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@éc phdm Ngudi Di Trén Mady
cta nha vian Nguyén Xuédn
Hoang c¢ 1€ la tac phdm dugc nhiac dén
nhiéu nhat mdi khi nguoi ta ndi hodc
viét vé Nguyén Xudn Hoang. Thim chi,
ban than nha van con dugc goi la “Ngudi
di trén may” va c6 ngudi con qua quyét
rang nhan vat chinh trong truyén - Tran
Lam Thang - 1a ban sao cua tac gia.

Sau Nguoi Di Trén May (1987), nha
van Nguyén Xuan Hoang cho ra doi Bui
Va Rdc (1992) con dugc goi la Nguoi
bi Trén May 2. Tin don rang nha van
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da hoan tit xong quyén sach thd ba, tac
phdm nay sé cing v6i Ngudi Di Trén May,
Bui Va Rac, hgp thanh b Trilogy dé doi
ctia 6ng, nhung dinh ménh da xui khién
ong 16 tay nhap mot cai “nhap chudt chét
nguoi” (delete) va thé la tac phdm thu ba
bién vao thé gisi 4o ma khong dé lai chut
dau vét nao. Trong mot dip tro chuyén
(qua dién thu), t6i c6 hdi nha van vé “tin
don” nay thi khong dugc 6ng tra 16i. Toi
khong r6 6ng khong muon trd 16i cau hoi
hay chi don gian im ldng dé tuy ngusi doi
suy doan. Cho dén hom nay, sau khi 6ng
nam xudéng dugc mot tuin, ngudi ta co
thé chac chan mot diéu 1a khong cé tac
phdm thu ba. C6 1€ rdi day, khi n6i buén
vang O6ng lang xudng, than nhan, thin
htiu ctia nha védn sé gitup chung ta c6 cau
tra 16i chinh xac. Con bay gio, dé€ tudng
niém mot nha van quan trong cta van
hoc mién Nam (va Viét Nam), cach hay
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nhat 1a doc lai vin Nguyén Xuin Hoang,
nhat la hai tac phdm Ngudi Di Trén May
va Bui Va Rac.

V€ an ban dién ti cua hai tac phdm
nay, hién luu hanh trén mang toan cau
chi c¢6 ban dang tliing ky (100 ky cho
NDTM va 100 ky cho BVR) do Ngudi
Viét Online thuc hién, dugc rai rac day
dé vai trang Web cac cyu hoc sinh ctia
nha van dem vé néi két (link) nhu mot
cach tuéng nhé dén ngudi thay caa
minh.

Trong tinh than do, TV& BH xin
phép bdo Ngudi Viét Online dugc dang
tai lai tdc phdm NDTM va BVR, sau khi
da gom nhting ky dang tai roi rac thanh
mot ban van va doi chiéu lai véi ban in
(gidy) md&i nhat ctia nha xudt ban Nguoi
Viét nam 2014, dé g&i dén doc gia Viét
Nam - trong va ngoai nudc — ban dién
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tl trang trong xtng tam vdéi vi tri cua tac
gid va hai tac phdm tiéu bi€u vé mot giai
doan lich sti dau thuong nhat cua dat
nuéc ma khong ai trong ching ta dugc
quyén khong biét dén va khong ai trong
chung ta dugc phép quén lang.

Kinh mong dugc su lugng thi va
cho phép ctia Co Truong Gia Vy - phu
nhan nha vin Nguyén Xuan Hoang - vé
viéc lam nay ctia T.Van & Ban Hiiu.

Ngay 19 thang 9 nam 2014
T.Van
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CHUONG MOT

Nlﬁng trdi phdo dau tién tu
vung ven d6 na vao thanh pho
roi tring ngay x6m nha la trong khu Ma

Lang noi t6i va Quynh da don vé séng
chung tit hon hai nam nay.

Cay kim da quang trén chiéc dong
ho deo tay cta t6i chi ba gid rudi sang.
Toi quo chan dudi gdm giudng tim doi
dép. Va ngay khi viia d6 Quynh dting
day toi nghe thay tiéng chan ngudi chay
ram rap, ti€éng la khdc inh tai, ti€éng goi
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nhau thét than oi 6i. Toi bat cong tac den,
nhung dién da mat. Bi qua phong khach
dén cua 16n, téi nhac cay da ngang md
ra, hoi nong thdi ao vao cung véi ludong
khdi khét mui cao su thoc téilam Quynh
ho sdc sua. Con ngd hep trudc nha toi
chat nich nhiing ngudi trong xdm tu tap
chi tré dam khoi dang boc 1én trong xém
nha ton. Quynh 6m canh tay t6i, ndi mét
nhoc:

— Em sg! Em sg qua!

T6i nam ban tay Quynh, tran an:

— Khong sao dau! Khong sao dau!
That ra tdi cting dang lo sg. Sg lam.

— Phdo trung nha Tu Choi, cau
Théng oi!

Chi Sau trong x6m tay xach nach
mang ding gitta san nha méu mdo tiép:
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— Nha t6i chdy rai!

— Tu Choi c6 sao khong? Nha chi
chdy? Con anh Sdu dau? Bon nhé dau?

— Troi ¢i la trai! Chi Sau khéc to 1én.

— Chi Sau! Quynh nam tay chi. Toi
giat minh:
— Em & day véi chi Sdu, anh chay vo

trong x6m nghe.

Toi budc ra san nudc sau nha xach
cai x0 nudc chay vé phia ddm chdy. Bac
Tu va bac Tét chay theo t6i. Moi nguoi
xach mot x0.

— C4¢ ai bi gi khong?

— Khong biét! Khong biét ai song ai
chét!

Ca xé6m Ma Lang bén trong nam
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chen v6i m6 ma. Nhiing mai nha lgp
ton, vach ciing bang ton. Khoi boc ngut
lén, nhung Itia chua bén.Toi nghe tiéng
anh Sau la to:

— Mén dau? Chiéu dau? Quan ao
dau?

— Chi vay? C6 ngudi hoi.

— Nu6c khong du dau. Lay mén chup
1én di. Quan 4o chup lén di! Trdi oi! Dau
r6i? Pau hét roi?

Toéi d6 x6 nudc xong chay nguoc lai
nha quo dai may cadi mén. Con nhé Tam
giup viéc chay theo t6i cam tam ra trai
giuong. May qua, chi con khoéi boc 1én
¢ nha Tu Choi... Trdi phdo dam xudng
ngoi ma bén hong nha. Khong ai bi gi.
Nhung cdn nha Tu Choi cling trong
tron. Tu Choi di su6t miy ngay nay
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chua vé. Co6 thé n6i x6m Ma Lang la mot
trong nhiing x6m ngheo nhat ctia Sai
Gon. Ngheo dén dd néu ci dé nd chay
hét di cing ching sao, vi dau c6 tai san gi
ma phai ctu ngoai nhiing tam ton, tam
thiéc, dong gié rach va nén nha la dam
mo ma khong ai thiia nhan.

Sai Gon hap hoi. Ca mot thanh pho
hodng hot v6i dong ngudi ngugc xudi,
quan 4o x0c xéch, mat mi that than, di
dong trén duong phd nhu nhiing hinh
nom.

Ngay hom qua khi ding 6 dau hém
toi da thay nhiing nguoi chay ngugc trén
dudng Vo Tanh tl rap chiéu bong Khai
Hoan vé phia rap cai luong Qudc Thanh
d6 xuong Chg Lén, nhiing ngudi linh da
cOi 4o tran, vat bo nodn sat, than thé bi
bang bé voi vang, ngudi ddy mau va bun,
nhiing déi mat khong con sinh khi trén
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nhiing khuén mdt hoc hac... Ho chay
nhung ro rang la khong biét minh dang
chay di dau, vé dau. Bén Chuong Duong,
bén Bach Dang, xa cang Mién Tay, riing
nui, chién khu mdi...

Ngudi ta chd dgi “ong tuéng hoa lan”
Duong Van Minh lén tinh hinh sé thay
ddi han. Béi vi tin don Mt Tran Giai
Phéng chi muén néi chuyén véi Minh
Co. Ngoai Minh ra ho khéong muén ndi
v6i nhan vat nao khac. Va néu dung la
Tudéng Minh lén that, c6 1€ Sai Gon sé
van la Sai Gon. Trdn mua bom sé khong
ddi xudng dau bon triéu con ngudi sdGng
trong ndi kinh hoang dang bi am anh
trugc mot bién mau. Nhung tai Dinh
Doc Lap sau khi run rdy doc bai dién
van ban giao trach nhiém cho tuéng
Duong Van Minh, 6ng gido Huong budc
xuong da vap chan vao mot bac thém
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nhu mot diém gé. Va sau nhiing cau
trong bai dién vin diing cdm cua tudng
Minh “H&i ngudi anh em phia bén kia,
toi thanh that muon hoa giai, va cac ban
biét r6 diéu ay...” la nhiing trai hoa tién
cia “ngudi anh em phia bén kia” dua
nhau r6t xuéng Sai Gon nhu mot cau tra
16i. Ha N¢i khong mudn noéi chuyén véi
bat ci mdt ngudi nao, du nhan vat dé 1a
Minh Cao.

Quynh suét ngay di ra di vao, xem lai
dong gidy t& va hinh dnh ctia t6i, cai nao
nghi ngd c6 thé rac roi la co6 dét bo vt
hét vao xot rac. Nhiing tam anh thoi hoc
quan su chin tuan & Quang Trung, véi
quan 4o treillis, ndn sat, véi khau M-79,
chup lam canh ky niém cting bi Quynh
x¢ nat liéng vao cau xi.

To6i chiu khong ndi cai canh bé goi
ngoi trong ro. Bao nhiéu gia dinh da
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tim dudng chay khoi Sai Gon va da chay
dugc khoi Viét Nam. Tai sao t6i khong
lam nhu ho?

Ngudi dai dién hang CAL htia cho
Quynh hai ch6 trén chuyén bay cuoi.
Nhung 161 htta nhu gié da bay di. Toi ché
Quynh dén toa dai st Hoa Ky, cd mot riing
nguoi chen chuic ngoai cong sat. Tai bén
Bach Dang t6i khong thay chat ddu hiéu
nao cé chuyén tau sap nho neo. Quynh
thi bung mang da chtia, khong biét sinh
nd nay hay mai. Toi khong thé nao day
Quynh vao cdi dong ngudi cudn cudn
chen lan x6 ddy, giam 1én nhau dé tim cai
song. Cai canh di tdn & mién Trung lam
toi ghé sg qua. Toi khong muon minh la
nan nhan ctia mot cudc vugt thoat 161 do.
To6i tim nhting ly 1€ riéng dé€ bién minh
cho su an toan ctia ban than néu Ha No6i
chiém Sai Gon.
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Toi khong bi€t minh sé lam gi trong
nhting ngay t6i. Toi lo sg. Rai lai tu giam
minh trong nha, ty an i khong nén ra
dudng vi phai canh cho Quynh ch¢ dua
cd di nha Bao Sanh Tu Di. Toi quanh
quin ra vao trong can nha hep. Quynh
thilo xa ki€u dan ba: trii stia, gao, duong,
muo6i mam cho céi gia dinh ba ngudi c6
thé s6ng vai thdng néu chang may khong
con chg bua.

Giéng nhu moét ngudi ti tdi chd doi
ban an thi hanh, t6i lo sg va hoi hop. Toi
hinh dung ra mot tuong lai day de doa
va hoi tudng mot qua khu khong co dau
dudi. Toi rdnh rang mdt cach ban ron.
Toi c6 doc sach dé quén ndi khac khoai
ctia moét thu thoi gian khong phai tam
ly ma cting khong phai vat ly, nhung t6i
hoan toan that bai.



B vbode | 21

Toi dén 6 trong cdi khu x6m Ma Lang
nghéo nan nay cua Sai Gon ngay sau khi
Quynh quyét dinh huy bé chuyén di Au
Chau do hang hang khong CAL dai tho.

Toi nhé lai budi téi sinh nhat cta
Uyén & nha 6ng ba Phan. Cdi nga dau
cta Quynh trén vai t6i ngay gitia dudng
pho Saigon trong dém giGi nghiém sau
cung khi chung t6i viia budc qua canh
cong sat nang né ctia nha 6ng Phan nhu
ban hon thu ctia t6i va Quynh. O cin nha
nay chting mdt thang sau, t6i va Quynh
da co dip don ba Phan va Uyén dén tham
choi, khi ca hai chuin bi 1én dudng di
M.

— Nha ctia gi ma nhu cai 16 mai!
T6i nhé ba Phan da kéu 1én nhu vay.

— Tai x€ phai dau xe tudt ngoai kia.
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Ba Phan va Uyén kéu ciing phai. Ho
dén tham t6i dung vao hom con hém
ngap nudéc mua. Ngoi trong chiéc ghé
may 6 phong khidch nhin muc nudc
duc ngau ngap nghé tan thém cta, ba
Phan va Uyén ngé t6i ngao ngan. Hom
dé ba da noi véi toi diéu gi? Ba tiéc ré
chuyén t6i tlii choi cai hoc bong bén My.
Ba cudi khi nhin thay Quynh diing sau
lung t6i mac chiéc 4o ba ba mau nau, téc
bim dudi sam ngan, cd gan mdt chiéc
hoa ti mudi mau trang. Phan Uyén, c6
khong ndi véi toi lay mot 16i. Co dung
bén Quynh, cudi cudi noéi ndi véi Quynh
nhu hai ngudi ban than lau ndm va xem
toi nhu thé mdt nguoi chua hé quen biét
bao gi¢. Trudc khi ra vé ba Phan ndi:

— RAt tiéc néu hén nhan doi véi cau
nhu mot nha tu thi cau dang trén ti nha
tu nay tu trdi tay chui vao nha tu khac.
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Ba Phan va Uyén da di My dung vao
sang Thu Bdy, Ham Bay Thang Giéng,
Bay Ba. To6i con nhé rd s6 ngay thdng
nay bdi vi Him Bdy Thang Giéng, Bay
Ba la ngay cham dut cudc chién tranh
dai nhat thé ky. Cham dut trén ly thuyét
thi ding hon. B&i vi trong ngay d6 - ma
sau nay doc trén t6 Chinh Ludn t6i méi
biét thém rang trong khi Téng Thong
Nixon mé& dau bai dién van guti nhan
dan My bang cau “mot ky nguyén mdi
cua hoa binh cho nhan loai bat dau...”;
khi ma tai cdn ¢t Tan Son Nhat cac phi
cong My x0 nhau tung mi phi hanh lén
trgi, vo vao lung nhau, chuyén cho nhau
chai rugu Cognac dé tu va vilia cuoi via
la 1én: Chién tranh hét rdi, chung ta tré
veé nha...; khi ma tai Sai Gon hang chuc
ngan tin do Phat gido va Thién Chua
gido dén chuia chién va thanh dudng cau
nguyén cho hoa binh... thi con dudng
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quoc 16 tu tinh vé thtt d6 Sai Gon bi cat
trén ba chuc cay s0, va ca chuc xe vin
tai dung phai min,... tai Tay Ninh cudc
dung d¢ kéo dai ba muoi tiéng dong
hé da khién quan Bac Viét dé lai trén
chién trudng ba tram xdac chét,... tai cta
bé Sa Huynh, tai viing dong bang gan
Dong Thap va rtiing U Minh, tai don Ban
Hét... noi nao cling c6 cham sung. Chi
hai ngay sau cudc ngung ban chinh thitc
dugc loan bao quan cdng san da md ba
trdm ba muci bon cudc tan cong.

Sau ngay ba Phan va Uyén bd Viét
Nam ra di hon hai ndm tréi nay, t6i chi
nhén dugc c6 hai la thu viét tu ti€éu bang
Virginia thu¢c thanh pho cé tén la Mc-
Lean. T6i khong c6 dip tra 16i. Va sau do
toi cing khong cé dip nhan thém mét
dong chii nao khac.
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Budi sang diu tién ctia mot Sai Gon
viia chét, cai théi quen mé radio da lam
toi giat thot. Mot am diéu hoan toan khac
la chdi tai buot 6c vang lén. Toi c6 cam
tudng nhu minh dang nghe mot ca khuc
Trung Hoa dugc nguoi Tau hat bang
tiéng “Viét chét”. N6 lo 16 ngong ngong.
N6 la mot bai ca ctia ké chién thang doi
nguoi thua phai tra bang mau, va xuong,
va thit.

TAt ca déu da doi khac.

buong pho day ngudi. Tu chinh tri
cdng san, than cong, thién cong da duogc
tha hét, nhung cung luc ti hinh sy ciing
tudn ra theo. O nhiéu nga dudng nhiing
ngudi tu hinh sy c6 thé cui xudéng nhat
mot khiu sting. Va ho ty deo 1én canh
tay mot bang vai do, lay mot chiéc xe
jeep nao dé ndm & 1€ dudng, lai nghénh
ngang gitia pho bdép coi inh 6i. Ho tu cho
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minh la ddn quan cach mang va ho cudp
béc, doa dam ngudi khac.

Thiéu ngudi canh sat cong 19, cac
dudng pho tré nén hon loan, manh ai
ndy di. Nhiing ngon dén luu thong xanh-
vang-do & cac nga tu tat ngim nhu mot
nguoi cam.

Toi dén trudng theo thong cdo trén
dai phat thanh. Ctia dong kin. Nhung
bén trong ldc nhic nhiing ngudi bo doi
xung xinh trong nhiing b¢ quan 4o mau
xanh, nhiing quan do qua md&i khong viia
cd, khién ngudi ta ¢ cam tudng nhu ho
dugc phat chi dé mac trong ngay nay do
su chuan bi da duogc tinh toan tu trudgc.

Toi khong diing mot minh. Sau to6i
con mot s6 dong nghiép ciing viia kéo
t6i. Bac Phdm, nguoi cai trudng, moi khi
van ma& cong cho gido su vao, hom nay
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da bién mat. Mot ngudi b doi tré dang
mang sung ding gac. Thay ching t6i tap
trung trudc cong cang luc cang dong,
anh ta x0c sing dén cong hoéi giong trong
tron:

— Muén gi?

Anh Luong, gido su moén Cong Dan,
nguoi dong nghiép 16n tudi nhat trudng,
ndi nho nhe:

— Chung t6i la gido su nha trudng.
Dai phat thanh thong bao chung t6i cé
buoi hop sang nay.

— Sao khong noi!

Anh ta xang giong, kéo chét cua
hong, diing qua mot bén dé chung toi
tiing nguoi mot xuéng dat xe vao.

Gan nhu toan thé thay gido ctia nha
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trudng tap trung day da ¢ phong gido su.

Moi ngudi lang 1é ngoi xuong ghé
hinh vong cung quanh ban. Toi c6 cam
tudng trong cach dn mdc clia moi ngudi
céd mot diéu gi nhu khéac trude day. Khong
khi tram lang, thi€u tiéng cudi va nhiing
cau pha tro budi sang ma tdi van thudng
nghe quanh am tra.

Giai phdng roi

Cdch mang thanh cong roi

Hoa binh roéi

Tl nay dat nudc da sach bong quan
thu

My da cut, nguy da nhao.
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Mot 6ng to béo ndi giong Nam tu
gidi thiéu la dai dién S& Gido Duc cta
cach mang dén ndi véi ching t6i bang
nhiing ti ngt kiéu loai do.

Gitia nhiing ngudi goi la “cach mang”
gay yéu mong va nhe ténh, dng dai dién
nay cé phan ndang ky. Méi di Ti¢p vé,
chuyén nganh gido duc. Va ciing trong
phan noi chuyén do, 6ng can bd béo map
tran trong gidi thi¢u Lé Hién, tan hiéu
trudng nha trudng cach mang va Tran
Nguyén, gido su phu trach mon Van Vat
ctia nha trudng tu nhiéu ndm nay, sé la
ngudi phu ta cho Lé Hién.

Lé Hién trudc kia 1a thay gido day
moén Phdp Vén, nhung do hoat dong
cong san nén bj bat va dua di Con Dao.
To6i khong quen Hién, anh ta bi bat truéc
khi t6i dugc b nhiém vé trudng nay. Lé
Hién la ngudi vua vé tit Con Ddo. Con
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nhan vat Tran Nguyén von la ngudi it ndi,
it cuoi, tinh tinh hién lanh, nghiém nghi.
Tuy vay anh ta c6 dang di tat bat vat va.
Ngudi anh gay va mdéng nhu Lé Hién. Va
cling giong nhu Lé Hién, mdt con ngudi
néi nang tU ton, cham rai, khoan thai,
Nguyén khong c6 cai vé ctia mot tén xu
thoi hua theo tinh thé d€ hu doa anh em.
Lé Hién noi da cham, nhung c6 1€ anh ta
suy nghi con cham hon.

Nghe va nhin Lé Hién n6i ngudi ta cé
cam tudng nhu anh do luong cin nhac
ting chi, tling 16i, ting dong tac. Co
nhiing cdu bi cat ntia chiling vi chua tim
ra dugc chi thich hgp, toi thay Lé Hién
loay hoay véi di€u thuoc: van, cham lta,
hit, thd khéi... tim ra chii r6i mdi noi
tiép.

- O Pong Diic khi cach mang thanh
cong, Lé Hién noi, ngudi ta khong can
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thay gido gioi. Ngudi ta can mdt nguoi
trung kién cé ly tuéng cdch mang hon la
nguoi c6 chuyén mon. Toéi lay thi du thé
nay cho dé hiéu. Néu ching may ngudi
gido vién cd viét cht Bat Ho6 “T” ché
khong phai Bac H6 “C” thi ciing chang
sao. T hay C d€ tinh sau, trung thanh véi
cach mang trudc da.

Hom nay cac anh chi c6 thé ra vé,
nhung ké tlii ngay mai nha truong sé van
md ctia nhu thudng 1é. Cach mang mudén
thong bao cho cac anh chi em biét dé yén
tam. Cdch mang sé xét tiing trudng hop
va luu dung cac anh chi. Cac anh chi nhé
cho, luu dung ché khong phai luu dung
dau. Cach mang dung tha cdc anh chij vé
toi dao tao mot thé hé phan dong duy
tam, duy linh. Cach mang thiia nguoi,
khong bat budc phai dung cac anh chi
dau.
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Ra&i phong hop, khong vé nha ngay,
toi di doc hanh lang vang nhin san trudng
khong mot béong hoc sinh, t6i thay minh
bo vo. Nhiing ngudi b doéi ngdi tua
lung vao tudng day phong hanh chanh
bén phai, quan trang quan dung ddt dudi
chan. Cud6i hanh lang trai, toi dung lai.
Canh ctia I6p hé mé. Nhu bi mdt stic hut.
To6i ddy nhe ctia bude vao. Trén tdm bang
mau xanh t6i thay tén mot tac pham cua
mot nha triét hoc Tay phuong viét bang
phan trang. Chinh 1a nét chi cta toi. Toi
nhd ra roi. Bai giang cudi cung cua mot
mon hoc trong nhiing nha truéng xd sé
tu do.

— Thua thay!...

Bat ngd t6i nghe mdt giong ndi tu
day ban cudi 16p. Téi giat minh quay
lai. Nhiing day ban tréng, anh nang
chi€u qua ctia s6 1a sach khong sang lam
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nhung t6i ¢6 thé nhan ra ngay, mot hoc
sinh dang ngdi & dau ban chdét. Diing
bén ctia s, tién tay toi van chot mo tung
cltia. Anh sdng tran vao trén mot khuon
mdt tré trung ran rya nugc mat.

- Kiét!

Toi kéu lén, nhan ra ngay nguoi hoc
sinh xudt sic nhat cta 16p hoc. Toi di
gitia hai day ban ghé. Kiét cham rai dung
day.

— Thay Thang, thay nghi sao?
— Ngoi xudng di, Kiét.

Toi an vai ngudi hoc sinh va ngoi
xuong bén anh.

— Nghi sao la sao? Ma tai sao em
khdc?

— Ba em chét roi!
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Kiét chuii nudc mat, ham rang ciu bé
nghién lai, giong noi lanh tanh.

— Ba em ty tt hoi t6i hom qua.
— Sao? Ba em tu tu?

— Thua thay, phai. Ba em la mdt si
quan Du, 6ng bat chép 1énh ngling ban
ctia 6ng Minh, nhat dinh chién dau té6i
cung. Va ban dén vién dan cudi cung ba
em ty sat...

Toi lang ngudi ngéi im nghe Kiét
ké. Cai 16p hoc nay, noi gan nhu ngay
nao toi cling cé mdt, ti nién hoc nay dén
nién hoc khac. Cai ng6i trudng nay, noi
toi da tiing mac 4o trang quan xanh 6m
sach dén bao nhiéu nam thai tudi nho.
N6 1a nha cua td6i, gia dinh cua toi. Bay
gio toi mdi biét khong phai vay.
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— Thay Thang, em phdi lam sao bay
gio?

Toi biét phai lam sao bay gi¢. Chinh
toi, toi cling khong biét minh phai lam
sao khi nghe tin Tuéng Minh bi bo doéi
day 1én xe jeep lai t6i dai phat thanh bat
doc 161 kéu goi quan doi ngung ban, boi
vi giao tranh van con tiép tuc & khap
noi quanh BO Tu Lénh Cénh Sat, gan
Tan Cang, trudc trung tam truyén thong
Pha Lam, trong Chg Lén va & cac viing
ven do. Toi choang tay qua vai Kiét. Toi
biét bat cu 161 no6i nao cua tdi trong luc
nay cling la thura, huong chi la t6i khong
6 16i nao d€ noi. Téi nghe miéng minh
dang chat. Toi tia nudc mat. Kiét guc dau
xuong vong tay khoanh trén mat ban.
Toi thay hai vai cau bé rung 1én ban bat.
Khong lau, toi nghe co6 tiéng ngudi goi
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tén toi. Tiéng kéu vang doc dai theo hanh
lang.

— Thoi Kiét vé di, chiéu toi sé ghé qua
nha.

Toi vo vé Kiét.

Toi bi€t nhiing canh ctia vat va va
kho nhuc dang mé ra trudc mat ching
toi. Nhung vat va khé nhuc nhu thé nao
thi t6i khong ré. Phai doi dén ntia thang
sau toi mai biét vién thu6c ddc dau tién
ho cho va bat chung t6i uéng la long hoai
nghi. N6 la mot thu “sinh ta phu” N6
md& dau cho mot mua nghi hodc. Va nan
nhan dau tién chinh la toi.
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CHUONG HAI

Nuﬁc‘)’i ta goi cac gido su cd hop
sang nay ra san sau phong
giam thi phin chia nhu yéu phiam, gom
gao nudc mam, dudng va thit. Nhiing
miéng an dau tién tudng thudng cho
nhting ké ngoan ngoan. To6i nhin thay
cac nit dong nghiép xinh dep cua chung
toi dang xdn tay 4o cat va chia ra tting
phan. Va chung t6i, nhiing ngudi dan
ong khong dén noi bénh tat, dang maé to
mat nhin vao nhiing thd ma méi hom
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nao chung t6i khong hé xem no 1a hang
dau ctia doi song, nhiing thi d6 dang bat
chung t6i nghi rang né dang la hang dau
cua noi khé nhuc.

Tam tit ca nhiing thd nhu yéu phdm
kia d€ dudi chan xe, t6i ban than tré vé
nha. Nhung cdi hinh dnh ngudi hoc sinh
ngoi c6 don trong 16p hoc ndi vé cdi chét
ctia ngudi cha 1a mot chién si, né cang
lam cho nhiing tht nuéc mam, duong,
tiéu, ca, thit dudi chan t6i thdi ngugc lai
trong than thé va tri 6c toi sy hén mon.
Hén mon? Chit d6 c¢6 du nghia chua? Ti
tién, nho nhoi, thap kém, tam thudng,
bac nhugc, khiép nhuc... co 1é gan gii
hon véi thit cd mudi duéi chan toi. ..

Cai chét ctia ngudi si quan du, ba
cua Kiét, cau chuyén boén ngudi linh du
trang bi dai lién va bazooka da ban dén
vién dan cuoi cung trudc khi 1ap thanh
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vong tron tu sat bang lyu dan & nga tu
Hong Thap Tu - Lé Van Duyét... Nhiing
hinh anh dep dé va hao hung ay t6i rat
nguong mo. Nhung t6i da khong biét
cach lua chon. Tai sao? Tai sao? Tai sao?

Can nha “nho nhu cdi 16 mai” cua
toi sau cung khong phai chi chia c6 hai
ngudi la Quynh va t6i, ma con thém mot
chdu bé mdéi chao doi cung véi mudi
nguoi ntta. Mot dua chdu trai tén Diing
1a dai uy canh sat chua lap gia dinh; thang
Hung, em cua Ding, la trung ay Quan
Tiép Vuy; Khiét, em ré, trung si an ninh
quan doéi chay tti Phan Thiét v dan theo
vg va hai con; sau cung la 6ng anh cd
toi, trung ta Biét Dong Quan bi thuong
trong mot tran danh, ban than bat toai
phai ngoi xe ldn, cung ba chi dau va hai
chéu gai!

Chting dy con ngudi chia nhau mot
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can phong mudi sau thudc vuong, nghet
tho vi thiéu khong khi gitta mét thanh
phé cling chang con khong khi dau dé
thd nia.

Mot buoi sang Chu Nhat, Tuin - luét
st — dén tham Quynh. Han bd 4o s¢ mi
ngoai quan, chan di dép rau, tay xach tui
vai kaki. Chi co chiéc kinh can tron nhéo
kiéu John Lennon la con nguyén mau sac
Saigon trén mat han, phan con lai cho t6i
thdy mot Tuan khdc, rat khac véi cai vé
diém dua cua han trudc day.

— Chdu tao dau?

Han hoi téi khi méi viia dat chan 1én
thém ctia. Va khong doi t6i tra 161, Tuan
di thdng vao budng trong. Ca nha ndm la
liét dudi dat. Luc d6 Quynh dang bé con
ngoi trén chiéc giuong doc nhat trong
phong.
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— Troi dat! Nha gi ma dong di vay?
Quynh, em c6 khoe khong?

Han hai hung ra mdt trudc canh
tugng nha toi.

— Cam on anh, em khoe!

Quynh tra 16i cham rdi. Nhung toi
thdy mat c6 ngd chdm vao quan ao va
dép rau ctia Tuan nhu nhin mét nguoi tu
hanh tinh khéac xuong.

— Anh lam cdi gi vay?

Quynh héi khong kém dugc y nghi

trong dau.
— Tao lam cach mang!

Han tra 16i nhanh, gon, tinh bo nhu
khong.

— Hoi nao vay?
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Quynh hdi ti€p. Toi thay c6 cudi nlia
miéng.
Tudn khong tra 16i. Han quay sang

A e

tor:

— Thang, may c6 nghe tén 6ng Mudi
Tan khong?

— Khong. Ma chi vay?

— Mudi Tan 13 con 6ng bac tao. Anh
lam 16n lam. Tao lam viéc cho anh tu hoi
Hoa dam Paris t6i gio. Sao? May thay tao
cd giong can bo khong?

— Gidng, gidng lam! Téi ndi cho qua
chuyén.

Tudn bong dap manh 1én vai t6i, liéc

mat nhin 6ng anh va ba chi va dam chau
toi ra dau hoi.

- Ong anh tdi va gia dinh tif mién
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Trung méi chay vao. Con hai dda chau
toi la si quan vlia mdi ra nga.

Toi gidi thiéu.

Tudn gat gu, noi giong 1én 16p.

— To6i khuyén céc anh nén di trinh
dién ngay. Cach mang viia ban hanh
chinh sach khoan hong cho nguy quan,
nguy quyén. Trinh dién s6m, an tam sém.
Ro6i con vé nha ma lam an sinh song ché!

Ca nha khong ai néi tiéng nao. May
dita chau t6i nghiém mat lai. Ong anh to6i
trd minh, doi thé ngodi. Tudn thé dai.

— Ca mot nha nguy rdt thé nay thi
lam sao...

~ Ong 1 loai ngudi gi vay?

Dot nhién thang chau t6i ding bung
day budc thang t6i truGc mat Tudn hoi.
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— Duing Dung!

T6i ngan. Nhung Diing da nam c6
ao Tuan.

— Dép rau ha? Noi thém mot tiéng
nta, toi khong tha dau.

— Dling Dting! Toi lap lai.

Ding thd c6 ao ctua Tudn ra, phui
hai tay vao nhau, tr& lai chd ng6i. Quynh
van bé con ngoi trén giudng, mat ma 16n
nhin canh tugng bat ngs. Tudn vuot lai
c6 4o, sta gong kinh trén mii, mat tai
xanh.

— Anh vé nghe Quynh.

Han tu gid c6 em gai giong ngot
ngao. Va trudc khi buéc ra khéi phong,
han néi trong tron.

— Xin chao!
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To6i kéo chét cdng nhuong 16i di cho
Tudn, nhung han khong budc ra ngay.

— May cap bac gi trong quan doéi?
Tuan bat ng6 hdi toi.

— Chi vay?

— Hoi cho biét vay thai!

— Toi chi la khoa sinh du bi si quan
hoc chin tuan ¢ Quang Trung, roi dugc
biét phai vé bd!

— Biét phai? Han chac lugi. Kho di.
Si quan tac chién thi con d&, ché ma biét
phai thi gay lam...

— Tai sao? Toi hoi.

— §i quan thi chi biét danh nhau thoi.
Ché con biét phdi la dom ngoé ngudi ta,
la tinh bdo, la CIA... Tao s¢g may bi qui
vao thanh phan c6 ng mdu nhan dan...
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Toi dung cling ngudi. Gan ntia thang
nay, k€ tii ngay Saigon doi chu, t6i cé
nghe ngudi nay ngudi no noi diéu nay
diéu kia, phan 16n 1a suy gidi ché khong
cO cai 16i chia vao mat nhu thé.

— btinglo, tao biét. Thi ngudi di trén
may nhu may thi CIA cdi cho gi. CIA thu
thiét ciing chang ngu gi xai may. Thoi tao
vé. Biia nao tao dua dong chi Mudi Tan
t6i tham Quynh.

Troi oi dong chi han lam t6i ngdp
thd.

Budc xuéng hém, han cui ddu mo
khoéa xe dap rdi leo 1én yén nhan nhun.

Han lam t6i ngac nhién thém mot
lan niia. Chiéc xe Volswagen ddi 75 cta
han da gidu bién chd nao. Han lam toi
nhé mot truyén ngan ctia nha van Tche-
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kov c6 tya dé la Con Ky Nhong, con vit
c6 kha nang d6i mau da tuy thudc vao
noind an ndp. Tudn gidong con ky nhong
cach gi.
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CHUONG BA

a truong mai khong biét phai

cho céc gido su Triét day mon

gi. Sau cling ngudi ta hop ban c6 thé cho

chuyén sang day Sinh ngti hoac Viét van.

Nhung gido su Sinh ngii qua thiia, ngudsi
ta cho to6i phu trach mon Viét van.

Chung t6i chia t6 ra hop nhau lam
gido an trudc gid dung l6p. Bai giang
phai c6 “may budc,” budc dau ndi gi,
lam gi, “budc ké” hoi gi, giang gi... Noi
chung la phai chudn bi bai giang nhu
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mot sinh vién Su Pham méi ra trudng
lan dau tién diing trén buc go, run ray
khong biét minh phai noi gi, nén phai
c6 dan bai cho yén tam. Trong cudc doi
di hoc chung t6i chua bao gi6 ton nhiéu
gidy va muc nhu thé! Gido an, do la giac
mong hai hudc ctia ngudi day hoc sau
“cach mang.”

Chua day mot thang sau, trudng bat
dau nhan “hoc sinh gai” va nhan thém
mot s6 thay co gido ti Bac gdi vao tang
vién. Gitia gig doi I6p sang Thu Bay, Lé
Hién goi t6i 1én van phong nhan thu. Toi
khong hiéu tai sao viéc nhan thu phai do
ong hiéu trudng cho ngudi goi. Trudc kia
thu tii cua gido su nha trudng dé trong
mot hop gidy dit & phong thu ky, va moi
budi sang ai di ngang qua diy tat vao
xem cé thu minh thi nhan. Hiéu truéng
khong phu trach chuyén lat vit nay. Du
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sao toi da 1én van phong. Ngudi thu ky
“c” chi t6i vao phong hiéu trudng. Toi
g0 cua.

Lé Hién ngoi 6 ban lam viéc. Y tram
lang, chiing chac, ti ton. Téi ngoi xudng
nhung chang hiéu gi hét.

— Toi c6 chuyén mudn noéi véi anh.
Mot la anh c¢6 cdi thu riéng. Day, anh
cam lay.

Y dua thu cho toi.

— Hai la trong vi¢c khai bdo ly lich
dé lap ho so luu dung nhiing gido su cua
Saigon cii anh khai thi€u va thta...

Toi cam 14 thu trén tay, chii dé ngoai
phong bi rd nét, trau chuot... Toi lat sau
lung bi thu va nhin kj phan trudc thu
khong dé€ tén nguoi gui. Toi khong ma
thu voi. Toi x€p doi bo vao tui do.
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— Xin 16i, anh c6 thé cho toi biét khai
thiéu va thiua chd nao?

— Thua la vi anh khong can phai khai
cha anh di linh Phap, vi khong can phai
khai c6 cha nuéi la linh Lé Duong chét
¢ Dién Bién Phu, ciing khong can phai
khai cha vg trudc cta anh lam téng giam
déc ngan hang. May thu nay ching toi
biét hét... Con thiéu l1a vi anh khong
khai anh cé c6 em gii la trung ty canh
sat da di tan dung mot tuan 1€ trude ngay
Saigon dugc gidi phong...

Ngting mot lat, Hién tiép:

~Va lai téi dugc biét anh c¢6 lién hé
khé nhiéu vé&i tén Phan mot tay dai nguy
hién & My ma khong thay anh ghi trong
ly lich...

— Day, anh cam lay xap gidy nay vé

khai lai”



54 v Ngogytin Xondin Elodg

Hién ddy may to gidy vé phia toi,
nhung dot nhién y kéo lai.

— C6 cho yéu cau nay xin anh luu y:
anh nén ghi r6 1a luu dungché khong
phdi luu dung, khong c6 dau nang.
Cach mang khoan hong ngudi cua ché
do ct luu lai va dung tha ho, ché khong
phai luu lai va dung ho vi tai nang gi dau.
Cam on anh!

Ra khoi phong Lé Hién, t6i di nhu
mot ngudi via bi ai cdm dao khoét sau
vao mot vét thuong dang mung mu.

Ng6i mot minh trong phong gido su
toi boc thu ra doc. Thu ngan, chii viét
nan not. Dai khdi néi khong lau dau ché
dd Cong san chac chan sé sup do, can
nhat 13 moi ngudi - cu thé 1a tdi - phai
quyét tam khong hgp tac véi ché do
md&i. Nguoi nhan thu cling nén néi véi
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cac dong nghiép ct 16i nhan nhua nay.
Thu khong ky tén. To6i doc di doc lai 14
thu. Toi cat vao tui do. Roi t6i lai lay ra
doc. Toi cam trén tay, roi nhét vao cdp.
Toi di vao phong v¢ sinh xem lai mot lan
ntia. Toi ra phong gido su dung vao lic
chudng reo doi gic. Toi bo 1a thu vao tui.
T61 co gio.

Toéi budc vao 16p. Lép van 1a 16p cq,
nhung khong khi hom nay khdc la nhu
thé 1an dau tién toi dat chan 1én buc go.
Toi nhin quanh. Kiét vang. Mot s6 hoc
sinh ctt khong c6 mdt. Mot vai cdu tu
trudng khac chuyén dén don hét 1én may
ban dau.

Ngo6i riéng mot minh & ban thi nhat
la mot hoc sinh gai. C6 bé dn mac khong
phai ki€u cac ni sinh Saigon. Chiéc 4o
ngan may theo ki€u ntia so mi ntia ba
ba lam c6 khdc han. Co cé doi mat sic
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sdo va mot giong nodi rat dac biét, khac
v6i giong noi cua nhiing ngudi mién Bac
di cu nam 54. Co6 tén Nhi Ha. To6i ngodi
xuong ghé, mdé rong nhiing trang gido
an da dugc soan san. Téi khong quén dat
bén canh cuon sich gidao khoa Viét Vin
do nha xuét bdn Gido Duc 4n hanh & Ha
No6i. Cudn sach nay toi da phai cay cuc
mai méi mugn dugc cua mdt chi gido
vién cip ba mién Bac mé&i chuyén vao, tu
nay khong dugc goi la gido su trung hoc
nhu ta van goi trudc 75 ma phai goi la
gido vién thoi.

Toi xem cudn sach dang c6 nhu mot
tht cdm nang. B&i vi tdi von mu tit vé
mon Viét Van — mdc du trong tu sach toi
gan nhu khong thiéu tic phdm nao cua
cac nha van tién chién va hién dai - t6i
dau phai la ngudi dugc nha trudng dao
tao dé phu trach mon nay. Va lai, nguoi
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giang day mon Viét Vdn cua nha trudng
ngoai Bac t6i dugc biét trudc hét phai la
nguoi cé nam trong tay mot s6 nguyén ly
can ban vé nén van hoc hién thuc xa hoéi
chu nghia. Té6i lam gi cé dugc thu ay. Toi
chua dugc doc mot cudn truyén nao cua
mot tac gid nao “ngoai do” Nhiing nha
van, nha tho théi khang chién chong
Phap ma tic phdm cta ho toi co tling
nghe qua nhu Mau Tim Hoa Sim cuta
Hitiu Loan, Tay Tién ctia Quang Diing,
Nha T6i cua Yén Thao... thi nay khong
thay trong chuong trinh. Con nhiing
tac gid khac cling & “ngoai dé,” ma sau
nay toi dugc biét qua vu Nhan Van Giai
Pham nhu Phan Khoi, Tran Dan, Phung
Quan, Lé Dat... thi duong nhién lai cang
khong thé cé trong chuong trinh.

Toi lo sg cling la phai thoi.

Bai gidng hom nay la mdt doan trich
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trong ti€u thuyét Cai Sin Gach ctia nguasi
viét ky tén la Dao Vi. Ca tén tac phdm
lan tén tac gia déu hoan toan xa la vé&i
toi. Toi da doc trude phan tom lugce lan
phan giai thich & nha, nhung khong sao
chia sé dugc nhiing suy nghi cua tac gia.
bayla mot van dé thu¢c ndng thon mién
Bac sau Hiép dinh Geneve. N6 khong
phai la van dé ma Bui Hién dua ra trong
Nam Va, hoac Nam Cao trong Chi Pheo
hodc Ngd Tat To trong Tat Den. Tai liéu
cho biét Ldo Am, nhan vat chinh trong
Cai S4n Gach c6 nhiing nét dién hinh
cua tang 16p trung nong trén canh dong
mién Bac.

T6i noi nhu doc, mat viia nhin vao
gido an vlia ngd xudng nhiing con mat
phia dudi. Toi diing kha lau trén mat
Nhi Ha muo6n biét phan ting ctia c6 bé
vé nhiing gi toi dang néi dang doc.
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— Pay la mot nhan vat c6 ni tam
phong phu - t6i doc - phtc tap va cé cd
tinh kha doc ddo. Trong van dé€ vao hop
tdc xa cta Lao Am, Dao Vi khong chi
phén tich mdt quyén lgi vat chat ma con
dé cap dén van dé tinh cam, théi quen va
nhiéu rang budc linh tinh khac trong doi
song ctia ngudi nong dan. Lao Am da cé
nhting suy nghi riéng khi phai vao hgp
tac xa: Lao vao nhung trong tam hon van
con cai gi u uat chua nguodi. Xuat than la
mot c6 nong lam thué, Lao Am da tling
bo lang ra mdé Dong Tri€u bay nam, sau
dé trd vé lai véi cai tai rong va hai 16 mai
day nhting bui than. Lao tling lam phé
ly, tau dugc mot it rudng vudn va trong
dot cdi cach rudng dat, lao bi qui la pha
nong cuong hao. Lao la ngudi trong nho
hoc va nhting 16i day ctia thanh hién...

— Ai c6 y kién?
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Toi hoi ngay khi viia cham dtt phan
so lugc. Ca 16p im lang. May cau hoc tro
ci ngdi & ban chgt nhin tdi bang nhiing
doi mat thuong cam. Tu Socrates, Platon,
Aristote... toi khong nhay t6i Heidegger,
Sartre ma nhdy qua Marx, Engels mot
cach kho hi€u. Ro rang la t6i no6i khong
suong sé lam. Co 1é toi giong nhu mot
ngudi doc dién van do mdt ngudi khac
viét. Toi la cay kim dong hé quay mot
gdéc mot trdm tdm muoi do chang? Toi
nhin Nhi Ha. Mat ¢6 ng6 thang vao mat
toi. Toi thay canh tay c6 nhuc nhich. Rat
cham rai, c6 tu ti dua tay lén.

C6 khong dua mot ngdn tay kiéu Sai
Gon. Co dua cao nguyén ca ban tay.

— Thua thay, em c6 y kién!

Toi gat dau.
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— Thua thay, em nghi rang nhan vt
trong Cai San Gach la mot nhan vat lac
hau...

Toi cui xuong nhin lai trang gido an.
Pung, t6i quén noéi cdi chinh trong bai
giang 1a phai nhin cho ra tinh cédch lac
hau trong nhén vat lao Am.

— Phai. Cam on Nhi Ha.

Toi liéc qua trang sach gido khoa
tiép tuc ndi nhu doc “Cai vu diém cta
bao Vi la dua ra dugc mot nhan vat co
noéi tdm phong phu, c6 ca tinh - t6i biét
minh ldp lai diéu da noéi - nhung viét
ve phong trao hgp tac hoa nong nghiép
ma lai chon mét trung nong séng bang
nghé tha cong lam nhan vat trung tam
thi khong thuén lgi cho viéc thé hién tu
tudng cht dé cta tac phdm...”
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Ca 1I6p im lang, lanh 1€o. May hoc
sinh cii lac dau. Cac hoc sinh méi cling
khong kha hon. Nhi Ha cui xuéng cuén
tap da xép.

— Thua thay!

Co tiéng ndi tu cudi phong. Nguoi
dua tay lén, chi mdt ngon thoi, 1a Hiép,
ban ctia Kiét, mot trong nhiing hoc sinh
gioi cua toi.

~ Em khong hiéu gi hét! Ong nha
van ndy viét nhiing diéu chdng dn nhap
gi dén doi song cua chung ta hét. Hop
tac héa la gi? Tai sao lai phai vao hgp tac
xa?

- Em ¢6 y kién! Nhi Ha lai gio
nguyén ca ban tay lén. “Em khong dong
y v6i phat biéu cta anh gi gi d6”, c6 quay
dau lai nhin vé phia Hiép. “Nha van bao
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Vii viét nhiing diéu rat lién hé dén ndng
thon mién Bac. C6 thé nong thon mién
Nam chua c6 canh nay, nhung nong thon
mién Bac vao nhiing ndm sau muainoé la
nhu thé”

— Em xin c6 y kién.

Hiép dua tay 1én. Toi dua mat ra dau
cho Hiép cti néi.

— To6i muodn hdi chi vay ché bay gio
ngoai Bac van dé 4y & nong thon con
khong?

Nhi Ha khong tra 161 ngay. Mot luc,
chi dua cd ban tay lén, nhin t6i xin ndi.
Toi gat dau.

— To6i nghi la van dé dé van con.

Toi nhin dong ho. Con mudi phut
niia dén git dbi 16p. Toi ra ddu cho ca 16p
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ghi chu nhiing diéu can lam & nha cho ky
tGi. Toi c6 y khong giai quyét van dé. Toi
x€p may trang gido an va cudn sach gido
khoa lai, buon ba ngé xuong 16p hoc. Toi
cho tiéng chudng doéi 16p, nhung thai
gian hinh nhu da ngting lai ngay khi toi
khong con chut chit nghia nao trong dau
dé néi thém vé bai hoc trén. Toi lan thin
tu hoi khong biét minh sé lam gi trong
nhiing ngay sap t6i, nhung toi biét chac
chan cong viéc ding trén buc go nay
khong con thudc vé tdi nita. Bao lau toi
con dung & cho nay, toi sé con tiép tuc
noéi doi. Néi doi da la diéu dang khinh,
néu tat ca nhiing diéu dai tra ay lai dugc
thot ra trong su thanh that cua t6i thi sy
khinh bi ay khong biét cach nao do ludng
dugc. Toi di téi day ban cudi phong, ngodi
xuong cho ghé trong cta Kiét.

Toi hoi Hiép:
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— Em c6 gédp Kiét khong?

— Thua thay cd!

— Sao Kiét khong di hoc?

— Kiét noi véi em sé theo ma vé dudi
que.

Hiép ngap nguing tiép:

— Ma thay c6 biét 1a cha cua Kiét da
tu ti khong?

— C0, co! Toi noi.

— Thay thay ba cua Kiét dung hay
sai?

T6i nhin thdng vao méit Hiép. Ba clia
Hiép la si quan Biét Dong Quan, ban ctia
ong anh t6i. Thoi ddo chinh Ngdé Dinh
Diém 6ng la mét trong nhiing si quan c6
cong 16n. Ciang nhu Kiét, Hiép la ngudi
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it noi va 1a hoc sinh xuat sac.

— Theo em thi sao? Ba Kiét chon cai
chét 1a dung hay sai? Toi héi ngudgc.

— Em khong biét. Em muo6n nghe
thay noi.

— T6i cing khong biét. Cé nhiéu diéu
mdi xdy ra day, toi khong biét gi hét.

— Tai sao thay khong di? Dot nhién
Hiép hdi toi.

— Tai sao minh khong di? Cau héi ay
dau phai ddt ra cho mot minh t6i. Cau
hoi ay dét ra cho hang triéu con ngudi. ..
¢ Sai Gon va cd mién Nam. Nhiing ngudi
cua thang Tu, Quynh chuén bi sinh con
dau long.

Mot tuan lé trudc ngay Sai Gon that
tht, mot nguoi ban & toa dai st Uc hita
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cho hai vé va cho diém hen. Toi chd
Quynh dén noi ding gio, nhung diém
hen khéng mot bédng ngudi. Quanh toi
nguoi ta bat dau hoi cta. Ban ghé, rugu,
xe, dan duong cam, gao... & may cdn nha
bi kéo ra san. Nguoi ta ngang nhién ché
do dac nha nguoi khac di nhu mot kiéu
don nha cong khai. Quynh 6m bung ngoi
yén sau chiéc Lambretta. D6i mat Quynh
that than, sg hai. Suét budi chiéu chd doi
khong thay bong dang tam hoi, téi danh
ché Quynh tré vé. Ngudi ta bdo xudng
bén Bach Pdng. T6i chd Quynh di qua
dudng Tu Do. Ca day pho déng ctia. Bén
tau day nguoi chen chic nhau. Quynh
hoi téi ¢6 nhé vu di tdn mién Trung
khong. “Chac em chét. Chac hai me con
em chét” Toi hiéu ndi lo sg ctia Quynh.
Toi budn ba quay xe trd vé. Quynh dong
clia, md& cudn album cta t6i ra va xé dot
tat cd nhiing anh t6i chup héi & quan
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truong Quang Trung.

— Con gia dinh em? Ba ma em c6

tinh gi khong?

Toi khong muon tra 16i tryc ti€p cau
hoi cta Hiép. Trudc Ba Muoi Thang Tu
nhiéu lan trong lac giang bai, t6i hay
dua ra thai do vo chinh tri cia minh.
Daoi vbi toi ché do nao ma duge nhiéu
nha tré, nha thuong, nha trudng, dep bo
dugc nha tu, nang cao dugc mtic sdng
van hoa va vat chat ngudi dan, ché do
ay la tot. Trong khi giang bai, cé lan toi
nhac dén Niccolo Machiavelli qua cuén
Le Prince, St Quén, va toi noi toi rat sg
tha doan trong chinh tri. Toi doc truyén
Bac Si Zhivago va t6i kho long chiu ndi
nhan vat doi dau, mdét Komarovski tha
doan va mot Pacha Antopov khi di theo
cach mang. Toi ca ngoi Lara, ngudi tinh
tuyét voi cta Zhivago. Khi vao quén
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truong Quang Trung, khong cé gio nghi
nao ma to6i khong nghi nggi dén Lara.
Toi cho rang dé bédo vé mot ché dod ngudi
ta phai dung bao luc va bao luc khong
thé khong di kem véi nha tu, chién tranh
va d6 mau. N6 ¢6 tinh cach nhat thai va
tiéu vong. Chi c6 tinh yéu méi lam cho
con ngudi hanh phtc va ton tai. Ngudi
ta c6 thé sdng ma khong can chién tra-
nh nhung khong ai c6 thé song ma thiéu
tinh yéu dugc.

— Gia dinh em di hut. Su6t ngay cho
trén sin thugng cia mot diém hen nhung
khong c6 chiéc may bay truc thing nao
dap xudng ca.

— Nha em bay gio ra sao?

— Baem da di hoc tap cdi tao. 6ng co
vé tin tudng 1a sé dugc sém trd vé. Ong
tin chinh sach hoa hgp hoa giai déan toc.
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— Con em?

— Em khong r6. Em khong biét lam
thé nao la dung trong lic nay? Co 1é...

Hiép ngap ngung. Nhung co6 tiéng
chudng d6i 16p bat ngd reo 1én da cham
dut cau noi ctia Hi¢p. Toi diing day dat
nguyén ban tay lén ngudi hoc sinh. Toi
nghe cau hoi ctia Hiép doi lai long nguic
toi, reo 1én nhu mdt hoi chuong.
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CHUONG BON

6phc‘)ng gido su, may dong ng-
hiép ctia téi dang ban tan vé su
vang mat cta Ky, Sum, va Tich. Ky, gido
su Viét van, tac gia tap tho Sau O Lai, tay
nhau khong moi mét ctia Chg Dui. Sum
phu trach moén St Dia, ngudi map map
tron tria, vui nhon. Khi nghe c6 tiéng
cudi & dau biét la c6 Sum & do. Tich day
Phap vén, viia méi doi vé truong dugc
nam nay. Ky déng Dai Uy, con Sum va
Tich mang cdp Trung Uy.
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Ca ba déu bi goi di hoc tap cdi tao.
O goéc phong, co gido Sam, ngudi luon
luén cé cdp kiéng den trén khuon madt
lanh lung dang noi chuyén véi c6 Thién
Huong vé viéc mua nhu yéu phdm. Toi da
bat dau quen nhin cai canh chiéu chiéu
ra san sau, cac thay cac c6 chia nhau may
con ca, con tom, rau muong. Gan dé la
Duy, mot trong nhiing gido su day toan
gioi nhat cidp trung hoc Sai Gon, cyu
gidm hoc nha trudng, trudc Bay Lam bi
tu vi toi tiét 1o deé thi Ta Tai, nay vua trd
vé truong cl, dang ngdi chum dau noi
chuyén v6i Tran Nguyén, ngudi nam
vung va Vii Anh Tuan, ngudi tap két tu
mién Bac méi vé. Y luén miéng ndi gidao
vién ngoai Bac nghi gitia gio chi an cam
chu khong thém udng nudc tra. Va hoc
sinh mién Bac luon ding dau trong cac
ky thi todan quoc té.
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Toi kéo ghé ngoi xudng canh Minh
va Danh. Minh la hiéu truéng cuoi ciing
clia ngoi trudng nay trudc khi Sai Gon
that tht. Minh cé ddng ngudi hoi thap
nhung da thit den nau chac nich. Danh,
gido su Duc ngl cua Trung Tam Van
Hoéa Dtc, dong thdéi anh ciing la gido su
Triét ctia mot soO 16p. Hoi 6 Da Lat, Danh
hoc khoa I con t6i khéa II. Danh dang la
deé tai tranh luan tai céc trudng hoc sau
ngay Ba Muoi.

MGi tuan trudc, nha trudng to chtc
budi hop bét thudng. An ninh v cling
chat ché. Cdng trudc, cong sau, cong an
bo doéi dong chat khong ké hé. Ngudi
dén tham dugc gisi thiéu 1a mot Gy vién
cao cap cua Bo Chinh Tri, nhung khi vao
phong hop ngudi ta biét 1a 6ng Tong Bi
Thu dang Cong San Viét Nam. Sau phan
noéi chuyén vé cdi goi la tinh thuong va
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thu han trong viéc gido duc hoc duong,
ong ta mo&i moi ngudi tu do dua y kién.

Chinh trong luc khong ai ché dgi va
ngd dén, Danh dua tay xin noi. Lé Hién
ngd Danh. Y that su lo ngai. Y da chuédn
bi cho Nguyén sé la ngudi noi dau tién va
sau do 1a Van, mdt gido su “nguy” nhung
“gidc ngd sém”. Nhung that la bat ngg,
Danh dting day:

— Tu hoi gidi phdng t6i gid, dung
la lan dau tién, t6i dugc gap mot ngudi
cong san thu thiét...

CCAY

Ca phong “6” lén. Minh lo lang nhin
toi. Toi lo sg nhin Danh. Hién ngo6i yén
can ngon tay trd ngd 1én ban chu toa.
Danh van ty nhién nhu khéng. Anh xin
dugc phép phat biéu hai diéu. Trudc hét
anh nhac dén quan niém gido duc cua
nha triét hoc Dlic Emmanuel Kant. Anh
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noi gido duc trude hét la tinh thuong,
néu khong co tinh thuong ngudi ta kho-
ng thé dao tao dugc con ngudi tot cho xa
héi. Tinh thuong khong phai chi 1a vi
khi chinh phuc mét tam hon, né con la
diéu kién thiét yéu dé xay dung mot tam
hon. Thu hai, Danh tiép, mét s6 ban be
toi hién dang nam trong céc trai hoc tép
cai tao cung véi cac si quan, cong chic
ché do ci. “Toi nghi do6 1a mdt viéc lam
vo ich. Toi khong tin rang cong viéc cai
tao nay dem lai két qua. B&i vi nd thi€u
tinh thuong, thiéu cdi hoa hgp hoa giai
dan toc” Toi nhé in hinh nhu luc do
nguoi dung dau dang cong san Viét Nam
noi rdng: Ong 1a ngudi Méc Xit va ngudi
duy vat Méac Xit khong chia sé duogc
lap truong duy tam cua Kant la mot 1€
duong nhién. “Con nhiing ngudi ban
cta dong chi’, 6ng ta goi Danh la dong
chi. Toi khong hiéu tai sao, “ai bao dam
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rang ho khong phai 1a CIA? Toi cé mot
nguoi chau deo lon dai uy nguy va hién
né dang hoc tap & Phan Thiét. Toi cho
rang d6 la mot bién phap can thiét cua
ché do khi lay dugc chinh quyén trong
tay””

Sau vu nay, ngudi hiéu truéng méi
khong noéi gi v6i Danh. Y 1a ngudi tham
tram, kin ddo. Khong ai nghi minh cé
thé chd doi mdt ngudi chién thang nhu
thé.

— C6 gi la khong 6ng? Toi hoi Danh.
— Sao khong? Bay gio toi phu trach
viéc stia tat ca ban gh€ hu ctia nha trudng.

~ Sa0? Ong lam thg moc?

- Ma tai sao khong ché! Khong
chting sap dén lugt 6ng ma dng khong
hay!
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Minh rét tra vao ly, udbng mot ngum,
ngo ra san. Anh noéi kha nho:

— To6i nghi 1a may ong it ndi di thi
hay hon.

T6i nhin Minh khéng hiéu. Toi ngé
ra cta l6n ndi lién hanh lang v6i phong
hanh chanh. Lé Hién dang budc rat cham
vé phia ban nuéc.

Y hoi gat dau chao chung t6i, xong
tu ton kéo ghé€ ngdi xudng. Nhac diéu
thuoc ra khdi moi, dat lén cai gat tan,
Hién rot nudc tra, udng cham rai. Toi
chd Hién ndi, sau cing dot gan tan diéu
thuoc, Hién méi mé 1oi:

— Toéi muon gdp anh Thang cé chut

viéc riéng. Anh c6 ranh khong?

T6i nhin Minh va Danh. Khong ai
noi gi. Toi gat dau.
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— Xin 161 hai anh.
Hién dung day. Toi budc theo.

T6i trudce ctia phong gido su, Hién di
cham lai chd t6i cing budc song song.

— Ong ba Phan lién hé thé nao véi
anh?

~ Ong ba Phan? Toi giat minh.

— Phai, 6ng Phan. Lau nay anh c¢6
dugc tin tdc gi cta 6ng khong?

— Khong. Tai sao tu nhién anh hoi
chuyén 6ng Phan?

— Anh Thang nén nhd la khong c6
viéc gi trén dGi nay ma cach mang khong
biét. Anh la ngudi c6 cudc song nhu thé
nao trudc khi caich mang vé, chiung toi
da r6. Hom qua t6i c6 dugc gap dong chi
Muoi Tan.
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Hién nhac 6ng Mudi Tan lam toi
nhé lai hom Tuén dén nha thim Quynh
mdi sanh. Quynh ndi 6ng Mudi Tan la
con 6ng bac va cho dén nay “em van
chua gdp anh lan nao. Nghe néi anh di
theo Viét Minh hoéi nhd, lam téi chinh
uy trung doan, roi ti dé khong dugc tin
tic gi cho t6i nay”

— Tai sao hoi d6 anh & trong nha 6ng
Phan?

Lé Hién hi tiép:

— Pau c6 phdi ai cling vao nha 6ng
Phan & dugc phai khong?

— Néu anh muoén biét chuyén ong
Phan thi d6 la mot cau chuyén dai.

— Khong. Biét thi cdch mang da biét
hét roi. Nhung van dé ¢ day la toéi mudn
anh thanh khan ké ra.
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— Anh muoén t6i ké ra hay viét ra?
— Theo t6i, anh nén viét thi t6t hon.

Toi nhin k§ Hién. Y c6 guong mat
xanh mudt, hai g6 md nho xuong, doi
mat thinh thoang nhép nhay nhu nguoi
so dnh sang, hai canh tay dai long thong.
Cach phat am tling chi tliing tiéng cham
rai nhe nhang ctia Hién lam t6i sg.

— Con mot diéu ntia, t6i mudn noi
vGi anh.
Hién nhin thdng vao mit toi.

— Toi biét anh dang gap khé khan vé
viéc dling 16p. Xin anh ci néi thing dé
toi tim cach giai quyét.

Toi khong ngac nhién gi vé diéu Hién
néi. Anh ta phai biét diéu dé thoi.
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— Cam on anh. T6i mudn xin anh
giup mot diéu.

— Anh cd néi. Diéu gi cé thé lam
dugc t6i sé khong ti choi.

— T6i muodn xin nghi day. Téi mudn
tim mot nghé khac dé€ song.

Hién nhin t6i ban tay trai cta y gio
lén gai gai mép tai.

— Tai... sao? Ma tai sao mdéi duogc
chg?

— Toi thay quay mdt vong t6i mot
tram tdam muoi do kho qua!

— Toi khong nghi nhu vay dau. Cach
mang sang rd nhu mat troi. Co gi ma
quay dén mot tram tdm muoi do. Poc
St anh khong biét Ng6 Thi Nham sao?
Khong ai n6i Ngé Thi Nham quay téi
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mot tram tdm muoi do. Ngé Thi Nham
1a moét ké si tic thoi...

— Toi nghi la anh bat man véi ché do
md&i. D€ t6i gdp dong chi Mudi Tan dé
nghi dong chi 4y trao d6i véi anh.

Cau tra 16i lam t6i chan ngan. Toi gio
tay xem gio.

— Xin 16i. C6 1€ t6i phai xudng 16p.

— Chuong chua reo ma! Hién ndi,
Nhung thoi, ciing dugc.

Khi téi budc chéan ra t6i ctia, Hién
goi giat lai:

— Anh Thang, du sao anh cti viét don.
To6i sé chuyén cho anh. Pong chi Muoi

Téan la thu trudng cua t6i, chac anh biét
roi phai khong?
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— Xin cam on! Toi tra 16i nhu mot cai
may.

Trén hanh lang tr& vé phong gido
su, t6i di nhu mét ngudi bi thuong. Mui
khoi thudéc cta Hién nhu theo dudi toi
tan chod ngoi gitia Danh va Minh.
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CHUONG NAM

Nuﬁc‘)’i dau tién cho t6i hay rang
t6i da dugc S Gido Duc thanh
ph6 cho phép “thoi viéc” la Su, “hiéu
phd” ctia Hién. Su ngudi Nam, tap két ra
Bac tii nam Nam Tu, 14y vg Bac.

Cda hai déu la gido vién cap ba. Chong
day toan vg day Viét van. Su ndi tiéng
Nam tram phan tram, giong khong lo 16
nhu nhiing ngudi tap két da “song ngoai
Bac hai muci nham nam.” Chi Tam thi
khéc han chong. Chi la ngudi Béc rit,



By wis 87

Ha Néi thu thiét. Chi la chau cu Ngo Tat
T6: Cham rai, nhé nhe, diu dang, chi biét
lang nghe ngudi khac noéi va ciing biét
noéi diéu gi khi can noéi. Sy thi x6c vdc,
nang dong, cdi ma.

— Pon xin thoéi ctia anh da dugc chi
Sau N&, gidm doc S& Gido Duc chap
thuan. Anh nghi sao ma xin thoi?

Toi nhin Su do xét y nghia cau hoi
cua anh ta. Toi chua biét trd 16i sao. C6
nén noéi rang téi khong thé la loai nguoi
lam cong viéc xoay mdt vong mot tram
tam muoi do trén chinh noi buc goé ma
trudc kia toi da tling lam cha? Co nén
ndi rang trudc kia tdi chi la mot nguoi
day hoc bét dac di, gid day viéc d6 con
bat diac di hon, mot triéu bat dac di hon
trudc chdng? Phai chi t6i 1a ngudi day
Toan, Ly Héa, Sinh vat, thi c6 thé toi sé
dé dang hon khi diing néi trudc mat cac
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em nhiing diéu trang ma méi hom qua
minh con ndi la den?

biing 6 lan can hanh lang, ching to6i
cung ngo ra san truong. Toi thdy minh
sao qud xa la ngay gitia khung canh
quen thudc tu bao nhiéu nam nay. TU
sau ngay Ba Muoci Thiang Tu dén nay,
long t6i khong bao gid yén, trai tim toi
khong bao gid ngung lo au hoéi hop. Toi
s¢ nhiing cau hdi, va t6i thay minh lung
tung khi tim cau tra 10i.

— Miing qud phai khong?

Su hoi ti€p khi thay t6i lang thinh
hoi lau.

— Cam on anh da cho biét tin. Nhung
bao gid thi t6i dugc chinh thic nghi?

— Giay da vé chd 6ng Hién roi. Co 1€
noéi sang nay o6ng Hién sé dua cho anh.
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Va tti ngay mai anh c6 thé... c6 thé...

Su khong ndi hét cau. Toi khong
hiéu y anh ta muon gi. Té6i quay lai, nhin
Su. Su hoi thap hon mét ngudi Viét Nam
trung binh. Da mat anh den sam, hai con
mat sang, giong noi ron rang.

— C6 mb6t diéu téi mudn noi véi anh,
6ng Hién da lam mot ban bdo cdo vé anh
cho s&. Ban bdo cdo khong tot vé anh,
nhung c6 1€ nhd dé anh da dugc cho
nghi viéc theo y muon ctia anh.

Bat ngd, Su md& cdp dua cho toi to
“pelure” ctia ban 16t gidy than dai khai
viét rang toi 1a mot nguoi “phdng dang’,
cudc song cta toi khong thé thich tng
v6i mot nha gido, va cang khong thé thich
hop v6i mot nha gido xa hoi chti nghia
trong ché d¢ cach mang. Nha trudng
cach mang khong can mot nha gido kiéu
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Tran Lam Thang. Ban bdo cdo con ghi
su lién h¢ ctia toi vé6i gia dinh 6ng Phan,
mot nhan vat phan dong ctia chinh trj tai
mién Nam. Toi khong chd dgi nhiing 16i
tot dep ctia Hién viét vé t6i. Toi hiéu toi
1a “tht” ngudi gi. Nhung t6i khong ngo
y viét vé toi kiéu do.

— Néu khong & dugc thi nén tim cach
di dén mot cho tot hon.

Su nam canh tay toi giat giat roi bude
di.

Toi nhin theo anh khong biét c6 phai
that 1a chinh Su ndi nhiing 16i dé khong.
Toi ng6 xudng tay minh. T gidy pelure
van con do.

That tinh téi c6 miuing khi hay tin
dugc nghi viéc, nhung dong thoi toi
cling cam thdy long minh x6t xa, nhu thé
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cé mot con dao nao kha bén lim dang
cla tu ti mét phan than thé minh.

Toi di cham rai doc theo hanh lang,
trd lai phong gido su. To6i ngodi xudng
chiéc ghé sat bén ctia hong. Dam dat nho
viia dugc may thay co gido x6i lén trong
rau. Mot chuong heo viia méi dugc rao
giau. Nhiing cai do that xa la v6i ngoi
trudng ma toi da tiing c6 mat hon muoi
ldm ndm nay, tli mot diia “hoc tro nhung
khong sach cam tay” ngdi 6 dudi ban hoc
kia, dén lac dlng trén buc gb nay nhin
lai tudi tré ctia minh.

Hai cdu déi trudc cOng trudng, cay
phugng trong san che mat tram cta
nguoi gac dan, noi c6 chd Pham hién
lanh cuc mich nhu mot ¢t khoai mé ctia
cho ching t6i moéi sang. Phong y té noi
cd bac Thti lam viéc ngudi gay nhom gay
nhach, nhung lic nao ciing tuoi cudi
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cham lo stc khoe cho ca trudng. Thay
Ai day Phdp vin &n néi luu lodt hoat
bat, ong Tong giam thi Chuong ua noi
chuyén thoi sy, va con bao nhiéu ky niém
dang quanh quin & gbéc san, & vom céy,
& mai ngoi, ¢ dgt nang sap vao he, & con
mua dam, & khoi lyu dan cay tda day san
trudng khi cac em xudng dudng.

Khong, c6 thé t6i khong phai [a mot
ngudi day hoc hoi du nhiing diéu kién
ctia mdt nguoi thay tot theo quan niém
Khong Tt, nhung toi chac chan 1a long
toi tran day niém yéu mén cong viéc ctia
toi. Toi hiéu t6i phai lam gi khi dung
trén buc go. Toi biét toi cung cap diéu gi
cho hoc sinh cua t6i: nhiing kién thtc
toi thiéu cho viéc thi cti va nhiing bat
dong gitia trang sach va doi song. Toi
yéu cac ban dong nghiép cua t6i, cac em
hoc sinh ma téi chi gap m6i ndm mot 1lan
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roi di qua ngudng ctia vao dai hoc, rat it
khi ngoai dau lai. Chac chan cac em da
mang theo trong long nhiing diéu dong
y va bat dong y vdi toi qua nhiing gi toi
trinh bay. Nhung diéu dd c6 hé gi. Diéu
ma long t6i muon gui dén cac em la con
nguoi va nhiing giéi han ctia n6: sy dau
kho, nghéo doéi, dot nat, bénh tat va nhat
1a cdi chét. Toi muodn cac em chia sé cung
toi bai hoc lam ngudi. Bai hoc ay chung
toi cing hoc, khong ai day ai.

Nhung ma t6i vui, vi toi biét rang tu
nay toi sé khong con phai ding trén buc
g0 ndi nhiing diéu hoan toan trai nghich
v6i nhiing gi t6i da tlng noi trudc day
cling trén cdi buc go 4y. Toi sé khong con
phédi dém dém chong dén bién chép cai
goi la “gido an” dé€ sing mai vao 16p doc
tiing cht nhu mot hoc sinh khong thuoc
bai. Toi sé khong con phai,... khong con
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phai,... khong con phai...

O 16p ra, t6i khong vé thing nha nhu
moi khi. Danh biét t6i dugc nghi viéc,
hen t6i ra quan ca phé, udng mung mot
ly. Quan ca phé via he luc sau nay, moc
khip dudng phé Saigon. G dudng Tran
Quy Cép trudc trudng Tu thuc Tan Vin,
Danh hoi t6i:

— Nay, 6ng dinh lam gi?

— Toi chua biét lam gi bay gio. Co
1€ t6i sé vé qué. To6i muon nhan dip nay
tham Ong anh hién bi bénh nédng.

— Toi thi khong vé qué. Gia dinh t6i
khong con ai & dudi. Tat ca bay gio déu
tap trung & nha toi. Toi da lién lac dugc
véi toa Dai Su Tay Duc. Toi dang hy vong
sé dugc dua ca gia dinh di Duc. Téi tin
tudng va cho doi.
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— That tinh 14 t6i chua biét minh
sé lam gi. Vé qué thi dugc, nhung séng
bang cach nao? TU trudc téi gio toi cd
nghé ngong gi dau ngoai cai nghé ding
trén buc gb! Ong cé khuyén toi dugc gi
khong?

— To6i khong dam khuyén 6ng diéu gi
dau. Nhung t6i nghi, song it lau 6 vung
bién ciing la diéu hay. D6 1a noi dudng
stic ly tudng.

Toéi hiéu y Danh. Ngudi Saigon bay
gio khong ai la khong mo udc mot chiéc
ghe, mot ngudi tai cong gioi va mot “bai
dé quan” an toan.

Toi nghi dén diéu do. Nhung toi
khong thé khong nghi dén Quynh va
dtia con chung t6i hay con qua nho. Toi
cling ch¢ dgi nhiing t& gidy bao lanh tu
Phap va tut My. Quynh bat lién lac véi
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mot nguoi lam & toa Téng Lanh Su Phép
mua to khai sanh va cdi thé cia mét cong
dan Phap - da chét - dé ra vao toa lanh
su cho dé. Chung t6i mudn di Phap theo
nga cé “gidy t6 ctia ngudi da chét” nay
nhiéu hon.

TG khai sanh t6i mua la cua moét
nguoi mang tén Jean Francois Didier cé
cung tuoi tdi, con ctia ba Tran Thi Ba va
ong Maurice Didier nao d6 khd moho va
khong co chi chac chan. Téi cho doi dé
xin vao toa lanh su, du chi moét lan thoi.
Cong an 4o vang ding diy & cong, con
chat ché hon buc tudng cao c6 nhiing
manh ve chai nhon. Ngudi ban khai sanh
bdo chiung t6i nén chd. Cho dén bao gis?
Khong thay noi.

Chung t6i ngodi nhu vay khd lau va
khong biét noi gi thém. Ly ca phé den da
hét, chung t6i dugc cham cho mot binh
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tra. Dén sdm t0i, ching to6i chia tay.

— Coi nhu ké tli ngay mai, 6ng khong
budc chan t6i truong nia, phai khong?

Danh leo 1én xe dap hoi t6i cau cuoi
cung.

Toi gat dau. Toi lén xe. To6i may man
chua ban chi€c Lam mau bac. Quynh
nhat dinh bat t6i phai giti lai dé lam chan
chay chd nay chd no. Nhung lén xe roi
toi van chan cho. Toi khong mudn trd vé
nha. T6i chay ngang qua Chg Dii. Dung
xe & dudi goc cay. Chg Dii t6i tam lanh
1€o. Chg D1ii da khong con nhu xua. Toi
khong thay cai ban quen thudc ctia chung
toi: Nhat da di hoc tap cai tao. Ca Ky va
Loc nita. Chi con Nghia, nhung tii hom
Saigon mat dén nay t6i chi gdp Nghia cé
mot lan trong mot quan ca phé via he
trén dudng Tu Do. Nghia day mon Kinh
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t€ ¢ truong Luat va bay gio chudn bi that
nghiép. Toi khong gdp lai Giang, nhung
hém Saigon viia méi bi ti€p thu toi co
nghe mot ca khac ctia anh vang qua lan
séng dién. Dinh van 6m yéu bénh tit,
va mdc du chi gap cé mot lan toi thay
minh cang yéu Dinh hon. Té6i them nghe
vO cung giong noi ctia anh qua chuong
trinh nhac cht d€ mai t6i Thi Nam.

Toéi chi gap lai Tam va Phung. Van
Tam khuoén miat sam den, van Kho-
Khoc-Thién-Su, van thd thuoc 14 den
nhu 6ng khoi tau... Con Phung van doéi
kinh can mau nau nhat, van giong noéi
gdp gap dudi nhau tu tiéng nay sang
tiéng khac. Chung toi chila thii linh chin
tuan & Quang Trung. Chung t6i khong
1a si quan, nén chung toéi khong phai di
hoc tap cai tao. Hai ngudi chau trai tdi,
mot trung Uy, mot dai iy, cdu em ré thiéu
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ta bi thuong & chan, tat ca da bi bat di
trai tap trung, trti 6ng anh trung ta Biét
bong Quan “may man” bi ban than bat
toai dugc nam nha chd chét khoi phai
trinh dién.

Toi lai lén xe, tiép tuc chay quanh
thanh phé. Qudn Cai Chua trén dudng
Tu Do da trg thanh tiém an. Givral ctia
kinh day van c6 khach ngoi, nhung toi
biét khong con dam ban cta toi trong
dé. Toi chay xuong b song Sai Gon.
bém lanh 1€o. Chiéc pha ché nguoi vé
Tha Thiém vua tach bén. Toi dén ngodi
trén chi€c ghé da nhin ra chiéc tau dang
bo neo. Uéc gi gia dinh minh dugc mot
cho trén tau kia. Toi thay trudc mat toi
mot bong den, mot ngudi dan ba dang ty
hai tay trén sgi xich sat, nhin xuéng mat
nudc den. Hinh nhu t6i nghe ca tiéng
khoc. Hai bo vai bong den rung lén.
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To6i van ngoi yén, khong nghi ra cach
nao dé€ can thiép néu ngudi kia nhay
xuong nudc. Toi cui xudng, ngod dudi
chan minh. T6i bi€t minh dang lam mot
cti chi v6 nghia. Nhung t6i phai lam gi
bay gig? Toi nhin quanh quat. Bén tau
thua nguoi. Tay téi bong cham mot tai
vai, nhu la mdt tui dung quan do. Toi rut
tay lai. Hinh nhu phia trén con c6 mot
manh gidy. Toi cam 1én, nhung anh sang
md cua ngon den cdng cdng trén cao
phia xa khong soi r6 chii. Toéi cam t& giay
trén tay phan van khong biét nén dé€ lai
trén tai vai kia hay mang dén cho sang
doc xem trong dé viét gi. Sau cung, toi
quyét dinh cdm dén cho den sang.

To giay viét:
Chong t6i da bé di.

Con toi da chét.
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Toi khong muodn song.

Xin cho ba md t6i ¢ dia chi... dudng
Cong Quynh, quan nhi, Sai Gon biét.

Con bdt hiéu,
Tran Thi Lan

Toi chay tré lai chd ngdi. Bong den
van con duing ty tay trén sgi xich sat.

Toi budc t6i. Toi ddt tay 1én vai nguoi
dan ba:

— Chi Lan!

Toi kéu tén ngudi dan ba nhung
tham mong chi ta khong phai 1a tac gia
btic thu trén. Nhung béng den da quay
phat lai:

- Ong... laai?
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— C6 phai chi la chi Lan khong? Chi
diing lam nhu vay!

Toi nam chat tay ngudi dan ba kéo
ve phia chiéc ghé xi mang.

Ngudi dan ba mém nhu sgi bun.

— Tai sao chi phai lam nhu vay?

To61 biét minh hoi mot cau hoi thua.

— Trdi o4, sao tdi kho thé nay?

Ngudi dan ba vat va khoc, hai tay vo
lay tai vai 6m chat vao long. Toi dung
nhin chi, nhung chi khong bu6n nhin
toi. Lung ngudi dan ba tya vao thanh

ghé, nghiéng vé mot phia nhu mot than
cay bi bao thoi dat theo chiéu gio.

— Nha t6i & gan choé nha chi. Chi c6
mudn t6i dua chi vé khong?
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T6i nhan ra dudng Cong Quynh nay
gan goc Nguyén Cu Trinh, nghia la gan
khu Ma Lang véi khu nha to6i.

~ Cam on! Ong di di. T6i khong c6
nha co cta gi hét.

Chi néi théu thao nhu mdt nguoi hét
hoi, kiét stic. Chac chi khong biét 1a toi
da doc 14 thu trén tai vai cta chi.

To6i quayra mdt dudng, mudn tim mot
chiéc xich 16 dap. Puong vang. Mot chiéc
xich 16 dang nam dudi tru dén duodng.
Mot vai chiéc xe dap dang di ngugc trén
dai 16 Tu Do, nay la dudng Dong Khai.
Toi budc dén tru dién. Ngusi phu xich
16 dang ngoi trong xe doc bdo. Anh sang
chiéu r6 t6 tap chi Lettres Soviétiques.
Toi dui mat. Lettres Soviétiques 1a mot
tap chi vdn hoc ctia Nga viét bang tiéng
Phap. Toi rut re:
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- Ong..., xin 16i, 6ng c6 nhin thay
ngudi dap xich 16 di dau khong?

- Ong di dau?

— T6i muon tim ngudi dap xich 16!
~ La t6i day! Ong n6i nhe nhang.
— Xin 16i... Téi 4p ung.

Ngudi “phu xe” xép cudn tap chi lai.
Toi thay mot khuéon mit xanh muét.
Chiéc kinh can che mot d6i mat kha sic
sdo. D6 [a mot khuoén mat quen, hinh
nhu t6i da gdp dau dé mot doi lan. Mot
khu6én mat rat tri thuc.

- Pi dau?

Nguoi “phu xe” leo lén yén, sau khi
da ddt cudn sach dudi ném ghé ngoi.

— T6i mudn nhd 6ng dua gium mot
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ngudi dén dudng Cong Quynh, goc
Nguyén Cu Trinh.

Toi tra 16i, nhung mat van khong
ngung nhin ong ta.

— Mdi Ong lén!

Ngudi “phu xe” giuc.

— Khong phai toi! Ong c6 thé di vao
phia trong moét chat duge khong?

Toi di trudc, ngudi dan ong dap xe
theo sau. Toi thdy ong ta rudén lén khi
nhéan chan trén ban dap, du xe khong cé
ai ngdi. Dén cho ghé da c6 nguoi dan ba,
toi noi:

~ Ong lam on dua gitm ngudi nay
ve dia chi... § dudng Cong Quynh...

Ngudi “phu xe” nhin ngudi dan ba
nam ri trén tdi vai.
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— T6i mudn gui tién trudc. Tu day
t6i d6 bao nhiéu?

Ngudi “phu xe” budc xuong, khong
tra 161 cau hoi cta toi.

— Chuy¢n gi vay?

— Toi khong biét. T6i nghi rang ngu i
dan ba nay dang dau khé cung cuc. Toi
so ba ay di tim cdi chét.

Toi dén bén ghé, dat tay lén vai nguoi
dan ba. Toi c6 cam tudng nhu tdi dang
s& mot xac chét.

~ Ong la gi ctia ba nay?
Ngudi “phu xe” héi.

— Khong, t6i khong la gi cta ba ta
hét. Ong gitp giim t0i dugc khong?

Toi dua 14 thu tuyét ménh cho nguoi
“phu xe.”
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Ong cam dén chd c6 anh dén dudng
cham chu doc, xong ling 1€ xép bo vao
tui.

— Toi biét cho nay. Thoi dé t6i dua ba
ta vé cho. Dling no6i chuyén tién bac.

Ong ta dting sau ghi yén cho xe khoi
chong gong khi t6i d6 ngudi dan ba lén
cho ngodi. Khong con cach nao khac, toi
cho may xe nd, chay that chim sau chiéc
xich 16. Budng phd vang, rat nhiéu bong
toi.

Tiéng mdy xe cua to6i, vang vang
trong su im lang chét choc lam t6i sg. Toi
udc phai chi minh dang di mot chiéc xe
dap. Su lang 1é nhi€u khi cling can thiét.
Nhu chiéc Lambretta ndng né cta t6i véi
tiéng n6 4m 1 ctia n6 cang di toc dd cham
tiéng kéu cang to. Doi luc tdi phai chay
phdng vé phia trudc mot quang, dung lai,
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chd cho chiéc xich 16 di qua, r6i mdi lai
chay tiép. Toi thdy minh khong thé nao
dé€ ngudi dan ba kia § gitta dudng. Chang
tha minh khong nghe, khong thay, kho-
ng biét, ding nay... di ngang qua nhiing
“kiosques” ban hoa dudng Nguyén Hué,
toi thay ctia dong then cai.

Vong trai dudng Lé Lgi, con mot
vai xe ban banh mi dém vé&i ngon den
leo 1ét. Va chg Bén Thanh, bung binh cé
tugng Quach Thi Trang, t6i thay sao ma
lanh léo. Tram ga xe ltia ¢ dudng Lé Lai
van day nhiing nguoi ngu trén thém xi
mang. Mot vai tap 1€u dung so sai voi
vang bén hong hang xe Vespa. Bang qua
mot dudng ray xe la dudng Vo Tanh.
Rap Khai Hoan dang chiéu mot cudn
phim c6 céi tén ky la: Sdu Ngudi Tu
Trén Troi Roi Xuong. Bén kia la chg Hoa
Binh. Con mot chiéc xe mi xuc tac cua
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ngudi Tau. Long chg téi om. Queo trdi la
Cong Quynh. Téi chay trudc do dudng.
SO chan bén trai. Toi dém tting s6 nha.

- Day roi!

Toi dung xe truéc mdt can nha co
ctia sat, chd chiéc xich 10.

— C6 phai nha nay cta chi khong?

Toi budc t6i nghiéng dau hdi, trong
khi ngudi dap xich 16 ruén minh kéo can
thang.

Ngudi dan ba m& mit, ng6i thing
ddy, ngé chdm vao mdt t6i, khong budn
trd 1oi. Toi khong hiéu cdi nhin do6 c6 y
nghia gi. Ba ta budc xuéng. Bén trudc
cuia sat, ba ta ludn tay vao trong bam cai
nat chudng.

Va khong lau, téi nghe tiéng lach
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cach, canh ctia trong md& ra, moét cai dau
toc bu xu bac trang ngd ngudi dan ba:
- Troi oi! Troi oil...

Tiéng kéu nho run rdy, hai ban tay
cuia nguoi gia cling run rdy loay hoay véi
chiéc chia khoa.

— Ma oi! Ma ai!...

Sau cung t6i nghe tiéng ngudi dan
ba thang thét.

Toi cam thay cé moét ban tay ai dt
1én vai toi. Toi quay lai, ngudi dap xich 16
nhin thang vao mit toi:

— To6i tén la Nam.

— T6i tén 1a Thang.
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T6i tra 16i nhu mdt phan xa tu nhién
dén ndi to6i khong hiéu tai sao minh da
no6i nhanh nhu vay.

Va chung t6i chia tay.
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CHUONG SAU

hi téi v€ dén dau ngd, ca khu

Ma Lang bong tat dién bat
ngo. Toi nghe ti€éng ngudi ndi 6n ao &
rap Quoc Thanh. Hoi sang, khi chay xe
ngang, toi thay rap dung bang doan kich
Kim Cuong trinh dién vé “Duéi Hai
Mau Ao

Co¢ 1€ khan gia dang buc minh vi v6
dién bi ngung nén tda ra trong vong ctia
sat hut thuoc, udng nudc, tim chat khong
khi. Toi tat may xe, dit bd xudng con
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hém. Hai day nha ngé mdt nhau trong
dém véi nhiing canh ctia s6 nhu dugc
md& dong loat kién t6i c6 cdm tudng la
minh bi nhiing cap mat vé hinh dom
ngo, soi moi. Dung xe & hién nha, toi
ngac nhién thdy ctia khong dong. Phong
khach t6i, nhung bén trong, noi dugc
dung lam phong dn va buong ngu, toi
thay anh sang leo 1ét cia mot ngon den
dau.

~ Anh vé d6 kia!

Toi nghe tiéng Quynh noi.
— V6 day anh.

— Chao chu may!

Toi nghe ti€éng ndi ctia mot nguoi
dan ong, giong cting va lanh.

Toi dén cta hong, diing lai.



Blvarie | 115

— Chao ong.

Toi tra 16i, hoi b6 ngd khong hiéu
ngudi do 1a ai.

— Anh Mu¢i. Day la anh Thang,
chong em.

Quynh gidi thiéu tiép:

— Anh Mudi Tan, btia truéc em c6 ké
anh nghe roi!

— Thua anh. To6i chao thém lan na,
boi roi.

- Di dau ca ngay bay gi6 mdi ve,
may?

Bat ngo, toi nghe tiéng nodi ctia Tuan.
Han ngoi trong ghé sat ctia s6, ma ra san

nudc, nhung vi ngon dén dau khong du
anh sang, nén t6i khong nhin ra han.
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- A, diling quang... Toi tra loi.

Ong Mudi Tan van ng6i yén, chi cé
dom ltia do trén dau di€u thuoc sang ruc
1én va diu xudng tling luc.

— Thoi nay khong phai nhu hoi trude
dau, dling co la ca theo bon phan dong,
cd ngay tu ruc xuong, chét khong kip
ngap!

Tuén ndi, van cdi giong 1én 16p.

Toi dén chd Quynh nam, bé con 1én.
btia bé tré minh khoéc. Ca than thé né
néng ham hap. Téi 6m con vao long.
Thudc men hoi nay khan hiém. Hodc gia
néu cé thi da qua han ky, hodc ta lanh
mat hoi vi thi€u dién nén khong giti
dugc dugc tinh cua thudc.

— Tai sao xin nghi day?
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Ong Mudi Tan héi tdi mot cau tréng
tron.

Toi ngdi xuéng mép giudng. Quynh
dua tay bé con. Toi chua biét tra 16i sao
cho 6ng Mudi Tan ro. Toi bi€t ngudi
dang ndi chuyén vdéi toi la mot dang vién
Cong san, mdt can b cao cap cua ché do
mdi. Toi cling bié€t, theo nhu cach ndi cua
Hién, hiéu truéng ctia nha trudng “cach
mang.” Mudi Tan la “tht truéng cta thu
trudng” clia y ntia kia. C6 1é, Mudi Tan
da dugc bao cdo vé truong hgp xin nghi
cua toi, theo modt cach nao d6 nhu kiéu
td trinh ctia Hién gti lén S& Gido Duc
Thanh Ph6é ma Su da cho t6i mot ban
sao. Toi khong nghi 1a 6ng ta dang ndi
nhu mot ngudi anh ho ctia ngudi dan ba
dang s6ng vdi t6i. Ong Mudi Tan dang
no6i nhu chinh céi ché do cua dng noi:
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— Thua anbh,... tdi cham lai — T6i thay
cong viéc day hoc khong thich hgp véi
toi.

— Khong thich hgp tai sao trudc day
chon no?

Mudi Tan ti€p tuc héi trong tron,
giong nhe nhang.

— Chac may day cai mon triét ly ba
lap nay cling hon mudi ndm rdi phai

khong?
Tudn chen vao, giong dac thé.
— Duy Tam! Duy Tam! Hong hét!

— Em khong hiéu sao anh Tudn hoi
nay noi nang lung tung qua!

Quynh ding day ddt con vao ndi,
viia buéng man viia ndi:
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— O doi ai ching chon lya, chon sai
thi doi, cé sao dau!

Mudi Tan khong nhin t6i. Ong viia
li€c mat vé phia Quynh viia cham mét
di€u thudc. Co vé 6ng la ngudi hut thudc
nhiéu.

— Em cd biét 1a cai thai do xin nghi
viéc cua thang Thing trong tinh hinh
cing c6 va xay dung chinh quyén cach
mang la mot thai d¢0 mang y nghia phan
khang ché do nay hay khong?

Mudi Tan noéi giong nho nhe mém
mong hon, mdc du néi dung khong phai
la nhu thé.

— Va lai, Mu¢i Tan tiép, roi tui bay sé
lam gi dé song trong nhiing ngay sap tGi?

— Em sé di buén ban nhu héi ma em
con song!
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Quynh tré lai giudng, ngodi sat chod

to1.

— Hu! Buon ban! Ché d¢ nay khong
cO chd cho céi bon con budn cin thta
ban thiéu dau. Bay gid ma ma con song,
ma cling phai dep tiém chu diing n6i em!

Tudn noi nhu moét nha cach mang
thu thiét.

— Ché6 anh quén cdi bon con budn
can thtia ban thiéu kia lau nay nuoéi anh
an hoc nén ngudi nhu thé nay a? Ché
anh tuéng ba dang dugc tu do nhu anh
véi t0i, v6i anh Thang a?

Quynh bat ngd xang giong.

— Quynh!

T6i nam tay vg, chan khong muén
c0 noi niia.
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— Anh theo cach mang hoéi nao vay?
Quynh tiép tuc ndi:

— Bo anh 1a con ky nhong sao doi
mau mau qua vay?

— Thoi em! Toéi choang tay qua vai

Quynh.
— Thi anh ciing d€ em ndi véi anh
mot 1an cho anh biét chg!

— Thoi em!

To6i 6m chdt Quynh. Ban tay t6i bdép
bép vai vg. Toi biét 1a minh khong thé
ngan chan dugc diéu Quynh noi.

Khi méi quen Quynh, t6i khong may
16 vé gia dinh co. Toi ldy Quynh ché toi
dau lay gia dinh cta Quynh. Toi chi biét
Quynh cé 6ng anh la Tuén. Han la ban
hoc ci cua toi. Khon vat. Lau ca. Ranh
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manh. Tuén la dta va gay mau thuan
gitia ban be, roi lam ra vé ngudi tot dung
ra dan x€p hoa giai doi bén.

Toi chua bao gid gap ba Quynh,
ngay ca khi chung t6i da chung song véi
nhau. Tuy vay, toi biét r6 trong gia dinh
ctia Quynh, khong mot ngudi nao mudn
cd lay toi. Nhung moi ngudi déu biét la
khong ai cé thé ngin can dugc Quynh
mot khi c6 da quyét dinh, nén danh dé
mdc ¢ chon con dudng c6 mudn di.
Chung t6i song v6i nhau, don vao 6
chung vé6i nhau, vi thay khong con con
dudng nao khac.

Hang hang khong Trung Hoa CAL
cho Quynh nghi c6 luong vi lic do chs
ngay sinh, khong ngd Thang Tu do6 &p
xuong, CAL cling déng cta luon va
Quynh that nghiép. Nhung lan séng do
trudc khi tran ngdp Saigon vao Thdang
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Tu, n6 da cudn qua mién Trung tii Thang
Ba. Gia dinh Quynh c6 mot tiém béan
thudc tay va trong con hon loan, bon hoi
ctia da don sach thudc men khong con
dé lai mot thi gi ngoai can nha trong. Ba
Quynh sau d6 bi bat di hoc tap cai tao vi
thudc thanh phén tu san. Hon nia viéc
ong quen biét 16n trudc Bay Lam cling
lam 6ng mang thém cai téi giao du “toan
bon dau sé phan dong.”

Mudi Tan ngoi im lang kha lau, bap
béap di€u thudc trén moi. Toi thay ong hét
nhin Quynh lai nhin Tuin. Khi Quynh
ndi xong, mat dng ngd xudng mdt ban,
nhiing ngdén tay ong gd nhip déu din
trén thanh go. Toi cé dip nhin ky 6ng.
Mot mai téc gan nhu da bac trang. Mot
khuoén mat nhé xuong. Hai con mat van
con sang. Mot vét seo 16n trén tran kéo
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xudng tan mat trai ché ngang duong
chan may.

— Vé trudng hgp ctia chu - 6ng Muci
Tan ngling lai mot lic - Anh mudn néi
ba ctia may dua, viéc hoc tap cai tao la
rit cAn thiét. Dong chi bi thu Tinh Uy
Pha Khénh 1a ban ctia anh, nhung anh
khong muon can thiép vu nay. Mudn
lam viéc 16n ngudi ta phai biét ddt tinh
cam ca nhan qua mot bén. Va lai doi véi
cach mang chu con nhiéu lgn cgn can
phai lam cho sach. Chanh sach nha nuéc
14 lu6n luoén khoan hong doi véi nhiing
ai bi€t nhan ra 1é phai...

Tiéng ndi 6ng Mudi Tan diu ma
manh. To6i thay ré6 mat 6ng ti€p tuc chiéu

thang vé phia Quynh.

— Vay theo anh Mu¢i thi diéu anh
Tuan néi 1a dung hay sao? Budn ban la
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mot t0i 16i a? Ca cai thé gidi nay déu la
toi 16i hét tron hét troi sao? Con may
nguoi trong sach song véi ai?

Quynh noéi trong ti€ng khoc. Toi
nghe tiéng c6 goi rat nhé. Pau Quynh
tua 1én vai toi.

— Tat nhién budn ban khong phai la
cai t0i. Nhung van dé la buén ban nhu
thé nao, buon ban cdi gi, ai budn ban,
buodn ban véi ai, thi méi cé thé noéi la céd
t0i hay khong co t6i. Du sao tu sdn da la
cd t6i. Nhung thoi...

Ong Muoi Tan ngap ngling:

— Chaéng 1é anh phdi noi la chinh cac
em cling nén di hoc tap cho thong suot
dudng 16i chinh sach ctia nha nuéc.

— Em da vao sinh hoat trong Hoéi
Tri Thiic Yéu Nudc. Em tin 1a em hiéu
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16 dudng 16i chinh sdch ctia ddng va nha
nuac.

Tudn ndi chen vao giong ké Ié:

— Con may, Thang, tai sao tao kho-
ng thay may xudng hdi sinh hoat v6i anh
em?

— Toi a?

To6i c6 nhudéng to mat nhin xem Tudn
noi véi mot vé mdt nhu thé nao, nhung
béng tbi da cho han chiéc mét na qua tot.

— B anh nghi t6i xting dang la moét
nguoi tri thuc sao?

— bay khong phai la lac d€ cai nhau.

Ong Mudi Tan ngling g6 tay 1én mit
ban, lay diéu thudc ra khoi moi.

— Anh nghi la Tudn chua biét gi vé
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chinh sach dang va nha nuéc ta dau.
Chinh may 6ng chu tich va pho chu tich
ctia hoi cling can phai sinh hoat nhiéu
md&i nam dugc dudng 16i chinh sach cua
déng ta. Nhung thoi..., - dot nhién ong
Mudi Tan d6i giong - HOm nay anh dén
day cot dé tham Quynh, dé xem may dua
bay sinh song ra sao. Anh mung vi thay
Quynh khong dinh liu gi v6i ché d6 nguy,
khong phan dong, khong c6 ng mau véi
nhén dan...

Ngting mot doi lau, Mudi Tan tiép:

— Nhung truéng hgp Thing tdéi mudn
néi mot diéu... - dng ddi giong, bat ngs
xung la toi, toi nhan r6 dieu d6 - doi song
ctia Thang la khong tot. Toi biét ro tén
Ly, cha vg trudc ctia Thang la mot tay tu
san mai ban cd c6. Toi cling c6 trong tay
bdo cdo day dt vé nhiing lién hé gia dinh
tén Phan, mdt trong may tay phan dong
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goc ctia nguy quyen. Toi khong nghi ngs
hanh vi ctia Thang. Mot ngudi nhu cau
Théng day khong lam duogc cai tich sy gi
ngoai cai thdim my hoc cta cau dau...

T6i khong hiéu 6ng Mudi Tan am
chi diéu gi khi no6i dén chti thdm my hoc.

— Tudn cé néi vGi téi vé dam ban
be van nghé ctia Thing. That tinh, to6i
khong hiéu tai sao Thang di day hoc ma
chi choi v6i ddm van nghé 1a thé nao?
Toan modt bon phan dong doi truy. Du
sao toi muon noi véi Thang mot diéu: xa
héi méi nay khong dung nap cach song
phong dang do dau. Cai tao lai nép song
cii la diéu rat tot!

Ong Mudi Tan bit ngd ding day
ngay khi viia dut cau.

— Co 1€ t6i phai di. Toi c6 mot buodi
noéi chuyén ¢ Thanh doan.
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Tuan cing ding day di theo Ong
Mudi Tan. Toi thdy Tudn mac so mi trang
bd ngoai quan, cai “mot” kha thinh hanh
sau ngay Ba Muoi Thang Tu. Téi nham
mat cling biét thém la Tuén di dép rau.

— Tao phai theo anh Mudi. Tuan noéi
tu nhién.

— Anh khong can noéi toi cling biét
ma!

Quynh mia mai. C6 ding day kéo
tay toi, tién 6ng Mudi Tan ra cta.

Céa khu Ma Lang van con chim trong
dém Saigon thiéu dién.

Khi dat chan xuéng con hém, 6ng
Mudi Tan quay lai phia ching toi.

— Rat tiéc! RAt tiéc!

Va 6ng quay qua bo di. Tuat lot tot
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theo sau. Ngay luc do, toi thay cé hai
béng den & cuodi ngd hém di nhanh t6i,
mot ngudi lach ra trudc 6ng Mudi Tan,
va mot ngudi di sau lung 6ng. Nhu mot
yéu nhan cua mot ché do, Mudi Tan dugc
bao vé qua cdn mat. Va bong nhién chi
“rat ti€c!” cua Mudi Tan vong lai lam toi
ndi da ga. Té6i mo ho hiéu nhiing gi sé
chd doi toi.

— Théi minh vao di em! T6i 6m vai
Quynh.

Téc Quynh da dai, kha dai. Toi nghe
mui bo két tda ra tli mai téc quen thudc
ctia nguoi dan ba da chia sé cung toi da
thit. Hai tay Quynh vong qua lung toi.
Chung t6i 6m lay nhau quan quit nhu
ngay mdéi quen nhau. Toi nghe tiéng
am nhac bay trong gié. C9 1é rap Qudc
Thanh da c6 dién riéng va v& dién lai tiép
tuc. Chung t6i hon nhau dudi mdot bau
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troi dém ctia Saigon déi doi. Nhin siu
vao mat Quynh to6i nhu thay lai tat ca cai
khu pho nghéo nan nay. Bén tay trdi toi,
sau trong hém Ma Lang nay, trudc kia
chui rdc mot s6 con ngudi ngheo kho,
lop nha trén nhiing ndm mo vo chu, gic
day nhiing con ngudi con cung cuc hon
chen chuic nhau trong nhiing can nha
che bang nhiing tdm t6n 16 chd nhiing
dau dinh tya lén nhiing tam van ép nat,
cat tam bg trén nhiing moé ma khong
nguoi thtia nhan. May dua bé con anh
chi Sau stia xe dap dau hém, bung éng
¢ tran chay dudi mua, 16i bi bom trong
nudc duc ban thiu, thi nudc vot 1én tu
nhting 6ng cong thanh pho.

Chi Tu ban x0i, tron tii viing kinh
t€é méi vé, khong “ho khau,” song bat
hop phap trong moét tup 1éu luu dong.
Bay Theo, du dang chg Cau Mudi, dugc
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tha ra sau ngay Saigon that thu, ciing
dang chiém mot cho trong nghia dia cua
nhiing ngudi sdng.

bau hém la nha mdt 6ng tén Tong,
sau Ba Muoi Thang Tu, y sOng bang nghé
ban tivi, radio, cat-sét du loai. Nguoi ta
noéi trudc Bay Lam, y tot nghiép dai hoc
khoa hoc Sai Gon nhung s6ng bang nghé
thi ta tai mudn. Mac du chi nhan tién khi
nao duong su cd tén trén bang nhiing thi
sinh trung tuyén, y cting c6 mot doi sdng
kha gia. Bay gio y song bing nghé ban
chg troi. Y quen 16n nhiéu can bo, tli cap
phudng dén cip quén, cip thanh. Y cha
c6 ba con nao lam cach mang, nhung y
biét cdch mua nhiing ngudi can bo nao
y can mua, tat nhién 1a c6 giéi han thoi.
Y n6i mudén mua can bo nao “toi chi can
dén nha gan cho han mét cai tivi hay mot
mady cat xét bon loa la xong” Tong song
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c6 phan thoai mai hon xua va hon han
nhiéu nguoi.

Bén canh nha t6i la gia dinh chi
Tuyét, gido su trudng Trung Vuong.
Anh Bang chong chi 1a gido su Dai Hoc
Khoa Hoc di tu nghi¢p bén Phdp trudc
75 hién dang lam gidy t& bao lanh cho
chi va hai chau doan tu, chéo nha t6i la
bac Ky, cong chtic Buu Dién hoi huu, bac
Ky la ngudi Ha Noi, vao Nam lam viéc
dau tu nhiing ndm Boén Lam, giap bac
gdi & My Tho. Hai ngudi c6 hai cau con
trai noi ti€éng “Nam rat,” khong pha chut
giong Bac nao.

Ngay doi dién nha t6i 1a gia dinh bac
Tot, nhan vién ngan hang. Tén y nhu
ngudi. Bac Tot khong lam mich long bat
ct mot ai trong cdi xdm nhd bé nay. Bén
canh nha bac Tét la gia dinh 6ng ba Ngo,
chay tii mién Trung vao. Ciing nhu béc
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Ky, 6ng ba Ngod cé hai cau con trai. Ca
hai déu hoc trudng Phap. D6 la nhiing
thanh nién c6 chi va thuan hau nhu cha
me. Quynh va t6i yéu nhat 6ng ba Ngo.
Chung t6i thuong yéu hai 6ng ba nhu
cha me. Chung t6i coi hai cdu trai nhu
hai dda em rudt minh. Va chung téi dugc
che chd dum boc nhu thé minh la nhiing
dtia con dugc nudng chiéu, nhung vi da
16n, dugc dung vg ga chong nén phai ra
riéng.

D¢ 1a cdi thé gidi cua Quynh tu khi
cd v€ séng vai toi trong cdi xdm ngheo
nan 6 chuot ngay gitia thanh phd day
nhling sy giau cd nay.

— Em thuong cdi xé6m Ma Lang nay
qua!

Nhiéu lan Quynh néi vé6i t6i khi
chung t6i du tinh don di mot noi khac.
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Bé&i vi muia mua Saigon luon luon la mét
cuc hinh ctia chung t6i. Pang nta dém
ma Saigon giang mot trdn mua that to
diéu d6 c6 nghia la cd khu xém ching toi
sé€ phai dong loat thic ddy, m& toang cua
ra, budc xuong giudng va tat nuéc. Hom
nao di xi né, quén bo gidy dép lén k&, ma
gdp tran mua to, coi nhu bita dé nha ctia
1énh bénh nhting do6 vat gitia mot bién
nudc. Nhung ma Quynh yéu céi xém 4y.
Toi cling vay. Toi yéu vo cung cai khu pho
ngheo khon nay. Can phong sang trong
trong nha 6ng Phan lam sao bang dugc
can nha chung vach chung mai nay khi
chung t6i c6 nhau.

Téi 6m Quynh. Than thé cua mot
nguoi dan ba, sau khi sanh né dda con

d4u long, tron hdn ra. Quynh ruc ddu va
nguc toi:

— Em lo cho anh qua!
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— Diling lo! Anh sé khong lam sao
dau!

— Em s¢ nhiing ngay sap t6i ctia anh!

— Bao nhiéu ban be ctia anh, trtt mot
s6 dong nghiép, con tét ca déu da phai di
cai tao hét. Anh dugc ty do khong bi tu
toi nhu thé nay em con lo sg gi ché. Toi
an ui Quynh.

— Em sg, du em khong hiéu minh sg
cai gl. Em khong bié€t chinh tri, khong
ua chinh tri, nhung em biét anh va em,
chung ta khong thich hop vé6i doi song
nay, voi cai xa hoi mdéi nay.

Quynh nhac lai chuyén téi qua, khi
ca xém bi khich dong bdi tiéng kéu la
gitia khuya cua can nha dau lung bén kia
hém. Moét phu nii va mot thanh nién bi
troi thuac ké dan vé don cong an. Ca hai
khong mot manh vai che than.
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Ngudi ta ndi cong an da xong vao
nha bat khi hai nguoi nay dang lam tinh,
vi ho khong phai la vg chong. Ché do
maéi nhan danh dao duc, bai tru té doan
xd hoi, nhung ngudi ta ndi chinh tén
cong an do vang theo tan tinh ngudi phu
nd kia khong dudc, nén quyét tdm theo
doi tim cach trd thu ngudi dan ba nay.

Quynh nhac lai chuyén tuan trudce
khi t6i chd hai me con di bac si bi mot
tén cong an bat ngling xe lai trinh giay
to chi vi toi la ngudi deo kinh. Trinh giay
t¢ xong van bi “lén an” vi sao dam deo
kinh trong khi n6i chuyén v6i ngudi nha
nudc. Chd cho han ngung nat nd, Quynh
hoi tai sao xét gidy chung toi, tén cong an
tra 10 gian di:

— Bd&i vi anh chi ¢ vé nguy qua!
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“Nguy qua!” B¢ 1a ly do du dé€ chan
xe mot gia dinh cé con 6m phai chay
nhanh dén bénh vién!

Toi nghe hoi tho rat nhe cia Quynh.
Mui bo két trén toc Quynh tda ra thanh
khiét. Toi nhé me t6i. Mui bo két thom
gian di nhu cudc song ctia ba, cudc sdng
ctia moét phu ni it hoc nhung trong sach
nhu bau tr6i khong mot gon may. Trong
lac nay, long t6i cam thay can ba biét la
chting nao. Toi nhin 1én bau tr&i dém
khong mot dnh sao. Dém Saigon im ldng
day boéng t6i. Toi udc gi tréi mua mot
tran 16n that 16n dé dugc nghe tiéng goi
nhau ctia cd x0m ra tat nudc.

Toi khong nhin thay chut anh sang
nao trong cugc song cua chung tdi vao
nhiing ngay sap téi.
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CHUONG BAY

au Thang! Cau con nhd em
khong?

Co gai dung trudc mat toi ddt cai boc
16n xubéng thém nha, 16t chiéc khan ran
quang ¢ cam tay.

— Tam phai khong? Em di dau ma
biét tam biét tich vay?

Toi nhan ra ngay c6 gai & Cai San
tiing giap viéc nha cho chung t6i gan mot
ndm trdi ti khi Quynh vé song chung véi
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toi 6 khu Ma Lang nay. T6i khong nhé ai
da gidi thiéu Tam cho Quynh, chi biét
mot hom & s vé, toi thay mot co gai nhd
nhan, sach sé dang don com.

— Anh, em md&i mugn duge Tam dén
phu em. Quynh gidi thiéu.

— Chao cau.

Co gai nho tho mat tron bau, hai con
mat sang, 1é phép.

— Chao Tam.

Toi chao va c6 phan ngac nhién vi
trudc dé khong hé nghe Quynh cé y
muon nguoi giap. Va lai, nha nhé nhu
mot ngdn tay ut thé nay thi con chd dau
cho mét nguoi niia.

— Tam & duéi Cai San. Ba Sdu xém
trong thay em ndng nhoc nén tim gium
em. Di Ut ctia Tam la ban ctia ba Sau.
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Quynh tém tat may nét vé lai lich ctia
cO gai nhd nay. Toi khong hiéu gi may
ngoai ba Sdu c6 ba ban la ba Ut, di ctia
mot cO bé tén 1a Tam.

Dboi véi t6i, Tam la mot ngudi giup
viéc sach sé gon gang, ngan nap. Toi coi
Tam nhu mot dtia em trong nha. Béi vi
cong viéc khong co6 chi nhi€u ngoai viéc
giat gili, ndu nudng va sap x€p cho khoi
ludm thudém trong mdt can nha nho, qua
nho, ctia hai ngudi viia méi lay nhau,
nén Tam c6 nhiéu thi gio ranh réi. Thinh
thoang to6i thay Tam doc sach, nhiing
cuon ma dam ban tdi ky tdng mai khi in
xong. Nhi€u lan t6i hoi Tam c6 mudn di
hoc 16p dém khong, c6 gai tu choi.

Sudt trong thoi gian do, thang nao
Tam cting nho téi hodc Quynh mua gitm
thuoc tay nhiéu loai, dac biét la tru sinh,
noi la gtii vé dudi qué vi c6 ngudi nha bi
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bénh can. Toi con nhé dau vao khodng
gan Tét ta, dau nam Bay Lam, Tam nho
Quynh mua mot s6 lugng thudc tru sinh
kha 16n, noéi la nhan dip vé qué an Tét
mang mot lan cho b6 cong. Sau dé khong
bao gi6 Tam quay lai. Chung t6i khong
biét tin tuc gi, ma hoi ba Sau thi ba ciing
mu tit néi khong biét dau ma lan.

— Cédu, ¢ c6 khoe khong?

— Vao day Tam. C6 cé em bé rai!
To6i mé& rong canh ctia cho Tam vao.
— Em mang gao lén cho ¢6 va cau.

Tam ngan khi t6i cui xuong kéo cai
boc.
- Pling, cau dé em.
— Trdi oi! Tam dé ha?
— C6 Quynh!



Bivards | 145

Hai ngudi phu nt 6m cham lay nhau.

— C0O c6 khoe khong? Em bé tén gi
vay c6? Em dé thuong qua!

Tam am bé 1én, &p ma minh vao ma

bé.
— Troi 0i, n6 giong co6 cach gil
— Tam lén day hoi nao? Quynh hai.

— Em vtia méi lén. Em ¢t so ¢d cau
da di mat tiéu r6i. Em miing thay c6 cau
van con & day.

— Vay ché Tam tuong la tui nay di
dau? Toi lam bo hoi.

— Em tudng c6 cau da di My. Trén
nay nhiéu nguoi di My lam ma!

- U, thi cing c6 ngudi di, cing c6
ngudi khong.
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Bong nhién t6i khung lai. Toi cam
thay c6 gi khac la noi c¢6 gai nho nhan
nay.

Sau ngay Sai Gon that thu, nhiéu gia
dinh khong con ngudi gitp viéc. Ba to
trudng dan pho trong mot budi hop noéi
rang ché do nay khong chap nhan canh
“ngudi boc 10t ngudi,” “khong cd chu va
t§,” khong con “chti nhan va no 1¢,” muon
an thi phai lan vo6 bép, khong ai dugc
phép ngdi mot cho chi tay nam ngoén sai
khién ngudi khac. Ba t0 truéng nha &
dau x6m, cling la dan Sai Gon, trudc day
lam nghé mong tay.

— Tam & trén nay choi v6i em bé may
bita dugc khong? Quynh hai.
— Dal C6 gai ngap nguing — em ciing

muon lam, nhung ba chi em lam viéc &
duédi quan Nam bat em phai vé véi chi.
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Tam noéi nho nhe.

— Ba chi ctia Tam lam viéc gi 6 quéan
Nam?

Quynh hdi lai giong ngac nhién.

— Chi Hai em lam chu tich quén. Véi
lai em cting khong & trén nay lau dugc.
Em c6 viéc & dudi qué. Nghi lau luc nay
khong dugc. Em s¢ bi kiém diém lam!

— Nhu vay Tam cting 1a can bo?
To61 biét minh hoi mot cau héi thua.

— Da... Em... dem gao 1én cho ¢6
cau. Gao ngon luc nay hi€ém. Chac lau
lau khi nao cé dip em sé lén tham em bé.

Tam ndi lang sang chuyén khac.
— Ma cau van di day phai khong?
— Khong. T6i da nghi day lau roi.
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— Vay cau c¢6 tinh lam gi khong?

— Chua. Bay gio¢ thi chua, nhung c6
1& dau thang nay tdi sé di Séc Trang. Toi
sé lam viéc § mot cong trudng dudi do.

— CoOn ¢c6? CO ma di lam nda thi ai
coi em bé?

— T6i chua tinh dugc. Nhung cé 1é
cling phai kiém viéc chilam, ché § khong
thé nay cting dau c6 dugc. Quynh ndi.

Tam dat bé xudng noi, lay gao trong
bao ra trut vao khap.

— Troi oi, khap khong con moét hot
gao. CO chua mua gao lay gi ndu com?
Tam ngac nhién kéu 1én.

— Thi téi cling dinh di chg sang nay
dé ché. Tu hoi cau nghi day dau con mua
dugc nhu yéu phdm ctia cg quan nia.
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— Em thdy c6 c6 vé mét. D€ em niu
com cho c6 mot biia. Chi€éu em xudng
chi Hai cting dugc. Tam néi nhanh nhen.

Tam lam com gidi, chi mot loang la
dau ra do. Toi biét biia an dam bac dau
c6 gi phai ndu nudng lau lac chi, nhung
du sao “con bé nay gioi that,” toi nghi vay.

Trong sudt biia an, TAm ngodi x6i com
va ké chuyén dudi qué. Hoi con gitp viéc
nha cho Quynh, Tam van an com cung
lugt véi chung toi, chéd khong mam trude
mam sau gi ca.

— Em lam cdn b ma t6i chuc gi lan?
Quynh ngiling diia héi Tam.

— O4i, khong co6 gi dau co - Tam cé vé
mac ¢§ - thi mdy chu, may bac, may anh
biéu sao em lam vdy ma. Em c6 biét at

gidp gi dau.
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To61 ¢6 tin la Tam ndi that. Co bé chua
kip 16n d€ c6 mot suy nghi doc lap, tat ca
nhiing gi Tam lam la cho “may anh, may
chu, méy bac” sap dait.

— Chting nao cau di Séc Trang?

Tam viia x6i com cho Quynh viia

hai.

— Chua biét, c6 thé dau thang tdi.

— Ma cdu sé lam cdi gi 6 duéi do?

— Toi lai xe i dat & cong trudng An
Bién.

— Cau ma ldi xe ui dat? Tam hoi giong
ngac nhién.

- U, l4i xe ti d4t thi dau c6 gi kho.

— Nhung ma... sao cdu khong tim
cai viéc gi khac trén nay ma lam, thiéu
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giong gi viéc lam, sao lai di lai xe ui dat?
— Thoéi diing ban chuyén do niia.
Quynh cat ngang:

— Tam nhat dinh khong chiu 6 choi
vai biia phai khong?

- Khong dugc dau co! A, ma co tiéng
ai go ctia kia co!

Tam ding day budc ra phong khach.
Toi cling c6 nghe tiéng dong nhu co ai
budc han vao trong nha.

— Xin 16i 6ng hoi ai?

— To6i muodn biét day c6 phai nha 6ng

Théng khong?
Giong mot ngudi dan ong.

— Da phai. Xin md&i 6ng ngoi.
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Tam quay vao ban an. Khong can hoi
khach la ai, gap t6i co6 chuyén gi. Tam néi.

— CAu c6 khach, cau a?
— Ai vay? Quynh hoi.
— Em khong r6.

Toi dat bat com xuodng, diing day,
budc ra. Ty nhién cdm thay c6 mot cai
gi non nao khac la.

— Chao 6ng! Toi ndi v6i ngudi khach
la.

~ Ong la 6ng Thing? Khach hai.

— Da phai, t6i 1a Thang! To6i nhin
khach.

b6 1a mot ngudi dan 6ng gay Om,
khuon mét nhé xuong, quan do dung la
cta bo doi, mau vang do bi nang va mua
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lam phai nhat di, mép 4o di son. Ong
cam chiéc ndn cdi trén tay, xoay qua xoay
lai. Ca quan lan 4o déu nhan nham. Doi
dép 6ng mang lam bang mdt thi nhya
trong mau vang duc.

— Toi tén 1a Phu. Khach ty gidi thi¢u.

— Chao 6ng Phu.

To6i nhac 16i chao thém mot 1an ntia
va van chua hiéu khéch 1a ai.

— Xin moi 6ng ngoi.

Tam ty dong mang binh tra va rét

hai ly d€ trén ban. Khach da yén ché. Toi
cho doi.

— Toi 1a ban ctia anh Thuc. Khach

&)

noil.

Thuc la anh toi.
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Nam Bdy Hai, anh Thuc t6i dong lon
thiéu ta Thuy Quan Luc Chién. Anh bi
thuong ndng trong mot tran dung do véi
Viét Cong & Dong Ha. O Tong Y Vién
Cong Hoa ra, anh dugc Iénh gidi ngt.
Anh Thuc ngoi xe lan, khong néi dugc,
muon tro chuyén véi ai phai ra dau hodc
viét xuéng mat gidy, ma phai viét biang
tay trdi, ch@ lan qudn rat kho doc. Ban
be dong doi anh khd dong. Nhiéu ngudi
dén tham anh.

Phan 16n tim céch giup chi va cac
chau. Sau Bay Ldam, con trai 16n anh
dong lon dai uy, bi bat di hoc tap cai tao.
Thang ké déng lon trung uy, cling bi dua
di trai tap trung. Anh liét giudng, thudc
men lic co6 lac khong. Doéi khi co thudc
thi khong du tién ma mua.

Khi chay vay dugc tién thi thudc
khong c6. Chi Thuc viia nudi chong, viia
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bdi xach qua tham nudi hai dua con trai
¢ hai trai cach xa nhau hang may tram
cay s6. Chi dau tat mat toi, tat td ngugc
xuo6i nhu mot ba gia, mac du tuoi tac chi
chua dén ndi nao nhu vay. Thang trudc
chi bién thu cho t6i néi bénh tinh anh
Thuc bay gio hét thudc chita. Anh dau
dén lam. Ca ntia than ngudi té liét, tran
tré khong dugc, da thit bi taylén, hoi thoi.
Ca nha thuong anh va kho vi anh. Anh
noéi anh chi muon chét cho xong, khong
phai phién luy ai. T6i c6 ban v6i Quynh
c6 1é minh phai vé qué mot chuyén tham

anh chi Thuc.
— Anh Ia ban anh Thuc? T6i hoi lai.

— Vang, t6i la ban hoc ctia anh Thuc
tt hoi nho kia. Toi tip két ra Bac Nam
Nam Tu...
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Khach n6i, mat chiéu thang vao mat

to1.

— Hon hai muoi ndm t6i méi gdp lai
anh dy. To6i vua di tham anh Thuc trén
dudng vao Sai Gon. Chi Thuc nhé toi
dén gap chu.

Khach déi cach xung ho:

— Cho chu hay la c6 chu ¢6 gang thu
x€p vé tham anh Thac mot lan cudi.

Khach ngap ngiing:
— Co6 1€ anh Thuc khong qua khoi.

Toi ngoi nghe, lang ngudi. Toi biét
tinh trang stic khoe ctia anh toi kéo dai tu
Bay Hai dén nay da la nhiing ngay nam
cho chét. Co 1é anh da chét tii nhiing
ngay Sai Gon viia mat, khi cac con anh
bi bat di hoc tap cai tao, va ca chinh anh
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cling bi chinh quyén méi cho ngudi dén
tan nha diéu tra xem bénh that hay gia,
cd du suc di hoc tap cai tao khong.

— Toi noi vay sg khong phai, nhung
cht nén hiéu, anh Thuc thé 1a may. Néu
anh 4y khong bi ban than bét toai, nam
chd chét trong nha bén canh vg con, thi
c6 1é anh 4y ciing nam chd chét trong
mot trai cai tao nao dé ngoai Bac.

To6i nhin khach, khong r6 l[am y anh
ta. Anh néi nhu vay la ding ti géc do
nao ngd vé cai song va cai chét cua anh
Thuc. Bénh tinh nhu chi manh treo
chudng, khong biét dit lic nao ma van
con may(?)Hoda ra c6 nhiing cdi con toi
té hon cai chét sao.

— Tai sao chu khong di?
Khach dot ngot hoi. Va do la lan tha
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hai trong ngay toi nghe cau héi nay.

Toi chua biét tra 16i sao. Toi chua hé
quen ngudi khach la nay, mac du toi biét
r6 chac chan mot tram phan tram khach
la can bd. Chiéc ndn c6i da c, vai bi tua
ra & mép, by quan do vang bac mau, doi
dép nhua trong, khach da c6 san noi anh
ta tdm 14 chan ma ngudi Sai Gon phai
déi lai khi tro chuyén.

- To1 c0 ngudi em tén Quy, nd mang
cap bac dai uy Hai quan, da di dugc roi.
Cling may, néu n6 con ket lai, coi nhu vo
phuong ctiu chiia.

To6i c6 hiéu y nghia that 16i noi cta
ngudi khach. Toi bung ly tra 1én udng
moét ngum. Khach ciing bung ly nuéc
lén moi. Va toi nhin ky 6ng ta mot lan
ntta. Ong khd gay, ngusi nhé thé, xiong
ham banh ra, hai go ma hop. Téi thay 6ng
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ng6é cham vé phia trdi t6i, phia c6 mot
ké sach. Sau vu goi 1a tich thu “vdn héa
pham phan dong va doi truy” ctia ché do
cii, toi con giti lai dugc mot so sach, loai
khao cttu. That ra ltic dén xét nha, nhiing
ngudi Ba Muoci Thang Tu dong loat tich
thu hét, bat cd 4n loat phdm nao do Sai
Gon in lan sach caa Tay phuong, nhung
do trong nhém nay c¢é moét hoc sinh ci
cua toi, toi dugc cho lai mot s6. Nhiing
cudn sach nay toi viia muon gii lai vi tiéc
nudi, viia muodn thai di vi than minh con
khong giti dugc noi gi nhiing cuon sach.

— Chu cé nhiéu sach quy qua!

Khach viia néi viia dung day budc
gan ké, mat dan sat vao cac gay sach. Ngén
tay ra lén tting dé tua, thinh thodng dling
lai & mot cudn. Bat thinh linh, khach rat
ra mot quyén, lat tling trang, ng6é cham
cha vao mot tam anh roi xép sach lai, dat
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vao chd cii.

— Anh c¢6 thich nhiing cu6n nay
khong? Toi hoi.

— C6 nhiéu cuodn tdi thich lam.
Quyén ty dién nhiing nha vin Phap viét
bang tiéng Phap, day 1a quyén toi rat can.

— Néu anh mudn xin anh ct tu nhién.
T6i noi

— Cht cho t6i mugn dugc chiing bao

lau?
— Anh ct lay va gi luon ctiing dugc.
Toi néi diing dung.

— Cam on cha Thang! Cam on cha
Théang! Trdi oi, t6i dinh di chg tréi kiém
may cudn nay day. Xin cam on chu!

Phong khach toi von da qua nho, cai
ké sach choan hét chd, c6 1€ don quach
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di trong chling nao dg chiing do, d€ con
c6 chod cho con bo quanh quén.

Co tiéng dtia bé khoc. Toi nghe tiéng
Quynh lac lac chiéc noi. Toi suc nhé biia
com an d& chiing. Toi néi véi khach.

— Gap btia, xin moi anh dung com
vOi tui nay.

— Cam on chu. Toi cling dang doi
quad. Di bo tu ga xe lta téi day. Toi chua
kip dn gi. Khdch ty nhién.

Toi xau hd vi quén mai khach. Toi
ding day, khach ding lén theo.

— Em, day la anh Phu, ban cua anh
Hai. Va day la Quynh nha to6i.

Toi gidi thiéu khach.

— Chao c6! Co6 cht cé can nha xinh
xan qua!
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— Khong dam. Xin chao anh.

Quynh nging dau 1én, tay van khong
ngling lac lac chiéc noi cho thang bé ngt.

Khach ngoi xudng ghé.

Tam don ban an, dat bat dia mdéi cho
chung toi.

— Hinh nhu c6 Quynh c6 6ng anh la
dong chi Mudi Tan?

Khach hoéi, mat hudéng vé phia
Quynh.

— Da phai. Anh Mudi Tan la con ctia
ong béc toi.

Quynh trd 16i binh thudng, khong
hdng hai lam.

— Dong chi Mudi Tan la ngudi trong
mat tran, mdt can bo lanh dao cao cap



Bivariz Y 163

lam, c6 chd c6 biét khong?

— Khong. Tui em dau biét gi. Hom
trudc anh c6 ghé tham, nhung khong
nghe anh néi gi. Quynh noi.

— O ngoai Ha Noi, chting t6i thinh
thoang c6 doc bai ctia dong chi Mudi
Téan. Theo t6i, dong chi ay la mot ngudi
rat sau sac va rat cuc doan” khach ngting
mot luc, ngo t6i roi ti€p “dong chi Mudi
Téan 1a mot ngudi khong biét di lui...”

Ca Quynh va t6i bong rut lai, im lang
chd nghe khach ndi:

— Trung uong khong danh gid cao
dong chi Mudi Tan. Tinh cyc doan qud
khich ctua dong chi ay khién nhiéu khi
canh ctia cia Uy Ban Trung Uong viia
md&i mé ra dinh cho dong chi dy vao, da
phai dong lai.
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— To6i khong hiéu gi hét.
Toi noi, tay cam duaa lén moi khach.

— ROi cO chu sé hiéu thoi. Lién hé
rudt thit véi dong chi Mudi Tan co6 thé
1a cai may, cling c6 thé 1a cai rai, du co
chu song ¢ dau. Khach ti€p, “Mai chu!”
Khach cam dia lén.

Khach an tu nhién, an nhiéu, moén
nao khach ciing khen ngon.

— Chu tinh bao gid thi vé qué tham
anh Thuc? Khach ngling dia.

— Tinh hinh nay chac t6i phai di ngay.
Quynh cé chau bé chac di xe ltia khong
tién. Toi sé di moOt minh.

— Co6 1é em ciing phai di, mang con
theo. Néu chang may anh Thic qua doi,
em s¢ bi gia dinh anh trach. Quynh quay
lai noi.
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— Theo t6i c6 chu nén di vé mdt
chuyén. Nha Trang la thanh phé c6 bién.
Ciing tién doi ba bé.

Khach nhac nhd mot cau ma toi cho
la day any.

Toi cam dua ti€p khach, nhung kho-
ng cach nao nudt ndi chén com. Chi
trong mot ngay toi ti€p hai ngudi. Mot
c6 bé nam vung, cd cho la nhu véy di,
va mot 6ng can bo tap két. Ngudi nao
cing hdi mot cau tai sao khong di, tai
sao chua di. Di hay 42 O lai trong sy ngot
ngat. Ra di trong sy mo hd. O khip noi
nguoi ta gat gam nhau. Toan la nhiing
nguoi quen hodc c6 quen biét chut it gat
minh chd dau c6 ai xa la. Mau 4o vang
ctia ngudi cong an khu pho luon luon la
mot am anh toi. Tiéng gb cta ban dém
lam v& toang 16ng nguc.
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Nhiing giot nudc mat cua Kiét béo
tin cho toi biét 1a ba cau da tu ti van con
dong lai trong tri nhé cta t6i. i dau khi
ma dua bé chua day tuoi toi, thuéc men
thiéu thon. Bién cd ménh mong, ghe
thuyén nhu hat cat, cong an day day nhu
rudi muoi. Hom qua, t6i nhg, gap Tam -
Kho Khoc Thién Su - & quan nudc bén
chéi nha ba Luat Su Dai, thay ban gay
cang gay hon. Hai con mat sdu hoam,
yét hau 10 ra, nhiing ngén tay vang khoi
thudc, nhin t6i nhu nhin vao khoang
khong. Hai diia uéng véi nhau ly nuéc
tra dé€ giti lai, khong, ding hon la dé
danh tan cai “h4u” ctia ca phé da bat dau
pha tron com rang va nudc vé mang cut.
bang nghét nhu cudc song trudc mit.

Nhat da bi bat di mat tich. Dinh va
Phung phai xuéng héi Van nghé hoc
tap, mdt hinh thic cai tao tai cho. Dinh
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— thuay quan luc chién, sau ngay bi ché
dé méi tong ra khoi Tong Y Vién Codng
hoa véi vét thuong & chan chua diéu tri
xong da phai chong gdy di tap trung cai
tao. Xung quanh toi la mot bau khong
khi day nhiing “hoi gi¢” nghi ngs. Mt
na! Mat na! Mat na!

— Tai sao khong di?

Trudc nhiing cau hoi loai do gitia
mot bau khong khi ngd vuc, ngudi ta
thuong phai tra 16i, “di chi, di dau, dat
nudc da hoa binh thong nhat, & lai xay
dung t6 qudc chd,” hoac “t6i xudng tau
r6i ma tré lén vi thady dau sao qué nha
van hon...” van van va van van.

Va trong long thi trdi oi, t6i muon
di biét la chiing nao, nhung khong tim
ra 16i. Nhiing noi di dugc thi da nghet
nguoi, danh quay lai. Toéi da cho trude
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toa Dai S0 My sudt mot ngay troi. Toi
da leo lén san thugng cua mot ngo6i nha
bd trong ma ngudi ta don la sé c6 may
bay truc thang ctia D¢ That Ham Doi
dap xuong. Toi da chay quanh chay quan
nhu con chu¢t chay trong mot cai hop.
Toi da lam moi cach, nhung vo ich, noi
nao to6i ghé vao tat qua cling gdp mot
riing ngudi chen chuc x6 ddy nhau, dap
l1én nhau. D6 1a luc Quynh di diing ning
né, cho gidy phut sanh né.

Gid ma Quynh khong c6 cdi bung
bau. U, gid ma Quynh khong c6 céi bung
bau thi dé cho toi biét la bao nhiéu. Co 1é
chung toi da xudng tau, da lén may bay,
da & mot noi nao khac khong phai & day.
Khong phai & lai day, dé thd mdt bau
khong khi lo sg, ngdt ngat, dé cho dgi
mot diéu khong may do up xudng bat ci
lac nao, dé nhu mdt ngudi mua vé s6 hoi
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hop cho dgi cdi 16 doc dac 1a mot chd
tai mot nong trudng cai tao. “Gia ma...”
khong, khong gid voi hanh gi hét. Y nghi
ay du chi thodng qua 6c t6i thoi, toi cling
khong dang gid mot dong xu teng, chu
diing noi chi mot dong bac cac.

Sao t6i lai khong nghi rang gia ma
khong c6 t6i, c6 1€ Quynh da di khoi dat
nudc nay ti lau. Gid ma khong co t6i,
Quynh da khong xé cdi tim vé may bay
ctia hang hang khong CAL ngay gitia mot
Saigon gi6i nghiém, mot Saigon chénh
vénh bén b viic ciia mdt cudc chién sap
ha man?
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CHUONG TAM

hung t6i dén noi khong kip. Anh

ca toi da qua dai, khi chiéc xe do
tho ta ché ching t6i nam bep di & Phan
Thiét. DU sao chung tdi cling con dugc
nhin mdt anh trudc khi liém. Ngoi nha
dé, noi ba lan tré vé toi da lam ba cudc
chia tay v6i nhitng ngudi than yéu nhat
doi toi. Cha toi chét trong con say. Me
toi qua doi khi diing gitia san vuon tay
hai chim nhan. Gi¢ day 6ng anh ca toi
nam chét ngay trén chiéc giudng cha toi
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da ndm. Ca ba lan tr& vé qué, khong lan
nao t6i kip nam tay nhiing ngudi rudt
thit &y nghe dugc mot 16i troi tran.

Con c6 gi thé tham hon nhin mot
ngudi chét. Va con cod gi dau x6t hon
nhin mot ngudi than yéu nam d6 nhung
da mat sy song. Khuon mdt 6ng anh toi
lac nay sao giong hét khuon mdt cha toi
& cai ngay ra di vinh vién.

Toi khong khdc, khong cach nao
khoc dugc. Xung quanh t6i moi ngudi
ri ram sut sui. Ngoi nha tran ngap kho-
ng khi lanh 1€o. Mui tu khi xong tan mii
toi. Ngudi chi dau t6i hai con mat do hoe
nhung binh tinh. Hai dta con trai 16n
van con trong trai hoc tap chac la chua
kip hay tin cha cac chdu da qua doi.

Toi ngoi xuong chiéc ghé dat canh
ctia sO. Bén kia hang rao la ngdi trudng
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nd tiéu hoc dau lung véi ngodi trudng
nam ti€u hoc, noi ma toi tting cap sach
dén do6 trong suot thdi tho au. San cat
sti bui mu trdi trong nhiing gio ra choi.
Bon con trai bén nay, bon con gai bén
kia. Chang t6i 16n dan 1én, I6n dan lén
moi ngay ma khong biét. Mot thay gido
gia chét. Mot co gido qua doi. Mot ong
hiéu trudng déi di. Toi 16n 1én mdi ngay
nhin bao nhiéu bién co tip giat rdi tan
bién, khong khac nao nhiing con song
bién cti danh vao b cat dudi kia.

b6 1a moét ngoéi nha khong may
khang trang. Chi c6 cdi san trudc la coi
dugc nhé may cay mang cau, hai cay
nhan long va nhiing tam gach thé mau
dé. Toi 16n 1én réi di xa, nhung cay coi
trong sdn nha sao van ct nhu vay hoai.
Nhiing tdm gach thé mau do trong san
c6 mon di, béng ludng, nhung ngo6i nha
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kia mo6i ngay mét nho déi véi todi. Lan
trd vé nay, toi thay hinh nhu né con nhé
va chat hon nhiing lan trudc.

Quynh dot nén nhang dua tan tay
toi ra dau lay trudc quan tai ngudi anh
ca. Toi thdy mat Quynh ué6t sting do hoe.

bam tang ngoai ti€ng khoc chi la
su im lang. Chi dau t6i chit khdn cho ca
nha, xé€p dit ti dau dén dudi. Con tdi,
cu ngodi dd. Toi thay minh da kiét. Nhu
mau khong con chay trong co thé toi.
Trong nhiéu nam nay, t6i coi 6ng anh ca
toi nhu la ngudi cha. Mac dau anh chi
con ¢6 ca mot dan con, va mac dau tdi cod
cong an viéc lam, nhung t6i khong lam
gi ma khong héi anh. Va néu anh cé lam
diéu gi trdi y anh, chi la vi t6i. Anh rong
lugng bao dung, anh hao phéng nhu mot
cong tu. Khi chua bi bénh, anh la mdt si
quan ma khong mot thudc ha nao ghét.
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Anh yéu nhiing ngudi linh cta anh nhu
yéu anh em ruét thit minh.

Ban be anh méi lan gdp t6i déu ndi
toi la ngudi may man c6 mot ong anh
khi khdi. Anh phan tng nhanh trong
tinh cdm, nhung anh la ngudi ngudi lanh
nhanh trong gian di. Anh yéu tat ca moi
nguoi. Pam em ctia anh, trong do co 164,
chiang dda nao bang got chan anh vé tinh
bao dung. Trong ddm con cdi anh, chdng
c6 diia nao bang mong tay anh vé long
quang dai.

Pam tang anh tuy vdy ma dong
ngudi dua ngoai suc tudng tugng cua toi.
Nhiing ba ban ctia chi dau t6i chiém chat
san nha, ddm ban hoc nhé ctia may dua
con anh bu quanh dudi géc cay nhan.
Khong cé mot dong doi nao cua anh dén
tién dua. Tat ca déu nam & mot nGi nao
dé trong lao tu ctia ché do mdi.
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Ngdi m¢ anh nam trén lung chting
mot ngon nui da thap ngd ra bién xanh.
Gi6 bién tat vao mat lanh. Quynh 6m
canh tay ba chi dau t6i. Toi budc sang
ngo6i md bén canh, ngoi lén mot tang da
ngd xuodng con dudng phia dudi. Toi co
cam tudng nhu thién nhién ciing dang
chét trong su quanh hiu.

Ca mdt bién xanh dang xa kia cling
dting lai nhu trong mdt buc tranh, va con
dudng khong bong xe nhu mot nét vé vo
tinh ctia ngudi hoa si bi roi mot vét mau
sang trén nén tham kéo dai thanh mot
con dudng bat ngs. Pén nhu ngon gié
cling dong lai khong con thdéi ntia. Toi
btit mot cong cd cho vao miéng. Ngot.
Toi c6 cam gidc ay. Trdi oi! Toi nghe tiéng
kéu ctia chinh t6i, va t6i thay minh khoc.

“Khong dugc! Khong dugc!” Toi
nghe trong toi cd tiéng ai d6 nodi, “Dling
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khéc! Piing khoc!” Toi kham phd ra
nhiing 161 can ddn 4y trong dau toi.
Nhung ma nudc mat tdi cl Ga ra, ran
rua, uét ddm mat mai toi.

Nhu mdét ngudi diing bén trong ctia
kinh ngd ra, cdnh vat bén ngoai dudi
mot trdn mua tam t4a, toi thay chi dau toi
ldn 16n bén mo chong. Hai tay chi cao
cau dat cat nhu muon doi anh lai, doi lai
con ngudi da tling an nam véi minh bao
nhiéu nam thdng, da tung chia ngot sé
bui v6i minh, da tling cho minh nhiing
dta con, da gui mdu xuong minh vao
mot cude chién tranh khong biét bao gio
maéi két thuc va lao tu cua ché d6 méi
dang giam gili nhiing hon mdau cuta chi,
ké ca dua con ré ctia minh, mot gigi chiic
hanh chénh ctia ché @6 ca, chi d€lai cho
gia dinh mot nha toan dan ba con gai.
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Toi thay bong Quynh nhoa nhat cui
xuong 6m canh tay chi. Bén canh la chau
Thuy, con gdi 16n chi, cling dang 6m
chat lay me. Ca ba ngudi dan ba bén mot
ngdi mot mGi dap, dudi mot bau trai
chiéu chdp chung may, trén lung chiing
mot ngon doi ngo ra bién ngoai kia van
xanh nhu da tiing xanh... Nhung tat ca
déu nhu bi mém nhiin, gay ra, tan thanh
nhting lugn song.

“Khong phai! Khong phai!”

Toi dua tay chti nudc mat. Khong co
tran mua nao dang x6i xudng ddm tang
ctua anh t6i. Chi la mot chut nudc trong
ly lam séng sanh dai duong. Chi 1a mot
hat bui hoéa than lam thanh mot kiép
nhan sinh tan lui. To6i dung day, dén gan
ba chi dau, ddt tay lén vai chi. Toi biét
moi l6i n6i ctia minh luc nay la thia thai.
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“Mé ctial M6 cua mau!” Toi nghe
tiéng kéu ctia don dap, co ca tiéng dap
kha manh vao mat g6. Ca nha dang ngoi
quanh phong khéach, noi ma hoi sang
day con chiéc quan tai cua 6ng anh toi
dat & gitia. Ba chi d4u tdi dang nhac téi
nhiing ky niém cta chdéng, nhiing ndi
kho dau ma anh da dé lai cho chi trong
sudt nhiing thang ndm lam vg cia mot
ngudi dan dng hao sang. Chi ké 1€ nhiing
16i lam ctia ngudi chong véi mot giong
tha thu chua xét.

Tiéng dap ctia khién khong khi
nglng lai.

Toi ding day, dén ap tai vao mat go.
— Ai do6? Toi hoi.

— Cong an day. M6 ctia kiém tra ho
khau.
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Toi kéo chot ctia, mdé hé, nhin ra
ngoai, nhung moét ban tay da x6 manh
lam bat tung canh ctia. Ba ngudi budc
vao nha. Ngoai san c¢6 tiéng ngudi noi
chuyén. May dom sang cua dau diéu
thuoc lap loe duédi goc cay nhan.

— Chu Hoe! chuyén gi vay chu Hoe?

Ba chi dau t6i diung day tién dén gan
mot ngudi dan 6ng nhd con, da xanh
mudt.

— Trudc hét, chung toéi dén chia budn
vdi gia dinh.

Ngudi dan 6ng tén Hoe giong khong
chut tinh cam, hai tay y chap lai tha xuo6i.
Hai ngudi ding bén canh, mat lanh nhu
tién, ngd quanh phong, quan sat.

Ca nha bong nhién, khong ai bao ai,
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dong loat diing day. Chau Thuy noéi vao
tai toi:

— N6 la cong an khu vuc day.

Quynh 6m con diing sat vao chi
Thuc.

— Xin cam on!

Chi Thuc tra 16i.

— Mdi chu Hoe va cac 6ng ngoi!

Chi néi nhung nhin quanh phong
khach khong thay cé chiéc ghé nao. Tat
cd déu dugc doi ra phong sau dé lay cho

cho moi ngudi hop gia dinh va ngt luén
trén san nha.

“Khong sao!” Hoe tra 16i. “Chung t6i
ding cting dugc. Toi muodn héi anh chi
nay la ai?” Hoe hudng anh mat vé phia
toi va Quynh.
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— Day la cha Thang va vg con chu,
Théng la em rudt nha toi.

Chi Thuc tra 16i, giong binh tinh.

— Sao chi khong khai bdo vé6i cong
an 1a nha c6 khach?

Y quay vé phia toi:
— Anbh chi cho coi gidy di dudng!

Toi nhin Quynh dang 6m chit con
vao long. Quynh ciing dang nhin toi.
Chung t6i di gap qua, khong kip xin
gidy di duong. Chung t6i mua vé xe do
chg den. D€ xin dugc cai gidy di duong,
thudng phdi ché mot ngay. Valai xin giay
di dudng cho ca gia dinh vé mién bién,
cong an phuong con phai diéu tra, c6 khi
phai dua lén cong an quan xét mdéi cap
dugc. Nhu vay lam sao t6i vé nha cho
kip.



Bvaris Y 183

— Toi khong co6 giay di dudng. Toi
ngap ngting thu nhan.
— Véy anh chi di bang cach nao? Co

phai anh chi la ngudi 6 thanh phé HoO
Chi Minh khong? Hoe hoi don.

— Phai. Toi tra 16i.
— Hién nay anh chi cong tic & co
quan nao? Hoe hoi tiép.

— Téi day hoc, nhung nay da chuyén
nganh.

Toi khong muén ndi la minh xin
nghi. Toi khong hiéu tén Hoe nay mudn
gl.

— Toéi hoi hién nay anh dang cong tac
& co quan nao? Hoe khong budng tha
toi.
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— Toi 1ai xe i dat 6 mdt cong trudng
dudi Minh Hai. To6i ndi.

— Cho tdi coi gidy to?

Ngudi dan 6ng mat lanh nhu tién
diing bén canh Hoe chia tay vé phia toi.

To6i cho tay vao tui tim cdi bop.
- Day ma anh!

Quynh dua cdi xach tay cho toi. “Gidy
td anh trong do6!” Toi nhé cdi thé cong
nhan vién do Cong cdp. Ong Cong la
mot nha thau xay cat truéc Bay Lam. Khi
Sai Gon mat, dng mang tat ca cac dung
cu may moc xe ¢§ hién cho ché d¢ mai,
nghi rang sé dugc yén than. Tai Bac Liéu,
mot nha thau xay cat chung cu dang dé
da xuong thuyén ra khoi. Tinh ty khu-
yén cdo dng Cong nén ti€p tuc cong viéc
ma nguoi thau trudc boé dé. Ca gia dinh
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ong kéu goi ngudi quen, ngudi cd nghé
hay nguoi khong nghé, hop nhau lai -
xuong Bac Liéu tim choé nuong than.

Trudc khi toi xin nghi day, Quynh
da tim cho tdi chd ta tuc nay. Dau tién
la mua mot thé cong nhéan vién qua mot
trung gian gia mot trdm sdu chuc dong,
tién ctia ché d6 mai. K€ dé la cAm thém
trong tay to gidy di dudng Sai Gon - Bac
Liéu, ghi san la thanh phé H6 Chi Minh -
Minh Hai. Ong Cong thudng t6 chitc cho
bon cong an & day dn nhau. Ong chuidn
bi nhiing chuyén vugt bién, luc dau hoi
e dé va sau gan nhu la cong khai. Ong
chia chac véi bon chung, dung ra 6ng
dd mua gan nhu tat cd bon bién phong.
Tuy vay ciing c6 nhiéu chuyén 6ng bi trd
mdt. Hai dtia con Ong bi bat trong mot
chuyén dugc coi 13 an toan nhit. Ong
Cong da chay vay khap noi vay vang
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chudc cd dam. Toi di hut hai chuyén, va
dé la nhiing chuyén 6ng Cong cho thay
tai té chuc tuyét voi clia Ong.

Toi mo xdch tay ctia Quynh lay tam
thé cong nhan vién dua cho tén dung
canh Hoe. Y cam lay nhung khong buon
ngo do la gidy t& gi, Toi cang ngac nhién
khi thay y bo tam thé cta tdi vao tui.

— Toi can kiém tra lai gidy t ctia anh
chi. Dén mai mai anh chi xuéng céng an
phudng lam viéc.

Ngting mot giay, khong can dgi phan
ting cua tdi, y tiép:

— Thay mat tinh ty, t6i xin thong bdo
cho chi Thuc biét la ké tii hom nay, ngdi
nha nay dugc dit dudi quyén quan ly cta
nha nudc.
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Hoe dung lui vé phia sau. Ba chi dau
toi hoi ruing minh. Hai tay chi bam lén
vai Quynh nhu sap nga.

— Troi oi! Toi nghe tiéng kéu thang
thot cta chi.

— Chu Hoe, sao c6 chuyén gi la vay?

To6i bong nghe thay chi gugng lai
khong day mot tich tac. Chi dung sting.

Tén can bo ding bén Hoe 1én tiéng.

— HO so bén cong an gtii lén S& Nha
bat cho biét ngdi nha nay do chong chi,
mot siquan nguy, da boc 1ot, tham nhiing
hoi 16 ctia nhan dan xay cat lén. Tai san
ctia nhan dan phai tra lai cho nhan dan.
Lé ra khi cach mang vé¢, nha nuéc da
phai tich bién ngdi nha nay, nhung do
chu truong khoan hong cua dang va nha
nudc ta trong tinh hinh bénh tat cta
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chong chi, chung t6i da d€ yén cho anh
chi c6 cho ta tuc.

Bay gio anh ay da chét, ngdi nha nay
can phai dugc thu hoéi dé tra lai cho nhan
dan.

— Ong noi cdi gi ctia nhan dan? Nhan
dan nao?

Chi dau t6i hoi, mat tai di vi gian.

— May ong c6 biét vg chong toi lay
nhau, lam viéc trong bao nhiéu ndm tr&i
mdi mua dugc miéng dat nay khong?
May o6ng cd biét bao nhiéu nam danh
dum chung t6i méi cat dugc cai phong
khach nay, can bép kia khong? May ong
cO biét cac con tdi, modi dia da nhin an
nhin mac nhu thé nao d€ gép cho chung
toi mua tliing vién gach 16t nha nay kho-
ng? May 6ng dudi me con t6i ra khoi cai
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noi do mo hoi va nudc mat ctia gia dinh
toi d6 xuong dé€ dung lén ma néi la cta
nhéan dén hd? Nhan dan nao?...

Chi Thuc néi, mat rdo hoanh, hai
ban tay nam chat.

— Chi nén nhé, ca gia dinh chila mot
6 phan dong. Chong chi va hai con trai
chi déu 1a si quan nguy, c6 ng mau véi
nhéan dan. R€ chi, chong ctia c6 Thuy day
la mot vién chuc nguy quyén. Lam tdi
phd quan ma khong hoéi 16 tham nhiing
a? Con chi lam t6i dai Gy canh sat ma
khong ac 6n a? Nhung chi khong thay 1a
chinh quyén cach mang da khoan hong
hay sao khi dé€ cho chong chi mot si quan
nguy mang cap ta ma khong phai di hoc
tap lay mot ngay?

— Khoan hoéng? Chi héi: -Bo may
ong muon khiéng mot nguoi sap chét,
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tay chan té liét, khong cti dong dugc dua
vao tu mdi la dung sao? B mdy 6ng giam
ca nhiing ngudi ti hap hoéi sao?

— Chi Thuc! Tiéng Hoe kéu - Chi c6
im di khong! C6 phai chi muén chong
lai chinh quyén cach mang khong?

— May 6ng ndi nhu vay la thé nao?
Toi hoi.

— Anh khong dugc quyén phat biéu.

Tén can bo gil tdm thé cong nhan
vién cua toi trong tui ndi nhu ra 1énh.

— Chung t6i sé lam viéc véi anh sau.

— Nhung gia dinh chang t6i c6 t6i
tinh gi chu?

Quynh hoi, hai tay 6m chét con vao
long.
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— Mot gia dinh phéan dong chua dua la
cai toi sao? Hoe noi.

— Trdi oi! Troi oi! Toi nghe ti€éng ba
chi dau rén ri.

— Nha nuéc c6 dudi gia dinh chi ra
dudng dau ma chi kéu trdi. Chung t6i da
tim cho chi mot can nha nho duéi cho.
Tam thdi chi cu don vé dé. Ngay mai
phudng sé mang gidy t& lai cho chi ky.
Con anh chi day - y tiép - mat nhin vé
phia téi - Mai xu6ng cong an phudng
lam viéc. Chuang t6i mudn biét anh chi
c6 y do vugt bién hay khong?

Ca ba quay lung budc ra cua sai khi
Hoe cham dut 161 de doa.

Toi ding & clia ngd ra san dém.
Nhiing dom Itia ctia dau di€u thuoc dudi
goc cay nhan da bién mat. Tiéng noi cudi
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ctia ddm cong an cdn b xa dan tan loang
ngoai mat dudng.

Bén trong nha may ngon bach lap
chay bap bung. Moi ngudi da tat tiéng
khéc. Khong khi chung han xuéng nhu
thé mot chiéc bong bong bi xi hoi.

Nhiing ngudi chét da chét.

Nhiing ngudi song dang phai cui
xudng ganh ti€p nhiing tai uong con day
ray trong mot thoi dai cta “chti nghia”
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CHUONG CHIN

¢« i ai?” Tén cong an 4o vang
chan t6i & ctia khi thay toi

16 ngé chua biét cé nén budc vao hay bd
di.

— T6i muon gdp 6ng Hoe! Toi tra 16i.

— Dong chi Hoe di cong tac & quéan
r6i. Co6 chuyén gi toi giai quyét.

— Ong Hoe c6 hen véi toi sang nay.

— Chuyén chi? Tén cong an héi dam
dang.
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— Toi khong rd. Hom qua 6ng ay dén
nha tdi va hen tdi sang nay dén day.

- Nha & dau? Y hdi giong trinh
thugng.

Toi ndi dia chi. Toi cling cho y biét 1a
toi tur Sai Gon ra. Toi dua ddm Ong anh
toi.

— Toi biét! Toi biét. Y tiép - Xin moi
anh vao day!

Y dua t6i vao bén trong kéo ghé ngoi
xuong.

Trudc mat y la mot t6 giady mau vang
xin mong.

— C6 phdi anh 1a Tran Lam Thang?
— Phai.

— Dong chi Hoe noéi anh cu tra bat
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hop phap, khong c6 gidy di dudng va co
y do vugt bién. Anh c6 biét vay khong?

— Toi vé day la d€ lam dam tang cho
ong anh toi.

— To6i biét. Nhung cd gi bao ddm anh
khong cé y d6 vugt bién.

Toi cé nghi dén chuyén vugt bién
nhung du sao ciling chi la trong y nghi
thoi. Toi chua hiéu y tén nay mudn gi.

— Anh mang theo chuyén nay bao
nhiéu lang vang?

— Toi khong co6 vang.

Toi tra 101 that nhanh. Toéi bong nhé
Quynh trudc khi di c6 mua dugc nam
chiéc nhan vang dé doéng gop trong
chuyén ma chay véi ba chi dau, ludn tién,
néu ma gdp chuyén di, Quynh noéi thong,
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“anh cuU di trudc, em & lai véi con tinh
sau.” Ba chi d4u t6i mdy lan bién thu déu
cho biét ¢6 t6 chtic dua nguoi di, dén noi
roi chiing nao c¢6 tin vé, ngudi nha méi
phai chong tién, nhu vay khong phai bi
gat.

Tram cong an budi sang vang. Tén
congan hoichuyén tdi con kha tré, nhung
huat thuoc di, chua hét di€u nay da cham
ngay di€éu khdac. Y ngoi kiéu nudc lut, hai
chan bo ca trén ghé, hai dau goi sat nach,
dau chom vé phia trudc.

— Khong ¢6 gi qua mat dugc ching
toi ddu. Anh cé quen biét thang Tu xich
16 Ma Vong khong? Y hoéi mot cau bat
ngo.

Tu Xich L6 Ma Vong la ai? Toéi chua

nghe bao gid. Gan mudi lam nam troi xa
qué, toi chi vé nha c6 do6i ba lan. Méi lan
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vé la dé dua tién ngudi than ra di vinh
vién. Thanh pho nay chi con trong tri
nhé t6i nhu mdt ky niém. N6 la tudi tho
toi. Bién xanh. Rung duong xanh. Nhiing
bui cdy doc ven dudng tii nha buu dién
xuong Cau Da ciing xanh. Bau trdi xanh.

Thanh pho nay chtia trong to6i cai
thoi xanh xao vang vot cia mot dda bé
bi hat hui. Toi muon quén né di. Tu xich
16 Ma Vong? Khong, t6i khong thé nao
nhd ra moét cai tén ky la nhu vay.

— To6i khong biét ai la Tu xich 16 Ma
Vong.

— Nhung ma Tu xich 16 Ma Vong
biét anh thi sao?

Ma Vong. Toi nhé ra ngdi nha lgp
mai diua cta di td6i nam trén mot con
dudng hep gan chua Nha Trang. Ma
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Vong 1a dau con dudng vao thanh pho.
Noi t6i da song véi di toi, mot ngudi dan
ba luéng tudi, an mac niu sdng, soOng
khac kho, khong bao gio dung dén chat
tanh. Bita com cta di chi cé rau, rau va
rau. C4 lan t6i ng6i nhin di dn, tridc mat
1a hai con than lan bo quanh nhiing hot
com di rai xuong.

Thinh thodng t6i nghe tiéng di ndi
nhu thé dang tro chuyén véi mdt ngudsi
nao do nhung toéi khong nhin thay ai.
Ngoai hai con than lan. Nhiing hot com
rai trén mat ban. Mot td6 rau ludc. Mot
hi chao. Hai con thén lan. D6 1a tat ca
cudc dai di téi. Mot lu nuéc mua dang
sau nha, dusi mot cay khé ngot. Cay
chum rudt sai qua phia trudc san. Hang
rao la nhiing bui dam but. Nhiing chum
hoa ti mudi trang va nhé nhu chiéc bong
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tai clia cac ¢ gai qué, huong thom ngao
ngat.

Sau lung nha di t6i la mot ngon doi,
trén cao la Thap nudc ctia thanh pho.
Con dudng leo lén Thap di long vong
theo tron 6¢c. Mot vai ngoi mg, co lé cta
ngudi Cham, doc theo dudng di véi
nhiing lum cay dai. B4 la Ma Vong thaoi
tudi nhé cta t6i. Tho mdng. Téi nghi nhu
vay. D¢ la thaoi ky téi quen Goering, Luu,
Lan, Trung, Odette Bouquet, Marthe
Thay, Bach Mai... C6 budn cudi khong?
Nhung ma Tu xich 16 Ma Vong la ai? Toi
khong cach nao biét dugc, nhé ra dugc.

— Chung t6i vtua bat dugc mot to
chuc vugt bién. Tu xich 16 Ma Vong khai
c6 tén anh va gia dinh sé di trong chuyén
nay.

Tu xich 16 Ma Vong 1a ai? Khong.
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Toi chac chan la khong bao gig c6 mot
tén ngudi nhu thé, hay gan gan nhu thé,
trong mdi quen biét toi.

Tén cong an cui xudng t& gidy mau
vang xin mong doc nhiing hang chii nho
li ti. Toi c6 cam tudng nhu han dang xem
t6 cam nang vé cach btc bach t6i nhu
thé nao cho cé hi¢u qua. Mot luc, khong
lau lam, han ngting mat 1én:

— Anh nén khai bao thanh that,
chuyén vugt bién nay, gia dinh anh déng
cho Tu Ma Vong may lugng?

— Khong. Toi khong biét Tu Ma Vong
1a ai ca. Toi vé day la dé lam 1€ chon cat
ong anh t6i. Toi khong c6 vugt bién.

- Ong Thing. Ong tudng 6ng ngoan

O, chung t6i khong lam gi 6ng dugc hay
sao?
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Han bong d6i cach ngdi, tha mot
chan xuong ghé, mat chém vé phia toi.
Hoi thd han nong nac mui thudc la néng.

— Cai thé cong nhan vién cua ong la
thé gid. Chung t6i da hdi y véi nhau toi
hém qua. Dong chi bén Ban Kiém Tra di
vGi trudng cong an quan va dong chi Hoe
déu nhat tri thé cong nhén vién ctia 6ng
1a thé do bon phén dong nguy tao nham
pha rdi cach mang. Ong Thing, néu 6ng
nhat dinh khong khai bao s6 vang mang
theo, chiing t6i dugc lénh trén bat ong.

— Bat t6i? Toi ngac nhién - Téi pham
toi gi?

— Ong that tinh khong biét toi gi a?
Di chuyén ra thanh phé mién bién ma
khong co giay phép di duong. Cu tru bat
hop phép vi khong khai bdo cong an khu
vuc. Xai thé gia do bon phan dong cap!
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T6 chtic cho ngudi khac vugt bién dé lay
vang va ban than cé y do sé vuogt bién.
Sao? Tling d6 du tdi chua? Ong c6 mudn
toi ké thém vai thi nita khong? Ma ong
cd biét vugt bién la phan quoc khong?

Toi gian run lén, nhung c6 de nén
con tlic xudng. Hai ban tay toi dan chat
vao nhau. T6i la ngudi c6 miéng ma cling
nhu khong. Lic dau han noi tdi c6 y do
vugt bién, bay gic han gan thém cho to6i
cai toi t6 chic vugt bién. Tuy nhién han
troi tdi bang mot sgi day t6i 16i ma khong
phai 1a han khong c6 vai chut sy that dé
bam vao. Khong c6 gidy di duong? Dung
qua ché con gi nia. Thanh phd nay la
noi c6 nhiéu ngudi tim dudng vugt bién.
bung ché cd sai dau. Nhung ma y do
vugt bién? Ai ma ching cé. Toi cling ¢
y d6 do6 that, Quynh chdng ban véi toi
trong ngay 1én dudng hay sao? Bat giac
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toi nhin ngé xung quanh. Pon céng an
phudng nay la mdt ngdi nha khd rdng
nam & goc nga tu duong, c6 1é day 1a biét
thy ctia mot nguoi di tan trudc ngay quan
cOng san lan téi vao Thang Ba Bay Lam.
Cho t6i ngoi 1a phong khach. Hai bén la
phong ngt.. Mot day ghé sat xép dugc dat
doc sat tuong, da c6 khach ngoi cho. Toi
thay may ong gia ba gia ké ngdi nguoi
diing, trén tay ngudi nao cling cam mot
to gidy. Thinh thoadng canh ctia phong
bén md, mdt ngudi budc ra v6i khuon
madt buon tham, dau cui thap. Mot tiéng
goi tén nguoi tu bén trong vong ra. Mot
nguoi bén ngoai nhom day, hap tap di
vao. Toi thady minh nhu mot thang cam.
Toi ngd tén cong an 4o vang. Han ngd
toi. Sau cling han ding déy ra 1énh:

— Pi theo t6i!

Han lam gi minh d4y? Han mudn gi
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minh ché?

Han budc 1én cau thang. Mdt go
xin den. Tay vin nhép nhtua. Han dua
toi vao mot can phong nho trong tron.
Khong ban ghé giuong ta. Ctia s6 14 sach
c6 khoa. Ngon den bong gitia tran nha
chiéu cdi anh sang vang vot xudng mat
san mot vong tron. Han dua cho t6i mot
t¢ gidy mong vang xin, nhu t& han doc
& nha dudi, va mot cay but bic da nhoe
muc.

— Viét 161 khai bdo vao t& nay. Can
gidy thém cd go ctia toi dua thém. Néu
thanh that sé dugc trén xét khoan hong.

Va han bd di. Canh ctia sau lung
khép lai. Toi nghe tiéng tra chia vao 6
khda. Tiéng kéu lach cach ctia mot vong
quay. Toi dung ngay gitia phong, duéi
ngon den bdng tron vang vot, cam trén
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tay mot cay but va mot to gidy cling vang
nhu ngon den, nhud mau tudng, nhu
nhting thang ngay t6i dang song.

Toi ngo 1én tran nha. Tran nha thap
qua. Toi ddt to gidy va cay but xudng
san gach bong. Toi thoc hai tay vao tui
quan. Toi ngd xuong doi dép dudi chan.
Toi khong hiéu minh sé phai lam gi. Toi
khong hé cho doi chuyén sé xay ra sang
héom nay. Toi khong tim ra ly 1é dé cat
nghia nhiing dién bién ma t6i dang phai
duong dau. Toi khai gi? Toi c6 gi ma khai?
Nhiing ngon dén bach lap con chdy trén
ban thd ngudi anh t6i. Tiéng doc kinh
cta nhiing nha su con vang dong trong
trai tim t6i. Tiéng khoc cua ba chi dau toi
va cac chau gai toi con thon thiic trong
16ng nguc toi. Nhiing giot nudc mat cta
Quynh khi thay bon ruo6i nhing hoach

hoe x6ng vao nha dang c6 tang chay.
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Toi thay toi hen nhat. Sach v& trong
bao nhiéu nam chi cung cap cho téi mot
m& kién thuc “lun tit” Sdch vé khong lam
cho mé6t ké hén nhat tré thanh cam dam.
Néu t6i la ngudi nam trong ndm mo kin,
va anh Thuc la ngudi diung day, cdi gi sé
xay ra? U, céi gi sé xay ra? Toi chua biét,
nhung t6i tin la n6 sé khong xay ra gidong
y cai canh tugng ma toi dang chiu dung.
Cha t6i da chét. Me t6i da chét. Anh toi
da chét. Toi cé can song khong?

Du sao t6i khong thé dung day nhu
trdi trong dugc. Toi di doc di ngang, dém
tiing vién gach dudi chan. Toéi di xéo di
xién, dém tling budc nho. Toi tinh nhdm
nhting bai todn cong trii. Roi t6i chia, toi
nhan.

Toi khong biét ca nha dang nghi
gi. Cd nha c6 biét la téi dang bi giam
trong tram cong an khu vuc nay khong?
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Toi khong biét Quynh sé ra sao khi toi
biét tich. Toi thdy nhi€u hinh dnh dang
chiéu trén tdm man tri tudng toi. Tuan
luat su, nha cdch mang Ba Muoi Thang
Tu, thay gido Nguyén “ndm vung,” Hién
hiéu trudng ctia ché do méi, cd nit sinh
Nhi Ha tti Bac vao... Toi cling thay Kiét,
ngudi hoc sinh xuit sac nhat 16p, hai con
mat do hoe bdo tin cha ciu da tu ti, TAm
“kho khoc thién su” ngdi udng ly ca phé
vGi toi & 1€ dudng Nguyén Du, néi vé vg
con da mat tich trén bién nhung phai
viét mot ban “thu hoach” chinh tri phan
tinh vé nhiing gi minh da cam but trudc
day.

Toi cting thay khuén mat Mudi Tan
lanh lung sat thép. Rat tiéc! Rat tiéc!
Nhu mot ludi dao de doa khong ngling
lo lting trén dau t6i. Nhiing tén cong an
ao vang goi toi 1a “nguy” khong cho phép
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deo kinh can khi néi chuyén véi chung.
Ca mot thoi phong kién trudc day trong
cac tac pham cta Ngo Tat To, Bui Hién,
Nam Cao... bay gi¢ dang song lai mot
cach ruc r& nhu chua tling thay, Doi song
md&i mé minh hoa cho nhiing trang tiéu
thuyét cta xa hdi truéc naim Bon Muoi
Lam. Cai tong, ly trudng, ong co, thay
doéi... tai sinh trong nhiing by quan do
mdi, ngdn ngli moi.

Toi moi chan. Toi ngo6i bét xuong san
gach bong, thi gach bong da tii lau khong
duogc lau chui dang rit nhép xin den cdu
ban. Toi thiy them mot diéu thuoc. Toi
nghe thoang mui ca phé. Toéi ding day
budc dén ctia cam tay nam vdc thu, Clia
da khoa trai. Toi di vé phia ctlia s0. clia
1a sach c6 chan song, nhung da l6c bang
mot 0 khda. Toi hé ngd xudng phia duéi
mat dudng. Bat ngd toi ngd thay Quynh
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diing bén canh chi dédu t6i va chau Thuy.
Ca ba ngudi dan ba dang chum dau vao
nhau. To6i biét cho ho dung la trudc cta
tram cong an. To6i mudn kéu to 1én cho
Quynh biét 1a t6i dang & day, Toi mudn
dap bé canh ctlia s6 nay ra, nhay xuéng
phia duédi kia “Khong dugc! Khong
dugc! Phai binh tinh! Rat binh tinh!” Toéi
nghe tdi tu ndi v6i minh nhu vay.

Toi budc lai gitta phong, cti xuong
lay to giay va cay but trén san. Phai cho
Quynh biét ngay la téi & day. Toi viét
nguéch ngoac may chi:

“Q. Anh dang & trong cin phong
ngay trén cho em ding”

<« T))

Toi x€p to gidy lam tu, dén bén ctia
s6, nhin xu6ng. Ca ba ngudi dan ba
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van con ding dé. Ba cai dau khong con
chum vao nhau. Ca ba khuén mat déu
nhin vé moét phia canh cta chinh cta
don cong an khu vuc. Toi day to gidy qua
ké 14 sach. T gidy mdng chao lugn trong
khong lam trdi tim tdi cling chao lugn
theo. Rat cham, n6 dap xudng gan chan
cua ba chi dau t6i. D6 1a luc ca ba cai dau
viia chum lai. Khong ai nhin thay to gidy
toi viia tha xuong. Mot doi lau, ca ba mai
dau mdi roi ta. Quynh stia thé, qua quyét
budc thang. Ba chi dau t6i va chau Thuy
theo sau. To6i thiy chan ba chi giam 1én
tG gidy cta toi.

“Ca thé gidi nay da bo quén to6i roi”

Toi nghi trong dau nhu vay. Hai tay
t6i nam chat. Toi mudn dap nét canh ctia
nay. Toi vo dau vo tdc. Toi di qua di lai,
dém tling vién gach. Toi di xéo di ngang,
dém tiing budc chan. Toi ngd lén tran
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nha. T6i ngdi bét xudng san. Toi thay
minh nhu mét con tha bi cdi ban nédng
chat ch6éi hanh ha. “Binh tinh! Binh
tinh!”

T61 nhé lai 161 néi cua Gido su Linh
muc Alexis Cras & Vién Dai Hoc Da Lat.
Ba nam tr6i hoc véi Cha, t6i nghiém ra
mot diéu: mon Siéu hinh hoc ma Cha
day bon t6i c6 thé da tréi tudt nhu nude
chdy qua ké ban tay, nhung cdi ddng
diéu khoai thai, tram tinh, ti tén cua
cha, cai cach nhin moi van dé dudi con
mat khong chit thanh kién cia mét tim
long bac ai nhu Cha Cras, van con dong
lai mai trong tri nhé t6i. That ra binh
thudng n6 c6 vé nhu da tan chim bién
mat trong toi, nhung vao mat luc nao do,
nhiing bién c6 dén véi to6i nhu mot cay
kim choc thting cdi tri nhé mung mu kia,
lam vot ra nhiing di€éu khong thudc vé
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toi: Cai dang diéu khoan thai tram tinh
cua Cha Cras trudc moi van dé la bai hoc
ma toi sé phai thudc long va giti gin mai.

Cha Cras thugc dong Da Minh, do
chling trang, toc trang thua, nu cudi hién.
“Ong C6 dao,” cha hay tu goi minh nhu
vay, giang triét hoc hién sinh rat hay, noi
chuyén Hon Buém Mo Tién ctia Khai
Hung nhu mot nha phé binh van hoc
chinh cong, doc Truyén Kiéu giong Tay,
binh tho D6 Phu, ké chuyén Esope theo
mot tdic pham Con cdo va chum nho cua
mot kich tdc gia Nam My. Esope trong
v6 kich la mot ngudi nd 1¢ nhung dong
thdi cling 1a mot nha ngu ngon.

Theo Cha Cras, ngu ngon khong phai
la mot cau chuyén bia ddt. Ngu ngon la
chan ly. Ma chan ly la muc tiéu duy nhat
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chung ta sdng vi no, chét ciing vi n6. bo
la mot bai giang rat hay cua Cha vé no lé
va tu do.

Trong v& kich, ngudi “noé 1¢” Esope
bi bugc t¢i vi da giau cdi chén vang trong
boc ctia minh. Theo luat phap Hy Lap,
néu ké pham t0i 1a ngudi tu do thi sé bi
dua 1én nui cao ddy xudng noi vic thim
sau nhat. Néu ké pham t6i 1a no 1¢ thi
nguoi chi sé can nhac toi pham ma triing
phat. Ngudi chu ctia Esope mudn ctiu
tinh mang ctia 6ng, muon xac nhan “gia
vG” ong la ngudi “no 1€ mdc du nguoi
chu nay da bién giay cho Esope “tu do”
roi. Nhung, Esope noi, “Doi véi tinh yéu
va doi song ta con tré qua, con xanh non
qua. Nhung doi véi tu do thi ta da chin
roi. Vuc thim ma cac ong da chon sén
cho ngudi tu do & dau? G dau? G dau?”
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Ngudi ta thudng chi nhé Esope véi
chuyén ngu ngoén cai ludi la mon ngon
nhat cting la mdén d& nhat. Ngudi ta cling
thudng nhé Esope v6i chuyén Con Céo
thay Chum Nho trén dan cao, mudn hai
nhung khong véi téi ben ndi “Nho hay
con xanh,” nhung it ai nghe néi Esope va
tu do.

Toi khong phai va khong bao gis 1a
Esope. Toi thady minh hen nhat. Téi lo sg.
Mot minh gitia bon buc tudng. Cai mut
nhot mung mu da bi phd. Cdi tri nhé da
dugc phuc hoi. Nhung t6i khong du tram
tinh dé€ cai dau tbi c6 phut giay yén on.
Nhu mot tran dong dat 16n ca mot dat
nudéc sup xuong, sum xudng, lun xudng,
chim xudng. Va ngdi nha t6i & ciing bi
chon vui trong long dat. Cha me t6i lan
lugt qua doi. Cac chau t6i bi dua vao trai
cai tao. Anh t6i viia nam xuéng. Ca gia
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dinh viia dua anh ra nghia dia vé da bi
dudi nha. Va t6i bi giti & day, gan ghép
cho t6i moét thu tdi méi chi nhu trong
dau toi.

Ca mot dan toc khong ai nghi mét
diéu gi khac hon la con thuyén va bién
ca. Lam moi cho ca map, lam nan nhan
cho bon hai tac Thdi, lam ngudi ti trong
cac nong trudng... hodc la dén bén bo
tu do! Troi oi, toi hiéu ra roi, ca mot dat
nudc ching ta day nhiing Esope. Thoi c6
Hy Lap c6 mot Esope, con théi dai cua
chung ta biét bao nhiéu la Esope. Tu do
hay la chét! Khong phai nguoi ta bo nude
ra di vi mudn lam mdt cudc phiéu luu.
Nguoi ta phai ra di vi nguoi ta khong thé
¢ lai. Di hay la 67 Cau héi ay la cau hoi
16n nhat chiém day dau éc moi nguoi.

Canh ctia bong bat mé. Tén cong an
ao vang dung & ngudng ctia.
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— Ong Thing. C6 ngidi nha mudén
gap. Han ndi.

Toi dung day. Toi biét 1a ai roi.
— Theo t6i!

Han di trudc, budc tling budc xudng
cau thang.

Quynh, ba chi dau t6i va Thuy da
ngodi san quanh ban lam viéc cta han.
— Ng6i xuong day! Han ra 1énh cho

A e

to1.

Han ung dung cham mét diéu thuoc,
ngodi xudng chiéc ghé phia sau ban. Han
hét nhin ba chi t6i, dén nhin Quynh roi
nhin tdi. Sau cung han day cay but va to
gidy trudc mat han vé phia chi.

Chi Thac nhin t6 gidy va nhin tén
cong an nhu thé mat chi dang do ludng
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cai chiéu dai cta hai sy vat. Roi chi nhin
toi va nhin Quynh, cdi nhin nhu hoi
phai lam sao bay gi6. Chi cam cay but
1én, xoay qua xoay lai, xong ddt cay but
xudng.

“Nhu da ndi véi chi...” Tén cong an
cévé sotrudt, “Tinh trang ctia anh Thang
day hoan toan tuy thudc vao mot chit ky
cta chi. Néu chi khong dong y giao tra
can nha chi dang & cho nha nudéc quan ly
thi trudc sau gi nha nudc sé quan ly nha
chi thoi. Chi phai khan truong lén, toi
con phai gidi quyét biét bao nhiéu la cong
chuyén. Néu chi ky sém sé c6 hai diéu
loi: Thu nhat la anh Thing day sé dugc
trd vé ngay, néu khong chung t6i buoc
long phaéi giai anh 1én quan dé€ trén lam
viéc va gidi quyét. Thu hai la chi cé thé
dugc trén cidp cho mot ché & dusi Chg
bam, néu khong...” - han ngép ngting -
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“trong tinh hinh nha dat khan hiém nhu
hién nay, mac du rat nhiéu ngudi phan
qudc bo nudc ra di, van khong da nha
dat cung cap cho can by dang con xép

hang dai cho dgi...”

Hai tay ddt lén trén mdt ban, chi Thuc
nhin chdm vao t& gidy. Toi c6 cam tudng
nhu chi khong con nghe thay gi ngoai
nhiing dong chii trén to gidy da viét san
kia dang dm anh dau 6c chi.

— R&i me con t6i phai song lam sao
day? Chi noéi rat nho.

Toi nghiéng ngudi qua vai chi Thuc.
Tay t6i nam tay chi.

— Chi khong nén ky. Nha cta chi thi
chi ct 6. Phan em, em thay minh khong
c6 t0i gi, khong viéc chi ma chi sg cho
em.
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— Thang khong nén ndi nhu vay!
Quynh chen vao. - D€ chuyén nay cho
em va chi Thuc giai quyét.

Tén cong an dung bat day. Han dui
diéu thudc dang hut gitta chiing xudng
cai gat tan. Han cam t¢ gidy va cay but,
kéo hoc ban bo vao trong dong lai.

— Pugc thai. Chi va co déay co thé vé.
Cong an chap phap quan s€ lam viéc véi
ong Thang. Phan sy cta tdi t6i day coi
nhu la xong.

Chi Thuac van ngdi yén. Quynh ding
day, vong ra sau lung chi.

To61 nhin chi Thac.

- bting ky. Khong viéc gi ma chi phai
ky.

— Anh lam gi ma ndéng ndy vay.
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Chuyén déu con c¢6 dé6. Anh c6 d€yén cho
chi Thuc va em giai quyét dugc khong?

— T6i mudn coi lai t& giay! Chi Thuc
noi.
Tén cong an chong hay tay lén madt

ban, chdm vé phia chi, gay gat:

— T6i muon nghe cau tra 16i dit khoat
cta chi la ky hay khong ky. Vay thoi. Toi
c6 nhiéu viéc phai giai quyét.

— Téi ky! Chi Thuc trd 16i nhanh dén
noi toi khong kip phan tng.

- Dling, chi Thuc, diing!

Toi no6i cho d moét minh chi nghe,
nhung chi Thic dudng nhu khong muén
nghe toi.

Tén cong an kéo hdc tu, lay to gidy va
cay but ddy vé phia chi:
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— Chi ky vao day! Ngon tay han tro
mot cho phia dudi trang giay.

Chi Thuc chup cay but nguéch ngoac
may nét. Va chi diing day quay qua bo di
nhu chay tron.

Tén cong an cam tG gidy 1én sam soi
sat mdt. Toi thdy han mim cuoi xép to
gidy lam bon bé vao tai do. Ban tay phai
cta han d4p nhe vao tui co to gidy! Va
khi han dung vao mat t6i, toi nghe tiéng
han hét 1én:

— Anh kia, sao chua di vé di con cho
doi gi ntta? Hay la mudn t6i giai anh 1én
g y g
quan lam viéc?

— Cam on!

Toi khong hi€u tai sao tdi néi cam on
vdi cdi tén viia mdi an cudp ngoi nha cta
anh chi toi.
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Toi budc ra khdi tram cong an.
Quynh dang 6m chi Thac ding ché toi
trudc ctia. Toi nhin thdy khuén mdt ba
chi dau téi ran rua nudc mat:

— Chu Thang o1, sao doi toi khé qua!

Toi khong dam nhin chi. Tiéng ndi
cta chi nhu nhiing mii tén ban vao trai
tim toi. Toi nghe nhu thé tram ngan con
dao chém xudng da thit toi.

Toi ngudc mat nhin 1én can phong
ma may phut trudc day toi bi giam git
trén do.
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CHUONG MUOI

au cung chung t6i cling trg lai

dugc Saigon, tré lai cdn nha
trong khu Ma Lang, con hém hep hoi
ham va nhép nhua.

Chuyén vé tham nha cta toi dé€ dua
ngudi anh dén noi an nghi sau cung
khong ngo 1a chuyén di day nudc mat.

Khi dua toi 1én xe do, chi Thuc noi:

— Chu duing budn, khong co6 chu, n6
cling 14y nha t6i, né nham lau lam roi,



226 T Nigoyyin X Elodng

trudc sau gi n6 cling chiém thai.

Toi nghi la chi an Gi t6i. Quynh thi
khong ndi nang chi. Suot nhiing ngay
con lai & Nha Trang, c6 bé con ra bién
ngoi trén bd cat nhin mau xanh cua tréi
va nudc. Lan dau tién khi Quynh ndi
muon di bién, t6i theo c6 tha bo xudng
bai. Toi chi cho Quynh biét nhiing noi
ngay xua toi thudng hay dén. Cay dua
nay hinh nhu luc nao ciing vay, kho-
ng c6 vé gi nhu bi gia di vi nam thang.
Nhiing lim cédy nay ciing vay hinh nhu
md&i viia hdm qua t6i chui vao trong do
ndp trén nhiing thang ban hoc & trudng
vé réo goi tén tdi vi bi thay gidao nhac
trong 16p hoc. Nha “day thép” nay thi cé
vé nhu nho hon, co don nita. N6 ding
mot minh. Xung quanh tréng tron kho-
ng thdy nha ctia cay c6i nao d€ che dé.
Sau lung la bién. Trudc mat la con dudng
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trai hac in vang tanh. Toi n6i cho Quynh
nghe nhiing ky niém cta t6i vé cdi quan
dn mang tén Fregate, noi t0i va Bouquet
Odette chui dudi gam ban nhin nhiing
ngudi l6n nhdy nhot. Va bui duong, cai
khach san Hotel Beau Rivage nay, trudng
hai quan, Cau D4, hai hoc vién, Dong
bé... cho nao t6i ciing thay c6 chut dau
vet toi... Quynh da nghe toi noéi véi mot
nodi lanh ling ma trudc day chua bao gic
toi nhin thay. Nhiing lan sau Quynh di
bién moét minh. Toi dé€ co tu do vdi thién
nhién. Quynh ndi diing bén bo bién tam
hon minh rong luon hon.

Co tram lang suot nhiing ngay con
lai & Nha Trang cho dén khi tré ve.
Chung t6i nhu bi ngan lai b&i mot tam
man voan mong. Tai sao? Toi chua hiéu.
Toi di tim 6ng Cong. T6i muon xudng
Bac Liéu xem tinh hinh ra sao. Bac Ngo
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tridc nha cho biét 6ng Cong cé dén tim
t6i mdy lan. C6 18 sip c6 chuyén di. Ong
Cong c6 htia véi toi la bao gid dng cho
hai dua con 6ng di, 6ng sé danh cho gia
dinh t6i m&t cho thoi, s6 con lai cti dong
vang tinh theo dau ngudi.

Toi ra quan ca phé via he trudc nha
ba Luat Su Dai. Noi day t6i chac chan
thé nao cling sé gdp may “dé ti” cua Ong
Cong. Nhung khi dén noi, t6i méi biét
1a khong cé diia nao ca, mdc du quéan
van dong khach nhu thuong 1é. Nhiing
nguoi tré va ca nhiing nguoi son s6n moi
ngudi trudc mdt mot ly ca phé dang noi
vé nhiing ngudi khac hién da dén dugc
bén bd tu do. Mot ngudi ké chuyén ti€u
1am thoi dai. Ong ta néi nhé cho vira dt
mady ban nghe. Va cd dam cudi. Nhiing
cau chuyén t6i da tiing dugc nghe, nhung
lan nao nghe lai cing phai cudi cay dang.
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Moi 1an tdi nhu thay cau chuyén c6 thay
do6i thém bét. cat xén doi chut... nhung
ndi dung thi van la mot.

Dai khai moét doan xe chd dam can
bd cao cap trong dd ¢6 Thu Tuéng Pham
Van Dong trén duong di Long An, Gan
t6i cau Bén Luc thi thay mot ngudi nam
gitia dudng xe khong cach nao lach qua
dugc. Cong an 4o vang xach sung chay
tGi, ké ca dam du kich dang gac cau, di
sing vao dau ngudi dan 6ng nam gitia
dudng bat tranh cho xe thu tuéng di.
Nhung ngudi kia sau khi nguéc mat 1én
nhin may tén cong an va doan xe, lai guc
dau xudng bam chdt chan tay l1én mat
dudng.

“Con ngudi la von quy nhat! Phai
trong con ngudi!” Thu tudng thudng ddn
can b cong nhan vién nhu vay. Khong ai
dam lam manh ngudi nam dudi dudng



230 v Nggyn Xt Elodig

kia. Sau cung tén cong an xép song dén
bén xe Pham Vidn Dong: “Bao cao dong
chi thu tuéng, chung to6i da ndi hét 16i
nhung tén phan dong kia khong chiu
ding day di. Xin dong chi thu tudng
cho phép dung “bao luc cach mang” dé
triét tiéu bon phan dong ddm ngin can
con duong tién 1én xa hdi cht nghia cua
chung ta” Tht Tuéng Dong, sau mot hoi
tram ngam suy nghi, ma cta xe budc ra,
tu ti dén chd ngudi dan 6ng nam. Va
moi ngudi ngac nhién khong hiéu thu
tuéng noi gi ma ngudi dan 6ng vut dung
day chay mot mach bang qua rudng,
xuong dudi chan cau, mat hut. Tén xép
song cong an ngo ngac. Sau khi mé cua
xe cho thu tudng ngdi vao, han hoi: “Béo
cdo dong chi tht tudng, xin dong chi thu
tudng cho biét da noéi gi khién tén phan
dong phai bo chay?” Tha Tudéng Dong
ngo va mat tén cong an cudi: “Toi ndi néu
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anh khong ding day di toi coi nhu ké tu
nay anh da chinh thtic dugc két nap vao
dang cong san Viét Nam.”

Toi ng6di nham nhi ly ca phé. Téi nhé
lai may ngay & Nha Trang. Cai chét cta
ong anh t6i. Bon rudi xanh ru6i vang
nhdy vao chiém doat ngo6i nha cta mot
ngudi viia méi nam xuéng. Chi dau toi
va chii ky trén to gidy viét san cta tén
cong an. TU sau ngay me t6i khuat nui,
chi nhu mot ba me.

To1 biét chi lo sg tdi bi tu tdi. Néu
khong cé chuyén t6i bi bon céng an bat
lam con tin, chac gi chi da chiu thua.
Nhung chi ctiu t6i ma chi khong nghi la
chi con ba dtia con dang ndm trong cac
trai cai tao. Nhiing giot mau ctia chi dang
song trong canh tu day va bay con nheo
nhéc cta chi dang cho an tling bia.
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— Thua thay.

Mot ngudi tré tuoi dung voi chiéc xe
dap & 1€ dudng goi chao toi.

- Kiét! Troi oi, lau dd. Sao nghe ndi
em vé dudi qué? Ngdi xuong day!

Kiét kéo ghé ngdi canh t6i. M6i co
mdy ndm ma Kiét da 16n han.

— Em & dudi méi lén chiing tuan nay.
Em vugt bién bi bat ngd My Tho. Bi giam
ca sau thang troi.

— Roi 1én trén nay em & dau?

— Em 6 nha di em, & khu Nancy. Ma
lau nay thay c6 v6 trudong khong?

— Khong. Tai sao?

— Em cling khong v6 trudng, nhung
diia em con ba di cia em ndi trudng
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cling da thay d6i thém may dgt. Nhiéu
thdy, c6 di xin nghi hodc vugt bién. Ong
Hién hiéu trudng cach mang cling thoi
r0i, thay c6 biét khong?

— Ong Hién bi mat chiic sao? Toi
ngac nhién.

— Da khong. Ngudi ta n6i dng Hién
da doi nganh xin lam cong tac s6 gido
duc quan.

— CO Loan day st dia la em ong
Hién c6 chong lam t6i dai uy quan luc
Viét Nam Cong Hoa da vugt bién véi ca
nha. Ngudi ta néi 6ng Hién che ché cho
chong c6 Loan khai gian khong hoc tép,
bay gid tron ludn.

— Thiét vay sao?

- D6 la ngudi ta noi vay. Ché em thi
em nghe ba di em noéi ba vg 6ng Hién
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mdi day da ty td. Thanh ra 6ng Hién
tuyét vong, khong con tha thiét cach
mang nua.

- Ty td. Ba vg 6ng Hién tu t?

— Da, di em noi ba tu t vi bén thanh
ty dugc bén cdng an bao cdo rang trong
thoi gian 6ng Hién bi tu Con Ddo, ba
Hién ra vé Tong Nha Canh Sat khai bao
diém chi cho6 & ctia can b nam vung dé
mong ctu chong ra sém. H6 so dé van
con nguyén trong Tong Nha nén bén
cong an nam dugc. Ba Hién noi doé la
vu c4o. Va ba tu ti. Ong Hién bi ha ting
cOng tac.

— Khong thé hiéu noi!

Toi nhé lai cai hinh dnh Hién goi to6i
vao van phong hiéu trudng. Do la mot
nguoi dan 6ng trung nién gay 6m xanh
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xao0. Hién c6 dang di ctia mét ngudi luc
nao cling nhu sap nga. Ddi mat luon luén
nhép nhdy nhu s¢ anh sang. Ban tay trai
hay s¢ 1én 16 tai. Hut thu6c nhiéu va kho-
ng biét cudi. Hién thudc loai ngudi co
cai bé ngoai dau khd. Tiéng néi nho gan
nhu mat hét stic song. Diém dac biét: y la
nguoi tram tinh.

To6i nhé 161 phé ctia Hién trén to gidy
xin nghi ctia t6i ma sau nay vo tinh hay
cd y Su da cho t6i mot ban.

Hién xem to6i la mot ngudi phong
dang trong mot xa hoi doi truy va phan
dong. Phong dang khong phai la phéng
khodang. Toi hi€u diéu do.

“Ha tang cong tac?” nhu vay la ha
tang cong tac sao?

Phéng khodng hay phoéng dang,
trang hay den, rét cudc roi cling vay thoi.
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— Chting nao Kiét vé duéi?
— Thua thay, cu6i thang.
— Em ¢4 tinh di ntta khong?

Kiét m& to mat nhin toi do hoéi. Di
hay & 1a chuyén binh thudng cua ngudi
Sai Gon. Van dé la cd nén ndi that chuyén
nay véi nguoi doi dién hay khong mdi la
diéu dang suy nghi. Bat cd thua gi & Sai
Gon luc nay ciing c¢6 thé xay ra. Nguoi ta
yéu nhau voi vang, song vdi vang, gianh
giut v0i vang... Ngudi ta t0 nhau, ludng
gat nhau, dam chém nhau... chi vi mot
ly do rat tam thudng. Ngudi ta song nhu
thé chut ntia day nguoi ta khong con cé
mdt trén coi doi nay. Nhiing 16i tran ->
trang troi khong noéi ra nhung ai ciing
hiéu.
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— Thua thay, Kiét hoi ngan ngli - em
c6 chuyén di vao cudi thang, ngé Rach
S6i, Thay cé mudn di v6i em khong?

— Toi cing dang tinh. Mot ngudi
quen htia cho mot chd. Nga Bac Liéu.
Nhung may hom nay khong gép ong ta.
biéu kién trong chuyén di ctia Kiét ra
sao?

— Em nghila em c6 thé danh cho thay
mot chd dugc. Néu c6 va em bé cung di
thi em c6 thé ban véi cha ghe. Cé thé
khong doi hoéi gi thém dau. Em bdo dam
mal!

Kiét ngap ngling bung ly ca phé 1én
udng uc mot hoi nhu uéng nudc lanh.

— C6 1€ em phdi di mua thém may
tha 1dt vat. Thay suy nghi. Chu nhét em
sé dén nha thay.
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Kiét diing day. Toi dua tay bat. Kiét
noi dung. Toi can phai suy nghi gitia hai
chuyén di. Ong Cong hay Kiét? Toi sé lya
chon nai nao toi tin hon c3, va tat nhién
l1a phdi ré hon. Chuyén di Nha Trang,
Quynh da mat hét may chi vang phu giap
cho chi Thuc. Quynh va t6i cling da tham
nuo6i Ong ngoai ctia con toi. Ong gy hén,
da xanh muét. Toi it co dip gép g& va noi
chuyén véi ba ctia Quynh. Trudc khi lay
nhau da thé, sau ngay ldy nhau t6i cang
it gdp ong hon. C6 vé nhu 6ng khong ua
toi. Phan toi, t6i cling khong man moi gi
v6i 6ng lam.

Nhiéu khi to6i tu héila toi c6 biét rang
minh c6 moét gia dinh va Quynh ciing
dang c6 moét gia dinh khong. C6 ché. Toi
c6 chii trd 161, nhung khoéng c6 y nghi
trd 16i. Toi tu xa lanh moi ngudi trong
y nghi cua minh. Kiém diém lai t6i thay
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hinh nhu minh luén luén sai trong moi
quyét dinh. Thanh ra nhu mét cach ty
bién ho toi cti dé cho moi viéc lap ltng.
Thé ma hay! Khong quyét dinh thi kho-
ng bi sai gi ca.

Toi ct nghi lan man nhu thé vi kho-
ng biét minh sé lam gi cho hét ngay hom
nay. Ca phé dau c6 ngon lanh gi. Cho
ngoi tuy thodng mat, nhung cting dau cé
an toan.

“Khong noi an nap.” Toi bat cuoi khi
nhd t6i tén cuon tiéu thuyét ctia Ha Noi
in hién dang bay ban & cac tiém sach. Dé
giét thi gi¢ trong nhiing ngay theo 6ng
Cong di cong trudng Bac Liéu, thinh
thoang t6i c6 mua mot s6 ti€u thuyét méi
ctia Ha Néi in. No6i chung cuén nao ciing
nhu cudn nay, giong nhu thudc 1a hiéu
Phu Dong vay, gidy van va cong thudc
rdi rac, bap moét hoi da thay trong rong.
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Tiéu thuyét quanh di quén lai chi
khai thac rat dé tai “Chong My Cudu
Nuéc,” dén nhu Nguyén Tuan, tac gia
Vang Bdéng Mot Thoi, Chua Pan, ma
cling chi viét dugc “Ha Noi Ta Ban My
Gioi”... Tho tinh thi khong may khi gdp
dugc mot bai hay trén bao. Néu cd thi do
1a thu tho tinh chién dau. Cho nao ciing
vay:

Chién d4u! Chién dau! Va chién dau!
Tho van day sat, thép va mau. Toi c6 cam
tudng nhu néu dem toan bo dong tho
van dy ma gitl xuong thé nao ciing lam
dugc vo sO sung ong xe phao tau chién...

~ E, Thing. Cho ai vay?

Tam “kho khoc Thién Su” kéo ghé
ngoi canh toi.

- Ong dén hoéi ndo ma t6i khong
biét?
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— Tao ngoi dang kia. May di d4au bién
mat ca tuan nay?

— Tao di Nha Trang.

- A, 4, tao nh§ r6i. Ong anh may

bénh phdi khong?

— Phdi. Nhung ma xong ro6i. Chi c6
nguoi song la khong kha thoi.

Tam khong ndi. Anh cui xudng, cam
cai muong quiy quay ly ca phé cta toi.
To6i chgt nhan ra khi minh néi vé cai chét
cua anh Thuc v6 tinh da lam Tam nhé lai
su ra di khong vong lai chut tam hoi nao
cua vg con anh.

Mot lic, Tam ngéng dau lén:

— Tao ngodi dang kia v6i dam thang
Dinh. Tao vilia viét xong mot truyén
ngan.
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— May viét truyén? Pang & dau? O
dau dang truyén may?

Toi ngac nhién that sy. Mot phan
vi Tam trudc day la tay chuyén viét phé
binh van hoc ché khong phai la tay sdng
tac; phan nida bao chi cua ché do cdng
san Ha N6i von la mot cong cu ctia chinh
quyén, dau phai ai cling viét ma dang
dugc. Ai viét? Viét cai gi? D6 1a nhiing
cau hoi ctia ai, coi vdy ma kho qua néi.

— May khong hiéu gi hét. Tao viét
trong dau tao ché dau phai viét ra giay.
Dtia nao muon biét thi tao ké cho nghe,
ché khoi doc. May muon biét khong?

— Thi ct ké nghe coi!

— Ubng ca phé ma ké chuyén thi chan
chét. Tui minh t6i quan Cay Ly lai rai di.
Tao méi ban dugc may tram cuodn sach.
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— May kéu thang Dinh di ludén thé.
Toi nhac.

— Khoéng. Thang Dinh chi ca phé
thoi. Rugu la khong c6 no. May quén roi
sao?

Quan nho, ké chting bon cai ban
thap. Tat ca dua lung vao vach. San nha
gach, nhung mat vach ban. Khach ngoi
chat. Tam di thang vao bén trong tu
nhién nhu ngudi nha, bé ra mdt chiéc
ban nho.

“May lay ghé di!” Tam chi t6i mot
chong ghé & sat chan quay.

— Sao may ranh cho nay qua vay?

— Thi ngay nao khong dong gop véi

cht nha nay ma khong ranh.

— May véi thang Dinh ma bo di thi
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quan Cai Chua coi nhu Chua Ba Danh
roi con gi!

Tam khong trd 16i. Toi nhin ban.
Trudc kia Tam von da xanh xao gay
nhom gay nhach. Gi¢ ddy anh con té hon
nita. Mat sam den. Hai con mat sau. Mai
toc x0 xdc. Nhiing ngén tay gdy khang
khiu. Quan 4o nhép nhua ta toi. Ngudi
cht quan mang ra hai xj rugu, hai cdi ly,
mot dia ong va nudc cham.

— Ong uéng véi tui nay mot ly!

Tam mo&i ngudi cht giong thanh
thuc.

— Toéi lam may tran roi 6ng oi. Cha
nao tGi day cling bat téi lam mot ly. Stc
dau ma uong. Thoi cdm on. Biia nao toi
déng cua tiém nhdu riéng véi 6ng mot
bia...



Bvirds | 245

“Ruigu bat kha ép!” Toi néi.

— Thang cha nay tén Thang. N6 laban
than cua t6i. Con Ong nay la 6ng Cuong,
chu quan.

Toi bat tay ngudi dan 6ng.

— In hinh t6i da gap 6ng & dau mot
lan roi.

Ngudi chti quan noi.

— Téi cing vdy. Anh trong quen lam.
Chac 1a minh ¢6 gap nhau & dau roi.

— E, 6ng chu, cho may xi nita coi!

Tiéng mot ngudi khach goi. Nguoi
dan 6ng cam tay t6i lac lac.

— Xin 16i! Xin 161!

Va ong ta quay vao nha trong lay
rugu.
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— Tay nay udéng di lam! Tam gidi
thiéu.

- Bang may khong?

— Tao thi nham nho gi. Cé Ta Ky, Lé
Tan Loc ché khong phai tay via dau.

— May nhac tao méi nhé. Thang Loc
bay gi¢ & dau?

— O dau? N6 bj di cai tao tit hdi nao
t6i gio. BO may khong biét ha?

— Sao khong biét. Ky va Loc bi goi
di trinh dién ti dgt dau ma. Nhung tao
tudng thay gido thi ra sém chd!

— Thi ciing tai hai chit biét phai. May
tay quan quan cho rang biét phai 1a ghé
gém lam. Chacla nhan vién dac biét phai
t6i dé theo doi co gido thay gido trong
trudng nén phai giam lau.
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— B6 may véi tao khong phai la ddm
biét phai sao?

— Thi cling biét phai, nhung tui minh
binh nhi. Hoc quan sy chin tuan 6 Quang
Trung thi dau dugc si quan. Thang Loc
va ong Ky di Thu Duc, déu 1én dai uy ca.
Ma may chua nhan dugc gidy thang cap
binh nhat a?

— Hoi nao?

— Tao nhén gidy ding dau nam bay
lam.

— Trudng tao khong thay dua. Ma
nhu vay la sao?

— La sao? Binh nhi hay binh nhat thi
an nhau cai me gi. Cho nén may cha 10.
Ché si quan nhu Loc v6i Ky thi né ghim.
Ma si quan gi ki€u Loc va Ky ché. Co bao
g dugc bdp co sung dau. It nhat ciing
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dung tran vai ba lan chg, ddang nay...

— May c6 hiéu dao diic méi la gi kho-
ng?

— Sao tu nhién ndi chuyén dao dtic?

— Tao nhiéu ldc ngam nghi trong khi
ban bé minh thang nao ciing tu t6i, biét
tich, ma minh lai nhén nho nhu thé nay,
thiét 1a vo dao duc.

— Tao cling nghi vay, nhung c¢ thiét
la minh dang nhén nho khong. Nhiéu
khi tim ¢ nguy bién cho luong tam yén
on. Ct cho la tyi n6 & trong mot nha tu
nho, con bon minh chang phéi & trong
mot nha tu I6n sao? Cing chi la ti, ma
tu trong hay ti ngoai. Thé thoi!

~ O, thi néi d€ ma noi vay thoi. Bay
gio may lam gi?
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— Tao lai xe i dat dudi Bac Liéu. Con
may?

— Tao lam & xudéng phim.
— May biét me gi phim dnh ma lam.

— Vg con tao may biét da mat tich
ngoai bién r6i. Ong gia ba gia tao ciing
da chét. Sach v 1a tai san ctia tao da dem
hét ra duong Bui Quang Chiéu ban dé
ban thdo... Néu tao c6 thé lam nghé chg
troi

...— Nhung may biét me gi phim dnh
ma lam.

— Thi cling nhé ngudi nay ngudi no
quen biét trong d6 giGi thiéu. Khong biét
cam may quay phim thi cling xach den
chiéu cho thang ca-mé-ra-men. N6 hoi
tao vi€t truyén phim dugc khong. Tao
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noi dugc. Nhung may biét dugc la dugc
thé nao?

— Vay may dugc cdi gi?

— Tao dugc phi€éu mua gao va nhu
yéu phdm hang thang. Ba di con dé€ lai
tao moOt dia. Nhiéu biia hai cha con nhin
nhau chi ¢c6 com va nuéc mam kho quet.

— Tui n6 ndi la hoi nay may nhau di
lam. Phai khong?

— Tui né dai. Phan tao chi biét uong.
Ché may nghi tao phdi lam sao bay gio?

Phdi lam sao bay gig? Toi nghe cau
hoi 4y ctia Tam sao ma giong cau hoi
trong dau ctia toi qua chiing chiing. Phai
lam sao bay gig? Nhin trudc, nhin sau,
nhin quanh, nhin quén, téi thdy minh
nhu mdt con heo trong ro. Nhung con
heo con c6 thé€ dem can ban, ché nhu
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minh qua khong dang mdot xu. Toi chot
nhé téi cau chuyén Tam hta sé ké. Toi
nhac:

— May ké chuyén cai truyén gi cta
may coi.

~ A. Ké thi ké. Nhung dzd céi dep
mat coi.

Rugu thuoc duc ngau. Mui khd tha.
T6i nham mat uoéng vc nhu uong thuoc.
Tam cuoi.

— May nhat dinh khong chiu bé nghé
sao?

— Bd nghé gi? Tao nghi day r6i ma!

— Bo nghé phd-moi. B0 may tudng
thoi budi nay du da 1am sao ma chi pha-
moi?

— Thoéi cha. K& chuyén nghe coi.
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~ O, chuyén thi chuyén. Theo may
thay thi luc nay lam nghé gi dé song nhat?

— Sao may cu néi lang?

— Thé thao va van nghé. bung kho-
ng?

— Ding. Nhung noi r6 thé thao la da
banh, con vdn nghé la &m nhac.

~ U. Coibd l4i xe 0ii dit ma cling ranh
sau cau dd. Tao viét mdt truyén ngan vé
am nhac.

— Am nhac? Cang ngay cang lam tao
chéi véi. Hét lam phim, bay gid lai lam
nhac. May hoc nhac hoi nao?

— Thoi, diing c6 gia mu sa mua cha.
Truyén tao viét dai khai vay: C6 mot
thang cha d6 nam nay bon muoi hon.
Toc da bat dau muoi tiéu. Thang cha giau
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nhé m& mot nha hang an bén bd song.
Khach khtia ra vao nuém nugp. Ddi cha
chi biét toi téi dém tién. Cang giau, cang
do tat. Khong biét mac chung gi ma cha
mé am nhac. Cha thich choi ho cam.
Thich diing gitita mét dan dai hop xuéng
trén san khau. Cha suy di tinh lai, nhat
quyét phai tré thanh mot tay hd cam c6
cd. Ban be nghe cha ndi y dinh ai cling
can. Lén roi, hoc nhac phai hoc ti nho,
ché tting tuoi, tay chan cling do, am nhac
gi. Cha khong nghe, ghi danh di hoc.
Tiém an thiéu ngudi trong coi, mdi ngay
mot mat khach, sa sat dan. Dén khi cha
ra trudng thi tiém dn coi nhu sup. Kho-
ng con tién bac, khong con tai san, cha
ban nha ban cua, di lang thang, c6 xin
mot chan trong ban dai hoa tdu. Nhung
& dau ngudi ta cling ti choi. Ndi la ngén
dan chua ngot, khong da diéu luyén dé
hoa nhap vao ban dai hoa tau. Cudc song
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cha ngay cang thé tham. Cha rach ruéi
nghéo kho, ban thiu, lang thang, 1éch
théch nhu mot hanh khat. Nhung tam
long yéu am nhac cua cha la thyc. Cha
cd lui t6i & may noi cd cac ban dai hoa
tau 16n choi. Cha xin viéc. Nguoi ta noi
ban nhac da d ngudi. Sau cung dé thoa
long yéu &m nhac, cha xin lam ngudi dat
cho cho khach thudng ngoan...”

— Nhén vién dan chd ngbi?

- U, dtng. Cha lam nhan vién dan
cho ngo6i. Nhung ma diing tudng lam
nhén vién dan chod ngbi la dé dau nghe!

— May mudn néi cai gi vay?

— May thong minh cé thua. May du
biét tao mudn ndi gi roi. Tudi tui minh
dau phai 1a tud6i bat dau di lam cach
mang. Phai khong? Va lai. ..
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To6i hiéu tAm su ban.

Toéi cam ditia gap modt miéng long.
Mui rugu thu6c lam t6i kho chiu.

Tam tya lung vao vach. Khudn madt
anh bong nhién ngudi lanh bat ngd hai
con mat uét nhu sap khoc. Anh lang
thinh, bat dong nhu mot buc tugng.
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CHUONG MUOI MOT

hiéc xe do di Rach Gia chat nich

nguoi. Ki¢t da ldy cho t6i mot
cho kha tot: ghé dau ngdi canh bac tai.
Trong tui t6i dang cé mot tam giay cong
tac gia do ong Cong cap, ghila t6i di cong
trudng An Bién nghién ctiu dao giéng.

Trudc mat tdi, trén dui toi, 1a to bdo
QuanDboi Nhan Dan mo6 ta mottran danh
¢ vung bién gidi Viét Nam - Cam Bot. Toi
doc thay 16i khai cta mot ten Khmer Do:
nay mai ngudi Khmer sé chiém lai Sai-
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gon, vi Saigon la cua dan toc Khmer. Thé
la thé nao? Khmer D4 la cong san, Ha
Noi cling la cdng san. Trén mdt t& bao
anh cua Ha No¢i ma td6i tinh c¢6 doc thay
sau ngay mat Saigon c6 hinh Pol Pot bat
tay Truong Chinh, trang trudéc dé niia
Sihanouk 6m hon Pham Vén Dong. ..

Thé la thé nao? Toi x€p to bao lai. Toi
khong cach nao hiéu dugc thai sy thai
thé thoi cudc. Doi véi t6i, nhiing thu ay
ludn ludn lam t6i roi tri. Bao gio trong
dau téi ciing nghi dén mot chuyén di.
Di d€ tron thoat cai khong khi trude day
von khong cho t6i dua khi troi dé€ thd, va
gio day phai di vi khong khi nguc tu va
ron ron. Toi mo ho cam thay c6 mot tam
ludi 16n dang ti ti chyp xudng nhiing
con ngudi Saigon, khong khi khong
nhting dang bi rat dan ma su de doa vo
hinh in hinh nhu méi lic mét gan hon,
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nang né hon. Saigon doéi véi toi gid day
chi la nhiing quén ca phé via he, nhiing
chiéc ghé bang gob tap thap te dong voi
vang, va com ngudi bap rang, vé méing
cut tron 1an véi ca phé tao nén moét thu
mui ky quéi. Chung t6i sdng trong thé
gi6i cua nhiing tin don. Ngudi dang bi tu
thi tuong da di ro6i. Con ngudi di roi doi
khi ct tudng nhu con lan quén dau day.

— Thay nén di coi ghe trudc khi quyét
dinh.

Kiét da noi véi toi nhu vay. Va cau da
14y vé chg den cho t6i, vé dia diém sé gap
nhau & chg Rach Gia, “dn cai gi r6i minh
dén xe Lam di Rach Séi, ghe ¢ d6.”

Toindivéi Quynh co 1€ t6i sé di trong
ba ngay: mot ngay di, mot ngay coi ghe,
mot ngay ve.
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Budi sang day s6m, t6i bo theo trong
tai xach mot bo quan do, ban chai va
kem danh rang, mot cudn sach... va lén
dudng mét minh. D6 la lan dau tién toi
di Rach Gia.

Xép t6 bao lai, d€ duéi chén, t6i hoi
ngudi 1ai xe bao gid thi sé dén bén. Ong
ta nhin t6i cuoi khi tay viia day can sang

sO:

— Vugt bién sao ma ndn nong di cha
nai!

- Dlng noi gion, tu mot xuong Ong
al

— Thi noi gidn ma! Dat nudc doc lap
thong nhat rdi ai ngu dai gi bo di dau chi
cho no cuc.

Ong ta viia noi viia nheo mat nhin
toi cusi mim.



Bivaris | 261

— Ne, tui héi thiét - giong 6ng nho
han lai - di Rach Gié chi vay?

— Toi di cong trudng An Bién, dao
giéng.

— Bo o6ng la can bo a?

— Khong... Toi 4p ung.

- Tudéng 6ng khé lam can bo lam.
Nhung...

Ong ta lai cuoi.

Toi thay ong c6 chiéc rang ctia bi gay,
khuén mat sam den, da san sui, chiéc c6
banh, ban tay ddt trén vo ling to beé. Toi
khong mudn ndéi chuyén véi 6ng ta. Toi
dodn ra 6ng ta dinh dm chi cdi gi, nhung
toi khong tin 1am. Tot hon hét la duing
noi, ké 6ng ta muon goi chuyén gi thi goi.
Ai biét dau cé cong an gia dang thudng
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dan ngo6i & may ghé sau. Toi dua mat lo
dang ngo6 canh tugng trudc mat dang bi
chiéc xe nudt dan. Va toi chgt thay cai
vé dep ky la vo cung gitia thién nhién va
con ngudi. Ca mét canh dong 16n dang
chay lui dan la nhiing ng6éi md va trén
moi ngdi mo la nhiing t& gidy (hay vai?)
ngl sac cat dai nhu nhiing cai tua bay
phat phdi.

Mot buc tranh hoanh tring vdi
nhting mau néng phoi duéi mot mat trdi
chiéu do 0i. Noi yén nghi ctia ngudi chét
cling dep dau thua gi lau dai ctia nhiing
nguoi song. Toi nghi vay. Dep. Trdi oi,
sao tOi ct bi cai dep theo dudi hoai.

Nhung ma dep thi gidi quyét dugc
cai gi ch? Bong nhién t6i nhé Déang va
Mai. Toi da dong y ky gidy d€ me chung
n6 dugc phép mang ca hai di Phap. Cho
dén khi Saigon that tht, me chung né
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van con giti quoc tich Phép va bay gio ba
ta dang lam tht tuc xin héi huong. Néu
toi khong vugt bién dugc, coi nhu ti nay
vinh vién khong bao gi¢ cha con t6i sé
gap lai nhau.

Chua budc chan xuéng thuyén ma
sao t0i cd tudng cO6 em ut téi & Virgi-
nia dang cho toi & phi truong, Toi tudng
nhu thay tay minh dang voc tiing num
tuyét tung lén trdi, ha c6 nuot cai lanh
1éo chi thay trong ti€u thuyét. Toi nghe
tiéng hanh khach trong xe chon ron. Xe
da vao bén. Téi md ctia budc xuong, Lan
phia sau nhiing ngudi phu xich 16 dén
khach, toi thiy Kiét dua tay ngoac toi.

— D€ em dua thay dén nha chu Chin,
ngta qua dém. Chu Chin ngudi mién
Trung nhung lam nghé bién, theo gia
dinh vao Nam song gan chuc nam nay.
Cht c6 ghe nhung khong tinh vugt bién.



264 T Negoyyin Xonin Elodng

Cht noi con lam an dugc, nén khong
voi. Chu da gidi thiéu em v6i mot nguoi
chu ghe khac. Ghe do6 hién & Rach Soi.
Sang mai anh Hiép tai cong sé gap minh
& quan nay, rdi cad ba ngudi sé di Rach
Soi.

Co 1€ hang quan & bén xe do noi nao
cling giong nhau. Cai vé tam bg thay ro
trén tiing tam bat cidng trén cac “cong”
cay xiéu veo. Mot tam phan lam ban ké
trén may hon gach nung. Chén bat ly
tach ban thiu bui bam. Nguoi dan ba chu
quan pha ca phé bit tat d6 vao cai ly nhya
mau nga san sui. Toéi hép mot ngum, ho
sdc sua. Toi doi bung. To6i muodn tim cai
gi dé an. Kiét noi cau ciing ddi. Va céu
dan t6i di ludn ra bén xe, bang qua mot
chiéc cau lam bang xi mang. Chiéc cau
nho cé lan can. Nuéc dudi cau cé vé can,
chdy nhe nhang lap lanh chat mau vang
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6i cia mat trdi sap 1dn. Chung tbi budc
vao thanh pho. Nhiing tiém budn nho.
Tiém thudc Bac, tiém vang, tiém vai.
Kiét kéo t6i vao mot tiém mi.

— Coi ghe xong, tuan t6i la minh di.
Thay tinh sao?

Kiét cham thuéc, thé khoi sau cau
hoi.

T6i nhin ciu hoc tro xuit sic nhat
trong 16p clia ndm cudi cung trong doi
day hoc. Toi khong thé tudng tugng
Kiét da thay ddi va truéng thanh nhanh
chong dén nhu vay. Khudn mat Kiét kho-
ng con cai vé thu sinh ma t6i tting thay.
Toc Kiét hoi quan, cat ngan sat da dau,
hai con mat sang nhin théng, gd ma nho
xuong, da sam den vam v&, manh khoe,
vai ngang, tay gan guoc.
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— Em lam rudng.

Kiét néi khi nhin thady mat t6i dang
ngo6 cham cau.

— Lam rudng thi da sao? Toi hdi lai.

— Néu di dugc, chac em sé tiép tuc
hoc cho xong. Em thich khoa hoc hon...

—To6i thi khong thay chut hy vong nao
vé chuyén di hay 6. Di, t6i khong biét cai
gi dang chd dgi toi, ma &, toi cing khong
thdy mdt dom sang nao trong cudc doi
den t6i ctia toi.

— Em thi khac. D6i v6i em chi co
su di ché khong cé su 6. Em nhin thay
tuong lai em & bén kia bo bién. Con &
day khong c6 cho cho em.

— Nghia la...?

— Nghia la em chi c6 mot con dudng
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la di. Ndim muoi phan tram thoat, ndm
muoi phan tram cho cd map hay don
cong an, em biét vay, nhung ma... tha
bi chét con hon 1a ty gi€t minh lan mon
trong cdi ly lich cta minh. Em khong
thdy ba em sai. Em khong bao gid nghi
rang ba em da sai. Em hanh dién c6 mot
nguoi cha chon cdi chét cao ca cua mot
quan nhan bai tran. S6ng cling nhu chét,
ba em déu d€ lai cho em cai hinh anh
hao hung ctia mét con nguoi.

To6i nhin cham vao mat Kiét. Toéi doc
duogc su cuong quyét dén dit khodt ctia
nguoi tré tudi. Toi thdy minh nhu gia
han di. Toi b6i réi, mo ho. Téi mudn di
nhung khong biét minh sé di vé dau. Toi
s¢ 0, nhung long lo au trong sy tu tung
nén luc nao cling thap thom muon di.
To6i nhu nguodi ding gitia hai lan dan.
Xoay bén nay, tré bén kia, t6i ludn luon
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bi nhiing cay kim nhon cham vao.

Toi nghidén Quynh, dén dua con ctia
chung t6i. bang va Mai dugc me no6 dua
di Phap. Ban dai ty do toa an Sai Gon cap
cho phép t6i gitt Dang, nhung vi tuong
lai ctia chau, toi da danh phai ky giay dé
chdu theo me. T6i khong bi€t minh phai
lam gi. Me chdu con gitt quoc tich Phap,
mac du thé do toa lanh sy Phap cap tu
lau da khong con.

Quynh da may sam va don bao nhiéu
1a quan do cho hai chau. C6 khong biét,
va toi cling khong hé nghi la nhiing thua
ay dan Paris dau can. Mac ké. Gidy to da
cd, nhung lam sao dé cé tén sém trén
danh sach chuyén bay. Ngudi dan ba néi
v6i Quynh, “chi can nam cay” Quynh
chay khap noi, go ctia nhiing nguoi quen,
diling ra vay ng, mang dén dé€ cho ba héi
16 bon lam giay to.
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Quynh md& canh ctia dén ngudi dan
ba trudc kia, da tliing thué du dang kéo
cd 1én taxi xé quan 4o toan lam nhuc
cd, nhung cling may Quynh da thoat
nhd may ngudi linh uéng bia bén kia lé
dudng, nhady vao can thiép. To6i cling co
dip lai dugc do6i dién nhiéu lan v6i ngudi
dan ba dd mudén ngudi thanh todn to6i &
bén tau. Nhung long to6i da khong con
han thu. To6i miing cho ngudi dan ba ay
sap thoat khoi dugc mét noi chén ma ai
cling chd chuc dé ra di.

Du sao t0i cling yén tam biét la
bang va Mai sé dén mot noi toi tling
mudn dén. Va chung sé dugc song bén
mot ngudi me ma toi tin la “biét yéu
con.” Cdi con lai noi t6i la Quynh va dda
con cta chung t6i. Quynh da mua mot
ta kiéng ban do thun cé vé hinh va chd,
kiéu nhu Saint-Germain des Prés, Paris,
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New York,... Quynh hai mudi bay tudi,
da séng véi tdi nhiing nam toi tam, da
cho t6i mot dua con, da chia sé cling toi
nhiing n6i budn, ndi lo.

— Néu khong di dugc, em sé lam gi?
Toi hoi Kiét.

— Néu khong di dugc, em sé tam ti€p
tuc lam rudng.

Kiét nhin t6i, hoi ngap ngting:

— Em khong biét 1a c6 mot t6 chtic
khdng chién nao khong. Em muon...

Toi dua tay nam ban tay Kiét. Ban tay
cdu c6 nhiing ngén tay chai cting. Chac
da lau Kiét khong cam but.

Tam, Hiép, Kiét va to6i gap nhau 6

bén xe Lam. Buoi sang tr6i nang vua.
Chiéc xe chd da khach mdi di.
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Bdn chung toi ngoi bon goc lam nhu
nhting ngudi khong hé quen nhau. Hiép
la tai cong. Tam, thu ky trudng dai hoc
Bach Khoa Phu Tho, dén khach lo thuc
phdm. Kiét c6 cong tim hai ban, va tim
khach. Toi dugc Kiét gisi thiéu tham du
chuyén di...

Chay dén Rach Sdi, xe tha chung to6i
xudng mot bén chg nhd. Moi ngudi tang
16 di roi rac sau Hiép va Kiét. Chg loe
hoe may ngudi dan ba ngdi x6m ban c4,
tom con tuoi réi. Mdc dudng hep, nudc
sét bun den quanh, tron trgt. Hiép di
bing qua chg, khong diing lai chd nguoi
ban cd. Toi theo chan Kiét budc xudng
bén song. Kiét nhay lén mat chiéc ghe,
nhe nhang nhu con rdi ca. Toi nhay theo,
chiéc dép da dut quai, bun duéi chan
ddt quanh, téi nga xuong bd séng, hai
tay chéng xuong nudc, chong gong. Toi
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nghe chan dau nhdi. Nuéc map may dén
cam t6i. Toi nghet tha. Kiét tu trén ghe
nhay xuéng, 6m cham lay toi.

— Thay c6 sao khong?

To6i khong tra 16i. Toi khong thé tra
161 dugce. Toi dau.

Kiét diu to6i 1én ba.

T6i nam bét xuong mat dat, nghe
mui bun thodng lén tan mai. Toéi nghe
dau nghién tling con.

— Thay c6 sao khong?
Kiét nan nan chan toi.

— Khong, khong sao.

Toi biét t6i dang ndi doi.

To6i dau nhtic nhu thé c6 ngusi cam
dao thoc vao thit xuong t6i. Toi bep di
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nhu cdi bong bong bi kim dam. Bun véi
nudc bét vao tdc tai toi, quan ao toi. Toi
lan tré dau don.

Co gi dau! Chi la mot cai say chén,
tai sao tdi cd thé bi chdn thuong nhu vay.

Toi ngd 1én. Bau troi xanh véi nhiing
dam may trang x6p ding siing. Khong
mot chut gio. Khong mot canh chim.

To6i nhin quanh. Nhiéu khuén mat
chum lai, cai xuong. Toéi khong phan
biét dugc ai la ai. Nhiing con mat hau
hau. Nhiing b6 mdt gid nhan gid nghia.
Nhiing mdi téc xt. Nhiing ham rang
nhon.

— Anh kia, ding day.

Co tiéng ndi nhu ra 1énh. Kiét cui
xuong sat mat toi, hai tay van nan chan
toi.
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— Bé r6i, thay oi!

Toi nhin lén. Tat cd nhiing khuon
madt viia chum lai ngd xuéng bong gian
ra. Bau trdi lai xanh. Ddm may trang van
bat dong. Toi thay may canh tay dai chia
xuong xoc nach Kiét.

— Ca tén nay niia!

Mot tiéng ndi khac. Mot khuon mat
kha tré. Hai canh tay dai phéng xudng
chup lay vai toi.

— Dung day! Tiéng noi ra 1énh.

— Ne, dling lam dzay. Nguoi ta bi gay
chan roi!

Tiéng noilan trong dam dong. Nhiéu
tiéng xi sam.

Ngudi ra Iénh via r6i ludn tay dudi
lung t6i, gan nhu ddy toi ding 1én.
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— Dau qua! Téi nghe ti€éng minh noi
rat nho.

— Anh da bi bat! Nguoi thanh nién
nam cd 4o sau Ot toi.

Toi khong thay sg, nhung chan toi
khuyu xudng, tya ho nhu cai ban 1€ &
dau gbi va mat ca bi sut 6oc.

— Xin dong bao giai tan. Bat bon vugt
bién phan quoc ché co gi dau ma coi!

Ngudi noi la mot trung nién toc bac,
gay 6m, nho tho, dang ding trudc mat
toi.

Pam dong tan ra mot s6. Con lai mot
vai con mat to mo.

“Tréi lai!” Han néi.

Toi ngac nhién khi nhin thay khong
céd mot tén nao dn mdc dong phuc cong
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an hay bo doi. Tat ca déu thudng phuc.
Tén dang trdi toi c6 khuon mat tré hon la
lac dau t6i tudng.

— Cac anh c6 biét vuot bién l1a phan
quoc, 1a li€m gdt giay bon tu ban khong?

Nguoi trung nién noi. Y mdc do ca
r6 bo ngoai quan rong thung thinh, dép
da ki€u dan Sai Gon. Toéi bi tréi ngoat
hai canh tay tréo sau lung. Toi nhin thay
Kién ciing bi tréi thuc ké. Hiép va Tam
khong c6 mit.

— Dua ho vé tru sé trudc. Toi sé lam
viéc v&i ho sau.

Ngudi trung nién ra 1énh.

ban dong md ra. Mot tén di trudc.
Kiét budc theo. Toi khong gid chan lén
néi. Tén con tré ddy chui toi.
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Toi khuyu chan, nga xuong. Toi dau
muon tét the.

— C6 sao khong thay?

Kiét quay lai qui hai chan hoi. Toi
nga sap xuong mat dat. Bun sét va nhao
uét.

— Téi di khong ndi dau. Toéi noi véi
Kiét.

— Thay phai c06 1én!

Kiét ding thang d4y, mit van nhin
cham vao mat toi.

Toi nghe hoi lanh ctia bun tham vao
g0 ma va tai toi. Toi gugng day. Toi 1€t di
trén mot chan.

Tram cong an khong xa chg nhung
toi tudng minh kho ma t6i ndi. N6 ding
gitia canh dong lua vua gat, tro troi. Bén
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trong chi cé moét cdi ban may cai ghé x0c
xéch, op ep.

Toi thay Tam, Hiép va mot ddm khac
ngoi 16 nho bén trong. Tri may dda bé
con nam tay me, s6 con lai déu bi tréi
thuc ké.

Toi va Kiét bi an ngdi bét xuodng.

Nén nha bang dat cho 16i cho lom.
Toi nhan ra khong phai minh chi dau &
chan ma con nghe ttic ca nguc nia.

Tén tré tudi dung ngdn tay trd chi
vao tiing dau ngudi lam nham dém. Toi
nghe tiéng mdt dua bé khdc. Ba me bi
troi, dua bé bo quanh chan. May ngudi
ngdi trudc mat noi chuyén bang tiéng
Tau.

Toi nhé Quynh. Toi nhu nghe tiéng
khdc cua con t6i. Tram coéng an & Nha
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Trang. Phong giam nho trén lau. To giay
ky nap nha. Cai chét cua anh Thuc. Hai
dta chau ctia anh con nam trong trai tu
tap trung si quan cai tao. Dang va Mai
dang chudn bi theo me chung di Phap.
Nhiing 16i ddan do ctia Quynh trudc khi
ra di. Nhiing t& gidy ngi sac trai dai trén
cac ngdi mo doc dudng xuong Rach Gia.
Chién tranh bién giéi Cam Bot. Pol Pot
ban hém qua ctia Ha Noi, ké thu ngay
nay ctia Viét Nam. Cu¢c chién viia cham
diat Thang Tu, Thang Nam da no ra
nhiing ti€ng sung bén gidi. Néu tiéng
sing ngting nd thi cai gi sé xay ra trén
dat nudc nay?

“Tat cad nghe day!” Tén trung nién
toc bac, gay nhom, nhd thé budc vao
gitia phong.

— Dong chi Bay Ca. Dong chi céi troi
may ong ba nay giim toi.
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Tén con tré tu cta hong budc vao.
Y di cham rai téi trudc mdt tiing nguoi
mot, cli xuong, thao gat. Y trac tuoi Kiét,
nhung cé vé khac kho hon. Da mit den,
hai canh tay dai, mat nho.

— Tat ca nghe day! Tén trung nién
dting gitia phong noi:

— Theo tht ty trudc sau, moi ngudi
ai c6 dong ho mat kiéng, tién bac gidy to
mang lén day nop theo 1énh goi. Nghe
chua?

Mot nguoi ¢ hang dau bong dua tay
lén.

— Anh kia, muén gi? Tén trung nién

hoi.
— T6i mudn di tiéu.

Nguoi bi bat néi giong lo 16. Ca dam
tu bat cuoi.
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— Dung day. Ra chdi sau. Tén trung
nién noi - Nhung...Thoi anh di di. ..

Anh dua mat nhin tén tré tudi.

Tén nay di truéc dan duong cho
nguoi tu di tiéu.

Nhiéu nguoi da lan lugt dung day
budc lén thao bd dong ho, tién bac va
gidy td lén mdt ban.

Tén trung nién cam ttng chiéc dong
ho lén sam soi. Nhiing t& giay bac y lua
sang mot bén lam nhu khong them déy.
To6i ngac nhién thay y khong hé liéc mat
trén nhiing t& giay di dudng.

Sau Kiét, toi ding lén thao chiéc
dong ho Seiko dat trudc mat y. Toi mde
hét tién trong tui ra. Toi ldy t& gidy cong
tac do Cong cap cham rai mé ra, cd y
cho y nhin.
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— T6i khong phai ngudi vugt bién.
To6i n6i mat nhin thang vao maty.
Y ciing nhin t6i ngac nhién.

— Anh khong vuot bién? Y hoi: - Vay
ché anh di dau duédi nay? Ma anh la ai?

— Toi di cong tdc & An Bién. Dao
giéng.

Toi ndi y nhu nhiing gi 6ng Cong
dan.

— Gidy cong tac dau?
- Day!

Toi dat t& gidy nhd c6 dédng moc
xudng mdt ban ngay trudc mdt tén trung
nién. Y cam lén, nhin cham hoi lau, roi
vat sang dong gidy to du loai.

- Giay gia!
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— Khong phai. Gidy cong tac cta toi
1a thi thiét ma! Toi cai.

— To6i noi gia la gid! Anh xudng trd
lai cho ngoi di. Toi sé lam viéc véi anh
sau!

Dting lai mot phut, y d6i giong:

— Bay Ca! Dong chi Bay Cal

Tén tré tuoi tu sau budc lén.

- Lam gi duédi d6 ma lau qua vay?
Tén trung nién hoi.

Bay Ca khong tra 16i. Han dén sat
bén lung tén trung nién cdi xudng nodi
rdt nhd vao tai tén nay. Y gat ddu mat
sang lén nhin td phia.

— Ai la ba con nha Lam Diép dung
day!
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Chting hon mot chuc con ngudi riu
rit diing thang lén. Kiét khéu tay toi. Toi
cd cam gidc nhu c6 tiéng cudi trong ddm
nguoi dang xi x6 xi xao kia.

— Tat ca theo toi!

Bay Ca ndi va dan dau budc ra chai
sau, theo ngd ma ngudi tu tén Lam Diép
vua xin di ti€u tién khi nay.

SO ngudi con lai sau khi nop tién,
thao dong ho, bé lai hét moi thu giay to
trén ban, dang ngdi bét xuéng nén dat,
chg dgi. Tam, Hiép, Kiét va téi dua mat
nhin nhau.

Toi tim gidi ddp cho cudc ruodng
bat ngay hom nay. R6 rang la ching toi
khong di vuot bién. Vay tai sao? Co thé
chung t6i 1a nhiing ngudi la mat trong
mot vung dat thua ngudi ma ai ai cling
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nhan ra nhau ching. Cé 1é viing nay bon
cong an bién phong dugc tang cudng vi
cd nhiéu phuong tién va di€u kién thuan
lgi cho ngudi vuot bién? Cing c6 thé
chung t6i 1 liéu qua, di bang qua chg c4,
gitta mot ddm ngudi lam [ ma chung to6i
van con rat Sai Gon chang?

— Bay Ca! Bay Ca! Tén trung nién
bdng goi to.

Khong cé tiéng tra 16i.

Y ding day, phan cai dong “chién
lgi pham” lam ba phan: gidy to, tién bac,
va dong ho. Y dung ngdn tay ut cua ban
tay phai hat méy chiéc dong ho dé cé thé
nhin ré mat tiing chiéc. Sau cung y chon
mot chiéc mau vang, deo vao co tay, dua
sat mat ngam ngia. Toi thay y hét chiéc
Seiko ctia t6i qua mdt bén. Y c6 vé khinh
chiéc dong ho ctia toi ra mdt. Roi y nhin
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dong gidy td. Y boc mot mi€ng mau vang
cham chu doc.

—~ Vo Anh Kiét. Aila Vo Anh Kiét?

— C¢ t6i! Kiét viia 1én tiéng viia ding
day.

— Budc qua bén tay phai toi!
— Ngo Lap Khai. Aila Ngo Lap Khai?

Mot nguoi dan ong ding day. Ong
ta c6 mot khudn mat budn, hai con mat
moét mi nhin tén cong an nhu nhin vao

khoang khong.

— Bu6c qua bén phai t6i, xép hang! Y
rit 1én.

Ngudi dan ong co6 tén Ngd Lap Khai
ding yén khong nhic nhich. Toi thay hai
con mat 6ng nhin cham vao tén cdng an.
Tat cd moi ngudi trong phong giat minh,
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Khai van diing nhu trdgi trong.

Mot ngudi ngoi gan chod ong ta, cam
c6 chan ong lac lac.

- Di! Dil!

Khadi nhu cay dinh da doéng vao
tuong.

~ Ng6 Lap Khai. Ong c6 phai Ngo
Lap Khai khong?

Tén trung nién cui xuong t& gidy, roi
ngting mat lén hoi.

Ong ta tiép tuc ling thinh.

— Bay Ca! Bay Ca! Tén trung nién
keéu to.

Tén tré tuoi tu chai sau chay vut lén.



288 | Nygytn Xondin Elodiang

— Bédo cdo dong chi, moi viéc tot dep.
By Ca noi.

— Dong chi dua tén nay vao phong
trong, toi lam viéc ngay bay gid.

Tén trung nién chi tay vao mdt Ngo
Lap Khai. Bay Ca budc téi.

— Khoan!
Tén trung nién dua tay chan lai.
— Dong chi tréi nd lai.

Bay Ca dén goc phong, noi luc nay
han viia vat mét dong day du loai, lay
mot sgi dai. Han tréi thuc ké Ngo Lap
Khai. Nguoi dan 6ng dung yén dé Bay
Ca bé gap hai canh tay ra sau.

“Di!l” Han day ngudi tu vé trudc.

Hin md& mot canh clia bang tre dan
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sau lung chd tén trung nién ngodi. Toi
khong ngd con céd mot can phong riéng
trong ngoi nha nay.

— C6 xe chéd tu vé trai giam chua?
Tén trung nién hoi.

— Bdo cdo dong chi, toi da lién lac
10i.

— Tot! Dong chi cd thé di.
Bay Ca xoa hai tay, budc ra chai sau.

Tén trung nién cdi xuéng dong gidy
td, boc 1én mot manh:

— Tran Lam Théang. Ai la Tran Lam

Théng?

— Co6 toi! Toi dung day, khong doi
han nhac, budc sau lung Kiét.

Nhiing ngudi dugc goi tén ké tiép
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lan lugt ndi dudi nhau. Toéi khong nghe y
goi tén Lam Diép. Ca nhiing ngudi trong
nha ctia Lam Diép cting khong thay tré
lai.

Sau cung t6i thay Bay Ca tU chai sau
budc ra.

— Bao cdo dong chi, xe chd tu sap
dén!

Tén trung nién dung bat day.

— Dong chi kiém ké ro6i [am bién ban
ghi ho so moi thu gidy tg, tién bac, tai
san nay va dem vao phong toi. Sé trinh
1én cong an tinh khi giao tu.

Bay Ca cui xuong chan ban, 1y cai
ba 16 bo doi ma tui va gat tat ca dong ho
tién bac va hinh nhu cd vong vang vao,
dat xudng dat. Bung luc do to6i nghe 16
o ti€ng dong co xe rong 1én trudc san.
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— Tat ca di hang mot ra xe!

Bay Ca noi, han cam gon trén tay
dong gidy to.

— N6 dua minh di dau vay? Toi khéu
Kiét.

— C0 1€ n6 gidi vé nha lao Kién Gi-
ang. Kiét ndi rat nho.

Xe xit khoéi mu tr6i. Hai tén cong
an 4o vang tu sau xe thao chét day nap
xuong. Day la loai “poa-lua” chd trau bo.

— E, Tu, sao lau vay?
Bay Ca noi v6i tén ding trén xe.

— Giay to day. Biia nay hoi it cd. Ca
phé dua sau.

Tén cong an 4o vang cui gap minh
tho tay cam xap gidy. Tén kia nhdy xudng
xe Om theo mdt mé giay.
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— Moi ngudi xép hang lai cho trat ty.
Nghe t6i diém danh tén ai nguoi dé méi
dugc lén. Nghe r6 chua?

Ca dam lyc tuc x€p hang. Kiét ding

sau lung t6i. Tam va Hiép diing ngay
hang dau.

— Nguyén Van Tam! Tén cong an trén
xe doc.

— Co toi! Tam viia tra 16i viia budc vé
phia xe.

— Chua dau! Tén cong an dudi dat
chan lai.

— Dua mugn hai canh tay.

'))

Ca dam kéu dong loat.

Lai tréi thuac ké tling ngudi mot, va
hai tén cdng an bat nhiing ngudi tu chua
bi tr6i ddy tiing ngudi tu bi troi 1én xe.
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— Tran Lam Thang?

Toi budc téi. Khong toi 1€ t6i. Bong
nhién to6i nhdé ra la chan téi bi dau. Ca
may tiéng dong ho ngoi trong ngdi nha
kia t6i quén la minh bi dau, bay gio khi
tén cong an goi tén t6i d€ cho han “mugn
hai canh tay” t6i méi nhé ra la chéan toi
hinh nhu sap bi gay. Téi nghe nhtic buot
t6i 6c. Toi cam thay Kiét d& toi khi tén
cong an dd vao cdi chan bi thuong cua
toi khién t6i nga quy xudng dudi mat
dudng xin bui.
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CHUONG MUOI HAI

a tu Kién Giang buoi téi.

Nhiing canh ctia sat mo ra

déng lai voi vang. Ca dam ngudi bo pho,

bung doi, tay khong dong ho, chan khong

giay dép, dau 6c hoang mang lo lang s¢
hai ngdi chdm hom gitia san nha giam.

bém dang xudng.

Thap thoang bén trong mot ngon
den dién béng tron mau vang. Toi khong
thay Kiét dau. Ca Tam va Hiép ciing bi
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ddy vé mdt phia nao. Toi tu hoi cai gi
dang chd doi t6i. Dém t6i am, t6i khong
thay rd mét ngudi.

Ca dam ngoi lon nhén nhu nhiing
hon da. Mot ngon dén vang hat xu6ng tu
mot mai nha truéc mat chiéu sang viia
du ba cht “Cai Héi That”

Chung t6i ngo6i dgi nhu vay kha lau
khong tén cong an nao dén ngd. Mot vai
bong den di luét qua, lang lé.

Mua lat phat viia dt u6t mat. Nguoi
ngoi trude quay lai héi toi:

— Bi bat & dau vay?

— Ranh Séi. Téi tra 16i cho xong
chuyén.

— Xudng ghe chua?
— Chua. Con 6ng? Toi hoi lay 1é.
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- Oi! To6i ha?” Toi lén xudéng nhu
com biia. ROi 6ng ta quay han mdt lai:
“Lan dau ha?”

— Lan dau. Toi tra 16i.
— Diing s¢. Ong tén gi?

Co can noi tén minh cho nguoi la
mdt nay nghe khong? Toi thoang nhé lai
nhting 16i ddn do cta 6ng Cong. Di céd
gidy cong tac cd ndi that, cu khai dia chi
chd 1am viéc. Phéan con lai d€ ong lo. Toi
cing nhé 16i dan ctia Tam Kho-Khoc-
Thién-Su. May phai khai tén gia, dia chi
gia, ly lich gid. Tui né khong cach nao
diéu tra dugc. Phai nhé may 1a dan it
hoc, 1am nghé chan tay, tron quan dich,
cd cam tinh v6i cdch mang... Cang &
gan tan cung day ctia xa hdi cang tot. Toi
hiéu 16i ddn do ctia Tam. Cai day vuc ctia
ché d¢ nay la dinh cao cua ché d¢ kia va
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ngugc lai. Nhung dé cé phai la chan ly
khong?

Toéi khong tin mot sy doi doi va 1on
ngugc doi nhu thé. Xap-Ngta. Trang-
Den. Phai-Trdi. Toi da nhin thay nhiing
diéu do6 dang dién ra quanh t6i. Cai hom
qua dugc coi la dao duc, biia nay da bi
coi 1a toi 10i.

Mot ng6i nha to, mot chic tudc cao,
mot dia vi 16n, mot sy quen biét rong...
cla bia trudc, rat la bat 1gi cho biia nay.
Méi hom qua con 1a “Ong,” bay gis da la
“thdng”

Con “thang” hom qua c¢6 la “ong”
hom nay khong thi khong ré.

Toi ac nhu mdt thd ruoi nhang ma
nhling ngudi cAm quyén mdi ¢ gang
dan lén dau nhiing con ngudi day danh
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vong ctia ché do ci, tudng chung nhu...

Nhung ma nhiing con ngudi cing
kho cta hom qua, sau may nam dudi
ché d6 méi ciing van khong thom tho gi
hon. Can nha bang bia cac-tong, mai lgp
ton hay fibro xi médng biia trudc ra sao
béy gio van vay.

Co6 doi méi chang la xiéu veo hon,
va vo phuong ctiu chita hon. Nguoi cung
kho van séng, ti€p tuc song dudi day xa
hoéi. Chi ¢6 nhiing ké khén nan hom qua
mdi chiém dugc moét chd sach sé dudi
anh dén am cung trong modt ngoi nha
ma&i. Vay thi toi ¢6 can noéi tén toi cho
nguodi la mdt nay khong. Nhung ma toi
1a cdi tha gi chd! Ndi thi sao. Da sao?

— Thang. Toi tén Thiang. Ma 6ng hoi
chi vay?
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— Hoi vay thoi. Toi tén Binh. Toi bao
dam la trudc sau gi dng ciing nhé dén
to1!

— Im ldng! Im lang! Tu khong duoc
noi chuyén.

Bat ngd mot giong ndi vang lén rat
gan cho toi.

Toi ngudc mat nhin chua kip ngac
nhién vé 161 noi cta ngudi ban tu, thi cai
bong den luét qua chodn trudc tam ngo
cta toi.

— Anh kia tén gi? Bong den hoi.
— Théng. Toi tra 16i gon.

— Cdi gi Thang.

— Tran Lam Théng.

~ Bi bét vi toi gi?
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— Khong biét.

Toi khong biét that. Toi chi gap Kiét
dé xem ghe. T6i méi chuan bi vugt bién
ché dau da vugt bién.

— Khong biét? Bong den hoi lai.

— Khong biét. Toi lap lai.

- bting day! Han ra 1énh.

Toi chong hai tay duéi mat san uét.
Toi nghe cdi hai chan toi té diéng.

— Anh biét tai sao t6i bat anh diing
day khong?

— Khong biét.

— Anh theo t6i. Can phai nhot anh &
mot cho riéng. Anh biét tai sao khong?

— Khong biét.
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— Anh c6 biét 1a ngdi trong dam tu
nay anh da cao hon nhiéu nguéi tu khéc
khong?

-~ Khong biét. Toi bat dau uong
nganh.

— Vay bay gio biét roi. Theo t6i!

Bat thinh linh han day chai toi vé
phia trudc. Toi tuéng minh bi nga sap
xuong. Cai chan dau ctia t6i bi nhoéi thau
xuong.

Chi méy budc ngan han x6 téi qua
mot bén tra chia khoa vao canh ctia go
ma& toang ra.

Mot mui hoi ndng ndc xong 1én. Toi
dang chan chd. Han dap manh vao 6t toi

bang mot vat cting. Toi ngd xudng.

T6i khong nhé minh nam duéi mat
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dat 4m hoi hdm nay trong bao lau, nhung
khi toi tinh day, bat dau quen bong t6i,
toi thay 16 m& con c6 mdt ngudi ti khac
dang ngodi tua lung vao tudng. Phong
chat, t6i nghi vay, bdi vi chan t6i dung
vach va tay t6i cham vao chan mot nguoi.
Khong, n6i dung hon téi cham vao sgi
xich sat budt vong c6 chin ngudi tu kia.
Co 1é dng ta con thic, bdi vi thinh thodng
toi nghe thay tiéng khua dong cua sgi
xich. Bon can bo dang diém danh tu bén
ngoai. Xa lim t6i om.

— C0 thudc 1a khong? Bat ngd ong ta
hai.

— Khong. Toéi trd 16i that nhanh.

Toikhong phaila ngudinghién thudc
la. Cé thi hut phi pha may sgi khdéi choi,
con khong c6 thi thoi. Va lai & Rach Sai,
hai tén cong an bién phong da thu hét
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moi thu trén ngudi toi, gidy t& tuy than
cua toi, ké ca goi thudc, va cai hop quet
Zippo.

— Méi ha?

— Mdi.

- T0i gi?

— Tinh nghi vugt bién.

— Tinh nghi?

— Phai. Tinh nghi.

— Vay, chac sé ¢ lau.

— Tai sao?

— Tinh nghi thi phai & lau, tai vi c¢6
biét téi gi ma budc ma xu.

— Vay ¢6 t6i thi vé sém sao?

— Tuy t6i ché. Lau hay mau 1a tuy toi
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ndng hay la nhe.
— Con 6ng, 6ng t6i gi? Toi hoi.
— Khong phai chuyén vugt bién dau.

Ong ta ndi chua hét cau, tdi chéng
tay ngodi day, dua lung vao vach cho doi
ong noi ti€p. Toi c6 cam tudng nhu dng
sap noi thém mot diéu gi nlia. Nhung
ong ta van im lang. To6i dudi chan. Can
phong nay khong thé giam qua mot
nguoi, khong khi khé thé. Mui hoi moi
lic mdt nong ndc.

Tai sao tdi dén chon nay? Ban dém
thi t6i, ban ngay thi den.

To1 tuyét vong.

Toi nhu mot ngudi di trong dudng
ham. Ham thi hun hut t6i tam di hoai
khong dtt. Con t6i thi giong nhu ngudsi
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bi chdt hét hai tay va hai chén, chi con c6
cai dau va than hinh bj ldn long 16¢ trong
dudng ham tron trot.

- Neé, ngudianh em... Ngudi tu bong
goi toi.

Toi khong 1én tiéng. Toi cho doi.

— Bao nhiéu tuoi?

— Bon muoi. Toi tra 16i.

— T4 thap nhi bit hoic! Ong nhd
hon t6i mot con giap.

To6i van c6 cam tudng nhu o6ng chua
ndi diéu 6ng dinh néi. Mot doi lau, ngudi
tu tiép:

— Ong c6 biét trong ti ngudi ta ding

mot nguoi tu khac dé diéu tra khai thac
mot ngudi hién bi giam goi la gi khong?
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— Khong! Toi tra 161, vi that sy toi
khong hiéu gi ca.

— N6 goi la dac tinh.
— Dac tinh?

— Phai. N6 goi la dic tinh... Ong c6
phai la ddc tinh khong?

Cau hoi ctia 6ng lam t6i stng sot.

Viéy la sao? Trong tu con c6 ddc cong
nam vung sao? Chén nao la chon nuong
than? Toi chom vé phia trudc, nhudng to
mat nhin cham cham nguoi doi dién. Toi
khong cach nao thay r6 mat ong ta. Toi
muon biét sac dién 6ng ra sao khi hoi toi
va toi cing muon biét phan ting ctia 6ng
khi t6i tra 16i. Chiu thoi.

— Ong nghi t6i 1a dic tinh sao?
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— Toi khong nghi nggi gi hét. Toi noi
trugc dé dé cao canh giac.

— Ong khai cin dé cao canh giac. Toi
tén Tran Lam Thang, bi bat & Rach Soi...

Toi noi moét hoi. That tinh trong
tham tam toi, t6i muodn md long minh ra
cho nguoi cung tu biét tdi khong phai la
ché san. Toi cam thu bon ché san.

— Thai, thoi... khong phai khai. Toi
dau phai cong an chip phap. bu roéi! Toi
khong phai 1a nguoi dé tin déau.

Ngudi tu noi giong nhd, cham, da
b6t hoai nghi.

— Ne, ngudi anh em. Can phai binh
tinh. O d4u ciing vdy. Can binh tinh, lu6n
ludn binh tinh. Khong s¢ hai. Khong
cam thu...
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To6i khong hiéu 6ng ta mudn noi gi.
Toi chgt thay toan than é &m mét moi.
To6i nham mat lai, nghe r6 hoi thé cua
minh bat dau déu dan.

— Rugu da rét ra ro6i phai uong, udng
cho dén can.

Toi tudng chiing nghe ti€éng mot
nguoi nao do noi bén tai téi mot cau gan
nhu vo nghia, chang dn nhap gi vdi ciu
chuyén cua t6i ca.

Nhiing tia sdng ctia mat trdi chiéu
qua song khung ctia nho danh thtc toi
day.

Suét dém tdi da ngt theo kiéu dudi
chan va lung tya tudng. Nguoi cung tu
cling ngu theo cach dé. Néu khong cé
thém mot nguoi thd hai c6 thé dng ta
da nam co go6i ngu dugc. Toi thdy ong
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dang nhin minh. Hai con mat thut sau
vao nhu hai cai h6. Ca khuoén mat nhu
cai dau lau ctia nguoi chét néu béc di
lan da nhan nheo. Dau 6ng ta khong cé
14y mot sgi téc. Toi bon muoi tudi. Ong
ndm muoi hai. Hon nhau mot con giap,
ong ta n6i nhu vay dém qua, nhung nhin
ong t6i tudng doé la ngudi ctia tram nam.
Hay dang hon, mot ngudi da chét via
doi mo ding diy. Hai cinh tay khang
khiu da boc xuong ctia 6ng xép lai dat
lén bung, cd hai ban tay ap lén sgi xich
sat. Ong mic quin dui. Hai 6ng xuong
chan nhu hai cay que. Va mdt sgi xich
sat khac budc vao sat cd chan. Mui hoi tu
than thé ong ta boc ra cing véi cai thung
nho bang nhya dit & phia tay phai toi.

— Ne¢, ngudi anh em... Ngudi cung
tu noi.
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T6i nhin thay quai ham 6ng ct dong.
Qua that dém qua t6i da hinh dung 6ng
ta khac hdn con ngudi bang xuong - ché
khong bang thit trudc mat toi.

— Khong s¢ hai. Khong cim thi. Ong
ta ti€p: — Rugu da rét ra roi phai uong,
udng cho dén cén.

Ong ta l3p lai nhiing 16i t6i da nghe
dém qua.

Nhung ma t6i khong hiéu gi hét. Toi
nhé Quynh, nhé con t6i, nhé khudn mat
cia Tam kho-khoc-thién-su khi nhac
dén chuyén vg con da bi lam madi cho
bién ca trong chuyén vugt bién. Cai hinh
anh Nhat ding véi t6i trén con dudng
nhoé trudc mot ngdi nha & Phu Nhudn,
duédi chan day nhiing s6 thong hanh,
bong nhién hién ra trong tri toi.
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Nam nam roi, Nhat da bi ché d6 mdéi
bat nhot giam giti tu day ra tdn mién
Bac. Nhiing tin ttic vong vé cho biét
Nhat ludén luén ding cam. B6 1a dang
vién trung kién khong thuyét phuc dugc
Nhat “phan tinh” vé nhiing gi anh da viét.
B6 anh khong ctiu dugc anh, hay khong
ddm ctu anh. Ma Nhit cing chang cin
kéu ctiu. Su can ddm cua ngudi trong tu
luén luodn 1a liéu thudc khich 1¢ nhiing ké
ngoai tu. Ky la khong, chinh nhting con
ngudi nhu t6i da song bang hy vong cua
nhting ngudi dang bi giam ham.

Ky ciing di tu chi d€ bén ngoai moi
« A jod *»
sau & lai.

Loc trinh dién bon quan quan mang
theo nhiing ky niém tinh di ctia Sorbonne
Paris, nhiing dém say ngat tr6i Chg 1.
Yvonne, Denise, Catherine, Rosalie,
Dominique... téc vang sgi nho..., han
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mang tuot luot theo vao nha giam.

Nghia bién mat. Phung biét tam.
binh thu minh vao khu lang bao chi
Tha Duc. Nhiing chuyén vugt bién hut,
nhting 161 néi ma ra dong lai, hoai nghi
ca ngudi than rugt thit. ..

Kiét dau? Toi chgt nhé dén ngudi hoc
tro da dua toi di xem ghe. Toi lo cho Kiét.
T6i sg chi nho khong chiu néi nhiing
nhuc nhan. No6i dau kho vé cai chét cta
nguoi cha chua ngudi trong trai tim chu,
bay gi¢ chinh chu ganh thém trén vai
nhting diéu dau dén khdc. Nhiing diéu
toi tling giang trong 16p hoc, t6i nghiém
ra chua du gidi toa cho t6i, liéu no cé giai
toa dugc gi cho Kiét. Dau kho sé tang 1én
néu no6 di sau mot hanh phuc. Niém vui
lac nao cling 16n sau mot diéu bat hanh.
Hanh phtc chi 1a khoanh khac, va tinh
yéu cling khong 1a vinh ctiu. Va Noccolo
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Machiavelli? A, t6i nhé ra roi, “ké thiét
lap mot nén doc tai ma khong giét Bru-
tus, thi chac chan ba bay hai muoi mét
ngay...”

Nhung né la cai gi. Ché do6 mdi no
la ba dao hay vuong dao? Vuong thé nao
dugc! Machiavélisme.

Canh ctia phong bong xich mé. Ma
hé thoéi. Mot ban tay ddy vao hai chén
com. Com khong, khong co thu gi khac.
Canh ctia dong lai. Bay gid t6i mdi nghe
tiéng khoa. Toi bung chén com dua cho
ngudi ciing ti. Ong ta khong buén cam.
Hai con mat 6ng ngd chén com, chan
phai dng co lai, dudi ra, sau d6 chan trai
ong lam mot dong tac y nhu vay. Toi
nhin 6ng, dit chén com xudng dat. Toi
thay doi, doi lam. T6i dum tay béc com.
To6i an bang nhiing ngdn tay. To6i nghe vi
ngot ¢ dau ludi. Nhiing hot com di qua
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cudng hong, sau khi da bi rdng nghién
nat, thom nhu mui chd ram. T6i cam
thdy nhu vay. Toi khong hé cam tudng.
Mat tdi, ca than thé t6i cham cham vao
chén com. Téi déi nhu chua bao gio doi
nhu thé.

Bong nhién c6 mdt cai gi d6 nhdi
trong dau t6i. Toi ngudc nhin lén, ngudi
tu gia dang nhin t6i. Hinh nhu, toi
nguong. Toi dat chén com xudng dat.
Nhiing ngén tay t6i con dich nhiting hot
com. Toi khong biét d€ vao dau ban tay
ctia minh.

— Ong khong d6i sao?

- Khong. Ong ta lic ddu. — Chua téi
gio dn cua toi.

Ong tiép tuc nhin toi déi lau, tiép:
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— Ma ngudi anh em chua dn udng
may biia roi?

Toi nhé lai luc budc chan xudng xe
lam & Rach Séi. Hinh nhu hai ngay toi
khong cé gi bo bung. Toi c6 dugc udng
nudc, nhung an thi khong.

Toi khong muon tra 16i ngudi tu
gia. Toi thay doi. Toi dang doi. Ngudi
ta khong chi song bang banh mi. Ai néi
vay? Ngudi ta dau chi séng bang com
gao. Dung vay. Nhung khong cé banh
mi, com gao thi trugc hét ngudi ta song
bdng cai gi? Toi cui xudng vét ti€p nhiing
hét com con thuia trong chén. Toi lam
sach khong con mot hot. Toéi xoe ban tay
ra. Toi gdm nhiing ngdén tay con vudng
com. Toi biét ngudi tu gia dang nhin toi.
Madc ké. Toi phui tay, tua lung vao vach
nha giam. Toi thé.
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— N¢, ngudi anh em... Ngudi tu goi.

Toi nhin 6ng. Chiéc dau khong sgi
toc cua 6ng nhu cdi dau lau. Nhiing hoc
mat, h6 mai, hé miéng, ring. Mot xac
chét biét noi.

— Kéu téi la Tu Long.

Tu Long ké 6ng tala dang vién, la cyu
thanh vién Mdt Tran Dan Toc Giai Phong.
Tu Long hoat dong ndi thanh, lam nghé
1ai tac xi. Trong vu tong tin cong Tét Mau
Thén, quan “gidi phong” bi bai ndng khi
quan lyc Viét Nam Cong Hoa phan cong
manh. B déi viia danh viia thdo chay.
Nhiéu tén lac dudng bi bat. Luc d6 Tu
Long phu trach mdt dudng day. Tu Long
chd hai ngudi b doi bi thuong di “ém”
& mot dia diém gin xa Binh Chanh. Tu
Long quen mot bac si quan y Saigon. Tu
Long dén than v6i ngudi y si la vo minh
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bi bénh ndng sap chét. Ngudi y si bi cAim
trai, viia x€p dat véi mot dong nghiép vé
tham nha may ti€éng dong ho, thay tinh
canh dang thuong ctia Tu Long nhan 16i.

Tu Long ché 0ng ta dén ch6 ém may
nguoi bo doi bi thuong, bat diéu tri. Sau
khi Tu Long dua bac si quan y tré vé, mot
nguoi bo doi dugc cliu dua ra bung tré
lai. Ngudi kia dang hap hoi. Khi ngudoi
bac si quan y trd vé anh ta cling vua tat
thd. Tu Long danh chon ngudi bo doi tai
cho. Tu Long bi nghi la cau két véi “si
quan nguy” giét bo doi.

Tu Long bi goi vo bung, bi bat giam
mot noi trong riing. Nha ti ctia “quan
gidi phong” 1a moét cdi ham sau trén ba
thudc, bén trén dugc ddy bang mot tim
phén tre va phti bang cac nhanh cay. Ban
dém tu nhan bi cong dinh chung vao
mot thanh sat dai va nidng, khong cach
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nao ding diy dugc. Mudn tiéu tién gi
phai “di” tai cho. Phan an mdi ngay mot
btia, khoai mi va mudi. Ddi la can ban.
Cho nén ban ngay hay ban dém, bat cu
lic nao vo6 dugc con nhai, con cao cao la
bd ngay vao miéng ngau nghién.

Tu Long bi tu tl trong riing tu ra. Tu
Long ndi tu ¢ day suéng hon tu & ring.
Mdc dau com chi dugc ngay moét bia,
nhung la com chdé khong phai khoai mi.
Va lai tuy bi cum chén cong tay, nhung
la cim chan mét minh chu khong phai
cum chung bang mot thanh sat dai. Tu
Long noi cd lan dau khé qua khong chiu
ndi, Tu Long budt miéng niém Phat
Quan Thé Am Bo6 Tat, tén bo doi canh
giti tinh cd nghe dugc dap cho mot bang
sung AK. Tu Long bi quy thém tdi tu san,
lac hdu, mé tinh, di doan!...
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Ngudi ta mudn dem Tu Long ra xd,
nhung khong biét xt nhu thé nao cho
phai. Tu Long c6 thanh tich cach mang,
c6 tudi dang, nhung Tu Long chi c6 mot
toi la bi tinh nghi. Luc dau Tu Long ly
ludn minh khong c6 1am gi sai trdi, trudc
sau chi rdi “dang” cling sé rd, sé thau, sé
trd tu do cho minh, sé dugc minh oan.
Ca nhan minh c6 phéi ganh chiu mot vai
dau kho thi ¢6 sa gi v6i ndi khé dau cua
ca dan toc. Tu Long ly luan ki€u dé dé
an Ui minh nhung dan da niém tin dugc
ngon den “cong ly cdch mang” chiéu roi
bi lung lay. Tu Long nhiéu lan noi véi
nguoi coi tu xin dugc dua ra toa an xét
XU.

Nhung 16i kéu xin ctia 6ng nhu
nhting hat bui roi vao khoang khong. Cé
lan Tu Long nai ni xin dugc t& gidy cay
but, Tu Long lam don gti 1én trén xin
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sém dugc dem ra xét xii. Nhung mot lan
nta tiéng kéu ctia 6ng khong hé dugc
vong lai. Tu Long mon méi chd, moi
ngay thém mot tuyét vong. Tu Long bat
dau chui, chui ti trén xuong dudi. Tu
Long dem tén tuoi tat ca lanh dao dang
ra phi bang.

Co6 lan Tu Long danh ngudi coi tu
dua com, vi “cdm miéng hén” nhat dinh
khong tra 161 bat ct cau hdi nao ctia Tu
Long. Tu Long bi cum tay cum chan,
nhét riéng. It lau sau Tu Long khong
chti ntia. Nguoi ta thdo cum cho Tu
Long. Tu Long bdép c6 ngudi coi tu. Tu
Long vugt nguc hut. Tu Long bi cim ca
tay chan trd lai. Tu Long dang chét mon
trong cho dgi thi anh sang cong ly ma
c6 luc Tu Long tin tudng.

To6i hiéu tai sao Tu Long noi véi toi
“toi tinh nghi” chac la sé & lau.
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Tu Long hoi:

— N¢, ngudi anh em... & dau vay?

— Saigon.

- Dudng nao?

— Dudng V6 Tanh. Khu Ma Lang.

— Gan rap Qudc Thanh phai khong?
— Sao ong ranh vay?

— Troi, dan tac-xi mal!

Ong nhic thoi ky chay tic-xi &
Saigon. Nghé tac-xi c6 nhiéu ky niém.

— T6i nghiép cai 6ng dai uy bac si co
lan bi toi gat. Khong biét ong c6 di vuot
bién dugc khong?

— Néu di khong dugc cach mang
ciing phai dén on dap nghia 6ng chd!
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Ong da tiing ctiu ngudi clia cach mang
mal!

— Ma ai lam ching 1a 6ng c6 ctiu
nguoi cua cach mang? Ngudi nao? O
dau? Hoi nao?

— Thi 6ng lam chung.

Tu Long khua sgi xich sat cusi khong
ra tiéng.

— Ne¢, ngudi anh em... T6 me no6 tui
nhu vay t6i con lam chting cho ai!

Toi khong & lau véi Tu Long. Mot
tuan sau toi dugc cho ra ngoai. Chan toi
da hét dau tii hdm nao toi cting khong ro.
Toi c6 mot ché nam bén ranh nudc chay
ti noi rua chén cua cdi giéng gitia nha
giam. Toi hit thé dugc khi tréi. Thinh
thoang trong dém to6i nghe tiéng xich sat
khua trong xa lim cta Tu Long.
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Toi khong biét bao gié minh dugc
dem ra xét xu. Toi khong biét Quynh va
con bay gid song chét ra sao. Toi ¢ day cu
cho la yén than di. Toi thay minh lo cho
ngudi than ¢ ngoai hon 1a lo cho chinh
ban than toi.

Cing nhu Tu Long, t6i chd dgi.

Toi khong phai cho doi lau. Mot tuan
sau khi dugc dua ra nam bén ranh nuéc
rta chén, tdi bi tén coi nguc danh thuc
di “lam viéc” vao lac ntia khuya vé sang.
Ngudi cong an chap phap ngdi trudc mat
toi kha quen. C6 tén Nhi Ha.
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CHUONG MUOI BA

0i biét chac ngudi ngoi trude

mat toi la Nhi Ha, c6 hoc sinh
nhting ngay dau tién cua mot Saigon viia
that tha. Co tat ca ba ngudi tu cung ngoi
vGi toi trén bang ghé dai chd hoi cung.
Nhi Ha thi ngdi v6i mot cong an do vang.
Chinh Nhi Ha cling mdt quan do cong
an. C6 dang cham chu doc mdt t6 giay,
thinh thodng c6 quay sang ngudi cong
an bén canh, da trong tuoi, trao doéi diéu
gi do roi lai ti€p tuc cai xudng to giay.
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Toi nhin ngudi tu bén canh. T6i khong
quen. Toi cti xudng nhin hai ban tay toi.

Nhiing ngén gay Om, den dua.
Nhiing méng tay dai cau ban, gém ghiéc.
Toi nhin xudng chan t6i. Hai ban chan
khong dép con den daa hon ca hai ban
tay. Khi bat dau di chan khong, t6i nhoéi
1én khi giam phéai mot vién soi, nhung
bay gid chi mdt thoi gian ngan, t6i thay
gan ban chan toi da quen véi cac vat cing
nhon. Da chan da tuong déi day du dé
chong véi stic nong mdt dudng va nhiing
hon séi ctiing. Toi chgt nhé t6i 16p hoc
nhiing budi dau sau ngay Ba Muoi Thang
Tu. Nhi Ha hoi d6 ng6i mét minh & ban
dau, mdt 40 may theo kiéu ntia so mi,
ntia ba ba, hai con mat sac, giong ndi dic
biét ctia nhiing ngudi Bac bay lam. Bai
gian la mot doan trich trong ti€u thuyét
“Cai San Gach” cua Dao Vi,... Va toi da
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giang bai nhu mot con vet. Nhi Ha hoi
dé giong nhu cdi phong vii biéu cua toi.
To6i nhin mat ctia c6 bé nay dé do ludng
bai gidng t6i chinh xdc dén mtic d6 nao.

Toi khong nghi la c6 ta gioi, nhung
toi tin 1a c6 bé thuoc long quan diém
chinh tri ma bo ¢6 cd 1é la mot dang vién
va c6 dang la mot doan vién. Cdi canh
dua tay lén xin phat biéu y kién ctia Nhi
Ha cling khac cach dua tay ctia cic em
hoc sinh Saigon.

Toi nhé Nhi Ha noi, “Thua thay, em
nghi rang nhan vat trong Cai San Gach la
mot nhan vat lac hau...” H6i do toi ludén
ludn nhén biét 1a khong cach gi con cé
thé dung ndi trén cai buc giang nia.

Buc gidng da khong con la cta toi.
Nhiing hocsinh Saigon cua t6éi khonglam
sao c6 thé chap nhan dugc thu ngoén ngi
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hay lap luan cua moét ngudi thady ma méi
vita hom qua con la xanh ma hom nay da
la d6. Con nhiing hoc sinh tli ngoai Bac
v0 hay tu chién khu vé, chic ciing chang
thé nao chdp nhan dugc cédi ngong ng-
hiu ngugng ngap ctia mot ngudi thay ma
moi 14n noéi ct phai cam chat lay to gido
an, soi roi ting chi, tiing nghia, lo lang
trugc tiing phan Gng cda tling anh mat
ngudi hoc tro dé xem minh cé néi dung
hay sai quan diém, lap truong. Nhi Ha
luén luon nhin vao mat toi khi t6i giang
bai. Toi c6 cam tudng c6 nhu mot ngudi
dugc chi dinh dé€ theo doi to6i. Mdi 16p
hoc can ¢6 mot doan vién “nam” nhiing
ong thay va c6 nguy, nhat la nhiing ngudi
“c6 van de”

Hinh nhu cé lan mdt dong nghiép
cli n6i véi toi nhu vay.

—Ne, c6 phdi 6ng ténla Thang khong?
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Ngudi th ngoi bén thuc cui cho vao
hong toi lam t6i giat minh.

— Phai! Sao? T6i nhin 6ng ta.
— Cong an goi 6ng kia!
Ong ta huéng mét vé phia Nhi Ha.

Toi thay c6 khong ngoi cho ci nia.
Co dang di vé phia t0i, trén tay van con
cam to gidy va cay buat. Nhi Ha di cham
rai. Mai toc c6 uén quan, chai khéo, kh-
ién khuoén mat c¢6 cé vé tré hon hoi nam
Bay Lam. Tuy nhién, bd quan 4o cong an
mau vang lam cho Nhi Ha c6 cdi dang
vé ciia mot ngudi bo doi khi mdéi vao Sai
Gon hon la ctia mdt c6 gdi da ¢ thanh
pho hon ndm nam.

— Cé phdilathaykhong? Thay Thang?
Nhi Ha hoi vlia khi diing sat canh

A

tol1.
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To6i nhin thang vao mat Nhi Ha. Toi
noi:

— Phai. Téi la Tran Lam Thang.

— Thay khong nhéan ra em sao?

Nhi Ha héi rat nho.

— Thay theo em. Em mudén noi
chuyén véi thay.

Co quay lung, di thang dén mdt ban
trong & géc nha.

Toi diing day budc theo. To6i khong
nghi la c6 diéu gi tot cho toi, nhung toi
cting khong nghi 1a to6i dang gdp diéu gi
xau.

- Day la to gidy dé thay khai. Thay
ct dién vao cho trong tra 16i cac cau hoi.
Cho nao khong ro xin thay ct hdi em.
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Nhi Ha noéi giong nho nhe.

Toi cui xudng t& gidy, ban khai cta
nguoi tu, téi doc lust qua. Qua nhiéu
muc. Toi bat dau dién vao nhiting cho
trong. Ngan va gon. T6i khong hoi Nhi
Ha. Toi cti thé ma ghi. Téi chd xem. O
muc hoc luc, t6i ghi la biét doc biét viét.
O chd lién hé véi gia dinh cach mang,
to6i ghi khong. O ché 1y do bi bit, toi viét
tinh nghi vugt bién. Toi trd to gidy lai
cho Nhi Ha sau khi ky. Toi ky bang mot
chit ky khac véi chii ky toi van dung. Nhi
Ha cam lén doc bang mat. C6 mot doi
chd c6 dling lai, hoi nhiu may. Nhin mat
co, toi doan ra dudgc, cd dang ngting lai
& dau. Biét doc biét viét, chac c6 khong
mudn nhu vay. Nghé nghiép: 1ai xe ti dat
dao giéng & cong truong An Bién. Day
cho nay ctiing lam cho Nhi Ha diing hoi
lau.
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Khi ddt t6 gidy xuong madt ban, Nhij
Ha hoi:

— Sao thay khong khai 1a c6 lién hé
v6i dong chi Mudi Tan?

Cau hoi ctia Nhi Ha lam toi giat
minh. Toi khong nghila c6 sé€ hoi toi cau
dé. Muoi Tan? Toi da gap ong ta it nhatla
mot 1lan khi 6ng dén thdm Quynh, ngay
sau ngay Sai Gon viua mat. Nhung toi
c6 nhiéu dip nghe ndi vé 6ng ta. Nhiing
buoi noéi chuyén cta 6ng & Thanh Poan
16i cudn mot s6 dong ngudi nghe, nhiing
ngudi tré tin tudng vao ly thuyét ctia ché
dd mdi, nhiing ngudi tri thic khuynh
ta, nhiing ngudi hom qua bi dé nén ap
btic, nhiing ngudi lo s¢g ché do mdi sé
lam minh mat di nhiing gi ma minh da
tao & ché do cii. Cac ban tdi, ngoi & quan
ca phé, van thuong nhac dén 6ng Muoi
Tan, lac dau v6i mot thai do né sg, vé
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sau vGi mot thai do lo lang. Két budc, 1én
an, danh thép... gan nhu 1a toan b¢ luan
diéu trong nhiing bai ndi cua Mudi Tan.
Ngudi ta néi Mudi Tan ctia mién Nam
cling giong nhu T6 H{iu ctia mién Bac.

Trong tho van cta hai dng nay co
chua dung nhiing doc t6. Nguoi ta ludn
nhac t6i mot bai ndi chuyén cua ong
Mudi Tan hon mdt thang sau khi Sai
Gon bi mat. Dé 1a mot bai nodi 1én an van
nghé Sai Gon trudc Bay Lam, nén van
nghé ma dong loat ca Ha No¢i lan trong
“bung” ra gan cho céi tén la phan dong
va doi truy. Van chuong chdng cong thi
goi la phan dong va vian chuong viét vé
tinh yéu thi bi goi la doi truy. Cach nao
thi cach, khong cé mét ché dling nao cho
nén van nghé nay. D dan, qua khich, c6
chap, thién kién...

Mudi Tan nhu mot 6ng than hung
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bao chi ha bua cht khong cam bong hoa.
Coé lan Muoi Tan noéi véi Quynh rang
thang chong may ciing la mot chudng
ngai vat cta cach mang, ndi v6i no cti im
di thi sdng con ngo ngoe la khong ton tai
dau. Dling ndi chi xa, tén nao vugt bién
thi vai thang vé, con né cti cdim chac bén
chuc nam cho phai lé.

Cach néi ctia Mudi Tan cho ngudi
nghe hiéu rang tit ca cai gi thudc ché
do ctt déu xau xa va dang phai bi tiéu
diét, dac biét la nén van hoc nghé thuat
mién Nam. Muéi Tan la ngudi va dung
thi ngén ngti tham xung va cudng diéu
trong khi n6i nham khich dong ngudi
nghe theo cach ma 6ng ta muon.

Toi con nhé thang trudc tinh ¢ gép
nhac si Nguyén Giang 6 mdt quan ca phé
via he nha ba Luat Su Dai, Giang v tinh
nhac dén tén Mudi Tan khi anh hdi toi
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c6 bao gid nghe nhiing ca khic mdi ctia
anh khong.

Giang n6i mdc du am nhac cta anh
luén luoén dugc quan chuing ua thich,
nhung Mudi Tan da c6 luc cho ngudi goi
anh dén va noéi rang 4m nhac clia anh
chang qua la thd “nhin dao cht nghia”
Do 1a motloai hinh van hoc “két an chién
tranh ma khong can phén biét loai chién
tranh nao, két an bao luc ma khong can
hiéu xuat xu, tinh chat muc dich cia méi
tha bao luc”

“Am nhac cta anh,” Mudi Tan néi:
“c6 chua dung nhiing 16i than thé phan
chién nhung né ciing lam dao 1on moi
thi, né lan 1on trang den, trung va ninh,
yéu nudc va cudp nudc. Coi chling am
nhac ctia anh cling la mot hinh thuc tiép
tay v6i bon phan loan” Nguyén Giang
rung minh khi nhac lai chuyén trén.
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Luac dé t6i nhin thay hai ban tay Giang
run giat lén nhu ngudi mac kinh phong.
“Ong ta lam cho minh c6 cdm tudng chd
nao cing toi 16i, cai gi cling t6i dc. Coi
tam. Minh phdi xem do6i song nay chi la
c6i tam, trdm ndm chang qua ciing chi la
ké & tro cua ngan nam thoi”

Con chim & ddu canh tre,
Con cd 6 tro trong khe nudc nguon
T6i nay 6 tro tran gian
Tram ndm vé chon xa xdm cudi troi
hoac
Em di qua chuyén do

Thdy con trang dang nam ngu
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Con song la qudn tro
Va vang trang tén lang du.

U thi ciing chi 1 tro thoi. C4 luc
Giang thé ra, “Toi nhu dda tré tim noi
nuong tya ma sao van cd lac loai....
Dling tin t6i nhé, vi tiéng cudi” Do la
nhiing lac toi thay khuén mét Giang von
nhoé va nhé xuong, hai con mat sdu nap
dudi doi kinh trang, t6i sam lai. “Dudng
nhu quanh day c6 diéu gi tuyét vong.”
Giang noi lting lo. Toi hiéu ban.

— Thay Thang!

Tiéng goi tén t6i lam t6i giat minh.
— Thay c6 sao khong?

Nhi Ha héi tiép:

— Khong. Khong c6 gi!



Bvards | 339

— Em muon hoi sao thay khong ghi
c6 lién h¢ gia dinh véi dong chi Mudi
Tan?

To6i nhin thang vao mat Nhi Ha. Toi
khong tra 16i.

— Thay tén bao nhiéu vang trong
chuyén vugt bién nay?

— Khong ton mot xu.
— Thay la nguoi t6 chtic hay sao?
— Khong.

— Thé thi ai la nguoi t6 chtic. Thay
ghi vao day, cho nay.
Nhi Ha dat t6 gidy xuong mat ban,

dé thuén chiéu vé phia t6i.

- D6 1a cach duy nhiat dé thay sém
dugc khoan hong.
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— T6i khong biét.

— Tai sao? Phai c6 nguoi to chtic vugt
bién thi méi vugt bién dugce ch!

— Toi khong vugt bién. Chuyén di
Rach Séi nay la di cong tac dao giéng &
cong truong An Bién.

To6i nhac lai nhiing 161 ctia dng Cong
dan.

Nhi Ha khong néi thém. Co 14t lat
mdy to gidy, trong d6 c6 cai thé cong
nhén vién cua t6i do 6ng Cong cap.

— Thay khong biét cai “Té6 Hop Kién
Tao' ctia 6ng Cong nay la mot t6 hgp
ma chuyén ban gidy di dudng cho ngudi
vugt bién sao?

— Khoéng. To6i van nhin vao mat Nhi
Ha.
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— Tai sao ¢6 khong di chuyén nay véi
thay?

— Toéi khong di vugt bién. Nha toi
van con budn ban lam an ¢ Sai Gon.

— Nhung ho so cong an xa ghi thay
di v6i mot nhom ngudi Hoa, bi bat viia
lac xudng ghe ma.

— Khong. Téi khong hé di v6i nhom
ngudi Hoa nao. Toéi di mot minh.

Nhi Ha cam t¢ khai trudc mat toi:

— Thay khong gap Kiét sao?” Giong
cd nhd nhe, nhung gidng nhu cai bua
dap lén dau t6i, lam t6i nga lan ra.

Toi quén khudy chuyén di c6 Kiét,
quén khudy Kiét la ban hoc cta Nhi Ha,
du chi la ban hoc cia mdt thang.
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— Kiét dau r6i? Ca tuan nay toi
khong thay cau ay dau ca!

— Kiét da dugc dua xuong Kinh Lang
Thu Bay lao dong cai tao trong tuan lé
thay bi biét giam.

To6i nhin Nhi Ha. Toi khong doc dugc
tinh cam trong mat cd khi c6 noi dén
viéc mot ngudi ban cung 16p bi bat. Kiét
da bi dua di cai tao. Con tdi tai sao tdi
con & day? Ngudi tu tén Binh bita hom
qua mon men dén ch6 nam cua tdi goi
chuyén, hoi la téi c6 muodn vé sém hay
khong? Toi héi lai muon thi sao. “Dé gt.
Di hai cay thi vé cling hai cay.” Toi nghi
ngd. Bong nhién tdi gidt minh nhé dén
161 han néi ngay trong dém dau tién ngoi
x€p hang trong cai hoi that Kién Giang.
“Toi bdo dam la trudc sau gi 6ng ciing
phai nho dén t6i”
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— Thay nén khai vugt bién bi bat thi
sé tinh dugc ngay tha, néu khong...

— T6i muén nhan véi gia dinh toi la
toi hién bi giam & day. Toi khong vugt
bién.

Nhi Ha nhin t6i lac dau. C6 xap xap
mat t& gidy cho dong déu rdi ding day.

Toi dung day, hai tay thoc tui quan,
di len qua day ghé. Canh ctia hong nha
giam ndp dudi hang rao kém gai. Tén
cong an theo sau tdi ra dau tén linh trén
choi gac mé cua. Toéi budc chan qua
thanh gé nam chan 16i di ma t6i khong
thay. Toi nga chui. Pau t6i va manh 1én
nén dat.

bém lanh léo.

T6i nam do, hoi tho ctia dat troi lam
toi hoi sinh dan. Toi nhin thay lai nhiing
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ngay dau ctia mot Sai Gon ltia dan. Pam
chdy trong khu Ma Lang. Quynh bé con
ding chd t6i trong can nha ngap nudc.
Nhiing chiéc gudc ndi lénh bénh trong
nha. Mui hoéi ctia cOng ranh tran ngap ca
con hém. Tuan luat su mang dép rau, chi
con thiéu cdi nén c6i. Ong Mudi Tan, hai
con mat giat giat, giong ndi han hoc, Ién
an, budc tdi, ra 1énh. T6i nhé Pang va
Mai, hai dda con t6i khong biét chung da
theo me di Phap chua? Téi tudng tugng
thay Paris, thanh pho ay la d6m 1tia dét
chdy trong t6i chut hy vong nhé nhoi.
Nhé6 quan Cai Chua noi sdng nao ciing
gap Dinh, Nhat, Tam,.... Nhé chg bui.
Ky, Loc, Nghia... Toi thay nhiing hinh
anh 1on x0n tran ngdp trong tri nao toi.

Bong nhién tdi ruing minh. Mot con

lanh thau xuong viia thoi qua trong tdi.
Ca khu trai giam con chim trong béng
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dém. Toi chong hai tay trén mat dat 1o6m
com bo day. Toi di dén bén giéng nudc,
tha chiéc giu bang nhém xudng, kéo sgi
day budc & cay xa ngang. Nudc budi saing
lanh tanh. T6i chui ca hai tay vao nguc
ao. Toi di vao can nha giam, do dam tling
budc gitia nhiing ngudi cung tu dang say
ngu. Toi tim ra chd nam ctia téi gan ranh
nuac.

Vi linh muc bén phai t6i, hinh nhu
khong chgp mat t khi toi bi goi 1én chip
phap “lam viéc,” 6ng trd minh nhudng
cho cho toi:

— Sao? Ho hdi anh cdi gi?

— Thua cha, cling chung chung vay
thoi.

— Ma anh gdp tén cong an dan Ong
hay dan ba?
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— Thua cha, mdt nii cong an.
— Co6 Nhi Ha.

— Thua cha phai. Ma sao cha biét tén
cO ta Nhi Ha?

— O day ai ma khong biét c6 ta. Gip
c6 nay d& hon la gap thang Sau Phan.

Sau Phan la tén cong an hung di
nhung c6 bo mat cua mdt thanh nién
dep trai. Han di dling noi nang tu ton,
hoi c6 phan 1é phép ntia la khac. Linh
muc Minh cho t6i biét Sdu Phéan 1a mot
tay chuyén suu tdp dong ho. Han ludn
ludén thay d6i cac loai dong ho tuy theo
dgt nguoi vugt bién bi bat. Doi véi han
su chinh xdc cua gio gidc an udng, nghi
ngoi va “lam viéc” rat la quan trong. Ai
bi han goi lén ntia dém “lam viéc” ma
dén tré qua ndm phut, coi nhu ngudi cé
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ho so xau. Diéu do6 c6 nghia la Sdu Phan
sé tu dong phé vao ho so ngudi ti nhiing
t0i ma ngudi nay khong hé c6. Va han sé
bd quén ludn ngudi ma lé ra han da phai
thdm van va xét xt. Theo 16i cha Minh
noi, co lan Sdu Phéan ding gitia ddm tu
hat bai Vam Cé Dong, & tan song Hong,
em cO biét, qué huong anh cting c6 dong
song... Han hat hay nhu mét ca si nha
nghé.

Va sau moi lan han hat nhu vay la
thé nao cling cé ngudi dugc han “tuyén
chon” cho biét giam, hodc chia mot cho
nam véi Tu Long.

Sau Phan da tung “bd quén” mot
nguoi tu tén Ayakawa, mot thuong gia
Nhat Ban, khong hiéu vi sao sau Bay
Lam con lac 16ng dudi Rach Gia, bi bat
vi mot c§ nao khong ro.
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Ong Ayakawa chiing bn muoi tudi,
nguoi gay va cao dé ria mép. Mot dém
Sau Phan goi 6ng lén. Nghe ngudi bén
canh dap day ra d4u di “lam viéc” Ong
Ayakawa tui tu x€p lai ch6 nam, ra giéng
muc nudc rda mat, ddnh rdng, chai téc
thay quan 4o. Ong lén trinh dién Siu
Phan. Nhung khong lau, chi chting nam
phut sau, 6ng tré vé chd nam. Ngudi ban
tu bén canh hdi sao nhanh vay, Ayakawa
lac dau. Chuyén dé xay ra hoi nam Bay
Sau. Bon ndm sau Ayakawa van cu 6
mdt chd. Ong con chédu ctia Théi Duong
Than N nay hoan toan bi roi vao quén
lang. Trudong hgp ctia cha Minh ciing 1a
mot “tac phdm” ctia Sdu Phéan. Han 1€
phép véi cha y nhu chinh han la mot con
chién ngoan dao. Tuy vay c6 14n han hoi
cha mot cau gifia blia dn trua cua tu la
“Chua co biét rang cha dang & tu khong?
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Va Chua c¢6 y dinh gi khi dua cha vao
tu?”

— Con Nhi Ha thi sao thua cha? To6i
to mo.

— Khé hon. Cé vé c6 hoc. Nhung
cling cung mot gudc thoi.

— Suyt! Tu khong dugc noéi chuyén.

Bat ngd cd tiéng ngudi ndi rat gan.
Toi quay nhin. Nhu mot béng ma, ngudi
noi 1a Binh, nhan vat da ngdi canh toi
ngoai san kham Rach Gid dém dau tién
toi bi giai vé day.

— Nha anh c¢6 dugc tin 1a anh bi biét
giam & day chua?

— Chua.

— Anh c6 muodn gia dinh anh biét la

anh hién ¢ day khong?
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Cau hoi cta anh ta nhac t6i nhé la
ca thang nay t6i khong dugc tham nuoi.
Gan nhu moi ngudi trong tu tuan nao
ciing c6 ngudi tham nuodi. Toi khong
bi€t Quynh bay gid ra sao. Hai me con
song nhu thé nao? Cian nha & khu Ma
Lang. Muia mua. Ong Muoi Tan hai con
mat giat giat. Tuin luat su dép rau, ao bo
ngoai quan. Mai va Dang. Biét tam.

— Néu td6i muon thi sao? To6i hoi anh
ta.

— Chang c6 lam sao lam siét gi hét.
Anh muon thi t6i giap cho. Thé thoi!

— Anh lam on...

Troi chua sing han nén t6i khong
nhin r6 ldam khuon mat cta anh ta. Toi
nong long gap lai Quynh va con to6i biét
chting nao.
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— Anh ct bién may chii kém tén ba
chi va dia chi nha & Saigon t6i gid com
toi lay.

Anh ta néi xong dung day di ngugc
ra phia giéng nudc.

— Thua cha... Toi ngap ngling.

— Anh mudn biét 6ng Binh nay la
loai ngudi gi phai khong?

Cha Minh hdi t6i giong cham rai.

— Thua cha, phai. Ong ta chdng c6 vé
tu chut nao hét. Ma cha 1é 6ng ta la can
bo?

— Hiéu sao ciing dugc. Tu co moi ctia
Sau Phan d6 ma.

Cha ké chuyén tén Binh nay ra vao
nha tu nhu di chg. Tu lau nam & day ai
cling nhan mdt anh ta. Anh ta lam tién
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cho Sau Phan bang canh chuyén tho cua
tu mdi bi giam vé cho than nhan. Anh
ta la trung gian gitta Sau Phan va ngudi
tu. Phan bén ngoai nhu lién lac v6i than
nhan ngudi bi giam thi Sdu Phan lo.
Nhiéu nguoi bi bat dgt hai, dgt ba, cho
biét gia dinh bi Sau Phan lam tién trang
tron. Cdi yéu di€ém cua han la dong ho.
Han say mé dong hé hon mé gai. Cé
lan mot ngudi lam nghé stia dong ho 6
Saigon vugt bién bi bat dugc Sau Phan
dac biét vu dai, ké lai véi cha 1a nha Sau
Phéan cé nhiéu dong hé dén nodi co6 thé
md& moét chd hai cua tiém ciing dugc.
Ngudi ta don Nhi Ha va Sau Phan yéu
nhau. Nhung tinh yéu d6 ct trac tré vi
may cai dong ho ctia Sdu Phan. Troi cé
vé sang hon. To6i khong dam ndam xudng.
Toi sg gidc ngu sé bat téi ndm bep luon.
Toi tua lung vao vach, dudi dai hai chén,
nham mat, thd. Bong nhién t6i nhé may
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cau tho cua Bui Gidng ma Ky da doc 6
Chg Diii, nhiing cau tho lam t6i tlc cusi
dén ndn ruodt.

“Nguioi con gdi 19i qua khe

Ban chan vdi nudc lanh dé lén nhau
Nbi niém tudng lai xua sau

Ban chan véi nudc cung nhau lgi de!”

D¢ 1a luc toi nghe tiéng kéng & giéng
nudc vang lén. Tu dang thuc nhau day
x€p mung man va chiéu. Cha Minh dat
tay lén vai t6i, vO vo0 may cai. Toéi nhin
thay hai mat cha hap hay dudi chiéc kinh
can day. Mot ngay tu bat ddu nhu moi
ngay.
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CHUONG MUOI BON

u6t mot tuan 1€ troi mua tam ta.

Cho nam cua cha Minh va toi bi
nudc tat uGt, phai di chuyén ép sat vao
bén trong. Ban dém nghe tiéng nudc
chay lién tiép tl cai ranh bén he xa lim
xuong o6ng cong & cudi nha giam.

Thai tiét thay d6i. Lanh bat ngo. Toi
nam ngu hai chan co 1én, dau goi ap sat
vao nguc. Buoi sang thiic gidc bong thay
chiéc ao chung ctia Cha Minh dap 1én toi
ttt hoi nao. Tat cd nhiing ngudi tu bi giam
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trong “nha mua” - d6 la mot phong chat,
thap, lop ton, tu & tran trung truc, chi
c6 thé ding va ngdi ché khong thé nam,
ngay cling nhu dém, mo hoi va ra nhu
tam - gdp con mua thd thiét cua troi dat
da co dip dugc mac quan mac do.

Toi bi bénh that sy. Toi nghe lanh tu
trong xuong lanh ra. Toi khong cé cach
nao dé€ giti cho hai chiéc quai ham dtling
dap vao nhau. Toi thay dién ra trudc mat
minh v6 s6 hinh anh. Ngudi quen, ké la.
Canh tugng thién dang. Bong dang dia
nguc. Pho x4 ngudi dong duc chen nhau
di. Nhiing quan ca phé. Khach hang ra
vao tap nap. Nhiing d6m sang bay ngugc
chiéu théivao mat toéi vsi toc d6 ctia chiéc
mdy bay phan luc. Toi thady khudén mat
Quynh nhac nhoa nudc mat. Toi nghe
tiéng con toi khoc trong noi gitia can nha
¢ hém Lé Van Mui khu Ma Lang ngap
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nudc. Nhiing chiéc dép cao su, nhiing to
gidy troi 1énh bénh. Toi thay hai con t6i,
bang va Mai, diing 6 mét géc dudng pho
Paris don xe buyt dén trudng, da cao l6n
han, manh bao, tin tudng.

Chiéu qua man anh tri nhé toi con 1a
mot ngudi dan 6ng tén Tran Lam Théng,
chay chiéc xe Lambretta mau bac, sau
lung 6ng ta 1a mot co gai tén Quynh, gay
nhom, cao, hai con mat dan Méng Co.
Troi mua to. Xe chét mdy trén dudng
Lé Lai gan nha ga xe Itia, noi dng cong
bi nghén khién con dudng da tré thanh
nhu mot dong séong. Ca hai uét nhu
chuot 16t. Chiéc 40 mua nha binh mac
ngugc trudc nguc ngudi dan 6ng khong
che ndi nhiing giot nudc thdi xudng da
thit ca hai. Rét lanh. Co ro. Saigon tré lai
trong tri nhé t6i, khong phan biét dau
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1a thoi diém sau va trudc Thang Tu Bay
Lam.

Tuan-Luat-Su méc 4o bd ngoai quan
noi giong cdch mang. Ong Mudi Tan véi
hai con mat giat giat, nhiing ngon tay go
nhip trén mdt ban, diéu thudc luén luon
gan trén moi, bo quin do kaki mau bo
ddi, téc bac cat ngan sat da dau. Do la
mot con ngudi qua khich, qua do, cuc ky
thién kién. Mot con ngudi rat “chu nghia”,
Yéu, ghét rach roi nhu thé ngoai hai mau
trang va den ra trén doi nay khong con
mot mau sac nao khac, nhu thé doi song
chi la mét bai toan chi c6 hai dap so, néu
khong trung thi ninh, néu khong gian thi
ngay, néu khong la thé nay thi phai la thé
kia, khong thé via la cai nay vua la cai
kia. Rach roi. Rach roi. Toi thay toéi nhu
moét con nhén di trén nhiing sgi thiing
do con ngudi gidng. Toi nhé...
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T chd nam, tdi c6 thé nhin thay cai
vom ctia nhod cua chiéc xa lim nh6t mot
ngudi nd tu. Thap thoang hai con mat
dai di vi béng t6i. Tiéng xich sat ctia Tu
Long khua khong con vang dén tai t6i,
nhung t6i van nghe r6 mon mot, in nhu
thé t6i dang nam bén 6ng. Mdng mi.
Chiém bao. Tudng tugng. Bénh tudng.
Toi nhin thay ca qua khu va tuong lai.

Qud khut cta t6i? Nhiing ngay dai
budn chan ké tt mot tudi tho bo vo lac
16ng trong moét gia dinh ly tdn, cho dén
tuoi mot thanh nién hoc hanh 16 dé dau
6c tran ngap thu mdc cam ty ti, va mot
cudc hon nhan phan trac di theo mot
tinh yéu cay dang... Nhu mot ngudi
diing bén lé cudc doi, téi cam diéc dui
mu tridc canh song ngdt ngat ctia mot
thanh phd sa doa. Tiéng dai bac dém
dém vong v€ nhu moét ngudi quen goi
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tén minh, nhung t6i ct gia diéc lam ngo
nhat dinh khong nghe.

Toéi chay tron nhiing giot nudc mat
va mau. Luu dan nd & nga tu dudng, bom
trong rap hat, min claymore trén mot
nha hang ndi & bén tau... Chién tranh
khong thap tho & ngudng ctia thanh
pho, chién tranh da hoa tan trong khong
khi véi hoi lyu dan cay, v6i nhiing banh
xe nha binh bi dét chay nam gitia mat
dudng. D€ tu tran an minh, téi ly luan
cho riéng t6i ring & ngoai chién trudng
dau sao van dé hon la & thanh pho. Mot
noi ngudi ta 6 thé nhan dién ké thu, con
mot noi ngudi ta khong biét ai 1a ai. Bit
mat trudc anh sang tung tée cta nhiing
trai hoa chau soi xudéng nhiing viing ven
do, toi da song trong canh dui mu cta
mot con ngudi tan phé.

Chién tranh & dau? Bao nhiéu beé
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ban t6i da bi bat budc phai lam ngudi sat
nhan dé rdi sau d6 lam nan nhan? Ciing
c6 duia chua kip cam lay khau sung, cay
gay gi€t nguoi, da phai lam ngay nan
nhan thoi chién. Chién tranh ¢ dau, khi
cha t6i bi bat phai budc qua cdi nghia dia
dau m6 ma ctia nhiing ngudi trong gia
toc, dé€ roi sau rot danh lay nhing giot
rugu lam ngudi tri ky dot chdy nhiing
ngay cung thang tan.

Chién tranh la gi khi ngudi anh toi
khoac cay sung lén vai di khap bén viing
chién thuat, dé cuoi doi vé nam bep di
trén giudng bénh chd chét ma khong
nhan dugc mét 16i tham hoi. Anh da la
mot nguoi “chién si vo danh” dugc “t6
quoc ghi on” khi hay con thé. Khi ba chi
dau toi sanh ra dua con dau long tudng
rang chién tranh da hét dat tén chau la
Dinh Chién, Tran Dinh Chién, nhung
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chién tranh van ct hién ngang ton tai,
cho cho Binh Chién kip dén tudi dong
vién thi hanh quéan dich vao quan trudng,
sung trén vai di bon viing chién thuat véi
vét thuong trén vai trén nguc, dé€ roi cuoi
cung ciing con kip thai gic chan dé€ chau
budc vao trai cai tao nhu mot tu binh...

Toi dau phai la thién su, sau bao
nhiéu ndm séng trong canh tdm toi vat
v0, bay gio ndm trong nha giam nghe
tiéng mua roi trén mai ton, ngtii mui hoi
thoi clia cong ranh chady canh chd nam,
bong giat minh thiy anh sang... Nhung
toi biét rang anh sang dé la mot diéu
cd thuc. Toi nghiém ra cudc doi khong
dén noi bi tham nhu t6i nghi, t6i tudng.
Nhiing qua chudi xanh treo ling ling
& ctia s6 phong giam ctia ngudi phu ni
bi bat vi “t6i phan dong dam chong lai
chinh quyén cach mang” méi hom qua
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con xanh nay da vang chin. Tt ché nam
cua toi, toi da cé lan thady may tén cong
an 4o vang dan chi di “lam viéc” ngang
qua ranh nudc. Toi thay chi cudi khi
nguoi tu cat toc dang cao troc ntia dau
mot ngudi tu khdac. Nu cudi cua ngudi
ti toi day cho toi biét bao nhiéu diéu.
V6i céi vé dep & dau cling co, van dé la
minh c6 nhin thay né va biét chia sé véi

n6 khong.

To6i nhé lai nhiing ngay nam chung
xa lim v6i Tu Long. Cong than han ma
nhu Tu Long ma con bi cdi ché do Tao
Thao giam nhot khong biét ngay ra thi
cai thi nguoi nhu t6i c6 gi dé ma ly dén.
Toi nghi dén Sau Phan, tén coi th ma nao
c6 khéc chi nguoi tu, cé khac ching chi
1a cai khong gian ctia han rodng hon, chan
cang cua hén it quin hon. Va hai ngudi
hoc sinh cua t6i; Kiét da chon cho minh
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mot quyét tam riéng sau ngay cha cau tu
sat. Hodc di vao chién khu chéng lai ché
dé mdéi hoac vugt bién dén My hoc cho
thanh tai chd ngay tré lai quang phuc
qué huong.

Va toi khong quén dugc cdi hinh
anh md&i nhat caa Nhi Ha. M6t khudn
mat dam tham trong bd quan do cong
an. Cai nhin lanh lung, nhiing cau héi
dting dung. Nhi Ha, ngudi hoc sinh ma
cd lan Kiét bao dong cho toi biét duing
bao gid ndi dieu hé hénh gi véi co gdi ay.
Co ay c6 “b0” la mdt ngudi Nam tap két,
nhung rat cam thu dan Nam Ky.

Néam 54, khi tap két ra Bac, 6ng hoa
si Dang Thanh Chdnh chia tay vg va con
trai luc dé méi tdm tudi, hen hai ndm
sau dat nudc thong nhat tré vé doan tu.
Nhung ai ngd, hai nam r6i hai nam, dat
nudc van chia lia. Nam 58, 6ng hoa si tap
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két, ngudi chuyén vé nhiing buic tranh ca
ngoi “linh cu HO” dugc Pang cho phép
lap gia dinh v6i mot nii van cong trong
doan kich n6i Ha N6i. Nhi Ha ra doi.
“B6” la hoa si, me la vdan cong, Nhi Ha ua
thich van hoc cling la mot 1é dé hiéu.

Ba Chanh & Saigon khé nhoc nudi
con, khong nhan dugc mdt tin tic nao
ctia chong. Ba ga nghia v6i mot ngudsi
thau khoan nguoi Bac di cu. Ngoai dda
con trai riéng v6i 6ng Chanh, ba con cé
thém ba cd con gai v6i ngudi chong sau.
Thang Tu B4y Lam, 6ng can bd hoa si tro
vao Saigon. Ong thau khoén bi ché do
mdi bat di tu cai tao vi thudc thanh phan
tu sdn mai bdn. Ong Chéanh tim gip lai
dugc ngudi vg cii. Nhung co6 1é luong
tam 6ng dan do c6 nén gap lai ngudi xua
khong, cling co6 1€ lap trudng chinh tri
clia 6ng bi chao déo. Ong dting thap tho
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gitia bién gidi dang va vg cii. Dda con
trai cua ong da trinh dién di hoc tép cai
tao vi la si quan ctia ché do c.

Ba Chanh khoc 16¢ xin 6ng tim cach
cliiu giot mau riéng cua hai ngudi va néu
c6 thé ctiu ngudi chong méi da c6 ba mat
con v6i ba. Ong Chénh khong nhan 16i
ciing khong ndi thang la ti chéi. Nhung
ro6 rang la dng khong lam gi d€ ctiu ngusi
con la si quan bi¢t dong trong quan luc
Viét Nam Cong Hoa. Nguoi ta ndi ong
Chanh da tim cach chinh phuc nguoi
vg clt — bé me con Nhi Ha khong ngo
ngang dén, va sau d6 don vé & hén trong
biét thu ctia ngudi vo trudc.

Nhi Ha ¢6 14n noéi thang véi may ban
trai, nhiing hoc sinh ctia Saigon ¢, rang
c6 rat ghét ngudi Saigon, “giong dan bac
tinh bac nghia, chi biét chay theo vat chat
ma quén cdi phan tinh tay la tam hon?”
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Nhi Ha la moét trong s6 nhiing doan
vién thanh nién Cong san H6 Chi Minh
“cuc t&” trong thanh doan. Khong mot
chién dich nao do Thanh Gy va Uy nan
Nhan dan thanh pho mé ra danh vao dan
Saigon ma khong co6 sy tham du ctia Nhi
Ha. Cac vu danh tu san, doi tién, tich thu
van hoa pham goi la phan dong va doi
truy, tan cong nhac vang, ruong op sach
bao cii... dau dau ciing thay Nhi Ha di
hang dau. Sau cung Nhi Ha vao nganh
cong an. Co thay khong nganh nao thich
hgp cho long thu han cta c6 bang nganh
nay.

Con tuong lai?
U, tuong lai thi sao?

Toi can gi tuong lai. Hién tai toi sOng
chua xong, chua hét viéc gi toi tim kiém
tuong lai!
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T6i nhé lai nu cudi cua ngudi nit tu.
M6t mai tdc roi bu, moét khuodn mat xanh
xa0, mot bd quan 4o mau den, bac mdc.
Nhung nu cudi dy da lam am lai cdi mua
dong tu nguc cua hién tai. Nu cudi ay
lam tan di trong t6i nhiing y nghi den
toi chét chdc suot bao nhiéu ngay nay.
T6i nhé Tu Long, sgi xich sat ning né
budc vao hai cudm tay, hai c6 chan, khua
dong rén xiét; hai sgi xich con ndng hon
cd tim than toan da véi xuong khing
khiu coi coc; tén cuong tin cht nghia,
sau cung da thot 1én:

— Toi phai song d€ nhin céi la do
chét, ché to6i dau cd dai gi chét trudce cai
lG dau trau mdt ngua do.

— Anh Thang!
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Bat ngd cé ngudi goi tén toi va toi
cam thdy cé mot ban tay lay lay ba vai
toi.

Téi m& choang mat ddy. Ngudi dan
ong ngodi chom hém ngay chd nam tdi la
mot cai ti. Toi biét chac nhu vay, bai vi
toi thay y c6 deo dong ho.

— Anh c¢6 phai la Tran Lam Thang
khong?

— Phai.

— Hom nay c6 tham nuoi, sao anh
khong ra san chd nghe tén?

— Toi bi bénh. Ma tdi khong chac la
nha toi biét t6i dang & day dau.

— Khong nén bi quan nhu vay. Nén
riia mat rtfa mai di. Toi chac hom nay
anh c6 ngudi nha tham ma!
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To6i ngoi day. Tén can bo cai ti con
tré. Y trac ba muai. Da trang, khudn mat
y dep trai mot cach cdiluong. Chi€c dong
ho trén co tay y thuoc loai dat tién. Hiéu
Longines, moi con s6 1a mot hot xoan.
Day deo mau vang tua nhu dugc danh ra
tu vang khoi.

— Dong chi Ha ndi véi t6i la anh la
thay hoc ctia dong chi. bung vay khong?

To6i gat dau, mat van nhinyy.

Toi biét y la ai roi. Y chinh la nguoi
suu tdp dong ho. Y 1a Sdu Phan. Giong
noi cuay lam téi nhé lai tén cai ti ralénh
cho t6i ngay dém dau tién tai nha ti nay
phai vao xa lim ndm chung véi Tu Long.

Téi hiéu dugc ring diéu nay cé
nghia 1a ngudi tu tén Binh va tén cai
tu Sau Phan qua c6 moi lién hé nhu 16i
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cha Minh néi. Nhung t6i chua kip hiéu
vi sao y khong dé tén Binh néi chuyén
vGi to6i ma y lai dich than lam viéc nay.
That ra toi chua can tim hiéu. Toi dang
mong gap Quynh. T6i tudng tugng thay
khuén mat vg td6i dam dia nudc mat bé
con ding bén kia song sat, dudi chén la
mot gio dung thiic an va du thi linh tinh
ma mot ngudi tu dugc phép nhéan. Toi
tudng tugng Quynh sé ding dé khong
noi 16i nao cho dén khi bi tén cai tu dudi
di vi hét gid tham nudi. Toi nhu thay lai
chiéc rang khénh cia Quynh, déi mat
mau nau ma nao, trén khudén mait tho
ngay, khong bao gio ngling tho ngay, da

chiém hét choé trong trdi tim toi.

T6i nhin ra sdn. Trua nang. Tiéng
doc tén ngudi dugc tham nudi vang lén
oi 6i, truyén mi¢éng nhau, tén nay chong
1én tén kia.
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— Dong chi Nhi Ha da lay phép vé
thanh phé Ho Chi Minh tham gia dinh...

Xong y ding day, ban tay phdi y
trum lén chiéc dong ho & cuom tay trai
nhu muon che ddy su sang trong. Y budc
di, khong ngoanh lai. Dung lac dé, cha
Minh vao xach theo mdét gid qua tham
nuodi. Ngoi xuong ché nam ctia minh,
cha Minh bay thtc an ra trén mat bdo,
nhiing thtic &n da bi mé tung ra dé kiém
soat trudc khi tu dua vé chd nam.

— Sao anh khong ra ngoai chd nghe
coi c6 ngudi nha thim nuoi khong?

— Cha noéi dung cdi cau ma mot ngudi
viia mdi ndi voi toi.

— Ai vay? Phai cdi 6ng Binh co moi

khong?
— Thua cha, khong.
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— Vay thi cdi 6ng c6 deo dong ho
vang. Phai khong?

— Sao cha biét?

— To6i dodn chiing théi. Ma c6 dung
vay khong?

Toi gat dau.

— Véy thi cti ra ngoai san dilong vong
cho ctia sat coi. Sau Phan ndi chuyén
gi kho tin ché chuyén tham nudi la tin
dugc.

Toi dung day ra giéng muc nudc
danh rang rua mat. Toc t6i da cat ngan
ngay trong ngay dau viia budc vao tu nay
da 16m chém dai.

Toi doi nguyén mot gau nudc lén
dau. Hai tay t6i cha xat that manh vao
mai toc da dugc cat ngan. T6i mudn tim
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chiéc guong soi lai mdt mii toc tai cta
toi. Toi khong muon dé Quynh thiy toi
bac nhudgc, ta toi, thé tham. Khong, ngusi
trong tu phai giup cho ngudi bén ngoai
tu yén tam, tin tudng, lac quan ma song.
Phai nhu thé. Toi danh rang that ky. Toi
khong binh. Toi khong binh. Téi khong
binh. To6i 1a ngudi khde manh. Téi... lap
di 1ap lai nhiéu lan trong dau cac cau noi
dé. Va t6i vuot lai bo quan ao doc nhat
da mac ti ngay vao ti. B0 quan do ay toi
da giat hai lan vao nhiing buoi t6i.

Hai lan t6i dugc cha Minh cho mugn
chiéc 4o chting ctia cha dé€ ngt chd quan
ao kho. Toi yén tam thay quan do tuy
c6 nhau nat nhung khong ho6i ham. Toi
tudng tuong téi dang c6 bo mat vui vé.
Toi di vong ra phia ctia sat. Toi dung sau
lung nhiing ban ti dang lao nhao ché
doc tén minh. To6i kiéng chan lén ¢6 nhin
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nhting than nhéan ctia ngudi tu bén kia
song sat. Toi hy vong Quynh dang c6 mit.
Toi hy vong Nhi Ha da bao cho Quynh
biét. Toi hy vong Sdu Phéan da dua thu toi
cho Quynh. Téi tuéng chiing thay Quynh
dang bé con, gioé thic dn duédi chan dao
dac tim kiém t6i bén trong song sat. Toi
chac chan Quynh sé khoc khi 6m t6i, dui
cai mdi téc ngan ng6 ngdo vao nguc toi.
T6i chac Quynh sé cudi ndi rang “ngu
lam, khong khéc niia dau.”

Toi tudng... nhung khong, khong
c6 gi hét. Ngudi tu cd vé dong hon dam
nhan than ngoai kia. Chting mudi ngudi
dan ba, c6 ngudi bé con, c6 ngudi dat
con, cé ngudi con tré, c6 nguoi da gia, an
mdc dua kiéu, du loai. Tén céng an coi tu
ding gitia, trén tay cam t& gidy. Toi thay
han doc khé nhoc, nhu thé han dang bi

hanh xdc. Téi nhin quanh quat thém mot
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lan ntia ddm than nhan bén ngoai. Co
tudng tuong Quynh mac b ba ba den,
dang tay xach nach mang, linh ca linh
kinh nhiing thd tham nuoi tu.

Khong. Khong cé6 Quynh. Cé mot
ngudi dan ba tré dang dung khoc. Duéi
chan chi 1a moét gid qua nho. Co tiéng
may ngudi tu bén trong ndi truyén nhau.
“Cam Duy Nghia bi dua di r6i!” Ngudi
dan ba tré van ding yén. Nhiing giot
nudc mat chay rong rong trén hai go ma
xanh xao. Mot ba lao da mat nhan nheo,
hai go md tép lai, vin tay lén song sit,
cad khu6én mdt ba ap sat vao ctia, tudng
nhu ba mudn chui vao trong tu. “Thang
Sanh dau? Tui muoén gap thiang Sanh,
chdu tui!” Khong ai tra 16i. Tén cong an
coi tu g6 nhiing ngdn tay cta ba ra khoi
song sit, “Ba di vé di! G day khong c6
ai tén Sanh ma! Ba vé di!” Ba lao van
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nhat dinh khong nghe, nhiing ngoén tay
ba bam chat hon vao song sat, ca chiéc
dau nho bé ctia ba v6i chiéc miéng mom,
hai con mat sau, mai téc bac trang thua
thét nhu chui hdn vao gitia hai thanh sét.
“Tui mudn gip thang Sanh. N6 1a chau
tui. N6 c6 lam gi ddu ma may ngudi bat
nd, nhét nd. Tra thang Sanh cho tui”

Gitia nhiing tiéng kéu cua ba lao 1a
tiéng la ming r& cia mot nguoi tu khac
nghe xuéng dung tén minh cé ngudi
nha tham nudi. Tiéng cudi clia ngudi tu,
tiéng khoc ctia ngudi bén ngoai cta sat.

Toi khong thay Quynh dau, nhung
toi van hy vong. C6 thé me con né dugc
tin tdc minh qua tré, chua kip mua sam
gi tham nuoi chong. Co thé thu t6i chua
dén tay Quynh. C6 thé Nhi Ha khong
muodn cho nha t6i biét. C6 thé Sau Phan
c6 4am muu gi day. Co6 thé tén Binh co
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moi muén ém t6i d€ Sdu Phan lam tién.
Co thé... cé thé Quynh sap t6i, Quynh
dang t6i. Bao nhiéu diéu “c6 thé€ dang
nhdy mua trong dau toi.

— Tran Lam Thang! Ai 1a Tran Lam

Théng?

Toi nghe cé ngudi goi tén tdi. Toi
nhin chdm vao miéng tén cong an diing
bén ctia sat. Khong, han khong doc tén
toi. Han dang xép t& gidy bo vao tai. Dam
tt bat dau ra hang. Ba lao bén ngoai ctia
sat dang quy xudng. Mot c6 gai bénh
canh ba cui xuong dé ba.

— Tran Lam Thang! Ai 1a Tran Lam
Théang?

Tiéng kéu tén toi lap lai mot lan niia.
Toi quay ra phia sau. Mot phan ung rat
tu nhién toi gio tay lén.
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— Anh la Tran Lam Thang ha?

Tén coi tu, tay deo dong ho, chong
nanh hoi giong buc boi.

— Anh c¢6 diéc khong?

— Khong. Toéi tra 16 gon.

— Khong diéc, sao khong 1én tiéng?
— Toi tudng cé ngudi nha tham nudi.
— Tudng cai gi? Di theo toi!

Han ra 1énh va quay qua bo di. May
nguoi tu trong san ngo toi di ngai.

— Lam viéc!
— Sao lam viéc ban ngay?

Toi nghe tiéng cha Minh noi bén tai
toi khi cha di ngugc chiéu toi.

— C4n than!
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Bing qua bo giéng, chui qua canh
cong nho nam dudi choi canh, tudng
16m chédm mé chai va kém gai, tén cong
an dan t6i dén mdt can phong rong. Gitia
phong la mdt cdi ban va hai cai ghé. Mot
nguoi dang ngoi quay lung vé phia toi.
Mai téc bac trang, nhiing ngdn tay dang
g6 g0 trén mat ban, khoéi thudc bay 1én.

Tén céng an dén gin ding thang
nguoi.

- Bdo cdo thu truéng, Tran Lam
Théng da dén!

— Cam on!

Ngudi ngdi trén ghé khong buon
quay mat lai.

Toi lang nguoi. Toi biét ngudi dan
ong toc bac kia 1a ai roi. Toi khong ngo.
Toi that khong ngd. Ngudi dang chd toi
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1a Mudi Tan.
Tén cong an coi tu da bo di.

— M&i cau Thang ngoi. Lau qua phai
khong?
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CHUONG MUOI LAM

hat tinh la toi bi bat ngs. Toi

dang nong long chd doi Quynh
va con. Toi khong hé nghi la sé c6 ngay
gap lai Muoi Tan, nhat la & day trong
hoan canh nay. Du sao... su thé da nhu
vay. Toi di vong ra trudc mat Mudi Tan,
kéo gh€ ngodi xudng.

Nhiing ngén tay ctia ban tay trdi
Mudi Tan van goé nhip trén mat ban.
Diéu thubc van con trén moi. Toi cd cam
tudng Mudi Tan dang nhin t6i cdi nhin
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xoi mdi, mudn doc nhiing gi dang di qua
dau dc toi.

Toi khong biét cai thoi gian im ldng
ndng né do kéo dai trong bao lau, nhung
rd rang Mudi Tan la ngudi maé 16i trude.

— To6i dugc nguodi quen cho biét la
cau hién dang ¢ day. TU mot tuan trudc
kia. Nhung bay gi¢ tién dip xuong dudi
nay lam viéc véi bi thu tinh ay, nén toi
ghé tham cau.

Mudi Tan bat dau noéi sau khi nhac
di€éu thuoc ra khoéi moi, dui dom lua
xuong cdi gat tan, di di dén gay cai diéu
thudc con gan phan nia.

To6i van im lang. Toi c6 cam tudng
Mudi Tan sé hoi mot cau gi do. Toi kho-
ng ché mot cau noi vo thudng vo phat.
Va t6i khong phai cho lau.



Bvirdz T 385

— Co biét vugt bién la phan quoéc
khong?

Mudi Tan hoi cliing bat ngd nhu su
xuadt hién viia roi ctia 6ng. Toi khong tra
161 cau hoi trong khong cua 6ng. Mudi
Téan lay diéu thuoc bat diém, cham lda.
toi cd cam tudng nhu 6ng dang ddn con
tic dé ndi. Di€u thudc chua bap dugc
hai hoi Mu¢i Tan da dép xuong gat tan.
Nhiing ngén tay lai go trén mdt ban. Sau
cung Ong dung day, hai tay thoc trong tui
quan, di qua di lai, roi diing han trudc
mat toi, 6ng noi:

— C6 biét loai ngudi nao trong xa hoi
mdi nay boé nudc ra di khong? Do 1a bon
ma c6 di diém, bon dn khong ngoi roi,
bon sdng bam trén mo hoi lao dong ctia
nguoi khac, bon khong cé xuong song,
khong dau 6c, khong biét suy nghi. Tai
sao di theo bon do? Tai sao?
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Toi biét minh trudc sau gi cling sé
nghe nhiing 16i néi do, nhiing cau hoi
loai do. Bay gid Mudi Tan da noi:

— Khong phai di hoc tap cai tao nhu
nhting tén c6 ng mdu véi nhan dan sao
khong doéi on lugng khoan hong cta
ché do ma con gid tro vugt bién. Coé biét
hanh dong nay khong phai chi la hanh
dong phan qudéc ma tham chi con la
hanh dong v6 dao dic ntia khong?

Mudi Tan lai ngdéi xudng ghé, rut
thém mot diéu khac, moéi lta, thé khoi.

— Bo vg bd con moOt minh 1én lut ra
di, tron chay trach nhiém véi t6 quoc,
tron trach nhiém vdi gia dinh, phai danh
gia mot con ngudi vo trach nhiém nhu
thé ra sao?...

To6i van ngdi im. To6i cti xuong nhin
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hai ban chan khong giay dép cta toi. Toi
dan chéo hai ban tay vao nhau. Téi thay
nhling mong tay minh da dai, cau bén,
den dua. Toi nhin chiéc 40 minh dang
mdc, nhiéu choé da 6 vang. Toi thém
dugc uong mdt ngum nudc. Té6i mudn
chui xuong cudng hong diéu ma t6i dang
ngam dang nudt cay.

— Khong dong gép dugc gi tot dep
cho t6 qudc da 1a mot con nguoi xau, bo
t0 qudc ra di theo bon phan dong, con
lam cho minh tré nén toi té...

Toi nhin Mudi Tan néi nang ct dong
nhu moét ngudi dang 1én dong.

— To6i da noi v6i Quynh, ngay sau
ngay giai phong la n6 da lay mot thang
dan 6ng khong ra gi. Mot gia dinh cach
mang xau hd khi d€ lot mot ngudi nhu
cau budc vo.
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Toi ngo 1én tran nha. Toéi nhin quanh
nhin quat. t6i nhé ra noi chon nay toi da
dén mot lan. Co hoc trd cong an tén Nhi
Ha ngoi 6 ché ma Mudi Tan viia ngoi dé
lay 161 khai ctaa t6i. Toi khong biét gio
nay Quynh dang lam gi. Con t6i c6 khoe
manh khong. Néu c6 bi bénh tat dm dau
lam sao cé thuéc men ma chay chia,
mac du gia dinh ctia Quynh cd cd mot
tiém thudc tay. Toi nhé co lan

Tam-Kho-Khoc-Thién-Su  ndi  vé
Mudi Tan rang dé la mét con ngudi cé
tai an noi, nhung la ngudi cuc doan chu
nghia vé tit ca nhiing gi ma 6ng theo dudi
mot cach mu quang. Nhiing ngudi tri
thuc bi chat ma tiy cua chu nghia Méc-
xit cuon hut, nhiing ngudi chan ngay cai
xa hoi Sai Gon ma ho da song, nhiing
nguoi tré tudi bi bé tac trudc tuong lai,
nhiing ngudi sg hai trudc ché do mdi. ..
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déu 1a nhiing ngudi hét 16i ngoi ca Musi
Tan.

Nhiing bai ndi chuyén cua 6ng 16i
cuon ddm dong ay trong mot khong khi
soi suc dén than thanh, gan nhu san sang
bung nd. Phai ndi 6ng Mudi Tan la mét
dién gia tai gidi va stc thuyét phuc cua
ong trudc mot tinh hinh chinh tri méi
mé, trong mdt ché do cai tri bang bao
luc, that 1a to 16n.

Co lan tdi nghe dugc hay doc dugc
& dau do rang Muoi Tan da bo nha ra di
lam cach mang ndm md&i muoi sau tudi.
Ndm mudi tam tuoi, ong da 1a chinh ay
mot dai doi ddc biét. Mudi Tan khong
phai chi la ngudi can ddm, kién cudng,
hoat bat, ly luan gioi, 6ng con la mot
ngudi chon vidn chuong nghé thuat nhu
mot v khi d€ minh hoa cho con dudng
cach mang ctia 6ng.
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C4i tiéu sti cia Muoi Tan dugce théu
dét bang nhiéu cau chuyén ké hon la
bang chii viét. Mucsi Tan trong thoi ky
cao diém cua cudc chién Viét Nam dam
diing khoi khoi gitia viing phi co oanh
tac trong chién khu ma khong bi mot
manh dan nao ghim t6i, trong khi Tran
Van Tra chay nhui xuong dia dao nhu
con cut dat khong ddm 16 mat.

Mudi Tan ra vO Saigon nhu com
btia ma tinh bdo ctia chinh phu ti thaoi
ong Diém dén 6ng Thi¢u coi nhu b6 tay.
Ngudi ta ndi khi ma Nam B¢ hat bai
“Mua Thu ro6i, ngay ham ba, ta di theo
tiéng kéu son ha nguy bién...” Mudi Tan
da 13 mot can bd cao cip trong X Uy
Nam B¢. Mudi Téan, hoi con 1a hoc sinh
da chinh phuc dugc mdét tuéng cudp
lting danh tén Ba Cong. Ba Cong ngudi
cao 16n vam v&, mat do nhu Quan Cong.
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Ba Cong lay chi Ba, vi nhu 6ng ta van
thudng gidi thich v6i ddam thuéc ha la
“tao khong muon lam anh Hai thang nao
hét, nhung thang nao muo6n lam anh Hai
tao la khong dugc”

Ba Cong theo Viét Minh thai ky dau,
nhung dam lau la b ha cta Ba Cong
van ndm nguyén trong dai ddi ctia 6ng.
Nhiéu lan Viét Minh muo6n phan tan cai
dam dan em ctia Ba Cong ra ma kho-
ng dugc. Ba Cong la ngudi trong nghia
khinh tai, dung la loai ngudi “gitia dang
thay chuyén bat binh ma tha”

Linh v€ binh ctia Ba Cong c¢ luc 1én
dén vai ba tram. Dén ltc dé thi Ba Cong
gdp dugc dai dién ctia Viét Minh Nguyén
Binh. Vé binh Ba Cong gia nhdp Viét
Minh lam dai doi truéng trong mot dai
doi ma hau hét linh cua 6ng ta la nhiing
nguoi da tiing “vao sanh ra ti” trong cac
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tran cudp suot mot vung My Tho - Cho
Gao.

Mudi Tan, mudi tam tuoi lam chinh
uy trong dai doi do Ba Cong lam dai doi
trudng, bi€én mot tudng cudp thanh maot
con ngudi binh thudng. Ngudi ta noéi
Mudi Tan la ngudi tdng chi huy trong
tran danh Tét Mau Than sau tam tai Sai-
gon. Va tran danh that bai vi Muéi Tan
ddt ndng stic manh vao vai tro cta tri
thtc sinh vién hoc sinh ma lai xem nhe
vai tro cta cong nhan, nén that bai la 1€
thudng tinh. Mudi Tan bi ha tang cong
tac.

Cudc doi “lam cach mang” ctia MuGi
Tan khong sudn sé, nhung cdi quan trong
1a Mu¢i Tan luon ludén tu xem minh nhu
la ngudi cong san thu thi¢t. Sau bay lam,
Mu¢i Tan vé ra cho dan Saigon cdi hinh
anh Vung Kinh Té Méi, viing dat luu day
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ctia nhiing ngudi ma ché do méi goi cai
tén chung 1a “Nguy”, rang d6 1a vung dat
ly tudng, chi can ndm nam sau la nha ctia
vuon tugc dugc dién khi hoa dén noi dén
chon. Roi con kinh dao nudc trong xanh
chdy qua. Dém trang, bau troi trong day
sao. Mui Tan néi hay dén ndi, trii nhiing
nguoi bi cudng bach di vung kinh té€ méi
thi chdng néi lam gi, c6 ngudi dang du
diéu kién song & Saigon ciing bo ra di.
Nam nam da qua. Cai canh con kinh
xinh xinh, canh dong, vudn tugc, tiéng
hat, ti€ng cudi cua tré tho ma Mudi Tan
vé ra chi Ia nhiing hinh anh trén trang
gidy.

Ngudi di kinh té méila lugt kéo nhau
vé Saigon, sdng tam bg & cac via he, song
chui ruc trong nhiing khu xém téi tam,
ngay ca nghia dia cling day nhiing ngudi
song. Mudi Tan dé cao moét thi dao duc
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mdi cua ngudi cong san la “trung véi
nudc, hiéu véi dan, nhiém vu nao ciing
hoan thanh, kho khan nao ciing vugt
qua, ké thu nao cling danh thang” Cac
bai viét nao cia Mudi Tan ciing nhac di
nhac lai cau tho ctia Nguyén Dinh Chiéu
“chd bao nhiéu dao thuyén khong kham,
dam mdy thing gian bt chang ta.”

Mudi Tan goi may thiang gian nay
la ddm can bd bat dau tham nhtng hoi
16, muon lay cdi cong lao khang chién
lam céng han ma dé dn ngon mdéc dep,
an trén ngdi trudc. Dam nay phai dugc
triing tri, day cho bai hoc lam ngudi.

Nhung, thém mot lan nita, Muoi
Tan bi ha tang cong tac. Bo Chinh Tri
trung uong dang néi Mudi Tan lam cach
mang bao nhiéu nam ma chua thudc bai
hoc tu tudng Mac xit Lé-nin-nit. Ké thu
s6 mot cua cong san Viét Nam trong giai
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doan nay la cai bon & Trung Nam Hai
Bac Kinh, con ké tht co ban thi van la
“d€ qudc My;” ché con “mdy cai thang
gian” kia du sao cling la dong chi anh
em, nhiing ngudi da tling nam gai ném
mat, nhiing ngudi da tling “do anh rach
vai, quan toi co hai miéng va, miéng ciing
cudi buodt gia chan khong giay...”

Cay but ctia Mudi Tan ddm sai cho.
Mudi Tan chua bao gio dugc dua vao
chuc uy vién trung uong, ché ding noéi
chi dugc vao B6 Chinh Tri, trong khi
nhting ngudi dugc Mudi Tan gidi thiéu
vao dang, cat nhac, bao che, lan lugt
chiém nhting ché ma bat cii mot dang
vién cOng san nao cling ao udc dat tdi.

Mudi Tan ¢6 1an dén tham nha cta
Quynh. Ong cu con ndm trong trai cai
tao cong san. Dua em trai cta Quynh,
cyu hoc sinh Taberd Saigon bi ma tuy
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hanh. Mudi Tan rat khdu sung ngan ra
ddt trén ban ndi véi giong lanh lung: maot
la g&i thang nay vao trai phuc hoi nhan
phdm, hai la t6i ban n6 ngay tai chd nay.

Dtia em trai cua Quynh tén Diing di
vao trai phuc hoéi nhan phdm ba thang
sau tron trai. Mot tén cong an khu vuc
bat dugc Ding khi cdu lan mo vé nha
trong mot dém tim thd gi cé thé ban
dugc d€ mua thuoc. Diing chong cu va
bi tén cong an danh dap tan nhan. Diing
chét ngay trong dém dé. Mudi Tan néi
cai chét ctia Diing la mot diéu hay. Xa hoi
nay khong c6 cho ding cho loai ngudi
chang nhiing vo tich sy ma con dn bdm
nhu Diing.

b6 la Mudi Tan.

Mudi Tan cu tiép tuc noéi. Hai con
mat ong nhip nhay, thinh thoang giat
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giat nhu bi kich thich. Nhiing ngon tay
g6 nhip trén mat ban. Khéi thuéc béc
lén téa ra can phong hoi cung khong
ngliing khi 6ng ndi. Toéi nhin 6ng. Dan
dan t6i thady 6ng nhu mot dién vién kich
cam trén sau khau thanh phd. Toéi nhé
Quynh. Toéi nhé con t6i. To6i nhé Sai-
gon. Chang 1& Mudi Tan biét toi & day
ma Quynh khong biét? Chang 1é Quynh
da quén t6i? Chang 1&é Quynh dang gip
chuyén khong may? Chéng 1é...? Khong.
Toi khong dugc nghi ngoi nhu vay. Toi
tin Quynh. Cdi hinh anh Quynh trong
dém sinh nhat ctia Uyén tai nha ong
Phan truéc ngay Saigon that tht van con
trong tri nhé toi. Lam sao toi quén dugc
cai dém gidi nghiém sau cung ctia thanh
phd, Quynh x¢é chiéc vé may bay cta
hang CAL va quyét dinh 6 lai véi toi. Toi
yéu Quynh. Chinh tri, ché d¢ la cai sé di
qua. Tinh yéu la cdi con lai vinh vién.
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Mudi Tan tin tuéng vao nhiing diéu
ong ta lam, say mé nhiing diéu 6ng ta
nghi. Co6 1€ suét doi Mudi Tan khong
biét thé nao la tinh yéu. Nhung nhiing gi
ma ong ta lam va nghi tuéng chiing nhu
1a16n lao, that ra dudi mat toi cling chi la
con sO 1é ctia mot bai toan.

Toi da co lan gdp chi Mudi Tan. D6
la mot phu ni binh thudng, 6m yéu,
bénh tat. Hon thé niia, chi la mdt phu nt
lanh lung. To6i khong thay chi cudi bao
gio. Khudn mdt chi giong nhu dugc dap
bang sap. Chi it n6i dén do t6i ¢ cam
tudng su bang gia 4y da lam dong cing
trai tim chi.

Ngudi ta noi tai hoi nghi La Celle-
Saint-Cloud & Phéap, Nguyén Thi Binh la
cai bé mat con chinh chi Mud6i Tan méi
1a ngudi quyét dinh nhiing phat biéu cta
Binh. Chinh nhiing ngay du hdi nghi
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& Paris, chi Mudi Tan da c6 mot hanh
dong lam rung dong t&i Praha vé tan Ha
Noi.

Trong mot budi ti€p tan ctia chinh phu
Phap khoén dai cac phai doan bon bén,
trong do6 cé cdc dai st va phu nhéan cta
nhiéu qudc gia tham dy. Ba dai su An,
mdc quoc phuc dé hé ron — mot chuyén
binh thudng — nhung mot tén dai su ctia
Ha Noi tu Praha, Tiép Khac dén da bat
ké lich su toi thiéu ¢t nhin cham cham
vao bung ngudi phu nii An.

Cai nhin lao lién mat day ctia han
khong qua dugc mat ctia chi Mudi Tan.
Trong btia dn sdng ngay hom sau, gidia
cacthanh vién trong phai doan, chi Mudi
Tan nhac lai thai d6 khong dung dan cua
tén dai st. Han cho 1a chi dua. Han van
cu tiép tuc cudi noi:
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— Oi, dan ba ¢6 cai run dep dé€ cho
dan 6ng ngd. Mat mat hao mon gi dau
ma phé binh!

— Dong chi néi sao? Chi Mudi Tan
héi lai.

— Thi t6i no6i dan ba cé cdi ran dep...

Tén dai st chua no6i hét cau, chi Mudi
Tan bo dao nia xudng, x6 ghé ding day,
chdm qua mit ban, tit mot céi thang
canh vao mat tén dai su.

Xong, chi cam cdi khdn dn chui
tay ngdi xudng an ti€p bia. Chuyén dé
nguoi ta don rum lén. Toéi nghe anh Phu,
mot can bo tap két, ngudi ban cii ctia anh
Thuc tdi, ké lai nhu vay.

Chi Mu¢i Tan cé yéu Mudi Tan kho-
ng? Toi khong bi€t. Nhung cdi ma toi
thay bén ngoai gitia hai nguoi la sy lanh
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1é0, c6 don khong c6 gi gan bo.

Trong ngoi nha to 16n gitia Saigon,
chi treo mot chiéc vong, nam doc bao.
Chiéc vong du dua, du dua. Thinh thodng
chi 1dy chiéc kinh ra khoi mat, dat t6 bao
doc d& lén bung, hai ban tay xép lai ngd
lén tran nha cao. Chi nghi gi? Kho cé
ai doc dugc nhiing suy nghi trong dau
chi, k€ ca Mudi Tan. Chi la ngudi khon
khéo trong giao t€ v4i Bac Bo Phu. Tat
ca nhiing tay lanh dao Ha Noi déu uu
ai chi. Chinh Mudi Tan khi cé nhiing
hanh xt qua muc, vugt ngoai quyén han
ma Ha Noéi cho phép, da dugc chi ctu
g6. Mudi Tan trong khu, chi Muoi Tan
& nudc ngoai. Hai ngudi ¢ “hai dau cong

»

tac.

Mot lan di v6i Quynh téi tham chi,
toi biét thém chi 1a ngudi dn ndi nho nhe
diu dang, nhung xa cach.
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Toi c6 cam tudng chi khong muon
gia dinh chi lién hé ho hang gi dén gia
dinh Quynh. Chi déi xt dang dan, phai
1&, nhung khong than thiét. Mot gia dinh
cach mang, khong thé dinh dang dén cai
bon tu san - nhu gia dinh Quynh - lai
cang khong thé lién hé dugc v6i mot gia
dinh c6 qud nhiéu diéu con can phai xét
lai nhu gia dinh t6i — quen 6ng Phan la
mot t0i, choi boi véi ddm van nghé si tu
do phéng ting la mot tdi, dung bén lé
mot cudc chién ma khong tham gia Mat
Tran 1a mot t6i. Cha di linh Tay la mét
t0i, anh vao linh Viét Nam Cong Hoa...
1a vO s6 toi... D6 1a mau s6 chung duy
nhat gitta 6ng Mudi Tan va chi.

— Céu cé nghe t6i noi khong?

Toi giat minh. Toi da dé Mudi Tan
no6i mot minh qua lau.
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— Da... ¢!

— Sao cau khong di choi véi thang
Giang ma giao du chi v6i dam thang
Dinh, thang Tam?

— Anh néi nhac si Nguyén Giang
phai khong?

— Ché con ai! Mot tai ndng am nhac
nhu thé ma con diing vé phia cich mang,
diéu do6 nghia la gi, cau biét khong? Ca
cai Saigon nay, cd cdi mién Nam nay,
ca cdi nudc Viét Nam nay, ai ma khong
biét Nguyén Giang. Mot tam hon 16n
nhu thé da thay dugc dau la con dudng
phai di, da biét chon anh sang bo béng
toi. Con cau? Cau la cai gi? Mot thi thay
gido hang bét. Day mot mon hoc ba lap.
Do cai thi triét ly duy tam khong tudng.
Cau tudng la ghé 1am phai khong? Cai
thu triét ly trén troi trén may dé chi dé
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cho bon dn khoéng ngoi rdi, bon tra du
tiiu hau, bon no com rliing mg, bon lam
day t6 phuc vu d€ quoc tu ban doc...

Dui diéu thudc hat dé xudng cai gat
tan. Mudi Tan ngling noi, rat mdt diéu
khac cham ltra. Toi thay 6ng nhin t6i cai
nhin do xét.

— Cau c6 biét cai cau nguu tam nguu
ma tam ma khong? Tai sao chua lan nao
gap Nguyén Giang ma t6i thdy cd mat
cdu ca vay? Trudc gidi phong la ban than
ma, dung khong?

— Da... khong.

Toi ngap ngling. That ra to6i khong
biét c6 thé néi Nguyén Giang la ban thin
hay ban so. Anh ay 1a mdét trong nhiing
nhac si ma t6i ua thich nhat. Chung toi
quen biét nhau kha lau, nhung di lai v6i
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nhau khong phai la nhiéu. Toi phuc anh.
Ngon ngii trong &m nhac Nguyén Giang
gan ghi v6i chung t6i, v6i cd mot thé hé
chung t6i. Cung lda tudi, Giang 16n 1én &
Hué, t6i sinh truéng 6 Nha Trang. Chung
toi gdp nhau, quen nhau & Saigon.

Am nhac ctia anh lam téi nhtic nhdi.
N6 ludn ludn lam tuoi lai nhiing bong
hoa tinh yéu dau tién ctia mot doi nguoi.
Nhiing ngay thang yéu Quynh, t6i van
dé bang nhac anh tdng trén may nghe &
dau giuong. Ngay Chta Nhat buon, nam
trén can gac diu hiu...

Toi da 1a nhu vay khi ly di v6i “nguoi
dan ba trong can nha c6 cay trung ca,
sau d6 di thué mot can gac nhd trong
cu xa D6 Thanh. Nhiing ngay Chu Nhat
bu6n, day day trong t6i thoi gian dau
dén. Mot budi téi Quynh dén tham toi,
cai nhau v€ chuyén gita t6i va Uyén, co
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gian di bd vé luc ntia dém, am nhac cua
Giang cling day trong dau t6i. Toi lo sg
tinh yéu ay sé tan mat. Tu lac dua em vé
1a biét xa nghin trung. Toi rat yéu nhiing
ca khuc cua Nguyén Giang, nhung c6 1é
toi chua la ban than ctia anh.

Va t6i nghi 1a anh cling ching thin
toi. C6 1€ cai co hoi dé chung toi gan nhau
kha hi€m hoi, nén sgi day ban be khong
du siét chung t6i lai gan nhau. Va lai toi
chi 1a mot thi ngudi vo danh trong xa
hoéi day danh vong kia, t6i c6 gi dé dén
v6i anh.

Toéi choi v6i Nguyén Giang qua cac
ban DPinh, Nhat, Phung, Tam cuta toi.
Chung n¢ viét van lam bdo. Chinh tac
phdm cta dua nay kéo dtia kia dén gan
v6i minh va ngugc lai. Mot lan, theo cac
ban Nhat, Tam, Phung, Dinh dén du
budi ra mat sdch ctia mdt nha van nt,
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toi gap lai Nguyén Giang. D6 1a thai gian
cudc chién Viét Nam dang & cao diém,
va hom dé Nguyén Giang da hat mdt ca
khuc lam t6i that sy rung dong.

“Dai bdc dém dém vong vé thanh pho

Nguidi phu quét dudng diing choi diing
nghe.”

Giong anh khan va duc, anh khong
phai la ca si nha nghé, nhung ti€ng hat
cua anh dién ta ngdn ngli &m nhac cua
chinh anh viét ra c6 mdt stic thuyét phuc
ky diéu. N6 khac véi nhiing lan nghe nii
ca si Mai Khanh hat nhac anh.

Tiéng ca ma tuy cta chi 16i cuon
nguoi nghe theo mot cach khac. Nhung
gio day, sau Thang Tu Bdy Lam, ngudi
nd ca si 4y da ra di. Ngay dau tién Sai-
gon bi cudng chiém t6i nghe tiéng hat
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N6i Vong Tay Lén cua Nguyén Giang
trén dai phat thanh Saigon. Va may nam
sau toi nghe nhiing ca khic méi ctia anh.
Em ra di, noi nay van thé. C6 phai la
mdt 16i nhan nha Mai Khanh rang Sai-
gon van nhu xua hay tim hon anh van
khong co gi thay doi, du vat da doi, sao
da doi. Toi khong tin rang noi nay van
thé. Toi nhin thay moi vat hoan toan dao
ngugc. Toi khong phai la mot ngudi bi
de doa mang s6ng nhu cac ban tdi, toi
cting khong phai 1a nhiing nguéi c6 tai
san bong mdt sém mot chiéu trang tay,
tiéu tan su nghié¢p, toi cling khong phai
la ngudi ma hom qua tran ngap danh
vong nay bi day xuong day thu dan. Toi
chi la moét tén day hoc quen, song & mot
can nha qud nho dau mat véi nhiing can
nha cling qua nho khdc trong mot con
hém ngdp nudc cong, rat gan véi mot
nghia dia chen chuc nhiing tip 1éu cta
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dam ngudi nghéo nhat cua mdt thanh
pho c6 bén triéu dan. Co 1é nhiing con
nguoi ngheéo khé cung cuc kia c6 quyén
ndi cau “Em ra di noi nay van thé” hon la
Giang, toi nghi vay.

— Sao Giang néi v6i t6i la cdu than
vOi Giang?

— Da, ma phai! Téi ngdp ngling —
Nhung lau r6i khong gap.

— Ngay nao Giang khong c6 mit &
Hoi Vin Nghé...

Mudi Tan ngung lai, bap mot hoi
thudc, tiép:

— Vay ché nhiing ngay trudc khi vugt
bién bi bat lam gi, & dau?

Muoi Tan hoi giong gay gat. Cau hoi
dé nghe quen, t6i tra 16i khong kho:
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— Da, van lai xe ti dit & cong trudng
dudi Minh Hai.

— Lai xe ti dat? Cau lam cai nghé nay
tt hoi nao vay? Sao con Quynh né kho-
ng cho toi biét?

— Lau r6i anh. Khi dugc gidy cho
phép nghi day la chuyén nganh ngay.

— Cau c6 biét la t6i c6 di quyén han
dé cho cau ngoi ti ruc xuong khong?

Toi khong tra 10i.
Toi biét diéu do.

T6i thdy minh chua dén ndi ruc
xuong lac nay, nhung biét bao nhiéu
nguoi quanh t6i xuong cot dang bat dau
muc rd. Nguoi ta c6 cdm tudng nhu canh
ctia nha lao cua ché do méi chi rong mé
dé don ngudi vao chi khong phai hé mé
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dé cho nguoi ra. Nha giam cua ché do
cong san la mdt noi d€ ngudi ta bd quén
nhiing sinh vat ma xa héi ctia nhiing
nguoi ty xung 1a “lam cach mang” kho-
ng muon nhd téi.

— S4u Phan! Sau Phan dau!

Sau cung t6i nghe tiéng Mudi Tan
kéu 1én hoi ha.

— Thoi, toi phai di day!

Ong khong chd Sau Phan dén. Ong
budc ra ctia dung lac toi nghe tiéng chan
chay nguogc lai.

Mui khéi thudc ctia Mudi Tan khét
nghet. Va t6i van ngoi yén trén ghé.

Toi khong biét minh chdé doi gi.
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CHUONG MUOI SAU

udt mot tuan sau biia gdp Muoi
5 Téan, t6i thay minh khong con
chut hy vong chi ngay ra tu. To6i mat dn
mat ngu. Toi thdy lai cai hinh anh Tu
Long trong dém dau tién dén nha giam
sau khi t6i da bi Sau Phén day vao nhot
chung trong cdn xa lim nho xfu. Cha
Minh nam canh t6i nhac chting t6i phai
an uong.

— Ai ma chéng c6 ldc bi nga, vin dé

1a c6 biét diing day dé di tiép hay khong?
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Chalam t6i nhé t6i Linh Muc Alexis
Cras. Cha khong bao gio noi chuyén dao
vGi toi. Cha cling chdng hoi toi dao gi.
DPua tay chi cho t6i thay mot ngudi tu
dang dung bén lu nudc, Cha ndéi nhin
k¥ coi c6 gi la khong. Toi quan sat nguoi
cung canh ng¢ va thay khong co chi la.
b6 1a mot ngudi dan 6ng da 16n tudi
chting ndm ldm sau muoi. Dau hoéi, mat
xéch, mdt nganh, tran do, cdp moi x¢,
gay go xanh xao, hau qua cta su thiéu an
nhu moi nguoi ti khéc. Ong ta dang vin
tay lén lu nudc, mat ng6é cham vao trong
lu nhu thé dang tim kiém mot thd gi bi
mat trong do. Toi nhin lai cha Minh.

~ Ong Ba do!
— Thua Cha, 6ng d¢ la ai?
- Ong Ba Truong Phi.
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— Sao lai Ba Truong Phi?

Toi hoi lai cha, ngac nhién dén quén
mat l6i thua gi.

— Ong 14 can bé huu tri nhung bi
chinh quyén cidch mang budc t¢i quan
quoc, cau két véi tinh bao CIA chdng
nhan dan, chong dang. Trong tu ngudi
ta don nhu vay.

Ong Ba Truong Phi, cha Minh ké,
theo khang chién danh Tay roi sau do di
tap két ra Bac. Nam Sau Hai, vugt Trudng
Son vao Nam, chiém dau ¢ mién Ddng
cho dén ngay Sai Gon that tha. Nam
Bay Lam, o6ng Ba Truong Phi vé lang ct
& Long Dién thi cd nha 6ng khong con
mot ai song sét! Ba Truong Phi khong
phai la tén ctia 6ng ma la tén cua vg ong.
Ba tén that 1a Ngo Thi Ba. Ba nay ciing
di khang chién lam t6i trung doi trudng.
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Ba Ba cat toc cao, ngudi to 16n, &n mic
quan ao dan 6ng con trai, ndi to tiéng,
bat binh chuyén gi thi kéu ram tr&i 1én
nén ngudi ta goi la Ba Truong Phi.

Ong Ba Truong Phi nay tén that la
gi trong tu khong ai biét. Ong néi ng
dao ngti khi mang lon dai ay bo doi dé
nudi ba Ba Truong Phi vi ba bi dau than
kinh sau khi bi thuong & dau trong mét
tran danh. Dudi mat chinh quyén “cach
mang” 6ng Ba Truong Phi la mot tén dao
ngil, sach dong, sdng bat hgp phap. Hai
vg chong mac du cong lao han ma khong
dugc cap mot cuc dat choi chim noi chi
d4t lam ruong. Ong Ba Truong Phi bat
man va khinh thudng cdi ddm dang
cam quyén trong xa. Bao nhiéu cong lao
khang chién ctia 6ng va ba, 6ng so toet.
Ong ndi tao 1a thing danh giic muén &
mién Dong ché khong cé khang chién
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khéng chdo con me gi hét, chang c6 cong
lao cong ldo céi con c... gi hét.

Cai thai do dé ctia mot ngudi da
ting mot thoi d6 xuong mau cho mot
chu nghia ma 6ng cho 1a phuc vu nhéan
dan phuc vu con ngudi, nay bi bd bé va bi
budc toi chdng chinh quyén dia phuong
chivi khong chiu ddng thué nong nghiép
lam cho bon cAm quyén mdi ngtia mat.
Ba Truong Phi la ngudi cam dau ddm
ndng dan biéu tinh kéo roc 1én Sai Gon
gay chan dong ca nudc.

— C6 chét thi chét tao chong cho t6i
cung!

Ba Truong Phi thudng néi nhu vay...
Cha Minh ngting ké:

— Thay chua, dén nhu tén Ba Truong
Phi nay ma con tu t6i, ndi chi anh va t6i,
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nhiing ngudi khong c6 mot chut cong
lao cho chti nghia ché d6 nay. Nhung ma
— cha Minh ngép ngling - phai lac quan
ma séng. Pling dé cho chung hanh ha
minh, dting d€ chiing thdy minh suy sup.
Chua & cuing chung ta!

Toi khong biét néi gi véi Cha.

Nhin Ba Truong Phi tdi nhé Tu Long
va cang nhé Tu Long t6i cang nhé Muoi
Tan. Thiét la ky la, ct cdi gi ngudi ta cang
c6 quén thi lai cang bi bat nhé. Toi kho-
ng muon gil trong dau t6i cdi hinh anh
Mudi Tan chut nao. Doi véi tdi, nhiing
ngay thang qua da qua chat chdi trong ky
tc toi. Toi da song dugc v6i mot ngudi
con gai ma t6i van nghila toi yéu c6 ta va
cd ta cling yéu toi. Co da cho tdi mot dua
con. Nhung c6 ciing dua dén cho t6i mot
nguoi ba con “khung khiép.”
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Ai noi véi t6i 6ng Mudi Tan la 1a
chan che cho t6i khoi tu t6i? Ai néi véi
toi rang Mudi Tan la than hd mang dua
cho t6i ra khoi nhiing con nguy bién cta
ché d¢ msi? Cha nghia ma Mudi Tan
theo dudi, tranh dau, d6 mau dé ma xay
dung, chac chan Mudi Téan sé khong bao
gio dé yén cho ai lam hu nd, chdng lai
no.

Mudi Tan lén 4n ton gido. Mudi Tan
dang ton tho mot ton gido khac. Cu cau
nguyén di Phat Chua cé dem gao dén
khong? Phai lao dong thi méi cé vinh
quang. Nhung Mudi Tan cling dua ra
mot thu gido diéu mdi: kinh thanh Mac
Lé Nin. Chong lai mot gido diéu bang
cach dua ra mdt gido diéu khac, Mudi
Tan c6 biét rang 6ng dang di trong vong
tron hay khong?

— C6 ngudi tim cau kia!
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Cha Minh vo vai toi.

T6i ngudc mat nhin 1én, Nhi Ha dang
di vé phia t6i. Hom nay 6 ta la han.

C6 khong mdc quan do cong an,
cting khéong mdc thuong phuc kiéu Ha
NOi ntia nac ntia m&, ma hom dau tién
khi budc vao 16p hoc sau ngay mat Sai
Gon t6i da nhin thay. Nhi Ha rat thiéu nd
Sai Gon. Quan jean, 4o thun c6 vé chii I
Love NY;” di giay thé thao hiéu Nike, Nhi
Ha giong nhu mot c6 gai Sai Gon chinh
cong.

— Chao thay — Nhi Ha m& 161 - Em
mang tin vui cho thay.

To6i nhin cham vao mat Nhi Ha. Téi
khong dodn ra c6 mang tin gi cho toi.
Quynh sé dén tham t6i? Toi sé nhan
dugc qua tham nuoéi? Hay toi sé duogc
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dua di cong trudng? O trong tu Kién
Giang nay, ngudi nao “dugc” goi di cong
trudng lao dong dugc coi nhu hén vi cuc
nhung chac chan sé cé ngay dugc tha ra,
con cu § day ngay hai bita com nuéc tho
than qua lai thi “con lau” méi thay cudc
doi.

Toi dung day, nong long nghe Nhij
Ha ndi ti€p, nhung c6 chi nhin t6i.

— Mgi thay.

Va c6 quay di.

Toi budc theo Nhi Ha, di ngang qua
giéng nudc, chod rta chén, riia mat, bang
qua chiéc cong hep, nam dudi chiéc choi
canh 16m chém mé chai va kém gai.

Co6 diing chan & ctia vao cdn phong
chap phap ma ngudi tu nao ciing bi goi
lén “lam viéc”
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— Thay sé khong dugc di cong trudng
dau! - Nhi Ha ndi - em mudn cho thay
biét trudc la dgt tra tu do ky ay co tén
thay.

Toi ngd ngang, khong tin 161 noi ctia
Nhi Ha. To6i sg minh nghe 1on. Té6i muon
héi lai cho chac, nhung t6i tu nghi tai sao
phai lam vay?

— Chi con mo¢t tiéng dong ho nia
thoi, dgt diém danh ba muoi ngudi
trudc btia an trua la tra ty do chi khong
phai goi di cong trudng. Chuc thay trd
lai cudc song binh thudng.

Nhi Ha ngédp ngling:

— Em nghi la dong chi Mudi Tan c6
tiéng noi trong van dé nay. Chao thay!

Nhi Ha quay médt vé phia chiéc cong
hep.
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— Cam on!
Toi lung tung, miing r§, bd ngd.

Toi di that cham. BS& tudng lém
chém mé chai. Ngudi linh gac trén choi
canh. Giéng nudc bén tay trdi, nha bép
bén tay phai. Budi sang trong nha tu
khong c6 chut dau hiéu gi sé co dot tha
tu. Cai khong khi “dugc” dua di lao dong
duéi U Minh hay chuyén trai, ra trai...
bao gid ciing 6n ao trudc d6 ca budi. Tin
tic loai nay thudng 10 trudc. Sdu Phéan
hodc tén “tu c6 mo6i” thudng mang tin vé
bdo sém. Va moi ngudi luc duc thu xép
cac tht linh tinh. Hodc xe n6 may trudc
cong nha giam bop coi inh 06i. Lan nay
tuyét nhién khong c6 gi. Moi su ém & va
ling 1é. Nha bép da chuin bi phat com.
Moi ngudi oi 6i goi nhau chia thuc dn.

Toi trd lai cho cua téi bén muong
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nudc. Cha Minh van con ngodi dua lung
vao tuong.

— Anh dugc tha phai khong?

Cha héi t6i mdt cau ciing dot ngodt
nhu cdu Nhi Ha da ndi véi toi trude day
may phut.

— Thua cha... Toi ngap ngling.

— Thang Binh méi kiém anh. N6 cho
toi biét.

“Nhung tai sao tén Binh?” Toi that
boi roi long da.

— Nhu vay la anh phai ton tién véi
nd va Sau Phan réi! Chac chi & nha chay
chot di lam!

Toi ngo6i xudng bén cha Minh. Toi

duva lung vao tudng. Mot gid nta. Sdu
muoi phut nita. Thoi gian doi véi toi
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lac nay sao dai dang ddc. T6i mudn cd
chiéc dong ho dé€ nhin cay kim kéo thoi
gian chay. Khong c6 dong ho, t6i c6 cam
tuéng moi thi moi diéu dang bi dong
bang, u li.

— Cha cé nhé r6 tén Binh d6 néi nhu
thé nao khong?

To6i van nghi ngd tai toi.

— N6 néi anh da c6 1énh tam tha.

— Thua cha,... nhung ma han c6 noéi
bao gi¢ thi tha khong?

— Ndi trong ngay nay thoi. N6 biéu
anh stia soan do dac ngay bay gid la viia.

b6 dac? Toi cé do dac gi dau. Mot
chiéc chi€u sé tra lai cho nha giam. Chiéc
man do ngudi tu dugc tha dgt trudc ting,
nay toi sé tang lai cho ngudi khac. Cai
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chén, doi diia d€ cho nha bép. Toi khong
con giay dép.

Quan 4o toi tuy co gidt giti nhung
ban vi thiéu xa phong. To6i nhé Quynh.
Nhé chiéc raing khénh, déi mat 16n, chan
may xéch, nu cudi day quyén ra. Toi
nghe tiéng con t6i khoc doi stia. Toi thay
lai can nha cta t6i trong ngd hém khu
Ma Lang, nudc cong ngdp tran, mui hoi
nong ndc. Toi ngti thay mui lyu dan cay
ngay nao & quan nudc Givral trudc toa
nha Quéc Hoi, khi t6i va Quynh quen
nhau, yéu nhau.

Toi nhé cdc ban tdi hién gié dang
ngodi tu & nhiing noi khac trong mot dat
nudc quan ddo nguc tu. Loc rat Tay, rat
parisien, khong biét bay gio song chét ra
sao. Con Ky, thi si say sua, c6 mot doi
song rat la tho hon ca nhiing cau tho do
anh sdng tdc, liéu anh phai song cach
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nao trong lao ti? Nhat da bi dua ra Bac,
nhung chung tdi thinh thoang van dugc
nghe tin tic v€ anh.

Cha Nhat la mdt can bd cao cap da
dén tdn noi tham anh, khuyén anh viét
bai phan tinh vé nhiing cuon sach cta
minh, trudc khi 6ng c6 thé dung quyén
thé cla minh ctiu anh, nhung Nhat
khdng khang mét muc ti choi. Anh noi
anh da thanh that khi viét nhiing diéu
anh suy nghi, anh thay nhiing diéu ay cho
dén nay chua sai, vay thi viéc gl ma phai
phan tinh. Ngudi ta ciing ké la Nhat néi
anh yéu cha anh, nhung diéu d6 khong
cd nghia l1a anh phan bdi lai sy that. Su
that do 1a nhan cach ctia ngudi tri thic.

Toi khong gap lai Dinh ké tu sau cai
ngay mat Sai Gon. Tuy vay t6i c6 nghe
mot ca khic cua anh mdéi sang tac c6 noi
dung vé mot thanh pho bi mat tén. Anh
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viét van nhe nhang, néi ndng cay doc,
nhung am nhac anh sao buon khung kh-
i€p. Mot ngudi tu tré téi hom qua via
md&i hat cho té6i nghe. Phung da vugt
bién dudng bo bang qua Cam Bot, dén
Thai Lan.

Nghia da dén Ma Lai. Con Bui Gidng?
Nha tho ctia ching t6i van binh thudng
mot cach rat binh thudng.

Trudc ngay di Rach Soi, téi con gdp
anh trén duong Bui Thi Xuan, quan jean
trum dau, ba 16 day mau sac, quan ao
mén goi va cham va dup, giay rach ha
mom, gay tric cam tay nhu mot vi “cai
bang” lac long gitia nhiing trang sach
Kim Dung.

Toi da di quanh nhiing noi t6i tiing
dén. Ngobi nha 6ng Phan noi t6i da quen
Uyén, cai sac dep chat chua cta mot thi
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tiéu thu viia méi 16n, ngdi nha 4y nay da
c6 mot can bd cao cip tu chién khu vé
chiém cu.

Toida trdlai quan Cai Chuia tim kiém
nhting ngudi ban ct. Khong mot ai. Co
chang la mot vai ngudi quen cii nay vua
ra mdt la nha cach mang da hoat dong
ndi thanh tu lau. “Cai thang vo thudng
vO phat!” Nhiéu ngudi trong bon ho da
noéi véi toi nhu thé. Tudng ta, cong chiic
cao cap hay nha van nha bao méi la “doi
tugng” chd con thi thay gido quén nhu
thang nay thi gi¢ ddu ma ban tim!

Colac toi cting da nghe phong phanh
nhu vay vé toi. Kia la cau Son, luét su toa
thugng thdm Sai Gon, ban cua Tudn-
phd, nay mang quan ham trung ay cach
mang. No la cau Thao, day Anh védn &
Tan Viét, dang dong lon thi€u ta cach
mang. Anh nha bao néi tiéng xi phé mot
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cdy, ma trudc Bay Ladm c6 lan Dinh noi
v6i toi la tén nay viét van cé dudng lam,
via lam viéc trong mdt t& bdo ctia ché
dd mdéi ban ngay, ban dém dap xich 16
noi khich véi khach chui riia cach mang,
néu khach vo6 tinh ndi theo, thi anh ta
chd ngay vao don cong an.

Thé thi toi biét phai lam sao? T6i noi
véi ai, cau gi. Toi phai cd thai do ra sao
trugc thoi thé dang doi thay. Toi biét
minh dau phéi con ky nhoéng, ct thay
d8i mau da tiy theo noi né 4n nip. O t
thé ma hay. To6i biét minh dang & dau,
va dang noi chuyén véi ai. O ma khong.
Trong tu cling c6 “ddc tinh” niia ché. Tu
Long da day t6i bai hoc do. Tu co moi
nhu tay Binh chac khong hiém...

Nhung ma t6i sé dugc vé. Tat nhién.
Tai sao? Toi 1a ngu6i may mén hay chang
qua chila vi téi dugc Mudi Tan can thiép
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nhu suy nghi caa Nhi Ha? Hay la Sau
Phan da lam cong viéc nay chi vi han da
modc noi duge véi Quynh dé€ lay vang?
Toi khong biét.

— Thua Cha! T6i ngdp ngling n6i mat
nhin thang vao mit cha Minh. - Cha ¢é
tin la con dugc tha hay khong?

— Toi khong biét. Nhung theo kinh
nghiém thi 14n nao sap cé tra tu do, toi
cling déu thiy xon xao ca buoi. Ma biia
nay thi khong thay gi?

— Vay thi theo Cha chac 1a tin don
khong that?

— Toi khong biét. Nhung ma dé coi,
thang Binh né noi véi toi 6 rang la anh
sé dugc tha ma!

Bat thinh linh t6i nghe tiéng kéng
am lén.
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— Tat cd ra san tap hop!

Tiéng Sau Phan vang vang trén may
phdng thanh.

Moi ngudi khong ai noi ai don hét
ra gitta san. Toi d6 cha Minh day. Chung
toi budc theo chan dam tu.

— T6 cha né chii tap véi hop. Tap hop
cai ma me tui bay!

Ngudi tu chui thé di phia sau lung
toi. Toi quay lai va thay Ba Truong Phi.
Ong ta di cham, giong ndi oang oang kh-
i€n ca dam tu phai quay mat lai.

— Vao hang, trat ty!

Van tiéng Sau Phan & may phdng
thanh.

Mot ngudi tu di ngugc dong, choang
tay quanh ¢6 to6i. Sy than mat cta Binh-
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cO-moi lam t6i sg.

— Anh thdy chua? To6i ndi ma! Hom
nay anh dugc ra. bling quén!

Chi may phut cd san trai da dau vao
day. Dam tu ng6i chém hém, vuong vtic.
Sau Phan vac loa phong thanh chay “pin”
ding trudc hang tu. Toi khong thay Nhi
Ha.

— Do lugng khoan hong ctia Pang va
Nha Nudc va can ct vao thai do hoc tap
tot, lao dong tot cua cac anh (?) t6i xin
doc danh siach nhiing ngudi dugc 1énh
tam tha ké ttt hdm nay. Nén nhd, sau khi
trd vé nguyén quan, phai trinh dién cong
an dia phuong va phai quyét tam lam an
dang hoang, ra cong dong gdép xdy dung
xa hoi xa hoi cha nghia...

Sdu Phan néi dai dong, nhu thudc
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long ttt mot trang sach chinh tri nao cta
nha truéng cach mang.

— T6 cha cai d6 ndi doc! Ba Truong
Phi ndi, giong kha 16n.

— Im lang! Trat tu!

Sau Phan ngting no6i, mat ng6é cham
xuong cho Ba Truong Phi.

— Im lang cdi ma me no. Noi chling
dé du roi! Ba Truong Phi van tiép tuc
chti rua.

Sau Phan thong tay cam loa xudng.
Han budc vao can phong danh cho can
b6 coi tu. Lién d6, hai tén cai tu theo Sau
Phéan budc ra. Sau Phan ding vao cho
cli. Hai tén kia di thang xu6ng ché ngoi
cta Ba Truong Phi. Moi con mat déu
don theo budc chan cua hai tén coi tu. Ba
Truong Phi khong ng6i trong hang. Toi
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thdy 6ng ding thang day, budc ra khoi
hang dén thang trudc mat hai tén coi tl.
Hai tay 6ng dua ra truéc nhu mot ngudi
mong du.

— Tui bay muon gi? Ne, tay day, troi
thi ct troi, diing nhiéu 161!

Mot tén bat ngo chup c6 ong bé
ngodt hai tay Ba Truong Phi ra sau, tén
kia nhanh nhu chép thoc mét khuc cay
tron va ngan qua nach o6ng, kéo mdt sgi
day - da cot san & hai dau khuc céy -
trong vao c6 Ba Truong Phi quin lai mét
vong. Khong ai nghe thay Ba Truong Phi
noi thém mot 16i. Hai cudm tay ong lién
dé da bi cong. Ong bi ddy di vé phia trai,
noi day xa lim danh cho nhiing nguoi
biét giam kiéu Tu Long.

Su viéc xay ra trong khoanh khac
tudng chiing nhu moét gidc mo. Toi nhin
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cha Minh. Cha khong nhin t6i. Toi thay
khuon mit Cha ng6 thang vé phia truéec.
Nhin nghiéng méi biét mii cha hoi gay,
moi mong va yét hau 16n. Cha Minh c6
qua khu thé nao t6i khong dugc rd. Ma
that tinh thi t6i cing khong mudén tim
hiéu. Toi, v6i ngay ban than to6i, ma toi
con thd o thi ndi chi dén nguasi khac. Toi
ngudc mat 1én troi. Budi sang, troi xanh
lo. Gi6 théi mat. Toi nghe tiéng cudi 6
cta nhiing ngudi tu gita tiéng xudng
danh ctia Sdu Phan. Toi ngo ra sau lung,
thay Binh tu-co-moéi dang ra dau chi
ngon tro vé phia Sau Phan. Y ¢ nu cudi
cau tai.

— Sap dén tén anh réi! Y noéi nhu
ngudi da dugc doc danh sach.

Toi them khat biét bao nhiéu cai
mau xanh trén bau trdi bén kia song sat.
Toi sé nhay con 1én, sé di bang nhiing sai
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chan dai, sé chay that nhanh ra khoi canh
ctia kia, sé€ bay lén nhiing vom cay, s€ dau
trén mui chat day do dac cta chiéc xe do
oc ach chay trén quoc 16 bon... Toéi mdc
xac cdi tén Binh ti-co-moi, toi thay ké
Sau Phan, Nhi Ha. Nhung ma tdi sé phai
lam sao véi Tu Long, Ba Truong Phi...?

C6 phai cti dé€ ho tra cho xong mén
ng mau va xuong, va nhiing cudc doi
binh thudng ma ho da lay di trudc khi
ho thong tha budc tting budc bén nhiing
bui hoa budi sang dé nghe ngéng mui
huong ctia nhiing dda hoa. Toi thay trudc
mat toi la cha Minh, 1a Kiét, 1a Nhat, la
Tam, 1a Ky, 1a Loc, la Phung la nhiing con
nguoi dang chia sé cdi s6 phén tu day...

Nhung ma, t6i giat minh tu hoi toi sé
bay di dau, vé dau trén cai dat nudc nay,
bén ngoai cai song sat kia? Sau Phan &
day. Mudi Tan ngoai kia. Mot noi minh
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yén tri la minh dang bi t, con mdt noi
minh tudng la minh dang tu do. C6 khac
nhau chingla cai bé rong cua khong gian
& moi noi. Quynh? Tréi oi, toi nhé biét
bao nhiéu khuoén mat cua em. Cai tran
vO kiéu hanh. Nu cudi quyén rii véi chiéc
rang khénh. T6i nhé tiéng khoc ctia con
toi trong no6i. Lam sao to6i quén dugc can
nha trong ngdé hém khu Ma Lang?

—Tran Lam Thang! Tran Lam Thang!

Toi nghe vai dau nhéi. Binh viia dap
vao vai toi viia giuc:

— Lén nhan 1énh tam tha di kia!

Nhu mot cai mdy, toi dung day budc
ra khoi hang, di thing 1én truéc mat Sdu
Phan.

— Tén gi? Sdu Phan hoi.
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— Tran Lam Théng!
— Dia chi?
— Dia chi? To6i hoi lai.

— Phai, doc dia chi nha anh coi ¢c6

dang khong?

Toi doc s6 nha va tén con dudng. Sau
Phén nhin vao to gidy.

— DPay la Iénh tam tha cua anh. Xép
hang bén tay trdi t6i. Chd ngudi hudng
dan ra cOng.

Sau Phan dua cho t6i mot miéng gidy
mong 1ét mau vang xin nhu mau rom
bi nuéc mua. “Lénh tam tha” Toi thay
tén t6i, nhung khong thay ghi t0i trang.
To6i budc dén chd dam tu may man nhu
toi. Tat cd ngdi quay mdt vé phia nhiing
ngudi dang con chd nghe tén minh. Toi
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thay cha Minh & gan cudi hang. Mai toc
cha bac trang. Binh co moi dua cao tay
Vay vay.
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CHUONG MUGQGI BAY

D én t6i mit toi mé6i vé t6i nha.
Trong tai khong con mot xu,

toi vlia di viia chay. Bau tr&i khong mot
anh sao. Con duodng tli bén xe vé nha
khong xa, nhung sao tdi di hoai khong
dén. To6i tudng & dau hém anh Sau van
con ngoi véi ngon den leo 1ét trén 1€ cho
stia xe dap. Thang ut con cua anh, bung
ong da chi dang chay long vong. May
chiéc xich 16 dang dau quanh trudc rap
hat Qudc Thanh. Nhiing hang che, chdo,
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thuoc 14 1é... hién 1én dudi may ngon
den hot vit hay nhiing cong nhang. Va
bén trong phong vé rap hat anh den dién
sang cho thdy tén va dién budi toi.

Toi tudng... nhung ma, khong. Rap
Qudéc Thanh day roi: Cua sat dong im
im, t6i om. Quan ca phé, song bi da... cé
chut anh den nhung khong bédng ngudi.
Khong mot chiéc xich 16 ghéch cang dgi
khéach. Anh Sdu bén trong khu nghia dia
khong ngdi & dau hém. Ca khu Ma Lang
cling chim trong béng dém.

To6i tho tay vao bén trong canh ctia sat
nhd, kéo chaét. Toi budce 1én thém hanh
lang cao - chinh t6i da mua xi méng va
gach vé xay n6 cao 1én dé€ chan nudc tu
ong cong chdy vao nha mua mua - toi
lang tai nghe ngéng. Bén trong nha kho-
ng c6 anh sang. Toi van nam cua. Ctia da
khda chat. Toi g6, luc dau nho, vé sau to6i
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dap that manh. Nhung van khong thay
dong tinh gi. Khong, chac chan la Quynh
khong cé nha. Khong mot ai trong cdn
nha t6i. Toi mét mai, hut hoi. Toi ngodi
bét xuong dat, tya lung vao ctia.

Toi nghe tiéng lach cach cua nhiing
can nha bén canh. Bac Tot phia trudec.
Nha anh chi Bing ké bén. Nha 6ng ba
Ngd, nam chéo bén phai... Téi néng long
mudn biét Quynh di ddu. Nhung t6i kho-
ng voi. Cé thé Quynh diloanh quanh gan
day, chua v€ kip. To6i ngudc mat nhin 1én
bg tuong cao, noi Quynh van d€ nhiing
chiu hoa vui mat. Budi t6i ding bén ctia
s6 nhin troi, t6i van thudng dugc ngti
mui hoa da ly thom ngat. Nhung bay gi6
toi cd cdm tudng nhiing cay hoa da chét
kho trong chau khong ngudi tuéi.

Toi cam thay lanh. Toi them dugc
budc qua canh cua nay. Toi thay chiéc
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giuong ké sat ctia sO ngod ra san trudc,
ma sau do khi Quynh vé séng chung da
chuyén qua mdét bén nhuong chd cho
chiéc ban an.

T6i nhé chiéc ghé sopha & phong
khach bi rach 16p vai & mat sau, t sach
da don gan trong tron mot nam sau khi
Saigon mat. Toi thdy cai mang x6i bang
thiéc bi bé nudc trat ao at xuéng mdt
san gb can gac sau, noi chiia nhiing thu
do vat khong dung dén... Khong, chac
Quynh di dau do, sap vé. Toi phai kién
nhan chg.

Toi da ngoi nhu vay lau dén chiing
nao, toi khong nhé. Toi nghe tiéng mudi
kéu bén tai. Cdi con lai la sy ldng im. Ca
mot thanh pho trén bon triéu con ngudi
dot nhién nhu bi con gié doc thdi qua
lam cam hong. Toi lai ap tai vao canh ctia
— canh cua t6i da cho thay khi Quynh
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don vé cdn nha nay song véi to6i - nhung
toi van khong nghe thiy gi. Khong cé
chut sy song & bén trong. Vang ngat.
Lanh tanh.

“Con oi!” Toi nghe tiéng kéu tli bén
trong t6i. “Quynh oi!”

Khi budc chan 1én chiéc xe do chat
nich nhiing ngudi buén ganh ban bung
Kién Giang-Saigon, tri tudéng tugng da
vé cho toi thay canh Quynh dang cho
con bu, dia bé khoc nhoi 1én vi doi me
bé. Dién trong hém bi mat, nhung trong
phong Quynh mot ngon den dau lda
béng bau duc van sang lap lanh am ap.
Toi sé go ctia rat nhe va khi Quynh biét
chac t6i dang ding trudc thém, c6 sé mo
toang cdnh ctia ra, 6m cham lay t6i. Va
toi sé lang im don nhan nhiing chiéc hon
t6i tap ctia Quynh, nghe thim uét trén
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moi chit man cta nhiing giot nudc mat
vui mung doan tu.

Toi sé 6m trong tay minh tdm than
thé nong nan clia ngudi dan ba da nudi
song toi, da lam cho t6i tin tudng rang ca
thé gian nay s& di ton tai dugc la nho cé
c0, c6 khuon mat ruc rd véi doi mat mau
ma nao, cdp chan may hoi xéch, nu cudi

rang khénh...

Chinh la ngudi dan ba nay da mang
dén cho t6i niém lac quan tin doi va yéu
nguoi. Toi tudng tugng Quynh sé ndi
vGi toi vé nhiing ngay song trong lo au vi
chay nguoc chay xudi lo cho su tu do cua
toi. Toi sé bé con toi lén va diia bé sé thoi
khéc mim miéng cudi. Quynh sé niu
nudc néng bat toi tam, sé lau kho nhiing
giot nudc bam trén than thé toi, sé dé€ san
trén giudng bd quan 4o da i thang nép.
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Va chung t6i s€ n6i véi nhau bao nhiéu 1a
chuyén. Toi sé quén di nhiing diéu thac
mac tai sao Quynh khong tham nuoi t6i,
tao sao cd cd thé ngd nghéch dén do kho-
ng biét chong minh sdng chét ra sao, tai
sao, tai sao va tai sao... Vdéi toi, ra khoi
nha tu da la mdt diéu hanh phuc, 6m
Quynh trong tay con hanh phuac hon.

Nhung ma..., t6i bong nhé tai
Mudi Tan. Phai roi, tranh dugc Sau
Phén, rét cudc toi ciing gap Mudi Tan,
lai gdp nhiing “6ng cach mang ba muoi
Thang Tu,” lai gdp nhiing cdi nén coi u
am, nhiing doi dép rau hai hung, nhiing
khudén mat lanh tanh.

bi trong mdt nha tu nho hay boi 16i
trong mot nha tu 16n, dang nao toi cling
la th nhan ctia mot ché do ma t6i khong
chon. Nhung ma t6i 1a thu ngudi cé bao
gio chon lya cdi gi dau. C4 lan Mudi Tan
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noi thi ngudi nhu téi giong nhu béng
ma chap chon trong moét nghia trang
nhting dém thang Bay.

Céi bong ma 4y chang lam hai dugc
ai, nhung chac chan xa hoi khong cén.
Ong ta noéi ding. To6i nghi nhu vy,
nhung 6ng ndi c6 phan qua dang. Toi
cling thdy su c6 mdt cua o6ng khac t6i,
nhung la khac mdt cach tai hai.

Dudi nhiing quyét dinh ctia 6ng, bao
nhiéu ngudi da chét. Caily tuéng ma dng
theo dudi, da dugc xay trén bao nhiéu
xuong mau ctia ngudi khac. Co6 bao gio
ong nghi lai d€ thiy rang cudc chién déu
clia Ong that sy mang lai cdi gi sau khi da
chon vui nhiing con ngudi co6 ly tudng
khac ong...

Trdi 0i, tao sao t6i phai nghi téi Muoi
Tan nhiéu nhu vay. Toi giat minh thay
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mot con lanh chay doc theo séng lung
toi. Toi nghen thé.

“Quynh!” Toi nghe tan trong tiém
thuc toi tiéng kéu thdng thot ctia mot
ngudi dan ong ta toi dang ngoi trudc
thém nha minh. T6i muén nam xudéng
thém xi mang lanh 1éo va bui bdm nhu
mot cong rac. Toi la mdt thd rac ruéi
trong mot xa hoi bui bam. Toi la mot hat
bui trong mot xa hoéi rac rudi. Toi rac
rudi bui bam. Téi bui bam rac rudi...

Va t6i thay minh nga xudng, nga
xudng. Toi m& mat to ngd 1én bau trai
cao, mdi lic mot xa. Toi quay mdt ngd
cai day hun huat phia duéi ma moi lac toi
moi lao nhanh xuong. To6i gao to tén cua
Quynh. Toi vung vay la hét. Toi tha hut
hoi. Toi tim cai gi d€ bam. Khuén mat
Quynh hién ra cho nay, cho kia. Téi chup
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bat, nhung khuon mdt ay dn hién nhu
mot bong ma...

Toi nghe mot ludng hoi am chay
khap than thé t6i. Anh sdng chui vao hai
mi mat t6i lam t6i phdi ma ra. Toi thay
nhting khuén mdt quen thudc chum lai
ngd xudng. Hai 6ng ba Ngo, bac Tot, bac
Ky, chi Bang, anh Sau stia xe dap...

— Tinh roéi! Tinh ro6i! Xoa dau thém
nua di!

Tiéng nhiing ngudi ndi xi xao.
— Cau Théng! Cau Thang!

T6i nham mat lai, nghe tiéng nguoi
goi tén toi.

Téi mé mat ra. Nhiing khuon mat
m¢& mit nhu bi che phu bsi mdt 16p
suong mu. T6i khong thay Quynh. Toi
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cam gidc c6 mot ban tay dang dat lén
tran toi. Toi doi thé nam, kéo tam chan
1én tan cam. Toi chi mudn dugc yén than
mot minh. Toi nghe ti€éng 6ng ba Ngo thi
thAm. Anh sdng vut tit khong con chui
vao hai mi mat t6i. Téi nghe tiéng chan
budc ra ngoai, canh ctia phong khép lai.

Nhung t6i khong ngu dugc. Toi nhé
Quynh. Tréi oi, to6i nhé Quynh biét la
bao nhiéu.

T6i mudn dugc 6m em, chang phai
dé hoi tai sao thé nay tai sao thé kia, ma
dé dugc hoi vdi em 1a em cd lam sao kho-
ng, em va con da phai song nhu thé nao
trong nhitng ngay khong c¢ toi...

Nhung ma ky quad, tai sao khong ai
budn noi véi t6i dieu gi ca.
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Tu nhién t6i cam thay ngop thé. Toi
kéo chin xu6ng. Mat t6i bat dau quen véi
béng t6i. Toi thay chd nam t6i la chiéc
giuong nho sat bén ctia s6 ngd san nudc.
Chiéc ban tron loai mé ra xép vao dugc
dat canh bép, noi t6i van dén an com véi
ong ba Ngo6 thoi gian Quynh di tham
nudi ong ngoai chau. Chiéc tu dung quan
ao ké sat vach lam bang loai g6 tap. Cai
ban nho c6 tdm kinh bén trén d€ binh
tra va may cai ly. B xa long boc vai da
bi son, ti kinh dé€ ly chén thuy tinh, bén
trén thd Phat Ba Quan Am.

San trudc hep va thip, canh cta sat
méi thay. Toi nham mat ciing cé thé
thay ro tat cd moi vat trong nha nay nhu
ctia nha t6i. B&i vi ca khu pho nay dugc
kién triac mot kiéu nhu nhau, nha naoy
nhu nha ndy. Cing cai san nho vua dé
dung mot chiéc xe Honda, vi tuong, dé
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vai chau bong, budc vao la phong khach,
bén trong la phong ngt, sau cung la san
nudc va nha bép. Hon niita du c6 thué
hodc sang, cé xdy thém tudng hay cat
thém can gac gb phia sau dé lay ch6 ngu
thi cling chi chiing d6 khong hon khong
kém. V4 lai trong ca khu pho nay chi cé
can nha 6ng ba Ngo6 1a tdi tu tién ra vao
nhu nha minh, con cac cén kia thi ndm
thi mudi hoa t6i mdi budc vao, noi lap
ddp vai cau xa giao la ra ngay.

Toi thudc long bé midt cua nhiing can
nha va cad nhiing con ngudi trong khu
pho t6i. Doi v6i nhiing ngudi cung khé
song chen chuc trén moé ma & bén trong
hay nhiing nguoi chi kiém dt dn dt mdc
bén ngoai nhu chung téi that ra khong
cach biét la bao nhiéu. Cdi khodng cach
16n nhat ma t6i da gdp it ra hai lan trong
doi t6i la khi t6i bude chan vao gia dinh
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ong Ly va khi t6i song trong ngdi biét thu
ong Phan.

V6i con gai 6ng Ly toi lam ré ctia mot
tay cu phu, tong giam déc ngan hang,
chu tich mot cong ty xuat nhap cang, cac
loai may moéc ky nghé, c6 ¢6 phan trong
hang hang khong Viét Nam v.v... Chinh
ong Ly la ngudi dau tién goi tdi la ngudi
di trén may. Chinh 6ng Ly da tling noi
v6i toi rang 6ng khong can mot thang ré
lam ra tién - cai thu gidy 10n 4y tao c6 thé
doét chdy cd cdi xt nay ma trong kho cling
chua can ntia - va lai néu chang may ma
cau co lam ra tién thi luong thang nhiéu
lam ciing chi du trd mét chau rugu cho
tao ¢ Caravelle l1a cung.

V6i c6 Uyén, t6i budc vao thé gisi
quyén luc ctia dng Phan. M6i 16i néi cua
ong c6 thé€ dua mot ngudi tu coi sdng
vao cbi chét hodc nguogc lai. Moi sy can
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thiép cua 6ng cé thé lam cho tay nha
budn kia 16i thém vai chuc triéu nhu
choi, hay trai lai lam cho duong su tan
gia bai san trong nhdy mat. Dong tién
trong tay ong Ly, quyén luc trong tay dng
Phan, ca hai thtt dé déu de lén doi sdng
ctia moi ngudi. Va hon ai hét, ong Ly la
nguoi biét két hgp ca hai trong tay khi
ong ga dua con gai ut cta 6ng cho con
trai cia mot tay trung tuéng cam dau
cugc chinh bién. Chinh tay nay da déng
chdn canh cua khong cho 6ng Phan tré
vé nudc sau chuyén cong du. Nhiing biia
an thinh soan - gan nhu ngay nao cting
tiéc tung, xe hoi loai méi nhat, dat tién
nhat, quan do dugc ddt may & tiém sang
nhat, n6i tiéng nhat. Nhiing thu viia thay
xudt hién & Paris, Hong Kong tuan trudc,
tuan sau nha 6ng Ly da cd.

Ddi song cua gia dinh 6ng Ly hoan
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toan khéc han doi séng cta gia dinh toi.
Né€u ndi tdm mé day c6 mat trdi thi gia
dinh t6i la mat trai dé. N6 san sui, nhap
xin, trong khi cdi mat phadi mau me dep
dé. Luc dau t6i tam trong su giau cd cua
ong Ly, toi tudng minh la sy giau co ay.
V€ sau t6i kham pha ra minh da vo vao
cai khong phai cua minh.

Cdi cudc sdng hao nhodng sao ma
hoi hot. Ca cdi gia dinh 6ng Ly da bi
muc rong tu bao gid. Nhiing dtia con
trai cao boi du dang, nhiing dtia con gai
chi biét cd tién. Qua that, nhiing dong
luong hang ngay t6i mang vé cho con gai
ong Ly khong du cho 6ng dai mot chau
rugu & tiém Admiral duong Nguyén Van
Thinh, ché ding néi chi dén Caravelle
cho nd xa. Toi tling nhiéu lan nhin thay
cai canh moi ngudi trong mot nha hang
Tay dting day khi 6ng Ly buéc vao. Toi
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da nhin thay cach 6ng chi tién cho may
anh nha bao viét vé kinh t€ hoac viét vé
ong.

Ong Ly mua dugc tit cd moi thd ma
ong mudn, ké cd modt “thang chong” cho
con gai 6ng hay mot “dda con dau” cho
con trai 6ng. Sau cung t6i kham pha ra
minh chi la mdt moén hang, mot do vat
trang tri trong nha 6ng nhu moi thu
trang tri khac.

Con 6ng Phan thi sao? Toi khong
cach nao quén dugc ban tay v6i nhiing
ngoén map u rin uét mo hoi khi lan dau
toi bat tay ong. Tuy vay r6 rang 6ng la
ngudi lam chinh tri c6 mot cudc sdng
dam bac. Nhiing bita com gia dinh véi
ba Phan va c6 Uyén cho t6i thady minh
gan glii hon véi nép song ctia dng ba. Toi
biét v6i quyén luc trong tay, 6ng ba Phan
c6 thuia stic d€ song cudc song kiéu dng
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Ly, nhung 6ng ba da khong lam nhu thé.
Néu 6ng Ly khong bao gid doc mot cudn
sach - tru viéc doc bao hang ngay, ma
cing chi doc nhiing bai lién quan dén
kinh t€ tai chanh thoéi - thi 6ng Phan la
nguoi doc kha nhiéu. Cai tiéu thu vién
cta o6ng khong phai chi gom c6 nhiing
cuon chinh tri va hoi ky ctia nhiing nhan
vat lich st. Toi da tim thay nhiing tac
phdm vin hoc cta nhiéu thé ky dugc
ong tran trong sap x€p theo thé loai cua
néd. Truyén ctia Jack London hay tiéu
thuyét ctia Dostoievsky, St Ky cua Tu
Ma Thién hay Dong Chau Liét Quoc qua
ban dich ctia Nguyén D6 Muc... Nhiing
cudn sach ay tdi da thay dau vét cua ong
Phan... Nhung... giia hai 6ng, tuy cé
nhiéu diém di biét, t6i van nhin ra mot
diéu, mot diéu rat giong nhau khi phai
truc ti€p ti€p xuc véi hai con ngudi ay:
su soi moi cua ho véi ngudi doi dién.
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Chinh cdi quan niém séng day mui
tién bac ctia 6ng Ly da chuyén sang con
gai ong - ngudi dan ba da co véi toi
nhiing dda con - chuyén sang mdt cach
trung thuc nhat khién t6i bi ngdp tho
phai tron chay. Va chinh cai quan niém
quyén luc cta 6ng Phan da tiép stc cho
Uyén khién c6 say mé ché ngu va ra l¢énh
hon la hién dang va phuc vu.

Chi ¢6 Quynh méi lam cho t6i tin
dugc noi con ngudi su chia sé va tan tuy.
Quynh chon tdi nhu chinh t6i da chon
Quynh.

Co6 don thuong doc ma dén vdéi toi.
Trudc mat khong cé chi, sau lung ciing
chang c6 gi. Quynh tu lap.

Toi khong tiép xtc véi ngudi cha ctia
Quynh. Té6i khong r6 6ng 1a loai ngudi
nao, kiéu ong Ly hay kiéu 6ng Phan.
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Nhung t6i luon luon nghi rang kiéu nao
thi kiéu, Quynh da dung viing trong
cudc sdng cua co.

Quynh khong phai la thd cay mon
bam vao goc so6i gia. Quynh song doi
song clia minh. Va toi hiéu t6i khong thé
nao song néu thiéu Quynh.

“Quynh!”

Bong nhién t6i rung minh sg hai. Toi
nhén ra t6i dang bi mat mdt cai gi, nhu
cai binh dudng khi ctia ngudi bénh da
bi nguoi ta rut ra, mang di khdi phong
hoéi sinh. Nhiing ngay trong tu t6i nhé
Quynh nhé con nhung t6i van yén tam
nghi rang Quynh van con dd, van cé mat
trong can nha & Khu Ma Lang ngheo
nan kia. Va t6i da dén nhan moi viéc dén
véi toi trong nha tu nhu don nhan mot
viéc khong thé khong dén dugc. Quynh
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chang phai 12 néi 4m anh cta t6i bdi vi
toi dinh ninh la minh dang c6 Quynbh.

Toi bi mat tu do, nhung t6i khong
phai la ngudi c6 don. Nhiing chan song
sat kia, cai can phong giam ho6i ham nay,
nhting biia an ngheo nan thi€u thén tram
thu... khong deé ép ndi téi. Nhiing ngusi
ban tu song khon khoé gap tram lan tdi,
day t6i bai hoc kién nhan. Va trai tim toi
ludn ludn &m ap vi ban tu va vi hinh anh
Quynh luc nao cling ndng nan trong tri
nhd toi.

Quynh khong phai chi 1a cdi phao
ctua ddi toi. Quynh con 1a cdi mau anh
sang duy nhat trong dém toi cua hon
phach t6i. Toi nga xuong doi Quynh. Cai
lanh 1€o ctia t6i tan trong khi hau nhiét
ddéi cta Quynh.

Chinh 1a nhé Quynh, téi kham pha
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ra toi, nhan ra sy yéu dudi va ca stic manh
cua minh... Nhung ma bay gi¢ day, nam
trong can phong ctia 6ng ba Ngo, tdi cd
cai cdm giac clia mot ngudi bi té song,
tay chan qud quang, dap dap lia lia vao
mot thi chat 16ng khong c6 chi bam viu.
Va nudc cti tha ho chui vao mat, vao mii,
vao miéng toi, day toi xuong, xuéng mai.
Toi da mat tdm van, cai phao dé bam lay.
Cling khong con cdi dnh sdng trong dém
dé toi trong theo ma séng, ma di. Toi
run ray. Toi lo s¢g hai hung. Cai cam giac
lanh 1éo chay lan khap co thé t6i, kéo toi
ra khoi trang thdi mé man than tri. Va
toi nghe tiéng toi hét to. Toi khong r6 la
minh la cdi gi.

Ctia phong mé. Ong ba Ngo chay
vao. Anh sdng clia ngon dén bong vut
choi mat.

— Cau Thang! Cau Thang!
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Ba Ngb ngoi xuéng mép giuong nam
tay toi.

Ong Ng6 dling ngay gitia cta.
— Céu lam sao vay?

— Thua bac, khong cé gi! Toi dé yén
tay toi trong tay ba Ngo.

— Cau thay trong ngudi ra sao? Co
d& khong?

— Thua bac, t6i khéde. To6i mudn hoi
tham bdc, nha toi...

— C6 Quynbh, t6i biét. Ma cdu da khoe
chua?”

Ba Ngo dat tay lén tran toéi. Ban tay
ba 4m. Dudi gong kinh 130, déi mat ba
hién tu.

— Anh Tu, anh lay dum em 14 tho cta
c6 Quynh.
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Ba noi vdi ong Ngo giong ngot ngao
nhu hai nguai tré tudi yéu nhau.

— C6 Quynh cd d€lai cho cau mot cai
tho, noi chiing nao ciu vé dua gium. Co
dua nhung ma ¢6 néi them khong chac
gi cau trd lai dau. C6 noi ciu da t6i dao
gl gi & Ma Lai r6i. Suét mdy tuan nay, c6
am con sang day khoc 16c, néi véi toi la
cdu té bac qua, sao ra di ma khong noi
v3i me con ¢6 mot 16i. ..

Nhiing diéu ba Ngo néi lam t6i sting
sot. Tin don & dau ma ky qudi. Nhi Ha,
Sau Phan, r6i Mudi Tan... ai cting hé cho
toi biét la da gap Quynh, da cho co biét
rang t6i dang ngdi tu. Ai cling cho t6i cai
cam tudng la t6i dugc Quynh dung ra
chay chot lo lang. Vay nghia la sao?

— C6 Quynh néi cau da bo hai me
con cO. O tu Rach Gid c6 mot tuan 1a cau
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dugc tha roi, cdu ra bén xe tinh c& gap
mot c6 gi ¢ Sai Gon xudng, hai ngudi
quen nhau ti hoi nao, bay gi¢ gap nhau,
cO ta ra cau, cho cdu mot cho trén ghe,
roi di ludn.

— Troi oi!

Toi xoay ngudi lai, budc xuodng
giuong. Toi thoc tay vao tai quan. Toi
di qua di lai. To6i nhin ba Ngo6, roi nhin
xuong ban chian khong giay dép cua toi.
Toi gai toc, gai dau. Toi can ngodn tay tro.
Toi dan hai ban tay vao nhau. Toi vong
tay trudc nguc. Toi nghe lanh run, lanh
ti trong xuong tay lanh ra.

— Troi oi! Sao dén c6 sy nay?
— Ma bac Tu oi, me con no di dau?

— C8 noi 6 cling vugt bién, ¢d di tim
cau, cO hoi cho ra g, tai sao cau di ma
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khong néi véi me con c¢6 mot tiéng. CO
ndi o tin ciu, nhung c6 khong ngg. ..

— Ma hai me con Quynh di hoi nao
Bac Tu?

— M6i hoi sang nay ché may! Di ngo
Phan Thiét. C6 da dinh lai balan roi. Lan
nay c6 di thiét. C6 noi chac la cau ciing
da di thiét roi, néu cau chua di thi hoac
la cdu con & tu, hodc 1a cau phai vé nha.
Ma tu thi n6i khong cé tén cau. Vay chac
la cau da di.

4

— Bac Tu a, bac c6 thé nao cho tbi
muon dag it tién.

— Chi vay? B0 tinh di Phan Thiét tim
me con no haz

— Da phai. Téi muon di tim me con
no. Toéi lo qua!



468 T Nzt Xt Elodiong

— My Tran!
Ong Ngo goi ba Tu.

— Cai tho ctia ¢6 Quynh em dé dau
anh tim khong ra.

— O duéi tugng Phat Ba ché dau. Ma
thoi, anh dé em 1ay cho.

Ba Ngo diing day tré ra phong khach.

Toi phai lam sao bay gis. Mot dong
xu dinh tui t6i cing khong cé. Toi cho
tay vao hai tdi quan trong rong. Toi tim
tui do. To gidy mong dinh x€p lam sau.
T6i nhé ra roi. Minh con ¢6 cai lénh tam
tha. Toi ngoi day, lay to gidy ra, mé rong,
trai xuéng mdt giuong. Gidy tam tha cé
ghi rd ngay thang, va nha tu nao giam
giti toi. Khong biét bay gid 1la may gio.

Toi chgt thay hinh nhu cdn nha 6ng
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ba Ngo trong vang, tich liéu. Téi nhan ra
hai em Pat va V§ khong c6 ¢ nha. Nhiing
gia dinh & Sai Gon trong may nam nay
“day voi voi day” 1a 1é thuong. Mot budi
sang tinh mao dat diu nhau di. M6t budi
toi chap choang dat nhau tré vé. Doi khi
gia dinh chia lam hai. Chong va con 16n
di trudc, vg va con nho & lai chd chuyén
sau. Chong con chiang may khong di
trét bi giam, vg & nha thdm nudi, chay
chot, lo cho chong con ra. R6i mot may,
vay mugn, giat gau va vai, lai lam mot
chuyén hai trinh khac. Cai nha ti nam
& trudc mat, mat bién, song gid, vuc sdu
nam & san sau nha tu. Pén bén bo tu do
hay la chét, moi ngudi khong néi ra 16i
déu thay do la cham ngdn ctia minh. Co
1é Dat va Vy da di. Hay la hai em da di
cung v6i me con Quynh?

— Tho cua co6 day, cau Thang!
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Ba Ng6 budc vao phong dua 14 tho
con trong phong bi cho t6i.

Ong Ng6 diing & ctia:

— Cau Thang an chut gi nghen! Nha
toi nau chdo roi!

— Thua Bac Tu! Toi ngap nguing — hai
em di choi ddu ma gid nay chua thay veé?

— Hai dta no6 di dugc roi! Ca mébt
thadng troi nay hai vg chong t6i an chay
nam dat cdu Troi khan Phét...chay rut
chéy gan, cau Théng oi!

— Hai em da di hon mot thang roi?

— Phai, hon moét thang nay. Gia dinh
ciia mot ngudi cung di chuyén véi hai
em da nhin tho, ma sao hai da no van
chua bién cho tui tui ch@ nao!
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Ba Ngb ndi giong lo lang nhu sap
khoc.

Toi cam la tho cta Quynh. Nét chi
tron trinh mém mai quen thugc. Nhiing
chii T, L, a va g rat dac biét cua Quynh
khong giong chii ctia bat cu ngudi nao.
Toi khong mé& voéi thu. Toi nhac lai cau
héi véi ba Ngo:

— Béc Tu a, c¢6 thé nao bac cho toi
muon do it tién?

— B§ cau tinh di Phan Thiét thiét ha?

- Dal...

— Ma sao khong doc tho di, coi ¢6
noi cdi gi 6 trong!

- Dal...

— Chia khoa nha cau toi con git day.
Co6 dén t6i chting nao cong an khu vuc
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cO hoi ¢t ndi c6 am con di tham ciu lam
viéc & dudi Minh Hai. Dling cho chi t6
truong & dau hém biét. Chiling nao c6
di trét lot bién tho vé thi khai bdo ciing
khong mudn...

- Dal...

Ba Ngo6 c6 vé bd ngd khi thay toi
khong ndi gi hon chit “da!”, ngo toi cham
cham. Sau cuing ba dung day dén bén ta
thuoc ldy chiéc chia khoa to ban moéc
trén cay dinh gan doé.

— C4u muon vé nha thi vé. Mu6n di
dau cling dugc. Nhung phai an mot chut
chao cho &m bung.

— Da! Chac t6i xin phép bac Tu vé
bén...

— Thi cling phai bo chut gi trong
bung chd!
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Bay gid t6i mdi nghe gan rudt con
cao. Ddi that. Ba Ngo dung day di xudng
bép. Dung vao luc d6 den trong nha tat
phut.

— Anh Tu oi! ba Ng6 kéu chong - In
hinh hom qua nha dén cup roi ma phai
khong anh?

— Phai. Nhung biia nay la thi Ba ma!
DPau, anh tim gittm em cdi hop quet coi!

— Co lién! C¢ lien! Ma em duing di,
cti ding dé anh dem xuong cho. Co 1é
biia nay né cup dot xuat.

Toi nghe tiéng bat diém quet, tiéng
dép khua 1€t trén san nha. Thoang qua
canh ctia phong t6i dang ngdi mot anh
Itia 14p loe chuc tat trén tay 6ng Ngd. Ma
Itia tat that. Toi nghe tiéng 6ng Ngb cau
nhau. Lai quet thém mot lan nta. Roi
mot 1an nia.
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— Hop quet hoi nay né lam bang dat
sét chac. Muoi cay xai khong t6i mot cay,
ma phai mua chg den ntia chd!

Ong Ng6 cau nhau.

— Anh dua cai hop quet cho em. Sao
anh nong qua vay!

Toi cam chat 14 tho cta Quynh trong
tay. Toi mudn doc ngay, nhung t6i chi
mudn doc khi quanh minh khong cé ai.
Toi nhét 1a tho day com vao tui do. Toi
budc theo 6ng Ngo xudng nha bép.

T6 chdo ba Ng6 gitp toi tinh tdo han.
Toi nudt voi nudt vang.

Ba Ngo kin ddo dat trén ban mot bao
thu khac. Ba noi:

— Néu cau can di Phan Thiét tim co
Quynh thi phai di chuyén xe sém nhat.
S¢ khong kip.
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Toi quyét dinh tré vé cdn nha cta
chung t6i, dot nén doc la thu ctia Quynh
chd sang.

To6i nhat dinh phai di tim me con

Quynh.
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CHUONG MUGI TAM

Né‘i chen chuc trén chiéc xe do
op ep, gitia nhiing khuén mat
that than, t6i nhan ra hinh nhu dau phai
chi c6 mot minh t6i dang phéap phong, sg
hai. Ngudi dan 6ng ngdi sat bén tdi deo
kinh den, d6i cai ma noi da rach, chiéc
ao jacket mau vang da son chi, hut thudc
lién tu ho tan. Ngudi dan ba cung day
ghé gac chan 1én mat cai tai xach kha lén
khong cach nao nhét lot xuong gam cho
ngoi dugc. Tiéng thd dai cua moét ba lao
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toc bac trang ngoi xéo bén kia. Nguoi tai
x€ md& nhac 16n.

Tiéng hat cua mot ca si trudc Bay
Ldm. Nhiéu ti€éng cudi 6 1én, nhung sau
do6 tat ca déu chim xudng trong im ldng.
Xe chay cham. Doc dudng qua nhiéu
tram kiém tra. Mot s6 ngudi lén, mot s6
nguoi xuodng. Mot vai con budn an co véi
tai x€ ch6 & mot nga tu dudng. Xe diing
kha lau d€ chuyén hang 1én mui. Tai
x€ va con buon cudi ndi hang hai nhat.
Thinh thodng t6i nghe ti€éng thd dai cua
ngudi dan 6ng ngoi bén. Ty nhién toi
cling nghe minh thé dai, nhu thé trong
trai tim toi la cd mot troi gio chudng. Toi
thu nho lai gitia hai ngudi dan 6ng trung
nién. Dau t6i nga ra sau. Gio6 thoi lam toi
budn ngu.

Sudt dém qua t6i khong hé chop
mat. Khi ba Ngo dua cho t6i chiéc chia
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khoéa va cay nén, toi da trd lai cdn nha
ctua tdi. Quynh bé con di chi méi mot
ngay ma can nha lanh ngat nhu to giay.
D6 nén long nong xudng mat ban, cam
nén lén té6i mé thu Quynh ra doc. Chua
bao gid Quynh bién cho t6i mdt biic thu
dai nhu vay. Toi doc di doc lai nhiéu lan.
Toi cO tim xem qua nhiing 16i trach méc
va hoai nghi ctia Quynh, c6 mudn ndi
gi v6i toi. “Em c6 con yéu téi khong?”
Toi khong thay cd cau trd 16i qua biic thu
trang giang dai hai ctia c6. Quynh tin la
toi da ra di, da dén dugc mot trai ti nan
nao do & Nam Duong, Ma Lai, Thdi Lan
hay Phi Luét Tan.

Quynh dat qua nhiéu cau hoi vé viéc
ra di cta t6i. Quynh viét 6ng Mudi Tan
c6 dén gap Quynh va nhiéu lan hoi toi
hién gio dang lam gi, sao khong thay &
nha.
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Quynh phai néi déi ring tdi van &
Minh Hai 1am nghé l4i xe ai dit. Ong
Mudi Tan noi c6 di Minh Hai, c6 ghé
cong trudng tim tham to6i nhung khong
gap. Quynh nodi c6 gap mot co6 gai tén
Nhi Ha. C6 ta ndi c6 1a hoc tro cta toi,
c6 ndi cO muon dén tham t6i va co6 ngac
nhién khi Quynh néi t6i hién 1a tai xé lai
xe ui dat & mot cong trudng dudi Minh
Hai. Quynh n6i mac du tin don t6i da bo
di nhiéu dén noi khong thé khong tin,
nhung du sao Quynh van mong rang
dé khong phai la sy thuc. Su thuc la to6i
van con ¢ dau do. Quynh ndi rat tiéc la
khong biét dia chi ctia Kiét. Néu khong
may ra Quynh sé tim dugc toi, biét rd toi

dang lam gi.

Quynh mong t6i doc dugc thu nay
va hay cau nguyén cho me con Quynh
thudn buom xu6i gié. Nhung Quynh
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cling khong mong tdi dugc doc no. Dé
me con Quynh sé gap t6i & mat trai ti
nan nao dé & bén Phi Luat Tan. Mot
la thu dai viét r6i ram, ling ctng, hoai
nghi va day mau thuan. Mot mdt Quynh
khong muon di, mot mat Quynh ciing
khong muén &. O lai vé6i ai? Ma ra di dé
kiém ai? Quynh nghi toi da dén noi. Roi
Quynh lai nghi la t6i van con & dau do.

Toi khong hiéu gi ca. Ong Mudi
Tan. Nhi Ha. Nhiing nguoi d6 da lam g,
noi gi, suy nghi gi, am muu gi. Va t6i,
toi da lam gi. Toi bi bat, bi giam, bi day
vao mot noi chdn ¢6 1ap. Khong. Khong.
To6i khong thé d€ Quynh ra di. Toi khong
muoén mat me con Quynh. Téi mudn
Quynh hiéu 1a t6i van con & day. Toi yéu
Quynh. Téi can Quynh biét 1a bao nhiéu.
Toi c6 thé chiu dung moi thi vi t6i biét
Quynh dang & bén t6i, dang hién di¢én
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trong t6i. Toi khong thé lam dugc diéu
gi, suy nghi cho xong mdét chuyén gi néu
khong c6 Quynh.

Toi lai nghe tiéng thé dai ctia nguoi
dan 6ng ngodi bén canh. T6i nhin 6ng.
Chiéc kinh den che kin mat, cai ma noi
rach sup xuong tran.

Puong 6 ga. Xe x6c¢ di.

Doc dudng khach 1én nhiéu hon 1a
khach xuéng. Hang hda chat 1én mui,
nhét dudi ghé ngdi. Nguoi diing, leo,
bam lén phia sau xe. Chiéc xe chay ruén,
mét nhoc, nhu con ngua gia thd phi
phéo. Nhung ma xe van cu chay.

Tiéng hat ctia mdt ca si Saigon trudc
day phat ra tu cai loa nho gan phia truéc
cho ngdi canh ngudi tai x€ van rén u u...

Toi thay mét. Dém qua thtc suét,
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khong ngu. Trudc dé mot ngay, ti Rach
Gia vé, cting khong mot phut nham mat.
Nhiing ngay & trong tU, t6i thay minh con
cd mot can nha, mdt ngudi vg, mot dua
con. Bay gio ra khéi nha tu, téi khong
con gi hét.

Quynh da bé con di. Can nha trong
tron lanh 1éo. Toi sé song cach nao néu
khong c6 hai ngudi than thich kia? Liéu
toi co gap lai dugc hai me con Quynh
khong?

Toi con nhé t6i qua, 6ng ba Ngo
truge khi di nghh con goi ctia t6i, nhac
cho tdi biét phai day sém ra bén xe, mua
vé chg den, mua gidy di dudng, vé cho
toi cdn nha Quynh dén tam tru & Phan
Thiét trudc khi cd ngudi dan xudng bai.
Nhé hoi nha ba Sdu Mugn. Trong tui to6i
da cé da thu gidy t& cia mot cong dan
di dudng hgp phap. Xuong bén xe, toi sé
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tap vao mot quan ca phé bén canh tiém
ha tiéu Hai Ky. U6ng nham nhi xong toi
sé ling thiing nhu mdt ngudi dan dia
phuong di dao mat. Nha ba Sdu Mugn
nam mép b con sdng can & cudi dudng
Phan Boi Chau.

— Ndi v6i ba Sau, cau la chong cua co
Quynh méi 6 tu ra, bd sé giup cau.

Toi tudng tuong Sau Mugn la mot
ngudi dan ba map map chiing sdu chuc
tuodi, toéc bac thua bui ngugc, miéng dn
trau tom tém, dung trudc ctia mot ngodi
nha ba gian rong. Gitia nha la mdt tam
phan day va Ién, lang bong. Mot ban
tho cao bang go mun cén xa cli véi binh
huong bang dong bong ludng, hai chan
den cao v6i hai cay nén do da chay dén
mot nta, tim nén mau den...
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Toi tudng tugng thay Quynh dang
ding duéi & nha bép, 6m con ngd dam
dam ngon ltia chay hting huc, nudc mat
chdy rong rong. Toi tudng tugng con toi
dang 6m chat Quynh, cai dau nhé bé toc
mém vang nga lén vai Quynh ngt ngon
lanh... Va khi ba Sdu Mugn chén to6i &
ctia hoi, “Cau kiém ai?” t6i nhan ra khu-
on mat cta ba chinh la ba lao téc bac
trang & hang ghé xéo bén kia. Toi chép
hai khuon mdt ay lam mot va toi ngu.

Xe da ngling 6 tram nao, da chay qua
bao nhiéu lang xa... t6i khong hay biét.
Toi ngti nhu chua hé dugc ngu. Hai mi
mat t6i cd kéo xudng khong cach nao
cudng ndi. Toan than tdi ra liét. Gidng
nhu mdt ngudi tha 16ng co thé dudi mat
nudc, toi mdc k¢ cho con budn ngu 16i
kéo toi di.
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Ba Sau Mugn, Quynh, con tdi, ngoi
nha cat bén bd sdng can, nhiing chiéc
ghe, mat bién den, nhiing giot nudc bién
nhu nhiing giot thuy tinh, nhiing tén
cong an bién phong ding chd san trén
chiéc ghe vugt bién, di nhiing hong sung
vao dau tiing ngudi day 1én bo roi lua hét
dan 6ng dan ba tré con l1én mot xe thung
chay vé don cong an...

To6i thay nha giam qua ba tang ctia sat.
Tiéng khoa tra vao 6 gdy mot am thanh
lanh lung. Va ca dam tu ngoi 16n ngdn
lang ngang gitia sin chg diém danh. Toi
thay t6i nam bén mdt ngudi tu bi xiéng
ca tay va chan, moi khi tré minh, nhiing
soi xich sat kéo 1é khua dong. Toi thay
khuon mdt ngudi tu giong Tu Long,
ngudi can bd Mat Tran bi tinh nghi lam
CIA bi nhét tu nhiing ngay con trong
ring va ti€p tuc nhoét khi vao thanh pho.
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Toi thay Mudi Tan ding & ctia nha
lao, hai tay thoc tai quan, di€u thudc trén
moi anh sang chiéu tl sau lung tdi, nén
khuoén mat 6ng khi té khi md tuy theo
dom lta trén dau diéu thuodc.

“Dang ludn luon 1a chan ly chi co6
nhiing con ngudi bat toan mdi sai ma
thoi”

“Nhiing tht ngudi nhu thang Thang
nay la do thtia ctia xa héi”

“N6 la san phdm ctia mot xa hoi doi
truy”’

“Vugt bién la di theo con dudng ctia
bon di di€ém ma c6, bon ludi biéng, bon
ngoi nha mat an bat vang...”

Toi thay ong Ba Truong Phi dua
hai tay cho bon cai tu tréi sau khi chti
rua Sdu Phan. Va nhiing hinh anh cta
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cd cong an Nhi Ha, tii mdt khudén mat
hoi ngo ngdc khi mdéi tit Ha Noi vao mac
chiéc 4o may theo kiéu ntia ba ba ntia so
mi, dén moét khuon mat da bat dau biét
dung phan son, chiéc 4o thun mang cau
“I Love NY” nhét trong cai quan jean
xanh hiéu Levi’s, ma gia ca hai thu dé
khong dudi mudi thang luong cua cd
cong an chap phap méi vao nghé.

Toi thay t6i dang ngdi trudc mat co
hoc tro cong an tén Nhi Ha dién 16i khai
sau nhiing cau héi.

Cha tén Tran Van Liam, sanh nam
1910 chét nam 1968. Me tén Hoang Thi
Cuc, sanh nam 1920 chét nam 1972.

Sau khi doc luét qua, Nhi Ha hoi:
— Ly do chét?
— Bénh.
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T6i khong hiéu tai sao c6 cong an
nay quan tam dén diéu doé. Toéi nhin vao
mat co.

— S4u Tam la Tét Mau Than. Con Bay
Hai 1a mua heé do ltua. Thay khong hiéu
sao?

— Toi hiéu, toi hiéu.

Toi hiéu va toi giat minh. Cai chét
dinh vao mot bién c6 thoi su cling la mét
van dé. Tai sao chét vao nam Mau Than
la nam ma Ha Noi goi la Tong tan cong
va No6i day? Tai sao khong chét vao mot
nam trudc d6 hay mot ndm sau d6? Dang
nao ciing chét. Nhung sao hai nguoi chét
ding vao hai thoi diém dé giy thac mac.

— Em héi vay thoi. D€ ghi cho day
cho tréng. Thay dling ngai!

Co hoc tro cong an Nhi Ha an ti.
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ROi tdi lai thay Quynh dang 6m con
di doc bai bién theo mdt doan nguai gia
tré 16n bé trong mot dém khong tring.
Nhiing bong den di chuyén trong nodi
him hé day lo au. Nhiing buéc chan
cuong quyét. Nhiing budc chan ngap
ngling. Su lanh tanh ctia nhiing d6i mat
ngd vé phia trudc. Nhiing giot 1€ am lan
trén go ma ctia nhiing con ngudi thinh
thoang quay dau vé phia sau. Nhu nhiing
con ngua ngam tam lang 1é budc, cad dam
nguoi dat diu nhau leo 1én nhiing chiéc
ghe nho, nhiing “tac xi” nhu cac nguai to
chuic vugt bién hay néi. Va “con ca 16n”
dang bdé neo & ngoai xa chdp deén theo
nhu qui uéc dé déon nhiing ngudi hanh
khach ky qudi nhat trén thé gidi. Toi thay
Quynh 6m chdt con, budc di that théu.
Va t6i da dén kip lac. Dudi mot bau troi
dém lanh buét, trén mot bai bién phéap
phong chung téi 6m siét lay nhau, dua
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con § gitia chung t6i chia cdi hoi am cta
mot gia dinh nho bé trong mot thoi dai
nghi hodc nhat ctia con ngudi.

Va bat chot ngay luc d6 nhiing ti€ng
hé “diung lai!”” vang lén, nhiing tiéng
nd chat chua ti td phia chum vao doan
nguoi dang bat dau budc xudng 16i bi
bom trong nudc bién.

Tiéng sing nd 16n qua lam toi giat
minh. Ngudi tai x€ dap thang. Xe con
trén kéo lét bon banh trén mat dudng.
Toi ngo6 ra cua xe. Cong an dung ngay
trudc dau xe tu bao gio.

— Moi tat ca hanh khach xudng!
Kiém tra!

“Chét roi!” Toi nghe tiéng ngudi dan
ong ngdi bén canh thad dai. Van cap kinh
den trén mat, van cai ma ndi chup trén
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dau, 6ng diing day ndi theo nhiing ngudsi
khach buéc xuong ctia sau. Nguoi dan
ba ngodi bén canh kéo cdi bi dudi gam
ghé ra dinh xach theo, nhung nghi sao lai
nhét tré xudng. Ba lao toc trang di trudc,
ngudi dan ba cing day ghé toi budc theo.
Va t6i theo chan ngudi dan 6ng deo kinh
den.

Toi nhan ra khong phai chi cé mot
chiéc xe bi chan. Nhiéu xe khac dang dau
bén kia dudng. Nhiéu hanh khach dang

x€p hang trudc tram cong an.

“Dong bao xép hang trat tu. Cam san
sang gidy di duong va thé chiing minh
nhan dan!” Mot tén cong an mang sung
ngan ding ngay & ctia xe nhac.

Toi cho tay vao tai tim to gidy di
duong va thé ching minh nhan dan.
Gidy di dudng gia mang tén t6i dugc viét
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biang mot dong chii rat Ha Noi, nghia la
nhting chi viét hoa G, T, H va cac chii n,
m, g khong gidng kiéu chi dan Saigon
chut nao. N6 gid mot cach rat that, boi vi
né do mot can bo td chiic ban ra.

Khi tat cd moi nguoi xuodng xe, hai
cong an leo lén suc sao hang héa va hanh
ly. Ngudi dan ba ding canh téi nhap nha
nhap nhom, luc tién 1én, luc quay dau lai.
Cai tui xach cua ba dang lam ba boi roi.
Nguoi dan 6ng deo kinh den lui ra sau,
cai mi ndi rach chyup xudng tdn mat. Ba
cu toc trang nhai trdu bom bém. Via di
vua lam bam trong miéng. Ngudi tai x€
va ngudi “lo” xe ding lai néi chuyén véi
nguoi cong an dang sodt xe. Hai bén c6
vé dn y. Toi thay ho cudi ndi vui vé.

Khi t6i trinh gidy t6 di dudng & tram
gac da chién, chiéc xe do da lan banh qua
phia bén kia rao can, diing lai chd khach.
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Toi thé phao nhe nhdm khi ngudi cong
an tra lai gidy to va phat tay cho toi di.

Khach luc tuc kéo 1én day xe. Nguoi
dan ong deo kinh khong biét di nga nao
dangoivao cho trude. Toi thay tinh nguoi
han khi ngudi dan 6ng mai toi diéu Phu
Dong. Thudc van roi rac, nhiing sgi mau
vang rét trén dui toi, gay vun, nhung mui
thu6c thom dé chiu.

Sap vao thanh pho. Xe bat dau xuong
dam khach con bu6n. Hang boé xudng 1€
co. Cho ngoi dé thé. Xe chay nhe.

Pém & nghia dia. Toi ngdi v6i nguoi
thanh nién tén Long, con trai ba Sdu
Mugn trong mot ngoéi nha mo. Ngdi nha,
khong dung. N6 giong nhu mdt cdi miéu
tho.

Xung quanh la tudng gach cé hoang



B virds T 495

moc tran 16i di. Bén trong, ngay gitta nha
12 mot cdi mo x4y cao dén nguc va phang
nhu mdt ban, trang xi mang lang. Mot cai
héc ding dé bai vi va nhiing cong nhang
cam trén mot binh bang sanh dung cat.
T cai 6 cia nhiing vién gach 16 téi nhin
ra con dudng mon hep di ngoan ngoe¢o
xudng nhiing lum ciy da lan vao bong
dém.

Gio bién lanh théi vao cung véi hoi
lanh ctia nha mo6 lam t6i rung minh.
Long c6i chiéc 4o choang nha binh cii
quang lén vai toi:

“Lanh ha?” Long ndi tham vao tai
toi. “Toi khong biét chi Quynh di theo
dam nao. Hom qua c6 mdt chuyén di trét
lot. Chuyén nay do m¢t ngudi quen ctia
ma toi td chiic. Khach duge ém & nhiéu
cho trong thanh pho, budi chiéu ho di
choi bang xe lam ba banh, do ngudi cta
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t6 chic lam tai xé, chting t6i xuéng thi
tap trung hét & day. Bai dap la bén kia
dudng. Minh cti chd day. Anh dling noéi
gi. Chiing nao c6 chi Quynh va chdu, anh
cho tdi biét, toi liéu. May ra...”, ngling
moét phuat, Long ti€p, “néu chi va chau
chua di”

Long la con ut ba Sdu Mugn. Trudc
Bay Lam anh la linh dia phuong quan.
Linh tron nén chi hoc tap cé ba ngay.
Nguoi anh ré ctia Long la trung t4, sau
ba muoi Thang Tu bi bat di hoc tap cai
tao tdn ngoai Bac. Ngudi vg & nha chay
xudi chay ngugc lo cho chong ra, gép
clia nao ciing go, gap ngudi cd ho hang
xa nao tap két vé€ cling lay luc nan ni xin
dugc cap to gidy gia dinh c6 lién hé véi
cach mang dé chong dugc sém tra ty do.
Nhung tién cua thi ci mat dan ma nhiing
khuon mat can bo ho hang thi cu tiép tuc
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cudi vui mot cach nhdn nhg, khong hiéu
qua. Do dac, cua cai cho thi cid nhan,
nhung chang nhiing khong gitp dugc gi
ma con ndi: “Dé anh ay hoc tép tot roi ra.
Cach mang lac nao ciing khoan hong véi
nhiing ngudi bi€t an nan hai cai’”

Va cu thé ma chi ngay cang xac xo
tu sgi téc dén dau ngoén chan. Sau cung
thué dugc mot chd ban banh xéo ngoai
chg. Long thi lam ray, moi tuan chi vé
nha mot 1an. Lam ray gi, & dau, sao moi
tuan vé nha mot lan, co 1é anh ranh vé
viéc dua ngudi vuot bién. Con ba Sau
Mugn? Khi gap ba téi mdai thay tri tudng
tugng cla toi trat chia dén la chiing nao.
Ba gay nhom, ngu6i nhé thd, 16n tudi ma
toc con den huyén. Toi nhin thay ba dn
mia ma phat sg. Ba tudc mia bang rang,
va nhai mia nhu mot thiéu ni méi 16n.
Ngo6i nha ba nam sat bo sdng trang tri



498 | Nygrytin Xondun Elodang

dau thua gi mot ngdi biét thy & Saigon.
Sau Bay lam, mot ngdi nha kiéu nay con
ton tai that 1a mot diéu kho tudng tuong.
Ba Sdu Mugn nghe tdi néi dén 6ng ba
Ngo6 la vui ngay. Toi hom t6i dén, Long
vé nha. Ba cho t6i biét Long sé giup toi
tim Quynh.

— Cau dung lo, ¢ day c6 may ngudi
td chuic vugt bién toi biét hét. Trudc sau
gi cling co tin ma!

Gay om nhu ba Sdu Mugn, nhung
cao nhu mot cay tre miéu, Long co
khuon madt lic nao cling nhu mét ngudi
dang cudi. Trudc khi dén chd tru nay,
Long kéo t6i ra quan ca phé. Chung toi
nham nhi ché mdt ngudi ban cua Long.
Gan mot tiéng dong ho sau, ong ta dén.
Khong udng ca phé, 6ng ta kéo chung
toi di ngay. Ba ngudi trén mot chiéc xe
Honda, chung t6i di mot quang kha xa.
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Puong vang, hai bén khong nha ctia, gié
bién thoéi lanh théc. Toi ngoi gitia, Long
ngodi sau 6m choang ca t6i lan nguai lai.
Bé chung t6i 6 dau con doc té vao con
dudng mon ctia nghia dia, ngudi ban
cta Long quay vé€ thanh pho. Suot doc
dudng 6ng ta khong n6i mot tiéng nao.

Trong bdng t6i, con dudng mon 16
md bi khuat vao cac lum cay nhé. Long
nhu mot ngudi tling sdng & day lau nam.
“Coi chling cai ho nay! Bui gai nghe, queo
trai theo toi... Ne, thay may cdi dom sang
kia khong? Ma méi chon hoi chiéu doé.
Pam ma gia! T6i nay cd chuyén!...”

Long gan nhu kéo t6i di. Chinh trong
cai ng6i nha mo nay, chung t6i ché dam
nguoi vugt bién dén.

— Néu khong c6 Quynh va dia bé thi
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sao? Néu Quynh da di rdi, toi sé€ phai lam
sao day?

— Anh dling lo. Tai anh gap qua, ché
dé mai t6i chay hoi may noi la biét chac
chi va chau da di hay con & dau?

— Néu chut niia cé vg con toi di, anh
Long c6 bdo dam cho t6i di cung chuyén
dugc khong?

— Anh yén tam, di Ngo6 1a ban than
ctia ma t6i, hai ba cho thi khong dugc,
ché mot minh anh, t6i bao dam.

Toi nghi tham, vay la yén. T6i mong
gap Quynh va con. Toi bon chén non
nong. Toi che tay, bam cdi nut nho &
chiéc dong ho xem gio. Thoi gian cham
qua stc. Cdi 4o nha binh Long dua toi
mdc day nhu thé ma van khong che ndi
cai lanh. To6i ngdi bét xuong dat, dau tua
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vao mo. Long van ngdéi mot chod, mat
dén vao cdi 6 cta vién gach 16. Téi cam
thdy moi mét, qua moi mét. Ngay hom
kia viia md&i chay ra khéi cdi nha ti & tan
phia Nam, bay gi¢ da ¢ moét thanh pho
ven bién mién Trung. Hom kia la nha tu,
bay gio la nha mo. Gita hai cdi nha nay,
hém qua téi ndm trong cin nha cta toi
¢ khu Ma Lang, mdt cdn nha quanh qué,
trong tron, day ky niém. Khong ai ché
doi toi.

“Anh Théang!” Long bong dép tay lén
vai t0i. “Kia, cé ngudi dén roi kia!”

To6i chom day ddy Long ra ldy cho
nhin. To6i chdng thdy gi. Bén ngoai 1a mot
viing den hoan toan.

—Thay khong? Thay chua anh Thang?

— Thay gi dau!
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“Trdi 6i!” Long kéu nhd, “anh nhich
ra, dé to6i”

Toi rat dau lai, nga lung vao thanh
ngoi mo.

“Ho dang dén!” Long ding x6m day,
“anh ngoi yén day, d€ t6i xem sao?”

Long budc ra nha mo. Toi ngoi day
dui mat, ng6é cham ra 16 gach l4n nta.
Toi nghe c6 tiéng tré nhé khoc.

Tiéng chan dang dén gan. Toi ép mat
toi sat vao. Toi c6 phan biét ti€éng noi ctia
Quynh va ti€ng khoc ctia con t6i. Nhung
vO ich. Bat thinh linh moi tiéng dong
bong im bdt, tit ngim nhu ngon dén bi
gi6 thoi. Tiéng khoc cta tré tho nhu bi
mot ban tay bum lai. Va mot loat nhiing
ngon den bam sang lén chiéu don mot tu
diém. TU cai 0 tron cua vién gach trong
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ngo6i nha mo t6i nhan thay 16 nho may
chuc con ngudi dén dac, ha héc mom,
tay dui mat.

Tiéng lén co sung cung lac véi tiéng
ndi ra lénh:

“Diing yén! Cac nguoi da bi bat!”

Mot tia sang 16n chiéu quét vao tling
khuon mat. Nhiing ngudi dan ba, nhiing
dua tré. Vai thanh nién. Mot 6ng lao téc
bac trang. Mot cai dau véi chiéc mi noi.

Mot ban tay dat 1én vai t6i bat ngo
lam tdi giat minh.

“Toi day ma!” Tiéng ndi cua Long sat
bén tai toi. “Ngu di!”

Anh tya lung vao lung toi.

Toi lam sao ngu dugc.
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Anh séng chdp chéi ctia may cay dén
bdm. Tiéng ngudi ndi chuyén ran ran.
Tré con khoc tha gian.

Cd ddm ngudi xa dan nghia dia
xuong con duong 16n.

To6i nghe tiéng may xe no, xa dan.
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CHUONG MUOI CHIN

@61 trd vé Sai Gon ngay buoi
sang hom sau. Long da hoi do
va cho biét chac chan me con Quynh da
di trot chuyén vugt bién dém trude. Trot
c6 nghia la khong bi cong an bién phong
bat, con cé lot dén dugc mot nuGc nao
khéc khong thi qua s6m. Phai doi it nhat
mot thang hodc c6 khi nhiéu thang sau
mai co thé ¢ tin tic doi vé, néu...

Toi khong muon nghi gi hét sau chi
néu. Toi nhé con tdi, t6i nhé Quynh. Cai
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ndi nhd van con tdim man vat 1én. Chiéc
ban dn sat bén ctia s6 ngod ra san nudc.
Cau thang bang g6 tap da gay vai doan
dan 1én can gac thap lgp mai ton chiia d6
14t vat va la chd phoi quan do. Can bép
thong qua con hém bén rap Quoc Thanh
nguoéi lanh nhu mua Dong.

Lam gi?

Toi di lang thang cdc khu chg sach,
chg tr6i. Hinh nhu d6 dac trong tat ca cac
gia dinh cua thanh pho déu dugc tudn
xuong dudi dudng. Sach v khong thiéu
thu gi. Nhiing tap chi ci ma trudc Bay
Lam t6i ao udc dugc co6 mdt bo trong tu
sach gia dinh, nhung gia qua dat khong
cach nao mua dugc thi nay dang nam
chong cho trén mot cdi sap lam bang
nhiing miéng van chong 1én bon chiéc
ghé dau. Mot ngudi ban ci trude lam &
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dai phat thanh nay 1a cht mét hang sach
noi vai toi:

— Cu ngo6i v6i tao. Vugt bién thi
khong du tién. Nhung sdng qua ngay thi
dugc!

Nhung t6i khong cach nao ngoi lai
dugc & mot cho.

Toi lai thang lang qua cac khu chg
trdi quan 4o, chg tréi may anh, dong ho,
chg trdi ti-vi, cat-sét, bang nhac.

Toéi thong dong, dao qua khap pho
phudng nhu mot ngudi khong chu dich.
Ma t6i con c6 chu dich gi. Chiéc dong
ho deo tay cta toi da bi giat trén dudng
Hong Thap Tu sau chuyén & Phan Thiét
ve. Bé la mon qua dat gia duy nhat t6i c6
trén ngudi do bac Ngo da tang khi toi di
tim me con Quynh. Chia khoa nha t6i
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1a vat con lai tuong doi ndng trong tui.
Nguoi toi nhe ténh nhu may.

Toi lai ra cac quan ca phé via he.

Toi udng cdi thii nudc den nhat nhéo
lam bang bap rang, vo mang cut iy véi
sO tién ban nhiing cudn sach cudi cung,
nhiing ban ghé€, quan 4o cudi cung...
trong nha toi.

Tam kho-khoc-thién-su da co viéc
lam, mdt thu cong nhan chay viéc cho
mot hop tac xa tiéu thu.

Pinh bi bat vi c6 tén noi tuyén trong
chuyén t6 chic vugt bién t6. Ca dam
ngoi trén xe do di nlia chling dudng da bi
cong an chdn lai goi tling tén mot xudng
trdi thuc kéo ché vé Chi Hoa.

Do 1a thoi gian téi quen moét sO ban
md&i. Nhiing ngudi dau dudng x4 chg.
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Nhiing ngudi ti ngoai Bac vao thudc
loai khong song noi & ngoai d6. Nhiing
nguoi via § cai tao ra. Nhiing ngudi dan
ba khong biét ngay mai. Nhiing dia con
gai phung phi d6i minh trong cai xa hoi
tuyét vong. Nhiing ngudi nuoéi mot moi
cam thu muon lat d6 ché d¢. Nhiing ly
thuyét gia cia mot cht nghia hoan toan
khong cong san ma ciing ching tu ban.
Toi nghe dén mot thu tén goi la chu ng-
hia binh san.

Nhu thé nao la binh sdn? Chi nghe
vay thdi, con cu thé thi khong ro. Nguoi
ta néi dén Dai Loan nhu mdt quoc gia
muon vuon t6i ché dd binh san. DBién khi
hoéa toi tan nong thon. Khong cé ngudi
giau qua. Khong c6 ngudi ngheo qua.

Tién nghi cong cong dugc chdm sdc

toi da. Ddi séng tinh than lanh manh.
Y té hoan toan mién phi. Gido duc hiu
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trung hoc la cudng bach. Tré em va
nguoi gia dugc nha nudc quan tam ddc
bi¢t. Nhiing tén sat nhan déu bi xd tu.
Trai tring giéi danh cho nhiing ngudi
pham phép la xudéng thg san xuat nhu
yéu phdm. Pham nhén dugc tha khi xét
hanh kiém da t6t. Mo6i ngudi dan déu cé
san gidy thong hanh trong tay, c6 thé di
dén bit cti nudc nao, mién la phai thong
qua toa dai su ctia nudc ay.

Cling c6 ngudi ndi do chi la mot chu
nghia khong tudng. Diéu kién kinh té,
xa hoi chinh tri ctia moéi x, moéi quoc
gia trén toan cdu khong giong nhau
nhung nd phai dong bo. Mot ché do nhu
kiéu binh san trudc hét can phai c6 mot
chu thuyét, va muon c6 mot chu thuyét
trudc hét phai c6 mot con ngudi cha dé
cta chu thuyét ay.



512 ] Nygyin Xondvn Elodang

Toi cti nhu thé quanh quéin trong cac
khu phé. C6 lan t6i gap Nguyén Giang.
Doi kinh can mau nau trén khuoén mat
xuong nhd, mai téc dai thua hoi gon
séng. Nguyén Giang van giy, cd phan
con gay hon ntia. Giang viét mot so ca
khic méi, lam nhac cho phim, hat mét
vai noi cong cong. Am diéu trong nhac
anh khong gi mdéi. Loi hat néu c6 doi bai
cangoi cudc song mdi thi cling cd nhiing
bai noi 1én cai tam bg ctia cudc song.

Thap thoang qua nhiing lac quan la
béng dang cua tuyét vong. Su6t budi Gi-
ang udng nhiéu, cai thi rugu Binh Dong
lam & Chg Lén pha tron da thia chat hoa
hoc lam x¢é ru¢t xé gan. Cai canh Giang
cui xuong thung dan so day, chiéc kinh
to mat, gong nau, tut trén séng mii, va
nhiing ngén tay anh run 1én vi thiéu
rigu van am anh toi.
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Co vé nhu Giang ngay cang xa lanh
ban beé ct. Cung véi mot ngudi viét van
va mot nhac si tap két tré vé, Giang tao
thanh mot bo ba lic nao cting xuat hién
bén nhau 6 nhiing chén cong cdng.

Tam kho-khoc-thién-su thi lac nao
cling nong ndac mui rugu. Tu khi hay tin
vg con chét mat xac trén bién dong, Tam
von com c6i cang com coi hon. Ching
toi gdp nhau & cac quan ca phé via he.
Phung da vugt bién dudng bo qua dat
Mién va Thdi, mang theo mot bé gdi, vg
nam nha chd xem tinh hinh ra sao. L& c6
gi con b6i com tham nuoi chong con.

Loc hoc tap cai tao vé da vugt bién
dén dugc Canada. Nghia biét tdm. Ky
sau ngay dugc tra ty do, gdy 6m han, ban
tinh va chua chat. Sau cing da nam chét
trén bai cho ghe vugt bién da don vg con
anh di.
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Toi bay gid dau khac gi Ky.

Toi khong c6 gi d€ song. Toi di lang
quang. Nhiéu khi t6i thay minh nhu mot
con thu, c6 lé nhu mét con cho hoang
thi dang hon. Hai vg chong bac Ngo
thinh thodng dui cho tdi it tién. Nhung
tién khong bao gié nam lau trong tui toi.
To6i bé rac, xo xac. Nhiéu biia téi nam vui
trong nha, mét moéi, nhu mot con cd kho.
Toi ngd xung quanh thay sao lanh léo,
day hon ma bong qué.

Toi da chét chua?

Toi chua chét. Nhung t6i thady minh
da khong con song. Cai xac sdng. Toi chi
la cai xac song.

Nhiéu dém t6i nghe cé tiéng go cua
nhung t6i khong budn ngdi day. Ké nd.
Chang phai 1a cong an dau. Néu cong an
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nd dau dé€ minh yén. C6 1€ mdt 6ng quen
nao doé. Cho lau khong thay tra 16i roi
ho cling di thoi. Thé nhung t6i nay, tiéng
g6 cua kha lau, khong cé gi khan cap,
nhung chiac chan ngudi go kha la kién
nhan. Miy lan t6i dgm minh thdc day.
Nhung roi toi lai nam xuong. Tiéng go
khong tat.

- Ong Thang! Ong Thing! Toi la
Phudc day!

Phudc? Toi dau c6 quen ai tén la
Phudc. Ké nd. Phudc, Phuc, Phét gi cling
ké. Ngu lai di.

Tuy vay tiéng go van déu ddn gdp ma
khong manh. Sau ciing khong chiu noi,
toi budc ra mé ctia.

~ Ong Thing! Ong con nhd toi
khong? Toi la Ng6 Van Phudc day!
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Anh sdng ctia ngon dién dudng & dau
hém khong chiéu ré6 khuén mat ngudsi
doi dién. Toi hoi ngap ngling.

— Ngudi thi sinh lyu dan day.

- O, nhé réi!

Toi dua tay bat tay Phudec.

— Vao di, vao nha di!

T61 md& rOng cua.

Phudéc budc vao. So véi lan gap
Phudc ¢ hang banh mi dém trén dudng
Lé Lgi thi Phudc gy nhiéu lam. Tuy vay
cai khudén mat chi dién cam banh, hai
con mat to, chdn may rdm, go ma nho

xuong va chiéc mai gdy nhu van con
nguyén.
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— Toi viia & tu ra, t6i co chuyén di
gap. Toi mudn mugn anh chi mét lugng
vang.

— Ngbi xuong day di.
Toi kéo ghé & can phong viua dung
lam budng dn budng ngu.

Phudc ngdi tu nhién. Téi thay anh
dua tay s tui do. Sau d6 anh hoi:

— Anh Thang c6 thuoc 14 khong?

Toi lay thudc cho Phudc.

Hoi chiéu Tam viia cho t6i mot bao
ba s6 nam. Phudc go gd giong giong di€u
thuoc 1én hop quet, bat lda, cham, tho
khoi.

“Cha. Suéng gi dau!” Phudc viia noi
viia ng6 nhiing dong chii trén diéu thudc.
“Anh c6 phai di tu khong anh Thang?”
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Toi kéo ghé ngoi doi dién véi Phudc.
Toi cting cham mot di€u thudc.

— Ciling c6 chut chut. Mo6i noi vai ba
thang. To6i vugt bién.

— Anh & tu nao?
— Rach Gid. Nha Trang. My Tho...
— Toi & ngoai Bac.

Bong nhién Phudc rung minh. Toi
thay hai tay anh vong trudc nguc.

“Nha gi lanh qua chiing!” Phudc viia
huat thudc, nha khoéi viia ngd quanh nha.

— Ma chi dau anh?
— Nha t6i va con t6i da vugt bién!

Toi nghe chinh giong ndi ctia t6i nhu
thé la giong ctia mot ngudi nao khac.
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— Vugt bién? Con anh tai sao anh
khong di?

— Toi khong di vi luc do t6i con 6 tu
dudi Rach Gia.

Phudc dung day, dap di€u thudc hut
dé xudng cai dia lam gat tan. Anh cho
hai tay vao tui quan, di qua di lai. Can
phong chat, chi buéc ba budc, Phude da
dung vach. Diing lai trudc mat toi, anh
hoi:

— Bay gi¢ anh Thang lam gi?

— T6i chua lam gi. Toi khong biét lam
gi?

— Vay anh s6ng cach sao?

Toi song cach sao? Toi di qua di lai.
Toi di rong trén pho. Toi ding & chg troi.
Toi uong ca phé ctia ban beé. Toi &n com
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chuc ctia bac Ngo. Téi nhé Quynh, nhé
con. Toi nhu mdt thu cay, ma nhya sdng
da bi rat hét, diing kho héo dudi mot thaoi
ti€t han han. To6i mong tin Quynh biét
la chling nao. Hai me con da dén dau?
Palawan? Poulo Bidong? Sungei Beisi?
Songkla? Hay... Toi khong bao gio dam
nghi dén diéu do. “Hay’... khong nén cé
cai chit “Hay” d6. Ma t6i ciing chang biét
minh cé song khong, lam sao tdi biét
minh c6 song khong, lam sao t6i biét toi
song cach nao. Néu song chi gian di la
an, la thg, la di dung, la cudi ndi... cd 1&
toi dang song.

Dot nhién, Phudc dung lai, ngoi
xuong ghé:

— Toi hiéu r6i! Anh Thang. That tinh
1a t6i dén gdp dé mugn anh chi motlugng
vang. Tuan téi t6i cé chuyén di. Nhung
ma... toi hi€u r6i! Anh an gi chua?
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— An ro6i! Toi 33 an tu hoi chiéu.

Nhin quanh can budng trong tron,
Phudc hoi:

— Ban hét ro6i ha?

— Hét. Chang con gi d€ ban.

To6i can dau diéu thudc, doi dé tai:
— Sao bay gid mdi tinh chuyén di?

Phudc xua tay, cham lua dot thém
mot di€u khac. Im ldng mot luc Phude
noi:

— Hoi gitta Thang Tu t6i phan van
lam khong biét di hay 6. Toi con nhé rod
td Tién Tuyén ngay 27 Thang Tu cd di
mot cai tit dai tdm cft Viét Nam Cong
Hoa sé khong bao gid dau hang cong san,
chting nao quén ddi van con do va van
con sy tng ho ctia nhan dan. Va Tudng
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Ky da tuyén bo trong mot cudc mit tinh
16n rang cac luc lugng cua Viét Nam
Cong Hoa van con manh va sé mang lai
hoa binh trong danh dy cho xt s&. Téi di
lam sao dugc. Toi quyét dinh & lai. Mt
khac hoi do téi khong muon khi minh
tGi trai ti nan sé bi ngudi My xit thuoc
DDT nhu xit vao mot con vat hoi tanh,
nhu thé minh cé chi, cé ran hodc cé mui
ndng. Toi nghi rang chac minh sé cé mot
cai mui ma ngudi My sé khong bao gio
chiu duogc la mui bai tran cua ho...

Ngung mot lat, Phudc ti€p:

— Va lai, mu6n lam ngudi ti nan thi
phai rat tré hodc phai rat giau. Tré thi toi
khong con tré va giau thi t6i ciing chua
bao gid giau...

— Vay sao bay gio¢ tinh chuyén di?
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— T6i khong thé song noi & day.

— Nhung bay gid gip anh, dé tdi tinh
lai. C6 thé tdi sé hoan chuyén di cta toi.

— Ma t6i lam gi dé€ anh doi y?

— Anh chang lam gi. To6i d8i y vi t6i
dang nghikhdc. Di cham khong cé nghia
la sé khong di. Thoi biia khac gap anh.

Phudc diing day, chia tay cho t6i bat.

Phudc di roi toi khong ngu dugc. Toi
nhé Quynh va con. Toi thay lai khudén
mdt ctia Uyén, hai con mat den, toc chai
cao, cai tran budng, a0 hd co réng, da
trang. Toi thoang nghe tiéng khdc cua
con, nhiing ngdn tay gay, doi mat to trén
mot khudn mdt thiéu chat dinh dudng.
Duia bé ra doi trong mot Saigon tan nat.
N6 khong chi danh dau tinh yéu cta
hai con ngudi, né con danh dau nhiing
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thang nam kho6 nhuyc ctia cha me va ca
mot dan toc.

Toi tudng tuong lac nay Quynh dang
dat con di trén bo bién ctia mot hon dao
day nhiing thuyén nhan ti nan. Quynh
dang x€p hang chd lanh phan an. Quynh
dang gidt quan 4o trén tang da cua mot
con sudi. Quynh dang 6m sach dén mot
16p hoc Anh ngii. Quynh dang bi bao vay
gitia nhiing ngudi dan 6ng. Quynh xong
pha gitia bay ca map. Quynh va con nam
bat dong trén mot chiéc ghe day nhiing
xac chét. Ghe dang troi lénh bénh gitia
dai duong. Quynh bi dua 1én mot thuyén
danh ca cua bon hai tdc. Quynh bi ddnh
dap, bi ham hiép, bi lam d6 choi cho bon
thu vat Thai.

Quynh gidy giva. Quynh chdng choi,
vung vay. Quynh 6m chat con vao long.
Quynh can lu6i. Quynh 6m con nhay
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xuong bién. Quynh dugc mot tau buon
ciu. Quynh da déi khac. Hai con mat
cam hon, chiéc miéng cé cai rang khénh
da khép lai vinh vién nu cudi da tung
lam chét long t6i. Quynh di diing lo cho
con nhu mot hon ma trén duong thé.

Trong trdi tim Quynh, toi da bién
mat nhu mot lan khoi mong.

Quynh khong bao gié con nhé tai.
C06 khong muon nhé t6i. Ty nhién t6i co
cai y nghi ay.

Diing mét cdi, cd mot ddt nuc sum

xuong.

Dung mot cdi, cd mot dan tdc tan
nat.

bung mot cdi, t6i ddnh mat tat ca.
Tinh yéu cua t6i, con cdi t6i, gia dinh
toi bién di nhu nhiing bong may. Va



526 1 Nygytin Xondun Elodang

toi, thi rong réu béo bot, mot sinh vat
binh thudng bat ngd bi tudc doat tat ca,
tran trudng trudc c6i doi. Nhung ma cé
dung 1a “dung mot cai” khong? Co dung
la dung mot cai gao trong kho sach tron
khong con mot hot khong? Co dung 1a
bling con mat day thay minh tay khong
hay khong? C6 dung la tu nhién mot
hoém thay minh mat sach sanh sanh, tay
chan bi tréi bd ro khong?

Hom & nha tu Rach Gia, Linh Muc
Minh néi véi toi rang chinh nhitng ngudi
cdm vdan ménh dan toc trong tay da ddy
ddt nudc nay dén cho suy sup cung tin.

Cang c6 nhiéu quyén luc chiing nao
ho cang c6 trach nhiém l6n lao chling
ndy trong vu lam mat nudc. Mau cta ca
mot dan tdc d6 xudng, xuong ctua nhiéu
thé hé xép lai dé cho cd bon mua ban
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quyén luc dua diy dén ngay Ba Muoi
Thang Tu Bay Lam.

Chinh cdi tham vong chinh tri va
quyén luc cta bon cdm dau Bac B¢ Phu
hop v6i céi tham vong dia vi va tién bac
ctia bon trong phtt Dau Rong da lam nén
cudc chién thang vi dai cho bén kia, cai
that bai nhuc nha cho bén nay.

“Chinh cdi thid ngud6i nhu anh, song
lting lo bén 1€ xa hoéi, song nhu com
nguoi va nudc lanh véi cudc doi da gop
phan vao su tan nat nay!” Dau phai mot
ngay ma su thé nd trd thanh thé kia. Lau
lam ro6i, mét khi “triéu dinh” khong biét
nodi khé cua din den, thi cai thé tat yéu
cta that bai duong nhién la phai dén.

Toi chap hai tay 1ot dudi 6t, ngé lén
tran nha thap t6i om. Cay dén hot vit hét
dau da tat ngim. Cédn nha tran ngip mot
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thi bong toi budn ba. Toéi nhé dén Uyén
dén 6ng Phan, ba Phan. Uyén nong nan.
Ba Phan kiéu cdch. Ong Phan ddy tham
vong, nhiing ngdn tay tron va map, long
ban tay uét rin mo hoi. Cai tiéu thu vién,
noi lan dau tién t6i gdp 6ng. Buc tu hoa
cta Van Gogh trén tudng. Nhiing thu ay
cung luc bong hién ra trong tri tudng toi.

Roéi 6ng Mudi Tan, con ngudi theo
du6i mdt thi ly tudng ma ong tu cho la
cao dep tu man vé€ su chién thang cua
mot cht nghia nhu da tim dugc dap so
cho mot bai toan ma dan toc da dat ra
cho minh. Dép s6 ay, budn thay, t6i nhin
ky, n6 chiang qua chi 1a cdi 4m ban cta
mot tdm phim ma phan duong béan 1a cai
ong da cung véi cac dong chi 6ng dem
chinh mdu xuong ctia minh va dong doéi
minh ra dé€ tiéu diét thoi.
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Dau c6 gi khdc khi ngudi ta lit do
mot ché do dé xay dung mot ché do giong
nh cdi ché do ma minh tir khudc, phu
nhdan.

Cai cau noi ctia ba Phan vay ma hay;,
“Cau tron nha tt nay dé chui vao mot
nha ti khac chu c6 gi khac dau” Toéi nhin
ngo xung quanh nha trong trai. Dudng sa
ban thiu, diy 6 ga. Nhiing con ngudi la
lam. Canh vat tiéu diéu buon ba. Nhiing
nu cuoi gugng.

Cai cong vién trudc Dinh Doc Lap
trudc kia dep dé trang nghiém bay gio
khi bong t6i xuéng da day nhiing gai an
suong. Ma dau phai dan chuyén nghiép
gi. Con gai cia mot 6ng gido. Ba vg clia
mot si quan hoc tap cdi tao. Nhiing con
nguoi that co 16 van. Canh ctia cua xa
héi dong lai truéc mii cta nhiing con
nguoi ca.
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O trén méi khuén mit clia ngudi
Saigon lu6n luén c6 moét chit vo hinh
nhung r6 nét. Nguy! Nguy! Nguy! Cho
nao ctiing Nguy. C6 hoc da la Nguy. bi
di€ém ciing la Nguy. Ngudi ta c6 biét dau
con s6 di diém da gia tang gan bang thoi
gian quan doi My va bong Minh téi Sai
Gon...

Toi con nhé cdi gi ntia? Dang va Mai
hién da theo me chung dén Phap. Cai
thu hai dda viét cho toi dé tai Paris. Da
di hoc lai. Ma da lay chong, bat tui con
kéu 6ng nay la ba. Khong dugc, con chi
c6 mdt nguoi ba thoi. Moi téi ma gianh
mudi ldm phut d€ chti ba. Pan 6ng boi
bac. Ban 6ng t6i. Dan 0ng la rac ruosi.
Dan 6ng lam ma tém. Va ma lay chong.
Nguoi chong mdéi cua ma tuy bé ngoai
c6 hoi thap lun moét chuat va khong dugce
banh trai lam, nhung bt lai tanh tinh dé
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chiu, can kiém, tién tan, tiéu mot dong
mot cac cling suy di tinh lai “Mot cai gié
rach trong nha ciing luu luyén, khé ma
bo né dugc” Ong chéng méi cia ma &
Au Chau lau nam, hoc hanh dé dat, viéc
lam tét, luong cao, bong hau. Nhung de
sén tién tin chang qua la vi cé truyén
thong gia dinh thoi. Thé la qua tot. Khi
ma chui dan 6ng co 1é ma chtii ba, ché
khong phai chtii bat ci ngudi dan 6ng
nao. Ma ndi sao ba khong & tu chét ruc
trong may cdi trai cai tao cta cong san.

Pang viét trong thu n6i né muon
bao lanh cho téi di Phap ma tu6i né con
nhd khong thé lam gidy t6 dugc. Chu
nho ndi cé gap mot co6 ban gai hoi & Sai
Gon cua toi, “Co ay la ma-ren cta con,
c6 diing tén véi con ky gidy t6 véi con,
chd con di ché nay chd no lam cac thu
tuc dé lo cho ba” Thu di kéem may cai
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“xét-ti-fi-ca” bdo ddm noi dn chon & cho
toi ctia Brigitte Huynh. Brigitte Huynh?
Toi khong nhé. Co 1€ hoi & Saigon ¢ cd
tén khac. Du sao Brigitte khong bién cho
t6i mot chii nao d€ nhac ky niém ci. Co
thé co la ban ctia Uyén khong chiing.
Nhung khong sao. Toi hy vong t& giay
cua Brigitte va Dang c6 hiéu luc. Téi van
gili cdi thu va t¢ gidy bao lanh trong tui,
nhung chua ndp. Téi cd hen lan hen lia.
Mai di! Mai di! To gidy da hoi nhau. Cai
gi giti chan t6i lai khi cam t& gidy nay di
xuong cong an quan. Co6 thé né sé khong
nhan. Du sao?

Con 6ng Mudi Tan? Chang 1€ 6ng ta
khong biét rang toi & ti ra? Chinh 6ng
da vao trong tu gdp toi.

Chinh 6ng chiang da tling n6i mot

ngudi dan nguy nao dé vugt bién ma bi
bat thi “tuy dia phuong xti ly vai ba thang
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dén vai ba nam, ché thang Thang thi cu
cam chac trong tay bén chuc nam. Bon
chuc nam rat khdac v6i bon thang hay
bén ndm!” Ong gin tling tiéng nhu vay.
Toi khong rd 6ng yéu cdi ché dd ma ong
gop cong xay dung va cai chii nghia ma
ong theo du6i tii khi méi mudi sau tudi
hay ong yéu cai ch6 diing cua 6ng trong
cai ché do nay.

Ong c6 lac quan qué déng ching khi
ma cai thanh pho Saigon dep dé nay va
cd mot dat nude than yéu nay moi ngay
mot lin sau xudng cai bai lay cua su
nghéo khén, xot xa, dau dén, kho nhuc.
Cach mang la doan tu cho ngudi nay,
chia ly cho ngudi no, la su hanh tién cho
cai dam lau nhau nay, va sy cui dau
nghién rang ctia dam kia.

Cdch mang c6 phdi la giat ngoi nha
ciia ngudi nay, dudi ho ra duong dé cho
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mot tay ty xung la tiing d6 mdu xuong
cho chu nghia don vao.

Cdch mang co phdi la lam trong trdi
nhiing cdan nha - ké cd nhiing can nha
khong con c6 gi dé lam trong trdi thém
nita - d€ lam ddy nhiing cdin nha khdc.

Cdch mang c6 phdi la ha thdp miic
song cua mot xa hoi dang khong cao gi
cho lam xudng bang mot xa héi ma cudc
song da bi ngung dong suét hai muoi
nams?

Toi khong hiéu chinh tri la gi. Toi
la mét tén dot nat vé nhiéu mat. Ca cai
la ban t6i, tti Tam kho-khoc-thién-su,
Pinh cay-chua-doc-mém-doc-miéng,
dén Nhat can ddm mot cach ka-mi-ka-
de... hodc nhu “Loc-Sorbonne,” “Ky-thi-
si,” “Nghia-kinh-té”
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Thiang nao ciing lang man vé chinh
tri. Ldng man vé chinh tri, ai da néi véi
toi nhu vay? Toi khong nhé. Nhung ma
cé 1é ai d6 dung.

To61 khinh bi céi thi chinh tri xu thoi,
xa long, cai thi chinh tri bang moém, cai
thu chinh tri dugc lam vua thua lam giac.

Troi oi, tudng tugng mot quoc gia
tran ngap nhiing loai ngudi d6 kem theo
da loai cong an va nha tu thi nd sé ra
sao’?

Ma dau can tudng tugng. Toi chi can
md canh ctia budc ra duong la toi co thé
thay ngay roi.

bau hém, cudi hém, c6 cong an. Khu
vuc cO cOng an.

Ngoi biét thy ctua dong im im co
cong sat ctia mot gia dinh Nguy nao do
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c6 thé 1a mot nha giam. Run sg: d6 la
cai cam gidc thudng truc trong t6i. Va
dé tran an no, tdi thuong ndi khong sao,
khong sao, t6i dau cé lam gi, toi dau céd
ng mau véi bat cu ai. Toi khong én cap,
khong néi doi, khong giét ngudsi. Toi
song luong thién. Toi khong an han hoi
ti€éc vé nhiing ngay toi da song qua. Toi
yéu ngudi, yéu doi. Khong song dugc
vGi ngudi dan ba kia toi da thang thin
chia tay. Toi yéu thuong cac con toi. Toi
yéu Quynh va t6i song v6i Quynh. Néu
cd khong yéu lai t6i va néu cd khong
song véi toi, chac chan la tdi sé dau kho.
Nhung t6i da dugc ngudi phu nit ma toi
ao udc. Toi da cé véi Quynh mot diia con
thay vao chd nhiing dtia con t6i da ra di.
Nhung sau cung t6i ciing da mat. Cai cé
da tr6 thanh cai khong.

Cdi ty do da trd thanh tu nguc.
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Téi hoang mang vé Ié ti sinh.

Cai béng t6i cua dém Sai Gon sao
ma den sét nhu thé nay.
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CHUONG HAI MUOI

an ca phé la san ctia mdt ngodi

biét thu nam khuit sau mot bo

tudng cao tro trui. Nhiing chiéc ban thap

ddt dudi nhiing tan cay. Ca phé thom

ling. Thu thiét. Banh “pa-té-s6” nong.

Cho ngd6i mat mé. B moi loai nguoi

dang tro chuyén bén ly nuéc den sanh
bdc khoi.

Mot quan ca phé rat Saigon trong
mot Saigon dang bi chim khuat, u dm.
N6 c6 cdi vé thanh binh cua nhiing ndm
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thang trudc Bady Lam. Nhung moi ngudi
déu biét khong phai thé. Chi can dat chan
ra khoi cai cong ri sét kia, ngudi ta sé gap
mot thé gidi khdc, in tuong nhu cai cong
la rang nai Pyrénées ma mot bén la sai
lam, con bén kia la chan ly.

Viing6i doi dién t6i. Hai canh tay anh
x€p lai. Mot khudn mat vuong. Doi mat
tinh cdm. Da mdt xanh. Cdi cam giac lan
dau khi gap Vi la téi dang doi dién véi
mot tam hon yéu 6t va lang man. Nhung
dan dan dugc doc nhiing bai viét cta
anh, ti€p xuc véi anh, téi hiéu cai cam
tudng dau tién ay la sai.

Cai bé ngoai ctia mot con nguoi doi
khi cha vé lén dugc ban chit cua con
ngudi do chut nao cd. Vi cé mot tam hon
khoe manh, nhiing suy nghi sau sac va
tham thuy. Cac sang tac tho, truyén, va
nhat la kich ctia anh, khong nhiing chi
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dugc ban beé va ngudi doc, ngudi xem &
“ngoai do” ua thich ma doéi véi dan Sai-
gon, nhiing ngudi nhay cam ciing tim
thay mot tam hon dong diéu.

Bay ndm sau ngay Saigon mat toi
gdp Vi § mot hang sach chg trdi dudng
bang Thi Nhu. Con dudng ay, hai dau
dugc chén lai bang cai rao gdo dong tam.
Sach bdo trudéc Bdy Lam khong nhiing
chi bay trén via hé ma con tran ra cd mat
dudng. Hom do toi ngdi nup sau hang
sach ctia Vinh, udng ca phé. Vinh trudc
lam & dai phat thanh Saigon, phu trach
mot chuong trinh ca nhac. Anh bi tat &
chan nén khong phai di linh. Gia dinh
Vinh vugt bién hét, anh nhat dinh khong
di. “Dé€ coi thu thoi thé nd ra sao.”

Hang sach cua Vinh c6 du loai Anh,
Viét, Phap, Tau, sach, bdo, tap chi... tu
nhiing cuon xua ct dén nhiing cuén méi
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nhat. Xua nhu Nam Phong Tap Chi, Tan
Pa Véan Vin, gan nhat nhu tap chi Sang
Tao, Hién Dai, Bach Khoa, Trinh Bay,
Van... m6i nhu cac t6 Newsweek, Time,
Paris Match, UExpress... ¢c6 hang tuan
do nhiing ngudi don dep phi co trén Tan
Son Nhat tuon ra. Nhiing tap chi nay chi
can cho ngudi thué trong vong mot tuan.
Vinh da lay lai von.

Con sach ct khi gdp moi, do nhiing
nguoi c6 gidy xuat canh di ngoai quoc
hodc do nhiing ngudi chuin bi vugt
bién, anh mua ca ta sach gia dinh cta
ho, gia rat ré. Va sau do, Vinh giii gia ban
16i 1én cd may chuc lan. Vinh cling mua
sach “Lé nin toan tap” xé ra lay gidy ban
ki 16, con bia dem ban cho cdc nha déng
sach. Toi quen Vinh qua Tam Kho Khéc
Thién Su. Tam la khach hang ctia Vinh,
sau khi da la ban ctaa Vinh.
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Mot ngudi doc sdch nhiéu nhu Tam
dé lam khach ngdp tha. Mot 1an vao
choi nha ban, tdi chi thay sach va sach,
bao va bao. G ché nao ciing cé sach. Sau
Bay Lam, khi chg trdi sach bat dau xuit
hién, trudc tién la sach Ha Noi loai hiém,
sau do la sach Saigon, loai da bi S& Van
Hoéa Thong Tin tich thu vi gan cho cdi
nhan hiéu phan dong va doi truy. Tam
gap Vinh, va anh tré thanh ngudi cung
cap hang sach dau tién cho “0ng chu sap”
sach Vinh.

Ban hét sach, Tam ddm ra thém va
nhé sach. Ngay nao ciing moét lan di
cho troi sach ngam nghia nhiing cuén
sach cta chinh minh ban ra. Lat lai tiing
trang, s& tling gdy sach. Cuén nao Vinh
ban dugc cling lam Tam dau x6t. Co luc
Tam dé nghi mua lai nhiing cuén minh
da ban. “D€ lam chi? May ban roi ma!”
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Vinh héi. “Chang dé€ lam chi hét!” Cé
lan, tinh c6 ra tham Vinh, Tam thay mot
nguidi khach dang sim soi cudn L'Etre
et le Néant cua Jean Paul Sartre, Tam tra
gid cao hon ngudi khach va lay lai cudn
sach ma ngay trang dau cé chi ky cua
anh kem theo con s6 ghi r6 ngay thang
mua.

Tu chiéc ghé thap sau sap sach, viia
nhép ca phé viia nhin nhiing ngudi qua
lai mua ban sach, toi chgt thay mot ngudsi
dan ong tron va hoi thap, mang dép da,
mac quan jean xanh, dang cui xudng
cuon Bép Ltia ctia Thanh Tam Tuyén.
Mot ltic sau anh ta cam 1én lat tiing trang
doc rat nhanh.

“Toi muon mua cudn nay. Nguoi
dan 6ng noi, mdt hudéng vé phia t6i. Co
1€ anh ta nghi t6i la chu sap.
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Toi thay mot khuon mat vuong v,
cam banh, nudc da tai, hai con mat buon
rau, giong noi ré6 rang khong phai la dan
Saigon.

— Vinh, cé ngudi mua sach!

Toi ddt ly ca phé xuong dudi dat.
Vinh budc ra, li€c mat nhin tua dé cuén
sach va chi thoang liéc thay mat cua
ngudi khach, Vinh n6i moét cai gia ma
toi viia nghe da do 16 tai. Chi miy nam
lam nghé ban sach chg tréi Vinh kham
pha ra cdi gia ctia cuon sach tuy thuoc
vao con mat cta ngudi khach.

“Khi ngudi ta két cudn sach roi thi
bét ct gid nao ho ciing mua.” D6 la bi
quyét cua Vinh.

Ngudi khach noi:
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- bat qua! Toi tudng gid viia phai thi
toi 1y quyén nay!

~ Ong mudn bao nhiéu? Vinh hoi
lai, r6 rang la san sang ha gia.

— T61i chi con ¢é hai chuc thoi.

— Khong dugc dau 6ng. Gid chot la

mot tram. Vinh noéi chac nhu dinh déng
cOt.

Ngudi khach ddt cudn sach trd lai
cho ca.

— Tiéc qua. Toi khong du tién. Anh
ta viia noi via bé di.

— Théi, d€ t6i b6t mot tiéng chot.
Tam chuc. Vinh lai ra gia.

Anbh ta lac dau, khuon mat vuong tai
lai, nu cudi budn. Bo di.
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— Cam on. D€ chling nao mugn du
tién toi sé€ quay lai.

Hom do to6i c6 tién, khong nhiéu,
mot sO tién tam tam nhd ban bd do via
sau cung, kem theo hai 160 khan mu soa
Quynh da mua tang sinh nhat t6i nam
Bay Tu.

Toi dung day ndi véi Vinh:
— Ong dé t6i mua cudn do.

Va that nhanh, t6i chép cuon Bép
Ltia chay theo ngudi dan 6ng.

— Sach day ong! Nguoi ta chiu ban
giad hai chuc roi!

Ngudi dan 6ng nhin thing vao mat
toi, thodng mot cai toi c6 cam tudng nhu
anh ta biét la t6i néi doi.
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— Day, sach cua 6ng day! Toi dui cudn
sach vao tay anh ta.

bung nhu tdéi nhan thay cdi thoang
mat 4y, sau nay Vi nhac lai chuyén cii
hoi toi, “Sao anh tdng sach cho t6i, khi
ma minh chua quen nhau?”

— Khong biét. Luc do t6i nghi 1a t6i
thich anh vi anh cting thich cuén sach
ma toi thich.

Bang di mot thoi gian kha lau, toi gap
lai ngudi khach mua sach tai mét quan
ca phé v6i Tam Kho Khoc Thién Su.

— Pay la anh Vi. Lam Quoéc Vi Nha
viét kich. Va day la Thang, ban t6i.

Toi bat tay Vi nhé ralan gap g6 & sap
sach cua Vinh. Vi cling vay, anh nhin ra
toi ngay.
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“Quen nhau réi a?” Tam hoi ngac
nhién.

“Khong. Chi méi biét nhau thoi” Vi
noi, “Nhung ciing nhé 6ng Thang nay
ma toi biét 6ng Tam.”

“Tai sao?” Lan nay tdi ngac nhién.

“Béi vi, t0i doc cudn Bép Liia, in lan
thu hai c6 16i tua cta 6ng Tam nay. Nho
d6 ma t6i quen. Chang phai sao?”

“Troi oi! Sao ma rac r6i!” Toi dap tay
1én tran.

Va nhu thé chung t6i quen nhau.
Vi noi:

— Toi sap vé Ha Noi. Ngudi ta dang
dung mot v6 kich méi cta toi. Toi kho-
ng biét v4 nay c6 dugc trinh dién khong.
Du sao...
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Vi khong noéi hét cau. V& trudc bi
cam sau khi dién phuc khao, chi vi Vi
da dé€ cho mdt nhan vat cau ca & Ho Tay
khi bi cong an bit da ndi ring: “Ong bit
duogc tdi chi vi téi nga guc chu néu toi
tinh tdo thi...”

Vii khong phdi goc ngudi Ha Noi,
nhung cung cdch cua anh rat 1a Ha No6i
xua. biém dam, tu ton. Ngudi ta ndi qué
anh 6 Da Nang theo cha tap két ra Ha
Noi. Tai day anh di hoc r6i di bo ddi. Bao
ngt khi theo “quan gidi phéng” danh
tran Ha Lao. Trd lai Ha Noi, Vi song 1éu
béu khong “hd khiu”

Nguoi vg trudc cua Vi la mot nd
dién vién dién anh, s6ng ngay véi mot
ngudi khac khi anh vtia di b doéi.

Trong thoi gian song chui ruc, Vi
lam tho viét van. Sau khi tap tho dau tay
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ra doi, in chung v6i mdt ngudi ban khac,
Vi bat dau viét kich. Trong tinh hinh
san khau thiéu kich ban, hai v kich cua
Vii gtii dén tap chi San Khau tré thanh
bua ho ménh cta anh. Hoi Nghé Thuat
San Khau bat dugc mot tay cé ¢ di theo
nganh nay, nén dung ra che ché anh, cho
anh mot cho & tam tai co quan t& bao.
Thé nhung trong hai nam trdi, Vi1 sang
tdc sdu vd, va gan nhu v6 nao cling co
van dé doi véi dang va nha nudec.

— Hom qua t6i vua di hop mot hoi
nghi vé san khau.

Vi uong mot hép ca phé:

— Ngudi ta ndi tu do sang tac la diéu
kién sOng con dé tao nén gia tri dich thuc
trong van hoéa vian nghé, dé phét trién
tai nang. Toi cd néu trudng hgp may vé
kich ctia t6i bi kiém duyét qua ky, cat
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xén nhiéu do6i thoai, tham chi ddi ca tinh
cach nhan vat. Va té¢ nhit la sau ciing con
cam khong cho trinh dién nta.

— Nhu vay theo anh ¢6 tu do trong
nghé thuat dudi ché do xa hoi cht nghia
hay khong?

Vii ngdi im khong trd 16i. Hai con
mat anh nham lai. Hai ban tay mé ra.
Anh ngé cham vao nhiing dudng chi tay
nhu sdm soi tim kiém diéu gi dé. Toi dot
thudc. Thuéc Vam Cé khét nghet. Toi
nhd hinh nhu vang vong dau day bai hat
dang an khach Vam Co Dong, Vam Cé
Tay:

O tan song Hong em c6 biét
Qué huong anh ciing c6 dong song.

Me, qué huong ai ma cha cé dong
song.
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ROi tdi nhé t6i cdi anh chang b doi
lam tho ma t6i da gdp trong mot quan
ca phé trudc ngay toi ngodi tu. Cing Tay,
cing Dong. Ma khong phai Vam Coé.
Chila Truong Son. Anh ta néi anh ta mé
tiéng hat Khanh Ly. Khi méi dét chan téi
Sai Gon, trong cdi ngdn ngang ctua mot
thanh pho bi chiém déng, trén vai van
con mang bald anh ta di hoi tham Khanh
Ly va khi biét nguoi ni ca si ma minh ua
thich da bo di, anh ta lam mot bai tho.
Cau duy nhat ma tdi con nhé trong bai
tho d¢ la: Da khanh tdn dau ma em ly
biét. Anh ta da ké lai nhu vy va chi vai
ndm sau, anh thdy cau tho cia minh sai.
Da khanh tan roi nén em biét ly...

Anh ta doc cho t6i nghe hai cau tho
cua anh da lam anh khd s6:

Khoéi bom 1én trdi thanh mdt vong
den



554 Y Nygytin Xondun Elodang

Trén mat dat hién bao nhiéu vong
trang.

Cai thang cha nay coi bd vay ma hay:.
Minh da 1éch théch ké tu khi cach mang
v0, no 1a cach mang thd thiét con léch
théch hon minh.

“Nay!” Vi dap tay lén tay toi, “C¢ 1&
toi phdi di” Anh van chua tra 16i cau hoi
toi.

— Ngbi lai mot ti niia thoi. Toi cling
sap di ma!

— Con anh, anh nghi sao?
— Nghi cdi gi?
— Céi ma anh goi la ty do...

“Theo t6i,” t6i nhin ngudi khach-ban
ndi, “chac chan la khong cé chuyén tu do
dudi ché do nay. Toi chi thay bich chuong
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tuyén truyén chu khong thay hoa pham.
Chi cé... nhiing cuon sach ho hao chdng
My-Nguy cht khong thay tac phdm van
hoc...”

“Theo t6i,” Vi1 noi, “cdi chinh khong
phai la diéu anh viia n6i” Cé 1€ anh thay
khong tién tra 16i toi vé cai vu c6 hay
khong cé van chuong. R6 rang la mat
anh khong dong y cai suy nghi ham ho
cua toi. Anh noi:

— Ghé tom la sy gia do6i. Hom trudc
ong tong bi thu tuyén bé cai tréi van nghé
s1, kéu goi van nghé si phai noéilén sy that,
du 1a sy that phi phang. Ong ta néi. Du
thé nao cac dong chi ciing khong nén bé
cong ngdi but ctia minh. Ay vy ma hom
sau, v& kich toi bi cAm trinh dién. Ly do
néu ra hét stuc don gian: chong lai dan
toc, chong lai cht nghia xa hdi, pha hoai
hoa binh, pha hoai nhan pham.
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— Nhung t6i thay kich anh van c6 vé
dugc trinh dién ma!

- U, thi cling ¢6 v& dugc trinh dién
chu. Nhung ma, anh khong thay sao, mot
tinh trang doc dodn vé tu tuéng nhu vay,
van hoc nghé¢ thuat chi cé kho kiét, chu
lam sao ma ndy né dugc...

Tram ngam mot luc, Vi tiép:

- Oi, chi cidn mot ngudi suy nghi
gitm cho moi ngudi, mot cai dau toi cao
suy nghi cho moi cai dau khac, ciing du
10i!

— T6i muon hoi anh mot cau...

Vi dat ly ca phé xudng ban, ngé vao
mat toi, cho doi.

— Co bao gi¢ anh nghi t6i chuyén
vugt bién chua?
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— Toi c6 mdt s6 ban quen da vugt
bién. Toi khong nghi dén chuyén do. Toi
chon 6 lai dat nudc nay. Cé ngudi than
ra toi di dudng bo qua ctia hitu nghi
quan vao dat Trung Quoc. Toi thay minh
khong c6 ly gi dé€ vugt bién. Con anh thi
sao?

— C6 phai anh muon 1én an nhiing
nguoi vugt bién khong?

— Khong. Hoan toan khong! Toi tin
tudng rang nhiing ngudi bo nudc ra di
déu co ly 1é riéng ctia ho. Cling nhu t6i,
toi ty hiéu tai sao téi khong bao gid nghi
dén chuyén ra di.

— Toi thi trai lai, t6i luén ludén nghi
dén chuyén phai ra di. Vg con td6i da di.
Ban be t6i ké trong tu, ké da chét, ké da
di. Nguoi ta khong di tim mdt tinh ban
khi da qua céi tu6i bon muoi.
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Vii khong ti€p 161 toi. Anh cui xudng
ly ca phé nhu dang soi tim diéu chi trong
day cdc nudc den sanh.

— Cing chéang ai di linh, hoc nghé,
theo cich mang... & cdi tu6i nhi bat hodc
nay.

Vi ngudc 1én, hai con mat budn rau
ctia anh ngd cham vao mat toi.

— Toi vita méi qua cai tu6i ba muai.
Toi doan chiing toi thua anh dén dam ba
tudi. Ciing nhu anh, t6i da hai lan 14p gia
dinh. Nhung vao trong Nam nay t6i méi
biét toi dang cé trong tay qua nhiéu cai
dang xem, dang nghe, dang ndi va dang
viét. Nhung xem vay ma cha biét thé nao
la dt cho mot ngudi cam but.

Toi 6 ké cho Vit nghe vé t6i. Hai lan
lap gia dinh cta doi toi la hai lan that
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bai. Nguoi dan ba dau tién da dén véi toi
bdng tinh yéu va chia tay toi trong thu
han. Nhiing dda con chung cta chung
toi trd thanh cdi thung dung nhiing 16i
nguyén rua ctia ba me cdm ghét ngudi
cha ctia ching. T6i khong hiéu tai sao.
Toi tim kiém cho ngudi dan ba ay ly do
dé cam thu t6i va t6i thdy cé qua nhiéu
ly do dé t6i khinh bi ba ta. D€ td ra minh
cao thugng, tdi c6 thay minh c6 16i.

Nguoi ta khong thé budc tdéi mot
nguoi cha qué yéu con, ngudi ta ciing
khong thé 1én 4n mot ngudi dan ong luc
nao cling chdm sdc gia dinh nha cta.
Nguoi ta cang khong thé trach cii mot
ngudi chong khong hé biét ghen la gi.
To6i khong nhin ra rang t6i c6 mot toi rat
16n dé6 1a su khong biét lam ra tién trong
mot xa hdi ma dong tién la thudce do cta
moi gid tri. Mai vé sau nay, khi t6i da mat
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thém ngudi dan ba thi hai - ct cho viéc
Quynh bo di vugt bién nhu la mot hinh
thuc chay tron toi - t6i con nghiém ra
rang that ra toi 1a mot thi ngudsi khong
biét yéu. Trong trai tim toi, moi thu déu
nhoa nhat nhu thé tit cd déu chim dudi
mot lan mua. Cai nhin cta t6i bao gio
cling phai loc qua mdét tam kinh duc mo.

To6i khong yéu noi chinh con nguoi
toi, t6i con cd thé yéu ndi dugc ai. Va
nhu vay néu khong ai yéu t6i, khong yéu
noi toi, diéu d6 ciing chang c6 chi 1a la.
Nhiing bién c6 chinh tri va thdi su cé tac
dong dén nép sinh hoat t6i, nhung hinh
nhu van khong lam thay déi con nguoi
toi: Toi dliing dung vdéi toi.

Toi nham chén t6i. Ngay ca trong
tinh ban t6i ciing thi€u luén cdi nong
nhiét va tan tuy. Toi yéu mdt ngudi ban,
khong c6 nghia 1a t6i ct phai gdp g anh
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ta, ci phai bénh vyc nhiing diéu anh ta
suy nghi, lam hay noi ra. T6i yéu mot
ngudi ban cé nghia la t6i git long quy
trong ban, ngay ca trong khi téi chong
ban. T6i cé dung chang, toi khong biét.
Ban be t6i da di tdn man. Nguoi duy nhat
toi con gdp la Tam. Mot ngudi com cdi,
den dua. Hai con mat sau hoam trén mot
khuon mat nhé xuong. Mot dang tat bat.
Mot nu cudi rat budn. Nhiing ngon tay
vang khdi thudc...

Chinh Vi tim dén Tam va néi cho
anh biét 1a Vi1 than phuc bai viét ctia anh.
Va Tam ciing nhan ra rang anh dang doi
dién v6i mdt tai nang. Vi ké nguoi vg
truc ctia anh 1a mot dién vién dién anh.
“Co ta dep 16 16 va yéu tinh lam.” Ho ¢6
v6i nhau moét dia con trude ngay Vi di
bo doéi. Khi dugc lénh theo quan di chién
dich Ha Lao, Vii dao ngti. “Khong, ngudi



562 Y Nygytin Xondun Elodang

ta sinh ra khong phai d€ chém giét nhau,”
Vit lu6n luon nghi nhu vay.

Anh song chui rac tii nha ngudi ban
nay dén nha ngudi quen khac. Nhiing
can “hQ” von chat hep, khong téi chin
thudc vudng ma chia dén bon ndm con
nguoi, choé nam ciing la phong khach, la
ban viét, la bép nuc, la thu gi cling dugc.
Sau cung Vi chui vao h¢i Nghé thuat Sau
khau. Anh viét mot kich ban. Tac pham
nhu mot tdm gidy tuy than, nhu cai nén
che dau. Vi tim dugc modt cho dé thé la
mot goc trong cdn phong lam viéc cta
ho6i d€ dém dém cé cho trai chiéc chiéu,
giang cai man.

Ngudi dan ba thd hai Vi yéu va rat
yéu anh 1a mot phu nd binh thudng. Chi
mo coi tu luc con rat bé. Chi séng gian
kho va lap gia dinh véi mot dang vién
cao cap. bo la mot ngudi chong gia doi.
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Y htc vao doi chi nhu mét con heo hic
mom vao chau cam. Y noi chuyén dao
ly trong khi y di dén déu dé con roi con
rét dén day. Y luon moém dang dan dién
thuyét ndi vé ngudi phu ni da dugc giai
phong, trong khi chinh chi la nan nhan
cta nhiing hanh vi tho bi ctia y. Y séng
trong mot cdn nha khd rdng so v6i nhiéu
can bd dang vién & Ha Noi. Y hudng
ché do ddc biét: mua ban & nhiing quay
hang dac biét véi hang hoa thuc pham
c6 pham chat cao v6i gia ré. Va chi chila
con vat phuc vu cho han tti nha bép dén
cai giuong.

Chi lam quen véi Vi khi lan dau tién
xem kich anh & Ha Hat Lén. Chi [a mot
phu nii dac biét. Chi tham thia nhiing 16i
noi va suy nghi cua nhan vat trong kich
cta Vi. Chi no6i anh nghe nhiing diéu chi
nghi vé kich caa anh. Va ho yéu nhau.
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Ngudi chong dang vién cao cap cta chi
biét. Y dua noi vu ra “t6 chiic” Vit bi cong
an “haéi tham.” Chi ti€p tuc bi y hanh ha.
Y nhét chi trong nha nhu ngudi ta nhét
mot con cho. Cac vé kich ctia Vi bi soi
moi tiing dong, tling chii. Cac nhan vat
cta Vi bi gidi thich la dm chi “cac dong
chi lanh dao kinh mén,” phi bang lanh
tu, coi thudng nhiing thanh qua to 16n
cua cach mang, di chéch hudng, tu tuéng
léch lac, van chuong theo “chu nghia
hién dai..”

Nhung tinh yéu ho manh hon moi
su ap ché. Hai ngudi dugc ban be bao
che, g& bdé dan nhiing sgi day tréi budc
ho vé mat chinh tri. Ho song v6i nhau
nhu thé hai ngudi tré tudi lan dau tién
gdp nhau va yéu nhau.

“Va lai,” tram ngam mot luc lau, Vi
ti€p, “cling nhu anh, t6i khong thé nao di
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hoc mot cdi nghé vao cai tu6i da khong
con tré nifa. Ngay nhu & day, tai Sai Gon
nay, ma toi con thay minh song con kho
huong gi la dén mot nude Tay phuong...
Nhung ma, anh Thang nay, t6i cé diéu
muon hoi anh...”

Vii ngdp ngling, lay cdi thia ra khoily
ca phé, dat xudng thanh dia:

— Anh nghi gi vé t6i khi anh ru toi
vugt bién? Anh khong sg sao?

— Anh c6 nghi rang anh la nguoi
dang cho t6i s¢ vi anh c6 can dam ban
diing mot ngudi ban khong?

Vii khong tra 16i t6i. Anh bung ly ca
phé 1én chiéu mot ngum.

— Khong khi ¢ ddy ém dém quad nhi?

— Nhung ma & ngoai kia, anh c6 biét
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moi can nha cta bon triéu dan thanh
pho6 nay dang cé bao nhiéu la séng gid.
Ca cai mién Nam nay biét bao nhiéu la
tai nhuc xot xa, chia lia va chét choc.

— Anh dling quén ca mién Bac tu
ndm Nam Muoi Tu mudi may triéu con
nguoi cling da song nhu thé. Song nhu
thé gan ba chuc ndm trdi roi. Va khong
biét con dén bao gid nia...

— Nhu vay theo anh, chon & lai phai
chang la d€ chiu dung mot doi song nhu
trong mot trai suc vat?

— Toi khong nghi vay. Chon 6 lai co
nghia la t6i khong muo6n nhin thay cai
dat nudc nay la mot trai suc vat.

— Liéu c6 ai lam noéi chuyén nay

khong?
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— Liéu con cd con ngudi nao chiu suy
nghi va muon lam diéu dé khong?

T6i nhin V. D6i mat anh dd, hai con
mat 14p lanh mau xanh trong. Cai vé thu
sinh ctia anh da danh lua toi. Vi 1la mot
con nguoi diing cam.

“C¢ 1€ toi phai di” Toi ndi véi Vi, sau
khi dat tién 1én mat ban.

“Bao gio anh lén dudng?” Vi nhin
thang vao mat toi, “T6i hoi cau nay khong
t¢ nhi, nhung t6i muon tu gia anh...
khong biét lan sau t6i vao Sai Gon toi
con cé dip nao gdp lai anh ntta khong?”

— Chua. Té6i khong dua phuong tién

dé di. Nhung néu gip co hoi, chac toi sé
khong chan ché dau.

— Chuc anh Thang may man. Vi
ding day bat tay toi.
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— Con anh, anh mudn t6i chuc diéu
gi?

— Chuc cho tdi c6 thi gio va khong
ngoi tu.

— Xin chuc cho anh nhu vy di!

Toi dung day, bat tay V.

— Anh cd muon toi duaanh vé khong?

— Cdm on, toi co xe!

To6i nhin theo Vi1 d4y xe ra cdng. Hai
tay giti ghi dong, chan trai dat trén pé
dan, anh nhap nhap lay da va vong chan
phai qua banh sau. Vii dap xe v€ phia nga
tu Duy Tan.

Toi khong biét rang do 1a lan cudi
cung tdi gdp anh.
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CHUONG HAI MUCI MOT

Va kéo chot cong bude lén thém
san, t6i nhin thay mady bao thu

nhét gitia ban 1€ ctta. “Quynh!” Y nghia
dau tién cta toi do la nhiing 14 thu cta
Quynh. Khong thé la thu cta ai khac.
Maiy btia nay dém nao nam mo tdi ciing
thay cad cdn budng ngu téi tran ngap
nhting 14 thu caa Quynh. Nhiing 14 thu
vGi nét chii cling va manh, va nhon,...
nhiing tdm anh mau chup Quynh dang
diing truéc moét day nha lup xup cta



572 | Mgy Xendvn Elodang

trai ti nan, anh Quynh dang b€ con chen
chuc x€p hang gitta mot dong nguoi, dua
bé cdi coc bam vao bau nguc lép ctia mot
ba me xanh xao. Thu ctia Quynh, 46 la
ndi am anh cha toi. Toi cui xudng. Co
tat ca ba cai. Mot cai c6 dau an buu dién
Hoa Ky, moét cai ¢6 con tem la hoac. Va
mot cdi 6 Nha Trang.

Khong thu nao cé dong chit cta
Quynh. T6i khong véi vang. T6i mé cua
vao nha. Nha trong, am mdc, lanh léo.
Toi ngoi xuong chiéc ghé may, gac hai
chan 1én vi ctia s6. Toi 14t qua 14t lai tling
bao tho.

Thu Hoa Ky ctia Uyén. Thu Nha
Trang cua ba chi dau. Cai thu kia la qua
toi dodn khong ra. Bao thu dé tén va dia
chi nguoi gti. Chi viét c6 vé 1a ctia mot
nguoi ngoai qudc hon la cua mot ngudi
Viét Nam.
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Tai sao khong cd thu ctia Quynh?
Tai sao? Tai sao?

To6i khong hiéu. Toi khong c6 cau tra
1oi.

Toi d€ nguyén ca quan 4o va dép nga
xuong giuong, may la thu bo trén nguc,
hai tay vong xudng 6t. Toi chua mudn
doc thu ngay.

Tai sao Quynh khong bién cho t6i
mot chii? Bao nhiéu ngudi vuot bién chi
hai ba thang sau la ngudi & nha nhan
dugc tin, tai sao t6i khong nhan dugc
mot chii nao ctia Quynh? Em con séng
hay em da chét? Hai tac? Ca map va bién
ca? Em da c6 quén toi, da xda tdi trong
tri nhé em hay em da bi nhiing tén cudp
bién Xiém La ham hai dua vao dit Thai
ban cho...? Hay em da la mdi ngon ctia
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ca map, va mo chi em la céi dai duong
bao la xanh tham kia? Téi mé 14 thu ctia
Uyén. Thu ctia mot ngudi con gai da mot
thoi chia sé da thit cung tdi. Uyén. Ba
Phan. Ong Phan. Quyén luc va sic dep.
Ban tay map, mém, uét rin mo hoi cta
ong Phan. Cdi thu vién nho 4m u day
sach vo. Buc tranh Van Gogh. Tac pham
St Quan ctia Niccolo Machivelli. Uyén.
Tam than mém mai néng hoi ngon lua
cua da thit.

Hinh nhu lic d6 t6i c6 trong tay 6m
ca Uyén va Quynh. Toi c6 mot tinh yéu
day nhuc cam. To6i c6 su dang hién va ca
su thu nhan. Téi tuéng nhu minh luén
ludn 1a mot cdi gi tran day. Dai song toi
thud d6 khong cé mot 16 héng dé can
phai lap. Dadi sdng t6i bay gid khong cé
mot cai gi du nhd nhoi dé€ c6 thé dat vao
mot chd khiém ton trong cai 16 hdng kia.
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Toi xé 1a thu. Nang chiéu hat qua song
ctia sO chiéu doi 1én to thu. Thu viét kha
dai nhung chia lam hai phan r6 rét. Phan
ba Phan gti cho t6i va phan ctia Uyén gtii
cho Quynh. Ba Phan héi tham gia dinh
toi hién nay song ra sao, to6i va Quynh da
c6 chau nao chua. Toi c6 y dinh “di tham
bac Phan” khong. Can bao nhiéu dé di
ba sé gui. Ba viét bong gid cho t6i biét 1a
moi phi tén cho chuyén di ctia gia dinh
toi ba sé chiu, mién 1a t6i va Quynh cé
thé dén tham duogc hai bac Phan.

Cudi thu ba cting nhac [a néu ai nhit
dugc thu nay xin lam on trao lai gium
cho Tran Lam Théng trudc & dia chi nay
nay... “Bac nhé chau lam! Bao gid bac
cling nghi tiéc cho chdu, ti€c cho cai su
budng binh ky cuc ctia chdu. Gid ma chau
nghe 16i bac c6 phai bay gid da yén than
khong!”... Ba Phan da viét nhu vay. Phan
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gti Quynh la ctia Uyén. Uyén cho biét co
da di hoc lai va da ra trudng, da di lam.
“Bay gi¢ em da truong thanh roi!” Mua
dong & Virginia chan lam. Tuyét, tuyét va
tuyét. G xd néng ngudi ta ci md minh
ra, con ¢ xd lanh, ngudi ta luén luon thu
minh lai.

Uyén noi tudi tré doi khi cé nhiing
hanh dong dién ro, nhung bao gi¢ nghi
lai nhting hanh dong dién r6 4y cling thay
thich, khong ti€éc nuoi, khong an han.
“Co luc em da yéu anh Thing. Tudng
chting néu khéng c6 anh ay chac em sé
chét mat. Nhung ma, chi thdy khong,
béy gid em van song. Co 1é em sé 1y mot
nguoi chong My. Pan 6ng My dau sao
van dé thd hon. Chic Quynh hanh phuc
bén mot 6ng chdong dau 6c luc nao ciing
nhu mot ngudi di trén may!”

Cing nhu thu ba Phan, Uyén hoi
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tham Quynh c6 chdu nao chua, bién thu
cho ¢6, ¢ sé gtii qua cho chau. “C bén
nay quan do tré con rat dep. Néu Quynh
sanh con gai dat tén la Uyén nhé!”

Toi nhé in hinh lac quen Uyén toi
chua bao gio nghe c6 goi t6i la ngudi di
trén may. Uyén chi goi toi moét 1an la ké
ta dao. Va cai budi t6i 6 ngoi biét thu cua
ong Phan, trong cdn phong riéng cta toi
vGi ctia s6 mao ra da thiy nhiing canh la
cua cdy tring ca tho vao kéu goi, chung
toi yéu nhau nhu hai con thu hoang. Va
khi Uyén gbi dau trén vai t6i, nhiing soi
toc ngan lam t6i nhét, c6 noi, “Nay, ké
ta dao, em chi mudn giét anh thoi, tai
vi anh la ctia em, phai khong?” Luc do
Uyén da can gan nhu nat vai t6i. Nhiing
dau rang cua cd cam sau vao da thit t6i,
riém mau, ca mot tuan 1é sau van con
bam tim. “D€ cho anh nhé rang anh 1a
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ctia em, ludn ludn 1a cta em, bat cd lac
nao, bat ci & dau ciing van la cta em!”
Vay ma,... khong, cling chang lam sao.
May ma c6 dy van con nhé dén minh, du
chi la nhé bang chut tri nhé khiém tén
lanh nhat.

Cai thu thud hai 1a cta ba chi dau
toi 6 Nha Trang. Chi cho biét chi vua
ra Bac tham thang chau 16n. Di tau lua
Thong Nhat, khé cuc lam, bi cudp giit,
bi x6 day, qua tham nuoi cho chau bi voi
di mdt phan vi bi bon an cap giat trudc
mat chi, ngay duéi chan chi. budng dén
trai giam ctia chau, chi phai di bang xe
bo. “Thang Hai 6m tong teo nhu mét bo
xuong cach tri. My lan glii qua bang
buu dién né khong nhan dugc, vi trai
A va trai B c6 hai tu cdi tao ciing tén la
Tran Lam Hai, cho nén qua cua Hai &
trai A déu dugc trao cho Hai & trai B. Vi
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vay, lan nao gdp chdu, hai me con chi con
c6 nudc mat, ma that ra cling cha con
du nudc mat ddu ma khéc niia. Chi noi
nhung ma Hai nao ciing la con chdu va
anh em ching ta, thang Hai nha minh an
hay Hai khac thi cling van la nhiing con
nguodi nguy dang lam nan cta chung ta
thoéi. Sau d6 hai me con 6m nhau cu¢i”
Chi cling ké mdt cau chuyén thuong tam
ma chi nghe dugc trén duong tu Bac tro
ve. N6 con dia nguc hon la dia nguc chi
dang song.

Mot ngudi bo doi ti mién Nam lay
dugc may ngay phép vé tham bo. Me anh
ta da qua doikhianh ta di chién truong B.
Gia dinh chi con mé6t bd mot con. Mudi
nam di bo doi, 1ldn 16i tii chién trudng
nay dén mat tran kia, thoat chét nhiéu
lan trong dudng to ké toc, cho dén ngay
lay Sai Gon, anh mua dugc mot “chiéc
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dai” dinh bung mang vé bi€éu cho bo.
Anbh ta bién thu trudc bao cho bé biét sé
ve¢ tham nha, nhung khong noi r6 ngay
nao, vi tha truéng da hda, nhung cu
hen lan hen Itia 1a cong tac khén truong,
hét chién dich danh tu san mai ban dén
chién dich ddi tién, linh tinh da thd. Sau
cung anh ta lay dugc phép. Tt Sai Gon,
anh ta di tau Thong Nhat vé Ha No¢i. Tai
Ha Noi anh mugn chiéc xe dap cua em
gai ngudi ban cing don vi va cung dugc
phép vé mot chuyén. Nha anh tuy thuoc
mot ving qué nhung khong xa Ha No¢i 1a
bao. Anh cho ban biét tham bg, biéu bd
cai dai xong & choi v6i b6 mot hom rodi
ra Ha Noi ngay. Ngay phép con it nhung
anh ta yéu c6 em gai ngudi ban. Anh ta
muén lgi dung thai gian con lai d€ tim
hiéu nhau.
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Nhung ngudi ban anh ta chd hét
ngay nay sang ngay no, phép chi con cé
mot ngay ma van chua thdy ban vé. Sot
rudt anh ta di tim ban. Pén nha nhung
khong gdp ai, anh thdy chiéc xe dap cta
c6 em minh dung trong nha yén long
ngoi cho.

Mai sau, ngudi bo ban vé. Anh hoi
ong cu “ngay phép da hét sao anh ay
chua chiu ra Ha Noi r6i tré lai don vi véi
chau mot thé?” Ngudi bo hoi lai, “No vé
hoi nao? Toi cling dang mong no day!”
Anh khong hiéu gi hét, dung day dén
bén chiéc xe dap hiéu Phugng Hoang.
Mot chiéc pé dan bi gay. Cai vét cao &
cay don dong c6 vét chii P la tén Phuong
em gai anh. Khong thé nham dugc.

“Nhung ma thua bac anh ay da lay
phép vé cung ngay vé6i chau. Chiéc xe
dap nay la ctia em chau!”
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Ong b6 nghe xong ling ngudi, dau
guc xuong, hai tay bung mat. Mot doi,
khong lau lam, bat ngd 6ng diing bat day
chay tuon ra ctia bang ngugc vé phia bo
song. Ong vita chay viia hét tin loan, “B&
giét con r6i! Con oi, bo giét con rdi!” Chi
héi t6i rang chu la ngudi ua doc sach cé
bao gio chu dugc doc mot tac pham van
chuong moé td mot tham kich tuong tu
nhu vay chua? Thanh ra chuyén di tham
chdu Hai & Vinh Phu, mdc du day nude
mat ctia hai me con - Hai bj liét khong
di ndi, ngudi ta phai vong chau ra dé chi
dua qua cho chau - chi van théy that ra
minh chua dén n6i bi tham lam. Chi viét
c6 luc buon qua, vi hai dda con bi di cai
tao tdn ngoai Bac, chong thi chét, nha thi
bi ch€ do méi chiém doat, nhung nghi lai
néu chi buong tay thi dam con cua chi sé
ra sao. Chi phai s6ng. It nhat con ¢6 ich
cho may dua con. Bao gid chung dugc
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trd tu do hét han tinh. “Mdét trim nim
ntia n€u may chau con ngoi tu toi cling
van cu cho ching n6”

Mot trdm ndm nita néu con coOn ngoi
ti ba me sé van cho. Toi tin chi. Chi la
chi dau t6i nhung chi giong me t6i mot
cach la lung, nhu thé€ chi chinh la me t6i,
la hon mau, 1a khuc rudt ctia me tdi. Chiu
chong, lo cho con, chi hoan toan quén
minh. Thu chi viét cho t6i kha dai nhung
toi co cam tudng, sau khi doc xong, rang
chi mudén nhan mot diéu gi khac hon la
su ké 1€ chuyén di ra Bac tham chau Hai.

Toi lat qua lat lai to gidy viét thu mau
vang xin va mong lét, cai bao thu con
nghéo nan hon nhu lam bang rom rac.
Cudi 14 thu chi hoi thaim Quynh va chau
c6 khoe khong, dang lam gi d€ song. Chi
khong biét 1a Quynh da bé con di, chi
cang khong biét toi tii nha tu ra.
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Céu chuyén chi ké nghe tudng nhu
lakich ban Ng6 Nhan ctia Albert Camus,
hay xua hon, Vua Lear ctia Shakespeare.
Cdi ghé gém la nd xay ra trén dat nudc
minh, ngay trong doi song minh. N¢
khong & trong trang sach. N6 khong &
trén san khau. Tham kich dy dang dién
ra vo sO, khap noi trén qué huong minh.

bat nudc gi ma moi ngudi cl y nhu
l1a mét dién vién. Ngudi ta gia v4i nhau
hét. Gia nhan, gid nghia, gid hinh. Ché
dd ndi nhiing 16i dao duc, ngudi thua
hanh no6i nhiing 16i dao dic. Chi c6 hanh
dong la ngugc lai thoi.

Gido duc la hang dau nhung thay
gido c6 gido phai dap xich 16 hodc ban x6i
dé kiém thém cdi song, va tré con thi ma
miéng la chtii thé su6t. Ong Mudi Tan co
lan néi nhiing ci tiéu cyc do la diéu xau
xa dé hiéu. Nhung n6 chi la hién tugng.
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Ban chat cta ché do 1a tot, dut khoat 1a
tot. Mot 1an toéi theo Quynh dén tham
o6ng Muodi Tan, dung ra la dén nho va
ong Mudi Tan, giap cho ba Quynh sém
ra tu.

Ong cu bi nhét hai ndm vi t6i tu sin
mai ban. Ong Muoi Tan khong cé nha.
Ong di hop & Ha No¢i. Chi Mudi nam
trén vong vudn sau. Nha la mot ngoi biét
thy xua.

To6i bam chuong va chd doi kha lau
m&i nghe tiéng dép dap trén nhiing hon
s6i. Canh cong sat ndng né nhich ra va
mot khuén mét dan 6ng lanh nghiém hoi
toi hoi ai. Quynh noi tén dng Mudi. “Cod
chuyén gi?” Quynh néi “Chuyén nha”
Ong ta lic dau, “Cha Muoi di Ha Noi
chua ve” “Toi mudn dugc gap chi Muoi”
Quynh tiép, giong buc boi. “Nhung anh
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chi la ai?” Toi thoc tay vao tui quan ngo
1én troi.

Budi chiéu dang xudng. Troi con
sang nhung mua lat phat. T6i nghe
Quynh ndi tén. “Xin anh chi chd” Tiéng
s0i khua dudi chan lao xao. M6t doi lau
tiéng budc chan tré ra, canh cong mé.
“Moi anh chi vao.” Toi dat chiéc Honda
di sau Quynh.

Con dudng rai soi. San trudc rong.
Mot ho nudc 16n cd tha sen. Nhiing bui
hoa doc theo dudng. Tudng cao. Toi
nhé ngoi biét thu cta 6ng Phan ma toi
da dén, da &, da quen. Ong Mudi Tan va
ong Phan. Tai sao c¢6 nhiing tring hop
ky la? Toi luon ludn la ké diing map mé
bén canh nhiing ngudi quyén luc va
nhiing nguoi giau sang. Toi c¢6 phai la ké
uu thich tién bac va quyén luc khong?
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Toi biét tdn trong tham tam tdi cau
tra 16i 1a khong. Tai sao toi phai uu thich
nhiing thi ma néu khong cé né t6i van
ton tai. Ma ton tai dé lam chi? Nhiéu
khi t6i ty hoi nhu vay. Téi I6n lén trong
chién tranh va t6i dang thdy minh sap
chét trong mdt cudc chién. Bao nhiéu
nguoi cam sung chién dau cho bén nay,
bao nhiéu ngudi cam sung chién dau cho
bén kia.

Nhiing 6ng Phan va éng Mudi Tan,
khong ai nghi ké khac yéu nuéc hon
minh. Trong cai anh mat 14p lanh tia
nang quyén luc ctia hai 6ng, t6i thay phan
chiéu thu bdng t0i cua su chét. Ngudi ta
lam viéc tranh dau va hy sinh Ia di tim
cai su séng, sy song, chu dau thé la doat
cho dudgc cdi chét, su chét.

Ban tay ludn ludn uét rin mo hoi cta
ong Phan va cdi vét seo 16n trén tran kéo
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xudng tan mat trai ché ngay dudng chan
may ctia dng Mudi Tan la nhiing diéu
lam t6i sg. C6 1€ ho cling bang tudi nhau.
Mai téc 6ng Phan 16m dom bac khi toi
gdp ong lan dau - ¢ 1é bay gio da bac
trang nhu mai téc ctia 6ng Mudi Tan.

C9¢ 1€ hai ngudi da cd lan gdp nhau,
da cung di v6i nhau trén mot con dudng,
va sau d6 ho chia tay nhau moi ngudi mot
nga. Mot ngudi bén nay, mot ké bén kia.
Va d¢ 1a doi song sao? Toi khong mudn
hiéu nita. Mac ké.

— C6 cdu Thang & nha khong?

Ai nhu tiéng bac Ngo6 hang xom. Toi
chom day.

— Céu Théang! Cau Théng!

To6i m& chot ctia. Bac Tu gai ding
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trudc san, tay cam 14 thu, siing s6 nhin
toi.

— Trdi oi! Cau Thang, sao cau randng
nodi nay!

Ba lam t6i ngac nhién. Toi c6 lam
sao. Sao toi lai ra “nong ndi nay” 1a thé
nao.

— Cau nhu mot ngudi chét dudi méi
VGt 1én vay?

— M&i bac vao choi! Téi suc nhé
minh van ding chan ctia.

— O! Tbi c6 tin miing, t6i muén cho
cau hay tdi c6 tin mlng.

Ba Tu gio la thu trudc mat toi. “Hai
dta no t6i dugce binh an roi”

— Mtng hai bac! To6i ngé 14 thu trén
tay ba Tu.
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— Day cau doc di, cdu Thang!

Ba Tu dua 14 thu cho t6i va ngoi
xuong ghé.

Toi véi tay md ctia s6. Anh sang roi
vao, can phong xong lén mot mui 4m
moc. Thu viét kha dai, chii chi chit, kélai
chuyén di hai hung va nhiing hanh dong
da man cua bon hai tic Thai.

“Miing hai em da dén!” To6i dua trd
ba Tu cii thu.

“Cau xanh qua di. Ma cau di dau biét
tam biét tich bay lau nay vay?”

<« »

— May tuan ro6i toi nhin sang nha cau
thay ctia dong im im. Ma ban dém ciing
khong thay anh dén. Toi tudng cau da di
dugc roi. Toéi mung...
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Ngting mot lat, ba tiép:

— Ma cdu c¢6 dugc tin tuc gi ctia me
con c6 Quynh chua?

Toi nhin ba Tu, lac dau. Chac hoi
nho ba phai la mot c6 gai dep. Hai con
mat ba trong va to, nu cudi, nudc da va
cti chi khoan thai ctia ba lam t6i nhé dén
me toi.

Me t6i da qua doi, me Quynh ciing
vay. Ba Tu ¢6 1€ cuing tudi véi me Quynh
va c6 1é nhé hon tuo6i me t6i. Nhung to6i
kinh yéu ba nhu kinh yéu me t6i. Cai vé
til mau noi ba lam t6i am ap va an toan.
Tat ca nhiing can nha trong con hém lay
16i nay chi mot noi t6i c6 thé ddt chan
dugc la cdn nha cua 6ng ba Tu. Nhiing
lo au ctia Quynh, nhiing s¢ hai cta tdi,
chung t6i khong biét noéi véi ai ngoai
ong ba. Co 1€ néu cha me tdi con séng
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toi cling khong tan tinh phoi rudt phoi
gan nhu da lam nhu vay vé6i 6ng ba Tu.

— Thua bac, chua.

— 0, ma dé coi. Méi co6 ba tuan. Chic
chua dau! Ba an i toi.

— Ma thoi. Chut cdu qua nha an com
v6i tui toi. Tui nho di rdi nha vang qua!

- Cam on bac. Chau con no lam.
Nhung chut niia chdu sé qua.

Chém diing day dinh budc ra cua,
ba quay lai:

— O ma quén, c6 ngudi gui cho ciu
mot cai thu tay. D€ tdi vé nha ldy cho cau.

— Cam on bac, dé chau di lay.
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Toi theo chan ba Tu. Téi hy vong. Hy
vong diéu chi thi t6i khong biét, nhung
toi hi vong biét la bao nhiéu!

Ong Tu dang d6t nhang ban tho
Phat. Ba Tu vao budng trong lay thu cho
toi.

Con hém chay vao khu Ma Lang

hom nay vang. Nudc tlii 6ng cdng tran
1én dong & nhiing chd hung.

— Tho cau day!
— Cam on bac.

Toi cam cdi thu. Dung la thu dé tén
t6i. Nhung thu khong dam tem. G géc
trai to6i doc dugc tiéu dé ctia Toa Tong
Lanh Sy Phép tai thanh phé Ho6 Chi
Minh. Nguoi géi: 6ng Thierry Rousselin.
Kho hiéu. Toi khong thé cha doi. Toi xé
thu. Tui Tay n6 goi minh lén phong van
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cho di chang? Cai gidy khai sinh gia mua
lai cia mdt ngudi dan ba béo map co
ong chong gay nhom nhu mot cai tam &
goc duong Bui Vién Tran Hung Dao c6
két qua roi chang? Toi hy vong qua. Troi
oi. Tai sao Quynh khong & lai cho toi dé
cung di? Toi viia di viia doc thu. Thu viét
ngan. Toi mung hut.

Ong Thierry ndi c6 mot mén qua ctia
mot ba tén Marguerite Malpighi tu bén
Phap gtii qua cho t6i, 6ng hi vong tdi van
con & Viét Nam, va néu nhan dugc thu
nay, xin lién lac ngay v6i dng & toa tdng
lanh su, dudng Hong Thap Tu trong cac
ngay thu Hai, Tu va Sau, budi sang. Tam
danh thi€p cta 6ng kem trong thu nay la
gidy vao ctia ctia t6i. Toi cdm tam danh
thiép trén tay sam soi. Nhu vay khong
phai la tui Tay n6 cho minh di.
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Nhung ma Marguerite Malpighi la
ai? Khong, minh c6 quen mot ngudi nao
c6 tén la Malpighi ddu. Marguerite Mal-
pighi? Ky la.

Thoi dé€ do r6i hang tinh. Toi trd
vé nha. Kéo chét cdng. Déng ctia. Nga
xuong giuong.

Marguerite Malpighi? Cdi tén dy tro
lai trong tri t6i. Minh lam gi c6 quen dam
tay ché. Mét oc.

Trong dau toi bay gio chi c6 Quynh.
Va trum lén tat cd 1a hinh dnh may dda
con toi. Tat ca déu da bé di. Xa tit. Mu
khoi. Dang va Mai. Va cai thanh pho Pa-
ris trong mong tudng cua toi, trong do
gio day c6 cac con t6i dang cap sach dén
truong.

Tri nhd to6i kém qua réi chang?
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Chét. Ma quén. T6i con mot cdi thu
chua bdc. Téi chom day. Bao thu mau
xanh vudng viic. Dau buu an: Barcelona.
Phia lung ctia phong thu c6 tén ngudi
gdi: Marguerite Malpighi. Lic ndy vi sén
xac toi khong 1at lung 14 thu. Nhung tai
sao lai Marguerite Malpighi? Toi khong
cho dgi dugc. Toi xé thu ngang hong.

Thu dai viét tiéng Phap. Tran nhd
khong? “Ma Chirac” day! Dém nghe
nhac Nguyén Giang & duong Cong Ly.
My life. My Music (Doi t6i. Am nhac cta
toi). Tinh yéu nhu trdi phd. Con tim mu
loa. Tran nhé khong?

bém gidi nghiém Sai Gon. Khach
san Caravelle... Troi ¢i! Ma! Ma! Lam
sao toi quén dugc chd.

...Mot budi téi Sai Gon gidi nghiém.
Ngoi biét thy trén dudng Cong Ly. Mua
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da uét mat duong. Gid thdi tap chiéc 4o
mua nha binh mac ngugc dap vao nguc
toi. Nha cia mot tay tuy vién bao chi toa
dai st Uc. Nguyén Giang trinh bay mdy
ca khic mdi ctia anh. C6 moét tay ngudi
Phép gi6i thiéu. Moi ngudi ngdi quanh
trong phong khach rong. Ngudi ngodi
bén t6i la mot thiéu ni Phap.

“Toi tén Marguerite Chirac “Ma Chi-
rac.” Chao 6ng”

“Chao co. Toi tén Thang. Tran Lam
Théng”

“Toi viia tti Phap qua. B6 t6i lam viéc
G toa dai su”

“Toi lam nghé day hoc”
“Toi vua tot nghiép HEC.”

Chung t6i n6i chuyén rat khé. Nhiing
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nguoi nghe ngdi quanh bi thu hat bdi am
nhac Nguyén Giang.

“Toi thay hay nhung t6i khong hiéu.”
Ma Chirac noi.

“Thay hay hay hon 1a hiéu” Téi tra
161 “C6 ¢6 muon toi dich cho ¢6 cau tinh
yéu nhu trai pha khong?”

<« »

“Cau nay c6 nghia la tu luc dua em
ve la biét xa nghin trung”

“Hiéu ra roi. Thay hay chua hay. Hiéu
hay hon.”

Hai gi¢ sang. Khi Giang ddt cay dan
nam xudng, uéng nhiing giot rugu cudi

cung roét ti cai chai xanh duc ¢6 lun,
cing la lac téi nam bét xudéng san nha.

Ngudi thiéu nt Phap hoi:
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— Nha 6ng Tran c6 gan day khong?
- Gan.

— Ong c6 xe khong?

- Co.

— Ong vé hay 6 lai?

~ O lai.

— Tai sao?

— Tai vi toi khong co6 gidy di trong
gio gidi nghiém.

—Toi c6 gidy di trong gio gidi nghiém.
Ong c6 muén di véi t6i khong?

— Tai sao khong?
— Thé thi di.

Ma dung day. T6i ngdi day theo.
Chiéc xe “do-so-v0” moéng dinh, nhun
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nhdy. May tot. Xe chay trong mot thanh
pho vang. Mat dudng udt. Mua bui phat
qua cta kinh. Cai gat nudc buon ba ct
dong déu ddn. Mot thanh pho chét.

— Sai Gon budn hon 1a bo t6i ta trong
thu.

— C06 dén day lam chi?

~ Tham b4 t6i. Ong 4y 14 tiry vién vin
hoa Toa Dai Su Phap.

— Sai Gon khong yén dau.

Toi ndi cho qua chuyén khi xe chay
ngang qua Dinh Doc Lap, vong ra dudng

Thong Nhat chay ngang hong Nha Tho
biic Ba, ré xuong Ty Do.

— Toi biét. Sai Gon khong yén. Nhung
toi da doc cuon Ngudi My Tram Ldng
ctia Graham Greene. May ra c6 gap duogc
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anh chang Alden Pyle nao khong?

Ma cho xe diing trudc ctia khach san
Caravelle.

— B0 t06i giti cho t6i mot phong & day.

Troi van cOn mua. Ma md cla xe
budc xuong. Thong tha.

— Ong c6 muon ndi chuyén vé nhiing
cudn sach khong?

Toi khong tra 16i c6. Toi mét va doi.
To6i muodn co cai gi an hodc 1a cé chd nao
nam. T6i khong gat dau cling khong lac
dau.

Ngudi giti thang may mac dong phuc
ding & ctia chao ching t6i. Ma bam nat.
Toi dung sat vao c6. Mui thom & mai téc
co lam t6i nhé Uyén. Co6 1€ ca ba Phan
va Uyén tdi nay sé canh chiuing toi trg vé.
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Nhung t6i c6 can phai vé khong?

Khi canh ctia thang mdy md ra toi
da hon xong Ma cai hon tha nhat. Toi
khong so sanh, nhung ré rang la toi kho-
ng c6 cai cam gidc hon nguoi thi€u ni
nay lan dau. Cai bién gidi gitia Uyén va
Quynh 1a c6 that, nhung gitia Uyén va
Ma it ra trong cdi hon - to6i khong nhan
ra chut khac biét nao.

Va dém hom do t6i & lai véi Ma Chi-
rac.

Khi véi tay bdm cai cong tac deén
& diu giudng ngt, toi thdy cuén “Ong
Dai Su” cua Morris West dang mé ra dé
chiing.

— Em thich doc nhiing cudn ti€u
thuyét viét vé Viét Nam.

boéi véi t6i, do 1a mot dém khong
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ngut. Ma chi trd minh mdt lan. Da thit c6
mat rugi, mém nhu lya. Sdu gio sdng, toi
rtia mat, mac quan 4o, mang giay ra khéi
phong xudng cau thang, bang qua bén
kia dudng, vao quan Givral an mot cai
“toat bo,” udng mot ly ca phé stia nong
va goi dién thoai cho Uyén.

Sau dé t6i khong bao gio gap lai “Ma
Chirac.” Cau chuyén nghe nhac va qua
dém véi nguoi thi€u ni Tay phuong
trong khach san Caravelle cé vé B6 Tung
Linh qud. T6i khong nhé t6i nd ciing
phdi. Mdc du trén dudng di c6 co hoi
toi rang tén co c6 lam toi lién tudng dén
diéu gi chang? To6i ndi co, in hinh nhu toi
c6 nghe tén mot 6ng chinh khach ngudi
Phap tén Jacques Chirac, d6 trudng
thanh phd Paris thi phai. C6 néi chinh
vay. Ong 4y 1a bac toi. Va 6ng 4y sé 1a thu
tuéng nudc Phap.
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Thé thoi. Nhung do 1a Marguerite
Chirac, dau c6 phai la Malpighi.

Nhiing dong cu6i 14 thu ctia c6 cho
toi biét chong c6 la Marcello Malpighi,
mot vién chuic ngoai giao lam viéc & Bar-
celona. Thu néi hay cho Ma biét Tran can
cai gi. Ma sé lam hét sic minh cho Tran.
“Hay dén gdp Ong Thierry Rousselin.”

Ma Chirac, cau chuyén tudng la liéu
trai nhung dang la su that.

To6i nham mat lai c6 hinh dung ra
khuon médt co6, nhung hoan toan v6 vong.

Trong t6i chi c6 Quynh va dua con
cta hai chung toi.

Tai sao khong cé thu ctia Quynh?

Tai sao? Tai sao?
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To6i khong hiéu. Toi khong c6 cau tra
loi.
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CHUONG HAI MUOI HAI

ai Gon mua. Mua tam ta. Mua

bong bong phap phong. Mua
mu mit. Mua théi tréi, thoi dat. Mua
quat rat mat, rat da. Mua nhu mot triéu
cay roi dap tu phia. Mua tii Hong Thap
Ty, mua qua Lé Van Duyét. Mua tGi Nga
Sau. Mua xuong Lé Lai. Pham Ngti Lao
ngap nudc. Vo Tanh, Cong Quynh ciing
khong c6 cho dé chan. Nudc lén nua
vong banh xe dap. Toi vac xe 1én thém
rap Khai Hoan. Co ro. Lanh. T6i 6m cht
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cai bao tho ctia Ma Chirac. To6i dang co
trong tay mot so tién 16n. Hai chuc ngan
dong quan Phap. Toi sé doi dugc bao
nhiéu lugng vang? To6i nhdé lai budi gap
g6 ong Thierry Rousselin hoi nay. Cai
thang Tay an n6i khon ngoan.

“Ba Marguerite Malpighi nho toi
chuyén cho ong la thu nay. Day la cai
gidy bao lanh ctia ba, cdi certificat d’hé-
bergement. Va day la cai gidy ctia nha
hang an Le Riz Parfumé bado ddm 6ng sé
c6 viéc lam khi dén Phép. Néu 6ng mudn
di Phép 6ng phai c6 mét ngudi rudt thit
dting ra lo liéu. Vi du nhu vg 6ng, con
ong, cha me 6ng. Gidy bdo lanh cia mot
nguoi ban khong du. Bo Ngoai Giao san
sang cho ong di néu 6ng cu cua ong la
nguoi tiing & trong quan doi Phap... Tuy
nhién, cai gidy ctia ba Marguerite Malpi-
ghi cling tot lam. Toi san sang gitp ong.
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Co phai 6ng day Philo & Petrus Ky kho-
ng? Toi cting hoc Philo. Cogito ergo sum.
Je pense donc je suis. René Descartes. Es-
prit cartésien. Ma 6ng c6 muodn di Phap
khong? Bon. Ma 6ng quen ba Margue-
rite Malpighi trong dip nao? Bon...”

Toi cd trong tay nhiéu tién, nhiéu
gidy t6 qua. Minh sé doi dugc bao nhiéu
lugng vang. Toi nghi dén Phudc. Nguoi
da tha mang song t6i mot lan & Bén Tau.
Nguoi da dén hoi toéi mugn tién. Toi nghi
dén Kiét. Chu bé da di dugc chua. Toi
nghi dén Quynh va con toi. Toi sé ndp
don 6 Toa Tong Lanh Sy. Toéila Tran Lam
Thang. To6i khong can gidy khai sanh cua
mot thang Tay con nao da chét. Nhung
toi cling sé mua vang vugt bién. Cai nao
dén sém tdi sé chon cai dé. Cai nao ciing
dugc. Toi phai di thoi.
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... Nhung ma trgi ci mua. Mua dam
dé. Mua dudi tdi sat tan hang rao sat
chdn nguoi vao rap. Ciing may tay Thier-
ry Rousselin cho t6i cdi bao ni long dung
gidy tg. Tat ca dang nam trong nguc toi.
Toi can mot ly ca phé néng. Toéi can mot
to phd nong.

— Ong lam on ddng nhich vao trong
mot chut.

Mot ngudi dan 6ng deo kinh can tu
1€ dudng chay 1én diing canh t6i lac nao.
Nudc mua chdy trén mdt miai ong ta.
Ong ldy kinh xudng, dui mét. Toéi nhin
ong ta. Quen lam. In hinh da gap & déu
r6i. Ong cling nhin t6i. Toi ding yén,
khong nhuong chd cho 6ng ta. Ma ong
ta cling khong buén di chuyén t6i thém.

— Ong... ngudi la néi - c6 phai dng
1a nguoi toi gdp & Bén Tau khong?



Blvaris Y 611

— Con 6ng. Ong dap xich 16 ché gi?
— bung vay! Toi hét dap xich 16 roi.
— Bay gio o6ng lam gi?

— Toi day tiéng Anh.

— Day ti€éng Anh?

- U, day tiéng Anh cho méy nguoi
chuén bi vugt bién.

— A! Toi bat kéu 1én.

— Ong c6 gip céi chi gi dinh ty tu
btia d6 khong?

— Khong. T6i méi 6 tu ra!
— Vugt bién a?
— Vugt bién. Con 6ng?

— To6i mdéi & Phan Thiét vé.
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— Khong lot dugc a?

— Lot dugc cong an bién phong vé
tGi day la may roi.

— Ma 0ng tén gi vay?

— Ong cti kéu t6i 1a Nam. Téi d3 noi
v6i 0ng roi ma! Con 6ng, cé phdi o6ng
la...

— Toi tén la Thang. Minh tim ch6 nao
ngoi udng ly ca phé chang?

Toi nhic chiéc xe dap 1én, ddy xuong

thém. Troi van mua tam ta, Nam di bén
toi.

— Ong dua xe cho tdi.
Nam nam don dong nhic 1én.

— To6i biét mot quan ca phé nay hay
lam.
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Chung t6i budc xudng dudng.

Mua van d6 t6i tdp nhu thé ngudi ta
bung ca mdt chau nudc 16n d6 xudng.

— Xe 0ng dau?

— Téi di bo.

— B6 nha gan day haz

— Khong. To6i & dudng Lé Quy Don.
B6 me t6i di hét roi.

— Roi s6ng lam sao?

— Thu dap xich 16, nhung khéng néi.
Bita gap ong la bita ddu. Ché cdi nha chi
ty tu dudng Cong Quynh.

Mua bong tanh bat ngs. Mat trgi 1én.
Nuéc 6 mit 10 kéo réc xudng chg Thai
Binh. Ong c8ng hai bén 1¢ dudng udng
nuée 6 O.
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Nam bd xe xudéng mdt dudng khi
chung toi bang ti nha thuong Tu Dii qua
Hong Thap Ty té sang Nguyén Thién
Thuat.

— B§ 6ng mudn udng ca phé Nam
Duéng ha?

— Khong. Ca phé Nam Dudng dang
chat. V6 mang cut v6i com ngudi ché céd
gi? Cho nay hay lam.

— Bay gio ong lam gi?

— ROi, trd 16 roi. Day tiéng Anh.
— Ma trudc 6ng lam gi?

— T6i hoc Quan Tri Xi Nghiép.

— Phai chinh tri kinh doanh & Pa Lat
khong?

— Khong. Toi hoc 6 Kent University,
Ohio bén MY.
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— Vay sao? Ma vé nudc hoi nao?

— Vé may ngay ap chét. Ca nha téi di
hét qua ddo Guam. Ba chi tdi lam trong
Toa Dai St My ma!

— Vay nghia la chua di lam & dau a?

— Lam gi? Mdi ra truong ma. Ong cu
toi no6i lam & RMK luong 16n. Nhung toi
dinh xin vao Esso.

Nam chac lugi:

— RMK véi Esso. Xich 16 cting khong
xong. Ong dugc may chau roi?

e}

Toi ngap ngling. Toéi khong biét noi
thé nao cho ngudi ban méi quen rd. Toi
c6 hai chdu da di Phap. Toi c6 v6i Quynh
mot dia con. Nhung quanh toi gio day
chang con ai.
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— Xin 161!

Nam cui xuéng mdt duong, lach qua
mot viing nudc.

— Sap t6i roi. Toi mudn mai Ong di
an cai gl nong nong trong chg Nguyén
Thién Thuét. R6i uong ca phé sau. Bugc
khong?

- Cam on. Toéi khong doéi. Hay la
minh dén choé ca phé di.

— U. Thi di. That ra 1 t6i mu6én mdi
ong an.

Con dudng Nguyén Thién Thuit
ngan. Qua khoéi chg chiing mudi budc,
Nam diing lai truéc mét can nha nho.
Ctia sat kéo nua chiing. San nha thép
hon mdt dudng. May cdi ban nho. Chting
muoi cai ghé ddu. Quan vang. Nam lay
lay canh cua. Tiéng dong cia may thanh
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sat dap vao nhau hoi 6n.
— Hong oi, Hong!

Mot ¢ gai tli sau nha budc ra. Ho ¢6
vé quen than nhau.

— Anh Nam. Sao lau d@i?
— Méi & tu ra.
— MGi & tu ra?

— Khong dung lam. Ra cling dugc
tuan roi. Thoi, day la 6ng Thang. Con
day la c6 Hong, ban toi.

Co6 chu quan ding nhich ra, nhuong
cho cho chung tdi budc vao.

— Hong cho anh hai ly den ndng. Mot
goi ba so.

— Mot gdi? Sao biia nay anh sang di
vay?
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— Biia nay c¢ tién. Ba chi bén My vuia
glii cho may tram do.

Nam chon chiéc ban trong goc.

— TU nay, khong néi chuyén vugt
bién ntia.

— Sao vay?

Toi tya lung vao vach. Tay tdi s lén
nguc. Cai bao nilong dung thu va tién
cta Ma Chirac van con do.

— Toi vlia nhdn dugc giay bao lanh
ctia ba chi. Trudc sau gi ciing di dugc

ma. Toi chi lo cho 6ng ban than cua toi
thoi.

— Ban than ctia anh 14 ai?

— Chac anh khong biét dau! N6 tén
Phudc. Ban tt nho. Phudc di linh, con
toi di hoc. Tay d6 li lam. Tui nay xa nhau
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kha lau, sau bdy lam mdéi gép lai. Tui nay
hay gap nhau & day. Tu t0i lia chia biét
dau ma tim... Chi c6 ché nay chac an.

Hong bung ca phé ra. Mot gdi ba s6
nam vang ruc. Khoéi ca phé thom phtc
lam rudt téi con cao. Ca phé thu thiét.
Troi oi, ca phé thu thiét. Toi cui xudng
cai phin, gid cai nap ra.

— Ca phé xin d6 — Nam tiép - Chi &

day méi co thu thiét. Hong 6i, anh Phudc
may btia nay co téi khong?

Hong budc téi, tu nhién kéo ghé ngoi
xudng.

— Tuan trudc anh cé téi, cling hoi cai
cau gidong cau vua hoi. Em khong biét
anh c6 chuyén gi ma buon lam.

Nam béc goi thuoc, ddy mot diéu ra
khoi bao dua vé phia toi.



620 v Nggytin Xt Bladog

— Anh Thang lam moét diéu di - va
quay sang Hong — Nam ti€p: Cé tin tuc
gi cua anh hai khong?

— Chi hai di ra Bac, tham anh hai
chua vé. Biia di chi khdc sung mat. C6
tin noi anh hai chét, chi phai ra ngoai dé
nhéan xac chong.

— COn ma dau?

— M4 di tham anh Tu & trai cai tao
Xuyén Moc.

Hong néi nhung mat nhin t6i do hoi.
— Khong sao. Anh Théing la ngudi
anh méi quen, nhung anh co biét...

— Anh biét gi?

Toi cudi, cam mot diéu thuoc, dap
dap lén lung ban tay.
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— T6i hoc dugc bai hoc la khong biét
gi, khong tin gi, khong thay gi hét...

— Sao anh bi quan di vay? Cing c6
cai phai tin ché. Cai gi cling nghi ngd hét
lay gi song?

— Hong, Nam nhac, - Em cho anh
muon cdi phich nudc soéi. Nay, sao hoi
do, em néi anh Tu & trai cdi tao Ham
Tan Z30C?

Hong mang nudc ra. Cai binh thay
16n, nap bi mép méo.

— Sau Ham Tan, anh bi chuyén qua
trai cai tao Xudn Phudc, Phu Khanh. Bay
gio Xuyén Moc, tinh Dong Nai...

— Cho t6i mot cai nau, cd6 Hong.

Mot nguoi khach dung & ctia ndi cho
Vao.
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— M&i anh vao! Hong ding day.

Ngudi khach la mét thanh nién tré,
an mac kiéu bo doi. Khach kéo ghé ngoi
xuong, cai cdp da quang vai bd xuodng
mat ban. Anh ta ngéi quay lung vao
trong, mat ngo ra dudng.

— C6 Hong mao nhac vang nghe di.
— Co ngay!

Tiéng Hong ndi tl phia trong va tiép
lién do la tiéng hat caa Khanh Ly. “Mua
van mua bay trén tang thap co...” Toi
nghe tiéng ngudi khdch u...u... hat theo.

— Tay nay la cong an khu vuc day.
Udng ca phé khong phai tra tién, nhung
cho phép nghe nhac vang. Han mé Pham
Duy lam. Bai t ctia han la bai Mua Thu
Chét. D€ anh coi...
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Nam néi chua hét cau, t6i da nghe
tiéng ngudi khach.

— C6 Hong oi, Mua Thu Chét di!

Hong mang ca phé ra dit lén ban

khach.

— DPay 1a ca phé sita ctia anh. Con
Mua Thu Chét thi sé cé ngay.

Hong nhin Nam cudi.

To61 hit moét hoi thudc dai, chiéu mot
ngum ca phé.

— T6i muodn vé. Anh Nam c6 thé cho
toi xin dia chi dugc khong?

— Sao anh khong ngoi choi thém mot
chut? Toéi mudn cho thang Phude. Toi
cling mudn gidi thiéu anh véi thang ban
toi. Khong biét tai sao gdp anh c6 mot
lan ma t6i thich ngay.
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— Cam on anh Nam. C6¢ 1€ btia khac
minh gdp nhau lau hon. Bita nay vay
la @t roi. Anh cé thé cho téi cai dia chi
khong?

Toi nhac lai va xé t& gidy bién cho
Nam may chi.

- DPay la dia chi cta toi!
Nam cam t¢ gidy ngé cham chu.

— A! Phai chd nay la khu Ma Lang
khong?

- Dung.

— Véy thi toi c6 biét. Co 1an tdi cho
thang Phudc t6i day.

— Téi nha t6i?

— Khong. Toi dau biét thang Phudc
tGi nha ai. Ma toi dau co biét nha anh.
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N6 bao t6i chd ¢ dau ng6. Cé mot quan
ca phé. N6 di bo vo trong.

Toi giat minh nhé téi bita Phudc dén
tham t61, hoi mugn tién vugt bién.

— Ma anh dén lac dé ban ngay hay
ban dém?

— Chang vang t6i. Toi nhé tay cha
quan ca phé da dot den hot vit. Ngay dau
hém t6i con thay cd mot 6ng thg stia xe
dap.

— Ong ban anh ¢6 né6i dén x6m Ma
Lang tim ai khong?

— Khoéng. Thang Phuéc néi véi toi
né di mugn tién. D6 la chuyén né dinh
di v6i toi. May ma né khong mugn duge
tién. Néu khong nd ngdi tu chung véi t6i
roi! Thang dé coi vay ma hén.
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— Tai sao ngudi ta khong cho ong
ban anh muogn tién.

— N6 noi 6ng ta khong co tién. Vg
con Ong ta da di vugt bién. Va dng ta méi
viia § tu ve.

Toi lai ng6i xuong lay moét diu thudc
ba s6 cham lua.

— Nay anh Nam. Ngudi ma Phudc
t6i thaim hom do chinh la t6i!

— Thét sao? La anh?

— Toi c6 nhiéu ky niém vé6i Phudc,
anh c6 biét khong?

— Lam sao anh ¢6 ky niém véi Phudc
dugc? N6 dau phai & lda tudi véi anh!

— Ky niém gitia hai con ngudi dau
can doi hoi ho phai c6 cung lda tudi. Phai

hong?
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— Nhung ma chuyén khoé tin qua.
Ban ctia Phudc thi toi phai biét ché. N6
v6i toi la bong véi hinh ma!

— Anh tin vay sao?
— Sao khong ché?

— Tai vi anh néi anh va Phudc xa
nhau kha lau ma. Phai khong?

~ U, trudc bdy lam t6i di My n6 di
linh. Cai thang d6 ba trgn ba trao dau
chiu hoc hanh gi. Mdéi ddu trung hoc da
xung phong di linh. Danh 16n thi lanh
lam ma hé noéi chuyén sach vé hoc hanh
thi ngti ga ngt gat. N6 ndi no ghét cdi bon
tri thiic lam. Gdp no, néi chuyén gi ciing
dugc ché dling noi chuyén bang cap. Noi
chuyén béng cip 12 né chtii thang tay.
Khi nao cai thua t6i ndé ndi ‘do tri thic
chon lui N6 héi toi ai ra mat tran danh
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nhau v6i cong san d€ nhiing thang nhu
toi yén on di hoc?...

Hong da trd lai chd ban chung t6i, tu
dong kéo ghé ngoi.

— Lam gi to ti€éng vay anh Nam?

— Dau. C6 to tiéng gi ddu. Ne Hong,
anh Thang day ciing 1a ngudi quen cua
Phudc. Tin khong?

— Anh néi thi em tin. Ma hai anh
quen nhau lam sao?

Hong mim moi, mat mé 16n do hoi,
hai tay vong trudc nguc, hai cui cho ti
1én hai dau goi!

Toi uéng moét ngum ca phé, cham
thém mot diéu thuoc. Va toi bat dau ké
nhiing lan gdp Phudc. Mot lan 6 phong
giam thi ky thi, mot lan Phuéc ché toira
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Bén Tau trong dém giéi nghiém va mot
lan cach day khong lau tai nha toi.

- bungla thang Phudc roi! Cai thang
doé giang ho lam, anh chi lam!

Nam dép tay lén ban.

— T6i di c6 Hong nhé!

Nguoi thanh nién an madc kiéu bo
doéi ding day, quang cdp da 1én vai.

— M6 nhac vang phién phién thoi
nhé. Coi chting diing dé quén cudn bang
c6 bai Ngusi G Lai Charlie nita d4y! Dang
Diing Bén Tre di. Nay, ma bao nhiéu thé
cd Hong?

— Xin anh ct tu nhién.

Hong tiép:

— Mai lai nghe Mtia Thu Chét nha!
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Ngudi thanh nién x6c lai sgi day da
quang vai budc ra cua, ndi voi lai:

— C6 Hong doc xong cudn Da-ghét-
tang Cuaa Toi chua?

— CoOn may trang niia. Mai toi trd

dugc khong?

— Mai t6i sé cho c6 mugn Con Tau
Trang cua Ai-ma-top. Tuyét voi!

Hong dung day tién khach ra cta.
— Cam on!

Cho khéach di mot doi xa, Hong kéo
canh cua sat lai, quay vé ban.

— Thoi nghi mot bita khong budn
ban gi Hong nghe.

Nam néi giong nghich ngom.

— Anh dinh bao gian ca ngay ha?
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— Bao thi bao s¢ gi. Hong 0i mua cai
gi cho anh Thang v6i anh bé bung di!

Va quay sang toi, Nam noi:

— Anh nan lai chat, t6i mudén moi
anh. Anh la ban cta Phudc vay thi anh
cling 1a ban cua t6i. Sai Gon nay nho xiu
ma phai khong anh?

Toi s¢ tay lén nguc do. Bao nilong
dung gidy to tién bac van con nguyén.
T61 néi:

— HOom nay t6i cling viia nhan duogc
tién ctia mot ngudi ban ct.

— Traéi oi! Sao ky vay! Vay thi minh
an mung di ch6é! Ma anh co gidy bao lanh
khong?

— Co. Co ca gidy bao lanh. Nhung
mot ngudi ban bao lanh thi an nhap gi
phai khong?
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— Cong an quan no6 khong chiu dau.
Phai cha me bao lanh con cai hodc con
cai bao lanh cha me anh chi em kia!

Hong tré lai ban:

— Anh Thang an gi? Anh Nam thiem
biét roi!

— C6 Hong cho mi, hu tiéu gi cling
dugc.

Toi lay bao nilong & trong nguc ra
dat xuéng ban. Toi mé bao thu. Nhiing
tG gidy bac thom phiic.

— Tién gi vay anh Thang? Hong hoi.
— Tién Tay.

— Anh Nam c6 biét chd nao ddi tién
khong?

— Toi c6 biét mot chd doi dé. Nhung
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khong biét & dé c6 d6i dong quan Phap
khong?

— Anh Nam hoi gium t6i. T6i muon
doi lay vang.

— Chi vay? Anh tinh vuot bién a?

~ U. Thi cling tinh chd.

— Sao anh khong chd chi bao 1anh?

— Cho téi bay gi¢ t6i cling chua r6
nha tdi song chét ra sao, lam sao ma ché
bao lanh?

— Ma chi di lau chua?
— Lau r6i. Cang ba bon thang roi.
Chang 1é & trén bién tGi ba bon thdng!

— Anh Thédng diing lo. Hong an i -
Trudc sau gi anh cling dugc tin ma. Con
chuyén déi tién, em nghi la anh Phudc
lam duoc.
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Toi x€p nhiing t6 gidy bac bd vao
phong bi.

— Em sé mua hu ti€éu Nam Vang cho
anh Thang. Con anh Nam van bo vién

hay thi khac?

— B0 vién. Toi chung thay lam.

Hong diing day di ra cta.

— Lai mua ntia r6i anh Nam oi!

— Thoi, toi khong doéi dau. Toi tiép:
— C6 Hong cho t6i thém mot ly ca phé
nia.

— Diing lo, anh Thang! D€ t6i dua co6
Hong di. Anh cu ngdi day nham nhi ca
phé.

Ngo6i lai mot minh trong quén ca
phé, toi lay thu Ma Chirac ra doc. Roi t6i
x€p nhiing t& dong quan Phap hét theo
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chiéu doc lai theo chiéu ngang, lai xoe
canh quat. T6i dua 1én mii ngtii. Sao ma
dong tién Tay nd thom thé. Toéi nhé 16i
ti€ép chuyén cua tay Thierry Rousselin.
Han c6 khuon mit cia moét thanh nién
viia mdéi 16n, dudi chiéc dau séi soi cua
mot cu gia. Han néi han chao doi & Vien-
tiane va cd thdi gian hoc ¢ Jean-Jacques
Rousseau Saigon. Han néi han khong
quen Marguerite Chirac, nhung han cé
biét bo cua c6. Han héi t6i c6 y dinh di
Phap hay khong? Gia dinh t6i c6 ai 6
Phép khong? Ba t6i lam gi? To6i noéi ba toi
da chét. Han héi nhung ma trudc d6 dng
cu lam gi? To6i noi 6ng di linh cho Phap,
ong 1a si quan tot nghiép trudng Vo Bi
Dar-el-Beida, da theo chan Tudng Juin
d6 bo 1én Y Dai Loi, da dugc an thudng
bé Ngt Dang Bac D4u Boi Tinh va dugc
tuyén duong cong trang mudi hai lan
triudc hanh quan... “Nhung ba 6ng tén
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gi?” “Tran Lam Thanh?”

“Tot nghiép Vo Bi Dar-el-Beida ndm
nao?” “T6i hoan toan khong biét. Tat ca
nhiing gi t6i nhé dugc chi la nhiing cau
noi ctia cha t6i lic dng say rugu. Con
nua.

Ong 13 ban ctia 6ng Phan, cyu thi
tuéng ctia Viéet Nam Cong Hoa. Ong
Phan hién 6 My. Cha t6i hoi con sdng c6
treo trong phong mot tdm anh chup véi
ong Phan va nhiing ngudi linh Phap..”
“Ong con giti nhiing t4m anh 4y khong?”
“Khong. Toi khong cé trong tay mot thu
hinh anh hay gidy t& nao lién quan dén
cong viéc cta cha t6i” “Tiéc qua! Lam
sao bay gid. Néu ong c6 thé chiing minh
dugc 6ng cula ngudi tling chién dau duéi
1a c6 Phap Qudc, toi nghi 1a t6i co thé
giup ong di Phap nhanh chéng” “Hién

» «

toi c6 may dda con 6 Phap” “Ho dang



Bviriz | 637

lam gi?” “Chung n6 con di hoc. Dua 16n
nhat méi muoi bon tudi” “Nhung ching
¢ v6iai?” “Voi me chung” “Tai sao ba ay
khong bdo lanh 6ng?” “Chung t6i da ly
di. Va t6i da lap gia dinh v6i mot ngudsi
dan ba khac” “Ngudi dan ba nay hién
& day véi ong?” “Khong. Ba ay da vuot
bién.” “Nghia la?” “Nghia la t6i 6 day mot
minh.”

Tén Thierry Rousselin nay ghé that.
Sao han cho minh cai tdi nilong dung
gidy to he?

Ma Chirac. To6i dan dan nhé lai
khuon mat ctia 6. Mdi toc ngan, hai con
mat to xanh lo, mai thon nhon, nhiing
soilong mang trén mot khuén mat hong,
moi khong mong nhung hoi cong. “Bo
toi noi...” CO ludn ludn gidi thich moi
chuyén bang cach ndi rang “bd tdi nodi
nhu vay” “Bo ndi can phong toi ¢ la can
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phong ma ni ca si Dalida, nguoi rat ndi
tiéng véi ca khuc Bambino mot thoi da
3. “B06 t6i ndi khi Dalida dén Viét Nam,
c6 da & khach san nay va c6 da bat khach
san thay toan by man cta mau hong, hoa
héng moi saing cho mdi phong” “Bo toi
noéi bo toi thich bai Les Feuilles Mortes.
Et la mer sefface sur le sable... les pas des
amants désunis...” “Yves Montand. Ong
co biét Yves Montand khong? B6 t6i ndi
b6 t6i khong thich tay nay. Ong chi thich
Edith Piaf va Simone Signoret, nhiing
ngudi phu ni da lam cho Yves Montand
ndi tiéng. BS tdi nodi tay nay lang quang
vé chinh trj 1am. Lac theo cdng san, luc
chong cong san. Ciing may, ong ta chua
bao gio la mot dang vién cudng tin. Toi
thi toi thich Catherine Deneuve hon...”

“B6 tdi ndi...” Chi mot budi toi thoi
ma Ma Chirac cho “B06 t6i ndi...” nhiéu
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qua. Bay gid toéi méi nhé ra nhu vay. Va
hét.

Nhu cuén phim bi dut va dén trong
rap bat saing. Nhiing hinh anh nhay lang
quang trén man anh. Tiéng ctia sat bi dap
lam tdi giat minh.

— Co6 Hong oi! C6 ai trong nha
khong?

Toi ding day x€p tién va giay td vao
bao nilong! Théi quen thai.

— C6 Hong khong cé nha.
Toi viia n6i viia budc t6i gan ctia, ghé
nhin ra ngoai.

— Anh Thang. Sao anh & day?

Toi giat minh, nhan ra nguoi goi ctia
la Phuéec.
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— Troi. Phudce ha?

— Phuéc day. Anh mdé cua cho toi
vao di!

To6i nang cai moc 1én, day ctia. Phudc
lach vao.

— Lam sao anh quen nha nay?

— Toi di v6i Nam. Cé6 phai Phudc
quen mot ngudi tén Nam khong?

— Quen gi! Ban ndi kho cuta toi do.
N6 déau rbi anh?

— Nam véi c6 Hong di chg Nguyén
Thién Thuat mua thic an roi!

Phudc tu dong kéo ghé ngoi xudng.
— Téi sap c6 chuyén di.

— Lai di?
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— Anh khong di sao? Anh dugc tin
chi chua?

— Chua. Nhung ma...

— B6 anh muon hdéi t6i sao lan gap
cling noi chuyén di phai khong?

— Anh khong tinh di, vdy ché anh
tinh & day luon a?

— Thi t6i cling via tinh v6i Nam
xong. Phudc, t6i dang c6 mdt mon tién!

— Mot moén tién? Nhu vay la anh da
lién lac dugc vé6i chi roi a?

— Khong. To6i van chua cé tin ttic
gi cta nha t6i. Nhung,...” t6i md bao
nilong cua tay Thierry Rousselin ra, “day
c6 thé gitp cho anh va téi du chd trén

ghe khong?”
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Phudc nhin nhiing dong quan Phap.
Anh cam lén sam soi, 1at ngugc lat xudi.
Anh lay ngoén tay trd bung vao to giay
bac, x0e nhiing t& gidy bac nhu xoe bai
va xOc lai.

— Du stic! Du stic! Chiing nay ndm
nguoi di ciing dugc.

Phudc tiép:

— Nhung lan nay t6i da c6 mdt chd
trén ghe roi. Anh khong phai lo cho t6i.
Toi biét cho doi lay vang hoac do. A,...

Bong nhién Phudc ngting lai, cam to
gidy bdo lanh ctia Ma Chirac lén:

— Cai gi day?
— Giay bdo lanh!

— Vay, anh dau can vugt bién!
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— Nhung day chi la mét t& gidy bao
lanh thudng thoéi. Gitta ngudi bao lanh
va toi khong cé lién hé ruot thit gi hét.

Toi ké cho Phudc nghe mdt chut vé
Ma Chirac va vé sy quen biét cua chung
toi.

Phudéc lac dau:

— Vay thi phai vugt bién thoi. Anh dé
toi lo cho anh.

Phuédc ngd cham vao mat toi:
— Ma anh ¢6 dam khong?

— Dam gi?

— Dam di véi toi khong?

— Sao khong?

— Véy thi... thé nay, Phudc lam nhim
tinh, - bon ngan. Toi lay bon ngan doi
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vang mua cho cho anh, va thém hai ngan
toi muén mugn anh mua sung. Toi can
sung va lyu dan...

Phudc nhét tién vao tui, day to gidy
bdo lanh va s tién con lai vé phia toi.
— Anh cu gi s6 con lai. Tinh sau.

Mai t6i gdp anh. Chuyén nay coi nhu da
xong.

Phudc dua tay dap vao nguc, cho tui
ao cd nhiing t¢& giay bac cua toi.

Toi ngoi yén nhin Phudc. Toi khong
chut nghi ngd gi anh. Ngudi dan 6ng nay
da moét lan tha chét cho toi.

Bay gio day anh ta lai dang ctu tdi.

— Anh Thang cé muoén biét lau nay
toi ¢ dau khong?
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— To6i & ti. C6 bao git anh nghe tiéng
kéng trong nha tu khong?

Toi ngd Phudc. Toi khong hiéu tai
sao anh doi dé tai. Chung to6i dang ndi
chuyén déi tién va chuyén vugt bién
ma. Phudc ngd lai toi. Toi nhin thay anh
dang cam cai mudng khudy ca phé kho
lén céi phin. Tiéng dong budn ba, dac
nghén lai cht khong vang xa. Toi thay
Phudc nghiéng tai nhu lang nghe mot
tiéng vong vo hinh.

Thay t6i nhin ngac nhién, Phudc noi:

— Trong tai t6i luc nao cting nghe cé
tiéng kéng bao thuc luc nam gio sang va
ca tiéng kéng bao ngt luc mudi gic dém.

— Tiéng kéng?

— Phai rdi, tiéng kéng trong nha tu.
Cho ctia anh khong c6 tiéng kéng sao?
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— Khong. Té6i khong nhdé 1a co tieng
kéng khong. C¢ 1€ co...

Phudc diing day thoc hai tay vao tai
quan, di ra phia cta sat. Anh di thong
tha, nhiing budc chan chac nich.

Nhin sau lung, t6i thdy Phudc gay
han so v6i 1an anh chd toi ra Bén Tau
trong dém gi6i nghiém. Tuy vay, anh
khong cd vé gi sa sut. Hai chian anh thang,
vai ngang, cai c6 by, téc ngan.

— Nam va Hong dang vé kia!

Phudc ndi khong quay vé phia toi.
Anh ning chét sat 1én, ddy ctia qua mot
bén cha.

— Phudc. Troi oi! Phudc, may dé ha?

Toi nghe tiéng Nam keéu.
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— Anh Phudc linh thiét, méi nhac la
thay ngay.

Canh ctia sat dong lai. Hong mang
thic an dat 1én ban.

— T6i mua da thd. Anh Phudc an
luén cling khong hét. Ha ti€u bo vién ne!
Hu tiéu mi né! Mi hoanh thanh ne! Bot
chién né!...

Chot nhd ra diéu gi, Nam choang vai
Phudc kéo lai cho t6i ngoi.

~ A quén. Dé t6i gidi thiéu...

— Khoi! Phudc chan lai.

— Sao? Hai ngudi quen nhau a?
— 'Thi cing phai quen di chd!

— Trai oi! Sao trai dat nho gi dau! Ma
noi chuyén chua?
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— Chuy¢n gi?

— Thi gap nhau cling phai néi chuyén
gl chd, chang 1€ ngdm miéng.

— Roi, r6i! Toi noi: Tui nay ndi mot
triéu thd chuyén roi!

Hong vao trong mang diia muong
ra.

— Néu khong an thi... sé ngudi!
— Thi an. Toi déi lam roi!

Phudc cam diia, bung t6 mi 1én.
— Anh Thang!

Nam déay t6 ht tiéu Nam Vang vé
phia toi.

— Lam mdt t6 cho am bung!

— Cam on. Bay gio thi toi thdy doi
roi!
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Toi déi that. Toi an nhu mot nguoi
sap chét.

Phuéc ciing an nhanh. Anh ddt t6
xuong sau cai va cudi cung.

— T6i van c6 y chd anh Thang hoi.
_ Téi hoi gi?

— Anh duatién cho t6i ma anh khong
héi bao gio di. Di nga nao. Ghe 6 dau?...

— Toi dua tién cho anh r6i. T6i cho
anh noi. Néu anh chua néi cé 1€ chuyén
con cho. Cé gi gap daul!

— Tai sao anh tin t6i di vay?

— Thi cting phai c6 mdt ngudi nao dé
tin chd.

Toi nhin Nam cudi: “Phai khong?”

— Phai qua di chu! Nam noi:
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— Lac ndy anh néi nhu Tao Thédo sao
bay gid anh néi nhu mot thanh nién mdi
16n vay? Nam ngo toi.

— Toi tin Phudc. Phai, t6i tin Phudc
vi gitia chung t6i c6 mot ky niém 16n, ma
néu khong c6 niém tin thi khong thé git
dugc ky niém ay!

Toi lay mot diéu thudc cham Ita hut.
Phudc cing vay. Anh rut moét di€u ba s6,
gan lén moi, tay kia anh cam tay t6i kéo
vé phia anh, moi ltia. T6i nhin thdy mat
Phudc sang 1én. Cdi dnh ltia ctia dau diéu
thudc lap loe trong mat anh. Téi ding
day.

— Cam on c¢6 Hong. Xin chao cac
ban.

— Chiéu mai minh gdp nhau!

Phudc dung day theo.
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— Tai day, luc sau gio!

— Sau gio! Toi lap lai.

Quan Cam, California

thang 10, 1986















