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Bụi và rácBụi và rác ¶ 7 

	 Tác phẩm Người Đi Trên Mây 
của nhà văn Nguyễn Xuân 

Hoàng có lẽ là tác phẩm được nhắc đến 
nhiều nhất mỗi khi người ta nói hoặc 
viết về Nguyễn Xuân Hoàng. Thậm chí, 
bản thân nhà văn còn được gọi là “Người 
đi trên mây” và có người còn quả quyết 
rằng nhân vật chính trong truyện – Trần 
Lâm Thăng – là bản sao của tác giả. 

	 Sau Người Đi Trên Mây (1987), nhà 
văn Nguyễn Xuân Hoàng cho ra đời Bụi 
Và Rác (1992) còn được gọi là Người 
Đi Trên Mây 2. Tin đồn rằng nhà văn 
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đã hoàn tất xong quyển sách thứ ba, tác 
phẩm này sẽ cùng với Người Đi Trên Mây, 
Bụi Và Rác, hợp thành bộ Trilogy để đời 
của ông, nhưng định mệnh đã xui khiến 
ông lỡ tay nhấp một cái “nhấp chuột chết 
người” (delete) và thế là tác phẩm thứ ba 
biến vào thế giới ảo mà không để lại chút 
dấu vết nào. Trong một dịp trò chuyện 
(qua điện thư), tôi có hỏi nhà văn về “tin 
đồn” này thì không được ông trả lời. Tôi 
không rõ ông không muốn trả lời câu hỏi 
hay chỉ đơn giản im lặng để tùy người đời 
suy đoán. Cho đến hôm nay, sau khi ông 
nằm xuống được một tuần, người ta có 
thể chắc chắn một điều là không có tác 
phẩm thứ ba. Có lẽ rồi đây, khi nỗi buồn 
vắng ông lắng xuống, thân nhân, thân 
hữu của nhà văn sẽ giúp chúng ta có câu 
trả lời chính xác. Còn bây giờ, để tưởng 
niệm một nhà văn quan trọng của văn 
học miền Nam (và Việt Nam), cách hay 
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nhất là đọc lại văn Nguyễn Xuân Hoàng, 
nhất là hai tác phẩm Người Đi Trên Mây 
và Bụi Và Rác.

	 Về ấn bản điện tử của hai tác phẩm 
này, hiện lưu hành trên mạng toàn cầu 
chỉ có bản đăng từng kỳ (100 kỳ cho 
NĐTM và 100 kỳ cho BVR) do Người 
Việt Online thực hiện, được rải rác đây 
đó vài trang Web các cựu học sinh của 
nhà văn đem về nối kết (link) như một 
cách tưởng nhớ đến người thầy của 
mình. 

	 Trong tinh thần đó, TV& BH xin 
phép báo Người Việt Online được đăng 
tải lại tác phẩm NĐTM và BVR, sau khi 
đã gom những kỳ đăng tải rời rạc thành 
một bản văn và đối chiếu lại với bản in 
(giấy) mới nhất của nhà xuất bản Người 
Việt năm 2014, để gởi đến độc giả Việt 
Nam – trong và ngoài nước – bản điện 



10 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

tử trang trọng xứng tầm với vị trí của tác 
giả và  hai tác phẩm tiêu biểu về một giai 
đoạn lịch sử đau thương nhất của đất 
nước mà không ai trong chúng ta được 
quyền không biết đến và không ai trong 
chúng ta được phép quên lãng.

	 Kính mong được sự lượng thứ và 
cho phép của Cô Trương Gia Vy – phu 
nhân nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng – về 
việc làm này của T.Văn & Bạn Hữu.

Ngày 19 tháng 9 năm 2014

T.Văn
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CHƯƠNG MỘT

	 Những trái pháo đầu tiên từ 
vùng ven đô nã vào thành phố 

rơi trúng ngay xóm nhà lá trong khu Mã 
Lạng nơi tôi và Quỳnh đã dọn về sống 
chung từ hơn hai năm nay.

	 Cây kim dạ quang trên chiếc đồng 
hồ đeo tay của tôi chỉ ba giờ rưỡi sáng. 
Tôi quơ chân dưới gậm giường tìm đôi 
dép. Và ngay khi vừa đỡ Quỳnh đứng 
dậy tôi nghe thấy tiếng chân người chạy 
rầm rập, tiếng la khóc inh tai, tiếng gọi 
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nhau thất thần ơi ới. Tôi bật công tắc đèn, 
nhưng điện đã mất. Ði qua phòng khách 
đến cửa lớn, tôi nhấc cây đà ngang mở 
ra, hơi nóng thổi ào vào cùng với luồng 
khói khét mùi cao su thốc tới làm Quỳnh 
ho sặc sụa. Con ngõ hẹp trước nhà tôi 
chật ních những người trong xóm tụ tập 
chỉ trỏ đám khói đang bốc lên trong xóm 
nhà tôn. Quỳnh ôm cánh tay tôi, nói mệt 
nhọc: 

	 – Em sợ! Em sợ quá!

	 Tôi nắm bàn tay Quỳnh, trấn an: 

	 – Không sao đâu! Không sao đâu!

	 Thật ra tôi cũng đang lo sợ. Sợ lắm. 

	 – Pháo trúng nhà Tư Chơi, cậu 
Thăng ơi! 

	 Chị Sáu trong xóm tay xách nách 
mang đứng giữa sàn nhà mếu máo tiếp: 
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	 – Nhà tôi cháy rồi! 

	 – Tư Chơi có sao không? Nhà chị 
cháy? Còn anh Sáu đâu? Bọn nhỏ đâu? 

	 – Trời ơi là trời! Chị Sáu khóc to lên. 

	 – Chị Sáu! Quỳnh nắm tay chị. Tôi 
giật mình: 

	 – Em ở đây với chị Sáu, anh chạy vô 
trong xóm nghe.

	 Tôi bước ra sàn nước sau nhà xách 
cái xô nước chạy về phía đám cháy. Bác 
Tư và bác Tốt chạy theo tôi. Mỗi người 
xách một xô. 

	 – Có ai bị gì không? 

	 – Không biết! Không biết ai sống ai 
chết!

	 Cả xóm Mã Lạng bên trong nằm 
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chen với mồ mả. Những mái nhà lợp 
tôn, vách cũng bằng tôn. Khói bốc ngụt 
lên, nhưng lửa chưa bén.Tôi nghe tiếng 
anh Sáu la to: 

	 – Mền đâu? Chiếu đâu? Quần áo 
đâu? 

	 – Chi vậy? Có người hỏi. 

	 – Nước không đủ đâu. Lấy mền chụp 
lên đi. Quần áo chụp lên đi! Trời ơi! Ðâu 
rồi? Ðâu hết rồi?

	 Tôi đổ xô nước xong chạy ngược lại 
nhà quơ đại mấy cái mền. Con nhỏ Tám 
giúp việc chạy theo tôi cầm tấm ra trải 
giường. May quá, chỉ còn khói bốc lên 
ở nhà Tư Chơi… Trái pháo đâm xuống 
ngôi mả bên hông nhà. Không ai bị gì. 
Nhưng căn nhà Tư Chơi cũng trống 
trơn. Tư Chơi đi suốt mấy ngày nay 
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chưa về. Có thể nói xóm Mã Lạng là một 
trong những xóm nghèo nhất của Sài 
Gòn. Nghèo đến độ nếu cứ để nó cháy 
hết đi cũng chẳng sao, vì đâu có tài sản gì 
mà phải cứu ngoài những tấm tôn, tấm 
thiếc, đống giẻ rách và nền nhà là đám 
mồ mả không ai thừa nhận.

	 Sài Gòn hấp hối. Cả một thành phố 
hoảng hốt với dòng người ngược xuôi, 
quần áo xốc xếch, mặt mũi thất thần, di 
động trên đường phố như những hình 
nộm.

	 Ngày hôm qua khi đứng ở đầu hẻm 
tôi đã thấy những người chạy ngược trên 
đường Võ Tánh từ rạp chiếu bóng Khải 
Hoàn về phía rạp cải lương Quốc Thanh 
đổ xuống Chợ Lớn, những người lính đã 
cởi áo trận, vất bỏ nón sắt, thân thể bị 
băng bó vội vàng, người đầy máu và bùn, 
những đôi mắt không còn sinh khí trên 
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những khuôn mặt hốc hác… Họ chạy 
nhưng rõ ràng là không biết mình đang 
chạy đi đâu, về đâu. Bến Chương Dương, 
bến Bạch Ðằng, xa cảng Miền Tây, rừng 
núi, chiến khu mới…

	 Người ta chờ đợi “ông tướng hoa lan” 
Dương Văn Minh lên tình hình sẽ thay 
đổi hẳn. Bởi vì tin đồn Mặt Trận Giải 
Phóng chỉ muốn nói chuyện với Minh 
Cồ. Ngoài Minh ra họ không muốn nói 
với nhân vật nào khác. Và nếu đúng là 
Tướng Minh lên thật, có lẽ Sài Gòn sẽ 
vẫn là Sài Gòn. Trận mưa bom sẽ không 
dội xuống đầu bốn triệu con người sống 
trong nỗi kinh hoàng đang bị ám ảnh 
trước một biển máu. Nhưng tại Dinh 
Ðộc Lập sau khi run rẩy đọc bài diễn 
văn bàn giao trách nhiệm cho tướng 
Dương Văn Minh, ông giáo Hương bước 
xuống đã vấp chân vào một bậc thềm 
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như một điềm gở. Và sau những câu 
trong bài diễn văn dũng cảm của tướng 
Minh “Hỡi người anh em phía bên kia, 
tôi thành thật muốn hòa giải, và các bạn 
biết rõ điều ấy…” là những trái hỏa tiễn 
của “người anh em phía bên kia” đua 
nhau rớt xuống Sài Gòn như một câu trả 
lời. Hà Nội không muốn nói chuyện với 
bất cứ một người nào, dù nhân vật đó là 
Minh Cồ.

	 Quỳnh suốt ngày đi ra đi vào, xem lại 
đống giấy tờ và hình ảnh của tôi, cái nào 
nghi ngờ có thể rắc rối là cô đốt bỏ vất 
hết vào xọt rác. Những tấm ảnh thời học 
quân sự chín tuần ở Quang Trung, với 
quần áo treillis, nón sắt, với khẩu M-79, 
chụp làm cảnh kỷ niệm cũng bị Quỳnh 
xé nát liệng vào cầu xí.

	 Tôi chịu không nổi cái cảnh bó gối 
ngồi trong rọ. Bao nhiêu gia đình đã 
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tìm đường chạy khỏi Sài Gòn và đã chạy 
được khỏi Việt Nam. Tại sao tôi không 
làm như họ?

	 Người đại diện hãng CAL hứa cho 
Quỳnh hai chỗ trên chuyến bay cuối. 
Nhưng lời hứa như gió đã bay đi. Tôi chở 
Quỳnh đến tòa đại sứ Hoa Kỳ, cả một rừng 
người chen chúc ngoài cổng sắt. Tại bến 
Bạch Ðằng tôi không thấy chút dấu hiệu 
nào có chuyến tàu sắp nhổ neo. Quỳnh 
thì bụng mang dạ chửa, không biết sinh 
nở nay hay mai. Tôi không thể nào đẩy 
Quỳnh vào cái dòng người cuồn cuộn 
chen lấn xô đẩy, giẫm lên nhau để tìm cái 
sống. Cái cảnh di tản ở miền Trung làm 
tôi ghê sợ quá. Tôi không muốn mình là 
nạn nhân của một cuộc vượt thoát lối đó. 
Tôi tìm những lý lẽ riêng để biện minh 
cho sự an toàn của bản thân nếu Hà Nội 
chiếm Sài Gòn.
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	 Tôi không biết mình sẽ làm gì trong 
những ngày tới. Tôi lo sợ. Rồi lại tự giam 
mình trong nhà, tự an ủi không nên ra 
đường vì phải canh cho Quỳnh chờ đưa 
cô đi nhà Bảo Sanh Từ Dũ. Tôi quanh 
quẩn ra vào trong căn nhà hẹp. Quỳnh 
thì lo xa kiểu đàn bà: trữ sữa, gạo, đường, 
muối mắm cho cái gia đình ba người có 
thể sống vài tháng nếu chẳng may không 
còn chợ búa.

	 Giống như một người tử tội chờ đợi 
bản án thi hành, tôi lo sợ và hồi hộp. Tôi 
hình dung ra một tương lai đầy đe dọa 
và hồi tưởng một quá khứ không có đầu 
đuôi. Tôi rảnh rang một cách bận rộn. 
Tôi cố đọc sách để quên nỗi khắc khoải 
của một thứ thời gian không phải tâm 
lý mà cũng không phải vật lý, nhưng tôi 
hoàn toàn thất bại.



Bụi và rácBụi và rác ¶ 21 

	 Tôi đến ở trong cái khu xóm Mã Lạng 
nghèo nàn này của Sài Gòn ngay sau khi 
Quỳnh quyết định hủy bỏ chuyến đi Âu 
Châu do hãng hàng không CAL đài thọ.

	 Tôi nhớ lại buổi tối sinh nhật của 
Uyên ở nhà ông bà Phan. Cái ngả đầu 
của Quỳnh trên vai tôi ngay giữa đường 
phố Saigon trong đêm giới nghiêm sau 
cùng khi chúng tôi vừa bước qua cánh 
cổng sắt nặng nề của nhà ông Phan như 
bản hôn thú của tôi và Quỳnh. Ở căn nhà 
này chừng một tháng sau, tôi và Quỳnh 
đã có dịp đón bà Phan và Uyên đến thăm 
chơi, khi cả hai chuẩn bị lên đường đi 
Mỹ. 

	 – Nhà cửa gì mà như cái lỗ mũi! 

	 Tôi nhớ bà Phan đã kêu lên như vậy. 

	 – Tài xế phải đậu xe tuốt ngoài kia.
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	 Bà Phan và Uyên kêu cũng phải. Họ 
đến thăm tôi đúng vào hôm con hẻm 
ngập nước mưa. Ngồi trong chiếc ghế 
mây ở phòng khách nhìn mực nước 
đục ngầu ngấp nghé tận thềm cửa, bà 
Phan và Uyên ngó tôi ngao ngán. Hôm 
đó bà đã nói với tôi điều gì? Bà tiếc rẻ 
chuyện tôi từ chối cái học bổng bên Mỹ. 
Bà cười khi nhìn thấy Quỳnh đứng sau 
lưng tôi mặc chiếc áo bà ba màu nâu, tóc 
bím đuôi sam ngắn, có gắn một chiếc 
hoa tỉ muội màu trắng. Phần Uyên, cô 
không nói với tôi lấy một lời. Cô đứng 
bên Quỳnh, cười cười nói nói với Quỳnh 
như hai người bạn thân lâu năm và xem 
tôi như thể một người chưa hề quen biết 
bao giờ. Trước khi ra về bà Phan nói: 

	 – Rất tiếc nếu hôn nhân đối với cậu 
như một nhà tù thì cậu đang trốn từ nhà 
tù này tự trói tay chui vào nhà tù khác.
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	 Bà Phan và Uyên đã đi Mỹ đúng vào 
sáng Thứ Bảy, Hăm Bảy Tháng Giêng, 
Bảy Ba. Tôi còn nhớ rõ số ngày tháng 
này bởi vì Hăm Bảy Tháng Giêng, Bảy 
Ba là ngày chấm dứt cuộc chiến tranh 
dài nhất thế kỷ. Chấm dứt trên lý thuyết 
thì đúng hơn. Bởi vì trong ngày đó – mà 
sau này đọc trên tờ Chính Luận tôi mới 
biết thêm rằng trong khi Tổng Thống 
Nixon mở đầu bài diễn văn gửi nhân 
dân Mỹ bằng câu “một kỷ nguyên mới 
của hòa bình cho nhân loại bắt đầu…”; 
khi mà tại căn cứ Tân Sơn Nhất các phi 
công Mỹ xô nhau tung mũ phi hành lên 
trời, vỗ vào lưng nhau, chuyền cho nhau 
chai rượu Cognac để tu và vừa cười vừa 
la lên: Chiến tranh hết rồi, chúng ta trở 
về nhà…; khi mà tại Sài Gòn hàng chục 
ngàn tín đồ Phật giáo và Thiên Chúa 
giáo đến chùa chiền và thánh đường cầu 
nguyện cho hòa bình… thì con đường 
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quốc lộ từ tỉnh về thủ đô Sài Gòn bị cắt 
trên ba chục cây số, và cả chục xe vận 
tải đụng phải mìn,… tại Tây Ninh cuộc 
đụng độ kéo dài ba mươi tiếng đồng 
hồ đã khiến quân Bắc Việt để lại trên 
chiến trường ba trăm xác chết,… tại cửa 
bể Sa Huỳnh, tại vùng đồng bằng gần 
Ðồng Tháp và rừng U Minh, tại đồn Ban 
Hét… nơi nào cũng có chạm súng. Chỉ 
hai ngày sau cuộc ngưng bắn chính thức 
được loan báo quân cộng sản đã mở ba 
trăm ba mươi bốn cuộc tấn công.

	 Sau ngày bà Phan và Uyên bỏ Việt 
Nam ra đi hơn hai năm trời nay, tôi chỉ 
nhận được có hai lá thư viết từ tiểu bang 
Virginia thuộc thành phố có tên là Mc-
Lean. Tôi không có dịp trả lời. Và sau đó 
tôi cũng không có dịp nhận thêm một 
dòng chữ nào khác.
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	 Buổi sáng đầu tiên của một Sài Gòn 
vừa chết, cái thói quen mở radio đã làm 
tôi giật thót. Một âm điệu hoàn toàn khác 
lạ chói tai buốt óc vang lên. Tôi có cảm 
tưởng như mình đang nghe một ca khúc 
Trung Hoa được người Tàu hát bằng 
tiếng “Việt chệt”. Nó lơ lớ ngọng ngọng. 
Nó là một bài ca của kẻ chiến thắng đòi 
người thua phải trả bằng máu, và xương, 
và thịt.

	 Tất cả đều đã đổi khác.

	 Ðường phố đầy người. Tù chính trị 
cộng sản, thân cộng, thiên cộng đã được 
thả hết, nhưng cùng lúc tù hình sự cũng 
tuôn ra theo. Ở nhiều ngả đường những 
người tù hình sự có thể cúi xuống nhặt 
một khẩu súng. Và họ tự đeo lên cánh 
tay một băng vải đỏ, lấy một chiếc xe 
jeep nào đó nằm ở lề đường, lái nghênh 
ngang giữa phố bóp còi inh ỏi. Họ tự cho 
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mình là dân quân cách mạng và họ cướp 
bóc, dọa dẫm người khác.

	 Thiếu người cảnh sát công lộ, các 
đường phố trở nên hỗn loạn, mạnh ai 
nấy đi. Những ngọn đèn lưu thông xanh-
vàng-đỏ ở các ngã tư tắt ngúm như một 
người câm.

	 Tôi đến trường theo thông cáo trên 
đài phát thanh. Cửa đóng kín. Nhưng 
bên trong lúc nhúc những người bộ đội 
xúng xính trong những bộ quần áo màu 
xanh, những quần áo quá mới không vừa 
cỡ, khiến người ta có cảm tưởng như họ 
được phát chỉ để mặc trong ngày này do 
sự chuẩn bị đã được tính toán từ trước.

	 Tôi không đứng một mình. Sau tôi 
còn một số đồng nghiệp cũng vừa kéo 
tới. Bác Phẩm, người cai trường, mọi khi 
vẫn mở cổng cho giáo sư vào, hôm nay 
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đã biến mất. Một người bộ đội trẻ đang 
mang súng đứng gác. Thấy chúng tôi tập 
trung trước cổng càng lúc càng đông, 
anh ta xốc súng đến cổng hỏi giọng trống 
trơn: 

	 – Muốn gì?

	 Anh Lương, giáo sư môn Công Dân, 
người đồng nghiệp lớn tuổi nhất trường, 
nói nhỏ nhẹ: 

	 – Chúng tôi là giáo sư nhà trường. 
Ðài phát thanh thông báo chúng tôi có 
buổi họp sáng nay. 

	 – Sao không nói!

	 Anh ta xẵng giọng, kéo chốt cửa 
hông, đứng qua một bên để chúng tôi 
từng người một xuống dắt xe vào.

	 Gần như toàn thể thầy giáo của nhà 
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trường tập trung đầy đủ ở phòng giáo sư.

	 Mọi người lặng lẽ ngồi xuống ghế 
hình vòng cung quanh bàn. Tôi có cảm 
tưởng trong cách ăn mặc của mọi người 
có một điều gì như khác trước đây. Không 
khí trầm lắng, thiếu tiếng cười và những 
câu pha trò buổi sáng mà tôi vẫn thường 
nghe quanh ấm trà.

	 Giải phóng rồi

	 Cách mạng thành công rồi

	 Hòa bình rồi

	 Từ nay đất nước đã sạch bóng quân 
thù

	 Mỹ đã cút, ngụy đã nhào.

	 …
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	 Một ông to béo nói giọng Nam tự 
giới thiệu là đại diện Sở Giáo Dục của 
cách mạng đến nói với chúng tôi bằng 
những từ ngữ kiểu loại đó.

	 Giữa những người gọi là “cách mạng” 
gầy yếu mỏng và nhẹ tênh, ông đại diện 
này có phần nặng ký. Mới đi Tiệp về, 
chuyên ngành giáo dục. Và cũng trong 
phần nói chuyện đó, ông cán bộ béo mập 
trân trọng giới thiệu Lê Hiên, tân hiệu 
trưởng nhà trường cách mạng và Trần 
Nguyên, giáo sư phụ trách môn Vạn Vật 
của nhà trường từ nhiều năm nay, sẽ là 
người phụ tá cho Lê Hiên.

	 Lê Hiên trước kia là thầy giáo dạy 
môn Pháp Văn, nhưng do hoạt động 
cộng sản nên bị bắt và đưa đi Côn Ðảo. 
Tôi không quen Hiên, anh ta bị bắt trước 
khi tôi được bổ nhiệm về trường này. Lê 
Hiên là người vừa về từ Côn Ðảo. Còn 



30 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

nhân vật Trần Nguyên vốn là người ít nói, 
ít cười, tính tình hiền lành, nghiêm nghị. 
Tuy vậy anh ta có dáng đi tất bật vất vả. 
Người anh gầy và mỏng như Lê Hiên. Và 
cũng giống như Lê Hiên, một con người 
nói năng từ tốn, chậm rãi, khoan thai, 
Nguyên không có cái vẻ của một tên xu 
thời hùa theo tình thế để hù dọa anh em. 
Lê Hiên nói đã chậm, nhưng có lẽ anh ta 
suy nghĩ còn chậm hơn.

	 Nghe và nhìn Lê Hiên nói người ta có 
cảm tưởng như anh đo lường cân nhắc 
từng chữ, từng lời, từng động tác. Có 
những câu bị cắt nửa chừng vì chưa tìm 
ra được chữ thích hợp, tôi thấy Lê Hiên 
loay hoay với điếu thuốc: vấn, châm lửa, 
hít, thở khói… tìm ra chữ rồi mới nói 
tiếp. 

	 – Ở Ðông Ðức khi cách mạng thành 
công, Lê Hiên nói, người ta không cần 
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thầy giáo giỏi. Người ta cần một người 
trung kiên có lý tưởng cách mạng hơn là 
người có chuyên môn. Tôi lấy thí dụ thế 
này cho dễ hiểu. Nếu chẳng may người 
giáo viên có viết chữ Bát Hồ “T” chớ 
không phải Bác Hồ “C” thì cũng chẳng 
sao. T hay C để tính sau, trung thành với 
cách mạng trước đã. 

	 Hôm nay các anh chị có thể ra về, 
nhưng kể từ ngày mai nhà trường sẽ vẫn 
mở cửa như thường lệ. Cách mạng muốn 
thông báo cho các anh chị em biết để yên 
tâm. Cách mạng sẽ xét từng trường hợp 
và lưu dung các anh chị. Các anh chị nhớ 
cho, lưu dung chớ không phải lưu dụng 
đâu. Cách mạng dung tha các anh chị về 
tội đào tạo một thế hệ phản động duy 
tâm, duy linh. Cách mạng thừa người, 
không bắt buộc phải dụng các anh chị 
đâu.
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	 Rời phòng họp, không về nhà ngay, 
tôi đi dọc hành lang vắng nhìn sân trường 
không một bóng học sinh, tôi thấy mình 
bơ vơ. Những người bộ đội ngồi tựa 
lưng vào tường dãy phòng hành chánh 
bên phải, quân trang quân dụng đặt dưới 
chân. Cuối hành lang trái, tôi dừng lại. 
Cánh cửa lớp hé mở. Như bị một sức hút. 
Tôi đẩy nhẹ cửa bước vào. Trên tấm bảng 
màu xanh tôi thấy tên một tác phẩm của 
một nhà triết học Tây phương viết bằng 
phấn trắng. Chính là nét chữ của tôi. Tôi 
nhớ ra rồi. Bài giảng cuối cùng của một 
môn học trong những nhà trường xứ sở 
tự do. 

	 – Thưa thầy!…

	 Bất ngờ tôi nghe một giọng nói từ 
dãy bàn cuối lớp. Tôi giật mình quay 
lại. Những dãy bàn trống, ánh nắng 
chiếu qua cửa sổ lá sách không sáng lắm 
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nhưng tôi có thể nhận ra ngay, một học 
sinh đang ngồi ở đầu bàn chót. Ðứng 
bên cửa sổ, tiện tay tôi vặn chốt mở tung 
cửa. Ánh sáng tràn vào trên một khuôn 
mặt trẻ trung ràn rụa nước mắt. 

	 – Kiệt!

	 Tôi kêu lên, nhận ra ngay người học 
sinh xuất sắc nhất của lớp học. Tôi đi 
giữa hai dãy bàn ghế. Kiệt chậm rãi đứng 
dậy.  

	 – Thầy Thăng, thầy nghĩ sao? 

	 – Ngồi xuống đi, Kiệt. 

	 Tôi ấn vai người học sinh và ngồi 
xuống bên anh. 

	 – Nghĩ sao là sao? Mà tại sao em 
khóc? 

	 – Ba em chết rồi!
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	 Kiệt chùi nước mắt, hàm răng cậu bé 
nghiến lại, giọng nói lạnh tanh. 

	 – Ba em tự tử hồi tối hôm qua. 

	 – Sao? Ba em tự tử? 

	 – Thưa thầy, phải. Ba em là một sĩ 
quan Dù, ông bất chấp lệnh ngừng bắn 
của ông Minh, nhất định chiến đấu tới 
cùng. Và bắn đến viên đạn cuối cùng ba 
em tự sát…

	 Tôi lặng người ngồi im nghe Kiệt 
kể. Cái lớp học này, nơi gần như ngày 
nào tôi cũng có mặt, từ niên học này đến 
niên học khác. Cái ngôi trường này, nơi 
tôi đã từng mặc áo trắng quần xanh ôm 
sách đến bao nhiêu năm thời tuổi nhỏ. 
Nó là nhà của tôi, gia đình của tôi. Bây 
giờ tôi mới biết không phải vậy. 
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	 – Thầy Thăng, em phải làm sao bây 
giờ?

	 Tôi biết phải làm sao bây giờ. Chính 
tôi, tôi cũng không biết mình phải làm 
sao khi nghe tin Tướng Minh bị bộ đội 
đẩy lên xe jeep lái tới đài phát thanh bắt 
đọc lời kêu gọi quân đội ngưng bắn, bởi 
vì giao tranh vẫn còn tiếp tục ở khắp 
nơi quanh Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát, gần 
Tân Cảng, trước trung tâm truyền thông 
Phú Lâm, trong Chợ Lớn và ở các vùng 
ven đô. Tôi choàng tay qua vai Kiệt. Tôi 
biết bất cứ lời nói nào của tôi trong lúc 
này cũng là thừa, huống chi là tôi không 
có lời nào để nói. Tôi nghe miệng mình 
đắng chát. Tôi ứa nước mắt. Kiệt gục đầu 
xuống vòng tay khoanh trên mặt bàn. 
Tôi thấy hai vai cậu bé rung lên bần bật. 
Không lâu, tôi nghe có tiếng người gọi 



36 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

tên tôi. Tiếng kêu vang dọc dài theo hành 
lang. 

	 – Thôi Kiệt về đi, chiều tôi sẽ ghé qua 
nhà. 

	 Tôi vỗ về Kiệt.

	 Tôi biết những cánh cửa vất vả và 
khổ nhục đang mở ra trước mặt chúng 
tôi. Nhưng vất vả khổ nhục như thế nào 
thì tôi không rõ. Phải đợi đến nửa tháng 
sau tôi mới biết viên thuốc độc đầu tiên 
họ cho và bắt chúng tôi uống là lòng hoài 
nghi. Nó là một thứ “sinh tử phù.” Nó 
mở đầu cho một mùa nghi hoặc. Và nạn 
nhân đầu tiên chính là tôi.
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CHƯƠNG HAI

	 Người ta gọi các giáo sư có họp 
sáng nay ra sân sau phòng 

giám thị phân chia nhu yếu phẩm, gồm 
gạo nước mắm, đường và thịt. Những 
miếng ăn đầu tiên tưởng thưởng cho 
những kẻ ngoan ngoãn. Tôi nhìn thấy 
các nữ đồng nghiệp xinh đẹp của chúng 
tôi đang xăn tay áo cắt và chia ra từng 
phần. Và chúng tôi, những người đàn 
ông không đến nỗi bệnh tật, đang mở to 
mắt nhìn vào những thứ mà mới hôm 
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nào chúng tôi không hề xem nó là hàng 
đầu của đời sống, những thứ đó đang bắt 
chúng tôi nghĩ rằng nó đang là hàng đầu 
của nỗi khổ nhục. 

	 Túm tất cả những thứ nhu yếu phẩm 
kia để dưới chân xe, tôi bần thần trở về 
nhà. Nhưng cái hình ảnh người học sinh 
ngồi cô đơn trong lớp học nói về cái chết 
của người cha là một chiến sĩ, nó càng 
làm cho những thứ nước mắm, đường, 
tiêu, cá, thịt dưới chân tôi thổi ngược lại 
trong thân thể và trí óc tôi sự hèn mọn. 
Hèn mọn? Chữ đó có đủ nghĩa chưa? Ti 
tiện, nhỏ nhoi, thấp kém, tầm thường, 
bạc nhược, khiếp nhục… có lẽ gần gũi 
hơn với thịt cá muối dưới chân tôi…

	 Cái chết của người sĩ quan dù, ba 
của Kiệt, câu chuyện bốn người lính dù 
trang bị đại liên và bazooka đã bắn đến 
viên đạn cuối cùng trước khi lập thành 
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vòng tròn tự sát bằng lựu đạn ở ngã tư 
Hồng Thập Tự - Lê Văn Duyệt… Những 
hình ảnh đẹp đẽ và hào hùng ấy tôi rất 
ngưỡng mộ. Nhưng tôi đã không biết 
cách lựa chọn. Tại sao? Tại sao? Tại sao?

	 Căn nhà “nhỏ như cái lỗ mũi” của 
tôi sau cùng không phải chỉ chứa có hai 
người là Quỳnh và tôi, mà còn thêm một 
cháu bé mới chào đời cùng với mười 
người nữa. Một đứa cháu trai tên Dũng 
là đại úy cảnh sát chưa lập gia đình; thằng 
Hùng, em của Dũng, là trung úy Quân 
Tiếp Vụ; Khiết, em rể, trung sĩ an ninh 
quân đội chạy từ Phan Thiết vô dẫn theo 
vợ và hai con; sau cùng là ông anh cả 
tôi, trung tá Biệt Ðộng Quân bị thương 
trong một trận đánh, bán thân bất toại 
phải ngồi xe lăn, cùng bà chị dâu và hai 
cháu gái!

	 Chừng ấy con người chia nhau một 
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căn phòng mười sáu thước vuông, nghẹt 
thở vì thiếu không khí giữa một thành 
phố cũng chẳng còn không khí đâu để 
thở nữa.

	 Một buổi sáng Chủ Nhật, Tuấn – luật 
sư – đến thăm Quỳnh. Hắn bỏ áo sơ mi 
ngoài quần, chân đi dép râu, tay xách túi 
vải kaki. Chỉ có chiếc kính cận tròn nhỏ 
kiểu John Lennon là còn nguyên màu sắc 
Saigon trên mặt hắn, phần còn lại cho tôi 
thấy một Tuấn khác, rất khác với cái vẻ 
diêm dúa của hắn trước đây. 

	 – Cháu tao đâu? 

	 Hắn hỏi tôi khi mới vừa đặt chân lên 
thềm cửa. Và không đợi tôi trả lời, Tuấn 
đi thẳng vào buồng trong. Cả nhà nằm la 
liệt dưới đất. Lúc đó Quỳnh đang bế con 
ngồi trên chiếc giường độc nhất trong 
phòng. 
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	 – Trời đất! Nhà gì mà đông dữ vậy? 
Quỳnh, em có khỏe không? 

	 Hắn hãi hùng ra mặt trước cảnh 
tượng nhà tôi. 

	 – Cám ơn anh, em khỏe! 

	 Quỳnh trả lời chậm rãi. Nhưng tôi 
thấy mắt cô ngó chăm vào quần áo và 
dép râu của Tuấn như nhìn một người từ 
hành tinh khác xuống. 

	 – Anh làm cái gì vậy? 

	 Quỳnh hỏi không kềm được ý nghĩ 
trong đầu. 

	 – Tao làm cách mạng! 

	 Hắn trả lời nhanh, gọn, tỉnh bơ như 
không. 

	 – Hồi nào vậy? 
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	 Quỳnh hỏi tiếp. Tôi thấy cô cười nửa 
miệng.

	 Tuấn không trả lời. Hắn quay sang 
tôi: 

	 – Thăng, mày có nghe tên ông Mười 
Tân không? 

	 – Không. Mà chi vậy? 

	 – Mười Tân là con ông bác tao. Ảnh 
làm lớn lắm. Tao làm việc cho ảnh từ hồi 
Hòa đàm Paris tới giờ. Sao? Mày thấy tao 
có giống cán bộ không? 

	 – Giống, giống lắm! Tôi nói cho qua 
chuyện. 

	 Tuấn bỗng đập mạnh lên vai tôi, liếc 
mắt nhìn ông anh và bà chị và đám cháu 
tôi ra dấu hỏi. 

	 – Ông anh tôi và gia đình từ miền 
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Trung mới chạy vào. Còn hai đứa cháu 
tôi là sĩ quan vừa mới rã ngũ. 

	 Tôi giới thiệu.

	 Tuấn gật gù, nói giọng lên lớp. 

	 – Tôi khuyên các anh nên đi trình 
diện ngay. Cách mạng vừa ban hành 
chính sách khoan hồng cho ngụy quân, 
ngụy quyền. Trình diện sớm, an tâm sớm. 
Rồi còn về nhà mà làm ăn sinh sống chớ!

	 Cả nhà không ai nói tiếng nào. Mấy 
đứa cháu tôi nghiêm mặt lại. Ông anh tôi 
trở mình, đổi thế ngồi. Tuấn thở dài.

	 – Cả một nhà ngụy rặt thế này thì 
làm sao… 

	 – Ông là loại người gì vậy? 

	 Ðột nhiên thằng cháu tôi đứng bùng 
dậy bước thẳng tới trước mặt Tuấn hỏi. 
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	 – Ðừng Dũng! 

	 Tôi ngăn. Nhưng Dũng đã nắm cổ 
áo Tuấn. 

	 – Dép râu hả? Nói thêm một tiếng 
nữa, tôi không tha đâu. 

	 – Ðừng Dũng! Tôi lập lại.

	 Dũng thả cổ áo của Tuấn ra, phủi 
hai tay vào nhau, trở lại chỗ ngồi. Quỳnh 
vẫn bế con ngồi trên giường, mắt mở lớn 
nhìn cảnh tượng bất ngờ. Tuấn vuốt lại 
cổ áo, sửa gọng kính trên mũi, mặt tái 
xanh. 

	 – Anh về nghe Quỳnh. 

	 Hắn từ giã cô em gái giọng ngọt 
ngào. Và trước khi bước ra khỏi phòng, 
hắn nói trống trơn. 

	 – Xin chào!
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	 Tôi kéo chốt cổng nhường lối đi cho 
Tuấn, nhưng hắn không bước ra ngay. 

	 – Mày cấp bậc gì trong quân đội? 
Tuấn bất ngờ hỏi tôi. 

	 – Chi vậy? 

	 – Hỏi cho biết vậy thôi! 

	 – Tôi chỉ là khóa sinh dự bị sĩ quan 
học chín tuần ở Quang Trung, rồi được 
biệt phái về bộ! 

	 – Biệt phái? Hắn chặc lưỡi. Khó dữ. 
Sĩ quan tác chiến thì còn đỡ, chớ mà biệt 
phái thì gay lắm… 

	 – Tại sao? Tôi hỏi. 

	 – Sĩ quan thì chỉ biết đánh nhau thôi. 
Chớ còn biệt phái là dòm ngó người ta, 
là tình báo, là CIA… Tao sợ mày bị qui 
vào thành phần có nợ máu nhân dân…
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	 Tôi đứng cứng người. Gần nửa tháng 
nay, kể từ ngày Saigon đổi chủ, tôi có 
nghe người này người nọ nói điều này 
điều kia, phần lớn là suy giải chớ không 
có cái lối chĩa vào mặt như thế. 

	 – Ðừng lo, tao biết. Thứ người đi trên 
mây như mày thì CIA cái chó gì. CIA thứ 
thiệt cũng chẳng ngu gì xài mày. Thôi tao 
về. Bữa nào tao đưa đồng chí Mười Tân 
tới thăm Quỳnh.

	 Trời ơi đồng chí hắn làm tôi ngộp 
thở.

	 Bước xuống hẻm, hắn cúi đầu mở 
khóa xe đạp rồi leo lên yên nhún nhún.

	 Hắn làm tôi ngạc nhiên thêm một 
lần nữa. Chiếc xe Volswagen đời 75 của 
hắn đã giấu biến chỗ nào. Hắn làm tôi 
nhớ một truyện ngắn của nhà văn Tche-
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kov có tựa đề là Con Kỳ Nhông, con vật 
có khả năng đổi màu da tùy thuộc vào 
nơi nó ẩn nấp. Tuấn giống con kỳ nhông 
cách gì.
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CHƯƠNG BA

	 Nhà trường mới không biết phải 
cho các giáo sư Triết dạy môn 

gì. Sau cùng người ta họp bàn có thể cho 
chuyển sang dạy Sinh ngữ hoặc Việt văn. 
Nhưng giáo sư Sinh ngữ quá thừa, người 
ta cho tôi phụ trách môn Việt văn.

	 Chúng tôi chia tổ ra họp nhau làm 
giáo án trước giờ đứng lớp. Bài giảng 
phải có “mấy bước,” bước đầu nói gì, 
làm gì, “bước kế” hỏi gì, giảng gì… Nói 
chung là phải chuẩn bị bài giảng như 
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một sinh viên Sư Phạm mới ra trường 
lần đầu tiên đứng trên bục gỗ, run rẩy 
không biết mình phải nói gì, nên phải 
có dàn bài cho yên tâm. Trong cuộc đời 
đi học chúng tôi chưa bao giờ tốn nhiều 
giấy và mực như thế! Giáo án, đó là giấc 
mộng hài hước của người dạy học sau 
“cách mạng.”

	 Chưa đầy một tháng sau, trường bắt 
đầu nhận “học sinh gái” và nhận thêm 
một số thầy cô giáo từ Bắc gởi vào tăng 
viện. Giữa giờ đổi lớp sáng Thứ Bảy, Lê 
Hiên gọi tôi lên văn phòng nhận thư. Tôi 
không hiểu tại sao việc nhận thư phải do 
ông hiệu trưởng cho người gọi. Trước kia 
thư từ của giáo sư nhà trường để trong 
một hộp giấy đặt ở phòng thư ký, và mỗi 
buổi sáng ai đi ngang qua đấy tạt vào 
xem có thư mình thì nhận. Hiệu trưởng 
không phụ trách chuyện lặt vặt này. Dù 
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sao tôi đã lên văn phòng. Người thư ký 
“cũ” chỉ tôi vào phòng hiệu trưởng. Tôi 
gõ cửa.

	 Lê Hiên ngồi ở bàn làm việc. Y trầm 
lặng, chững chạc, từ tốn. Tôi ngồi xuống 
nhưng chẳng hiểu gì hết. 

	 – Tôi có chuyện muốn nói với anh. 
Một là anh có cái thư riêng. Ðây, anh 
cầm lấy. 

	 Y đưa thư cho tôi. 

	 – Hai là trong việc khai báo lý lịch 
để lập hồ sơ lưu dung những giáo sư của 
Saigon cũ anh khai thiếu và thừa…

	 Tôi cầm lá thư trên tay, chữ đề ngoài 
phong bì rõ nét, trau chuốt… Tôi lật sau 
lưng bì thư và nhìn kỹ phần trước thư 
không để tên người gửi. Tôi không mở 
thư vội. Tôi xếp đôi bỏ vào túi áo. 
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	 – Xin lỗi, anh có thể cho tôi biết khai 
thiếu và thừa chỗ nào? 

	 – Thừa là vì anh không cần phải khai 
cha anh đi lính Pháp, vì không cần phải 
khai có cha nuôi là lính Lê Dương chết 
ở Ðiện Biên Phủ, cũng không cần phải 
khai cha vợ trước của anh làm tổng giám 
đốc ngân hàng. Mấy thứ này chúng tôi 
biết hết… Còn thiếu là vì anh không 
khai anh có cô em gái là trung úy cảnh 
sát đã di tản đúng một tuần lễ trước ngày 
Saigon được giải phóng… 

	 Ngừng một lát, Hiên tiếp:  

	 –Vả lại tôi được biết anh có liên hệ 
khá nhiều với tên Phan một tay đại ngụy 
hiện ở Mỹ mà không thấy anh ghi trong 
lý lịch… 

	 – Ðây, anh cầm lấy xấp giấy này về 
khai lại.”
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	 Hiên đẩy mấy tờ giấy về phía tôi, 
nhưng đột nhiên y kéo lại. 

	 – Có chỗ yêu cầu này xin anh lưu ý: 
anh  nên  ghi  rõ  là  lưu  dung chớ  không  
phải  lưu  dụng,  không  có  dấu  nặng. 
Cách mạng khoan hồng người của chế 
độ cũ lưu lại và dung tha họ, chớ không 
phải lưu lại và dụng họ vì tài năng gì đâu. 
Cám ơn anh!

	 Ra khỏi phòng Lê Hiên, tôi đi như 
một người vừa bị ai cầm dao khoét sâu 
vào một vết thương đang mưng mủ.

	 Ngồi một mình trong phòng giáo sư 
tôi bóc thư ra đọc. Thư ngắn, chữ viết 
nắn nót. Ðại khái nói không lâu đâu chế 
độ Cộng sản chắc chắn sẽ sụp đổ, cần 
nhất là mọi người – cụ thể là tôi – phải 
quyết tâm không hợp tác với chế độ 
mới. Người nhận thư cũng nên nói với 
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các đồng nghiệp cũ lời nhắn nhủ này. 
Thư không ký tên. Tôi đọc đi đọc lại lá 
thư. Tôi cất vào túi áo. Rồi tôi lại lấy ra 
đọc. Tôi cầm trên tay, rồi nhét vào cặp. 
Tôi đi vào phòng vệ sinh xem lại một lần 
nữa. Tôi ra phòng giáo sư đúng vào lúc 
chuông reo đổi giờ. Tôi bỏ lá thư vào túi. 
Tôi có giờ.

	 Tôi bước vào lớp. Lớp vẫn là lớp cũ, 
nhưng không khí hôm nay khác lạ như 
thể lần đầu tiên tôi đặt chân lên bục gỗ. 
Tôi nhìn quanh. Kiệt vắng. Một số học 
sinh cũ không có mặt. Một vài cậu từ 
trường khác chuyển đến dồn hết lên mấy 
bàn đầu.

	 Ngồi riêng một mình ở bàn thứ nhất 
là một học sinh gái. Cô bé ăn mặc không 
phải kiểu các nữ sinh Saigon. Chiếc áo 
ngắn may theo kiểu nửa sơ mi nửa bà 
ba làm cô khác hẳn. Cô có đôi mắt sắc 
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sảo và một giọng nói rất đặc biệt, khác 
với giọng nói của những người miền Bắc 
di cư năm 54. Cô tên Nhị Hà. Tôi ngồi 
xuống ghế, mở rộng những trang giáo 
án đã được soạn sẵn. Tôi không quên đặt 
bên cạnh cuốn sách giáo khoa Việt Văn 
do nhà xuất bản Giáo Dục ấn hành ở Hà 
Nội. Cuốn sách này tôi đã phải cậy cục 
mãi mới mượn được của một chị giáo 
viên cấp ba miền Bắc mới chuyển vào, từ 
nay không được gọi là giáo sư trung học 
như ta vẫn gọi trước 75 mà phải gọi là 
giáo viên thôi.

	 Tôi xem cuốn sách đang có như một 
thứ cẩm nang. Bởi vì tôi vốn mù tịt về 
môn Việt Văn – mặc dù trong tủ sách tôi 
gần như không thiếu tác phẩm nào của 
các nhà văn tiền chiến và hiện đại – tôi 
đâu phải là người được nhà trường đào 
tạo để phụ trách môn này. Vả lại, người 
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giảng dạy môn Việt Văn của nhà trường 
ngoài Bắc tôi được biết trước hết phải là 
người có nắm trong tay một số nguyên lý 
căn bản về nền văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa. Tôi làm gì có được thứ ấy. Tôi 
chưa được đọc một cuốn truyện nào của 
một tác giả nào “ngoài đó.” Những nhà 
văn, nhà thơ thời kháng chiến chống 
Pháp mà tác phẩm của họ tôi có từng 
nghe qua như Màu Tím Hoa Sim của 
Hữu Loan, Tây Tiến của Quang Dũng, 
Nhà Tôi của Yên Thao… thì nay không 
thấy trong chương trình. Còn những 
tác giả khác cũng ở “ngoài đó,” mà sau 
này tôi được biết qua vụ Nhân Văn Giai 
Phẩm như Phan Khôi, Trần Dần, Phùng 
Quán, Lê Ðạt… thì đương nhiên lại càng 
không thể có trong chương trình.

	 Tôi lo sợ cũng là phải thôi.

	 Bài giảng hôm nay là một đoạn trích 
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trong tiểu thuyết Cái Sân Gạch của người 
viết ký tên là Ðào Vũ. Cả tên tác phẩm 
lẫn tên tác giả đều hoàn toàn xa lạ với 
tôi. Tôi đã đọc trước phần tóm lược lẫn 
phần giải thích ở nhà, nhưng không sao 
chia sẻ được những suy nghĩ của tác giả. 
Ðây là một vấn đề thuộc nông thôn miền 
Bắc sau Hiệp định Genève. Nó không 
phải là vấn đề mà Bùi Hiển đưa ra trong 
Nằm Vạ, hoặc Nam Cao trong Chí Phèo 
hoặc Ngô Tất Tố trong Tắt Ðèn. Tài liệu 
cho biết Lão Am, nhân vật chính trong 
Cái Sân Gạch có những nét điển hình 
của tầng lớp trung nông trên cánh đồng 
miền Bắc.

	 Tôi nói như đọc, mắt vừa nhìn vào 
giáo án vừa ngó xuống những con mắt 
phía dưới. Tôi dừng khá lâu trên mắt 
Nhị Hà muốn biết phản ứng của cô bé 
về những gì tôi đang nói đang đọc. 
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	 – Ðây là một nhân vật có nội tâm 
phong phú – tôi đọc – phức tạp và có cá 
tính khá độc đáo. Trong vấn đề vào hợp 
tác xã của Lão Am, Ðào Vũ không chỉ 
phân tích mặt quyền lợi vật chất mà còn 
đề cập đến vấn đề tình cảm, thói quen và 
nhiều ràng buộc linh tinh khác trong đời 
sống của người nông dân. Lão Am đã có 
những suy nghĩ riêng khi phải vào hợp 
tác xã: Lão vào nhưng trong tâm hồn vẫn 
còn cái gì u uất chưa nguôi. Xuất thân là 
một cố nông làm thuê, Lão Am đã từng 
bỏ làng ra mỏ Ðông Triều bảy năm, sau 
đó trở về lại với cái túi rỗng và hai lỗ mũi 
đầy những bụi than. Lão từng làm phó 
lý, tậu được một ít ruộng vườn và trong 
đợt cải cách ruộng đất, lão bị qui là phú 
nông cường hào. Lão là người trọng nho 
học và những lời dạy của thánh hiền… 

	 – Ai có ý kiến? 
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	 Tôi hỏi ngay khi vừa chấm dứt phần 
sơ lược. Cả lớp im lặng. Mấy cậu học trò 
cũ ngồi ở bàn chợt nhìn tôi bằng những 
đôi mắt thương cảm. Từ Socrates, Platon, 
Aristote… tôi không nhảy tới Heidegger, 
Sartre mà nhảy qua Marx, Engels một 
cách khó hiểu. Rõ ràng là tôi nói không 
suông sẻ lắm. Có lẽ tôi giống như một 
người đọc diễn văn do một người khác 
viết. Tôi là cây kim đồng hồ quay một 
góc một trăm tám mươi độ chăng? Tôi 
nhìn Nhị Hà. Mắt cô ngó thẳng vào mắt 
tôi. Tôi thấy cánh tay cô nhúc nhích. Rất 
chậm rãi, cô từ từ đưa tay lên.

	 Cô không đưa một ngón tay kiểu Sài 
Gòn. Cô đưa cao nguyên cả bàn tay. 

	 – Thưa thầy, em có ý kiến!

	 Tôi gật đầu. 
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	 – Thưa thầy, em nghĩ rằng nhân vật 
trong Cái Sân Gạch là một nhân vật lạc 
hậu…

	 Tôi cúi xuống nhìn lại trang giáo án. 
Ðúng, tôi quên nói cái chính trong bài 
giảng là phải nhìn cho ra tính cách lạc 
hậu trong nhân vật lão Am. 

	 – Phải. Cám ơn Nhị Hà. 

	 Tôi liếc qua trang sách giáo khoa 
tiếp tục nói như đọc “Cái ưu điểm của 
Ðào Vũ là đưa ra được một nhân vật có 
nội tâm phong phú, có cá tính – tôi biết 
mình lặp lại điều đã nói – nhưng viết 
về phong trào hợp tác hóa nông nghiệp 
mà lại chọn một trung nông sống bằng 
nghề thủ công làm nhân vật trung tâm 
thì không thuận lợi cho việc thể hiện tư 
tưởng chủ đề của tác phẩm…”



62 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 Cả lớp im lặng, lạnh lẽo. Mấy học 
sinh cũ lắc đầu. Các học sinh mới cũng 
không khá hơn. Nhị Hà cúi xuống cuốn 
tập đã xếp. 

	 – Thưa thầy!

	 Có tiếng nói từ cuối phòng. Người 
đưa tay lên, chỉ một ngón thôi, là Hiệp, 
bạn của Kiệt, một trong những học sinh 
giỏi của tôi. 

	 – Em không hiểu gì hết! Ông nhà 
văn này viết những điều chẳng ăn nhập 
gì đến đời sống của chúng ta hết. Hợp 
tác hóa là gì? Tại sao lại phải vào hợp tác 
xã? 

	 – Em có ý kiến! Nhị Hà lại giơ 
nguyên cả bàn tay lên. “Em không đồng 
ý với phát biểu của anh gì gì đó”, cô quay 
đầu lại nhìn về phía Hiệp. “Nhà văn Ðào 
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Vũ viết những điều rất liên hệ đến nông 
thôn miền Bắc. Có thể nông thôn miền 
Nam chưa có cảnh này, nhưng nông thôn 
miền Bắc vào những năm sáu mươi nó là 
như thế.” 

	 – Em xin có ý kiến. 

	 Hiệp đưa tay lên. Tôi đưa mắt ra dấu 
cho Hiệp cứ nói. 

	 – Tôi muốn hỏi chị vậy chớ bây giờ 
ngoài Bắc vấn đề ấy ở nông thôn còn 
không?

	 Nhị Hà không trả lời ngay. Một lúc, 
chị đưa cả bàn tay lên, nhìn tôi xin nói. 
Tôi gật đầu. 

	 – Tôi nghĩ là vấn đề đó vẫn còn.

	 Tôi nhìn đồng hồ. Còn mười phút 
nữa đến giờ đổi lớp. Tôi ra dấu cho cả lớp 
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ghi chú những điều cần làm ở nhà cho kỳ 
tới. Tôi cố ý không giải quyết vấn đề. Tôi 
xếp mấy trang giáo án và cuốn sách giáo 
khoa lại, buồn bã ngó xuống lớp học. Tôi 
chờ tiếng chuông đổi lớp, nhưng thời 
gian hình như đã ngừng lại ngay khi tôi 
không còn chút chữ nghĩa nào trong đầu 
để nói thêm về bài học trên. Tôi lẩn thẩn 
tự hỏi không biết mình sẽ làm gì trong 
những ngày sắp tới, nhưng tôi biết chắc 
chắn công việc đứng trên bục gỗ này 
không còn thuộc về tôi nữa. Bao lâu tôi 
còn đứng ở chỗ này, tôi sẽ còn tiếp tục 
nói dối. Nói dối đã là điều đáng khinh, 
nếu tất cả những điều dối trá ấy lại được 
thốt ra trong sự thành thật của tôi thì sự 
khinh bỉ ấy không biết cách nào đo lường 
được. Tôi đi tới dãy bàn cuối phòng, ngồi 
xuống chỗ ghế trống của Kiệt.

	 Tôi hỏi Hiệp: 
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	 – Em có gặp Kiệt không?

	 – Thưa thầy có! 

	 – Sao Kiệt không đi học? 

	 – Kiệt nói với em sẽ theo má về dưới 
quê. 

	 Hiệp ngập ngừng tiếp: 

	 – Mà thầy có biết là cha của Kiệt đã 
tự tử không? 

	 – Có, có! Tôi nói. 

	 – Thầy thấy ba của Kiệt đúng hay 
sai?

	 Tôi nhìn thẳng vào mắt Hiệp. Ba của 
Hiệp là sĩ quan Biệt Ðộng Quân, bạn của 
ông anh tôi. Thời đảo chính Ngô Ðình 
Diệm ông là một trong những sĩ quan có 
công lớn. Cũng như Kiệt, Hiệp là người 
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ít nói và là học sinh xuất sắc. 

	 – Theo em thì sao? Ba Kiệt chọn cái 
chết là đúng hay sai? Tôi hỏi ngược. 

	 – Em không biết. Em muốn nghe 
thầy nói. 

	 – Tôi cũng không biết. Có nhiều điều 
mới xảy ra đây, tôi không biết gì hết. 

	 – Tại sao thầy không đi? Ðột nhiên 
Hiệp hỏi tôi. 

	 – Tại sao mình không đi? Câu hỏi ấy 
đâu phải đặt ra cho một mình tôi. Câu 
hỏi ấy đặt ra cho hằng triệu con người… 
ở Sài Gòn và cả miền Nam. Những người 
của tháng Tư, Quỳnh chuẩn bị sinh con 
đầu lòng.

	 Một tuần lễ trước ngày Sài Gòn thất 
thủ, một người bạn ở tòa đại sứ Úc hứa 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 67 

cho hai vé và cho điểm hẹn. Tôi chở 
Quỳnh đến nơi đúng giờ, nhưng điểm 
hẹn không một bóng người. Quanh tôi 
người ta bắt đầu hôi của. Bàn ghế, rượu, 
xe, đàn dương cầm, gạo… ở mấy căn nhà 
bị kéo ra sân. Người ta ngang nhiên chở 
đồ đạc nhà người khác đi như một kiểu 
dọn nhà công khai. Quỳnh ôm bụng ngồi 
yên sau chiếc Lambretta. Ðôi mắt Quỳnh 
thất thần, sợ hãi. Suốt buổi chiều chờ đợi 
không thấy bóng dáng tăm hơi, tôi đành 
chở Quỳnh trở về. Người ta bảo xuống 
bến Bạch Ðằng. Tôi chở Quỳnh đi qua 
đường Tự Do. Cả dãy phố đóng cửa. Bến 
tàu đầy người chen chúc nhau. Quỳnh 
hỏi tôi có nhớ vụ di tản miền Trung 
không. “Chắc em chết. Chắc hai mẹ con 
em chết.” Tôi hiểu nỗi lo sợ của Quỳnh. 
Tôi buồn bã quay xe trở về. Quỳnh đóng 
cửa, mở cuốn album của tôi ra và xé đốt 
tất cả những ảnh tôi chụp hồi ở quân 
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trường Quang Trung. 

	 – Còn gia đình em? Ba má em có 
tính gì không?

	 Tôi không muốn trả lời trực tiếp câu 
hỏi của Hiệp. Trước Ba Mươi Tháng Tư 
nhiều lần trong lúc giảng bài, tôi hay 
đưa ra thái độ vô chính trị của mình. 
Ðối với tôi chế độ nào mở được nhiều 
nhà trẻ, nhà thương, nhà trường, dẹp bỏ 
được nhà tù, nâng cao được mức sống 
văn hóa và vật chất người dân, chế độ 
ấy là tốt. Trong khi giảng bài, có lần tôi 
nhắc đến Niccolo Machiavelli qua cuốn 
Le Prince, Sứ Quân, và tôi nói tôi rất sợ 
thủ đoạn trong chính trị. Tôi đọc truyện 
Bác Sĩ Zhivago và tôi khó lòng chịu nổi 
nhân vật đối đầu, một Komarovski thủ 
đoạn và một Pacha Antopov khi đi theo 
cách mạng. Tôi ca ngợi Lara, người tình 
tuyệt vời của Zhivago. Khi vào quân 
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trường Quang Trung, không có giờ nghỉ 
nào mà tôi không nghĩ ngợi đến Lara. 
Tôi cho rằng để bảo vệ một chế độ người 
ta phải dùng bạo lực và bạo lực không 
thể không đi kèm với nhà tù, chiến tranh 
và đổ máu. Nó có tính cách nhất thời và 
tiêu vong. Chỉ có tình yêu mới làm cho 
con người hạnh phúc và tồn tại. Người 
ta có thể sống mà không cần chiến tra-
nh nhưng không ai có thể sống mà thiếu 
tình yêu được. 

	 – Gia đình em đi hụt. Suốt ngày chờ 
trên sân thượng của một điểm hẹn nhưng 
không có chiếc máy bay trực thăng nào 
đáp xuống cả.  

	 – Nhà em bây giờ ra sao? 

	 – Ba em đã đi học tập cải tạo. Ổng có 
vẻ tin tưởng là sẽ được sớm trở về. Ổng 
tin chính sách hòa hợp hòa giải dân tộc. 
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	 – Còn em? 

	 – Em không rõ. Em không biết làm 
thế nào là đúng trong lúc này? Có lẽ… 

	 Hiệp ngập ngừng. Nhưng có tiếng 
chuông đổi lớp bất ngờ reo lên đã chấm 
dứt câu nói của Hiệp. Tôi đứng dậy đặt 
nguyên bàn tay lên người học sinh. Tôi 
nghe câu hỏi của Hiệp dội lại lồng ngực 
tôi, reo lên như một hồi chuông.
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CHƯƠNG BỐN

	 Ở phòng giáo sư, mấy đồng ng-
hiệp của tôi đang bàn tán về sự 

vắng mặt của Ký, Sum, và Tích. Ký, giáo 
sư Việt văn, tác giả tập thơ Sầu Ở Lại, tay 
nhậu không mỏi mệt của Chợ Ðủi. Sum 
phụ trách môn Sử Ðịa, người mập mạp 
tròn trịa, vui nhộn. Khi nghe có tiếng 
cười ở đâu biết là có Sum ở đó. Tích dạy 
Pháp văn, vừa mới đổi về trường được 
năm nay. Ký đóng Ðại Úy, còn Sum và 
Tích mang cấp Trung Úy.
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	 Cả ba đều bị gọi đi học tập cải tạo. 
Ở góc phòng, cô giáo Sâm, người luôn 
luôn có cặp kiếng đen trên khuôn mặt 
lạnh lùng đang nói chuyện với cô Thiên 
Hương về việc mua nhu yếu phẩm. Tôi đã 
bắt đầu quen nhìn cái cảnh chiều chiều 
ra sân sau, các thầy các cô chia nhau mấy 
con cá, con tôm, rau muống. Gần đó là 
Duy, một trong những giáo sư dạy toán 
giỏi nhất cấp trung học Sài Gòn, cựu 
giám học nhà trường, trước Bảy Lăm bị 
tù vì tội tiết lộ đề thi Tú Tài, nay vừa trở 
về trường cũ, đang ngồi chụm đầu nói 
chuyện với Trần Nguyên, người nằm 
vùng và Vũ Anh Tuấn, người tập kết từ 
miền Bắc mới về. Y luôn miệng nói giáo 
viên ngoài Bắc nghỉ giữa giờ chỉ ăn cam 
chứ không thèm uống nước trà. Và học 
sinh miền Bắc luôn đứng đầu trong các 
kỳ thi toán quốc tế.
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	 Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh Minh 
và Danh. Minh là hiệu trưởng cuối cùng 
của ngôi trường này trước khi Sài Gòn 
thất thủ. Minh có dáng người hơi thấp 
nhưng da thịt đen nâu chắc nịch. Danh, 
giáo sư Ðức ngữ của Trung Tâm Văn 
Hóa Ðức, đồng thời anh cũng là giáo sư 
Triết của một số lớp. Hồi ở Ðà Lạt, Danh 
học khóa I còn tôi khóa II. Danh đang là 
đề tài tranh luận tại các trường học sau 
ngày Ba Mươi.

	 Mới tuần trước, nhà trường tổ chức 
buổi họp bất thường. An ninh vô cùng 
chặt chẽ. Cổng trước, cổng sau, công an 
bộ đội đóng chặt không kẽ hở. Người 
đến thăm được giới thiệu là một ủy viên 
cao cấp của Bộ Chính Trị, nhưng khi vào 
phòng họp người ta biết là ông Tổng Bí 
Thư đảng Cộng Sản Việt Nam. Sau phần 
nói chuyện về cái gọi là tình thương và 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 75 

thù hận trong việc giáo dục học đường, 
ông ta mời mọi người tự do đưa ý kiến.

	 Chính trong lúc không ai chờ đợi và 
ngờ đến, Danh đưa tay xin nói. Lê Hiền 
ngó Danh. Y thật sự lo ngại. Y đã chuẩn 
bị cho Nguyên sẽ là người nói đầu tiên và 
sau đó là Vạn, một giáo sư “ngụy” nhưng 
“giác ngộ sớm”. Nhưng thật là bất ngờ, 
Danh đứng dậy: 

	 – Từ hồi giải phóng tới giờ, đúng 
là lần đầu tiên, tôi được gặp một người 
cộng sản thứ thiệt…

	 Cả phòng “ồ” lên. Minh lo lắng nhìn 
tôi. Tôi lo sợ nhìn Danh. Hiên ngồi yên 
cắn ngón tay trỏ ngó lên bàn chủ tọa. 
Danh vẫn tự nhiên như không. Anh xin 
được phép phát biểu hai điều. Trước hết 
anh nhắc đến quan niệm giáo dục của 
nhà triết học Ðức Emmanuel Kant. Anh 
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nói giáo dục trước hết là tình thương, 
nếu không có tình thương người ta khô-
ng thể đào tạo được con người tốt cho xã 
hội. Tình thương không phải chỉ là vũ 
khí chinh phục một tâm hồn, nó còn là 
điều kiện thiết yếu để xây dựng một tâm 
hồn. Thứ hai, Danh tiếp, một số bạn bè 
tôi hiện đang nằm trong các trại học tập 
cải tạo cùng với các sĩ quan, công chức 
chế độ cũ. “Tôi nghĩ đó là một việc làm 
vô ích. Tôi không tin rằng công việc cải 
tạo này đem lại kết quả. Bởi vì nó thiếu 
tình thương, thiếu cái hòa hợp hòa giải 
dân tộc.” Tôi nhớ in hình như lúc đó 
người đứng đầu đảng cộng sản Việt Nam 
nói rằng: Ông là người Mác Xít và người 
duy vật Mác Xít không chia sẻ được 
lập trường duy tâm của Kant là một lẽ 
đương nhiên. “Còn những người bạn 
của đồng chí”, ông ta gọi Danh là đồng 
chí. Tôi không hiểu tại sao, “ai bảo đảm 
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rằng họ không phải là CIA? Tôi có một 
người cháu đeo lon đại úy ngụy và hiện 
nó đang học tập ở Phan Thiết. Tôi cho 
rằng đó là một biện pháp cần thiết của 
chế độ khi lấy được chính quyền trong 
tay.”

	 Sau vụ này, người hiệu trưởng mới 
không nói gì với Danh. Y là người thâm 
trầm, kín đáo. Không ai nghĩ mình có 
thể chờ đợi một người chiến thắng như 
thế. 

	 – Có gì lạ không ông? Tôi hỏi Danh. 

	 – Sao không? Bây giờ tôi phụ trách 
việc sửa tất cả bàn ghế hư của nhà trường. 

	 – Sao? Ông làm thợ mộc? 

	 – Mà tại sao không chớ! Không 
chừng sắp đến lượt ông mà ông không 
hay!
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	 Minh rót trà vào ly, uống một ngụm, 
ngó ra sân. Anh nói khá nhỏ: 

	 – Tôi nghĩ là mấy ông ít nói đi thì 
hay hơn.

	 Tôi nhìn Minh không hiểu. Tôi ngó 
ra cửa lớn nối liền hành lang với phòng 
hành chánh. Lê Hiên đang bước rất chậm 
về phía bàn nước.

	 Y hơi gật đầu chào chúng tôi, xong 
từ tốn kéo ghế ngồi xuống. Nhấc điếu 
thuốc ra khỏi môi, đặt lên cái gạt tàn, 
Hiên rót nước trà, uống chậm rãi. Tôi 
chờ Hiên nói, sau cùng đốt gần tàn điếu 
thuốc, Hiên mới mở lời: 

	 – Tôi muốn gặp anh Thăng có chút 
việc riêng. Anh có rảnh không?

	 Tôi nhìn Minh và Danh. Không ai 
nói gì. Tôi gật đầu. 
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	 – Xin lỗi hai anh. 

	 Hiên đứng dậy. Tôi bước theo.

	 Tới trước cửa phòng giáo sư, Hiên đi 
chậm lại chờ tôi cùng bước song song. 

	 – Ông bà Phan liên hệ thế nào với 
anh? 

	 – Ông bà Phan? Tôi giật mình. 

	 – Phải, ông Phan. Lâu nay anh có 
được tin tức gì của ổng không? 

	 – Không. Tại sao tự nhiên anh hỏi 
chuyện ông Phan? 

	 – Anh Thăng nên nhớ là không có 
việc gì trên đời này mà cách mạng không 
biết. Anh là người có cuộc sống như thế 
nào trước khi cách mạng về, chúng tôi 
đã rõ. Hôm qua tôi có được gặp đồng chí 
Mười Tân. 
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	 Hiên nhắc ông Mười Tân làm tôi 
nhớ lại hôm Tuấn đến nhà thăm Quỳnh 
mới sanh. Quỳnh nói ông Mười Tân là 
con ông bác và cho đến nay “em vẫn 
chưa gặp ảnh lần nào. Nghe nói ảnh đi 
theo Việt Minh hồi nhỏ, làm tới chính 
ủy trung đoàn, rồi từ đó không được tin 
tức gì cho tới nay.” 

	 – Tại sao hồi đó anh ở trong nhà ông 
Phan? 

	 Lê Hiên hỏi tiếp: 

	 – Ðâu có phải ai cũng vào nhà ông 
Phan ở được phải không? 

	 – Nếu anh muốn biết chuyện ông 
Phan thì đó là một câu chuyện dài. 

	 – Không. Biết thì cách mạng đã biết 
hết rồi. Nhưng vấn đề ở đây là tôi muốn 
anh thành khẩn kể ra. 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 81 

	 – Anh muốn tôi kể ra hay viết ra? 

	 – Theo tôi, anh nên viết thì tốt hơn.

	 Tôi nhìn kỹ Hiên. Y có gương mặt 
xanh mướt, hai gò má nhô xương, đôi 
mắt thỉnh thoảng nhấp nháy như người 
sợ ánh sáng, hai cánh tay dài lòng thòng. 
Cách phát âm từng chữ từng tiếng chậm 
rãi nhẹ nhàng của Hiên làm tôi sợ. 

	 – Còn một điều nữa, tôi muốn nói 
với anh.

	 Hiên nhìn thẳng vào mắt tôi. 

	 – Tôi biết anh đang gặp khó khăn về 
việc đứng lớp. Xin anh cứ nói thẳng để 
tôi tìm cách giải quyết.

	 Tôi không ngạc nhiên gì về điều Hiên 
nói. Anh ta phải biết điều đó thôi. 
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	 – Cảm ơn anh. Tôi muốn xin anh 
giúp một điều. 

	 – Anh cứ nói. Ðiều gì có thể làm 
được tôi sẽ không từ chối. 

	 – Tôi muốn xin nghỉ dạy. Tôi muốn 
tìm một nghề khác để sống.

	 Hiên nhìn tôi bàn tay trái của y giơ 
lên gãi gãi mép tai. 

	 – Tại… sao? Mà tại sao mới được 
chớ? 

	 – Tôi thấy quay một vòng tới một 
trăm tám mươi độ khó quá! 

	 – Tôi không nghĩ như vậy đâu. Cách 
mạng sáng rỡ như mặt trời. Có gì mà 
quay đến một trăm tám mươi độ. Ðọc 
Sử anh không biết Ngô Thì Nhậm sao? 
Không ai nói Ngô Thì Nhậm quay tới 
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một trăm tám mươi độ. Ngô Thì Nhậm 
là một kẻ sĩ tức thời… 

	 – … 

	 – Tôi nghĩ là anh bất mãn với chế độ 
mới. Ðể tôi gặp đồng chí Mười Tân đề 
nghị đồng chí ấy trao đổi với anh.

	 Câu trả lời làm tôi chán ngán. Tôi giơ 
tay xem giờ.   

	 – Xin lỗi. Có lẽ tôi phải xuống lớp. 

	 – Chuông chưa reo mà! Hiên nói, 
Nhưng thôi, cũng được.

	 Khi tôi bước chân ra tới cửa, Hiên 
gọi giật lại: 

	 – Anh Thăng, dù sao anh cứ viết đơn. 
Tôi sẽ chuyển cho anh. Ðồng chí Mười 
Tân là thủ trưởng của tôi, chắc anh biết 
rồi phải không? 
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	 – Xin cảm ơn! Tôi trả lời như một cái 
máy.

	 Trên hành lang trở về phòng giáo 
sư, tôi đi như một người bị thương. Mùi 
khói thuốc của Hiên như theo đuổi tôi 
tận chỗ ngồi giữa Danh và Minh.
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CHƯƠNG NĂM

	 Người đầu tiên cho tôi hay rằng 
tôi đã được Sở Giáo Dục thành 

phố cho phép “thôi việc” là Sự, “hiệu 
phó” của Hiên. Sự người Nam, tập kết ra 
Bắc từ năm Năm Tư, lấy vợ Bắc.

	 Cả hai đều là giáo viên cấp ba. Chồng 
dạy toán vợ dạy Việt văn. Sự nói tiếng 
Nam trăm phần trăm, giọng không lơ lớ 
như những người tập kết đã “sống ngoài 
Bắc hai mươi nhăm năm.” Chị Tâm thì 
khác hẳn chồng. Chị là người Bắc rặt, 
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Hà Nội thứ thiệt. Chị là cháu cụ Ngô Tất 
Tố: Chậm rãi, nhỏ nhẹ, dịu dàng, chị biết 
lắng nghe người khác nói và cũng biết 
nói điều gì khi cần nói. Sự thì xốc vác, 
năng động, cởi mở. 

	 – Ðơn xin thôi của anh đã được chị 
Sáu Nỡ, giám đốc Sở Giáo Dục chấp 
thuận. Anh nghĩ sao mà xin thôi?

	 Tôi nhìn Sự dò xét ý nghĩa câu hỏi 
của anh ta. Tôi chưa biết trả lời sao. Có 
nên nói rằng tôi không thể là loại người 
làm công việc xoay một vòng một trăm 
tám mươi độ trên chính nơi bục gỗ mà 
trước kia tôi đã từng làm chủ? Có nên 
nói rằng trước kia tôi chỉ là một người 
dạy học bất đắc dĩ, giờ đây việc đó còn 
bất đắc dĩ hơn, một triệu bất đắc dĩ hơn 
trước chăng? Phải chi tôi là người dạy 
Toán, Lý Hóa, Sinh vật, thì có thể tôi sẽ 
dễ dàng hơn khi đứng nói trước mặt các 
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em những điều trắng mà mới hôm qua 
mình còn nói là đen?

	 Ðứng ở lan can hành lang, chúng tôi 
cùng ngó ra sân trường. Tôi thấy mình 
sao quá xa lạ ngay giữa khung cảnh 
quen thuộc từ bao nhiêu năm nay. Từ 
sau ngày Ba Mươi Tháng Tư đến nay, 
lòng tôi không bao giờ yên, trái tim tôi 
không bao giờ ngưng lo âu hồi hộp. Tôi 
sợ những câu hỏi, và tôi thấy mình lúng 
túng khi tìm câu trả lời. 

	 – Mừng quá phải không? 

	 Sự hỏi tiếp khi thấy tôi lặng thinh 
hơi lâu. 

	 – Cảm ơn anh đã cho biết tin. Nhưng 
bao giờ thì tôi được chính thức nghỉ? 

	 – Giấy đã về chỗ ông Hiên rồi. Có lẽ 
nội sáng nay ông Hiên sẽ đưa cho anh. 
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Và từ ngày mai anh có thể… có thể…

	 Sự không nói hết câu. Tôi không 
hiểu ý anh ta muốn gì. Tôi quay lại, nhìn 
Sự. Sự hơi thấp hơn một người Việt Nam 
trung bình. Da mặt anh đen sạm, hai con 
mắt sáng, giọng nói rổn rảng. 

	 – Có một điều tôi muốn nói với anh, 
ông Hiên đã làm một bản báo cáo về anh 
cho sở. Bản báo cáo không tốt về anh, 
nhưng có lẽ nhờ đó anh đã được cho 
nghỉ việc theo ý muốn của anh.

	 Bất ngờ, Sự mở cặp đưa cho tôi tờ 
“pelure” của bản lót giấy than đại khái 
viết rằng tôi là một người “phóng đãng”, 
cuộc sống của tôi không thể thích ứng 
với một nhà giáo, và càng không thể thích 
hợp với một nhà giáo xã hội chủ nghĩa 
trong chế độ cách mạng. Nhà trường 
cách mạng không cần một nhà giáo kiểu 
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Trần Lâm Thăng. Bản báo cáo còn ghi 
sự liên hệ của tôi với gia đình ông Phan, 
một nhân vật phản động của chính trị tại 
miền Nam. Tôi không chờ đợi những lời 
tốt đẹp của Hiên viết về tôi. Tôi hiểu tôi 
là “thứ” người gì. Nhưng tôi không ngờ 
y viết về tôi kiểu đó. 

	 – Nếu không ở được thì nên tìm cách 
đi đến một chỗ tốt hơn.

	 Sự nắm cánh tay tôi giật giật rồi bước 
đi.

	 Tôi nhìn theo anh không biết có phải 
thật là chính Sự nói những lời đó không. 
Tôi ngó xuống tay mình. Tờ giấy pelure 
vẫn còn đó.

	 Thật tình tôi có mừng khi hay tin 
được nghỉ việc, nhưng đồng thời tôi 
cũng cảm thấy lòng mình xót xa, như thể 
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có một con dao nào khá bén lịm đang 
cứa từ từ một phần thân thể mình.

	 Tôi đi chậm rãi dọc theo hành lang, 
trở lại phòng giáo sư. Tôi ngồi xuống 
chiếc ghế sát bên cửa hông. Ðám đất nhỏ 
vừa được mấy thầy cô giáo xới lên trồng 
rau. Một chuồng heo vừa mới được rào 
giậu. Những cái đó thật xa lạ với ngôi 
trường mà tôi đã từng có mặt hơn mười 
lăm năm nay, từ một đứa “học trò nhưng 
không sách cầm tay” ngồi ở dưới bàn học 
kia, đến lúc đứng trên bục gỗ này nhìn 
lại tuổi trẻ của mình.

	 Hai câu đối trước cổng trường, cây 
phượng trong sân che mát trạm của 
người gác dan, nơi có chú Phẩm hiền 
lành cục mịch như một củ khoai mở cửa 
cho chúng tôi mỗi sáng. Phòng y tế nơi 
có bác Thử làm việc người gầy nhom gầy 
nhách, nhưng lúc nào cũng tươi cười 
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chăm lo sức khỏe cho cả trường. Thầy 
Ái dạy Pháp văn ăn nói lưu loát hoạt 
bát, ông Tổng giám thị Chương ưa nói 
chuyện thời sự, và còn bao nhiêu kỷ niệm 
đang quanh quẩn ở góc sân, ở vòm cây, 
ở mái ngói, ở đợt nắng sắp vào hè, ở cơn 
mưa dầm, ở khói lựu đạn cay tỏa đầy sân 
trường khi các em xuống đường.

	 Không, có thể tôi không phải là một 
người dạy học hội đủ những điều kiện 
của một người thầy tốt theo quan niệm 
Khổng Tử, nhưng tôi chắc chắn là lòng 
tôi tràn đầy niềm yêu mến công việc của 
tôi. Tôi hiểu tôi phải làm gì khi đứng 
trên bục gỗ. Tôi biết tôi cung cấp điều gì 
cho học sinh của tôi: những kiến thức 
tối thiểu cho việc thi cử và những bất 
đồng giữa trang sách và đời sống. Tôi 
yêu các bạn đồng nghiệp của tôi, các em 
học sinh mà tôi chỉ gặp mỗi năm một lần 
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rồi đi qua ngưỡng cửa vào đại học, rất ít 
khi ngoái đầu lại. Chắc chắn các em đã 
mang theo trong lòng những điều đồng 
ý và bất đồng ý với tôi qua những gì tôi 
trình bày. Nhưng điều đó có hề gì. Ðiều 
mà lòng tôi muốn gửi đến các em là con 
người và những giới hạn của nó: sự đau 
khổ, nghèo đói, dốt nát, bệnh tật và nhất 
là cái chết. Tôi muốn các em chia sẻ cùng 
tôi bài học làm người. Bài học ấy chúng 
tôi cùng học, không ai dạy ai.

	 Nhưng mà tôi vui, vì tôi biết rằng từ 
nay tôi sẽ không còn phải đứng trên bục 
gỗ nói những điều hoàn toàn trái nghịch 
với những gì tôi đã từng nói trước đây 
cũng trên cái bục gỗ ấy. Tôi sẽ không còn 
phải đêm đêm chong đèn biên chép cái 
gọi là “giáo án” để sáng mai vào lớp đọc 
từng chữ như một học sinh không thuộc 
bài. Tôi sẽ không còn phải,… không còn 
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phải,… không còn phải…

	 Ở lớp ra, tôi không về thẳng nhà như 
mọi khi. Danh biết tôi được nghỉ việc, 
hẹn tôi ra quán cà phê, uống mừng một 
ly. Quán cà phê vỉa hè lúc sau này, mọc 
khắp đường phố Saigon. Ở đường Trần 
Quý Cáp trước trường Tư thục Tân Văn, 
Danh hỏi tôi: 

	 – Này, ông định làm gì? 

	 – Tôi chưa biết làm gì bây giờ. Có 
lẽ tôi sẽ về quê. Tôi muốn nhân dịp này 
thăm ông anh hiện bị bệnh nặng. 

	 – Tôi thì không về quê. Gia đình tôi 
không còn ai ở dưới. Tất cả bây giờ đều 
tập trung ở nhà tôi. Tôi đã liên lạc được 
với tòa Ðại Sứ Tây Ðức. Tôi đang hy vọng 
sẽ được đưa cả gia đình đi Ðức. Tôi tin 
tưởng và chờ đợi. 
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	 – Thật tình là tôi chưa biết mình 
sẽ làm gì. Về quê thì được, nhưng sống 
bằng cách nào? Từ trước tới giờ tôi có 
nghề ngỗng gì đâu ngoài cái nghề đứng 
trên bục gỗ! Ông có khuyên tôi được gì 
không? 

	 – Tôi không dám khuyên ông điều gì 
đâu. Nhưng tôi nghĩ, sống ít lâu ở vùng 
biển cũng là điều hay. Ðó là nơi dưỡng 
sức lý tưởng.

	 Tôi hiểu ý Danh. Người Saigon bây 
giờ không ai là không mơ ước một chiếc 
ghe, một người tài công giỏi và một “bãi 
đổ quân” an toàn.

	 Tôi nghĩ đến điều đó. Nhưng tôi 
không thể không nghĩ đến Quỳnh và 
đứa con chúng tôi hãy còn quá nhỏ. Tôi 
cũng chờ đợi những tờ giấy bảo lãnh từ 
Pháp và từ Mỹ. Quỳnh bắt liên lạc với 
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một người làm ở tòa Tổng Lãnh Sự Pháp 
mua tờ khai sanh và cái thẻ của một công 
dân Pháp – đã chết – để ra vào tòa lãnh 
sự cho dễ. Chúng tôi muốn đi Pháp theo 
ngả có “giấy tờ của người đã chết” này 
nhiều hơn.

	 Tờ khai sanh tôi mua là của một 
người mang tên Jean Francois Didier có 
cùng tuổi tôi, con của bà Trần Thị Ba và 
ông Maurice Didier nào đó khá mơ hồ và 
không có chi chắc chắn. Tôi chờ đợi để 
xin vào tòa lãnh sự, dù chỉ một lần thôi. 
Công an áo vàng đứng đầy ở cổng, còn 
chặt chẽ hơn bức tường cao có những 
mảnh ve chai nhọn. Người bán khai sanh 
bảo chúng tôi nên chờ. Chờ đến bao giờ? 
Không thấy nói.

	 Chúng tôi ngồi như vậy khá lâu và 
không biết nói gì thêm. Ly cà phê đen đã 
hết, chúng tôi được châm cho một bình 
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trà. Ðến sẩm tối, chúng tôi chia tay. 

	 – Coi như kể từ ngày mai, ông không 
bước chân tới trường nữa, phải không? 

	 Danh leo lên xe đạp hỏi tôi câu cuối 
cùng.

	 Tôi gật đầu. Tôi lên xe. Tôi may mắn 
chưa bán chiếc Lam màu bạc. Quỳnh 
nhất định bắt tôi phải giữ lại để làm chân 
chạy chỗ này chỗ nọ. Nhưng lên xe rồi 
tôi vẫn chần chờ. Tôi không muốn trở về 
nhà. Tôi chạy ngang qua Chợ Ðũi. Dựng 
xe ở dưới gốc cây. Chợ Ðũi tối tăm lạnh 
lẽo. Chợ Ðũi đã không còn như xưa. Tôi 
không thấy cái bàn quen thuộc của chúng 
tôi: Nhật đã đi học tập cải tạo. Cả Ký và 
Lộc nữa. Chỉ còn Nghĩa, nhưng từ hôm 
Saigon mất đến nay tôi chỉ gặp Nghĩa có 
một lần trong một quán cà phê vỉa hè 
trên đường Tự Do. Nghĩa dạy môn Kinh 
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tế ở trường Luật và bây giờ chuẩn bị thất 
nghiệp. Tôi không gặp lại Giang, nhưng 
hôm Saigon vừa mới bị tiếp thu tôi có 
nghe một ca khúc của anh vang qua làn 
sóng điện. Ðình vẫn ốm yếu bệnh tật, 
và mặc dù chỉ gặp có một lần tôi thấy 
mình càng yêu Ðình hơn. Tôi thèm nghe 
vô cùng giọng nói của anh qua chương 
trình nhạc chủ đề mỗi tối Thứ Năm.

	 Tôi chỉ gặp lại Tâm và Phùng. Vẫn 
Tâm khuôn mặt sạm đen, vẫn Khô-
Khốc-Thiền-Sư, vẫn thở thuốc lá đen 
như ống khói tàu… Còn Phùng vẫn đôi 
kính cận màu nâu nhạt, vẫn giọng nói 
gấp gáp đuổi nhau từ tiếng này sang 
tiếng khác. Chúng tôi chỉ là thứ lính chín 
tuần ở Quang Trung. Chúng tôi không 
là sĩ quan, nên chúng tôi không phải đi 
học tập cải tạo. Hai người cháu trai tôi, 
một trung úy, một đại úy, cậu em rể thiếu 
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tá bị thương ở chân, tất cả đã bị bắt đi 
trại tập trung, trừ ông anh trung tá Biệt 
Ðộng Quân “may mắn” bị bán thân bất 
toại được nằm nhà chờ chết khỏi phải 
trình diện.

	 Tôi lại lên xe, tiếp tục chạy quanh 
thành phố. Quán Cái Chùa trên đường 
Tự Do đã trở thành tiệm ăn. Givral cửa 
kính dầy vẫn có khách ngồi, nhưng tôi 
biết không còn đám bạn của tôi trong 
đó. Tôi chạy xuống bờ sông Sài Gòn. 
Ðêm lạnh lẽo. Chiếc phà chở người về 
Thủ Thiêm vừa tách bến. Tôi đến ngồi 
trên chiếc ghế đá nhìn ra chiếc tàu đang 
bỏ neo. Ước gì gia đình mình được một 
chỗ trên tàu kia. Tôi thấy trước mặt tôi 
một bóng đen, một người đàn bà đang tỳ 
hai tay trên sợi xích sắt, nhìn xuống mặt 
nước đen. Hình như tôi nghe cả tiếng 
khóc. Hai bờ vai bóng đen rung lên.
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	 Tôi vẫn ngồi yên, không nghĩ ra cách 
nào để can thiệp nếu người kia nhảy 
xuống nước. Tôi cúi xuống, ngó dưới 
chân mình. Tôi biết mình đang làm một 
cử chỉ vô nghĩa. Nhưng tôi phải làm gì 
bây giờ? Tôi nhìn quanh quất. Bến tàu 
thưa người. Tay tôi bỗng chạm một túi 
vải, như là một túi đựng quần áo. Tôi rụt 
tay lại. Hình như phía trên còn có một 
mảnh giấy. Tôi cầm lên, nhưng ánh sáng 
mờ của ngọn đèn công cộng trên cao 
phía xa không soi rõ chữ. Tôi cầm tờ giấy 
trên tay phân vân không biết nên để lại 
trên túi vải kia hay mang đến chỗ sáng 
đọc xem trong đó viết gì. Sau cùng, tôi 
quyết định cầm đến chỗ đèn sáng.

	 Tờ giấy viết:

	 Chồng tôi đã bỏ đi.

	 Con tôi đã chết.
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	 Tôi không muốn sống.

	 Xin cho ba má tôi ở địa chỉ… đường 
Cống Quỳnh, quận nhì, Sài Gòn biết.

	 Con bất hiếu,

	 Trần Thị Lan

	 Tôi chạy trở lại chỗ ngồi. Bóng đen 
vẫn còn đứng tỳ tay trên sợi xích sắt.

	 Tôi bước tới. Tôi đặt tay lên vai người 
đàn bà: 

	 – Chị Lan! 

	 Tôi kêu tên người đàn bà nhưng 
thầm mong chị ta không phải là tác giả 
bức thư trên. Nhưng bóng đen đã quay 
phắt lại: 

	 – Ông… là ai? 
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	 – Có phải chị là chị Lan không? Chị 
đừng làm như vậy!

	 Tôi nắm chặt tay người đàn bà kéo 
về phía chiếc ghế xi măng.

	 Người đàn bà mềm như sợi bún. 

	 – Tại sao chị phải làm như vậy? 

	 Tôi biết mình hỏi một câu hỏi thừa. 

	 – Trời ơi, sao tôi khổ thế này? 

	 Người đàn bà vật vã khóc, hai tay vồ 
lấy túi vải ôm chặt vào lòng. Tôi đứng 
nhìn chị, nhưng chị không buồn nhìn 
tôi. Lưng người đàn bà tựa vào thành 
ghế, nghiêng về một phía như một thân 
cây bị bão thổi dạt theo chiều gió. 

	 – Nhà tôi ở gần chỗ nhà chị. Chị có 
muốn tôi đưa chị về không? 
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	 Tôi nhận ra đường Cống Quỳnh này 
gần góc Nguyễn Cư Trinh, nghĩa là gần 
khu Mã Lạng với khu nhà tôi. 

	 – Cám ơn! Ông đi đi. Tôi không có 
nhà có cửa gì hết. 

	 Chị nói thều thào như một người hết 
hơi, kiệt sức. Chắc chị không biết là tôi 
đã đọc lá thư trên túi vải của chị.

	 Tôi quay ra mặt đường, muốn tìm một 
chiếc xích lô đạp. Ðường vắng. Một chiếc 
xích lô đang nằm dưới trụ đèn đường. 
Một vài chiếc xe đạp đang đi ngược trên 
đại lộ Tự Do, nay là đường Ðồng Khởi. 
Tôi bước đến trụ điện. Người phu xích 
lô đang ngồi trong xe đọc báo. Ánh sáng 
chiếu rõ tờ tạp chí Lettres Soviétiques. 
Tôi dụi mắt. Lettres Soviétiques là một 
tập chí văn học của Nga viết bằng tiếng 
Pháp. Tôi rụt rè: 
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	 – Ông…, xin lỗi, ông có nhìn thấy 
người đạp xích lô đi đâu không? 

	 – Ông đi đâu? 

	 – Tôi muốn tìm người đạp xích lô! 

	 – Là tôi đây! Ông nói nhẹ nhàng. 

	 – Xin lỗi… Tôi ấp úng.

	 Người “phu xe” xếp cuốn tạp chí lại. 
Tôi thấy một khuôn mặt xanh mướt. 
Chiếc kính cận che một đôi mắt khá sắc 
sảo. Ðó là một khuôn mặt quen, hình 
như tôi đã gặp đâu đó một đôi lần. Một 
khuôn mặt rất trí thức. 

	 – Ði đâu? 

	 Người “phu xe” leo lên yên, sau khi 
đã đặt cuốn sách dưới nệm ghế ngồi. 

	 – Tôi muốn nhờ ông đưa giùm một 
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người đến đường Cống Quỳnh, góc 
Nguyễn Cư Trinh. 

	 Tôi trả lời, nhưng mắt vẫn không 
ngưng nhìn ông ta. 

	 – Mời ông lên! 

	 Người “phu xe” giục. 

	 – Không phải tôi! Ông có thể đi vào 
phía trong một chút được không?

	 Tôi đi trước, người đàn ông đạp xe 
theo sau. Tôi thấy ông ta rướn lên khi 
nhấn chân trên bàn đạp, dù xe không có 
ai ngồi. Ðến chỗ ghế đá có người đàn bà, 
tôi nói: 

	 – Ông làm ơn đưa giùm người này 
về địa chỉ… ở đường Cống Quỳnh… 

	 Người “phu xe” nhìn người đàn bà 
nằm rũ trên túi vải. 
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	 – Tôi muốn gửi tiền trước. Từ đây 
tới đó bao nhiêu? 

	 Người “phu xe” bước xuống, không 
trả lời câu hỏi của tôi. 

	 – Chuyện gì vậy? 

	 – Tôi không biết. Tôi nghĩ rằng người 
đàn bà này đang đau khổ cùng cực. Tôi 
sợ bà ấy đi tìm cái chết.

	 Tôi đến bên ghế, đặt tay lên vai người 
đàn bà. Tôi có cảm tưởng như tôi đang 
sờ một xác chết. 

	 – Ông là gì của bà này? 

	 Người “phu xe” hỏi. 

	 – Không, tôi không là gì của bà ta 
hết. Ông giúp giùm tôi được không? 

	 Tôi đưa lá thư tuyệt mệnh cho người 
“phu xe.”
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	 Ông cầm đến chỗ có ánh đèn đường 
chăm chú đọc, xong lặng lẽ xếp bỏ vào 
túi. 

	 – Tôi biết chỗ này. Thôi để tôi đưa bà 
ta về cho. Ðừng nói chuyện tiền bạc.

	 Ông ta đứng sau ghì yên cho xe khỏi 
chỏng gọng khi tôi đỡ người đàn bà lên 
chỗ ngồi. Không còn cách nào khác, tôi 
cho máy xe nổ, chạy thật chậm sau chiếc 
xích lô. Ðường phố vắng, rất nhiều bóng 
tối.

	 Tiếng máy xe của tôi, vang vang 
trong sự im lặng chết chóc làm tôi sợ. Tôi 
ước phải chi mình đang đi một chiếc xe 
đạp. Sự lặng lẽ nhiều khi cũng cần thiết. 
Như chiếc Lambretta nặng nề của tôi với 
tiếng nổ ầm ĩ của nó càng đi tốc độ chậm 
tiếng kêu càng to. Ðôi lúc tôi phải chạy 
phóng về phía trước một quãng, dừng lại, 
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chờ cho chiếc xích lô đi qua, rồi mới lại 
chạy tiếp. Tôi thấy mình không thể nào 
để người đàn bà kia ở giữa đường. Chẳng 
thà mình không nghe, không thấy, khô-
ng biết, đằng này… đi ngang qua những 
“kiosques” bán hoa đường Nguyễn Huệ, 
tôi thấy cửa đóng then cài. 

	 Vòng trái đường Lê Lợi, còn một 
vài xe bán bánh mì đêm với ngọn đèn 
leo lét. Và chợ Bến Thành, bùng binh có 
tượng Quách Thị Trang, tôi thấy sao mà 
lạnh lẽo. Trạm ga xe lửa ở đường Lê Lai 
vẫn đầy những người ngủ trên thềm xi 
măng. Một vài túp lều dựng sơ sài vội 
vàng bên hông hãng xe Vespa. Băng qua 
một đường rầy xe lửa đường Võ Tánh. 
Rạp Khải Hoàn đang chiếu một cuốn 
phim có cái tên kỳ lạ: Sáu Người Từ 
Trên Trời Rơi Xuống. Bên kia là chợ Hòa 
Bình. Còn một chiếc xe mì xực tắc của 
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người Tàu. Lòng chợ tối om. Quẹo trái là 
Cống Quỳnh. Tôi chạy trước dò đường. 
Số chẵn bên trái. Tôi đếm từng số nhà. 

	 – Ðây rồi! 

	 Tôi dựng xe trước một căn nhà có 
cửa sắt, chờ chiếc xích lô. 

	 – Có phải nhà này của chị không? 

	 Tôi bước tới nghiêng đầu hỏi, trong 
khi người đạp xích lô rướn mình kéo cần 
thắng.

	 Người đàn bà mở mắt, ngồi thẳng 
dậy, ngó chăm vào mặt tôi, không buồn 
trả lời. Tôi không hiểu cái nhìn đó có ý 
nghĩa gì. Bà ta bước xuống. Ðến trước 
cửa sắt, bà ta luồn tay vào trong bấm cái 
nút chuông.

	 Và không lâu, tôi nghe tiếng lách 
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cách, cánh cửa trong mở ra, một cái đầu 
tóc bù xù bạc trắng ngó người đàn bà: 

	 – Trời ơi! Trời ơi!… 

	 Tiếng kêu nhỏ run rẩy, hai bàn tay 
của người già cũng run rẩy loay hoay với 
chiếc chìa khóa. 

	 – Má ơi! Má ơi!…

	 Sau cùng tôi nghe tiếng người đàn 
bà thảng thốt.

	 Tôi cảm thấy có một bàn tay ai đặt 
lên vai tôi. Tôi quay lại, người đạp xích lô 
nhìn thẳng vào mặt tôi: 

	 – Tôi tên là Nam. 

	 – Tôi tên là Thăng. 
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	 Tôi trả lời như một phản xạ tự nhiên 
đến nỗi tôi không hiểu tại sao mình đã 
nói nhanh như vậy.

	 Và chúng tôi chia tay.
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CHƯƠNG SÁU

	 Khi tôi về đến đầu ngõ, cả khu 
Mã Lạng bỗng tắt điện bất 

ngờ. Tôi nghe tiếng người nói ồn ào ở 
rạp Quốc Thanh. Hồi sáng, khi chạy xe 
ngang, tôi thấy rạp dựng bảng đoàn kịch 
Kim Cương trình diễn vở “Dưới Hai 
Màu Áo.”

	 Có lẽ khán giả đang bực mình vì vở 
diễn bị ngưng nên túa ra trong vòng cửa 
sắt hút thuốc, uống nước, tìm chút không 
khí. Tôi tắt máy xe, dắt bộ xuống con 
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hẻm. Hai dãy nhà ngó mặt nhau trong 
đêm với những cánh cửa sổ như được 
mở đồng loạt kiến tôi có cảm tưởng là 
mình bị những cặp mắt vô hình dòm 
ngó, soi mói. Dựng xe ở hiên nhà, tôi 
ngạc nhiên thấy cửa không đóng. Phòng 
khách tối, nhưng bên trong, nơi được 
dùng làm phòng ăn và buồng ngủ, tôi 
thấy ánh sáng leo lét của một ngọn đèn 
dầu. 

	 – Ảnh về đó kìa! 

	 Tôi nghe tiếng Quỳnh nói. 

	 – Vô đây anh. 

	 – Chào chú mày! 

	 Tôi nghe tiếng nói của một người 
đàn ông, giọng cứng và lạnh.

	 Tôi đến cửa hông, dừng lại. 
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	 – Chào ông. 

	 Tôi trả lời, hơi bỡ ngỡ không hiểu 
người đó là ai. 

	 – Anh Mười. Ðây là anh Thăng, 
chồng em. 

	 Quỳnh giới thiệu tiếp: 

	 – Anh Mười Tân, bữa trước em có kể 
anh nghe rồi! 

	 – Thưa anh. Tôi chào thêm lần nữa, 
bối rối. 

	 – Ði đâu cả ngày bây giờ mới về, 
mậy?

	 Bất ngờ, tôi nghe tiếng nói của Tuấn. 
Hắn ngồi trong ghế sát cửa sổ, mở ra sàn 
nước, nhưng vì ngọn đèn dầu không đủ 
ánh sáng, nên tôi không nhìn ra hắn. 
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	 – À, đi lăng quăng… Tôi trả lời.

	 Ông Mười Tân vẫn ngồi yên, chỉ có 
đốm lửa đỏ trên đầu điếu thuốc sáng rực 
lên và dịu xuống từng lúc. 

	 – Thời này không phải như hồi trước 
đâu, đừng có la cà theo bọn phản động, 
có ngày tù rục xương, chết không kịp 
ngáp! 

	 Tuấn nói, vẫn cái giọng lên lớp.

	 Tôi đến chỗ Quỳnh nằm, bế con lên. 
Ðứa bé trở mình khóc. Cả thân thể nó 
nóng hâm hấp. Tôi ôm con vào lòng. 
Thuốc men hồi này khan hiếm. Hoặc giả 
nếu có thì đã quá hạn kỳ, hoặc tủ lạnh 
mất hơi vì thiếu điện nên không giữ 
được dược tính của thuốc. 

	 – Tại sao xin nghỉ dạy? 
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	 Ông Mười Tân hỏi tôi một câu trống 
trơn.

	 Tôi ngồi xuống mép giường. Quỳnh 
đưa tay bế con. Tôi chưa biết trả lời sao 
cho ông Mười Tân rõ. Tôi biết người 
đang nói chuyện với tôi là một đảng viên 
Cộng sản, một cán bộ cao cấp của chế độ 
mới. Tôi cũng biết, theo như cách nói của 
Hiên, hiệu trưởng của nhà trường “cách 
mạng.” Mười Tân là “thủ trưởng của thủ 
trưởng” của y nữa kia. Có lẽ, Mười Tân 
đã được báo cáo về trường hợp xin nghỉ 
của tôi, theo một cách nào đó như kiểu 
tờ trình của Hiên gửi lên Sở Giáo Dục 
Thành Phố mà Sự đã cho tôi một bản 
sao. Tôi không nghĩ là ông ta đang nói 
như một người anh họ của người đàn bà 
đang sống với tôi. Ông Mười Tân đang 
nói như chính cái chế độ của ông nói: 
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	 – Thưa anh,… tôi chậm lại – Tôi thấy 
công việc dạy học không thích hợp với 
tôi. 

	 – Không thích hợp tại sao trước đây 
chọn nó? 

	 Mười Tân tiếp tục hỏi trống trơn, 
giọng nhẹ nhàng. 

	 – Chắc mày dạy cái môn triết lý bá 
láp này cũng hơn mười năm rồi phải 
không? 

	 Tuấn chen vào, giọng đắc thế.  

	 – Duy Tâm! Duy Tâm! Hỏng hết! 

	 – Em không hiểu sao anh Tuấn hồi 
này nói năng lung tung quá! 

	 Quỳnh đứng dậy đặt con vào nôi, 
vừa buông màn vừa nói: 
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	 – Ở đời ai chẳng chọn lựa, chọn sai 
thì đổi, có sao đâu!

	 Mười Tân không nhìn tôi. Ông vừa 
liếc mắt về phía Quỳnh vừa châm một 
điếu thuốc. Có vẻ ông là người hút thuốc 
nhiều. 

	 – Em có biết là cái thái độ xin nghỉ 
việc của thằng Thăng trong tình hình 
củng cố và xây dựng chính quyền cách 
mạng là một thái độ mang ý nghĩa phản 
kháng chế độ này hay không? 

	 Mười Tân nói giọng nhỏ nhẹ mềm 
mỏng hơn, mặc dù nội dung không phải 
là như thế. 

	 – Vả lại, Mười Tân tiếp, rồi tụi bây sẽ 
làm gì để sống trong những ngày sắp tới? 

	 – Em sẽ đi buôn bán như hồi má em 
còn sống! 
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	 Quỳnh trở lại giường, ngồi sát chỗ 
tôi. 

	 – Hừ! Buôn bán! Chế độ này không 
có chỗ cho cái bọn con buôn cân thừa 
bán thiếu đâu. Bây giờ mà má còn sống, 
má cũng phải dẹp tiệm chứ đừng nói em! 

	 Tuấn nói như một nhà cách mạng 
thứ thiệt. 

	 – Chớ anh quên cái bọn con buôn 
cân thừa bán thiếu kia lâu nay nuôi anh 
ăn học nên người như thế này à? Chớ 
anh tưởng ba đang được tự do như anh 
với tôi, với anh Thăng à? 

	 Quỳnh bất ngờ xẵng giọng. 

	 – Quỳnh! 

	 Tôi nắm tay vợ, chận không muốn 
cô nói nữa. 
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	 – Anh theo cách mạng hồi nào vậy? 

	 Quỳnh tiếp tục nói: 

	 – Bộ anh là con kỳ nhông sao đổi 
màu mau quá vậy? 

	 – Thôi em! Tôi choàng tay qua vai 
Quỳnh. 

	 – Thì anh cũng để em nói với ảnh 
một lần cho ảnh biết chớ! 

	 – Thôi em! 

	 Tôi ôm chặt Quỳnh. Bàn tay tôi bóp 
bóp vai vợ. Tôi biết là mình không thể 
ngăn chặn được điều Quỳnh nói.

	 Khi mới quen Quỳnh, tôi không mấy 
rõ về gia đình cô. Tôi lấy Quỳnh chớ tôi 
đâu lấy gia đình của Quỳnh. Tôi chỉ biết 
Quỳnh có ông anh là Tuấn. Hắn là bạn 
học cũ của tôi. Khôn vặt. Láu cá. Ranh 
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mãnh. Tuấn là đứa ưa gây mâu thuẫn 
giữa bạn bè, rồi làm ra vẻ người tốt đứng 
ra dàn xếp hòa giải đôi bên.

	 Tôi chưa bao giờ gặp ba Quỳnh, 
ngay cả khi chúng tôi đã chung sống với 
nhau. Tuy vậy, tôi biết rõ trong gia đình 
của Quỳnh, không một người nào muốn 
cô lấy tôi. Nhưng mọi người đều biết là 
không ai có thể ngăn cản được Quỳnh 
một khi cô đã quyết định, nên đành để 
mặc cô chọn con đường cô muốn đi. 
Chúng tôi sống với nhau, dọn vào ở 
chung với nhau, vì thấy không còn con 
đường nào khác.

	 Hãng hàng không Trung Hoa CAL 
cho Quỳnh nghỉ có lương vì lúc đó chờ 
ngày sinh, không ngờ Tháng Tư đổ ập 
xuống, CAL cũng đóng cửa luôn và 
Quỳnh thất nghiệp. Nhưng làn sóng đỏ 
trước khi tràn ngập Saigon vào Tháng 
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Tư, nó đã cuốn qua miền Trung từ Tháng 
Ba. Gia đình Quỳnh có một tiệm bán 
thuốc tây và trong cơn hỗn loạn, bọn hôi 
của đã dọn sạch thuốc men không còn 
để lại một thứ gì ngoài căn nhà trống. Ba 
Quỳnh sau đó bị bắt đi học tập cải tạo vì 
thuộc thành phần tư sản. Hơn nữa việc 
ông quen biết lớn trước Bảy Lăm cũng 
làm ông mang thêm cái tội giao du “toàn 
bọn đầu sỏ phản động.”

	 Mười Tân ngồi im lặng khá lâu, bập 
bập điếu thuốc trên môi. Tôi thấy ông hết 
nhìn Quỳnh lại nhìn Tuấn. Khi Quỳnh 
nói xong, mắt ông ngó xuống mặt bàn, 
những ngón tay ông gõ nhịp đều đặn 
trên thành gỗ. Tôi có dịp nhìn kỹ ông. 
Một mái tóc gần như đã bạc trắng. Một 
khuôn mặt nhô xương. Hai con mắt vẫn 
còn sáng. Một vết sẹo lớn trên trán kéo 
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xuống tận mắt trái chẻ ngang đường 
chân mày. 

	 – Về trường hợp của chú – ông Mười 
Tân ngừng lại một lúc – Anh muốn nói 
ba của mấy đứa, việc học tập cải tạo là 
rất cần thiết. Ðồng chí bí thư Tỉnh Ủy 
Phú Khánh là bạn của anh, nhưng anh 
không muốn can thiệp vụ này. Muốn 
làm việc lớn người ta phải biết đặt tình 
cảm cá nhân qua một bên. Vả lại đối với 
cách mạng chú còn nhiều lợn cợn cần 
phải làm cho sạch. Chánh sách nhà nước 
là luôn luôn khoan hồng đối với những 
ai biết nhận ra lẽ phải… 

	 Tiếng nói ông Mười Tân dịu mà 
mạnh. Tôi thấy rõ mắt ông tiếp tục chiếu 
thẳng về phía Quỳnh. 

	 – Vậy theo anh Mười thì điều anh 
Tuấn nói là đúng hay sao? Buôn bán là 
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một tội lỗi à? Cả cái thế giới này đều là 
tội lỗi hết trơn hết trọi sao? Còn mấy 
người trong sạch sống với ai? 

	 Quỳnh nói trong tiếng khóc. Tôi 
nghe tiếng cô gọi rất nhỏ. Ðầu Quỳnh 
tựa lên vai tôi. 

	 – Tất nhiên buôn bán không phải là 
cái tội. Nhưng vấn đề là buôn bán như 
thế nào, buôn bán cái gì, ai buôn bán, 
buôn bán với ai, thì mới có thể nói là có 
tội hay không có tội. Dù sao tư sản đã là 
có tội. Nhưng thôi… 

	 Ông Mười Tân ngập ngừng: 

	 – Chẳng lẽ anh phải nói là chính các 
em cũng nên đi học tập cho thông suốt 
đường lối chính sách của nhà nước. 

	 – Em đã vào sinh hoạt trong Hội 
Trí Thức Yêu Nước. Em tin là em hiểu 
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rõ đường lối chính sách của đảng và nhà 
nước. 

	 Tuấn nói chen vào giọng kể lể: 

	 – Còn mày, Thăng, tại sao tao khô-
ng thấy mày xuống hội sinh hoạt với anh 
em? 

	 – Tôi à? 

	 Tôi cố nhướng to mắt nhìn xem Tuấn 
nói với một vẻ mặt như thế nào, nhưng 
bóng tối đã cho hắn chiếc mặt nạ quá tốt. 

	 – Bộ anh nghĩ tôi xứng đáng là một 
người trí thức sao? 

	 – Ðây không phải là lúc để cãi nhau. 

	 Ông Mười Tân ngừng gõ tay lên mặt 
bàn, lấy điếu thuốc ra khỏi môi. 

	 – Anh nghĩ là Tuấn chưa biết gì về 
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chính sách đảng và nhà nước ta đâu. 
Chính mấy ông chủ tịch và phó chủ tịch 
của hội cũng cần phải sinh hoạt nhiều 
mới nắm được đường lối chính sách của 
đảng ta. Nhưng thôi…, – đột nhiên ông 
Mười Tân đổi giọng – Hôm nay anh đến 
đây cốt để thăm Quỳnh, để xem mấy đứa 
bây sinh sống ra sao. Anh mừng vì thấy 
Quỳnh không dính líu gì với chế độ ngụy, 
không phản động, không có nợ máu với 
nhân dân…

	 Ngừng một đỗi lâu, Mười Tân tiếp: 

	 – Nhưng trường hợp Thăng tôi muốn 
nói một điều… – ông đổi giọng, bất ngờ 
xưng là tôi, tôi nhận rõ điều đó – đời sống 
của Thăng là không tốt. Tôi biết rõ tên 
Lý, cha vợ trước của Thăng là một tay tư 
sản mại bản có cỡ. Tôi cũng có trong tay 
báo cáo đầy đủ về những liên hệ gia đình 
tên Phan, một trong mấy tay phản động 
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gộc của ngụy quyền. Tôi không nghi ngờ 
hành vi của Thăng. Một người như cậu 
Thăng đây không làm được cái tích sự gì 
ngoài cái thẩm mỹ học của cậu đâu…

	 Tôi không hiểu ông Mười Tân ám 
chỉ điều gì khi nói đến chữ thẩm mỹ học. 

	 – Tuấn có nói với tôi về đám bạn 
bè văn nghệ của Thăng. Thật tình, tôi 
không hiểu tại sao Thăng đi dạy học mà 
chỉ chơi với đám văn nghệ là thế nào? 
Toàn một bọn phản động đồi trụy. Dù 
sao tôi muốn nói với Thăng một điều: xã 
hội mới này không dung nạp cách sống 
phóng đãng đó đâu. Cải tạo lại nếp sống 
cũ là điều rất tốt! 

	 Ông Mười Tân bất ngờ đứng dậy 
ngay khi vừa dứt câu. 

	 – Có lẽ tôi phải đi. Tôi có một buổi 
nói chuyện ở Thành đoàn.
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	 Tuấn cũng đứng dậy đi theo ông 
Mười Tân. Tôi thấy Tuấn mặc sơ mi trắng 
bỏ ngoài quần, cái “mốt” khá thịnh hành 
sau ngày Ba Mươi Tháng Tư. Tôi nhắm 
mắt cũng biết thêm là Tuấn đi dép râu. 

	 – Tao phải theo anh Mười. Tuấn nói 
tự nhiên. 

	 – Anh không cần nói tôi cũng biết 
mà! 

	 Quỳnh mỉa mai. Cô đứng dậy kéo 
tay tôi, tiễn ông Mười Tân ra cửa.

	 Cả khu Mã Lạng vẫn còn chìm trong 
đêm Saigon thiếu điện.

	 Khi đặt chân xuống con hẻm, ông 
Mười Tân quay lại phía chúng tôi. 	

	 – Rất tiếc! Rất tiếc!

	 Và ông quày quả bỏ đi. Tuất lọt tọt 
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theo sau. Ngay lúc đó, tôi thấy có hai 
bóng đen ở cuối ngõ hẻm đi nhanh tới, 
một người lách ra trước ông Mười Tân, 
và một người đi sau lưng ông. Như một 
yếu nhân của một chế độ, Mười Tân được 
bảo vệ quá cẩn mật. Và bỗng nhiên chữ 
“rất tiếc!” của Mười Tân vọng lại làm tôi 
nổi da gà. Tôi mơ hồ hiểu những gì sẽ 
chờ đợi tôi. 

	 – Thôi mình vào đi em! Tôi ôm vai 
Quỳnh.

	 Tóc Quỳnh đã dài, khá dài. Tôi nghe 
mùi bồ kết tỏa ra từ mái tóc quen thuộc 
của người đàn bà đã chia sẻ cùng tôi da 
thịt. Hai tay Quỳnh vòng qua lưng tôi. 
Chúng tôi ôm lấy nhau quấn quít như 
ngày mới quen nhau. Tôi nghe tiếng 
âm nhạc bay trong gió. Có lẽ rạp Quốc 
Thanh đã có điện riêng và vở diễn lại tiếp 
tục. Chúng tôi hôn nhau dưới một bầu 
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trời đêm của Saigon đổi đời. Nhìn sâu 
vào mắt Quỳnh tôi như thấy lại tất cả cái 
khu phố nghèo nàn này. Bên tay trái tôi, 
sâu trong hẻm Mã Lạng này, trước kia 
chui rúc một số con người nghèo khổ, 
lợp nhà trên những nấm mồ vô chủ, giờ 
đây những con người còn cùng cực hơn 
chen chúc nhau trong những căn nhà 
che bằng những tấm tôn lỗ chỗ những 
đầu đinh tựa lên những tấm ván ép nát, 
cất tạm bợ trên những mồ mả không 
người thừa nhận. Mấy đứa bé con anh 
chị Sáu sửa xe đạp đầu hẻm, bụng ỏng 
ở trần chạy dưới mưa, lội bì bõm trong 
nước đục bẩn thỉu, thứ nước vọt lên từ 
những ống cống thành phố.

	 Chị Tư bán xôi, trốn từ vùng kinh 
tế mới về, không “hộ khẩu,” sống bất 
hợp pháp trong một túp lều lưu động. 
Bảy Thẹo, du đãng chợ Cầu Muối, được 
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thả ra sau ngày Saigon thất thủ, cũng 
đang chiếm một chỗ trong nghĩa địa của 
những người sống.

	 Ðầu hẻm là nhà một ông tên Tòng, 
sau Ba Mươi Tháng Tư, y sống bằng nghề 
bán tivi, radio, cát-sét đủ loại. Người ta 
nói trước Bảy Lăm, y tốt nghiệp đại học 
khoa học Sài Gòn nhưng sống bằng nghề 
thi tú tài mướn. Mặc dù chỉ nhận tiền khi 
nào đương sự có tên trên bảng những thí 
sinh trúng tuyển, y cũng có một đời sống 
khá giả. Bây giờ y sống bằng nghề bán 
chợ trời. Y quen lớn nhiều cán bộ, từ cấp 
phường đến cấp quận, cấp thành. Y chả 
có bà con nào làm cách mạng, nhưng y 
biết cách mua những người cán bộ nào 
y cần mua, tất nhiên là có giới hạn thôi. 
Y nói muốn mua cán bộ nào “tôi chỉ cần 
đến nhà gắn cho hắn một cái tivi hay một 
máy cát xét bốn loa là xong.” Tòng sống 
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có phần thoải mái hơn xưa và hơn hẳn 
nhiều người.

	 Bên cạnh nhà tôi là gia đình chị 
Tuyết, giáo sư trường Trưng Vương. 
Anh Bằng chồng chị là giáo sư Ðại Học 
Khoa Học đi tu nghiệp bên Pháp trước 
75 hiện đang làm giấy tờ bảo lãnh cho 
chị và hai cháu đoàn tụ, chéo nhà tôi là 
bác Kỳ, công chức Bưu Ðiện hồi hưu, bác 
Kỳ là người Hà Nội, vào Nam làm việc 
đâu từ những năm Bốn Lăm, gặp bác 
gái ở Mỹ Tho. Hai người có hai cậu con 
trai nói tiếng “Nam rặt,” không pha chút 
giọng Bắc nào.

	 Ngay đối diện nhà tôi là gia đình bác 
Tốt, nhân viên ngân hàng. Tên y như 
người. Bác Tốt không làm mích lòng bất 
cứ một ai trong cái xóm nhỏ bé này. Bên 
cạnh nhà bác Tốt là gia đình ông bà Ngô, 
chạy từ miền Trung vào. Cũng như bác 
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Kỳ, ông bà Ngô có hai cậu con trai. Cả 
hai đều học trường Pháp. Ðó là những 
thanh niên có chí và thuần hậu như cha 
mẹ. Quỳnh và tôi yêu nhất ông bà Ngô. 
Chúng tôi thương yêu hai ông bà như 
cha mẹ. Chúng tôi coi hai cậu trai như 
hai đứa em ruột mình. Và chúng tôi được 
che chở đùm bọc như thể mình là những 
đứa con được nuông chiều, nhưng vì đã 
lớn, được dựng vợ gả chồng nên phải ra 
riêng.

	 Ðó là cái thế giới của Quỳnh từ khi 
cô về sống với tôi trong cái xóm nghèo 
nàn ổ chuột ngay giữa thành phố đầy 
những sự giàu có này. 

	 – Em thương cái xóm Mã Lạng này 
quá! 

	 Nhiều lần Quỳnh nói với tôi khi 
chúng tôi dự tính dọn đi một nơi khác. 
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Bởi vì mùa mưa Saigon luôn luôn là một 
cực hình của chúng tôi. Ðang nửa đêm 
mà Saigon giáng một trận mưa thật to 
điều đó có nghĩa là cả khu xóm chúng tôi 
sẽ phải đồng loạt thức dậy, mở toang cửa 
ra, bước xuống giường và tát nước. Hôm 
nào đi xi nê, quên bỏ giầy dép lên kệ, mà 
gặp trận mưa to, coi như bữa đó nhà cửa 
lềnh bềnh những đồ vật giữa một biển 
nước. Nhưng mà Quỳnh yêu cái xóm ấy. 
Tôi cũng vậy. Tôi yêu vô cùng cái khu phố 
nghèo khốn này. Căn phòng sang trọng 
trong nhà ông Phan làm sao bằng được 
căn nhà chung vách chung mái này khi 
chúng tôi có nhau.

	 Tôi ôm Quỳnh. Thân thể của một 
người đàn bà, sau khi sanh nở đứa con 
đầu lòng, tròn hẳn ra. Quỳnh rúc đầu và 
ngực tôi: 

	 – Em lo cho anh quá! 
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	 – Ðừng lo! Anh sẽ không làm sao 
đâu! 

	 – Em sợ những ngày sắp tới của anh! 

	 – Bao nhiêu bạn bè của anh, trừ một 
số đồng nghiệp, còn tất cả đều đã phải đi 
cải tạo hết. Anh được tự do không bị tù 
tội như thế này em còn lo sợ gì chớ. Tôi 
an ủi Quỳnh. 

	 – Em sợ, dù em không hiểu mình sợ 
cái gì. Em không biết chính trị, không 
ưa chính trị, nhưng em biết anh và em, 
chúng ta không thích hợp với đời sống 
này, với cái xã hội mới này.

	 Quỳnh nhắc lại chuyện tối qua, khi 
cả xóm bị khích động bởi tiếng kêu la 
giữa khuya của căn nhà đâu lưng bên kia 
hẻm. Một phụ nữ và một thanh niên bị 
trói thúc ké dẫn về đồn công an. Cả hai 
không một mảnh vải che thân.
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	 Người ta nói công an đã xông vào 
nhà bắt khi hai người này đang làm tình, 
vì họ không phải là vợ chồng. Chế độ 
mới nhân danh đạo đức, bài trừ tệ đoan 
xã hội, nhưng người ta nói chính tên 
công an áo vàng theo tán tỉnh người phụ 
nữ kia không được, nên quyết tâm theo 
dõi tìm cách trả thù người đàn bà này.

	 Quỳnh nhắc lại chuyện tuần trước 
khi tôi chở hai mẹ con đi bác sĩ bị một 
tên công an bắt ngừng xe lại trình giấy 
tờ chỉ vì tôi là người đeo kính. Trình giấy 
tờ xong vẫn bị “lên án” vì sao dám đeo 
kính trong khi nói chuyện với người nhà 
nước. Chờ cho hắn ngưng nạt nộ, Quỳnh 
hỏi tại sao xét giấy chúng tôi, tên công an 
trả lời giản dị: 

	 – Bởi vì anh chị có vẻ ngụy quá!
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	 “Ngụy quá!” Ðó là lý do đủ để chận 
xe một gia đình có con ốm phải chạy 
nhanh đến bệnh viện!

	 Tôi nghe hơi thở rất nhẹ của Quỳnh. 
Mùi bồ kết trên tóc Quỳnh tỏa ra thanh 
khiết. Tôi nhớ mẹ tôi. Mùi bồ kết thơm 
giản dị như cuộc sống của bà, cuộc sống 
của một phụ nữ ít học nhưng trong sạch 
như bầu trời không một gợn mây. Trong 
lúc này, lòng tôi cảm thấy cần bà biết là 
chừng nào. Tôi nhìn lên bầu trời đêm 
không một ánh sao. Ðêm Saigon im lặng 
đầy bóng tối. Tôi ước gì trời mưa một 
trận lớn thật lớn để được nghe tiếng gọi 
nhau của cả xóm ra tát nước.

	 Tôi không nhìn thấy chút ánh sáng 
nào trong cuộc sống của chúng tôi vào 
những ngày sắp tới.
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Bụi và rácBụi và rác ¶ 141 

CHƯƠNG BẢY

	 Cậu Thăng! Cậu còn nhờ em 
không?

	 Cô gái đứng trước mặt tôi đặt cái bọc 
lớn xuống thềm nhà, lột chiếc khăn rằn 
quàng cổ cầm tay. 

	 – Tám phải không? Em đi đâu mà 
biệt tăm biệt tích vậy?

	 Tôi nhận ra ngay cô gái ở Cái Sắn 
từng giúp việc nhà cho chúng tôi gần một 
năm trời từ khi Quỳnh về sống chung với 
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tôi ở khu Mã Lạng này. Tôi không nhớ ai 
đã giới thiệu Tám cho Quỳnh, chỉ biết 
một hôm ở sở về, tôi thấy một cô gái nhỏ 
nhắn, sạch sẽ đang dọn cơm. 

	 – Anh, em mới mượn được Tám đến 
phụ em. Quỳnh giới thiệu. 

	 – Chào cậu. 

	 Cô gái nhỏ thó mặt tròn bầu, hai con 
mắt sáng, lễ phép. 

	 – Chào Tám. 

	 Tôi chào và có phần ngạc nhiên vì 
trước đó không hề nghe Quỳnh có ý 
mượn người giúp. Vả lại, nhà nhỏ như 
một ngón tay út thế này thì còn chỗ đâu 
cho một người nữa.  

	 – Tám ở dưới Cái Sắn. Bà Sáu xóm 
trong thấy em nặng nhọc nên tìm giùm 
em. Dì Út của Tám là bạn của bà Sáu.
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	 Quỳnh tóm tắt mấy nét về lai lịch của 
cô gái nhỏ này. Tôi không hiểu gì mấy 
ngoài bà Sáu có bà bạn là bà Út, dì của 
một cô bé tên là Tám.

	 Ðối với tôi, Tám là một người giúp 
việc sạch sẽ gọn gàng, ngăn nắp. Tôi coi 
Tám như một đứa em trong nhà. Bởi vì 
công việc không có chi nhiều ngoài việc 
giặt giũ, nấu nướng và sắp xếp cho khỏi 
luộm thuộm trong một căn nhà nhỏ, quá 
nhỏ, của hai người vừa mới lấy nhau, 
nên Tám có nhiều thì giờ rảnh rỗi. Thỉnh 
thoảng tôi thấy Tám đọc sách, những 
cuốn mà đám bạn tôi ký tặng mỗi khi in 
xong. Nhiều lần tôi hỏi Tám có muốn đi 
học lớp đêm không, cô gái từ chối.

	 Suốt trong thời gian đó, tháng nào 
Tám cũng nhờ tôi hoặc Quỳnh mua giùm 
thuốc tây nhiều loại, đặc biệt là trụ sinh, 
nói là gửi về dưới quê vì có người nhà bị 
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bệnh cần. Tôi còn nhớ đâu vào khoảng 
gần Tết ta, đầu năm Bảy Lăm, Tám nhờ 
Quỳnh mua một số lượng thuốc trụ sinh 
khá lớn, nói là nhân dịp về quê ăn Tết 
mang một lần cho bõ công. Sau đó không 
bao giờ Tám quay lại. Chúng tôi không 
biết tin tức gì, mà hỏi bà Sáu thì bà cũng 
mù tịt nói không biết đâu mà lần. 

	 – Cậu, cô có khỏe không? 

	 – Vào đây Tám. Cô có em bé rồi! 

	 Tôi mở rộng cánh cửa cho Tám vào. 

	 – Em mang gạo lên cho cô và cậu. 

	 Tám ngăn khi tôi cúi xuống kéo cái 
bọc. 

	 – Ðừng, cậu để em. 
	 – Trời ơi! Tám đó hả? 

– Cô Quỳnh!
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	 Hai người phụ nữ ôm chầm lấy nhau. 

	 – Cô có khỏe không? Em bé tên gì 
vậy cô? Em dễ thương quá! 

	 Tám ẵm bé lên, áp má mình vào má 
bé. 

	 – Trời ơi, nó giống cô cách gì! 

	 – Tám lên đây hồi nào? Quỳnh hỏi. 

	 – Em vừa mới lên. Em cứ sợ cô cậu 
đã đi mất tiêu rồi. Em mừng thấy cô cậu 
vẫn còn ở đây. 

	 – Vậy chớ Tám tưởng là tụi này đi 
đâu? Tôi làm bộ hỏi. 

	 – Em tưởng cô cậu đã đi Mỹ. Trên 
này nhiều người đi Mỹ lắm mà! 

	 – Ừ, thì cũng có người đi, cũng có 
người không. 
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	 Bỗng nhiên tôi khựng lại. Tôi cảm 
thấy có gì khác lạ nơi cô gái nhỏ nhắn 
này.

	 Sau ngày Sài Gòn thất thủ, nhiều gia 
đình không còn người giúp việc. Bà tổ 
trưởng dân phố trong một buổi họp nói 
rằng chế độ này không chấp nhận cảnh 
“người bóc lột người,” “không có chủ và 
tớ,” không còn “chủ nhân và nô lệ,” muốn 
ăn thì phải lăn vô bếp, không ai được 
phép ngồi một chỗ chỉ tay năm ngón sai 
khiến người khác. Bà tổ trưởng nhà ở 
đầu xóm, cũng là dân Sài Gòn, trước đây 
làm nghề móng tay. 

	 – Tám ở trên này chơi với em bé mấy 
bữa được không? Quỳnh hỏi. 

	 – Dạ! Cô gái ngập ngừng – em cũng 
muốn lắm, nhưng bà chị em làm việc ở 
dưới quận Năm bắt em phải về với chỉ. 
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Tám nói nhỏ nhẹ. 

	 – Bà chị của Tám làm việc gì ở quận 
Năm? 

	 Quỳnh hỏi lại giọng ngạc nhiên. 

	 – Chị Hai em làm chủ tịch quận. Với 
lại em cũng không ở trên này lâu được. 
Em có việc ở dưới quê. Nghỉ lâu lúc này 
không được. Em sợ bị kiểm điểm lắm! 

	 – Như vậy Tám cũng là cán bộ? 

	 Tôi biết mình hỏi một câu hỏi thừa. 

	 – Dạ… Em… đem gạo lên cho cô 
cậu. Gạo ngon lúc này hiếm. Chắc lâu 
lâu khi nào có dịp em sẽ lên thăm em bé. 

	 Tám nói lảng sang chuyện khác. 

	 – Mà cậu vẫn đi dạy phải không? 

	 – Không. Tôi đã nghỉ dạy lâu rồi. 
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	 – Vậy cậu có tính làm gì không?  

	 – Chưa. Bây giờ thì chưa, nhưng có 
lẽ đầu tháng này tôi sẽ đi Sóc Trăng. Tôi 
sẽ làm việc ở một công trường dưới đó. 

	 – Còn cô? Cô mà đi làm nữa thì ai 
coi em bé? 

	 – Tôi chưa tính được. Nhưng có lẽ 
cũng phải kiếm việc chi làm, chớ ở không 
thế này cũng đâu có được. Quỳnh nói.

	 Tám đặt bé xuống nôi, lấy gạo trong 
bao ra trút vào khạp. 

	 – Trời ơi, khạp không còn một hột 
gạo. Cô chưa mua gạo lấy gì nấu cơm? 
Tám ngạc nhiên kêu lên. 

	 – Thì tôi cũng định đi chợ sáng nay 
đó chớ. Từ hồi cậu nghỉ dạy đâu còn mua 
được nhu yếu phẩm của cơ quan nữa. 
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	 – Em thấy cô có vẻ mệt. Ðể em nấu 
cơm cho cô một bữa. Chiều em xuống 
chị Hai cũng được. Tám nói nhanh nhẹn.

	 Tám làm cơm giỏi, chỉ một loáng là 
đâu ra đó. Tôi biết bữa ăn đạm bạc đâu 
có gì phải nấu nướng lâu lắc chi, nhưng 
dù sao “con bé này giỏi thật,” tôi nghĩ vậy.

	 Trong suốt bữa ăn, Tám ngồi xới cơm 
và kể chuyện dưới quê. Hồi còn giúp việc 
nhà cho Quỳnh, Tám vẫn ăn cơm cùng 
lượt với chúng tôi, chớ không mâm trước 
mâm sau gì cả. 

	 – Em làm cán bộ mà tới chức gì lận? 

	 Quỳnh ngừng đũa hỏi Tám. 

	 – Ối, không có gì đâu cô - Tám có vẻ 
mắc cỡ – thì mấy chú, mấy bác, mấy ảnh 
biểu sao em làm vậy mà. Em có biết ất 
giáp gì đâu.
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	 Tôi cố tin là Tám nói thật. Cô bé chưa 
kịp lớn để có một suy nghĩ độc lập, tất cả 
những gì Tám làm là cho “mấy ảnh, mấy 
chú, mấy bác” sắp đặt. 

	 – Chừng nào cậu đi Sóc Trăng? 

	 Tám vừa xới cơm cho Quỳnh vừa 
hỏi. 

	 – Chưa biết, có thể đầu tháng tới. 

	 –  Mà cậu sẽ làm cái gì ở dưới đó? 

	 – Tôi lái xe ủi đất ở công trường An 
Biên. 

	 – Cậu mà lái xe ủi đất? Tám hỏi giọng 
ngạc nhiên. 

	 – Ừ, lái xe ủi đất thì đâu có gì khó. 

	 – Nhưng mà… sao cậu không tìm 
cái việc gì khác trên này mà làm, thiếu 
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giống gì việc làm, sao lại đi lái xe ủi đất? 

	 – Thôi đừng bàn chuyện đó nữa. 

	 Quỳnh cắt ngang: 

	 – Tám nhất định không chịu ở chơi 
vài bữa phải không? 

	 – Không được đâu cô! À, mà có tiếng 
ai gõ cửa kìa cô! 

	 Tám đứng dậy bước ra phòng khách. 
Tôi cũng có nghe tiếng động như có ai 
bước hẳn vào trong nhà. 

	 – Xin lỗi ông hỏi ai? 

	 – Tôi muốn biết đây có phải nhà ông 
Thăng không? 

	 Giọng một người đàn ông. 

	 – Dạ phải. Xin mời ông ngồi.
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	 Tám quay vào bàn ăn. Không cần hỏi 
khách là ai, gặp tôi có chuyện gì. Tám nói. 

	 – Cậu có khách, cậu à? 

	 – Ai vậy? Quỳnh hỏi. 

	 – Em không rõ.

	 Tôi đặt bát cơm xuống, đứng dậy, 
bước ra. Tự nhiên cảm thấy có một cái 
gì nôn nao khác lạ. 

	 – Chào ông! Tôi nói với người khách 
lạ. 

	 – Ông là ông Thăng? Khách hỏi. 

	 – Dạ phải, tôi là Thăng! Tôi nhìn 
khách.

	 Ðó là một người đàn ông gầy ốm, 
khuôn mặt nhô xương, quần áo đúng là 
của bộ đội, màu vàng do bị nắng và mưa 
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làm phai nhạt đi, mép áo đã sờn. Ông 
cầm chiếc nón cối trên tay, xoay qua xoay 
lại. Cả quần lẫn áo đều nhăn nhúm. Ðôi 
dép ông mang làm bằng một thứ nhựa 
trong màu vàng đục. 

	 – Tôi tên là Phú. Khách tự giới thiệu. 

	 – Chào ông Phú. 

	 Tôi nhắc lời chào thêm một lần nữa 
và vẫn chưa hiểu khách là ai. 

	 – Xin mời ông ngồi.

	 Tám tự động mang bình trà và rót 
hai ly để trên bàn. Khách đã yên chỗ. Tôi 
chờ đợi. 

	 – Tôi là bạn của anh Thúc. Khách 
nói.

	 Thúc là anh tôi.
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	 Năm Bảy Hai, anh Thúc tôi đóng lon 
thiếu tá Thủy Quân Lục Chiến. Anh bị 
thương nặng trong một trận đụng độ với 
Việt Cộng ở Ðông Hà. Ở Tổng Y Viện 
Cộng Hòa ra, anh được lệnh giải ngũ. 
Anh Thúc ngồi xe lăn, không nói được, 
muốn trò chuyện với ai phải ra dấu hoặc 
viết xuống mặt giấy, mà phải viết bằng 
tay trái, chữ lăn quăn rất khó đọc. Bạn 
bè đồng đội anh khá đông. Nhiều người 
đến thăm anh.

	 Phần lớn tìm cách giúp chị và các 
cháu. Sau Bảy Lăm, con trai lớn anh 
đóng lon đại úy, bị bắt đi học tập cải tạo. 
Thằng kế đóng lon trung úy, cũng bị đưa 
đi trại tập trung. Anh liệt giường, thuốc 
men lúc có lúc không. Ðôi khi có thuốc 
thì không đủ tiền mà mua.

	 Khi chạy vạy được tiền thì thuốc 
không có. Chị Thúc vừa nuôi chồng, vừa 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 155 

bới xách quà thăm nuôi hai đứa con trai 
ở hai trại cách xa nhau hàng mấy trăm 
cây số. Chị đầu tắt mặt tối, tất tả ngược 
xuôi như một bà già, mặc dù tuổi tác chị 
chưa đến nỗi nào như vậy. Tháng trước 
chị biên thư cho tôi nói bệnh tình anh 
Thúc bây giờ hết thuốc chữa. Anh đau 
đớn lắm. Cả nửa thân người tê liệt, trăn 
trở không được, da thịt bị tấy lên, hôi thối. 
Cả nhà thương anh và khổ vì anh. Anh 
nói anh chỉ muốn chết cho xong, không 
phải phiền lụy ai. Tôi có bàn với Quỳnh 
có lẽ mình phải về quê một chuyến thăm 
anh chị Thúc. 

	 – Anh là bạn anh Thúc? Tôi hỏi lại. 

	 – Vâng, tôi là bạn học của anh Thúc 
từ hồi nhỏ kia. Tôi tập kết ra Bắc Năm 
Năm Tư… 
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	 Khách nói, mắt chiếu thẳng vào mắt 
tôi. 

	 – Hơn hai mươi năm tôi mới gặp lại 
anh ấy. Tôi vừa đi thăm anh Thúc trên 
đường vào Sài Gòn. Chị Thúc nhờ tôi 
đến gặp chú. 

	 Khách đổi cách xưng hô: 

	 – Cho chú hay là cô chú cố gắng thu 
xếp về thăm anh Thúc một lần cuối. 

	 Khách ngập ngừng: 

	 – Có lẽ anh Thúc không qua khỏi.

	 Tôi ngồi nghe, lặng người. Tôi biết 
tình trạng sức khỏe của anh tôi kéo dài từ 
Bảy Hai đến nay đã là những ngày nằm 
chờ chết. Có lẽ anh đã chết từ những 
ngày Sài Gòn vừa mất, khi các con anh 
bị bắt đi học tập cải tạo, và cả chính anh 
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cũng bị chính quyền mới cho người đến 
tận nhà điều tra xem bệnh thật hay giả, 
có đủ sức đi học tập cải tạo không. 

	 – Tôi nói vầy sợ không phải, nhưng 
chú nên hiểu, anh Thúc thế là may. Nếu 
anh ấy không bị bán thân bất toại, nằm 
chờ chết trong nhà bên cạnh vợ con, thì 
có lẽ anh ấy cũng nằm chờ chết trong 
một trại cải tạo nào đó ngoài Bắc.

	 Tôi nhìn khách, không rõ lắm ý anh 
ta. Anh nói như vậy là đứng từ góc độ 
nào ngó về cái sống và cái chết của anh 
Thúc. Bệnh tình như chỉ mành treo 
chuông, không biết đứt lúc nào mà vẫn 
còn may(?)Hóa ra có những cái còn tồi 
tệ hơn cái chết sao. 

	 – Tại sao chú không đi? 

	 Khách đột ngột hỏi. Và đó là lần thứ 



158 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

hai trong ngày tôi nghe câu hỏi này.

	 Tôi chưa biết trả lời sao. Tôi chưa hề 
quen người khách lạ này, mặc dù tôi biết 
rõ chắc chắn một trăm phần trăm khách 
là cán bộ. Chiếc nón cối đã cũ, vải bị tưa 
ra ở mép, bộ quần áo vàng bạc màu, đôi 
dép nhựa trong, khách đã có sẵn nơi anh 
ta tấm lá chắn mà người Sài Gòn phải 
dội lại khi trò chuyện. 

	 – Tôi có người em tên Quý, nó mang 
cấp bậc đại úy Hải quân, đã đi được rồi. 
Cũng may, nếu nó còn kẹt lại, coi như vô 
phương cứu chữa.

	 Tôi có hiểu ý nghĩa thật lời nói của 
người khách. Tôi bưng ly trà lên uống 
một ngụm. Khách cũng bưng ly nước 
lên môi. Và tôi nhìn kỹ ông ta một lần 
nữa. Ông khá gầy, người nhỏ thó, xương 
hàm bạnh ra, hai gò má hóp. Tôi thấy ông 
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ngó chăm về phía trái tôi, phía có một 
kệ sách. Sau vụ gọi là tịch thu “văn hóa 
phẩm phản động và đồi trụy” của chế độ 
cũ, tôi còn giữ lại được một số sách, loại 
khảo cứu. Thật ra lúc đến xét nhà, những 
người Ba Mươi Tháng Tư đồng loạt tịch 
thu hết, bất cứ ấn loát phẩm nào do Sài 
Gòn in lẫn sách của Tây phương, nhưng 
do trong nhóm này có một học sinh cũ 
của tôi, tôi được cho lại một số. Những 
cuốn sách này tôi vừa muốn giữ lại vì tiếc 
nuối, vừa muốn thải đi vì thân mình còn 
không giữ được nói gì những cuốn sách. 

	 – Chú có nhiều sách quý quá!

	 Khách vừa nói vừa đứng dậy bước 
gần kệ, mắt dán sát vào các gáy sách. Ngón 
tay rà lên từng đề tựa, thỉnh thoảng dừng 
lại ở một cuốn. Bất thình lình, khách rút 
ra một quyển, lật từng trang, ngó chăm 
chú vào một tấm ảnh rồi xếp sách lại, đặt 
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vào chỗ cũ. 

	 – Anh có thích những cuốn này  
không? Tôi hỏi. 

	 – Có nhiều cuốn tôi thích lắm. 
Quyển tự điển những nhà văn Pháp viết 
bằng tiếng Pháp, đây là quyển tôi rất cần. 

	 – Nếu anh muốn xin anh cứ tự nhiên. 
Tôi nói 

	 – Chú cho tôi mượn được chừng bao 
lâu? 

	 – Anh cứ lấy và giữ luôn cũng được. 
Tôi nói dửng dưng. 

	 – Cảm ơn chú Thăng! Cảm ơn chú 
Thăng! Trời ơi, tôi định đi chợ trời kiếm 
mấy cuốn này đấy. Xin cảm ơn chú!

	 Phòng khách tôi vốn đã quá nhỏ, cái 
kệ sách choán hết chỗ, có lẽ dọn quách 
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đi trống chừng nào đỡ chừng đó, để còn 
có chỗ cho con bò quanh quẩn.

	 Có tiếng đứa bé khóc. Tôi nghe tiếng 
Quỳnh lắc lắc chiếc nôi. Tôi sực nhớ bữa 
cơm ăn dở chừng. Tôi nói với khách. 

	 – Gặp bữa, xin mời anh dùng cơm 
với tụi này. 

	 – Cảm ơn chú. Tôi cũng đang đói 
quá. Ði bộ từ ga xe lửa tới đây. Tôi chưa 
kịp ăn gì. Khách tự nhiên.

	 Tôi xấu hổ vì quên mời khách. Tôi 
đứng dậy, khách đứng lên theo. 

	 – Em, đây là anh Phú, bạn của anh 
Hai. Và đây là Quỳnh nhà tôi. 

	 Tôi giới thiệu khách. 

	 – Chào cô! Cô chú có căn nhà xinh 
xắn quá! 
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	 – Không dám. Xin chào anh. 

	 Quỳnh ngẩng đầu lên, tay vẫn không 
ngừng lắc lắc chiếc nôi cho thằng bé ngủ.

	 Khách ngồi xuống ghế.

	 Tám dọn bàn ăn, đặt bát đũa mới cho 
chúng tôi. 

	 – Hình như cô Quỳnh có ông anh là 
đồng chí Mười Tân? 

	 Khách hỏi, mắt hướng về phía 
Quỳnh. 

	 – Dạ phải. Anh Mười Tân là con của 
ông bác tôi. 

	 Quỳnh trả lời bình thường, không 
hăng hái lắm.  

	 – Ðồng chí Mười Tân là người trong 
mặt trận, một cán bộ lãnh đạo cao cấp 
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lắm, cô chú có biết không? 

	 – Không. Tụi em đâu biết gì. Hôm 
trước ảnh có ghé thăm, nhưng không 
nghe ảnh nói gì. Quỳnh nói. 

	 – Ở ngoài Hà Nội, chúng tôi thỉnh 
thoảng có đọc bài của đồng chí Mười 
Tân. Theo tôi, đồng chí ấy là một người 
rất sâu sắc và rất cực đoan” khách ngừng 
một lúc, ngó tôi rồi tiếp “đồng chí Mười 
Tân là một người không biết đi lui…”

	 Cả Quỳnh và tôi bỗng rụt lại, im lặng 
chờ nghe khách nói: 

	 – Trung ương không đánh giá cao 
đồng chí Mười Tân. Tính cực đoan quá 
khích của đồng chí ấy khiến nhiều khi 
cánh cửa của Ủy Ban Trung Ương vừa 
mới mở ra định cho đồng chí ấy vào, đã 
phải đóng lại. 
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	 – Tôi không hiểu gì hết. 

	 Tôi nói, tay cầm đũa lên mời khách. 

	 – Rồi cô chú sẽ hiểu thôi. Liên hệ 
ruột thịt với đồng chí Mười Tân có thể 
là cái may, cũng có thể là cái rủi, dù cô 
chú sống ở đâu. Khách tiếp, “Mời chú!” 
Khách cầm đũa lên.

	 Khách ăn tự nhiên, ăn nhiều, món 
nào khách cũng khen ngon. 

	 – Chú tính bao giờ thì về quê thăm 
anh Thúc? Khách ngừng đũa. 

	 – Tình hình này chắc tôi phải đi ngay. 
Quỳnh có cháu bé chắc đi xe lửa không 
tiện. Tôi sẽ đi một mình. 

	 – Có lẽ em cũng phải đi, mang con 
theo. Nếu chẳng may anh Thúc qua đời, 
em sợ bị gia đình anh trách. Quỳnh quay 
lại nói. 
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	 – Theo tôi cô chú nên đi về một 
chuyến. Nha Trang là thành phố có biển. 
Cũng tiện đôi ba bề. 

	 Khách nhắc nhở một câu mà tôi cho 
là đầy ẩn ý.

	 Tôi cầm đũa tiếp khách, nhưng khô-
ng cách nào nuốt nổi chén cơm. Chỉ 
trong một ngày tôi tiếp hai người. Một 
cô bé nằm vùng, cứ cho là như vậy đi, 
và một ông cán bộ tập kết. Người nào 
cũng hỏi một câu tại sao không đi, tại 
sao chưa đi. Ði hay ở? Ở lại trong sự ngột 
ngạt. Ra đi trong sự mơ hồ. Ở khắp nơi 
người ta gạt gẫm nhau. Toàn là những 
người quen hoặc có quen biết chút ít gạt 
mình chứ đâu có ai xa lạ. Màu áo vàng 
của người công an khu phố luôn luôn là 
một ám ảnh tôi. Tiếng gõ cửa ban đêm 
làm vỡ toang lồng ngực. 
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	 Những giọt nước mắt của Kiệt báo 
tin cho tôi biết là ba cậu đã tự tử vẫn còn 
đọng lại trong trí nhớ của tôi. Ði đâu khi 
mà đứa bé chưa đầy tuổi tôi, thuốc men 
thiếu thốn. Biển cả mênh mông, ghe 
thuyền như hạt cát, công an đầy dẫy như 
ruồi muỗi. Hôm qua, tôi nhớ, gặp Tâm – 
Khô Khốc Thiền Sư – ở quán nước bên 
chái nhà bà Luật Sư Ðại, thấy bạn gầy 
càng gầy hơn. Hai con mắt sâu hoắm, 
yết hầu lộ ra, những ngón tay vàng khói 
thuốc, nhìn tôi như nhìn vào khoảng 
không. Hai đứa uống với nhau ly nước 
trà để giữ lại, không, đúng hơn là để 
đánh tan cái “hậu” của cà phê đã bắt đầu 
pha trộn cơm rang và nước vỏ măng cụt. 
Ðắng nghét như cuộc sống trước mặt. 

	 Nhật đã bị bắt đi mất tích. Ðình và 
Phùng phải xuống hội Văn nghệ học 
tập, một hình thức cải tạo tại chỗ. Định 
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– thủy quân lục chiến, sau ngày bị chế 
độ mới tống ra khỏi Tổng Y Viện Cộng 
hòa với vết thương ở chân chưa điều trị 
xong đã phải chống gậy đi tập trung cải 
tạo. Xung quanh tôi là một bầu không 
khí đầy những “hơi gió” nghi ngờ. Mặt 
nạ! Mặt nạ! Mặt nạ! 

	 – Tại sao không đi?

	 Trước những câu hỏi loại đó giữa 
một bầu không khí ngờ vực, người ta 
thường phải trả lời, “đi chi, đi đâu, đất 
nước đã hòa bình thống nhất, ở lại xây 
dựng tổ quốc chớ,” hoặc “tôi xuống tàu 
rồi mà trở lên vì thấy dầu sao quê nhà 
vẫn hơn…” vân vân và vân vân.

	 Và trong lòng thì trời ơi, tôi muốn 
đi biết là chừng nào, nhưng không tìm 
ra lối. Những nơi đi được thì đã nghẹt 
người, đành quay lại. Tôi đã chờ trước 
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tòa Ðại Sứ Mỹ suốt một ngày trời. Tôi 
đã leo lên sân thượng của một ngôi nhà 
bỏ trống mà người ta đồn là sẽ có máy 
bay trực thăng của Ðệ Thất Hạm Ðội 
đáp xuống. Tôi đã chạy quanh chạy quẩn 
như con chuột chạy trong một cái hộp. 
Tôi đã làm mọi cách, nhưng vô ích, nơi 
nào tôi ghé vào tạt qua cũng gặp một 
rừng người chen chúc xô đẩy nhau, đạp 
lên nhau. Ðó là lúc Quỳnh đi đứng nặng 
nề, chờ giây phút sanh nở.

	 Giá mà Quỳnh không có cái bụng 
bầu. Ừ, giá mà Quỳnh không có cái bụng 
bầu thì dễ cho tôi biết là bao nhiêu. Có lẽ 
chúng tôi đã xuống tàu, đã lên máy bay, 
đã ở một nơi nào khác không phải ở đây. 
Không phải ở lại đây, để thở một bầu 
không khí lo sợ, ngột ngạt, để chờ đợi 
một điều không may đổ ụp xuống bất cứ 
lúc nào, để như một người mua vé số hồi 
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hộp chờ đợi cái lô độc đắc là một chỗ 
tại một nông trường cải tạo. “Giá mà…” 
không, không giá với hành gì hết. Ý nghĩ 
ấy dù chỉ thoáng qua óc tôi thôi, tôi cũng 
không đáng giá một đồng xu teng, chứ 
đừng nói chi một đồng bạc cắc. 

	 Sao tôi lại không nghĩ rằng giá mà 
không có tôi, có lẽ Quỳnh đã đi khỏi đất 
nước này từ lâu. Giá mà không có tôi, 
Quỳnh đã không xé cái tấm vé máy bay 
của hãng hàng không CAL ngay giữa một 
Saigon giới nghiêm, một Saigon chênh 
vênh bên bờ vực của một cuộc chiến sắp 
hạ màn?
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CHƯƠNG TÁM

	 Chúng tôi đến nơi không kịp. Anh 
cả tôi đã qua đời, khi chiếc xe đò 

thổ tả chở chúng tôi nằm bẹp dí ở Phan 
Thiết. Dù sao chúng tôi cũng còn được 
nhìn mặt anh trước khi liệm. Ngôi nhà 
đó, nơi ba lần trở về tôi đã làm ba cuộc 
chia tay với những người thân yêu nhất 
đời tôi. Cha tôi chết trong cơn say. Mẹ 
tôi qua đời khi đứng giữa sân vươn tay 
hái chùm nhãn. Giờ đây ông anh cả tôi 
nằm chết ngay trên chiếc giường cha tôi 
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đã nằm. Cả ba lần trở về quê, không lần 
nào tôi kịp nắm tay những người ruột 
thịt ấy nghe được một lời trối trăn.

	 Còn có gì thê thảm hơn nhìn một 
người chết. Và còn có gì đau xót hơn 
nhìn một người thân yêu nằm đó nhưng 
đã mất sự sống. Khuôn mặt ông anh tôi 
lúc này sao giống hệt khuôn mặt cha tôi 
ở cái ngày ra đi vĩnh viễn.

	 Tôi không khóc, không cách nào 
khóc được. Xung quanh tôi mọi người 
rì rầm sụt sùi. Ngôi nhà tràn ngập khô-
ng khí lạnh lẽo. Mùi tử khí xông tận mũi 
tôi. Người chị dâu tôi hai con mắt đỏ hoe 
nhưng bình tĩnh. Hai đứa con trai lớn 
vẫn còn trong trại học tập chắc là chưa 
kịp hay tin cha các cháu đã qua đời.

	 Tôi ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh 
cửa sổ. Bên kia hàng rào là ngôi trường 
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nữ tiểu học đâu lưng với ngôi trường 
nam tiểu học, nơi mà tôi từng cắp sách 
đến đó trong suốt thời thơ ấu. Sân cát 
sủi bụi mù trời trong những giờ ra chơi. 
Bọn con trai bên này, bọn con gái bên 
kia. Chúng tôi lớn dần lên, lớn dần lên 
mỗi ngày mà không biết. Một thầy giáo 
già chết. Một cô giáo qua đời. Một ông 
hiệu trưởng đổi đi. Tôi lớn lên mỗi ngày 
nhìn bao nhiêu biến cố tấp giật rồi tan 
biến, không khác nào những cơn sóng 
biển cứ đánh vào bờ cát dưới kia.

	 Ðó là một ngôi nhà không mấy 
khang trang. Chỉ có cái sân trước là coi 
được nhờ mấy cây mãng cầu, hai cây 
nhãn lồng và những tấm gạch thẻ màu 
đỏ. Tôi lớn lên rồi đi xa, nhưng cây cối 
trong sân nhà sao vẫn cứ như vậy hoài. 
Những tấm gạch thẻ màu đỏ trong sân 
có mòn đi, bóng lưởng, nhưng ngôi nhà 
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kia mỗi ngày một nhỏ đối với tôi. Lần 
trở về này, tôi thấy hình như nó còn nhỏ 
và chật hơn những lần trước.

	 Quỳnh đốt nén nhang đưa tận tay 
tôi ra dấu lạy trước quan tài người anh 
cả. Tôi thấy mắt Quỳnh ướt sũng đỏ hoe.

	 Ðám tang ngoài tiếng khóc chỉ là 
sự im lặng. Chị dâu tôi chít khăn cho cả 
nhà, xếp đặt từ đầu đến đuôi. Còn tôi, 
cứ ngồi đó. Tôi thấy mình đã kiệt. Như 
máu không còn chảy trong cơ thể tôi. 
Trong nhiều năm nay, tôi coi ông anh cả 
tôi như là người cha. Mặc dầu anh chị 
còn có cả một đàn con, và mặc dầu tôi có 
công ăn việc làm, nhưng tôi không làm 
gì mà không hỏi anh. Và nếu anh có làm 
điều gì trái ý anh, chỉ là vì tôi. Anh rộng 
lượng bao dung, anh hào phóng như một 
công tử. Khi chưa bị bệnh, anh là một sĩ 
quan mà không một thuộc hạ nào ghét. 
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Anh yêu những người lính của anh như 
yêu anh em ruột thịt mình. 

	 Bạn bè anh mỗi lần gặp tôi đều nói 
tôi là người may mắn có một ông anh 
khí khái. Anh phản ứng nhanh trong 
tình cảm, nhưng anh là người nguội lạnh 
nhanh trong giận dữ. Anh yêu tất cả mọi 
người. Ðám em của anh, trong đó có tôi, 
chẳng đứa nào bằng gót chân anh về tính 
bao dung. Trong đám con cái anh, chẳng 
có đứa nào bằng móng tay anh về lòng 
quảng đại.

	 Ðám tang anh tuy vậy mà đông 
người đưa ngoài sức tưởng tượng của tôi. 
Những bà bạn của chị dâu tôi chiếm chật 
sân nhà, đám bạn học nhỏ của mấy đứa 
con anh bu quanh dưới gốc cây nhãn. 
Không có một đồng đội nào của anh đến 
tiễn đưa. Tất cả đều nằm ở một nơi nào 
đó trong lao tù của chế độ mới.
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	 Ngôi mộ anh nằm trên lưng chừng 
một ngọn núi đá thấp ngó ra biển xanh. 
Gió biển tạt vào mát lạnh. Quỳnh ôm 
cánh tay bà chị dâu tôi. Tôi bước sang 
ngôi mộ bên cạnh, ngồi lên một tảng đá 
ngó xuống con đường phía dưới. Tôi có 
cảm tưởng như thiên nhiên cũng đang 
chết trong sự quạnh hiu. 

	 Cả mặt biển xanh đằng xa kia cũng 
đứng lại như trong một bức tranh, và con 
đường không bóng xe như một nét vẽ vô 
tình của người họa sĩ bị rơi một vệt màu 
sáng trên nền thẫm kéo dài thành một 
con đường bất ngờ. Ðến như ngọn gió 
cũng đông lại không còn thổi nữa. Tôi 
bứt một cọng cỏ cho vào miệng. Ngọt. 
Tôi có cảm giác ấy. Trời ơi! Tôi nghe tiếng 
kêu của chính tôi, và tôi thấy mình khóc.

	 “Không được! Không được!” Tôi 
nghe trong tôi có tiếng ai đó nói, “Ðừng 
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khóc! Ðừng khóc!” Tôi khám phá ra 
những lời căn dặn ấy trong đầu tôi. 
Nhưng mà nước mắt tôi cứ ứa ra, ràn 
rụa, ướt đẫm mặt mũi tôi. 

	 Như một người đứng bên trong cửa 
kính ngó ra, cảnh vật bên ngoài dưới 
một trận mưa tầm tã, tôi thấy chị dâu tôi 
lăn lộn bên mộ chồng. Hai tay chị cào 
cấu đất cát như muốn đòi anh lại, đòi lại 
con người đã từng ăn nằm với mình bao 
nhiêu năm tháng, đã từng chia ngọt sẻ 
bùi với mình, đã từng cho mình những 
đứa con, đã gửi máu xương mình vào 
một cuộc chiến tranh không biết bao giờ 
mới kết thúc và lao tù của chế độ mới 
đang giam giữ những hòn máu của chị, 
kể cả đứa con rể của mình, một giới chức 
hành chánh của chế độ cũ, chỉ để lại cho 
gia đình một nhà toàn đàn bà con gái. 
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	 Tôi thấy bóng Quỳnh nhòa nhạt cúi 
xuống ôm cánh tay chị. Bên cạnh là cháu 
Thùy, con gái lớn chị, cũng đang ôm 
chặt lấy mẹ. Cả ba người đàn bà bên một 
ngôi một mới đắp, dưới một bầu trời 
chiều chập chùng mây, trên lưng chừng 
một ngọn đồi ngó ra biển ngoài kia vẫn 
xanh như đã từng xanh… Nhưng tất cả 
đều như bị mềm nhũn, gẫy ra, tan thành 
những lượn sóng.

	 “Không phải! Không phải!”

	 Tôi đưa tay chùi nước mắt. Không có 
trận mưa nào đang xối xuống đám tang 
của anh tôi. Chỉ là một chút nước trong 
ly làm sóng sánh đại dương. Chỉ là một 
hạt bụi hóa thân làm thành một kiếp 
nhân sinh tàn lụi. Tôi đứng dậy, đến gần 
bà chị dâu, đặt tay lên vai chị. Tôi biết 
mọi lời nói của mình lúc này là thừa thãi.
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	 “Mở cửa! Mở cửa mau!” Tôi nghe 
tiếng kêu cửa dồn dập, có cả tiếng đập 
khá mạnh vào mặt gỗ. Cả nhà đang ngồi 
quanh phòng khách, nơi mà hồi sáng 
đây còn chiếc quan tài của ông anh tôi 
đặt ở giữa. Bà chị dâu tôi đang nhắc tới 
những kỷ niệm của chồng, những nỗi 
khổ đau mà anh đã để lại cho chị trong 
suốt những tháng năm làm vợ của một 
người đàn ông hào sảng. Chị kể lể những 
lỗi lầm của người chồng với một giọng 
tha thứ chua xót.

	 Tiếng đập cửa khiến không khí 
ngừng lại.

	 Tôi đứng dậy, đến áp tai vào mặt gỗ. 

	 – Ai đó? Tôi hỏi. 

	 – Công an đây. Mở cửa kiểm tra hộ 
khẩu.
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	 Tôi kéo chốt cửa, mở hé, nhìn ra 
ngoài, nhưng một bàn tay đã xô mạnh 
làm bật tung cánh cửa. Ba người bước 
vào nhà. Ngoài sân có tiếng người nói 
chuyện. Mấy đốm sáng của đầu điếu 
thuốc lập lòe dưới gốc cây nhãn. 

	 – Chú Hòe! chuyện gì vậy chú Hòe?

	 Bà chị dâu tôi đứng dậy tiến đến gần 
một người đàn ông nhỏ con, da xanh 
mướt. 

	 – Trước hết, chúng tôi đến chia buồn 
với gia đình.

	 Người đàn ông tên Hòe giọng không 
chút tình cảm, hai tay y chắp lại thả xuôi. 
Hai người đứng bên cạnh, mặt lạnh như 
tiền, ngó quanh phòng, quan sát.

	 Cả nhà bỗng nhiên, không ai bảo ai, 
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đồng loạt đứng dậy. Cháu Thùy nói vào 
tai tôi: 

	 – Nó là công an khu vực đấy.

	 Quỳnh ôm con đứng sát vào chị 
Thúc. 

	 – Xin cám ơn! 

	 Chị Thúc trả lời. 

	 – Mời chú Hòe và các ông ngồi!

	 Chị nói nhưng nhìn quanh phòng 
khách không thấy có chiếc ghế nào. Tất 
cả đều được dời ra phòng sau để lấy chỗ 
cho mọi người họp gia đình và ngủ luôn 
trên sàn nhà. 

	 “Không sao!” Hòe trả lời. “Chúng tôi 
đứng cũng được. Tôi muốn hỏi anh chị 
này là ai?” Hòe hướng ánh mắt về phía 
tôi và Quỳnh. 
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	 – Ðây là chú Thăng và vợ con chú, 
Thăng là em ruột nhà tôi. 

	 Chị Thúc trả lời, giọng bình tĩnh. 

	 – Sao chị không khai báo với công 
an là nhà có khách? 

	 Y quay về phía tôi: 

	 – Anh chị cho coi giấy đi đường!

	 Tôi nhìn Quỳnh đang ôm chặt con 
vào lòng. Quỳnh cũng đang nhìn tôi. 
Chúng tôi đi gấp quá, không kịp xin 
giấy đi đường. Chúng tôi mua vé xe đò 
chợ đen. Ðể xin được cái giấy đi đường, 
thường phải chờ một ngày. Và lại xin giấy 
đi đường cho cả gia đình về miền biển, 
công an phường còn phải điều tra, có khi 
phải đưa lên công an quận xét mới cấp 
được. Như vậy làm sao tôi về nhà cho 
kịp. 
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	 – Tôi không có giấy đi đường. Tôi 
ngập ngừng thú nhận. 

	 – Vậy anh chị đi bằng cách nào? Có 
phải anh chị là người ở thành phố Hồ 
Chí Minh không? Hòe hỏi dồn. 

	 – Phải. Tôi trả lời. 

	 – Hiện nay anh chị công tác ở cơ 
quan nào? Hòe hỏi tiếp. 

	 – Tôi dạy học, nhưng nay đã chuyển 
ngành. 

	 Tôi không muốn nói là mình xin 
nghỉ. Tôi không hiểu tên Hòe này muốn 
gì. 

	 – Tôi hỏi hiện nay anh đang công tác 
ở cơ quan nào? Hòe không buông tha 
tôi. 
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	 – Tôi lái xe ủi đất ở một công trường 
dưới Minh Hải. Tôi nói. 

	 – Cho tôi coi giấy tờ? 

	 Người đàn ông mặt lạnh như tiền 
đứng bên cạnh Hòe chìa tay về phía tôi.

	 Tôi cho tay vào túi tìm cái bóp. 

	 – Ðây mà anh! 

	 Quỳnh đưa cái xách tay cho tôi. “Giấy 
tờ anh trong đó!” Tôi nhớ cái thẻ công 
nhân viên do Công cấp. Ông Công là 
một nhà thầu xây cất trước Bảy Lăm. Khi 
Sài Gòn mất, ông mang tất cả các dụng 
cụ máy móc xe cộ hiến cho chế độ mới, 
nghĩ rằng sẽ được yên thân. Tại Bạc Liêu, 
một nhà thầu xây cất chung cư dang dở 
đã xuống thuyền ra khơi. Tỉnh ủy khu-
yến cáo ông Công nên tiếp tục công việc 
mà người thầu trước bỏ dở. Cả gia đình 
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ông kêu gọi người quen, người có nghề 
hay người không nghề, họp nhau lại – 
xuống Bạc Liêu tìm chỗ nương thân. 

	 Trước khi tôi xin nghỉ dạy, Quỳnh 
đã tìm cho tôi chỗ tá túc này. Ðầu tiên 
là mua một thẻ công nhân viên qua một 
trung gian giá một trăm sáu chục đồng, 
tiền của chế độ mới. Kế đó là cầm thêm 
trong tay tờ giấy đi đường Sài Gòn – Bạc 
Liêu, ghi sẵn là thành phố Hồ Chí Minh – 
Minh Hải. Ông Công thường tổ chức cho 
bọn công an ở đây ăn nhậu. Ông chuẩn 
bị những chuyến vượt biển, lúc đầu hơi 
e dè và sau gần như là công khai. Ông 
chia chác với bọn chúng, đúng ra ông 
đã mua gần như tất cả bọn biên phòng. 
Tuy vậy cũng có nhiều chuyến ông bị trở 
mặt. Hai đứa con ông bị bắt trong một 
chuyến được coi là an toàn nhất. Ông 
Công đã chạy vạy khắp nơi vay vàng 
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chuộc cả đám. Tôi đi hụt hai chuyến, và 
đó là những chuyến ông Công cho thấy 
tài tổ chức tuyệt vời của ông.

	 Tôi mở xách tay của Quỳnh lấy tấm 
thẻ công nhân viên đưa cho tên đứng 
cạnh Hòe. Y cầm lấy nhưng không buồn 
ngó đó là giấy tờ gì, Tôi càng ngạc nhiên 
khi thấy y bỏ tấm thẻ của tôi vào túi. 

	 – Tôi cần kiểm tra lại giấy tờ của anh 
chị. Ðến mai mời anh chị xuống công an 
phường làm việc. 

	 Ngừng một giây, không cần đợi phản 
ứng của tôi, y tiếp: 

	 – Thay mặt tỉnh ủy, tôi xin thông báo 
cho chị Thúc biết là kể từ hôm nay, ngôi 
nhà này được đặt dưới quyền quản lý của 
nhà nước.
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	 Hòe đứng lui về phía sau. Bà chị dâu 
tôi hơi rùng mình. Hai tay chị bám lên 
vai Quỳnh như sắp ngã. 

	 – Trời ơi! Tôi nghe tiếng kêu thảng 
thốt của chị. 

	 – Chú Hòe, sao có chuyện gì lạ vậy?

	 Tôi bỗng nghe thấy chị gượng lại 
không đầy một tích tắc. Chị đứng sững.

	 Tên cán bộ đứng bên Hòe lên tiếng. 

	 – Hồ sơ bên công an gửi lên Sở Nhà 
Ðất cho biết ngôi nhà này do chồng chị, 
một sĩ quan ngụy, đã bóc lột, tham nhũng 
hối lộ của nhân dân xây cất lên. Tài sản 
của nhân dân phải trả lại cho nhân dân. 
Lẽ ra khi cách mạng về, nhà nước đã 
phải tịch biên ngôi nhà này, nhưng do 
chủ trương khoan hồng của đảng và nhà 
nước ta trong tình hình bệnh tật của 
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chồng chị, chúng tôi đã để yên cho anh 
chị có chỗ tá túc.

	 Bây giờ anh ấy đã chết, ngôi nhà này 
cần phải được thu hồi để trả lại cho nhân 
dân. 

	 – Ông nói cái gì của nhân dân? Nhân 
dân nào?

	 Chị dâu tôi hỏi, mặt tái đi vì giận. 

	 – Mấy ông có biết vợ chồng tôi lấy 
nhau, làm việc trong bao nhiêu năm trời 
mới mua được miếng đất này không? 
Mấy ông có biết bao nhiêu năm dành 
dụm chúng tôi mới cất được cái phòng 
khách này, căn bếp kia không? Mấy ông 
có biết các con tôi, mỗi đứa đã nhịn ăn 
nhịn mặc như thế nào để góp cho chúng 
tôi mua từng viên gạch lót nhà này khô-
ng? Mấy ông đuổi mẹ con tôi ra khỏi cái 
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nơi do mồ hôi và nước mắt của gia đình 
tôi đổ xuống để dựng lên mà nói là của 
nhân dân hả? Nhân dân nào?… 

	 Chị Thúc nói, mắt ráo hoảnh, hai 
bàn tay nắm chặt. 

	 – Chị nên nhớ, cả gia đình chị là một 
ổ phản động. Chồng chị và hai con trai 
chị đều là sĩ quan ngụy, có nợ máu với 
nhân dân. Rể chị, chồng của cô Thùy đây 
là một viên chức ngụy quyền. Làm tới 
phó quận mà không hối lộ tham nhũng 
à? Con chị làm tới đại úy cảnh sát mà 
không ác ôn à? Nhưng chị không thấy là 
chính quyền cách mạng đã khoan hồng 
hay sao khi để cho chồng chị một sĩ quan 
ngụy mang cấp tá mà không phải đi học 
tập lấy một ngày? 

	 – Khoan hồng? Chị hỏi: –Bộ mấy 
ông muốn khiêng một người sắp chết, 
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tay chân tê liệt, không cử động được đưa 
vào tù mới là đúng sao? Bộ mấy ông giam 
cả những người tù hấp hối sao? 

	 – Chị Thúc! Tiếng Hòe kêu – Chị có 
im đi không! Có phải chị muốn chống 
lại chính quyền cách mạng không? 

	 – Mấy ông nói như vậy là thế nào? 
Tôi hỏi. 

	 – Anh không được quyền phát biểu. 

	 Tên cán bộ giữ tấm thẻ công nhân 
viên của tôi trong túi nói như ra lệnh. 

	 – Chúng tôi sẽ làm việc với anh sau. 

	 – Nhưng gia đình chúng tôi có tội 
tình gì chứ? 

	 Quỳnh hỏi, hai tay ôm chặt con vào 
lòng. 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 191 

	 – Một gia đình phản động chưa đủ là 
cái tội sao? Hòe nói. 

	 – Trời ơi! Trời ơi! Tôi nghe tiếng bà 
chị dâu rên rỉ. 

	 – Nhà nước có đuổi gia đình chị ra 
đường đâu mà chị kêu trời. Chúng tôi đã 
tìm cho chị một căn nhà nhỏ dưới chợ. 
Tạm thời chị cứ dọn về đó. Ngày mai 
phường sẽ mang giấy tờ lại cho chị ký. 
Còn anh chị đây – y tiếp – mắt nhìn về 
phía tôi – Mai xuống công an phường 
làm việc. Chúng tôi muốn biết anh chị 
có ý đồ vượt biên hay không?

	 Cả ba quay lưng bước ra cửa sai khi 
Hòe chấm dứt lời đe dọa.

	 Tôi đứng ở cửa ngó ra sân đêm. 
Những đốm lửa của đầu điếu thuốc dưới 
gốc cây nhãn đã biến mất. Tiếng nói cười 
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của đám công an cán bộ xa dần tan loãng 
ngoài mặt đường.

	 Bên trong nhà mấy ngọn bạch lạp 
cháy bập bùng. Mọi người đã tắt tiếng 
khóc. Không khí chùng hẳn xuống như 
thể một chiếc bong bóng bị xì hơi.

	 Những người chết đã chết.

	 Những người sống đang phải cúi 
xuống gánh tiếp những tai ương còn đầy 
rẫy trong một thời đại của “chủ nghĩa.”



Bụi và rácBụi và rác ¶ 193 
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CHƯƠNG CHÍN

	 “Hỏi ai?” Tên công an áo vàng 
chận tôi ở cửa khi thấy tôi 

lớ ngớ chưa biết có nên bước vào hay bỏ 
đi. 

	 – Tôi muốn gặp ông Hòe! Tôi trả lời. 

	 – Ðồng chí Hòe đi công tác ở quận 
rồi. Có chuyện gì tôi giải quyết. 

	 – Ông Hòe có hẹn với tôi sáng nay. 

	 – Chuyện chi? Tên công an hỏi dấm 
dẳng. 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 195 

	 – Tôi không rõ. Hôm qua ông ấy đến 
nhà tôi và hẹn tôi sáng nay đến đây. 

	 – Nhà ở đâu? Y hỏi giọng trịnh 
thượng.

	 Tôi nói địa chỉ. Tôi cũng cho y biết là 
tôi từ Sài Gòn ra. Tôi đưa đám ông anh 
tôi. 

	 – Tôi biết! Tôi biết. Y tiếp – Xin mời 
anh vào đây!

	 Y đưa tôi vào bên trong kéo ghế ngồi 
xuống.

	 Trước mặt y là một tờ giấy màu vàng 
xỉn mỏng. 

	 – Có phải anh là Trần Lâm Thăng? 

	 – Phải. 

	 – Ðồng chí Hòe nói anh cư trú bất 
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hợp pháp, không có giấy đi đường và có 
ý đồ vượt biên. Anh có biết vậy không? 

	 – Tôi về đây là để làm đám tang cho 
ông anh tôi. 

	 – Tôi biết. Nhưng có gì bảo đảm anh 
không có ý đồ vượt biên.

	 Tôi có nghĩ đến chuyện vượt biên 
nhưng dù sao cũng chỉ là trong ý nghĩ 
thôi. Tôi chưa hiểu ý tên này muốn gì. 

	 – Anh mang theo chuyến này bao 
nhiêu lạng vàng? 

	 – Tôi không có vàng.

	 Tôi trả lời thật nhanh. Tôi bỗng nhớ 
Quỳnh trước khi đi có mua được năm 
chiếc nhẫn vàng để đóng góp trong 
chuyện ma chay với bà chị dâu, luôn tiện, 
nếu mà gặp chuyến đi, Quỳnh nói thòng, 
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“anh cứ đi trước, em ở lại với con tính 
sau.” Bà chị dâu tôi mấy lần biên thư đều 
cho biết có tổ chức đưa người đi, đến nơi 
rồi chừng nào có tin về, người nhà mới 
phải chồng tiền, như vậy không phải bị 
gạt.

	 Trạm công an buổi sáng vắng. Tên 
công an hỏi chuyện tôi còn khá trẻ, nhưng 
hút thuốc dữ, chưa hết điếu này đã châm 
ngay điếu khác. Y ngồi kiểu nước lụt, hai 
chân bỏ cả trên ghế, hai đầu gối sát nách, 
đầu chồm về phía trước. 

	 – Không có gì qua mắt được chúng 
tôi đâu. Anh có quen biết thằng Tư xích 
lô Mã Vòng không? Y hỏi một câu bất 
ngờ.

	 Tư Xích Lô Mã Vòng là ai? Tôi chưa 
nghe bao giờ. Gần mười lăm năm trời xa 
quê, tôi chỉ về nhà có đôi ba lần. Mỗi lần 
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về là để đưa tiễn người thân ra đi vĩnh 
viễn. Thành phố này chỉ còn trong trí 
nhớ tôi như một kỷ niệm. Nó là tuổi thơ 
tôi. Biển xanh. Rừng dương xanh. Những 
bụi cây dọc ven đường từ nhà bưu điện 
xuống Cầu Ðá cũng xanh. Bầu trời xanh.

	 Thành phố này chứa trong tôi cái 
thời xanh xao vàng vọt của một đứa bé 
bị hất hủi. Tôi muốn quên nó đi. Tư xích 
lô Mã Vòng? Không, tôi không thể nào 
nhớ ra một cái tên kỳ lạ như vậy. 

	 – Tôi không biết ai là Tư xích lô Mã 
Vòng. 

	 – Nhưng mà Tư xích lô Mã Vòng 
biết anh thì sao?

	 Mã Vòng. Tôi nhớ ra ngôi nhà lợp 
mái dừa của dì tôi nằm trên một con 
đường hẹp gần chùa Nha Trang. Mã 
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Vòng là đầu con đường vào thành phố. 
Nơi tôi đã sống với dì tôi, một người đàn 
bà luống tuổi, ăn mặc nâu sồng, sống 
khắc khổ, không bao giờ đụng đến chất 
tanh. Bữa cơm của dì chỉ có rau, rau và 
rau. Có lần tôi ngồi nhìn dì ăn, trước mặt 
là hai con thằn lằn bò quanh những hột 
cơm dì rải xuống.

	 Thỉnh thoảng tôi nghe tiếng dì nói 
như thể đang trò chuyện với một người 
nào đó nhưng tôi không nhìn thấy ai. 
Ngoài hai con thằn lằn. Những hột cơm 
rải trên mặt bàn. Một tô rau luộc. Một 
hũ chao. Hai con thằn lằn. Ðó là tất cả 
cuộc đời dì tôi. Một lu nước mưa đằng 
sau nhà, dưới một cây khế ngọt. Cây 
chùm ruột sai quả phía trước sân. Hàng 
rào là những bụi dâm bụt. Những chùm 
hoa tỉ muội trắng và nhỏ như chiếc bông 
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tai của các cô gái quê, hương thơm ngào 
ngạt. 

	 Sau lưng nhà dì tôi là một ngọn đồi, 
trên cao là Tháp nước của thành phố. 
Con đường leo lên Tháp đi lòng vòng 
theo trôn ốc. Một vài ngôi mộ, có lẽ của 
người Chàm, dọc theo đường đi với 
những lùm cây dại. Ðó là Mã Vòng thời 
tuổi nhỏ của tôi. Thơ mộng. Tôi nghĩ như 
vậy. Ðó là thời kỳ tôi quen Goering, Lưu, 
Lân, Trung, Odette Bouquet, Marthe 
Thúy, Bạch Mai… Có buồn cười không? 
Nhưng mà Tư xích lô Mã Vòng là ai? Tôi 
không cách nào biết được, nhớ ra được. 

	 – Chúng tôi vừa bắt được một tổ 
chức vượt biên. Tư xích lô Mã Vòng khai 
có tên anh và gia đình sẽ đi trong chuyến 
này.

	 Tư xích lô Mã Vòng là ai? Không. 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 201 

Tôi chắc chắn là không bao giờ có một 
tên người như thế, hay gần gần như thế, 
trong mối quen biết tôi.

	 Tên công an cúi xuống tờ giấy màu 
vàng xỉn mỏng đọc những hàng chữ nhỏ 
li ti. Tôi có cảm tưởng như hắn đang xem 
tờ cẩm nang vẽ cách bức bách tôi như 
thế nào cho có hiệu quả. Một lúc, không 
lâu lắm, hắn ngửng mặt lên: 

	 – Anh nên khai báo thành thật, 
chuyến vượt biên này, gia đình anh đóng 
cho Tư Mã Vòng mấy lượng? 

	 – Không. Tôi không biết Tư Mã Vòng 
là ai cả. Tôi về đây là để làm lễ chôn cất 
ông anh tôi. Tôi không có vượt biên. 

	 – Ông Thăng. Ông tưởng ông ngoan 
cố, chúng tôi không làm gì ông được hay 
sao?
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	 Hắn bỗng đổi cách ngồi, thả một 
chân xuống ghế, mặt chồm về phía tôi. 
Hơi thở hắn nồng nặc mùi thuốc lá nặng. 

	 – Cái thẻ công nhân viên của ông là 
thẻ giả. Chúng tôi đã hội ý với nhau tối 
hôm qua. Ðồng chí bên Ban Kiểm Tra đi 
với trưởng công an quận và đồng chí Hòe 
đều nhất trí thẻ công nhân viên của ông 
là thẻ do bọn phản động ngụy tạo nhằm 
phá rối cách mạng. Ông Thăng, nếu ông 
nhất định không khai báo số vàng mang 
theo, chúng tôi được lệnh trên bắt ông.

	 – Bắt tôi? Tôi ngạc nhiên – Tôi phạm 
tội gì? 

	 – Ông thật tình không biết tội gì à? 
Di chuyển ra thành phố miền biển mà 
không có giấy phép đi đường. Cư trú bất 
hợp pháp vì không khai báo công an khu 
vực. Xài thẻ giả do bọn phản động cấp! 
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Tổ chức cho người khác vượt biên để lấy 
vàng và bản thân có ý đồ sẽ vượt biên. 
Sao? Từng đó đủ tội chưa? Ông có muốn 
tôi kể thêm vài thứ nữa không? Mà ông 
có biết vượt biên là phản quốc không?

	 Tôi giận run lên, nhưng cố đè nén 
cơn tức xuống. Hai bàn tay tôi đan chặt 
vào nhau. Tôi là người có miệng mà cũng 
như không. Lúc đầu hắn nói tôi có ý đồ 
vượt biên, bây giờ hắn gán thêm cho tôi 
cái tội tổ chức vượt biên. Tuy nhiên hắn 
trói tôi bằng một sợi dây tội lỗi mà không 
phải là hắn không có vài chút sự thật để 
bám vào. Không có giấy đi đường? Ðúng 
quá chớ còn gì nữa. Thành phố này là 
nơi có nhiều người tìm đường vượt biên. 
Ðúng chớ có sai đâu. Nhưng mà ý đồ 
vượt biên? Ai mà chẳng có. Tôi cũng có 
ý đồ đó thật, Quỳnh chẳng bàn với tôi 
trong ngày lên đường hay sao? Bất giác 
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tôi nhìn ngó xung quanh. Ðồn công an 
phường này là một ngôi nhà khá rộng 
nằm ở góc ngã tư đường, có lẽ đây là biệt 
thự của một người di tản trước ngày quân 
cộng sản lấn tới vào Tháng Ba Bảy Lăm. 
Chỗ tôi ngồi là phòng khách. Hai bên là 
phòng ngủ. Một dãy ghế sắt xếp được đặt 
dọc sát tường, đã có khách ngồi chờ. Tôi 
thấy mấy ông già bà già kẻ ngồi người 
đứng, trên tay người nào cũng cầm một 
tờ giấy. Thỉnh thoảng cánh cửa phòng 
bên mở, một người bước ra với khuôn 
mặt buồn thảm, đầu cúi thấp. Một tiếng 
gọi tên người từ bên trong vọng ra. Một 
người bên ngoài nhổm dậy, hấp tấp đi 
vào. Tôi thấy mình như một thằng câm. 
Tôi ngó tên công an áo vàng. Hắn ngó 
tôi. Sau cùng hắn đứng dậy ra lệnh: 

	 – Ði theo tôi!

	 Hắn làm gì mình đây? Hắn muốn gì 
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mình chớ?

	 Hắn bước lên cầu thang. Mặt gỗ 
xỉn đen. Tay vịn nhớp nhúa. Hắn đưa 
tôi vào một căn phòng nhỏ trống trơn. 
Không bàn ghế giường tủ. Cửa sổ lá sách 
có khóa. Ngọn đèn bóng giữa trần nhà 
chiếu cái ánh sáng vàng vọt xuống mặt 
sàn một vòng tròn. Hắn đưa cho tôi một 
tờ giấy mỏng vàng xỉn, như tờ hắn đọc 
ở nhà dưới, và một cây bút bic đã nhòe 
mực. 

	 – Viết lời khai báo vào tờ này. Cần 
giấy thêm cứ gõ cửa tôi đưa thêm. Nếu 
thành thật sẽ được trên xét khoan hồng.

	 Và hắn bỏ đi. Cánh cửa sau lưng 
khép lại. Tôi nghe tiếng tra chìa vào ổ 
khóa. Tiếng kêu lách cách của một vòng 
quay. Tôi đứng ngay giữa phòng, dưới 
ngọn đèn bóng tròn vàng vọt, cầm trên 
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tay một cây bút và một tờ giấy cũng vàng 
như ngọn đèn, như màu tường, như 
những tháng ngày tôi đang sống.

	 Tôi ngó lên trần nhà. Trần nhà thấp 
quá. Tôi đặt tờ giấy và cây bút xuống 
sàn gạch bông. Tôi thọc hai tay vào túi 
quần. Tôi ngó xuống đôi dép dưới chân. 
Tôi không hiểu mình sẽ phải làm gì. Tôi 
không hề chờ đợi chuyện sẽ xảy ra sáng 
hôm nay. Tôi không tìm ra lý lẽ để cắt 
nghĩa những diễn biến mà tôi đang phải 
đương đầu. Tôi khai gì? Tôi có gì mà khai? 
Những ngọn đèn bạch lạp còn cháy trên 
bàn thờ người anh tôi. Tiếng đọc kinh 
của những nhà sư còn vang đọng trong 
trái tim tôi. Tiếng khóc của bà chị dâu tôi 
và các cháu gái tôi còn thổn thức trong 
lồng ngực tôi. Những giọt nước mắt của 
Quỳnh khi thấy bọn ruồi nhặng hoạch 
họe xông vào nhà đang có tang chay. 
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	 Tôi thấy tôi hèn nhát. Sách vở trong 
bao nhiêu năm chỉ cung cấp cho tôi một 
mớ kiến thức “lùn tịt.” Sách vở không làm 
cho một kẻ hèn nhát trở thành cam đảm. 
Nếu tôi là người nằm trong nấm mồ kín, 
và anh Thúc là người đứng đây, cái gì sẽ 
xảy ra? Ừ, cái gì sẽ xảy ra? Tôi chưa biết, 
nhưng tôi tin là nó sẽ không xảy ra giống 
y cái cảnh tượng mà tôi đang chịu đựng. 
Cha tôi đã chết. Mẹ tôi đã chết. Anh tôi 
đã chết. Tôi có cần sống không?

	 Dù sao tôi không thể đứng đây như 
trời trồng được. Tôi đi dọc đi ngang, đếm 
từng viên gạch dưới chân. Tôi đi xéo đi 
xiên, đếm từng bước nhỏ. Tôi tính nhẩm 
những bài toán cộng trừ. Rồi tôi chia, tôi 
nhân.

	 Tôi không biết cả nhà đang nghĩ 
gì. Cả nhà có biết là tôi đang bị giam 
trong trạm công an khu vực này không? 
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Tôi không biết Quỳnh sẽ ra sao khi tôi 
biệt tích. Tôi thấy nhiều hình ảnh đang 
chiếu trên tấm màn trí tưởng tôi. Tuấn 
luật sư, nhà cách mạng Ba Mươi Tháng 
Tư, thầy giáo Nguyên “nằm vùng,” Hiên 
hiệu trưởng của chế độ mới, cô nữ sinh 
Nhị Hà từ Bắc vào… Tôi cũng thấy Kiệt, 
người học sinh xuất sắc nhất lớp, hai con 
mắt đỏ hoe báo tin cha cậu đã tự tử, Tâm 
“khô khốc thiền sư” ngồi uống ly cà phê 
với tôi ở lề đường Nguyễn Du, nói về vợ 
con đã mất tích trên biển nhưng phải 
viết một bản “thu hoạch” chính trị phản 
tỉnh về những gì mình đã cầm bút trước 
đây. 

	 Tôi cũng thấy khuôn mặt Mười Tân 
lạnh lùng sắt thép. Rất tiếc! Rất tiếc! 
Như một lưỡi dao đe dọa không ngừng 
lơ lửng trên đầu tôi. Những tên công an 
áo vàng gọi tôi là “ngụy” không cho phép 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 209 

đeo kính cận khi nói chuyện với chúng. 
Cả một thời phong kiến trước đây trong 
các tác phẩm của Ngô Tất Tố, Bùi Hiển, 
Nam Cao… bây giờ đang sống lại một 
cách rực rỡ như chưa từng thấy, Ðời sống 
mới mẻ minh họa cho những trang tiểu 
thuyết của xã hội trước năm Bốn Mươi 
Lăm. Cai tổng, lý trưởng, ông cò, thầy 
đội… tái sinh trong những bộ quần áo 
mới, ngôn ngữ mới.

	 Tôi mỏi chân. Tôi ngồi bệt xuống sàn 
gạch bông, thứ gạch bông đã từ lâu không 
được lau chùi đang rít nháp xỉn đen cáu 
bẩn. Tôi thấy thèm một điếu thuốc. Tôi 
nghe thoảng mùi cà phê. Tôi đứng dậy 
bước đến cửa cầm tay nắm vặc thử, Cửa 
đã khóa trái. Tôi đi về phía cửa sổ. cửa 
lá sách có chấn song, nhưng đã lốc bằng 
một ổ khóa. Tôi hé ngó xuống phía dưới 
mặt đường. Bất ngờ tôi ngó thấy Quỳnh 
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đứng bên cạnh chị dâu tôi và cháu Thùy. 
Cả ba người đàn bà đang chụm đầu vào 
nhau. Tôi biết chỗ họ đứng là trước cửa 
trạm công an. Tôi muốn kêu to lên cho 
Quỳnh biết là tôi đang ở đây, Tôi muốn 
đập bể cánh cửa sổ này ra, nhảy xuống 
phía dưới kia “Không được! Không 
được! Phải bình tĩnh! Rất bình tĩnh!” Tôi 
nghe tôi tự nói với mình như vậy.

	 Tôi bước lại giữa phòng, cúi xuống 
lấy tờ giấy và cây bút trên sàn. Phải cho 
Quỳnh biết ngay là tôi ở đây. Tôi viết 
nguệch ngoạc mấy chữ:

	 “Q. Anh đang ở trong căn phòng 
ngay trên chỗ em đứng.”

	 “T.”

	 Tôi xếp tờ giấy làm tư, đến bên cửa 
sổ, nhìn xuống. Cả ba người đàn bà 
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vẫn còn đứng đó. Ba cái đầu không còn 
chụm vào nhau. Cả ba khuôn mặt đều 
nhìn về một phía cánh cửa chính của 
đồn công an khu vực. Tôi đẩy tờ giấy qua 
kẽ lá sách. Tờ giấy mỏng chao lượn trong 
không làm trái tim tôi cũng chao lượn 
theo. Rất chậm, nó đáp xuống gần chân 
của bà chị dâu tôi. Ðó là lúc cả ba cái đầu 
vừa chụm lại. Không ai nhìn thấy tờ giấy 
tôi vừa thả xuống. Một đỗi lâu, cả ba mái 
đầu mới rời ta. Quỳnh sửa thế, quả quyết 
bước thẳng. Bà chị dâu tôi và cháu Thùy 
theo sau. Tôi thấy chân bà chị giẫm lên 
tờ giấy của tôi.

	 “Cả thế giới này đã bỏ quên tôi rồi.”

	 Tôi nghĩ trong đầu như vậy. Hai tay 
tôi nắm chặt. Tôi muốn đập nát cánh cửa 
này. Tôi vò đầu vò tóc. Tôi đi qua đi lại, 
đếm từng viên gạch. Tôi đi xéo đi ngang, 
đếm từng bước chân. Tôi ngó lên trần 
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nhà. Tôi ngồi bệt xuống sàn. Tôi thấy 
mình như một con thú bị cái bản năng 
chật chội hành hà. “Bình tĩnh! Bình 
tĩnh!” 

	 Tôi nhớ lại lời nói của Giáo sư Linh 
mục Alexis Cras ở Viện Ðại Học Ðà Lạt. 
Ba năm trời học với Cha, tôi nghiệm ra 
một điều: môn Siêu hình học mà Cha 
dạy bọn tôi có thể đã trôi tuột như nước 
chảy qua kẽ bàn tay, nhưng cái dáng 
điệu khoai thai, trầm tĩnh, từ tốn của 
cha, cái cách nhìn mọi vấn đề dưới con 
mắt không chút thành kiến của một tấm 
lòng bác ái như Cha Cras, vẫn còn đọng 
lại mãi trong trí nhớ tôi. Thật ra bình 
thường nó có vẻ như đã tan chìm biến 
mất trong tôi, nhưng vào một lúc nào đó, 
những biến cố đến với tôi như một cây 
kim chọc thủng cái trí nhớ mưng mủ kia, 
làm vọt ra những điều không thuộc về 
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tôi: Cái dáng điệu khoan thai trầm tĩnh 
của Cha Cras trước mọi vấn đề là bài học 
mà tôi sẽ phải thuộc lòng và giữ gìn mãi. 

	 Cha Cras thuộc dòng Ða Minh, áo 
chùng trắng, tóc trắng thưa, nụ cười hiền. 
“Ông Cố đạo,” cha hay tự gọi mình như 
vậy, giảng triết học hiện sinh rất hay, nói 
chuyện Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái 
Hưng như một nhà phê bình văn học 
chính cống, đọc Truyện Kiều giọng Tây, 
bình thơ Ðỗ Phủ, kể chuyện Esope theo 
một tác phẩm Con cáo và chùm nho của 
một kịch tác gia Nam Mỹ. Esope trong 
vở kịch là một người nô lệ nhưng đồng 
thời cũng là một nhà ngụ ngôn.

	 Theo Cha Cras, ngụ ngôn không phải 
là một câu chuyện bịa đặt. Ngụ ngôn là 
chân lý. Mà chân lý là mục tiêu duy nhất 
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chúng ta sống vì nó, chết cũng vì nó. Ðó 
là một bài giảng rất hay của Cha về nô lệ 
và tự do.

	 Trong vở kịch, người “nô lệ” Esope 
bị buộc tội vì đã giấu cái chén vàng trong 
bọc của mình. Theo luật pháp Hy Lạp, 
nếu kẻ phạm tội là người tự do thì sẽ bị 
đưa lên núi cao đẩy xuống nơi vực thẳm 
sâu nhất. Nếu kẻ phạm tội là nô lệ thì 
người chủ sẽ cân nhắc tội phạm mà trừng 
phạt. Người chủ của Esope muốn cứu 
tính mạng của ông, muốn xác nhận “giả 
vờ” ông là người “nô lệ,” mặc dù người 
chủ này đã biên giấy cho Esope “tự do” 
rồi. Nhưng, Esope nói, “Ðối với tình yêu 
và đời sống ta còn trẻ quá, còn xanh non 
qua. Nhưng đối với tự do thì ta đã chín 
rồi. Vực thẳm mà các ông đã chọn sẵn 
cho người tự do ở đâu? Ở đâu? Ở đâu?” 
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	 Người ta thường chỉ nhớ Esope với 
chuyện ngụ ngôn cái lưỡi là món ngon 
nhất cũng là món dở nhất. Người ta cũng 
thường nhớ Esope với chuyện Con Cáo 
thấy Chùm Nho trên dàn cao, muốn hái 
nhưng không với tới bèn nói “Nho hãy 
còn xanh,” nhưng ít ai nghe nói Esope và 
tự do.

	 Tôi không phải và không bao giờ là 
Esope. Tôi thấy mình hèn nhát. Tôi lo sợ. 
Một mình giữa bốn bức tường. Cái mụt 
nhọt mưng mủ đã bị phá. Cái trí nhớ đã 
được phục hồi. Nhưng tôi không đủ trầm 
tĩnh để cái đầu tôi có phút giây yên ổn. 
Như một trận động đất lớn cả một đất 
nước sụp xuống, sụm xuống, lún xuống, 
chìm xuống. Và ngôi nhà tôi ở cũng bị 
chôn vùi trong lòng đất. Cha mẹ tôi lần 
lượt qua đời. Các cháu tôi bị đưa vào trại 
cải tạo. Anh tôi vừa nằm xuống. Cả gia 
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đình vừa đưa anh ra nghĩa địa về đã bị 
đuổi nhà. Và tôi bị giữ ở đây, gán ghép 
cho tôi một thứ tội mới chỉ nhú trong 
đầu tôi. 

	 Cả một dân tộc không ai nghĩ một 
điều gì khác hơn là con thuyền và biển 
cả. Làm mồi cho cá mập, làm nạn nhân 
cho bọn hải tặc Thái, làm người tù trong 
các nông trường… hoặc là đến bến bờ 
tự do! Trời ơi, tôi hiểu ra rồi, cả một đất 
nước chúng ta đầy những Esope. Thời cổ 
Hy Lạp có một Esope, còn thời đại của 
chúng ta biết bao nhiêu là Esope. Tự do 
hay là chết! Không phải người ta bỏ nước 
ra đi vì muốn làm một cuộc phiêu lưu. 
Người ta phải ra đi vì người ta không thể 
ở lại. Ði hay là ở? Câu hỏi ấy là câu hỏi 
lớn nhất chiếm đầy đầu óc mọi người.

	 Cánh cửa bỗng bật mở. Tên công an 
áo vàng đứng ở ngưỡng cửa. 
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	 – Ông Thăng. Có người nhà muốn 
gặp. Hắn nói.

	 Tôi đứng dậy. Tôi biết là ai rồi. 

	 – Theo tôi!

	 Hắn đi trước, bước từng bước xuống 
cầu thang.

	 Quỳnh, bà chị dâu tôi và Thùy đã 
ngồi sẵn quanh bàn làm việc của hắn. 

	 – Ngồi xuống đây! Hắn ra lệnh cho 
tôi.

	 Hắn ung dung châm một điếu thuốc, 
ngồi xuống chiếc ghế phía sau bàn. Hắn 
hết nhìn bà chị tôi, đến nhìn Quỳnh rồi 
nhìn tôi. Sau cùng hắn đẩy cây bút và tờ 
giấy trước mặt hắn về phía chị.

	 Chị Thúc nhìn tờ giấy và nhìn tên 
công an như thể mắt chị đang đo lường 
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cái chiều dài của hai sự vật. Rồi chị nhìn 
tôi và nhìn Quỳnh, cái nhìn như hỏi 
phải làm sao bây giờ. Chị cầm cây bút 
lên, xoay qua xoay lại, xong đặt cây bút 
xuống. 

	 “Như đã nói với chị…” Tên công an 
có vẻ sốt ruột, “Tình trạng của anh Thăng 
đây hoàn toàn tùy thuộc vào một chữ ký 
của chị. Nếu chị không đồng ý giao trả 
căn nhà chị đang ở cho nhà nước quản lý 
thì trước sau gì nhà nước sẽ quản lý nhà 
chị thôi. Chị phải khẩn trương lên, tôi 
còn phải giải quyết biết bao nhiêu là công 
chuyện. Nếu chị ký sớm sẽ có hai điều 
lợi: Thứ nhất là anh Thăng đây sẽ được 
trở về ngay, nếu không chúng tôi buộc 
lòng phải giải anh lên quận để trên làm 
việc và giải quyết. Thứ hai là chị có thể 
được trên cấp cho một chỗ ở dưới Chợ 
Ðầm, nếu không…” – hắn ngập ngừng – 
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“trong tình hình nhà đất khan hiếm như 
hiện nay, mặc dù rất nhiều người phản 
quốc bỏ nước ra đi, vẫn không đủ nhà 
đất cung cấp cho cán bộ đang còn xếp 
hàng dài chờ đợi…”

	 Hai tay đặt lên trên mặt bàn, chị Thúc 
nhìn chăm vào tờ giấy. Tôi có cảm tưởng 
như chị không còn nghe thấy gì ngoài 
những dòng chữ trên tờ giấy đã viết sẵn 
kia đang ám ảnh đầu óc chị. 

	 – Rồi mẹ con tôi phải sống làm sao 
đây? Chị nói rất nhỏ. 

	 Tôi nghiêng người qua vai chị Thúc. 
Tay tôi nắm tay chị. 

	 – Chị không nên ký. Nhà của chị thì 
chị cứ ở. Phần em, em thấy mình không 
có tội gì, không việc chi mà chị sợ cho 
em. 
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	 – Thăng không nên nói như vậy! 
Quỳnh chen vào. – Ðể chuyện này cho 
em và chị Thúc giải quyết.

	 Tên công an đứng bật dậy. Hắn dụi 
điếu thuốc đang hút giữa chừng xuống 
cái gạt tàn. Hắn cầm tờ giấy và cây bút, 
kéo hộc bàn bỏ vào trong đóng lại. 

	 – Ðược thôi. Chị và cô đây có thể về. 
Công an chấp pháp quận sẽ làm việc với 
ông Thăng. Phận sự của tôi tới đây coi 
như là xong.

	 Chị Thúc vẫn ngồi yên. Quỳnh đứng 
dậy, vòng ra sau lưng chị.

	 Tôi nhìn chị Thúc. 

	 – Ðừng ký. Không việc gì mà chị phải 
ký. 

	 – Anh làm gì mà nóng nảy vậy. 
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Chuyện đâu còn có đó. Anh có để yên cho 
chị Thúc và em giải quyết được không? 

	 – Tôi muốn coi lại tờ giấy! Chị Thúc 
nói.

	 Tên công an chống hay tay lên mặt 
bàn, chồm về phía chị, gay gắt: 

	 – Tôi muốn nghe câu trả lời dứt khoát 
của chị là ký hay không ký. Vậy thôi. Tôi 
có nhiều việc phải giải quyết. 

	 – Tôi ký! Chị Thúc trả lời nhanh đến 
nỗi tôi không kịp phản ứng. 

	 – Ðừng, chị Thúc, đừng!

	 Tôi nói cho đủ một mình chị nghe, 
nhưng chị Thúc dường như không muốn 
nghe tôi.

	 Tên công an kéo hộc tủ, lấy tờ giấy và 
cây bút đẩy về phia chị: 
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	 – Chị ký vào đây! Ngón tay hắn trỏ 
một chỗ phía dưới trang giấy.

	 Chị Thúc chụp cây bút nguệch ngoạc 
mấy nét. Và chị đứng dậy quày quả bỏ đi 
như chạy trốn.

	 Tên công an cầm tờ giấy lên săm soi 
sát mặt. Tôi thấy hắn mỉm cười xếp tờ 
giấy làm bốn bỏ vào túi áo. Bàn tay phải 
của hắn đập nhẹ vào túi có tờ giấy! Và 
khi hắn đụng vào mắt tôi, tôi nghe tiếng 
hắn hét lên: 

	 – Anh kia, sao chưa đi về đi còn chờ 
đợi gì nữa? Hay là muốn tôi giải anh lên 
quận làm việc? 

	 – Cám ơn!

	 Tôi không hiểu tại sao tôi nói cám ơn 
với cái tên vừa mới ăn cướp ngôi nhà của 
anh chị tôi.
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	 Tôi bước ra khỏi trạm công an. 
Quỳnh đang ôm chị Thúc đứng chờ tôi 
trước cửa. Tôi nhìn thấy khuôn mặt bà 
chị dâu tôi ràn rụa nước mắt: 

	 – Chú Thăng ơi, sao đời tôi khổ quá!

	 Tôi không dám nhìn chị. Tiếng nói 
của chị như những mũi tên bắn vào trái 
tim tôi. Tôi nghe như thể trăm ngàn con 
dao chém xuống da thịt tôi. 

	 Tôi ngước mắt nhìn lên căn phòng 
mà mấy phút trước đây tôi bị giam giữ 
trên đó.
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CHƯƠNG MƯỜI

	 Sau cùng chúng tôi cũng trở lại 
được Saigon, trở lại căn nhà 

trong khu Mã Lạng, con hẻm hẹp hôi 
hám và nhớp nhúa.

	 Chuyến về thăm nhà của tôi để đưa 
người anh đến nơi an nghỉ sau cùng 
không ngờ là chuyến đi đầy nước mắt.

	 Khi đưa tôi lên xe đò, chị Thúc nói: 

	 – Chú đừng buồn, không có chú, nó 
cũng lấy nhà tôi, nó nhắm lâu lắm rồi, 
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trước sau gì nó cũng chiếm thôi.

	 Tôi nghĩ là chị an ủi tôi. Quỳnh thì 
không nói năng chi. Suốt những ngày 
còn lại ở Nha Trang, cô bế con ra biển 
ngồi trên bờ cát nhìn màu xanh của trời 
và nước. Lần đầu tiên khi Quỳnh nói 
muốn đi biển, tôi theo cô thả bộ xuống 
bãi. Tôi chỉ cho Quỳnh biết những nơi 
ngày xưa tôi thường hay đến. Cây dừa 
này hình như lúc nào cũng vậy, khô-
ng có vẻ gì như bị già đi vì năm tháng. 
Những lùm cây này cũng vậy hình như 
mới vừa hôm qua tôi chui vào trong đó 
núp trốn những thằng bạn học ở trường 
về réo gọi tên tôi vì bị thầy giáo nhắc 
trong lớp học. Nhà “dây thép” này thì có 
vẻ như nhỏ hơn, cọ đơn nữa. Nó đứng 
một mình. Xung quanh trống trơn khô-
ng thấy nhà cửa cây cối nào để che đỡ. 
Sau lưng là biển. Trước mặt là con đường 
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trải hắc ín vắng tanh. Tôi nói cho Quỳnh 
nghe những kỷ niệm của tôi về cái quán 
ăn mang tên Fregate, nơi tôi và Bouquet 
Odette chui dưới gậm bàn nhìn những 
người lớn nhảy nhót. Và bụi dương, cái 
khách sạn Hotel Beau Rivage này, trường 
hải quân, Cầu Ðá, hải học viện, Ðồng 
Ðế… chỗ nào tôi cũng thấy có chút dấu 
vết tôi… Quỳnh đã nghe tôi nói với một 
nỗi lạnh lùng mà trước đây chưa bao giờ 
tôi nhìn thấy. Những lần sau Quỳnh đi 
biển một mình. Tôi để cô tự do với thiên 
nhiên. Quỳnh nói đứng bên bờ biển tâm 
hồn mình rộng lượn hơn.

	 Cô trầm lặng suốt những ngày còn 
lại ở Nha Trang cho đến khi trở về. 
Chúng tôi như bị ngăn lại bởi một tấm 
màn voan mỏng. Tại sao? Tôi chưa hiểu. 
Tôi đi tìm ông Công. Tôi muốn xuống 
Bạc Liêu xem tình hình ra sao. Bác Ngô 
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trước nhà cho biết ông Công có đến tìm 
tôi mấy lần. Có lẽ sắp có chuyến đi. Ông 
Công có hứa với tôi là bao giờ ông cho 
hai đứa con ông đi, ông sẽ dành cho gia 
đình tôi một chỗ thôi, số còn lại cứ đóng 
vàng tính theo đầu người.

	 Tôi ra quán cà phê vỉa hè trước nhà 
bà Luật Sư Ðại. Nơi đây tôi chắc chắn 
thế nào cũng sẽ gặp mấy “đệ tử” của ông 
Công. Nhưng khi đến nơi, tôi mới biết 
là không có đứa nào cả, mặc dù quán 
vẫn đông khách như thường lệ. Những 
người trẻ và cả những người sồn sồn mỗi 
người trước mặt một ly cà phê đang nói 
về những người khác hiện đã đến được 
bến bờ tự do. Một người kể chuyện tiếu 
lâm thời đại. Ông ta nói nhỏ cho vừa đủ 
mấy bàn nghe. Và cả đám cười. Những 
câu chuyện tôi đã từng được nghe, nhưng 
lần nào nghe lại cũng phải cười cay đắng. 
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Mỗi lần tôi như thấy câu chuyện có thay 
đổi thêm bớt. cắt xén đôi chút… nhưng 
nội dung thì vẫn là một. 

	 Ðại khái một đoàn xe chở đám cán 
bộ cao cấp trong đó có Thủ Tướng Phạm 
Văn Ðồng trên đường đi Long An, Gần 
tới cầu Bến Lức thì thấy một người nằm 
giữa đường xe không cách nào lách qua 
được. Công an áo vàng xách súng chạy 
tới, kể cả đám du kích đang gác cầu, dí 
súng vào đầu người đàn ông nằm giữa 
đường bắt tránh cho xe thủ tướng đi. 
Nhưng người kia sau khi ngước mắt lên 
nhìn mấy tên công an và đoàn xe, lại gục 
đầu xuống bám chặt chân tay lên mặt 
đường.

	 “Con người là vốn quý nhất! Phải 
trọng con người!” Thủ tướng thường dặn 
cán bộ công nhân viên như vậy. Không ai 
dám làm mạnh người nằm dưới đường 
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kia. Sau cùng tên công an xếp sòng đến 
bên xe Phạm Văn Ðồng: “Báo cáo đồng 
chí thủ tướng, chúng tôi đã nói hết lời 
nhưng tên phản động kia không chịu 
đứng dậy đi. Xin đồng chí thủ tướng 
cho phép dùng “bạo lực cách mạng” để 
triệt tiêu bọn phản động dám ngăn cản 
con đường tiến lên xã hội chủ nghĩa của 
chúng ta.” Thủ Tướng Ðồng, sau một hồi 
trầm ngâm suy nghĩ, mở cửa xe bước ra, 
từ từ đến chỗ người đàn ông nằm. Và 
mọi người ngạc nhiên không hiểu thủ 
tướng nói gì mà người đàn ông vụt đứng 
dậy chạy một mạch băng qua ruộng, 
xuống dưới chân cầu, mất hút. Tên xếp 
sòng công an ngơ ngác. Sau khi mở cửa 
xe cho thủ tướng ngồi vào, hắn hỏi: “Báo 
cáo đồng chí thủ tướng, xin đồng chí thủ 
tướng cho biết đã nói gì khiến tên phản 
động phải bỏ chạy?” Thủ Tướng Ðồng 
ngó và mặt tên công an cười: “Tôi nói nếu 
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anh không đứng dậy đi tôi coi như kể từ 
nay anh đã chính thức được kết nạp vào 
đảng cộng sản Việt Nam.”

	 Tôi ngồi nhâm nhi ly cà phê. Tôi nhớ 
lại mấy ngày ở Nha Trang. Cái chết của 
ông anh tôi. Bọn ruồi xanh ruồi vàng 
nhảy vào chiếm đoạt ngôi nhà của một 
người vừa mới nằm xuống. Chị dâu tôi 
và chữ ký trên tờ giấy viết sẵn của tên 
công an. Từ sau ngày mẹ tôi khuất núi, 
chị như một bà mẹ.

	 Tôi biết chị lo sợ tôi bị tù tội. Nếu 
không có chuyện tôi bị bọn công an bắt 
làm con tin, chắc gì chị đã chịu thua. 
Nhưng chị cứu tôi mà chị không nghĩ là 
chị còn ba đứa con đang nằm trong các 
trại cải tạo. Những giọt máu của chị đang 
sống trong cảnh tù đầy và bầy con nheo 
nhóc của chị đang chờ ăn từng bữa. 
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	 – Thưa thầy.

	 Một người trẻ tuổi dựng vội chiếc xe 
đạp ở lề đường gọi chào tôi. 

	 – Kiệt! Trời ơi, lâu dữ. Sao nghe nói 
em về dưới quê? Ngồi xuống đây!

	 Kiệt kéo ghế ngồi cạnh tôi. Mới có 
mấy năm mà Kiệt đã lớn hẳn. 

	 – Em ở dưới mới lên chừng tuần nay. 
Em vượt biên bị bắt ngã Mỹ Tho. Bị giam 
cả sáu tháng trời. 

	 – Rồi lên trên này em ở đâu? 

	 – Em ở nhà dì em, ở khu Nancy. Mà 
lâu nay thầy có vô trường không? 

	 – Không. Tại sao? 

	 – Em cũng không vô trường, nhưng 
đứa em con bà dì của em nói trường 
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cũng đã thay đổi thêm mấy đợt. Nhiều 
thầy, cô đã xin nghỉ hoặc vượt biên. Ông 
Hiên hiệu trưởng cách mạng cũng thôi 
rồi, thấy có biết không? 

	 – Ông Hiên bị mất chức sao? Tôi 
ngạc nhiên. 

	 – Dạ không. Người ta nói ông Hiên 
đã đổi ngành xin làm công tác sở giáo 
dục quận. 

	 – Cô Loan dạy sử địa là em ông 
Hiên có chồng làm tới đại úy quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa đã vượt biên với cả 
nhà. Người ta nói ông Hiên che chở cho 
chồng cô Loan khai gian không học tập, 
bây giờ trốn luôn. 

	 – Thiệt vậy sao? 

	 – Ðó là người ta nói vậy. Chớ em thì 
em nghe bà dì em nói bà vợ ông Hiên 
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mới đây đã tự tử. Thành ra ông Hiên 
tuyệt vọng, không còn tha thiết cách 
mạng nữa. 

	 – Tự tử. Bà vợ ông Hiên tự tử? 

	 – Dạ, dì em nói bả tự tử vì bên thành 
ủy được bên công an báo cáo rằng trong 
thời gian ông Hiên bị tù Côn Ðảo, bà 
Hiên ra vô Tổng Nha Cảnh Sát khai báo 
điềm chỉ chỗ ở của cán bộ nằm vùng để 
mong cứu chồng ra sớm. Hồ sơ đó vẫn 
còn nguyên trong Tổng Nha nên bên 
công an nắm được. Bà Hiên nói đó là 
vu cáo. Và bà tự tử. Ông Hiên bị hạ tầng 
công tác. 

	 – Không thể hiểu nổi!

	 Tôi nhớ lại cái hình ảnh Hiên gọi tôi 
vào văn phòng hiệu trưởng. Ðó là một 
người đàn ông trung niên gầy ốm xanh 
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xao. Hiên có dáng đi của một người lúc 
nào cũng như sắp ngã. Ðôi mắt luôn luôn 
nhấp nháy như sợ ánh sáng. Bàn tay trái 
hay sờ lên lỗ tai. Hút thuốc nhiều và khô-
ng biết cười. Hiên thuộc loại người có 
cái bề ngoài đau khổ. Tiếng nói nhỏ gần 
như mất hết sức sống. Ðiểm đặc biệt: y là 
người trầm tĩnh.

	 Tôi nhớ lời phê của Hiên trên tờ giấy 
xin nghỉ của tôi mà sau này vô tình hay 
cố ý Sự đã cho tôi một bản.

	 Hiên xem tôi là một người phóng 
đãng trong một xã hội đồi trụy và phản 
động. Phóng đãng không phải là phóng 
khoáng. Tôi hiểu điều đó.

	 “Hạ tầng công tác?” như vậy là hạ 
tầng công tác sao?

	 Phóng khoáng hay phóng đãng, 
trắng hay đen, rốt cuộc rồi cũng vậy thôi. 
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	 – Chừng nào Kiệt về dưới? 

	 – Thưa thầy, cuối tháng. 

	 – Em có tính đi nữa không?

	 Kiệt mở to mắt nhìn tôi dò hỏi. Ði 
hay ở là chuyện bình thường của người 
Sài Gòn. Vấn đề là có nên nói thật chuyện 
này với người đối diện hay không mới là 
điều đáng suy nghĩ. Bất cứ thứ gì ở Sài 
Gòn lúc này cũng có thể xảy ra. Người ta 
yêu nhau vội vàng, sống vội vàng, giành 
giựt vội vàng… Người ta tố nhau, lường 
gạt nhau, đâm chém nhau… chỉ vì một 
lý do rất tầm thường. Người ta sống như 
thể chút nữa đây người ta không còn có 
mặt trên cõi đời này. Những lời trăn -> 
trăng trối không nói ra nhưng ai cũng 
hiểu. 
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	 – Thưa thầy, Kiệt hơi ngần ngừ – em 
có chuyến đi vào cuối tháng, ngõ Rạch 
Sỏi, Thầy có muốn đi với em không? 

	 – Tôi cũng đang tính. Một người 
quen hứa cho một chỗ. Ngã Bạc Liêu. 
Nhưng mấy hôm nay không gặp ông ta. 
Ðiều kiện trong chuyến đi của Kiệt ra 
sao? 

	 – Em nghĩ là em có thể dành cho thầy 
một chỗ được. Nếu cô và em bé cùng đi 
thì em có thể bàn với chủ ghe. Có thể 
không đòi hỏi gì thêm đâu. Em bảo đảm 
mà!

	 Kiệt ngập ngừng bưng ly cà phê lên 
uống ực một hơi như uống nước lạnh. 

	 – Có lẽ em phải đi mua thêm mấy 
thứ lặt vặt. Thầy suy nghĩ. Chủ nhật em 
sẽ đến nhà thầy.
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	 Kiệt đứng dậy. Tôi đưa tay bắt. Kiệt 
nói đúng. Tôi cần phải suy nghĩ giữa hai 
chuyến đi. Ông Công hay Kiệt? Tôi sẽ lựa 
chọn nơi nào tôi tin hơn cả, và tất nhiên 
là phải rẻ hơn. Chuyến đi Nha Trang, 
Quỳnh đã mất hết mấy chỉ vàng phụ giúp 
cho chị Thúc. Quỳnh và tôi cũng đã thăm 
nuôi ông ngoại của con tôi. Ông gầy hẳn, 
da xanh mướt. Tôi ít có dịp gặp gỡ và nói 
chuyện với ba của Quỳnh. Trước khi lấy 
nhau đã thế, sau ngày lấy nhau tôi càng 
ít gặp ông hơn. Có vẻ như ông không ưa 
tôi. Phần tôi, tôi cũng không mặn mòi gì 
với ông lắm. 

	 Nhiều khi tôi tự hỏi là tôi có biết rằng 
mình có một gia đình và Quỳnh cũng 
đang có một gia đình không. Có chớ. Tôi 
có chữ trả lời, nhưng không có ý nghĩ 
trả lời. Tôi tự xa lánh mọi người trong 
ý nghĩ của mình. Kiểm điểm lại tôi thấy 
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hình như mình luôn luôn sai trong mọi 
quyết định. Thành ra như một cách tự 
biện hộ tôi cứ để cho mọi việc lấp lửng. 
Thế mà hay! Không quyết định thì khô-
ng bị sai gì cả.

	 Tôi cứ nghĩ lan man như thế vì khô-
ng biết mình sẽ làm gì cho hết ngày hôm 
nay. Cà phê đâu có ngon lành gì. Chỗ 
ngồi tuy thoáng mát, nhưng cũng đâu có 
an toàn.

	 “Không nơi ẩn nấp.” Tôi bật cười khi 
nhớ tới tên cuốn tiểu thuyết của Hà Nội 
in hiện đang bày bán ở các tiệm sách. Ðể 
giết thì giờ trong những ngày theo ông 
Công đi công trường Bạc Liêu, thỉnh 
thoảng tôi có mua một số tiểu thuyết mới 
của Hà Nội in. Nói chung cuốn nào cũng 
như cuốn nấy, giống như thuốc lá hiệu 
Phù Ðổng vậy, giấy vấn và cọng thuốc 
rời rạc, bập một hơi đã thấy trống rỗng.
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	 Tiểu thuyết quanh đi quẩn lại chỉ 
khai thác rặt đề tài “Chống Mỹ Cứu 
Nước,” đến như Nguyễn Tuân, tác giả 
Vang Bóng Một Thời, Chùa Ðàn, mà 
cũng chỉ viết được “Hà Nội Ta Bắn Mỹ 
Giỏi”… Thơ tình thì không mấy khi gặp 
được một bài hay trên báo. Nếu có thì đó 
là thứ thơ tình chiến đấu. Chỗ nào cũng 
vậy:

	 Chiến đấu! Chiến đấu! Và chiến đấu! 
Thơ văn đầy sắt, thép và máu. Tôi có cảm 
tưởng như nếu đem toàn bộ đống thơ 
văn ấy mà giũ xuống thế nào cũng làm 
được vô số súng ống xe pháo tàu chiến… 

	 – Ê, Thăng. Chờ ai vậy?

	 Tâm “khô khốc Thiền Sư” kéo ghế 
ngồi cạnh tôi. 

	 – Ông đến hồi nào mà tôi không 
biết? 
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	 – Tao ngồi đằng kia. Mày đi đâu biến 
mất cả tuần nay? 

	 – Tao đi Nha Trang. 

	 – À, à, tao nhớ rồi. Ông anh mày 
bệnh phải không? 

	 – Phải. Nhưng mà xong rồi. Chỉ có 
người sống là không khá thôi.

	 Tâm không nói. Anh cúi xuống, cầm 
cái muỗng quậy quậy ly cà phê của tôi. 
Tôi chợt nhận ra khi mình nói về cái chết 
của anh Thúc vô tình đã làm Tâm nhớ lại 
sự ra đi không vọng lại chút tăm hơi nào 
của vợ con anh.

	 Một lúc, Tâm ngẩng đầu lên: 

	 – Tao ngồi đằng kia với đám thằng 
Ðình. Tao vừa viết xong một truyện 
ngắn. 
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	 – Mày viết truyện? Ðăng ở đâu? Ở 
đâu đăng truyện mày?

	 Tôi ngạc nhiên thật sự. Một phần 
vì Tâm trước đây là tay chuyên viết phê 
bình văn học chớ không phải là tay sáng 
tác; phần nữa báo chí của chế độ cộng 
sản Hà Nội vốn là một công cụ của chính 
quyền, đâu phải ai cũng viết mà đăng 
được. Ai viết? Viết cái gì? Ðó là những 
câu hỏi cửa ải, coi vậy mà khó qua nổi. 

	 – Mày không hiểu gì hết. Tao viết 
trong đầu tao chớ đâu phải viết ra giấy. 
Ðứa nào muốn biết thì tao kể cho nghe, 
chớ khỏi đọc. Mày muốn biết không? 

	 – Thì cứ kể nghe coi! 

	 – Uống cà phê mà kể chuyện thì chán 
chết. Tụi mình tới quán Cây Lý lai rai đi. 
Tao mới bán được mấy trăm cuốn sách. 
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	 – Mày kêu thằng Ðình đi luôn thể. 
Tôi nhắc. 

	 – Không. Thằng Ðình chỉ cà phê 
thôi. Rượu là không có nó. Mày quên rồi 
sao?

	 Quán nhỏ, kê chừng bốn cái bàn 
thấp. Tất cả dựa lưng vào vách. Sàn nhà 
gạch, nhưng mặt vách bẩn. Khách ngồi 
chật. Tâm đi thẳng vào bên trong tự 
nhiên như người nhà, bê ra một chiếc 
bàn nhỏ.

	 “Mày lấy ghế đi!” Tâm chỉ tôi một 
chồng ghế ở sát chân quầy. 

	 – Sao mày rành chỗ này quá vậy? 

	 – Thì ngày nào không đóng góp với 
chủ nhà này mà không rành. 

	 – Mày với thằng Ðình mà bỏ đi thì 
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quán Cái Chùa coi như Chùa Bà Ðanh 
rồi còn gì!

	 Tâm không trả lời. Tôi nhìn bạn. 
Trước kia Tâm vốn đã xanh xao gầy 
nhom gầy nhách. Giờ đây anh còn tệ hơn 
nữa. Mặt sạm đen. Hai con mắt sâu. Mái 
tóc xơ xác. Những ngón tay gầy khẳng 
khiu. Quần áo nhớp nhúa tả tơi. Người 
chủ quán mang ra hai xị rượu, hai cái ly, 
một dĩa òng và nước chấm. 

	 – Ông uống với tụi này một ly! 

	 Tâm mời người chủ giọng thành 
thực. 

	 – Tôi làm mấy trận rồi ông ơi. Cha 
nào tới đây cũng bắt tôi làm một ly. Sức 
đâu mà uống. Thôi cám ơn. Bữa nào tôi 
đóng cửa tiệm nhậu riêng với ông một 
bữa…
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	 “Rượu bất khả ép!” Tôi nói. 

	 – Thằng cha này tên Thăng. Nó là bạn 
thân của tôi. Còn ông này là ông Cường, 
chủ quán.

	 Tôi bắt tay người đàn ông. 

	 – In hình tôi đã gặp ông ở đâu một 
lần rồi. 

	 Người chủ quán nói. 

	 – Tôi cũng vậy. Anh trông quen lắm. 
Chắc là mình có gặp nhau ở đâu rồi. 

	 – Ê, ông chủ, cho mấy xị nữa coi!

	 Tiếng một người khách gọi. Người 
đàn ông cầm tay tôi lắc lắc. 

	 – Xin lỗi! Xin lỗi!

	 Và ông ta quay vào nhà trong lấy 
rượu. 
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	 – Tay này uống dữ lắm! Tâm giới 
thiệu.  

	 – Bằng mày không? 

	 – Tao thì nhằm nhò gì. Cỡ Tạ Ký, Lê 
Tấn Lộc chớ không phải tay vừa đâu. 

	 – Mày nhắc tao mới nhớ. Thằng Lộc 
bây giờ ở đâu? 

	 – Ở đâu? Nó bị đi cải tạo từ hồi nào 
tới giờ. Bộ mày không biết hả?  

	 – Sao không biết. Ký và Lộc bị gọi 
đi trình diện từ đợt đầu mà. Nhưng tao 
tưởng thầy giáo thì ra sớm chớ! 

	 – Thì cũng tại hai chữ biệt phái. Mấy 
tay quân quản cho rằng biệt phái là ghê 
gớm lắm. Chắc là nhân viên đặc biệt phái 
tới để theo dõi cô giáo thầy giáo trong 
trường nên phải giam lâu. 
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	 – Bộ mày với tao không phải là đám 
biệt phái sao? 

	 – Thì cũng biệt phái, nhưng tụi mình 
binh nhì. Học quân sự chín tuần ở Quang 
Trung thì đâu được sĩ quan. Thằng Lộc 
và ông Ký đi Thủ Ðức, đều lên đại úy cả. 
Mà mày chưa nhận được giấy thăng cấp 
binh nhất à? 

	 – Hồi nào? 

	 – Tao nhận giấy đúng đầu năm bẩy 
lăm. 

	 – Trường tao không thấy đưa. Mà 
như vậy là sao? 

	 – Là sao? Binh nhì hay binh nhất thì 
ăn nhậu cái mẹ gì. Cho nên mấy chả lờ. 
Chớ sĩ quan như Lộc với Ký thì nó ghim. 
Mà sĩ quan gì kiểu Lộc và Ký chớ. Có bao 
giờ được bóp cò súng đâu. Ít nhất cũng 
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đụng trận vài ba lần chớ, đằng này… 

	 – Mày có hiểu đạo đức mới là gì khô-
ng? 

	 – Sao tự nhiên nói chuyện đạo đức? 

	 – Tao nhiều lúc ngẫm nghĩ trong khi 
bạn bè mình thằng nào cũng tù tội, biệt 
tích, mà mình lại nhởn nhơ như thế này, 
thiệt là vô đạo đức. 

	 – Tao cũng nghĩ vậy, nhưng có thiệt 
là mình đang nhởn nhơ không. Nhiều 
khi tìm cớ ngụy biện cho lương tâm yên 
ổn. Cứ cho là tụi nó ở trong một nhà tù 
nhỏ, còn bọn mình chẳng phải ở trong 
một nhà tù lớn sao? Cũng chỉ là tù, mà 
tù trong hay tù ngoài. Thế thôi! 

	 – Ờ, thì nói để mà nói vậy thôi. Bây 
giờ mày làm gì? 
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	 – Tao lái xe ủi đất dưới Bạc Liêu. Còn 
mày? 

	 – Tao làm ở xưởng phim. 

	 – Mày biết mẹ gì phim ảnh mà làm. 

	 – Vợ con tao mày biết đã mất tích 
ngoài biển rồi. Ông già bà già tao cũng 
đã chết. Sách vở là tài sản của tao đã đem 
hết ra đường Bùi Quang Chiêu bán đổ 
bán tháo… Nếu tao có thể làm nghề chợ 
trời

	 …– Nhưng mày biết mẹ gì phim ảnh 
mà làm. 

	 – Thì cũng nhờ người này người nọ 
quen biết trong đó giới thiệu. Không biết 
cầm máy quay phim thì cũng xách đèn 
chiếu cho thằng ca-mê-ra-men. Nó hỏi 
tao viết truyện phim được không. Tao 
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nói được. Nhưng mày biết được là được 
thế nào?  

	 – Vậy mày được cái gì? 

	 – Tao được phiếu mua gạo và nhu 
yếu phẩm hàng tháng. Bả đi còn để lại 
tao một đứa. Nhiều bữa hai cha con nhìn 
nhau chỉ có cơm và nước mắm kho quẹt. 

	 – Tụi nó nói là hồi này mày nhậu dữ 
lắm. Phải không? 

	 – Tụi nó đãi. Phần tao chỉ biết uống. 
Chớ mày nghĩ tao phải làm sao bây giờ?

	 Phải làm sao bây giờ? Tôi nghe câu 
hỏi ấy của Tâm sao mà giống câu hỏi 
trong đầu của tôi quá chừng chừng. Phải 
làm sao bây giờ? Nhìn trước, nhìn sau, 
nhìn quanh, nhìn quẩn, tôi thấy mình 
như một con heo trong rọ. Nhưng con 
heo còn có thể đem cân bán, chớ như 
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mình quá không đáng một xu. Tôi chợt 
nhớ tới câu chuyện Tâm hứa sẽ kể. Tôi 
nhắc: 

	 – Mày kể chuyện cái truyện gì của 
mày coi. 

	 – À. Kể thì kể. Nhưng dzô cái đẹp 
mắt coi.

	 Rượu thuốc đục ngầu. Mùi khó thở. 
Tôi nhắm mắt uống ực như uống thuốc. 
Tâm cười. 

	 – Mày nhất định không chịu bỏ nghề 
sao? 

	 – Bỏ nghề gì? Tao nghỉ dạy rồi mà! 

	 – Bỏ nghề phá-mồi. Bộ mày tưởng 
thời buổi này dư dả lắm sao mà chỉ phá-
mồi? 

	 – Thôi cha. Kể chuyện nghe coi. 
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	 – Ờ, chuyện thì chuyện. Theo mày 
thấy thì lúc này làm nghề gì dễ sống nhất? 

	 – Sao mày cứ nói lảng? 

	 – Thể thao và văn nghệ. Ðúng khô-
ng? 

	 – Ðúng. Nhưng nói rõ thể thao là đá 
banh, còn văn nghệ là âm nhạc. 

	 – Ừ. Coi bộ lái xe ủi đất mà cũng rành 
sáu câu dữ. Tao viết một truyện ngắn về 
âm nhạc. 

	 – Âm nhạc? Càng ngày càng làm tao 
chới với. Hết làm phim, bây giờ lại làm 
nhạc. Mày học nhạc hồi nào? 

	 – Thôi, đừng có giả mù sa mưa cha. 
Truyện tao viết đại khái vầy: Có một 
thằng cha đó năm nay bốn mươi hơn. 
Tóc đã bắt đầu muối tiêu. Thằng chả giàu 
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nhờ mở một nhà hàng ăn bên bờ sông. 
Khách khứa ra vào nườm nượp. Ðời chả 
chỉ biết tối tối đếm tiền. Càng giàu, càng 
đổ tật. Không biết mắc chứng gì mà chả 
mê âm nhạc. Chả thích chơi hồ cầm. 
Thích đứng giữa một dàn đại hợp xướng 
trên sân khấu. Chả suy đi tính lại, nhất 
quyết phải trở thành một tay hồ cầm có 
cỡ. Bạn bè nghe chả nói ý định ai cũng 
can. Lớn rồi, học nhạc phải học từ nhỏ, 
chớ từng tuổi, tay chân cứng đơ, âm nhạc 
gì. Chả không nghe, ghi danh đi học. 
Tiệm ăn thiếu người trông coi, mỗi ngày 
một mất khách, sa sút dần. Ðến khi chả 
ra trường thì tiệm ăn coi như sụp. Khô-
ng còn tiền bạc, không còn tài sản, chả 
bán nhà bán cửa, đi lang thang, cố xin 
một chân trong ban đại hòa tấu. Nhưng 
ở đâu người ta cũng từ chối. Nói là ngón 
đàn chưa ngọt, không đủ điêu luyện để 
hòa nhập vào ban đại hòa tấu. Cuộc sống 
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chả ngày càng thê thảm. Chả rách rưới 
nghèo khổ, bẩn thỉu, lang thang, lếch 
thếch như một hành khất. Nhưng tấm 
lòng yêu âm nhạc của chả là thực. Chả 
cứ lui tới ở mấy nơi có các ban đại hòa 
tấu lớn chơi. Chả xin việc. Người ta nói 
ban nhạc đã đủ người. Sau cùng để thỏa 
lòng yêu âm nhạc, chả xin làm người dắt 
chỗ cho khách thưởng ngoạn…” 

	 – Nhân viên dẫn chỗ ngồi? 

	 – Ừ, đúng. Chả làm nhân viên dẫn 
chỗ ngồi. Nhưng mà đừng tưởng làm 
nhân viên dẫn chỗ ngồi là dễ đâu nghe! 

	 – Mày muốn nói cái gì vậy? 

	 – Mày thông minh có thừa. Mày dư 
biết tao muốn nói gì rồi. Tuổi tụi mình 
đâu phải là tuổi bắt đầu đi làm cách 
mạng. Phải không? Vả lại…
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	 Tôi hiểu tâm sự bạn.

	 Tôi cầm đũa gắp một miếng lòng. 
Mùi rượu thuốc làm tôi khó chịu.

	 Tâm tựa lưng vào vách. Khuôn mặt 
anh bỗng nhiên nguội lạnh bất ngờ hai 
con mắt ướt như sắp khóc. Anh lặng 
thinh, bất động như một bức tượng.



256 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT

	 Chiếc xe đò đi Rạch Giá chật ních 
người. Kiệt đã lấy cho tôi một 

chỗ khá tốt: ghế đầu ngồi cạnh bác tài. 
Trong túi tôi đang có một tấm giấy công 
tác giả do ông Công cấp, ghi là tôi đi công 
trường An Biên nghiên cứu đào giếng.

	 Trước mặt tôi, trên đùi tôi, là tờ báo 
Quân Ðội Nhân Dân mô tả một trận đánh 
ở vùng biên giới Việt Nam - Cam Bốt. Tôi 
đọc thấy lời khai của một ten Khmer Ðỏ: 
nay mai người Khmer sẽ chiếm lại Sai-
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gon, vì Saigon là của dân tộc Khmer. Thế 
là thế nào? Khmer Ðỏ là cộng sản, Hà 
Nội cũng là cộng sản. Trên một tờ báo 
ảnh của Hà Nội mà tôi tình cờ đọc thấy 
sau ngày mất Saigon có hình Pol Pot bắt 
tay Trường Chinh, trang trước đó nữa 
Sihanouk ôm hôn Phạm Văn Ðồng… 

	 Thế là thế nào? Tôi xếp tờ báo lại. Tôi 
không cách nào hiểu được thời sự thời 
thế thời cuộc. Ðối với tôi, những thứ ấy 
luôn luôn làm tôi rối trí. Bao giờ trong 
đầu tôi cũng nghĩ đến một chuyến đi. 
Ði để trốn thoát cái không khí trước đây 
vốn không cho tôi đủ khí trời để thở, và 
giờ đây phải đi vì không khí ngục tù và 
rờn rợn. Tôi mơ hồ cảm thấy có một tấm 
lưới lớn đang từ từ chụp xuống những 
con người Saigon, không khí không 
những đang bị rút dần mà sự đe dọa vô 
hình in hình như mỗi lúc một gần hơn, 
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nặng nề hơn. Saigon đối với tôi giờ đây 
chỉ là những quán cà phê vỉa hè, những 
chiếc ghế bằng gỗ tạp thấp tè đóng vội 
vàng, và cơm nguội bắp rang, vỏ măng 
cụt trộn lẫn với cà phê tạo nên một thứ 
mùi kỳ quái. Chúng tôi sống trong thế 
giới của những tin đồn. Người đang bị tù 
thì tưởng đã đi rồi. Còn người đi rồi đôi 
khi cứ tưởng như còn lẩn quẩn đâu đây. 

	 – Thầy nên đi coi ghe trước khi quyết 
định. 

	 Kiệt đã nói với tôi như vậy. Và cậu đã 
lấy vé chợ đen cho tôi, vẽ địa điểm sẽ gặp 
nhau ở chợ Rạch Giá, “ăn cái gì rồi mình 
đón xe Lam đi Rạch Sỏi, ghe ở đó.”

	 Tôi nói với Quỳnh có lẽ tôi sẽ đi trong 
ba ngày: một ngày đi, một ngày coi ghe, 
một ngày về.



260 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 Buổi sáng dậy sớm, tôi bỏ theo trong 
túi xách một bộ quần áo, bàn chải và 
kem đánh răng, một cuốn sách… và lên 
đường một mình. Ðó là lần đầu tiên tôi 
đi Rạch Giá.

	 Xếp tờ báo lại, để dưới chân, tôi hỏi 
người lái xe bao giờ thì sẽ đến bến. Ông 
ta nhìn tôi cười khi tay vừa đẩy cần sang 
số: 

	 – Vượt biên sao mà nôn nóng dữ cha 
nội! 

	 – Ðừng nói giỡn, tù mọt xương ông 
à! 

	 – Thì nói giỡn mà! Ðất nước độc lập 
thống nhất rồi ai ngu dại gì bỏ đi đâu chi 
cho nó cực. 

	 Ông ta vừa nói vừa nheo mắt nhìn 
tôi cười mỉm. 
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	 – Nè, tui hỏi thiệt – giọng ông nhỏ 
hẳn lại – đi Rạch Giá chi vậy?

	 – Tôi đi công trường An Biên, đào 
giếng. 

	 – Bộ ông là cán bộ à? 

	 – Không… Tôi ấp úng. 

	 – Tướng ông khó làm cán bộ lắm. 
Nhưng… 

	 Ông ta lại cười.

	 Tôi thấy ông có chiếc răng cửa bị gẫy, 
khuôn mặt sạm đen, da sần sùi, chiếc cổ 
bạnh, bàn tay đặt trên vô lăng to bè. Tôi 
không muốn nói chuyện với ông ta. Tôi 
đoán ra ông ta định ám chỉ cái gì, nhưng 
tôi không tin lắm. Tốt hơn hết là đừng 
nói, kệ ông ta muốn gợi chuyện gì thì gợi. 
Ai biết đâu có công an giả dạng thường 
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dân ngồi ở mấy ghế sau. Tôi đưa mắt lơ 
đãng ngó cảnh tượng trước mắt đang bị 
chiếc xe nuốt dần. Và tôi chợt thấy cái 
vẻ đẹp kỳ lạ vô cùng giữa thiên nhiên và 
con người. Cả một cánh đồng lớn đang 
chạy lùi dần là những ngôi mộ và trên 
mỗi ngôi mộ là những tờ giấy (hay vải?) 
ngũ sắc cắt dài như những cái tua bay 
phất phới.

	 Một bức tranh hoành tráng với 
những màu nóng phơi dưới một mặt trời 
chiều đỏ ối. Nơi yên nghỉ của người chết 
cũng đẹp đâu thua gì lâu đài của những 
người sống. Tôi nghĩ vậy. Ðẹp. Trời ơi, 
sao tôi cứ bị cái đẹp theo đuổi hoài.

	 Nhưng mà đẹp thì giải quyết được 
cái gì chớ? Bỗng nhiên tôi nhớ Ðăng và 
Mai. Tôi đã đồng ý ký giấy để mẹ chúng 
nó được phép mang cả hai đi Pháp. Cho 
đến khi Saigon thất thủ, mẹ chúng nó 
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vẫn còn giữ quốc tịch Pháp và bây giờ bà 
ta đang làm thủ tục xin hồi hương. Nếu 
tôi không vượt biên được, coi như từ nay 
vĩnh viễn không bao giờ cha con tôi sẽ 
gặp lại nhau. 

	 Chưa bước chân xuống thuyền mà 
sao tôi cứ tưởng cô em út tôi ở Virgi-
nia đang chờ tôi ở phi trường, Tôi tưởng 
như thấy tay mình đang vốc từng nụm 
tuyết tung lên trời, há cổ nuốt cái lạnh 
lẽo chỉ thấy trong tiểu thuyết. Tôi nghe 
tiếng hành khách trong xe chộn rộn. Xe 
đã vào bến. Tôi mở cửa bước xuống, Lẫn 
phía sau những người phu xích lô đón 
khách, tôi thấy Kiệt đưa tay ngoắc tôi. 

	 – Ðể em đưa thầy đến nhà chú Chín, 
ngủ qua đêm. Chú Chín người miền 
Trung nhưng làm nghề biển, theo gia 
đình vào Nam sống gần chục năm nay. 
Chú có ghe nhưng không tính vượt biên. 
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Chú nói còn làm ăn được, nên không 
vội. Chú đã giới thiệu em với một người 
chủ ghe khác. Ghe đó hiện ở Rạch Sỏi. 
Sáng mai anh Hiệp tài công sẽ gặp mình 
ở quán này, rồi cả ba người sẽ đi Rạch 
Sỏi.

	 Có lẽ hàng quán ở bến xe đò nơi nào 
cũng giống nhau. Cái vẻ tạm bợ thấy rõ 
trên từng tấm bạt căng trên các “cọng” 
cây xiêu vẹo. Một tấm phản làm bàn kê 
trên mấy hòn gạch nung. Chén bát ly 
tách bẩn thỉu bụi bặm. Người đàn bà chủ 
quán pha cà phê bít tất đổ vào cái ly nhựa 
màu ngà sần sùi. Tôi hớp một ngụm, ho 
sặc sụa. Tôi đói bụng. Tôi muốn tìm cái 
gì để ăn. Kiệt nói cậu cũng đói. Và cậu 
dẫn tôi đi luồn ra bến xe, băng qua một 
chiếc cầu làm bằng xi măng. Chiếc cầu 
nhỏ có lan can. Nước dưới cầu có vẻ cạn, 
chảy nhẹ nhàng lấp lánh chút màu vàng 
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ối của mặt trời sắp lặn. Chúng tôi bước 
vào thành phố. Những tiệm buôn nhỏ. 
Tiệm thuốc Bắc, tiệm vàng, tiệm vải. 
Kiệt kéo tôi vào một tiệm mì. 

	 – Coi ghe xong, tuần tới là mình đi. 
Thầy tính sao? 

	 Kiệt châm thuốc, thở khói sau câu 
hỏi.

	 Tôi nhìn cậu học trò xuất sắc nhất 
trong lớp của năm cuối cùng trong đời 
dạy học. Tôi không thể tưởng tượng 
Kiệt đã thay đổi và trưởng thành nhanh 
chóng đến như vậy. Khuôn mặt Kiệt khô-
ng còn cái vẻ thư sinh mà tôi từng thấy. 
Tóc Kiệt hơi quăn, cắt ngắn sát da đầu, 
hai con mắt sáng nhìn thẳng, gò má nhô 
xương, da sạm đen vạm vỡ, mạnh khỏe, 
vai ngang, tay gân guốc. 
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	 – Em làm ruộng. 

	 Kiệt nói khi nhìn thấy mắt tôi đang 
ngó chăm cậu. 

	 – Làm ruộng thì đã sao? Tôi hỏi lại. 

	 – Nếu đi được, chắc em sẽ tiếp tục 
học cho xong. Em thích khoa học hơn… 

	 – Tôi thì không thấy chút hy vọng nào 
về chuyện đi hay ở. Ði, tôi không biết cái 
gì đang chờ đợi tôi, mà ở, tôi cũng không 
thấy một đốm sáng nào trong cuộc đời 
đen tối của tôi. 

	 – Em thì khác. Ðối với em chỉ có 
sự đi chớ không có sự ở. Em nhìn thấy 
tương lai em ở bên kia bờ biển. Còn ở 
đây không có chỗ cho em. 

	 – Nghĩa là…? 

	 – Nghĩa là em chỉ có một con đường 
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là đi. Năm mươi phần trăm thoát, năm 
mươi phần trăm cho cá mập hay đồn 
công an, em biết vậy, nhưng mà… thà 
bị chết còn hơn là tự giết mình lần mòn 
trong cái lý lịch của mình. Em không 
thấy ba em sai. Em không bao giờ nghĩ 
rằng ba em đã sai. Em hãnh diện có một 
người cha chọn cái chết cao cả của một 
quân nhân bại trận. Sống cũng như chết, 
ba em đều để lại cho em cái hình ảnh 
hào hùng của một con người.

	 Tôi nhìn chăm vào mắt Kiệt. Tôi đọc 
được sự cương quyết đến dứt khoát của 
người trẻ tuổi. Tôi thấy mình như già 
hẳn đi. Tôi bối rối, mơ hồ. Tôi muốn đi 
nhưng không biết mình sẽ đi về đâu. Tôi 
sợ ở, nhưng lòng lo âu trong sự tù túng 
nên lúc nào cũng thấp thỏm muốn đi. 
Tôi như người đứng giữa hai lằn đạn. 
Xoay bên này, trở bên kia, tôi luôn luôn 
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bị những cây kim nhọn châm vào. 

	 Tôi nghĩ đến Quỳnh, đến đứa con của 
chúng tôi. Ðăng và Mai được mẹ nó đưa 
đi Pháp. Bản đại tự do tòa án Sài Gòn cấp 
cho phép tôi giữ Ðăng, nhưng vì tương 
lai của cháu, tôi đã đành phải ký giấy để 
cháu theo mẹ. Tôi không biết mình phải 
làm gì. Mẹ cháu còn giữ quốc tịch Pháp, 
mặc dù thẻ do tòa lãnh sự Pháp cấp từ 
lâu đã không còn. 

	 Quỳnh đã may sắm và dồn bao nhiêu 
là quần áo cho hai cháu. Cô không biết, 
và tôi cũng không hề nghĩ là những thứ 
ấy dân Paris đâu cần. Mặc kệ. Giấy tờ đã 
có, nhưng làm sao để có tên sớm trên 
danh sách chuyến bay. Người đàn bà nói 
với Quỳnh, “chị cần năm cây.” Quỳnh 
chạy khắp nơi, gõ cửa những người quen, 
đứng ra vay nợ, mang đến để cho bà hối 
lộ bọn làm giấy tờ.
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	 Quỳnh mở cánh cửa đón người đàn 
bà trước kia, đã từng thuê du đãng kéo 
cô lên taxi xé quần áo toan làm nhục 
cô, nhưng cũng may Quỳnh đã thoát 
nhờ mấy người lính uống bia bên kia lề 
đường, nhảy vào can thiệp. Tôi cũng có 
dịp lại được đối diện nhiều lần với người 
đàn bà đã mướn người thanh toán tôi ở 
bến tàu. Nhưng lòng tôi đã không còn 
hận thù. Tôi mừng cho người đàn bà ấy 
sắp thoát khỏi được một nơi chốn mà ai 
cũng chờ chực để ra đi. 

	 Dù sao tôi cũng yên tâm biết là 
Ðăng và Mai sẽ đến một nơi tôi từng 
muốn đến. Và chúng sẽ được sống bên 
một người mẹ mà tôi tin là “biết yêu 
con.” Cái còn lại nơi tôi là Quỳnh và đứa 
con của chúng tôi. Quỳnh đã mua một 
tủ kiếng bán áo thun có vẽ hình và chữ, 
kiểu như Saint-Germain des Prés, Paris, 
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New York,… Quỳnh hai mươi bảy tuổi, 
đã sống với tôi những năm tối tăm, đã 
cho tôi một đứa con, đã chia sẻ cùng tôi 
những nỗi buồn, nỗi lo. 

	 – Nếu không đi được, em sẽ làm gì? 
Tôi hỏi Kiệt. 

	 – Nếu không đi được, em sẽ tạm tiếp 
tục làm ruộng.

	 Kiệt nhìn tôi, hơi ngập ngừng: 

	 – Em không biết là có một tổ chức 
kháng chiến nào không. Em muốn…

	 Tôi đưa tay nắm bàn tay Kiệt. Bàn tay 
cậu có những ngón tay chai cứng. Chắc 
đã lâu Kiệt không cầm bút.

	 Tám, Hiệp, Kiệt và tôi gặp nhau ở 
bến xe Lam. Buổi sáng trời nắng vừa. 
Chiếc xe chờ đủ khách mới đi.



Bụi và rácBụi và rác ¶ 271 

	 Bốn chúng tôi ngồi bốn góc làm như 
những người không hề quen nhau. Hiệp 
là tài công. Tám, thư ký trường đại học 
Bách Khoa Phú Thọ, đón khách lo thực 
phẩm. Kiệt có công tìm hải bàn, và tìm 
khách. Tôi được Kiệt giới thiệu tham dự 
chuyến đi…

	 Chạy đến Rạch Sỏi, xe thả chúng tôi 
xuống một bến chợ nhỏ. Mỗi người tảng 
lờ đi rời rạc sau Hiệp và Kiệt. Chợ loe 
hoe mấy người đàn bà ngồi xổm bán cá, 
tôm còn tươi rói. Mặc đường hẹp, nước 
sệt bùn đen quánh, trơn trợt. Hiệp đi 
băng qua chợ, không dừng lại chỗ người 
bán cá. Tôi theo chân Kiệt bước xuống 
bến sông. Kiệt nhảy lên một chiếc ghe, 
nhẹ nhàng như con rái cá. Tôi nhảy theo, 
chiếc dép da đứt quai, bùn dưới chân 
đặt quánh, tôi ngã xuống bờ sông, hai 
tay chống xuống nước, chỏng gọng. Tôi 
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nghe chân đau nhói. Nước mấp máy đến 
cằm tôi. Tôi nghẹt thở. Kiệt từ trên ghe 
nhảy xuống, ôm chầm lấy tôi. 

	 – Thầy có sao không?

	 Tôi không trả lời. Tôi không thể trả 
lời được. Tôi đau.

	 Kiệt dìu tôi lên bờ.

	 Tôi nằm bệt xuống mặt đất, nghe 
mùi bùn thoảng lên tận mũi. Tôi nghe 
đau nghiến từng cơn. 

	 – Thầy có sao không? 

	 Kiệt nắn nắn chân tôi. 

	 – Không, không sao. 

	 Tôi biết tôi đang nói dối.

	 Tôi đau nhức như thể có người cầm 
dao thọc vào thịt xương tôi. Tôi bẹp dí 
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như cái bong bóng bị kim đâm. Bùn với 
nước bết vào tóc tai tôi, quần áo tôi. Tôi 
lăn trở đau đớn.

	 Có gì đâu! Chỉ là một cái sẩy chân, 
tại sao tôi có thể bị chấn thương như vậy.

	 Tôi ngó lên. Bầu trời xanh với những 
đám mây trắng xốp đứng sững. Không 
một chút gió. Không một cánh chim.

	 Tôi nhìn quanh. Nhiều khuôn mặt 
chụm lại, cúi xuống. Tôi không phân 
biệt được ai là ai. Những con mắt hau 
háu. Những bộ mặt giả nhân giả nghĩa. 
Những mái tóc xù. Những hàm răng 
nhọn. 

	 – Anh kia, đứng dậy. 

	 Có tiếng nói như ra lệnh. Kiệt cúi 
xuống sát mặt tôi, hai tay vẫn nắn chân 
tôi. 
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	 – Bể rồi, thầy ơi!

	 Tôi nhìn lên. Tất cả những khuôn 
mặt vừa chụm lại ngó xuống bỗng giãn 
ra. Bầu trời lại xanh. Ðám mây trắng vẫn 
bất động. Tôi thấy mấy cánh tay dài chìa 
xuống xốc nách Kiệt. 

	 – Cả tên này nữa!

	 Một tiếng nói khác. Một khuôn mặt 
khá trẻ. Hai cánh tay dài phóng xuống 
chụp lấy vai tôi. 

	 – Ðứng dậy! Tiếng nói ra lệnh. 

	 – Nè, đừng làm dzậy. Người ta bị gãy 
chân rồi! 

	 Tiếng nói lẫn trong đám đông. Nhiều 
tiếng xì sầm.

	 Người ra lệnh vừa rồi luồn tay dưới 
lưng tôi, gần như đẩy tôi đứng lên. 
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	 – Ðau quá! Tôi nghe tiếng mình nói 
rất nhỏ. 

	 – Anh đã bị bắt! Người thanh niên 
nắm cổ áo sau ót tôi.

	 Tôi không thấy sợ, nhưng chân tôi 
khuỵu xuống, tựa hồ như cái bản lề ở 
đầu gối và mắt cá bị sút ốc. 

	 – Xin đồng bào giải tán. Bắt bọn vượt 
biên phản quốc chớ có gì đâu mà coi!

	 Người nói là một trung niên tóc bạc, 
gầy ốm, nhỏ thó, đang đứng trước mặt 
tôi.

	 Ðám đông tản ra một số. Còn lại một 
vài con mắt tò mò.

	 “Trói lại!” Hắn nói.

	 Tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy không 
có một tên nào ăn mặc đồng phục công 
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an hay bộ đội. Tất cả đều thường phục. 
Tên đang trói tôi có khuôn mặt trẻ hơn là 
lúc đầu tôi tưởng. 

	 – Các anh có biết vượt biên là phản 
quốc, là liếm gót giày bọn tư bản không?

	 Người trung niên nói. Y mặc áo ca 
rô bỏ ngoài quần rộng thùng thình, dép 
da kiểu dân Sài Gòn. Tôi bị trói ngoặt 
hai cánh tay tréo sau lưng. Tôi nhìn thấy 
Kiện cũng bị trói thúc ké. Hiệp và Tám 
không có mặt. 

	 – Ðưa họ về trụ sở trước. Tôi sẽ làm 
việc với họ sau. 

	 Người trung niên ra lệnh.

	 Ðán đông mở ra. Một tên đi trước. 
Kiệt bước theo. Tôi không giở chân lên 
nổi. Tên còn trẻ đẩy chúi tôi.
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	 Tôi khuỵu chân, ngã xuống. Tôi đau 
muốn tắt thở. 

	 – Có sao không thầy? 

	 Kiệt quay lại quì hai chân hỏi. Tôi 
ngã sấp xuống mặt đất. Bùn sệt và nhão 
ướt. 

	 – Tôi đi không nổi đâu. Tôi nói với 
Kiệt. 

	 – Thầy phải cố lên! 

	 Kiệt đứng thẳng dậy, mắt vẫn nhìn 
chăm vào mắt tôi.

	 Tôi nghe hơi lạnh của bùn thấm vào 
gò má và tai tôi. Tôi gượng dậy. Tôi lết đi 
trên một chân.

	 Trạm công an không xa chợ nhưng 
tôi tưởng mình khó mà tới nổi. Nó đứng 
giữa cánh đồng lúa vừa gặt, trơ trọi. Bên 
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trong chỉ có một cái bàn mấy cái ghế xộc 
xệch, ọp ẹp.

	 Tôi thấy Tám, Hiệp và một đám khác 
ngồi lố nhố bên trong. Trừ mấy đứa bé 
còn nắm tay mẹ, số còn lại đều bị trói 
thúc ké.

	 Tôi và Kiệt bị ấn ngồi bệt xuống.

	 Nền nhà bằng đất chỗ lồi chỗ lõm. 
Tôi nhận ra không phải mình chỉ đau ở 
chân mà còn nghe tức cả ngực nữa.

	 Tên trẻ tuổi dùng ngón tay trỏ chỉ 
vào từng đầu người lẩm nhẩm đếm. Tôi 
nghe tiếng một đứa bé khóc. Bà mẹ bị 
trói, đứa bé bò quanh chân. Mấy người 
ngồi trước mặt nói chuyện bằng tiếng 
Tàu.

	 Tôi nhớ Quỳnh. Tôi như nghe tiếng 
khóc của con tôi. Trạm công an ở Nha 
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Trang. Phòng giam nhỏ trên lầu. Tờ giấy 
ký nạp nhà. Cái chết của anh Thúc. Hai 
đứa cháu của anh còn nằm trong trại tù 
tập trung sĩ quan cải tạo. Ðăng và Mai 
đang chuẩn bị theo mẹ chúng đi Pháp. 
Những lời dặn dò của Quỳnh trước khi 
ra đi. Những tờ giấy ngũ sắc trải dài trên 
các ngôi mộ dọc đường xuống Rạch Giá. 
Chiến tranh biên giới Cam Bốt. Pol Pot 
bạn hôm qua của Hà Nội, kẻ thù ngày 
nay của Việt Nam. Cuộc chiến vừa chấm 
dứt Tháng Tư, Tháng Năm đã nổ ra 
những tiếng súng bên giới. Nếu tiếng 
súng ngừng nổ thì cái gì sẽ xảy ra trên 
đất nước này?

	 “Tất cả nghe đây!” Tên trung niên 
tóc bạc, gầy nhom, nhỏ thó bước vào 
giữa phòng. 

	 – Ðồng chí Bảy Ca. Ðồng chí cởi trói 
mấy ông bà này giùm tôi.
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	 Tên còn trẻ từ cửa hông bước vào. 
Y đi chậm rãi tới trước mặt từng người 
một, cúi xuống, tháo gút. Y trạc tuổi Kiệt, 
nhưng có vẻ khắc khổ hơn. Da mặt đen, 
hai cánh tay dài, mắt nhỏ. 

	 – Tất cả nghe đây! Tên trung niên 
đứng giữa phòng nói: 

	 – Theo thứ tự trước sau, mọi người 
ai có đồng hồ mắt kiếng, tiền bạc giấy tờ 
mang lên đây nộp theo lệnh gọi. Nghe 
chưa?

	 Một người ở hàng đầu bỗng đưa tay 
lên. 

	 – Anh kia, muốn gì? Tên trung niên 
hỏi. 

	 – Tôi muốn đi tiểu. 

	 Người bị bắt nói giọng lơ lớ. Cả đám 
tù bật cười. 
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	 – Đứng dậy. Ra chái sau. Tên trung 
niên nói – Nhưng…Thôi anh đi đi…

	 Anh đưa mắt nhìn tên trẻ tuổi.

	 Tên này đi trước dẫn đường cho 
người tù đi tiểu.

	 Nhiều người đã lần lượt đứng dậy 
bước lên tháo bỏ đồng hồ, tiền bạc và 
giấy tờ lên mặt bàn.

	 Tên trung niên cầm từng chiếc đồng 
hồ lên săm soi. Những tờ giấy bạc y lùa 
sang một bên làm như không thèm để ý. 
Tôi ngạc nhiên thấy y không hề liếc mắt 
trên những tờ giấy đi đường.

	 Sau Kiệt, tôi đứng lên tháo chiếc 
đồng hồ Seiko đặt trước mặt y. Tôi móc 
hết tiền trong túi ra. Tôi lấy tờ giấy công 
tác do Công cấp chậm rãi mở ra, cố ý 
cho y nhìn. 
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	 – Tôi không phải người vượt biên. 

	 Tôi nói mắt nhìn thẳng vào mắt y.

	 Y cũng nhìn tôi ngạc nhiên. 

	 – Anh không vượt biên? Y hỏi: – Vậy 
chớ anh đi đâu dưới này? Mà anh là ai? 

	 – Tôi đi công tác ở An Biên. Đào 
giếng. 

	 Tôi nói y như những gì ông Công 
dặn. 

	 – Giấy công tác đâu? 

	 – Đây! 

	 Tôi đặt tờ giấy nhỏ có đóng mộc 
xuống mặt bàn ngay trước mặt tên trung 
niên. Y cầm lên, nhìn chăm hồi lâu, rồi 
vất sang đống giấy tờ đủ loại. 

	 – Giấy giả! 
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	 – Không phải. Giấy công tác của tôi 
là thứ thiệt mà! Tôi cãi. 

	 – Tôi nói giả là giả! Anh xuống trở 
lại chỗ ngồi đi. Tôi sẽ làm việc với anh 
sau! 

	 Dừng lại một phút, y đổi giọng: 

	 – Bảy Ca! Đồng chí Bảy Ca!

	 Tên trẻ tuổi từ sau bước lên. 

	 – Làm gì dưới đó mà lâu quá vậy? 
Tên trung niên hỏi.

	 Bảy Ca không trả lời. Hắn đến sát 
bên lưng tên trung niên cúi xuống nói 
rất nhỏ vào tai tên này. Y gật đầu mắt 
sáng lên nhìn tứ phía. 

	 – Ai là bà con nhà Lâm Diệp đứng 
dậy!
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	 Chừng hơn một chục con người ríu 
rít đứng thẳng lên. Kiệt khều tay tôi. Tôi 
có cảm giác như có tiếng cười trong đám 
người đang xí xô xí xào kia. 

	 – Tất cả theo tôi! 

	 Bảy Ca nói và dẫn đầu bước ra chái 
sau, theo ngã mà người tù tên Lâm Diệp 
vừa xin đi tiểu tiện khi nãy.

	 Số người còn lại sau khi nộp tiền, 
tháo đồng hồ, bỏ lại hết mọi thứ giấy tờ 
trên bàn, đang ngồi bệt xuống nền đất, 
chờ đợi. Tám, Hiệp, Kiệt và tôi đưa mắt 
nhìn nhau.

	 Tôi tìm giải đáp cho cuộc ruồng 
bắt ngày hôm nay. Rõ ràng là chúng tôi 
không đi vượt biên. Vậy tại sao? Có thể 
chúng tôi là những người lạ mặt trong 
một vùng đất thưa người mà ai ai cũng 
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nhận ra nhau chăng. Có lẽ vùng này bọn 
công an biên phòng được tăng cường vì 
có nhiều phương tiện và điều kiện thuận 
lợi cho người vượt biên? Cũng có thể 
chúng tôi lộ liễu quá, đi băng qua chợ cá, 
giữa một đám người lam lũ mà chúng tôi 
vẫn còn rất Sài Gòn chăng? 

	 – Bảy Ca! Bảy Ca! Tên trung niên 
bỗng gọi to.

	 Không có tiếng trả lời.

	 Y đứng dậy, phân cái đống “chiến 
lợi phẩm” làm ba phần: giấy tờ, tiền bạc, 
và đồng hồ. Y dùng ngón tay út của bàn 
tay phải hất mấy chiếc đồng hồ để có thể 
nhìn rõ mặt từng chiếc. Sau cùng y chọn 
một chiếc màu vàng, đeo vào cổ tay, đưa 
sát mặt ngắm ngía. Tôi thấy y hất chiếc 
Seiko của tôi qua một bên. Y có vẻ khinh 
chiếc đồng hồ của tôi ra mặt. Rồi y nhìn 
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đống giấy tờ. Y bốc một miếng màu vàng 
chăm chú đọc. 

	 – Võ Anh Kiệt. Ai là Võ Anh Kiệt? 

	 – Có tôi! Kiệt vừa lên tiếng vừa đứng 
dậy. 

	 – Bước qua bên tay phải tôi! 

	 – Ngô Lập Khải. Ai là Ngô Lập Khải?

	 Một người đàn ông đứng dậy. Ông 
ta có một khuôn mặt buồn, hai con mắt 
một mí nhìn tên công an như nhìn vào 
khoảng không. 

	 – Bước qua bên phải tôi, xếp hàng! Y 
rít lên.

	 Người đàn ông có tên Ngô Lập Khải 
đứng yên không nhúc nhích. Tôi thấy hai 
con mắt ông nhìn chằm vào tên công an. 
Tất cả mọi người trong phòng giật mình, 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 287 

quay mặt hẳn về phía người tù. Ngô Lập 
Khải vẫn đứng như trời trồng.

	 Một người ngồi gần chỗ ông ta, cầm 
cổ chân ông lắc lắc. 

	 – Đi! Đi!

	 Khải như cây đinh đã đóng vào 
tường. 

	 – Ngô Lập Khải. Ông có phải Ngô 
Lập Khải không? 

	 Tên trung niên cúi xuống tờ giấy, rồi 
ngửng mặt lên hỏi.

	 Ông ta tiếp tục lặng thinh. 

	 – Bảy Ca! Bảy Ca! Tên trung niên 
kêu to.

	 Tên trẻ tuổi từ chái sau chạy vụt lên. 
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	 – Báo cáo đồng chí, mọi việc tốt đẹp. 
Bảy Ca nói. 

	 – Đồng chí đưa tên này vào phòng 
trong, tôi làm việc ngay bây giờ. 

	 Tên trung niên chỉ tay vào mặt Ngô 
Lập Khải. Bảy Ca bước tới. 

	 – Khoan! 

	 Tên trung niên đưa tay chận lại. 

	 – Đồng chí trói nó lại.

	 Bảy Ca đến góc phòng, nơi lúc nãy 
hắn vừa vất một đống dây đủ loại, lấy 
một sợi dài. Hắn trói thúc ké Ngô Lập 
Khải. Người đàn ông đứng yên để Bảy 
Ca bẻ gập hai cánh tay ra sau. 

	 “Đi!” Hắn đẩy người tù về trước.

	 Hắn mở một cánh cửa bằng tre đan 
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sau lưng chỗ tên trung niên ngồi. Tôi 
không ngờ còn có một căn phòng riêng 
trong ngôi nhà này. 

	 – Có xe chở tù về trại giam chưa? 
Tên trung niên hỏi. 

	 – Báo cáo đồng chí, tôi đã liên lạc 
rồi. 

	 – Tốt! Đồng chí có thể đi.

	 Bảy Ca xoa hai tay, bước ra chái sau.

	 Tên trung niên cúi xuống đống giấy 
tờ, bốc lên một mảnh: 

	 – Trần Lâm Thăng. Ai là Trần Lâm 
Thăng? 

	 – Có tôi! Tôi đứng dậy, không đợi 
hắn nhắc, bước sau lưng Kiệt.

	 Những người được gọi tên kế tiếp 
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lần lượt nối đuôi nhau. Tôi không nghe y 
gọi tên Lâm Diệp. Cả những người trong 
nhà của Lâm Diệp cũng không thấy trở 
lại.

	 Sau cùng tôi thấy Bảy Ca từ chái sau 
bước ra. 

	 – Báo cáo đồng chí, xe chở tù sắp 
đến! 

	 Tên trung niên đứng bật dậy. 

	 – Đồng chí kiểm kê rồi làm biên bản 
ghi hồ sơ mọi thứ giấy tờ, tiền bạc, tài 
sản này và đem vào phòng tôi. Sẽ trình 
lên công an tỉnh khi giao tù.

	 Bảy Ca cúi xuống chân bàn, lấy cái 
ba lô bộ đội mở túi và gạt tất cả đồng hồ 
tiền bạc và hình như cả vòng vàng vào, 
đặt xuống đất. Đúng lúc đó tôi nghe rõ 
có tiếng động cơ xe rống lên trước sân. 
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	 – Tất cả đi hàng một ra xe! 

	 Bảy Ca nói, hắn cầm gọn trên tay 
đống giấy tờ. 

	 – Nó đưa mình đi đâu vậy? Tôi khều 
Kiệt. 

	 – Có lẽ nó giải về nhà lao Kiên Gi-
ang. Kiệt nói rất nhỏ.

	 Xe xịt khói mù trời. Hai tên công 
an áo vàng từ sau xe tháo chốt đẩy nắp 
xuống. Đây là loại “poa-lua” chở trâu bò. 

	 – Ê, Tư, sao lâu vậy? 

	 Bảy Ca nói với tên đứng trên xe. 

	 – Giấy tờ đây. Bữa nay hơi ít cá. Cà 
phê đưa sau.

	 Tên công an áo vàng cúi gập mình 
thò tay cầm xấp giấy. Tên kia nhảy xuống 
xe ôm theo một mớ giây. 
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	 – Mọi người xếp hàng lại cho trật tự. 
Nghe tôi điểm danh tên ai người đó mới 
được lên. Nghe rõ chưa?

	 Cả đám lục tục xếp hàng. Kiệt đứng 
sau lưng tôi. Tám và Hiệp đứng ngay 
hàng đầu. 

	 – Nguyễn Văn Tám! Tên công an trên 
xe đọc. 

	 – Có tôi! Tám vừa trả lời vừa bước về 
phía xe. 

	 – Chưa đâu! Tên công an dưới đất 
chận lại. 

	 – Đưa mượn hai cánh tay.

	 “Ồ!” Cả đám kêu đồng loạt.

	 Lại trói thúc ké từng người một, và 
hai tên công an bắt những người tù chưa 
bị trói đẩy từng người tù bị trói lên xe. 
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	 – Trần Lâm Thăng?

	 Tôi bước tới. Không tôi lê tới. Bỗng 
nhiên tôi nhớ ra là chân tôi bị đau. Cả 
mấy tiếng đồng hồ ngồi trong ngôi nhà 
kia tôi quên là mình bị đau, bây giờ khi 
tên công an gọi tên tôi để cho hắn “mượn 
hai cánh tay” tôi mới nhớ ra là chân tôi 
hình như sắp bị gãy. Tôi nghe nhức buốt 
tới óc. Tôi cảm thấy Kiệt đỡ tôi khi tên 
công an đá vào cái chân bị thương của 
tôi khiến tôi ngã quỵ xuống dưới mặt 
đường xỉn bụi.
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CHƯƠNG MƯỜI HAI

	 Nhà tù Kiên Giang buổi tối. 
Những cánh cửa sắt mở ra 

đóng lại vội vàng. Cả đám người bơ phờ, 
bụng đói, tay không đồng hồ, chân không 
giày dép, đầu óc hoang mang lo lắng sợ 
hãi ngồi chồm hổm giữa sân nhà giam.

	 Ðêm đang xuống.

	 Thấp thoáng bên trong một ngọn 
đèn điện bóng tròn màu vàng. Tôi không 
thấy Kiệt đâu. Cả Tám và Hiệp cũng bị 



296 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

đẩy về một phía nào. Tôi tự hỏi cái gì 
đang chờ đợi tôi. Ðêm tối ám, tôi không 
thấy rõ mặt người.

	 Cả đám ngồi lổn nhổn như những 
hòn đá. Một ngọn đèn vàng hắt xuống từ 
một mái nhà trước mặt chiếu sáng vừa 
đủ ba chữ “Cải Hối Thất.”

	 Chúng tôi ngồi đợi như vậy khá lâu 
không tên công an nào đến ngó. Một vài 
bóng đen đi lướt qua, lặng lẽ.

	 Mưa lất phất vừa đủ ướt mặt. Người 
ngồi trước quay lại hỏi tôi: 

	 – Bị bắt ở đâu vậy? 

	 – Rạnh Sỏi. Tôi trả lời cho xong 
chuyện. 

	 – Xuống ghe chưa? 

	 – Chưa. Còn ông? Tôi hỏi lấy lệ. 
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	 – Ôi! Tôi hả?” Tôi lên xuống như 
cơm bữa. Rồi ông ta quay hẳn mặt lại: 
“Lần đầu hả?” 

	 – Lần đầu. Tôi trả lời. 

	 – Ðừng sợ. Ông tên gì?

	 Có cần nói tên mình cho người lạ 
mặt này nghe không? Tôi thoáng nhớ lại 
những lời dặn dò của ông Công. Ði có 
giấy công tác cứ nói thật, cứ khai địa chỉ 
chỗ làm việc. Phần còn lại để ổng lo. Tôi 
cũng nhớ lời dặn của Tâm Khô-Khốc-
Thiền-Sư. Mày phải khai tên giả, địa chỉ 
giả, lý lịch giả. Tụi nó không cách nào 
điều tra được. Phải nhớ mày là dân ít 
học, làm nghề chân tay, trốn quân dịch, 
có cảm tình với cách mạng… Càng ở 
gần tận cùng đáy của xã hội càng tốt. Tôi 
hiểu lời dặn dò của Tâm. Cái đáy vực của 
chế độ này là đỉnh cao của chế độ kia và 
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ngược lại. Nhưng đó có phải là chân lý 
không?

	 Tôi không tin một sự đổi đời và lộn 
ngược đời như thế. Xấp-Ngửa. Trắng-
Ðen. Phải-Trái. Tôi đã nhìn thấy những 
điều đó đang diễn ra quanh tôi. Cái hôm 
qua được coi là đạo đức, bữa nay đã bị 
coi là tội lỗi.

	 Một ngôi nhà to, một chức tước cao, 
một địa vị lớn, một sự quen biết rộng…
của bữa trước, rất là bất lợi cho bữa nay. 
Mới hôm qua còn là “ông,” bây giờ đã là 
“thằng.”

	 Còn “thằng” hôm qua có là “ông” 
hôm nay không thì không rõ.

	 Tội ác như một thứ ruồi nhặng mà 
những người cầm quyền mới cố gắng 
dán lên đầu những con người đầy danh 
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vọng của chế độ cũ, tưởng chừng như…

	 Nhưng mà những con người cùng 
khổ của hôm qua, sau mấy năm dưới 
chế độ mới cũng vẫn không thơm tho gì 
hơn. Căn nhà bằng bìa cạc-tông, mái lợp 
tôn hay fibro xi măng bữa trước ra sao 
bây giờ vẫn vậy.

	 Có đổi mới chăng là xiêu vẹo hơn, 
và vô phương cứu chữa hơn. Người cùng 
khổ vẫn sống, tiếp tục sống dưới đáy xã 
hội. Chỉ có những kẻ khốn nạn hôm qua 
mới chiếm được một chỗ sạch sẽ dưới 
ánh đèn ấm cúng trong một ngôi nhà 
mới. Vậy thì tôi có cần nói tên tôi cho 
người lạ mặt này không. Nhưng mà tôi 
là cái thá gì chớ! Nói thì sao. Ðã sao? 

	 – Thăng. Tôi tên Thăng. Mà ông hỏi 
chi vậy? 
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	 – Hỏi vậy thôi. Tôi tên Bình. Tôi bảo 
đảm là trước sau gì ông cũng nhớ đến 
tôi! 

	 – Im lặng! Im lặng! Tù không được 
nói chuyện. 

	 Bất ngờ một giọng nói vang lên rất 
gần chỗ tôi.

	 Tôi ngước mắt nhìn chưa kịp ngạc 
nhiên về lời nói của người bạn tù, thì cái 
bóng đen lướt qua choán trước tầm ngó 
của tôi. 

	 – Anh kia tên gì? Bóng đen hỏi. 

	 – Thăng. Tôi trả lời gọn. 

	 – Cái gì Thăng. 

	 – Trần Lâm Thăng. 

	 – Bị bắt vì tội gì? 
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	 – Không biết.

	 Tôi không biết thật. Tôi chỉ gặp Kiệt 
để xem ghe. Tôi mới chuẩn bị vượt biên 
chớ đâu đã vượt biên. 

	 – Không biết? Bóng đen hỏi lại. 

	 – Không biết. Tôi lặp lại. 

	 – Ðứng dậy! Hắn ra lệnh.

	 Tôi chống hai tay dưới mặt sân ướt. 
Tôi nghe cải hai chân tôi tê điếng. 

	 – Anh biết tại sao tôi bắt anh đứng 
dậy không? 

	 – Không biết. 

	 – Anh theo tôi. Cần phải nhốt anh ở 
một chỗ riêng. Anh biết tại sao không? 

	 – Không biết. 
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	 – Anh có biết là ngồi trong đám tù 
này anh đã cao hơn nhiều người tù khác 
không? 

	 – Không biết. Tôi bắt đầu ương 
ngạnh. 

	 – Vậy bây giờ biết rồi. Theo tôi!

	 Bất thình lình hắn đẩy chúi tôi về 
phía trước. Tôi tưởng mình bị ngã sấp 
xuống. Cái chân đau của tôi bị nhói thấu 
xương.

	 Chỉ mấy bước ngắn hắn xô tôi qua 
một bên tra chìa khóa vào cánh cửa gỗ 
mở toang ra.

	 Một mùi hôi nồng nặc xông lên. Tôi 
đang chần chờ. Hắn đập mạnh vào ót tôi 
bằng một vật cứng. Tôi ngã xuống.

	 Tôi không nhớ mình nằm dưới mặt 
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đất ẩm hôi hám này trong bao lâu, nhưng 
khi tôi tỉnh dậy, bắt đầu quen bóng tối, 
tôi thấy lờ mờ còn có một người tù khác 
đang ngồi tựa lưng vào tường. Phòng 
chật, tôi nghĩ vậy, bởi vì chân tôi đụng 
vách và tay tôi chạm vào chân một người. 
Không, nói đúng hơn tôi chạm vào sợi 
xích sắt buột vòng cổ chân người tù kia. 
Có lẽ ông ta còn thức, bởi vì thỉnh thoảng 
tôi nghe thấy tiếng khua động của sợi 
xích. Bọn cán bộ đang điểm danh tù bên 
ngoài. Xà lim tối om. 

	 – Có thuốc lá không? Bất ngờ ông ta 
hỏi. 

	 – Không. Tôi trả lời thật nhanh.

	 Tôi không phải là người nghiện thuốc 
lá. Có thì hút phì phà mấy sợi khói chơi, 
còn không có thì thôi. Vả lại ở Rạch Sỏi, 
hai tên công an biên phòng đã thu hết 
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mọi thứ trên người tôi, giấy tờ tùy thân 
của tôi, kể cả gói thuốc, và cái hộp quẹt 
zippo. 

	 – Mới hả? 

	 – Mới. 

	 – Tội gì? 

	 – Tình nghi vượt biên. 

	 – Tình nghi? 

	 – Phải. Tình nghi. 

	 – Vậy, chắc sẽ ở lâu. 

	 – Tại sao? 

	 – Tình nghi thì phải ở lâu, tại vì có 
biết tội gì mà buộc mà xử. 

	 – Vậy có tội thì về sớm sao? 

	 – Tùy tội chớ. Lâu hay mau là tùy tội 
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nặng hay là nhẹ. 

	 – Còn ông, ông tội gì? Tôi hỏi. 

	 – Không phải chuyện vượt biên đâu.

	 Ông ta nói chưa hết câu, tôi chống 
tay ngồi dậy, dựa lưng vào vách chờ đợi 
ông nói tiếp. Tôi có cảm tưởng như ông 
sắp nói thêm một điều gì nữa. Nhưng 
ông ta vẫn im lặng. Tôi duỗi chân. Căn 
phòng này không thể giam quá một 
người, không khí khó thở. Mùi hôi mỗi 
lúc một nồng nặc.

	 Tại sao tôi đến chốn này? Ban đêm 
thì tối, ban ngày thì đen.

	 Tôi tuyệt vọng.

	 Tôi như một người đi trong đường 
hầm. Hầm thì hun hút tối tăm đi hoài 
không dứt. Còn tôi thì giống như người 
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bị chặt hết hai tay và hai chân, chỉ còn có 
cái đầu và thân hình bị lăn lông lốc trong 
đường hầm trơn trợt. 

	 – Nè, người anh em… Người tù bỗng 
gọi tôi.

	 Tôi không lên tiếng. Tôi chờ đợi. 

	 – Bao nhiêu tuổi? 

	 – Bốn mươi. Tôi trả lời. 

	 – Tứ thập nhi bất hoặc! Ông nhỏ 
hơn tôi một con giáp.

	 Tôi vẫn có cảm tưởng như ông chưa 
nói điều ông định nói. Một đỗi lâu, người 
tù tiếp: 

	 – Ông có biết trong tù người ta dùng 
một người tù khác để điều tra khai thác 
một người hiện bị giam gọi là gì không? 
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	 – Không! Tôi trả lời, vì thật sự tôi 
không hiểu gì cả. 

	 – Nó gọi là đặc tình. 

	 – Ðặc tình? 

	 – Phải. Nó gọi là đặc tình… Ông có 
phải là đặc tình không?

	 Câu hỏi của ông làm tôi sửng sốt.

	 Vậy là sao? Trong tù còn có đặc công 
nằm vùng sao? Chốn nào là chốn nương 
thân? Tôi chồm về phía trước, nhướng to 
mắt nhìn chằm chằm người đối diện. Tôi 
không cách nào thấy rõ mặt ông ta. Tôi 
muốn biết sắc diện ông ra sao khi hỏi tôi 
và tôi cũng muốn biết phản ứng của ông 
khi tôi trả lời. Chịu thôi. 

	 – Ông nghĩ tôi là đặc tình sao? 
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	 – Tôi không nghĩ ngợi gì hết. Tôi nói 
trước để đề cao cảnh giác. 

	 – Ông khỏi cần đề cao cảnh giác. Tôi 
tên Trần Lâm Thăng, bị bắt ở Rạch Sỏi…

	 Tôi nói một hơi. Thật tình trong 
thâm tâm tôi, tôi muốn mở lòng mình ra 
cho người cùng tù biết tôi không phải là 
chó săn. Tôi căm thù bọn chó săn. 

	 – Thôi, thôi… không phải khai. Tôi 
đâu phải công an chấp pháp. Ðủ rồi! Tôi 
không phải là người dễ tin đâu.

	 Người tù nói giọng nhỏ, chậm, đã 
bớt hoài nghi. 

	 – Nè, người anh em. Cần phải bình 
tĩnh. Ở đâu cũng vậy. Cần bình tĩnh, luôn 
luôn bình tĩnh. Không sợ hãi. Không 
căm thù…



Bụi và rácBụi và rác ¶ 309 

	 Tôi không hiểu ông ta muốn nói gì. 
Tôi chợt thấy toàn thân ê ẩm mệt mỏi. 
Tôi nhắm mắt lại, nghe rõ hơi thở của 
mình bắt đầu đều đặn. 

	 – Rượu đã rót ra rồi phải uống, uống 
cho đến cặn.

	 Tôi tưởng chừng nghe tiếng một 
người nào đó nói bên tai tôi một câu gần 
như vô nghĩa, chẳng ăn nhập gì với câu 
chuyện của tôi cả.

	 Những tia sáng của mặt trời chiếu 
qua song khung cửa nhỏ đánh thức tôi 
dậy.

	 Suốt đêm tôi đã ngủ theo kiểu duỗi 
chân và lưng tựa tường. Người cùng tù 
cũng ngủ theo cách đó. Nếu không có 
thêm một người thứ hai có thể ông ta 
đã nằm co gối ngủ được. Tôi thấy ông 
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đang nhìn mình. Hai con mắt thụt sâu 
vào như hai cái hố. Cả khuôn mặt như 
cái đầu lâu của người chết nếu bóc đi 
làn da nhăn nheo. Ðầu ông ta không có 
lấy một sợi tóc. Tôi bốn mươi tuổi. Ông 
năm mươi hai. Hơn nhau một con giáp, 
ông ta nói như vậy đêm qua, nhưng nhìn 
ông tôi tưởng đó là người của trăm năm. 
Hay đúng hơn, một người đã chết vừa 
đội mồ đứng dậy. Hai cánh tay khẳng 
khiu da bọc xương của ông xếp lại đặt 
lên bụng, cả hai bàn tay ấp lên sợi xích 
sắt. Ông mặc quần đùi. Hai ống xương 
chân như hai cây que. Và một sợi xích 
sắt khác buộc vào sát cổ chân. Mùi hôi từ 
thân thể ông ta bốc ra cùng với cái thùng 
nhỏ bằng nhựa đặt ở phía tay phải tôi. 

	 – Nè, người anh em… Người cùng 
tù nói.
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	 Tôi nhìn thấy quai hàm ông cử động. 
Quả thật đêm qua tôi đã hình dung ông 
ta khác hẳn con người bằng xương – chớ 
không bằng thịt trước mắt tôi. 

	 – Không sợ hãi. Không căm thù. Ông 
ta tiếp: – Rượu đã rót ra rồi phải uống, 
uống cho đến cặn. 

	 Ông ta lặp lại những lời tôi đã nghe 
đêm qua.

	 Nhưng mà tôi không hiểu gì hết. Tôi 
nhớ Quỳnh, nhớ con tôi, nhớ khuôn mặt 
của Tâm khô-khốc-thiền-sư khi nhắc 
đến chuyện vợ con đã bị làm mồi cho 
biển cả trong chuyến vượt biên. Cái hình 
ảnh Nhật đứng với tôi trên con đường 
nhỏ trước một ngôi nhà ở Phú Nhuận, 
dưới chân đầy những sổ thông hành, 
bỗng nhiên hiện ra trong trí tôi. 
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	 Năm năm rồi, Nhật đã bị chế độ mới 
bắt nhốt giam giữ tù đày ra tận miền 
Bắc. Những tin tức vọng về cho biết 
Nhật luôn luôn dũng cảm. Bố là đảng 
viên trung kiên không thuyết phục được 
Nhật “phản tỉnh” về những gì anh đã viết. 
Bố anh không cứu được anh, hay không 
dám cứu anh. Mà Nhật cũng chẳng cần 
kêu cứu. Sự can đảm của người trong tù 
luôn luôn là liều thuốc khích lệ những kẻ 
ngoài tù. Kỳ lạ không, chính những con 
người như tôi đã sống bằng hy vọng của 
những người đang bị giam hãm. 

	 Ký cũng đi tù chỉ để bên ngoài mối 
“sầu ở lại.” 

	 Lộc trình diện bọn quân quản mang 
theo những kỷ niệm tình ái của Sorbonne 
Paris, những đêm say ngất trời Chợ Ðũi. 
Yvonne, Denise, Catherine, Rosalie, 
Dominique… tóc vàng sợi nhỏ…, hắn 
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mang tuốt luốt theo vào nhà giam. 

	 Nghĩa biến mất. Phùng biệt tăm. 
Ðình thu mình vào khu làng báo chí 
Thủ Ðức. Những chuyến vượt biên hụt, 
những lời nói mở ra đóng lại, hoài nghi 
cả người thân ruột thịt… 

	 Kiệt đâu? Tôi chợt nhớ đến người học 
trò đã đưa tôi đi xem ghe. Tôi lo cho Kiệt. 
Tôi sợ chú nhỏ không chịu nổi những 
nhục nhằn. Nỗi đau khổ về cái chết của 
người cha chưa nguôi trong trái tim chú, 
bây giờ chính chú gánh thêm trên vai 
những điều đau đớn khác. Những điều 
tôi từng giảng trong lớp học, tôi nghiệm 
ra chưa đủ giải tỏa cho tôi, liệu nó có giải 
tỏa được gì cho Kiệt. Ðau khổ sẽ tăng lên 
nếu nó đi sau một hạnh phúc. Niềm vui 
lúc nào cũng lớn sau một điều bất hạnh. 
Hạnh phúc chỉ là khoảnh khắc, và tình 
yêu cũng không là vĩnh cửu. Và Noccolo 
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Machiavelli? A, tôi nhớ ra rồi, “kẻ thiết 
lập một nền độc tài mà không giết Bru-
tus, thì chắc chắn ba bảy hai mươi mốt 
ngày…” 

	 Nhưng nó là cái gì. Chế độ mới nó 
là bá đạo hay vương đạo? Vương thế nào 
được! Machiavélisme.

	 Cánh cửa phòng bỗng xịch mở. Mở 
hé thôi. Một bàn tay đẩy vào hai chén 
cơm. Cơm không, không có thứ gì khác. 
Cánh cửa đóng lại. Bây giờ tôi mới nghe 
tiếng khóa. Tôi bưng chén cơm đưa cho 
người cùng tù. Ông ta không buồn cầm. 
Hai con mắt ông ngó chén cơm, chân 
phải ông co lại, duỗi ra, sau đó chân trái 
ông làm một động tác y như vậy. Tôi 
nhìn ông, đặt chén cơm xuống đất. Tôi 
thấy đói, đói lắm. Tôi dúm tay bốc cơm. 
Tôi ăn bằng những ngón tay. Tôi nghe vị 
ngọt ở đầu lưỡi. Những hột cơm đi qua 
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cuống họng, sau khi đã bị răng nghiền 
nát, thơm như mùi chả ram. Tôi cảm 
thấy như vậy. Tôi không hề cảm tưởng. 
Mắt tôi, cả thân thể tôi chằm chằm vào 
chén cơm. Tôi đói như chưa bao giờ đói 
như thế.

	 Bỗng nhiên có một cái gì đó nhói 
trong đầu tôi. Tôi ngước nhìn lên, người 
tù già đang nhìn tôi. Hình như, tôi 
ngượng. Tôi đặt chén cơm xuống đất. 
Những ngón tay tôi còn dích những hột 
cơm. Tôi không biết để vào đâu bàn tay 
của mình. 

	 – Ông không đói sao? 

	 – Không. Ông ta lắc đầu. – Chưa tới 
giờ ăn của tôi. 

	 Ông tiếp tục nhìn tôi đỗi lâu, tiếp: 
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	 – Mà người anh em chưa ăn uống 
mấy bữa rồi?

	 Tôi nhớ lại lúc bước chân xuống xe 
lam ở Rạch Sỏi. Hình như hai ngày tôi 
không có gì bỏ bụng. Tôi có được uống 
nước, nhưng ăn thì không.

	 Tôi không muốn trả lời người tù 
già. Tôi thấy đói. Tôi đang đói. Người 
ta không chỉ sống bằng bánh mì. Ai nói 
vậy? Người ta đâu chỉ sống bằng cơm 
gạo. Ðúng vậy. Nhưng không có bánh 
mì, cơm gạo thì trước hết người ta sống 
bằng cái gì? Tôi cúi xuống vét tiếp những 
hột cơm còn thừa trong chén. Tôi làm 
sạch không còn một hột. Tôi xòe bàn tay 
ra. Tôi gặm những ngón tay còn vướng 
cơm. Tôi biết người tù già đang nhìn tôi. 
Mặc kệ. Tôi phủi tay, tựa lưng vào vách 
nhà giam. Tôi thở. 
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	 – Nè, người anh em… Người tù gọi.

	 Tôi nhìn ông. Chiếc đầu không sợi 
tóc của ông như cái đầu lâu. Những hốc 
mắt, hố mũi, hố miệng, răng. Một xác 
chết biết nói. 

	 – Kêu tôi là Tư Long.

	 Tư Long kể ông ta là đảng viên, là cựu 
thành viên Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng. 
Tư Long hoạt động nội thành, làm nghề 
lái tắc xi. Trong vụ tổng tấn công Tết Mậu 
Thân, quân “giải phóng” bị bại nặng khi 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa phản công 
mạnh. Bộ đội vừa đánh vừa tháo chạy. 
Nhiều tên lạc đường bị bắt. Lúc đó Tư 
Long phụ trách một đường dây. Tư Long 
chở hai người bộ đội bị thương đi “ém” 
ở một địa điểm gần xã Bình Chánh. Tư 
Long quen một bác sĩ quân y Saigon. Tư 
Long đến than với người y sĩ là vợ mình 
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bị bệnh nặng sắp chết. Người y sĩ bị cấm 
trại, vừa xếp đặt với một đồng nghiệp về 
thăm nhà mấy tiếng đồng hồ, thấy tình 
cảnh đáng thương của Tư Long nhận lời.

	 Tư Long chở ông ta đến chỗ ém mấy 
người bộ đội bị thương, bắt điều trị. Sau 
khi Tư Long đưa bác sĩ quân y trở về, một 
người bộ đội được cứu đưa ra bưng trở 
lại. Người kia đang hấp hối. Khi người 
bác sĩ quân y trở về anh ta cũng vừa tắt 
thở. Tư Long đành chôn người bộ đội tại 
chỗ. Tư Long bị nghi là cấu kết với “sĩ 
quan ngụy” giết bộ đội. 

	 Tư Long bị gọi vô bưng, bị bắt giam 
một nơi trong rừng. Nhà tù của “quân 
giải phóng” là một cái hầm sâu trên ba 
thước, bên trên được đậy bằng một tấm 
phên tre và phủ bằng các nhánh cây. Ban 
đêm tù nhân bị còng dính chung vào 
một thanh sắt dài và nặng, không cách 
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nào đứng dậy được. Muốn tiểu tiện gì 
phải “đi” tại chỗ. Phần ăn mỗi ngày một 
bữa, khoai mì và muối. Ðói là căn bản. 
Cho nên ban ngày hay ban đêm, bất cứ 
lúc nào vồ được con nhái, con cào cào là 
bỏ ngay vào miệng ngấu nghiến. 

	 Tư Long bị tù từ trong rừng tù ra. Tư 
Long nói tù ở đây sướng hơn tù ở rừng. 
Mặc dầu cơm chỉ được ngày một bữa, 
nhưng là cơm chớ không phải khoai mì. 
Vả lại tuy bị cùm chân còng tay, nhưng 
là cùm chân một mình chứ không phải 
cùm chung bằng một thanh sắt dài. Tư 
Long nói có lần đau khổ quá không chịu 
nổi, Tư Long buột miệng niệm Phật 
Quán Thế Âm Bồ Tát, tên bộ đội canh 
giữ tình cờ nghe được đập cho một báng 
súng AK. Tư Long bị quy thêm tội tư sản, 
lạc hậu, mê tính, dị đoan!…
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	 Người ta muốn đem Tư Long ra xử, 
nhưng không biết xử như thế nào cho 
phải. Tư Long có thành tích cách mạng, 
có tuổi đảng, nhưng Tư Long chỉ có một 
tội là bị tình nghi. Lúc đầu Tư Long lý 
luận mình không có làm gì sai trái, trước 
sau chi rồi “đảng” cũng sẽ rõ, sẽ thấu, sẽ 
trả tự do cho mình, sẽ được minh oan. 
Cá nhân mình có phải gánh chịu một vài 
đau khổ thì có sá gì với nỗi khổ đau của 
cả dân tộc. Tư Long lý luận kiểu đó để 
an ủi mình nhưng dần dà niềm tin được 
ngọn đèn “công lý cách mạng” chiếu rọi 
bị lung lay. Tư Long nhiều lần nói với 
người coi tù xin được đưa ra tòa án xét 
xử.

	 Nhưng lời kêu xin của ông như 
những hạt bụi rơi vào khoảng không. Có 
lần Tư Long nài nỉ xin được tờ giấy cây 
bút, Tư Long làm đơn gửi lên trên xin 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 321 

sớm được đem ra xét xử. Nhưng một lần 
nữa tiếng kêu của ông không hề được 
vọng lại. Tư Long mòn mỏi chờ, mỗi 
ngày thêm một tuyệt vọng. Tư Long bắt 
đầu chửi, chửi từ trên xuống dưới. Tư 
Long đem tên tuổi tất cả lãnh đạo đảng 
ra phỉ báng.

	 Có lần Tư Long đánh người coi tù 
đưa cơm, vì “câm miệng hến” nhất định 
không trả lời bất cứ câu hỏi nào của Tư 
Long. Tư Long bị cùm tay cùm chân, 
nhốt riêng. Ít lâu sau Tư Long không 
chửi nữa. Người ta tháo cùm cho Tư 
Long. Tư Long bóp cổ người coi tù. Tư 
Long vượt ngục hụt. Tư Long bị cùm cả 
tay chân trở lại. Tư Long đang chết mòn 
trong chờ đợi thứ ánh sáng công lý mà 
có lúc Tư Long tin tưởng.

	 Tôi hiểu tại sao Tư Long nói với tôi 
“tội tình nghi” chắc là sẽ ở lâu.
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	 Tư Long hỏi: 

	 – Nè, người anh em… ở đâu vậy? 

	 – Saigon. 

	 – Ðường nào? 

	 – Ðường Võ Tánh. Khu Mã Lạng. 

	 – Gần rạp Quốc Thanh phải không? 

	 – Sao ông rành vậy? 

	 – Trời, dân tắc-xi mà! 

	 Ông nhắc thời kỳ chạy tắc-xi ở 
Saigon. Nghề tắc-xi có nhiều kỷ niệm. 

	 – Tội nghiệp cái ông đại úy bác sĩ có 
lần bị tôi gạt. Không biết ổng có đi vượt 
biên được không? 

	 – Nếu đi không được cách mạng 
cũng phải đền ơn đáp nghĩa ổng chớ! 
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Ổng đã từng cứu người của cách mạng 
mà! 

	 – Mà ai làm chứng là ổng có cứu 
người của cách mạng? Người nào? Ở 
đâu? Hồi nào? 

	 – Thì ông làm chứng.

	 Tư Long khua sợi xích sắt cười không 
ra tiếng. 

	 – Nè, người anh em… Tổ mẹ nó tui 
như vầy tôi còn làm chứng cho ai!

	 Tôi không ở lâu với Tư Long. Một 
tuần sau tôi được cho ra ngoài. Chân tôi 
đã hết đau từ hôm nào tôi cũng không rõ. 
Tôi có một chỗ nằm bên rãnh nước chảy 
từ nơi rửa chén của cái giếng giữa nhà 
giam. Tôi hít thở được khí trời. Thỉnh 
thoảng trong đêm tôi nghe tiếng xích sắt 
khua trong xà lim của Tư Long.
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	 Tôi không biết bao giờ mình được 
đem ra xét xử. Tôi không biết Quỳnh và 
con bây giờ sống chết ra sao. Tôi ở đây cứ 
cho là yên thân đi. Tôi thấy mình lo cho 
người thân ở ngoài hơn là lo cho chính 
bản thân tôi.

	 Cũng như Tư Long, tôi chờ đợi.

	 Tôi không phải chờ đợi lâu. Một tuần 
sau khi được đưa ra nằm bên rãnh nước 
rửa chén, tôi bị tên coi ngục đánh thức 
đi “làm việc” vào lúc nửa khuya về sáng. 
Người công an chấp pháp ngồi trước mặt 
tôi khá quen. Cô tên Nhị Hà.
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CHƯƠNG MƯỜI BA

	 Tôi biết chắc người ngồi trước 
mặt tôi là Nhị Hà, cô học sinh 

những ngày đầu tiên của một Saigon vừa 
thất thủ. Có tất cả ba người tù cùng ngồi 
với tôi trên băng ghế dài chờ hỏi cung. 
Nhị Hà thì ngồi với một công an áo vàng. 
Chính Nhị Hà cũng mặt quần áo công 
an. Cô đang chăm chú đọc một tờ giấy, 
thỉnh thoảng cô quay sang người công 
an bên cạnh, đã trọng tuổi, trao đổi điều 
gì đó rồi lại tiếp tục cúi xuống tờ giấy. 
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Tôi nhìn người tù bên cạnh. Tôi không 
quen. Tôi cúi xuống nhìn hai bàn tay tôi.

	 Những ngón gầy ốm, đen đúa. 
Những móng tay dài cáu bẩn, gớm ghiếc. 
Tôi nhìn xuống chân tôi. Hai bàn chân 
không dép còn đen đúa hơn cả hai bàn 
tay. Khi bắt đầu đi chân không, tôi nhói 
lên khi giẫm phải một viên sỏi, nhưng 
bây giờ chỉ một thời gian ngắn, tôi thấy 
gan bàn chân tôi đã quen với các vật cứng 
nhọn. Da chân đã tương đối dày đủ để 
chống với sức nóng mặt đường và những 
hòn sỏi cứng. Tôi chợt nhớ tới lớp học 
những buổi đầu sau ngày Ba Mươi Tháng 
Tư. Nhị Hà hồi đó ngồi một mình ở bàn 
đầu, mặt áo may theo kiểu nửa sơ mi, 
nửa bà ba, hai con mắt sắc, giọng nói đặc 
biệt của những người Bắc bảy lăm. Bài 
giản là một đoạn trích trong tiểu thuyết 
“Cái Sân Gạch” của Ðào Vũ,… Và tôi đã 



328 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

giảng bài như một con vẹt. Nhị Hà hồi 
đó giống như cái phong vũ biểu của tôi. 
Tôi nhìn mắt của cô bé này để đo lường 
bài giảng tôi chính xác đến mức độ nào. 

	 Tôi không nghĩ là cô ta giỏi, nhưng 
tôi tin là cô bé thuộc lòng quan điểm 
chính trị mà bố cô có lẽ là một đảng viên 
và cô đang là một đoàn viên. Cái cánh 
đưa tay lên xin phát biểu ý kiến của Nhị 
Hà cũng khác cách đưa tay của các em 
học sinh Saigon.

	 Tôi nhớ Nhị Hà nói, “Thưa thầy, em 
nghĩ rằng nhân vật trong Cái Sân Gạch là 
một nhân vật lạc hậu…” Hồi đó tôi luôn 
luôn nhận biết là không cách gì còn có 
thể đứng nổi trên cái bục giảng nữa.

	 Bục giảng đã không còn là của tôi. 
Những học sinh Saigon của tôi không làm 
sao có thể chấp nhận được thứ ngôn ngữ 
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hay lập luận của một người thầy mà mới 
vừa hôm qua còn là xanh mà hôm nay đã 
là đỏ. Còn những học sinh từ ngoài Bắc 
vô hay từ chiến khu về, chắc cũng chẳng 
thể nào chấp nhận được cái ngọng ng-
hịu ngượng ngập của một người thầy mà 
mỗi lần nói cứ phải cầm chặt lấy tờ giáo 
án, soi rọi từng chữ, từng nghĩa, lo lắng 
trước từng phản ứng của từng ánh mắt 
người học trò để xem mình có nói đúng 
hay sai quan điểm, lập trường. Nhị Hà 
luôn luôn nhìn vào mắt tôi khi tôi giảng 
bài. Tôi có cảm tưởng cô như một người 
được chỉ định để theo dõi tôi. Mỗi lớp 
học cần có một đoàn viên “nắm” những 
ông thầy và cô ngụy, nhất là những người 
“có vấn đề.”

	 Hình như có lần một đồng nghiệp 
cũ nói với tôi như vậy. 

	 – Nè, có phải ông tên là Thăng không?  
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	 Người tù ngồi bên thúc cùi chỏ vào 
hông tôi làm tôi giật mình. 

	 – Phải! Sao? Tôi nhìn ông ta. 

	 – Công an gọi ông kìa! 

	 Ông ta hướng mắt về phía Nhị Hà.

	 Tôi thấy cô không ngồi chỗ cũ nữa. 
Cô đang đi về phía tôi, trên tay vẫn còn 
cầm tờ giấy và cây bút. Nhị Hà đi chậm 
rãi. Mái tóc cô uốn quăn, chải khéo, kh-
iến khuôn mặt cô có vẻ trẻ hơn hồi năm 
Bảy Lăm. Tuy nhiên, bộ quần áo công an 
màu vàng làm cho Nhị Hà có cái dáng 
vẻ của một người bộ đội khi mới vào Sài 
Gòn hơn là của một cô gái đã ở thành 
phố hơn năm năm. 

	 – Có phải là thầy không? Thầy Thăng? 

	 Nhị Hà hỏi vừa khi đứng sát cạnh 
tôi.
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	 Tôi nhìn thẳng vào mắt Nhị Hà. Tôi 
nói: 

	 – Phải. Tôi là Trần Lâm Thăng. 

	 – Thầy không nhận ra em sao? 

	 Nhị Hà hỏi rất nhỏ. 

	 – Thầy theo em. Em muốn nói 
chuyện với thầy. 

	 Cô quay lưng, đi thẳng đến một bàn 
trống ở góc nhà.

	 Tôi đứng dậy bước theo. Tôi không 
nghĩ là có điều gì tốt cho tôi, nhưng tôi 
cũng không nghĩ là tôi đang gặp điều gì 
xấu. 

	 – Ðây là tờ giấy để thầy khai. Thầy 
cứ điền vào chỗ trống trả lời các câu hỏi. 
Chỗ nào không rõ xin thầy cứ hỏi em. 
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	 Nhị Hà nói giọng nhỏ nhẹ.

	 Tôi cúi xuống tờ giấy, bản khai của 
người tù, tôi đọc lướt qua. Quá nhiều 
mục. Tôi bắt đầu điền vào những chỗ 
trống. Ngắn và gọn. Tôi không hỏi Nhị 
Hà. Tôi cứ thế mà ghi. Tôi chờ xem. Ở 
mục học lực, tôi ghi là biết đọc biết viết. 
Ở chỗ liên hệ với gia đình cách mạng, 
tôi ghi không. Ở chỗ lý do bị bắt, tôi viết 
tình nghi vượt biên. Tôi trả tờ giấy lại 
cho Nhị Hà sau khi ký. Tôi ký bằng một 
chữ ký khác với chữ ký tôi vẫn dùng. Nhị 
Hà cầm lên đọc bằng mắt. Có một đôi 
chỗ cô dừng lại, hơi nhíu mày. Nhìn mắt 
cô, tôi đoán ra được, cô đang ngừng lại 
ở đâu. Biết đọc biết viết, chắc cô không 
muốn như vậy. Nghề nghiệp: lái xe ủi đất 
đào giếng ở công trường An Biên. Ðây 
chỗ này cũng làm cho Nhị Hà dừng hơi 
lâu.
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	 Khi đặt tờ giấy xuống mặt bàn, Nhị 
Hà hỏi: 

	 – Sao thầy không khai là có liên hệ 
với đồng chí Mười Tân?

	 Câu hỏi của Nhị Hà làm tôi giật 
mình. Tôi không nghĩ là cô sẽ hỏi tôi câu 
đó. Mười Tân? Tôi đã gặp ông ta ít nhất là 
một lần khi ông đến thăm Quỳnh, ngay 
sau ngày Sài Gòn vừa mất. Nhưng tôi 
có nhiều dịp nghe nói về ông ta. Những 
buổi nói chuyện của ông ở Thành Ðoàn 
lôi cuốn một số đông người nghe, những 
người trẻ tin tưởng vào lý thuyết của chế 
độ mới, những người trí thức khuynh 
tả, những người hôm qua bị đè nén áp 
bức, những người lo sợ chế độ mới sẽ 
làm mình mất đi những gì mà mình đã 
tạo ở chế độ cũ. Các bạn tôi, ngồi ở quán 
cà phê, vẫn thường nhắc đến ông Mười 
Tân, lúc đầu với một thái độ nể sợ, về 
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sau với một thái độ lo lắng. Kết buộc, lên 
án, đanh thép… gần như là toàn bộ luận 
điệu trong những bài nói của Mười Tân. 
Người ta nói Mười Tân của miền Nam 
cũng giống như Tố Hữu của miền Bắc.

	 Trong thơ văn của hai ông này có 
chứa đựng những độc tố. Người ta luôn 
nhắc tới một bài nói chuyện của ông 
Mười Tân hơn một tháng sau khi Sài 
Gòn bị mất. Ðó là một bài nói lên án văn 
nghệ Sài Gòn trước Bảy Lăm, nền văn 
nghệ mà đồng loạt cả Hà Nội lẫn trong 
“bưng” ra gán cho cái tên là phản động 
và đồi trụy. Văn chương chống cộng thì 
gọi là phản động và văn chương viết về 
tình yêu thì bị gọi là đồi trụy. Cách nào 
thì cách, không có một chỗ đứng nào cho 
nền văn nghệ này. Dữ dằn, quá khích, cố 
chấp, thiên kiến… 

	 Mười Tân như một ông thần hung 
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bạo chỉ hạ búa chứ không cầm bông hoa. 
Có lần Mười Tân nói với Quỳnh rằng 
thằng chồng mày cũng là một chướng 
ngại vật của cách mạng, nói với nó cứ im 
đi thì sống còn ngo ngoe là không tồn tại 
đâu. Ðừng nói chi xa, tên nào vượt biên 
thì vài tháng về, còn nó cứ cầm chắc bốn 
chục năm cho phải lẽ.

	 Cách nói của Mười Tân cho người 
nghe hiểu rằng tất cả cái gì thuộc chế 
độ cũ đều xấu xa và đáng phải bị tiêu 
diệt, đặc biệt là nền văn học nghệ thuật 
miền Nam. Mười Tân là người ưa dùng 
thứ ngôn ngữ thậm xưng và cường điệu 
trong khi nói nhằm khích động người 
nghe theo cách mà ông ta muốn.

	 Tôi còn nhớ tháng trước tình cờ gặp 
nhạc sĩ Nguyễn Giang ở một quán cà phê 
vỉa hè nhà bà Luật Sư Ðại, Giang vô tình 
nhắc đến tên Mười Tân khi anh hỏi tôi 
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có bao giờ nghe những ca khúc mới của 
anh không.

	 Giang nói mặc dù âm nhạc của anh 
luôn luôn được quần chúng ưa thích, 
nhưng Mười Tân đã có lúc cho người gọi 
anh đến và nói rằng âm nhạc của anh 
chẳng qua là thứ “nhân đạo chủ nghĩa.” 
Ðó là một loại hình văn học “kết án chiến 
tranh mà không cần phân biệt loại chiến 
tranh nào, kết án bạo lực mà không cần 
hiểu xuất xứ, tính chất mục đích của mỗi 
thứ bạo lực.”

	 “Âm nhạc của anh,” Mười Tân nói: 
“có chứa đựng những lời than thở phản 
chiến nhưng nó cũng làm đảo lộn mọi 
thứ, nó lẫn lộn trắng đen, trung và nịnh, 
yêu nước và cướp nước. Coi chừng âm 
nhạc của anh cũng là một hình thức tiếp 
tay với bọn phản loạn.” Nguyễn Giang 
rùng mình khi nhắc lại chuyện trên. 
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Lúc đó tôi nhìn thấy hai bàn tay Giang 
run giật lên như người mắc kinh phong. 
“Ông ta làm cho mình có cảm tưởng chỗ 
nào cũng tội lỗi, cái gì cũng tội ác. Cõi 
tạm. Mình phải xem đời sống này chỉ là 
cõi tạm, trăm năm chẳng qua cũng chỉ là 
kẻ ở trọ của ngàn năm thôi.”

Con chim ở đậu cành tre,

Con cá ở trọ trong khe nước nguồn

……..

Tôi nay ở trọ trần gian

Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời

……..

hoặc

Em đi qua chuyến đò

Thấy con trăng đang nằm ngủ
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Con sông là quán trọ

Và vầng trăng tên lãng du.

……

	 Ừ thì cũng chỉ là trọ thôi. Có lúc 
Giang thở ra, “Tôi như đứa trẻ tìm nơi 
nương tựa mà sao vẫn cứ lạc loài…. 
Ðừng tin tôi nhé, vì tiếng cười.” Ðó là 
những lúc tôi thấy khuôn mặt Giang vốn 
nhỏ và nhô xương, hai con mắt sâu núp 
dưới đôi kính trắng, tối sầm lại. “Dường 
như quanh đây có điều gì tuyệt vọng.” 
Giang nói lửng lơ. Tôi hiểu bạn. 

	 – Thầy Thăng! 

	 Tiếng gọi tên tôi làm tôi giật mình. 

	 – Thầy có sao không? 

	 Nhị Hà hỏi tiếp: 

	 – Không. Không có gì! 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 339 

	 – Em muốn hỏi sao thầy không ghi 
có liên hệ gia đình với đồng chí Mười 
Tân? 

	 Tôi nhìn thẳng vào mặt Nhị Hà. Tôi 
không trả lời. 

	 – Thầy tốn bao nhiêu vàng trong 
chuyến vượt biên này? 

	 – Không tốn một xu. 

	 – Thầy là người tổ chức hay sao? 

	 – Không. 

	 – Thế thì ai là người tổ chức. Thầy 
ghi vào đây, chỗ này.

	 Nhị Hà đặt tờ giấy xuống mặt bàn, 
để thuận chiều về phía tôi. 

	 – Ðó là cách duy nhất để thầy sớm 
được khoan hồng. 
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	 – Tôi không biết. 

	 – Tại sao? Phải có người tổ chức vượt 
biên thì mới vượt biên được chứ! 

	 – Tôi không vượt biên. Chuyến đi 
Rạch Sỏi này là đi công tác đào giếng ở 
công trường An Biên. 

	 Tôi nhắc lại những lời của ông Công 
dặn.

	 Nhị Hà không nói thêm. Cô lật lật 
mấy tờ giấy, trong đó có cái thẻ công 
nhân viên của tôi do ông Công cấp. 

	 – Thầy không biết cái ‘Tổ Hợp Kiến 
Tạo’ của ông Công này là một tổ hợp 
ma chuyên bán giấy đi đường cho người 
vượt biên sao? 

	 – Không. Tôi vẫn nhìn vào mặt Nhị 
Hà. 
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	 – Tại sao cô không đi chuyến này với 
thầy?  

	 – Tôi không đi vượt biên. Nhà tôi 
vẫn còn buôn bán làm ăn ở Sài Gòn. 

	 – Nhưng hồ sơ công an xã ghi thầy 
đi với một nhóm người Hoa, bị bắt vừa 
lúc xuống ghe mà. 

	 – Không. Tôi không hề đi với nhóm 
người Hoa nào. Tôi đi một mình.

	 Nhị Hà cầm tờ khai trước mặt tôi: 

	 – Thầy không gặp Kiệt sao?” Giọng 
cô nhỏ nhẹ, nhưng giống như cái búa 
đập lên đầu tôi, làm tôi ngã lăn ra.

	 Tôi quên khuấy chuyến đi có Kiệt, 
quên khuấy Kiệt là bạn học của Nhị Hà, 
dù chỉ là bạn học của một tháng. 
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	 – Kiệt đâu rồi?  Cả  tuần  nay  tôi  
không thấy cậu ấy đâu cả! 

	 – Kiệt đã được đưa xuống Kinh Làng 
Thứ Bảy lao động cải tạo trong tuần lễ 
thầy bị biệt giam.

	 Tôi nhìn Nhị Hà. Tôi không đọc được 
tình cảm trong mắt cô khi cô nói đến 
việc một người bạn cùng lớp bị bắt. Kiệt 
đã bị đưa đi cải tạo. Còn tôi tại sao tôi 
còn ở đây? Người tù tên Bình bữa hôm 
qua mon men đến chỗ nằm của tôi gợi 
chuyện, hỏi là tôi có muốn về sớm hay 
không? Tôi hỏi lại muốn thì sao. “Dễ ợt. 
Ði hai cây thì về cũng hai cây.” Tôi nghi 
ngờ. Bỗng nhiên tôi giật mình nhớ đến 
lời hắn nói ngay trong đêm đầu tiên ngồi 
xếp hàng trong cải hối thất Kiên Giang. 
“Tôi bảo đảm là trước sau gì ông cũng 
phải nhờ đến tôi.” 
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	 – Thầy nên khai vượt biên bị bắt thì 
sẽ tính được ngày thả, nếu không… 

	 – Tôi muốn nhắn với gia đình tôi là 
tôi hiện bị giam ở đây. Tôi không vượt 
biên.

	 Nhị Hà nhìn tôi lắc đầu. Cô xấp xấp 
mất tờ giấy cho đồng đều rồi đứng dậy.

	 Tôi đứng dậy, hai tay thọc túi quần, 
đi len qua dãy ghế. Cánh cửa hông nhà 
giam núp dưới hàng rào kẽm gai. Tên 
công an theo sau tôi ra dấu tên lính trên 
chòi gác mở cửa. Tôi bước chân qua 
thanh gỗ nằm chắn lối đi mà tôi không 
thấy. Tôi ngã chúi. Ðầu tôi va mạnh lên 
nền đất.

	 Ðêm lạnh lẽo.

	 Tôi nằm đó, hơi thở của đất trời làm 
tôi hồi sinh dần. Tôi nhìn thấy lại những 
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ngày đầu của một Sài Gòn lửa đạn. Ðám 
cháy trong khu Mã Lạng. Quỳnh bế con 
đứng chờ tôi trong căn nhà ngập nước. 
Những chiếc guốc nổi lềnh bềnh trong 
nhà. Mùi hôi của cống rãnh tràn ngập cả 
con hẻm. Tuấn luật sư mang dép râu, chỉ 
còn thiếu cái nón cối. Ông Mười Tân, hai 
con mắt giật giật, giọng nói hằn học, lên 
án, buộc tội, ra lệnh. Tôi nhớ Ðăng và 
Mai, hai đứa con tôi không biết chúng đã 
theo mẹ đi Pháp chưa? Tôi tưởng tượng 
thấy Paris, thành phố ấy là đốm lửa đốt 
cháy trong tôi chút hy vọng nhỏ nhoi. 
Nhớ quán Cái Chùa nơi sáng nào cũng 
gặp Ðình, Nhật, Tâm,…. Nhớ chợ Ðủi. 
Ký, Lộc, Nghĩa… Tôi thấy những hình 
ảnh lộn xộn tràn ngập trong trí não tôi.

	 Bỗng nhiên tôi rùng mình. Một cơn 
lạnh thấu xương vừa thổi qua trong tôi. 
Cả khu trại giam còn chìm trong bóng 
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đêm. Tôi chống hai tay trên mặt đất lồm 
cồm bò dậy. Tôi đi đến bên giếng nước, 
thả chiếc gầu bằng nhôm xuống, kéo sợi 
dây buộc ở cây xà ngang. Nước buổi sáng 
lạnh tanh. Tôi chùi cả hai tay vào ngực 
áo. Tôi đi vào căn nhà giam, dò dẫm từng 
bước giữa những người cùng tù đang say 
ngủ. Tôi tìm ra chỗ nằm của tôi gần rãnh 
nước. 

	 Vị linh mục bên phải tôi, hình như 
không chợp mắt từ khi tôi bị gọi lên chấp 
pháp “làm việc,” ông trở mình nhường 
chỗ cho tôi: 

	 – Sao? Họ hỏi anh cái gì? 

	 – Thưa cha, cũng chung chung vậy 
thôi. 

	 – Mà anh gặp tên công an đàn ông 
hay đàn bà? 
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	 – Thưa cha, một nữ công an. 

	 – Cô Nhị Hà.

	 – Thưa cha phải. Mà sao cha biết tên 
cô ta Nhị Hà? 

	 – Ở đây ai mà không biết cô ta. Gặp 
cô này đỡ hơn là gặp thằng Sáu Phận.

	 Sáu Phận là tên công an hung dữ 
nhưng có bộ mặt của một thanh niên 
đẹp trai. Hắn đi đứng nói năng từ tốn, 
hơi có phần lễ phép nữa là khác. Linh 
mục Minh cho tôi biết Sáu Phận là một 
tay chuyên sưu tập đồng hồ. Hắn luôn 
luôn thay đổi các loại đồng hồ tùy theo 
đợt người vượt biên bị bắt. Ðối với hắn 
sự chính xác của giờ giấc ăn uống, nghỉ 
ngơi và “làm việc” rất là quan trọng. Ai 
bị hắn gọi lên nửa đêm “làm việc” mà 
đến trễ quá năm phút, coi như người có 
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hồ sơ xấu. Ðiều đó có nghĩa là Sáu Phận 
sẽ tự động phê vào hồ sơ người tù những 
tội mà người này không hề có. Và hắn sẽ 
bỏ quên luôn người mà lẽ ra hắn đã phải 
thẩm vấn và xét xử. Theo lời cha Minh 
nói, có lần Sáu Phận đứng giữa đám tù 
hát bài Vàm Cỏ Ðông, ở tận sông Hồng, 
em có biết, quê hương anh cũng có dòng 
sông… Hắn hát hay như một ca sĩ nhà 
nghề.

	 Và sau mỗi lần hắn hát như vậy là 
thế nào cũng có người được hắn “tuyển 
chọn” cho biệt giam, hoặc chia một chỗ 
nằm với Tư Long.

	 Sáu Phận đã từng “bỏ quên” một 
người tù tên Ayakawa, một thương gia 
Nhật Bản, không hiểu vì sao sau Bẩy 
Lăm còn lạc lõng dưới Rạch Giá, bị bắt 
vì một cớ nào không rõ.
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	 Ông Ayakawa chừng bốn mươi tuổi, 
người gầy và cao để ria mép. Một đêm 
Sáu Phận gọi ông lên. Nghe người bên 
cạnh đập dậy ra dấu đi “làm việc” Ông 
Ayakawa từ từ xếp lại chỗ nằm, ra giếng 
múc nước rửa mặt, đánh răng, chải tóc 
thay quần áo. Ông lên trình diện Sáu 
Phận. Nhưng không lâu, chỉ chừng năm 
phút sau, ông trở về chỗ nằm. Người bạn 
tù bên cạnh hỏi sao nhanh vậy, Ayakawa 
lắc đầu. Chuyện đó xảy ra hồi năm Bảy 
Sáu. Bốn năm sau Ayakawa vẫn cứ ở 
một chỗ. Ông con cháu của Thái Dương 
Thần Nữ này hoàn toàn bị rơi vào quên 
lãng. Trường hợp của cha Minh cũng là 
một “tác phẩm” của Sáu Phận. Hắn lễ 
phép với cha y như chính hắn là một con 
chiên ngoan đạo. Tuy vậy có lần hắn hỏi 
cha một câu giữa bữa ăn trưa của tù là 
“Chúa có biết rằng cha đang ở tù không? 
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Và Chúa có ý định gì khi đưa cha vào 
tù?” 

	 – Còn Nhị Hà thì sao thưa cha? Tôi 
tò mò. 

	 – Khá hơn. Có vẻ có học. Nhưng 
cũng cùng một guộc thôi. 

	 – Suỵt! Tù không được nói chuyện.

	 Bất ngờ có tiếng người nói rất gần. 
Tôi quay nhìn. Như một bóng ma, người 
nói là Bình, nhân vật đã ngồi cạnh tôi 
ngoài sân khám Rạch Giá đêm đầu tiên 
tôi bị giải về đây. 

	 – Nhà anh có được tin là anh bị biệt 
giam ở đây chưa? 

	 – Chưa. 

	 – Anh có muốn gia đình anh biết là 
anh hiện ở đây không?
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	 Câu hỏi của anh ta nhắc tôi nhớ là 
cả tháng nay tôi không được thăm nuôi. 
Gần như mọi người trong tù tuần nào 
cũng có người thăm nuôi. Tôi không 
biết Quỳnh bây giờ ra sao. Hai mẹ con 
sống như thế nào? Căn nhà ở khu Mã 
Lạng. Mùa mưa. Ông Mười Tân hai con 
mắt giật giật. Tuấn luật sư dép râu, áo bỏ 
ngoài quần. Mai và Ðăng. Biệt tăm. 

	 – Nếu tôi muốn thì sao? Tôi hỏi anh 
ta. 

	 – Chẳng có làm sao làm siết gì hết. 
Anh muốn thì tôi giúp cho. Thế thôi!   

	 – Anh làm ơn… 

	 Trời chưa sáng hẳn nên tôi không 
nhìn rõ lắm khuôn mặt của anh ta. Tôi 
nóng lòng gặp lại Quỳnh và con tôi biết 
chừng nào. 
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	 – Anh cứ biên mấy chữ kèm tên bà 
chị và địa chỉ nhà ở Saigon tới giờ cơm 
tôi lấy. 

	 Anh ta nói xong đứng dậy đi ngược 
ra phía giếng nước. 

	 – Thưa cha… Tôi ngập ngừng. 

	 – Anh muốn biết ông Bình này là 
loại người gì phải không?

	 Cha Minh hỏi tôi giọng chậm rãi. 

	 – Thưa cha, phải. Ông ta chẳng có vẻ 
tù chút nào hết. Mà chả lẽ ông ta là cán 
bộ? 

	 – Hiểu sao cũng được. Tù cò mồi của 
Sáu Phận đó mà.

	 Cha kể chuyện tên Bình này ra vào 
nhà tù như đi chợ. Tù lâu năm ở đây ai 
cũng nhẵn mặt anh ta. Anh ta làm tiền 
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cho Sáu Phận bằng cánh chuyển thơ của 
tù mới bị giam về cho thân nhân. Anh 
ta là trung gian giữa Sáu Phận và người 
tù. Phần bên ngoài như liên lạc với thân 
nhân người bị giam thì Sáu Phận lo. 
Nhiều người bị bắt đợt hai, đợt ba, cho 
biết gia đình bị Sáu Phận làm tiền trắng 
trợn. Cái yếu điểm của hắn là đồng hồ. 
Hắn say mê đồng hồ hơn mê gái. Có 
lần một người làm nghề sửa đồng hồ ở 
Saigon vượt biên bị bắt được Sáu Phận 
đặc biệt ưu đãi, kể lại với cha là nhà Sáu 
Phận có nhiều đồng hồ đến nỗi có thể 
mở một chớ hai cửa tiệm cũng được. 
Người ta đồn Nhị Hà và Sáu Phận yêu 
nhau. Nhưng tình yêu đó cứ trắc trở vì 
mấy cái đồng hồ của Sáu Phận. Trời có 
vẻ sáng hơn. Tôi không dám nằm xuống. 
Tôi sợ giấc ngủ sẽ bắt tôi nằm bẹp luôn. 
Tôi tựa lưng vào vách, duỗi dài hai chân, 
nhắm mắt, thở. Bỗng nhiên tôi nhớ mấy 
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câu thơ của Bùi Giáng mà Ký đã đọc ở 
Chợ Ðũi, những câu thơ làm tôi tức cười 
đến nôn ruột.

	 “Người con gái lội qua khe

	 Bàn chân với nước lạnh đè lên nhau

	 Nỗi niềm tưởng lại xưa sau

	 Bàn chân với nước cùng nhau lại đè!”

	 Ðó là lúc tôi nghe tiếng kẻng ở giếng 
nước vang lên. Tù đang thúc nhau dậy 
xếp mùng màn và chiếu. Cha Minh đặt 
tay lên vai tôi, vỗ vỗ mấy cái. Tôi nhìn 
thấy hai mắt cha hấp háy dưới chiếc kính 
cận dày. Một ngày tù bắt đầu như mọi 
ngày.
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CHƯƠNG MƯỜI BỐN

	 Suốt một tuần lễ trời mưa tầm tã. 
Chỗ nằm của cha Minh và tôi bị 

nước tạt ướt, phải di chuyển ép sát vào 
bên trong. Ban đêm nghe tiếng nước 
chảy liên tiếp từ cái rãnh bên hè xà lim 
xuống ống cống ở cuối nhà giam.

	 Thời tiết thay đổi. Lạnh bất ngờ. Tôi 
nằm ngủ hai chân co lên, đầu gối áp sát 
vào ngực. Buổi sáng thức giấc bỗng thấy 
chiếc áo chùng của Cha Minh đắp lên tôi 
từ hồi nào. Tất cả những người tù bị giam 
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trong “nhà mưa” – đó là một phòng chật, 
thấp, lợp tôn, tù ở trần trùng trục, chỉ 
có thể đứng và ngồi chớ không thể nằm, 
ngày cũng như đêm, mồ hôi vã ra như 
tắm – gặp cơn mưa thứ thiệt của trời đất 
đã có dịp được mặc quần mặc áo.

	 Tôi bị bệnh thật sự. Tôi nghe lạnh từ 
trong xương lạnh ra. Tôi không có cách 
nào để giữ cho hai chiếc quai hàm đừng 
đập vào nhau. Tôi thấy diễn ra trước mặt 
mình vô số hình ảnh. Người quen, kẻ lạ. 
Cảnh tượng thiên đàng. Bóng dáng địa 
ngục. Phố xá người đông đúc chen nhau 
đi. Những quán cà phê. Khách hàng ra 
vào tấp nập. Những đốm sáng bay ngược 
chiều thổi vào mắt tôi với tốc độ của chiếc 
máy bay phản lực. Tôi thấy khuôn mặt 
Quỳnh nhạc nhòa nước mắt. Tôi nghe 
tiếng con tôi khóc trong nôi giữa căn nhà 
ở hẻm Lê Văn Mùi khu Mã Lạng ngập 
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nước. Những chiếc dép cao su, những tờ 
giấy trôi lềnh bềnh. Tôi thấy hai con tôi, 
Ðăng và Mai, đứng ở một góc đường phố 
Paris đón xe buýt đến trường, đã cao lớn 
hẳn, mạnh bạo, tin tưởng.

	 Chiếu qua màn ảnh trí nhớ tôi còn là 
một người đàn ông tên Trần Lâm Thăng, 
chạy chiếc xe Lambretta màu bạc, sau 
lưng ông ta là một cô gái tên Quỳnh, gầy 
nhom, cao, hai con mắt dân Mông Cổ. 
Trời mưa to. Xe chết máy trên đường 
Lê Lai gần nhà ga xe lửa, nơi ống cống 
bị nghẽn khiến con đường đã trở thành 
như một dòng sông. Cả hai ướt như 
chuột lột. Chiếc áo mưa nhà binh mặc 
ngược trước ngực người đàn ông không 
che nổi những giọt nước thổi xuống da 
thịt cả hai. Rét lạnh. Co ro. Saigon trở lại 
trong trí nhớ tôi, không phân biệt đâu 
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là thời điểm sau và trước Tháng Tư Bẩy 
Lăm.

	 Tuấn-Luật-Sư mặc áo bỏ ngoài quần 
nói giọng cách mạng. Ông Mười Tân với 
hai con mắt giật giật, những ngón tay gõ 
nhịp trên mặt bàn, điếu thuốc luôn luôn 
gắn trên môi, bộ quần áo kaki màu bộ 
đội, tóc bạc cắt ngắn sát da đầu. Ðó là 
một con người quá khích, quá độ, cực kỳ 
thiên kiến. Một con người rất “chủ nghĩa”. 
Yêu, ghét rạch ròi như thể ngoài hai màu 
trắng và đen ra trên đời này không còn 
một màu sắc nào khác, như thể đời sống 
chỉ là một bài toán chỉ có hai đáp số, nếu 
không trung thì nịnh, nếu không gian thì 
ngay, nếu không là thế này thì phải là thế 
kia, không thể vừa là cái này vừa là cái 
kia. Rạch ròi. Rạch ròi. Tôi thấy tôi như 
một con nhện đi trên những sợi thừng 
do con người giăng. Tôi nhớ…
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	 Từ chỗ nằm, tôi có thể nhìn thấy cái 
vòm cửa nhỏ của chiếc xà lim nhốt một 
người nữ tù. Thấp thoáng hai con mắt 
dại đi vì bóng tối. Tiếng xích sắt của Tư 
Long khua không còn vang đến tai tôi, 
nhưng tôi vẫn nghe rõ mồn một, in như 
thể tôi đang nằm bên ông. Mộng mị. 
Chiêm bao. Tưởng tượng. Bệnh tưởng. 
Tôi nhìn thấy cả quá khứ và tương lai.

	 Quá khứ của tôi? Những ngày dài 
buồn chán kể từ một tuổi thơ bơ vơ lạc 
lõng trong một gia đình ly tán, cho đến 
tuổi một thanh niên học hành lỡ dở đầu 
óc tràn ngập thứ mặc cảm tự ti, và một 
cuộc hôn nhân phản trắc đi theo một 
tình yêu cay đắng… Như một người 
đứng bên lề cuộc đời, tôi câm điếc đui 
mù trước cảnh sống ngột ngạt của một 
thành phố sa đọa. Tiếng đại bác đêm 
đêm vọng về như một người quen gọi 
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tên mình, nhưng tôi cứ giả điếc làm ngơ 
nhất định không nghe.

	 Tôi chạy trốn những giọt nước mắt 
và máu. Lựu đạn nổ ở ngã tư đường, bom 
trong rạp hát, mìn claymore trên một 
nhà hàng nổi ở bến tàu… Chiến tranh 
không thập thò ở ngưỡng cửa thành 
phố, chiến tranh đã hòa tan trong không 
khí với hơi lựu đạn cay, với những bánh 
xe nhà binh bị đốt cháy nằm giữa mặt 
đường. Ðể tự trấn an mình, tôi lý luận 
cho riêng tôi rằng ở ngoài chiến trường 
dẫu sao vẫn dễ hơn là ở thành phố. Một 
nơi người ta có thể nhận diện kẻ thù, còn 
một nơi người ta không biết ai là ai. Bịt 
mắt trước ánh sáng tung tóe của những 
trái hỏa châu soi xuống những vùng ven 
đô, tôi đã sống trong cảnh đui mù của 
một con người tàn phế.

	 Chiến tranh ở đâu? Bao nhiêu bè 
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bạn tôi đã bị bắt buộc phải làm người sát 
nhân để rồi sau đó làm nạn nhân? Cũng 
có đứa chưa kịp cầm lấy khẩu súng, cây 
gậy giết người, đã phải làm ngay nạn 
nhân thời chiến. Chiến tranh ở đâu, khi 
cha tôi bị bắt phải bước qua cái nghĩa địa 
đầu mồ mả của những người trong gia 
tộc, để rồi sau rốt đành lấy những giọt 
rượu làm người tri kỷ đốt cháy những 
ngày cùng tháng tận.

	 Chiến tranh là gì khi người anh tôi 
khoác cây súng lên vai đi khắp bốn vùng 
chiến thuật, để cuối đời về nằm bẹp dí 
trên giường bệnh chờ chết mà không 
nhận được một lời thăm hỏi. Anh đã là 
một người “chiến sĩ vô danh” được “tổ 
quốc ghi ơn” khi hãy còn thở. Khi bà chị 
dâu tôi sanh ra đứa con đầu lòng tưởng 
rằng chiến tranh đã hết đặt tên cháu là 
Ðình Chiến, Trần Ðình Chiến, nhưng 
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chiến tranh vẫn cứ hiên ngang tồn tại, 
chờ cho Ðình Chiến kịp đến tuổi động 
viên thi hành quân dịch vào quân trường, 
súng trên vai đi bốn vùng chiến thuật với 
vết thương trên vai trên ngực, để rồi cuối 
cùng cũng còn kịp thời giờ chán để cháu 
bước vào trại cải tạo như một tù binh…

	 Tôi đâu phải là thiền sư, sau bao 
nhiêu năm sống trong cảnh tăm tối vật 
vờ, bây giờ nằm trong nhà giam nghe 
tiếng mưa rơi trên mái tôn, ngửi mùi hôi 
thối của cống rãnh chảy cạnh chỗ nằm, 
bỗng giật mình thấy ánh sáng… Nhưng 
tôi biết rằng ánh sáng đó là một điều 
có thực. Tôi nghiệm ra cuộc đời không 
đến nỗi bi thảm như tôi nghĩ, tôi tưởng. 
Những quả chuối xanh treo lủng lẳng 
ở cửa sổ phòng giam của người phụ nữ 
bị bắt vì “tội phản động dám chống lại 
chính quyền cách mạng” mới hôm qua 
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còn xanh nay đã vàng chín. Từ chỗ nằm 
của tôi, tôi đã có lần thấy mấy tên công 
an áo vàng dẫn chị đi “làm việc” ngang 
qua rãnh nước. Tôi thấy chị cười khi 
người tù cắt tóc đang cạo trọc nửa đầu 
một người tù khác. Nụ cười của người 
tử tội dạy cho tôi biết bao nhiêu điều. 
Với cái vẻ đẹp ở đâu cũng có, vấn đề là 
mình có nhìn thấy nó và biết chia sẻ với 
nó không.

	 Tôi nhớ lại những ngày nằm chung 
xà lim với Tư Long. Công thần hãn mã 
như Tư Long mà còn bị cái chế độ Tào 
Tháo giam nhốt không biết ngày ra thì 
cái thứ người như tôi có gì để mà lý đến. 
Tôi nghĩ đến Sáu Phận, tên coi tù mà nào 
có khác chi người tù, có khác chăng chỉ 
là cái không gian của hắn rộng hơn, chân 
cẳng của hắn ít quẩn hơn. Và hai người 
học sinh của tôi; Kiệt đã chọn cho mình 
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một quyết tâm riêng sau ngày cha cậu tự 
sát. Hoặc đi vào chiến khu chống lại chế 
độ mới hoặc vượt biển đến Mỹ học cho 
thành tài chờ ngày trở lại quang phục 
quê hương.

	 Và tôi không quên được cái hình 
ảnh mới nhất của Nhị Hà. Một khuôn 
mặt đằm thắm trong bộ quần áo công 
an. Cái nhìn lạnh lùng, những câu hỏi 
dửng dưng. Nhị Hà, người học sinh mà 
có lần Kiệt báo động cho tôi biết đừng 
bao giờ nói điều hớ hênh gì với cô gái ấy. 
Cô ấy có “bồ” là một người Nam tập kết, 
nhưng rất căm thù dân Nam Kỳ. 

	 Năm 54, khi tập kết ra Bắc, ông họa 
sĩ Ðặng Thanh Chánh chia tay vợ và con 
trai lúc đó mới tám tuổi, hẹn hai năm 
sau đất nước thống nhất trở về đoàn tụ. 
Nhưng ai ngờ, hai năm rồi hai năm, đất 
nước vẫn chia lìa. Năm 58, ông họa sĩ tập 
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kết, người chuyên vẽ những bức tranh ca 
ngợi “lính cụ Hồ” được Ðảng cho phép 
lập gia đình với một nữ văn công trong 
đoàn kịch nói Hà Nội. Nhị Hà ra đời. 
“Bố” là họa sĩ, mẹ là văn công, Nhị Hà ưa 
thích văn học cũng là một lẽ dễ hiểu. 

	 Bà Chánh ở Saigon khổ nhọc nuôi 
con, không nhận được một tin tức nào 
của chồng. Bà gá nghĩa với một người 
thầu khoán người Bắc di cư. Ngoài đứa 
con trai riêng với ông Chánh, bà còn có 
thêm ba cô con gái với người chồng sau. 
Tháng Tư Bẩy Lăm, ông cán bộ họa sĩ trở 
vào Saigon. Ông thầu khoán bị chế độ 
mới bắt đi tù cải tạo vì thuộc thành phần 
tư sản mại bản. Ông Chánh tìm gặp lại 
được người vợ cũ. Nhưng có lẽ lương 
tâm ông đắn đo có nên gặp lại người xưa 
không, cũng có lẽ lập trường chính trị 
của ông bị chao đảo. Ông đứng thập thò 
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giữa biên giới đảng và vợ cũ. Ðứa con 
trai của ông đã trình diện đi học tập cải 
tạo vì là sĩ quan của chế độ cũ.

	 Bà Chánh khóc lóc xin ông tìm cách 
cứu giọt máu riêng của hai người và nếu 
có thể cứu người chồng mới đã có ba mặt 
con với bà. Ông Chánh không nhận lời 
cũng không nói thẳng là từ chối. Nhưng 
rõ ràng là ông không làm gì để cứu người 
con là sĩ quan biệt động trong quân lực 
Việt Nam Công Hòa. Người ta nói ông 
Chánh đã tìm cách chinh phục người 
vợ cũ – bỏ mẹ con Nhị Hà không ngó 
ngàng đến, và sau đó dọn về ở hẳn trong 
biệt thự của người vợ trước.

	 Nhị Hà có lần nói thẳng với mấy bạn 
trai, những học sinh của Saigon cũ, rằng 
cô rất ghét người Saigon, “giống dân bạc 
tình bạc nghĩa, chỉ biết chạy theo vật chất 
mà quên cái phần tinh túy là tâm hồn.”
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	 Nhị Hà là một trong số những đoàn 
viên thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh 
“cực tả” trong thành đoàn. Không một 
chiến dịch nào do Thành ủy và Ủy nan 
Nhân dân thành phố mở ra đánh vào dân 
Saigon mà không có sự tham dự của Nhị 
Hà. Các vụ đánh tư sản, đổi tiền, tịch thu 
văn hóa phẩm gọi là phản động và đồi 
trụy, tấn công nhạc vàng, ruồng ốp sách 
báo cũ… đâu đâu cũng thấy Nhị Hà đi 
hàng đầu. Sau cùng Nhị Hà vào ngành 
công an. Cô thấy không ngành nào thích 
hợp cho lòng thù hận của cô bằng ngành 
này.

	 Còn tương lai?

	 Ừ, tương lai thì sao?

	 Tôi cần gì tương lai. Hiện tại tôi sống 
chưa xong, chưa hết việc gì tôi tìm kiếm 
tương lai!



368 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 Tôi nhớ lại nụ cười của người nữ tù. 
Một mái tóc rối bù, một khuôn mặt xanh 
xao, một bộ quần áo màu đen, bạc mốc. 
Nhưng nụ cười ấy đã làm ấm lại cái mùa 
đông tù ngục của hiện tại. Nụ cười ấy 
làm tan đi trong tôi những ý nghĩ đen 
tối chết chóc suốt bao nhiêu ngày nay. 
Tôi nhớ Tư Long, sợi xích sắt nặng nề 
buộc vào hai cườm tay, hai cổ chân, khua 
động rên xiết; hai sợi xích còn nặng hơn 
cả tấm thân toàn da với xương khẳng 
khiu còi cọc; tên cuồng tín chủ nghĩa, 
sau cùng đã thốt lên: 

	 – Tôi phải sống để nhìn cái lũ đó 
chết, chớ tôi đâu có dại gì chết trước cái 
lũ đầu trâu mặt ngựa đó. 

	 – Anh Thăng!
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	 Bất ngờ có người gọi tên tôi và tôi 
cảm thấy có một bàn tay lay lay bả vai 
tôi.

	 Tôi mở choàng mắt dậy. Người đàn 
ông ngồi chồm hổm ngay chỗ nằm tôi là 
một cai tù. Tôi biết chắc như vậy, bởi vì 
tôi thấy y có đeo đồng hồ. 

	 – Anh có phải là Trần Lâm Thăng 
không? 

	 – Phải. 

	 – Hôm nay có thăm nuôi, sao anh 
không ra sân chờ nghe tên? 

	 – Tôi bị bệnh. Mà tôi không chắc là 
nhà tôi biết tôi đang ở đây đâu. 

	 – Không nên bi quan như vậy. Nên 
rửa mặt rửa mũi đi. Tôi chắc hôm nay 
anh có người nhà thăm mà!
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	 Tôi ngồi dậy. Tên cán bộ cai tù còn 
trẻ. Y trạc ba mươi. Da trắng, khuôn mặt 
y đẹp trai một cách cải lương. Chiếc đồng 
hồ trên cổ tay y thuộc loại đắt tiền. Hiệu 
Longines, mỗi con số là một hột xoàn. 
Dây đeo màu vàng tựa như được đánh ra 
từ vàng khối. 

	 – Ðồng chí Hà nói với tôi là anh là 
thầy học của đồng chí. Ðúng vậy không? 

	 Tôi gật đầu, mắt vẫn nhìn y.

	 Tôi biết y là ai rồi. Y chính là người 
sưu tập đồng hồ. Y là Sáu Phận. Giọng 
nói của y làm tôi nhớ lại tên cai tù ra lệnh 
cho tôi ngay đêm đầu tiên tại nhà tù này 
phải vào xà lim nằm chung với Tư Long.

	 Tôi hiểu được rằng điều này có 
nghĩa là người tù tên Bình và tên cai 
tù Sáu Phận quả có mối liên hệ như lời 
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cha Minh nói. Nhưng tôi chưa kịp hiểu 
vì sao y không để tên Bình nói chuyện 
với tôi mà y lại đích thân làm việc này. 
Thật ra tôi chưa cần tìm hiểu. Tôi đang 
mong gặp Quỳnh. Tôi tưởng tượng thấy 
khuôn mặt vợ tôi đầm đìa nước mắt bế 
con đứng bên kia song sắt, dưới chân là 
một giỏ đựng thức ăn và đủ thứ linh tinh 
mà một người tù được phép nhận. Tôi 
tưởng tượng Quỳnh sẽ đứng đó không 
nói lời nào cho đến khi bị tên cai tù đuổi 
đi vì hết giờ thăm nuôi. Tôi như thấy lại 
chiếc răng khểnh của Quỳnh, đôi mắt 
màu nâu mã não, trên khuôn mặt thơ 
ngây, không bao giờ ngừng thơ ngây, đã 
chiếm hết chỗ trong trái tim tôi.

	 Tôi nhìn ra sân. Trưa nắng. Tiếng 
đọc tên người được thăm nuôi vang lên 
ơi ới, truyền miệng nhau, tên này chồng 
lên tên kia. 
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	 – Ðồng chí Nhị Hà đã lấy phép về 
thành phố Hồ Chí Minh thăm gia đình…

	 Xong y đứng dậy, bàn tay phải y 
trùm lên chiếc đồng hồ ở cườm tay trái 
như muốn che đậy sự sang trọng. Y bước 
đi, không ngoảnh lại. Ðúng lúc đó, cha 
Minh vào xách theo một giỏ quà thăm 
nuôi. Ngồi xuống chỗ nằm của mình, 
cha Minh bày thức ăn ra trên mặt báo, 
những thức ăn đã bị mở tung ra để kiểm 
soát trước khi tù đưa về chỗ nằm. 

	 – Sao anh không ra ngoài chờ nghe 
coi có người nhà thăm nuôi không? 

	 – Cha nói đúng cái câu mà một người 
vừa mới nói với tôi. 

	 – Ai vậy? Phải cái ông Bình cò mồi 
không? 

	 – Thưa cha, không. 
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	 – Vậy thì cái ông có đeo đồng hồ 
vàng. Phải không? 

	 – Sao cha biết? 

	 – Tôi đoán chừng thôi. Mà có đúng 
vậy không?

	 Tôi gật đầu. 

	 – Vậy thì cứ ra ngoài sân đi lòng vòng 
chỗ cửa sắt coi. Sáu Phận nói chuyện 
gì khó tin chớ chuyện thăm nuôi là tin 
được.

	 Tôi đứng dậy ra giếng múc nước 
đánh răng rửa mặt. Tóc tôi đã cắt ngắn 
ngay trong ngày đầu vừa bước vào tù nay 
đã lởm chởm dài.

	 Tôi dội nguyên một gầu nước lên 
đầu. Hai tay tôi chà xát thật mạnh vào 
mái tóc đã được cắt ngắn. Tôi muốn tìm 
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chiếc gương soi lại mặt mũi tóc tai của 
tôi. Tôi không muốn để Quỳnh thấy tôi 
bạc nhược, tả tơi, thê thảm. Không, người 
trong tù phải giúp cho người bên ngoài 
tù yên tâm, tin tưởng, lạc quan mà sống. 
Phải như thế. Tôi đánh răng thật kỹ. Tôi 
không bịnh. Tôi không bịnh. Tôi không 
bịnh. Tôi là người khỏe mạnh. Tôi… lặp 
đi lặp lại nhiều lần trong đầu các câu nói 
đó. Và tôi vuốt lại bộ quần áo độc nhất 
đã mặc từ ngày vào tù. Bộ quần áo ấy tôi 
đã giặt hai lần vào những buổi tối.

	 Hai lần tôi được cha Minh cho mượn 
chiếc áo chùng của cha để ngủ chờ quần 
áo khô. Tôi yên tâm thấy quần áo tuy 
có nhàu nát nhưng không hôi hám. Tôi 
tưởng tượng tôi đang có bộ mặt vui vẻ. 
Tôi đi vòng ra phía cửa sắt. Tôi đứng sau 
lưng những bạn tù đang lao nhao chờ 
đọc tên mình. Tôi kiễng chân lên cố nhìn 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 375 

những thân nhân của người tù bên kia 
song sắt. Tôi hy vọng Quỳnh đang có mặt. 
Tôi hy vọng Nhị Hà đã báo cho Quỳnh 
biết. Tôi hy vọng Sáu Phận đã đưa thư tôi 
cho Quỳnh. Tôi tưởng chừng thấy Quỳnh 
đang bế con, giỏ thức ăn dưới chân dáo 
dác tìm kiếm tôi bên trong song sắt. Tôi 
chắc chắn Quỳnh sẽ khóc khi ôm tôi, dụi 
cái mái tóc ngắn ngổ ngáo vào ngực tôi. 
Tôi chắc Quỳnh sẽ cười nói rằng “ngu 
lắm, không khóc nữa đâu.”

	 Tôi tưởng… nhưng không, không 
có gì hết. Người tù có vẻ đông hơn đám 
nhân thân ngoài kia. Chừng mười người 
đàn bà, có người bế con, có người dắt 
con, có người còn trẻ, có người đã già, ăn 
mặc đủ kiểu, đủ loại. Tên công an coi tù 
đứng giữa, trên tay cầm tờ giấy. Tôi thấy 
hắn đọc khó nhọc, như thể hắn đang bị 
hành xác. Tôi nhìn quanh quất thêm một 
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lần nữa đám thân nhân bên ngoài. Cố 
tưởng tượng Quỳnh mặc bộ bà ba đen, 
đang tay xách nách mang, lỉnh cà lỉnh 
kỉnh những thứ thăm nuôi tù.

	 Không. Không có Quỳnh. Có một 
người đàn bà trẻ đang đứng khóc. Dưới 
chân chị là một giỏ quà nhỏ. Có tiếng 
mấy người tù bên trong nói truyền nhau. 
“Cam Duy Nghĩa bị đưa đi rồi!” Người 
đàn bà trẻ vẫn đứng yên. Những giọt 
nước mắt chảy ròng ròng trên hai gò má 
xanh xao. Một bà lão da mặt nhăn nheo, 
hai gò má tóp lại, vịn tay lên song sắt, 
cả khuôn mặt bà áp sát vào cửa, tưởng 
như bà muốn chui vào trong tù. “Thằng 
Sanh đâu? Tui muốn gặp thằng Sanh, 
cháu tui!” Không ai trả lời. Tên công an 
coi tù gỡ những ngón tay của bà ra khỏi 
song sắt, “Bà đi về đi! Ở đây không có 
ai tên Sanh mà! Bà về đi!” Bà lão vẫn 
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nhất định không nghe, những ngón tay 
bà bám chặt hơn vào song sắt, cả chiếc 
đầu nhỏ bé của bà với chiếc miệng móm, 
hai con mắt sâu, mái tóc bạc trắng thưa 
thớt như chui hẳn vào giữa hai thanh sắt. 
“Tui muốn gặp thằng Sanh. Nó là cháu 
tui. Nó có làm gì đâu mà mấy người bắt 
nó, nhốt nó. Trả thằng Sanh cho tui.”

	 Giữa những tiếng kêu của bà lão là 
tiếng la mừng rỡ của một người tù khác 
nghe xướng đúng tên mình có người 
nhà thăm nuôi. Tiếng cười của người tù, 
tiếng khóc của người bên ngoài cửa sắt.

	 Tôi không thấy Quỳnh đâu, nhưng 
tôi vẫn hy vọng. Có thể mẹ con nó được 
tin tức mình quá trễ, chưa kịp mua sắm 
gì thăm nuôi chồng. Có thể thư tôi chưa 
đến tay Quỳnh. Có thể Nhị Hà không 
muốn cho nhà tôi biết. Có thể Sáu Phận 
có âm mưu gì đây. Có thể tên Bình cò 
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mồi muốn ếm tôi để Sáu Phận làm tiền. 
Có thể… có thể Quỳnh sắp tới, Quỳnh 
đang tới. Bao nhiêu điều “có thể” đang 
nhảy múa trong đầu tôi. 

	 – Trần Lâm Thăng! Ai là Trần Lâm 
Thăng?

	 Tôi nghe có người gọi tên tôi. Tôi 
nhìn chăm vào miệng tên công an đứng 
bên cửa sắt. Không, hắn không đọc tên 
tôi. Hắn đang xếp tờ giấy bỏ vào túi. Ðám 
tù bắt đầu rã hàng. Bà lão bên ngoài cửa 
sắt đang quỵ xuống. Một cô gái bênh 
cạnh bà cúi xuống đỡ bà. 

	 – Trần Lâm Thăng! Ai là Trần Lâm 
Thăng?

	 Tiếng kêu tên tôi lặp lại một lần nữa. 
Tôi quay ra phía sau. Một phản ứng rất 
tự nhiên tôi giơ tay lên. 
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	 – Anh là Trần Lâm Thăng hả? 

	 Tên coi tù, tay đeo đồng hồ, chống 
nạnh hỏi giọng bực bội. 

	 – Anh có điếc không? 

	 – Không. Tôi trả lời gọn. 

	 – Không điếc, sao không lên tiếng? 

	 – Tôi tưởng có người nhà thăm nuôi. 

	 – Tưởng cái gì? Ði theo tôi! 

	 Hắn ra lệnh và quày quả bỏ đi. Mấy 
người tù trong sân ngó tôi ái ngại. 

	 – Làm việc! 

	 – Sao làm việc ban ngày? 

	 Tôi nghe tiếng cha Minh nói bên tai 
tôi khi cha đi ngược chiều tôi.  

	 – Cẩn thận!
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	 Băng qua bờ giếng, chui qua cánh 
cổng nhỏ nằm dưới chòi canh, tường 
lởm chởm mẻ chai và kẽm gai, tên công 
an dẫn tôi đến một căn phòng rộng. Giữa 
phòng là một cái bàn và hai cái ghế. Một 
người đang ngồi quay lưng về phía tôi. 
Mái tóc bạc trắng, những ngón tay đang 
gõ gõ trên mặt bàn, khói thuốc bay lên.

	 Tên công an đến gần đứng thẳng 
người. 

	 – Báo cáo thủ trưởng, Trần Lâm 
Thăng đã đến! 

	 – Cám ơn! 

	 Người ngồi trên ghế không buồn 
quay mặt lại.

	 Tôi lặng người. Tôi biết người đàn 
ông tóc bạc kia là ai rồi. Tôi không ngờ. 
Tôi thật không ngờ. Người đang chờ tôi 
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là Mười Tân.

	 Tên công an coi tù đã bỏ đi. 

	 – Mời cậu Thăng ngồi. Lâu quá phải 
không?
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CHƯƠNG MƯỜI LĂM

	 Thật tình là tôi bị bất ngờ. Tôi 
đang nóng lòng chờ đợi Quỳnh 

và con. Tôi không hề nghĩ là sẽ có ngày 
gặp lại Mười Tân, nhất là ở đây trong 
hoàn cảnh này. Dù sao… sự thể đã như 
vầy. Tôi đi vòng ra trước mặt Mười Tân, 
kéo ghế ngồi xuống.

	 Những ngón tay của bàn tay trái 
Mười Tân vẫn gõ nhịp trên mặt bàn. 
Ðiếu thuốc vẫn còn trên môi. Tôi có cảm 
tưởng Mười Tân đang nhìn tôi cái nhìn 
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xoi mói, muốn đọc những gì đang đi qua 
đầu óc tôi.

	 Tôi không biết cái thời gian im lặng 
nặng nề đó kéo dài trong bao lâu, nhưng 
rõ ràng Mười Tân là người mở lời trước. 

	 – Tôi được người quen cho biết là 
cậu hiện đang ở đây. Từ một tuần trước 
kia. Nhưng bây giờ tiện dịp xuống dưới 
này làm việc với bí thư tỉnh ủy, nên tôi 
ghé thăm cậu. 

	 Mười Tân bắt đầu nói sau khi nhấc 
điếu thuốc ra khỏi môi, dụi đốm lửa 
xuống cái gạt tàn, dí dí đến gãy cái điếu 
thuốc còn gần phân nữa.

	 Tôi vẫn im lặng. Tôi có cảm tưởng 
Mười Tân sẽ hỏi một câu gì đó. Tôi khô-
ng chờ một câu nói vô thưởng vô phạt. 
Và tôi không phải chờ lâu. 
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	 – Có biết vượt biên là phản quốc 
không?

	 Mười Tân hỏi cũng bất ngờ như sự 
xuất hiện vừa rồi của ông. Tôi không trả 
lời câu hỏi trống không của ông. Mười 
Tân lấy điếu thuốc bật diêm, châm lửa. 
tôi có cảm tưởng như ông đang dằn cơn 
tức để nói. Ðiếu thuốc chưa bập được 
hai hơi Mười Tân đã dập xuống gạt tàn. 
Những ngón tay lại gõ trên mặt bàn. Sau 
cùng ông đứng dậy, hai tay thọc trong túi 
quần, đi qua đi lại, rồi dừng hẳn trước 
mặt tôi, ông nói: 

	 – Có biết loại người nào trong xã hội 
mới này bỏ nước ra đi không? Ðó là bọn 
ma cô đĩ điếm, bọn ăn không ngồi rồi, 
bọn sống bám trên mồ hôi lao động của 
người khác, bọn không có xương sống, 
không đầu óc, không biết suy nghĩ. Tại 
sao đi theo bọn đó? Tại sao?
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	 Tôi biết mình trước sau gì cũng sẽ 
nghe những lời nói đó, những câu hỏi 
loại đó. Bây giờ Mười Tân đã nói: 

	 – Không phải đi học tập cải tạo như 
những tên có nợ máu với nhân dân sao 
không đội ơn lượng khoan hồng của 
chế độ mà còn giở trò vượt biên. Có biết 
hành động này không phải chỉ là hành 
động phản quốc mà thậm chí còn là 
hành động vô đạo đức nữa không?

	 Mười Tân lại ngồi xuống ghế, rút 
thêm một điếu khác, mồi lửa, thở khói. 

	 – Bỏ vợ bỏ con một mình lén lút ra 
đi, trốn chạy trách nhiệm với tổ quốc, 
trốn trách nhiệm với gia đình, phải đánh 
giá một con người vô trách nhiệm như 
thế ra sao?…

	 Tôi vẫn ngồi im. Tôi cúi xuống nhìn 
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hai bàn chân không giày dép của tôi. Tôi 
đan chéo hai bàn tay vào nhau. Tôi thấy 
những móng tay mình đã dài, cáu bẩn, 
đen đúa. Tôi nhìn chiếc áo mình đang 
mặc, nhiều chỗ đã ố vàng. Tôi thèm 
được uống một ngụm nước. Tôi muốn 
chui xuống cuống họng điều mà tôi đang 
ngậm đắng nuốt cay. 

	 – Không đóng góp được gì tốt đẹp 
cho tổ quốc đã là một con người xấu, bỏ 
tổ quốc ra đi theo bọn phản động, còn 
làm cho mình trở nên tồi tệ…

	 Tôi nhìn Mười Tân nói năng cử động 
như một người đang lên đồng. 

	 – Tôi đã nói với Quỳnh, ngay sau 
ngày giải phóng là nó đã lấy một thằng 
đàn ông không ra gì. Một gia đình cách 
mạng xấu hổ khi để lọt một người như 
cậu bước vô.
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	 Tôi ngó lên trần nhà. Tôi nhìn quanh 
nhìn quất. tôi nhớ ra nơi chốn này tôi đã 
đến một lần. Cô học trò công an tên Nhị 
Hà ngồi ở chỗ mà Mười Tân vừa ngồi để 
lấy lời khai của tôi. Tôi không biết giờ 
này Quỳnh đang làm gì. Con tôi có khỏe 
mạnh không. Nếu có bị bệnh tật ốm đau 
làm sao có thuốc men mà chạy chữa, 
mặc dù gia đình của Quỳnh có cả một 
tiệm thuốc tây. Tôi nhớ có lần

	 Tâm-Khô-Khốc-Thiền-Sư nói về 
Mười Tân rằng đó là một con người có 
tài ăn nói, nhưng là người cực đoan chủ 
nghĩa về tất cả những gì mà ông theo đuổi 
một cách mù quáng. Những người trí 
thức bị chất ma túy của chủ nghĩa Mác-
xít cuốn hút, những người chán ngấy cái 
xã hội Sài Gòn mà họ đã sống, những 
người trẻ tuổi bị bế tắc trước tương lai, 
những người sợ hãi trước chế độ mới… 
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đều là những người hết lời ngợi ca Mười 
Tân. 

	 Những bài nói chuyện của ông lôi 
cuốn đám đông ấy trong một không khí 
sôi sục đến thần thánh, gần như sẵn sàng 
bùng nổ. Phải nói ông Mười Tân là một 
diễn giả tài giỏi và sức thuyết phục của 
ông trước một tình hình chính trị mới 
mẻ, trong một chế độ cai trị bằng bạo 
lực, thật là to lớn. 

	 Có lần tôi nghe được hay đọc được 
ở đâu đó rằng Mười Tân đã bỏ nhà ra đi 
làm cách mạng năm mới mười sáu tuổi. 
Năm mười tám tuổi, ông đã là chính ủy 
một đại đội đặc biệt. Mười Tân không 
phải chỉ là người can đảm, kiên cường, 
hoạt bát, lý luận giỏi, ông còn là một 
người chọn văn chương nghệ thuật như 
một vũ khí để minh họa cho con đường 
cách mạng của ông.
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	 Cái tiểu sử của Mười Tân được thêu 
dệt bằng nhiều câu chuyện kể hơn là 
bằng chữ viết. Mười Tân trong thời kỳ 
cao điểm của cuộc chiến Việt Nam dám 
đứng khơi khơi giữa vùng phi cơ oanh 
tạc trong chiến khu mà không bị một 
mảnh đạn nào ghim tới, trong khi Trần 
Văn Trà chạy nhủi xuống địa đạo như 
con cút đất không dám ló mặt.

	 Mười Tân ra vô Saigon như cơm 
bữa mà tình báo của chính phủ từ thời 
ông Diệm đến ông Thiệu coi như bó tay. 
Người ta nói khi mà Nam Bộ hát bài 
“Mùa Thu rồi, ngày hăm ba, ta đi theo 
tiếng kêu sơn hà nguy biến…” Mười Tân 
đã là một cán bộ cao cấp trong Xứ Ủy 
Nam Bộ. Mười Tân, hồi còn là học sinh 
đã chinh phục được một tướng cướp 
lừng danh tên Ba Công. Ba Công người 
cao lớn vạm vỡ, mặt đỏ như Quan Công. 
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Ba Công lấy chữ Ba, vì như ông ta vẫn 
thường giải thích với đám thuộc hạ là 
“tao không muốn làm anh Hai thằng nào 
hết, nhưng thằng nào muốn làm anh Hai 
tao là không được.” 

	 Ba Công theo Việt Minh thời kỳ đầu, 
nhưng đám lâu la bộ hạ của Ba Công 
vẫn nằm nguyên trong đại đội của ông. 
Nhiều lần Việt Minh muốn phân tán cái 
đám đàn em của Ba Công ra mà khô-
ng được. Ba Công là người trọng nghĩa 
khinh tài, đúng là loại người “giữa đàng 
thấy chuyện bất bình mà tha.”

	 Lính vệ binh của Ba Công có lúc lên 
đến vài ba trăm. Ðến lúc đó thì Ba Công 
gặp được đại diện của Việt Minh Nguyễn 
Bình. Vệ binh Ba Công gia nhập Việt 
Minh làm đại đội trưởng trong một đại 
đội mà hầu hết lính của ông ta là những 
người đã từng “vào sanh ra tử” trong các 
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trận cướp suốt một vùng Mỹ Tho - Chợ 
Gạo. 

	 Mười Tân, mười tám tuổi làm chính 
ủy trong đại đội do Ba Công làm đại đội 
trưởng, biến một tướng cướp thành một 
con người bình thường. Người ta nói 
Mười Tân là người tổng chỉ huy trong 
trận đánh Tết Mậu Thân sáu tám tại Sai-
gon. Và trận đánh thất bại vì Mười Tân 
đặt nặng sức mạnh vào vai trò của trí 
thức sinh viên học sinh mà lại xem nhẹ 
vai trò của công nhân, nên thất bại là lẽ 
thường tình. Mười Tân bị hạ tầng công 
tác.

	 Cuộc đời “làm cách mạng” của Mười 
Tân không suôn sẻ, nhưng cái quan trọng 
là Mười Tân luôn luôn tự xem mình như 
là người cộng sản thứ thiệt. Sau bảy lăm, 
Mười Tân vẽ ra cho dân Saigon cái hình 
ảnh Vùng Kinh Tế Mới, vùng đất lưu đày 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 393 

của những người mà chế độ mới gọi cái 
tên chung là “Ngụy”, rằng đó là vùng đất 
lý tưởng, chỉ cần năm năm sau là nhà cửa 
vườn tược được điện khí hóa đến nơi đến 
chốn. Rồi con kinh đào nước trong xanh 
chảy qua. Ðêm trăng, bầu trời trong đầy 
sao. Mười Tân nói hay đến nỗi, trừ những 
người bị cưỡng bách đi vùng kinh tế mới 
thì chẳng nói làm gì, có người đang đủ 
điều kiện sống ở Saigon cũng bỏ ra đi. 
Năm năm đã qua. Cái cảnh con kinh 
xinh xinh, cánh đồng, vườn tược, tiếng 
hát, tiếng cười của trẻ thơ mà Mười Tân 
vẽ ra chỉ là những hình ảnh trên trang 
giấy.

	 Người đi kinh tế mới lũ lượt kéo nhau 
về Saigon, sống tạm bợ ở các vỉa hè, sống 
chui rúc trong những khu xóm tối tăm, 
ngay cả nghĩa địa cũng đầy những người 
sống. Mười Tân đề cao một thứ đạo đức 
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mới của người cộng sản là “trung với 
nước, hiếu với dân, nhiệm vụ nào cũng 
hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt 
qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng.” Các 
bài viết nào của Mười Tân cũng nhắc đi 
nhắc lại câu thơ của Nguyễn Ðình Chiểu 
“chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm, 
đâm mấy thằng gian bút chẳng tà.”

	 Mười Tân gọi mấy thằng gian này 
là đám cán bộ bắt đầu tham nhũng hối 
lộ, muốn lấy cái công lao kháng chiến 
làm công hãn mã để ăn ngon mặc đẹp, 
ăn trên ngồi trước. Ðám này phải được 
trừng trị, dạy cho bài học làm người. 

	 Nhưng, thêm một lần nữa, Mười 
Tân bị hạ tầng công tác. Bộ Chính Trị 
trung ương đảng nói Mười Tân làm cách 
mạng bao nhiêu năm mà chưa thuộc bài 
học tư tưởng Mác xít Lê-nin-nít. Kẻ thù 
số một của cộng sản Việt Nam trong giai 
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đoạn này là cái bọn ở Trung Nam Hải 
Bắc Kinh, còn kẻ thù cơ bản thì vẫn là 
“đế quốc Mỹ,” chớ còn “mấy cái thằng 
gian” kia dù sao cũng là đồng chí anh 
em, những người đã từng nằm gai nếm 
mật, những người đã từng “áo anh rách 
vai, quần tôi có hai miếng vá, miệng cùng 
cười buốt giá chân không giày…” 

	 Cây bút của Mười Tân đâm sai chỗ. 
Mười Tân chưa bao giờ được đưa vào 
chức ủy viên trung ương, chớ đừng nói 
chi được vào Bộ Chính Trị, trong khi 
những người được Mười Tân giới thiệu 
vào đảng, cất nhắc, bao che, lần lượt 
chiếm những chỗ mà bất cứ một đảng 
viên cộng sản nào cũng ao ước đạt tới.

	 Mười Tân có lần đến thăm nhà của 
Quỳnh. Ông cụ còn nằm trong trại cải 
tạo cộng sản. Ðứa em trai của Quỳnh, 
cựu học sinh Taberd Saigon bị ma túy 
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hành. Mười Tân rút khẩu súng ngắn ra 
đặt trên bàn nói với giọng lạnh lùng: một 
là gởi thằng này vào trại phục hồi nhân 
phẩm, hai là tôi bắn nó ngay tại chỗ này.

	 Ðứa em trai của Quỳnh tên Dũng đi 
vào trại phục hồi nhân phẩm ba tháng 
sau trốn trại. Một tên công an khu vực 
bắt được Dũng khi cậu lần mò về nhà 
trong một đêm tìm thứ gì có thể bán 
được để mua thuốc. Dũng chống cự và 
bị tên công an đánh đập tàn nhẫn. Dũng 
chết ngay trong đêm đó. Mười Tân nói 
cái chết của Dũng là một điều hay. Xã hội 
này không có chỗ đứng cho loại người 
chẳng những vô tích sự mà còn ăn bám 
như Dũng.

	 Ðó là Mười Tân.

	 Mười Tân cứ tiếp tục nói. Hai con 
mắt ông nhấp nháy, thỉnh thoảng giật 
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giật như bị kích thích. Những ngón tay 
gõ nhịp trên mặt bàn. Khói thuốc bốc 
lên tỏa ra căn phòng hỏi cung không 
ngừng khi ông nói. Tôi nhìn ông. Dần 
dần tôi thấy ông như một diễn viên kịch 
câm trên sâu khấu thành phố. Tôi nhớ 
Quỳnh. Tôi nhớ con tôi. Tôi nhớ Sai-
gon. Chẳng lẽ Mười Tân biết tôi ở đây 
mà Quỳnh không biết? Chẳng lẽ Quỳnh 
đã quên tôi? Chẳng lẽ Quỳnh đang gặp 
chuyện không may? Chẳng lẽ…? Không. 
Tôi không được nghĩ ngợi như vậy. Tôi 
tin Quỳnh. Cái hình ảnh Quỳnh trong 
đêm sinh nhật của Uyên tại nhà ông 
Phan trước ngày Saigon thất thủ vẫn còn 
trong trí nhớ tôi. Làm sao tôi quên được 
cái đêm giới nghiêm sau cùng của thành 
phố, Quỳnh xé chiếc vé máy bay của 
hãng CAL và quyết định ở lại với tôi. Tôi 
yêu Quỳnh. Chính trị, chế độ là cái sẽ đi 
qua. Tình yêu là cái còn lại vĩnh viễn.
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	 Mười Tân tin tưởng vào những điều 
ông ta làm, say mê những điều ông ta 
nghĩ. Có lẽ suốt đời Mười Tân không 
biết thế nào là tình yêu. Nhưng những gì 
mà ông ta làm và nghĩ tưởng chừng như 
là lớn lao, thật ra dưới mắt tôi cũng chỉ là 
con số lẻ của một bài toán.

	 Tôi đã có lần gặp chị Mười Tân. Ðó 
là một phụ nữ bình thường, ốm yếu, 
bệnh tật. Hơn thế nữa, chị là một phụ nữ 
lạnh lùng. Tôi không thấy chị cười bao 
giờ. Khuôn mặt chị giống như được đắp 
bằng sáp. Chị ít nói đến độ tôi có cảm 
tưởng sự băng giá ấy đã làm đông cứng 
trái tim chị.

	 Người ta nói tại hội nghị La Celle-
Saint-Cloud ở Pháp, Nguyễn Thị Bình là 
cái bề mặt còn chính chị Mười Tân mới 
là người quyết định những phát biểu của 
Bình. Chính những ngày dự hội nghị 
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ở Paris, chị Mười Tân đã có một hành 
động làm rúng động tới Praha về tận Hà 
Nội.

Trong một buổi tiếp tân của chính phủ 
Pháp khoản đãi các phái đoàn bốn bên, 
trong đó có các đại sứ và phu nhân của 
nhiều quốc gia tham dự. Bà đại sứ Ấn, 
mặc quốc phục để hở rốn – một chuyện 
bình thường – nhưng một tên đại sứ của 
Hà Nội từ Praha, Tiệp Khắc đến đã bất 
kể lịch sự tối thiểu cứ nhìn chằm chằm 
vào bụng người phụ nữ Ấn. 

	 Cái nhìn láo liên mất dạy của hắn 
không qua được mắt của chị Mười Tân. 
Trong bữa ăn sáng ngày hôm sau, giữa 
các thành viên trong phái đoàn, chị Mười 
Tân nhắc lại thái độ không đúng đắn của 
tên đại sứ. Hắn cho là chị đùa. Hắn vẫn 
cứ tiếp tục cười nói: 
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	 – Ối, đàn bà có cái rún đẹp để cho 
đàn ông ngó. Mất mát hao mòn gì đâu 
mà phê bình! 

	 – Ðồng chí nói sao? Chị Mười Tân 
hỏi lại. 

	 – Thì tôi nói đàn bà có cái rún đẹp…

	 Tên đại sứ chưa nói hết câu, chị Mười 
Tân bỏ dao nĩa xuống, xô ghế đứng dậy, 
chồm qua mặt bàn, tát một cái thẳng 
cánh vào mặt tên đại sứ.

	 Xong, chị cầm cái khăn ăn chùi 
tay ngồi xuống ăn tiếp bữa. Chuyện đó 
người ta đồn rùm lên. Tôi nghe anh Phú, 
một cán bộ tập kết, người bạn cũ của anh 
Thúc tôi, kể lại như vậy.

	 Chị Mười Tân có yêu Mười Tân khô-
ng? Tôi không biết. Nhưng cái mà tôi 
thấy bên ngoài giữa hai người là sự lạnh 
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lẽo, cô đơn không có gì gắn bó.

	 Trong ngôi nhà to lớn giữa Saigon, 
chị treo một chiếc võng, nằm đọc báo. 
Chiếc võng đu đưa, đu đưa. Thỉnh thoảng 
chị lấy chiếc kính ra khỏi mắt, đặt tờ báo 
đọc dở lên bụng, hai bàn tay xếp lại ngó 
lên trần nhà cao. Chị nghĩ gì? Khó có 
ai đọc được những suy nghĩ trong đầu 
chị, kể cả Mười Tân. Chị là người khôn 
khéo trong giao tế với Bắc Bộ Phủ. Tất 
cả những tay lãnh đạo Hà Nội đều ưu 
ái chị. Chính Mười Tân khi có những 
hành xử quá mức, vượt ngoài quyền hạn 
mà Hà Nội cho phép, đã được chị cứu 
gỡ. Mười Tân trong khu, chị Mười Tân 
ở nước ngoài. Hai người ở “hai đầu công 
tác.”

	 Một lần đi với Quỳnh tới thăm chị, 
tôi biết thêm chị là người ăn nói nhỏ nhẹ 
dịu dàng, nhưng xa cách.
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	 Tôi có cảm tưởng chị không muốn 
gia đình chị liên hệ họ hàng gì đến gia 
đình Quỳnh. Chị đối xử đúng đắn, phải 
lẽ, nhưng không thân thiết. Một gia đình 
cách mạng, không thể dính dáng đến cái 
bọn tư sản – như gia đình Quỳnh – lại 
càng không thể liên hệ được với một gia 
đình có quá nhiều điều còn cần phải xét 
lại như gia đình tôi – quen ông Phan là 
một tội, chơi bời với đám văn nghệ sĩ tự 
do phóng túng là một tội, đứng bên lề 
một cuộc chiến mà không tham gia Mặt 
Trận là một tội. Cha đi lính Tây là một 
tội, anh vào lính Việt Nam Cộng Hòa… 
là vô số tội… Ðó là mẫu số chung duy 
nhất giữa ông Mười Tân và chị. 

	 – Cậu có nghe tôi nói không?

	 Tôi giật mình. Tôi đã để Mười Tân 
nói một mình quá lâu. 
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	 – Dạ… có! 

	 – Sao cậu không đi chơi với thằng 
Giang mà giao du chi với đám thằng 
Ðình, thằng Tâm? 

	 – Anh nói nhạc sĩ Nguyễn Giang 
phải không? 

	 – Chớ còn ai! Một tài năng âm nhạc 
như thế mà còn đứng về phía cách mạng, 
điều đó nghĩa là gì, cậu biết không? Cả 
cái Saigon này, cả cái miền Nam này, 
cả cái nước Việt Nam này, ai mà không 
biết Nguyễn Giang. Một tâm hồn lớn 
như thế đã thấy được đâu là con đường 
phải đi, đã biết chọn ánh sáng bỏ bóng 
tối. Còn cậu? Cậu là cái gì? Một thứ thầy 
giáo hạng bét. Dạy một môn học bá láp. 
Ðồ cái thứ triết lý duy tâm không tưởng. 
Cậu tưởng là ghê lắm phải không? Cái 
thứ triết lý trên trời trên mây đó chỉ để 
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cho bọn ăn không ngồi rồi, bọn trà dư 
tửu hậu, bọn no cơm rửng mỡ, bọn làm 
đầy tớ phục vụ đế quốc tư bản đọc…

	 Dụi điếu thuốc hút dở xuống cái gạt 
tàn. Mười Tân ngừng nói, rút một điếu 
khác châm lửa. Tôi thấy ông nhìn tôi cái 
nhìn dò xét. 

	 – Cậu có biết cái câu ngưu tầm ngưu 
mã tầm mã không? Tại sao chưa lần nào 
gặp Nguyễn Giang mà tôi thấy có mặt 
cậu cả vậy? Trước giải phóng là bạn thân 
mà, đúng không? 

	 – Dạ… không.

	 Tôi ngập ngừng. Thật ra tôi không 
biết có thể nói Nguyễn Giang là bạn thân 
hay bạn sơ. Anh ấy là một trong những 
nhạc sĩ mà tôi ưa thích nhất. Chúng tôi 
quen biết nhau khá lâu, nhưng đi lại với 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 405 

nhau không phải là nhiều. Tôi phục anh. 
Ngôn ngữ trong âm nhạc Nguyễn Giang 
gần gũi với chúng tôi, với cả một thế hệ 
chúng tôi. Cùng lứa tuổi, Giang lớn lên ở 
Huế, tôi sinh trưởng ở Nha Trang. Chúng 
tôi gặp nhau, quen nhau ở Saigon.

	 Âm nhạc của anh làm tôi nhức nhối. 
Nó luôn luôn làm tươi lại những bông 
hoa tình yêu đầu tiên của một đời người. 
Những ngày tháng yêu Quỳnh, tôi vẫn 
để băng nhạc anh tặng trên máy nghe ở 
đầu giường. Ngày Chủ Nhật buồn, nằm 
trên căn gác đìu hiu… 

	 Tôi đã là như vậy khi ly dị với “người 
đàn bà trong căn nhà có cây trứng cá,” 
sau đó đi thuê một căn gác nhỏ trong 
cư xá Ðô Thành. Những ngày Chủ Nhật 
buồn, đầy dẫy trong tôi thời gian đau 
đớn. Một buổi tối Quỳnh đến thăm tôi, 
cãi nhau về chuyện giữa tôi và Uyên, cô 



406 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

giận dữ bỏ về lúc nửa đêm, âm nhạc của 
Giang cũng đầy trong đầu tôi. Tôi lo sợ 
tình yêu ấy sẽ tan mất. Từ lúc đưa em về 
là biết xa nghìn trùng. Tôi rất yêu những 
ca khúc của Nguyễn Giang, nhưng có lẽ 
tôi chưa là bạn thân của anh. 

	 Và tôi nghĩ là anh cũng chẳng thân 
tôi. Có lẽ cái cơ hội để chúng tôi gần nhau 
khá hiếm hoi, nên sợi dây bạn bè không 
đủ siết chúng tôi lại gần nhau. Vả lại tôi 
chỉ là một thứ người vô danh trong xã 
hội đầy danh vọng kia, tôi có gì để đến 
với anh. 

	 Tôi chơi với Nguyễn Giang qua các 
bạn Ðình, Nhật, Phùng, Tâm của tôi. 
Chúng nó viết văn làm báo. Chính tác 
phẩm của đứa này kéo đứa kia đến gần 
với mình và ngược lại. Một lần, theo các 
bạn Nhật, Tâm, Phùng, Ðình đến dự 
buổi ra mắt sách của một nhà văn nữ, 
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tôi gặp lại Nguyễn Giang. Ðó là thời gian 
cuộc chiến Việt Nam đang ở cao điểm, 
và hôm đó Nguyễn Giang đã hát một ca 
khúc làm tôi thật sự rung động.

	 “Ðại bác đêm đêm vọng về thành phố

	 Người phu quét đường dừng chổi đứng 
nghe.”

	 Giọng anh khàn và đục, anh không 
phải là ca sĩ nhà nghề, nhưng tiếng hát 
của anh diễn tả ngôn ngữ âm nhạc của 
chính anh viết ra có một sức thuyết phục 
kỳ diệu. Nó khác với những lần nghe nữ 
ca sĩ Mai Khanh hát nhạc anh.

	 Tiếng ca ma túy của chị lôi cuốn 
người nghe theo một cách khác. Nhưng 
giờ đây, sau Tháng Tư Bảy Lăm, người 
nữ ca sĩ ấy đã ra đi. Ngày đầu tiên Sai-
gon bị cưỡng chiếm tôi nghe tiếng hát 
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Nối Vòng Tay Lớn của Nguyễn Giang 
trên đài phát thanh Saigon. Và mấy năm 
sau tôi nghe những ca khúc mới của anh. 
Em ra đi, nơi này vẫn thế. Có phải là 
một lời nhắn nhủ Mai Khanh rằng Sai-
gon vẫn như xưa hay tâm hồn anh vẫn 
không có gì thay đổi, dù vật đã đổi, sao 
đã dời. Tôi không tin rằng nơi này vẫn 
thế. Tôi nhìn thấy mọi vật hoàn toàn đảo 
ngược. Tôi không phải là một người bị 
đe dọa mạng sống như các bạn tôi, tôi 
cũng không phải là những người có tài 
sản bỗng một sớm một chiều trắng tay, 
tiêu tan sự nghiệp, tôi cũng không phải 
là người mà hôm qua tràn ngập danh 
vọng nay bị đẩy xuống đáy thứ dân. Tôi 
chỉ là một tên dạy học quèn, sống ở một 
căn nhà quá nhỏ đâu mặt với những căn 
nhà cũng quá nhỏ khác trong một con 
hẻm ngập nước cống, rất gần với một 
nghĩa địa chen chúc những túp lều của 
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đám người nghèo nhất của một thành 
phố có bốn triệu dân. Có lẽ những con 
người nghèo khổ cùng cực kia có quyền 
nói câu “Em ra đi nơi này vẫn thế” hơn là 
Giang, tôi nghĩ vậy. 

	 – Sao Giang nói với tôi là cậu thân 
với Giang? 

	 – Dạ, mà phải! Tôi ngập ngừng – 
Nhưng lâu rồi không gặp. 

	 – Ngày nào Giang không có mặt ở 
Hội Văn Nghệ… 

	 Mười Tân ngừng lại, bập một hơi 
thuốc, tiếp: 

	 – Vậy chớ những ngày trước khi vượt 
biên bị bắt làm gì, ở đâu?

	 Mười Tân hỏi giọng gay gắt. Câu hỏi 
đó nghe quen, tôi trả lời không khó: 
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	 – Dạ, vẫn lái xe ủi đất ở công trường 
dưới Minh Hải. 

	 – Lái xe ủi đất? Cậu làm cái nghề này 
từ hồi nào vậy? Sao con Quỳnh nó khô-
ng cho tôi biết? 

	 – Lâu rồi anh. Khi được giấy cho 
phép nghỉ dạy là chuyển ngành ngay. 

	 – Cậu có biết là tôi có đủ quyền hạn 
để cho cậu ngồi tù rục xương không?

	 Tôi không trả lời.

	 Tôi biết điều đó.

	 Tôi thấy mình chưa đến nỗi rục 
xương lúc này, nhưng biết bao nhiêu 
người quanh tôi xương cốt đang bắt đầu 
mục rã. Người ta có cảm tưởng như cánh 
cửa nhà lao của chế độ mới chỉ rộng mở 
để đón người vào chứ không phải hé mở 
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để cho người ra. Nhà giam của chế độ 
cộng sản là một nơi để người ta bỏ quên 
những sinh vật mà xã hội của những 
người tự xưng là “làm cách mạng” khô-
ng muốn nhớ tới. 

	 – Sáu Phận! Sáu Phận đâu! 

	 Sau cùng tôi nghe tiếng Mười Tân 
kêu lên hối hả. 

	 – Thôi, tôi phải đi đây!

	 Ông không chờ Sáu Phận đến. Ông 
bước ra cửa đúng lúc tôi nghe tiếng chân 
chạy ngược lại.

	 Mùi khói thuốc của Mười Tân khét 
nghẹt. Và tôi vẫn ngồi yên trên ghế.

	 Tôi không biết mình chờ đợi gì.



412 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng



Bụi và rácBụi và rác ¶ 413 

CHƯƠNG MƯỜI SÁU

	 Suốt một tuần sau bữa gặp Mười 
Tân, tôi thấy mình không còn 

chút hy vọng chi ngày ra tù. Tôi mất ăn 
mất ngủ. Tôi thấy lại cái hình ảnh Tư 
Long trong đêm đầu tiên đến nhà giam 
sau khi tôi đã bị Sáu Phận đẩy vào nhốt 
chung trong căn xà lim nhỏ xíu. Cha 
Minh nằm cạnh tôi nhắc chừng tôi phải 
ăn uống. 

	 – Ai mà chẳng có lúc bị ngã, vấn đề 
là có biết đứng dậy để đi tiếp hay không?
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	 Cha làm tôi nhớ tới Linh Mục Alexis 
Cras. Cha không bao giờ nói chuyện đạo 
với tôi. Cha cũng chẳng hỏi tôi đạo gì. 
Ðưa tay chỉ cho tôi thấy một người tù 
đang đứng bên lu nước, Cha nói nhìn 
kỹ coi có gì lạ không. Tôi quan sát người 
cùng cảnh ngộ và thấy không có chi lạ. 
Ðó là một người đàn ông đã lớn tuổi 
chừng năm lăm sáu mươi. Ðầu hói, mắt 
xếch, mặt ngạnh, trán dồ, cặp môi xệ, 
gầy gò xanh xao, hậu quả của sự thiếu ăn 
như mọi người tù khác. Ông ta đang vịn 
tay lên lu nước, mắt ngó chăm vào trong 
lu như thể đang tìm kiếm một thứ gì bị 
mất trong đó. Tôi nhìn lại cha Minh. 

	 – Ông Ba đó! 

	 – Thưa Cha, ông đó là ai? 

	 – Ông Ba Trương Phi. 
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	 – Sao lại Ba Trương Phi? 

	 Tôi hỏi lại cha, ngạc nhiên đến quên 
mất lời thưa gửi. 

	 – Ổng là cán bộ hưu trí nhưng bị 
chính quyền cách mạng buộc tội quản 
quốc, cấu kết với tình báo CIA chống 
nhân dân, chống đảng. Trong tù người 
ta đồn như vậy.

	 Ông Ba Trương Phi, cha Minh kể, 
theo kháng chiến đánh Tây rồi sau đó đi 
tập kết ra Bắc. Năm Sáu Hai, vượt Trường 
Sơn vào Nam, chiếm đấu ở miền Ðông 
cho đến ngày Sài Gòn thất thủ. Năm 
Bảy Lăm, ông Ba Trương Phi về làng cũ 
ở Long Ðiền thì cả nhà ông không còn 
một ai sống sót! Ba Trương Phi không 
phải là tên của ông mà là tên của vợ ông. 
Bà tên thật là Ngô Thị Ba. Bà này cũng 
đi kháng chiến làm tới trung đội trưởng. 
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Bà Ba cắt tóc cao, người to lớn, ăn mặc 
quần áo đàn ông con trai, nói to tiếng, 
bất bình chuyện gì thì kêu rầm trời lên 
nên người ta gọi là Ba Trương Phi.

	 Ông Ba Trương Phi này tên thật là 
gì trong tù không ai biết. Ổng nói ổng 
đào ngũ khi mang lon đại úy bộ đội để 
nuôi bà Ba Trương Phi vì bà bị đau thần 
kinh sau khi bị thương ở đầu trong một 
trận đánh. Dưới mắt chính quyền “cách 
mạng” ông Ba Trương Phi là một tên đào 
ngũ, sách động, sống bất hợp pháp. Hai 
vợ chồng mặc dù công lao hãn mã không 
được cấp một cục đất chọi chim nói chi 
đất làm ruộng. Ông Ba Trương Phi bất 
mãn và khinh thường cái đám đang 
cầm quyền trong xã. Bao nhiêu công lao 
kháng chiến của ông và bà, ông sổ toẹt. 
Ổng nói tao là thằng đánh giặc mướn ở 
miền Ðông chớ không có kháng chiến 
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kháng cháo con mẹ gì hết, chẳng có công 
lao công láo cái con c… gì hết. 

	 Cái thái độ đó của một người đã 
từng một thời đổ xương máu cho một 
chủ nghĩa mà ông cho là phục vụ nhân 
dân phục vụ con người, nay bị bỏ bê và bị 
buộc tội chống chính quyền địa phương 
chỉ vì không chịu đóng thuế nông nghiệp 
làm cho bọn cầm quyền mới ngứa mắt. 
Ba Trương Phi là người cầm đầu đám 
nông dân biểu tình kéo rốc lên Sài Gòn 
gây chấn động cả nước. 

	 – Có chết thì chết tao chống cho tới 
cùng! 

	 Ba Trương Phi thường nói như vậy…

	 Cha Minh ngừng kể: 

	 – Thấy chưa, đến như tên Ba Trương 
Phi này mà còn tù tội, nói chi anh và tôi, 
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những người không có một chút công 
lao cho chủ nghĩa chế độ này. Nhưng mà 
– cha Minh ngập ngừng – phải lạc quan 
mà sống. Ðừng để cho chúng hành hạ 
mình, đừng để chúng thấy mình suy sụp. 
Chúa ở cùng chúng ta!

	 Tôi không biết nói gì với Cha.

	 Nhìn Ba Trương Phi tôi nhớ Tư Long 
và càng nhớ Tư Long tôi càng nhớ Mười 
Tân. Thiệt là kỳ lạ, cứ cái gì người ta càng 
cố quên thì lại càng bị bắt nhớ. Tôi khô-
ng muốn giữ trong đầu tôi cái hình ảnh 
Mười Tân chút nào. Ðối với tôi, những 
ngày tháng qua đã quá chật chội trong ký 
ức tôi. Tôi đã sống được với một người 
con gái mà tôi vẫn nghĩ là tôi yêu cô ta và 
cô ta cũng yêu tôi. Cô đã cho tôi một đứa 
con. Nhưng cô cũng đưa đến cho tôi một 
người bà con “khủng khiếp.” 
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	 Ai nói với tôi ông Mười Tân là lá 
chắn che cho tôi khỏi tù tội? Ai nói với 
tôi rằng Mười Tân là thần hộ mạng đưa 
cho tôi ra khỏi những cơn nguy biến của 
chế độ mới? Chủ nghĩa mà Mười Tân 
theo đuổi, tranh đấu, đổ máu để mà xây 
dựng, chắc chắn Mười Tân sẽ không bao 
giờ để yên cho ai làm hư nó, chống lại 
nó. 

	 Mười Tân lên án tôn giáo. Mười Tân 
đang tôn thờ một tôn giáo khác. Cứ cầu 
nguyện đi Phật Chúa có đem gạo đến 
không? Phải lao động thì mới có vinh 
quang. Nhưng Mười Tân cũng đưa ra 
một thứ giáo điều mới: kinh thánh Mác 
Lê Nin. Chống lại một giáo điều bằng 
cách đưa ra một giáo điều khác, Mười 
Tân có biết rằng ông đang đi trong vòng 
tròn hay không? 

	 – Có người tìm cậu kìa! 
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	 Cha Minh vỗ vai tôi.

	 Tôi ngước mắt nhìn lên, Nhị Hà đang 
đi về phía tôi. Hôm nay cô ta lạ hẳn.

	 Cô không mặc quần áo công an, 
cũng không mặc thường phục kiểu Hà 
Nội nửa nạc nửa mỡ, mà hôm đầu tiên 
khi bước vào lớp học sau ngày mất Sài 
Gòn tôi đã nhìn thấy. Nhị Hà rất thiếu nữ 
Sài Gòn. Quần jean, áo thun có vẽ chữ “I 
Love NY,” đi giày thể thao hiệu Nike, Nhị 
Hà giống như một cô gái Sài Gòn chính 
cống. 

	 – Chào thầy – Nhị Hà mở lời – Em 
mang tin vui cho thầy.

	 Tôi nhìn chăm vào mắt Nhị Hà. Tôi 
không đoán ra cô mang tin gì cho tôi. 
Quỳnh sẽ đến thăm tôi? Tôi sẽ nhận 
được quà thăm nuôi? Hay tôi sẽ được 
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đưa đi công trường? Ở trong tù Kiên 
Giang này, người nào “được” gọi đi công 
trường lao động được coi như hên vì cực 
nhưng chắc chắn sẽ có ngày được thả ra, 
còn cứ ở đây ngày hai bữa cơm nước thơ 
thẩn qua lại thì “còn lâu” mới thấy cuộc 
đời.

	 Tôi đứng dậy, nóng lòng nghe Nhị 
Hà nói tiếp, nhưng cô chỉ nhìn tôi. 

	 – Mời thầy.

	 Và cô quay đi.

	 Tôi bước theo Nhị Hà, đi ngang qua 
giếng nước, chỗ rửa chén, rửa mặt, băng 
qua chiếc cổng hẹp, nằm dưới chiếc chòi 
canh lởm chởm mẻ chai và kẽm gai.

	 Cô dừng chân ở cửa vào căn phòng 
chấp pháp mà người tù nào cũng bị gọi 
lên “làm việc.” 
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	 – Thầy sẽ không được đi công trường 
đâu! – Nhị Hà nói – em muốn cho thầy 
biết trước là đợt trả tự do kỳ ày có tên 
thầy.

	 Tôi ngỡ ngàng, không tin lời nói của 
Nhị Hà. Tôi sợ mình nghe lộn. Tôi muốn 
hỏi lại cho chắc, nhưng tôi tự nghĩ tại sao 
phải làm vậy? 

	 – Chỉ còn một tiếng đồng hồ nữa 
thôi, đợt điểm danh ba mươi người 
trước bữa ăn trưa là trả tự do chứ không 
phải gọi đi công trường. Chúc thầy trở 
lại cuộc sống bình thường. 

	 Nhị Hà ngập ngừng: 

	 – Em nghĩ là đồng chí Mười Tân có 
tiếng nói trong vấn đề này. Chào thầy!

	 Nhị Hà quay mặt về phía chiếc cổng 
hẹp. 
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	 – Cám ơn!

	 Tôi lúng túng, mừng rỡ, bỡ ngỡ.

	 Tôi đi thật chậm. Bờ tường lởm 
chởm mẻ chai. Người lính gác trên chòi 
canh. Giếng nước bên tay trái, nhà bếp 
bên tay phải. Buổi sáng trong nhà tù 
không có chút dấu hiệu gì sẽ có đợt thả 
tù. Cái không khí “được” đưa đi lao động 
dưới U Minh hay chuyển trại, ra trại… 
bao giờ cũng ồn ào trước đó cả buổi. Tin 
tức loại này thường lộ trước. Sáu Phận 
hoặc tên “tù cò mồi” thường mang tin về 
báo sớm. Và mọi người lục đục thu xếp 
các thứ linh tinh. Hoặc xe nổ máy trước 
cổng nhà giam bóp còi inh ỏi. Lần này 
tuyệt nhiên không có gì. Mọi sự êm ả và 
lặng lẽ. Nhà bếp đã chuẩn bị phát cơm. 
Mọi người ơi ới gọi nhau chia thức ăn.

	 Tôi trở lại chỗ của tôi bên mương 
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nước. Cha Minh vẫn còn ngồi dựa lưng 
vào tường. 

	 – Anh được thả phải không?

	 Cha hỏi tôi một câu cũng đột ngột 
như câu Nhị Hà đã nói với tôi trước đây 
mấy phút. 

	 – Thưa cha… Tôi ngập ngừng. 

	 – Thằng Bình mới kiếm anh. Nó cho 
tôi biết. 

	 “Nhưng tại sao tên Bình?” Tôi thật 
bối rối lòng dạ. 

	 – Như vậy là anh phải tốn tiền với 
nó và Sáu Phận rồi! Chắc chị ở nhà chạy 
chọt dữ lắm!

	 Tôi ngồi xuống bên cha Minh. Tôi 
dựa lưng vào tường. Một giờ nữa. Sáu 
mươi phút nữa. Thời gian đối với tôi 
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lúc này sao dài dằng dặc. Tôi muốn có 
chiếc đồng hồ để nhìn cây kim kéo thời 
gian chạy. Không có đồng hồ, tôi có cảm 
tưởng mọi thứ mọi điều đang bị đóng 
băng, ù lì. 

	 – Cha có nhớ rõ tên Bình đó nói như 
thế nào không? 

	 Tôi vẫn nghi ngờ tai tôi. 

	 – Nó nói anh đã có lệnh tạm tha. 

	 – Thưa cha,… nhưng mà hắn có nói 
bao giờ thì tha không? 

	 – Nội trong ngày nay thôi. Nó biểu 
anh sửa soạn đồ đạc ngay bây giờ là vừa.

	 Ðồ đạc? Tôi có đồ đạc gì đâu. Một 
chiếc chiếu sẽ trả lại cho nhà giam. Chiếc 
màn do người tù được thả đợt trước tặng, 
nay tôi sẽ tặng lại cho người khác. Cái 
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chén, đôi đũa để cho nhà bếp. Tôi không 
còn giày dép.

	 Quần áo tôi tuy có giặt giũ nhưng 
bẩn vì thiếu xà phòng. Tôi nhớ Quỳnh. 
Nhớ chiếc răng khểnh, đôi mắt lớn, chân 
mày xếch, nụ cười đầy quyến rũ. Tôi 
nghe tiếng con tôi khóc đói sữa. Tôi thấy 
lại căn nhà của tôi trong ngõ hẻm khu 
Mã Lạng, nước cống ngập tràn, mùi hôi 
nồng nặc. Tôi ngửi thấy mùi lựu đạn cay 
ngày nào ở quán nước Givral trước tòa 
nhà Quốc Hội, khi tôi và Quỳnh quen 
nhau, yêu nhau. 

	 Tôi nhớ các bạn tôi hiện giờ đang 
ngồi tù ở những nơi khác trong một đất 
nước quần đảo ngục tù. Lộc rất Tây, rất 
parisien, không biết bây giờ sống chết ra 
sao. Còn Ký, thi sĩ say sưa, có một đời 
sống rất là thơ hơn cả những câu thơ do 
anh sáng tác, liệu anh phải sống cách 
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nào trong lao tù? Nhật đã bị đưa ra Bắc, 
nhưng chúng tôi thỉnh thoảng vẫn được 
nghe tin tức về anh.

	 Cha Nhật là một cán bộ cao cấp đã 
đến tận nơi thăm anh, khuyên anh viết 
bài phản tỉnh về những cuốn sách của 
mình, trước khi ông có thể dùng quyền 
thế của mình cứu anh, nhưng Nhật 
khăng khăng một mực từ chối. Anh nói 
anh đã thành thật khi viết những điều 
anh suy nghĩ, anh thấy những điều ấy cho 
đến nay chưa sai, vậy thì việc gì mà phải 
phản tỉnh. Người ta cũng kể là Nhật nói 
anh yêu cha anh, nhưng điều đó không 
có nghĩa là anh phản bội lại sự thật. Sự 
thật đó là nhân cách của người trí thức. 

	 Tôi không gặp lại Ðình kể từ sau cái 
ngày mất Sài Gòn. Tuy vậy tôi có nghe 
một ca khúc của anh mới sáng tác có nội 
dung về một thành phố bị mất tên. Anh 
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viết văn nhẹ nhàng, nói năng cay độc, 
nhưng âm nhạc anh sao buồn khủng kh-
iếp. Một người tù trẻ tối hôm qua vừa 
mới hát cho tôi nghe. Phùng đã vượt 
biên đường bộ băng qua Cam Bốt, đến 
Thái Lan.

	 Nghĩa đã đến Mã Lai. Còn Bùi Giáng? 
Nhà thơ của chúng tôi vẫn bình thường 
một cách rất bình thường.

	 Trước ngày đi Rạch Sỏi, tôi còn gặp 
anh trên đường Bùi Thị Xuân, quần jean 
trùm đầu, ba lô đầy màu sắc, quần áo 
mền gối vá chầm vá đụp, giày rách há 
mõm, gậy trúc cầm tay như một vị “cái 
bang” lạc lõng giữa những trang sách 
Kim Dung. 

	 Tôi đã đi quanh những nơi tôi từng 
đến. Ngôi nhà ông Phan nơi tôi đã quen 
Uyên, cái sắc đẹp chát chúa của một thứ 
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tiểu thư vừa mới lớn, ngôi nhà ấy nay đã 
có một cán bộ cao cấp từ chiến khu về 
chiếm cứ. 

	 Tôi đã trở lại quán Cái Chùa tìm kiếm 
những người bạn cũ. Không một ai. Có 
chăng là một vài người quen cũ nay vừa 
ra mặt là nhà cách mạng đã hoạt động 
nội thành từ lâu. “Cái thằng vô thưởng 
vô phạt!” Nhiều người trong bọn họ đã 
nói với tôi như thế. Tướng tá, công chức 
cao cấp hay nhà văn nhà báo mới là “đối 
tượng” chớ còn thứ thầy giáo quèn như 
thằng này thì giờ đâu mà bận tâm! 

	 Có lúc tôi cũng đã nghe phong phanh 
như vậy về tôi. Kìa là cậu Sơn, luật sư tòa 
thượng thẩm Sài Gòn, bạn của Tuấn-
phở, nay mang quân hàm trung úy cách 
mạng. Nọ là cậu Thảo, dạy Anh văn ở 
Tân Việt, đang đóng lon thiếu tá cách 
mạng. Anh nhà báo nổi tiếng xì phé một 
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cây, mà trước Bảy Lăm có lần Ðình nói 
với tôi là tên này viết văn có đường lắm, 
vừa làm việc trong một tờ báo của chế 
độ mới ban ngày, ban đêm đạp xích lô 
nói khích với khách chửi rủa cách mạng, 
nếu khách vô tình nói theo, thì anh ta 
chở ngay vào đồn công an. 

	 Thế thì tôi biết phải làm sao? Tôi nói 
với ai, câu gì. Tôi phải có thái độ ra sao 
trước thời thế đang đổi thay. Tôi biết 
mình đâu phải con kỳ nhông, cứ thay 
đổi màu da tùy theo nơi nó ẩn nấp. Ở tù 
thế mà hay. Tôi biết mình đang ở đâu, 
và đang nói chuyện với ai. Ờ mà không. 
Trong tù cũng có “đặc tình” nữa chớ. Tư 
Long đã dạy tôi bài học đó. Tù cò mồi 
như tay Bình chắc không hiếm…

	 Nhưng mà tôi sẽ được về. Tất nhiên. 
Tại sao? Tôi là người may mắn hay chẳng 
qua chỉ là vì tôi được Mười Tân can thiệp 
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như suy nghĩ của Nhị Hà? Hay là Sáu 
Phận đã làm công việc này chỉ vì hắn đã 
móc nối được với Quỳnh để lấy vàng? 
Tôi không biết. 

	 – Thưa Cha! Tôi ngập ngừng nói mắt 
nhìn thẳng vào mặt cha Minh. – Cha có 
tin là con được thả hay không? 

	 – Tôi không biết. Nhưng theo kinh 
nghiệm thì lần nào sắp có trả tự do, tôi 
cũng đều thấy xôn xao cả buổi. Mà bữa 
nay thì không thấy gì? 

	 – Vậy thì theo Cha chắc là tin đồn 
không thật? 

	 – Tôi không biết. Nhưng mà để coi, 
thằng Bình nó nói với tôi rõ ràng là anh 
sẽ được thả mà!

	 Bất thình lình tôi nghe tiếng kẻng 
ầm lên. 
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	 – Tất cả ra sân tập họp! 

	 Tiếng Sáu Phận vang vang trên máy 
phóng thanh.

	 Mọi người không ai nói ai dồn hết 
ra giữa sân. Tôi đỡ cha Minh dậy. Chúng 
tôi bước theo chân đám tù. 

	 – Tổ cha nó chứ tập với hợp. Tập hợp 
cái mả mẹ tụi bây!

	 Người tù chửi thề đi phía sau lưng 
tôi. Tôi quay lại và thấy Ba Trương Phi. 
Ông ta đi chậm, giọng nói oang oang kh-
iến cả đám tù phải quay mặt lại. 

	 – Vào hàng, trật tự!

	 Vẫn tiếng Sáu Phận ở máy phóng 
thanh.

	 Một người tù đi ngược dòng, choàng 
tay quanh cổ tôi. Sự thân mật của Bình-
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cò-mồi làm tôi sợ. 

	 – Anh thấy chưa? Tôi nói mà! Hôm 
nay anh được ra. Ðừng quên!

	 Chỉ mấy phút cả sân trại đã đâu vào 
đấy. Ðám tù ngồi chồm hổm, vuông vức. 
Sáu Phận vác loa phóng thanh chạy “pin” 
đứng trước hàng tù. Tôi không thấy Nhị 
Hà. 

	 – Do lượng khoan hồng của Ðảng và 
Nhà Nước và căn cứ vào thái độ học tập 
tốt, lao động tốt của các anh (?) tôi xin 
đọc danh sách những người được lệnh 
tạm tha kể từ hôm nay. Nên nhớ, sau khi 
trở về nguyên quán, phải trình diện công 
an địa phương và phải quyết tâm làm ăn 
đàng hoàng, ra công đóng góp xây dựng 
xã hội xã hội chủ nghĩa…

	 Sáu Phận nói dài dòng, như thuộc 
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lòng từ một trang sách chính trị nào của 
nhà trường cách mạng. 

	 – Tổ cha cái đồ nói dóc! Ba Trương 
Phi nói, giọng khá lớn. 

	 – Im lặng! Trật tự! 

	 Sáu Phận ngừng nói, mắt ngó chăm 
xuống chỗ Ba Trương Phi. 

	 – Im lặng cái mả mẹ nó. Nói chừng 
đó đủ rồi! Ba Trương Phi vẫn tiếp tục 
chửi rủa.

	 Sáu Phận thõng tay cầm loa xuống. 
Hắn bước vào căn phòng dành cho cán 
bộ coi tù. Liền đó, hai tên cai tù theo Sáu 
Phận bước ra. Sáu Phận đứng vào chỗ 
cũ. Hai tên kia đi thẳng xuống chỗ ngồi 
của Ba Trương Phi. Mọi con mắt đều 
dồn theo bước chân của hai tên coi tù. Ba 
Trương Phi không ngồi trong hàng. Tôi 
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thấy ông đứng thẳng dậy, bước ra khỏi 
hàng đến thẳng trước mặt hai tên coi tù. 
Hai tay ông đưa ra trước như một người 
mộng du. 

	 – Tụi bây muốn gì? Nè, tay đây, trói 
thì cứ trói, đừng nhiều lời!

	 Một tên bất ngờ chụp cổ ông bẻ 
ngoặt hai tay Ba Trương Phi ra sau, tên 
kia nhanh như chớp thọc một khúc cây 
tròn và ngắn qua nách ông, kéo một sợi 
dây – đã cột sẵn ở hai đầu khúc cây – 
tròng vào cổ Ba Trương Phi quấn lại một 
vòng. Không ai nghe thấy Ba Trương Phi 
nói thêm một lời. Hai cườm tay ông liền 
đó đã bị còng. Ông bị đẩy đi về phía trái, 
nơi dẫy xà lim dành cho những người 
biệt giam kiểu Tư Long.

	 Sự việc xảy ra trong khoảnh khắc 
tưởng chừng như một giấc mơ. Tôi nhìn 
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cha Minh. Cha không nhìn tôi. Tôi thấy 
khuôn mặt Cha ngó thẳng về phía trước. 
Nhìn nghiêng mới biết mũi cha hơi gẫy, 
môi mỏng và yết hầu lớn. Cha Minh có 
quá khứ thế nào tôi không được rõ. Mà 
thật tình thì tôi cũng không muốn tìm 
hiểu. Tôi, với ngay bản thân tôi, mà tôi 
còn thờ ơ thì nói chi đến người khác. Tôi 
ngước mắt lên trời. Buổi sáng, trời xanh 
lơ. Gió thổi mát. Tôi nghe tiếng cười ồ 
của những người tù giữa tiếng xướng 
danh của Sáu Phận. Tôi ngó ra sau lưng, 
thấy Bình tù-cò-mồi đang ra dấu chỉ 
ngón trỏ về phía Sáu Phận. Y có nụ cười 
cầu tài. 

	 – Sắp đến tên anh rồi! Y nói như 
người đã được đọc danh sách.

	 Tôi thèm khát biết bao nhiêu cái 
màu xanh trên bầu trời bên kia song sắt. 
Tôi sẽ nhảy cỡn lên, sẽ đi bằng những sải 
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chân dài, sẽ chạy thật nhanh ra khỏi cánh 
cửa kia, sẽ bay lên những vòm cây, sẽ đậu 
trên mui chất đầy đồ đạc của chiếc xe đò 
ọc ạch chạy trên quốc lộ bốn… Tôi mặc 
xác cái tên Bình tù-cò-mồi, tôi thây kệ 
Sáu Phận, Nhị Hà. Nhưng mà tôi sẽ phải 
làm sao với Tư Long, Ba Trương Phi…?

	 Có phải cứ để họ trả cho xong món 
nợ máu và xương, và những cuộc đời 
bình thường mà họ đã lấy đi trước khi 
họ thong thả bước từng bước bên những 
bụi hoa buổi sáng để nghe ngóng mùi 
hương của những đóa hoa. Tôi thấy trước 
mặt tôi là cha Minh, là Kiệt, là Nhật, là 
Tâm, là Ký, là Lộc, là Phùng là những con 
người đang chia sẻ cái số phận tù đày… 

	 Nhưng mà, tôi giật mình tự hỏi tôi sẽ 
bay đi đâu, về đâu trên cái đất nước này, 
bên ngoài cái song sắt kia? Sáu Phận ở 
đây. Mười Tân ngoài kia. Một nơi mình 



438 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

yên trí là mình đang bị tù, còn một nơi 
mình tưởng là mình đang tự do. Có khác 
nhau chăng là cái bề rộng của không gian 
ở mỗi nơi. Quỳnh? Trời ơi, tôi nhớ biết 
bao nhiêu khuôn mặt của em. Cái trán 
vồ kiêu hãnh. Nụ cười quyến rũ với chiếc 
răng khểnh. Tôi nhớ tiếng khóc của con 
tôi trong nôi. Làm sao tôi quên được căn 
nhà trong ngõ hẻm khu Mã Lạng? 

	 – Trần Lâm Thăng! Trần Lâm Thăng!

	 Tôi nghe vai đau nhói. Bình vừa đập 
vào vai tôi vừa giục: 

	 – Lên nhận lệnh tạm tha đi kìa!

	 Như một cái máy, tôi đứng dậy bước 
ra khỏi hàng, đi thẳng lên trước mặt Sáu 
Phận. 

	 – Tên gì? Sáu Phận hỏi. 
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	 – Trần Lâm Thăng! 

	 – Ðịa chỉ? 

	 – Ðịa chỉ? Tôi hỏi lại. 

	 – Phải, đọc địa chỉ nhà anh coi có 
đúng không?

	 Tôi đọc số nhà và tên con đường. Sáu 
Phận nhìn vào tờ giấy. 

	 – Ðây là lệnh tạm tha của anh. Xếp 
hàng bên tay trái tôi. Chờ người hướng 
dẫn ra cổng.

	 Sáu Phận đưa cho tôi một miếng giấy 
mỏng lét màu vàng xỉn như màu rơm 
bị nước mưa. “Lệnh tạm tha.” Tôi thấy 
tên tôi, nhưng không thấy ghi tội trạng. 
Tôi bước đến chỗ đám tù may mắn như 
tôi. Tất cả ngồi quay mặt về phía những 
người đang còn chờ nghe tên mình. Tôi 
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thấy cha Minh ở gần cuối hàng. Mái tóc 
cha bạc trắng. Bình cò mồi đưa cao tay 
vẫy vẫy.
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CHƯƠNG MƯỜI BẢY

	 Ðến tối mịt tôi mới về tới nhà. 
Trong túi không còn một xu, 

tôi vừa đi vừa chạy. Bầu trời không một 
ánh sao. Con đường từ bến xe về nhà 
không xa, nhưng sao tôi đi hoài không 
đến. Tôi tưởng ở đầu hẻm anh Sáu vẫn 
còn ngồi với ngọn đèn leo lét trên lề chờ 
sửa xe đạp. Thằng út con của anh, bụng 
ỏng da chì đang chạy lòng vòng. Mấy 
chiếc xích lô đang đậu quanh trước rạp 
hát Quốc Thanh. Những hàng chè, cháo, 
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thuốc lá lẻ… hiện lên dưới mấy ngọn 
đèn hột vịt hay những cọng nhang. Và 
bên trong phòng vé rạp hát ánh đèn điện 
sáng cho thấy tên vở diễn buổi tối.

	 Tôi tưởng… nhưng mà, không. Rạp 
Quốc Thanh đây rồi: Cửa sắt đóng im 
ỉm, tối om. Quán cà phê, sòng bi da… có 
chút ánh đèn nhưng không bóng người. 
Không một chiếc xích lô ghếch càng đợi 
khách. Anh Sáu bên trong khu nghĩa địa 
không ngồi ở đầu hẻm. Cả khu Mã Lạng 
cũng chìm trong bóng đêm.

	 Tôi thò tay vào bên trong cánh cửa sắt 
nhỏ, kéo chốt. Tôi bước lên thềm hành 
lang cao – chính tôi đã mua xi măng và 
gạch về xây nó cao lên để chận nước từ 
ống cống chảy vào nhà mùa mưa – tôi 
lắng tai nghe ngóng. Bên trong nhà khô-
ng có ánh sáng. Tôi vặn nắm cửa. Cửa đã 
khóa chặt. Tôi gõ, lúc đầu nhỏ, về sau tôi 
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đập thật mạnh. Nhưng vẫn không thấy 
động tịnh gì. Không, chắc chắn là Quỳnh 
không có nhà. Không một ai trong căn 
nhà tôi. Tôi mệt mỏi, hụt hơi. Tôi ngồi 
bệt xuống đất, tựa lưng vào cửa. 

	 Tôi nghe tiếng lách cách của những 
căn nhà bên cạnh. Bác Tốt phía trước. 
Nhà anh chị Bằng kế bên. Nhà ông bà 
Ngô, nằm chéo bên phải… Tôi nóng lòng 
muốn biết Quỳnh đi đâu. Nhưng tôi khô-
ng vội. Có thể Quỳnh đi loanh quanh gần 
đây, chưa về kịp. Tôi ngước mắt nhìn lên 
bờ tường cao, nơi Quỳnh vẫn để những 
chậu hoa vui mắt. Buổi tối đứng bên cửa 
sổ nhìn trời, tôi vẫn thường được ngửi 
mùi hoa dạ lý thơm ngát. Nhưng bây giờ 
tôi có cảm tưởng những cây hoa đã chết 
khô trong chậu không người tưới.

	 Tôi cảm thấy lạnh. Tôi thèm được 
bước qua cánh cửa này. Tôi thấy chiếc 
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giường kê sát cửa sổ ngó ra sân trước, 
mà sau đó khi Quỳnh về sống chung đã 
chuyển qua một bên nhường chỗ cho 
chiếc bàn ăn.

	 Tôi nhớ chiếc ghế sopha ở phòng 
khách bị rách lớp vải ở mặt sau, tủ sách 
đã dọn gần trống trơn một năm sau khi 
Saigon mất. Tôi thấy cái máng xối bằng 
thiếc bị bể nước trút ào ạt xuống mặt 
sàn gỗ căn gác sau, nơi chứa những thứ 
đồ vật không dùng đến… Không, chắc 
Quỳnh đi đâu đó, sắp về. Tôi phải kiên 
nhẫn chờ.

	 Tôi đã ngồi như vậy lâu đến chừng 
nào, tôi không nhớ. Tôi nghe tiếng muỗi 
kêu bên tai. Cái còn lại là sự lặng im. Cả 
một thành phố trên bốn triệu con người 
đột nhiên như bị cơn gió độc thổi qua 
làm câm họng. Tôi lại áp tai vào cánh cửa 
– cánh cửa tôi đã cho thay khi Quỳnh 



446 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

dọn về căn nhà này sống với tôi – nhưng 
tôi vẫn không nghe thấy gì. Không có 
chút sự sống ở bên trong. Vắng ngắt. 
Lạnh tanh.

	 “Con ơi!” Tôi nghe tiếng kêu từ bên 
trong tôi. “Quỳnh ơi!”

	 Khi bước chân lên chiếc xe đò chật 
ních những người buôn gánh bán bưng 
Kiên Giang-Saigon, trí tưởng tượng đã 
vẽ cho tôi thấy cảnh Quỳnh đang cho 
con bú, đứa bé khóc nhoi lên vì đòi mẹ 
bế. Ðiện trong hẻm bị mất, nhưng trong 
phòng Quỳnh một ngọn đèn dầu lửa 
bóng bầu dục vẫn sáng lấp lánh ấm áp. 
Tôi sẽ gõ cửa rất nhẹ và khi Quỳnh biết 
chắc tôi đang đứng trước thềm, cô sẽ mở 
toang cánh cửa ra, ôm chầm lấy tôi. Và 
tôi sẽ lặng im đón nhận những chiếc hôn 
tới tấp của Quỳnh, nghe thấm ướt trên 
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môi chất mặn của những giọt nước mắt 
vui mừng đoàn tụ.

	 Tôi sẽ ôm trong tay mình tấm thân 
thể nồng nàn của người đàn bà đã nuôi 
sống tôi, đã làm cho tôi tin tưởng rằng cả 
thế gian này sở dĩ tồn tại được là nhờ có 
cô, có khuôn mặt rực rỡ với đôi mắt màu 
mã não, cặp chân mày hơi xếch, nụ cười 
răng khểnh… 

	 Chính là người đàn bà này đã mang 
đến cho tôi niềm lạc quan tin đời và yêu 
người. Tôi tưởng tượng Quỳnh sẽ nói 
với tôi về những ngày sống trong lo âu vì 
chạy ngược chạy xuôi lo cho sự tự do của 
tôi. Tôi sẽ bế con tôi lên và đứa bé sẽ thôi 
khóc mỉm miệng cười. Quỳnh sẽ nấu 
nước nóng bắt tôi tắm, sẽ lau khô những 
giọt nước bám trên thân thể tôi, sẽ để sẵn 
trên giường bộ quần áo đã ủi thẳng nếp. 
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Và chúng tôi sẽ nói với nhau bao nhiêu là 
chuyện. Tôi sẽ quên đi những điều thắc 
mắc tại sao Quỳnh không thăm nuôi tôi, 
tạo sao cô có thể ngờ nghệch đến độ khô-
ng biết chồng mình sống chết ra sao, tại 
sao, tại sao và tại sao… Với tôi, ra khỏi 
nhà tù đã là một điều hạnh phúc, ôm 
Quỳnh trong tay còn hạnh phúc hơn.

	 Nhưng mà…, tôi bỗng nhớ tới 
Mười Tân. Phải rồi, tránh được Sáu 
Phận, rốt cuộc tôi cũng gặp Mười Tân, 
lại gặp những “ông cách mạng ba mươi 
Tháng Tư,” lại gặp những cái nón cối u 
ám, những đôi dép râu hãi hùng, những 
khuôn mặt lạnh tanh. 

	 Ði trong một nhà tù nhỏ hay bơi lội 
trong một nhà tù lớn, đằng nào tôi cũng 
là tù nhân của một chế độ mà tôi không 
chọn. Nhưng mà tôi là thứ người có bao 
giờ chọn lựa cái gì đâu. Có lần Mười Tân 
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nói thứ người như tôi giống như bóng 
ma chập chờn trong một nghĩa trang 
những đêm tháng Bảy. 

	 Cái bóng ma ấy chẳng làm hại được 
ai, nhưng chắc chắn xã hội không cần. 
Ông ta nói đúng. Tôi nghĩ như vậy, 
nhưng ông nói có phần quá đáng. Tôi 
cũng thấy sự có mặt của ông khác tôi, 
nhưng là khác một cách tai hại. 

	 Dưới những quyết định của ông, bao 
nhiêu người đã chết. Cái lý tưởng mà ông 
theo đuổi, đã được xây trên bao nhiêu 
xương máu của người khác. Có bao giờ 
ông nghĩ lại để thấy rằng cuộc chiến đấu 
của ông thật sự mang lại cái gì sau khi đã 
chôn vùi những con người có lý tưởng 
khác ông… 

	 Trời ơi, tạo sao tôi phải nghĩ tới Mười 
Tân nhiều như vậy. Tôi giật mình thấy 
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một cơn lạnh chạy dọc theo sống lưng 
tôi. Tôi nghẹn thở.

	 “Quỳnh!” Tôi nghe tận trong tiềm 
thức tôi tiếng kêu thảng thốt của một 
người đàn ông tả tơi đang ngồi trước 
thềm nhà mình. Tôi muốn nằm xuống 
thềm xi măng lạnh lẽo và bụi bặm như 
một cọng rác. Tôi là một thứ rác rưới 
trong một xã hội bụi bặm. Tôi là một hạt 
bụi trong một xã hội rác rưới. Tôi rác 
rưới bụi bặm. Tôi bụi bặm rác rưới… 

	 Và tôi thấy mình ngã xuống, ngã 
xuống. Tôi mở mắt to ngó lên bầu trời 
cao, mỗi lúc một xa. Tôi quay mặt ngó 
cái đáy hun hút phía dưới mà mỗi lúc tôi 
mỗi lao nhanh xuống. Tôi gào to tên của 
Quỳnh. Tôi vùng vẫy la hét. Tôi thở hụt 
hơi. Tôi tìm cái gì để bám. Khuôn mặt 
Quỳnh hiện ra chỗ này, chỗ kia. Tôi chụp 
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bắt, nhưng khuôn mặt ấy ẩn hiện như 
một bóng ma…

	 Tôi nghe một luồng hơi ấm chạy 
khắp thân thể tôi. Ánh sáng chui vào hai 
mí mắt tôi làm tôi phải mở ra. Tôi thấy 
những khuôn mặt quen thuộc chụm lại 
ngó xuống. Hai ông bà Ngô, bác Tốt, bác 
Kỳ, chị Bằng, anh Sáu sửa xe đạp… 

	 – Tỉnh rồi! Tỉnh rồi! Xoa dầu thêm 
nữa đi!

	 Tiếng những người nói xì xào. 

	 – Cậu Thăng! Cậu Thăng!

	 Tôi nhắm mắt lại, nghe tiếng người 
gọi tên tôi.

	 Tôi mở mắt ra. Những khuôn mặt 
mờ mịt như bị che phủ bởi một lớp 
sương mù. Tôi không thấy Quỳnh. Tôi 
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cảm giác có một bàn tay đang đặt lên 
trán tôi. Tôi đổi thế nằm, kéo tấm chăn 
lên tận cằm. Tôi chỉ muốn được yên thân 
một mình. Tôi nghe tiếng ông bà Ngô thì 
thầm. Ánh sáng vụt tắt không còn chui 
vào hai mí mắt tôi. Tôi nghe tiếng chân 
bước ra ngoài, cánh cửa phòng khép lại.

	 Nhưng tôi không ngủ được. Tôi nhớ 
Quỳnh. Trời ơi, tôi nhớ Quỳnh biết là 
bao nhiêu.

	 Tôi muốn được ôm em, chằng phải 
để hỏi tại sao thế này tại sao thế kia, mà 
để được hỏi với em là em có làm sao khô-
ng, em và con đã phải sống như thế nào 
trong những ngày không có tôi…

	 Nhưng mà kỳ quá, tại sao không ai 
buồn nói với tôi điều gì cả.
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	 Tự nhiên tôi cảm thấy ngộp thở. Tôi 
kéo chăn xuống. Mắt tôi bắt đầu quen với 
bóng tối. Tôi thấy chỗ nằm tôi là chiếc 
giường nhỏ sát bên cửa sổ ngó sân nước. 
Chiếc bàn tròn loại mở ra xếp vào được 
đặt cạnh bếp, nơi tôi vẫn đến ăn cơm với 
ông bà Ngô thời gian Quỳnh đi thăm 
nuôi ông ngoại cháu. Chiếc tủ đựng quần 
áo kê sát vách làm bằng loại gỗ tạp. Cái 
bàn nhỏ có tấm kính bên trên để bình 
trà và mấy cái ly. Bộ xa lông bọc vải đã 
bị sờn, tủ kính để ly chén thủy tinh, bên 
trên thờ Phật Bà Quan Âm. 

	 Sân trước hẹp và thấp, cánh cửa sắt 
mới thay. Tôi nhắm mắt cũng có thể 
thấy rõ tất cả mọi vật trong nhà này như 
của nhà tôi. Bởi vì cả khu phố này được 
kiến trúc một kiểu như nhau, nhà nào y 
như nhà nấy. Cũng cái sân nhỏ vừa để 
đựng một chiếc xe Honda, vì tường, để 
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vài chậu bông, bước vào là phòng khách, 
bên trong là phòng ngủ, sau cùng là sàn 
nước và nhà bếp. Hơn nữa dù có thuê 
hoặc sang, có xây thêm tường hay cất 
thêm căn gác gỗ phía sau để lấy chỗ ngủ 
thì cũng chỉ chừng đó không hơn không 
kém. Vả lại trong cả khu phố này chỉ có 
căn nhà ông bà Ngô là tôi tự tiện ra vào 
như nhà mình, còn các căn kia thì năm 
thì mười họa tôi mới bước vào, nói láp 
dáp vài câu xã giao là ra ngay.

	 Tôi thuộc lòng bề mặt của những căn 
nhà và cả những con người trong khu 
phố tôi. Ðối với những người cùng khổ 
sống chen chúc trên mồ mả ở bên trong 
hay những người chỉ kiếm đủ ăn đủ mặc 
bên ngoài như chúng tôi thật ra không 
cách biệt là bao nhiêu. Cái khoảng cách 
lớn nhất mà tôi đã gặp ít ra hai lần trong 
đời tôi là khi tôi bước chân vào gia đình 
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ông Lý và khi tôi sống trong ngôi biệt thự 
ông Phan. 

	 Với con gái ông Lý tôi làm rể của một 
tay cự phú, tổng giám đốc ngân hàng, 
chủ tịch một công ty xuất nhập cảng, các 
loại máy móc kỹ nghệ, có cổ phần trong 
hãng hàng không Việt Nam v.v… Chính 
ông Lý là người đầu tiên gọi tôi là người 
đi trên mây. Chính ông Lý đã từng nói 
với tôi rằng ông không cần một thằng rể 
làm ra tiền – cái thứ giấy lộn ấy tao có thể 
đốt cháy cả cái xứ này mà trong kho cũng 
chưa cạn nữa – vả lại nếu chẳng may mà 
cậu có làm ra tiền thì lương tháng nhiều 
lắm cũng chỉ đủ trả một chầu rượu cho 
tao ở Caravelle là cùng.

	 Với cô Uyên, tôi bước vào thế giới 
quyền lực của ông Phan. Mỗi lời nói của 
ông có thể đưa một người từ cõi sống 
vào cõi chết hoặc ngược lại. Mội sự can 
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thiệp của ông có thể làm cho tay nhà 
buôn kia lời thêm vài chục triệu như 
chơi, hay trái lại làm cho đương sự tán 
gia bại sản trong nháy mắt. Ðồng tiền 
trong tay ông Lý, quyền lực trong tay ông 
Phan, cả hai thứ đó đều đè lên đời sống 
của mọi người. Và hơn ai hết, ông Lý là 
người biết kết hợp cả hai trong tay khi 
ông gả đứa con gái út của ông cho con 
trai của một tay trung tướng cầm đầu 
cuộc chính biến. Chính tay này đã đóng 
chặn cánh cửa không cho ông Phan trở 
về nước sau chuyến công du. Những bữa 
ăn thịnh soạn – gần như ngày nào cũng 
tiệc tùng, xe hơi loại mới nhất, đắt tiền 
nhất, quần áo được đặt may ở tiệm sang 
nhất, nổi tiếng nhất. Những thứ vừa thấy 
xuất hiện ở Paris, Hồng Kông tuần trước, 
tuần sau nhà ông Lý đã có.

	 Ðời sống của gia đình ông Lý hoàn 
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toàn khác hẳn đời sống của gia đình tôi. 
Nếu nói tấm mề đay có mặt trái thì gia 
đình tôi là mặt trái đó. Nó sần sùi, nháp 
xỉn, trong khi cái mặt phải màu mè đẹp 
đẽ. Lúc đầu tôi tắm trong sự giàu có của 
ông Lý, tôi tưởng mình là sự giàu có ấy. 
Về sau tôi khám phá ra mình đã vơ vào 
cái không phải của mình. 

	 Cái cuộc sống hào nhoáng sao mà 
hời hợt. Cả cái gia đình ông Lý đã bị 
mục rỗng tự bao giờ. Những đứa con 
trai cao bồi du đãng, những đứa con gái 
chỉ biết có tiền. Quả thật, những đồng 
lương hàng ngày tôi mang về cho con gái 
ông Lý không đủ cho ông đãi một chầu 
rượu ở tiệm Admiral đường Nguyễn Văn 
Thinh, chớ đừng nói chi đến Caravelle 
cho nó xa. Tôi từng nhiều lần nhìn thấy 
cái cảnh mọi người trong một nhà hàng 
Tây đứng dậy khi ông Lý bước vào. Tôi 
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đã nhìn thấy cách ông chi tiền cho mấy 
anh nhà báo viết về kinh tế hoặc viết về 
ông.

	 Ông Lý mua được tất cả mọi thứ mà 
ông muốn, kể cả một “thằng chồng” cho 
con gái ông hay một “đứa con dâu” cho 
con trai ông. Sau cùng tôi khám phá ra 
mình chỉ là một món hàng, một đồ vật 
trang trí trong nhà ông như mọi thứ 
trang trí khác.

	 Còn ông Phan thì sao? Tôi không 
cách nào quên được bàn tay với những 
ngón mập ú rịn ướt mồ hôi khi lần đầu 
tôi bắt tay ông. Tuy vậy rõ ràng ông là 
người làm chính trị có một cuộc sống 
đạm bạc. Những bữa cơm gia đình với 
bà Phan và cô Uyên cho tôi thấy mình 
gần gũi hơn với nếp sống của ông bà. Tôi 
biết với quyền lực trong tay, ông bà Phan 
có thừa sức để sống cuộc sống kiểu ông 
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Lý, nhưng ông bà đã không làm như thế. 
Nếu ông Lý không bao giờ đọc một cuốn 
sách – trừ việc đọc báo hằng ngày, mà 
cũng chỉ đọc những bài liên quan đến 
kinh tế tài chánh thôi – thì ông Phan là 
người đọc khá nhiều. Cái tiểu thư viện 
của ông không phải chỉ gồm có những 
cuốn chính trị và hồi ký của những nhân 
vật lịch sử. Tôi đã tìm thấy những tác 
phẩm văn học của nhiều thế kỷ được 
ông trân trọng sắp xếp theo thể loại của 
nó. Truyện của Jack London hay tiểu 
thuyết của Dostoievsky, Sử Ký của Tư 
Mã Thiên hay Ðông Châu Liệt Quốc qua 
bản dịch của Nguyễn Ðỗ Mục… Những 
cuốn sách ấy tôi đã thấy dấu vết của ông 
Phan… Nhưng… giữa hai ông, tuy có 
nhiều điểm dị biệt, tôi vẫn nhận ra một 
điều, một điều rất giống nhau khi phải 
trực tiếp tiếp xúc với hai con người ấy: 
sự soi mói của họ với người đối diện.
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	 Chính cái quan niệm sống đầy mùi 
tiền bạc của ông Lý đã chuyển sang con 
gái ông – người đàn bà đã có với tôi 
những đứa con – chuyển sang một cách 
trung thực nhất khiến tôi bị ngộp thở 
phải trốn chạy. Và chính cái quan niệm 
quyền lực của ông Phan đã tiếp sức cho 
Uyên khiến cô say mê chế ngự và ra lệnh 
hơn là hiến dâng và phục vụ.

	 Chỉ có Quỳnh mới làm cho tôi tin 
được nơi con người sự chia sẻ và tận tụy. 
Quỳnh chọn tôi như chính tôi đã chọn 
Quỳnh.

	 Cô đơn thương độc mã đến với tôi. 
Trước mặt không có chi, sau lưng cũng 
chẳng có gì. Quỳnh tự lập.

	 Tôi không tiếp xúc với người cha của 
Quỳnh. Tôi không rõ ông là loại người 
nào, kiểu ông Lý hay kiểu ông Phan. 
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Nhưng tôi luôn luôn nghĩ rằng kiểu nào 
thì kiểu, Quỳnh đã đứng vững trong 
cuộc sống của cô.

	 Quỳnh không phải là thứ cây mọn 
bám vào gốc sồi già. Quỳnh sống đời 
sống của mình. Và tôi hiểu tôi không thể 
nào sống nếu thiếu Quỳnh.

	 “Quỳnh!”

	 Bỗng nhiên tôi rùng mình sợ hãi. Tôi 
nhận ra tôi đang bị mất một cái gì, như 
cái bình dưỡng khí của người bệnh đã 
bị người ta rút ra, mang đi khỏi phòng 
hồi sinh. Những ngày trong tù tôi nhớ 
Quỳnh nhớ con nhưng tôi vẫn yên tâm 
nghĩ rằng Quỳnh vẫn còn đó, vẫn có mặt 
trong căn nhà ở Khu Mã Lạng nghèo 
nàn kia. Và tôi đã đón nhận mọi việc đến 
với tôi trong nhà tù như đón nhận một 
việc không thể không đến được. Quỳnh 
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chẳng phải là nổi ám ảnh của tôi bởi vì 
tôi đinh ninh là mình đang có Quỳnh.

	 Tôi bị mất tự do, nhưng tôi không 
phải là người cô đơn. Những chấn song 
sắt kia, cái căn phòng giam hôi hám này, 
những bữa ăn nghèo nàn thiếu thốn trăm 
thứ… không đè ép nổi tôi. Những người 
bạn tù sống khốn khổ gấp trăm lần tôi, 
dạy tôi bài học kiên nhẫn. Và trái tim tôi 
luôn luôn ấm áp vì bạn tù và vì hình ảnh 
Quỳnh lúc nào cũng nồng nàn trong trí 
nhớ tôi.

	 Quỳnh không phải chỉ là cái phao 
của đời tôi. Quỳnh còn là cái mẫu ánh 
sáng duy nhất trong đêm tối của hồn 
phách tôi. Tôi ngã xuống đời Quỳnh. Cái 
lạnh lẽo của tôi tan trong khí hậu nhiệt 
đới của Quỳnh.

	 Chính là nhờ Quỳnh, tôi khám phá 
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ra tôi, nhận ra sự yếu đuối và cả sức mạnh 
của mình… Nhưng mà bây giờ đây, nằm 
trong căn phòng của ông bà Ngô, tôi có 
cái cảm giác của một người bị té sông, 
tay chân quờ quạng, đập đạp lia lịa vào 
một thứ chất lỏng không có chi bám víu. 
Và nước cứ tha hồ chui vào mắt, vào mũi, 
vào miệng tôi, đẩy tôi xuống, xuống mãi. 
Tôi đã mất tấm ván, cái phao để bám lấy. 
Cũng không còn cái ánh sáng trong đêm 
để tôi trông theo mà sống, mà đi. Tôi 
run rẩy. Tôi lo sợ hãi hùng. Cái cảm giác 
lạnh lẽo chạy lan khắp cơ thể tôi, kéo tôi 
ra khỏi trạng thái mê man thần trí. Và 
tôi nghe tiếng tôi hét to. Tôi không rõ là 
mình la cái gì.

	 Cửa phòng mở. Ông bà Ngô chạy 
vào. Ánh sáng của ngọn đèn bỗng vụt 
chói mắt. 

	 – Cậu Thăng! Cậu Thăng!
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	 Bà Ngô ngồi xuống mép giường nắm 
tay tôi.

	 Ông Ngô đứng ngay giữa cửa. 

	 – Cậu làm sao vậy? 

	 – Thưa bác, không có gì! Tôi để yên 
tay tôi trong tay bà Ngô. 

	 – Cậu thấy trong người ra sao? Có 
đỡ không?  

	 – Thưa bác, tôi khỏe. Tôi muốn hỏi 
thăm bác, nhà tôi… 

	 – Cô Quỳnh, tôi biết. Mà cậu đã khỏe 
chưa?”

	 Bà Ngô đặt tay lên trán tôi. Bàn tay 
bà ấm. Dưới gọng kính lão, đôi mắt bà 
hiền từ. 

	 – Anh Tư, anh lấy dùm em lá thơ của 
cô Quỳnh.
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	 Bà nói với ông Ngô giọng ngọt ngào 
như hai người trẻ tuổi yêu nhau. 

	 – Cô Quỳnh có để lại cho cậu một cái 
thơ, nói chừng nào cậu về đưa giùm. Cổ 
đưa nhưng mà cổ nói them không chắc 
gì cậu trở lại đâu. Cổ nói cậu đã tới đảo 
gì gì ở Mã Lai rồi. Suốt mấy tuần nay, cổ 
ẵm con sang đây khóc lóc, nói với tôi là 
cậu tệ bạc quá, sao ra đi mà không nói 
với mẹ con cổ một lời…

	 Những điều bà Ngô nói làm tôi sửng 
sốt. Tin đồn ở đâu mà kỳ quái. Nhị Hà, 
Sáu Phận, rồi Mười Tân… ai cũng hé cho 
tôi biết là đã gặp Quỳnh, đã cho cô biết 
rằng tôi đang ngồi tù. Ai cũng cho tôi cái 
cảm tưởng là tôi được Quỳnh đứng ra 
chạy chọt lo lắng. Vậy nghĩa là sao? 

	 – Cô Quỳnh nói cậu đã bỏ hai mẹ 
con cổ. Ở tù Rạch Giá có một tuần là cậu 



466 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

được thả rồi, cậu ra bến xe tình cờ gặp 
một cô gì ở Sài Gòn xuống, hai người 
quen nhau từ hồi nào, bây giờ gặp nhau, 
cô ta rủ cậu, cho cậu một chỗ trên ghe, 
rồi đi luôn. 

	 – Trời ơi!

	 Tôi xoay người lại, bước xuống 
giường. Tôi thọc tay vào túi quần. Tôi 
đi qua đi lại. Tôi nhìn bà Ngô, rồi nhìn 
xuống bàn chân không giày dép của tôi. 
Tôi gãi tóc, gãi đầu. Tôi cắn ngón tay trỏ. 
Tôi đan hai bàn tay vào nhau. Tôi vòng 
tay trước ngực. Tôi nghe lạnh run, lạnh 
từ trong xương tủy lạnh ra. 

	 – Trời ơi! Sao đến cớ sự này? 

	 – Mà bác Tư ơi, mẹ con nó đi đâu? 

	 – Cổ nói cổ cũng vượt biên, cổ đi tìm 
cậu, cổ hỏi cho ra lẽ, tại sao cậu đi mà 
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không nói với mẹ con cổ một tiếng. Cổ 
nói cổ tin cậu, nhưng cổ không ngờ… 

	 – Mà hai mẹ con Quỳnh đi hồi nào 
Bác Tư? 

	 – Mới hồi sáng này chớ mấy! Ði ngõ 
Phan Thiết. Cổ đã đình lại ba lần rồi. Lần 
này cổ đi thiệt. Cổ nói chắc là cậu cũng 
đã đi thiệt rồi, nếu cậu chưa đi thì hoặc 
là cậu còn ở tù, hoặc là cậu phải về nhà. 
Mà tù thì nói không có tên cậu. Vậy chắc 
là cậu đã đi. 

	 – Bác Tư à, bác có thể nào cho tôi 
mượn đỡ ít tiền. 

	 – Chi vậy? Bộ tính đi Phan Thiết tìm 
mẹ con nó hả? 

	 – Dạ phải. Tôi muốn đi tìm mẹ con 
nó. Tôi lo quá! 
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	 – Mỹ Trân!

	 Ông Ngô gọi bà Tư. 

	 – Cái thơ của cô Quỳnh em để đâu 
anh tìm không ra. 

	 – Ở dưới tượng Phật Bà chớ đâu. Mà 
thôi, anh để em lấy cho.

	 Bà Ngô đứng dậy trở ra phòng khách.

	 Tôi phải làm sao bây giờ. Một đồng 
xu dính túi tôi cũng không có. Tôi cho 
tay vào hai túi quần trống rỗng. Tôi tìm 
túi áo. Tờ giấy mỏng dính xếp làm sáu. 
Tôi nhớ ra rồi. Mình còn có cái lệnh tạm 
tha. Tôi ngồi dậy, lấy tờ giấy ra, mở rộng, 
trải xuống mặt giường. Giấy tạm tha có 
ghi rõ ngày tháng, và nhà tù nào giam 
giữ tôi. Không biết bây giờ là mấy giờ.

	 Tôi chợt thấy hình như căn nhà ông 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 469 

bà Ngô trống vắng, tịch liêu. Tôi nhận ra 
hai em Ðạt và Vỹ không có ở nhà. Những 
gia đình ở Sài Gòn trong mấy năm nay 
“đầy vơi vơi đầy” là lẽ thường. Một buổi 
sáng tinh mơ dắt díu nhau đi. Một buổi 
tối chập choạng dắt nhau trở về. Ðôi khi 
gia đình chia làm hai. Chồng và con lớn 
đi trước, vợ và con nhỏ ở lại chờ chuyến 
sau. Chồng con chẳng may không đi 
trót bị giam, vợ ở nhà thăm nuôi, chạy 
chọt, lo cho chồng con ra. Rồi mót máy, 
vay mượn, giật gấu vá vai, lại làm một 
chuyến hải trình khác. Cái nhà tù nằm 
ở trước mặt, mặt biển, sóng gió, vực sâu 
nằm ở sân sau nhà tù. Ðến bến bờ tự do 
hay là chết, mọi người không nói ra lời 
đều thấy đó là châm ngôn của mình. Có 
lẽ Ðạt và Vỹ đã đi. Hay là hai em đã đi 
cùng với mẹ con Quỳnh? 

	 – Thơ của cổ đây, cậu Thăng!



470 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 Bà Ngô bước vào phòng đưa lá thơ 
còn trong phong bì cho tôi.

	 Ông Ngô đứng ở cửa:  

	 – Cậu Thăng ăn chút gì nghen! Nhà 
tôi nấu cháo rồi! 

	 – Thưa Bác Tư! Tôi ngập ngừng – hai 
em đi chơi đâu mà giờ này chưa thấy về? 

	 – Hai đứa nó đi được rồi! Cả một 
tháng trời nay hai vợ chồng tôi ăn chay 
nằm đất cầu Trời khấn Phật…cháy ruột 
cháy gan, cậu Thăng ơi! 

	 – Hai em đã đi hơn một tháng rồi? 

	 – Phải, hơn một tháng nay. Gia đình 
của một người cùng đi chuyến với hai 
em đã nhận thơ, mà sao hai đứa nó vẫn 
chưa biên cho tụi tui chữ nào!
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	 Bà Ngô nói giọng lo lắng như sắp 
khóc.

	 Tôi cầm lá thơ của Quỳnh. Nét chữ 
tròn trĩnh mềm mại quen thuộc. Những 
chữ T, L, a và g rất đặc biệt của Quỳnh 
không giống chữ của bất cứ người nào. 
Tôi không mở vội thư. Tôi nhắc lại câu 
hỏi với bà Ngô: 

	 – Bác Tư à, có thể nào bác cho tôi 
mượn đỡ ít tiền? 

	 – Bộ cậu tính đi Phan Thiết thiệt hả? 

	 – Dạ!… 

	 – Mà sao không đọc thơ đi, coi cổ 
nói cái gì ở trỏng! 

	 – Dạ!… 

	 – Chìa khóa nhà cậu tôi còn giữ đây. 
Cổ dặn tôi chừng nào công an khu vực 
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có hỏi cứ nói cổ ẵm con đi thăm cậu làm 
việc ở dưới Minh Hải. Ðừng cho chị tổ 
trưởng ở đầu hẻm biết. Chừng nào cổ 
đi trót lọt biên thơ về thì khai báo cũng 
không muộn… 

	 – Dạ!…

	 Bà Ngô có vẻ bỡ ngỡ khi thấy tôi 
không nói gì hơn chữ “dạ!”, ngó tôi chăm 
chăm. Sau cùng bà đứng dậy đến bên tủ 
thuốc lấy chiếc chìa khóa to bản móc 
trên cây đinh gần đó. 

	 – Cậu muốn về nhà thì về. Muốn đi 
đâu cũng được. Nhưng phải ăn một chút 
cháo cho ấm bụng. 

	 – Dạ! Chắc tôi xin phép bác Tư về 
bển… 

	 – Thì cũng phải bỏ chút gì trong 
bụng chớ!
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	 Bây giờ tôi mới nghe gan ruột cồn 
cào. Ðói thật. Bà Ngô đứng dậy đi xuống 
bếp. Ðúng vào lúc đó đèn trong nhà tắt 
phụt. 

	 – Anh Tư ơi! bà Ngô kêu chồng –  In 
hình hôm qua nhà đèn cúp rồi mà phải 
không anh? 

	 – Phải. Nhưng bữa nay là thứ Ba mà! 
Ðâu, anh tìm giùm em cái hộp quẹt coi! 

	 – Có liền! Có liền! Mà em đừng đi, 
cứ đứng đó anh đem xuống cho. Có lẽ 
bữa nay nó cúp đột xuất.

	 Tôi nghe tiếng bật diêm quẹt, tiếng 
dép khua lết trên sàn nhà. Thoáng qua 
cánh cửa phòng tôi đang ngồi một ánh 
lửa lập lòe chực tắt trên tay ông Ngô. Mà 
lửa tắt thật. Tôi nghe tiếng ông Ngô càu 
nhàu. Lại quẹt thêm một lần nữa. Rồi 
một lần nữa. 
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	 – Hộp quẹt hồi này nó làm bằng đất 
sét chắc. Mười cây xài không tới một cây, 
mà phải mua chợ đen nữa chớ!

	 Ông Ngô càu nhàu. 

	 – Anh đưa cái hộp quẹt cho em. Sao 
anh nóng quá vậy!

	 Tôi cầm chặt lá thơ của Quỳnh trong 
tay. Tôi muốn đọc ngay, nhưng tôi chỉ 
muốn đọc khi quanh mình không có ai. 
Tôi nhét lá thơ dày cộm vào túi áo. Tôi 
bước theo ông Ngô xuống nhà bếp.

	 Tô cháo bà Ngô giúp tôi tỉnh táo hẳn. 
Tôi nuốt vội nuốt vàng.

	 Bà Ngô kín đáo đặt trên bàn một bao 
thư khác. Bà nói: 

	 – Nếu cậu cần đi Phan Thiết tìm cô 
Quỳnh thì phải đi chuyến xe sớm nhất. 
Sợ không kịp.
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	 Tôi quyết định trở về căn nhà của 
chúng tôi, đốt nến đọc lá thư của Quỳnh 
chờ sáng.

	 Tôi nhất định phải đi tìm mẹ con 
Quỳnh.
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CHƯƠNG MƯỜI TÁM

	 Ngồi chen chúc trên chiếc xe đò 
ọp ẹp, giữa những khuôn mặt 

thất thần, tôi nhận ra hình như đâu phải 
chỉ có một mình tôi đang phập phồng, sợ 
hãi. Người đàn ông ngồi sát bên tôi đeo 
kính đen, đội cái mũ nồi đã rách, chiếc 
áo jacket màu vàng đã sờn chỉ, hút thuốc 
liên tu hồ tận. Người đàn bà cùng dãy 
ghế gác chân lên một cái túi xách khá lớn 
không cách nào nhét lọt xuống gầm chỗ 
ngồi được. Tiếng thở dài của một bà lão 
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tóc bạc trắng ngồi xéo bên kia. Người tài 
xế mở nhạc lớn.

	 Tiếng hát của một ca sĩ trước Bảy 
Lăm. Nhiều tiếng cười ồ lên, nhưng sau 
đó tất cả đều chìm xuống trong im lặng. 
Xe chạy chậm. Dọc đường quá nhiều 
trạm kiểm tra. Một số người lên, một số 
người xuống. Một vài con buôn ăn cò với 
tài xế chờ ở một ngã tư đường. Xe dừng 
khá lâu để chuyển hàng lên mui. Tài 
xế và con buôn cười nói hăng hái nhất. 
Thỉnh thoảng tôi nghe tiếng thở dài của 
người đàn ông ngồi bên. Tự nhiên tôi 
cũng nghe mình thở dài, như thể trong 
trái tim tôi là cả một trời gió chướng. Tôi 
thu nhỏ lại giữa hai người đàn ông trung 
niên. Ðầu tôi ngã ra sau. Gió thổi làm tôi 
buồn ngủ.

	 Suốt đêm qua tôi không hề chợp 
mắt. Khi bà Ngô đưa cho tôi chiếc chìa 
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khóa và cây nến, tôi đã trở lại căn nhà 
của tôi. Quỳnh bế con đi chỉ mới một 
ngày mà căn nhà lạnh ngắt như tờ giấy. 
Ðổ nến lỏng nóng xuống mặt bàn, cắm 
nến lên tôi mở thư Quỳnh ra đọc. Chưa 
bao giờ Quỳnh biên cho tôi một bức thư 
dài như vậy. Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần. 
Tôi cố tìm xem qua những lời trách móc 
và hoài nghi của Quỳnh, cô muốn nói 
gì với tôi. “Em có còn yêu tôi không?” 
Tôi không thấy có câu trả lời qua bức thư 
tràng giang đại hải của cô. Quỳnh tin là 
tôi đã ra đi, đã đến được một trại tị nạn 
nào đó ở Nam Dương, Mã Lai, Thái Lan 
hay Phi Luật Tân.

	 Quỳnh đặt quá nhiều câu hỏi về việc 
ra đi của tôi. Quỳnh viết ông Mười Tân 
có đến gặp Quỳnh và nhiều lần hỏi tôi 
hiện giờ đang làm gì, sao không thấy ở 
nhà.
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	 Quỳnh phải nói dối rằng tôi vẫn ở 
Minh Hải làm nghề lái xe ủi đất. Ông 
Mười Tân nói có đi Minh Hải, có ghé 
công trường tìm thăm tôi nhưng không 
gặp. Quỳnh nói có gặp một cô gái tên 
Nhị Hà. Cô ta nói cô là học trò của tôi, 
cô nói cô muốn đến thăm tôi và cô ngạc 
nhiên khi Quỳnh nói tôi hiện là tài xế lái 
xe ủi đất ở một công trường dưới Minh 
Hải. Quỳnh nói mặc dù tin đồn tôi đã bỏ 
đi nhiều đến nỗi không thể không tin, 
nhưng dù sao Quỳnh vẫn mong rằng 
đó không phải là sự thực. Sự thực là tôi 
vẫn còn ở đâu đó. Quỳnh nói rất tiếc là 
không biết địa chỉ của Kiệt. Nếu không 
may ra Quỳnh sẽ tìm được tôi, biết rõ tôi 
đang làm gì. 

	 Quỳnh mong tôi đọc được thư này 
và hãy cầu nguyện cho mẹ con Quỳnh 
thuận buồm xuôi gió. Nhưng Quỳnh 
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cũng không mong tôi được đọc nó. Ðể 
mẹ con Quỳnh sẽ gặp tôi ở một trại tị 
nạn nào đó ở bên Phi Luật Tân. Một 
lá thư dài viết rối rắm, lủng củng, hoài 
nghi và đầy mâu thuẫn. Một mặt Quỳnh 
không muốn đi, một mặt Quỳnh cũng 
không muốn ở. Ở lại với ai? Mà ra đi để 
kiếm ai? Quỳnh nghĩ tôi đã đến nơi. Rồi 
Quỳnh lại nghĩ là tôi vẫn còn ở đâu đó.

	 Tôi không hiểu gì cả. Ông Mười 
Tân. Nhị Hà. Những người đó đã làm gì, 
nói gì, suy nghĩ gì, âm mưu gì. Và tôi, 
tôi đã làm gì. Tôi bị bắt, bị giam, bị đẩy 
vào một nơi chốn cô lập. Không. Không. 
Tôi không thể để Quỳnh ra đi. Tôi không 
muốn mất mẹ con Quỳnh. Tôi muốn 
Quỳnh hiểu là tôi vẫn còn ở đây. Tôi yêu 
Quỳnh. Tôi cần Quỳnh biết là bao nhiêu. 
Tôi có thể chịu đựng mọi thứ vì tôi biết 
Quỳnh đang ở bên tôi, đang hiện diện 
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trong tôi. Tôi không thể làm được điều 
gì, suy nghĩ cho xong một chuyện gì nếu 
không có Quỳnh.

	 Tôi lại nghe tiếng thở dài của người 
đàn ông ngồi bên cạnh. Tôi nhìn ông. 
Chiếc kính đen che kín mắt, cái mũ nồi 
rách sụp xuống trán.

	 Ðường ổ gà. Xe xốc dữ.

	 Dọc đường khách lên nhiều hơn là 
khách xuống. Hàng hóa chất lên mui, 
nhét dưới ghế ngồi. Người đứng, leo, 
bám lên phía sau xe. Chiếc xe chạy rướn, 
mệt nhọc, như con ngựa già thở phì 
phèo. Nhưng mà xe vẫn cứ chạy.

	 Tiếng hát của một ca sĩ Saigon trước 
đây phát ra từ cái loa nhỏ gắn phía trước 
chỗ ngồi cạnh người tài xế vẫn rên ư ử…

	 Tôi thấy mệt. Ðêm qua thức suốt, 
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không ngủ. Trước đó một ngày, từ Rạch 
Giá về, cũng không một phút nhắm mắt. 
Những ngày ở trong tù, tôi thấy mình còn 
có một căn nhà, một người vợ, một đứa 
con. Bây giờ ra khỏi nhà tù, tôi không 
còn gì hết.

	 Quỳnh đã bế con đi. Căn nhà trống 
trơn lạnh lẽo. Tôi sẽ sống cách nào nếu 
không có hai người thân thích kia? Liệu 
tôi có gặp lại được hai mẹ con Quỳnh 
không? 

	 Tôi còn nhớ tối qua, ông bà Ngô 
trước khi đi ngủ còn gọi cửa tôi, nhắc 
cho tôi biết phải dậy sớm ra bến xe, mua 
vé chợ đen, mua giấy đi đường, vẽ cho 
tôi căn nhà Quỳnh đến tạm trú ở Phan 
Thiết trước khi có người dẫn xuống bãi. 
Nhớ hỏi nhà bà Sáu Mượn. Trong túi tôi 
đã có đủ thứ giấy tờ của một công dân 
đi đường hợp pháp. Xuống bến xe, tôi sẽ 
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tấp vào một quán cà phê bên cạnh tiệm 
hủ tiếu Hai Ký. Uống nhâm nhi xong tôi 
sẽ lững thững như một người dân địa 
phương đi dạo mát. Nhà bà Sáu Mượn 
nằm mép bờ con sông cạn ở cuối đường 
Phan Bội Châu. 

	 – Nói với bà Sáu, cậu là chồng của cô 
Quỳnh mới ở tù ra, bả sẽ giúp cậu.

	 Tôi tưởng tượng Sáu Mượn là một 
người đàn bà mập mạp chừng sáu chục 
tuổi, tóc bạc thưa búi ngược, miệng ăn 
trầu tỏm tẻm, đứng trước cửa một ngôi 
nhà ba gian rộng. Giữa nhà là một tấm 
phản dầy và lớn, láng bóng. Một bàn 
thờ cao bằng gỗ mun cẩn xà cừ với bình 
hương bằng đồng bóng lưởng, hai chân 
đèn cao với hai cây nến đỏ đã cháy đến 
một nửa, tim nến màu đen… 
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	 Tôi tưởng tượng thấy Quỳnh đang 
đứng dưới ở nhà bếp, ôm con ngó đăm 
đăm ngọn lửa cháy hừng hực, nước mắt 
chảy ròng ròng. Tôi tưởng tượng con tôi 
đang ôm chặt Quỳnh, cái đầu nhỏ bé tóc 
mềm vàng ngã lên vai Quỳnh ngủ ngon 
lành… Và khi bà Sáu Mượn chận tôi ở 
cửa hỏi, “Cậu kiếm ai?” tôi nhận ra khu-
ôn mặt của bà chính là bà lão tóc bạc 
trắng ở hàng ghế xéo bên kia. Tôi chập 
hai khuôn mặt ấy làm một và tôi ngủ.

	 Xe đã ngừng ở trạm nào, đã chạy qua 
bao nhiêu làng xã… tôi không hay biết. 
Tôi ngủ như chưa hề được ngủ. Hai mí 
mắt tôi cứ kéo xuống không cách nào 
cưỡng nổi. Toàn thân tôi rũ liệt. Giống 
như một người thả lỏng cơ thể dưới mặt 
nước, tôi mặc kệ cho cơn buồn ngủ lôi 
kéo tôi đi.
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	 Bà Sáu Mượn, Quỳnh, con tôi, ngôi 
nhà cất bên bờ sông cạn, những chiếc 
ghe, mặt biển đen, những giọt nước biển 
như những giọt thủy tinh, những tên 
công an biên phòng đứng chờ sẵn trên 
chiếc ghe vượt biên, dí những họng súng 
vào đầu từng người đẩy lên bờ rồi lùa hết 
đàn ông đàn bà trẻ con lên một xe thùng 
chạy về đồn công an…

	 Tôi thấy nhà giam qua ba tầng cửa sắt. 
Tiếng khóa tra vào ổ gây một âm thanh 
lạnh lùng. Và cả đám tù ngồi lổn ngổn 
lảng ngãng giữa sân chờ điểm danh. Tôi 
thấy tôi nằm bên một người tù bị xiềng 
cả tay và chân, mỗi khi trở mình, những 
sợi xích sắt kéo lê khua  động.  Tôi  thấy  
khuôn mặt người tù giống Tư Long, 
người cán bộ Mặt Trận bị tình nghi làm 
CIA bị nhốt từ những ngày còn trong 
rừng và tiếp tục nhốt khi vào thành phố.
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	 Tôi thấy Mười Tân đứng ở cửa nhà 
lao, hai tay thọc túi quần, điếu thuốc trên 
môi ánh sáng chiếu từ sau lưng tới, nên 
khuôn mặt ông khi tỏ khi mờ tùy theo 
đốm lửa trên đầu điếu thuốc. 

	 “Ðảng luôn luôn là chân lý chỉ có 
những con người bất toàn mới sai mà 
thôi.”

	 “Những thứ người như thằng Thăng 
này là đồ thừa của xã hội.”

	 “Nó là sản phẩm của một xã hội đồi 
trụy.”

	 “Vượt biên là đi theo con đường của 
bọn đĩ điếm ma cô, bọn lười biếng, bọn 
ngồi nhà mát ăn bát vàng…”

	 Tôi thấy ông Ba Trương Phi đưa 
hai tay cho bọn cai tù trói sau khi chửi 
rủa Sáu Phận. Và những hình ảnh của 
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cô công an Nhị Hà, từ một khuôn mặt 
hơi ngơ ngác khi mới từ Hà Nội vào mặc 
chiếc áo may theo kiểu nửa bà ba nửa sơ 
mi, đến một khuôn mặt đã bắt đầu biết 
dùng phấn son, chiếc áo thun mang câu 
“I Love NY” nhét trong cái quần jean 
xanh hiệu Levi’s, mà giá cả hai thứ đó 
không dưới mười tháng lương của cô 
công an chấp pháp mới vào nghề.

	 Tôi thấy tôi đang ngồi trước mặt cô 
học trò công an tên Nhị Hà điền lời khai 
sau những câu hỏi.

	 Cha tên Trần Văn Lâm, sanh năm 
1910 chết năm 1968. Mẹ tên Hoàng Thị 
Cúc, sanh năm 1920 chết năm 1972.

	 Sau khi đọc lướt qua, Nhị Hà hỏi: 

	 – Lý do chết? 

	 – Bệnh. 
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	 Tôi không hiểu tại sao cô công an 
này quan tâm đến điều đó. Tôi nhìn vào 
mắt cô. 

	 – Sáu Tám là Tết Mậu Thân. Còn Bảy 
Hai là mùa hè đỏ lửa. Thầy không hiểu 
sao? 

	 – Tôi hiểu, tôi hiểu.

	 Tôi hiểu và tôi giật mình. Cái chết 
dính vào một biến cố thời sự cũng là một 
vấn đề. Tại sao chết vào năm Mậu Thân 
là năm mà Hà Nội gọi là Tổng tấn công 
và Nổi dậy? Tại sao không chết vào một 
năm trước đó hay một năm sau đó? Ðằng 
nào cũng chết. Nhưng sao hai người chết 
đúng vào hai thời điểm dễ gây thắc mắc. 

	 – Em hỏi vậy thôi. Ðể ghi cho đầy 
chỗ trống. Thầy đừng ngại! 

	 Cô học trò công an Nhị Hà an ủi.
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	 Rồi tôi lại thấy Quỳnh đang ôm con 
đi dọc bãi biển theo một đoàn người già 
trẻ lớn bé trong một đêm không trăng. 
Những bóng đen di chuyển trong nỗi 
hăm hở đầy lo âu. Những bước chân 
cương quyết. Những bước chân ngập 
ngừng. Sự lạnh tanh của những đôi mắt 
ngó về phía trước. Những giọt lệ ấm lăn 
trên gò má của những con người thỉnh 
thoảng quay đầu về phía sau. Như những 
con ngựa ngậm tăm lặng lẽ bước, cả đám 
người dắt díu nhau leo lên những chiếc 
ghe nhỏ, những “tắc xi” như các người tổ 
chức vượt biên hay nói. Và “con cá lớn” 
đang bỏ neo ở ngoài xa chớp đèn theo 
như qui ước để đón những người hành 
khách kỳ quái nhất trên thế giới. Tôi thấy 
Quỳnh ôm chặt con, bước đi thất thểu. 
Và tôi đã đến kịp lúc. Dưới một bầu trời 
đêm lạnh buốt, trên một bãi biển phập 
phồng chúng tôi ôm siết lấy nhau, đứa 
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con ở giữa chúng tôi chia cái hơi ấm của 
một gia đình nhỏ bé trong một thời đại 
nghi hoặc nhất của con người.

	 Và bất chợt ngay lúc đó những tiếng 
hô “đứng lại!” vang lên, những tiếng 
nổ chát chúa từ tứ phía chụm vào đoàn 
người đang bắt đầu bước xuống lội bì 
bõm trong nước biển.

	 Tiếng súng nổ lớn quá làm tôi giật 
mình. Người tài xế đạp thắng. Xe còn 
trớn kéo lết bốn bánh trên mặt đường. 
Tôi ngó ra cửa xe. Công an đứng ngay 
trước đầu xe từ bao giờ. 

	 – Mời tất cả hành khách xuống! 
Kiểm tra! 

	 “Chết rồi!” Tôi nghe tiếng người đàn 
ông ngồi bên cạnh thở dài. Vẫn cặp kính 
đen trên mắt, vẫn cái mũ nồi chụp trên 
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đầu, ông đứng dậy nối theo những người 
khách bước xuống cửa sau. Người đàn 
bà ngồi bên cạnh kéo cái bị dưới gầm 
ghế ra định xách theo, nhưng nghĩ sao lại 
nhét trở xuống. Bà lão tóc trắng đi trước, 
người đàn bà cùng dãy ghế tôi bước theo. 
Và tôi theo chân người đàn ông đeo kính 
đen.

	 Tôi nhận ra không phải chỉ có một 
chiếc xe bị chận. Nhiều xe khác đang đậu 
bên kia đường. Nhiều hành khách đang 
xếp hàng trước trạm công an.

	 “Ðồng bào xếp hàng trật tự. Cầm sẵn 
sàng giấy đi đường và thẻ chứng minh 
nhân dân!” Một tên công an mang súng 
ngắn đứng ngay ở cửa xe nhắc.

	 Tôi cho tay vào túi tìm tờ giấy đi 
đường và thẻ chứng minh nhân dân. 
Giấy đi đường giả mang tên tôi được viết 
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bằng một dòng chữ rất Hà Nội, nghĩa là 
những chữ viết hoa G, T, H và các chữ n, 
m, g không giống kiểu chữ dân Saigon 
chút nào. Nó giả một cách rất thật, bởi vì 
nó do một cán bộ tổ chức bán ra.

	 Khi tất cả mọi người xuống xe, hai 
công an leo lên sục sạo hàng hóa và hành 
lý. Người đàn bà đứng cạnh tôi nhấp nha 
nhấp nhỏm, lúc tiến lên, lúc quay đầu lại. 
Cái túi xách của bà đang làm bà bối rối. 
Người đàn ông đeo kính đen lui ra sau, 
cái mũ nồi rách chụp xuống tận mắt. Bà 
cụ tóc trắng nhai trầu bỏm bẻm. Vừa đi 
vừa lầm bầm trong miệng. Người tài xế 
và người “lơ” xe đứng lại nói chuyện với 
người công an đang soát xe. Hai bên có 
vẻ ăn ý. Tôi thấy họ cười nói vui vẻ.

	 Khi tôi trình giấy tờ đi đường ở trạm 
gác dã chiến, chiếc xe đò đã lăn bánh qua 
phía bên kia rào cản, dừng lại chờ khách. 
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Tôi thở phào nhẹ nhõm khi người công 
an trả lại giấy tờ và phất tay cho tôi đi.

	 Khách lục tục kéo lên đầy xe. Người 
đàn ông đeo kính không biết đi ngả nào 
đã ngồi vào chỗ trước. Tôi thấy tỉnh người 
hẳn khi người đàn ông mời tôi điếu Phù 
Ðổng. Thuốc vấn rời rạc, những sợi màu 
vàng rớt trên đùi tôi, gẫy vụn, nhưng mùi 
thuốc thơm dễ chịu.

	 Sắp vào thành phố. Xe bắt đầu xuống 
đám khách con buôn. Hàng bỏ xuống lề 
cỏ. Chỗ ngồi dễ thở. Xe chạy nhẹ.

	 Ðêm ở nghĩa địa. Tôi ngồi với người 
thanh niên tên Long, con trai bà Sáu 
Mượn trong một ngôi nhà mồ. Ngôi nhà, 
không đúng. Nó giống như một cái miếu 
thờ.

	 Xung quanh là tường gạch cỏ hoang 
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mọc tràn lối đi. Bên trong, ngay giữa nhà 
là một cái mồ xây cao đến ngực và phẳng 
như mặt bàn, tráng xi măng láng. Một cái 
hốc đứng để bài vị và những cọng nhang 
cắm trên một bình bằng sành đựng cát. 
Từ cái ô của những viên gạch lỗ tôi nhìn 
ra con đường mòn hẹp đi ngoằn ngoèo 
xuống những lùm cây đã lẫn vào bóng 
đêm.

	 Gió biển lạnh thổi vào cùng với hơi 
lạnh của nhà mồ làm tôi rùng mình. 
Long cởi chiếc áo choàng nhà binh cũ 
quàng lên vai tôi:

	 “Lạnh hả?” Long nói thầm vào tai 
tôi. “Tôi không biết chị Quỳnh đi theo 
đám nào. Hôm qua có một chuyến đi trót 
lọt. Chuyến này do một người quen của 
má tôi tổ chức. Khách được ém ở nhiều 
chỗ trong thành phố, buổi chiều họ đi 
chơi bằng xe lam ba bánh, do người của 



496 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

tổ chức làm tài xế, chừng tối xuống thì 
tập trung hết ở đây. Bãi đáp là bên kia 
đường. Mình cứ chờ đây. Anh đừng nói 
gì. Chừng nào có chị Quỳnh và cháu, anh 
cho tôi biết, tôi liệu. May ra…”, ngừng 
một phút, Long tiếp, “nếu chị và cháu 
chưa đi.”

	 Long là con út bà Sáu Mượn. Trước 
Bảy Lăm anh là lính địa phương quân. 
Lính trơn nên chỉ học tập có ba ngày. 
Người anh rể của Long là trung tá, sau 
ba mươi Tháng Tư bị bắt đi học tập cải 
tạo tận ngoài Bắc. Người vợ ở nhà chạy 
xuôi chạy ngược lo cho chồng ra, gặp 
cửa nào cũng gõ, gặp người có họ hàng 
xa nào tập kết về cũng lạy lục năn nỉ xin 
được cấp tờ giấy gia đình có liên hệ với 
cách mạng để chồng được sớm trả tự do. 
Nhưng tiền của thì cứ mất dần mà những 
khuôn mặt cán bộ họ hàng thì cứ tiếp tục 
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cười vui một cách nhăn nhở, không hiệu 
quả. Ðồ đạc, của cải cho thì cứ nhận, 
nhưng chẳng những không giúp được gì 
mà còn nói: “Ðể anh ấy học tập tốt rồi ra. 
Cách mạng lúc nào cũng khoan hồng với 
những người biết ăn năn hối cải.” 

	 Và cứ thế mà chị ngày càng xác xơ 
từ sợi tóc đến đầu ngón chân. Sau cùng 
thuê được một chỗ bán bánh xèo ngoài 
chợ. Long thì làm rẫy, mỗi tuần chỉ về 
nhà một lần. Làm rẫy gì, ở đâu, sao mỗi 
tuần về nhà một lần, có lẽ anh rành về 
việc đưa người vượt biên. Còn bà Sáu 
Mượn? Khi gặp bà tôi mới thấy trí tưởng 
tượng của tôi trật chìa đến là chừng nào. 
Bà gầy nhom, người nhỏ thó, lớn tuổi mà 
tóc còn đen huyền. Tôi nhìn thấy bà ăn 
mía mà phát sợ. Bà tước mía bằng răng, 
và nhai mía như một thiếu nữ mới lớn. 
Ngôi nhà bà nằm sát bờ sông trang trí 
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đâu thua gì một ngôi biệt thự ở Saigon. 
Sau Bảy lăm, một ngôi nhà kiểu này còn 
tồn tại thật là một điều khó tưởng tượng. 
Bà Sáu Mượn nghe tôi nói đến ông bà 
Ngô là vui ngay. Tối hôm tôi đến, Long 
về nhà. Bà cho tôi biết Long sẽ giúp tôi 
tìm Quỳnh. 

	 – Cậu đừng lo, ở đây có mấy người 
tổ chức vượt biên tôi biết hết. Trước sau 
gì cũng có tin mà!

	 Gầy ốm như bà Sáu Mượn, nhưng 
cao như một cây tre miễu, Long có 
khuôn mặt lúc nào cũng như một người 
đang cười. Trước khi đến chỗ trú này, 
Long kéo tôi ra quán cà phê. Chúng tôi 
nhâm nhi chờ một người bạn của Long. 
Gần một tiếng đồng hồ sau, ông ta đến. 
Không uống cà phê, ông ta kéo chúng 
tôi đi ngay. Ba người trên một chiếc xe 
Honda, chúng tôi đi một quãng khá xa. 
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Ðường vắng, hai bên không nhà cửa, gió 
biển thổi lạnh thốc. Tôi ngồi giữa, Long 
ngồi sau ôm choàng cả tôi lẫn người lái. 
Bỏ chúng tôi ở đầu con dốc tẻ vào con 
đường mòn của nghĩa địa, người bạn 
của Long quay về thành phố. Suốt dọc 
đường ông ta không nói một tiếng nào.

	 Trong bóng tối, con đường mòn lờ 
mờ bị khuất vào các lùm cây nhỏ. Long 
như một người từng sống ở đây lâu năm. 
“Coi chừng cái hố này! Bụi gai nghe, quẹo 
trái theo tôi… Nè, thấy mấy cái đốm sáng 
kia không? Mả mới chôn hồi chiều đó. 
Ðám ma giả! Tối nay có chuyến!…”

	 Long gần như kéo tôi đi. Chính trong 
cái ngôi nhà mồ này, chúng tôi chờ đám 
người vượt biên đến. 

	 – Nếu không có Quỳnh và đứa bé thì 
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sao? Nếu Quỳnh đã đi rồi, tôi sẽ phải làm 
sao đây? 

	 – Anh đừng lo. Tại anh gấp quá, chớ 
để mai tôi chạy hỏi mấy nơi là biết chắc 
chị và cháu đã đi hay còn ở đâu? 

	 – Nếu chút nữa có vợ con tôi đi, anh 
Long có bảo đảm cho tôi đi cùng chuyến 
được không? 

	 – Anh yên tâm, dì Ngô là bạn thân 
của má tôi, hai ba chỗ thì không được, 
chớ một mình anh, tôi bảo đảm.

	 Tôi nghĩ thầm, vậy là yên. Tôi mong 
gặp Quỳnh và con. Tôi bồn chồn nôn 
nóng. Tôi che tay, bấm cái nút nhỏ ở 
chiếc đồng hồ xem giờ. Thời gian chậm 
quá sức. Cái áo nhà binh Long đưa tôi 
mặc dày như thế mà vẫn không che nổi 
cái lạnh. Tôi ngồi bệt xuống đất, đầu tựa 
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vào mồ. Long vẫn ngồi một chỗ, mắt 
dán vào cái ô của viên gạch lở. Tôi cảm 
thấy mỏi mệt, quá mỏi mệt. Ngày hôm 
kia vừa mới chạy ra khỏi cái nhà tù ở tận 
phía Nam, bây giờ đã ở một thành phố 
ven biển miền Trung. Hôm kia là nhà tù, 
bây giờ là nhà mồ. Giữa hai cái nhà này, 
hôm qua tôi nằm trong căn nhà của tôi 
ở khu Mã Lạng, một căn nhà quạnh quẽ, 
trống trơn, đầy kỷ niệm. Không ai chờ 
đợi tôi.

	 “Anh Thăng!” Long bỗng đập tay lên 
vai tôi. “Kìa, có người đến rồi kìa!”

	 Tôi chồm dậy đẩy Long ra lấy chỗ 
nhìn. Tôi chẳng thấy gì. Bên ngoài là một 
vũng đen hoàn toàn. 

	 – Thấy không? Thấy chưa anh Thăng? 

	 – Thấy gì đâu!
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	 “Trời ơi!” Long kêu nhỏ, “anh nhích 
ra, để tôi.”

	 Tôi rút đầu lại, ngả lưng vào thành 
ngôi mộ.

	 “Họ đang đến!” Long đứng xổm dậy, 
“anh ngồi yên đây, để tôi xem sao?”

	 Long bước ra nhà mồ. Tôi ngồi dậy 
dụi mắt, ngó chăm ra lỗ gạch lần nữa. 
Tôi nghe có tiếng trẻ nhỏ khóc.

	 Tiếng chân đang đến gần. Tôi ép mặt 
tôi sát vào. Tôi cố phân biệt tiếng nói của 
Quỳnh và tiếng khóc của con tôi. Nhưng 
vô ích. Bất thình lình mọi tiếng động 
bỗng im bặt, tắt ngúm như ngọn đèn bị 
gió thổi. Tiếng khóc của trẻ thơ như bị 
một bàn tay bụm lại. Và một loạt những 
ngọn đèn bấm sáng lên chiếu dồn một tụ 
điểm. Từ cái ô tròn của viên gạch trong 
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ngôi nhà mồ tôi nhận thấy lố nhố mấy 
chục con người dớn dác, há hốc mồm, 
tay dụi mắt.

	 Tiếng lên cò súng cùng lúc với tiếng 
nói ra lệnh:

	 “Ðứng yên! Các người đã bị bắt!”

	 Một tia sáng lớn chiếu quét vào từng 
khuôn mặt. Những người đàn bà, những 
đứa trẻ. Vài thanh niên. Một ông lão tóc 
bạc trắng. Một cái đầu với chiếc mũ nồi.

	 Một bàn tay đặt lên vai tôi bất ngờ 
làm tôi giật mình. 

	 “Tôi đây mà!” Tiếng nói của Long sát 
bên tai tôi. “Ngủ đi!”

	 Anh tựa lưng vào lưng tôi.

	 Tôi làm sao ngủ được.
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	 Ánh sáng chấp chới của mấy cây đèn 
bấm. Tiếng người nói chuyện rân ran. 
Trẻ con khóc thả giàn.

	 Cả đám người xa dần nghĩa địa 
xuống con đường lớn.

	 Tôi nghe tiếng máy xe nổ, xa dần.
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CHƯƠNG MƯỜI CHÍN

	 Tôi trở về Sài Gòn ngay buổi 
sáng hôm sau. Long đã hỏi dò 

và cho biết chắc chắn mẹ con Quỳnh đã 
đi trót chuyến vượt biên đêm trước. Trót 
có nghĩa là không bị công an biên phòng 
bắt, còn có lọt đến được một nước nào 
khác không thì quá sớm. Phải đợi ít nhất 
một tháng hoặc có khi nhiều tháng sau 
mới có thể có tin tức dội về, nếu…

	 Tôi không muốn nghĩ gì hết sau chữ 
nếu. Tôi nhớ con tôi, tôi nhớ Quỳnh. Cái 
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nôi nhỏ vẫn còn tấm màn vắt lên. Chiếc 
bàn ăn sát bên cửa sổ ngó ra sàn nước. 
Cầu thang bằng gỗ tạp đã gãy vài đoạn 
dẫn lên căn gác thấp lợp mái tôn chứa đồ 
lặt vặt và là chỗ phơi quần áo. Căn bếp 
thông qua con hẻm bên rạp Quốc Thanh 
nguội lạnh như mùa Ðông.

	 Làm gì?

	 Tôi đi lang thang các khu chợ sách, 
chợ trời. Hình như đồ đạc trong tất cả các 
gia đình của thành phố đều được tuôn 
xuống dưới đường. Sách vở không thiếu 
thứ gì. Những tạp chí cũ mà trước Bảy 
Lăm tôi ao ước được có một bộ trong tủ 
sách gia đình, nhưng giá quá đắt không 
cách nào mua được thì nay đang nằm 
chổng chơ trên một cái sạp làm bằng 
những miếng ván chồng lên bốn chiếc 
ghế đẩu. Một người bạn cũ trước làm ở 
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đài phát thanh nay là chủ một hàng sách 
nói với tôi: 

	 – Cứ ngồi với tao. Vượt biên thì 
không đủ tiền. Nhưng sống qua ngày thì 
được! 

	 Nhưng tôi không cách nào ngồi lại 
được ở một chỗ.

	 Tôi lại thang lang qua các khu chợ 
trời quần áo, chợ trời máy ảnh, đồng hồ, 
chợ trời ti-vi, cát-sét, băng nhạc.

	 Tôi thong dong, dạo qua khắp phố 
phường như một người không chủ đích. 
Mà tôi còn có chủ đích gì. Chiếc đồng 
hồ đeo tay của tôi đã bị giật trên đường 
Hồng Thập Tự sau chuyến ở Phan Thiết 
về. Ðó là món quà đắt giá duy nhất tôi có 
trên người do bác Ngô đã tặng khi tôi đi 
tìm mẹ con Quỳnh. Chìa khóa nhà tôi 
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là vật còn lại tương đối nặng trong túi. 
Người tôi nhẹ tênh như mây.

	 Tôi lại ra các quán cà phê vỉa hè.

	 Tôi uống cái thứ nước đen nhạt nhẽo 
làm bằng bắp rang, vỏ măng cụt ấy với 
số tiền bán những cuốn sách cuối cùng, 
những bàn ghế, quần áo cuối cùng… 
trong nhà tôi.

	 Tâm khô-khốc-thiền-sư đã có việc 
làm, một thứ công nhân chạy việc cho 
một hợp tác xã tiêu thụ.

	 Ðình bị bắt vì có tên nội tuyến trong 
chuyến tổ chức vượt biên tố. Cả đám 
ngồi trên xe đò đi nửa chừng đường đã bị 
công an chặn lại gọi từng tên một xuống 
trói thúc kéo chở về Chí Hòa.

	 Ðó là thời gian tôi quen một số bạn 
mới. Những người đầu đường xó chợ. 
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Những người từ ngoài Bắc vào thuộc 
loại không sống nổi ở ngoài đó. Những 
người vừa ở cải tạo ra. Những người đàn 
bà không biết ngày mai. Những đứa con 
gái phung phí đời mình trong cái xã hội 
tuyệt vọng. Những người nuôi một mối 
căm thù muốn lật đổ chế độ. Những lý 
thuyết gia của một chủ nghĩa hoàn toàn 
không cộng sản mà cũng chẳng tư bản. 
Tôi nghe đến một thứ tên gọi là chủ ng-
hĩa bình sản.

	 Như thế nào là bình sản? Chỉ nghe 
vậy thôi, còn cụ thể thì không rõ. Người 
ta nói đến Ðài Loan như một quốc gia 
muốn vươn tới chế độ bình sản. Ðiện khí 
hóa tối tân nông thôn. Không có người 
giàu quá. Không có người nghèo quá.

	 Tiện nghi công cộng được chăm sóc 
tối đa. Ðời sống tinh thần lành mạnh. 
Y tế hoàn toàn miễn phí. Giáo dục hậu 
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trung học là cưỡng bách. Trẻ em và 
người già được nhà nước quan tâm đặc 
biệt. Những tên sát nhân đều bị xử tử. 
Trại trừng giới dành cho những người 
phạm pháp là xưởng thợ sản xuất nhu 
yếu phẩm. Phạm nhân được thả khi xét 
hạnh kiểm đã tốt. Mỗi người dân đều có 
sẵn giấy thông hành trong tay, có thể đi 
đến bất cứ nước nào, miễn là phải thông 
qua tòa đại sứ của nước ấy.

	 Cũng có người nói đó chỉ là một chủ 
nghĩa không tưởng. Ðiều kiện kinh tế, 
xã hội chính trị của mỗi xứ, mỗi quốc 
gia trên toàn cầu không giống nhau 
nhưng nó phải đồng bộ. Một chế độ như 
kiểu bình sản trước hết cần phải có một 
chủ thuyết, và muốn có một chủ thuyết 
trước hết phải có một con người cha đẻ 
của chủ thuyết ấy.
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	 Tôi cứ như thế quanh quẩn trong các 
khu phố. Có lần tôi gặp Nguyễn Giang. 
Ðôi kính cận màu nâu trên khuôn mặt 
xương nhỏ, mái tóc dài thưa hơi gợn 
sóng. Nguyễn Giang vẫn gầy, có phần 
còn gầy hơn nữa. Giang viết một số ca 
khúc mới, làm nhạc cho phim, hát một 
vài nơi công cộng. Âm điệu trong nhạc 
anh không gì mới. Lời hát nếu có đôi bài 
ca ngợi cuộc sống mới thì cũng có những 
bài nói lên cái tạm bợ của cuộc sống. 

	 Thấp thoáng qua những lạc quan là 
bóng dáng của tuyệt vọng. Suốt buổi Gi-
ang uống nhiều, cái thứ rượu Bình Ðông 
làm ở Chợ Lớn pha trộn đủ thứ chất hóa 
học làm xé ruột xé gan. Cái cảnh Giang 
cúi xuống thùng đàn so dây, chiếc kính 
to mặt, gọng nâu, tụt trên sóng mũi, và 
những ngón tay anh run lên vì thiếu 
rượu vẫn ám ảnh tôi.
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	 Có vẻ như Giang ngày càng xa lánh 
bạn bè cũ. Cùng với một người viết văn 
và một nhạc sĩ tập kết trở về, Giang tạo 
thành một bộ ba lúc nào cũng xuất hiện 
bên nhau ở những chốn công cộng.

	 Tâm khô-khốc-thiền-sư thì lúc nào 
cũng nồng nặc mùi rượu. Từ khi hay tin 
vợ con chết mất xác trên biển đông, Tâm 
vốn còm cõi càng còm cõi hơn. Chúng 
tôi gặp nhau ở các quán cà phê vỉa hè. 
Phùng đã vượt biên đường bộ qua đất 
Miên và Thái, mang theo một bé gái, vợ 
nằm nhà chờ xem tình hình ra sao. Lỡ có 
gì còn bới cơm thăm nuôi chồng con.

	 Lộc học tập cải tạo về đã vượt biên 
đến được Canada. Nghĩa biệt tăm. Ký 
sau ngày được trả tự do, gầy ốm hẳn, bẳn 
tính và chua chát. Sau cùng đã nằm chết 
trên bãi chỗ ghe vượt biên đã đón vợ con 
anh đi.
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	 Tôi bây giờ đâu khác gì Ký.

	 Tôi không có gì để sống. Tôi đi lăng 
quăng. Nhiều khi tôi thấy mình như một 
con thú, có lẽ như một con chó hoang 
thì đúng hơn. Hai vợ chồng bác Ngô 
thỉnh thoảng dúi cho tôi ít tiền. Nhưng 
tiền không bao giờ nằm lâu trong túi tôi. 
Tôi bệ rạc, xơ xác. Nhiều bữa tôi nằm vùi 
trong nhà, mệt mỏi, như một con cá khô. 
Tôi ngó xung quanh thấy sao lạnh lẽo, 
đầy hồn ma bóng quế.

	 Tôi đã chết chưa?

	 Tôi chưa chết. Nhưng tôi thấy mình 
đã không còn sống. Cái xác sống. Tôi chỉ 
là cái xác sống.

	 Nhiều đêm tôi nghe có tiếng gõ cửa 
nhưng tôi không buồn ngồi dậy. Kệ nó. 
Chẳng phải là công an đâu. Nếu công an 
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nó đâu để mình yên. Có lẽ một ông quen 
nào đó. Chờ lâu không thấy trả lời rồi 
họ cũng đi thôi. Thế nhưng tối nay, tiếng 
gõ cửa khá lâu, không có gì khẩn cấp, 
nhưng chắc chắn người gõ khá là kiên 
nhẫn. Mấy lần tôi dợm mình thức dậy. 
Nhưng rồi tôi lại nằm xuống. Tiếng gõ 
không tắt. 

	 – Ông Thăng! Ông Thăng! Tôi là 
Phước đây!

	 Phước? Tôi đâu có quen ai tên là 
Phước. Kệ nó. Phước, Phúc, Phét gì cũng 
kệ. Ngủ lại đi.

	 Tuy vậy tiếng gõ vẫn đều đặn gấp mà 
không mạnh. Sau cùng không chịu nổi, 
tôi bước ra mở cửa. 

	 – Ông Thăng! Ông còn nhớ tôi 
không? Tôi là Ngô Văn Phước đây!
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	 Ánh sáng của ngọn điện đường ở đầu 
hẻm không chiếu rõ khuôn mặt người 
đối diện. Tôi hơi ngập ngừng. 

	 – Người thí sinh lựu đạn đây. 

	 – Ồ, nhớ rồi!

	 Tôi đưa tay bắt tay Phước. 

	 – Vào đi, vào nhà đi!

	 Tôi mở rộng cửa.

	 Phước bước vào. So với lần gặp 
Phước ở hàng bánh mì đêm trên đường 
Lê Lợi thì Phước gầy nhiều lắm. Tuy vậy 
cái khuôn mặt chữ điền cằm bạnh, hai 
con mắt to, chân mày rậm, gò má nhô 
xương và chiếc mũi gãy như vẫn còn 
nguyên. 
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	 – Tôi vừa ở tù ra, tôi có chuyến đi 
gấp. Tôi muốn mượn anh chị một lượng 
vàng. 

	 – Ngồi xuống đây đi. 

	 Tôi kéo ghế ở căn phòng vừa dùng 
làm buồng ăn buồng ngủ.

	 Phước ngồi tự nhiên. Tôi thấy anh 
đưa tay sờ túi áo. Sau đó anh hỏi: 

	 – Anh Thăng có thuốc lá không?

	 Tôi lấy thuốc cho Phước.

	 Hồi chiều Tâm vừa cho tôi một bao 
ba số năm. Phước gõ gõ giọng giọng điếu 
thuốc lên hộp quẹt, bật lửa, châm, thở 
khói.

	 “Chà. Sướng gì đâu!” Phước vừa nói 
vừa ngó những dòng chữ trên điếu thuốc. 
“Anh có phải đi tù không anh Thăng?”



518 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 Tôi kéo ghế ngồi đối diện với Phước. 
Tôi cũng châm một điếu thuốc. 

	 – Cũng có chút chút. Mỗi nơi vài ba 
tháng. Tôi vượt biên. 

	 – Anh ở tù nào? 

	 – Rạch Giá. Nha Trang. Mỹ Tho… 

	 – Tôi ở ngoài Bắc.

	 Bỗng nhiên Phước rùng mình. Tôi 
thấy hai tay anh vòng trước ngực.

	 “Nhà gì lạnh quá chừng!” Phước vừa 
hút thuốc, nhả khói vừa ngó quanh nhà. 

	 – Mà chị đâu anh? 

	 – Nhà tôi và con tôi đã vượt biên! 

	 Tôi nghe chính giọng nói của tôi như 
thể là giọng của một người nào khác. 
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	 – Vượt biên? Còn anh tại sao anh 
không đi? 

	 – Tôi không đi vì lúc đó tôi còn ở tù 
dưới Rạch Giá.

	 Phước đứng dậy, dập điếu thuốc hút 
dở xuống cái dĩa làm gạt tàn. Anh cho 
hai tay vào túi quần, đi qua đi lại. Căn 
phòng chật, chỉ bước ba bước, Phước đã 
đụng vách. Dừng lại trước mặt tôi, anh 
hỏi: 

	 – Bây giờ anh Thăng làm gì? 

	 – Tôi chưa làm gì. Tôi không biết làm 
gì? 

	 – Vậy anh sống cách sao?

	 Tôi sống cách sao? Tôi đi qua đi lại. 
Tôi đi rong trên phố. Tôi đứng ở chợ trời. 
Tôi uống cà phê của bạn bè. Tôi ăn cơm 
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chực của bác Ngô. Tôi nhớ Quỳnh, nhớ 
con. Tôi như một thứ cây, mà nhựa sống 
đã bị rút hết, đứng khô héo dưới một thời 
tiết hạn hán. Tôi mong tin Quỳnh biết 
là chừng nào. Hai mẹ con đã đến đâu? 
Palawan? Poulo Bidong? Sungei Beisi? 
Songkla? Hay… Tôi không bao giờ dám 
nghĩ đến điều đó. “Hay”… không nên có 
cái chữ “Hay” đó. Mà tôi cũng chẳng biết 
mình có sống không, làm sao tôi biết 
mình có sống không, làm sao tôi biết tôi 
sống cách nào. Nếu sống chỉ giản dị là 
ăn, là thở, là đi đứng, là cười nói… có lẽ 
tôi đang sống.

	 Ðột nhiên, Phước dừng lại, ngồi 
xuống ghế: 

	 – Tôi hiểu rồi! Anh Thăng. Thật tình 
là tôi đến gặp để mượn anh chị một lượng 
vàng. Tuần tới tôi có chuyến đi. Nhưng 
mà… tôi hiểu rồi! Anh ăn gì chưa? 
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	 – Ăn rồi! Tôi đã ăn từ hồi chiều.

	 Nhìn quanh căn buồng trống trơn, 
Phước hỏi: 

	 – Bán hết rồi hả? 

	 – Hết. Chẳng còn gì để bán.

	 Tôi cắn đầu điếu thuốc, đổi đề tài: 

	 – Sao bây giờ mới tính chuyện đi?

	 Phước xua tay, châm lửa đốt thêm 
một điếu khác. Im lặng một lúc Phước 
nói: 

	 – Hồi giữa Tháng Tư tôi phân vân 
lắm không biết đi hay ở. Tôi còn nhớ rõ 
tờ Tiền Tuyến ngày 27 Tháng Tư có đi 
một cái tít dài tám cột Việt Nam Cộng 
Hòa sẽ không bao giờ đầu hàng cộng sản, 
chừng nào quân đội vẫn còn đó và vẫn 
còn sự ủng hộ của nhân dân. Và Tướng 
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Kỳ đã tuyên bố trong một cuộc mít tinh 
lớn rằng các lực lượng của Việt Nam 
Cộng Hòa vẫn còn mạnh và sẽ mang lại 
hòa bình trong danh dự cho xứ sở. Tôi đi 
làm sao được. Tôi quyết định ở lại. Mặt 
khác hồi đó tôi không muốn khi mình 
tới trại tị nạn sẽ bị người Mỹ xịt thuốc 
DDT như xịt vào một con vật hôi tanh, 
như thể mình có chí, có rận hoặc có mùi 
nặng. Tôi nghĩ rằng chắc mình sẽ có một 
cái mùi mà người Mỹ sẽ không bao giờ 
chịu được là mùi bại trận của họ…

	 Ngưng một lát, Phước tiếp: 

	 – Vả lại, muốn làm người tị nạn thì 
phải rất trẻ hoặc phải rất giàu. Trẻ thì tôi 
không còn trẻ và giàu thì tôi cũng chưa 
bao giờ giàu… 

	 – Vậy sao bây giờ tính chuyện đi?  
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	 – Tôi không thể sống nổi ở đây. 

	 – Nhưng bây giờ gặp anh, để tôi tính 
lại. Có thể tôi sẽ hoãn chuyến đi của tôi. 

	 – Mà tôi làm gì để anh đổi ý? 

	 – Anh chẳng làm gì. Tôi đổi ý vì tôi 
đang nghĩ khác. Ði chậm không có nghĩa 
là sẽ không đi. Thôi bữa khác gặp anh.

	 Phước đứng dậy, chìa tay cho tôi bắt.

	 Phước đi rồi tôi không ngủ được. Tôi 
nhớ Quỳnh và con. Tôi thấy lại khuôn 
mặt của Uyên, hai con mắt đen, tóc chải 
cao, cái trán bướng, áo hở cổ rộng, da 
trắng. Tôi thoảng nghe tiếng khóc của 
con, những ngón tay gầy, đôi mắt to trên 
một khuôn mặt thiếu chất dinh dưỡng. 
Ðứa bé ra đời trong một Saigon tan nát. 
Nó không chỉ đánh dấu tình yêu của 
hai con người, nó còn đánh dấu những 
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tháng năm khổ nhục của cha mẹ và cả 
một dân tộc.

	 Tôi tưởng tượng lúc này Quỳnh đang 
dắt con đi trên bờ biển của một hòn đảo 
đầy những thuyền nhân tị nạn. Quỳnh 
đang xếp hàng chờ lãnh phần ăn. Quỳnh 
đang giặt quần áo trên tảng đá của một 
con suối. Quỳnh đang ôm sách đến một 
lớp học Anh ngữ. Quỳnh đang bị bao vây 
giữa những người đàn ông. Quỳnh xông 
pha giữa bầy cá mập. Quỳnh và con nằm 
bất động trên một chiếc ghe đầy những 
xác chết. Ghe đang trôi lềnh bềnh giữa 
đại dương. Quỳnh bị đưa lên một thuyền 
đánh cá của bọn hải tặc. Quỳnh bị đánh 
đập, bị hãm hiếp, bị làm đồ chơi cho bọn 
thú vật Thái.

	 Quỳnh giãy giụa. Quỳnh chống chọi, 
vùng vẫy. Quỳnh ôm chặt con vào lòng. 
Quỳnh cắn lưỡi. Quỳnh ôm con nhảy 
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xuống biển. Quỳnh được một tàu buôn 
cứu. Quỳnh đã đổi khác. Hai con mắt 
căm hờn, chiếc miệng có cái răng khểnh 
đã khép lại vĩnh viễn nụ cười đã từng 
làm chết lòng tôi. Quỳnh đi đứng lo cho 
con như một hồn ma trên dương thế.

	 Trong trái tim Quỳnh, tôi đã biến 
mất như một làn khói mỏng.

	 Quỳnh không bao giờ còn nhớ tôi. 
Cô không muốn nhớ tôi. Tự nhiên tôi có 
cái ý nghĩ ấy. 

	 Ðùng một cái, cả một đất nước sụm 
xuống. 

	 Ðùng một cái, cả một dân tộc tan 
nát. 

	 Ðùng một cái, tôi đánh mất tất cả. 
Tình yêu của tôi, con cái tôi, gia đình 
tôi biến đi như những bóng mây. Và 
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tôi, thứ rong rêu bèo bọt, một sinh vật 
bình thường bất ngờ bị tước đoạt tất cả, 
trần truồng trước cõi đời. Nhưng mà có 
đúng là “đùng một cái” không? Có đúng 
là đùng một cái gạo trong kho sạch trơn 
không còn một hột không? Có đúng là 
bừng con mắt dậy thấy mình tay không 
hay không? Có đúng là tự nhiên một 
hôm thấy mình mất sạch sành sanh, tay 
chân bị trói bỏ rọ không? 

	 Hôm ở nhà tù Rạch Giá, Linh Mục 
Minh nói với tôi rằng chính những người 
cầm vận mệnh dân tộc trong tay đã đẩy 
đất nước này đến chỗ suy sụp cùng tận.

	 Càng có nhiều quyền lực chừng nào 
họ càng có trách nhiệm lớn lao chừng 
nấy trong vụ làm mất nước. Máu của cả 
một dân tộc đổ xuống, xương của nhiều 
thế hệ xếp lại để cho cả bọn mua bán 
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quyền lực đưa đẩy đến ngày Ba Mươi 
Tháng Tư Bảy Lăm.

	 Chính cái tham vọng chính trị và 
quyền lực của bọn cầm đầu Bắc Bộ Phủ 
họp với cái tham vọng địa vị và tiền bạc 
của bọn trong phủ Ðầu Rồng đã làm nên 
cuộc chiến thắng vĩ đại cho bên kia, cái 
thất bại nhục nhã cho bên này. 

	 “Chính cái thứ người như anh, sống 
lửng lơ bên lề xã hội, sống như cơm 
nguội và nước lạnh với cuộc đời đã góp 
phần vào sự tan nát này!” Ðâu phải một 
ngày mà sự thể nó trở thành thế kia. Lâu 
lắm rồi, một khi “triều đình” không biết 
nỗi khổ của dân đen, thì cái thế tất yếu 
của thất bại đương nhiên là phải đến.

	 Tôi chắp hai tay lót dưới ót, ngó lên 
trần nhà thấp tối om. Cây đèn hột vịt hết 
dầu đã tắt ngúm. Căn nhà tràn ngập một 
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thứ bóng tối buồn bã. Tôi nhớ đến Uyên 
đến ông Phan, bà Phan. Uyên nồng nàn. 
Bà Phan kiểu cách. Ông Phan đầy tham 
vọng, những ngón tay tròn và mập, lòng 
bàn tay ướt rịn mồ hôi. Cái tiểu thư viện, 
nơi lần đầu tiên tôi gặp ông. Bức tự họa 
của Van Gogh trên tường. Những thứ ấy 
cùng lúc bỗng hiện ra trong trí tưởng tôi. 

	 Rồi ông Mười Tân, con người theo 
đuổi một thứ lý tưởng mà ông tự cho là 
cao đẹp tự mãn về sự chiến thắng của 
một chủ nghĩa như đã tìm được đáp số 
cho một bài toán mà dân tộc đã đặt ra 
cho mình. Ðáp số ấy, buồn thay, tôi nhìn 
kỹ, nó chẳng qua chỉ là cái âm bản của 
một tấm phim mà phần dương bản là cái 
ông đã cùng với các đồng chí ông đem 
chính máu xương của mình và đồng đội 
mình ra để tiêu diệt thôi.
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	 Ðâu có gì khác khi người ta lật đổ 
một chế độ để xây dựng một chế độ giống 
như cái chế độ mà mình từ khước, phủ 
nhận. 

	 Cái câu nói của bà Phan vậy mà hay, 
“Cậu trốn nhà tù này để chui vào một 
nhà tù khác chứ có gì khác đâu.” Tôi nhìn 
ngó xung quanh nhà trống trải. Ðường sá 
bẩn thỉu, đầy ổ gà. Những con người lạ 
lẫm. Cảnh vật tiêu điều buồn bã. Những 
nụ cười gượng. 

	 Cái công viên trước Dinh Ðộc Lập 
trước kia đẹp đẽ trang nghiêm bây giờ 
khi bóng tối xuống đã đầy những gái ăn 
sương. Mà đâu phải dân chuyên nghiệp 
gì. Con gái của một ông giáo. Bà vợ của 
một sĩ quan học tập cải tạo. Những con 
người thất cơ lỡ vận. Cánh cửa của xã 
hội đóng lại trước mũi của những con 
người cũ. 
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	 Ở trên mỗi khuôn mặt của người 
Saigon luôn luôn có một chữ vô hình 
nhưng rõ nét. Ngụy! Ngụy! Ngụy! Chỗ 
nào cũng Ngụy. Có học đã là Ngụy. Ðĩ 
điếm cũng là Ngụy. Người ta có biết đâu 
con số đĩ điếm đã gia tăng gần bằng thời 
gian quân đội Mỹ và Ðồng Minh tới Sài 
Gòn…

	 Tôi còn nhớ cái gì nữa? Ðăng và Mai 
hiện đã theo mẹ chúng đến Pháp. Cái 
thư hai đứa viết cho tôi đề tại Paris. Ðã 
đi học lại. Má đã lấy chồng, bắt tụi con 
kêu ông này là ba. Không được, con chỉ 
có một người ba thôi. Mỗi tối má giành 
mười lăm phút để chửi ba. Ðàn ông bội 
bạc. Ðàn ông tồi. Ðàn ông là rác rưởi. 
Ðàn ông làm má tởm. Và má lấy chồng. 
Người chồng mới của má tuy bề ngoài 
có hơi thấp lùn một chút và không được 
bảnh trai lắm, nhưng bù lại tánh tình dễ 
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chịu, cần kiệm, tiện tặn, tiêu một đồng 
một cắc cũng suy đi tính lại “Một cái giẻ 
rách trong nhà cũng lưu luyến, khó mà 
bỏ nó được.” Ông chồng mới của má ở 
Âu Châu lâu năm, học hành đỗ đạt, việc 
làm tốt, lương cao, bổng hậu. Nhưng dè 
sẻn tiện tặn chẳng qua là vì có truyền 
thống gia đình thôi. Thế là quá tốt. Khi 
má chửi đàn ông có lẽ má chửi ba, chớ 
không phải chửi bất cứ người đàn ông 
nào. Má nói sao ba không ở tù chết rục 
trong mấy cái trại cải tạo của cộng sản.

	 Ðăng viết trong thư nói nó muốn 
bảo lãnh cho tôi đi Pháp mà tuổi nó còn 
nhỏ không thể làm giấy tờ được. Chú 
nhỏ nói có gặp một cô bạn gái hồi ở Sài 
Gòn của tôi, “Cô ấy là ma-ren của con, 
cô đứng tên với con ký giấy tờ với con, 
chở con đi chỗ này chỗ nọ làm các thủ 
tục để lo cho ba.” Thư đi kèm mấy cái 
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“xét-ti-fi-ca” bảo đảm nơi ăn chốn ở cho 
tôi của Brigitte Huỳnh. Brigitte Huỳnh? 
Tôi không nhớ. Có lẽ hồi ở Saigon cô có 
tên khác. Dù sao Brigitte không biên cho 
tôi một chữ nào để nhắc kỷ niệm cũ. Có 
thể cô là bạn của Uyên không chừng. 
Nhưng không sao. Tôi hy vọng tờ giấy 
của Brigitte và Ðăng có hiệu lực. Tôi vẫn 
giữ cái thư và tờ giấy bảo lãnh trong túi, 
nhưng chưa nộp. Tôi cứ hẹn lần hẹn lữa. 
Mai đi! Mai đi! Tờ giấy đã hơi nhàu. Cái 
gì giữ chân tôi lại khi cầm tờ giấy này đi 
xuống công an quận. Có thể nó sẽ không 
nhận. Dù sao? 

	 Còn ông Mười Tân? Chẳng lẽ ông ta 
không biết rằng tôi ở tù ra? Chính ông 
đã vào trong tù gặp tôi.

	 Chính ông chẳng đã từng nói một 
người dân ngụy nào đó vượt biên mà bị 
bắt thì “tùy địa phương xử lý vài ba tháng 
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đến vài ba năm, chớ thằng Thăng thì cứ 
cầm chắc trong tay bốn chục năm. Bốn 
chục năm rất khác với bốn tháng hay 
bốn năm!” Ông gằn từng tiếng như vậy. 
Tôi không rõ ông yêu cái chế độ mà ông 
góp công xây dựng và cái chủ nghĩa mà 
ông theo đuổi từ khi mới mười sáu tuổi 
hay ông yêu cái chỗ đứng của ông trong 
cái chế độ này.

	 Ông có lạc quan quá đáng chăng khi 
mà cái thành phố Saigon đẹp đẽ này và 
cả một đất nước thân yêu này mỗi ngày 
một lún sâu xuống cái bãi lầy của sự 
nghèo khốn, xót xa, đau đớn, khổ nhục. 
Cách mạng là đoàn tụ cho người này, 
chia ly cho người nọ, là sự hãnh tiến cho 
cái đám lau nhau này,  và  sự  cúi  đầu  
nghiến răng của đám kia. 

	 Cách mạng có phải là giật ngôi nhà 
của người này, đuổi họ ra đường để cho 
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một tay tự xưng là từng đổ máu xương 
cho chủ nghĩa dọn vào. 

	 Cách mạng có phải là làm trống trải 
những căn nhà – kể cả những căn nhà 
không còn có gì để làm trống trải thêm 
nữa – để làm đầy những căn nhà khác. 

	 Cách mạng có phải là hạ thấp mức 
sống của một xã hội đang không cao gì 
cho lắm xuống bằng một xã hội mà cuộc 
sống đã bị ngưng đọng suốt hai mươi 
năm?

	 Tôi không hiểu chính trị là gì. Tôi 
là một tên dốt nát về nhiều mặt. Cả cái 
lũ bạn tôi, từ Tâm khô-khốc-thiền-sư, 
Ðình cay-chua-độc-mồm-độc-miệng, 
đến Nhật can đảm một cách ka-mi-ka-
de… hoặc như “Lộc-Sorbonne,” “Ký-thi-
sĩ,” “Nghĩa-kinh-tế.” 
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	 Thằng nào cũng lãng mạn về chính 
trị. Lãng mạn về chính trị, ai đã nói với 
tôi như vậy? Tôi không nhớ. Nhưng mà 
có lẽ ai đó đúng. 

	 Tôi khinh bỉ cái thứ chính trị xu thời, 
xa lông, cái thứ chính trị bằng mồm, cái 
thứ chính trị được làm vua thua làm giặc.

	 Trời ơi, tưởng tượng một quốc gia 
tràn ngập những loại người đó kèm theo 
đủ loại công an và nhà tù thì nó sẽ ra 
sao? 

	 Mà đâu cần tưởng tượng. Tôi chỉ cần 
mở cánh cửa bước ra đường là tôi có thể 
thấy ngay rồi. 

	 Ðầu hẻm, cuối hẻm, có công an. Khu 
vực có công an. 

	 Ngôi biệt thự cửa đóng im ỉm có 
cổng sắt của một gia đình Ngụy nào đó 
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có thể là một nhà giam. Run sợ: đó là 
cái cảm giác thường trực trong tôi. Và 
để trấn an nó, tôi thường nói không sao, 
không sao, tôi đâu có làm gì, tôi đâu có 
nợ máu với bất cứ ai. Tôi không ăn cắp, 
không nói dối, không giết người. Tôi 
sống lương thiện. Tôi không ân hận hối 
tiếc về những ngày tôi đã sống qua. Tôi 
yêu người, yêu đời. Không sống được 
với người đàn bà kia tôi đã thẳng thắn 
chia tay. Tôi yêu thương các con tôi. Tôi 
yêu Quỳnh và tôi sống với Quỳnh. Nếu 
cô không yêu lại tôi và nếu cô không 
sống với tôi, chắc chắn là tôi sẽ đau khổ. 
Nhưng tôi đã được người phụ nữ mà tôi 
ao ước. Tôi đã có với Quỳnh một đứa con 
thay vào chỗ những đứa con tôi đã ra đi. 
Nhưng sau cùng tôi cũng đã mất. Cái có 
đã trở thành cái không. 

	 Cái tự do đã trở thành tù ngục. 
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	 Tôi hoang mang về lẽ tử sinh. 

	 Cái bóng tối của đêm Sài Gòn sao 
mà đen sệt như thế này.
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CHƯƠNG HAI MƯƠI

	 Quán cà phê là sân của một ngôi 
biệt thự nằm khuất sau một bờ 

tường cao trơ trụi. Những chiếc bàn thấp 
đặt dưới những tàn cây. Cà phê thơm 
lừng. Thứ thiệt. Bánh “pa-tê-sô” nóng. 
Chỗ ngồi mát mẻ. Ðủ mọi loại người 
đang trò chuyện bên ly nước đen sánh 
bốc khói. 

	 Một quán cà phê rất Saigon trong 
một Saigon đang bị chìm khuất, u ám. 
Nó có cái vẻ thanh bình của những năm 
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tháng trước Bảy Lăm. Nhưng mọi người 
đều biết không phải thế. Chỉ cần đặt chân 
ra khỏi cái cổng rỉ sét kia, người ta sẽ gặp 
một thế giới khác, in tuồng như cái cổng 
là rặng núi Pyrénées mà một bên là sai 
lầm, còn bên kia là chân lý.

	 Vũ ngồi đối diện tôi. Hai cánh tay anh 
xếp lại. Một khuôn mặt vuông. Ðôi mắt 
tình cảm. Da mặt xanh. Cái cảm giác lần 
đầu khi gặp Vũ là tôi đang đối diện với 
một tâm hồn yếu ớt và lãng mạn. Nhưng 
dần dần được đọc những bài viết của 
anh, tiếp xúc với anh, tôi hiểu cái cảm 
tưởng đầu tiên ấy là sai.

	 Cái bề ngoài của một con người đôi 
khi chả vẽ lên được bản chất của con 
người đó chút nào cả. Vũ có một tâm hồn 
khỏe mạnh, những suy nghĩ sâu sắc và 
thâm thúy. Các sáng tác thơ, truyện, và 
nhất là kịch của anh, không những chỉ 
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được bạn bè và người đọc, người xem ở 
“ngoài đó” ưa thích mà đối với dân Sai-
gon, những người nhạy cảm cũng tìm 
thấy một tâm hồn đồng điệu. 

	 Bảy năm sau ngày Saigon mất tôi 
gặp Vũ ở một hàng sách chợ trời đường 
Ðặng Thị Nhu. Con đường ấy, hai đầu 
được chận lại bằng cái rào gỗ đóng tạm. 
Sách báo trước Bảy Lăm không những 
chỉ bày trên vỉa hè mà con tràn ra cả mặt 
đường. Hôm đó tôi ngồi núp sau hàng 
sách của Vĩnh, uống cà phê. Vĩnh trước 
làm ở đài phát thanh Saigon, phụ trách 
một chương trình ca nhạc. Anh bị tật ở 
chân nên không phải đi lính. Gia đình 
Vĩnh vượt biên hết, anh nhất định không 
đi. “Ðể coi thử thời thế nó ra sao.”

	 Hàng sách của Vĩnh có đủ loại Anh, 
Việt, Pháp, Tàu, sách, báo, tạp chí… từ 
những cuốn xưa cũ đến những cuốn mới 
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nhất. Xưa như Nam Phong Tạp Chí, Tản 
Ðà Vận Văn, gần nhất như tạp chí Sáng 
Tạo, Hiện Ðại, Bách Khoa, Trình Bày, 
Văn… mới như các tờ Newsweek, Time, 
Paris Match, L’Express… có hàng tuần 
do những người dọn dẹp phi cơ trên Tân 
Sơn Nhất tuồn ra. Những tạp chí này chỉ 
cần cho người thuê trong vòng một tuần. 
Vĩnh đã lấy lại vốn.

	 Còn sách cũ khi gặp mối, do những 
người có giấy xuất cảnh đi ngoại quốc 
hoặc do những người chuẩn bị vượt 
biên, anh mua cả tủ sách gia đình của 
họ, giá rất rẻ. Và sau đó, Vĩnh giữ giá bán 
lời lên cả mấy chục lần. Vĩnh cũng mua 
sách “Lê nin toàn tập” xé ra lấy giấy bán 
kí lô, còn bìa đem bán cho các nhà đóng 
sách. Tôi quen Vĩnh qua Tâm Khô Khốc 
Thiền Sư. Tâm là khách hàng của Vĩnh, 
sau khi đã là bạn của Vĩnh. 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 543 

	 Một người đọc sách nhiều như Tâm 
dễ làm khách ngộp thở. Một lần vào 
chơi nhà bạn, tôi chỉ thấy sách và sách, 
báo và báo. Ở chỗ nào cũng có sách. Sau 
Bảy Lăm, khi chợ trời sách bắt đầu xuất 
hiện, trước tiên là sách Hà Nội loại hiếm, 
sau đó là sách Saigon, loại đã bị Sở Văn 
Hóa Thông Tin tịch thu vì gán cho cái 
nhãn hiệu phản động và đồi trụy. Tâm 
gặp Vĩnh, và anh trở thành người cung 
cấp hàng sách đầu tiên cho “ông chủ sạp” 
sách Vĩnh.

	 Bán hết sách, Tâm đâm ra thèm và 
nhớ sách. Ngày nào cũng một lần đi 
chợ trời sách ngắm nghía những cuốn 
sách của chính mình bán ra. Lật lại từng 
trang, sờ từng gáy sách. Cuốn nào Vĩnh 
bán được cũng làm Tâm đau xót. Có lúc 
Tâm đề nghị mua lại những cuốn mình 
đã bán. “Ðể làm chi? Mày bán rồi mà!” 
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Vĩnh hỏi. “Chẳng để làm chi hết!” Có 
lần, tình cờ ra thăm Vĩnh, Tâm thấy một 
người khách đang săm soi cuốn L’Être 
et le Néant của Jean Paul Sartre, Tâm trả 
giá cao hơn người khách và lấy lại cuốn 
sách mà ngay trang đầu có chữ ký của 
anh kèm theo con số ghi rõ ngày tháng 
mua.

	 Từ chiếc ghế thấp sau sạp sách, vừa 
nhấp cà phê vừa nhìn những người qua 
lại mua bán sách, tôi chợt thấy một người 
đàn ông tròn và hơi thấp, mang dép da, 
mặc quần jean xanh, đang cúi xuống 
cuốn Bếp Lửa của Thanh Tâm Tuyền. 
Một lúc sau anh ta cầm lên lật từng trang 
đọc rất nhanh.

	 “Tôi muốn mua cuốn này.” Người 
đàn ông nói, mặt hướng về phía tôi. Có 
lẽ anh ta nghĩ tôi là chủ sạp.
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	 Tôi thấy một khuôn mặt vuông vức, 
cằm bạnh, nước da tái, hai con mắt buồn 
rầu, giọng nói rõ ràng không phải là dân 
Saigon. 

	 – Vĩnh, có người mua sách!

	 Tôi đặt ly cà phê xuống dưới đất. 
Vĩnh bước ra, liếc mắt nhìn tựa đề cuốn 
sách và chỉ thoáng liếc thấy mắt của 
người khách, Vĩnh nói một cái giá mà 
tôi vừa nghe đã đỏ lỗ tai. Chỉ mấy năm 
làm nghề bán sách chợ trời Vĩnh khám 
phá ra cái giá của cuốn sách tùy thuộc 
vào con mắt của người khách. 

	 “Khi người ta kết cuốn sách rồi thì 
bất cứ giá nào họ cũng mua.” Ðó là bí 
quyết của Vĩnh.

	 Người khách nói: 
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	 – Ðắt quá! Tôi tưởng giá vừa phải thì 
tôi lấy quyển này! 

	 – Ông muốn bao nhiêu? Vĩnh hỏi 
lại, rõ ràng là sẵn sàng hạ giá. 

	 – Tôi chỉ còn có hai chục thôi. 

	 – Không được đâu ông. Giá chót là 
một trăm. Vĩnh nói chắc như đinh đóng 
cột.

	 Người khách đặt cuốn sách trở lại 
chỗ cũ. 

	 – Tiếc quá. Tôi không đủ tiền. Anh 
ta vừa nói vừa bỏ đi. 

	 – Thôi, để tôi bớt một tiếng chót. 
Tám chục. Vĩnh lại ra giá.

	 Anh ta lắc đầu, khuôn mặt vuông tái 
lại, nụ cười buồn. Bỏ đi. 
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	 – Cám ơn. Ðể chừng nào mượn đủ 
tiền tôi sẽ quay lại.

	 Hôm đó tôi có tiền, không nhiều, 
một số tiền tàm tạm nhờ bán bộ đồ vía 
sau cùng, kèm theo hai lố khăn mù soa 
Quỳnh đã mua tặng sinh nhật tôi năm 
Bảy Tư.

	 Tôi đứng dậy nói với Vĩnh: 

	 – Ông để tôi mua cuốn đó.

	 Và thật nhanh, tôi chộp cuốn Bếp 
Lửa chạy theo người đàn ông. 

	 – Sách đây ông! Người ta chịu bán 
giá hai chục rồi!

	 Người đàn ông nhìn thẳng vào mặt 
tôi, thoáng một cái tôi có cảm tưởng như 
anh ta biết là tôi nói dối. 
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	 – Ðây, sách của ông đây! Tôi dúi cuốn 
sách vào tay anh ta.

	 Ðúng như tôi nhận thấy cái thoáng 
mắt ấy, sau này Vũ nhắc lại chuyện cũ 
hỏi tôi, “Sao anh tặng sách cho tôi, khi 
mà mình chưa quen nhau?” 

	 – Không biết. Lúc đó tôi nghĩ là tôi 
thích anh vì anh cũng thích cuốn sách 
mà tôi thích.

	 Bẵng đi một thời gian khá lâu, tôi gặp 
lại người khách mua sách tại một quán 
cà phê với Tâm Khô Khốc Thiền Sư. 

	 – Ðây là anh Vũ. Lâm Quốc Vũ. Nhà 
viết kịch. Và đây là Thăng, bạn tôi.

	 Tôi bắt tay Vũ nhớ ra lần gặp gỡ ở sạp 
sách của Vĩnh. Vũ cũng vậy, anh nhìn ra 
tôi ngay.



Bụi và rácBụi và rác ¶ 549 

	 “Quen nhau rồi à?” Tâm hơi ngạc 
nhiên.

	 “Không. Chỉ mới biết nhau thôi.” Vũ 
nói, “Nhưng cũng nhờ ông Thăng này 
mà tôi biết ông Tâm.”

	 “Tại sao?” Lần này tôi ngạc nhiên.

	 “Bởi vì, tôi đọc cuốn Bếp Lửa, in lần 
thứ hai có lời tựa của ông Tâm này. Nhờ 
đó mà tôi quen. Chẳng phải sao?”

	 “Trời ơi! Sao mà rắc rối!” Tôi đập tay 
lên trán.

	 Và như thế chúng tôi quen nhau.

	 Vũ nói: 

	 – Tôi sắp về Hà Nội. Người ta đang 
dựng một vở kịch mới của tôi. Tôi khô-
ng biết vở này có được trình diễn không. 
Dù sao…
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	 Vũ không nói hết câu. Vở trước bị 
cấm sau khi diễn phúc khảo, chỉ vì Vũ 
đã để cho một nhân vật câu cá ở Hồ Tây 
khi bị công an bắt đã nói rằng: “Ông bắt 
được tôi chỉ vì tôi ngủ gục chứ nếu tôi 
tỉnh táo thì…”

	 Vũ không phải gốc người Hà Nội, 
nhưng cung cách của anh rất là Hà Nội 
xưa. Ðiềm đạm, từ tốn. Người ta nói quê 
anh ở Ðà Nẵng theo cha tập kết ra Hà 
Nội. Tại đây anh đi học rồi đi bộ đội. Ðào 
ngũ khi theo “quân giải phóng” đánh 
trận Hạ Lào. Trở lại Hà Nội, Vũ sống lêu 
bêu không “hộ khẩu.”

	 Người vợ trước của Vũ là một nữ 
diễn viên điện ảnh, sống ngay với một 
người khác khi anh vừa đi bộ đội.

	 Trong thời gian sống chui rúc, Vũ 
làm thơ viết văn. Sau khi tập thơ đầu tay 
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ra đời, in chung với một người bạn khác, 
Vũ bắt đầu viết kịch. Trong tình hình 
sân khấu thiếu kịch bản, hai vở kịch của 
Vũ gửi đến tạp chí Sân Khấu trở thành 
bùa hộ mệnh của anh. Hội Nghệ Thuật 
Sân Khấu bắt được một tay có cỡ đi theo 
ngành này, nên đứng ra che chở anh, cho 
anh một chỗ ở tạm tại cơ quan tờ báo. 
Thế nhưng trong hai năm trời, Vũ sáng 
tác sáu vở, và gần như vở nào cũng có 
vấn đề đối với đảng và nhà nước. 

	 – Hôm qua tôi vừa đi họp một hội 
nghị về sân khấu. 

	 Vũ uống một hớp cà phê: 

	 – Người ta nói tự do sáng tác là điều 
kiện sống còn để tạo nên giá trị đích thực 
trong văn hóa văn nghệ, để phát triển 
tài năng. Tôi có nêu trường hợp mấy vở 
kịch của tôi bị kiểm duyệt quá kỹ, cắt 
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xén nhiều đối thoại, thậm chí đổi cả tính 
cách nhân vật. Và tệ nhất là sau cùng còn 
cấm không cho trình diễn nữa. 

	 – Như vậy theo anh có tự do trong 
nghệ thuật dưới chế độ xã hội chủ nghĩa 
hay không?

	 Vũ ngồi im không trả lời. Hai con 
mắt anh nhắm lại. Hai bàn tay mở ra. 
Anh ngó chăm vào những đường chỉ tay 
như săm soi tìm kiếm điều gì đó. Tôi đốt 
thuốc. Thuốc Vàm Cỏ khét nghẹt. Tôi 
nhớ hình như vang vọng đâu đây bài hát 
đang ăn khách Vàm Cỏ Ðông, Vàm Cỏ 
Tây:

Ở tận sông Hồng em có biết

Quê hương anh cũng có dòng sông.

	 Mẹ, quê hương ai mà chả có dòng 
sông.
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	 Rồi tôi nhớ tới cái anh chàng bộ đội 
làm thơ mà tôi đã gặp trong một quán 
cà phê trước ngày tôi ngồi tù. Cũng Tây, 
cũng Ðông. Mà không phải Vàm Cỏ. 
Chỉ là Trường Sơn. Anh ta nói anh ta mê 
tiếng hát Khánh Ly. Khi mới đặt chân tới 
Sài Gòn, trong cái ngổn ngang của một 
thành phố bị chiếm đóng, trên vai vẫn 
còn mang ba lô anh ta đi hỏi thăm Khánh 
Ly và khi biết người nữ ca sĩ mà mình ưa 
thích đã bỏ đi, anh ta làm một bài thơ. 
Câu duy nhất mà tôi còn nhớ trong bài 
thơ đó là: Ðã khánh tận đâu mà em ly 
biệt. Anh ta đã kể lại như vậy và chỉ vài 
năm sau, anh thấy câu thơ của mình sai. 
Ðã khánh tận rồi nên em biệt ly…

	 Anh ta đọc cho tôi nghe hai câu thơ 
của anh đã làm anh khổ sở:

	 Khói bom lên trời thành một vòng 
đen
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	 Trên mặt đất hiện bao nhiêu vòng 
trắng.

	 Cái thằng cha này coi bộ vậy mà hay. 
Mình đã lếch thếch kể từ khi cách mạng 
vô, nó là cách mạng thứ thiệt còn lếch 
thếch hơn mình.

	 “Này!” Vũ đập tay lên tay tôi, “Có lẽ 
tôi phải đi.” Anh vẫn chưa trả lời câu hỏi 
tôi. 

	 – Ngồi lại một tí nữa thôi. Tôi cũng 
sắp đi mà! 

	 – Còn anh, anh nghĩ sao? 

	 – Nghĩ cái gì? 

	 – Cái mà anh gọi là tự do…

	 “Theo tôi,” tôi nhìn người khách-bạn 
nói, “chắc chắn là không có chuyện tự do 
dưới chế độ này. Tôi chỉ thấy bích chương 
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tuyên truyền chứ không thấy họa phẩm. 
Chỉ có… những cuốn sách hô hào chống 
Mỹ-Ngụy chứ không thấy tác phẩm văn 
học…”

	 “Theo tôi,” Vũ nói, “cái chính không 
phải là điều anh vừa nói.” Có lẽ anh thấy 
không tiện trả lời tôi về cái vụ có hay 
không có văn chương. Rõ ràng là mắt 
anh không đồng ý cái suy nghĩ hàm hồ 
của tôi. Anh nói: 

	 – Ghê tởm là sự giả dối. Hôm trước 
ông tổng bí thư tuyên bố cởi trói văn nghệ 
sĩ, kêu gọi văn nghệ sĩ phải nói lên sự thật, 
dù là sự thật phũ phàng. Ông ta nói. Dù 
thế nào các đồng chí cũng không nên bẻ 
cong ngòi bút của mình. Ấy vậy mà hôm 
sau, vở kịch tôi bị cấm trình diễn. Lý do 
nêu ra hết sức đơn giản: chống lại dân 
tộc, chống lại chủ nghĩa xã hội, phá hoại 
hòa bình, phá hoại nhân phẩm. 
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	 – Nhưng tôi thấy kịch anh vẫn có vở 
được trình diễn mà! 

	 – Ừ, thì cũng có vở được trình diễn 
chứ. Nhưng mà, anh không thấy sao, một 
tình trạng độc đoán về tư tưởng như vậy, 
văn học nghệ thuật chỉ có khô kiệt, chứ 
làm sao mà nảy nở được… 

	 Trầm ngâm một lúc, Vũ tiếp:  

	 – Ôi, chỉ cần một người suy nghĩ 
giùm cho mọi người, một cái đầu tối cao 
suy nghĩ cho mọi cái đầu khác, cũng đủ 
rồi! 

	 – Tôi muốn hỏi anh một câu…

	 Vũ đặt ly cà phê xuống bàn, ngó vào 
mắt tôi, chờ đợi. 

	 – Có bao giờ anh nghĩ tới chuyện 
vượt biên chưa? 
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	 – Tôi có một số bạn quen đã vượt 
biên. Tôi không nghĩ đến chuyện đó. Tôi 
chọn ở lại đất nước này. Có người thân 
rủ tôi đi đường bộ qua cửa hữu nghị 
quan vào đất Trung Quốc. Tôi thấy mình 
không có lý gì để vượt biên. Còn anh thì 
sao? 

	 – Có phải anh muốn lên án những 
người vượt biên không? 

	 – Không. Hoàn toàn không! Tôi tin 
tưởng rằng những người bỏ nước ra đi 
đều có lý lẽ riêng của họ. Cũng như tôi, 
tôi tự hiểu tại sao tôi không bao giờ nghĩ 
đến chuyện ra đi. 

	 – Tôi thì trái lại, tôi luôn luôn nghĩ 
đến chuyện phải ra đi. Vợ con tôi đã đi. 
Bạn bè tôi kẻ trong tù, kẻ đã chết, kẻ đã 
đi. Người ta không đi tìm một tình bạn 
khi đã quá cái tuổi bốn mươi.
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	 Vũ không tiếp lời tôi. Anh cúi xuống 
ly cà phê như đang soi tìm điều chi trong 
đáy cốc nước đen sánh. 

	 – Cũng chẳng ai đi lính, học nghề, 
theo cách mạng… ở cái tuổi nhi bất hoặc 
này.

	 Vũ ngước lên, hai con mắt buồn rầu 
của anh ngó chăm vào mắt tôi. 

	 – Tôi vừa mới qua cái tuổi ba mươi. 
Tôi đoán chừng tôi thua anh đến dăm ba 
tuổi. Cũng như anh, tôi đã hai lần lập gia 
đình. Nhưng vào trong Nam này tôi mới 
biết tôi đang có trong tay quá nhiều cái 
đáng xem, đáng nghe, đáng nói và đáng 
viết. Nhưng xem vậy mà chả biết thế nào 
là đủ cho một người cầm bút.

	 Tôi có kể cho Vũ nghe về tôi. Hai lần 
lập gia đình của đời tôi là hai lần thất 
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bại. Người đàn bà đầu tiên đã đến với tôi 
bằng tình yêu và chia tay tôi trong thù 
hận. Những đứa con chung của chúng 
tôi trở thành cái thùng đựng những lời 
nguyền rủa của bà mẹ căm ghét người 
cha của chúng. Tôi không hiểu tại sao. 
Tôi tìm kiếm cho người đàn bà ấy lý do 
để căm thù tôi và tôi thấy có quá nhiều 
lý do để tôi khinh bỉ bà ta. Ðể tỏ ra mình 
cao thượng, tôi cố thấy mình có lỗi.

	 Người ta không thể buộc tội một 
người cha quá yêu con, người ta cũng 
không thể lên án một người đàn ông lúc 
nào cũng chăm sóc gia đình nhà cửa. 
Người ta càng không thể trách cứ một 
người chồng không hề biết ghen là gì. 
Tôi không nhìn ra rằng tôi có một tội rất 
lớn đó là sự không biết làm ra tiền trong 
một xã hội mà đồng tiền là thước đo của 
mọi giá trị. Mãi về sau này, khi tôi đã mất 
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thêm người đàn bà thứ hai – cứ cho việc 
Quỳnh bỏ đi vượt biên như là một hình 
thức chạy trốn tôi – tôi còn nghiệm ra 
rằng thật ra tôi là một thứ người không 
biết yêu. Trong trái tim tôi, mọi thứ đều 
nhòa nhạt như thể tất cả đều chìm dưới 
một làn mưa. Cái nhìn của tôi bao giờ 
cũng phải lọc qua một tấm kính đục mờ.

	 Tôi không yêu nổi chính con người 
tôi, tôi còn có thể yêu nổi được ai. Và 
như vậy nếu không ai yêu tôi, không yêu 
nổi tôi, điều đó cũng chẳng có chi là lạ. 
Những biến cố chính trị và thời sự có tác 
động đến nếp sinh hoạt tôi, nhưng hình 
như vẫn không làm thay đổi con người 
tôi: Tôi dửng dưng với tôi.

	 Tôi nhàm chán tôi. Ngay cả trong 
tình bạn tôi cũng thiếu luôn cái nồng 
nhiệt và tận tụy. Tôi yêu một người bạn, 
không có nghĩa là tôi cứ phải gặp gỡ anh 
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ta, cứ phải bênh vực những điều anh ta 
suy nghĩ, làm hay nói ra. Tôi yêu một 
người bạn có nghĩa là tôi giữ lòng quý 
trọng bạn, ngay cả trong khi tôi chống 
bạn. Tôi có đúng chăng, tôi không biết. 
Bạn bè tôi đã đi tản mạn. Người duy nhất 
tôi còn gặp là Tâm. Một người còm cõi, 
đen đúa. Hai con mắt sâu hoắm trên một 
khuôn mắt nhô xương. Một dáng tất bật. 
Một nụ cười rất buồn. Những ngón tay 
vàng khói thuốc…

	 Chính Vũ tìm đến Tâm và nói cho 
anh biết là Vũ thán phục bài viết của anh. 
Và Tâm cũng nhận ra rằng anh đang đối 
diện với một tài năng. Vũ kể người vợ 
trước của anh là một diễn viên điện ảnh. 
“Cô ta đẹp lồ lộ và yêu tinh lắm.” Họ có 
với nhau một đứa con trước ngày Vũ đi 
bộ đội. Khi được lệnh theo quân đi chiến 
dịch Hạ Lào, Vũ đào ngũ. “Không, người 
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ta sinh ra không phải để chém giết nhau,” 
Vũ luôn luôn nghĩ như vậy.

	 Anh sống chui rúc từ nhà người bạn 
này đến nhà người quen khác. Những 
căn “hộ” vốn chật hẹp, không tới chín 
thước vuông mà chứa đến bốn năm con 
người, chỗ nằm cũng là phòng khách, là 
bàn viết, là bếp núc, là thứ gì cũng được. 
Sau cùng Vũ chui vào hội Nghệ thuật Sâu 
khấu. Anh viết một kịch bản. Tác phẩm 
như một tấm giấy tùy thân, như cái nón 
che đầu. Vũ tìm được một chỗ để thở là 
một góc trong căn phòng làm việc của 
hội để đêm đêm có chỗ trải chiếc chiếu, 
giăng cái màn.

	 Người đàn bà thứ hai Vũ yêu và rất 
yêu anh là một phụ nữ bình thường. Chị 
mồ côi từ lúc còn rất bé. Chị sống gian 
khổ và lập gia đình với một đảng viên 
cao cấp. Ðó là một người chồng giả dối. 
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Y húc vào đời chị như một con heo húc 
mõm vào chậu cám. Y nói chuyện đạo 
lý trong khi y đi đến đâu để con rơi con 
rớt đến đấy. Y luôn mồm đăng đàn diễn 
thuyết nói về người phụ nữ đã được giải 
phóng, trong khi chính chị là nạn nhân 
của những hành vi thô bỉ của y. Y sống 
trong một căn nhà khá rộng so với nhiều 
cán bộ đảng viên ở Hà Nội. Y hưởng 
chế độ đặc biệt: mua bán ở những quầy 
hàng đặc biệt với hàng hóa thực phẩm 
có phẩm chất cao với giá rẻ. Và chị chỉ là 
con vật phục vụ cho hắn từ nhà bếp đến 
cái giường. 

	 Chị làm quen với Vũ khi lần đầu tiên 
xem kịch anh ở Hà Hát Lớn. Chị là một 
phụ nữ đặc biệt. Chị thắm thía những lời 
nói và suy nghĩ của nhân vật trong kịch 
của Vũ. Chị nói anh nghe những điều chị 
nghĩ về kịch của anh. Và họ yêu nhau. 
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Người chồng đảng viên cao cấp của chị 
biết. Y đưa nội vụ ra “tổ chức.” Vũ bị công 
an “hỏi thăm.” Chị tiếp tục bị y hành hạ. 
Y nhốt chị trong nhà như người ta nhốt 
một con chó. Các vở kịch của Vũ bị soi 
mói từng dòng, từng chữ. Các nhân vật 
của Vũ bị giải thích là ám chỉ “các đồng 
chí lãnh đạo kính mến,” phỉ báng lãnh 
tụ, coi thường những thành quả to lớn 
của cách mạng, đi chệch hướng, tư tưởng 
lệch lạc, văn chương theo “chủ nghĩa 
hiện đại…”

	 Nhưng tình yêu họ mạnh hơn mọi 
sự áp chế. Hai người được bạn bè bao 
che, gỡ bỏ dần những sợi dây trói buộc 
họ về mặt chính trị. Họ sống với nhau 
như thể hai người trẻ tuổi lần đầu tiên 
gặp nhau và yêu nhau.

	 “Vả lại,” trầm ngâm một lúc lâu, Vũ 
tiếp, “cũng như anh, tôi không thể nào đi 
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học một cái nghề vào cái tuổi đã không 
còn trẻ nữa. Ngay như ở đây, tại Sài Gòn 
này, mà tôi còn thấy mình sống còn khó 
huống gì là đến một nước Tây phương… 
Nhưng mà, anh Thăng này, tôi có điều 
muốn hỏi anh…”

	 Vũ ngập ngừng, lấy cái thìa ra khỏi ly 
cà phê, đặt xuống thành dĩa: 

	 – Anh nghĩ gì về tôi khi anh rủ tôi 
vượt biên? Anh không sợ sao? 

	 – Anh có nghĩ rằng anh là người 
đáng cho tôi sợ vì anh có can đảm bán 
đứng một người bạn không?

	 Vũ không trả lời tôi. Anh bưng ly cà 
phê lên chiêu một ngụm. 

	 – Không khí ở đây êm đềm quá nhỉ? 

	 – Nhưng mà ở ngoài kia, anh có biết 
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mỗi căn nhà của bốn triệu dân thành 
phố này đang có bao nhiêu là sóng gió. 
Cả cái miền Nam này biết bao nhiêu là 
tủi nhục xót xa, chia lìa và chết chóc. 

	 – Anh đừng quên cả miền Bắc từ 
năm Năm Mươi Tư mười mấy triệu con 
người cũng đã sống như thế. Sống như 
thế gần ba chục năm trời rồi. Và không 
biết còn đến bao giờ nữa… 

	 – Như vậy theo anh, chọn ở lại phải 
chăng là để chịu đựng một đời sống như 
trong một trại súc vật? 

	 – Tôi không nghĩ vậy. Chọn ở lại có 
nghĩa là tôi không muốn nhìn thấy cái 
đất nước này là một trại súc vật. 

	 – Liệu có ai làm nổi chuyện này 
không? 
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	 – Liệu còn có con người nào chịu suy 
nghĩ và muốn làm điều đó không?

	 Tôi nhìn Vũ. Ðôi mắt anh đỏ, hai con 
mắt lấp lánh màu xanh trong. Cái vẻ thư 
sinh của anh đã đánh lừa tôi. Vũ là một 
con người dũng cảm.

	 “Có lẽ tôi phải đi.” Tôi nói với Vũ, sau 
khi đặt tiền lên mặt bàn.

	 “Bao giờ anh lên đường?” Vũ nhìn 
thẳng vào mắt tôi, “Tôi hỏi câu này không 
tế nhị, nhưng tôi muốn từ giã anh… 
không biết lần sau tôi vào Sài Gòn tôi 
còn có dịp nào gặp lại anh nữa không?” 

	 – Chưa. Tôi không đủ phương tiện 
để đi. Nhưng nếu gặp cơ hội, chắc tôi sẽ 
không chần chờ đâu. 

	 – Chúc anh Thăng may mắn. Vũ 
đứng dậy bắt tay tôi. 
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	 – Còn anh, anh muốn tôi chúc điều 
gì? 

	 – Chúc cho tôi có thì giờ và không 
ngồi tù. 

	 – Xin chúc cho anh như vậy đi! 

	 Tôi đứng dậy, bắt tay Vũ. 

	 – Anh có muốn tôi đưa anh về không? 

	 – Cám ơn, tôi có xe!

	 Tôi nhìn theo Vũ đẩy xe ra cổng. Hai 
tay giữ ghi đông, chân trái đặt trên pê 
đan, anh nhấp nhấp lấy đà và vòng chân 
phải qua bánh sau. Vũ đạp xe về phía ngã 
tư Duy Tân.

	 Tôi không biết rằng đó là lần cuối 
cùng tôi gặp anh.
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CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT

	 Vừa kéo chốt cổng bước lên thềm 
sân, tôi nhìn thấy mấy bao thư 

nhét giữa bản lề cửa. “Quỳnh!” Ý nghĩa 
đầu tiên của tôi đó là những lá thư của 
Quỳnh. Không thể là thư của ai khác. 
Mấy bữa nay đêm nào nằm mơ tôi cũng 
thấy cả căn buồng ngủ tôi tràn ngập 
những lá thư của Quỳnh. Những lá thư 
với nét chữ cứng và mạnh, và nhọn,… 
những tấm ảnh màu chụp Quỳnh đang 
đứng trước một dãy nhà lụp xụp của 
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trại tị nạn, ảnh Quỳnh đang bế con chen 
chúc xếp hàng giữa một dòng người, đứa 
bé còi cọc bám vào bầu ngực lép của một 
bà mẹ xanh xao. Thư của Quỳnh, đó là 
nỗi ám ảnh của tôi. Tôi cúi xuống. Có 
tất cả ba cái. Một cái có dấu ấn bưu điện 
Hoa Kỳ, một cái có con tem lạ hoắc. Và 
một cái ở Nha Trang.

	 Không thư nào có dòng chữ của 
Quỳnh. Tôi không vội vàng. Tôi mở cửa 
vào nhà. Nhà trống, ẩm mốc, lạnh lẽo. 
Tôi ngồi xuống chiếc ghế mây, gác hai 
chân lên vì cửa sổ. Tôi lật qua lật lại từng 
bao thơ.

	 Thư Hoa Kỳ của Uyên. Thư Nha 
Trang của bà chị dâu. Cái thư kia lạ quá 
tôi đoán không ra. Bao thư đề tên và địa 
chỉ người gửi. Chữ viết có vẻ là của một 
người ngoại quốc hơn là của một người 
Việt Nam.
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	 Tại sao không có thư của Quỳnh?

	 Tại sao? Tại sao?

	 Tôi không hiểu. Tôi không có câu trả 
lời.

	 Tôi để nguyên cả quần áo và dép ngã 
xuống giường, mấy là thư bỏ trên ngực, 
hai tay vòng xuống ót. Tôi chưa muốn 
đọc thư ngay.

	 Tại sao Quỳnh không biên cho tôi 
một chữ? Bao nhiêu người vượt biên chỉ 
hai ba tháng sau là người ở nhà nhận 
được tin, tại sao tôi không nhận được 
một chữ nào của Quỳnh? Em còn sống 
hay em đã chết? Hải tặc? Cá mập và biển 
cả? Em đã cố quên tôi, đã xóa tôi trong 
trí nhớ em hay em đã bị những tên cướp 
biển Xiêm La hãm hại đưa vào đất Thái 
bán cho…? Hay em đã là mồi ngon của 
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cá mập, và mộ chí em là cái đại dương 
bao la xanh thẳm kia? Tôi mở lá thư của 
Uyên. Thư của một người con gái đã một 
thời chia sẻ da thịt cùng tôi. Uyên. Bà 
Phan. Ông Phan. Quyền lực và sắc đẹp. 
Bàn tay mập, mềm, ướt rịn mồ hôi của 
ông Phan. Cái thư viện nhỏ âm u đầy 
sách vở. Bức tranh Van Gogh. Tác phẩm 
Sứ Quân của Niccolo Machivelli. Uyên. 
Tấm thân mềm mại nóng hổi ngọn lửa 
của da thịt. 

	 Hình như lúc đó tôi có trong tay ôm 
cả Uyên và Quỳnh. Tôi có một tình yêu 
đầy nhục cảm. Tôi có sự dâng hiến và cả 
sự thụ nhận. Tôi tưởng như mình luôn 
luôn là một cái gì tràn đầy. Ðời sống tôi 
thuở đó không có một lỗ hổng để cần 
phải lấp. Ðời sống tôi bây giờ không có 
một cái gì dù nhỏ nhoi để có thể đặt vào 
một chỗ khiêm tốn trong cái lỗ hổng kia. 
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Tôi xé lá thư. Nắng chiều hắt qua song 
cửa sổ chiếu dọi lên tờ thư. Thư viết khá 
dài nhưng chia làm hai phần rõ rệt. Phần 
bà Phan gửi cho tôi và phần của Uyên gửi 
cho Quỳnh. Bà Phan hỏi thăm gia đình 
tôi hiện nay sống ra sao, tôi và Quỳnh đã 
có cháu nào chưa. Tôi có ý định “đi thăm 
bác Phan” không. Cần bao nhiêu để đi 
bà sẽ gửi. Bà viết bóng gió cho tôi biết là 
mọi phí tổn cho chuyến đi của gia đình 
tôi bà sẽ chịu, miễn là tôi và Quỳnh có 
thể đến thăm được hai bác Phan. 

	 Cuối thư bà cũng nhắc là nếu ai nhặt 
được thư này xin làm ơn trao lại giùm 
cho Trần Lâm Thăng trước ở địa chỉ này 
này… “Bác nhớ cháu lắm! Bao giờ bác 
cũng nghĩ tiếc cho cháu, tiếc cho cái sự 
bướng bỉnh kỳ cục của cháu. Giá mà cháu 
nghe lời bác có phải bây giờ đã yên thân 
không!”… Bà Phan đã viết như vậy. Phần 
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gửi Quỳnh là của Uyên. Uyên cho biết cô 
đã đi học lại và đã ra trường, đã đi làm. 
“Bây giờ em đã trưởng thành rồi!” Mùa 
đông ở Virginia chán lắm. Tuyết, tuyết và 
tuyết. Ở xứ nóng người ta cứ mở mình 
ra, còn ở xứ lạnh, người ta luôn luôn thu 
mình lại.

	 Uyên nói tuổi trẻ đôi khi có những 
hành động điên rồ, nhưng bao giờ nghĩ 
lại những hành động điên rồ ấy cũng thấy 
thích, không tiếc nuối, không ân hận. 
“Có lúc em đã yêu anh Thăng. Tưởng 
chừng nếu không có anh ấy chắc em sẽ 
chết mất. Nhưng mà, chị thấy không, 
bây giờ em vẫn sống. Có lẽ em sẽ lấy một 
người chồng Mỹ. Ðàn ông Mỹ dẫu sao 
vẫn dễ thở hơn. Chúc Quỳnh hạnh phúc 
bên một ông chồng đầu óc lúc nào cũng 
như một người đi trên mây!” 

	 Cũng như thư bà Phan, Uyên hỏi 
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thăm Quỳnh có cháu nào chưa, biên thư 
cho cô, cô sẽ gửi quà cho cháu. “Ở bên 
này quần áo trẻ con rất đẹp. Nếu Quỳnh 
sanh con gái đặt tên là Uyên nhé!”

	 Tôi nhớ in hình lúc quen Uyên tôi 
chưa bao giờ nghe cô gọi tôi là người đi 
trên mây. Uyên chỉ gọi tôi một lần là kẻ 
tà đạo. Và cái buổi tối ở ngôi biệt thự của 
ông Phan, trong căn phòng riêng của tôi 
với cửa sổ mở ra đã thấy những cành lá 
của cây trứng cá thò vào kêu gọi, chúng 
tôi yêu nhau như hai con thú hoang. Và 
khi Uyên gối đầu trên vai tôi, những sợi 
tóc ngắn làm tôi nhột, cô nói, “Này, kẻ 
tà đạo, em chỉ muốn giết anh thôi, tại 
vì anh là của em, phải không?” Lúc đó 
Uyên đã cắn gần như nát vai tôi. Những 
dấu răng của cô cắm sâu vào da thịt tôi, 
rướm máu, cả một tuần lễ sau vẫn còn 
bầm tím. “Ðể cho anh nhớ rằng anh là 
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của em, luôn luôn là của em, bất cứ lúc 
nào, bất cứ ở đâu cũng vẫn là của em!” 
Vậy mà,… không, cũng chẳng làm sao. 
May mà cô ấy vẫn còn nhớ đến mình, dù 
chỉ là nhớ bằng chút trí nhớ khiêm tốn 
lạnh nhạt.

	 Cái thư thứ hai là của bà chị dâu 
tôi ở Nha Trang. Chị cho biết chị vừa 
ra Bắc thăm thằng cháu lớn. Ði tàu lửa 
Thống Nhất, khổ cực lắm, bị cướp giật, 
bị xô đẩy, quà thăm nuôi cho cháu bị vơi 
đi một phần vì bị bọn ăn cắp giật trước 
mặt chị, ngay dưới chân chị. Ðường đến 
trại giam của cháu, chị phải đi bằng xe 
bò. “Thằng Hải ốm tong teo như một bộ 
xương cách trí. Mấy lần gửi quà bằng 
bưu điện nó không nhận được, vì trại 
A và trại B có hai tù cải tạo cùng tên là 
Trần Lâm Hải, cho nên quà của Hải ở 
trại A đều được trao cho Hải ở trại B. Vì 
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vậy, lần nào gặp cháu, hai mẹ con chỉ còn 
có nước mắt, mà thật ra cũng chả còn 
dư nước mắt đâu mà khóc nữa. Chị nói 
nhưng mà Hải nào cũng là con cháu và 
anh em chúng ta, thằng Hải nhà mình ăn 
hay Hải khác thì cũng vẫn là những con 
người ‘ngụy’ đang lâm nạn của chúng ta 
thôi. Sau đó hai mẹ con ôm nhau cười.” 
Chị cũng kể một câu chuyện thương tâm 
mà chị nghe được trên đường từ Bắc trở 
về. Nó còn địa ngục hơn là địa ngục chị 
đang sống.

	 Một người bộ đội từ miền Nam lấy 
được mấy ngày phép về thăm bố. Mẹ anh 
ta đã qua đời khi anh ta đi chiến trường B. 
Gia đình chỉ còn một bố một con. Mười 
năm đi bộ đội, lặn lội từ chiến trường 
này đến mặt trận kia, thoát chết nhiều 
lần trong đường tơ kẽ tóc, cho đến ngày 
lấy Sài Gòn, anh mua được một “chiếc 
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đài” định bụng mang về biếu cho bố. 
Anh ta biên thư trước báo cho bố biết sẽ 
về thăm nhà, nhưng không nói rõ ngày 
nào, vì thủ trưởng đã hứa, nhưng cứ 
hẹn lần hẹn lửa là công tác khẩn trương, 
hết chiến dịch đánh tư sản mại bản đến 
chiến dịch đổi tiền, linh tinh đủ thứ. Sau 
cùng anh ta lấy được phép. Từ Sài Gòn, 
anh ta đi tàu Thống Nhất về Hà Nội. Tại 
Hà Nội anh mượn chiếc xe đạp của em 
gái người bạn cùng đơn vị và cùng được 
phép về một chuyến. Nhà anh tuy thuộc 
một vùng quê nhưng không xa Hà Nội là 
bao. Anh cho bạn biết thăm bố, biếu bố 
cái đài xong ở chơi với bố một hôm rồi 
ra Hà Nội ngay. Ngày phép còn ít nhưng 
anh ta yêu cô em gái người bạn. Anh ta 
muốn lợi dụng thời gian còn lại để tìm 
hiểu nhau.
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	 Nhưng người bạn anh ta chờ hết 
ngày này sang ngày nọ, phép chỉ còn có 
một ngày mà vẫn chưa thấy bạn về. Sốt 
ruột anh ta đi tìm bạn. Ðến nhà nhưng 
không gặp ai, anh thấy chiếc xe đạp của 
cô em mình dựng trong nhà yên lòng 
ngồi chờ.

	 Mãi sau, người bố bạn về. Anh hỏi 
ông cụ “ngày phép đã hết sao anh ấy 
chưa chịu ra Hà Nội rồi trở lại đơn vị với 
cháu một thể?” Người bố hỏi lại, “Nó về 
hồi nào? Tôi cũng đang mong nó đây!” 
Anh không hiểu gì hết, đứng dậy đến 
bên chiếc xe đạp hiệu Phượng Hoàng. 
Một chiếc pê đan bị gãy. Cái vết cào ở 
cây đòn dông có vết chữ P là tên Phương 
em gái anh. Không thể nhầm được.

	 “Nhưng mà thưa bác anh ấy đã lấy 
phép về cùng ngày với cháu. Chiếc xe 
đạp này là của em cháu!”
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	 Ông bố nghe xong lặng người, đầu 
gục xuống, hai tay bưng mặt. Một đỗi, 
không lâu lắm, bất ngờ ông đứng bật dậy 
chạy tuôn ra cửa băng ngược về phía bờ 
sông. Ông vừa chạy vừa hét tán loạn, “Bố 
giết con rồi! Con ơi, bố giết con rồi!” Chỉ 
hỏi tôi rằng chú là người ưa đọc sách có 
bao giờ chú được đọc một tác phẩm văn 
chương mô tả một thảm kịch tương tự 
như vậy chưa? Thành ra chuyến đi thăm 
cháu Hải ở Vĩnh Phú, mặc dù đầy nước 
mắt của hai mẹ con – Hải bị liệt không 
đi nổi, người ta phải võng cháu ra để chị 
đưa quà cho cháu – chị vẫn thấy thật ra 
mình chưa đến nỗi bi thảm lắm. Chị viết 
có lúc buồn quá, vì hai đứa con bị đi cải 
tạo tận ngoài Bắc, chồng thì chết, nhà thì 
bị chế độ mới chiếm đoạt, nhưng nghĩ lại 
nếu chị buông tay thì đám con của chị sẽ 
ra sao. Chị phải sống. Ít nhất còn có ích 
cho mấy đứa con. Bao giờ chúng được 
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trả tự do hết hẳn tính. “Một trăm năm 
nữa nếu mấy cháu còn ngồi tù tôi cũng 
vẫn cứ chờ chúng nó.”

	 Một trăm năm nữa nếu con còn ngồi 
tù bà mẹ sẽ vẫn chờ. Tôi tin chị. Chị là 
chị dâu tôi nhưng chị giống mẹ tôi một 
cách lạ lùng, như thể chị chính là mẹ tôi, 
là hòn máu, là khúc ruột của mẹ tôi. Chìu 
chồng, lo cho con, chị hoàn toàn quên 
mình. Thư chị viết cho tôi khá dài nhưng 
tôi có cảm tưởng, sau khi đọc xong, rằng 
chị muốn nhắn một điều gì khác hơn là 
sự kể lể chuyến đi ra Bắc thăm cháu Hải.

	 Tôi lật qua lật lại tờ giấy viết thư màu 
vàng xỉn và mỏng lét, cái bao thư còn 
nghèo nàn hơn như làm bằng rơm rác. 
Cuối lá thư chị hỏi thăm Quỳnh và cháu 
có khỏe không, đang làm gì để sống. Chị 
không biết là Quỳnh đã bế con đi, chị 
càng không biết tôi từ nhà tù ra. 
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	 Câu chuyện chị kể nghe tưởng như 
là kịch bản Ngộ Nhận của Albert Camus, 
hay xưa hơn, Vua Lear của Shakespeare. 
Cái ghê gớm là nó xảy ra trên đất nước 
mình, ngay trong đời sống mình. Nó 
không ở trong trang sách. Nó không ở 
trên sân khấu. Thảm kịch ấy đang diễn 
ra vô số, khắp nơi trên quê hương mình. 

	 Ðất nước gì mà mỗi người cứ y như 
là một diễn viên. Người ta giả với nhau 
hết. Giả nhân, giả nghĩa, giả hình. Chế 
độ nói những lời đạo đức, người thừa 
hành nói những lời đạo đức. Chỉ có hành 
động là ngược lại thôi. 

	 Giáo dục là hàng đầu nhưng thầy 
giáo cô giáo phải đạp xích lô hoặc bán xôi 
để kiếm thêm cái sống, và trẻ con thì mở 
miệng là chửi thề suốt. Ông Mười Tân có 
lần nói những cái tiêu cực đó là điều xấu 
xa dễ hiểu. Nhưng nó chỉ là hiện tượng. 
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Bản chất của chế độ là tốt, dứt khoát là 
tốt. Một lần tôi theo Quỳnh đến thăm 
ông Mười Tân, đúng ra là đến nhờ vả 
ông Mười Tân, giúp cho ba Quỳnh sớm 
ra tù.

	 Ông cụ bị nhốt hai năm vì tội tư sản 
mại bản. Ông Mười Tân không có nhà. 
Ông đi họp ở Hà Nội. Chị Mười nằm 
trên võng vườn sau. Nhà là một ngôi biệt 
thự xưa.

	 Tôi bấm chuông và chờ đợi khá lâu 
mới nghe tiếng dép đạp trên những hòn 
sỏi. Cánh cổng sắt nặng nề nhích ra và 
một khuôn mặt đàn ông lạnh nghiêm hỏi 
tôi hỏi ai. Quỳnh nói tên ông Mười. “Có 
chuyện gì?” Quỳnh nói “Chuyện nhà.” 
Ông ta lắc đầu, “Chú Mười đi Hà Nội 
chưa về.” “Tôi muốn được gặp chị Mười.” 
Quỳnh tiếp, giọng bực bội. “Nhưng anh 
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chị là ai?” Tôi thọc tay vào túi quần ngó 
lên trời.

	 Buổi chiều đang xuống. Trời còn 
sáng nhưng mưa lất phất. Tôi nghe 
Quỳnh nói tên. “Xin anh chị chờ.” Tiếng 
sỏi khua dưới chân lạo xạo. Một đỗi lâu 
tiếng bước chân trở ra, cánh cổng mở. 
“Mời anh chị vào.” Tôi dắt chiếc Honda 
đi sau Quỳnh.

	 Con đường rải sỏi. Sân trước rộng. 
Một hồ nước lớn có thả sen. Những bụi 
hoa dọc theo đường. Tường cao. Tôi 
nhớ ngôi biệt thự của ông Phan mà tôi 
đã đến, đã ở, đã quen. Ông Mười Tân và 
ông Phan. Tại sao có những trùng hợp 
kỳ lạ? Tôi luôn luôn là kẻ đứng mấp mé 
bên cạnh những người quyền lực và 
những người giàu sang. Tôi có phải là kẻ 
ưu thích tiền bạc và quyền lực không?
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	  Tôi biết tận trong thâm tâm tôi câu 
trả lời là không. Tại sao tôi phải ưu thích 
những thứ mà nếu không có nó tôi vẫn 
tồn tại. Mà tồn tại để làm chi? Nhiều 
khi tôi tự hỏi như vậy. Tôi lớn lên trong 
chiến tranh và tôi đang thấy mình sắp 
chết trong một cuộc chiến. Bao nhiêu 
người cầm súng chiến đấu cho bên này, 
bao nhiêu người cầm súng chiến đấu cho 
bên kia. 

	 Những ông Phan và ông Mười Tân, 
không ai nghĩ kẻ khác yêu nước hơn 
mình. Trong cái ánh mắt lấp lánh tia 
nắng quyền lực của hai ông, tôi thấy phản 
chiếu thứ bóng tối của sự chết. Người ta 
làm việc tranh đấu và hy sinh là đi tìm 
cái sự sống, sự sống, chứ đâu thể là đoạt 
cho được cái chết, sự chết. 

	 Bàn tay luôn luôn ướt rịn mồ hôi của 
ông Phan và cái vết sẹo lớn trên trán kéo 
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xuống tận mắt trái chẻ ngay đường chân 
mày của ông Mười Tân là những điều 
làm tôi sợ. Có lẽ họ cũng bằng tuổi nhau. 
Mái tóc ông Phan lốm đốm bạc khi tôi 
gặp ông lần đầu – có lẽ bây giờ đã bạc 
trắng như mái tóc của ông Mười Tân.

	 Có lẽ hai người đã có lần gặp nhau, 
đã cùng đi với nhau trên một con đường, 
và sau đó họ chia tay nhau mỗi người một 
ngả. Một người bên này, một kẻ bên kia. 
Và đó là đời sống sao? Tôi không muốn 
hiểu nữa. Mặc kệ. 

	 – Có cậu Thăng ở nhà không?

	 Ai như tiếng bác Ngô hàng xóm. Tôi 
chồm dậy. 

	 – Cậu Thăng! Cậu Thăng!

	 Tôi mở chốt cửa. Bác Tư gái đứng 
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trước sân, tay cầm lá thư, sững sờ nhìn 
tôi. 

	 – Trời ơi! Cậu Thăng, sao cậu ra nông 
nỗi này!

	 Bà làm tôi ngạc nhiên. Tôi có làm 
sao. Sao tôi lại ra “nông nỗi này” là thế 
nào. 

	 – Cậu như một người chết đuối mới 
vớt lên vậy?  

	 – Mời bác vào chơi! Tôi sực nhớ 
mình vẫn đứng chận cửa. 

	 – Ờ! Tôi có tin mừng, tôi muốn cho 
cậu hay tôi có tin mừng. 

	 Bà Tư giơ lá thư trước mặt tôi. “Hai 
đứa nó tới được bình an rồi.” 

	 – Mừng hai bác! Tôi ngó lá thư trên 
tay bà Tư. 
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	 – Ðây cậu đọc đi, cậu Thăng! 

	 Bà Tư đưa lá thư cho tôi và ngồi 
xuống ghế.

	 Tôi với tay mở cửa sổ. Ánh sáng rọi 
vào, căn phòng xông lên một mùi ẩm 
mốc. Thư viết khá dài, chữ chi chít, kể lại 
chuyến đi hãi hùng và những hành động 
dã man của bọn hải tặc Thái.

	 “Mừng hai em đã đến!” Tôi đưa trả 
bà Tư cái thư.

	 “Cậu xanh quá đi. Mà cậu đi đâu biệt 
tăm biệt tích bấy lâu nay vậy?”

	 “…” 

	 – Mấy tuần rồi tôi nhìn sang nhà cậu 
thấy cửa đóng im ỉm. Mà ban đêm cũng 
không thấy ánh đèn. Tôi tưởng cậu đã đi 
được rồi. Tôi mừng… 
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	 Ngừng một lát, bà tiếp: 

	 – Mà cậu có được tin tức gì của mẹ 
con cô Quỳnh chưa?

	 Tôi nhìn bà Tư, lắc đầu. Chắc hồi 
nhỏ bà phải là một cô gái đẹp. Hai con 
mắt bà trong và to, nụ cười, nước da và 
cử chỉ khoan thai của bà làm tôi nhớ đến 
mẹ tôi.

	 Mẹ tôi đã qua đời, mẹ Quỳnh cũng 
vậy. Bà Tư có lẽ cùng tuổi với mẹ Quỳnh 
và có lẽ nhỏ hơn tuổi mẹ tôi. Nhưng tôi 
kính yêu bà như kính yêu mẹ tôi. Cái vẻ 
từ mẫu nơi bà làm tôi ấm áp và an toàn. 
Tất cả những căn nhà trong con hẻm lầy 
lội này chỉ một nơi tôi có thể đặt chân 
được là căn nhà của ông bà Tư. Những 
lo âu của Quỳnh, những sợ hãi của tôi, 
chúng tôi không biết nói với ai ngoài 
ông bà. Có lẽ nếu cha mẹ tôi còn sống 
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tôi cũng không tận tình phơi ruột phơi 
gan như đã làm như vậy với ông bà Tư. 

	 – Thưa bác, chưa. 

	 – Ờ, mà để coi. Mới có ba tuần. Chắc 
chưa đâu! Bà an ủi tôi. 

	 – … 

	 – Mà thôi. Chút cậu qua nhà ăn cơm 
với tụi tôi. Tụi nhỏ đi rồi nhà vắng quá! 

	 – Cám ơn bác. Cháu còn no lắm. 
Nhưng chút nữa cháu sẽ qua.

	 Chớm đứng dậy định bước ra cửa, 
bà quay lại: 

	 – Ờ mà quên, có người gửi cho cậu 
một cái thư tay. Ðể tôi về nhà lấy cho cậu. 

	 – Cám ơn bác, để cháu đi lấy.



Bụi và rácBụi và rác ¶ 593 

	 Tôi theo chân bà Tư. Tôi hy vọng. Hy 
vọng điều chi thì tôi không biết, nhưng 
tôi hi vọng biết là bao nhiêu!

	 Ông Tư đang đốt nhang bàn thờ 
Phật. Bà Tư vào buồng trong lấy thư cho 
tôi.

	 Con hẻm chạy vào khu Mã Lạng 
hôm nay vắng. Nước từ ống cống tràn 
lên đọng ở những chỗ hủng. 

	 – Thơ cậu đây! 

	 – Cám ơn bác.

	 Tôi cầm cái thư. Ðúng là thư đề tên 
tôi. Nhưng thư không dám tem. Ở góc 
trái tôi đọc được tiêu đề của Tòa Tổng 
Lãnh Sự Pháp tại thành phố Hồ Chí 
Minh. Người gởi: ông Thierry Rousselin. 
Khó hiểu. Tôi không thể chờ đợi. Tôi xé 
thư. Tụi Tây nó gọi mình lên phỏng vấn 
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cho đi chăng? Cái giấy khai sinh giả mua 
lại của một người đàn bà béo mập có 
ông chồng gầy nhom như một cái tăm ở 
góc đường Bùi Viện Trần Hưng Ðạo có 
kết quả rồi chăng? Tôi hy vọng quá. Trời 
ơi. Tại sao Quỳnh không ở lại chờ tôi để 
cùng đi? Tôi vừa đi vừa đọc thư. Thư viết 
ngắn. Tôi mừng hụt.

	 Ông Thierry nói có một món quà của 
một bà tên Marguerite Malpighi từ bên 
Pháp gửi qua cho tôi, ông hi vọng tôi vẫn 
còn ở Việt Nam, và nếu nhận được thư 
này, xin liên lạc ngay với ông ở tòa tổng 
lãnh sự, đường Hồng Thập Tự trong các 
ngày thứ Hai, Tư và Sáu, buổi sáng. Tấm 
danh thiếp của ông kèm trong thư này là 
giấy vào cửa của tôi. Tôi cầm tấm danh 
thiếp trên tay săm soi. Như vậy không 
phải là tụi Tây nó cho mình đi.



Bụi và rácBụi và rác ¶ 595 

	 Nhưng mà Marguerite Malpighi là 
ai? Không, mình có quen một người nào 
có tên là Malpighi đâu. Marguerite Mal-
pighi? Kỳ lạ.

	 Thôi để đó rồi hẵng tính. Tôi trở 
về nhà. Kéo chốt cổng. Ðóng cửa. Ngã 
xuống giường.

	 Marguerite Malpighi? Cái tên ấy trở 
lại trong trí tôi. Mình làm gì có quen đầm 
tây chớ. Mệt óc.

	 Trong đầu tôi bây giờ chỉ có Quỳnh. 
Và trùm lên tất cả là hình ảnh mấy đứa 
con tôi. Tất cả đều đã bỏ đi. Xa tít. Mù 
khơi. Ðăng và Mai. Và cái thành phố Pa-
ris trong mộng tưởng của tôi, trong đó 
giờ đây có các con tôi đang cắp sách đến 
trường.

	 Trí nhớ tôi kém quá rồi chăng?



596 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 Chết. Mà quên. Tôi còn một cái thư 
chưa bóc. Tôi chồm dậy. Bao thư màu 
xanh vuông vức. Dấu bưu ấn: Barcelona. 
Phía lưng của phong thư có tên người 
gởi: Marguerite Malpighi. Lúc nãy vì sớn 
xác tôi không lật lưng lá thư. Nhưng tại 
sao lại Marguerite Malpighi? Tôi không 
chờ đợi được. Tôi xé thư ngang hông.

	 Thư dài viết tiếng Pháp. Tran nhớ 
không? “Ma Chirac” đây! Ðêm nghe 
nhạc Nguyễn Giang ở đường Công Lý. 
My life. My Music (Ðời tôi. Âm nhạc của 
tôi). Tình yêu như trái phá. Con tim mù 
lòa. Tran nhớ không?

	 Ðêm giới nghiêm Sài Gòn. Khách 
sạn Caravelle… Trời ơi! Ma! Ma! Làm 
sao tôi quên được chớ.

	 …Một buổi tối Sài Gòn giới nghiêm. 
Ngôi biệt thự trên đường Công Lý. Mưa 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 597 

đủ ướt mặt đường. Gió thổi tấp chiếc áo 
mưa nhà binh mặc ngược đập vào ngực 
tôi. Nhà của một tay tùy viên báo chí tòa 
đại sứ Úc. Nguyễn Giang trình bày mấy 
ca khúc mới của anh. Có một tay người 
Pháp giới thiệu. Mọi người ngồi quanh 
trong phòng khách rộng. Người ngồi 
bên tôi là một thiếu nữ Pháp.

	 “Tôi tên Marguerite Chirac “Ma Chi-
rac.” Chào ông.”

	 “Chào cô. Tôi tên Thăng. Trần Lâm 
Thăng.”

	 “Tôi vừa từ Pháp qua. Bố tôi làm việc 
ở tòa đại sứ.”

	 “Tôi làm nghề dạy học.”

	 “Tôi vừa tốt nghiệp HEC.”

	 Chúng tôi nói chuyện rất khẽ. Những 
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người nghe ngồi quanh bị thu hút bởi âm 
nhạc Nguyễn Giang.

	 “Tôi thấy hay nhưng tôi không hiểu.” 
Ma Chirac nói.

	 “Thấy hay hay hơn là hiểu.” Tôi trả 
lời “Cô có muốn tôi dịch cho cô câu tình 
yêu như trái phá không?”

	 “…”

	 “Câu này có nghĩa là từ lúc đưa em 
về là biết xa nghìn trùng.”

	 “Hiểu ra rồi. Thấy hay chưa hay. Hiểu 
hay hơn.”

	 Hai giờ sáng. Khi Giang đặt cây đàn 
nằm xuống, uống những giọt rượu cuối 
cùng rót từ cái chai xanh đục cổ lùn, 
cũng là lúc tôi nằm bệt xuống sàn nhà.

	 Người thiếu nữ Pháp hỏi:



Bụi và rácBụi và rác ¶ 599 

	 – Nhà ông Tran có gần đây không? 

	 – Gần. 

	 – Ông có xe không? 

	 – Có. 

	 – Ông về hay ở lại? 

	 – Ở lại. 

	 – Tại sao? 

	 – Tại vì tôi không có giấy đi trong 
giờ giới nghiêm. 

	 – Tôi có giấy đi trong giờ giới nghiêm. 
Ông có muốn đi với tôi không? 

	 – Tại sao không? 

	 – Thế thì đi.

	 Ma đứng dậy. Tôi ngồi dậy theo. 
Chiếc xe “đơ-sơ-vô” mỏng dính, nhún 
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nhảy. Máy tốt. Xe chạy trong một thành 
phố vắng. Mặt đường ướt. Mưa bụi phất 
qua cửa kính. Cái gạt nước buồn bã cử 
động đều đặn. Một thành phố chết. 

	 – Sài Gòn buồn hơn là bố tôi tả trong 
thư. 

	 – Cô đến đây làm chi? 

	 – Thăm bố tôi. Ông ấy là tùy viên văn 
hóa Tòa Ðại Sứ Pháp. 

	 – Sài Gòn không yên đâu. 

	 Tôi nói cho qua chuyện khi xe chạy 
ngang qua Dinh Ðộc Lập, vòng ra đường 
Thống Nhất chạy ngang hông Nhà Thờ 
Ðức Bà, rẽ xuống Tự Do. 

	 – Tôi biết. Sài Gòn không yên. Nhưng 
tôi đã đọc cuốn Người Mỹ Trầm Lặng 
của Graham Greene. May ra có gặp được 
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anh chàng Alden Pyle nào không?

	 Ma cho xe dừng trước cửa khách sạn 
Caravelle. 

	 – Bố tôi giữ cho tôi một phòng ở đây. 

	 Trời vẫn còn mưa. Ma mở cửa xe 
bước xuống. Thong thả. 

	 – Ông có muốn nói chuyện về những 
cuốn sách không?

	 Tôi không trả lời cô. Tôi mệt và đói. 
Tôi muốn có cái gì ăn hoặc là có chỗ nào 
nằm. Tôi không gật đầu cũng không lắc 
đầu.

	 Người giữ thang máy mặc đồng phục 
đứng ở cửa chào chúng tôi. Ma bấm nút. 
Tôi đứng sát vào cô. Mùi thơm ở mái tóc 
cô làm tôi nhớ Uyên. Có lẽ cả bà Phan 
và Uyên tối nay sẽ canh chừng tôi trở về. 
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Nhưng tôi có cần phải về không?

	 Khi cánh cửa thang máy mở ra tôi 
đã hôn xong Ma cái hôn thứ nhất. Tôi 
không so sánh, nhưng rõ ràng là tôi khô-
ng có cái cảm giác hôn người thiếu nữ 
này lần đầu. Cái biên giới giữa Uyên và 
Quỳnh là có thật, nhưng giữa Uyên và 
Ma ít ra trong cái hôn – tôi không nhận 
ra chút khác biệt nào.

	 Và đêm hôm đó tôi ở lại với Ma Chi-
rac.

	 Khi vói tay bấm cái công tắc đèn 
ở đầu giường ngủ, tôi thấy cuốn “Ông 
Ðại Sứ” của Morris West đang mở ra dở 
chừng. 

	 – Em thích đọc những cuốn tiểu 
thuyết viết về Việt Nam.

	 Ðối với tôi, đó là một đêm không 
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ngủ. Ma chỉ trở mình một lần. Da thịt cô 
mát rượi, mềm như lụa. Sáu giờ sáng, tôi 
rửa mặt, mặc quần áo, mang giày ra khỏi 
phòng xuống cầu thang, băng qua bên 
kia đường, vào quán Givral ăn một cái 
“toát bơ,” uống một ly cà phê sữa nóng 
và gọi điện thoại cho Uyên.

	 Sau đó tôi không bao giờ gặp lại “Ma 
Chirac.” Câu chuyện nghe nhạc và qua 
đêm với người thiếu nữ Tây phương 
trong khách sạn Caravelle có vẻ Bồ Tùng 
Linh quá. Tôi không nhớ tới nó cũng 
phải. Mặc dù trên đường đi cô có hỏi 
tôi rằng tên cô có làm tôi liên tưởng đến 
điều gì chăng? Tôi nói có, in hình như tôi 
có nghe tên một ông chính khách người 
Pháp tên Jacques Chirac, đô trưởng 
thành phố Paris thì phải. Cô nói chính 
vậy. Ông ấy là bác tôi. Và ông ấy sẽ là thủ 
tướng nước Pháp.
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	 Thế thôi. Nhưng đó là Marguerite 
Chirac, đâu có phải là Malpighi.

	 Những dòng cuối lá thư của cô cho 
tôi biết chồng cô là Marcello Malpighi, 
một viên chức ngoại giao làm việc ở Bar-
celona. Thư nói hãy cho Ma biết Tran cần 
cái gì. Ma sẽ làm hết sức mình cho Tran. 
“Hãy đến gặp ông Thierry Rousselin.”

	 Ma Chirac, câu chuyện tưởng là liêu 
trai nhưng đang là sự thật.

	 Tôi nhắm mắt lại cố hình dung ra 
khuôn mặt cô, nhưng hoàn toàn vô vọng.

	 Trong tôi chỉ có Quỳnh và đứa con 
của hai chúng tôi.

	 Tại sao không có thư của Quỳnh?

	 Tại sao? Tại sao?



Bụi và rácBụi và rác ¶ 605 

	 Tôi không hiểu. Tôi không có câu trả 
lời.
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Bụi và rácBụi và rác ¶ 607 

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI

	 Sài Gòn mưa. Mưa tầm tã. Mưa 
bong bóng phập phồng. Mưa 

mù mịt. Mưa thối trời, thối đất. Mưa 
quất rát mặt, rát da. Mưa như một triệu 
cây roi đập tứ phía. Mưa từ Hồng Thập 
Tự, mưa qua Lê Văn Duyệt. Mưa tới Ngã 
Sáu. Mưa xuống Lê Lai. Phạm Ngũ Lão 
ngập nước. Võ Tánh, Cống Quỳnh cũng 
không có chỗ để chân. Nước lên nửa 
vòng bánh xe đạp. Tôi vác xe lên thềm 
rạp Khải Hoàn. Co ro. Lạnh. Tôi ôm chặt 
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cái bao thơ của Ma Chirac. Tôi đang có 
trong tay một số tiền lớn. Hai chục ngàn 
đồng quan Pháp. Tôi sẽ đổi được bao 
nhiêu lượng vàng? Tôi nhớ lại buổi gặp 
gỡ ông Thierry Rousselin hồi nãy. Cái 
thằng Tây ăn nói khôn ngoan.

	 “Bà Marguerite Malpighi nhờ tôi 
chuyển cho ông lá thư này. Ðây là cái 
giấy bảo lãnh của bà, cái certificat d’hé-
bergement. Và đây là cái giấy của nhà 
hàng ăn Le Riz Parfumé bảo đảm ông sẽ 
có việc làm khi đến Pháp. Nếu ông muốn 
đi Pháp ông phải có một người ruột thịt 
đứng ra lo liệu. Ví dụ như vợ ông, con 
ông, cha mẹ ông. Giấy bảo lãnh của một 
người bạn không đủ. Bộ Ngoại Giao sẵn 
sàng cho ông đi nếu ông cụ của ông là 
người từng ở trong quân đội Pháp… Tuy 
nhiên, cái giấy của bà Marguerite Malpi-
ghi cũng tốt lắm. Tôi sẵn sàng giúp ông. 
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Có phải ông dạy Philo ở Petrus Ký khô-
ng? Tôi cũng học Philo. Cogito ergo sum. 
Je pense donc je suis. René Descartes. Es-
prit cartésien. Mà ông có muốn đi Pháp 
không? Bon. Mà ông quen bà Margue-
rite Malpighi trong dịp nào? Bon…”

	 Tôi có trong tay nhiều tiền, nhiều 
giấy tờ quá. Mình sẽ đổi được bao nhiêu 
lượng vàng. Tôi nghĩ đến Phước. Người 
đã tha mạng sống tôi một lần ở Bến Tàu. 
Người đã đến hỏi tôi mượn tiền. Tôi nghĩ 
đến Kiệt. Chú bé đã đi được chưa. Tôi 
nghĩ đến Quỳnh và con tôi. Tôi sẽ nộp 
đơn ở Tòa Tổng Lãnh Sự. Tôi là Trần Lâm 
Thăng. Tôi không cần giấy khai sanh của 
một thằng Tây con nào đã chết. Nhưng 
tôi cũng sẽ mua vàng vượt biên. Cái nào 
đến sớm tôi sẽ chọn cái đó. Cái nào cũng 
được. Tôi phải đi thôi.
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	 … Nhưng mà trời cứ mưa. Mưa dầm 
dề. Mưa đuổi tôi sát tận hàng rào sắt 
chặn người vào rạp. Cũng may tay Thier-
ry Rousselin cho tôi cái bao ni lông đựng 
giấy tờ. Tất cả đang nằm trong ngực tôi. 
Tôi cần một ly cà phê nóng. Tôi cần một 
tô phở nóng. 

	 – Ông làm ơn đứng nhích vào trong 
một chút.

	 Một người đàn ông đeo kính cận từ 
lề đường chạy lên đứng cạnh tôi lúc nào. 
Nước mưa chảy trên mặt mũi ông ta. 
Ông lấy kính xuống, dụi mắt. Tôi nhìn 
ông ta. Quen lắm. In hình đã gặp ở đâu 
rồi. Ông cũng nhìn tôi. Tôi đứng yên, 
không nhường chỗ cho ông ta. Mà ông 
ta cũng không buồn di chuyển tới thêm. 

	 – Ông… người lạ nói – có phải ông 
là người tôi gặp ở Bến Tàu không?  
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	 – Còn ông. Ông đạp xích lô chớ gì? 

	 – Ðúng vậy! Tôi hết đạp xích lô rồi. 

	 – Bây giờ ông làm gì? 

	 – Tôi dạy tiếng Anh. 

	 – Dạy tiếng Anh? 

	 – Ừ, dạy tiếng Anh cho mấy người 
chuẩn bị vượt biên. 

	 – A! Tôi bật kêu lên. 

	 – Ông có gặp cái chị gì định tự tử 
bữa đó không?  

	 – Không. Tôi mới ở tù ra! 

	 – Vượt biên à? 

	 – Vượt biên. Còn ông? 

	 – Tôi mới ở Phan Thiết về. 
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	 – Không lọt được à? 

	 – Lọt được công an biên phòng về 
tới đây là may rồi. 

	 – Mà ông tên gì vậy? 

	 – Ông cứ kêu tôi là Nam. Tôi đã nói 
với ông rồi mà! Còn ông, có phải ông 
là… 

	 – Tôi tên là Thăng. Mình tìm chỗ nào 
ngồi uống ly cà phê chăng? 

	 Tôi nhấc chiếc xe đạp lên, đẩy xuống 
thềm. Trời vẫn mưa tầm tã, Nam đi bên 
tôi. 

	 – Ông đưa xe cho tôi. 

	 Nam nắm đòn dông nhấc lên. 

	 – Tôi biết một quán cà phê này hay 
lắm. 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 613 

	 Chúng tôi bước xuống đường.

	 Mưa vẫn đổ tới tấp như thể người ta 
bưng cả một chậu nước lớn đổ xuống. 

	 – Xe ông đâu? 

	 – Tôi đi bộ. 

	 – Bộ nhà gần đây hả? 

	 – Không. Tôi ở đường Lê Quý Ðôn. 
Bố mẹ tôi đi hết rồi. 

	 – Rồi sống làm sao? 

	 – Thử đạp xích lô, nhưng không nổi. 
Bữa gặp ông là bữa đầu. Chở cái nhà chị 
tự tử đường Cống Quỳnh.

	 Mưa bỗng tạnh bất ngờ. Mặt trời lên. 
Nước ở mặt lộ kéo rốc xuống chợ Thái 
Bình. Ống cống hai bên lề đường uống 
nước ồ ồ.



614 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 Nam bỏ xe xuống mặt đường khi 
chúng tôi băng từ nhà thương Tù Dũ qua 
Hồng Thập Tự tẻ sang Nguyễn Thiện 
Thuật. 

	 – Bộ ông muốn uống cà phê Năm 
Dưỡng hả? 

	 – Không. Cà phê Năm Dưỡng đắng 
chát. Vỏ măng cụt với cơm nguội chớ có 
gì? Chỗ này hay lắm. 

	 – Bây giờ ông làm gì? 

	 – Rồi, trả lời rồi. Dạy tiếng Anh. 

	 – Mà trước ông làm gì? 

	 – Tôi học Quản Trị Xí Nghiệp. 

	 – Phải chính trị kinh doanh ở Ðà Lạt 
không? 

	 – Không. Tôi học ở Kent University, 
Ohio bên Mỹ. 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 615 

	 – Vậy sao? Mà về nước hồi nào? 

	 – Về mấy ngày áp chót. Cả nhà tôi đi 
hết qua đảo Guam. Bà chị tôi làm trong 
Tòa Ðại Sứ Mỹ mà! 

	 – Vậy nghĩa là chưa đi làm ở đâu à? 

	 – Làm gì? Mới ra trường mà. Ông cụ 
tôi nói làm ở RMK lương lớn. Nhưng tôi 
định xin vào Esso. 

	 Nam chặc lưỡi: 

	 – RMK với Esso. Xích lô cũng không 
xong. Ông được mấy cháu rồi? 

	 – Ồ! 

	 Tôi ngập ngừng. Tôi không biết nói 
thế nào cho người bạn mới quen rõ. Tôi 
có hai cháu đã đi Pháp. Tôi có với Quỳnh 
một đứa con. Nhưng quanh tôi giờ đây 
chẳng còn ai. 



616 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 – Xin lỗi! 

	 Nam cúi xuống mặt đường, lách qua 
một vũng nước. 

	 – Sắp tới rồi. Tôi muốn mời ông đi 
ăn cái gì nong nóng trong chợ Nguyễn 
Thiện Thuật. Rồi uống cà phê sau. Ðược 
không? 

	 – Cám ơn. Tôi không đói. Hay là 
mình đến chỗ cà phê đi. 

	 – Ừ. Thì đi. Thật ra là tôi muốn mời 
ông ăn.

	 Con đường Nguyễn Thiện Thuật 
ngắn. Qua khỏi chợ chừng mười bước, 
Nam dừng lại trước một căn nhà nhỏ. 
Cửa sắt kéo nửa chừng. Sàn nhà thấp 
hơn mặt đường. Mấy cái bàn nhỏ. Chừng 
mươi cái ghế đẩu. Quán vắng. Nam lay 
lay cánh cửa. Tiếng động của mấy thanh 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 617 

sắt đập vào nhau hơi ồn. 

	 – Hồng ơi, Hồng!

	 Một cô gái từ sau nhà bước ra. Họ có 
vẻ quen thân nhau. 

	 – Anh Nam. Sao lâu dữ? 

	 – Mới ở tù ra. 

	 – Mới ở tù ra? 

	 – Không đúng lắm. Ra cũng được 
tuần rồi. Thôi, đây là ông Thăng. Còn 
đây là cô Hồng, bạn tôi.

	 Cô chủ quán đứng nhích ra, nhường 
chỗ cho chúng tôi bước vào.  

	 – Hồng cho anh hai ly đen nóng. Một 
gói ba số. 

	 – Một gói? Sao bữa nay anh sang dữ 
vậy? 



618 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 – Bữa nay có tiền. Bà chị bên Mỹ vừa 
gửi cho mấy trăm đô.

	 Nam chọn chiếc bàn trong góc.  

	 – Từ nay, không nói chuyện vượt 
biên nữa. 

	 – Sao vậy? 

	 Tôi tựa lưng vào vách. Tay tôi sờ lên 
ngực. Cái bao nilông đựng thư và tiền 
của Ma Chirac vẫn còn đó. 

	 – Tôi vừa nhận được giấy bảo lãnh 
của bà chị. Trước sau gì cũng đi được 
mà. Tôi chỉ lo cho ông bạn thân của tôi 
thôi. 

	 – Bạn thân của anh là ai? 

	 – Chắc anh không biết đâu! Nó tên 
Phước. Bạn từ nhỏ. Phước đi lính, còn 
tôi đi học. Tay đó lì lắm. Tụi này xa nhau 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 619 

khá lâu, sau bẩy lăm mới gặp lại. Tụi này 
hay gặp nhau ở đây. Tù tội lia chia biết 
đâu mà tìm… Chỉ có chỗ này chắc ăn.

	 Hồng bưng cà phê ra. Một gói ba số 
năm vàng rực. Khói cà phê thơm phức 
làm ruột tôi cồn cào. Cà phê thứ thiệt. 
Trời ơi, cà phê thứ thiệt. Tôi cúi xuống 
cái phin, giở cái nắp ra. 

	 – Cà phê xịn đó – Nam tiếp – Chỉ ở 
đây mới có thứ thiệt. Hồng ơi, anh Phước 
mấy bữa nay có tới không? 

	 Hồng bước tới, tự nhiên kéo ghế ngồi 
xuống. 

	 – Tuần trước ảnh có tới, cũng hỏi cái 
câu giống câu vừa hỏi. Em không biết 
ảnh có chuyện gì mà buồn lắm.

	 Nam bóc gói thuốc, đẩy một điếu ra 
khỏi bao đưa về phía tôi. 



620 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 – Anh Thăng làm một điếu đi – và 
quay sang Hồng – Nam tiếp: Có tin tức 
gì của anh hai không? 

	 – Chị hai đi ra Bắc, thăm anh hai 
chưa về. Bữa đi chỉ khóc sưng mắt. Có 
tin nói anh hai chết, chỉ phải ra ngoài đó 
nhận xác chồng. 

	 – Còn má đâu? 

	 – Má đi thăm anh Tư ở trại cải tạo 
Xuyên Mộc.

	 Hồng nói nhưng mắt nhìn tôi dò hỏi. 

	 – Không sao. Anh Thăng là người 
anh mới quen, nhưng anh có biết… 

	 – Anh biết gì? 

	 Tôi cười, cầm một điếu thuốc, đập 
đập lên lưng bàn tay. 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 621 

	 – Tôi học được bài học là không biết 
gì, không tin gì, không thấy gì hết… 

	 – Sao anh bi quan dữ vậy? Cũng có 
cái phải tin chớ. Cái gì cũng nghi ngờ hết 
lấy gì sống? 

	 – Hồng, Nam nhắc, – Em cho anh 
mượn cái phích nước sôi. Này, sao hồi 
đó, em nói anh Tư ở trại cải tạo Hàm 
Tân Z30C?

	 Hồng mang nước ra. Cái bình thủy 
lớn, nắp bị móp méo. 

	 – Sau Hàm Tân, ảnh bị chuyển qua 
trại cải tạo Xuân Phước, Phú Khánh. Bây 
giờ Xuyên Mộc, tỉnh Ðồng Nai… 

	 – Cho tôi một cái nâu, cô Hồng. 

	 Một người khách đứng ở cửa nói chõ 
vào. 



622 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 – Mời anh vào! Hồng đứng dậy.

	 Người khách là một thanh niên trẻ, 
ăn mặc kiểu bộ đội. Khách kéo ghế ngồi 
xuống, cái cặp da quàng vai bỏ xuống 
mặt bàn. Anh ta ngồi quay lưng vào 
trong, mắt ngó ra đường. 

	 – Cô Hồng mở nhạc vàng nghe đi. 

	 – Có ngay!

	 Tiếng Hồng nói từ phía trong và tiếp 
liền đó là tiếng hát của Khánh Ly. “Mưa 
vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ…” Tôi 
nghe tiếng người khách ư…ư… hát theo. 

	 – Tay này là công an khu vực đấy. 
Uống cà phê không phải trả tiền, nhưng 
cho phép nghe nhạc vàng. Hắn mê Phạm 
Duy lắm. Bài tủ của hắn là bài Mùa Thu 
Chết. Ðể anh coi…



Bụi và rácBụi và rác ¶ 623 

	 Nam nói chưa hết câu, tôi đã nghe 
tiếng người khách. 

	 – Cô Hồng ơi, Mùa Thu Chết đi!

	 Hồng mang cà phê ra đặt lên bàn 
khách.

	 – Ðây là cà phê sữa của anh. Còn 
Mùa Thu Chết thì sẽ có ngay.

	 Hồng nhìn Nam cười.

	 Tôi hít một hơi thuốc dài, chiêu một 
ngụm cà phê. 

	 – Tôi muốn về. Anh Nam có thể cho 
tôi xin địa chỉ được không? 

	 – Sao anh không ngồi chơi thêm một 
chút? Tôi muốn chờ thằng Phước. Tôi 
cũng muốn giới thiệu anh với thằng bạn 
tôi. Không biết tại sao gặp anh có một 
lần mà tôi thích ngay. 



624 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 – Cám ơn anh Nam. Có lẽ bữa khác 
mình gặp nhau lâu hơn. Bữa nay vầy 
là đủ rồi. Anh có thể cho tôi cái địa chỉ 
không?

	 Tôi nhắc lại và xé tờ giấy biên cho 
Nam mấy chữ. 

	 – Ðây là địa chỉ của tôi!

	 Nam cầm tờ giấy ngó chăm chú. 

	 – A! Phải chỗ này là khu Mã Lạng 
không? 

	 – Ðúng. 

	 – Vậy thì tôi có biết. Có lần tôi chở 
thằng Phước tới đây. 

	 – Tới nhà tôi? 

	 – Không. Tôi đâu biết thằng Phước 
tới nhà ai. Mà tôi đâu có biết nhà anh. 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 625 

Nó bảo tôi chờ ở đầu ngõ. Có một quán 
cà phê. Nó đi bộ vô trong.

	 Tôi giật mình nhớ tới bữa Phước đến 
thăm tôi, hỏi mượn tiền vượt biên. 

	 – Mà anh đến lúc đó ban ngày hay 
ban đêm? 

	 – Chạng vạng tối. Tôi nhớ tay chủ 
quán cà phê đã đốt đèn hột vịt. Ngay đầu 
hẻm tôi còn thấy có một ông thợ sửa xe 
đạp. 

	 – Ông bạn anh có nói đến xóm Mã 
Lạng tìm ai không?  

	 – Không. Thằng Phước nói với tôi 
nó đi mượn tiền. Ðó là chuyến nó định 
đi với tôi. May mà nó không mượn được 
tiền. Nếu không nó ngồi tù chung với tôi 
rồi! Thằng đó coi vậy mà hên. 



626 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 – Tại sao người ta không cho ông 
bạn anh mượn tiền. 

	 – Nó nói ông ta không có tiền. Vợ 
con ông ta đã đi vượt biên. Và ông ta mới 
vừa ở tù về.

	 Tôi lại ngồi xuống lấy một điếu thuốc 
ba số châm lửa. 

	 – Này anh Nam. Người mà Phước 
tới thăm hôm đó chính là tôi! 

	 – Thật sao? Là anh? 

	 – Tôi có nhiều kỷ niệm với Phước, 
anh có biết không? 

	 – Làm sao anh có kỷ niệm với Phước 
được? Nó đâu phải ở lứa tuổi với anh! 

	 – Kỷ niệm giữa hai con người đâu 
cần đòi hỏi họ phải có cùng lứa tuổi. Phải 
hông? 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 627 

	 – Nhưng mà chuyện khó tin quá. 
Bạn của Phước thì tôi phải biết chớ. Nó 
với tôi là bóng với hình mà! 

	 – Anh tin vậy sao? 

	 – Sao không chớ? 

	 – Tại vì anh nói anh và Phước xa 
nhau khá lâu mà. Phải không? 

	 – Ừ, trước bẩy lăm tôi đi Mỹ nó đi 
lính. Cái thằng đó ba trợn ba trạo đâu 
chịu học hành gì. Mới đậu trung học đã 
xung phong đi lính. Ðánh lộn thì lanh 
lắm mà hễ nói chuyện sách vở học hành 
thì ngủ gà ngủ gật. Nó nói nó ghét cái bọn 
trí thức lắm. Gặp nó, nói chuyện gì cũng 
được chớ đừng nói chuyện bằng cấp. Nói 
chuyện bằng cấp là nó chửi thẳng tay. 
Khi nào cãi thua tôi nó nói ‘đồ trí thức 
chồn lùi.’ Nó hỏi tôi ai ra mặt trận đánh 



628 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

nhau với cộng sản để những thằng như 
tôi yên ổn đi học?…

	 Hồng đã trở lại chỗ bàn chúng tôi, tự 
động kéo ghế ngồi. 

	 – Làm gì to tiếng vậy anh Nam? 

	 – Ðâu. Có to tiếng gì đâu. Nè Hồng, 
anh Thăng đây cũng là người quen của 
Phước. Tin không? 

	 – Anh nói thì em tin. Mà hai anh 
quen nhau làm sao?

	 Hồng mím môi, mắt mở lớn dò hỏi, 
hai tay vòng trước ngực, hai cùi chỏ tì 
lên hai đầu gối!

	 Tôi uống một ngụm cà phê, châm 
thêm một điếu thuốc. Và tôi bắt đầu kể 
những lần gặp Phước. Một lần ở phòng 
giám thị kỳ thi, một lần Phước chở tôi ra 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 629 

Bến Tàu trong đêm giới nghiêm và một 
lần cách đây không lâu tại nhà tôi. 

	 – Ðúng là thằng Phước rồi! Cái thằng 
đó giang hồ lắm, anh chị lắm!  

	 Nam đập tay lên bàn. 

	 – Tôi đi cô Hồng nhé!

	 Người thanh niên ăn mặc kiểu bộ 
đội đứng dậy, quàng cặp da lên vai. 

	 – Mở nhạc vàng phiên phiến thôi 
nhé. Coi chừng đừng để quên cuộn băng 
có bài Người Ở Lại Charlie nữa đấy! Dáng 
Ðứng Bến Tre đi. Này, mà bao nhiêu thế 
cô Hồng? 

	 – Xin anh cứ tự nhiên. 

	 Hồng tiếp: 

	 – Mai lại nghe Mùa Thu Chết nhá!



630 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 Người thanh niên xốc lại sợi dây da 
quàng vai bước ra cửa, nói vói lại: 

	 – Cô Hồng đọc xong cuốn Ða-ghết-
tăng Của Tôi chưa? 

	 – Còn mấy trang nữa. Mai tôi trả 
được không? 

	 – Mai tôi sẽ cho cô mượn Con Tàu 
Trắng của Ai-ma-tốp. Tuyệt vời!

	 Hồng đứng dậy tiễn khách ra cửa. 

	 – Cám ơn!

	 Chờ khách đi một đỗi xa, Hồng kéo 
cánh cửa sắt lại, quay về bàn. 

	 – Thôi nghỉ một bữa không buôn 
bán gì Hồng nghe. 

	 Nam nói giọng nghịch ngợm. 

	 – Anh định bao giàn cả ngày hả? 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 631 

	 – Bao thì bao sợ gì. Hồng ơi mua cái 
gì cho anh Thăng với anh bỏ bụng đi!

	 Và quay sang tôi, Nam nói: 

	 – Anh nán lại chút, tôi muốn mời 
anh. Anh là bạn của Phước vậy thì anh 
cũng là bạn của tôi. Sài Gòn này nhỏ xíu 
mà phải không anh?

	 Tôi sờ tay lên ngực áo. Bao nilông 
đựng giấy tờ tiền bạc vẫn còn nguyên. 
Tôi nói: 

	 – Hôm nay tôi cũng vừa nhận được 
tiền của một người bạn cũ. 

	 – Trời ơi! Sao kỳ vậy! Vậy thì mình 
ăn mừng đi chớ! Mà anh có giấy bảo lãnh 
không? 

	 – Có. Có cả giấy bảo lãnh. Nhưng 
một người bạn bảo lãnh thì ăn nhập gì 
phải không? 



632 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 – Công an quận nó không chịu đâu. 
Phải cha mẹ bảo lãnh con cái hoặc con 
cái bảo lãnh cha mẹ anh chị em kìa!

	 Hồng trở lại bàn: 

	 – Anh Thăng ăn gì? Anh Nam thì em 
biết rồi! 

	 – Cô Hồng cho mì, hủ tiếu gì cũng 
được.

	 Tôi lấy bao nilông ở trong ngực ra 
đặt xuống bàn. Tôi mở bao thư. Những 
tờ giấy bạc thơm phức. 

	 – Tiền gì vậy anh Thăng? Hồng hỏi. 

	 – Tiền Tây. 

	 – Anh Nam có biết chỗ nào đổi tiền 
không?

	 – Tôi có biết một chỗ đổi đó. Nhưng 
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không biết ở đó có đổi đồng quan Pháp 
không? 

	 – Anh Nam hỏi giùm tôi. Tôi muốn 
đổi lấy vàng. 

	 – Chi vậy? Anh tính vượt biên à? 

	 – Ừ. Thì cũng tính chớ. 

	 – Sao anh không chờ chị bảo lãnh? 

	 – Cho tới bây giờ tôi cũng chưa rõ 
nhà tôi sống chết ra sao, làm sao mà chờ 
bảo lãnh? 

	 – Mà chị đi lâu chưa? 

	 – Lâu rồi. Cũng ba bốn tháng rồi. 
Chẳng lẽ ở trên biển tới ba bốn tháng! 

	 – Anh Thăng đừng lo. Hồng an ủi – 
Trước sau gì anh cũng được tin mà. Còn 
chuyện đổi tiền, em nghĩ là anh Phước 
làm được.
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	 Tôi xếp những tờ giấy bạc bỏ vào 
phong bì. 

	 – Em sẽ mua hủ tiếu Nam Vang cho 
anh Thăng. Còn anh Nam vẫn bò viên 
hay thứ khác?

	 – Bò viên. Tôi chung thủy lắm.

	 Hồng đứng dậy đi ra cửa. 

	 – Lại mưa nữa rồi anh Nam ơi! 

	 – Thôi, tôi không đói đâu. Tôi tiếp: 
– Cô Hồng cho tôi thêm một ly cà phê 
nữa. 

	 – Ðừng lo, anh Thăng! Ðể tôi đưa cô 
Hồng đi. Anh cứ ngồi đây nhâm nhi cà 
phê.

	 Ngồi lại một mình trong quán cà 
phê, tôi lấy thư Ma Chirac ra đọc. Rồi tôi 
xếp những tờ đồng quan Pháp hết theo 
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chiều dọc lại theo chiều ngang, lại xòe 
cánh quạt. Tôi đưa lên mũi ngửi. Sao mà 
đồng tiền Tây nó thơm thế. Tôi nhớ lối 
tiếp chuyện của tay Thierry Rousselin. 
Hắn có khuôn mặt của một thanh niên 
vừa mới lớn, dưới chiếc đầu sói sọi của 
một cụ già. Hắn nói hắn chào đời ở Vien-
tiane và có thời gian học ở Jean-Jacques 
Rousseau Saigon. Hắn nói hắn không 
quen Marguerite Chirac, nhưng hắn có 
biết bố của cô. Hắn hỏi tôi có ý định đi 
Pháp hay không? Gia đình tôi có ai ở 
Pháp không? Ba tôi làm gì? Tôi nói ba tôi 
đã chết. Hắn hỏi nhưng mà trước đó ông 
cụ làm gì? Tôi nói ông đi lính cho Pháp, 
ông là sĩ quan tốt nghiệp trường Võ Bị 
Dar-el-Beida, đã theo chân Tướng Juin 
đổ bộ lên Ý Ðại Lợi, đã được ân thưởng 
Ðệ Ngũ Ðẳng Bắc Ðẩu Bội Tinh và được 
tuyên dương công trạng mười hai lần 
trước hành quân… “Nhưng ba ông tên 
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gì?” “Trần Lâm Thành.”

	 “Tốt nghiệp Võ Bị Dar-el-Beida năm 
nào?” “Tôi hoàn toàn không biết. Tất cả 
những gì tôi nhớ được chỉ là những câu 
nói của cha tôi lúc ông say rượu. Còn 
nữa.

	 Ổng là bạn của ông Phan, cựu thủ 
tướng của Việt Nam Cộng Hòa. Ông 
Phan hiện ở Mỹ. Cha tôi hồi còn sống có 
treo trong phòng một tấm ảnh chụp với 
ông Phan và những người lính Pháp…” 
“Ông còn giữ những tấm ảnh ấy không?” 
“Không. Tôi không có trong tay một thứ 
hình ảnh hay giấy tờ nào liên quan đến 
công việc của cha tôi.” “Tiếc quá! Làm 
sao bây giờ. Nếu ông có thể chứng minh 
được ông cụ là người từng chiến đấu dưới 
lá cờ Pháp Quốc, tôi nghĩ là tôi có thể 
giúp ông đi Pháp nhanh chóng.” “Hiện 
tôi có mấy đứa con ở Pháp.” “Họ đang 
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làm gì?” “Chúng nó còn đi học. Ðứa lớn 
nhất mới mười bốn tuổi.” “Nhưng chúng 
ở với ai?” “Với mẹ chúng.” “Tại sao bà ấy 
không bảo lãnh ông?” “Chúng tôi đã ly 
dị. Và tôi đã lập gia đình với một người 
đàn bà khác.” “Người đàn bà này hiện 
ở đây với ông?” “Không. Bà ấy đã vượt 
biên.” “Nghĩa là?” “Nghĩa là tôi ở đây một 
mình.”

	 Tên Thierry Rousselin này ghê thật. 
Sao hắn cho mình cái túi nilông đựng 
giấy tờ hè?

	 Ma Chirac. Tôi dần dần  nhớ  lại  
khuôn mặt của cô. Mái tóc ngắn, hai con 
mắt to xanh lơ, mũi thon nhọn, những 
sợi lông măng trên một khuôn mặt hồng, 
môi không mỏng nhưng hơi cong. “Bố 
tôi nói…” Cô luôn luôn giải thích mọi 
chuyện bằng cách nói rằng “bố tôi nói 
như vậy.” “Bố nói căn phòng tôi ở là căn 
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phòng mà nữ ca sĩ Dalida, người rất nổi 
tiếng với ca khúc Bambino một thời đã 
ở.” “Bố tôi nói khi Dalida đến Việt Nam, 
cô đã ở khách sạn này và cô đã bắt khách 
sạn thay toàn bộ màn cửa màu hồng, hoa 
hồng mỗi sáng cho mỗi phòng.” “Bố tôi 
nói bố tôi thích bài Les Feuilles Mortes. 
Et la mer s’efface sur le sable… les pas des 
amants désunis…” “Yves Montand. Ông 
có biết Yves Montand không? Bố tôi nói 
bố tôi không thích tay này. Ông chỉ thích 
Edith Piaf và Simone Signoret, những 
người phụ nữ đã làm cho Yves Montand 
nổi tiếng. Bố tôi nói tay này lạng quạng 
về chính trị lắm. Lúc theo cộng sản, lúc 
chống cộng sản. Cũng may, ông ta chưa 
bao giờ là một đảng viên cuồng tín. Tôi 
thì tôi thích Catherine Deneuve hơn…”

	 “Bố tôi nói…” Chỉ một buổi tối thôi 
mà Ma Chirac cho “Bố tôi nói…” nhiều 
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quá. Bây giờ tôi mới nhớ ra như vậy. Và 
hết.

	 Như cuốn phim bị đứt và đèn trong 
rạp bật sáng. Những hình ảnh nhảy lạng 
quạng trên màn ảnh. Tiếng cửa sắt bị đập 
làm tôi giật mình. 

	 – Cô Hồng ơi! Có ai trong nhà 
không?

	 Tôi đứng dậy xếp tiền và giấy tờ vào 
bao nilông! Thói quen thôi. 

	 – Cô Hồng không có nhà. 

	 Tôi vừa nói vừa bước tới gần cửa, ghé 
nhìn ra ngoài. 

	 – Anh Thăng. Sao anh ở đây?

	 Tôi giật mình, nhận ra người gọi cửa 
là Phước. 



640 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng

	 – Trời. Phước hả? 

	 – Phước đây. Anh mở cửa cho tôi 
vào đi!

	 Tôi nâng cái móc lên, đẩy cửa. Phước 
lách vào. 

	 – Làm sao anh quen nhà này? 

	 – Tôi đi với Nam. Có phải Phước 
quen một người tên Nam không? 

	 – Quen gì! Bạn nối khố của tôi đó. 
Nó đâu rồi anh? 

	 – Nam với cô Hồng đi chợ Nguyễn 
Thiện Thuật mua thức ăn rồi!

	 Phước tự động kéo ghế ngồi xuống. 

	 – Tôi sắp có chuyến đi. 

	 – Lại đi? 
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	 – Anh không đi sao? Anh được tin 
chị chưa? 

	 – Chưa. Nhưng mà… 

	 – Bộ anh muốn hỏi tôi sao lần gặp 
cũng nói chuyện đi phải không? 

	 – … 

	 – Anh không tính đi, vậy chớ anh 
tính ở đây luôn à? 

	 – Thì tôi cũng vừa tính với Nam 
xong. Phước, tôi đang có một món tiền! 

	 – Một món tiền? Như vậy là anh đã 
liên lạc được với chị rồi à? 

	 – Không. Tôi vẫn chưa có tin tức 
gì của nhà tôi. Nhưng,…” tôi mở bao 
nilông của tay Thierry Rousselin ra, “đây 
có thể giúp cho anh và tôi đủ chỗ trên 
ghe không?”
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	 Phước nhìn những đồng quan Pháp. 
Anh cầm lên săm soi, lật ngược lật xuôi. 
Anh lấy ngón tay trỏ búng vào tờ giấy 
bạc, xòe những tờ giấy bạc như xòe bài 
và xốc lại. 

	 – Dư sức! Dư sức! Chừng này năm 
người đi cũng được. 

	 Phước tiếp: 

	 – Nhưng lần này tôi đã có một chỗ 
trên ghe rồi. Anh không phải lo cho tôi. 
Tôi biết chỗ đổi lấy vàng hoặc đô. A,… 

	 Bỗng nhiên Phước ngừng lại, cầm tờ 
giấy bảo lãnh của Ma Chirac lên: 

	 – Cái gì đây? 

	 – Giấy bảo lãnh! 

	 – Vậy, anh đâu cần vượt biên! 
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	 – Nhưng đây chỉ là một tờ giấy bảo 
lãnh thường thôi. Giữa người bảo lãnh 
và tôi không có liên hệ ruột thịt gì hết.

	 Tôi kể cho Phước nghe một chút về 
Ma Chirac và về sự quen biết của chúng 
tôi.

	 Phước lắc đầu: 

	 – Vậy thì phải vượt biên thôi. Anh để 
tôi lo cho anh. 

	 Phước ngó chăm vào mắt tôi: 

	 – Mà anh có dám không? 

	 – Dám gì? 

	 – Dám đi với tôi không? 

	 – Sao không? 

	 – Vậy thì… thế này, Phước lẩm nhẩm 
tính, – bốn ngàn. Tôi lấy bốn ngàn đổi 
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vàng mua chỗ cho anh, và thêm hai ngàn 
tôi muốn mượn anh mua súng. Tôi cần 
súng và lựu đạn…

	 Phước nhét tiền vào túi, đẩy tờ giấy 
bảo lãnh và số tiền còn lại về phía tôi. 

	 – Anh cứ giữ số còn lại. Tính sau. 
Mai tôi gặp anh. Chuyện này coi như đã 
xong.

	 Phước đưa tay đập vào ngực, chỗ túi 
áo có những tờ giấy bạc của tôi.

	 Tôi ngồi yên nhìn Phước. Tôi không 
chút nghi ngờ gì anh. Người đàn ông này 
đã một lần tha chết cho tôi.

	 Bây giờ đây anh ta lại đang cứu tôi. 

	 – Anh Thăng có muốn biết lâu nay 
tôi ở đâu không? 

	 – … 
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	 – Tôi ở tù. Có bao giờ anh nghe tiếng 
kẻng trong nhà tù không?

	 Tôi ngó Phước. Tôi không hiểu tại 
sao anh đổi đề tài. Chúng tôi đang nói 
chuyện đổi tiền và chuyện vượt biên 
mà. Phước ngó lại tôi. Tôi nhìn thấy anh 
đang cầm cái muỗng khuấy cà phê khỏ 
lên cái phin. Tiếng động buồn bã, đặc 
nghẽn lại chứ không vang xa. Tôi thấy 
Phước nghiêng tai như lắng nghe một 
tiếng vọng vô hình.

	 Thấy tôi nhìn ngạc nhiên, Phước nói: 

	 – Trong tai tôi lúc nào cũng nghe có 
tiếng kẻng báo thức lúc năm giờ sáng và 
cả tiếng kẻng báo ngủ lúc mười giờ đêm. 

	 – Tiếng kẻng? 

	 – Phải rồi, tiếng kẻng trong nhà tù. 
Chỗ của anh không có tiếng kẻng sao? 
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	 – Không. Tôi không nhớ là có tiếng 
kẻng không. Có lẽ có…

	 Phước đứng dậy thọc hai tay vào túi 
quần, đi ra phía cửa sắt. Anh đi thong 
thả, những bước chân chắc nịch.

	 Nhìn sau lưng, tôi thấy Phước gầy 
hẳn so với lần anh chở tôi ra Bến Tàu 
trong đêm giới nghiêm. Tuy vậy, anh 
không có vẻ gì sa sút. Hai chân anh thẳng, 
vai ngang, cái cổ bự, tóc ngắn. 

	 – Nam và Hồng đang về kìa!

	 Phước nói không quay về phía tôi. 
Anh nâng chốt sắt lên, đẩy cửa qua một 
bên chờ. 

	 – Phước. Trời ơi! Phước, mày đó hả? 

	 Tôi nghe tiếng Nam kêu. 
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	 – Anh Phước linh thiệt, mới nhắc là 
thấy ngay.

	 Cánh cửa sắt đóng lại. Hồng mang 
thức ăn đặt lên bàn. 

	 – Tôi mua đủ thứ. Anh Phước ăn 
luôn cũng không hết. Hủ tiếu bò viên nè! 
Hủ tiếu mì nè! Mì hoành thánh nè! Bột 
chiên nè!…

	 Chợt nhớ ra điều gì, Nam choàng vai 
Phước kéo lại chỗ tôi ngồi. 

	 – À quên. Ðể tôi giới thiệu… 

	 – Khỏi! Phước chận lại. 

	 – Sao? Hai người quen nhau à? 

	 – Thì cũng phải quen đi chớ! 

	 – Trời ơi! Sao trái đất nhỏ gì đâu! Mà 
nói chuyện chưa? 
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	 – Chuyện gì? 

	 – Thì gặp nhau cũng phải nói chuyện 
gì chớ, chẳng lẽ ngậm miệng. 

	 – Rồi, rồi! Tôi nói: Tụi này nói một 
triệu thứ chuyện rồi!

	 Hồng vào trong mang đũa muỗng 
ra.  

	 – Nếu không ăn thì… sẽ nguội! 

	 – Thì ăn. Tôi đói lắm rồi! 

	 Phước cầm đũa, bưng tô mì lên. 

	 – Anh Thăng! 

	 Nam đẩy tô hủ tiếu Nam Vang về 
phía tôi. 

	 – Làm một tô cho ấm bụng! 

	 – Cám ơn. Bây giờ thì tôi thấy đói 
rồi!
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	 Tôi đói thật. Tôi ăn như một người 
sắp chết.

	 Phước cũng ăn nhanh. Anh đặt tô 
xuống sau cái và cuối cùng. 

	 – Tôi vẫn có ý chờ anh Thăng hỏi. 

	 – Tôi hỏi gì? 

	 – Anh đưa tiền cho tôi mà anh không 
hỏi bao giờ đi. Ði ngả nào. Ghe ở đâu?… 

	 – Tôi đưa tiền cho anh rồi. Tôi chờ 
anh nói. Nếu anh chưa nói có lẽ chuyện 
còn chờ. Có gì gấp đâu! 

	 – Tại sao anh tin tôi dữ vậy? 

	 – Thì cũng phải có một người nào để 
tin chớ. 

	 Tôi nhìn Nam cười: “Phải không?” 

	 – Phải quá đi chứ! Nam nói: 
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	 – Lúc nãy anh nói như Tào Tháo sao 
bây giờ anh nói như một thanh niên mới 
lớn vậy? Nam ngó tôi. 

	 – Tôi tin Phước. Phải, tôi tin Phước 
vì giữa chúng tôi có một kỷ niệm lớn, mà 
nếu không có niềm tin thì không thể giữ 
được kỷ niệm ấy!

	 Tôi lấy một điếu thuốc châm lửa hút. 
Phước cũng vậy. Anh rút một điếu ba số, 
gắn lên môi, tay kia anh cầm tay tôi kéo 
về phía anh, mồi lửa. Tôi nhìn thấy mắt 
Phước sáng lên. Cái ánh lửa của đầu điếu 
thuốc lập lòe trong mắt anh. Tôi đứng 
dậy. 

	 – Cám ơn cô Hồng. Xin chào các 
bạn. 

	 – Chiều mai mình gặp nhau! 

	 Phước đứng dậy theo. 



Bụi và rácBụi và rác ¶ 651 

	 – Tại đây, lúc sáu giờ! 

	 – Sáu giờ! Tôi lặp lại.

Quận Cam, California 
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