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Chương 1

Bây giờ mỗi khi hồi tưởng lại những sự việc đã 
xảy ra trong khoảng thời gian ấy, tôi ngỡ như 

mình vừa trải qua một cơn mơ. Một cơn mơ được cấu 
tạo nên bởi bao nhiêu là phức tạp của nội tâm một đứa 
con gái bắt đầu bước chân vào tuổi dậy thì...

Năm tôi lên mười tuổi và bắt đầu khôn lớn, ba me tôi 
quyết định cho tôi vào học nội trú. Chính tôi đã khổ rất 
nhiều vì quyết định ngày đó của ba me nhưng hình như 
ông bà có một lý do chính đáng nào đó không muốn 
cho tôi biết đến. Ở lứa tuổi đó, sự quyến luyến gia đình 
là điều phải có nơi tôi. Cho nên những ngày đầu tiên 
sống trong bốn bức tường hầu như bị giam lỏng đối với 
tôi là một cực hình. Mặc dầu ở nhà tôi không có bạn để 
chơi thật, tôi là con út, nhưng tôi có sự tự do. Ở nhà, 
tôi có thể vọc đất, nhảy lò cò hay chơi bán đồ hàng với 
những đứa trẻ hàng xóm. Nhưng ở đây thì không. Bốn 
bức tường màu xám lợt đã giam hãm tuổi thơ ấu của 
tôi một cách muộn phiền và thật thiệt thòi cho tôi. Mỗi 
buổi sáng được gọi thức giấc bằng một hồi chuông lanh 
lảnh ở dãy phòng soeur trực, tôi thấy đời sống mình tù 
túng quá sức. Ở tuổi nhỏ mà tôi đã rất lãng mạn. Tôi 
muốn thoát ly. Tôi mơ một đời sống phóng túng, một 
đời sống trong đó con người được tự nhiên ăn, ngủ và 
thở, theo ý mình. Mỗi ngày 24 giờ, tôi chỉ có được buổi 
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tối là thực sự của riêng tôi thôi. Sau khi học bài và đọc 
kinh tối, tôi buông người vào giường, là bắt đầu sống 
cho mình, cho cái thế giới của riêng tôi mà chỉ tôi hiểu 
được. Tôi thường mơ mộng về tương lai. Ở tuổi nhỏ thì 
tôi mơ một ngày mình sẽ được nhiều bánh kẹo, mình sẽ 
trả bài thuộc lòng mà không cần học và mình sẽ được 
bảng danh dự đều đều. Nhưng những năm sau này, khi 
tôi đã bắt đầu nhận thấy mình được để ý đến bởi những 
người khác phái, có một sự để ý tuy mơ hồ nhưng cũng 
đã giúp cho tôi hiểu rằng, mình đã lớn, sự mơ mộng của 
tôi chuyển hướng. Tôi bắt gặp mình biết làm dáng một 
cách thật đáng yêu. Buổi sáng, tôi không còn dậy thật 
muộn chờ mãi đến lúc chuông gọi mới mở mắt, mà tôi 
dậy thật sớm, đứng tì tay trên thành cửa sổ mơ mộng 
nhìn xuống hai hàng cây me cao đổ những lá úa xuống 
vàng cả mặt con đường nhỏ trải đá. Cuộc sống nội trú 
không cho phép tôi tiếp xúc với bạn trai nhưng tôi vẫn 
làm dáng cho chính mình. Tôi cũng không hiểu tại sao 
lại như vậy, nhưng tôi thấy mình thay đổi hẳn từ tâm 
hồn đến thể chất. Má tôi hồng và làn da căng mịn màng, 
môi tôi đỏ thắm và nhất là đôi mắt sáng long lanh. Khi 
nhìn mình trong gương, tôi tự hỏi như thế đã đủ gọi 
là đẹp để chinh phục được người khác chưa. Tự trong 
thâm tâm tôi những thay đổi lại càng mãnh liệt hơn. 
Một cành cây trơ vơ nằm trên bờ sông tượng trưng cho 
sự cô độc hay một chiếc lá rơi nhẹ nhàng xuống mặt 
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đường cũng làm cho tôi bồi hồi xúc động. Tôi đâm ra ít 
nói và thích sống một mình. Sự chuyển hướng đột ngột 
đó của tình cảm đã tạo một bức màn ngăn cách giữa 
cuộc sống của tôi từ trước cho đến ngày nay và bắt đầu 
từ bây giờ là một giai đoạn mới.

Trong lần sinh nhật thứ mười bảy của tôi, ba me tôi 
quyết định cho tôi ra khỏi nếp sống nội trú. Từ trước 
khi còn ở trong dòng, tôi những tưởng ngày mở hội hoa 
đăng sẽ là ngày mình được thoát ly nếp sống ràng buộc 
này. Nhưng sự thực hoàn toàn khác. Tôi hiểu là mình đã 
lầm lẫn khi nghĩ như vậy. Cuộc sống đó trong sáu năm 
trời đã tạo nên trong tôi những thói quen rất khuôn khổ 
không thích hợp với đời sống bên ngoài chút nào. Tôi 
thấy nhớ nhung những buổi sáng thức dậy tì tay trên 
thành cửa mà mơ mộng đâu đâu. Tôi cố gắng dung hòa 
với nếp sống gia đình, một nếp sống nếu nhìn vào từ 
bên ngoài hẳn phải hết sức chán nản vì cái tẻ lạnh của 
nó. Tôi thui thủi một mình trong căn nhà rộng ngoài giờ 
học, vì ba tôi đi làm và mẹ tôi thì còn hơn thế nữa, bà 
bận tối ngày, nào hụi hè, nào hội họp.

Thuở tôi còn ở trường, tôi vẫn thường tự hào với tất 
cả bạn bè về bà mẹ của mình và bạn hữu tôi chúng cũng 
thường mơ ước có được một người mẹ như thế. Mẹ tôi 
không phải là một người đàn bà sống bình thường cho 
gia đình, cho chồng, cho con - bà còn bị lệ thuộc bởi địa 
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vị của chồng, cha tôi, và của cả chính bà nữa. Từ nhỏ tôi 
đối với mẹ có phần nhợt nhạt trong tình mẫu tử. Tôi đã 
tưởng có lẽ việc đó phát sinh do sự xa cách lâu ngày tạo 
nên, và tôi vẫn mong rằng ngày tôi trở về sống dưới mái 
gia đình thì tình yêu thương của tôi và mẹ sẽ hàn gắn 
mau chóng. Nhưng tôi đã lầm lẫn lớn khi nghĩ như vậy. 
Tôi đã sống bên mẹ một năm nay, nhưng càng sống gần 
mẹ tôi càng xa cách mẹ. Mẹ tôi hình như không phải 
là một người đàn bà của gia đình, một người mẹ của 
những đứa con. Mẹ tôi không cho người ta cảm tưởng 
gần gũi mà chỉ làm người ta cảm thấy xa lạ hơn mà thôi. 
Tôi rất hãnh diện về mẹ tôi nhưng yêu thương mẹ nhiều 
thì tôi không dám xác nhận điều đó.

Các bạn tôi thường bảo tôi có phước được sinh ra 
trong một gia đình danh giá. Khi bạn tôi đến nhà chơi, 
chúng được mẹ tôi tiếp đón một cách lịch sự nếu bà có 
nhà. Điều đó càng làm tụi nó tin chắc về hạnh phúc mà 
tôi đang thụ hưởng. Còn gì hơn khi có một ông bố làm 
lớn và một bà mẹ sống lối sống hết sức trưởng giả quý 
phái và được tôn xưng bằng nhiều mỹ từ cao trọng.

Mẹ tôi làm chủ tịch một hội từ thiện lớn, làm cố vấn 
cho một hội khác và còn nhiều chức vụ linh tinh ở nhiều 
hội đoàn khác nữa. Không phải tôi vị kỷ nhưng đôi lúc 
nhìn mẹ tôi bỏ mặc tôi trong căn nhà rộng, mặc áo đi 
chủ tọa một buổi gì đó, tôi đã tự nghĩ là phải chi mẹ tôi 
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bớt chút thời giờ làm phước cho người khác mà ở nhà 
với đứa con gái của bà, thì có lẽ cuộc sống của chúng 
tôi đã thay đổi hẳn đi rồi. Những khi nghe bạn bè khen, 
tôi tủi thân nhiều nhưng dĩ nhiên là không bao giờ tôi 
nói lên với chúng nó điều đó. Để người ta lầm tưởng 
mình hạnh phúc vẫn hơn chứ. Các bạn tôi làm sao biết 
được có những phút tôi mơ ước điên cuồng được như 
chúng nó, có một người cha tầm thường và một người 
mẹ càng phải tầm thường hơn để lo cho gia đình, cho 
con cái. Vậy mà mẹ tôi muôn đời vẫn là người đàn bà 
của xã hội và đám đông.

Một năm trôi qua, trong cuộc sống gia đình tẻ lạnh, 
tôi không hấp thụ được gì hơn ở cái nếp sống ngoại trú 
này. Tôi vẫn đóng khung mình thật kỹ trong những sáo 
ngữ hằng ngày phải sử dụng và cố gắng cư xử làm sao 
cho xứng đáng với danh nghĩa là con của ba mẹ tôi. 
Đôi lúc tôi chỉ muốn làm một cái gì đó, để nói lên được 
cho mẹ tôi hiểu tôi chỉ là một con người, đừng huấn 
luyện tôi, giáo dục tôi, đào tạo tôi theo một chiều hướng 
khuôn khổ nào hết. Hãy để tôi sống theo bản năng và 
cá tính của tôi. Nhưng tôi không bao giờ nói lên được 
như vậy hay đúng hơn, tôi không có cơ hội để nói lên, 
một ngày mẹ tôi gặp tôi được bao nhiêu phút đâu ? Sự 
lạnh lùng trong cuộc sống du tôi vào cái thế phải tìm 
cho chính mình một sự giải thoát nào đó. Tôi không thể 
sống mãi trong không khí nặng nề nhạt nhẽo này. Mặc 
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dù ba mẹ tôi không khó khăn lắm trong vấn đề bạn bè 
giao thiệp của tôi, nhưng tôi vẫn không thích những 
cuộc vui chơi của lứa tuổi mình. Bởi thế, thỉnh thoảng 
tôi nghe chúng bạn chê tôi già trước tuổi. Khi nghe câu 
đó lần đầu, tôi đã giận lắm và quả quyết phải làm sao 
cho tụi nó thu hồi lại câu nói. Tôi quyết định phải đi dự 
cái « bum » do Tuyết mở ra trong ngày sinh nhật nó.

Thoạt đầu cuộc vui coi còn có vẻ được, tôi cố hòa 
mình với chúng bạn bằng cách nói cười vui vẻ. Nhưng 
đến lúc nhạc trổi lên và những thằng con trai, những 
đứa con gái lôi nhau ra nhảy thì tôi thấy quả thật là 
mình nên rút lui có trật tự cho được việc. Khi tôi nói ý 
định đó với Tuyết, nó đã kêu lên :

- Trời ơi ! Con nầy điên à ? Vi, ở lại, mầy.

Câu nói của Tuyết hơi lớn đã lôi kéo sự chú ý của một 
số đông bạn bè đứng quanh đó. Chúng xúm lại mỗi đứa 
nói một câu hoặc chỉ trích hoặc khuyến khích tôi nên ở 
lại. Tuyết cũng phụ họa :

- Coi như bây giờ mới là bắt đầu. Mầy mà về bây giờ 
thì quê tao lắm.

Tôi hơi bực mình nên cãi :

- Tao về nếu không « quê » tao thì thôi sao lại quê 
mày?
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Tuyết gật đầu :

- Thật mà. Tại tao giới thiệu mày chì nhất lớp mình. 
Như vậy là mày đủ hiểu.

Tôi gắt :

- Ai biểu mày giới thiệu ẩu. Tao có chì hồi nào đâu.

Tuy nói vậy, nhưng tôi thừa hiểu tại sao Tuyết lại giới 
thiệu như vậy. Bạn bè tôi chỉ dựa trên ba mẹ để đánh giá 
đứa con. Sở dĩ chúng nó đưa tôi ra cũng vì thế. Nếu ba 
mẹ tôi không làm chức nầy chức kia thì chưa chắc gì tụi 
nó đã thèm mời tôi nữa, nói chi đến việc giới thiệu nầy 
nọ. Tôi thấy chua chát cho chính mình. Tuy vậy, hôm 
đó tôi bắt buộc phải ở lại.

Sau buổi đó, tôi tự hứa với mình là không bao giờ 
vác mặt tới những cuộc hội họp choai choai như thế 
nữa. Tôi không chịu đựng được sự kiện những gã con 
trai tóc tai bù xù như con gái, ăn bận thật lố lăng, ôm 
những đứa con gái cũng tương tự trong tay uốn éo lắc 
lư theo điệu nhạc. Đôi lúc tôi nghĩ bạn bè chê tôi « quê 
» cũng có lý. Có lẽ tại mấy năm tuổi thành niên lớn lên 
âm thầm trong khung trời nội trú, sống giữa các sœur 
lạnh lùng suốt ngày chỉ có sách vở nên tôi cằn cỗi trong 
cách thế đối xử và ngay cả quan niệm sống nữa. Khi 
có cuộc bàn cãi về « mode » của giới trẻ thì tôi bao giờ 
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cũng thuộc thiểu số bởi vì bạn bè tôi chúng nó đều rất 
«à la mode ». Tôi công nhận rằng mình không nên sống 
cổ hủ quá, theo thời trang một tý, nhưng vừa phải thôi. 
Sự xa cách với bạn bè càng thôi thúc tôi hơn trong ý 
hướng tìm cho chính mình một lối thoát cho cuộc sống 
gò bó hiện tại.

Trong một sự tình cờ, tôi quen chú Ngọc.

Một hôm tôi đến chơi nhà Thúy, một đứa bạn cùng 
lớp. Thúy ở chung với người chú ruột, chú Ngọc đã có 
vợ hai con. Tôi đến đúng lúc Thúy không có nhà và chú 
Ngọc vừa từ đâu về đến. Tôi vẫn ít khi gặp chú Ngọc 
vì tôi và Thúy không thân nhau lắm, chỉ gặp ở trường 
nói chuyện qua loa, nhưng hôm nay tôi cần mượn Thúy 
mấy cuốn sách. Thấy chú Ngọc đi vào tay cầm giá vẽ, 
tay bưng hộp sơn, tôi đã thiếu điều muốn reo lên.

- Chú, chú đi vẽ về sao ?

Tôi vẫn gọi chú bằng chú như Thúy. Chú Ngọc cười, 
cho giá vẽ vào một góc phòng và cất hộp sơn lên kệ 
sách. Chú trả lời tôi :

- Ừ ! Không có gì làm xách giá đi vẽ bậy cho vui. Vi 
đến tìm Thúy, nó đâu rồi ?
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Tôi lắc đầu :

- Dạ, Thúy chưa về. Mà chú Ngọc, chú vẽ tranh sơn 
dầu hả chú ?

Tôi muốn hỏi chú Ngọc nhiều về hội họa. Tự dưng 
tôi muốn làm quen với nghệ thuật đó. Ừ nhỉ, tại sao 
không. Thuở ở nội trú, tôi vẫn được tiếng là khéo tay 
mà, tại sao không nhờ chú Ngọc hướng dẫn dùm, chú 
có thể giúp tôi việc đó lắm chứ ! Tôi thực hiện ý định 
của mình :

- Vi cũng biết sơ sơ về hội họa.

Mắt chú Ngọc hơi sáng lên :

- Thế à, vậy chắc Vi vẽ khéo lắm nhỉ.

Tôi lắc đầu :

- Dạ đâu có, chú. Biết là tại... thích rồi tìm hiểu vậy 
thôi, chứ Vi mà vẽ vời gì. Còn chú, chú tốt nghiệp lâu 
chưa chú ?

Đến lượt chú Ngọc lắc đầu :

- Tốt nghiệp gì đâu. Chú học cho biết vẽ tiêu khiển, 
bộ Vi không thấy điều đó sao ?
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Tôi gật :

- Dạ thấy, nhưng ít ra thì chú có học rồi. Còn Vi thì 
mù tịt. Chú Ngọc...

- Gì Vi ?

- Chú dạy Vi vẽ nha.

Nụ cười nở trên môi chú Ngọc :

- Gì chứ việc đó coi bộ chú chạy làng rồi nghe Vi. 
Nghe Thúy nó về nhà cứ khen với chú thím là Vi khéo 
tay, nhiều tài nhất lớp mà. Gì Vi cũng biết thì chú chịu, 
ai mà dám dạy một cô bé tài hoa thế.

Tôi nhăn mặt :

- Eo ơi ! Thúy ác ghê. Vi chả có gì hết vậy mà Thúy 
về dám tuyên truyền dữ dội. Mai lên lớp rồi biết tay 
nhau nhé.

Vừa lúc đó có tiếng xe PC nổ dòn trước hiên nhà. Tôi 
nghĩ là Thúy đã về đến. Tôi quay ra, quả nhiên cô nàng 
đang cắm cúi dựng chiếc xe. Thúy vừa nhìn thấy tôi đã 
kêu lên :

- Ôi trời, người đẹp, đi đâu mà hạ cố đến nhà tôi thế !
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Tôi cười, đập khẽ tay lên vai Thúy.

- Thôi mà, cho xin. Đi đâu về mà mồ hôi tuôn ướt áo 
thế này ?

Thúy vừa đưa tay lau những giọt mồ hôi tuôn ướt tóc 
mai và lưng áo, trả lời :

- Lại đằng nhà con Tuyết hỏi nó xem mai có phải đi 
bum không ?

- Tụi mày thì lúc nào cũng nhảy với nhót hoài, không 
chán à ?

Thúy trề môi :

- Sức mấy mà chán, còn khuya.

Nói xong con bé ngồi xuống cạnh tôi, vừa cầm cuốn 
tập quạt lia lịa, miệng than :

- Cái quạt trần phải gió này chạy chậm chi lạ, người 
ta nóng muốn chết.

Rồi như chợt nhớ ra, nó quay sang tôi :

- Quên chứ, mày đến lâu chưa. Có chuyện gì không ? 
Quan trọng chứ hả ?
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Tôi lắc đầu :

- Mới đến. Cũng chả có gì quan trọng. Mượn mày 
cuốn sách.

Bây giờ Thúy mới có thời giờ quay sang chào ông 
chú ruột nãy giờ ngồi nhìn cô cháu chăm chăm với một 
thái độ không mấy hài lòng.

- Chú ơi, Vi mới tới hả chú ?

Chú Ngọc đáp khẽ và đứng lên :

- Ừ, cũng mới tới thì cháu về. Thôi cháu ngồi nói 
chuyện với Vi nghe, chú vào.

Chú Ngọc vừa cười với tôi và khuất sau cánh cửa 
phòng khách. Thúy đã thôi quạt, nó mở một nút áo của 
chiếc tunique để hở một khoảng da trắng nõn nà trước 
ngực.

- Nóng quá, tao đi đường mà cứ tưởng mình sắp cháy 
thành than đến nơi. À, mày đi bum không Vi, tao mời ! 
Chiều mốt.

Tôi lắc đầu :

- Tao bận.
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Thúy cười khẩy :

- Bận, tao thừa biết câu trả lời đó của mày rồi, có điều 
hỏi là... cho vui vậy thôi mà. Sao mày không nói đại ra 
là mày không thích có phải hơn không, tao đâu trách 
mà mày ngại. Chỗ bạn bè hiểu nhau...

Ngừng một lát Thúy tiếp :

- Tuy nhiên điều thắc mắc của tao cũng như của nhiều 
đứa khác là tại sao mày không sống đúng với lứa tuổi 
của mày và dung hòa với tụi tao, bạn bè mày. Mày thừa 
điều kiện để sống cho đáng sống mà...

Tôi cười thầm khi nghe Thúy triết lý. Với nó, sống 
cho đáng sống có nghĩa là ăn mặc thật hợp thời trang, 
nhảy đầm thật hay, hâm mộ những thần tượng đang 
được mọi người hâm mộ. Đôi khi tôi có ý nghĩ so sánh 
kỳ lạ mà buồn cười, đó là tụi nó sống trong một cái 
khuôn đã được đúc sẵn và không đứa nào thoát ra được. 
Bắt buộc phải giống nhau để được coi là biết sống. Tôi 
không bỏ rơi ý định của mình, ý định nhờ chú Ngọc 
hướng dẫn trong việc học vẽ. Tôi nghĩ mình có thể nhờ 
Thúy nói dùm, may ra...

- Thúy nè, tao định nói với mày câu chuyện.
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Thúy gật gù :

- Tao biết ngày mà. Mày đến đây là thế nào cũng có 
chuyện gì đặc biệt lắm đó. Ít khi mày chịu khó bỏ thời 
giờ bò đi đâu lắm. Vừa vào đến nhà, thấy mày ngồi là 
tao đã hiểu ngay...

Khiếp, sao con bé này nó dài dòng thế. Mà sự thật có 
phải như nó nghĩ đâu. Tôi chỉ có ý định nhờ nó giúp khi 
vừa gặp chú Ngọc đây mà...

Tuy nhiên tôi cũng gắng nói cho nó vui :

- Ừ, mày thì cứ như là thánh. Chuyện gì tao thấy mày 
cũng suy diễn ra được. Thôi bây giờ tao hỏi thử, mày 
biết tao định nhờ mày chuyện gì đây không ?

Thúy cắn môi một lát rồi khẽ lắc đầu :

- Chịu, cái gì chứ cái đó thì tao xin đầu hàng. Mày là 
con người bí mật nhất nước, ai mà hiểu nổi mày. Nói 
tao nghe đi Vi.

Tôi gật đầu :

- Dĩ nhiên, nhờ mày giúp thì không nói sao được. 
Nhưng tao đang lo không biết mày giúp tao được không 
nữa.
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Thúy nhún vai rất tây :

- Nếu trong khả năng của tao...

Tôi nói ngay ý định của mình, Thúy kêu lên :

- Eo ơi !... Tưởng mày thích gì chứ... Tao thật, tao 
chúa ghét cái vụ đó. Vẽ vời... mất thời giờ.

Tôi ngắt ngang :

- Mày ghét, nhưng tao thích. Mày nhờ chú hộ tao 
nghe. Đi học ở mấy trường tao không có giờ rảnh. Với 
lại học chú được cái là tao muốn học sao cũng được. 
Mà tao chỉ cần học đại khái.

Thúy mỉm cười :

- Rồi, vụ đó tao cố lo. Mày yên tâm, tao năn nỉ ổng 
thế nào mà chả được. Một lần chưa thành công thì hai 
ba lần.

Tôi đứng lên cáo từ.

- Thôi tao về nghe. Hẹn mai sáng tại lớp.

Thúy cũng đứng lên theo tôi. Nó đưa tôi ra.

- Mày đến bằng gì ?

- Taxi
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Thúy ngạc nhiên :

- Ủa xe đâu ?

Tôi cười :

- Xe hư.

- Tao đưa mày về !

Tôi gạt ngang :

- Thôi, vào nghỉ đi cho được việc, để tao đi taxi cho 
rồi.

Một chiếc xe trống đỗ lại, tôi chui vào dặn với Thúy.

- Nhớ nhé.

Thúy gật đầu vừa đưa tay vẫy vẫy. Bóng Thúy mất 
hút cuối khúc quanh.

Khi xe chạy ngang công trường Kennedy, tôi chợt 
nhớ mình cần mua mấy cuốn sách. Bác tài xế ngừng xe 
trước nhà thờ chánh tòa càu nhàu :

- Lúc nãy sao không nói xuống đây cho tôi ôm cái 
cua này.
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Tôi lẳng lặng trả tiền xe. Nhà sách Liên Châu giờ 
này còn tương đối vắng. Tôi lựa được cuốn sách mình 
cần. Tôi vẫn có thói quen đi ngắm sách và lựa sách vào 
những giờ mà tôi tin là nhà sách còn thật vắng, đỡ đụng 
đầu với bạn bè mà còn tránh được sự chen lấn. Nhưng 
Saigon có một giờ cố định nào đó, họ rủ nhau đi bát 
phố, họ rủ nhau đi mua sách. Cho nên có những khoảng 
thời gian đường phố, gian hàng quán sách chật ních. 
Mà thiên hạ đi biểu diễn nhiều hơn là mua đồ. Tôi bước 
ra khỏi Liên Châu, không khí mất đi vẻ oi nồng lúc 
trưa. Mặt trời bị che khuất sau một đám mây dày đặc, 
hứa hẹn một cơn mưa nhỏ bất ngờ không ai nghĩ tới. 
Tự dưng tôi thích bước đi lang thang. Tôi đi bộ rất tài, 
đi thật lâu và thật xa mà thường không biết mỏi chân. 
Chính mấy nhỏ bạn chúng nó phục tôi nhất về khoản 
đó. Tôi đi dọc Thống Nhất để quẹo qua Cường Để. Con 
đường này tôi ưa nhất. Con đường có hai hàng cây cao 
vút, đổ những chiếc lá chết nằm bơ vơ cộm đầy mặt 
đường. Con đường mà tôi tự cho mình cái quyền đi lang 
thang bất cứ giờ nào.

Khi tôi từ Thống Nhất quẹo qua Cường Để, một chiếc 
xe Honda bất ngờ từ sau lưng đâm tới. Người tài xế 
nhanh nhẹn lách tay lái. Nhưng sức va chạm vẫn làm 
tôi ngã nhoài trên mặt đường. Rất may mà giờ này vắng 
nên không ai trông thấy. Tôi lồm cồm bò dậy ngượng  
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chín người, đưa tay phủi quần áo trong khi người tài xế 
lật đật dựng chiếc xe lên, rối rít :

- Cô có sao không ?

Tôi cúi gầm mặt không dám nhìn, tôi biết lỗi tại tôi 
băng ngang qua đường ẩu.

- Dạ, không sao !

- Tôi vô ý quá. Cô...

Tôi nhìn chủ nhân chiếc xe. Anh ta còn trẻ, khoảng 
hai ba hai bốn gì đó thôi. Anh ta dắt chiếc xe vô lề theo 
tôi. Chợt anh nói :

- Cô về đâu, tôi xin phép được đưa về để tạ lỗi vụ 
đụng xe bất ngờ làm cô hoảng hốt.

Tôi im lặng không đáp. Người con trai tiếp :

- Tôi là Ngạn - Khoa học.

Bắt buộc tôi phải lên tiếng :

- Tôi, Vi. Cám ơn anh Ngạn, nhưng tôi đi bộ được 
mà. Tôi chưa về nhà nên khỏi phải phiền đến anh.

Ngạn bắt chuyện làm quen thật tài. Anh nói chiều nay 
định đi đón đứa bạn ở Văn Khoa nhưng bây giờ thì thôi, 
không còn muốn đón nữa. Hai chúng tôi đi song song. 
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Ngạn dắt xe, tôi bên cạnh. Gió chợt thổi mạnh, những 
chiếc lá chết nằm dưới đất đột nhiên được cuốn tròn, 
nâng cao lên rồi xoáy trong không gian.

Ngạn nhìn những cánh lá, hỏi bâng quơ :

- Lá chết nhiều quá Vi nhỉ !

Tôi gật đầu. Tự nhiên tôi thấy thật dễ dàng thân quen 
với Ngạn. Ở Ngạn tôi không bắt gặp được cái dáng vẻ 
lấc cấc của những anh con trai thời đại vẫn chạy theo 
tán tỉnh tôi. Ngạn cao dong dỏng và ở anh hình như 
có một nét đặc biệt nào đó, tôi không thấy rõ nhưng 
tôi cảm nhận được. Ngang nhà nguyện, cơn mưa chợt 
dưng trút xuống không một báo trước. Ngạn bảo tôi :

- Vi chạy vào nhà nguyện nấp đi, nhanh lên kẻo ướt 
hết đó.

Tôi ngần ngừ :

- Còn anh ?

- Tôi dựng xe rồi vào ngay.

Tôi chạy nhanh trên mấy nấc thang, những hạt mưa 
đập mạnh vào da thịt. Ngạn cũng vào ngay sau đó, áo 
sơ mi trắng của anh ướt hết một khoảng trên. Hai đứa 
đứng nhìn nhau, không nói. Bên ngoài, cơn mưa vẫn 
tiếp tục, tôi nghe sự ấm cúng từ đâu chợt dâng tràn...
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Chương 2

Khi dứt cơn mưa và tôi về được đến nhà thì trời 
đã tối. Chính mẹ tôi ra mở cửa. Bà nhìn tôi bằng 

ánh mắt hỏi tội mà ít khi nào tôi tiếp nhận được từ bà. 
Hai mẹ con đi vào nhà, mẹ tôi vẫn chưa nói gì, và trở 
lại bàn ngồi với chồng giấy tờ cao ngất. Đó chính là thế 
giới riêng của bà. Ở đó, mẹ tôi sống cho bà và danh phận 
xã hội. Ở đó là bức tường thành ngăn tôi đến gần bà. 
Mẹ tôi muôn đời vẫn cách xa con cái bằng con đường 
ngắn nhất và không ai trách phiền bà được. Khi tôi thay 
áo ngắn trở ra nhà ngoài, tôi đến bên canapé. Tôi phải 
ngồi xuống đó vì tôi biết mẹ sắp sửa hỏi tôi những gì. 
Quả nhiên, mẹ buông mục kỉnh và quay sang ngay khi 
tôi vừa đặt mình xuống ghế.

- Sao hôm nay con về trễ ? Con đi những đâu ?

Tôi đan hai bàn tay vào nhau. Bao giờ cũng vậy. Cử 
chỉ đó thường giúp tôi thêm can đảm và trước mặt mẹ 
thì bao giờ tôi cũng cần phải có can đảm, thật nhiều, 
thật nhiều càng tốt, vì đôi khi chuyện chẳng có gì quan 
trọng. Ở mẹ toát ra một uy quyền nào đó làm hãi sợ cho 
kẻ đến gần. Tôi trả lời mẹ :

- Dạ, con lại nhà Thúy...

- Mẹ biết, nhưng con đến lúc bốn giờ kìa.
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Tôi biết mình không thể nói với bà mẹ rằng mình đi 
lang thang, không thể nói về cuộc gặp gỡ Ngạn ngoài 
phố. Với mẹ tôi, không bao giờ bà chấp nhận những 
sự kiện như vậy. Đời sống của bà quy tắc quá, đôi khi 
bà bỏ quên chính bà nữa thì làm sao có thể sống được 
cho người khác và như người khác, dù người đó có thể 
là con gái bà đi nữa. Mẹ tôi sẽ nghĩ sao khi biết tôi đã 
dễ dàng làm quen với Ngạn, mặc dù bà không phải quá 
khe khắt đối với vấn đề bạn bè của tôi. Bà rất nguyên 
tắc. Và vì thế, lần đầu tiên trong đời, tôi nói dối mẹ tôi.

- Thưa mẹ, con lại nhà Thúy, ở lại đánh domino với 
Thúy và mấy đứa em. Rồi trời mưa, nên con ở lại chờ 
hết mưa.

Giọng mẹ tôi chậm rãi :

- Con chưa dùng cơm tối đấy chứ ?

- Da thưa chưa, mẹ.

Im lặng rơi xuống giữa hai mẹ con, tôi biết buổi nói 
chuyện đã kết thúc. Mẹ tôi tin hay không tin những lời 
tôi vừa nói, tôi không thể biết được. Có điều tôi hiểu 
là mẹ đã chấp nhận sự việc tôi trình bày đủ rồi. Và bây 
giờ, sự im lặng tiếp theo của bà xác nhận với tôi rằng, 
bà đang cần làm việc một mình, thật yên tĩnh và tôi lặng 
lẽ rút lui.
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Sáng hôm sau Thúy vào lớp trễ hơn thường lệ. Tôi 
đón nó ngay cửa lớp.

- Sao hôm nay đi trễ vậy mày ?

Thúy cười cười.

- Có việc.

Hai đứa ngồi xuống bàn. Thúy nói :

- Tại hồi tối tao thức khuya.

- Cha, mày gạo dữ hả.

- Sức mấy mà tao gạo. Tại mày đó chớ.

Tôi mở to mắt :

- Gì mà tại tao ?

Thúy nhíu mày.

- Con này sao mau quên. Hôm qua chính mày nhờ 
tao mà.

Tôi vẫn không quên là tôi có nhờ Thúy nói với chú 
Ngọc cho tôi được học vẽ, nhưng tôi không ngờ Thúy 
lại giúp mau mắn đến như vậy. Tôi mừng rỡ nắm tay 
Thúy.

- Ừ, tao nhớ chứ, nhưng tao tưởng mày chưa nói dùm.



Ý Yên | 26

Thúy bĩu môi :

- Mày thì cái gì cũng không ngờ hết. Mày nhờ là tao 
lo liền. Hồi tối tao phải thức đấu lý với ổng mãi đó.

Tôi sốt ruột :

- Khiếp, sao mày vô đề dài dòng thế. Thì mày nói đại 
cho tao nghe là kết quả như thế nào, chú mày có chịu 
dạy cho không. Mày nói vòng vòng làm tao nóng ruột.

Thúy giọng kẻ cả :

- Mày vẫn còn tính bộp chộp. Chuyện đâu còn đó. 
Rồi tao cũng đi đến kết luận chứ. Này nhé, chú Ngọc 
bảo tao là chú bận lắm, chú không có giờ rảnh, tao bèn 
đi một đường...

Tôi cắt ngang :

- Thì mày cứ nói là tao học vào giờ nào chú rảnh.

Thúy gắt :

- Mày im tao nói. Thì tất nhiên là tao đi một đường 
bảo lại rằng mày học chiều chiều cũng được. Ông lại 
nói tại sao mày không đi học ở mấy trường hội họa vẫn 
mở ra nhiều nơi. Tao nói mày không thích đi. Cuối cùng 
ông gật đầu đại.
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Tôi reo lên :

- Thật há !

- Không lẽ tao nói láo.

Hai đứa nói chuyện tới đó thì chuông vào lớp reo lên. 
Câu chuyện bị cắt đứt nhưng tôi hiểu là mình sắp được 
thỏa mãn nguyện vọng.

Kể từ hôm đó, mỗi buổi chiều sau giờ tan sở của chú 
Ngọc, tôi đến nhà chú. Dĩ nhiên tôi đã phải trình bày 
với mẹ tôi sở nguyện đó. Khi nghe, mẹ tôi không tỏ 
ý chỉ trích, nhưng sự bằng lòng của bà không khuyến 
khích được tôi tý nào. Thôi kệ, miễn mẹ bằng lòng là 
được rồi. Tôi thừa hiểu là mẹ tôi không thích cho tôi 
đam mê một nghệ thuật như vậy. Một nghệ thuật mà 
những kẻ làm nghệ thuật đó được coi như tượng trưng 
cho giới bừa bãi. Mấy ông họa sĩ, danh từ có pha một 
chút mỉa mai nào đó mà người đời thường dùng để ám 
chỉ mỗi khi nghe ai nhắc đến người cầm cọ. Mẹ tôi, 
một người đàn bà mẫu mực và nguyên tắc. Một người 
đàn bà lý tưởng trong xã hội nhưng hết sức xa lạ và 
lạnh nhạt trong gia đình. Tôi bắt đầu học nơi chú Ngọc 
những nét chấm phá đầu tiên trên khung vải. Từ những 
hình vẽ phối cảnh, cho đến lúc tôi cầm cây cọ pha mầu, 
tôi đã tưởng như mình không còn là riêng mình nữa 
mà đã lệ thuộc rất nhiều vào một người đã đưa tôi đến 
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những hiểu biết hôm nay về ngành hội họa. Chú Ngọc, 
chú đối với tôi thật tốt, chú thật thương tôi. Buổi chiều 
nào, hai chú cháu cũng ngồi trong vườn bên nhau. Nhà 
chú Ngọc ở ngoại ô nên rộng. Bên hiên nhà chú có một 
cây vú sữa rất già. Tôi thích nhất là ngồi dưới gốc cây 
vú sữa đó, để thỉnh thoảng nghe một vài chiếc lá khô 
rụng trên tóc, trên áo. Thỉnh thoảng khi rỗi rảnh, chú 
Ngọc kể chuyện cho tôi nghe, những mẩu chuyện nho 
nhỏ về thời ấu thơ của chú. Chú Ngọc cũng thường 
hay nói về mối tình của hai chú thím. Vợ chú Ngọc, 
tôi vẫn quen kêu bằng dì. Đó là một người đàn bà thật 
duyên dáng, tôi được biết bà tên là Thương. Thuở còn 
đi học, dì Thương được coi như hoa khôi của lớp. Thật 
ra nhìn kỹ và phân tách từng nét thì dì Thương không 
đẹp. Nhưng nhìn chung chung và khi nói chuyện với dì, 
hầu như khó ai thoát khỏi sự lôi cuốn của dì. Chú Ngọc 
kể những ngày đầu hai người quen nhau. Chú Ngọc nói 
miên man về dì Thương. Tôi tế nhận được một điều là 
chú Ngọc yêu thương vợ, quá yêu thương là đằng khác. 
Trái lại dì Thương luôn luôn có một nét hơi xa lạ nào 
đó. Chính tôi cũng nhận thấy điều đó. Hình như chú 
Ngọc càng âu yếm săn sóc vợ bao nhiêu thì dì Thương 
càng cách xa chú chừng đó. Và điều đó đã làm nảy sinh 
trong tâm hồn con gái của tôi một niềm ưu ái với chú 
Ngọc mà chính tôi không hay. Cho đến khi nó bộc phát 
quá mãnh liệt, thì tôi không còn kìm hãm được nữa.
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Có lần hai chú cháu ngồi chơi dưới cây vú sữa, chú 
Ngọc hỏi tôi :

- Vi thấy thím như thế nào ?

Tôi đáp :

- Vi thấy thím thật duyên dáng. Có một người vợ như 
thím là điều đáng hãnh diện lắm.

Chú Ngọc thở dài :

- Vi nói thật sao ?

- Dạ.

Chú Ngọc cúi xuống nhặt một chiếc lá khô vo vo 
trong lòng bàn tay. Chú tiếp :

- Đáng lẽ chẳng bao giờ chú nói cho Vi nghe. Nhưng 
bởi vì Vi đối với gia đình của chú còn thân thiết hơn cả 
cô cháu ruột, nên chú không ngần ngại nói thật với Vi. 
Bộ Vi không nhận thấy gì nơi thím sao ?

Tôi làm bộ lắc đầu :

- Đâu có, chú. Vi đâu có nhận thấy điều gì khác lạ.

Chú Ngọc buông chiếc lá cầm trong tay xuống đất, 
giọng chú lạc đi :
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- Thím không thương chú.

Tôi mở to mắt suýt kêu lên. Không phải là tôi không 
biết mảy may gì về điều đó. Tôi đã lờ mờ nhận thấy 
một sự bất an nào trong cuộc sống vợ chồng chú Ngọc, 
nhưng tôi không ngờ chú Ngọc biết được điều đó. Tôi 
cứ tưởng người trong cuộc thì mù quáng không nhận 
được gì. Chú Ngọc quay nhìn tôi.

- Gì mà Vi trợn mắt lên thế ?

Tôi lúng túng :

- Vi... Vi không nghĩ như vậy, không thể như vậy. 
Chú Ngọc, sao chú nói lạ thế ?

Chú Ngọc cười buồn :

- Có gì là lạ đâu Vi. Sự thật đấy.

Tôi lắc đầu :

- Không, Vi không tin đâu chú Ngọc.

- Vi không tin là tại Vi còn ngây thơ không biết gì. 
Chú thương Vi như Thúy, nhưng ở Vi có một sự gì làm 
chú yên tâm nên chú mới nói cho Vi nghe. Chú chưa 
tìm ra được nguyên nhân vì sao dạo này thím tỏ ra hơi 
khác thường với chú, nhưng chú tin là chú sẽ tìm ra 
không muộn lắm.
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Chú Ngọc cúi xuống cầm một viên đá nhỏ ném ra xa 
xa.

- Cuộc đời không bao giờ chịu dừng lại ở những giới 
hạn êm đẹp mà nó nên dừng cả. Không bao giờ thỏa 
mãn với những gì mình có. Không bao giờ chịu ổn định 
trong khuôn khổ.

Chú quay sang tôi, giọng buồn thật buồn :

- Có thể bây giờ Vi nghe chú nói chuyện gia đình 
chú, Vi không hiểu gì, Vi sẽ cho là chú bi quan. Nhưng 
một mai khi Vi lớn lên, Vi sẽ thấy tại sao chú chưa nắm 
được trong tay một dữ kiện nào mà chú lại vội vàng kết 
luận. Trong tình cảm, ai cũng có một linh giác bén nhạy 
Vi ạ !

Chú ngừng nói, mắt vẫn dõi xa xa.

Từ đó, tôi thấy chú Ngọc thay đổi hẳn nếp sống. Ban 
đầu, sự thay đổi còn rất dè dặt và được ngụy trang dưới 
nhiều hình thức, nhưng sau đó nó được bộc phát không 
cần giấu giếm. Dì Thương thì hầu như không thèm chú 
ý đến những thay đổi nơi chồng. Có lẽ với dì bây giờ, 
chỉ cần chú Ngọc đi làm tháng tháng đưa tiền về đầy đủ 
là được. Tôi không nghĩ là mình hồ đồ khi kết án người 
đàn bà đó như thế, bởi vì đó chính là sự thực. Chú Ngọc 
đâm ra chơi bời, chú xao lãng tất cả mọi việc, trừ việc 



Ý Yên | 32

dạy tôi học vẽ vào buổi chiều.

Đối với tôi, mỗi ngày qua đi như ghi đậm thêm một 
chút ưu ái tôi dành cho chú Ngọc. Tôi thương chú lúc 
nào chính tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết mỗi tối ngồi 
một mình bên bàn học, đầu óc tôi trống rỗng khi nghĩ 
đến chú Ngọc giờ đó đang lao đầu vào những cuộc ăn 
chơi. Chắc hẳn chú đang vùi say bên men rượu hay 
ngây ngất trong vòng tay người đàn bà lạ lẫm nào đó. 
Bài vở đối với tôi như vô nghĩa. Tôi nhớ đến chú Ngọc 
cả trên hai mươi bốn giờ của một ngày. Có lúc tôi đứng 
tựa bên cửa sổ nhìn ra con đường phía dưới. Buổi đêm, 
con đường mang màu xám nhờ nhờ nổi bật trong bóng 
đêm đen. Mấy ánh đèn đường vàng nhạt hắt những tia 
sáng yếu ớt soi mấy hàng lá xanh rì rào của những thân 
cây cao hai bên vệ đường làm tăng thêm vẻ đìu hiu. 
Thỉnh thoảng mới có một chiết taxi đêm chạy ngang, 
hai ngọn đèn pha quét một vệt vàng như hai con mắt 
mỏi mệt của một người vừa trở về sau cuộc ăn chơi. Tôi 
nhìn những bóng cây đen ngòm, nhớ da diết đến cây vú 
sữa bên hiên nhà chú Ngọc. Gió đêm lành lạnh thổi vờn 
lên da thịt một cảm giác mơn man, nhột nhạt. Tôi nhắm 
nghiền mắt lại và tự trong tâm thức, hình ảnh chú Ngọc 
chợt dưng hiện ra, thân yêu gần gũi. Tôi úp mặt vào hai 
lòng bàn tay. Chú Ngọc ! Tại sao chú lại dịu dàng với 
Vi như thế. Tại sao chú lại gần gũi với Vi như thế. Chú 
làm Vi thương chú mất rồi chú Ngọc ơi !
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Tôi không thể tự mình phân tích được cảm tình mình 
để hiểu tại sao lại thương chú Ngọc một cách mù quáng 
như vậy. Chú đã là một người chồng, một người cha 
trong gia đình. Chú có bổn phận và có trách nhiệm. Tôi 
đâu được quyền yêu thương chú dù chỉ là yêu thương 
trong ý tưởng âm thầm. Dù là tôi thương đơn phương, 
tôi cũng không được phép như thế. Chính tôi tự hiểu 
được những điều đó, nhưng tôi biết làm sao hơn ? Con 
tim có những lý lẽ riêng của nó mà ta không thể xen 
vào. Tôi là một đứa con gái cô đơn, phải nói là quá cô 
đơn. Tôi không thể tự dối mình điều đó. Tôi có thể tự 
mình đi tìm cho mình một lối thoát nào thôi. Tôi sống 
trong gia đình như một cái bóng âm thầm. Các anh chị 
lớn ở ngoại quốc một năm chưa về đến một lần. Ba tôi 
bận cả ngày. Mẹ tôi lại càng hơn thế nữa.

Đôi khi tôi tự nghĩ, phải chi mẹ tôi săn sóc yêu thương 
tôi thêm một tí thì có lẽ sẽ chẳng có những phức tạp tình 
cảm xảy đến cho tôi như ngày hôm nay đâu. Tôi nhìn 
qua nhìn lại, tôi thấy tôi lẻ loi cô độc. Tôi đưa tay ra vịn 
vào một ai đó đứng bên cạnh, tôi tìm một người để tôi 
nương tựa, nhưng mọi người trong gia đình phủi tay. 
Không phải gia đình cố tình như vậy, nhưng gia đình vô 
tình và hời hợt, gia đình cách xa tầm tay mà tôi tìm tới. 
Đối với tuổi dậy thì của tôi, lại cô đơn, đôi lúc làm tôi 
muốn ngạt thở, muốn đập phá một cái gì đó để may ra 
nhờ tiếng khua động của âm thanh một chất vụn vỡ, tôi 
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dựa vào đó mà tìm cho mình một sự an bình. Nhưng tôi 
không thể làm vậy. Tiếng động, bất cứ một tiếng động 
nào cũng làm cho mẹ tôi chú ý và phá rối công việc của 
bà. Tôi không muốn làm phiền mẹ tôi. Tôi đứng nghĩ 
ngợi lan man mà mẹ tôi đến bên cạnh lúc nào tôi cũng 
không hay. Bà đằng hắng cho tôi biết là có sự hiện diện 
của bà. Tôi tự hỏi tại sao mẹ tôi lại không đặt một tay 
lên vai tôi để báo hiệu sự có mặt của mẹ. Cử chỉ đó quá 
dễ dàng, quá tự nhiên, nhưng hình như mẹ lại không 
muốn thế, vì tôi chưa hề thấy mẹ làm. Mẹ tôi hỏi :

- Con không vào học ?

Tôi nhìn mẹ, lúc nào cũng vậy, với mẹ tôi, tôi chỉ có 
hai con đường : hoặc là đi chơi hoặc là học. Đó là hai 
con đường của một đứa con nít. Tôi, tôi đã lớn. Tại sao 
mẹ tôi lại không nhìn thấy và nghĩ ra điều đó ? Tại sao 
mẹ tôi không chịu hiểu là tôi cũng cần phải có những 
giờ phút suy tư ? Nếu mẹ tôi đọc thấy được trong tâm 
can tôi, không biết mẹ tôi sẽ nghĩ sao ? Nghĩ sao khi 
biết đứa con gái mà mẹ ngỡ còn vòi kẹo đã biết thương 
nhớ. Tôi đáp lời mẹ :

- Con đang không muốn làm gì cả.

- Tại sao ?

Giọng của mẹ tôi như một nhà chủ khảo đang đứng 
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trước một thí sinh. Tự dưng bao nhiêu ý muốn tâm sự 
với mẹ tôi vụt chắp cánh bay vèo. Không, tôi không thể 
tâm sự với mẹ được. Tôi không thể gục đầu vào vai mẹ 
yêu thương được. Tôi lại sẽ phải giấu mình lại trong cái 
vỏ cố hữu.

- Con cũng không hiểu nữa.

Gió đêm thổi những sợi tóc tôi bay lòa xòa. Mẹ vẫn 
im lặng đứng cạnh tôi. Hai tay mẹ, một tay cầm cuốn 
sách còn tay kia buông xuôi, thừa thãi. Phải chi chú 
Ngọc đứng cạnh tôi giờ này chắc chú đã đưa tay vuốt 
những sợi tóc lòa xòa hai bên má và trên vầng trán tôi 
rồi. Chú Ngọc dịu dàng quá, ưu ái trìu mến quá. Ở bên 
chú chẳng những tôi cảm thấy được che chở mà còn cả 
sự trìu mến của một người mẹ nữa, sự trìu mến mà tôi 
cần thiết nhất.

Giọng mẹ tôi cất lên, âm vang giữa khuya như những 
lời buộc tội đã cắt ngang cảm nghĩ tôi :

- Dạo này mẹ thấy con hơi khác đấy nghe, Vi.

Tôi quay phắt người nhìn ra bóng đêm. Tự dưng tôi 
không dám nhìn thẳng vào mặt mẹ. Tôi tưởng như chỉ 
trong một khoảnh khắc đứng bên tôi, mà mẹ đọc được 
chuỗi dài ý tưởng tôi. Giọng tôi tuy cố đè nén mà âm 
thanh vẫn run run :
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- Thưa mẹ, không có gì.

Tôi nghĩ giá lúc đó mà mẹ tôi chỉ đứng thêm một 
phút nữa, đặt bàn tay lên vai tôi mà han hỏi thì chắc tôi 
đã gục vào ngực mẹ kể lể tình thương đơn phương của 
mình, kể lể những nhớ nhung đau xót của mình. Nhưng 
mẹ tôi đã bỏ đi về phía cửa, câu nói sau cùng của bà như 
đọng lại trong không gian căn phòng :

- Năm nay con thi đó, hãy tự liệu.

Tôi gục đầu vào thành cửa sổ khi ngoài kia, tiếng dép 
mẹ tôi gõ đều và nhẹ trên mấy bực thang lầu. Tại sao tôi 
không có một người mẹ tầm thường như tất cả những 
người đàn bà khác, suốt ngày chỉ biết lo lắng cho chồng 
con ? Tại sao mẹ tôi lại có một lớp vỏ rất kỹ và hào 
nhoáng bên ngoài để đứa con gái nhỏ của bà không thể 
nào đến gần bà được. Tại sao mẹ tôi lại không chịu chỉ 
cho tôi một lối ngõ nào hầu giúp tôi tìm đến mẹ dễ dàng 
hơn. Với mẹ tôi, hình như việc biểu lộ tình thương là 
một điều phi lý hết sức và không thể xảy ra được. Cho 
nên tôi thành một đứa cô đơn bất đắc dĩ lúc ban đầu 
và mãi sau này thì nỗi cô đơn đó trở thành một ám ảnh 
nặng nề trong tôi đến nỗi tôi không thể bôi xóa bằng bất 
cứ cách bôi xóa nào.
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Chương 3

Tôi đang ngồi bên bàn học thì có tiếng chuông 
cửa. Chị bếp chắc đang bận dở tay. Tôi chạy ra 

mở cổng. Người khách đến làm tôi ngạc nhiên khựng 
người lại trong khoảnh khắc : NGẠN.

Trông Ngạn đen hơn lần đụng xe tôi nhiều, nhưng lại 
có vẻ khỏe mạnh ra. Thấy tôi đứng ngẩn người ra nhìn, 
Ngạn cười :

- Chào Vi, lâu nay Vi vẫn mạnh ?

Tôi vừa nhường lối cho Ngạn vào cổng, vừa đáp :

- Cám ơn anh, vẫn thường như anh thấy.

Chúng tôi sóng bước trên con đường nhỏ dẫn vào 
nhà. Từ ngày Ngạn đụng xe tôi, Ngạn xin tôi địa chỉ mà 
mãi đến nay đã hơn hai tháng Ngạn mới đến chơi nhà. 
Điều đó dĩ nhiên phải làm tôi thắc mắc và sự thắc mắc 
đó bật lên câu hỏi trong khi chính tôi chưa kịp chuẩn bị.

- Lâu nay sao anh không đến nhà chơi ?

- Tại sau ngày gặp Vi, tôi bận phải đi quân trường 
ngay nên không đến được. Mãi hôm nay...
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Tôi gật gù :

- À nhỉ, mùa quân sự của sinh viên mà. Vi quên mất 
chứ.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong phòng khách nói 
những mẩu chuyện bâng quơ. Ngạn kể về nếp sống 
trong quân trường, dù chỉ có sống trong vòng tám tuần 
lễ thôi. Tôi chống tay lên cằm nghe Ngạn nói... Những 
điều Ngạn nói đối với tôi hết sức lạ lùng. Từ trước đến 
giờ chưa ai nói với tôi những chuyện như vậy. Ngạn 
đem lại được cho tôi một chút thoải mái sau những phút 
giây tù túng với tình thương gởi trao cho chú Ngọc. Bù 
lại những mẩu chuyện nho nhỏ làm quà của Ngạn, tôi 
nói cho Ngạn nghe về tuổi thơ ấu của mình, về những 
tháng ngày sống nội trú và nhất là về những bạn hữu 
hiện tại. Tôi chỉ tránh nhắc đến Thúy. Có lẽ tôi sợ rằng 
một khi tôi nhắc đến Thúy thì tôi sẽ buột miệng gọi lên 
tên chú Ngọc.
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Chương 4

Chú Ngọc ngồi dưới gốc cây, tôi thì đứng cách cây 
vú sữa khá xa. Tôi đang ghi lại nó trên khung vải 

bố và bằng những ống sơn dầu. Chính tôi cũng chả hiểu 
tại sao bức vẽ đầu tiên bằng sơn dầu tôi lại chọn cây 
vú sữa. Có lẽ tại một thúc đẩy nào đó trong tâm thức, 
bởi vì cây vú sữa là nơi từng chiều tôi vẫn ngồi với chú 
Ngọc. Từ hôm tôi vẽ bức tranh này, tôi không cho chú 
Ngọc thấy. Tôi bắt chú ngồi xa và không được nhìn vào 
khi tôi chưa hoàn thành. Chú Ngọc hứa nhưng chú cũng 
có vẻ thắc mắc. Chắc chú còn nôn nóng lắm vì hôm nay 
là ngày cuối cùng, tôi sẽ hoàn thành họa phẩm đầu tay 
của tôi, và lẽ dĩ nhiên, chú Ngọc sẽ là người đầu tiên 
chiêm ngưỡng nó.

Khi cây cọ trên tay tôi chấm lên những đường nét 
cuối cùng, tôi buông vỉ màu xuống cỏ. Chú Ngọc hỏi :

- Sao vậy Vi ?...

Tôi đáp bằng sự thỏa mãn của một đứa con nít :

- Xong rồi chú.

Chú Ngọc đứng bật dậy.

- Chú xem được chứ hả Vi ?
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Tôi gật đầu.

- Dạ, bây giờ thì Vi xin mời chú.

Chú Ngọc lớn bước lại phía tôi. Khi đứng trước bức 
tranh, nét ngạc nhiên hiện rõ trong mắt chú. Tôi hiểu 
vì sao : tôi vẽ cây vú sữa giống, phải nói là rất giống, 
nhưng nó lại mầu xám thay vì mầu xanh. Tôi tự hỏi tại 
sao mình lại pha trộn mầu sắc một cách kỳ cục như vậy. 
Rồi tôi hiểu rằng bởi những bi quan tiềm ẩn trong chú 
Ngọc đã tác động sang tôi, khiến trong vô thức, tôi tự 
ý pha trộn cho bức tranh một mầu sắc ảm đạm. Cũng 
chính bởi thế mà tôi không cho chú Ngọc coi lâu nay.

Giọng chú Ngọc thảng thốt :

- Kìa, Vi, sao lạ vậy ?

Tôi làm bộ ngạc nhiên.

- Tại sao lại lạ hả chú ?

- Vi pha lầm mầu sao không nhờ chú pha hộ ?

Tôi lắc đầu.

- Không, Vi có pha lầm đâu. Vi cố ý đấy chứ.

Chú Ngọc khẽ lắc đầu :

- Chú chịu, chả hiểu tại sao Vi lại pha màu thế này. 
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Thế Vi có thấy cây vú sữa mầu gì không ?

- Mầu xanh !

- Còn đây ?

- Mầu xám !

Mãi đến sau này tôi mới thật sự hốt hoảng cho lời giải 
thích của mình hôm đó đối với chú Ngọc về màu sắc 
bức tranh. Tôi không ngờ mình đã can đảm và có cơ hội 
nói lên được những điều ấp ủ trong tâm hồn mình, dù 
sự nói lên đó rất mơ hồ.

Tôi bảo chú Ngọc :

- Chú có đoán được Vi nghĩ gì khi vẽ cây vú sữa mầu 
xám không ?

Chú Ngọc lắc đầu. Tôi tiếp :

- Chú có thấy một vật thể nào khi ở trạng thái không 
vui thì sẽ ủ rũ. Vi không linh động hóa những gì chung 
quanh mình đâu, nhưng cứ thử đặt cho tất cả những vật 
thể chung quanh mình có linh hồn đi, để Vi có thể giải 
thích được bức tranh này.

Chú Ngọc gật đầu :

- Đồng ý, Vi cứ tiếp.
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- Khi Vi vẽ, Vi đã tưởng tượng cây vú sữa cũng là 
một sự sống. Đúng chứ, nó là thực vật mà. Nhưng Vi đi 
xa hơn một chút, Vi cho nó có linh hồn. Rồi Vi đặt vào 
đó một niềm đau thương rất sâu kín. Có những người 
có sự đau khổ, mà không có cách nào tỏ lộ, họ thường 
gói ghém tâm sự vào những phương tiện để phô diễn 
được tâm hồn mình, dù là chỉ để phô diễn mà không cần 
ai hiểu. Vi cũng thế, Vi ở trong số những người đó. Vi 
không nói được nên Vi nhờ cây vú sữa mang dùm Vi 
một ít uẩn ức trong lòng Vi.

Chú Ngọc nhìn tôi thật sâu. Tôi nghĩ là chú đã hiểu 
tôi muốn nói gì. Chú Ngọc là một người đàn ông thông 
minh nhất trên đời, ít ra là dưới mắt tôi. Cho nên chỉ cần 
ánh mắt tôi nhìn chú chắc cũng đủ cho chú hiểu chứ cần 
gì đến những lời tôi nói xa xôi. Chú hiểu nhưng không 
đời nào chú nói ra. Chú giữ nó lại để phân chia cái giới 
hạn giữa tôi và chú, để mãi mãi tôi và chú không mất 
nhau. Bên cạnh chú Ngọc, tôi quả thật chỉ là một đứa 
con nít lên hai. Nhưng khổ nỗi, tôi chỉ bằng lòng làm 
một đứa con nít trong tình thương của chú Ngọc. Tại 
sao tôi lại gặp chú để rồi khổ sở đa mang ? Chú Ngọc 
im lặng ngồi xuống cỏ. Chú gục đầu trong tay. Tôi nhìn 
chú mà nghe niềm đam mê đi về choàng phủ lấy thân 
thể. Chú ngồi bên cạnh mà sao tôi ngỡ như sắp xa tôi 
vời vợi. Chợt chú Ngọc ngẩng lên, chú nhìn về phía giá 
vẽ, chú gọi :
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- Vi !

- Dạ.

Tiếng « dạ » của tôi nghe lạc lõng. Chú Ngọc giọng 
chậm lại.

- Vi bỏ đi những gởi gắm đó. Thực vật muôn đời vần 
là thực vật Vi ạ. Vi cho nó một linh hồn trong dự tưởng 
của Vi thì cũng không làm nó linh động được đâu. Vi 
đừng mong nhờ cậy một cái gì để bày tỏ một việc gì đó. 
Hãy trả cây vú sữa lại mầu xanh cho nó. Nó không biết 
buồn thì hãy để nó sống tự nhiên. Đừng khoác cho nó 
một hình thái khác, điều đó vô ích.

Ngừng một giây, chú tiếp :

- Có những điều kiện không cần phải diễn tả người 
khác cũng hiểu Vi ạ. Nhưng đôi lúc, người ta không 
dám tỏ ra là mình đã hiểu, thế thôi. Vi là một cô gái 
thông mình và tế nhị lắm, nhưng Vi vẫn còn là một cô 
bé.

Tôi cảm nhận hai hàng lệ rưng rưng trên má. Chú 
Ngọc nhìn thẳng vào mắt tôi :

- Đừng khóc, Vi ạ. Giữa chú với Vi không có gì phải 
giấu giếm nhưng tốt hơn hết là nên tránh nói đến. Chú 
tự hiểu chú không thể làm gì được cho Vi cả. Dù sự 
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thực chú mới là kẻ không xứng đáng để Vi lưu tâm tới. 
Vi còn nhỏ lắm, tuổi của Vi không phải là tuổi để vướng 
bận, để đau khổ. Một mai khi Vi lớn hơn nữa, Vi sẽ hối 
tiếc tại sao lại để cho hồn nhiên ra đi quá sớm.

Tôi lắc đầu :

- Không đâu, chú Ngọc...

Chú Ngọc đưa tay làm một cử chỉ ngăn chận.

- Để cho chú nói chứ, Vi. Tương lai Vi rất dài, hãy 
nhìn vào đó mà quên đi những gì Vi đang muốn nhớ. Vi 
nghe chú không ?

Tôi gật đầu nhè nhẹ. Nước mắt đã tuôn ướt đẫm má 
môi tôi. Chú Ngọc lấy khăn tay lau nhẹ trên má tôi. Tôi 
chợt nghe mình ước ao phút giây nầy sẽ kéo dài thiên 
thu, cho bàn tay chú Ngọc dừng lại trên má tôi vĩnh 
viễn. Nhưng chú Ngọc đã đứng lên :

- Vi nên quên chú. Có lẽ suốt đời Vi không làm sao 
biết được chú đối với Vi như thế nào. Nhưng cần gì. Có 
những điều người ta tránh nói đến mà lại hay. Về việc 
học vẽ, chú tin là từ nay Vi có thể tạm tìm hiểu một 
mình để tiến thêm. Vi không cần gì đến chú nữa đâu Vi 
ạ.
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Tôi lắc đầu :

- Chú lầm rồi chú Ngọc, Vi cần chú hơn bao giờ hết.

Chú Ngọc cười buồn :

- Đó chỉ là một cách nói. Trong tương lai Vi sẽ ân hận 
vì đã lỡ thốt ra điều đó hôm nay. Bây giờ Vi hứa với chú 
một điều.

Tôi run giọng :

- Điều gì, thưa chú ?

- Từ nay Vi không đến học vẽ nữa.

Tôi nghe một sự sụp đổ nào dâng lên trong lòng nghèn 
nghẹn. Chú Ngọc tàn nhẫn đến mức độ nói lên được 
câu đó sao ? Nhưng khi tôi nhìn vào mắt chú thì cả một 
sự tương phản rõ rệt với câu nói vừa rồi. Trong ánh nhìn 
của chú là nỗi mong chờ tôi trở lại và từ chối điều chú 
muốn. Có thể chú Ngọc cũng thương tôi như tôi thương 
chú vậy. Tại sao không chứ ? Nhưng chú không tiến lên 
như tôi đã làm. Chỉ vì chú cho tôi là một đứa con nít. 
Ừ, con nít. Tự ái con gái trong tôi đùng đùng nổi lên. 
Dù sao tôi cũng được rất nhiều người tìm đến tôi, mong 
nơi tôi một sự chấp nhận nhưng tôi đã lắc đầu từ chối. 
Không ai chối từ tôi khi tôi tìm đến cả. Chỉ có tôi chối 
từ người khác. Vậy mà hôm nay, chú Ngọc đã làm được 
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điều đó, dù cho tôi có đặt tình thương vào chú nhiều 
đến bao nhiêu đi nữa thì tôi cũng không chịu đựng được 
một sự kiện tổn thương như vậy. Tôi gật đầu.

- Được, Vi hứa.

Trong chú Ngọc như vừa có một cái gì đổ vỡ, nhưng 
tôi quay phắt người đi. Bây giờ không phải là lúc tôi 
đứng phân tách trạng thái tình cảm nơi người khác nữa. 
Bây giờ chính là lúc tôi cần nằm một nơi riêng biệt để 
mà vùi đầu vào gối khóc nức nở. Sự việc xảy ra quá 
sức chịu đựng của tôi, nhưng tôi thực sự không muốn 
khóc trước mặt chú Ngọc. Tôi không muốn bị chú xem 
là đứa con nít một lần thứ hai. Tôi chạy lại thu xếp giá 
vẽ. Khi tôi quay lại, chú Ngọc vẫn còn đứng im chỗ cũ. 
Tôi ôm đồ trong tay bước nhanh ra cổng không chào 
chú. Đúng hơn là tôi không có can đảm. Vì tôi hiểu nếu 
tôi đứng thêm một phút nữa chắc là tôi sẽ phục xuống 
chân chú Ngọc mà khóc và rút lại lời hứa. Tôi thương 
chú quá để có thể xa chú mà.

***

Tôi chỉ kịp về đến nhà, quăng giá bút vào một góc 
phòng rồi vùi đầu vào gối và khóc nức nở, để nguyên 
cả quần áo trên người. Bao nhiêu là ý tưởng xâm chiếm 
tôi. Những ý tưởng thật mâu thuẫn, thật phức tạp mà 
tôi không làm sao tự mình có thể tìm cho mình một lối 
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thoát. Nỗi cô đơn khôn cùng chợt từ đâu choàng ập lấy 
tôi một cách khủng khiếp làm tôi thấy ngột ngạt. Vậy là 
đã hết, đã chấm dứt rồi. Mơ xa tuổi con gái điểm nương 
tựa cuối cùng cho những đam mê, tôi nồng nàn trao gởi 
đã thực sự vuột thoát khỏi đôi tay nhỏ bé của tôi. Chú 
Ngọc dịu dàng, chú Ngọc ưu ái, tôi đã mất chú trong 
tầm ý nghĩ và ngay cả trong thực tế trước mắt nữa. Kể từ 
ngày mai, chắc tôi sẽ chẳng bao giờ còn trở lại căn nhà 
ở vùng ngoại ô của chú Ngọc để chiều chiều còn được 
ngồi bên chú, tựa lưng vào gốc cây vú sữa. Cây vú sữa 
thân yêu đã được tôi dùng như một phương tiện bộc lộ 
tình cảm. Cây vú sữa tôi biết ơn nhiều nhất nhưng cũng 
oán hận nhiều nhất. Bởi tại nó, tôi đã mất chú Ngọc. 
Những lời nói của chú Ngọc như vang vang bên tai tôi : 
« cố gắng quên chú »...quên, làm sao tôi có thể dễ dàng 
quên chú được như thế chứ ? Chú quá vô tình để nói 
lên câu đó hay chú đã cố tình đưa tôi vào ngõ cụt để tự 
mình phải thoát ly ? Chú có thương tôi thật tình không 
hay tình thương trong chú chỉ là một thứ tình thương 
hại mà thôi ? Không có chú Ngọc, mỗi buổi chiều tôi 
sẽ làm gì cho hết giờ, những cảm nghĩ của tôi sẽ gởi 
đến cho ai đây khi mà chú Ngọc, người tôi thương mến 
đã chối từ ưu ái của tôi. Bóng đêm xuống chầm chậm, 
tôi ngủ vùi trong chập choạng. Khi tôi tỉnh dậy, bên 
ngoài trời đang mưa tầm tã. Những hạt mưa thật lớn 
đập mạnh vào khung cửa kính tạo nên những âm thanh 
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rời rạc nhưng chát chúa. Tôi ôm gối nhìn ra mặt đường 
khuya. Dưới ánh đèn đường, những đường nước mưa 
đan nhau thật rõ. Thỉnh thoảng một cơn chớp lóe lên xé 
màn đêm tối và tiếp theo đó là những tiếng nổ đinh tai. 
Tôi cảm tưởng như con mưa đã thay tôi nhỏ những giọt 
nước mắt xuống cho tình yêu đầu tiên trong đời con gái 
phải dở dang. Tôi phải làm cách nào để quên chú Ngọc 
được nếu không phải là cách lao đầu vào những đam 
mê mới. Chung quanh tôi còn nhiều, còn nhiều người 
lắm mà. Tôi bắt buộc phải quên chú dù điều đó làm tôi 
đau đớn tới đâu. Điều quan trọng là sau những cố gắng 
đó, tôi có quên chú Ngọc hay không ?

***

Kể từ hôm tôi không đến nhà chú Ngọc nữa, cuộc 
sống của tôi hoàn toàn thay đổi. Tôi bắt buộc mình 
phải dung hòa trong một cuộc đời mới, một môi trường 
sống mà trước đó tôi vẫn ghét cay ghét đắng. Tôi đi dự 
những cuộc vui chơi của bạn bè và tụi nó ngạc nhiên 
khi không còn thấy nơi tôi vẻ xa lạ cố hữu nữa. Làm 
sao chúng nó biết được tôi đã dùng tất cả khả năng của 
mình để làm cho được việc đó ? Mẹ tôi ngạc nhiên một 
chút về sự thay đổi của tôi, nhưng chỉ ngạc nhiên một 
ít thôi vì tôi rất kín đáo không tỏ lộ ra nhiều những xáo 
trộn trong cuộc sống của mình.
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Và mặc dù với bao nhiêu bạn bè và cuộc vui chung 
quanh, tôi vẫn không quên được chú Ngọc. Sau những 
giờ phút nói cười trong đám đông bằng hữu, tôi mệt 
nhọc trở về nhà, lê chân trên những bậc thang lầu và 
ngã nhoài người trên mặt nệm. Ở đó tôi bắt đầu cho 
cơn hồi tưởng những tháng ngày còn được gặp gỡ chú 
Ngọc. Buổi chiều bây giờ đối với tôi thật đáng sợ. Nó 
trống vắng một cách khủng khiếp. Tôi không còn mong 
chóng đến giờ vác giá vẽ đi nữa mà tôi đếm từng khắc 
từng giây mong đêm mau xuống cho tôi thoát khỏi cái 
vị trí thời gian yêu thương cũ. Buổi tối nào tôi ngồi học 
bài, hình ảnh chú Ngọc cũng hiện ra chập chờn. Chú 
Ngọc với đôi mắt buồn thật buồn và giọng nói người 
Huế hết sức dịu dàng và ấm nồng âu yếm. Tôi nghĩ đến 
những buổi tối lạnh lùng trong căn nhà yên tĩnh vùng 
ngoại ô đó, hai đứa bé chắc đã ngủ, dì Thương thì đang 
đọc báo hay làm một công việc vặt vãnh nào đó. Còn 
chú Ngọc ? Chú có ở nhà bên cạnh vợ con hay chú đang 
ngất ngưởng bên ánh đèn phòng trà tranh tối tranh sáng. 
Đôi khi tôi mơ ước điên cuồng được chắp vào đôi cánh 
bay đi tìm chú Ngọc, quỳ dưới chân chú van xin chú 
một tình thương. Nhưng tự ái con gái giữ tôi đứng lại. 
Không, tôi không cần ai thương hại tôi hết. Tôi có thể 
khổ suốt đời với niềm kiêu hãnh là mình đã chưa hề quỳ 
lụy một ai.
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Cũng có rất nhiều lúc tôi đã tự kết án mình. Là đã 
yêu thương một người đàn ông có vợ có con rồi. Như 
thế, không nhiều thì ít tôi cũng đã làm xáo trộn trong 
gia đình người ta. Nhưng tôi lại biện minh cho sự kiện 
đó. Gia đình chú Ngọc đã tự nó đổ vỡ rồi, đổ vỡ ngay 
trong cách thế đối xử của người vợ đối với chồng. Nếu 
dì Thương yêu thương săn sóc chú Ngọc thì đâu đến nỗi 
mỗi tối chú phải lang thang tìm cuộc vui trong khi gia 
đình mới chính là nơi ấm cúng nhất ? Và điều chắc chắn 
mà tôi biết là không phải tại tôi. Tôi ư ? Tôi chỉ là đứa 
con gái thua cuộc ngay trong bước khởi đầu...
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Chương 5

Sáng nay vào lớp, tôi ngạc nhiên khi thấy Thúy 
ngồi gục đầu vào bàn, đôi vai rung động. Nó đang 

khóc. Từ ngày chuyện tôi với chú Ngọc xảy ra, tuy 
Thúy không hề hay biết gì hết nhưng tôi giới hạn giao 
thiệp với Thúy. Có chuyện gì cần tôi mới nói qua loa 
với Thúy. Tôi sợ Thúy mời tôi đến nhà chơi và hỏi tôi 
chuyện này chuyện nọ, có thể trong một lúc vô tình tôi 
sẽ bộc lộ ra và điều đó chắc chắn sẽ làm phật lòng chú 
Ngọc. Hôm nay thấy Thúy khóc, tôi rất ngạc nhiên. Tôi 
biết tính Thúy, Thúy là đứa con gái cứng rắn ít ai bì kịp 
và từ dạo quen nhau tới nay tôi chưa hề thấy Thúy nhỏ 
một giọt nước mắt dù có nhiều chuyện thật buồn cũng 
vậy. Tôi đến cạnh Thúy, đặt nhẹ bàn tay lên vai nó.

- Thúy !

Thúy ngẩng lên, hai mắt nó còn đỏ ửng.

- Sao vậy ?

Tôi hỏi tiếp. Thúy nhìn tôi chăm chăm không đáp và 
lại gục đầu xuống bàn. Tôi hiểu là một chuyện gì rất 
trầm trọng vừa xảy ra. Tôi ngồi xuống bên Thúy, nhỏ 
giọng :

- Có chuyện gì buồn vậy Thúy ? Nói cho tao nghe với 
đi.
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Lần này Thúy trả lời :

- Chuyện dài dòng lắm, thật tao không ngờ...

Tôi nóng ruột.

- Nhưng chuyện gì mới được chứ ?

- Chuyện gia đình chú Ngọc !

- Hả ?

Tôi thảng thốt. Âm thanh câu nói của Thúy như những 
ngọn roi quất mạnh vào da thịt tôi đau buốt. Chuyện 
gì đã xảy đến với chú Ngọc ? Chú Ngọc ! Tôi muốn 
gọi tên chú nhưng môi tôi vẫn khép cứng. Ruột gan tôi 
nóng cồn cào. Tôi nhìn Thúy.

- Chuyện gia đình chú Ngọc... sao, hả Thúy ?

Thúy lại lắc đầu, vẻ chậm chạp của nó làm tôi nóng 
muốn điên lên. Tại sao nó không nói mau lên cho tôi 
hiểu chuyện gì đã xảy ra mà lại ậm ừ như vậy ? Thúy 
vừa định mở miệng thì chuông vào lớp vang lên. Nó 
nói :

- Thôi vào học rồi, chút nữa ra chơi nói.

Tôi bắt buộc phải về bàn, nhưng suốt cả hai giờ học 
đó tôi không thâu thập được vào đầu óc mình một dòng 
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nào. Những lời giảng của giáo sư đều đều lọt vào thính 
giác nhưng không một câu nào ghi lại trong ký ức. Bao 
nhiêu câu hỏi dồn dập hiện ra trong cân não. Hai giờ 
đồng hồ, một trăm hai mươi phút mà tôi ngỡ như nó dài 
cả thế kỷ. Cuối cùng chuông cũng reo lên. Chờ cho giáo 
sư ra khỏi lớp, tôi đứng ngay dậy chạy lại bên Thúy. 
Hai đứa đưa nhau xuống câu lạc bộ. Câu chuyện có tầm 
quan trọng rất cao nên cả hai chúng tôi không đứa nào 
cảm thấy yên tâm. Thúy hỏi khi ngồi vào bàn :

- Uống một cái gì đi Vi.

Tôi bảo :

- Cho Vi chai Sprite.

Thúy gọi một Coca. Ly nước trước mặt hai đứa lóng 
lánh. Tôi nghe bồn chồn lạ. Giờ phút sao nghiêm trọng 
quá. Tôi lo lắng muốn biết chuyện gì đã xảy ra cho chú 
Ngọc, gia đình chú Ngọc thì đúng hơn.

Thúy nói :

- Chắc mày không bao giờ ngờ tới chuyện này đâu. 
Đáng lý tao không khi nào nói cho mày nghe, nhưng 
bởi vì mày thân với gia đình chú Ngọc rất nhiều nên tao 
hiểu là chẳng cần phải giấu giếm mày làm gì. Có thể 
trước sau gì tao không nói rồi mày cũng biết !
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Tôi ngắt ngang :

- Mày dài dòng chi vậy Thúy, tao nóng ruột quá.

- Mày để yên tao nói có đầu đuôi. Trước hết tao hỏi 
mày, hồi mày đến học vẽ đằng chú Ngọc, mày có thấy 
cuộc sống vợ chồng chú thím tao hơi lạ không ?

Tôi nghĩ mình không nên giấu giếm Thúy lúc này. 
Tôi gật đầu :

- Ừ, tao cũng thấy có một cái gì hơi trục trặc trong 
hạnh phúc gia đình chú Ngọc.

Thúy cười khẩy :

- Mày thấy hơi hơi thôi à ? Vậy là mày dở lắm Vi ạ. 
Phải nói là một bất bình thường rất trầm trọng thì đúng 
hơn.

Tôi nghe nhói đau trong lồng ngực. Tôi cảm tưởng 
như Thúy đang kết tội tôi và nó đã biết tất cả những gì 
đã xảy ra. Nhưng không, Thúy tiếp tục nói :

- Tất cả là do người đàn bà Vi ạ.

Tôi thở ra nhẹ nhõm. Có lẽ Thúy đang nói đến dì 
Thương. Tôi biết mình quá ích kỷ và xấu xa khi thở 
phào vì không phải gánh nặng, nhưng tôi chỉ là con 
người, tôi cũng chỉ biết sống đúng theo bản năng mình. 
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Tôi hỏi :

- Chắc mày nói dì Thương ?

Thúy gật đầu :

- Đúng vậy. Thật tao không ngờ Vi ạ. Một người 
đàn bà hiền thục đoan trang như thế. Tao cứ tưởng dì 
Thương sống lạnh lùng là vì cá tính nhưng bây giờ vỡ 
lẽ ra là...

Tôi hồi hộp :

- Là sao ?

- Dì Thương ngoại tình !

Tôi nghe mình đi vào một trạng thái lâng lâng bay 
bổng nào và cảm xúc mà tôi vừa tiếp nhận chắc chắn 
không có danh từ để diễn tả. Tôi chẳng hiểu tôi vui hay 
buồn. Dì Thương ngoại tình ? Trời ơi ! Tội nghiệp chú 
Ngọc... Chú yêu thương vợ nhiều, chú hy sinh phần 
đời cho vợ để rồi bây giờ... Ước chi mà giờ phút này 
tôi được ở bên cạnh chú Ngọc, tôi được nép mình vào 
vòng tay chú chắc tôi sẽ kể lể chú nghe nỗi nhớ thương 
của tôi và tôi sẽ nói với chú « chú Ngọc đừng buồn nữa, 
Vi hứa lúc nào Vi cũng có bên cạnh chú. Xin chú cho 
Vi được săn sóc lo lắng cho chú. Xin chú cho Vi được 
trở lại với chú như ngày nào... ». Giọng Thúy vẫn vang 
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đều bên tai :

- Chú Ngọc bắt gặp và bây giờ hình như chú thím tao 
sắp ly thân nhau. Buồn quá Vi ạ. Tao chỉ thương cho hai 
đứa em nhỏ của tao. Cha một nơi, mẹ một nẻo. Tụi nó 
sẽ sống ra sao ?

Thúy thở dài. Tôi hỏi :

- Câu chuyện xảy ra lâu chưa ?

- Mới tối hôm qua đây.

- Rồi bây giờ...

- Bây giờ thì chú Ngọc đâu về nhà nữa. Tao không 
hiểu chú đi đâu. Ở nhà bây giờ như địa ngục mày ơi. 
Chắc hết hè này tao sẽ xin ba má tao ở nhà ông bác cho 
được việc. Ở nhà chú Ngọc, hai chú thím lục đục với 
nhau hoài tao học hành hết nổi.

Tôi không biết nói lời nào để chia buồn với Thúy vì 
đầu óc tôi lúc đó cũng đang rối bời - Chú Ngọc, người 
tôi quý mến nhất lại đang lâm vào một trạng huống 
tình cảm bi đát đến như vậy sao ? Tôi có cách gì giúp 
họ không ? Tôi thương chú Ngọc, liệu tôi có đủ rộng 
lượng để tạo lại hạnh phúc cho chú với người đàn bà 
lăng loàn đó không ? Nghĩ là nghĩ như vậy chứ tôi làm 
được gì bây giờ ? Tôi cũng không thể trở lại tìm chú 
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Ngọc. Tôi không thể làm bất cứ gì khác giờ phút này. 
Tôi không thể hỏi ý kiến ai giờ phút này. Tôi, bây giờ, 
tôi chỉ có thể làm một công việc duy nhất là tiếp tục tìm 
quên chú Ngọc. Biến cố gia đình chú ảnh hưởng nặng 
vào con đường tôi đang dấn bước. Tôi hiểu là tôi sẽ còn 
khó khăn hơn nữa trong việc xóa đi hình ảnh chú Ngọc 
trong tâm tư mình, vì chú Ngọc bây giờ không thuộc về 
ai nữa cả, không trách nhiệm với ai nữa cả. Tôi có thể 
ngang nhiên đến với chú mà không sợ mang một mặc 
cảm tội lỗi nào...

Suốt buổi trưa hôm đó, tôi không bước chân ra khỏi 
phòng. Tôi ngồi trước bàn học mặc cho đầu óc trống 
rỗng không một ý nghĩ nào xâm nhập vào được. Bài vở 
nhảy múa trước mắt mà tôi có thấy gì đâu. Hết ngồi tôi 
lại đứng lên đến bên cửa sổ. Thời khắc hôm nay sao trôi 
chậm quá... Buổi tối tôi cáo nhức đầu không dùng cơm 
với mẹ tôi. Tôi sợ khi tôi xuống ngồi dưới ánh đèn néon 
sáng trưng trong phòng ăn, mẹ tôi sẽ đọc được nét rối 
loạn nơi tôi.

Khi tôi đang ngồi ôm đầu như thế, thì có tiếng gõ cửa 
phòng. Chị người làm ló đầu vô.

- Cô Vi có khách.

Tôi nhỏm dậy.
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- Ai vậy ? Ai mà lại đến tìm tôi giờ phút này ? Tôi 
để nguyên đầu tóc rối bù không thèm chải gỡ đi xuống 
nhà. Tôi dừng lại ngay cửa buồng : Ngạn.

Ngạn đứng lên chào tôi.

- Vi ốm ?

Tôi lắc đầu :

- Không anh ạ. Hơi nhức đầu một chút.

Kể từ lúc Ngạn trở lại thăm tôi sau hai tháng quân 
trường, chúng tôi thường liên lạc. Ngạn đến nhà tôi 
thường hơn, và Ngạn cũng không có gì đáng để mẹ tôi 
phiền trách nên mặc nhiên Ngạn trở thành khách quen 
trong gia đình tôi. Tôi không yêu thương Ngạn nhưng 
tôi cũng chẳng ghét gì Ngạn. Ở Ngạn tôi tìm được một 
tình cảm chân thành như một người bạn. Cảm tình của 
tôi đối với Ngạn chỉ có thế và chẳng bao giờ vượt qua. 
Tôi không hiểu Ngạn đối với tôi thế nào và tự thâm tâm 
tôi cũng không muốn tìm hiểu làm gì nữa, chỉ thêm rắc 
rối nếu có một điểm nào đó không thuần tình bạn trong 
ưu ái Ngạn dành cho tôi. Tôi sợ như vậy.

Thường mọi hôm khi Ngạn đến vào lúc tôi đang bận 
dở một việc gì, tôi sẵn sàng tỏ ra khó chịu với Ngạn 
mà không cần biết điều đó có làm Ngạn phật lòng hay 
không. Nhưng hôm nay, sự có mặt bất ngờ của Ngạn lại 
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là một cái phao cho kẻ sắp chết đuối như tôi níu vào. 
Tôi đang cần có một ai bên cạnh để nói chuyện, nói bất 
cứ chuyện gì miễn là có nói. Sự cô đơn cùng cực cùng 
với những ý nghĩ tương phản nhau về hạnh phúc gia 
đình chú Ngọc đã làm chết trong tôi một phần nào đời 
sống về tình cảm. Ngạn đến, tự dưng tôi nghe một chút 
cảm mến nào đi về bất ngờ. Ngạn vẫn đứng. Tôi nói :

- Anh ngồi chơi. Anh dùng gì để Vi lấy.

Ngạn ngồi xuống ghế, khoát tay :

- Thôi khỏi Vi ạ. Mới uống đằng nhà.

Tôi hỏi Ngạn :

- Hôm nay sao anh đến chơi hơi tối ?

Ngạn cười !

- Vi có biết tại sao không ?

Tôi lắc đầu :

- Không, Vi không biết.

Chợt Ngạn nói :

- Anh muốn hỏi Vi điều này. Ở nhà Vi buổi tối Vi xin 
đi chơi được không ?
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Tôi ngạc nhiên :

- Chi vậy, anh ?

Ngạn đưa tay làm một cử chỉ trong không khí.

- Sao Vi không trả lời câu hỏi của anh ?

- Cái đó còn tùy. Nếu như đi sinh nhật bạn hữu hay là 
có người quen thân mời thì được.

Ngạn cười rạng rỡ :

- Thế bây giờ nếu anh mời Vi đi chơi với anh hôm 
nay thì bác có cho phép không ?

Tôi mở lớn mắt :

- Mà... tại sao hôm nay anh Ngạn rủ Vi ?

Ngạn giải thích :

- Anh vừa coi bảng chiều nay xong trong trường. Đậu 
chứng chỉ này luôn rồi Vi ạ. Anh muốn được mời Vi đi 
nghe nhạc với anh để mừng.

Tôi cười, và mặc dù tôi cố gắng kìm hãm, câu nói vẫn 
bật thốt ra :

- Sao lại mời Vi mà không mời một ai khác, bất cứ 
một người bạn nào của anh chẳng hạn ?
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Tôi đọc được trong mắt Ngạn một niềm đau đớn bộc 
khởi không cần giấu giếm. Tự dưng một chút thương 
hại len nhẹ vào từng tế bào, tôi nói :

- Nói vậy chứ anh thử xin phép gia đình hộ Vi.

Mắt Ngạn sáng lên :

- Được, anh nói với bác nhé Vi.

Ngạn tiến sang phía phòng mẹ tôi làm việc. Tôi ngồi 
im nhìn theo bóng Ngạn gầy gầy xiêu đổ. Tôi, chính tôi 
buổi tối hôm nay tôi cũng đang rất cần Ngạn đây. Sự 
việc Ngạn mời đi nghe nhạc buổi tối thật là một may 
mắn lớn cho tôi. Tôi đang cần một cái gì đó để lấp đầy 
khoảng thời gian trống vắng hiện tại. Tôi không thể ôm 
đầu ngồi nhà mà nhìn đêm trôi qua dài dằng dặc. Bây 
giờ chính là lúc tôi có quá nhiều điều để nghĩ nhưng tôi 
không biết phải nghĩ gì cho nên tôi nghe quay cuồng.

Đi chơi với Ngạn, một lối thoát đấy chứ. Tôi thở ra. 
Mình không thể tàn nhẫn như vậy được. Mình không 
thể dùng Ngạn như một quân cờ cho mình bám víu lúc 
cô đơn được. Tình cảm chân thành của người ta không 
phải để mình đem ra đùa bỡn...

Những ý nghĩ xung đột trong tôi như thế rồi cuối cùng 
Ngạn trở ra. Nụ cười trên môi Ngạn rạng rỡ :
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- Bác bằng lòng rồi Vi ạ. Nhưng bác bảo Vi nên vào 
gặp bác một phút trước khi đi.

Chắc mẹ tôi cần dặn dò gì đó một chút. Tôi đứng lên 
nói với Ngạn :

- Thôi anh Ngạn ngồi chơi chờ nhé. Vi vào xem mẹ 
Vi dặn gì đây.

Tôi biến nhanh vào phòng mẹ tôi ngồi. Bà đang cắm 
cúi trên một lô giấy tờ. Bao giờ cũng vậy, chưa khi nào 
tôi thấy mẹ tôi rảnh rang được một chút xíu để mà lo 
cho chính bà. Tôi nói :

- Thưa mẹ, mẹ gọi con ?

Mẹ tôi quay lại.

- Ừ, Ngạn nó mới xin phép mẹ đưa con đi chơi tối 
nay. Mẹ cho phép là vì mẹ biết tính Ngạn. Nó sẽ đưa 
con về đúng giờ mẹ đã ấn định với nó. Phải cẩn thận 
lời ăn tiếng nói với Ngạn dù ngay cả trong lúc đang vui 
nhất nghe chưa. Nó là một đứa con trai thông minh lắm 
đấy.

Nhất thời khi đó tôi không biết tại sao mẹ tôi lại nói 
về Ngạn như vậy. Có lẽ những rối loạn của những diễn 
biến từ sáng tới giờ đã làm tôi mất đi một phần náo óc 
nhận xét khá tinh tế cố hữu. Mẹ tôi nói tiếp :



63 | Bức Tranh Màu Xám

- Con đã hết nhức đầu chưa đấy ?

Tôi gật nhẹ :

- Thưa mẹ, đã.

Mẹ tôi ra dấu cho tôi ra ngoài, cúi xuống tiếp tục 
những gì mà sự hiện diện của tôi vừa làm dở dang. Tôi 
bước luôn về phòng mình.

Lôi hộp đồ trang điểm ra, tôi ngồi im tẩn mẩn vẽ từng 
đường viền của mắt. Việc này ít khi xảy ra đối với tôi, 
nhưng hôm nay tự nhiên tôi muốn vậy. Thường tôi ít 
khi trang điểm. Tôi sợ những mỹ phẩm nặng nề trên làn 
da mỏng của mình sẽ làm mất đi vẻ tự nhiên của tôi, vẻ 
mà bạn bè chúng nó thường xác nhận lại là một vẻ lôi 
cuốn tiềm tàng trong con người tôi. Nhưng hôm nay thì 
khác. Hôm nay tôi vừa tiếp nhận một nguồn tin có tác 
nhân làm giao động những cảm nghĩ bình thường trong 
tôi và tôi đang phải tìm quên nhiều sự việc. Tôi phải đi 
chơi để không còn nhớ gì nữa.

Khi tôi đặt chân trở lại phòng khách trong chiếc áo 
dài soirée may thật khéo, Ngạn đứng bật dậy như cái lò 
xo. Câu khen ngợi bật thốt ra khỏi đôi môi anh :

- Hôm nay trông Vi xinh quá !
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Tôi thấy mình không có lý do gì để phải làm Ngạn 
buồn. Tôi cười :

- Tại anh mời nên Vi diện đó.

Nụ cười của Ngạn sáng như một buổi bình minh mùa 
xuân. Hai đứa tôi ra xe. Ngạn hỏi :

- Thường buổi tối Vi ưa nghe nhạc ở đâu ?

Tôi cắn môi im lặng. Sự thực, buổi tối tôi ít khi đi 
đâu lắm, có đi chăng là đi ăn sinh nhật của bạn hữu chứ 
còn cái mục đi nghe nhạc khuya thì không có tôi. Tuy 
nhiên tôi vẫn cố moi óc ra tên một phòng trà nào đó để 
nói với Ngạn. Tôi nhớ đến những dòng quảng cáo trên 
báo. Tôi bảo :

- Anh có hay đến Thiên Thai không ?

Ngạn gật đầu :

- À, thỉnh thoảng có ghé, nhưng bộ Vi thích lắm sao ?

Tôi ư ? Tôi không thích gì cả. Nhưng giờ phút này tôi 
cần đến một nơi nào tuyệt cùng của sự ăn chơi để tôi 
thử du mình vào môi trường sống đó may ra tôi quên 
được chú Ngọc.
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Chúng tôi bước xuống xe. Ngạn mở khung cửa gỗ 
nặng sơn mầu sẫm. Bên trong phòng trà Thiên Thai 
bóng tối nhờ nhờ, một thứ bóng tối đồng lõa một cách 
vội vã và tội lỗi với những cặp tình nhân ngồi từng đôi 
đây đó. Mấy ánh đèn gắn trên tường tỏa ánh sáng yếu 
ớt xanh ướt xuống không gian đông đặc bởi khói thuốc. 
Ngạn nắm khẽ cánh tay tôi đưa lối. Trên bục gỗ, người 
ca sĩ đang rền rĩ một ca khúc thương đau. Giọng cô cao 
ngất « kiếp nào có yêu nhau... thì xin hẹn đến mai sau - 
Anh đâu, anh đâu rồi... Anh đâu, anh đâu rồi... ».

Tôi nghe tim mình nhói lên giá buốt. Tôi đưa mắt 
nhìn chung quanh và chợt dưng mắt tôi đập mạnh vào 
một bóng dáng đang ngồi gục đầu trên quầy rượu. Mầu 
áo chemise trắng nổi bật trên nền gỗ của quầy. Tôi cảm 
tưởng những mạch máu trên thân thể mình chợt nhiên 
đông cứng lại trong khoảnh khắc và sự tuần hoàn đã 
ngừng hẳn luân lưu. Những thớ thịt trên mặt tôi như 
rung lên, tôi đứng chôn chân nhìn. Chú Ngọc đó ư ? 
Chú Ngọc của bao nhiêu ngày thương nhớ, của bao 
nhiêu buổi tối khắc khoải, của bao nhiêu buổi sáng chờ 
đợi. Chú Ngọc đó ư ? Chú Ngọc của một thảm kịch gia 
đình vừa mới xảy ra, chú Ngọc của một cơn đam mê 
nào đầu đời con gái mà tôi không thể với tay tới. Ngạn 
nắm cánh tay tôi lắc nhẹ.

- Vi, gì vậy ?
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Và anh nhìn theo hướng mắt tôi. Nhưng tôi hất tay 
Ngạn ra. Với tôi bây giờ, chỉ có chú Ngọc mà không 
là ai khác. Chung quanh tôi như hoang vắng vô chừng, 
như không còn ai hiện diện, trừ sự hiện diện của chú 
Ngọc nơi kia. Sự nhớ mong của bao nhiêu thời khắc đã 
qua từ ngày xa chú đột ngột trở về trong tâm thức. Làm 
sao tôi diễn đạt được hết cái phút giây tôi nhìn thấy chú 
đó. Ngạn vẫn mang một vẻ ngạc nhiên rất bình thường.

- Ai vậy Vi ?

Tôi nhướng mắt trả lời Ngạn nhưng vẫn không rời 
chú Ngọc một giây.

- Một người quen. Ông chú của Vi.

Ngạn gật khẽ :

- Thế à. Hay là mình mời chú đến đây luôn ?

Tôi nghĩ, tại sao tôi không đến cạnh chú Ngọc, nhìn 
lại chú một lần, nói với chú một lời ! Tại sao tôi không 
làm việc đó khi tôi có thừa điều kiện làm... Tôi bảo 
Ngạn :

- Vi đến gặp ông chú một chút.

Không chờ đợi sự chấp thuận của Ngạn, tôi tiến đến 
bên chú Ngọc. Người chiêu đãi ngồi trong quầy, đập 
nhẹ vào bàn tay chú Ngọc trên bàn, la khẽ :
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- Đừng có ỡm ờ. Tôi là Tuyết chứ Vi gì, Vi nào. Anh 
thì ngày nào cũng Vi, Vi... quên cả tên tôi rồi à.

Tôi ngỡ mình vừa rơi từ một nơi rất cao bình bồng 
vào không gian nhưng không bao giờ rớt xuống. Tôi 
nghe mình ngào ngạt hưởng nhận một nỗi hạnh phúc 
vô cùng tội lỗi nhưng thích thú. Chú Ngọc, trời ơi ! Bộ 
Vi được thường xuyên nhắc nhở đến như vậy sao chú 
? Tôi muốn bây giờ mọi người biến đi đâu mất hết, 
cho tôi được gục đầu bên chú Ngọc mà nói lên với chú 
tiếng nói trung thực nhất của tâm hồn mình. Tôi thấy 
hai chân mình di động. Con người tôi giờ phút này như 
được điều khiển bởi một cơn mê nào không thuộc lý 
trí tôi nữa. Tôi đến cạnh bên chú Ngọc. Ánh mắt người 
chiêu đãi nhìn tôi chằm chằm. Tôi đặt nhẹ một tay lên 
vai chú Ngọc để cho chú biết sự hiện diện của mình. 
Chú Ngọc quay phắt người lại. Chú nhìn tôi bằng tia 
nhìn của một con thú bị thương sắp chết chợt gặp được 
một may mắn cuối cùng nào đó. Miệng chú lắp bắp :

- Vi... Vi... đi đâu đây ?

Âm thanh khàn đặc. Mùi rượu nồng mũi. Người chiêu 
đãi nhìn tôi gật gù. Có lẽ cô ta hài lòng vì bây giờ đã 
biết được người mà cô vẫn nghe chú Ngọc gọi trong 
cơn say. Nhưng hôm nay chú Ngọc chưa say, bằng cớ 
là chú đứng lên nắm hai vai tôi lắc mạnh.
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- Vi, trả lời cho chú biết, nói cho chú biết mau. Vi 
đi đâu đây ? Vi đến đây làm gì, hả ? - Đến với ai... lâu 
chưa Vi ?

Chú Ngọc hỏi một dọc làm tôi không thể trả lời. Tôi 
đứng im lặng nhìn chú.

- Sao Vi không trả lời chú ?

Tôi nghe cổ họng mình nghèn nghẹn lại như sắp 
khóc. Tôi muốn nói mà sao âm thanh dường như chùng 
lại đâu đó. Ở đằng kia, ánh mắt Ngạn vẫn hướng về tôi 
với chú Ngọc. Tôi nói khẽ :

- Vi đi với một người bạn và Vi cũng vừa mới đến 
đây thôi.

Chú Ngọc thở hắt ra mệt mỏi. Đến lượt tôi nói :

- Đến đây lần đầu để thấy chú ngồi đó tự bao giờ, để 
hiểu là từng đêm từng ngày chú ngụp lặn nơi đây. Chú 
Ngọc, Vi vẫn ngỡ là bất cứ ai, cũng có thể làm tất cả 
những việc tồi tệ nào nhất trên thế gian này cũng được 
mà Vi không bao giờ thèm lý tới. Nhưng chú thì không. 
Chỉ trừ có chú thôi, chú nghe chưa ? Thế nhưng hôm 
nay...

Chú Ngọc đưa tay làm một cử chỉ ngăn cản :

- Đừng, Vi, đừng nói nữa.
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Tôi muốn nói hết bao nhiêu điều ẩn chứa trong lòng, 
nhưng sao tôi tìm không ra từ ngữ để diễn tả. Chỉ trong 
khoảnh khắc gặp chú nơi đây mà con người tôi thay đổi 
hẳn đi. Tôi không biết tôi phải làm gì bây giờ. Tôi cũng 
không thể đứng đây luôn với chú Ngọc mà bỏ Ngạn 
đằng kia không một lời giải thích. Tôi bối rối vô song. 
Chợt Ngạn tiến về phía tôi đứng với chú Ngọc. Tôi bắt 
buộc phải làm một cuộc giới thiệu gượng ép. Ngạn mời 
chú Ngọc về bàn chúng tôi, nhưng tôi hiểu chính ánh 
mắt van lơn của tôi đã dẫn bước chân chú Ngọc chứ 
không phải những lời mời mọc xa lạ của Ngạn đâu. Tôi 
đang cần ngồi bên chú, đang cần nhìn lại chú sau bao 
ngày tôi vắng chú, tôi mất hút chú khỏi tầm tay. Bây 
giờ thì tuy tôi chưa giữ được chú nhưng ít ra chú đang 
trong tầm mắt tôi nhìn. Chú đang là một thực thể hiện 
hữu trước mặt. Chú Ngọc nói với Ngạn :

- Đưa Vi đi chơi sao không chọn những nơi khác ? 
Vào đây làm gì ? Nơi này không thích hợp với một cô 
bé như Vi.

Ngạn đính chính :

- Chính Vi muốn như vậy, lúc nãy đã định đưa Vi đi 
chơi ở nơi khác...
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Chú Ngọc quay qua tôi :

- Sao Vi lại thích vào đây ?

- Để xem cái không khí ở những nơi này lôi cuốn như 
thế nào mà có những người bỏ cả gia đình lao đầu vô.

- Và bây giờ, Vi thấy rồi chứ ?

Tôi chua chát :

- Dạ thưa chú, thấy rất rõ là khác. Vi không hiểu được 
người ta được gì sau những cuộc trác táng đêm đêm.

- Vi lầm đấy. Có điều mà một người con gái nhỏ bé 
như Vi không bao giờ nên hiểu là rượu nó đốt được thời 
gian Vi ạ.

Ngạn nhìn tôi và chú Ngọc, chắc Ngạn không hiểu gì 
mà cũng có thể là Ngạn hiểu tất cả. Nhưng tôi không 
cần Ngạn, không cần ai hết. Tôi chỉ cần chú Ngọc và 
duy nhất chú thôi. Làm cách nào để kể từ giờ phút này 
tôi không bao giờ mất chú ? Tôi muốn được đi về với 
chú trên một khoảng đường khuya nhưng điều đó thật 
khó khăn. Tôi phải nói với Ngạn thế nào đây. Dầu sao 
Ngạn cũng chính là người đã đứng ra bảo lãnh trước mẹ 
tôi cho cuộc đi chơi, và điều chắc chắn là Ngạn sẽ phải 
trả tôi về. Quả nhiên, Ngạn nhìn đồng hồ tay.

- Hơi khuya rồi Vi nhỉ.
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Tôi biết Ngạn muốn gì. Ngạn muốn đưa tôi về ư ? 
Bây giờ tôi chỉ còn tìm cho được một giải pháp nào để 
được ngồi cùng một mình với chú Ngọc. Bằng cố gắng, 
tôi nói với Ngạn :

- Vi cần nói chuyện với chú Ngọc một chút.

Tôi hiểu là câu nói của tôi làm Ngạn tổn thương nặng 
nề. Nhưng tôi vẫn cứ nói. Ngạn đứng lên bước ra. Chú 
Ngọc nhìn tôi.

- Tại sao Vi lại làm như vậy ?

- Bởi vì Vi cần nói chuyện với chú. Vi cần chú. Ngạn 
chỉ là một người bạn. Ngạn còn những ngày khác để 
gặp Vi, nhưng chú thì không. Với chú, Vi chỉ có tối hôm 
nay thôi. Ngày mai không còn nữa... Hay là những gì 
xảy ra, Vi chưa biết được nhưng nó làm Vi sợ. Vi muốn 
níu kéo một cái gì đang thuộc tầm tay mình cho đến lúc 
nào khả năng mình không đủ để giữ thì thôi.

Chú Ngọc lắc đầu :

- Vi lầm. Có những điều người ta có thể giữ được một 
cách dễ dàng nhưng người ta không muốn giữ hay đúng 
hơn là không nên giữ.

Tôi thấy mình không thể nói dối lâu hơn.

- Chú Ngọc, làm sao chú biết những gì Vi dành cho 
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chú ! Mỗi ngày qua đi là một địa ngục của khắc khoải. 
Với Vi, chú là hình bóng không bao giờ có thể bôi xóa 
đi bằng bất cứ cách bôi xóa nào.

Chú Ngọc đốt thuốc, khói thuốc quyện lãng đãng 
trong khuôn mặt chú.

- Vi còn nhỏ lắm, Vi phải sống thảnh thơi.

- Không, Vi không cần.

- Đừng nói vậy Vi ạ. Rồi Vi sẽ ân hận vì những gì đã 
thốt ra hôm nay. Mỗi người đều tưởng rằng mình không 
cần gì chung quanh cả, nhưng chính ra là họ cần nhiều 
thứ lắm, tất cả cũng nên. Không ai trốn chạy được đời 
sống mình. Mà đời sống thì lệ thuộc bởi bao nhiêu là 
điều kiện bên ngoài...

Chú Ngọc vẫn cố gắng duy trì cái lớp vỏ mà chú ngỡ 
là tôi chưa nhìn thấy những gì bên trong. Nếu chú biết 
tôi đã nghe lời nói của người chiêu đãi lúc nãy chắc chú 
đã buông rơi mặt nạ của chú xuống, chú sẽ sống thật với 
con người mình, với tình cảm thực sự chú dành cho tôi. 
Tôi muốn được sống trong niềm hạnh phúc đó một lần, 
với chú, với niềm đam mê của riêng tôi. Chú Ngọc vẽ 
những vòng tròn trên mặt bàn, giọng chú chùng xuống.

- Chú không bao giờ muốn thấy Vi vào những nơi 
như thế này nữa. Vi hứa với chú đi.
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Tôi lắc đầu :

- Không, Vi không hứa gì cả. Vi không nghe gì cả. 
Chú Ngọc, chú thừa biết là Vi yêu thương chú đến đâu. 
Chú thừa biết như vậy. Vi không thể nào tự tìm cho 
mình được một sự yên ổn tâm hồn nếu không có chú 
cộng tác.

Chú Ngọc cười buồn :

- Chú giúp được gì cho Vi bây giờ ? Hay chú đến chỉ 
làm Vi thêm giá lạnh với mớ ước mơ đầu đời không 
thực hiện nổi.

- Phải, có thể chú đã nói đúng. Nhưng Vi thà chết 
trong sự thỏa mãn cảm nghĩ mình hơn là sống hoài 
trong nỗi dằn vặt đau đớn. Vi ngỡ Vi sẽ tìm quên chú 
được dễ dàng như lời chú nói. Nhưng chú đã lầm cũng 
như Vi lầm chú Ngọc ạ. Vi càng cố gắng tìm cách quên 
chú, thì Vi càng nhớ chú. Vi không thể làm gì hết. Tứ 
chi Vi không được điều động bởi tri thức đã hầu như trở 
nên vô dụng...

Chú Ngọc nhìn tôi. Trong mắt tôi và chú nhìn nhau, 
tôi hiểu như một lời tự thú. Lời tự thú làm nồng nàn 
thêm cho tương lai. Tôi hiểu là tôi đã chinh phục lại 
được chú, và từ nay chú sẽ không khi nào chối từ tôi 
như chú đã làm. Chú Ngọc xoa nhẹ bàn tay trên tóc tôi.
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- Chú thương Vi lắm, nhưng chính vì thế mà chú 
không muốn Vi đến gần chú và ngược lại, Vi phải nhìn 
rõ thực trạng chứ không thể sống hoài trong ảo tưởng. 
Vi thấy không, chú đã là một người đàn ông có trách 
nhiệm, có bổn phận. Đời chú đã bị ràng buộc bởi những 
thứ đó, chú không thể thoát ra một cách dễ dàng được. 
Mà cho dù có thoát ra được đi nữa thì dấu vết vẫn hằn 
sâu rồi. Mình không thể xóa đi một cái gì đã có Vi ạ.

Tôi ngắt ngang.

- Nhưng mình cần gì những việc xảy ra chung quanh 
hở chú ? Với Vi, chỉ cần một điều duy nhất : chú cũng 
thương Vi, thế là đủ.

- Không đâu, Vi. Rồi một mai Vi sẽ tự hối tại sao 
ngày trước Vi lại có thể đi yêu thương một người đàn 
ông đã có vợ có con ? Một người đàn ông đang bước 
dần đến hố sa đọa. Lúc đó thì chú không làm sao cứu 
vãn được những gì chú đang duy trì hôm nay.

Ngừng một lát chú tiếp :

- Giữa chú với Vi, bức tường cao chất ngất Vi ạ. Mình 
nên đứng bên này nhìn vào chứ đừng leo qua vô ích. 
Bên kia sẽ chả có gì đâu, sẽ không hoa mộng như mình 
tưởng mà sẽ chỉ là một đồng cỏ hoang sơ khô cháy... 
Sống bằng ảo tưởng tuy xa vời thật đấy nhưng đôi lúc 



75 | Bức Tranh Màu Xám

mà lại hay Vi ạ !

Tôi ôm lấy bàn tay chú Ngọc.

- Nhưng Vi không thể sống thiếu chú.

- Vi đã sống qua bao nhiêu ngày không có chú rồi mà.

- Phải, nhưng đó là trước kia. Kể từ bây giờ, Vi cần 
chú như hơi thở. Chú Ngọc, chú đừng bỏ Vi, chú đừng 
bỏ Vi nghe chú Ngọc. Tội nghiệp Vi mà chú Ngọc. Chú 
đâu có hiểu nỗi khổ của một đứa con gái như Vi...

Bàn tay chú Ngọc gầy và xanh. Tôi muốn được trọn 
đời ôm bàn tay chú.

- Chú thương Vi phải không chú Ngọc ? Tại sao chú 
không nói, tại sao chú làm mặt lạ, tại sao chú xua đuổi 
Vi ? Vi đã làm gì nên tội đến đỗi chú không muốn chấp 
nhận Vi...

Chú Ngọc trầm giọng :

- Không, Vi không làm gì nên tội, nhưng chính là sự 
vô tội của Vi đó mà chú không muốn đến gần Vi. Chú 
muốn giữ gìn cho tương lai dài và đẹp của Vi không 
một bợn nhơ. Vi phải hiểu đâu hẳn lúc nào người ta 
cũng sung sướng thoải mái với những quyết định của 
chính mình...
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Tôi không trả lời chú Ngọc, nhưng tôi hiểu là từ ngày 
mai, chú sẽ phải bỏ rơi bộ mặt của chú xuống. Tôi sẽ 
chinh phục lại chú Ngọc, tôi sẽ không phải mang một 
mặc cảm khổ sở tội lỗi nào. Điều quan trọng và cần 
thiết nhất là biết xem chú Ngọc có thương tôi không ? 
Điều đó tôi đã biết. Bây giờ là lúc hành động.

Ngạn vừa trở vào... Anh nói :

- Xin phép cho tôi đưa Vi về. Lúc nãy xin phép bà cụ 
đi không lâu.

Tôi nhìn chú Ngọc. Chú Ngọc tránh mắt tôi, trả lời 
Ngạn.

- Vâng, anh đưa Vi về. Cũng đã khá khuya.

Rồi chú quay sang tôi :

- Vi về với anh Ngạn. Đi đi, khuya rồi...

Tôi đứng lên với một niềm tự tin rất lớn vừa tìm lại 
được. Tôi sẽ có chú Ngọc... Tôi tin là mình làm được 
việc đó...

Ngạn và tôi bước ra. Con đường khuya thật im vắng. 
Hai hàng cây im lìm đen sũng đứng rũ bóng hai bên vệ 
đường hiu hắt. Ngạn bước những bước chậm bên tôi. 
Chợt Ngạn nói :
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- Anh ân hận đã đưa Vi đi tối nay. Hình như cuộc gặp 
gỡ vừa rồi gây cho Vi một xáo trộn lớn ?

Tôi im lặng. Rồi tôi nghe mình nói với Ngạn :

- Anh Ngạn, người đó không phải là...

Ngạn gật đầu trước khi câu nói của tôi dứt.

- Anh biết.

- Vi rất khổ, một thời gian đã lâu. Nhưng trong tình 
yêu anh hiểu dùm là có những điều mình không thể dự 
phòng được.

Ngạn lại gật đầu :

- Vi cứ nói.

- Vi yêu dù Vi hiểu là cuộc tình đó như một cái gì 
mình không thể đạt tới được một cách toàn vẹn. Nhưng 
đã yêu thì...

Bấy giờ Ngạn lên tiếng :

- Vi ở vào cái tuổi bồng bột nhất. Ở tuổi Vi, nhiều lúc 
các cô tưởng là mình đã yêu thương nhiều mà sự thật 
đôi lúc là các cô bị dồn vào một chân tường, vào một 
cái thế nào đó, buộc tâm tưởng mình phải dựa vào một 
hình bóng nào đó để dưỡng nuôi cho cuộc sống tâm tư 
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mình. Vi cần thiết phải nương dựa và có thể chú Ngọc 
đến vào lúc mà Vi lạc lõng nhất. Anh không biết rõ tình 
cảm Vi, nhưng anh nói theo những sự kiện anh nhìn 
thấy.

Tôi im lặng đếm bước bên Ngạn. Những lời nói của 
Ngạn vang vang bên tai tôi, nhưng lý trí tôi lại đang làm 
việc cho những gì sắp đến. Một chú Ngọc sắp thuộc về 
tôi mà không một cản ngăn, không một trở lực...
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Chương 6

Trưa hôm nay tôi ngủ dậy muộn, bởi vì tối hôm 
qua, Ngạn đưa tôi về thì đã khuya. Mãi đến bốn 

giờ chiều tôi mới thức dậy. Không khí về chiều ngầy 
ngật. Tôi rửa mặt bằng những tia nước lạnh mát săn da 
thịt. Đứng trước gương, tôi vừa chải lại mái tóc vừa hát 
nho nhỏ một đoạn trong bài ca thời trang. Viễn tượng 
một ngày mai làm tôi cảm thấy yêu đời và không gian 
như hồng lên.

Có tiếng chuông. Tôi chạy nhanh ra mở cổng. Người 
khách mới đến làm tôi khựng lại sửng sốt. Tiếng dì 
Thương vang lên :

- Chào Thúy Vi.

Tôi lùi từng bước. Dì Thương đến đây làm gì ? Còn 
chú Ngọc, chú Ngọc đâu ? Dì Thương mặc áo dài mầu 
đen thật buồn, dì nói :

- Vi không mời tôi vào nhà sao ?

Tôi lí nhí mấy câu, bước vào trước. Dì Thương ngồi 
trên chiếc canapé đỏ thẫm, mầu da dì trắng xanh. Giọng 
dì khàn đục :

- Tôi có chuyện riêng cần nói với Vi. Vi có rảnh 
không?
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Hai bàn tay tôi run run đặt trên đầu gối. Mồ hôi ra ướt 
đẫm chân tóc trán. Tôi có cảm tưởng một việc gì sắp 
xảy ra cho tôi và có thể nó sẽ đảo lộn hết những dự tính 
tôi vừa bắt gặp.

- Vi không bận gì cả, dì có thể nói chuyện tại đây và 
bây giờ được.

Dì Thương gật đầu :

- Trước hết tôi muốn nhận được nơi Vi một sự thông 
cảm. Giữa tôi và Vi mặc dầu không có một liên hệ nào 
hết, nhưng giữa chúng ta lại có một gạch nối rất đậm đà 
và bất ngờ, là nhà tôi. Chưa bao giờ gia đình chúng tôi 
lại bị rơi vào một tình trạng bi đát như hôm nay. Thúy 
có khi nào nói với Vi không ?

Tôi gật đầu :

- Có dì ạ. Thúy nói hình như giữa dì và chú Ngọc vừa 
có một rạn vỡ.

Dì Thương gật đầu :

- Phải, và chính vì rạn vỡ đó mà hôm nay tôi đến đây. 
Tôi sẽ nói với Vi những điều mà đáng lý ra phải giấu 
kín vì nó như một sự sỉ nhục cho tôi nói riêng và hạnh 
phúc gia đình tôi nói chung. Nhà tôi bắt gặp một chuyện 
không hay nơi tôi. Nhưng thú thật với Vi, đời người ai 
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không một lần lầm lỗi. Tôi đã nghĩ rằng bây giờ tôi ăn 
năn và quay lại thì chắc nhà tôi sẽ tha thứ hết. Nhưng 
có một điều nhỏ mà tôi không hề ngờ đến và mãi tới 
khuya hôm qua tôi mới biết được. Tối hôm qua nhà tôi 
về, say khướt và trong cơn mê anh luôn gọi tên cô. Tôi 
hiểu có thể nhà tôi yêu cô. Cô Vi, và đó là một trở lực 
quá lớn cho sự tìm về của tôi. Tôi hiểu mình chỉ là một 
người đàn bà không ra gì. Hạnh phúc đời tôi không phải 
là điều cần thiết, nhưng tôi còn hai đứa con. Hai đứa bé 
ngây thơ vô tội bắt buộc phải được dưỡng nuôi trong 
sự giáo dục của cha và tình thương của mẹ. Tôi mong 
nơi cô một sự cộng tác. Vi hãy vì hạnh phúc mà chúng 
tôi sẽ tạo được trong tương lai mà bước đi trên một con 
đường tương lai khác đẹp hơn. Vi còn nhỏ quá và ở tuổi 
Vi mọi quyết định đều không được coi là chín chắn.

Tôi nghe tai mình lùng bùng. Cảm giác kỳ lạ đến làm 
tôi chới với. Chỉ mới tối hôm qua tôi ngủ một giấc ngủ 
yên tâm vì tôi nắm được trong tay một yếu tố giúp tôi 
thành công trong dự tính. Tôi sắp được tình thương, thì 
sáng hôm sau tỉnh giấc tôi đã phải trả lại cho thực tại tất 
cả rồi sao. Còn gì đau đớn hơn ! Tôi có nên nghe lời dì 
Thương không ? Dì có phải là một người đàn bà đáng 
khinh và không xứng đáng hưởng hạnh phúc ? Nhưng 
dì đã viện dẫn đến tương lai của hai đứa bé thì tôi thấy 
mình không có quyền đứng lại nữa. Tôi đã tưởng từ 
nay mình sẽ thoát được những cô đơn lạc lõng, nhưng 
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hôm nay mới chính thật là giờ phút tôi rơi vào cùng tận 
của miền cô đơn. Bằng tất cả cố gắng, tôi nói với dì 
Thương:

- Vi hứa, dì Thương. Vi xin hứa.

Đúng lúc đó mẹ tôi bước ra. Tôi ngỡ là sẽ được nghe 
những lời khiển trách của mẹ. Nhưng không ! Mẹ tôi 
đến cạnh tôi và bằng một cử chỉ mà từ trước đến giờ 
chưa bao giờ bà biểu lộ với tôi, mẹ tôi dang hai tay ôm 
tôi vào lòng. Mẹ nói với dì Thương :

- Bà hãy yên tâm ra về. Thúy Vi sẽ giữ đúng lời hứa. 
Nó cũng không bao giờ còn có một liên lạc nào với ông 
nhà nữa đâu.

Dì Thương cám ơn mẹ tôi và bước ra. Mẹ tôi ôm siết 
tôi vào lòng. Nước mắt tôi rơi nhòa nhạt ngực áo bà. 
Mẹ tôi ! Bà đã không còn là bà nữa sao ? Giọng mẹ ấm 
dịu :

- Thúy Vi, mẹ đã nghe hết, mẹ đã hiểu hết. Mẹ hiểu 
cả nỗi buồn, nỗi lạc lõng của con nữa. Vi ạ, từ nay lúc 
nào, mẹ cũng sẽ ở bên con.
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Tôi vòng hai tay sau lưng áo mẹ. Có lẽ đây mới chính 
là điều duy nhất mà tôi cần tìm đến chứ không phải là 
những tình cảm giả tạo lâu nay. Tất cả chỉ bởi sự xa cách 
nơi mẹ, sự cô đơn nơi tôi. Có lẽ điều tôi cần nhất chính 
là vòng tay mẹ và những lời nói vừa thốt ra, những lời 
nói biểu lộ một tình cảm thiêng liêng mà bất cứ người 
đàn bà nào cũng có : TÌNH MẪU TỬ.

Hai mẹ con tôi đứng như thế rất lâu. Bên ngoài đêm 
thật đen...

Ý YÊN


