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 Tác giả bài hồi ký này, anh Phương 
Bắc. 

 1954 – Học Đệ Thất Nguyễn Trãi 

 1961 – Học Đại học Báo chí Hà nội 

 1964 – Tốt nghiệp rồi về công tác tại 
Tuần báo Văn Nghệ, Hà Nội,

 Cuối năm 1968 vô Nam với tư cách 
là phóng viên chiến trường Quân khu 
5 VC (Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình 
Định, Phú Yên, Khánh Hòa) 

 1970 về Sài Gòn.



8 ¶ Phương  BắcPhương  Bắc

 Hiện là Biên tập viên chương trình 
Tiếng gọi tình thương Dân tộc, của Bộ 
Chiêu Hồi.
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 Sau lời giới thiệu của Thiếu tá 
Nguyễn Khải, chúng tôi vỗ tay 

hoan vô nhiệt liệt một hồi lâu. Đoạn Chủ 
Tịch Đặng Thái Mai đứng lên giới thiêu 
đồng chí Bí thư Ban chấp Hành Trung 
ương Đảng Tố Hữu lên nói chuyện...

 Bữa tiệc mới diễn ra được 40 phút, 
Thứ Trưởng Bộ Văn Hóa Cù Huy Cận 
đứng lên xin cáo từ được ra về sớm với lý 
do ông và nhà thơ Tố Hữu có việc bận.

 Cuộc liên hoan gần tàn, gần chục anh 
em chúng tôi những người ra đi. Trong 
đó có ký giả Hoàng Hải và nhà quay 
phim Thời sự Thanh Nhân lảo đảo đến 
từng bàn để bắt tay tir biệt tất cả những 
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đại biểu và những người tới dự tiệc.

 Khi làm song thủ tục ở đầu bàn giữa 
đối với các đại biểu của các cơ quan ở 
Trung Ương và Hà Nội, anh em chúng 
tôi tiến về bàn giành cho đồng nghiệp. 
Ngoài xếp Lưu quý Kỳ ra, tôi còn thấy ký 
giả Hiền Nhân – Nguyên chủ báo Thời 
Mới – (Tức tờ Tia Sáng cũ). Nay tờ Thời 
Mới, bị gộp vào với tờ “Thủ đô Hà Nội” 
(tờ báo của Thành ủy Đảng CS Hà Nội). 
Rồi lấy tên là “Hà Nội mới”. 

 Hiện Ông Nhân làm việc cho tờ nhật 
báo địa phương này. 

 Ký giả Quang Thái chuyên viết bình 
luận cho báo Nhân dân. 

 Ký giả Tiểu Liên Kẹo đồng của báo 
Quân đội Nhân dân ». 

 Ký giả Trần Sơn của báo “Lao động” 
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(cơ quan Tổng Liên Đoàn Lao động BV). 

 Nhà Văn Kiêm Báo Vũ thị Thường 
ký giả của Tuần Báo « Phụ nữ VN. 

 Ký giả Minh Phương của báo Tiền 
Phong (cơ quan Đoàn Thanh niên lao 
động BV). 

 Nhà báo Kiêm thơ trào phúng Xích 
Điểu của báo “nhà” Văn nghệ. 

 Trung tá Thanh Tịnh chủ nhiệm 
nguyệt san Văn Nghệ Quân Đội (của 
giới Văn nghệ Si quân đội BV). 

 Nhạc sĩ Phong Nhã Thư ký tòa soạn 
tuần báo “Thiếu niên tiền phong” (tức 
của Đội thiếu niên Tiền phong Việt Nam) 
ở Bắc Việt, muốn trở thành Đội viên Đội 
Thiếu niên Tiền Phòng Việt Nam cũng 
phải phấn đấu rất gian khổ khi đủ tiêu 
chuần sẽ làm lý lịch và đơn xin gia nhập 
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Đội rồi nộp lên anh, chị phụ trách xét 
(những người này phần đông là Đoàn 
viên hoặc Đảng viên CS). Khi kết nạp 
sẽ được đeo khăn đỏ. Các tổ chức như 
Hướng Đạo. Sói... của Pháp để lại đều bị 
chính quyền giải tán,

 Ngoài ra, tôi còn thấy một số đại 
điện của các báo như “cứu quốc” (của 
Mặt trận Tổ quốc VN) Thống nhất (của 
ủy Ban Thống nhất Trung ương): Tạp chí 
Học Tập (cơ quan nghiên cứu và lý luận 
Mác Xit của Đảng CSBV).

 Đến bàn dành cho các tay viết tiểu 
thuyết, thơ, tôi thấy có Hoài Thanh 
Hội Trưởng Hội Nhà Văn VN. Đại tá 
Nguyễn đình Thi Tổng thư ký Hội Nhà 
Văn. Nguyên Hồng Hội Trưởng Chi Hội 
Văn Nghệ Hải Phòng; Nguyễn Tuân - Ủy 
viên Ban chấp hành Hội Nhà Văn VN. 
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Nhà thơ trữ tình Xuân Diệu và các thi 
sĩ: Chế Lan Viên, Trần Hữu Thung, Lưu 
trọng Lư, Lưu trùng Dương, Tế Hanh. 
Các nhà văn: Nguyễn văn Bổng. Võ Huy 
Tâm, Hải Hồ, Bùi Hiền, Nguyễn Ngọc 
Tấn, Bùi Minh Quốc, Hồ Phương, Xuân 
Sách, Tạ Dòn. Nhà thơ Tú Xương Thủ 
quỹ Hội Nhà Văn VN.

 Tôi bỗng giật mình khi bàn tay khô 
héo của nhà văn Nguyễn công Hoan nắm 
chặt tay tôi (văn sĩ lão thành Nguyễn 
Công Hoan đã được Đảng cho về vườn 
sau tiểu thuyết “Đống rác cũ”. Ông bị coi 
là “phản lại cách mạng” và “Bới rác cũ 
lên để mà ngửi”. Do vậy, sự có mặt của 
ông làm cho anh em chúng tôi ai cũng 
sửng sốt). 

 Chưa hết, tác giả “Đất” là nhà văn 
Ngọc Giao hôm nay cũng hiện diện tại 
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phòng tiệc (ông Giao đã bị chính quyền 
CS phế thải và cho đi làm nhân viên ở Sở 
Kiến Trúc Hà Nội)

 Trừ Phan Khôi (chết năm 1956) Còn 
hầu hết các bậc “anh chị” trong làng này 
hoặc đã bị phế thải, kỷ luật. Hoặc đang 
ngày đêm gột rửa “tư tưởng tú san” biệt 
xứ Lào Cai, Hà Giang, Sơn La, Yên Bái... 
gồm: Trần Dần, Trương Tửu, Hoàng 
Cầm, Thụy An, Lê Đạt, Phùng Quán, 
Trung tá Hà Minh Tuân (riêng Trung tá 
Tuân bị “teo” vì tiểu thuyết “Vào Đời” 
của ông xuất bản năm 1966 được coi 
là “Bôi nhọ chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa” 
miền Bắc.

 Đoạn chúng tôi vòng qua bàn của 
làng sân khấu. Tại đây, tôi gặp: xếp Thế 
Lữ – Hội Trưởng Hội Nghệ Sĩ Sân Khấu 
BV (ông Lữ nay ít làm thơ và xoay sang 
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đạo diễn hoặc viết kịch). Nhà biên kịch 
Lộng Trương, Nghệ sĩ cải lương Ái Liên, 
Tấn Đạt, Công Thành, Kim Xuân, Kim 
Thanh, Tiêu Lang...

 Các diễn viên Điện Ảnh BV: Thúy 
Nga, Ngọc Lan, Tố Uyên, Kim Thúy...

 Các ca sĩ: Thương Huyền, Trần 
Khánh, Trần Thụ, Mai Khanh, Minh Đỗ, 
Thanh Hiếu. Quang Hưng, Quý Dương, 
Bích Liên, Thanh Huyên, Tuyết Thanh, 
Tuyết Nhung, Anh Tuấn, Diệu Thúy, 
Thúy Mai, Kim Oanh, Ngọc Dậu, Trần 
Chất, Châu Loan, Hồng Lê, Như Hoa, 
Kim Đức, Nguyễn thị Hồng, Trân Hiếu, 
Tân Nhân, Tường Vi, Lê Hằng.

 Các tay tổ Ngâm thơ của Đài Hà nội: 
Trần thị Tuyết, Linh Nhâm, Trang Linh. 
Nguyễn Thành, Đình Quang... Nhạc 
công đàn bầu Mạnh Thắng (Huy chương 
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vàng về đàn bầu tại Mạc tư Khoa). “Mẹ 
nuôi” Piano BV Thái Thị Liên. Hoàng 
Mãnh. Các cây violon Phan Phúc, Tạ 
Bôn...

 Tiếp đó, anh em chúng tôi quay ra 
bàn có nhiều nhân vật tạp lục. Tại đây, 
tôi thấy có: Họa sĩ Mạnh Quỳnh, Thi Thi 
Tống Ngọc, Nguyễn văn Tý. Nhà thơ Bảo 
Định Giang. Nhiếp ảnh gia Đinh đăng 
Định; Giám đốc Đài phát thanh Hà Nội 
– Hoàng Hữu Nhân (bây giờ ông Nhân 
chuyển qua làm bí thư Thanh ủy Đảng 
CSBV ở Hai phòng.) Kiến trúc Sư Đào 
xuân Tảo, Trần quốc An. Phó Bí thư 
Thành ủy Hà Nội Nguyễn Minh Vỹ (ông 
Vỹ nay đã có mặt ở Paris trong phái Đoàn 
BV.) và ông Nguyễn Văn Phú – Đoàn 
trưởng Đoàn ca nhạc Đài phát Thanh 
Hà Nội (Hiện Ông Phú là đời chồng cuối 
cùng của ca sĩ Thương Huyền!)
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 Tiếp đó, chúng tôi kéo nhau đến bắt 
tay các ông vua sáng tác ca khúc của BV. 
Bàn này cũng không kém phần vui vẻ 
là mấy so với bàn của Hội Nghệ sĩ sân 
khấu.

 Nơi đây, chúng tôi gặp cụ già đầu tóc 
bạc phơ Nguyễn Xuân khoát Hội Trưởng 
Hội Nhạc sĩ BV. Thượng Tá Đỗ Nhuận 
Tổng thư ký Hội Nhạc sĩ BV. Thiếu Tá 
Đinh Ngọc Liên Đoàn Trưởng Đoàn 
Quân nhạc (của Quân đội BV). Hai Nhạc 
Trưởng chỉ huy dàn nhạc cổ điển của 
Hà Nội là Vũ Lương và Trần Quý (2 ông 
này đã theo học ở Mạc Tư Khoa 7 năm 
tại Nhạc viện TRAICOSKY). Thiếu tá 
Nguyễn Đức Toàn; Nhạc sĩ Phạm Tuyên, 
Đắc Nhẫn, Nguyễn Văn Thương, Phan 
Huỳnh Điểu. Thiều tá Huy Du; Nhạc sĩ 
Lưu Bách Thụ, Thái Cơ, Đoàn Chuẩn, 
Hoàng Giác (Ông Chuẩn và Giác nay 
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không sáng tác mà chỉ dạy lý thuyết tại 
trường âm nhạc Dân lập Hà Nội.) Đại 
úy Trần Hữu phát. Nhạc sĩ Hoàng Hiệp, 
Đằng Giao, Bùi Đức Hạnh, Nguyễn Liệu. 
Thiếu úy Trần Chương. Nhạc sĩ Hoàng 
Vân (ông Vân năm 1963, Đảng, Bác cử đi 
Nam. Nhưng nhất định từ chối. Ông lý 
luận lại rằng: Tôi đã 9 năm kháng chiến 
chống pháp, 7 năm theo học tại Nhạc 
viện Bắc Kinh. Vậy xin cấp trên cho tôi 
được “hưởng” bên vợ con 2 năm đã rồi 
tôi đi. Mà người ta thường “thí tốt” chứ 
có ai “thí xe”.

 Sau vụ này, Nhạc sĩ Hoàng Vân bị 
kiểm thảo 3 tháng liền vì tội: Có đâu 
ốc hưởng thụ giống giai cấp tư sản, bóc 
lột. Hơn nữa lại có tư tường chủ bại, sợ 
chết....

 Sau đó, Mỹ ném bom vùng Khu 4 BV 
vô cùng ác liệt từ cuối năm 64 đầu 65. 
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Đảng liền tống ông đi “thực tế” tại miền 
đất lửa » này (BV gọi các vùng bị ném 
bom là vùng “đất lửa”). Khi ở vùng đất 
lửa trở về, Hoàng Vân đã rửa tội, được 
bằng ba ca khúc:

 1) Quảng Bình quê ta ơi.

 2) Bài ca Vĩnh Linh

 3) Không cho chúng nó thoát

 Nhờ 3 ca khúc này cùng một số ca 
khúc khác, giới hâm mộ tân nhạc miền 
Bắc hiện nay coi Hoàng Văn như một 
ngôi sao sáng nhất của làng sáng tác tân 
nhạc.

 Tiếp đó, Đảng cử Lưu Hữu Phước 
vào Nam thay Hoàng Vân (Ông Phước là 
tác giả bài Giải phóng miền Nam nhưng 
lấy tên khác là Huỳnh Minh Siêng). Hiện 
Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước là Bộ trưởng Bộ 
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Thông Tin và Tuyên Truyền trong chính 
phủ gọi là “Cách mạng lâm thời Cộng 
Hòa miền Nam VN”

 Ở bàn giành cho Hội nhạc sĩ thiếu 
Văn Cao và Nguyễn văn Tý (Sau vụ “Nhân 
Văn Giai Phẩm, 1956, hai ông đã được 
Đảng “chiếu cố” cho đi cải tạo ở Sơn La. 
Bảy năm sau, tức năm 1964. Văn Cao trở 
về nhưng bị buộc không được sáng tác. 
Do vậy, ông chuyển ngành sang trang trí 
cho sân khấu thoại kịch, dựng bìa cho 
các tác phẩm văn học và làm tranh khắc 
gỗ ở tuần báo Văn Nghệ.

 Còn Nguyễn Văn Tý, khi ở trại cải 
tạo trở về, được Đảng ưu tiên cho đi Ty 
Văn Hóa Tỉnh Hưng Yên.

 Người cuối cùng ở khu này bắt tay 
tôi là nhạc sĩ Tu Mi... Từ năm 1954 cho 
đến lúc tôi vào Nam, Tu Mi không sáng 
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tác ca khúc nào. Hiện ông dậy nhạc tại 
trường Trung học Albert Sarraut cũ.

 Khu cuối cùng của phòng tiệc mà 
chúng tôi đi tới để bắt tay cũng lại là một 
bàn tạp lục. Ở đây, tôi thấy có Nhạc sĩ Huy 
Thục, Nhà Văn Huyền Kiêu, Nhà đạo 
diễn Phim Huy Vân. Nguyễn Văn Đắc, 
nhà nghiên cứu Văn Học Vũ Đức Phúc, 
hai nhà Sử gia Trần Huy Liệu, Trần Văn 
Giàu, hai Giáo sư Bác sỹ Hồ Đắc Di và 
Nguyễn Di Trọng; nhà văn Vũ Tú Nam, 
xếp Diệp Minh Châu – Hội Trưởng Hội 
Họa Sĩ BV. Người cuối cùng ở bàn tạp 
lục này mà tôi gặp là nhà sáng tác Dân ca 
và chèo Lưu Quang Thuận, hiện công tác 
tại Đoàn Chèo Trung ương. Nghe Làng 
Chèo miền Bắc bàn tán là ông Thuận 
có 2 người em tại Nam VN. Hình như 
hai ông em và ông Lưu Quang Thuận có 
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tranh luận rồi chửi bới nhau gì đó ở trên 
làn sóng điện của Đài Hà Nội và Sài Gòn

 Bên cạnh ông xếp của Dân ca và chèo 
miền Bắc này là Lưu Quang Vũ con trai 
Lưu Quang Thuận. Lưu Quang Vũ nay 
được coi là một trong những thi sĩ trẻ và 
sáng chói của BV.

*

 Chúng tôi vòng về chỗ cũ được 4, 
5 phút thì bắt đầu chuyển qua cuộc vui 
Văn Nghệ. Khi Thiếu tá Nguyễn Khải 
đang đứng trước máy phóng thanh bỗng 
cả phòng tiệc nhao nhao vỗ tay. Tôi thấy 
hiện ra ở cửa phòng ca sĩ Quốc Hương, 
Nhạc sĩ Lưu Cầu, Trần Kiết Tường, Tô 
Vũ, Tạ Tấn, Phạm Ngữ, An Chung, Hồ 
Bắc, Nguyễn Tài Tuệ, Thiếu tá Nguyên 
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Nhung (ông Tấn được coi “bố đỡ đầu” 
của ghi ta BV).

 Thiếu tá Nguyễn Khải nhanh nhẩu 
tuyên bố:

 – Nghệ sĩ Quốc Hương sẽ đại điện 
cho những người đến sau chịu “kỷ luật” 
bằng bản “Bài Ca Người thợ rừng” của 
Phạm Tuyên (Bài “tủ” của Quốc Hương).

 Nguyễn Khải dứt câu, tiếng đập bàn 
vỗ tay ầm ầm. Trước khi hát, ông ta còn 
thanh minh: 

 – Báo cáo các đồng chí! Xe đạp của 
tôi bị nổ lốp. Hơn nữa, trời lại mưa nên 
mới tới muộn (có nhiều tiếng cười nói xì 
xào.) 

 Ở BV, Cục Trưởng trở lên mới có xe 
gắn máy. 
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 Ai bảo rừng xanh là quái ác.

 Ai bảo Trường Sơn là nắng rát, 

 Gió núi, mưa ngàn xiết vây quanh 
mình

 Biết bao kinh hoàng...

 Ca sĩ Quốc Hương dứt câu, cả phòng 
tiệc vang lên tiếng vỗ tay khen ngợi. 
Đoạn tiếng Nguyễn Khải lại đều đều: 

 – Xin giới thiệu nghệ sĩ Trần thị 
Tuyết ngâm bài Quê hương của Giang 
Nam. Đây là bài thơ được giải thưởng 
Văn học nghệ thuật Nguyễn đình Chiều 
1960–1965 của Mặt Trận giải phóng 
miền Nam (Nhân dịp kỷ niệm 5 năm 
ngày thành lập, MTGP có tổ chức cuộc 
thi Văn học, Nghệ thuật này).

 Trong dáng đi của đồng chí Tuyết, 
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đã toát ra vẻ tự hào, kiêu hãnh. Chị ta 
nở một nụ cười duyên dáng trước khi cất 
tiếng:

 Thuở còn thơ, ngày hai buổi đến 
trường yêu quê hương, qua từng trang 
sách nhỏ, Ai bảo chăn trâu là khổ?

 Tôi mơ màng nghe chim hót trên 
cao... Những buổi trốn học, đuổi bướm 
cạnh cầu ao, Mẹ bắt được, chưa đánh roi 
nào đã khóc... Có cô bé nhà bên, nhìn tôi 
cười khúc khích... 

 Hôm nay, nhận tin em.

 Không tin được, dù đó là sự thật.

 Giặc bắn em rồi quăng mất xác!

 Chỉ vì em là du kích em ơi!

 Đau xé lòng anh, chết nữa con người... 



26 ¶ Phương  BắcPhương  Bắc

 Trần thị Tuyết vừa dứt câu, cả phòng 
tiệc chẳng ai vỗ tay. Không khí chìm hẳn 
xuống. Ánh mắt mọi người đượm một 
vẻ buồn xa xưa. Nhưng mặt họ lại bừng 
bừng sát khí.

 Tiếng nhà quay phim Thanh Nhân 
nho nhỏ bên tai tôi:

 – Phương Bắc! Ông Khải và Nàng 
Tuyết làm công tác tư tưởng lập trường 
cho chúng mình trước khi đi đánh nhau 
bằng mồm đấy!

 Tôi gật gật đầu trong khi tiếng ông 
Thiếu tá Nguyễn Khải vang lên:

 – Tiếp theo, anh Mai Khanh sẽ trình 
bày bài “Ngọn đèn không tắt”. Nhạc của 
Hoàng Hiệp phổ thơ Chính Hữu (Ông 
Hữu là nhà thơ Quân Đội).
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 Tiếng Nghệ sĩ Mai Khanh trầm bổng:

 Trên đường ta đi đánh giặc, 

 Dù vào Nam hay ta lên Bắc! 

 Ở đâu cũng gặp.

 Ơ...! Những ngọn đèn dầu, 

 Trăng suốt canh thâu... 

 Ơ...! Những ngọn đèn dầu, 

 Không bao giờ tắt, 

 Như những tâm hồn. 

 Không bao giờ nhắm mắt. 

 Như miền Nam! 

 Hai mươi năm không đêm nào ngủ 
được. (!)...
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 Tới đây, tiếng còi báo động từ nhà 
hát lớn vang lên. Tôi thấy Mai. Khanh 
quăng micro xuống bàn nhưng lại trúng 
bình hoa làm nó lăn xuống đất vỡ loảng 
xoảng.

 Anh là người đầu tiên chạy ra phía 
giao thông hào nổi được xây cất bên 
cạnh Hồ Hoàn Kiếm!

 Tiếp đó là Tồng Biên Tập báo Nhân 
dân Hoàng Tùng, Giáo sư Phạm Huy 
Thông rồi tất cả chúng tôi không phân 
biệt tuổi Đảng hay chức vụ 29 thằng nào 
nhanh chân, khỏe tay thì chen chúc, xô 
đẩy nhau để vắt giờ lên cổ tiến về phía 
giao thông hào. (Máy bay Mỹ trong thời 
gian oanh tạc BV thường chơi Hà Nội 
những cú ban đêm như vậy).

 Không hiểu sao, tôi lại đi sau cùng 
với ca sĩ Lê Hằng (Lê Hằng nguyên là ca 
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sĩ Thanh Hằng cũ ở Hà Nội từ thời Pháp. 
Năm 1955. chị ta đổi lại là Lệ Hằng. 
Nhưng vì tiếng “Lệ” bị giới lãnh đạo 
Văn Nghệ BV cho là yếu đuối, ướt át, và 
“không hợp thời” nên chị phải buộc đồi 
lại là “Lê Hằng”.

 Năm 1959. Lê Hằng được Đảng 
biệt phái tống đi làm việc tại Đoàn Văn 
Công Quân Khu Việt Bắc. Tại Việt Bắc, 
Lê Hằng đã kết hôn với Chính trị viên 
Trưởng Đoàn Văn Công này là Đại úy 
Trịnh Quý.

 Khi có cuộc Đại hội các diễn viên 
Đơn ca vào mùa Xuân toàn miền Bắc 
năm 1965, Lê Hằng về Hà Nội và cùng 
Quốc Hương song ca bản “Trước ngày 
Hội bắn” sáng tác của chồng chị.

 Bài này vào loại hay. Nhưng được 
khán giả khoái hơn cả là những động tác 
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tình tứ của Quốc Hương đối với Lê Hằng 
khi trình bày.

 Do vậy, đã một thời dân Hà nội đồn 
rằng:

 Từ Việt Bắc, Trịnh Quý nghe tin rồi 
cơn ghen bùng lên. Ông Đại úy này đã 
gò lưng đạp xe đạp từ Tuyên Quang (nơi 
đóng đô của Đoàn Văn công Việt Bắc) về 
Hà Nội và bắt gặp quả tang Quốc Hương 
đang bò trên bụng Lê Hằng tại một căn 
buồng ở trường Đại học Âm Nhạc Hà 
Nội Trịnh Quý đã rút khẩu K59 bắn Quốc 
Hương gục ngay trên bụng vợ mình.

 Ba tháng sau, mặc dù các cơ quan 
tuyên truyền của Đảng không đính 
chính gì về vụ này nhưng Đài Hà Nội đã 
cho phát một chương trình Tân nhạc đỏ 
mà đều do Quốc Hương hát từ đầu đến 
cuối.
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 Bởi lẽ đó, nên tôi chạy, vừa hỏi chị ta:

 – A! Chị Hằng! Bây giờ có “dễ chịu” 
không? 

 Tôi chưa nói hết câu đã thấy chị ta 
lắc đầu lia lịa. Đoạn trả lời tôi bằng nhịp 
thở không đều: 

 – Chắc “Toa” hiểu “Moa” nhiều hơn! 
“Ông ta” lại... 

 Đến đây; bỗng đạn phòng không các 
cỡ nổ xé trời làm tôi không nghe thấy gì 
cả.

 Ngồi trong công sự, những tiến 
“Моз”, “Toa” cứ lởn vởn trong tôi Đã 
mười mấy năm, những tên này bị coi là 
“lai căng Đế Quốc” nên không ai dám 
dùng nó nữa.
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 Sau khi còi báo an vang lên được 15’, 
mọi người mới trở về phòng tiệc đông 
đủ.

 Chủ tịch Đặng Thái Mai đứng lên 
cảm ơn mọi vị đại biểu đã bớt chút thì 
giờ đến dự buổi liên hoan tiễn chân một 
số đồng chí sắp lên đường nhận nhiệm 
vụ mới do Hội Liên hiệp Văn Học Nghệ 
Thuật VN tổ chức rồi ông tuyên bố bế 
mạc với lý do “có lịnh của thượng cấp” 
nên không thể tập trung đông người như 
thế này được.

 Tôi ra sau cùng vì Xuân Diệu đang 
mơ màng nói về thành phố quê ngoại 
của ông. Xuân Diệu nói:

 – Phương Bắc! Đảng đang cần những 
thế hệ trẻ như cháu. Bác hy vọng sẽ gặp 
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cháu ở “trong đó”. Và nhất định chúng ta 
sẽ cưỡi sóng sông Hương đi về chân Núi 
Ngự trong một đêm trăng thanh gió mát 
khi..., Huế đã thuộc về tay “giai cấp vô 
sản”. 

 Trên đường về nhà, tôi vẩn vơ nghĩ 
đến tập Thơ Riêng chung của ông xuất 
bản năm 1966.

 Dư luận ngầm chê thơ ông là “xóc” 
vì có nhiều “sỏi đá”. Nhưng Nhà nước 
lại khen vì bây giờ ông không lãng mạn 
tư sản nữa mà trái lại, đã biết lãng mạng 
cách mạng trong thơ chống Mỹ.

 Cho đến lúc này, mỗi khi nghĩ lại 2 
câu trong bài “Đảo Cô Tô” ở tập “Riêng, 
chung” của Xuân Diệu, tôi vẫn thấy vừa 
ngộ nghĩnh, đáng thương. Vừa như mỉa 
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mai diễu cợt của nhà thơ tình Xuân Diệu!

 Cô Tô có bảy hòn đảo xanh.

 Bác Hồ lướt sóng lượn vòng quanh








