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Tặng thế hệ các em tôi
với một niềm ao ước lớn :
trong mọi lãnh vực,
các em đều phi thường như BỒN LỪA

Duyên Anh

Chuyện 1

TRẬN ĐẤU MỞ MÀN NÀO CŨNG kéo dài. 
Nhất là những trận đấu mở màn cho những trận 

đấu quốc tế. Khán giả uể oải nhìn đồng hồ của vận động 
trường. Thấy kim đồng hồ như đứng lại. Nhưng rồi, khi 
trọng tài rít một hồi còi dài và giơ tay bắt chéo vào nhau 
vài lần thì kim đồng hồ chịu khó chạy tới con số khán 
giả mong muốn.

Cầu trường nhộn nhịp hẳn lên. Khán giả đi muộn kéo 
vô. Khán giả đi sớm không muốn nhúc nhích. Chen 
nhau, cãi cọ, chửi thề, văng tục. Đó là sinh hoạt muôn 
đời ở khán đài bình dân. Ô, dù, đủ màu, đủ kiểu, trương 
lên che nắng cuối năm. Tiếng máy phóng thanh hứa 
hẹn:

- Mười phút nữa, hội tuyển Thiếu-niên Sài-gòn sẽ 
gặp hội tuyển Ba-tây.
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Lời hứa hẹn đó thôi thúc khán giả mãnh liệt. Lại 
nhấp nhổm, chen nhau, cãi cọ, chửi thề. Trong khi, máy 
phóng thanh nhai nhải đọc tiểu sử và thành tích của đội 
bóng nhà nghề Ba-tây. Cho đến lúc hội tuyển Ba-tây 
từ dưới hầm vận động trường chui lên, chạy quanh sân 
cỏ một vòng thì tuyệt nhiên không còn ai muốn cãi cọ, 
chửi thề nữa. Bây giờ, khán giả vỗ tay rào rào, tỏ cảm 
tình với đội bóng khách.

Mười một con cưng của nền túc cầu Ba-tây vừa chạy 
vừa giơ tay vẫy chào khán giả. Họ mặc áo xanh lam sọc 
trắng, quần tím sẫm. Người nào đen thì như tây đen. 
Phần đông, họ có nước da cháy nắng, trông to con và 
khoẻ mạnh vô cùng. Vài khán giả sành điệu, chỉ trỏ anh 
cầu thủ Ba-tây đen cao kều, la hét :

- Pelé, Pelé !

Ông vua phá lưới Pelé toét miệng cười. Răng anh 
chàng trắng ởn, môi đỏ tựa thoa son. Khán giả bàn tán :

- Pelé mà sút, sức mấy thằng Rạng em bắt nồi.

- Hai lần vô địch bóng tròn quốc tế nó đá với mình 
chắc giống mèo vờn chuột quá à...

- Đi coi chân cẳng Ba-tây chứ tin gì hội nhà...
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Hội Ba-tây đã quây thành vòng tròn ở giữa sân. Họ 
biểu diễn «tặng» khán giả Việt-nam những «giơ» nhà 
nghề tuyệt vời. Trái bóng được chuyền sang cho Pelé. 
Vua phá lưới giơ chân đỡ. Và trái bóng dính chặt trên 
mu bàn chân anh ta, y hệt hòn đất nằm im trên lưỡi 
cuốc. Pelé giơ chân cao, trái bóng vẫn dính chặt. Anh 
ta hất nhẹ ngang tầm đầu, đánh «cú tết» chuyền cho 
Vava. Anh này ghé cái đầu cặp chặt trái bóng ở vai bên 
trái, chạy một quãng, rồi ngẩng đầu thẳng để trái bóng 
rớt xuống. Khán giả vỗ tay liên miên, hò reo tung phổi. 
Trời ơi, hội Ba-tây xuất chúng.

Từ dưới hầm vận động trường, hội tuyển Thiếu-niên 
Sài-gòn cũng chui lên, chạy ra sân cỏ. Khán giả hoan 
hô, cổ võ hội nhà. Mười một con cưng của nền túc cầu 
Việt-nam là thủ môn Chương còm tức Rạng em, hữu vệ 
Hưng mập tức Lắm em, tả vệ Tư chăn vịt tức Có em, 
trung ứng Sơn trán cao tức Tam Lang em, hữu ứng Tí 
điên tức Hiền em, tả ứng Bảo méo mồm tức Thanh em, 
trung phong Bồn lừa tức Vinh em, hữu nội Tiến gầy tức 
Ngôn em, tả nội Quyên Tân-định tức Thuận em, hữu 
biên Dzũng Đa-kao tức Dậu em, tả biên nhóc con Hùng 
tức Ngầu em. Mỗi cầu thủ của hội tuyển Thiếu-niên đều 
có một biệt hiệu. Họ đã chọn thần tượng để hy vọng 
được như thần tượng của họ.
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Hội tuyển Thiếu-niên mặc áo xanh da trời, quần trắng. 
Thủ môn Chương còm mặc pullover đỏ. Tổng-cuộc và 
Ban Tổ-chức đã đồng ý chọn hội tuyển Thiếu-niên đá 
trận đầu với Ba-tây. Khán giả cũng như báo chí đều 
phản đối sự sắp xếp vụng về này. Đưa thiếu niên chọi 
nhà nghề có khác gì đưa bầy nai thả vào chuồng cọp. 
Nhìn mười một cầu thủ nhỏ thó của hội nhà, khán giả 
bỗng thương hại.

Nhưng kìa, Bồn lừa đã lọt vào vòng đai của Ba-tây. 
Pelé chuyền ban cho nó. Bồn lừa tay trái chống cạnh 
sườn, giơ chân đỡ bóng. Trái bóng đã dính chặt ở mu 
bàn chân Pelé thế nào thì cũng dính chặt ở mu bàn bàn 
chân Bồn lừa như vậy. Khán giả giơ tay, hét điên cuồng:

- Bravo Bồn lừa !

- Tuyệt quá, Vinh em ơi !

Bồn lừa hất nhẹ trái bóng về phía sau. Nó thụt chân, 
dùng gót chân đá móc về phía trước. Vừa khi trái bóng 
đụng gót chân nó, Bồn lừa lộn ba vòng thật nhanh đuổi 
trái bóng cho kịp. Và nó nhổm dậy, lấy đầu hất trái bóng 
trả lại Pelé. Rồi cúi đầu chào đối thủ, chạy về hàng ngũ 
mình. Khán giả đang ngồi, nhất loạt đứng lên, gào la :

- Bravo Bồn lừa !
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- Bồn lừa số dzách !

- Bồn lừa năm bờ oăn !

Hội tuyển Ba-tây chưa hết ngạc nhiên vì tài nghệ của 
Bồn lừa thì trọng tài rít còi. Pelé ngẩn ngơ nhìn theo 
Bồn lừa. Thằng nhóc mới thôi ngậm núm vú mà sao nó 
cừ thế ! Trong cuộc đời đấu thủ vàng bạc của Pelé, anh 
đã tung hoành trên khắp sân cỏ châu u, châu Mỹ, đây là 
lần đầu tiên Pelé gặp một cầu thủ da vàng dám «múa rìu 
qua mắt thợ». Anh ta bắt đầu cảm phục Bồn lừa.

Sau những thủ tục thông thường của một trận cầu 
quốc tế như chào khán giả, trao cờ kỷ niệm, chụp ảnh, 
chọn sân, hai đội bóng đã dàn quân. Cầu trường im lặng 
đến ngạt thở. Ba-tây giao ban trước, Pelé hất nhẹ cho 
Vava. Anh này mang ban lên chuyền cho Garrincha. 
Garrincha đem sâu xuống nữa, qua mặt Tiến gầy, bắn 
vào giữa. Tiến gầy chưa tới kịp, Sơn trán cao đã phá 
ban lên. Bảo méo mồm nhận được ban, mớm nhẹ cho 
Bồn lừa. Khán giả cổ võ :

- Bồn lừa, Bồn lừa, Bồn lừa...

Bồn lừa, hai tiếng rời nhau và đệm bằng nhịp vỗ tay 
nghe dõng dạc như hồi trống thúc quân. Bồn lừa giơ 
tay lên trời, tỏ ý bảo khán giả «biết rồi cứ yên tâm, tôi 
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sẽ làm tụi Ba-tây lác mắt». Nó giữ bóng chập chờn như 
thể chiếc lá xoay trong cơn lốc nhỏ. Nó đợi đối thủ tới 
gần mới biểu diễn... lừa lọc. Bồn lừa thường làm chậm 
trễ đường ban và mất cơ hội làm bàn vì nó thích thêu 
dệt bay bướm. Nhưng khán giả giận nó mà vẫn khoái 
nó. Bởi thế, nó mang cái tên Bồn lừa, Bồn lừa len lỏi 
rất tài tình. Nó qua mặt những ông vua lừa Ba-tây, dẫn 
bóng xuống tận cấm địa của đối phương, cầu trường 
giục nó :

- Sút đi !

- Sút đi Bồn lừa !

Nó không thèm sút vội, thêu dệt thêm vài đường. Và 
bị đối phương phá bóng. Khán giả yêu nó «ồ» dài thất 
vọng. Tiếng «Ồ» vang hơn sấm sét. Có người yêu quá 
hóa tức nguyền rủa nó :

- Đồ con khỉ, Bồn lừa !

Bồn lừa vỗ mạnh hai tay vào đùi, ra cái điều hối hận 
lắm. Nó cắm cổ chạy về phía đất nhà đón bóng. Ba-tây 
lại lấn đất Sài-gòn. Pelé được bóng, đơn thương độc 
mã, dẫn lên. Viên huyền châu của vòm trời túc cầu Mỹ-
châu La-tanh đã làm sáng rực sân Cộng Hòa. Lúc này, 
nắng rất mong manh mà cỏ tươi xanh như ngày đầu 
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xuân đầm ấm. Bóng qua vạch vôi trắng giữa sân, sang 
đất hội tuyển Thiếu-niên, Pelé nhử Quyên Tân-định, 
giỡn Bảo méo mồm, đùa Sơn trán cao. Rồi sút tà tà 
cho Garrincha. Hữu biên thần sầu của Ba-tây đem bóng 
sâu xuống, sâu xuống nữa. Hưng mập ra cản. Garrincha 
chuyền bóng cho Pelé. Anh này chặn bóng lại. Đụng Tí 
điên. Pelé tạt nhẹ mớm vua phá lưới Pelé. Viên huyền 
châu quạt chân trái. Quả bóng xé không khí vô thẳng 
thành trì của hội Thiếu-niên.

Hàng chục ngàn trái tim nín thở. Rồi nở căng để sung 
sướng tuyệt độ khi nhìn rõ trái sút nghìn cân của Pelé 
đã nằm gọn trong đôi tay nhựa của Rạng em Chương 
còm. Phút báo động lâm nguy diễn biến nhanh như một 
cái chớp mắt. Cả triệu dân nghiền quả bóng tròn xa Sài-
gòn được nghe tiếng thét đầy cảm xúc của phái viên thể 
thao Huyền Vũ trên làn sóng điện. Thủ môn Chương 
còm nhồi bóng, đá lên cao. Tiến gầy chặn bóng, hất nhẹ 
cho Dzũng Đakao. Khán giả vỗ tay làm nhịp :

- Dzũng Đakao, Dzũng Đakao...

Dzũng Đakao hứng chí «mơ nê» thật bay bướm. Bất 
thần, nó tạt vào khoảng trống giữa sân. Bồn lừa, như 
một mũi tên, phóng tới.

- Bồn lừa, Bồn lừa...
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- Đừng lừa nữa, Vinh em !

- «Dô» liền nghe !

Bao nhiêu lời gửi gắm Bồn lừa. Gã cầu thủ tuyệt luân 
của nền bóng tròn Việt-nam thực sự đang là một ông 
vua, một thần tượng trên sân cỏ. Lúc này, không ai nghĩ 
tới thủ tướng, tổng thống cả. Chỉ biết có mười một con 
gà nòi, mười một anh hùng đương cầm chân cả thế giới 
bóng tròn, đương làm vô địch Mỹ-châu điêu đứng.

Bồn lừa phóng qua trái ban. Rồi chạy lại ngay. Đó 
là cái «giơ» đặc biệt của nó. Tuy đường ban có bị 
chậm nhưng nó đã làm đẹp mắt khán giả và trêu tức 
đối phương. Ban đang ở dưới chân Bồn lừa. Nó dáo 
dác nhìn hai bên. Rồi, thay vì lừa lọc, nó lại mớm nhẹ 
cho Tiến gầy. Hữu nội chân ống xì đồng trả ban cho 
Bồn lừa. Thằng Vinh em dẫn ban sâu xuống thêm. Qua 
mặt trung ứng Ba-tây. Nó tạt sang bên trái cho Dzũng 
Đakao. Dzũng Đakao chạy nhanh. Nó «ngả bàn đèn» 
một cú tuyệt diệu. Trái ban như một đường rót vào giữa. 
Bồn lừa đón đúng. Nó tung người, đá vớt. Trái ban trúng 
trụ thành Ba-tây, dội ra. Sơn trán cao lấn sân Ba-tây, sút 
trái thứ hai. Trái ban lại trúng xà ngang. Sóng gió kinh 
hồn diễn ra ở vùng cấm địa Ba-tây. Pelé phải chạy về 
giải cứu. Thủ môn Ba-tây rối loạn. Khán giả cổ võ như 
sấm sét nổ. Không một người nào ngồi cả.
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Bồn lừa sau cú đá vớt không lọt lưới, nằm dài trên sân 
cỏ, tiếc ngẩn ngơ, đã vùng dậy. Nhưng nó chưa kịp góp 
gió trước khung thành Ba-tây, Tí điên bồi một trái sút 
sấm sét. Thủ môn Ba-tây đã phóng người bắt được và 
lăn đủ bốn vòng, Phút nguy hiểm qua rồi. Khán giả vỗ 
tay chưa thôi. Trận đấu làm đảo ngược tình thế. Những 
lời phỏng đoán, những lời đả kích của báo chí sai hết. 
Đội Thiếu-niên đá hay trên sức tưởng tượng của mọi 
người.

Bồn lừa vẫn là ngôi sao sáng. Ngôi sao sáng Bồn lừa 
đã khiến người ta quên Pelé. Viên huyền châu của bầu 
trời Nam Mỹ bị lu mờ. Bây giờ thì thủ môn Ba-tây đã 
đá bổng trái bóng lên qua lằn vôi trắng. Vava được bóng 
dẫn xuống. Tí điên kèm sát. Vava chuyền cho Pelé. Bồn 
lừa nghĩ rằng nên làm một sự ngạc nhiên. Nó bỏ chiến 
thuật thông thường, chạy về đất nhà. Nó bám Pelé. Vua 
phá lưới quốc tế vờn vẽ trái bóng. Anh ta thôi miên quả 
da không khác gì gã phù thủy hóa phép. Bồn lừa chập 
chờn, chập chờn trước mặt Pelé.

- Bồn lừa, Bồn lừa...

Phái viên Huyền Vũ bộc lộ niềm sung sướng bằng cả 
trái tim mình :

- «Thưa quý vị, Bồn lừa đã cướp bóng từ đôi chân 
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vàng của quái kiệt Pelé. Anh đang đưa bóng lên... Thưa 
quý vị, chúng tôi thấy Pelé lắc đầu. Chắc là thán phục...».

- Bồn lừa, Bồn lừa...

Bồn lừa sút banh thật dài xuống góc trái. Dzũng 
Đakao đuổi theo. Hàng phòng vệ Ba-tây thêm một phen 
bối rối... Dzũng Đakao đã giữ bóng dưới chân. Tạt vào 
giữa. Quyên Tân-định nhận ban, khẩy khẽ cho Tiến gầy. 
Hữu nội chân ống xì đồng chuyền cho Bồn lừa.

- Bồn lừa, dzô đi !

- Bồn lừa, phá lưới đi !

- Bồn lừa, Bồn lừa !

Bồn lừa nổi hứng, lừa đảo trong vòng cấm địa của 
Ba-tây. Hậu vệ Ba-tây phá bóng. Khán giả bất mãn, la 
ó :

- Bồn lừa, đồ con khỉ !

- Đừng lừa nữa.

Sơn trán cao vọt lên nhận bóng trước khi Pelé phóng 
tới. Nó đưa bóng về phần đất nhà, nhử Pelé. Viên huyền 
châu của nền túc cầu Ba-tây đuổi theo. Sơn trán cao tạt 
ngang. Tí điên chồm tới, cướp bóng dẫn lên. Tí điên 
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đúng là chả điên một tí nào. Nó không vờn vẽ hoa lá, 
mớm ban cho Tiến gầy. Nhưng cao hơn Tiến gầy, Pelé 
đã nhảy vèo, đánh đầu một cú tuyệt đẹp, «pát-xê» cho 
Garrincha. Anh này chuyền cho Vava rồi chạy như mũi 
tên về góc trái. Hưng mập hơi bối rối. Lần này, ngũ hổ 
Ba-tây quyết mở tỷ số.

Vava ngó trước, trông sau. Rồi anh sút ban vào khoảng 
trống ở góc trái, Garrincha chạy đến không chậm nửa 
giây. Đội Ba-tây canh từng cái tích tắc. Mỗi đường ban 
của họ là mỗi lần tính toán. Hưng mập ra cản Garrincha. 
Anh này thẩy nhẹ ban cho Pelé. Cầu trường im lặng. 
Người ta nghe rõ từng tiếng trái tim đập của nhau. 
Những con mắt hướng hết về khung gỗ của Chương 
còm. Phái viên Huyền Vũ lạc hẳn giọng đi :

- «Thưa quý vị thính giả, chúng tôi đang ở phút 20 
của trận đấu. Chưa bên nào mở tỷ số. Hiện thời Ba-
tây đang gây bão tố trong vòng cấm địa của hội tuyển 
Thiếu-niên. Họ biểu diễn một đấu pháp tuyệt luân...»

Bỗng ông ta nói lớn :

- «Pelé đã nhận được ban !»

Pelé đã nhận được ban. Tư chăn vịt ngã người phá 
bóng. Nhưng Pelé chỉ cần nghiêng mình, trái bóng theo 
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sự nghiêng mình của anh nhích khỏi trái phá Tư chăn 
vịt. Sơn trán cao đã lùi xuống án ngữ cửa thành. Chương 
còm nhảy như choi choi, mắt dính chặt lấy trái bóng, 
Pelé vờn vẽ. Bất thần, anh gạt bóng sang bên trái, sút 
mạnh vào, đường banh xé không khí bay vô. Chương 
còm tung người nắm chặt tay đấm trái bóng ra.

Sấm sét nổ. Khán giả quên cả vỗ tay tán thưởng. 
Chương còm đã cứu nguy cho hội tuyển Thiếu-niên. 
Sóng gió chưa ngừng trước cửa thành Chương còm. 
Vava đang chặn bóng. Anh này chuyền cho Pelé bắn 
thẳng vào lưới. Hưng mập dùng bụng đỡ bóng. Trái 
bóng nảy ra ngoài. Pelé bắn trái thứ hai. Hưng mập đã 
nằm gục trên sân cỏ vì vừa xả thân cứu đường ban độc 
ác của Pelé để bảo vệ màu cờ sắc áo của xứ sở.

Trái bắn của Pelé lọt lưới góc trái khung thành, 
Chương còm nhảy lên không kịp nữa. Trái ban thần sầu 
đã phá lưới mở tỷ số cho Ba-tây. Khán giả giậm chân 
vỗ tay. Vỗ tay ca ngợi đội khách, giậm chân uất ức đội 
nhà. Nhưng trọng tài rít còi xua tay. Khán giả ngơ ngác. 
Trọng tài chạy tới cửa cầu thành hội tuyển Thiếu- niên 
quay mặt sang thành hội Ba-tây, rít còi và chỉ tay. À, 
Ba-tây bị phạt việt vị. Khán giả la ó chửi bới trọng tài 
thậm tệ.

- Đừng có ăn gian !
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- Cút về nhà thổi lửa cho vợ đi !

- Làm xấu mặt cả nước !

Pelé nhún vai, lắc đầu. Một vài cầu thủ Ba-tây bu 
quanh trọng tài phân trần, tranh luận. Song trọng tài 
nhất định không công nhận bàn thắng của Ba-tây, ông 
ta bảo ông chỉ căn cứ vào lá cờ của trọng tài biên phất. 
Viên huyền châu Pelé chụm tay vô miệng nói gì đó. 
Đám cầu thủ Ba-tây rời trọng tài. Khán giả không ai 
bảo ai hô lớn :

- Hoan hô Pelé !

- Bravo Pelé !

Pelé cúi thấp đầu chào khán giả, khán giả càng hoan 
hô dữ dội. Chưa có khán giả túc cầu nào ở trên thế giới 
vô tư và hiếu khách bằng khán giả Việt-nam. Họ đi xem 
đá bóng với tinh thần thượng võ. Hội khách biểu diễn 
nghệ thuật, họ hoan hô bằng cả tấm lòng của người mộ 
điệu. Hội nhà chơi đẹp, họ ủng hộ, cổ võ. Nhưng nếu 
hội nhà chơi tệ, hoặc dở trò chơi rừng làm nhục quốc 
thể, khán giả Việt-nam chửi bới thậm tệ. Nhất là khi 
trọng tài bất công, bênh vực hội nhà, họ càng nguyền 
rủa hết lời.

Trên những sân cỏ Việt-nam chỉ một trận làm mờ tinh 



17 | Bồn Lừa

thần thượng võ của khán giả Việt-nam. Đó là trận Thái-
lan - Việt-nam xa xưa, thời tổng thống Ngô Đình Diệm 
lận. Trận này Thái-lan đá... võ tự do bôm bốp vào chân, 
vào bụng đoàn gà nòi Việt-nam. Khán giả thương đoàn 
gà nòi quá, đã bỏ khán đài ào xuống sân cỏ, toan nghiến 
nát toán cầu thủ của hoàng gia Thái-lan. May mà đoàn 
gà nòi Việt-nam che chở bảo vệ, van xin. Chứ không, 
về phương diện ngoại giao giữa hai nước Thái - Việt, 
chắc chắn, sẽ gặp nhiều khó khăn.

Nhiều khán giả ném vỏ mía, vỏ chai nước ngọt vào 
sân la ó trọng tài. Tới khi tiếng còi trọng tài rít lên, 
Hưng mập sút trái phạt việt vị, tiếng la ó mới ngừng.

- «Thưa quý vị, chúng tôi đang ở phút 25 của trận 
đấu. Phút sóng gió đã tan trước cửa thành hội tuyển 
Thiếu-niên. Trái bóng vàng do hảo thủ Pelé sút lọt lưới 
Chương còm đã bị trọng tài hủy bỏ. Thưa quý vị, những 
tiếng ồn ào quý vị vừa nghe trong máy chính là những 
tiếng la ó của khán giả. Khán giả phẫn nộ khi trọng tài 
bênh hội nhà một cách lộ liễu. Và thưa quý vị, Ba-tây 
đã chấp nhận quả phạt việt vị rất mã thượng. Thưa quý 
vị, bây giờ bóng đang ở chân Dzũng Đakao...»

Phái viên thể thao Huyền Vũ hét lớn :

- « Dzũng Đakao chuyền cho Bồn lừa...»
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Bồn lừa mang ban lên. Nó hất nhẹ sang bên phải. 
Quyên Tân-định dẫn xa thêm một chút, vượt qua mặt 
trung ứng Ba-tây. Bồn lừa đã phóng nhanh sâu xuống 
đất Ba-tây. Quyên Tân-định trả lại ban. Bồn lừa dập 
dờn, ngó trước nhìn sau.

- Bồn lừa !

- Đừng lừa nữa !

- Đồ con khỉ, Bồn lừa ơi !

- Dứt đi, Vinh em !

Bồn lừa sút tà tà sang bên trái. Dzũng Đakao đón ban, 
tả vệ Ba-tây ra phá. Ban chạy vọt xuống đất Ba-tây. Hội 
tuyển Thiếu-niên hưởng quả phạt góc trái.

Cầu trường đang sôi động, bỗng lắng lại. Dzũng 
Đakao đá quả phạt góc này. Hữu biên Dzũng Đakao, 
người có trái sút phạt góc tuyệt vời, đang làm mấy chục 
ngàn con tim ngừng đập. Lần nào cũng thế, cứ Dzũng 
Đakao sút là Bồn lừa nhảy rướn lên đánh một cú «tết» 
thần sầu. Tỷ số thường tăng lên nhờ cú «tết» đó.

- «Thưa quý vị. Dzũng Đakao đã đặt trái ban vừa ý. 
Và...»
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Còi ré lên. Dzũng Đakao sút trái phạt thật hiểm độc. 
Ban bay ngang thành Ba-tây, ra ngoài cửa thành chừng 
một thước. Bồn lừa nhảy lên đánh đầu. Thủ môn Gilmar 
đấm ban ra.

Nhóc con Hùng đánh cú «tết» thứ hai. Thủ môn 
Gilmar lại phải đấm ban ra. Bão tố nổi dậy ầm ầm trước 
khuôn thành Ba-tây. Hàng tiền đạo hội khách rút cả về 
giải nguy. Vava, Pelé, Pépé, Garrincho hồi hộp, phấp 
phỏng.

- «Thưa quý vị, ngũ hổ Việt-nam đang tung hoành 
trong vòng đất cấm của Ba-tây. Thủ môn Ba-tây có vẻ 
bối rối».

Phái viên Huyền Vũ hét say sưa :

- «... Lại đấm ban thay vì bắt. Nhóc con Hùng tung 
người tạt một quả chân trái. Nhưng ban trúng bụng 
tả vệ Ba-tây. Hàng phòng thủ của họ vững như tường 
đồng...»

Khán giả hò la, cổ võ. Không có người nào ngồi, dù 
trên khán đài danh dự :

- Bồn lừa, Bồn lừa, Bồn lừa !
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Trái bóng nảy ra. Pelé nhận được ban, toan mang lên. 
Nhưng giống hệt một mũi tên bay, Bồn lừa đã lướt tới, 
cướp ban trong chân Pelé.

- Bồn lừa !

- Bravo Bồn lừa !

- Tuyệt diệu !

Bồn lừa đưa ban ra rồi bất thần ngả người sút một trái 
«ngả bàn đèn». Bóng xoáy tròn như một cơn lốc, bay 
thẳng vào thành Ba-tây giữa lúc cực kỳ nguy hiểm. Thủ 
môn Gilmar đã thúc thủ. Quá bối rối, hữu vệ Ba-tây giơ 
tay lên đỡ trái ban. Trọng tài rít còi. Ba-tây bị một trái 
phạt đền.

Phái viên Huyền Vũ buông những lời tiếc rẻ :

- «Dzũng Đakao sút trái phạt góc tuyệt vời. Và Bồn 
lừa biểu diễn cải đầu thật... quốc tế. Đáng lẽ Việt-nam 
đã mở tỷ số bằng cú «ngả bàn đèn» bão lốc của Bồn lừa 
nếu hữu vệ Djalma không cứu nguy bằng tay. Tiếc quá 
xá, tiếc quá xá...»

Cầu trường sôi động hơn cả bao giờ, Ba-tây mà cũng 
biết giơ tay phá bóng. Bây giờ, họ dàn hai hàng thẳng 
hai bên trụ thành. Bồn lừa đặt trái bóng ở chỗ trọng tài 
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chỉ định. Hội tuyển Thiếu-niên kéo quân hết sang đất 
đối phương, trừ Chương còm ra quá xa khuôn thành 
chờ kết quả của trái phạt đền.

- Dứt đi Bồn lừa !

- «Dzô» liền nghe !

- Mở tỷ số đi !

- Cơ hội bằng vàng !

Mấy chục ngàn con mắt hướng về Bồn lừa. Trái bóng 
cơ hồ nhỏ đi. Tất cả nhỏ đi hết. Chỉ có Bồn lừa sừng 
sững như một trái núi, như một thần núi. Trọng tài rít 
còi, Bồn lừa khẽ hất chân. Trái bóng uể oải lăn trên mặt 
cỏ. Và thủ môn Gilmar thong thả cúi xuống lượm trái 
bóng cao thượng của đối phương.

Phía khán đài bình dân vang lên những lời chửi bới, la 
ó. Nhưng phía khán đài trung ương và khán đài chánh, 
khán giả vỗ tay hoan hô nhiệt liệt. Bồn lừa đã trả nợ trái 
bóng «ăn gian» của trọng tài. Pelé chạy tới bắt tay Bồn 
lừa, lắc lia lịa. Thủ môn Gilmar bỏ thành, nhào lên ôm 
lấy Dzũng Đakao tỏ sự cảm phục.

Chưa có sự giao hữu nào bay bướm như trận giao 
hữu này. Với một đội bóng nhà nghề chinh phục cả thế 
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giới như đội Ba-tây, mở được tỷ số trước đã là một vinh 
dự rồi. Và cả thế giới đều mở tỷ số nếu họ có dịp hưởng 
trái phạt đền. Thế mà hội tuyển Thiếu-niên Việt-nam đã 
chê. Việt-nam đã chứng tỏ cái truyền thống bốn ngàn 
năm văn hiến của mình.

Những kẻ nào dám miệt thị nước Việt-nam ? Những 
tên Việt-nam mất gốc, hễ mở miệng là khinh bỉ đất nước, 
quê hương mình, đã nghĩ gì về hành động cao thượng 
của những Bồn lừa, Dzũng Đakao, Chương còm, Tí 
điên, Tiến gầy, nhóc con Hùng, Quyên Tân-định, Hưng 
mập, Sơn trán cao, Bảo méo mồm, Tư chăn vịt ?

Thủ môn Ba-tây nhồi bóng hàng phút đồng hồ. Rồi 
đá bổng lên. Pelé nhận được bóng. Chuyền cho Vava. 
Vava dẫn bóng lên. Qua mặt Tiến gầy, vượt lằn vôi giữa 
sân. Bảo méo mồm ra cản. Mới nhập cuộc, Vava đã suýt 
phì cười mấy lần vì cái mồm của Bảo. Bây giờ, hảo thủ 
của Ba-tây hết dám muốn cười. Không những tài nghệ 
của đám gà nòi Việt-nam tuyệt luân mà còn bởi tinh 
thần mã thượng của họ đã làm những đứa con cưng 
trên các sân cỏ thế giới cảm phục. Vava hất nhẹ cho 
Didi. Anh này sút vào giữa. Pelé đội đầu chuyền cho 
Garrincha. Hữu nội Ba-tây gắng sức lừa khỏi «màng 
lưới» Tí điên và...
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- «Sút thật mạnh ! Nhưng trái bóng đã dính chặt trong 
đôi tay nhựa của Rạng em Chương còm. Thưa quý vị, 
chúng tôi đang ở phút thứ 38, của hiệp đầu. Hai bên 
vẫn huề nhau 0-0. Ba-tây vừa dàn xếp một pha đẹp mắt. 
Phải nói, ngũ phong của Ba-tây vừa biểu diễn một pha 
ảo thuật mới cực tả được tài nghệ của họ. Cú sấm sét 
của Garrincha tưởng đã xé lưới Chương còm. Không ai 
ngờ Chương còm bắt nổi trái bóng hiếm có trong lịch 
sử bóng tròn. Thưa quý vị, khán giả đang hoan hô thủ 
môn Rạng em...»

Phái viên Huyền Vũ không có thì giờ để bình luận 
«trái bóng hiếm có trong lịch sử bóng tròn». Thực sự, 
không ngòi bút nào tả được ngoài một đoạn phim quay 
chậm. Trái bóng của Garrincha bay chéo vào thành, 
cách cột trụ và xà ngang hơn gang tay. Chương còm 
đã tung người lên, tay trái nắm xà ngang, tay phải chộp 
bóng, ôm gọn vô nách. Cả sức mạnh vô biên và tài nghệ 
của Garrincha, bỗng nhiên bị thu hút. Y hệt thỏi sắt bắn 
thẳng vào miếng nam châm.

Chương còm ngẩn ngơ đến hai phút. Gã thủ môn của 
hội tuyển Thiếu-niên tưởng đang nằm mơ. Phóng viên 
nhiếp ảnh nhào kín cửa thành, chụp «cú bắt» thần thánh 
của Chương còm. Những ánh đèn «flash» làm gã chói 
mắt. Bấy giờ gã mới biết gã không mơ. Trọng tài rít còi 
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xua đuổi bọn nhiếp ảnh viên. Khán giả vỗ tay liên tiếp 
hai phút. Khi Chương còm nhảy xuống nhồi bóng, đá 
bổng lên cao, tiếng còi mãn trận đấu rít lên the thé. Cầu 
trường sôi động và quá khích hơn vận động trường đấu 
bò mộng bên Tây-ban-nha.

Từ bên kia sân, thủ môn Gilmar chạy thật nhanh sang, 
bắt tay Chương còm. Gilmar ôm Chương còm để diễn 
tả lòng cảm phục. Pelé khoác vai Bồn lừa. Vava cặp kè 
Tiến gầy. Didi nắm tay Dzũng Đakao. Garrincha vỗ nhẹ 
lưng Quyên Tân- định. Pépé bế bổng nhóc con Hùng. 
Mauro níu Sơn trán cao. Zito kéo Tí điên. Marinho de 
Sordi kều Bảo méo mồm. Djalma xoa đầu Tư chăn 
vịt. Nilton bá cổ Hưng mập. Từng cặp, trung phong 
với trung phong, thủ môn với thủ môn, họ dẫn nhau ra 
ngoài sân cỏ, tới chỗ giải khát chung ở trước khán đài 
danh dự.

Bọn trẻ con lừa cảnh sát, đã lẻn đến chỗ các cầu thủ. 
Mỗi đứa cố sờ tay vào da thịt của Bồn lừa, Chương 
còm, Pelé, Garrincha. Những giấc mơ trở thành Bồn 
lừa, Chương còm đã nảy mầm tận đáy lòng những đứa 
trẻ chuyên đá lon sữa bò, đá ban bưởi trên vỉa hè vắng, 
trên các mảnh đất trống của thành phố Sài-gòn.

Năm phút giải lao quá ngắn ngủi đối với ông bầu 
Thương Sinh, linh hồn của hội tuyển Thiếu-niên. Những 
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con gà nòi của ông vừa gặm cam, vừa ấp khăn ướp đá 
lên mặt, vừa trả lời những câu hỏi của ký giả. Ký giả ở 
nước nào cũng như một lũ nhặng, hễ đánh hơi thấy mồi 
ngon là bu kín, xua đuổi không thèm bay, Đám gà nòi 
của ông Thương Sinh giống hệt trái mít chín đã bổ đôi, 
bổ tư. Họ bị ký giả thể thao vây kín. Đến nỗi, ông bầu 
Thương Sinh phải la hét và dọa nếu tái đấu hội tuyển 
Thiếu-niên thua, ký giả sẽ chịu trách nhiệm. Khán giả 
nghe rõ tiếng nói của ông Thương Sinh, la ó, đòi giết 
ký giả, họ mới buông tha. Và, bây giờ, mười một cầu 
thủ của hội tuyển Thiếu-niên đã được huấn luyện viên 
xoa bóp.

Tại các khán đài, một trăm người máu mê thì chín 
mươi chín người cá hội tuyển Thiếu-niên thắng Ba-tây 
một bàn. Hòa coi như thua. Lúc đầu, họ cá Ba-tây ăn 
hội tuyển Thiếu-niên mười trái không gỡ. Mười ăn một, 
Ba-tây hạ hội tuyển Thiếu-niên cũng chẳng ai dại gì mà 
cá. Sau bốn mươi phút giao tranh, cuộc đánh cá thay đổi 
chiều hướng. Phần đông người Việt-nam gửi tiền vào 
hội nhà. Còn người Trung-hoa gửi tiền vào hội khách. 
«Hòa coi như thua «. Khán giả Việt-nam hơi coi thường 
Ba-tây rồi. Họ coi thường hay là họ muốn bọc linh hồn 
của họ vào những đôi chân của Bồn lừa, Dzũng Đakao, 
Quyên Tân-định... và đôi tay của Chương còm ?
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Trọng tài đã xuất hiện giữa vệt vôi trắng. Trên «cái 
lầu đồng hồ», người phụ trách giờ giấc đã chăm chăm 
nhìn xuống bãi cỏ. Hai đội cầu lần lượt ra sân. Chờ hai 
mươi hai người dàn trận xong xuôi, trọng tài rít còi. Cái 
kim duy nhất của chiếc đồng hồ tại vận động trường chỉ 
số 12, hội tuyển Thiếu-niên giao ban.

- «Thưa quý thính giả, chúng tôi đang ở phút đầu 
tiên của hiệp nhì. Hàng ngũ hai bên không có gì mới lạ. 
Bên Ba-tây vẫn thủ môn Gilmar, hữu vệ Djalma, tả vệ 
Nilton, trung ứng Mauro, hữu ứng Zito, tả ứng Marinho 
de Sordi, trưng phong Pelé, hữu nội Garrincha, tả nội 
Vava, hữu biên Pépé, tả biên Didi. Bên hội tuyển Thiếu-
niên giữ nguyên thành phần cũ. Thưa quý vị, Bồn lừa 
dùng gót chân đẩy ban về cho Sơn trán cao... «

Phái viên Huyền Vũ đầy «lửa» trong buổi trực tiếp 
truyền thanh tường thuật trận túc cầu nghìn năm một 
thuở này. Ông ta nói say sưa như chưa bao giờ từng 
được say sưa đến thế. Ông là tai mắt của hàng triệu 
khán giả bốn phương. Ông thuộc tên các cầu thủ hội 
khách mà dù đương ngồi trên khán đài sân Cộng Hòa, 
nhiều người vẫn không nhớ nổi, phải mang những cái 
máy thu thanh «tăng-di-to « nhỏ, mở khẽ, để sát bên tai 
nghe ông đọc tên giùm.
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Sơn trán cao dẫn bóng lên, tạt mạnh cho Quyên Tân-
định, Quyên Tân-định mớm cho nhóc con Hùng rồi 
phóng người qua Garrincha đón bóng. Nhóc con Hùng 
đưa bóng quá sâu nên hữu ứng Zito đã gạt khẽ sang 
trung ứng Mauro. Anh này chuyền ngay cho Pelé. Ban 
ở chân Pelé. Từ phút này, cầu trường bắt đầu sôi động.

Ồng vua phá lưới thêu dệt, vờn vẽ. Quyên Tân-đjnh 
bám sát hữu nội Garrincha. Tiến gầy kèm riết Vava. Ở 
hai biên, anh em Dzũng Đakao, nhóc con Hùng theo 
Didi và Pépé như bóng với hình. Khiến ngũ hổ Ba-tây 
như một cơn cuồng lốc bị vách đá chắn lại. Thình lình, 
Vava phóng qua Tiến gầy cơ hồ mũi tên vút bay. Pelé 
chuyền bóng cho Vava. Bóng vào chân Vava chẳng khác 
gì thép vào nam châm. Vava lướt khỏi mặt hữu ứng Bảo 
méo mồm. Tư chăn vịt và Hưng mập lên cao. Khi Pelé 
chạy theo đường bóng của Vava cách vòng cấm địa hai 
thước, ông vua phá lưới này tiếp nhận trái mớm của 
Vava ở chỗ không người. Sơn trán cao lăn xả vào cứu 
nguy. Muộn rồi, Pelé đã bắn phát thần công.

Phát súng ác nghiệt tưởng gieo oan khiên cho hội 
tuyển Thiếu-niên trúng giữa xà ngang, bắn ra. Garrincha 
nhảy lên đánh đầu. Chương còm bối rối. Đôi mắt thủ 
môn ảo thuật chỉ còn trông thấy đầu, chân, tay. Trái 
bóng ẩn hiện. Chương còm chạy lăng xăng trước cửa 
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thành. May mà Hưng mập bình tĩnh giữ «gôn» thay 
Chương còm, dùng ngực đỡ «cú tết» của Garrincha nẩy 
ra góc trái. Chứ không, lưới Chương còm đã thủng. Cầu 
trường nghẹt thở. Những trái tim của những người đánh 
cá Việt-nam thắng, muốn vỡ tan tành.

- «Thưa quý vị, sóng gió đang dồn dập trong vùng 
cấm địa của hội tuyển Thiếu-niên. Thủ môn Chương 
còm luống cuống suýt để ban lọt lưới dễ dàng nếu 
không nhờ hữu vệ Hưng mập cứu nguy. Ba-tây dàn xếp 
rất ngoạn mục. Họ đã trổ đến tuyệt độ điêu luyện của 
nghệ thuật nhồi bóng. Bây giờ, Ba-tây tung quả ném 
biên. Pépé ném trái bóng này «.

Pépé lợi đụng «tang gia» địch thủ «bối rối» ném vào 
giữa. Năm con chim chích Bồn lừa, Quyên Tân-định, 
Tiến gầy, nhóc con Hùng, Dzũng Đakao kéo hết về 
xây thành. Bên Ba-tây, Djalma, Santos và Nilton lên 
cao gần vệt vôi giữa sân. Dưới mắt khán giả, lúc này, 
chỉ còn những người khổng lồ Ba-tây. Không trông rõ 
Bồn lừa, Chương còm đâu nữa. Pelé đưa ngực hứng 
bóng. Bóng không rớt xuống. Và nhà trung phong số 
một của thế giới để bóng dính ngực chạy. Sơn trán cao 
đeo đuổi. Pelé nhường bóng cho Vava. Tả nội thần sầu 
quạt ngang. Chương còm «bông nhông» ba thước bắt 
một đường ban sệt mạnh đến nỗi xé một vệt cỏ trên 
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sân Cộng Hòa. Chương còm lăn thêm nhiều vòng trong 
tiếng hoan hô sấm sét của khán giả.

- Nó bình tĩnh rồi!

- Ối giời ôi, hay tuyệt cú. mèo !

- «Đề» số dzách !

- Sư mày, sao mày bắt banh giỏi quá cỡ thế !

- Mẹ mày, Chương còm ơi !

Khán giả rất buồn cười. Chửi cầu thủ nhà tức là 
thương ghê lắm, cưng vô cùng. Niềm chân thành ấy, 
chỉ tìm được trên sân cỏ. Giả dụ, có một đấng thiên tử 
đang trị vì trăm họ ham coi đá bóng, nếu Bồn lừa xuyên 
thủng lưới đối phương bằng đường ban tuyệt kỹ, đấng 
thiên tử dám trao luôn ngôi báu cho Bồn lừa để xuống 
sân cỏ làm một thứ Bồn lừa. Bởi đấng thiên tử vừa nhận 
ra rằng, so với Chương còm đương bắt bóng, đấng thiên 
tử không hơn gì một khán giả tầm thường. Những Bồn 
lừa, Chương còm, Dzũng Đakao, Quyên Tân-định, Bảo 
méo mồm, Tí điên, Hưng mập, nhóc con Hùng, Sơn 
trán cao, Tiến gầy, Tư chăn vịt mới là những đấng thiên 
tử, những ông vua không ngôi đang ngự trị trong tim 
phổi, trong mạch máu của khán giả. Ngay lúc này, Bồn 
lừa, Chương còm, Dzũng Đakao muốn ứng cử dân biểu 
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ư ? Khán giả sẽ dồn hết phiếu cho các hảo thủ của họ. 
Bồn lừa muốn làm thủ tướng ư ? Khán giả tấn phong 
cho nó ngay. Nhưng, thứ gửi vào lòng đời, thứ gửi vào 
lòng người không bao giờ là địa vị của một ông dân 
biểu hay một ông thủ tướng. Địa vị cao sang chỉ là thứ 
phù du. Nghệ thuật mới bất diệt, mới là thứ địa vị khắc 
vào đá cho muôn đời. Khi còn bóng tròn, còn triệu triệu 
người nhắc nhở Bồn lừa, Chương còm... «Nó đá hay 
hơn Bồn lừa thuở nào. Thằng đó bắt kém Chương còm 
ngày xưa một trời một vực». Nghệ thuật mà lọt vô tủy 
cuộc đời, nó ở đấy mãi, bất chấp mọi đổi thay, dâu biển.

- «Thưa quý vị, chắc quý vị đã nghe rõ cả tiếng 
chửi thề xen lẫn tiếng gào thét, cổ võ, ca ngợi thủ môn 
Chương còm. Chương còm đã luống cuống bởi những 
trái sút liên tiếp của ngũ hổ Ba-tây làm chúng tôi lo 
ngại. Cơn lo ngại của chúng tôi đã tan biến như giông tố 
đã tan biến ở vùng cấm địa hội nhà. Chương còm, trời 
sinh ra để bắt những cú sút của Pelé, Vava, Garrincha 
hay sao ấy ? Thưa quý vị, báo chí đã bình luận, nhận xét 
sai lầm. Không ai ngờ nổi mười một con ngựa quý Việt-
nam chạy nhanh hơn tên xẹt, dẻo dai, bền bỉ hơn hãn 
huyết câu. Mồ hôi càng đổ, họ càng chạy khỏe. Thưa 
quý vị, Chương còm đã đứng dậy, nhồi bóng. Chúng tôi 
thấy hai anh Djalma Santos và Nilton Santos lui thấp về 
thủ thành. Chương còm đá bổng,,.»
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Bồn lừa nhận được ban. Giữ lại. Hất sang bên phải 
cho Quyên Tân-định. Tả nội Việt-nam thọc xuống góc. 
Nhóc con Hùng chồm lên đón bóng, qua mặt Zito, đẩy 
bóng vào giữa. Bồn lừa nhận bóng đúng tầm toan tính. 
Bóng đang nằm dưới chân Bồn lừa.

- Bồn lừa, Bồn lừa...

- Dứt đi !

- Rán mở tỷ số đi !

Mấy chục ngàn con mắt hướng về Bồn lừa. Bây giờ, 
Bồn lừa là người khổng lồ. Nó nổi bật cơ hồ đám mây 
xanh duy nhất trên nền trời trắng. Trong các trận đấu địa 
phương, Bồn lừa đã nổi tiếng có tài làm bàn với những 
thế sút lệch lạc người. Chẳng hạn, đang dẫn bóng thật 
nhanh, nó ngã ngang người tống ban vào lưới địch. Cú 
này giống hệt một người nằm hút thuốc phiện nên gọi 
là cú «ngả bàn đèn «. Bồn lừa nghe rõ từng lời thiết tha 
gửi gấm nó,

- Đừng lừa nữa, Bồn lừa !

- Dứt đi !

- « Dzô !»

Bồn lừa gạt sang trái cho Tiến gầy.
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Pelé nhào tới. Tiến gầy trả bóng cho Bồn lừa. Đồng 
đội của nó bị ốp dữ. Bồn lừa đành... lừa. Nó qua mặt 
Garrincha, Mauro, Zito. Và phái viên Huyền Vũ thét 
lớn :

- «Bồn lừa bắn bóng thủng lưới Gilmar mở tỷ số đầu 
tiên cho Việt-nam. Chúng tôi đang ở phút thứ 25 của 
hiệp nhì. Việt-nam dẫn trước tỷ số 1-0, Bồn lừa đã phá 
thủng lưới của Gilmar bằng cú sút lạ lùng nhất thế giới 
bóng tròn.»

Bồn lừa vừa chạy nhanh dẫn bóng vừa sút. Khi bóng 
lọt lưới Ba-tây, đầu nó lộn xuống đất, hai chân giơ 
ngược lên trời. Cú kết thúc này, Bồn lừa đặt tên riêng là 
cú «trồng cây chuối». Năm 1938, lần đầu tiên đặt chân 
trên sân cỏ Pháp dự giải túc cầu thế giới, trung phong 
Leonidas của Ba-tây đã kết thúc một trái lọt lưới đối thủ 
y hệt cú «trồng cây chuối» của Bồn lừa. Cầu giới u-châu 
đã đặt tên cú sút thần sầu quỷ khốc của Leonidas là cú 
«sút xe đạp» - shoot bicyclette - vì nó giống người đi xe 
đạp. Đặt tên là cú sút «trồng cây chuối» mới đúng.

Cầu trường vang động như bãi chiến trường. Hò 
hét, hoan hô to gấp ngàn lần đạn nổ. Nhóc con Hùng 
sướng quá, chạy thẳng vào lưới của Gilmar đá tung trái 
bóng thêm hai ba lần nữa. Dzũng Đakao ôm chặt Bồn 
lừa. Hai đứa lăn trên sân cỏ. Chín cầu thủ khác của hội 
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tuyển Thiếu- niên, đứa thì nhảy cỡn, đứa thì lăn cu lơ, 
đập chân, đập tay biểu diễn trò tập bơi cạn. Khán giả, 
hàng ngàn người coi thường mũ, nón, tung cao cho mũ, 
nón bay mất... Những ông bộ trưởng, những ông tổng 
giám đốc, những vị linh mục, những vị đại đức, thượng 
tọa quên béng cả chức tước của mình, hòa linh hồn vào 
men chiến thắng một cách hồn nhiên, thoải mái.

- Bồn lừa, Bồn lừa, Bồn lừa...

- Bồn lừa, Bồn lừa, Bồn lừa...

Đá thủng lưới vô địch túc cầu thế giới rồi, bây giờ, 
Bồn lừa thích đảo chính, hàng triệu người sẽ xâm mình 
xuống đường ủng hộ nó, đảo chính, cướp được chính 
quyền cho nó mới thôi, sống chết cần gì. Vì Bồn lừa đã 
tặng hàng triệu người những giây phút rung động hết cỡ 
của trái tim.

- «Thưa quý vị, chúng tôi đang ở phút thứ 26 của hiệp 
nhì. Trái ban đã đặt giữa sân. Trận đấu, từ phút này, hứa 
hẹn nhiều ngang ngửa. Pelé giao ban...»

Vua phá lưới Ba-tây đá nhẹ cho «con chim nhỏ bé» 
Garrincha. Anh chàng hữu nội Ba-tây dẫn bóng xuống. 
Trả lại Pelé. Bồn lừa nhào tới, cướp bóng mà đang dính 
chặt dưới chân con người chuyên cướp bóng trong chân 
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các đối thủ trên sân cỏ khắp thế giới.

- Bồn lừa, Bồn lừa, Bồn lừa...

Pelé bị mất bóng, đuổi theo.

- Bồn lừa, Bồn lừa, Bồn lừa...

Tiếng cổ võ của khán giả làm tối tăm mặt mũi Pelé. 
Tinh thần thượng võ biến mất. Pelé nổi cơn điên. Vua 
phá lưới, nhà trung phong nổi tiếng hòa nhã của thế 
giới, đuổi bằng gặp Bồn lừa. Rồi khi Bồn lừa ngừng... 
lừa tìm đồng đội chuyền bóng thì Pelé đá thật mạnh vào 
ống chân Bồn lừa. Nhà trung phong Việt-nam ngã rạp 
xuống sân cỏ như một cây chuối bị chém ngang thân. 
Bồn lừa kêu la đau đớn :

- Ối giời ơi ! Nó đá gãy xương chân tôi rồi...
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Chuyện 2

QUYÊN TÂN-ĐỊNH ĐÁ THÊM cú nữa :

- Bồn lừa bộ mày tính ăn vạ ở cột đèn à ?

Bồn lừa dụi mắt ngơ ngác :

- Ơ lạ nhỉ !

Nó bóp ống chân :

- Con khỉ, ông tưởng bị nó «cộp» gãy chân.

Quyên Tân-định hỏi :

- Ai ?

Bồn lừa toét miệng cười. Nó duỗi chân thoải mái trên 
vỉa hè xi măng, lưng vẫn dựa vào cột đèn. Trái bóng 
nằm ngoan ngoãn trong lòng nó, giờ tuột chạy. Quyên 
Tân-định nhấc gót chặn trái bóng.

- Khoái quá trời !

Quyên Tân-định cáu sườn :

- Ông hỏi mày đứa nào định «cộp» mày, mày lại cười 
toe, nói khoái. Thế là cái «tổng thống» gì ?
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Bồn lừa vươn vai :

- Tao ngồi chờ tụi mày lâu thấy mồ, ngủ bẵng lúc nào 
chả biết. Rồi tao chiêm bao, mày ơi !

Quyên Tân-định nheo mắt :

- Chiêm bao tào lao khỉ đột hả ?

Bồn lừa lắc đầu :

- Chiêm bao tụi mình đá với tụi Ba-tây. Tao sút tung 
lưới Ba-tây. Con nhà Pelé «cộp» gãy ống chân tao.

Quyên Tân-định phá ra cười :

- Ông «cộp» mày đấy, ông đá hai cú mày mới tỉnh, 
ôn con ạ !

Bồn lừa thộn mặt :

- Giá tụi mình đá bại tụi Ba-tây, chắc tuyệt cú mèo, 
há mày ?

Quyên Tân-định bĩu môi :

- Bỏ đi tám, tao chỉ mong được theo thằng Pelé xách 
giày cho nó là sướng rên mé đìu hiu. Ui chao, tao sẽ 
được coi hết các trận cầu quốc tế, coi đã mắt thì thôi. 
Coi xong tao dám chết liền tù tì.
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Bồn lừa đã đứng dậy, lẩm bẩm trong miệng «ước gì 
đếch ước lại ước xách giày cho Pelé». Bồn lừa muốn 
nói ý nghĩ của nó với Quyên Tân-định, nhưng con nhà 
Quyên luôn luôn cậy mình là «xếp sòng» át giọng bạn 
bè. Nên Bồn lừa đành lẩm bẩm «Nó đâu có chiêm bao 
thấy mình cho thủ môn Ba-tây lượm bóng». Bồn lừa 
ngẩn ngơ tiếc rẻ giấc chiêm bao. Quyên Tân-định xỏ 
ngọt :

- Đùi thằng Pelé ghẻ hả, mày ?

Đôi mắt Bồn lừa rực sáng :

- Sao mày biết ?

Quyên Tân-định làm bộ quan trọng :

- Tao chiêm bao thấy mày... gãi ghẻ hộ Pelé mà...

Bồn lừa bị Quyên Tân-định «kê», đánh trống lảng :

- Chúng nó đâu ?

Quyên Tân-định dùng mu bàn chân xúc trái bóng lên 
và ôm vào bụng :

- Ra hết sân Hoa-lư rồi. Mày đi hay chờ gãi ghẻ hộ 
Pelé ?
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Bồn lừa không trả lời. Nó thọc hai tay vô túi quần 
«jean» bước theo Quyên Tân-định. Trong đám anh em 
Dzũng Đakao, Bồn lừa và Chương còm là hai thằng 
nhiều tài vặt. Chương còm biết thổi ác-mô-ni-ca. Bồn 
lừa biết đá bóng, đá rất «kền». Bồn lừa lại còn hay mơ 
mộng nữa. Buổi sáng đi học, buổi chiều Bồn lừa... làm 
nghề bán bong bóng. Khi cái sào đầy nhóc bong bóng 
đủ màu thổi căng, soàn soạt trên vai Bồn lừa, không bao 
giờ Bồn lừa nghĩ nó là thằng bán bong bóng. Mà nghĩ 
rằng nó là ông tướng đi chiêu mộ lính con nít. Bồn lừa 
đứng ở một đầu ngõ, đưa còi lên miệng, te te vài hồi, 
lập tức, có những ông nhóc chạy ra bu quanh nó.

Bồn lừa lượm bạc cắc đút vô cái túi vải lủng lẳng 
trước ngực phân phát bóng cho tụi nhóc. Lúc ấy, Bồn 
lừa ví nó giống ông già Nô-en. Hễ bất chợt, bong bóng 
đua nhau nổ liên tiếp mấy trái, Bồn lừa bèn tưởng tượng 
có đứa bắn lén. Nó dựng cây xào bong bóng, hoa chân 
múa tay rồi khom lưng len lén đi. Đến chỗ «bí mật», 
thình lình, nó rút súng tay bắn đạn mồm. Khiến bọn 
nhóc con cười rúc rích, hò hét ca ngợi Bồn lừa.

Ở các trận đánh lộn, Dzũng Đakao hoặc Quyên Tân-
định chỉ huy và Bồn lừa chỉ đóng vai «ba quân dạ dạ». 
Chứ, ở sân bóng, Bồn lừa chỉ huy. Dũng Đakao phải 
bầu nó làm thủ quân vì nó đá bóng hay ba chê. Hai 
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tháng trước, bọn nhóc Đakao «mắc» với bọn bán báo, 
thiếu Bồn lừa. Con nhà Bồn lừa, rúc trong rạp Moderne 
từ mười hai giờ trưa. Phim cao bồi «chì» quá sức, nó 
coi hai lượt, quên phứt trận đấu buổi chiều. Năm giờ 
tranh tài cao thấp mà bốn giờ chưa thấy tăm hơi Bồn 
lừa đâu. Dũng Đakao, Quyên Tân-định, Chương còm 
bỏ đi tìm nó. vẫn chẳng túm được cổ nó. Quá năm giờ, 
bon bán báo giục ầm ỹ. Bọn Đa Kao ra sân. Thiếu Bồn 
lừa. Dứt hiệp đầu, bọn bán báo tặng bọn Đa Kao bốn 
trái. Quyên Tân-định nguyền rủa Bồn lừa tơi bời. Sang 
hiệp nhì, chừng năm phút thì Bồn lừa xuất hiện. Nó cởi 
phăng áo, mặc trần xì chiếc quần xà lỏn vào thay Tư 
trọc. Có Bồn lừa, tự nhiên, Chương còm bắt bóng dính 
như nhựa mít dính ruồi. Bọn nhóc Đakao đá đâu ra đấy. 
Và chỉ cần mười lăm phút, Bồn lừa đã bắt thủ môn của 
bọn bán báo nhặt bóng ba lần. Kết cuộc, Đakao đè bẹp 
bán báo 5-4. Năm trái danh dự đều do Bồn lừa làm bàn. 
Kể từ trận đó, trận sân cỏ, với trái ban, Bồn lừa nghiễm 
nhiên trở thành cậu hoàng nhỏ của đám nhóc Dzũng 
Đakao, Quyên Tân-định...

Hai đứa trẻ đã tới sân Hoa Lư. Quyên Tân-định vừa 
nhồi bóng vừa băng ngang đường. Bồn lừa theo sau bạn, 
lọt vào cổng sân. Bồn lừa nghe rõ tiếng bóng bơm căng 
xé không khí. Máu túc cầu ở trái tim dồn hết xuống đôi 
chân nó. Bồn lừa đến sân bóng như những người chiêm 
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ngưỡng âm nhạc cổ điển đến phòng hòa nhạc. Nó có thể 
bỏ ăn một bữa nhưng không thể bỏ đá bóng một bữa, dù 
đá trên vỉa hè, trên đường vắng hay trên bãi đất hoang 
đầy gai góc, gạch vữa.

Bọn Dzũng Đakao, Bảo méo mồm, Tí điên, Sơn trán 
cao, Hưng mập, nhóc con Hùng, Tiến gầy, Chương còm, 
Tư chăn vịt chờ Bồn lừa từ lúc sân hãy còn vắng. Con 
nhà Bồn lừa hứa với bạn rằng chiều nay nó nghỉ bán 
bong bóng đến sân Hoa-lư thật sớm để tiếp đội cầu nhóc 
con Thị-nghè. Thế mà nó lại ngồi dựa cột đèn phiêu lưu 
trong thiên khải hoàn ca tuyệt vời. Giá Quyên Tân-định 
không đá vào ống chân nó, chắc con nhà Bồn lừa còn 
có thể cho anh em nó hạ các đội cầu vô địch Đức, Anh-
điểu-hà, Tây-ban-nha, Nga-xô-viết, Hung-gia-lợi sau 
khi hạ tan nát đội cầu Ba-tây.

- Nó đây rồi !

Hưng mập ngoái cổ lại, nom thấy Bồn lừa và Quyên 
Tân-định, la lớn. Bọn nhóc đứng hết dậy quay mặt ra 
cổng. Chúng nó có vẻ giận dỗi. Dzũng Đakao đợi Bồn 
lừa đến gần, nhăn nhó :

- Tụi Thị-nghè chê tụi mình «cù lần «. Mày cho tụi 
tao «leo cây», làm tụi tao ngượng chín người.
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Tí điên giậm chân :

- Mày ở đâu mà giờ mới dẫn xác ra đây ?

Tiến gầy «sút» một cú... không khí :

- Tụi Thị-nghè bảo hẹn mà không đá thì kể như thua.

Tiến gầy rít qua kẽ răng :

- Đội ban mình đâu chịu thua đứa nào !

Bảo méo mồm vỗ bụng pưng pưng :

- Tụi Thị-nghè mỉa tụi tao quá xá, nó nói chiều mai 
nó qua đá với mình mày.

Bồn lừa im lặng để các bạn rỉa rói. Nó đưa tay vò đầu:

- Ông ngồi dưới cột đèn chờ thằng Quyên Tân-định.

Quyên Tân-định lấp liếm lỗi của mình :

- Tao gọi nó cả trăm lần mà nó mải ngủ. Chúng mày 
biết nó thức nó ba hoa gì không ?

Tư chăn vịt hỏi :

- Nó ba hoa ký gì ?

Quyên Tân-định lè lưỡi :
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- Úi chà, khiếp lắm. Nó nói phét là đội ban của mình 
hạ đội ban của thằng Pelé.

Sơn trán cao giả đò ngã lộn trên sân cỏ :

- Eo ôi !

Nhóc con Hùng biết Sơn trán cao sửa soạn chế nhạo 
Bồn lừa, vội châm ngòi :

- Eo ôi cái chi vậy ?

Sơn trán cao méo xệch miệng :

- Eo ôi, thằng Bồn lừa phiệu tài quá.

Bồn lừa mang tiếng «nói phét» mang tiếng «phiệu». 
Nó giận Quyên Tân-định vô cùng. Nó thành thật kể 
giấc chiêm bao bóng tròn cho Quyên Tân-định nghe. 
Thằng nhóc này đã đem chuyện Pelé ghẻ đùa trêu nó, 
giờ còn bịa đặt bảo gọi nó cả trăm lần. Quyên Tân-định 
mải coi kiếm hiệp. «Hiệp khách hành» tới hồi hấp dẫn 
quá. Hôm qua, Quyên Tân-định quên đọc.

Hôm nay, nó đọc liền một mạch ngót hai trang báo. 
Khi nó đọc xong nó quên Thạch Phá Thiên để nhớ Bồn 
lừa hẹn chờ nó ở cột đèn đầu ngõ thì muộn rồi. Bồn lừa 
đành chịu lỗi với các bạn. Nó vẫn thọc tay vô túi quần 
«jean» :
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- Tao phiệu, ừ, tao phiệu...

Dzũng Đakao biết tính Quyên Tân- định. Sau trận 
giặc năm ngoái, Quyên Tân-định đại bại và cam kết 
với Dzũng Đakao sẽ học hành chăm chỉ. Dzũng Đakao 
không vào Hướng Đạo nhưng có tinh thần hướng đạo. 
Nó thương Quyên Tân-định, cố gắng canh chừng Quyên 
để Quyên hết la cà, lêu lổng. Quyên Tân-định tu tỉnh 
dần. Nó không trốn học nữa. Nó bỏ nghề bắt nạt con nít 
kiếm «địa còm». Song nó vẫn ham mê đọc kiếm hiệp.

Dzũng Đakao bắt nọn Quyên Tân-định :

- Thạch Phá Thiên hạ bọn kiếm sĩ phái Tuyết-sơn 
chưa hả, mày ?

Quyên Tân-định múa tay :

- Ái chà, thằng Bạch Vạn Kiếm phục nó lăn cu chiêng.

Dzũng Đakao cười toe :

- Mày đọc hồi nào ?

Quyên Tân-định bóp bụng lại như Thạch Phá Thiên 
bóp bụng tránh mũi kiếm của Bạch Vạn Kiếm.

- Vừa xong.
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Dzũng Đakao bước gần Bồn lừa, vỗ vai Bồn lừa, an 
ủi :

- Thôi, chả sao, mốt tụi mình gặp tụi lớp nhất Đakao. 
Hôm nay, tụi mình xui, tao đâu ngờ đội bóng của đoàn 
cải lương Thành Được đấu với đội bóng của Công-ty 
đường Hiệp-hòa. Đá dở ẹc à...

Bồn lừa rút tay khỏi túi quần «jean». Bọn nhóc thấy 
Dzũng Đakao hết giận Bồn lừa, không đứa nào nghĩ 
cách trêu chọc Bồn lừa nữa. Bồn lừa hỏi :

- Đakao đá với Đa Kao à ?

Dzũng Đakao đáp :

- Đá với lớp nhất A trường Đakao đấy chứ.

Bồn lừa ngó nhóc con Hùng :

- Mày đá cho ai ?

Nhóc con Hùng vung tay :

- Em học lớp nhất C, em đá cho đội của các anh.

Dzũng Đakao đùa em :

- Nó phản phé đó. Học trường Đa-kao lại đá cho đội 
chúng mình. Hì hì, tớ đã lên đệ thất.
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Bọn nhóc cười vang. Chúng nó kéo nhau ra ngồi sát 
vệt vôi biên, coi hai đội cầu giao đấu. Phải chi, những 
đứa trẻ hẩm hiu này sống bên Hồng-kông, thì vào giờ 
này, chúng nó đâu chịu ôm bóng ngồi chờ sân. Ở Hồng-
kông có hàng ngàn bãi bóng. Hai cái bin đinh đối diện 
nhau là đã tạo ra một khoảng đất rộng. Và, ở khoảng 
đất rộng đó, trẻ con thay phiên nhau đá bóng từ sáng 
sớm tới đêm khuya. Ta chẳng ngạc nhiên nếu biết bên 
Hồng-kông có hàng trăm đội túc cầu cừ khôi, từng làm 
mưa gió trên các sân cỏ Á-châu.

Ở Sài-gòn có bao nhiêu bãi bóng ? Vận động trường 
Cộng-hòa, Tao-đàn, Hoa-lư và Quân-đội. Vận động 
trường Cộng-hòa đóng cửa cẩn thận. Trẻ con léng phéng 
vác bóng đến, bị đuổi như đuổi ăn cắp. Sân Tao-đàn và 
sân Quân-đội cũng thế. Chỉ còn mỗi sân Hoa-lư là hơi 
hơi tự đo. Nhưng sân này luôn luôn bị người lớn chiếm 
cứ. Trẻ con chỉ có thể quần bóng vào lúc sáng tinh mơ 
hay giữa nắng cháy hay đá «ké» người lớn ở dưới hai 
bên cột gôn. Có trường tư nào có bãi đá bóng tròn đâu.

May ra ở một hai trường công là có. Vậy thì những 
đứa trẻ Việt-nam đã đá những đường lon sữa bò nhập 
môn túc cầu trên vỉa hè trước khi đá ban giấy gói, ban 
bưởi, ban ni lông, ban cao su trên những quãng đại lộ 
vắng vẻ rồi đá ban da ở hậu gôn sân cỏ Hoa-lư. Không ai 
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huấn luyện những đứa ham đá bóng tròn này cả. Chúng 
nó đã «tự học» đá bóng, đã «phiệu» ra những «giơ» 
xuất sắc. Lớn lên, những đứa trẻ đá lon sữa bò rủ nhau 
chung tiền, mua bóng, lập hội. Và những đứa trẻ đá lon 
sữa bò trên vỉa hè đã trở thành những Vinh, Dậu, Ngôn, 
Thuận, Quang, Rạng, Tam Lang, Phụng, Tá, Chiêu... 
Đó là những thiên tài bóng tròn, những ông vua sân cỏ. 
Những thiên tài này, hồi thơ ấu, đã vác bóng đi đá «ké» 
sân giống hệt bọn Bồn lừa, Hưng mập, Tư chăn vịt, 
Sơn trán cao, Bảo méo mồm, Tiến gầy, Dzũng Đakao, 
Quyên Tân-định, nhóc con Hùng, Tí điên, Chương còm 
hôm nay.

Và cũng đã từng ôm nỗi hẩm hiu «chờ sân» giống 
hệt bọn Bồn lừa. Những ông vua sân cỏ, thời ấu thơ bị 
bỏ rơi, bị hắt hủi, cởi trần, và nếu mưa thì cởi truồng, 
quần bóng. Quần bóng chán chê khát rã họng, giải khát 
ở phông ten đầu phố. Vốc nước lạnh làm tỉnh người để 
ước mơ có ngày đem vinh quang hiến dâng xứ sở. Và 
đem vinh quang thật sự dâng hiến quê hương Việt-nam. 
Trước những Vinh, Tam Lang, Ngôn, Rạng... là những 
Đức, Tư, Mỹ, Ứng, Thách... từng cho các đội bóng nhà 
nghề Hồng-kông phơi áo thê thảm.

Nhiều đội bóng Hồng-kông nhận đấu năm trận, mới 
đá có hai, thua tơi bời, phải bỏ cuộc, không dám đá 
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thêm. Nhiều đội bóng u, Mỹ ghé Việt-nam thắng hay 
thua Việt-nam đều nghiêng mình cảm phục. Giá họ biết 
những kẻ chiến đấu ngang ngửa với họ xuất thân ở vỉa 
hè, tự tạo tài nghệ cá nhân bằng lon sữa bò, chắc họ sẽ 
ngạc nhiên đến rụng rời.

- Tụi Công-ty đường Hiệp-hòa đá «hạch» quá xá cỡ.

- Ối mẹ ơi, tụi cải lương «đá gió» giỏi kinh hồn.

- «Gôn» Hiệp-hòa bắt bóng quê bốn cục lận.

- Cải lương lừa bóng như chơi đờn... cò ấy.

Bọn nhóc ngồi bình phẩm tài nghệ của hai đội cầu có 
chân trong Tổng-cuộc Túc-cầu Việt-nam. Hai đội này 
đang đá vòng loại quận để đi tranh giải vô địch hạng nhì 
năm 1966.

- Tao cá mười ăn một đây này.

- Cá ký gì ?

- Một «thằng» Vinh vừa bắt «gôn» vừa «a-ri-e» vừa 
đi lung tung beng vừa hút thuốc lá cũng cho tụi cải 
lương lượm bóng đủ lố.

Tí điên khoái chí câu «phê thuật» của mình lắm. Được 
bạn bè tán thưởng, nó gân cổ ca một câu vọng cổ :



Duyên Anh | 48

- Than ôi, một ngày tôi không có tiền ăn hủ tíu, rồi 
ba, bốn, năm, sáu ngày tôi vẫn không có tiền ăn hủ tíu...

Tí điên ngừng lại. Nó làm bộ quan trọng :

- Bồn lừa đâu, nhớ bật đèn đỏ nhé !

Rồi ca tiếp :

- ... Thế là tôi bị cái bệnh ơ ơ ơ ơ ơ... ơ nghèo...

Bọn nhóc vỗ tay, cười vang. Quyên Tân-định xuýt 
xoa :

- Gớm, con nhà Tí điên ca vọng cổ mùi... thấy mồ... 
hôi !

Vừa lúc ấy, trái bóng xẹt tới bọn nhóc, đi ra ngoài lằn 
vôi. Cầu thủ Thành Được rượt theo để tung trái ném 
biên. Bồn lừa ngứa chân chồm dậy, đuổi bóng. Nó tung 
trái ném biên. Nó dùng tài lừa, lừa gạt cầu thủ Thành 
Được. Một cầu thủ mặc áo hội tuyển cải lương, đi giầy 
quần thảo với một thằng nhóc mặc quần «jean». Bồn 
lừa hai tay vung vẩy, dẫn bóng chạy dài. Bọn nhóc đứng 
cả lên, cổ võ.

- Cho «nó» toát xì cấu đi !

- Giống hệt «thằng» Vinh, Vinh Bồn lừa, Vinh em...
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- Cầu thủ cải lương sắp xỉu rồi...

- Hi hi, quần anh chàng «sáu câu» bắt đầu trễ khỏi 
rốn !

Trên sân cỏ, hai đội bóng hướng mắt nhìn thằng nhóc 
con lừa bóng. Nó dẫn bóng gần đến khán đài, «ngả 
bàn đèn» một cú. Trái bóng bắn thẳng vào bạn nó. Bồn 
lừa lăn thêm ba vòng. Rồi sợ Thành Được tắc-giăng 
nổi giận «uýnh» nó, Bồn lừa đứng vụt lên, «doọc» ra 
đường. Bọn nhóc chuyền bóng cho nhau, nghịch ngợm 
một lát, bỏ chạy hết, mặc kệ hai đội bóng «hạch» dở 
những đấu pháp «cù lần».

Bọn nhóc ra khỏi cổng sân, ngơ ngác không biết Bồn 
lừa trốn đâu. Quyên Tân-định pha trò cười. Nó tưởng 
nó pha trò «duyên dáng» lắm và Bồn lừa sẽ cười rộ là 
nó túm cổ được chú chàng. Nhưng không có tiếng cười 
rộ của Bồn lừa. Quyên Tân-định nản chí. Nó thề sống 
thề chết rằng Bồn lừa đã phóng thẳng về nhà. Quyên 
Tân-định chỉ tay xuống miệt Đakao.

- Nó đấy, con nhà Bồn lừa đấy...

Bọn nhóc nhìn thấy một đứa trẻ đã chạy qua trường 
Đakao. Trông đằng sau, chúng nó tưởng Bồn lừa. 
Quyên Tân-định «hù» một câu nữa, bọn nhóc theo nó, 
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kéo nhau về miệt Đakao. Chương còm đi cuối cùng. 
Bồn lừa muốn kể giấc mơ của nó cho Chương còm và 
Dzũng Đakao nghe. Nó ghét con nhà Quyên Tân-định 
rồi. Nó nghĩ thầm, cái mã thằng Quyên cũng chỉ đáng 
xách giày cho Pelé.

Bồn lừa vắt vẻo ngồi trên cành me. Khi thoát ra cổng 
nhanh như con vượn, nó trèo lên cây me. Bọn nhóc đều 
bị nó... lừa hết. Quyên Tân-định pha trò cười thì tuyệt 
lắm nhưng Bồn lừa cắn chặt môi để Quyên ta tẽn tò 
chơi. Bồn lừa đợi lúc Quyên Tân-định rủ rê đám nhóc 
con về, nó mới hái một trái me xanh. Nó ném trúng 
Chương còm.

Chương còm ngơ ngác nhìn trước nhìn sau. Bồn lừa 
ném trái me thứ hai kèm theo là một tiếng huýt gió. 
Chương còm ngước mắt lên cây me. Bồn lừa đặt hai 
ngón tay vào miệng, lắc đầu lia lịa, ra hiệu cho Chương 
còm đừng để đứa nào biết. Chương còm giả vờ lùi lại. 
Bồn lừa vẽ chữ D và z. Chương còm gật đầu, bước 
nhanh, níu Dzũng Đakao.

- Cái gì vậy ?

- Xuỵt...

- Cái gì vậy ?
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Chương còm ghé miệng sát tai Dzũng Đakao, nói 
thầm :

- Bồn lừa đợi chúng mình trên cây me. Nó chỉ muốn 
gặp tao và mày.

Dzũng Đakao nhếch mép cười. Nó bước chậm dần rồi 
hai đứa bị bọn nhóc bỏ xa. Thình lình, hai đứa núp dưới 
gốc cây. Bọn nhóc mải tán gẫu, quên cả bạn. Dzũng 
Đakao và Chương còm chạy vội tới gốc cây hẹn hò. 
Bồn lừa tụt xuống.

Chương còm hỏi ngay :

- Có chuyện gì hả, Bồn lừa ?

Bồn lừa phủi quần áo :

- Chuyện tao nằm chiêm bao thấy đội bóng của tụi 
mình hạ tụi Ba-tây. Mày biết không, mày bắt gôn làm 
lé mắt thủ môn Ba-tây. Còn con nhà Dzũng Đakao sút 
lọt lưới Ba-tây tơi bời...

Chương còm hớn hở :

- Thật à ?

Dzũng Đakao cười hô hố :
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- Chiêm bao mà thật cái gì !

Khuôn mặt Bồn lừa bỗng trở nên hiền lành vô cùng. 
Ví nó với một con chiên vừa ở nhà thờ ra thì đúng nhất. 
Đôi mắt nó ngơ ngác long lanh :

- Có bao giờ chiêm bao là thật không nhỉ ?

Hai thằng bạn trẻ của nó ngẩn ngơ giống nó. Chẳng 
đứa nào trả lời nổi câu hỏi của Bồn lừa. Một lát, Chương 
còm nói :

- Đề tao về tao hỏi bố tao nhé !

Bồn lừa và Dzũng Đakao đều biết bố Chương còm là 
ông Thương Sinh, viết báo. Nhà báo hiểu nhiều chuyện 
mà những người khác không tài nào hiểu được. Chắc 
chắn, bố Chương còm sẽ giúp Bồn lừa hết thắc mắc «có 
bao giờ chiêm bao là sự thật không nhỉ». Nó vỗ nhẹ vai 
Chương còm :

- Nhớ hỏi bố mày ngay nhé, Chương còm nhé !
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Rồi nó dang rộng hai cánh tay, khoác ngang lưng 
Dzũng Đakao và Chương còm :

- Hì hì, tao có mấy chục, không đủ bao cả bọn ăn mì. 
Tao đãi hai đứa mày. Tao phải lừa thằng ba xạo Quyên 
Tân-định đấy...

Ba đứa trẻ cười nói vui vẻ. Chúng nó men theo lề 
đường bên phải xuống quán mì Cây Nhãn.
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Chương 3

ĐÊM HÔM ẤY, BỒN LỪA CỨ BỊ GIẬT mình 
thức giấc hoài. Mọi đêm, học bài xong, đặt mình 

xuống ván chừng năm phút là nó đã ngáy khò khò. Mẹ 
nó hay mắng yêu nó «Cái thằng Bồn tài thật, nó nhắm 
mắt lại là ngủ tới sáng. Trộm nó cắt «dế» mang đi nó 
cũng chẳng hay biết gì». Mẹ Bồn lừa còn dọa «Mày 
ngủ mê mệt vậy, trộm nó cắt «dế « mày là mày hết lấy 
vợ, con ạ ! « Bồn lừa thường nũng nịu : «Con đâu cần 
lấy vợ, trộm nó cắt chân con, con mới sợ». Mẹ nó vịn 
câu đó, bảo nó : «Tao mong trộm cắt chân mày đi. Để 
mày đủ chân, cả ngày mày chạy nhông ngoài bãi bóng». 
Bồn lừa lo mất chân lắm. Nhưng nó vẫn ngủ quên cả 
trời đất. Thế mà sao đêm nay, Bồn lừa cứ bị giật mình 
thức hoài ?

Bồn lừa nghĩ ra rồi. Cu cậu nóng ruột muốn biết «có 
bao giờ chiêm bao là sự thật không nhỉ». Cái ván kê 
ngay ngoài hè, bên con ngõ nhỏ. Ánh trăng khuya nhễ 
nhại trên những tàu lá dừa, trên những mái nhà tôn. Đèn 
ngõ và đèn nhà đã tắt ngóm. Chỉ còn đèn trăng tráng 
ánh sáng bạc dịu dàng lên khu ngoại ô nghèo nàn. Bồn 
lừa ngước nhìn những cây dừa ở cuối ngõ. Nó nghe rõ 
tiếng những giọt sương từ những tàu lá rơi xuống mái 
tôn mỗi khi có cơn gió lang thang ghé xóm này. Bồn lừa 
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ngồi dậy. Nó dựa lưng vào vách nhà, ôm cái gối trong 
lòng và tưởng tượng nó ôm trái bóng, dựa lưng vào cột 
đèn như buổi chiều, để tìm lại giấc chiêm bao tung lưới 
Gilmar. Nhưng giấc chiêm bao đẹp cơ hồ kỷ niệm đẹp, 
cơ hồ tuổi thơ của một đời người, nó chỉ đến một lần, 
rồi vĩnh biệt, vĩnh biệt ngàn năm. Nó êm ái bò vào tâm 
tưởng ta và êm ái ra đi, không luyến thương ta, không 
hứa với ta nửa lời.

Bồn lừa nhắm mắt hàng chục lần. Chả thấy giấc 
chiêm bao buổi chiều đâu. Nó đâm tức con nhà Quyên 
Tân-định. Rồi Ba-tây làm sao gỡ được cú sút «trồng 
cây chuối» của Bồn lừa ? Rồi dứt trận đấu, quang cảnh 
vận động trường Cộng-hòa thế nào ? Đội bóng của nó 
có bắt Gilmar vô lưới nhặt thêm vài trái nữa không ? 
Quyên Tân-định đúng là thằng oắt vô tích sự. Người ta 
đang chiêm bao thì nó phá đám. Bồn lừa liệng gối ra 
đầu ván. Nó nằm xuống, kéo chăn trùm kín ngực. Mắt 
nó mở thao láo.

Bồn lừa nằm không yên. Nó cựa quậy lung tung. Có 
lúc ức quá, nó đạp mạnh vào vách ván. Khiến bố nó 
phải lồm cồm chui khỏi giường, ra chỗ nó ngủ :

- Muỗi đốt mày hả, Bồn ?

- Dạ, không.
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- Sao mày giãy đành đạch vậy ?

Bồn lừa nín thin thít. Nó chẳng biết phải nói với bố 
thế nào. Vì nó tin rằng bố nó không thể giúp nó tìm hiểu 
«có bao giờ chiêm bao là thật không nhỉ». Bố Bồn lừa 
làm nghề... soát vé ở rạp xi nê Kinh Thành, kiêm nhiều 
việc lặt vặt khác. Mẹ nó bán thuốc lá và xổ số kiến thiết 
quốc gia trước rạp Moderne. Bồn lừa có bốn anh em. 
Thằng anh nó đã đi học nghề đóng giày. Hai đứa em gái 
nó lui cui ở nhà thổi cơm, xách nước và trông hàng giúp 
mẹ. Chỉ một mình Bồn lừa được đi học, cũng nhờ cô 
giáo trường tư trong xóm. Một hôm, bố nó đến trường 
xin cô giáo cho anh em nó nghỉ học. Cô giáo bảo bố 
nó : «Cháu Bồn thông minh lắm. Ông bắt nó thôi học 
uổng quá. Nếu có vì túng bấn thì tôi miễn phí cho cháu 
Bồn». Bố nó nghĩ đến cái thân phận của anh soát vé thất 
học, nghèo khổ, bèn nghe lời cô giáo, nhờ cô kèm cặp 
nó. Còn thằng anh nó, bố nó nhất định bắt phải học một 
nghề.

Bồn lừa được ở lại học thì sung sướng lắm. Sung 
sướng có những buổi chiều rảnh rang, vác bóng ra sân 
Hoa-lư quần với bạn bè. Anh nó bị «giam» trên Sài-gòn. 
Học nghề khổ sở vô cùng. Trước khi dạy mình cầm mũi 
kim, người ta bắt mình mở cửa, đóng cửa, quét nhà, rửa 
bát, lau xe, dẫn em đi chơi, rửa đít cho con người ta. 
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Mình khép nép, sợ người ta một vành. Tủi thân không 
dám khóc. Ăn cơm chung với đầy tớ. Và ăn cơm thừa 
canh cặn hàng mấy tháng ròng rã người ta mới sai vặt 
quanh cái nghề mình muốn học. Bồn lừa nghe anh tả 
cái kiếp chú nhỏ đi học nghề, nó phát sợ và thương anh 
ứa nước mắt. Nó cố gắng chăm chỉ, ngoan ngoãn để bố 
nó khỏi tống nó đi học nghề.

Trường Bồn lừa theo học là trường trong xóm nghèo, 
không có tên như trường Dzũng Đakao, Chương còm. 
Bọn nhãi học trường này rặt con nhà lao động. Sáng đi 
học, chiều đi bán báo, bán bong bóng hay đứng khơi 
khơi trước cửa các tiệm ăn, có ai đậu xe hơi thì chạy ra 
xin giữ kiếm tí tiền còm. Chiều đi học, sáng đi nhặt lon 
đồ hộp, gánh nước mướn... Bồn lừa thương bố mẹ, lại 
sợ học nghề, nó đã xin mẹ nó cấp «vốn» cho nó để nó 
theo bạn bè đi bán bong bóng.

Bồn lừa là thằng bán bong bóng tài tử. Hôm nào thích 
nghỉ, đi đá bóng, nó nghỉ liền. Tụi nhãi bán bong bóng 
cũng có một đội bóng, mỗi thằng chung năm mười đồng 
vào hội. Nhưng Bồn lừa không ở hội bán bong bóng. 
Nó trót chơi với tụi Dzũng Đakao, Chương còm nên 
phải đá cho hội Đakao. Hễ khi nào tụi bán bong bóng 
đấu với các hội khác, trừ hội Đakao, Bồn lừa «khoác 
áo» hội bong bóng. Và luôn luôn chiến thắng.
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- Mày có ngạt mũi không ?

- Dạ không.

- Trời nắng chang chang mày cứ phơi ngoài sân cỏ, 
thế nào cũng bị ốm nặng, Bồn ạ !

- Con đâu dám phơi nắng.

- Thế sao mày ngủ không yên ?

- Con không biết.

Bố nó đặt tay lên trán. Rồi nằm xuống cạnh nó.

- Trong nhà nực quá xá. Ngoài này có gió mát thiệt.

Bồn lừa gác chân lên đùi bố, lông chân bố nó làm 
Bồn lừa nhồn nhộn. Bồn lừa gạ chuyện bố :

- Tuần tới có tuồng nào hay không, hả ba ?

- Có.

- Cao bồi hay chiến tranh ?

- Tuồng tranh giải túc cầu thế giới năm 1962.

- Tuyệt, tuồng hay tuyệt. Bữa nào đổi tuồng ba nhớ 
biểu con nghe ba ?
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Nó luồn tay nó dưới gáy bố, mơn man những sợi tóc 
cứng như rễ tre :

- Hồi bằng con, ba có ham đá banh không ba ?

Bố nó thở dài :

- Nghèo mạt rệp, ham cái gì ?

Bồn lừa nhắc tay trái, vỗ nhẹ ngực bố :

- Đá banh đâu có cần giàu hả, ba ?

Bố nó chép miệng,

- Không giàu lấy tiền đâu mua giấy coi các trận quốc 
tế ?

Bồn lừa nhếch mép cười :

- Bộ, ba không biết leo tường coi cọp à ?

Nó khoe thành tích :

- Con đã leo tường sân Hoa-lư.

Bố nó phát khẽ nó một cái :

- Sân Hoa-lư mà ăn nhằm cái gì, Quốc tế ai thèm đá 
ở sân Hoa-lư. Tao nghe la-dô nói cũng khoái con ráy, 
khỏi mất tiền mua giấy vô cửa.



Duyên Anh | 60

Bố Bồn lừa thật lẩm cẩm. Nó hỏi chuyện «khi bằng 
tuổi con» của bố nó. Thì bố nó lại nói vẩn vơ sang 
chuyện nghe la-dô trực tiếp truyền thanh những trận 
cầu quốc tế. Bồn lừa hết hy vọng hỏi bố nó «có bao giờ 
chiêm bao là sự thật không nhỉ» rồi. Chỉ còn bố thằng 
Chương còm may ra giúp nó hết thắc mắc. Bồn lừa ơi, 
ai bảo mày mơ mộng, ai bảo mày dám ước ao hạ Ba-tây 
khi bạn mày là Quyên Tân-định chỉ ao ước được xách 
giày cho thằng Pelé, chu du thế giới ! Mày mơ giấc mơ 
quá lớn, thành thử, mày cứ sợ không ai giải đáp nổi giấc 
mơ của mày.

- Ba này...

Có tiếng ngáy đều đều sát bên tai Bồn lừa. Bố nó đã 
ngủ. Bồn lừa khẽ rút cánh tay làm gối cho bố. May quá, 
giá mình hỏi bố mình «có bao giờ chiêm bao là sự thật 
không nhỉ» chắc ổng sẽ cười mình ghê lắm đấy. Bồn 
lừa vắt tay lên trán. Đêm cựa mình, Bồn lừa nghe rõ. 
Nó nghe rõ cả tiếng kêu than muốn biết «có bao giờ 
chiêm bao là sự thật không nhỉ» reo ở đáy tim nó. Bồn 
lừa khó chịu cái giấc chiêm bao buổi chiều quá đi thôi. 
Nó cần nghĩ chuyện khác để quên cú sút «trồng cây 
chuối» tung lưới Gilmar.

A đây rồi, chuyện đảng bán bong bóng. Những thằng 
nhóc bán bong bóng ở vùng Đakao, Tân-định đã bầu 
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Bồn lừa làm chúa đảng. Lịch sử đảng bong bóng của 
Bồn lừa kỳ cục lắm. Những thằng nhóc bán bong bóng 
không thể thổi còi dụ con nít loanh quanh vùng cư ngụ 
của chúng được. Trái bóng phải mất một ngày mới xì 
hết hơi nếu nó không vỡ ngay. Bọn nhóc bán bong bóng 
hiểu «nghề» của chúng hơn ai hết. Và chẳng có đứa 
nào khờ dại vác cây sào đầy nhóc bong bóng thổi căng, 
đi hai ngày liền qua một con phố, một ngõ. Chúng nó 
«phiêu lưu» xa dần «rày đây mai đó» như những dân 
giang hồ chính hiệu. Và dấu chân chúng đã in vết trên 
cả hè phố Sài-gòn.

Bờ sông là nơi lý tưởng của đảng bong bóng Bồn 
lừa. Chiều nào, ở bờ sông cũng đông nghịt con nít. Con 
nít nhà giàu ra hóng gió, coi tàu. Con nít nhà nghèo từ 
Khánh-hội qua leo «cầu tụt». Con nít đều khoái chơi 
bong bóng. Đảng Bồn lừa «kiếm ăn» dễ dàng. Nhưng 
chúng nó đụng độ bọn nhóc bán báo. Thoạt đầu là những 
lời trêu chọc, khích bác. Rồi đến những cú huých tay. 
Cho tới một buổi chiều, một thằng bán báo to con dùng 
dây thun bắn đạn dây thép nổ liền một phát năm trái 
bóng lớn của bọn Bồn lừa thì trận giặc bong bóng - bán 
báo khai diễn tại chiến trường bờ sông Sài-gòn.

Bọn bán bong bóng bất kể Đakao, Tân-định, Khánh-
hội hay Hòa -hưng, kết hợp thành một «lực lượng» ngót 



Duyên Anh | 62

hai chục mạng chống với trên hai chục thằng bán báo. 
Bồn lừa phản ứng trước tiên bằng cách đá tung chồng 
báo khỏi tay một địch thủ, nên anh em tôn nó làm chỉ 
huy trưởng.

Bồn lừa chớp mắt. Quang cảnh chiến trường dậy sóng 
gió trong tầm hồn nó.

- Tụi nó sẽ bắn vỡ hết trơn bóng của tụi mình, Bồn 
lừa ạ !

- Mày tính sao đây, Bồn lừa ?

- Tụi mình nhịn đi.

- Rút về nhà.

- Ông ngán bờ sông rồi.

Diệu Thủ thư sinh Bồn lừa, trong Hoa-lư quái hiệp, 
nghiến răng ken két. Nín bọn bán báo chiều nay, mai 
bốc bọn Dzũng Đa-kao, Quyên Tân-định, Chương còm, 
Hưng mập thì cứ gọi là bọn bán báo nhừ đòn. Nhưng, 
chả lẽ, hễ bị bắt nạt lại phải cầu cứu Dzũng Đakao, 
Chương còm ? Con nhà Chương còm hồi chọi nhau với 
bọn Thiện Mông-cổ ở Phú-nhuận đã «bốc» nó. Và nhờ 
nó. Chương còm trở thành dũng sĩ Phú-nhuận, được 
Hưng mập ca ngợi, được chị thằng nhóc con Hải tặng 
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ổi xá lị chén sướng miệng. Con nhà Chương còm diệt 
tan giặc Mông-cổ còn bày trò viết hịch «Bình Thiện 
Mông-cổ Đại cáo» dán ở cổng cư xá Chu Mạnh Trinh. 
Chương còm mắc Bồn lừa một món nợ. Giờ nó đòi nợ, 
Chương còm trả ngay. Song Bồn lừa cho vay không 
thích đòi. Nó tin rằng nó dư sức chống bọn bán báo. Nó 
phải làm lé mắt bọn bán báo để khỏi phụ lòng anh em 
đã bầu nó giữ chức chúa đảng và chức chỉ huy trưởng 
để được bán bong bóng ở bờ sông mà không còn bị bắt 
nạt nữa.

Bồn lừa dựng cây sào xuống đất, một tay đỡ cây sào, 
một tay chống cạnh sườn hai chân dạng ra. Gió từ dưới 
sông lùa lên, thổi tung mái tóc mềm của nó. Trông nó 
giống hệt ông tướng con, ông tướng vẽ trong truyện 
Tam Quốc. Nó mím môi :

- Về cái khổ nào ? Bộ tụi mình hèn à ?

Nó dộng cái sào «kịch» một tiếng :

- Tao không hèn đâu.

Nó khích đám bạn :

- Thằng nào hèn cứ việc về. Tao không chơi với 
những thằng hèn. Tao đá banh với tụi Thị-nghè lớn con, 
tụi nó đá rừng «cộp» tao sưng vù chân, tao «cộp» lại 



Duyên Anh | 64

còn không ngán, ngán chi ba cái thằng bán báo cắc ké.

Đáp lời «hịch» của Bồn lừa, một viên đạn dây thép 
xuyên thủng qua hai trái bong bóng lớn trên cây sào của 
nó. Và những tiếng cười ha hả của «quân thù». Bồn lừa 
giận tái mặt. Nó đưa tay trái vuốt tóc :

- Thằng nào ở lại thì choảng nhau. Thằng nào hèn thì 
«doọc» gấp.

Chẳng có đứa nào hèn cả. Nhất là anh em Đakao, 
Tân-định của Bồn lừa.

- Tao ở lại.

- Ông ngán gì bọn bán báo.

- Sức mấy mà ông về !

- Còn khuya ông mới về.

- Ăn thua đủ đi.

Bồn lừa ngoắt tay. Đảng bong bóng theo chúa đảng 
rút ra khỏi tầm đạn của quân bán báo. Bồn lừa bàn kế 
hoạch trả miếng thật nhanh. Xong đâu đó, nó đưa cây 
sào bong bóng của nó cho một thằng. Quân bong bóng 
rút lui. Tưởng chúng nó sợ, bọn bán báo làm tới. Chúng 
xếp báo một chỗ, đuổi quân bong bóng bắn rát. Những 
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trái bóng nổ bôm bốp cơ hồ đạn thật. Một vài tên giặc 
bán báo còn bắn cả vào người kẻ thù. Nhưng quân bong 
bóng cứ rút vội vàng. Không mấy đỗi, chúng nó đã bỏ 
chỗ cũ khá dài. Chiến thuật «điệu hổ ly sơn» của Bồn 
lừa hay tuyệt. Nó đã nhử bọn bán báo «truy kích» kẻ 
thù để quên rằng Bồn lừa được anh em của nó «che» đã 
lủi vô đám con nít rồi đột kích vị trí của bọn bán báo.

Bon lừa hất những xấp báo, liệng xuống sông. Giặc 
bán báo mải bắn bong bóng đâu có rõ chuyện ở... hậu 
tuyến. Trả thù cho những trái bong bóng mĩ miều xứng 
đáng rồi, Bồn lừa phóng người đuổi theo anh em. Lúc 
đó, trên những cái sào, chỉ còn lơ thơ vài trái bóng. Bọn 
bán báo thì đã hết đạn. Bồn lừa tới sau kẻ thù. Nó hét 
lớn :

- Phản công !

Bọn bán báo giật mình quay lại. Quân bong bỏng 
dùng những cái sào phang lia lịa. Giặc bán báo kêu 
ơi ới. Bồn lừa tay đấm, chân đá. Anh em nó tấn công 
dữ dội. Bọn bán báo quen bắt nạt kẻ yếu hơn là chiến 
đấu. Lại đụng độ Bồn lừa, một thằng nhóc dưới trướng 
Quyên Tân-định, «kinh nghiệm» chiến trường có thừa, 
nên yếu thế ra mặt.
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Trong giây lát, đã vài tên bán báo lăn cu chiêng, ôm 
chân la lối... Quân bong bóng càng đánh càng hăng. Và 
càng nghĩ đến những trái bong bóng bị bắn bể, chúng nó 
quất bọn bán báo càng mạnh. Giặc bán báo vừa chống 
cự vừa lùi. Bồn lừa ra lệnh anh em nó kết những cái sào 
làm thành hàng rào, dồn giặc bán báo về sát bờ sông.

Quân bong bóng tuân lệnh chúa đảng Bồn lừa. Giặc 
bán báo đâu chịu thua ngay. Chúng nó đá tung những 
cái sào, lăn xả vào địch thủ, ăn thua đủ. Bồn lừa giật của 
bạn một cây sào. Nó múa cây sào như Triệu Tử Long 
múa đao phạng lung tung. Giặc bán báo bắt chước Bồn 
lừa «cướp võ khí địch, diệt địch» áp dụng ngón «gậy ông 
đập lưng ông» của dòng Mộ Dung Cô-tô. Quân bong 
bóng tránh né trối chết. Bồn lừa vội vàng dở ngón... lừa 
thứ hai. Nó nhảy khỏi vòng chiến, chỉ tay về phía sau 
lưng giặc bán báo, hét vang :

- Quân cứu viện đã tới !

Giặc bán báo sợ bị đánh trộm, quay phắt lại đỡ đòn. 
Bồn lừa chỉ trông chờ vậy, nó hô :

- Phạng đi, phạng liên miên đi !

Quân bong bóng phạng sào cây vô đùi, vô mình mẩy 
bọn bán báo tơi bời. Trong nháy mắt, quân bong bóng 
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chuyển từ thế cầm cự sang tấn công, lùa giặc bán báo 
nhích gần bờ sông. Đạo quân của giặc bán báo chống 
đỡ uể oải. Nhiều đứa la ơi ới :

- Đau quá xá !

- Giập cẳng em rồi !

- Nát xương bánh chè, ba ơi ! Hu hu...

Quân bong bóng dở võ miệng :

- Đau thấy gì ?

- Rán chịu đi, lát tao mua cho ve dầu cù là Ấn-độ.

- Nát xương lại Cự Thất mà bó.

Các thế võ «giang hồ vỉa hè» thi nhau phóng ra xối 
xả. Bồn lừa phạng trúng chân thằng chúa đảng bán báo. 
Nó cười ha hả :

- Báo các con uống nước no rồi, các con ơi !

Nó nói thêm :

- Ông lừa tụi bay đuổi xa «đồn» tụi bay, ông lẻn lại, 
ông ôm hết trơn báo của tụi bay, liệng xuống sông rồi.
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Giặc bán báo hoảng hốt :

- Chết mẹ !

- Ông không đánh nhau nữa đâu, chúa đảng ơí.

- Ông bỏ chiến trường đây.

Quân bong bóng trêu tức :

- Bỏ đi tám, bỏ đi mà vớt bánh đa về nướng chứ !

- Ai bảo ham bắn bong bóng ?

- Báo ướt đê, một cắc mười tờ đê...

Bồn lừa vung cây sào :

- Dồn chúng nó xuống sông !

Quân bong bóng hứng chí :

- Cho tụi nó vừa mò báo vừa mò tôm, quân ta !

Những chiếc sào kết thành hàng rào. Lần này, giặc 
bán báo không thể đá tung nổi. Quân bong bóng «hò dô 
ta» đẩy giặc bán báo xuống sông. Rồi chúng đứng trên 
bờ, ngó giặc bán báo «bơi chó» vô bờ. Hễ giặc bán báo 
vừa đưa tay quờ quạng kè đá, quân bong bóng bèn lấy 
đá chọi, hay lấy sào cây đẩy chúng ra. Tới lúc giặc bán 
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báo chịu hết thấu lạy xin như cốc đế, quân bán báo mới 
tha tội. Và hiệp ước đình chiến được thi hành ngay. Sau 
đó, chúa đảng bán báo cam kết không trêu chọc tụi bán 
bong bóng.

Quân bong bóng chiến thắng. Vốn một trái bóng đâu 
có ăn nhằm gì. Bọn bán bong bóng lại móc túi lôi ra 
những trái bóng nhỏ bằng ngón tay, ra công thổi lớn. 
Nửa tiếng đồng hồ, trên cây sào của mỗi đứa đã đầy 
nhóc bong bóng xanh, đỏ, tím, vàng. Quân bong bóng 
thổi còi te te, hiên ngang đi... dụ con nít.

Bồn lừa rạng danh chúa đảng. Bọn nhóc thay phiên 
nhau ca ngợi nó. Khiến nó mắc cỡ, thúc khuỷu tay vô 
bụng một thằng bạn :

- Thôi mà...

Bố nó giật mình :

- Cái gì vậy hả, Bồn ?

Bồn lừa giả đò ngủ. Bố nó lẩm bẩm :

- Lạ thiệt, hết giẫy đến cục cựa rồi thúc cả cùi chõ vào 
mình.
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Bồn lừa nhếch mép cười. Bố nó lồm cồm bò dậy :

- Tao vô trong nhà, trả cái ván mày đó.

Đợi bố vào nhà, Bồn lừa duỗi chân tay thoải mái. Nó 
ngước nhìn những cây dừa ở cuối ngõ. Bây giờ, trăng 
đã lẩn trong mây. Bồn lừa không còn thấy chất nhễ nhại 
trên lá dừa nữa. Nhưng tiếng sương rơi xuống mái tôn 
vẫn rõ mồn một. Tiếng sương rơi đã ru Bồn lừa ngủ.
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Chương 4

BUỔI SÁNG CHỦ NHẬT NÀO CŨNG giống 
buổi sáng chủ nhật nào. Xóm nghèo không cần 

biết chủ nhật. Họa may có những đứa học trò hoặc vài 
người công, tư chức lương ít. Chiều hôm kia, đội bóng 
trứ danh của quân đội Anh đã đấu với Tổng Tham-mưu. 
Và hạ Tổng Tham-mưu 4-1. Bồn lừa quên khuấy mất 
lời hẹn của Chương còm, Dzũng Đakao nên nó theo ba 
nó, dẫn xác sang mãi Khánh-hội ăn giỗ. Đến khi nghe 
điệu nhạc quen thuộc của ông Huyền Vũ từ máy thu 
thanh vọng ra, Bồn lừa mới vỗ mạnh tay vào đùi, tiếc 
rẻ. Nó ngẩn ngơ chừng hai phút. Rồi ba chân bốn cẳng. 
Bồn lừa chạy tới quán cà phê nghe «cọp» trực tiếp 
truyền thanh trận cầu quốc tế. Sắp tới bữa, Bồn lừa quên 
ăn. Nó len vô trong quán qua một hàng rào các ông tài 
xế tắc xi, xích lô máy, xích lô đạp, xe ba bánh một cách 
khó khăn. Những chiếc bàn đã đông đủ khách ngồi lai 
rai rượu bia khô mực hay xá xị, cà phê chờ coi đấu bóng 
bằng... tai. Những người chậm chân đành đứng ngoài. 
Sinh hoạt ngừng hết. Một trăm một cuốc tắc xi ngắn 
cũng không ai muốn chạy, Những bác xích lô máy, xích 
lô đạp đậu xe gần quán, ngồi vắt chân trên đệm, lưng 
ngả thoải mái. Chủ quán là dân nghiền bóng da đã mở 
máy thu thanh lớn hết cỡ.
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Người ta ồn ào bàn tán, đánh cá, nhậu nhẹt. Cái không 
khí sống động đó vội vàng chết ngóm lúc tiếng còi trọng 
tài ré lên. Mọi người say sưa nghe. Những đôi mắt chứa 
chan hy vọng đều gửi ông Huyền Vũ hết. Rồi rượu bia, 
nước ngọt chẳng ai thèm uống. Thỉnh thoảng, những cú 
«đá thắng lưới Boyd nhưng lại dội trụ bắn trở ra» khiến 
nhiều người bực tức đập bàn, ly cốc đổ loảng xoảng.

- Tại sao mình không dứt đi ?

- Mình phải thắng tụi Ăng-lê !

- Mình đá trên chân tụi nó.

Không cần biết người, biết mình, đám khán giả này 
nhất định đòi gà nhà thắng. Hễ một cầu thủ nào của 
hội nhà sút hỏng hay là bị đối thủ cướp mất bóng, họ 
cằn nhằn, chửi thề, văng tục. Vô phúc, anh cầu thủ hội 
khách đá chân gà nhà nằm sân, ông Huyền Vũ chỉ cần 
tả oán «Vinh có vẻ đau đớn» thì phải biết, đám khán 
giả coi đấu bóng bằng tai sẽ giậm chân, vung tay đấm 
không khí, rít qua kẽ răng những lời căm hờn.

- Nó dám đánh thằng Vinh à ?

- Uýnh thấy mẹ tụi nó đi !

- Nghiền nát cái bọn mọi trắng mắt xanh cho tao !
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- Nó còn chơi rừng, anh em kéo qua cầu Quay phá nát 
nhà băng Ăng-lê nhá ?

- Sợ gì !

Những nét hào hùng đó, bình thường, không khi nào 
xuất hiện cả. Nó chỉ xuất hiện trên khuôn mặt những 
người bình dân, lao động ở quanh cái máy thu thanh có 
trực tiếp truyền thanh các trận cầu quốc tế. Nhiệt tình 
và lòng yêu nước đã bộc lộ tại những nơi khiêm tốn 
như vậy đấy. Thua một trái, họ thở dài, đau khổ, cảm 
thấy như mũi kim đâm trúng tim mình. Thắng một trái, 
họ hò la, múa reo, đập phá. Nhưng trận này, hội tuyển 
quân đội Anh đã thắng hội Tổng Tham-mưu những 4 
trái không gỡ.

Bồn lừa rời quán cà phê, lòng tan nát. Trời ơi, Vinh, 
Ta, Kệ, Hiển, Hội, Tỷ, Rõn, Phát, Thanh, Đực, Đực 1 đá 
thế nào mà để «chúng nó» làm trò ảo thuật trên sân cỏ. 
Ồng Huyền Vũ đã buông những tiếng não nùng : «Họ 
là những kho tàng nghệ thuật. Diễm ảo, cao siêu chưa 
từng thấy. Đá bóng như làm trò ảo thuật. Lừa banh như 
vẽ như thêu. Nhiều lúc, họ biến thảm cỏ xanh thành một 
bức tranh tuyệt đẹp. Trước những địch thủ phi thường 
ấy, cầu thủ Việt ngơ ngẩn như học trò vờn bóng với 
thầy». Bồn lừa thương Vinh quá. Vinh bị chê «kiểu cọ, 
sút kém, giao banh không đúng chỗ, giữ banh không 
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còn chắc». Nó đút hai tay vào túi quần «jean», cúi đầu 
xuống đất, lầm lũi bước về.

Bụng rất đói mà Bồn lừa chẳng muốn ăn. Nó tức đến 
ứa nước mắt. Ở quán cà phê biết bao người đã tức ứa 
nước mắt cái tin thảm bại này. Bồn lừa rời Khánh-hội 
thật nhanh... Nó bỏ bố nó đánh bài, «moắng» xe buýt 
sang Sài-gòn rồi lại «moắng» xe buýt về Đa Kao. Cả 
đêm đó. Bồn lừa cựa quậy, khó chịu. Nó thèm được 
chiêm bao tung lưới Ba-tây. Ba-tây vô địch thế giới. Hội 
tuyển Anh còn đi bương nữa là hội tuyển quân đội Anh. 
Bồn lừa mơ ước vươn người, tung vó làm lịch sử cơ 
hồ Phù-đổng Thiên-vương. Thằng nhóc, con của người 
soát vé rạp chiếu bóng Kinh Thành, dám tin tưởng rằng, 
lớn lớn, nó sẽ rửa nhục cho quê hương, nó sẽ đá bại tất 
cả các đội bóng u-mỹ qua Việt-nam. «Ông bắt chúng 
mày chở hột vịt về xứ bằng xe bò ! «.

Bồn lừa ngồi khoanh chân trên cái ván kê ngoài hè. 
Trông nó hiền khô. Bồn lừa đang nghĩ trong óc nhiều 
«kế» để chiều nay có thể leo tường, nhảy dù vô sân 
Cộng-hòa, coi hội tuyển Sài-gòn đụng hội tuyển quân 
đội Anh, nếu Chương còm quên không đến rủ nó. 
«Mình phải được coi trận này». Nắng sớm trải xuống 
xóm nghèo, loang lổ y hệt một bức tranh bài tập. Con 
ngõ vắng hoe. Người lớn đi làm, đi bán hàng hoặc lên 
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phố cả rồi. Sự im lặng như nỗi buồn «hành quân» mãi, 
rồi «đồn trú» ở lòng Bồn lừa. Đứa trẻ Việt-nam thương 
đội bóng tròn của nước nó.

Trên sân cỏ, khi tranh tài với đội bóng tròn ngoại 
quốc, những Vinh, Dậu, Ngôn, Thuận, Tam Lang, Rạng, 
Đực, Thanh, Chiêu, Hội, Tỷ đã kết hợp lại thành một 
linh hồn, đó là linh hồn tổ quốc. Bồn lừa đã thương tổ 
quốc. Càng thương bao nhiêu nó càng thắc mắc giấc 
mơ tung lưới Ba-tây bấy nhiêu. Nó muốn gặp Chương 
còm quá. Để xem bố Chương còm trả lời «chiêm bao có 
thể thành sự thật không».

Bồn lừa định «mắng» ra rạp chiếu bóng, coi cọp một 
xuất phim Ấn-độ cho đỡ buồn. Thì Chương còm đến. 
Con nhà Chương còm không quên Bồn lừa. Nỗi buồn 
nhổ trại ở lòng Bồn lừa. Nó đi đâu, đồn trú nơi nào, Bồn 
lừa chẳng thèm biết nữa. Chương còm chưa bước lên hè 
nhà Bồn lừa, đã to tiếng trách móc :

- Ê, Bồn lừa, mày... lừa cả tao hả ?

Bồn lừa tròn xe mắt. Chương còm nói tiếp :

- Mày bắt ông đợi mày mờ cả mắt. Tụi Ăng-lê nó đá 
hay «ba chê» Bồn lừa ơi ! Mày không đi, uổng quá !
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Bồn lừa nuốt nước bọt ực một cái :

- Tao tiếc chết người.

Chương còm hỏi :

- Mày quên à ?

Bồn lừa liếm mép :

- Ba tao lôi tao qua Khánh-hội ăn giỗ.

Chương còm dang rộng đôi tay :

- Sức mấy mà ăn giỗ.

Bồn lừa đã tụt khỏi cái ván :

- Thế mới ngu, tao quên béng mất lời mày dặn.

Chương còm không bước hẳn lên hè. Nó chỉ đặt một 
chân thôi.

- Tụi nó bắt nạt tụi mình, mày ạ !

Bồn lừa cắn chặt môi dưới :

- Tao nghe «la dô», mẹ kiếp, ông đã ức phát khóc.

Chương còm rủ bạn :
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- Đi xi nê với tao đi, rồi chiều nay vô coi chân tụi 
Ăng-lê. Nếu mày đến sớm, bố tao đưa luôn mày vô. 
«Cạc» của bố tao ngồi ở khán đài trung ương lận. Nhà 
báo mờ lỵ. Hay trưa nay mày đến nhà tao ăn cơm, tụi 
mình ngủ rồi thức dậy đi luôn ?

Bồn lừa không trả lời câu «đề nghị» của bạn. Nó 
bỗng quên chuyện đi xem chân Ăng-lê, quên chuyện 
Tổng Tham-mưu bị hội tuyển quân đội Anh cho phơi 
áo. Đôi mắt Bồn lừa mòng mọng nước cơ hồ vừa bị 
vướng khói. Nó khẽ bảo Chương còm :

- Mày hỏi bố mày chưa ?

- Rồi.

- Bố mày nói sao ?

- Bố tao bảo bố tao sẽ đưa mày vô coi.

Bồn lừa tặc lưỡi :

- Đâu phải chuyện này.

Chương còm ngẩn mặt ra :

- Thế chuyện gì ?

Bồn lừa nhìn lên trần nhà :
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- Chuyện hôm nọ ấy mà...

Chương còm chợt nhớ ra. Nó reo lớn :

- A, tao hỏi rồi.

Bồn lừa sáng rực mắt, giục bạn :

- Bố mày nói sao ?

Chương còm hích khuỷu tay trúng cạnh sườn Bồn 
lừa :

- Gì mà nhắng thế !

- Bố mày nói sao ?

- Bố tao cười.

- Bố mày cười thôi à ?

Bồn lừa buông năm tiếng rời rã. Đôi mắt nó đang 
căng chùng và chớp mau :

- Bố mày cười thôi à ?

Chương còm gật đầu :

- Ừa, bố tao cười. Rồi bố tao hỏi...

Bồn lừa cướp lời Chương còm :
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- Bố mày hỏi gì ?

- Bố tao hỏi đứa nào «nghĩ» ra câu hỏi này.

- Mày có bảo tao «nghĩ» ra không ?

- Không.

- Thế mày bảo ai ?

- Tao bảo thằng Bồn lừa.

Bồn lừa náo nức nghe câu trả lời của «người lớn». 
Nên nó nhăn nhó thay vì cười ha hả như mỗi lần Chương 
còm hài hước.

- Mày nhấm nha nhấm nhẳng, ông chán hết sức.

- Thì tao bảo Bồn lừa nó «nghĩ» ra.

- Bố mày có cười tao nữa không ?

- Bố tao bảo Bồn lừa... số dzách, «năm bờ oăn «.

- Thật không ?

- Thật.

- Rồi bố mày bảo thêm gì nữa ?

- Bố tao hỏi «tại sao Bồn lừa nó lại nhờ con hỏi bố». 
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Tao mới kể mày dựa lưng cột đèn, ôm bóng chờ thằng 
Quyên Tân-định. Rồi mày «chiêm bao» thấy tụi mình 
đá tung lưới Ba-tây. Mày kể cho con nhà Quyên nghe, 
nó chế mày. Mày ức quá, nhờ tao hỏi bố tao.

- Bố mày nói tao xạo, hả ?

- Không.

- Thế nói gì ?

- Bố tao bảo mày là thằng bé mơ mộng nhất nước. Bố 
tao chờ gặp mày sẽ chỉ mày cách làm chiêm bao thành 
sự thật.

Bồn lừa sung sướng quá, ngã lăn xuống đất. Chương 
còm tưởng Bồn lừa điên. Nhưng Bồn lừa đã vụt đứng 
dậy. Nó múa tay :

- Sướng quá ta !

Chương còm cười hì hì. Nhưng Bồn lừa không thèm 
biết Chương còm nữa. Nó tự nhiên múa may, bộc lộ 
niềm sung sướng của nó như một kịch sĩ độc diễn trên 
sân khấu mà rạp hát vắng hoe khán giả.

- Ha ha, ông sẽ tung lưới Ba-tây.
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Nó vỗ vai Chương còm một cái thật mạnh :

- Rồi con nhà Pelé làm nghề gì, hả Chương còm ?

Chương còm đấm Bồn lừa một trái... trả nợ :

- Đau thấy mồ...

Bồn lừa nhe răng :

- Pelé nó làm nghề gì ?

Chương còm đáp :

- Nó đi bán bong bóng...

Bồn lừa nhảy cỡn :

- Đúng, đúng... Nó đi bán bong bóng còn tao đi đá 
banh. Tội nghiệp nó ghê, mày ơi !

Chương còm cắt đứt giấc mơ của Bồn lừa :

- Đi xi nê nhé ?

Bồn lừa lắc đầu :

- Không, tới nhà mày đi. Tao ăn cơm ở nhà mày, tao 
muốn... chào bố mày.

- Buổi sáng bố tao cũng đi làm.
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- Chủ nhật cũng đi làm à ?

- Ừa, báo đâu có nghỉ chủ nhật. Bố tao viết báo cả 
tuần. Thứ hai báo này nghỉ thì báo khác lại ra. Cả đời 
hí hoáy viết.

- Còn ba tao cả đời xé vé xi nê !

- Hai đứa mình lên Sài-gòn chơi nhé ?

- Tao chả muốn đi đâu.

- Ở nhà buồn chết.

- Tao không buồn nữa.

Bồn lừa chớp mắt :

- Chương còm ơi !

Chương còm khẽ hỏi :

- Gì hử, mày ?

- Tao thương bố mày lắm.

- Tại sao mày lại thương bố tao ?

- Tại bố mày sẽ chỉ cách cho tao làm chiêm bao thành 
sự thật.
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- Bố mày không chỉ cách cho mày à ?

- Tao không hỏi bố tao.

- Tại sao mày không hỏi ?

- Vì bố tao cứ nằm ngủ liền một khi. Má tao chỉ gặp 
bố tao vào buổi tối.

- Thế mày có thương bố mày không ?

Bồn lừa ứa nước mắt. Nó đã nói dối Chương còm. Nó 
không đảm bảo Chương còm rằng «có hỏi bố tao cũng 
không trả lời được». Chương còm thấy bạn khóc, ngạc 
nhiên :

- Chắc mày hỏi, bố mày đánh mày hở ?

- Không phải.

- Sao mày lại khóc ?

Bồn lừa đưa cánh tay, quệt nước mắt :

- Tại bố tao nghèo...

Chương còm nín thinh. Tiếng «nghèo» vừa rơi vào 
tâm hồn non dại của nó như một điệu buồn ray rứt. Bố 
nó, mỗi lần khuyên nó chăm chỉ học hành, thường kể 
nó nghe chuỗi ngày nghèo khổ, lưu lạc, thất học rồi 
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rơm rớm nước mắt, cầm tay nó «con cố gắng học, học 
giỏi có nghèo cũng đỡ khổ. Chứ, thất học, vừa khổ vừa 
nghèo...» Chương còm đã biết buồn khi nghe bố nó nói 
chuyện đời cơ cực của bố nó. Ngoài bố nó, hôm nay nó 
mới được nghe Bồn lừa nói «bố tao nghèo» trong nước 
mắt. Chương còm thương bố nó, thương bố Bồn lừa, 
thương tất cả những người nghèo khổ. Nó nghĩ, những 
người đang nghèo hôm nay, khổ như bố nó ngày xưa. 
Bỗng nước mắt nó cũng ứa ra. Nò cầm tay Bồn lừa, 
y hệt mỗi lần bố nó cầm tay khuyên nó chăm chỉ học 
hành, an ủi Bồn lừa :

- Bố tao hồi xưa nghèo lắm. Bố tao bảo có nhiều bận 
bố tao phải nhịn đói hai ngày.

Bồn lừa ngó Chương còm chằm chằm :

- Sao mày lại khóc ?

Chương còm đưa cánh tay, quệt nước mắt :

- Tao thương bố mày...

Hai đứa trẻ ôm lấy nhau. Một lát Chương còm đẫy 
Bồn lừa ra :

- Rồi bố tao hết nghèo.
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Bồn lừa cười. Nước mắt vẫn còn nhễ nhại trên khuôn 
mặt nó :

- Bố mày trúng xổ số, hả ?

- Không.

- Thế sao mà hết nghèo ?

- Bố tao chịu khó. Bố tao còn bảo cứ chịu khó là thế 
nào cũng có ngày hết nghèo.

- Tao phải bảo ba tao chịu khó mới được. À, mày có 
thích giàu không ?

- Tao đếch thích giàu.

- Mày thích gì ?

- Ông thích đá bóng giỏi. Lớn lên, ông bắt «gôn» cừ 
như Rạng là ông khoái rồi.

- Ông sẽ đá giỏi hơn Vinh. Ông sẽ tung lưới Ba-tây. 
Ông cóc thích giàu.

Hai đứa trẻ say sưa mơ mộng. Con ngõ yên lặng. Cả 
trời mộng mơ đã tụ thành một cơn lốc cuốn vào căn nhà 
nhỏ của Bồn lừa. Bồn lừa vẫy vùng trong cơn lốc mộng 
mơ. Nó chẳng còn thèm biết chuyện bố nó nghèo nữa.
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Chương 5

NHƯNG BỐ CHƯƠNG CÒM KHÔNG thèm đả 
động tới giấc mơ tung lưới Ba-tây của Bồn lừa. 

Thằng bé bán bong bóng hơi buồn. Nó muốn hỏi mà lại 
sợ. Bữa cơm trưa ở nhà Chương còm nhiều thức ăn quá, 
song Bồn lừa chẳng thiết. Nó đâu muốn ăn ngon. Nó 
chỉ muốn biết cách «làm chiêm bao thành sự thật» để 
nó đá bại hội tuyển quân đội Anh rửa hận giùm Vinh, 
Tam Lang, Rạng... Con nhà Chương còm «phiệu» rồi. 
Bồn lừa đã bị Quyên Tân- định chế nhạo nay bị Chương 
còm «phiệu», nó ức lắm. Chả nhẽ, bố thằng Chương 
còm thừa thì giờ nói chuyện với con nít hay sao ? Bồn 
lừa định bụng ăn cơm xong, nó sẽ kéo Chương còm ra 
ngõ, «xỉ vả» Chương còm một trận. Khốn nỗi, con nhà 
Chương còm ăn chậm như con gái, như con miu miu ấy. 
Bồn lừa quen ăn nhanh. Đến nhà Chương còm, nó là 
«khách» nên bắt buộc nhấm nhá theo lối ăn miu miu 
của Chương còm.

Bố Chương còm nhìn Bồn lừa hoài. Khiến thằng bé 
càng nhấm nhá kỹ lưỡng. Bố Chương còm gắp thức ăn 
đầy bát Bồn lừa, giục nó :

- Ăn hăng đi cháu. Ăn mạnh chạy mới nhanh, lừa 
bóng mới tài. Nam thực như hổ. Ăn chậm giống thằng 
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còm, bác ghét lắm.

A, bố Chương còm còn biết Bồn lừa lừa bóng. Con 
nhà Chương còm không «phiệu». Bồn lừa thấy ngon 
miệng. Nó nhai nhanh hơn. Bố Chương còm khen nó :

- Dũng tướng phải ăn nhanh, ăn khỏe.

Ông đã buông đũa, bóc chuối ăn tráng miệng. Ông 
xoa tay khuyến khích Bồn lừa :

- Đừng có làm khách nghe cậu. Ăn no căng bụng đi, 
rồi bác kể chuyện đá bóng cho cháu nghe.

Chương còm nói leo :

- Bố tao ngày xưa bắt «gôn» đấy. Bố tao bảo bố tao 
chuyên «đẻ» ra bóng, Bồn lừa ạ !

Nó lè lưỡi :

- Phải không hở, bố ?

Bố Chương còm cười :

- Mày chỉ nói xấu bố thôi, con gì hư thế ?

Mẹ Chương còm đùa :

- Bố con đâu có «đẻ» ra bóng. Bố chụp hụt đó.
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Con Hương chẳng biết mô tê gì, cũng hỏi :

- Bố «đẻ» ra bóng hở, mẹ ?

Mẹ nó gật đầu :

- Ừ, bố con «đẻ» ra bóng.

Con Hương níu vai bố :

- Bố «đẻ» ra cho em Sơn hai quả bong bóng, bố nhé !

Bồn lừa cười thích thú. Nó thèm không khí vui đùa 
ở nhà Chương còm quá. Tự dưng, lòng nó nao nao sau 
nụ cười hồn nhiên. Tối nay, nó phải bảo bố nó, mẹ nó 
«chịu khó». Cứ chịu khó là hết nghèo. Bố Chương còm 
nói không sai đâu. Ông lại giục Bồn lừa :

- Ăn nữa đi, cháu...

- Cháu no rồi ạ !

- Ăn chuối «đét xe «.

- Cháu no rồi ạ !

- Cậu làm khách à ?

Bồn lừa đành ăn thêm trái chuối. Bố Chương còm 
kéo nó ra «xa lông» ngồi uống nước. Bồn lừa lúng túng. 
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Lần đầu tiên nó được «đối đãi» như người lớn. Nó đã 
từng đến nhà Chương còm nhiều bận nhưng bố Chương 
còm coi nó giống Chương còm thôi. Hôm nay, ông đưa 
nó lên hàng «quý khách «. Ông rút điếu Pall Mall, bật 
lửa mồi thuốc :

- Ai đặt tên cho cháu là Bồn lừa ?

Bồn lừa suýt làm rơi chén nước trà. Nó ngượng nghịu 
:

- Thưa bác, tụi bạn cháu.

- Cháu lừa bóng giỏi lắm, hả ?

Chương còm ca ngợi bạn :

- Nó là Bồn số dzách đấy, bố ơi ! Nó lừa bóng, Thành 
Được toát mồ hôi mà không giành được bóng.

Bố Chương còm nhìn khói thuốc :

- Ngày xưa, bằng tuổi cháu, bác ham đá bóng lắm.

Ông gạt tàn thuốc :

- Bác đá dở ẹt. Đi «a văng xăng» hễ có bóng là bác 
ngã. Đi «en gốt» cũng vậy. Đội bóng đuổi bác về bắt 
«gôn». Bác toàn chụp hụt. Bạn bè chế bác là «thằng đẻ 
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ra bóng «. Bác tức quá, không thèm đá bóng nữa.

Ông dập thuốc đi. Đôi mắt ông long lanh. Kỷ niệm 
của những ngày xưa còn bé hiện về chập chờn trong đôi 
mắt ông, trong lời nói dịu dàng của ông :

- Nhưng bác ham coi đá bóng lắm. Bác đã trốn nhà 
hai ngày đi theo đội bóng huyện nhà sang huyện khác 
đấu tranh giải. Ông nội của Chương còm phải đi kiếm 
bác, lôi bác về, đánh nhừ tử và xích chân bác lại. Lớn 
lên, bác mơ ước làm ông bầu của đội bóng tròn trứ danh. 
Hồi bác dạy học ở Hòa-hảo, bác đã làm bầu đội bóng 
của trường. Chủ nhật nào bác cũng đưa đội bóng đi đấu 
giao hữu. Tiền lương của bác, bác bao đội bóng đi xe, 
đi đò và giải khát hết trơn. Được cái sướng là hưởng nỗi 
say sưa của ông bầu khi đội nhà thắng và nỗi buồn khi 
đội nhà bại.

Ông gật gù :

- Bác không có thiên tài bóng tròn. Miền Nam mới 
nhiều thiên tài bóng tròn. À, cháu Bồn...

Ông mỉm cười :

- Bồn lừa !

Bồn lừa sáng rực đôi mắt.
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- Cháu đã đọc truyện «Phiến đá thần» chưa ?

Bồn lừa chưa kịp đáp. Thì Chương còm đã liến láu :

- Nó chưa đọc đâu, cả con nữa. Bố kể chuyện đó đi.

Bồn lừa thộn mặt ra. Nó không hiểu tại sao đáng nói 
chuyện bóng tròn, bố Chương còm lại tính kể chuyện 
«Phiến đá thần». Bồn lừa chỉ nóng lòng nghe cách làm 
cho chiêm bao thành sự thật.

- Trên ngọn núi kia có một phiến đá thần. Thuở tác 
giả còn bé bằng cháu ấy, Bồn lừa ạ, thầy giáo của ông ta 
kể rằng, hễ ai lên được ngọn núi là thấy phiến đá thần. 
Soi mình vào phiến đá thì tương lai hiện ra, mình có thể 
biết sau này mình tài giỏi hay ngu dốt.

Bố Chương còm hỏi Bồn lừa :

- Cháu muốn biết sau này cháu đá bóng có giỏi không 
hả, Bồn lừa ?

Bồn lừa lí nhí đáp :

- Dạ...

Bố chương còm vươn vai.

- Dễ ợt.
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Bồn lừa chớp mắt lia lịa. Tim nó đập thình thịch. Nó 
nuốt nước bọt ừng ực :

- Thưa bác, làm thế nào để biết được ạ ?

Bố chương còm gật gù :

- Lớn khôn, tác giả mới vỡ lẽ, phiến đá thần là sự 
«chăm chỉ học hành, dùi mài kinh sử». Ai chăm học, 
người ấy được soi mặt mình vào phiến đá thần và thấy 
tương lai mình. Sự thật ví như phiến đá thần mà chiêm 
bao ví như sự chăm chỉ, tôi luyện. Nếu cháu có lòng tin, 
chăm chỉ, tôi luyện thì giấc chiêm bao tung lưới Ba-tây 
của cháu nhất định phải thành sự thật.

Bồn lừa sướng rên mé đìu hiu. Giấc chiêm bao chập 
chờn trong đầu óc nó. Bây giờ, giá mà được nhắm mắt, 
chắc chắn, nó nhớ hết từ đầu tới cuối giấc chiêm bao 
hôm nào.

- Thưa bác...

- Gì, hả cháu ?

- Nhà cháu nghèo lắm.

- Ai không có một lần nghèo. Nhưng rất nhiều người 
giàu lại nghèo mơ mộng. Cháu là đứa bé mơ mộng nhất 
nước, vậy cháu đâu có nghèo. Cố gắng tập luyện, tin 
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tưởng ngày mai, cháu sẽ đá bại đội bóng tròn Ba-tây.

- Cháu đi bán bong bóng.

- Pelé hơn gì cháu ?

- Bố cháu làm nghề soát vé xi nê.

- Bác từng đi giữ xe đạp, bán thuốc sơn đông mãi võ 
thì sao ? Pelé cũng luyện bóng tròn bằng lon sữa bò trên 
vỉa hè, cháu ạ !

- Bác chắc cháu đá hay hơn Pelé, hả, bác ?

- Hơn mà.

- Sao bác biết ?

- Tại cháu mơ mộng. Cháu dám nghĩ cháu «qua mặt» 
Pelé, đá bại Ba-tây thì cháu sẽ «qua mặt» Pelé. Người 
tầm thường không bao giờ dám nghĩ mình sẽ làm hay 
hơn kẻ tài giỏi vượt bực, mà chỉ ao ước bằng hay kém 
một tí. Cháu là đứa trẻ phi thường. Bác ước mong được 
gặp hàng triệu đứa trẻ phi thường như cháu. Đất nước 
ta sau này rạng rỡ là do những đứa trẻ phi thường. Cháu 
đừng thèm để ý chuyện nghèo. Lịch sử không chọn bàn 
tay nghèo hay giàu trao gửi đâu. Cháu biết không, phần 
đông những người làm nên lịch sử đều là những người 
nghèo...
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Bố Chương còm quên khuấy mất Bồn lừa là thằng 
nhóc con. Ông thao thao nói, cơ hồ nói với người bạn 
cùng chí hướng. Ông đi xa giấc mơ của Bồn lừa rồi. Nó 
không hiểu gì nữa. Chương còm cũng không hiểu gì. 
Nó ngáp dài :

- Bố nói lung lung quá.

Bố Chương còm cười :

- Vậy hai con lên lầu ngủ đi !

Chương còm cầm tay Bồn lừa, lôi thằng bạn lên lầu. 
Bố Chương còm dặn với :

- Nhớ dậy sớm đấy. Dậy muộn tao đi coi một mình 
à...

Hai đứa đã leo cầu thang, Bố Chương còm nhìn sau 
lưng Bồn lừa, gọi giật :

- Bồn lừa ơi ?

- Dạ.

- Giấc mơ của cháu nhất định thành sự thật.

Bồn lừa không đáp, nhưng tiếng nói của trái tim nó 
bảo với nó rằng «Đúng đấy, Bồn lừa ạ ! Giấc mơ của 
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mày nhất định thành sự thật». Bồn lừa đã mơ hồ nghe 
thấy. Và nó vừa đặt mình là chiêm bao luôn. Lần này, 
Bồn lừa chiêm bao đội bóng của nó đá bại hết các đội 
bóng nhà nghề trên thế giới. Nó chiêm bao đội bóng 
của nó vào chung kết giải túc cầu thế giới, hạ vô địch 
Anh quốc 6 bàn không gỡ. Chương còm «tập sự» chiêm 
bao. Nó không thấy Pelé sút súng đồng và bóng dính 
chặt trong đôi tay nhựa của nó. Mà chỉ thấy hội tuyển 
Sài-gòn cho hội tuyển quân đội Anh nhặt bóng hàng rổ.

Bồn lừa vỗ đét một cái vô đùi Chương còm :

- Thú quá xá !

Chương còm xuýt xoa :

- Thú cái củ kiệu, mày phát ông đau thấy mồ...

- Tao lại vừa chiêm bao.

- Tụi mình hạ Ba-tây, hở ?

- Ừa.

- Tao bắt gôn «mả» không ?

- Số dzách.

- Mày «qua mặt» thằng Pelé chứ ?
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- Nó sức mấy mà lừa banh bằng tao.

- Nó «thuốc» nào sút lọt lưới tao nổi. Tay ông có nhựa 
«mít sơ lanh «mờ lỵ. Thôi ngủ đi, cho mắt nó «phẻ», lát 
coi Vinh lừa, Rạng bắt.

Hai đứa trẻ nhắm mắt. Có tiếng thở đều đều. Chúng 
nó đã ngủ. Giấc chiêm bao tung lưới Ba-tây ru chúng 
nó ngủ. «Ngủ đi, Bồn lừa, giấc chiêm bao của mày nhất 
định sẽ thành sự thật».
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Chương 6

CHƯƠNG CÒM NẮM TAY BỐ, LEO tới bậc 
gạch thứ năm thì nghe tiếng gọi :

- Chương còm !

Cả Chương còm và Bồn lừa cùng ngoái lại. Dzũng 
Đakao ngoắc tay lia lịa :

Chương còm níu bố :

- Tụi bạn con.

Bố Chương còm gật đầu. Chương còm nói lóng, dặn 
Dzũng Đakao :

- Lứ cá lừ tà lừ tờ... (Cứ từ từ...)

Dzũng Đakao khoái chí, nhảy cỡn. Bấy giờ, Quyên 
Tân-định đang «âm mưu» leo tường ở phía khán đài 
bình dân cùng với Tư chăn vịt, Tiến gầy, Bảo méo 
mồm, Tí điên, Sơn trán cao. Nhưng trận đấu này «quốc 
tế» quá cỡ nên cảnh sát gác rất gắt. Một là bảo vệ tính 
mạng dân coi khỏi bị điện giật, khỏi bị ngã chết tươi. 
Hai là giáo dục công dân làm tròn bổn phận. Khổ một 
nỗi, anh em Quyên Tân-định chưa đủ đến tuổi làm công 
dân. Chúng nó chưa được đi bỏ phiếu nên chưa đủ tiền 
mua vé hạng bét sáu chục. Trận đấu quốc tế nào, anh 
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em Quyên Tân- định cũng tìm cách lọt vào sân.

Chúng nó kiên nhẫn chờ một vị linh mục, một nhà 
sư hay một người trông mặt hiền lành là sà tới, năn nỉ 
xin dẫn chúng nó vô. Quyên Tân-định còn láu cá hơn. 
Nó không cần xin xỏ. Nó chọn khán giả đi một mình, 
đứng sau. Đến chỗ soát vé, nó mới vờ bám tay khán 
giả. Người soát vé tưởng nó là con cháu khán giả, hất 
đầu cho nó vào. Trận thứ sáu, Chương còm nhờ bố đưa 
Dzũng Đakao, nhóc con Hùng vào ngon ơ. Quyên Tân-
định, Tư chăn vịt, Tiến gầy vào dễ dàng nhờ mưu mẹo 
của Quyên. Mưu mẹo đó, bữa nay vất đi. Vì thiên hạ 
đem con cháu khá đông. Quyên Tân-định đành «đánh 
bài» leo tường.

Dzũng Đakao quen mùi, đứng hóng bố con Chương 
còm. Bốn giờ, trận đấu giữa hội tuyển Sài-gòn và Hội 
tuyển quân đội Anh mới đụng độ, thế mà bọn Dzũng 
Đakao mon men trước cửa vận động trường Cộng Hòa 
từ một giờ. Đi đi, lại lại, ngó khán giả mua vé chợ đen, 
lũ lượt vô sân, Dzũng Đakao sốt ruột. May sao, ba giờ 
rưỡi, nó trông thấy bố con Chương còm. Cả Bồn lừa 
nữa. Dzũng Đakao chắc mẩm được coi rồi.

Mọi bận, bố Chương còm vô lối cổng khán đài trung 
ương cơ. Hôm nay, ông ta nghĩ sao lại vô lối khán đài 
cánh. Dzũng Đakao nghĩ, tại ông mang những...hai 
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đứa. Dzũng Đakao mở căng mắt, chờ đợi. Trong khi ấy, 
Quyên Tân-định đã thất vọng. Tiếng ban xé không khí 
của trận mở màn như đá trúng tim nó.

Chương còm xuất hiện ở bậc trên cùng của lối lên 
khán đài cánh. Nó vỗ tay. Dzũng Đakao mừng quýnh.

- Lủ rả lả củ lọn bạ lới tá. Lố bá lao ta lẫn dã lào và 
lất tá. (Rủ cả bọn tới. Bố tao dẫn vào tất).

Dzũng Đakao sai nhóc con Hùng đi kiếm Quyên 
Tân-định. Một lát, chín cầu thủ của đội bóng tròn Bồn 
lừa là Hưng mập, Tí điên, Sơn trán cao, Tiến gầy, Bảo 
méo mồm, Tư chăn vịt, Dzũng Đakao, nhóc con Hùng, 
Quyên Tân-định đã đứng xớ rớ trước lối vào khán đài 
cánh. Chương còm mất hút. Tiếng còi mãn cuộc vén 
màn đã rít lên the thé. Ruột dạ bọn đứng ngoài lộn lung 
tung beng. Mãi đến lúc tiếng mi-cô inh ỏi giới thiệu 
thành phần đội bóng Anh, bố Chương còm và năm 
người bạn ông ta mới ra với Chương còm. Mỗi người 
lôi hai đứa, qua mặt bọn soát vé như bỡn. Dzũng Đakao 
và Quyên Tân-định phục «nhà báo» sát đất. Leo lên 
khán đài rồi, bọn nhóc theo các «nhà báo» leo qua hàng 
rào giới hạn, bước sang khán đài trung ương. «Ê kíp» 
Bồn lừa tự tìm chỗ, ngồi gần nhau để «học hỏi kinh 
nghiệm «. Chúng nó không cần ngồi chung với nhà báo 
nữa. Dzũng Đakao hỏi Chương còm :
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- Mấy ông ngồi cạnh bố mày là những ai thế ?

- Hoàng Hải Thủy, Mai Thảo, Hoàng Anh Tuấn, 
Dương Hùng Cường đấy.

Quyên Tân-định xuýt xoa :

- Mấy cha tốt quá xá.

Bồn lừa ra cái điều thành thạo :

- Nhà báo có khác.

- Ừa.

Chương còm trỏ tay xuống dưới :

- Huyền Vũ kia kìa...

Quyên Tân-định và những ông nhô chưa từng được 
ngồi ở khán đài trung ương, cạnh các nhà báo, phục 
Chương còm sát đất. Quyên Tân-định chiêm ngưỡng 
ký giả Huyền Vũ rồi khen :

- Thằng «chả» đen như dân Mã-lai mà nói «đề» ghê, 
hé tụi mày ?

- Dân «nghề» mờ...

- «Cừ» thiệt tình.
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- Giỏi quá xá cỡ.

- «Chả» thuộc tên từng thằng vanh vách.

- Ổng hét oai hùng thật.

- Nghe nhiều lúc tim muốn bật khỏi ngực.

Mỗi ông nhô phát biểu một cảm tưởng về ký giả... 
nói Huyền Vũ. Dưới mắt chúng nó, Huyền Vũ là thần 
thánh.

- Không được coi, về nghe la dô cũng đỡ.

Bồn lừa không mấy chú ý Huyền Vũ. Đôi mắt nó thu 
hết cả sân cỏ. Lớp cỏ xanh non dưới ánh nắng chiều sao 
mà quyến rũ thế ! Bồn lừa lại mơ mộng. Nó nghĩ đến 
ngày mai khôn lớn. Ngày mai là ngày của Bồn lừa và 
bạn bè nó. Ngày mai, Bồn lừa sẽ kế tiếp sự nghiệp lẫy 
lừng của Vinh, vẽ vời trên sân cỏ ; Chương còm sẽ kế 
tiếp sự nghiệp lẫy lừng của Rạng, bắt bóng gắn nhựa... 
Ôi ngày mai của Bồn lừa và anh em nó. Bồn lừa muốn 
ngày mai là miếng thịt bò khô. Để nó cắn một miếng 
cho đã thèm. Bố Chương còm đã bảo cứ cố gắng trau 
dồi là có ngày mai mình mong muốn. Trái tim Bồn lừa 
cũng đã nói thầm với nó rằng «Bồn lừa ơi, chiêm bao 
sẽ thành sự thật».
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Bốn đứa trẻ trạc tuổi Bồn lừa, mặc áo may ô có tay 
ngắn, màu vàng, trước ngực và đằng sau lưng mỗi đứa 
mang chữ T hoặc C đang quần bóng với nhau giữa sân 
cỏ. Bao nhiêu người nhìn chúng nó. Quyên Tân-định 
lấy làm phục bốn ông nhãi này lắm. Nó nghĩ bốn thằng 
nhóc đá bóng «năm bờ oăn» nên mới được mặc áo vàng, 
quần đùi đen, nhởn nhơ giữa sân cỏ trong một trận đấu 
quốc tế. Và Quyên Tân-định mơ ước «địa vị» của bọn 
nhóc T.C.T.C.

Nó hỏi Chương còm :

- T.C.T.C. là gì hả, mày ?

Bồn lừa đã từng chê thầm Quyên Tân-định. Vì nó chỉ 
ao ước xách giày cho Pelé. Nó muốn xỏ ngọt Quyên 
Tân-định một câu. Thì Chương còm đã đáp :

- Là Tổng Cuộc Túc Cầu.

Quyên Tân-định há hốc miệng :

- Cha chả, bốn thằng nhóc là Tổng Cuộc Túc Cầu đấy 
à ?

Chương còm ra cái điều thành thạo :

- Đâu có, tụi nó làm mướn cho Tổng Cuộc.
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Bồn lừa ghé sát tai Chương còm :

- Tụi nó làm gì ?

Chương còm đã yêu Bồn lừa từ trận xá xị con cọp và 
mì Cây Nhãn ở Hoa-lư. Sau trận giặc, Bồn lừa ngoan 
ngoãn. Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng. Chơi với 
Chương còm, Dzũng Đakao, Bồn lừa không văng tục, 
chửi thề như hồi chơi thân với Quyên Tân-định nữa. 
Nó có nhiều tài mọn, lại biết nhường nhịn bạn. Chứ 
không hề át giọng bạn như Quyên Tân-định. Chương 
còm yêu Bồn lừa hơn vì Bồn lừa còn khóc và bảo «bố 
nó nghèo». Rồi Chương còm phục Bồn lừa luôn. Bố nó 
khen Bồn lừa. Bố nó có khen ai đâu. Mà khen Bồn lừa. 
Chương còm không hiểu «đứa bé mộng mơ nhất nước» 
sẽ trổ những tài gì, nhưng thấy bố khen bạn là nó phục 
liền. Nó cũng ghé sát tai Bồn lừa :

- Tụi nó nhặt bóng mày ạ !

- Nhặt ở đâu ?

- Ở sau cột «gôn».

Bồn lừa khoái chí. Nó vươn tay đập khẽ vai Quyên 
Tân-định :

- Tụi nhỏ hách ra phết, Quyên Tân-định ơi !
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Quyên Tân-định sáng mắt. Rồi ngẩn ngơ :

- Ước gì ông được làm mướn cho Tổng Cuộc.

- Mày thích à ?

- Ừa.

- Bảo bố Chương còm xin cho. Mày sẽ làm vua con 
trên sân cỏ,

- Tao phải làm gì ?

- Mày đứng sau «gôn». Hễ bóng bay qua xà ngang 
hay ra ngoài khuôn gỗ, mày chạy đi lụm rồi bê đến cho 
cầu thủ. Hách không ?

- Hách chứ !

- Vua... nhặt bóng mờ lỵ.

Quyên Tân-định bị xỏ, ức vô cùng. Nó nhịn Bồn lừa, 
lần đầu tiên nó nhịn bạn. Bồn lừa tỉnh bơ. Nó nhủ thầm 
«từ nay trở đi, ông có chiêm bao ông nhất định cho mày 
ra rìa, Quyên Tân-định ạ !»

Bồn lừa ngồi yên, không muốn nói chuyện nữa. Nó 
đang thu cả cái sân cỏ mênh mông lẫn hàng chục ngàn 
khán giả vào đầu óc nó. Tự dưng, nó nhớ bài tập đọc 
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ở «Quốc văn Giáo khoa thư» lớp dự bị : «Sợi dây nhỏ, 
cây gỗ lớn, thế mà dây cứa mãi gỗ cũng phải đứt. Con 
kiến nhỏ, cái tổ to, thế mà kiến tha lâu cũng đầy tổ...» 
Bố Chương còm đã bảo chiêm bao sẽ thành sự thật nếu 
mình tin tưởng và cố gắng trau dồi, học hỏi. Bồn lừa dư 
tin tưởng. Nó sẽ cố gắng trau dồi tài đá bóng. Bồn lừa 
mong mỏi ngày nó nhìn thấy nó soi mình ở phiến đá 
thần. Bồn lừa ơi, vận động trường sẽ thuộc về mày và 
bạn bè mày. Khán giả sẽ vì mày mà vui buồn, vì mày 
mà hoan hô, mắng nhiếc mày. Mày là linh hồn của tổ 
quốc. Thiếu mày, cờ Việt-nam sẽ rũ tại các đấu trường 
trên thế giới.

Hàng loạt pháo tay giòn giã, không dứt. Bồn lừa 
ngẩng mặt, nhìn xuống sân cỏ. Hội tuyển quân đội Anh 
đang lần lượt từng người, chui lên khỏi miệng hầm. 
Máu trong cơ thể râm ran. Hội tuyển quân đội Anh 
người nào người nấy như khổng lồ cả. Hèn chi, chiều 
thứ sáu họ chả đè ngã Tổng Tham-mưu. Họ đang chạy 
vòng quanh sân, quần áo lôi thôi lếch thếch. Người nhét 
áo trong quần, người bỏ áo ra ngoài quần. Nhất là thủ 
môn thì càng bê bối. Đầu tóc bơ phờ. Dáng điệu thất 
thểu. Đội cầu này giống một đoàn xiệc mà anh thủ môn 
là chú hề. Một đoàn xiệc ! Đúng rồi. Ông Huyền Vũ đã 
nói ở máy thu thanh rằng họ làm trò ảo thuật. Ai dám 
ngờ mười một gã lôi thôi lếch thếch kia lại chứa đựng 
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ở mỗi cặp chân một chân trời nghệ thuật nhồi bóng ? 
Họ chạy, Khán giả vỗ tay liên miên. Tiếng pháo tay làm 
Bồn lừa khó chịu. Họ đã tụ họp giữa sân quây thành cái 
vòng tròn, biểu diễn đầu và những cú gót. Khán giả vỗ 
tay mãnh liệt hơn. Trái bóng tung cao. Một người nhảy 
ra đội đầu. Một người giơ chân hứng. Trái bóng rơi 
đúng mu bàn chân anh cầu thủ như tảng đất cầy rơi vào 
lưỡi cuốc. Anh này hất bóng chuyền cho bạn. Rồi đội 
đầu hụt, dùng luôn gót móc bóng. Trái bóng không rớt 
hàng mấy phút liền. Và hàng mấy phút ấy, tiếng vỗ tay 
cũng không ngớt.

Dzũng Đakao hét lớn :

- Ối giời ơi !

Tí điên đập chân lia lịa :

- Hay quá trời !

Bảo méo mồm, méo xệch luồm đi :

- Vô địch thế giới !

Chương còm ngó Bồn lừa. Thằng bé chớp mắt. Nó 
chưa hề vỗ tay hay buông lời khen. Chưa có gì thấm 
tháp với giấc mơ của nó. Hội tuyển quân đội Anh đâu 
có thể so với Ba-tây. Mà Bồn lừa đã tung lưới Ba-tây, 
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đã cướp nghề của Pelé thì hội tuyển quân đội Anh đối 
với giấc chiêm bao của nó, nào nghĩa gì !

Khốn nỗi, không ai được nghe thiên khải hoàn ca 
trong giấc chiêm bao của Bồn lừa. Một mình Bồn lừa 
thấy đủ màu sắc huy hoàng và một mình nó nghe rõ 
tiếng nói của trái tim nó. Dzũng Đakao, Chương còm 
và bố Chương còm mới chỉ là những người đứng nhìn 
giấc chiêm bao của Bồn lừa qua kẽ hở của cánh cửa 
lòng nó.

- Coi họ biểu diễn vầy là đủ tiền rồi.

- Giờ đi về cũng bằng lòng.

- Lại được xem giao đấu, lãi quá ta.

- Xem mèo vờn chuột chứ đấu cái khỉ mốc gì.

Khán giả ca ngợi hội tuyển Anh và quên hẳn hội tuyển 
Sài-gòn. Bồn lừa muốn bịt tai. Nhưng kìa, mười mấy 
con gà nhà đã chui lên khỏi hầm. Chẳng một tiếng vỗ 
tay nào tán thưởng. Bồn lừa vỗ tay một mình. Chương 
còm vỗ tay theo. Rồi đội bóng của Bồn lừa cùng vỗ 
tay. Và có ngần ấy người. Thành phần hội tuyển Sài-
gòn gồm Rạng, Tài, Tam Lang, Thanh, Hội, Nhung, 
Ta, Quang, Thuận, Ngôn. Thiếu thần tượng Vinh của 
Bồn lừa. Thiếu Vinh là thiếu cả linh hồn tổ quốc rồi. 
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Thiếu Vinh là bao trái tim không buồn đập. Hội tuyển 
quân đội Anh ra sân với Boyd, Ferguson, Scott, Kearns, 
B. Baxter, Gilchrist, Quinn, Gibson, Hale, J. Baxter, 
Sydeshann.

Tiếng còi của trọng tài Ký rít lên. Hai đội bóng sắp 
hàng trước khán đài trung ương, chào quan khách rồi ra 
giữa sân chụp ảnh trao tặng kỷ vật. Và giao đấu ngay. 
Vừa vào trận đã hồi hộp. Hội tuyển Sài-gòn đem bóng 
xuống sân địch hay hội tuyển quân đội Anh tràn qua đất 
nhà đều gây thích thú cho khán giả. Hội tuyển Sài-gòn 
không để cho đội khách làm trò ảo thuật. Bồn lừa bắt 
đầu nhấp nhổm. Và trên môi nó, đã có nụ cười. Ngũ 
phong Sài-gòn châm ngòi liên tiếp, đều bắn cả ra ngoài. 
Tả vệ Scott như một bức thành đá, ngăn chặn và phá vỡ 
các loạt tấn công của đối phương. Anh thủ môn Boyd 
đứng dựa lưng vào trụ thành, rất nhàn hạ. Trái lại, Rạng 
đã bắt trối chết những trái sút thần sầu của địch thủ.

Phút thứ hai mươi, Gibson đánh đầu một quả tuyệt 
diệu vô góc thành của Rạng. Thủ môn tài ba đã bổ mình 
bắt gắn trái bóng. Khiến Gibson phải vỗ tay. Nhưng 
kẻ vỗ tay lâu nhất là Chương còm. Hiệp đầu, hai bên 
hòa nhau. Qua hiệp nhì, Vinh vào thay Ta. Vinh đã xuất 
hiện. Linh hồn của tổ quốc đã nhập vào lá cờ treo trên 
lầu đồng hồ. Thần tượng của Bồn lừa đã làm trái tim 
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Bồn lừa đập mạnh.

- Có Vinh rồi.

- Mình chơi hay thật. Sao bỗng dưng mình chơi hay 
thế ?

- Đâu chịu thua gì Ăng-lê.

- Rạng đúng là thủ môn đệ nhất Á-châu,

- Đã biết mèo nào cắn miu nào.

Bây giờ khán giả tâng bốc hội nhà đủ lời. Những 
người đánh cá hội tuyển Sài-gòn 4-0 coi mòi lo lắng. 
Hiệp nhì cũng gay cấn liền tự phút đầu. Song càng đấu, 
gà nhà càng mệt mỏi. Thành thử, chỉ có thủ mà không 
có công. Thần tượng của Bồn lừa, đúng lời ông Huyền 
Vũ bình luận, chỉ là ngôi sao mờ, vờn vẽ phí bóng và bị 
mất bóng hoài,

Bồn lừa thương Vinh. Nó ngỡ Vinh bị thôi miên. Vinh 
đã làm trò ảo thuật cho đội bóng nhà nghề Pérou chiêm 
ngưỡng, sao Vinh nỡ để đội bóng Anh coi thường. Bồn 
lừa ơi, một con chim én không làm nổi mùa xuân thì 
một Vinh thần tượng của mày sức mấy mà đá bại đội 
bóng Ăng-lê.
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Đến phút thứ 18 của hiệp nhì, Gibson sút một trái búa 
bổ cách khung thành Rạng hai mươi thước. Trái bóng 
hiểm độc đã tung lưới hội tuyển Sài-gòn. Cầu trường 
vỗ tay vang đội. Bồn lừa ứa nước mắt. Chương còm, 
Dzũng Đakao buồn hiu. Quyên Tân-định không thèm 
vỗ tay nữa. Cả đội bóng của Bồn lừa thẫn thờ cơ hồ 
chính chúng nó vừa bị bại trận. Những đứa trẻ Việt-
nam xót xa cho màu cờ, sắc áo của xứ sở. Chúng nó 
muốn Việt-nam phải thắng. Thắng tất cả các đội bóng 
qua đây. Việt-nam thắng, uy danh Việt-nam sẽ lẫy lừng. 
Song Gibson vừa tung lưới Rạng.

Bồn lừa vươn tay, Phù Đổng Thiên Vương đã có trong 
lịch sử. Một khoảnh khắc mộng mơ, Bồn lừa thấy nó 
lớn lên, đôi chân nó nạm vàng. Và hội tuyển quân đội 
Anh chọc thủng lưới Rạng liên tiếp năm trái. Tới phút 
thứ ba mươi, Chương còm vào thay Rạng, nó vào thay 
Vinh. Mười phút sau, một mình Bồn lừa tung lưới Boyd 
năm trái, san bằng tỷ số. Bồn lừa làm xiếc cho Gibson, 
Quinn, Baxter lé mắt. Còn Chương còm biểu diễn đôi 
tay dính nhựa mít sơ lanh. Rồi Bồn lừa tung thêm một 
trái nữa, đem chiến thắng huy hoàng tặng cho xứ sở, 
tặng nền túc cầu xứ sở của nó. Và hai tiếng Việt-nam in 
hằn trong tim đoàn kình lữ quân đội Anh, in hằn trong 
tim dân chúng đảo quốc. Thế giới biết coi chừng, kẻo 
sang Việt-nam rước về nỗi nhục chua chát.
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Đôi mắt Bồn lừa mờ đi. Tiếng hò hét cổ võ trung 
phong Quang nổi dậy ầm ầm. Quang sút, Ngôn dứt. 
Vinh sút, Dậu dứt. Những cú sút không bao giờ lọt lưới. 
Đội khách ném biên thật xa, sút hai góc đúng tầm đầu 
đồng đội. Mỗi cầu thủ khách là một cái máy đánh «cú 
tết» lợi hại. Họ có cái cổ mạnh nên đã điều khiển trái 
bóng đúng ý muốn khi dùng trán hay dùng đầu. Rạng 
bắt bóng vất vả. Nhà thủ môn số một Việt-nam có dịp 
biểu diễn tài nghệ cá nhân. Rạng bắt bóng ai dám chê 
? Nhưng tới phút chót trước khi mãn trận đấu, Quinn ở 
một thế rất khó đá, đã đá móc một trái tuyệt cú mèo đến 
nỗi Rạng đành bó tay. Thế là hết hy vọng. Hội tuyển 
Sài-gòn lãnh đủ hai trái bóng không gỡ. Cầu trường 
sấm sét. Tất cả đều xuýt xoa khen tài hội tuyển quân đội 
Anh và quả quyết họ đáng thắng. Thua ba trái là mình 
giỏi rồi.

Bồn lừa không tin vậy. Đội bóng của nó kéo nhau 
ra về. Bồn lừa đi chung xe với bố con Chương còm. 
Dzũng Đakao, Quyên Tân-định về bằng ô tô buýt. Ngồi 
trên xe, Bồn lừa im thin thít. Bố Chương còm hỏi nó :

- Cháu buồn hả, Bồn lừa ?

Bồn lừa đưa cánh tay quệt nước mắt;

- Tại sao Việt-nam cứ thua các đội bóng ngoại quốc 
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hả, bác ?

Bố Chương còm mím môi suy nghĩ. Rồi ông nói :

- Việt-nam đã từng thắng nhiều đội cầu ngoại quốc 
qua đây mà cháu.

Bồn lừa lắc đầu :

- Toàn thắng Trung-hoa !

- Thế cũng giỏi chán.

- Cháu chả thấy giỏi gì cả, bác ạ !

- Vì cháu còn bé. Lớn lên cháu sẽ biết nhiều và cháu 
sẽ ngậm ngùi tự khen Việt-nam giỏi về đá bóng. Các 
cầu thủ trứ danh của ta đã trau dồi tài nghệ như các cháu 
bây giờ. Mỗi người là một thiên tài. Có ai dạy Vinh lừa 
bóng, dạy Rạng bắt bóng đâu. Nhưng Vinh, Rạng thua 
cháu xa. Cháu hiểu chưa ?

- Cháu chưa hiểu.

- Cháu dám mơ ước Việt-nam đá bại Ba-tây là cháu 
hơn Vinh, Rạng, hơn cả bác rồi đấy, Bồn lừa ạ !

- Việt-nam thừa sức thắng Ba-tây hả, bác ?

- Thừa sức.
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- Cháu sẽ tung lưới thế giới.

- Chỉ cháu mới làm được thế.

Khuôn mặt Bồn lừa rạng rỡ. Nó quên béng nỗi nhục 
của Vinh, Rạng, Tam Lang. Bồn lừa nháy Chương còm. 
Hai đứa trẻ toét miệng cười. Xe hơi đã chạy trên con 
đường vắng. Tiếng máy êm êm. Êm êm cơ hồ hơi thở 
của Bồn lừa.
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Chương 7

TRƯA SÀI-GÒN LÀ MỘT BIỂN LỬA. Sân Hoa 
Lư ngập nắng. Nắng cháy cỏ non. Nắng thiêu 

nhiều mảng cỏ trên sân, chỉ còn lại cát trông y hệt những 
vết loang trắng ở lưng con bò vàng. Chương còm cởi 
áo, quấn lên đầu làm nón. Nó đứng giữa hai cột gôn. Ôi, 
hai cột gôn, sao mà cao thế ! Cái xà ngang mới dài chứ. 
Chương còm đã đứng trong sự cao, dài ấy với Bồn lừa 
và giấc mộng tung lưới Ba-tây của nó.

Bồn lừa mặc trần xì chiếc quần xà lỏn. Nó để đầu 
phơi nắng, trái bóng đặt cách gôn mười lăm thước. Bồn 
lừa chạy lấy đà trong khi Chương còm cong lưng, nhấp 
nhổm. Trái bóng tung cao vừa tầm. Chương còm nhảy 
lên bắt gọn. Nó ném ra cho Bồn lừa. Thằng nhỏ lại đặt 
bóng chỗ cũ. Lần này nó sút sệt. Chương còm «bông 
nhông» chụp bóng. Cứ vậy, hai đứa trẻ tập sút, tập bắt, 
không thèm biết nắng gió.

Nửa tiếng sau, Dzũng Đakao, Quyên Tân-định, Tí 
điên, Tư chăn vịt, Bảo méo mồm, Tiến gầy, Sơn trán 
cao, Hưng mập, nhóc con Hùng đã lần lượt tới. Chúng 
nó chơi một gôn để Bồn lừa tập làm bàn và Chương 
còm, Hưng mập, Tí điên tập thủ thành. Quần thảo toát 
mồ hôi, mãi đến ba giờ chúng nó mới nghỉ.
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Cả bọn kéo nhau đi tắm. Từ ngày được bố Chương 
còm cấy cây hy vọng vào tim, Bồn lừa say sưa luyện 
tập. Nỗi say sưa của nó quyến rũ luôn đội bóng của 
nó. Và Quyên Tân-định không còn mong muốn xách 
giày cho Pelé hay làm mướn cho Tổng-cuộc Túc-cầu để 
được nhặt bóng ở các trận cầu quốc tế. Nó mơ ước hách 
hơn điều nó đã mơ ước.

Thỉnh thoảng, bố Chương còm ra sân Hoa Lư xem 
anh em Bồn lừa trau dồi nghệ thuật. Từ Dzũng Đakao 
đến Quyên Tân-định đều cảm thấy hãnh diện và tin 
tưởng chúng nó sẽ đá hay hơn Vinh, Quang, Tam Lang. 
Bố Chương còm «bao» đội bóng Bồn lừa giải khát và 
ăn mì. Đội bóng của Bồn lừa dần dần hết địch thủ. Bọn 
bán báo né, bọn đánh giầy chạy, bọn Thị-nghè kiềng. 
Mười một ông nhóc phải đi tìm địch thủ mới. Chúng nó 
hạ vài trường trung học tư. «Danh tiếng» đội bóng của 
Bồn lừa nổi như cồn trong thế giới túc cầu học trò.

Bồn lừa đem anh em qua Thủ-thiêm đá giao hữu. 
Chúng nó đã lãnh «cúp» mười một trái bưởi. Sang Chợ-
lớn đấu với các trường tiểu học Tầu, anh em Bồn lừa 
được công kênh như các anh hùng. Bố Chương còm viết 
báo «thổi» đội bóng Bồn lừa. Bỗng nhiên, cả nước biết 
tiếng Bồn lừa. Những huấn luyện viên của Tổng-cuộc 
Túc-cầu bắt đầu chú ý đến chân cẳng của đám nhô con 
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này. Người ta đồng ý rằng mỗi ông nhô là một thiên tài. 
Người ta còn đi quá đà để quả quyết mỗi đôi chân ông 
nhô đều gắn bó linh hồn trái bóng và mỗi tâm hồn ông 
nhô đều thu gọn sân cỏ và những chiến thắng tương lai.

Nhưng ngày tháng, dường như, quá chậm chạp. Bồn 
lừa chưa thấy nó lớn thêm tí ti ông lão nào. Nó buồn 
lắm. Bồn lừa buồn hay vui, bây giờ, nó thường tâm sự 
với bố Chương còm. Chỉ có bố Chương còm mới hiểu 
được nó. Nghe Bồn lừa thèm chóng lớn, bố Chương 
còm bảo nó :

- Câu này cũ rích lắm cháu ạ ! Đó là câu «thiên tài là 
sự cố gắng không ngừng». Cháu cứ cố gắng đi, rồi tự 
nhiên tài nó đến đúng tuổi cháu. Từ xưa, có ai làm nổi 
lịch sử trong khoảnh khắc đâu. Vua Lê Lợi đuổi quân 
Tàu phải mất mười năm cơ mà.

Bồn lừa lại thộn mặt ra. «Cố gắng không ngừng», đội 
bóng của Bồn lừa cố gắng trên sức tưởng tượng của bố 
Chương còm. Bồn lừa muốn soi hình nó vào phiến đá 
thần. Ngày vờn bóng, đêm dệt mộng mơ. Bồn lừa sống 
thừa thãi tuổi thơ của nó, tuy bố nó nghèo. Biết mộng 
mơ thì chẳng bao giờ bị sự nghèo túng hành hạ mình. 
Biết mộng mơ làm đẹp cho quê hương thì lại chẳng có 
gì hành hạ nổi mình. Bồn lừa ơi, tao yêu mày quá, tao 
muốn yêu hàng triệu em bé Việt-nam như mày.
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Giấc chiêm bao trưa nào của Bồn lừa mỗi ngày một 
rõ rệt. Nó nhớ nguyên vẹn. Và nó đã kể cho anh em nó 
nghe không thiếu một chi tiết. Giấc chiêm bao càng rõ 
rệt, Bồn lừa càng nóng lòng. Nó đâm ra sợ chết. Nó nghĩ 
nó mà chết chắc đội bóng Bồn lừa sẽ tan rã. Rồi lấy ai 
hạ Ba-tây, hạ tất cả các đội bóng vô địch trên thế giới 
? Bồn lừa không dám băng qua đường vội vã, không 
dám uống nước lạnh, không dám ăn đá nhận... Nó sợ xe 
đụng què cẳng, sợ dịch tả. Bồn lừa hết ham tắm sông. 
Nó sợ chết đuối. Bồn lừa không thích đánh lộn. Nó sợ 
trầy xương. Bồn lừa sợ tất cả những lúc nó vắng mặt ở 
sân cỏ. Đời nó trao gửi cho sân cỏ. Nó muốn sống chết 
trên sân cỏ chứ không muốn chết ở những nơi khác. 
Mơ mộng hơn, nó ước ao khi nó chết, trời hóa phép nó 
thành trái bóng tròn của đội túc cầu Việt-nam vô địch 
thế giới. Để nó được viễn du đây đó, hãnh diện chung 
niềm hãnh diện của dân tộc Việt-nam. Bồn lừa đúng là 
đứa bé mơ mộng nhất nước. Không, nó mơ mộng nhất 
thế giới.

Chiều nay, Bồn lừa nghỉ bán bong bóng. Nó đến nhà 
Chương còm chơi. Bồn lừa thèm nghe được bố Chương 
còm khuyến khích lắm. Nhưng bố Chương còm đi làm 
phóng sự ở ngoài Trung. Chỉ còn ông nhô còm nhom. 
Hai đứa bé bàn tán những trận đấu nay mai. Rồi khi sắp 
hết chuyện nói, Chương còm bỗng vỗ vai Bồn lừa :
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- Mày biết chuyện này chưa ?

- Chuyện gì ?

- Đội bóng rổ Hạc-lem ấy mà...

- Chưa. Mà bóng rổ tao không khoái. Ông khoái bóng 
tròn thôi.

- Hôm qua bố tao đem tờ báo Thao Trường về, bố tao 
bảo đem cho mày mỗi tuần một tờ để mày coi.

- Báo Thao Trường là báo gì ?

- Báo viết toàn tin thể thao. Ba-tây đá ở đâu, báo này 
thuật đầy đủ hết. Thao Trường là «trường» thể thao đó 
mày. Mày đọc sẽ khoái liền. Tao mới coi đã biết vô số 
chuyện thể thao. Ông «trộ» thằng Dzũng Đakao, nó lé 
mắt ngay tuýt xuỵt.

- Thế đội bóng rổ Hạc-lem ra sao ?

- Hạc-lem là khu vực của dân Mỹ đen tại thành phố 
Nữu-ước, Nơi đây nghèo khổ nhưng có đội bóng rổ 
xuất chúng của người da đen gọi là đội bóng rổ Hạc-
lem. Mẹ, đội bóng này «chơi» hay đến nỗi không đội 
bóng nào trên thế giới dám đấu với nó. Thành ra, nó chỉ 
đi biểu diễn.
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- Hay vậy cơ à ?

- Ừa, nó dư sức làm trái bóng nửa tiếng liền không 
rơi xuống đất. Nó múa may, luồn bóng qua chân như 
làm xiệc.

- Ác quá nhỉ !

- Nó biểu diễn cho Đức Giáo-hoàng coi.

- Chắc «ổng» khoái dữ.

- Ừa, «ổng» vỗ tay khen tuyệt cú mèo !

Bồn lừa lại đần mặt ra mơ mộng. Nó mơ đội bóng của 
nó sẽ xuất chúng như đội bóng rổ Hạc-lem. Thế giới đã 
viết về khu Hạc-lem thế nào, sẽ viết về khu Tân- định 
của nước Việt-nam giống thế. Và người ta cũng quen 
gọi đội bóng tròn của nó là đội bóng Bồn lừa. Đội bóng 
Bồn lừa hạ hết địch thủ, viễn du khắp gầm trời biểu 
diễn nghệ thuật nhồi bóng. Rồi đội bóng Bồn lừa sẽ 
biểu diễn cho Đức Giáo-hoàng coi.

- Tụi mình sẽ ác hơn, Chương còm ạ !

- Ác hơn ký gì ?

- Ác hơn tụi Hạc-lem. Mày thích không ?
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- Thích là cái chắc.

- Đức Giáo-hoàng sẽ lác mắt.

- Tao muốn «ổng» rụng râu khi thấy tao trổ tài bắt 
bóng dính nhựa «mít sơ lanh».

- Thôi mày, tội «ổng» chết. «Ổng» lác mắt là tụi mình 
hách rồi.

- Còn lâu, mày nhỉ ?

- Lâu quái gì. Bố mày bảo tài nghệ lớn dần theo tuổi. 
Hễ tụi mình mười tám tuổi là chúng nó biết tay tụi mình.

- Mời hội tuyển quân đội Anh qua gấp-

- Hạ nó một lô.

- Tặng Thụy-điển cái xe bò chở trứng vịt.

- Bọn Đại-hàn hay lấy thịt đè mình ở Á Vận-hội và 
giải Mẹc-đơ-ca sẽ tung lưới chúng đủ năm trái.

Hai đứa bé nắm tay nhau, đứng lên nhảy cỡn. Dường 
như, chúng nó đã lên tới ngọn núi. Một lát đú đởn, 
Chương còm hỏi Bồn lừa :

- Thằng Quyên Tân-định «bốc» mày chưa ?
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- Lại uýnh lộn à ?

- Ủa, nó «tuyên chiến» với bọn nhô Mỹ.

- Tao không đánh lộn nữa.

- Mày sợ à ?

- Ừa.

- Tại sao mày sợ ?

- Ông phải giữ chân cẳng để làm lác mắt Đức Giáo-
hoàng, chứ bộ !

Bồn lừa bồi tiếp một đòn :

- Với lại, bố mày khuyên chúng mình chỉ nên chiến 
đấu trên sân cỏ.

Chương còm tịt ngòi. Bố nó khuyên chẳng sai lầm 
bao giờ. Chương còm ưỡn ngực đầy xương sườn :

- Tao cóc đánh hộ con nhà Quyên Tân-định. Hì hì, 
nhỡ què tay, bắt bóng bằng chân à ? Hà hà hà... Ông 
khoái bắt bóng cơ.

Bồn lừa giục bạn.

- Mày đưa tao tờ báo Thao Trường đi !
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Chương còm chạy lên lầu lấy tờ báo cho Bồn lừa. 
Con nhà trung phong này dở ngay trang tường thuật 
đội Santos của Pelé đấu với đội Madrid của Tây-ban-
nha. Nó say sưa đọc từng chữ. Từ hôm đó, tờ báo Thao 
Trường bị gấp lại và hễ ra khỏi nhà là nó nhét tờ «trường 
dạy thể thao» vô cạp quần. Bồn lừa thực hiện đúng câu 
«văn ôn vũ luyện». Đọc báo thể thao và tập dượt thể 
thao, Bồn lừa quên hẳn chuyện ngày rộng tháng dài. 
Như cây đu đủ, không ai nhìn thấy nó lớn cả. Bất chợt, 
vào đầu mùa hạ, cây đu đủ cao vượt lên, trổ hoa và hứa 
hẹn nhiều trái ngon khi những con ve sầu thôi rền rĩ.
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Chương 8

ĐẦU MÙA, ĐỘI BÓNG TRÒN CỦA Bồn lừa 
được Tổng-cuộc Túc-cầu công nhận và cấp thẻ 

cầu thủ. Những Dzũng Đakao, Tí tiên, Chương còm... 
mỗi đứa đã có một cái thẻ. Với thẻ cầu thủ, chúng nó 
khỏi lo leo tường vào sân Cộng-hòa coi cọp các trận 
cầu quốc tế. Vì năm nay, chúng nó đã lớn, đã thành 
thiếu niên và ở trong hội Thiếu-niên của ông bầu Thương 
Sinh. Cuối mùa, hội Thiếu-niên đá bại các hội hạng nhì, 
chiếm giải vô địch. Ra quân trận nào là thắng trận ấy,

Chương còm giữ «gôn» cừ đến nỗi suốt mùa bóng, 
lưới của nó không bị tung lần nào. Tuần báo Thao 
Trường giới thiệu hội Thiếu-niên với tất cả cảm tình 
chân thật. Ông Thiệu Võ đã kết thúc bài bình luận của 
ông bằng câu : «Hội Thiếu-niên của bầu Thương Sinh 
gồm những ngôi sao sáng chói nhất. Nếu túc cầu là môn 
thể thao đòi hỏi «giơ» đồng đội thì đây, hội Thiếu-niên 
là đội bóng chơi đúng lý thuyết bóng tròn của thầy bóng 
tròn Anh quốc. Họ đã ăn «giơ» từ thủ môn đến trung 
phong. Hội Thiếu-niên thừa khả năng thay thế các hảo 
thủ đàn anh ngay tự bây giờ».

Nhưng hội Thiếu-niên chưa được vinh hạnh thay thế 
các đàn anh trong các trận cầu quốc tế. Một năm trôi 
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qua. Hội Thiếu-niên lên một tuổi. Trước khi giải túc 
cầu mở mùa, ông Thương Sinh đã đưa đội bóng của 
ông viễn du miền Tây. Và hội Thiếu-niên gặt hái nhiều 
chiến thắng cũng như cảm tình của giới mộ điệu ban 
da. Rồi hội Thiếu-niên lại dễ dàng loại các đàn anh để 
chiếm giải vô địch hạng nhất. Báo chí khen ngợi rầm 
rộ.

Song, trận đấu tranh giải vô địch hạng nhất chẳng 
quyến rũ khán giả mộ điệu đông nghẹt sân Cộng-hòa. 
Thỉnh thoảng, hội Thiếu-niên đá giao hữu với Tổng 
Tham-mưu, Quan-thuế, A.J.S. Đá giao hữu thì sự thắng 
bại không có nghĩa gì. Phải đợi năm hội Thiếu-niên 
ba tuổi, ông bầu Thương Sinh vận động cho hội mình 
tranh giải danh dự, hội Thiếu-niên mới thực sự được cả 
nước chú ý.

Hội Thiếu-niên quật ngã những cây tre già Quan-
thuế, A.J.S. không mấy khó khăn để vào chung kết với 
Tổng Tham-mưu, Hôm ấy, trời trong, mây đẹp, nắng dịu 
dàng. Hội Thiếu-niên ra quân đủ mặt tài danh : Chương 
còm, Tí điên, Hưng mập, Sơn trán cao, Tư chăn vịt, Bảo 
méo mồm, Tiến gầy, Bồn lừa, Dzũng Đakao, Quyên 
Tân-định, nhóc con Hùng. Khán giả chen nhau cơ hồ 
cá xếp trong hộp ở các khán đài cánh và bình dân. Hội 
Thiếu-niên biểu diễn tài nghệ. Mười một thiên tài trẻ 
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tuổi đã làm ngây ngất ba chục ngàn khán giả và hàng 
triệu thính giả nghe trực tiếp truyền thanh.

Suốt mấy năm liền, người ta mới tận mắt thấy ngọn 
đuốc túc cầu bùng cháy khi Bồn lừa lừa bóng, tung lưới 
; khi Chương còm bắt bóng dính nhựa ; khi Hưng mập 
thủ thành ; khi Sơn trán cao phá bóng. Mười một vị 
hoàng tử vờn vẽ trên sân cỏ xanh mướt. Hàng triệu con 
tim nhảy múa. Tổng Tham-mưu bị đè bẹp 6 bàn không 
gỡ. Mỗi người Việt-nam ngồi ở sân Cộng-hòa đều nghĩ 
rằng hội Thiếu- niên đã mở kỷ nguyên mới cho nền túc 
cầu Việt-nam.

Báo chí ùa tới chụp hình, phỏng vấn. Trẻ con chạy 
nhao nhao xuống sân sờ đùi, nắm tay các cầu thủ hội 
Thiếu-niên. Chúng công kênh Bồn lừa, rước quanh sân. 
Bồn lừa méo xệch mồm đi. Mắt nó rưng rưng lệ. Nó đã 
leo được lên ngọn núi, đã thấy phiến đá thần. Nhưng 
chưa soi hình nó vào phiến đá nổi. Cần đá bại Ba-tây. 
Mười một vị hoàng tử giao đấu suốt 80 phút mà không 
hề mệt. Họ sắp hàng chạy chào khán giả trong sấm sét 
hoan hô vang dậy. Ngay buổi tối thắng giải vô địch danh 
dự, hội Thiếu-niên được Hội Các Ký-giả Thể-thao mời 
ăn tiệc chúc mừng tại nhà hàng Majestic. Thủ quân Bồn 
lừa, thay mặt đội bóng, trả lời ông Huyền Vũ những câu 
hỏi hóc búa.
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- Tại sao hội Thiếu-niên không có cầu thủ phòng hờ ?

- Một đội bóng phi thường là một đội bóng không cần 
cầu thủ phòng hờ.

- Nếu bị đốn ngã thì sao ?

- Thì chơi ít người.

- Thủ môn bị đốn ?

- Hậu vệ thay thế.

- Trung phong bị đốn ?

- Thiếu gì người tung lưới địch.

- Hội Thiếu-niên có định tranh các giải Merdeka và 
Á Vận-hội không ?

- Có chứ, với điều kiện Tổng-cuộc đặt hết tín nhiệm 
vào hội Thiếu-niên.

Sợ câu trả lời của mình «hỗn» quá, thủ quân Bồn lừa 
vội giải thích :

- Anh em tôi chỉ có thể làm nên trò trống nếu chúng 
tôi chơi toàn đội. Chúng tôi hy vọng hội Thiếu-niên 
sẽ được đại diện quốc gia, giao đấu tại các vận động 
trường thế giới.
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Ký giả Huyền Vũ siết tay Bồn lừa :

- Báo chí sẽ làm hậu thuẫn cho hội Thiếu-niên.

Năm ấy, các hội nhà nghề u-châu, Mỹ-châu viễn du 
tưng bừng. Họ qua Á-châu, tung hoành ở Do-thái, thao 
túng Mã-lai-á, ca khúc khải hoàn ở Hương-cảng, Nhật-
bản, Đại-hàn. Trên đường về, mỗi hội đều muốn biết 
Việt-nam. Một là để nghỉ chân, hai là để lượm thêm chút 
bạc. Hội đầu tiên khai mạc những trận quốc tế tại vận 
động trường Cộng-hòa là Milan của Ý-đại-lợi. Ý-đại-
lợi đã từng đoạt hai lần giải túc cầu thế giới. Những con 
cưng của hội Milan, phần đông, đều «nhập cảng» từ 
Nam Mỹ, vườn ươm sao sáng bóng tròn, quê hương của 
Pelé, Garrincha... Hội Milan, năm rồi, đá bại tất cả các 
hội nhà nghề trong nước chiếm giải vô địch Ý-đại-lợi. 
Chuyến viễn du Á châu, họ chỉ biết thắng chứ chưa hề 
biết thảm bại.

Hội Milan nhận đấu ba trận với Tổng Tham-mưu, hội 
tuyển Sài-gòn và đương kim vô địch Việt-nam : Thiếu-
niên.

Trận đầu Milan đụng Tổng Tham-mưu, hạ hội nhà 
binh 4 bàn không gỡ. Trận thứ hai, Milan gặp hội Thiếu-
niên. cầu trường không hở một tấc, ở những khán đài 
bình dân. Khán giả Việt-nam đi xem anh em Bồn lừa 
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rửa mối nhục «tiểu nhược quốc «. Những người cả đời 
chưa coi đá bóng, cũng chen rách áo hoặc mua vé chợ 
đen xem trận đấu lịch sử này. Bồn lừa, hai tiếng đó như 
hai tiếng của mầu nhiệm, len lỏi vào mạch máu của mỗi 
người Việt-nam. Những em bé nghe hai tiếng Bồn lừa 
bỗng cảm thấy mình lớn lên, phi thường cơ hồ Bồn lừa 
! Đó là thần tượng của nhi đồng, là anh hùng vô địch. 
Tổng thống Việt-nam cứ chết đi, không ai thèm khóc 
cả, nhưng Bồn lừa mà chết, chắc chắn hàng triệu nhi 
đồng lăn xuống đất, khóc nức nở thâm quầng mắt. Bồn 
lừa bất tử. Kẻ làm đẹp cho quê hương bất tử. Bồn lừa 
ơi, mày nghe rõ chưa ? Hàng triệu em bé đang muốn 
phi thường trên sân cỏ, trong mọi lãnh vực. Hãy đá bại 
Milan.

Hội Thiếu-niên bắt hội nhà nghề Milan, vô địch 
Ý-đại-lợi, phơi áo với tỷ số thê thảm : 6 trái. Milan gắng 
sức kiếm một trái danh dự mà đành thất vọng tới phút 
mãn cuộc. Chiều đó, gió thổi mạnh song cờ Ý không 
tung bay nổi. Chỉ có cờ Việt-nam phần phật reo trong 
gió. Khí thế Việt-nam mạnh mẽ vô cùng. Men chiến 
thắng làm hăng say hội tuyển Sài-gòn. Nên trận chót, 
hội tuyển Sài-gòn tạo một sự ngạc nhiên : thắng Milan 
2-1. Cựa của anh em Bồn lừa đã phô. Cựa của con cháu 
Lý Thường Kiệt, Ngô Quyền, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, 
Nguyễn Huệ đã phô và Milan phơi áo. Tin này làm xúc 
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động cả nước Ý, làm bàng hoàng thế giới, Các hội bóng 
u, Mỹ nóng lòng sang Việt-nam. Và họ đã sang để đau 
đớn phơi áo như Milan. Phơi áo trong nỗi cảm phục. 
Trên bản đồ thế giới, nước Việt-nam bé nhỏ được hàng 
trăm nước lấy bút chì màu tô thẫm nét.

Việt-nam thuộc Á-châu đấy. Hình cong giống chữ S 
hai đầu phình ra, giữa thót lại. Người Việt-nam vốn là 
dòng giống Bách-việt có lịch sử lập quốc vĩ đại nhất 
thế giới, có huyền sử «trăm, con trăm trứng» đẹp nhất 
loài người. Dòng giống Bách- việt là dòng giống văn 
minh trước nhất nhân loại. Dòng giống đó kiêu hùng 
như rồng, phóng khoáng như tiên. Chưa một nước nào 
dám đơn phương đánh nước Trung-hoa, trừ dòng giống 
Bách-việt. Đánh Trung-hoa là thắng, không biết bại. 
Nước Việt-nam có điệu thơ mơ màng nhất thế giới là 
thơ lục bát. Thơ lục bát lơ lửng trong tâm hồn mọi người 
Việt-nam cơ hồ tiếng sáo diều của họ lơ lửng trên bầu 
trời. Không nước nào bắt chước người Việt-nam làm 
thơ lục bát được. Nước Việt-nam lại có đội bóng tròn 
bách chiến bách thắng gồm Chương còm, Bồn lừa, Tí 
điên, Tư chăn vịt, Dzũng Đakao, Tiến gầy, Hưng mập, 
Sơn trán cao...



Duyên Anh | 130

Thế giới đã biết Việt-nam như vậy đó. Bồn lừa và 
anh em nó bắt thế giới phải biết quê hương Việt-nam 
của anh em nó. Thế giới khâm phục Việt-nam rồi. Bồn 
lừa đã tới. Cả nước đồng ý bầu hội Thiếu-niên làm Hội-
tuyển Quốc-gia. Kỳ này, hội Thiếu-niên, đại diện Việt-
nam, tham dự giải vô địch bóng tròn thế giới.
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Chương 9

ĐOÀN CẦU VIỆT-NAM ĐÃ LOẠI CÁC đoàn 
cầu quốc gia Á-châu để cùng mười lăm nước 

Ba-tây, Đức, Anh, Hung, Mễ-tây-cơ, Nga, Tây-ban-
nha, Ý-đại-lợi, Tiệp-khắc, Trí-lợi, Thụy-sĩ, Thụy-điển, 
Bồ-đào-nha, Nam-tư, Bảo-gia-lợi vào chung kết ở Trí-
lợi. bẩy bảy

Trí-lợi là một quốc gia thuộc Nam Mỹ-châu, diện 
tích bẩy trăm bốn mươi mốt ngàn bẩy trăm sáu mươi 
bẩy cây số vuông, gồm bẩy triệu rưỡi dân. Họ nói tiếng 
Tây-ban-nha và theo đạo Thiên Chúa. Bốn mươi bẩy 
phần trăm dân Trí-lợi là dân da trắng. Số còn lại lai căng 
và khoảng hai trăm ngàn dân da đỏ Araucans. Thủ đô 
Trí-lợi mang tên Santiago, dân số chừng một triệu năm 
trăm ngàn người. Hai thành phố lớn nhất sau Santiago 
là Valparait và Conception.

Mười sáu hội sang Trí-lợi sẽ chia nhau đấu ở các sân 
Arica, Vina Del Mar, Santingo và Rancagua. Arica là 
một hải cảng nằm phía bắc Trí-lợi, cách Santiago hai 
ngàn một trăm cây số. Sân vận động tỉnh này chứa được 
hai mươi lăm ngàn khách mộ điệu. Sân Arica đón tiếp 
các hội Nga, Nam-tư, Bồ-đào-nha, Thụy-điển.
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Vina Del Mar cách Santiago một trăm bốn mươi lăm 
cây số, nằm về phía Thái-bình-dương, nơi có nhiều hồ, 
bãi biển thơ mộng. Sân vận động tỉnh Vina Del Mar 
chứa được ba mươi hai ngàn khán giả. Sân Vina Del 
Mar tiếp đón các hội Ba-tây, Mễ-tây-cơ, Tây-ban-nha, 
Tiệp-khắc.

Rancagua ở phía Nam Santiago, cách thủ đô Trí-lợi 
tám mươi cây số. Rancagua là một tỉnh nhỏ. Sân vận 
động chứa được hai mươi lăm ngàn người. Sân này tiếp 
các hội Hung-gia-lợi, Anh, Bảo-gia-lợi, Ý-đại-lợi.

Còn sân Santiago chứa bẩy mươi lăm ngàn khán giả, 
tiếp đón các hội Việt-nam, Trí-lợi, Thụy-sĩ, Tây Đức.

Việt-nam đá bại Trí-lợi, Thụy-sĩ, Tây Đức đứng đầu 
để vào bán kết. Rồi đá bại Nga, Tây-ban-nha, Tiệp-khắc 
để vào chung kết tranh giải vô địch với đương kim vô 
địch túc cầu thế giới Anh-cát-lợi.

Ngay từ trận đầu hạ đội cầu của nước tổ chức giải 
là Trí-lợi, báo chí Mỹ-châu và u-châu đã đoán rất sớm 
Việt-nam vào chung kết. Nhà trung phong Bồn lừa, suốt 
hai tuần lễ tại Trí-lợi, hôm nào cũng là đề tài tám cột báo 
trên trang nhất. Ngôi sao Pelé, Eusebio lu mờ, tắt hẳn, 
nhường vòm trời cho Bồn lừa. Viên huyền châu Pelé, 
con báo gấm Eusebio, không ai thèm nhắc tới nữa. Bồn 
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lừa. Bồn lừa là thần tượng mới.

Dân chúng Trí-lợi không bao giờ dành cảm tình cho 
đội bóng nào bắt đám con cưng của họ phơi áo. Thế 
mà họ đã hoan hô, ngưỡng mộ mười một hảo thủ nhô 
con Việt-nam. Cả Mỹ-châu, cả u-châu tự kiêu tự đại 
nghiêng mình phục Việt-nam. Thế giới có bao nhiêu 
người mê say bóng tròn thì bấy nhiêu người thuộc lịch 
sử, địa dư nước Việt-nam.

Báo chí Pháp công khai xin lỗi nước Việt-nam và coi 
chuyện tám mươi năm đô hộ là chuyện nhục nhã của 
dân tộc Pháp. Bóng tròn đã làm lu mờ tất cả và khuynh 
loát chính trị. Thế giới hướng về Trí-lợi mong ước Việt-
nam đoạt cúp Jules Rimet và đòi hỏi hòa bình danh dự 
cho dân tộc Việt-nam.

Thế giới lên án những kẻ gây chiến tranh, những tên 
lái súng, những âm mưu thực dân mới. Không qua Trí-
lợi với tư cách các nhà ngoại giao nhưng anh em Bồn 
lừa đã trở thành các nhà ngoại giao, phục vụ quê hương 
đắc lực. Hai tiếng Việt-nam sơn son thiếp vàng trong 
tim nhân loại. Người ta ngước nhìn cờ Việt-nam đang 
bay, nghiêm trang kính cẩn.

Buổi chiều hôm vào chung kết, sân cỏ Santiago muốn 
nứt ra. Vì khán giả kỷ lục.
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Hàng trăm ngàn người vây quanh vận động trường 
hò hét, phẫn nộ, không mua được vé. Những người giàu 
thuê máy bay trực thăng bay trên trời, dùng ống nhòm 
theo dõi trận đấu. Anh-cát-lợi ra quân với :

Springett, Armfield, Wilson
Anderson, Flowers,
Swan, Charlton, Hunt,
Haynes, Peacock,
Kevan

Việt-nam ra quân với :

Dzũng Dakao, Tiến gầy, Bồn lừa,
Quyên Tân-định, nhóc con Hùng,
Tý điên, Sơn trán cao, Bảo méo mồm,
Hưng mập, Tư chăn vịt,
Chương còm

Khi vừa chui ở hầm vận động trường lên, Việt-nam 
đã được ngót trăm ngàn khán giả chèn cá hộp trên các 
khán đài sân Santiago cổ võ tưng bừng.

- Viet-nam, le premier !
- Viet-nam, il primo !
- Viet-nam, number one !
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Ba thứ tiếng biểu đương lòng khâm phục của thế giới 
bóng tròn. Việt-nam số dzách. Thủ quân Bồn lừa phá 
luật quốc tế, cho anh em xếp hàng, chạy quanh sân một 
vòng chào khán giả.

Mũ, khăn mùi xoa, hoa ảnh, cả giấy bạc nữa, tung như 
mưa lá me đầy sân. Bắt tội ban tổ chức phải đi lượm. 
Khán giả muốn cho Việt-nam tất cả, cho cả trái tim họ. 
Những cô sinh viên Trí-lợi đẹp tuyệt vời đã nhảy cỡn, 
hét lớn :

- Bon lua, I love you.
- Bon lua, je t’aime.

Bồn lừa đưa anh em ra giữa sân, quây tròn lại, biểu 
diễn vài xảo thuật. Khán giả muốn nổi điên. Anh-cát-lợi 
chỉ mới coi Việt-nam biểu diễn vài đường huê mỹ đã 
toát mồ hôi trán rồi.

Tiếng còi rít lên. Một trăm ngàn con tim trong sân 
Santiago đứng lại. Hàng trăm ngàn con tim ngoài sân 
Santiago ngừng đập. Hàng triệu triệu khán giả theo dõi 
trận đấu bằng vô tuyến truyền hình hồi hộp, trông chờ. 
Sinh hoạt tại các nước trên thế giới cơ hồ tê liệt. Ống 
khói của các nhà máy thôi phun khói. Tàu bè hạ neo. 
Công xưởng nghỉ việc. Đường phố vắng hoe. Tất cả đổ 
xô vào những quán rượu, những nơi có vô tuyến truyền 
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hình. Những cuộc đánh cá hào hứng đã xảy ra. Hầu như 
người ta đặt tiền nơi chân cẳng Việt-nam, trừ dân Anh-
cát-lợi.

Ở quê hương nhà thì khỏi kể. Tin Việt-nam cho các đội 
túc cầu khét tiếng phơi áo để vào chung kết gặp đương 
kim vô địch Anh-cát-lợi đã khiến hàng triệu người khóc 
nức nở. Những giọt nước mắt sung sướng chảy xuống 
làm thành dòng sông Hồng thứ hai. Dòng sông mang 
tên Hãnh Diện phát nguyên tự những tâm hồn vĩ đại của 
Bồn lừa và anh em nó. Bất cứ một người Việt-nam nào 
cũng cảm giác mình lớn lên, khỏe ra, không thua kém 
ai. Niềm tự ti «tiểu nhược quốc» biến mất. Người Việt-
nam bắt đầu mơ mộng, bắt đầu nghĩ đến nhiều chuyện 
phi thường khác ngoài lãnh vực túc cầu. Bồn lừa đã là 
cảm hứng cho những giấc mộng phi thường đó.

Anh-cát-lợi giao ban trước. Haynes gạt nhẹ cho 
Peacock. Anh này lừa qua mặt Tiến gầy, phóng chéo 
sang trái. Charlton vụt tới cướp bóng y hệt mũi tên bay 
trúng đích. Bồn lừa chặn bóng, chạy quanh trái bóng 
một vòng. Khán giả hò hét điên cuồng. Viên ngọc quý 
của Việt- nam vừa biểu diễn trò ảo thuật đẹp mắt. Có 
vẻ khinh địch thủ, Bồn lừa đã vờn vẽ trên đất nhà. Bất 
thần, Bồn lừa gạt bóng cho Tiến gầy. Rồi chạy vọt sang 
đất Anh-cát-lợi. Tiến gầy nhồi bóng ngay. Tầm bóng 
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đi «căn» đúng đà chạy của Bồn lừa. Khi trái bóng rớt 
xuống đất, Bồn lừa cũng kịp tới. Nhanh hơn điện giật, 
Bồn lừa ngã dài làm một cú «ngả bàn đèn». Ngũ hổ 
Việt-nam ào ào kéo giông tố xuống vùng cấm địa Anh-
cát-lợi. Hàng hậu vệ Anh hốt hoảng.

Việt-nam «đánh» chớp nhoáng, «đánh» những miếng 
«tắt đèn» làm tối tăm mặt mũi địch thủ. Những Flowers, 
Armfield, Wilson luống cuống. Thủ môn Springett 
nhảy tựa con choi choi. Bồn lừa «ngả bàn đèn» một cú 
«pát xê» thật trứ danh. Từ xa mười thước, chéo khuôn 
thành Springett, bộ xương cách trí Tiến gầy tung mình 
đá móc. Trái làm bàn đẹp tuyệt vời nhưng không hiểm 
hóc nên bóng đã nằm gọn trong đôi tay Springett.

Việt-nam gây sóng gió trước. Cầu trường muốn vỡ ra. 
Con cháu Lý Thường Kiệt đang làm đảo lộn kỹ thuật và 
nghệ thuật túc cầu. Trên dẫy lầu kính dành riêng cho ký 
giả thể thao của các đài vô tuyến truyền hình, vô tuyến 
truyền thanh, những tiếng nói của mấy chục quốc gia, 
xí xa, xí xố tường thuật. Hàng trăm ống kính điện thị 
dán chặt lấy sân cỏ di chuyển theo trái bóng. Phái viên 
Huyền Vũ cũng có mặt ở đây. Ông đang làm tai mắt của 
hai chục triệu dân Việt-nam. Từ vạn dặm, tiếng nói của 
Huyền Vũ vượt biển cả, rừng sâu, vọng về đất nước :
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Thưa đồng bào,

Chúng ta sẽ thắng. Việt-nam sẽ thắng. Tiến gầy vừa 
dọ dẫm một đường ban nhẹ mà Anh-cát-lợi đã bối rối. 
Bây giờ, Bồn lừa là tất cả. Bồn lừa là mạch máu, là tim 
phổi, là lẽ sống của một trăm ngàn khán giả nhấp nhổm 
tại Santiago. Thưa đồng bào, thủ môn Springett đã đá 
bổng ban lên.

Hữu nội Hunt được bóng, đưa lên, đưa lên nữa. Bắn 
sang góc phải. Tả biên Kevan lướt địch thủ đem bóng 
sâu thêm xuống đất Việt-nam. Tả nội Peacock chạy theo 
Kevan, nhận bóng. Bảo méo mồm ra truy cản. Peacock 
tạt nhẹ vào giữa. Haynes đã có mặt. Anh này lừa Sơn 
trán cao và toan một mình gây chuyện lạ. Trái sút búa 
bổ sút thẳng vô khuôn thành của Chương còm. Nhà thủ 
môn tăm tre Việt-nam nhảy lên, bắt bóng bằng tay trái. 
Cùng một động tác bắt bóng, tay phải Chương còm giơ 
cao, chào khán giả.

Cầu trường ngạc nhiên đến rụng rời. Thủ môn Việt-
nam có thể một tay bắt bóng, một tay chào khán giả 
ư ? Lịch sử túc cầu tự cổ chí kim đã ai dám chơi như 
vậy đâu. Thế mà Chương còm vừa mới «chơi «thế đấy. 
Nhà thủ môn Việt-nam đóng vai con mèo rỡn con chuột 
trung phong khét tiếng Anh-cát-lợi. Khiến Haynes tức 
ứa máu mắt.
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Ngày xưa chúng mày vào Sài-gòn tước khí giới Nhật, 
chúng mày đem theo bọn thực dân Pháp. Rồi liên quân 
Anh, Pháp, Ấn dùng võ khí tối tân đánh nhau với gậy 
tầm vông của thanh niên tiền phong. Chúng mày đã bắt 
đồng bào ông ứa máu mắt thì hôm nay, ông bắt cả nước 
mày ứa máu mắt để chúng mày biết đau đớn mà dậy 
chút tình thương yêu nhân loại, dứt bỏ tinh thần kỳ thị 
chủng tộc ở châu Phi đi, dứt bỏ tinh thần đế quốc đi...

Chương còm đã nghĩ tới mối nhục của quê hương 
trước khi bắt trái bóng lạ đời. Chương còm đá bổng trái 
bóng lên, y hệt những đường bóng trong giấc chiêm 
bao thời thơ ấu của Bồn lừa. Haynes nhận được bóng. 
Chuyền cho Peacock. Anh này dẫn xuống đất Việt-
nam, Peacock hất nhẹ cho Kevan, Kevan sút vào giữa. 
Haynes đánh «cú tết» chuyền cho Hunt. Hữu nội Anh-
cát-lợi gắng sức lừa khỏi màng lưới Tí điên và...

«Thưa đồng bào, Hunt sút thật mạnh ! Nhưng trái 
bóng đã dính chặt trong tay nhựa của chiến sĩ Chương 
còm. Cú sấm sét của Hunt tưởng đã tung lưới Chương... 
Không ai ngờ Chương còm bắt bóng đề thế».

Trái bóng của Hunt giống trái bóng của Garrincha, 
bay chéo vào thành, cách cột trụ và xà ngang hơn gang 
tay. Chương còm tung người lên, tay phải chộp bóng 
ôm gọn vô nách, cả sức mạnh vô biên và tài nghệ của 
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Hunt, bỗng nhiên, bị thu hút y hệt thỏi sắt bắn mạnh vào 
miếng nam châm. Đến lượt Hunt ứa máu mắt.

Trận đấu mỗi lúc một sôi nổi, ngoạn mục. Việt-nam 
xuống quân ào ào nhưng, chưa muốn «làm thịt» Anh-
cát-lợi mà cố ý biểu diễn hiến khán giả thế giới một 
nghệ thuật nhồi bóng điêu luyện của Việt-nam. Từ cách 
dàn xếp tới lối làm bàn, Việt-nam đều vượt lý tưởng 
túc cầu. Ông thầy túc cầu thế giới Anh-cát-lợi không 
còn dám nhớ mình là cha đẻ của nghệ thuật túc cầu 
nữa. Việt-nam không quên hai trận hội tuyển quân đội 
Anh làm mưa gió trên sân Cộng-hòa thuở xưa. Thành 
thử, họ cố kéo dài những phút tội tình, dồn Anh-cát-lợi 
vào cái thế không dám nghĩ đến thất vọng nhưng cũng 
không dám nghĩ đến hy vọng.

Sang hiệp nhì, Việt-nam đàn áp ngay. Sau vài phút 
toan tính mở tỉ số. Anh-cát-lợi rút hết về thủ thành. Và 
Chương còm dựa lưng vào cột gôn, ngáp vặt. Bồn lừa 
thật sự tỏa ánh hào quang. Nhà trung phong Việt-nam 
bắt bầu trời Trí-lợi sa sầm lại. Sa sầm lại, tối um cho rõ 
ràng Bồn lừa. Vũ trụ, dưới mắt một trăm ngàn khán giả 
ở sân Santiago, chỉ còn có Bồn lừa. Bồn lừa thôi miên 
trái bóng. Trái bóng tuân lệnh Bồn lừa. Bồn lừa thêu 
dệt gấm vóc. Mười ngôi sao sáng dần quanh ngôi sao 
sáng nhất. Khán giả điên lên vì tài nghệ siêu việt của 
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Việt-nam.

Biết bao người đang nhóm trong tim ngọn lửa mơ 
mộng : mơ mộng được làm người Việt-nam, được bằng 
người Việt-nam. Trái bóng đang nằm dưới chân Bồn 
lừa. Chàng ngước nhìn lá cờ Việt-nam. Hai mươi triệu 
linh hồn những người còn sống và triệu triệu linh hồn 
những người đã chết ngự trị trên đó. Linh hồn tổ quốc 
không nói nhưng Bồn lừa mơ hồ nghe tiếng nói Việt-
nam đầm ấm, giục giã chàng : «Hãy chiến thắng đi, 
Bồn lừa !»

Bồn lừa gạt bóng sang trái cho Tiến gầy. Haynes nhào 
tới. Tiến gầy trả bóng Bồn lừa. Đồng đội bị ốp dữ, Bồn 
lừa... lừa qua mặt Hunt, Armfield, Wilson. Nhà trung 
phong Việt-nam vừa chạy hết tốc độ vừa sút bóng. Bồn 
lừa lộn đầu xuống đất, hai chân giơ ngược lên trời. Cú 
sút «trồng cây chuối» đã tung lưới Springett mở tỷ số 
đầu cho Việt-nam.

Tiếng hoan hô vang dội tại sân Santiago tưởng chừng 
cả trái đất đều nghe rõ. Ba phút sau, Bồn lừa phá lưới 
Anh-cát-lợi bằng một cú «ngả bàn đèn». Tiếp theo, 
Dzũng Đakao, Quyên Tân-định, Bảo méo mồm, Tiến 
gầy, nhóc con Hùng, mỗi người tặng Anh- cát-lợi một 
trái. Mãn cuộc, Việt-nam hạ Anh-cát-lợi bảy trái không 
gỡ, chiếm chức vô địch bóng tròn thế giớỉ, đoạt giải 
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Jules Rimet. Cả nước Anh-cát-lợi khóc ròng tin thảm 
bại này. Cả nước Việt-nam hả hê cơ hồ đang hả hê trong 
mùa xuân Quang Trung.



143 | Bồn Lừa

Chương 10

Ở SÂN CỎ ẤY, CŨNG NHƯ NGÀN vạn sân cỏ 
Việt-nam từ thành thị đến thôn quê, các em bé 

trước và sau buổi tập luyện bóng tròn, đều kể cho nhau 
nghe chuyện Bồn lừa, Chương còm, Dzũng Đakao, 
Tiến gầy, Bảo méo mồm, nhóc con Hùng, Quyên Tân-
định, Hưng mập, Tư chăn vịt, Tí điên, Sơn trán cao. 
Bồn lừa đã trở thành nhân vật cổ tích đẹp nhất trong 
những chuyện cổ tích. Mỗi ông nhô kể một lối. Và thần 
thánh thêm, khiến Bồn lừa lạc vào huyền sử.

Nhưng Bồn lừa đâu phải là thần thánh. Người lớn nói 
cho trẻ con nghe thế này :

- ... «Bồn lừa con nhà nghèo, sống trong con ngõ miệt 
ngoại ô Tân-định. Nó đá bóng với bọn Chương còm, 
Dzũng Đakao tại sân Hoa-lư. Bồn lừa biết mộng mơ 
làm đẹp cho quê hương. Có người thuật cho nó nghe 
«Phiến đá thần». Nó đã leo lên được ngọn núi, soi bóng 
mình vào phiến đá thần. Vì nó chăm chỉ học hành, gắng 
sức trau dồi tài nghệ. Bồn lừa đã làm đẹp quê hương 
Việt-nam.»

Người lớn kể xong, hỏi trẻ con :

- Mày thích làm Bồn lừa không ?
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Trẻ con chớp mắt, mím môi, vươn cao đôi tay, đá 
mạnh vào không khí, hét điên cuồng :

- Con sẽ như Bồn lừa...

(Viết xong vào ngày 12-9-1966
tại tòa soạn tuần báo Búp Bê)


