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LOI NHA XUAT BAN

@ho in lai tdp sach nhd nay, Vin
\_J muén maG dau viéc tai ban mot
s6 tac phdm da 4n hanh trude 1975. Do
phuong tién con eo hep, chung tdi xin
bat dau bang tap truyén, tuy but “Bat Cu
Lic Nao, Bit Cti O Pau” ctia Nguyén
Xuan Hoang.

Khong cé trong tay ban chinh cta
cuobn sach, chung téi da nhd ban hiiu
suu tap nhiing bai viét rdi rdc trong cac
tap bdo cii, cho nén trong ban in lan nay
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c6 thé ¢ doi bai khong cé trong bén cd,
va ngugc lai, c6 doi bai trong ban da in
khong cé trong ban nay.

Tac gia trong khi dua in cho biét c6
stia chtia cat bo doi chd. Hy vong nhiing
dong chii trong tap siach nay van con
mang dén cho ban mdt ky niém cuta
nhiing ngay da qua.

Tran trong.
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BAT CU LUC NAO,
BAT CU O PAU

E m diing héi gio nay t6i dang lam
A Aoj va dang & dau. Lac nay day,
khi viét nhiing giong chi nay cho em,
toi dang ngoi trong toa soan ctia mot tap
chi nam trén con dudng Pham Ngi Lao.
Con dudng ay, khd nhiéu nha in, nha
bdo, nha phat hanh, chiac em da biét, 1a
mot con dudng nhd, day bui va nhiéu xe.
Trén ban lam viéc ctia toi hién c6 mot la
thu ctia “nha-lam-kich-khong-bao-gis-
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dung-kich” gui cho t6i, nhung t6i khong
hiéu gi ca. Cé 1é ong ta lam t6i v6i mot
ngudi nao khac co mat cai tén tuong tu.
Nhiing céi tén tuong tu! Co6 bao nhiéu
cai tén tuong ty nhu tén cha toi, va tén
ctia em trong coi doi nay. Va em, Vy cua
toi, tén em phai viét i ngan hay y dai? Va
tai sao phai la y dai ma khong 1a i ngan?

Lac viét nhiing dong nay cho em,
nhiing ngudi thg sap chii viia vo ban in
truyén ngan cua tac gia Ring Mam dat
trén ban toi, cay quat tran dang xoay
theo moét toc d6 cham nhat, va mua roi
ngoai kia. Mua ao at nhu tiéng kéu that
thanh cia mdt ngudi bi san dudi, chs
chét.Tai sao luc nao t6i ciing thich nhin
nhting trdn mua thui troi thui dat. Mua
dién cudng, man dai; mua ap xuong nhu
cai thung chup khong thuong ti€c ngam
ngui...

1. Bl et Mismia, B atd@m T 17

Thé con em, noi em & hién gio troi
dang c6 mua khong? Nhiing tran mua
dau mua nang la nhiing dong nuédc dugc
doi chd. Mua ludn luon lam to6i nhé em.
Nhé nhiing hom nao em ngoi sau chiéc
xe lambretta mau bac cua t6i. Haoi tha
tinh yéu ctua em da théi am xuyén suot
lung t6i, hdm ndéng mot trdi tim tudng
chling da ngudi lanh, théi bay di nhiing
dam may buon ba tu bay lau nay van am
mai xuéng doi t6i. Oi nhiing trin mua
han hoan tam ta; mua bién mua riling,
mua cao nguyén, mua dong bing. Mua
chdy trong t6i tinh yéu mudn mang,
mua x0i trong em tinh yéu viia méi 16n.
Nhiing giot nuéc mua hy vong dang uét
sting cudc dodi chung ta.

Biia qua c6 tin ti mdt tran vé cho
hay chién truéng mién Trung dang hoi
ac liét, mot ban toi vita mat xac. Sang nay
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trén cao nguyén bdo xudng, mot ngudi
ban khac ntia ctia t6i mdéi via ti tran.
Nhiing tin tic ay da lam t6i chay nudc
mat. Bao nhiéu ngudi 6 tuodi toi dang doi
mdt véi cai chét, tai sao t6i van ngdi day
yén On. Va tai sao tinh yéu ctia chiing ta?
Co phai t6i [a mot ngudi may man bat
hanh. May man ma song sét, nhung bat
hanh thay chua song du kiép ngudi.

Co phaila mot diéu nham nhi khong
khi ta néi dén tinh yéu trong mot thai
dai ma ngudi ta chi dé cap dén su chét.
T6i van nghi rdng con nguoi cang dén
gan v6i tinh yéu chinh 1a ti€én gan dén cai
chét. Yéu la chét. Va trudc cdi chét, ngudi
ta bao gi¢ cling ham mudn sy song. Va
su song la gi néu khong la tinh yéu? Nguy
bién qud, phai khong?

Vy yéu, cho dén bay gi¢ toi van
khong thé nao mudng tugng ra noi noi

1. Bl et Mismia, B ab®@m T 19

dn chon 6 ctia em. Thanh pho trén cao
ay da mot thoi nhin thay toi 16n 1én, da
nghe toi tho, da thay toi yéu, da chung
kién nhting tran don thu trén Doi Cu,
da di t6i trong quan ca phé Huyén nta
dém vé sang. Va gid day nhiing dau chan
em in trén con dudng dat do dudi nhiing
con mua tam ta dang lam t6i thuong nhé
em. Canh ctia s6 ti can phong em & moi
sang md ra c6 thé nhin thay chang dinh
nui Langbiang? Quyén sach nao em dang
doc? Va t6 thu nao em dang viét dé cho
toi?... Toi dang nghi dén em, dén hoi tho
em, khudén mat than thanh em... S€ buon
biét bao néu tri tudng to6i khong con cai
kha ndng tudng tugng ay nia, cai kha
ndng khién cho ddi song tinh cam chung
ta giau c6 hon, mau sac hon...

Em cé con nhé nhiing quan nuéc
quan an ma ching ta da dén: mdt cho
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sang trong, mdt noi tdi tan; nhiing cudn
phim ta da cing xem: dam mé, hung bao,
hay diu dang va tho mdng; nhiing khuc
nhac ma chung ta da ting nghe chung
v6i nhau trong mot toi nao: quyén ri va
16i cuén. Va hoi thé em tran ngap trong
16ng nguc tdi. Than thé em trong vong
tay cuong dai toi.

U, nhiéu khi t6i u6c phai chi ching
ta la co cay hay loai vat, chung ta sé€ yéu
nhau nhu loai tha hoang gitia dat troi
ma khong sg bong dang ctia Than Tuyét
Vong. Nhu loai thd, chung ta rong choi
trong rting, nam dudi bong mat cua
nhiing tan cay va ngt an nhién trén xdc
1a kho. Nhu co cay ta khong them moc
vOi vang. Ta 16n theo gid, va nang va
mua sé lam ta ran chac hon. Cai vong
tron vang ong buoi sang sé danh thtc ta
day, mat troi doé huc budi chiéu sé goi ta

1. B e Mo min, biltah & @ T 21

Ve, va trang sao trén cao s€ soi thau tinh
yéu cua chung ta.

Vy yéu, bay gio 1a mudi gid. Budi
sang trong mot toa soan bdo. Tiéng may
chay i am. Nhiing ban v6 u6t muc va uét
nudc. Con mua da ddt. Troi trong sudt
va nang dang thoi luén nhting hoi thd
néng hoi trén thanh phd t6i dang 6. Co
1é nhiing con duong rOp bong cay ma
chung ta da di sau tran mua l6n da ngap
nudc, vom cong cua nhiing tan me cum
dau dai dén cong truong Saint-Paul con
ong anh chut nuéc mua da roi trén dau
chung ta theo tiing con gi6 nhe. Gig day,
toi khong biét minh dang dot dén diéu
thuoc thu may trong ngay nhung t6i biét
la téi dang nghi dén em.

Vy yéu, em cé con nhd cai 16i quang
cdo cuia ngudi Nhat vé nhiing san phdm
ddc ché cna ho. Bat Ci Luc Nao, Bat Cu
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O Pau Ciing Chi C6 Hai Ta. U, ciing chi
co hai ta.

Ngay mai, toi sé phai vao bénh vién
trd lai. Nhiing dau hi¢u tai phat cua can
bénh cti dang bat dau 16 dién va dang
hanh ha t6i. Ban t6i bao: “May chua chét
dau. Dling sg. Song thi khé chu chét thi
ai ma chang c6 phan”

Budi sang hom nay, sau con mua mat
dudng trudc toa soan sach tron. Nhung
sao ma long t6i van con day chét hinh
béng em. Nhé em, nhé nhiing soi toc dai
budc chét dvi toi, nhé hai con mat mau
nau tham lang, nhé cai mai héch kiéu
cang, nhé giong ndi sao ma ngot ngao
ky la. Nhé nu cudi em tran ngdp con mé
toi, nhé doi chan dai quan quyt, nhé bo
nguc nang, nhé hoi thé nong, nhd hai
ban tay hot hoang cua em,...

1. Bi e Msmie, Bk e B @ T 23

Nhung sao tdi van c6 cam tudng nhu
rOi ra chdng bao gi¢ ching ta con cd co
hoéi gdp lai nhau ntia. Bai vi, gitia toi va
em, ching ta cé bao nhiéu 1a s6ng nui,
bao nhiéu la hd tham, bao nhiéu thung
ling, bao nhiéu bién troi. Co ca suong
mu va sam sét. Cé dém va ngay. C4 ca
“Khong ti” va gia phong. Va...

Thu ti lam céi gi, chii nghia cling
sé chi la diéu vo ich, mot khi ngudi ta
khong con mudn doc nhau nta.

Phai khong?

Thang Chin 1968
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GIA DO

'/]I'/hu tu lam cai gi, chi nghia ciing
sé chila diéu vo ich, néu mot khi
nguoi ta khong con muodn doc nhau nia.

Phai, t6i da viét nhu thé cho em. Va
em da khong bang long. Em lam nhu thé
chung ta 1a nhiing trang sach than tién,
doc hoai nhung khong bao gié hét. Em
muon toi bién cho em mot cai thu dai.
Va duing bao gi¢ viét nhiing 16i nhu thé.
Nhung em da chd mai va thu khong bao
gio dén. Dling bao gio nguy bién rang
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tinh yéu chung ta khong can thu ti chii
nghia lam trung gian. Mot mai tinh truc
ti€ép nhu ngodn ngti cac thién su. Em da
noi thé.

Nhung ma t6i van nghi su im lidng
nhiéu khi con hon ca nghin 16i néi. Cai
ngon ngli ctia con ngudi sao ma ngheo
nan va thi€u sét nhu thé. Néi ra dugc
diéu nay thi doi khi khién ngudi nghe
hiéu lam ra diéu kia. Ngon ngii nhiéu lac
phan bdi con ngudi.

Nhung, néu no6i dén nhu thé ma em
van khong bang long thi cach tot nhat
theo t6i 1a ké cho em nghe mdt vai ciu
chuyén, vé mdt vai ngudi, mot vai viéc
c6 dinh dang chut it dén tdi, dén em, hay
ciing c6 thé la chang dinh déng gi dén ai
hét. B&i vi, biét dau, may ra,...

Trudc hét chung ta sé bat dau bang

2@3® T 27

Kim. D6 1a mot ngudi dan ba tré con ma
thdi gian va nhiing bién ¢6 thdi sy chang
anh hudng gi dén nhan sac va tuoi tac
cua co.

Chac em sé hoi tai sao phai bat dau
bang Kim? Tai vi mé&i chiéu hom qua dy,
toi viia gap lai Kim. Kim lai chiéc xe thé
thao, mau dé tham, mui xép.

Co6 manh bao budc thang vao chd
ban viéc t6i, viia di viia dung dua chum
chia khéa xe. Toc Kim cat ngan, chai tém,
ngd ngao nhu mot nhan vat ctia Sagan.
Kim mac vdy ngan mau da bo, s6-mi dai
tay vai mung, lam tam hoa vang.

— Em ¢6 chuyén mudn néi véi anh.
Kim da bat dau nhu thé.

Kim khoéng thay d6i mdy. Van cach
vao dé nhanh, gon va hoi s6 sang, mac
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du, c6 dén ba nam nay t6i va Kim khong
gdp nhau.

— Anh 14i thi xe méi clia em nhé?

— Xe mai?

Toi diing day, xé€p gidy t& vao hoc
ban, giao viéc lai cho ngudi ban, di ra véi
Kim.

Chac la em sé kéu lén tai sao toi lai
nhén 16i Kim mot cach dé dang nhu thé,
phai khong?

Lam thé nao dugc! Béi vi, Kim la
nguoi rat than cta toi, moét ngudi dinh
liu vé6i doi tdi chang chit bai nhiing sgi
day gia tdc va tinh cam. Va baéi vi déi véi
toi, Kim cling chinh la mét phan dai toi.

Kim khong 16n tuo6i hon em la bao,
nhung cdi vé bé ngoai ctia Kim lu6én luén

2, @ 29

lam cho ngudi doi dién phai boi roi. Co
la mot ngudi dan ba quyén ra va quyén
luc. Quyén luc va truan chuyén.

M6i chling 4y tuoi ma doi Kim da
ba lan gay do. Nguoi thd nhat [a T. , ban
toi, mot ngudi ban thoi trung hoc, con
nha “rat” giau, va khong dugc thong
minh may. Tuy vay, cudéc hon nhan véi
T. khong bén nhu moi ngudi tudng vi
tinh yéu ctia Kim danh cho T. dugc rang
budc bang tién bac nhiéu hon la bang
tinh yéu, t6i ddm chac nhu vay. Gia dinh
T. c6 kha nhiéu bat dong san & Sai Gon
va Da Lat. Mot trong nhiing khach san
16n trén thanh phé ma em dang song la
cua T, nhung do ba di ghé caa T. quan
ly. Thué dé, gia dinh Kim cling 6 Da Lat,
nha & dudng Hoa Hong. Mot budi sang
mua dong, troi lanh khtng khiép, T. &
tran, dén trudc nha Kim, dung vao gio
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Kim va may ba chi ra xe di hoc. T. dting
ngay trudc dau xe, run rdy, nhot nhat,
xanh tai va nga xudng. Ca nha Kim sg
hai, khiéng T. vao nha, xoa dau, quan
chan mén kin ngudi T., cudng cudng goi
bac si chdn bénh cho T. Sau nay Kim ké
lai:

~ Ong ban ctia 6ng tan gai kiéu d6
thi Kim danh phai nhén 16i cau hon thoi,
cht con biét nghi gi niia.

T. nhé con, gay 6m, hoc ddé, ham
choi. Via xong trung hoc, T. cuéi Kim,
mot dam cudi that 16n cta hai ngudi cha
cd trong tay mot ti nghé lam von. Bo
T. cho ngay vg chong T. mét ngdi nha
& duong Tu Do Sai Gon, nhung T. nhat
dinh khong chiu &, anh ban nha lay tién
dua Kim di Phap “dé ciu T. tiéu tién cai
da” Va khong day ba thang sau Kim bd

2@3@ T 31

T. & lai Paris, tré vé Viét Nam mot minh.
Kim n6i: Ong ban ctia anh déng kich dé.
Bay gid anh ta lai “cua” mot con dam téc
vang ki€u “¢ tran ding trudc nha dudi
trdi tuyét lanh.” Ngudi chong thi hai ctia
Kim la mét 6ng si quan khong quan dep
trai, cao 16n, khoe manh, mét nhan vat
thoi su. Toi nghi la Kim rat hgp véi C.
con ngudi nhiéu quyén lyc cia mot dat
nudc dang bi ngu tri béi nhiing ngudi
hung thoi dai. Nhung méi tinh tudng la
16n ay da cham ddt mot cach dot ngot va
tham hai. Mot trai B-40 “phia bén kia”
da doi xuong dung vao cho ding cta C.
trong mot tran cong kich ngay tai phi
trudng quan sy. Ngudi dan 6ng ménh
yéu kia da bé Kim & lai mot minh véi
nhting tham vong khong ddy ctia c6 cung
mot ngoi nha, va mot so tién khd 16n, du
dé c6 sdng mdt doi nhan ha, va mot dua
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con dé Kim biét minh da la mot ba me.
Nhung Kim khong phdi la loai nguoi va
su cO don.

Mot thdi gian sau, khong lau, Kim
song v6i mot ngudi ngoai quoc da qua
ngl tuan, mot gido su day vidn chuong
Phép ctia Dai Hoc Van Khoa Sai Gon. Ong
Gauthier nguoi giti muc tap ghi trén mot
td tuan bao Phap phat hanh tai Sai Gon.
C6 1an Kim néi véi t6i “Gauthier 1a mot
nha vin. Ong 4y khong giau d4u, nhung
Kim yéu 6ng dy. Mot nha van Phép hén
la rat khac v&i mot nha van Viét Nam.”
Nhung khic nhu thé nao, Kim khong
noi, ¢6 1€ Kim cting khong biét gi € ma
ndi. Co6 lan trudng Van Khoa t6 chtc
dém van ngh¢, dng Gauthier da 1én san
khau hat. Chét giong Ong rat tot, va cach
trinh dién 6ng khong thua gi mot ca si
nha nghé. La moét gido su dai hoc, nhung

2@3d® T 33

ong Gauthier 1a ngudi thich la ca, lang
thang trén nhiing dudng phd Sai Gon vé
dém. Ao so mi hd c6, choang bén ngoai
mot veston mau sang, Gauthier thudng
tha doc trén dudng Tu Do va Nguyén
Hué, nhu m6t ké nhan du. Nhiéu ban t6i
1a hoc tro 6ng. Va t6i khong ngac nhién
khi thay tinh yéu cua Kim danh cho
ong...

Khi xe dling & mét nga tu den do, toi
hoi Kim:

— Hoéi nay doi song tinh di ctia ba ra
sao?

— Kim ha? Kim vta chia tay Gauthi-
er!

— Nghia la sao?
— Nghia la chang da ra di.
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— Di dau? Hoi nao?
— V€ Phap hon hai thang nay, anh a!
— Tai sao?

— Sao luc nao anh cling hdi tai sao
vay?

— T6i nghiép.
— Toi nghiép ai?

— Toi nghiép em... va t6i nghi¢p ca
cai ong Gauthier ctia em.

— Anh chi dugc cdi vé van.

Sau bao nhiéu ndm khong gap, Kim
cling thé, van gidéng y cai c6 gai nho
ngay xua, ham thich giau sang va ua pho
truong bé ngoai.

— Bay gié minh di dau? Toéi hai.

2@3® Y 35

Kim néi di Chg Lén, dén cai quan
tau Phuc Kién & dudng gi gi do. Toi that
chang nhé cdi tiém an Phic Kién ndo
hét, nhung chiéu y Kim, t6i lai xe chay
rong khdp nhiing ngd ngich, do dam
trong cai thanh pho day ngudi. Kim noi
ré sang bén nay, roi co lai kéu ré bén kia.
Sau cung t6i danh phai tdp xe vao mot
qudn mi bén dudng trong mot con hém
6 Cho Lén. Kim trach toi ¢6 tri nhé kém.
Va rot cudc t6i goi mot tdé mi cho Kim,
ngoi nhin co an.

— Anh khong én sao?
— Khong. Khong thay déi.
~ An mot minh ky thay mo!

Kim noi nhu vay, nhung Kim da én
mot minh va an mot lac dén hai to.

Nhin Kim an uong mot cach ty
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nhién va hao hting, t6i bong nhé dén
em. Toi thich nhiing ngudi dan ba dn
nhiéu. Chu cé dau nhu em. An gi nhu
1a gi6 lust mat ho, song nudc co chao di
mot chut day, nhung r6i dau lai vao dé,
hoé nudc van nguyén ven khong mat mat
cai chi. Nhiéu lac t6i c6 cdm tudng nhu
em khong budn thé nita. Vay ma em van
song. Va tinh yéu bat chot cta ching ta
nhu mot con gio thodng, chdng ai ngo.
Phai khong?

Trén dudng vé, Kim gid tay ldi, co
dua tra toi trd lai chd 1am, va nhu vay la
hai dta chia tay. C6 thé mot nam sau toi
méi gdp lai Kim, cling c6 thé ngay mai
cO sé goi diy noi cho t6i, mac du c6 van
& dau d6 quanh quin trong thanh pho
nay. Du sao, tinh ban gitia Kim va t6i van
con nguyén ven khong c6 chi lam stit mé
dugc.

2@3® T 37

Chac la em sé kéu 1én: khong, khong
bao gid lai c6 thi tinh ban nao gitia mét
ngudi dan 6ng va mot ngudi dan ba. Em
kéu lén nhu thé ciing 1a dung thoi. Trén
coi doi nay lam gi c6 thé c6 dugc mot
thi tinh ban nhu thé. Chang qua d6 chi
la mot thua tinh yéu tra hinh. Hay phai
goi do la mot thu tinh ban qua da. Cé
mot cdi gi chua x4t trong su giao du dé,
mot cdi gi budn ba trong than xdc, mot
thi lang man xua ¢t nay khong con niia,
va c¢6 ching chi la sy cudng nhiét cta
than xac che ddy bang mot thd ngdn ngii
da mon moi.

Vy ¢6 con nhé con dudng ma chung
ta da di dudi vom bong mat cua hai hang
cay, buoi hen dau tién trong quan ca-phé
day bong nang, va d6i mat em thap sang
bong t6i doi t6i. Em da dén nhu mot
ngudi lam vuon kién nhan don dep va
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tudi bon lai co cay trong khu vudn ho-
ang dai nha toi.

Nhiéu luc t6i ty hoi liéu em co thé
chiu dung noi cach song cua t6i? Budng
tha, bat can ddi, dé tin ngudi, xau tinh,
cOc can va rat nhiéu tham vong. Vy
thuong yéu,

Toi tudng c6 thé ké cho em thém
mot vai ngudi nita, nhu Nhung ching
han, cling c¢6 thé€ ndi vé Huyén ma em da
biét, va Bach Tudng, va Isabelle, va...

Nhung, thoi, t6i khong dai. Chiing
dé cling du dé em khong mudn doc thu
toi roi. Phai khong?

Cu gi phai cd thu tii mdéi la c6 tinh
yeu?

Hom nao em xudng lai Sai Gon, t6i
sé lai md&i em di uéng tra Hoang Ctic mot

2 @B T 39
lan ntia. Cai quan Hoang Gia do, coi bo
vay ma hay. Phai khong?

Em c6 mudn t6i ra Kim cung di

khong?
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8 Kibtong aof ayzmm 08B 1A « T 41

KHONG MOT NGON NEN
NAO CHO NGAY SINH NHAT

Thang Bay, 1969

Co phdi em dang ngo6i nghe t6i noi
day khong? Co6 phai chinh em da lap
cuon bang nhya nay vao may? Cé phai
em dang chd dgi nghe xem not nhac nao
sé m& dau cho cudn bang nay bédi vi em
da tim kiém, da lat qua lat lai mat trudc
madt sau chi€éc hop bang bia cling ma
khong tim thay dugc t6 muc luc ghi tya
bai hat va tén ca si trinh bay.
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Du sao, rét cudc chac em ciing da
nghe xong khuc hit m& dau. Chang cé gi
la. Phéi khong Vy? D4 chila mot bai tinh
ca thong thuong nhu moi khuc hat ma ta
van thuong nghe.

Nhung cdi chinh cua ca khuac nay la
161 tu cta nd. Do 1a mot tiéng kéu than
tuyét vong cta mdt ngudi nam séng
thudng truc trong mot tinh trang sap
danh mat moét cai gi vo cung quy giad va
sé khong bao gi¢ tim lai dugc. Mot noi
s¢ hai gan nhu khi€p nhugc ctia mot
moi tinh ma trong d6 ngudi dan ong trd
thanh cdi bong nhoe nhoet cia ngudi nd.
Toi khong muén minh 1a mot thd dan
ong nhu thé, nhung t6i mudén em nghe
ca khuc nay nhu mot cach doc mot tac
phdm & phan am ban cta no.
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Em ct tht bam nuat va cho may chay
ngugc cudn béng lai coi. Vy, em c6 nghe
toi dang noi khong?

Em,
Khi ndo em mét moi,
Thi em, hay cam lay tay anh,

Ay con dudng, con dudng dua em
t6i, dua t6i vung, vung may troi bién
xanh.

Em i,
Khi nao em t6i 16i,

Moi em, hdy dam lén doi anh Ding
quén anh da c6 thiia 6 nhuc

Va noi day ciing khong con than linh
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Khi nao, khi nao em tuyét vong
Thi xin em hdy cam dao giét anh

Vi anh nhu tdm guong soi doi mdt em
do

Vo mot ldn,

V6 mot lan cho xong.

Tho Mai Trung Tinh

Loi cha bai hat nay goi em nhé diéu
gi? Em cd nghe thay ti cai am thanh ay
lam bat ra hinh anh nao cta hai ching
ta?

C6 phai dé la mot budi sang, trén
chuyén xe chay xuyén qua canh riing cao
su, gi6 lanh buot thoi théc tung téc em,
lam chung ta co ro, tim sdn da mat? Va
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ngudi tai x€ da cho chay cuon bang nhya
mang khuc hat nay, nhu thé tiéng hat xa
la ay nhu dang ghi giup cho chung ta mot
ky niém. Nhiing 16i tu cua bai hat d6 bay
ra nhu mot chudi nhiing dang cay cua
mot mai tinh khong 16i thoat. Va ngudi
dan ong trong 16i nhac lam t6i khé chiu,
nhung t6i chang thé ndi ra diéu 4y véi
em. Khong can dau t6i da nghi nhu vay
khi em dui dau vao nguc t6i, cam lay tay
toi. “Khong, em ching bao gi¢ dim 1én
doi anh” Em da noi thé.

C6 phai dé 1a mot budi trua, nga lung
trén chiéc ghé vai, dudi bong mat cta
nhiing chiéc du va trudc mat bién xanh
vGi bai cat vang day nhiing hat to tho va
bdn, em da hoi t6i rang lam thé nao dé
nhiing ngudi yéu nhau khong bao gio
phai xa nhau. Cau hoi d6 t6i chua thé tra
161 ngay. Toi da phai che mat minh bang
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doi kinh den to vi luc dé6 mot phan mat
trGi chdi nang di qud, va phan khac c6
thé vi lac dé tdéi da nhin thay sy tuyét
vong cua hai chung ta.

Tuyét vong?

Em khong nhén ra dugc noéi tuyét
vong do sao? Nhiing c6 ban nhé cua em,
nhting 6ng ban 16n cua t6i, va cai thanh
kién da tré thanh xuong thit, mau huyét
ho...

Vy. Em c6 nhé diéu gi da xdy ra hoi
chiéu hom qua? Khong phai la t6i nghi
ngo tri nhé cua em. Boi vi theo t6i hom
qua trong sinh nhat t6i em da la mot
nguoi co-mdt- khiém-dién. Phai, em c6
dé ma nhu khong c6 dé. Em diing gitia
moi ngudi ma em chang thay mot ai.

Chiéu hom qua, khong, c6 1€ nén goi
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la t6i hdm qua mdi phai. Vi luc do6 bén
ngoai trdi da toi tu lau lam va moi nguoi
dang quay quan chung quanh chiéc
ban dai trong can phong khach hep day
nhting banh trdi thiic uéng va nhiing goi
qua ma em va cac ban em da danh cho
toi.

Em c6 nhé la sau khi chung ta da
nghe Hong hat mot ca khuc buon tham
cta thoi dai, Rita phé binh vé cai tinh
hung di cta t6i, em da nhin t6i bang
cai nhin ky la, hoi ngo ngac va day thac
mac, va bong nhién em da hdi tdi tai sao
khong cé mot ngon nén nao cho ngay
sinh nhat hom nay:.

Cau hoi ctia em lam moi ngudi ngac
nhién. Nhung t6i khong ngac nhién.
Sinh nhat? Toi chua bao gi¢ biét thé nao
la sinh nhat trong ddi t6i cho dén ngay
hoém qua. Gia dinh t6i khong c6 thoi
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quen doé. Cha t6i la moét ngudi nha binh
it ndi. Doi song 6ng lang 1€ bén nhiing
ly rugu va nhiing cuon sach. Nhiing bo
truyén Dong Chau Liét Qudc va Thuay
Hu dé trén dau giudng cha toi, t6i thay
ong doc di doc lai hoai khong chéan. Ong
bdo lich sti — 6ng cho Dong Chau Liét
Quoc va Thuy Hu, Tam Quoc Chi,... la
nhing bd st - luon ludn tai dién va con
nguoi ngay nay that ra khong hon con
nguoi ngay xua la bao. Khong bao gid toi
nghe 6ng ndi dén chuyén sinh nhat.

Co lan t6i nghe ba chi toi & trudng
vé noi chuyén di du sinh nhét caa mot
ngudi ban cung 16p, chi ké bang mot
giong hung khdi, thich tha, c6 vé nhu
chi cting muon dugc cha t6 chic cho chi
mot budi nhu thé, nhung cha t6i da phan
ngay mot cau:

— Chuyén ruoi bu!
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Chuyén sinh nhat trd thanh chuyén
ruoi bu, va nhu thé€ sau 16i phan cta cha
toi ca nha hiéu ngam 1a khong bao gis
tinh chuyén “rudi bu” cho bat ct ai. Va
lai, me t6i, em khong biét dau, la mot phu
nt lam 13, chay an tting btia cho mdt gia
dinh ndm ngudi con da must mod hoi,
diing noi chi chuyén sinh nhat véi sinh
nhat. Sach v bdo chi lai cang xa la véi ba
hon niia.

— D06 cai thi xa xi phdm &y, chi lam
ro6i mu tri é¢c con ngudi ta thoi. Hay ho
cai gi chd!

Nhu vdy em da hiéu hom qua la sinh
nhat lan dau ctia mot ngudi dan 6ng viia
ba muai tuoi la toi. Toi da dén nhan no
khong phai vi tdi mudn choi tro choi xa
xi ma toi don nhan né vi em. Nhung, t6i
chac la thé nao em ciing sé ngat 16i t0i,
rang t6i ndi quanh ndi quin ma khong
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giai thich dugc ¢ su nao khong cé ngon
nén cho ngay sinh nhat chiéu hom qua.

U, néu ndi quanh co nhu thé ma em
van khong chiu thi day, cau chuyén né 1a
nhu thé nay...

Hoi do t6i hoc I6p dé ti va mdéi viia
mudi bén tudi. Gia dinh trong thanh
ph6 mién bién, nhung t6i lai 1a mot dda
tré trong moét thang khong bao gio song
qud mot tuan trong chinh can nha cua
cha me minh. Luc thi téi & nha Tong, con
ong chu t6i; luc thi 6 nha Lan, ngudi ban
hién lanh va to6t bung mai cho dén gio
toi chua thdy ai tot hon anh; luc thi toi &
nha Ton, mot ngudi ban cung 16p, ngudi
ban ma su6t doi toi khong thé nao quén
dugc, mac du chung t6i da xa cach nhau
qué lau. Di ctia Ton (chinh ra Ton phai
goi la me mdi phai vi ba la ngudi sanh ra
Ton) la mot ngudi dan ba dep, dep nhu
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mot thién thin trong nhiing chuyén c6
tich Tay Phuong, t6i nghi vay; va bay gio
khi nhé dén khudén madt ba to6i van con
ti€p tuc nghi va thay nhu vay. Luc dau to6i
dn uong tai nha Ton, thinh thodng ngu
qua dém tai do, nhung vé sau tdi 6 ludn
trong nha Ton nhu mdt dda con trong
gia dinh. Di ctia Ton chinh la ngudi me
thu hai ctia t6i. Ba chia s6t cho toi nhiing
gi ba danh cho Toén, nhiing dong bac qua
sang, ly che sau biia an t6i, thuéc men
khi t6i bi dau 6m, dong tién bo tui vao
ngay cudi tuan va hon tat ca nhiing thu
do, tinh thuong ctia mét ba me danh cho
mot dia con hoang dang chi tu phiéu bat
trd vé la toi.

Nha Ton & ngay mat dudng Hoang
Td Canh. Chiém tron hai can. Mot can
lam quan an va mot can dung dé o.
Nhiing si quan thudc cac binh chtng hai
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quan, khong quan,... dang tran dong hay
thu huin tai day van thuong téi lui an
udéng & quan dé. Cé nhiéu ly do dé toi
nghi rang ho khoé long roi bé dugce cai
quan nay. Thd nhat 1a vi thuc dn & day
dugc ndu rat khéo va ngon tuyét. Thi hai
niia, ma theo t6ily do nay c6 1€ viing chac
hon, la vi quan con cé Van, moét thiéu nit
Bac ky, xinh dep mot cach ky la. Bung
gan bén Van t6i nhu cam thay dugc mui
da thit ngot ngao ctia mdt con vat gidong
cai lam ngay ngat trdi tim vua mdi l6n
cta toi.

Em mudn biét Vin bao nhiéu tudi

ha?

Sau nay toi méi biét 1a luc bay gio
chi viia hai muoi tudi, nhung hoi do, toi
khong lam sao doan dugc tudi Van. Toi
chi biét 1a chi tré 1am, chi thuoc thanh
phan di cu, chi sinh truéng 6 Ha Noi, bo

8 Ko a0 ayzmm wép 1l « T 53

me chi & lai Ha Noi, chi mot than mot
minh vao Nam.

Van dugc mot si quan quen véi di
ctua Ton gidi thiéu. Va ngay tuln 1é dau,
qua cach chao hoi di dung cua chi, 16i
néi chuyén lé phép va duyén dang cua
chi biéu 10 r6 rét cai nén nép cua mot
nguoi con trong mot gia dinh cé gido
duc, di Ton giao cho chi cong viéc thu
tién & quan rugu. Van tré thanh thoi nam
cham ctia hang an, néu khong mudn ndi
la thoi nam cham cta ca thanh phd. Cac
si quan va thanh nién kha gia trong cai
thi trdn mién bién nay la nhiing manh
sat vun nam trong tu trudng ctia Van.

Hinh nhu hoi do6 téi vo cung kho
chiu khi nhin thay Van cudi ndi véi bat
ci mot ngudi dan 6ng nao. (Tai sao ha?
Xin em dung ngat 15i toi.)
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Nhiing budi téi, khi khach an da vé
hét, quan ddéng ctia, tdi thudng mang
sach v& sang hoc bai & mot ban én.

Véan ngoi bén t6i va ké chuyén Ha
NOoi cta chi cho t6i nghe.

Chi kéu la chi nhé quay nhé quat
Ha No¢i, nhé tling gbéc cay phugng vi
nghiéng dau xuong mdt dudng Quan
Thanh, nhé tiéng chudng tau dién leng
keng qua vuon hoa Hang Ddu, nhé cdi
man suong trang duc phu kin chan cau
Long Bién, nhé cdi mat dong ho 16n trén
noéc ga Hang co..., nhé ngudi anh trai da
& lai ngoai d6, nhé ngudi cha gia mat
yéu hap hay doc truyén Tau modi t6i, nhé
khuon mdt cua me lan cudi cung xanh
xao, toc x06a dai mat nham nghién nhu
ngu gidc ngu binh yén khi ngudi ta liém
ba trong c6 dao quan.
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Va hon tét ca nhiing ndi nhé nhung
dé la tinh yéu cua chi danh cho Thac. Lic
nao toi cling nghe chi Van nhac dén anh
Thac, ngudi tinh that lac cua chi, khi ca
hai vita ddt chan xu6ng thanh pho Nha
Trang cung v6i doan ngudi di cu.

Co lan Van néi c6 1é anh ay da chét
va chi nham mat lai nga dau ra thanh
ghé. Toi hoi tai sao chi Van buon nhu
vay. Chi khong tra 16i. Hinh nhu lac d6
toi c6 dugc mot noéi thich thu: khong ai
thdy dugc noéi budn ctia chi ngoai toi.
Nhiing t6i khong hoc bai dugc (Tai sao?
Hoi d6 t6i khong hiéu ndi nhiing budn
ba ma qudi c dm dnh minh, nhung bay
gi¢ thi toi da hi€u) tdéi mudn an i chi va
lam moi cach cho chi vui. Téi ké cho chi
nghe nhiing cau chuyén cudi trong 16p
hoc ma thay co6 gido da ké, nhiing quay
phd ma 1a ban cua t6i da gay ra cho nha



56 1 Ngytin Soni Bloding

trudng va cac giam thi. Nhung em biét
day, t6i an ndi vung vé va cOc can biét
chting nao. Du sao, hoi do6 toi van tin
tudng mot cach chac nich la chi Van can
dén tdi cling nhu t6i rat can dén chi.

Nhiing budi hoc t6i ctia t6i tui khi c6
madt clia Van bong dung tré nén dai ra
(trong 16p hoc t6i cti mong tiéng chudng
reo d€ c6 thé chay thang mot mach vé
nha), va t6i khong lam sao c6 thé hiéu
ndi dugc nhiing phuong trinh toan hoc
va nhiing cong thic ky cuc ctia moén ly
héa ntia (nhiing diéu ma trudc kia toi la
hoc sinh xuit sac). Diém hang thang va
thu hang trong 16p cta t6i bat dau xudng
déc moét cach tham hai. Nha trudng gui
gidy bdo v€ cho gia dinh va me t6i nho
ngudi nhan gti véi toi 1a nén luu y dén
viéc hoc thém mot chat. Di ctia Ton lo
lang hoi to6i tai sao, trong khi t6i dién
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cuong trong nhiing ngay linh xa trai,
mdc dau t6i khong nhin thady mét dau
hiéu x4u xi nao noi chi.

Thé nao 1a mdt dau hiéu xau xi ha ?
Dau hiéu x4u xi noi Van theo to6i, chinh
la sy than mat sudng sa ctia chi véi mot
nguodi dan 6ng nao do khong phai la toi.
Khong, chi van nghiém trang. Chi khong
phai la loai con gai cudi cudi noi noi. Chi
ding do, chon chan & quay hang, bién
gidy tinh tién, hoi nghiéng dau chao mot
thuc khach quen, va doc chdm chu mét
quyén ti€u thuyét. Van ndi quyén nay chi
da doc mot 1an & Ha Noi, nhung chi van
thich doc mot lan niia. Doc vi cdi cong
kho ctia Kha da di tim cho chi. T6i thay
can phai cdm on chi va bo hoc ra bién,
nam mot minh trén cat dudi goc dua,
ngtia mat nhin trdi, cudi vé nguc véi
hanh phtc 16n lao ctia minh.
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Mot budi t6i, nhu thuong 1é toi
mang sach sang nha hang dn hoc bai,
khi thuc khach da vé hét. Quan trong
vang. Nhiing chiéc ghé dugc lat ngugc
up sap trén mat ban. Di da di ngu va Ton
thi dang di sinh hoat cuing mét ngudi
ban huéng dao. Toi chd mai v6i nhiing
trang sach ma van khong thay Van ra.
Cta budng chi dong kin, nhung dén
thap sang. To6i md ctia ra san ngo6i xudng
bac thém, buon ba nhin nhiing ngdi sao
trén troi va nghe tham lanh nhiing dot
gi6 bién thoi qua thanh pho. Khong biét
toi ngdi do da dugc bao lau, chi biét khi
toi nghe thay mui toc thom phtc cta chi
Vén pha xuong cd tdi va cai mat rugi ctia
ban tay chi chup 1én mat t6i, tdi méi suc
tinh lai. Chi héi tai sao Kha budén? Toi
noi vai chi la t6i khong budn, chiang cé
gi lam cho t6i budn dugc. [T6i biét la toi
noi doi, nhung lam thé nao dugc!]
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— That khong?

— That.

— Nhung chi biét 1a Kha buon!
— Tai sao?

— Khong ndi dugc. Thoi vao di.
— Chi vao trudc di.

— Vao nha, chi cho Kha xem cdi nay
hay lam.

Va t6i ding day, canh tay toi trong
ban tay chi. Nhung chung tdéi khong
ngoi ¢ ban hoc nhu moi btia. Chi Van
dua thing toi vao budng riéng cta chi,
can budng nam sau quay tinh tién, la noi
toi van hang mo udc nhung chua bao
gi¢ dugc ddt chan dén. Ngon deén trong
phong chi tit ngim. Anh séng clia mit
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trang chiéu mdt vét md qua khung ctia
sO.

Chi Van mé cua buong va giti toi
ding yén & mdt chd. Toi nghe hoi thé
chi thom tho ngot ngao, hai ban tay chi
dat trén vai t6i, mat chi nhin thang vao
mat t6i. Chi ndi, Kha hon chi va mting
chi di. Mtling gi ? Hom nay la sinh nhat
Van ma. Va tdi run rdy dit moi toi trén
mat chi. D6i mat chi sang ruc nhu mot
dam chdy riing. Hai ban tay chi néng nhu
than dot. Toi nhin chi ngay ngat nhu thé
viia udng hét mot ly rugu manh. Va that
la bat ngd, chi Van da nang ldy khuon
mat toi, dat moi chi trén moi téi. Do la
cai hon mai dau tién trong doi toi. Cai
hon lam t6i ngat ngdy, rung dong toan
than nhu thé mat dat dudi chan toi ntt
ra va ca ngudi toi bi hut thdng vao trung
tam qud dia cau. Cdi hon ma sau nay khi
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doc hai cau tho ctia Tran Da Tu t6i méi
hiéu ra n6 phai 1a nhu thé:

Lan ddu t6i ghé moi hon

Nhiing con ve nhé hét hon kéu vang.

Phai mot Iac 1au sau, chi Van méi
budc xuong giuong, bat diém cham
nhting ngon nén trén ban phan. Nhiing
ngon nén nhd hong (bao nhiéu ngon,
toi khong biét, toi chi ngti thay cai mui
thom ctia gian phong chi, nhiing chiéc
ao dai, may cuon sach truyén, cai kep
tdc, thoi son, biic anh chyp canh Chua
Mot Cot...) soi sang chai rugu, thic an,
banh ngot va nhiing hoa giay. Toi budc
xuong giuong, diing sau lung chi.

— Kha ng6i xudng di. C6 1€ chi s€ vao
Sai Gon.”
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— Sai Gon?
— Phai, Sai Gon.
— Tai sao?

— Tai vi chi phai di tim cho ra dau
tich ctia anh Thac. Chi can phai gdp anh
ay.

T6i nhin thay doi mat chi Van sang
1én khi nhac dén Thac. Bong nhién toi
bat cudi thanh tiéng.

Chi Van ngo ngdc nhin t6i. Hinh
nhu tdi c6 nu cudi mat day. Chi ldng 1é
rét rugu ra coc, day vé phia tdi, cam dao
cat ngang chiéc banh sinh nhét trugc khi
cui xuong thoi tat nhiing ngon nén.

Thud do, tdi mudi bon tudi hoc 16p
dé t va yéu mot thiéu nd 16n tudi hon
minh sau tudi bang tat ca stic manh cua
mot thanh nién.
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Vy than mén.

Nhiing ngon nén sinh nhat cta chi
Van dém do da tat, nhung toi bat ngs
tré thanh mot ngudi dan 6ng day quyén
luc. Chi Van xin phép Di nghi viéc. Toi
khong nghi la chi da tim dugc anh Thac,
6 thé chi ra di vi mot ly do nao khac. Toi
cO tudng la nhu vay. Chi Van 1a méi tinh
that lac cua anh Thac, nhung sao khong
phai 1a moi tinh dau cta t6i?

Maéi tinh dau cta t6i va nhiing ngon
nén vut tat trong can buodng thom mui
con gai cua chi Van con am anh rat lau
trong tri nhé toi. Toi ludn ludn cam thay
biét on chi, biét on cdi ngay sinh nhat
cua mot c6 gdi Ha Noi mang theo ngon
gi6 HO Guom thdi vao tudi thi€u nién
cua toi.

Cau chuyén do c6 thé€ giai thich tai
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sao khong c6 modt ngon nén nao trong
ngay sinh nhat cta t6i chua? Vy yéu dau
cla toi?

Mua he roi t6i da dén Hué, da tim
kiém trong vo vong nhiing trai sau dong
cho em, nhung lam sao c¢6 dugc nhiing
tht trai trdi mua nay. O truéc trudng Ni
Trung Hoc Dong Khanh t6i cé hai cho
em nhiing 14 cay dac biét thom mui khu-
ynh di¢p, toi c6 mang theo vé day cho
em mot it, bay gi¢ chac da héo kho, vi da
quén dua cho em.

Pling cudi t6i nghe, Vy, mdt nguoi
dan 6ng cdc can, thd 16 nhu t6i ma bay
ddt noi chuyén tinh cam thi... Thi, U thi
da sao chu?

Ciao! Ciao!

Hoén em, Vy yéu cta anh.
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MOT TINH CAU KHAC

'/I'/héng chap tay. Nhiing ngay cuoi
I cua mot nam ca. Tu moét thanh
phd mién dudi thap toi da bay 1én mot
thanh phé mién cao trong moét gio di
chuyén; thoi tiét bién doi dot ngot lam
toi ngdp thd. Thury don toi & san bay. Budi
chiéu xuéng nhanh kéo theo ddm suong
mu bu quanh nhiing ngon deén doc theo
dudng vé khu cho.

Xe ctia hang hang khong tha chung
toi xuong dudi chan doc chg Hoa Binh.
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Thuy dua cho t6i chiéc khan quang c6
mau tim (chiéc khian ma c6 da hia dan
tang toi khi nghe thdy tiéng ho khan
rat bong cua t6i qua dudng day noi lién
tinh).

— Anh nhé udng thuoc day du theo
toa bac si nghe?

— Khong.

— Khong nghe thi diing ndi chuyén
vOi em nifa.

— Nhé roi.

— Tot. Em sé tdng anh cdi khan quang
¢ rét dep, khi nao anh 1én thim em.

— Khi nao?
— Em hoi anh ma!

— Thi bay gi¢ anh hoéi em.
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— Ba ngay trudc Nouvel An.

— Tai sao khong bon ngay hay hai
ngay?

— Tai vi em mudn nhu vay.

— CU tam coi la duoc di.

- Dong ¥, nhé ong.

- Pong ¥, c6 nho.

Toi khodc 4o choang lén vai. Troi
lanh di. Hoi rét lta qua c¢6 4o chui vao
da thit. Toi d6t mot diéu thudc, thé khoi.

— Cho lau khong, c6 nhé?
— Lau. Nhung sao?

— Thi hoi vay thai.

— Chi hoi vay thoi?

— T6i nhéG em.
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T6i ngd cham vao mat Thuy. Doi mat
mau nau cua c6 chim trong bong den.
Khuén mdt nhé trang nhgt lanh léo.
Chiéc ao choang mau da beo, c616ng gau
den mudt, toc xda cung véi chiéu cao ctia
mot tam than via mdi 16n, moc viing
vang trén mot doi chan dai, khién Thuay
c6 vé nhu la mot thi€u ni Tay Phuong
hon la A Dong. Thaly nhic cho tdi nhé
la trén con dudng chung t6i dang di day;,
lau lam, trudc do, sudt trong ba nam trgi
rong ra toi da tling di, dudi bau trdi ndng
may va suong mu nay toi da tling tho, da
tiing ngudc nhin nhiing cdnh anh dao
nd rd mot cich mudn mang sau 1é Giang
Sinh. Cau néi cta cd lam t6i nhé dén
nhting vién séi khua dong dudi chan toi
trén trién doc mot budi téi danh bi-da trd
vé can phong tro. Mui bap nuéng thom
phtc boc 1én ti nhiing 10 than hong &
mot goc phoi Nhiing goi lac rang chay
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vang nong gion tan lling trong mi¢ng.
— Em lay phong 6 khach san nao vay?
— O Thay Tién, ong.

Thay cho tay vao tai do choang lay
ra chiéc chia khoa rung rung truéc mat.
Bong nhién Thuy kéu lén:

— Hanh ly ctia anh dau?

- Day!

Toi dua cai xach tay nho cho Thuy.
- DPiling c¢6 giéu, dng!

— That ma!

— Khong dem theo gi hét ha?

— Chting nay khong du sao?

— Du cho em nhung khong da cho
anh.
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— Em ciing du cho toi.

Toi choang tay qua vai Thuy. Pho
vang. Tay Thuy 6m vong ngang hong toi.
Toi dot lién mién hét diéu thuoc nay dén
di€u thuoc khac. Toi thay Thuy ciing thé
khoi trang ddy miéng.

Mot chiéc xe nha chay ngang qua,

cham, dung lai. Mot cai dau 16 ra ctia xe
kéu:

— Thay! Thay!

Chung t6i quay lai. Thay khom thap
nguoi xudng ngod vao xe, hoi:

— Ai vay? Bich do haz

Toi ding ra xa, tiép tuc hut thudc va
ti€p tuc thd khdi. Cai dang khom ngudi
cta Thuy lam t6i nhé ngay dau tién
chung t6i quen nhau. Rat tinh c§. Mot
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hoém & rap chép béng ra, troi dang d6
tran mua 16n, t6i ding dudi hang hién
doi xe. Clng kha lau, hét chiéc nay dén
chiéc khic, ching c6 chiéc nao trong,
cho dén khi, cudi cung ctia sy sot rudt,
mot taxi trd téi. Toi dua tay ra dau cho
béc tai thdy, xong chay ra le lang dit tay
1én nam ctia. Dung luc d6, mot co6 gai tu
phia sau t6i cling chay t6i. C6 nhin ban
tay toi dang dat 1én nam ctia. Roi ¢ ng-
hiéng thap ngudi xuéng ngoéd vao trong
xe, cho doi. Dudi con mua, hai ngudi
khach don xe ding sung lai truéc mot
chiéc xe trong, canh tugng ay ngd ng-
hinh va buon cuéi. Bac taxi khong noi
mdt 16i ndo. Ong ta hét dua mét nhin t6i,
lai nhin sang nguoi thiéu ni. Chac chan
la 6ng ta khong c6 y kién. Rat nhanh, to6i
ma& clia xe va noi véi ngudi con gai:

— Moi co!
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Khong chut do du, ngudi thiéu ni
budc lén xe mot minh, dong manh canh
clia, nhin t6i mim cudi va cho xe chay.
T6i nhé luc dé t6i hoi héi han vi da
nhudng xe cho c6 gai. Ngudi gi ddu ma
bat nha. Tai sao khong biét néi mdt 16i
cam on? (Sau nay to6i thay toi vo ly. Tai
sao ci muon ngudi ta ndi cdm on?)

Budi saing hom sau, nhu thudng 1é,
ngodi uéng ca phé véi may tén ban & mot
quan nudc quen, toi gdp lai ngudi thiéu
nt don xe dudi mua. C6 khong di mot
minh. Ngudi thanh nién kéo ghé cho c6
ngdi trac tudi cd hay 16n hon c6 vai tuoi.
Co c6 vé dugc chiu chudng. Hinh nhu
ca hai dang & thoi ky yéu nhau. Co gat
dau chao t6i va hoi tham t6i 1a hom doé
dén may gio méi don duge chiéc xe dé
ve nha. Chung tdi ndi chuyén véi nhau
nhu hai ngudi ban ¢6 tri. Va téi dugc biét
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cO tén la Thay. C6 dang theo hoc trudng
Chinh Tri Kinh Doanh & Vién dai hoc
baLat. C6 vé tham nha & Sai Gon. C6 da
& day mot tuan. Co dang c6 trong sac tay
cai vé cho chuyén phi co ngay mai. Co
ghét cai khong khi x6 bo ¢ SaiGon. Co
muon sém trd lai Da Lat.

Ngay buoi chiéu hom dé chung toi
gap nhau thém mot l1an nita. Toi con nhé
dé 1a quan Hoang Gia trén dudng Tu
Do. Quén nhd, it khach. Ban ghé dep.
Biic tranh son mai lam n6i bat 16p gob
mau niu trén vach. Am nhac nhay nhét
trén nhiing chai rugu dat doc theo ké go.
Chung toi da uong v6i nhau nhiing chén
tra Hoang Cuc thom ngao ngat va noéi vé
thanh pho ma Thuy sé tré lai.

Toi cho Thuy biét 1a toi da & trong
thanh pho ay ba nam. Toi tung 1a sinh
vién khoa dau ctia Vién Dai hoc nay. Toi
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noéi cho Thtiy nghe nhiing con dudng
ma toi van thuong di moi ngay. Nha tro
cua toi gdn mdt trudng ni ma mai lan
tiéng trong tan hoc da 16i toi ra ding dua
gdc bi trude nha hat thudce dé long rung
dong theo nhiing ta 4o xanh phat phéi
va giong ndi liu lo ctia nhiing “c6 gai Bui
Thi Xuan”.

Toi ta lai cho Thay nghe ngay thu
nhat thanh phé d6 da chao don t6i nhu
thé nao. Mot ly ca phé den ddc quanh &
quan Tung, moét tran don nht tu, bo lan
bo can véi mau miii mau mom bé bét lao
dao tu khu chg Hoa Binh dé tré vé can
phong cu xa sinh vién trong Vién. D¢ 1a
tran don tan bao nhat thoi tudi tré ma
toi dugc hudng. Va dé cing la tran don
lam &m ap than thé t6i nhat vi t6i dang
khong chiu néi con gia rét cua thanh pho
cao nguyen nay.
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Thay noi rat it, gan nhu c6 chi bay to
su xac nhan nhiing diéu t6i ndi hodc chi
dé noi lai cho r6 vé mot vai thay doi ma
trudce kia khi con theo hoc toi da khong
nhin thay. Sau cung, trudc khi chia tay,
Thay héi t6i mot cdu ma cho mai dén
nay toi hay con nhé nhu in:

— Nhung em chua biét tén anh?

Cau hoi do lam t6i khong nin cudi
dugc. Chung toi quen nhau da mot ngay,
da noi chuyén v6i nhau nhu hai ngudi
ban co tri, va c6 khong biét tén toi.

— Tén t6i? C4 can thiét khong?

— CAn cht anh. Vi anh d3a biét tén
em.

~ Vay thi toi tén 1a Tam. T, A, M. (Toéi
danh van ttng chi cho c6 nghe), Tam.
Co nghiala tim, trdi tim trong l6ng nguc.
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Toi dét tay lén nguc toi.

Toi nhin thay Thuy cudi. Va ching
toi ra ve.

Sang hom sau, Thuy tré lén Da Lat.
Toi biét gid di ctia c6 nhung khong dua
cO ra phi truong. D€ lam chi? Toi nghe
thay ti€ng toi hoi toi. Toi da lap gia dinh,
da c6 hai chau, hai dtia bé dé thuong va
khau khinh nhat trong nhiing dda tré
ma t6i dugc gdp. Toi dang cé nhiing dau
kho cting cuc vé mot cudc song chung.

Toi khong con mot chut tin tudng
nao vé cai ma ngudi ta goi la tinh yéu.
Toi thu ghét ddm dong 6n ao 16 nho lac
nhuc. Toi chan nan vo cung cai doi song
lac nao cling doi hoi phai thé nay thé no,
thé€ no thé kia. T6i hat thu6c nhiéu hon.
Toi bat ddu udéng rugu vao moi budi toi.
Toi bo s& di lang thang tii quan rugu nay
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dén quéan rugu khac, cong viéc don 1én
mai day ap tan mai, dén ndi nguoi chu
s& von yéu mén toi da phai kéu to6i lén
ddn do nhan nhu, khuyén di khuyén lai
nhu mot “bo gia” day dda con ngd ng-
hich. D€ lam gi?

Cudc séng hon nhan cta to6i dang
gdp truc trdc. Da bat dau do vé thi dung
hon. Tai sao khi nguoi ta khong thé sdng
chung nhau ma lai khong thé chia tay? Va
tai sao khi ngudi ta kham pha ra ngudi
ta khong thé song néu phai xa nhau ma
nguoi ta lai khong thé két hgp?

Mua he Thuy trd vé SaiGon. Co gdp
lai toi v6i hai dda nhé van trong mot rap
chiéu bong, van ngudi thanh nién ay di
bén canh co. Tinh yéu ctua ho c6 1é dalén
hon trudc. Thiy hon hai dia con téi. Co
hoi “Chi dau anh?”. Téi cudi, khong tra
16i. Khong c6 gi dé giai thich véi Thay vé
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trudng hgp toi luc nay. Chung toéi dang &
thai ky kho khan.

Ngudi ludt su cho toi biét viec ly di sé
phién phtc va mat nhiéu thoi gian. Toi
hiéu. Su phién phtic d6 chinh la hai dda
bé. Tinh canh chia lia gitia cha me sé gay
cho dtia tré mot xuc dong manh vé mat
tam ly va chac chan la sé c6 anh hudng
khong nho cho doi song tinh than cta
chung vé€ sau nay. Tat ca chung t6i kéo
nhau vao quan nudc gan do6. Thay 6m
dda con trai ctia toi vao long va noi:

— Mi t6i di, ngudi tinh bé nho cta

A e

to1.
Mot lac, c6 ngudc mat nhin toi:
— Em sé dén tham anh.

Ngudi thanh nién di bén Thuy khong
néi mot 16i nao trong buodi ca phé. Toi
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tudng 1a hai ngudi yéu nhau. Nhung t6i
da khong hiéu gi ca. Va c6 dén tham toi
sém hon la t6i tudng.

Toi 6 mét can phong cho thug, lau
hai, trong moét cu x4 binh dén. cau thang
hep, tran nha thap. Thiy dun nudéc pha
ca-phé, xép lai dong quan do dudi chan
giuong, thay drap, quét don rac rudi, x€p
lai dong sach bao dudi san nha, gidt khan
lau mat, chui bdng lavabo. Thuy hdi:

— Tai sao hai ngudi xa nhau?

— Hai ngudi nao?

— Anh va chi, chu con ai vao day.
— Sao em biét?

— Sao khong! Nhin thdy anh dan hai
dtia nhé di vao mot quéan an; sao ma thé
tham qua thé!
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~ An thua gi dén em.

— Cha an thua gi t6i ai. Nhung em
cam dong.

Hom sau Thuy 6 lai sudt ngay véi toi.
Chung t6i khong cé gi giau diém nhau.
Gitia hai dda chi con lai sy trong suét.
Buic tudng ngan doi da bi pha vé. Toi cho
Thuy biét tinh trang dac biét rac roi cua
toi. van dé kho khan 1a & cho do.

— Van dé cua anh khong phai la van
de.

— Em khong s¢ du luan sao?

— Néu s¢ thi em da khong dén anh.
— Tai sao khong sg?

— Tai em thuong anh.

— Tai sao thuong t6i?
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— Anh biét khong, cdi hinh dnh mot
nguoi dan 6ng dan hai dia nhé di xem
xi-né hay vao mot tiém an lam em xuc
dong qua chiing chiing.

— Vay thi dau phai em thuong tdi.
Em thuong cdi hinh anh ba cha con ma.

— Em thuong ba cha con ciing dugc
chu sao?

Vay la chung t6i dinh vao nhau. Toi
dang c6 gang thao bdé mot sgi day oan
nghiét, va cé phai bay gi¢ day to6i dang
budc vao doi toi mot sgi day oan nghiét
khéc? Khong, t6i khong tin nhu thé. Khi
nguoi ta bat ddu kham pha ra cai bong
den & phia bén kia ctia cudc song chung
nguoi ta khong con cach nao khac dé noéi
161 chia tay.

— Di, anh!
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— Ngudi quen nao vay, c6 nho?

— Bich, ban em. N6 hoi em Tét tay
sao khong vé SaiGon?

— Em noéi sao?
Thay ng6 tdi cudi.

— Noi sao? C6 anh & day, em khong
di dau hét.

— That vay sao?
— Chu b6 anh tuéng em gia a!

bén trudc thém rap chi€u bong khu
chg Hoa Binh, t6i kéo tay Thuy ngodi
xuong. Bong t6i nhd nhd duc mu suong
dém. Thanh pho nhu mét buc tranh thay
mac. Mot ngay gidp nam buon té vang
ling khong béng ngudi. Va chung toi
hén nhau, cudng bao nhu mot loai thu.
Chung t6i la nhiing cht nhan cua thanh
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ph6 Hoang Triéu Cuong Tho. Khi ching
toi nha nhau ra, Thuy 1a ngudi nhu mét
chiéc 14 kho.

Chung t6i da budc qua canh cta cta
thdi lang man xua ca.

Chung t6i da kham pha ra nhau cdi
mui vi cta tinh yéu.

— Cam on em.
— Tai sao anh lai cdm on em?

— Tai vi,... néu khong cé em thi toi
biét cam on ai.

- Diing no6i chuyén hué von ong.

*

Néu ban dang dung trén thém chog
Hoa Binh ngé xuéng con doc trong mot
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buéi chiéu day suong mu, bén canh la
mot thiéu ni viia mdi 16n, ban sé hiéu
tai sao cudc doi nay vo cung dang song.

Thang Hai 1969

& 20 b afn i § 87
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NHUNG TRAI CAO SU
O SAI GON

Me & ngoai Trung vao choi véi
chung t6i dau chiling ntia thang
thi ba bat dau kéu nhé nha. Nhiing ngay
sau do6 ba ndi ngay dai, dém dai, cho 6
chat choi, 6n ao, khi hau ngot ngat. Ba di
ra di vao, nhin tréi nhin dat. Me budn.

Toi biét me budén vi nhé nhiing
nguoi ban gia cua ba. Nhiing nguoi gia
ctia mot thanh phé nhd, da quen nhau tu
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hoi con con gdi, giao thiép véi nhau khi
da lay chong, tham viéng di lai v6i nhau
khi méi sinh dda con dau long. Va bong
nhién ma tré thanh nhu nhiing chi em
ruot thit.

Nhiing thiéu ni ay 16n lén trong
cung khu phd, 1am me, r6i lam ba.

Moi budi sang, nhiing ngudi ban gia
nay gap nhau & chg, né6i chuyén véi nhau
trén duong vé, thuong mén nhau hon
nda khi tat ca cung chay nudc mat cho
mot ngudi than qua doi (mot dia con
trai viia biét tich hay chét tran; mét dia
con gai theo chong).

Toi biét me khong chiu noi thi
khong khi x6 bd hon don clia mdt thanh
phd; noi ma tieéng dong khong ngét lam
nhuc tai, buot éc, dién dau, noi ma thu gi
ciing phai b tién ra mua, noi ma nguoi
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hang x6m khong c6 chut nao lién hé tinh
cam v6i nha bén canh, mot noi day bui
bdm va lam ngudi ta chdng mat dén chét
dugc...

Me noi me muoén trd vé nha.
- Day la nha cia me ma.

Chung t6i ndi v6i ba nhu vay, nhung
ba lac dau.

— Khong. Nha ctia me khong phai &
day.

Du sao chung t6i cing da hét long
khan khoan me & lai cung chung toi. Me
mudn danh bai, chung t6i rd may ngudi
ban dén nha gy mdt song td sac nho.
Me muon ty tay nau ldy moén dn, chung
to6i dua me di chg va giao han cdi nha
bép cho ba! Me muon biét tin tic vé
bénh tinh ctia ngudi anh ngoai dé ra sao,
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chung t6i goi day ndi ra ngoai lap tuc...

Nhung me van buon.

Toi hta véi ba la sé dua ba di choi
mot ngay ra khoi thanh phoi “bi dau?”
Me viia cudi via hoi.

— Con sé dua me di Ving Tau. Me
chua biét Viing Tau ma!

— Khong. Tao khong thich di dau hét.

Nhung sau cung cé 1& ba doc dugc
su van xin trong mat nhin cta ching toi,

ba diu dang:
- U! Di thi di!
Xe ra khoi thanh phd, me khen

dudng rong rai, gio mat, nhung me sg
tai nan.

— Cham lai mot chut di. Ghé qua
chuing!
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Me kéu lén khi xe bi may chiéc quan
xa ctia My ép sat 1é.

bén Long Khanh, me biéu ngling xe
mua lom chom, mua thit nai tuci va doi
d6i 10 trinh.

— Dting di Viing Tau ntia. Téi Ba Ria,
di vd Nui Dt tham thang Son di. N6 hoc
16p Tac Chién Trong Riing & do.

Xe doi thanh pho, chay vao con
dudng dat bui do, mot vai noi lém chém
da xanh. Rung cao su bat dau 16 dang
cung véi tit ca sy vang lanh im lim va
hoi hai hung cua né.

Colélaulam, dé chiing nam sdu nam
nay toi chua ra khoi thanh pho. That ra
toi c6 nhiéu lan déi bo Sai Gon, nhung
ddi bo Sai Gon d€ ma di Nha Trang hay
dén Hué hodc xuong Can Tho. Dai bd
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mot thanh phd, t6i chi dén moét thanh
pho khac. Toéi bi dinh lién véi sy x6 bd
va nao nhiét ctia nhiing su sinh hoat day
“am thanh va cudng n¢” ctia dong thac
ngudi. Chinh vi t6i c6 mdt doi song qua
ban ron va khong dugc thoai mai. Sudt
ngay quan quit & mot chd nay hay mot
cho6 no cia mét thanh pho.

Toi lam moét cong viéc quen thudc
dén mon nhan nhu cai bao ctia nguoi thg
moclanh nghé. Nhung cong binh ma ndi,
hinh nhu ddi song t6i con kém hon cai
bao, vi 6 d6 ngudi ta nhin thay dugc su
béng lodng, con nai tdi thi khong. Buoi
toi la thi gid con lai rat it cho t6i doc luét
nhiing dong chit 16n chiém tdm cot cua
mot trang bdo, tin thdi sy, tinh hinh cta
mot thdi cudc luc nao cling sbi suc nhu
mot noi dau trén moét chiéc 10 cao do.

Mit tran mién Tay dang hoi gay can,
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s6 ngudi chét va bi bat s6ng, cudc dao
chanh & dau d6, mo6t maoi tinh viua két
thiic bang cai chét, thanh toan & dudng
X. vi nhiéu ly do. Téi cé it thoi gid dé noi
hét v6i me mot cau chuyén, cling nhu it
c6 thi gi6 d€ doc hét mot quyén sach ma
tac gia ctia nd la nguoi t6i van ua thich.

DPoc sach trong lac nay hinh nhu la
mot viéc lam khong dé dang gi. Khong
biét t6i da danh mat cai tha vui sau cung
ay tu bao gio.

Trua nang, troi sang xanh. Riing day
ddc vang bong ngudi, va khong mot cian
nha.

Toi cho xe chay véi toc do kha cao
madc du dudng xau. Co 1€ toi dang lo sg.

C6 sao. Toi sg that tinh ma. Nhung
sg cai gi? Toi khong hiéu.
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Stng nd gion bén trong riing, cho
ma chung t6i dang dan dén.

Me lam ram doc kinh, nhung van
khong té y gi cho t6i thay la ba mudn
quay xe lai.

R&t cudc chung t6i cling dén dugc
noi phai dén.

Ngudi linh gac cong giti thé cian cude
va chi 16i vao phong thdm khoa sinh.

Puodng di doc cao, dat dé nut né,
nhung hao sau dai 1a dau vét ctia nhiing
con mua ld.

Duéi chan doc theo dudng nhiing



96 | Nigrpyn Xendion Blading

trai cao su kho roi day, bat tiéng kéu
khan né ra dai theo cdc khia. Toi cui
xuong nhdt nhiing hot tron mau nau cé
van. Pep lam. Nhiing manh vo cao su
roi khoi cac khia giong nhu chiéc dau
l4u, chi can boi thém cac hiing mat, mii
va miéng 1a ta cé dugc nhiing ky vat dé
thuong day chét choc.

Toi lya nhiing trdi va nhiing hét dep
nhat gid lai, lau sach cho vao tuai. Toi sé
mang nhting thi nay ra dé€ tang Vy, tang
cai mau nau ma em ua thich, tdng chut
dudng xa ma Vy sé hoi toi da lam gi véi
s6 thi gi¢ ngay hom doé.

Toi nghi la Vy sé kéu 1én vé cai ky la
ctua nhiing trdi cao su xinh dep nay. Toi
tudng thé.
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Du sao, sau cung chung t6i cling da
tham dugc ngudi dan 6ng thu ba ma gia
dinh t6i dang cung cap cho t6 quoc. Me
rd khap médt mai Son, kéu Son den qua,
gay ntia. Me giti thuc an va tién cho Son.
Toi thay me khoc rat lang l1é. Bung la nhu
vay.

Chung t6i sé khong dén Ving Tau,
me mudén thé va ching t6i tré vé sém
hon du tinh.

Véy la chung t6i quay lai Sai Gon.
Hinh nhu cai vyn sat nho 1a t6i khong
bao gid chay thoat khoi cdi tU trudng
manh liét d6. Nhung xe bi hong & gbc
duong Hién Vuong va Poan Thi Diém.
Me phe phéy t¢ bao gay lai chut gié da
mat.
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Toi m& ctia xe budc xudng dudng
md& ndp may tim kiém, giat giat nhiing
soi day, dap dép nhiing con 6c, nam sat
xuong mat 16 tim ki€ém cén bénh cua xe.

Toi 1a mot thg may toi.

Toi khong hiéu gi vé may mdc xe c.
Toi khong thay c6 su khac biét nao gitia
mot chiéc xe bi hong may va moét chiéc
xe § tinh trang chay dugc.

Toi chi thdy nhiing trai cao su ntit né
ldn 16c trén mét dudng nhua, dudi gam
xe va may cdi hot tron tron mau nau cé
van xinh dep rai rdc bén v¢ dudng.

Toi phui tay dung day, ngudc mdt
nhin tréi. Toi dang ding duéi bong cta
nhiing cdy cao su trong mot thanh pho
On ao, bui bam va nhtc nhéi.
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Toi biét minh sé phai lam gi v6i may
hot cao su con gili nguyén trong tui quan
nay. Hinh nhu t6i dang nghe thay giong
cudi cua Vy trong ti€éng kéu khan cua
mot trai cao su lan dudi chan minh.

He 1971
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GIANG SINH HAY CHO

Vy yéu dau,

Toi dang viét cho em gitta nhiing am
thanh quen thudc cia mot mua Gidng
sinh. Mot ngudi ban lam bdo cho t6i biét
rang tinh hinh chinh tri dang c6 nhiéu
chuyén bién 16n. Co 1é chién tranh sé
cham ddt va hoa binh sap dugc tai lap.
Hoa binh! D6 la niém mo udc 16n nhat
khong phai cta riéng chung ta, ma la
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ctia ca mot dan toc. Em biét khong, cian
phong tdi gio day dang tran ngap nhiing
am thanh cua khic hat Bém Thanh Vo
Cung, 4y vady ma t6i van nhu nghe lan
trong do tung chii tling 16i ctia bai Gido
buong Im Béng, ca khuc ma em da hat
cho t6i nghe chiéu hdm qua trong quan
nudc Hoang Gia vang vé trén dudng Tu
Do trudc khi em tré vé Da Lat. Trong
tri nhé t6i van con hinh énh em véi mai
téc den dai, d6i mat mau hat dé va mot
nu cudi rut re nhu lan dau ching minh
quen nhau.

T6i nhé Pa Lat vo cung, nhé con
dudong Hoa Hong, nhé con déc dan 1én
nha Buu Dién, nhé con sudi can chay
dudi chan cau dua ta trg lai chg Hoa
Binh, nhé con dudng dat ta di quanh
hé Xuan Huong, va cai quan nudc quen
nhd ra mdt ho, noi ching ta van dén



102 Y] Nayfin X Elodag

ngoi udng ca phé nhin ra nhiing ngon
dén vang am dang nham mat ngt1 ga ngu
gat trong dém.

Toéinhé hangbanh xeo & dudng Tang
Bat Ho, budi tdi nao chung ta cling dén
do, ngoéi bén nhau xoa tay bén 16 than
hong chia chat hoi am ché phan an cta
minh.

Hoa binh dang trén dudng dén noi
ho hen. Va téi tudng tugng thay mot budi
sang thic day, trong cdan nha cta hai ta
xay trén mot ngon doi mugt co, bong tiic
khac moi viéc, moi ngudi, moi canh déu
d6i khac. Truyén thanh, truyén hinh,
bdo chi dong loat dua tin hang dau: Hoa
Binh Pa Pugc Van Hoi Va Chién Tranh
ba Thuc Su Cham Duit.

Hay tudng tuong ngoi nha ta & ba
Lat, mai ngoi do hinh dau md, san nha

& @fngsiulb iy dhd T 103

bing gé6 danh vec-ni, vach thom mui
tram, treo day nhiing hoa phong lan ma
em nhdt dugc bén bd suoi chiéu qua...

Hay tudng tugng ctia sO phong chiing
ta m& ra moi budi sdng sé thom ngao
ngat mui hoa hong dai, va cay mimo-
sa diing ngoai san kia sé ghen véi hanh
phuc doi ta ma né ra nhiing déa hoa
vang quy phai. Moi budi chiéu chung ta
c6 thé nhin thay suong mu trai dai tling
16p méng roi lan cao dan che phu day
ddc ca bau tr6i xdm duc trén dau chung
ta, va em ngoi trong ghé may du dua, cd
gian phong kinh kin bung thom mui bo
két uSp mat ti mai toc em lam am 1én
mot thai tiét lanh lung.

Hay tudng tugng chién tranh da hét,
va vi c6 nhiéu anh huing qua, khong biét
phai chon ai dé dat tén cho nhiing con
dudng, nén ngdi nha chung ta sé c6 mot
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dia chi dac biét, thi du nhu ngudi ta sé goi
dé la ngoi-nha-duy-nhat-trén-doi-6452.
Tai sao 6452 ma khong phai 1a mét con
sO nao khac? Co phdi la em dang thay
trong dau cau hoi do khong?

Nhung tai sao phdi la mot con so6
nao khac cht khong phai la 64522 Em sé
nghi sao vé cau tra 16i day nghi van cta
toi?

Chi 1a nhiing con s6 va hon ntia chi
l1a nhiing con s6 tugng trung va tudng
tugng thoi. Pling ban tam lam chi.

Du sao “ngdi-nha-duy-nhat-trén-
do6i-6452 tinh D” nghe van c6 vé chién
tranh qud, phai khong Vy?

Biét lam thé€ nao dugc, chién tranh
da di qua nhiéu ndm trén qué huong
chung ta va nhiing vét chan ctia né nhu
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dau chén cta bay tha rting bi xua dudi
chay don vao nhau da dam btia lén trén
y nghi co6 cay va ca trong giac md binh
yén cua chung ta; n6 da 1a mdi de doa
thudng tryc cia doi s6ng moi ngudi.

Phai, hién gi¢ day ta hay tudng
tugng nhu la chién tranh da cham dut,
ngon ltia hung bao da bi dap tat, nhung
md&i am anh kinh hoang vé né van con
ton tai, ton tai trong mot y nghia hoan
toan khac han. Khi chién tranh con d6
ta ghé tém, lo s¢ v€ no, vé tat ca nhiing
gi c6 lién hé dén nd, nhung khi ta biét
chic la chién tranh da tan lun, thi bat ct
mot dau vét nao, hinh anh nao, cach goi
tén nao du ¢ mang hoi hudm hay dinh
dang dén chién tranh déu chi cé thé dugc
xem nhu la nhiing ky niém budn ba va
vO hai. Chinh trén dong tro tan cta chét
choc ngudi ta nhin thdy mam mong cua
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su song. Chinh trén nhiing d6 nat tuyét
vong va ngu xudn cta chién tranh nguoi
ta phat 16 dugc niém tin, sy xay dung va
tri thong minh.

Trén ngon doi xanh véi nhiing hang
thong khong déu, can nha ngdi doé cta
chung ta sé am dp nhu hoi thd em va
nong nan nhu da thit em.

Hay tudng tugng to6i dang budc vao
phong khach véi nhiing gbi qua trén tay
va em dang diing gitia nha véi cay thong
giang nhiing bong dién mau, cot treo
nhiing gdi giay hoa vuong viic xinh dep,
em sé€ ngung tay va toi sé tha nhiing hop
qua xuong san gach, chung ta hon nhau
trong tiéng chuong dé don ctia ngdi nha
tho trén ngon doéi phia dong bac thanh
phd, va mo ho trén doi tai lo dang cta
moi dua khac hat Nhing Thién Than
Tréen Canh Dong Chung Ta bay lugn
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nhu nhiing canh diéu mua he.

Hay tudng tugng gitia tiéng nha nhac
do, gitia cai hon nong chay ma chung ta
dang trao nhau, gitia sy rét buot cia mot
thanh ph6 mién cao nguyén mua dong,
gitia nhiing hoi chudng giong gia bdo tin
gio phat hién linh, can nha trén ngon doi
6452 cta chung ta dot sang bung 1én, dé
nhting vién ngodi, xdm nhiing canh ca,
trang nhiing hoa st ngoai san va xanh tat
ca nhiing la cay, t6i sé dugc nhin thay lan
dau tién mau nau ky la tuyét voi trong
do6i mat em va cai mau trang xanh con lai
phan chiéu nhiing la cay trong vuon hy
vong cua chung ta.

Vy, lac d6 em nghe ngong chd doi
gi noi toi trén mot ngon doi thap gida
thung liing sau, trong can nha nhd biét
lap v6i hoa hong, hoa thugc dugc, hoa
sU.., v6i cay thong nang triu nhiing béng
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den, nhiing goéi qua, nhiing tua gidy day
mau sac léng lanh va véi niém tuyét vong
cta tinh yéu chung ta?

Hay tudng tugng toi nga xudng ngay
khi hoi chuéng nha tha viia tat, anh sang
trén bau troi cia mot viing thung liing véi
nhting ngon doi khong tén chap chung
bat ngd chim trong bong tdi va trong tay
em, trong sy yéu dudi ctia em, ctia ching
ta, va trong tiéng hat 1én trdi cua thanh
than, trong noi c6 don clia moi nguodi,
toi nga xudng, ém 4i nga xudng, va nghe
thay trong khong gian vang liing tiéng
kéu ctia Ngudi khong phai dang Ra Doi
ma la tiéng kéu that thanh cua Ngudi
trén Thanh Gia.

— Eli, Eli, lam-ma-sa-bach-ta-ni?
[Dtic Chua Trdi toi oi! Bic Chuaa Troi toi
oi! Sao Ngai lia bo t6i? Mathieu 27:46]
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Hay tudng tuong, Vy a, téi biét la em
c6 thiia stic tudng tugng, nhiing con déc
mat ho, suong mu, rliing thong, ti€éng gid
ha ban dém chay dai qua nhiing ling
trong va hoi thé cua nui da... Khong, ma
em ciing ching cin phai tudng tugng
ntia, em chi can nhé lai nhiing gi em da
nghe thdy, da cam giac, da song..., em
hay g6 canh ctia tri nhé, canh ctia sé€ mg,
em hdy xin dnh sdng, mdt troi sé cho; em
hay di tim t6i nhu t6i di tim em, ching
ta sé gap. O mdt noi nao do, chang han
nhu trong mdt ngodi nha nao do, trén
mot ngon doéi nao do, mang con s6 6452,
mot con s6 bat ky nhu bat ky mdt con s6
nao khéc, gitia mdt ngay hay mét dém
mua dong, véi tiéng kinh cau, rat nhiéu
an han va budt gia, mot chut nghi ngo, ti
ti mét moi...

Va chi ¢6 hai ta. Phai khong Vy?
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Vy yéu dau,

Khong biét nhiing dong chii nay c6
kip dén tay em trong mua Giang Sinh
ndm nay? Va néu may ma ndé dén kip
trudc gio Thanh Lé, khong biét em sé doc
chung dudi anh sang nao? Hu do lung
linh ctia nhiing hang bach lap hay choéi
chang nong hoi ctia nhiing ngon dén ba
tram nén? DU duéi bat cd thi dnh sdng
nao, xin em hay doc né dudi nhiing tia
Itra ctia trdi tim minh?

Em c6 con nhé khong, Vy? Budi
sang dua em ra bén xe, trdi con toi, gio
thoi lanh qua chting. Con duong 4y ngay
thudng xe cd ngudi vat nhu ném, day
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nhiing tiéng dong ctia may xe va khoi
cta dau, bui dudng, th€ ma biia dé chi
c6 minh anh véi em. Anh khong dam
chay nhanh lam vi s¢ céi khi lanh thim
nhép vao da thit, tuébn qua budng phdoi,
gay thém trong anh nhiing tran ho ma
em kéu la lam em dau x6t. C6 thé nao
c6 dugc mét ngudi dau x6t dugc nodi dau
xOt cia d6i anh. Em d3 dau dugc ndi dau
& nguc anh, em thé gitm hoi thé cudc
song anh, em da ndi giap anh nhiing
diéu anh khong thé noi.

Vy yéu dau,

Em yéu dudi la thé nhung manh mé
hon anh biét la bao, em dap moi chong
gai trén dudng em di, em dam duong dau
nhiing bat trac ctia d6i séng pht phiém,
em dam 1én moi thi phi, dam tiéu, em
ngting mdt lén cao, nghinh nhin moi
thu thdch, em ddm song doi song dich
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thuc cia em. Con anh, su khoe manh
cua thén xac, cai chiéu cao cua co thé,
voc dang vam v§ cua nhiing thé thit that
ra chdng la cdi qudi gi. Anh con tiép tuc
song cai doi song tudng nhu sdt lai cta
anh, anh con ti€p tuc hoat dong nhiing
cong viéc ma anh da mat long tin tudng,
anh con di trén con dudng ma anh da
tiing nhiéu lan vap nga dau nhoi, cling
1a nhd tinh yéu cia em danh cho anh.
Tinh yéu, tiéng goi 4y tudng ching bao
gi¢ con lam vang dong dugc chut nao
ntia & trong chiéc dau kho cling va chai
da cua anh ti nhi€u ndm nay, tinh yéu
ay bong hién ra ruc r& nhu mau sac cua
nhiing chum bong gidy, nhiing ngdi sao,
nhting mén do choi trén cay Gidng Sinh,
c6 thuc nhu nhiing dong chii anh dang
viét cho em day. Tinh yéu ay co thuc tu
khi em yéu anh, ching ta yéu nhau.
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Vy yéu dau,

Em khong phai dau x6t gium anh,
chinh ra anh phai dau x6t cho em méi
dang. Anh c6 vé la ngudi ting trdi, cd
vé thoi, vi thuc ra anh cé trai gi ma tiing
chti? Anh coi tr6i bang vung, anh khinh
bi céi bon troc phu, anh ghét bon hao
danh ré6m chung quanh nhu nhiing con
mua rdi... Chang phai la anh da nhiéu
lan noi v6i em nhu thé sao? Boi vi, du
thé nao anh sé van ti€p tuc ndi nhu thé,
nghi nhu thé. Nguoi ta bdo do chi la
nhiing 16i ty hao lao léu, ty dac va kiéu
cang qua dang. Mot thi mdc cam ty ton
tdm thudng. Clng chang sao. Co gi thay
doi dau.

Tu Iuc em di can phong vang dé sg,
su gon gang ngan nap ciing theo em ra
di. Em biét khong, may chai nudc bay
gi® chi con cd cdi vo khong, binh loc ca
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phé den si day xdc mau nau, nhiing to
bdo ¢t ngén ngang dudi chan giudng,
trén ban khach, & sot rac, hop mit em
mang dén cho anh tii may bia trudc
cling da day kién den vi quén d6 nuéc &
chan dia. Hop thu6c ma 1é ra méi téi anh
phai uong theo 16i ddn ctia em, anh ciing
quén ludn roi.

Nhiing cudén sach anh mang ti noi
lam viéc vé moi ngay mot nhiéu chong
chat thém mai, cao 1én mai va ngay cang
lung tung vo trat ty mai. Phuong khong
dén tii hom em di. Co ay c6 goi day noi
cho anh héi tham tin ttic cta em, bdi vi
ciing nhu anh, Phuong khong biét gio
em dang lam gi. Anh biét em dang gip
kho khan va trac trd. Tt ca chila vi anh.
Néu khong c6 anh, néu anh diing cd mat
trong doi sdng nay, chac gi em da chong
gai va phién luy nhu thé. Phéi khong?
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Em ra di, mang theo tat ca sy ndng
am. Cai mat mé hiém hoi cta budi sang
Sai Gon gio day chiu anh hudéng con bao
Thérese van con dong lai mai trong can
phong anh. Anh tré vé vao luc sap dén
gi® gidi nghiém. Budc tling budc 1én cau
thang doc, nhiing miéng sat khua vang
duéi got giay anh va lam lay dong giac
ngu cua nhiing ngudi 6 phong bén canh.
M& khoa ctia, bat deén, diéu chinh toc d6
cua chi€c quat may, coi day giay, riia mat,
doc tin tic & trang nhat cta td nhat bao,
van nut chiéc may thu thanh, tat ngon
deén doc sach & dau giuong, nham mat.
Cho dén khi choang tinh day vi nhiing
con ngda & cb, ho khan ttic tudi, anh da
nhin thay dugc nhiing ngoi sao xa trén
bau trdi xanh dém.
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Vy yéu dau,

Lucnayem danglam gi trén cdi thanh
phd cao nguyén lanh lung va buon tham
kia? Nhiing ng6i sao nhin ta va khong
ndi gi. Va cdi khung ctia s6 toi tdm 4y, noi
em da tiing ngo6i hang gid lang nhin lén
bau tréi cao, mdc anh véi nhiing trang
sach, khung ctia ay bay gic khong c6 em.

Vy yéu dau,

Em biét ddy, anh khong phai la moét
tin d6 Ky To gido, anh cling chang la tin
hiiu cta bat cid mot ton gido nao khac.
Nhung anh dugc day do dé€ séng gitia
nhiing ngudi khac cing la ngudi nhu
anh, cht khong dugc gido duc dé sdng
vGi bay thu. Muu toan trong dau d€ ham
hai ngudi khac, bat chet mot vai cau noéi
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dé du nguoi ta vao thé bi hiau phi bang va
boi lo ngudi ta, di€u &y anh chua bao gic
dugc hoc.

Trong cdi n6n nao cua mot mua
Giang Sinh Hy Vong, anh muén bat
chuéc tat ca nhiing con chién cua Chua
nguyén cau cung voi su ra doi ctia Ngai sé
dem theo sy ra doi ctia phép mau mang
Hoa Binh dén cho nhén loai, thanh binh
cho Viét Nam, va sy yén On trong tam
hon ctia mdi chung ta.

Em biét moOt niém mo udc nhu trén
day c6 vé nhu la mot niém mo udc cong
thuc, ct ky, lap di ldp lai, d@ mon nhan.
Nhung lam thé nao dugc, anh va em,
ching ta chi c6 thé thanh hinh mdt khi
cO dudc su Yén On trong trai tim cua
moi nguoi.
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Vy yéu dau,

Budi sang hom nay, troi trong xanh,
nang vang, moi ngudi moi vat déu bling
bling stc song, mot dam tang via di
ngang qua trudc cta nha, trong nhiing
giot nudc mat cua nguoi l6n anh nhin
thay c6 nu cudi ctia dam tré tho, trong
sU mé¢t moi rd rugi ciia ngudi nay anh
doc thay stic song vii bao ctia ngudi khac,
bén kia bong t6i ctia di vang chac chan
phai 1a anh sang ctia tuong lai.

Vy, du sao anh tin rang nhiing dong
chii nay sé dén tay em sém hon la anh
mong udc. Anh cling tuéng tugng la em
choang 4o len day dang ngoi trén chiéc
xich du ngoai san nha xay trén mdt ngon
do6i cao buodi chiéu suong dang xudng,
doc nhiing y nghi nay cua anh, nhiing y
nghi roi rac khong ra dau vao dau, lang
bang va lan man nhu déi s6ng anh. Em
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hoi anh dang lam gi trong luc nay, anh
dang nghi dén ai. Anh dang viét thu cho
em va anh dang nghi dén em. Anh nhé
em v cung. Em nhu vién thudc Ascor-
bine tan thom trong miéng anh.

Vy, anh dang goi tén em d€ lam thom
doi anh. Em 1a d6i canh chéap vao than
anh d€ anh c6 thé bay cao hon. Em la
nhiing chiéc banh xe lap vao chan anh
dé anh lan mau hon. Em la anh sang gan
thém vao mat anh dé anh nhin ré hon
cugc doi day ngd ngach. Em la trai tim
dap moi phat gidy trong long nguc anh
dé anh con cé su s6ng. Em la anh va anh
la em. Chung ta 1a mot.

Vy yéu dau,

Hay thap sang budi chiéu trén thanh
phé cao nguyén do bang ngon lta cta
trai tim em, va hay doc thu anh bang con
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mat ctia niém hy vong ma em ldc nao
cling sin co.

Néu nhiing dong chi nay van khong
kip dén v6i em vao phut linh thiéng, em
hay nghe lai di¢p khtic ctia bai ca quen
thuQc ctua ching ta, bai hat ma chung ta
da tiing nghe mdt ngay nao:

Nhé t6i dém day anh sang

Huong trong khoi tran ménh mang
Giady phut nhu ngting tréi thoi
Tiéng kinh muon 16i....

Hay nham mat lai, hay dém ti moét
cho dén khi nao ti€éng chudng cua ngodi
gido duong gan nha em & nhat ngén 1én,
lac 4y em hay m& mat ra vi anh da dén
vGi em va em sé chiang cin doc nhiing
dong chii nay ntia, 14 thu ay la anh va
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chung ta sé doc nhiing y nghi ctia chung
ta trong mat nhin ctia ngudi khac.

Nhung, thu tii lam cai gi, chii nghia
ciing la diéu v6 ich, néu mot khi chung
ta dd khong con mudn doc nhau nia.
Phai khong Vy?

Théng Mudi Hai, 1969
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DUGI TAN CAY TRUNG CA

C/ hiéc GMC thé ching t6i xu6éng
/) ¢ mOt nga tu. MGi sing s6m ma
troi da nang gat. Thanh phé chdi chang
trong 16p bui mu. Chung t6i ra nhau
vao mot quan ca phé & goc dudng. Ca
phé bit tat trong loai ly nhya mau tro,
c6 vé khong sach 1am. Nhung so véi ca
phé trong quan trudng thi con khd hon
nhiéu.

Chua hét ly ca phé, ngudi ban clung
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ti€éu doan khda sinh véi t6i dung 1én
trudc. Anh dan:

— Dung bén gid. Tai day nhé ! Ong
dén tré thiliéu duong vo trai. Bi phat thi
rang chiu. Sé khong ai chd ai dau dé.

- U, b6n gio thi bén gio.

Toi tra 16i ban, nhung van tiép tuc
udng ca phé. Bai vi t6i khong biét minh
sé 1am gi v6i nhiing gid phép it oi nay.

Ngoi lai mot minh trong quan coc
vang, toi thdy minh qud 1é loi. B6 quéin
phuc mau réu, bang tén may dinh vao
tui 4o bén mdt, mot chiéc bang khac ghi
danh s6 bén tui trai. Ca hai déu mau vang
lam nén cho nhiing chi va s6 mau doé
choi. Toi dung day, khong mét du dinh
nao trong dau. Toi dua tay chan cau may
chiéc tac-xi viia tro téi.
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Vé dau cau? Bac tac xi cho xe chay
cham, hoi. Di dau? That tinh t6i cling
khong biét minh di dau nita. Mai mot
chap sau téi méi noéi duge véi Ong dia
chi ma t6i mudn t6i (chi khong phai dia
chi ma t6i phai t6i, phai tat qua trong
khoang thoi gian bon gio dong ho con
lai cho mét ngay xuat trai).

Toi nhé t6i Ha, ngudi ban géi cta
to6i. Ha hai muoi hai tu6i, dang lam viéc
cho mét hang thong tan Nhat. D6 la mot
phu ni ky la. Téi noéi Ha ky la vi tinh
tinh c6 cd vé nhu khong giong véi bat cu
mot ngudi con gai Viét Nam nao khac
thoi by gio. Ha nho nhan, nhung nguc
nd, doi mat khong dep nhung sang 16ng
lanh dudi d6i kinh can. C6 hut thudc
kha nhiéu, gan nhu dot hét di€u nay la
cham ngay diéu khac. C6 da c6 mot dua
con, nhung khong ai biét bo cua chdu la
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nguoi nao, mac du, ban be chung téi van
hiéu ngam nhau rang chinh mot nguai
trong bon t6i la than sinh ctia chu bé.

Ha khong xem chuyén minh khong
chong ma c6 con la diéu h¢ trong. Cé lan
cO ndi vai toi:

— Cai xa hoi nay qua gia c6i, qua cd
16 si roi, tai sao ta cti phai lam theo luét 1é
16i thoi cua nd chi? Toi ¢6 doi sdng cta
toi, tai sao t6i khong song cho t6i ma lai
phai di song theo nhu ngudi khac mudn
toi phdi song? To6i hut thudc, udng ca
phé, di &n mdt minh hay véi mot ngudsi
dan 6ng nao khac, dau co gi la tdi 16i. Toi
song thoai mai, vi toi chi lam nhiing gi
toi thich, chi khong lam nhiing gi ngudsi
khac thich t6i phai lam.

Lan dau tién gdp Ha trong quan ca
phé La Pagode, mot dong nghiép cua to6i

7, Duit W oy g b 7 127

giGi thiéu Ha 1a mot “nha bao nd ngd
ngdo va can ddm” cua thoi dai. Toi khong
hiéu thé nao la mot nha bao nii can dam
cua thdi dai, nhung nhin cdch Ha cham
thuoc va cach c6 uéng rugu manh toi
16 mo thay phan nao tinh cach day nam
tinh noi co.

Hom dé, trudc khi dui tan thuoc
xudng ly ca phé, c6 hoi toi, ong cd nghila
chiéu nay minh di xem cuén phim méi
ctua Charles Bronson chang? Dé nghi cua
Ha lam t6i bdi roi. Chang phai t6i s¢ diéu
chi, nhung that tinh la t6i khong ché dgi
noi ngudi ban gai mdi cua téi mot goi 'y
nhu thé. Thay t6i lung tung, Ha phi cuoi:

— Néu ban thi thoi. Hen dip khac
nhé!

Va c6 bo di. R6 rang Ha khong phai
la mot co gai dep, nhung téi rat thich co.
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Toi ua cdi 16i noi thang, d6p chét vao mat
cua Ha, chi c6 cidch d6 mdi lam t6i giat
minh tinh tdo. TUu l4u t6i van nghi bung
dan 6ng bao gio cling van manh hon dan
ba. Va thé gidi nay dau phai la thé gisi
cta phu nti. biéu do bay gi¢ phai xét lai.

Toi biét ngay hom nay phai danh
cho Ha. Thdm c6, uéng mot ly ca phé,
dét mot diéu thudce cuing ¢, chac chan la
mot ngay phép tot dep cta toi.

Xe chay qua dudng Nguyén Hué.
Nhiing cay thong ban vao dip 1é Giang
Sinh dang chat dong bén ngoai cac ki-
osque. Toi vO vo 1én vai bac tai. Toéi nghi
dén viéc mua tdng cho Ha mdt canh lan.

Xe ngling lai sat thém mot quan hoa.
Nhung t6i van ngoi trén xe, chua mudn
xuong. Chiéc tii vai mau réu dung nhiing
khén lau mat, ban chai danh rang, mot
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cuon sach (ma toi biét chac sé khong bao
gio c6 thoi gid dé doc...) ddt trén dui.

Ha thich hoa gi? Téi chua cé co hoi
biét y thich ctia ¢6. Hay minh mua cho
Ha mot bo hong? Cé vé té tinh, cai luong
quad. Nhiéu khi tdi nghibon dan 6ng that
1a ngu si, ho nghi ra cac cac kiéu thai
trang; cac thu trang stc, son phan, nudc
hoa, quin 4o d€ tao ra nhiing ngudi dan
ba dep va quyén rii, dé€ roi chinh ho roi
vao nhiing chiéc bay do chinh minh da
tao ra do.

T6i nhé mot 1an chd Ha di choi vé
khuya qua day, Ha doi t6i ngling xe & cdi
quan hoa nay. Hom d6 t6i rat ngac nhién
vi toi biét tinh Ha bat can doi, khong ua
lam déng va ghét dng eo. Toi tudng Ha
muon tdi mua hoa tdng cho c6. Nhung
khong. Ngudi budc xudng xe la Ha. Co
vao qudn mang ra cho t6i mot bong
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hong, di vao tay toi, bat t6i nhan. Ha ndi:

— Toi thich tang hoa nay cho anh,
chang phdi vi hoa héng nhung c6 nghia
la t6i yéu anh say dam déu, t6i mudn
tdng n6 cho anh bdi vi t6i mudn thé, anh

hiéu khong?

Anh hiéu khong? Hinh nhu & moi
cuoi cau noi cta cd déu co6 nhiing tiéng
do, giong nhu 16i chdm dit mai cau cua
nhting huin luyén vién tai quan trudng
ma toi dang thu huan (Nghe rd chua? Ré.
Nghe r6 chua? Ré...) nhiing di¢p khac dé
that khé quén nhung kho hiéu va kho cé
thé ro dugc.

Biia do tdi mang hoa vé cam trong
caily dé ban chai danh rang trong budng
tam. Budi sang khi dang dn diém tam,
Lan hoi toi dot ngot, c6 nao tang hoa cho
anh vay. Toi khong gidu chuyén Ha ting
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hoa. T6i nghe ti€éng Lan cudi, “dan ba,
con gai ai lai di tdng hoa cho dan 6ng”.
Tuy vay, vé sau, thinh thodng Lan ciing
hoi toi:

— Chuyén ctia anh v6i c6 Ha di dén
dau roi?

Toi tra 161:
— Chang di dén dau hét.

Lan im ldng, khong c6 vé gi la tin 16i
toi noi. Sy im lang ctia Lan khong lam
toi ngac nhién.

Toi xuodng xe, bo lai chiéc tui vai mau
réu trén bang ghé sau. Toi da quyét dinh
mua tdng Ha mo6t nhanh lan, tro troi mét
bong hoa mau trang man dai. Toi nghi
dén Ha v6i dang vé cting coi lanh lung,
nhung doi khi bat ngé mém mai dam mé
cudng nhiét.
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Toi tra tién cam nhdnh lan chui vao
lai tac-xi. Bac tai x€ ngu guc trén tay lai,
tran up lén hai cdnh tay, bat dong trong
mot budi sang Sai Gon day nang chay da.

Tiéng dong ctia xe lam oOng ta giat
minh tinh day va khong doi toi noi, ong
cho may no, chay tiép. Toi ggi chuyén vé
doi song thanh pho, 6ng ndi sinh hoat
bay gio dat do6 qua, doi sOng cang ngay
cang khé khan. Ong héi tdi bao gio thira
trudng, liéu ngudi ta cd con danh nhau
nita khong. Ong ndi dda con trai16n cta
ong vao linh chua day hai nam va mdi
chét trong mot tran danh vao tuan roi.

— N6 bang tudi ctia cdu, va con vg n6
da chay theo mdt thang dan 6ng khac.
T6i chiing nao thi hoa binh ha céu, cau
o6 tin hoa binh sap dén noi roi khong?
Thang at cta t6i via thi trugt 16p Dé
That, t6i khong chay dugc xe ban dém,
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mat t6i yéu lam, den choéi khong thay 16i
nao ma tranh. Tét nhat lai dén noi roi...
Ma céu c6 gia dinh chua, t6i nhé thang
hai t6i qua, liéu ngudi ta cé con danh
nhau nita khong?...

Toi khong ngd 6ng ndi nhiéu dén
thé. Toi noi toi sap ra trudng, chac ngudi
ta sé khong danh nhau niia dau, phai cé
lac ngudi ta mét moi chu va tdi tin chac
la ngudi ta da bat dau mét moi roi, toi
da cé gia dinh va tdi tin tudng sé cé hoa
binh, t6i la ngudi luc nao ciing hy vong,
toi thanh that chia budn cling 6ng va t6i
noéi con dng da song xtiing dang. Toi cham
mot diéu thudc va moi cho 6ng moét diéu
khac. Toi thay da mdt 6ng nhan nhum.
Va nhiing sgi rau ciing moc chia hai bén
mep.

Khi xe chay ngang qua m¢t khu chg
nhd, dudng mot chiéu chat nghet nhiing
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ngudi mua ban, 6ng ndi, t€t nay khong
hiéu may “6ng” c6 tinh “choi” niia khong
day? Toi cudi, nhé hoi Tét nam ngodi bi
ket ngoai Viing Tau, gan mot thang troi,
hét nghe dai phat thanh lai doc sach. Co
khi nam 1i trong khéch san, c¢6 lic xuéng
bai nam hodc ra bén xe do nghe ngoéng
tin tiic. Nhiing cu6n sach da doc lai dugc
dem ra doc thém mot lugt niia, nhiing
mau bao da cti (géi banh mi budi sang)
cling dem ra ri mo tiing dong, tling chi
nhu thé ti nay sé khong bao gio con chii
dé ma doc niia.

Lan noi lic nay ma anh con c6 can
dam doc sach dugc ké cing la that. Toi
dap, n€u khong lam viéc do6 thi em nghi
toi phai lam gi bay gi¢? Lan khong tra
16i. Co 4y chdng bao gis tra 16i nhiing
cau hoi ngudc cua t6i. Toi va ndng gian
mot cach vo ly, Lan biét va co ta da kip
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thdi lam ngudi nhiing con gian do.

Budi sang tdi ra bai, nam dai trén cat
nham mat [vi bi choéi nang], hut thude
la lang tai nghe nhiing tiéng dong xung
quanh, mot luc nhiing tiéng dong dé
bong nhd dan trong dau tdi va toi chgt
thdy minh song lai nhiing ngay tudi nho
lang thang & qué nha mién bién, bai cat,
bui duong, dudng pho va mat nudc xanh
vGi tiéng song dap am i trén nhiing ke

da...

Luac dé, toi lai thay hinh dnh cua Ha
giong nhu nhiing doa lan riing moc trén
nhiing canh tro trui. Va dua tré lang
thang 1a téi chui nhui lan tron trong
nhiing hang dong ctia tudi tho bong nhu
song day di ding chay nhdy. D6 ciing
con la nhiing hinh anh ma t6i da thinh
linh bat gdp qua nhiing lan noéi chuyén
v6i Ha, nghe cdi giong néi khan khan
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ctia ¢0 nhudm vé xuc dong, va quyén ri
lam sao.

Ha dang ngoi gidt mot chau I6n quan
ao dudi tan cay trung ca trudc san nha.
To6i nhan ra vai chiéc 40 Ha van mac moi
khi di choi vé6i t6i va mot it do 16t ma
da cd lan t6i vo nat chung trong tay. (Toi
thich nhin dan ba trong b d6 16t hon la
ngam ho véi quan do té chinh hay tran
truong. Toi c¢d hiéu nhung khong sao
phan tich ndi vi dau cé cai y thich do.
Dau sao, khi ngudi dan ba chi mac do6
16t thoi, ho trd nén duyén déang hon, dé
thuong hon va quyén ri hon. Toéi nghi
thé.)

Ha ngudc 1én nhin t6i véi chiéc ban
chai trong tay day xa phong.

— Vé phép a? Sao lai gid nay?
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— Khong, vé cé chut viéc. Xong cong
tac thay con it gio, khong biét lam gi, lai
day.

— Khong biét lam gi, lai day?

— Chi nghi nhu vay thoi, cling dugc.

— Puia day. Vao nha choi di.

Ha viia néi viia khoan tay trong chau
nudc day bot xa phong. t6i nhin thay mot
phan 6ng quan ctia Ha uét nudc, hai ban
chan tran trang xanh (van thuong gidu
kin trong giay cao mdi khi di choi véi
toi) goi mot cdm gidc tuci mat va them
muon.

T61 xua tay:

— Cu giat tiép di, to6i ngdi xem ciing
dugc.
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— Dting khoi hai. Anh sé thay toi ngoi
gidt c6 vé ky cuc lam.

— C6 tudng toi dé bi nhiing hinh anh
nay danh ltia hay sao?

Ha ding 1én, v6i chiéc gdo muc nudc
sach trong phuy x4i rtia tay:

— Toi thuong thanh toan quan do

do moi tudn mdt lan. Nhiing lac d6 toi

khong nghi ngoi gi ca.
— Khong nghi ngoi gi? That vay sao?

— Khong han thé. Toi ciing c¢6 nghi
trong luc gidt d6 nhung la nhiing y nghi
nhe nhang va vui tuci hon, nhiing y nghi
cua bot xa phong, ctia su ct dong khong
déu ddn, cua hai ban tay.

— Thé con than thé? N6 khong cho
cd mot y nghi nao sao?
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Ha cudi tré cho toi mot chiéc xich du
danh cho tré con ddt dudi goc cay triing
ca.

— Anh ngoéi dé doi toi mot lac. Noi
chuyén & ngoai dé chiu hon.

Ha quay vao nha. Toi dén bén xich
du ngdi xuong béd mi ra va chgt nhan
thay canh hoa lan van con trong tay
minh. Ha tré ra, toc da chai lai gon hon,
khuon mat tuci méat han. Co dat ly nudc
lanh trong tay t6i va cham cho téi mot
diéu thuodc.

— Chac ngudi nha binh khat nuéc?
— Cam on. Toi dang khat lam day.
Chot Ha kéu 1én:

— Troi oi, mang hoa di ting ai thé
nay?
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T6i dua hoa cho Ha.

— Nay, nhan di va dling hoi gi niia.

— Tai sao?

— Néu tra 16i dugc cau hoi cta ¢ thi
toi da khong mang n6 dén day lam gi.

— Orchidée a? Toi thich lam. Cé can
phai noi...

— ... Khong, khong can phai néi cam
on gi hét.

Toi tha di€u thudc xudng dat, di mui
giay lén (t6i khong chiu dugc mui thudc
cta Ha, né nhe nhung héc ¢6, cé 1é toi
phai di mua mot bao thudc cho t6i, t6i
déy thdy chang bao gi Ha hut thi thudc
toi hut, c6 phai sy khac nhau dé lam cho
chung t6i gan nhau?)

— Anh c6 muén di an gi khong?
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— Khong. Toi khong doi.

— Anh c6 du thi gio di xem mot cudn
phim khong?

— Khong. Chac la khong du dau.
— Vay minh lam gi bay gi&?

— Chang cin phai lam gi ca. Néu ¢b
ban chuyén gi thi cti lam cho xong. Toi
chi con ngoi lai véi c6 mdt chut niia thoi.
Toi phai trd lai quan trudng.

Toi chi ndi vay thoi. Vi toi biét thi
gi® cua toi dau da hét.

Chung t6i sau cing dén ngodi & quan
ca phé trén dudng Tu Do. Khong phai
quan Cai Chtua ma bon tdéi van quen
ngoi. Ha kéo t6i vao quan Continental.
Toi hoi tai sao. Ha noi dé t6i gisi thiéu
v6i anh mot chi ky gid nguoi Y nay hay
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lam. T6i bao Ha la t6i khong con thi gic
dau. Néu toi sa da vao tré thi sé bi phat va
nhu vay tudn téi khé ma lay dugc phép.
Ha hoi t6i gid chinh xdc phai tré lai quan
trudng. Khi nghe t6i noi gid va noi hen,
cO cudi bao thé thi con thiia mua ra day
lo gi.

— Toi sé dua anh dén noi dung gio.
Va néu bi tré thi toi van co cach dé tuan
tGi toi van 16i anh ra dugc nhu thuodng.
Bay gid, anh di uéng ca phé vdi toi, toi sé
ké chuyén lay tin chién trudng cho anh
nghe.

Quan Continental it khach Viét,
phan 16n 1a ddm ky gia ngoai quoc. Toi
khong thich qudn nay vi cdi cau truc rat
thuc dan ctia n6. Mat bang cta nd cao
hon mat dudng Tu Do, it ra cling bang
chiéu cao cia mot nguoi Viét Nam trung
binh. Ngo6i uong moét chai la ve ngo
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xuong mat dudng nhu kiéu quan trén
trong xuodng cai dam tién dan qua lai. Toi
biét Ha khong nghi nhu t6i. Co c6 nhiéu
ban ¢ khédch san - nha hang an nay, thinh
thoang t6i van thdy cd di véi may ngudi
Nhat hodc mot anh chang ky gia Phap
nao dé, ma co co lan gidi thiéu véi toi.

Tuy vay t6i chua c6 dip thay mét nid
ky gia ngoai qudc nao. T6i van nghi cudc
chién Viét Nam ngay cang ac liét, kho
ma c6 mot ngudi con gai phuong Tay
nao chiu dén day “xong vao lan tén mii
dan” nhu Ha. C6 ma dién! Ha noi:

— Anh thi biét gi chti. Cai dau dc coi
thudng phu nii tham can c6 dé€ ctia may
ong chac con lau méi got sach. D€ anh
gdp chi nay anh mdi thdy, khong phai
anh dan 6ng nao cling lam dugc diéu ma
chi &y lam dau day.
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Ha goi hai chai bia va khi ngudi boi
mdc toan trang mang bia ra, c6 ddi vao
tay anh ta to gidy bac cudn tron nhu di€u
thuoc, hoi:

— T6i co cai hen véi chi Oriana Falli-
ci. Tl sdng t6i gid, anh c6 nhin thay chi
ay dau day khong?

— Thua c6 khong.

A! Anh ta dap tay lén tran, t6 gidy
bac cua Ha dua van con nam trong long
ban tay.

— T6i nhé roi, ba dy da di dau ti sang
s6m vGi Ong Francois Pelou, cdi 6ng
ngudi Phap cao 16n dep trai nhu tai td xi
né do!

— Thoi chét toi roi.

Ha néi v6i ngudi boi ban:

7% Dot in ey g o 145

— To6i 16 cai hen véi chi Fallici. Toi
hen chi hom qua chu khong phai hom
nay. Xin cam on anh.

— Nhung ma Fallici la ai vay? Toi héi.

— D6 la mdt con ngudi ma anh can
phai gap. Toi chua thay mot phu ni nao
tuyét voi nhu chi ta. Toéi cling cé quen
mot nit ky gid ngudi Phap tén Catherine
Leroy, nhung t6i van nghi khé ma tim
mot ngudi ¢ thé so sanh véi Fallici.

— Xinh dep?

— Theo t6i d6 1a mot ngudi phu nid
nhan sac. Téi noi téi chdn. Anh gép chita
thi anh chi cé nudc chét thoéi chi khong
song ndi dau.

— Toi cling mong dugc nhu vay. Co
cd tin toi di, khi mét ngusi dan ong
khong con rung dong trudc sac dep cta
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mot phu ni nita thi cudc doi dng ta coi
nhu cling da xong.

— Nhung t6i tudng cudc doi anh coi
nhu da xong tui lau ro6i chu!

— Thi cu coi 1a nhu vay di.

Toi ndi guong gao. Va tdi ngac nhién
khong biét tai sao hom nay Ha tan cong
minh t&i tdp nhu thé.

Thé nhung, Ha ng6i im lang nhu mot
btic tugng. Co dit ly bia xudng, 1dy mot
diéu thudc, khum tay che moi ltta. Mot
lac lau, Ha ndi:

— C4 lan toi hoi chi ay cau nay...

— Chi 4y la ai vay? Toi ngat 161 Ha.

— Tréi oi! Anh lam sao vay? Thi chi
ay 1a Fallici do.
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Ha cudi. Ham rang c6 khong trang
lam. Nhung t6i thay doi mat c6 sang 1én
dudi mat kinh can.

— C6 lan t6i ndi véi chi rang dat nude
nay la cta toi, tdi song va chét véi n6 da
danh, con chi chuyén gi ma phai dén day
chu!

— Thé roi chi dy trd 161 Ha lam sao?

— Chi ay nhun vai bdo tdi hoi cau
ngu ngdc. Va chi hoi sao t6i khong héi
cai anh chang dep trai nhu Alain Delon
kia vi sao bo Paris qua céi xt chién tranh
trién mién nay lam cai gi?

— Nhung cdi anh chang dep trai kia
la ai vay ché?

— Anh ay la Frangois Pelou, hang
thong tan Phap.
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— Va anh ay tra 16i lam sao?

— Toi ¢co6 hoi dau. Chinh Fallici néi

cho t6i nghe may suy nghi cta chi ay...

Ha dui di€u Salem hut ntia chiing
xuong cai gat tan.

— B&i vi chi cling da dat mot cau hoi
tuong tu v6i nhiing ngudi dong nghiép
cta chi: Ho tim cdi gi ¢ dat nudc bat an
nay vay? Di tim mdt cdm gidc manh cho
dd budn chdn chang? Hayla bi ngudi tinh
ruong bé di tim sy lang quén? Hay dén
Viét Nam dé tim mot huy chuong cho
cudc doi, mot tén tudi trong lang bao sé
ndéi lén nhd chién tranh hodc nhdo cudc
chién nay ma c6 dugc mdt so tién néu
ban dugc buc danh hay mot thién phong
su?...

Hay noi theo cai c6 nhi€p anh ngudsi
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Phap Catherine Leroy thi truéc d6 nghe
noéi chién tranh hoai ma khong biét thé
nao la chién tranh cho nén dén Viét Nam
cho biét. Con chi ay thi sao ha?

Fallici bao chi dén Viét Nam dé€ tim
hiéu con nguoi, chi mudn biét con ngudi
nghi gi khi giét nguoi khac va bi ngudi
khac giét lai. Chi mudn trac nghiém mot
diéu ma tu lau chi van tin tudng: Chién
tranh la mot viéc lam vo6 ich va ngu ngdc,
1a bang ching stuc vat nhat vé tinh ngé
ngan cla loai ngudi. Theo chi ching ta
dang sdng trong mot thé gidi gia doi. Mot
mat con ngudi ca tung su thanh cong ctia
mot cudc giai phau ghép tim, mat khac
ho lai dé cho hang ngan, hang triéu con
nguoi trai tré khde manh vdéi trai tim rat
tot di vao chd chét nhu nhiing con bo di
vao 10 md chi vi mot 14 co.
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Khi t6i dén noi hen, ngudi ban toi
khong c6 ddy. Toi da dén tré chang? Hay
khong chiing ho sap téi. Toi nan lai chs
thém mot doi lau nita. Dudng pho da
bat dau den nghet tra lai. Khoi xe, bui
mu cua dudng, va nhiing nét nhin nho
trén mat moi ngudi ludt qua. Nga tu déen
xanh, dén do.

Mot chiéc xe nha binh bdp coi chat
tai vut qua day tat t6i 1én 1€ dudng. Toi
thay trén tay toi con cam to gidy phép
Xuat trai.

Phai lau [am t6i méi don dugce xe vé
16i Chg Cau. Hinh nhu t6i 1a nguoi thu
nhat trong ba dta da trd lai doanh trai.

Hay tudng tugng gid day tdi dang
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ngoi dudi bong mat ctia cay ba dau, (loai
cay than to, 14 xum xué day gai, nhiing
trai tron cé khua nhu ca chua va hoi
buon thdm) truéc mit 1a con dudng
muong dai nudc den ngau véi réu xanh
va da dugc cha lang that lang, con dudng
muong ma nhiing ngay dau tién khi méi
dén toi da dot nén, vat va, nguyén raa dé
cha n6 bang lung ctia chiéc ga-mén com.

Hay tudng tuong giuong ngu cua toi
bdang gbd cling nhac, tii quan trang goi
dau day ap nhiing poncho, quan ao, bit
tat, that lung dan, léu ca nhan, binh nudc
va du tht. Toi biét nhiing ngay sap téi
cua minh khong con binh thudng nia.
Toi cang khong bao gid tudng tugng la
s€ c6 mot ngay minh cd ngudi yéu la Ha.

Tinh yéu ctia Ha va tdi, n€u co6 chila
thu tinh yéu tudng tugng thoi.
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Thai chién tranh, tinh yéu doéi khi la
xa xi phdm.

1968.
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NHUNG, TA KHONG THAY
GI HET

“Ngon tay toi cam ldy

su thdt ma to6i biét”

Augusti Bartra

K hong thdy gi hét, bubi sang
6i qua, budi trua roi téi, budi
chiéu roi dén. Va dém xudng nhu moi
dém. Hom kia mua mot tran mua 16n,
blia nay nang da ngép troi. Con dudng
bui d6 ta da di, nudc da tham uét tin
g6t gidy, trén nhiing la da sting nhau tudi
nhé ta da nhan nho nhiing mua nuéc la.

& Nl to Mg iy e | 155

Mit bién d6 1én cao thinh nd, trang
nhting ngon song than, duc nhiing mau
nudc tap, noi ta da tram minh, nhu mot
nguoi chét dudi dat do cdi than xac cho
ngay mai tang.

Gac chén 1én rao god, goi mdt chai
bia lanh, hép mot ngum ddy, nham mat
dudi mdt kiéng den to ban hinh nhu ta
nghe dugc tiéng chan qua khua dang go
nhip nhang trén dudng day tri nhd.

Ta biét me da gia, tiéng sung hang
dém lam rung dong nhiing sgi than kinh
khoé moi, da da nhdn mau cti muc, x€p
nép nhu chiéc a0 chua kip la, mot chut
doi song con treo liing lo trén bo vuc
tham.

Ta yéu con mat duc nau, chiéc miéng
mom ba trau doé quanh, nhiing sgi toc
bac, lung cong.
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Ta yéu nhiing ngay sau cling ctia doi
ngudi mot da cho ta sy song, da cudng
nhiét yéu ta, nhu yéu doi guéc moc kéo
1é duéi chan minh; ngudi dan ba da nuoi
nang ta nhu trong modt cdi cay ma bon
qua nhiéu phan, tudi qua nhiéu nudc.

Me bay gio la quang canh ctia moét
thanh pho sau tran hoa hoan, rui kéo da
nam, ngén ngang gach ngdi va tro than.
Va ta, than cay l6n da bi ché lam mai
giam boi trén nhiing giong song nho.

Thoi manh thém niia di con gio bién
budi chiéu, cho cudn tung di nhiing bai
cat buon ba cua thoi méi 16n ta.

Co phai noi day, phia dudi sau cta
chiéc ghé ta dang ngo6i, mudi ldm nam
trudc ta da lan vui trong cat, lui sau gitia
nhiing bui duong nhu nhiing con da
trang nhui tam trong h6 nudc?

& Nixtig to Mg Gy e T 157

C¢ phai ngay trén chiéc ghé tya nay,
khong lau lam ta da dudi dai chan tay,
dudi dai tri tudng, dot diéu thuoc thu
nhat trong ngay, khoc no né nhiing giot
nudc mat 1an dau sau gio 1am chung cua
cha gia?

Co phai quanh quin déu day, bén
nhiing cay diia nudc ta da thay lai bong
toi cia moOt thoi tudi nho, cai mau den
hac am sao cd theo dudi mai doi ta?

Théi manh thém chut ntia di héi tran
cuodng phong ctia dat trdi, hay cudn tung
than xac ta di nhu nhiing hat bui, hay d6
ap xudng trai dat day bat cong nay con
hong thuy sau cing cta thién dia.

Oi, nhiing rdc rén nao cta thoi tho
au da cung ta tap dat vao bén bd quén
lang!
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Nhiing hat cat sdng lau nghin nam
trudc ta va sé song mai dén nghin nam
sau ta cé nhin thay ta dang di tii nhiing
nodi thong kho nay sang nhiing niém bi
tham khdc?

Nhiing con séng quén lang nao da ao
at vo vao ghénh d4, da tan xac thanh bot
trang xda, c6 nghe thay ta n6i khong?

Nhiing hao hén bam réu xanh & nui
da ngoai khoi xa kia da tling cat xudc
dén ruém mau doi ban chén ta, van luén
ludn ha mom tap nhiing triéu nudc man,
c6 con chd dgi ta v6i dao nhon, véi muoi
tiéu va chanh chua, va ndi dang cay?

Ta da tré vé chua thanh phd ngay
xua?

Bat mot que diém, khum tay che mét
dom Itia, dot mot di€u thudc, ham néng
mot ky niém.

SYNhungStalkhongthayleiheia| Wk

Nhung khong, ta khong nhin thay gi
hét.

Que diém tat, dé6m IGa rui tan, diéu
thuoc lanh tanh, ky ni¢ém da chét nhu
riing duong tudi nhd nay da bi san bang
dé trd thanh phi dao.

Théi manh hon ntia di hoi dam
cuong phong con ngai ngt, hay day
nhiing con séng 16n phu ap chod ta ngoi,
cuon phang hét nhiing quan hang nha
ctia cay cOi, cuén phang luén nhiing
nguoi va vat xung dong va ti hiém, tra
lai cho ta nhiing con dom xanh bay 1¢ loi
doc theo mé nudc dém, va ta mot minh,
hai tay trong tai rong, dém tting budc di.

Ta c6 mot gia dinh sao? Mdi nha nao
da cho ta noi trit ngu? Oi nhiing t6 Am tu
nguc da chung than doi ta!
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Va sang mai mot mdt trdi sé do ruc &
sau nui da kia.
’ 1969
Hay l6n nhu tran bao Hester bdc
tung nhiing thanh pho va ném tra lai sau
nod su diéu tan va chét choc.

Ta tudng ngdn tay ta cam ldy dugc
su that ma ta biét, nhung ta khong thay
gi hét.

Chi 1a chut gi6 nhe nhang théi ri rao
qua nhiing nhanh 14 duong.

Chila tiéngiam muon nam cta song
bé tap vao bg cat. Chi 1a hoi nudc man
uGt rin trén moi kho ta.

Chi la ta.

Khong thay gi hét. Buoi sang roi qua,
budi trua roi téi, budi chiéu roi dén. Dém
sé xudng nhu moi dém.
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VONG TRON

B ién buoi sang vang. Mit trdi
L)) chua 1én. Khong mot chut gio,
nhung lanh, lanh [dm. Ching t6i da nam
bén nhau trén cat gan nhu su6t dém qua.
Tram noi nhiéu hon moi khi. C6 bao
thanh phd nay that la qué xa la véi co.
Nhung cd thich nghe tiéng song bién,
thich nhiing tang d4 Hon Chong, thich
lang diia Ngoc Hoi, thich cdi huong vi
ky la cua nhiing con gi6 mang day chat
mudi. Tram bao cdi thi tran nay qua nhd,
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chi m¢t dudng pho chinh, chat nhu mot
cai hop, nhung ma than mat.

Cai thanh pho gi ma ai cling quen
biét nhau tudng nhu tat cd moi ngudi
déu la thanh vién ctia mot dai gia dinh.
Toi ndi v6i Tram rang qua that la nhu
thé. Nhiing 6ng Cha ba Me cua chung
toi déu quen biét nhau, va khi bon ching
toi ra doi, di hoc, di thi, di linh hay di xa
nha,... bao gio ching t6i cling nhé nhau,
nhu chung téi la nhiing ngudi tling sdng
trong cung mot ngo6i nha. Tram bao thé
thi chang ai c6 thé gidu ai dugc diéu gi
nhi? Chang Ié, ai yéu ai gidn ai ma ai
cling biét sao? Tat nhién la nhu thé. Nhu
bay gi¢ day toi di pho véi Tram, to6i nam
v6i Tram trén bai cdt nay ca thanh pho
roi cling sé biét thoi. Tram ndi thé thi ky
qua di, con gi la riéng tu nita. Dot nhién
Tram hoi:

&, ez trem g 165

— Bao gi¢ anh trd lai Sai Gon?

D6 la mot hoi ci, vi Tram da héi y
nhu thé sudt hai hom nay. Va t6i trd 16i
[cling la mot cau tra 16i rat ci]:

— Mai. Thé con em?

— Chua biét. Nhung chac sé vé sau
anh vai ngay.

— Tai sao?

— Em muon 6 lai thém vai ngay niia.
Em muon nhin thanh phé cta anh ma
khong c6 anh n6 ra sao?

Thé la thé nao, t6i khong hiéu.
Nhung t6i nhat dinh su6t ngay hom nay
chi sdng v6i Tram.

Toi quen Tram mot cach tinh co
cach nay chiing bon ndm trong mot ddm
tang. Ngudi qua doi 1a ba co toi va la
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ban than cua me Tram. Me t6i va cb toi
khong ua nhau, va nhiing ngudi ban ctia
¢ t0i cling rat khac tam tinh v6i me t6i.
Toi khong hé quen Tram trudc do, méc
du thinh thoang c6 nghe nhac dén tén
cO.

Lan dau gdp Tram trong buoi tang 1€
dang vao thoi gian Tram mdéi ldy chong,
ong Ng., mot ngudi viia du hoc 6 My ve,
va dang cho b6 nhiém vao mét chtic vu
quan trong trong B Kinh té. Tram tuci
tan, xinh dep va khde manh. Cai vé dep
hong hao, hiing huc stic s6ng ma ai méi
nhin thay ciing chi muén 6m ap va dugc
Om ap. Mai téc ngan den mugt, a0 so mi
tay ngan, day 1ong to, cai vay ctin c¢dn véi
mot doi chan dai thang.

B6 Tram la mot tay choi ca ngua ndi
tiéng. Sau nay co lan 6ng ké toi nghe la
ong rat thich dan con géi rugu ctia 6ng

& ez trem I 167

dén truong dua Phu Tho, vi 6ng noi:

- C6 nd bao gio toi ciing thang,
nhung né ghét dua ngua, thanh ra... toi
van cu phai thua.

Ong bao toi:

— Thang chdéng né lam 16n may ra
méi kham ndi 16i an xai ctia nd. Bac thi
bac chiu thoi. Bac gai nhac hom nao chau
lai nha choi. Mé chéau cé khée khong?

B6 Tram cho biét c6 la ngudi tiéu
tién nhu nudc. Quan o, giay dép, nudc
hoa, xe ¢, nha ctia, thu gi cling phai
sang, phai dep, phai quy phai, phai hon
cai ngudi khac cd moét chut. Toi thich
Tram, nhung t6i khong nghila minh nén
c6 mdt ngudi nhu thé trong nha.

Toi dén choi nha bo Tram may lan,
nhung khong lan nao gip Tram. Mot
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lan, c¢6 choi tennis chua vé, va moét lan
co theo chong di Dai Loan cong tac. Toi
khong cé thoi quen chay theo nhiing cai
boéng, va nhu thé trong mot quang thaoi
gian dai to6i gan nhu quén Tram, khong
nhd rang trén doi nay con c6 mot ngudi
dan ba xinh dep nhu thé. Cé thé la lac
dé t6i c6 nhiéu viéc phai lam. Cing cé
thé hoi do tdi dang quen Ha, mot ngudi
khong nhan sac, néu khong muon néi la
gan nhu trai ngugc hdn v6i Tram. D6 1a
mot ¢6 gai thong minh, gidn di, hoi lanh
lung va thi€éu “nid tinh.” Ha lam phdng
vién chién truong, va hién la nhan vién
ctia mot hang thong tan Nhat Ban. C6 ua
hay ghét ngudi ndo c6 néi thang véi ngusi
ay rang co ua hay c6 ghét. C6 khong néi
quanh co. Co thich ca phé, thudc la va sy
... phiéu luu. Bat cu loai phiéu luu nao
cling déu la nhiing moén ua thich ctia Ha.
Lam phong vién chién trudng, theo Ha,

9 Vemgtimom | 169

1a mot cach phiéu luu khong lang man
ti nao. Toi nghi la t6i thich Ha, chi vi c6
1a ngudi phu nii dac biét khong do trach
nhiém cho ai. Mdi ngudi phai nhén trach
nhiém vé viéc lam cta minh.

*

Toi sOng tai Sai Gon, lam viéc trong
mot toa soan khong cach xa nha Tram
bao nhiéu. Khi bdo chi lam rdm 1én vu to
cdo dam vién chuc lam quyén va tham
nhiing, t6i nhan ra tén ctia chong Tram
nam trong danh sich nhiing ngudi lén
ban md. Nhiéu tay mat chuc, nhung
chong Tram goc 16n, khong nhiing anh
ta thodat khdi con bao t6 ma anh ta con
duogc thang chic nia.
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Tram dén toa soan gdp tdi sau ngay
chong co6, 6ng Ng., thoat khoi con 16¢
ctia bao chi. Co6 ndi bé me cd va ca gia
dinh c6 mu6n mdi t6i dung com. Nhung
toi hom do tdi co cai hen véi Ha, co viia
tu chién trudng tré vé va ndéi muodn gap
toi gap. Toi xin 161 Tram. C6 bao:

— Tiéc qua, vay ma em cu dinh ninh
la anh sé nhan 16i. Vang, vay thi dé em vé
thua lai v6i bo me em va chong em. Bo
em cd bdo, néu bat ngé ma anh ay ban
thi minh hen ngay mai nhé. Vang, thé thi
mai anh nhé!

Nhung hom sau, t6i dén nha Tram
tré vi phai dua Ha lén phi truong quan
su ngay. Day la mot chuyén di bat ngo.
Mit tradn cao nguyén dang bung nd trd
lai. Hang thong tdn doi Ha lay tin va anh
vu nay. Ha bdo toi:

O Vemgtirom § 171

— Cudc chién hoi nay ac liét qua. Toi
s¢ lan t6i ban khong con dip gédp t6i nita
dau. Dua giim t6i 1én phi truong di. bé
sau khéi bi hoi han vi khong tot v6i ban
be.

To61 dau con cach nao khac. Cho nén
khi dén nha Tram, blia com da xong va
chi con méi minh Tram & nha. Toi thay
minh bat lich sy qua. Va that tinh toi
khong biét phai néi sao.

— B6 me em da vé, con chong em viia
vao Dinh c6 budi hop gap.

— Sao anh dén tré qua vay?

T6i ndi v6i Tram rang tdi vo cung
an han,... Tram bdo c6 cling rat an han,
phai chi téi dén sém mot chut. Nhung
toi van khong hiéu tai sao ba me va ca
chong Tram can gap t6i. Co phai la 6ng
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Ng. muon toi lam tay trong ngan nhiing
bai bao viét bat 1gi cho 6ng, hay la 6ng
mudn tdi lam trung gian lo 16t cho t6 bao
viét tét vé dng? Co phai la 6ng nghi ring
toi cé kha ning danh béng mot ngudi
nhu 6ng ta? Chang ai ndi vdi toi diéu gi,
nhung toi nhin Tram ngo6i budn ba hai
tay bung cam, hai con mat uét long lanh
nudc, tdi bong nhan ra sac dep cua co,
mot sac dep khong cé gi cudng chong lai
ndi.

Nhiing giot nuéc mat do ctia Tram
lam t6i chéi vé6i. Sau cung c6 ciing cho
toi biét mot chat su that:

— Chong em bao chinh anh va td bao
cta anh da co tinh giét anh ay. Nhung
anh ay sé khong chét dau. Anh ay mudn
moi anh dung com hém nay la dé ndi
lén diéu d6. B6 me em va em mudn anh
c6 mat d€ chinh b6 em sé noi cho anh ay

& Vg trdm I 173

biét 1a anh dy da lam. Anh khong dinh gi
trong vu nay, va néu ma chong em tham
nhiing thi chac anh ciing sé 1a nguoi viét
bai da kich anh ay théi. Nhung rat tiéc.

Toi noi v6i Tram la téi cdm on co.
Va t6i xin hoi liéu nhiing diéu c6 ndi co6
anh hudng gi dén hanh phuc gia dinh c6
khong?

Hanh phtc ctia Tram? Toi ty hdi co
that la c6 hanh phuc khong va cd phai la
that tinh t6i mong mudn nhin thay hanh
phtc ctia c6 khong? Nhung, téi bong giat
minh tai sao lai c6 y nghi d6. Du sao t6i
cling thay kha ngac nhién vé cau chuyén
blia com ma Tram vtia ké cho t6i nghe.

biéu gi khién ba me c6 va c6 ding
vé phia t6i? Chung t6i dau da kip than
nhau dé che chd va bao vé cho nhau. Cai
khoang cach gitia Tram va t6i con qud xa
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lam sao d€ c6 chon mdt cach ding trong
quan hé xa hoi nay? Téi van khong tim
ra dugc cau tra 1oi.

Cho dén mot ngay rat tinh co, toi
gap lai Tram trong tiém bach hoa Saigon
Departo dudng Tu Do. Tram néi c6 da
chia tay v6i 0ng Ng.

— Anh ay nhiéu tham vong qua. Anh
ay ndi sap nhan mot chtic vu 16n trong
chinh pht. Anh can mét ngudi dan ba
ding sau lung hé trg cho chong trong
su nghiép, chi khong can mot ngudi dan
ba dung trudc mdt ngdn tré con dudng
cong danh ctia minh. Khong c6 chuyén
lam giay t& ly di luc nay, nhung trudc sau
gl cling phai dén choé do thoi.

Toi héi thé c6 ¢6 budn khong? Tram
bdo khong buén ma cting khong vui. Va
c6 hoi t6i dang lam gi, doi soOng t6i bay

& ez trem I 175

gi® ra sao? Toi bdo thi cling thé thoi. Bao
gio cling th€ thoi. Va t6i mdoi Tram di
udng ca phé.

Tram co6 vé gay hon trudc mot chut,
mat c6 den hon, chiéc mili cao va nho,
nhting soi téc dai va mém chai phong ra
phia sau 6t, va van nu cudi buon ba trén
mot khuon mat ruc r&. Co ndi cd 1é co sé
di xa. Co s€ mang con vé nha gui cho ba
me cO va co sé di ra khoi thanh pho nay
it lau. Co chua biét di dau, nhung chac
chan la phai dén mot noi khong cdé mot
nguoi quen nao dé co thi gio suy nghi vé
minh.

Thang Bay mot dién tin khan cua
me to0i danh tii Nha Trang vao cho biét
cha t6i vlia méi mat. Toi voi va lay vé
may bay trd vé thanh phé. O nghia trang
danh riéng cho gia dinh ho Nguyén, khi
ha huyét to6i chgt nhin thay mot khudn
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mat xinh dep v6i chiéc kinh den gong to,
lan sau nhiing than bang quyén thudc.
Toi giat minh nhan ra Tram va cad bo me
Tram cung c6 mdt trong nhiing ngudi
dua tién.

bam tang dién ra don gian. Me toi
khoc hét nudc mat. Va t6i ngac nhién
thdy minh khong con lay mot giot nudc
mat d€ khoc cha. Cho mai t6i saing ngay
hom sau, ra bién mdt minh, tya lung vao
gdc cay dua, toéi méi nghe nhiing dong
nudc mat minh chay uét mat mai. Toi
khdc thuong cha, khoc thuong nhiing
ngay au tho khong gan gai cha, khéc
thuong nhiing xung doét thuong truc
gitia cha va t6i ma ca hai chung t6i vi la
dan 6ng da khong bao gi¢ phai ndi ra.

“Cha oi!” Toi nghe tiéng t6i kéu lén
trong tiéng nac. “Anh lam sao thé?”

& Veugtrem | 177

Cau hoi bat ngd lam téi giat minh.
Toi tudng buoi sang hom nay chi c6 mot
minh tdi trén bai cdt nay. Va toi tudng
nhiing giot nudc mat nay cua mot ngudi
dan 6ng s6 khong bao gio bi ai bat gép.
Vay ma... dang, ngudi hoi toi la Tram.

Trong khi chd dgi ngay tré lai Sai
Gon, Tram da ra bién va c6 da vo tinh
nhin thay nhiing giot nudc mat cta toi.

Vay d6 ma chung toi sap gan lai nhau.

Toi viia mat mot ngudi cha va Tram
via chia tay mot ngudi chong.

Pém trén bai bién Tram da noi vé

nhting kho6 khan ma c6 dang gap, nhiing
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buc doc phién mudn ma c6 dang ganh
chiu vé phia nha c6 cling nhu bén phia
nha chong. Tram ndi vé diia con gai
khong con bo cta co, viéc hoc hanh va
cai tuong lai md mit cta no. Co ciing noéi
dén nhiing khé khén trong nhiing ngay
sap tGi, ngoi biét thu & dudng Doan Thi
biém da dong ctia bd khong. Co sé don
vé nha cha me c6 trong khu cu x4 Lit Gia.
Tram néi ban dém c6 ngu khong day giac
vi tiéng bom nd nghe nhu moéi luc mot
gan, tiéng gam ru clia mdy bay lam rung
dong nhiing buc tranh treo trén tudng.

Toi khong nhé minh da noéi gi véi
Tram, nhung t6i chac mdt diéu t6i khong
noéi véi Tram nhiing gi toi nghi vé c6. Co
vé nhu ca hai ching t6i déu tim cach 14n
tranh khi sap phai néi vé chinh minh. Va
roi nhiing lan di chung véi nhau tham
Thap Ba, Hon Chong, cau Da,... gita
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nhiing cau chuyén v nghia, chung toi
da 16 m¢ thay hién ra nhiing dom lda
cuong dién viia nhen nham chay lén.
Toi, va hinh nhu cd Tram nta, déu biét
rang chi can mdt con gié nhd thé nao
ngon lua kia cling sé€ bung chay.

Va chung t6i da chay nhu hai cay
dudec.

Chua bao gid t6i noi yéu Tram va c6
cting khong mot 1an ndi yéu t6i, mac du
sau cung chung t6i dd dam mé chia sé
cho nhau tat ca nhiing khat khao ham
muon cta than xdc va y nghi.

Nha Trang, thanh phoé cua tu6i nhé
toi gio day dang nhin thdy mot cai toi
khéc dang trudng thanh.

Tré vé thanh pho dé€ dua tién cha di,
toi gap dugc mot moi tinh cuong nhiét,
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mdi tinh ma t6i khong bao gio nghi rang
no co thé trg thanh hién thuc.

— Anh vé cai gi vay?
— Vong tron. Tram khong thay sao?
— Vong tron?

Co lap lai nhu mot cau hdi chua thay
161 gidi dap.

Toi thay Tram méap mdy moi nhu
mudn no6i mot diéu gi, nhung téi khong
nghe thay tiéng c6 noi va tdi cling chdng
budn hoi lai. C6 thé la vi ¢6 chang noi
mot diéu gi hét, ciing c6 thé la ¢6 ching
map may moi niia, hodc gia néu cé thi
cai map may mdi kia cé 1€ ciing chi la
mot biéu 1o vé€ nhiing lo au cua cd. Dau
sao diéu dé cé hé gi.

Toi vOc tiing bum cat rdi 1én canh tay
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tran ctia Tram, da tay c6 da bat nang den
va nhiing soilong mang trén canh tay co
mdi ggi cam lam sao?

Tram cam dép dung lén:

— Minh di mdt vong rdi vé dn com,
anh.

Chung t6i di men theo ria nudc,
thinh thodng nhiing con séng tap lén
lam Tram nhay lui lai va goi tén t6i. Nudc
lanh lam ¢6 thich thu. Ban tay Tram nam
trong ban tay toi, nhiing ngén tay mém
mai éo 1a lanh budt nhu nhiing sgi bun
qua dém. Va ca than thé ctia cd niia, suot
nhiing ngay vlia qua sau ddm tang cha
toi la mot tiép xic tuyét voi ctia mot tinh
yéu thén xdc.

Ngay mai toi sé phai r&i bd noi nay,
bd lai mdét moi tinh mua he, bo lai mot
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thanh phd tu6i nhoé. To6i da dua Tram di
tham trd lai tling con dudng, tling bong
cay, ting lum duong, tling tang da, hang
me cao day bong mat trudc mit nha ga,
lang Ngoc Hoi vé6i riing diia xanh um va
con song Ba nudc trong sudt vao nhiing
budi troi nang lang 1€ chay dudi chan cau
x0m Bong,... 1a nhiing noi da nhin thay
toi 16n 1én trong mot thi tudi tho vang
ta. Toi da ké cho Tram nghe mua bién
dong nudc tran qua con 10 tap tran qua
thém nha buu dién, tiéng nhac cta nha
hang Club Nautique moéi chiéu thud Bay,
mui hoa da lan va nhiing dém ngt & bién
lanh buét, mua ha bai cat day ngudi va
nhiing moi tinh thodng qua...

Gi6 bién bat diu thoi lanh buot va
toi nghe rin rit chat mud6i bam vao da thit
toi. Chung t6i 6m chdt nhau nhu mudn
tan bién vao nhau.

& Vengtirim § 183

Toi nghi dén chuyén bay tré lai Sai
GoOn ngay mai.

Toi nghi dén Ha, mot tinh ban hiém
hoi ma t6i biét khong phai lic nao ciing
tim thay dugc trong c6i doi nay.

1969.
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