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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

 Cho in lại tập sách nhỏ này, Văn 
muốn mở đầu việc tái bản một 

số tác phẩm đã ấn hành trước 1975. Do 
phương tiện còn eo hẹp, chúng tôi xin 
bắt đầu bằng tập truyện, tùy bút “Bất Cứ 
Lúc Nào, Bất Cứ Ở Đâu” của Nguyễn 
Xuân Hoàng.

 Không có trong tay bản chính của 
cuốn sách, chúng tôi đã nhờ bạn hữu 
sưu tập những bài viết rải rác trong các 
tập báo cũ, cho nên trong bản in lần này 
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có thể có đôi bài không có trong bản cũ, 
và ngược lại, có đôi bài trong bản đã in 
không có trong bản này.

 Tác giả trong khi đưa in cho biết có 
sửa chữa cắt bỏ đôi chỗ. Hy vọng những 
dòng chữ trong tập sách này vẫn còn 
mang đến cho bạn một kỷ niệm của 
những ngày đã qua.

Trân trọng.
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BẤT CỨ LÚC NÀO, 

BẤT CỨ Ở ĐÂU

 Em đừng hỏi giờ này tôi đang làm 
gì và đang ở đâu. Lúc này đây, 

khi viết những giòng chữ này cho em, 
tôi đang ngồi trong tòa soạn của một tạp 
chí nằm trên con đường Phạm Ngũ Lão. 
Con đường ấy, khá nhiều nhà in, nhà 
báo, nhà phát hành, chắc em đã biết, là 
một con đường nhỏ, đầy bụi và nhiều xe. 
Trên bàn làm việc của tôi hiện có một lá 
thư của “nhà-làm-kịch-không-bao-giờ-
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dựng-kịch” gửi cho tôi, nhưng tôi không 
hiểu gì cả. Có lẽ ông ta lầm tôi với một 
người nào khác có một cái tên tương tự. 
Những cái tên tương tự! Có bao nhiêu 
cái tên tương tự như tên của tôi, và tên 
của em trong cõi đời này. Và em, Vy của 
tôi, tên em phải viết i ngắn hay y dài? Và 
tại sao phải là y dài mà không là i ngắn?

 Lúc viết những dòng này cho em, 
những người thợ sắp chữ vừa vỗ bản in 
truyện ngắn của tác giả Rừng Mắm đặt 
trên bàn tôi, cây quạt trần đang xoay 
theo một tốc độ chậm nhất, và mưa rơi 
ngoài kia. Mưa ào ạt như tiếng kêu thất 
thanh của một người bị săn đuổi, chờ 
chết.Tại sao lúc nào tôi cũng thích nhìn 
những trận mưa thúi trời thúi đất. Mưa 
điên cuồng, man dại; mưa ập xuống như 
cái thúng chụp không thương tiếc ngậm 
ngùi...

 Thế còn em, nơi em ở hiện giờ trời 
đang có mưa không? Những trận mưa 
đầu mùa nắng là những dòng nước được 
đợi chờ. Mưa luôn luôn làm tôi nhớ em. 
Nhớ những hôm nào em ngồi sau chiếc 
xe lambretta màu bạc của tôi. Hơi thở 
tình yêu của em đã thổi ấm xuyên suốt 
lưng tôi, hâm nóng một trái tim tưởng 
chừng đã nguội lạnh, thổi bay đi những 
đám mây buồn bã từ bấy lâu nay vẫn ám 
mãi xuống đời tôi. Ôi những trận mưa 
hân hoan tầm tã; mưa biển mưa rừng, 
mưa cao nguyên, mưa đồng bằng. Mưa 
chảy trong tôi tình yêu muộn màng, 
mưa xối trong em tình yêu vừa mới lớn. 
Những giọt nước mưa hy vọng đang ướt 
sũng cuộc đời chúng ta.

 Bữa qua có tin từ mặt trận về cho 
hay chiến trường miền Trung đang hồi 
ác liệt, một bạn tôi vừa mất xác. Sáng nay 
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trên cao nguyên báo xuống, một người 
bạn khác nữa của tôi mới vừa tử trận. 
Những tin tức ấy đã làm tôi chảy nước 
mắt. Bao nhiêu người ở tuổi tôi đang đôi 
mặt với cái chết, tại sao tôi vẫn ngồi đây 
yên ổn. Và tại sao tình yêu của chúng ta? 
Có phải tôi là một người may mắn bất 
hạnh. May mắn mà sống sót, nhưng bất 
hạnh thay chưa sống đủ kiếp người.

 Có phải là một điều nhảm nhí không 
khi ta nói đến tình yêu trong một thời 
đại mà người ta chỉ đề cập đến sự chết. 
Tôi vẫn nghĩ rằng con người càng đến 
gần với tình yêu chính là tiến gần đến cái 
chết. Yêu là chết. Và trước cái chết, người 
ta bao giờ cũng ham muốn sự sống. Và 
sự sống là gì nếu không là tình yêu? Ngụy 
biện quá, phải không?

 Vy yêu, cho đến bây giờ tôi vẫn 
không thể nào mường tượng ra nổi nơi 

ăn chôn ở của em. Thành phố trên cao 
ấy đã một thời nhìn thây tôi lớn lên, đã 
nghe tôi thở, đã thấy tôi yêu, đã chứng 
kiến những trận đòn thù trên Đồi Cù, 
đã dí tôi trong quán cà phê Huyền nửa 
đêm về sáng. Và giờ đây những dấu chân 
em in trên con đường đất đỏ dưới những 
cơn mưa tầm tã đang làm tôi thương nhớ 
em. Cánh cửa sổ từ căn phòng em ở mỗi 
sáng mở ra có thể nhìn thây chăng đỉnh 
núi Langbiang? Quyển sách nào em đang 
đọc? Và tờ thư nào em đang viết dở cho 
tôi?... Tôi đang nghĩ đến em, đến hơi thở 
em, khuôn mặt thần thánh em... Sẽ buồn 
biết bao nếu trí tưởng tôi không còn cái 
khả năng tưởng tượng ấy nữa, cái khả 
năng khiến cho đời sống tình cảm chúng 
ta giàu có hơn, màu sắc hơn...

 Em có còn nhớ những quán nước 
quán ăn mà chúng ta đã đến: một chỗ 
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sang trọng, một nơi tồi tàn; những cuốn 
phim ta đã cùng xem: đam mê, hung bạo, 
hay dịu dàng và thơ mộng; những khúc 
nhạc mà chúng ta đã từng nghe chung 
với nhau trong một tối nào: quyến rũ và 
lôi cuốn. Và hơi thở em tràn ngập trong 
lồng ngực tôi. Thân thể em trong vòng 
tay cuồng dại tôi.

 Ừ, nhiều khi tôi ước phải chi chúng 
ta là cỏ cây hay loài vật, chúng ta sẽ yêu 
nhau như loài thú hoang giữa đất trời 
mà không sợ bóng dáng của Thần Tuyệt 
Vọng. Như loài thú, chúng ta rong chơi 
trong rừng, nằm dưới bóng mát của 
những tàn cây và ngủ an nhiên trên xác 
lá khô. Như cỏ cây ta không thèm mọc 
vội vàng. Ta lớn theo gió, và nắng và 
mưa sẽ làm ta rắn chắc hơn. Cái vòng 
tròn vàng óng buổi sáng sẽ đánh thức ta 
dậy, mặt trời đỏ hực buổi chiều sẽ gọi ta 

về, và trăng sao trên cao sẽ soi thấu tình 
yêu của chúng ta.

 Vy yêu, bây giờ là mười giờ. Buổi 
sáng trong một tòa soạn báo. Tiếng máy 
chạy ì ầm. Những bản vỗ ướt mực và ướt 
nước. Cơn mưa đã dứt. Trời trong suốt 
và nắng đang thổi luồn những hơi thỏ 
nóng hổi trên thành phố tôi đang ở. Có 
lẽ những con đường rỢp bóng cây mà 
chúng ta đã đi sau trận mưa lớn đã ngập 
nước, vòm cong của những tàn me cụm 
đầu dài đến cổng trường Saint-Paul còn 
óng ánh chút nước mưa đã rơi trên đầu 
chúng ta theo từng cơn gió nhẹ. Giờ đây, 
tôi không biết mình đang đốt đến điếu 
thuốc thứ mấy trong ngày nhưng tôi biết 
là tôi đang nghĩ đến em.

 Vy yêu, em có còn nhớ cái lối quảng 
cáo của người Nhật về những sản phẩm 
đặc chế của họ. Bất Cứ Lúc Nào, Bất Cứ 
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Ở Đâu Cũng Chỉ Có Hai Ta. Ừ, cũng chỉ 
có hai ta.

 Ngày mai, tôi sẽ phải vào bệnh viện 
trở lại. Những dấu hiệu tái phát của căn 
bệnh cũ đang bắt đầu lộ diện và đang 
hành hạ tôi. Bạn tôi bảo: “Mày chưa chết 
đâu. Đừng sợ. Sống thì khó chứ chết thì 
ai mà chẳng có phần.”

 Buổi sáng hôm nay, sau cơn mưa mặt 
đường trước tòa soạn sạch trơn. Nhưng 
sao mà lòng tôi vẫn còn đầy chật hình 
bóng em. Nhớ em, nhớ những sợi tóc dài 
buộc chết đời tôi, nhớ hai con mắt màu 
nâu thầm lặng, nhớ cái mũi hếch kiêu 
căng, nhớ giọng nói sao mà ngọt ngào 
kỳ lạ. Nhớ nụ cười em tràn ngập cơn mê 
tôi, nhớ đôi chân dài quấn quýt, nhớ bờ 
ngực nặng, nhớ hơi thở nóng, nhớ hai 
bàn tay hốt hoảng của em,...

 Nhưng sao tôi vẫn có cảm tưởng như 
rồi ra chẳng bao giờ chúng ta còn có cơ 
hội gặp lại nhau nữa. Bởi vì, giữa tôi và 
em, chúng ta có bao nhiêu là sông núi, 
bao nhiêu là hố thẳm, bao nhiêu thung 
lũng, bao nhiêu biển trời. Có cả sương 
mù và sấm sét. Có đêm và ngày. Có cả 
“Khổng tử” và gia phong. Và...

 Thư từ làm cái gì, chữ nghĩa cũng 
sẽ chỉ là điều vô ích, một khi người ta 
không còn muốn đọc nhau nữa.

 Phải không?

 Tháng Chín 1968
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GIẢ ĐÒ

 Thư từ làm cái gì, chữ nghĩa cũng 
sẽ chỉ là điều vô ích, nếu một khi 

người ta không còn muôn đọc nhau nữa.

 Phải, tôi đã viết như thế cho em. Và 
em đã không bằng lòng. Em làm như thể 
chúng ta là những trang sách thần tiên, 
đọc hoài nhưng không bao giờ hết. Em 
muôn tôi biên cho em một cái thư dài. 
Và đừng bao giờ viết những lời như thế. 
Nhưng em đã chờ mãi và thư không bao 
giờ đến. Đừng bao giờ ngụy biện rằng 
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tình yêu chúng ta không cần thư từ chữ 
nghĩa làm trung gian. Một mối tình trực 
tiếp như ngôn ngữ các thiền sư. Em đã 
nói thế.

 Nhưng mà tôi vẫn nghĩ sự im lặng 
nhiều khi còn hơn cả nghìn lời nói. Cái 
ngôn ngữ của con người sao mà nghèo 
nàn và thiếu sót như thế. Nói ra được 
điều này thì đôi khi khiến người nghe 
hiểu lầm ra điều kia. Ngôn ngữ nhiều lúc 
phản bội con người.

 Nhưng, nếu nói đến như thế mà em 
vẫn không bằng lòng thì cách tốt nhất 
theo tôi là kể cho em nghe một vài câu 
chuyện, về một vài người, một vài việc 
có dính dáng chút ít đến tôi, đến em, hay 
cũng có thể là chẳng dính dáng gì đến ai 
hết. Bởi vì, biết đâu, may ra,...

 Trước hết chúng ta sẽ bắt đầu bằng 

Kim. Đó là một người đàn bà trẻ con mà 
thời gian và những biến cố thời sự chẳng 
ảnh hưởng gì đến nhan sắc và tuổi tác 
của cô.

 Chắc em sẽ hỏi tại sao phải bắt đầu 
bằng Kim? Tại vì mới chiều hôm qua đây, 
tôi vừa gặp lại Kim. Kim lái chiếc xe thể 
thao, màu đỏ thẫm, mui xếp.

 Cô mạnh bạo bước thẳng vào chỗ 
bàn việc tôi, vừa đi vừa đung đưa chùm 
chìa khóa xe. Tóc Kim cắt ngắn, chải tém, 
ngổ ngáo như một nhân vật của Sagan. 
Kim mặc váy ngắn màu da bò, sơ-mi dài 
tay vải mùng, lâm tâm hoa vàng. 

 – Em có chuyện muốn nói với anh. 

 Kim đã bắt đầu như thế.

 Kim không thay đổi mấy. Vẫn cách 
vào đề nhanh, gọn và hơi sỗ sàng, mặc 
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dù, có đến ba năm nay tôi và Kim không 
gặp nhau. 

 – Anh lái thử xe mới của em nhé? 

 – Xe mới?

 Tôi đứng dậy, xếp giấy tờ vào hộc 
bàn, giao việc lại cho người bạn, đi ra với 
Kim.

 Chắc là em sẽ kêu lên tại sao tôi lại 
nhận lời Kim một cách dễ dàng như thế, 
phải không?

 Làm thế nào được! Bởi vì, Kim là 
người rất thân của tôi, một người dính 
líu với đời tôi chằng chịt bởi những sợi 
dây gia tộc và tình cảm. Và bởi vì đối với 
tôi, Kim cũng chính là một phần đời tôi.

 Kim không lớn tuổi hơn em là bao, 
nhưng cái vẻ bề ngoài của Kim luôn luôn 

làm cho người đối diện phải bối rối. Cô 
là một người đàn bà quyến rũ và quyền 
lực. Quyền lực và truân chuyên.

 Mới chừng ấy tuổi mà đời Kim đã 
ba lần gẫy đỗ. Người thứ nhất là T. , bạn 
tôi, một người bạn thời trung học, con 
nhà “rất” giàu, và không được thông 
minh mây. Tuy vậy, cuộc hôn nhân với 
T. không bền như mọi người tưởng vì 
tình yêu của Kim dành cho T. được ràng 
buộc bằng tiền bạc nhiều hơn là bằng 
tình yêu, tôi dám chắc như vậy. Gia đình 
T. có khá nhiều bất động sản ở Sài Gòn 
và Đà Lạt. Một trong những khách sạn 
lớn trên thành phố mà em đang sống là 
của T., nhưng do bà dì ghẻ của T. quản 
lý. Thuở đó, gia đình Kim cũng ở Đà Lạt, 
nhà ở đường Hoa Hồng. Một buổi sáng 
mùa đông, trời lạnh khủng khiếp, T. ở 
trần, đến trước nhà Kim, đúng vào giờ 
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Kim và mấy bà chị ra xe đi học. T. đứng 
ngay trước đầu xe, run rẩy, nhợt nhạt, 
xanh tái và ngã xuống. Cả nhà Kim sợ 
hãi, khiêng T. vào nhà, xoa dầu, quấn 
chăn mền kín người T., cuống cuồng gọi 
bác sĩ chẩn bệnh cho T. Sau này Kim kể 
lại: 

 – Ông bạn của ông tán gái kiểu đó 
thì Kim đành phải nhận lời cầu hôn thôi, 
chứ còn biết nghĩ gì nữa. 

 T. nhỏ con, gầy ốm, học dở, ham 
chơi. Vừa xong trung học, T. cưới Kim, 
một đám cưới thật lớn của hai người chả 
có trong tay một tí nghề làm vốn. Bố 
T. cho ngay vợ chồng T. một ngôi nhà 
ở đường Tự Do Sài Gòn, nhưng T. nhất 
định không chịu ở, anh bán nhà lấy tiền 
đưa Kim đi Pháp “để cậu T. tiêu tiền cái 
đã”. Và không đầy ba tháng sau Kim bỏ 

T. ở lại Paris, trở về Việt Nam một mình. 
Kim nói: Ông bạn của anh đóng kịch dở. 
Bây giờ anh ta lại “cua” một con đầm tóc 
vàng kiểu “ở trần đứng trước nhà dưới 
trời tuyết lạnh.” Người chồng thứ hai của 
Kim là một ông sĩ quan không quân đẹp 
trai, cao lớn, khỏe mạnh, một nhân vật 
thời sự. Tôi nghĩ là Kim rất hợp với C. 
con người nhiều quyền lực của một đất 
nước đang bị ngự trị bởi những người 
hùng thời đại. Nhưng mối tình tưởng là 
lớn ấy đã chấm dứt một cách đột ngột và 
thảm hại. Một trái B-40 “phía bên kia” 
đã dội xuống đúng vào chỗ đứng của C. 
trong một trận công kích ngay tại phi 
trường quân sự. Người đàn ông mệnh 
yểu kia đã bỏ Kim ở lại một mình với 
những tham vọng không đáy của cô cùng 
một ngôi nhà, và một số tiền khá lớn, đủ 
để cô sống một đời nhàn hạ, và một đứa 
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con để Kim biết mình đã là một bà mẹ. 
Nhưng Kim không phải là loại người ưa 
sự cô đơn.

 Một thời gian sau, không lâu, Kim 
sống với một người ngoại quốc đã quá 
ngũ tuần, một giáo sư dạy văn chương 
Pháp của Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Ông 
Gauthier người giữ mục tạp ghi trên một 
tờ tuần báo Pháp phát hành tại Sài Gòn. 
Có lần Kim nói với tôi “Gauthier là một 
nhà văn. Ông ấy không giàu đâu, nhưng 
Kim yêu ông ấy. Một nhà vãn Pháp hẳn 
là rất khác với một nhà văn Việt Nam.” 
Nhưng khác như thế nào, Kim không 
nói, có lẽ Kim cũng không biết gì để mà 
nói. Có lần trường Văn Khoa tổ chức 
đêm văn nghệ, ông Gauthier đã lên sân 
khâu hát. Chất giọng ông rất tốt, và cách 
trình diễn ông không thua gì một ca sĩ 
nhà nghề. Là một giáo sư đại học, nhưng 

ông Gauthier là người thích la cà, lang 
thang trên những đường phố Sài Gòn về 
đêm. Áo sơ mi hở cổ, choàng bên ngoài 
một veston màu sáng, Gauthier thường 
thả dọc trên đường Tự Do và Nguyễn 
Huệ, như một kẻ nhàn du. Nhiều bạn tôi 
là học trò ông. Và tôi không ngạc nhiên 
khi thấy tình yêu của Kim dành cho 
ông...

 Khi xe dừng ở một ngã tư đèn đỏ, tôi 
hỏi Kim: 

 – Hồi này đời sống tình ái của bà ra 
sao? 

 – Kim hả? Kim vừa chia tay Gauthi-
er! 

 – Nghĩa là sao? 

 – Nghĩa là chàng đã ra đi. 
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 – Đi đâu? Hồi nào? 

 – Về Pháp hơn hai tháng nay, anh ạ! 

 – Tại sao? 

 – Sao lúc nào anh cũng hỏi tại sao 
vậy? 

 – Tội nghiệp. 

 – Tội nghiệp ai? 

 – Tội nghiệp em... và tội nghiệp cả 
cái ông Gauthier của em. 

 – Anh chỉ được cái vớ vẩn.

 Sau bao nhiêu năm không gặp, Kim 
cũng thế, vẫn giống y cái cồ gái nhỏ 
ngày xưa, ham thích giàu sang và ưa phô 
trương bề ngoài. 

 – Bây giờ mình đi đâu? Tôi hỏi.

 Kim nói đi Chợ Lớn, đến cái quán 
tàu Phúc Kiến ở đường gì gì đó. Tôi thật 
chẳng nhớ cái tiệm ăn Phúc Kiến nào 
hết, nhưng chiều ý Kim, tôi lái xe chạy 
rong khắp những ngỏ ngách, dò dẫm 
trong cái thành phố đầy người. Kim nói 
rẽ sang bên này, rồi cô lại kêu rẽ bên kia. 
Sau cùng tôi đành phải tấp xe vào một 
quán mì bên đường trong một con hẻm 
ở Chợ Lớn. Kim trách tôi có trí nhớ kém. 
Và rốt cuộc tôi gọi một tô mì cho Kim, 
ngồi nhìn cô ăn. 

 – Anh không ăn sao? 

 – Không. Không thấy đói.  

 – Ăn một mình kỳ thây mồ!

 Kim nói như vậy, nhưng Kim đã ăn 
một mình và ăn một lúc đến hai tô.

 Nhìn Kim ăn uống một cách tự 
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nhiên và hào hứng, tôi bỗng nhớ đến 
em. Tôi thích những người đàn bà ăn 
nhiều. Chứ có đâu như em. Ăn gì như 
là gió lướt mặt hồ, sóng nước có chao đi 
một chút đấy, nhưng rồi đâu lại vào đó, 
hồ nước vẫn nguyên vẹn không mất mát 
cái chi. Nhiều lúc tôi có cảm tưởng như 
em không buồn thở nữa. Vậy mà em vẫn 
sống. Và tình yêu bất chợt của chúng ta 
như một cơn gió thoảng, chẳng ai ngờ. 
Phải không?

 Trên đường về, Kim giữ tay lái, cô 
đưa trả tôi trở lại chỗ làm, và như vậy là 
hai đứa chia tay. Có thể một năm sau tôi 
mới gặp lại Kim, cũng có thể ngày mai 
cô sẽ gọi dây nói cho tôi, mặc dù cô vẫn 
ở đâu đó quanh quẩn trong thành phố 
này. Dù sao, tình bạn giữa Kim và tôi vẫn 
còn nguyên vẹn không có chi làm sứt mẻ 
được.

 Chắc là em sẽ kêu lên: không, không 
bao giờ lại có thứ tình bạn nào giữa một 
người đàn ông và một người đàn bà. Em 
kêu lên như thế cũng là đúng thôi. Trên 
cõi đời này làm gì có thể có được một 
thứ tình bạn như thế. Chẳng qua đó chỉ 
là một thứ tình yêu trá hình. Hay phải 
gọi đó là một thứ tình bạn quá đà. Có 
một cái gì chua xót trong sự giao du đó, 
một cái gì buồn bã trong thân xác, một 
thứ lãng mạn xưa cũ nay không còn nữa, 
và có chăng chỉ là sự cuồng nhiệt của 
thân xác che đậy bằng một thứ ngôn ngữ 
đã mòn mõi.

 Vy có còn nhớ con đường mà chúng 
ta đã đi dưới vòm bóng mát của hai hàng 
cây, buổi hẹn đầu tiên trong quán cà-phê 
đầy bóng nắng, và đôi mắt em thắp sáng 
bóng tối đời tôi. Em đã đến như một 
người làm vườn kiên nhẫn dọn dẹp và 
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tưới bón lại cỏ cây trong khu vườn ho-
ang dại nhà tôi.

 Nhiều lúc tôi tự hỏi liệu em có thể 
chịu đựng nổi cách sống của tôi? Buông 
thả, bất cần đời, dễ tin người, xâu tính, 
cộc cằn và rất nhiều tham vọng. Vy 
thương yêu, 

 Tôi tưởng có thể kể cho em thêm 
một vài người nữa, như Nhung chẳng 
hạn, cũng có thể nói về Huyên mà em đã 
biết, và Bạch Tường, và Isabelle, và...

 Nhưng, thôi, tôi không dại. Chừng 
đó cũng đủ để em không muôn đọc thư 
tôi rồi. Phải không?

 Cứ gì phải có thư từ mới là có tình 
yêu?

 Hôm nào em xuống lại Sài Gòn, tôi 
sẽ lại mời em đi uống trà Hoàng Cúc một 

lần nữa. Cái quán Hoàng Gia đó, coi bộ 
vậy mà hay. Phải không?

 Em có muốn tôi rủ Kim cùng đi 
không?



40 ¶ Nguyễn Xuân HoàngNguyễn Xuân Hoàng 3. Không một ngọn nến nào ...3. Không một ngọn nến nào ...  ¶ 41

KHÔNG MỘT NGỌN NẾN 
NÀO CHO NGÀY SINH NHẬT

 Tháng Bảy, 1969

 Có phải em đang ngồi nghe tôi nói 
đây không? Có phải chính em đã lắp 
cuốn băng nhựa này vào máy? Có phải 
em đang chờ đợi nghe xem nốt nhạc nào 
sẽ mở đầu cho cuộn băng này bởi vì em 
đã tìm kiếm, đã lật qua lật lại mặt trước 
mặt sau chiếc hộp bằng bìa cứng mà 
không tìm thây được tờ mục lục ghi tựa 
bài hát và tên ca sĩ trình bày.
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 Dù sao, rốt cuộc chắc em cũng đã 
nghe xong khúc hát mở đầu. Chẳng có gì 
lạ. Phải không Vy? Đó chỉ là một bài tình 
ca thông thường như mọi khúc hát mà ta 
vẫn thường nghe.

 Nhưng cái chính của ca khúc này là 
lời từ của nó. Đó là một tiếng kêu than 
tuyệt vọng của một người nam sống 
thường trực trong một tình trạng sắp 
đánh mất một cái gì vô cùng quý giá và 
sẽ không bao giờ tìm lại được. Một nỗi 
sợ hãi gần như khiếp nhược của một 
mối tình mà trong đó người đàn ông trở 
thành cái bóng nhòe nhoẹt của người nữ. 
Tôi không muôn mình là một thứ đàn 
ông như thế, nhưng tôi muôn em nghe 
ca khúc này như một cách đọc một tác 
phẩm ở phần âm bản của nó.

 Em cứ thử bấm nút và cho máy chạy 
ngược cuộn băng lại coi. Vy, em có nghe 
tôi đang nói không?

 Em,

 Khi nào em mệt mỏi,

 Thì em, hãy cầm lấy tay anh,

 Ấy con đường, con đường đưa em 
tới, đưa tới vùng, vùng mây trời biển 
xanh.

 Em ơi,

 Khi nào em tội lỗi,

 Mời em, hãy dẫm lên đời anh Đừng 
quên anh đã có thừa ô nhục

 Và nơi đây cũng không còn thần linh

 …
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 Khi nào, khi nào em tuyệt vọng 

 Thì xin em hãy cầm dao giết anh

 Vì anh như tấm gương soi đối mặt em 
đó 

 Vỡ một lần,

 Vỡ một lần cho xong.

 …

 Thơ Mai Trung Tĩnh

 Lời của bài hát này gợi em nhớ điều 
gì? Em có nghe thấy từ cái âm thanh ấy 
làm bật ra hình ảnh nào của hai chúng 
ta?

 Có phải đó là một buổi sáng, trên 
chuyến xe chạy xuyên qua cánh rừng cao 
su, gió lạnh buốt thổi thóc tung tóc em, 
làm chúng ta co ro, tím săn da mặt? Và 

người tài xế đã cho chạy cuốn băng nhựa 
mang khúc hát này, như thể tiếng hát xa 
lạ ấy như đang ghi giúp cho chúng ta một 
kỷ niệm. Những lời từ của bài hát đó bay 
ra như một chuỗi những đắng cay của 
một mối tình không lôi thoát. Và người 
đàn ông trong lời nhạc làm tôi khó chịu, 
nhưng tôi chẳng thể nói ra điều ấy với 
em. Không cần đâu tôi đã nghĩ như vậy 
khi em dụi đầu vào ngực tôi, cầm lấy tay 
tôi. “Không, em chẳng bao giờ dẫm lên 
đời anh.” Em đã nói thế.

 Có phải đó là một buổi trưa, ngã lưng 
trên chiếc ghế vải, dưới bóng mát của 
những chiếc dù và trước mặt biển xanh 
với bãi cát vàng đầy những hạt to thô và 
bẩn, em đã hỏi tôi rằng làm thế nào để 
những người yêu nhau không bao giờ 
phải xa nhau. Câu hỏi đó tôi chưa thể trả 
lời ngay. Tôi đã phải che mắt mình bằng 
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đôi kính đen to vì lúc đó một phần mặt 
trời chói nắng dữ quá, và phần khác cố 
thể vì lúc đó tôi đã nhìn thấy sự tuyệt 
vọng của hai chúng ta.

 Tuyệt vọng?

 Em không nhận ra được nỗi tuyệt 
vọng đó sao? Những cô bạn nhỏ của em, 
những ông bạn lớn của tôi, và cái thành 
kiến đã trở thành xương thịt, máu huyết 
họ...

 Vy. Em có nhớ điều gì đã xảy ra hồi 
chiều hôm qua? Không phải là tôi nghi 
ngờ trí nhớ của em. Bởi vì theo tôi hôm 
qua trong sinh nhật tôi em đã là một 
người có-mặt- khiếm-diện. Phải, em có 
đó mà như không có đó. Em đứng giữa 
mọi người mà em chẳng thây một ai.

 Chiều hôm qua, không, có lẽ nên gọi 

là tối hôm qua mới phải. Vì lúc đó bên 
ngoài trời đã tối từ lâu lắm và mọi người 
đang quây quần chung quanh chiếc 
bàn dài trong căn phòng khách hẹp đầy 
những bánh trái thức uống và những gói 
quà mà em và các bạn em đã dành cho 
tôi.

 Em có nhớ là sau khi chúng ta đã 
nghe Hồng hát một ca khúc buồn thảm 
của thời đại, Rita phê bình về cái tính 
hung dữ của tôi, em đã nhìn tôi bằng 
cái nhìn kỳ lạ, hơi ngơ ngác và đầy thắc 
mắc, và bỗng nhiên em đã hỏi tôi tại sao 
không có một ngọn nến nào cho ngày 
sinh nhật hôm nay.

 Câu hỏi của em làm mọi người ngạc 
nhiên. Nhưng tôi không ngạc nhiên. 
Sinh nhật? Tôi chưa bao giờ biết thế nào 
là sinh nhật trong đời tôi cho đến ngày 
hôm qua. Gia đình tôi không có thói 
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quen đó. Cha tôi là một người nhà binh 
ít nói. Đời sống ông lặng lẽ bên những 
ly rượu và những cuốn sách. Những bộ 
truyện Đông Châu Liệt Quốc và Thủy 
Hử để trên đầu giường cha tôi, tôi thây 
ông đọc đi đọc lại hoài không chán. Ông 
bảo lịch sử – ông cho Đông Châu Liệt 
Quốc và Thủy Hử, Tam Quốc Chí,... là 
những bộ sử – luôn luôn tái diễn và con 
người ngày nay thật ra không hơn con 
người ngày xưa là bao. Không bao giờ tôi 
nghe ông nói đến chuyện sinh nhật. 

 Có lần tôi nghe bà chị tôi ở trường 
về nói chuyện đi dự sinh nhật của một 
người bạn cùng lớp, chị kể bằng một 
giọng hứng khởi, thích thú, có vẻ như 
chị cũng muốn được cha tổ chức cho chị 
một buổi như thế, nhưng cha tôi đã phán 
ngay một câu: 

 – Chuyện ruồi bu! 

 Chuyện sinh nhật trở thành chuyện 
ruồi bu, và như thế sau lời phán của cha 
tôi cả nhà hiểu ngầm là không bao giờ 
tính chuyện “ruồi bu” cho bất cứ ai. Vả 
lại, mẹ tôi, em không biết đâu, là một phụ 
nữ lam lũ, chạy ăn từng bữa cho một gia 
đình năm người con đã mướt mồ hôi, 
đừng nói chi chuyện sinh nhật với sinh 
nhạt. Sách vở báo chí lại càng xa lạ với bà 
hơn nữa. 

 – Đồ cái thứ xa xỉ phẩm ấy, chỉ làm 
rối mù trí óc con người ta thôi. Hay ho 
cái gì chớ!

 Như vậy em đã hiểu hôm qua là sinh 
nhật lần đầu của một người đàn ông vừa 
ba mươi tuổi là tôi. Tôi đã đón nhận nó 
không phải vì tôi muôn chơi trò chơi xa 
xỉ mà tôi đón nhận nó vì em. Nhưng, tôi 
chắc là thế nào em cũng sẽ ngắt lời tôi, 
rằng tôi nói quanh nói quẩn mà không 
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giải thích được cớ sự nào không có ngọn 
nến cho ngày sinh nhật chiều hôm qua.

 Ừ, nếu nói quanh co như thế mà em 
vẫn không chịu thì đây, câu chuyện nó là 
như thế này...

 Hồi đó tôi học lớp đệ tứ và mới vừa 
mười bốn tuổi. Gia đình trong thành 
phố miền biển, nhưng tôi lại là một đứa 
trẻ trong một tháng không bao giờ sống 
quá một tuần trong chính căn nhà của 
cha mẹ mình. Lúc thì tôi ở nhà Tòng, con 
ông chú tôi; lúc thì ở nhà Lân, người bạn 
hiền lành và tốt bụng mãi cho đến giờ 
tôi chưa thấy ai tốt hơn anh; lúc thì tôi ở 
nhà Tôn, một người bạn cùng lớp, người 
bạn mà suốt đời tôi không thể nào quên 
được, mặc dù chúng tôi đã xa cách nhau 
quá lâu. Dì của Tôn (chính ra Tôn phải 
gọi là mẹ mới phải vì bà là người sanh ra 
Tôn) là một người đàn bà đẹp, đẹp như 

một thiên thần trong những chuyện cổ 
tích Tây Phương, tôi nghĩ vậy; và bây giờ 
khi nhớ đến khuôn mặt bà tôi vẫn còn 
tiếp tục nghĩ và thấy như vậy. Lúc đầu tôi 
ăn uống tại nhà Tôn, thỉnh thoảng ngủ 
qua đêm tại đó, nhưng về sau tôi ở luôn 
trong nhà Tôn như một đứa con trong 
gia đình. Dì của Tôn chính là người mẹ 
thứ hai của tôi. Bà chia sớt cho tôi những 
gì bà dành cho Tôn, những đồng bạc quà 
sáng, ly chè sau bữa ăn tối, thuốc men 
khi tôi bị đau ốm, đồng tiền bỏ túi vào 
ngày cuối tuần và hơn tất cả những thứ 
đó, tình thương của một bà mẹ dành cho 
một đứa con hoang đàng chi tử phiêu bạt 
trở về là tôi.

 Nhà Tôn ở ngay mặt đường Hoàng 
Tử Cảnh. Chiếm trọn hai căn. Một căn 
làm quán ăn và một căn dùng để ở. 
Những sĩ quan thuộc các bỉnh chủng hải 
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quân, không quân,... đang trấn đóng hay 
thụ huấn tại đây vẫn thường tới lui ăn 
uống ở quán đó. Có nhiều lý do để tôi 
nghĩ rằng họ khó lòng rời bỏ được cái 
quán này. Thứ nhất là vì thức ăn ở đây 
được nấu rất khéo và ngon tuyệt. Thứ hai 
nữa, mà theo tôi lý do này có lẽ vững chắc 
hơn, là vì quán còn có Vân, một thiếu nữ 
Bắc kỳ, xinh đẹp một cách kỳ lạ. Đứng 
gần bên Vân tôi như cảm thấy được mùi 
da thịt ngọt ngào của một con vật giống 
cái làm ngây ngất trái tim vừa mới lớn 
của tôi.

 Em muốn biết Vân bao nhiêu tuổi 
hả?

 Sau này tôi mới biết là lúc bấy giờ 
chị vừa hai mươi tuổi, nhưng hồi đó, tôi 
không làm sao đoán được tuổi Vân. Tôi 
chỉ biết là chị trẻ lắm, chị thuộc thành 
phần di cư, chị sinh trưởng ở Hà Nội, bố 

mẹ chị ở lại Hà Nội, chị một thân một 
mình vào Nam.

 Vân được một sĩ quan quen với dì 
của Tôn giới thiệu. Và ngay tuần lễ đầu, 
qua cách chào hỏi đi đứng của chị, lối 
nói chuyện lễ phép và duyên dáng của 
chị biểu lộ rõ rệt cái nền nếp của một 
người con trong một gia đình có giáo 
dục, dì Tôn giao cho chị công việc thu 
tiền ở quán rượu. Vân trở thành thỏi nam 
châm của hàng ăn, nếu không muốn nói 
là thỏi nam châm của cả thành phố. Các 
sĩ quan và thanh niên khá giả trong cái 
thị trấn miền biển này là những mảnh 
sắt vụn nằm trong từ trường của Vân.

 Hình như hồi đó tôi vô cùng khó 
chịu khi nhìn thấy Vân cười nói với bất 
cứ một người đàn ông nào. (Tại sao hả? 
Xỉn em đừng ngắt lời tôi.)
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 Những buổi tối, khi khách ăn đã về 
hết, quán đóng cửa, tôi thường mang 
sách vở sang học bài ở một bàn ăn.

 Vân ngồi bên tôi và kể chuyện Hà 
Nội của chị cho tôi nghe.

 Chị kêu là chị nhớ quay nhớ quắt 
Hà Nội, nhớ từng gốc cây phượng vĩ 
nghiêng đầu xuống mặt đường Quan 
Thánh, nhớ tiếng chuông tàu điện leng 
keng qua vườn hoa Hàng Đậu, nhớ cái 
màn sương trắng đục phủ kín chân cầu 
Long Biên, nhớ cái mặt đồng hồ lớn trên 
nóc ga Hàng cỏ..., nhớ người anh trai đã 
ở lại ngoài đó, nhớ người cha già mắt 
yếu hấp háy đọc truyện Tàu mỗi tối, nhớ 
khuôn mặt của mẹ lần cuối cùng xanh 
xao, tóc xõa dài mắt nhắm nghiền như 
ngủ giấc ngủ bình yên khi người ta liệm 
bà trong cỗ áo quan.

 Và hơn tất cả những nỗi nhớ nhung 
đó là tình yêu của chị dành cho Thạc. Lúc 
nào tôi cũng nghe chị Vân nhắc đến anh 
Thạc, người tình thất lạc của chị, khi cả 
hai vừa đặt chân xuống thành phố Nha 
Trang cùng với đoàn người dì cư.

 Có lần Vân nói có lẽ anh ấy đã chết 
và chị nhắm mắt lại ngả đầu ra thành 
ghế. Tôi hỏi tại sao chị Vân buồn như 
vậy. Chị không trả lời. Hình như lúc đó 
tôi có được một nỗi thích thú: không ai 
thấy được nỗi buồn của chị ngoài tôi. 
Những tối không học bài được (Tại sao? 
Hồi đó tôi không hiểu nổi những buồn 
bã ma quái cứ ám ảnh mình, nhưng bây 
giờ thì tôi đã hiểu) tôi muốn an ủi chị và 
làm mọi cách cho chị vui. Tôi kể cho chị 
nghe những câu chuyện cười trong lớp 
học mà thầy cô giáo đã kể, những quấy 
phá mà lũ bạn của tôi đã gây ra cho nhà 
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trường và các giám thị. Nhưng em biết 
đấy, tôi ăn nói vụng về và cộc cằn biết 
chừng nào. Dù sao, hồi đó tôi vẫn tin 
tưởng một cách chắc nịch là chị Vân cần 
đến tôi cũng như tôi rất cần đến chị. 

 Những buổi học tối của tôi từ khi có 
mặt của Vân bỗng dưng trở nên dài ra 
(trong lớp học tôi cứ mong tiếng chuông 
reo để có thê chạy thẳng một mạch về 
nhà), và tôi không làm sao có thể hiểu 
nổi được những phương trình toán học 
và những công thức kỳ cục của môn lý 
hóa nữa (những điều mà trước kia tôi là 
học sinh xuất sắc). Điểm hàng tháng và 
thứ hạng trong lớp của tôi bắt đầu xuống 
dốc một cách thảm hại. Nhà trường gửi 
giấy báo về cho gia đình và mẹ tôi nhờ 
người nhắn gửi với tôi là nên lưu ý đến 
việc học thêm một chút. Dì của Tôn lo 
lắng hỏi tôi tại sao, trong khi tôi điên 

cuồng trong những ngày lính xả trại, 
mặc dầu tôi không nhìn thấy một dấu 
hiệu xấu xí nào nơi chị.

 Thế nào là một dấu hiệu xấu xí hả ? 
Dấu hiệu xấu xí nơi Vân theo tôi, chính 
là sự thân mật suồng sã của chị với một 
người đàn ông nào đó không phải là tôi. 
Không, chị vẫn nghiêm trang. Chị không 
phải là loại con gái cười cười nói nói. Chị 
đứng đó, chôn chân ở quầy hàng, biên 
giấy tính tiền, hơi nghiêng đầu chào một 
thực khách quen, và đọc chăm chú một 
quyển tiểu thuyết. Vân nói quyển này chị 
đã đọc một lần ở Hà Nội, nhưng chị vẫn 
thích đọc một lần nữa. Đọc vì cái công 
khó của Kha đã đi tìm cho chị. Tôi thấy 
cần phải cám ơn chị và bỏ học ra biển, 
nằm một mình trên cát dưới gốc dừa, 
ngửa mặt nhìn trời, cười vỡ ngực với 
hạnh phúc lớn lao của mình.
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 Một buổi tối, như thường lệ tôi 
mang sách sang nhà hàng ăn học bài, 
khỉ thực khách đã về hết. Quán trống 
vắng. Những chiếc ghế được lật ngược 
úp sấp trên mặt bàn. Dì đã đi ngủ và Tôn 
thì đang đi sinh hoạt cùng một người 
bạn hướng đạo. Tôi chờ mãi với những 
trang sách mà vẫn không thấy Vân ra. 
Cửa buồng chị đóng kín, nhưng đèn 
thắp sáng. Tôi mở cửa ra sân ngồi xuống 
bậc thềm, buồn bã nhìn những ngôi sao 
trên trời và nghe thấm lạnh những đợt 
gió biển thổi qua thành phố. Không biết 
tôi ngồi đó đã được bao lâu, chỉ biết khi 
tôi nghe thấy mùi tóc thơm phức của chị 
Vân phả xuống cổ tôi và cái mát rượi của 
bàn tay chị chụp lên mắt tôi, tôi mới sực 
tỉnh lại. Chị hỏi tại sao Kha buồn? Tôi 
nói với chị là tôi không buồn, chẳng có 
gì làm cho tôi buồn được. [Tôi biết là tôi 
nói dối, nhưng làm thế nào được!] 

 – Thật không? 

 – Thật. 

 – Nhưng chị biết là Kha buồn! 

 – Tại sao? 

 – Không nói được. Thôi vào đi. 

 – Chị vào trước đi. 

 – Vào nhà, chị cho Kha xem cái này 
hay lắm.

 Và tôi đứng dậy, cánh tay tôi trong 
bàn tay chị. Nhưng chúng tôi không 
ngồi ở bàn học như mọi bữa. Chị Vân 
đưa thẳng tôi vào buồng riêng của chị, 
căn buồng nằm sau quầy tính tiền, là nơi 
tôi vẫn hằng mơ ước nhưng chưa bao 
giờ được đặt chân đến. Ngọn đèn trong 
phòng chị tắt ngúm. Ánh sáng của mặt 
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trăng chiếu một vệt mờ qua khung cửa 
sổ. 

 Chị Vân mở cửa buồng và giữ tôi 
đứng yên ở một chỗ. Tôi nghe hơi thở 
chị thơm tho ngọt ngào, hai bàn tay chị 
đặt trên vai tôi, mắt chị nhìn thẳng vào 
mắt tôi. Chị nói, Kha hôn chị và mừng 
chị đi. Mừng gì ? Hôm nay là sình nhật 
Vân mà. Và tôi run rẩy đặt môi tôi trên 
mắt chị. Đôi mắt chị sáng rực như một 
đám cháy rừng. Hai bàn tay chị nóng như 
than đốt. Tôi nhìn chị ngây ngất như thể 
vừa uống hết một ly rượu mạnh. Và thật 
là bất ngờ, chị Vân đã nâng lấy khuôn 
mặt tôi, đặt môi chị trên môi tôi. Đó là 
cái hôn môi đầu tiên trong đời tôi. Cái 
hôn làm tôi ngất ngây, rung động toàn 
thân như thể mặt đất dưới chân tôi nứt 
ra và cả người tôi bị hút thẳng vào trung 
tâm quả địa cầu. Cái hôn mà sau này khi 

đọc hai câu thơ của Trần Dạ Từ tôi mới 
hiểu ra nó phải là như thế:

Lần đầu tôi ghé môi hôn

Những con ve nhỏ hết hồn kêu vang.

 …

 Phải một lúc lâu sau, chị Vân mới 
bước xuống giường, bật diêm châm 
những ngọn nến trên bàn phấn. Những 
ngọn nến nhỏ hồng (bao nhiêu ngọn, 
tôi không biết, tôi chỉ ngửi thấy cái mùi 
thơm của gian phòng chị, những chiếc 
áo dài, mấy cuốn sách truyện, cái kẹp 
tóc, thỏi son, bức ảnh chụp cảnh Chùa 
Một Cột...) soi sáng chai rượu, thức ăn, 
bánh ngọt và những hoa giấy. Tôi bước 
xuống giường, đứng sau lưng chị. 

 – Kha ngồi xuống đi. Có lẽ chị sẽ vào 
Sài Gòn.” 
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 – Sài Gòn? 

 – Phải, Sài Gòn. 

 – Tại sao? 

 – Tại vì chị phải đi tìm cho ra dấu 
tích của anh Thạc. Chị cần phải gặp anh 
ấy.

 Tôi nhìn thấy đôi mắt chị Vân sáng 
lên khi nhắc đến Thạc. Bỗng nhiên tôi 
bật cười thành tiếng.

 Chị Vân ngơ ngác nhìn tôi. Hình 
như tôi có nụ cười mất dạy. Chị lặng lẽ 
rót rượu ra cốc, đẩy về phía tôi, cầm dao 
cắt ngang chiếc bánh sinh nhật trước khi 
cúi xuống thổi tắt những ngọn nến.

 Thuở đó, tôi mười bốn tuổi học lớp 
đệ tứ và yêu một thiếu nữ lớn tuổi hơn 
mình sáu tuổi bằng tất cả sức mạnh của 
một thanh niên.

 Vy thân mến.

 Những ngọn nến sinh nhật của chị 
Vân đêm đó đã tắt, nhưng tôi bất ngờ 
trở thành một người đàn ông đầy quyền 
lực. Chị Vân xin phép Dì nghỉ việc. Tôi 
không nghĩ là chị đã tìm được anh Thạc, 
có thể chị ra đi vì một lý do nào khác. Tôi 
cố tưởng là như vậy. Chị Vân là mối tình 
thất lạc của anh Thạc, nhưng sao không 
phải là mối tình đầu của tôi?

 Mối tình đầu của tôi và những ngọn 
nến vụt tắt trong căn buồng thơm mùi 
con gái của chị Vân còn ám ảnh rất lâu 
trong trí nhớ tôi. Tôi luôn luôn cảm thấy 
biết ơn chị, biết ơn cái ngày sinh nhật 
của một cô gái Hà Nội mang theo ngọn 
gió Hồ Gươm thổi vào tuổi thiếu niên 
của tôi.

 Câu chuyện đó có thể giải thích tại 
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sao không có một ngọn nến nào trong 
ngày sinh nhật của tôi chưa? Vy yêu dấu 
của tôi?

 Mùa hè rồi tôi đã đến Huế, đã tìm 
kiếm trong vô vọng những trái sầu đông 
cho em, nhưng làm sao có được những 
thứ trái trái mùa này. Ở trước trường Nữ 
Trung Học Đồng Khánh tôi có hái cho 
em những lá cây đặc biệt thơm mùi khu-
ynh diệp, tôi có mang theo về đây cho 
em một ít, bây giờ chắc đã héo khô, vì đã 
quên đưa cho em.

 Đừng cười tôi nghe, Vy, một người 
đàn ông cộc cằn, thô lỗ như tôi mà bày 
đặt nói chuyện tình cảm thì... Thì, ừ thì 
đã sao chứ?

 Ciao! Ciao!

 Hôn em, Vy yêu của anh.
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MỘT TINH CẦU KHÁC

 Tháng chạp tây. Những ngày cuối 
của một năm cũ. Từ một thành 

phố miền dưới thấp tôi đã bay lên một 
thành phố miền cao trong một giờ di 
chuyển; thời tiết biến đổi đột ngột làm 
tôi ngộp thở. Thủy đón tôi ở sân bay. Buổi 
chiều xuống nhanh kéo theo đám sương 
mù bu quanh những ngọn đèn dọc theo 
đường về khu chợ.

 Xe của hãng hàng không thả chúng 
tôi xuống dưới chân dốc chợ Hòa Bình. 
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Thủy đưa cho tôi chiếc khăn quàng cổ 
màu tím (chiếc khăn mà cô đã hứa đan 
tặng tôi khi nghe thấy tiếng ho khan 
rát bỏng của tôi qua đường dây nói liên 
tỉnh). 

 – Anh nhớ uống thuốc đầy đủ theo 
toa bác sĩ nghe? 

 – Không. 

 – Không nghe thì đừng nói chuyện 
với em nữa. 

 – Nhớ rồi. 

 – Tốt. Em sẽ tặng anh cái khăn quàng 
cổ rất đẹp, khi nào anh lên thăm em. 

 – Khi nào? 

 – Em hỏi anh mà! 

 – Thì bây giờ anh hỏi em. 

 – Ba ngày trước Nouvel An. 

 – Tại sao không bốn ngày hay hai 
ngày? 

 – Tại vì em muốn như vậy. 

 – Cứ tạm coi là được đi. 

 – Đồng ý, nhé ông. 

 – Đồng ý, cô nhỏ.

 Tôi khoác áo choàng lên vai. Trời 
lạnh dữ. Hơi rét lùa qua cổ áo chui vào 
da thịt. Tôi đốt một điếu thuốc, thở khói. 

 – Chờ lâu không, cô nhỏ? 

 – Lâu. Nhưng sao? 

 – Thì hỏi vậy thôi. 

 – Chỉ hỏi vậy thôi? 

 – Tôi nhớ em.
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 Tôi ngó chăm vào mặt Thủy. Đôi mắt 
màu nâu của cô chìm trong bóng đen. 
Khuôn mặt nhỏ trắng nhợt lạnh lẽo. 
Chiếc áo choàng màu da beo, cổ lông gấu 
đen mướt, tóc xõa cùng với chiều cao của 
một tâm thân vừa mới lớn, mọc vững 
vàng trên một đôi chân dài, khiến Thủy 
có vẻ như là một thiếu nữ Tầy Phương 
hơn là Á Đông. Thủy nhắc cho tôi nhớ 
là trên con đường chúng tôi đang đi đây, 
lâu lắm, trước đó, suốt trong ba năm trời 
ròng rã tôi đã từng đi, dưới bầu trời nặng 
mây và sương mù này tôi đã từng thở, đã 
từng ngước nhìn những cánh anh đào 
nở rộ một cách muộn màng sau lễ Giáng 
Sinh. Câu nói của cô làm tôi nhớ đến 
những viên sỏi khua động dưới chân tôi 
trên triền dốc một buổi tối đánh bi-da trở 
về căn phòng trọ. Mùi bắp nướng thơm 
phức bốc lên từ những lò than hồng ở 
một góc phôi Những gói lạc rang cháy 

vàng nóng giòn tan lừng trong miệng. 

 – Em lấy phòng ở khách sạn nào vậy? 

 – Ở Thủy Tiên, ông.

 Thủy cho tay vào túi áo choàng lấy 
ra chiếc chìa khóa rung rung trước mặt. 
Bỗng nhiên Thủy kêu lên: 

 – Hành lý của anh đâu? 

 – Đây!

 Tôi đưa cái xách tay nhỏ cho Thủy. 

 – Đừng có giễu, ông! 

 – Thật mà! 

 – Không đem theo gì hết hả? 

 – Chừng này không đủ sao? 

 – Đủ cho em nhưng không đủ cho 
anh. 
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 – Em cũng đủ cho tôi.

 Tôi choàng tay qua vai Thủy. Phố 
vắng. Tay Thủy ôm vòng ngang hông tôi. 
Tôi đốt liên miên hết điếu thuốc này đến 
điếu thuốc khác. Tôi thấy Thủy cũng thở 
khói trắng đầy miệng.

 Một chiếc xe nhà chạy ngang qua, 
chậm, dừng lại. Một cái đầu ló ra cửa xe 
kêu: 

 – Thủy! Thủy!

 Chúng tôi quay lại. Thủy khom thấp 
người xuống ngó vào xe, hỏi: 

 – Ai vậy? Bích đó hả?

 Tôi đứng ra xa, tiếp tục hút thuốc và 
tiếp tục thở khói. Cái dáng khom người 
của Thủy làm tôi nhớ ngày đầu tiên 
chúng tôi quen nhau. Rất tình cờ. Một 

hôm ở rạp chớp bóng ra, trời đang đổ 
trận mưa lớn, tôi đứng dưới hàng hiên 
đợi xe. Cũng khá lâu, hết chiếc này đến 
chiếc khác, chẳng có chiếc nào trống, 
cho đến khi, cuối cùng của sự sốt ruột, 
một taxi trờ tới. Tôi đưa tay ra dấu cho 
bác tài thấy, xong chạy ra lẹ làng đặt tay 
lên nắm cửa. Đúng lúc đó, một cô gái từ 
phía sau tôi cũng chạy tới. Cô nhìn bàn 
tay tôi đang đặt lên nắm cửa. Rồi cô ng-
hiêng thấp người xuống ngó vào trong 
xe, chờ đợi. Dưới cơn mưa, hai người 
khách đón xe đứng sựng lại trước một 
chiếc xe trống, cảnh tượng ấy ngộ ng-
hĩnh và buồn cười. Bác taxi không nói 
một lời nào. Ông ta hết đưa mắt nhìn tôi, 
lại nhìn sang người thiếu nữ. Chắc chắn 
là ông ta không có ý kiến. Rất nhanh, tôi 
mở cửa xe và nói với người con gái: 

 – Mời cô!
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 Không chút do dự, người thiếu nữ 
bước lên xe một mình, đống mạnh cánh 
cửa, nhìn tôi mỉm cười và cho xe chạy. 
Tôi nhớ lúc đó tôi hơi hối hận vì đã 
nhường xe cho cô gái. Người gì đâu mà 
bất nhã. Tại sao không biết nói một lời 
cám ơn? (Sau này tôi thấy tôi vô lý. Tại 
sao cứ muốn người ta nói cám ơn?) 

 Buổi sáng hôm sau, như thường lệ, 
ngồi uống cà phê với mấy tên bạn ở một 
quán nước quen, tôi gặp lại người thiếu 
nữ đón xe dưới mưa. Cô không đi một 
mình. Người thanh niên kéo ghế cho cô 
ngồi trạc tuổi cô hay lớn hơn cô vài tuổi. 
Cô có vẻ được chìu chuộng. Hình như 
cả hai đang ở thời kỳ yêu nhau. Cô gật 
đầu chào tôi và hỏi thăm tôi là hôm đó 
đến mấy giờ mới đón được chiếc xe để 
về nhà. Chúng tôi nói chuyện với nhau 
như hai người bạn cố tri. Và tôi được biết 

cô tên là Thủy. Cô đang theo học trường 
Chính Trị Kinh Doanh ở Viện đại học 
ĐàLạt. Cô về thăm nhà ở Sài Gòn. Cô đã 
ở đây một tuần. Cô đang có trong sắc tay 
cái vé cho chuyến phi cơ ngày mai. Cô 
ghét cái không khí xô bồ ở SàiGòn. Cô 
muốn sớm trở lại Đà Lạt.

 Ngay buổi chiều hôm đó chúng tôi 
gặp nhau thêm một lần nữa. Tôi còn nhớ 
đó là quán Hoàng Gia trên đường Tự 
Do. Quán nhỏ, ít khách. Bàn ghế đẹp. 
Bức tranh sơn mài làm nổi bật lớp gỗ 
màu nâu trên vách. Âm nhạc nhảy nhót 
trên những chai rượu đặt dọc theo kệ gỗ. 
Chúng tôi đã uống với nhau những chén 
trà Hoàng Cúc thơm ngào ngạt và nói về 
thành phố mà Thủy sẽ trở lại. 

 Tôi cho Thủy biết là tôi đã ở trong 
thành phố ấy ba năm. Tôi từng là sinh 
viên khóa đầu của Viện Đại học này. Tôi 
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nói cho Thủy nghe những con đường 
mà tôi vẫn thường đi mỗi ngày. Nhà trọ 
của tôi gần một trường nữ mà mỗi lần 
tiếng trống tan học đã lôi tôi ra đứng dựa 
gốc ổi trước nhà hút thuốc để lòng rung 
động theo những tà áo xanh phất phới 
và giọng nói líu lo của những “cô gái Bùi 
Thị Xuân”. 

 Tôi tả lại cho Thủy nghe ngày thứ 
nhất thành phố đó đã chào đón tôi như 
thế nào. Một ly cà phê đen đặc quánh ở 
quán Tùng, một trận đòn nhừ tử, bò lăn 
bò càn với máu mũi máu mồm bê bết lảo 
đảo từ khu chợ Hòa Bình để trở về căn 
phòng cư xá sinh viên trong Viện. Đó là 
trận đòn tàn bạo nhất thời tuổi trẻ mà 
tôi được hưởng. Và đó cũng là trận đòn 
làm ấm áp thân thể tôi nhất vì tôi đang 
không chịu nổi cơn giá rét của thành phố 
cao nguyên này. 

 Thủy nói rất ít, gần như cô chỉ bày tỏ 
sự xác nhận những điều tôi nói hoặc chỉ 
để nói lại cho rõ về một vài thay đổi mà 
trước kia khi còn theo học tôi đã không 
nhìn thấy. Sau cùng, trước khi chia tay, 
Thủy hỏi tôi một câu mà cho mãi đến 
nay tôi hãy còn nhớ như in:  

– Nhưng em chưa biết tên anh?

 Câu hỏi đó làm tôi không nín cười 
được. Chúng tôi quen nhau đã một ngày, 
đã nói chuyện với nhau như hai người 
bạn cố tri, và cô không biết tên tôi. 

 – Tên tôi? Có cần thiết không? 

 – Cần chứ anh. Vì anh đã biết tên 
em. 

 – Vậy thì tôi tên là Tâm. T, Â, M. (Tôi 
đánh vần từng chữ cho cô nghe), Tâm. 
Có nghĩa là tim, trái tim trong lồng ngực.
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 Tôi đặt tay lên ngực tôi.

 Tôi nhìn thấy Thủy cười. Và chúng 
tôi ra về.

 Sáng hôm sau, Thủy trở lên Đà Lạt. 
Tôi biết giờ đi của cô nhưng không đưa 
cô ra phi trường. Để làm chi? Tôi nghe 
thấy tiếng tôi hỏi tôi. Tôi đã lập gia đình, 
đã có hai cháu, hai đứa bé dễ thương và 
kháu khỉnh nhất trong những đứa trẻ 
mà tôi được gặp. Tôi đang có những đau 
khổ cùng cực về một cuộc sống chung. 

 Tôi không còn một chút tin tưởng 
nào về cái mà người ta gọi là tình yêu. 
Tôi thù ghét đám đông ồn ào lô nhô lúc 
nhúc. Tôi chán nản vô cùng cái đời sống 
lúc nào cũng đòi hỏi phải thế này thế nọ, 
thế nọ thế kia. Tôi hút thuốc nhiều hơn. 
Tôi bắt đầu uống rượu vào mỗi buổi tối. 
Tôi bỏ sở đi lang thang từ quán rượu này 

đến quán rượu khác, công việc dồn lên 
mãi đầy ắp tận mũi, đến nỗi người chủ 
sở vốn yêu mến tôi đã phải kêu tôi lên 
dặn dò nhắn nhủ, khuyên đi khuyên lại 
như một “bố già” dạy đứa con ngỗ ng-
hịch. Để làm gì? 

 Cuộc sống hôn nhân của tôi đang 
gặp trục trặc. Đã bắt đầu đỗ vỡ thì đúng 
hơn. Tại sao khi người ta không thể sống 
chung nhau mà lại không thể chia tay? Và 
tại sao khi người ta khám phá ra người 
ta không thể sống nếu phải xa nhau mà 
người ta lại không thể kết hợp?

 Mùa hè Thủy trở về SàiGòn. Cô gặp 
lại tôi với hai đứa nhỏ vẫn trong một rạp 
chiếu bóng, vẫn người thanh niên ấy đi 
bên cạnh cô. Tình yêu của họ có lẽ đã lớn 
hơn trước. Thủy hôn hai đứa con tôi. Cô 
hỏi “Chị đâu anh?”. Tôi cười, không trả 
lời. Không có gì để giải thích với Thủy về 
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trường hợp tôi lúc này. Chúng tôi đang ở 
thời kỳ khó khăn. 

 Người luật sư cho tôi biết việc ly dị sẽ 
phiền phức và mất nhiều thời gian. Tôi 
hiểu. Sự phiền phức đó chính là hai đứa 
bé. Tình cảnh chia lìa giữa cha mẹ sẽ gây 
cho đứa trẻ một xúc động mạnh về mặt 
tâm lý và chắc chắn là sẽ có ảnh hưởng 
không nhỏ cho đời sống tinh thần của 
chúng về sau này. Tất cả chúng tôi kéo 
nhau vào quán nước gần đó. Thủy ôm 
đứa con trai của tôi vào lòng và nói: 

 – Mi tôi đi, người tình bé nhỏ của 
tôi. 

 Một lúc, cô ngước mắt nhìn tôi: 

 – Em sẽ đến thăm anh. 

 Người thanh niên đi bên Thủy không 
nói một lời nào trong buổi cà phê. Tôi 

tưởng là hai người yêu nhau. Nhưng tôi 
đã không hiểu gì cả. Và cô đến thăm tôi 
sớm hơn là tôi tưởng.

 Tôi ở một căn phòng cho thuê, lầu 
hai, trong một cư xá bình dân. cầu thang 
hẹp, trần nhà thấp. Thủy đun nước pha 
cà-phê, xếp lại đông quần áo dưới chân 
giường, thay drap, quét dọn rác rưới, xếp 
lại đống sách báo dưới sàn nhà, giặt khăn 
lau mặt, chùi bóng lavabo. Thủy hỏi: 

 – Tại sao hai người xa nhau? 

 – Hai người nào? 

 – Anh và chị, chứ còn ai vào đây. 

 – Sao em biết? 

 – Sao không! Nhìn thấy anh dẫn hai 
đứa nhỏ đi vào một quán ăn; sao mà thê 
thảm quá thế! 
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 – Ăn thua gì đến em. 

 – Chả ăn thua gì tới ai. Nhưng em 
cảm động.

 Hôm sau Thủy ở lại suốt ngày với tôi. 
Chúng tôi không có gì giấu diếm nhau. 
Giữa hai đứa chỉ còn lại sự trong suốt. 
Bức tường ngăn đôi đã bị phá vỡ. Tôi cho 
Thủy biết tình trạng đặc biệt rắc rối của 
tôi. vấn đề khó khăn là ở chỗ đó. 

 – Vấn đề của anh không phải là vấn 
đề. 

 – Em không sợ dư luận sao? 

 – Nếu sợ thì em đã không đến anh. 

 – Tại sao không sợ? 

 – Tại em thương anh. 

 – Tại sao thương tôi? 

 – Anh biết không, cái hình ảnh một 
người đàn ông dẫn hai đứa nhỏ đi xem 
xi-nê hay vào một tiệm ăn làm em xúc 
động quá chừng chừng. 

 – Vậy thì đâu phải em thương tôi. 
Em thương cái hình ảnh ba cha con mà. 

 – Em thương ba cha con cũng được 
chứ sao?

 Vậy là chúng tôi dính vào nhau. Tôi 
đang cố gắng tháo bỏ một sợi dây oan 
nghiệt, và có phải bây giờ đây tôi đang 
buộc vào đời tôi một sợi dây oan nghiệt 
khác? Không, tôi không tin như thế. Khi 
người ta bắt đầu khám phá ra cái bóng 
đen ở phía bên kia của cuộc sống chung 
người ta không còn cách nào khác để nói 
lời chia tay. 

 – Đi, anh! 
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 – Người quen nào vậy, cô nhỏ? 

 – Bích, bạn em. Nó hỏi em Tết tây 
sao không về SàiGòn? 

 – Em nói sao?

 Thủy ngó tôi cười. 

 – Nói sao? Có anh ở đây, em không 
đi đâu hết. 

 – Thật vậy sao? 

 – Chứ bộ anh tưởng em giả à!

 Đến trước thềm rạp chiếu bóng khu 
chợ Hòa Bình, tôi kéo tay Thủy ngồi 
xuống. Bóng tối nhờ nhờ đục mù sương 
đêm. Thành phố như một bức tranh thủy 
mạc. Một ngày giáp năm buồn tẻ vắng 
lặng không bóng người. Và chúng tôi 
hôn nhau, cuồng bạo như một loài thú. 
Chúng tôi là những chủ nhân của thành 

phố Hoàng Triều Cương Thổ. Khi chúng 
tôi nhả nhau ra, Thủy lả người như một 
chiếc lá khô.

 Chúng tôi đã bước qua cánh cửa của 
thời lãng mạn xưa cũ.

 Chúng tôi đã khám phá ra nhau cái 
mùi vị của tình yêu. 

 – Cám ơn em. 

 – Tại sao anh lại cám ơn em? 

 – Tại vì,... nếu không có em thì tôi 
biết cám ơn ai. 

 – Đừng nói chuyện huề vốn ông.

*

 Nếu bạn đang đứng trên thềm chợ 
Hòa Bình ngó xuống con dốc trong một 
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buổi chiều đầy sương mù, bên cạnh là 
một thiếu nữ vừa mới lớn, bạn sẽ hiểu 
tại sao cuộc đời này vô cùng đáng sống.

Tháng Hai 1969
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NHỮNG TRÁI CAO SU 

Ở SÀI GÒN

 Mẹ ở ngoài Trung vào chơi với 
chúng tôi đâu chừng nửa tháng 

thì bà bắt đầu kêu nhớ nhà. Những ngày 
sau đó bà nói ngày dài, đêm dài, chỗ ở 
chật chội, ồn ào, khí hậu ngột ngạt. Bà đi 
ra đi vào, nhìn trời nhìn đất. Mẹ buồn.

 Tôi biết mẹ buồn vì nhớ những 
người bạn già của bà. Những người già 
của một thành phố nhỏ, đã quen nhau từ 

hồi còn con gái, giao thiệp với nhau khi 
đã lây chồng, thăm viếng đi lại với nhau 
khi mới sinh đứa con đầu lòng. Và bỗng 
nhiên mà trở thành như những chị em 
ruột thịt.

 Những thiếu nữ ấy lớn lên trong 
cùng khu phố, làm mẹ, rồi làm bà.

 Mỗi buổi sáng, những người bạn già 
này gặp nhau ở chợ, nói chuyện với nhau 
trên đường về, thương mến nhau hơn 
nữa khi tất cả cùng chảy nước mắt cho 
một người thân qua đời (một đứa con 
trai vừa biệt tích hay chết trận; một đứa 
con gái theo chồng).

 Tôi biết mẹ không chịu nổi thứ 
không khí xô bồ hỗn độn của một thành 
phố; nơi mà tiếng động không ngớt làm 
nhức tai, buốt óc, điên đầu, nơi mà thứ gì 
cũng phải bỏ tiền ra mua, nơi mà người 
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hàng xóm không có chút nào liên hệ tình 
cảm với nhà bên cạnh, một nơi đầy bụi 
bặm và làm người ta chóng mặt đến chết 
được...

 Mẹ nói mẹ muốn trở về nhà. 

 – Đây là nhà của mẹ mà. 

 Chúng tôi nói với bà như vậy, nhưng 
bà lắc đầu. 

 – Không. Nhà của mẹ không phải ở 
đây.

 Dù sao chúng tôi cũng đã hết lòng 
khẩn khoản mẹ ở lại cùng chúng tôi. Mẹ 
muốn đánh bài, chúng tôi rủ mấy người 
bạn đến nhà gầy một sòng tứ sắc nhỏ. 
Mẹ muốn tự tay nấu lấy món ăn, chúng 
tôi đưa mẹ đi chợ và giao hẳn cái nhà 
bếp cho bà! Mẹ muốn biết tin tức về 
bệnh tình của người anh ngoài đó ra sao, 

chúng tôi gọi dây nói ra ngoài lập tức...

 Nhưng mẹ vẫn buồn.

 Tôi hứa với bà là sẽ đưa bà đi chơi 
một ngày ra khỏi thành phôi “Đi đâu?” 
Mẹ vừa cười vừa hỏi. 

 – Con sẽ đưa mẹ đi Vũng Tàu. Mẹ 
chưa biết Vũng Tàu mà! 

 – Không. Tao không thích đi đâu hết.

 Nhưng sau cùng có lẽ bà đọc được 
sự van xin trong mắt nhìn của chúng tôi, 
bà dịu dàng: 

 – Ừ! Đi thì đi!

 Xe ra khỏi thành phố, mẹ khen 
đường rộng rãi, gió mát, nhưng mẹ sợ 
tai nạn. 

 – Chậm lại một chút đi. Ghê quá 
chừng! 
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 Mẹ kêu lên khi xe bị mấy chiếc quân 
xa của Mỹ ép sát lề.

 Đến Long Khánh, mẹ biểu ngừng xe 
mua lôm chôm, mua thịt nai tươi và đòi 
đổi lộ trình. 

 – Đừng đi Vũng Tàu nữa. Tới Bà Rịa, 
đi vô Núi Đất thăm thằng Sơn đi. Nó học 
lớp Tác Chiến Trong Rừng ở đó.

 Xe dời thành phố, chạy vào con 
đường đất bụi đỏ, một vài nơi lởm chỏm 
đá xanh. Rừng cao su bắt đầu ló dạng 
cùng với tất cả sự vắng lạnh im lìm và 
hơi hãi hùng của nó.

 Có lẽ lâu lắm, dễ chừng năm sáu năm 
nay tôi chưa ra khỏi thành phố. Thật ra 
tôi có nhiều lần dời bỏ Sài Gòn, nhưng 
dời bỏ Sài Gòn để mà đi Nha Trang hay 
đến Huế hoặc xuống Cần Thơ. Dời bỏ 

một thành phố, tôi chỉ đến một thành 
phố khác. Tôi bị dính liền với sự xô bồ 
và náo nhiệt của những sự sinh hoạt đầy 
“âm thanh và cuồng nộ” của dòng thác 
người. Chính vì tôi có một đời sống quá 
bận rộn và không được thoải mái. Suốt 
ngày quần quật ở một chỗ này hay một 
chỗ nọ của một thành phố. 

 Tôi làm một công việc quen thuộc 
đến mòn nhẵn như cái bào của người thợ 
mộc lành nghề. Nhưng công bình mà nói, 
hình như đời sống tôi còn kém hơn cái 
bào, vì ở đó người ta nhìn thấy được sự 
bóng loáng, còn nơi tôi thì không. Buổi 
tối là thì giờ còn lại rất ít cho tôi đọc lướt 
những dòng chữ lớn chiếm tám cột của 
một trang báo, tin thời sự, tình hình của 
một thời cuộc lúc nào cũng sôi sục như 
một nồi dầu trên một chiếc lò cao độ. 

 Mặt trận miền Tây đang hồi gây cấn, 
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số người chết và bị bắt sống, cuộc đảo 
chánh ở đâu đó, một mối tình vừa kết 
thúc bằng cái chết, thanh toán ở đường 
X. vì nhiều lý do. Tôi có ít thời giờ để nói 
hết với mẹ một câu chuyện, cũng như ít 
có thì giờ để đọc hết một quyển sách mà 
tác giả của nó là người tôi vẫn ưa thích. 

 Đọc sách trong lúc này hình như là 
một việc làm không dễ dàng gì. Không 
biết tôi đã đánh mất cái thú vui sau cùng 
ấy từ bao giờ.

 Trưa nắng, trời sáng xanh. Rừng dầy 
dặc vắng bóng người, và không một căn 
nhà.

 Tôi cho xe chạy với tốc độ khá cao 
mặc dù đường xấu. Có lẽ tôi đang lo sợ.

 Có sao. Tôi sợ thật tình mà. Nhưng 
sợ cái gì? Tôi không hiểu.

 Súng nổ giòn bên trong rừng, chỗ 
mà chúng tôi đang dần đến.

 Mẹ lâm râm đọc kinh, nhưng vẫn 
không tỏ ý gì cho tôi thây là bà muốn 
quay xe lại.

 Rốt cuộc chúng tôi cũng đến được 
nơi phải đến.

*

 Người lính gác cổng giữ thẻ căn cước 
và chỉ lối vào phòng thăm khóa sinh.

 Đường đi dốc cao, đất đỏ nứt nẻ, 
nhưng hào sâu dài là dấu vết của những 
cơn mưa lũ.

 Dưới chân dọc theo đường những 
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trái cao su khô rơi dầy, bật tiếng kêu 
khan nẻ ra dài theo các khía. Tôi cúi 
xuống nhặt những hột tròn màu nâu có 
vân. Đẹp lắm. Những mảnh vỏ cao su 
rời khỏi các khía giông như chiếc đầu 
lâu, chỉ cần bôi thêm các hủng mắt, mũi 
và miệng là ta có được những kỷ vật dễ 
thương đầy chết chóc.

 Tôi lựa những trái và những hột đẹp 
nhất giữ lại, lau sạch cho vào túi. Tôi sẽ 
mang những thứ này ra để tặng Vy, tặng 
cái màu nâu mà em ưa thích, tặng chút 
đường xa mà Vy sẽ hỏi tôi đã làm gì với 
số thì giờ ngày hôm đó.

 Tôi nghĩ là Vy sẽ kêu lên về cái kỳ lạ 
của những trái cao su xinh đẹp này. Tôi 
tưởng thế.

*

 Dù sao, sau cùng chúng tôi cũng đã 
thăm được người đàn ông thứ ba mà gia 
đình tôi đang cung cấp cho tổ quốc. Mẹ 
rờ khắp mặt mũi Sơn, kêu Sơn đen quá, 
gầy nữa. Mẹ giúi thức ăn và tiền cho Sơn. 
Tôi thấy mẹ khóc rất lặng lẽ. Đúng là như 
vậy.

 Chúng tôi sẽ không đến Vũng Tàu, 
mẹ muốn thế và chúng tôi trở về sớm 
hơn dự tính.

 Vậy là chúng tôi quay lại Sài Gòn. 
Hình như cái vụn sắt nhỏ là tôi không 
bao giờ chạy thoát khỏi cái từ trường 
mãnh liệt đó. Nhưng xe bị hỏng ở góc 
đường Hiền Vương và Đoàn Thị Điểm. 
Mẹ phe phẩy tờ báo gây lại chút gió đã 
mất.
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 Tôi mở cửa xe bước xuống đường 
mở nấp máy tìm kiếm, giật giật những 
sợi dây, đập đập những con ốc, nằm sát 
xuống mặt lộ tìm kiếm căn bệnh của xe.

 Tôi là một thợ máy tồi.

 Tôi không hiểu gì về máy móc xe cộ. 
Tôi không thấy có sự khác biệt nào giữa 
một chiếc xe bị hỏng máy và một chiếc 
xe ở tình trạng chạy được.

 Tôi chỉ thấy những trái cao su nứt nẻ 
lăn lóc trên mặt đường nhựa, dưới gầm 
xe và mấy cái hột tròn tròn màu nâu có 
vân xinh đẹp rải rác bên vệ đường.

 Tôi phủi tay đứng dậy, ngước mặt 
nhìn trời. Tôi đang đứng dưới bóng của 
những cây cao su trong một thành phố 
ồn ào, bụi bặm và nhức nhối.

 Tôi biết mình sẽ phải làm gì với mấy 
hột cao su còn giữ nguyên trong túi quần 
này. Hình như tôi đang nghe thấy giọng 
cười của Vy trong tiếng kêu khan của 
một trái cao su lăn dưới chân mình.

Hè 1971
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GIÁNG SINH HÃY CHỜ

1.

 Vy yêu dấu,

 Tôi đang viết cho em giữa những âm 
thanh quen thuộc của một mùa Giáng 
sinh. Một người bạn làm báo cho tôi biết 
rằng tình hình chính trị đang có nhiều 
chuyển biến lớn. Có lẽ chiến tranh sẽ 
châm dứt và hòa bình sắp được tái lập. 
Hòa bình! Đó là niềm mơ ước lớn nhất 
không phải của riêng chúng ta, mà là 

của cả một dân tộc. Em biết không, căn 
phòng tôi giờ đây đang tràn ngập những 
âm thanh của khúc hát Đêm Thánh Vô 
Cùng, ấy vậy mà tôi vẫn như nghe lẫn 
trong đó từng chữ từng lời của bài Giáo 
Đường Im Bóng, ca khúc mà em đã hát 
cho tôi nghe chiều hôm qua trong quán 
nước Hoàng Gia vắng vẻ trên đường Tự 
Do trước khi em trở về Đà Lạt. Trong 
trí nhớ tôi vẫn còn hình ảnh em với mái 
tóc đen dài, đôi mắt màu hạt dẻ và một 
nụ cười rụt rè như lần đầu chúng mình 
quen nhau.

 Tôi nhớ Đà Lạt vô cùng, nhớ con 
đường Hoa Hồng, nhớ con dốc dẫn lên 
nhà Bưu Điện, nhớ con suối cạn chạy 
dưới chân cầu đưa ta trở lại chợ Hòa 
Bình, nhớ con đường dắt ta đi quanh 
hồ Xuân Hương, và cái quán nước quen 
nhô ra mặt hồ, nơi chúng ta vẫn đến 
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ngồi uống cà phê nhìn ra những ngọn 
đèn vàng ám đang nhắm mắt ngủ gà ngủ 
gật trong đêm.

 Tôi nhớ hàng bánh xèo ở đường Tăng 
Bạt Hổ, buổi tối nào chúng ta cũng đến 
đó, ngồi bên nhau xoa tay bên lò than 
hồng chia chút hơi ấm chờ phần ăn của 
mình.

 Hòa bình đang trên đường đến nơi 
hò hẹn. Và tôi tưởng tượng thấy một buổi 
sáng thức dậy, trong căn nhà của hai ta 
xây trên một ngọn đồi mượt cỏ, bỗng tức 
khắc mọi việc, mọi người, mọi cảnh đều 
đổi khác. Truyền thanh, truyền hình, 
báo chí đồng loạt đưa tin hàng đầu: Hòa 
Bình Đã Được Vãn Hồi Và Chiến Tranh 
Đã Thực Sự Chấm Dứt.

 Hãy tưởng tượng ngôi nhà ta ở Đà 
Lạt, mái ngói đỏ hình dấu mũ, sàn nhà 

bằng gỗ đánh vẹc-ni, vách thơm mùi 
trầm, treo đầy những hoa phong lan mà 
em nhặt được bên bờ suối chiều qua...

 Hãy tưởng tượng cửa sổ phòng chúng 
ta mở ra mỗi buổi sáng sẽ thơm ngào 
ngạt mùi hoa hồng dại, và cây mimo-
sa đứng ngoài sân kia sẽ ghen với hạnh 
phúc đôi ta mà nở ra những đóa hoa 
vàng quý phái. Mỗi buổi chiều chúng ta 
có thể nhìn thấy sương mù trải dài từng 
lớp mỏng rồi lan cao dần che phủ dầy 
đặc cả bầu trời xám đục trên đầu chúng 
ta, và em ngồi trong ghế mây đu đưa, cả 
gian phòng kính kín bưng thơm mùi bồ 
kết ướp mật từ mái tóc em làm ấm lên 
một thời tiết lạnh lùng.

 Hãy tưởng tượng chiến tranh đã hết, 
và vì có nhiều anh hùng quá, không biết 
phải chọn ai để đặt tên cho những con 
đường, nên ngôi nhà chúng ta sẽ có một 
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địa chỉ đặc biệt, thí dụ như người ta sẽ gọi 
đó là ngôi-nhà-duy-nhất-trên-đồi-6452. 
Tại sao 6452 mà không phải là một con 
số nào khác? Có phải là em đang thấy 
trong đầu câu hỏi đó không?

 Nhưng tại sao phải là một con số 
nào khác chứ không phải là 6452? Em sẽ 
nghĩ sao về câu trả lời đầy nghi vấn của 
tôi?

 Chỉ là những con số và hơn nữa chỉ 
là những con số tượng trưng và tưởng 
tượng thôi. Đừng bận tâm làm chi.

 Dù sao “ngôi-nhà-duy-nhất-trên-
đồi-6452 tỉnh D.” nghe vẫn có vẻ chiến 
tranh quá, phải không Vy?

 Biết làm thế nào được, chiến tranh 
đã đi qua nhiều năm trên quê hương 
chúng ta và những vết chân của nó như 

dấu chân của bầy thú rừng bị xua đuổi 
chạy dồn vào nhau đã dẫm bừa lên trên 
ý nghĩ cỏ cây và cả trong giấc mơ bình 
yên của chúng ta; nó đã là mối đe dọa 
thường trực của đời sống mỗi người.

 Phải, hiện giờ đây ta hãy tưởng 
tượng như là chiến tranh đã chấm dứt, 
ngọn lửa hung bạo đã bị dập tắt, nhưng 
mối ám ảnh kinh hoàng về nó vẫn còn 
tồn tại, tồn tại trong một ý nghĩa hoàn 
toàn khác hẳn. Khi chiến tranh còn đó 
ta ghê tởm, lo sợ về nó, về tất cả những 
gì có liên hệ đến nó, nhưng khi ta biết 
chắc là chiến tranh đã tàn lụn, thì bất cứ 
một dấu vết nào, hình ảnh nào, cách gọi 
tên nào dù có mang hơi hướm hay dính 
dáng đến chiến tranh đều chỉ có thể được 
xem như là những kỷ niệm buồn bã và 
vô hại. Chính trên đống tro tàn của chết 
chóc người ta nhìn thấy mầm mống của 
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sự sống. Chính trên những đổ nát tuyệt 
vọng và ngu xuẩn của chiến tranh người 
ta phát lộ được niềm tin, sự xây dựng và 
trí thông minh.

 Trên ngọn đồi xanh với những hàng 
thông không đều, căn nhà ngói đỏ của 
chúng ta sẽ ấm áp như hơi thở em và 
nồng nàn như da thịt em.

 Hãy tưởng tượng tôi đang bước vào 
phòng khách với những gói quà trên tay 
và em đang đứng giữa nhà với cây thông 
giăng những bóng điện màu, cột treo 
những gói giây hoa vuông vức xinh đẹp, 
em sẽ ngừng tay và tôi sẽ thả những hộp 
quà xuống sàn gạch, chúng ta hôn nhau 
trong tiếng chuông đổ dồn của ngôi nhà 
thờ trên ngọn đồi phía đông bắc thành 
phố, và mơ hồ trên đôi tai lơ đãng của 
mỗi đứa khúc hát Những Thiên Thần 
Trên Cánh Đồng Chúng Ta bay lượn 

như những cánh diều mùa hè.

 Hãy tưởng tượng giữa tiếng nhã nhạc 
đó, giữa cái hôn nồng cháy mà chúng ta 
đang trao nhau, giữa sự rét buốt của một 
thành phố miền cao nguyên mùa đông, 
giữa những hồi chuông gióng giả báo tin 
giờ phút hiển linh, căn nhà trên ngọn đồi 
6452 của chúng ta đột sáng bùng lên, đỏ 
những viên ngói, xám những cánh cửa, 
trắng những hoa sứ ngoài sân và xanh tất 
cả những lá cây, tôi sẽ được nhìn thấy lần 
đầu tiên màu nâu kỳ lạ tuyệt vời trong 
đôi mắt em và cái màu trắng xanh còn lại 
phản chiếu những lá cây trong vườn hy 
vọng của chúng ta.

 Vy, lúc đó em nghe ngóng chờ đợi 
gì nơi tôi trên một ngọn đồi thấp giữa 
thung lũng sâu, trong căn nhà nhỏ biệt 
lập với hoa hồng, hoa thược dược, hoa 
sứ.., với cây thông nặng trĩu những bóng 
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đèn, những gói quà, những tua giấy đầy 
màu sắc lóng lánh và với niềm tuyệt vọng 
của tình yêu chúng ta?

 Hãy tưởng tượng tôi ngã xuống ngay 
khi hồi chuông nhà thờ vừa tắt, ánh sáng 
trên bầu trời của một vùng thung lũng với 
những ngọn đồi không tên chập chùng 
bất ngờ chìm trong bóng tối và trong tay 
em, trong sự yếu đuối của em, của chúng 
ta, và trong tiếng hát lên trời của thánh 
thần, trong nỗi cô đơn của mỗi người, 
tôi ngã xuống, êm ái ngã xuống, và nghe 
thây trong không gian vang lừng tiếng 
kêu của Người không phải đang Ra Đời 
mà là tiếng kêu thất thanh của Người 
trên Thánh Giá. 

 – Eli, Eli, lam-ma-sa-bach-ta-ni? 
[Đức Chúa Trời tôi ơi! Đức Chúa Trời tôi 
ơi! Sao Ngài lìa bỏ tôi? Mathieu 27:46]

 Hãy tưởng tượng, Vy ạ, tôi biết là em 
có thừa sức tưởng tượng, những con dốc 
mặt hồ, sương mù, rừng thông, tiếng gió 
hú ban đêm chạy dài qua những lũng 
trông và hơi thở của núi đá... Không, mà 
em cũng chẳng cần phải tưởng tượng 
nữa, em chỉ cần nhớ lại những gì em đã 
nghe thấy, đã cảm giác, đã sống..., em 
hãy gõ cánh cửa trí nhớ, cánh cửa sẽ mở, 
em hãy xin ánh sáng, mặt trời sẽ cho; em 
hãy đi tìm tôi như tôi đi tìm em, chúng 
ta sẽ gặp. Ở một nơi nào đó, chẳng hạn 
như trong một ngôi nhà nào đó, trên 
một ngọn đồi nào đó, mang con số 6452, 
một con số bất kỳ như bất kỳ một con số 
nào khác, giữa một ngày hay một đêm 
mùa đông, với tiếng kinh cầu, rất nhiều 
ân hận và buốt giá, một chút nghi ngờ, tí 
ti mệt mỏi...

 Và chỉ có hai ta. Phải không Vy?
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2.

 Vy yêu dấu,

 Không biết những dòng chữ này có 
kịp đến tay em trong mùa Giáng Sinh 
năm nay? Và nếu may mà nó đến kịp 
trước giờ Thánh Lễ, không biết em sẽ đọc 
chúng dưới ánh sáng nào? Hư ảo lung 
linh của những hàng bạch lạp hay chói 
chang nóng hổi của những ngọn đèn ba 
trăm nến? Dù dưới bất cứ thứ ánh sáng 
nào, xin em hãy đọc nó dưới những tia 
lửa của trái tim mình?

 Em có còn nhớ không, Vy? Buổi 
sáng đưa em ra bến xe, trời còn tối, gió 
thổi lạnh quá chừng. Con đường ấy ngày 
thường xe cộ người vật như nếm, đầy 

những tiếng động của máy xe và khói 
của dầu, bụi đường, thế mà bữa đó chỉ 
có mình anh với em. Anh không dám 
chạy nhanh lắm vì sợ cái khí lạnh thấm 
nhập vào da thịt, tuôn qua buồng phổi, 
gây thêm trong anh những trận ho mà 
em kêu là làm em đau xót. Có thể nào 
có được một người đau xót được nỗi đau 
xót của đời anh. Em đã đau được nỗi đau 
ở ngực anh, em thở giùm hơi thở cuộc 
sống anh, em đã nói giúp anh những 
điều anh không thể nói.

 Vy yêu dấu,

 Em yếu đuối là thế nhưng mạnh mẽ 
hơn anh biết là bao, em đạp mọi chông 
gai trên đường em đi, em dám đương đầu 
những bất trắc của đời sống phù phiếm, 
em dẫm lên mọi thị phi, đàm tiếu, em 
ngửng mặt lên cao, nghinh nhìn mọi 
thử thách, em dám sống đời sống đích 
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thực của em. Còn anh, sự khỏe mạnh 
của thân xác, cái chiều cao của cơ thể, 
vóc dáng vạm vỡ của những thớ thịt thật 
ra chẳng là cái quái gì. Anh còn tiếp tục 
sống cái đời sống tưởng như sót lại của 
anh, anh còn tiếp tục hoạt động những 
công việc mà anh đã mất lòng tin tưởng, 
anh còn đi trên con đường mà anh đã 
từng nhiều lần vấp ngã đau nhói, cũng 
là nhờ tình yêu của em dành cho anh. 
Tình yêu, tiếng gọi ấy tưởng chẳng bao 
giờ còn làm vang động được chút nào 
nữa ở trong chiếc đầu khô cứng và chai 
đá của anh từ nhiều năm nay, tình yêu 
ấy bỗng hiện ra rực rỡ như màu sắc của 
những chùm bông giấy, những ngôi sao, 
những món đồ chơi trên cây Giáng Sinh, 
có thực như những dòng chữ anh đang 
viết cho em đây. Tình yêu ấy có thực từ 
khi em yêu anh, chúng ta yêu nhau.

 Vy yêu dấu,

 Em không phải đau xót giùm anh, 
chính ra anh phải đau xót cho em mới 
đúng. Anh có vẻ là người từng trải, có 
vẻ thôi, vì thực ra anh có trải gì mà từng 
chứ? Anh coi trời bằng vung, anh khinh 
bỉ cái bọn trọc phú, anh ghét bọn háo 
danh rởm chung quanh như những con 
múa rối... Chẳng phải là anh đã nhiều 
lần nói với em như thế sao? Bởi vì, dù 
thế nào anh sẽ vẫn tiếp tục nói như thế, 
nghĩ như thế. Người ta bảo đó chỉ là 
những lời tự hào láo lếu, tự đắc và kiêu 
căng quá đáng. Một thứ mặc cảm tự tôn 
tầm thường. Cũng chẳng sao. Có gì thay 
đổi đâu.

 Từ lúc em đi căn phòng vắng dễ sợ, 
sự gọn gàng ngăn nắp cũng theo em ra 
đi. Em biết không, mấy chai nước bây 
giờ chỉ còn có cái vỏ không, bình lọc cà 
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phê đen sì đầy xác màu nâu, những tờ 
báo cũ ngổn ngang dưới chân giường, 
trên bàn khách, ở sọt rác, hộp mứt em 
mang đến cho anh từ mấy bữa trước 
cũng đã đầy kiến đen vì quên đổ nước ở 
chân dĩa. Hộp thuốc mà lẽ ra mỗi tối anh 
phải uống theo lời dặn của em, anh cũng 
quên luôn rồi. 

 Những cuốn sách anh mang từ nơi 
làm việc về mỗi ngày một nhiều chồng 
chất thêm mãi, cao lên mãi và ngày càng 
lung tung vô trật tự mãi. Phương không 
đến từ hôm em đi. Cô ấy có gọi dây nói 
cho anh hỏi thăm tin tức của em, bởi vì 
cũng như anh, Phương không biết giờ 
em đang làm gì. Anh biết em đang gặp 
khó khăn và trắc trở. Tất cả chỉ là vì anh. 
Nếu không có anh, nếu anh đừng có mặt 
trong đời sống này, chắc gì em đã chông 
gai và phiền lụy như thế. Phải không?

 Em ra đi, mang theo tất cả sự nồng 
ấm. Cái mát mẻ hiếm hoi của buổi sáng 
Sài Gòn giờ đây chịu ảnh hưởng cơn bão 
Thérèse vẫn còn đọng lại mãi trong căn 
phòng anh. Anh trở về vào lúc sắp đến 
giờ giới nghiêm. Bước từng bước lên cầu 
thang dốc, những miếng sắt khua vang 
dưới gót giày anh và làm lay động giấc 
ngủ của những người ở phòng bên cạnh. 
Mở khóa cửa, bật đèn, điều chỉnh tốc độ 
của chiếc quạt máy, cởi dây giày, rửa mặt, 
đọc tin tức ở trang nhất của tờ nhật báo, 
vặn nút chiếc máy thu thanh, tắt ngọn 
đèn đọc sách ở đầu giường, nhắm mắt. 
Cho đến khi choàng tỉnh dậy vì những 
cơn ngứa ở cổ, ho khan tức tưởi, anh đã 
nhìn thấy được những ngôi sao xa trên 
bầu trời xanh đêm.
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 Vy yêu dấu,

 Lúc này em đang làm gì trên cái thành 
phố cao nguyên lạnh lùng và buồn thảm 
kia? Những ngôi sao nhìn ta và không 
nói gì. Và cái khung cửa sổ tôi tăm ấy, nơi 
em đã từng ngồi hàng giờ lặng nhìn lên 
bầu trời cao, mặc anh với những trang 
sách, khung cửa ấy bây giờ không có em.

 Vy yêu dấu,

 Em biết đấy, anh không phải là một 
tín đồ Ky Tô giáo, anh cũng chẳng là tín 
hữu của bất cứ một tôn giáo nào khác. 
Nhưng anh được dạy dỗ để sống giữa 
những người khác cùng là người như 
anh, chứ không được giáo dục để sống 
với bầy thú. Mưu toan trong đầu để hãm 
hại người khác, bắt chẹt một vài câu nói 

để du người ta vào thế bí hầu phỉ báng và 
bôi lọ người ta, điều ấy anh chưa bao giờ 
được học.

 Trong cái nôn nao của một mùa 
Giáng Sinh Hy Vọng, anh muốn bắt 
chước tất cả những con chiên của Chúa 
nguyện cầu cùng với sự ra đời của Ngài sẽ 
đem theo sự ra đời của phép màu mang 
Hòa Bình đến cho nhân loại, thanh bình 
cho Việt Nam, và sự yên ổn trong tâm 
hồn của mỗi chúng ta.

 Em biết một niềm mơ ước như trên 
đây có vẻ như là một niềm mơ ước công 
thức, cũ kỹ, lặp đi lặp lại, đã mòn nhẵn. 
Nhưng làm thế nào được, anh và em, 
chúng ta chỉ có thể thành hình một khi 
có được sự Yên Ổn trong trái tim của 
mọi người.
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 Vy yêu dấu,

 Buổi sáng hôm nay, trời trong xanh, 
nắng vàng, mọi người mọi vật đều bừng 
bừng sức sống, một đám tang vừa đi 
ngang qua trước cửa nhà, trong những 
giọt nước mắt của người lớn anh nhìn 
thây có nụ cười của đám trẻ thơ, trong 
sự mệt mỏi rã rượi của người này anh 
đọc thấy sức sống vũ bão của người khác, 
bên kia bóng tối của dĩ vãng chắc chắn 
phải là ánh sáng của tương lai.

 Vy, dù sao anh tin rằng những dòng 
chữ này sẽ đến tay em sớm hơn là anh 
mong ước. Anh cũng tưởng tượng là em 
choàng áo len dầy đang ngồi trên chiếc 
xích đu ngoài sân nhà xây trên một ngọn 
đồi cao buổi chiều sương đang xuống, 
đọc những ý nghĩ này của anh, những ý 
nghĩ rời rạc không ra đâu vào đâu, lang 
bang và lan man như đời sống anh. Em 

hỏi anh đang làm gì trong lúc này, anh 
đang nghĩ đến ai. Anh đang viết thư cho 
em và anh đang nghĩ đến em. Anh nhớ 
em vô cùng. Em như viên thuốc Ascor-
bine tan thơm trong miệng anh.

 Vy, anh đang gọi tên em để làm thơm 
đời anh. Em là đôi cánh chấp vào thân 
anh để anh có thể bay cao hơn. Em là 
những chiếc bánh xe lắp vào chân anh 
để anh lăn mau hơn. Em là ánh sáng gắn 
thêm vào mắt anh để anh nhìn rõ hơn 
cuộc đời đầy ngõ ngách. Em là trái tim 
đập mỗi phút giây trong lồng ngực anh 
để anh còn có sự sống. Em là anh và anh 
là em. Chúng ta là một.

 Vy yêu dấu,

 Hãy thắp sáng buổi chiều trên thành 
phố cao nguyên đó bằng ngọn lửa của 
trái tim em, và hãy đọc thư anh bằng con 
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mắt của niềm hy vọng mà em lúc nào 
cũng sẩn có.

 Nếu những dòng chữ này vẫn không 
kịp đến với em vào phút linh thiêng, em 
hãy nghe lại điệp khúc của bài ca quen 
thuộc của chúng ta, bài hát mà chúng ta 
đã từng nghe một ngày nào:

 Nhớ tới đêm đầy ánh sáng

 Hương trong khói tràn mênh mang 

 Giây phút như ngừng trôi thôi 

 Tiếng kinh muôn lời....

 Hãy nhắm mắt lại, hãy đếm từ một 
cho đến khi nào tiếng chuông của ngôi 
giáo đường gần nhà em ở nhất ngân lên, 
lúc ấy em hãy mở mắt ra vì anh đã đến 
với em và em sẽ chẳng cần đọc những 
dòng chữ này nữa, lá thư ấy là anh và 

chúng ta sẽ đọc những ý nghĩ của chúng 
ta trong mắt nhìn của người khác.

 Nhưng, thư từ làm cái gì, chữ nghĩa 
cũng là điều vô ích, nếu một khi chúng 
ta đã không còn muốn đọc nhau nữa. 
Phải không Vy?

Tháng Mười Hai, 1969
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DƯỚI TÀN CÂY TRỨNG CÁ

 Chiếc GMC thả chúng tôi xuống 
ở một ngã tư. Mới sáng sớm mà 

trời đã nắng gắt. Thành phố chói chang 
trong lớp bụi mù. Chúng tôi rủ nhau 
vào một quán cà phê ở góc đường. Cà 
phê bít tất trong loại ly nhựa màu tro, 
có vẻ không sạch lắm. Nhưng so với cà 
phê trong quân trường thì còn khá hơn 
nhiều.

 Chưa hết ly cà phê, người bạn cùng 
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tiểu đoàn khóa sinh với tôi đứng lên 
trước. Anh dặn: 

 – Đúng bốn giờ. Tại đây nhé ! Ông 
đến trễ thì liệu đường vô trại. Bị phạt thì 
ráng chịu. Sẽ không ai chờ ai đâu đó. 

 – Ừ, bốn giờ thì bốn giờ. 

 Tôi trả lời bạn, nhưng vẫn tiếp tục 
uống cà phê. Bởi vì tôi không biết mình 
sẽ làm gì với những giờ phép ít oi này.

 Ngồi lại một mình trong quán cóc 
vắng, tôi thấy mình quá lẻ loi. Bộ quân 
phục màu rêu, bảng tên may dính vào 
túi áo bên mặt, một chiếc bảng khác ghi 
danh số bên túi trái. Cả hai đều màu vàng 
làm nền cho những chữ và số màu đỏ 
chói. Tôi đứng dậy, không một dự định 
nào trong đầu. Tôi đưa tay chận cầu may 
chiếc tắc-xi vừa trờ tới.

 Về đâu cậu? Bác tắc xi cho xe chạy 
chậm, hỏi. Đi đâu? Thật tình tôi cũng 
không biết mình đi đâu nữa. Mãi một 
chập sau tôi mới nói được với ông địa 
chỉ mà tôi muốn tới (chứ không phải địa 
chỉ mà tôi phải tới, phải tạt qua trong 
khoảng thời gian bốn giờ đồng hồ còn 
lại cho một ngày xuất trại). 

 Tôi nhớ tới Hà, người bạn gái của 
tôi. Hà hai mươi hai tuổi, đang làm việc 
cho một hãng thông tấn Nhật. Đó là một 
phụ nữ kỳ lạ. Tôi nói Hà kỳ lạ vì tính 
tình cô có vẻ như không giống với bất cứ 
một người con gái Việt Nam nào khác 
thời bấy giờ. Hà nhỏ nhắn, nhưng ngực 
nở, đôi mắt không đẹp nhưng sáng lóng 
lánh dưới đôi kính cận. Cô hút thuốc 
khá nhiều, gần như đốt hết điếu này là 
châm ngay điếu khác. Cô đã có một đứa 
con, nhưng không ai biết bố của cháu là 
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người nào, mặc dù, bạn bè chúng tôi vẫn 
hiểu ngầm nhau rằng chính một người 
trong bọn tôi là thân sinh của chú bé.

 Hà không xem chuyện mình không 
chồng mà có con là điều hệ trọng. Có lần 
cô nói với tôi: 

 – Cái xã hội này quá già cỗi, quá cổ 
lổ sĩ rồi, tại sao ta cứ phải làm theo luật lệ 
lỗi thời của nó chứ? Tôi có đời sống của 
tôi, tại sao tôi không sống cho tôi mà lại 
phải đi sống theo như người khác muốn 
tôi phải sống? Tôi hút thuốc, uống cà 
phê, đi ăn một mình hay với một người 
đàn ông nào khác, đâu có gì là tội lỗi. Tôi 
sống thoải mái, vì tôi chỉ làm những gì 
tôi thích, chứ không làm những gì người 
khác thích tôi phải làm. 

 Lần đầu tiên gặp Hà trong quán cà 
phê La Pagode, một đồng nghiệp của tôi 

giới thiệu Hà là một “nhà báo nữ ngổ 
ngáo và can đảm” của thời đại. Tôi không 
hiểu thế nào là một nhà báo nữ can đảm 
của thời đại, nhưng nhìn cách Hà châm 
thuốc và cách cô uống rượu mạnh tôi 
lờ mờ thấy phần nào tính cách đầy nam 
tính nơi cô. 

 Hôm đó, trước khi dụi tàn thuốc 
xuống ly cà phê, cô hỏi tôi, ông có nghĩ là 
chiều nay mình đi xem cuốn phim mới 
của Charles Bronson chăng? Đề nghị của 
Hà làm tôi bối rối. Chẳng phải tôi sợ điều 
chi, nhưng thật tình là tôi không chờ đợi 
nơi người bạn gái mới của tôi một gợi ý 
như thế. Thấy tôi lúng túng, Hà phì cười: 

 – Nếu bận thì thôi. Hẹn dịp khác 
nhé! 

 Và cô bỏ đi. Rõ ràng Hà không phải 
là một cô gái đẹp, nhưng tôi rất thích cô. 
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Tôi ưa cái lối nói thẳng, đốp chát vào mặt 
của Hà, chỉ có cách đó mới làm tôi giật 
mình tỉnh táo. Từ lâu tôi vẫn nghĩ bụng 
đàn ông bao giờ cũng vẫn mạnh hơn đàn 
bà. Và thế giới này đâu phải là thế giới 
của phụ nữ. Điều đó bây giờ phải xét lại.

 Tôi biết ngày hôm nay phải dành 
cho Hà. Thăm cô, uống một ly cà phê, 
đốt một điếu thuốc cùng cô, chắc chắn là 
một ngày phép tốt đẹp của tôi.

 Xe chạy qua đường Nguyễn Huệ. 
Những cây thông bán vào dịp lễ Giáng 
Sinh đang chất đống bên ngoài các ki-
osque. Tôi vỗ vỗ lên vai bác tài. Tôi nghĩ 
đến việc mua tặng cho Hà một cành lan.

 Xe ngừng lại sát thềm một quán hoa. 
Nhưng tôi vẫn ngồi trên xe, chưa muốn 
xuống. Chiếc túi vải màu rêu đựng những 
khăn lau mặt, bàn chải đánh răng, một 

cuốn sách (mà tôi biết chắc sẽ không bao 
giờ có thời giờ để đọc...) đặt trên đùi.

 Hà thích hoa gì? Tôi chưa có cơ hội 
biết ý thích của cô. Hay mình mua cho 
Hà một bó hồng? Có vẻ tỏ tình, cải lương 
quá. Nhiều khi tôi nghĩ bọn đàn ông thật 
là ngu si, họ nghĩ ra các các kiểu thời 
trang; các thứ trang sức, son phấn, nước 
hoa, quần áo để tạo ra những người đàn 
bà đẹp và quyến rũ, để rồi chính họ rơi 
vào những chiếc bẫy do chính mình đã 
tạo ra đó.

 Tôi nhớ một lần chở Hà đi chơi về 
khuya qua đây, Hà đòi tôi ngừng xe ở cái 
quán hoa này. Hôm đó tôi rất ngạc nhiên 
vì tôi biết tính Hà bất cần đời, không ưa 
làm dáng và ghét ỏng ẹo. Tôi tưởng Hà 
muốn tôi mua hoa tặng cho cô. Nhưng 
không. Người bước xuống xe là Hà. Cô 
vào quán mang ra cho tôi một bông 
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hồng, dí vào tay tôi, bắt tôi nhận. Hà nói: 

 – Tôi thích tặng hoa này cho anh, 
chẳng phải vì hoa hồng nhung có nghĩa 
là tôi yêu anh say đắm đâu, tôi muốn 
tặng nó cho anh bởi vì tôi muốn thế, anh 
hiểu không? 

 Anh hiểu không? Hình như ở mỗi 
cuối câu nói của cô đều có những tiếng 
đó, giống như lối chấm dứt mỗi câu của 
những huấn luyện viên tại quân trường 
mà tôi đang thụ huấn (Nghe rõ chưa? Rõ. 
Nghe rõ chưa? Rõ...) những điệp khúc đó 
thật khó quên nhưng khó hiểu và khó có 
thể rõ được.

 Bữa đó tôi mang hoa về cắm trong 
cái ly để bàn chải đánh răng trong buồng 
tắm. Buổi sáng khi đang ăn điểm tâm, 
Lan hỏi tôi đột ngột, cô nào tặng hoa cho 
anh vậy. Tôi không giấu chuyện Hà tặng 

hoa. Tôi nghe tiếng Lan cười, “đàn bà, 
con gái ai lại đi tặng hoa cho đàn ông”. 
Tuy vậy, về sau, thỉnh thoảng Lan cũng 
hỏi tôi: 

 – Chuyện của anh với cô Hà đi đến 
đâu rồi? 

 Tôi trả lời: 

 – Chẳng đi đến đâu hết. 

 Lan im lặng, không có vẻ gì là tin lời 
tôi nói. Sự im lặng của Lan không làm 
tôi ngạc nhiên.

 Tôi xuống xe, bỏ lại chiếc túi vải màu 
rêu trên băng ghế sau. Tôi đã quyết định 
mua tặng Hà một nhánh lan, trơ trọi một 
bông hoa màu trắng man dại. Tôi nghĩ 
đến Hà với dáng vẻ cứng cỏi lạnh lùng, 
nhưng đôi khi bất ngờ mềm mại đam mê 
cuồng nhiệt.
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 Tôi trả tiền cầm nhánh lan chui vào 
lại tắc-xi. Bác tài xế ngủ gục trên tay lái, 
trán úp lên hai cánh tay, bất động trong 
một buổi sáng Sài Gòn đầy nắng cháy da.

 Tiếng đóng cửa xe làm ông ta giật 
mình tỉnh dậy và không đợi tôi nói, ông 
cho máy nổ, chạy tiếp. Tôi gợi chuyện về 
đời sống thành phố, ông nói sinh hoạt 
bây giờ đắt đỏ quá, đời sống càng ngày 
càng khó khăn. Ông hỏi tôi bao giờ thì ra 
trường, liệu người ta có còn đánh nhau 
nữa không. Ông nói đứa con trai lớn của 
ông vào lính chưa đầy hai năm và mới 
chết trong một trận đánh vào tuần rồi. 

 – Nó bằng tuổi của cậu, và con vợ nó 
đã chạy theo một thằng đàn ông khác. 
Tới chừng nào thì hòa bình hả cậu, cậu 
có tin hòa bình sắp đến nơi rồi không? 
Thằng út của tôi vừa thi trượt lớp Đệ 
Thất, tôi không chạy được xe ban đêm, 

mắt tôi yếu lắm, đèn chói không thấy lối 
nào mà tránh. Tết nhất lại đến nơi rồi... 
Mà cậu có gia đình chưa, tôi nhớ thằng 
hai tôi quá, liệu người ta có còn đánh 
nhau nữa không?...

 Tôi không ngờ ông nói nhiều đến 
thế. Tôi nói tôi sắp ra trường, chắc người 
ta sẽ không đánh nhau nữa đâu, phải có 
lúc người ta mệt mỏi chứ và tôi tin chắc 
là người ta đã bắt đầu mệt mỏi rồi, tôi 
đã có gia đình và tôi tin tưởng sẽ có hòa 
bình, tôi là người lúc nào cũng hy vọng, 
tôi thành thật chia buồn cùng ông và tôi 
nói con ông đã sống xứng đáng. Tôi châm 
một điếu thuốc và mồi cho ông một điếu 
khác. Tồi thấy da mặt ông nhăn nhúm. 
Và những sợi râu cứng mọc chìa hai bên 
mép.

 Khi xe chạy ngang qua một khu chợ 
nhỏ, đường một chiều chật nghẹt những 
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người mua bán, ông nói, tết này không 
hiểu mấy “ổng” có tính “chơi” nữa không 
đây? Tôi cười, nhớ hồi Tết năm ngoái bị 
kẹt ngoài Vũng Tàu, gần một tháng trời, 
hết nghe đài phát thanh lại đọc sách. Có 
khi nằm lì trong khách sạn, có lúc xuống 
bãi nằm hoặc ra bến xe đò nghe ngóng 
tin tức. Những cuốn sách đã đọc lại được 
đem ra đọc thêm một lượt nữa, những 
mẩu báo đã cũ (gói bánh mì buổi sáng) 
cũng đem ra rị mọ từng dòng, từng chữ 
như thể từ nay sẽ không bao giờ còn chữ 
để mà đọc nữa.

 Lan nói lúc này mà anh còn có can 
đảm đọc sách được kể cũng lạ thật. Tôi 
đáp, nếu không làm việc đó thì em nghĩ 
tôi phải làm gì bây giờ? Lan không trả 
lời. Cô ấy chẳng bao giờ trả lời những 
câu hỏi ngược của tôi. Tôi ưa nóng giận 
một cách vô lý, Lan biết và cô ta đã kịp 

thời làm nguội những cơn giận đó.

 Buổi sáng tôi ra bãi, nằm dài trên cát 
nhắm mắt [vì bị chói nắng], hút thuốc 
lá lắng tai nghe những tiếng động xung 
quanh, một lúc những tiếng động đó 
bỗng nhỏ dần trong đầu tôi và tôi chợt 
thấy mình sống lại những ngày tuổi nhỏ 
lang thang ở quê nhà miền biển, bãi cát, 
bụi dương, đường phố và mặt nước xanh 
với tiếng sóng đập ầm ì trên những kè 
đá... 

 Lúc đó, tôi lại thấy hình ảnh của Hà 
giống như những đóa lan rừng mọc trên 
những cành trơ trụi. Và đứa trẻ lang 
thang là tôi chui nhủi lẩn trốn trong 
những hang động của tuổi thơ bỗng như 
sống dậy đi đứng chạy nhảy. Đó cũng 
còn là những hình ảnh mà tôi đã thình 
lình bắt gặp qua những lần nói chuyện 
với Hà, nghe cái giọng nói khàn khàn 
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của cô nhuốm vẻ xúc động, và quyến rũ 
làm sao.

 Hà đang ngồi giặt một chậu lớn quần 
áo dưới tàn cây trứng cá trước sân nhà. 
Tôi nhận ra vài chiếc áo Hà vẫn mặc mỗi 
khi đi chơi với tôi và một ít đồ lót mà 
đã có lần tôi vò nát chúng trong tay. (Tôi 
thích nhìn đàn bà trong bộ đồ lót hơn là 
ngắm họ với quần áo tề chỉnh hay trần 
truồng. Tôi cố hiểu nhưng không sao 
phân tích nổi vì đâu có cái ý thích đó. 
Dẫu sao, khi người đàn bà chỉ mặc đồ 
lót thôi, họ trở nên duyên dáng hơn, dễ 
thương hơn và quyến rũ hơn. Tôi nghĩ 
thế.)

 Hà ngước lên nhìn tôi với chiếc bàn 
chải trong tay đầy xà phòng. 

 – Về phép à? Sao lại giờ này? 

 – Không, về có chút việc. Xong công 
tác thấy còn ít giờ, không biết làm gì, lại 
đây. 

 – Không biết làm gì, lại đây? 

 – Chỉ nghĩ như vậy thôi, cũng được. 

 – Đùa đấy. Vào nhà chơi đi.

 Hà vừa nói vừa khoắn tay trong chậu 
nước đầy bọt xà phòng. tôi nhìn thấy một 
phần ông quần của Hà ướt nước, hai bàn 
chân trần trắng xanh (vẫn thường giấu 
kín trong giày cao mỗi khi đi chơi với 
tôi) gợi một cảm giác tươi mát và thèm 
muốn.

 Tôi xua tay: 

 – Cứ giặt tiếp đi, tôi ngồi xem cũng 
được. 
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 – Đừng khôi hài. Anh sẽ thấy tôi ngồi 
giặt có vẻ kỳ cục lắm. 

 – Cô tưởng tôi dễ bị những hình ảnh 
này đánh lừa hay sao?

 Hà đứng lên, vói chiếc gáo múc nước 
sạch trong phuy xối rửa tay: 

 – Tôi thường thanh toán quần áo 
dơ mỗi tuần một lần. Những lúc đó tôi 
không nghĩ ngợi gì cả. 

 – Không nghĩ ngợi gì? Thật vậy sao? 

 – Không hẳn thế. Tôi cũng có nghĩ 
trong lúc giặt đồ nhưng là những ý nghĩ 
nhẹ nhàng và vui tươi hơn, những ý nghĩ 
của bọt xà phòng, của sự cử động không 
đều đặn, của hai bàn tay. 

 – Thế còn thân thể? Nó không cho 
cô một ý nghĩ nào sao?

 Hà cười trỏ cho tôi một chiếc xích đu 
dành cho trẻ con đặt dưới gốc cây trứng 
cá. 

 – Anh ngồi đó đợi tôi một lúc. Nói 
chuyện ở ngoài dễ chịu hơn.

 Hà quay vào nhà. Tôi đến bên xích 
đu ngồi xuống bỏ mũ ra và chợt nhận 
thây cành hoa lan vẫn còn trong tay 
mình. Hà trở ra, tóc đã chải lại gọn hơn, 
khuôn mặt tươi mát hẳn. Cô đặt ly nước 
lạnh trong tay tôi và châm cho tôi một 
điếu thuốc. 

 – Chắc người nhà binh khát nước? 

 – Cám ơn. Tôi đang khát lắm đây. 

 Chợt Hà kêu lên: 

 – Trời ơi, mang hoa đi tặng ai thế 
này? 
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 Tôi đưa hoa cho Hà. 

 – Này, nhận đi và đừng hỏi gì nữa.  

 – Tại sao? 

 – Nếu trả lời được câu hỏi của cô thì 
tôi đã không mang nó đến đây làm gì. 

 – Orchidée à? Tôi thích lắm. Có cần 
phải nói... 

 – ... Không, không cần phải nói cám 
ơn gì hết.

 Tôi thả điếu thuốc xuống đất, dí mũi 
giày lên (tôi không chịu được mùi thuốc 
của Hà, nó nhẹ nhưng hốc cổ, có lẽ tôi 
phải đi mua một bao thuốc cho tôi, tôi 
để ý thấy chẳng bao giờ Hà hút thứ thuốc 
tôi hút, có phải sự khác nhau đó làm cho 
chúng tôi gần nhau?) 

 – Anh có muốn đi ăn gì không? 

 – Không. Tôi không đói. 

 – Anh có đủ thì giờ đi xem một cuốn 
phim không? 

 – Không. Chắc là không đủ đâu. 

 – Vậy mình làm gì bây giờ? 

 – Chẳng cần phải làm gì cả. Nếu cô 
bận chuyện gì thì cứ làm cho xong. Tôi 
chỉ còn ngồi lại với cô một chút nữa thôi. 
Tôi phải trở lại quân trường.

 Tôi chỉ nói vậy thôi. Vì tôi biết thì 
giờ của tôi đâu đã hết.

 Chúng tôi sau cùng đến ngồi ở quán 
cà phê trên đường Tự Do. Không phải 
quán Cái Chùa mà bọn tôi vẫn quen 
ngồi. Hà kéo tôi vào quán Continental. 
Tôi hỏi tại sao. Hà nói để tôi giới thiệu 
với anh một chị ký giả người Ý này hay 
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lắm. Tôi bảo Hà là tôi không còn thì giờ 
đâu. Nếu tôi sa đà vào trễ thì sẽ bị phạt và 
như vậy tuần tới khó mà lấy được phép. 
Hà hỏi tôi giờ chính xác phải trở lại quân 
trường. Khi nghe tôi nói giờ và nơi hẹn, 
cô cười bảo thế thì còn thừa mứa ra đấy 
lo gì. 

 – Tôi sẽ đưa anh đến nơi đúng giờ. 
Và nếu bị trễ thì tôi vẫn có cách để tuần 
tới tôi vẫn lôi anh ra được như thường. 
Bây giờ, anh đi uống cà phê với tôi, tôi sẽ 
kể chuyện lấy tin chiến trường cho anh 
nghe.

 Quán Continental ít khách Việt, 
phần lớn là đám ký giả ngoại quốc. Tôi 
không thích quán này vì cái cấu trúc rất 
thực dân của nó. Mặt bằng của nó cao 
hơn mặt đường Tự Do, ít ra cũng bằng 
chiều cao của một người Việt Nam trung 
bình. Ngồi uống một chai la ve ngó 

xuống mặt đường như kiểu quan trên 
trông xuống cái đám tiện dân qua lại. Tôi 
biết Hà không nghĩ như tôi. Cô có nhiều 
bạn ở khách sạn - nhà hàng ăn này, thỉnh 
thoảng tôi vẫn thấy cô đi với mấy người 
Nhật hoặc một anh chàng ký giả Pháp 
nào đó, mà cô có lần giới thiệu với tôi. 

 Tuy vậy tôi chưa có dịp thấy một nữ 
ký giả ngoại quốc nào. Tôi vẫn nghĩ cuộc 
chiến Việt Nam ngày càng ác liệt, khó 
mà có một người con gái phương Tây 
nào chịu đến đây “xông vào làn tên mũi 
đạn” như Hà. Có mà điên! Hà nói: 

 – Anh thì biết gì chứ. Cái đầu óc coi 
thường phụ nữ thâm căn cố đế của mấy 
ông chắc còn lâu mới gột sạch. Để anh 
gặp chị này anh mới thấy, không phải 
anh đàn ông nào cũng làm được điều mà 
chị ấy làm đâu đấy.
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 Hà gọi hai chai bia và khi người bồi 
mặc toàn trắng mang bia ra, cô dúi vào 
tay anh ta tờ giấy bạc cuộn tròn như điếu 
thuốc, hỏi: 

 – Tôi có cái hẹn với chị Oriana Falli-
ci. Từ sáng tới giờ, anh có nhìn thây chị 
ấy đâu đây không? 

 – Thưa cô không. 

 A! Anh ta đập tay lên trán, tờ giấy 
bạc của Hà đưa vẫn còn nằm trong lòng 
bàn tay. 

 – Tôi nhớ rồi, bà ấy đã đi đâu từ sáng 
sớm với ông François Pelou, cái ông 
người Pháp cao lớn đẹp trai như tài tử xi 
nê đó! 

 – Thôi chết tôi rồi. 

 Hà nói với người bồi bàn: 

 – Tôi lỡ cái hẹn với chị Fallici. Tôi 
hẹn chị hôm qua chứ không phải hôm 
nay. Xin cám ơn anh. 

 – Nhưng mà Fallici là ai vậy? Tôi hỏi. 

 – Đó là một con người mà anh cần 
phải gặp. Tôi chưa thấy một phụ nữ nào 
tuyệt vời như chị ta. Tôi cũng có quen 
một nữ ký giả người Pháp tên Catherine 
Leroy, nhưng tôi vẫn nghĩ khó mà tìm 
một người có thể so sánh với Fallici. 

 – Xinh đẹp? 

 – Theo tôi đó là một người phụ nữ 
nhan sắc. Tới nơi tới chốn. Anh gặp chị ta 
thì anh chỉ có nước chết thôi chứ không 
sống nổi đâu. 

 – Tôi cũng mong được như vậy. Cô 
cứ tin tôi đi, khi một người đàn ông 
không còn rung động trước sắc đẹp của 
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một phụ nữ nữa thì cuộc đời ông ta coi 
như cũng đã xong. 

 – Nhưng tôi tưởng cuộc đời anh coi 
như đã xong từ lâu rồi chứ! 

 – Thì cứ coi là như vậy đi. 

 Tôi nói gượng gạo. Và tôi ngạc nhiên 
không biết tại sao hôm nay Hà tấn công 
mình tới tấp như thế.

 Thế nhưng, Hà ngồi im lặng như một 
bức tượng. Cô đặt ly bia xuống, lấy một 
điếu thuốc, khum tay che mồi lửa. Một 
lúc lâu, Hà nói: 

 – Có lần tôi hỏi chị ấy câu này... 

 – Chị ấy là ai vậy? Tôi ngắt lời Hà. 

 – Trời ơi! Anh làm sao vậy? Thì chị 
ấy là Fallici đó. 

 Hà cười. Hàm răng cô không trắng 
lắm. Nhưng tôi thây đôi mắt cô sáng lên 
dưới mắt kính cận. 

 – Có lần tôi nói với chị rằng đất nước 
này là của tôi, tôi sống và chết với nó đã 
đành, còn chị chuyện gì mà phải đến đây 
chứ! 

 – Thế rồi chị ấy trả lời Hà làm sao? 

 – Chị ấy nhún vai bảo tôi hỏi câu 
ngu ngốc. Và chị hỏi sao tôi không hỏi 
cái anh chàng đẹp trai như Alain Delon 
kìa vì sao bỏ Paris qua cái xứ chiến tranh 
triền miên này làm cái gì? 

 – Nhưng cái anh chàng đẹp trai kia 
là ai vậy chớ? 

 – Anh ấy là François Pelou, hãng 
thông tấn Pháp. 
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 – Và anh ấy trả lời làm sao? 

 – Tôi có hỏi đâu. Chính Fallici nói 
cho tôi nghe mấy suy nghĩ của chị ấy... 

 Hà dụi điếu Salem hút nửa chừng 
xuống cái gạt tàn. 

 – Bởi vì chị cũng đã đặt một câu hỏi 
tương tự với những người đồng nghiệp 
của chị: Họ tìm cái gì ở đất nước bất an 
này vậy? Đi tìm một cảm giác mạnh cho 
đỡ buồn chán chăng? Hay là bị người tình 
ruồng bỏ đi tìm sự lãng quên? Hay đến 
Việt Nam để tìm một huy chương cho 
cuộc đời, một tên tuổi trong làng báo sẽ 
nổi lên nhờ chiến tranh hoặc nhờ cuộc 
chiến này mà có được một số tiền nếu 
bán được bức ảnh hay một thiên phóng 
sự?... 

 Hay nói theo cái cô nhiếp ảnh người 

Pháp Catherine Leroy thì trước đó nghe 
nói chiến tranh hoài mà không biết thế 
nào là chiến tranh cho nên đến Việt Nam 
cho biết. Còn chị ấy thì sao hả? 

 Fallici bảo chị đến Việt Nam để tìm 
hiểu con người, chị muốn biết con người 
nghĩ gì khi giết người khác và bị người 
khác giết lại. Chị muốn trắc nghiệm một 
điều mà từ lâu chị vẫn tin tưởng: Chiến 
tranh là một việc làm vô ích và ngu ngốc, 
là bằng chứng súc vật nhất về tính ngớ 
ngẩn của loài người. Theo chị chúng ta 
đang sống trong một thế giới giả dối. Một 
mặt con người ca tụng sự thành công của 
một cuộc giải phẩu ghép tim, mặt khác 
họ lại để cho hàng ngàn, hàng triệu con 
người trai trẻ khỏe mạnh với trái tim rất 
tốt đi vào chỗ chết như những con bò đi 
vào lò mổ chỉ vì một lá cờ.
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 Khi tôi đến nơi hẹn, người bạn tôi 
không có đấy. Tôi đã đến trễ chăng? Hay 
không chừng họ sắp tới. Tôi nán lại chờ 
thêm một đỗi lâu nữa. Đường phố đã 
bắt đầu đen nghẹt trở lại. Khói xe, bụi 
mù của đường, và những nét nhăn nhó 
trên mặt mỗi người lướt qua. Ngã tư đèn 
xanh, đèn đỏ.

 Một chiếc xe nhà binh bóp còi chát 
tai vụt qua đẩy tạt tôi lên lề đường. Tôi 
thấy trên tay tôi còn cầm tờ giây phép 
xuất trại.

 Phải lâu lắm tôi mới đón được xe về 
lối Chợ Cầu. Hình như tôi là người thứ 
nhất trong ba đứa đã trở lại doanh trại.

 Hãy tưởng tượng giờ đây tôi đang 

ngồi dưới bóng mát của cây bả đậu, (loài 
cây thân to, lá xum xuê đầy gai, những 
trái tròn có khứa như cà chua và hơi 
buồn thảm) trước mặt là con đường 
mương dài nước đen ngầu với rêu xanh 
và đã được chà láng thật láng, con đường 
mương mà những ngày đầu tiên khi mới 
đến tôi đã đốt nến, vất vả, nguyền rủa để 
chà nó bằng lưng của chiếc gà-mên cơm.

 Hãy tưởng tượng giường ngủ của tôi 
bằng gỗ cứng nhắc, túi quân trang gối 
đầu đầy ắp những poncho, quần áo, bít 
tất, thắt lưng đạn, lều cá nhân, bình nước 
và đủ thứ. Tôi biết những ngày sắp tới 
của mình không còn bình thường nữa. 
Tôi càng không bao giờ tưởng tượng là 
sẽ có một ngày mình có người yêu là Hà.

 Tình yêu của Hà và tôi, nếu có chỉ là 
thứ tình yêu tưởng tượng thôi.
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 Thời chiến tranh, tình yêu đôi khi là 
xa xí phẩm.

1968.
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NHƯNG, TA KHÔNG THẤY 
GÌ HẾT

“Ngón tay tôi cầm lấy 
sự thật mà tôi biết.”

Augusti Bartra

 Không thấy gì hết, buổi sáng 
rồi qua, buổi trưa rồi tới, buổi 

chiều rồi đến. Và đêm xuống như mọi 
đêm. Hôm kia mưa một trận mưa lớn, 
bữa nay nắng đã ngập trời. Con đường 
bụi đó ta đã đi, nước đã thấm ướt tận 
gót giầy, trên những lá úa sũng nhầu tuổi 
nhỏ ta đã nhẩn nhơ những mùa nước lũ.

 Mặt biển đó lên cao thịnh nộ, trắng 
những ngọn sóng thần, đục những màu 
nước táp, nơi ta đã trầm mình, như một 
người chết đuối dật dờ cái thân xác chờ 
ngày mai táng.

 Gác chân lên rào gỗ, gọi một chai 
bia lạnh, hớp một ngụm đầy, nhắm mắt 
dưới mặt kiếng đen to bản hình như ta 
nghe được tiếng chân quá khứ đang gõ 
nhịp nhàng trên đường dây trí nhớ.

 Ta biết mẹ đã già, tiếng súng hằng 
đêm làm rung động những sợi thần kinh 
khô mỏi, da đã nhăn màu củi mục, xếp 
nếp như chiếc áo chưa kịp là, một chút 
đời sống còn treo lửng lơ trên bờ vực 
thẳm.

 Ta yêu con mắt đục nâu, chiếc miệng 
móm bã trầu đỏ quánh, những sợi tóc 
bạc, lưng còng.
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 Ta yêu những ngày sau cùng của đời 
người một đã cho ta sự sống, đã cuồng 
nhiệt yêu ta, như yêu đôi guốc mộc kéo 
lê dưới chân mình; người đàn bà đã nuôi 
nấng ta như trồng một cái cây mà bón 
quá nhiều phân, tưới quá nhiều nước.

 Mẹ bây giờ là quang cảnh của một 
thành phố sau trận hỏa hoạn, rui kèo đã 
nám, ngổn ngang gạch ngói và tro than. 
Và ta, thân cây lớn đã bị chẻ làm mái 
giầm bơi trên những giòng sông nhỏ.

 Thổi mạnh thêm nữa đi cơn gió biển 
buổi chiều, cho cuốn tung đi những bãi 
cát buồn bã của thời mới lớn ta.

 Có phải nơi đây, phía dưới sâu của 
chiếc ghế ta đang ngồi, mười lăm năm 
trước ta đã lăn vùi trong cát, lủi sâu giữa 
những bụi dương như những con dã 
tràng nhủi tăm trong hố nước?

 Có phải ngay trên chiếc ghế tựa này, 
không lâu lắm ta đã duỗi dài chân tay, 
duỗi dài trí tưởng, đốt điếu thuốc thứ 
nhất trong ngày, khóc no nê những giọt 
nước mắt lần đầu sau giờ lâm chung của 
cha già?

 Có phải quanh quẩn đâu đây, bên 
những cây dừa nước ta đã thấy lại bóng 
tối của một thời tuổi nhỏ, cái màu đen 
hắc ám sao cứ theo đuổi mãi đời ta?

 Thổi mạnh thêm chút nữa đi hỡi trận 
cuồng phong của đất trời, hãy cuốn tung 
thân xác ta đi như những hạt bụi, hãy đổ 
ập xuống trái đất đầy bất công này cơn 
hồng thủy sau cùng của thiên địa.

 Ôi, những rác rến nào của thời thơ 
ấu đã cùng ta tấp dạt vào bến bờ quên 
lãng!
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 Những hạt cát sống lâu nghìn năm 
trước ta và sẽ sống mãi đến nghìn năm 
sau ta có nhìn thấy ta đang đi từ những 
nỗi thống khổ này sang những niềm bi 
thảm khác?

 Những con sóng quên lãng nào đã ào 
ạt vỗ vào ghềnh đá, đã tan xác thành bọt 
trắng xóa, có nghe thấy ta nói không?

 Những hào hến bám rêu xanh ở núi 
đá ngoài khơi xa kia đã từng cắt xước 
đến rướm máu đôi bàn chân ta, vẫn luôn 
luôn há mồm táp những triều nước mặn, 
có còn chờ đợi ta với dao nhọn, với muối 
tiêu và chanh chua, và nỗi đắng cay?

 Ta đã trở về chưa thành phố ngày 
xưa?

 Bật một que diêm, khum tay che một 
đốm lửa, đốt một điếu thuốc, hâm nóng 
một kỷ niệm.

 Nhưng không, ta không nhìn thấy gì 
hết.

 Que diêm tắt, đốm lửa rụi tàn, điếu 
thuốc lạnh tanh, kỷ niệm đã chết như 
rừng dương tuổi nhỏ nay đã bị san bằng 
để trở thành phi đạo.

 Thổi mạnh hơn nữa đi hỡi đám 
cuồng phong còn ngái ngủ, hãy đẩy 
những con sóng lớn phủ ập chỗ ta ngồi, 
cuốn phăng hết những quán hàng nhà 
cửa cây cối, cuốn phăng luôn những 
người và vật xung động và tị hiềm, trả 
lại cho ta những con đóm xanh bay lẻ loi 
dọc theo mé nước đêm, và ta một mình, 
hai tay trong túi rỗng, đếm từng bước đi.

 Ta có một gia đình sao? Mái nhà nào 
đã cho ta nơi trú ngụ? Ôi những tổ âm tù 
ngục đã chung thân đời ta!
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 Hãy lớn như trận bão Hester bốc 
tung những thành phố và ném trả lại sau 
nó sự điêu tàn và chết chóc.

 Ta tưởng ngón tay ta cầm lấy được 
sự thật mà ta biết, nhưng ta không thấy 
gì hết.

 Chỉ là chút gió nhẹ nhàng thổi rì rào 
qua những nhánh lá dương.

 Chỉ là tiếng ì ầm muôn năm của sóng 
bể táp vào bờ cát. Chỉ là hơi nước mặn 
ướt rịn trên môi khô ta.

 Chỉ là ta.

 Không thấy gì hết. Buổi sáng rồi qua, 
buổi trưa rồi tới, buổi chiều rồi đến. Đêm 
sẽ xuống như mọi đêm.

 Và sáng mai một mặt trời sẽ đỏ rực ở 
sau núi đá kia.

1969
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VÒNG TRÒN

 B iển buổi sáng vắng. Mặt trời 
chưa lên. Không một chút gió, 

nhưng lạnh, lạnh lắm. Chúng tôi đã nằm 
bên nhau trên cát gần như suốt đêm qua. 
Trâm nói nhiều hơn mọi khi. Cô bảo 
thành phố này thật là quá xa lạ với cô. 
Nhưng cô thích nghe tiếng sóng biển, 
thích những tảng đá Hòn Chồng, thích 
làng dừa Ngọc Hội, thích cái hương vị 
kỳ lạ của những cơn gió mang đầy chất 
muối. Trâm bảo cái thị trấn này quá nhỏ, 
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chỉ một đường phố chính, chật như một 
cái hộp, nhưng mà thân mật. 

 Cái thành phố gì mà ai cũng quen 
biết nhau tưởng như tất cả mọi người 
đều là thành viên của một đại gia đình. 
Tôi nói với Trâm rằng quả thật là như 
thế. Những ông Cha bà Mẹ của chúng 
tôi đều quen biết nhau, và khi bọn chúng 
tôi ra đời, đi học, đi thi, đi lính hay đi xa 
nhà,... bao giờ chúng tôi cũng nhớ nhau, 
như chúng tôi là những người từng sống 
trong cùng một ngôi nhà. Trâm bảo thế 
thì chẳng ai có thể giấu ai được điều gì 
nhỉ? Chẳng lẽ, ai yêu ai giận ai mà ai 
cũng biết sao? Tất nhiên là như thế. Như 
bây giờ đây tôi đi phố với Trâm, tôi nằm 
với Trâm trên bãi cát này cả thành phố 
rồi cũng sẽ biết thôi. Trâm nói thế thì kỳ 
quá đi, còn gì là riêng tư nữa. Đột nhiên 
Trâm hỏi: 

 – Bao giờ anh trở lại Sài Gòn?

 Đó là một hỏi cũ, vì Trâm đã hỏi y 
như thế suốt hai hôm nay. Và tôi trả lời 
[cũng là một câu trả lời rất cũ]: 

 – Mai. Thế còn em? 

 – Chưa biết. Nhưng chắc sẽ về sau 
anh vài ngày. 

 – Tại sao? 

 – Em muốn ở lại thêm vài ngày nữa. 
Em muốn nhìn thành phố của anh mà 
không có anh nó ra sao?

 Thế là thế nào, tôi không hiểu. 
Nhưng tôi nhất định suốt ngày hôm nay 
chỉ sống với Trâm.

 Tôi quen Trâm một cách tình cờ 
cách nay chừng bốn năm trong một đám 
tang. Người qua đời là bà cô tôi và là 
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bạn thân của mẹ Trâm. Mẹ tôi và cô tôi 
không ưa nhau, và những người bạn của 
cô tôi cũng rất khác tâm tính với mẹ tôi. 
Tôi không hề quen Trâm trước đó, mặc 
dù thỉnh thoảng có nghe nhắc đến tên 
cô. 

 Lần đầu gặp Trâm trong buổi tang lễ 
đúng vào thời gian Trâm mới lấy chồng, 
ông Ng., một người vừa du học ở Mỹ về, 
và đang chờ bổ nhiệm vào một chức vụ 
quan trọng trong Bộ Kinh tế. Trâm tươi 
tắn, xinh đẹp và khỏe mạnh. Cái vẻ đẹp 
hồng hào, hừng hực sức sống mà ai mới 
nhìn thấy cũng chỉ muốn ôm ấp và được 
ôm ấp. Mái tóc ngắn đen mượt, áo sơ mi 
tay ngắn, đầy lông tơ, cái váy cũn cỡn với 
một đồi chân dài thẳng. 

 Bố Trâm là một tay chơi cá ngựa nổi 
tiếng. Sau này có lần ông kể tôi nghe là 
ông rất thích dẫn con gái rượu của ông 

đến trường đua Phú Thọ, vì ông nói: 

 – Có nó bao giờ tôi cũng thắng, 
nhưng nó ghét đua ngựa, thành ra... tôi 
vẫn cứ phải thua. 

 Ông bảo tôi: 

 – Thằng chồng nó làm lớn may ra 
mới kham nổi lối ăn xài của nó. Bác thì 
bác chịu thôi. Bác gái nhắc hôm nào cháu 
lại nhà chơi. Má cháu có khỏe không?

 Bố Trâm cho biết cô là người tiêu 
tiền như nước. Quần áo, giày dép, nước 
hoa, xe cộ, nhà cửa, thứ gì cũng phải 
sang, phải đẹp, phải quý phái, phải hơn 
cái người khác có một chút. Tôi thích 
Trâm, nhưng tôi không nghĩ là mình nên 
có một người như thế trong nhà.

 Tôi đến chơi nhà bố Trâm mấy lần, 
nhưng không lần nào gặp Trâm. Một 
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lần, cô chơi tennis chưa về, và một lần 
cô theo chồng đi Đài Loan công tác. Tôi 
không có thói quen chạy theo những cái 
bóng, và như thế trong một quãng thời 
gian dài tôi gần như quên Trâm, không 
nhớ rằng trên đời này còn có một người 
đàn bà xinh đẹp như thế. Có thể là lúc 
đó tôi có nhiều việc phải làm. Cũng có 
thể hồi đó tôi đang quen Hà, một người 
không nhan sắc, nếu không muốn nói là 
gần như trái ngược hẳn với Trâm. Đó là 
một cô gái thông minh, giản dị, hơi lạnh 
lùng và thiếu “nữ tính.” Hà làm phóng 
viên chiến trường, và hiện là nhân viên 
của một hãng thông tấn Nhật Bản. Cô ưa 
hay ghét người nào cô nói thẳng với người 
ấy rằng cô ưa hay cô ghét. Cô không nói 
quanh co. Cô thích cà phê, thuốc lá và sự 
... phiêu lưu. Bất cứ loại phiêu lưu nào 
cũng đều là những món ưa thích của Hà. 
Làm phóng viên chiến trường, theo Hà, 

là một cách phiêu lưu không lãng mạn 
tí nào. Tôi nghĩ là tôi thích Hà, chỉ vì cô 
là người phụ nữ đặc biệt không đổ trách 
nhiệm cho ai. Mỗi người phải nhận trách 
nhiệm về việc làm của mình.

*

 Tôi sống tại Sài Gòn, làm việc trong 
một tòa soạn không cách xa nhà Trâm 
bao nhiêu. Khi báo chí làm rầm lên vụ tố 
cáo đám viên chức lạm quyền và tham 
nhũng, tôi nhận ra tên của chồng Trâm 
nằm trong danh sách những người lên 
bàn mổ. Nhiều tay mất chức, nhưng 
chồng Trâm gốc lớn, không những anh 
ta thoát khỏi cơn bão tố mà anh ta còn 
được thăng chức nữa.
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 Trâm đến tòa soạn gặp tôi sau ngày 
chồng cô, ông Ng., thoát khỏi cơn lốc 
của báo chí. Cô nói bố mẹ cô và cả gia 
đình cô muốn mời tôi dùng cơm. Nhưng 
tối hôm đó tôi có cái hẹn với Hà, cô vừa 
từ chiến trường trở về và nói muốn gặp 
tôi gấp. Tôi xin lỗi Trâm. Cô bảo: 

 – Tiếc quá, vậy mà em cứ đinh ninh 
là anh sẽ nhận lời. Vâng, vậy thì để em về 
thưa lại với bố mẹ em và chồng em. Bố 
em có bảo, nếu bất ngờ mà anh ấy bận 
thì mình hẹn ngày mai nhé. Vâng, thế thì 
mai anh nhé!

 Nhưng hôm sau, tôi đến nhà Trâm 
trễ vì phải đưa Hà lên phi trường quân 
sự ngay. Đây là một chuyến đi bất ngờ. 
Mặt trận cao nguyên đang bùng nổ trở 
lại. Hãng thông tấn đòi Hà lấy tin và ảnh 
vụ này. Hà bảo tôi: 

 – Cuộc chiến hồi này ác liệt quá. Tôi 
sợ lần tới bạn không còn dịp gặp tôi nữa 
đâu. Đưa giùm tôi lên phi trường đi. Để 
sau khỏi bị hối hận vì không tốt với bạn 
bè. 

 Tôi đâu còn cách nào khác. Cho nên 
khi đến nhà Trâm, bữa cơm đã xong và 
chỉ còn mỗi mình Trâm ở nhà. Tôi thấy 
mình bất lịch sự quá. Và thật tình tôi 
không biết phải nói sao. 

 – Bố mẹ em đã về, còn chồng em vừa 
vào Dinh có buổi họp gấp. 

 – Sao anh đến trễ quá vậy?

 Tôi nói với Trâm rằng tôi vô cùng 
ân hận,... Trâm bảo cô cũng rất ân hận, 
phải chi tôi đến sớm một chút. Nhưng 
tôi vẫn không hiểu tại sao ba mẹ và cả 
chồng Trâm cần gặp tôi. Có phải là ông 
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Ng. muốn tôi làm tay trong ngăn những 
bài báo viết bất lợi cho ông, hay là ông 
muốn tôi làm trung gian lo lót cho tờ báo 
viết tốt về ông? Có phải là ông nghĩ rằng 
tôi có khả năng đánh bóng một người 
như ông ta? Chẳng ai nói với tôi điều gì, 
nhưng tôi nhìn Trâm ngồi buồn bã hai 
tay bưng cằm, hai con mắt ướt lóng lánh 
nước, tôi bỗng nhận ra sắc đẹp của cô, 
một sắc đẹp không có gì cưỡng chống lại 
nổi.

 Những giọt nước mắt đó của Trâm 
làm tôi chới với. Sau cùng cô cũng cho 
tôi biết một chút sự thật: 

 – Chồng em bảo chính anh và tờ báo 
của anh đã cố tình giết anh ấy. Nhưng 
anh ấy sẽ không chết đâu. Anh ấy muốn 
mời anh dùng cơm hôm nay là để nói 
lên điều đó. Bố mẹ em và em muốn anh 
có mặt để chính bố em sẽ nói cho anh ấy 

biết là anh ấy đã lầm. Anh không dính gì 
trong vụ này, và nếu mà chồng em tham 
nhũng thì chắc anh cũng sẽ là người viết 
bài đả kích anh ấy thôi. Nhưng rất tiếc.

 Tôi nói với Trâm là tôi cám ơn cô. 
Và tôi xin hỏi liệu những điều cô nói có 
ảnh hưởng gì đến hạnh phúc gia đình cô 
không?

 Hạnh phúc của Trâm? Tôi tự hỏi có 
thật là cô hạnh phúc không và có phải là 
thật tình tôi mong muốn nhìn thấy hạnh 
phúc của cô không? Nhưng, tôi bỗng giật 
mình tại sao lại có ý nghĩ đó. Dù sao tôi 
cũng thấy khá ngạc nhiên về câu chuyện 
bữa cơm mà Trâm vừa kể cho tôi nghe.

 Điều gì khiến ba mẹ cô và cô đứng 
về phía tôi? Chúng tôi đâu đã kịp thân 
nhau để che chở và bảo vệ cho nhau. Cái 
khoảng cách giữa Trâm và tôi còn quá xa 
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làm sao để cô chọn một cách đứng trong 
quan hệ xã hội này? Tôi vẫn không tìm 
ra được câu trả lời.

 Cho đến một ngày rất tình cờ, tôi 
gặp lại Trâm trong tiệm bách hóa Saigon 
Departo đường Tự Do. Trâm nói cô đã 
chia tay với ông Ng. 

 – Anh ấy nhiều tham vọng quá. Anh 
ấy nói sắp nhận một chức vụ lớn trong 
chính phủ. Anh cần một người đàn bà 
đứng sau lưng hổ trợ cho chồng trong 
sự nghiệp, chứ không cần một người đàn 
bà đứng trước mặt ngăn trở con đường 
công danh của mình. Không có chuyện 
làm giấy tờ ly dị lúc này, nhưng trước sau 
gì cũng phải đến chỗ đó thôi. 

 Tôi hỏi thế cô có buồn không? Trâm 
bảo không buồn mà cũng không vui. Và 
cô hỏi tôi đang làm gì, đời sống tôi bây 

giờ ra sao? Tôi bảo thì cũng thế thôi. Bao 
giờ cũng thế thôi. Và tôi mời Trâm đi 
uống cà phê.

 Trâm có vẻ gầy hơn trước một chút, 
mắt cô đen hơn, chiếc mũi cao và nhỏ, 
những sợi tóc dài và mềm chải phồng ra 
phía sau ót, và vẫn nụ cười buồn bã trên 
một khuôn mặt rực rỡ. Cô nói có lẽ cô sẽ 
đi xa. Cồ sẽ mang con về nhà gửi cho ba 
mẹ cô và cô sẽ đi ra khỏi thành phố này 
ít lâu. Cô chưa biết đi đâu, nhưng chắc 
chắn là phải đến một nơi không có một 
người quen nào để có thì giờ suy nghĩ về 
mình.

 Tháng Bảy một điện tín khẩn của 
mẹ tôi đánh từ Nha Trang vào cho biết 
cha tôi vừa mới mất. Tôi vội vã lấy vé 
máy bay trở về thành phố. Ở nghĩa trang 
dành riêng cho gia đình họ Nguyễn, khi 
hạ huyệt tôi chợt nhìn thây một khuôn 
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mặt xinh đẹp với chiếc kính đen gọng to, 
lẫn sau những thân bằng quyến thuộc. 
Tôi giật mình nhận ra Trâm và cả bố mẹ 
Trâm cùng có mặt trong những người 
đưa tiễn.

 Đám tang diễn ra đơn giản. Mẹ tôi 
khóc hết nước mắt. Và tôi ngạc nhiên 
thấy mình không còn lấy một giọt nước 
mắt để khóc cha. Cho mãi tới sáng ngày 
hôm sau, ra biển một mình, tựa lưng vào 
gốc cây dừa, tôi mới nghe những dòng 
nước mắt mình chảy ướt mặt mũi. Tôi 
khóc thương cha, khóc thương những 
ngày ấu thơ không gần gũi cha, khóc 
thương những xung đột thường trực 
giữa cha và tôi mà cả hai chúng tôi vì là 
đàn ông đã không bao giờ phải nói ra.

 “Cha ơi!” Tôi nghe tiếng tôi kêu lên 
trong tiếng nấc. “Anh làm sao thế?”

 Câu hỏi bất ngờ làm tôi giật mình. 
Tôi tưởng buổi sáng hôm nay chỉ có một 
mình tôi trên bãi cát này. Và tôi tưởng 
những giọt nước mắt này của một người 
đàn ông sỗ không bao giờ bị ai bắt gặp. 
Vậy mà... đúng, người hỏi tôi là Trâm.

 Trong khi chờ đợi ngày trở lại Sài 
Gòn, Trâm đã ra biển và cô đã vô tình 
nhìn thây những giọt nước mắt của tôi.

 Vậy đó mà chúng tôi sáp gần lại nhau.

 Tôi vừa mất một người cha và Trâm 
vừa chia tay một người chồng.

*

 Đêm trên bãi biển Trâm đã nói về 
những khó khăn mà cô đang gặp, những 
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bực dọc phiền muộn mà cô đang gánh 
chịu về phía nhà cô cũng như bên phía 
nhà chồng. Trâm nói về đứa con gái 
không còn bố của cô, việc học hành và 
cái tương lai mờ mịt của nó. Cô cũng nói 
đến những khó khăn trong những ngày 
sắp tới, ngôi biệt thự ở đường Đoàn Thị 
Điểm đã đóng cửa bỏ không. Cô sẽ dọn 
về nhà cha mẹ cô trong khu cư xá Lữ Gia. 
Trâm nói ban đêm cô ngủ không đầy giấc 
vì tiếng bom nổ nghe như mỗi lúc một 
gần, tiếng gầm rú của máy bay làm rung 
động những bức tranh treo trên tường.

 Tôi không nhớ mình đã nói gì với 
Trâm, nhưng tôi chắc một điều tôi không 
nói với Trâm những gì tôi nghĩ về cô. Có 
vẻ như cả hai chúng tôi đều tìm cách lẩn 
tránh khi sắp phải nói về chính mình. Và 
rồi những lần đi chung với nhau thăm 
Tháp Bà, Hòn Chồng, cầu Đá,... giữa 

những câu chuyện vô nghĩa, chúng tôi 
đã lờ mờ thấy hiện ra những đốm lửa 
cuồng điên vừa nhen nhúm cháy lên. 
Tôi, và hình như cả Trâm nữa, đều biết 
rằng chỉ cần một cơn gió nhỏ thế nào 
ngọn lửa kia cũng sẽ bùng cháy.

 Và chúng tôi đã cháy như hai cây 
đuốc.

 Chưa bao giờ tôi nói yêu Trâm và cô 
cũng không một lần nói yêu tôi, mặc dù 
sau cùng chúng tôi đã đam mê chia sẻ 
cho nhau tất cả những khát khao ham 
muốn của thân xác và ý nghĩ.

 Nha Trang, thành phố của tuổi nhỏ 
tôi giờ đây đang nhìn thấy một cái tôi 
khác đang trưởng thành.

 Trở về thành phố để đưa tiễn cha đi, 
tôi gặp được một mối tình cuồng nhiệt, 
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mối tình mà tôi không bao giờ nghĩ rằng 
nó có thể trở thành hiện thực. 

 – Anh vẽ cái gì vậy? 

 – Vòng tròn. Trâm không thấy sao? 

 – Vòng tròn? 

 Cô lặp lại như một câu hỏi chưa thấy 
lời giải đáp.

 Tôi thấy Trâm mấp máy môi như 
muốn nói một điều gì, nhưng tôi không 
nghe thấy tiếng cô nói và tôi cũng chẳng 
buồn hỏi lại. Có thể là vì cô chẳng nói 
một điều gì hết, cũng có thể là cô chẳng 
mấp máy môi nữa, hoặc giả nếu có thì 
cái mấp máy môi kia có lẽ cũng chỉ là 
một biểu lộ về những lo âu của cô. Dẫu 
sao điều đó có hề gì.

 Tôi vốc từng bụm cát rải lên cánh tay 

trần của Trâm, da tay cô đã bắt nắng đen 
và những sợi lông măng trên cánh tay cô 
mới gợi cảm làm sao?

 Trâm cầm dép đứng lên: 

 – Mình đi một vòng rồi về ăn cơm, 
anh.

 Chúng tôi đi men theo rìa nước, 
thỉnh thoảng những con sóng táp lên 
làm Trâm nhảy lùi lại và gọi tên tôi. Nước 
lạnh làm cô thích thú. Bàn tay Trâm nằm 
trong bàn tay tôi, những ngón tay mềm 
mại ẻo lả lạnh buốt như những sợi bún 
qua đêm. Và cả thân thể của cô nữa, suốt 
những ngày vừa qua sau đám tang cha 
tôi là một tiếp xúc tuyệt vời của một tình 
yêu thân xác.

 Ngày mai tôi sẽ phải rời bỏ nơi này, 
bỏ lại một mối tình mùa hè, bỏ lại một 
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thành phố tuổi nhỏ. Tôi đã đưa Trâm đi 
thăm trở lại từng con đường, từng bóng 
cây, từng lùm dương, từng tảng đá, hàng 
me cao đầy bóng mát trước mặt nhà ga, 
làng Ngọc Hội với rừng dừa xanh um và 
con sông Ba nước trong suốt vào những 
buổi trời nắng lặng lẽ chảy dưới chân cầu 
xóm Bóng,... là những nơi đã nhìn thấy 
tôi lớn lên trong một thứ tuổi thơ vàng 
úa. Tôi đã kể cho Trâm nghe mùa biển 
động nước tràn qua con lộ táp tràn qua 
thềm nhà bưu điện, tiếng nhạc của nhà 
hàng Club Nautique mỗi chiều thứ Bảy, 
mùi hoa dạ lan và những đêm ngủ ở biển 
lạnh buốt, mùa hạ bãi cát đầy người và 
những mối tình thoáng qua...

 Gió biển bắt đầu thổi lạnh buốt và 
tôi nghe rin rít chất muối bám vào da thịt 
tôi. Chúng tôi ôm chặt nhau như muốn 
tan biến vào nhau.

 Tôi nghĩ đến chuyến bay trở lại Sài 
Gòn ngày mai.

 Tôi nghĩ đến Hà, một tình bạn hiếm 
hoi mà tôi biết không phải lúc nào cũng 
tìm thấy được trong cõi đời này.

1969.
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