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CHƯƠNG I

Bắc Việt, năm 1943.

Hồi đó vào tháng Mười âm lịch. Tiết trời khô 
ráo. Gió thổi rét căm căm.

Cách Phú Thọ, một tỉnh nhỏ địa đầu miền thượng du 
hơn sáu cây số là đồn điền Phú Hộ, trồng toàn cà phê, 
trà. Cà phê và trà Phú Hộ thơm ngon đã nổi tiếng khắp 
miền Trung Du, Trung Châu Bắc Việt.

Trên một trái đồi rộng, dốc thoai thoải, giữa vườn cây 
ăn trái xanh um, là dinh cơ đồ sộ của cụ Án Bùi Đình 
Quang. Khu gia cư, gồm một tòa kiến trúc lớn xây theo 
hình móng ngựa, hai tầng lầu, có hơn một chục buồng, 
không kể phòng khách, phòng ăn, các nhà phụ thuộc 
dùng làm kho, nhà để xe...toàn thể trông như một tòa cổ 
thành. Nhất là cái chòi canh xây phía trên hai cánh cửa 
chính diện vượt cao khỏi dẫy tường bao quanh, nổi lên 
sừng sững, với những lỗ châu mai, mái ngói phủ rêu, 
bốn góc uốn cong cong, trông phảng phất giống hình 
phú ông đứng ngạo nghễ, tay chống nạnh, giương mắt 
ngắm nhìn mặt nước sông Lô xuôi chẩy lững lờ.

Quanh sườn đồi, toàn một giống trà xanh tốt thấp lè 
tè, mọc xòe tròn như những cái nấm khổng lồ.



5 | Bài Thơ Kinh Dị

Dưới chân đồi, ruộng chỉ còn trơ gốc rạ, phẳng lì, 
nằm nối tiếp nhau trông như những ô vuông trên mặt 
bàn cờ tướng.

Phong cảnh, nói chung, đẹp, nên thơ, nhưng yên tĩnh 
quá nên đượm vẻ buồn bã quạnh hiu.

Từ ngoài đi vào, phía bên tay trái là một cánh rừng 
già. Bóng rợp âm u của nó chứa chất nhiều kỷ niệm ghê 
rợn. Người địa phương kể lại rằng : ngày xưa, một tay 
cường đạo lẩn trốn trong đó. Y đã một mình chống cự 
với Cảnh Sát ròng rã hai ngày, hai đêm liền. Rốt cuộc, 
gã sơn lâm đại đạo phải ra quy hàng. Đôi mắt gã bị 
trúng đạn nát ngướu. Hỏi, thì hắn cười khanh khách, 
chỉ tay vào bụng : « Đói quá mới chịu thua đó !» Trong 
nhiều tiếng đồng hồ liên tiếp, gã đã bình tĩnh chống trả 
toán nhân viên công lực, mặc dầu đã bị mù tịt. Thì ra, 
tay tướng cướp đã thuộc lòng địa hình, địa vật trong 
cánh rừng.

Phía tay mặt là một vũng ao lớn : ao Xanh. Ao Xanh? 
Chắc vì nước lúc nào cũng xanh ngắt như màu lá cây 
nên người ta gọi nó là ao Xanh ? Không hẳn thế ! Thực 
ra, cái ao này có chủ và ông chủ của nó tên là Xanh, 
ông ba Xanh. Cách đây hơn ba năm, một em bé mười 
hai tuổi đã chết đuối trong ao Xanh, gần bờ, ngay bên 
cạnh cái cầu con. Mặt chiếc cầu con lúc nào cũng ẩm 
ướt, rợp mát dưới bóng râm một cây si cổ thụ, rễ trùm 
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rễ phụ xõa buông rũ rượi. Người trong vùng đồn rằng 
từ đó ao Xanh có « huông ».

Cách ao Xanh khoảng hai trăm thước là một nông trại 
nhỏ, có cái tên gọi thật chất phác : trại Con. Trại Con 
cũng nằm trong địa ranh, thuộc quyền sở hữu của cụ Án 
Bùi. Chung quanh trại Con, cây lớn, bụi nhỏ mọc um 
tùm xanh tốt, che khuất gần hết nông trại. Từ con đường 
cái lớn trải nhựa ngược thẳng Tuyên Quang, cách đó 
chỉ chừng năm chục thước, nhìn vào cũng không thấy 
được trại Con.

Nói chung, khu vực phía Đông Nam xã Phú Hộ, nơi 
tọa lạc đồn điền cụ Án Bùi, quang cảnh êm dịu, nên thơ 
thật đấy, nhưng bàng bạc một vẻ buồn man mác.

Buổi sáng hôm ấy, tại phòng ăn trong tòa nhà lớn, ba 
người yên lặng ngồi ăn điểm tâm. Bà Án Bùi, niên kỷ 
khoảng ngoài năm mươi tuổi. Sắc diện, thái độ và cử 
chỉ cao sang đài các, nhất là mái tóc tuy đã điểm sương 
nhưng vấn bới vẫn còn gọn đẹp. Bà đưa mắt hết nhìn 
cô con gái tên Tường Vân lại đến Bạch Xuyến, cô giáo 
của Tường Vân.

Tường Vân tuổi mới gần mười bẩy mà đã phát triển 
như một thiếu nữ 18, 19. Da trắng mịn, hồng hào khỏe 
mạnh, đôi mắt to đen lay láy, khuôn mặt nàng đẹp tự 
nhiên không điểm phấn tô son.
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Cô giáo thì lại là cả một thái cực trái ngược hẳn với 
học trò : nước da trắng xanh trát bự phấn, đôi môi ít 
khi không thoa son vẫn không che giấu được số tuổi đã 
ngoài ba chục.

Điểm khác biệt nhất giữa hai người sư, đệ, là hai làn 
nhãn quang. Đôi mắt tròng nâu của cô giáo, tia nhìn lúc 
nào cũng sâu thẳm xa vời vợi khác hẳn ánh mắt hồn 
nhiên, dịu dàng của học trò. Phải công nhận nhãn quan 
xa xăm của Bạch Xuyến khiến sắc diện cô gái hơi luống 
tuổi có một vẻ đẹp khá kiêu kỳ, mặc dầu đôi môi mỏng 
dính, đôi khi nhếch lên tạo thành một nét nhăn trông rất 
đáng ngại trên khuôn mặt hầu như lúc nào cũng khắc 
khổ đăm chiêu.

Không khí trong phòng, bao quanh bàn ăn, im lặng 
ngột ngạt. Mãi sau, nữ chủ nhân mới buông sõng mấy 
câu. Giọng nói của bà tràn đầy phẫn nộ :

- Hơn nửa tiếng đồng hồ rồi đấy ! Cái thằng Sinh này 
thật là quá lắm. Nó muốn người ta phải bưng hầu lên 
tận phòng ngủ chắc ! Con trai con đứa gì mà... ! Sáng 
bạch nhật ra, hơn chín giờ rồi, còn chưa muốn dậy nữa.

Tường Vân rụt rè nhìn mẹ :

- Thưa mẹ, đây là lần đầu tiên anh Sinh dậy trễ !
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Bà Án Bùi quắc mắt nhìn con gái :

- Đúng đó Tường Vân ! Đúng đây là lần đầu tiên anh 
con bắt đầu mất đi đức tính tôn trọng giờ giấc, đồng 
thời, tất cả các thói quen tốt nữa. Nhiều... rồi sẽ còn 
nhiều nữa... hừ !

Tiếp theo câu nói là một tiếng thở dài.

Cậu Sinh, người con trai duy nhất của bà, năm nay đã 
hai mươi tuổi. Cao lớn, khỏe mạnh, chàng đúng là hình 
ảnh của cụ Án ông, người chồng yêu quý của bà đã bị 
ngộ nạn tử thương trong một cuộc đi săn hồi mười năm 
về trước.

Ngoài hai cô con gái, một cô chị, một cô em, cậu 
Sinh, con trai duy nhất thừa hưởng máu huyết của cha, 
vóc người khôi ngô, hùng vĩ. Sắc diện thanh tú, chàng 
có một vẻ đẹp hào hoa. Nhưng Sinh giống cha nhất ở 
điểm tính tình bay bướm. Do đó, dân trong vùng Phú 
Hộ, nhất là các cô gái sinh đẹp con nhà, hầu hết không 
nhiều thì ít, đều thầm mong được lọt vào nhãn giới của 
cậu công tử con quan, nhà giàu, đẹp trai, học giỏi.

Lại tiếng nói của bà Án :

- Tường Vân ! Chị con đi vắng, bữa nay con giúp mẹ 
sửa soạn mấy khóm hồng nhung ngoài vườn cho xong 
đi, nghe !... Ồ, quái thật ! Thằng Sinh làm cái gì mà giờ 
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này vẫn chưa thấy xuống ?

Bấy giờ mới nghe cô giáo Bạch Xuyến lên tiếng :

- Thưa cụ, hay cậu Sinh bị đau chăng ?

Một ánh nhìn hoài nghi loáng nhanh trong đôi mắt 
nữ chủ nhân. Nhưng sau vài giây ngập ngừng, do dự, 
bà Án Bùi cũng bấm chuông gọi gia nhân. Chị người 
làm tên Duyên xuất hiện. Đúng là : thầy nào tớ ấy ! 
Quân của một dũng tướng ắt không phải nhược binh. 
Chị Duyên cũng có một nhan sắc rất khả ái. Nước da 
bánh mật, vóc người đẫy đà nhưng chắc lẳn như mình 
cá chắm. Khuôn mặt trái soan càng duyên dáng với đôi 
mắt đen sáng long lanh.

Bà chủ ra lệnh :

- Lên mời cậu Sinh xuống ăn điểm tâm. Nói với cậu 
lẹ lên một chút kẻo thức ăn nguội hết.

- Thưa vâng !

Chưa đầy ba phút sau, chị người làm đã quay xuống. 
Sắc diện lộ vẻ ngạc nhiên cùng cực, đôi mắt mở lớn, chị 
Duyên nhìn bà chủ :

- Dạ... thưa... cậu Sinh không có ở trên lầu !

- Ồ lạ ! Thế nó đi đâu ? Sáng nay nó dậy sớm lắm 
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mà? - nhận thấy chị gia nhân chưa có ý định rút lui, bà 
hơi cau cặp chân mày hỏi tiếp :

- Gì nữa thế, Duyên ?

- Dạ... dạ... thưa bà... cậu Sinh không... a... a... Con 
vào phòng thì thấy gối nệm vẫn phẳng nếp y nguyên.

Bà Án thoáng giật mình. Niềm lo ngại đột ngột nhen 
nhúm trong long khiến nét mặt bà hơi cau lại. Hai bàn 
tay ngón nuột nà của bà xoay xoay chiếc bát sứ Giang 
Tây đựng thức ăn. Đồng thời, khuôn mặt xinh đẹp của 
Tường Vân, cô gái cưng, từ sắc trắng mịn cũng trở 
thành hồng ửng.

Tuổi mười sáu, mười bảy là cái tuổi dễ nổi cơn bất 
bình. Tính nết lả lơi, bay bướm của người anh trai yêu 
quý là nguyên nhân bốc nóng nơi nội tâm thiếu nữ. 
Tường Vân dư biết : về khía cạnh này, bà Án Bùi, mẹ 
nàng, vẫn tỏ ra rất nghiêm khắc khi các con có hành vi 
muốn vượt khỏi vòng lễ giáo. Vậy, giờ đây, sự vắng mặt 
của anh Sinh biết giải thích ra sao nếu không phải vì lý 
do một cuộc hẹn hò vụng trộm, rồi mải vui, đã kéo dài 
hơn thường lệ ?

Cô giáo Bạch Xuyến ngồi cắn môi im lặng. Thần thái 
nhà nữ mô phạm lộ ra vẻ mệt mỏi, cằn cỗi già nua hơn 
số tuổi thực ngoài ba mươi nhiều lắm.
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Mãi sau, bà Án Bùi mới thốt :

- Thôi được ! Duyên ! Con xuống nhà đi !

Chợt bắt gặp khuôn mặt nhợt nhạt của cô giáo, nữ 
chủ nhân hỏi ngay :

- A, cô Bạch Xuyến sao thế ? Cô thấy khó chịu trong 
người hả ?

- Dạ, tôi hơi choáng váng hoa cả mắt. Xin phép cụ 
lớn cho được về phòng riêng nằm nghỉ.

Tường Vân sốt sắng :

- Cô để em đưa cô lên nhé !

- Cám ơn em ! Cô lên một mình cũng được.

Bạch Xuyến khuất dạng, bà Án không cần giữ gìn ý 
tứ nữa, hỏi con gái :

- Tường Vân ! Tối qua con có thấy anh con đi đâu 
không ?

- Thưa mẹ, không ! Rõ ràng anh Sinh ăn cơm tối 
xong, lên lầu ngay mà, mẹ.

Tiếp theo câu nói là một nụ cười tươi như để trấn an 
người mẹ yêu quý.
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Bà Án Bùi khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn lộ vẻ băn khoăn :

- Để coi, chờ một chút xem !

Nói thì thế, nhưng nữ chủ nhân chẳng chờ đợi chút 
nào. Bà đứng phắt lên, đi tới bàn, quay điện thoại gọi bà 
chị họ. Ông chồng bà chị họ, chủ nhân biệt thự Dưỡng 
Tâm Trang ở cách đấy chừng hai cây số, có người con 
trai vốn là bạn thân của Sinh.

Không một ai trông thấy con trai yêu quý của bà ở 
đâu hết.

***

Cho tới bốn giờ chiều, niềm bồn chồn khắc khoải mỗi 
phút lại gia tăng trong dinh cơ cụ Án. Nhất là từ lúc 
«chị » Cầm vào tới. « Chị » Cầm là tá điền, được cụ Án 
tin yêu giao cho trông coi trại Con.

« Chị » Cầm vóc người nhỏ nhắn, tóc đã bạc trắng, 
vấn bới rất khéo, quấn chặt trong vành khăn nhiễu Tam 
Giang. Mặc dầu đã trên sáu chục tuổi, đôi mắt « chị » 
vẫn tinh tường, long lanh sáng trên khuôn mặt phúc hậu 
da dẻ hồng hào, đôi má đầy đặn, nếp nhăn rất ít. Chiếc 
áo cánh trắng, chiếc quần nái đen, không là ủi nhưng 
lúc nào cũng thẳng nếp, sạch sẽ trong trắng như tâm 
hồn trong trắng thật thà của « chị ». Danh từ thân mật 
« chị » do bà Án dùng để gọi bà Cầm bắt nguồn ở chỗ : 
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từ đời cụ, đời ông, cho tới đời cha mẹ, gia đình bà Cầm 
nối tiếp nhau làm việc cho « trên cụ Án », trông giữ trại 
Con. Đến đời bà, ngay từ thuở ấu thơ, bà cũng được cha 
mẹ cụ Án ông cho phép vào « trên nhà » bất cứ lúc nào. 
Và giờ đây bóng dáng bà Cầm đứng giữa khoảng sân 
gạch rộng trông cũng quen thuộc, thân yêu như bóng 
dáng của chị Duyên, của anh Giang tài xế. Bà Cầm đã 
được coi như người nhà.

Nhưng hôm nay, vẻ mặt bà có nhiều nét lạ khiến chị 
bếp hoảng hốt níu lại hỏi han. Đứng bên ô cửa sổ trên 
lầu, bà Án Bùi bắt gặp, nghe « chị » Cầm nhắc đến tên 
Sinh, liền vội vàng chạy xuống.

- Sao ? Cái gì thế, chị Cầm ?

- Dạ ! Thưa bà Án ! Tôi lên xem cậu Sinh có đưa 
thằng cháu Ngây đi đâu không. Suốt từ sáng sớm không 
thấy cháu đâu, mà cho tới giờ này cũng vẫn chưa về. 
Thường đêm nào nó cũng ngủ trong nhà kho, nên tối 
qua tôi đâu có đợi chờ, cứ yên trí vào giường đi ngủ. 
Sáng nay không thấy cháu đâu, tôi ngỡ cháu lên ngủ 
trên này.

Bà Án Bùi giật mình :

- Sao ? Chị Cầm nói sao ?
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Không kịp đợi trả lời, người mẹ đã bị sự xúc động 
khiến cho ngây người đứng lặng.

Thằng Ngây, cháu ruột của bà Cầm, mồ côi cả cha 
lẫn mẹ. Mười bốn tuổi nhưng nó cọc người, trông chỉ 
bằng thằng bé lên mười. Trí thông minh không phát 
triển được cho nên nó chỉ hoạt động theo bản năng. Tên 
thật của nó chính là Đông, Lê văn Đông. Nhưng vì cứ 
ngây ngây ngốc ngốc nên ai cũng đùa giỡn gọi nó là 
thằng Ngây, lâu ngày quen miệng thành danh, một biệt 
danh khá ngộ nghĩnh. Nó sống với bà nội, được bà nội 
cưng yêu lắm. Đối lại, nó cũng mến yêu bà vô cùng, 
quấn quít bên bà như một con chó con. Thằng Ngây 
cũng yêu quý cả cậu Sinh con trai cụ Án nữa. Cậu Sinh 
đối với nó bao giờ cũng tử tế, kiên nhẫn dạy bảo nó đủ 
thứ, từng li từng tí. Không như bao nhiêu người khác 
cứ thấy mặt nó là trêu chọc hoặc trẻ con thì đấm đá làm 
khổ nó, cậu Sinh thường hay dắt nó vào rừng chơi, đến 
nhà các bạn điền thăm viếng. Lần nào đi săn hoặc đi 
câu, cậu cũng cho thằng Ngây đi theo. Anh em tá điền 
cấy ruộng, làm trà cho cụ Án, ai ai cũng đều vui vẻ, yêu 
quí cậu Sinh. Lý do : con quan mà không làm bộ làm 
tịch, biết thương yêu thằng bé mồ côi khờ dại. Như thế, 
theo trí óc chất phác của đồng bào xã Phú Hộ, là những 
điềm tốt lành, đem lợi ích chung cho toàn thể làng xã.
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Thế rồi, ngày hôm nay, mối dây mật thiết giữa chàng 
thanh niên và thằng nhỏ ấy lại khiến bà Án thêm kinh 
hãi vô cùng : sự vắng mặt, bà nghi rằng có thể là mất 
tích của Sinh, con trai bà với việc thằng Ngây biệt tăm 
cùng một ngày giờ. Bấu víu, căn cứ vào đâu mà có thể 
cho rằng đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên ?

Bà Án ngẩng đầu, lên tiếng gọi con gái ở tầng lầu 
hai. Đúng lúc đó, bà chợt thấy khuôn mặt cô giáo Bạch 
Xuyến ở tầng lầu một thụt nhanh vào. Ý chừng cô 
không muốn để bà chủ biết là cô có tính xấu hay nghe 
lỏm chuyện của người khác.

Bà Án nghĩ thầm :

- Hừ ! Nghe lỏm thì nghe ! Đâu có ăn thua gì cái 
nhà cô giáo Xuyến này ! Nhưng quả thật cái việc thằng 
Sinh khiến mình lo lắng quá đi. Lo phát điên lên được 
chứ không ít đâu !... Bà cất tiếng gọi to : Tường Vân à, 
Tường Vân ! Xuống mẹ bảo đây !

Rồi quay lại bà Cầm lúc đó đang đờ người ngó bà với 
tia mắt sầu thảm như có ý chờ đợi một lời khuyên nhủ 
trấn an :

- Ráng bình tĩnh nghe chị Cầm ! Cuống quít lên là 
hỏng hết cả đấy ! Cậu cháu nó chắc lại vui chân đi chơi 
xa đâu đấy, ra ngoài Phú Thọ không chừng ! Sớm muộn 
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gì rồi cũng phải về chứ ! Có gì mà ngại !

Miệng bà nói « có gì mà ngại ». Nhưng trong lòng bà 
cảm thấy lo ngại không để đâu cho hết.

Tường Vân từ trên lầu hai chạy xuống. Sắc mặt cô 
gái lộ rõ nét băn khoăn :

- Mẹ ơi ! Con đã vào phòng anh Sinh xem anh có viết 
giấy để lại dặn dò gì không thì không thấy gì cả ! Có 
điều này hơi lạ : áo « ba đờ suy » và mũ dạ của anh vẫn 
còn ở trên đó mẹ à.

Bà Cầm đã bước đi lại quay trở lại. Giọng nói của bà 
run rẩy nhiều hơn :

- Ồ, lạ ! Thế là sao nhỉ ? Thằng cháu Ngây thì lại đi 
cả giầy tây đội mũ vải. Không biết cậu cháu nó có cùng 
đi với nhau không chứ ?

Bà Án cảm thấy hai thái dương nhức buốt như búa bổ. 
Trong từng thớ thịt, từng lóng xương, tựa hồ có muôn 
vạn con gì bò trườn gặm nhấm như mọt gặm gỗ. Hai 
đầu gối bà như lỏng ra, hai cẳng chân không còn sức 
đỡ nổi thân mình. Bà chỉ muốn được nằm lăn, chết lịm 
ngay ra đấy chắc là dễ chịu lắm. Ai đời tiết tháng mười 
giá lạnh như thế này, con trai quý của bà bỏ đi chơi xa 
mà chỉ lại phong phanh có bộ đồ « vét ». Không mặt áo 
ba đờ suy, đầu không đội mũ... Hừ !
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À, nếu vậy thì có thể là Sinh chỉ quanh quẩn gần đây, 
không đi đâu xa khỏi vùng Phú Hộ. Người mẹ lại thấy 
lóe lên một chấm sáng hy vọng :

- Này, chị Cầm ! Thử chờ hết chiều nay xem sao. Để 
coi ! À, đến bữa cơm tối ! Nếu bấy giờ cậu cháu nó vẫn 
chưa về, mình sẽ đi trình Lý trưởng.

- Vâng, phải đấy ạ ! Nếu bẩy giờ tối mà cháu Ngây 
vẫn chưa về, tôi sẽ lại chạy lên cụ.

Hai mẹ con bà Án ân cần nắm tay bà Cầm đưa ra tận 
cổng cái.

Quay vào, gặp cô giáo Bách Xuyến đi ra, Tường Vân 
nhanh nhẩu :

- Thưa cô, cô thấy trong mình khá chưa ?

- Cám ơn em, đỡ lắm rồi ! Cô ra nhà thờ một lát. 
Tường Vân đi chơi luôn thể đi ?

Bà Án gật đầu, bảo con gái :

- Phải đấy, con đi với cô giáo cho vui ! Nhớ cầu xin 
Chúa che chở để cho mọi điều má con mình lo sợ không 
thể trở thành sự thật được nghe !
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CHƯƠNG II

Ngoảnh đi ngoảnh lại, đồng hồ đã điểm bẩy giờ 
tối từ lúc nào. Khi bà Cầm bước vào biệt dinh cụ 

Án Bùi, hai mẹ con nữ chủ nhân, cô giáo Bạch Xuyến 
đã ngồi chờ sẵn tại phòng khách. Giáp mặt bà Cầm, ba 
người không ai bảo ai, mà cùng rú lên thảng thốt. Quả 
thực, bà già khốn khổ trông lạ hẳn đi. Da mặt xanh 
nhợt như tàu lá chuối, đôi mắt sưng húp híp vì đã khóc 
nhiều. Bà Án nói không ra hơi :

- Thế nào, nói mau ! Chị Cầm, gì thế ? Hả ?

- Trời cao đất dầy ơi ! Bà ơi ! Tôi không còn hy vọng 
gì được thấy được mặt cháu tôi nữa đâu, trời ơi !

Tường Vân đứng phắt dậy. Mặc dầu cô giáo Bạch 
Xuyến hồi hộp đã nắm chắc tay học trò, bóp thật mạnh, 
cô gái vẫn cất được tiếng hỏi rõ ràng :

- Mà cái gì chứ, bà Cầm ?

Bà Cầm run giọng hỏi khẽ :

- Tôi vừa ở nhà mụ Phé về thẳng ngay đây.

Có tiếng thở mạnh và dài như tiếng thở của người 
trút được gánh nặng. Bà Ấn Bùi mỉm cười tươi tắn nhìn 
người lão bộc :
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- Thì hãy ngồi xuống ghế đá nào, chị Cầm ! Ngỡ gì ! 
Thế mà làm mọi người hết hồn. Tưởng có tin tức gì ghê 
gớm lắm chứ !

Bà Cầm nhíu đôi lông mày nhìn thẳng mặt nữ chủ 
nhân như có ý nhẹ nhàng trách móc :

- Trời ơi ! Ghê gớm lắm, bà ơi !

Ghê gớm lắm bà ơi ! Nhưng bà Án Bùi cảm thấy 
chẳng còn có gì đáng lo sợ nữa một khi chỉ là chuyện... 
Mụ Phé.

Mụ Phé, theo lời truyền tụng, là một mụ phù thủy, 
sống lủi thủi một mình trong túp lều tranh xiêu vẹo ở 
ngay cửa rừng già. Không rõ mụ bao nhiêu tuổi rồi mà 
chỉ thấy da mặt đã nhăn nheo như quả thị héo. Mái tóc 
chưa trắng nhưng xám ngoét, chẳng bao giờ gỡ chải, 
cứ xù lên như tổ quạ. Mụ không vấn khăn mà chỉ quấn 
quanh đầu một mảnh vải dài, có lẽ trước kia là màu đỏ. 
Tới nay, lâu ngày dầy tháng, mảnh khăn quý, ý chừng 
chẳng được biết mùi xà phòng một lần nào, cáu đầy 
ghét bẩn nên đã ngả thành một màu sắc không tên. Đôi 
chân mày mụ Phé mới thật là kỳ quái. Không đồng màu 
với mớ tóc bù xù mà lại đen kịt, rậm rì, có những sợi 
dài buông che kín mắt. Bởi thế, mỗi khi muốn nhìn cho 
rõ một vật gì, mụ cứ đưa tay lên vén vén đôi chân mày 
chổi xể cho khỏi che kín hai con mắt, một to một bé, 
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tròng mắt sáng long lanh. Gò mũi mụ Phé lúc thường 
thì nhỏ, đầu mũi nhọn hoắt như mỏ chim. Nhưng khi 
mụ cần ngửi một cái gì đó thật kỹ càng, lập tức hai cánh 
mũi nở lớn, bè ra như mũi... sư tử. Không lạ gì khi nghe 
các trẻ em tinh nghịch trong vùng, hễ gặp mụ là y như 
thế nào cũng gào to lên trêu chọc :

« Ê hê ! Mụ Phé !
Mắt bé mắt to !
Mũi có lò xo !
Mắt to mắt bé !
Ê hê ! Mụ Phé !
Ê hê ! Mụ Phé ! Mắt bé... »

Đại khái, hình dung ghê rợn của mụ Phé là thế đó. Ấy 
là chưa kể cái miệng không răng hiếm khi không nhai 
trầu phóm phém, nước cốt trầu nhểu dài hai bên mép đỏ 
bẻm. Quần áo vá trăm mảnh đủ màu sắc xanh, đỏ, tím, 
vàng. Đôi chân cáu bẩn của mụ không mấy khi rời khỏi 
đôi guốc tự tay mụ đẽo lấy, mũi guốc cong tớn như mui 
thuyền.

Nguồn sống hằng ngày của mụ Phé là sữa dê. Mụ 
nuôi con dê mập lắm, mầm sữa rất căng. Nhưng thật 
ra, thức ăn chính cốt của mụ, cũng như của hàng triệu 
người Việt Nam chúng ta, vẫn là cơm gạo. Canh dư 
cơm thừa mụ vẫn trông nhờ vào đồng bào trong vùng, 
một phần lớn từ « trên dinh cụ Án. » Và đáng kể hơn 
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nữa là gia đình thầy đội kiểm lâm tên Phạm văn Danh, 
vợ, tên tục vẫn gọi là cô Gấm. Dân trong xã Phú Hộ 
đối với mụ Phé, đều tỏ vẻ thương hại, sẵn sàng cưu 
mang, vì lẽ mụ chỉ có một thân trơ trọi, không bà con 
thân thích họ hàng. Mặc dầu mụ bẩn thỉu, mặc cho mụ 
đôi khi đánh mắng những đứa trẻ nghịch ngợm gọi trêu 
mụ là « Mũi có lò xo, mắt to mắt bé », ngoài ra mụ Phé 
không hề làm gì hại ai bao giờ.

Trái hẳn thế, mụ lại có tài biết dược tính của vài loại 
lá rừng, chữa được bệnh phỏng nặng, cạo gió, biết điều 
chế một vài thứ thuốc cao dán mụt nhọt. Mụ lại biết cả 
bói bài. Mụ Phé, nói cho đúng, không hề hại ai. Nhưng 
hãy coi chừng, kẻ nào cố ý trêu chọc mụ. Mụ ghét nhất 
là bị chế riễu. Khi bị người chọc giận, mụ Phé có một 
cách làm cho hành động không tốt ấy phải chấm dứt 
ngay lập tức. Mụ đứng lại, lưng cúi khom khom, dựa 
thân hình còm cõi lên bàn tay chống trên khúc gậy tre 
đen bóng. Rồi đôi mắt, một to một bé, nhắm lại, chỉ mở 
hấp him, cái đầu nghiêng nghiêng ngả ngả, nhìn ngay 
mặt « kẻ địch » cho tới khi y quay mặt đi mới thôi. 
Nhưng, nếu tay rắn mắt kia, sau khi buông lời chế riễu, 
không chịu dừng chân mà lại bỏ đi ngay, thì mụ Phé vẫn 
đứng nguyên tại chỗ, dáng hình quái dị dựa trên khúc 
gậy, nghiêng đầu ngó theo, miệng lẩm bẩm một câu 
nguyền rủa hay đọc một lời thần chú gì đó.
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Người ta kể lại nhiều câu chuyện khá rùng rợn về mụ.

Một buổi chiều kia, anh chàng Man, con ông cai Sĩ 
trông coi cà phê trong đồn điền Phú Hộ, khi gặp mụ, đã 
hét toáng lên : « Ê hê, mụ Phé, mắt bé mắt to... » rồi hộc 
lên cười ha hả. Mụ Phé dừng bước, nhìn ngay mặt tên 
Man, miệng lẩm bẩm :

- Này thằng kia ! Đừng vội cười hộc lên như chó ngộ 
chó dại thế ! Mụ cho lại sẽ chẳng khóc chán ra đấy ! 
Hừ !

Hai tiếng đồng hồ sau, gia đình ông Cai Sĩ nhận được 
điện tín từ Lạng Sơn gởi về báo tin người con trai lớn 
của ông, ốm nặng từ lâu, đã từ trần.

Một lần khác, cô Huyền con ông Ngọc, giám thị sở 
trà, đã đanh đá gọi mụ là « con mẹ phù thủy ». Mụ 
mắng lại ngay :

- Coi chừng nhé ! Coi chừng cái bộ mặt nõn nường 
đó ! Có ngày lại không thua xa « con mẹ phù thủy » này 
ấy chứ !

Chiều hôm ấy, khi bắc nồi cám heo từ trên bếp xuống, 
cô Huyền lỡ tay để cám nóng sôi bắn vào mặt bị bỏng 
một miếng lớn trên má.
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Có thể đấy chỉ là những sự ngẫu nhiên đầy tính chất 
rùng rợn mà chưa ai giải thích nổi. Ngẫu nhiên mụ Phé 
nguyền rủa những kẻ trêu chọc mụ, rồi cũng ngẫu nhiên 
mà những kẻ ấy gặp rủi ro. Nhưng, có nhiều điều mụ 
Phé, khi bói bài rồi « đọc » ra thành bài thơ hoặc những 
câu vè nói về sự việc đã qua, chuyện gì sắp xẩy đến 
thì là vấn đề khác. « Vấn đề khác » ấy, không những 
khiến những người hồn nhiên chất phác vội vã tin liền 
mà ngay cả đến toàn dân vùng Phú Hộ cũng phải băn 
khoăn suy nghĩ, bán tín bán nghi.

Vậy, việc bà Cầm, trong lúc tinh thần hoang mang rối 
loạn, chạy đến tìm mụ Phé kể cũng chẳng có gì đáng 
ngạc nhiên. Và, các điều mụ « phù thủy » đọc theo 
những lá bài mụ Phé lật ngửa đã khiến cho bà già chất 
phác lo buồn đến cực điểm.

Bà Án Bùi ân cần khuyến khích :

- Ờ, ờ ! Có gì cứ nói đi, chị Cầm ! Nói ra được là đỡ 
buồn lắm đấy. Nói đi !

- Vâng, vâng ! Trong lúc cuống quít chẳng biết tính 
sao, tôi chỉ còn một cách là tìm đến mụ Phé.

Có tiếng cô giáo :

- Thế rồi chắc hẳn mụ Phé đã hỏi bà tại sao mà đến 
kiếm mụ chứ gì ?
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Bà Cầm liếc mắt ngó Bạch Xuyến. Tia nhìn của bà 
không một chút thiện cảm :

- Thưa, không phải thế ! Chính tôi đã hỏi thẳng mụ: « 
Này mụ Phé ! Tôi có một chuyện buồn lo quá. Mụ giúp 
đỡ một phen nghe !» - « Ờ, ờ, ngồi xuống đi đã ». Mụ 
Phé bảo tôi như vậy. Tôi liền ngồi xuống ghế kê sát bàn 
của mụ. Mụ Phé lôi cỗ bài ra, xóc xóc, rồi lật ngửa hơn 
một chục cây bài lên, chăm chú nhìn một lúc lâu. Đoạn, 
cứ chép chép luôn miệng, lẩm bẩm nói những cái gì 
mà tôi chỉ nghe được những tiếng ô...ô... rất nhỏ, Chợt, 
mụ nói to : « Ô, trời ơi ! Ô trời... trời ! Tội nghiệp ! Tội 
nghiệp ! Tội nghiệp quá chừng ! Trời ôi !» 

Kể đến đây, không kềm chế nổi cơn xúc động trong 
lòng, bà Cầm nước mắt ràn rụa. Tường Vân vội vàng 
nắm hai tay người lão bộc, dịu dàng an ủi :

- Có gì đâu hở bà Cầm ! Tất cả cái trò đó chắc mụ 
Phé chỉ bày đặt ra cốt ý làm cho bà hoảng sợ đó thôi ! 
Mụ Phé làm sao mà biết được lý do gì người nhà chúng 
ta lại biệt tăm một cách kỳ quái như thế chứ. Có khi lý 
do ấy lại rất thường, mà chỉ vì lo âu hoảng hốt quá nên 
chưa ai nghĩ ra đó thôi.

Nước mắt bà Cầm lại ứa nhiều hơn, lăn dài xuống 
má. Bà nói trong tiếng khóc nức nở :
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- Khi đã xem kỹ lại mấy lần nữa, mụ Phé liền bảo tôi: 
« Thôi, thôi ! Tôi có thể nói cho chị biết thế mà thôi ! 
À, à, nhưng viết ra giấy thì được. Đây, giấy bút đây rồi! 
Để tôi viết ra cho chị nghe !» . Đoạn, mụ Phé vừa lẩm 
bẩm đọc trong miệng vừa viết những cái gì vào tờ giấy 
này đây.

Vừa nói, bà Cầm vừa lôi từ trong túi ra một mảnh 
giấy nhàu nát, mảnh giấy vàng khè rung tít lên trong 
mấy ngón tay lẩy bẩy của bà già khốn khổ.

Vừa khóc sướt mướt bà Cầm vừa đưa cho bà Án tờ 
giấy có chữ viết của mụ Phé. Nữ chủ nhân tiếp lấy, bình 
tĩnh đưa mắt đọc. Chưa đầy phút sau, bà Án đã la lớn, 
giọng đầy phẫn nộ, nhưng nghe kỹ có vẻ kém sút hẳn 
tinh thần đanh thép thường lệ.

- Mụ Phé này viết lảm nhảm những gì thế này ? Đúng 
là đồ điên khùng.

Bà Cầm nói như van :

- Trời ơi ! Xin bà đừng nói thế ! Lỡ một cái...

Bà già run sợ là phải. Nữ chủ nhân của bà dám cả gan 
nguyền rủa bà thầy phù thủy. Nguy lắm ! Nguy thật ! 
Nhưng đồng thời bà Cầm lại cảm thấy hơi hy vọng khi 
nữ chủ nhân của bà không một chút nào tin tưởng vào 
tờ giấy của mụ Phé. Tờ giấy ghê gớm đã khiến bà kinh 
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sợ hãi hùng.

Bà Án không tin tưởng những gì ghi trong tờ giấy của 
mụ Phé, nhưng sự hiện diện của tờ giấy nhàu nát không 
lớn hơn bàn tay ấy đã khiến bà đi đến quyết định mau 
lẹ: báo cho ông xã trưởng biết được sự thất tung của cậu 
Sinh, con trai duy nhất cưng yêu của bà và thằng Đông, 
Lê văn Đông, tức thằng Ngây, cháu nội bà Cầm.

Trong lúc bà Án hối hả bước ra ngoài ban lệnh cho 
gia nhân, Tường Vân lượm tờ giấy. Cô giáo và học trò 
cùng liếc mắt nhìn chăm chú. Tường Vân cất tiếng run 
run đọc. Càng đọc, càng nghe, hai thầy trò lại càng run 
sợ vì những câu rất tối nghĩa nhưng nghe rất rùng rợn 
trong bài thơ kinh dị như sau :

Thằng ngớ ngẩn chui vào củi chó
Lúc chui ra máu đỏ bết bê
Chăn chiên hóa sói đổi nghề
Cậu chàng quý tử đam mê chốn nào
Không chừng cậu ngự trên cao.
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Chẳng hiểu bài thơ có ý gì. Nhưng tính chất ghê rợn 
của những từ ngữ, những chữ kỳ quái được sử dụng 
như « máu đỏ bết bê », rồi « hóa sói », nhất là bốn chữ 
« cậu chàng quý tử », đối với Tường Vân quả thực đã 
rõ lắm rồi. Không kiềm chế nổi niềm xúc cảm tràn ngập 
trong lòng, cô gái gục đầu vào vai cô giáo khóc nấc lên. 
Bạch Xuyến hai mắt mở trừng trừng nhìn chăm chú 
một điểm nào đó trong không trung, miệng lẩm bẩm 
từng câu từng chữ trong bài thơ quái đản.
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CHƯƠNG III

Ông xã trưởng Văn Điền giơ tay chộp vội chiếc 
phong bì. Ông trịnh trọng bóc, trịnh trọng giở 

tờ giấy trắng tinh, trịnh trọng đọc từng chữ. Chốc chốc 
đôi chân mày rậm đem của ông cau lại. Chừng ba phút 
sau, mấy người bạn, tia mắt hiếu kỳ vẫn chiếu thẳng 
trên nét mặt ông, chợt thấy ông mỉm một nụ cười khoái 
trá. Tuy không nói ra, nhưng họ cùng chung ý nghĩ : 
«Chẳng hiểu trên cụ Án viết cho ông xã trưởng Văn 
Điền chuyện gì mà y có vẻ thú vị thế !» .

Nhưng đột nhiên, sắc mặt người đọc thơ tối sầm lại. 
Thì ra : nếu sự biệt tung của cậu Sinh khiến ông xã 
trưởng vui vẻ nghĩ ngay đến một cuộc hẹn hò du dương 
nào đó thì chuyện thằng Ngây mất tích lại là một vấn đề 
khác hẳn. Văn Điền đứng phắt lên :

- À, chuyện này không phải chuyện đùa đâu nhé ! 
Phải bắt tay vào việc ngay mới được !

Ông ngẩng nhìn chị Duyên, gia nhân trên cụ Án, 
người đã trao cho ông lá thơ :

- Thôi được ! Chị cứ về trên ấy đi ! Một tiếng đồng 
hồ nữa, chúng tôi sẽ tới. Nhớ trình cụ Án như thế nhé !

Chín giờ đúng, ông xã trưởng Văn Điền cùng hai 
nhân viên cảnh sát lên tới biệt dinh cụ Án Bùi.
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Bước vào phòng khách, đã thấy mẹ con nữ chủ nhân 
cùng cô giáo, lại cả bà Cầm nữa. Đêm qua cụ Án giữ 
bà già ngủ lại. Khi ba nhân viên công lực bước vào, chị 
Duyên và chị bếp đang lúi húi thu dọn bữa ăn sáng bên 
phòng ăn cũng chạy sang. Hai người đứng ngây ra nhìn 
ba ông đại diện chính quyền, trong lòng hồi hộp. Từ 
sáng sớm tới giờ, tấn thảm kịch như một bức màn đen 
u tối, cứ chập chờn quanh quẩn đâu đó gần tòa biệt thự, 
chưa biết sẽ buông chụp xuống lúc nào.

Ông Xã trưởng, hai nhân viên cảnh sát kính cẩn chào 
bà Án và bà Cầm.

Sau khi nghe nữ chủ nhân và bà Cầm kể lại đầu đuôi 
tự sự, ba người trịnh trọng hứa sẽ bắt đầu cuộc tìm kiếm 
ngay lập tức. Các ông sẽ cho lục soát cánh rừng già, 
hướng Bắc tiến sát đến Phủ Đoan, về phía Nam, xuống 
tới giáp ranh tỉnh Phú Thọ. Vũng lầy bao quanh ao Xanh 
và ngay cả ao Xanh nữa cũng sẽ được sục sạo không sót 
một thước một tấc nào.

Tường Vân, ánh mắt nhìn mệt mỏi, thỉnh thoảng lại 
buông tiếng thở dài, thất vọng. Mẹ nàng, rất bình tĩnh, 
vẫn giữ thái độ của một người « còn nước còn tát. »

Sau khi ông Xã trưởng và hai nhân viên cảnh sát về 
rồi, bà Án Bùi lên tiếng :
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- Chắc chắn thằng Sinh sẽ về. Cả thằng cháu Ngây 
nữa. Chị Cầm ! Tối nay nữa, hãy ngủ lại đây đi. Về nhà 
thui thủi một mình, ngày giờ vắng lặng sẽ cứ kéo dài ra, 
buồn lắm.

Đúng như lời nữ chủ nhân : giờ giấc cứ kéo dài, thật 
là dài, nhất là đối với những người nóng lòng mong đợi.

Cả đêm hôm đó, trên biệt dinh cụ Án Bùi, không một 
người nào nhắm mắt ngủ được, dù chỉ trong một phút.

Sáng hôm sau, được biết cuộc truy lùng không đem 
lại một kết quả nào khả quan, bà Án không còn sức chịu 
đựng nổi nữa, liền quyết định xúc tiến công việc cho 
hoàn tất mau hơn. Suốt đêm trằn trọc, bà chợt nhớ đến 
ông em họ xa, ông Mạch, có người con trai là Phó Biện 
Lý Tòa Sơ Thẩm dưới tỉnh.

Đành rằng ông Xã trưởng Phú Hộ cũng như các nhân 
viên cảnh sát đều là những người rất tốt. Hơn một lần, 
họ đã trịnh trọng hứa với bà sẽ hết sức tận tâm hoạt 
động cho xứng đáng với tinh thần chức nghiệp. Nhưng 
lòng mẹ thương con nơi bà Án Bùi, trong hoàn cảnh 
dầu sôi lửa bỏng này cảm thấy ngay rằng cứ mỗi phút 
qua đi là hy vọng lại lui dần, lui dần, nhường bước cho 
tuyệt vọng. Bà nghĩ ngay đến việc nhờ pháp đình can 
thiệp, cứu giúp cho một phen.
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Chuông điện thoại chợt reo vang trong tòa nhà vắng 
lặng. Đúng tiếng ông Mạch từ Phú Thọ gọi lên hỏi thăm 
xem Sinh đã về chưa. Bà Án cho biết là tình hình vẫn 
không thay đổi, chưa thấy sáng sủa được chút nào. Và 
bà nói thêm :

- Tôi cũng định gọi cho cậu đây. Để nhờ cháu Lâm 
phúc trình sự việc cho Tòa biết để Tòa xét xem có thể 
phái một người nào đó lên giúp tôi một tay không ?

- À, nếu vậy càng hay ! Chị cứ việc viết một lá đơn 
đệ trình ông Biện Lý. tỉnh Phú Thọ. Theo nguyên tắc 
thì các vị thẩm phán chỉ di chuyển khi tội phạm đã xảy 
ra thực sự kìa. Nhưng cháu Lâm cho biết là trường hợp 
khẩn cấp, cháu sẽ trình bày giùm chị với các vị ngoài 
Tòa, may ra có thể gởi lên trên ấy cho chị một nhân 
viên đặc biệt. Tôi cũng nghe nói có một viên thám tử 
giỏi lắm, xuất sắc trong nghề nghiệp chuyên môn, trình 
độ văn hóa cũng như đạo đức đáng tin cẩn lắm. Cháu 
Lâm biết rõ. Tên là Phạm Trọng Viễn thì phải. Việc của 
chị ít nhất cũng phải có một người vào cỡ ấy mới có thể 
đảm đương nổi. Vậy chị viết đơn ngay đi nhé. Phần tôi, 
tôi cũng sẽ nhắc nhở cháu Lâm xúc tiến công việc gấp 
rút.

- Được như vậy, tôi cám ơn cậu lắm. Trời ơi ! Không 
có cậu chắc tôi và các cháu gái không còn biết xoay sở 
làm sao nữa đây.
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- Chị cứ an tâm. Chị em chỉ nhờ nhau trong những 
lúc này mà thôi. Điều cần là nếu có tin tức gì mới lạ, chị 
gọi cho tôi và cháu Lâm biết ngay để nói lại cho viên 
thám tử kia biết trước. Như vậy cuộc điều tra của ông ta 
mới hy vọng tiến hành mau chóng được. Chị nhớ nhé !

Yên trí, bà Án quay ra lấy giấy bút viết lá đơn trình 
Tòa Án. Xong, bà gọi anh Giang tài xế, bảo lái xe xuống 
ngay Phú Thọ để trình Biện Lý Cuộc.

Thời gian nặng nề trôi...

Buổi chiều ngày kế tiếp, khi mọi người trong gia đình 
vừa ngồi vào bàn sửa soạn dùng cơm tối, điện thoại 
chợt reo vang. Ông Mạch từ Phú Thọ gọi lên cho biết là 
mọi việc tiến hành nhanh chóng, hơn cả ý ông dự đoán, 
và báo tin : sáng hôm sau Phạm Trọng Viễn sẽ tới Phú 
Hộ.
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CHƯƠNG IV

Phạm Trọng Viễn đáp chuyến xe sớm nhất ngược 
Tuyên Quang, đặt chân xuống đồn điền Phú Hộ 

hồi tám giờ sáng. Chàng dắt theo một con chó lài lớn, 
loại chó Đức, rất khôn, con nghĩa khuyển có cái tên gọi 
khá đặc biệt : Bão Tố !... Bão Tố, nếu cất tiếng gọi hơi 
nhanh một chút, nghe lại hóa ra Ba Tô, Ba Tô !

Trọng Viễn năm nay đúng ba mươi hai tuổi. Thân hình 
cao lớn, mảnh mai, nhưng là một thứ mảnh mai dẻo dai 
khỏe mạnh. Cử chỉ nhanh nhẹn nên trông chàng, người 
tinh mắt lắm cũng phải đoán lầm tuổi chàng chỉ trạc 
hai mươi chín, ba chục là cùng. Trên khuôn mặt thông 
minh, sáng sủa, linh động nhất là đôi mắt tròng nâu 
trong vắt như mắt thỏ. Khi thẩm vấn kẻ gian, đôi mắt ấy 
quắc lên nom thật dữ dội. Nhưng cũng đôi mắt ấy, khi 
chứng kiến một cảnh thương tâm xúc động lòng người, 
màu nâu tròng mắt lại hình như sẫm xuống nhiều hơn. 
Hai thứ nhãn quang rất khác biệt nhau ấy biểu lộ rõ rệt 
những đức tính nổi bật nơi cùng một con người : tâm lý 
sâu sắc, trí cương quyết, nghị lực sắt thép cùng với lòng 
nhân ái vô biên. Đặc tính thương người nơi Trọng Viễn 
lạ lùng đến nỗi các bạn thường nửa đùa nửa thật tặng 
cho chàng cái biệt danh là « thanh tra tài tử ».
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Bão Tố, đối với trọng Viễn không còn là con vật 
bốn chân nữa mà là người bạn, một người bạn tuyệt 
đối trung thành. Hơn sáu năm rồi, hai kẻ tớ thầy chiến 
đấu bên nhau, cùng vui hưởng nhiều chiến thắng vinh 
quang cũng như cùng nhau trải qua những phút giây vô 
cùng nghẹt thở. Một số đồng nghiệp, ganh tị với Trọng 
Viễn, thường gán cho Bão Tố cái danh xưng đầy mỉa 
mai châm biếm : « em trai của thằng Viễn ».

Bão Tố và Trọng Viễn dừng chân trước hai cánh cổng 
lớn nơi tường thành bao quanh biệt dinh cụ Án Bùi.

Chàng thanh tra nhấn nút chuông điện, đồng thời đưa 
mắt quan sát toàn khu biệt thự rộng lớn, dáng dấp cổ 
kính trông như tòa thành quách hay một đồn binh trấn 
giữ ải địa đầu. Mùi hương ngan ngát của hồng nhung, 
hoa mộc, sói, thiên lý, tản mạn trong không trung khiến 
tâm hồn chàng trai thành thị sảng khoái lâng lâng. Trọng 
Viễn có cảm giác đang sống trong một cõi mộng xa xưa 
thời trung cổ.

Chị gia nhân tên Duyên chạy ra mở cổng kéo chàng 
quay trở về thực tại.

Sau khi băng qua một cái sân rộng, bước lên mấy 
bực thềm cao xây bằng đá xám, Trọng Viễn, có Bão 
Tố theo sát gót, bước vào một gian phòng khách rộng 
mênh mông. Tia mắt chàng đụng ngay một bộ bát bửu 
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to như thật, bằng đồng sáng bóng, cán gỗ mun lên nước 
đen bóng như sơn, gồm đủ tám món binh khí cổ xưa : 
Thanh long đao, Thiết tinh trùy, Phật thủ ấn, Trường 
thương, Thiên phương kích, Bát xà mâu, Phán quan bút 
và Lang nha bổng. Bên cái tủ đựng bát dĩa khảm xà cừ 
vĩ đại như mặt cửa tam quan, treo trên tường nước vôi 
màu hồng lạt, hai cái đầu hươu chầu hai bên một chiếc 
thủ cấp lợn lòi, miệng há hốc đỏ lòm nổi bật đôi nanh 
dài nhọn hoắt...

Nơi cuối phòng khách, cầu thang xây cuốn rộng thênh 
thang, đẹp mắt với những chấn song con tiện, êm chân 
khi đặt bước chân trên tấm thảm nhung màu huyết dụ 
điểm hoa đen.

Bộ ghế salon, chỗ ngồi, chỗ dựa lưng bằng cẩm thạch. 
Màu đá trắng nổi bật giữa vành ghế gỗ mun đen chạm 
trổ công phu. Ngồi vào ghế, khách được hưởng cái cảm 
giác vô cùng thoải mái cho thân xác đồng thời nhãn 
quan được thong thả nghỉ ngơi khi chiêm ngưỡng mấy 
tấm thổ cẩm treo trên tường thêu hình « anh hùng tương 
ngộ ». « Tô Vũ mục dương »...

Không có dịp đứng mãi một mình để mặc sức nhìn 
ngắm, nhưng nội mấy phút ngắn ngủi, Trọng Viễn cũng 
đã nhận thức được rõ rệt tính chất thanh tao hòa hợp 
với một tình thần hiểu biết mỹ thuật thể hiện nơi phòng 
khách của chủ nhân biệt thự.
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Khi bà Án Bùi bước vào, thoáng trông, chàng thanh 
niên công bộc của an ninh trật tự công cộng đồng thời 
cũng là một tài tử say mê nghệ thuật phải thầm công 
nhận vị phu nhân này quả thật xứng đáng là sở hữu chủ 
tòa kiến trúc đồ sộ. Không như các nơi khác chàng đã 
có dịp viếng thăm, nhất nhất cái gì ở đây cũng dịu mắt 
vô cùng.

Thêm nữa, lề lối tiếp khách của thiếu phụ dẽ dàng 
mà vẫn đài các, chu đáo mà vẫn giản dị thân mật khiến 
Trọng Viễn cảm thấy ấm áp trong lòng. Khác hẳn mọi 
lần tại những chốn phạm trường khác, mới đặt chân 
đến nơi là nội tâm chàng thám tử đã phải sục sôi giao 
động vì những tiếng khóc than kể lể vô cùng thảm thiết. 
Ở đây, sóng gió thảm kịch cũng đã xẩy ra, gieo đau 
thương sầu thảm. Nhưng mọi sự biểu lộ tình cảm ồn ào 
náo động đều bị gạt bỏ hết thẩy.

Trọng Viễn, kể từ lúc đầu cho đến giây phút này, hân 
hoan trong lòng khi cảm thấy không khí tại đây rất thuận 
tiện cho công việc điều tra dò xét của chàng. Đồng thời, 
về phía chủ nhân biệt thự, chàng trực cảm thấy rằng sự 
hiện diện của mình quả cũng đã đem lại một niềm tin 
tưởng ấm áp vô cùng.

Sau một vài câu hỏi theo thủ tục thường lệ, Trọng 
Viễn nhận thấy, qua những lời khai dè dặt khôn ngoan 
của mọi người trong biệt thự, chưa có một điểm gì có 
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thể gọi là bổ ích cho công việc. Tuy nhiên, chàng thầm 
nhận một điều : sự biệt tích của Sinh, việc thằng Ngây 
thất tung, nhất định phải liên hệ mật thiết với nhau. Do 
đó, sự việc tuy bí mật, nhưng cũng không có gì đáng 
ngại như mới thoạt nghĩ. Chàng điềm đạm nói với bà 
Án Bùi :

- Chắc hẳn cậu Sinh và thằng Ngây dắt nhau đi chơi 
xa và rồi có thể thằng nhỏ đã bị một tai nạn gì đó, cậu 
ấy phải ở lại săn sóc, trông nom cho nó.

Sắc diện nữ chủ nhân âu sầu ảo não khiến Trọng 
Viễn thoáng giật mình, mất hẳn tin tưởng vào câu chính 
chàng vừa nói.

- Xin bà cho phép chúng tôi được xem xét qua phòng 
ốc của biệt thự và các nơi trong trang trại. May ra có thể 
nhận ra một vài dấu tích gì chăng.

- Dạ được ! Cháu Tường Vân và cô giáo Bạch Xuyến 
đây sẽ dẫn ông đi. Tôi ngồi lại đây chơi với bà Cầm. 
Mệt mỏi trong người quá, mong ông tha lỗi cho nhé !

Sự thật có thế ! Bà Án Bùi, từ tối hôm qua đến giờ, 
thay đổi thấy rõ. Trên khuôn mặt đẹp kiêu kỳ in rõ nét 
buồn thương, mất hẳn vẻ thư thái tươi mát thường lệ. 
Niên kỷ của bà còn kém bà lão bộc có tới mười năm mà 
giờ đây hai sắc diện lại có vẻ ngang ngang xấp xỉ.
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Trọng Viễn thoáng cảm thấy thương hại.

Trước khi đứng dậy, chàng hỏi thêm một câu :

- Trước hết, bà có thể cho biết sơ qua về tính tình của 
cậu Sinh... và... để nói chuyện được tự nhiên hơn, có 
cần phải để bà Cầm cảm phiền ra ngoài một lúc không ?

Nữ chủ nhân mỉm cười thật buồn :

- Chị Cầm đây đã chứng kiến lúc cháu Sinh ra đời. 
Chị hiểu biết cháu chẳng thua gì tôi đâu ông ạ. Không 
ngại gì hết. Xin ông cứ hỏi !

Rồi bà đứng lên, giơ tay về phía lò sưởi chỉ bức hình 
một thanh niên đẹp trai, một vẻ đẹp hơi ủy mị như con 
gái, nhưng nét mặt chân thật dễ thương.

Sắc diện người mẹ thoáng vui. Một niềm vui kiêu 
hãnh :

- Đây, thưa ông ! Cháu Sinh, con trai duy nhất của 
tôi!

Trọng Viễn lịch sự khẽ ngả đầu. Chàng tiến lại cầm 
bức hình trên tay, bức hình, ngay từ khi mới bước vào, 
chàng đã thoáng nhìn thấy, để đúng tầm mắt, im lặng 
quan sát :
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- Cậu Sinh sống ở đây vẫn vui vẻ bình thường chứ, 
thưa bà ?

Sau mấy giây ngập ngừng, nữ chủ nhân nhìn chàng 
thanh tra cảnh sát :

- ... Thưa vâng !... Cho đến năm nay, cháu Sinh vẫn 
ngoan ngoãn dễ bảo lắm. Nhưng mới chỉ từ năm, sáu 
tháng nay... nó hay phí thì giờ đi chơi lang bang chỗ nọ 
chỗ kia. Gặp ai cũng bắt chuyện. Trong xóm ngoài làng, 
thấy cô gái nào là cũng cười cười nói nói gợi chuyện 
làm quen.

- Và rồi vì những cuộc tình ái lăng nhăng ấy, cậu Sinh 
đã mua thù chuốc oán ?

Cậu trả lời của người mẹ thật rành rọt :

- Không đâu thưa ông ! Chỉ có tôi là rầy la dữ dội mà 
thôi. Ông tính nuôi nấng mất bao công lao khó nhọc, 
dạy bảo từng tí từng li, tôi không thể chịu nổi khi thấy 
nó lông bông hư hội như thế. Tôi muốn con trai tôi, 
nhất lại là con một, phải nêu được gương tốt cho người 
khác, trong làng ngoài xã. Nhưng cứ như nước đổ lá 
môn ! Nghe mắng chán, nó chỉ cười xòa, bỏ đi. Ông cho 
là cháu có kẻ thù oán ? Không đâu ! Tính tình nó lãng 
mạn, hay no người chán nết. Nay cô này, mai cô khác. 
Nếu có gây thù chuốc oán thì cũng chỉ là do từ nơi mấy 
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cô nàng bị nó bỏ rơi mà thôi...

- Biết đâu cậu ấy lại chẳng đã chọc giận mấy ông 
chồng đa nghi, hay ghen, mà lại có vợ đẹp ?

Bà Án lắc đầu cương quyết :

- Dạ không ! Cháu nó tiếng thế cũng không quá tệ 
như vậy đâu. Con nhà gia giáo, vui chơi vô hại thì có, 
nhưng vượt quá phạm vi bổn phận đạo đức, bờm xơm 
lơi lả với cả những gái có chồng thì tuyệt nhiên không 
có đâu, thưa ông thanh tra ! Lang bang rắc rối với các 
cô gái thanh xuân cũng đã là quá quắt lắm rồi.

- Có thể vô tình, một vị hôn phu nào đó đã uất ức vì 
sự thành công của cậu Sinh đối với nàng vị hôn thê của 
anh ta ?

- Theo tôi biết, chuyện đó không bao giờ có đâu, thưa 
ông thanh tra !

- Vậy thì, bà tha lỗi cho việc tôi nhấn mạnh điểm 
này... Theo ý bà, cậu Sinh tuyệt nhiên không hề có ai để 
tâm thù oán ?

Bà Án ngập ngừng do dự. Bà lắc cái đầu như có ý 
xua đuổi một ý nghĩ khó chịu nào đó. Trọng Viễn lại 
tiếp luôn :
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- Điểm này quan trọng vô cùng ! Bà cố nhớ kỹ lại thử 
xem !

Sau mấy phút yên lặng, nữ chủ nhân lẩm bẩm nói chỉ 
đủ cho một mình nghe :

- Cứ để bị các câu hỏi dồn dập làm mất bình tĩnh, lỡ 
buột miệng là phiền lắm ! - rồi bà cất cao giọng : - Duy 
nhất có một người đã nổi cơn phẫn nộ với cháu Sinh. 
Nhưng xét cho cùng, lỗi cũng tại nó. Ông già Xê trông 
coi đàn cừu của tôi có đứa cháu nội học ở Phú Thọ về 
nghỉ hè sau mấy ngày bãi trường. Con cháu Liên, mười 
sáu tuổi, xinh lắm. Một buổi tối kia, bắt gặp thằng con 
tôi đang chuyện trò tán tỉnh gì đó với con bé, già Xê đã 
nổi giận lôi đình.

- Chắc ông già đã hăm dọa cậu Sinh ?

- Không ! Hăm dọa thì không ! Ông lão chỉ nói rằng : 
« Không được, cậu Sinh ơi ! Cậu nỡ nào lại đi làm nhục 
chúng tôi như vậy hả cậu Sinh ? Tội nghiệp. Chúng tôi 
là con nhà nghèo hai sương một nắng mà !» 

Mấy ngày sau lại bắt quả tang hai đứa thủ thỉ chuyện 
trò, già Xê đã giơ hai nắm tay, hét rầm lên : « Hừ ! thật 
quá lắm rồi ! Nhục nhã quá ! Chỉ rước khổ vào thân mà 
thôi ! Liên ơi !» 



Nam Quân | 42

Trọng Viễn khẽ cau cặp chân mày, buột miệng :

- A, nếu vậy thì...

Bà Án không kịp để chàng nói hết câu :

- Ngay hôm sau, ông già Xê bắt cháu nội về với cha 
mẹ tại Phú Thọ ngay.

- Thế là xong phải không ạ ?

- Vâng, xong hết. Có điều tôi muốn nói thêm rằng : 
theo tôi nghĩ thì già Xê không thể mà cũng không muốn 
làm hại ai bao giờ cả. Nhất là việc rắc rối ấy lại chỉ tới 
đó là chấm dứt.

- À ra thế ! Nhưng có hai điểm mong bà giải thích 
cho !

- Vâng, xin ông cho biết !

- Hồi nẫy bà có nói : « Cứ để bị các câu hỏi dồn dập 
làm mất bình tĩnh, lỡ buột miệng là phiền lắm... » Bà 
làm ơn cho biết : khi nói thế, bà có ý đề cập đến việc gì 
vậy ?

Mặt nữ chủ nhân chợt ửng đỏ.

- Ông để ý làm gì những câu nói vô tình buột miệng 
ấy cho mất thì giờ.



43 | Bài Thơ Kinh Dị

Sắc diện chàng thanh tra nghiêm hẳn lại :

- Mục đích tôi đến đây là để truy tầm tung tích cậu 
Sinh con bà, và chú nhỏ tên Ngây cháu nội bà Cầm. Bà 
đừng ngại gì về việc tôi mất hay không mất thì giờ.

- Vậy thì được ! Nếu ông muốn hiểu rõ, tôi xin thưa: 
không khi nào tôi lại có ý nghi ngờ già Xê hết. Chỉ vì 
bà Cầm...

Bà Cầm từ hồi nào vẫn ngồi im lặng, chợt giật thót 
mình, ngẩng lên :

- Tôi ? Vì tôi... mà tại sao ?...

Bà Án giơ tay nhẹ nhàng trấn an :

- Không, không có gì đâu, chị Cầm. Cứ yên chí ! 
Không có gì đâu mà ngại ! - quay nhìn Trọng Viễn - Chị 
Cầm đây có đem về một tờ giấy trong đó mụ Phé có ghi 
một bài vè hay thơ gì đó. Toàn là những câu thơ của phù 
thủy bói toán lảm nhảm quàng xiên. Dĩ nhiên, tôi không 
một chút nào tin là thật hết. Nhưng trong ấy có một câu: 
« Chăn chiên hóa sói đổi nghề ». « Chăn chiên ». Hai 
chữ ấy khiến tôi sực nhớ đến vụ gay go giữa cháu Sinh 
nhà tôi và già Xê về chuyện con nhỏ Liên. Đó, tất cả chỉ 
có thế ! Có gì quan hệ đâu !
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- Những câu thơ bói toán của phù thủy ! À, thưa bà, 
những người phù thủy mà chúng ta thường hay chế riễu, 
thực ra không phải là bao giờ họ cũng nói sai cả đâu. 
Lắm khi họ biết nhiều chuyện mà chính chúng ta cũng 
không biết được đó, thưa bà. Bà làm ơn kể lại cho rõ 
câu chuyện này, tôi nghe thử !

Bà Án liền bảo bà Cầm kể lại việc tìm đến căn lều 
của mụ Phé. Nghe dứt lời, thanh tra Trọng Viễn yêu cầu 
được xem tờ giấy có ghi bài thơ kinh dị. Chàng muốn 
đích mắt thấy những danh từ, những câu quái dị mụ phù 
thủy viết trong đó. Mọi người tìm mãi không thấy tờ 
giấy ấy đâu. Tường Vân được gọi xuống, cho biết là đã 
được đọc bài thơ ấy cùng với cô giáo Bạch Xuyến. Bà 
Án cho mời cô giáo của Tường Vân. Bạch Xuyến vội 
vàng cho biết sau khi cùng Tường Vân đọc xong đã tiện 
tay đem lên để trên phòng, nếu cần nàng sẽ chạy đi lấy.

Trọng Viễn nhìn thẳng mắt cô giáo cất tiếng. Lòi nói 
của chàng rất lịch sự nhưng âm thanh giọng nói đanh 
lại :

- Hay lắm ! Cô làm ơn lấy xuống dùm cho !

Sau khi một cử chỉ tỏ ý : « có gì mà phải quan trọng 
hóa dữ vậy !» Bạch Xuyến quay lên gác. Hai phút sau, 
nàng đã xuống tới nơi mang theo tờ giấy ghi bài thơ kỳ 
dị.



45 | Bài Thơ Kinh Dị

Trọng Viễn chăm chú đọc, chưa đầy phút sau chàng 
khẽ nhún vai, lẩm bẩm :

- Dông dài, chẳng nghĩa lý gì cả !

Nhưng theo thói quen, chàng vẫn cất tờ giấy nhàu nát 
vào ví da, đồng thời ngấm ngầm quyết định :

- Phải hỏi han mụ Phé ít câu mới được !

Đoạn, Trọng Viễn ngẩng lên nhìn bà Án :

- Bà cho phép hỏi một câu nữa. Chính cậu Sinh đã nói 
lại cho bà biết việc ông già Xê nổi trận lôi đình ?

- Dạ không ! Cháu Sinh không bao giờ nói với tôi 
những chuyện tâm tình riêng tư của nó cả. Sở dĩ tôi biết 
được là do một lá thư nặc danh.

- Một lá thư nặc danh ? Vậy mà bà không cho biết từ 
hồi nẫy !

- Cũng chẳng có gì đáng gọi là quan trọng. Vả lại, tuy 
có đọc nhưng tôi chẳng một chút nào tin là thật những 
điều viết ở trong. Tôi đã lấy lá thư nặc danh làm ấy bằng 
cớ chủ ý khiến cho cháu Sinh phải hổ thẹn mà chừa đi. 
« Này, tính nết lông bông của con khiến thiên hạ đàm 
tiếu đến mức này đây. Đọc đi ! Đọc thử coi !» Tôi đã la 
rầy cháu như vậy, thưa ông thanh tra. Và chính nó cũng 
đã công nhận những điều viết trong lá thư ấy là có thật.
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Bà xem ý là cậu Sinh có vẻ lo lắng gì về cái thơ đó 
không ?

- Nó chẳng lo lắng gì hết. Lại còn cười xòa mà nói 
với tôi rằng : « Trời ơi ! Ông già Xê nổi giận, rồi lại lá 
thư nặc danh ! Có gì mà mẹ phải cuống quít lên kia chứ. 
Con và Liên yêu nhau thì có gì là không phải ? Tuổi trẻ 
ai chẳng thế. Tội lỗi gì đâu hả mẹ ?» . Thế là thôi. Tôi 
chẳng biết nói thế nào nữa. Nó cứ thế thôi. Lông bông 
như cánh bướm nhởn nhơ chẳng lo lắng gì hết. Tôi gầm 
thét, rầy la đến rát cổ bỏng họng, nhưng chỉ vài tuần sau 
đó nó lại gặp đâu đóng đấy, quên ngay con Liên để cặp 
kè với đứa con gái khác.

- Bà còn giữ bức thư nặc danh đó chứ ạ ?

- Vâng ! Tôi còn giữ. Để tôi đi lấy đưa ông coi.

Và nữ chủ nhân, sau khi khẽ gật đầu mỉm cười xin lỗi 
Trọng Viễn, quay mình bước lên cầu thang.
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CHƯƠNG V

Trong khi đó, Trọng Viễn hỏi chuyện bà Cầm :

- Thằng nhỏ cháu bà có hay đi chơi một mình 
không ?

- Nó đi luôn ấy, thưa ông thanh tra. Có điều, không 
ai nỡ mắng mỏ hay đánh đập nó bao giờ. Trái hẳn thế, 
có cái gì ăn uống là các ông các bà trong thôn xóm lại 
gọi nó đến cho. Nó hiền và ngoan lắm ông ạ ! Đối với 
ai thằng bé cũng dịu dàng như một con cừu non. Nó tốt 
với người, lại tốt với cả loài vật nữa.

- Nó có hay đi chơi về ban đêm không ?

- Dạ có ! Ngay từ còn nhỏ tí, cháu Ngây cũng đã hay 
đi chơi ban đêm rồi. Tôi già nên hay ngủ sớm. Thấy tôi 
ngủ yên rồi là cháu bỏ đi chơi. Có nhiều lần tôi trở dậy 
rình xem coi nó đi đâu, làm những gì. Thì ra, nó lần mò 
vào trong rừng « nói chuyện » với mấy con chim cú, 
hoặc « hót thi » với mấy con họa mi. Nhất là khướu. Úi 
chà ! Cháu nó bắt chước giọng khướu hót giống y hệt. 
Đôi khi chạy nhẩy chán, mệt nhoài, nó nằm lăn ra trên 
đám cỏ êm ngủ thẳng một giấc. Nhưng sáng nào cũng 
mò về sớm để uống tô sữa tôi để phần cho.

- Cháu Ngây có nói được sõi không bà ?
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- Dạ không ! Nó chỉ ú a ú ớ, ngọng líu, ngọng lô. 
Nhưng tôi vẫn hiểu được cháu nó nói cái gì. Cả cậu 
Sinh cũng nghe hiểu và quý cháu lắm.

Bà Án xuống tới nơi. Bà đưa cho Trọng Viễn lá thư 
nặc danh. Chàng thanh tra liếc mắt đọc thật lẹ.

- Cám ơn bà. Để sau tôi coi lại. Giờ đây xin được đi 
xem qua khu nhà ở và sở trại.

Bà Án Bùi cho gọi Tường Vân và cô giáo Bạch Xuyến 
để làm hướng đạo cho chàng thanh tra. Trọng Viễn nói 
với hai cô gái :

- Hai cô làm ơn dẫn tôi ra sân và chỉ dùm cho biết 
phòng ngủ của từng người.

Đứng giữa sân, Tường Vân giải thích minh bạch cho 
Trọng Viễn :

- Biệt thự của cha mẹ tôi kiến trúc theo hình móng 
ngựa gồm hai cánh như ông thấy đó. Cánh trái, tầng 
dưới gồm nhà bếp, phòng ăn và phòng khách mà chúng 
ta vừa từ đó đi ra; trên từng lầu một là phòng ngủ của 
mẹ tôi, kế bên là phòng của Tường Lan, tiếp đến là 
phòng tôi rồi là ba phòng dành cho khách.

- Tường Lan ? Tường Lan là ai thế, cô ?
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- Chị lớn của chúng tôi, Tường Lan đi vắng từ sáng 
sớm hôm thứ tư, vào Thanh Hóa chơi với mấy người 
bạn thân trong ấy.

- Sáng sớm hôm thứ tư ? Đúng hôm xảy ra vụ cậu 
Sinh mất tích !

Tường Vân khẽ gật đầu :

- Vâng, Đúng thế ! Và chúng tôi cũng không kịp báo 
cho chị ấy biết nữa. Chị Tường Lan của tôi cứ hay di 
chuyển luôn luôn. Vào tới Thanh Hóa lại rủ các bạn ra 
Sầm sơn ngắm biển về mùa đông. Chúng tôi đành chờ 
đợi đến khi chị trở về, có lẽ khoảng cuối tuần này đó 
ông.

- Thôi được ! Bây giờ nhờ cô cho biết ai ở tầng lầu 
hai ?

- Lầu hai ? À, vâng ! Có cô giáo Bạch Xuyến, chị 
Duyên, chị bếp và có hai phòng treo quần áo, chứa các 
đồ lặt vặt không dùng tới đó, thưa ông thanh tra. Từ khi 
ba tôi mất đi, toàn thể cánh bên trái là dành cho phái nữ 
vì khu ấy còn chắc chắn, đầy đủ tiện nghi. Cánh giữa, 
tầng dưới là gian phòng rộng bên trong kê một bàn « 
ping-pong », một bàn « bida ». Tầng lầu một có phòng 
của anh Sinh và hai phòng cho khách ngủ lại. Tầng lầu 
hai có phòng bác tài xế. Bên cánh phải kia, vì lâu đời 
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đổ nát, chỉ còn tầng dưới dùng được làm nhà để xe, một 
gian nữa anh Sinh làm xưởng mộc. Anh tôi thích cưa 
bào đẽo đục chế tạo các đồ mộc và rất ưa điêu khắc, đục 
chạm các món đồ mỹ thuật bằng gỗ. Tầng trên, tường 
nứt nhiều, mái có chỗ đã sụt nên bỏ trống không ai ở cả.

- Cám ơn cô nhiều lắm. Nhờ cô, giờ đây tôi đã có thể 
đi một mình được rồi.

Bạch Xuyến, từ lúc nào vẫn yên lặng, bây giờ mới 
lên tiếng :

- Theo ý ông thanh tra, liệu có gì đáng lo không hả 
ông ?

Trọng Viễn khẽ gật đầu :

- Trường hợp mất tích thì cái gì cũng đáng lo cả.

Chợt bắt gặp khuôn mặt xinh đẹp của Tường Vân 
thoáng tái đi, chàng trai nói tiếp luôn, thật nhanh :

- ... nhưng cái gì cũng có thể cho phép chúng ta hy 
vọng được.

Câu trả lời có vẻ hơi sáo khiến Trọng Viễn cảm thấy 
hổ thẹn trong lòng. Chàng nghĩ lại giận cô giáo. Mới 
chân ướt chân ráo đến Phú Hộ chưa đầy một tiếng đồng 
hồ, làm sao mà đã có thể nói gì cho chắc chắn được. 
Người còn chưa tìm hiểu được cặn kẽ, đường đi nước 
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bước trong tòa biệt thự rộng lớn, rồi đồn điền sở trại 
rộng mênh mông, cũng chưa đi được đến đâu.

Trọng Viễn cười lịch sự, nhìn Tường Vân :

- Cô làm ơn dẫn tôi đến phòng ngủ của cậu Sinh !

Hai cô gái đặt bước tiến về phía cổng lớn ở giữa chính 
diện tòa biệt thự.

Hai thầy trò chợt có cảm giác nhột nhạt : hình như 
chàng thanh tra cảnh sát không đi theo mình thì phải. 
Lấy làm lạ, quay nhanh mặt nhìn lại. quả nhiên hai 
người bắt gặp chàng thanh niên đang ngắm nghía một 
vật gì trong lòng bàn tay. Tường Vân và Bạch Xuyến 
xáp tới vừa đúng lúc Trọng Viễn đóng ập bàn tay lại. 
Trước hai khuôn mặt ngây ra vì ngạc nhiên, chàng ta 
nói ngay :

- Có gì đâu ! Tôi lại cứ tưởng... nhưng không phải ! 
Nào ta đi, đi !

Hai người không tiện hỏi gì nữa và cuộc đi dạo để 
xem xét bắt đầu. Cô giáo Bạch Xuyến đưa tay đẩy cửa. 
Hai cánh cửa lớn rít lên kèn kẹt. Trọng Viễn nghĩ thầm : 
« Khó lòng đột nhập theo lối này một cách êm ả được ».
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Theo hai cô hướng đạo, chàng bước lên cầu thang, 
lan can có những chấn song con tiện bằng gỗ mun lâu 
ngày lên nước đen bóng. Một lần nữa, cô gái con nữ chủ 
nhân quay mặt nhìn về phía sau. Lý do : thanh tra Trọng 
Viễn đã dừng chân từ lúc nào, đang đứng ngắm bức 
tranh « hoàng hôn trên biển cả ». Có lẽ chàng ta giả bộ 
mải mê ngắm tranh thì đúng hơn. Tường Vân thấy rõ, 
mặt thì ngước lên bức hình vẽ, hai bàn tay Trọng Viễn 
lại đang hí hoáy gói rất nhanh một vật gì nho nhỏ bằng 
một mảnh giấy con vẫn dùng để vấn thuốc lá. Chắc hẳn 
là cái mà chàng ta lượm được hồi nẫy ở ngoài sân, ngay 
dưới chân cửa sổ phòng Tường Lan. Đúng thế rồi !

Trong khi cô giáo Bạch Xuyến vô tình, vẫn đều đều 
đặt bước leo nốt mấy bậc thang chót, Tường Vân đưa 
nhanh mắt nhìn Trọng Viễn mỉm một nụ cười e lệ rất 
xinh, rất « đồng lõa » như có ý « trấn an » chàng bằng 
những lời lẽ câm nín :

- Hãy yên tâm ! Tôi sẽ giữ kín, không nói với ai hết 
đâu.

Ba người tiến vào một gian phòng rộng, màn gió bằng 
vải dầy quý hiếm. Cửa lớn, cửa sổ nào cũng có treo. Đồ 
đạc bên trong toàn một loại đồ cổ kính : sập gụ, tủ chè, 
bình phong khảm xà cừ, đôn, chóe, độc bình, cái nào 
cái ấy to lớn đẹp mắt.
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Trọng Viễn vừa bước vào vừa ngẫm nghĩ :

- Ý chà ! Như một việc bác cổ. Trách gì chàng Sinh 
chẳng hay bỏ đi chơi để được hưởng phần nào đời sống 
vui tươi của tuổi trẻ.

Đôi mắt đẹp êm như nhung của Tường Vân hình 
như đoán ra, thông cảm được từng ý nghĩ thầm kín của 
Trọng Viễn. Cất giọng nhẹ nhàng, hơi run, nàng nói :

- Anh Sinh tôi, trước kia... à, à hiện giờ, vẫn sống ở 
đây vui vẻ lắm. Săn bắn, đi câu suốt ngày, suốt tháng. 
Và anh ấy vẫn thích thú nơi ăn chốn ở của gia đình, mặc 
dầu tòa biệt thự của ba mẹ chúng tôi có phần nào... rộng 
lớn âm u quá. Nhưng là đối với người không ở quen kìa.

Trọng Viễn im lặng mơ màng suy nghĩ :

- « Cô bé khôn ngoan và sành tâm lý lắm. Tin cậy 
được, không như « bà » giáo kia ! Con người gì mà nét 
mặt lúc nào cũng khó đăm đăm !» 

Đôi lúc, chàng thanh tra tinh quái lại liếc nhanh mắt 
nhìn cái khuôn mặt khó đăm đăm ấy. Sắc diện lạnh lùng 
của cô giáo tố cáo rõ rệt số tuổi 34, 35. mặc dù lớp phấn 
được thoa rất khéo vẫn không che lấp nổi.

Căn phòng không phát lộ cho Trọng Viễn biết được 
một chút gì.
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Tiến đến sát bàn làm việc, chàng đưa mắt quan sát 
kỹ. Một bao da đựng súng lục khiến Trọng Viễn chú ý. 
Mở nút cài, bên trong trống rỗng.

Tường Vân giải thích ngay :

- Anh Sinh tôi thường mang nhiều số tiền lớn trong 
người. Những số tiền thu hoạch về trà, cà phê. Vì thế, 
đi đâu anh ấy cũng giắt súng trong lưng.

Trọng Viện nhẹ nhàng gật đầu :

- Thế ạ !

Rồi đưa tay, chàng lật chiếc nệm giường mà chị gia 
nhân tên Duyên đã nói là vẫn phẳng phiu, đồng thời đưa 
mắt nhìn lên, trông thấy ngay chiếc áo « ba-đơ-suy » và 
đôi giày ống của chàng trai con cụ Án.

- Anh cô có cái áo nào khác ngoài cái này ?

- Thưa không !

Cô giáo mau miệng :

- Còn cái áo mưa. Nhưng hiện vẫn treo ở kia.

Đúng như vậy. Chiếc áo mưa của Sinh vẫn treo nơi 
mắc áo. Trọng Viễn gật gù tự nhủ :

- Chắc hẳn « đương sự » không có ý định đi xa.
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Trước khi bước ra khỏi phòng Sinh, chàng thanh tra 
quan sát rất kỹ bó hoa tư tưởng (pensée) cắm trong bình 
trên bàn giấy. Hoa « tư tưởng » có cuống dài như cọng 
cỏ. Một bông bị ngắt đi còn trơ lại cái cuống dài.

- Bó hoa này cắm tại đây từ bữa nào thế, cô Tường 
Vân ?

- Chiều thứ ba ! Chính tay tôi hái từ ngoài vườn đem 
vào cắm đó, thưa ông !

Vừa bước ra ngoài, Trọng Viễn vừa chúm môi, nhẹ 
nhàng huýt gió. Ít nhất cũng phải thế chứ. Chàng đã 
ghi được một điểm : Sinh đã ngắt một bông Pensée gài 
lên ve áo trước khi bỏ đi chơi. Vậy thì phải là một cuộc 
hò hẹn yêu đương. À, nhưng giải thích thế nào sự việc 
đi đến chỗ hẹn với người yêu mà lại dắt theo thằng bé 
Ngây ?... Giả thiết Sinh không dắt thằng Ngây theo ắt 
hẳn mọi người đã tìm được thằng bé một cách dễ dàng 
rồi chứ. « Nó không hay đi chơi xa !» . Bà Cầm đã cho 
biết như thế mà.

Trọng Viễn băng băng chạy xuống cầu thang. Hai cô 
gái chạy theo muốn hụt hơi mới kịp. Dừng ngay giữa 
cửa đi vào phòng ăn, chàng hỏi một câu đột ngột :

- Hai cô làm ơn cho biết : thường ngày ai lo việc quét 
dọn ngoài sân này ?
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Tường Vân nhanh nhẩu :

- Anh tài xế tên Giang ! A, kìa ! Anh ấy đang từ nhà 
xe đi ra kìa !

Trọng Viễn nói nhanh hai tiếng « cám ơn » đoạn giơ 
tay ngoắc anh tài xế. Chàng nói thêm với hai cô gái :

- Nhờ hai cô báo cho bà Cầm biết là chừng năm phút 
nữa tôi sẽ cùng đi với bà ấy qua bên Trại Con.

Hai thầy trò đi khuất, Trọng Viễn tiến lại gần anh tài 
xế. Anh Giang khoảng bốn mươi tuổi, tầm vóc trung 
bình nhưng đẫy đà lực lưỡng. Đôi mắt hấp him, anh 
quan sát chàng trai, nét mặt vừa lễ phép rất kiểu cách 
lại vừa có vẻ ranh mãnh tinh quái.

- Mấy ngày gần đây, khi quét sân, anh có thấy một 
viên ngói nào từ trên mái nhà rớt xuống không ?

Câu hỏi thật đột ngột, thật bất ngờ. Đột ngột, bất ngờ 
một cách cố ý.

Tài xế Giang trả lời rất tự nhiên :

- À, có ! Có đấy cậu à ! Ngay buổi sáng cậu Sinh đi 
rồi không về đó.

- Thế viên ngói ấy, khi rớt xuống, có khiến ai bị 
thương không ?
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- Không cậu à ! Nó rớt lúc nào tôi cũng chẳng hay. 
Chắc hẳn về ban đêm. Nhà ở trên đồi, mỗi khi có gió 
to, mái cứ chuyển kêu răng rắc. Vả lại, đã lâu không 
dọi lại, ngói sút ra rớt xuống là thường lắm. Có điều, từ 
trước đến nay không hề có ai bị nó rớt trúng cả.

- Viên ngói rớt vừa nói chuyện ấy anh để đâu ?

- Viên ngói ấy... ! À, phải nói là những mảnh ngói 
mới đúng. Rớt xuống là vỡ tan ngay. Tôi liệng bỏ vào 
hố rác đằng kia. Cậu có cần, tôi chỉ chỗ nhé ! Nơi cuối 
vườn đó.

Hai người cùng bước tới. Lẫn lộn với đủ thứ rác rưởi, 
chàng thanh tra cảnh sát kiên nhẫn lượm lên ba bốn 
mảnh ngói to hơn mảnh ngói chàng đã lượm được trong 
sân, dưới chân cửa sổ phòng Tường Lan. Cả bốn mảnh 
ngói đều có những vết nâu sậm nổi bật trên màu ngói 
đỏ. Trọng Viễn nhận ra được ngay : đúng là những vết 
máu khô.

Anh tài xế Giang ngạc nhiên :

- Cậu lượm làm gì mấy cái đó ?

- Có việc cần đến một chút thôi mà anh Giang.

Chàng trai thản nhiên đút mấy mảnh ngói vào túi áo.
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- Anh còn thấy có gì khác lạ ở ngoài sân ngay buổi 
sáng thứ tư ấy hoặc mấy ngày kế tiếp không ?

Anh tài xế đưa tay lên gãi trán. Mở miệng nói nhưng 
anh lại do dự ngập ngừng :

- Không biết... à... à... có đấy, nhưng tôi cho là nhỏ 
mọn quá chẳng có gì đáng kể cả !

- Nhưng cái gì mới được chứ ?

- Nếu cậu cần biết thì tôi cũng xin nói cho cậu hay. 
Một mẩu thuốc lá hơi lạ.

- Mẩu thuốc lá lạ ? Tại sao lại lạ ? Anh nói rõ tôi nghe.

- Mẩu thuốc lá hạng đắt tiền. Đầu điếu thuốc màu 
nâu, sợi thuốc vàng tươi, loại thuốc thơm.

- Anh làm ơn cho tôi biết tại sao anh lại cho mẩu 
thuốc ấy là lạ.

- Lạ ở điểm này : người nào hút rồi liệng ra đó ? 
Thuốc lại là loại thuốc đàn bà thường hút. Mà ở đây, 
các bà các cô không ai hút thuốc cả.

- Các bà các cô ở đây không hút thuốc. Nhưng chị 
Duyên, chị bếp, biết đâu...
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- Không, không có đâu cậu ạ. Nhà này nghiêm lắm. 
Không có lối đàn bà mà lại phì phèo hút thuốc đâu. Chỉ 
có cậu Sinh, từ một năm nay theo mốt mới, hút ống vố. 
Đã lâu lắm, không thấy cậu ấy có điếu thuốc trên môi. 
Phần tôi, tôi hút toàn thuốc lá Bastos, loại Bastos xanh. 
Khách tới chơi ở đây không có ai hết ngoài vị cha Xứ 
nhà thờ họ. Nhưng ông ấy lại không hút thuốc bao giờ.

- Anh cố gắng tìm cho ra mẩu thuốc ấy dùm tôi nghe, 
anh Giang. Tôi biết là khó lắm đấy nhưng anh ráng giúp 
tôi nhé.

Dứt lời, Trọng Viễn quay gót bước về phía phòng ăn. 
Bà Án, bà Cầm ngồi chờ đợi chàng trong đó. Chàng 
thanh niên nói với bà Cầm :

- Bà làm ơn dẫn tôi về bên nhà !

Và huýt gió gọi Bão Tố.

Khu nhà ở của bà Cầm rất dễ xem xét. Chỉ có hai 
gian, thêm gian kho, bên trong quây một cót thóc kế 
bên một đống rơm lớn. Một chiếc áo vải dầy nằm lăn 
lóc trên đống rơm khô. Trọng Viễn vẫy Bão Tố lại gần. 
Chàng đưa cái áo tới trước mõm con chó. Bão Tố khịt 
mũi đánh hơi xong quay ra chạy lòng vòng. Vừa chạy, 
nó vừa rít lên khe khẽ. Chạy quanh sân hết một vòng, 
con chó khôn lại quay về đúng chỗ khởi hành. Rồi đột 
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nhiên, nhanh như chớp, khiến một người đã nhiều phen 
dự kiến đủ thứ thảm kịch như Trọng Viễn cũng phải 
giật mình thảng thốt, Bão Tố băng qua sân, lao như tên 
bắn về phía ụ phân bò trên có đậy rơm. Nhẩy hai cái, 
nó đã vượt qua đống phân lớn ủ rơm to lù lù như một 
cái gò đất, chạy vút đến chỗ để mấy cái thùng gỗ cũ kỹ, 
có cái đã tuột cả đinh, sút đai, nằm ngổn ngang bừa bãi. 
Lẫn vào mớ thùng bỏ đi ấy có một cái cũi chó, đóng 
bằng ván cây ghép kín, cửa cũi kê áp sát tường. Trọng 
Viễn chạy theo Bão Tố. Con chó khịt mũi, đánh hơi dữ 
dội, hai chân trước cào sồn sột vào thành cũi. Trọng 
Viễn đưa tay xoay mạnh. Chiếc cũi khá nặng. Chàng 
phải ngồi chồm hổm vận sức lên hai cánh tay nhích mãi 
mới chuyển được chừng hơn gang tay. Chàng thanh tra 
cúi xuống nhìn qua. Tuy là một người vốn rất can đảm, 
bình tĩnh, Trọng Viễn vẫn phải buột miệng rú lên một 
tiếng kinh hoàng.

- Úi chà ! Tên dã man nào mà...

Hất mạnh tay, chàng thanh tra cảnh sát đẩy cái cũi 
chó về chỗ cũ, cho cửa lại quay áp sát vào tường. Thật 
may ! Vừa lui bước đi ra. Trọng Viễn chạm ngay bà 
Cầm đang run rẩy bước tới. Bà già lắp bắp :

- Cái gì thế ông thanh tra ?
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Da mặt xanh mét, chàng trai trả lời thật nhanh :

- Không, chẳng có quái gì đâu, bà Cầm ạ !

Rồi giọng chàng trai dịu hẳn đi :

- Theo tôi nhận xét, thằng cháu Ngây của bà e rằng đã 
bị một tai nạn gì ghê gớm lắm không chừng. Bà theo tôi 
lại đằng này một lát đi.

Bà già khổ sở òa lên khóc :

- Đi với ông thanh tra, không có ai ở nhà, lỡ người ta 
đem cháu nó về đây thì biết làm sao ?

Trọng Viễn làm việc đã lâu. Chàng cũng đã quen dự 
kiến nhiều hoàn cảnh rất thương tâm. Nhưng trường 
hợp này, anh cảm thấy trong lòng buồn bã vô cùng. 
Buồn bã vì không biết quyết định thế nào. Một đằng 
chàng không muốn che giấu mãi bà cụ khốn khổ này, 
đằng khác, biết nói sao, biết báo tin cho bà bằng cách 
nào việc thằng cháu nội yêu quý của bà đã...

Mãi sau, Trọng Viễn mới gắng gượng nói xuôi một 
câu :

- Tôi cho rằng họ sẽ không đem được thằng nhỏ về 
đây đâu.
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CHƯƠNG VI

Trong câu trả lời, chàng « thanh tra tài tử » đã cố 
gắng hết sức dè dặt. Vậy mà khi thấy bà Cầm run 

bắn lên, Trọng Viễn lại hối tiếc là đã lỡ lời. Bà già la 
khóc ầm ĩ :

- Không đem được về đây ! Không đem được về đây. 
Mà tại sao chớ, hả trời ?

Chàng trai phải xốc nách bà cụ, hầu như bồng hẳn bà 
lên, trên đường đi tới biệt thự bà Án Bùi.

Chợt thấy cung cách hai người, bà Cầm lả người trong 
tay chàng thanh tra cảnh sát, nữ chủ nhân giật thót mình 
linh cảm ngay rằng chắc đã xẩy ra điều gì ghê gớm lắm.

Trọng Viễn nhanh mắt vội vã giơ tay cho bà Án ra 
dấu xin đừng hỏi han gì vội, đồng thời nhẹ nhàng dìu 
bà Cầm cho ngồi vào một chiếc ghế bành. Bà già gục 
xuống, úp mặt vào hai bàn tay, nức nở. Chàng thanh 
niên khẽ đưa mắt ra ý mời bà Án theo mình ra ngoài.

Sắc diện nữ chủ nhân nhợt ra như màu sáp ong. Bà 
nói không ra hơi :

- Có tin gì ghê gớm lắm phải không anh thanh tra ?

- Tin ghê gớm cho bà Cầm, vâng, có ! Còn cho bà thì 
chưa ! Bà cứ yên trí !
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- Tin ghê gớm cho bà Cầm ? Gì thế ? Trời ơi, tại sao 
ông không nói rõ ra cho tôi nghe đi ?

- Rùng rợn quá ! Thưa bà ! Tôi đã phát giác ra thi thể 
của thằng Ngây !

- Ở đâu ?

Trọng Viễn ghé sát tai bà Án, hạ thấp giọng :

- Trong một cái cũi chó cũ bỏ tại góc sân bên trại Con.

Đôi mắt bà chủ trợn to tưởng chừng muốn rách khóe. 
Miệng bà lắp bắp nhắc lại như đọc thuộc lòng.

- Trong một cái cũi chó...

Vậy thì ra, câu vè của mụ Phé...

Hai hàm răng va vào nhau lộp cộp, bà Án lẩm bẩm 
nói như người ngủ mơ :

- « Thằng ngớ ngẩn chui vào cũi chó... »

Chàng trai trầm giọng :

- Thưa bà, bà hãy bình tĩnh lại một chút. Và vào trong 
nhà trấn an bà Cầm. Sau đó, sẽ làm cách nào khéo léo 
nói cho bà ấy biết. Xin bà giúp cho việc ấy. Tôi phải 
quay lại khám xét thi thể bé Ngây ngay lập tức. Rồi sẽ 
trở lại đây liền.
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Dứt lời, Trọng Viễn bỏ đi, nện mạnh gót giày về 
hướng đã phát giác ra cái tang vật khủng khiếp. Chàng 
ì ạch, hết đẩy, lại lôi kéo cái cũi chó nặng. Mãi mới 
đem được ra tới gian nhà để nông cụ, sàn nhà khá rộng 
rãi, chung quanh vắng vẻ yên tĩnh, thuận tiện cho công 
việc điều tra. Trọng Viễn nhẹ tay nâng từng chút cái xác 
thằng Ngây co quắp như con tôm khô.

Chàng trai cố kéo cho thân hình thằng bé thẳng ra, 
nhưng không được. Đành phải cúi nhìn xem xét kỹ từng 
bộ phận trên thân thể. Nạn nhân bị hai phát đạn bắn 
thủng bụng, một viên nữa trúng ngay tim.

Áo quần nó bê bết máu đã đông đặc thành từng mảng 
dính cứng vào vải. Sàn cũi chó cũng vấy máu đỏ lòe.

Chàng thanh niên bất giác buột miệng : « Lúc chui ra 
máu đỏ bết bê » và chợt giật mình thức tỉnh.

- « Hừ ! Mình cũng đã bị mê hoặc rồi chắc ? Chưa... 
chưa đâu. À, nhưng xét cho cùng thì chắc hẳn mụ Phé 
phù thủy này ắt phải biết một vài điều gì đó chớ không, 
không được. Hừ !» 

Trọng Viễn nhìn kỹ : khuôn mặt thằng nhỏ hằn lên 
những nét kinh hoàng đến cực điểm. Hai tay thu vào 
giữa bụng về phía bao tử. Bàn tay trái thằng Ngây nắm 
chặt. Có lẽ trong lòng bàn tay nó có một cái gì đó. Trọng 
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Viễn lẩm bẩm :

- Thằng nhỏ cầm cái gì đây ?

Vừa nói vừa khẽ nạy ngón tay cái.

- Hừ ! Một cái khuy áo vét !

Trọng Viễn lấy cái khuy áo từ bàn tay cứng lạnh. Đưa 
mắt ngắm nhìn, bỗng chàng khẽ la :

- Trời ! Có thể thế chăng ? Kẻ sát nhân để lại dấu vết !

Dưới tia mắt sáng như sao, mặt trái chiếc khuy lộ rõ 
giòng chữ in nổi : « Made in England »

Chàng thanh tra ngẫm nghĩ :

- Tại một nơi hẻo lánh đường rừng như xã Phú Hộ 
làm gì có tới hai người mặc bộ đồ « kẻng » đến cỡ 
này. Tên Phủ Đoan, dưới Phú Thọ cũng vị tất. Nét mặt 
chàng vui hẳn lên :

- Có thể... có thể... Hà !

Hai cánh mũi Trọng Viễn phập phồng như con Bão 
Tố từ lúc nào vẫn ngoan ngoãn ngồi bên cạnh chủ.

Trọng Viễn bước vào gian nhà bếp. Bà Cầm trong 
cơn hoảng hốt, hoang mang không kịp đóng cửa. Từ đó, 
chàng lên nhà trên quơ vội một chiếc mền dạ xám. Rồi 
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nhẹ nhàng nâng xác thằng Ngây đặt vào, đậy kín lại. 
Xong đâu đó, chàng trai đặt bước tiến ra phía cổng. Ra 
tới bên ngoài, Trọng Viễn quài tay khép hai cánh cổng 
và đóng sập luôn cả ổ khóa.

Tới biệt dinh cụ Án Bùi, chàng gọi điện thoại ngay 
cho Biện lý cuộc Phú Thọ trình bày sơ khởi nội vụ, 
đoạn đi sang phòng khách. Mọi người có mặt đông đủ 
đang xúm xít ngồi quanh bà Cầm nói chuyện, an ủi 
người đàn bà khốn khổ. Chàng thanh tra cảnh sát biết 
ngay là bà Cầm đã được báo cho hay tin tức ghê rợn về 
thằng Ngây, đứa cháu nội yêu quý của bà.

Tiếng bà Án dịu dàng :

- Thôi, thế là yên phận nó ! Kiếp sau nó sẽ không ngớ 
ngẩn, không nói ngọng líu, ngọng lô nữa đâu nghe chị 
Cầm ! Bây giờ là nó sung sướng lắm rồi và đang chờ 
đợi bà nội yêu quý của nó đấy.

- Vâng, cháu đang đợi tôi. Chắc cháu chẳng phải đợi 
lâu đâu bà ạ ! Lạy trời cho tôi sớm được đi theo cháu 
nội của tôi ! Lạy trời !

Trọng Viễn bước vào. Bà già đau khổ im bặt ngay 
đồng thời quắc mắt lên nhìn hầu như căm hận con người 
đã phát giác ra điều bất hạnh gớm ghê của cháu bà.
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Tường Vân buột miệng hỏi ngay :

- Thế còn anh Sinh ?

Chàng trai khẽ lắc đầu :

- Chưa có tin tức gì mới lạ, ngoài cái này !

Và Trọng Viễn mở bàn tay đưa lại trước mắt mọi 
người. Trong lòng bàn tay, lồ lộ chiếc khuy áo vét. Ba 
người, bà Án, Tường Vân và cô giáo đồng thanh rú lên :

- Khuy áo của Sinh, đúng rồi !

Người mẹ run lẩy bẩy :

- Ông kiếm được cái này ở đâu ?

Trọng Viễn đưa mắt nhìn ba người đàn bà có tới gần 
nửa phút trước khi từ từ thốt :

- Trong lòng bàn tay giá lạnh của thằng Ngây !
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CHƯƠNG VII

Nỗi kinh hoàng do câu nói của chàng trai gây ra 
lên tới mức khiến bà Án, Tường Vân, cô giáo 

Bạch Xuyến ngây người như kẻ mất hồn. Ngay đến 
bà Cầm cũng bàng hoàng sửng sốt, quên bẵng đi được 
trong giây phút niềm đau khổ đang ray rứt trong lòng.

Bà đứng phắt dậy, hét lớn :

- Sai ! Ông nói sai !

Trọng Viễn chiếu tia mắt ngó bà đăm đăm :

- Cái gì sai ? Bà bảo tôi nói sai ? Cái gì sai mới được 
chứ ?

- Ông nói sai ! Đời nào cậu Sinh lại nỡ giết chết cháu 
tôi !

Chàng thanh niên vẫn điềm đạm buông từng tiếng 
một :

- Tôi có nói thế đâu. Tôi chỉ nói rằng chiếc khuy này 
ở trong tay của thằng Ngây. Và chiếc khuy bị dứt đứt 
khỏi áo vét trong một cuộc giằng co vật lộn. Tôi dám 
nói chắc như vậy. Lỗ khuy còn dính còn dính cả mấy 
sợi chỉ rõ ràng mà.
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Bàn tay lại được mở ra cho mọi người xem xét chiếc 
khuy tang vật.

Ánh mắt bà Án mờ đi. Nhưng chỉ một thoáng nhãn 
quang bà lại quắc lên. Cằm hất cao, bà cất tiếng đanh 
thép :

- Không ! Nhất định không nghi cho thằng Sinh làm 
bậy như thế được. Bây giờ lại cần hơn hết cả bao giờ, 
phải tìm cho bằng thấy con tôi dù nó còn sống hay là đã 
chết. Nếu thằng Sinh còn sống, nó phải tự chứng minh 
được là mình vô tội. Trường hợp trái lại - Giọng bà 
Án chợt đổi khác, khàn hẳn đi, nghẹn ngào, ướt sũng, 
- thì... thì... thi thể của nó sẽ cho chúng ta biết được sự 
thật. Tôi tin chắc như thế.

Bà Án nói là bà tin chắc như thế. Nhưng Trọng Viễn, 
chàng lại không tin chắc gì cả. Tuy nhiên, nể lòng bà 
Án, chiều ý Tường Vân, chàng đành phải hứa cho xuôi :

- Thôi được ! Chúng tôi sẽ tìm cho ra, sẽ tìm cho bằng 
được. Con Bão Tố của tôi đây sẽ giúp tôi một cách đắc 
lực. Bà làm ơn cho tôi mượn một món đồ gì của cậu 
Sinh vẫn dùng thường ngày. Một cái quần hay một cái 
áo gì đó.

Bà Án vẻ mặt phờ phạc, uể oải đứng lên.
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Tường Vân lanh lẹ hơn, đã từ phòng Sinh chạy xuống, 
tay cầm chiếc mũ nồi anh nàng vẫn đội những khi đi 
săn.

Trọng Viễn đỡ cái mũ từ tay cô gái.

- Cám ơn cô.

- Ông có thể cho tôi đi theo phụ giúp ông một tay ?

Chàng thanh tra thoáng rùng mình khi chợt nhớ lại 
hình ảnh ghê rợn : cái cũi chó, thi thể thằng Ngây. Rồi 
ngày hôm nay sẽ còn những gì ghê gớm nữa đây ?

Chàng từ chối phắt :

- Không được đâu, cô Tường Vân. Tôi biết là cô đang 
nóng lòng sốt ruột lắm. Có điều, con Bão Tố này chỉ 
chịu làm việc khi có mình tôi với nó mà thôi. Vả lại, - 
Trọng Viễn vội vã nói thêm khi nhận thấy cô gái có vẻ 
ủ rủ, buồn phiền ra mặt - vả lại sự hiện diện của cô ở 
nhà cần thiết hơn.

Chàng ra dấu cho Tường Vân bằng cách đưa mắt nhìn 
quanh một vòng trong phòng. Bà Án, bà Cầm thẫn thờ 
ngồi tại ghế bành, sắc diện nặng trĩu ưu tư nom thật tội 
nghiệp.
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Trọng Viễn không nói ra miệng nhưng Tường Vân 
cũng đã ý thức được rõ rệt là sự trẻ trung hồn nhiên 
sống động của nàng tại nơi này là một điều cần thiết để 
gây lại sinh khí cho mọi người.

Khi không còn ai để ý, Trọng Viễn đưa chiếc mũ nồi 
tới gần mõm Bão Tố. Con chó to lớn hỉnh mũi ngửi, 
hít hít đánh hơi, chạy quanh một vòng, đoạn kéo chủ 
băng xuống đồi, chạy qua một đám ruộng mạ, lao vun 
vút tới cánh rừng già. Năm phút sau, hai thầy trò đã tới 
bìa rừng. Trọng Viễn dừng chân, ngập ngừng mấy giây, 
trước khi bước vào bóng râm mát của những cây vàng 
tâm vĩ đại, thân to lớn có tới năm sáu người ôm không 
xuể.

Chàng thanh tra cảnh sát ngẫm nghĩ :

- « Cánh rừng này coi bộ âm u bí hiểm dữ. Biết đâu 
trong đó lại chẳng có một vài cái bẫy sập đang đợi mình 
tới nạp mạng đây ».

Bão Tố đã mất hút. Động tác nhanh nhẹn của con 
nghĩa khuyển khiến chàng trai hết cả do dự. Trọng Viễn 
lớn bước tiến vào. Đi hết một quãng, tới đầu một lối đi 
lượn vòng, đã thấy con chó đứng sững dưới gốc một cây 
thông lớn, quay đầu lại nhìn chủ mà sủa « gầu, gầu». 
Trọng Viễn dấn bước. Đúng lúc đó, một phát súng nổ 
xé bầu không khí tĩnh mịch, đạn kêu « chíu » một tiếng 
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lướt ngay cạnh tay chàng trai. Con Bão Tố gục xuống 
chết ngay tại chỗ.

Trọng Viễn nằm sấp, dán người xuống mặt đất, chân 
tay không động cựa. Bốn bề lại vắng lặng như tờ. Thời 
gian như ngưng đọng lại. Có tới ba phút sau, Trọng 
Viễn mới hết sức thận trọng nhúc nhích từng chút một. 
Chàng nghiêng người từ từ ngóc đầu ngó lại phía sau. 
Hàng chục giả thuyết hiện lên trong đầu óc sôi sục.

- Hừ ! Kẻ địch vô hình đang ẩn nấp tại chỗ nào ? 
Chắc đúng là Sinh rồi ! Thì ra câu thơ của mụ Phé nói 
đúng : « Chăn chiên hóa sói đổi nghề ». Sinh đã chẳng 
là người vẫn bao dung che chở cho thằng Ngây đó sao? 
Rồi bây giờ Sinh lại giết chết thằng bé ! Mà giết để 
làm gì chứ ? Bí mật ! Người vừa bắn phát súng không 
là Sinh thì còn ai vào đấy. Chắc hẳn cậu sợ bị người ta 
phát giác.

Nghĩ đến đó, Trọng Viễn cảm thấy hơi yên tâm. Bức 
hình chàng con trai cụ Án Bùi, khuôn mặt chân thật dễ 
thương hiện rõ trong ký ức chàng thanh tra cảnh sát.

- Quả không phải là một kẻ sát nhân đã hoàn toàn mất 
hết lương tri. Thì ra « hắn » chỉ nhằm hạ sát con chó mà 
thôi. Nếu chủ ý giết mình thì hắn đã bắn trúng rồi chứ. 
À, nhưng tại sao phát súng lại từ phía sau lưng mình 
bắn tới nhỉ ? Trong khi đó, con Bão Tố đang lao đầu 
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chạy về phía trước. « Hắn » sợ con chó sắp phát giác ra 
cái gì chăng ?

Càng nghĩ, Trọng Viễn lại càng thấy đầu óc nóng ran. 
Con Bão Tố gục chết khiến chàng đau buồn không để 
đâu hết, không còn đủ sáng suốt để suy nghĩ về công 
việc nữa. Trọng Viễn chép miệng, lắc mạnh đầu, bò 
trườn tới gần chỗ con chó yêu quý, áp má xuống mặt 
cỏ, ghé trán sát vào cái mõm bất động hãy còn hơi ấm 
của con nghĩa khuyển. Kẻ địch ẩn nấp đâu đó chắc hẳn 
trông thấy rõ hết ». Nhưng bốn phía vẫn im lìm...

Trọng Viễn liền ngồi phắt dậy, bồng Bão Tố đặt lên 
vai, quay bước trở ra bìa rừng. Chàng thanh tra cảnh sát 
lại chép miệng một lần nữa, nghiến răng nghiền ngẫm 
ý nghĩ gai góc : « Gã sát nhân vẫn nhìn chàng theo dõi. 
Thân hình chàng và Bão Tố vẫn hiện rõ trước mắt hắn... 
qua lỗ chiếu môn ».

Trí óc chàng trai lại bắt đầu làm việc :

- Tên sát nhân muốn cản Bão Tố lại, không cho tiến 
bước. « Hắn sợ con chó tiến bước tới chỗ nào, tới cái 
gì mới được chứ ? Phát súng từ phía sau lưng mình bắn 
tới. Như vậy có nghĩa là « hắn » đứng nấp ở bìa rừng, 
lối đi vào. Và ở phía đối diện hắn chắc phải có một tên 
đồng lõa ? Cần lục soát trong rừng một phen nữa mới 
được. » 
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Trọng Viễn dấn bước tiến về phía biệt dinh cụ Án. 
Kịp nghĩ lại, chàng rẽ vào nhà bà Cầm đặt xác Bão 
Tố kế bên thi thể thằng Ngây. Rồi đứng lặng, Trọng 
Viễn đưa mắt nhìn xác người, xác con vật, trong lòng 
rưng rưng... Đã chứng kiến rất nhiều cảnh thương tâm 
não ruột quen lắm rồi. Nhưng trước cảnh tượng giây 
phút này đây, người và vật nằm sóng sượt bất động, 
một được che đậy, một lộ liễu, hai nạn nhân ngây thơ 
vô tội, một thằng bé chưa đủ sức tự vệ và còn một con 
chó khôn ngoan, chàng thanh tra cảnh sát cảm thấy đau 
thương tràn ngập trong lòng.

Trọng Viễn băn khoăn tự hỏi :

- Không lẽ tên Sinh này đột nhiên lại biến thành quỹ 
dữ ?

Và chàng quyết định sẽ giữ toàn bí mật. Quấy rộn 
làm chi mấy người đàn bà yếu đuối chỉ mong sao cho 
được yên thân. Rồi lỡ ra tai vách mạch rừng... ! Biết 
đâu ? Phải dè dặt đề phòng hết sức mới được.

Về tới gần hàng rào sắt mắt cáo, Trọng Viễn thấy 
ngay bác tài xế tên Giang đứng đó như có ý đợi chờ, 
miệng phì phèo điếu thuốc lá. Anh Giang, khi trông 
thấy Trọng Viễn, mỉm một nụ cười thân thiện. Nhưng 
chàng trai, cơn xúc động chưa hết, lại cảm thấy khó 
chịu trong lòng, thắc mắc không hiểu bên trong cái thái 
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độ niềm nở này liệu có những ẩn ý gì không ? Bác tài 
giơ ra khoe mẩu thuốc lá lạ Trọng Viễn nhờ kiếm giùm 
và bác đã khổ công bới tìm đống rác ở cuối vườn.

Chàng thanh tra cảnh sát mân mê nhìn chăm chú mẩu 
thuốc lá lạ đoạn nói ngay :

- Craven A, thuốc con Mèo !

Sau mấy phút suy nghĩ, Trọng Viễn hạ thấp giọng, 
hỏi bác Giang :

- Cái cô Duyên má lúm đồng tiền đó có người yêu 
chưa thế, bác Giang ?

Tài xế Giang nheo nheo đôi mắt, mỉm cười hóm hỉnh:

- Cậu cứ hỏi thế ! Tôi có theo chân cô ấy đâu mà biết 
được ! Chẳng thấy gì lạ cả, nhưng... các cô gái xuân 
xanh hơ hớ ấy, có trời mới biết được !

Chàng trai ngầm nghĩ : « Biết đâu người yêu của nàng 
Duyên lại chẳng là anh chàng phì lủ đang đứng trước 
mặt mình đây ? Phải hỏi cho ra mới được !» 

Rảo bước lên phòng riêng, Trọng Viễn gặp ngay chị 
Duyên trong hàng ba liền dừng chân giữ lại và nói luôn 
một câu chuyện dựng đứng :
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- Tôi vừa nói chuyện với anh chàng Giang của chị 
đồng thời hay rằng chị biết nhiều chuyện lắm mà chẳng 
chịu nói gì cả.

Nàng Duyên ngây người ra mấy giây nhưng lấy lại 
được bình tĩnh rất nhanh :

- Thưa cậu, trước hết xin cậu biết cho rằng Giang 
không phải « chàng » của tôi. Và nếu một ngày nào đó 
cần phải tuyển lựa một chàng cho tôi thì người ấy ắt 
không thể là một người « bồ sứt cạp » như chàng Giang 
đâu.

Mấy tiếng « bồ sứt cạp », « chàng Giang », khóe 
miệng xinh xinh của chị Duyên nói ra kèm theo ánh 
mắt nhung quắc lên như có ý bực mình với chàng thanh 
tra cảnh sát.

Trọng Viễn mỉm cười vui vẻ, lợi dụng ngay nhược 
điểm tâm lý của người đang đối thoại với mình :

- Tôi chắc rằng chị Duyên thông minh tháo vát sẽ có 
thể giúp được tôi nhiều lắm. Thế cái đêm thứ ba 12, 
rạng sáng thứ tư 13 dương lịch ấy, chị thấy ở đây có cái 
gì khác lạ không, chị Duyên ?

Lời khen ngợi đã khiến chị Duyên thích thú. Sau gần 
một phút ngập ngừng, chị đảo mắt nhìn quanh e ngại. 
Nhận ra đứng trong hàng ba nói chuyện là điều bất lợi, 
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Trọng Viễn liền đưa chị vào phòng khách đoạn lẹ tay 
khép cánh cửa lại.

- Sao ? Tôi hỏi chị...

- À có điều này cậu ! Trong đêm trước buổi cậu Sinh 
mất tích, khoảng 12 giờ, 12 giờ rưỡi gì đó, tôi thấy cô 
Tường Lan lên phòng cậu Sinh. Rồi hai chị em cãi cọ 
chuyện gì to tiếng lắm. Hét cứ rầm lên ấy.

- Chị có nghe rõ vì sao họ cãi nhau không ?

- Không cậu ạ ! Chỉ nghe cậu Sinh quát lên : « Đồ con 
gái hư thân ! Con gái hư thân !» . Thật là một sự rất lạ. 
Ngày thường, đối với chị và em gái, cậu ấy vẫn hiền từ 
lễ phép lắm

- Nhưng chị nghe được những tiếng ấy bằng cách 
nào?

Sắc mặt chị gia nhân ửng hồng :

- Tôi đứng sau cánh cửa. Nghe rõ ràng cả tiếng bước 
chân cô Tường Lan lúc đi ra mà.

- Thế chị không ngủ sao ?

- Tôi mải xem tiểu thuyết. Nghe tiếng cãi cọ ầm ầm 
liền đứng dậy, mò ra coi, rồi tôi đi theo hút cô Tường 
Lan.
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- Để làm gì vậy ?

Chị Duyên hạ thấp giọng :

- Để xem cô Lan có hẹn hò lén lút với ai không ? 
Té ra có thật cậu ạ. Bà mà biết thì chết. Sao cô ấy lại 
liều thế không biết. Bà thường hay đe nẹt tôi : « Này 
Duyên! Không được đi xem hát tuồng chèo đêm hôm 
tăm tối nghe chưa !... Bà thấy thằng con trai ông cai San 
cứ nhấp nháy với mày đó ! Coi chừng, nghe !» ... và... 
và... ui chao. Ghê lắm cậu ơi ! Bà cứ hay mắng tôi là « 
vô duyên chưa nói đã cười ». Lắm lúc xấu hổ đến chết 
đi được. Thành thử tôi phải cố làm sao bắt gặp được cô 
Tường Lan hò hẹn với người yêu để có thể nói thẳng 
cho bà biết rằng con gái quý của bà cũng chưa chắc hay 
ho gì hơn tôi đâu, đừng có làm phách.

Trọng Viễn ngó chị gia nhân bằng một cái liếc xéo :

- Vừa rồi, chị nói là nấp sau cánh cửa nghe lỏm 
chuyện. Vậy chắc chị đã biết vì lý do gì cậu Sinh nổi 
trận lôi đình cãi nhau với chị cậu ấy chứ ?

Chị Duyên nghe chàng thanh niên nói như vậy thì lộ 
vẻ không bằng lòng, trả lời cấm ca cấm cảu :

- Nghe lỏm chuyện ! Việc gì mà tôi phải nghe lỏm 
chuyện. Trong nhà này mỗi khi có điều to tiếng thì 
chẳng ai cần phải nấp núp nghe lỏm gì cũng biết được 
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ngay rằng chỉ là chuyện người yêu của cô Tường Lan 
mà thôi.

- Cô Tường Lan năm nay bao nhiêu tuổi, chị Duyên ?

- Hai mươi hai. Cô ấy chỉ thích được kết hôn với một 
Trung Úy phi công tại trường bay Phủ Đoan gần đây 
này. Cách chừng hai ba trăm thước thôi cậu ạ.

- Ai ngăn cấm không cho cô Tường Lan kết hôn với 
ông Trung úy phi công ấy ?

- Bà, rồi đến cậu Sinh. Cậu Sinh, không phải là khắc 
nghiệt, rắc rối gì. Có điều, cậu ấy rất không ưa cái lối 
tán tỉnh chị hoặc em gái cậu một cách không đứng đắn, 
nhất là người tán tỉnh ấy lại không phải là con ông cháu 
cha hoặc con nhà giàu có gì. Trời ! Nếu cậu ấy được 
chứng kiến bữa ông Trung úy phi công tên Dưỡng đích 
thân đến đây nói chuyện với bà về chuyện xin hỏi cưới 
cô Tường Lan.

Chị Duyên say sưa nói chuyện. Trọng Viễn lợi dụng 
ngay ngay giây phút xuất thần của chị gia nhân trong 
gia đình cụ Án. Chàng giả bộ ngạc nhiên :

- Một ông Trung úy phi công ! Kể cũng đã oai lắm rồi 
đấy chứ !
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- Phải, oai lắm ! Nhưng xét về gia thế kìa ! Hình như 
anh chàng Trung úy ấy không cha không mẹ, trước kia 
ở viện mồ côi ra thì phải.

Trọng Viễn cố bình tĩnh đứng nghe, âm thầm suy 
nghĩ: « Tình hình mỗi lúc lại càng thêm phức tạp. Vậy 
thì có thể, thay vì là hung thủ phạm tội ác, Sinh lại chính 
là nạn nhân ?... Nhưng, thi thể của thằng Ngây còn nằm 
chình ình ở trại Con kia chẳng là chứng cớ rành rành 
buộc tội chàng con trai cưng của cụ Án một cách... hết 
sức hùng hồn đó sao ?» 

- Thế cô Tường Lan có bực mình với cậu Sinh lắm 
không ?

- Bực mình chứ sao lại không hả cậu ? Có cái là cũng 
sơ sơ thôi... Vì lẽ, mặc dầu cậu Sinh có ý cản trở, nhưng 
dạo ấy, hai người, cô Tường Lan, cậu Trung úy Dưỡng 
vẫn tiếp tục gặp nhau mà.

- Vẫn tiếp tục gặp nhau ? Ở đâu hả chị Duyên ?

- Lúc thì ở ngoài phố chợ Phú Hộ. Thường thì nhằm 
các buổi lễ chầu sáng Chúa nhật. Thoáng gặp nhau trong 
giây lát chừng hai ba phút thôi. Nhưng chừng đó cũng 
đã đủ để thông báo cho nhau một cuộc hẹn hò vào một 
ngày giờ, địa điểm nào đó, lâu dài và chắc chắn hơn.
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Đột nhiên, chị người làm lắm chuyện chợt im bặt, vẻ 
mặt lo lắng :

- À, nhưng này cậu ! Những điều tôi nói với cậu xin 
chớ kể lại cho bà nghe, nghe ! Tôi cứ thích giữ kín, để 
dành đó khi nào thuận tiện tôi mới nói cho bà hay kìa.

- Dĩ nhiên là tôi không kể lại cho bà Án nghe đâu. 
À, hồi nãy chị có nói : « nhưng dạo ấy, hai người, cô 
Tường Lan và cậu Trung úy Dưỡng vẫn tiếp tục gặp 
nhau được ». Thế bây giờ thì sao ? Bây giờ đôi uyên 
ương không thể gặp mặt nhau được nữa hay sao ?

- Đúng thế đó cậu ! Cậu Dưỡng đã phải đổi về Hà Nội 
được một tháng nay rồi kia mà.

- Một tháng nay ? Và từ ngày ấy, cậu ta chưa về đây 
chơi một lần nào hết ?

- Có lẽ thế ! Từ dạo đó, tôi chưa gặp lại cậu ta một 
lần nào.

Trọng Viễn ngỏ lời cám ơn cô gia nhân xinh đẹp nhà 
cụ Án. Nàng Duyên quày quả bước đi, nét mặt « kên, 
kên » ra cái điều ta đây cũng là một nhân vật quan trọng 
trong tòa biệt thự giàu có sang trọng này.
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CHƯƠNG VIII

Trọng Viễn lần mò mãi tới ba giờ chiều, bụng 
cồn cào đói meo. Suốt từ sáng sớm tới giờ này 

chàng chưa ăn một miếng gì vào bụng. Vội vàng đi theo 
đường lối điều tra mới, Trọng Viễn ăn tạm khúc bánh 
mì, uống ly cà phê sữa, đoạn hối hả lên đường ngay. 
Lần này không cần phải có Bão Tố, mà nói cho đúng, 
có cần cũng không thể được nữa. Con nghĩa khuyển đã 
bỏ mình vì công vụ. Tội nghiệp quá chừng !

Trực chỉ hướng phi trường, Trọng Viễn rảo chân 
bước. Khi đi ngang nhà viên đội kiểm lâm Phạm văn 
Danh chàng dừng lại, giơ tay gõ cửa. Danh đích thân ra 
mở.

Viên đội kiểm lâm trông hãy còn trẻ lắm, chỉ khoảng 
chừng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi. Vóc người 
thấp nhỏ, gọn ghẽ trong bộ đồ sắc phục dạ màu xanh 
dương, nổi bật hàng khuy bằng đồng sáng loáng. Đối 
diện khách lạ, Danh đưa tay nhấc chiếc mũ « liège » 
bọc vải ka ki sậm, để lộ mái tóc đen mướt mịn, đôi mắt 
đen, tia nhìn nhanh loang loáng. Lúc mới đối diện nhau, 
chàng thanh tra cảnh sát chưa kịp nhận ra cái ánh mắt 
lanh lẹ đặc biệt ấy. Vành mũ đội sụp về phía trước đã 
che khuất mất.
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Sắc diện viên chức ngành Thủy lâm này lộ rõ nét ưu 
tư vì biến cố mới xảy ra tại xã Phú Hộ, nơi gia đình anh 
cư ngụ, một khu vực diện tích chưa đầy hai chục cây số 
vuông, tin lành đồn nhanh, tin dữ lại được loan nhanh 
hơn nữa. Vì thế, khi Trọng Viễn mới tự giới thiệu họ 
tên, chức vụ, chưa kịp nói gì thêm, thầy đội Phạm văn 
Danh đã biết ngay lý do sự hiện diện của chàng thanh 
tra cảnh sát. Đi tới đâu thầy cũng nghe dân xã kháo 
nhau về cái chết của thằng nhỏ Ngây.

Trọng Viễn lịch sự ngã đầu chào :

- Ông làm ơn cho biết : kể từ buổi chiều thứ ba trở đi 
ông có thấy điều gì khác lạ hoặc có thấy người lạ mặt 
nào lảng vảng nội vùng xã ta đây không ?

- Dạ không ! Tôi không thấy một người lạ mặt nào 
lảng vảng quanh đây hết !

- Thế vào lúc đêm tối, ông có nhận thấy điều gì bất 
thường ?

- Cũng không ! À, à... để coi ! À, phải rồi, khoảng ba 
giờ sáng, tôi nghe có tiếng máy bay cất cánh.

- Tiếng máy bay cất cánh khiến ông thức giấc ? Tôi 
tưởng là ở gần phi trường lâu ngày ông nghe quen, nên 
không bị thức giấc giữa lúc đang ngủ ngon như thế chứ?
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- Những chuyến bay đêm thường là hiếm lắm. Vả lại, 
dù có thì chúng tôi cũng không đến nỗi bị đánh thức 
giữa giấc ngon đâu. Thật ra thì ít bữa nay, chúng tôi 
không ngủ mấy. Nhà tôi có mang sắp tới ngày sanh... 
à không, mới được sáu tháng thôi, nhưng tính nết thay 
đổi, hay gắt bẳn nên chẳng đêm nào được ngủ yên giấc 
cả.

- Nếu vậy, chắc hẳn bà nhà đã nhận ra được một sự 
khác thường nào đó trong mấy ngày đêm gần đây ?

Thầy đội Phạm văn Danh chớp mắt liền mấy cái. 
Trong một thoáng, thầy có vẻ như không muốn nhìn 
thẳng vào mặt khách.

Chợt nhận thấy ửng đỏ làn da vốn trắng xanh của 
thầy kiểm lâm, chàng thanh tra cảnh sát thoáng có ý 
nghĩ : « Dè dặt, e lệ chăng ? Thanh niên gì mà nhút nhát 
». Nhưng tư tưởng chưa kịp thành hình, Trọng Viễn đã 
khẽ nhíu cặp chân mày thật nhanh, rất nhanh, lấy lại 
ngay được vẻ mặt bình thản. Thầy đội kiểm lâm vô tình 
đã ghé sát mặt khách, trả lời :

- Ông cứ việc hỏi thẳng nhà tôi. Xin mời ông vào 
trong nhà !

Chàng trai nghe rõ câu trả lời, đồng thời « ngửi « 
được cả tiếng nói của Danh nữa, nó sặc sụa hơi rượu 
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ngang (rượu đế).

Thầy đội né người nhường bước cho Trọng Viễn. 
Chàng thanh tra cảnh sát, ngay khi đặt chân lên ngưỡng 
cửa, đã nhận thức được ngay sự sạch bóng, sạch trơn 
của sàn gạch bông, tính chất giản dị mà không kém mỹ 
thuật của những bức tranh treo trên tường, sự hòa hợp 
êm dịu giữa các màu sắc của những bông hoa cắm trong 
bình. Dưới chân pho tượng Thần Vệ Nữ bằng đá trắng 
cao chừng bốn mươi phân, ai đã để một cuộn len hồng 
có bốn cây que đan sáng trắng xuyên qua.

Thầy đội Danh cất tiếng gọi vợ :

- Gấm à ! Gấm ơi !

Một thiếu phụ còn trẻ, rất đẹp, cử chỉ rụt rè, e thẹn 
bước ra. Khuôn mặt đẹp não nùng in rõ nét mệt nhọc, 
đôi mắt đỏ hoe. Khách chưa kịp nói gì đã nghe thiếu 
phụ khóc nấc lên :

- Ông tha lỗi cho... Quả tình tôi không sao gượng 
được... Từ lúc nghe tin thằng nhỏ Ngây...

Lời nói tắc nghẹn trong tiếng khóc nức nở.

Trọng Viễn ái ngại :

- Bà bình tâm lại đi ! À, thế ra cháu Ngây thường hay 
đến đây chơi lắm ?
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Đôi mắt thiếu phụ sáng lên dưới đôi chân mày đen 
nhánh, mịn đẹp như mày ngài. Bàn tay trắng muốt với 
những ngón búp măng nuột nà giơ lên chỉ cuộn len hồng 
dưới chân pho tượng Thần Vệ Nữ :

- Dạ đúng thế đó, thưa ông ! Chúng tôi cũng quý nó 
lắm. Đây, trước ngày bị nạn, cháu còn đến đây, ngồi gỡ 
cho tôi cuộn len này. Nó cứ quanh quẩn bên tôi suốt 
ngày. Nhất là những buổi chiều sâm sẩm tối khi anh 
Danh phải đi khám rừng, thằng nhỏ không rời tôi một 
bước. Tội nghiệp, nghe tin cháu bị chết một cách thảm 
khốc như vậy, tôi...

Lời nói lại chìm trong tiếng khóc nấc lên, Trọng Viễn 
có cái cảm giác người đàn bà trẻ đẹp, đang thời kỳ mang 
thai, lại gặp những cơn xúc động như thế, rất có thể bị 
nguy hiểm, liền cố khuyên giải :

- Trong trường hợp đau thương quá đỗi như thế, ai 
mà không buồn. Chắc hẳn có nhiều đêm bà không thể 
nào nhắm mắt ngủ được ?

Câu nói sau của chàng thanh tra cảnh sát chỉ là một 
câu an ủi rất thường. Không ngờ đối với nàng Gấm, vợ 
chàng đội kiểm lâm, câu nói ấy lại gây xúc động một 
cách lạ kỳ. Sắc diện thiếu phụ trẻ đẹp ửng hồng lên 
đoạn tái xanh ngay sau đó. Khóe miệng, hai làn môi 
đẹp như vẽ, lắp bắp :
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- Không ngủ được ! Đâu có, thưa ông ! Tôi đâu có 
nhát bóng tối ! Tôi đâu có sợ ma !

Trọng Viễn thầm nghĩ : « Chưa chắc ! Sự thực có lẽ 
trái hẳn thế !» . Nhưng chàng chỉ nói :

- Ồ, thế lại càng hay ! Vì bà sắp sửa con bận con mọn 
đến nơi, có nhiều việc phải làm đấy.

Nàng Gấm đưa mắt ngó theo tia nhìn của chàng thanh 
tra cảnh sát đang chiếu lên mớ quần áo, tã lót nhỏ xinh. 
Câu trả lời của nàng có vẻ hơi vội vã :

- Ông nói đúng lắm ! Nhưng đã có cô Tường Vân. 
Đó, mớ quần áo em bé toàn một tay cô cắt may hết đó, 
thưa ông. Thật đúng là một nàng tiên hiền dịu.

Nàng tiên hiền dịu ! Trọng Viễn thầm cảm động. 
Chàng càng thấy quý mến người đàn bà trẻ đẹp đang 
đứng trước mặt mình : cái hình dung đầy tính chất mến 
phục từ miệng vợ thầy Danh nói ra quả rất xứng đáng 
với đức tính dịu hiền của cô con gái út bà Án cũng như 
thích hợp với tấm nhan sắc thùy mị đáng yêu của nàng.

Trọng Viễn mơ màng với hình ảnh Tường Vân hiện 
ra trong ký ức. Chàng bất giác mỉm cười bâng quơ. Tuy 
nhiên, thái độ ngủ mơ ấy không khiến chàng mờ mắt 
mà không nhìn thấy nàng Gấm đã lại rưng rưng nước 
mắt và rất nhanh, một bàn tay của thầy đội Danh mơn 



Nam Quân | 88

nhẹ lên bàn tay vợ âu yếm thiết tha.

Chàng « thanh tra tài tử » không muốn chứng kiến 
cảnh buồn thảm ấy thêm nữa liền đứng dậy xin phép 
rút lui.

Trước khi bỏ đi, Trọng Viễn còn dừng lại trên bậc 
thềm. Cánh cửa nhà thầy đội Phạm Văn Danh đã đóng 
sập ngay khi khách vừa bước ra. Chàng rút bút chì hí 
hoáy ghi vào sổ tay cuộc viếng thăm thầy đội Danh và 
những cảm nghĩ liên hệ. Chợt, chàng trai ngưng viết, 
lắng tai. Có tiếng léo xéo đối thoại gay cấn giữa đôi vợ 
chồng trẻ.

Rõ ràng tiếng người vợ :

- Anh lại uống nữa đó hả ?

Giọng nói của người chồng hơi sẵng :

- Mình im đi ! Tôi làm gì mặc tôi ! Nói hoài !

- Anh Danh ! Đừng uống nữa, khổ quá, sinh bệnh thì 
lại khổ nữa, bỏ xuống đi !

- Một lần nữa, anh yêu cầu mình ! Im đi !

Tiếp đó là tiếng nức nở của người thiếu phụ xinh đẹp



89 | Bài Thơ Kinh Dị

Quay phắt lại, Trọng Viễn, tay trái gõ cửa, đồng thời 
tay phải xoay quả đấm sứ, đẩy mạnh. Lịch sự hay bất 
lịch sự, hậu xét : Gõ cửa là một hành động lễ phép tế 
nhị. Nhưng gõ mà đồng thời lại mở tung cánh cửa nhà 
người ta ra ngay thì cái gõ ấy cũng mất hết ý nghĩa hay 
ho của nó. Chàng trai đã biết rõ như thế, nhưng...

Chàng bắt gặp viên đội kiểm lâm đang nốc một ly cối 
« rượu ngang ». Nàng Gấm đứng sát bên buông vật tay 
xuống. Cái bàn tay ấy đã giơ lên giật ly rượu của chồng 
nhưng anh ta nắm chắc quá, giật không được.

Mỉm một nụ cười thân thiện, sắc diện thản nhiên vờ 
đi như người không bắt gặp quang cảnh vừa xảy ra, 
Trọng Viễn hỏi thầy đội :

- Quên không hỏi thầy : lối nào gần nhất ra phi trường 
hả thầy ?

Viên đội kiểm lâm làm một cử chỉ hoảng hốt như cố 
ý muốn che giấu chai rượu. Đồng thời, tia mắt hướng 
về chàng thanh tra cảnh sát lộ vẻ băn khoăn, chứa đựng 
một câu hỏi câm nín.

- « Chẳng hiểu ông cảnh sát này đã nhìn thấy chưa 
đây ?» 

Mãi sau, ông chủ nhà mới đặt chiếc ly không xuống 
mặt bàn, theo khách bước ra cửa. Nàng Gấm cũng theo 
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tiễn Trọng Viễn. Đôi mắt thiếu phụ đỏ hoe, làn môi đẹp 
cố nở một nụ cười gượng gạo.

Sau khi được thầy độichỉ đường cặn kẽ, Trọng Viễn 
bước đi. Một mình rảnh rang, vừa đi, chàng vừa ngẫm 
nghĩ :

- Phần nhiều cái vỏ bề ngoài nào cũng đều giả dối 
cả. Mới trông thì cái tiểu gia đình này coi bộ trong ấm 
ngoài êm lắm. Vậy mà thầy đội trẻ trung này lại nghiện 
rượu hơi nặng. Kể ra cũng có nhiều thanh niên không 
nghiện ngập gì đâu nhưng lại cứ làm ra vẻ ta đây « chì» 
lắm. Thích được người đời gọi là « tửu lượng một cây». 
Hừ ! Bà vợ có vẻ khổ tâm dữ ạ ! Vết rạn nứt đã bắt 
đầu đe dọa hạnh phúc lứa đôi rồi đó. Loài người... tội 
nghiệp quá ! Đời đúng là... bể khổ !

Cuộc viếng thăm các giới chức chỉ huy tại phi trường 
Phủ Đoan diễn tiến một cách dễ dàng giản dị. Trọng 
Viễn vui vẻ hỏi chuyện Thiếu tá chỉ huy phó. Vị sĩ quan 
này tuy đã đứng tuổi, nhưng rất niềm nở, nói chuyện 
vui như Tết :

- May mắn cho ông quá ! Trung úy Dưỡng tuy kém 
tuổi tôi rất xa nhưng chúng tôi vẫn coi nhau như bạn. 
Tưởng ông cần hỏi tin tức về ai kia thì còn khó. Các 
sĩ quan phi công dưới quyền tôi ở đây thường là đi đi 
về về thất thường lắm. Riêng trung úy Dưỡng thì lại 
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khác... Tôi có thể nói chắc cho ông biết rằng : từ khi đổi 
về Hà Nội, anh ta chỉ quay về đây có mỗi một lần vào 
đêm 12 rạng ngày 13 dương lịch.

Trọng Viễn khẽ giật mình nhưng không để lộ ra. Đêm 
12 rạng 13 ! Đúng thời gian Sinh và thằng bé Ngây mất 
tích. Trí óc thì nghĩ như vậy, sắc mặt chàng thanh tra 
cảnh sát vẫn thản nhiên, không cả một cái chớp mắt. « 
có thế chứ !» . Chàng khấp khởi mừng thầm và nói to :

- Trung úy Dưỡng về chơi đây rồi ở lại có lâu không, 
thưa thiếu tá ?

- Không, lâu gì đâu ! Sau bữa cơm tối, hắn và tôi 
cùng hai người nữa ngồi đánh tam cúc. Hồi mười một 
giờ rưỡi, Dưỡng xin phép đi chơi. Tôi nói đùa : « Đi đâu 
vào giờ này, Dưỡng ? Coi chừng, đừng đi quá mười hai 
giờ khuya nghe ! Quá nửa đêm là qua ngày 13 rồi đấy ! 
Con số 13 là con số rủi. Cẩn thận nghe bạn !» Hắn chỉ 
cười xòa rồi bỏ đi.

- Thế rồi, trung úy Dưỡng không quay trở lại nữa ?

- Có chứ ! Khi Dưỡng quay trở lại, đồng hồ chỉ 2 giờ 
sáng. Bàn tam cúc của chúng tôi cũng vừa tan. Trong 
khi Dưỡng vắng mặt, thiếu một chân, tôi đã phải cho 
đi tìm người khác thay thế và tiếp tục chơi bài. Tôi liền 
dặn Dưỡng hãy về nhà tôi trước, chờ giờ cất cánh : 3 
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giờ sáng. Dưỡng nghe theo ngay. Đó, thời dụng biểu 
của hắn chỉ có thế thôi. Giản dị lắm.

Trọng Viễn gật đầu :

- Cám ơn thiếu tá nhiều lắm. Thiếu tá có biết chỗ 
Trung úy Dưỡng đi chơi khoảng thời gian từ nửa đêm 
tới 2 giờ sáng là nơi nào không ?

- Cái đó thì tôi xin chịu, không biết. Mấy anh em 
chúng tôi ai nấy cũng lấy làm lạ về cái giờ đi chơi khuya 
khoắt của Dưỡng. Mọi người ở đây đều biết hắn muốn 
hỏi cưới cô con gái lớn của cụ Án Bùi. Nhà đó gia pháp 
nghiêm lắm. Vậy, nhất định không phải là Dưỡng mò đi 
tìm người yêu vào giờ ấy đâu.

Kèm theo câu nói là một nụ cười hóm hỉnh của vị sĩ 
quan đứng tuổi nhưng hãy còn nhiều thanh niên tính. 
Nhưng liền sau đó, ông lại nghiêm ngay sắc mặt :

- À, thưa ông thanh tra ! Ông tha thứ cho cái lỗi của tôi 
là hơi tò mò một chút. Vì lẽ gì mà ông lại chú trọng đến 
giờ giấc, cần biết thời dụng biểu của Trung úy Dưỡng 
bạn tôi dữ vậy ? Có điều rắc rối nghiêm trọng gì chăng?

- Thưa thiếu tá ! Chắc thiếu tá cũng đã nghe tin vụ 
mất tích rất bí mật của cậu con trai cụ Án Bùi. Đó là lý 
do khiến tôi cần phải tìm hỏi hết thẩy những ai là thân 
nhân của gia đình ấy.
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- Nhưng Dưỡng đâu có phải là thân nhân. Hắn cũng 
chưa được chấp nhận là rể cụ Án, ngay cả với tính cách 
tạm thời nữa kia mà.

- Thiếu tá nói đúng. Xin thêm vào câu tôi nói vừa rồi. 
Ngoài các thân nhân ra, tôi còn phải điều tra cả, nhất 
là cả... những kẻ thù nghịch và những kẻ có thể sắp trở 
thành thù nghịch với gia đình cụ Án nữa.

- Dưỡng không phải kẻ thù mà cũng chẳng phải là 
kẻ sắp trở thành thù nghịch với gia đình ấy. Hắn chỉ tự 
coi mình là nạn nhân của một thành kiến giai cấp, một 
thành kiến tai hại mà hắn sẽ cố gắng chiến thắng cho 
bằng được mới nghe. Hắn kiên tâm lắm, và một khi đã 
nói là làm.

Vị chỉ huy nhè nhẹ gật đầu, ánh mắt đượm buồn xa 
vắng. Ông nói tiếp :

- Dưỡng đã nhiều phen nổi giận lôi đình. Thế thôi ! 
Chứ còn chuyện thù hận, theo tôi, không thể có đâu.

- Theo thiếu tá nhận xét thì Trung úy Dưỡng khi nổi 
cơn phẫn nộ, liệu có thể trở nên nguy hiểm hay không ?

Vị thiếu tá khẽ cau cặp lông mày lại nhìn Trọng Viễn:

- Trở nên nguy hiểm ? Nguy hiểm thế nào ? Ông nói 
nguy hiểm là có ý tứ gì chứ ? Hay là ông muốn cho tôi 
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nói rằng : Dưỡng trong lúc tức giận cực điểm có thể đã 
thủ tiêu chàng công tử con một của cụ Án. Lầm ! Ông 
lầm rồi ! Trung úy Dưỡng đời sống nội tâm rất quân 
bình, không khi nào hắn lại xuống tay làm một hành 
động gì mà không thể cứu vãn được bao giờ. Bạo hành 
để trừng phạt kẻ nào làm nhục, khiêu khích hắn, điều đó 
thì Dưỡng sẵn sàng...

Chàng thanh tra cảnh sát gật gật đầu, đồng thời âm 
thầm ngẫm nghĩ : « Bạo hành !... rồi lỡ tay làm quá trớn 
là một điều xẩy ra chẳng mấy khó !» 

- Thưa thiếu tá ! Tôi mong được gặp trung úy Dưỡng! 
Thiếu tá làm ơn cho biết có cách nào...

- Rất tiếc ! Ngay bây giờ thì không có cách gì. Dưỡng 
có công tác phải bay vào phía Saigon. Mười ngày nữa 
mới về.

- Công tác tại phía Saigon ? Thiếu tá làm ơn cho biết: 
chuyến đi này là do thượng cấp chỉ định hay Trung úy 
Dưỡng tình nguyện xin đi ?

- Trên tôi còn có một vị Trung tá. Để tôi hỏi lại cẩn 
thận rồi báo cho ông biết vào sáng mai nhé !

Tiếp theo câu nói của vị sĩ quan không quân là im 
lặng. Chàng thanh tra cảnh sát thầm so sánh những câu 
trả lời của vị Thiếu tá với lời nói của thầy đội kiểm lâm 
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Phạm văn Danh. Thì ra, hai vợ chồng ông này đã nghe 
tiếng máy bay cất cánh, đúng là chuyến bay của Trung 
úy Dưỡng. Vậy, không một dấu vết gì của Sinh hết. Mà 
theo câu vè của mụ Phé thì : « Không chừng cậu ngự 
trên cao ». Thế là thế nào ? Rồi lại không một chứng 
tích gì để biết được chàng Trung úy phi công kia đã đi 
tới đâu làm những gì khoảng thời gian từ nửa đêm đến 
2 giờ sáng trong cái đêm kinh hoàng 12 rạng sáng ngày 
13 dương lịch ấy ?

Trọng Viễn đứng lên :

- Xin Thiếu tá cho được hỏi một câu chót. Thiếu tá đã 
có dịp nào để ý Trung úy Dưỡng hút thuốc lá ? Ông ta 
hay hút loại thuốc nào ?

- Thường ngày hắn hút loại nào tôi không biết. Nhưng 
tôi còn nhớ cái đêm chơi tam cúc đó, Dưỡng có đưa 
mấy người đánh bài và tôi hút thuốc con Mèo.

Sau khi nồng nhiệt cám ơn ông Thiếu tá tại phi trường 
Phủ Đoan, Trọng Viễn quyết định quay trở về biệt thự 
cụ Án.

Đêm đã xuống. Sương mù tăng thêm cái lạnh cắt da. 
Khi đi ngang nhà thờ, chàng thanh niên đi chậm lại, 
ngẫm nghĩ :
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- Hay ta ghé vào làm quen với linh mục cha xứ tại 
đây ?

Khi vừa tới gần hàng rào bằng gỗ quét vôi trắng bao 
quanh khu vườn nhà thờ, Trọng Viễn bất chợt thụt lui 
nép mình vào trong bóng tối. Cánh cửa nhỏ bên hông 
thánh đường mở bật ra. Giữa ô ánh sáng, in rõ hình 
hai bóng đen. Chàng trai nhận rõ bóng áo thụng đen 
của cha xứ và một người đàn ông vóc dáng quen lắm 
hình như đã gặp tại một chỗ nào đó rồi thì phải. Nhưng 
Trọng Viễn không thể nhận ra vì chiếc áo « trench coat» 
và cái mũ nồi lớn của người khách bí mật. Cha xứ rủ rỉ 
nói gì với gã, hình như khuyên nhủ, trấn an gì đó. Bàn 
tay vị tu sĩ luôn luôn đập khẽ lên vai người đàn ông một 
cách dịu dàng thân mật.

Khách lạ đứng quay lưng về phía ánh sáng nên Trọng 
Viễn không thể nhìn được mặt. Chàng chờ cho gã đi ra 
khỏi khu vườn, mới rời chỗ nấp, móc một điếu thuốc lá 
định tiến nhanh lên cho kịp người lạ mặt, xin chút lửa. 
Chưa được bốn bước chân, khách lạ đột nhiên nhẩy vút 
một cái sang bên trái, lao người vào bóng đêm, chạy 
nhanh như tên bắn.
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Trọng Viễn cũng lao người chạy theo hút, nhưng chưa 
đầy mươi giây sau chàng đã nhận thức được ngay : đuổi 
vô ích. Kẻ đào tẩu chắc hẳn biết rất rõ địa hình địa vật 
chốn này. Và nhất là trời đêm tối đen như mực khó mà 
biết được hắn chạy theo lối nào.
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CHƯƠNG IX

Thôi không đuổi nữa, Trọng Viễn quay trở lại gõ 
của nhà thờ. Trong gian nhà dùng làm phòng ăn 

nhỏ hẹp nhưng sạch sẽ thoáng khí một cách lạ lùng, cha 
xứ Bạch Tâm đang ngồi uống cà phê.

Chàng thanh tra cảnh sát nghiêng mình lễ phép :

- Một kẻ bất lịch sự thứ hai đến phá bữa cơm tối 
của cha, mong cha tha lỗi. Cha cho phép được tự giới 
thiệu : thanh tra cảnh sát Phạm Trọng Viễn, thuộc Đoàn 
Điều Tra Tư Pháp lưu động, Phụ tá ông Biện Lý Tòa Sơ 
Thẩm Phú Thọ xin kính chào cha.

Hai câu áp chót hình như khiến vị cha xứ rung động 
mãnh liệt. Nhà tu hành cất tiếng trả lời trong khi vầng 
trán rộng rịn mồ hôi lấm tấm :

- A ! Được nghe các bà các cô trên biệt thự cụ Án Bùi 
nói đến ông nhiều lắm. Mời ông ngồi chơi.

- Thực tình giờ này không chút nào thuận tiện cho một 
sự thăm viếng xã giao. Có điều, ngoài cái hân hạnh làm 
quen với cha xứ, tôi ước mong được biết là ai, người 
đàn ông vừa mới ở đây ra, khi chợt thấy bóng tôi lại lao 
đầu chạy như tên bắn, giữ lại không kịp đó, thưa cha !
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Tia mắt chàng trai thật dữ dội, nhưng cha xứ cũng 
nhìn lại chàng. Nhãn quang của ông tuy không ngang 
tàng thách đố nhưng tuyệt nhiên không chút sợ hãi e dè, 
ông từ từ thốt :

- Tôi không thể cho ông biết một tin tức gì hết cả. 
Thưa ông thanh tra.

- Thưa cha, mong cha hiểu cho. Tôi không hề hỏi hắn 
ta đến đây để làm gì, hoặc đã nói gì với cha. Tôi chỉ 
muốn biết được tên hắn thôi mà.

Vị linh mục chắp hai tay lại làm một. Sắc diện bình 
tĩnh như không. Cử chỉ chắp tay chắc hẳn ông đã làm 
nhiều lần lắm rồi nên có vẻ quen thuộc, gọn gàng như 
máy. Giọng nói êm dịu như nhung, ông buông từng 
tiếng một :

- Thưa ông thanh tra ! Có thể giúp được điều gì, tôi sẽ 
sẵn sàng vui vẻ mà giúp. Nội khu vực Phú Hộ này, dư 
luận đối với ông, hết thảy đều tán thưởng ngợi khen lắm 
lắm. Nhưng kẹt một điều, tôi ở vào vị thế không thể nói 
được. Và tôi tin rằng ông thanh tra sẽ không ép buộc 
kẻ tu hành này phải nói bằng được. Chẳng riêng gì với 
ông, ngay cả với hết thảy mọi người khác, thái độ của 
tôi vẫn trước sau như nhất, chẳng đổi thay.
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Bình thường vốn là người rất tế nhị, lịch sự, giờ đây 
Trọng Viễn cũng bị lâm vào tình trạng thiếu chút nữa 
là đã có một cử chỉ nóng nẩy thiếu kiên nhẫn. May sao, 
chàng lại tự kiềm chế được, lặng người ngồi suy nghĩ. 
Rồi, nội tâm chợt nổi lên một ý niệm kính phục chân 
thảnh, Trọng Viễn vừa đứng dậy vừa nói với cha xứ :

- Thưa cha, cha không chịu nói cho biết. Và vì những 
lý do gì tôi đã đoán hiểu phần nào, xin nghiêng mình 
kính trọng những lý do thiêng liêng ấy. Chỉ xin cha cho 
biết một điểm nhỏ này : người đàn ông đó có phải là 
người địa phương không ?

Vị tu sĩ ngước khuôn mặt buồn bã lạ thường lên ngó 
chàng thanh tra cảnh sát. Trong mắt ông, ánh lên thật 
nhanh một tia nhìn oán trách nhẹ nhàng nhưng thâm 
sâu cùng cực :

- Tôi không thể nói được một điều gì hết !

- Thôi ! Nếu vậy, tôi chỉ còn một cách là xin phép cha 
xứ rút lui, có điều gì không phải, mong cha bỏ qua dùm 
cho !

- Có điều gì là không phải đâu ! Ông thanh tra cứ dạy 
quá lời ! Chúng ta, mỗi người đều có bổn phận riêng. 
Chúng ta chỉ... thi hành bổn phận. Giản dị có thế !
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Bước ra tới ngoài, Trọng Viễn dừng bước, đứng lại 
suy tư. Cảm giác « đã gặp ở đâu rồi thì phải » gây ra cho 
chàng do cái bóng đen chạy trốn hồi nẫy, ray rứt, dằn 
vặt rất khó chịu.

- Coi nào ! Mình phải dùng phương pháp loại trừ... 
bóng người đó không thể là Sinh được. Sinh cao lớn, 
mảnh dẻ, chàng Trung úy phi công cũng không luôn. 
Hắn hiện mắc công tác tại Sài Gòn mà. Vậy thì... ai ?

Chợt, như ánh chớp, một tư tưởng lóe nhanh trong 
tâm trí. Chàng thanh tra cảnh sát rảo chân bước về 
hướng biệt thự cụ Án Bùi.

Vừa đến nơi, chàng đã hỏi ngay xem anh tài xế có 
ở nhà không ? Tường Vân mỉm cười cho bết là tài xế 
Giang mới đi khỏi chừng một tiếng đồng hồ. Nghe 
chàng trai tỏ ý muốn biết thêm chi tiết về sự vắng mặt 
của tài xế Giang, cô gái cho hay là anh ta đi mua đồ vặt 
vãnh như mọi lần.

Chàng thanh niên ngẫm nghĩ :

- Có thể thế chăng ? Có thể bác tài xế Giang đúng là 
bóng người chạy trốn hồi nẫy, khi ở nhà thờ bước ra ?

Hình dung từ « phì lủ » do miệng chị Duyên nói ra 
chợt hiện rõ trong ký ức : Trọng Viễn thử liên kết hai 
tiếng ấy với cái bóng đen thấp nhỏ chạy vun vút trong 
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đêm tối hồi nẫy. Để quên đi giây phút đợi chờ khó chịu, 
Trọng Viễn rút thuốc lá châm hút, hết điếu nọ tiếp đến 
điếu kia.

Sự thân mật hơi kiểu cách của tay tài xế Giang khiến 
các giả thuyết chàng trai nghĩ về hắn lại càng thêm rõ 
rệt.

- Phải ! Biết đâu anh chàng Sinh bê bối này lại chẳng 
lượn lờ chăng lưới định « bắt » luôn cả chị gia nhân tên 
Duyên xinh đẹp kia ? Và nàng Duyên cũng đã mê tít 
cậu con chủ hào hoa phong nhã ?

- Thế rồi cuộc ái ân vụng trộm đã khiến tài xế Giang 
ngấm ngầm thù hận. Mối thù càng câm nín, đến khi 
phát tác lại càng kinh khủng gớm ghê.

Một hồi lâu lắm mới thấy tay « phì lủ » thong thả 
đặt bước đi về biệt thự. Anh ta không mặc áo « trench 
coat », đầu chỉ đội mũ nồi. Nhưng Trọng Viễn vẫn có ý 
muốn làm lại cái chiến thuật hồi nẫy. Liệng điếu thuốc 
đang hút dở, chàng rút một điếu khác, nấp một chỗ, 
đứng chờ. Đoán chừng tài Giang đi đến vừa tầm, Trọng 
Viễn đột ngột nhẩy xổ ra, giơ điếu thuốc, không nói gì, 
chỉ khoát tay ra dấu xin chút lửa.

Tài xế Giang cất tiếng cười thân mật :
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- Ồ kia, cậu Viễn ! Đi đâu lang thang để mất bật lửa 
rồi hả ?

Và thản nhiên, anh ta cho tay vào túi, móc hộp quẹt 
máy của mình ra đưa cho chàng thanh tra cảnh sát. Bàn 
tay bác Giang cầm hộp quẹt không run một ly một tí 
nào.

Trọng Viễn thầm nghĩ :

- Tay này can trường lắm !

Trong khi chàng trai châm lửa mồi thuốc hút, tài 
Giang, nụ cười bất tuyệt trên môi, vui vẻ hỏi chuyện :

- Cuộc điều tra dò xét đi tới đâu rồi, cậu Viễn ?

- A, khá lắm ! Tiến hành đều đặn lắm ! Kết quả đến 
nơi rồi !

Trả lời dứt câu, Trọng Viễn quay đi.

Tài xế Giang nhìn theo bóng chàng trai trẻ, bâng 
khuâng ngẫm nghĩ :

- Kỳ quái ! Kết quả đến nơi ? Tiến hành đều đặn ? Có 
thật không mà sao « ông thanh tra » ngó bộ chẳng có vẻ 
gì là thích thú hết vậy ?

Rồi tay « phì lủ » xoay mình tiến về hướng nhà để xe.
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Lúc đó, Trọng Viễn mới quay đầu lại rất nhanh, chăm 
chú ngó theo anh tài xế. Dáng đi lạch bạch như vịt bầu 
của anh Giang khiến chàng trai lắc đầu thầm nghĩ :

- Quả không giống hình dáng gã đào tẩu hồi nẫy. Trời 
ơi ! Một lần nữa mình lại trật bàn đạp mất rồi... Trọng 
Viễn làm ăn coi bộ phú quý giật lùi quá đỗi.

Trong lòng hậm hực, chàng trai về phòng ăn qua loa 
ổ bánh mì « pâté », uống ly sữa rồi nằm vật ra, bực bội 
vô cùng. Chừng mười phút sau, Trọng Viễn đã chìm 
vào giấc ngủ nặng như chì. Khoảng hai giờ đêm, chàng 
chợt giật mình thức giấc. Có tiếng chim họa mi hót lảnh 
lót đâu đây ! Trọng Viễn tung chăn ngồi nhổm dậy.

Sau một lúc im lặng, tiếng hót lại vang lên, du dương 
thánh thót như hối hả, như giục giã đón chờ. Chàng trai 
bất giác lẩm bẩm :

- Lạ, chim họa mi hót vào mùa này ! Mà lại hót về 
đêm !

Và một luồng khí lạnh trườn dọc theo sống lưng lạnh 
buốt. Trọng Viễn giật mình sực nhớ :

- À, đúng rồi ! Bà Cầm có nói : « Nó bắt chước tiếng 
hót của họa mi giống in hệt ».
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Nhưng, thi thể thằng Ngây vẫn còn ở trại Con kia, tại 
nhà bà nội nó. Và thằng nhỏ sẽ không còn bắt chước 
được tiếng hót của bất cứ con chim nào nữa.

Có cánh cửa sổ nào ở tầng dưới mở « két » một tiếng. 
Tiếp theo là giọng nói của bà Cầm, âm thanh văng vẳng 
như người ngủ mơ :

- A hà ! Cháu yêu quý của bà... hà ! Thằng Ngây đã 
về đây này ! Ngây ơi ! Ngây à !

Ngạc nhiên vô cùng, Trọng Viễn quơ quần áo mặc 
thật lẹ. Chưa đầy phút sau, chàng đã lọt ra khỏi biệt thự 
đi vào bóng đêm, đi dọc theo chân bức tường cao vút. 
Cách quãng thời gian rất đều, cứ khoảng hai phút, một 
tiếng chim họa mi lại cất lên lanh lảnh. Chàng thanh 
tra cảnh sát dừng bước, ngồi thụp xuống, lắng tai nghe. 
Tiếng hót rõ ràng từ một lùm cây thấp bên tay trái phát 
ra. Chân mang giầy vải đế cao su êm, Trọng Viễn vẫn 
giữ thế ngồi chồm hổm nhe nhàng tiến lại. Điệu nhạc 
lại bắt đầu thánh thót. Chàng trai nhún người, như lò xo 
bật, đứng phắt lên, lao về phía đám cây rậm. Chưa được 
năm, sáu thước, ông thanh tra cảnh sát đã ngã sóng soài, 
bật lên một tiếng « ối ». Một sợi dây người nào chăng 
ở đó tự bao giờ, như một cái bẫy phòng thủ không cho 
bất cứ ai đột nhập vùng cấm địa. Trọng Viễn ngồi nhổm 
lên thật nhanh, chạy quanh một vòng, bụi nào cũng sục 
sạo. Không thấy gì lạ, chàng thanh niên cảm thấy bực 
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bội vô cùng, cho rằng có lẽ tại mình mơ hoảng, tưởng 
tượng ra thế chăng ?

Nhưng kìa, giọng nói mơ ngủ của bà Cầm vẫn rõ mồn 
một, đồng thời bà già bằng xương bằng thịt xuất hiện 
ngay trước mắt.

- Cháu tôi đã về mà tại sao nó không chạy lại với tôi 
chứ ? Hả Ngây ? Cháu của bà, Ngây ơi ! Lại đây với bà! 
Bà nhớ quá, Ngây ơi !

Chàng trai rút mùi soa lau vầng trán ướt đẫm mồ hôi 
và chấm chấm bàn tay bị trầy rướm máu.

- Có phải đúng tiếng bắt chước họa mi của thằng 
Ngây đó không ?

- Đúng chắc rồi chớ còn gì nữa. Đúng là vong hồn 
cháu tôi về đón tôi đi với nó đó.

- Bà Cầm ! Hãy bình tĩnh nghe tôi nói đây. Vong hồn 
cái gì ? Vong hồn mà lại biết chăng dây ngầm dưới bụi 
cây làm bẫy cho người ta ngã à ? Nhất định phải có cái 
gì đây !

Bà Án, Tường Vân cũng đã từ trên lầu chạy xuống. 
Người mẹ cất tiếng :

- Lạ nhỉ ? Kẻ nào mà lại giở cái trò kỳ quặc thế này ?
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Trọng Viễn khẽ nghiến răng :

- Kẻ có ý định khiến cho chúng ta tưởng rằng thằng 
Ngây vẫn còn sống. Và nhất định kẻ này chưa biết là 
thi thể thằng bé đã bị phát giác. Ngoài thủ phạm ra còn 
ai vào đây ?

Bà Án Bùi thoáng rùng mình. Bà Cầm chợt đưa tay 
làm dấu thánh giá.

Sau mấy phút suy nghĩ thật lung, chàng thanh tra 
cảnh sát nói với bà Án :

- Hai bà và cô Tường Vân cứ yên trí lên ngủ lại đi. 
Đây chỉ là một trò chơi quái ác cố làm ra vẻ như ma quỷ 
vậy thôi. Thế nào rồi nước chẩy đá cũng trồi. Chỉ nội 
ngày mai thôi.

Cả chương trình hành động đã được hoạch định trong 
bộ óc thông minh.

Ngày mai, Trọng Viễn sẽ lục soát các phòng, rồi lại 
đúng là ngày Tường Lan từ Thanh Hóa trở về. Và ngày 
mai, chàng sẽ đến tìm mụ Phé hỏi han ít câu. Còn bây 
giờ, việc cần là phải ngủ một giấc cho ngon để lấy sức 
đã.

Từ lúc đó cho tới sáng, trong biệt dinh bà Án Bùi 
không xẩy ra thêm một sự gì khác lạ.
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CHƯƠNG X

Sáng hôm sau.

Lợi dụng thời gian mọi người trong nhà bận 
đi lễ từ hồi bẩy giờ, chàng thanh tra cảnh sát bước vào 
phòng Tường Vân. Đúng là phòng của nữ sinh, ngăn 
nắp, gọn ghẽ đâu vào đấy. Sách vở, quyển nào, quyển 
ấy bọc giấy bóng, sạch sẽ, xếp đứng trên kệ. Một vài 
quyển truyện giải trí lành mạnh. Trên bàn viết, một cái 
bình đẹp trong cắm bó hoa « pensée » giống như bên 
phòng của Sinh. Đưa tia mắt loang loáng, Trọng Viễn 
liếc nhanh trong tủ áo, các ngăn « com-mốt ». Chàng 
thanh niên cảm thấy hơi áy náy trong lòng khi bất đắc 
dĩ phải lục soát một căn phòng... trong trắng như phòng 
của Tường Vân. Chàng thầm nghĩ : « Ngây thơ, hồn 
nhiên quá !» . Trên bàn học, tấm « sous-main » sao lại 
hơi kênh kênh. Trọng Viễn khẽ nhấc tấm bìa dầy bọc 
mi-ca : một quyển vở dầy, loại bốn trăm trang đóng gáy 
vải, bìa « cát-tông ». Bốn chữ « Nhật ký của tôi » viết 
bằng mực đen lồ lộ trên tấm nhãn trắng toát. Chàng 
trai liếc đọc thật nhanh mấy trang đầu : toàn chuyện 
học sinh vô tư lự, đi chơi chỗ nọ, thăm viếng chỗ kia... 
Mấy trang sau, hai chữ Tường Lan khiến chàng chú ý : 
«Cuộc đời và sự nghiệp » của cô gái bí mật được cô em 
gái giãi bày rõ rệt trên giấy trắng. Những lời viết chứng 
tỏ cô em mến thương cô chị rất nhiều « Lạy trời cho 
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Tường Lan thành công. Chỉ ngại anh Sinh ! Anh Sinh 
mà không phản đối, chắc mẹ thế nào cũng bằng lòng. 
Nhất định như thế !» 

Đoạn nói về việc Sinh thất tung, Trọng Viễn đọc thật 
kỹ, Tường Vân thương yêu anh trai lắm, tỏ lộ nỗi lo 
lắng khắc khoải rất tội nghiệp khi nghĩ đến Sinh. Chàng 
thanh tra chợt mỉm cười. Còn nhỏ tuổi thế mà cô nữ sinh 
đã biết dùng câu : « Vắng đàn ông quạnh nhà, vắng đàn 
bà quạnh bếp !» Hai chữ « Trọng Viễn » nơi cuối trang 
khiến chàng trai chú ý đặc biệt : « Thanh tra Trọng Viễn 
đã tới ! Đôi mắt chàng có tia nhìn thật hiền dịu khiến 
mình yên tâm hết sức mỗi khi được chàng ngó. Kỳ 
quái! Trọng Viễn trông thật khác người ta, chẳng giống 
một ai trong đám bạn bè của anh Sinh, những chàng 
thanh niên Hà Thành láu lỉnh. Trời ơi ! Tưởng tượng 
nếu không có sự hiện diện của Trọng Viễn tại đây, giữa 
tòa biệt thự rộng mênh mông này. Mình rất ưa thích cái 
lối chàng ta khuyên nhủ trấn an mẹ. Mong sao mình 
cũng được oai dũng hiên ngang như chàng trai ấy !» 

Gấp cuốn nhật ký lại, chàng thanh tra mơ màng thầm 
nghĩ. Tình cảm tôn sùng thật hồn nhiên, thật trong trắng. 
Trọng Viễn linh cảm : « Không đơn thuần chỉ có sự tôn 
sùng mà thôi... » Ký ức chàng trai trẻ chợt hình dung 
bóng dáng cô nữ sinh thùy mị, đôi mắt mỗi khi nhìn 
mình cứ giương thật lớn, đen lay láy, nét môi cười thật 
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xinh... Trọng Viễn chợt nhún vai :

- Ấy nguy quá ! Họ đi lễ sắp về mà chưa tìm thấy gì 
lạ cả.

Khép nhanh cánh cửa ra vào, Trọng Viễn bước qua 
phòng Tường Lan. Chàng lục soát thật tỉ mỉ. Không 
thấy gì khả nghi. Không một cánh thư của chàng phi 
công trẻ tuổi, không một bức hình nào của anh ta. Trọng 
Viễn nhấc tấm ảnh Tường Lan lồng khung bằng da vẫn 
đặt lên trên bệ lò sưởi. Cô gái cười thật tươi để lộ hàm 
răng trắng bóng, nhỏ đều như hạt bắp non. Chàng lật 
phía sau khung ảnh : hình chàng Trung úy phi công tên 
Dưỡng. Trọng Viễn nhìn chăm chú. Chàng sĩ quan trẻ 
có nét mặt vui tươi cởi mở. Gò mũi cao hơi hếch lên, 
vầng trán rộng thông minh một cách bướng bỉnh. Cằm 
vuông hơi đưa về phía trước, cương nghị nhưng không 
có vẻ vũ phu. Chàng trai xuất thân từ cô nhi viện có cái 
sắc diện khá khác người, chín chắn, thâm trầm không 
có vẻ con quan được nuông chiều như Sinh, nhưng cũng 
không có một nét gì có vẻ khả nghi hết.

Thở một hơi dài sốt ruột, Trọng Viễn đặt trả khuôn 
hình vào chỗ cũ, quay ra xét tủ áo và tủ « com-mốt ». 
Không thấy gì khác lạ. Bàn tay thơ thẩn xô đẩy mấy 
xấp quần áo bằng lụa đắt tiền. Chợt Trọng Viễn khẽ la 
lên một tiếng. Chàng nhấc lên một chiếc sơ mi đàn ông 
cuốn tròn như cái gối bông nhỏ, thật chặt. Rũ tung ra, 
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chàng thanh tra cảnh sát sửng sốt khi thấy vạt áo chỗ 
vai và trước ngực bên phải vấy máu đỏ lòe. Bất giác, 
Trọng Viễn buột miệng :

- Có thế chứ !

Rồi cuộn gọn lại như cũ, nén chặt cho cái áo nhỏ hơn 
nữa, chàng kẹp vào dưới tay, tiếp tục lục soát.

Không còn gì đáng nghi. Vả lại cũng gần tới giờ các 
bà đi lễ về rồi. Năm phút nữa thôi.

Bước thật lẹ, Trọng Viễn leo cầu thang tới phòng cô 
giáo Bạch Xuyến. Đồ đạc trong phòng như tủ, gương, 
va-li đều khóa kỹ. Chàng trai đành chỉ liếc mắt nhìn 
qua mấy hàng sách vở trên kệ, ít tấm hình, cái treo trên 
tường, cái bày trên mặt bàn. Không một dấu vết gì khả 
nghi. Trước khi bước ra, theo thói quen, chàng nhấc 
chiếc gối bọc sa tanh vàng. Bên dưới chỉ có một tấm áo 
ngủ bằng lụa mỏng. Bên cạnh là cuốn tiểu thuyết «Lạnh 
lùng » của Nhất Linh. Trọng Viễn mỉm cười :

- Cô này ưa đọc tiểu thuyết tình cảm ghê.

Cái gối khi được nhấc lên đặt vào chỗ cũ, chợt để rớt 
ra một chiếc găng tay. Chiếc găng tay đàn ông làm bằng 
thứ da mỏng mềm, chỉ nhỉnh hơn găng tay của đàn bà 
một chút. Bàn tay người đàn ông mang nó ắt phải nhỏ 
nhắn như tay đàn bà. Thoang thoảng có mùi thuốc lá 
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lẫn mùi nước hoa.

Ngoài vườn chợt có tiếng cánh cổng mở rồi đóng sập 
lại. Trọng Viễn chạy lẹ xuống cầu thang, chiếc găng lạ 
nằm trong túi áo. Chàng băng qua khoảng sân rộng rảo 
bước về phòng riêng.

Ăn lót dạ xong, Trọng Viễn nhờ chị Duyên mời nữ 
chủ nhân lên để chàng nói chuyện riêng. Chàng thanh 
tra cảnh sát bày sẵn chiếc áo sơ mi trên mặt giường 
nằm, gấp chỗ vết máu cho khuất đi, chỉ cho bà Án coi 
xem có nhận ra áo của ai không. Chàng yên chí là áo 
của Sinh, con trai bà. Bà án lắc đầu cương quyết :

- Thằng Sinh không mặc sơ mi có kẻ sọc dù là kẻ rất 
mờ. Bao giờ nó cũng mặc hàng trơn mà thôi.

Nhìn chiếc găng tay, bà nhận ra đúng là của con trai 
bà.

- Ông tìm ở đâu ra thế ? Thằng Sinh cứ đi kiếm hoài ! 
Nó để thất lạc ở đâu đã hai, ba tháng nay rồi đấy !

- Bà cho phép tôi đến ngày mai sẽ trả lời. Và thưa bà, 
từ bây giờ cho đến lúc đó, vì lợi ích của cuộc điều tra, 
bà làm ơn giữ kín không nói cho bất cứ một người nào 
biết về chuyện này.
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Nữ chủ nhân biệt thự trịnh trọng hứa. Nét mặt vẫn 
mệt mỏi, nặng trĩu ưu tư, bà bước xuống cầu thang, 
buông tiếng thở dài não nuột.

Trọng Viễn rút sổ tay ghi ngày giờ tìm được hai món 
đồ vật. Buông người ngồi bật ngửa trong chiếc ghế 
bành, chàng châm một điếu thuốc, thong thả nhả khói, 
đôi mắt lim dim...

Tiếng xe hơi đậu sịch trước cửa biệt thự khiến Trọng 
Viễn giật mình thức tỉnh.

Đứng núp bên cánh màn gió, chàng thanh niên thấy 
rõ, từ trong xe bước ra, một cô gái đẹp lộng lẫy, ăn mặt 
rất sang trọng, khổ mặt giống bà Án như đổ khuôn.

Nước da trắng hồng như da Tường Vân, khuôn mặt 
nét đều, đẹp nhưng cương nghị, cứng rắn hơn nhiều. 
Chiếp áo dài màu xanh da trời, bằng hàng len hảo hạng, 
kiểu cắt may rất khéo, ôm sát thân hình kiều diễm, 
đường cong đường tròn no căng gọn đẹp.

Bà mẹ bước ra. Hai mẹ con ôm nhau âu yếm. Tường 
Lan bước những bước đĩnh đạc đi bên cạnh mẹ. Vừa 
đi, nàng vừa cởi bỏ chiếc khăn len hồng quàng cổ, đưa 
tay lên xoa trán, một bàn tay trắng muốt có những ngón 
búp măng nuột nà. Cử chỉ xoa trán chứng tỏ nội tâm 
xao động, phát lộ một điều đau khổ trong lòng ? Đúng 
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như thế ! Tường Lan lấy mùi xoa từ trong sắc tay đưa 
lên khẽ chấm đôi mắt đã bắt đầu đỏ hoe, theo chân mẹ 
bước vào phòng khách.

Gần nửa giờ sau, Trọng Viễn từ trên gác đi xuống. 
Người mẹ trịnh trọng giới thiệu chàng với con gái lớn. 
Sau cái ngả đầu lịch sự, chàng thanh niên vào đề ngay :

- Cô cho phép hỏi mấy câu nhé ?

Tường Lan cau cặp chân mày mịn đẹp, có tô thêm nét 
chì nâu rất khéo :

- Tôi ? Hỏi tôi ? Liệu tôi biết được gì mà ông hỏi chứ?

Trọng Viễn nhìn thẳng đôi mắt người đẹp. Tia nhìn 
nghiêm khắc, giọng nói rất lễ độ nhưng cũng rất lạnh 
lùng :

- Sẽ cho cô biết sau, xin mời cô đi theo tôi !

Tường Lan hối hả làm theo lời Trọng Viễn. Chàng 
thanh tra cảnh sát thầm nghĩ :

- Cô này có ý không muốn trả lời mình trước sự hiện 
diện của bà mẹ. Càng hay !

Hai người lên đến phòng. Trọng Viễn mời Tường Lan 
ngồi vào ghế rồi hỏi ngay :



115 | Bài Thơ Kinh Dị

- Cô Tường Lan ! Buổi sáng hôm 13, lúc khởi hành, 
cô không hay biết một chút gì về việc cậu Sinh mất 
tích?

- Vâng, đúng như thế, thưa ông thanh tra ! Tôi ra xe 
lúc sáu giờ mà Sinh thường thường bẩy giờ mới thức 
giấc.

- Lần cuối cùng trông thấy cậu Sinh trước khi lên 
đường đi du lịch là bao giờ, cô có nhớ không ?

Tường Lan do dự ngập ngừng, nhưng cố gắng không 
để lộ thái độ hoặc cử chỉ do dự ngập ngừng ấy.

- Chiều hôm trước, trong bữa cơm tối.

Trọng Viễn tự nhủ thầm :

- « Người đẹp nói dối rồi, người đẹp ơi ».

Nhưng vẫn bình tĩnh hỏi :

- Thế khoảng thời gian giữa lúc tạm biệt cậu Sinh và 
lúc khởi hành đi du lịch, cô có gặp một người nào khác 
không ?

Da mặt Tường Lan chợt ửng đỏ :

- Gặp người khác ? Người khác là người nào ? Kỳ 
lạ!... À, có, anh Giang tài xế đã đánh xe đưa tôi xuống 
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ga Phú Thọ.

Như vậy có nghĩa là không một người nào khác đã đi 
vào phòng riêng của cô ?

- Không một người nào hết. Vâng, đúng như thế ! 
Còn từ lúc vắng nhà thì tôi không bảo đảm.

Trọng Viễn thầm nghĩ : « Người đẹp nói chuyện khôn 
lắm !» 

Thế cô biết cái này là của ai không ?

Vừa nói, chàng thanh tra cảnh sát vừa lôi ra chiếc áo 
sơ mi vẫn để khuất dưới mấy tờ báo, mở rộng trước mặt 
Tường Lan, phô bày rõ cả vết máu loang lổ.

Cô gái biến sắc mặt rất nhanh, nhưng lấy lại được vẻ 
thản nhiên cũng rất nhanh. Giọng nói nàng cố gắng giữ 
thật bình tĩnh :

- Trời ơi ! Cái gì ghê gớm quá vậy, thưa ông thanh 
tra ?

Trọng Viễn nghiêm sắc mặt :

- Người có quyền đặt câu hỏi là tôi, cô nhớ dùm cho 
như vậy ! Rồi dịu hẳn giọng, tiếp luôn, - Cô Tường Lan 
! Nếu thực tâm muốn tôi mau mau tìm ra tông tích cậu 
Sinh, cô phải hết sức giúp tôi mới được, tôi thấy cái áo 
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đẫm máu này trong phòng cô.

Cô gái thảng thốt khẽ la :

- Ông nói sai ! Làm gì có chuyện ấy !

- Cô chối làm gì vô ích ! Ở trong ngăn kéo « com-
mốt» của cô mà, dưới chồng áo lụa xanh, mé bên trái. 
Thế nào, sự thật hiển nhiên cô còn chối cãi nữa sao ? 
Chiếc áo sơ mi này của ai ?

- Tôi không biết !

- Thôi được, cô không muốn nói, cái đó tùy cô. Đành 
phải nói cho cụ Án biết là tôi đã phát hiện được đồ 
trang phục của đàn ông trong phòng con gái cụ. Rõ ràng 
không phải sơ mi của đàn bà đây nhé, cô Tường Lan.

Nghe nhắc đến mẹ, cô gái có vẻ như lấy lại được đầy 
đủ bình tĩnh. Giọng nói đã lại đầy tính chất thách đố 
kiêu kỳ :

- Mẹ tôi sẽ không tin những lời nói mơ hồ của một 
người xa lạ, một khi con gái ruột của bà đã phủ nhận. 
Muốn làm gì xin ông cứ tùy tiện. Riêng tôi, tôi chỉ biết 
có một điều : chưa bao giờ trông thấy chiếc sơ mi này 
và chẳng hiểu nó là của ai hết. Thế thôi !

Dứt lời, Tường Lan thẳng người, cằm hất cao, quay 
bước đi ra, đóng sập cánh cửa nghe cái « rầm ».
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Trọng Viễn mím môi, hai hàm răng khẽ nghiến lại, 
khiến xương quai hàm bạnh lên, hậm hực :

- Khá lắm ! Cô nàng này nhất định thế nào cũng phải 
biết một cái gì đây, không không được ! Nhưng cứ từ 
từ không đi đâu mà vội. Lên tiếng lỡ đổ bể tùm lum, 
chỉ gây xáo trộn vô ích. Hừ ! Trong cái vầng trán đẹp 
nhưng bướng bỉnh đó có những cái gì đây ? Thật khác 
với Tường Vân nhiều quá !

Nhắc đến « Tường Vân » bất giác chàng thanh tra lại 
mỉm một nụ cười âu yếm.

Chiều tối, trước khi đến nhà mụ Phé, Trọng Viễn ghé 
qua phòng cô giáo Bạch Xuyến, đưa tay gõ cửa trước 
khi bước vào. Nhà nữ mô phạm đang có điều gì cáu 
giận thì phải. Vừa trả lời những câu hỏi của Trọng Viễn, 
hai bàn tay trắng xanh không ngớt xê cái nọ, dịch cái 
kia trên mặt bàn. Giọng trả lời của cô gái đứng tuổi lộ 
rõ vẻ nóng nẩy kém bình tĩnh, tuy đã cố gắng che giấu 
hết sức.

- Đó, tôi đã nói tất cả những gì tôi biết rồi đó. Nghĩa 
là tôi chỉ gặp mặt cậu Sinh trong những giờ ăn mà thôi.

Chàng thanh tra cảnh sát hạ một đòn bất ngờ :



119 | Bài Thơ Kinh Dị

- Thế ra trong đúng bữa ăn trưa hoặc đúng một bữa 
cơm tối nào đó, cậu Sinh mới có dịp trao cho cô giáo 
cái này ?

Kèm theo lời nói châm biếm, Trong Viễn đưa tới 
trước mặt cô giáo chiếc găng tay bằng da mềm.

Ánh mắt của Bạch Xuyến, y như ánh mắt của Tường 
Lan, giống hệt tia nhìn thất đảm của một con dã thú khi 
lọt vòng vây hãm. Phản ứng cũng y hệt phản ứng của cô 
con gái lớn bà Án :

- Tôi không hiểu ông muốn nói cái gì đấy !

- Cô không hiểu tôi muốn nói gì, thật không ? Và 
chắc cô cũng không biết là tôi đã kiếm được chiếc găng 
này ở đâu ?

- Đúng thế ! Tôi không biết !

- Không chân, không cánh, làm sao nó bay hoặc tự 
động bò đến nằm bên trong áo gối của cô được ?

- Bên trong áo gối của tôi ? Trời, kỳ lạ ! Nhưng xin 
ông nhớ cho một điều : làm giường, xếp gọn chăn nệm 
không phải là việc của tôi. Cái này ông nên hỏi chị 
Duyên. - Giọng nói của cô giáo đột nhiên mỉa mai chua 
chát - Chị ấy biết nhiều điều liên hệ cậu Sinh hơn tôi.
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Ánh mắt Trọng Viễn đăm chiêu. Chàng nghĩ thầm :

- « Cô giáo ghen chăng ? Nếu cái ghen của nàng có lý 
do chính đáng thì quả là nàng Duyên xinh đẹp kia, hôm 
qua, đã có ý định muốn đánh lạc hướng mình rồi !» .

Chàng trai cất tiếng hỏi, giọng vờ làm ra bộ ngạc 
nhiên :

- Chị Duyên biết nhiều điều liên hệ tới cậu Sinh ! Tại 
sao lại thế nhỉ ?

Cô giáo gằn từng tiếng :

- Lại còn tại sao ?... Tại vì chị Duyên năm nay đã 
mười tám tuổi. Và dưới mắt cậu Sinh, cái tuổi mười tám 
ấy là cái tuổi...

Bạch Xuyến, sắc mặt lộ nét căm hờn, đang loay hoay 
tìm một tĩnh từ thật « ác » để nói cho sướng miệng, 
Trọng Viễn đã vui vẻ tiếp lời. Giọng chàng nửa đùa nửa 
thật với dụng ý khiến cô gái lỡ thì phải bộc bạch tâm 
sự :

- Đúng rồi ! Mười tám là cái tuổi « đến độ trăng 
tròn», « hoa tươi phong nhụy ». Tuy chẳng được tới 
mức «chim sa cá lặn », nhưng đối với một cậu công tử 
nơi thôn dã, tuổi xuân hơ hớ mà lại cô đơn thì...
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Cô giáo bĩu dài làn môi đỏ thắm màu son :

- Hừ ! Cô đơn ! Cậu ấy mà lại chịu cô đơn ! Tán tỉnh 
ngọt như mật ! Hết cô Huyền, cô Hảo lại đến con Liên, 
con Thuận...

Trọng Viễn giả bộ ngây thơ :

- Tán tỉnh ? Có quan trọng gì đâu mấy câu chuyện 
tình ái phất phơ trời trăng mây nước ấy ?

Bạch Xuyến nhếch môi cay đắng :

- Chuyện phất phơ ! Những vuốt ve mơn trớn, làn 
môi trao đổi, những cuộc dạo mát dưới trăng, tay nắm 
bàn tay, cũng là chuyện phất phơ cả đấy ! Hừ... !

Gật gật đầu như một triết nhân, chàng thanh tra cảnh 
sát nhẹ nhàng phản đối :

- Chứ còn gì nữa ! Miễn đừng đi quá trớn thì thôi !

- Đừng đi quá trớn ! Thế vẫn chưa là đi quá trớn ? - 
giọng nói của cô giáo nghe như tiếng quát - Theo ý tôi 
thì đã là quá lắm rồi đó. Cậu Sinh không phải là người 
trác táng chơi bời. Nhưng có điểm đặc biệt là không 
bao giờ cậu ấy chịu chấp nhận sự kiện một cô gái xinh 
đẹp, khi hội diện lại chỉ nhìn cậu ấy một cách thản nhiên 
như khách qua đường. Trái hẳn thế, cậu Sinh chỉ muốn 
người ta phải rung động, phải say sưa cảm mến mình 
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mới nghe ! Kỳ quái ở chỗ là cậu ta lại cứ « bách chiến 
bách thắng » kia chứ !

Sắc diện Trọng Viễn lộ nét hoài nghi :

- Cô làm như cậu ấy là Don-Juan không bằng ! Có 
thật là không ai cưỡng lại nổi cậu ấy ?

Bạch Xuyến, ánh mắt mơ màng, như thả hồn vào một 
khung trời nào đầy kỷ niệm. Lơ đãng, nàng trả lời :

- Đúng thế ! Không ai cưỡng lại nổi ! Và không một 
trở lực nào ngăn nổi bước tiến của cậu ấy hết.

Trọng Viễn ngẩng nhìn chăm chú người đối thoại :

- Cô nói thế là có ý tứ thế nào ?

Cô giáo như sực tỉnh một giấc mơ, đôi má ửng hồng, 
miệng lắp bắp :

- À, không, ý tứ gì đâu, ông thanh tra ! Tôi định nói 
rằng cậu Sinh chẳng e dè, chẳng cần gìn giữ gì hết, cứ 
thản nhiên bước trên dư luận.

Chàng thanh tra cảnh sát tự nhủ thầm :

- « Dư luận đâu chẳng biết, chỉ biết rõ là cậu chàng bất 
chấp hết thẩy mọi cảm nghĩ của cô giáo Bạch Xuyến. do 
đó, mới nẩy sinh những nét hằn học như thế kia chứ. Cô 
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nàng có một lối giải thích bay bướm thật : « Không một 
trở lực nào ngăn nổi bước tiến của cậu ấy!» . Phải chăng 
cô giáo muốn nói : Chàng trai trẻ bay bướm không bao 
giờ do dự khi cần phải đả thương một trái tim, mặc dầu 
trái tim ấy đã não nề vì số tuổi xấp xỉ ba mươi lăm lần 
mùa xuân hoa nở. Bạch Xuyến kể cũng tội nghiệp ! 
Chắc hẳn chàng Sinh hào hoa, một buổi chiều vàng nào 
đó, thấy cô hay hay đã thả lời ong bướm. Và rồi, khi 
thổi bùng cái đốm lửa hương yêu nhận ra chẳng mấy 
khó nơi cô gái lỡ thì ấy, vô tình chàng đã gây một đám... 
cháy bừng ?

Trọng Viễn ngó cô gái, Bạch Xuyến đang ngẩng nhìn 
anh, tia mắt băn khoăn. Chàng trai mỉm cười tinh quái :

- Vậy thì tạm cho là chiếc găng tay đã tự động « bay» 
vào trong áo gối của cô đi. Về sau, nếu bao giờ chiếc 
còn lại nhớ bạn cũng tự động « bò » đi tìm, lạc đến 
phòng, cô làm ơn báo cho tôi biết với nhé. Thôi ! Xin 
chào cô và tạm biệt ! Tạm biệt thôi ! Vì lẽ chúng ta sẽ 
còn gặp nhau nhiều đó, cô giáo à !

Vừa bước đi, Trọng Viễn vừa ngẫm nghĩ :

- « Bực mình thật ! Hết thẩy mọi người ở đây đều nói 
dối không hà ! Hết thẩy mọi người ? À, không ! Làm 
gì đến nỗi « hết thẩy mọi người ». Chắc chắn những 
người sau đây có thể đặt hết lòng tin được : bà Án Bùi, 
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bà Cầm, và... nhất là... Tường Vân ».

Khi cánh cửa khép lại và Trọng Viễn đã khuất rồi, cô 
giáo Bạch Xuyến đi đi lại lại trong căn phòng rộng. lảo 
đảo, xô cả vào mấy chiếc ghế để ngổn ngang. Mấy phút 
sau, cô gái buông người ngồi phịch xuống chân giường, 
từ từ cúi mặt. Đôi vai mảnh dẻ buông xuội xuống, rồi 
không trấn áp nổi cõi lòng như mặt biển trong cơn giông 
bão, Bạch Xuyến úp mặt vào hai bàn tay run run òa lên 
khóc nức nở.



125 | Bài Thơ Kinh Dị

CHƯƠNG XI

Từ phòng Bạch Xuyến bước ra, Trọng Viễn nhắm 
hướng căn lều của mụ Phé tiến bước. Thầy đội 

kiểm lâm Phạm văn Danh cũng vừa ở đằng mụ trở về. 
chính thầy đã chỉ đường cho chàng thanh tra cảnh sát.

Trọng Viễn :

- Ông Danh đi lại thân mật với mụ Phé quá nhỉ ?

- Đi lại thân mật quá thì không đúng. Mụ ấy có tới 
nhà chúng tôi bao giờ đâu. Ngay cả nhà các người khác 
cũng thế. Mụ chẳng đi lại thân thiết với ai bao giờ. 
Nhưng chúng tôi vẫn giúp đỡ cho mụ sống qua ngày. 
Hai vợ chồng tôi thường tới thăm luôn xem mụ có thiếu 
thốn gì chăng. Nhất là vợ tôi, nàng đến thường lắm. Tôi 
cũng vừa mới ở đằng ấy, bửa cho mụ một ôm củi trước 
khi đi khám rừng đấy.

- Mụ Phé bị tàn tật hay sao ?

- Vâng ! Lâu lâu đổi thời tiết lại bị đau tê thấp ấy mà. 
Đã ba ngày nay bà ấy không lê đi đâu được một bước.

- Vâng, mấy bữa nay tiết trời ẩm thấp dữ. Cám ơn 
thầy Danh, xin phép thầy.
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Trọng Viễn bước tới gõ cánh liếp cửa nhà mụ Phé.

Bên trong hoàn toàn im lặng.

Chàng thanh tra cảnh sát lại gõ cửa. vẫn không ai lên 
tiếng. Trọng Viễn chờ đợi gần một phút, đoạn nhấc tấm 
phên tre, bước vào. Được hai bước, chàng dừng chân, 
đảo tia mắt một vòng quan sát nơi chốn các ông già 
bà lão thường lui tới kể lể than van sự nghèo túng của 
mình, các nàng thiếu nữ đào tơ đến để hỏi mấy câu bài 
phé về đường tình duyên, rồi lại cả những đấng trượng 
phu, những bà giàu có sang trọng cũng đã từng đi xe 
hơi đến để xem thời vận.

Nhà của mụ Phé có mỗi một gian nhưng được quét 
dọn rất sạch sẽ, sắp xếp ngăn nắp đâu ra đấy chứ không 
dơ dáy luộm thuộm như nhiều người vẫn tưởng lầm 
khi căn cứ vào bề ngoài lôi thôi lếch thếch của mụ. Mớ 
củi do thầy đội Phạm văn Danh bửa dùm, chất gọn ghẽ 
chắc cũng do tay thầy, gần bếp. Trong nhà không một 
cái mạng nhện dù là rất nhỏ. Cô Gấm vợ thầy Danh 
chắc hẳn đã năng tới lui quét tước hộ. Một cái giường 
sắt, trên đầu giường dựng một cây thánh giá nhỏ xinh 
được lau chùi bóng loáng, ở giữa nổi bật hình tượng 
Chúa bằng bạc thật màu trắng sáng.
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Đưa mắt ngắm nhìn chung quanh, Trọng Viễn thầm 
nghĩ :

- « Phù thủy đường rừng có khác, vừa thờ Chúa lại 
vừa treo cả tranh ác quỷ Sa Tăng ».

Mụ Phé ngồi rúm người trong một chiếc ghế bành 
bọc da kiểu cổ đã cũ lắm nhưng còn tốt kế bên bếp lửa. 
Chắc hẳn chiếc ghế lại do « trên cụ Án » thải ra.

Chàng trai bước vào, mụ vẫn thản nhiên hai tay chống 
má, đôi mắt đăm đăm nhìn ngọn lửa trong lò.

Trọng Viễn cũng giả bộ thong thả đứng ngắm mấy 
bức tranh vẽ hình thập điện Diêm La. Chỗ này là cảnh 
nấu vạc dầu kẻ lừa thầy phản bạn, bức kia vẽ cảnh quỷ 
đầu trâu đang khảo tra tội nhân ăn gian nói dối...

Một lúc lâu sau, chàng thanh tra cảnh sát mới hắng 
giọng lên tiếng hỏi, thay cho lời tự giới thiệu :

- Chắc hẳn bà Phé thích xem những vụ xử án dự kiến 
những việc thi hành công lý lắm đấy nhỉ ?

Lối tiếp khách của mụ Phé thật khó chịu :

- Thích... thích cái gì ? Không biết ! Đừng đến mà ám 
người ta ! Tôi không thích nói chuyện !
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Càng trai hạ giọng ngọt như mía lùi :

- À, vâng ! Bây giờ thì bà không thích, không biết gì 
hết đâu. Nhưng đôi khi vui vẻ, bà nói chuyện nghe thú 
vị lắm, và lại làm... cả thơ nữa. Hay lắm mà !

Mụ phù thủy khua khua hai bàn tay :

- Phải, phải ! Có hứng thì nói, không thì thôi ! Ai bắt 
« bò » tôi được !

- Đúng thế đó bà Phé ! Ai bắt « bò » bà được. Nhưng 
có một vài cái này tôi nhờ bà giảng giải dùm cho.

- Không giảng giải ! Không nói gì hết !

Trọng Viễn thầm nghĩ :

- « Mụ này cũng thế ! Không nói gì hết !» .

Rồi đổi giọng, chàng quyết định lần này phải thật 
cứng rắn :

- Này, mụ Phé ! Mọi người ở đây đều quý mến mụ, ai 
cũng tin cẩn mụ hết. Ngày hôm nay, tôi đến đây không 
phải là để bắt tội gì mụ. Trái hẳn thế, tôi biết chắc là mụ 
không dính líu một chút nào về vụ rắc rối trên cụ Án 
Bùi hết.
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Tưởng nói thế là có thể vuốt ve, trấn an được mụ 
đàn bà kỳ quái, chàng trai không ngờ những lời nói của 
mình lại có tác dụng trái ngược hẳn. Mụ Phé nổi cơn 
thịnh nộ :

- Biết chắc ? Tại sao lại nói là biết chắc ? Đừng bao 
giờ nên chắc chắn vào cái gì hết cả ! Kẻ nào cứ tự hào 
cho mình là biết chắc, suốt đời chỉ bị lầm không hà ! 
Cũng tỉ như cậu tin chắc là những câu ngon ngọt của 
cậu vừa rồi sẽ khiến được tôi bùi tai đọc thơ cho mà 
nghe. Ứ, ừ, còn lâu ! Cậu lầm đấy !

- Lầm sao được ! Hiện mụ có biết một điều gì thật 
mà. Nếu không, tại sao mụ lại đọc và viết được câu thơ 
báo cho bà Cầm hay tin thằng Ngây cháu nội bà ấy ở 
đâu.

- Bộ bài phé cho biết như thế thì tôi cũng cho biết như 
thế. Mà tôi cũng chưa nói hết kia mà !

- Chưa nói hết ! Vậy thì còn cái gì nữa, mụ Phé ?

Mụ phù thủy ngước nhìn Trọng Viễn. Ánh mắt mụ 
thật dữ dội khiến chàng trai cũng cảm thấy nhột nhạt. 
Rồi đột nhiên, mụ cất giọng the thé đọc thơ :

Một đứa ngủ, hai đứa ngủ

Đứa thứ ba rồi cũng chẳng thức lâu.



Nam Quân | 130

Chàng thanh niên sực nhớ lại phát súng đã giết chết 
con Bão Tố. À, vậy thì ra con chó yêu quý của chàng là 
kẻ thứ hai... đi ngủ. Còn đứa thứ ba ? Có thể là... Trọng 
Viễn chăng ?

Chàng trai nhếch môi cười chua chát :

- Mụ Phé ! Lần sau chót mụ được gặp cậu Sinh là lúc 
nào thế ?

Sắc diện mụ phù thủy chợt lộ vẻ thích nói chuyện :

- Buổi sáng ngày mười bốn !

Trọng Viễn giật thót mình :

- Sáng ngày 14 ? Vậy mà mụ không nói cho ai biết 
cả? Cả nhà cậu ấy đã mất ăn mất ngủ suốt đêm hôm 
trước ngày ấy đấy !

Mụ già vẫn thản nhiên :

- Có ai thèm hỏi tôi đâu mà nói. Chỉ có cậu, nghề 
nghiệp bắt buộc nên mới hỏi han rắc rối dữ vậy chứ !

Chàng trai vờ đi như không nghe tiếng câu nói mỉa :

- Mụ gặp cậu ấy ở đâu ?

Mụ Phé trả lời gọn :
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- Trong rừng !

Chàng thanh tra cảnh sát ngẫm nghĩ :

- Ồ lạ ! Vậy mà thầy đội Danh lại nói là mụ bị ốm 
tê thấp không ra ngoài được. Thì ra mụ đã nói dối ông 
Danh ? Lại một kẻ xanh vỏ đỏ lòng !

- Cậu ta làm gì ở trong rừng vậy ?

Mụ già đột nhiên đổ quạu :

- Làm sao tôi biết được cậu ấy làm cái gì ở trong đó ? 
Tôi không ưa cái lối tò mò hỏi chuyện người khác.

Trọng Viễn thu lượm được một tin tức khá bổ ích : 
Sinh lang thang trong rừng hồi sáng sớm ngày 14. Vậy 
không còn phải hoài nghi gì nữa. Chính Sinh đã bắn 
chết con Bão Tố.

Nhưng tại sao ? Bắn chết con chó khôn ấy với mục 
đích gì chứ ? Chắc hẳn chỉ có rừng xanh mới biết được.

Sinh hạ sát con chó trinh thám, đồng thời tha mạng 
sống cho chủ nó vì lẽ cậu quý tử con quan chưa « đổi 
nghề » hoàn toàn để biến thành con quỷ khát máu... và 
cũng có thể cậu cho rằng Trọng Viễn không nguy hiểm 
đến nỗi cần phải loại trừ.
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Mụ phù thủy chăm chú nhìn mặt chàng trai dò xét, y 
như mèo rình chuột vậy.

Trọng Viễn trầm giọng, nghiêm nghị hỏi :

- Mụ Phé ! Mụ có quý thằng nhỏ Ngây không ?

Mụ Phé gật đầu lia lịa :

- Ồ, ồ, quý, quý lắm chứ ! Thằng bé thật là ngoan 
ngoãn dễ thương !

- Nếu vậy thì mụ cũng muốn kẻ đã giết nó phải bị 
trừng phạt. Do đó, mụ cần nói rõ cho tôi hay. Mụ đã cho 
bà Cầm biết được nhiều điều bổ ích. Ví dụ : chỗ tìm ra 
thi thể thằng cháu nội. Nhưng còn mấy câu sau trong 
bài thơ ấy, nghĩa là sao ? Mụ định nói gì trong mấy câu 
ấy ?

Mụ Phé có vẻ bực bội :

- Tôi nói hết rồi, hết rồi ! Chỉ có thế thôi ! Không còn 
gì khác nữa ! Mấy cây bài phé không cho biết gì thêm 
nữa cả.

Rồi bất ngờ mụ quát rầm lên :

- À, nhưng mà cậu định làm cái gì mà đến đây hỏi lục 
vấn dữ vậy ? Ai người ta cần mà vác mặt tới chứ, hở? 
Đã bảo nói hết rồi, còn cứ hỏi mãi ! Muốn làm gì thì 
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làm đi ! Kệ ! Không nói gì nữa hết !

- Cho biết chút xíu nữa thôi mà, mụ Phé ! Khi gặp cậu 
Sinh, mụ thấy cậu ấy mặc bộ quần áo gì ?

Mụ Phé lại trả lời thật trơn tru :

- Bộ quần áo tây màu nâu, gài một bông hoa gì đó 
trên túi áo.

Trọng Viễn nghĩ thầm : « Sinh ra đi từ đêm 12, như 
thế thì bông hoa cũng đã héo hết rồi còn gì !» .

- À này mụ ! Vì lẽ gì mụ lại nói rằng sẽ tìm thấy cậu 
Sinh ở trên cao, trong không khí ? Thế là sao ?

Mụ phù thủy liếc nhanh nhìn trộm chàng thanh niên :

- Mấy cây bài xì tẩy cho tôi thấy rõ một cái « tàu 
bay».

- Khó tin quá ! À, thế ra mụ biết rõ việc cậu Sinh bỏ 
đi chơi hả ?

- Tôi không biết. Có điều mấy cây bài đã « nói » thế.

Trọng Viễn im lặng suy nghĩ : « Hôm nay mụ vẫn 
chưa chịu nói hết đâu !» .

Đồng thời, chàng thanh tra cảnh sát đối chất lời nói 
của mụ phù thủy với những lời khai của thầy đội Phạm 
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văn Danh. Thầy đội kiểm lâm nghe tiếng phi cơ đêm 
12 rạng ngày 13... Mụ Phé lại gặp cậu Sinh sáng hôm 
14. Nếu mụ nói đúng sự thật thì việc máy bay cất cánh 
chẳng một chút nào liên hệ tới vụ Sinh biệt tung hết. 
Nhưng xem ra thì mụ Phé có vẻ muốn cho chàng tin 
rằng Sinh đã đáp chuyến phi cơ ấy để đi đâu đó.

À, điều khúc mắc này, sẽ hậu xét. Hiện giờ mụ già 
đang nổi hứng thích nói chuyện, phải lợi dụng cơ hội 
tốt này mới được.

- Còn câu này khó hiểu quá : « Chăn chiên hóa sói đổi 
nghề » là sao hả mụ ?

Mụ Phé cười gằn nghe thật ghê rợn. Mụ không trả lời 
vào câu hỏi mà lại chất vấn ngược lại chàng thanh niên :

- Cậu bảo là khó hiểu ?

Trọng Viễn nở một nụ cười xã giao, nhũn nhặn chịu 
nước lép :

- Nhìn vào bài xì phé, tôi cứ ù lì chẳng hiểu mô tê 
gì hết. Trước kia không « đọc » được bài phé, bây giờ 
cũng chẳng biết mà rồi về sau chắc hẳn cũng đến thế mà 
thôi. Thú thật với mụ là tôi chẳng hiểu gì cả.

Mụ Phé cười sặc lên mai mỉa :

- Trời ơi ! Vậy mà cũng học đòi làm cảnh sát ! Khặc! 
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Khặc ! Khặc !

Trọng Viễn khấp khởi mừng thầm. Chàng linh cảm là 
mụ Phé sẵn sàng giải nghĩa :

- Vâng mụ nói đúng ! Tôi dốt lắm, mụ biết là tôi dốt 
rồi thì giảng giúp cho tôi đi !

- Có thế mà cũng không hiểu. Rõ như ban ngày. Này 
nhé : « Chăn chiên hóa sói đổi nghề » ! Nghĩa là : đáng 
lẽ phải bao bọc, che chở cho thằng Ngây, cậu Sinh...

Trọng Viễn tiếp luôn :

- ... lại xuống tay giết chết nó. Có phải thế không, mụ 
Phé ?

Mụ phù thủy lặng im không nói, chỉ khẽ gật đầu.

« Hôm nay biết được kha khá !» Trọng Viễn thích thú 
với ý nghĩ thầm kín ấy. Chàng đứng lên móc vì, rút tấm 
giấy một trăm đồng đặt lên bàn trước mặt mụ Phé.

Mụ phù thủy không nói không rằng, đưa hai ngón tay, 
móng đen như móng quạ, « gắp » tấm giấy bạc, chìa tới 
trước mặt chàng. Tia mắt mụ quắc lên. Chàng thanh tra 
cảnh sát ý thức được ngay là không nên ép mụ lấy tiền 
nữa, chỉ vô ích mà thôi. Chờ dịp khác vậy.
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Trong lòng hớn hở, Trọng Viễn ra ngoài, chân bước 
nhẹ tênh. Nhưng... nếu chàng thấy được, mụ phù thủy 
lúc đó, đang nép mình, ghé mắt qua kẽ phên thưa ngó 
theo, sắc diện lộ vẻ thành công đắc thắng, chắc hẳn 
niềm vui trong nội tâm chàng trai trẻ sẽ không còn một 
lý do nào nữa để tồn tại.
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CHƯƠNG XII

Khi về gần tới biệt thự cụ Án Bùi, Trọng Viễn 
chợt nghe tiếng người nói lao xao.

Một đám đông đang vây quanh một người nào đó mà 
Trọng Viễn chưa biết là ai. Xã trưởng Văn Điền đứng 
riêng ra một nơi, hai tay chống nạnh, vẻ mặt nghiêm 
trọng, đang hùng hồn biện thuyết gì đó với anh Giang. 
Chàng tài xế láu lỉnh này, vốn là một người tính ưa 
khôi hài châm biếm, giờ đây, cũng đôi mắt đăm chiêu, 
sắc diện lắng đọng suy tư, để ý theo dõi đám đông tụ 
họp trước cổng lớn biệt thự cụ Án Bùi. Rồi Văn Điền 
cùng anh Giang đưa tay rẽ mọi người lấy lối đi vào. Hai 
người chưa bước được ba bước, đám tụ tập đã lại ken 
sít nhau không còn kẽ hở khiến hai người không tiến 
lên được nữa mà có muốn lui lại cũng hết đường.

Chợt, tiếng anh Giang la lớn :

- Ô kìa ! Ông thanh tra cảnh sát !

Tiếp theo là tiếng nhiều người lao xao :

- Đúng rồi ! Ông thanh tra Trọng Viễn ! Trọng Viễn...! 
Ấy... ! Làm gì mà xô đẩy dữ vậy ?
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Tiếp theo đó là im lặng. Một không khí im lặng khác 
thường giữa một đám người tụ họp đông đảo như vậy.

Trọng Viễn từ từ tiến lại. Đám người tự động rẽ ra 
nhường lối. Chàng thanh tra cảnh sát trông thấy ngay 
bà Cầm đang bù lu bù loa khóc lóc rầm rĩ giữa đám 
đông. Mọi người đứng quanh bà, ai nấy vẻ mặt buồn 
rầu, nhìn bà lộ vẻ thương hại. Bên bà là cha xứ Bạch 
Tâm, ba mẹ con bà Án Bùi và cô giáo Bạch Xuyến. Nữ 
chủ nhân, hai con gái, cũng như cô giáo đều trang phục 
màu đen.

Chàng thanh tra cảnh sát ngả đầu chào mọi người, cất 
tiếng hỏi vắn tắt :

- Có việc gì đấy ạ ?

Bà Cầm ngó Trọng Viễn, kể lại câu chuyện bà đã kể 
có tới hơn mười lần với bà Án Bùi, với anh Giang tài xế 
cũng như đã nói với cha xứ Bạch Tâm, ông xã trưởng 
và tất cả mọi người bà gặp trên đường đi từ trại Con tới 
biệt dinh cụ Án.

Lời diễn tả từ cửa miệng một người đàn bà hiền từ 
trung hậu, giỏi chịu đựng những sóng gió cuộc đời, 
nhiễm đầy đau khổ lẫn cả sự tức giận vô cùng... và nhất 
là đầy vẻ kinh hãi cùng cực khiến mọi người nghe phải 
bàng hoàng sửng sốt.
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Mặc dầu tính chất ghê rợn của sự việc, bà cầm, giống 
như hầu hết mọi người dân tại vùng Phú Hộ núi cao 
sông rộng bờ bãi phì nhiêu này thụ hưởng tính tình 
phóng khoáng, một tập quán trung hậu, nghĩa là vẫn 
cố giữ không gây xúc động thái quá cho người nghe 
chuyện mình. Trước khi nói đến việc chính, bà vừa thở 
vừa kể lể :

- Các ông, các bà ạ ! « Nó » hại tôi ! « Nó » giết chết 
thằng cháu nội của tôi còn cho là chưa đủ hay sao ? Bà 
cháu tôi sống yên vui bên nhau, nên nghèo mà vẫn thấy 
sung sướng. Còn bây giờ, trời ơi, tôi một thân trơ trọi, 
biết lấy ai sớm hôm... Rồi bây giờ, « nó » lại còn... cướp 
xác thằng bé đem đi đâu mất nữa, trời ơi ! tàn bạo, dã 
man biết chừng nào. Trời đất ơi !

Qua tiếng khóc than thê thảm của bà Cầm, Trọng 
Viễn, với thính giác bén nhậy của một nhà thám tử, chỉ 
nghe rõ điểm quan trọng nhất : « Nó lại còn cướp mất 
xác thằng bé đem đi đâu nữa ».

Chàng trai quay nhìn bà Án :

- Thi thể thằng Ngây ?

Nữ chủ nhân khẽ lắc đầu, nhếch môi, phác một nụ 
cười cay đắng. Bà vẫn giữ được đủ điềm tĩnh để trả lời 
cho Trọng Viễn biết sự việc mới xẩy ra :
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- Khi ba mẹ con chúng tôi qua giúp chị Cầm khâm 
liệm thằng nhỏ thì đã... không thấy xác nó đâu nữa. chị 
Cầm chỉ vừa mới bỏ đi chừng nửa tiếng đồng hồ để tới 
đây hái ít bông hoa về cúng thôi.

Trọng Viễn bàng hoàng tưởng mình nghe lầm. Trên 
mặt chàng, không một thớ thịt nào rung động, nhưng 
ánh mắt đã quắc lên. Làn da trên đôi má ửng hồng : 
Trọng Viễn có cảm giác kẻ gian đã coi thường chàng 
quá.

Tia mắt sáng quét một vòng trong đám đông. Một vài 
cậu trai làng nhởn nhơ cười cợt khi trông thấy « chàng 
con trai tỉnh thành » có sắc giận dữ. Thái độ vô trách 
nhiệm của mấy chú, mấy cô « còn sống nhờ cơm cha áo 
mẹ » ấy khiến Trọng Viễn không khác ngọn lửa bị đổ 
thêm dầu.

Biến cố thê thảm xảy ra gây đổ vỡ chết chóc cho bà 
Cầm, cho gia đình bà Án Bùi, không thể chấp nhận thái 
độ hiếu kỳ một cách vị kỷ như thế kia được. Trọng Viễn 
ghé tai ông xã trưởng Văn Điền nói nhỏ. Vị hương chức 
cao cấp nhất trong làng, đỏ mặt hét thật lớn :

- Tất cả hãy lui ra, lui hết ! Lẹ lên !

Đám đông giật mình dãn ra chừa một lối đi chỉ vừa 
lách đủ một người. Linh mục Bạch Tâm lẹ chân tiến 
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bước. Trọng Viễn đã chặn lại nói ngay :

- Kính thưa cha xứ, xin người hãy nán lại chút đã !

Vị linh mục khẽ gật đầu nhường lối cho bà Cầm. Mọi 
người lục tục bước theo. Các kẻ hiếu kỳ ở lại tụ họp 
giữa sân bàn tán xôn xao. Họ đặt rất nhiều giả thuyết 
về việc « xác chết biến mất ». Trọng Viễn yêu cầu cho 
biết rõ chi tiết, tuần tự từng điểm một : bác sĩ Lý khám 
hôm qua cùng các vị thẫm phán từ Biện Lý Cuộc Phú 
Thọ đã lên tận nơi khám nghiệm xác thằng Ngây, công 
nhận thằng nhỏ bị trúng ba phát đạn súng lục, hai phát 
vào bụng, một phát trúng giữa tim.

Sau khi phái đoàn Điều Tra Tư Pháp ra về, thi thể nạn 
nhân đã được đặt lại ngay ngắn trên giường, khuôn mặt 
trắng nhợt của thằng Ngây được phủ một tấm vải trắng 
mỏng. Mọi người quyết định tới sáu giờ chiều, sẽ khâm 
liệm đắp điếm cho nó.

Trong vườn không còn bông hoa nào, bà Cầm thương 
cháu đi vội lên « trên cụ Án » xin ít bông ở ngoài vườn 
đem về cúng vong linh nó.

Khi đi, vì bối rối trong lòng, bà đã quên không khóa 
cửa nhà, bỏ ngỏ cửa ngoài vòng rào và... thi thể thằng 
Ngây đã biến mất.
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Chàng thanh tra cảnh sát đăm chiêu suy nghĩ :

- « Hừ ! Mình bị coi thường quá ! Bị « nó » coi thường 
suốt từ lúc bắt đầu cho tới bây giờ ! Ai ngờ sự việc lại có 
thể như thế này được !... Hừ ! Tên Sinh này thế thì ghê 
gớm thật ! Nếu vậy, chắc chắn hắn đã được một tên nào 
đó phụ giúp một tay rồi. Lẩn lút trong đám rừng mà chỉ 
có mỗi một mình là chuyện không thể thực hiện được. 
Ngủ đã vậy. Còn ăn thì sao ? Thêm nữa, nếu chỉ có một 
mình, làm sao hắn na được xác thằng nhỏ Ngây đi ? Và, 
không hiểu lấy trộm xác thằng bé để làm gì chứ?» .

Trong khi vị Linh mục dịu dàng an ủi những kẻ gặp 
điều bất hạnh. Trọng Viễn lim dim đôi mắt, soải lưng, 
ngả đầu trên lưng ghế bành, nghĩ ngợi.

Chàng hồi tưởng những vụ phạm đại tội đại hình, 
đích thân mình đã thụ lý, trong đó có hai vụ người chết 
« bỏ đi » và hai thủ phạm, một cô gái hạ sát tình nhân, 
một bà mẹ vì quá thương con, không muốn thi thể con 
bị giải phẫu, đã đem chôn giấu chôn giếm xác chết. Cả 
hai người, khi bị phát giác và bị giam giữ đã hóa điên.

Tiếng « điên » âm vang trong trí óc, nhắc Trọng Viễn 
nhớ lại giả thuyết đặt ra lúc đầu. Và giả thuyết « điên» 
càng khiến chàng say mê thích thú trong việc phanh 
phui sự thật.
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Có thể, thằng Ngây đột nhiên nổi cơn điên loạn đã 
chồm vào cắn xé cậu Sinh. Và chàng này không còn 
cách nào khác là nổ súng bắn chết nó. Sự kiện ấy giải 
thích rõ số lượng phát đạn bắn ra trong cơn khủng hoảng 
tinh thần. À, thế nhưng, tại sao Sinh lại không đi trình 
báo ngay cho nhà chức trách địa phương biết ? Chàng 
hoang mang mất sáng suốt tới mức có hành vi như một 
thủ phạm chính trong khi sự thật lại không phải thế. 
Hơn nữa, dư luận cũng không thể chê trách một người 
trong trường hợp tự vệ chính đáng, một thân một mình 
trong rừng rậm.

Dĩ nhiên không phải những câu vè từ lá bài của mụ 
Phé đã khiến chàng thanh tra cảnh sát kết luận rằng 
chính cậu Sinh, con cụ Án đã hạ thủ giết chết thằng 
Ngây. Mà chính là sự việc cậu công tử con quan thường 
mang súng lục theo trong mình... cô gái xinh đẹp tên 
Tường Vân, em ruột cậu, cũng đã xác nhận như thế. 
Mà sau khi bắt gặp chiếc bao da đựng súng, Trọng Viễn 
phải công nhận khẩu súng của cậu Sinh cũng cùng một 
cỡ nòng với khẩu súng lục đã bắn chết thằng Ngây.

Chàng trai gật gật đầu, khẽ chép miệng :

- Vụ này phức tạp quá sức và ghê rợn cũng quá sức ! 
Cứ cởi bỏ được nút này thì nút kia lại cột vào, âm thanh 
trong bóng tối... ! Bực quá ! « Người chết đi mất » ! Hừ!
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Trọng Viễn thả bước từ từ đi về phía biệt thự cụ Án 
dùng cơm tối. Một lần nữa, chàng trai trẻ lại thầm kính 
phục cô tiểu chủ Tường Vân. Trong tòa biệt dinh đầy 
biến cố nghẹt thở này, phần đông mọi người đều hớt hơ 
hớt hải, chỉ riêng Tường Vân vẫn giữ được tinh thần 
bình tĩnh, thái độ và cử chỉ vẫn đĩnh đạc dẽ dàng.

Tường Lan cứ đóng cửa nằm im trong phòng riêng. 
Niềm đau khổ của cô chị cả không còn bút nào tả xiết. 
Cô giáo Bạch Xuyến, chỉ trừ ba bữa ăn còn thấy mặt, 
còn thì không khác gì một bóng ma lặng lẽ. Cứ buông 
đũa, buông bát là lại thơ thẩn rồi mất hút trong vườn 
hoa. Nữ chủ nhân biệt thự thì chỉ còn là cái bóng của 
chính mình mà thôi. Mọi việc tề gia, đều do một tay 
Tường Vân quán xuyến. Giọng nói êm như nhung khi 
ra lệnh cho gia nhân khiến người nghe vẫn cảm thấy 
phấn khởi trong lòng. Rồi lại những nụ cười thiên thần 
khi nhìn mẹ hoặc để cảm ơn Trọng Viễn đã khiến chàng 
trai trẻ nhiều khi cuống quít, chân tay thừa thải chẳng 
biết để vào đâu.



145 | Bài Thơ Kinh Dị

CHƯƠNG XIII

Sau bữa cơm tối, chàng thanh tra cảnh sát lên phòng 
ngủ ngay. Trước khi đi sâu vào giấc ngủ ngon, 

Trọng Viễn lẩm bẩm, mơ màng với ý nghĩ vui vui :

- Ngày mai mình sẽ tới thăm mụ Phé một phen nữa. 
Không hiểu bên trong cái sọ dừa bù xù đó thật ra có 
những cái gì chứ ? Lúc thì chưa hỏi đã nói. Lúc cậy 
răng lại không chịu thốt một lời.

Khoảng 11 giờ đêm, gió lớn bỗng nổi lên. Nửa giờ 
sau, bão tố diễn ra cuồng bạo. Mưa như trút nước, cây 
cối trong vườn bị gió lay, rên rỉ, thân cành vặn xoắn 
kêu rắc rắc, kinh hồn. Gió gào, mưa quét, cứ thế kéo 
dài suốt đêm. Mãi tới sáu giờ sáng mới tạm yên. Bão tố 
ầm ầm đã khiến Trọng Viễn cũng như mọi người trong 
biệt thự trằn trọc thâu đêm. Sáng tám giờ chàng mới 
thức giấc, mệt mỏi vô cùng. Đúng lúc ngồi ăn sáng, gia 
nhân bà Án mang lên cho chàng mảnh giấy của vị thiếu 
tá không quân tại phi trường Phủ Đoan, báo cho biết : 
trung úy Dưỡng khi bị cử đi công tác tại Saigon đã hết 
sức tranh đấu để xin người khác thay thế, nhưng không 
được, đành phải dứt áo lên đường. Rõ rệt là chàng sĩ 
quan trẻ tuổi rất khổ tâm về chuyến công tác này.

Trọng Viễn thầm nghĩ :
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Chàng Dưỡng không muốn một phút nào xa rời 
Tường Lan. Vậy thì chàng ta không một chút dính líu 
vào vụ án thê thảm này.

Đang sửa soạn « đi thăm » mụ Phé, chợt có tiếng 
người phu trạm gọi cổng. Gia nhân đưa lên cho chàng 
một bức thư. Chữ đề ngoài phong bì là một loại chữ 
vụng về, nét run run như nét chữ học trò lớp năm. Trọng 
Viễn lật đật xé bao ngoài :

« Báo trước cho thanh tra Trọng Viễn biết rằng nếu 
cứ tiếp tục rớ vào nhưng chuyện không dính dáng gì 
đến mình, tính mạng sẽ bị lâm nguy nội 48 tiếng đổng 
hồ đó ».

Chàng trai chúm môi huýt gió một hơi dài :

Úi chà ! Ghê nhỉ !... Hừ !... Từ bữa đặt chân tới đây, 
« mỗ » chỉ rớ vào những việc gì dính dáng tới « mỗ » 
thôi mà. Có đụng chạm gì đến việc của người khác đâu. 
Đúng như mụ Phé đã nói : nghề nghiệp của tôi mà !

Tự động, chàng thanh tra cảnh sát đưa tay sờ vào túi 
áo bên phải, nơi nằm gọn một khẩu « browning ». Yên 
trí, chàng sửa soạn bước ra. Trước khi đi, Trọng Viễn 
lấy ra xem lá thư nặc danh gởi cho bà Án về vụ tình ái 
lăng nhăng giữa Sinh và cô gái tên Liên, so sánh với lá 
thư mới nhận được. Hai tuồng chữ hoàn toàn khác biệt. 
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Vậy thì ít nhất có hai kẻ nhúng tay vào vụ án này. Tên 
thứ nhất muốn ngăn chặn để Sinh thôi đi những chuyện 
trăng hoa ong bướm, kẻ thứ hai muốn chàng chấm dứt 
ngay cuộc điều tra... Chữ viết tuy có khác, nhưng có thể 
kẻ chủ mưu chỉ là một.

Trọng Viễn xuống nhà dưới. Chàng gặp ngay Tường 
Vân. Cô gái thùy mị đón chào chàng thanh tra cảnh sát 
bằng nụ cười thật xinh. Vừa may ! Trọng Viễn đang cần 
tìm nàng để hỏi tin tức :

- Cô Tường Vân ! Cô có thể cho tôi được coi một vài 
dòng chữ viết của cậu Sinh ?

- Dạ được chứ ạ ! Để tôi đi lấy, ông chờ một lát nhé !

Hai phút sau, thiếu nữ trở xuống, tay cầm một tấm 
bưu thiếp anh trai nàng đã gởi tặng khi cậu ta đi du lịch 
tại Thụy Sĩ. Liếc mắt ngó qua, Trọng Viễn biết được 
ngay tuồng chữ rất đẹp ghi trên bưu thiếp và chữ viết 
gà bới nguệch ngoạc « bất thành tự dạng » trên hai lá 
thư nặc danh chẳng có điểm nào có thể gọi là của cùng 
một người cả.

Cậu Sinh, mặc dù có cố gắng tới mức nào chăng nữa 
cũng không thể viết xấu như thế được.

Thêm nữa, tuồng chữ viết trong là thư nặc danh mới 
nhận được đây nhất định không phải là tuồng chữ viết 
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giả tạo. Rõ ràng là lối viết của một người quê mùa ít 
học, cầm bút còn vụng về lúng túng, nhưng cách hành 
văn lại rất thông minh lanh lợi : « Báo trước cho thanh 
tra Trọng Viễn biết rằng... »

Tường Vân đưa mắt nhìn chàng trai. Ánh mắt bồn 
chồn khắc khoải. Trọng Viễn mỉm cười. Nụ cười của 
chàng đột nhiên ngượng nghịu vô cùng.

Một làn hơi ấm đưa lên hâm nóng làn da mịn màng 
của thiếu nữ. Trong nháy mắt, sắc mặt Tường Vân ửng 
hồng, đẹp rực rỡ, khiến Trọng Viễn chớp mắt liền mấy 
cái.

Hình như thiếu nữ hơi hối hận vì có một phút vô tâm 
đối với điều buồn lo đang trĩu nặng lên gia đình yêu quý 
của nàng. Tường Vân cất tiếng dịu dàng :

- Ông cố gắng tìm cho ra anh Sinh tôi nhé !

Chàng thanh tra cảnh sát đưa vội hai tay nắm lấy hai 
bàn tay nuột nà đưa ra trước mặt mình. Tiếng nói của 
chàng phào nhẹ như hơi gió :

- Tôi hứa với Tường Vân lời hứa danh dự !

Thế rồi, thong thả tản bộ hướng về phía nhà mụ Phé, 
vừa đi, Trọng Viễn vừa suy nghĩ rất lung. Trước khi vào 
gặp mụ, phải rẽ vào trong rừng một lúc đã, đến đúng 
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chỗ con Bảo Tố bị bắn hạ. Biết đâu lại chẳng bắt gặp 
một gian lều hoặc một cái mái lá nào đó đã được dùng 
làm chỗ ẩn núp cho tên hung thủ. Trọng Viễn không 
phải là người nhát gan. Hơn nữa, chàng vẫn tin rằng 
sinh mạng của mình không có gì đáng ngại mặc dầu lá 
thư đe dọa vẫn nằm kềnh kệnh trong túi áo. Vả lại, nếu 
« kẻ kia » chủ tâm muốn hạ chàng, ắt hẳn hắn đã bắn 
trúng chàng ngay cùng một lúc với con chó chứ !

Trọng Viễn âm thầm kết luận :

- Không dám bắn hạ mình, không dám sát hại một 
nhân viên nhà nước. Đó đúng là bằng chứng rõ rệt để 
chứng minh thủ phạm chính là Sinh.

Trọng Viễn đặt bước đi vào một lối nhỏ phủ đầy lá 
rụng ẩm đẫm nước mưa hồi đêm. Chàng cảm thấy hơi 
lành lạnh. Đột nhiên, một bóng hình kỳ dị xuất hiện lù 
lù ngay trước mắt. Bóng hình ấy khoác một chiếc áo 
mưa đàn ông có mũ chụp sùm sụp trên đầu. Không hiểu 
là đàn ông hay đàn bà mà chỉ thấy « hắn » giang hai 
cánh tay áo lụng thụng, một tay nắm chặt chiếc gậy lớn. 
Có tiếng the thé cất lên :

- Ê, ê ! Thôi nghe ! Đứng lại, đừng có tiến lên nữa 
nghe. Tiến lên nữa là chết đấy !
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Trọng Viễn thản nhiên :

- Tưởng ai ! Hóa ra mụ Phé ! - Chàng trai rút nhanh 
lá thư nặc danh vừa nhận được hồi nẫy - Này, mụ viết 
lá thư hăm dọa tôi đấy phải không ?

Mụ phù thủy quắc mắt ngó chàng chăm chú :

- Ai biết đọc biết viết bao giờ ?

Chàng trai mỉm một nụ cười :

- Bữa nọ, bà Cầm có nói rõ : chính bà đã tự tay chép 
ra giấy bài thơ kinh dị đó. Vậy là bà biết đọc thông viết 
thạo !... Thôi kệ, mụ cứ để tôi đi lên thử coi. Tiến lên, 
để xem tên nào định làm gì tôi nào... Mụ xê ra !

Mụ Phé vẫn lải nhải :

- Đã bảo đừng tới, đừng đi nữa mà !

Chợt mụ trầm giọng :

Một đứa ngủ, hai đứa ngủ.

Đứa thứ ba rồi cũng chẳng thức lâu.

Trọng Viễn có ý trêu chọc cho mụ tức khí phải phun 
ra hết :
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- Này mụ Phé ! Hai đứa nào chết thì chưa thấy. Chỉ có 
một đứa chết mà thôi. Mà đứa chết ấy cũng đã lại «đi » 
đâu mất rồi. Mụ thấy chưa ? Mụ thấy rõ ràng là đã đến 
phiên tôi thế nào được. Xê ra !.

Mụ Phé nhìn chàng chòng chọc :

- À ! Đã muốn thì cứ việc lên đi. Cậu sẽ thấy đủ... hai 
đứa. Rồi là tới phiên đứa thứ ba. Cậu nhất định muốn 
thế kia mà. Hừ !

Dứt lời, mụ phù thủy quỷ quái tung vung tay áo, ré 
lên một tiếng nghe như tiếng cú kêu, quay mình chạy 
mất hút.

Trọng Viễn khẽ nhún đôi vai rộng, chép miệng :

- Bà già quỷ quái !

Chàng thận trọng tiến bước, lắng tai nghe ngóng, 
không bỏ sót từng tiếng lá cây sột soạt, từng tiếng cành 
khô gãy kêu lắc rắc. Trọng Viễn dừng chân tại gốc cây 
thông to lớn, nơi con Bão Tố gục chết hôm trước.

Chàng ngậm ngùi khẽ nói :

- Khi đến đây, mày đã trông thấy hoặc đánh hơi thấy 
gì hả Bão Tố ? Bão Tố ơi ! Giá mày không bị chết oan, 
bây giờ còn ở cạnh bên ta thì thích quá.
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Chàng thanh tra cảnh sát đi quanh gốc cây một vòng. 
Đột nhiên, chàng cúi xuống thật nhanh : sát gốc, gần 
mặt đất, một bông hoa pensée nhỏ xíu, héo úa, đẫm 
nước mưa, từ màu trắng trinh bạch đã ngả sang màu 
nâu nham nhở, bám chặt vào thân cây. Chắc là do gió 
thổi mạnh, bông hoa táp dính vào vỏ cây như dán bằng 
keo. Nếu không phải là con mắt của nhà chuyên môn 
điều tra tư pháp, chắc chắn không thể nhận ra được sự 
hiện diện của cái dấu vết rất nhỏ nhưng vô cùng quan 
trọng ấy. Trọng Viễn bàng hoàng, lật đi lật lại bông hoa 
héo úa mỏng manh như tờ giấy quấn thuốc lá trong lòng 
bàn tay hơi run. Chưa đầy năm phút sau, đột nhiên sự 
thật, sự thật xuất hiện như một làn chớp nhoáng, chói 
lòa, ghê rợn, khiến chàng thanh tra cảnh sát bật rú lên 
một tiếng kinh hoàng.

Nếu thế thì kẻ sát nhân không phải là Sinh ! Đáp máy 
bay để đi đâu đó cũng không phải là Sinh nốt ! Tất cả 
những chi tiết sự việc đều do mụ Phé dựng đứng lên, bịa 
ra cả... Nhưng có điểm này : « Không chừng cậu ngự 
trên cao »... có thể... là... là... Trọng Viễn rợn người, 
cảm thấy rõ ràng mồ hôi toát ra, chảy dọc theo sống 
lưng, lạnh buốt. Muốn ngẩng đầu lên, chàng trai có cảm 
giác gáy mình đau nhức, cứng đơ ra, không động cựa 
được. Mắt không ngó, nhưng trong tâm trí, chàng thanh 
tra cảnh sát đã biết rõ là phía trên cao ngang đỉnh đầu 
mình, hiện có... cái gì.
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Trực giác của Trọng Viễn linh thật !

Đúng như thế ! Trên một cành thông cao chót vót, 
giữa đám lá thông xanh, một thây người treo lủng lẳng. 
Một người chết thắt cổ ? Không đúng ! Chết thắt cổ mà 
dây lại cột ngang nách, ôm choàng qua ngực ?

Nội mười giây đồng hồ sau. Trọng Viễn đã biết được 
ngay, Sinh ! Đúng xác chết đó là Sinh ! Chàng quý tử 
con quan Án Bùi Đình Quang chỉ còn là cái xác không 
hồn, khuôn mặt nhợt ra, xanh mét như tàu lá chuối non. 
Máu trong người đã do vết thương nơi bụng rỉ ra, y hệt 
trường hợp của thằng Ngây. Và sinh mạng của chàng 
trai đã do lỗ hổng của vết thương trúng giữa tim mà bay 
đi mất.

Trọng Viễn sực nhớ lại giây phút xúc động buổi tối 
hôm đầu khi đặt chân tới đây. Lúc đó, sự lo lắng, bồn 
chồn, khắc khoải đã khiến hai khuôn mặt, của bà Án, 
của bà Cầm, một đẹp đài các, một hiền lành phúc hậu, 
in sâu những nếp nhăn giống nhau như hệt. Rồi đến bây 
giờ nhìn mặt Sinh, Trọng Viễn lại thấy những nét giống 
hệt những nét đã bắt gặp trên mặt thằng Ngây. Nghĩa 
là: niềm khắc khoải vô biên, xen lẫn khủng khiếp, ngạc 
nhiên đến tột độ.
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Vừa trèo xuống, chàng thanh tra cảnh sát vừa ngẫm 
nghĩ :

- Phải xét kỹ, phải làm lại từ đầu. Hừ ! Mụ Phé quái 
quỷ này ! Rượu mời không uống, lại chỉ thích rượu 
phạt! Ngon ngọt không muốn, lại muốn những cứng 
rắn cay chua ! Phải « ốp » cho mụ nói hết sự thật mới 
được ! Không thể để mụ tưởng là đánh lừa được mình, 
cứ tiếp tục cười thầm chế riễu mình mãi.

Xuống tới mặt đất, Trọng Viễn đứng dựa vào gốc cây 
ngẫm nghĩ :

- Chút xíu nữa, lòng tự ái bị tổn thương khiến mình 
hành động không kịp suy nghĩ chín chắn. Mụ Phé rất 
được mọi người ở đây thương mến. Vậy mình phải dè 
dặt lắm mới được. Có lý nào mụ lại đích thân cầm súng 
lục bắn chết Sinh và thằng Ngây ? Lại càng không phải 
nữa là mụ đã na được hai cái xác, thủ tiêu một, còn một 
thì treo lủng lẳng lên trên kia. Tại sao lại phải dàn cảnh 
ra như thế ? À, à... mụ Phé này, thế nào mụ cũng phải 
nói, nói hết sự thật ra. Sự thật một khi trắng đen rõ rệt, 
vụ án bí mật tại biệt dinh cụ Án Bùi sẽ không còn bí 
mật nữa.

Một cành khô gẫy kêu « rắc » khiến Trọng Viễn giật 
nẩy mình. Một con thỏ rừng mình trắng như bông vun 
vút chạy qua. Nhìn theo bóng con vật chạy trốn, chàng 
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trai thôi không nghĩ đến nạn nhân nữa mà liên tưởng 
đến « tên thủ phạm ».

Trọng Viễn lẩm bẩm :

- Hung thủ không phải là Sinh ! Vậy thì đúng là một 
con quỷ sống nào đó tàn bạo hết cỡ. Nó sẽ không lùi 
bước trước một vụ sát nhân thứ ba nữa. Con quỷ sống 
hiện giờ vẫn ẩn nấp đâu đây ! Nó có một mình hay có 
sự tiếp tay của một tên đồng lõa ? Đồng lõa ? Ai, ai 
có thể là đồng lõa của hung thủ ? Mụ Phé chăng ? Kể 
cũng đáng nghi lắm. Nếu không có tà ý gì thì tại sao mụ 
lại lấy mấy cây bài ra làm rối loạn sự việc ngay từ lúc 
đầu ? Mụ toan tính cái gì vậy ? Bí mật !... Để né mạng 
lưới của pháp luật ! Nhưng có một điều khó hiểu nhất 
là : động cơ nào đã thúc đẩy hung thủ xuống tay hạ sát 
cả hai người ? Hai nhân vật hoàn toàn khác biệt nhau, 
thể chất khác, trình độ trí thức khác hẳn nhau, rồi địa 
vị trong xã hội lại xa nhau một trời một vực. Hay thủ 
phạm là một gã điên khùng loạn trí ?... Hay là một... mụ 
điên. Mụ điên.

Có tiếng lá khô kêu sột soạt. Trọng Viễn ngẩng phắt 
lên. Mụ Phé đã sừng sững đứng trước mặt tự bao giờ. 
Mụ há hốc cái miệng đỏ lòm, sặc lên cười « khạch 
khạch», cất tiếng nói như quạ kêu :

- Thế nào ? Cậu Cả ? Trông thấy tận mắt hai người 
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chết rồi đấy chứ, hả ? Còn muốn người thứ ba nữa chết 
không ?

« Cậu Cả « đùng đùng nổi giận. Cứ nghĩ đến niềm 
đau khổ của mọi người trong biệt thự cụ Án khi được 
nghe được chàng báo tin dữ, Trọng Viễn lại có cảm giác 
như lửa đốt trong lòng. Chàng trai nghiến răng :

- Coi chừng đó, mụ Phé ! Mụ ghê gớm lắm ! Xác 
thằng Ngây đâu ? Nói đi ! Đồng thời mụ có chịu bảo 
cho tôi biết kẻ nào nhẫn tâm hạ sát cả hai người đó 
không ? Chịu không ? Có hay không ? Trả lời một tiếng 
thôi.

Mụ phù thủy luống cuống :

- Ấy, có, có ! Tại cậu không hỏi thì làm sao tôi nói !

Chàng thanh tra cảnh sát không ngờ mụ lại biết điều 
một cách dễ dàng đến thế, liền mỉm cười trách :

- Mụ đã lớn tuổi như thế rồi, ít nhất cũng phải biết hổ 
thẹn với lương tâm khi thấy việc điều tra một vụ án ghê 
gớm như thế này cứ kéo dài ra mãi trong lúc chính mụ, 
mụ lại biết được sự thật như thế nào. - Đôi mắt nâu quắc 
lên, giọng nói chàng thanh niên đanh lại - Giờ đây, dù 
muốn dù không, mụ cũng phải nói. Thế nào, mụ Phé ! 
Nghe tôi hỏi đây rồi liệu mà trả lời : ai đã giết cậu Sinh 
và thằng Ngây ?
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- Tôi ! Chính tôi ! Tôi đã giết cả hai đứa !

Mụ Phé nổi cơn điên ? Đúng thế ! Trọng Viễn bất 
giác thối lui một bước như người đứng trước một con 
rắn độc đang nhóng cổ sắp sửa mổ tới. Miệng chàng lắp 
bắp :

- Á, a ! Nhưng tại sao ? Tại sao chứ ? Hả ?

- Tôi ghét tụi nhà mụ Án, suốt đời giàu sang phú quý, 
sống trong nhung lụa lượt là. Mà tôi thì khổ quá. Suốt 
đời chỉ sống nhờ vào sự bố thí của họ. Tôi thù hận tụi 
họ. Mụ Án làm bộ làm tịch, ỷ có mấy đứa con, đứa nào 
cũng xinh đẹp. Mà ngay cả mụ nữa, ăn uống tẩm bổ, 
cứ đẹp nõn ra. Còn tôi, thì lại phải sống hẩm hiu trong 
cảnh cô đơn đói khổ.

Trọng Viễn có cảm giác vừa được nghe một bài văn 
tả oán. Một bài văn gò ép, gượng gạo đã sửa soạn sẵn 
sàng từ lâu, chỉ chờ đúng dịp là đọc lên làu làu như diễn 
kịch.

Chân chàng thanh tra lại tự động bước tới một bước :

- Mụ Phé kỳ quái thật ! Thế ra chỉ vì ghen ghét mà 
mụ đã hành động dã man như vậy ! Nhưng còn thằng ! 
Thằng Ngây đã làm gì mụ chứ ?
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Mặt mụ đàn bà ngẩn ra mấy giây, nhưng lấy lại vẻ 
bình thản rất nhanh. Tiếng mụ lại cất lên đều đều :

- Tôi đã bắn chết cậu Sinh đêm hôm 12 rạng ngày 13. 
Lúc đó, cậu ấy với thằng Ngây đang đi chơi trong rừng 
trên con đường mòn lớn đó. Khi cậu Sinh gục chết, tôi 
đã bắt thằng nhỏ trèo lên treo xác cậu ta trên cành cây. 
Tôi đã giúp nó một tay bằng một sợi dây thừng đầu 
buộc một hòn đá, liệng qua cành cây. Thằng Ngây ríu 
ríu làm theo vì nó sợ hãi tôi quá. Khi trèo xuống, đột 
nhiên thằng nhỏ nổi cơn hung bạo, miệng la thét inh 
trời và nhảy xổ vào cắn xé tôi như một thằng điên.

- Thế là bà nổ súng bắn nó luôn ?

- Phải !

- Súng gì thế ?

Không một chút ngập ngừng do dự, mụ Phé nói ngay:

- Khẩu súng trường hai nòng cậu Sinh bỏ quên tại 
nhà tôi hồi sáng hôm ấy, khi cậu đưa mấy cuộn len đến 
cho tôi nối thêm vào ống tay áo lạnh của bà Án.

Chàng thanh tra cảnh sátchợt cất tiếng mừng reo 
chiến thắng :
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- Bắn bằng khẩu súng hai nòng của cậu Sinh ! Ha ! 
Ha ! Vậy mà vết thương trên mình hai nạn nhân lại do 
đạn súng lục. Ha ! Ha ! Ha !

Mụ Phé biến sắc mặt, đôi đầu gối nhũn ra. Mụ gục 
xuống gốc cây thông, ôm mặt khóc nức nở. Trọng Viễn 
cúi xuống lay vai mụ :

- Tội nghiệp ! Này, mụ Phé ! Mụ có ý che chở cho 
ai thế ? Con hay cháu của mụ chăng ? Hay một tên du 
đãng côn đồ nào đó, hả ?

Mụ già không nói gì, chỉ lặng lẽ gật đầu. Chàng trai 
hỏi gặng :

- Nhưng là ai mới được chứ ? Ai ?

Mụ Phé dằn từng tiếng :

- Trung úy Dưỡng !

Ba chữ « Trung úy Dưỡng » tuy ngắn ngủi nhưng 
cũng đã đủ khiến trí tưởng tượng bén nhậy, phong phú 
của Trọng Viễn tái diễn được cả một tấn đại bi kịch, bắt 
đầu từ quá khứ : mụ Phé, trong buổi xuân thời, đã gởi 
đứa con trai vào cô nhi viện. Đứa con trai ấy, theo thời 
gian, lớn lên trở thành... Trung úy Dưỡng, một sĩ quan 
phi công. Vị sĩ quan phi công ấy đổi về làm việc tại phi 
trường Phủ Đoan thuộc xã Phú Hộ, cách biệt dinh cụ 
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Án Bùi ba trăm thước. Trung úy Dưỡng yêu say đắm 
Tường Lan, cô con gái lớn của cụ Án Bùi, được người 
đẹp yêu lại. Cuộc tình duyên lứa đôi bị Sinh ngăn trở. 
Trung úy Dưỡng, trong một phút phẫn hận, đã hạ sát 
cậu Sinh, em trai ruột của người yêu mình. Sinh, trước 
khi bị bắn chết, đã giằng co vật lộn dữ dội và đã đả 
thương Trung úy Dưỡng. Dẫn chứng cụ thể : chiếc áo 
sơ mi đẫm máu, Trọng Viễn phát giác được trong ngăn 
kéo « com mốt » của Tường Lan.

Chàng thanh niên ý thức được vai trò tuyệt luân của 
mụ Phé trong việc đánh lạc hướng công lý, hy sinh tuyệt 
đối để cứu con trai.

Có thể thế lắm ! Ồ, nhưng còn thằng Ngây ! Cái chết 
của thằng bé ngớ ngẩn này giải thích thế nào ?

Hỏi, mụ Phé cho biết :

- Dưỡng đã giết thằng Ngây vì bất đắc dĩ, tuy trong 
lòng không muốn.

- Và chính mụ đã đưa ra ý kiến thủ tiêu xác thằng 
nhỏ?

- Đúng như vậy ! Tôi chôn nó ở trong cánh rừng già. 
Ồ, thằng bé vẫn yêu thích cánh rừng già ấy lắm.



161 | Bài Thơ Kinh Dị

Trọng Viễn vẫn cố lấy giọng điềm nhiên :

- Thế rồi chính Trung úy Dưỡng đã giúp mụ di chuyển 
xác nó đi ?

Mụ Phé gật đầu :

- Phải !

Chàng thanh tra cảnh sát thở ra một hơi nhẹ, thật dài. 
Lại một câu chuyện bịa đặt, dựng đứng cứ như thật ấy 
thôi.

Đôi mắt tròng nâu như mắt thỏ lại quắc lên, giọng nói 
gằn từng tiếng chát chúa :

- Mụ điêu ngoa xảo quyệt ! Trung úy Dưỡng đã đi 
công tác tại Saigon từ ngày 13. Trung úy Dưỡng cũng 
không phải là con trai của mụ mà cũng không phải y đã 
xuống tay hạ sát cậu Sinh. Tôi đã lầm lớn mà nương tay 
để cho mụ lừa dối mãi. Thế nào ? Sự thật ra sao ? Mụ 
nói hay không thì bảo !

Yên trí thế nào mụ phù thủy cũng nổi trận lôi đình, 
phản ứng chắc phải dữ dội lắm. Trọng Viễn vô cùng 
ngạc nhiên khi thấy mụ Phé chăm chú nhìn chàng, tia 
mắt vô cùng buồn thảm. Hai giọt nước long lanh, từ hai 
con mắt, một bé, một to, ứa ra, từ từ lăn xuống gò má 
nhăn nheo. Cái miệng không răng lại phều phào mấy 
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lời vè quái dị :

Một đứa ngủ, hai đứa ngủ.

Đứa thứ ba rồi cũng chẳng thức lâu.

Một cánh tay mụ Phé mệt nhọc đưa lên chỉ vào lùm 
cây um tùm kế bên chỗ Trọng Viễn đứng. Chàng thanh 
tra cảnh sát xăm xăm tiến lại trong khi mụ phù thủy lại 
gục mặt tiếp tục khóc rấm rứt.

Vạch cây rẽ bụi, Trọng Viễn phát giác ra ngay thi thể 
thằng Ngây. « Người ta » đã kéo lê xác nó từ nhà tới tận 
đây. Áo quần thằng nhỏ mặc trên người rách bươm, lấm 
đầy đất cát, chứng minh rõ điều đó.

Thế rồi, sự thật như những đốm nhỏ, lóe sáng dần 
trong tâm trí chàng thanh tra cảnh sát :

« Xác thằng nhỏ bị kéo lê trên mặt đất, có nghĩ là 
người làm việc ấy không đủ sức bồng hẳn nó lên. Người 
ấy là mụ Phé ! Mục đích để làm gì ?... Nhằm làm rối 
tung sự thật, đánh lạc hướng điều tra của mình... Rắc 
rối thật ! Chỉ còn một cách duy nhất là cho đối chất với 
thi thể cậu Sinh mới hy vọng đạt được kết quả... »

Quay nhìn mụ Phé, chàng buông gọn :

- Này, đi theo tôi !
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Mụ phù thủy ngồi nhổm lên, có cử chỉ thảng thốt vội 
vàng như muốn chạy trốn.

Trọng Viễn khẽ quát :

- Vô ích ! Định đi báo tin cho ai đấy hả ? Đừng hy 
vọng làm cái chuyện đó nghe ! Tôi theo sát mụ đó, coi 
chừng !

Mụ Phé bướng bỉnh, quàng tay ôm chặt lấy gốc cây 
thông.

Kể từ ngày ra làm việc cho tới giờ, đã hơn mười năm, 
Trọng Viễn không hề áp dụng biện pháp cứng rắn với 
ai. Ngay cả bữa nay, hơn bao giờ hết, chàng lại còn tỏ 
vẻ thương hại thật tình. Lá bùa phù thủy rã tan như tờ 
giấy mỏng bị nước mưa, mưu mô vụng về, thô kệch, 
bị phanh phui phơi trần dưới ánh sáng, mụ Phé hiện 
nguyên hình là một bà già thân tàn ma dại, nghèo khổ 
cùng cực, ốm o thảm hại cùng cực.

Chàng thanh tra cảnh sát trầm giọng :

- Mụ Phé ! Mụ nên nhớ rằng tôi biết được nhiều 
chuyện lắm. Nếu mụ tỏ ra là người biết điều, chịu nghe 
lời tôi, sẽ có lợi vô cùng cho kẻ mà mụ muốn che chở. 
Tôi sẽ hết sức giúp đỡ. Mụ có thể tin ở tôi.
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Sắc diện Trọng Viễn ánh lên một vẻ gì đặc biệt khiến 
mụ phù thủy nới lỏng tay, không ôm chặt thân cây nữa, 
đồng thời ánh mắt mụ cũng hết hẳn vẻ lạnh lùng bí mật.

Hai người chầm chậm đặt bước đi theo con đường 
mòn nhỏ hẹp. Mụ già khom lưng trên khúc cây gậy tre 
đen bóng. Áo quần rách bươm bay phần phật theo làn 
gió từng cơn thổi loạn, trong không khác gì một con 
chim trời đã trọng thương còn bị bạt gió, sã cánh tả tơi.

Trọng Viễn lặng lẽ đi phía sau. Tâm trạng chàng là 
tâm trạng cụt hứng của nhà thiện xạ, trước khi vào rừng 
yên trí là thế nào cũng đem được về, trình cho công 
chúng xem một con mãnh thú, nhưng giờ đây, mồi thịt 
rừng lại chỉ là một con chim bạt gió lông cánh tiêu điều 
xơ xác.
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CHƯƠNG XIV

Về tới biệt thự, Trọng Viễn đẩy mụ Phé vào một 
gian phòng bên cánh phải, trong kê toàn tủ sách, 

cửa ra vào có treo chìa khóa sẵn sàng. Chàng thản nhiên 
khóa trái cửa, để mụ phù thủy bên trong.

Bước xuống sân, chàng thanh tra áy náy vô cùng. 
Trọng Viễn cảm thấy khổ tâm không bút nào tả xiết khi 
nghĩ đến lúc bắt buộc phải báo cho bà Án biết về cái 
chết rùng rợn của đứa con yêu quý của bà. Trời ơi ! Và 
nhất là... nhất là lôi cuốn Tường Vân, cô gái đẹp dịu 
hiền phải đối chất với cái xác không hồn của người anh 
trai ruột thịt.

Phải ! Đúng như thế ! Chương trình kế hoạch « đối 
chất » của Trọng Viễn là : yêu cầu tất cả mọi người ở 
trong biệt dinh cụ Án phải nhìn mặt xác chết một lần, 
nhưng không báo cho một ai biết trước việc ấy.

Đồng thời, chàng giữ tuyệt đối bí mật. lẳng lặng kêu 
điện thoại cho cảnh sát Phú Thọ, điện trình Tòa án nội 
dung sự việc.

Ông Dự thẩm Tòa án Phú Thọ được thông báo chương 
trình kế hoạch chuyên môn của chàng thanh tra cảnh 
sát, đã thi hành các thủ tục một cách kín đáo, đồng thời 
hai thi thể nạn nhân được di chuyển bằng xe hơi đến 
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quàn tại nhà bà Cầm. Xác thằng nhỏ Ngây được khâm 
liệm ngay. Còn thi thể Sinh, cao lớn, cân đối, vẫn mặc 
đủ quần áo chỉnh tề, đặt nằm ngay ngắn trên một cái 
giường lớn. Có điều lạ là người ta không thể chắp hai 
bàn tay cứng ngắc của cậu vào với nhau, và không làm 
cách nào khép được đôi mí cho che kín đôi tròng mắt 
lúc nào cũng mở trừng trừng.

Trọng Viễn, trăm khéo, nghìn khôn, đã ngầm báo cho 
bà Án tin tức rùng rợn về cậu con một. Bà tỏ ý muốn 
được thấy mặt con lần cuối cùng, ngay tức khắc. Chàng 
thanh niên vô cùng cảm phục trước thần thái bình tĩnh 
lộ trên sắc diện uy nghiêm của thiếu phụ. Bà chỉ thản 
nhiên, từ từ thốt :

- Trước sau tôi vẫn nói với ông : « Cháu Sinh chỉ là 
nạn nhân chớ không thể là thủ phạm được ». Ông đã 
thấy rõ lời tôi nói là đúng chứ ?

Tia mắt chàng nhân viên công lực, từ lúc nào vẫn 
phóng qua ô cửa sổ, chợt ngẩng lên nhìn mặt nữ chủ 
nhân. Làn da xanh mét trên khuôn mặt đài các tố cáo rõ 
nội tâm đứt đoạn của người mẹ thương con nhưng vẫn 
cố gắng không để phát lộ.

Trọng Viễn trầm giọng :

- Thưa bà ! Thành thực chia buồn cùng bà ! Và trân 
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trọng thỉnh cầu nơi bà một điều : vì lợi ích của cuộc điều 
tra truy lùng thủ phạm, khi về tới biệt thự, xin đừng thổ 
lộ một chút gì về sự việc thê thảm này. Việc loan báo, 
xin để dành phần tôi. Có thế, tôi mới có thể lợi dụng sự 
xúc động của từng người khi họ được nghe công bố tin 
tức. Con người ta, khi bị cảm xúc, thường để lộ chân 
tướng, do đó mới hy vọng tìm ra đối tượng để quy định 
trách nhiệm về vụ sát hại hai mạng người một lúc này.

Qua một tiếng thở dài, thiếu phụ khẽ gật đầu. Mái tóc 
muối tiêu gọn đẹp khẽ rung rung :

- Xin vâng ! Trăm sự đều nhờ một tay ông lo hết ! Tôi 
xin hoàn toàn theo ý ông muốn !

Về đến biệt dinh, bà Án nhẹ nhàng như một cái bóng, 
về thẳng phòng riêng. Khi cánh cửa phòng đã khép 
chặt, khuất lấp con mắt của mọi người, bà mẹ thương 
con mới vật mình trên nệm giường, úp mặt vào cánh 
tay, òa lên khóc nức nở.

Trong khi đó, tại nhà bà Cầm, Trọng Viễn bắc một 
cái ghế dựa, ngồi cạnh giường Sinh nằm. Theo lệnh 
của chàng, hai nhân viên Cảnh sát, có mặt tại biệt thự 
từ hôm đầu, đã đi mời tới nhà cụ Án Bùi, tất cả những 
người được chàng thanh tra « hỏi thăm » về nội vụ. 
Từng người một, sẽ được đưa tới nhà bà Cầm, lưu giữ 
lại thật cẩn mật tại gian nhà bếp sau cuộc « đối chất » 
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với xác chết.

Kẻ được đưa tới đối chất trước tất cả là... Tường Vân! 
Chàng thanh tra cảnh sát thấy cõi lòng se lại khi nghe 
thiếu nữ rú lên thảng thốt :

- Anh Sinh ! Trời ! Anh Sinh yêu quý của em ! Trời 
ơi !

Chưa dứt tiếng kêu, Tường Vân đã nhào tới ôm chầm 
lấy xác anh, đặt môi lên vầng trán lạnh ngắt như muốn 
hà hơi làm cho nó ấm lại.

Trọng Viễn ân hận vì đã bị bắt buộc phải bố trí một 
cảnh tượng thương tâm đứt ruột như thế, chàng vội vàng 
chạy lại đỡ tấm thân băng tuyết, giây phút này mềm oặt 
như mớ dưa héo, rũ xuống, dìu đi, gần như bế bổng hẳn 
cô gái lên, đoạn đưa xuống gian bếp ngồi chờ cuộc đối 
chất cho tới khi chấm dứt. Tường Vân ngồi yên chỗ, 
chàng quay bước lên nhà trên ngồi vào chỗ cũ.

Người thứ hai được cảnh sát đưa vào nhìn mặt Sinh 
là... chị Duyên, cô nữ tỳ xinh đẹp của cụ Án Bùi. Liếc 
nhanh mắt, chiếu tia nhìn lên sắc diện cô gia nhân, 
chàng trai nhận ra ngay sự ngạc nhiên tột độ. Đúng thế! 
Chị Duyên không ngờ « người ta » lại đưa chị tới đây 
để chứng kiến cảnh tượng ghê gớm này. Nhưng, vốn 
là một cô gái có tâm hồn cứng rắn, cằn cỗi và... ích kỷ, 
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chỉ tha thiết đến cái gì có lợi cho riêng mình mà thôi, 
Duyên nhếch môi cười lạt, thốt ra những lời chua cay 
khó chịu :

- Thế là rồi một đời ! Đáng kiếp ! Trẻ không tha, già 
không thương. Gặp ai sạch mắt một tí là cũng thả lời 
ong bướm, chẳng từ một ai. Đã bảo trước rồi mà ! Nhất 
định là lại một nàng nào bị bỏ rơi báo thù đây !

Trọng Viễn cau mày khó chịu, ra hiệu cho cô gái im 
lặng và vẫy tay bảo ra đi.

Tài xế Giang xuất hiện nơi khuôn cửa ra vào. Không 
gì xúc động lòng người cho bằng cảnh tượng một người 
đứng tuổi, nét mặt từng trải phong sương, mà lại đầm 
đìa nước mắt. Bác tài Giang đưa một bàn tay vụng về 
lên quệt mắt, miệng lắp bắp nói chẳng ra lời, giọng khàn 
đục hẳn đi :

- Tội nghiệp quá ! Cậu Sinh ơi !

Hơn mười lăm năm nay, lái xe cho gia đình cụ Án 
Bùi, bác tài Giang, một con người giang hồ lịch lãm, 
đã coi nữ chủ nhân, các cô, cậu tiểu chủ của mình như 
những người thân thích ruột rà.

Vừa đưa bác Giang quay ra, Trọng Viễn vừa ngẫm 
nghĩ :
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- Kết quả cuộc « đối chất », tới giây phút này coi bộ 
chưa có gì khả quan... Kiên nhẫn một chút coi, may... 
À, đây... mục này có vẻ hay hay đây...

Tường Lan bước vào. Chàng thanh tra không rời mắt 
ngó nàng dù chỉ một giây.

Thấy xác em trai, Tường Lan lảo đảo y người bị ai 
đánh đòn thật nặng trúng ngực. Hai tay ôm mặt, đầu 
gối như lỏng ra, không chống đỡ nổi thân người. Cô gái 
đẹp khuỵu chân quỳ sụp xuống bên cạnh giường người 
chết. Gục trán vào nệm giường trắng tinh, Tường Lan 
khóc than rền rĩ tưởng không còn chấm dứt được nữa.

Im lìm không nói một tiếng, Trọng Viễn khoanh tay 
ngồi chờ đợi.

Đợi cô gái dịu bớt cơn xúc cảm, chàng trai mới khẽ 
nghiêng mình :

- Thế nào, cô Tường Lan ? Bây giờ đây cô đã thấy là 
phải cần nói hết sự thật cho tôi biết chưa ?

Cô con gái cả cụ Án Bùi ngẩng mặt, đứng phắt lên. 
Sắc mặt nàng xanh rờn :

- Trời ơi ! Ông vẫn cứ đinh ninh là tôi giấu giếm mọi 
điều liên hệ đến cái chết của em tôi. Lầm ! Ông thanh 
tra lầm rồi ! Nếu biết được bất cứ một điều gì có ích cho 
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cuộc điều tra, xin ông cứ tin rằng tôi đã nói cho ông biết 
rồi chứ !

- Nhưng cô có thấy rằng, vì cứ ngậm miệng không 
nói gì mà cô đã khiến việc dò xét của tôi bị tê liệt hết đó 
không ? Hoặc giả có vớ được một đường dây nào đó thì 
lại toàn là đường dây sai lạc, những đường mòn dẫn đi 
mỗi lúc một xa sự thật. Cô có tin là tôi đủ khả năng bắt 
buộc cô phải nói sự thật không ? Nếu là ai khác, không 
phải cô Tường Lan, con gái lớn của cụ Án Bùi Đình 
Quang đây, cô có biết tôi sẽ nói thế nào không ? - Trọng 
Viễn hắng giọng, nói hơi lớn - Tôi sẽ bảo rằng : « Thôi 
được ! Cô không muốn nói gì hết phải không ? Không 
sao ! Cô sẽ giải thích với ông Dự Thẩm vậy !» 

Bất giác cô gái rùng mình, gật đầu lia lịa :

- Ông nói đúng ! Quả tình ông là một người thành 
thực và có lòng nhân ái vô cùng.

Trọng Viễn ngó thật sâu vào đôi mắt đẹp :

- Cảm ơn cô ! Vậy thì cô giúp tôi một tay nhé !

Tường Lan lại khóc nấc lên.

- Nhưng, tôi... không... không thể... À, tôi... đây, tôi 
sẽ nói hết sự thật cho ông nghe. Và rồi ông sẽ thấy 
chẳng có gì liên hệ tới... tới...
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Cô gái không nói hết câu. Nàng chỉ đưa mắt nhìn thi 
thể của em trai yêu quý và lại khóc như mưa như gió.

Trọng Viễn nhìn Tường Lan ái ngại :

- Cô chỉ cần cho tôi biết : chiếc sơ mi đẫm máu tại sao 
lại ở trong phòng cô ? Và đêm hôm 12 rạng ngày 13 cô 
đã sang phòng em trai cô vì việc gì vậy ?

Tường Lan giật thót mình :

- Ai bảo với ông như thế ?

- Ai bảo thì ai ! Cô không cần biết ! Tôi hỏi, cô cứ 
việc trả lời thôi.

Giọng run run, Tường Lan bắt đầu nói :

- Mặc dầu mẹ tôi và em Sinh ngăn cản, tôi vẫn hẹn 
gặp chàng trai yêu tôi và một hai nhất định cưới tôi...

Chàng thanh tra nói tiếp luôn :

- Trung úy phi công Dưỡng !

Cô gái ửng đỏ sắc mặt :

- Vâng, Trung úy Dưỡng ! Lúc đầu, chúng tôi thường 
gặp nhau ở ngoài phố. Nhưng vì cảm thấy bị theo dõi 
dữ quá, chúng tôi...
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- ... Hẹn gặp nhau tại nhà ?

Tường Lan cúi mặt :

- Vì lẽ mẹ tôi sợ mang tai tiếng... Vả lại, thực ra, 
chúng tôi đâu có làm điều gì trái đạo.

Trọng Viễn gật đầu, ánh mắt thành thực :

- Tôi công nhận lời cô nói là sự thật ! Nhưng, bằng 
cách nào Trung úy Dưỡng lọt vào biệt thự mà không bị 
ai bắt gặp ?

Cô gái nói lí nhí, chàng trai phải cố lắng tai nghe mới 
rõ :

- Không bao giờ Dưỡng tới trước nửa đêm. Anh ấy 
trèo theo ống máng tới bao-lan phòng tôi.

- Trung úy Dưỡng tới nhiều lần bằng cách leo ống 
máng như thế ?

- Ba lần tất cả. Lần chót đúng vào cái đêm ghê rợn 
Sinh bị mất tích, Dưỡng mặc thường phục như mọi lần 
cho đỡ bị để ý. Để leo ống máng cho dễ, anh ấy đã cởi 
áo vét ngoài ra, cắn giữ cổ áo bằng hai hàm răng. Đêm 
đó, rủi quá, lại là đêm mưa gió ầm ầm, Dưỡng leo lên 
được nửa chừng thì có mấy viên ngói bị gió tốc, sút ra, 
rớt xuống trúng ngực. Máu ra nhiều lắm. Cổ áo sơ mi, 
vai, vạt áo trước ngực đỏ lòm như ông đã thấy. Chúng 
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tôi lo quá, không biết tính sao. Không lẽ cứ để vậy mà 
ra về phi trường sao ? Mọi người sẽ để ý hỏi han lôi 
thôi, thêm rắc rối ra. Sau một hồi suy nghĩ, tôi chạy 
sang phòng em Sinh mượn một chiếc sơ mi cho Dưỡng 
dùng tạm, đồng thời thú thực hết với nó.

- Chắc cậu Sinh đã nổi cơn phẫn nộ ?

- Vâng, đúng như thế ! Nó đã la hét dữ lắm và còn nói 
thêm : « ... Tôi không thèm sang bên ấy đâu ! Gặp nó ở 
bên chị, chắc tôi sẽ giết nó quá !» . Rồi Sinh liệng cho 
tôi một chiếc áo sơ mi. Dưỡng thay áo xong ra về, để lại 
chiếc sơ mi dính máu. Đó, tất cả chỉ có thế. Ông thanh 
tra thấy rõ là chiếc áo vấy máu không dính líu một chút 
nào tới cái chết của em Sinh tôi chứ ?

- Nhưng tôi muốn biết : cậu Sinh có gặp và cãi nhau 
với Trung úy Dưỡng không ?

Tường Lan lắc đầu, ánh mắt thành thực :

- Dạ không ! Vì lẽ, Dưỡng đi ngay đêm hôm đó ! - 
Tia nhìn của cô gái thoáng vẻ oán trách người đang đối 
thoại với mình, - Chắc hẳn ông đã biết rõ điều đó rồi 
còn gì.

Trọng Viễn ôn tồn :

- Cô đừng vội giận. Chẳng qua tôi cũng chỉ muốn 
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phanh phui tìm hiểu sự thật, dù cho sự thật ấy có buồn 
thảm tới mức nào đi nữa. Cô thấy chăng sự im lặng 
của cô đã khiến công việc của tôi bị trở ngại không ít. 
Cô Tường Lan - Chàng thanh tra cảnh sát gằn giọng, 
muốn nhân dịp này cho con gái nhà quan một bài học - 
Một thiếu nữ dòng dõi trâm anh như cô cần phải, không 
những tránh mọi điều xấu xa tai tiếng, mà lại còn phải 
hết sức giữ gìn ý tứ nữa. Vẻ bên ngoài, tiếng thế, nhiều 
khi tai hại lắm. Dư luận của những người sống tại đây, 
trong biệt thự này, nhất là những gia nhân, cũng đã khiến 
cho tôi có nhiều nhận xét sai lầm về cô. Đời là thế! 
Thiên hạ thường hay chú mục, để ý theo dõi các con 
cái nhà quan. Rồi họ phán xét các cô căn cứ vào hành 
vi thái độ bên ngoài... Nhiều khi họ xét đoán sai lầm... 
Phiền lắm ! Giá cô đừng giấu giếm tôi một chút gì ngay 
từ buổi đầu thì có phải hay biết bao nhiêu không ?

- Lúc đó, tôi cứ hy vọng rằng : rồi ra sự thật sẽ được 
phơi bày dưới ánh sáng mà không cần tôi nói ra việc 
phiêu lưu tình cảm giữa Dưỡng và tôi cho ai hay, vì nó 
chẳng một chút nào dính líu với vụ em Sinh mất tích cả.

Chàng trai chiếu tia nhìn nghiêm nghị :

- Cô có thể yên trí là tôi sẽ giữ kín chuyện của cô với 
Trung úy Dưỡng.
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Tường Lan khẽ gật đầu, ánh mắt đầy vẻ biết ơn. Quay 
nhìn, đồng thời, tiến lại gần thi thể Sinh, cô gái thở ra 
một hơi dài :

- Còn bí mật về cái chết của em Sinh ? Ai ?... Ai có 
thể cho chúng ta biết được ?

- Ai thì chưa biết. Có thể là một gã đàn ông, có thể là 
một người đàn bà, chưa rõ được. Có điều hy vọng là : 
khi « đối chất » với thi thể cậu Sinh « y » sẽ không còn 
đủ tinh thần... giữ im lặng được nữa.

Tiếp theo Tường Lan, đến lượt cô giáo Bạch Xuyến. 
Nhà nữ mô phạm đĩnh đạc bước tới, không nghi ngờ 
gì hết về sự việc sẽ xẩy ra. Trọng Viễn đặc biệt chú 
trọng đến cô gái hơn ba chục tuổi này. Thái độ, cử chỉ 
của Bạch Xuyến, từ lâu dưới mắt chàng thanh tra cảnh 
sát, đều có vẻ kém thành thật và thiếu hẳn tính chất tự 
nhiên. Vừa mới đặt chân lên bậc cửa phòng, cô giáo đã 
rú lên một tiếng nghe y hệt tiếng rú của một người nằm 
ngủ trông thấy một cái gì khiếp đảm lắm. Chớp mắt, 
Bạch Xuyến đã gục xuống bậc cửa, đôi mắt trợn trừng, 
chân giẫy tay giật không khác người mắc chứng kinh 
phong. Miệng cô giáo lắp bắp nói huyên thuyên những 
gì mà Trọng Viễn chỉ nghe rõ một câu nhắc đi nhắc lại :

- Tất cả chỉ tại tôi ! Tất cả chỉ tại tôi !
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Chàng trai đứng phắt lên, bồng xốc cô giáo, rảo bước 
đi xuống gian nhà bếp. Bà Án và hai cô con gái đã có 
mặt tại đó cùng với hai nhân viên cảnh sát. Bạch Xuyến 
được đặt nằm trên một tấm phản gỗ. Ba mẹ con nữ chủ 
nhân lăng xăng, người chạy đi lấy dầu nóng, người lay 
gọi. Một cảnh sát viên nắm hai tay cô gái bất tỉnh đưa 
lên đưa xuống đều đều làm cử chỉ hô hấp nhân tạo.

Trọng Viễn cho người đi tìm mụ Phé. Mấy phút sau, 
mụ già quái dị tới nơi. Vừa bước vào, y thị đã lừ đừ tiến 
lại gần xác chết, đôi mắt sáng long lanh nhìn mặt Sinh 
chăm chú, miệng lẩm bẩm nói những gì rất khẽ. Cử chỉ, 
thái độ quen thuộc, như những khi bói bài. Mụ đứng 
như thế, lẩm bẩm, thầm thì rất lâu, khiến Trọng Viễn 
phải lấy làm lạ. Chàng khẽ quát :

- Thế nào, mụ Phé ?

Giọng khàn khàn cất lên, đồng thời mụ phù thủy 
ngước nhìn Trọng Viễn :

- Cậu cả ! Giờ hung đã điểm !

Một đứa ngủ, hai đứa ngủ.

Đứa thứ ba rồi cũng chẳng thức lâu.

Tiếp theo câu thơ bí hiểm là tiếng cười gằn « Khạch ! 
Khạch » nghe muốn sởn óc, đồng thời mụ Phé đưa tay 
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làm dấu thánh giá. Xong, thản nhiên, mụ bước ra.

Kế đó, thầy đội kiểm lâm Phạm văn Danh được đưa 
vào.

Vừa thoáng trông thấy mặt Sinh, thầy Danh đã trợn 
ngược đôi mắt, lảo đảo thân mình ngã nghiêng ngã đổ. 
Trọng Viễn phóng mình lao tới đỡ, nhưng không kịp. 
Thời gian ánh chớp, viên đội kiểm lâm đã thọc tay vào 
thắt lưng, rút khẩu súng lục, kê nòng súng ngay ngực 
mình. Chàng thanh tra chồm tới hất tay cầm súng của 
đội Danh, chỉ vừa kịp khiến mũi súng đen ngòm chệch 
đi không chĩa thẳng nơi ngực. Nhưng viên đạn đã nổ, 
đập trúng bụng. Thầy đội Danh gục xuống quằn quại.

Tiếng nổ chát chúa khiến mọi người hốt hoảng chạy 
xô cả lại. Chị Duyên, Tường Lan, bác Giang tài xế đồng 
thanh hét lên :

- Cái gì thế ? Ai bắn ?

Trọng Viễn ra lệnh cho hai nhân viên cảnh sát không 
để một ai được vào trong phòng, đồng thời trả lời xuôi :

- Rủi ro ! Tai nạn chết người vì rủi ro !

Tiếng mụ Phé rú lên ghê rợn :

- Rủi ro ! Hừ ! Rủi ro gì ? Tai nạn gì ? Tội nghiệp quá! 
Tội nghiệp quá ! Cậu đã áp bức thế nào để đến nỗi nó, 
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nó... hả, hả ?

Mụ Phé chưa dứt lời, đã nghe tiếng cô giáo Bạch 
Xuyến tru thét lên :

- Chính tôi giết nó đó ! Này, ông thanh tra ! Bắt giữ tôi 
đây này ! Chính tôi đã giết cậu Sinh, giết thằng Ngây. 
Rồi bây giờ, tôi lại giết cả thầy đội Danh nữa đó. Bắt 
tôi ngay đi, này !

Mọi người sửng sốt, lui rạt cả về phía sau.

Trọng Viễn nghiến chặt hai hàm răng, đôi mắt sáng 
quắc, chiếu tia nhìn thẳng mặt cô giáo, cất tiếng đanh 
thép :

- Im miệng đi, cô kia ! Vào trong phòng chờ tôi ! Sẽ 
có nhiều chuyện nói. Cô gieo tội ác đã nhiều rồi ! Đi 
ngay ! Đi !

Hất tay, chàng thanh niên ra dấu cho một nhân viên 
cảnh sát dẫn cô giáo đi.

Tường Vân hốt hoảng cũng bước theo người đã dạy 
dỗ mình. Trọng Viễn gọi giật lại :

- Ấy, không, không ! Cô Tường Vân ! Đừng đi theo 
con người ấy ! Cô nán lại, tôi nhờ một việc. Cô cho gọi 
điện thoại mời bác sĩ tới ngay giùm.
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Chợt ngẩng lên, thấy nữ chủ nhân đang lững thững 
bước vào, Trọng Viễn tiến lên trước mặt bà Án như có 
ý chặn lại :

- Xin bà hãy dừng bước ! Tôi xin hứa sẽ trình bầy rõ 
ràng sự thật. Mời bà cứ về biệt dinh trước đi. Để thu 
xếp cho đem thi thể cậu Sinh về trên ấy đã, rồi tôi sẽ hội 
kiến với bà sau. Chừng tiếng đồng hồ nữa thôi.

Mọi người cất bước rời khỏi trại Con. Dáng điệu ai 
nấy ủ dột âu sầu, y hệt một đoàn người đi đưa một đám 
táng.

Trong khi đó, tại nhà bà Cầm, Trọng Viễn với hai 
nhân viên Cảnh sát phụ lực khiêng thầy đội kiểm lâm 
đặt lên trên chiếc giường gỗ, nơi đặt thi thể thằng Ngây. 
Thầy Danh vẫn bằn bặt hôn mê, áo bụng máu me đầm 
đìa.

Sau một tiếng rên dài, nạn nhân hồi tỉnh.

Trọng Viễn cúi xuống sát mặt :

- Thầy Danh, thầy có nghe tôi nói không ? Hả ?

Nạn nhân chớp chớp đôi mí mắt như muốn nói « có ».

- Thầy nói chuyện được không ?

Thầy đội ú ớ được mấy tiếng :
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- ... Để chờ...

- Để chờ cái gì chứ ?

Kẻ bị trọng thương làm một cử động cố gắng phi 
thường mới nói nổi :

- Mời, mời... linh mục tới đã...

Do tính chất nghề nghiệp, Trọng Viễn ngày thường 
vốn là một người rất thản nhiên điềm tĩnh. Tuy nhiên, 
chàng vẫn tôn trọng mọi tư tưởng cá nhân miễn là những 
tư tưởng ấy phát xuất từ một khối óc vô tư và một trái 
tim thành thật. Ưu điểm nơi tính tình của chàng bao giờ 
cũng vẫn là công bằng và nhân ái.

Giờ đây, trong ký ức, quá khứ, như một cuốn phim 
quay chậm, sống lại, cho thấy rõ hình ảnh cậu bé Phạm 
Trọng Viễn, một buổi sáng chúa nhật đứng trong nhà 
thờ, chăm chú đọc thánh kinh : « ... Chúa là vị tôn sư cai 
quản đời sống của chúng ta. Từ chối sự hiện diện của 
Chúa, chắc chắn con người sẽ gặp phải cảnh đau khổ 
triền miên... »

Lòng nóng như lửa đốt, chàng thanh tra cảnh sát vẫn 
cố nén, ra lệnh cho một nhân viên công lực chạy đi tìm 
bà Án để nhờ lo liệu cho việc người hấp hối yêu cầu. 
Chàng cảm thấy yên tâm. Bà Án là một người có thể đặt 
hết tin tưởng.
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Phạm văn Danh kiệt sức trông thấy. Trên mặt nệm 
máu đỏ loang mỗi lúc một nhiều, nhểu cả xuống dưới 
gầm giường, đọng thành vũng dần dần đông đặc

Trọng Viễn lẩm bẩm : « Bác sĩ sao lâu quá ».

Tiện tay, chàng mở một cánh cửa tủ kế bên, lôi ra một 
xấp chăn mền, quần áo gấp gọn trong đó, lục lọi lung 
tung. Một tiếng reo mừng. Trọng Viễn vớ chiếc khăn 
bông trắng. Rồi, quấn chiếc khăn ôm quanh bụng nạn 
nhân, rút khăn quàng cổ của mình cột chặt làm một cái 
băng tạm thời ngăn máu chẩy. Đúng lúc đó, linh mục 
Bạch Tâm tới nơi. Vị tu sĩ đến có một mình. Cô đội 
Danh, tức nàng Gấm, trong tình trạng có thai, nên ai 
nấy đều đồng ý với chàng thanh tra cảnh sát chỉ báo tin 
cho nàng biết khi vết thương thầy Danh đỡ được phần 
nào trầm trọng đã.

Sau khi gật đầu chào Trọng Viễn, linh mục bước vào, 
tiến lại gần bên thầy đội Danh, đồng thời nhẹ khoát tay 
ra dấu cho chàng trai hãy tạm thời lánh mặt. Người hấp 
hối cất tiếng thều thào :

- Cứ... để... ông... ấy ở lại, nghe để biết ! Cha... cha... 
Gấm... sẽ nói giùm con... nói hết... nhé. Vì sao... vì sao... 
con đã giết người... nghe cha... Ông ấy... sẽ biết cách...
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Linh mục nhẹ nắm bàn tay người bệnh :

- Con... ! Con nói gì lạ vậy ? Con lại vừa phạm thêm 
tội nữa rồi đó. Tội này mới là nặng nhất : Sự tuyệt vọng! 
Phạm văn Danh ! Con nên nhớ rằng : đời sống của con 
không thuộc quyền con sở hữu ! Sự hối hận, niềm khắc 
khoải ưu tư, là những cái mà con phải đem dâng hiến 
cho Chúa đặng sửa chữa lỗi lầm thay vì buông xuôi tất 
cả... Nói đi con ! Nói là con đã hối tiếc lắm, đi !

Tia mắt lờ đờ của người bị thương dán chặt vào mắt 
vị cha Xứ. Hai giọt lệ ứa ra từ từ lăn trên làn da má xanh 
rờn.

Qua hơi thở, có tiếng thều thào :

- Tha tội cho con !

Giọng cha Xứ run run cảm động :

- Con vẫn còn lòng tin nơi Chúa đấy chứ ! Con có 
chịu hứa với Chúa là sẽ để cho bác sĩ săn sóc chạy chữa 
cho không ? Và con đủ can đảm chấp nhận điều đó chứ?

Khẽ hất đầu, vị Linh mục ra dấu chỉ Trọng Viễn.

Thầy đội Danh thở dốc, trên sắc diện, vẻ băn khoăn 
sầu khổ đã nhường chỗ cho nét thư thái nhẹ nhàng. 
Tiếng « vâng » từ cái miệng bất động lọt ra nhẹ như hơi 
gió thoảng, nhưng bàn tay giá lạnh nắm lấy mấy ngón 
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tay cha Xứ lại khẽ bóp như xác nhận sự ưng chịu bằng 
lòng.

Tiếng nói của vị cha Xứ vẫn đều đều :

- Vậy là được rồi ! Thế là đủ ! Con hãy đọc với cha 
lời kinh sám hối nhé !

Trên vầng trán trắng bệch của người hấp hối, vị tu 
sĩ hiền đức đưa ngón tay sẽ làm dấu thánh giá, miệng 
thầm thì đọc lời kinh giải thoát...

- Cha tha tội cho con...

Rồi cha Xứ quay sang nhìn Trọng Viễn :

- Xong rồi ! Ông có thể tới gần đây ! Phạm văn Danh! 
Con cứ việc nói hết đi !...

Giọng nói của thầy đội kiểm lâm đã yếu lắm, thoảng 
nhẹ như sợi tơ trời :

- Tôi đã bắn chết cậu Sinh ! Tôi đã bắn chết thằng 
Ngây !

Trọng Viễn ngẫm nghĩ :

- Cô giáo Bạch Xuyến cũng nói thế ! Kỳ quái !



185 | Bài Thơ Kinh Dị

Thầy Danh lại thều thào :

- Gấm sẽ nói hết cho ông nghe ! Lạy Chúa ! Tha tội 
cho con !

Tiếp theo là một tiếng rên dài. Mấy ngón tay trắng 
bệch co ruỗi loạn lên, túm chặt mặt vải nệm. Cái đầu, từ 
lúc nào cố hết sức ngóc lên, giờ đây không còn đủ sinh 
lực, đổ vật xuống mặt nệm nghe « bịch » một tiếng. 
Vị linh mục nhẹ nhàng chắp hai tay người chết lại với 
nhau, khẽ vuốt đôi mí mắt, rồi quỳ gối bên giường.

Trọng Viễn nghiêng mình trước thi thể thầy đội Phạm 
văn Danh, đồng thời ghé miệng gần tai cha Xứ :

- Tôi đi báo cho vợ thầy ấy biết, đồng thời lấy khẩu 
cung luôn, nghe cha !
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CHƯƠNG XV

Đầu cúi gầm, chàng trai đặt bước đi trên con đường 
quen thuộc, kể từ ngày đặt chân tới biệt thự cụ 

Án Bùi. Nỗi buồn thương tràn ngập tâm tư mỗi khi nghĩ 
đến tin tức sét đánh sắp sửa đem lại cho nàng Gấm, vợ 
thầy Danh. Trời ơi ! Biết nói sao đây ? Trọng Viễn cảm 
thấy trong lòng rưng rưng, vô cùng ái ngại cho đứa con 
sắp mở mắt chào đời. Đứa bé bất hạnh không bao giờ 
được thấy mặt cha nó.

Chàng thanh tra cảnh sát nhè nhẹ đưa tay gõ cửa. 
Hoàn toàn im lặng, Trọng Viễn xoay quả đấm sứ, đẩy 
cửa bước vào. Chàng trai ý thức được ngay là không 
còn cần thiết phải báo cái tin tức chết người ấy cho cô 
đội Danh biết nữa.

Y hệt một đứa trẻ trong tình trạng đau khổ quá sức 
chịu đựng, nàng Gấm ngồi trước bàn khóc như mưa 
như gió, gục đầu vào cánh tay. Nghe tiếng chân người 
bước vào, cô đội ngẩng mặt lên, nghẹn ngào nói qua 
tiếng nức nở :

- Nhà tôi chết rồi phải không, thưa ông thanh tra ?

Chàng thanh niên điếng người không nói nên lời. 
Nhưng ánh mắt nhìn trĩu nặng đau thương của chàng 
là một bằng chứng hùng hồn đủ cho thiếu phụ ý thức 
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được rằng : không bao giờ nữa nàng còn thấy được mặt 
chồng. Làn da trên khuôn mặt đẹp não nùng đã xanh, 
lại tái nhợt thêm. Nàng Gấm lảo đảo trên mặt ghế dựa. 
Trọng Viễn kéo một chiếc ghế đẩu lại gần bên, lặng lẽ 
ngồi xuống. Chàng để yên cho thiếu phụ khóc la thảm 
thiết. Khóc như thế, nỗi đau trong lòng sẽ vơi đi được 
rất nhiều. Hơn ai hết, chàng thanh tra cảnh sát biết rõ 
như thế. Mãi sau, Trọng Viễn mới dịu dàng cất tiếng :

- Chắc hẳn cô đội cũng biết trước là thầy Danh lúc 
nào cũng chỉ muốn tìm cái chết ?

Nàng Gấm không trả lời, chỉ khẽ gật đầu im lặng.

- Thầy Danh giết cậu Sinh ! Tôi muốn biết tại sao ? 
Rồi thầy ấy lại hạ sát cả thằng bé Ngây nữa ? Vì lý do gì 
chứ ? Vậy có thế nào cô cứ việc nói cho tôi hay. Giữ bí 
mật mãi mãi cho riêng mình, một mình mình biết, một 
mình mình hay là một điều khổ tâm lắm. Nó trĩu nặng, 
chận đè ngột ngạt không thể sống nổi đâu. Nếu thực cô 
đội còn muốn sống nữa, xin cứ nói sự thật tôi nghe.

Đôi mắt thiếu phụ xuân xanh còn quá trẻ tràn đầy biết 
ơn, dịu dàng đặt tia nhìn lên khuôn mặt đôn hậu của 
chàng thanh niên thông minh đã hiểu được lòng mình 
như người nhìn vào trang giấy có chữ. Nàng Gấm lên 
tiếng nói chuyện... Chăm chú ngồi nghe không bỏ sót 
một câu một chữ nào, Trọng Viễn ngạc nhiên khi thấy 
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nội dung câu chuyện lại hết sức giản dị :

- Có tới gần một năm nay, cậu Sinh thú thực mối 
tình tha thiết của cậu đối với tôi. Từ thuở ấu thơ, khi 
niên thiếu, rồi ngay cả đến lúc tôi lấy chồng rồi, cậu ấy 
cũng vẫn gọi tôi bằng cái danh từ thân mật : « Gấm ! 
Gấm !» . Nhà tôi thấy vậy lại lấy làm vui vẻ thích thú: 
« Cậu Sinh con nhà quan mà dễ dãi vui tính, thật là tốt 
!» Anh Danh thường hay nói như vậy. Nhưng rồi, cậu 
Sinh năng lui tới chỗ chúng tôi ở hơn, nhất là trong 
những ngày anh Danh vắng nhà. Khi thì cậu đem hoa 
tới, lúc lại đem cho mật ong, chim muông săn bắn được 
ở trong rừng. Khi không có gì, cậu chỉ đi ngang nhà, 
nhưng không bao giờ là không nói một câu đùa giỡn : « 
Thế nào Gấm! Vẫn vui vẻ, ngoan ngoãn đấy chứ ? Cha 
Danh khù khờ ngu ngốc thế mà lại vớ được nàng tiên. 
Hắn thật tốt số quá » Tôi e ngại không biết dường nào ! 
Chẳng dám đáp lời lại bao giờ. Thế rồi cậu ấy hăm hở, 
săn đón, trìu mến tôi hơn nữa. Cho đến một ngày kia...

Chàng thanh tra cảnh sát khôn khéo gợi ý :

- Một ngày kia, không thể kiên gan được nữa cô đáp 
lại tấm tình yêu nồng nhiệt ấy ?

- Không đâu, ông thanh tra ! Tôi yêu anh Danh, chồng 
tôi vô cùng. Vả lại, cậu Sinh vẫn tỏ ra đứng đắn chưa có 
điều gì đáng trách, nên tôi tự cảm thấy chẳng có gì đáng 
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gọi là tội lỗi khi không phản ứng mạnh đối với những 
lời đùa rỡn vô hại của cậu Sinh. Ngờ đâu, cậu ấy lại 
tiến mạnh hơn nữa, thân mật lả lơi hơn nữa. Cách đây 
khoảng một tháng, tôi đã nói thẳng với cậu : « Đứng 
nên đùa rỡn như vậy, nghe cậu Sinh ! Cậu nghĩ lại thử 
coi : Tôi hiện là gái có chồng lại sắp sửa làm mẹ đến 
nơi - Cậu ấy đã trả lời : Nhưng Gấm hãy còn trẻ quá 
! Em mới mười chín tuổi ! Mười chín tuổi đầu mà sắp 
làm mẹ! Vô lý quá !... ». Đó rồi, thưa ông thanh tra, cậu 
Sinh lại mò tới... Cái ngày 12 dương lịch ấy, cậu đã bảo 
tôi : « Tối nay anh sẽ đến với em, nghe Gấm ! Danh 
bận đi khám rừng. Ở nhà một mình chắc em sợ... ma 
lắm. Anh đến với Gấm thì Gấm sẽ hết sợ ngay ». Đáng 
lẽ tôi phải từ chối ngay, nhưng lại cứ im lặng, không 
nói gì hết. Quả thật, những khi nhà tôi đi vắng, nhà cửa 
sao hiu quạnh quá, đêm cứ kéo dài tưởng chừng vô tận. 
Nhất là từ khi có mang, trong mình đổi khác, tôi càng 
đâm ra sợ hãi bóng tối vô cùng. Vả lại, tôi cho rằng dù 
cậu Sinh có tới chăng nữa, cũng chẳng hại gì vì lòng dạ 
tôi chung thủy với chồng, trước sau không hề thay đổi. 
Thú thật với ông thanh tra, buổi tối hôm đó, cũng như 
những lần khác, tôi không hề có ý nghĩ phản bội anh 
Danh; không hề có ý định thất tiết với cậu Sinh.

Thế rồi cậu ấy tới, vui vẻ nói cười như mọi lần, bắc 
ghế trước lò sưởi sáng ấm, bên cạnh tôi... Hỡi ôi ! Không 
biết kẻ ác tâm nào đã ngầm báo cho nhà tôi biết? Thì ra, 
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lúc ban ngày, anh Danh đã nhận được lá thơ nặc danh. 
Anh lặng lẽ, giả bộ đi khám rừng, vui vẻ dắt thằng Ngây 
đi theo như mọi lần trước. Không đầy nửa giờ sau, anh 
đột ngột trở về. Nhà tôi mở cửa sồng sộc bước vào đúng 
lúc cậu Sinh đang giở trò lơi lả : « Gấm ! Cho anh hôn 
em một cái đi, một cái thôi mà ! Gấm !» Sinh vừa nói 
vừa cười vừa choàng tay ôm chặt lấy tôi... Chao ôi ! 
Thưa ông thanh tra ! Trời ơi ! Nếu ông được trông thấy 
tận mắt anh Danh lúc ấy... ! Vốn là một người hiền lành 
nhưng hay đổ quạu, khi nổi giận lên thì... ôi chao !... 
Nhà tôi thét lên : « A ! Đồ khốn nạn ! Khốn nạn thật !»  
Và rút súng ra chĩa về cậu Sinh lúc đó cứ đứng ngây 
ra, lẩy cò như một kẻ điên dại. Thằng Ngây rú lên một 
tiếng hãi hùng, nhẩy choàng vào án ngữ ngay trước mặt 
cậu Sinh. Tội nghiệp thằng bé ! Trời ơi !

Cơn xúc động khiến nàng Gấm nức nở, nghẹn ngào, 
không nói thêm được nữa. Đôi mắt nhung đẫm lệ đắm 
nhìn vào khoảng không như đang chứng kiến cảnh 
tượng kinh hoàng tái diễn.

Trọng Viễn giơ tay :

- Thôi, cô có mệt xin hãy tạm nghỉ nói chút đi. Tôi 
chờ đợi một lát, không sao !

Nàng Gấm lắc đầu bướng bỉnh, tiếp tục nói. Tiếng 
nàng đứt quãng từng khúc :
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- Thằng bé bị trúng ba phát đạn nhưng vẫn bám chặt 
lấy cậu Sinh mà chu chéo : « Hông ! Hông ! Hừng hắng! 
Hừng hắng !» (Không, không, đừng bắn, đừng bắn.) 
Dứt tiếng kêu, thằng Ngây gục ngay xuống, bất động.

Tròng mắt chàng thanh tra cảnh sát đỏ hoe. Miệng 
chàng lẩm bẩm, mũi có vị cay xè :

- « Đúng rồi ! Trong tay của thằng Ngây còn cả cái 
khuy áo vét của cậu Sinh !» 

- Lúc đó, Danh đã mất hết cả lý trí. Còn mấy viên đạn 
trong súng, anh bắn hết. Đến lượt cậu Sinh gục xuống, 
máu đổ chan hòa.

- Thế còn cô ? Thầy Danh không nói gì với cô hết 
sao?

- Ồ, thưa ông thanh tra ! Đối với tôi, nhà tôi hiểu 
hơn ai hết là tôi chỉ yêu có chồng, chỉ biết có chồng mà 
thôi. Lúc ấy, tôi sợ hãi quá, hét lên : « Anh Danh ! Anh 
Danh yêu quý của em ! Trời ơi ! Anh làm cái gì vậy ? 
Anh điên rồi sao ? Trời ơi !» . Rồi tôi ôm chặt lấy nhà 
tôi mà khóc. Vừa khóc, vừa hôn chồng mà nói : « Anh 
thừa biết là giữa em và cậu Sinh không hề có chuyện 
gì bất chính, ngoài cái tính bờm xơm chớt nhả của cậu 
công tử con quan nầy. Trời ơi ! Anh còn lạ gì cậu ấy 
nữa mà lại còn điên rồ như vậy chứ. Trời ơi ! Bây giờ 



Nam Quân | 192

làm sao đây ?» . Lúc đó, nhà tôi mới tỉnh ra. Tỉnh ra 
rồi, anh ấy kinh hãi lắm, cứ run lên bần bật mà rằng : 
«Cậu Sinh ! Thằng Ngây ! Chết rồi ! Chết rồi !» . Và 
ôm chặt lấy tôi, cơn nóng giận không còn, chỉ còn lại 
sự khiếp đảm cùng cực. Tôi giấu mặt vào ngực áo nhà 
tôi nhắm nghiền đôi mắt. Một lúc lâu lắm, anh Danh 
mới cất tiếng run run : « Gấm à ! Để anh đi báo Cảnh 
sát nhé !» . Khổ quá ! Thưa ông thanh tra, lỗi cũng tại 
tôi đã ngăn cản không cho anh ấy đi trình. « Không 
được! Đừng trình báo gì hết ! Người ta sẽ buộc anh tội 
sát nhân và rồi... con của chúng ta, khi đẻ ra, cũng sẽ 
khổ cả một đời. Người ta sẽ nguyền rủa nó, vạch mặt 
chỉ tên nó, « con tên sát nhân ». Không ! Anh đừng đi 
trình báo gì cả, nghe ! Tai nạn rủi ro xẩy ra lúc chúng ta 
vẫn có mặt ở nhà. Không, anh phải nghe em ! Đừng đi 
trình gì hết. Rồi ta liệu tìm cách khác. Đúng lúc đó, vợ 
chồng tôi chợt kinh hãi rụng rời, cùng thét lên một tiếng 
thất thanh. Lý do : cánh cửa ra vào từ từ hé mở. Tôi sợ 
quá gục xuống ngất đi. Khi tỉnh lại thì thấy nhà tôi và 
mụ Phé ở bên mình đang loay hoay cứu chữa. À, tôi 
quên chưa nói cho ông thanh tra biết : Mụ Phé quý mến 
nhà tôi, coi chàng như một vị thần. Chính anh Danh đã 
đích thân dựng cái lều tranh cho mụ Phé ở đó. Củi đun, 
thịt rừng cũng đều do tay anh kiếm đem đến cho mụ 
hằng ngày. Câu chuyện bí mật, rùng rợn vợ chồng tôi 
nói với nhau, mụ Phé đứng ngoài đã nghe rõ hết. Mụ 
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vào để tính kế giúp đỡ chúng tôi. Chỉ hai cái xác người, 
mụ bình tĩnh bảo hai vợ chồng đang đứng run như cầy 
sấy : « Hai người hãy im cái miệng đi, Chú Danh phụ 
tôi một tay. Đem giấu hai cái này đi. Còn thím, thím lo 
chùi vết máu cho sạch hết trên sàn nhà nghe. Trong khi 
đó, này, chú Danh, làm đi !» . Mụ Phé cởi cái áo tơi đen 
quấn kín xác thằng Ngây, ra lệnh cho nhà tôi đem đi. 
Đi đâu, hai người chẳng cho tôi hay. Rồi đến thi thể cậu 
Sinh. Trước khi ra về, mụ Phé còn căn dặn vợ chồng tôi 
rằng: « Không ai nghi ngờ vợ chồng chú thím đâu, nghe 
chưa! Thà rằng tôi nhận tội giết người thay cho còn hơn 
là thấy chú thím bị mắc vòng lao lý. Cứ tin ở mụ Phé 
này nhé, chú thím Danh !» . Nhà tôi tỏ vẻ yên tâm được 
phần nào. Riêng tôi, suốt đêm ấy không hề chợp mắt, 
sợ hãi run rẩy trong vòng tay chồng. Anh Danh gượng 
gạo nói tỉnh để trấn an : « Gọn ghẽ đâu vào đấy cả rồi, 
còn gì đâu mà em cứ sợ hãi mãi thế ! Can đảm lên chứ! 
Gấm !» . Can đảm lên ! Và để có được can đảm, nhà tôi 
đâm ra uống rượu liên miên.

Nhưng, đôi lúc tỉnh rượu, anh ấy lại càng thấy sợ hãi 
vô cùng.

- « Gấm à ! Nếu chẳng may họ phát giác ra anh là 
thủ phạm, thì... anh sẽ... em nghe rõ đấy chứ ?... anh 
sẽ... sẽ... tự tử mà chết. Chứ... chứ... anh không thể chịu 
đựng được đâu ». Nói chán rồi anh ấy lại khóc sướt 
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mướt, tội nghiệp vô cùng.

Tiếng ai khẽ gõ nơi cánh cửa ra vào khiến vợ thầy 
Danh im bặt. Chưa ai kịp lên tiếng, người gõ cửa đã 
bước vào : cha Xứ. Vị linh mục e ngại làm phiền Trọng 
Viễn, luống cuống xin lỗi :

- Ồ, ồ ! Ông thanh tra miễn chấp, xin miễn chấp !... 
Cô đội Danh ! Chút nữa tôi sẽ trở lại vậy !

Chàng thanh tra cảnh sát niềm nở lưu khách :

- Xin mời cha Xứ nán lại một chút - Chàng cảm thấy 
đỡ e ngại cho nàng Gấm, lát nữa đây sẽ phải một thân 
một mình cô quạnh trong gian nhà rộng lớn - Cô đội 
Danh đang kể chuyện vì sao thầy Danh đã lỡ tay...

Nàng Gấm cắt ngang lời Trọng Viễn trong tiếng khóc 
nức nở :

- Tự sát ! Thưa cha, thảm thiết quá ! Liệu người ta 
có chôn cất tử tế cho chồng con không, thưa cha ? Trời 
ơi... tự sát như thế là phạm tội nặng lắm, nhưng chồng 
con đã đau khổ quá nhiều, không còn đủ sức chịu đựng 
được nữa đó, thưa cha ! Và anh ấy cũng đã thú tội với 
cha rồi.

Chàng thanh tra thoáng giật mình khi nhớ lại bóng 
người trong đêm tối đứng bên cha Xứ trước cửa nhà 
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thờ bữa nọ. Thì ra người bí mật đó là thầy đội Phạm văn 
Danh. Thủ phạm, để mọi người không ai nhận ra mình, 
đã thay bộ sắc phục kiểm lâm để ở nhà, rồi mặc thường 
phục đến nhà thờ tìm cha Xứ.

Giọng nàng Gấm kể chuyện đều đều :

- Thưa cha Xứ, như cha Xứ đã thấy, từ bữa xẩy ra 
việc ghê gớm ấy, nhà con cứ như người loạn trí không 
còn biết mình là ai nữa...

Vị linh mục nhìn cô đội Danh, ánh mắt xót thương :

- Gấm, con ! Chồng con đã phạm tội. Chồng con đã 
không chế ngự được cơn phẫn nộ, để nó bùng lên như 
một nghiệt chướng xui khiến chồng con hạ sát một lúc 
hai mạng người. Y đã không biết rằng : « Nhất niệm 
sân tâm khởi, bách vạn chướng môn khai !» . Để một 
ý niệm giận dữ đột khởi trong nội tâm, tức khắc, trăm 
vạn cửa nghiệt chướng sẽ mở rộng. Thế rồi, lẽ ra phải 
thản nhiên chấp nhận hậu quả do cái nhân mình gieo, 
y lại khờ dại đi tìm can đảm trong men rượu, cái can 
đảm ấy, thực ra chỉ ở nơi khác mới có. Đức tin y đã 
sẵn thì đâu có khó gì. Lại mù quáng đi đặt hết lòng tin 
vào một bà già yếu đuối, nửa khôn nửa dại như mụ 
Phé. Thế rồi, chồng con lại tự cho mình cái quyền tự 
do liệng bỏ gánh nặng cuộc đời khi cảm thấy nó nặng 
quá không còn đủ sức mang nổi nữa. Cha thương mến 
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y, cha thương mến con, nhưng cha không thể chấp nhận 
làm phép xác cho chồng con tại nhà thờ được đâu, con 
ạ... nếu khi nhắm mắt tắt hơi, chồng con không tỏ ra là 
đã biết hối hận... May sao, y lại ra đi đem theo sự tha 
thứ của Chúa. Chồng con đã thú tội trước sự hiện diện 
của nhân chứng đồng thời chấp nhận sẽ tiếp tục « sống» 
để cải sửa lỗi lầm. Vậy con đừng buồn khổ, băn khoăn 
nữa làm gì. Con còn nhiệm vụ nặng nề lắm phải hoàn 
tất : đứa con sắp ra đời của con, những lời thánh kinh 
con sẽ phải dạy cho nó, để sau này khi lớn khôn, nó 
nguyện cầu cho người cha bất hạnh của nó.

Thấy nàng Gấm lại nước mắt ràn rụa, vị cha Xứ nói 
thêm :

- Cả con nữa ! Con cũng phải nguyện cầu cho chồng 
con, nghe Gấm ! Con phải bảo bọc, giúp đỡ bà Cầm, 
bà già khốn khổ đã mất đi thằng Ngây, nguồn thương 
yêu duy nhất. Và cũng đừng quên chàng thanh niên bất 
hạnh tên Sinh kia nữa nhé. Lẽ ra, đối với chàng ta, con 
phải tỏ ra cứng rắn, quyết liệt hơn chút nữa thì chắc 
cũng chưa đến nỗi nào. Có đúng thế không ?

Lệ nóng vẫn chẩy dài theo gò mà mịn đẹp xanh xao, 
nhưng chậm hơn hồi nẫy. Trên khuôn mặt thanh tú, một 
vài nét thư thái nhẹ nhàng bắt đầu xuất hiện.
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Đưa tay phác một cử chỉ mời vị cha Xứ ngồi nghỉ 
trên ghế dựa, bên cạnh mình, Trọng Viễn hướng về 
nàng Gấm :

- Cô đội kể tiếp đi !

- Hai ngày sau, ông tới nơi. Và ông phát giác ra ngay 
thi thể thằng bé Ngây. Đã có lúc vợ chồng tôi hy vọng 
rằng mọi người sẽ cho là đã xẩy ra sự gì ghê gớm giữa 
cậu Sinh và thằng bé. Nhưng cũng vì con chó săn của 
ông. Nó tinh khôn quá. Anh Danh buộc phải bắn hạ nó. 
Ồ... - thiếu phụ trẻ tuổi chợt thảng thốt la lên một tiếng 
khi thấy Trọng Viễn khẽ cau nét mặt - Cũng là bất đắc 
dĩ, anh ấy đâu muốn thế. Đồng thời, chồng tôi đã phải 
hết sức thận trọng để khỏi làm ông bị thương đó.

- Cô đội có thể nói cho tôi biết ai đã đến gần nơi cửa 
sổ trong biệt dinh cụ Án Bùi bắt chước tiếng chim họa 
mi hót, nhái giọng thằng Ngây vậy ? Và, phải chăng 
chính cô đã chăng sợi dây thừng thấp ngang mặt đường 
để gạt cho tôi vướng ngả bổ chửng ?

Nàng Gấm quay nhìn ra cửa sổ, miệng lẩm bẩm :

- Không phải tôi ! Bà mụ Phé đấy ! Mục đích làm 
trì hoãn cuộc điều tra của ông. Mụ Phé lúc nào cũng 
chăm chú dối gạt ông, lừa cho ông đi vào những đường 
hướng sai lầm để có thì giờ thủ tiêu hai cái xác người 
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chết. Thằng Ngây đó, bà ấy đã thành công. Trong lúc 
ông ở tại nhà mụ Phé, anh Danh, khi trông thấy bà Cầm 
bước ra khỏi nhà, đã nhét xác thằng Ngây vào một cái 
bao bố rồi giấu đằng sau cánh cửa vựa lúa. Đoạn, trong 
khi mọi người tập trung đông nghẹt tại sân nhà cụ Án, 
anh ấy lôi nó ra đặt trong một chiếc xe « bù-ệt » 1 đẩy 
tới cửa rừng già. Đêm đến, mụ Phé mò ra kéo cái xác 
xuống, đem giấu kín vào trong bờ bụi nào đó. Anh Danh 
lúc nào cũng tin rằng ông không thể tìm ra cậu Sinh, và 
do đó, ai cũng sẽ cho là chính cậu ấy đã bắn chết thằng 
Ngây. Nhưng đến bây giờ, chuyện đó còn ăn nhằm gì 
nữa đâu. Dù sao thì cậu Sinh cũng đã chết rồi.

Trọng Viễn hình dung lại nét mặt đau thương của bà 
Án, ánh mắt của Tường Vân cầu xin chàng ra tay để 
mở cuộc điều tra truy lùng tung tích anh trai... Chàng 
nghiêm nghị nhìn nàng Gấm :

- Cô đội cho rằng đặt điều vu khống cho người chết 
là một sự không quan trọng ?

Thiếu phụ trẻ tuổi lại ứa nước mắt :

- Nhưng cũng vì cậu ấy nên mới xẩy ra nông nỗi. 
Thằng Ngây chết oan theo rồi đến lượt chồng tôi. Trời 
ơi !

1 Brouette : loại xe nhỏ một bánh có hai chân thấp
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Chàng thanh tra cảnh sát ngậm ngùi :

- Mụ Phé đã đoán đúng. Hừ !

« Một đứa ngủ, hai đứa ngủ

Đứa thứ ba rồi cũng chẳng thức lâu !» 

Kinh dị quá sức ! Mà cũng đúng quá sức ! Lại còn :

« Chăn chiên hóa sói đổi nghề »

Đúng như thế ! Thầy kiểm lâm Phạm văn Danh, thay 
vì phải bảo vệ cây rừng, bảo vệ những người khai thác 
lâm sản, giúp đỡ việc trồng trọt chăn nuôi, lại biến thành 
một kẻ sát nhân hung dữ như lang như sói...

Chàng dịu dàng nói với nàng Gấm mấy câu an ủi 
chân thành, ngỏ lời tạm biệt vị linh mục, rồi quay ra.

- Bây giờ quay về hỏi chuyện cô nàng « chính phạm».

Sau khi gõ cửa, Trọng Viễn đỉnh đạc bước vào phòng 
cô giáo. Chàng thanh niên mủi lòng trước một Bạch 
Xuyến đang co rúm người trong chiếc ghế bành, hai 
hàm răng trắng bóng va vào nhau lộp cộp, hai tay ôm 
chặt thái dương, sắc mặt nhợt ra như người chết. Nghe 
tiếng động, cô giáo giương đôi mắt ngây dại ngó Trọng 
Viễn, đôi mắt lạc thần của một con dã thú khi đối diện 
toán thợ săn. Chàng thanh tra vờ đi như không để ý, cất 



Nam Quân | 200

giọng đanh thép. Mỗi tiếng nói của chàng nghe chát 
chúa như một làn roi quất trên da thịt :

- Cô Bạch Xuyến ! Thì ra, một nhà mô phạm như cô 
lại có cái can đảm thấp hèn để... nói dối ! Thì ra chính 
cô là tác giả lá thư nặc danh gởi cho bà Án, tố cáo mối 
duyên tình giữa cậu Sinh và cô Liên, cháu ông già Xê. 
Và cũng chính cô - giọng nói Trọng Viễn trầm xuống 
nghe thật khủng khiếp - đã viết thư báo cho thầy đội 
Danh là cậu Sinh mò tới nhà thầy ấy. Trời ơi ! Hèn hạ 
không để đâu hết. Và hậu quả là... ba người lăn cổ ra 
chết vì mối tình tuyệt vọng của cô đối với... cậu Sinh !... 
Cô say mê cậu Sinh lắm, có đúng thế không, cô Bạch 
Xuyến ?

Cô giáo không nói không rằng mà chỉ bật lên một 
tiếng rên dài như tiếng kêu của một con mèo ốm. Tiếng 
rên thê thảm ấy khiến chàng thám tử bất giác dịu ngay 
giọng nói :

- Rõ ràng là cô đâu có thèm nghĩ đến ai. Cô bất chấp 
cụ Án Bùi, kệ thây hai cô gái Tường Lan, Tường Vân, 
rồi mặc kệ luôn cả hạnh phúc của chính người cô yêu 
say đắm là cậu Sinh kia nữa.

Bạch Xuyến thoáng rùng mình, đôi mắt chợt sáng 
lên:
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- Quả thật tôi không ngờ thầy đội Danh hiền lành thế 
lại có thể trở thành hung bạo tới mức ấy.

Chàng trai chợt buông tiếng cười nghe đau đớn thấm 
thía hơn cả một lời trách móc oán than :

- Khi hờn ghen cô cảm thấy uất hận như thế nào, đau 
khổ ra làm sao thì người khác khi lâm vào cảnh đó, cũng 
thế. Nhất là người khác ấy lại là thầy đội Danh, một 
người yêu vợ hơn tất cả mọi thứ ở trên đời - Trọng Viễn 
lắc đầu, chép miệng - Quả tình cô tội lỗi quá chừng !

Cô gái lỡ thời, qua tiếng khóc, nghẹn ngào kể lể như 
tự nói với mình :

- Ngay đến để ý sơ sơ thôi, chàng cũng không thèm 
để ý đến tôi nữa. Phần tôi, tôi lại chỉ sống vì chàng, 
sống cho chàng. Trong khi đó, những cô gái khác chỉ 
cần thoáng xuất hiện là đã được Sinh để lọt vào nhãn 
quan theo đuổi, bám sát, tán tỉnh ngay rồi. Trời ơi ! 
Buồn thảm ! Tuyệt vọng biết chừng nào, những giờ 
phút bồn chồn khắc khoải, rình rập các cuộc hẹn hò 
du dương của chàng trai tính tình hào hoa bay bướm 
ấy. Rồi cuối cùng lại đến nàng Gấm, vợ thầy Danh. 
Không lần nào đi săn là Sinh không tạt vào thăm người 
đàn bà có chồng sắp có con nhưng còn rất trẻ, rất xinh 
đẹp ấy ! Thật là quá lắm, quá sức chịu đựng rồi. Tôi đã 
trải qua nhiều đêm không tài nào chợp mắt, dù chỉ một 
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vài phút. Trời ơi ! Những kẻ không yêu chàng, hoặc 
giả có yêu nhưng chẳng chút thực tâm, sao họ lại được 
tất cả. Riêng tôi, số phận hẩm hiu, lại chẳng có gì hết. 
Cực chẳng đã, tôi đã phải lấy trộm một chiếc « găng 
tay » để được hưởng thụ một chút nào hơi hướm của 
người trong mộng tưởng... Vâng, đúng như thế, thưa 
ông thanh tra ! Đúng là tôi đã viết thư tố cáo cậu Sinh 
gởi cho thầy đội Danh.

Ánh mắt Trọng Viễn xa vời, phóng qua ô cửa sổ xuống 
vườn, ngưng lại trên bụi tường vi hoa phô sắc thắm, ba 
bốn cánh bướm vàng đang bay lượn nhởn nhơ. Chàng 
trai buồn rầu lẩm bẩm :

- Để rồi bây giờ, trên lương tâm cô in đậm ba vết đen, 
cái chết của ba người chắc chắn không bao giờ nhòa 
nhạt được.

Lại tiếng rên dài như tiếng kêu của mèo ốm. Trọng 
Viễn thấy thương hại thật tình. Chàng quay lại nhìn 
thẳng nét mặt héo úa của Bạch Xuyến :

- Chính cô mới là thủ phạm đích thực, thủ phạm duy 
nhất ! Pháp luật không cần trừng phạt cô, nhưng theo 
tôi nghĩ, nếu còn một chút điểm lương tâm nào chắc 
hẳn sự hối hận rồi đây sẽ dằn vặt, ray rứt cô không phút 
nào ngơi. Và tôi cho thế cũng là đủ lắm rồi... Ngày hôm 
nay, cô phải rời khỏi nơi đây. Tôi sẽ nói rõ cho cụ Án 
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biết sau. Cô nghe rõ rồi chứ ?

Trên sắc diện già nua bệnh hoạn, chợt lộ nét rung 
cảm tri ân. Chàng trai biết là Bạch Xuyến muốn nói 
cám ơn, nhưng nàng ta không còn đủ hơi sức.

Buổi chiều hôm đó, Bạch Xuyến đáp xe đò về xuôi, 
xuống ga xe lửa Phú Thọ. Xe đò lăn bánh, bon bon trên 
con đường tráng nhựa thẳng tắp, chạy dài mất hút sau 
lùm cây rừng xanh tốt dọc hai bên vệ đường. Nhìn theo 
hút xe, chàng thám tử nhẹ nhả một hơi thuốc lá, mỉm 
nụ cười buồn :

- Hà ! Đời là thế... ! Một vài bữa nữa, lại cũng con 
đường quạnh hiu này, con đường đã tống xuất một Bạch 
Xuyến buồn rầu, lại sẽ hân hoan dẫn dắt một chàng trai 
yêu đời tới xã Phú Hộ, phi trường Phủ Đoan. Lần nầy 
chắc hẳn cụ Án Bùi sẽ thôi, không còn ngăn cản mối 
duyên tình Lan-Dưỡng nữa...

Cuộc lễ an táng ba nạn nhân được tổ chức ngay sáng 
hôm sau.

Toàn dân xã Phú Hộ, người trong đồn điền trà, cà 
phê, đốc công, cai, công nhân, hầu như hết thẩy đều 
có mặt. Ai nấy đều im lặng, một sự im lặng nói lên rất 
nhiều cảm nghĩ buồn thương.
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Lúc xế chiều, chàng thanh tra cảnh sát Phạm Trọng 
Viễn, hành trang gọn ghẽ, xuống phòng khách ngỏ lời 
giã biệt bà Án Bùi, Tường Lan và Tường Vân.

Ba mẹ con, nét buồn lộ rõ trên mặt, nghẹn ngào không 
nói nên lời. Tường Vân, lệ nóng đầy mi, ứa tràn, lăn dài 
xuống má, chỉ đứng lặng người ngó trân trân. Trọng 
Viễn rút vội cặp kính đen, đeo lên mắt. Chàng dư biết, 
những giọt lệ ấy không phải chỉ đơn thuần là nước mắt 
khóc anh trai.

Cố mỉm nụ cười tươi, chàng nói với bà Án :

- Nếu có dịp trở lại Phú Hộ công tác một lần nữa, 
mong bà cho phép ghé vào biệt dinh đây thăm bà và hai 
cô.

Nữ chủ nhân nhìn chàng trai trẻ. Trọng Viễn thoáng 
rung động : ánh mắt bà Án Bùi lộ rõ nét trìu mến thương 
yêu, dịu dàng như một bàn tay mẹ hiền ve vuốt. Chàng 
cảm thấy cõi lòng ấm hẳn lại.

- Không những cho phép mà tôi lại còn thỉnh cầu ông 
ghé thăm mẹ con tôi, ở lại thật lâu, cho hai cháu đây, 
nhất là - Bà ngưng lại một giây, mí mắt chớp nhanh, 
miệng cười thật tươi với nhiều dụng ý, dụng ý ấy, chàng 
thám tử nhận thức được ngay - ... cháu Tường Vân đây, 
nó quý ông lắm, như yêu quý anh Sinh nó vậy. Cuộc 
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điều tra của ông thật là vô cùng tế nhị, khéo léo vô cùng.

Qua mắt kính sẫm màu, Trọng Viễn liếc nhìn ánh mắt 
ướt sũng đang ngó mình đăm đăm, ánh mắt của nàng 
tiên hiền dịu, có bàn tay đẹp đẽ viết lên những lời châu 
ngọc trong cuốn nhật ký bỏ... lơ đễnh trên mặt bàn học.

Sau một cái ngả đầu lễ phép, Trọng Viễn quay mình 
bước ra thật nhanh. Gót giầy kêu lộp cộp mỗi lúc một 
nhỏ dần, xa dần như người chạy trốn.

Nửa tiếng đồng hồ sau, bác tài xế Giang đã đưa chàng 
trai xuôi Phú Thọ, xa nơi chốn thân yêu mộng vàng 
chớm dệt, xa biệt dinh cụ Án Bùi Đình Quang, tòa kiến 
trúc cổ kính, nơi chàng thiếu chủ hào hoa Bùi Đình 
Sinh an nghỉ giấc ngàn năm, bên cạnh thằng nhỏ Ngây, 
gần thầy đội kiểm lâm Phạm văn Danh, trong cái nghĩa 
trang xinh xắn rợp bóng mát cây rừng.

Ánh mắt mơ buồn sau làn khói thuốc thơm, qua ô cửa 
xe, ngắm nhìn đám ruộng đồng bát ngát, những đồi cà 
phê, trà, xanh tươi xoải rộng ngút ngàn. Ngắm nhìn đấy, 
nhưng Trọng Viễn không trông thấy rõ một vật gì ngoài 
bóng dáng khuôn mặt xinh tươi, đôi mắt ngấn lệ đăm 
đăm nhìn chàng không thốt nên lời.

Bất giác chàng trai lẩm bẩm một câu gì không rõ. 
Nhưng qua nét mặt, ánh mắt thiết tha, viền môi tươi tắn, 
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người ta có thể đoán là Trọng Viễn đã nói với cái bóng 
ấy :

- « Tường Vân yên trí ! Một ngày không xa, anh sẽ 
trở lại !»

Saigon, ngày 20-04-1973
NAM QUÂN

Viết theo « Le Drame de Frileuse »
của M. Grand Jean.


