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THAY LỜI PHI LỘ

 XÂY DỰNG nước nhà và toàn diện 
là nhiệm vụ chung của mọi người, 

trong đó việc góp phần sang kiến cá nhân, 
dù trúng, dù sai, đều có ích lợi, miễn là tư 
tưởng ấy xuất phát từ một ý muốn tốt và 
thành thực.

 Một quốc gia nếu chỉ có nền kinh tếé 
vững chắc chưa đủ. Thêm một trình độ chánh 
trị cao, cũng chưa hoàn toàn. Một quốc gia 
cần phải là tổ hợp tất cả: kinh tế, chính trị, 
quân sự, văn hóa, xã hội... Xây dựng nước 
Việt Nam hẳn là xây dựng đủ các ngành, các 
khoa, các phương diện. 
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 Với quan niệm như thế, tạp chí BÁCH 
KHOA ra đời.

 BÁCH KHOA không có tham vọng vạch 
sẵn một đường lối, một chủ trương hoàn 
hảo, nhưng có mục đích đóng góp một chút 
công, một chút lòng thành cùng toàn thể 
trong công cuộc chấn hưng đất nước. BÁCH 
KHOA hy vọng sẽ được sự giúp đỡ của mọi 
người và mọi ngành.

 Không cần phải học cao, vì kinh nghiệm 
của người thợ cũng ích lợi như lý thuyết của 
một nhà bác học. Không cần phải viết văn 
hoa mỹ vì những nhận xét mộc mạc và chính 
xác của người dân cày vẫn có giá trị cao quý 
của nó.

 Không cần phải cùng một tôn giáo, vì 
đạo đức của Đức Phật cũng đáng tôn kính 
như lòng bác ái của chúa Ki Tô.
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 Không cần phải cùng một quan điểm 
chính trị vì phải cho đá cụng với sắt mới có 
thể lựa đá tốt và sắt bền.

 Không cần phải cùng một tổ chức chặt 
chẽ mới có thể thành bạn đồng đường trong 
lúc đi tìm kiếm.

 Bất chấp đến dĩ vãng nếu hiện thời cùng 
đi một con đường.

 Chủ yếu là thiện chí, lòng thành thật xây 
dựng và một ý niệm khiêm tốn để thấy sự 
khiếm khuyết mà quyết tâm sửa chữa để tiến 
tới...

 Chủ yếu là cùng một lòng « Nhân », lòng 
thương người với đầy đủ ý nghĩa của nó. 
Thương người mà không phân biệt giàu hay 
nghèo, biết tìm chân giá trị của con người 
và đặt lại con người theo đúng địa vị của 
nó. Lấy con người làm cứu cánh. Không vì 
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một lý lẽ ngụy biện nào mà làm mắt phẩm 
giá của con người. Không hy sinh một cách 
quá đáng cho một tập thể hẹp hòi, cho một 
tương lai xa xôi không bảo đảm, cho một tự 
do phóng túng của « Cọp trong chuồng dê » 
cho những cái lợi vụn vặt thiển cận đến quên 
cả ý nghĩa cuối cùng của con người.

 BÁCH KHOA cũng sẽ không bị ràng 
buộc trong khuôn khổ một lý thuyết sẵn 
có nào. Mỗi người có thiện chí sẽ đóng góp 
một nhận xét, hoặc cố gắng, nêu lên một giải 
pháp cụ thể. Tuy hiện nay chưa có ngay một 
kế  hoạch đầy đủ, nhưng rồi đây mỗi người 
gỡ bớt một cây chông, đem thêm một viên 
đá tốt sẽ xây đắp được con đường tương lai 
cho Việt Nam trong hệ thống đường tươi 
sáng của nhân loại.

 Khởi đầu với một số ít ỏi, BÁCH KHOA 
hy vọng sẽ gặp gỡ nhiều bạn trên đất Việt 
và ngoài đất Việt, cùng một chí hướng, cùng 
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băn khoăn vì hiện tại cùng tin  tưởng ở tương 
lai, và cùng quyết tâm hành động.

BÁCH KHOA
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MỘT CHÁNH SÁCH 
XUẤT CẢNG

 “Kinh tế bao giờ cũng phải linh động, kinh tế đứng 
lại là chết. Ta phải tìm một lối thoát.”

 Một trong những lối thoát hiện 
nay tại Việt Nam có thể nghĩ 
tới là xuất cảng.

 Nhưng làm thế nào để xuất cảng được 
và xuất cảng những hàng gì? Thâu hồi bao 
nhiêu ngoại tệ? Chế độ E.F.A.C. hiện hành 
gặp những khó khăn nào?

 Trả lời được những thắc mắc hiện tại 
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về vấn đề kinh tế trên là nguyện vọng của 
BÁCH KHOA.

 Góp ý kiến để tìm một giải pháp nâng đỡ 
sự xuất cảng là nguyện vọng của tác giả.

 TRONG mấy năm chiến  tranh vừa qua 
và nhất là hai ba năm gần đây, kinh tế V. N. 
Ca nhập cảng nhiều mà xuất cảng quá ít1. 
Đồng tiền V. N. cũng vì thế mà yếu dần.

 Có nhiều cách, nhiều thể, để nâng đỡ 
đồng bạc lên dần, nhất là tăng gia sản xuất, 
nhưng một chánh sách xuất cảng phù hợp 
để cho cán cân thương mại bớt chênh lệch 
dần, cũng thêm giá đồng bạc được phần nào. 
Ai cũng biết rằng muốn cho kinh tế tiền tệ 
nước nhà mạnh thì trước nhất là phải sản 
xuất để tiêu thụ lấy, bớt nhập cảng dần dần, 
tức là bớt tùy thuộc dần dần ở kinh tế ngoại 

1 Năm 1955: Nhập cảng 9 tỷ 6 bạc mà xuất cảng chỉ có 2 tỷ. Sự 
chênh lệch này nhờ ngoại viện mới bù chi lại được. Nhưng, ngoại 
viện không thể vĩnh viễn được. 
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quốc; kế đến là tăng gia sản xuất để xuất cảng 
thêm lên, đổi lấy ngoại tệ mua hàng hóa, 
nhất là dụng cụ kỹ nghệ trang bị nước nhà. 
Tất nhiên Chánh phủ, ngày nay vẫn không 
quên hai mục tiêu trên, khi lập chương trình 
hay kế hoạch nào. Và người dân, nhứt là giới 
kỹ nghệ thương mại, khi nói đến chính sách 
kinh tế cũng lẩn quẩn theo hai mục tiêu đó 
mà phê bình chánh quyền. Sản xuất để tiêu 
thụ lấy, bớt nhập cảng hay sản xuất thêm để 
xuất cảng... là cả một vấn đề kỹ nghệ hóa 
nước nhà. Bàn trông thì dễ, nhưng thực hành 
là một việc hết sức khó khăn vì nó phải tùy 
thuộc chánh trị (tự do hay xã hội), tai chánh 
(vốn liếng, thuế vụ), kỹ thuật (chuyên môn), 
kinh tế (thị trường, giá cả), xã hội (lương 
bổng) v.v...

 Sản xuất nhiều hơn hay tăng gia năng 
xuất là một vấn đề kỹ thuật phải giải quyết 
trong nhiều năm, và là một vấn đề hết sức 
rộng rãi, mà ta phải khảo sát lần hồi từng 
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khía cạnh một. Ở đây ta bàn đến một vấn 
đề chật hẹp hơn: ta không nói đến “phải làm 
gì hay sẽ làm gì được”, ta chỉ nói đến “hiện 
giờ ta có thể làm gì được”. Với năng suất và 
sự sản xuất hiện tại, trong tình hình kinh lế, 
tiền tệ hiện tại... làm thế nào để xuất cảng 
được những cái ta có, hoặc có dư, như trà, 
gạo chẳng hạn.

 Hiện giờ thực sự có nhiều sản phẩm V.N. 
ta thừa và sản xuất để xuất cảng, nhưng lại 
xuất cảng không được. Tại sao? Có nhiều lẽ 
mà nhất là những lẽ sau này: hoặc giá vốn 
cao hay phẩm xấu không cạnh tranh ở thị 
trường ngoại quốc được. Không nói đến vấn 
đề “phẩm”, vì đó là một vấn đề kỹ thuật dài 
hạn và không phải là yếu tố chánh ngăn trở 
sự xuất cảng của V.N. Yếu tố chánh là giá vốn 
hàng hóa của ta trong khuôn khổ hối xuất 
chính thức hiện giờ quá cao, làm cho giá 
hàng ở thị trường quốc tế quá đắt.
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 Muốn xuất cảng thì thường thường có 
ba giải pháp cổ điển sau đây được áp dụng ở 
nhiều nước khác nhau: 

 1.  Phá giá đồng bạc, định lại hối xuất. 
Ví dụ như với hối xuất một đồng 10 quan, 
một tạ gạo 400 $ bán ở thị trường Pháp được 
4.000 quan. Nếu hạ xuống còn 8 quan thì giá 
thị trường Pháp còn 3.200 quan, nghĩa là ở 
thị trường quốc tế giá gạo được rẻ hơn 20%;

 2. Chính sách giảm phát trực tiếp làm 
cho giá gạo xuống, bằng cách định lại vấn đề 
lương nhân công, giá sinh hoạt... để cho giá 
trong nước xuống dưới 400 $ và bán ra thị 
trưởng theo hối xuất cũ.

 3. Trợ giúp như xuất cảng bằng cách 
thưởng tiền để đền bù khi xuất cảng lỗ mà 
thâu bạc V.N. lđược lời, cách trực tiếp là 
Chính phủ bỏ tiền ra đưa thẳng cho nhà xuất 
cảng, cách gián tiếp là cho nhà xuất cảng 
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được dùng một tỷ lệ ngoại tệ bán lấy lời bù 
lại, hay nhập cảng hàng hóa bản lấy tiền bù 
lại (chế độ E.F.A.C)...

 Giải pháp thứ nhứt, hiện giờ không ai 
dám nghĩ tới, vì không là kinh tế mình bị 
bịnh, lại cho đi tự tử, vì phương pháp này 
làm cho trọng   lượng hàng hóa hiện ta thiếu 
mà được ngoại viện giúp sẽ giảm đi tùy theo 
tỷ lệ phân xuất phá giá đồng bạc. Chúng ta 
nhờ viện trợ, mà viện trợ thì tính theo ngân 
sách, nghĩa là tùy theo sự thiếu lụt của ta. Khi 
phá giá, viện  trợ tính theo bạc VN. sẽ như 
trước, mà trái lại số ngoại tệ hay sức mua của 
ta phải giảm đi ở thị trường quốc tế. Nếu phá 
giá đồng bạc và ngoại viện tính theo ngoại 
tệ, không bớt, thì khi đó ngân sách ta sẽ dồi 
dào, có khi thừa tiền để làm các chương trình 
kinh tế khác đuợc. Còn xét về một xuất cảng 
thì giá hàng hóa của ta ở thị trường quốc tế 
sẽ rẻ hơn, dễ cạnh tranh hơn. Nhưng khi đó 
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phải xem:1 – mình có gì để xuất cảng cho 
thực nhiều để tương xứng với những khó 
khăn (nhứt là về giá cả, lương  bổng...) do sự 
phá giá sinh ra không? 2 – nhu cầu ở ngoại 
quốc đối với các hàng hóa mình xuất  cảng 
như lúa, cao su, trà, có mềm dẻo không... 
Cần trả lời là: không. Thực ra ta không có gì 
nhiều để xuất cảng, nếu có xuất cảng thêm 
được, thì cũng không thêm được bao nhiêu 
và hơn nữa nhu cầu quốc tế đối với những 
món hàng mà V.N. xuất cảng được lại không 
thay đổi mấy, đối với sự hạ giá của ta, vì hàng 
hóa ấy hiện giờ ở thị trường quốc tế lại quá 
nhiều: trà, gạo, cao su, ... mà giá đã thấp lắm 
rồi. 

 Nhiều chuyên  viên ngoại quốc ưa nghĩ 
đến vấn đề phá giá vì thực ra đồng bạc V.N. 
hiện giờ định giá hơi cao và nhất là có lợi 
cho họ: họ có thể giúp cho ta quân bình ngân 
sách như trước mà họ lại tốn kém ít hơn; còn 
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như giúp mình tính theo ngoại tệ như trước 
thì họ có thể cho là giúp ta bằng bạc V.N. 
nhiều hơn.

 Người dân Việt Nam vì quyền lợi riêng 
hay vì nhiệm vụ, nhiều lúc cũng băn khoăn 
đến giá đồng bạc của mình: họ sợ rằng nếu 
phá  giá  thì  ngủ  một  đêm  sáng  ngày họ 
nghèo hơn hôm trước, hay là sự phá giá sẽ 
đem lại nhiều vấn đề xã hội, sinh hoạt khó 
khăn; lương bổng phải đeo đuổi giá cả, lợi 
tức quốc gia xáo trộn, v.v... (Cũng nên lưu 
ý là sự phá giá cũng làm cho một số người 
bỗng dưng giàu hơn).

  Tóm lại, nạn phá giá đồng bạc sự nếu có 
lợi thì cái lợi nhỏ quả mà những cái hại lại 
hết sức phức tạp. Vì thế mà kẻ viết bài này 
bao giờ cũng triệt để chống quan niệm phá 
giá đồng bạc V.N. trong tình hình chánh trị, 
kinh tế, xã hội hiện tại. 
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 – Giải pháp thứ hai là chính sách giảm 
phát. Giải pháp này nếu thực hiện được thì 
kết quả trực tiếp và lợi hơn giải pháp trước. 
Những sự thực hiện trái lại khó khăn ngàn 
lần hơn biện pháp phá giá. Làm sao giảm 
phát được, mà không dụng chạm đến công 
bình xã hội, phân phối lợi tức quốc gia, vì 
không thể giảm phát đồng đều cho mọi từng 
lớp nhân dân được, kết quả tất nhiên sẽ có 
một lớp người bỗng giàu ngang như khi phá 
giá, mà sự phân phối lợi tức quốc gia lại bị 
xáo trộn nặng nề hơn vô cùng. Đó là nói về 
kết quả, nhưng trong khi thực hiện chính 
sách giảm phát, tất nhiên sẽ vấp phản ứng 
của lực lượng thợ thuyền,  lực  lượng  các  
nghiệp đoàn ... Do đó, xét về mặt chính trị 
và xã hội thì không thấy nước nào thực hiện 
được một chánh sinh giảm phát cho hữu ích.

 Vậy chỉ còn giải pháp thứ 3 là đáng cho ta 
nghĩ đến, vì thực hiện dễ dàng hơn mà hiệu 
quả lại may mắn. Đó là hiện pháp trợ cấp 
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trực tiếp sự xuất cảng: họ xuất cảng, thâu hồi 
ngoại tệ theo hối xuất chánh thức thì họ lỗ, 
nhưng Chính phủ lấy bạc V.N. trợ cấp để họ 
vẫn xuất cảng lỗ được. Ở Việt  Nam ta có chế 
dộ E.F.AC., cũng không khác sự trợ cấp bao 
nhiêu, vì thay vì Chánh phủ phải lấy trong 
ngân sách ra một số tiền V.N. để trợ cấp thì 
cho họ được sử dụng một phần tỷ lệ ngoại tệ 
đem bán đi hay dùng nhập cảng hàng hóa bán 
lại lấy lời bù vào chỗ xuất cảng lỗ trước. Hiện 
nay trên thực tế, chế độ E.F.AC. vẫn còn, mà 
trà,  gạo, … vẫn không thể xuất cảng được, 
vì giá vốn trong nước quá cao, xuất cảng quá 
lỗ, chế độ E.F.AC. không lời đủ để bù chi lại 
nổi. Mà không lẽ Chính phủ phải thêm tỷ lệ 
E.F.AC. cao lên mãi được. Gần đây vấn đề 
kiểm giá chưa được hoạch định phân minh 
thành ra chế độ E.F.A.C. với tỷ lệ hiện hành 
đã không đủ sức để thúc đẩy sự xuất cảng 
một ít hàng hóa như trà, gạo... lại càng yếu 
thế hơn nữa. Một ngày gần đây tin chắc rằng 
sự kiểm giá sẽ phân biệt hàng nhập cảng theo 
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E.F.AC. với các thứ hàng khác, vì không lẽ 
một mặt Chánh phủ lập chế độ E.F.AC. một 
mặt Chánh phủ ra một biện pháp khác phá 
giải pháp E.F.AC. Hay là Chánh phủ bãi bỏ 
hẳn chế độ E.F.A.C ấy để khỏi mâu thuẫn với 
chế độ kiểm giá tổng quát?...

 Đứng trong khuôn khổ bài này, thiết 
nghĩ Chánh phủ chưa có một biện pháp nào 
để giúp xuất cảng thì không lẽ bãi bỏ giải 
pháp duy nhạt còn lại là giải pháp E.F.AC. 

 Ở Âu Mỹ, sự trợ cấp xuất  cảng là một 
thường lệ, áp dụng luôn luôn trong lịch sử 
thương mại quốc tế: đang khi đó thì ở Liên 
Hiệp Pháp và ở Việt Nam áp dụng chế độ 
E.F.AC. (xuất cảng phí tổn phụ) để khuyến 
khích được phần nào những món hàng mà 
giá cao, khó cạnh tranh ở thị trường quốc tế. 
Ở Brézil, Chính phủ còn đem một số ngoại 
tệ ra bán đấu giá, để cấp quỹ giúp sản xuất 
và xuất cảng. Dựa trên ba giải pháp cổ điển: 
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trợ cấp E.F.A.C. và bán đấu giá, kẻ viết bài 
này tự  hỏi  tại  sao  ta  không  dùng ba  kinh  
nghiệm  ấy  mà  đặt  cho ta một giải pháp 
khuyến khích sự xuất cảng những món hàng 
mà ta thường xuất cảng để thêm ngoại tệ 
cho Viện Hối Đoái và gián  tiếp nâng đỡ các 
ngành sản xuất ấy, là các ngành vừa ra khỏi 
giặc giã để vươn mình nẩy nở lên.

 Ở đây không đi vào chi tiết kỹ thuật, tôi 
muốn đưa ra những nét chánh của một giải 
pháp, tuy không có ở các nước khác nhưng 
lại thực tế và phù hợp cho tình hình kinh tế 
tiền tệ hiện tại của nước nhà. Hiện giờ, ngân 
sách quốc gia không cho phép ta trợ cấp được 
các nhà xuất cảng lỗ, vì nó vẫn thiếu hụt to, 
nhưng ta lại có chế độ E.F.AC, thì không lẽ 
gì lại bãi bỏ chế độ ấy. Hình thức và thủ tục 
E.F.AC. hiện giờ cần phải sửa đổi lại, vì theo 
luật thì tính cách nhượng không được V.H.Đ. 
công nhận, mà trên thực tế thì các nhà xuất 
cảng vẫn phải làm, vì người chuyên môn 
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xuất cảng thường hơn là không chuyên môn 
nhập cảng. Hơn nữa là sự nhập cũng theo 
E.F.AC. không có một chương trình nào hết, 
cho nên mới có cái tình  trạng mà Whisky 
đầy đường đang khi thuốc Bắc, dụng cụ thể 
thao khan hiếm.

 Hình thức và thủ tục E.F.A.C, cũng như 
cách sử dụng phải được sửa chữa lại, nhưng 
làm sao mà nhà xuất cảng vẫn được hưởng 
chế độ ấy như trước hay hơn trước là hợp lý, 
nghĩa là không đi ngược với mục đích của 
E.F.A.C.

 Giải pháp đề nghị sau đây gồm mấy điểm 
chính:

 1.– Chính phủ hay Viện Hối Đoái đứng 
ra mua lại tất cả phân xuất E.F.A.C, tập trung 
vào một mối và bán ra cho các nhà nhập 
cảng xa xỉ phẩm hay là hàng hóa cần thiết 
không nhập cảng theo một chương trình nào 
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khác được. Tất nhiên là phải có một cái quỹ, 
nhưng cái quỹ này không xài mất đi như một 
cái quỹ trợ cấp khác. 

 2.– Chính phủ mua và bán theo nhiều 
GIÁ khác nhau. Khi MUA E.F.A.C. vào thì 
tùy theo món hàng xuất cảng giá vốn của nó 
với giá thị trường quốc tế mà định giá mua. 
Giá vốn càng cao mà giá thị trường quốc tế 
càng thấp thì giá E.F.A.C. phải càng đắt. Khi 
BÁN E.F.A.C. ra thì tùy theo tính cách cần 
thiết hay xa xỉ của món hàng nhập cảng mà 
định giá bán. Mòn hàng càng xa xỉ thì giá 
E.F.A.C. càng đắt.

 3.– Sự xuất cảng cũng như sự nhập cảng 
E.F.A.C. phải có một chương trình tối thiểu: 
Phải biết món gì phải cho xuất cảng hay nhập 
cảng và trong lượng bao nhiêu.

 Một điều kiện cần kíp để cho Chính phủ 
mua vào mà bán ra khỏi lỗ là phải xem xét 
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lại vấn đề hóa giá, hay nói cho rõ hơn là phải 
nhìn nhận giá cả các món hàng nhập cũng 
theo chế độ E.F.AC. để cho sự nhập cũng 
theo E.F.A.C. được lời. Nhưng thực ra thì sửa 
lại sự kiểm giá như thế không hại bao nhiêu, 
vì các món hàng ấy không phải là nhiều lắm 
và hơn nữa giá các món hàng xa xỉ có cao 
bao nhiêu đi nữa cũng không phải là yếu tố 
chánh làm tăng giá sinh hoạt.

 Giải pháp mới này sẽ đem lại những cái 
lợi sau đây:

 1.– Sự xuất cảng được tăng gia và mọi 
ngành xuất cảng được tiến  triển điều hòa với 
nhau. Tức nhiên là ngoại tệ quốc gia được 
thêm, hoạt động kinh tế được đứng vững và 
tiến.

 2.– Sự nhập cảng theo E.F.A.C. được hợp 
lý hơn và đày đủ hơn.
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 3.– Ngân sách quốc gia khỏi tốn kém mà 
lại còn trông có thêm huê  lợi là khác. Số tiền 
bỏ vào quỹ nói trên sẽ lấy lại dần dần được 
và có thêm lời.

 4. Khuôn khổ E.F.A.C. vẫn giữ được và 
không liên hệ đến thị trường tự do và đến sự 
phá giá đồng bạc.

  Giải pháp này không làm ta tránh được 
hết mọi khó khăn, nhưng những khó khăn 
to lớn về tiền tệ (phá giá), tài chánh (ngân 
sách). có thể tránh khỏi được. Sự khó khăn 
còn lại là sự định giá mua E.F.AC. (Sự định 
giá bán thì dễ: ai muốn mua mà làm có lời 
được thì bao nhiêu cũng mua). Vì giá mua 
E.F.A.C phải tính theo giá vốn, giá thị trường 
quốc tế... hai yếu tố có thể thay đổi luôn được. 
Nhưng sự khó khăn ấy là một khó khăn kỹ 
thuật mà ta có thể vượt qua được dễ dàng. Vì 
thực sự giá mua cũng như giá bán chỉ lối 3, 4 
giá là đủ. Ví dụ: 
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   GIÁ MUA E.F.A.C.

 300 $  1 US$  (Trà)

 200 $   1 US$  (Gạo)

 100 $  1 US$  (Cao su)

    GIÁ BÁN E.F.A.C.

 300 $   1 US$  (xa xỉ như rượu, 
dầu thơm, ...)

 200 $  1 US$  (Banh tennis, ...)

 200 $  1 US$  (Thuốc Bắc)

 Như thế là ta nhận cái nguyên tắc nhiều 
hối xuất. Nhưng hối xuất đã có nhiều trước 
kia rồi, giá 3% khác, 12% khác, giá chính 
thức, giá chợ đen v.v... Tình trạng trước lại 
còn hỗn loạn hơn vô cùng, vì nhiều khi hối 
xuất lại tùy theo người mua người bán, mỗi 
người mỗi giá, mỗi lúc mỗi giá. 
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 Điều thứ ba người ta có thể chỉ trích giải 
pháp trên đây  là  đi  dần  vào  chế  độ  điều  
khiển. Nhưng thực ra, tập trung ngoại tệ để 
lập chương trình nhập cảng là thường lệ, 
nước nào lại không thế, chính chế độ E.F.A.C 
hiện giờ là luật trừ, mà luật trừ ấy lại quyết 
định và duy trì một tình trạng hỗn loạn trên 
thị trường hối đoái và hàng hóa.

 Tóm lại, kinh tế nước Việt Nam đang lâm 
vào tình trạng rất khó khăn: kỹ nghệ đã điêu 
tàn, vừa lai tỉnh lại ngất ngư, thương mại vừa 
bạo phát lại bạo tàn. Ai người quan tâm đến 
vận mạng nước nhà lại không lo âu? Kinh tế 
bao giờ cũng phải linh động, kinh tế đứng 
dựng lại là chết. Ta phải làm một lối thoát 
Phải chăng giải pháp trên đây cũng là một 
trong những con đường nhỏ hẹp, một con 
đường hẻm nhỏ, may ra nó đưa ta ra khỏi 
chỗ u minh.

HUỲNH VĂN LANG
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 Ai không cùng một ý kiến với ta, không 
nhất thiết phải là kẻ ngu dốt hay kẻ gian tà.

Hồng Y SALIÈGE

 – Chúng ta quyết tâm xây dựng Quốc 
gia Việt Nam trên những nền tảng mới, lấy 
nhân dân là cương vị, lấy tự do dân chủ làm 
phương châm, lấy công lý xã hội làm tiêu 
chuẩn.

Tổng Thống NGÔ ĐÌNH DIỆM
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“NGƯỜI” TRONG TÁC PHẨM

Saint EXUPÉRY

PHAN  MAI
“Chân lý không phải 

của riêng ai, và không ai 

được độc quyền thiện chí 

đi tìm chân lý.” 

St. Exupéry.

 TỪ xưa nay, nói cho cùng, tư tưởng 
nhân loại và văn nghệ chỉ xoay 

quanh vấn đề con người, vì không có vấn đề 
nào cao hệ và say mê hơn vấn đề người là 
vấn đề cho chính người.
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 Nếu hiểu con người như một cái tôi bất 
khả xâm phạm “tôi chỉ biết tôi” và xã hội 
phục vụ tôi luân lý sẽ là bảo vệ cho cái tôi đó 
như một đồ cổ quý để trong tủ kính.

 Nếu hiểu người như một vật thiết yếu 
sống ở đời và với người khác, luân lý sẽ là 
xây cuộc đời mình bằng cách tạo cho thế 
gian một bộ mặt người và xây cuộc đời cho 
người khác.

 Thực ra, ai cũng hiểu thái độ cá nhân, lẽ 
lẩn tránh vào cái tâm hồn chật hẹp, khép kín 
của mình sai làm và buồn lắm. Chỉ lo, nghĩ 
đến mình tức là tự làm nghèo đi. Vì nhân vị 
chỉ giàu có, phong phú nhờ tiếp xúc, Thông 
Cảm và Hành Động.

 Ta chỉ « CÓ » thực cái ta cho người khác. 
Nhân vị chân chính không phải bênh vực 
cái tôi ích kỷ, nhưng là Quên Mình, Tự hiến. 
Thực hiện nhân vị và các giá trị nhân vị bằng 
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cách thực hiện nhân vị người khác. Vận 
chuyển của nhân vị là Phóng ngoại, hướng 
về người khác, băn khoăn lo lắng số phận 
người khác. (!)

 Nhân vị của người mẹ, người bạn, người 
yêu là băn khoăn đến cuộc đời con cái, bạn 
người yêu và tự hiến cho họ.

 Trong cuốn « TIN VUI » (Phúc âm) có 
câu này: « Ai bỏ đời sẽ được đời ai bám vào 
đời sẽ mất ».

 Saint Exupéry là một người trong nhóm 
văn nghệ sĩ Âu Châu đi theo hướng nhân vị 
là lo lắng đến thân phận con người và trong 
tình trạng hiện dại, là bảo vệ nhân vị con 
người khỏi cảnh đè nén của nền văn minh 
kỹ thuật. 

 Tương giao và đoàn thể
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 Sống không phải là sống một mình, 
sống là sống với..., sống bên..., sống trong..., 
Người cần tương giao để thành người. Từ 
lúc vào đời, đến khi ra khỏi đời, người sống 
thiết yếu với người khác, Lịch sử mỗi cuộc 
đời đọ bằng lịch sử chung của đoàn thể. Ta 
không thể nghĩ đến người mà không nghĩ 
ngay đến người ấy sống ở đời và với người 
khác. Cùng sống nghĩa là chung hành động, 
chung vui buồn, chung số phận và số mệnh. 
Do đó chúng ta liên đới nhau, không thể vui 
sướng đầy đủ nếu vui sướng đó không chia 
sẻ; và cũng không thể tự cứu rỗi.

 Hành động và Yêu Đương

 Nhưng tương giao là hành động. Người 
cần tương giao để thành người, cần hoạt 
động để tương giao. Lao động trí óc, lao động 
chân tay chỉ khác nhau về cơ quan, không về 
bản tính, vì bản tính là người cần lao. Nhưng 
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cần lao là Đoàn thể. Làm là làm chung... làm 
với...

 « Con người cao cả ở chỗ tác tạo; vì văn 
minh là gì nếu không phải một ý tưởng thể 
hiện ra tác phẩm bằng cần lao. »

 Một tác phẩm, một công trình không bao 
giờ do sáng tác của một người nhưng là kết 
quả cố gắng của nhiều người sống cần lao — 
sống sáng tác — sống trao đổi nhân loại tiến 
bộ không ngừng. Sức cần lao thể hiện trong 
nghề nghiệp. Mỗi người là một thiên chức. 
Mỗi người nhận được một công tác một địa 
vị trong đoàn thể loài người không ai thay 
thế được. Cao cả không tùy ở địa vị lớn lao, 
nhưng ở sự trọn nhiệm vụ, đáp lại đầy đủ 
thiên chức của mình. Đặc điểm của cần lao. 
Nghề nghiệp là Đoàn Tụ con người (Terre 
des hommes). Việc càng lắm gian lao nguy 
hiểm càng thắt chặt dây đoàn kết. Cần lao 
nghề nghiệp là chỗ hẹn hò kết dây thân ái, 
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là Dịp để muốn chung, hy vọng chung, cảm 
xúc chung, vượt gian lao, chịu đựng chung... 
Vì do đó, một tình yêu nẩy nở, không phải 
cái tình trong ấm cúng hai cái nhìn nhau 
tình tứ, hai cõi làng khép chặt với thế giới 
bên ngoài. sống chết mặc bay. Nhưng là tình 
bạn đời tranh đấu của hai ý chí cùng hướng 
về một đích cao, góp sức xây đắp một cái gì...

 «  Kết chặt với nhau vì một đích cao. 
chúng tôi mới thấy yêu không phải nhìn 
nhau, nhưng là cùng nhìn về một hướng. Chỉ 
có Tình bạn những người cộng tác với nhau 
trong lý tưởng cùng tiến lên một đỉnh cao 
trên đó họ lại gặp nhau» (Terre des hommes).

 Phi công Pellerin vừa bay ở Chi-li về sau 
một cuộc hành trình nguy hiểm. Trước khi 
xuống khỏi máy bay chàng chăm chú nhìn 
anh em bạn tụ hợp chờ mình ở sân bay: “ 
Chàng có cảm giác như những người này là 
của chàng. và chàng muốn đếm, cân nhắc 
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rằng người (Terre des hommes).

 Nhưng đến một ngày... những bạn đường 
chiến đấu ra di không về... Ra đi mang theo 
cả giọng nói quen thuộc, tiếng hát âm ấm, 
và nụ cười reo vui: “không gì thay được 
người bạn đã mất, chả bao giờ người ta tạo 
ra bạn cũ. Còn gì quý hơn những kỷ niệm 
sống chung với nhau ngày xưa, những phút 
nguy hiểm cùng nhau chịu dựng, cả những 
lần gắt gỏng rồi tha thứ cho nhau. Những 
tình cảm say sưa đó không bao giờ xây lại 
được. Nếu làm việc chỉ để nuôi cái xác sống. 
ta tự xây lấy cái nhà tù cho mình. Nguyên vì 
đồng tiền, không đáng cho ta sống khó nhọc 
vất vả. Nếu ta lui lại dĩ vãng, tìm những giây 
phút đã làm tôi sung sướng chắc chắn tôi gặp 
lại hình ảnh thân yêu các bạn hữu mà không 
gì mua dược » (Terre des hommes).

 Cái đêm bay dưới ánh sáng muôn vì sao, 
cái nhìn âu yếm, nụ cười, lời chào thân ái, 
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gây ấm cõi lòng, tiền bạc mua sao được…

 Tinh thần trách nhiệm

 Cần lao nghề nghiệp đoàn tụ chúng ta 
chân ta sinh ra tình bạn. Tình bạn rằng buộc 
chúng ta thành một tâm hồn lớn rộng trong 
đó mỗi người có trách nhiệm cả đoàn.

 Guillemet thấy mình có trách nhiệm gói 
thơ kia, vì tất cả anh bạn hy vọng ở chàng. 
Chàng cầm trong tay sung sướng hay lo âu 
các bạn chàng. Trách nhiệm cái gì dạng xây 
dựng đàng kia những người sống mà chàng 
có bổn phận góp phần vào... Trách nhiệm 
một tỷ số phận loài người tùy theo sức cần 
lao của mình. Vì người chỉ là người khi có 
tinh thần trách nhiệm. Là biết xấu hổ trước 
cảnh lầm than có lẽ không tại mình gây nên, 
và biết hiên ngang trước một cuộc thắng lợi 
anh em bạn giật dược. (Terre des hommes).
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 Mỗi người trách nhiệm tất cả. Nếu chúng 
ta là Mùa SINH NHẬT thế giới nhân loại có 
lẽ đã được cứu rỗi... Mỗi người mang tội cả 
loài người. (Pilote de guerre).

 Tinh thần trách nhiệm vì chúng ta là 
một huyền thể: mỗi cử chỉ lời nói chúng ta 
đều rung động toàn thân. Khi trong chúng ta 
tình yêu sụt xuống. toàn thân sẽ nghèo đi và 
mỗi cố gắng dù cho bé nhỏ đều làm cho toàn 
thân lớn lên phong phú thêm. Ngày nay phải 
kể là tội những thái độ lãnh đạm, những câu 
nói thiếu lòng tin, những lỗi chữa mình: tôi 
quên, tôi không biết...

 « Nhà tôi, nếu nàng tin tôi còn sống, tin 
tôi vẫn bước. Các bạn tôi tin tôi vẫn đi, tất cả 
tin tưởng ở tôi: và tôi là thằng khốn nạn nếu 
tôi không đi nữa. » Saint Exupéry.

 Trong đoàn thể loài người, luôn luôn có 
những tiếng gọi yêu đương 
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chúng ta chưa đáp lại hay chưa nghe thấy vì 
thiếu cây thu thanh tình yêu. Nhung chính 
bởi vì tình yêu không còn cháy ở lòng ta, nên 
nhiều Tâm hồn quanh ta chết rét ... 

 Tiến bộ kỹ thuật và văn minh cần lao

 Nguời ta nói nhiều về máy móc như con 
thú dữ nguy hiểm. Thực ra các cố gắng con 
người qua bao thế hệ đều nhằm mục dích kỹ 
thuật tiến bộ. « Chúng ta bỡ ngỡ trước văn 
minh kỹ thuật như đứa trẻ lần đầu thấy máy 
bay. Chúng ta là dân mọi còn bị quáng mất vì 
trò chơi quá mới. » (Terre des hommes).

 Nhưng rồi đây, máy móc phức tạp sẽ trở 
nên giản dị như cái cày người nồng phu. Máy 
móc không phải mục đích và tàu bay chỉ là 
khí cụ như cái cày, tinh xảo hơn thôi.

 Máy bay giúp chúng ta khám phá ra bộ 
mặt thực trái đất. Nhưng đường đi đã đánh 
nhầm ta hằng bao thế kỷ. Ta như một nữ 
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hoàng muốn đi thăm dân xem họ có dược 
thái bình dưới quyền mình chăng. Nhưng 
bọn cận thần tham nhũng, để che mắt nữ 
hoàng, đã sai chăng màn giải đường và thuê 
người hát nhảy, vì thế ngoài khung cảnh huy 
hoàng ra, là bà không thấy gì nữa và không 
biết rằng những làng mạc kia có đoàn người 
chết đói đang nguyền rủa mình. » (Terre des 
hommes).

 Tiến bộ kỹ thuật phải giúp đỡ loài người 
hiểu nhau hơn, xây dựng văn minh cần lao, 
tôn trọng sức làm việc, quyền hưởng thụ kết 
quả làm việc của mọi người. Con người cao 
cả ở chỗ tác tạo; vì văn minh là gì nếu khô-
ng phải một Ý Tưởng thể hiện ra Tác Phẩm 
bằng Cần Lao. Saint Exupéry yêu hình ảnh 
đống đá im lìm kia chẳng nghĩa lý gì, nhưng 
nếu xếp thứ tự lại có thể thành lâu đài, thành 
đường. Chỉ cần khối óc và cánh tay người 
cho nó một hình thức là nó mặc được ý nghĩa 
một giá trị đời đời.
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 Nhưng cần lao là khó nhọc vất vả. Nhìn 
Fabieu chống giá đỡ sóng, ta thấy như toàn 
con người chàng biến vào cuộc tranh đấu 
quyết liệt đó: là kiên nhẫn bền chí tin tưởng 
ở chiến thằng cuối cùng. Saint Exupéry và 
Prévat đi 4 ngày trong sa mạc khát bỏng cổ 
nhưng không sờn lòng. Guillemet trong rừng 
núi Andes bị liệt máy phải cuốc bộ năm sáu 
đêm liền, 40o dưới 0o không lương thực, bạn 
dường có lúc tuyệt vọng muốn nằm xuống 
cho tuyết lấp phủ di. Nhưng « Nhà tôi, nếu 
nàng tin tôi còn sống, tin tôi vẫn bước. Các 
bạn tôi tin tôi vẫn đi: tất cả tin tưởng ở tôi, và 
tôi là tháng khốn nạn nếu tôi không đi nữa.” 
(Terre de hommes).

 Một văn minh tôn trọng nhân vị 

 Một văn minh chân chính trước hết phải 
thỏa mãn nhu cầu kinh tế con người. Nhưng 
tiền bạc không phải đích cuối cùng cũng như 
phi cơ là phương tiện. « Chúng ta không liều 
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mạng sống vì Tàu bay cũng như nông phu 
không cày cho cái cày. » (Terre des hommes), 
Kỹ thuật tiến bộ vật chất để giúp người thân 
ái với người, phát triển những giá trị thiêng 
liêng tiềm tàng trong con người. Dĩ nhiên xã 
hội cần Trật Tự. Lễ nghi, Lề luật, nhưng đó là 
hình thức, cái cốt yếu nội dung phải là lòng 
nhân ái, tình nhân loại. Tổ quốc không phải 
chỉ là một đám người sống trong một hoàn 
cảnh địa lý hạn định, nhưng còn là một tình 
cảm thiêng liêng như cái linh hồn chung. Vì 
còn gì vô lý hơn nếu ta chết cho những giá trị 
kém hơn giá trị con người. « Tổ quốc tôi khô-
ng phải ở đàn cừu, đàn dê, sông núi, nhưng 
chết để cứu vãn bảo vệ sợi dây vô hình ràng 
buộc chúng biến đổi chúng thành những bộ 
mặt quen thuộc yêu đương. » (Citole).

 Do đó, hiểu khác đi, sẽ đưa đến những 
thái độ sai lầm, chú trọng hình thức sao 
nhãng nội dung, hy sinh đời thiết thực để 
bảo vệ chân lý trừu tượng vì thiếu sự sống 
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bên trong, thành chân lý rỗng, sự thực vu vơ.

 « Trật tự làm gì? Nếu là một trật tự ép 
uổng. « Cuộc đời tạo ra trật tự. Trật tự không 
tạo ra cuộc đời. » Saint Exupéry (Lettre à un 
olaye).

 Một văn minh chân chính phải xây trên 
tôn trọng nhân phẩm, không phải là vun 
trồng cá nhân, vì: Cá nhân là con dường chỉ 
nhân vị mượn con dường đó đáng kể. « (Pi-
lote de guerre) và xây trên tôn trọng nhân 
phẩm người khác, một nhân vị như tôi.

 Trong tương giao, lấy tình mà thông cảm 
truyền cảm. Lý luận sách khơi đời sống thành 
lý luận suông. Thiếu mất yêu đương, tình 
nhân loại, nỗi băn khoăn vì cuộc đời người 
khác, vũ trụ loài người chỉ còn là những vật 
chết.

 Nhưng trái lại. khắp mặt đất chỗ vào 
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cũng có dấu vết sự sống và con người. Bay 
trên không đồng bằng Pasagoni giữa đêm 
tối. Fabien vẫn thông cảm với đời sống dưới 
đất: « những ánh đèn lấp lánh như tiếng gọi, 
dấu hiệu tha thiết như muốn được đáp lại, từ 
các mái nhà nhỏ chiếu ra, trong đó là cả một 
cuốn sử đời viết bằng nước mắt, nhớ nhung, 
lo sợ, yêu dương. (Vol de Nuit)

 Cái thành phố kia đẹp đẽ và linh động 
biết bao vì sự chứa sống bên trong. Cho hay 
sa mạc không tại cảnh vật, nhưng tại lòng 
người. Những người ta gặp ngoài đường vì 
không quen thuộc và không có mối tình ràng 
buộc ta với họ lòng họ với ta chỉ là những sa 
mạc hoang vu ghê sợ.

 « Saint Exupéry sinh năm 1900, sĩ quan 
không quân Pháp mất năm 1944 trong lúc thi 
hành phận sự. Tác giả của những cuốn tiểu 
thuyết danh tiếng: Pilote de guerre, Courrier 
sud, Terre des hommes, Vol de nuit v.v… »
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 TRẬT TỰ làm gì? Nếu là một TRẬT 
TỰ ép uổng. « Cuộc đời tạo ra TRẬT TỰ. 
TRẬT TỰ không tạo ra cuộc đời . (Lettre à 
un otage). Trật tự vì trật tự là một thứ độc tài 
giày đạp sinh lực sáng tác, vẻ đẹp muôn ngàn 
bông hoa khác nhau.

 Bảo vệ chân lý? Nhưng có cần phải hủy 
diệt đời sống, tình yêu? Chân lý là gì không 
thể chứng minh được. Nếu trong vườn này 
và không phải sườn kia cam sống nhiều quả, 
vườn này là chân lý của cam. Tôn giáo, văn 
hóa, hình thức sinh hoạt nào giúp con người 
cứu rỗi, tôn giáo văn hóa đó chứa đựng chân 
lý con người.

 Còn LUÂN LÝ? Hãy tự tháo vát lấy mà 
hiểu đời sống. Nơi con người, chân lý là cái 
gì làm cho người thành người. Muốn hiểu 
con người, muốn kính phục cái linh thiêng 
ngự trong linh hồn bé mọn này không phải 
lấy chân lý nọ đối lập chân lý kia. Phải, các 
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anh có lý hết. Luân lý chứng minh được tất. 
Cả cái anh muốn biết mọi tội lỗi thế gian trên 
lưng người gù cũng có lý... Ta có thể chia loài 
người ra hai khối tả hữu, gù không gù, dân 
chủ phát-xít, và chẳng ai đả đảo được. Nhưng 
có một điều là chân lý bao giờ cũng đơn giản 
chứ không rối loạn. » (Terre de hommes)

 «  Chân lý không phải của riêng ai, và 
không ai được độc quyền thiện chí đi tìm 
chân lý ». Tôi có thể đứng trên lập trường của 
tôi đả đảo lập trường người khác, tôi có thể 
chỉ trích lập luận đối phương, nhưng tôi phải 
tôn trọng nhân phẩm người đó, lý tưởng họ 
tôn thờ. Sao lại tách người ta ra khỏi lý tưởng 
của họ — dù chủ quan tôi cho là sai  miễn là 
họ cũng khó nhọc thành thực đi tìm chân lý 
như tôi.

 Tôn trọng con người! Nếu ngọn lửa đỏ 
đều cháy sáng trong các tâm hồn, loài người 
sẽ xây được: Xã hội kinh tế, văn hóa trên cơ 
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sở đó... Một nền văn minh trước hết phải 
được đặt trên cái cốt yếu đó, nó phải là một 
nguyện vọng say sưa, đi tìm hơi Lửa, rồi con 
người từ nhầm lẫn này đến nhầm lẫn kia sẽ 
tìm thấy đường đưa tới Lửa. » (Lettre à un 
otage)

 Tôn trọng người khác: Nhìn người khác 
như một nhân vị không phải cái nhìn soi 
mói, như muốn cướp bản ngã người khác, và 
coi như đối tượng — nhưng cái nhìn mời gọi 
(avocation) nhìn yêu đương… Nơi nào Yêu 
đương ngự trị nơi đó có sự sống lớn mạnh. 
phong phú nhộn nhịp. Cái nhìn gây ấm, nụ 
cười reo vui và nguồn vui hay hay lây... Nếu 
không đời sống đoàn thể sẽ nhạt như món 
ăn nguội, lạnh như tuyết đông... Trong một 
hiệu buôn, người mua giao tiền cho người 
bán, người bán chuyển hàng cho người mua 
như hai cái máy vô tri... Nhưng nếu có nụ 
cười, vài lời chào hỏi thành thực, gian hàng 
sẽ đổi khác đi ; một cái gì khó tả qua truyền 
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thông giữa hai tâm hồn: họ tương giao bằng 
tình người, tình nhân loại. Bây giờ cảnh vật 
cũng đổi; bàn ghế trở nên sống động, gói 
hàng như chứa một nỗi niềm và coon đường 
dãy phố cũng thành quen thuộc.

 Saint Exupéry kể lại tối hôm ấy bị giam 
trong nhà tù Tây ban nha hồi nội chiến: thời 
gian qua đi bên anh lính gác thật nặng — 
như cái yên lặng nghĩa địa – cái bực tức buổi 
chiều hè gặp cơn giông... Nhưng rồi có một 
nụ cười lời hỏi thân ái: «  Anh có rét lắm 
không ? », điếu thuốc lá cám ơn... căn phòng 
bỗng ấm lên. Thực ra chẳng có gì thay đổi: 
cây đèn lờ mờ trên bức tượng lạnh toát, mùi 
cứt chuột vẫn thế. Nhưng hình như chúng 
đổi bản tính vì « Nụ cười đã cứu tôi... tôi bước 
vào nụ cười những người lính ấy như bước 
vào một xứ lạ như ngày xưa đã bước vào nụ 
cười những kẻ đã cứu chúng tôi ở Sahara. Tất 
cả săn sóc người ốm, đón tiếp đầy đủ, sự tha 
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thứ chỉ giá trị có nụ cười tô điểm. » (Lettre à 
un otage)

 Không tôi cần lý luận để sống, nhưng 
cần yêu đương cứu rỗi. Tôi cần tình bạn, khát 
tình nhân loại . Tôi muốn có một người bạn, 
trên tất cả chia rẽ lý thuyết, tôn trọng trong 
tôi người HÀNH HƯƠNG thứ lửa đỏ. Tôi 
muốn vào nhà anh mà không bó buộc mặc 
quân phục đọc cả bản kinh Coran. Bên anh, 
tôi không tìm chứng minh binh vực gì, tôi 
cần Bình an. Qua lời nói cử chỉ vụng về của 
tôi, chỉ xin anh nhìn tôi như « một người », 
tôn trọng trọng tôi « vị đại sứ những niềm 
tin, phong tục yêu đương riêng  » của tôi. 
Không phải Lề luật, Lý luận của tôi sẽ làm 
cho anh hiểu tôi là ai. Nhưng chúng ta cần 
nụ cười Tình Yêu. Lý tưởng để sống để đi 
cứu rỗi (Lettre à un otage).

 Kẻ cuốc đất, muốn hiểu ý nghĩa việc 
mình làm. Cảnh cuốc đất kẻ tù đày nhục 
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nhã khác cảnh cuốc đất người chơi vườn. Tủ 
đày không phải tại cuốc đất, nhưng tại cuốc 
đất không nghĩa lý gì vì không ràng buộc kẻ 
cuốc đất vào đoàn thể các người tự do cần 
lao.

 Vì chúng ta muốn thoát khỏi Tù Đầy 
(Terre des hommes).

 Vì thế, một văn minh khinh con người, 
dày đạp nhân loại, là một văn minh phóng 
thể (aliénés). Chỗ nào Ích kỷ, tham lam ngự 
trị, tình thân ái tương trợ bị xua đi thật xa, ở 
đó có tiếng than khóc những linh hồn bị hắt 
hủi, tiếng phản kháng âm thầm những sức 
sống bị chà đạp.

 « Trên một toa xe lửa chở gia đình thợ 
mỏ Ba Lan thất nghiệp ở Pháp về, tôi ngồi 
trước đôi vợ chồng mặt tiêu điều bẩn thỉu. 
xấu xí quá. Tôi nghĩ đến cái ngày hai người 
bắt đầu quen biết nhau. Chắc chàng đã mỉm 
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cười với nàng và sau giờ làm việc đem tặng 
nàng bó hoa... Và nàng e lệ đáp lại làm chàng 
bằng nụ cười yêu đương... Bây giờ hai người 
chỉ còn là hai cái máy cuốc. Con vật lúc già 
còn có duyên. Tại sao con người lại hư hỏng 
đến thế? Và đứa trẻ ngồi trong lòng mẹ nó 
chao ôi mặt nó xinh quá. Nó là kết quả của 
nụ cười tình yêu. Đây là nghệ sĩ đầy hứa hẹn, 
một Mozar tương lai... Nó chả khác gì những 
hoàng tử nếu được săn sóc âu yếm... khi trong 
vườn một nụ cuối hồng vừa nở, cả bọn người 
xúm lại vun xới che đậy chăm tưới. Nhưng 
không có thợ làm vườn cho loài người. Và 
Mozart vừa sinh ra đã bị bóp chết.» (Terre de 
hammer).

 Vâng quanh ta có bao nhiêu nụ hồng đời 
héo hơn đi vì thiếu sương mai khí mát?

 Một văn minh chân chính phải xây trên 
tôn trọng con người trong đó mọi Thiên 
Chức có thể tìm thấy đất tốt để nẩy mầm lớn 
mạnh.
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 Ý nghĩa cái chết

 Sống cần lao sáng tác, yêu đương sống 
đoàn tụ hạnh phúc đến khi hai nay buông 
xuôi ra đi một cách bình an như quả chín 
muồi tới ngày rụng. Sống đầy đủ chết êm 
đêm như bà mẹ già trối cho con cháu vườn 
rau sào ruộng để chúng có lợi sau này.

 « Cuộc đời lớn lên rồi tàn đi như quả 
đậu chín tách nhả bạt và hồi chuông cầu hồn 
hôm ấy không phải tiếng ai oán thất vọng, 
nhưng chứa chan vui sướng, loan báo một 
hiện tượng mầu nhiệm TRUYỀN SINH 
(Terre des hommes). 

 Cái chết đẹp và anh hùng, không phải 
đã lập được nhiều chiến công chấn động thế 
giới, nhưng chỉ là một đời đã sống đầy đủ. 
Sao cánh đồng có mùa xuân đẹp quá? Không 
phải vì có nhiều hoa rực rỡ lên cao, nhưng 
vì những hoa bé nhỏ không muốn gì hơn là 



58 | Phan Mai

được góp phần vô danh trong VẺ ĐẸP chung 
cả cánh đồng. 

PHAN MAI
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 Từ hiếu sắc đến bất minh.

 Nước Lỗ có Thu Hồ Tử, mới cưới vợ 
được năm ngày, đã phải ra đi làm quan nước 
Tần.

 Năm năm sau, Hồ Tử mới có dịp về quê 
cũ để viếng mẹ, thăm vợ. Khi gần tái nhà, 
chàng bỗng trông thấy một người đàn bà rất 
đẹp đương hái dâu ở bên đường. Hồ Tử  khô-
ng kìm lòng đặng, nên xuống xe thả lời ong 
bướm để bỡn cợt. Nàng hái dâu làm thinh, 
không ngừng tay bứt lá. Hồ Tử bèn bảo rằng: 
«Dùng tận lực mà làm ruộng cũng không 
bằng gặp một năm được mùa, dùng hết sức 
mà hái dâu sao bằng gặp được một người 
chồng làm quan trong nước. Ta đầy vàng bạc 
sẵn có, nàng mà ưng thuận thì  không thiếu 
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thức gì, há chẳng hơn hái dâu ư? » Nàng ấy 
không những không thuận, mà còn mắng 
cho một hồi rồi bỏ ra về.

 Hồ Tử về tới nhà thăm mẹ, khi sự chàng 
bước ra chào hỏi, thì Hà Tử bằng nhận ra vợ 
mình lại chính là người đàn bà hái dâu hồi 
nãy mình chọc ghẹo.

 Hồ Tử hổ thẹn vô cùng, vợ chàng trách 
rằng: « Chàng đi làm quan năm năm mới về 
xứ, đáng nhẽ phải vội vã về nhà thăm mẹ, 
chứ lẽ nào mới gặp một người đàn bà ở dọc 
đường, không biết họ đã có chồng con chưa, 
mà đã ngừng lại trêu ghẹo. chẳng nhớ gì đến 
mẹ, thiết gì đến vợ. Quên mẹ thì bất hiếu, ưa 
sắc thì lòng dâm, tính hạnh nhơ thì bất nghĩa, 
bất nghĩa thì trị chúng bất minh, người như 
vậy sao đáng làm chồng thiếp! »
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THẾ NÀO LÀ 
QUÂN ĐỘI MẠNH

 Duy vật và duy tâm

 Người ta thường phân bản chất con người 
ra làm hai phần: Vật chất và tinh thần. Một 
số quần chúng cho rằng vật chất chi phối tất 
cả và là căn bản của tinh thần. Trong số này 
có nhóm cộng sản. Một số khác trái ngược 
lại, trao quyền quyết định cho yếu tố tinh 
thần. Sự tranh luận của hai phái trên được 
gọi là sự tranh luận giữa duy vật và duy tâm. 
Ai đúng, ai sai? Cãi nhau mãi từ mấy thế kỷ 
cũng chưa ngã ngũ.
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 Những người hàng ngày « tay làm hàm 
nhai », không ham thích bàn luận sâu về 
vấn đề trên. Họ chỉ giải quyết một cách đại 
cương, nhưng không kém phần hữu lý: vật 
chất cũng quan trọng mà tinh thần cũng 
quan trọng. Không có cái này thì không có 
cái kia, mà không có cái kia thì cũng không 
có cái này,

 Trang bị, kỹ thuật và tinh thần

 Áp dụng vào quân đội lý luận mộc mạc 
trên, ta có thể nói: Người lính có gan dạ mà 
không có súng không làm được gì; người 
lính có súng tốt nhưng không gan dạ cũng 
không làm gì hơn.

 Ai có cầm súng ra mặt trận có lẽ thấm 
thía câu nói trên. 

 Thật vậy, quân đội có vũ khí tốt nhưng 
kém tinh thần chiến đấu không phải là một 
quân đội mạnh.
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 Trong một dịp thấy một toán quân đang 
mạnh bước qua mắt chúng tôi, một bạn thốt 
ra: Thiệt là quân phục coi hùng quá và súng 
không chỗ chê ... Một bạn khác nói thêm: 
«  Hãy nhìn kỹ cặp mắt họ. Nó bộc lộ một 
tinh thần quyết thắng. »

 Nếu nhận xét sau không bổ túc cho nhận 
xét trước thì thiệt ra chúng ta chỉ mới nhìn 
thấy có phân nửa của người lính chưa chắc 
là phần đáng chú trọng nhất,

 Nếu xây dựng một quân đội là võ trang 
một số người thì đã là việc không khó khăn 
gì.

 Nếu miệng nói chống chủ nghĩa duy vật 
mà trong người lính chì thấy cây súng tốt 
và cái nón đẹp thì hóa ra đã phủ. nhân sự 
quan trọng của phần tinh thần và trở lại mâu 
thuẫn với mình.
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 Một số người quá ỷ lại về bom nguyên 
tử hay quá sợ loại bom ấy cho rằng quân đội 
có tinh thần hay không cũng vô ích. Những 
kinh nghiệm cho ta thấy trong Đại chiến vừa 
qua, hai bên đều có bom vi trùng mà không 
ai dám dùng cả. Nếu có chiến tranh xảy ra 
chắc gì sẽ dùng đến bom nguyên tử? Vì dùng 
đến nó, một bên sẽ mất và bên kia cũng chắc 
gì còn.

 Chúng tôi không phải phủ nhận sự quan 
trọng về phần vật chất của quân đội. Súng 
không tốt, đạn không nổ, mắt không tinh, 
chân tay không lanh lẹ, con người không dẻo 
dai, không thể thành người lính giỏi. Nhưng 
chúng tôi chỉ muốn thêm rằng bao nhiêu 
điều kiện vật chất kể trên chưa đủ. Còn phải 
nghĩ đến tinh thần của quân nhân.

 « Dự trữ của quân đội là nhân dân. Quân 
đội không được lòng nhân dân là một quân 
đội có thể tạm thời mạnh trên phương diện 
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nào đó nhưng bản chất nó là yếu vì tương lai 
không có dự trữ, nó sẽ đến chỗ kiệt quệ và 
tiêu tan.

 Lúc lâm trận yếu tố tinh thần có tác 
dụng quan trọng quyết định

 Tại trận địa, khi tiếp xúc với địch thủ, 
anh chỉ huy quân sự có kinh nghiệm khô-
ng sợ những loạt súng thật dài. thật đều, 
thật đông đặc của đối phương, nổ sai thời 
cơ và chính nó làm anh vững tâm. Trái lại 
những loạt súng thưa thớt, từ 3 đến 5 viên, 
xả vào trúng chỗ, trúng cơ hội và điều chỉnh 
kịp thời, chứng minh một tình trạng tự chủ 
vững chắc của đối phương làm cho anh phải 
lo tính

 Sau một trận điều gì cần chú ý nhất

 Tôi nhớ lại một lần sau một trận tác 
chiến không thắng. lợi, tôi đến báo cáo với 
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cấp chỉ huy về kết quả trận đánh. Tôi vừa nói 
số thiệt hại nội bộ về quân số và quân khí 
thì bị ngắt lời. Vị chỉ huy hỏi tôi: « Còn tinh 
thần quân lính ra sao? » Tôi đáp: « Có tức, có 
buồn, nhưng vững chắc”, và tôi dẫn chứng 
bằng những việc cụ thể. Vị chỉ huy vỗ vai tôi 
và bảo: « Đó là điểm then chốt. Thắng hay 
bại là việc thường của một quân đội. Súng 
đạn còn, tinh thần vững, nhất định đội quân 
ấy ngày mai sẽ thắng. »

 Vị chỉ huy quân sự đó sâu sắc, đã biết 
thấy xa hơn bộ quân phục và súng đạn của 
quân lính.

 Quân đội và nhân dân

 Quân đội dù muốn dù không phải sống 
giữa nhân dân
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 Nhưng một quân đội có vũ khí tốt, có 
tinh thần cao là một quân đội chỉ mạnh về 
phương diện chủ quan.

 Khi hai quân đội đánh nhau, thường dân 
chúng tay không hay tách ra xa, hầu khỏi bị 
thiệt hại. Nhưng khi trận tàn, dù muốn dù 
không, quân đội cũng phải trở lại sống trong 
lòng dân. Đó là một điều rất tự nhiên, nhưng 
có khi những nhà quân sự thuần túy lại quên. 
Nếu sau những mỏi mệt và nguy hiểm ngoài 
sa trường, người chiến binh về căn cứ không 
nghe lời an ủi nào của nhân dân, không 
được các bàn tay của các bậc lão thành vỗ vai 
khen ngợi, không nhìn thấy trong cặp mắt 
long lanh của những cô gái ngây thơ sự cảm 
phục và ý biết ơn, nếu phải đem thân mình 
đánh giặc dẹp loạn để cho đỡ cho nhân dân 
rồi không được một sự thông cảm, thì quân 
đội cũng không thể gọi là mạnh được. Nếu 
đi tới đâu, dân ghét thù tới đó, không sớm 
thì muộn, quân đội đã bị tiêu diệt. Dù tiên 
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khởi có vũ khí tốt, có tinh thần chiến đấu 
cao nhưng rốt cục là bị tiêu diệt, quân đội ấy 
không thể gọi là quân đội mạnh.

 Dự trữ của quân đội là nhân dân

 Quân đội phải có chỗ nương tựa mới 
có thể mạnh. Lãnh đạo chiến tranh thì phải 
nghĩ đến dự trữ. Chiến tranh hiện tại là 
chiến tranh dự trữ: dự trữ tinh thần, dự trữ 
vật chất. Những thắng lợi chớp nhoáng cũng 
đòi hỏi kế đó một sự củng cố quân sự lâu dài. 
Có người cho rằng hiện tại chiến tranh chỉ 
cần một đợt chiến đấu là xong. Thiết nghĩ 
tương quan lực lượng giữa những phe đối 
lập lớn hay nhỏ trên thế giới hiện nay chưa 
có một sự chênh lệch gì tuyết đối cho phép 
một bên có thể tiêu diệt bên kia dễ dàng và 
mau chóng. Vì thế vấn đề dự trữ vẫn là vấn 
đề then chốt.

 Trong vụ Suez, lực lượng Anh Pháp có 
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thể có ưu thế lúc đầu và vì thế trong giai đoạn 
thứ nhất thu nhiều thắng lợi. Nhưng qua giai 
đoạn ấy rồi là tới giai đoạn mà vấn đề dự trữ 
can thiệp đến. Tôi nghĩ dù có chiếm được 
toàn kênh Suez nữa, việc giữ nó là một thế 
có thể đưa quân đội Anh Pháp đến chỗ bị 
tiêu hao lần hồi cho tới lúc thiếu dự trữ rồi 
bị bắt buộc phải rút lui đi.

 Dự trữ của quân đội là nhân dân. Quân 
đội không được lòng nhân dân là một quân 
đội có thể tạm thời mạnh trên phương diện 
nào đó nhưng bản chất nó là yếu vì tương lai 
không có dự trữ, nó sẽ đến cho kiệt quệ và 
tiêu tan.

 Quân đội mạnh chẳng những phải có vũ 
khí tốt, còn phải có tinh thần chiến đấu cao. 
Ngoài ra phải được nhân dân coi nó là quân 
đội của dân, chiến đấu cho dân nên được 
dân thương, dân giúp đỡ và dân giáo dục.
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 Tập trung những điều kiện căn bản đó 
mới có thể gọi là quân đội mạnh.

 Từ nhận thức đến thực hành, có một 
khoảng cần vượt qua

 Có lẽ nhiều người sẽ cho rằng, những 
điều nói trên là những việc quá dĩ nhiên 
không cần bàn luận đến.

 Sự thật, nếu mình là thường dân, lúc 
nhìn quân đội. mình có bị chóa mắt vì bộ 
quân phục đẹp, cây súng nòng to, viên đạn 
nhoáng bóng không? Hay là mình đã biết 
tìm đến bản thân người quân nhân, nghĩ đến 
tinh thần của người đó. Nếu là quân nhân và 
cũng là chỉ huy, trong thực hành hàng ngày, 
mình có tìm hiểu tâm hồn của binh sĩ và 
suy đi nghĩ lại cách nung đúc tinh thần họ 
không? Hay là sau những giờ lý thuyết chiến 
thuật và thao trưởng mệt nhọc, mình coi là 
nhiệm vụ mình đã tròn vẹn?
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 Thống nhất được nhận thức và thực 
hành, không phải là một việc dễ. Điều kiện 
tối cần để thực hiện thống nhứt là xây dựng 
một nhận thức sâu sắc và thấm thía. Hiểu 
đến mức đó mới có thể di tới hành động 
thích hợp. 

PHẠM NGỌC THẢO

 Ta thường phàn nàn về hết mọi sự lộn 
xộn. Nhưng ta có phàn nàn khi thấy những 
kẻ không có cơm ăn áo mặc, phải trú đậu 
ở đầu đường xó chợ không? Ta có nghĩ đến 
cách làm thế nào để cho những lộn xộn đáng 
thương tâm ấy biến đi không? Ta có nghĩ đến 
những đám vợ chồng cẩu hợp, những cảnh 
gia đình tan nát không? Ta đã làm gì để biến 
những lộn xộn ấy đi?

Hồng y SALIÈGE
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ĐỊA VỊ CỦA NHẠC JAZZ 
TRONG NGHỆ THUẬT 

HIỆN ĐẠI

 CÁI ngày âm nhạc JAZZ được nhập 
cảng vào Âu Châu đã gây nên những 

phản ứng thực dữ dội không kém những ngày 
phong trào THƠ LĂNG MẠN xuất hiện ở 
Pháp hoặc THƠ MỚI ở Việt Nam. Ban đầu, 
trước những danh từ và những cuộc cổ động 
sôi nổi, người ta cũng nô nức tìm cái gì mới 
lạ ở nhạc JAZZ, nhưng rồi quần chúng BA 
LÊ cũng lại tỏ vẻ thờ ơ. Ngày 1-2-1932, lần 
đầu tiên, ban nhạc của HOT CLUB trình bày 
tại tiệm «BOITE à MUSIQUE”, số thính giả 
khá đông, nhưng đến lần thứ hai vào ngày 
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1 tháng 3, chỉ còn chừng 19, 20 thính giả, 
và với lần thứ 3 và lần sao biết, số khán giả 
còn lưa thưa vài người lại rất thờ ơ lạnh nhạt 
(theo Hugues Panassié trong Douze années 
de JAZZ). Âu châu cổ điển, cái Âu châu chứa 
chất và đầu cơ một nền văn minh trưởng giả, 
cái Âu châu trịnh trọng, mực thước, tế nhị 
và trọng tập truyền đó, hình như không thể 
nào chịu đựng sơn cái thứ âm nhạc huyên 
náo, lộn xộn, phát biểu bằng “những tiếng 
hò hét, những điệu nhún nhảy trơ trẽn ngây 
ngô của những anh chàng da đen man rợ”, 
những con người mà trong thâm tâm Âu 
châu trưởng giả bao giờ cũng chỉ là nô lệ của 
những người da trắng. Bởi thế, sau ba, bốn 
mươi năm trời, kể cả những năm 1922-1939 
mà nhạc JAZZ được sán lạn vinh quang nhất 
tại Anh và Mỹ Quốc với những nghệ sĩ đại tài 
như Louis Armstrong, Duke Ellington, Fats 
Waller, Coleman Hawkins, Erl Hime ở nhạc 
trường trên lục địa Âu Châu, nhất là ở Pháp, 
mà dầu những sự cổ động và tuyên truyền 
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của những tạp chí JAZZ-HOT, JAZZ-AN-
GO-DANCING, Revue du JAZZ, và những 
nhóm, những ban nhạc như Hot Club de 
France v.v… người ta vẫn cảm thấy một bầu 
khí thờ ơ lạnh nhạt, đôi khi còn phản động 
nữa.

 Nhạc JAZZ chỉ được coi như một thứ 
nhạc khiêu vũ dễ dãi, cung phụng một ít 
cảm giác hỗn loạn, điên cuồng mới lạ, trong 
những hộp đêm ở Montmartee và Mont-
patnasse như MUSIC BOX, LA JUNGLE. 
LA RUMBA v.v... và một ít nơi đóng phim. 
Đã thế nhạc JAZZ lại còn bị những khó dễ 
khác: Stephane Mougin mất phần thưởng ở 
Nhạc Viện chỉ vì ông là một nhạc sĩ JAZZ. 
Những nhà phê bình nhạc nổi tiếng là đứng 
đắn ở Pháp cũng lên tiếng thóa mạ nhạc 
JAZZ và những nhạc sĩ xứng đáng nhất của 
nó mà coi họ như một bọn hề. A. Suarès viết 
trong Revue musicale tháng 3 năm 1931 về 
JAZZ: “Nhạc JAZZ lố bịch quá, và do đó còn 



Địa vị nhạc JAZZ ... | 75

tệ hơn thứ nhạc độc diệu..... Đó là một con 
khỉ dùa rỡn với chính mình, không phong  
hóa,  không kỷ luật, buông mình vào mọi 
khu rừng của bản năng, phô trương khối thịt 
trần, truồng trong mọi bước nhảy cỡn, và 
trái tìm nó còn là một khối thịt trần truồng 
trong mọi bước nhảy cỡn, và trái tim nó còn 
là một khối thịt tục tĩu hơn nữa. Nhạc JAZZ 
là thứ nhạc của cái bụng và của những kẻ 
mang tâm hồn đẹp đẽ của họ ở giữa lá gan và 
bộ đùi...” 

 Nhưng trái lại cũng có một ít kẻ say mê 
nhạc JAZZ đến độ cuồng tín, và coi như 
một thứ nhạc thần diệu nhất mà xưa tới 
nay, có thể cách mạng và thay thế hẳn cho 
dòng nhạc CỔ ĐIỂN Âu châu. Đây cũng lại 
là một sự quá đáng. May mắn là cũng còn 
những người phải chăng hơn: những nhạc 
sĩ biết phân biệt màu sắc, giá trị địa vị của 
nhạc JAZZ cũng như biết kính cẩn khâm 
phục trước cái cao quý và tuyệt mỹ của âm 
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nhạc cổ điển. Nhưng những người này rất 
hiếm. Phần đông chỉ biết khen chê theo một 
ít thành kiến hẹp hòi, nhận được bởi một 
nền giáo hóa hời hợt thiên vị. Thành thử 
trong những luận điệu yêu ghét kể trên đều 
có một cái gì lệch lạc. Những kẻ say mê nhạc 
JAZZ nhiều thực tình đã không có một kiến 
thức sâu xa về nhạc cổ điển nên phủ nhận 
giá trị của nó. Trái lại những kẻ thù của nhạc 
JAZZ lại chỉ biết biết đem cái thước thẩm mỹ 
của kỹ thuật cổ điển để phê phán, thành thử 
không thể hiểu nổi những yếu tố mới mẻ mà 
nhạc JAZZ có thể góp vào sự tiến triển của 
dòng nhạc cho thêm phần phong phú, dồi 
dào. Giữa những ý tưởng bất đồng đó, âm 
nhạc JAZZ vẫn đương nhiên thâm nhập vào 
sinh hoạt của xã hội.

 Ngày nay, nhạc JAZZ đã chiếm một địa 
vị ưu tiên trong cách tiêu khiển hàng ngày 
của chúng ta. Mỗi lần nhấn đèn của máy thu 
thanh lên là y như chúng ta bị nghe vang rộn 
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đó đây những điệu nhạc JAZZ. Đây ban nhạc 
JAZZ với những ban nhạc HUBERT ROS-
TAING, RAY VENTURA, JACK DIEVAL, 
HENRI LECA WALBERG (Jazz hợp tấu), 
PIERRE SPIERS... và những đài khác cũng 
lại nhạc JAZZ với những ban nhạc khác: Ca-
mille SAUVAGE, Fredo GARDONI, Paul 
DURAND. Jacques HÉLIAN, Henri ROS-
SOTTI, Aimé BARELLI, Alix COMBELLE, 
Armand BERNARD, Alain ROMANS, Fred 
ADISON v.v... còn bao nhiêu ban khác thật 
loạn xạ không kể xiết. Rồi trong các rạp chiếu 
bóng đâu cũng chỉ nhạc JAZZ, với những 
nhịp diệu sôi nổi, quay cuồng đến làm cho 
chúng ta loạn óc.

 Bởi thế chính giữa lúc mà nhạc JAZZ đã 
chiếm một ảnh hưởng quá lớn lao trên thế 
giới, đến nổi làm trấn át cả những bản nhạc 
có màu sắc trang nghiêm của những nhạc sĩ 
thế kỷ XIX trở về trước, chính lúc này đây 
lại là lúc các nhạc sĩ đứng đắn, kể cả những 
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nhạc sĩ vẫn say sưa nhạc JAZZ phải lo ngại. 
Phải chăng rồi có một ngày không xa, nhạc 
JAZZ với đà lấn át của nó hiện nay, sẽ làm 
sai lạc hẳn óc thẩm mỹ của đám thính giả 
nông nổi trên thế giới, khiến họ không còn 
biết tìm ở ÂM NHẠC những tình cảm thấm 
thía, sâu xa, cao thượng nữa, mà chỉ biết đòi 
hỏi một thứ nhạc hoặc hỗn loạn ồn ào, hoặc 
ủy mị bạc nhược, một thứ âm nhạc dễ dãi, 
chỉ có mãnh lực kích thích những cảm giác 
và bản năng thấp hèn của họ hơn là những 
tình cảm lành mạnh linh thiêng? Lo ngại 
như thế không có nghĩa là bi quan thoái trào 
đã phủ nhận giá trị của nhạc JAZZ đúng 
đắn. Nhưng họ chỉ có ý muốn rằng các nhạc 
sĩ ngày nay cần phải nhớ lại rằng âm nhạc 
JAZZ dù sao cũng chỉ là một hình thức, một 
loại nhạc riêng biệt, của một dân tộc đặc biệt 
(dân Da Đen). Chúng ta chỉ có thể lợi dụng 
một vài điểm tốt đẹp của nó để đồng hóa và 
làm cho dòng nhạc của mỗi dân tộc thêm 
phong phú. Còn say mê nó, đưa nó lên địa 
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vị độc tôn, làm lu mờ hẳn những đặc tính và 
màu sắc riêng của dân tộc, ấy là một sự phản 
bội, một sự điên cuồng và mù quáng.

 Riêng ở Việt Nam, từ ngày cùng với nghệ 
thuật chiếu bóng nhập cảng vào đất nước 
chúng ta, nhạc JAZZ đã được tiếp rước một 
cách nồng hậu, có thể nói là quá nồng hậu. 
Các nhạc sĩ của chúng ta hầu hết đều là tình 
nhân cũ hoặc mới của nhạc JAZZ. Nhiều 
bản hát cải cách Việt Nam mang hình thức 
những điệu FOX-TROT, RUMBA, TAN-
GO, BLUE, SLOW-FOX, BOSTON. PAS-
SODOBLE, MAMBO, CHA CHA CHA v.v... 
Nhưng ngày nay, hình như đã đến lúc chúng 
ta cần phải nhận thức lại thái độ của chúng 
ta đối với nhạc JAZZ. Chúng ta phải nhìn lại 
lịch trình tiến triển của nhạc JAZZ, để nhận 
ra những cái nó đã đem lại cho nhạc trường 
Âu châu, cho chúng ta: chúng ta phải xác 
định xem những cái gì có thể giữ lấy và bồi 
bổ, đổi mới cho tương lai âm nhạc Việt Nam 
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thêm phong phú. Ngoài ra, những cái gì quá 
lố lăng, xét ra có phương hại đến dân tộc tính 
của nền Nhạc Việt, chúng ta cần phải từ bỏ, 
ly dị chúng.

 Những dòng sau đây về phúc lại những 
đặc điểm của nhạc JAZZ qua lịch trình tiến 
triển và biến thiên của nó để các bạn có thể 
hiểu qua bộ mặt thật của nó, rồi sau cùng 
có thể đặt cho nó một địa vị xứng hợp trong 
cuộc xây dựng NỀN NHẠC VIỆT của chúng 
ta sau này.

 Nhạc JAZZ phát sinh ra từ những điệu 
dân ca của người da den Phi Châu bị chở 
sang làm nô lệ bên Mỹ Châu. Đó là nhưng 
câu ca ngăn ngắn về tôn giáo mà các vị linh 
mục thừa sai Công Giáo đã dạy cho ông cho 
họ bên quê nhà.

 Những bài hát đượm tình cảm tín 
ngưỡng thiết tha và hy vọng. Lời ca đôi khi 
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rất gần những lời ca vịnh (Psaume) trong 
Thánh Kinh Do thái, một dân tộc cũng bị 
đày ải, nô lệ nhưng luôn luôn đặt niềm Hy 
Vọng và Tín ngưỡng nơi Thượng Đế sẽ luôn 
che chở và sau cùng giải thoát họ khỏi cuộc 
đời ly tan, khổ cực.

 Chiều chiều, sau những giờ làm việc 
khó nhọc, bọn người da den tha hương họp 
nhau trên những bãi đất giữa trời khu Da 
den (place de Nègres) sau biến thành Công 
Trường CONGO (Congo square) trong 
thành phố LOUSIANE (thuộc liên  bang 
New Orléand), để cùng nhau bộc lộ niềm 
nhớ nhung quê hương và những nỗi khổ cực 
của họ nơi lưu đầy, bằng những lời ca thực 
đơn sơ cảm động. Một người trong bọn cất 
lên một đề nhạc, bao nhiêu người khác phụ 
họa theo những câu điệp khúc ngăn ngắn. 
Vừa hát họ vừa nhún nhảy, làm điệu bộ hoặc 
tung tăng nhảy theo nhịp trống, thanh la nác 
bạt và những thứ nhạc khí thật thô sơ như 
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khẩu cầm (orgue à bouche), còi ốc (corner), 
kèn ống (ruba), banjo v.v... cho đến khi cùng 
nhau kiệt sức rã rời mới chịu chia tay ra về. 
Dần dần những điệu ca đượm tình TÔN 
GIÁO (NEGRO SPIRITUALS) như: NO-
BODY KNOWS THE TROUBLE I’ve HAD 
(Chẳng ai biết nỗi xao xuyến trong tôi), 
SOMEBODY’S Kockin AT YO’ DO’ (Có ai 
gỡ cửa anh), JORDAN, DEEPREVER (Hòa 
giang, con sông sâu), I TROUBLED in DE 
MIND (Tôi xao xuyến trong tâm hồn), ROLL 
JORDAN ROLL (Hòa Giang ơi! Cứ chảy đi!). 
Everytime I FEEL de SPIRIT (Đôi khi tôi cảm 
thấy Đức Thánh Linh), DIDM’T MYLORD 
DELIVER DANIEL (Chúa tôi đã chẳng giải 
thoát Đa-Niên sao? ), GO DOWN, MOSES 
(Xuống đi, Mai Sen.) v.v… đã nhường chỗ 
cho những điệu ca ảm đạm diễn tả những 
nỗi cực nhọc của đời sống cần lao trong trại 
trồng tỉa: “Plantations songs”, và sau cùng 
những điệu nhạc êm ru “BLUE” tả tình yêu 
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hoặc những nỗi buồn tình tứ thấm thía màu 
sắc ly hương.

 Trong thời kỳ này, người Da Đen chưa 
hề tiếp xúc với thế giới Da Trắng, và chưa hề 
có ý thức gì về nghệ thuật. Họ ca hát để thỏa 
mãn bản chất nhạc của dân tộc họ, và mong 
giải thoát nỗi buồn chứa chất trong tâm tư 
cái buồn của nhưng tâm hồn mộc mạc mà 
bên quê hương có lẽ chưa bao giờ biết đến, 
những nỗi sầu khổ của kẻ đđầy.

 Như vậy nhạc JAZZ là kết tinh của cả 
một đám quần chúng bao la không tên tuổi. 
Những tứ nhạc của các điệu RAGTIMES đã 
được ngẫu hứng giữa đám đông ngoài trời. 
Nó là những nhịp điệu hồn nhiên thành 
thực phát ra từ những tâm hồn thiết tha của 
những con người sơ khởi...

 Từ năm 1865, chế độ nô lệ bị thủ tiêu ở 
Mỹ Quốc. Những người da den được quyền 
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sống tự do. Họ gặp nhau trong các quán 
rượu, tiệm nước và cùng nhau ngẫu hứng 
nên những điệu nhạc rất thúc đẩy và quyến 
rũ hợp bản năng của nòi giống họ. Người 
da trắng bắt đầu để ý tới những điệu nhạc 
hoặc tưng bừng, sống động, hoặc thiết tha 
êm ru, cũng như những điệu bộ nhún nhảy 
lạ mắt của những người mà xưa kia vẫn ở địa 
vị nô lệ, thấp kém. Những ban nhạc da đen 
(Ménestrels nègres) được thành lập và xuất 
hiện trong các tiệm giải khát, những rạp hát, 
xuởng quay phim, những cuộc chợ phiên và 
Hội chợ. Những điệu Ramble, Shout, rag-
times bắt đầu tràn lan trên hè phố. Và thay 
vào các điệu Vale, Polka cổ điển, những điệu 
hát mới đầy thúc đẩy đã kích thích nhịp bước 
trong các rạp KHIÊU VŨ. Danh từ JAZZ, 
một thứ tiếng lóng của những người trong 
hạ tầng xã hội, với những ý nghĩa mà người 
tế nhị của xã hội phong lưu trưởng giả khô-
ng hiểu được, bỗng nhiên trở nên danh hiệu 
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của thứ nhạc mới đó, và cả nghĩa là một thứ 
nhạc nguyên bản thuần túy.

 Từ lúc tiếp xúc với thế giới văn minh để 
mua vui cho bọn người da trắng, nhạc JAZZ 
bắt đầu mất dần tính cách công cộng thuần 
túy, nhường chỗ cho những nguồn hứng cá 
nhân của những thiên tài như: Louis Arms-
trong, Earl Hines, Bill Coleman và Duke El-
lington ... và mặc dầu những về mới lạ tài 
tình trong điệu nhạc, trong cách trình diễn 
của những thiên tài này, nhạc JAZZ lúc đó 
vẫn bị coi như một thứ tiêu khiển dễ dãi của 
đám người bồng bột nếu không phải là trụy 
lạc. Vì thế nếu người nào dám cả quyết rằng 
có một nghệ thuật trong nhạc JAZZ, liền bị 
các nhạc sĩ đồng thời phỉ báng ngay.

 Mãi tới khoảng năm 1915 trở đi, sau 
những cuộc tấu nhạc thí nghiệm (Orchestre 
de Jazz) của Paul Whiteman, nhạc JAZZ mới 
thử mang một hình thức trang nghiêm, dồi 
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dào và mới được những giới nhạc đúng đắn 
lưu ý. Paul Whiteman là một nhạc trẻ tuổi 
chơi vĩ cầm trong những ban nhạc Hòa Tấu 
(Orchestre symphonique). Sau khi đã bị cảm 
hóa, ông liền xin vào một ban nhạc JAZZ, 
nhưng bị từ chối, vì nhạc JAZZ đòi sự ứng 
khẩu, mà ông lại hoàn toàn không có tài đó. 
Ông bắt đầu giàn tau (orchestrer le Jazz) 
nhạc JAZZ và sau nhiều bản thí nghiệm, ông 
đã đạt tới một hình thức rất tài tình đến nỗi 
chính ông cũng phải ngạc nhiên: công việc 
giàn tấu nhạc Jazz của ông đã chinh phục 
được đám quần chúng từ trước bất mãn với 
vẻ quá thô kệch ồn ào của nhạc JAZZ thuần 
túy. Sau buổi hòa nhạc ở Scolran Hall tại Nữu 
Ước ngày 12-2-1924, Whiteman được coi là 
“Vua nhạc JAZZ”. Thật là “một ngụy hiệu đối 
với một người đã được nổi tiếng và thành 
công nhờ một nguyên tắc không thể nào đi 
đôi với bản chất nhạc Jazz được.” (Robert de 
KERS.) Cũng nhờ cơ hội này, nhạc Jazz được 
lan tràn trong các chốn và đến nay đã ảnh 
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hưởng đến mọi hình thức nhạc dễ dài (mu-
sique légère) cũng như nhiều nhạc phim cổ 
điển nữa. Nhưng cũng từ đó, nhạc Jazz dần 
dần mất bản chất của nó để biến thành muôn 
hình ngàn trạng, tùy theo sự rập khuôn và 
chế biến cách này hay cách khác của nhà tấu 
nhạc trong các ban hợp tấu.

 Nhạc Jazz thuần túy chứa đựng tất cả 
những tính chất thô bạo, hồn nhiên của 
người da đen. Nhạc JAZZ khác nhạc cổ điển 
từ âm điệu (mélodie), tiết tấu (rythme), cho 
đến cách trình diễn và sự hợp tấu (orchestra-
tion). Nhạc JAZZ không được sáng tác theo 
một hình thức, một quy luật về âm thể cũng 
như về Hòa âm nhất định. Nó chỉ là những 
câu ca ứng khẩu, ngẫu hứng (improvisations) 
để phát biểu một cách hồn nhiên, nóng sốt 
những cảm tình, cảm giác kích động trong 
một nhịp điệu gần như đặc biệt của người da 
đen. ĐẶC ĐIỂM của nhịp điệu đó là sự LIÊN 
NHỊP (syncope musicale) hay NGHỊCH 
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NHỊP (contre temps) hầu như trong mỗi câu 
nhạc.

 Sự Liên nhịp đó là kết quả tự nhiên của 
nhịp rung cảm đặc biệt sống động của người 
Da den và cũng là một sự đòi hỏi cần thiết của 
âm tiết (ascent) trong từ ngữ thổ âm Mỹ da 
đen (tiếng Hoa Kỳ bình dân). Sự liên nhịp đó 
làm cho nhịp hát có một đà thôi thúc mạnh 
mê, khiến cho người hát cũng như nghe phải 
sống động theo điệu hát. Về âm điệu, nhạc 
JAZZ không phải lệ thuộc vào những quy 
luật âm thể (ronalité) và chuyển âm (modu-
lation) của nhạc cổ điển. Nó lợi dụng mọi 
phương pháp, mọi biểu cách để phát biểu 
cảm tình một cách thực sống động, phong 
phú màu sắc: sự uốn tiếng ( flexion), sự rung 
tiếng (vibrato) dưới mọi hình thức trườn 
lướt, day tiếng, dặt dọng (glissando Acat, at-
taque) v. v... Đến sau khi các nhạc sĩ da đen 
đưa cách phát biểu cuồng nhiệt của các ca 
tấu áp dụng vào việc sử dụng nhạc khí, họ 
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lại dùng đến những cách biến chế thanh âm 
khác như: tiếng oa-oa (kèn wa wa), tiếng rít 
(growe) v.v...

 Tất cả những yếu tố mới đó tạo nên một 
thứ nhạc thể riêng, gọi là   HOT (Style HOT) 
đem cho giọng nhạc một nhịp thôi thúc, và 
một màu sắc man rợ. 

 Nhưng thể nhạc HOT cũng đòi hỏi 
một cách trình diễn đặc biệt: Duke Elling-
ton Tổng thể một bản ca nhan đề là: I don’t 
mean a thing, if It don’t got that SWING (cái 
đó  không nghĩa lý gì nếu nó không có vẻ 
SWING). Dư luận liền vớ ngay lấy danh từ 
mới đó và coi như một thủ thục JAZZ thuần 
túy: JAZZ thuần túy phải có về SWING. Thực 
ra, chữ SWING rất khó định nghĩa, Barney 
Bigerd trong ban nhạc Duke Ellington nói 
với Haruna Panassié về SWING: “Chơi nhạc 
cho có diệu SWING, chỉ có nghĩa là tấu diễn 
dòng nhạc với những kiểu nhấn mạnh âm 
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tiết a (accentuations) khiến nó thúc đẩy ta 
mãnh liệt đến phải ca vũ theo. Cái vẻ SWING 
không thể định nghĩa được. Mỗi nhạc sĩ có 
một cách tạo ra điệu SWING theo lối của 
họ, khác hẳn với lối SWING của nhạc sĩ bên 
cạnh. Và lối SWING ta cho là chính hiệu lại 
không còn đúng nghĩa với người khác nữa”. 
(12 années de JAZZ).

 Thực ra, muốn hiểu thế nào là HOT và 
SWING trong JAZZ, chúng ta phải được 
sống trước một nhạc sĩ danh ứng khẩu bài 
hát của ông. Lúc ấy, cả người nhạc sĩ là một 
cây đàn sống động. Điệu bộ và nét mặt ông 
ta sống theo nhịp hát. Một điệu bộ và nhịp 
hát sống động đến nỗi, những người người 
mê nhạc JAZZ khi nghe phải nhún nhảy 
hoặc làm điệu bộ theo. Chính giữa những 
phút trình diễn ấy, chúng ta mới có thể đo 
lường được cái vẻ SWING của một bản nhạc 
hay của một nhạc sĩ độc ca, chúng ta mới có 
thể hiểu ý nhạc mà người da đen sẵn mang 
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trong tâm hồn. » (Maurice le ROUX).

 Như thế SWING và HOT là cái gì tự 
nhiên trong tâm hồn nhạc sĩ. Muốn trình 
diễn cho có HOT có SWING, nhạc sĩ phải 
ứng khẩu một bài ca của mình hay ít ra phải 
thấm nhập bài hát như chính một diệu phát 
ra tự đáy lòng mình vậy.

 Tất nhiên, vẻ SWING và HOT chỉ có ở 
các nhạc sĩ da den mới thuần túy và tự nhiên. 
Nhiều nhạc sĩ da trắng cũng luyện tập cách 
trình diễn như họ, nhưng rất ít người theo 
kịp.

 Trở về Việt Nam, dòng nhạc Cải cách 
chính là bắt nguồn từ nhạc thể JAZZ. Và cho 
tới nay, nó vẫn lệ thuộc vào cách sáng tác và 
hòa tấu của nhạc đó. Vậy khi nói đến vấn 
đề xây dựng một Nền Nhạc Việt, trước hết 
phải tự hỏi xem chúng ta cần có thái độ nào 
dõi với nhạc JAZZ. Nói cách khác, liệu nhạc 
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JAZZ có hợp với dân tộc tính Việt Nam khô-
ng?

 Ta phải nhận rằng nhạc JAZZ là một thứ 
nhạc của cảm giác. Cái vui của nó là cái vui 
nhộn, cái vui của đám đông, của hè phố, của 
chợ phiên, của khiêu vũ.

 Không phải cái vui của tập thể (collec-
tivité), của cộng đồng (communauté). Trái 
lại cái buồn của nó cũng lại là một thứ buồn 
ủy mị, lãng mạn, làm cho tâm hồn đắm đuối 
tê dại. Một điệu nhạc Jazz, vì có nhịp thức 
đẩy quá mạnh, nên dù vui, dù buồn, nó cũng 
đưa cảm giác của con người vào thế giới tê 
mê không còn tự chủ, mà cảm thấy cái sâu 
xa của phần tinh thần, phần nội tại của tâm 
hồn.

 Nhạc JAZZ là thứ nhạc của thời đại máy 
móc, vật chất cảm giác và bản năng. Nhạc 
của thời đại lấy sự hưởng khoái cảm thật 
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nhanh, thật nhiều làm nguyên tắc. Và như 
thế, tất nhiên nó chỉ có thể là một thứ nhạc 
dễ dãi, tiêu khiển. Không phải một thứ nhạc 
xây dựng xã hội và con người.

 Trái lại tâm hồn Việt Nam có một cái gì 
sâu xa thấm thía trong nội tâm. Người Việt 
Nam ưa cái gì êm đềm yên tịnh. Hồn người 
Việt chất nặng tình thương và lòng yêu HÒA 
BÌNH.

 Nếu ngày nay chúng ta hòa mình vào 
đời sống hoạt động của xã hội, của tập thể, 
chúng ta phải đi vào bằng cái vui của tập thể, 
của cộng đồng chứ không đi vào bằng cái 
vui nhộn của lũ đông (foule). Cái buồn của 
chúng ta phải chứa đầy tình thương, tình 
yêu nhân loại chứ không thể là cái buồn thất 
vọng. lãng mạn của những người cá nhân 
ích kỷ.

 Kết luận, “cái gì của Xê-Da, hay trả lại cho 
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Xê-Da”. Chúng ta hãy đem nhạc JAZZ, trả lại 
địa vị của nó; địa vị dễ dãi vui nhộn, ồn ào, 
hay ủy mị, đắm đuối. Hãy trả nó về những 
rạp khiêu vũ, chiếu bóng và chợ phiên.

 Còn chúng ta, chúng ta phải trở về học 
hỏi sâu xa kỹ thuật, hình thức và âm luật cổ 
diễn. Đó không phải là của một thời đại một 
dân tộc nào riêng biệt. Nó là nền tảng của 
nghệ thuật âm thanh. Và sau khí dã có một 
kiến thức sâu rộng về kỹ thuật âm thanh rồi, 
hãy trở về com người của mình, con người 
Việt Nam thuần túy với những rung cảm 
mãnh liệt của tình cảm dân tộc.

 Lúc ấy, kỹ thuật đi thâu lượm được sẽ giúp 
anh diễn tả dễ dàng những tình cảm sâu xa, 
vui cũng như buồn mà người MẸ Việt Nam 
đã hun đúc trong anh. Ấy sẽ xây đắp một nền 
nhạc Việt thực ự.

 Âm nhạc Viện Việt Nam đã mở cửa đón 
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những mầm non của đất nước. Tôi hy vọng 
rằng nó sẽ hướng dẫn được thế hệ này thoát 
ly trước cám dỗ của quỷ ma — là nhạc JAZZ 
— mà trở về suối trong của những ý nhạc 
ngọt ngào, tràn trề sức sống của dân VIỆT.

SÀI THÀNH THU 1956

HUÊ CHÂU
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 Trí thức và chính trị

 Nhà triết học G. Luckas, người Hung 
Gia Lợi đã mất tích tại Budapest. Có người 
cho rằng ông đã bị cấm tù bởi quân đội viễn 
chinh Nga tại Hung.

 Tác giả một số tác phẩm khảo tra về đời 
sống của GŒTHE và HEGEL. Ông là một 
trong những nhà triết học khảo cứu về thẩm 
mỹ. Đã hoàn thành xong dưới thời Staline 
một tác phẩm triết lý có khuynh hướng duy 
vật một cách rõ rệt nhưng không theo sát 
đường lối của Staline. Tác phẩm trên đã được 
những các nhà chánh trị Hung dương thời 
“yêu cầu” dừng xuất bản. Theo WEBER, một 
triết gia Đức được hân hạnh đọc bản thảo 
cho biết thì Lucka đã tách rõ những khuyết 
điểm lớn của chủ nghĩa Mác-xít trong tác 
phẩm ấy và thế cuốn sách đó không được 
xuất bản.
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 Bị chấp nhận sự nín lặng đó, nhà triết 
học người Hung đã chịu sống ẩn dật trong 
nhiều năm ròng.

 Cuộc cách mạng Hung Gia Lợi đã đưa 
Nagy lên nắm chính quyền tại Badapest 
trong mấy tháng vừa qua. Nagy mời Luckas 
giữ nhiệm vụ giáo dục quốc gia. Cũng với 
chính phủ cách mạng Nagy, ông Luckas đã 
bị mất tích.

 Những người trí thức thế giới đang kêu 
gọi để người ta đừng hủy diệt một trong 
những khối óc minh mẫn của thế kỷ. Vì 
những con người như Luckas hiện nay trên 
thế giới không còn được bao nhiêu.

TRẦN KHANG
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NÊN ĐỂ TRẺ ĐƯỢC TỰ DO
HAY

NÊN NGHIÊM KHẮC VỚI TRẺ

HOÀNG MINH TUYNH

 ĐÓ là một vấn đề khó giải, không lần 
nào tôi nghĩ tới mà không nhớ lại 

một cuộc hạnh ngộ khiến tôi gặp hai “nhân 
vật”, vào lối bốn năm năm nay, chỉ cách nhau 
trước sau chừng hai, ba giờ. Người thứ nhất 
tôi gặp trong một cuộc hội họp bàn về phương 
pháp giáo dục, là một ông trạng sư, đã khá 
đứng tuổi, tầm vóc cao lớn, dáng điệu đàng  
hoàng, nét mặt cứng cỏi, cử chỉ tỏ ra dáng 
một người thuộc phái thượng lưu. Bằng một 
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giọng long trọng và quả quyết, như tuyên bố 
trước một tòa án, ông nói: “Cha mẹ cần phải 
quyết định tất cả mọi việc của con cái, cho 
tới khi chúng trưởng thành.”

 Lời tuyên bố của ông trạng sư không phải 
là không có một phần đích đáng, nhưng có lẽ 
vì lời tuyên bố đã thốt ra một cách hơi quyết 
liệt và hơi quá trịch thượng, nên một giáo sư 
— hình như là một giáo sư triết học — nhẹ 
nhàng phân giải, đại ý nói: quyền của bậc 
làm cha mẹ, đã đành không ai chối cãi được, 
nhưng cha mẹ không thể tuyệt đổi nắm hết 
mọi quyền, thí du như quyền lựa môn học, 
quyền chọn chức nghiệp, v.v...

 Ông trạng sư lập tức đối lại: 

 – Song, thưa ông, ông có biết, tỷ như con 
tôi, vì đánh lộn chẳng hạn, làm cho bạn nó bị 
thương, thì ai phải đứng ra chịu trách nhiệm 
không? Cha nó, chứ còn ai nữa! Vậy nếu cha 
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nó có trách nhiệm, thì tất nhiên cha nó phải 
có quyền chứ! Quyền ấy, người làm cha khô-
ng thể viện một lý do gì để thoái thác. 

 Vị giáo sư mỉm cười, thủng thẳng đáp:

 – Cố nhiên ! Nhưng thiết tưởng cầu phải 
định rõ cái bản chất của các quyền đó, vì mỗi 
quyền đều có một bản chất riêng. Thí dụ ông 
có một con chó, con chó ấy cắn vào  chân một 
người qua đường, bao nhiên thiệt hại do con 
chó ấy gây ra, tất nhiên ông cũng phải gánh 
chịu lấy tất cả chứ gì? Song có phải nhân sự 
ông chịu trách nhiệm đó mà kết luận được 
rằng quyền đối với con ông, cũng là một 
quyền đối với con chó của ông không? 

 Cái thí dụ tượng hình lý thú ấy khiến 
tôi nhớ mãi, và nó chứng tỏ đôi khi cần phải 
có một chút triết lý, một chút phân biệt cơ 
bản, một qui điều luật pháp, mới có thể đứng 
vững.
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 Sau khi cuộc họp giải tin, tôi ra về, tâm 
tư vẫn còn thắc mắc mãi về bài học luân lý 
ấy. Ngồi vào chuyến xe trở về, tôi thấy ở phía 
trước có một bà ôm một đứa con đã khá lớn, 
mà còn nhõng nhẽo rất khả ố, và ở phía bên, 
một người có dáng điệu là một phú thương 
học thức, tuy gương mặt hơi phì nộn. Người 
phú thương và tôi đều bị bắt buộc phải nhìn 
cuộc “tỷ thí” giữa hai mẹ con người thiếu phụ, 
mỗi lúc mỗi găng, cho tới khi gần xuống ga 
mới tạm dịu dịu. Bấy giờ người phú thương 
mới ngỏ với tôi ý kiến của ông về thanh niên 
hiện thời. Ông nói: 

 – Ngày xưa, ông cho chúng mình thật 
nghiêm khắc quá! Mà nghiêm khác như thế, 
đã chắc có lợi gì không! (Ông bĩu môi, khẽ 
lắc đầu tỏ vẻ hoài nghi). Bây giờ thời thế nó 
khác cả! Tôi có thằng con vừa đi chơi Ô Cấp 
tới một tụi “bồ” của nó, mà tôi cũng chẳng 
biết tụi bồ của nó là những thằng nào? Nó 
chỉ báo cho tôi biết trước hai ngày để... xin 



102 | Hoàng Minh Tuynh

tiền tôi, rồi đi mất. Ngày mình còn nhỏ, có 
bao giờ minh dám có ý nghĩ đi chơi như vậy! 
Ông tính thời thế nào kỷ cương ấy chứ! Bảo 
chúng tốt hơn hay xấu hơn mình khi xưa thì 
cũng chưa chắc! Duy có điều chắc, là chúng 
nó khác mình... thế thôi!

 Ông bạn đồng hành của tôi có vẻ đắc ý 
với lý luận ấy lắm. Cứ theo ý ông, thì hình 
như xưa kia, ông cũng đã từng chịu một 
giáo dục nghiêm khắc. Đến nay, ngược lại, 
tới phiên ông làm cha, ông lại muốn cho các 
con ông một giáo dục tự do, có lẽ hơi quá tự 
do nữa. Nhưng ông trạng sư trên kia, hẳn 
cũng đã chịu một giáo dục nghiêm khắc! Vậy 
sao hai người lại có thể có hai phản ứng khác 
nhau đến thế! Thì ra hai nền giáo dục ấy tuy 
cùng một kiểu, nhưng kết quả của nền giáo 
dục không nhất định phải giống in nhau, 
tâm tính của mỗi người thụ giáo có dự một 
phần lớn ở trong.
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* * *

 Bởi thế, điều này làm ta phải suy nghĩ. 
Về cái vấn đề “nên để trẻ được tự do hay nên 
nghiêm khắc với trẻ”, lập trường sâu xa của 
mỗi người chúng ta đều chịu ảnh hưởng nền 
giáo dục của chính chúng ta, và cũng chịu 
ảnh hưởng tâm tính riêng của mỗi người 
chúng ta nữa. Chúng ta thường yên trí cho 
rằng: lập trường của chúng ta rất phải chăng 
về vấn đề dạy trẻ, kỳ thực chúng ta đã vô tình 
bị bao nhiêu thành   kiến, cảm xúc của riêng 
mình chi phối và quyết định mà mình không 
ngờ.

 Sau khi đã phác họa qua loa hai lập 
trường cực đoan, chúng ta có nên giữ cái lập 
trường của lực lượng thứ ba, lập trường “ba 
phải”, lập trường dung hòa uy quyền và tự 
do chăng? Chúng ta có nên để cho trẻ tự do, 
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đồng thời dùng uy quyền hạn chế bớt tự do 
của chúng lại chăng?

 Cứ theo nguyên tắc, thì ý kiến ấy thật 
hay. Duy có điều khổ là ta phải lấy gì làm 
chuẩn đích cho sự dung hòa. Khi nào ta nên 
để cho trẻ tự do, khi nào ta phải dùng tới uy 
quyền, và dùng uy quyền tới mức nào mới 
không là quá đáng? 

 Theo thiển ý tôi, thì thực ra tự do không 
phải là một cái gì ta có thể ban cho đứa trẻ, 
chính đứa trẻ phải tự nó chiếm lấy lần lần. 
Một hành vì tự do là một hành vi của kẻ đã 
biết nhận thức trách nhiệm mình.

 Một đứa trẻ không thể nhất đán nhận 
thức tất cả trách nhiệm nó, thì tất nhiên nó 
cũng không thể có một lúc đầy đủ tất cả tự 
do. Đứa trẻ mỗi ngày mỗi lớn, thì mỗi ngày 
mỗi nhận thức trách nhiệm, và mỗi ngày mỗi 
nhận thức trách nhiệm, thì nó phải được tự 
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do xứng đáng với sự nhận thức trách nhiệm 
của nó mới được.

 Cha mẹ có thể tùy theo sự tiến triển lần 
của con người đó mà định liệu sự áp dụng uy 
quyền và có thể lấy sự tiến triển ấy làm mức 
cho việc sử dụng uy quyền đối với con cái: 
uy quyền phải lần lần rút bớt theo tiến trình 
nhận thức trách nhiệm của đứa trẻ.

 Những chủ nghĩa cá nhân tư lợi không 
đếm xỉa gì đến công lý xã hội, cũng như chủ 
nghĩa độc tài chuyên chế không đếm xỉa gì 
đến phẩm giá và tự do của con người, đều là 
những con đường dẫn tới đọa đày, nộ lệ.

Tổng Thống NGÔ ĐÌNH DIỆM
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SAU GIẤC NGỦ MƯỜI NĂM

Truyện ngắn của MINH ĐỨC

 PHONG cúi rạp mình trên chiếc xe 
đạp bong sơn để lấy trớn. Chiếc xe 

quá cũ, op ẹp dưới sức nặng của Phong và 
chiếc ba-lô hàng. phải lượn qua, lượn lại, 
chậm chạp, cực nhọc như một con rắn nước 
muốn nhoai mình lên khỏi bờ ruộng.

 Đến đình đèo Mỹ Trang, mặc dầu mồ hôi 
nhễ nhãi, Phong thấy người nhẹ nhóm như 
vừa trút được gánh nặng. Chàng thở đánh 
phào. Phong thong thả duỗi thẳng chân trái, 
ấn nhẹ xuống bàn đạp, cho xe đổ dốc. Chiếc 
xe xé không khí, vun vút bay trên đoạn đường 
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long nhựa, lổm chổm đá. Gió quất mạnh vào 
mặt, quạt vào hai tai, rít lên từng hồi theo 
trớn chiếc xe, như đạn reo giữa trận tuyến. 
Phong khỏe hẳn, người mát rượi như vừa 
được uống cốc dừa nạo.

 Bất giác Phong thấy lo lạ. Chiếc xe dã 
già nua lại thêm đôi lớp ruột quá luống tuổi, 
nhẵn thín gần đến “bố” vá đi vá lại có đến 
mười mấy lần. Mỗi lượt bánh trước vô ý dẫm 
lên một viên đá nhọn, Phong cảm thấy đau 
nhói như chính mình bị kim châm. Chàng 
nhổm mình đánh thót, ý muốn cho trọng 
lượng nhẹ bớt đi, mặc dầu chiếc xe đã cách 
xa hòn đá ác nghiệt. 

 Xuống khỏi chân đèo, Phong dựng xe 
vào gốc mù u, ngồi trệt trên bãi cỏ bên vệ 
đường. Chàng thấy đói lắm. Phong với tay 
kéo chiếc ba-lô nặng trịch những món cao 
đơn hoàn tán, mở vội túi ngoài, lôi ra nắm 
cơm gạo hẩm. Chàng thong thà cởi dây, bóc 
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lượt lá chuối non hơ lửa bọc ngoài, cẩn thận 
lượm từng hạt rơi vãi trên mảnh lá bỏ vào 
mồm, trước khi dùng con dao nhíp xắt từng 
lát mỏng chấm muối vừng. Phong nhai kỹ 
lưỡng, thận trọng miếng một, cố tận hưởng 
cái ngọt ngào của nắm cơm trong lúc đói 
lòng.

 Những chuyến trước, qua đèo đâu sớm 
thế. Đi một đoạn, lại phải ném xe đạp nấp 
máy bay. Giờ này, còn gỗ lưng trên đoạn 
dường xuyên cánh đồng Mộ Đức chảy nắng. 
Mấy tháng gần đây, Việt Minh dốc toàn lực 
tấn công Tây Nguyên, phối hợp với chiến 
trường chính Bắc Việt, cố thu vài chiến 
công làm hậu thuẫn cho chúng tại Hội nghị 
Genève. Máy bay phải trợ lực cho miền Tây, 
ít bắn phá dọc quốc lộ, vì thế con nhà buôn 
chuyến như Phong tương đối đi được xong 
suốt, đỡ lo.
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 Phong ngả người dưới bóng dâm của tàn 
lá mù u xanh đen loáng thép. Chàng lơ đãng 
dõi theo các bóng mây đuổi nhau trên vòm 
trời biêng biếc. Một làn gió mát nhẹ dưa. Vài 
cánh hoa rơi từ cành cao lảo đảo trên không 
rồi dán trên chiếc áo “xi-ta” bạc màu của 
Phong, mang theo một mùi hương thoang 
thoảng,

 Phong khoan thai. Chàng cho tay vào 
túi quân rút bao Trường Xuân, bật lửa châm 
hút. Phong bâng quơ theo làn khói trắng đục 
quyện nhau, tan nhanh rồi mất hút trong 
không khí. Một cành khô gẫy rắc. Phong trở 
về với thực tại. Chàng lẩm bẩm: 

 – Ừ nhỉ, mà sao ta thực hiện được những 
việc vĩ đại đến thế?

 Chàng mỉm cười. Tử anh chàng văn nhân 
mảnh khảnh, đến anh thợ cắt tóc rong khắp 
đồng quê, non xa hẻo lánh để với mình trong 
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cuộc sống cơ cực, mấy năm gần đây Phong 
ngang nhiên biến thành chủ lái hàng chuyến. 
Mánh khóe chẳng kém ai. Cũng “đầu phòng 
đá lửa ruột chứa ka-ki”.

 Mỗi tháng chàng làm những bốn năm 
chuyến bằng xe đạp “trâu già” từ Bồng Sơn 
đến Tam Kỳ, trên đoạn đường khứ hồi dài 
non bốn trăm cây số. Đối với chàng, những 
chuyến buôn như thế cũng có thể gọi là 
những cố gắng phi thường. Song với đồng 
bào trong giới thương nhân ở đây, lại là một 
chuyện cơm bữa. Để tránh máy bay, cướp 
thời gian, họ có thể đi từ Tam Kỳ tối hôm 
nay để 6 giờ sáng mai đến Bồng Sơn. Họ chở 
dép cao su nặng tới 7, 8 chục ký. Mỗi khi gặp 
máy bay, họ chỉ việc thắng xe, buông tay lối 
rồi nhảy. Chiếc xe bị ràng buộc quá nhiều 
phình to hai bên sườn, nghiêng nghiêng 
không còn đủ điều kiện để ngã nữa. Trong 
những trường hợp cấp bách, xe đạp cũng là 
thứ ngựa họ dùng để thồ bàn ghế, giường 
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chõng, cả đến mái nhà mỗi khi Việt Minh 
ra lệnh phải triệt để tản cư, thi hành vườn 
không nhà trống vì tình hình nghiêm trọng.

* * *

 Mùa mưa đến, lụt lội, đường xá đứt 
quãng. Phong không dùng xe đạp, phải đi 
goòn. Đây là một phát minh mới của các 
“chiến sỹ thi đua” công nghiệp. Có thể nói 
một thứ thùng gỗ khổng lồ, có bốn bánh xe 
hỏa. Mái tranh che mưa chống bởi bốn cọc 
tre cắm bốn góc, chạy bằng “năng lực” và của  
“yếu tố”, người tiếp sức, trên đoạn đường sắt 
vào ban đêm để tránh phi cơ oanh tạc.

 Đến An Tân, Phong lại xuôi đò dọc về 
Tam Kỳ. Trên những chuyến goòn, chuyến 
đò dọc này, làm lúc Phong được dịp thưởng 
thức những điệu hát mới lạ nghe gầm gừ, ồ ồ 
rất là cách mạng đem từ Liên Sô, Trung Hoa 
“vĩ đại” về, của anh cán bộ công tác cao hứng 
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vừa lấy chân gõ nhịp thình thình xuống sàn 
goòn, vừa ê a hoặc giọng hò của cô lái đò “lạc 
hậu” nào vọng từ bên kia khúc sông, êm êm 
nhẹ lướt trên dòng nước loáng bạc những 
đêm trăng sáng.

Hà hơ… ơ ơ…

Sông sâu nước chảy lững lờ. 

Cắm thuyền em đợi, em chờ, em mong.

Vì ai nên phải ruổi rong. 

Chèo khuya khuấy nước tìm không ra bờ?

* * *

 Về đến cửa hàng mậu dịch Bồng Sơn, mới 
vừa xế. Phong tựa xe cạnh gốc vông đồng trụi 
gai, vào thẳng quán Mụ Gạo, định bụng ăn 
một hơi bốn năm chén chè đậu xanh đánh, 
cho đã thèm ngọt. Quán hôm nay chật ních. 
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Người ta vừa ăn vừa hỉ hả bàn tán xôn xao. 
Phong lắng nghe, té ra là tin đình chiến. Ban 
đầu, Phong ngỡ là họ đùa. Sau hỏi kỹ đầu 
đuôi mới biết sự thật. Phong mừng quýnh, 
người nôn nao theo câu chuyện không biết 
chán. Phong không thiết gì đến ăn nữa. Chè 
ngọt là món Phong thích nhất, bây giờ trở 
nên vô vị đối với chàng. Phong ăn hối hả 
cho chóng hết, đoạn và chiếc mũ lá kè, lên xe 
thẳng về nhà.

 Thoạt thấy Xuân ẵm con ngồi ru ở 
ngưỡng cửa. Phong đã vội hỏi: 

 – Em biết tin mừng gì chưa? 

 – Tin mừng gì anh? Chắc là chuyến 
hàng này bán được giá lắm phải không anh? 
Nhưng thong thà hãy nói chuyện. Để em đi 
múc nước anh rửa mặt cho mát. Có một trái 
đu đủ vừa chín tới, em mới hái hôm qua. Em 
bổ anh xơi nhé!
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 Nói xong nàng dứng dậy chực xuống 
nhà. Phong không để ý đến cử chỉ âu yếm 
của vợ, gọi giật lại: 

 – Anh bảo đây này. Sao em lạc hậu đến 
thế. Chuyện được giá hay không, bây giờ 
không thành vấn đề. Hàng còn cả đây. Chốc 
nữa em đem ra phố gặp giá nào cũng bán 
phăng cho được việc.

 Xuân ngạc nhiên: 

 – Sao hôm nay anh nói lạ thế? Cực khổ 
như thế này, cốt lấy bát mồ hôi đổi lấy bát 
cơm nuôi con, sao anh lại cho là không phải 
vấn đề. Theo anh, cái gọi là « thành vấn đề » 
là cái gì? 

 Đến lượt Phong ngạc nhiên: 

 – Thế ra em chưa được tin gì cả sao?
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 Phong nhìn thẳng vào đôi mắt bồ câu 
đen nháy của Xuân, đôi mắt duy nhất còn 
giữ được vẻ đẹp trọn vẹn năm nào. Chồng hạ 
thấp giọng, thận trọng từng tiếng: 

 – Đình chiến rồi em ạ! 

 Xuân cười giòn tan khiến Phong ngơ 
ngác. Chàng nghiêm nghị: 

 – Sao em cười? Tin đích dáng rồi đó. 
Không phải đùa nhé!

 Xuân lại cười: 

 – Anh làm em hết hồn. Chuyện gì chớ 
chuyện đó thì em có chối cái gì đâu. Tin ấy 
em đã nghe từ hai hôm nay. Ông anh báo 
hơi muộn đấy nhé. Nhưng thử hỏi anh, đình 
chiếu liệu có ai mang gạo đến đong cho 
chúng mình không? Đình chiến hay không 
đìinh, theo em cũng thế thôi.
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 Phong hơi cau mày vì câu pha tròn và lối 
lập luận « đàn bà » của Xuân. 

 – Thật em không hiểu tí gì về chính trị 
cả. Có chịu khó học tập gì đâu! Để rồi lát nữa 
ăn uống xong, anh nói chuyện cho mà nghe.

 Xuân vẫn chưa chịu thua, lườm chàng: 

 – Thôi, xin ông anh đi! Em ngấy cái thứ 
chính trị ấy quá!

 Tối hôm đó, cơm nước xong, Phong gọi 
vợ lại bên giường, ngồi sát vào nhau tỉ tê như 
thời trăng mật. Xuân lắng nghe ra chiều chú 
ý lắm. Thỉnh thoảng nàng gật đầu khe khẽ 
để biểu đồng tình. Đôi mắt nàng bỗng long 
lanh, sáng hẳn lên như chiếc bấc sắp tắt được 
tưới thêm dầu. Ngoài kia, qua khung cửa 
liếp, trăng thượng tuần trải ánh ngà huyền 
diệu trên biển lúa đương tơ bát ngát. Một 
cơn gió thoảng, đem đến cho nàng tất cả cái 
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dịu mát khỏe người của chốn đồng không 
mông quạnh. Ning lim dim mơ màng, tưởng 
đến chân tôi rộng mở. Bỗng Xuân ôm chầm 
lấy Phong, áp má vào ngực chàng, ngẩng mặt 
nở một nụ cười sung sướng. Vài con cào cào 
xập xòe bên ngoài, lao mình qua khung cửa 
tìm ánh sáng.

* * *

 Phong dự định đã lâu nhưng chưa tìm 
ra dịp. Việc nhà chàng xếp đặt gọn gàng đâu 
vào đấy. Lúc đầu định đưa vợ con về một 
thể. Tính đi tính lại. Phong thấy bất tiện quá. 
Bọn công an xã mấy lúc này theo dõi chàng 
ráo riết. 

 – Ừ, mà làm quái gì ta! Trước sau, cái Bình 
Định này cũng thuộc chính quyền Quốc gia. 
Lúc đó ta hợp tác cũng không muộn.



118 | Minh Đức

 Chàng tự nhủ thầm như thế. Song nghĩ 
đi, nghĩ lại, thấy thủ đoạn thâm độc của bọn 
Việt Minh mà áy náy. Phong lẩm bẩm: 

 – Nếu chần chừ không thoát, rất có thể 
trước khi rút khỏi miền Nam, chúng thủ tiêu 
ta.

 Bao cảnh tra tấn chém giết, chôn sống ám 
hại đẫm máu của Việt Minh từ khởi nghĩa, 
trong khói lửa 10 năm hiện về rõ rệt. Phong 
ghê tởm quá. Nhất là hình ảnh Võ Minh Vinh 
hiền từ, người bạn chí thiết của Phong, chập 
chời trong bộ quần áo vải ta trắng toát, quỵ 
xuống sau loạt súng của lũ sát  nhân, máu xối 
xả nhuộm đỏ cả bộ cánh trinh bạch, làm mắt 
chàng hoa lên như bị phủ bởi màng sương 
đục. Trời bỗng tối sầm. Trước mặt chàng là 
cả một bóng tối dày đặc, mênh mang ghê 
rợn. 
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 Chàng thở dài sau phút suy nghĩ rồi 
quyết định.

 Phong gọi Xuân dặn nhỏ mấy câu. Xuân 
xếp gọn quần áo vào ba lô, cột sau yên xe 
như những chuyến buôn thường lệ. Thằng Bi 
bá cổ chàng quyến luyến. Chàng lặng lẽ hôn 
hít con rất lâu, áp mặt vào đôi má bọng sửa 
của Bi, đoạn trao cho vợ. Phong nắm chặt 
tay Xuân. Cả một tình yêu nồng cháy, tràn 
ngập dâng lên sóng mắt. Cái nhìn đắm đuối 
của Phong lúc này giá trị hơn muôn vàn câu 
thương nhớ chân thành, thắm thiết nhất...

 Phong nhảy lên xe, cắm cổ đạp. Chiều 
hôm đó, chàng đến Sông Vệ. Dân công tụ ậtp 
trước mấy dãy quán đầu cầu, sửa soạn quang 
gánh để vận tải tài liệu, đạn dược, lúa gạo mới 
chuyển từ bên kia sang mấy ngày nay. Cán 
bộ luôn mồm quát tháo, đốc thúc, với tất cả 
cái bối rối, nôn  nóng rút lui kịp thời. Thật là 
một cảnh chạy lụt, cứu hỏa. Người dân công 
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vẻ mặt rầu rầu, nghĩ đến con dường dằng 
dặc đường dằng dặc Sông Vệ – Tam Quan, 
với gánh nặng năm mươi cân mà ái ngại. Họ 
lầm lì, khắc khổ chịu đựng để trả xong món 
nợ  “nhân lực” cuối cùng của mình cho bọn 
Việt Minh Cộng Sản.

 Để tránh con mắt soi mói của bọn công 
an Việt Cộng bủa lưới khắp nơi, Phong mua 
qua loa vài món hàng chiếu lệ. Chàng mon 
men theo đường xóm ra bến. Con sông Vệ 
trong vắt thanh bình xuôi dòng ra biển cả. 
Bên kia cầu phao, quốc kỳ Việt Nam đang reo 
vui trong gió lộng. đẹp làm sao! Phong nhìn 
không chớp, chàng cảm thấy mừng mừng, 
tủi tủi như lúc vừa bắt gặp bóng dáng mẹ 
hiền đột hiện dưới rặng tre xanh đầu làng, 
mỗi khi chàng di học xa mới về.

 Tối đến, nhân trời mưa lâm dâm, Phong 
sang sông nhờ một chiếc thuyền con đã hẹn 
trước. Thoạt bắt gặp hình ảnh người lính 
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quốc gia, với bộ quân phục sáu túi đang 
nghiêm chỉnh cầm ngay cây súng, đi đi, lại 
lại, trước bót gác, chàng lo sợ làm sao! Phong 
chậm bước. Chàng thừa hiểu đó là tất cả luận 
điệu xuyên tạc xảo trá của Việt Minh, nhưng 
những vu cáo quá nhiều về người lính, lời 
tuyên truyền dai dẳng suốt chín mười năm 
trời đã ăn sâu vào tiềm thức, dầu sao sự gặp 
gỡ đầu tiên cũng gây cho Phong ít nhiều ái 
ngại.

 Phong trấn tĩnh, thầm cười cho việc 
nhút nhát vô nghĩa của mình. Phong mạnh 
dạn tiến bước, đến đứng trước mặt người 
lính gác. Sau khi tự giới thiệu sơ qua lai lịch, 
anh lính gật đầu, gọi bạn đồng ngũ bằng mấy 
tiếng kẻng giòn tan, đưa chàng vào ban chỉ 
huy để cấp giấy.

 Hai viên Trung úy tiếp chàng niềm nở. 
Xong chén trà bốc khói khai vị. Phong trình 
bày cả thiện chí của mình. Ban chỉ huy bảo 
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chàng viết đơn và cấp ngay cho chàng chiếc 
thẻ hồi cư. Họ lại có nhã ý cho chàng di nhờ 
chuyển xe quân sự tối nay về Đà Nẵng. Phong 
cảm thấy việc tiếp xúc với xã hội trở lại thăm 
thiết ấm cúng từ đây.

 Đường xá nhiều đoạn bị cắt xẻ, cầu cống 
nghiêng ngả tàn tật bởi chính sách Việt Minh 
chưa kịp hàn gắn, làm lúc xe phải chồm lên, 
vật xuống, khó nhọc để làm tròn sứ mệnh nối 
liền miền tự do với vùng giải phóng. Phong 
một tay bám chặt vào thành ghế, một tay 
với lên sườn trần dễ giữ vững vị trí. Cố gắng 
lắm và nhất là nhờ ve dầu Nhị thiên, chàng 
mới kìm chế được khỏi nôn mửa. Chàng xa 
“vùng cụ Hồ kiểm soát”, nỗi nhọc nhằn cũng 
vơi dần. Đường phẳng phiu, xe chạy mỗi lúc 
một êm và nhanh hơn. Đà Năng hiện từ xa, 
ngợp dưới ánh diện. Xe ngừng lại trước gian 
nhà người quen mà Phong đã cho tài xế biết 
trước số. Phong bàng hoàng vì biệt thự đồ 
sộ, hoàn toàn đổi mới, khác hẳn chín năm về 
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trước. Qua rào sắt, nhờ ánh sáng dịu của đèn 
nê-ông, Phong nhận rõ tất cả cái lộng lấy xa 
lạ của lối bài trí bên trong. Bỗng Phong đâm 
hoài nghi đến trí nhớ, ngập ngừng chưa dám 
bước qua ngưỡng cổng.

 Trưa hôm sau. Phong về đến Huế nhờ 
một chuyến ô tô nhà của người bạn thuở còn 
đi học. Ngự Bình vẳng nhạc thông reo, duy 
dòng Hương còn giữ được vẻ lững lờ muôn 
thuở. Thuyền vẫn san sát dưới bến Hàng Bè 
như muốn truyền cho nhau hơi ấm để chống 
lại cái lạnh buốt người của xứ Huế. Mới lạ 
nhất đối với chàng là đường phố. Người đi 
như trẩy hội. Xe cộ làm chàng ngợp mắt. 
Còi rít tứ tung khiến chàng rộn lên niềm vui 
phấn khởi. Phong chăm chú vào các tủ bày 
hàng, quên cả đi như một em bé lâu ngày 
được mẹ dắt dạo phố sắm quà tết. Cái gì đối 
với Phong cũng đẹp, cũng lạ cả. Phong ngắm 
kỹ từ con búp bê mũm mĩm nhún nhảy trên 
cây đu, đến mấy chiếc vòng sáng loáng đang 
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múa lộn chung quanh pho tượng ngọc thạch 
không biết chán. Những viên kẹo ngũ sắc 
nhảy lên nhảy xuống trong tủ kính hàng 
bánh ngọt cũng đủ sức lôi cuốn làm chàng 
ngừng bước. Thật là chú Mán lạc chốn kinh 
kỳ! Bóng dáng cô nữ sinh Đồng Khánh lê gót 
son về bờ cỏ ướt, thướt tha uyển chuyển vào 
buổi sáng mờ sương làm say đắm lòng trai 
xứ Quảng xa xưa lại trở về nguyên vẹn.

Học trò trong Quảng ra thi

Thấy cô gái Huế bỏ đi không đành

 Phải chăng tâm trạng của Phong lúc này 
là tâm trạng của cậu học sinh thời đôi tám? 
Không, Phong sung sướng đến ngây người 
chỉ vì thực tế đã tát vào mồm mép vu khống 
về các cô gái Huế của lũ Việt Minh.

 Tuy các cô phục sức có phần lộng lẫy, 
kiều diễm thật, song vẫn giữ được vẻ đẹp 
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thầm kín nhu mì. Vẫn làn da trắng mịn, vẫn 
nụ cười nửa miệng e thẹn núp dưới bóng ng-
hiêng nghiêng của vành nón bài thơ cổ điển. 

 – Làm gì mà thử người ra thế? Lại phải 
lòng cô nào rồi?

 Cái vỗ vai đột ngột làm Phong giật mình 
quay lại. 

 – Trông anh không khác gì mấy. Chỉ hơi 
đen và gầy sơ thôi. Anh nhận ra tôi không?

 Phong bỡ ngỡ nhìn người khách lạ từ 
đầu đến chân. Chàng ngập ngừng: 

 – Xin lỗi... anh. Tôi thấy quen quen, 
nhưng không nhớ ra tên.

 Người thanh niên gọn gàng trong bộ rét 
lịch sự, nhoẻn cười rồi nhanh nhẹn: 
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 – Bính đây anh! Nguyễn Văn Bính, đại 
dốt toán hay qua nhờ anh vẽ đấy. Anh về đây 
bao giờ?

 Phong nhớ ra rồi. À! Té ra chú Bính nhút 
nhát e lệ như gái nhà lành, con bà hàng xóm 
cạnh nhà chàng trọ năm xưa. 

 – Tôi mới về hai hôm nay. Anh nhận ra 
tôi giỏi thật. Thế bây giờ anh làm gì ở đâu?

 – Dạ, tôi vừa ra trường y khoa năm ngoái. 
Hiện giờ đang tập sự tại bệnh viện Huế. 

 Phong như nói một mình: 

 – Y khoa bác sĩ. Mới đó... Chóng thật.

 Chàng liên tưởng ngay đến quyển “Giấc 
ngủ 10 năm” của Trần Lực mà chàng có dịp 
đọc ở Liên khu Năm. Trong đó Trần Lực kể 
chuyện người Vệ Quốc, thành phần bần cố, 
bị thương trong trận kịch chiến với Pháp, 
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phải dùng thuốc mê để cưa chân tại bệnh 
viên chiến  khu. Sau 10 năm, anh chàng tỉnh 
giấc, bàng hoàng trên giường lò xo êm ấm, 
trong căn phòng lộng lẫy, bên cạnh cô gái 
hiện là nữ bác sĩ điều khiển bệnh viện.

 Dựng lên mẩu chuyện, Trần Lực cốt mê 
hoặc nhân dân rằng sau 10 năm kháng chiến 
thắng lợi, kiến thiết Xã hội chủ nghĩa nhất 
định thành công giai cấp bần cố sẽ tiến bộ, 
sung sướng như trên thiên dùng.

 Câu chuyện tiểu thuyết vùng Việt Minh 
đem liên hệ với thực tại. Phong cảm thấy 
chính mình bị ru ngủ mười năm trong vùng 
cộng sản mà không hề hay biết, Mười năm 
qua rồi, người dân sống trong hỏa ngục đỏ 
đã khổ, lại càng khổ nhục hơn! Giờ dây, sực 
tỉnh, Phong ngỡ ngàng giữa cảnh văn minh, 
phồn thịnh của chốn thần kinh huyện náo.

 Chàng lẩm bẩm: 
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 – Đây mới là sự thật sau một giấc ngủ 10 
năm.

Huế, giữa mùa giá lạnh 56.

MINH ĐỨC

 Khi kẻ trộm vào nhà Thi sĩ

 Verlaine  là  một  thi  sĩ  Pháp,  nhưng  
nghèo  mạt  rệp  chẳng khác những thi sĩ 
chuyên nghiệp xứ mình. Ông chỉ có mỗi một 
bộ đồ và chỉ giặt vào ban đêm mới kịp khô 
để sáng mặc đi đây đó. Nếu không giặt thì tối 
đến, ông cởi ra, xếp lại cẩn thận và lót dưới 
nệm cho nếp ủi được còn nguyên.

 Ấy vậy mà có một đêm nọ, một tên trộm 
lén vào nhà định kiếm chác chút ít. Hán rọi 
đèn bấm, mở các học tủ bàn giấy để tìm tiền 
bạc hay đồ quý giá.
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 Nghe tiếng động, thi sĩ Verlaine giật 
mình thức giấc, nhưng chẳng buồn ngôi dậy 
bắt, vì ông dư biết nhà chẳng có gì. Thấy tên 
trộm hí hoáy tìm tòi mãi, thi sĩ phát lên cười. 
Tên trộm đã không sợ mà còn phát cáu, quay 
lại hỏi: “Ê! Cười gì vậy?”

 Thi sĩ tiếp tục cười, rồi trả lời: “Mày bảo 
tao đừng cười! Mày là một thằng chí ngu! 
Giữa đêm khuya khoắt thế này, chú mày lại 
vào nhà tao rọi đèn tìm một vật mà ban ngày 
tao tìm kiếm đỏ mắt không ra. Chú mày còn 
bảo tao nín cười sao được?”
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MỘT TIA HY VỌNG MỚI 
ĐẺ KHÔNG ĐAU

 Ca dao ta có câu:

Đàn ông đi biển có đôi,

Đàn bà sanh đẻ mồ côi một mình.

 THẬT vậy, ở nước ta từ trước tới giờ, 
người chồng dù có thương yêu vợ đến mấy 
cũng không làm sao chia sẻ được nỗi đau 
đớn, có khi nguy hiểm đến tính mạng của 
người vợ lúc sinh đẻ. Và để tả nỗi đau đớn 
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cực điểm kia, ta thường nói « đau đến nỗi 
cầm sắt thấy mềm ». Thế nên, nói đến đẻ, 
chị em ta rất ngán và sợ, vi ta nghĩ ngay đến 
sự đau đớn phải chịu và ta không thể tránh 
được.

 Nhưng gần đây vài nước văn minh đã 
thực hiện được việc đẻ không đau. Nhiều 
báo ngoại quốc thường nói đến vấn đề ấy và 
ngay một số chị em ta cũng bàn tán nôn nao 
muốn biết.

 Hôm nay, chúng tôi muốn đem vấn đề 
mới mẻ này trình bày với chị em. Đây là 
một tài liệu chúng tôi đã được xem về việc 
đẻ không đau và mong chị em sẽ giúp thêm 
để nguồn hy vọng và lòng tin tưởng của Phụ 
nữ Việt Nam đối với vấn đề này được thêm 
vững chắc. Chúng tôi lại mong rằng các nhà 
chuyên môn ở đây, quan tâm đến việc nối 
dòng giống và đào tạo chiến sĩ tương lai, sẽ 
tích cực nghiên cứu vấn đề này để làm sao có 
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ngày nó được thực hiện ở xứ ta.

 NỮ BÁC SĨ NGUYỄN THỊ LỢI: Chúng 
tôi tin rằng, một ngày kia, vấn đề « đẻ không 
đau » sẽ thực hiện được sâu rộng ở xứ ta một 
cách không khó khăn vì nó là một việc hợp 
nhân đạo, không đòi hỏi gì nhiều trong việc 
thực hiện mà lại có lợi cho tất cả mọi người: 
lợi cho bản thân người sản phụ, lợi cho nhà 
chuyên môn, lợi cho người giúp việc.

 Chính đức Giáo Hoàng đã nhìn nhận 
nguyên tắc đẻ không đau và cho phép các 
con chiên thực hiện phương pháp ấy.

  « Đẻ là một hiện tượng tự nhiên cho nên 
nó hoàn toàn không đau ». Lời xác nhận ấy 
đã làm cho bao người đỗi ngạc nhiên vì họ 
đã nhầm tướng đẻ là phải đau và không làm 
cách gì tránh được. Ông thỉ tổ đã gây dựng 
căn bản sự đẻ không đau là nhà đại bác học 
Pavlov. Ông cùng một số bác học và y sĩ 
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hoàn thành phương pháp giúp người đàn bà 
đẻ không đau và không cần thuốc men gì cả.

Nữ Bác sĩ Dương quỳnh Hoa

 Chính cái điểm chót này mới là điều 
mới mẽ vĩ đại. Đúng ra, từ năm 1853, ở Anh, 
người đã dùng một lượng rất ít thuốc mẻ « 
ma túy dược » (Chloroforme) để làm giảm 
bớt sự đau đớn lúc sanh. Người đầu tiên được 
dùng phương pháp ấy là Hoàng hậu Victoria. 
Nhưng trong trường hợp đẻ không đau được 
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hoàn thành ở vài nước, người ta không dùng 
« ma tuy dược » hay bất cứ một thứ thuốc mê 
nào. Ta có thể nói là sự đau đớn được diệt 
tận gốc ở trong ý thức của người phụ nữ vậy.

 Một cái máy điện báo trong cơ thể

 Ta thử xem các nhà bác học đã suy nghĩ 
thế nào để lần lần đi đến khái niệm đẻ không 
đau này. Khởi đầu, ông Pavlov nghiên cứu về 
cử động phản xạ (réflexe). Một phản  xạ cũng 
giống như một điện tín mà ngũ quan ta đánh 
đi và nhận được trả lời. Nó gồm có một kích 
thích tố (thí dụ: một mũi chích, một tiếng 
động, một sự đau đớn) mà ngũ quan ta ghi 
chép và truyền cho trung tâm thần kinh hệ 
bằng một dây cảm giác thần kinh; trung tâm 
thần kinh hệ lại truyền câu trả lời của nó cho 
cơ quan có liên hệ bằng một dây thần kinh 
khác. Thí dụ một con vật bị chích, mũi chích 
làm giựt cái chân lại. Từ khi bị chích đến khi 
giựt chân lại, phải đi qua con dường thần 
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kinh kể trên trong một khoảng thời gian rất 
ngắn.

 Nhưng đó là những phản xạ tự động mà 
ta có từ lúc mới sanh. Ta còn gọi nó là phản 
xạ tuyệt đối (réflexe absolu). Song những 
phản xạ này chưa đủ để đảm bảo sự liên lạc 
cần thiết cho đời sống giữa cơ thề và thế 
giới bên ngoài. Ta còn có một thứ phản xạ 
nữa mà Pavlov đã đề cao vai trò trong đời 
sống người ta. Đó là phản xạ theo điều điện 
(réflexe conditionné). Sau đây là cuộc thí 
nghiệm trứ danh của Parlov: người ta đưa 
miếng thịt cho một con chó. Vì một phản 
xạ tự động, con chó nhểu nước miếng. Liền 
trước khi cho miếng thịt, người là rung một 
hồi chuông. Nếu ta lặp lại trò ấy nhiều lần, 
con chó sẽ nhiều nước miếng khi nghe tiếng 
chuông, không cần cho nó thịt. Ta có thể phổ 
biến thí nghiệm ấy với bất cứ thứ vật nào và 
cả với người nữa. Lẽ tự nhiên, trái với phản 
xạ tuyệt đối những phản xạ theo điều kiện 
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này chỉ nhất thời thôi. Nếu trong một thời 
gian lâu, là chỉ rung chuông mà không cho 
nó thịt, nó sẽ không nhểu nước miếng nữa 
khi nghe chuông.

 Nhưng loài người có cái đặc điểm là khỏi 
cần đến những dấu hiệu do giác quan truyền 
cho. Với người có một thứ dấu hiệu thứ nhì, 
đó là lời nói. Trong những phản xạ theo điều 
kiện, lời nói giữ địa vị của một kích thích tố 
hay một câu trả lời. Chỉ nói đến tiếng chuông, 
người ta cũng phản ứng ý hệt như nghe tiếng 
chuông rung vậy.

 Sự đau đớn lúc sanh đẻ là một phản xạ 
theo điều kiện 

 Pavlov nhận thấy rằng “giáo dục, học 
vấn, kỷ luật và những thói quen của chúng ta 
đều là một tràng dài phản xạ theo điều kiện”. 
Thế cho nên, qua lịch sử loài người, sự kết 
hợp của sanh đẻ với đau đớn đã trở thành 
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một phản xa theo điều kiện. Không hiểu rõ 
ràng sinh đẻ là gì, lo lắng chờ đợi những đau 
đớn mà ta tự cho là không tránh khỏi, chính 
những cái đó đã gây ra sự đau đớn.

 Các môn đệ của Pavlov, sau nhiều lần thí 
nghiệm đã tạo ra được những phản xạ theo 
điều kiện khiến đau đớn. Người ta giật điện 
một con chó, thật đau: cùng lúc đó cho nó ăn 
bánh. Lúc đầu con chó còn từ chối, sau nó 
chịu ăn. Thế rồi, đến một lúc, khi thấy sửa 
soạn máy điện là con chó đã sủa vui mừng 
vì chờ đợi bánh. Ta có thể gây ra một hiện 
tượng ngược lại và tạo ra một sự đau đớn 
nhân tạo.

 Do lời nói, do giáo dục, các y sĩ có thể 
phá tan được phản xạ theo điều kiện. Phản 
xạ đó là sự kết  hợp nỗi đau đớn với việc sanh 
đẻ. Đó chính là nguyên tắc mà các nhà bác 
học đã khởi tìm, đặc biệt nhà bác học Vel-
voski. Lúc đầu họ còn hơi lầm như là tưởng 
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dùng cách thôi miên thì có thể phá tan được 
sự đau đớn. Họ chỉ tiến triển thật sự khi họ 
hiểu rằng không phải là phá tan cái đau đờn 
của sự sanh đẻ mà là diệt trừ nguyên nhân 
hoàn toàn nhân tạo của những đau đớn ấy.

 Vài nước trên thế giới đang truyền bá 
việc đẻ không đau mà không dùng thuốc 
men gì cả. Tổ chức xã hội của các nước ấy đã 
làm cho sự áp dụng phương pháp này được 
dễ dàng. 

 Ở Pháp nhờ hai bác sĩ Lamaze và Vellay, 
việc đẻ không đau đã thành sự thật. Một số 
phụ nữ Pháp đã sanh mà không hề biết đau 
đơn. Hai nữ bác sỹ Dương Quỳnh Hoa và 
Nguyễn Thị Lợi ở Pháp về có thuật lại với 
chúng tôi những điều mắt thấy tai nghe. Các 
chị đã học phương pháp ấy và đã tập sự tại 
nhà thương ở Pháp do bác sĩ Lamaze trông 
tỏ ra rất hoan nghinh và cảm phục những 
văn minh tiến bộ của nước người. Với ý định 
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đem chuyên môn của mình giúp cho phụ nữ 
Việt  Nam bớt được một trong những nỗi đau 
đớn nhất đời, các chị đang thí nghiệm trong 
một phạm vi nho nhỏ để rút kinh nghiệm,

 Thiệt là một công trình vĩ đại mang thêm 
biết bao hạnh phúc cho chị em.

 Do đó, chúng ta nhận thấy việc trao đổi 
văn hóa giữa các nước rất quan trọng. Và nếu 
chúng ta có một quan niệm rộng rãi, đừng 
phân biệt chánh kiến, để cho phát minh kia 
được phổ biến sâu rộng khắp nơi, thì không 
bao lâu, hầu hết phụ nữ Việt Nam sẽ thoát 
khỏi được sự dày vò của những cơn đau đẻ 
mà chị em phải cô đơn chịu đựng từ trước 
đến giờ.

MINH PHONG
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(Theo tài liệu « Ce qu’il faut savoir 

sur l’accouchement sans douleur).

 BÁCH KHOA SỐ 2.

 Cuộc phỏng vấn hai nữ bác sĩ Dương 
Quỳnh Hoa và Nguyễn Thị Lợi về việc thực 
hiện phương pháp đẻ không đau.

 « Răng cắn lưỡi »

 Bài thơ của ông Nguyễn Hàm Ninh đời 
Tự Đức

 Vua Tự Đức giết anh là Hồng Bảo vì tội 
muốn cướp ngôi. Về sau, trong một bữa ăn, 
nhà vua vô ý cắn phải lưỡi. Đình thần lấy đề 
tài « Răng cắn lưỡi » để làm thơ. Một trong 
những bài có ý nghĩa nhất của ông Nguyễn 
Hàm Ninh như sau: 
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Sinh ngã chi sơ, nhữ vị sinh.

Nhữ sinh chi hận, ngã vi huynh.

Bất tư cộng hưởng trân cam vị,

Hà nhẫn tương vong cốt nhục tình.

 DỊCH NÔM:

Thuở bác sanh ra, chú chửa sanh,

Từ sanh ra chú, bác làm anh

Ngọt bùi chẳng để cùng san cả,

Cốt nhục đang tâm nghiến đức tình.

 Tương truyền rằng nhà vua khen hay, 
thưởng cho tác giả mỗi câu một lạng vàng, 
nhưng vì ý thơ sâu cay, nên lại phát tác giả 
mỗi chữ một trượng.
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* * *

 Những cố gắng của chúng ta phải nhằm 
vào mục tiêu cải thiện dời sống quốc dân, nâng 
dỡ các giới cần lao, nhất là nông dân, san bằng 
những nỗi bất công, trừ diệt mọi mầm áp bức.

Tổng Thống NGÔ ĐÌNH DIỆM
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MỘT NỮ CÁN SỰ XÃ HỘI 
THUẬT LẠI ... 

CÔ ẤY KHÔNG GHEN

 ĐÀN ông thường nói: “Đàn bà hay 
ghen”. Nhưng phụ nữ chúng tôi lại 

bảo: “Đàn ông ghen hơn đàn bà”. Song phụ 
nữ có làm gì đáng quở trách đâu thì các ông 
làm sao ghen được. Nếu rủi có bà nào dễ 
thương với nam giới một chút thì mấy ông 
quất cho một mũi súng hay một lát dao, thế là 
xong đời còn đâu nữa để mấy ông ghen. Còn 
phụ nữ bị các ông xâm phạm quyền lợi mình 
quá, có khi phản bội nữa là khác mà không 
có gì tự vệ nên phải dùng đến ghen. Ghen âu 
cũng là một phương tiện tranh đấu của nữ 
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giới để đòi bình đẳng về tình yêu. Theo phụ 
nữ chúng tôi, làm như thế là hợp lý, trong 
khi chờ đợi các ông chồng “băm lăm” giác 
ngộ.

 Muốn vợ hết ghen, các ông chồng phải tự 
tranh đấu với bản thân, để đừng lạm quyền, 
vì những hành động thỏa mãn tình cảm 
riêng của các ông là nguồn gốc của những 
cơn ghen bộc lộ hay tiềm tàng trong đáy lòng 
rồi làm phụ nữ mắc phải những bệnh nan y, 
có khi phải chết, mà chính ông là thủ phạm 
nhưng lại không ngờ.

 Chúng tôi xin lược dịch câu chuyện sau 
đây mà chúng tôi cho là rất thiệt và rất khoa 
học. Chúng tôi xin hiến các ông chồng, để 
giữ cho gia đình thêm hạnh phúc, nếu rủi 
các ông có vô ý lạm quyền.

* * *
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 “Chúng tôi ở chung một xóm, nhưng tôi 
không có dịp làm quen cô ta. Cũng đáng tiếc, 
vì có ta dễ thương vui vẻ, hoạt bát.

 Cô lại rất khỏe, không mấy khi sổ mũi, 
nhức đầu hay ho cảm. Thế nên tôi không 
khỏi ngạc nhiên khi chồng cô tới kiếm tôi 
cho hay rằng vợ ông đau ‘không thuốc nào 
trị được’. Ông biết tôi làm nữ cán sự xã hội 
và ở gần nhà nên ông tới hỏi ý kiến tôi, đó là 
lẽ tự nhiên.

 Trông ông có vẻ thất vọng.

 – Tôi không hiểu vợ tôi đau gì từ sáu tháng 
nay, ông nói. Cô biết, hồi hứa hôn cũng như 
năm đầu mới cưới, vợ tôi khỏe mạnh biết là 
dường nào!

 Thế rồi, một bữa thứ năm, hai vợ chồng 
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tôi sửa soạn đi dự tiệc trà ở nhà một người 
bạn. Chính vì muốn làm vui lòng vợ tôi nên 
tôi mới đi, vì vợ tôi thích những buổi hội họp 
như thế. Hôm ấy, vợ tôi bận một áo dài thật 
đẹp, ngắm nghía trước gương rồi hỏi tôi: 

 – Anh trông em bận áo này coi được 
không?

 Tôi đồng ý với vợ tôi: 

 – Em giống như đóa hoa, cưng ạ. 

 Bỗng nhiên vợ tôi mét đi, tái hẳn. lấy tay 
bụm miệng. Tôi lo ngại: 

 – Em thấy khó ở?  

 Vợ tôi không trả lời, xây lưng lại tối và đi 
thẳng vô phòng tắm. Tôi định theo vào thì 
vợ tôi đóng cửa, nói lúng búng: 

 – Anh đừng vô, anh đừng vô. 
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 Tôi không dám làm phật ý. Một lát sau, 
vợ tôi trở ra, vẫn còn mét nhưng gượng cười. 
Tôi níu vai vợ tôi: 

 – Em, em sao thế? 

 Nhưng vợ tôi vùng ra: 

 – Không sao anh ạ. Không sao cả, đau 
nơi tim chút thôi. 

 Vợ tôi không nói gì hơn nữa và tôi cũng 
không nằn nì. Tôi hôn vợ tôi và chúng tôi đi 
dự tiệc trà.

 Cặp mắt chiếu sáng, vợ tôi cười nói vui 
vẻ, như quên việc vừa xảy ra. Tiếc thay, chỉ 
chốc lát thôi, rồi chứng khó chịu lại trở lại. 
Tôi phải vực vợ tôi lên taxi về nhà. Đến nhà, 
vợ tới hết khó ở.

 Tới đây bằng ông ngừng lại. Tôi mỉm 
cười hỏi ông là: “Và sau này bà có tiếp tục ụa 



148 | Thu Trùng

mửa nữa không?» Thấy tôi cười ông vội nói: 
“Tôi biết cô đoán gì rồi. Tôi cũng nghĩ như cô 
khi thấy những triệu chứng kia trở lại hoài. 
Phải, có một đứa con, còn gì sung sướng cho 
bằng đối với một cặp vợ chồng trẻ. Tôi bàn 
với vợ tôi: “Em đi thầy thuốc xem sao, chắc 
em có thai rồi”. Vợ tôi cười: “Vô ích. Nếu có 
thai còn nhiều triệu chứng khác, đàng này 
em không có”. 

 – Không quan hệ gì: nhiều người cũng 
có thai trong trường hợp như em.

 Vợ tôi đồng ý sửa soạn đi. Muốn để vợ 
tôi khỏi ngượng, tôi không đi theo. Vợ tôi 
trông khoe lắm và chỉ có lần này là không ói 
mửa. Tôi nóng lòng chờ đợi, nhưng khi vợ 
tôi về thì ôi, thất vọng. Thầy thuốc nói vợ tôi 
không có thai và khỏe mạnh như thường.

 Riêng tôi thấy vợ tôi ói mửa hoài, tôi rất 
khô tâm và khổ tâm hơn nữa là từ hôm đi 



Cô ấy không ghen | 149

thầy thuốc về, vợ tôi ốm hẳn đi, giờ chỉ còn 
có bộ xương. Tôi phải dìu vợ tôi khi chúng 
tôi đi ra phố.

 Trong vẻ rầu rĩ và thất vọng của ông ta, 
tôi hứa sẽ săn sóc vợ ông.

 Khi cô ta đến, tôi nhìn không ra. Người 
đàn bà mạnh khỏe, trẻ trung với giọng nói 
lanh lãnh hồi xưa không còn nữa. Giờ cô ta 
chỉ còn da bọc xương. Tôi hỏi có đầu đuôi. 
Thì ra có ta đã đi hết thày thuốc nọ đến thầy 
thuốc kia. Họ đã trị gan, ruột, bao tử và tim 
cho cô ta nữa, nhưng vô hiệu quả. Thất vọng, 
cô ta đến nhờ tôi giúp đỡ. 

 – Cô ở trong nghề, có lẽ cô có thề gởi 
gắm tôi cho một bác sĩ trị bệnh thần kinh. 
Biết đâu...

 Tôi giới thiệu cô ta cho thầy cũ tôi ở khoa 
thần kinh bệnh viện. Ông cho trường hợp 
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đáng chú ý nên ông nhận trị cho cô ta.

* * *

 Bẳng đi cả mấy tháng, thì không nghe 
nói về cô ta. Tình cờ một hôm tôi gặp lại ông 
thầy cũ. Tôi hầu như quên chuyện đã qua, 
ông nhắc lại. Thấy tôi khao khát muốn biết, 
ông cho hay: 

 – Hồi chị giới thiệu cô ấy, tôi ít lo sợ hơn 
chị. Tuy thân thể cô ta xem bạc nhược, nhưng 
cô ta vẫn còn cặp mắt lanh lẹ và cử động khá 
hoạt bát khiến tôi tin có thể trị được. Cô ta 
tới một lần hai lần, mười lần và sau cùng đến 
mỗi ngày. Tôi tưởng căn nguyên bệnh là ở 
thời thơ ấu của cô ta, nhưng không kết quả 
gì vì thời thơ ấu cũng như thời thanh xuân 
của cô chẳng có gì lạ. Không chút dấu hiện 
gì tả sự mất thăng bằng, không một cảm kích 
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gì có thể cắt nghĩa những triệu chứng mà chị 
đã biết. Giờ đến thời kỳ hứa hôn của cô ta. 

 – Đó là cuộc hôn nhân vì ái tình? Tôi hỏi. 

 – Phải, rất là thơ mộng. Chồng tôi ở 
ngang nhà tôi. Thường ngày chúng tôi mỉm 
cười với nhau qua cửa kiếng trước khi chồng 
tôi dám ngỏ lời. 

 – Hai người thích nhau liền? 

 – Thích liền. Tôi được toại nguyện. 
Những cái hôn dưới ánh trăng hay sau cổng, 
một cuộc hôn nhân vì tình yêu. Một người 
con gái còn mơ mộng gì hơn nữa! 

 – Khi lấy nhau rồi có có thất vọng gì 
chăng? 

 – Ồ! Không. Chồng tôi là người rất âu 
yếm, rất dễ thương hơn hết thảy các ông 
chồng. Anh ấy chỉ chú ý có mình tôi: những 
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cái nhìn cũng để dành riêng cho tôi. Không 
ngày nào anh ấy không chú ý làm vừa lòng 
tôi. 

 – Phải rồi, lúc đầu thì thế, nhưng về sau, 
cô có phiền trách ông nhà chút gì không? 
Biết đâu... ít dễ thương với cô mỗi chút, bớt 
âu yếm chút xíu thôi. 

 – Không, tôi không thấy… không... 
nhưng cái đó có quan hệ gì…

 Tới đây, tôi thấy cô đỏ mặt. Tôi nói sẽ 
với cô ta. Tôi không dám làm cô ta sợ, khô-
ng dám đột ngột e làm tan mất kỷ niệm nhẹ 
nhàng, mỏng manh. 

 – Thiệt ra điều đó không quan hệ gì, 
nhưng cô cứ nói đi. Giải bày tâm sự được 
cũng thấy êm đềm, dễ chịu. 
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 – Ông nói có lý, điều đó không quan hệ, 
nhất là tôi lại không ghen. 

 Tôi cảm thấy gần tới đích. Tôi không nói 
nữa. Yên lặng tràn lan. Thường thường, đối 
với bệnh nhân, thời gian chết ấy tiết lộ nhiều 
điều. Tôi không dám phá yên lặng. Cô ta hơi 
lo. Sau cùng cô ta nói thật mau một cách 
không mạch lạc. Nhưng tôi cố gom góp ý cô, 
đại để: 

 – Lúc trước, khi tôi nói chuyện với anh 
ấy về phụ nữ... tôi nói... anh... anh ấy cười. 
Chỉ có mình tôi không ai khác, anh ấy nói 
không bao giờ... chú ý tới phụ nữ khác. Khi 
tôi chỉ cho anh một phụ nữ ở ngoài phố, anh 
ấy không dòm... chỉ cười, rồi hôn tôi. Tôi 
không ghen đâu… không... nhứt là... Ông 
đừng tin... Ồ! Không đâu... không…

 Rồi cô ta khóc và lại bình tĩnh nói: 
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 – Tôi không hiểu có chuyện gì xảy ra, 
nhưng một hôm tôi rất xinh đẹp với chiếc 
áo trắng, thật trắng. Anh ấy dòm một người 
đàn bà không đẹp. Rất tầm thường, Lúc đầu 
tôi không chú y, nhưng gặp một thiếu nữ thứ 
hai, anh ấy cũng nhìn, rồi người thứ ba cũng 
thế. Ồ có gì đáng tôi đâu. Tôi không ghen. 
Nhưng mỗi lần chúng tôi đi ra, anh ấy sinh 
tật cứ dòm phụ nữ khác hoài. 

 – Ông ấy không dễ thương với cô như 
trước? 

 – Vẫn dễ thương. Anh ấy vẫn ân cần và 
mê tôi. Tôi càng đau nhiều, anh ấy càng dễ 
thương với tôi. Tôi không ghen. Nhứt là tôi 
cam đoan với ông, tôi không ghen.

* * *
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 Bấy nhiều đủ rồi, ông thấy tôi nói tiếp. 
Tôi hiểu rồi. Người thiếu phu kia tưởng mình 
không ghen, đang chết mòn vì ghen. Nguyên 
do thuộc phạm vi thể chất của chứng bệnh 
là vô ý thức muốn được chú ý và đem nỗi 
đau khổ tinh thần lên địa hạt sinh lý. Triệu 
chứng đó phát ra mỗi khi hai vợ chồng cùng 
đi. Điều giúp tôi tìm ra là không bao giờ cô 
ta ói mửa khi đi đâu một mình. Những lúc 
buồn nôn không tránh khỏi, chứng tỏ cô ta 
không chấp nhận tình trạng làm cho có ta 
khổ sở mà chính cô ta không có ý thức. Mà 
cô ta làm sao hiểu thấu được vì chồng cô lại 
yêu cô thêm. Những triệu chứng của bệnh 
thần kinh ấy đã chắc chắn. Về phần tôi, tôi 
cũng không phải tốn nhiều công để khuyên 
cô ta tin về chứng bệnh ấy... và để khiển trách 
chồng cô ta và ông cho là lạ lùng quá.

 Ông thầy tôi im lặng. Tôi hỏi: 

 – Giờ cô ta thế nào?  
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 – Cô ta thêm được tám kí-lô.

THU TRÙNG 

(Thuật theo bài 

“Elle... n’est pas jalouse”.)

 Ta chớ nên lẫn quyền lợi của ta với lẽ 
công bình, vì có những lẽ công bình phản 
ngược lại quyền lợi của ta.

Hồng Y SALIÈGE

 Các anh em phải tận tâm săn sóc đến cuộc 
sinh hoạt hàng ngày của đồng bào, luôn luôn 
tìm hiểu nhu cầu và nguyện vọng của đồng 
bào, để ân cần giúp đỡ về mọi phương diện.

Tổng Thống NGÔ ĐÌNH DIỆM
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MỘT GIAI ĐOẠN MỚI
TRONG CHÍNH SÁCH KINH TẾ

BÙI VĂN THINH

  TRONG mấy năm qua, vấn đề chính 
trị và quân sự đã quá quan trọng làm 

chính phủ phải tạm gác một bên các vấn đề 
kinh tế. Khi hiệp ước Genève ký kết ngày 20-
7-1954, chia sẻ nước Việt Nam, chiến tranh 
ngưng, nhưng an ninh và trật tự chưa vẫn 
hồi ngay được. Chính phủ Việt Nam còn 
phải giải quyết bao nhiêu vấn đề chính trị 
với Pháp để thực hiện được nền độc lập, phải 
đương đầu với các đạo phái võ trang, xưng 
hùng xưng bá ở các địa phương và phải di 
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cư và định cư gần 1 triệu đồng bào đi tìm 
tự do. Nhờ có sự lãnh đạo cương quyết và 
sáng suốt của Ngô lãnh tụ, thống nhất được 
về quân sự và hành chánh.

 Sang năm 1956, dân và chính phủ Việt. 
Nam đã có thể để tâm với việc phục hưng 
kinh tế, sắp đặt và thực hiện các kế hoạch 
khuếch trương kỹ nghệ, thương mại và canh 
nông. Trong bài diễn văn lịch sử đọc nhân 
dịp khánh thành đập Đồng Cam tại Tuy 
Hòa, Ngô Tổng Thống đã nói: “Trong bất 
cứ nước nào, có những lĩnh vực kinh tế mà 
người ngoại quốc không nên can thiệp vào. 
Muốn kiện toàn nền độc lập của ta, ta phải 
dần dần giành lại chủ quyền kinh tế trong 
những ngành hoạt động then chốt.”
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      Bách Khoa là diễn đàn chung của tất 
cả mọi người có thiện chí muốn góp ý kiến 
vào công cuộc phục hưng quốc gia. Bởi vậy 
chúng tôi đăng nguyên văn của tác giả để 

rộng đường dư luận.

BÁCH KHOA

 Giành lại chủ quyền kinh tế để thực hiện 
nền độc lập trong tất cả các hoạt động của 
Quốc gia, nhưng cùng lúc đó phải phục hưng 
kinh tế, những công tác đó không phải là dễ 
dàng trong hoàn cảnh của nước Việt Nam 
sau 15 năm loạn ly. Đường xá, cầu cống bị 
phá hỏng hay hư hỏng tới 80%, ruộng nương 
bị bỏ hoang, kỹ nghệ và tiểu công nghệ hầu 
như bị tê liệt hẳn. Trái lại, ngành thương mại 
sống về việc nhập cảng phân phối, hàng ngoại 
hóa bành trướng quá sự cần thiết và làm cho 
đời sống thêm mắc mỏ. Nhờ có viện trợ Mỹ 
và các hoạt động bất thường của các thương 
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gia mà các thành phố có vẻ mặt phồn thịnh 
xa hoa làm cho có người quên cái sự thật bên 
trong rỗng tuếch. 

 Đi từ một nền kinh tế chiến tranh đến 
một nền kinh tế hòa bình đã gặp nhiều nỗi 
khó khăn rồi. Hơn nữa, cùng lúc ấy, Việt 
Nam phải đi từ một nền kinh tế thuộc địa tới 
một nền kinh tế độc lập, các trở ngại càng 
thêm nhiều nữa. Các yếu tố cần thiết để 
khuếch trưng kinh tế là: tư bản, nhân công, 
và hoàn cảnh thuận tiện. Người Việt Nam 
hầu như không có tư bản, vì bao nhiêu năm 
thuộc địa, các ngành hoạt động đều do người 
ngoại quốc nắm cả. Về nhân công, có thừa 
nhân công không chuyên môn, nhưng thiếu 
nhân công chuyên môn, nhất là nhân công 
chỉ huy, gần như không có. Tuy trật tự và an 
ninh đã trở về, tâm trạng con người chưa 
thể thay đổi ngay được. Người ta đã quen 
với những sự hỗn loạn, những sự buôn bán 
chợ đen, đầu cơ, tích trữ, những gia tài xây 
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dựng nhanh chóng và tiêu tàn cũng nhanh 
chóng, những sự biến chuyển đột ngột trong 
các hoàn cảnh, những nghiệp vụ bất hợp 
pháp nhưng lợi nhiều... Người ta đã quen lãi 
tới 100% trong vài tháng cho nên người ta 
không chịu bỏ vốn ra để khuếch trương kỹ 
nghệ, vì phải chờ tới một, hai năm mới có lãi.

       Lúa gạo bán ra ngoại quốc hàng năm, 
nông dân V.N. chỉ được hưởng có 12%, còn 
88% kia dùng để trả tiền hoa hồng hay lãi 
cho các ngân hàng, công ty bảo hiểm, các 
hãng xuất, nhập cảng, công ty vận tải — ng-
hĩa là những trung gian ngoại quốc.

 Phải cải hóa tâm trạng con người mới 
phục hưng được nền kinh tế. Phải phân phối 
lợi tức điều hòa trong các ngành hoạt động, 
để cải thiện đời sống toàn dân, thiết lập một 
nền dân chủ kinh tế. Phải phá bỏ đặc quyền 
mà một thiểu số đã lợi dụng hoàn cảnh để 
riêng hưởng.
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 Những biện pháp mới về kinh tế 

 Trong mấy tháng nay, bộ Kinh tế đã 
hoạt động ráo riết, từ khi đứng ra riêng biệt, 
không lệ thuộc vào Bộ Công chánh, Bộ Tài 
chánh hay bộ Kế hoạch như trước.

 Nhận thấy rằng, số nhà nhập cảng tương 
đối quá nhiều làm cho việc cấp phát ngoại tệ, 
kiểm soát sự sử dụng các ngoại tế, phân phối 
hàng hóa nhập cảng rất khó khăn, bộ Kinh 
tế đã tìm cách điều chỉnh lại hoàn cảnh, thay 
thế điều kiện phải ký quỹ 10% số ngoại tệ 
xin cấp phát. và ấn định nhiều điều kiện khắt 
khe hơn, nhất là: 

 — Mỗi nhà nhập cảng chỉ được đóng 
nhiều nhất là 3 loại môn bài (sanh ý). 

 — Đối với mỗi loại môn bài, mỗi nhà 
nhập cảng ký quỹ 350.000d. 
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 — Nhà nhập cảng phải có kho chứa 
hàng. 

 — Ngoại tệ chỉ cấp phát từng tam cá 
nguyệt một...

 Như thế các nhà nhập cảng “ma” bị tiêu 
diệt, và chỉ còn lại một số nhà nhập càng 
chân chính: tới ngày hết hạn đóng tiền ký 
quỹ, chỉ có:

 Nhà nhập cảng Việt: 941 

 Nhà nhập cảng Pháp: 83 

 Nhà nhập cảng Trung hoa: 255 

 Nhà nhập cảng ngoại quốc khác: 94 

 Để giúp các kỹ nghệ gia, một chế độ đặc 
biệt đã dành cho các nhà nhập cảng hàng 
để tự mình dùng, chứ không phải để bán lại 
(Nghị định số 418 BKT/PC NĐ ngày 29-6-
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1956 của Bộ Kinh tế).

 Có người cho rằng các diều kiện trên chỉ 
có lợi cho các nhà nhập cảng ngoại quốc, vì 
họ có nhiều vốn và có tổ chức trước cho nên 
không gặp sự khó khăn gì với chế độ mới, 
còn các nhà nhập cảng Việt Nam, mới ra 
đời, ít vốn, sẽ bị tiêu diệt. Điều lo xa dó, đã 
không dúng, vì trong số các nhà nhập cảng 
đủ điều kiện, nhà nhập cảng Việt Nam đã 
nhiều hơn cả. Bộ Kinh tế lại còn giúp đỡ cho 
các nhà nhỏ kết hợp với nhau thành từng 
nhóm. Muốn cạnh tranh với người ngoại 
quốc, người Việt Nam không thể hoạt động 
rời rạc, trái lại cần phải cộng tác cùng nhau 
trong những tổ chức lớn. Trước kia, nhiều 
người ngoại quốc cho người Việt Nam đứng 
tên để dễ bề hoạt động. Với chế độ mới, sự 
mượn tên đó trở nên khó khăn vì nhiều rủi 
ro và khó che đậy.

 Ở các nước độc lập, các ngành hoạt động 
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về thương mại đều ở trong tay dân nước đó: 
như thế là thường lệ. Việc cho người ngoại 
quốc hoạt động là những ngoại lệ. Hoàn cảnh 
ở Việt Nam trong những năm thuộc địa đã 
trái ngược lại. Vì thế, dân Việt Nam cần phải 
giành lại dần dần các hoạt động kinh tế hiện 
do người ngoại quốc chi phối.

 Một bước đầu đã được thực hiện: 

 Dụ số 53 ngày mồng 6 tháng 9 năm 1956 
chỉ định những nghề nghiệp sau đây mà các 
ngoại kiều hay các Hội xã Công ty ngoại 
quốc không được hoạt động trên lãnh thổ 
Việt Nam:

 1.– Buôn bán cá và thịt.

 2.– Buôn bán chạp phô. 

 3.– Buôn bán than, củi.

 4.– Buôn bán dầu xăng, dầu lửa và dầu 
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nhớt (trừ các hãng nhập cảng).

 5.– Cầm đồ bình dân. 

 6.– Buôn bán vải sồ, tơ lụa (dưới 10.000 
thước tính chung các thứ) chỉ sợi v.v... 

 7. – Buôn bán sắt, đồng, thau vụn. 

 8.– Nhà máy xay lúa. 

 9. Buôn bán ngũ cốc.

 10.– Chở chuyên hàng hóa hay hành 
khách bằng xe hơi, tàu bay, thuyền.

 11.– Trung gian ăn hoa hồng.

 Các ngoại kiều đang hoạt động trong 
những nghề kể trên phải thôi các nghề đó 
trong thời hạn 6 tháng cho những nghề ng-
hiệp từ số 1 tới số 7, và 1 năm cho những 
nghề từ số 8 tới số 11. 
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 Ngoại kiều nào vi phạm Dụ này có thể 
bị phạt từ 50 ngàn đồng đến 5 triệu đồng 
không kể những biện pháp hành chính như 
trục xuất. 

 Người Việt Nam nào thông đồng với 
ngoại kiều vi phạm Dụ này, sẽ bị phạt từ 6 
tháng đến 3 năm tù ở, tiền từ 50.000$ đến 5 
triệu bạc, hoặc một trong hai hình phạt.

 Như chúng ta đã nhận thấy, Dụ số 53 có 
một tính cách đặc biệt quan trọng, vì 11 nghề 
cấm ngoại kiều hoạt động toàn là những nghề 
liên hệ mật thiết đến đời sống hàng ngày của 
mỗi người trong chúng ta. Trước kia ngoại 
nhân thao túng trên thị trường ta, bất cứ lúc 
nào họ cũng có thể bóp chẹt, bóc lột, mặc 
cho dân ta nheo nhóc, lầm than, miễn là họ 
thu được rất nhiều lợi. Đã đến lúc phải chấm 
dứt tình trạng đó.

 Trong số 11 nghề kể trên, có những nghề 



168 | Bùi Văn Thinh

quan trọng hơn cả mà chính phủ chỉ dành 
riêng cho đồng bào ta là: nghề lập nhà máy 
xay lúa, buôn bán ngũ cốc và nghề trung gian 
ăn hoa hồng.

 Hẳn ai cũng biết rằng người Trung Hoa, 
từ trước tới nay vẫn nằm giữ ngành thương 
mại và biến chế lúa gạo ở nước ta. Họ có cả 
một hệ thống tổ chức rất chu đáo để mua 
vơ vét lúa ở Lục tỉnh đem về tập trung ở 
Chợ Lớn. Theo tài liệu của Viện Phát hành 
các Quốc gia Liên kết, thì trong số 191 nhà 
máy xay lúa hoạt động năm 1952, Hoa Kiều 
chỉ điều khiển 44 nhà máy (Việt Nam: 145, 
Pháp: 2) nhưng chính họ có những nhà máy 
lớn nhất, với năng suất hơn hẳn những nhà 
máy của ta. Năm 1939, trên 27 nhà máy gạo 
mạnh trên 100 mã lực thì 25 đã là của Hoa 
Kiều. Một khi đã nắm trong tay hầu hết số 
lúa gạo sản xuất, họ có thể thao túng trên thị 
trường một cách dễ dàng. 
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 Ngoài ra, theo những số thống kê thì 
trong rổ tiền lúa gạo bán ra ngoại quốc hàng 
năm, nông dân Việt Nam chỉ được hưởng có 
12% còn 88% kia dùng để trả tiền công, tiền 
hoa hồng hay lãi cho các ngân hàng, công 
ty bảo hiểm, các hàng xuất nhập cảng, công 
ty vận tải... nghĩa là những trung gian ngoại 
quốc.

 Qua bấy nhiêu lớp trung gian, lúa gạo 
của ta trở nên quá đắt, và phần lời chính 
không phải vào tay đồng bào ta. Tóm lại, 
nhà làm ruộng bị bóc lột và người tiêu thụ 
là nạn nhân của bọn gian thương ngoại kiều. 
Nhưng chúng ta có thể tin tưởng rằng, với 
Dụ số 53, sẽ không còn có cảnh ngoại kiều 
“làm mưa làm gió” nữa. Tuy nhiên, chính 
phủ Việt Nam Cộng hòa sẵn sàng đón tiếp 
niềm nở những nhà kinh doanh ngoại quốc 
hoạt động trong khuôn khổ luật lệ của Việt 
Nam về phương diện xã hội, kinh tế.
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  Với dao Dụ số 48 ngày 21-8-1956 sửa 
đổi Bộ Luật quốc tịch Việt Nam cho phép 
người Trung Hoa sinh đẻ ở Việt Nam được 
nhập Việt Tịch. Chính phủ Việt Nam đã mở 
một con đường để tiếp dón Hoa Kiều vào 
đại gia đình Việt Nam. Thật thế, Hoa kiều 
sinh cơ lập nghiệp ở dây đã hàng mấy thế 
hệ, đã tham dự mật thiết đời sống của quốc 
gia Việt Nam, dĩ nhiên không thể hợp thành 
một đoàn thể riêng biệt dược. Tình trạng đó 
không thể kéo dài nữa.

 Dụ này là một đặc ân cho các Hoa kiều 
chứ không phải là đòi hỏi một sự hy sinh, 
nhất là nếu người ta nghĩ đến sự hao hụt về 
thuế khóa cho công quỹ khi mà một số lớn 
Hoa kiều được đương nhiên nhập quốc tịch 
Việt Nam khỏi phải đóng thuế cư trú. Vào 
Việt tịch, họ sẽ được hưởng nhiều quyền lợi: 
ví dụ không bị cấm thực hành 11 nghề dành 
cho người Việt Nam, được mua ruộng đất, 
nhà cửa v.v… 
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 Có người lo ngại rằng Dụ số 48 sẽ giúp 
cho Hoa kiều cạnh tranh với người Việt Nam 
trong mọi ngành hoạt động hương mại và kỹ 
nghệ. Điều lo ngại đó đặt không đúng chỗ, vì 
khi đã nhập Việt Tịch, Hoa  Kiều không thể 
di chuyển tài sản của họ ra ngoài lãnh thổ 
Việt Nam. Những hoạt động của họ chỉ là xây 
dựng cho nền kinh tế Việt Nam ngày phồn 
thịnh. Tóm lại, Dụ số 48 không làm thiệt hại 
đến quyền lợi người Việt Nam, không đòi 
hỏi ở Hoa Kiều một sự hy sinh nào hết, mà 
chỉ là chuẩn nhận một tình trạng thực tế.

 Dụ số 55 ngày 2-10-1956 quy định chế 
độ vật giá trên toàn cõi Việt Nam cho tất cả 
hàng hóa, sản phẩm, cùng thực phẩm nhập 
cảng, tất cả các sản phầm nội hóa cần thiết 
cùng các tiện ích (services) nhu yếu.

 Các chế độ vật giá được thành lập như 
sau:
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 1) Chế độ tính lời có kiểm soát cho phép 
các thương gia được bán các món sản phẩm 
thuộc chế độ này, khỏi phải xin giá trước khi 
bán, nhưng không được bán quá giá chính 
thức.

 2) Chế độ hóa giá trước khi bán bắt buộc 
các thương gia chỉ dược phép bán sản phẩm 
đặt dưới chế độ này, sau khi nhận được cáo 
tư quyết định hóa giá.

 3) Chế độ định giá buộc thương gia và 
người cho thuê các tiện ích áp dụng giá quy 
định trước cho loại ấy. 

 Bộ trưởng Kinh tế quốc gia được ủy 
nhiệm ổn định giá bán ở các cấp bậc danh 
sách cùng mức lời, và quy định sự tồn trữ và 
lưu thông chuyển vận của những sản phẩm 
nhập cảng, nội hóa cần thiết và tiện ích nhu 
yếu.
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 Ủy ban vật giá quốc gia gồm một chủ tịch 
(Bộ trưởng Kinh tế), 12 Ủy viên đại diện các 
cơ quan chính quyền, thương và kỹ nghệ gia 
cùng giới tiêu thụ, và một thuyết trình viên.

 Tại mỗi đô thành hay tỉnh, sẽ thành lập 
một Ủy ban vật giá. 

 Ngoài nhiệm vụ hóa giá sản phẩm và 
tiện ích nhu yếu ra, Ủy ban vật giá còn có 
thẩm quyền diễn giải những vi phạm đã nêu 
ra trong đạo Dụ này. 

 Thể thức nêu giá được quy định như sau: 

 Sản phẩm nhập cảng hay nội hóa, không 
phân biệt xa xỉ phẩm, đều phải nêu giá bán 
rõ rệt, đúng theo thủ tục thương mại. Phải 
nêu giá món sản phẩm trên vỏ, thùng đựng 
hoặc trên tấm bảng dành riêng cho một loại 
hàng hóa, bảng tiền tệ Việt Nam, từ đơn vị 
thước, tấc, kilo v.v...
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 Về gạo, thức uống và thực phẩm cần 
thiết, củi chụm, than, các chỉ thị trên được 
lập lại trên một bích báo dán trước của hay 
trong kho.

 Trong các chợ, trên các sạp (étal) sự nêu 
giá cũng thi hành đúng như chỉ thị trên.

 Sẽ liệt vào vi phạm kinh tế và sẽ bị truy 
tố chiếu theo điều khoản định trong Dụ này:

 l. Các vi phạm đạo Dụ này và những luật 
lệ liên quan áp dụng để thi hành. 

 2. Các vi phạm những điều nêu ra dưới 
đây:

 Phạm tội bán quá giá khi nào đã bán rồi 
hay toan bán trên giá chính thức, hay gian 
lận trong sự đo lường.

 Cũng coi như phạm tội bán quá giá, khi 
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một thương gia, kỹ nghệ và thủ công gia từ 
chối không chịu bán.

 Phạm tội bán kém hàng hóa, khi các 
thương gia, kỹ nghệ gia và thủ công gia bắt 
buộc người mua khai mua một số hàng hơn 
số xin mua, hoặc phải mua kèm thêm một 
vài phẩm vật khác.

 Trong trường hợp vi phạm khi bán không 
hóa đơn hợp lệ, người bán và người mua đều 
có tội nếu là thương gia. Giữa thương gia và 
tư nhân, người bán có tội nếu không lập hóa 
đơn về hàng hóa đáng giá trên 200$.

 Hình phạt —  Các vi phạm kinh tế như 
đã định ở trên sẽ bị: 

 — Phạt tù từ 2 ngày tới 5 năm. 

 — Phạt tiền từ 251$ tới 5 triệu hoặc một 
trong hai thứ hình phạt.
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 Những can phạm bị phạt tiền không 
được hưởng án treo. Tội không nêu giá hàng 
sẽ bị phạt từ 200$ cho tới 10.000$. Số tiền 
phạt sẽ tăng gấp đổi nếu tái phạm.

 Tòa án có quyền tuyên định đóng cửa 
trong một thời hạn không quá 6 tháng, các 
nhà buôn chính cùng chi nhánh của can 
phạm.

 Tất cả nhân viên quản đốc hoặc quản trị 
một xí nghiệp hay công ty phải chịu trách 
nhiệm về những sự vi phạm của người cộng 
sự dưới quyền.

 Quyền hạn của các kiểm sát viên kinh 
tế — Trong lúc thi hành nhiệm vụ, họ được 
phép ra vào tự do, trong giờ hợp pháp, các 
cửa hiệu để quan sát và điều tra.

 Các nhân viên này được quyền yêu cầu 
xuất trình các văn kiện như hóa đơn, thư từ, 
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tài liệu ngân hàng, trong khi điều tra, và nếu 
cần họ được phép sao lục hay trích lục.

 Khi xác nhận một vi phạm luật lệ kinh 
tế, nhân viên kiểm soát có thẩm quyền tịch 
thu hàng hóa với tính cách bảo toàn.

 Tịch thu có 2 thứ: tịch thu hiện thực và 
tịch thu giả định.

 Sau khi nhận định tình trạng và xét đoán 
lời hay đơn biện hộ của bị cáo, nhà hữu 
quyền: 

 — Hoặc giải nội vụ qua Biên lý cuộc nếu 
xét tội trạng khá nặng hoặc trường hợp tái 
phạm. 

 — Hoặc cho đương sự được điều đình 
ưng thuận tiền với sự định đoạt về số hàng 
hóa thuộc phạm vi bị tịch thu.
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 Nay bãi bỏ tất cả các điều khoản quy định 
về trước trái với Dụ này, ngoại trừ những 
điều khoản đạo Dụ số 61 ngày 3-10-1955, 
nghiêm trị tử hình những vụ đầu cơ có thể 
làm xáo dộng hoặc tê liệt nền kinh tế nước 
nhà. 

 Dụ số 55 trên đây là một biện pháp ban 
hành kịp thời để bài trừ nạn tích trữ đầu 
cơ, lành mạnh hóa thị trường, giá sinh hoạt 
của đại chúng khỏi tăng lên một cách quá 
đáng. Chính phủ luôn luôn dung hòa quyền 
lợi của thương gia, kỹ nghệ gia và quyền lợi 
của người tiêu thụ bằng cách ấn định giá bán 
các sản phảm trong nước, như vậy, người 
bán được hưởng một mức lời phải chăng và 
người mua khỏi bị bóc lột.

 Gần đây thị trường kinh tế nói chung và 
thị trường hàng vải nói riêng, đã xáo trộn rõ 
rệt như chưa từng thấy sau khi Bộ Kinh tế ra 
những chỉ thị bắt buộc các nhà nhập cảng và 
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các hàng bán vải lẻ phải: 

 — Làm sổ sách kế toán hàng ngày bằng 
tiếng Việt hoặc Pháp (theo thông cáo số 
3452/BKT/KG ngày 21-8-1956, điều kiện bắt 
buộc này không phải riêng về thuế thương 
vụ 4%, nên các thương gia được phép phép 
đóng khoán về thuế thương vụ cũng phải 
chịu định lệ chung. 

 — Nêu rõ giá bán. 

 — Ghi rành rẽ số hàng tồn trữ. 

 Với những biện pháp kể trên, người tiêu 
thụ đi thăm giá vải ở các chợ, tiệm, sạp, hãng, 
đã nhận thấy khắp nơi đều bán ra một cách 
vội vã theo giá chính thức. Sự sụt giá đã tới 
30% về vải trúc bâu (enlicos) 50% về pope-
line và 70% về sharskin.

 Một điều khác đáng chú ý nữa là phản 
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ứng của giới thương gia Trung Hoa đối với 
quyết định đanh thép về kiểm giá, hóa giá 
của chính quyền. Các đại thương gia Hoa 
Kiều: 

 – Ngưng mua hàng hóa; 

 – Tiêu thụ gấp hàng hóa mua giá chợ 
đen;

 – Trả lại những hàng hóa nào mà các nhà 
nhập cảng gởi cho họ tiêu thụ giùm; 

 – Trả lại những hàng hóa nào “không có 
giá chính thức”.

 Họ thực hành gấp những điều trên và 
phao tin là sẽ ngừng hoạt động nếu chính 
quyền tiếp tục áp dụng chính sách hiện tại về 
kinh tế.

 Trước tin đồn dọa nạt ấy, dư luận báo chí 
Việt Nam tin tưởng rằng “nếu một thiểu số 
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phú thương sẽ ngừng kinh doanh chúng ta 
không vì thể bó tay đành chịu. Tinh thần tự 
lực, ý chí nhẫn nại của dân tộc đã không phải 
là điều kiện tiên quyết để chúng ta trường 
tồn trong quá trình lịch sử đó sao? (Ngôn 
luận.)

 “Nếu các phú thương Hoa Kiều nghỉ 
việc, người Việt Nam vẫn tiếp tục. Một điều 
rất dễ hiểu là nước Việt Nam và dân Việt đã 
có trước khi bọn phú thương đến dây mà.” 
(Thời cuộc).

 “Thật là một sáng kiến rất hay để tìm ra 
số sai biệt giữa giá chính thức và giá chợ đen. 
Nhưng cần phải tìm thêm những bảo đảm 
nào để tránh cho giới bán vải lẻ thoát khỏi 
ảnh hưởng thao túng của các mại bản, và 
luôn thể đòi lại số tiền sai biệt cho họ. Riêng 
dân chúng thì họ ước ao chính quyền sẽ 
thẳng tay trừng trị bọn gian thương.” (Dân 
chủ). 



182 | Bùi Văn Thinh

 Đồng thời báo  chí còn lưu ý chính quyền 
về một sự trạng mới, là hàng tiểu công nghệ 
trong xứ đột nhiên đắt hơn hàng nhập cảng 
nhiều. Thí dụ: xát-xi trơn ngoại hóa bán lẻ 
13$,50 một thước, giá vốn sản xuất hàng hội 
hóa là 14$,50. Lý do: nguyên liệu khan hiếm 
nên phải mua ở chợ đen với giá cao. Cũng vì 
mua nguyên liệu đắt mà sau khi sản xuất lại 
phải đem ra bán với giá rẻ hơn, nêu một vài 
ngành tiểu công nghệ và kỹ nghệ chịu không 
nổi, phải ngưng việc. Bằng chứng là ngành 
làm đường đã đình chỉ. Các xưởng dệt kể từ 
cuối tháng 10 cũng nghỉ việc.

 Ngoài ra, các nhà nhập cảng nhỏ đang 
gặp khó khăn vì số ngoại lệ không đủ cung 
cấp cho nhu cầu nghề nghiệp, nên nhiều nhà 
bị thua lỗ, không còn sức chịu đựng nữa.

 Để cứu văn tình thế hiện tại, các ngành 
thương mại, kỹ nghệ, tiểu công nghệ, xuất 
nhập cảng... đề nghị:
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 – Miễn hoặc giảm các loại thuế đối với 
nguyên liệu, máy móc nhập cảng. 

 – Miễn các thứ thuế đánh vào hàng nội 
hóa. 

 – Định mức lời khá để có thể khuyến 
khích hàng nội hóa. 

 – Đánh thuế quan bộ (taxe de 
péréquation) vào các hàng ngoại hóa nào có 
thể cạnh tranh với hàng nội hóa.

 – Điều hòa việc cấp phát ngoại tệ để khối 
thiếu thốn nguyên liệu căn bản.

 Báo Công Nhân trong số ra ngày 30-10-
1956, có đăng bức thư của Ủy ban Liên hiệp 
Công thương rồi Bộ trưởng Kinh tế Quốc 
gia. Sau khi phân tách những nguyên nhân 
của nạn chợ đen, Ủy ban nêu ra những tại 
hại của việc định các mức lời quá ít:
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 1) Thương gia chân chính kiếm không 
đủ lời bắt buộc phải dẹp nghề và sẽ thải hồi 
những nhân công giúp việc cho họ.

 2) Khi thương gia dẹp nghề không nhập 
cảng những món lời ít, thì hàng ấy sẽ khan 
hiếm và thị trường sẽ bị xáo trộn nữa.

 3) Nếu có lời ít quá, gian thương muốn 
tồn tại phải tìm mọi cách gian xảo để có đủ 
lời và chính phủ sẽ mất công tìm kiếm và 
truy nã.

 4) Khi còn lại một số ít thương gia có 
nhiều vốn, họ sẽ không bị ai cạnh tranh với 
họ, sẽ điều đình với những nhà sản xuất cung 
cấp hàng cho họ, để lên giá ngay từ nơi sản 
xuất và lời ấy, họ để ở ngoại quốc mà dân 
Việt Nam mua hàng hóa mắc cũng vẫn yên 
trí là mua giá chính thức như thường.
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 Vì những lý do kể trên, các thương. gia 
đề nghị:

 1) Ấn định mức lời trên giá CIF.

 2) Giữ y những mức lời cũ hay có giảm 
bớt, thì bớt một số tượng trưng mà thôi.

 3) Giản dị hóa các thủ tục hành chính 
cho giấy phép được cấp dồng đều và màu lẹ

(Còn nữa)



186 | Phạm Hoàng Mỹ

VÀI Ý KIẾN VỀ HỌC SỬ

“Tụng 1.000 pho sử. 

Soạn 1.000 cuốn sử,

Không bằng làm một ngày lịch sử.”

PHẠM HOÀNG MỸ

 LÀ một bộ lạc ở bờ sông Dương Tử, 
quanh Động đình hồ, Tổ tiên ta phải 

lần xuống phương Nam vì một lẽ: muốn sống 
còn. 

 Chinh phục đất đai, rồi chinh phục lòng 
người bổn xử, để đồng hóa, gây mầm quốc 
gia mà sức đè bẹp nặng nề, bền bỉ của hơn 
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ngàn năm đô hộ của người láng giềng khổng 
lồ đông hơn, mạnh hơn, quỷ quyệt hơn, 
văn minh hơn, không chà cho tàn rụi. Rồi 
nào ngăn ngọn gió cuồng từ phương Bắc 
ào xuống, nào hất những luồng sóng dữ tự 
phương Nam tràn lên, để cũng cố tinh thần 
tự chủ, để cũng vì lẽ muốn sống còn, mở 
mang bờ cõi về phương Nam, lại lần lần đồng 
hóa người Chăm, rồi đến một phần người 
Miên, quả dân tộc Việt ta có một sức sống 
phi thường.

 Và non trăm năm xiềng xích Pháp mới 
đây, đối với hơn ngàn năm gông cùm Tàu từ 
thuở xa xưa, có là bao!

 Vì sức sống của dân tộc Việt vẫn khôn, 
vẫn mạnh, vẫn bền, vẫn cao từ bốn ngàn 
năm.

* * *
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 Đã tự bốn ngàn năm, sức sống khôn 
ngoan ấy, đại diện là chim Lạc: đó là con chim 
khổng lồ thời tiền sử; mùa đông, biết trốn 
lạnh gắt gao, xuôi phương Nam tìm sáng ấm. 
“Chờ xuân về mà cùng về với xuân.”

 Sức sống cao xa ấy, tượng trưng là chim 
Hồng: đó là loài ngỗng trời to lớn, xinh đẹp, 
mà sức bay cao và bay xa truyền tụng trong 
câu thơ: “Cánh Hồng một cất mây nghiêng.”

 Nòi Việt thờ kính sức sống khôn ngoan, 
cao xa ấy, nên tự nhận mình là con Lạc cháu 
Hồng.

 Sức sống hăng mạnh ấy, biểu hiệu là 
con Rồng: đó là con thú dị thường thời hỗn 
mang, đứng đầu tất cả loài vật, khi nằm im 
dưới nước sâu, lúc tung bay cùng vũ  trụ, 
hoàn cảnh nào cũng sống được.
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 Và đã tự bốn ngàn năm, nàng Tiên là 
hình ảnh của sức sống thanh cao ấy, vì đó là 
một hình ảnh vô cùng thanh thoát dịu hiền, 
gợi cho thông thương mở rộng.

 Giống Việt thờ kính sức sống hăng mạnh, 
thanh cao ấy, nên họ nhận mình là dòng dõi 
Rồng Tiên. 

 Thế thì, chúng ta là con cháu Lạc Hồng, 
là dòng giống Rồng Tiên, ấy là chúng ta luôn 
luôn đeo đuổi lý tưởng của ông cha để lại, 
bất cứ ở hoàn cảnh nào.

* * *

 Nhưng nhìn lại sử nước nhà, ta thấy lòng 
mình tràn ngập biết bao là cảm xúc.

Nhưng việc đã qua là việc không gì thay đổi 
được.
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 Ta khổ với đồng bào đã chịu muôn vàn 
tủi nhục, lầm than, những hồi bị người nước 
ngoài đô hộ hay cướp phá.

 Ta buồn thời Nam Bắc phân tranh đã làm 
«  người trong một nước  » chẳng «  thương 
nhau cùng  », làm cho dân điêu linh, nước 
chia rẽ.

 Ta giận những Trần Ích Tắc, những Trần 
Thiện Bình, những Lê  Chiêu Thống, vì chút 
lợi riêng mà đi rước quân nước ngoài về giày 
xéo quê hương.

Ta tiếc những bực có tư tưởng mới, nuôi 
những hoài bão vĩ đại, như Hồ Quý Ly, như 
Nguyễn Huệ, như Nguyễn Trường Tộ mà 
thời thế hoặc cái chết khiến nước ta phải 
chịu thiệt thòi.

 Ta hờn lớp sĩ phu đời Nguyễn trói mình 
trong cái học nô lệ, không chút thiết thực 
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chẳng thấy chi xa, chỉ biết có một nước Tàu, 
đến nỗi nước mất nhà tan, dân khổ nhục...

* * *

 Nhưng việc đã qua là việc không gì thay 
đổi được.

 Ta có khổ, có buồn, có giận, có tiếc, có 
hờn… đến đâu thì Lịch sử nước ta từ xưa 
cho đến ngày nay không vì thế mà thay chiều 
đổi hướng.

 Vì đó là « Sử chết ».

 Nay, ta học sử nước nhà để biết cái dở, 
cái lầm của người xưa mà tránh, cái hay cái 
đẹp của người xưa mà theo, để thấy rõ công 
ơn của Tổ tiên đã dựng, đã giữ, đã mở nước, 
giao lại cho chúng ta những gia tài quý báu, 
để tìm hiểu những nguyên nhân của các biến 
cố lớn lao đã định sự thịnh suy của Tổ quốc 
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đặng ngẫm nghĩ, đặng chọn lựa, đặng hành 
động, sao cho đúng với câu: « Hậu sanh khả 
úy » (Kẻ đến sau dáng sợ).

* * *

 Học « Sử chết » ta không được quên rằng 
ta là những người đang làm « Sử sống ».

 Ta học sử là để được như thế. Vậy mỗi 
chúng ta phải luôn luôn cố gắng đem hết 
lòng, hết sức, hết tài mình hầu nước nhà vì 
chúng ta mà thêm những trang sử vẻ vang 
cho không thẹn với Tổ Tiên và con cháu tự 
hào.

 Ta học sử để mà làm sử.

 Làm sử sao cho dân tộc được Trường tồn, 
nòi giống được Vinh quang, và góp phần vào 
công cuộc đem lại yên vui cho Nhân loại.
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THƠ: PHAN LẠC TUYÊN

VIỄN XỨ

Dòng Cửu Long xao xuyến đêm trăng 

Vang tiếng « Khèn » êm êm dịu dàng 
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Mấy mái chùa công lên huyền bí 

Hơi sương mờ nhạt ánh vàng son... 

Trăng Cửu Long

Hơi thở nhịp nhàng trên ngực Em tròn căng 

Lưu luyến mùa Xuân sắp vỡ tan 

Những « Phou Sao » đẹp như vũ trụ 

Tóc mun gài hoa

Cánh lan trắng ngà

Mắt em Niết bàn đẹp mộng tình duyên 

Thuyền mùa Xuân ngả nghiêng sóng u huyền

Đôi tay Em rắn Naga 

Hai linh hồn ta nở hoa
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Trên dòng Cửu Long mênh mang  

Trong tiếng « Khèn » vang nhịp nhàng 

Đêm nay rừng núi lên nhịp múa 

Huyền ảo như cánh chim

Màu sắc trói trong tiếng đàn 

Búp tay rừng rực hoa đêm 

Nhạc lên đôi mặt 

Tình lên tay Em

Rực rỡ màu hoa rừng núi 

Xa như kiếp sống Vị Lai 

Ai than thở bên bờ suối đêm nay 

Cho cuộc tình duyên dang dở mê say 



196 | Phan Lạc Tuyên

Đường về « Bản » cũ còn vương mãi 

Hương tình duyên môi Em hồng tươi 

Tình thương yêu nở hoa rừng núi 

Tuổi xanh xanh mãi chuyện đời 

Vàng son điện ngọc tàn phai

Gấm hoa cũng nhạt chuyện đời phù du 

Em dâng nơi đây tình Em mới nở 

Hoa đời — Hương núi — Trăng thề

Mái chùa sương ngọc lê thê 

Say cho trọn kiếp tình Tam Thế 

Sớm đợi mùa Xuân đã chợt về 

Nhịp ca rừng núi
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Tiếng Khèn đang say

Trăng tình — Hương sắc — Gió mây

Viễn xứ đêm tròn trăng mộng

Dâng về mắt Em thơ ngây…

Đêm trăng Vạn Tượng
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ĐÔNG Y DỊCH LÝ

 Bác sĩ Nguyễn văn Ba, hiện Giám đốc Đông Y học 
viện kiêm Hội trưởng hội Y dược Việt Nam là một Y sĩ 
Đông Y kiêm Tây Y.

 Năm 1952, bác sĩ đại diện cho Chánh phủ Việt Nam 
dự hội nghị châm cứu quốc tế kỳ thứ sáu họp tại Paris và 
được bầu làm Phó Chủ tịch tại hội nghị. Sau đó, ông được 
mời qua Munich (Đức) để diễn thuyết và giảng dạy về khoa 
châm cứu. Ông đã cùng hội Quốc tế châm cứu Paris thành 
lập một hội lấy lên « Hội quốc tế nghiên cứu Đông Y (So-
ciété internationale d’Étude de la Médecine Orientale) và 
một hội ở Đức gọi là “Đức Quốc Đông Y nghiên cứu hội”.

 CÓ lẽ hơn 10.000 năm, dân tộc Á 
Đông, trong đó có dân Bách Việt, 
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từ đỉnh núi Tây Tạng một mù cao, lần theo 
hai con sông to lớn Hoàng Hà và Dương 
tử  Giang, rồi rải rác định cư trên miếng 
đất mênh mông gọi là Trung Hoa ngày nay. 
Trong cuộc di dân khổng lồ ấy, trải năm sáu 
ngàn năm, dân tộc Á Đông ở trong tình cảnh 
du mục, nghĩa là nay đây mai đó, lấy sự săn 
bắn, chăn nuôi, trồng tỉa tạm thời mà độ 
nhật, cảnh màn trời chiếu đất khiến cho dân 
tộc Á Đông vật lộn và sống với thiên nhiên, 
cảm và hiểu định luật của thiên nhiên, nhận 
sự tương quan con người trong vũ trụ đẹp đẽ 
mà khủng khiếp, phải thuận thiên nhiên thì 
còn, nghịch thiên nhiên thì mất.

 Một chiều hôm ấy, Phục Hi, thủ lĩnh của 
nhiều bộ lạc đã sớm đến định cư trên cao 
nguyên Trung tâm Trung Quốc, đẩy cửa gai 
bước ra khỏi lều. Đỉnh cao nguyên mênh 
mông, trơ trọi, u tịch, vắng lặng: trông xa 
những đồi và cỏ nhấp nhô xanh xanh tận 
mãi chân trời, cộng với màu trời một sắc. 
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Ánh thái dương vừa lặn, bỗng phừng trở lại 
những tia êm dịu như thân chào mọi vật cho 
đến ngày mai.

 Thủ lĩnh có một thân hình đồ sộ cứng 
rắn như một pho tượng đẽo với vài nhát búa 
đơn giản mà hùng hồn: mũi cao, mắt rộng, 
sáng sủa và thông tuệ. Ngài bước mạnh dạn, 
cứng cáp và dẻo dai như một người còn niên 
thiếu.

 Ngài bước lên mô đất cao vòi vọi, tầm 
mắt nhìn được rõ ràng những bãi đồng xanh 
ló dạng ở tít mù xa.

 Gió đã êm trên ngọn cỏ, mà vừng trăng 
bỗng đâu ló dạng, vàng, lớn, hiên ngang và 
tao nhã vô cùng.

 Thủ lĩnh ngắm bầu trời, trên ấy đã hiện 
rõ các ngôi sao. Những cộng tác viên của 
Ngài cũng đã đến đông đủ, và đêm tuần tự 
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theo luật thiên nhiên, thả bóng tối khắp cả 
mọi nơi. Ngài đã ngoại bát tuần, tóc Ngài đã 
bạc. Lúc thiếu thời. Ngài là tướng dùng cảm, 
lao động không biết mệt. Ngài che cho dân 
Ngài khỏi vạn nỗi khó khăn: đói rét, tật bịnh, 
giặc giã, mê tín. Nay Ngãi họp những bậc lão 
thành, đã cùng với Ngài biết bao đêm kiểm 
điểm học thuật dưới ánh sáng mờ của đom 
đóm, để tổng quát hết tất cả những sự hiểu 
biết truyền tử lưu tôn mấy nghìn đời.

 Ngài nói: “Các Em hãy xem, vũ trụ không 
phút nào ngừng. Ngày mới hết thì đêm đã nối 
liền theo. Đêm chưa lên thì ngày bỗng dưng 
đã thấy. Ngày là căn nguyên của đêm, đêm 
là nguyên do của ngày không có gì là hoàn 
tất; mọi vật đang biến chuyển, ràng buộc và 
liên hệ lẫn nhau. Sự sanh đã mầm sự tử, mà 
sự tử cũng phát động sự sanh. Mọi sự vật ở 
thế gian không những di dịch mà thôi, mà 
còn biến dịch nữa, biến dịch không ngừng 
không tận.
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 “Các Em cũng thấy con người là tiểu 
thiên địa, liên quan mật thiết với vũ trụ càn 
khôn. Đây là trời, đây là đất, đây là núi, đây 
là đầm, đây là lửa, đây là nước, đây là sấm sét 
với ngọn gió cuồng phong. Mọi vật đều ảnh 
hưởng đến ta, có thể giúp ta sống, mà cũng 
có thể làm cho ta chết, như nước chở thuyền 
mà cũng lật thuyền được vậy.

 “Hừng trên núi, các em nhận thấy lý do 
nó khác đồng bằng; bây giờ đang đêm tối 
các em cũng xác thực rằng chẳng phải là ban 
ngày. Vậy thì tối sáng, cao thấp, nặng nhẹ, 
lạnh nóng, cứng mềm, thể chất với tinh thần, 
cho đến mọi lý lẽ ở đời đều có đối lập với 
nhau. Những đối lập ấy, chẳng lẽ mỗi lần ta 
mỗi nói đến tên riêng, ta theo quy định của 
ngày đêm mà gọi Dương là những gì sáng 
sủa, phát động, biến hóa... và Âm là những 
gì đen tối, thu tàn, dưỡng dục... Không có gì 
là hoàn  toàn Âm, không có gì là hoàn toàn 
Dương. Âm Dương là hai tiếng tiện lợi để 
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bàn luận khi ta nói đến thiên hình vạn trạng 
của vật thể, và khi ta muốn nói đến đối lập 
của sự vật mà thôi. Nhận đối lập của sự vật 
tức là nhận hai chữ Âm Dương: nhận có Âm 
Dương tức phải học những luật phối hợp của 
Âm Dương, mà ta gọi là luật Đối Đãi.

 “Các Em hãy đưa cành cây cho ta vẽ vũ 
trụ bằng một vòng tròn. Ta vẽ Âm Dương 
biến chuyển ở trong bằng một làn cong và 
trong Âm có điểm Dương, trong Dương có 
điểm Âm (hình Thái Cực phân Lưỡng Nghi 
này, có nhiều nhà khảo cứu nói là từ nhà 
Tống mới vẽ. Nhưng nhờ sự phát quật (đào 
đất) gần đây, người ta tin có lẽ từ đời Phục 
Hi.). Âm-Dương đối đãi trên 8 luật này mà 
ta gọi là Bát Quái: Can, Khảm, Cấn, Chấn, 
Tốn, Ly, Khôn, Đoài.
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 “Không có luật đối đãi thì không sinh 
hóa muôn loài vạn vật được. Hai sự vật đối 
đãi với nhau mãi, cho đến một trình độ nào, 
một mức nào, một thăng bằng nào, bèn thình 
lình phát sanh ra một sự vật thứ ba ấy tuy là 
một thể với sự vật trước, nhưng thể ấy đã 
biến dịch khác rồi, ta gọi là luật Hoán Thể.

 “Bốn luật: biến dịch (mọi sự vật đều biến 
chuyển không ngừng), giao dịch (mọi sự vật 
đều liên quan mật thiết với nhau), đối đãi 
(mọi sự vật đều có đối lập của nó), hoán thể 
(sự vật đột ngột biến thể) mà thi hình được là 
nhờ mãnh lực phi thường của Lý vận chuyển 
mọi sự vật là Khí.
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 Trong vũ trụ, không có Lý thì bốn luật 
trên không hoạt động được. nói cách khác: 
Lý hoạt động Khí theo bốn hiện tượng nói 
trên. Còn con người ta, đã biết cơ quan then 
chốt của vũ trụ, lấy gì mà cộng tác với thiên 
nhiên? Con người xen vào bộ máy Càn khôn 
được là nhờ biết Thời. Thời là lúc đúng phải 
thi hành để thay đổi phương hướng vận 
chuyển của sự vật đang đi con đường sai lạc 
vào một nẻo ngay chính, nhưng cũng phải 
theo bốn luật biển chuyển ở trên.”

 Trong một đêm, Phục Hi đặt nền móng 
cho tất cả khoa học Á Đông nói trong đó có 
y học. Khoa học Á Đông là khoa học căn cứ 
trên Dịch Lý. biến dịch chớ không chỉ di dịch, 
giao dịch chớ không cô lập sự vật, đối đãi 
chớ không đồng nhất, hoán thể chớ không 
liên thủ. Vũ trụ dùng Lý để vận chuyển, con 
người dùng Thời để sửa đổi. Đó là những 
nguyên tác khoa học Á Đông, lẽ dĩ nhiên 
mấy nguyên tắc ấy đều được áp dụng hoàn 
toàn trong bộ Nội Kinh.
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 Bộ Nội Kinh là một bộ sách rất có giá trị 
trong Đông y. Có người cho nó không phải 
do Hoàng Đế vấn nạn Kỳ Bá và chư hiền mà 
ra, mà do nhiều người khác ở đời sau viết. 
Nhưng dầu thế nào, những bậc đại thánh 
như Biển Thước (2.500 năm nay), Hoa Đà, 
Trọng Cảnh (ước 2.000 năm nay), và đời sau 
như Tôn Tư Mạo, không trành tròn vì sự ấy 
và chẳng những không vượt được phạm vi 
lý thuyết và kinh nghiệm của Nội kinh, mà 
được tôn trọng là thần y cũng nhờ nói theo 
tôn chỉ và nguyên tắc đã vạch rõ trong Nội 
Kinh. Từ số báo sau, soạn giả sẽ viết lại từng 
thiên, lột cả ý nghĩa và trình bày một cách 
rất dễ hiểu cho mọi người. Trong bài này, chỉ 
xin quý bạn nhận rõ nguyên tắc Dịch Lý của 
Đông Y trong Nội Kinh là đủ.

NGUYỄN VĂN BA

(một đoạn trong Nội Kinh giảng cho đại 
chúng)
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 Ta muốn thay thế bất công này bằng bất 
công khác, hay ta muốn thiết lập một thế giới 
không có bất công nữa?

Hồng Y SALIÈGE
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Vài nét về:

VĂN CHƯƠNG NƯỚC MỸ

 NGƯỜI Việt Nam trong những năm 
gần đây bắt đầu chú ý đến một quốc 

gia ở bên kia mặt địa cầu, vì những lý do 
thuộc phạm vi kinh tế và chính trị.

 Qua những va chạm, tìm hiểu đầu tiên 
nước Mỹ hiện ra với người Việt Nam bình 
dân, như quê hương của những người được 
tiếng là «  tiêu tiền như rác  ». Ở đấy, lẽ dĩ 
nhiên là một nơi lắm bạc nhiều tiền, ngựa xe 
như nước, nhà cửa cao ngất trời trong những 
kinh thành tràn trề ánh sáng.
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 Nhưng nếu đa số người Việt Nam thường 
thích người ngoại quốc biết đến một Nguyễn 
Du của mình, vẫn thường hay quên dò hỏi 
về tình trạng văn nghệ nước người. 

 Nhất là những con người giàu có ở quanh 
ta thường hay « rỗng ruột », nên đôi khi ta 
cũng nghi ngờ những chủ nhân ông, những 
ngôi nhà chọc trời không biết « có hay khô-
ng »?

* * *

 Thật ra văn chương Mỹ rất xa lạ với chúng 
ta, cũng đã đôi lần được xuất hiện xuyên qua 
phim ảnh, một vài cuốn truyện dịch. Chúng 
ta đã nói đến chẳng hạn như một phim “Cuốn 
theo chiều gió”, một tác phẩm “Lão Ngư Ông 
và biển cả” của Hemingway.

 Nhưng những vì sao lẻ loi đó không đủ 
soi đường để ta thấy tận tường đường đi lối 
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lại của tất cả hành tinh.

 Những người đi lớp đầu

 Những ngôi sao văn nghệ Mỹ xuất hiện 
vào giữa thế kỷ thứ XIX, thời kỳ mà người ta 
gọi là thịnh trị (golden day) của văn hóa Hoa 
Kỳ.

 Từ cái thời kỳ xa xăm đó, một vài tên tuổi 
như Hawthorne, như Melville, bắt đầu xuất 
hiện. Đó là những người đi lớp đầu, những 
ảnh hưởng còn vô cùng mạnh mẽ ngày nay. 
Moby Dick của Melville chẳng hạn mặc dầu 
thời quan trôi qua, vẫn giữ nguyên giá trị của 
một bản anh hùng  ca, một áng văn xuối vừa 
thơ mộng vừa chân thành. 

 Tên tuổi của những người cùng một 
lớp với Hawthorne, Melville như Edgar Al-
lan Poe, Walt Whitman, nếu đã phai mờ ít 
nhiều trong tâm hồn những người trẻ tuổi 
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Mỹ ngày nay, vẫn còn gây một ảnh hưởng 
mạnh mẽ ở nước ngoài. Poe qua những bản 
dịch của Beaudelaire, Mallarmé, đã chinh 
phục giới văn nghệ Pháp. Thơ của Whitman 
dã ảnh hưởng đến cả một trường văn nghệ 
Mỹ: “Trường Chicago” mà trong đó ta có 
thể kể tên những người xuất sắc như Carl 
Sandburg. 

 Và người ta cũng chưa thể quên được 
những Mark Twain, những Henry James với 
ngòi bút phân tách tâm lý sâu sắc, kỹ thuật 
khôn khéo mà những nhà văn hiện đại. 
thường coi như bực thầy.

* * *

 Văn chương hiện đại 

 Văn chương Mỹ hiện đại dưới mắt người 
ngoại quốc thường được xuất hiện qua hình 
ảnh của năm người đại diện “ngũ cường”: 



212 | Văn Quỳ

Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Caldwell 
và Dos Passos. Nhưng thật ra, ta cần phải 
nhận định một cách bao quát hơn. Văn 
chương Mỹ hiện đại có thể quy định được 
trong 6 khuynh hướng chính.

 1) Trở về nguồn: Khuynh hướng thứ nhất 
muốn đi ngược lại trào lưu xã hội. Trong khi 
xã hội có những người mải mê xây đắp một 
nền kỹ nghệ mới mẻ, và những người đả phá 
cái nền «  văn minh máy móc  », nhiều văn 
nghệ sĩ, bởi « nghệ sĩ tính », đã muốn trở lại 
một thời vang bóng. Họ muốn từ bỏ xã hội 
để trở về sống với quê hương Âu Châu của tổ 
tiên xưa. Trong số những nhà văn có khuynh 
hướng « trở về nguồn », đó, có nhiều người 
đã thất bại, bị rơi vào quên lãng như lá rụng 
mùa thu, theo lời một Santanaya, nhưng cũng 
có những người đã thành công trong sự diễn 
tả sự bơ vơ giữa hai ngả đường của họ như 
Wharton, tác giả Ethan Frome (1911), như 
Ellen Glasgow (1874  1965, J.B Cabelle (sinh 
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1879), Cather và Nadox Roberts.

 2) Tả chân và địa phương. Bên cạnh 
những nhà văn muốn trở về nguồn mà đa 
số là đàn bà, có những văn gia Mỹ chú ý đến 
đời sống xã hội, phong tục của thời đại họ, 
trên mảnh đất họ đang sống. Như những tác 
giả « Nằm vạ » ở xứ ta. Trong số những nhà 
văn này ta có thể kể tên Sinclair Lewis (1885-
1931), Sherwood Anderson (1876-1940), 
Rind Lardener (1885-1933), Damon Runyon 
(1889-1946).

 3) Khuynh hướng ly hương và thẩm mỹ. 
Trong những năm 1920- 30, văn chương Mỹ 
xuất hiện hai phái trội nhất, mà nhóm thứ 
nhất là có thể kể tên những người ly hương. 
Những người như G. Stein, Hemingway, Fit-
gerald, Willen, mà cuộc Đại chiến lần thứ 
nhất đã đưa tới Ba Lê, họ sống tập trung bên 
tả ngạn sông Seine. Tiểu thuyết The sun olso 
rives, Tender is the night (1934) và những 
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chuyện ngắn đầu tiên của Dos Passos tượng 
trưng cho cuộc sống của những người Ba Lê 
đó.

 4) Khuynh hướng xã hội. Nhưng rồi 
những người ly hương cũng phải trở về nước 
vì vấn đề sinh kế. Sự gặp gỡ quê hương đã 
thúc đẩy họ sáng tác với những đề tài mới lạ. 
Có những người trở về viết để ca ngợi những 
người đi lập quốc, ca ngợi một dĩ vãng oai 
hùng. 

 Nhưng những cuộc khủng hoảng kinh 
tế, và những vấn đề xã hội được đặt ra: sự dị 
chủng, nạn thất nghiệp. Nhà văn bắt đầu đề 
cập đến cuộc sống của những người thợ cày 
phương Nam, những xưởng dệt, xưởng thép 
và đời sống thợ thuyền ở Pittsburgh.

 Hemingway dù còn hướng về Âu Châu 
nhưng tiểu thuyết đã mang nặng tính chất 
đấu tranh như tả Trận đánh Tây Ban Nha với 
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« Pour qui sonne le glas ».

 Những văn chương có khuynh  hướng xã 
hội thành công nhất, ta phải kể tới Dos Passos 
với những tác phẩm: U.S.A. (gồm 3 bộ The 
42nd Parallel, The Big Money). Và người thứ 
hai là John Steinbeck (1902), với những tiểu 
thuyết chính: The Grapes of Wrath (1939) và 
East of Eden.

 Tuy nhiên là cũng không thể quên được 
Richard Wright với một số văn sĩ da đen mà 
văn hưởng ngả về mặt xã hội một cách rõ rệt.

 5) Tiểu thuyết miền Nam: Mặc đầu đời 
sống xã hội kỹ nghệ lôi cuốn con người như 
một cơn gió lốc, xã hội Mỹ với những cánh 
đồng bát ngát, những thác nước, những sa 
mạc mênh mông còn đủ chỗ để cho những 
tâm hồn khao khát những chất « vô biên » 
thoải mái. 
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 Miền Nam nước Mỹ sau trận đại chiến 
Bắc Nam bị nghèo đi, nhưng còn giữ lại 
những câu chuyện kỳ thú, đầy thơ và nặng 
màu sắc bát ngát của thần thoại, bát ngát 
như đất đai Texas. Cho nên trong khi người 
phương Bắc mãi mê với công ăn việc làm « áp 
phe », miền Nam trở về với dĩ vãng và những 
kỷ niệm của người lính chiến bại, nặng nề 
những màu sắc đau đớn vì định mệnh, bên 
cạnh những lạc quan, tin tưởng của những 
người phương Bắc, một Faulkner, Caldwell, 
Wolfe đã rung động, khơi nguồn sáng tạo từ 
mảnh đất tan nát ở phương Nam. Tác phẩm 
của những nhà văn miền Nam kể trên mang 
nặng ý nghĩa bi thảm của cuộc sống.

 6) Khuynh hướng « cao bồi »: Chú trọng 
đến khuynh hướng xã  hội và nhóm những 
nhà văn kỳ thú ở phương Nam, la cũng 
không thể bỏ qua được một số tác phẩm của 
những nhà văn như Mc Coy, James M. Cain, 
Joan O’hara, mà chúng tôi tạm gọi là khuynh 
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hướng cao  bồi. Tác phẩm của họ chịu ảnh 
hưởng một phần lớn lối tả nhân vật và đối 
thoại hơi thô bạo, cứng rắn của Hemingway. 
Đời sống của những « dân anh chị » kiểu « 
Bảy Hựu » nhưng hung dữ hơn nhiều trong 
sự chém giết, được diễn tả trong những tiểu 
thuyết như: “Quan tài không có túi” của Mac 
Coy, “Le facteur sonne toujours deux fois” 
mà chúng ta đã được thưởng lãm trên màn 
ảnh.

 TỔNG KẾT: Tiểu thuyết Mỹ xuyên qua 
6 khuynh hướng kể trên đã để lại một cái vốn 
khá quan trọng cho văn hóa Mỹ. Những nhà 
văn trẻ tuổi từ cuối trận Đại chiến lần thứ 2 
trở về đây, người thì chịu ảnh hưởng những 
nhà văn Âu Châu như Kafka, Dostowies-
ky, nhưng ảnh hưởng của những nhà văn 
lão thành như James, Melville, Hemingway, 
Fitzgerald, Dos Passos, Steinbeck, trong giới 
văn nghệ Mỹ cũng như trong xã hội Mỹ, hẳn 
không phải là nhỏ.
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 Nhưng dù những nhà văn đã có khuynh 
hướng “miền Nam” như Faulkner, xã hội 
như Dos Passos, Steinbeck, hay tài hoa như 
Hemingway, Fitzgerald, trong tác  phẩm của 
họ vẫn có một chút gì đặc biệt, nghĩa là khác 
xa những nhà văn Âu Châu, chẳng hạn như 
nguồn tin tưởng ở thiên nhiên, từ sự chung 
đụng với khoảng không gian, ruộng đồng 
mênh mông của nước Mỹ. Chẳng hạn như 
sự tin tưởng ở con người, ở sức chiến đấu 
của con người, bởi vì con người đi khai thác 
đã chiến đấu, đã tự lực đào tạo lấy một đời 
sống, một ngôi nhà, một mảnh vườn, môi 
chút an ninh.

 Sự tin tưởng đó đôi khi lạc quan đến nhẹ 
dạ, cũng là sự tin tưởng của dân tộc Mỹ có 
một dĩ vãng xây dựng, chiến thắng, nhưng 
đôi khi cũng nhuốm màu sắc bi quan đến 
ngại ngùng. Vừa tin, vừa ngờ cũng phản ảnh 
được trạng thái tâm hồn phức tạp, lo âu của 
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con người bị vất từ thiên nhiên vào những 
bánh xe của máy móc.

VĂN QUỲ

 “Dân muốn thì quân nghe, quân làm thì 
dân giúp. Tình đồng bào và quân đội quả là 
tình cá nước. Quân Dân nhất trí là nền tảng 
của Chính Nghĩa.”

Tổng Thống NGÔ ĐÌNH DIỆM
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CHÚ KHỒNG LỒ ÍCH KỶ
Xin tặng những ai chẳng phải Khổng lồ

nhưng giống chú Khổng lồ trong truyện.

NGƯỜI THUẬT

 KHÔNG có đứa con nít nào ở vùng 
ấy mà lại chẳng biết cái vườn của 

chú Khổng lồ.

 Cái vườn ở gần đường cái đó mới rộng 
lớn và xinh xắn làm sao? Cỏ xanh êm dịu 
tiếp nhau chạy khắp vườn, tha hồ mà rượt 
bắt, mà trốn tìm, hay khi mệt quá, nằm dài 
vừa thở dốc, vừa ngắm bướm nhẹ nhàng 
bay. Lại một dòng suối nhỏ quanh co, nước 
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trong có thể soi mặt. Vườn con lấm tấm biết 
bao là bông nho nhỏ, đẹp tựa sao sa; đó đây 
vài cụm cây xanh tốt, đến xuân thì đỏ chói 
mấy nầm bông màu rực rỡ, và sang thu thì 
để lòng thòng vô số trái ngon lành...

 Còn chim, nói gì đến chim, chúng như 
hò hẹn nhau ở vườn tươi mát ấy; không cây 
nào mà không có chúng, và chẳng lúc nào 
mà vắng. giọng líu lo. Chúng hót hay đến nỗi 
bọn trẻ phải dừng chân để lóng tai nghe.

 – Ở đây, sướng quá, tụi bay ơi!, một đứa 
không cầm lòng được vừa nhảy vừa la lớn.

 Một đứa khác, thường nghe bà kể chuyện 
đời xưa, nối lời: 

 – Chúng mày ạ, đây, đây là một động 
tiên.

* * *
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 Động tiên ấy, ngày kia khóa chặt cửa lại. 
Đó là ngày chú Khổng lồ về, sau một cuộc du 
lịch dài đến bảy năm. Vừa thấy đám trẻ con 
trong vườn là chủ hét lớn: 

 – Tụi ranh con, chúng bay làm gì ở đây, 
hử? và chú trợn mắt, và chú nhe răng. Bầy trẻ 
nhỏ hoảng sợ, cắm đầu chạy mất.

 Chú Khổng lồ nhà ta lẩm bẩm: “Vườn 
của ta tức thì là vườn của ta ; thiên hạ phải 
biết điều đó chứ. Mà ta, ta chẳng để một ai 
chơi rỡn trong vườn của ta, trừ ta ra ».

 Liền ngày sau, bọn con nít tiu nghỉu 
trước tường cao và buồn rầu đọc mấy hàng 
chữ đậm đen sau này, khắc sâu vào trong tấm 
bảng to tướng sừng sững đứng cạnh tường:

Đất đai, vườn tược riêng.

Cấm ngặt vào

Trái lịnh bị phạt nặng.
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 Kể từ đó, lũ trẻ mất chỗ chơi, mà cũng 
hết chỗ chơi: chúng đã thử đùa rỡn trên 
đường cái, nhưng bụi bậm khó thở quá đi 
thôi và bàn chân non của chúng đã ê chề vì 
đá sạn. Thành ra sau khi học bài, làm bài 
xong, chúng thơ thẩn quanh bốn bức tường 
cao, nhắc nhớ cái vườn xinh đẹp bị nhốt ở 
trong, và không khỏi tiếc than:

 – Bọn mình hồi đó mới vui sướng làm 
sao!

 Mùa xuân đến, đâu đâu, nội cỏ cũng 
nhởn nhơ hoa muôn sắc, và vườn cây nào 
cũng rộn rã tiếng chim ca. Chỉ trong vườn 
chú Khổng lồ ích kỷ là mùa đông còn ở nán 
lại chẳng biết đến bao giờ…

 Chim không buồn hót, hót làm chi khi 
không có trẻ con; còn cây đều quên việc trở 
bỏng di mất. Cỏ một ngày kia, một bông đẹp 
ló đầu lên khỏi cổ, song ngó bốn bên chỉ thấy 
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băng là băng, lại buồn cho đám trẻ, bèn thụt 
xuống đất và ngủ lại.

 Cả vườn hiện rõ vẻ ủ dột và bất bình.

 Chỉ có hai gã là bằng lòng và hí hơn: ấy 
là tuyết và giá. Chúng reo: « A! nàng Xuân đã 
chẳng nhớ đến cái vườn này thì chúng mình 
sẽ ở trọn năm chơi. Khoái quá! Thế rồi tuyết 
lẹ làng đem áo choàng trắng mướt phủ vườn 
có xác xơ và giá, lần hồi sơn bạch các thân 
cây nứt nẻ. Chúng lại mời gió bấc đến cho có 
bạn. Không đợi mời đến hai lần, gió bấc hấp 
tấp quàng áo lông và chạy tung tăng khắp 
vườn, gào thét suốt ngày.

 « Chà! Ở đây sướng quá. Phải rũ mưa 
đá đến chơi cho đủ bọn ». Ấy thế, ngày nào 
cũng như ngày nấy, trong ba giờ đồng hồ, 
mưa đá không ngừng rớt lộp độp trên mái 
lầu nghiêm.
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 − Không biết vì sao năm nay Xuân lại 
đến trễ. 

 Chú Khổng lồ tự hỏi thế. Một buổi sáng 
chú ngồi gần cửa sổ, đưa mắt nhìn cảnh vườn 
trắng toát và lặng ngắt ước sao thời tiết sẽ 
thay đổi nay mai.

 Tội nghiệp cho chú. Chẳng những Xuân 
không thèm trở lại vườn chú, mà Hạ cũng 
không muốn để chân vào. Còn Thu làm quà 
cho các cây bao quả vàng tươi, song lúc đến 
gần vườn chú, Thu lại nghĩ: « Nó ích kỷ, chỉ 
biết có mình nó thôi », rồi Thu đi thẳng. Bởi 
thế Đông cứ ở mãi trong vườn chú và Gió 
bấc, Mưa đá và Tuyết giá mặc tình mà mưa 
nhảy trên cây, mà hoành hành khoảng đất bị 
giam giữa bốn bức tường cao.

* * *
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 Một sáng nọ, chú Khổng lồ còn đang mơ 
màng trên giường, bỗng một điệu đàn dìu 
dặt ngân nga, một điệu đàn hay đến nỗi chú 
tưởng rằng phường nhạc nhà vua đã đi đâu 
qua đây. Thật ra đó là tiếng hót của một con 
chim quyên đậu ở phía ngoài, trên cửa sổ. 
Bởi lâu chú không nghe một con chim nào 
hót cả, thành ra chú cho đó là một điệu đàn 
du dương nhứt trên trần gian. Ờ, Mưa đá 
ngừng rồi. Gió Bấc thôi gào thét và một mùi 
thơm êm dịu lên tận mũi phập phòng của 
chú.

 « A, mùa Xuân đã đến rồi. » Chú vừa reo 
mừng vừa tung chân nhảy xuống giường và 
lẹ làng xô cửa sổ, ngó xuống. Chú dụi đi dụi 
lại đôi mắt, vì chú thấy... 

 Chú thấy gì? Chú thấy một quang cảnh 
kỳ diệu chưa từng thấy.

 Số là tường có hở một lỗ: đám con nít 
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theo lỗ ấy lần lượt chui vào vườn, và chèo lên 
cây ngồi. Trên mỗi cây mà chú có thể thấy, 
đều có một đứa nhỏ tươi cười.

 Cây thấy con nít, vui mừng quá, trổ cả 
bông hoa và nhè nhẹ lắc lư những cành xanh 
lá trên đám tóc tơ. Chim đảo liệng tứ tung và 
ríu rít, và líu lo một cách vô cùng khoái trá. 
Mấy cây bông rủ nhau đứng dậy, ngó qua cỏ 
xanh, sung sướng đồng cười. Còn có cảnh 
nào ngộ nghĩnh và vui vẻ hơn?

 Nhưng mà sao trong một góc vườn, góc 
xa nhất và chỉ trong một góc đó thôi, mùa 
Đông còn nấn ná? Lại có một đứa nhỏ, nhỏ 
quá, tay với chẳng tới cành, mặc dầu nó có 
nhón gót; đứa nhỏ đi quanh cây, khóc mướt. 
Tội nghiệp cho cây, gốc đầy tuyết, mình đầy 
băng, và Gió bấc cứ ù ù trên đầu, thế mà cũng 
rán hạ cành xuống cho thật thấp, song nhỏ 
lại thấp quá, hai tay cố giơ cao cũng chẳng 
đụng được cành.
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 Thấy thế, chú Khổng lồ cảm động đến 
thâm tâm: « Bậy quá, mình chỉ biết có mình. 
Giờ biết tại sao mùa Xuân chậm đến vườn 
minh. Ta phải xuống, rồi bồng em nhỏ để 
lên cây cho cả vườn ta đâu cũng có vẻ Xuân. 
Rồi ta phá rạp bốn bức tường, bửa bảng to 
làm củi chụm, và vườn là sẽ là vườn chơi của 
bọn trẻ nhỏ ».

 Êm êm chủ xuống thang lần; nhè nhẹ 
chú mở nhè nhẹ chú mở cửa và chú rón rén 
đi ra vườn. Tất cả bọn trẻ vừa thấy b1ong 
ông chủ vườn đã hoảng hốt tuột xuống cây, 
chen nhau chui ra ngoài hết, thành ra mùa 
Đông lại trở về. Chỉ còn dứa nhỏ trong góc 
vườn xa, mi mắt đầy lệ và mắt ngước nhìn 
cành cây vẫy, nên không thấy chú Khổng lồ 
ra. Tới sau lưng nhỏ, chú bồng nhỏ đặt lên 
một cành. Tức thì Tuyết Giá biến tan; Bông 
giành nhau nở và chim đua nhau hót. Nhỏ 
sung sướng quá, ôm chồm lấy cổ chú Khổng 
lồ và hôn mặt hôn đầu chú.
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 Bọn con nít lén dòm qua lỗ tường thấy 
chú Khổng lồ này tử tế, vội vã chui vào đem 
theo với chúng cả một mùa Xuân tươi thắm. 

 – Từ nay, vườn quả là vườn của các em, 
các em muốn làm gì, tùy ý. 

 Sau khi nói mấy câu trên để đám nhỏ an 
lòng, chú xách búa to, phá bốn bức tường 
kiên cố cũ.

* * *

 Chiều, lũ nhỏ lại tạm biệt ông chủ vườn 
yêu quý, vì từ nay chú Khổng lồ được chúng 
coi như một người bạn thân.  Chú  để  ý  
không thấy đứa nhỏ nhất, đứa nhỏ mà chú 
bồng lên cây hồi sớm. Chú hỏi. Bọn nhỏ trả 
lời chẳng biết thằng bé ấy ở đâu và lần này là 
lần đầu chúng thấy nó. Một chút ít buồn lén 
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vào lòng chú, bởi sao chú cũng thương đứa 
bé kia hơn, đứa bé mà hai tay xinh xắn ôm cổ 
chú, cũng nước mắt ràn rụa làm ướt mặt chú 
lúc nó hôn đã khiến chú sung sướng đến gần 
muốn ngất người.

 Luôn mấy bữa sau, cũng chẳng thấy đứa 
nọ lại chơi. Chú Khổng lồ không khỏi lộ chút 
buồn rầu, và chú hay nhắc nhở nó với bầy 
trẻ. 

 Năm nay, năm khác qua. Chú Khổng lồ 
chúng ta đã già yếu, không thể chạy đùa giỡn 
với đám bạn tí hon như xưa nữa, chú ngồi 
dựa ghế phô-tơi để trước sân, vui vẻ nhìn 
theo trò chơi của chúng, lâu lâu lại giải hòa 
đôi vụ thưa kiện cỏn con. Ngắm bao hoa đua 
sắc trong vườn, chú nghĩ thầm: « Vườn ta đầy 
bông hoa tươi thắm mà đám nhỏ quý yêu này 
lại là những bông hoa tươi thảm nhất ». Chú 
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chợt nhớ đến đứa bé đã hôn chú một sáng 
nào (đó là bông hoa ngào ngạt nhất, chú tự 
bảo) mà đến nay không hề trở lại, khiến nỗi 
vui của chú chưa được hoàn toàn.

 Một buổi, chú đứng tựa cửa, ngó ra 
ngoài vườn đang im lặng dưới tuyết còn lấm 
tấm rơi. Nhưng nay chú hết oán ghét mùa 
Đông, vì chú cho Đông tức là mùa Xuân còn 
ngủ, và cũng phải cho chim, cho hoa nghỉ 
một ít lâu. Bỗng chủ kinh dị, chẳng tin mắt 
mình. Quái chưa cái góc vườn, cái góc vườn 
xa nhất..., một cảnh thần tiên Cây phô, cành 
vàng, cành vàng nâng bông bạc và hồng hạc 
bao vây trái ngọc. Và, trời!  Lại đứa nhỏ năm 
nào dứng dưới gốc cây kia.

 Mừng quá, chú nhảy xuống thang lầu, xô 
cửa phòng mình đến góc vườn huyền ảo,
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 Lần này đứa bé nghe chủ đến, quay lại. 
Và chú Khổng lồ đứng sững ngơ ngác bỏ 
xuôi hai tay mở rộng để toan ẵm đứa bé lên 
lòng, vì chú nhận thấy một vùng hào quang 
bao bọc đầu dứa bé và trên môi nở từ bao giờ 
một nụ cười, một nụ cười như không bao 
giờ dứt, một nụ cười không thể lộn lầm. Và 
chú Khổng lồ nghe, nghe như trong một giấc 
mơ êm: « Một sáng năm nọ, người cho phép 
ta chơi trong vườn người suốt một ngày, nay 
ta đến mới nhà ngươi lên vườn ta, và ở đấy 
chơi mãi mãi… »

* * *

 Khi đám nhỏ của chú Khổng lồ đến, thì 
chẳng thấy chú ra đón như mọi bữa. Kêu hoài 
chẳng nhận một tiếng trả lời, chúng vội chạy 
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lên lầu ruồng kiếm, mà nào có thấy bóng 
chủ nhân. Chúng lại lục lọi cả vườn. Sau rốt 
chúng gặp người bạn lớn thân yêu nằm trơ 
dưới gốc cây ở tận góc vườn; mà bông đang 
lả tả rơi để đắp cho người an giấc một nấm 
mồ trắng tinh và thơm dìu dịu...

Thuật theo Oscar Wilde 

YÃ HẠC VÀ TRINH NGUYÊN 

(Những chuyện của ngày xưa)
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BỐN PHƯƠNG

 ** SAI MỘT LY ĐI MỘT DẬM. Cuộc 
bút chiến nẩy lửa vừa được nhóm ngòi giữa 
hai nhà văn hóa trứ danh quốc tế, François 
Mauriac, văn sĩ Pháp, tác giả trên dưới ba 
chục cuốn tiểu thuyết cốt cách, nhân  viên 
Hàn lâm viện Pháp, đoạt giải thưởng văn 
chương Nobel, vừa lên tiếng đã kích Gabriel 
Marcel. Người bị đả kích không phải là một 
kẻ vô danh: tác giả một số tác phẩm triết học 
trứ danh (Journal Métaphysique), G. Marcel 
còn được mệnh danh là cột trụ của nhóm 
người khởi thảo một nền triết lý duy sinh 
Công giáo.

 Lý do đã thúc đầy người văn sĩ già, biên 
tập viên thường trực của tuần báo Express 
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lên tiếng, đến từ một bài báo của nhà Triết 
học. Bài báo nhan đề: « Khi trí tuệ lầm lạc 
thêu dệt sự bội phản ». Nội dung bài báo đề 
cập tới vấn đề giam giữ giáo sư Mandouze 
mà Mauriac là một bạn thân.

 Hai sự kiện đã xảy đến để dập tắt ngòi 
một cuộc bút chiến mà người ta đã tưởng là 
sôi nổi của thế kỷ. Nhà giáo Mandouze đã 
được tha. Đầu đề bài văn của G. Marcel đã bị 
người ta sửa chữa mà không hỏi ý kiến. Ông 
không có ý định kết án ai bội phản. Hai sự 
kiện đã làm cho Mauriac dịu dàng hơn. Và 
cuộc bút chiến mất lý do khai diễn.

* * *

 ** LỬA BUDAPEST. Những nhà văn 
hóa: Jean Marie Domenach, Albert Béguin, 
Pierre Emmanuel, Claude Nicollet, vừa góp 
sức trong những tập san Esprit và Cahiers 
de la République, để quy định thái độ trước 
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những biến chuyển của thời cuộc. Vốn là 
những người khát vọng tiến hóa, có thiện 
chí xây dựng, họ thường phủ nhận giá trị 
của những trạng thái tồn cổ.

 Cuộc đổ máu ở Budapest đã giúp những 
nhà văn hóa đó nhận rõ hơn đường tiến hóa 
của mình. Domenach đã viết: « Chủ nghĩa 
Cộng Sản đã thất bại về mọi phương diện: 
chính trị, kinh tế, xã hội...

* * *

 ** MỰC LÀ TIỀN: Bản thống kê của 
một tờ báo Âu Tây cho ta biết: một văn sĩ 25 
tuổi có thể kiếm được 40.000 quan (4.000$); 
từ 30 đến 35 tuổi: 130.000 quan (13.000$); từ 
40 tới 45 tuổi: 300.000 quan (30.000$). Đó 
là tỷ số trung bình. Bởi vì nữ thi sĩ trẻ tuổi 
Minou Drouet, nữ văn  sĩ Françoise Sagan đã 
thu lượm được bạc triệu trong nghề viết.
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 Bách Khoa số đầu có nhiều khuyết điểm về cách 
trình bày cũng như về ấn loát. Mong các bạn độc giả thứ 
lỗi và góp ý kiến để Bách Khoa trong những số tới được 
hoàn hảo hơn.

BÁCH KHOA
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NĂM CÔNG TRÌNH – NĂM MÀU SẮC

1.– BỘ LỊCH SỬ VIỆT NAM

 do PHẠM HOÀNG MỸ và một nhóm 
giáo sư biên soạn, cho học sinh ban Trung 
học và các bạn tự học, viết theo phương 
pháp mới nhất, mà tiêu ngữ sau đây nêu cao: 
« Tụng 1.000 pho sử. Soạn 1.000 quyển sử. 
Không bằng làm một ngày lịch sử. »

 Quyển I (lớp Đệ thất giá 35$), quyển II 
(lớp Đệ lục sẽ phát hành) quyển III (lớp Đệ 
ngũ và quyển IV (lớp Đệ tứ đương in). Soạn 
với mục đích: « Thành và Kính dâng những 
NGƯỜI đã chết và đang chết, đã khổ và đang 
khổ để nước Việt được TRƯỜNG TỒN, nòi 
Việt được VINH QUANG. » 

 Mỗi quyển đều có một bài hát lịch sử làm 
phụ bản.
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2. THỔ NGƠI ĐỒNG NAI

(ca dao địa phương Nam Việt)

 do BÌNH NGUYÊN LỘC sưu tầm và 
chú thích. Tinh hoa dân tộc phát tiết sau 300 
năm định cư ở miền Nam.

 — Những hạt châu địa phương xâu vào 
cho đầy thêm vòng chuỗi dân ca toàn quốc.

3. — TÌM HIỂU VẤN ĐỀ LUÂN LÝ

của HÀO NGUYÊN, NGUYỄN HÓA 

 — Một vấn đề cực kỳ thiết thân với mọi 
người và thường bị nhãng quên. 

 — Một vấn đề triết học trình bày một 
cách dễ hiểu và hấp dẫn. 

 — Một quyển sách mà mọi người, nhất 
là học sinh ban Triết học nên đọc.
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4. — HỘI HỌA PHỔ THÔNG

 của họa sĩ TỪ QUYÊN, giáo sư môn Hội 
họa các trường Tân Thịnh, Tân Thành, Phan 
Quốc Quân, Chu Mạnh Trinh.

 Một cuốn sách mà học sinh cũng như 
các phụ huynh, các giáo sư cần phải có để 
thấy: vẽ rất dễ, vẽ rất cần, rất thú, rất ích lợi.

 Phần lý thuyết gọn và đủ, phần thực 
hành rất nhiều, rất linh động, soạn đúng 
theo chương trình bộ Giáo dục.

 Phương pháp tân tiến và giản dị

 Quyển II: ban Trung học.

 Quyển I: ban Tiểu học.



Rao vặt - Quảng cáo | 241

5.— “CHIÊU HỒN”

“Tiếc thay duyên Tấn phận Tần” của 
NGUYỄN DU

 do BÌNH NGUYÊN LỘC VÀ NGUIỄN 
NGU Í chú giải, tóm tắt, lược bình, kèm thêm 
Phụ lục phong phú. 

 — Một công trình nghiên cứu mà sáng 
tạo, bác lối làm việc cùng các ý kiến của: 
Phan Văn Hùm, Trần Thanh Mai. Hoàng 
Xuân Hãn và đưa một đề nghị mà bộ Giáo 
dục chẳng thể bỏ qua.

Nhà xuất bản TÂN VIỆT

235, Phan Thanh Giản 

(Legrand de la Liraye cũ) Saigon.
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