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ANH PHẢI SỐNG

Trên đê Yên-phụ một buổi chiều mùa hạ. Nước 
sông Nhĩ-hà mới bắt đầu lên to, cuồn cuộn chảy, 

tưởng muốn lôi phăng cái cù lao ở giữa sông đi.

Theo giòng nước đỏ lờ lờ, những thân cây, những 
cành khô trôi từ rừng về, nổi lềnh bềnh, như một dẫy 
thuyền nhỏ liên tiếp chạy thực nhanh tới một nơi không 
bờ không bến.

Đứng trên đê, bác phó nề Thức đưa mắt trông theo 
những khúc gỗ ấy tỏ ra ý thèm muốn, rồi quay lại, đăm 
đăm nhìn vợ, hỏi thầm ý kiến. Người vợ, ngắm sông, 
ngắm trời, lắc đầu thở dài, nói :

- Gió to quá, mà đám mây đen kia ở chân giời đùn lên 
mau lắm. Mưa đến nơi mất, mình ạ !

Người chồng cũng thở dài, đi lững thững. Rồi bỗng 
đứng dừng lại, hỏi vợ :

Mình đã thổi cơm chưa ?

Vợ buồn rầu đáp :

- Đã. Nhưng chỉ đủ cơm cho hai con ăn bữa chiều 
hôm nay.
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Hai vợ chồng lại im lặng nhìn nhau... Rồi hình như 
cùng bị một vật, một định kiến nó thôi miên, nó kiềm 
áp, hai người đều quay lại phía sông : Những thân cây 
vẫn phăng phăng trôi giữa giòng nước đỏ.

Chồng mỉm cười, cái cười vơ vẩn, bảo vợ :

- Liều !

Vợ lắc đầu, không nói. Chồng hỏi :

- Mình đã đến nhà bà Ký chưa ?

- Đã.

- Thế nào ?

- Không ăn thua. Bà ấy bảo có đem củi vớt đến, bà ấy 
mới giao tiền. Bà ấy không cho vay trước.

- Thế à ?

Hai chữ «thế à» rắn rỏi như hai nhát bay cuối cùng gõ 
xuống viên gạch đặt trên bức tường đương xây. Thức 
quả quyết sắp thi hành một việc phi thường, quay lại 
bảo vợ :

- Này ! mình về nhà, trông coi thằng Bò.

- Đã có cái Nhớn, cái Bé chơi với nó rồi.
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- Nhưng mình về thì vẫn hơn. Cái Nhớn nó mới lên 
năm, nó trông nom sao nổi hai em nó.

- Vậy thì tôi về... Nhưng mình cũng về, chứ đứng đây 
làm gì ?

- Được, cứ về trước đi, tôi về sau.

Vợ Thức ngoan ngoãn, về làng Yên-phụ.

***

Tới nhà, gian nhà lụp sụp, ẩm thấp, tối tăm, chị phó 
Thức đứng dừng lại ở ngưỡng cửa, ngắm cái cảnh 
nghèo khó mà đau lòng. Lúc nhúc trên phản gỗ không 
chiếu, ba đứa con đương cùng khóc lóc gọi bu. Thằng 
Bò kêu gào đòi bú. Từ trưa đến giờ, nó chưa được tí gì 
vào bụng.

Cái Nhớn dỗ em không nín cũng mếu máo, luôn mồm 
bảo cái Bé :

- Mày đi tìm bu về để cho em nó bú.

Nhưng cái Bé không chịu đi, nằm lăn ra phản vừa 
chửi vừa kêu.

Chị phó Thức chạy vội lại ẵm con, nói nựng :

- Nao ôi ! Tôi đi mãi để con tôi đói, con tôi khóc.
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Rồi chị ngồi xuống phản cho con bú. Song thằng Bò, 
ý chừng bú mãi không thấy sữa, nên mồm nó lại nhả vú 
mẹ nó ra mà gào khỏe to hơn trước.

Chị Thức thở dài, hai giọt lệ long lanh trong cặp mắt 
đen quầng. Chị đứng dậy, vừa đi vừa hát du con. Bồi lại 
nói nựng :

- Nao ôi ! Tôi chả có gì ăn, hết cả sữa cho con tôi bú !

Một lúc, thằng bé vì mệt quá lặng thiếp đi. Hai đứa 
chị, người mẹ đã đuổi ra đường chơi để được yên tỉnh 
cho em chúng nó ngủ.

Chị Thức lẳng lặng ngồi ôn lại cuộc đời đã qua. Bộ 
óc chất phác của chị nhà quê giản dị, không từng biết 
tưởng tượng, không từng biết xếp đặt trí nhớ cho có thứ 
tự. Những điều chị nhớ lại chen chúc nhau hỗn độn hiện 
ra như những hình người vật trên một tấm ảnh chụp. 
Một điều chắc chắn, chị ta nhớ một cách rành mạch, 
là chưa bao giờ được thư nhàn, được hưởng chút sung 
sướng thư nhàn như những người giàu có.

Năm mười hai, mười ba, cái đĩ Lạc, tên tục chị phó 
Thức, xuất thân làm phu hồ. Cái đời chị, nào có chi lạ. 
Ngày lại ngày, tháng lại tháng, năm lại năm...

Năm chị mười bảy, một lần cùng anh phó Thức cùng 
làm một nơi, chị làm phu hồ, anh phó ngõa. Câu nói đùa 
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đi, câu nói đùa lại, rồi hai người yêu nhau, rồi hai người 
lấy nhau.

Năm năm ròng, trong gian nhà lụp sụp ẩm thấp, tối 
tăm ở chân đê Yên-phụ, không có một sự gì êm đềm 
đáng ghi chép về hai cái đời trống rỗng của hai người 
khốn nạn, càng khốn nạn khi họ đã đẻ luôn ba năm ba 
đứa con.

Lại thêm gặp buổi khó khăn, việc ít công hạ, khiến 
hai vợ chồng loay hoay, chằn vặt xuốt ngày này sang 
ngày khác vẫn không đủ nuôi thân, nuôi con.

Bỗng mùa nước năm ngoái, bác phó Thức nghĩ ra 
được một cách sinh nhai mới. Bác vay tiền mua một 
chiếc thuyền nan, rồi hai vợ chồng ngày ngày chở ra 
giữa giòng sông vớt củi. Hai tháng sau, bác trả xong nợ, 
lại kiếm được tiền ăn tiêu thừa thải.

Vì thế năm nay túng đói, vợ chồng bác chỉ mong 
chóng tới ngày có nước to.

Thì hôm qua, cái ăn, trời đã bắt đầu đưa đến cho gia 
đình nhà bác.

Nghĩ đến đó, Lạc mỉm cười, se sẽ đặt con nằm yên 
trên cái tã, rồi rón rén bước ra ngoài, lên đê, hình như 
quả quyết làm một việc gì.
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***

Ra tới đê, Lạc không thấy chồng đâu. Gió vẫn to, vù 
vù, gầm hét dữ dội và nước vẫn mạnh, réo ầm ầm chảy 
nhanh như thác. Lạc ngước mắt nhìn trời : da trời một 
màu đen xẫm.

Chị đứng ngẫm nghĩ, tà áo bay kêu bành bạch như 
tiếng sóng vỗ mạnh vào bờ. Bỗng trong lòng nẩy một ý 
tưởng, khiến chị hoảng hốt chạy vụt xuống phía đê bên 
sông.

Tới chỗ buộc thuyền, một chiếc thuyền nan, Lạc thấy 
chồng đương ra sức níu lại các nút lạt. Chị yên lặng đăm 
đăm đứng ngắm đợi khi chồng làm xong công việc, mới 
bước vào thuyền, hỏi :

- Mình định đi đâu ?

Thức trừng trừng nhìn vợ, cất tiếng gắt :

- Sao không ở nhà với con ?

Lạc sợ hãi ấp ủng :

- Con... nó ngủ.

- Nhưng mày ra đây làm gì ?

- Nhưng mình định đem thuyền đi đâu ?
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- Mày hỏi làm gì ?. . Đi về !

Lạc bưng mặt khóc. Thức cảm động :

- Sao mình khóc

- Vì anh định đi vớt củi một mình, không cho tôi đi.

Thức ngẫm nghĩ, nhìn trời, nhìn nước, rồi bảo vợ :

- Mình không đi được... Nguy hiểm lắm !

Lạc cười :

- Nguy hiểm thời nguy hiểm cả... Nhưng không sợ, 
em biết bơi.

- Được !

Tiếng « được » lạnh lùng, Lạc nghe rùng mình. Gió 
thổi vẫn mạnh, nước chảy vẫn đữ, trời một lúc một đen. 
Thức hỏi :

- Mình sợ ?

- Không.

Hai vợ chồng bắt đầu đưa thuyền ra giữa giòng, 
chồng lái, vợ bơi. Cố chống lại với sức nước, chồng 
cho mũi thuyền quay về phía thượng du, nhưng thuyền 
vẫn bị trôi phăng xuống phía dưới, khi nhô khi chìm, 
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khi ẩn khi hiện trên làn nước phù sa, như chiếc lá tre 
khô nổi trong vũng máu, như con muỗi mát chết đuối 
trong nghiên son.

Nhưng nửa giờ sau, thuyền cũng tới được giữa giòng. 
Chồng giữ ghì lái, vợ vớt củi.

Chẳng bao lâu thuyền đã gần đầy, và vợ chồng sắp 
sửa quay trở vào bờ, thì trời đổ mưa... Rồi chớp nhoáng 
như xé mây đen, rồi sấm sét như trời long đất lở.

Chiếc thuyền nan nhỏ, đầy nước, nặng trĩu. Hai người 
cố bơi, nhưng vẫn bị sức nước kéo phăng đi...

Bỗng hai tiếng kêu cùng một lúc :

- Giời ôi !

Thuyền đã chìm. Những khúc củi vớt được đä nhập 
bọn cũ và lạnh lùng trôi đi, lôi theo cả chiếc thuyền nan 
lật sấp...

Chồng hỏi vợ :

- Mình liệu bơi được đến bờ không ?

Vợ quả quyết :

- Được !

- Theo giòng nước mà bơi... Gối lên sóng !
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- Được ! Mặc em !

Mưa vẫn to, sấm chớp vẫn dữ. Hai người tưởng mình 
sống trong vực sâu thẳm. Một lúc sau, Thức thấy vợ đã 
đuối sức, liền bơi lại gần hỏi :

- Thế nào ?

- Được ! Mặc em !

Vợ vừa nói buông lời thì cái đầu chìm lỉm. Cố hết sức 
bình sinh nàng lại mới ngoi lên được mặt nước. Chồng 
vội vàng đến cứu. Rồi một tay sốc vợ, một tay bơi. Vợ 
mỉm cười, âu yếm nhìn chồng. Chồng cũng mỉm cười. 
Một lúc, Thức kêu :

- Mỏi lắm rồi, mình vịn vào tôi, để tôi bơi ! Tôi không 
sốc nổi được mình nữa.

Mấy phút sau chồng nghe chừng càng mỏi, hai cánh 
tay rã rời. Vợ khẽ hỏi :

- Có bơi được nữa không ?

- Không biết. Nhưng một mình thì chắc được.

- Em buông ra cho mình vào nhé ?

Chồng cười :

- Không ! Cùng chết cả.
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Một lát, một lát nhưng Lạc coi lâu bằng một ngày, 
chồng lại hỏi :

- Lạc ơi ! Liệu có cố bơi được nữa không ?

- Không !... Sao ?

- Không. Thôi đành chết cả đôi.

Bỗng Lạc run run khẽ nói :

- Thằng Bò ! Cái Nhớn ! Cái Bé !... Không !... Anh 
phải sống !

Thức bỗng nhẹ hẳn đi. Cái vật nặng không thấy bám 
vào mình nữa. Thì ra Lạc nghĩ đến con đã lẳng lặng 
buông tay ra để chìm xuống đáy sông, cho chồng đủ 
sức bơi vào bờ.

***

Đèn điện sáng rực suốt bờ sông. Gió đã im, sóng đã 
lặng. Một người đàn ông bế một đứa con trai ngồi khóc. 
Hai đứa con gái nhỏ đứng bên cạnh. Đó là gia đình bác 
phó Thức ra bờ sông từ biệt lần cuối cùng linh hồn kẻ 
đã hy sinh vì lòng thương con.

Trong cảnh bao la, nước sông vẫn lãnh đạm chảy 
xuôi giòng.
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THÁNG NGÀY QUA

Đầu hiên, về phía trông ra vườn, một cái vườn 
trồng toàn roi, Minh và Giao cặm cụi ngồi học.

Bấy giờ đã quá trưa. Trời trong biếc. Trên giàn thiên 
lý, mấy chùm hoa sẽ đưa trước gió, một vài tiếng gà gáy 
xa xa.

Giao đang học, tự nhiên thấy có cái cảm giác rất lạ, 
chàng không ngửng đầu lên mà biết chắc có người đứng 
nhìn chàng. Giao gấp sách lại, quay mặt ra phía vườn, 
thấy vợ bạn đương đăm đăm nhìn mình :

- Hú vía ! Chị Minh ! Tôi thoáng thấy bóng trăng 
trắng lại ngỡ là ma.

Người vợ trẻ của Minh hơi có ý ngượng vì thấy Giao 
bắt gặp mình nhìn trộm, mỉm cười nói chữa :

- Hai anh em học chăm quá, người ta đến gần mà 
không biết.

Lúc bấy giờ nàng đứng dựa vào đầu cái ghế dài, như 
có vẻ mỏi mệt, cặp môi hơi hé, hai gò má phơn phớt đỏ 
và đôi mắt trong trẻo, sáng sủa như ánh nắng rực rở mùa 
hè. Nàng có cái vẻ đẹp lộng lẫy quá, khiến Giao không 
dám nhìn lâu, nhất là không dám nhìn hai con mắt của 
nàng, hai con mắt huyền bí như có cái mãnh lực vô hình 
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làm cho Giao rạo rực, nao nức cả trong lòng.

Nàng đưa ra mấy cành hoa nhài và bảo chồng :

- Này cậu, cây nhài hôm nọ tôi mua ở chợ về, có hoa 
rồi đấy, cậu lấy cốc cho nước vào để cắm hoa.

Minh, mắt vẫn để vào sách, nói :

- Tôi rất ghét thứ hoa nhài. Ngửi nó đâm ra nhức đầu.

Nhưng Giao thì không nghĩ thế. Chàng hiểu vì cớ gì 
người vợ Minh đem hoa đến, chàng cảm động. Từ hôm 
nói truyện với Minh rằng ở trên đời chàng không thích 
hoa gì bằng hoa nhài, thì chàng thấy vợ Minh mua ngay 
cây nhài về trồng trong vườn, tưới sới săn sóc đến luôn 
luôn. Hôm nay cây nhài nở mấy bông hoa đầu, vợ Minh 
ngắt hoa có cái ý nghĩa gì, Giao đã hiểu.

***

Đã hơn một tháng nay, Giao cố sức chống lại với cái 
sức mạnh của ái tình nó như ngọn sóng muốn lôi cuốn 
chàng đi. Chàng mới có mười bảy tuổi, cái tuổi còn non 
nớt lại gặp ngay một mối tình mãnh liệt mà éo le.

Tuy Minh hơn Giao những bảy tuổi mà hai người 
cùng học một lớp ở trường Trung học. Giao trọ ở nhà 
một người quen trong làng N... nhưng vì bên nhà Minh 
có vườn mát mẻ nên thường hay sang cùng ngồi học 
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với Minh, nhân tiện chỉ bảo giúp Minh, vì Minh học 
lực rất kém. Thế rồi, ngày một ngày hai, khi đi lại, lúc 
ra vào, Giao cảm vì cái sắc đẹp rực rỡ của vợ Minh, mà 
xem chừng vợ Minh cũng cảm vì cái tình ngây thơ của 
một cậu học trò còn trẻ tuổi đối với mình.

Nhưng hai người cùng sợ, cùng rụt rè, không dám 
tìm cách để gần nhau, nhưng cũng không nở xa nhau, 
cứ để mặc cho cái mùi hương nguy hiểm của ái tình nó 
mê đắm cả hai người.

Giao biết, biết là có một ngày kia chàng sẽ phạm vào 
tội lỗi đối với bạn, chàng biết là sẽ làm một việc rất 
xấu, nên chàng hết sức chống lại. Có khi chàng cố giữ 
hai, ba ngày không sang nhà bạn nhưng cái vẻ đẹp kia, 
đôi má hồng, hai con mắt sáng kia như có sức mạnh bắt 
chàng không thể nào quên được. Giao lại sang, tự an ủi 
mình rằng ngắm một người đẹp đã tội lỗi gì đâu.

Cứ mỗi lần Giao sang ngồi học với Minh thì người 
vợ hay lân la đến chỗ hai người nói truyện vơ vẩn. Một 
hôm Giao sang học bên nhà bạn, thấy cửa đóng, gõ thì 
người vợ ra mở. Nàng thấy Giao làm ra bộ ngạc nhiên :

- À anh Giao ! Tôi lại tưởng có người đến hỏi nợ, đã 
lo !

Rồi nàng cười, cười tít đi, đôi má lại càng đỏ, hai con 
mắt lại càng trong, khiến Giao cuống quít, không biết 
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nói làm sao. Nàng vừa cài then cửa vừa nói :

- Hôm nay anh Minh đi vắng !

Rồi nàng nhìn Giao như dò ý tứ. Giao vội nói :

- Thế chị để tôi về thôi, mai sang.

- Về nhà bức chết, anh cứ vào mà ngồi học... việc gì.

Rồi nàng nhìn lên cây, vỗ tay nói một cách ngây thơ 
như đứa trẻ vui mừng :

- Roi chín rồi, để tôi lấy sào chọc mấy quả anh ăn. 
Ngọt, ròn, mát như đường phèn vậy.

Nàng vừa nói vừa chép miệng, rồi làm bộ như nuốt 
nước bọt thèm, nhìn Giao cười.

Giao nhìn lên cây roi thấy trong đám lá xanh mấy 
chùm quả nặng chỉu, sắc da mát và hồng, như muốn 
trêu rục người ta hái xuống ăn ngấu ăn nghiến, lại nhìn 
đến người đàn bà đôi má hồng, tự nhiên trong trí chàng 
nảy ra một sự so sánh, so sánh chùm quả ngon với người 
con gái đẹp. Trong lúc say đắm về cách cử chỉ của nàng, 
Giao không nghĩ gì cả, nhưng Giao sợ, sợ không thoát 
khỏi ! Chàng biết chàng như con cá riếc con đã mắc vào 
lưới, không tài nào thoát, nhưng cũng rẫy rụa trước khi 
chịu khuất phục.



 Nhất Linh - Khái Hưng | 18

Giao cắm đầu đi thẳng vào trong nhà, ngồi giở sách 
ra xem, nhưng không tài nào đọc được một chữ.

Một lát vợ Minh đi vào, tay cầm một chùm roi, tóc 
sõa cả xuống má, nhìn Giao hớn hở.

Giao đứng ngay dậy, thì nàng cũng vừa bước lại gần 
sát bên cạnh; bốn mắt gặp nhau. Giao nhìn nàng thấy 
nàng đổi khác hẳn mọi khi : cặp môi nàng mấp máy, 
dưới tắm áo mỏng, ngực nàng phập phồng, hai con mắt 
nhìn đăm đăm vào chàng có vẻ lẳng lơ, nồng nàn như 
đắm tình.

Một lát, nàng sẽ nói :

- Mời anh xơi roi...

Lúc bấy giờ Giao như người mất hồn, mặt nóng bừng, 
không nghĩ gì nữa, như bị hai con mắt đẹp huyền bí của 
nàng làm tê mê... Giao khẽ để tay lên tay nàng - tay 
nàng còn cầm chùm roi - nàng để yên không kéo ra, cúi 
đầu e thẹn. Bỗng tự nhiên, nàng giật mình, kéo mạnh 
tay ra, lùi lại một bước, kêu :

- Con sâu ! Trong quả roi có con sâu...

Giao nhìn quả nhiên thấy trong một quả roi to nhất, 
đẹp nhất, có con sâu từ từ bò ra, leo lên tìm đường thoát. 
Giao vội vàng ném quả roi ra vườn. Nhưng từ lúc đó, 
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chàng như người ngủ mê mới tỉnh; con sâu trong quả 
roi đã làm cho chàng biết rằng chàng sắp phạm một tội 
xấu xa mà trong lúc mê man vì sắc đẹp chàng không 
nghĩ tới. Chàng ném quả roi xong, quay lại thấy vợ bạn 
đương nhấc bức mành, bước vội vào nhà trong như 
người đi trốn. Giao thở dài, cắp sách về nhà trọ, mà từ 
đấy, chàng không tới nhà bạn nữa.

***

Bảy năm sau... trong bảy năm đó vì việc nhà, Giao 
phải cách biệt hẳn Hanoi, phiêu lưu nay đây mai đó; 
trên đường đời, chàng đã gặp biết bao nhiêu là mỹ nữ, 
nhưng chàng không sao quên được người xưa.

Bảy năm sau, nhân về Hanoi, chàng thuê xe xuống 
làng N... để thăm bạn mà chàng phải xa cách, mà nhất 
là thăm người mà bảy năm về trước có cái sắc đẹp đã 
làm rung động tấm linh hồn ngây thơ của chàng.

Tình cờ lúc đó lại vừa đúng tháng sáu, đúng mùa roi 
chín.

Tuy đã lâu năm, nhưng chàng nhận ngay được ngõ 
vào nhà bạn, cải cổng gỗ bây giờ đã cũ, mấy cây roi có 
to hơn, nhưng trong đám lá xanh mấy chùm quả nặng 
chĩu vẫn một sắc da mát và hồng như trước.
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Chàng gõ cửa, thấy trong nhà có tiếng người đi ra. 
Cửa mở, một người đàn bà, tay bế con, thấy Giao, buột 
mồm kêu :

- Anh Giao !

Nàng nhận ngay ra được cậu học trò, bạn học của 
chồng trước.

Nàng mừng quá, chỉ nói được thế thôi rồi đứng nhìn 
Giao từ đầu đến chân. Nhưng Giao trông nàng lấy làm 
lạ, ngạc nhiên, hơi ngờ ngợ.

Chàng lãnh đạm hỏi :

- Bác giai có nhà không, bác ?

Nàng vừa cài then cửa vừa nói :

- Nhà tôi đi vắng.

Giao bước vào thấy cảnh sắc vẫn nguyên như cũ : 
vẫn giàn thiên lý ở đầu nhà, dăm chùm hoa nở, vẫn cái 
án thư, hai cái kỷ ở đầu hiên, chỗ mà chàng vẫn ngồi 
học với Minh năm nọ.

Lúc ngồi nói truyện, uống nước với vợ Minh, Giao 
có ý ngắm kỹ nàng vì Giao không rút rát như trước mà 
không dám nhìn lâu nữa - nhưng bây giờ còn đâu cái 
đẹp nồng nàn, còn đâu đôi má hồng, hai con mắt trong 
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trẻo sáng

sủa như ánh nắng rực rỡ mùa hè...

... Tháng, ngày qua... sắc đẹp tàn...

Nàng thẩn thờ nói :

- Chóng thật ! mới ngày nào, bây giờ đã...

Nàng ngẩng nhìn lên tường thấy bóng mình in trong 
cái gương to để đấy, cái bóng một người đàn bà đứng 
tuổi, không có gì là vẻ thanh xuân, nàng trạnh tưởng 
tới cái sắc đẹp lộng lẫy khi xưa nay đã tàn. Nàng nhìn 
Giao, Giao nhìn nàng, hai người cùng một ý nghĩ như 
nhau.

Nàng buồn rầu, nhắc lại :

- Chóng thật !...

Rồi nàng cố gượng làm bộ vui tươi, bảo Giao :

- Bác đến may qáả, vừa đúng mùa roi chín... để lấy 
mấy quả bác xơi.

Giao ăn roi nhìn nàng nói nửa đùa nửa thật :

- Roi vẫn ngọt, vẫn mát như đường phèn... nhưng bây 
giờ không có sâu nữa.
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Rồi hai người cùng mỉm cười, cái mỉm cười chua 
chát, biết bao ý nghĩa như nhắc hai người ôn lại truyện 
xưa. Giao bùi ngùi nhớ lại cái mơ mộng ngày trước, cái 
mơ mộng yêu một cách thiết tha và không chính đáng, 
một cái sắc đẹp mà bây giờ chàng mới biết là ảo mộng, 
mong manh không có giá trị gì !

Truyện vẩn vơ một lúc, Giao đứng dậy xin từ cáo. 
Nàng cũng tiễn theo ra.

Lúc đi qua chỗ ngồi học ngày trước chàng thấy trên 
án thư một cái cốc trong có cắm mấy cành nhài mà lúc 
vào chàng không để ý đến.

Mấy bông hoa nhài trắng như mấy cái nụ cười âu 
yếm nhắc lại trong trí Giao câu truyện tặng hoa ý nhị 
năm xưa. Mấy bông hoa có lẽ vô tình cắm đó đã làm 
cho Giao có cái ảo tưởng rằng trong bảy năm nay, lúc 
nào nàng cũng còn nhớ đến cậu học trò, cậu học trò đã 
trót mê nàng vì cái sắc đẹp mà bây giờ không có nữa. 
Cái ảo tưởng ấy làm cho Giao man mác trong lòng.

Trước khi từ biệt, Giao nhìn thẳng vào mắt nàng như 
để tỏ lời cám ơn nàng trong bấy lâu vẫn để bên lòng 
một chút tình thương yêu chàng, chút tình ấy kín đáo 
hơn cái sắc đẹp kia, nhưng lâu bền hơn.
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Tháng, ngày qua... sắc đẹp tàn... nhưng cái hương 
thơm của tình thương yêu tuyệt vọng, u uẩn của nàng 
đối với Giao còn phảng phất, không bao giờ phai.
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DƯỚI BÓNG HOA ĐÀO

Trời đông mưa phùn lấm tấm. Bên kia dãy nhà lá 
núp dưới chân đê Yên-phụ, nóc không cao quá 

mặt đường, nước hồ Tây mù mịt, bát ngát, mênh mông, 
như một cửa biển chìm đắm trong cảnh sương mù buổi 
sáng.

Đứng nhìn xuống con đường làng lát gạch lờ mờ 
quanh co tựa con rắn nâu dài quặn mình lượn khúc ở 
giữa hai làn nước xám.

Như không nghĩ tới mưa rét, không nghĩ tới bùn lầy, 
hai người vận âu phục, tay thọc trong túi áo tơi cài kín, 
mạnh bạo nện gót trên đường. Đến một lối giốc, có cổng 
tre cánh phên nứa, đưa tới một cái vườn trồng đầy cúc, 
hai người từ từ dừng bước. Tống-Bình quay lại nhìn 
Nam-Chân. Nam-Chân mỉm cười khẽ hỏi :

- Xuống nhé ?

- Ừ thì xuống. Nhưng...

Nam-Chân chắc đã thừa hiểu ý bạn, nói gạt ngay :

- Mặc chứ !

Tống-Bình ngần ngại :
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- Nhưng cũng hơi quá. Luôn năm hôm đến mua cúc 
năm lần. Chắc nó ngờ, ngượng chết !

- Nó ngờ mặc nó !... Vả mình đi sắm tết kia mà !

- Ù thì xuống !

Nam-Chân nhìn bạn, cười :

- Làm gì mà bẽn lẽn như cô dâu mới về nhà chồng 
thế ?

- Còn anh thì làm gì mà si tình thế, để tôi phải lặn lội 
trời mưa rét mướt.

- Rõ khéo, ai bắt anh đi ?

- Nhưng anh cứ rủ...

- Ai cấm anh không theo ? Kỳ tình cu cậu cũng muốn 
chết đi kia ! Thôi đã đến đây thì xuống.

Con đường giốc đất vàng lẫn nước vừa lội vừa trơn. 
Hai người, bùn bắn lấm tấm ống quần, phải vịn vào 
những cọc chống hàng giậu phên nứa, mới lần từng 
bước xuống được vườn. Một con chó trắng ở trong 
chiếc nhà lá xồ ra, làm hai người suýt ngã.
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Một cậu bộ rạng láu lỉnh trông như học trò, đầu để 
trần, chân đi guốc, mình mặc chiếc áo nịt đen trùm ra 
ngoài áo cộc trắng, thong thả đi ra. Gặp khách hàng 
quen, cậu em nhách mép ngả đầu chào :

- Thưa hai ông lại đến mua cúc ?

Đó chỉ là câu hỏi rất tự nhiên của người bán hàng, 
nhưng Tống-Bình cảm thấy có ngụ rất nhiều ý tứ, liền 
bấm bạn, nói thầm :

- Đấy, đã bảo mà !

Nam-Chân, nét mặt thản nhiên, tươi cười đáp lại cậu 
bán hàng hoa :

- Phải, chúng tôi lại mua cúc. Cúc còn nở đẹp chúng 
tôi còn mua mãi.

- Vậy mời hai ông vào vườn. Hai ông mua cúc ở vườn 
này hay ở vườn trong ?

Cậu giơ tay trỏ :

- Ở tận trong kia... chỗ chị tôi đương sới đất ấy.

Hai chàng xăm xăm tiến bước. Nam-Chân vừa đi vừa 
nói :

- Thế thì vườn trong hoa đẹp hơn.
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Cậu bán hoa cũng theo liền sau. Cậu cười một cách 
láu lỉnh, bảo hai người khách :

- Các ông đi từ từ chứ kẻo trơn ngã.

Rồi gọi to :

- Chị Mai ơi ! Có khách mua hoa đấy.

Bỗng đứng dậy ở giữa đám cúc vàng, một người con 
gái chít khăn vuông, mặt trái xoan da trắng mát. Chắc 
hẳn cô đã trông thấy khách mua hàng quen ở phía ngoài 
giậu phên. Cậu bé nói sẽ với hai ông khách :

- Xin hai ông hãy đứng chờ đây một phút, cho phép 
cháu vào hỏi chị cháu tí việc riêng.

Dứt lời, cậu chạy vội vào trong vườn, ghé tai chị thì 
thầm :

- Chị nhớ lời em dặn nhẻ... Ở đời cần gì. Phải chiều 
người lấy của chứ. Chị cứ nói thật cao, bao nhiêu người 
ta cũng trả.

Mai mủm mỉm cười.

- Vậy họ dẫu hỏi ngớ ngẩn thế nào, chị cũng đừng gắt 
như hôm qua, cứ trả lời ôn tồn người ta nhé ? Bu cũng 
bảo thế đấy.
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Mai vẫn mủm mỉm cười, hai má đỏ hây hây trước 
luồng gió lạnh, vẻ đẹp càng tăng bội phần :

- Được ! Cậu không lo. Thế nào chốc nữa cũng có hai 
đồng bạc tiêu. Cậu cứ về nhà, để mình chị ở đây.

Cậu em ra tới cổng vườn còn dặn với chị, cốt để hai 
người khách nghe rõ và không ngờ vực.

- Chị nhớ nhé ! Chẳng mai phiên chợ rồi đấy.

Quay lại cậu nói với hai người :

- Mời hai ông vào chọn hoa, đã có chị cháu, cháu xin 
về lấy giỏ để đựng cây.

Cô hàng hoa cất giọng oanh thỏ thẻ :

- Thưa hai ông mua cúc gì ?

Nam-Chân tiến lại gần, ngớ ngẩn hỏi :

- Cúc gì đẹp như... cô nhỉ ?

- Thưa ông, ở vườn em, cúc gì cũng đẹp. Ông muốn 
mua thứ gì thì mua ?

Rồi cô đăm đăm nhìn Tống-Bình, hỏi sẽ Nam-Chân :

- Thưa ông, ông kia là bạn ông ?

- Phải. Sao ?
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- Thưa ông, trông ông ấy bẽn lẽn như con gái.

Nam-Chân cười, quay lại, thấy Tống-Bình vẫn đứng 
gần cổng, liền gọi :

- Này, anh Tống-Bình...

Sợ Nam-Chân ôn lại cho bạn nghe câu mình vừa nói, 
Mai má đỏ bừng, vội vàng cúi mặt xuống, nói :

- Ấy, em lạy ông, ông đừng... đấy !

Truyện vẩn vơ một lúc, rồi khi cúc đã cho vào giỏ, 
tiền đã trả, hai người đứng mãi cũng ngượng, liền tính 
đường lui. Mỗi người khệ nệ mang hai giỏ cúc, ra đến 
cổng vườn còn quay lại nhìn. Cô bán hoa đứng trong 
vườn cúc, cũng trông theo, nói :

- Vài hôm nữa, hai ông lại xuống mua đào nhà em, 
nhé ?

Nam-Chân chạm vào vai bạn :

- Tình không ?

Đi khuất hàng rào, Tống-Bình nhìn xuống hai giỏ 
cúc, phàn nàn :

- Nặng quá... thôi tôi vứt lại đây, ai muốn lấy thì lấy. 
Khuân về làm gì cho nhọc xác lại rác nhà. Chỉ tại anh 
đấy mà !
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- Thôi, chịu khó đem về làm kỷ niệm.

Tống-Bình gắt :

- Kỷ niệm gì, nó lừa mình nó lấy tiền. Con bé ấy nó 
láu lắm. Tình nghĩa gì !

Hai hôm sau, Nam-Chân lại rủ Tống-Bình đi mua 
hoa, nhưng Tống-Bình từ chối. Nam-Chân cũng không 
ép, để bạn ở nhà, đi một mình. Lần này, mới đến chỗ 
giốc, chàng nhìn xuống đã thấy cô hàng hoa đứng ở 
vườn ngoài,

dựa vào gốc đào chăm chăm cặp mắt nhìn lên đường. 
Nam-Chân dừng lại ngắm nghía. Mái tóc mây lần dưới 
vành khăn đen láy, (vì hôm nay cô không chít khăn 
vuông) khuôn mặt dịu dàng, nước da trắng hung in 
trong cái khung tròn màu hồng phơn phớt của cây đào 
đầy hoa, khiến Nam-Chân lại nhớ đến bức tranh nhật-
bản, mà chàng được ngắm ở một hàng sơn.

Nam-Chân xuống vườn. Mai ra đón, ngơ ngác nhìn 
lên đường, hỏi :

- Còn ông bạn ông ?

Nam-Chân có dáng không bằng lòng, hỏi lại :

- Bạn nào ?
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Mai bẽn lẽn, cúi đầu thỏ thẻ :

- Ông bạn vẫn đi với ông, ông Bình ấy mà.

- Cô nhớ kỹ tên ông ấy nhỉ ?

Rồi lạnh lùng chàng nói :

- Ông ấy không đến.

Mai có vẻ buồn rầu.

Lần này, hai người tuy vẫn nói truyện với nhau, nhưng 
lời nói cứng cỏi, nét mặt cau có. Lại thêm cậu em ở bên 
nhà sang, cứ đứng nói bông, thỉnh thoảng lại đưa mắt ra 
hiệu nhắc chị.

Nam-Chân chê thứ cúc nọ hoa gầy, thứ cúc kia hoa 
rữa, rồi chẳng mua khóm nào.

Lúc chàng ra về, Mai theo đến tận cổng vườn. Bỗng 
cô quay lại bảo em :

- À cậu, cậu về thay nước hộ chị mấy chục

- thủy tiên nhé. Sáng nay chị quên bằng đi

mất,

Cậu em ngoan ngoãn lắm, vui vẻ về ngay.
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Nam-Chân đoán rằng Mai muốn ở lại một mình đề 
nói câu truyện riêng gì, thấp thỏm mừng thầm. Quả 
thực, chàng đoán không sai.

Mai lại gần, tươi cười nói sẽ :

- Thưa ông, em muốn nhờ ông một việc, chả biết ông 
cỏ giúp cho không.

- Được, cô cử nói, thế nào tôi cũng giúp.

- Hôm nay, ông không mua hoa...

- Vậy cô muốn tôi mua ? Ừ, thì tôi mua.

- Thưa ông, cái đó không hề, ông mua cũng đã nhiều 
rồi. Hôm nay ông không mua hoa, vậy em nhờ ông tiện 
xe cho em gửi đôi khóm cúc với cành đào của ông... 
bạn ông mua hôm qua nhưng còn gửi lại.

Nam-Chân tuy tức uất người, phần giận cô hàng chỉ 
nghĩ đến Tống-Bình, phần giận bạn lén đi mà không rủ 
mình. Song đã trót hứa giúp thì chàng cũng phải nhận 
lời.

Lúc chàng về tới nhà, Tống-Bình ra đón cửa, hỏi :

- Anh lại mua cúc ? Lại thêm cả cành đào, đẹp nhỉ !



33 | Anh Phải Sống

Nam-Chân bĩu môi :

- Lại còn vờ !

Tống-Bình ngơ ngác :

- Anh bảo tôi vờ cái gì ? Nam-Chân dằn từng tiếng :

- Vờ cái gì ! Hôm qua lên đi một mình... rồi mua hoa 
lại không đem về, bắt người ta phải hầu, lại còn vờ cái 
gì.

Tống-Bình biết rằng bạn tức giận lắm, ôn tồn phân 
trần :

- Thì sáng hôm qua, tôi ngồi bàn giấy với anh từ sáu 
giờ tới mười một giờ, anh không nhớ ?

Nam-Chân, ngẩn người ra ngẫm nghĩ. Nhưng lúc 
hiểu câu truyện chàng lại càng ghen đầy ruột :

- Hừ ! Con bé !...

Tống-Bình hỏi rồn :

- Con bé nó bảo anh cái gì ? Cái gì thế ? Nó bảo anh 
đem hộ cho tôi hai giỏ cúc và cành đào này à ?

Tống-Bình yên lặng một lúc, rồi mủm mỉm cười, nói 
một mình :
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- Tình tứ quá !

Trong lòng tự nhiên chàng thấy sung sướng.

Ngồi chống tay vào cằm, Nam-Chân cười mát bảo 
bạn :

- Thế thì con bé giỏi thật, nó đánh lừa mình để bắt 
mình đem hoa tặng tình nhân nó.

Hôm sau Tống-Bình thấy bạn vẫn còn tức tối, đến 
khẽ vỗ vai :

- Này, đi mua hoa đi ?

Nam-Chân quay lại trợn mắt nhìn bạn, đáp :

- Anh muốn đi thì cứ đi, tôi đi làm gì ?

Tống-Bình thân mật hỏi :

- Anh giận em đấy à ?

Nam-Chân, giọng khinh bỉ :

- Vì cớ gì tôi lại giận anh ? Phải ! Vì cớ gì ?

Biết bạn bực tức, Tống-Bình kéo ghế ngồi liền bên 
cạnh, thong thả nói :

- Hỏi đùa anh đấy... chứ tôi không đi đâu ! Chúng ta 
không nên đi vì hai lẽ. Lẽ thứ nhất, anh em ta không 
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nên vì một cô hàng hoa mà đến giận nhau, có khi đến lìa 
nhau. Lẽ thứ hai, ta chỉ nên coi cô bé ấy như một khóm 
cúc ở trong vườn cô ta.

« Ta cứ để khóm cúc mọc ở vườn thì sang năm ta lại 
cùng nhau xuống Yên-phụ ngắm nghía, vì còn ở vườn, 
nó còn năm ấy sang năm khác nẩy chồi phát hoa, chứ 
về nhà ta thì bất quá chơi được ba hôm tết, rồi nhị tàn,

cánh úa, ta chẳng khỏi ném nó vào trong chiếc xe rác 
qua đường.

« Vả, có lẽ chỉ ở vườn, nó mới đẹp, chứ khi trồng nó 
vào chậu sứ để trong nhà thì vị tất nó sẽ còn đẹp... Vậy 
thôi đấy nhé. Phải để dành nó đấy đến sang năm ›.

Nam-Chân nghe bạn nói, ngẫm nghĩ một lúc rồi thở 
dài :

- Anh nghĩ thế mà phải.

Từ hôm ấy, Nam-Chân và Tống-Bình không đi mua 
hoa cúc nữa.

Còn cô Mai chiều chiều nhớ đến người mua hoa, vẫn 
đứng dựa gốc đào trông ngóng. Nhưng người đi không 
trở lại, rồi tết hết, xuân qua, tình cô cũng một ngày một 
phai như hoa đào dần dần tàn rụng trước gió...
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BÓNG NGƯỜI TRÊN SƯƠNG MÙ

Ở ngoài, đêm tối như mực. Trong toa hạng nhì, 
riêng tôi ngồi đối diện với Trạch, một người bạn 

cũ, tình cờ gặp vì cùng đi một chuyến xe. Mười năm 
trước, bạn tôi còn là một người cầm lái xe lửa, cũng hàn 
vi như tôi ; bây giờ lại gặp nhau trong toa hạng nhì, hai 
người cùng ngạc nhiên và cùng mừng cho nhau.

Lúc nói truyện, tôi thấy bên cạnh bạn có cái hộp khẳm 
rất đẹp, liền cầm lấy xem, rồi tình cờ mở hộp ra; bạn tôi 
như có ý không bằng lòng, nhưng vì nể tôi nên không 
nói gì. Tôi nhìn vào hộp thấy rất lạ : hộp bịt kính, ở 
trong có một con bướm rất to, hai cánh đã sơ sác.

Tôi hỏi bạn :

- Con bướm này vùng tôi thương thấy luôn, quý gì 
mà anh giữ cẩn thận thế này ?

- Vâng, bướm thường, nói cho đúng thì chính là một 
con ngài, nhưng đối với tôi. .

Vừa nói đến đấy xe rầm rầm đi qua một cái cầu sắt. 
Bạn tôi lắng tai nghe rồi nói :

- Xe đi qua cầu N. G. Tôi bắt con bướm chính ở cái 
cầu này đã mười năm nay...

Thấy bạn có vẻ khác, tôi đoán có truyện gì, liền hỏi :
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- Con bướm này chắc cũng có sự tích gì đây ?

- Vâng, nhưng sự tích buồn... truyện đã ngoài mười 
năm : mười năm trước độ anh đi Saigon thì tôi còn là 
anh cầm lái tầu hỏa. Chính độ ấy tôi chạy con đường 
này, tình cảnh tôi độ ấy anh đã rỗ.

- Cũng như tình cảnh tôi...

- Nhưng có một việc tôi không nói anh hay, là độ 
ấy tôi có lấy một người vợ, nhưng giấu nhà, giấu mọi 
người, giấu anh. Chúng tôi sống trong cảnh nghèo khổ 
mà thật lấy làm sung sướng. Nhưng vì cảnh nghèo, vì 
nhà tôi không quen chịu được kham khổ nên người một 
ngày một yếu dần.

Về sau nhà tôi bị bệnh nặng mà tôi thì vẫn phải đi 
làm, không ai trông nom ở nhà. Một đêm nhà tôi yếu 
quá ngất người đi mấy lần, mà chính đêm ấy là đêm tôi 
được ông chánh cử đi cầm lái chuyến xe riêng trở quan 
Toàn-quyền. Thật là một dịp rất hay cho tôi. Nhưng tôi 
biết không thể nào đi được, liền vào kêu với ông

Chánh, nói là vợ ốm. Ông Chánh đập bàn, đập ghế, 
gắt :

- Tôi không biết ! Một là mười giờ đêm nay anh phải 
có mặt ở ga, hai là từ giờ này trở đi, anh đừng bước 
chân đến đây nữa. Thôi anh ra !



 Nhất Linh - Khái Hưng | 38

Lời ông Chánh nói quả quyết, tôi phân vân không 
biết nghĩ ra sao; lúc về nhà, ngồi ở đầu giường, nhìn 
đến vợ mới biết rằng không đi được, dầu có mất chỗ 
làm cũng không cần.

Nhà tôi thấy tôi có vẻ lo nghĩ, hỏi duyên cớ vì sao, tôi 
liền đem việc ấy kể ra cho nhà tôi nghe. Nhà tôi nghe 
xong, vẻ mặt tươi hẳn lên, bảo tôi rằng :

- Thế cậu đi chứ ! Việc gì phải ngần ngừ ! Tôi không 
việc gì đâu, đã thấy đỡ nhiều. Chiều mai về mua cái gì 
làm quà cho tôi đấy.

Tôi thấy nhà tôi cười, nói vui vẻ, tôi vững tâm, thay 
quần áo ra ga. Đến ga đúng mười giờ. Nhưng khi cho 
xe chạy rồi, tôi mới thấy lo, tôi mới biết là tôi liều. Lúc 
đó, tôi có cái cảm giác lạ lắm : hình như tôi đi thế này, 
lúc về chắc không nhìn thấy mặt vợ nữa. Tôi cố định trí 
để cầm máy, nhưng chỉ được một lúc thôi.

Bỗng cả chuyến xe lửa nghiêng về một bên, rồi lắc lư 
như muốn đổ. Người «ét» của tôi, vội bỏ cái sẻng súc 
than, níu lấy tôi nói :

- Ô hay ! hôm nay ông làm sao thế ? Chỗ ấy đường 
cong nguy hiểm thế mà ông không hãm máy. Ông ngủ 
à ?
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Tôi không ngủ nhưng người tuy ở đây mà trí còn nghĩ 
đến người vợ nằm đợi chết một thân, một mình trong 
gian nhà nhỏ kia. Mắt tôi hoa lên, mồ hôi ra ướt đẫm cả 
người.

Xe đi vào khe núi, hết lên cao lại xuống thấp như có 
vẻ nhọc nhằn. Tôi thò đầu ra cửa, nhìn thẳng trước mặt, 
nhưng đêm ấy sương mù đầy trời, không nhìn rõ gì cả, 
chỉ một mầu trắng xóa dưới ánh hai cái đèn ở đầu toa. 
Bỗng tôi thấy... rõ ràng tôi thấy in trên sương mù một 
cái hình người đàn bà mặc áo rộng đứng giang tay. Tôi 
rụi mắt tưởng mình trông hoảng, nhưng không, hình 
người đàn bà vẫn đấy. Tôi gọi người « ét » lại cửa toa, 
bảo anh ta nhìn rồi hỏi :

- Bác có thấy gì không ?

Vừa nói xong hình người vụt biến mất. Bác «ét» thò 
đầu ra nhìn rồi bảo tôi :

- Chỉ thấy sương mù ! ông lại mê ngủ rồi.

- Không, rõ ràng tôi thấy có hình người đàn bà in trên 
sương mù nhưng vừa biến mất.

Người «ét» cười ra vẻ không tin, lấy sẻng súc than 
cho vào lò, còn tôi vẫn đứng nguyên chỗ cũ đăm đăm 
nhìn thẳng trước mặt. Được một lát, hình người đàn bà  
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lại hiện ra, lần này rõ ràng hơn, hai tay vẫn giang thẳng 
như muốn ngăn đường không cho xe chạy lên nữa.

Tôi gọi người «ét» nhưng bác ta làm bộ không nghe 
thấy, cứ cắm đầu xúc than cho vào lò. Tôi biết tôi không 
mê, tôi biết là cái hình người ấy có thật, mà ai nhìn cũng 
phải thấy. Tôi đến cầm lấy tay bác «ét» kéo bác ra xem 
rồi bảo, cả quyết :

- Nhìn xem !

Bác ta há hốc mồm, giương to mắt, hốt hoảng nói :

- Lạ thật !... ma ông ạ !

Xe tiến đến đâu, cái hình người lui đến đấy, có lúc 
mờ, có lúc rõ, lơ lửng giữa lưng chừng trời.

Rồi cái hình người ấy vẫy hai tay một cách thong thả, 
như có ý bảo chúng tôi đừng tiến lên nữa, có sự gì nguy 
hiểm.

Tôi bảo bác « ét » :

- Bác này, có sự gì lạ sắp xẩy ra.

- Vâng, sao cái hình ấy lại như lấy tay làm hiệu bảo 
ta đứng lại.
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Cái hình người trước còn vẫy tay thong thả, sau vẫy 
thật nhanh như người tỏ ra ý thất vọng vì bảo chúng tôi 
mà chúng tôi không nghe :

- Hay ta dừng xe lại xem sao - chắc là ma !

- Không được, tự nhiên vô cố.

Còn tôi lúc bấy giờ hai tai ù như người mất trí khôn 
: tôi văng vẳng nghe có tiếng người ở thật xa đưa lại, 
tiếng một người đàn bà bảo tôi :

- Đỗ lại, đỗ lại !

Tôi lắng tai, tay nắm chặt lấy cái « phanh » như định 
hãm rồi lại không dám hãm.

Một lát, tôi lại nghe thấy tiếng người đàn bà, rỡ hơn 
lần trước, giục tôi :

- Hãm lại, hãm ngay lại !

Lúc bấy giờ tôi không nghĩ gì nữa, nhắm mắt hãm 
phanh lại thật mạnh. Các toa rùng một cái, bánh xe kêu 
rít lên trong đêm thanh vắng. Xe chạy từ từ một quãng 
rồi đỗ hẳn. Tôi chưa kịp bước xuống, đã thấy người « 
xếp tanh » cầm đèn chạy lên hỏi :

- Việc gì thế ?
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Tôi luống cuống không biết trả lời làm sao, vì nói 
thật ai tin mình. Tôi trả lời một cách mập mờ :

- Chắc có sự gì lạ. Đề tôi cầm đèn đi xem đã.

Lúc bấy giờ mấy ông quan hầu quan Toàn-quyền 
cũng vừa đến, rồi thấy lạ, đi theo chúng tôi. Vừa đi 
được một quãng thì nghe trước mặt có tiếng nước chảy 
ầm ầm. Tôi định tâm mới nhớ ra rằng đó là cầu N. G.

Mấy đêm ấy mưa lũ to, nước chắc chảy xiết, nên mới 
réo to như vậy. Đến bờ sông, giơ đèn lên soi, mấy người 
đều kinh hoảng : cái cầu N. G. bị nước nguồn chảy về 
soáy gẫy làm đôi.

Một ít nữa, nếu không hãm kịp thì cả một chuyến xe 
riêng trở quan Toàn-quyền đâm nhào xuống sông sâu, 
chắc không sống sót một ai; tưởng không có cái tai nạn 
nào ghê gớm hơn, thế mà chính vì tôi nên mới không 
có cái tai nạn ấy. Tôi đứng ngẩn người, không hiẩu ra 
sao cả.

Người «xếp tanh» mừng cuống quít, hỏi tôi :

- Sao ông biết mà hãm ?

- Tôi cũng không hiểu.

Mấy người quan hầu có vẻ mừng lộ ra mặt súm sít 
quanh tôi hỏi rồn, tôi không biết trả lời ra sao. Một lát, 
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mọi người đửng giãn ra, quan Toàn-quyền đến ; ngài 
không nề tôi là người lao động, trong lúc mừng quá, 
ngài giơ tay bắt tay tôi, cái bàn tay đầy bụi than, rồi ngài 
tỏ lời khen.

Tôi chắc rồi sau thế nào cũng được trọng thưởng, 
nhưng trọng thưởng lúc đó đối với tôi cũng như không, 
tôi chỉ nghĩ đến nhà tôi ở nhà, không biết ra sao. Tôi đi 
trở lại và thoáng thấy con gì bám ở cái đèn để đầu toa. 
Nhìn kỹ thì ra là một con bướm thật to, vướng vào đèn, 
đương đập cánh để tìm đường thoát. Chính là con bướm 
trong cái hộp này đây.

Trông thấy con bướm tôi thốt nghĩ ra ngay. Chính 
phải rồi, chính cái hình người đàn bà lúc này là cái bóng 
con bướm này in lên trên sương mù, đầu con bướm là 
đầu hình người, mà hai cánh con bướm đập là hai cái 
tay người vây.

Tôi bắt con bướm rồi định thả cho nó bay đi ; sau 
nghĩ con bướm đã giúp mình được việc, nên giữ lại làm 
kỷ niệm. Tôi nhìn vào đồng hồ trong toa, thấy kim chỉ 
đúng hai giờ đêm...

Hôm sau tôi vừa về đến cổng nhà thì thằng nhỏ chạy 
ra báo tin nhà tôi mất, mất vào quãng một giờ đêm hôm 
qua.
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Tôi không hay tin nhảm, tôi chắc đó là một sự tình cờ, 
một sự ngẫu nhiên, nhưng tôi vẫn yên trí rằng linh hồn 
nhà tôi đã nhập vào con bướm này để phù hộ cho tôi 
tránh được cái tai nạn đêm hôm ấy. Nhưng tránh được 
tai nạn mà làm gì, tôi thoát được thân tôi mà làm gì, 
giầu sang phú quý bây giờ đối với tôi cũng như không, 
tôi cũng chỉ như con bướm này, sác đấy mà hồn tận đâu 
đâu...

Bạn tôi kể xong câu truyện, đậy cái hộp khẳm lại rồi 
thẫn thờ nói :

- Bây giờ chỉ còn lại cái xác bướm không hồn !
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NÙNG CHI-LAN

Đêm đã muốn tàn. Trong rừng sâu, dần dần sáng 
rõ. Bến đò yên lặng. Tiếng chim xa gõ mõ, đều 

đều làm tăng vẻ âm u.

Nùng Chi-Lan, vẻ mặt lo nghĩ tất tả len vào đám lá 
cây ướt, tìm lối đi. Nàng lần theo con đường cỏ, thỉnh 
thoảng lại lấy tà áo lam lau mấy giọt sương rơi ướt má. 
Chợt, trong bụi rậm, nhảy xổ ra một người con trai thổ, 
đứng chắn ngang đường.

Chi-Lan kêu lên :

- Đào-Thước !

- Vâng, tôi đợi cô đã lâu. Tôi có lời muốn nói với cô.

- Anh để khi khác, tôi còn bận.

- Thì cô hãy đứng lại. Tôi chỉ khuyên có một câu : cô 
nghe tôi, cô đừng đến với Dương-Văn nữa.

- Ô hay ! Anh cấm tôi à ?

Đào-Thước khoanh tay lại từ từ nói :

- Vâng, tôi cũng biết tôi không có quyền cấm cô. 
Song tôi thương cô, yêu cô. Ngày trước cô không nhớ 
à? Cô không nhớ mẹ bảo làm sao à ? Tôi vẫn tưởng mẹ 
thuận, cô cũng thuận... ai ngờ...
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Đào-Thước, ngừng một giây, rồi nói tiếp, dằn từng 
tiếng :

- Ai ngờ từ lúc Dương-Văn đến dạy học, cô khác hẳn. 
Thấy cô thường lại chơi hắn, tôi vẫn để ý lúc cô đi, cô 
về...

Hai gò má Chi-Lan đỏ bừng lên như hai hòn gạch 
nung.

- Tôi vẫn biết, vẫn biết anh theo tôi như cái bóng. 
Song tôi cần gì anh ? Thôi nói lâu rườm lời, anh để tôi 
đi.

- Lần này, tôi quyết không để cho cô đi. Cô không 
nghe mẹ nói à ?

- Tôi biết rồi ! Mẹ không cho tôi lấy Dương-Văn, 
nhưng cấm thế nào được tôi ?

- Cô nên nghe tôi ! Người kinh họ bạc bẽo lắm, biết 
đâu Dương-Văn không có vợ rồi ? Biết đâu hắn không 
lừa cô ?

- Thôi anh, im ngay. Xin anh đừng vơ đũa cả nắm. 
Dương-Văn, tôi nói cho anh biết, Dương-Văn là một 
người hào hiệp, trăm nghìn anh chưa chắc đã thấm đến 
gót chân người ta ! Anh để tôi đi !
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Đào-Thước giận nổi đom đóm mắt.

- Cô Chi-Lan, cô nên đi về !

- Anh này nói hay.

Chi-Lan vừa nói vừa gạt Đào-Thước ra một bên, lấy 
lối đi. Đào-Thước vội cầm lấy vạt áo nàng :

- Cô nên đi về !

Giọng nói mạnh mẽ, quả quyết.

Chi-Lan, rũ áo, thung thăng đi, không thèm trả lời, 
cũng không thèm quay lại.

Đào-Thước nhìn theo, nét mặt hầm hầm, tay nắm 
chặt lấy chuôi dao chàng đeo bên mình, đôi con mắt đỏ 
ngầu...

Đương lúc ấy, trong nhà trường châu Thanh-Phong, 
Dương-Văn ngồi bên cửa sổ, ngắm tấm ảnh cũ của Lệ-
Hoa, Lệ-Hoa mà chàng đã cùng dan díu ở Hà-thành, 
nay viết thư xin cho nàng lên. Chàng trông cái môi thoa 
son, cập lông mày vẽ của Lệ-Hoa mà ngậm ngùi nhớ 
tiếc... Từ khi chàng gặp gỡ Chi-Lan đến nay đã được 
một năm. Tấm lòng yêu của chàng dần dần đã nhạt, 
trong lúc truyện trò, những vẻ kỳ lạ, câu nói ngây thơ 
của Chi-Lan lúc đầu làm cho chàng vui bao nhiêu thì 
bây giờ chàng lại chán bấy nhiêu. Dương-Văn lòng tự 
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nhủ lòng rằng ái tình của chàng, có mặn rồi có nhạt thì 
tình yêu của Chi-Lan mặn rồi cũng nhạt, cũng như trăm 
nghìn tấm tình yêu của các tiểu thư dưới kinh kỳ có 
khác gì đâu.

***

Chàng đương than thở với tấm ảnh Lệ-Hoa, bỗng thấy 
Chi-Lan đẩy cửa bước vào. Chàng vội giấu tấm ảnh vào 
tập giấy không may vô ý để rơi xuống sân gạch. Chi-
Lan trông thấy vội chạy lại lượm lên, cau đôi lông mày, 
nhìn một lúc lâu. Nét mặt nàng lúc bấy giờ lộ ra vẻ giận 
dữ nghi ngờ.

- Ảnh ai thế anh ?

Tiếng nói run run như nghẹn trong cổ họng. Nhưng 
Dương-Văn không nói gì, nhìn ra ngoài cửa sổ...

Không thấy trả lời, Chi-Lan nói tiếp :

-Anh Dương-Văn, em yêu anh làm sao, anh đã biết. 
Hôm nay, em đến đây, định ở mãi với anh.

Dương Văn quay lại hơi cau đôi lông mày.

- Me em không muốn cho em lấy anh, song lòng em 
đã yêu anh... em quyết không rời anh ra nữa. Anh Văn... 
anh vẫn yêu em chứ ?
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Dương-Văn lại ngoảnh mặt nhìn ra cửa sổ.

Chi-Lan nức nở.

- Em biết rồi ! Anh không yêu em nữa ! Ít lâu nay, em 
thấy anh đối với em kém phần âu yếm, em cũng tưởng... 
ai ngờ đâu... anh nói thật cho em biết - ảnh này của ai ?

- Ảnh của... vợ anh đấy !

Chi-Lan tái mặt đi, nước mắt chạy quanh, gượng đáp:

- Anh nói đùa đấy ư ?

- Tôi nói thật đấy, cô ạ.

Chi-Lan cười nhạt mắt ráo hoảnh :

- Thôi tôi biết rồi, anh lừa tôi !

Dương-Văn gắt lên :

- Ừ, thì làm sao ?

Chi-Lan cầm lấy tay Dương-Văn, nhìn chàng, cất 
giọng run run, nói :

- Không, không có nhẽ... anh nói đùa... anh thật không 
yêu tôi nữa ư ?

Dương-Văn không trả lời, hất tay nàng phủi áo đi ra.
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***

Buổi chiều hôm ấy, giá ai đi qua bến đò cũ, sẽ thấy 
một người con gái thổ, ngồi khóc dưới gốc cây, nhìn 
xuống nước như muôn nghìn giận tủi. Chi-Lan đương 
khóc, bỗng trong rừng thông thoáng qua bóng người. 
Nàng

ngẩng lên, thấy Đào-Thước đứng trước mặt, lưng đeo 
dao ngắn, nét mặt rầu rầu, nàng hỏi sẵng một câu :

- Anh đến đây làm gì ?

Đào-Thước nói :

- Tôi nhân đi săn, qua đây thấy cô khóc, tôi không 
đành lòng. Cô không yêu tôi, song tôi yêu cô không 
thể rứt. Cô có điều gì dạy, tôi cũng xin vâng, chết cũng 
không từ...

Chi-Lan cười nhạt :

- Anh yêu tôi đến thế ư ? Anh lại nói dối tôi... như 
người ta đã dối tôi... Tôi nói thật cho anh biết : đàn ông 
các anh giả dối hết ! Tôi chỉ còn có cái chết...

Hai con mắt nàng bỗng sáng quắc :

- Anh thật yêu tôi ư ?
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Đào-Thước gật gầu, không nói gì :

- Anh có yêu tôi, muốn lấy tôi, tôi cũng xin vâng.

Đào-Thước trừng mắt nhìn nàng :

- Cô nói bỡn.

- Không, thật, song anh... anh phải giết Dương-Văn.

Giọng nói lanh lảnh, nghe ghê cả người.

Đào-Thước giật mình, kêu lên :

- Giết Dương-Văn !

Chi-Lan cười, vội nói thêm :

- Anh lại sợ rồi ! thôi anh đi ngay. Anh đã yêu tôi, anh 
còn nhát thế à ?

Đào-Thước quát lên :

- Tôi sợ à, cô nói hay sao ! tôi xin giết nó !

- Anh đi ngay đi ! tôi đợi đây.

Đào-Thước rút giao, cầm lấy tay Chi- Lan, từ từ nói :

- Xin cô nhớ lấy nhời.

Rồi chàng vụt đi như bay.
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Chi-Lan mồ hôi ướt đầm, muốn kêu lên gọi Đào-
Thước lại, song ú ớ nói không ra tiếng... Đào Thước đã 
khuất bóng cây, Chi-Lan ôm mặt khóc...

Nửa glờ sau thấy tiếng ầm ĩ xa xa, nàng tái mặt, bỗng 
trong đám cây, Đào-Thước nhảy xổ ra, đầu tóc rũ rợi, 
áo đầy máu, kêu lên rằng :

- Nàng theo tôi ngay họ đuổi đến nơi rồi.

Chi-Lan quắc mắt :

- Mi giết Dương-Văn rồi à ? Ai bảo mi giết ? Dương-
Văn anh ôi, anh đợi em với !

Tiếng nói thảm thiết, như tiếng vang của rừng thẳm 
lúc phong ba.

Đào-Thước chạy sấn đến trước mặt nàng, trông thấy 
vẻ mặt đau đớn lạ lùng của Chi-Lan, giận quá kêu lên 
rằng :

- Ra mi còn yêu nó à ? Mi muốn theo nó để ta cho mi 
theo.

Chàng vừa nói vừa rút con dao, con dao còn đỏ máu 
của Dương-Văn, nhưng chàng vừa rút dao ra, Chi-Lan 
đã giật lấy, cười nhạt mà rằng :

- Ta không cần đến mi.
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Câu nói chưa rứt, ngọn dao đã cắm vào cổ nàng. Xa 
xa một đám đông người chạy lại.

Đào-Thước nhìn Chi-Lan ngã gục dưới mình, cúi 
xuống đỡ. Lúc chàng ngẩng lên, hai giòng nước mắt 
chảy đầm đìa trên gò má.

Chàng đứng khoanh tay lại đợi người đến bắt, nói 
một mình :

- Ta còn chạy trốn làm gì ?

***

Lúc ấy ánh nắng chói lọi, trời cao mây tạnh, gió hìu 
hiu thổi, cái đẹp của bức tranh thiên tạo nơi rừng sâu 
núi thẳm yẫn uyển nhiên như cũ.
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TÌNH TUYỆT VỌNG

Một đêm lễ Noẽl. Chung quanh chiếc bàn bầu 
dục phủ khăn trắng trên bày la liệt các món ăn 

lạnh, năm người ngồi như có chiều mỏi mệt, có dáng 
buồn rầu. Vì thức khuya chăng ? Lúc đó đã gần hai giờ 
sáng. Vì nghe bài thuyết giáo quá nghiêm khắc của cố 
B. vừa diễn ở nhà thờ chăng ?

Tối hôm ấy, hăm bốn tháng chạp tây, cũng như mọi 
năm, năm người bạn vừa đi dự lễ «Nửa đêm » về, tuy 
trong năm người không ai theo đạo Thiên-chúa. Chẳng 
qua sống trong cảnh phong lưu, họ chỉ tìm cơ hội để 
cùng nhau yến lạc cho thỏa thích.

Nhưng sao gà vịt đầy bàn, âảm banh đầy cốc, mà chủ 
khách ngồi ủ rũ như chẳng muốn ăn, như chẳng buồn 
uống ?

Người ủ rũ nhất là thi sĩ Văn-Châu. Linh hồn chàng 
như đương phiêu diêu nơi xa.

Mà chính chàng đã gây nên làn không khí lạnh lùng 
tẻ ngắt ấy nó lan rộng, nó bao bọc lấy cái bàn tiệc 
đương đầy những tiếng cười đùa vui vẻ. Chàng nghĩ 
thơ chăng? Chàng say rượu chăng ? Đều không phải. 
Chàng chỉ nhở tới một ngày trong quãng đời đã qua, 
ngày bạn Tùng-Thiện cưới vợ mà chàng đi phụ rể.
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Văn-Châu còn nhớ rõ ràng buổi chiều hôm ấy, năm 
chiếc ô-tô theo con đường cong queo về một cái làng 
hẻo lánh đón dâu. Nghe nói trong đám phù dâu có một 
cô đẹp lắm, chàng nóng lòng mong cho chóng đến lúc 
lễ nhà thờ. Một lát, như bầy tiên nữ xuống trần, các cô 
ung dung, yểu điệu ở trong buồng bước ra. Bỗng Văn-
Châu ngây người đứng nhìn đăm đăm, không chớp mắt 
: Chàng không hiểu vì cớ gì, nhưng mới thoạt trông thấy 
cô dâu là chàng đã đem lòng yêu ngay, cái yêu vô nghĩa 
lý, nhưng nó mạnh vô chừng, tưởng như hai người vốn 
sẵn duyên kiếp từ đời nào, đã hẹn hò cùng nhau ở kiếp 
này mà đến bây giờ mới gặp gỡ.

Từ bấy đến nay đã năm năm. Đã năm năm Văn-Châu 
ngày ngày đến chơi nhà bạn, trong lòng chôn một khối 
tình vô lý.

Một lúc lâu, Tùng-Thiện uể oải cất tiếng hỏi :

- Ăn xong rồi ta làm gì ?

- Rồi ta lại ăn !

Mọi người cười ồ. Cười, vì câu trả lời của bà Tùng-
Thiện có lý thú, nhưng nhất là vì bà

Tùng-Thiện đẹp, đẹp lộng lẫy, đẹp rực rỡ. Trong bọn 
năm người, trông bà lộ hẳn ra, nước da trắng hồng, đôi 
mắt xanh sáng quắc như hai ngôi sao, cặp môi son cười 
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tươi tựa đóa hoa hồng hàm tiếu.

Cái vui lúc chập tối, hầu biến mất, hình như đã theo 
câu khôi hài của một mỹ nhân mà trở lại chung quanh 
bàn bầu dục. Phải ! có nhan sắc diễm lệ như thế thì 
muốn gì mà chẳng được ! Muốn người buồn, người 
phải buồn, muốn người vui, người phải vui.

- Chị Tùng-Thiện nói thì ra dáng ăn khỏe lắm, nhưng 
chỉ thấy chị ngồi nhìn đĩa, chẳng chịu đụng tới món 
nào.

Bà chủ nhà, vừa nói vừa cười, vừa đặt vào đĩa bà 
khách một cái tỏi gà thiến quay. Ngồi đối diện vợ, Tùng-
Thiện nói đùa :

- Đã thế thì sực hết cái đùi gà, lại bắt ăn một cái cánh 
vịt nữa.

- Sợ gì !

Ngồi sát cạnh bà Tùng-Thiện, chủ nhân Văn-Bình 
mỉm cười nói tiếp :

- Thế mới thực đáng là bậc đàn chị chứ.

- Còn anh Văn-Châu chỉ ngồi mà nhìn thôi à ? Hay lại 
tìm vần thơ đấy ?
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- Thưa bà, không. Trí tôi đang ôn lại bài thuyết giáo 
của nhà giáo sĩ diễn ban nãy.

- Nghĩ tới làm gì ! Chúng ta cứ yên trí rằng thế nào 
cũng sẽ được lên thiên đường cả là đủ rồi.

- Thưa bà, trừ tôi, vì tôi phạm một tội nặng lắm.

- Thú đi, tôi rửa tội cho.

- Tội tôi, không thể thú mà cũng không thể rửa được... 
vì tôi chôn sâu nó ở trong lòng, tôi âu yếm nó, thờ phụng 
nó...

- Trời ôi ! ai lại thờ phụng tội lỗi bao giờ ?

- Văn-Châu, bạn yêu quí của chúng ta phạm «tội khả 
ái » rồi, mợ ạ.

- Tội khả ái ! nghĩa là gì thế ?

- Là tội đáng yêu.

Văn-Châu đỡ lời :

- Là ái tình tuyệt vọng.

Bà Tùng-Thiện díu đôi lông mày, ngẫm nghĩ :

- Tôi vẫn không hiểu.
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Tùng-Thiện mỉm cười, âu yếm nhìn bạn, rồi quay lại 
nói với vợ :

- Có gì mà mợ không hiểu. Thí dụ Văn-Châu yêu 
một người đàn bà. Yêu ngay từ buổi, ngay từ phút mới 
gặp lần đầu. Song yêu mà không bao giờ dám hé môi, 
vì người mình yêu có lẽ là vợ bạn thân. Đó, tình tuyệt 
vọng, tội khả ái chỉ là thế.

« Này ! anh Văn-Châu, anh cho phép tôi thay lời 
người anh yêu trộm, nhớ thầm mà an ủi anh mấy câu :

«Ở đời không có hạnh phúc nào cao thượng bằng 
hạnh phúc của ái tình tuyệt vọng... Yêu nên chiều, chiều 
nhưng không dám, không dám nên kính trọng, kính 
trọng nên càng yêu. Sướng lắm, sướng trong tinh thần, 
trong linh hồn, trong lý tưởng. Anh đừng tưởng anh yêu 
thế là có tội. Không có tội, thì anh cứ yêu, nhưng cứ yêu 
như thế thôi.

« Nếu anh lại muốn vượt qua giới hạn cái yêu suông, 
- anh cho là suông thì nó suông, chứ thực ra nó không 
suông đâu ! - Nếu anh lại muốn ái tình ấy được hoàn 
toàn, - hoàn toàn như ý anh tưởng tượng, - thì ngày mà 
anh quả quyết phạm vào tội nhục thể, sẽ là ngày đưa 
đám cái hạnh phúc tuyệt đích của anh. Vì nếu người 
đàn bà có chồng cự tuyệt anh, thì anh mặt mũi nào còn 
dám nhìn tới người anh kính yêu xưa nay nữa. Mà nếu 
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người đàn bà siêu lòng vì những lời cuồng bột tà dâm, 
thì thiên tiểu thuyết ái tình của anh sẽ đầy rẫy những sự 
khốn nạn, nhỏ nhen, nhơ nhuốc nó bắt anh tự khinh anh 
và bỉ người mà trước anh yêu, anh kính. Cho đến cái 
tình bằng hữu thiêng liêng kia cũng thành giả dối, giả 
dối đối với lương tâm anh.

« Vậy thì anh cứ yêu, cứ yêu như anh đương yêu. 
Yêu như thế không có tội gì hết, mà người chồng dẫu 
có biết, cũng chỉ thương anh chứ không ngờ vực anh 
đâu. »

Bà Tùng-Thiện nhách một nụ cười :

- Cậu rõ đáng ghét. Câu truyện khôi hài, mà làm như 
người đứng diễn thuyết... Sao không thêm một tràng « 
vạn tuế » vào luôn thể !

- Chứ sao ! Ái tình vạn tuế ! Bằng hữu vạn tuế !

Mọi người vỗ tay, cười vang. Văn-Châu đứng dậy 
lớn tiếng hô :

- Thiếu niên vạn tuế !

Rồi nâng cốc sâm banh nói luôn :

- Xin uống cạn cốc này để mừng cho tuổi thiếu niên, 
cái tuổi có đủ các đức tốt, cả đức hay tha thứ... Xong 
rồi, tôi đọc cho các anh, các chị nghe bài đoản thi tôi 
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dịch của Arvers sang quốc văn.

- Đọc đi đã, rồi mới uống rượu !

- Bài ấy tôi dịch đã năm năm nay, có chỗ nào kém, 
các anh phủ chính cho nhé !

- Nhún mãi ! mỗi cái đọc đi !

Văn-Châu cúi mặt xuống nhìn bàn, đọc thẳng một 
hơi bài thơ đã thuộc lòng :

Lòng la chôn một khối tình,
Tình trong giây phút mà thành thiên thâu.
Tình tuyệt vọng, nỗi thảm sầu,
Mà người gieo thảm như hầu không hay.
Hỡi ơi ! người đó ta đây,
Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân ?
Dẫu ta đi trọn đường trần,
Truyện riêng dễ dám một lần hé môi ?
Người dù ngọc nói hoa cười,
Nhìn ta như thể nhìn người không quen.
Đường đời lặng lẽ bước tiên,
Ngờ đâu chân đạp lên trên khối tình.
Một niềm tiết liệt đoan trinh,
Xem thơ nào biết có mình ở trong,
Lạnh lùng lòng sẽ hỏi lòng,
« Người đâu tả ở mấy dòng thơ đây »
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Mọi người vỗ tay. Tùng-Thiện nói :

- Ừ có thế chứ ! xuýt nữa anh quên mở túi thơ của 
anh ra... Nhưng trời gần sáng rồi, xin nhà thi sĩ nâng cốc 
lần cuối cùng để chúc tụng với chúng tôi cái lòng trinh 
tiết của bà Nodier và những tấm ái tình tuyệt vọng của 
nhân loại.

***

Đêm hôm ấy, tuy ngủ được có trong vòng hai tiếng 
đồng hồ, nhưng là cái đêm khoái nhất của đời Văn-
Châu. Cảm phục tấm lòng quân tử của bạn, lương tâm 
Văn-Châu như vừa trút được khối nặng, nó đè nén đã 
suốt năm năm.
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NẮNG MỚI TRONG RỪNG XUÂN

Đến chân đồi Thông, Phương đứng lại tần ngần 
như e ngại.

Bên kia đồi là đồn điền của ông Hàn Trí. Chàng chắc 
rằng ông Hàn bà Hàn hiện còn ở Hanoi, ở nhà chỉ còn 
một mình cô con gái. Chàng đợi mãi mới có một dịp 
may mắn như thế, lấy cớ vác súng đi săn, lần mò hơn 
một

trăm cây số để được gặp mặt người yêu, nhưng lúc 
đến nơi, chỉ còn cách có cái đồi thì chàng hết cả can 
đảm, trong lòng hồi hộp như người đi ăn trộm.

Bỗng tự nhiên trời nắng to, những cây trên đồi gió 
thổi vào như múa như reo, lá cây nhấp nháy ánh sáng 
như vui mừng đón chàng, giục chàng dấn bước để được 
gặp người mà chàng phải xa cách đã hơn sáu tháng nay. 
Chàng đi vòng hết sườn đồi, thấy sừng sững trước mặt 
ba tòa nhà gạch quét vôi vàng, chung quanh cây bao 
bọc. Mấy cây trò thân trắng mà thẳng, lên cao vút như 
chạm đến trời xanh, xanh biếc và trong.

Chàng vừa đến cổng, tiếng chó cắn ran, trong nhà có 
người đi ra. Chàng làm như người quen thuộc, hỏi một 
cách thân mật :

- Quan Hàn có nhà không, bác ?
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- Bẩm ông, ông bà con lên Hanoi vắng.

Chàng làm ra bộ thất vọng, rồi cứ săm săm đi thẳng 
vào. Trong sân vì trời nắng mới, nên trên các giây thép 
quần áo phơi la liệt, gió thổi bay phấp phới. Sau một 
bức màn the, thoáng thấy bóng người con gái, chàng 
đứng lại. Người con gái cũng vừa nhìn ra, thốt nhiên 
kêu :

- Anh !

Rồi nàng chạy đến gần, dương mắt nhìn Phương, 
ngạc nhiên khẽ nói như người đương mê :

- Anh lên đấy ư ?

Phương thấy nàng hỏi vồn vã mình trước mặt người 
nhà, ngượng quá không biết nói ra làm sao. Nàng hiểu 
ý bảo :

- Thầy đẻ em đi vắng. Đây toàn là người nhà cả, anh 
đừng ngại.

Rồi nàng vui mừng cuống quít bảo :

- Anh vào đây ! Anh vào đây !

Nàng gọi người nhà pha nước uống và lấy thau rửa 
mặt, rồi ngồi trước mặt Phương, nhìn chàng, tươi cười 
như người sung sướng quá :
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- Sao anh trông buồn thế kia ?

Phương nhìn chung quanh mình xem có người nhà 
không, rồi hỏi nàng một cách nghiêm trọng như có ý 
trách :

- Anh thật chưa hiểu vì cớ gì tự nhiên em bỏ Hanoi 
lên đây, không cho anh biết một lời, có phải là ông Hàn 
bà Hàn bắt em lên đây, để không cho anh được gặp mặt 
em nữa không ? Dẫu thế nào đi nữa, sao em không có 
một lá thư nào cho anh cả ? Vì cớ gì vậy, em Minh ?

- Vì cớ gì ? Chẳng vì cớ gì cả. Còn gửi thư cho anh 
thì ở đây không có nhà giây thép, em biết gửi ai. Nhưng 
thôi... Nhắc lại làm gì. Chỉ biết rằng anh gặp em được 
có một ngày, ta hãy vui đã, vui đi, mặc chuyện đó ở đấy. 
Anh vẫn còn cái tính hay nghĩ lôi thôi lắm !

Rồi nửa giờ sau nàng gọi người nhà bảo lấy đôi giầy 
tây trắng, để nàng đi chơi rừng.

- Ta đi vào rừng nói truyện thú hơn.

Phương sửng sốt :

- Người ta có cười cho không ?

- Cười gì ! Ở đây có ai mà cười.

- Người trong đồn điền ?



65 | Anh Phải Sống

- Toàn người nhà, không bao giờ họ cười em cả.

Phương thấy nàng bảo sao làm vậy, vác súng lên vai. 
Nàng buộc giầy xong, khoác vào mình một chiếc áo lụa 
trắng, rồi từ trên thềm nhẩy xuống sân như người điên, 
nói :

- Nào ta đi chơi.

Một bác người nhà cung kính bước ra nói :

- Cô yếu, con sợ cô đi chơi xa mệt.

Minh cau đôi mày, đợi Phương đi ra đến cổng, rồi 
khẽ mắng bác người nhà :

- Tôi cấm anh không được đả động đến sự tôi yếu hay 
tôi khỏe trước mặt ông này ! Anh nghe chưa ?

Ra đến ngõ Phương quay lại hỏi Minh :

- Em yếu đấy ư ?

- Không em cảm soàng : đã khỏi hẳn rồi. Ta đi đường 
này vào rừng, rừng này lắm chim, nhiều chỗ cảnh đẹp 
lắm.

Rồi nàng nói, nàng nói mãi. Phương không hiểu là 
nàng nói gì nữa, nhưng cứ được nghe tiếng nàng là đủ 
rồi. Đang đi thỉnh thoảng chàng quay lại nhìn, thấy 
nàng tươi cười trong lòng chàng cũng hớn hở quên cả 
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những nỗi nhớ thương trước, chỉ nghĩ đến cái vui chan 
chứa lúc bấy giờ.

Đường bỗng tối hẳn lại : đã đến rừng.

Hai người thấy lành lạnh, ngửng lên nhìn trên đầu, 
cây chằng chịt, lá xanh rờn. Dưới chân, trên con đường 
tối mỗi khi cơn gió thoảng qua là các chấm ánh sáng thi 
nhau lay động như nhẩy, như múa. Trông ra xa, chỗ nào 
thoáng cây, ánh nắng xuống trắng xóa, rực rỡ. Phương 
nói :

- Không biết hôm nay, vì cảnh đẹp mà ta vui hay vì 
ta vui mà cảnh đẹp thế này ! Nhưng đẹp mà làm gì, có 
được hưởng mãi đâu ! Ngày mai...

- Anh nghĩ làm gì đến mai. Em thì lúc nào cũng vui, 
dẫu đến chết cũng vui. Tính em thế, không bao giờ nghĩ 
đến việc trước hay việc sau cả, chỉ biết hôm nay hai ta 
còn đây, gặp nhau đây, vui mừng... ta hãy biết có thế.

Hai người vừa đi vừa nói truyện, đi hết chỗ rợp đến 
chỗ nắng, lên đèo xuống giốc, mãi câu truyện không 
biết rằng đã vào đến rừng sâu. Chung quanh đồi núi 
bao bọc, trước mặt một cái thung lũng rộng chừng năm 
mẫu, giữa có cái lạch nước con đi lượn khúc, lúc ẩn lúc 
hiện sau mấy chòm cây lấm tấm ánh sáng.
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Đến một bãi cỏ xanh mát và sạch sẽ, Minh bảo bạn :

- Ta ngồi xuống đây thôi, đi đã mỏi chân rồi.

Phương cũng nghe lời đặt súng xuống cỏ rồi hai người 
ngồi cạnh nhau. Minh ngửng đầu nhìn ra cảnh vật, nét 
mặt hớn hở, trên má đỏ hồng mấy sợi tóc mai phất phơ 
theo chiều gió. Nàng mỉm cười nói :

- Hôm nay nắng mới, trông vui tệ. Kìa anh, trên cây 
dọc có hai con vàng anh đẹp quá.

Không thấy Phương trả lời, nàng quay lại thấy bạn 
ngồi thừ ra, có vẻ tư lự, liền nói có ý gắt :

- Sao anh hay buồn thế, lúc em đương vui, em không 
muốn thấy có người buồn bên cạnh.

- Sao lại cứ bắt người ta phải vui, tính em lạ quá, em 
đã đổi khác nhiều. Anh thật không thể nhận em là người 
con gái thùy mị, dịu dàng trước kia nữa. Em như có sự 
gì rất bí mật giấu anh !... Truyện gì ? Em nói thật anh 
mới có thể vui cùng em được !

- Đấy anh lại sắp hỏi lôi thôi rồi. Đã bảo không có 
truyện gì cả mà. Gặp nhau được có một ngày, vui đi anh 
Phương ạ. Em bảo anh rằng lần này là lần cuối cùng 
anh không được nghĩ đến ngày mai... Hãy biết vui hôm 
nay... Em bao giờ em cũng vui.
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Phương cũng phải cười, bảo đùa bạn :

- Em như người điên ấy.

- Vâng, thưa anh, em điên. Em điên vì anh mà chỉ còn 
điên một ngày hôm nay nữa mà thôi.

Nàng kéo tay Phương lôi dậy, đặt súng lên vai bạn rồi 
nhanh nhẹn đi trước, chạy nhung nhăng để mặc gió đưa 
các tà áo phất phơ, mặc tóc xõa cả xuống vai, xuống 
cổ, như đứa trẻ thơ, Phương đi sau nhìn theo, thấy nàng 
thế, mỉm cười, trong lòng vui vui, quên cả những điều 
lo nghĩ trước.

Mà Minh lúc đó như người điên thật. Đương đi, hễ 
gặp một cây giây leo là nàng níu ngay lấy, nhún mình 
đánh đu, gặp cây nào có quả ăn được như khế, như mơ, 
là nàng nhảy lên níu cho kỳ được, sát cả tay mà không 
biết đau ; thấy bên sườn đồi có giây sậy hoa phơn phớt 
bạc, nàng chạy ra bẻ một vài cây rồi đưa cho Phương 
một cây làm gậy chống. Má nàng đỏ bừng, hai con mắt 
thêm trong, tóc dán vào hai bên thái dương lấm tấm mồ 
hôi, trông nàng có vẻ đẹp lạ lùng, khác nào như bao 
nhiêu tinh hoa lúc đó đều phát cả ra ngoài.

Mãi vui quên cả trời đã chiều. Trên đồi cao còn thừa 
từng mảng ánh vàng, bóng cây in dài lan từ đồi này 
sang đồi khác, Phương rủ bạn ngồi dựa vào gốc một cây 
thông. Minh suốt ngày vui đùa quá sức, chiều đến thấy 
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mỏi mệt, ngồi thừ ra, con mắt lờ đờ nhìn ra xa, rồi lẩm 
bẩm một mình :

- Thôi chiều rồi ! Hết...

Phương nghe tiếng bạn có vẻ buồn, lấy làm lạ, quay 
lại; thấy nàng đỗi hẳn sắc mặt !

- Em Minh, em làm sao thế ?

Nàng cau đôi lông mày, mím môi, như muốn cố nén 
lòng mình, rồi như không sao giữ nổi, hai hạt lệ long 
lanh rơi xuống má. Phương ngạc nhiên hỏi :

- Em khóc đấy à ?

Nàng gượng cười :

- Em có khóc đâu ! Vui quá thành ra như thế đấy. Lúc 
này thật em sung sướng quá, trời đẹp như thế lại được 
gần anh, ở giữa chốn rừng sâu. Vũ trụ này là riêng của 
hai ta, ai mà cướp được.

Nói chưa rứt câu, nàng lại lấy tay ôm mặt nức nở.

Phương kéo tay nàng ra rồi nhìn đăm đăm vào mặt 
nàng hỏi :

- Em có sự gì giấu anh. Em đừng chối. Từ sáng đến 
giờ anh thấy em khác lắm !
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Nàng cúi nhìn xuống đất thong thả nói :

- Thôi, bây giờ em cũng chẳng giấu anh làm gì nữa, 
em vẫn muốn cho anh biết đã lâu, nhưng em không nỡ.

Rồi nàng lấy vạt áo lau nước mắt, hai con mắt ráo 
hoảnh, nhìn Phương :

- Cái chết em không sợ, mà em chắc anh cũng có can 
đảm như em đây. Sáu tháng trước, hồi em xa anh về đồn 
điền, thầy thuốc bảo em mắc bệnh ho. Em giấu anh vì 
em tưởng lên đây khí hậu tốt chắc khỏi dần, nhưng đến 
bây giờ, em mới biết em không còn sống được bao lâu 
nữa... em đếm từng giờ mà đợi cái chết nó đem em đi... 
cho nên gặp anh hôm nay, một ngày hôm nay nữa mà 
thôi, em quên đi để vui với anh. Em đã làm được như 
thế, em đã nén lòng em đi để cho anh vui từ sáng đến 
giờ, mà em, em cũng đã vui, vui một lần chót, trước khi 
từ giã cõi đời, trước khi vĩnh biệt anh. Cảnh vật hớn hở 
tặng đôi ta bao vẻ đẹp, thì em cũng gượng cười để hiến 
anh một ngày vui cuối cùng, để gọi là tạ lòng anh đã 
yêu em bấy lâu...

Phương nghe nàng nói xong, tê mê, lặng người đi, 
nhìn nàng, không nói lên được một tiếng.

Bấy giờ trời đã sâm sẩm tối, cảnh vật dần dần ẩn vào 
trong đám sương mù... Ngày đã tàn...
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Đôi bạn, tay cầm tay, nhìn nhau yên lặng.

Trên đầu, gió rì rào trong cành thông, như tiếng than 
vãn của buổi chiều.
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SÓNG GIÓ ĐỒ-SƠN

Năm giờ sáng. Sau hàng lan can chạy thẳng ngăn 
bãi cát lượn vòng theo hình bán nguyệt, rặng 

nhà phố Đồ-sơn cửa chớp đóng kín như có chiều hờn 
giận vừng thái dương vội mọc. Những khóm thông rung 
rinh đương thì thầm cùng nhau câu truyện bí mật được 
nghe tối hôm qua ở trên bãi biền. Cho chí làn sóng buổi 
chiều xô đẩy vào bờ nô đùa, gầm hét dữ đội là thế, giờ 
cũng như chán nản, lặng lẽ, từ từ kéo nhau xa lánh. Phố 
Ðồ-sơn sau một buổi nhộn nhịp, vui cười, bây giờ như 
đương miên man trong giấc mộng.

Trên bãi cát vàng bỗng tiếng cười khanh khách : Ba 
cô thung thăng đi đi lại lại trò truyện huyên thiên. Cô 
Bạch-Tuyết bảo cô Vân-Lan và cô Thu-Cúc :

- Hai cậu ạ, nhất định em không sợ, em cứ để hắn hy 
vọng hão.

Thu-Cúc mỉm cười :

- Liệu hồn ! Không đùa lại hóa thật !

- Tức cười chết đi hai cậu ạ. Nếu em đưa hai cậu xem 
bức thư hắn gửi cho em chiều hôm qua thì hai cậu phải 
vỡ bụng.
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Vân-Lan vội hỏi :

- Đâu ? Thư đâu ?

- Rõ khéo, thư riêng của chị ấy lại đòi xem.

- Đốt cậu đi ! Riêng với tây gì ? Đây, thư đây. Cậu 
Thu-Cúc có muốn giữ làm mẫu thì em cũng xin biếu.

Vừa nói, Bạch-Tuyết vừa mở túi lấy ra một tập giấy 
màu tím nực những mùi nước hoa và đọc :

Thưa Bạch-Tuyết tiểu thư,

Từ khi được giáp mặt hoa đào, ngày đêm tôi âu sầu 
tưởng nhở. Đã nhiều phen mượn giọt mực đen, tờ giấy 
tím để giãi tỏ tấm gan vàng với người mắt xanh. .

Đọc đến đây, Bạch- Tuyết cười sằng sặc, đánh rơi 
bức thư xuống đất :

- Trời ơi, hai cậu coi, lối văn bốn màu : mực đen, giấy 
tím, gan vàng, mắt xanh, chỉ thiếu có một màu trắng là 
đủ ngũ sắc. Ước gì khối tình của cậu Văn-Hải tôi cũng 
được nhiều màu như thế.

Vân-Lan nửa nghiêm khắc, nửa riễu cợt :

- Chị thì cứ cả đời ! Có đọc nốt cho người ta nghe với 
không ?
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- Có tài thánh, thư dài bảy, tám trang thế này, ai đọc 
hết được ?. . Nhưng có một đoạn cảm động lắm, này 
cậu thi sĩ Thu-Cúc vảnh tai lắng tinh thần mà nghe :

« Thưa tiểu thư, tôi gêu tiểu thư ngau từ cái phút đầu 
mới gặp. Tôi theo tiểu thư như cái bóng. Một buồi chiều 
mùa đông tôi đứng nấp ở trước cửa nhà tiểu thư tôi 
chờ, tôi mong, tôi ao ước được liếc trộm dung quang. 
Đợi trong hai tiếng đồng hồ, gió bấc mưa phùn rét buốt 
tận xương, thì lấm lòng thành thực của tôi như động 
đến tâm linh tiểu thư, khiến tiểu thư ra nơi cửa số nhìn 
xuống. Trời ơi ! Tôi syút ngất đi... Trái tim tôi nó hồi 
hộp, nó đập thình thình như muốm phá ngực ra mà bay 
lên trước dung nhan... tiểu thư ôn lại trong trí xem có 
còn nhớ cái buổi chiều đáng kỷ niệm ấy không. (Bạch-
Tuyết làm bộ ngẫm nghĩ rồi cười, nói : không, không 
nhớ) Nửa người tiểu thư đứng trong cái khung cửa hình 
như bán thân một tiên nga vẽ trong bức tranh tuuật bút. 
Tóc tiểu thư bỏ xõa như đám mây buổi hoàng hôn, hai 
con mắt tiểu thư lấp la lấp lánh như hai ngôi sao sáng 
nhất trên trời... »

Bạch-Tuyết lại cười :

- Anh chàng này dáng chừng là một nhà thi sĩ.

Thu-Cúc lúc nghe đọc thư hai mắt chớp luôn, hình 
như có vẻ cảm động lắm. Cô dịu dàng bảo bạn :
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- Sao chị vô tình đến thế ? Nỡ đem tình thành thực 
của người ta ra mà chế riễu.

- Cậu bênh kia à ? Cậu muốn yêu thì tôi nhường cho 
đấy. Trong thư, Văn-Hải nói chiều nay hắn ra, «moa » 
giới thiệu cho nhé ?

Bỗng ở lan can có tiếng gọi :

- Tuyết ! Mời hai chị về ăn sáng, con.

Nghe tiếng me gọi Bạch-Tuyết cùng hai bạn vội chạy 
về nhà

***

Chiều hôm ấy trong khi hằng trăm con người, vừa 
đàn ông đàn bà, già trẻ, vùng vẫy nô đùa với làn sóng 
nhấp nhô, thì trên bãi cát trước cửa biệt thự « Dương-
liễu », một chàng vận âu phục đầu chải lật bóng loáng, 
đương thung thăng bách bộ, mắt chăm chăm nhìn lên 
cửa sổ trên gác.

Một tràng cười ròn ở sau lưng khiến chàng quay cổ 
lại : Ba cô thiếu nữ, đầu rẽ lệch, vận quần trắng áo màu, 
đứng cách chàng chỉ độ ba bước. Một cô nói như có ý 
trêu ghẹo :

- Thưa ông, ông muốn hỏi ai ở cái nhà ấy, mà cứ thấy 
ông ngửng mãi đầu nhìn lên cửa sổ ?
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Ấp úng, lúng túng, hai má đỏ ửng tận tai, chàng kia 
lắp bắp :

- Thưa cô... tôi là... Văn-Hải.

Bạch-Tuyết, hồi chuông điện của dịp cười lại bấm :

- Thưa ông, còn tôi, thì tôi là Bạch-Tuyết.

Thu-Cúc hai ba lần kéo áo, cùng bấm chí, nhưng 
Bạch-Tuyết như không lưu ý, cứ nghiễm nhiên vừa 
cười vừa nói :

- Thưa ông, chỉ có thế ? Hay ông còn muốn hỏi điều 
gì nữa ?

Chả biết nói gì, Văn-Hải ngả đầu chào rồi định quay 
đi, thì Bạch-Tuyết vẫn chưa tha, lại gọi giật lại :

- Này ông Văn-Hải. Ông đánh rơi bức thư, tôi lượm 
được thấy có tên ông ký ở dưới, vậy xin nộp lại ông.

Văn-Hải, vì có Thu-Cúc và Vân-Lan, nên xấu hổ quá, 
mặt đỏ như viên gạch nung. May sao Bạch-Tuyết lại 
nói tiếp luôn :

- Hay ông bằng lòng cho tôi để tôi tập lối viết văn rất 
hay của ông thì tôi cũng xin cảm ơn mà nhận.

Văn-Hải như người chết đuối vớ được mảnh ván, liền 
gượng cười đáp lại :
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- Vâng, xin biếu cô.

- Không có điều gì quan hệ trong thư đấy chứ ?

Văn-Hải đã bạo hơn trước :

- Thưa cô, cái đó tùy ở cô.

- Nghĩa là thế nào ?

- Nghĩa là nếu cô cho là quan hệ thì quan hệ.

- Tôi vẫn không hiểu... À quên, tôi xin giới thiện ông 
hai chị tôi đây là Vân-Lan và Thu-Cúc cùng học năm 
thứ ba tại trường Nữ-sư-phạm với tôi. Chị Thu-Cúc tôi 
cũng là một thi sĩ như ông.

Văn-Hải ngả đầu chào. Còn Thu-Cúc thì bẽn lẽn, cúi 
đầu, mũi giầy bấm xuống cát :

- Chị rõ lôi thôi lắm ! Ai là thi sĩ !

Nào Bạch-Tuyết đã tha cho đâu :

- Thưa ông, bây giờ thì thực hết truyện. Vậy chị em 
chúng tôi xin phép từ giã ông, để đi dạo chơi.

Dứt lời, cô giắt tay hai bạn đi đến một đống đá chồng 
chất ngổn ngang, nước thủy triều chàn rũa lâu ngày đã 
nhãn bóng. Ba người vừa trèo lên ngồi vắt vẻo, khúc 
khích cười với nhau, thì đã thấy Văn-Hải lượn lại gần 
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đánh bạo hỏi to :

- Thưa ba cô, ba cô không tắm ? Bạch-Tuyết khom 
hai bàn tay đặt vào miệng làm như cái loa, rồi vừa cười 
vừa đáp lại :

- Thưa ông không, chúng tôi sợ cá lợn lắm !

Cụt hứng, Văn-Hải lảng xa.

Thu-Cúc thấy bạn quá tàn nhẫn, trách :

- Chị trêu người ta làm gì mãi thế ?

- Thì việc gì đến chị ?... Đạo đức mãi ! Ra ngoài này 
nếu khỏng có truyện ngộ nghĩnh như thế thì buồn chết, 
thà về Hanoi còn hơn.

Thu-Cúc thở dài, nói một mình :

- Vô tình đến thế là cùng !

***

Hai hôm sau, Vân-Lan về Hanoi. Suốt nửa tháng, 
chiều nào Bạch-Tuyết và Thu-Cúc đi chơi hay đi tắm 
cũng gặp Văn-Hải lượn quanh. Mà lần nào Bạch-Tuyết 
nhận được thư của chàng cũng đem đọc cho bạn nghe. 
Thu-Cúc thấy vậy sinh cáu, mấy lần định cự tuyệt.
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Một hôm hai chị em gặp Văn-Hải tay cầm cuốn sách. 
Bạch-Tuyết hỏi đùa :

- Quyển gì đấy ông ?

- Thưa cô quyển l’Amie et la Maitresse...

- Bạn và bà chủ, hay bạn và bà giáo, thưa ông ?

Văn-Hải mỉm cười.

- Thưa ông, có hay không ?

- Thưa cô, hay lắm !

- Chúng tôi đọc được chứ ? Ông cho mượn nhé ?

- Xin vâng.

Về tới phòng, Bạch-Tuyết quẳng cuốn sách vào ngăn 
kéo. Thu-Cúc cười, hỏi :

- Mượn về không xem thì mượn làm gì ?

- Trêu nó chơi, chứ xem xiếc gì ! Đấy cậu có đọc thì 
đọc... Đọc xong kể lại truyện cho tôi nghe với nhé. Mấy 
hôm nữa nhỡ hắn hỏi, nếu chả biết đằng nào mả trả lời 
thì hắn sẽ khinh chết.

Thu-Cúc thong thả đáp :

- Được, chị để tôi đọc cho.
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Tối hôm ấy Bạch-Tuyết đi ngủ đã từ lâu. Một mình 
Thu-Cúc vẫn loay hoay với pho tiểu thuyết. Mà nào cô 
có đọc ! Cô chỉ gập sách chống tay vào cằm ngồi mơ 
mộng, cảm động về những câu tư tưởng và những bài 
thơ của

Văn-Hải viết ở các rìa sách. Thu-Cúc nghĩ thầm :

- Đáng thương ! Con người đa tình mà đi yêu một 
tảng đá !

Hai giọt nước mắt long lanh ở cặp mi như hạt sương 
buổi sáng rung rinh trên lá... Bỗng Thu-Cúc phì cười :

- Rõ mình cũng khéo cảm động hão ! Nhưng cũng 
nên bảo cho anh đồ biết mà thôi đi, đừng theo đuổi nó 
mãi vô ích. Phải đấy, ta làm phúc bảo giùm !... Hay ta 
họa một bài thơ chơi.

Thu-Cúc liền mở từ đầu quyển sách lại một lượt để 
tìm bài thơ nào tình tứ nhất thì họa. Song những câu tư 
tưởng và các bài thơ viết toàn bằng chữ pháp. Có một 
bài đề tặng một người bạn gái, đại ý như sau này :

Ái tình là gì ? Là một lời vĩnh biệt làm tan nát lòng 
người chăng ?

Là cái bóng của hạnh phúc sau bao hy vọng hão huyền 
chăng ?

Hay là nụ cười chua chát ở cặp môi thắm
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Rơi vào luồng gió nó cuốn đi trên đôi cánh hồng ?
Nếu ái tình là thế, thì than ôi ! Sầu thảm biết bao
Vì tưới bằng nước mắt nhân loại,
Những bông lúa tốt tươi, những hoa hồng rực rỡ
Chỉ sẽ là những vật rã rời khô héo dưới trời xanh.

Bài thơ này cũng như mọi bài khác tuy chỉ toàn dùng 
những ý tưởng sáo, theo trong các tập thơ Lamartine và 
Musset, song Thu-Cúc cho là tuyệt bút, đặc sắc chẳng 
kém gì những bài thơ hay của các thi hào bên Pháp.

Đọc xong, Thu-Cúc mỉm cười :

- Họa lại được cũng khó lòng. Thì ta cứ trả lời bằng 
một bài thơ quốc âm đã sao. Cốt anh chàng hiểu thôi 
mà, tiện nhất cho ta là phê vào đây một câu.

***

Sáng tinh sương, Văn-Hải đương thơ thẩn ngồi chơi 
trên chòm đá, bỗng vơ vẩn mắt chàng đặt tới một tảng 
đá có bốn chữ lớn viết bằng gạch non Văn-Hải - Thu-
Cúc, chàng nghĩ thầm, lẩm bẩm :

- Chả có lẽ lại thế.

Chàng còn đương phân vân thì con hầu nhà Bạch-
Tuyết lại gần đưa trả quyẩn sách :

- Thưa cậu, cô con bảo đem nộp cậu quyển sách cậu 
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cho mượn hôm nọ.

- Cô nào ?

- Cô Thu-Cúc con.

- Thôi được.

Văn-Hải vội vàng mở sách ra xem lại những chỗ mình 
có đề thơ, thì dưới bài « Ái tình » thấy có phê một câu :

«Ái tình nào chỉ có thế ? Nó còn ngoắt ngoéo hơn 
nhiều kia ! - Nụ cười chua chát cũng chưa lệ, chưa ác. 
Có khi nụ cười dịu dàng tươi như đóa hoa hàm tiếu mà 
trái tim kẻ kia vẫn lạnh như đồng, trơ như đá. »

Văn-Hải xem xong, mỉm cười :

- Được, ta nghĩ ra mưu kế rồi.

Chiều hôm ấy Bạch-Tuyết và Thu-Cúc đương đi chơi 
trên bãi cát thì Văn-Hải tay cắp vài quyển sách tiến đến 
trước mặt cất mũ, ngả đầu chào :

- Thưa cô, vì thấy cô thích đọc tiểu thuyết nên tôi lại 
đưa cô muợn mấy quyển nữa. Ở đây ngoài sự tắm bể 
với sự xem sách dễ chả có chi là thú.
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Bạch-Tuyết không biết rằng Thu-Cúc đã trả sách, vội 
vàng từ tạ :

- Thưa ông, quyển sách ông cho mượn bữa nọ chúng 
tôi chưa xem xong, ông hãy để thong thả.

Văn-Hải cười nhạt, dẫn từng tiếng :

- Thưa cô, tôi nói cô Thu-Cúc kia ạ. Tôi vẫn biết cô 
không ưa đọc sách. Có phải không, thưa cô Thu-Cúc ?

Thu-Cúc phần sung sướng, phần xấu hổ, bẽn lẽn cúi 
đầu, không trả lời. Còn Bạch-Tuyết thì tuy tức uất người 
nhưng cố giữ không để nộ khí biểu lộ ra nét mặt, vừa 
cười vừa cố nói một cách tự nhiên.

- Đấy ! Tôi đã bảo mà. Có sai đâu !. . Hai hồn thơ 
rồi thế nào cũng gặp nhau, cũng hiểu nhau cũng... yêu 
nhau.

Thu-Cúc cau mày gắt :

- Bậy ! Đùa gì cứ đùa quá !

Hai người nói truyện bằng sách với nhau như thế 
được một tuần lễ. Mục đích Văn-Hải là chỉ cốt trêu tức 
Bạch-Tuyết, nhưng Bạch-Tuyết hình như không hề để 
tâm đến, gặp Thu-Cúc xem sách cô chẳng nói chi hết, 
đến nổi Thu-Cúc thấy bạn quá lãnh đạm phải lấy làm 
ngượng, và khó chịu.
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Một đêm Thu-Cúc thức giấc không thấy bạn nằm 
bên. Nhìn ra hiên thì đèn điện vẫn sáng. Tò mò, rón rén 
dậy, nấp xem bạn làm gì, thì thấy Bạch-Tuyết ngồi ghế 
hai tay ôm đầu, cặm cụi đọc sách.

Bấy giờ vào khoảng một, hai giờ sáng, nước thủy 
triều đương lên to, ầm ầm đánh vào đống đá chân tường 
hoa. Gió thổi vù vù, lá thông réo, rít... Nếu vạn vật dữ 
dội kia im tiếng độ một phút thì sẽ nghe thấy tim của 
Bạch-Tuyết đập rất mạnh.

Thu-Cúc lại vào giường nằm. Nhưng đường kia nỗi 
nọ, trăm mối vấn vương, không sao ngủ được. Phần 
cảm động về những bài thơ của ai, phần căm tức bạn 
ban ngày làm ra mặt lãnh đạm đối với Văn-Hải, mà 
đêm khuya chờ mọi người yên giấc, trở dậy lấy trộm 
sách ra xem.

Thu-Cúc liền lại trở dậy, rón bước ra hiên. Thì thấy 
Bạch-Tuyết gục đầu xuống quyển tiểu thuyết đương 
khóc nức nở. Thu-Cúc vốn đa cảm thấy thế động tâm, 
thương hại, liền đến gần dịu dàng đặt tay lên tay bạn. 
Bạch-Tuyết giật mình đứng phắt dậy hỏi :

- Ai ?. . Chị đấy à ?. .

- Khuya rồi đi ngủ thôi chứ !

- Được chị cứ đi ngủ trước đi. Tôi chưa buồn ngủ.
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- Lại còn trước với sau. Gần sáng rồi. Mê đọc truyện 
thế mà làm bộ không thích tiểu thuyết.

- Rõ khéo ! Việc gì đến chị ?

- Chị giận em đấy à ?

- Ai hơi đâu !

Dứt lời Bạch-Tuyết vùng vằng quay vào phòng. Thu-
Cúc theo sau hỏi :

- Chị giận em thực đấy à ?. . Có truyện gì cho em biết 
với, xem em có thể an ủy được chị chăng ? Can chi chỗ 
chị em với nhau, chị lại cứ giấu em thế ?

Bạch-Tuyết ngồi phịch xuống giường.

- Chị giấu em thì có... Sao chị với Văn-Hải cùng nhau 
họa thơ mà...

- Vậy chị yêu Văn-Hải ?

Bạch-Tuyết không trả lời, hai giòng lệ ràn rụa trên 
má.

Thu-Cúc nói :

- Em xin thề với chị rằng em không có tình gì với 
Văn-Hải hết. Chẳng qua buồn thì họa thơ chơi đó thôi.
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Lòng trắc ẩn đã khiến Thu-Cúc thề một câu không 
thực.

***

Thì ra ái tình rất lạ !

Hơn một năm trời, Văn-Hải thầm yêu Bạch-Tuyết 
đến nỗi mất ăn mất ngủ, bỏ nhãng cả việc học. Trước 
Bạch-Tuyết còn không lưu ý đến, sau thấy anh cứ luôn 
luôn bên mình, thì lấy làm khó chịu, tìm hết cách trêu 
ghẹo cho bõ ghét.

Song từ hôm ra Đồ-sơn, Bạch-Tuyết thấy tính tình 
đổi khác hẳn. Khi mặt trời mọc, khi mặt trời lặn, khi 
ánh trăng chơi vơi trên làn sóng, khi tiếng gió vù vù 
thổi rạp lá thông, Bạch-Tuyết đều cảm thấy trong lòng 
nẩy ra một mối tình vô hạn. Có buổi chiều, ngồi một 
mình trên mỏm đá, ngắm chiếc thuyền nhấp nhô mặt 
biển, Bạch-Tuyết thấy trái tim đập mạnh như hồi hộp 
vì ai.

- Hay ta yêu ? Nhưng yêu ai ?

Trong khi ấy thì Văn-Hải luôn luôn quanh lượn bên 
mình.
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Đối với chàng trước cô còn ghét, sau lãnh đạm, dần 
dần nói đùa trêu ghẹo. Thành thử cái lòng yêu, buổi 
mới nó chỉ miên man cùng vừng trăng, cùng làn sóng, 
nay thấy có liên can tới người mình gặp giữa cảnh trăng 
soi sóng vỗ.

Lại thêm mấy hôm trước ngồi buồn, mở một quyển 
tiểu thuyết của Văn-Hải ra đọc, cô thấy nhan nhãn 
những thơ tình đề ở rìa sách. Những bài thơ ấy giá hai 
ba tháng trước lọt vào mắt Bạch-Tuyết thì Bạch-Tuyết 
cho là gàn, là dở. Nay thì cô thấy hay, đọc lên thấy cảm 
động. Chỉ vì những bài thơ tình ấy nay đặt vào trong 
một cái khung thích hợp với ái tình.

Hai hôm sau, Bạch-Tuyết thấy mình ghét Thu-Cúc... 
Ghét rồi ghen. Người đời vẫn thế, cái gì dẫu mình không 
thích, khi thấy vào tay người khác mình cũng lấy làm 
khó chịu. Huống cái thích của người, - tuy người ấy là 
bạn thân, - nay lại đã trở nên cái thích của mình.

***

Một buổi sáng Văn-Hải nhận được bức thư có vài 
giòng vắn tắt :

«Ông nên viết thư an ủy Bạch-Tuyết là người đương 
phiền não âu sầu vì ông. Và tôi ước mong rằng chẳng 
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bao lâu bạn thân của tôi sẽ là bà Văn-Hải... »

Thu-Cúc thấy Bạch-Tuyết yêu Văn-Hải, và thấy đối 
với mình Văn-Hải một ngày một thêm quyến luyến, 
nên quả quyết hi sinh ái tình vì bạn.
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CÁNH BUỒM TRẮNG

Thúy-Lan tựa đầu vào vai Vân-Hưng khẽ nói :

- Này anh ! có cánh buồm trắng ngoài xa.

Bóng trăng rằm chiếu qua lá thông, giải trên tấm áo 
hồng của Thúy-Lan những đóa hoa trắng. Ven bãi cát 
vàng những làn sóng bạc từ từ lại, theo nhau, đuổi nhau 
lúc mau lúc chậm. Ngoài xa là biển thẳm, mênh mông 
một màu xám thẫm lẫn với chân trời mây phủ.

Vân-Hưng nhìn ra xa, chỉ thấy lấp loáng bóng trăng 
trên mặt nước, cúi đầu xuống nhìn Thúy-Lan :

- Không, không có cánh buồm nào cả. Nhưng có hay 
không, cũng không can hệ gì đến đôi ta. Cả một vũ 
trụ bao la, sao cho bằng chút tình yêu dấu : Ta thương 
nhau, mến nhau là đủ rồi, cảnh vật đối với ta vô tình hay 
hữu tình cũng thế mà thôi.

Giọng nói của Vân-Hưng như khúc nhạc réo rắt, khéo 
hưởng ứng với tấm lòng nên thơ của Thúy-Lan lúc ấy. 
Dưới bóng trăng, trông nàng đẹp lên bội phần mà hai 
con mắt như vì cảm động nên kém phần trong.

- Vàng, anh ạ... Em cứ muốn như thế này mãi, cõi đời 
chúng ta lúc nào cũng như bây giờ...
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- Muốn thì được, có khó gì, chúng ta yêu nhau, rồi 
đến lúc đầu bạc, ta lại đến đây, cùng ngồi dưới rặng 
thông, trông ra ngoài biển... để đôi lòng hồi hộp nhớ lại 
buổi hôm nay...

Một chiếc lá rụng rơi qua mặt Vân-Hưng. Vân-Hưng 
lấy chân dẫm lên chiếc lá, mỉm cười với Thúy-Lan :

- Em Thúy ạ, biết đâu hôm đó, biển kia không hóa ra 
nương dâu mà chỗ gốc thông ta đứng không hóa ra một 
nơi làng mạc trù phú ?

Thúy-Lan vỗ tay cười. Tiếng cười ròn rã như nhạo 
báng cảnh vật mênh mông kia có ngày tiêu diệt :

- Càng hay, anh ạ. Chúng ta sẽ vào nương hái dâu, 
làm nhà trong xóm ở. Phải biết, nhà em bày đẹp lắm.

- Anh tưởng làm nhà ngay bây giờ thì hay hơn.

- Vội gì anh ! Chúng ta còn cả một đời trước mắt... 
Lâu lắm, anh ạ. Này anh, anh có trông thấy tảng núi kia 
không ?

Vân-Hưng cười nhìn mấy hòn đá tím chênh vênh trên 
mặt biển, vì sóng đánh nên chỗ lồi chỗ lõm :

- Có. Chả mấy lúc nữa thì lở, em ạ.
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- Chỗ ấy, đứng nhìn ra chung quanh đẹp lắm anh ạ. 
Ngày sau, ta làm nhà ở đấy nghỉ mát, anh nhớ ?

- Còn thong thả chán !

- Em thích ở chỗ ấy lắm. Anh cứ bằng lòng đi !

- Em bằng lòng là anh bằng lòng rồi. Nhưng...

- Nhưng sao ? Không lâu đâu, anh. Anh yêu em là 
đủ rồi. Núi kia rồi có ngày lở, biển kia rồi có ngày biến 
thành ruộng nương, riêng chỉ vừng trăng với lòng đôi 
ta...

Thúy-Lan nhìn Vân-Hưng, Vân-Hưng nhìn Thúy-
Lan. Hai người đều yên lặng.

Lúc bấy giờ bóng trăng trong tỏa khắp mặt biển, dưới 
khoảng trời rộng, mênh mông một giải nước xám lấm 
tấm hoa bạc, nhìn ra hết tầm con mắt chỉ thấy mù khơi.

Tiếng gió reo trong rặng thông với tiếng sóng biễn 
vẫn ầm ầm như tiếng thở của trời đất, duy Vân-Hưng 
với Thúy-Lan không nghe thấy, m’ai yêu nhau, sống 
cùng nhau trong một thế giới lặng lẽ và đầy những gió, 
trăng, hoa, mộng.

Năm năm đã trải qua, đem lại cho Vân-Hưng biết bao 
là cảm giác. Trên con đường đời, chàng v4an lủi thủi 
một thân, chí chưa đạt mà lòng hăng hái khi còn trẻ dần 
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dần lạnh nhạt. M4oi ngày đến, lại làm chàng tỉnh ngộ 
những mộng tưởng buổi hoa niên. Lòng yêu đời của 
chàng như đã khô khan vì cuộc sinh nhai. Nay đông 
mai đoài, chàng cũng không thể nghĩ đến người yêu 
được nữa. Buổi đầu, một chiếc lá rụng, một hòn đá rơi 
cũng đủ khêu gợi trong lòng chàng những cảnh tượng 
êm đềm lúc ân ái với Thúy-Lan, hình ảnh người yêu 
lúc nào cũng phảng phất bên mình. Ngày qua tháng lại, 
cái hình ảnh ấy cũng theo thời gian mà nhạt dần trong 
trí nhớ. Thảng hoặc một đôi khi, chàng có tưởng tượng 
lại thủa trước, cũng chỉ thấy mơ màng như một giấc 
mộng, mà tình yêu thương Thúy-Lan không làm cho 
lòng chàng hồi hộp như xưa nữa...

Một hôm, về tiết tháng sáu, trời nóng và ẩm, chàng 
đương ngồi làm việc, bỗng tiếp được thư của Đào-Lê, 
một người bạn cũ, ở Sầm-sơn, khẩn khoản mời ra nghỉ 
mát. Sầm-sơn ! Hai tiếng ấy gợi trong lòng chàng những 
quãng đời đã qua, rất nên thơ. Lúc ấy, chàng nhớ lại 
Thúy-Lan, nhưng cũng như nhớ tên một người quen, đã 
lâu không gặp, mà hầu như đã quên rồi. Chàng đã định 
viết thơ từ chối, vì công việc chàng bó buộc. Song trời 
nóng, người mệt, đến lúc đáp thư, chàng lại nhận.

Hai hôm sau, chàng đáp xe lửa vào Thanh. Đào-
Lê đem ô-tô ra đón. Gặp nhau, tay bắt mặt mừng, câu 
truyện hàn huyên của hai người bạn cũ xa nhau có đến 
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mười năm không sao rứt được. Đào-Lê với Vân-Hưng 
cùng học với nhau một trường, đến lúc tốt nghiệp ra, 
mỗi người theo một lối. Nói truyện, Vân-Hưng mới hay 
rằng bạn bỏ việc nhà nước, về làm thầu khoán. Ba năm 
trước cưới vợ, nay đã được đứa con trai lên hai, hai vợ 
chồng làm ăn thịnh vượng, nghỉ mát ở Sầm-sơn đã hơn 
một tháng.

Câu truyện chưa hết, xe đã đỗ trước nhà Đào-Lê.

Theo bạn vào đến cửa gian trong Vân-Hưng bỗng 
nghe tiếng giầy.

Cánh cửa buồng vừa mở, Vân-Hưng giật mình muốn 
kêu lên, nhưng nghẹn ngào không ra tiếng. Chàng vừa 
nhận được mặt Thúy-Lan :

- Kính chào bác.

Tiếng nói thản nhiên làm chàng cũng trấn định lại 
được tinh thần, bình tĩnh đáp lễ lại. Nhưng vẻ bình tĩnh 
ấy chỉ là bề ngoài để che mắt Đào-Lê, chứ trong lòng 
chàng rối bời bời phững hình ảnh xưa. Chàng vẫn tươi 
cười nói truyện, song chàng lúc đó cũng như cái máy 
nói những câu phù phiếm, còn tâm trí chàng ở những 
đâu đâu, đương tìm tòi đến cuộc đời ký vãng... Chàng 
thấp thỏm chỉ sợ Thúy-Lan nhận ra được mặt chàng. 
Đối với bạn, chàng hơi có chút thẹn, nhưng có một điều 
chàng nghĩ đến ngay là về. Về Hanoi cho khỏi đến nỗi 
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thương, buồn mà gia đình của bạn cũng không đến vì 
chàng mà không được yên ấm...

Chiều hôm ấy, hai vợ chồng Đào-Lê và Vân-Hưng ra 
ngoài bãi hứng mát.

Gió chiều reo trong rặng thông. Ven bãi cát vàng, 
những làn sóng bạc từ từ lại, như trăm nghìn con rắn 
trắng theo nhau, đuổi nhau lúc mau lúc chậm. Ngoài xa 
là biển thẳm mênh mông.

Vân-Hưng đi bên cạnh hai vợ chồng Đào-Lê trong 
lòng bứt rứt. Mỗi một bước lại gợi trong trí nhớ chàng 
những cảnh tượng xưa : chỗ này là chỗ Thúy-Lan đuổi 
bắt dạ tràng, chỗ kia là chỗ nàng rửa chân. Chàng bấy 
giờ như trông rõ thấy làn sóng rỡn trên chân nàng, để lại 
một ít bọt trắng, rồi từ từ giội lại. Chàng cố hết sức để 
không nghĩ đến việc xưa cũng không được. Bỗng một 
chiếc lá thông rơi trước mắt, gợi trong tâm trí chàng 
cái cảnh xưa kia đã cùng Thúy-Lan bàn đến sự thay 
đổi của biền rộng trời cao. Chàng nhìn ra xa thấy bóng 
trăng chiều đã lấp loáng trên mặt nước. Cuối rẫy thông, 
mấy hòn núi tím chênh vênh trên mặt biển như sắp đổ 
xuống - Chàng lại nghĩ đến tiếng cười của Thúy-Lan 
thủa trước. Hoàn cảnh vẫn y nguyên, có thay đổi chút 
nào đâu. Tiếng gió reo trong rặug thông với tiếng bể ầm 
ầm, chàng nghe như tiếng của vũ trụ cười chàng, cười 
người đời tưởng cái số phận nhỏ nhen của mình trường 
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cửu hơn biển rộng trời cao.

Cái cảnh tượng năm năm về trước như bức tranh hoạt 
động treo trước mắt chàng. Chàng lấy làm lạ rằng Thúy-
Lan cũng ở trong cái hoàn cảnh ấy mà lại không nhớ lại 
buổi nào. Lúc ấy, trí chàng sáng suốt lắm, nhưng chàng 
không thấy lòng hồi hộp thổn thức như đã mất một vật 
gì đáng tiếc.

Chàng nghĩ đến số phận hèn mọn của người ta, cái 
tấm yêu nồng nàn chẳng qua là một đóa hoa nở rồi tàn, 
hay là một chiếc lá, nẩy ra, to lên, sanh tốt rồi đến mùa 
thu, héo mà rụng, mà cỏ nội cây rừng có thiếu gì lá.

Chàng đương nghĩ vơ vẩn, chợt nghe Thúy-Lan nói 
với chồng :

- Này anh, ngoài xa có cánh buồm trắng.

Đào-Lê từ lúc ra bãi không nghe bạn nói gì, trông 
biển rộng, chỉ thấy lấp loáng bóng trăng trên mặt nước :

- Có gì đâu ? Bác có trông thấy cánh buồm nào không, 
bác Hưng ?

Vân-Hưng nhìn bạn, thấy Thúy-Lan tựa đầu vào vai 
Đào-Lê, mỉm cười như kẻ tỉnh giấc, thương như người 
còn mê :

- Không, không có cánh bườm trắng nào cả.
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VÉO VON TIẾNG ĐỊCH

Một buổi chiều êm đềm ấm áp, thoáng điểm mấy 
hạt mưa xuân.

Công chúa Li-Nương, con đức Hùng-Vương thứ 
mười bốn, cùng mấy ả tì nữ theo hầu, dạo chơi ngắm 
cảnh trong vườn Thượng-uyển ở trên đồi cao. Đi lâu, 
chân đã thấy mỏi, công chúa ung dung bước lên lầu Na-
nan ngồi nghỉ, đưa mắt nhìn khắp bốn phương.

Quanh lầu, lá liễu buông mành, gió chiều khẽ đưa tha 
thướt. Trông ra xa, các đồi liên tiếp, như đàn rùa phủ 
phục nằm chầu. Trên đồi, những cây gồi, thân thẳng mà 
cao, ngọn cây phất phơ chòm lề xòe ra như tàn quạt. 
Thỉnh thoảng điểm những cây thông gốc già dặn, lá 
xanh đen như mấy nét xẫm chấm phá trên nền màu non 
tươi. Dưới chân rặng đồi, con sông Bạch-hạc quanh co 
lượn khúc, ẩn hiện bên những khóm cây rườm rà lả 
ngọn.

Li-Nương tì lan can, mắt rời cảnh vật bao la, cúi nhìn 
xuống cái hồ bán nguyệt, mới thấp thoáng nhô lên mặt 
nước một vài nõn sen mềm mại.

Bỗng nàng hé cặp môi mỉm cười, vì nàng vừa trông 
thấy bóng xinh đẹp của mình in trên mặt hồ trong xanh, 
phẳng lặng và sáng như gương. Nàng giơ tay trắng nuột 
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vịn cành liễu non, bẻ mấy chiếc lá, thong thả bỏ rơi 
xuống hồ. Mặt nước rung động, hình công chúa cũng 
rung động. Gợn nước vòng tròn, rộng lan mãi ra, rồi 
dần dần biến đi như chìm xuống đáy hồ mà trả lại hình 
cho công chúa.

Li-Nương vui sướng - cái vui sướng của tuổi trẻ hồn 
nhiên - cười khanh khách, giọng trong trẻo như tiếng 
con chim vàng anh đương hót ở trên cành.

- Này các ngươi ! Các ngươi lại xem bóng ta vỡ rồi 
lại lành.

Bọn nữ tì, xúm xít quanh mình công chúa, đều cúi 
xuống nhìn, rồi cùng cười. Còn Li-Nương thì tựa cột 
lầu, tì tay lên lan can, hé cặp môi mỉm cười. Mấy giọt 
nước mưa đọng trên lá liễu từ từ rơi bám vào mái tóc 
búi lỏng, để chĩu xuống gáy, trông lấp lánh, như những 
ngôi sao ló trong đám mây đen.

Bỗng mọi người đều chú ý lắng tai nghe...

Trong bầu không khí yên lặng buổi chiều tà, tiếng 
địch véo von ở đâu đưa tới, khi bồng khi trầm, như đến 
làm hoạt động một cảnh xuân đầm ấm.

Cành liễu rung rinh trước gió như chịu âm hưởng của 
khúc nhạc thanh tao, mà Li-Nương vốn người đa cảm, 
cũng thấy toàn thân rung động, cặp má nóng bừng, trái 



 Nhất Linh - Khái Hưng | 98

tim hồi hộp...

Tiếng địch im bặt... Mọi người buông thở, thấy lòng 
nhẹ nhàng, khoan khoái.

Từ đó, trong buổi chiều tà vẫn nghe véo von tiếng 
địch.

***

Suốt năm đêm công chúa Li-Nương không chợp mắt, 
lòng thổn thức vì tiếng địch véo von : Chiều chiều, tiếng 
địch bay lọt tới thâm cung, như kể lể, như kêu ca, như 
thì thầm trong tâm trí kẻ đa tình. Lúc lanh lảnh như dịp 
cười khoái lạc, lúc thâm trầm như giọng than thở âu 
sầu.

Đêm khuya thanh vắng, Li-Nương mơ mộng. Tiếng 
địch vẫn như rành mạch bên tai. Nàng mỉm cười một 
mình, vì trí tưởng tượng của nàng đương cố vẽ ra một 
chàng thanh niên tuấn tú. Nàng lấy làm lạ, vì nhà âm 
nhạc nàng thấy hiện ra trước mắt giống như hệt cái bóng 
người in trên mặt hồ bữa nọ.

Thấy công chúa kém tươi, vóc ngọc ngày một hao 
mòn, Vua cha lấy làm kinh hãi. Ngài cho rằng con đã 
đến tuổi cập kê, nên buồn về nỗi đêm xuân chiếc bóng. 
Liền bày ra hội hè, chèo hát, thết yến tiệc linh đình, mời 
hết các lạc hầu, lạc tướng đến dự, để công chúa kén 
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chọn phò mã.

Nhưng ngắm hàng mấy trăm yến khách, Li-Nương 
không thấy một ai tài mạo sánh kịp người trong mộng. 
Nàng nghĩ thầm :

« Người thổi địch ấy đối với ta tất có thiên duyên, nên 
ta chưa gặp mặt mà đã tưởng tượng ra được. »

Công chúa không chấm một ai. Các quan lạc tướng, 
các quan lạc hầu lại kéo nhau ai về nhà nấy. Làn không 
khí ở chốn đế đô lại tịch mịch như xưa.

Nhưng trong buổi chiều tà vẫn véo von tiếng địch...

***

Công chúa Li-Nương ốm nặng.

Tiếng mỗ rao khắp chốn đế đô cùng các vùng lân cận, 
để tìm kiếm các nhà lương y.

Song gần một trăm thầy lang đã kế tiếp nhau ra khỏi 
bệnh phòng mà bệnh nhân vẫn không thấy đỡ. Vì các 
thầy chẳng biết công chúa mắc phải bệnh gì.

Một hôm, về buồi chiều, một thầy lang già tới xin 
chữa. Thầy già, già lắm, già đến nỗi phải sờ soạng mới 
tìm thấy tay bệnh nhân để bắt mạch. Công chúa nghĩ 
thương tình, bèn khẽ bảo :



 Nhất Linh - Khái Hưng | 100

- Này cụ lang, cụ có muốn chữa tôi khỏi bệnh không? 
Nếu cụ muốn được Vua cha trọng thưởng thì có cách 
này khiến tôi khỏi ngay. Là ra tâu với Vua cha cho gọi 
người đương thổi địch kia vào thổi cho tôi nghe.

Thầy lang tuy mắt kém cỏi, nhưng tinh thần sáng 
suốt, hiểu ngay rằng công chúa mắc bệnh đau tim. Thầy 
liền đem lời công chúa tâu với Vua cha, nói khoác rằng 
mình mới tìm ra nguồn bệnh.

Tức thì Vua cha cho đi bắt chàng thổi địch giải tới 
cung điện.

Thuốc thần hiệu thực ! Công chúa nhác trông thấy 
anh chàng, các bệnh khỏi ngay, vì cái bộ dạng xấu xí lạ 
thường của nhà âm nhạc khiến nàng tỉnh ngộ, mà lòng 
thương hão nhớ huyền cũng theo hình ảnh tưởng tượng 
mà biến vào cõi mộng.

Nhưng trong buổi chiều tà vẫn véo von tiếng địch...

***

Nhà tài tử xấu xí từ khi ở điện nhà vua trở về nơi lều 
tranh vắng vẻ, mang theo hình ảnh Li-Nương, và vì ai 
ngày đêm tưởng nhớ. Tiếng địch nay càng réo rắt, càng 
âm thầm như có chịu ảnh hưởng cái đẹp của công chúa, 
như muốn bao bọc ôm ấp lấy tấm linh hồn công chúa.



101 | Anh Phải Sống

Ở trong cung, công chúa nghe tiếng địch, gan vàng 
vẫn lại thổn thức như xưa, bệnh cũ đâu lại ầm ầm kéo 
đến. Nhưng khi Vua cha cho đi bắt anh chàng thổi địch 
tới cung thì bệnh nặng lại khỏi liền.

Đã như thế đến bốn lần rồi. Vua cha nỗi trận lôi đình, 
ra lệnh cấm hết dân gian, không cho ai thổi địch.

Từ nay trong buổi chiều tà không còn đâu là tiếng 
địch véo von !

***

Hai tháng sau, công chúa Li-Nương lại ốm, ốm rất 
nặng.

Lần này công chúa mắc bệnh, là vì đêm nào cũng 
nghe vang vẳng có tiẽng địch bên tai, tiếng địch ảo não, 
buồn rầu như giọng ai kể lể tình xưa. Hễ thức giấc dậy 
thì tiếng địch lại im.

Năm đêm liền như thế. Bệnh tình công chúa xem ra 
nguy ngập.

Vua cha lại truyền cho đi tìm anh chàng thổi địch. 
Nhưng khi đến nhà chàng thì được tin chàng chết đã 
đúng năm ngày, thi thể chôn trên một ngọn đồi cao, 
nhìn vào trong cung. Chàng thổi địch trước khi từ trần 
đã dặn lại người nhà chôn mình ở đó.
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Được tin, đức Vua lo sợ. Mà bệnh công chúa thì một 
lúc một tăng.

Một quan thị vệ quì gối tâu rằng :

- Xin Bệ hạ cho đào mả người kia lên để công chúa 
trông thấy mặt thì chắc bệnh lại khỏi ngay.

Trong khi nguy kịch, nhà vua cũng phải theo lời, chứ 
còn biết sao.

Nhưng khi quật mồ lên, di hài kẻ kia chỉ còn lại một 
khối tim. Cất lấy coi thì đó là một khối tim ngọc thạch. 
Các quan tất tả đem về trình đức Vua cha.

Vua cha giơ lên xem : Trong có hình công chúa Li-
Nương đương ngồi lắng tai nghe một người thổi địch.

Ngài liền đem truyện thuật lại cho con nghe và đưa 
luôn cho xem viên ngọc. Công chúa ngắm nghía trái tim 
thấy bóng mình trong đó, đem lòng thương kẻ chung 
tình. Từ từ giọt lệ rơi xuống viên ngọc... Trái tim người 
xưa bỗng tan ra, hòa với nước mắt của Li-Nương mà 
biến mất.

Li-Nương khỏi bệnh.

Mà từ đó, đêm đêm không bao giờ còn nghe thấy 
tiếng địch véo von.
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GIẾT CHỒNG BÁO THÙ CHỒNG

Liệt nức tiếng là xinh nhất làng Nghi-hồng. Đôi 
khi quán sớm chợ chiều, cái sắc đẹp tươi tắn, cái 

vẻ duyên mặn mà của nàng đã làm siêu lòng bao khách 
đi đường.

Nhà nàng rất nghèo. Cha mất sớm, nàng phải lo làm 
ăn để phụng dưỡng mẹ già, nên đã hai mươi tuổi mà 
không tưởng gì tới đường chồng con. Mẹ nàng nghĩ đến 
việc ấy vẫn áy náy không an tâm; bà mẹ phần nghĩ đến 
con phần nghĩ đến mình nên hai đường chưa rứt. Người 
trong làng thì không ai xứng mà xa xôi thì không tiện. 
Năm qua tháng lại mẹ con vẫn xum vầy vui vẻ.

***

Tổng bên kia, cách làng Liệt một con sông, có một 
ông chánh tổng tuổi còn trẻ, người rất hào hoa, dân làng 
Nghi-hồng vẫn thường thường sang vay mượn. Ông 
chánh vốn có mươi mẫu ruộng bên Nghi-hồng, sợ đi 
lại không năng nên có nhờ người làng làm mối cho một 
người vợ lẽ để trông nom ruộng nương thay. Họ mời 
ông sang xem mặt Liệt thấy nàng có nhan sắc thanh tao 
bằng lòng ngay.

Liệt nghĩ mình nhà nghèo cũng khó kiếm được tấm 
chồng danh giá, thấy ông chánh là người tử tế, còn trẻ 



 Nhất Linh - Khái Hưng | 104

tuổi, tuy phận lẽ mọn nhưng được ở gần mẹ già lại có 
sẵn ruộng nương của ông chánh cày cấy làm ăn, nên 
ngỏ ý nhận lời.

Có cheo cưới hẳn hoi song chỉ riêng bên làng Nghi-
hồng, còn bên vợ cả thì không ai biết. - Ông chánh thỉnh 
thoảng lại sang dăm bữa nửa tháng lấy cớ sang thăm 
ruộng, thu tiền. Hai vợ chồng rất là tương đắc.

Người bên Nghi-hồng sang vay thóc gạo, vợ cả ông 
chánh thường bắt nọn :

- Các ông xem bên Nghi-hồng có người nào nom 
được và chịu khó thời các ông làm mối cho một người 
để trông nom ruộng nương bên ấy.

Mọi người đều thưa :

- Dạ, thưa bà, bà nghĩ thế rất phải nhưng con gái làng 
chúng cháu thời toàn xấu như ma, đen như bồ hóng, chả 
có người nào tươm tất trông được cả. Nếu có thì chúng 
cháu xin hết lòng.

Người vợ cả thấy nói vậy, nên không nghi ngờ gì nữa. 
Liệt cũng được yên thân, mà tình vợ chồng ngày thêm 
khắng khít.

Bỗng một hôm nhà ông chánh bị cướp vào đốt cháy 
sạch cả. Khi cướp đã tẩu thoát, ngọn lửa còn rực trời, 
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người nhà không thấy bóng ông chánh, bà chánh và 
người con đâu, lấy làm lạ đổ sô đi tìm cũng biệt tăm. 
Người nói bị cướp bắt đi, người đoán chết trong đống 
lửa.

Hai hôm sau, thấy xác người vợ và người con nổi ở 
trên sông, còn xác ông chánh thì không thấy đâu. Nhưng 
có một điều chắc là ông chánh cũng không còn sống vì 
có người tìm thấy cái áo của ông vướng vào bờ sậy.

Có người sang báo tin cho Liệt biết, nàng cứ thờ ơ 
như không. Mẹ nàng bảo dẫu sao cũng là vợ chồng, nên 
sang bên ấy chịu tang mới là phải.

Nàng thưa :

- Sự cưới xin chỉ riêng bên này biết mà thôi. Con 
sang lễ, nhận làm vợ để chịu tang người nhà bên ấy ai 
biết con là ai, ngộ nhở họ đuổi ra, có phải là nhục không  
Xin mẹ cứ để con không sang là hơn.

Người trong làng trước khen Liệt thế nào, bây giờ lại 
chê như thế. Ai ai cũng nói :

- Cái con ấy thế mà bạc, ăn ở với người ta gần một 
năm trời, bây giờ cứ thờ ơ, lạnh nhạt như không. Con 
người vô tình quá.
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Liệt nghe thấy lời mai mỉa cứ thản nhiên, nét mặt lại 
tươi lên bội phần, cười đùa luôn.

Đi đâu nàng ăn mặc cho thật gọn gàng đẹp đẽ, cái 
khăn vuông thắt thế nào cho thật xinh, săn sóc làm dáng 
để tô điểm cái vẻ đẹp vốn sẵn có. Bà mẹ cũng không 
hiểu vì sao nàng lại vô tình đến thế.

Mấy tháng sau, Liệt bỏ nghề dệt vải, làm nghề chăn 
tằm, ngày ngày đi hái lá dâu các làng quanh đấy - trước 
còn mua dâu bên này sông, dần dần qua đò sang bên 
làng ông chánh. Lân la mỗi nhà mua một ít, hễ gặp bà 
cụ nào ngồi rỗi thì nàng đến vẩn vơ truyện hão.

- Cụ này, năm ngoái chúng cháu đến nhà ông chánh 
mua dâu thấy nhà ngói cây mít xan xát, mà bây giờ 
cháu đến thì không biết sao trông tiều tụy thế ?

- Ấy, năm ngoái nhà ông ta bị cướp đốt phá, nó lại 
giết cả hai vợ chồng và đứa con. Khốn nạn ! Ông ta vẫn 
là người tử tế, ai ai cũng có bụng mến.

Liệt lại đến mua dâu làng khác, gặp mấy người lại 
kề cà mở túi trầu nói những truyện đâu đâu rồi mới đả 
động đến :

- Gớm nhà ông chánh bây giờ cướp phá tan tành 
không còn gì. Tôi đến đấy mua dâu nghe họ nói đám 
cướp ấy to lắm. Các quan cho người về dò xét cũng 
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không ra, truyện ấy lại lỉm đi. Thương hại ông chánh 
người tử tế mà bị cướp nó giết.

- Cướp gì đấy, lại người trong tổng nó thù nó giết chứ 
gì - cướp với kiếp gì...

- Ấy chết bà nói khẽ chư... mình dám đâu chắc, ngộ 
nhỡ thì oan gia.

Bà kia lại càng nỏ mồm :

- Ở đây ai chẳng biết, còn phải dấu diếm gì... Chỉ có 
lão bá Mịch làng Ngang. Hai nhà ấy họ vẫn thù hằn 
nhau đã lâu, nó cho mấy đứa đầy tớ giả vờ làm cướp 
giết phăng đi... ai biết đó là đâu.

- Sao bảo có mật thám về xét.

- Mật thám về nhà làm gì. Biết nhưng tang chứng 
không có.

Bấy giờ Liệt chỉ còn tìm cách gần lão Bá-Mịch.

Nang lại ngày ngày cắp rỗ đi mua dâu, gặp ai cũng 
than thở :

- Độ này túng quá, nghe nói có cụ bá bên này, muốn 
sang vay vượn ít đồng mà không biết có ai quen đưa 
đến.
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Họ mách có nhà bà Hậu là thân với ông bá lắm. Hôm 
sau Liệt đến mua dâu nhà bà Hậu, đáng độ hai, ba xu 
thì trả tăng lên bốn, năm xu. Ngày nào cũng đến, dần 
dần không mặc cả, cứ hái xong là trả tiền về. Có khi lần 
khân ở lại nói truyện, thấy việc gì thì làm :

- Cái sân này rác quá, bà đưa chổi cháu quét đỡ.

- Cối thóc này say giở, bà đưa cháu xay một lúc thì 
xong chứ gì.

Liệt làm gì cũng nhanh nhẹn thoăn thoắt, bà Hậu thấy 
vậy đem lòng mến, có khi sẵn cơm thì giữ cô ở lại ăn 
cơm, lâu lâu thân như người nhà. Hỏi đến cha mẹ nàng 
thì nàng nói cha mẹ mất đã lâu, ở với chú thím tận dưới 
làng Phướn.

Một hôm về buổi chiều, bà Hậu thấy Liệt đến, mang 
cái khăn gói to, lấy làm lạ, hỏi thì nàng khóc như mưa, 
vật mình than thở :

- Chú thím tôi định ép tôi lấy một đứa rất hèn hạ, chỉ 
đáng sách giép cho tôi mà thôi. Cưỡng quá tôi phải bỏ 
nhà đi, không mặt mũi nào mà lấy thằng ấy được. Bây 
giờ tôi đi đâu không biết, nhưng thế nào cũng phải đi. 
Tôi thấy có bà là chỗ tử tế nên đến đây chào bà để đi, 
mà đi phen này thời không biết có về nữa không.

Nói xong lại khóc, lại nói, thật là thảm thiết.
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Bà Hậu mọi lần thấy nàng vui vẻ, nay thấy nàng như 
vậy động lòng thương, nhất định giữ lại không cho đi 
đâu. Liệt khăng khăng nhất định đòi đi, bà Hậu phải 
giấu kín khăn gói mới giữ được nàng ở lại.

Ở đấy được hơn một tháng, thấy bà Hậu nói chuyện 
sang vay thóc bên cụ Bá nàng xin đi theo để gánh thóc.

Trước khi đi, nàng vào trong buồng trang điểm giấu 
bà Hậu.

Lúc ra ngõ thấy bên giậu có bông hoa hồng mới nở, 
Liệt bỗng nảy ra một ý hay, liền hái trộm bông hoa, trở 
về buồng, vò nát mấy cánh hoa, rồi soa lên má : đôi má 
hồng như tôn cái sắc của nàng lên nhiều lắm.

Ông Bá đương nằm ở sập thấy bà Hậu vào vội ngồi 
dậy. Ông ngồi dậy không phải vì bà Hậu nhưng chính vì 
thấy bóng Liệt thấp thoáng theo sau. Ông Bá mới trông 
thấy đã mê mệt. Cô Liệt bước vào khúm núm, e lệ ngồi 
ở tràng kỷ, lát lát lại đưa mắt nhìn trộm ông Bá nửa như 
ngây thơ, nửa như lơi lả.

Ông Bá góa vợ đã lâu, ý muốn tìm người vợ kế, nên 
hôm sau mời bà Hậu lên chơi, hỏi xem Liệt là ai, người 
ở đâu, và nhờ bà Hậu lo giùm cho, sẽ tặng riêng trăm 
bạc.
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Bà Hậu thường đêm khuya tỉ tê nói truyện khuyên 
lơn Liệt :

- Chẳng nhẽ cô cứ ở vậy sao ? Lấy người trai tơ 
thường nhà nghèo khó cả, vả lại những đứa vũ phu, xẩy 
nhỡ việc gì nó thượng cẳng chân, hạ cẳng tay thì khổ. 
Giá đi lấy lẽ những người danh giá, giầu có mà chưa 
con thời tôi tưởng cũng là sung sướng lắm chứ.

Liệt đáp :

- Bà cứ nói chuyện không đâu, những người ấy thời 
ai người ta lấy đến những hạng như chúng cháu.

Bà Hậu biết nàng thuận, liền đem việc ông Bá nói lại. 
Liệt trước còn khăng khăng cự tuyệt, tìm cớ chê bai, 
sau thấy bà Hậu nói mãi, cũng làm bộ siêu dần.

***

Thế là Liệt vài tháng sau đã nghiễm nhiên là vợ ông 
Bá. Nhưng từ hôm cưới trở đi, hễ ông Bá vào buồng thì 
nàng ôm bụng kêu trời kêu đất :

- Ông ra ngay, không thời nó đâm chết tôi bây giờ, tôi 
đau lắm... kìa có ba đứa nó theo sau ông, hai người đàn 
ông và một người đàn bà nó đương cầm giao sắp đâm 
tôi đấy, mau lên không thời chết cả bây giò.
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Một hôm Liệt đón ngõ gọi một người thầy bói vào 
xem, có cả ông Bá ngồi đó.

Cô thầy bói reo quẻ, nói :

- Nhà này như có oan hồn lẩn quất, phải lập đàn giải 
thoát không thì tai họa (hôm trước Liệt đã có cho tiền 
và giặn phải nói như thế).

Lúc thầy bói đi rồi, Liệt gọi ông Bá lại, dươm dướm 
nước mắt, nói :

- Ông muốn cho tôi sinh nở với ông thời phải lập đàn 
giải thoát cho oan hồn ấy. Việc là việc hệ trọng, ông 
không nên coi thường. Nếu không thế thì cho tôi về 
thôi, chứ vợ chồng với nhau thế này thì cả hai đều cực 
cả. Bây giờ làm chay cho oan hồn đi nơi khác thì mới 
mong vợ chồng ăn ở với nhau được.

Liệt nói xong, lấy tay ôm mặt khóc nức nở.

Ông Bá nói :

- Oan hồn nào, lại cái thằng Chánh ở Cốc chứ gì, ừ 
làm chay thì làm chay.

Liền cho người đi thỉnh các sư ở vùng ấy đến, lập đàn 
chay giải oan, tiếng chiêng tiếng chống rộn rịp ba bốn 
ngày trời. Người trong làng rủ nhau đến xem như hội.
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Bỗng một hôm, Liệt đương ngồi đối diện ông Bá, giật 
mình như người vừa nghĩ ra việc gì hệ trọng rồi nói với 
ông Bá :

- Tôi quên mất, bây giờ mới nghĩ ra. Ù thì lập đàn, 
nhưng cúng ai, cúng ai mới được chứ. Chuông trống 
long tong cả ngày thế này thì còn có nghĩa lý gì nữa.

Rồi nàng ghé vào tai ông Bá nói :

- Việc không nên hở cho ai biết. Vậy ông phải làm tờ 
sớ viết tên tuổi những oan hồn ấy...

- Nhưng đừng cho người ngoài biết mới được.

- Chính vậy, ông viết xong ông đưa tôi để tôi đem lên 
cho vào hòm sớ, rồi chính tay tôi đốt, việc này không 
thể để các nhà sư được, nhỡ lộ thì lôi thôi.

Tối hôm ấy, ông Bá lấy giấy viết tên tuổi cẩn thận gập 
lại đưa cho vợ. Liệt đã gấp sẵn một tờ giấy như thế, lúc 
lên đàn, gặp khi bối rối, nàng bỏ tờ giấy có chữ ông Bá 
vào trong yếm, đem tờ giấy trắng ra đốt.

Sáng hôm sau, ông Bá không thấy Liệt đâu, cho người 
vào buồng xem thì buồng không, đi hỏi khắp các nhà 
quen cũng không ai gặp Liệt cả.

Trong lúc đó, trên con đường đá, Liệt nhẹ bước, cắm 
đầu đi thật nhanh.
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Ở nhà, ông Bá đợi mãi... đến trưa không thấy nàng 
về ăn cơm... đến chiều... lính trên phủ về có giấy bắt 
ông Bá giải đi. Các sư lục tục giải tán. Xôi, nến, chuối, 
vàng, oản lổng chổng khắp mặt đất. Tin ông Bá bị bắt, 
vợ ông Bá trốn, đồn rầm khắp nơi.

Lão Bá lên đến phủ, quan hỏi còn một mực chối, 
đương gân cổ cãi thì ở buồng bên cạnh Liệt lững thững 
bước ra. Lão Bá dương mắt nhìn tưởng mình chiêm 
bao, định há miệng nói thì ông phủ giơ ra trước mặt một 
tờ giấy trên có mấy giòng chữ. Lão bá thấy rõ chữ mình 
mới viết đêm qua, không thể cãi vào đâu nữa, kêu lên :

- Trời ơi ! nó giết tôi rồi !

Mấy hôm sau, lính giải lão Bá về chỉ chỗ chôn ông 
chánh. Liệt gần hai năm nay nuốt lệ, gượng vui, bấy 
giờ trông thấy xương chồng, không sao cầm được nước 
mắt, than khóc rất thảm thiết.

Những người đi xem và người làng xưa kia vẫn chê 
nàng bạc bẽo, vô tình, thấy thế ai cũng cảm động.
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BÊN GIÒNG SÔNG HƯƠNG

Vị-dạ là một khu rất yên tĩnh ở vùng sông Hương 
núi Ngự.

Chiều đến, thả thuyền từ bến Đông-ba theo giòng 
sông đi xuôi xuống phia dưới, vượt qua cù lao Bộc-
thanh, lữ khách sẽ nghe tiếng ồn ào ở trong chợ, ở trên 
cầu, tiếng còi ô-tô, tiếng nhạc xe kéo dần dần một lúc 
một xa, rồi bỗng có cải cảm giác vừa rời chốn thị thành 
huyên náo mà đi tới một nơi thôn quê tịch mịch. Đối 
diện với đầu mỏm cù lao ấy, là xóm Vị-dạ.

Mấy tháng trước hai vợ chồng một người Bắc đưa 
nhau đến xóm ấy thuê nhà ở. Gia nhân duy có một tên 
đầy tớ. Đồ đạc chỉ trơ trọi một cái giường, một cái bàn 
và bốn cái ghế. Đến như sự giao du thì vợ chồng nhà 
ấy lại ít lắm : chẳng mấy khi có người quen thuộc đến 
chơi. Những người láng giềng thường thì thào bảo nhau 
: vợ chồng nhà ấy đến ở đây làm gì ? Có người tò mò 
hỏi anh đầy tớ thì cũng chỉ biết rằng ông khách lạ ấy 
đậu cử nhân luật, trước làm nghề viết báo và soạn sách 
ở Hà-nội.

Cái nhà hai vợ chồng người ấy thuê tuy nhỏ và không 
gác nhưng có vườn rộng bao bọc chung quanh. Chiều 
chiều mặt trời tà phản chiếu ánh vàng vào lá cây mít 
sáng loáng và gió thổi rì rào trong đám lá thông xanh 
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tươi xen lẫn với những cành xoan đầy hoa tím nhạt, 
càng làm tăng vẻ bí mật và khiến ai qua lại trông vào 
tưởng đó là một cái vườn bỏ hoang, vì cổng trước, cổng 
sau thường thấy đóng.

***

Thực vậy, thuê cái nhà ấy, Vinh-Sơn chỉ muốn lánh 
cuộc đời phiền phức để cùng người yêu được hoàn toàn 
hưởng bạnh phúc ái tình. Vì thế chàng mới đưa bạn vào 
tận Huế tìm đến ở một xóm hẻo lánh quạnh hiu.

Từ ngày ở Pháp về, và ngắm xã hội Việt-Nam, từ 
những tục lệ bó buộc cho chí cách sinh hoạt khuôn sáo, 
chàng lấy làm khó chịu, tiếc cái thời kỳ ở Paris : Ở đấy, 
chàng đã tiêm nhiễm những cử chỉ khoáng đạt, những 
tư tưởng khoáng đạt, khiến chàng lúc nào cũng được 
khoan khoái dễ chịu, và chẳng cần phiền lụy đến ai, 
chẳng bị ai làm phiền lụy đến mình.

Một hôm, tình cờ chàng gặp Diễm-Lan, cựu nữ sinh 
viên trường Sư-phạm, một trang tân tiến, cực kỳ mỹ lệ, 
đã nổi tiếng lãng mạn khắp Hà-thành.

Rồi hai người cùng nhau lăn lóc trong cõi tình. Rồi 
không những Vinh-Sơn không được nhà cho phép cùng 
người yêu kết hôn, mà lại còn bị anh em bạn bè và 
những người quen thuộc chế riễu khinh bỉ.
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Nghe những lời bình phẩm, chàng chỉ cười. Vì thực 
ra chàng chẳng cần gì trinh tiết, chẳng cần gì tứ đức tam 
tòng. Chàng cho những cái đó không có liên can đến 
ái tình, không có dính dáng đến hạnh phúc. Yêu là yêu 
chứ không là gì khác nữa. Nhưng cứ bị dư luận, dư luận 
eo hẹp, rầy rà mãi chàng cũng khó chịu.

Một ngày kia, bỗng vắng bặt bóng Vinh-Sơn và 
Diễm-Lan ở các phố Hà-nội. Hai người đã đưa nhau đi 
ẩn, hay nói cho đúng đi tìm một cảnh thích hợp với ái 
tình. Cảnh ấy là sông Hương.

***

Trong tháng đầu, cái nhà bến Vị-dạ chỉ là một ổ chim 
uyên ương. Hai người không lúc nào rời nhau, khi cùng 
nhau đọc sách dưới ánh đèn, khi cùng ngồi ở bực gạch 
ngắm cảnh hoàng hôn trên sông Hương, hay đi chơi 
thuyền trên làn nước trong xanh, yên lặng, êm đềm, uốn 
éo, dịu dàng như cô gái Thần-kinh.

Có lần giữa cảnh đêm trăng, Diễm-Lan ngồi bên 
Vinh-Sơn ở ngoài mũi thuyền, lẳng lặng hé cặp môi 
mỉm cười, mắt đăm đăm nhìn gợn nước long lanh như 
muôn vàn ngôi sao lấp lánh. Thốt như điên cuồng, nàng 
ôm chầm lấy đầu người yêu, vừa hôn lấy, hôn để vừa 
nói :
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- Mình ơi ! Em sung sướng quá ! Em ước ao trọn đời 
được ở bên mình trong cèai cảnh thần tiên mộng ảo này.

Vinh-Sơn cảm động không nói nên lời, dịu dàng đặt 
đầu nóng bừng vào lòng Diễm-Lan, như đứa con nít 
mỏi mệt thiu thiu trong lòng người mẹ.

Diễm-Lan đặt bàn tay lên trán Vinh-Sơn, rồi như ru 
chàng ngủ, cất tiếng hát, hát một bài Pháp ca :

« Đôi ta sẽ cùng nhau dan díu trên làn sóng biếc dịu 
dàng.

« Mặt nước, vì đôi ta, in bóng rung rinh các ngôi sao 
vàng.

« Vừng trăng vì đôi ta chiếu ánh bạc lên cánh buồm :
« Và trong bầu không khí thần tiên,
« Điệu hát du dương của buổi chiều tà yên lặng
« Thì thầm khuyên chúng ta yêu nhau. »

Dứt câu hát, nàng vừa cười vừa cúi xuống nói nựng 
với người yêu :

- Mình có sung sướng không ? Mình còn ao ước một 
điều gì nữa không ?

Vinh-Sơn se sẽ lắc đầu.

Bấy giờ như đáp lại Diễm-Lan, điệu hát hò đò của 
một cô lái xa xa theo chiều gió đưa tới. Trong khoảng 
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đêm khuya thanh vắng, giọng hát sầu thảm như tiếng 
than thở của một người sắp sửa từ trần, khiến cặp uyên 
ương ngồi ôm nhau lắng tai nghe, từ từ nhở lụy.

***

Như thế hơn một tháng, mỗi ngày quyển số nhật ký 
của hai người chỉ ghi thêm có một chữ : Yêu.

Nhưng sang tháng sau tình thương yêu nhau tuy vẫn 
nặng, mà cái tình nồng nàn của Diễm-Lan đã thấy giảm 
bớt vài phần. Đối với sự thay đổi của bạn, Vinh-Sơn chỉ 
cười nhạt. Chàng cho sự đó rất thường, và chàng đã đoán 
biết từ trước rằng cái ngày ấy chẳng chóng thì chầy thế 
nào cũng tới. Linh hồn lãng mạn của Diễm-Lan chàng 
chỉ ví như một con bướm, một đóa hải đường, nghĩa là 
một cốt cách hữu tình chứa một khối tinh thần vô tứ.

Chàng lầm. Vì Diễm-Lan vẫn yêu chàng như trước. 
Sự thay đổi tính tình kia không có liên can gì tới ái 
tình...

***

Một buổi chiều, Vinh-Sơn đương ngồi viết truyện. 
Thấy Diễm-Lan đi chơi về, chàng vui mừng đứng dậy 
xoắn xít hỏi :
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- Mình chơi đâu, về đấy ? Mình mua cho anh thức gì 
thế ?

Diễm-Lan thở dài đáp :

- Em lên chơi bà Hường về. Bà ấy cho quà đấy.

Vinh-Sơn hơi cau mày :

- Anh đã dặn em đừng đến chơi các bà quan mà em 
không nghe anh.

Diễm-Lan bỗng bưng mặt khóc, kể lể :

- Thế thì cậu áp chế tôi quá. Cậu cấm đoán tôi, không 
cho tôi đi chơi đâu cả. Thế mà cậu bảo cậu thích tự do.

- Không phải thế. Em không hiểu bụng anh. Em đi 
chơi, nào anh có cấm ? Nhưng anh không muốn em đến 
chơi đằng các quan, mà ở đây thì nhiều quan lắm, đi 
một bước là gặp quan. Chi bằng em đừng lên phố nữa 
là hơn. Em không nhớ chủ nhật trước em ở nhà bà thị 
về rồi em buồn mãi, vì em cứ thấy người ta là bà lớn nọ, 
bà lớn kia, em thèm...

- Chứ sao ! Cậu thì kém gì người ta, cũng thi đậu luật 
khoa cử nhân. Thế mà người ta thì làm quan mà mình 
thì...
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Vinh-Sơn cười rũ rượi, ngắt câu nói của bạn :

- Mà mình thì làm dân ! Em còn nhớ câu em hỏi anh 
ở dưới thuyền bữa nọ không ? Hôm ấy hình như em 
hỏi anh : anh có ao ước một điều gì nữa không ? Vậy 
anh trả lời em nhé : ngoài em ra, ngoài ái tình đôi ta ra, 
ngoài cái đời lãng mạn tự do ra, anh không còn thèm 
muốn một điều gì khác nữa.

Rồi chàng âu yếm ôm lấy bạn, ghé vào tai nàng thì 
thầm hát lại bài ca :

« Đôi ta sẽ cùng nhau dan díu trên làn sóng biếc dịu 
dàng.

« Mặt nước, vì đôi ta, in bóng rung rinh các ngôi sao 
vàng.

«Vừng trăng, vì đôi ta, chiếu ánh bạc lên cánh buồm.

« Và trong bầu không khí thần tiên,

« Điệu hát du dương của buổi chiều tà yên lặng

« Thì thầm khuyên chúng ta yêu nhau».

Diễm-Lan cảm động gục đầu vào vai bạn mỉm cười. 
Bỗng ở phía trước có tiếng còi ô-tô. Nàng giật mình bảo 
Vinh-Sơn :

- Có lẽ vợ chồng quan Hường lại chơi.
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***

Thì ra cái mồi vinh hoa phú quí đã nhóm ở trong lòng 
Diễm-Lan ngay từ lần đầu nàng gặp vợ chồng ông thị. 
Rồi bà thị giắt Diễm-Lan lại chơi hết bà quan nọ đến bà 
quan kia : ai ai cũng khuyên ông cử Vinh-Sơn nên xin 
xuất chính.

Mà cái bả quang vinh lại dễ say lòng phụ nữ !

Diễm-Lan nghĩ thầm : « Đến như ông thị đương ở 
chỗ tiền rừng bạc bể mà còn bỏ để được hưởng cái sung 
sướng lộng lẫy ở chốn đế đô, nữa là cái địa vị của Vinh-
Sơn thì đã lấy gì làm vẻ vang mà cứ cố víu lấy. »

Cái tư tưởng sinh lên bà lớn vẫn núp trong tâm trí 
đám phụ nữ nước ta, dù họ tòng cổ hay tân thời, dù họ 
ở chốn khuê phòng đài các, hay thuộc bọn phóng đãng 
giang hồ. Hễ gặp dịp có thể leo lên được cái địa vi kia 
thì không bao giờ họ bỏ qua.

Suốt hai tuần lễ Diễm-Lan đi chơi đây chơi đó cũng 
chỉ có một mục đích : nghe ngóng để tìm cách vận động.

Lại luôn luôn ở ngoài phố, Diễm-Lan gặp biết bao 
bà quan nọ, bà quan kia, áo gấm áo màu rực rỡ, hoặc 
ngồi trong ô-tô hòm kính, hoặc ngồi trên xe nhà cao xu, 
khiến lòng sinh quan của nàng ngày ngày càng thêm  
 



 Nhất Linh - Khái Hưng | 122

bành trướng, cho đến khi lên tới nhiệt độ nằn nì khóc lóc 
để bắt người yêu phải làm được toại lòng ước nguyện.

***

Cái ổ uyên ương ngày nay đã biến thành một nơi sầu 
thảm : Diễm-Lan và Vinh-Sơn luôn luôn giận nhau, cãi 
nhau, và chẳng còn tưởng gì đến cái cảnh đẹp trước mắt 
nữa.

Một hôm Diễm-Lan vừa ngỏ lời rằng ông thị sẽ sẵn 
lòng giúp cho công việc tiến thân của chàng thì Vinh-
Sơn liền gắt gỏng đập bàn, cự tuyệt :

- Tôi cấm mợ từ nay không được đả động đến những 
truyện ấy nữa, mợ làm tôi đến ghét mợ mất thôi.

Diễm-Lan gục đầu xuống bàn khóc nức nở :

- Mình phải biết chỉ vì em yêu mình nên em mới 
muốn mình nên danh nên giá...

- Nhưng tôi không muốn, tôi không thích danh giá...

Chàng nói dứt lời, toan giơ tay tát, nhưng lại ngừng 
lại ngay. Rồi lấy làm hối hận, chàng vỗ về bạn, ôn tồn 
xin lỗi :

- Em tha thứ cho anh. Mai chúng ta ra Bắc thôi, em 
ạ. Nếu ta còn muốn yêu nhau, nếu ta định yêu nhau mãi 
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mãi, thì ta phải mau mau rời bỏ hẳn chốn này. Vì nước 
sông Hương sẽ cám dỗ lòng em mất.

***

Trưa hôm sau chuyến xe lửa tốc hành đưa Vinh-Sơn 
và Diễm-Lan ra Hanoi. Khi qua cầu trên sông Hương, 
Vinh-Sơn trỏ bảo bạn :

- Kìa mình trông, nước sông Hương mà in bóng 
những thành quách lâu đài thì thực hết cả thi vị, tình tứ.

Hiểu thấu thâm ý người yêu, Diễm-Lan đưa mắt mỉm 
cười.

Và từ đó về sau hai người không bao giờ dám trở lại 
Huế nữa.
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ĐẦU ĐƯỜNG XÓ CHỢ

Đầu đường xó chợ !

Từ năm thầy tôi mất, anh chị tôi rời bỏ chốn 
quê nhà đi tha phương cầu thực, đến ở một túp nhà 
tranh ở ngay đầu chợ... Bắt đầu từ đó, tôi bỏ cái đời cũ 
là cái đời một cậu con quan ăn sung mặc sướng, bước 
chân vào một cuộc đời riêng mới cho tôi : tôi gọi là cái 
đời đầu đường xó chợ. Năm ấy tôi mới mười ba tuổi.

Cái xã hội xó chợ ấy khác hẳn với cái xã hội quí phái 
của tôi ngày trước : này gia đình bác Tèo bán bánh đúc, 
vợ chồng bác xã Tắc kéo xe, mẹ con nhà hai Lộc bán 
nồi đất.

Từng gia đình nho nhỏ lúc nhúc trong những gian 
nhà xiêu vẹo, tối tăm, bẩn thỉu. Trước nhà một cái rãnh 
nước dài, đầy những vỏ dưa, lá chuối, rẻ rách.

Thật là một xã hội xấu xa, mà xấu xa vì nghèo, khổ 
quá. Tự nhiên tôi đem lòng mến những đứa trẻ cùng trạc 
tuổi tôi của những gia đình hèn hạ ấy : cái Nhớn, thằng 
Cu, con Tẹo là bạn tôi cả. Tôi đã trông thấy chúng ăn cả 
bữa cơm có dúm muối, vài quả cà thâm hay đĩa rau sam 
luộc, tôi đã thấy chúng nhặt những gốc mía người ta vứt 
đi mà chia nhau hít cho đỡ thèm, nên tôi thương; chiều 
mát tôi đi với chúng ra đồng, xem chúng đặt những cái 
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lờ vào các lạch con để bắt tôm cá. Chúng được nhiều 
tôm cá, tôi cũng mừng hộ và tôi đợi đến bữa cơm của 
chúng để xem trong mâm có được thêm đĩa cá giô kho 
hay mấy con tôm đỏ nào không.

Người mà tôi quí nhất hồi đó là chị Hiền, vợ một 
người phu xe ở xế cửa nhà tôi.

Nguyên anh chị tôi được lĩnh một cái ty bán thuốc 
phiện, nên chị Hiền thường lui tới mua thuốc cho chồng. 
Lần đầu tôi trông thấy chị ta, tôi đem lòng thương hại 
ngay. Bây giờ tôi mới rõ rằng tôi có cái cái cảm tình đó 
vì chị Hiền còn trẻ, xinh và có duyên, lại lấy phải anh 
chồng nghiện ngập, xấu xí.

Nhưng chị Hiền thì không nghĩ như tôi. Cả ngày chỉ 
cặm cụi ngồi đan lờ trong khi chồng đi kéo xe vắng. 
Hôm nào chị bán lờ được một hào, chị mua cho chồng 
một hào thuốc thì chị lấy làm vui vẻ, sung sướng lắm.

Chị không nghĩ gì đến thân chị, có cái áo nâu đã bạc, 
đã vá tay vá vai, vá lưng mà chị không chịu để dành tiền 
may cái áo mới.

Trí non nớt của tôi không sao hiểu được cách hành 
động của chị đối với một người chồng nghiện ngập, hèn 
hạ như thế.
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Một hôm, tôi sang bên nhà chị, thấy chị ngồi gục đầu 
vào cánh tay, bên cạnh mấy chiếc lờ đan dở. Tôi vào, 
chị ngẩng lên nhìn, hai con mắt như có ngấn lệ. Tôi vừa 
định quay ra thì chị ta vẫy tôi lại gần hỏi khẽ :

- Này cậu, cậu có một hào, cậu cho tôi vay, vài hôm 
tôi trả.

- Tôi làm gì có tiền cho bác vay ! Bác vay làm gì ?

Chị Hiền lẳng lặng chỉ vào trong buồng. Tôi hỏi :

- Bác giai đau phải không ? Ốm hay sao mà rên dữ 
thế ?

- Cậu ạ, hai ngày hôm nay, nó lên hai cơn sốt rét, 
không đi kéo xe được. Nhà không có tiền, tôi phải nhịn 
cơm từ hôm qua, nhưng nguy nhất là hết tiền mua thuốc. 
Đã ốm mà cơn nghiện lên thì chết mất. Hay cậu về ăn 
cắp ở nhà một hào chỉ cho tôi vay.

Tôi mỉm cười, lắc đầu :

- Chiều tối, bác mang tiền lại mua thuốc, tôi thêm cho 
ít nhiều thì họa may... còn tiền thì tôi không thể nào có 
được.

Vừa lúc ấy con gà trống to của anh chị tôi nuôi lởn 
vởn đến bên cái mẹt vừng của chị Hiền phơi trước cửa. 
chị Hiền tay sua con gà, miệng nói đùa :
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- Giá được con gà này mà bán thì chồng tôi tha hồ 
hút.

Đã khuya, nhà tôi đóng cửa đi ngủ, bỗng có người 
gọi mua thuốc.

Tôi nhanh nhẹn cầm cây đèn hoa kỳ ra vì tôi biết chắc 
đấy là chị Hiền mua thuốc cho chồng. Qua khung cửa 
bán thuốc, một cái bàn tay thò vào cầm một cái vỏ hến 
trong có một hào chỉ đã nhẵn mặt. Chị tôi cầm lấy đồng 
hào, nhìn đi nhìn lại rồi nói :

- Đưa hào khác thì bán, hào này nhẵn mặt lắm không 
tiêu được.

Tôi lo lắm, và tôi chắc chị Hiền đứng ngoài cửa còn 
lo gấp mấy. Tôi vội bảo chị tôi :

- Thôi, chị cứ nhận cho người ta, mai trả nhà đoan 
cũng được.

Tôi không dám nói rõ vì tôi biết chị tôi ghét vợ chồng 
nhà này lắm.

Khi chị tôi cân thuốc xong, quay lưng đi, tôi vội cầm 
cái que thuốc rỏ thêm vào trong hến một giọt. Lúc đưa 
cho chị Hiền, tôi bảo khẽ :

- Thêm cho rồi đấy nhớ.
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Tôi vừa đóng xong cái cửa bán thuốc thì ở ngoài bỗng 
có tiếng kêu :

- Chết tôi rồi, cậu cho tôi mượn cái đèn, đỗ cả rồi !

Tôi đưa đèn ra xong rồi nhìn qua khe cửa, thấy một 
cảnh tượng không bao giờ tôi quên được; hến thuốc đổ 
xấp xuống đất, thuốc bắn tung ra thành từng chấm đen 
nhánh. Chị Hiền cúi xuống lật cái hến lên, cái hến chỉ 
còn rây một ít thuốc; trong lúc hấp tấp chị lấy ngón tay 
quệt thuốc dưới đất cho vào hến, nhưng thuốc lẫn cả 
với đất còn hút gì !

Không làm sao được, chị nhặt cả những hòn đất có 
rây thuốc để vào bàn tay - rồi chị cứ ngồi đấy khóc thút 
thít. Sau thấy chị tôi rục đem đèn vào, tôi phải để mặc 
chị Hiền ngồi khóc trong bóng tối. Tôi vừa đặt mình 
xuống giường nằm thì vẳng có tiếng người cãi nhau, 
tôi chắc là ở nhà chị Hiền, chồng chị đương đánh mắng 
chị ta.

Sáng hôm sau, tôi sang nhà chị Hiền sớm, thấy chị ta 
ngồi dựa vào tường, đầu tóc bù xù, vẻ người mệt mỏi, 
trên trán có một chỗ sưng tím lên. Tôi không thấy mấy 
cái lờ nan đan dở để đấy, liền hỏi :

- Bác bán lờ đi rồi phải không ?

- Không, tôi cất ở dưới bếp.
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- Thế hào chỉ hôm qua ?

Chị ta thấy tôi hỏi đường đột, nhìn tôi có vẻ sợ hãi, 
nói một cách hoảng hốt :

- Tôi vay của... Không ! người ta trả nợ tôi.

- Bác mà có người nợ tiền.

- Ấy nợ cũ... đã lâu.

Vừa nói đến đấy thì nghe bên nhà tôi có tiếng người 
nói to, con đỏ nhà tôi chạy ra ngơ ngác như tìm một vật 
gì. Tôi hỏi thì nó trả lời :

- Nhà mất con gà, con gà sống thiến to nhất...

chị Hiền hỏi tôi :

- Con gà nào thế cậu nhỉ !

- Ấy con gà hôm qua nó sang đây mỗ vừng của bác 
ấy.

chị Hiền thốt nhiên nói :

- Chết tôi rồi ! Gà nhà cậu !

Tôi hỏi :

- Làm sao mà chết ?
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Chị Hiền luống cuống như định nói lại thôi, nhưng 
cái trí non nớt của tôi đã hiểu rõ, đã đoán ra hết. Tôi 
ngắm lại chị ta thấy vẻ mặt tái mét, nửa vì đói, nửa vì 
lo mà tôi đem lòng thương hại vô cùng. Vì hết lòng với 
chồng phải đi ăn trộm gà lại bị chồng mắng. Tự nhiên 
tôi muốn tìm cách chống chế cho người đã ăn cắp gà 
nhà tôi. Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo chị ta :

- Được ! bác đừng lo, bác để mặc tôi !

Rồi tôi về nhà chạy thẳng ra cổng sau nhìn xuống 
sông, bảo chị tôi rằng :

- Nhà mất gà phải không, thôi đừng tìm nữa vô ích, 
hôm qua tôi thấy con gà giống con gà nhà ta đậu ở dưới 
thuyền buôn nồi đất. Bây giờ họ đi họ cuỗm đi rồi. Còn 
biết thuyền ai mà hỏi.

Tôi lấy làm tự đắc rằng đã tìm được một kế hay và rất 
mừng rằng cái kế đó hiệu nghiệm, vì chị tôi coi như mất 
hẳn con gà rồi, không cho người đi tìm nữa.

Tôi còn bé không hiểu rằng giúp đỡ một người ăn cắp 
thế là tốt hay xấu, tôi chỉ biết rằng trong lòng tôi lúc bấy 
giờ vui vẻ lắm, vui vẻ vì cứu thoát được một người khổ 
sở, đáng thương.
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Về sau, tôi càng ngày càng cách biệt với cái xã hội 
đầu đường xó chợ ấy. Đến nay đã gần hai mươi năm, 
cái cảnh đời cũ đã lờ mờ trong trí nhớ, nhưng câu truyện 
của chị Hiền thì không bao giờ tôi quên được.

Cái đời đầu đường xó chợ ấy ngay từ thủa còn nhỏ 
đã dạy cho tôi hiểu rằng : muốn cho người ta dễ có lòng 
thiện thì phải làm thế nào cho người ta khỏi nghèo khổ, 
mà một xã hội nghèo khổ thì bao giờ cũng dễ thành một 
xã hội xấu xa.
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NƯỚC CHẢY ĐÔI GIÒNG

Nước xuôi giòng... buồm thuận gió. Hai bên bờ 
sông hai dẫy đồi dài, sương buổi chiều đã lờ mờ 

phủ chân; trên ngọn đồi vài dặng thông như mấy vết 
mực nhạt... trời lạnh và trăng trong...

Sinh ngồi ở ngoài khoang thuyền, kéo cổ áo lên che 
cho khỏi lạnh, quay ra phía sông vơ vẩn nhìn cảnh nước 
trôi, trăng giãi. Chàng lặng yên để tâm trí phiêu lưu, 
không nghĩ gì, không vui, không buồn, có cái thú bình 
tĩnh vô tư.

Sinh lên chơi người quen ở Phả-Lại, khi trở về, nhân 
có chiếc thuyền nâu cũng xuôi nên xuống thuyền, bao 
giờ đến nhà thì đến, vì chàng không vội gì. Mà Sinh 
cũng không bao giờ biết vội, chàng là con quan nhà 
giầu có, nên sống một cuộc đời nhàn nhã, cứ để năm, 
tháng đi qua hết ngày nọ đến ngày kia... đi qua như 
giòng nước chảy.

Sinh đương ngồi vơ vẩn, bỗng nghe trong khoang 
có tiếng người nói rất thanh tao. Sinh lấy làm lạ, vì lúc 
xuống thuyền chỉ có hai vợ chồng người lái đò đã già. 
Sinh quay lại thấy một người con gái trạc độ mười tám 
tuổi, mặc chiếc áo tứ thân vá vai đã cũ, chiếc khăn vuông 
đã bạc, tóc rũ xuống má bối rối, nhưng nét mặt xinh đẹp 
tuyệt trần, hai con mắt trong và sáng, trông thanh tao 
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có vẻ con nhà khuê các. Sinh ngạc nhiên, giương mắt 
nhìn. Người con gái không để ý, không chút e lệ, ngây 
thơ nhìn Sinh, hơi mỉm cười, sẽ nói :

- Mời ông vào sơi nước.

Trên chiếc chiếu trắng Sinh thấy có để ấm nước và 
cái khay gỗ đựng mấy chiếc chén sứt miệng. Người con 
gái rót nước vào chén hơi lên nghi ngút, mời Sinh uống, 
rồi lại lui về khoang cuối thuyền vừa cầm lái, vừa đun 
bếp. Sinh cầm chén nước lên nhưng không uống, vẫn 
đăm đăm nhìn theo : dưới ánh lửa, hai mắt người con 
gái lại càng sáng, đôi má lại càng hồng.

Sinh ngẫm nghĩ :

- Quái, không lẽ hai vợ chồng lái đò cục kịch thế kia 
lại có người con gái thanh tao như vậy. Cái thân kia phủ 
tấm áo đã bạc rách, nghĩ kể đáng thương, đôi má kia nỡ 
nào để chịu gió, sương mà hai tay kia tháng ngày rầm 
nước lạnh, mó cá tanh, sao cho sứng đáng.

Sinh đến gần chỗ đun nước, bảo người con gái :

- Trên thuyền có củi, cô cho mấy thanh củi to để tôi 
ra sưởi, đi thuyền không qnen, chân tay tôi lạnh giá cả.
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Người con gái rút ở dưới khoang thuyền mấy thanh 
củi, rồi nói :

- Thưa ông, ông chịu khó ngồi róm lửa lấy mà sưởi, 
cháu còn mắc cầm lái.

Sinh tò mò hỏi truyện :

- Cô ngồi cả đêm thế không lạnh sao ?

- Thưa ông, quen đi... vả lại cháu chỉ ngồi đến nửa 
đêm, thầy cháu đi ngủ sớm, nửa đêm lại ra thay.

Sinh nói đùa :

- Cô có lạnh vào mà sưởi, để tôi ra cầm lái cho.

- Ông cầm không quen, đâm vào bờ thì chết !

Cô nói xong cúi mặt, mỉm cười. Sinh giơ hai tay lên 
sưởi, nói :

- Thuyền này to mà sao đi ít người thế cô ?

- Chuyến về, xuôi nước thuận gió, chúng cháu không 
phải lấy thêm người chở đò.

- Làm nghề này về mùa rét vất vả lắm nhỉ ?

- Chúng cháu quen đi...

- Cô xuống làm dưới thuyền này được bao lâu ?
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Người con gái ngửng lên, hình như lấy làm lạ, cho 
câu hỏi là vẩn vơ nhưng cũng trả lời :

- Chúng cháu làm nghề này từ thủa bé, thầy u cháu đã 
già, tuy nghề vất vả nhưng vẫn phải làm, vì không làm 
thì không có cái ăn.

Sinh nhìn kỹ tay người con gái, thấy tay tuy nhỏ nhắn, 
xinh xắn nhưng làm lụng nhiều nên đã sàm sạm đen, 
nhiều chỗ thành trai, tự nhiên đem lòng thương ; từ sự 
thương một người con gái đẹp đến sự yêu tưởng không 
xa lắm. Sinh nhìn vào mắt người con gái hỏi vẩn vơ :

- Cô cả đời ở dưới thuyền chắc buồn lắm nhỉ ?

Bấy giờ ngoài mặt sông bóng trăng rọi xuống như rắc 
hoa bạc trên làn sóng... còn ngoài xa thì sương đêm mờ 
mờ, chiếc thuyền như đi trong một thế giới mơ mộng, 
mà trong cái cảnh như thực như hư ấy, Sinh tưởng 
chừng đương ngồi đối diện một người tiên nữ trá hình 
làm người con gái chở đò...

- Cô vào ngồi đây sưởi cho khỏi lạnh, bây giờ đương 
ở giữa sông thì bẻ lái thẳng mặc cho thuyền nó đi.

Người con gái nghe lời, vào ngồi bên lửa giơ tay sưởi. 
Sinh để tay lên tay người con gái, nói :

- Tay cô lạnh giá cả, tội nghlệp quá !
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Nhìn đến cô bé thì cô bé vẫn điềm nhiên như không, 
cho Sinh sờ tay mình là tự nhiên, cười nói một cách 
ngây thơ :

- Ngồi đây ấm quá nhỉ, nhưng ấm quá chốc nữa ra lại 
lạnh.

- Ấy cứ ngồi bên tôi là ấm.

Người con gái lại cười một cách ngây thơ. Sinh âu 
yếm hỏi :

- Cô em năm nay bao nhiêu tuổi ?

- Mười tám hay mười chín tuổi, tôi cũng chẳng nhớ.

- Thế cô em tên gọi là gì ?

- Tên tôi là Duyên.

Sinh ngạc nhiên :

- Tên cô là Duyên à ?

- Vâng, tên tôi là Duyên, có gì mà ông lạ.

- Lạ vì tên tôi là Kim, tên hai người chắp lại thành 
Kim-Duyên.

Người con gái như không hiểu, hỏi :

- Kim-Duyên là nghĩa thế nào ?
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- Là cô với tôi cỏ duyên với nhau.

Cô bé cười... nhưng vẫn cái cười ngây thơ như trước.

Sinh nói mấy câu ngụ ý, người con gái đều không 
hiểu cả, chỉ trả lời bằng mấy câu mộc mạc, hay cười 
một cách ngây thơ. Sinh càng nhìn người con gái càng 
thấy xinh đẹp, cái vẻ đẹp lộng lẫy dẫu ai trông thấy 
cũng phải cảm, huống chi như Sinh ngồi đối diện tha 
hồ ngắm nghía, trên trời dưới nước, riêng mình với một 
tuyệt thế giai nhân.

Nhưng Sinh lấy làm chán nản vì không ngờ tấm linh 
hồn chất phác, mộc mạc ấy lại có thể ẩn dưới cái hình 
sắc đẹp đẽ đến như thế, khác nào chiếc áo nâu bạc rách 
bao phủ lấy tấm thân ngà ngọc, tuyệt mỹ kia.

Sinh ngồi xát vào người con gái; cô con gái không 
nói gì, vẫn một nét mặt thản nhiên, hai con mắt xinh 
đẹp vẫn một vẻ vô tình. Sinh nắm lấy tay người con gái, 
nhìn thẳng vào mặt, âu yếm hỏi :

- Cô Duyên...

Cô bé, khẽ kéo tay ra, gọi to :

- Thầy ơi sắp đến đồng Mía rồi, thầy ra mà kéo giây.

Sinh đứng dậy lui vào khoang trong, vờ cầm chén 
nước uống - nhưng mãi cũng không thấy ông cụ lái đò 
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ra. Sinh biết người con gái lúc nguy cấp vờ gọi cha cầu 
cứu, lại toan đến gần chỗ người con gái ngồi, nhưng 
chép miệng, nói một mình :

- Vô ích ! Ra làm gì ? Ích lợi gì ? Một người con gái 
xinh đẹp đến thế mà ta không thể nào yêu được, mà 
người đó cũng không thể nào yêu ta, không biết yêu là 
cái gì ! Còn làm siêu lòng người để mua vui một lúc thì 
không nỡ... thôi chỉ thế này thôi, chỉ thế thôi để gọi là 
giữ cái kỷ niệm một đêm đông trên thuyền cùng người 
con gái đẹp. Rồi sau đây... cuộc đời mỗi người đi về 
một ngả...

Sinh giở chăn đắp, ngủ một giấc, tờ mờ sáng hôm sau 
mới dậy. Lúc bấy giờ thuyền vừa đến làng Sinh. Sinh từ 
giã hai vợ chồng lái đò và người con gái lên bờ. Người 
con gái còn đứng trên mũi thuyền trông theo, gió trên 
sông đưa mấy tà áo nâu bạc phất phơ... Sinh lát lát quay 
cổ trông với lại để thu vào trong trí nhớ cái hình ảnh của 
một người con gái đẹp chắc không bao giờ Sinh lại còn 
thấy một lần nữa.

***

Nhưng một sự tình cờ lại làm cho Sinh gặp người con 
gái ấy một lần thứ hai... từ lần gặp gỡ trước đến bấy giờ 
đã mười năm.



139 | Anh Phải Sống

Trong mười năm ấy Sinh đã lấy vợ đã có con, cuộc 
đời vẫn đi như giòng nước chảy.

Sinh một hôm, bận chút việc phải đi đò liền gọi một 
chiếc thuyền đánh cá thuê chở. Một người đàn bà, bế 
con ở trong khoang thò đầu ra hỏi :

- Ông muốn thuê thuyền...

Sinh nhìn kỹ người đàn bà, sửng sốt buột miệng nói :

- Cô Duyên !

Người đàn bà cũng ngạc nhiên :

- Ông biết tên tôi ?

- Cô không nhớ sao... Cô không nhớ người đi đò từ 
Phả-lại mười năm về trước...

Sinh nhìn người đàn bà thì người ấy vẻ mặt ngẩn ngơ 
như không hiểu, không nhớ ra. Mà Sinh thì không thể 
lầm được.

Người đàn bà không để ý đến Sinh, quay mặt vào 
trong khoang nói :

- Thầy cháu ra có ông khách hỏi thuê thuyền.

Người chồng đi ra, đầu quấn chiếc khăn nâu, mình 
mặc áo cộc nâu, quần buông lá tọa, vẻ mặt xấu xí, nói :
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- Mời ông xuống, chúng cháu chở...

Sinh xuống ngồi ở mui thuyền, nhưng vẫn nhìn đăm 
đăm vào người đàn bà; mười năm đã qua, mà trông vẫn 
phảng phất như người con gái năm xưa. Tuy đã đứng 
tuổi nhưng vẫn một vẻ đẹp lộng lẫy, tươi tắn như khi 
còn là con gái. Sinh nhìn người đàn bà, nhìn đến người 
chồng, đến đứa con trong lòng mẹ, nghĩ đến cái mơ 
mộng của mình mười năm trước thở dài, lẩm bẩm :

- Cuộc đời ! Cuộc đời người ta như thế đấy ! Mà chỉ 
có thế ! Ta tưởng người con gái đẹp thì không thể nào 
sống trong cảnh nghèo hèn được, ta ái ngại, ta thương... 
nhưng người con gái đẹp mà ta thương vay không biết 
mình là khổ, không bao giờ nghĩ đến xem mình có khổ 
không, vô tình, thản nhiên sống theo cảnh đời họ... như 
giòng nước sông kia chảy trong lòng sông.

Sinh bùi ngùi, cúi mặt ngắm giòng nước, ngắm mấy 
cái rác, tan tác mỗi cái trôi về một phía... khác nào hình 
ảnh cuộc đời của Sinh với cuộc đời của người con gái 
chở đò, mỗi bên đi về một ngả, không bao giờ gặp nhau.

Người đàn bà không để ý đến Sinh, vẻ mặt thản nhiên 
như không biết mình vui hay khổ, không biết mình là 
xinh đẹp, như không bao giờ nghĩ đến rằng người đẹp 
như mình có xứng đáng với cái cảnh đời ấy không... vô 
tình khẽ cất tiếng hát ru con :
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... Nước chảy đôi giòng...

... Con sông Thương... nước chảy đôi giòng...

Ngày 22 tháng Chạp năm 1932
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TÌNH ĐIÊN

Ánh sáng vàng úa của vừng thái dương đỏ chói 
như còn do dự ở chân dẫy tre già cao vót, rì rào, 

kẽo kẹt.

Luồng gió mát về chiều vừa đánh thức xóm Hồng-
thủy miên man ngây ngất trong bầu không khí nồng 
nực của một buổi trưa mùa hạ. Nào tiếng cười đùa của 
các cô gánh nước xúm xít nhau bên bờ giếng, nào tiếng 
ca hát của bọn mục đồng cưỡi trâu bò về chuồng, nào 
tiếng cãi cọ của trẻ con đuổi nhau chạy quanh mấy gốc 
đa già trên tòa miếu cổ.

Bỗng bầy trẻ rời bỏ gốc đa, kéo ùa ra đường và cất 
tiếng reo :

- Cô điên ! A ! Cô điên !

Trên con đường hẹp ngòng ngoèo lượn theo cái lạch 
nhỏ, bờ trồng cậy, lá xanh um, một người con gái chừng 
mười tám tuổi, tóc bỏ xõa, hai mắt sáng quắc và long 
sòng sọc, đương vừa đi vừa lẩm bẩm nói một mình. 
Thấy lũ trẻ chạy, reo cười, cô đưa bàn tay lên xua, ra 
hiệu bảo im đi, rồi lại lẳng lặng cúi đầu đi thong thả như 
đương cặm cụi theo sau một vật gì, một cái xe chẳng 
hạn. Bọn trẻ trỏ tay bảo nhau :

- Cô ấy đưa đám ma đấy.
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Một đứa nói :

- Sắp đến huyệt rồi.

Quả thực, khi đi đến cái rãnh sẻ để tát nước vào ruộng, 
người con gái đứng dừng lại, đăm đăm nhìn, như ngắm 
người ta đương hạ cái áo quan xuống huyệt. Nước mắt 
cô từ từ nhỏ giọt. Một lát sau, cô quỳ xuống bới đất 
lấp kín rãnh, rồi nằm phủ phục, khóc nức nở, không ra 
tiếng. Đứng xúm xít chung quanh, đàn trẻ thi nhau cười 
như nắc nẻ.

Bỗng cô ngước mắt nhìn lên, mỉm cười, rồi như nói 
với ai đứng bên cạnh :

- Em cảm ơn anh... anh thương em quá... Đương lúc 
em đau đớn mà anh lại đến an ủi em thế này... Vâng, em 
xin tuân theo lời anh dạy.

Chỗ này cô đổi giọng nói ồm ồm bắt chước tiếng đàn 
ông :

- Em nghe anh, không nên buồn nữa, không nên khóc 
nữa.

Rồi cô lại mỉm cười nói giọng tự nhiên, làm như hai 
người truyện trò với nhau vậy :

- Không em có buồn nữa đâu.
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- Ở trên đời còn có anh thì em không bồ côi bồ cút 
đâu mà sợ.

Có lúc cô đứng lặng, hé cặp môi son chú hết tỉnh thần 
như đương nghe ai se sẽ thì thầm bên tai.

Đã hơn một tháng nay từ hôm cô về làng Hồng-thủy 
ở với bác để điều trị bệnh thần kinh, chiều nào cô cũng 
nhắc lại những cử chỉ, những ngôn ngữ như thế, đến 
nỗi bọn trẻ con trong làng cứ tới giờ ấy là xúm nhau 
đứng sẵn ở gốc đa bên miếu để chờ cô đi qua. Chúng 
biết trước rất rành mạch hết mọi sự sắp xảy ra, từ việc 
làm cho chí lời nói của cô. Mà hôm nào cũng chỉ đi đến 
chỗ đường sẻ là cô lại quay về. Trước kia những người 
tát nước còn ngăn cản không cho cô lấp đất. Nhưng 
sau thấy cô khóc lóc lạy van khẩn khoản, họ đem lòng 
thương hại, để mặc cô muốn làm gì thì làm, rồi chờ khi 
cô đi khuất, họ lại khơi rãnh ra.

Lúc trở về nhà, cô đi mau hơn, nét mặt vui tươi, cười 
cười, nói nói như được cùng người yêu truyện trò thân 
mạật.

Bỗng khi gần đến nhà, cô lại bưng mặt khóc. Bọn trẻ 
thấy cô đương cười, mà khóc ngay được thì cùng nhau 
cười vang xóm. Như không nghe thấy gì, cô chỉ nức nở 
nói một mình :
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- Vậy ra anh lừa dối em... Anh bỏ em... trơ vơ một 
mình... một bóng... anh đi lấy vợ.

***

Một hôm đắp xong cái mồ tưởng tượng, cô ngước 
mắt lên vừa nói dứt câu : « Em cảm ơn anh » thì bông 
cô ngừng bặt.

Trước mặt cô, một trang thiếu niên vận âu phục đứng 
nhìn cô có vẻ thương hại, đau đớn. Cô ngẫm nghĩ một 
lát rồi hỏi :

- Có phải anh Linh của em Cúc đấy không ?

Chàng mỉm cười gật sẽ.

Cô cúi mặt xuống nững nịu :

- Anh bỏ em, anh đi mãi.

- Chàng đuổi bọn trẻ đi theo trêu ghẹo, rồi đưa cô Cúc 
về nhà.

Ông bác cô ra đón chào khách :

- Cảm ơn ông, cháu nó ốm đã mấy tháng nay. Thuốc 
uống đã nhiều mà vẫn không chuyển. Tôi lo quá, cậu, 
mợ cháu chết đi chỉ được có một mình cháu.
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Chủ nhà mời khách ngồi chơi uống nước. Trong khi 
ấy thì cô Cúc chú mục đứng nhìn hai người nói truyện. 
Chủ hỏi :

- Thưa ông, ông học trường thuốc vậy ông có biết 
bệnh căn này không ?

Khách đáp :

- Đầu đuôi bệnh trạng ra sao, xin cụ kể lại cho tôi 
nghe xem.

- Thưa ông, nào có gì đâu. Hồi tháng hai năm ngoái...

Thấy cô Cúc đứng lắng tai nghe truyện, khách bảo sẽ 
chủ :

- Giá cụ bảo cô ấy vào trong nhà đã rồi hãy nói truyện 
thì hơn.

Khi Cúc đã ngoan ngoãn theo lời bác lẳng lặng vào 
buồng, cụ Tú Vụ liền kể cho khách nghe câu truyện sau 
này :

Cúc bồ côi cha từ năm lên mười. Mẹ cô nhà cũng 
khá, cho cô đi học, và hiện cô đương theo năm thứ ba 
trường Sư-phạm. Mẹ cô có mình cô nên rất mực chiều 
chuộng, mà cô thì cô yêu quí mẹ lắm.
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Bỗng tháng hai năm nay mẹ cô ốm. Hơn một tháng cô 
hết sức trông nom, đến nỗi người cô sút hẳn đi. Nhưng 
bệnh ho của mẹ cô một ngày một trầm trọng, rồi đến 
đầu tháng tư thì mẹ cô chết.

Cô thương xót khóc lóc không ai khuyên can nồi. 
May sao có một cậu, cậu Linh, sinh viên trường Đại-
học, khi còn mẹ cô, vẫn lui tới chơi nhà, vì chàng thấy 
cô có nhan sắc thì đem lòng thương trộm yêu thầm. 
Trong khi đau đớn, khổ sở, ngày ngày có chàng đến an 
ủi, Cúc cũng nguôi dần.

Sang tháng sau, nghĩa là cách đây hai tháng, chàng 
vừa tốt nghiệp trường Cao-đẳng ra, liền về thẳng nhà, 
bỏ Cúc trơ trọi ở Hanoi. Cái ngày mà Cúc được tin Linh 
cưới vợ là ngày bệnh điên của cô bắt đầu phát.

Khách nghe câu truyện, buồn rầu, ngồi ngẫm nghĩ. 
Cụ Tú thấy chàng không nói gì lại hỏi :

- Vậy ông cho nó là bệnh gì ?

- Thưa cụ, cô Cúc chắc bị một định kiến thôi miên.

- Ông tỉnh có thể chữa được không ?

- May ra thì được... Phải chữa mẹo.

Rồi chàng ghé vào tai cụ Tú thì thầm :



 Nhất Linh - Khái Hưng | 148

- Từ nay trước mặt cô Cúc, xin cụ gọi tôi là Linh, và 
cụ dặn người nhà cùng những người quen thuộc cũng 
vậy.

Cụ Tú mỉm cười, không hiểu :

- Nhưng tôi sợ nó biết tên thực ông là Giao rồi.

- Cụ không sợ. Tôi mới gặp cô ấy lần này là một.

- Thưa ông, ông có thể giảng nghĩa cho tôi hiểu 
không?

- Thưa cụ, bây giờ tôi chưa có thể giảng nghĩa được, 
sợ tiết lộ sự bí mật. Để chờ khi cô Cúc khỏi đã, hãy hay.

Cụ Tú lại mỉm cười :

- Cách chữa bí mật thế kia à ?... Nhưng ông còn ở 
chơi nhà lâu không ?

- Thưa cụ, còn những một tháng nữa kia. Chắc đủ thì 
giờ.

***

- Từ đó chiều chiều Cúc đưa cái đám ma tưởng tượng 
của mẹ tới chỗ đường sẻ lại gặp Giao mà cô vẫn lầm là 
Linh.
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Mấy hôm đầu, Giao còn để vậy cho Cúc đắp mộ, 
cùng khóc lóc rồi ngước cặp mắt âu yếm bảo chàng :

« Vậy ra anh Linh của em không lừa dối em đấy chứ?»

Chàng cầm tay cô, mỉm cười, nhìn vào mắt đáp sẽ :

- Khi nào anh Linh của em lại nỡ lừa dối em.

- Thế anh chưa lấy vợ chứ ?

- Chưa, em ạ.

- Thế anh chờ em chứ ?

- Cái đó thì đã cố nhiên. Khi nào em khỏi hẳn thì anh 
sẽ cưới em làm vợ.

- Nhưng em có ốm đâu mà anh bảo em khỏi ?

Giao cười :

- Em không Ốm, nhưng mà em còn mê man tinh thần. 
Kia em coi, cô con gái đẹp, ai lại đi nằm xuống đất để 
đến nỗi lấm láp thế kia ? Mà ai lại đi chân không như 
thế kia bao giờ ?

Cúc bẽn lẽn nhìn xuống chân, lấy tay phủi bụi bám 
vào quần áo.
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Dần dần Cúc đã biết chăm đến sự điểm trang, chân đi 
dép da láng, quần áo chải chuốt, tóc vấn cẩn thận.

Một hôm, cô vừa toan quì xuống đắp mả, thì Giao giữ 
lại bảo :

- Nếu em muốn anh yêu em thì em đừng vầy đất nữa 
kia.

Cúc mỉm cười, cặp mắt sáng quắc nhìn Giao :

- Nhưng em có vầy đất đâu ? Em đắp mồ cho mẹ em 
đấy chứ.

- Em quên à ? Mẹ mất ở Hanoi kia mà ?

Cúc ngơ ngác :

- Thế đây là đâu ?

- Đây là làng ta và chỗ này là cái rãnh sẻ, đề tát nước.

Cúc ngần ngừ có ý nghĩ hoặc, nhưng hình như sợ hãi 
người yêu, nên không dám đắp đất nữa.

Nhờ về những ống tiêm thuốc bổ, và nhất là nhờ về 
tình âu yếm dịu dàng của Giao, bệnh thần kinh của Cúc 
một ngày một thuyên giảm.
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Rồi nửa tháng sau, tuy Cúc vẫn còn mê sảng, nhưng 
sự đi theo đám ma hình như đã đổi hẳn ra một cuộc đi 
chơi mát của đôi bạn trẻ. Vì tình nhân loại, Giao một 
ngày một thêm đằm thắm, thân mạật. Còn Cúc thì một 
ngày một thêm chăm chỉ đến sự điểm trang.

Một hôm, chàng đến hơi trễ. Cúc y phục chỉnh tề, 
quần trắng, áo trắng, mái tóc để lệch, đương đi đi lại lại 
băn khoăn khó chịu ở trước cửa. Vừa thoáng trông thấy 
chàng ở đằng xa, cô chạy vội lại trách :

- Sao hôm nay anh đến muộn thế ? Em giận lắm. Đã 
đến giờ đưa đám rồi.

Giao, nét mặt nghiêm nghị, đáp sẽ :

- Nếu em không bỏ cái tính giận dữ đi thì anh không 
yêu nữa đâu. Nhất là em không được quên rằng mẹ em 
mất đã được bốn, năm tháng rồi. Nay anh chỉ đến rủ em 
đi chơi mát, chứ không phải đi đưa đám. Em cố nghĩ 
lại.

Không biết Cúc có nhớ ra không, nhưng vì sợ Giao 
không yêu, nên khi thấy chàng hỏi lại rằng đã nhớ ra 
chưa thì cô tươi cười đáp liền :

- Em nhớ ra rồi. Mẹ em mất những bốn, năm tháng 
trước.
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Giao gật :

- Em Cúc của anh ngoan lắm. Vậy mai hễ gặp anh thì 
em phải nhắc lại cho anh nghe câu ấy, anh sẽ yêu thực 
nhiều, nhé ?

Hôm sau, Giao lại đến trễ hơn. Nhưng không những 
Cúc không tức giận, cô lại còn vui vẻ đến chào chàng 
rồi như đứa học trò nhỏ, ôn lại câu chàng dặn :

- Mẹ em chết đã được bốn, năm tháng rồi. Nay anh 
chỉ đến rủ em đi chơi mát, chứ không phải đi đưa đám. 
Vậy anh có yêu em không ?

Giao cười, lấy tay đập se sẽ vào má Cúc :

***

- Anh yêu em lắm.

Câu trả lời của Giao khiến Giao ngẫm nghĩ, mỉm 
cười.

Rồi câu ấy ngày nào chàng cũng nhắc đi nhắc lại, 
nhắc đi nhắc lại vì lòng nhân từ hào hiệp đối với một 
người khốn khổ.

Một hôm, ngồi một mình chàng bỗng buột miệng như 
nói với người trong mộng :

- Anh yêu em lắm !
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Chàng ngơ ngác nhìn quanh phòng như sợ hãi một sự 
gì huyền bí. Vì chàng nhận ra rằng câu ấy chàng ngẫu 
nhiên nói ra, nó ở tự đáy trái tim, tận cùng linh hồn thốt 
ra và không còn ngụ một ý nghĩa nhân từ hào hiệp nữa.

Hôm ấy chàng đi thong thả trên con đường đất ngòng 
ngoèo lượn theo cái lạch nước nhỏ. Lòng chàng bối rối, 
sự buồn rầu lộ ra nét mặt.

Chàng có ngờ đâu từ thương tới yêu con đường lại 
ngắn đến thế. Cái lòng thương nhân loại, thương những 
sự yếu hèn, đau đớn của loài người, chàng có ngờ đâu 
lại trở nên tình ái !

Song chẳng lẽ yêu một người điên, tuy người điên ấy 
là một trang thiếu nữ tuyệt sắc ! Phải chăng chàng chỉ 
yêu cái hào nhoáng bề ngoài ?

Không phải. Quyết là không phải.

Chàng vừa đi vừa cố phân chất, cố giải phẫu những 
tính tình của chàng như chàng đã đem khoa học mà tìm 
căn nguyên bệnh thần kinh hệ của Cúc. Khi chàng đã 
đưa tư tưởng đi ngoắt ngoéo hết các con đường khúc 
khuỷu trong tâm trí thì chàng mỉm cười, vì trong lúc mê 
muội chàng chỉ nhận ra được có một điều là chàng yêu.

Cái tình yêu ấy, cội rễ ở lòng thương người mà ra 
cũng có, nhưng nhất là ở sự tìm thấy một linh hồn khác 
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thường, linh hồn dịu dàng, chất phác ngớ ngẩn của một 
cô gái điên. Mà ba cái tính tình dịu dàng, chất phác ngớ 
ngẩn ấy lại rất dễ cảm động lòng người.

Nhớ lại những câu nói tự nhiên của Cúc, chàng cảm 
thấy hay hay, nũng nịu vừa như tiếng trẻ thơ, vừa như 
giọng âu yếm của ái tình.

Chàng thực yêu rồi, yêu một cách vô lý, nhưng yêu 
một cách nồng nàn và vơ vẩn. Mà chỉ còn một tuần 
lễ nữa là chàng đã phải từ biệt người chàng yêu. Biết 
đâu khi chàng đi rồi, bệnh điên kia đã thuyên giảm bội 
phần, đã hầu như khỏi hẳn, lại không nặng như xưa ? 
Xa sự dịu dàng, xa sự âu yếm của chàng thì Cúc khó 
lòng khỏi được. Rồi cái thân mềm mại kia đáng lẽ phải 
chứa một linh hồn lanh lợi sẽ không còn đựng một mẫu 
trí thức con con.

Chàng nghĩ thế thì chàng càng thấy buồn, càng thấy 
khổ, càng thấy thương, càng thấy yêu. Cái nhân loại bé 
nhỏ, hèn yếu mà xưa kia chàng vẫn muốn đem hết tâm 
trí, đem hết tinh thần ra thương yêu, nay đối với chàng 
hình như chung đúc cả vào cái thân thể mảnh dẻ của cô 
gái điên.

Bước thong thả, hai tay chắp sau lưng, chàng băn 
khoăn tư lự. Bỗng vừa rẽ một chỗ đường ngoặt, chàng 
thấy sừng sững trước mặt chàng cô Cúc, vận quần áo 
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đại tang. Cô ngả đầu, lễ phép chào chàng, rồi buồn rầu 
cất tiếng run run nói sẽ :

- Thưa ông, tôi...

Cô chỉ nói được có thế. Nước mắt cô ứa ra khiến cô 
nghẹn lời. Giao vội hỏi :

- Có sự gì thế, em ? Em Cúc của anh... của anh Linh.

Cúc đưa khăn lên lau nước mắt, lạnh lùng bảo Giao :

- Ông nói dối ! Ông không phải là ông Linh. Ông 
không thể là ông Linh được !

Hai giọt nước mắt ngập ngừng dưới cặp mi. Giao lo 
lắng, khổ sở, đăm đăm nhìn Cúc. Cúc bỗng cười ngất, 
cái cười khoái lạc mà Giao cho là cái cười vô nghĩa 
lý, vô ý thức của người điên. Chàng sung sướng cũng 
cười, vì chàng cho là trí thức Cúc tuy còn đương ở vào 
giữa chỗ tự tri và vô tri, nhưng đã hơi chịu xét đoán. Hy 
vọng lắm rồi !

Nhưng nếu ông thầy thuốc hy vọng, thì người yêu 
liệu có hy vọng được không ? Giao mỉm cười, cái mỉm 
cười của ông thầy thuốc, của nhà khoa học. Phải, nếu 
Cúc biết suy xét, biết nhận rõ sự thực hư thì liệu Cúc có 
còn giữ mối cảm tình đối với người mà Cúc nhận lầm 
là Linh nữa không ? Ông thầy thuốc lại mỉm cười, cái 
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mỉm tự cao, tự đại. Giao nghĩ thầm : « Ta hãy bỏ lòng 
ích kỷ mà mong cho Cúc khỏi hẳn bệnh đã. »

Ngắm Giao có vẻ tư lự, Cúc hình như cố nhịn cười 
mà nhắc lại lời chàng dặn bữa nọ :

- Mẹ em mất đã được bốn, năm tháng rồi. Nay anh 
chỉ đến để rủ em đi chơi mát, chứ không phải đi đưa 
đám. Vậy anh có yêu em không ?

Cô nói dứt câu, bẽn lẽn cúi xuống nhìn giòng nước 
chảy. Giao cười ra dáng đắc chí, trả lời :

- Anh yêu em lắm chứ !

Hai người yên lặng đi bên cạnh nhau. Bỗng như vì sự 
sung sướng xúc động tâm hồn, Cúc lim dim cặp mắt mơ 
mộng, cất tiếng nói :

- Này anh ạ ! Em chỉ muốn suốt đời được cùng người 
yêu ở trong cái cảnh dịu dàng, êm ái này. Anh hãy trông 
: con đường quanh co, dưới bóng lá cây um tùm, bên 
giòng nước trong như lọc, thực Tạo-hóa đã riêng gây 
nên đề tặng hạng người biết yêu thưởng thức.

Giao mỉm cười :

- Em làm thơ đấy à ? Anh xét ra có hai hạng người 
thích ngâm vịnh và có tài ngâm vịnh, là hạng thi bá và 
hạng điên rồ.
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Cúc nghiêng cái đầu hơi rung động, mái tóc se sẽ 
lung lay trước cơn gió chiều. Và nàng hỏi lại :

- Vậy anh cho em là người điên hay là thi sĩ ?

- Em vừa là điên vừa là thi sĩ ?

Cúc cười ngất :

- Thế thì anh lầm.

Cô ngẫm nghĩ mấy giây, rồi nói tiếp :

- Nhưng không, anh nói đúng đấy : vì xét kỹ thì em 
điên thực, mà khổ cho em, em lại tự biết em điên.

Giao sửng sốt nhìn Cúc lấy làm lạ rằng lời nói của 
người điên sao lại có luận lý đến thế. Chàng ngờ vực, 
lẩm bẩm : « Không có lẽ ». Nhớ lại những câu hỏi thứ 
nhất của Cúc, khi Cúc mới gặp chàng ban nãy, Giao 
càng nghi lắm. Nhưng bây giờ thì sự nghi hoặc của 
chàng làm cho chàng sung sưởng. Chàng mỉm cười, 
nghĩ thầm : «Có lẽ thế chăng ? »

***

Đêm hôm ấy ở ấp Hồng-giang và ở làng Hồng-thủy 
có hai người thức suốt sáng.

Hôm sau, mặt trời vừa rạng đông, trên con đường từ 
ấp tới làng, quanh co bên cái lạch nước nhỏ, đã thấy 
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Giao thung thăng bách bộ. Chàng tới Hồng-thủy làm 
gì sớm thế ? Đến chàng, chàng cũng chẳng biết tại sao.

Tới cổng nhà cụ tú Vụ, chàng đã toan đi qua không 
vào, nhưng có cái mãnh lực gì nó giữ chân chàng lại. 
Chàng mỉm cười, chép miệng rồi gọi cổng.

Gặp chàng, cụ tú vui mừng, nhưng không thể không 
lấy làm lạ về sự đến chơi sớm quá như thế. Chừng chàng 
cũng đoán được ý nghĩ của cụ, nên nói chống chế ngay :

- Thưa cụ, hôm nay tôi lại sớm là vì thứ thuốc bổ này 
cần phải tiêm vào buổi sáng.

Cụ tú chắp tay cung kính trả lời :  :

- Xin cảm ơn ông. Mời ông ngồi chơi để tôi cho gọi 
cháu ra.

Cúc nằm ở buồng bên cạnh nghe rõ tiếng Giao, trong 
lòng mừng rỡ, nhưng cô vờ ngủ mê mệt, hai, ba tin 
gọi cũng không dậy. Là vì đêm hôm trước, không chợp 
mắt, cô sợ sự mệt nhọc làm mất vẻ kiều mị của cô, nên 
cô muốn tránh mặt người yêu. Còn Giao nghe có tiếng 
gọi mà Cúc vẫn ngủ mê thì gạt đi mà nói rằng :

- Thôi để lát nữa tôi trở lại cũng được.

Cụ tú lấy làm ngượng, đáp :
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- Thế thì làm phiền ông quá. Ông để tôi vào đánh 
thức cháu dậy.

- Không nên, cụ ạ. Phải để cho cô ấy nghỉ chứ. Người 
mắc bệnh thần kinh hệ cần nhất là phải ngủ nhiều.

- Cảm ơn ông, tôi không biết lấy gì trả ơn ông cho 
được xứng đáng. Thực ông đã cải tử hoàn sinh cho 
cháu. Bệnh cháu mười phần đã khỏi đến quá chín rồi.

Giao mỉm cười :

- Thưa cụ, có gì mà cụ phải nói đến ơn với huệ ? Bổn 
phận của loài người là phải cứu giúp lẫn nhau, khi mình 
có thể cứu giúp được. Nếu cô Cúc qua được cái tai nạn 
này, thì tôi sẽ sung sướng suốt đời. Há chăng phải cụ là 
ân nhân của tôi sao ?

Chàng biết mình nói hớ, - mà câu nói hớ ấy chàng có 
ngờ đâu đã khiến ở buồng bên Cúc mỉm cười thầm, - 
nên nói chữa ngay :

- Vì cụ đã giúp tôi được có cái hân hạnh, cái hạnh 
phúc làm nổi một công cuộc gọi là có ích cho đời.

***

Trong năm hôm sau chót, Giao và Cúc luôn luôn cùng 
nhau dạo chơi bên giòng nước. Hình như hai người đều 
tưởng đến ngày li biệt sắp tới nên tình bè bạn càng thêm 
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thân mật. Có hôm buổi sáng sớm, không hẹn hò mà hai 
người cùng lang thang dưới dặng cây, rồi gặp nhau ở 
giữa đường. Tuy hai người không hề ngỏ ý với nhau, 
nhưng cùng hiểu rằng thời giờ gặp gỡ chỉ còn có trong 
ít bữa, những buổi chiều ngắn ngủi đủ sao giãi tỏ nỗi 
lòng yêu ?

Mà câu truyện thì có gì đâu ! Quanh quẩn chỉ nước 
cùng trời, chỉ cây cùng cỏ, vì cái mục đích nói truyện 
để giúp bệnh nhân biết tự suy xét theo lối khoa học nay 
không còn ở trong ý nghĩ của Giao nữa. Nay chàng nói 
truyện là vì một lẽ khác, hay đúng hơn, chằng vì một lẽ 
gì nữa.

Đối với chàng thì câu truyện ấy là câu truyện thường, 
câu truyện tự nhiên, câu truyện để có truyện. Song trái 
lại, về phần Cúc thì có khi cô lại phải cố ý nói ngớ ngẩn 
một vài câu để chàng tưởng rằng cô thỉnh thoảng vẫn 
còn điên. Cô muốn thế để đứng trước mặt Giao cô đỡ 
bẽn lẽn, cái bẽn lẽn tự nhiên của một cô gái tơ đứng 
trước mặt một chàng tuổi trẻ.

***

Chiều hôm nay là buổi từ biệt của hai người. Ngày 
mai, Giao phải rời Cúc để vào trường thuốc.

Cúc vừa gặp Giao, cảm động quá, buột miệng gọi :
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- Anh Giao !

Hai cặp mắt nhìn nhau. Hai linh hồn, hai trái tim : 
một ý tưởng.

Sự yên lặng kể lể biết bao nỗi thương yêu !

Dịu dàng, âu yếm, Cúc đặt đầu vào vai Giao, ngước 
mắt, nhìn lên mỉm cười.

Giờ lâu... Giao ghé tận tai Cúc thì thầm :

- Chúng ta điên.

Cúc cười khẽ gật.
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