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PHẦN THỨ HAI
CHƯƠNG XXII

TIẾN LÊN

 Tiến lên! Thế giới mở rộng trước mắt tôi. 
Tôi có thể đi về phương bắc hay phương 

nam, sang phương đông hay phương tây, tùy sở 
thích của tôi.

 Tôi vừa là một đứa trẻ con, vừa lại là ông thầy 
của tôi. 

 Than ôi! Chính vì tình cảnh đó mà tôi lại 
buồn cho tôi.

 Biết bao nhiêu đứa trẻ thầm ước rằng: « A! 
Giá mà ta có thể muốn làm gì thì làm, giá mà ta 
được tựa do, giá mà ta là thầy của ta » và chúng 
mong được có cái ngày sung sướng đó để tự do… 
nghịch ngợm.
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 Tôi lại khác. Tôi nghĩ thầm: « A! Giá mà ta có 
được một người nào ở bên cạnh để khuyên bảo 
ta, để điều khiển ta! ».

 Giữa những đứa trẻ đó và tôi, lòng ao ước 
cách nhau một vực một trời!

 Nếu những đứa trẻ đó nghịch ngợm, sau lưng 
chứng đã sẵn có người giơ tay ra đỡ khi chúng sẩy 
chân hay dắt chúng dậy khi chúng ngã. Còn tôi, 
tôi chả có ai cả. Nếu tôi sẩy chân, tôi cứ ngã đau. 
Và nếu không què gãy, tôi cứ việc tự mình lóp 
ngóp dậy. Khá nhiều kinh nghiệm cho tôi biết 
rằng tôi rất có thể què gãy. Mặc dầu tôi ít tuổi, tôi 
bị biến cố thử thách đã nhiều nên biết thận trọng 
và suy nghĩ hơn những đứa trẻ bằng tuổi tôi. Đó 
là một lợi thế mà tôi đã phải trả bằng giá rất đắt.

 Trước khi bước chân vào con đường vô định, 
tôi muốn đến thăm người mà trong mấy năm nay 
đã coi tôi như con. Nếu bà Cát Tường đã không 
cho tôi vào để từ giã ân nhân của tôi, một mình 
tôi, tôi cũng có thể đến hôn ông được.

 Tôi vẫn thấy người ta nói nhà tù nợ ở phố 
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Mã Liên. Phố này tôi biết lắm, đến nơi tôi sẽ hỏi 
thăm. Bà Cát Tường cùng các con ông có thể vào 
chào ông được, tất tôi cũng xin phép vào được. 
Tôi cũng là người nhà, là con ông chứ có kém 
đâu?

 Tôi không dám đi qua các phố ở Ba Lê với 
con chó thả rong. Nếu cảnh binh hỏi thì tôi sẽ trả 
lời làm sao? Trong mọi thứ sợ, theo kinh nghiệm 
bản thân của tôi thì cái sợ cảnh binh là ghê gớm 
hơn cả, vì tôi chưa quên tấn kịch ở Tu Lu. Tôi 
lấy dây buộc vào cổ con Lãnh Nhi việc này làm 
chạnh lòng tự ái của nó nhiều lắm vì nó vốn là 
một con vật thông minh và có giáo dục rồi một 
tay cầm đầu dây, tôi tìm đến nhà khám Kích Chi. 

 Ở  trên  đời này có  những điều  sầu thảm  
khiến ta trông thấy phải đau lòng. Không còn cái 
gì xấu hơn và buồn hơn là cái cửa nhà giam!

 Đến nơi, tôi đứng dừng lại, không dám bước 
vào, tôi sợ người ta sẽ giam tôi, sợ cái cửa oan 
nghiệt kia hé cho tôi vào để không bao giờ mở ra 
nữa. 
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 Tôi chỉ tưởng tượng là vào nhà lao thì khó ra, 
chứ có biết đâu là rất khó vào.

 Nhưng tôi không đến nỗi bị ngăn bị đuổi, 
cuối cùng tôi cũng được phép vào. Người ta cho 
tôi vào phòng nói chuyện. Phòng này không có 
rào sắt như tôi tưởng. Một lát sau thì ông An 
Thanh ra, không phải đeo xiềng xích gì.

 Ông nói: 

 – Minh ơi! Ta đợi con mãi. Ta có trách bà Cát 
Tường sao không cho con cùng đến với các con 
ta.

 Từ sáng đến giờ tôi buồn quá. Câu nói đó 
làm tôi phấn khởi.

 Tôi nói: 

 – Bà Cát Tường không muốn cho con về với 
bà. 

 – Không được, con ạ! Ở đời lắm khi người 
ta không thể làm những điều người ta muốn. Ta 
chắc con có thể tự túc được. Ông Suy Ô, làm ở 
đập sông Niên thực đấy, nhưng người ta không 
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tuyển thợ làm vườn. Các con ta bảo con muốn 
trở lại nghề cũ. Vậy con đã quên cái đêm suýt 
chết rét ở cửa nhà ta rồi sao? 

 – Không. Con nhớ lắm! 

 – Thuở ấy, con không sống một mình, con có 
thầy con bên cạnh. Bây giờ trơ trọi, tuổi lại còn 
non con muốn phiêu lưu trên đường cái thực 
nguy hiểm lắm! 

 – Con còn có Lãnh Nhi!

 Nghe thấy nhắc đến tên nó, Lãnh Nhi ăng 
ẳng mấy tiếng hình như để trả lời: « Có tôi đây. 
Nếu cần đến, tôi sẵn sàng! ». 

 – Vẫn biết Lãnh Nhi là một con chó có nghĩa, 
nhưng nó chỉ là một con chó. Vậy con làm thế 
nào mà kiếm ăn được? 

 – Con sẽ đi hát và còn Lãnh Nhi sẽ diễn trò. 

 – Một mình Lãnh Nhi thì diễn trò sao nổi? 

 – Con sẽ dạy nó nhảy múa làm xiếc. Nó sẽ 
vui lòng luyện tập. Phải không Lãnh Nhi?
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 Lãnh Nhi đứng dậy, để một chân vào ngực. 

 – Nếu con biết nghĩ xa, con nên đi làm thuê, 
vì con đã biết nghề rồi, còn hơn là đi giang hồ, đó 
là một nghề của những kẻ lười biếng. 

 – Con không phải là một kẻ lười, chắc cha 
đã rõ. Không bao giờ con phàn nàn là lắm việc, 
là vất vả. Với cha, con có thể ở mãi được, làm 
mãi được. Nhưng ở với người khác, con không 
muốn. 

 Tôi nói mấy câu sau với một giọng cương 
quyết, nền ông nhìn tôi một lúc không nói gì.

 Sau ông bảo tôi: 

 – Con có kể lại cho ta hay rằng thầy con, ông 
Vỹ Tiên, ngày trước có tính khẳng khái lắm. Nay 
ta nhận thấy con cũng có tính đó. Con không 
muốn làm tôi tớ người khác. Thôi, cái đó tùy con. 
Những lời ta khuyên con đây cũng như những 
việc ta đã làm cho con; là cốt mong cho con hay. 
Nhưng bây giờ con tự chủ rồi, vì con không có 
cha mẹ, không có thầy và ta đây cũng không đỡ 
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đầu cho con được nữa. Một kẻ khốn nạn như ta 
bây giờ không có quyền ra lệnh nữa. 

 Những điều ông An Thanh vừa nói làm cho 
lòng tôi thêm bối rối.

 Phải, một mình lang thang trên đường cái, 
long đong biết bao! Tôi đã cảm thấy thế và nhìn 
thấy thế. Khi người ta đã sống một đời du mục 
như tôi, khi người ta đã trải qua những đêm như 
đêm tuyết giá bị chó sói đến bắt những vật nuôi 
của mình, như đêm lặn lội vào lò đá, khi người 
ta đã bị đói cào ruột rét cắt da như tôi từng chịu 
đau khổ, khi người ta đã bị xua đuổi hết làng này 
đến làng khác không kiếm được một đồng xu 
nhỏ như hồi ông Vỹ Tiên nằm ở nhà lao, người 
ta mới thấm thía hết cái nguy hiểm và cái khổ 
cực của đời sống không nhà, một đời sống mà 
ngày mai không vững chắc, và chính ngày hiện 
tại cũng bấp bênh. 

 Nếu tôi từ bỏ cái đời sống gieo neo này, tôi 
chỉ còn có một cách là làm theo lời ông An Thanh 
vừa khuyên bảo: đi ở cho người ta. Nhưng tôi 
không thể nào bỏ cái đời tự do, cái đời lữ hành 
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đó mà không lỗi hẹn với Yến Chi, An Sinh và 
Bằng Mai, nghĩa là bỏ rơi các người thân yêu đó. 
Thực ra Yến Chi, An Sinh và Bằng Mai có thể 
không cần đến sự giúp đỡ của tôi vì họ có thể viết 
thư cho nhau được. Nhưng Lệ Hoa không biết 
viết, cả bà Cát Tường cũng không. Lệ Hoa sẽ bặt 
tin mọi người, nếu tôi bỏ cô. Cô sẽ nghĩ gì về tôi? 
Chắc cô chỉ nghĩ có một điều: tôi không yêu mến 
cô nữa. Chính cô đối với tôi có một tình hữu ái 
rất chân thành. Tôi không thể làm thế được. 

 Tôi liền nói: 

 – Con sẽ thông tin tức các anh chị cho cha. 

 – Các con ta đã nói đến. Không muốn con 
phải vất vả vì gia đình ta, nên ta khuyên con 
bỏ nghề diễn trò. Người ta không nên nghĩ đến 
mình, trước khi nghĩ đến những người khác. 

 – Thưa cha, chính thế. Cha đã thương mà 
chỉ cho con điều hơn lẽ thiệt. Nếu con sợ những 
nỗi nguy hiểm dọc đường mà cha vừa vạch ra, 
con bỏ lời đã ước hẹn, như thế là con chỉ nghĩ 
đến phần con, con không nghĩ đến gia đình cha, 
không nghĩ đến Lệ Hoa. 
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 Ông lại nhìn tôi một lúc thật lâu hơn rồi thình 
lình, ông cầm lấy hai tay tôi: 

 – Con ơi! Ta phải hôn con về câu nói đó. Con 
thực là đứa trẻ hào khí. Người ta không phải cứ 
lớn mới có tính khí đó,

 Tôi liền ôm lấy ông.

 Ông nói: 

 – Con ơi! Ta chỉ nói thêm một câu nữa: Cầu 
trời phù hộ con!

 Rồi cả hai ngồi im lặng trên ghế dài. Thì giờ 
đi vùn vụt. Đã đến lúc phải rời nhau. 

 Chợt, ông thò tay vào túi và móc ra một cái 
đồng hồ quít bằng bạc có dây da để đeo vào khuy. 

 – Trong khi ly biệt, ta không thể không cho 
con một chút gì làm kỷ niệm. Đây, ta có chiếc 
đồng hồ cho con. Nó không đáng mấy — nếu nó 
đắt thì ta phải đã bán tự lâu rồi — mà chạy cũng 
không đúng. Đôi khi phải vặn lại kim. Nhưng đó 
là tất cả cái mà ta còn lại hiện giờ. Vì thế ta mới 
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cho con. Ông vừa nói vừa đặt cái đồng hồ vào tay 
tôi. Thấy tôi ngần ngại không dám lấy món quà 
quý đó, ông nói thêm giọng buồn rầu: 

 – Con nhớ rằng ở đây không cần xem giờ. 
Sao mà thì giờ đi chậm thế, ta phải đếm từng giờ 
thì đến buồn mà chết. Thôi! Vĩnh biệt con! Con 
hôn ta lần nữa đi! Con thực là đứa trẻ can đảm. 
Con cố giữ lấy nết đó. 

 Xong tôi thấy ông cầm tay tôi đưa ra cửa. Rồi 
chúng tôi làm gì, nói gì tôi cũng không biết nữa 
vì lúc đó tôi quá xúc động.

 Khi ra đến phố rồi, tôi như ngây như dại, 
đứng mãi ở trước cửa nhà lao không biết nên đi 
sang bên phải hay bên trái. Có lẽ tôi sẽ đứng đó 
đến tối nếu tay tôi không mân mê trong túi thấy 
một vật tròn và rắn. Tôi sờ mãi và sực nhớ ra: cái 
đồng hồ! 

 Lập tức, buồn, le, sợ tiêu tán hết. Một đứa trẻ 
bao giờ chả thích đồng  hồ? Ôi Sung sướng quá! 
Tôi đã có đồng hồ, một cái đồng hồ của riêng tôi, 
trong túi tôi. Tôi sẽ biết giờ giấc. Rồi tôi kéo ra 
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xem mấy giờ? Đúng 12 giờ. 12 giờ hay 14 giờ, hay 
10 giờ, cái đó cũng chẳng ích gì cho tôi. Nhưng 
tôi thấy thích quá vì đúng 12 giờ. Tại sao thế? 
Tôi cũng không biết lý do, nhưng sự thực là như 
thế. A! 12 giờ? Đã 12 giờ? Tôi biết rằng lúc đó là 
12 giờ, đồng hồ của tôi đã bảo tôi biết. Tôi tưởng 
tượng cái đồng hồ là một người bạn tâm sự. 

 – Bạn đồng hồ ơi! Mấy giờ rồi? 

 – 12 giờ rồi, bạn Minh ạ. Đến trưa rồi à? Vậy 
tôi phải làm việc này hay việc nọ phải không? 

 – Đúng lắm. 

 – Nếu không có anh, tôi quên mất. 

 – Tôi sẽ ở luôn bên cạnh để nhắc anh.

 Thế là bây giờ tôi có hai người bạn đường để 
trò chuyện: bạn Lãnh Nhi và bạn đồng hồ. 

 Đồng hồ! Hai tiếng đó nghe êm ái biết bao? 
Đã lâu tôi mơ ước có một cái đồng hồ. Nhưng tôi 
nghĩ rằng không đời nào tôi có cái may mắn đó. 
Thế mà bây giờ trong túi tôi lại có đồng hồ đang 
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kêu tích tắc. Ông An Thanh bảo nó chạy không 
được tốt, cần phải vặn kim luôn. Nếu vặn không 
xong, tôi sẽ mở hẳn ra. Có lẽ thú lắm. Tôi trông 
thấy máy móc bên trong và xem nó chạy thế nào? 
Tôi có thể săn sóc và làm cho nó chạy đều.

 Tôi mải nói chuyện với đồng hồ, quên bằng 
con Lãnh Nhi. Chợt nó kéo ống quần tôi và kêu 
ăng ẳng, làm cho tôi hết mơ màng trong giấc 
mộng, 

 Lãnh Nhi? Muốn gì?

 Nó nhìn tôi. Tôi không hiểu ý nó muốn gì, 
thì nó đứng lên bằng hai chân sau, lấy một chân 
trước vỗ vào túi tôi đang đựng chiếc đồng hồ.

 A! Nó muốn xem đồng hồ để báo cho các 
khán quan biết rằng mấy giờ như ngày còn ông 
Vỹ Tiên. 

 Tôi liền giơ đồng hồ ra cho nó coi, nó nhìn 
một lúc lâu như để nhớ lại. Xong nó ve vẩy đuôi 
và cắn 12 tiếng. Nó vẫn xem được giờ, chưa quên. 
Hay lắm, chúng tôi có thể kiếm ăn với cái đồng 
hồ này. Thêm một trò hay nữa mà tôi không 
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ngờ đến. Chúng tôi lúc đó ở cửa nhà lao. Những 
khách qua đường quay nhìn chúng tôi. Cũng có 
người đứng hẳn lại để xem.

 Nếu tôi dám, tôi đã diễn trò ngay ở đó. Nhưng 
không bao giờ cảnh sát lại để yên, vả lại lúc đó là 
12 giờ, chính là lúc phải lên đường.

 Tiến lên!

 Tôi nhìn lần cuối cùng, tôi vĩnh biệt cái nhà 
lao kia mà vị ân nhân của tôi đã bị cầm giữ ở đó. 
Rồi chúng tôi đi.

 Cái vật liệu cần thiết nhất cho đời giang hồ 
của tôi là bản đồ nước Pháp. Tôi biết ở bến tàu có 
bán, nên tôi ra nơi đó để mua.

 Khi qua công trường Các Xuyên, nhìn thấy 
chiếc đồng hồ lớn của một tòa lâu đài, tôi nghĩ 
thử đem đồng hồ của tôi ra so xem sao. Đồng hồ 
của tôi lúc đó 12 giờ rưỡi. Đồng hồ của tòa lâu 
đài kia chỉ 1 giờ. Trong hai chiếc đồng hồ, chiếc 
nào chạy đúng hơn? Tôi định vặn kim đồng hồ 
lên, nhưng một ý nghĩ làm tôi dừng lại: không 
có cái gì chứng minh là đồng hồ tôi có lỗi và biết 
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đâu cái đồng hồ lớn kia lại không sai? Thế rồi tôi 
lại bỏ đồng hồ của tôi vào túi và tự nhủ: giờ của 
ta còn sớm.

 Việc mua bản đồ hơi lâu. Tôi muốn có một 
cái có vải bồi ở phía sau gấp lại được và giá không 
quá 2 phật lăng — món tiền lớn đối với tôi — 
Sau cùng tôi chọn được một cái đã cũ nhưng còn 
lành và chỉ phải trả có 13 xu thôi.

 Bây giờ tôi có thể rời khỏi Ba Lê được và tôi 
muốn ra cho nhanh.

 Tôi có hai đường đi: một đường về Fontaine-
bleau, một đường đi Orléans. Cả hai nơi, chẳng 
nơi nào quan trọng cho tôi cả. Cái ngẫu nhiên 
đưa tôi về phía Fontainebleau.

 Tôi vào phố Lục Sinh, phố này gợi cho tôi 
bao nhiêu chuyện cũ. Phú Lợi, Mã Tư, Cát Độ, 
nồi khóa vung, roi da và sau cùng là ông Vỹ Tiên, 
thầy tôi, thà chịu chết đói còn hơn gán tôi vào 
tay kẻ hung ác ở phố Lục Sinh. Khi đến nhà thờ 
Thánh Mê Đa, tôi trông thấy một đứa trẻ tựa 
lưng vào tường trông giống Mã Tư: cũng cái đầu 
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to, cũng đôi mắt ướt, cũng cái miệng tươi, cũng 
cái vẻ hiền lành và chịu đựng, nhưng có điều lạ 
là không lớn được chút nào. Tôi lại gần để nhìn 
kỹ xem. Không còn nghi ngờ gì nữa. Chính là Mã 
Tư. Mã Tư cũng nhận ra tôi, nét mặt xanh xao, 
sáng hẳn lên với một nụ cười. Mã Tư hỏi: 

 – Anh đấy à? Có phải có lần anh đã đến nhà 
Phú Lợi với một ông cụ già râu bạc. Ngày đó tôi 
đau đầu quá rồi phải đi nhà thương. 

 – Phú Lợi vẫn là chủ anh? 

 Anh nhìn chung quanh rồi nói nhỏ: 

 – Phú Lợi đã ngồi tù. Hắn bị bắt vì đánh chết 
một đứa trẻ tên là Lan.

 Nghe nói Phú Lợi phải vào nhà lao, tôi sung 
sướng quá. Trước kia, tối yên trí nhà lao chỉ là 
một nơi đáng ghê sợ, bây giờ tôi mới biết nhà lao 
là có ích.

 Tôi hỏi: 

 – Còn những đứa trẻ khác đâu? 
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 – Tôi không biết vì khi Phú Lợi bị bắt, tôi 
không có đấy. Khi tôi ở nhà thương ra, Phú Lợi 
nhận thấy tôi là một đứa trẻ yếu chịu đòn và ốm 
luôn nên tìm cách đẩy tôi đi. Hắn đem tôi đến 
gánh xiếc Gia Sơn cho thuê một hạn 2 năm, và 
lấy tiền trước. Anh có biết gánh xiếc ấy không? 
Không à? Đó là gánh xiếc không to lắm, nhưng 
cũng là một gánh xiếc. Họ cần một đứa trẻ làm 
trò dẻo xương nên Phú Lợi cho tôi làm ở đó. Đến 
hôm thứ hai vừa rồi, hết hạn, họ đuổi tôi ra vì 
đầu tôi bây giờ to quá không lọt vào cái hòm. Tôi 
vừa ở Dị Nho là nơi gánh xiếc ở đó, đến đây tìm 
Phú Lợi. Nhưng tôi chẳng thấy ai cả, mà nhà thì 
khóa kín. Một người hàng xóm bảo tôi những 
lời như tôi vừa kể lại với anh, Phú Lợi bị tù rồi! 
Thành ra bây giờ tôi bơ vơ, không biết đi đâu và 
cũng không biết làm gì. 

 – Sao anh không trở lại Dị Nho? 

 – Khi tôi đi bộ về đây thì gánh xiếc ở Dị Nho 
cũng dọn đi Ru Ăng. Tôi theo đến Ru Ăng sao 
được? Vì đường thì xa mà tôi chẳng có đồng nào. 
Từ trưa hôm qua đến giờ, tôi chưa được miếng 
bánh nào vào bụng.
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 Tôi không giàu có gì. Nhưng lúc đó trong túi 
tôi cũng có chút ít không đến nỗi để Mã Tư phải 
chết đói. Ngày tôi còn lang thang ở Tu Lu, cũng 
đói như Mã Tư bây giờ, giá mà ai cho tôi được 
một mẩu bánh thì ơn ấy phải nghĩ đến đời đời.

 Tôi bảo anh: 

 – Anh hãy đứng đây.

 Rồi tôi chạy đến hàng bánh ở đầu phố. Lúc 
tôi trở về, tôi đưa cho anh một ổ bánh, anh vồ lấy 
ăn ngấu nghiến.

 Anh ăn xong, tôi hỏi: 

 – Bây giờ anh định làm gì? 

 – Tôi không biết. 

 – Phải làm một việc chớ? 

 – Tôi đang định bán cái đàn vi-ô-lông này thì 
gặp anh. Nếu vạn nhất phải bán nó thì tôi buồn 
lắm anh ạ, vì nó là nguồn vui và nguồn an ủi của 
tôi. Những khi tôi phiền muộn, tôi tìm chỗ vắng 
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người, tôi dạo một vài bài để nghe chơi. Lúc đó tôi 
thấy trời đất đẹp quá, đẹp hơn trong giấc mộng. 

 – Thế sao anh không đi đánh đàn trong các 
phố? 

 – Tôi đã thử đánh, nhưng chẳng ai cho tiền 
cả. 

 Tôi đã biết lắm, biết rõ cái cảnh gảy đàn sái 
tay mà chẳng ai thèm móc túi.

 Mã Tư hỏi tôi: 

 – Thế anh? Anh làm gì bây giờ?

 Cái tính cao ngạo của tôi phát luôn ra câu trả 
lời: 

 – Ông bầu đoàn diễn trò. 

 Sự thực, tôi cũng có đoàn, đoàn của tôi có 
con Lãnh Nhi. Nhưng sự thực đó gần như sai.

 Mã Tư nói: 

 – Ô! Nếu anh vui lòng? 
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 – Gì? 

 – Cho tôi nhập đoàn của anh.

 Lúc đó, tôi chỉ vào con Lãnh Nhi và nói thực: 

 – Anh trông, đoàn của tôi đó. 

 – Không hề chi, anh ạ. Hai chúng ta cũng đủ. 
Tôi xin anh. Anh bỏ tôi một mình, tôi sẽ làm ăn 
gì được? Tôi sẽ chết đói.

 Chết đói! Hai tiếng đó đối với người khác, 
có lẽ họ không hiểu là gì. Nhưng hai tiếng đó đã 
vang dội trong lòng tôi vì chính tôi đã hiểu nghĩa 
hai tiếng đó. Mã Tư nói: 

 – Tôi biết làm việc. Trước hết tôi biết hát, biết 
kéo vĩ cầm rồi tôi biết uốn mình, biết nhảy dây; 
biết lộn vòng. Nếu anh muốn thử tài, tôi sẽ diễn 
anh xem. Tôi sẽ theo lệnh anh. Tôi không cần 
lương, được ăn là đủ rồi. Nếu tôi làm hỏng, anh 
cứ việc đánh tôi. Tôi cam kết với anh như thế. 
Nhưng có điều tôi xin anh là đừng đánh vào đầu 
tôi vì đầu tôi trước kia bị Phú Lợi làm hại, bây giờ 
hơi động đến là đau.
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 Nghe Mã Tư nói thế, tôi không cầm được hai 
hàng nước mắt. Tôi nỡ nào từ chối anh được.

 Tôi nói: 

 – Nhưng đi với tôi, chắc gì anh đã khỏi chết 
đói hơn đi một mình?

 Anh đáp: 

 – Không. Chúng ta hai người, không bao giờ 
chết đói được. Chúng ta giúp đỡ nhau. Chúng ta 
đùm bọc nhau. Kẻ có cho người không có, như 
anh vừa làm ban nãy.

 Câu đó làm tôi quyết định, bởi vì tôi có, tôi 
phải giúp anh.

 Tôi nói: 

 – Tôi xin vui lòng.

 Lập tức anh cầm lấy tay tôi mà hôn. Tôi cảm 
động quá, nước mắt ở đâu ràn rụa ra.

 Tôi nói: 
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 – Đi với tôi, anh không phải là người đầy tớ 
mà là bạn tôi.

 Tôi đeo đàn lên vai và nói: 

 – Tiến lên! Chúng ta tiến lên!

 Mười lăm phút sau, chúng tôi ra khỏi Ba Lê. 
Gió đông bắc của tháng ba đã thổi khô đường, 
đất rắn dễ đi.

 Khí trời dịu dàng. Mặt trời chói lọi trên nền 
trời xanh, không một vần mây. Khí hậu êm ái này 
so với ngày mưa tuyết tôi vào Ba Lê thật khác 
nhau một vực một trời.

 Hai bên bờ đường, cỏ mọc xanh rờn, thỉnh 
thoảng lại điểm những bông cúc, bông dâu chớm 
nở và hướng về phía mặt trời. Góc vườn, bên 
đường, những nụ đinh hương đỏ chói trong đám 
lá xanh non. Một làn gió nhẹ thổi qua, những 
cánh hoa vàng trên nóc tường lác đác rơi xuống 
đầu chúng tôi.
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 Trong các vườn, trong bụi, trên cây, đâu đâu 
cũng nghe thấy tiếng chim hót vui tai. Những 
con chim én bay là là mặt đất bắt sâu.

 Cuộc hành trình của chúng tôi khởi đầu thấy 
vui, nên chúng tôi bước dài không mệt. Con 
Lãnh Nhi được tháo dây, chạy loăng quăng, thấy 
xe qua cũng sủa, gặp đống đá cũng sủa, sủa lung 
tung và chẳng có nghĩa gì, nếu không phải là vì 
thích mà sủa cũng như người ta cao hứng mà 
hát. 

 Mã Tư đi bên cạnh tôi không nói gì, có lẽ anh 
đang tư lự. Tôi không muốn nói để làm phiền 
anh, vả lại chính tôi cũng đang nghĩ. Ta định đi 
đâu bây giờ?

 Thực ra tôi cũng chẳng biết chúng tôi đi đâu. 
Tôi chẳng biết gì cả. Tôi nhớ ra rằng tôi đã hứa 
với Lệ Hoa là đi thăm anh chị trước, nhưng tôi 
không hứa với các anh chị là đến thăm ai trước. 
Vậy tôi có thể đi thăm một người nào trước cũng 
được. Tôi có thể đến Xê Viên, Sa Lăng hoặc Lan 
Thành trước, tùy ý tôi. 
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 Vì tôi ra phía nam thành Ba Lê, nên không 
thể lộn lại để thăm Bằng Mai được. Vậy tôi chỉ 
còn chọn xem đến thăm An Sinh hay Yến Chi 
trước mà thôi. Cái linh tính nó đưa tôi về phía 
Nam hơn phía Bắc là lòng nhớ mẹ tôi, bà Bảo 
Liên. 

 Đã lâu tôi không nhắc đến bà, xin quý độc 
giả đừng cho tôi là một kẻ bạc nghĩa đã quên bà. 

 Cũng xin đừng cho tôi là kẻ bạc nghĩa đã quên 
bà vì không hề viết một lá thư thăm bà trong bao 
nhiêu năm xa cách. Đã bao nhiêu lần tôi viết thư: 
« Con nhớ mẹ con yêu mẹ suốt đời con! » Nhưng 
một là bà không biết chữ, hai là tôi sợ ông Bảo 
Liên, chồng bà, nên tôi không dám viết. Nếu Bảo 
Liên xem thư, biết địa chỉ của tôi, ông ta sẽ tìm 
bắt tôi và đem bán cho một Vỹ Tiên không phải 
là Vỹ Tiên thì nguy hại biết bao! Chắc chắn ông 
ta có quyền và có thể làm thế được. Chính vì lẽ 
đó mà tôi thà chịu mẹ tôi trách là đứa con tệ bạc 
còn hơn là để rơi vào tay Bảo Liên, ông ta có thể 
bán tôi hoặc bắt tôi làm nô lệ cho ông ta. Tôi thà 
chết còn hơn là khinh thị mà làm điều mạo hiểm 
đó. 
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 Nhưng nếu tôi không dám viết thư cho bà, 
một khi tôi được rộng cẳng, tôi có thể tìm cách 
về thăm bà được. Vì thế từ khi tôi nhận Mã Tư 
vào đoàn của tôi, tôi đã nghĩ, việc thăm bà có thể 
thực hiện được. Tôi cho Mã Tư đi trước. Tôi lánh 
mặt một chỗ, Mã Tư sẽ vào nhà bà dò la tin tức. 
Nếu Bảo Liên đi vắng, tôi sẽ về ngôi nhà cũ để 
gặp mẹ tôi. Nếu Bảo Liên vẫn ở làng, Mã Tư sẽ 
mời bà đến một chỗ nào đó để tôi được gặp mặt 
cho bố những ngày thương nhớ. 

 Đó là cái chương trình tôi vừa đi vừa dự định. 
Tôi đăm đăm suy nghĩ vì thực hiện được không 
dễ.

 Thực vậy, tôi không phải chỉ có việc thăm bà 
Bảo Liên mà thôi. Tôi còn phải xem trên đường 
đi của chúng tôi có những làng nào, tỉnh nào khả 
dĩ kiếm được tiền.

 Muốn thế, tốt hơn hết là hỏi ở bản đồ. 

 Lúc đó, chúng tôi đang đi trong cánh đồng. 
Chúng tôi liền bảo nhau ngồi nghỉ trên một đống 
đá để trò chuyện không sợ ai phiền nhiễu.
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 Tôi mở túi lấy bản đồ trải trên bãi cỏ. Tôi loay 
hoay ngắm nghía và tìm phương hướng mãi. Sau 
cùng tôi theo cách ông Vỹ Tiên, ấn định một 
hành trình. Hành trình này phải qua bảy thành 
thị nhỏ. 

 Như vậy chúng tôi có thể đến làng Tả Văn 
Ông và có nhiều hy vọng không đến nỗi chết đói 
ở dọc đường.

 Mã Tư trỏ vào bản đồ bảo tôi:

 – Anh xem cái gì thế?

 Tôi bảo cho anh biết đó là một bức bản đồ và 
dùng để làm gì. Tôi cắt nghĩa cho anh nghe gần 
giống như những lời mà ông Vỹ Tiên đã dạy tôi 
bài địa lý đầu tiên.

 Anh giương mắt nhìn tôi, chăm chú nghe. 
Anh hỏi:  

 – Thế thì phải biết đọc. 

 – Chính thế. Anh không biết đọc à? 

 – Không. 
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 – Anh có muốn học không? 

 – Tôi muốn lắm! 

 – Tôi sẽ dạy anh. 

 – Trong bản đồ, người ta có thể tìm thấy con 
đường Dị Nho về Ba Lê không? 

 – Có chứ, dễ tìm lắm.

 Tôi liền chỉ cho anh: tôi lấy tay đưa từ điểm 
Dị Nho đến Ba Lê. Anh không tin và hỏi: 

 – Sao tôi đi bộ thấy đường dài lắm kia mà?

 Tôi liền cắt nghĩa hết sức – hết sức có nghĩa là 
lúng túng – cho anh biết người ta rút vắn những 
con đường để vẽ trên bán đồ thế nào. Tai anh để 
ý nghe, nhưng óc anh không tin lắm về khoa học 
của tôi.

 Lúc đó túi hành lý bỏ ngỏ, tôi chợt nghĩ nên 
kiểm điểm lại đồ đạc và cũng để khoe với Mã Tư. 
Tôi lấy ra và trải cả trên cỏ.

 Tôi có ba sơ-mi bằng vải gai, ba đôi bí-tất, 
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năm mùi soa còn mới và một đôi giày cũ. Mã Tư 
choáng mắt.

 Tôi hỏi Mã Tư: 

 – Của anh có những gì? 

 – Tôi có chiếc vĩ cầm này và những quần áo 
tôi đang mặc. 

 – Vậy thì phải chia cho đều vì chúng ta là 
anh em bạn. Phần anh hai sơ-mi, hai đôi bí-tất và 
ba mùi soa. Cũng phải chia cho đều việc vác túi, 
mỗi người đeo một giờ, thay đổi nhau cho được 
công bằng. 

 Mã Tư không muốn nhận phần chia thứ nhất. 
Nhưng tôi theo lối ông Vỹ Tiên ra lệnh và không 
anh chống lại, nên anh đành chịu nhận. Cả cái 
hộp khâu của Yến Chi, cái hộp con của tôi đựng 
bông hồng của Lệ Hoa cũng bày ra trên chiếc sơ 
mi. Mã Tư muốn xem hộp con, tôi không cho và 
bỏ luôn vào túi.

 Tôi bảo anh: 
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 – Nếu anh muốn làm cho tôi vui lòng, anh 
không được mở hộp đó vì là một vật kỷ niệm. 

 – Anh yên tâm, không bao giờ tôi đụng đến.

 Từ khi tôi khoác áo da cừu và đeo đàn, có 
một điều làm cho tôi câu thúc: đó là cái quần của 
tôi. Tôi thấy một người nghệ sĩ không bao giờ 
mặc quần dài. Trình diễn trước công chúng, phải 
là quần ngắn, phải là những đôi bí tất dài đến 
đầu gối, chung quanh chéo vải màu. Quần dài 
là quần của người làm vườn. Bây giờ tôi là một 
nghệ sĩ kia mà! 

 Khi người ta có một ý kiến mà người ta lại 
làm chủ thì ý kiến đó được thi hành ngay, không 
chậm trễ. Tôi mở hộp khâu Yến Chi và lấy kéo.

 Tôi bảo Mã Tư: 

 – Trong khi tôi chữa quần, anh thử dạo một 
bản vĩ cầm cho vui. 

 – Tôi cũng nghĩ thế.

 Rồi Mã Tư lấy đàn ra kéo.
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 Tôi ướm quần đến đầu gối rồi bắt đầu cắt. 
Cái quần của tôi hãy còn tốt, may bằng dạ xám 
như cái gi-lê và áo vét của tôi. Ngày trước ông 
An Thanh mua về cho tôi, tôi đã mừng quá. Bây 
giờ cắt cụt hai ống đi, tôi nghĩ không phải là tôi 
hủy hoại, mà trái lại làm cho nó đẹp hơn, tiện lợi 
hơn! Đầu tiên, tôi vừa cắt vừa nghe đàn, sau tôi 
ngừng kéo và lắng tai nghe: Mã Tư đàn vĩ cầm 
không kém Vỹ Tiên!

 Tôi vỗ tay và nói: 

 – Ai dạy anh chơi vĩ cầm thế? Không ai dạy 
cả. Hay tất cả mọi người, mỗi người bảo tôi một 
tí, rồi tôi tự luyện lấy. 

 – Ai dạy anh nhạc?

 – Tôi không biết. Tôi nghe người ta đánh thế 
nào thì đánh thế, 

 – Tôi, tôi sẽ dạy anh. 

 – Anh biết tất cả? 

 – Phải, vì tôi là đoàn trưởng. Người ta không 
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phải là nghệ sĩ nếu không có một chút tự ái. Tôi 
muốn trổ tài cho Mã Tư biết tôi cũng là tay âm 
nhạc khá. Tôi lấy cây thụ cầm ra gảy và hát bài 
Tình ca « tủ » của tôi. Và theo lệ thường của con 
nhà nhạc sĩ. Mã Tư lại trả tôi lại những lời khen 
ngợi mà tôi vừa tặng anh bằng những tiếng vỗ 
tay hoan hỉ. Mã Tư có tài. Tôi cũng có tài. Chúng 
tôi xứng đáng là đôi bạn nghệ sĩ giang hồ.

 Nhưng chúng tôi không thề cứ ngồi đó mà 
khen tặng lẫn nhau. Sau khi đàn hát cho tai chúng 
tôi rồi, chúng tôi phải nghĩ đàn hát cho dạ dày, 
cho lưng chúng tôi nữa chứ! Tôi buộc túi lại, đến 
lượt Mã Tư vác. 

 Chúng tôi tiến trên đường cát bụi. Tôi nghĩ 
lát nữa gặp làng nào ở cạnh đường là phải dừng 
lại diễn trò, « bước đầu của đoàn Lê Minh ». 

 Mã Tư bảo tôi: 

 – Anh dạy tôi câu hát của anh để tôi cùng hát 
và đánh vĩ cầm theo thế sẽ hay hơn. 

 Như thế, nhất định hay và chỉ có những khán 
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quan trái tim sắt đá mới không ném tiền. Chúng 
tôi đã tránh được những trái tim sắt đó. Chúng 
tôi vào một làng kia, đang tìm chỗ để diễn thì 
đi qua một cửa trại. Trong sân có đông người 
ăn mặc như ngày đại hội, đàn ông thì gài hoa ở 
khuy áo, đàn bà thì giắt hoa ở dây lưng. Cánh 
hoa lẫn với nơ lụa trông rất rực rỡ. Không cần 
phải là người thông minh, ai cũng biết ngay đó là 
một đám cưới. Tôi đoán họ đang cần âm nhạc để 
khiêu vũ. Tôi tiến vào trong sân, Mã Tư và Lãnh 
Nhi theo sau.

 Gặp một thanh niên trước nhất, tôi ngả mũ 
và cúi chào – cái chào lịch sự của ông Vỹ Tiên – 
tôi xin vào giúp vui. 

 Người thanh niên đó mặt đỏ như quả bồ 
quân, cổ áo cứng cọ vào tai, vẻ bình tĩnh. 

 Chàng không trả lời, quay cả người vào phía 
trong vì cái áo mới bằng dạ đen bóng loáng bó 
vào thân làm khó cử động, cho hai ngón tay vào 
mồm làm còi, huýt một tiếng dài làm cho Lãnh 
Nhi phải khiếp sợ. Chàng nói theo: 
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 – Này! Các vị đang ước ao âm nhạc. Đây, các 
nhạc sĩ đã đến!

 Tiếng đàn ông, đàn bà, thanh niên, thiếu nữ 
rộn lên: 

 – Tốt lắm! Tốt lắm! Âm nhạc tốt lắm. 

 – Sửa soạn khiêu vũ bộ tư!

 Trong vài phút, những bọn kỵ binh đã ra tua 
tủa cả sân. Gà, vịt sợ chạy tán loạn.

 Tôi lo quá, hỏi nhỏ Mã Tư bằng tiếng Ý: 

 – Anh đánh được vũ khúc bộ tư? 

 – Được.

 Tôi cũng biết bản đó. Chúng tôi thoát nguy. 
Người ta kéo ở nhà kho ra một chiếc xe chở hàng, 
lấy giá gác tay xe cho vững rồi bảo chúng tôi lên 
ngồi. Tuy chúng tôi chưa hòa tấu với nhau bao 
giờ, nhưng buổi đó đàn cũng khá. Thực ra, chúng 
tôi được cái may là gảy đàn cạnh những tai dễ dãi 
và không tinh tế lắm.
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 Chợt một ông mặt đỏ gay, hỏi chúng tôi: 

 – Có anh nào biết thổi « kèn » không?

 Mã Tư đáp: 

 – Có, nhưng chúng tôi không có kèn. 

 – Tôi bảo kiếm cho anh một cái, vĩ cầm hay 
thực, nhưng không được mạnh mẽ.

 Tôi hỏi lại Mã Tư bằng tiếng Ý: 

 – Anh biết thổi « kèn » thật chứ? 

 – Cả kèn lớn, kèn con, cả sáo và tất cả các 
thứ.

 Mã Tư thật là một tài tử hiếm có. Lát sau, kèn 
đưa đến, chúng tôi hòa tấu đủ các điệu khiêu vũ 
nhất là điệu nhảy bộ tư. Chúng tôi cử nhạc như 
thế cho đến khuya không được nghỉ tay lúc nào. 
Tôi còn gượng được, nhưng Mã Tư phần giữ vai 
chính, phần vì sức yếu nên thấy mệt nhoài. Thỉnh 
thoảng tôi thấy anh lợt đi như bị quặn đau. Tuy 
nhiên anh vẫn gò cổ ra thổi. May sao, ngoài tôi ra 
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còn có một người khác nhận thấy tình trạng ấy: 
đó là cô dâu. Cô kêu lên: 

 – Thôi! Thằng bé hết hơi rồi! Bây giờ thù lao 
cho nhạc sĩ đi chứ!

 Tôi liền nhảy xuống xe và nói: 

 – Nếu quí vị muốn, tôi xin phép cho thủ quỹ 
chúng tôi đi lãnh.

 Tôi ném cái mũ tôi cho Lãnh Nhi. Nó lấy 
mõm bắt lấy, rồi đứng bằng hai chân sau, đặt 
tay vào ngực chào khán quan. Tiếng vỗ tay vang 
dậy cả sân. Điều thích thú hơn tiếng vỗ tay là 
những đồng tiền trắng rơi vào trong mũ. Cô dâu 
xinh đẹp cho cuối cùng, cô ném vào một đồng 
5 phật lăng. Món tiền lớn thay! Thế cũng chưa 
hết. Người ta mời chúng tôi vào bếp, dọn cỗ cho 
chúng tôi ăn và cho chúng tôi ngủ trong vựa lúa.

 Sáng hôm sau chúng tôi từ giã ngôi nhà phúc 
hậu ấy. Chúng tôi có một cái vốn 28 phật lăng. 
Tôi bảo Mã Tư: 
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 – Tôi phải chịu ơn anh. Một mình tôi không 
thành phường nhạc.

 Với số tiền 28 phật lăng trong túi, chúng tôi 
sung sướng như ông hoàng. Khi đến tỉnh Cốt 
Bay, tôi có thể mua sắm một vài thứ cần thiết.

 Trước hết tôi mua một cái kèn ở hàng bán đồ 
sắt cũ hết 3 phật lăng. Với giá đó, cái kèn không 
mới, không đẹp, nhưng đem về đánh chuốt cũng 
tạm dùng được. Rồi tôi mua những giải lụa đỏ để 
chẳng bí tất và một cái túi dết cũ của quân nhân 
cho Mã Tư dùng, vì vác luôn một vật nhẹ trên vai 
còn hơn thỉnh thoảng lại phải đeo một túi nặng. 
Chia đều đồ đạc sang hai túi, chúng tôi sẽ được 
nhẹ nhàng. 

 Ở tỉnh Cốt Bay ra, chúng tôi ai nấy đều trang 
bị đầy đủ. Trừ tiền mua sắm rồi, chúng tôi còn 
trong quỹ 30 phật lăng vì những buổi trình diễn 
của chúng tôi đều đạt được kết quả mong muốn. 
Cũng là nhờ có chương trình đổi mới luôn để 
có thể trình diễn lâu một chỗ, khách xem không 
chán. Hơn nữa, chúng tôi rất hợp ý nhau, thân 
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yêu nhau như tình anh em. Có lúc Mã Tư đắc ý 
cười và bảo tôi: 

 – Một đoàn trưởng không hay cốp đầu đoàn 
viên như anh thực tử tế quá! 

 – Anh thích chứ? 

 – Còn phải nói. Từ ngày tôi bỏ làng ra đi, đến 
bây giờ được ở với anh, tôi mới không mơ ước 
nhà thương nữa.

 Ở trong một hoàn cảnh thịnh vượng, lòng 
tôi sinh ra tham vọng. Chúng tôi đang đi về tỉnh 
Mộng Tác để tìm đường về nhà bà Bảo Liên. Về 
làng để thăm bà, cũng là một cử chỉ để tỏ lòng 
biết ơn bà. Nhưng sự biết ơn đó nhỏ mọn và rẻ 
tiền quá. Nếu tôi có vật gì đem về nữa thì hơn. 
Bây giờ tôi làm ăn khá rồi, bắt buộc tôi phải có 
quà. Quà gì bây giờ?

 Tôi không phải nghĩ lâu. Tôi biết có một thứ 
quà làm cho bà sung sướng nhất không những 
trong hiện thời mà còn trong lúc tuổi già nữa; đó 
là một con bò cái, để thay cho con Hồng Ti khốn 
nạn.
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 Bà Bảo Liên sẽ vui sướng nếu có thể biếu bà 
một con bò! Và tôi cũng vui sướng biết nhường 
nào!

 Trước khi về làng Văn Ông, tôi sẽ mua một 
con bò, Mã Tư sẽ dắt bò vào sân nhà bà. Tất nhiên 
ông Bảo Liên không có mặt ở đó, Mã Tư nói:

 « Thưa bà, có một con bò đem đến để biếu 
bà. Bà đáp: một con bò à? Có lẽ anh nhầm nhà 
chăng? (và bà thở dài) — Không thưa bà, có phái 
chính bà là Bảo Liên ở Văn Ông không; Chính 
ông Hoàng bảo tôi dắt con bò này đến kính biếu 
bà. Ông Hoàng nào? » Lúc đó tôi ở chỗ nấp chạy 
ra ôm lấy bà, chắc bà phải mừng mà khóc. Sau 
đó bà sẽ làm bánh tráng, bánh sữa cho ba người 
cùng ăn, không có ông Bảo Liên ở đó như ngày 
lễ « tuần thánh » năm xưa, ông ăn mất cả bơ của 
tôi. Giấc mộng đó đẹp làm sao! Nhưng muốn 
thực hiện giấc mộng đó, tôi phải mua một con 
bò. Không biết giá bao nhiêu một con? Chắc là 
đắt, đắt lắm?

 Con bò tôi mơ ước đó không cần to lắm, lớn 
lắm. Trước hết vì bò to giá đặt, sau vì bò to sẽ ăn 
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mất nhiều, tôi không muốn cái quà của tôi lại 
thành cái nạn cho bà. Điều cốt yếu là bây giờ tôi 
phải biết giá bò, một con bỏ như ý tôi định mua.

 Việc này không khó. Ngày nào, trên đường 
cái hay ở quán trọ, tôi chả gặp những người chăn 
bò hay những người lái ngựa, tôi hỏi họ thì biết. 
Chiều hôm đó, tôi gặp một anh chăn bò trông 
có vẻ khá, tôi liền hỏi giá, anh ta cười chế nhạo 
tôi. Rồi anh ta ngả lưng ra ghế, lấy nắm tay đập 
xuống bàn, gọi người chủ quán hỏi rằng: 

 – Ông có biết anh bé con đi hát này hỏi gì 
tôi không? Giá bao nhiêu một con bò? Con bò 
không to, không lớn và là một con bò. Có cần nó 
phải thông thái nữa không?

 Nói xong, anh ta cười ngặt nghẹo. Nhưng tôi 
không lấy làm tức và nói: 

 – Phải là con bò sữa tốt mà ăn ít. 

 – Có cần nó chịu để dắt dây đi trên đường 
trường như con chó của anh không?

 Sau khi trêu tôi chán và mở hết trí hài hước, 
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anh ta nói chuyện đứng đắn và bàn tính giúp cả 
tôi nữa. 

 Chính anh, anh có một con bò cái hiền lành, 
rất nhiều sữa, thứ sữa thơm như kem và nó ăn rất 
ít hoặc không cho ăn cũng được. Nếu tôi xỉa trả 
trên bàn 15 bích-tôn hay 50 đồng ê-qui, tôi sẽ dắt 
bò luôn.

 Lúc đầu tôi khó làm cho anh ta rỉ răng bao 
nhiều thì bây giờ tôi khó làm cho anh im miệng 
đi bấy nhiều vì anh cứ thao thao bất tuyệt.

 Sau cùng chúng tôi được đi ngủ. Lên giường 
tôi cứ tơ tưởng về câu chuyện vừa được nghe. 15 
bích- tôn hay 50 ê qui nghĩa là 150 phật-lăng mỗi 
con bò. Tôi bao giờ có được món tiền đó?

 Không biết tôi có thể kiếm được không. 
Chắc là không. Nhưng nếu vận may trong buổi 
đầu còn theo mãi chúng tôi, thì góp nhặt từng xu 
may ra tôi cũng có thể để ra 150 đồng phật lăng 
đó. Muốn thế phải mất nhiều thì giờ. Một ý nghĩ 
nảy ra trong óc tôi. Đáng lẽ về thẳng Văn Ông, 
chúng tôi hãy trở đi Văn Xá đã, như thế chúng 
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tôi sẽ có đủ thì giờ để nhặt tiền. Vậy thì đi Văn 
Xá trước rồi sẽ trở về Văn Ông sau. Lúc đó, trong 
túi tôi có đủ 150 đồng phật lăng rồi, chúng tôi sẽ 
có thể diễn trò thần thoại « Con bò cái của ông 
Hoàng » và kết quả chắc là hay lắm.

 Sáng hôm sau, tôi ngỏ ý kiến cùng Mã Tư, 
anh rất tán thành và bảo tôi: 

 – Chúng ta đi Văn Xá. Đấy có nhiều mỏ lạ 
lắm. Tôi vẫn muốn đến xem.
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CHƯƠNG XXIII

THÀNH PHỐ ĐEN

 Con đường từ Mộng Trang đến Văn Xá ở 
về phía nam dẫy núi Xê Viên, thoai thoải 

về biển Địa Trung Hải. Nếu đi thẳng đường thì 
chỉ mất 5, 6 trăm cây số. Nhưng chúng tôi phải đi 
quanh co để vào các làng lớn hay các thị trấn diễn 
trò nên tính ra có tới trên ngàn cây số. Chúng tôi 
phải đi ròng rã ngót ba tháng trời mới tới nơi. 
Khi gần đến Văn Xá đếm tiền lại chúng tôi rất 
sung sướng vì đã không uổng phí thì giờ: trong 
túi đã dành được 128 phật lăng. Như vậy chỉ còn 
thiếu 22 phật lăng nữa là mua được bò biếu bà 
Bảo Liên.

 Mã Tư cũng vui như tôi. Anh không kém 
hứng thú vì đã chung sức gây nên món tiền đó. 
Thực vậy, phần công anh rất lớn, nếu không có 
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anh, không có cái kèn của anh, riêng tôi và Lãnh 
Nhi không khi nào kiếm được 128 phật lăng như 
thế.

 Còn từ Văn Xá đến Tả Văn Ông, kiếm thêm 
22 phật lăng nữa cũng không khó.

 Một trăm năm về trước, Văn Xá là sào huyệt 
của bọn Tân giáo khởi loạn sau khi sắc lệnh 
Nantes bị bãi, địa thế hiểm trở, dân cư nghèo 
nàn. Đến năm 1750, một thân sĩ có tuổi, say mê 
nghiên cứu về khoáng vật  học, đã tìm ra mỏ than 
đá Văn Xá. Từ đó Văn Xá nổi tiếng là một miền 
lắm than, đủ sức cung cấp cho Nam phần nước 
Pháp và có cơ cạnh tranh với than nước Anh trên 
thị trường Địa Trung Hải. 

 Khi thân sĩ khởi công đào bới, công chúng 
đều chê cười, nhạo báng. Đào sâu tới 150 mét, 
chẳng thấy gì, người ta cho ông là điên và vận 
động để giam nhốt ông lại. Gia sản ông phải 
chăng sẽ bị vùi sâu trong những hố đào vô nghĩa. 
Văn Xá có mỏ sắt mà người ta còn chưa tìm thấy, 
huống chi là than thì có đến đời chết cũng chẳng 
bới đâu ra. Thân sĩ giả điếc, chui xuống hầm, ăn 
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ngủ ở đó không thò lên nữa để tránh nghe những 
la ó của nhân dân. Có chăng ông chỉ chịu sự ngờ 
vực của bọn thợ ở cạnh ông thôi. Mỗi một nhát 
cuốc, bọn thợ lại so vai lên. Nhưng kích thích bởi 
lòng tin tưởng sắt đá của chủ nhân, bọn thợ cố 
bổ thêm nhát nữa, nhát mới nữa rồi cứ thế giếng 
một ngày một sâu, cho tới 200 mét, bọn thợ reo 
mừng, họ đã bập vào một lớp than! Vị thân sĩ già 
kia không phải là người điên nữa. Ông là một 
người có đặc tài. Chỉ hôm trước hôm sau, ông đã 
biến thành một vĩ nhân!

 Ngày mà chúng tôi đến, Văn Xá là một thành 
phố có 12 ngàn dân, một thành phố có một tương 
lai xán lạn về kỹ nghệ và cũng như mỏ A Lai, mỏ 
Bách Xa là nguồn hy vọng của Nam phần nước 
Pháp. Cái đã gây và sẽ gây nền thịnh vượng cho 
miền Văn Xá này đều ở dưới đất chứ không ở 
trên mặt.

 Thực vậy, ở trên mặt đất cảnh tượng trông 
buồn làm sao! Toàn thị là những bãi hoang lương. 
Trừ một vài cây dẻ, cây đậu, cây ô liu còm cõi, 
ngoài ra không có cây to. Đất không trồng trọt 
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được, đâu đâu cũng thấy đá xám hay đá trắng. 
Một vài chỗ lớp đất hơi sâu và thấm nước nẩy lên 
cây cỏ um tùm làm cho cảnh hoang vu bớt phần 
khô khốc. 

 Vì núi non trơ trụi không cây cỏ, nên mùa 
mưa đến, nước chảy trên sườn núi xuống như 
chảy trên vỉa hè. Những dòng suối ngày thường 
cạn khô, lúc mưa nước chảy cuồn cuộn và đầy 
sát bờ các sông con trong thung lũng, nhiều khi 
nước tràn cả ra ngoài sinh ra ngập lụt: chỉ trong 
vài phút người ta thấy mực nước ở lòng sông lên 
tới ba, bốn, năm mét, có khi cao hơn nữa.

 Thành phố Văn Xá nằm ngang trên một con 
sông con tên gọi Đinh giang, có hai dòng suối đổ 
vào là Thụy Khê và An Khê. Thành phố gồ ghề và 
không được đẹp đẽ lắm; suốt ngày những goòng 
chở quặng sắt và than đá lăn rầm rập trên đường 
rầy giữa thành phố không lúc nào ngớt, tung lên 
những bụi đỏ, bụi đen tối mù. Trời mưa, những 
bụi đó đọng thành bùn nhão và sâu như ở bãi lầy. 
Trái lại, những ngày nắng ráo, gió cuốn những 
bụi đó bay lầm trên thành phố. Nhà cửa, cái nào 
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cũng đen thủi từ đầu xuống đến chân, đen vì bùn, 
bụi trát từ chân lên đến mái, đen vì khói từ các lỗ 
tỏa từ ống khói xuống tới mặt đường. Trước mặt 
một màu tối đen: đất đen, trời đen, cả đến nước 
sông cũng đen. Những người đi đường còn đen 
hơn cảnh vật chung quanh; ngựa đen, xe đen, lá 
cây cũng đen. Người ta có thể nói được rằng, một 
đám mây mồ hóng đã đổ xuống thành phố hôm 
nào hay một trận lụt hắc ín đã có lần dâng lên tới 
nóc mọi nhà. Phố xá không làm ra để cho xe ngựa 
hay khách bộ hành đi, mà cốt để cho xe hỏa và 
các toa của mỏ. Trên mặt đất chỗ nào cũng thấy 
đường sắt với những bánh xe trên đầu, nào cầu 
treo, nào dây kéo, nào trục chạy ầm ầm điếc tai. 
Những nhà máy lớn mà tôi đi ở ngoài tường thấy 
rung chuyển tới chân móng. Nếu người ta nhìn 
qua cửa sổ hay cửa lớn, sẽ thấy gang nấu trong lò 
chảy ra như những dòng bạc; những búa, chày 
nện xuống, tàn lửa tóe ra như mưa; chỗ nào cũng 
thấy những cần pít tông lên xuống đều đặn như 
cán bễ thợ rèn. Không có lâu đài, không có vườn 
hoa, không có tượng đồng ở công trường. Chỗ 
nào cũng giống chỗ nào: những công thự đều 
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làm theo một kiểu là hình khối vuông: Tòa án, 
nhà thương, trường học, nhà thờ, những khối 
vuông có trổ hoặc ít nhiều cửa tùy theo nhu cầu.

 Khi chúng tôi tới gần Văn Xá thì đồng hồ đã 
chỉ ba giờ chiều. Mặt trời sáng chói trên nền trời 
xanh. Nhưng chúng tôi càng gần tới tỉnh thì trời 
càng tối dần. Ở khoảng giữa trời và đất có một 
lớp mây khói nặng nề đùn lên từ những ngọn 
ống khói cao. Đã hơn một giờ, chúng tôi nghe 
thấy những tiếng ầm ầm như sóng biển đang lên, 
đó là tiếng máy quạt, tiếng búa, tiếng chày.

 Tôi biết chú anh An Sinh là thợ mỏ tỉnh Văn 
Xá, ở lò Thụy Khê và chỉ biết có thế thôi. Ông ta 
ở ngay trong tỉnh hay ở ngoại ô, tôi không biết. 
Khi vào tỉnh tôi hỏi đường đến lò Thụy Khê thì 
người ta trỏ tôi sang tả ngạn sông Đinh-giang, 
rồi đến một thung lũng, đấy là mỏ Thụy Khê: lấy 
tên con suối chảy qua đó. 

 Cảnh tượng thành phố đã buồn, cảnh tượng 
thung lũng lại tẻ ngắt. Một vòng đồi trọc khô-
ng cây, không có bao quanh như một hàng rào 
bằng đá xám liên tu thỉnh thoảng chen vào một 
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lườn đất đỏ. Ở lối vào thung lũng có dựng những 
nhà xây, những kho chứa, những chuồng ngựa, 
những văn phòng, những ống khói của nhà máy 
chạy bằng hơi nước, và chung quanh những đống 
than, đống đá. 

 Khi chúng tôi đi gần đến sở mỏ, có một người 
đàn bà vẻ lơ láo, tóc xõa ngang lưng, tay kéo một 
đứa trẻ, đến trước mặt chúng tôi và đứng dừng 
lại. 

 Bà ta hỏi: 

 – Con đường mát ở đâu? Em làm ơn chỉ giúp. 

 Tôi đứng sững người, kinh ngạc.

 Bà ta nói tiếp: 

 – Con đường có cây, có bóng râm, bên cạnh 
có suối reo, có chim hót ấy mà!

 Rồi bà ta huýt một điệu sáo vui vui. 

 Bà ta thấy tôi không trả lời và có lẽ không 
biết tôi kinh ngạc, lại nói:
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 – Em không biết con đường ấy à? Đáng tiếc. 
Vậy nó hãy còn xa? Ở tay phải hay tay trái? Em 
hãy bảo ta. Ta kiếm mãi và không thấy,

 Bà ta nói liến láu, một tay khoa lên, một tay 
xoa đầu đứa con trai. 

 – Ta hỏi em con đường ấy vì ta chắc gặp Mạc 
Lư ở đó. Em có biết Mạc Lư không? Không à? 
Mạc Lư là cha đứa con ta. Khi anh bị khí nổ trong 
lò than đốt bỏng, anh chạy ra con đường đó cho 
dịu vết thương. Anh biết con đường đó, ta không 
biết. Vì thế đã sáu tháng nay ta tìm anh không 
thấy. Sáu tháng rồi, dài quá, dài quá, cho những 
người yêu nhau. Sáu tháng, sáu tháng rồi, trời ơi! 

 Bà ta quay vào sở mỏ, vẻ mặt căm thù, xỉa tay 
vào những ông đang nhả từng cuộn khói lên trời 
và thét lên: 

 – Việc làm dưới đất! Việc làm dưới âm phủ! 
Ngươi hãy trả Mạc Lư cho ta! Trả chồng ta đây!

 Rồi bà ta quay ra bảo tôi: 

 – Em không phải là người ở đây phải không? 
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Trông áo da cừu kia ta biết em ở xa mới đến. Em 
thử vào nghĩa địa kia xem. Em đếm một, hai, ba, 
một, hai, ba đếm đi! Tất cả những người nằm đó 
đều chết vì mỏ cả.

 Rồi bà ta kéo con lại, ôm chặt vào cánh tay, 
nhìn lũ ống khói và nói: 

 – Còn thằng Thạch, con ta đây, ta quyết không 
khi nào để ngươi bắt được đâu... Nước ngọt, nước 
mắt! Con đường đó ở đâu?... À thế mày không 
biết à? Mày cũng như những đứa khác cứ nhe 
răng cười à? Sao mày lại bắt ta đứng đây? Mạc Lư 
đang chờ ta! 

 Xong bà ta ngoắt mình lại, vừa đi vừa huýt 
sáo một cách tự nhiên.

 Tôi hiểu ngay đó là một người đàn bà hóa 
điên vì chồng mới chết bởi một tai nạn ở mỏ. 

 Dưới bầu trời u ám, trong khung cảnh buồn 
thiu, việc gặp người đàn bà điên vì đau khổ này, 
ở ngay cửa mỏ làm cho chúng tôi chán ngán vô 
cùng. Người ta chỉ lối cho chúng tôi đến nhà ông 
An Thiện, chú cậu An Sinh. Ông ở gần mỏ, trong 
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một phố ngoằn ngoèo và dốc đi từ sườn đồi ra 
phía bờ sông. Đến nơi, tôi hỏi một bà đứng tựa 
lưng vào cửa đang nói chuyện với một bà hàng 
xóm cũng đứng tựa lưng vào cửa bên cạnh, bà ta 
cho tôi biết là tan tầm sáu giờ ông mới về. 

 Bà hỏi: 

 – Em muốn hỏi ông ấy việc gì?

 – Tôi đến thăm anh An Sinh.

 Bà liền nhìn tôi từ đầu xuống chân rồi lại 
nhìn Lãnh Nhi, bà hỏi: 

 – Em là Lê Minh phải không? An Sinh thường 
nhắc đến em và có ý đợi em.

 Và bà ta trỏ Mã Tư: 

 – Còn em này là ai? 

 – Thưa bà, bạn tôi. 

 Đó là thím cậu An Sinh, tôi tưởng thế nào bà 
cũng mời chúng tôi vào nghỉ vì chân chúng tôi 
lấm láp và mặt chúng tôi cháy nắng đã quá biểu 
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lộ vẻ nhọc mệt của chúng tôi. Nhưng bà ta không 
mời gọi gì cả. Bà chỉ nhắc lại rằng 6 giờ An Sinh 
mới về, khác nào như đuổi chúng tôi. Người ta 
đã không mời thì chúng tôi cũng chẳng xin. Tôi 
cảm ơn bà ta rồi kéo nhau ra phố tìm hàng bánh 
mì, vì chúng tôi đã đói bụng, ăn từ sáng đến giờ 
rồi còn gì. Nghĩ sự tiếp đãi của bà thím kia mà 
tôi xấu hổ vì tôi thấy Mã Tư như có ý nghĩ ngợi. 
Vượt hơn ngàn cây số đến đây chả hóa ra vô ích 
lắm sao? 

 Hình như Mã Tư có một ý tưởng không được 
tốt đẹp về các bạn của tôi. Mã Tư sẽ không tin tôi 
nữa. Tôi cố giữ sao cho anh khỏi vì thế mà bỏ 
lòng thiện cảm đối với Lệ Hoa.

 Thái độ nhạt nhẽo của thím cậu An Sinh làm 
cho tôi không muốn trở lại nữa. Chúng tôi định 
trước sáu giờ sẽ đến đợi An Sinh ở cửa mỏ.

 Sở mỏ Thụy Khê gồm ba lò: lò Thánh Duy 
Liên, lò Thánh An Phong, lò Thánh Phan Cát. 
Theo tục của dân mỏ, khởi đào ngày nào thì xem 
lịch lấy tên thánh ngày đó đặt tên lò, một là đã 
làm lễ động thổ, hai là để nhớ ngày hưng công. 
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Những lò đó là lò kéo than, lò thông khí và lò rút 
nước chứ không phải là chỗ để thợ lên xuống. 
Muốn lên, xuống, người ta đã có một đường hầm 
riêng, đi từ nhà chứa đèn xuống đến tầng khai 
than thứ nhất rồi ở đó lại chia ra làm nhiều lối 
thông với các phần khác. Đi đường riêng như thế 
lợi được hai điều. Trước hết người ta không sợ 
dây đứt hoặc thùng vất vào thành lò mà quẳng 
người xuống một cái hố sâu hơn hai ba trăm mét. 
Người ta còn tránh cho thợ những sự di chuyển 
bằng máy quá nhanh đang ở đáy hầm nóng thình 
lình lên chỗ lạnh dễ mắc chứng sưng màng phổi 
hoặc bệnh phế viêm.

 Tôi đứng đợi ở cửa hầm với Mã Tư và Lãnh 
Nhi. Sáu giờ điểm xong độ vài phút, nhìn xuống 
hầm sâu thẳm và tối mò, tôi thấy những điểm 
sáng lắc lư và lớn dần ra. Đó là những thợ mỏ 
làm việc xong, xách đèn lên mặt đất. Họ đi thong 
thả, bước nặng nề hình như bị nhức gối. Tại sao 
họ đều như thế? Về sau tôi mới biết vì chính tôi 
có dịp xuống tầng hầm cuối cùng bằng thang. 
Mặt họ lọ lem như trát mồ hóng, quần áo và mũ 
dính đầy than hay những vấy bùn còn ướt. Khi 
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qua nhà đèn, người nào cũng treo đèn của mình 
vào một cái đinh.

 Tôi nhìn ngang, nhìn ngửa, chẳng thấy An 
Sinh đâu. Chợt có người chạy đến ôm lấy cổ tôi, 
tôi mới biết là anh. Anh đen từ chân lên đến đầu 
khác hẳn với anh bạn ngày nào chạy tung tăng 
trong vườn, áo sơ-mi cụt tay và cổ bẻ trông rõ làn 
da trắng mịn, nên khó mà nhận ra.

 Cậu quay lại nói với một người đàn ông trạc 
độ 40 tuổi đi bên cạnh cậu, khuôn mặt tươi tỉnh 
và hiền lành giống hệt cha cậu, điều này không 
khiến tôi lấy làm lạ vì hai ông chính là anh em 
ruột: 

 – Thưa chú, đây là anh Minh.

 Tôi hiểu đó là ông An Thiện.

 Ông nói: 

 – Chúng ta đợi em đã lâu. 

 – Đường từ Ba Lê về đây xa lắm.

 Ông cười và nói: 
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 – Mà chân em thì ngắn, phải không? 

 – Vâng, chính thế.

 Lãnh Nhi được gặp An Sinh cũng mừng lắm, 
cắn tay áo anh mà lôi.

 Tôi giới thiệu Mã Tư với ông An Thiện: anh 
là một người bạn tốt, một đoàn viên của tôi, tôi 
quen biết đã lâu, vừa mới lại gặp anh, thổi kèn rất 
giỏi. 

 Ông nói: 

 – Còn Lãnh Nhi kia, phải không? Mai là chủ 
nhật, lúc nào rỗi, hai anh sẽ diễn trò cho chúng 
tôi coi. An Sinh khoe rằng con chó này khôn như 
người, có khi hơn người.

 Tôi chán bà thím bao nhiêu thì tôi lại ưa ông 
chú bấy nhiêu. Ông thực xứng đáng là em ông 
An Thanh. 

 – Hai cậu cứ nói chuyện với nhau đi, chắc là 
lắm chuyện lắm, để tôi tiếp chuyện bạn nghệ sĩ 
có tài về môn thổi kèn này. 
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 Chuyện chúng tôi kể đến một tuần không 
hết. An Sinh hỏi tôi về cuộc hành trình, tôi hỏi 
anh về đời sống mới. Hai người chỉ kịp hỏi nhau 
và kịp trả lời nhau. Chúng tôi đi chậm lại. Những 
đám thợ đi sau vượt qua chúng tôi đi thành hàng 
dài chật cả phố. Người nào trông cũng đầy bụi 
đen như bụi ở mặt đường. Khi gần về đến nhà, 
ông An Thiện bảo chúng tôi: 

 – Mời các anh về ăn súp với tôi.

 Lời mời đó làm tôi rất vui, vì trong khi đi 
đường, tôi cứ băn khoăn, lúc tới cửa có nên vào 
không, vẻ lãnh đạm của bà thím đã làm tôi mất 
cả nhuệ khí. Đến nhà, ông giới thiệu với bà vợ: 

 – Đây là em Minh và người bạn nhỏ. 

 – Tôi đã biết vì các em đã đến ban nãy. 

 – Thế thì hay lắm. Tối nay cho các em ăn súp. 

 Tôi rất sung sướng được ngồi ăn và nói 
chuyện với anh An Sinh tối nay và thật ra tôi 
cũng rất sung sướng sẽ được ăn súp. Từ ngày rời 
Ba Lê, chúng tôi ăn đường, ăn chợ, khi ăn bánh 
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nóng, khi bánh khô, không bao giờ ăn ra bữa, và 
được ngồi ghế với đĩa súp trên bàn. Với số tiền 
kiếm được, chúng tôi rất có thẻ vào tiệm ăn uống 
đàng hoàng nhưng chúng tôi phải tiết kiệm mua 
bò cho ông Hoàng. Mã Tư cũng là người tốt, rất 
sung sướng khi nghĩ đến việc tậu bò.

 Tiếc thay, tối hôm đó, cái món ăn ao ước 
ấy chỉ là vật vô hình. Tôi ngồi vào bàn, đợi mãi 
không thấy súp dọn ra. Ở đây, công ty Mỏ đã 
mở những hãng lớn bán đủ thứ thực phẩm, với 
giá vốn cho thợ thuyền. Cái lợi thực hiển nhiên. 
Người thợ mua được thức ngon, mà giá hạ, tiền 
không phải trả ngay, sẽ tính trừ vào kỳ lương. Do 
đó, họ không phải mua sỉ ở các hiệu buôn nhỏ, 
chém rất nặng và tránh được công nợ. 

 Tuy nhiên, tất cả những việc hay, có cái lợi 
thì cũng có cái hại. Ở Văn Xá, các bà vợ công 
nhân có cái tập quán ăn không ngồi rồi trong khi 
chồng làm lụng vất vả ở dưới hầm than. Họ sang 
nhà này nhà nọ lấy cà phê và bánh ngọt ở hãng 
về ăn uống với nhau, họ ngồi lê đôi mách, đến 
khi chồng đi làm về, họ không kịp nấu súp. Lúc 
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đó, họ chạy ra hãng lấy dồi, lấy thịt về ăn. Không 
phái nhà nào cũng thế, nhưng kiểu này rất nhiều.

 Cũng vì bà thím áp dụng kiểu này nên bữa 
đó, chúng tôi không có súp. Bà có tật lười biếng, 
bép xép, lắm mồm. Mãi sau tôi mới biết trong 
số mua chịu hàng của bà chỉ độc có hai khoản: 
khoản cà phê, sô cô la và khoản ba tê và xúc xích. 
Ông chú là người dễ tính, thích yên tĩnh. Ông 
chịu ăn mãi xúc xích và không kêu ca gì. Đôi khi 
ông nói rất nhẹ nhàng. Ông cầm cốc rượu bảo: 

 – Tôi không thành người nghiện rượu vì tôi 
có đức tính. Chiều mai cố làm súp ăn. 

 – Thì giờ đâu? 

 – Thì giờ ở trên mặt đất ngắn hơn thì giờ ở 
dưới hầm hay sao? 

 – Ai vá cho? Ông vận hại quần áo quá! 

 Lúc đó, ông nhìn vào quần áo ông, lem luốc 
những than và sờn rách nhiều chỗ. Ông nói: 

 – Chỉ vì ta ăn mặc sang quá ông Hoàng.
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 Bữa ăn chấm dứt rất chóng.

 Ông chú bảo tôi: 

 – Con! Con ngủ với An Sinh.

 Rồi quay bảo Mã Tư: 

 – Còn con, con cùng ta xuống bếp, dọn ổ cỏ 
nằm rất tốt.

 An Sinh và tôi, chúng tôi cùng nhau qua một 
đêm trắng để chuyện trò. 

 Ông An Thiện làm thợ cuốc nghĩa là ông có 
công việc dùng cuốc để vạc những khối than mỏ. 
An Sinh giữ chân đẩy goòng, trên đường sắt ở 
dưới hầm. Khi than đã chất đầy. An Sinh phải 
đầy ra đến cửa lò, đến đó, người ta móc dây cáp 
vào và cho máy trục kéo lên mặt đất.

 Tuy mới làm thợ mỏ, An Sinh đã yêu nghề và 
thích mỏ. Anh cho mỏ Thụy Khê là một mỏ đẹp 
nhất và lạ nhất. Anh khéo kể lại, ai nghe cũng lấy 
làm thú. 

 Muốn xuống mỏ, trước hết phải qua một 
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đường hầm khoét trong đá. Đi độ 10 phút đến 
một cái bệ có nhiều bậc dốc, chân bệ nối với một 
cái thang dài bằng gỗ, chân thang này lại có một 
cái bệ nhiều bậc, cũng nối với một cái thang gỗ 
nữa, thì đến tầng hầm thứ nhất, cách mặt đất 50 
mét. Muốn xuống tầng hai, sâu 90 mét và tới tầng 
ba sâu 200 mét, người ta cũng phải qua một hệ 
thống bệ thang như trên. Tầng ba này là chỗ làm 
việc của An Sinh. Như vậy, muốn tới công trường 
của anh, anh phải đi gấp ba lần đường hơn người 
lên tháp chuông nhà thờ Đức Bà ở Ba Lê.

 Không những thế, cầu thang tháp chuông 
nhà Thờ sáng sủa và có những bậc đều đặn, 
lên xuống dễ. Cái thang xuống hầm không thế. 
Những bậc phải đẽo theo lườn đá nên có bậc cao, 
có bậc thấp, có chỗ rộng, có chỗ hẹp rất khó đi. 
Ngoài ánh sáng ngọn đèn xách ở tay không còn 
ánh sáng nào khác. Lối đi lúc nào cũng trơn vì 
nước trên trần thấm xuống, rỏ từng giọt, đôi khi 
rơi vào mặt lạnh toát.

 Xuống sâu 200 mét cũng khá dài, nhưng chưa 
hết. Người thợ còn phải theo những đường khác 



66 | Dịch giả: Hà Mai Anh
để đến chỗ làm việc. Tất cả đường hầm và các chi 
nhánh ở mỏ Thụy Khê tổng cộng lại có tới từ 35 
đến 40 cây số. Dĩ nhiên là một người không phải 
đi khắp 40 cây số đó. Chỉ đi một đoạn cũng đủ 
mệt rồi, nhất là những chỗ phải lội. Nước ở hai 
bên khe đá rỉ ra, chảy vào giữa đường thành suối, 
đến cửa lò đã có máy bơm lên mặt đất.

 Đường nào được đào trong đá thì vững vàng 
như những tụy đạo (hầm) xe lửa. Những đường 
phải xuyên qua những chỗ đất dễ lở phải có gỗ đỡ 
trần và chặn vách. Mặc dầu người ta đã dùng rất 
nhiều khúc gỗ thông để chống đỡ cho đất khỏi 
sụp, nhưng nhiều chỗ sức ép của đất nặng quá 
làm oằn cả gỗ khiến cho những lối đi thu hẹp lại 
hoặc sụt xuống chỉ còn khe để lách hoặc bò. 

 Những trần và vách gỗ đâm ra những nấm, 
những rêu xốp và trắng như bông. Gỗ lên men, 
xông ra một mùi hăng hắc. Trên những nấm, 
những rêu, những cây không tên, người ta thấy 
những thứ ruồi, nhện và bướm, hình thù khác 
hẳn với các con cùng giống ở trên mặt đất. Có rất 
nhiều chuột chạy nhanh như biến và những con 
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dơi hai chân bám chặt lấy trần, đầu lộn xuống 
đất.

 Những đường hầm giao nhau, nhiều chỗ như 
những ngã tư ở thành phố Ba Lê. Cũng có những 
khoảng rộng đẹp như ở các đại lộ, cũng có những 
khoảng thấp và hẹp như trong các ngõ hẻm. Tuy 
nhiên cái thành phố ở dưới đất này không được 
soi sáng bằng những thành phố trên đất về ban 
đêm, vì không có những cột đèn lồng hoặc ánh 
đèn gaz, chỉ có những đèn tay lí tí của thợ mỏ.

 Trong hầm, dù thiếu ánh sáng nhưng những 
tiếng động đã nói lên rằng đấy không phải là xứ 
của người chết. Ở công trường sở than người ta 
nghe thấy tiếng thuốc nổ ù ù và ngửi thấy mùi 
khét, mùi khói do luồng hơi đưa đến. Trong 
đường hầm, tiếng goòng chạy ầm ầm. Trong 
lò sâu, những tiếng thùng than kéo lên, cọ vào 
đường dây kêu ken két. Cuối cùng là những tiếng 
ình ình của các máy bơm nước ở tầng thứ hai. 

 Chỗ đáng chú ý nhất là ở các ngách, nghĩa 
là những đường đục theo sườn mạch than. Ở đó 
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thợ mỏ phải cởi trần, nằm nghiêng mình hay quỳ 
gối để cuốc than.

 Những than này được đưa xuống nền để 
xếp lên goòng đẩy ra cửa lò kéo than. Đó là cảnh 
tượng những ngày làm việc trong mỏ. Tuy nhiên 
một đôi khi cũng xảy ra tai nạn. Hai tuần lễ sau 
khi An Sinh đến Văn Xá, anh đã được mục kích 
một tai nạn mà suýt nữa anh cũng bị hại: khí ghi 
du nổ! Ghi du là một thứ khí cháy được, có rất 
nhiều ở dưới hầm than, hễ gặp lửa là nổ bùng 
ra. Không gì ghê gớm bằng nạn hơi nổ đó, nó 
đốt hết làm tan vỡ hết bất cứ thứ gì ở trên luồng 
nó đi. Người ta có thể ví nó như kho thuốc súng 
phát nổ. Chỉ một đèn bỏ ngỏ hay một que diêm 
cháy đưa đến chỗ có khí ghi-du, lập tức tất cả khu 
hầm đó, khí cháy bùng và nổ như tiếng bom. Nó 
phá mọi thứ trong mỏ và làm tung cả những mái 
lò nữa. Một đôi khi, nhiệt độ cao quá, đốt cháy 
than thành xỉ. Sáu tuần lễ trước đây, nạn nổ đó 
đã giết chết 10 người. Vợ một nạn nhân thương 
chồng quá hóa điên. Đó là người đàn bà mà tôi 
đã gặp, bà ta dắt con đi tìm con đường mát.
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 Người ta đã dùng mọi cách để đề phòng tai 
nạn đó. Việc cấm thợ thuyền hút thuốc là quan 
trọng. Các viên kỹ sư đi tuần thường bắt họ hà 
hơi vào mặt mình để kiểm xem ai đã trái lệnh. 
Rồi đến việc dùng đèn Đa Vy, một thứ đèn do 
nhà bác học nước Anh tên lá Đa Vy, phát minh 
ra. Đèn này có cái chóp kín đan bằng sợi kim loại 
rất sít, ngọn lửa không bốc ra được. Như vậy dù 
có đem đến chỗ có khí ghi du, khí cháy lọt vào chỉ 
nổ bên trong đèn thôi, không lan ra ngoài được 
vì lưới kim loại đã làm nguội phần nào sức nóng 
của lửa nổ phát ra. Đèn tắt, người ta biết ngay 
chỗ đó có ghi-du, phải quạt mạnh cho thông khí 
đi. Những điều An Sinh kể lại khích tính hiếu kỳ 
của tôi đã có sẵn từ khi mới đến Văn Xá, tôi chỉ 
ước ao được xuống mỏ xem. Hôm sau tôi ngỏ ý 
đó cho ông An Thiện biết, ông bảo không được 
vì chỉ có ai làm ở mỏ mới được phép xuống thôi. 
Rồi ông lại cười và bảo tôi: 

 – Nếu con muốn làm thợ mỏ, rất dễ. Lúc đó 
tha hồ mà xem. Vả chăng nghề làm mỏ không 
phải là một mạt nghệ. Nếu con sợ mưa nắng, việc 
này rất thích hợp với con. Dù sao, cũng còn hơn 
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là đi hát rong, Con sẽ ở với An Sinh, ý con thế 
nào? Mã Tư cũng sẽ có việc làm, mà không phải 
là việc thổi kèn đâu! 

 Không phải là vì mỏ mà tôi tìm đến đây. Tôi 
còn có một phận sự khác, một mục đích khác, 
cần cho tôi hơn là suốt ngày chỉ có việc đẩy goòng 
than ở tầng nhì hay tầng ba của mỏ Thụy Khê. 

 Tôi đành bỏ sự ao ước của tôi. Mai mốt tôi 
đi. Tôi đành biết mỏ Thụy Khê qua câu chuyện 
của An Sinh kể lại và những điều ông An Thiện 
đã bảo tôi. Nhưng do một trường hợp xảy ra rất 
ngẫu nhiên, tôi lại được đóng vai một người thợ 
mỏ và do đó mắc một tai nạn ghê gớm ở dưới 
hầm.
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CHƯƠNG XXIV

PHU ĐẨY GOÒNG

 Nghề làm mỏ không phải là một nghề làm 
hại sức khỏe. Trừ một vài bệnh sinh bởi 

thiếu khí trời và thiếu ánh sáng lâu ngày làm cho 
người xanh xao, người thợ mỏ vẫn được lành 
mạnh như người nông phu ở trên đồng ruộng. 
Người thợ mỏ còn hơn người làm ruộng ở chỗ 
không phải dầm mưa dãi gió hay bị nắng cháy 
da, rét cắt ruột. Tuy nhiên, người thợ mỏ thường 
gặp nhiều nguy hiểm như đất sụt, khí nổ, hầm lụt 
cùng những tai nạn do việc làm vụng về, bất cẩn 
gây nên. 

 Trước hôm tôi định từ giã Văn Xá, chiều hôm 
đó, An Sinh đi làm về, bàn tay phải bị sưng và và 
một ngón tay bị giập. Anh đã vô ý để một khối 
than đè phải. 
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 Thầy thuốc của Công Ty đã đến ngay chỗ làm 
và băng bó cho anh. Bệnh tình không nặng lắm 
tay anh sẽ lành, ngón tay cũng thế, nhưng anh 
cần phải nghỉ ngơi. 

 Ông An Thiện có tính gặp sao chịu vậy, 
không buồn rầu mà cũng không bực tức. Duy 
có điều làm cho ông nóng ruột là thiếu An Sinh 
việc làm của ông bị ngăn trở. Khi ông thấy nói 
An Sinh phải nghỉ vài hôm, ông kêu trời! Ai làm 
thay cho An Sinh bây giờ? Không có ai cả. Nếu 
phải có người, thay vĩnh viễn thì tìm được, chứ 
cần người làm giúp một vài ngày thì không kiếm 
đâu ra. 

 Ông chạy khắp nơi để mượn người nhưng lại 
về không. Ông đứng ngồi không yên. Nếu không 
tìm được ai thay An Sinh thì bắt buộc ông cũng 
phải nghỉ. Ông mà nghỉ nữa thiệt cho quỹ gia 
đình đã chẳng dồi dào. 

 Đứng trước cảnh đó, tôi nghĩ âu cũng là một 
dịp để đền ơn biệt đãi mà ông đã dành cho tôi, tôi 
liền hỏi ông: 
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 – Việc đẩy goòng có khó lắm không? 

 – Không gì dễ hơn. Chỉ có việc đẩy cái xe cho 
nó chạy trên đường sắt. 

 – Xe có nặng lắm không? 

 – Không nặng lắm vì An Sinh có thể đẩy 
được. 

 – Con làm được không? 

 Ông cười lớn rồi nghiêm trang bảo tôi: 

 – Nếu con vui lòng, con có thể làm được. 

 – Con rất vui lòng vì có thể giúp ích cho ông. 

 – Con là đứa trẻ có tâm địa tốt. Được rồi. 
Sáng mai con sẽ cùng ta vào mỏ. Con giúp việc 
cho ta thực đấy, nhưng may ra cũng có ích cho 
con. Con sẽ làm quen với nghề và thích nghề, 
còn hơn là nay đây, mai đó, thất thểu trên đường; 
ở mỏ lại không phải sợ chó sói. 

 Khi tôi tạm thay An Sinh xuống mỏ thì anh 
Mã Tư sẽ làm gì? Không lẽ để anh ngồi nhà ăn 
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hại ông An Thiện, tôi hỏi anh có thề hàng ngày 
cùng Lãnh Nhi đi quanh phố diễn trò không, anh 
ưng thuận ngay. Anh vui vẻ nói: 

 – Tôi rất sung sướng được đi kiếm tiền một 
mình, thêm vào để mua bò. 

 Đã ba tháng nay chúng tôi chung sống với 
nhau, anh được ở nơi thoáng khí. Mã Tư trông 
không giống nữa, đứa trẻ còm cõi, buồn rầu mà 
tôi gặp ở cửa nhà Thờ Thánh Mê Đa hôm nào, và 
càng không giống nữa, cái quái thai ốm yếu mà 
tôi trông thấy lần thứ nhất ở bếp nhà Phú Lợi, 
vừa ngồi canh nồi súp, vừa ôm cái đầu bị thương. 
Mã Tư bây giờ hết đau đầu, hết buồn bã, hết còm 
gầy. Nếu cái vựa cỏ ở phố Lục Sinh đã làm cho 
anh hao mòn; thì ánh sáng và trời ở nơi khoáng 
đãng đã đem lại lành mạnh và vui tươi cho anh.

 Trên đường trường, khí sắc anh lúc nào cũng 
vui vẻ, nhìn mọi vật bằng con mắt lạc quan, gặp 
cái gì cũng đùa, điều nhỏ mọn cũng đắc ý, khôi 
hài, cười cợt luôn. Đã bao lần tôi mệt mỏi, tôi lo 
buồn, nếu không có anh ở bên cạnh thì tôi đã trở 
nên thế nào?
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 Tính nết của chúng tôi không giống nhau, có 
lẽ vì khí chất, vì bản lãnh của mỗi người mà có lẽ 
cũng vì dòng giống, vì chủng tộc nữa.

 Anh là người Ý. Anh lúc nào cũng hòa nhã, 
vô tâm, cần cù làm những việc khó không nóng 
nảy và phát khùng, khác xa với người nước tôi 
hay có tính phản kháng và chống đối lại.

 Chắc quí độc giả muốn hỏi tôi: 

 – Thế em người nước nào? Em cũng có quê 
hương, xứ sở à?

 Tôi sẽ xin trả lời sau vì hiện giờ tôi chưa biết. 
Và tôi chỉ muốn nói rằng Mã Tư và tôi, hai người 
không giống nhau. Tuy nhiên chúng tôi rất bằng 
lòng nhau, cả những khi tôi dạy anh học “nốt” 
nhạc hay học chữ. Về âm nhạc, anh học rất dễ 
dàng, nhưng về tập đọc, thì khó khăn quá, lắm 
lúc tôi không giữ được bình tĩnh và khoan dung 
như các nhà giáo huấn. Nhưng chẳng bao giờ 
xảy ra sự xích mích cả. Mặc dầu nhiều lần tôi tỏ 
ra bất công, Mã Tư không hề oán giận tôi.
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 Chúng tôi đã ấn định rằng ngày mai tôi đi 
làm mỏ, Mã Tư sẽ đi diễn trò để kiếm tiền thêm. 
Tôi cũng cắt nghĩa cho Lãnh Nhi nghe, nó hiểu ý 
và ve vẩy đuôi. 

 Sáng hôm sau, người ta cho tôi mặc quần áo 
An Sinh. Sau khi dặn dò Mã Tư và Lãnh Nhi lần 
nữa, tôi theo ông An Thiện vào mỏ.

 Ông trao cho tôi cái đèn và bảo: 

 – Phải cẩn thận! Con theo bước chân ta, 
khi xuống thang, phải nắm chắc bậc sau thì mới 
buông bậc trước ra.

 Chúng tôi xuống hầm, ông đi trước, tôi theo 
sau. Ông dặn tiếp: 

 – Nếu trượt chân ở trên bậc đá, phải cố níu 
lại đừng để lăn đi vì đáy hầm sâu và rắn lắm đấy! 

 Tôi không cần phải nghe câu nói đó mới hồi 
hộp, vì từ lúc bước chân vào hang tối, tôi đã rờn 
rợn rồi. Tự nhiên, tôi chùn bước ngay và quay 
lại phía sau, nhưng chúng tôi đã vào quá sâu rồi. 
Ánh sáng cửa hầm xa trông tròn tròn và trăng 
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trắng khác như mặt trăng hiện trên nền trời đen 
tối và không sao. Tôi hơi xấu hổ về cái cử chỉ nhút 
nhát đó và tôi mạnh dạn theo ông An Thiện.

 Chợt ông bảo: 

 – Đến bậc đá rồi.

 Chúng tôi đứng trước một cái lỗ đen ngòm, 
sâu thăm thẳm, tôi trông thấy những đốm sáng 
lung lay, trước còn to, sau tiếng xa và nhỏ dần 
đi, đó là ánh đèn của những người thợ đã xuống 
trước chúng tôi. Tiếng họ nói chuyện nghe rì rầm 
không rõ. Một luồng khí nóng đưa lên, tạt vào 
mặt chúng tôi, tôi ngửi thấy một mùi hăng hắc 
như là mùi ê te và ét săng trộn với nhau.

 Đi hết bậc đá đến thang gỗ, hết thang gỗ lại 
đến bậc đá. Ông An Thiện bảo tôi: 

 – Chúng ta đến tầng thứ nhất rồi.

 Tôi nhìn thấy một đường hầm, khung tò vò, 
hai bên tường thẳng và xây gạch. Khung vòm cao 
hơn đầu người, nhưng cũng có chỗ phải cúi mình 
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mới đi qua được hoặc vì vòm tụt xuống, hoặc vì 
đất đùn lên. 

 Ông An Thiện nói: 

 – Đó là sức đẩy ép của đất. Vì thân núi chỗ 
nào cũng đục rỗng, đất tìm những chỗ trống tràn 
vào. Khi nào đất nặng quá, nó đè bẹp đường hầm.

 Trên mặt đất có những đường sắt xe hỏa và 
suốt dọc đường hầm có một dòng suối con.

 Ông bảo tôi: 

 – Suối này do nước thấm vào sinh ra, họp 
với những suối khác thành một dòng lớn chảy ra 
giếng cửa lò. Tính ra có tới một ngàn hay ngàn 
hai mét nước mà máy bơm mỗi ngày phải đưa 
lên mặt đất và trả về sông Đinh giang. Nếu máy 
đó ngừng hoạt động thì mỏ sẽ đầy nước ngay. 
Nói tóm lại, hiện giờ chúng ta đang đứng ở gầm 
sông Đinh giang. 

 Tự nhiên tôi chực quay lại, ông cười to và 
bảo: 
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 – Đáy sông còn cách đây hơn 50 mét. Sợ gì 
nó dội vào đầu! 

 – Nếu có lỗ rò thì sao? 

 – Phải, có thể lắm. Cũng có những mỏ phải 
đề phòng nạn lụt, nhưng ở đây thì không. Ở đây 
chỉ có khí nổ và đất sụt, nhưng ít khi xảy ra.

 Lát sau đến công trường, ông An Thiện chỉ 
dẫn việc làm cho tôi. Khi toa than của chúng tôi 
đầy, ông đẩy cùng tôi và dạy cách đẩy ra cửa lò, 
cùng cách rẽ sang đường tránh khi gặp những 
toa khác tiến đến.

 Tôi có thể nói được đó không phải là một 
nghề khó khăn. Chỉ trong một, hai giờ, nếu tôi 
không thạo lắm thì tôi cũng tạm được. Phàm làm 
nghề gì cũng phải khéo tay và có tập quán thì 
mới đạt được. Tôi thiếu hai yếu tố đó, phải dùng 
sức cố gắng để thay vào, nên việc làm được ít mà 
mệt thì nhiều. May sao cái đời sống cần lao trong 
mấy năm nay và nhất là cuộc lữ hành trong ba 
tháng vừa qua đã luyện cho tôi tính nhẫn nại nên 
tôi đã khắc phục được mệt nhọc và không phàn 
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nàn gì. Ông chú khen tôi là một đứa trẻ đủ điều 
kiện thành một người thợ mỏ tốt.

 Nhưng, tôi muốn xuống hầm mà tôi không 
muốn ở đó vì tôi có tính hiếu kỳ chứ tôi không có 
chí hướng.

 Muốn sống ở hầm phải có nhiều đặc tính mà 
tôi không có. Phải có tính ưa yên lặng, thích vắng 
vẻ và tĩnh tâm. Phải quen sống những giờ, những 
ngày dài đằng đằng với khối óc thu hẹp lại, không 
trao đổi một lời nào, không giải trí một phút nào. 
Mà tôi thì quen sống cái đời khoảng đãng, suốt 
ngày chỉ có đi với hát, không sở trường về các 
phương diện nói trên, nên cảm thấy buồn lắm. 
Buồn thực! Suốt ngày đẩy xe trong hang tối, ngoài 
ánh sáng le lói của chiếc đèn tay, không còn ánh 
sáng nào khác, ngoài những tiếng bánh xe lăn, 
tiếng lội nước bì bõm, thỉnh thoảng lại nghe mìn 
nổ trong vắng lặng làm cho âm khí nặng nề thêm. 

 Riêng việc xuống hầm, lên hầm cũng đã vất 
vả, không kể phải làm ở đó suốt 12 tiếng đồng 
hồ. Bữa trưa ăn ở mỏ, buổi tối mới được về nhà.
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 Cạnh công trường của ông An Thiện, tôi có 
một người bạn đẩy xe, đáng lẽ là một đứa trẻ như 
tôi, lại là một ông già râu bạc; khi tôi nói râu bạc, 
xin quí độc giả hiểu cho rằng: bộ râu chỉ trắng 
trong ngày chủ nhật vì được tẩy rửa, còn từ thứ 
hai đều thứ bảy nó cứ xám dần thành sắc đen. 
Ông già năm nay hơn 60 tuổi. Ngày còn trẻ, ông 
làm nghề thợ mộc cho một sở mỏ, chuyên việc 
đóng gỗ chống hầm. Một hôm đất sụp, ba ngón 
tay ông bị kẹp nát, vì thế phải bỏ nghề. Công ty 
mỏ đó cho ông một khoản lương dưỡng cấp vì 
ông đã can đảm cứu ba người bạn mà bị què. 
Ông lĩnh tiền cấp dưỡng được ba năm thì Công 
ty đó bị vỡ nợ. Ông thành ra túng thiếu, phải xin 
vào làm chân đẩy goòng ở sở Thụy Khê. Người 
ta quen gọi ông là « Giáo sư », tức là thầy học 
trường làng vì ông biết nhiều hơn các thợ mỏ, có 
khi hơn cả những thầy mỏ và nhất là vì ông thích 
nói và rất tự hào về kiến thức của ông.

 Tôi được quen ông trong bữa ăn trưa. Ông 
cũng tỏ ý mến tôi. Tôi là một đứa hay hỏi, ông 
là một người hay nói. Chúng tôi rất tương đắc. 
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Trong hầm người ta có tính ít nói, thấy chúng tôi 
nói nhiều người ta gọi chúng tôi là kẻ đa ngôn.

 Những chuyện An Sinh đã nói cho tôi nghe 
chưa thỏa mãn tính hiếu kỳ của tôi. Và những 
câu ông An Thiện trả lời tôi cũng vẫn còn mờ 
nghĩa. Đại khái tôi hỏi ông: 

 – Than đá là gì?

 Ông trả lời: 

 – Là một thứ than rắn như đá. 

 Ông Vỹ Tiên ngày trước đã dạy tôi: phàm 
biết cái gì thì phải biết cho đến nơi đến chốn. Vì 
thế tôi lại đem câu hỏi trên hỏi giáo sư, thì giáo 
sư lại trả lời khác hẳn.

 Giáo sư nói: 

 – Than đá chỉ là một thứ than củi. Than củi 
là do những cây người ta đốn về, đắp lò và hầm 
âm ỉ cho thành than. Than đá cũng là cây, nhưng 
những cây ở rừng thuở xưa sập xuống và do sức 
tạo hóa biến ra than, ta muốn nói những rừng 
cháy, những núi lửa, những động đất thiên nhiên. 
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 Thấy tôi nhìn ông bằng đôi mắt ngạc nhiên, 
ông nói: 

 – Bây giờ ta không có thì giờ nói dài vì còn 
phải đẩy xe. Đến mai, chủ nhật, con đến nhà ta, 
ta sẽ cắt nghĩa kỹ cho con nghe. Ta có đủ những 
mảnh than và mảnh đá, nó giúp con hiểu kỹ bằng 
mắt những điều con nghe thấy bằng tai. Họ trêu 
và gọi ta là « Giáo sư » nhưng con sẽ biết Giáo  sư 
cũng có ích phần nào. Cuộc sống của con người 
ta không hoàn toàn chỉ ở trong tay người ta mà 
còn ở trong đầu óc nữa. Khi ta còn nhỏ, ta cũng có 
tính tò mò như con. Ta sống trong mỏ, ta muốn 
hiểu tất cả những sự vật ta trông thấy hàng ngày. 
Ta hỏi các kỹ sư và ta đọc sách. Sau ngày bị nạn ta 
phải nghỉ việc, ta dùng thì giờ để học. Khi người 
ta có mắt để nhìn, khi người ta có kính đeo trên 
mắt để xem sách mãi mãi rồi người ta cũng phải 
biết. Bây giờ ta không có thì giờ đọc sách, không 
có tiền mua sách, nhưng ta vẫn còn có mắt, vẫn 
chú ý học hỏi. 

 Ngày mai, con sẽ đến chơi, ta rất sung sướng 
dạy con biết quan sát chung quanh con. Người ta 
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không biết rằng một lời nói rơi vào cái tai lương 
hảo có thể bắt rễ nẩy mầm. Chính vì ta được dẫn 
đường cho nhà Đại bác học Bồng Nha (Brong-
niart) trong mỏ than Bét Xe (Bessèges) và được 
nghe ông giảng giải trong việc tìm xét của ông 
mà ta học được nhiều điều hay, cho nên bây giờ 
ta biết hơn các bạn đồng nghiệp của ta đôi chút. 
Thôi! Để đến mai, con ạ. 

 Hôm sau, tôi xin phép ông An Thiện để tôi 
thăm Giáo sư. Ông An Thiện cười và bảo tôi: 

 – A! Con đã tìm được người nói chuyện. Con 
cứ đi vì lòng con muốn. Con có thể biết được 
nhiều cái hay lắm đấy. Nhưng có điều con nên 
nhớ là nếu nhờ Giáo sư, con biết thêm chút gì, 
con đừng vì thế mà kiêu hãnh. Chính Giáo sư, 
nếu Giáo sư không mắc tật đó, thì đã là một người 
hoàn toàn. 

 Giáo sư không ở trong thành phố như phần 
đông những thợ khác. Ông ở một xóm nghèo 
ngoài thành phố. Nơi này, sườn núi có nhiều 
hang hốc. Người ta cho ông thuê lại một căn lều, 
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trong đó ông kê một chiếc giường vào chỗ cao ráo 
hơn hết. Nói là cao ráo, nhưng cao ráo tương đối 
trong căn lều thôi, vì dưới bốn chân giường đều 
có nấm mọc. Tuy nhiên, đối với một người thợ 
mỏ quen dẫm chân dưới bùn, dưới nước, quen 
chịu những giọt nước lạnh rỏ trên lưng, điều đó 
không lấy gì làm quản ngại. Sở dĩ ông thích ở khu 
này là vì gần hang núi, tiện việc sưu tầm của ông 
và tha hồ trữ những mảnh than, mảnh đá còn 
mang những dấu tích và những vật hóa thạch. 

 Rồi tôi đến nhà Giáo sư. Ông vui vẻ chạy ra 
đón và nói: 

 – Ta đã bảo dầm ít hạt dẻ để thết con, vì nếu 
thanh niên, có tai, có mắt, thanh niên cũng còn 
có dạ dày nữa chứ! Cái phương tiện hay nhất đề 
tỏ tình thân ái không gì hơn là làm thỏa mãn 
được ba điều đó một lúc.

 Hạt dẻ dầm nghĩa là hạt dẻ rang lên rồi ngâm 
vào rượu vang trắng để ăn, đó là một món ăn rất 
thú vị của người dân miền Xê Viên. 

 Giáo sư nói tiếp: 
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 – Sau tiệc hạt dẻ, chúng ta sẽ nói chuyện và 
ta cho con xem những bộ sưu tập của ta. Ông 
nhấn mạnh hai tiếng « sưu tập » bằng một giọng 
tự mãn, giọng đó đã chứng minh lời diễu cợt của 
bạn bè. Bộ sưu tập của ông thật súc tích, bày la 
liệt khắp nhà: những vật nhỏ thì xếp trên giá, 
trên bàn những vật lớn thì xếp dưới đất. Đã hai 
mươi năm hay ông góp nhặt tất cả những thứ lạ 
ông tìm thấy trong khi làm việc. Những mỏ miền 
này có rất nhiều thảo vật hóa đá cho nên những 
mẫu Giáo sư kiếm được rất quí đối với các nhà 
địa chất học và thiên nhiên học. 

 Vì tôi muốn chóng được hỏi và được nghe, 
nên tiệc ăn hạt dẻ chấm dứt rất nhanh.

 Ông nói: 

 – Vì con muốn biết thế nào là than đá, ta cắt 
nghĩa qua cho con nghe. Ta nói một vài điều sơ 
lược để con có đủ ý thức xem những vật liệu sưu 
tập của ta, nó sẽ giúp cho con hiểu hơn ta. Vì tuy 
người ta có gọi ta là Giáo sư thực, nhưng ta nào 
phải là nhà bác vật, cái gì cũng biết. 
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 Trái đất mà chúng ta đang ở bây giờ không 
phải là từ xưa đến nay vẫn thế. Nó đã chịu bao sự 
biến thiên mà người ta gọi là sự chu chuyển của 
địa cầu. Đã có thời, nước ta mọc đầy những thứ 
thảo mộc mà bây giờ chỉ xứ nóng mới có. Thế 
rồi một trận biến thiên xảy đến, lớp thảo mộc 
đó bị thay thế bằng một lớp khác, rồi lớp khác 
lại phải nhường chỗ cho một lớp khác nữa. Hết 
lớp này đến lớp khác, cứ luân lưu như thế trong 
khoảng hàng nghìn, hàng vạn, triệu năm không 
biết chừng. Những lớp cây đó chồng chất lại, đè 
ép lên nhau, biến đổi dần mà thành những lớp 
than. Nếu con không tin, lát nữa ta cho con xem 
những mảnh than và rất nhiều mảnh đá ngầm 
ở dưới hầm Những miếng than, hoặc đá đó còn 
giữ nguyên những di tích cành lá như người ta 
ép những bông hoa trong tập bách thảo vậy.

 Như trên đã nói, than đá phát sinh ra bởi sự 
chồng chất của cây cỏ ở dưới đất: nó chỉ là gỗ 
biến nát và bị lèn nén lại. Chắc con muốn hỏi: sự 
chồng chất cây cối đó xảy ra như thế nào? Điều 
này thực khó trả lời. Thiết tưởng cả đến những 
nhà bác học cũng không sao cắt nghĩa dứt khoát 
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được vì các vị đó cũng bất đồng ý kiến về sự 
phát sinh của than đá. Có những vị cho rằng: 
tất cả những cây cối đỏ bị nước cuốn đi thành 
những bè lớn chảy ra biển rồi bị hải lưu làm cho 
lắng xuống đáy sâu. Những vị khác lại nó rằng: 
những lớp than đá sinh ra bởi sự sụt đọng âm 
thầm của cây cối, hết lớp này đến lớp khác lần 
lượt bị chôn vùi ngay chỗ chúng mọc. Về điểm 
này các nhà bác học đó đã làm những con tính 
khiến ta phải chóng mặt. Các vị đó tính rằng mỗi 
mẫu tây rừng rú nếu chặt hết và đặt nằm trên đất, 
chất gỗ tản ra cho đều thì chiều dày chỉ đo được 
8 ly. Lớp mỏng đó nếu biến ra than thì chỉ còn 
có 2 ly. Nay có những lớp than đá nằm ở dưới 
đất dày 20 đến 30 mét. Vậy phải mất bao nhiêu 
thì giờ để cho những lớp đó biến thành than? 
Con phải biết một cánh rừng không thể mọc lên 
trong một ngày được. Ít nhất phải một trăm năm 
mới thành. Như vậy muốn có một lớp than dày 
10 mét, phải có 5.000 cánh rừng mọc một chỗ, 
kế tiếp nhau sụt xuống đất và phải đợi trong thời 
gian là 500.000 năm. Đó là một con số làm cho ta 
kinh ngạc, phải không? Tuy vậy, con số đó cũng 
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chưa hẳn là đúng, vì những cây cối đó không 
thể lớp này chết đi, lớp khác mọc ngay lên một 
cách đều đặn như thế được. Muốn cho một lớp 
cây mới mọc lên chỗ lớp cây cũ, cần phải có một 
thời kỳ biến thái đề cho lớp cây này thối nát hoặc 
đổi thể mới đủ nuôi lớp cây mới. Tất nhiên, con 
nhận thấy 500.000 năm cũng chưa đủ, còn phải 
nhiều năm nữa. Độ bao nhiêu? Ta cũng không 
ước đoán được, vì ta không phải là nhà chuyên 
môn để nghiên cứu vấn đề đó.

 Điều cốt yếu là ta muốn con có một ý thức về 
than đá, để có thể xem và để hiểu những tài liệu 
của ta. Bây giờ ta chỉ dẫn để con xem.

 Cuộc triển lãm kéo dài đến tối, vì mỗi miếng 
đá, mỗi dấu cây, Giáo sư lại giảng thuyết một hồi 
dài. Nhờ đó mà tôi hiểu được tất cả những điều 
trước kia làm cho tôi thắc mắc.
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CHƯƠNG XXV

LỤT MỎ

 Sáng hôm sau, chúng tôi lại gặp nhau trong 
mỏ. Ông An Thiện hỏi Giáo sư: 

 – Thế nào? Giáo sư đã gặp học trò, vừa ý chứ? 

 – Vừa ý lắm. Nó có tai. Tôi mong nó sẽ có 
mắt. 

 An Thiện nói thêm: 

 – Trong khi chờ đợi, tôi mong nó có cánh tay.

 Rồi ông An Thiện đưa tôi vào một góc giúp 
ông bẩy tảng than ra, vì những người đẩy xe vẫn 
có bổn phận giúp người cuốc than. 

 Xong tôi đẩy than ra lò Thánh An Phong. 
Đến chuyến thứ ba, tôi chợt nghe thấy về phía 
cửa lò có tiếng ầm ầm dữ dội, mà tôi chưa từng 
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nghe thấy ở hầm bao giờ. Có phải là đất sụt hay 
hầm đổ chăng? Tôi lắng nghe. Tiếng động đó lan 
ra mọi phía. Thể là nghĩa gì? Tôi khiếp quá định 
leo lên thang, nhưng người ta thường cười tôi 
nhát, sợ xấu hổ, tôi không chạy. Có lẽ là tiếng 
mìn nổ, tiếng goòng rơi xuống lò hay chỉ là tiếng 
đất người ta đổ xuống để lấp những chỗ trũng 
chứ gì. 

 Chợt một đoàn chuột chạy qua chân tôi 
như một đạo quân kỵ thất trận rút lui. Rồi tôi 
nghe như có tiếng nước vỗ vào vách hầm. Chỗ 
tôi đứng vẫn khô ráo nên không hiểu tiếng đó là 
tiếng gì. Sau tôi cho đèn sát xuống đất để nhìn. 
Quả nhiên có nước. Nước chảy từ phía cửa lò 
ngược lại đường hầm. Những tiếng ầm ầm liên 
tiếp là tiếng thác nước trên cao đổ xuống mỏ. Bỏ 
xe trên đường sắt, tôi chạy về công trường.

 – Chú Thiện ơi! Nước vào mỏ. 

 – Nói bậy. 

 – Sông Đinh giang có lỗ rò. Chúng ta chạy đi 
thôi! 
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 – Để ta làm việc. 

 – Chú hãy nghe con.

 Giọng tôi nói run run làm cho ông An Thiện 
phải dừng tay cuốc để nghe. Tiếng ào ào mỗi 
lúc một to, một dữ. Không còn nghi ngờ gì nữa. 
Nước chảy vào hầm thật.

 Ông kêu lên: 

 – Ta rút đi cho nhanh! « Nước vào mỏ rồi »! 

 – « Nước vào mỏ rồi »! Mọi người kêu inh ỏi.

 Ông An Thiện vội vớ lấy đèn. Đó là cử chỉ 
thử nhất của người thợ mỏ mỗi khi gặp biến. 
Ông hoảng hốt bước trượt luôn.

 Chúng tôi đi được 10 bước thì gặp Giáo sư ở 
đâu đến hỏi chúng tôi: 

 – Tiếng gì ầm ầm thế?

 An Thiện đáp: 

 – Nước vào mỏ rồi!
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 Tôi nói theo: 

 – Đinh giang có lỗ rò. 

 – Chỉ nói bậy,

 Giáo sư bảo tôi: 

 – Con chạy đi!

 Mực nước lên rất nhanh, lúc đó nước chấm 
đầu gối chúng tôi, vì thế chúng tôi bước rất chậm.

 Giáo sư cùng chạy với chúng tôi. Cả ba khi đi 
qua các công trường đều kêu to: 

 – Chạy đi! Nước vào mỏ rồi!

 Nước dâng lên cuồn cuộn. May sao chúng tôi 
đã gần đến chân thang. Nếu còn ở xa thì không 
bao giờ bước tới kịp.

 Giáo sư đến chân thang trước và đứng lại. 
Giáo sư bảo chúng tôi:

 – Lên trước đi! Tôi nhiều tuổi hơn và thư tâm 
hơn.
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 Không phải là lúc trình bày lễ phép; An Thiện 
lên luôn, tôi theo sau rồi đến Giáo sư. Một lát sau 
có mấy người thợ nữa cũng theo lên. Chưa bao 
giờ chúng tôi vượt 40 mét đường từ tầng hai lên 
tầng nhất một cách mau lẹ như thế. Nhưng khi 
lên đến bậc chót, một luồng nước dội vào đầu 
chúng tôi và làm ngụp cả đèn. Đó là một cái thác!

 An Thiện bảo tôi: 

 – Bám cho chặt!

 Ba chúng tôi đều bám riết vào bậc thang để 
đứng ghì lại. Mấy người lên sau chúng tôi đều 
bị nước lôi đi cả. Nếu chúng tôi còn cách 10 bậc 
nữa thì cũng bị cuốn đi như họ vì lúc đó nước đổ 
xuống như vỡ đê.

 Chúng tôi lên được tầng nhất rồi, nhưng 
chưa phải là thoát thân vì còn 50 mét nữa mới ra 
đến cửa hang, mà tầng này cũng có nước, lối đi 
tối mò và đèn tắt cả.

 Giáo sư nói giọng bình tĩnh: 
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 – Chúng ta chết đến nơi rồi! Minh ơi, con 
cầu nguyện đi!

 Ngay lúc đó có bảy, tám ngọn đèn tiến đến 
phía chúng tôi. Lúc đó, nước lên quá đầu gối, 
không phải cúi mình bàn tay chúng tôi sờ thấy 
nước. Không phải là một đám nước yên lặng. Đó 
là một luồng nước cuồn cuộn chảy, gặp bất cứ cái 
gì cũng lôi đi và làm quay những khúc gỗ trên 
mặt nước như những chiếc lông.

 Những người xách đèn đến chỗ tôi định tìm 
cầu thang gần đó để lên, nhưng nước chảy mạnh 
như thế lại có nhiều củi gỗ lao theo thì tiến làm 
sao được. 

 Những người thợ đó nhắc lại đúng câu Giáo 
sư vừa bảo chúng tôi: 

 – Chúng ta chết đến nơi rồi!

 Rồi họ lại chỗ chúng tôi.

 Giáo sư kêu to: 

 – Lại cả chỗ này, phải đấy. Ta tìm hầm cũ để 
lánh nạn.
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 Hầm cũ là một phần của mỏ đã bỏ hoang 
từ lâu mà chẳng ai để chân đến bao giờ. Duy có 
Giáo sư thường kỳ cục tìm đến để thu lượm tài 
liệu, mới biết mà thôi. 

 Giáo sư nói: 

 – Đi lộn cả lại. Cho tôi cái đèn để tôi dẫn 
đường. 

 Thời thường, khi Giáo sư nói gì thì người 
ta bưng miệng cười hay so vai và quay mặt đi. 
Những người khỏe nhất vẫn tự phụ về sức lực 
của mình, năm phút trước đây họ còn nhạo báng 
Giáo sư, bây giờ cũng cúi đầu nghe theo cả. Tự 
nhiên, mọi chiếc đèn đều giơ ra cho Giáo sư cả. 
Ông cầm một chiếc, còn một tay dắt tôi. Ông dẫn 
đầu. Chúng tôi quay lại, theo chiều nước chảy, 
nên đi được nhanh.

 Tôi không biết phải đi đến chỗ nào, nhưng 
long tôi có chút hy vọng. Đi được một lúc, không 
biết là mất mấy phút hay mấy giây vì lúc đó cũng 
chẳng ai để ý đến thời gian. Giáo sư đứng lại.

 Giáo sư nói lớn: 
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 – Chúng ta không đủ thì giờ đến hầm cũ. 
Nước lên nhanh quá!

 Thực vậy, nước đuổi chúng tôi dữ quá, từ đầu 
gối lên đến thắt lưng đã lên đến ngực rồi.

 Giáo sư nói tiếp: 

 – Chúng ta đành lên hốc đá kia vậy. 

 – Rồi đi đâu? 

 – Hốc đá không có lối đi đâu nữa.

 Lên hốc đá chẳng khác chi chui vào đáy túi. 
Nhưng chúng tôi không còn thì giờ để chờ đợi, 
lựa chọn: lập tức phải lên hốc đá để được sống 
thêm vài phút với cái hy vọng may ra thoát nạn, 
nếu cứ đi thì chỉ trong vài giây nữa nhất định 
bị nước chôn vùi. Do Giáo sư dẫn đầu, chúng 
tôi leo lên hốc. Hai người trong bọn chúng tôi 
không nghe, cứ đi thẳng. Những người đó không 
bao giờ chúng tôi trông thấy lần thứ hai nữa.

 Được dừng bước, chúng tôi nghe thấy những 
tiếng lục ục bên tai mà từ trước mải đi không đề 
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ý đến: tiếng đất sụt, tiếng sóng cuộn, tiếng nước 
đổ, tiếng vách gãy, những tiếng nổ do không khí 
bị đè ép mà tung ra. Đó là những tiếng động hãi 
hùng phá ra trong toàn mỏ làm cho chúng tôi 
táng đảm kinh hồn. 

 – Đại hồng thủy! 

 – Ngày tận thế! 

 – Hỡi Thượng Đế! Cứu vớt chúng con!

 Từ lúc lên hốc đá rồi, Giáo sư không nói gì 
nữa, vì linh hồn Giáo sư còn cao hơn những lời 
phàn nàn vô ích.

 Giáo sư bảo: 

 – Các bạn ơi! Không nên để cho thân thể quá 
mệt nhọc. Nếu chúng ta cứ ghì chân, bám tay mãi 
thế này, chúng ta không khỏi kiệt lực. Chúng ta 
phải khoét sâu chỗ đứng cho vững. Những diệp 
thạch này cũng dễ đào.

 Lời khuyên rất hay nhưng khó thực hành, vì 
không ai mang cuốc. Ai cũng có đèn, ngoài ra 
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trong tay không còn khí cụ nào khả dĩ đào bới 
được.

 Giáo sư nói tiếp: 

 – Chúng ta lấy móc treo đèn mà đào!

 Thế rồi mọi người đều dùng móc đèn của 
mình  khoét sâu  chỗ đất  để chân. Chân  hốc  
nghiêng và trơn, việc đào rất khó. Nhưng ai nấy 
đều hiểu rằng nếu chỗ đứng không vững, lỡ sẩy 
chân thì mất mạng nên hăng hái làm việc. Chỉ 
trong mươi phút, chúng tôi đã có chỗ đứng vững 
vàng.

 Làm xong, mọi người đều thấy nhẹ mình. 
Lúc đó mới nhận mặt nhau. Chúng tôi có tất cả 
7 người: Giáo sư, ông An Thiện và tôi, ba người 
thợ cuốc là Ba Điền, Tư Cồn, Bảy Nhu và người 
đẩy xe là Cao Di. Còn những người thợ khác đều 
mất tích cả. 

 Trong mỏ vẫn nghe thấy tiếng động ầm ầm. 
Không có danh từ gì để gọi đúng những tiếng 
động hãi hùng đó, tiếng đại bác hợp với tiếng 
sắm cũng không to bằng. 
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 Thất đảm, chúng tôi đứng nhìn nhau, như để 
tìm trong mắt người bạn những lời giải thích mà 
mình không biết.

 Một người nói: 

 – Đó là một trận đại hồng thủy. 

 – Là ngày tận thế. 

 – Nạn động đất. 

 – Thần Mỏ ra oai. 

 – Nước tích ở các hầm cũ đổ xuống. 

 – Một lỗ rò ở đáy sông.

 Giả thuyết cuối cùng này là của tôi. Tôi bảo 
thủ ý kiến của tôi. Giáo sư không nói gì. Ông 
nhìn từng người một, so vai lên như người đang 
ở ngoài trời, dưới bóng cây dâu vừa bàn cãi vừa 
ăn một củ hành. Khi đã nghe ý kiến của từng 
người. Giáo sư phát biểu sau cùng: 

 – Chắc chắn là một nạn lụt. Sinh ra bởi động 
đất. 
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 – Do Thần Mỏ báo thù. 

 – Từ các hầm cũ đổ xuống. 

 – Bởi lỗ rò của sông Đinh giang,

 Mọi người nhái lại ý kiến trước của mình. 

 Giáo sư nhắc lại: 

 – Đó là thủy tai.

 Nhiều tiếng cất lên để hỏi: 

 – Rồi sau thế nào? Nước ở đâu đến? 

 – Tôi không biết, nhưng bảo là do Thần Mỏ 
thì xuẩn quá, cho là từ các hầm cũ thì chỉ tầng 
thứ ba bị lụt thôi, nhưng đây lụt cả tầng nhì, tầng 
nhất. Các bạn phải biết, nước chỉ chảy xuống, 
không bao giờ chảy ngược lên cao. 

 – Lỗ rò? 

 – Không bao giờ lại có một lỗ rò tự nhiên 
như thế. 

 – Động đất? 
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 – Tôi không biết. 

 – Không biết thì nói làm gì! 

 – Tôi biết là nạn lụt, đó cũng là một điều đáng 
kể rồi. Nước lụt từ trên chảy xuống đây. 

 – Cái đó ai chả biết, nước đã chảy theo chân 
ta là gì!

 Từ lúc mọi người được yên vị ở một chỗ khô 
ráo và nước không lên nữa, hình như họ không 
cần đến Giáo sư nữa. 

 – Ông đừng lên mặt thông thái nữa, ông 
chẳng biết gì hơn chúng tôi.

 Trí quả cảm trước nguy hiểm đã cho ông một 
uy quyền, nhưng bây giờ uy quyền đã mất rồi. 
Ông im lặng không nói gì.

 Chúng tôi lúc đó đều nói thật to để át tiếng 
động của mỏ, nhưng vô ích, chẳng nghe rõ câu gì 
ra câu gì. 

 Giáo sư bảo tôi: 
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 – Con thử nói đi! 

 – Ông bảo nói gì bây giờ? Nói gì cũng được, 
cần nói lên thôi.

 Tôi nói vài câu: 

 – Được. Nói nhỏ hơn một chút. Ừ, như thế 
vừa rồi. 

 Ba Điền nói: 

 – Giáo sư ơi! Điên rồi sao? 

 – Sợ quá hóa rồ rồi à? 

 – Ông tin rằng ông chết à? 

 – Tôi tin rằng nước sẽ không bao giờ lên tới 
đây, tôi tin rằng nếu ta có chết, ta cũng không 
đến nỗi chết đuối. 

 – Thế nghĩa là gì? Giáo sư? 

 – Nhìn ngọn đèn của anh xem. 

 – Nó đang cháy. 

 – Nó cháy như thường không? 
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 – Không. Ngọn to hơn và ngắn hơn. 

 – Vậy có khí nổ không?

 Giáo sư đáp: 

 – Không. Cứ yên tâm. Khí nổ không có, cũng 
như nước không tài nào dâng lên được nữa. 

 – Đừng giở trò phù thủy. 

 – Ta không giở trò phù thủy. Nhưng các anh 
nên biết rằng chúng ta hiện đang bị úp trong cái 
chuông đầy không khí. Chính bầu không khí bị 
ép đó ngăn nước không lên được. Cái hốc kín mít 
này khác nào như cái chuông của thợ lặn. Nước 
đã dồn tất không khí ở hầm vào cái hốc này, bây 
giờ nó ấn xuống không cho nước lên nữa.

 Nghe Giáo sư cắt nghĩa, bảo chúng tôi đang 
ở một thứ chuông thợ lặn, đầy không khí, nước 
không vào được, mọi người đều lẩm bẩm không 
tin. 

 – Chỉ nói khoác! Nước chả mạnh bằng mấy 
không khí ấy? 
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 – Mạnh khi nào ở ngoài thôi. Khi anh úp cái 
cốc không vào chậu nước đầy: hỏi rằng nước có 
ngập lên tới đáy cốc không? Có một chỗ trống. 
Vậy thì chỗ trống đó là không khí đấy. Ở hốc này 
cũng thế. Chúng ta đang ở đáy cốc đấy. Nước 
không bao giờ lên chỗ chúng ta được.

 Ông An Thiện nói: 

 – Tôi hiểu rồi. Giáo sư nói phải đấy. 

 Tôi nhận thấy các bạn thường chế diễu Giáo 
sư là nhầm. Giáo sư đã biết nhiều điều mà chúng 
ta mù tịt.

 Cao Dĩ nói: 

 – Thế thì chúng ta được cứu sống. 

 – Cứu sống? Tôi không tin thế, Nhưng nhất 
định rằng chúng ta không bị chết đuối. Cái đã 
cứu ta là hốc kín, khí trời không ra được. Nhưng 
ngán thay! Cái đã cứu ta đồng thời nó cũng hại 
ta. Không khí không ra được vì bị hãm, chúng ta 
cũng thế, bị giam và không ra được. 
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 – Ra được khi nước rút... 

 – Rút hay không? Tôi không biết. Muốn biết 
điều đó cần phải rõ nước từ đâu đến mới được. 
Ngồi ở đây thì nói đúng sao được? 

 – Ông vừa nói là nạn lụt? 

 – Phải, chính là nạn lụt. Nhưng nước đó tự 
đâu mà ra? Do nước sông Đinh giang tràn qua 
bờ chảy vào cửa lò? Hay bởi mưa bão? Hay nước 
nguồn vỡ xuống chăng? Hay là nạn động đất? 
Phải là người ở ngoài nhìn thấy mới nói được. 
Chúng ta ở đây thì rõ làm sao được? 

 – Có khi cả thành phố bị nước cuốn rồi! 

 – Rất có thể… 

 Một lúc im lặng và hãi hùng.

 Tiếng nước chảy đã hết, thỉnh thoảng còn 
nghe thấy tiếng nổ ình ình làm rung cả đất. Giáo 
sư nói:

 – Mỏ ngập đầy rồi, nước không chảy vào nữa.
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 Ba Điền thất vọng kêu: 

 – Không biết thằng Phi nhà tôi thế nào? 

 Phi là con trai Ba Điền cũng làm thợ cuốc 
như cha nhưng ở tầng thứ ba. Từ nãy đến giờ 
mải chiến đấu với cái chết cho bản thân không có 
thì giờ nghĩ đến con, nay thấy Giáo sư nói « mỏ 
ngập đầy rồi », Ba Điền mới nhớ ra, Ba Điền gào 
lên: 

 – Phi ơi! Phi! Phi ơi! 

 Không tiếng đáp lại. Tiếng gọi của người cha 
không ra khỏi hốc đá.

 Giáo sư nói: 

 – Biết đâu nó chẳng tìm được mỏm đất như 
ta. Một trăm rưỡi người chết chìm dưới nước là 
điều quá ghê gớm! Thượng Đế không muốn thế 
đâu! 

 Giáo sư nói câu đó bằng một giọng không 
được vững chắc. Sáng nay ít nhất cũng có 150 
người thợ xuống hầm. Có được bao nhiêu người 
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lên thoát hoặc tìm được chỗ lánh nạn như chúng 
tôi? Bạn bè, bà con chúng tôi chết hết rồi chăng? 
Nghĩ đến điều đó, chẳng ai dám nói một câu nào. 

 Nhưng  tình trạng  chúng tôi lúc  bấy giờ  
không để cho lòng chúng tôi thương xót người 
khác. 

 Sau một lúc im lặng, Bảy Nhu cất tiếng: 

 – Về phần chúng ta, chúng ta phải làm thế 
nào bây giờ? 

 – Anh muốn làm gì?

 Giáo sư nói: 

 – Chỉ còn cách chờ đợi thôi. 

 – Chờ đợi cái gì? 

 – Phải chờ đợi. Mặt đất cách ta tới 4, 50 mét, 
anh có thể khoét bằng móc treo đèn không? 

 – Thế thì chết đói mất. 

 – Điều nguy hiểm nhất không ở chỗ đó. 
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 – Thế Giáo sư bảo nguy hiểm nhất ở chỗ nào? 
Giáo sư làm chúng tôi lo quá! 

 – Cái đói, ta có thể chống lại được. Tôi đã 
được đọc chuyện những người thợ mỏ như chúng 
ta bị lụt, họ có thể nấp ở trong mỏ trong 24 ngày 
không ăn uống gì mà còn sống. Chuyện đó xảy 
ra đã lâu rồi. Nhưng cái gì đã có ngày trước thì 
ngày nay cũng có thể có được. Như vậy, ta không 
sợ chết đói. 

 – Ông đã bảo rằng nước không tài nào lên 
được nữa, thế thì còn sợ gì? 

 – Các bạn có thấy nặng đầu, ù tai không? Có 
dễ thở không. Tôi không. 

 – Tôi, nhức đầu. 

 – Tôi, chóng mặt. 

 – Tôi, thái dương nhoi nhói. 

 – Tôi như dại. 

 – Đó là điều nguy hiểm nhất đấy. Chúng 
ta có thể sống trong bầu không khí này bao lâu 
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nữa? Tôi không biết vì không phải là nhà khoa 
học. Chúng ta có 40 mét đất dày ở trên đầu, và ba 
mươi nhăm, 40 mét nước sâu ở dưới chân chúng 
ta: thế nghĩa là bầu không khí này bị một áp lực 
nặng gấp 4 hay 5 lần áp lực thường. Chúng ta 
sống thế nào được trong cái khối không khí nén 
ép này? Đó là điều mà chúng ta phải lo ngại và có 
lẽ đồng thời chúng ta cũng rút được một vài kinh 
nghiệm, một bài học quá đắt.

 Tôi không có một quan niệm gì về không khí 
ép. Vì thế, nghe Giáo sư nói, tôi hết hồn. Những 
bạn tôi cũng tỏ ra kinh hãi vì họ cũng chẳng biết 
gì hơn tôi. Cái không biết đã sinh ra lo lắng. 

 Tuy biết chúng tôi ở trong một tình thế tuyệt 
vọng. Giáo sư vẫn cố gắng tồ chức mọi cách để 
bảo vệ lấy vận mệnh chúng tôi chỉ còn như treo 
đầu sợi tóc.

 Giáo sư bảo chúng tôi: 

 – Bây giờ ta phải chọn chỗ ngồi cho khỏi lăn 
xuống vực sâu. 

 – Đã có những lỗ để đứng rồi. 
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 – Liệu anh có thể đứng mãi như thế này 
không. 

 – Ông tưởng rằng chúng ta phải ở đây lâu? 

 – Nào ai biết được. 

 – Người ta sẽ đến cứu ta. 

 – Chắc chắn có. Nhưng muốn cứu được 
chúng ta, người ta cũng phải đợi đến lúc có thể 
làm được mới làm. Từ lúc người ta tìm cách cứu 
đến lúc người ta bắt tay vào việc cũng phải mất 
bao nhiêu thì giờ. Chỉ có người ở trên đất mới 
biết khoảng thời gian đó. Còn chúng ta ở dưới 
này chỉ có cách xếp đặt làm sao cho bớt khổ trong 
khi chờ đợi. Vì, nếu không may, ai trợt chân thì 
có phái thiệt đời không. 

 – Chúng ta buộc vào nhau. 

 – Dây đâu? 

 – Nắm lấy tay nhau cũng được. 

 – Nắm được mãi à? Theo ý tôi, tốt hơn hết là 
phải đào những bậc như bậc thềm. Chúng ta có 
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bảy người, hai bậc cũng đủ: bốn người ngồi bậc 
trên, ba người ngồi bậc dưới. 

 – Đào bằng gì bây giờ? 

 – Cuốc đâu? 

 – Chỗ đất cát dùng móc đèn, chỗ rắn dùng 
dao. 

 – Đào đến đời nào cho xong? 

 – Anh Ba Điền ơi! Đừng nói thế! Trong tình 
cảnh này người ta không tiếc gì, cốt sao cho sống. 
Nếu một người trong chúng ta lỡ ngủ quên đi, có 
phải người đó tự gieo mình xuống nước không?

 Lòng can đảm và trí cương nghị đã cho Giáo 
sư một uy quyền mỗi lúc một mạnh khiến chúng 
tôi phải khuất phục. Tự nhiên, chúng tôi thấy cái 
sức mạnh tinh thần của Giáo sư đang chiến đấu 
với tai họa, tựa vào sức đó, chúng tôi mới vững 
lòng chờ đợi cứu cấp. Chúng tôi bảo nhau làm 
việc. Phải làm cho được hai bậc đó nếu không 
hoàn hảo thì cũng phải đủ ngồi để khỏi lăn xuống 
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vực sâu ở dưới chân chúng tôi. Bốn ngọn đèn vẫn 
cháy, đủ ánh sáng cho chúng tôi làm. 

 Giáo sư bảo: 

 – Nên tìm chỗ nào dễ đào thì hơn.

 An Thiện bảo các bạn: 

 – Các anh em! Hãy nghe tôi. Tôi có một ý 
kiến. Chúng ta ở đây người nào cũng rối trí cả, 
duy có Giáo sư là người rất trấn tĩnh và sáng suốt, 
lại có lòng nhân nữa. Giáo sư trước kia cũng là 
thợ cuốc như chúng ta, nhưng lịch duyệt hơn 
chúng ta nhiều. Các bạn nghĩ sao?

 Cao Dĩ, một kẻ dốt nát và cục súc chỉ quen 
việc đẩy goòng liền cãi: 

 – Giáo sư! Sao lại bầu Giáo sư mà không bầu 
tôi? Nếu cần một người đẩy xe chỉ huy thì tôi đây 
cũng là người đẩy xe như Giáo sư có kém gì đâu? 

 – Anh ngu lắm. Có phải người ta cần phu 
đẩy xe đâu? Chúng ta cần một « người » mà trong 
bọn chúng ta đây,  chỉ có  Giáo sư  xứng  đáng là  
« người » hơn cả. 
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 – Hôm qua, ông không nói thế. 

 – Hôm qua tôi cũng ngu như anh. Tôi cũng 
nhạo báng Giáo sư như các bạn khác, không biết 
Giáo sư giỏi hơn chúng ta. Nay tôi mới rõ, tôi 
đề nghị bầu Giáo sư là vì thế. Vậy thưa Giáo sư, 
Giáo sư sai tôi làm gì bây giờ? Cánh tay tôi khỏe 
lắm, Giáo sư đã rõ. Còn các bạn, thế nào? 

 – Xin vâng lời Giáo sư. Sẽ vâng lời mãi mãi.

 Giáo sư nói: 

 – Các bạn muốn cho tôi làm đoàn trưởng. Tôi 
xin vâng. Nhưng có một điều kiện là tôi bảo gì 
thì phải làm. Chúng ta còn phải ở đây lâu, nhiều 
ngày. Tôi không biết rồi sau ra sao. Chúng ta ở 
đây chẳng khác chi những người sống sót trên 
một cái bè giữa biển khơi. Có phần đau khổ hơn 
vì ngồi trên bè ít ra người ta cũng được thoáng 
khí và trông thấy trời. Người ta thở được và nhìn 
được. Dù xảy đến thế nào, đã bầu tôi làm trưởng 
đoàn, các bạn phải triệt để nghe tôi. 

 Mọi người đồng thanh đáp: 
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 – Chúng tôi xin nghe lời. 

 – Những điều các bạn tin là phải thì nghe đã 
đành. Nhưng có những điều mà các bạn không 
tin là phải thì sao? 

 – Chúng tôi rất tin cậy ở Giáo sư. 

 – Giáo sư ơi! Mọi người đều biết Giáo sư là 
người bụng dạ tốt. 

 – Là người can đảm. 

 – Là người biết nhiều. 

 – Xin Giáo sư đừng nghĩ đến những lời diễu 
cợt xưa. 

 Tôi còn nhỏ dại chưa hiểu việc đời mấy, nên 
rất lấy làm lạ rằng sao những kẻ trước đây vài giờ 
không ngớt lời nhạo báng Giáo sư, bây giờ lại 
ca tụng Giáo sư nhiều thế và sao những cơ hội 
đã làm cho người ta thay đổi ý kiến và cảm tình 
chóng thế?

 Giáo sư nói: 
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 – Các bạn đã « thề » như thế?

 Chúng tôi đều đáp: 

 – Xin « thề »!

 Thế rồi chúng tôi bắt đầu làm việc. Ai cũng 
có dao trong túi cả, toàn dao tốt, cán bền, lưỡi 
sắc.

 Giáo sư nói: 

 – Ba người đục bậc, ba người khỏe. Còn 
những người yếu như Lê Minh, Cao Di, Ba Điền 
và tôi, chúng tôi san cho bằng mặt đất.

 Bảy Nhu, một người to lớn, sức lực, ngắt lời: 

 – Không. Giáo sư không phải mó tay, vì Giáo 
sư không khỏe lắm và lại là « Kỹ sư » rồi. Những 
Kỹ sư không phải làm việc lao lực.

 Mọi người đều đồng ý với Bảy Nhu và nói 
rằng Giáo sư bây giờ là « Kỹ sư » thì được miễn 
lao dịch. Ai nấy đều cảm thấy sự chỉ huy của 
Giáo sư rất cần thiết và nhiệt thành đến nỗi, nếu 
có thể được thì cũng đặt Giáo sư vào một cái ổ 
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bông để tránh mọi tai nạn cho Giáo sư không 
quản ngại gì, vì Giáo sư bây giờ là người Hoa tiêu 
trong chiếc thuyền ngộ nạn của chúng tôi.

 Nếu chúng tôi có dụng cụ thì việc làm rất dễ. 
Nhưng làm bằng dao thì khó và lâu. Chúng tôi 
phải đào thành hai bậc trong sườn đá diệp thạch. 
Những bậc này phải rộng để có thể chứa được 
một hàng bốn người, một hàng ba người.

 Chúng tôi phân công. Mỗi bậc do ba người 
phụ trách, hai người giủi đá, một người gạt những 
mảnh  con  vứt  đi,  « Kỹ sư »  tay  xách  đèn  đi  
từ  « công trường » nọ đến « công trường » kia. 
Trong khi đào, người ta tìm được mấy thanh gỗ bị 
vùi dưới cát. Những thanh gỗ đó rất có ích, dùng 
để đóng vỉa cho đá khỏi lở. Suốt ba tiếng đồng hồ 
làm việc không nghỉ, chúng tôi đào xong hai bậc 
và có thể tạm ngồi được. 

 « Kỹ sư » ra lệnh: 

 – Bây giờ các bạn hãy nghỉ tay. Rồi sau có thì 
giờ ta hãy làm rộng thêm để có thể nằm được. Ta 
không nên làm thái quá. Hãy dành sức cho lúc 
cần đến. 
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 Rồi người ta chia nhau ngồi. Giáo sư, An 
Thiện, Cao Di và tôi ngồi bậc dưới. Ba người thợ 
cuốc ngồi bậc cao.

 Mọi người yên vị xong; Giáo sư nói: 

 – Ta phải dành đèn. Tắt cả đi, chỉ để một ngọn 
thôi. 

 Mọi người sắp sửa thi hành thì Giáo sư vội ra 
hiệu ngừng lại và bảo: 

 – Xin các bạn một phút. Một luồng gió có 
thể làm tắt đèn của ta: điều này không chắc lắm. 
Nhưng ta vẫn cứ phải đề phòng cái « không thể 
có ». Có ai mang diêm không?

 Mặc dầu có lệnh nghiêm cấm bật lửa trong 
hầm, nhưng hầu hết các thợ đều có diêm trong 
túi cả. Vì thế, lúc đó không có kỹ sư của công ty 
ở đây kiểm soát xem ai trái lệnh, nên Giáo sư vừa 
hỏi « Có ai mang diêm? » thì bốn tiếng trả lời: « 
Tôi có ». 

 Giáo sư nói: 
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 – Tôi cũng có diêm nhưng bị ướt cả. 

 Đó cũng là trường hợp chung cho cả mọi 
người, vì ai cũng bỏ diêm ở túi quần và ai cũng 
lội nước đến ngực, đến vai.

 Cao Dĩ là người hiểu chậm và cũng nói chậm, 
trả lời sau rốt.

 – Tôi cũng có diêm. 

 – Ướt? 

 – Không rõ vì tôi để ở trên mũ. 

 – Vậy đưa mũ tôi xem.

 Đáng lẽ phải trao cho Giáo sư cái mũ bằng 
da rái cá to như cái khăn của người Thổ Nhĩ Kỳ 
đội ngày phiên chợ, Cao Di đưa ra một bao diêm. 
Nhờ cái vị trí đóng trên cao trong khi chúng tôi 
lội nước nên những que diêm không bị dìm. 

 Giáo sư ra lệnh: 

 – Bây giờ tắt đèn đi!
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 Thế rồi chỉ còn một ngọn lửa nhỏ le lói trong 
hang, khi tỏ khi mờ.
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CHƯƠNG XXVI

TRONG HỐC ĐÁ

 Trong mỏ im lặng, tuyệt nhiên không có 
một tiếng động nào tới chỗ chúng tôi. 

Dưới chân chúng tôi, nước đứng yên, không một 
gợn sóng, không một tiếng rì rào.

 Mỏ đầy nước, đúng như lời Giáo sư đã nói. 
Nước sau khi chiếm hết các hầm từ nền lên đến 
mái, đã giam chúng tôi vào xó này, kín hơn là 
một nhà lao vây tường đá. Cái tĩnh mịch sâu xa, 
cái tĩnh mịch của cõi chết này làm chúng tôi ghê 
sợ, hãi hùng hơn là những tiếng động, tiếng nổ 
lúc ban đầu. Chúng tôi ở trong mỏ rồi, bị chôn 
sống rồi! Ba, bốn mươi mét đất dày đè nặng lên 
trái tim chúng tôi. 
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 Công việc làm quên đi, ngồi rồi sinh lo nghĩ. 
Chúng tôi thẩn thờ như người mất vía, ai nấy đều 
lo cho số phận mình.

 Chợt tôi thấy có giọt nước nóng rỏ trên tay 
tôi. Thì ra anh Cao Dĩ đã khóc thầm. 

 Ngay lúc đó, có những tiếng thở dài đưa ra ở 
bậc trên và tiếng lẩm bẩm: 

 – Phi, con ơi! Phi! 

 Ba Điền đang nhớ đến con. 

 Không khí nặng nề, khó thở. Tôi thấy tức 
ngực và ù tai.

 Hoặc giả Giáo sư ít lo buồn, hoặc giả Giáo sư 
muốn xua đuổi cái lo buồn và làm cho chúng tôi 
quên đi, Giáo sư phá tan làn yên lặng. 

 Giáo sư nói: 

 – Bây giờ, nên xem ai có mang thức ăn.

 An Thiện hỏi: 

 – Giáo sư tin rằng ta bị giam ở đây còn lâu? 
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 – Không. Nhưng phải đề phòng. Ai có mang 
theo bánh mì?

 Không ai trả lời. Tôi nói: 

 – Tôi, tôi có mang một chiếc ở trong túi. 

 – Túi nào? 

 – Túi quần. 

 – Thế thì bánh của con thành cháo rồi. Nhưng 
cứ lấy ra xem.

 Tôi móc tìm chiếc bánh lấy ra. Sáng ngày 
chiếc bánh vàng và giòn thế, mà bây giờ nhão 
như bánh đúc. Tôi thất vọng định vứt đi thì Giáo 
sư kéo vội tay tôi lại và bảo: 

 – Hãy giữ lấy để ăn bữa tối, dù nó nát rồi, con 
cũng sẽ thấy ngon.

 Tôi không tin lắm nên cũng chẳng để ý. Mãi 
về sau này, tôi nhớ lại những lời đó mới biết lúc 
này Giáo sư vẫn sáng-suốt, nhìn rõ tình cảnh 
chúng tôi và nếu không phải là phòng xa, từ cái 
nhỏ nhặt, những thống khổ có thể xảy ra cho 
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chúng tôi thì ít ra Giáo sư cũng tỏ ra không quá 
tin là cuộc cấp cứu sẽ dễ dàng. 

 Giáo sư hỏi thêm: 

 – Không còn ai có bánh mì nữa à? 

 Không một tiếng trả lời.

 Giáo sư than: 

 – Thế thì buồn lắm!

 Tư Cổn hỏi: 

 – Giáo sư đói à? 

 – Tôi không hỏi bánh cho tôi, mà hỏi cho Lê 
Minh và Cao Dĩ: bánh sẽ dành cho hai kẻ đó.

 Bảy Nhu nói: 

 – Sao lại không chia đều cho mọi người? 
Chúng ta bình đẳng trước cái đói. 

 – Nếu vậy, giá có bánh, thì chúng ta lại bực 
thêm. Anh đã hứa theo lời tôi. Nhưng bây giờ tôi 
thấy anh chỉ theo lời sau khi bàn cãi và nhận ra 
rằng tôi nói là phải. 
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 – Anh ấy sẽ vâng lời. 

 – Nghĩa là có lẽ sẽ có một trận khẩu chiến! 
Tôi không muốn có cuộc khẩu chiến đó. Muốn 
thế, tôi xin cắt nghĩa cho các bạn nghe tại sao 
phần bánh phải dành cho Lê Minh và Cao Dĩ. 
Không phải tôi đặt ra lệ đó. Chính là Pháp luật. 
Nếu tôi không nhầm thì Pháp luật đã định rằng: 
khi nhiều người cùng mắc nạn thì những người 
già nhất từ 60 tuổi phải coi như là sống đã lâu rồi, 
câu đó có nghĩa là Lê Minh và Cao Dĩ còn ít tuổi 
được cứu chết trước Ba Điền và Bảy Nhu. 

 – Thế thì Giáo sư quá 60 tuổi rồi! 

 – Phải, tôi, tôi không kể đến. Vả chăng tôi 
không phải là hạng người tham ăn. 

 Cao Dĩ nghĩ một lúc rồi hỏi: 

 – Như vậy, nếu tôi có bánh thì tôi sẽ được ăn 
cả? 

 – Không. Phải chia cho Lê Minh nữa? 

 – Nếu tôi không muốn cho? 
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 – Người ta sẽ cứ lấy: em đã « thề » rồi mà!

 Cao Dĩ yên lặng một lúc lâu rồi bỗng móc ở 
mũ ra một tấm bánh. 

 – Đây, bánh của tôi đây. 

 Mũ của Cao Dĩ là cái kho vô tận chăng? 

 Giáo sư bảo: 

 – Đưa mũ đây ta xem. 

 Cao Dĩ cố giữ mũ lại, nhưng người ta giật 
lấy và đưa cho Giáo sư, Giáo sư gọi lấy đèn và 
nhìn những vật nhét ở lườn mũ. Lúc đó, mặc dầu 
chúng tôi đang ở trong cảnh buồn, nhưng cũng 
được một phút giải trí. 

 Giáo sư lần lượt lấy ra: một cái tẩu, một hộp 
thuốc lá, một cái chìa khóa, một miếng dồi, một 
hột đào khoét thành sáo, mấy cái que đánh truyền 
bằng xương cừu; ba trái bồ đào, một củ hành. 
Không phải là cái mũ, đó là tủ đồ ăn, cái kho thập 
vật. 
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 – Bánh và dồi sẽ để cho em và Lê Minh ăn 
chiều nay.

 Cao Dĩ nói, giọng buồn rầu. 

 – Nhưng tôi đói lắm. Tôi đói ngay bây giờ. 

 – Chiều nay, em sẽ đói hơn. 

 – Chán quá, trong cái kho thập vật của em bé 
này không có đồng hồ. Chúng ta không biết giờ! 
Đồng hồ tôi cũng chết rồi! 

 Chiếc đồng hồ của ông An Thanh cho tôi 
cũng bị ngấm nước rồi!

 Ý tưởng về đồng hồ đã đưa chúng tôi về thực 
cảnh. Mấy giờ rồi? Chúng tôi ở trong hốc này đã 
bao lâu rồi? Người ta hỏi nhau, nhưng mỗi người 
một ý. Người này bảo đúng trưa. Người khác bảo 
sáu giờ tối. Theo giờ trên thì chúng tôi bị giam độ 
5 giờ. Theo giờ dưới thì những 11 giờ, thành ra 
họ cãi nhau, không biết ai nói đúng. 

 Một lúc lâu, chuyện vãn, chúng tôi ngồi im, 
ai nấy đều trầm lự.
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 Các bạn tôi đang nghĩ gì, tôi không biết. Về 
phần tôi, tôi thấy buồn quá. Mặc dầu Giáo sư vẫn 
quả quyết, tôi không tin rằng mai mốt sẽ thoát 
nạn. Tôi sợ nước, sợ bóng tối, sợ chết. Sự im lặng 
làm tôi ghê người. Vòm hang mỗi ngày mỗi đè 
trĩu trên đầu tôi.

 Thế là không bao giờ tôi lại được trông thấy 
Lệ Hoa, Yến Chi, An Sinh, và Bằng Mai. Ai sẽ 
thay tôi làm liên lạc? Tôi cũng không được nhìn 
thấy bà Mỹ Lưu, cậu An Tuyên, bạn Mã Tư và 
con Lãnh Nhi nữa! Không biết rồi đây Lệ Hoa 
có hiểu rằng tôi chết vì cô không? Còn bà Bảo 
Liên, mẹ nuôi tôi nữa! Bao giờ lại gặp để trả ơn 
bà? Lòng tôi ngổn ngang những nỗi lo lắng, đau 
thương.

 Tôi nhìn các bạn tôi, người nào cũng ủ rũ 
như tôi. Tuy nhiên, họ quen đời sống ở mỏ, thiếu 
ánh sáng, thiếu khí trời, thiếu tự do, đất lúc nào 
cũng đè trĩu trên vai nên về thể xác họ có phần 
bớt đau khổ hơn tôi.

 Chợt trong khoảng yên lặng, tiếng An Thiện 
đưa lên: 
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 – Theo ý tôi, dễ thường người ta chưa bắt đầu 
vào việc cứu ta? 

 – Tại sao anh lại nghĩ thế? 

 – Tôi không nghe thấy tiếng động tĩnh gì cả. 

 – Cả thành phố bị sụt vì động đất rồi! 

 – Hoặc ở trên ấy người ta tưởng chúng ta chết 
hết cả rồi nên không nghĩ đến việc cứu cấp nữa. 

 – Thế nghĩa là người ta bỏ rơi chúng ta?

 Giáo sư nói: 

 – Sao lại cả tin lời bạn anh thế? Không được 
buộc tội cho họ. Anh nên biết rằng: một khi xảy 
ra một tai nạn, thợ mỏ không bao giờ bỏ nhau. 
Mười người, một trăm người thà chịu chết còn 
hơn là bỏ một người mà không cứu. Anh có biết 
điều đó không. 

 – Chính thế. 

 – Nếu chính thế, sao anh lại bảo người ta bỏ 
anh? 
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 – Vì chúng tôi không nghe thấy gì. 

 – Chúng ta không nghe thấy gì, thật đấy. 
Nhưng ở đây liệu ta có thể nghe được không? 
Ai thính tai? Chứ tôi thì kém. Nếu khi chúng ta 
có thể nghe được và thấy rằng người ta không 
làm việc, thì ta có thể nói quyết rằng người ta bỏ 
chúng ta không? Chúng ta có biết nguyên do cái 
tai họa đó ở đâu ra không? Nếu là một cuộc động 
đất thì người ta còn phải cứu những người sống 
sót trong thành phổ chứ. Nếu là một trận lụt như 
tôi đã đoán, thì người ta xem tình trạng các lò 
đã. Những lò có thể lở hầm. Hầm nhà đèn cũng 
có thể sụt được. Cần phải có thì giờ mới tổ chức 
cuộc cấp cứu được. Tôi không nói rằng chúng ta 
được cứu thoát. Nhưng tôi nói rằng người ta sẽ 
làm việc để cứu chúng ta.

 Giọng nói cương quyết của Giáo sư khiến 
những người hoài nghi hay những người nhút 
nhát cũng phải phải yên trí.

 Tuy nhiên, Bảy Nhu vẫn chưa chịu, hỏi: 

 – Nếu người ta tưởng chúng ta chết cả rồi thì 
sao? 
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 – Người ta vẫn tiến hành. Nếu sợ người ta 
tưởng chúng ta chết rồi thì chúng ta tìm cách tỏ 
cho người ta biết là chúng ta còn sống. Chúng 
ta nên đập mạnh vào vách đá, vì tiếng động có 
thể truyền qua đất được. Nếu người ta nghe thấy, 
người ta sẽ làm gấp và tiếng động của ta sẽ chỉ lối 
cho họ tìm.

 Bảy Nhu, chân đi đôi bốt to tướng, đá mạnh 
vào vách cồm cộp như kiểu những người thợ 
mỏ thường gọi nhau. Tiếng gõ đó và nhất là lòng 
mong đợi làm cho chúng tôi tỉnh táo đôi chút. 
Người ta có nghe thấy không? Người ta có trả lời 
chúng tôi không? 

 An Thiện nói: 

 – Giáo sư ôi! Nếu người ta nghe biết chúng 
ta, thì người ta sẽ làm thế nào để cứu chúng ta? 

 – Chỉ có hai cách. Tôi tin rằng các kỹ sư trên 
ấy thế nào cũng phải dùng đến: một mặt đào 
những hố sâu cho tới chỗ chúng ta, và một mặt 
múc hết nước trong hầm đi.

 – Đào hố ư?
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 – Múc nước ư?

 Giáo sư không để ý đến những câu hỏi đó và 
nói tiếp: 

 – Chúng ta ở cách mặt đất 40 mét, phải 
không? Mỗi ngày đào được 6 hay 8 mét thì phải 
7 hay 8 ngày mới đến chỗ chúng ta. 

 – Người ta không thể đào mỗi ngày 6 mét 
được. 

 – Lúc thường thì không, nhưng cấp cứu 
người ta có thể gắng làm được. 

 – Giáo sư ơi! Sống làm sao được trong 8 ngày? 
Nhịn ăn 8 ngày? 

 – Thế còn nước thì tát thế nào?

 – Còn nước, ta không biết. Phải biết hiện giờ 
trong mỏ có bao nhiêu mét khối nước, 200.000m3 
hay 300.000m3 thì mới tính được. Tuy nhiên, 
muốn đến chỗ ta, người ta không cần múc hết 
nước trong hầm, vì chúng ta ở tầng thứ nhất. 
Người ta có thể múc nước ở ba lò trong một lúc. 
Mỗi là múc bằng hai cái thùng chở than. Như 
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thế, mỗi lần múc 6 thùng, mỗi thùng đựng được 
25 héc-tô-lít hay 2.500 lít nước, vị chi là 150 héc-
tô-lít hay 15.000 lít đổ ra ngoài. Như vậy lợi thì 
giờ hơn là đào hố. Các bạn nghĩ có phải không?

 Mọi người bàn cãi về hai phương giải cứu 
nói trên. Tôi nghe ra thì nếu người ta dùng cả 
hai phương tiện đó, không gặp ngăn trở, ít nhất 
chúng tôi cũng phải nằm dưới mả 8 ngày.

 Tám ngày! Giáo sư có kể chuyện một bọn thợ 
mỏ bị vùi dưới mỏ 24 ngày không chết. Nhưng 
đó là một câu chuyện cổ tích. Còn chúng tôi đây 
mới là câu chuyện thật. Không biết sau 8 ngày 
chúng tôi có được lên mặt đất không?

 Óc tôi cứ bề bộn về ý nghĩ đó không biết mất 
bao nhiêu thì giờ.

 Chợt Cao Dĩ kêu: 

 – A! Các ông thử nghe xem!

 Cao Dĩ vốn đần độn gần như một con vật, 
nhưng lại có cái năng khiếu của loài vật phát 
triển hơn chúng tôi: hắn nghe rất tinh. 
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 – Cái gì thế? 

 – Có tiếng gì ở dưới nước. 

 – Em làm rơi hòn đá chứ gì? 

 – Không. Có tiếng lờ mờ.

 Chúng tôi lắng nghe. Tôi rất thính tai nhưng 
chỉ quen nghe trên đời thôi. Ở dưới đất tôi chẳng 
nghe thấy gì. Các bạn tôi quen nghe tiếng động 
trong mỏ, tỏ vẻ sung sướng và mừng rỡ hơn tôi.

 Giáo sư nói: 

 – Phải, có cái động xuống nước. 

 – Cái gì thế? 

 – Tôi không biết. 

 – Nước chảy xuống chăng? 

 – Không, tiếng động đó không liên tục, nghe 
ình ịch, cách khoảng rất đều. 

 – Nghe ình ịch và rất đều à? Các bạn ơi! 
Chúng ta sống rồi! Đó là những thùng múc nước 
đấy! 
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 – Thùng múc nước!

 Như bị điện giật, chúng tôi cùng nói thế và 
cùng đứng dậy một loạt.

 Chúng tôi không còn ở sâu 40 mét nữa. 
Không khí không đặc nữa. Tiếng ù ù trong tai 
cũng mất. Chúng tôi thở dễ dàng. Trái tim chúng 
tôi lại nhảy đều trong ngực!

 Cao Dĩ nắm tay tôi và bóp mạnh.

 Anh bảo tôi: 

 – Anh là người tốt. 

 – Không phải. Chính anh. 

 – Tôi nói rằng anh là người tốt. 

 – Nhưng chính anh đã nghe thấy tiếng thùng 
nước trước tiên.

 Anh hết sức đổ cho tôi là người tốt. Anh 
chếnh choáng như người say rượu. Mà thực ra 
tất cả mọi người trong chúng tôi đều say sưa về 
hy vọng. Nhưng cái hy vọng đó làm gì đã được 
thành tựu sớm thế? 
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 Trước khi lại được nhìn thấy tia nắng ấm của 
mặt trời, trước khi lại được nghe thấy tiếng gió 
rì rào trong đám lá xanh, chúng tôi còn phải ở 
trong ngục tối qua những ngày dằng dặc và sầu 
bi, chịu tất cả những thống khổ, lúc nào cũng 
nghĩ không biết có còn sống được để trông thấy 
ánh sáng trên đời và nghe thấy cái âm thanh êm 
ái kia không?

 Bây giờ, để độc giả biết rõ cái tai họa ghê 
gớm xảy ra ở mỏ Thụy Khê, tôi xin kể lại nạn đó 
đã diễn ra thế nào và những phương tiện các kỹ 
sư đã dùng để cứu chúng tôi.

 Sáng hôm ấy, thứ hai, khi chúng tôi xuống 
mỏ, bầu trời u ám và có dấu hiệu báo trước là 
sắp có cơn dông. Đến bảy giờ, dông tố nổi lên 
và mưa như trút nước. Những đám mây đen và 
thấp kéo vào thung lũng ngoắt ngoéo của sông 
Đinh giang, rồi bị vướng hãm trong vùng đồi. 
Mây không lên cao được, có bao nhiêu nước trút 
hết xuống thung lũng, Không phải mưa rào nữa, 
là một cái thác, là một đại hồng thủy. Chỉ trong 
mấy phút, nước sông Đinh giang và các phụ lưu 
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sông ấy đều lên to. Điều này rất dễ hiểu, vì đất 
toàn đá và dốc, nước không những không ngấm 
đi đâu được, lại chảy rất nhanh vào sông. Thình 
lình nước song đầy lên đến bờ. Mà các suối An 
Khê và Thụy Khê cũng đầy tràn cả.

 Bị nước lũ ở sông Đinh giang dồn lại, dòng 
Thụy Khê không còn chỗ thoát, tràn lan ra khắp 
vùng mỏ rất nhanh chóng. Những thợ giữ việc 
rửa quặng nghỉ ngay nên không bị nguy hiểm gì 
cả.

 Không phải là lần thứ nhất mà miền Thụy 
Khê bị lụt, người ta yên trí như mọi khi các cửa 
lò đã khơi cao, không sợ nước mưa chảy xuống, 
nên người ta chỉ để ý đến việc thu gọn những 
đống gỗ đã xẻ sẵn dùng vào việc ghép đường 
hầm. Đang lúc kỹ sư đốc thúc việc này bỗng thấy 
nước xoáy xuống một cái vực sâu mà nó vừa đào. 
Vực sâu này ở ngay chỗ mạch than nổi gần mặt 
đất.

 Không phải nghĩ ngợi gì, kỹ sư hiểu ngay: 
nước đã phá đất và chảy xuống hầm. Mực nước ở 
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ngoài rút dần đi, khắp mỏ sắp bị ngập, thợ thuyền 
sắp chết hết.

 Kỹ sư chạy đến lò thánh Duy Liên ra lệnh 
cho người ta thả kỹ sư xuống lò. Khi sắp bước 
chân vào thùng, kỹ sư nghe thấy một tiếng động 
kinh khủng ở dưới hầm mỏ: đó là tiếng thác đổ. 
Những thợ xung quanh giữ kỹ sư lại và nói: 

 – Kỹ sư đừng xuống nữa!

 Nhưng kỹ sư dứt ra, móc ở túi gi-lê ra một 
chiếc đồng hồ quả quít đưa cho một người đứng 
gần đó và bảo: 

 – Anh cầm lấy và đưa cho con gái tôi nếu tôi 
không trở lại nữa.

 Rồi kỹ sư ra lệnh cho người kéo trục: 

 – Thả cho tôi xuống! Mau!

 Thùng từ từ xuống, kỹ sư ngửa lên và bảo 
thêm người giữ đồng hồ rằng: 

 – Anh bảo giúp rằng tôi hôn nó.
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 Thùng xuống đáy lò, kỹ sư gọi to, năm người 
thợ mỏ chạy ra, kỹ sư bảo vào cả thùng. Trong 
khi thùng kéo những người này lên, kỹ sư ở lại cố 
sức gọi to hơn nhưng vô ích vì tiếng nước chảy 
và tiếng đất sụt át đi.

 Lúc đó, nước đã vào hầm. Kỹ sư trông phía 
trước mặt thấp thoáng có mấy ngọn đèn, kỹ sư 
lội nước đến đầu gối, tới chỗ đó và dắt được ba 
người ra. 

 Thùng lại thả xuống, kỹ sư cho ba người ngồi 
vào rồi lại toan chạy đến chỗ xa xa có ánh sáng. 
Nhưng những người vừa được kỹ sư cứu, lôi tuột 
kỹ sư vào thùng và ra hiệu kéo lên. Vừa khéo! 
Thùng vừa nhấc lên thì nước chiếm đầy hầm. 

 Cách cứu bằng thùng không được nữa rồi. 
Phải tìm cách khác! Cách nào? Chung quanh kỹ 
sư, hầu như chẳng có ai nữa. Một trăm rưỡi người 
thợ đã xuống hầm vì sáng nay một trăm rưỡi cái 
đèn đã được phân phát. Thế mà chỉ có 30 cái đèn 
đem về trả nhà đèn thôi. Như vậy còn 120 người 
bị giữ ở dưới mỏ. Họ còn sống? Hay họ chết? Họ 
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có tìm được chỗ lánh không? Những câu hỏi đó 
làm loạn óc kỹ sư đang lo lắng hãi hùng. 

 Trong lúc kỹ sư đang lo cho số phận một 
trăm hai mươi mạng người mắc nạn thì đây, nó 
có những tiếng nổ long trời đất và đá bắn tung 
lên, nhà cửa rung chuyển như động đất. Hiện 
tượng đó, kỹ sư đã đoán ngay ra. Đó là khí ghi-
du và không khí bị nước dồn ép vào những hốc 
kín và ở dưới một lớp đất mỏng nên tức hơi nổ 
tung vỏ đất ra, khác nào như cái thành nồi súp-
de bị nổ. Mỏ đầy nước rồi! Cái thảm họa đã bày 
ra trước mắt. 

 Tin dữ này đã bay khắp vùng Văn Xá rất 
chóng. Tứ phía người ta kéo đến mỏ Thụy Khê: 
thợ thuyền, những người tò mò, và nhất là những 
vợ, những con các nạn nhân. Họ đến tìm và hỏi. 
Những người có trách nhiệm không biết trả lời 
thế nào, họ càng bực tức và đau đớn. Người ta 
giấu sự thực. Đó là lỗi ở kỹ sư. Giết chết kỹ sư đi! 
Giết chết nó đi! Họ định tràn vào phá văn phòng 
kỹ sư. Lúc đó kỹ sư đang cúi xuống bản đồ, chẳng 
nghe thấy gì, đang tìm xem những chỗ nào thợ 
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mỏ may ra đã trú ẩn được và phải cứu họ bằng 
cách gì? 

 May sao, những kỹ sư và thợ thuyền các mỏ 
gần đấy cũng chạy đến, người ta đã ngăn giữ 
được đám người toan bạo động và giải thích cho 
họ nghe. Nhưng giải thích thế nào cho ổn? Một 
trăm hai mươi con người thiếu mặt! Bây giờ họ ở 
đâu? 

 – Cha tôi đâu? 

 – Chồng tôi đâu? 

 – Trả con tôi đây!

 Tiếng hỏi chen tiếng khóc. Người ta biết trả 
lời thế nào cho những người con, những người 
vợ và những người mẹ khốn nạn ấy?

 Các kỹ sư họp bàn và đã trả lời vắn tắt: 

 – Để chúng tôi tìm. Chúng tôi liều làm thử.

 Thế rồi công cuộc cấp cứu bắt đầu. Liệu có 
thể tìm được một người sống sót trong đám 120 
người mắc nạn đó chăng? 
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 Phần không chắc thì nhiều mà phần hy vọng 
thì ít. Nhưng có cần chi? Cứ việc tiến!

 Công cuộc cấp cứu tổ chức đúng như lời 
Giáo sư phỏng đoán. Những thùng múc nước 
được đặt ở ba lò và người ta làm ngày làm đêm 
cho đến giọt nước cuối cùng được trả vào sông 
Đinh giang. Đồng thời, người ta bắt đầu đào 
những hầm. Đào ngả nào? Từ chỗ nào? Người 
ta cũng không biết rõ. Đào phỏng chừng và cứ 
việc đào. Ý kiến bất đồng xảy ra giữa những kỹ 
sư về việc đào hầm thế nào cho đúng chỗ các nạn 
nhân sống sót. Nhưng kỹ sư mỏ Thụy Khê quả 
quyết rằng thợ của kỹ sư có thể trốn lên các hầm 
cũ, chỗ đó nước không tới được và nhất định đào 
một đường thẳng xuống chỗ đó dù không tìm 
thấy một người nào. 

 Con « đường hang chuột » này đào hết sức 
hẹp lòng để khỏi mất nhiều công và nhiều thì 
giờ. Vì thế chỉ dùng một người thợ cuốc xuống 
đào, than vụn cuốc ra lần lượt được kéo lên bằng 
một cái rổ có dây thòng xuống. Người thợ này 
mệt, người thợ khác xuống thay ngay.
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 Cứ luôn tay như thế, ngày cũng như đêm, 
người ta làm không nghỉ, không ngừng, ở cả hai 
nơi: múc nước và đào hang.  

 Thì giờ đã dài cho những người làm việc 
bên trên thì lại càng dài cho chúng tôi ở dưới đất 
không biết bao nhiêu. Chúng tôi bị giam cầm 
và phải bó tay đành chịu chờ người đến cứu vớt 
mà thôi. Tiếng thùng múc nước xa vẳng bên tai 
không làm cho chúng tôi mừng cuống như lúc 
ban đầu nữa. Biết rằng chúng tôi không bị bỏ rơi, 
người ta đang tìm chúng tôi, chúng tôi hy vọng 
thực, nhưng nghĩ không biết đến bao giờ nước 
mới được múc hết, nên chúng tôi buồn nản quá. 

 Cái thống khổ về tinh thần bây giờ lại liên 
kết cái thống khổ về vật chất. Ngồi gò bó mãi trên 
cái bậc hẹp, thân thể chúng tôi tê dại và đầu óc 
chúng tôi thấy nhức nhối, nặng nề.

 Trong bọn chúng tôi duy có Cao Dĩ là người 
không chịu đựng được hơn cả. Thỉnh thoảng Cao 
Dĩ lại kêu: 

 – Giáo sư ơi! Tôi đói lắm! Xin Giáo sư miếng 
bánh!
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 Sau cùng, Giáo sư phải lấy ở cái mũ da rái cá 
ra một mẩu bánh và phân phát cho Cao Dĩ với 
tôi. 

 Cao Dĩ ăn xong lại kêu: 

 – Còn đói lắm. 

 – Phải ăn dè sẻn cho được lâu.

 Còn những bạn khác nếu được tí bánh thì 
sung sướng lắm đấy, nhưng họ đã thề và quyết 
giữ lời thề.

 Tư Cổn nói: 

 – Nếu tôi không được ăn, thì tôi vẫn được 
phép uống nước chứ? 

 – Về khoản này, tha hồ. Nước có rất nhiều, 
muốn uống bao nhiêu thì uống. 

 – Múc ở hầm lên. 

 Ba Điền muốn lội xuống, nhưng Giáo sư 
không cho phép: 

 – Anh sẽ làm lở vỉa bậc. 
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 Lê Minh người nhẹ và khéo hơn, xuống lấy 
nước cho chúng ta. 

 – Bằng cái gì?   

 – Bằng chiếc giày ống của ta. 

 Người ta liền trao cho tôi một chiếc ủng, tôi 
sửa soạn tụt xuống nước.

 Giáo sư nói: 

 – Khoan đã. Đưa tay cho ta giữ. 

 – Giáo sư đừng ngại. Con biết bơi. 

 – Cứ để ta giữ tay cho chắc.

 Khi Giáo sư vừa bước ra, hoặc vì chân bị tê 
cóng hoặc vì bước hụt hay vì đất lở, Giáo sư lộn 
nhào xuống nước. Chiếc đèn Giáo sư xách ở tay 
cũng theo Giáo sư xuống vực sâu.

 Tự nhiên tối mò. Mọi người đều kêu lên. 
May sao lúc đó tôi đã tụt được xuống nước. Ngày 
tôi theo ông Vỹ Tiên, tôi tập bơi, lặn rất khá, cử 
động dưới nước cũng dễ dàng như ở trên cạn. 



146 | Dịch giả: Hà Mai Anh
Nhưng ở trong cái vũng tối như mực này thì biết 
xoay xở làm sao?

 Tôi không nghĩ đến nỗi khó khăn này khi 
tôi tụt xuống, tôi chỉ nghĩ đến cái chết của Giáo 
sư mà tự nhiên tôi lội xuống như thiên tính của 
giống chó Tân Địa (hay cứu người chết đuối). 
Tìm Giáo sư ở chỗ nào? Quờ tay ra phía nào? 
Lặn thế nào? Tôi đang bối rối bỗng một bàn tay 
co dúm bám lấy vai tôi và kéo tôi chìm xuống. 
Tôi đạp mạnh một cái ngoi lên mặt nước, bàn tay 
kia vẫn bíu cánh tay tôi. 

 – Giáo sư nắm chặt lấy tay tôi và ngửa đầu 
lên, không sợ!

 Không sợ! Nhưng biết bơi vào phía nào? Tôi 
vụt có một ý nghĩ, tôi kêu: 

 – Các bạn ơi! Nói lên! 

 – Lê Minh ở đâu!

 Tôi nhận ra tiếng An Thiện. Tôi bơi về phía 
tay trái. 
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 – Thắp đèn lên!

 Lập tức, một ngọn lửa bật lên. Tôi chỉ có việc 
bơi một sải là tới bờ. Một tay tôi bám vào một 
mẩu than, một tay tôi kéo ông vào. Ông đã uống 
nước nhiều, nhưng còn tỉnh.

 An Thiện và Cao Dĩ cúi xuống giơ tay đón 
chúng tôi. Còn Ba Điền cầm đèn soi. An Thiện và 
Cao Dĩ mỗi người cầm một tay kéo Giáo sư mà 
tôi thì đẩy bên dưới. Khi Giáo sư đã lên được rồi, 
tôi mới bắt đầu leo lên. Lúc đó Giáo sư đã tỉnh 
hẳn. Giáo sư gọi tôi: 

 – Minh ơi! Lại đây cho ta hôn. Con đã cứu 
sống ta!

 Chính Giáo sư đã cứu sống tất cả chúng tôi. 
Cao Dĩ vốn ít tình cảm và chỉ nghĩ đến mình, 
nói: 

 – Rút lại chỉ có mình tôi bị thiệt mất chiếc 
giày mà không được ngụm nước nào! 

 – Để tôi xuống tìm giày anh.
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 Nhưng mọi người đều nắm tôi lại. Giáo sư 
nói: 

 – Ta cấm con không được xuống tìm.

 – Vậy, cho tôi xin chiếc khác để lấy nước. 

 Tư Cổn nói:

 – Tôi không khát nữa. 

 – Nhưng để uống mừng sức khỏe Giáo sư? 

 Rồi tôi xuống lần thứ hai, rất thong thả và 
cẩn thận hơn lần trước.

 Tuy thoát chết đuối, nhưng Giáo sư và tôi 
rất khó chịu vì ướt át từ chân đến đầu. Lúc mới 
chúng tôi không nghĩ đến điều đó, nhưng bây giờ 
quần áo ẩm làm chúng tôi thấy lạnh.

 Giáo sư nói: 

 – Nên nhường cho Lê Minh một cái áo cánh. 
Không ai trả lời cả vì lời kêu gọi kia không chỉ 
định ai và bắt buộc ai.

 Không ai trả lời.
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 Cao Dĩ nói:

 – Tôi cũng rét. 

 – Thế chúng tôi bị ướt chúng tôi nóng hơn 
hay sao?  

 – Còn các bạn khác nữa cũng không bị ngã.

 Giáo sư nói: 

 – Nếu vậy, phải rút thăm xem ai phải nhường 
áo. Về phần tôi, tôi không cần đến. Nhưng tôi 
kêu gọi sự đồng đều.

 Vì tất cả bọn chúng tôi cũng đã lội đến thắt 
lưng, tôi đến cổ, nên việc đổi áo cũng không có 
lợi gì. Tuy nhiên Giáo sư bảo thủ ý kiến và sau 
khi rút thăm, tôi được mặc áo của Tư Cổn. May 
sao, Tư Cổn có đôi chân cao bằng đầu tôi, nên 
chiếc áo còn khô nguyên. 

 Được chiếc áo ấm, tôi bắt đầu dễ chịu.

 Cái nạn bất kỳ vừa rồi đã làm cho chúng tôi 
xáo động trong một thời gian. Sau đó im lặng 
lại hoàn im lặng. Ai cũng lo cái chết. Có lẽ mọi 
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người lo hơn tôi nên cứ tỉnh thức trong cơn âu 
sầu, còn tôi, tôi ngủ lúc nào không biết.

 Chỗ tôi nằm cheo leo, dễ lăn lắm. Thấy thế 
Giáo sư đưa cánh tay ôm lấy đầu tôi, không khít 
lắm, đủ giữ cho tôi khỏi ngã. Tôi ngả đầu trên 
đùi Giáo sư như đứa trẻ gối trong lòng mẹ. Thực 
là một người có trí sáng suốt và có lòng nhân từ. 
Khi tôi cựa mình, Giáo sư thay chiều cho cánh 
tay khỏi tê rồi lại ngồi im. Giáo sư nói nhỏ: 

 – Con ơi! Ngủ đi. Không sợ ngã. Đã có ta giữ. 
Ngủ đi, con!

 Rồi tôi lại ngủ, yên trí đã có người bảo vệ cho 
tôi. Thì giờ đi chậm nhưng vẫn đi và tiếng thùng 
múc nước nghe vẫn đều đều.
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CHƯƠNG XXVII

CUỘC CỨU VỚT

 Mỗi ngày, chúng tôi thấy bực dọc quá với 
các bậc hẹp của chúng tôi. Chúng tôi 

đồng ý khơi rộng bậc ra và mỗi người lại phải bắt 
tay vào việc. Chúng tôi lại dùng dao moi than và 
vứt xuống nước. Vì đã có chỗ đứng vững để xoay 
xở, nên việc làm không khó nhọc lắm. Không 
bao lâu chúng tôi khoét rộng được cái nhà giam 
của chúng tôi. Dễ chịu biết bao nhiêu khi chúng 
tôi được nằm dài và được duỗi thẳng chân không 
phải ngồi co, tê cả đùi như trước.

 Chiếc bánh của Cao Dĩ dù chia dè sẻn thế 
nào rồi cũng phải hết. Mẩu bánh cuối cùng đã 
phân phát cho chúng tôi kịp thời, vì khi Giáo sư 
đem cho chúng tôi, con mắt mọi người thợ cuốc 
cứ nhìn trừng trừng, tôi nhận thấy nếu còn bánh 
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phát lần nữa, thế nào họ cũng không để yên, họ 
sẽ đòi ăn và cứ lấy phần. 

 Chúng tôi dần dần chẳng buồn nói chuyện 
nữa. Lúc mới bị nạn nói nhiều bao nhiêu thì bây 
giờ im bặt bấy nhiêu. Có nhắc đến chăng thì 
cũng chỉ hai vấn đề đã nói mãi; họ làm thế nào 
để xuống tới đây và chúng tôi đã bị giam trong 
bao nhiêu lâu rồi?

 Nhưng, những câu chuyện này cũng không 
được bàn cãi hăng hái như trước. Có ai lên tiếng, 
tiếng đó không người hưởng ứng hay được trả lời 
bằng một câu vắn tắt. Người ta có thể bảo đêm là 
ngày, bảo đen là trắng, mà cũng chẳng ai bực tức 
và phản đối, chỉ nói cho xuôi: 

 – Được, sẽ xem.

 Chúng tôi bị chôn vùi đã hai ngày hay sáu 
ngày? Khi nào có người đến cứu sẽ biết. Nhưng 
đến bao giờ mới có người đến cứu? Có chắc 
không? Tôi bắt đầu nghi ngờ.

 Chẳng một tôi, thỉnh thoảng một bạn tôi 
cũng thốt ra những lời chán nản.
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 Bảy Nhu nói: 

 – Có điều an ủi tôi là: nếu tôi chết ở đây, công 
ty sẽ phải trợ cấp cho vợ con tôi, không đến nỗi 
phải vào nhà Tế Bần.

 Giáo sư  lãnh  trách nhiệm  đoàn trưởng,  
không những có bổn phận bảo vệ chúng tôi để 
chống với tai họa mà còn bảo vệ chúng tôi để 
chống với chúng tôi nữa. Vì thế, khi thấy ai tỏ ra 
chán nản, Giáo sư liên can thiệp bằng một câu 
khích lệ: 

 – Anh không phải ở đây lâu đâu! Thùng nước 
múc luôn luôn. Nước phải xuống. 

 – Nước xuống ở đâu? 

 – Ở những lò. 

 – Còn các hầm? 

 – Cũng sẽ đến lượt. Ta phải đợi.

 Cao Dĩ nói: 

 – Ông Bảy Nhu ơi! Giáo sư nói cái gì cũng 
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hay cả. Nếu công ty này mà phá sản như công ty 
của Giáo sư ngày trước, có phải vợ ông bị người 
ta bóc lột hết không? 

 – Im mồm! Mày ngu lắm! Công ty rất giàu. 

 – Công ty chỉ giàu khi còn mỏ. Một khi mỏ 
chìm dưới nước thì còn gì nữa? Nếu tôi ở trên 
đất trông thấy thế này, tôi rất thích? 

 – Bởi vì...? 

 – Các Giám đốc và kỹ sư kiêu hãnh lắm! Bây 
giờ thực là một bài học cho họ. Nếu kỹ sư hôm 
đó cũng xuống mỏ nhỉ, thực là buồn cười! Thưa 
kỹ sư, ngài có mang địa bàn không? 

 – Đồ ngu! Nếu kỹ sư có xuống nữa, mày cũng 
phải ở đây. Chúng ta cũng thế. 

 – Thưa các vị, các vị có thể yên tâm được. Tôi 
thì khác. Ai phơi hạt dẻ cho tôi? Lúc đó, tôi mời 
kỹ sư lên cho. Kính chào ngài kỹ sư! 

 Giáo sư lúc nào cũng trấn tĩnh, không để lộ 
vẻ lo buồn. Còn Cao Dĩ thì chẳng biết gì. Riêng 
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chúng tôi, ai cũng lo lắng. Hễ nói đến chuyện đợi 
cứu là y như  những  tiếng  « chết », tiếng  « bỏ 
rơi » lại nổi lên tự đáy lòng đưa lên cửa miệng. 

 – Giáo sư ơi! Hão lắm! Lấy thùng mà múc thì 
đến đời nào hết nước? 

 – Tôi đã tính cho anh nghe mãi rồi thôi. Hãy 
gắng đợi.

 – Những bài tính không cứu ta ra khỏi hầm 
được. 

 Ý nghĩ này là của Ba Điền. 

 – Ai cứu được?

 Giáo sư đáp: 

 – Có thể lắm. Nếu Thượng Đế thương. Người 
có thể cứu vớt chúng ta. 

 – Chúng ta bị nạn này, chắc vì trong bọn 
chúng ta có những người độc ác mà trời muốn 
phạt. 

 Bảy Nhu nói: 
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 – Phải đấy. Thượng Đế muốn cho một người 
trong bọn ta có dịp để chuộc lỗi, để đền tội. Có 
phải Ba Điền không? Tôi không biết về phần tôi, 
tôi có thể nói được rằng những ngày gần đây tôi 
đã ăn ở không được ngoan đạo lắm, bây giờ lương 
tâm tôi cắn rứt, tôi dốc lòng cầu nguyện Thượng 
Đế tha thứ cho tôi. Nói xong Bảy Nhu quỳ xuống 
và tự đánh vào ngực.

 Ba Điền kêu: 

 – Còn tôi, tôi không dám nói rằng tôi không 
có tội lỗi gì trong lương tâm, tôi xin xưng với 
các bạn như thế. Nhưng Thiên thần hộ mệnh, và 
Thánh Giăng, thần bổn mệnh của tôi, đều soi xét 
cho rằng không bao giờ tôi chủ tâm làm xằng và 
tôi không hề có lỗi với ai cả.

 Tôi không hiểu đó có phải là cảm ứng của 
ngục tối, của cái chết sắp đến, của cái đói giày vò, 
của ánh sánh huyền bí đang chập chờn kia gây 
nên hay không, nhưng khi nghe thấy hai người 
vừa công khai xưng tội, lòng tôi rung động và 
cảm xúc, bất giác tôi cũng quỳ xuống cạnh Bảy 
Nhu, Ba Điền và cùng xưng tội với họ. Thình lình 
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sau lưng tôi có tiếng khóc, tôi quay lại, thấy Tư 
Cổn lù lù ngồi vật xuống đất. Tư Cổn nói: 

 – Người tội lỗi, không phải là Ba Điền, không 
phải là Bảy Nhu. Người tội lỗi đó chính là tôi. 
Chính là vì tôi mà trời phạt, nhưng tôi đã biết 
hối hận rồi, hối hận lắm. Đây là sự thực, xin các 
bạn hãy nghe cho, nếu tôi thoát khỏi chỗ này mà 
về được, tôi sẽ tìm cách chuộc tội. Nếu vạn nhất 
tôi không về được, xin các bạn chuộc tội cho tôi. 
Cách đây một năm, Duy Quế bị 5 năm tù về tội 
ăn trộm chiếc đồng hồ của một người tên Vi Đan, 
để ở trong buồng. Duy Quế bị tù oan. Chính tôi 
đã lấy trộm. Chiếc đồng hồ đó hiện giấu ở dưới 
giường của tôi, nhắc viên gạch vuông thứ ba về 
bên trái lên thì tìm thấy.

 Ba Điền và Bảy Nhu đồng kêu lên: 

 – Quẳng nó xuống nước đi! Quẳng nó xuống 
nước đi!

 Giáo sư vội can thiệp: 

 – Không được! Nếu các anh muồng quẳng Tư 
Cổn xuống nước thì xin quẳng tôi xuống trước. 
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 Hai người kia nói: 

 – Nếu Giáo sư không cho chúng tôi đẩy nó 
xuống thì chúng tôi xin một điều kiện; cho nó 
ngồi riêng ra một chỗ, không ai được nói chuyện 
với nó và cũng không ai được săn sóc đến nó.

 Giáo sư nói: 

 – Như vậy thì được, vì nó đáng tội đó.

 Sau lời tuyên án của Giáo sư, chúng tôi, ba 
người An Thiện, Giáo sư và tôi, ngồi xít lại với 
nhau để cách một khoảng trống giữa chúng tôi 
và tội nhân, hắn nằm gục trên đám than.

 Trong bao nhiêu giờ, hắn nằm phục như thế, 
đau khổ và không cựa cạy, thỉnh thoảng lại kêu: 

 – Tôi hối hận rồi!

 Ba Điền và Bảy Nhu mắng: 

 – Đã muộn rồi! Bây giờ sợ chết mày mới hối 
hận, đồ hèn! Đáng lẽ mày phải hối hận từ sáu 
tháng, từ một năm nay rồi!
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 Hắn vừa hổn hển vừa nhắc lại những câu 
trước như để trả lời: 

 – Tôi hối hận rồi! Tôi hối hận rồi! 

 Hắn phát sốt, vì thân thể hắn run run, và hai 
hàm răng hắn lập cập.

 Hắn kêu: 

 – Tôi khát lắm. Cho tôi chiếc giày. 

 Nhưng chiếc giày hết nước rồi. Tôi liền đứng 
dậy đề lấy nước cho hắn. Nhưng Ba Điền trông 
thấy bảo tôi ngồi im và An Thiện cũng giữ tay tôi 
lại.

 Ba Điền nói: 

 – Người ta đã thề không săn sóc đến nó. 

 Tư Cổn cứ lải nhải kêu khát mãi. 

 Cuối cùng hắn bò dậy tự múc nước lấy.

 Ba Điền kêu: 

 – Nó làm lở hết chỗ ngồi bây giờ!
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 Giáo sư nói:

 – Nên cho nó được tự do một chút. 

 Tư Cổn đã nhìn thấy tôi tụt xuống nước đằng 
lưng, hắn cũng bắt chước làm như thế. Nhưng tôi 
nhẹ mà hắn nặng, tôi mềm mại mà hắn vụng về, 
nên khi hắn vừa để chân xuống thì mẩu than sụt, 
hai tay hắn quờ quạng trong không khí, hắn lăn 
tõm xuống vực sâu, nước bắn tóe lên chỗ chúng 
tôi ngồi. Mặt nước khép lại và không mở ra nữa. 

 Tôi vội cúi ra phía trước, nhưng An Thiện và 
Giáo sư mỗi người một bên nắm cánh tay tôi lôi 
lại.

 Tôi rủn người và ngã vật về phía sau, khiếp 
sợ. 

 An Thiện nói: 

 – Nó không phải là người lương thiện. 

 Ba Điền lấy chân đá vào vách than mấy cái và 
nói: 

 – Bây giờ thì mọi việc đều tốt đẹp! 
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 Nhưng mọi việc chưa được tốt đẹp như lòng 
Ba Điền tin tưởng. Đó không phải là lỗi các kỹ 
sư và bọn thợ đang tiến hành công cuộc giải 
cứu. Người ta đã đào suốt ngày đêm không nghỉ, 
nhưng việc làm rất khó. 

 Người ta đang đào đến lớp than rất rắn mà 
thợ mỏ thường gọi là « gân than », vả hầm đào 
lại hẹp chỉ vừa chỗ cho một người cuốc nên 
họ phải luân phiên nhau làm việc. Xuống càng 
sâu, không khí càng khó thở. Người ta phải đặt 
những ống bằng sắt tây để dẫn khí trời xuống. 
Một cái quạt tay gia sức thổi không khí xuống... 
thế mà ngọn đèn chỉ cháy được ở gần miệng ống 
thôi. Vì những lẽ đó, nên việc làm rất chậm. Đã 7 
ngày đêm rồi mà người ta chỉ đào xuống được có 
20 mét. Nếu là việc thường phải một tháng mới 
xong, nhưng trong trường hợp khẩn cấp, mọi 
người đều hăng hái, cho nên kết quả có thể đạt 
sớm hơn được.

 Công việc sở dĩ cứ tiến hành được là nhờ ở 
chí cương quyết của kỹ sư, vì theo ý đại đa số việc 
làm đó rất vô ích. Tất cả những thợ bị chôn vùi 
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đều chết rồi. Chỉ nên múc hết nước bằng thùng 
rồi ngày một ngày hai, người ta sẽ tìm đủ xác 
nạn nhân. Thế thì xuống hầm được sớm hơn hay 
chậm hơn một vài giờ có quan hệ gì? Đó là ý kiến 
của những nhà có thẩm quyền cũng như toàn 
thể dân chúng, Những cha mẹ, vợ con các nạn 
nhân đã để tang cả rồi. Quyết rằng không một 
người nào lại sống sót được ở hầm mỏ Thụy Khê. 

 Để ngoài tai những dị nghị của công chúng 
và những lời phê bình của các bạn đồng nghiệp, 
kỹ sư không sờn lòng, khăng khăng cho đào đến 
nơi. 

 Người ta thấy có ở kỹ sư một tính khí cương 
ngạnh và một lòng tin mãnh liệt, đức tính quí 
báu đã giúp Kha-Luân-Bố tìm thấy Mỹ châu. 

 Kỹ sư hô hào đám thợ: 

 – Các bạn ơi! Còn một ngày hôm nay nữa 
thôi. Nếu đến mai ta không tìm thấy gì mới lạ, ta 
sẽ đình chỉ việc làm. Tôi chỉ yêu cầu anh em cho 
các nạn nhân những điều mà tôi cũng sẽ yêu cầu 
cho chính anh em nếu anh em lâm vào cảnh đó. 
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 Lòng tin tưởng của kỹ sư đã thông cảm anh 
em thợ thuyền. Họ đồng tâm, hiệp lực hoạt động 
không ngừng, nên hầm khoét mỗi ngày một 
sâu. Về mặt khác, kỹ sư cho chống lại đường hầm 
ở nhà Đèn sụp đổ nhiều chỗ, cố tìm mọi cách để 
khám phá xem dưới hầm còn có ai sống sót. 

 Ngày thứ bảy, một người thợ cuốc vừa thay 
phiên xuống đào, nghe thấy tiếng lịch kịch nhè 
nhẹ như có người nện khẽ đâu đây. Đáng lẽ bỏ 
cuốc xuống, nhưng người thợ đó cứ giơ cuốc lên 
rồi áp tai vào sườn than. Song còn ngờ ngợ, người 
này gọi một người bạn nữa xuống để cùng nghe. 
Cả hai người đều im lặng lắng tai nghe: một lúc 
sau có những tiếng đập xa xa đều đều, đến tai họ.

 Tin này lập tức bay lên bờ. Người ta nửa 
tin, nửa ngờ. Kỹ sư được tin liền xuống xem hư 
thực. Thì ra kỹ sư đã làm một việc hữu ý. Ở đó có 
những người sống sót mà lòng tin của kỹ sư sắp 
cứu ra được. Nhiều người theo kỹ sư xuống chỗ 
đào, kỹ sư rẽ đám thợ ra, dán tai vào sườn hầm. 
Nhưng vừa run run vừa cảm động, kỹ sư chẳng 
nghe thấy gì.
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 Kỹ sư thất vọng nói: 

 – Tôi không nghe thấy gì cả. 

 Một người thợ nói. 

 – Đó là tiếng Ma Mỏ làm ra. Nó muốn trêu 
ta, nó gõ để đánh lừa ta.

 Nhưng hai người thợ đầu tiên nhất quyết 
rằng họ không nhầm và những tiếng gõ kia đã 
đáp lại tiếng gõ của họ. Đó là lời những người 
kinh nghiệm ở mỏ nói ra nên cũng có một phần 
uy tín.

 Kỹ sư liền mời tất cả những người tùy tùng 
lên bờ, chỉ để hai người thợ cuốc ở lại.

 Lúc đó hai người lấy cuốc gõ mấy tiếng rất 
mạnh và cách khoảng đều nhau, rồi ba người đều 
nín thở áp tai nghe. Đợi một lúc, cả ba người đều 
nhận một rung động sâu xa trong trái tim họ. Đó 
là những tiếng nhỏ yếu nhưng dồn dập và nhịp 
nhàng đã trả lời họ. 

 Kỹ sư bảo hai người thợ mỏ: 



Vô gia đình | 165 
 – Các bạn gõ lại rất thong thả xem có phải đó 
là âm hưởng những tiếng của ta không?

 Hai người thợ cuốc lại gõ thì lại nghe thấy 
những tiếng nhỏ và nhịp nhàng như trước nghĩa 
là những tiếng kêu gọi của những người bị vùi 
lấp.

 Không còn nghi ngờ gì nữa: có những người 
còn sống sót thực và người ta phải xúc tiến việc 
cấp cứu.

 Lập tức tin này lan khắp thành phố như một 
cái ngòi dẫn thuốc nổ và lôi cuốn đến mỏ Thụy 
Khê, một đám dân chúng đông hơn và xúc động 
hơn ngày đầu xảy nạn lụt. Vợ con, cha mẹ và thân 
thích những nạn nhân kéo đến, hy vọng và hồi 
hộp trong bộ quần áo tang. Họ xôn xao: 

 – Sống sót được bao nhiêu người? Dễ thường 
nhiều lắm! Có cả chồng bác, có cả con tôi nữa, 
chẳng sai! 

 Người ta muốn chạy đến hôn kỹ sư. Nhưng 
thản nhiên trước tiếng hoan hô cũng như trước 
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lời la ó, kỹ sư chỉ nghĩ đến việc cấp cứu. Để ngăn 
những người đến xem cũng như những thân 
nhân các người bị nạn, kỹ sư phải nhờ lính ở đồn 
ra giữ trật tự cho thợ có chỗ làm việc.

 Những tiếng kêu cứu nhỏ quá không biết 
đích từ phía nào đưa đến, người ta đoán chỉ ở 
trong ba cái hốc của hầm cũ là nơi thợ có thể 
lánh nạn được. Như vậy đào một lỗ xuống chưa 
đủ, phải đào thêm hai lối nữa để tới những cái 
hốc nói trên. Khi lối nào đào đến chỗ nghe rõ 
hơn thì người ta bỏ hai lối kia và tập trung lực 
lượng vào một lối cần thiết. Công việc tiến hành 
hăng hái hơn trước. Các công ty bên cạnh cũng 
cho những thợ tinh nhuệ đến giúp sức. Người 
ta hy vọng vào lối đang đào, đồng thời người ta 
cũng hy vọng vào lối xuống cũ ở cửa Nhà Đèn vì 
nước ở các lò đã rút nhiều.

 Ở dưới hốc, khi chúng tôi nghe thấy tiếng gõ 
của kỹ sư chúng tôi cuống quít như lúc mới nghe 
thấy tiếng thùng múc nước ở cửa lò: 

 – Sống rồi!
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 Tiếng reo vui vẻ đó đều vuột ra ở miệng mọi 
người. Chúng tôi tưởng người ta sắp đến dắt 
chúng tôi lên. Nhưng đợi mãi, cũng như việc 
múc nước, hy vọng biến dần thành thất vọng.

 Những tiếng cuốc kình kịch nghe còn xa, có 
lẽ còn cách chúng tôi tới hai ba mươi mét. Phải 
mất bao nhiêu thì giờ để xuyên qua khối than đó? 
Chúng tôi ước lượng, mỗi người một cách: một 
tháng, một tuần lễ, sáu ngày. Đợi thế nào được 
những một tháng? Những một tuần lễ? Những 
sáu ngày? Bọn chúng tôi, ai còn đủ hơi sức trong 
sáu ngày nữa? Chúng tôi đã nhịn đói trong bao 
nhiêu ngày rồi? 

 Chỉ có Giáo sư là còn nhuệ khí, nhưng rồi 
cũng thấy kém dần. Chúng tôi tha hồ uống nước, 
nhưng chúng tôi đói lắm, không chịu được nữa, 
đã thử ăn những mẩu gỗ thối vẩn vơ trên mặt 
nước.

 Cao Dĩ đói háu hơn chúng tôi đã xẻo cổ giày 
và nhai những miếng da dai nhách.
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 Nhìn thấy cái đói đốt ruột đã đưa người ta 
đến chỗ nào, tôi đâm ra lo sợ. Tôi nhớ lại những 
chuyện đắm tàu mà ông Vỹ Tiên đã kể lại cho tôi 
nghe vì ông đã từng đi bể nhiều cũng như đi trên 
đất. Trong các chuyện đó, có một chuyện làm cho 
tôi phải nghĩ đến ngay lúc cái đói bắt đầu. Đó là 
chuyện mấy người thủy thủ đắm tàu, lạc vào một 
hoang đảo toàn cát không có một thứ gì để ăn, 
sau đói quá phải giết một đứa thủy thủ nhỏ để ăn 
thịt. Khi nghe thấy những bạn tôi kêu đói, tôi tự 
hỏi không biết tôi có phải chịu như số phận đứa 
bé kia không? Đành rằng Giáo sư và An Thiện 
là những người bảo vệ cho tôi rồi, nhưng còn 
Ba Điền, Bảy Nhu và Cao Dĩ, nhất là Cao Dĩ có 
những răng dài và trắng đã mài sắc bằng những 
miếng da, vẫn làm cho tôi ngờ vực.

 Có lẽ, sự sợ hãi đó hơi thừa, nhưng ở trong 
tình trạng chúng tôi, người ta khó mà không rối 
trí và sinh ra lẩn thẩn.

 Điều làm tăng nỗi khiếp sợ của chúng tôi là 
cái tối dày đặc. Những đèn của chúng tôi lần lượt 
hết dầu. Khi chỉ còn hai chiếc, Giáo sư bắt tắt đi 
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để khi nào cần thiết mới thắp. Vì thế chúng tôi 
hoàn toàn ở trong ngục tối.

 Thiếu ánh sáng, không những kinh hồn, lại 
còn nguy hiểm nữa vì nếu lỡ ai cử động vụng về 
là có thể lăn xuống nước dễ như chơi.

 Mỗi bậc chứa ba người, không đến nỗi chật 
lắm: An Thiện, Giáo sư mỗi người một đầu còn 
tôi ở giữa. 

 Có lúc tôi đang thiu thiu ngủ, tôi chợt nghe 
thấy Giáo sư nói một mình như người ngủ mê.

 Tôi thức dậy và lắng tai nghe.

 Giáo sư nói:

 − A! Có mây! Không còn gì đẹp hơn mây 
nữa! Có người không thích mây. Nhưng ta rất 
yêu mây. À mà lại có gió nữa, ta cũng thích gió. 

 Giáo sư mê chăng? Tôi lay cánh tay Giáo sư, 
nhưng Giáo sư vẫn nói tiếp: 

 – Tráng cho tôi một đĩa sáu trứng, đừng làm 
tám. Làm hai đĩa khi trở về, tôi sẽ ăn. 
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 – Chú An Thiện ơi! Chú có nghe thấy gì 
không? 

 – Có. Giáo sư nói mê. 

 – Nhưng không. Giáo sư vẫn thức. 

 – Ông ấy nói nhảm. 

 – Con cam đoan rằng Giáo sư vẫn thức. 

 – Giáo sư ơi! 

 – Ông An Thiện ơi! Mời ông đến ăn súp với 
tôi. Tôi báo trước là có gió to đấy. 

 An Thiện nói: 

 – Ông này mất trí khôn. Đói và sốt sinh ra 
thế.

 Bảy Nhu nói: 

 – Không phải. Ông ấy chết rồi! Đó là hồn ông 
ấy về đấy. Các bạn đã thấy là ông ấy không ở đây 
nữa rồi chứ? Giáo sư ơi! Gió ở đâu? Có phải là 
gió Bắc không?
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 Ba Điền nói: 

 – Không có gió Bắc.

 Mấy người này mất trí khôn cả rồi hay sao? 
Họ sắp điên à? Rất có thể họ sẽ đánh nhau, giết 
nhau. Làm thế nào bây giờ? 

 – Giáo sư ơi! Giáo sư uống rượu không? 

 – Cảm ơn. Khi ăn trứng, tôi sẽ uống.

 Trong thời gian khá lâu, cả ba người cùng 
nói lảm nhảm với nhau và không trả lời nhau. 
Trong những câu rời rạc đó, tôi nghe lộn đi lộn 
lại những tiếng « ăn, đi chơi, gió, trời ».

 Tôi chợt có ý nghĩ thắp đèn lên. Đèn và diêm 
để ở cạnh Giáo sư. Tôi sờ tay cầm lấy. Ánh sáng 
vừa chiếu ra, mọi người đều im, không nói nữa,

 Một lúc sau, họ chợt thức dậy hỏi: 

 – Cái gì thế? 

 An Thiện đáp: 

 – Các bạn vừa nói mê. 
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 – Ai thế? 

 – Cả ba người: Giáo sư, Ba Điền và Bảy Nhu. 
Các bạn nói các bạn đi chơi ở ngoài trời và có 
gió. 

 Thỉnh thoảng chúng tôi lại đập vào tường 
báo hiệu cho bên ngoài biết chúng tôi còn sống. 
Chúng tôi vẫn nghe thấy tiếng cuốc vẫn bổ vào 
than đều đều. Nhưng còn xa lắm. 

 Nhờ ánh sáng đèn, tôi cầm giày xuống lấy 
nước và nhận thấy mực nước đã hạ xuống một 
vài phân. 

 – Nước xuống. 

 – Lạy Chúa! 

 Lại một lần nữa chúng tôi phấn khởi vì hy 
vọng. Mọi người muốn để đèn để xem nước 
xuống, nhưng Giáo sư phản đối. Tôi tưởng có 
chuyện sắp cãi nhau, nhưng bất cứ một đề nghị 
gì, Giáo sư cũng có những lý do chính đáng nên 
ai cũng nghe ra. 
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 Giáo sư nói: 

 – Chúng ta còn cần đèn. Nếu bây giờ ta dùng 
đèn vào việc vô ích, đến lúc cần kíp mà hết cả 
dầu thì làm thế nào? Vả lại ngồi mà nhìn nước 
xuống tí một thì có sốt ruột mà chết không? Vì 
nước không thể nào một lúc rút hết ngay được. 
Thế nào ta cũng sống. Các bạn yên lòng. Chúng 
ta còn 13 que diêm. Khi nào các bạn cần đến thì 
có lửa ngay. 

 Đèn được tắt đi ngay. Chúng tôi đã uống 
nước nhiều nên không mê sảng nữa. Rồi chúng 
tôi nằm yên lặng không biết bao nhiêu ngày nữa, 
đời sống chỉ thoi thóp nương tựa vào những tiếng 
cuốc đào than và những tiếng thùng múc nước.

 Tiếng cuốc dần dần to. Mực nước mỗi ngày 
một thấp. Người ta đang đến gần chúng tôi. 
Nhưng không biết có kịp không? Nếu công cuộc 
giải cứu chúng tôi mỗi lúc một tăng lên thì trái 
lại, sức khỏe của chúng tôi mỗi lúc một suy tàn 
đi: thể xác yếu, tinh thần cũng yếu. Từ ngày mắc 
nạn đến giờ các bạn tôi không được ăn một mẩu 
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bánh nào vào ruột. Một điều ghê gớm hơn nữa là 
cái không khí tù hãm mà chúng tôi thở mỗi ngày 
một độc. May sao, nhờ nước rút dần, áp lực của 
không khi bớt đi. Nếu cứ bị bế tắc như những 
ngày đầu thì chúng tôi đã chết ngạt hết rồi. Do 
đó, chúng tôi còn sống dai dẳng đến ngày nay 
cũng là nhờ các cách cấp cứu mau lẹ từ lúc đầu. 

 Tiếng cuốc và tiếng thùng chuyển động 
rất đều như cái quả lắc đồng hồ. Mỗi khi tiếng 
đó ngừng lại là chúng tôi sốt người lên. Người 
ta định bỏ chúng tôi hay sao? Người ta đã gặp 
những khó khăn gì? 

 Chợt có tiếng cuốc ngừng rồi có một tiếng 
động lớn nổi lên ù ù dữ dội và liên tiếp. 

 Cao Dĩ kêu: 

 – Chết rồi! Nước lại xuống mỏ rồi!

 Giáo sư cải chính: 

 – Không phải nước. 

 – Thế là cái gì? 
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 – Ta không biết, nhưng nhất quyết không 
phải nước. 

 Mọi khi, gặp việc gì xảy ra, Giáo sư thường 
viện chứng và suy luận rất hữu lý, khiến chúng 
tôi được yên tâm. Lần này, Giáo sư lại thú nhận 
rằng không biết nguyên do tiếng động kia — mãi 
sau này chúng tôi mới biết đó là tiếng quạt máy 
lùa không khí xuống cho thợ đào làm việc nên 
chúng tôi rất hoảng và ngờ rằng sắp lại bị lụt. 

 – Thắp đèn lên!

 – Thắp làm gì, vô ích. 

 – Thắp lên! Thắp lên!

 Vì nhiều người gào quá nên Giáo sư phải cho 
thắp đèn. Ánh sáng cho họ biết rằng nước không 
lên mà đang xuống.

 Giáo sư nói: 

 – Các bạn nhìn xem. 

 – Nước sắp lên! Lần này phải chết! 
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 – Thế thì chết ngay còn hơn. Tôi không sao 
chịu được nữa! 

 – Giáo sư ơi! Cho tôi xin cái đèn, để tôi viết 
lại cho vợ con vài chữ. 

 – Viết giúp tôi với! 

 – Viết giúp tôi nữa!

 Chính Bảy Nhu là người đã đòi đèn và viết 
thư để lại cho vợ con. Trong túi Bảy Nhu có một 
mảnh giấy và cái bút chì. Hắn sửa soạn để viết. 

 – Đây tôi muốn viết thế này: Chúng tôi An 
Thiện, Ba Điền, Giáo sư, Cao Dĩ và Lê Minh bị 
cầm tù trong hang, chúng tôi đang hấp hối:

 « Tôi, Bảy Nhu, cầu nguyện Chúa phù hộ cho 
vợ góa và con côi của tôi. Giờ phút cuối cùng, tôi 
chúc cho vợ con tới được phúc lành ». 

 – Còn ông An Thiện?

 « An Thiện đem tất cả của cải đồ đạc cho 
cháu An Sinh ».
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 « Ba Điền cầu mong vợ con được nương tựa 
vào Chúa, vào Thánh Mẫu và Công ty ».

 – Còn Giáo sư? 

 Giáo sư thở dài nói: 

  – Ta chẳng có ai cả. Chẳng có ai khóc sau khi 
ta chết. 

 – Còn Cao Dĩ?

 Cao Dĩ nói: 

 – Tôi à? Tôi dặn người ta bán những hạt dẻ 
của tôi đi, không phải rang nữa. 

 – Giấy của ta không phải dùng để viết nhảm. 

 – Không phải nhảm! 

 – Thế mày không có ai để thương à? Không 
có mẹ à? 

 – « Mẹ tôi sẽ hưởng của cải của tôi ». 

 – Còn Lê Minh? 
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 – « Tôi, Lê Minh, còn có cây đàn và con chó, 
xin cho cả Mã Tư. Tôi hôn An Sinh, nhờ An Sinh 
hôn Lệ Hoa và hoàn lại cô giúp bông hồng héo 
hiện để ở trong túi tôi ». 

 – Chúng ta ký cả vào giấy này. 

 Ba Điền nói:

 – Cho tôi gạch chữ « thập chéo » vào thay 
chữ ký. 

 Bảy Nhu nói: 

 – Bây giờ, tờ di chúc của ta đã ký xong rồi, tôi 
yêu cầu các bạn cho tôi được chết yên ổn, đừng 
nói với tôi nữa. Vĩnh quyết các bạn! 

 Nói xong, Bảy Nhu đứng dậy lại chỗ chúng 
tôi hôn cả ba người xong về chỗ hôn Ba Điền và 
Cao Dĩ rồi vun đảm than vụn làm gối, đặt đầu 
lên, nằm thẳng cẳng và không nhúc nhích nữa. 

 Thư tuyệt mệnh kia và ý chán đời của Bảy 
Nhu đã làm cho lòng can đảm của chúng tôi mềm 
đi. Tuy nhiên, tiếng cuốc đã nghe rõ nhiều, người 
ta sắp tới chỗ chúng tôi.
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 Giáo sư liền cắt nghĩa và làm chúng tôi phấn 
khởi đôi chút. 

 – Nếu họ đến gần thì ta đã nghe thấy tiếng họ 
kêu. Đằng này, chúng ta không nghe thấy gì mà 
chắc họ cũng chẳng nghe thấy ta. Giáo sư nghĩ 
thế nào? 

 – Rất có thể họ chỉ còn cách xa ta vài mét mà 
vẫn không nghe được tiếng chúng ta, đó là tùy 
theo chất của tảng than. 

 – Hay cũng tùy theo quãng dài hay ngắn nữa. 

 Trong khi đó, nước vẫn xuống đều. Chẳng 
bao lâu chúng tôi có đủ chứng cớ là nước không 
chấm mái hầm nữa. Chúng tôi nghe thấy tiếng 
sột soạt ở chân vách và những tiếng than vụn rơi 
xuống nước. 

 Chúng tôi thắp đèn lên và trông thấy mấy 
con chuột đang chạy men vách. Lũ chuột đó có lẽ 
cũng như chúng tôi tìm được chỗ ẩn ở một hốc 
đá, bây giờ nước xuống bò đi để kiếm ăn. Chúng 
sở dĩ sang chỗ chúng tôi được là vì nước không 
đầy đến mái hầm nữa. 
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 Mấy con chuột hiện ra ở hang chúng tôi 
chẳng khác chi con bồ câu xuất hiện trên thuyền 
của Giáo Trưởng Nô-ê ngày xưa: đó là điềm hết 
nạn đại hồng thủy.

 Giáo sư nhún vai lên và nói: 

 – Anh Bảy Nhu ơi! Hãy can đảm lên! Cố lên 
anh ạ!

 Rồi Giáo sư cắt nghĩa: những con chuột đó 
báo trước rằng chúng ta sắp được giải phóng.

 Nhưng Bảy Nhu không tin: 

 – Nếu lại gặp hy vọng để rồi thất vọng như 
mọi lần thì tôi xin thôi. Tôi vui lòng đợi chết. Tôi 
cầu vĩnh phúc cho linh hồn tôi.

 Tôi muốn xuống thấp để xem mực nước đã 
rút đến đâu. Hiện đã thấy một khoảng trống lớn 
giữa mặt nước và mái hầm.

 Cao Dĩ bảo tôi: 

 – Anh bắt chuột để chúng ta ăn đi! 
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 – Bắt làm sao được, nó chạy nhanh như thế 
kia!

 Nhìn mặt nước tôi nảy một ý tưởng.

 Tôi hỏi Giáo sư: 

 – Giáo sư ơi! Nếu chuột chạy trong hầm được 
thì ta cũng có thể đi qua được. Con muốn bơi 
ra chỗ cầu thang. Con sẽ kêu cứu. Người ta sẽ 
xuống rước ta, như thế thì nhanh hơn là đợi lối 
đào. 

 – Ta cấm con không được làm thế. 

 – Con bơi lội dễ dàng như người ta đi trên 
đất và lặn dưới nước như lươn. 

 – Gặp khí độc thì sao? 

 – Chuột chạy qua được thì không khí cũng 
không đến nỗi xấu lắm.

 Ba Điền nói: 

 – Anh cứ đi. Tôi cho anh cái đồng hồ của tôi.

 Giáo sư hỏi An Thiện: 
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 – Ý kiến ông thế nào? 

 – Nếu có thể tìm đến cầu thang được thì tùy 
ý nó. Tôi không có quyền ngăn cản. 

 – Lỡ nó chết đuối thì sao? 

 – May ra nó thoát nạn còn hơn là ngồi đợi 
chết ở đây!

 Giáo sư suy nghĩ một lúc rồi cầm tay tôi, bảo: 

 – Con có lòng tốt, con ạ. Tùy ý con. Ta cho 
là một việc không thể làm được. Nhưng không 
phải là lần thứ nhất mà người ta thấy « cái không 
thể làm được đã làm được ». Con hôn chúng ta 
đi!

 Tôi cảm động, đứng lên hôn Giáo sư và chú 
An Thiện. Xong tôi bỏ quần áo và xuống nước.

 Trước khi bơi ra, tôi ngoảnh lại bảo mọi 
người: 

 – Các ông gọi luôn luôn nhá! Tiếng gọi đó sẽ 
chỉ đường cho tôi đi.
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 Khoảng trống ở dưới mái thế nào? Có đủ chỗ 
để cử động không. Đó là vấn đề cần thiết. Bơi thử 
một vài sải, tôi thấy tôi có thể tiến được, nhưng 
phải bơi thong thả đề khỏi đụng đầu: con đường 
mạo hiểm này có thể đi được nhưng không biết 
là đến chỗ sống hay chỗ chết?

 Tôi quay đầu lại nhìn thấy ánh đèn xuống 
mặt nước đen. Ở đó tôi yên trí có ngọn hải đăng 
rồi! 

 Giáo sư gọi to: 

 – Có đi được không? 

 – Có.

 Rồi tôi bơi rất cẩn thận.

 Từ chỗ chúng tôi ra đến cầu thang, điều khó 
nhất là phải biết lối đi, vì gần đó có một ngã tư có 
thể làm tôi lạc đường được; vì đen tối quá chẳng 
nhìn thấy gì. Mái và vách hầm không đủ chỉ lối 
cho tôi bơi, tôi phải nhờ đến đường sắt ở mặt đất, 
đó là cách chắc chắn nhất. Cứ theo đường sắt là 
ra đến cầu thang.
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 Thỉnh thoảng tôi lại đạp chân xuống đường 
sắt rồi lại ngoi lên. Đường sắt vẫn ở dưới chân 
tôi, tiếng các bạn vẫn ở phía sau tôi, tôi không 
lạc. Tiếng người nghe yếu dần, tiếng thùng thấy 
mạnh hơn. Tôi đã đi được nhiều. Tôi sắp nhìn 
thấy ánh sáng và nhờ tôi, các bạn tôi sẽ thoát nạn: 
lòng tôi khấp khởi mừng thầm. 

 Một lát sau, tôi sờ chân không thấy đường sắt 
đâu cả. Tôi lặn xuống lấy tay mò, nhưng vô ích: 
Chẳng thấy gì. Tôi lạc lối chăng?

 Tôi im lặng một lúc để suy nghĩ và nhận định. 
Tiếng các bạn tôi thoang thoảng rất khó nghe.

 Tôi hít một hơi dài để trữ khí trời, rồi hụp 
xuống lần nữa, nhưng kết quả cũng không hơn 
gì lần trước: không thấy đường sắt.

 Tôi đã đi nhầm sang hầm khác mà không biết 
chăng, tôi lộn lại.

 Nhưng nguy quá! Bạn tôi không gọi nữa hay 
có gọi mà tôi không nghe thấy gì?

 Tôi choáng người lo sợ quá, không biết bây 
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giờ đi về lối nào? Có lẽ tôi phải chết trong bóng 
hắc ám này, dưới cái vòm nặng nề này, giữa làn 
nước giá lạnh này chăng? Nhưng chợt tiếng gọi 
lại đưa ra, vì thế tôi mới biết đường về.

 Lộn về được mười hai sải, tôi lặn xuống và lại 
thấy đường sắt. Thì ra chỗ này là ngã tư, đường 
sắt bị nước cuốn đi hết thành ra tôi mất tay dẫn 
đạo. 

 Trong tình trạng này, dự định của tôi không 
sao thực hiện được. Tôi đành lộn trở lại vậy.

 Đã quen quãng đường này rồi, biết rằng không 
nguy hiểm, nên tôi bơi về rất nhanh, những tiếng 
gọi luôn luôn chỉ dẫn cho tôi.

 Tôi càng tới gần, tiếng gọi nghe càng rõ mà 
có phần hăng hái hơn trước, hình như các bạn 
tôi đã hồi sức lại. Tôi về đến cửa hang và kêu lên.

 Giáo sư bảo tôi: 

 – Lên đi! Lên đi!

 Tôi đáp: 
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 – Con không tìm thấy lối ra. 

 – Không cần nữa. Lối đào đã đến nơi rồi. Họ 
đã nghe thấy tiếng ta mà ta cũng nghe thấy tiếng 
họ. Hai bên sắp có thể nói chuyện với nhau.

 Tôi vội leo lên bậc và để tai nghe. Thực vậy, 
tiếng cuốc nghe rất mạnh, tiếng người nghe còn 
nhỏ nhưng đã rõ. Hết cơn mừng, tôi cảm thấy rét 
run. Vì không có quần áo ấm cho tôi mặc thêm, 
người ta lấy than vụn vun vào người tôi đến cổ 
để thay chăn. Than giữ hơi nóng cho tôi, nên tôi 
chóng lại sức. Tôi kể lại cho mọi người nghe tôi 
bơi thế nào và tìm đường sắt ra làm sao. 

 – Em dám lặn à? 

 – Lặn lắm chứ! Tiếc rằng không tìm thấy 
đường sắt.

 Nhưng đúng như lời Giáo sư đã nói, bây giờ 
việc đó không cần lắm, vì nếu chúng ta không ra 
được bằng đường hầm thì chúng ta cũng sẽ ra 
được bằng lối đào.
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 Tiếng thợ nói đã nghe rõ. Chúng tôi đang 
mong họ nghe thấy tiếng chúng tôi, bỗng có ba 
tiếng hỏi rất thong thả lọt vào chỗ chúng tôi: 

 – Bao nhiêu người?

 Trong bọn chúng tôi có An Thiện là tiếng to 
và rõ hơn cả. An Thiện được cử để trả lời: 

 – Sáu!

 Ở ngoài thấy im lặng. Có lẽ người ta đã đinh 
ninh một con số lớn.

 An Thiện nói tiếp: 

 – Mau lên! Chúng tôi sắp chết rồi! 

 – Tên các anh là gì? 

 – Bảy Nhu, Ba Điền, Giáo sư, Cao Dĩ, Lê 
Minh và An Thiện.

 Trong cuộc cấp cứu chúng tôi, giờ phút này 
là giờ phút hồi hộp nhất và cảm động nhất cho 
những người ở trên Mỏ. Khi họ biết kỹ sư sắp có 
thể thông tin với chúng tôi, thì những thân nhân 
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các người bị nạn đều chạy đến. Quân lính trong 
đồn phải khó nhọc mới giữ nổi họ khỏi tràn lấn 
đến cửa hầm.

 Khi kỹ sư thông báo chỉ có 6 người sống sót 
thì một sự vô cùng đau đớn hiện lên trên nét 
mặt mọi người. Tuy nhiên, họ còn một chút hy 
vọng mong manh là may ra người họ mong đợi 
sẽ ở trong số đó. Nhưng đến khi kỹ sư đưa ra 6 
tên của chúng tôi thì than ôi! Nỗi đau xót như 
muốn vạch trời kêu lên, những dòng lệ tuôn rơi 
như suối. Trong số một trăm hai mươi người mẹ, 
người vợ đứng đó, chỉ có bốn người là may mắn 
thấy chồng, thấy con còn bao nhiêu người phải 
ngậm ngùi đau đớn. Chỉ có bốn gia đình được 
may mắn vì Giáo sư và tôi không có thân nhân. 
Về phần chúng tôi, trong lúc gần đất xa trời này 
cũng nghĩ thương cho những người xấu số.

 An Thiện hỏi: 

 – Cứu được nhiều không?

 Không thấy trả lời.

 Ba Điền nói: 
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 – Hỏi hộ thằng Phi nhà tôi thế nào?

 An Thiện lại hỏi nhưng cũng như câu trước, 
chẳng ai trả lời. 

 – Có lẽ họ không nghe thấy. 

 – Họ không muốn trả lời đấy thôi.

 Có một điều tôi vẫn thắc mắc, tôi giục An 
Thiện: 

 – Hỏi xem ta ở đây đã bao nhiêu ngày.

 Câu này được trả lời: 

 – Mười bốn ngày!

 Mười bốn ngày!

 Thế mà chúng tôi chỉ tưởng có năm hay sáu 
ngày là cùng. 

 – Các bạn không phải ở dưới ấy lâu nữa. Hãy 
can đảm lên.

 Đừng nói nữa làm cho chậm việc. Độ vài giờ 
nữa thôi.
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 Mấy giờ này tôi tưởng là những giờ dài nhất 
từ khi giam cầm và cũng là giờ đau khổ nhất. 
Mỗi nhát cuốc hình như là đến nơi, nhưng hết 
nhát ấy lại đến phát khác. Hết nhát khác lại đến 
nhát khác nữa, và vô tận.

 Có tiếng hỏi: 

 – Có đói lắm không?

 − Lả rồi! 

 – Có thể đợi được nữa không? Nếu các bạn 
yếu quá thì chúng tôi tạm xăm một lỗ để dong 
cháo hoặc sữa xuống, như vậy lâu ra. Nếu các 
bạn cố đợi được, các bạn sẽ chóng được tự do. 

 – Chúng tôi đợi vậy. Xin làm mau lên!

 Thùng múc nước vẫn không ngừng. Nước 
xuống đều.

 Giáo sư nhắc: 

 – Bảo họ rằng nước xuống nhiều. 

 – Chúng tôi biết rồi. Hoặc bằng lối đào, hoặc 
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bằng đường hầm, người ta sẽ đến cứu các anh... 
không lâu.

 Tiếng cuốc thấy yếu đi. Chắc hẳn người ta 
đang dò chỗ đề chọc thủng xuống. Chúng tôi đã 
tả rõ vị trí của chúng tôi, người ta sợ than đất sụt 
xuống đầu chúng tôi, có thể đè chết, gây thương 
tích, hoặc hất chúng tôi xuống nước, nên phải dè 
dặt. Theo lời Giáo sư, chúng tôi còn phải sợ nạn 
khí trời nổ tung. Một khi lỗ đã chọc thủng, khi bị 
nén ép ở trong hốc phụt mạnh lên như phát súng 
đại bác và làm đổ vỡ tất cả. Vì thế ở trong, chúng 
tôi phải thận trọng cũng như những thợ ở ngoài. 

 Cuốc bổ chan chát làm cho nóc hang rung 
động, những mảnh than vụn rào rào rơi xuống 
nước. Có một điều rất lạ là càng gần đến lúc được 
cứu, thì khí lực chúng tôi càng suy. Tôi không 
ngồi vững được nữa, nằm chũi trong đống than 
vụn, yếu quá không nhấc nổi cánh tay. Tôi run 
cầm cập mặc dầu lúc đó không rét. 

 Sau cùng, mấy miếng than to rơi xuống. Một 
lỗ sổ hé trên đầu hang. Chúng tôi lóa mắt bởi 
những ánh đèn. Nhưng ngay lập tức, chúng tôi 
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lại tối mò như cũ. Một luồng gió, một đợt gió rất 
mạnh, một vòi rồng ầm ầm nồi lên cuốn tất cả 
những thứ vụn vặt ra ngoài.

 Giáo sư nói: 

 – Đừng sợ! Đó là những luồng gió mạnh. 
Người ta sẽ thắp lại đèn và đưa xuống. Ta hãy đợi 
một chút. 

 Ôi! Đợi! Vẫn còn phải đợi! 

 Nhưng ngay lúc đó có tiếng xôn xao ở mặt 
nước dưới hầm. Tôi ngoảnh lại, nhìn thấy một 
đám ánh sáng đang tiến đến, trên mặt nước sóng 
vỗ bập bềnh. Người ta kêu: 

 – Can đảm lên! Can đảm lên!

 Và trong khi người ta do lối đào xuống đưa 
tay cho những người nằm ở bậc trên thì do đường 
hầm người ta cũng vừa tới chỗ ba chúng tôi. 

 Kỹ sư đi đầu, leo lên trước tiên, ẵm tôi xuống. 
Thực là kịp thời vì lúc đó sức tôi đã kiệt, không 
nói được nữa.
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 Tuy nhiên, tôi vẫn biết có người đang ẵm tôi. 
Rồi người ta quấn chăn cho tôi và đưa tôi lên cửa 
hầm. Tôi vẫn nhắm mắt, thấy chói quá, tôi phải 
mở ra. Ban ngày rồi! Tôi ra ngoài trời rồi!

 Ngay lúc đó, một vật trăng trắng ném vào tôi. 
Đó là con Lãnh Nhi nhảy vọt lên cánh tay kỹ sư 
và liếm vào mặt tôi. Đồng thời, tôi thấy có người 
cầm tay phải tôi và hôn. 

 Một tiếng nhỏ phát ra: 

 – Lê Minh! 

 Đó là anh Mã Tư.

 Tôi nhìn chung quanh tôi. Một đám người 
đông đặc đứng hai bên lối đi như hai hàng rào 
kín. Họ đứng nín thít vì đã có lệnh không được 
kêu gọi làm xúc động chúng tôi, nhưng những 
dáng điệu của họ, những con mắt của họ đã nói 
nhiều thay cho họ. 

 Ở hàng thứ nhất, tôi thoáng nhìn thấy những 
áo lễ trắng và những chỉ vàng lóng lánh dưới mặt 
trời. Đó là những vị linh Mục ở Văn Xá đến tận 
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cửa Mỏ cầu nguyện cho chúng tôi. Khi chúng tôi 
đi qua, các vị quỳ cả xuống, mặt đất không lầm 
lội nữa, vì trong mười bốn hôm đã khô ráo như 
thường.  

 Có đến hai mươi cánh tay đưa ra để đỡ lấy 
tôi, nhưng kỹ sư không muốn nhường lại: sung 
sướng và tự hào, kỹ sư cứ ẵm tôi về đến văn phòng, 
ở đó người ta đã sửa soạn tươm tất chỗ nghỉ cho 
chúng tôi. 

 Hai hôm sau, tôi cùng Mã Tư và Lãnh Nhi đi 
chơi phố. Mọi người thấy chúng tôi đều dừng lại 
nhìn.

 Có nhiều người tiến lại bắt tay chúng tôi, với 
những đôi mắt rưng rưng lệ.

 Có nhiều người quay mặt đi. 

 Những người này để tang và chua xót, họ tự 
hỏi rằng tại sao một đứa trẻ không cha không 
mẹ lại còn sống, mà những người cha, cột trụ 
gia đình, những người con yêu dấu lại bị vùi sâu 
trong Mỏ.
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 Có nhiều người làm phiền chúng tôi, định 
kéo chúng tôi về nhà ăn cơm hoặc mời chúng tôi 
vào hàng uống cà phê.

 Họ bảo: 

 – Em kể lại chuyện bị chôn sống cho ta hay.

 Tôi cảm ơn và từ chối tất cả, vì không tiện kể 
chuyện mình cho người ngoài nghe. Hơn nữa, lẽ 
nào lại để người ta mua chuyện của mình bằng 
một bữa ăn hay một ly cà phê. Vả lại, tôi thích 
nghe chuyện hơn là kể chuyện. Tôi nghe An Sinh, 
tôi nghe Mã Tư nói lại những chuyện đã xảy ra 
ở trên mặt đất trong thời gian tôi ở dưới Mỏ cho 
tôi nghe. 

 An Sinh nói: 

 – Khi tôi tưởng anh chết thì lòng tôi đau xót 
quá như bị gãy một cánh tay vì tôi tưởng thế nào 
anh cũng chết.

 Mã Tư nói: 

 – Tôi không bao giờ tin rằng anh chết. Tôi 
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không biết anh sẽ còn sống mà ra khỏi Mỏ hay 
người ta sẽ cứu được anh kịp thời, nhưng tôi tin 
rằng anh không thể nào chết đuối được. Công 
việc cứu nạn làm đến nơi đến chốn thì thế nào 
cũng tìm thấy anh. Có lúc An Sinh thất vọng và 
khóc anh, tôi hăng hái bảo An Sinh: « Anh không 
chết nhưng có lẽ đang đợi chết ». Rồi tôi đi hỏi 
mọi người: « Người ta có thể sống bao lâu không 
ăn uống gì? Bao giờ thì múc hết nước? Bao giờ thì 
đào đến nóc hầm? ». Chẳng ai trả lời tôi vừa lòng 
cả. Khi người ta hỏi tên, kỹ sư đọc tên Cao Dĩ rồi 
đến Lê Minh, tôi nằm lăn ra đất và khóc nức nở. 
Lúc đó người ta xéo cả lên lưng tôi, nhưng tôi coi 
như không vì tôi sung sướng quá. 

 Tôi, tôi cũng sung sướng thấy anh Mã Tư tin 
tôi, đã không muốn tưởng rằng tôi có thể chết 
được.
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CHƯƠNG XXVIII

BÀI HỌC NHẠC 

 Tôi thành ra có bạn làm mỏ. Cái tai họa 
chung đã đoàn kết trái tim chúng tôi. 

Cùng một đau thương, cùng một hy vọng đã tạo 
cho chúng tôi một tình thân. 

 Ông An Thiện và nhất là Giáo sư tỏ lòng 
quyến luyến tôi lắm. Còn kỹ sư tuy không chịu 
chung nỗi đau khổ ở hốc hầm than cùng tôi, 
nhưng cũng yêu thương tôi như một đứa con bị 
bệnh trọng được cứu thoát. Kỹ sư mời tôi về nhà 
chơi. Cô con gái kỹ sư cũng muốn nghe chuyện 
tôi. Tôi không thể tiếc công mà không kể lại cho 
cô nghe những nỗi hiểm nghèo mà tôi đã chịu 
đựng trong khi bị chôn vùi dưới mỏ.

 Ai ai cũng muốn tôi ở lại Văn Xá. 
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 Ông An Thiện nói: 

 – Ta sẽ tìm cho con một chân thợ cuốc. Như 
vậy chúng ta không phải xa nhau. 

 Kỹ sư cũng nói: 

 – Nếu con muốn làm Văn phòng, ta sẽ dành 
cho con một chỗ. 

 Ông An Thiện cho rằng nếu tôi trở lại làm 
mỏ cũng là một việc tự nhiên, không có gì lạ, 
cũng như ông, mai đây ông sẽ trở xuống hầm cũ, 
thản nhiên như các bạn ông hàng ngày đã quen 
mạo hiểm. Còn tôi, tôi không chủ tâm ở lại làm 
nghề đẩy goòng. Mỏ than hay thực, lạ thực đấy, 
tôi đã sung sướng được xem một lần rồi. Thế là 
đủ, tôi không muốn trở xuống lần thứ hai để tìm 
đến hốc than nữa.

 Thực vậy, tôi không bẩm sinh để làm việc ở 
dưới đất. Đời sống khoáng đạt ngoài trời, dù nắng 
mưa, sương tuyết cũng thích hợp với tôi hơn. Đó 
là những lý lẽ mà tôi trình bày với ông An Thiện 
và Giáo sư.
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 Giáo-sư nghe tôi nói vậy rất lấy làm ngạc 
nhiên, còn An Thiện tỏ vẻ buồn vì tôi không có 
cảm tình với nghề làm mỏ. Thấy tôi không làm 
nghề đẩy xe với hắn, Cao Dĩ bảo tôi là một đứa 
nhát gan. Đối với kỹ sư, tôi không chối là tôi 
không thích làm dưới đất, vì ông hứa cho tôi một 
chân ở Văn phòng và sẽ dạy thêm nếu tôi muốn 
học. Không muốn để ông mếch lòng, tôi đem tất 
cả sự thực nói lại cùng ông.

 Ông nói: 

 – Nếu con thích đời sống ngoài trời, thích 
phiêu lưu và tự do ta không nài ép con. Cứ theo 
đường cũ của con. 

 Quả thực, tôi thích đời sống khoáng đãng, 
nhất là trong những ngày tôi bị giam hãm dưới 
hang sâu, tôi lại càng thấy đời sống ngoài trời thật 
sung sướng, 

 Trong khi người ta cố giữ tôi ở lại Văn Xá, Mã 
Tư có vẻ buồn rầu, tôi hỏi tại sao thì Mã Tư nói là 
vẫn như thường không có chuyện gì cả. Đến lúc 
tôi báo tin cho anh biết trong ba ngày nữa chúng 
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tôi sẽ lên đường, anh liền nhảy lên, ôm lấy tôi và 
thú thực nỗi buồn của anh.

 Anh hỏi tôi: 

 – Anh không bỏ tôi chứ? 

 Tức mình, tôi thụi cho anh một quả để dạy 
anh từ nay không nên ngờ tôi và cũng để giấu nỗi 
cảm xúc vì tiếng gọi của tình bạn đã rung động 
trái tim tôi. Tiếng gọi đó phát ra do tình hữu ái 
chứ không phải bởi lòng lợi kỷ. Mã Tư không 
cần đến tôi để sinh nhai, anh có thể kiếm ăn một 
mình được. 

 Về điểm này, anh có nhiều thiên tài mà tôi 
không có. Trước hết, anh sử dụng các thứ nhạc 
khi rất thạo, anh hát, nhảy lại giỏi và đóng được 
trò. Anh lại  có tài làm cho các  « khán giả khả 
kính » — theo danh từ của ông Vỹ Tiên — mở 
rộng túi tiền. Với nụ cười có duyên, với đôi mắt 
dịu hiền và hàm răng trắng nhỏ, với nét mặt dễ 
yêu anh đã làm rung động cả đến những trái tim 
trơ trắn. Anh không phải xin, tự nhiên người ta 
thích cho anh. Có thể nói được rằng: người ta 
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thích cho để anh thích. Thực vậy, trong thời gian 
tôi vắng mặt, cuộc tuần du mới rồi của anh và con 
Lãnh Nhi đã thu lượm được 18 phật lăng không  
phải là một món tiền nhỏ. Một trăm hai mươi 
tám phật lăng, hiện ở trong quỹ, với số 18 phật 
lăng của Mã Tư vừa kiếm được cộng thành một 
trăm bốn mươi sáu phật lăng, như thế chỉ thiếu 4 
phật lăng nữa, thì mua được bò mong ước.

 Mặc dầu tôi không muốn làm thợ mỏ, nhưng 
khi rời Văn Xá tôi không khỏi bùi ngùi vì tôi phải 
chia tay An Sinh, chú An Thiện và Giáo sư. Nhưng 
cũng là một việc thường vì số phận đã định cho 
tôi cứ phải xa rời những người yêu thương tôi và 
tôi quyến luyến.

 Tiến lên!

 Cây đàn khoác lên vai, túi đeo trên lưng, 
chúng tôi lại ra đi trên đường cái. Con Lãnh Nhi 
sung sướng lăn mình trong đám bụi. Tôi xin thú 
thực rằng chính tôi cũng sung sướng được ra khỏi 
tỉnh Văn Xá, được bước rộn rã trên con đường 
không lội lặm như ở hầm mỏ. Mặt trời chói lọi. 
Cây cỏ xanh tươi!
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 Trước ngày khởi hành, Mã Tư và tôi, chúng 
tôi đã bàn cãi về lộ trình sắp phải theo. Tôi đã dạy 
anh biết xem bản đồ, anh không cãi rằng quãng 
đường đi chân trên đất dài hơn quãng đường 
trên bản đồ đi bằng ngón tay từ tỉnh này đến 
tỉnh khác. Sau khi đã cân nhắc lợi hại, đáng lẽ đi 
thẳng đến Ích Sơn rồi từ đó về Văn Ông, chúng 
tôi nhất định đi lối khác qua Kiến Sơn, không 
xa hơn mấy nhưng có thể tạt vào mấy thành thị 
có suối ấm để diễn trò đang độ nhiều người đến 
dưỡng bệnh. Ngày ở mỏ, Mã Tư được gặp một 
người làm xiếc rong có gấu, mách rằng diễn trò ở 
tỉnh này có thể kiếm ăn được. Mã Tư muốn kiếm 
thêm tiền, anh bảo trăm rưỡi phật lăng không đủ 
mua bò.

 Chúng tôi có nhiều tiền hơn, con bò sẽ đẹp 
hơn, bà Bảo Liên sẽ vui lòng hơn: và bà Bảo Liên 
vui lòng hơn thì chúng tôi sẽ sung sướng hơn.

 Vì thế, chúng tôi nhất định đi lối Kiến Sơn.

 Trước đây, trong khi đi từ Ba Lê về Văn Xá, 
tôi đã bắt đầu dạy Mã Tư học đọc và học những 
điều sơ yếu về âm nhạc. Bây giờ từ Văn Xá về 
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Kiến Sơn, tôi lại tiếp tục dạy anh. Một là tôi 
không phải là một giáo sư tốt — điều này có thể 
lắm — Hai là Mã Tư không phải là người học trò 
tốt — điều này cũng có thể lắm — cho nên về tập 
đọc, kết quả rất chậm và khó như lời tôi đã nói. 
Anh không nhớ được và đọc ra những cái quái 
quỷ gì mà anh chế ra. Đôi khi, mất bình tĩnh, 
tôi đấm tay vào sách kêu rằng óc anh tối quá. 
Không giận gì, anh nhìn tôi bằng đôi mắt hiền 
lành, mỉm cười và nói: 

 – Quả thực óc tôi tối lắm, có đánh vào đầu 
tôi như Phú Lợi đã làm thì may mới sáng ra.

 Anh nói vậy thì tôi giận làm sao được? Tôi 
bật cười và chúng tôi lại tiếp tục làm việc.

 Nhưng về âm nhạc, thì những nỗi khó khăn 
không còn nữa. Ngay buổi đầu, anh học tấn tới 
và mau chóng khiến tôi phải kinh ngạc. Rồi anh 
hỏi những câu làm tôi phải lúng túng, lắm khi 
đâm bí.

 Tôi thú thật rằng điều đó làm tôi bực tức và 
mất thể diện. Tôi trịnh trọng tự coi tôi là một 
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giáo sư và lấy làm nhục không thể trả lời học trò 
được. Tôi nghĩ cách: phải ngụy biện.

 Học trò tôi chẳng tha tôi, cứ hỏi tôi luôn 
những câu: 

 – Tại sao người ta lại không viết âm nhạc 
bằng một thứ « khóa »? 

 – Tại  sao   người  ta  lại   dùng   những  dấu  
« thăng » khi lên  giọng  và những dấu « giáng » 
khi xuống? 

 – Tại sao tiết đầu và tiết cuối của một bài hát, 
số nhịp lại không đều nhau? 

 – Tại sao người ta lại hòa dây vĩ cầm bằng 
những « nốt » này mà không dùng « nốt » khác? 

 Về câu hỏi cuối cùng, tôi hãnh diện trả lời 
rằng: 

 – Vĩ cầm không phải là thứ nhạc khí của tôi, 
nên tôi không cần biết người ta phải lên dây thế 
nào.

 Mã Tư không vặn được nữa.
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 Cách trả lời này không thể áp dụng với những 
câu hỏi trên được vì những dấu « thăng »,  dấu  
« giáng » thuộc về lý thuyết của âm nhạc, tôi là 
« nhạc sư »,  tôi phải biết, nếu không thì  — tôi 
nghĩ thế — mất cả uy quyền và thể diện, mà uy 
quyền và thể diện là hai điều tôi rất chú trọng.

 Vì thế, khi tôi không biết phải trả lời thế nào 
thì tôi dùng cách thoát kiểu ông An Thiện, như 
khi tôi hỏi than đá là gì, đã trả lời tôi một cách 
quả quyết: 

 « Than đá là một thứ than rắn như đá. » 

 Theo cách đó, khi tôi bí; tôi cũng không kém 
quả quyết, trả lời Mã Tư rằng: 

 – Nó như thế bởi vì nó phải như thế. Đó là 
một định lệ.

 Mã Tư không có tính phản đối những định 
lệ, nhưng lúc đó, anh giương mắt và há mồm 
nhìn tôi làm cho tôi phát ngượng.

 Chúng tôi rời Văn Xá đã được ba ngày. Khi 
Mã Tư hỏi tôi một câu « tại sao » thuộc loại nói 
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trên, đáng. lẽ tôi phải trả lời: « Tôi không biết » 
thì tôi lại tự đắc đáp rằng: « Bởi vì nó phải như 
thế ».

 Từ đó, lúc anh tỏ vẻ đăm chiêu. Suốt ngày 
không nói một câu gì, trái hẳn với tính mau mắn 
của anh, vì lúc nào anh cũng láu táu cũng cười 
đùa. Tôi hỏi anh mãi, sau cùng anh phải nói: 

 – Anh Minh a. Anh quả là một giáo sư ưu 
tú. Tôi nhận thấy không có người nào dạy tốt 
hơn anh về những điều mà tôi đã học được tuy 
nhiên...

 Anh ngừng lại. 

 – Tuy nhiên, thế nào? 

 – Tuy nhiên, cũng có những điều mà anh 
không biết. Cả đến những nhà thông thái lắm 
khi cũng không biết, có phải không anh? Vì thế, 
khi anh trả lời tôi: « nó như thế vì nó phải như 
thế », tôi nghĩ tất còn những lý do khác mà anh 
không bảo tôi được vì người ta đã không bảo 
anh. Vì những lẽ ấy, tôi nghĩ nếu anh muốn giá 
mà chúng ta tìm mua được, không đắt đâu, một 
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quyển sách âm nhạc trong đó ta sẽ có đủ những 
điều ta muốn biết. 

 – Anh nói đúng lắm! 

 – Có phải không? Tôi cũng nghĩ rằng anh sẽ 
đồng ý. Anh thông minh thực, nhưng anh khô-
ng thể thấu triệt vì anh không được học ở trong 
sách. 

 – Một ông thầy khá còn hơn là sách tốt nhất. 

 – Ý kiến đó hay lắm. Nếu anh bằng lỏng thì 
tôi sẽ hỏi tất cả những điều mà tôi không biết. 
Sao anh không đi học ngay lúc anh ở một mình 
ở Văn Xá?  

 – Vì học những thầy « ra thầy » thì phải trả 
tiền. 

 Tôi không muốn lấy tiền của anh để tiêu về 
việc của tôi. 

 Tôi hơi chạnh lòng vì câu « thầy ra thầy » 
nhưng lòng tự ái rất kém đó tự nhiên mất ngay 
khi tôi nghe đến câu cuối cùng.
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 Tôi nói: 

 – Anh là người bạn chân tình. Tiền của tôi là 
tiền của anh, vì anh kiếm tiền bằng tôi, lắm khi 
hơn tôi. Anh muốn học bao nhiêu buổi thì học. 
Tôi cũng sẽ đi học với anh.

 Rồi tôi can đảm thú nhận cái dốt của tôi: 

 – Như vậy, tôi cũng thế, tôi có thể học thêm 
những điều tôi không biết.

 Ông thầy mà chúng tôi kén không phải là 
những ông thầy vườn ở nhà quê, chỉ biết đánh 
đàn cho người ta múa, mà phải là những nghệ 
sĩ, những nhạc sĩ hẳn hoi, chỉ có ở những thành 
phố lớn. Tôi coi bản đồ thì chúng tôi sắp qua 
thành phố Măng Đê, không biết Măng Đê có 
phải là một thành phố lớn không? Nhưng coi tên 
in bằng chữ lớn, tôi biết đó là thành phố quan 
trọng. Chúng tôi nhất định đến Măng Đê sẽ học 
một vài buổi âm nhạc dù phải tốn tiền. Những 
ngày gần đây, chúng tôi đi qua những làng nhỏ 
và nghèo ở vùng núi Lô Diên nên không kiếm 
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được mấy. Dù sao, tôi cũng không muốn nguyện 
vọng của Mã Tư phải chậm thực hiện.

 Chúng tôi qua miền hoang dã Mê Dương, một 
vùng xơ xác, thê lương nhất, không rừng, không 
nước, không hoa màu, không làng mạc dân cư; 
một vùng vắng vẻ, bao la, họa may, những khách 
đi nhanh trên xe ngựa có thấy đẹp chăng, chứ đối 
với chúng tôi thì chán lắm.

 Sau cùng, chúng tôi tới thành phố Măng Đê. 
Chúng tôi tới nơi vào lúc xẩm tối, nên không thể 
đi học ngay được, và chúng tôi còn mệt nhọc lắm. 
Tuy nhiên, Mã Tư thấy thành phố này không to 
lắm, nóng lòng sợ không tìm được chỗ học, nên 
khi ăn súp, anh hỏi ngay bà chủ tiệm rằng. 

 – Ở đây có giáo sư nào dạy âm nhạc không? 

 Bà chủ tiệm trả lời: 

 – Bà rất ngạc nhiên về câu hỏi của chúng tôi, 
vậy chúng tôi không biết giáo sư Phi Nam à? 

 Tôi đáp: 

 – Chúng tôi ở xa đến. 
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 – Ở xa lắm à? Nơi nào? 

 Mã Tư nói: 

 – Từ Ý đại Lợi đến đây.

 Bà hết ngạc nhiên vì những người ở xa lắm 
có thể không biết ông Phi Nam, chứ những người 
ở gần như Mác Xây, Ly Ông mà không biết giáo 
sư Phi Nam thì bà cho là những người ít giáo dục 
bà không cần trả lời.

 Tôi nói với Mã Tư bằng tiếng Ý: 

 – Mong rằng chúng ta sa vào đúng chỗ. 

 Mắt bạn tôi sáng ngời lên. Chắc chắn ông Phi 
Nam sẽ trả lời cho tất cả những câu hỏi của anh 
và chắc chắn giáo sư không lúng túng về câu hỏi 
« tại sao » người ta lại dùng những dấu « thăng » 
khi lên và những dấu « giáng » khi xuống giọng.

 Có một điều làm cho tôi lo: một nhạc sư danh 
tiếng như thế không biết có bằng lòng nhận dạy 
những học trò khốn nạn, nghèo túng như chúng 
tôi?
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 Tôi hỏi:

 – Ông Phi Nam có bận lắm không? 

 – Bận lắm chứ. Chắc thế. Sao lại không được.

 – Không biết ngày mai ông ấy có tiếp chúng 
tôi không? 

 – Có chứ. Ông ta tiếp tất cả mọi người miễn 
là người ta có tiền trong túi.

 Chúng tôi có tiền trong túi, nên rất yên tâm. 
Trước khi đi ngủ, mặc dầu nhọc mệt, chúng tôi 
bàn định rất lâu về những câu định sẵn để hôm 
sau đến hỏi giáo sư danh tiếng đó. Sáng hôm sau, 
sau khi đã ăn mặc chỉnh đốn — chỉnh đốn đây 
có nghĩa là sạch sẽ; vì ngoài bộ quần áo chúng tôi 
đang mặc không còn bộ nào mới đẹp nữa. Chúng 
tôi lấy nhạc khí, Mã Tư mang vĩ cầm, tôi đeo thụ 
cầm, cùng nhau ra phố tìm đến nhà giáo sư Phi 
Nam. Con Lãnh Nhi cũng muốn theo đi, sợ đem 
cả chó đến nhà một nhạc sư trứ danh không tiện 
nên chúng tôi phải buộc nó vào chuồng ngựa nhà 
trọ. 
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 Khi chúng tôi đến trước cửa nhà nhạc sư mà 
người ta đã chỉ cho, chúng tôi ngờ ngợ vì trước 
nhà đó có treo hai cái đĩa cạo râu bằng đồng, 
những vật này không phải là biểu hiệu của một 
nhà nhạc sư. 

 Chúng tôi đứng ngắm, nhà đó có vẻ là một 
hiệu thợ cạo. Chợt có một người đi qua, chúng 
tôi hỏi thăm nhà ông Phi Nam ở đâu? « Ở đây » 
họ vừa nói vừa chỉ vào hiệu cạo? Tôi nghĩ một 
nhạc sư sao lại không được ở cùng nhà với người 
thợ cạo? 

 Chúng tôi bước vào. Trong hiệu chia làm hai 
phần đều nhau: phần bên phải, ở trên những cái 
giá gỗ, có các thứ như lược, bàn chải, dao, kéo, 
nước hoa, xà phòng, phần bên trái, trên cái bàn 
con kê ở sát tường, có bày hoặc treo các thứ nhạc 
khí như đàn, sáo, kèn lớn, kèn con. 

 Mã Tư hỏi: 

 – Ông Phi Nam!

 Một người đàn ông mau mắn và linh lợi như 



Vô gia đình | 213 
con chim, đang cạo mặt cho một người nhà quê 
ngồi trong cái ghế bành, đáp bằng giọng trầm: 

 – Chính tôi. 

 Tôi đưa mắt nhìn Mã Tư có ý bảo ông thợ 
cạo nghệ sĩ này không phải là người chúng ta tìm 
để học và nếu học ông ta thì chẳng khác chi đem 
tiền vứt qua cửa sổ. Nhưng đáng lẽ hiểu ý tôi và 
nghe tôi, Mã Tư lại đến ngồi luôn vào một cái 
ghế tựa ở bên và nói bằng giọng cứng cáp:

 – Khi cạo xong, ông có thể cắt tóc cho tôi 
được không? 

 – Được. Em đợi một chút.

 Tôi bực quá, không hiểu Mã Tư định làm gì. 
Anh đưa mắt nhìn tôi có ý bảo hãy rán đợi một 
chút, đừng vội giận anh.

 Lát sau, cạo mặt cho người khách xong, Phi 
Nam tay cầm cái khăn quàng to lại chỗ Mã Tư. 

 Trong khi người thợ cạo quấn khăn quàng 
vào cổ anh, anh hỏi: 
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 – Thưa ông, tôi và bạn tôi vừa cãi nhau xong, 
nhân biết tiếng ông là một nhạc sư trứ danh, nên 
chúng tôi muốn phiền ông giải thích giúp những 
điều đã làm cho chúng tôi bối rối.

 – Các em hãy cho tôi biết sơ những điều đã 
làm các em bối rối.

 Tôi hiểu ngay dụng ý của Mã Tư thế nào. 
Trước hết anh muốn xem ông thợ cạo nghệ sĩ có 
thể trả lời được những câu hỏi của anh không, 
sau nếu ông ta trả lời được tức là anh chỉ phải trả 
bài học đó bằng cái giá cắt tóc cho một người. 
Anh thật tinh khôn

 Mã Tư hỏi:

 – Tại sao người ta lại hòa dây vĩ cầm bằng 
một « nốt » này mà không dùng đến  những  « 
nốt » khác?

 Tôi tưởng ông thợ cạo – lúc đó đang đưa cái 
lược vào mái tóc Mã Tư cũng lúng túng và sắp 
trả lời như kiểu tôi cho xuôi. Tôi cười thầm thì 
ông thợ cạo cất tiếng nói: 
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 – Cái dây thứ hai bên trái của vĩ cầm phải lấy 
nốt « la » ở âm giai thường. Rồi những dây khác 
phải lựa âm trình sao cho dây thứ tư là « sol », 
dây thứ ba là « rê », dây thứ hai là « la », dây thứ 
nhất là « mi », tông cao hơn hết.

 Bây giờ không phải tôi cười. Mà Mã Tư cười. 
Anh cười vì cái bộ mặt ngơ ngác của tôi chăng? 
Hay anh sung sướng được biết những điều anh 
muốn học mà cười? Anh sợ cười to và cười hoài. 
Thời giờ cắt tóc dài bao nhiêu thì câu hỏi của anh 
cũng nhiều bấy nhiêu. Bất cứ câu gì Mã Tư hỏi, 
ông Phi Nam cũng trả lời một cách dễ dàng và 
đích xác như về môn vĩ cầm. Nhưng sau khi đã 
trả lời nhiều rồi, ông ta lại tự hỏi mình thì ông 
ta hiểu ngay ý định của chúng tôi đến để làm gì. 
Ông liền cười ha hả và bảo chúng tôi rằng: 

 – A! Những đứa trẻ này ranh thực! Coi ngộ 
quá!

 Rồi ông bảo Mã Tư trông thực ngộ hơn tôi 
đánh một bản cho ông nghe. Mã Tư mạnh dạn 
cầm cây vĩ cầm và đánh một bài khiêu vũ xoay 
tròn.
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 Anh đánh xong, ông Phi Nam vỗ tay và hỏi 
anh một cách tự nhiên như quen biết đã lâu: 

 – Em chưa biết nốt nhạc à? 

 – Vâng.

 Trên tường, ở bàn có treo và bày rất nhiều 
nhạc khí như tôi đã nói ở trên. Mã Tư đánh vĩ 
cầm xong lấy luôn cái kèn xuống và nói: 

 – Tôi cũng thổi được  kèn  nhỏ và  cả kèn có 
« pít-tông » nữa.

 Ông Phi Nam bảo: 

 – Thổi đi coi.

 Anh lần lượt thổi tất cả các thứ kèn treo trên 
tường, mỗi cái một bài.

 Ông Phi Nam kêu: 

 – Ô! Em bé này là thần đồng hẳn! Nếu em 
muốn ở đây với ta, ta sẽ luyện cho em thành đại 
nghệ sĩ, em nghe chưa, đại nghệ sĩ! Sáng sáng em 
cạo râu cho khách với ta, đến chiều, ta sẽ dạy em 
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âm nhạc. Em đừng yên trí rằng ta không phải là 
một ông thầy có thể dạy em được vì ta là thợ cạo. 
Người ta ai cũng phải sống, phải ăn, uống, ngủ, 
con dạo cạo rất tốt cho ta về việc đó. Dù có làm 
nghề cạo râu cho người, ông Giát Manh ngày xưa 
vẫn là thi sĩ trứ danh của nước Pháp, không kém. 
Tỉnh A Giăng có Giát Manh, thì tỉnh Măng Đê 
cũng có Phi Nam. 

 Khi ông Phi Nam giảng thuyết xong, tôi nhìn 
Mã Tư. Anh sẽ trả lời ra sao? Tôi sắp mất chăng, 
một người bạn đường, một người bạn thân, một 
người em, như tôi đã lần lượt mất những người 
mà tôi thương yêu? Lòng tôi se lại.

 Tuy nhiên, tôi cố dẹp tình cảm của tôi về một 
bên.

 Trường hợp này giống như trường hợp của 
tôi và ông Vỹ Tiên đứng trước bà Mỹ Lưu muốn 
giữ tôi. Tôi không muốn tôi phải oán trách tôi 
bằng những lời mà tôi đã oán tránh ông Vỹ Tiên 
ngày xưa.

 Tôi nghẹn ngào nói: 
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 – Anh Mã Tư ơi! Anh nên nghĩ về phần anh 
trước.

 Nhưng Mã Tư chạy lại cầm tay tôi mà nói: 

 – Phải bỏ bạn tôi? Tôi không thể làm được. 
Tôi hết lòng cảm ơn ông. 

 Ông Phi Nam lại nhấn mạnh rằng khi Mã 
Tư học hết những điều yếu lược, ông sẽ tìm cách 
cho anh đi học ở Tu Lu rồi đi Ba Lê vào trường 
« Quốc gia Âm nhạc học viện », nhưng Mã Tư 
nhất định từ chối. 

 – Tôi không bao giờ bỏ Lê Minh, bạn tôi. 

 Ông Phi Nam nói: 

 – Em ơi! Vậy thì ta muốn có một vật gì để 
cho em, ta muốn tặng em một quyển sách, trong 
đó em sẽ học hỏi những điều em không biết.

 Nói xong, ông ta tìm các ngăn kéo. Một lúc 
lâu,   ông  đem  ra  một  quyển  sách   nhan   đề   
là « Âm Nhạc lý thuyết » sách này đã cũ và nhàu 
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nát, nhưng có cần gì? Rồi lấy bút, ông đề vào 
trang thứ nhất như sau:

 « Tặng em bé, sau này thành tài, đừng quên 
người thợ cạo thành Măng Đê ».

 Tôi không biết ở thành Măng Đê, ngoài ông 
phó cạo Phi Nam còn có nhạc sư nào khác không, 
nhưng chỉ có ông Phi Nam là người mà chúng tôi 
biết và không bao giờ quên được.
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CHƯƠNG XXIX

CON BÒ CỦA ÔNG HOÀNG

 Tôi đã yêu Mã Tư khi đến Măng Đê, tôi lại 
càng yêu Mã Tư khi rời thành phố này. 

Trong tình bằng hữu không có cái gì cao đẹp 
hơn, êm ái hơn là khi ta cảm thấy những người 
bạn ta yêu đã yêu ta một cách chân thành. 

 Mã Tư đã từ chối lời đề nghị của ông Phi 
Nam nghĩa là đã vứt bỏ hết các sự an nhàn, sung 
sướng, sự ích lợi về việc học bây giờ và sự phú 
quý mai sau để đi với tôi, chung sống một cuộc 
đời trôi giạt thiếu thốn, không có tương lai và có 
lẽ không có cả ngày mai nữa, đó chẳng phải là 
chứng cớ hiển nhiên, đã tỏ lòng thân ái của anh 
đối với tôi hay sao?
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 « Bỏ bạn tôi! », câu nói của anh đã làm tôi 
vô cùng cảm động. Đứng trước ông Phi Nam, 
tôi không thể biểu lộ được chân tình cùng anh, 
nhưng khi vừa ra khỏi, tôi liền nắm tay anh thật 
chặt và nói: 

 – Anh em ta sống chết có nhau, có phải 
không? 

 Anh nhìn tôi cười và nói: 

 – Tôi nghĩ thế đã lâu.

 Mã Tư vốn không thích đọc sách, nhưng từ 
khi có quyển « Âm nhạc lý thuyết » của tác giả 
Kuhn thì anh chăm xem và tấn tới lắm. Tiếc rằng 
tôi không thể giúp anh học nhiều như ý muốn 
của anh được vì chúng tôi phải đi suốt ngày, hết 
độ nọ đến độ kia để chóng qua miền Lô Diên và 
miền Ô Việt là những miền khô khốc cho những 
phường hát và diễn trò rong. Ở đây, người dân 
quê kiếm được ít, nên ăn tiêu rất dè dặt. Họ xem 
các trò với vẻ lãnh đạm. Đến khi sắp quyên tiền 
là họ lảng xa hoặc đóng chặt cửa túi lại.
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 Sau cùng chúng tôi đến miền suối ấm, là mục 
đích cuộc đi của chúng tôi. Quả như lời người 
làm xiếc có con gấu đã mách Mã Tư. Qua những 
tỉnh Buốc Bun và Mông Đô chúng tôi kiếm được 
nhiều tiền.

 Cho được công bình, tôi phải nói kết quả 
đó được tốt đẹp là nhờ ở tài nghệ và sự khôn 
khéo của anh Mã Tư. Còn tôi khi nào khán giả 
đến đông tôi chỉ biết lấy đàn ra gảy, gắng sức gảy 
nhưng kém quan sát. Mã Tư không dùng lối quá 
cổ thế. Đối với anh, đợi cho khách đến đông cũng 
chưa đủ, còn phải để ý nghiên cứu các khán quan 
xem có nên diễn hay thôi hoặc phải diễn những 
trò gì.

 Ở « Trường Phú Lợi”, một trường chuyên khai 
thác bằng đại qui mô, lòng trắc ẩn của xã hội, Mã 
Tư đã học được những bí quyết của một kỹ thuật 
rất khó khăn là kỹ thuật nài ép lòng thương hại 
và tính rộng rãi của mọi người. Lần đầu tiên, tôi 
gặp anh ở căn gác phố Lục Sinh, tôi đã lấy làm lạ 
khi nghe anh nói những mánh khóe để người ta 
cho tiền, bây giờ tôi lại lạ hơn nữa khi trông thấy 
anh thực hiện phương pháp đó.



Vô gia đình | 223 
 Chính ở trong những tỉnh có suối ấm, mà 
anh Mã Tư đã trổ hết tài nghệ trước một số đông 
khán giả là người Ba Lê về dưỡng bệnh — những 
khán giả cũ mà anh đã quen tính nết lại được tái 
ngộ ở đây — và anh đã thu được khá tiền.

 Khi thấy một thiếu phụ có tang đang thơ 
thẩn trong vườn Cúc Thanh, anh bảo tôi: 

 – Chú ý! Chúng ta đánh những bản buồn, để 
bà ta âm thầm nghĩ đến người đã mất. Nếu bà ta 
khóc là chúng ta ăn tiền...

 Rồi chúng tôi đánh những bản rất nỉ non, ai 
oán, đã làm thiếu phụ phải lau nước mắt.

 Ở ngoại thành Mông Đô, trên những đường 
tản bộ, có những đám cây râm mát, gọi là « trường 
hội hữu », khách thừa lương thường tụ tập ở đó 
để hóng gió. Mã Tư đã dò biết và chúng tôi đến 
tận những nơi đó để đàn hát và diễn trò.

 Khi chúng tôi thấy một người ốm xanh xao, 
mắt hốc, má lõm, ngồi buồn rầu trên một cái ghế 
tựa, chúng tôi không dám đến gần sợ làm ngắt cái 
nguồn tư lự của bệnh nhân. Chúng tôi dừng lại 
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xa xa, đàn hát cho vui chơi với nhau, nhưng phải 
làm cho hết sức hay. Chúng tôi đưa mắt nhìn, 
nếu người đó nhìn chúng tôi bằng con mắt giận 
dữ thì chúng tôi cuốn gói, nếu họ chú ý nghe thì 
chúng tôi lại gần. Bây giờ, Lãnh Nhi có thể hăng 
hái chìa cái bát gỗ không sợ bị đá đít đuổi đi.

 Tuy vậy, những cuộc diễn gần những trẻ em 
đem lại cho chúng tôi nhiều kết quả hơn.

 Tiếng đàn của Mã Tư đã khéo mời cho chúng 
khiêu vũ và nhất là cái cười của anh đã làm cho 
chúng phải cười lây, đến cả những đứa trẻ nét 
mặt kém vui nữa. Anh đã làm cách gì? Làm thế 
nào? Tôi không biết. Nhưng sự thực là như thế: 
anh làm cho mọi người thích, người ta yêu anh.

 Kết quả của cuộc chu du của chúng tôi đến 
đây thực rực rỡ. Trừ các khoản ăn tiêu rồi, chúng 
tôi còn 68 phật lăng.

 Sáu mươi tám phật lăng này với một trăm 
bốn mươi sáu phật lăng trước, cộng lại là 214 
phật lăng. Thế là đã đến lúc mà chúng tôi phải về 
làng Tả Văn Ông, không được trì hoãn nữa.



Vô gia đình | 225 
 Người ta bảo ở Ích Sơn là nơi chúng tôi sắp 
phải đi qua có một chợ trâu bò.

 Chợ trâu bò, may quá cho chúng tôi. Chúng 
tôi có thể mua được một con bò cái tốt với số tiền 
chúng tôi đã chịu khó ăn nhịn, để dành. Con bò 
mơ ước đó, một lần nữa, lại hiển hiện trong óc 
chúng tôi: Mã Tư muốn con lông trắng, tôi thích 
con lông đỏ để nhớ lại con Hồng Ti ngày xưa. 
Dù sao, cũng phải là con bò hiền lành, ít ăn, và 
có nhiều sữa. Chúng tôi bàn đi bàn lại mãi không 
chán.

 Nhưng bao giờ biết sự mơ ước đó thành sự 
thực, đó là cả một việc khó khăn cho tôi.

 Chọn thế nào được con bò có đủ tất cả những 
đức tính mà chúng tôi muốn? Thực là một việc 
rất quan trọng. Tôi không biết xem tướng bò tốt 
xấu, mà Mã Tư cũng mù tịt như tôi.

 Lại còn điều này làm cho chúng tôi buồn 
thêm. Đó là những mẩu chuyện về việc bán bò 
mà chúng tôi nghe được ở các quán trọ khi chúng 
tôi có ý muốn mua bò. Nói đến lái ngựa, lái bò là 
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nói đến những mưu mô lừa bịp quỷ quyệt. Nào 
chuyện người nhà quê đi chợ mua được một con 
bò đuôi đẹp và dài chấm đất, với cái đuôi đó, ai 
cũng biết, con bò có thể đuổi ruồi đến tận mũi, 
rất lợi. Anh ta đắc chí đánh bò về nhà vì con bò 
hiếm có thế mà giá mua không đắt. Sáng hôm 
sau, anh ta vào chuồng xem thì con bò quý của 
anh đã cụt đuôi. Thì ra lái bò đã khéo chắp một 
túm lông dài vào khấu đuôi cụt. Nào chuyện 
người này mua phải con bò sừng giả, người khác 
lúc mua thì bò đầy vú sữa, về đến nhà thì vắt bảy 
ngày không được một chén con, vì người lái quỷ 
quyệt đã thổi cho bầu sữa phồng lên. 

 Chúng tôi không muốn bị bịp như thế. Về 
việc đuôi giả, Mã Tư không sợ, anh sẽ đánh đu 
vào đuôi các con bò muốn mua, nếu là đuôi chắp 
thì phải tuột ngay. Về vấn đề bầu vú thôi, cũng 
chẳng khó gì, chỉ dùng một cái kim to và dài đâm 
vào là biết ngay. 

 Hai cách thử này thực là hiệu nghiệm đối với 
những con bò đuôi giả, vú giả, nhưng nếu đem 
áp dụng cho những con bò lành lặn, sợ rằng nó bị 
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đau sẽ không nể gì mà không đá vào mặt những 
người đã kéo đuôi nó hoặc châm vào vú nó.

 Ý nghĩa về cái đá đã làm cho Mã Tư im lặng. 
Tuy nhiên chúng tôi rất băn khoăn, chỉ lo nhỡ 
biếu bà Bảo Liên phải con bò không có sữa hoặc 
không có sừng thì buồn quá.

 Trong những chuyện kể trên, có chuyện một 
anh lái bò bị một viên thú y lột mặt nạ giữa phiên 
chợ và phải dắt bỏ mà chạy. Chúng tôi nghĩ nên 
nhờ một viên thú y giúp đỡ, tuy có tổn phí nhưng 
chắc chắn mua được bò vừa ý và không phải bị 
lừa bịp. Chúng tôi đồng ý về điểm này và không 
bàn định thêm gì nữa.

 Chúng tôi tiếp tục đi, vui vẻ và nhẹ nhàng. 
Từ Mông Đô đến Ích Sơn đường không dài lắm. 
Chúng tôi đi không đến hai ngày, tới Ích Sơn còn 
sớm.

 Có thể nói được rằng tôi đã về xứ tôi rồi, vì 
chính ở Ích Sơn, nơi mà tôi đã đóng trò và ra mắt 
công chúng lần thứ nhất trong bản « Người đầy 
tớ của Ngài Hảo Tâm » và chính ở Ích Sơn này, 
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ông Vỹ Tiên đã mua cho tôi đôi giày thứ nhất, 
đôi giày đế đinh đã làm cho tôi sung sướng vô 
cùng.

 Ôi! Còn đâu nữa con Hảo Tâm với bộ mũ 
áo của Đại Tướng Anh? Còn đâu nữa con Hiệp 
Nhi hang hái và con Thùy Nhi dịu dàng? Còn 
đâu nữa ông Vỹ Tiên, thầy tôi, với cái dáng đi 
đặc biệt, đầu thẳng, ngực ưỡn, chân bước nhịp 
nhàng, miệng thổi sáo mở đường cho chúng tôi 
tiến bước.

 Trong bọn sáu chúng tôi bây giờ, ngày nay chỉ 
còn có hai sót lại: tôi và Lãnh Nhi. Vì thế, tôi thấy 
đau lòng khi đặt chân vào thành phố Ích Sơn. Tự 
nhiên tôi tưởng tượng như nhìn thấy bóng cái 
mũ phớt của ông Vỹ Tiên ở mỗi đầu phố và một 
tiếng  gọi  quen  thuộc  như  văng vẳng  bên tai:  
« Tiến lên! »  

 Tôi chợt đi qua cửa hàng bán đồ cũ mà ông 
Vỹ Tiên đã đưa tôi vào mua quần áo năm xưa, tôi 
nhìn thấy vẫn có mấy cái áo cũ có lon vàng treo 
ở ngoài cửa, và ở trong tủ kính vẫn bày những 
súng cũ và những đèn gỉ.
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 Tôi cũng tìm đến chỗ tôi diễn trò lần đầu tiên 
chỉ cho Mã Tư coi: con Lãnh Nhi nhận ngay ra 
và chạy đến ve vẩy đuôi.

 Chúng tôi lại vào nhà trọ của ông Vỹ Tiên 
ngày trước. Sau khi đã gửi đồ đạc đâu đấy, chúng 
tôi đi tìm nhà một thú y. Đến nơi chúng tôi trình 
bày ý muốn thì ông Thú y cười lớn mà bảo rằng: 

 – Ở đây, không có giống bò để làm xiếc! 

 – Không phải chúng tôi mua bò để làm xiếc 
mà để lấy sữa. 

 – Và nó phải có một cái đuôi thật. 

 Mã Tư nói thêm vì lòng anh vẫn băn khoăn 
về cái đuôi chắp. 

 – Thưa ông Thú ý, chúng tôi đến xin ông làm 
ơn đem cái khoa học của ông giúp chúng tôi mua 
bò khỏi bị lừa bịp. Tôi nói câu đó, bắt chước bộ 
điệu đứng đắn và giọng nói quan trọng của ông 
Vỹ Tiên hay dùng đến mỗi khi muốn chinh phục 
người nghe.
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 Ông Thú y hỏi: 

 – Thế các con mua bò để làm gì?

 Bằng mấy câu vắn tắt, tôi cắt nghĩa cho ông 
nghe mục đích việc mua bò của chúng tôi.

 Nghe xong, ông nói: 

 – Các con là những đứa trẻ tốt. Sáng mai ta 
sẽ theo các con ra chợ. Ta có thể nói trước với 
các con rằng con bò ta sẽ chọn không có đuôi giả 
đâu! 

 Mã Tư nói: 

 – Không có sừng giả? 

 – Không có sừng giả. 

 – Không có vú đựng hơi? 

 – Ta sẽ tìm cho các con con bò tốt và đẹp. 
Nhưng trước hết phải có tiền để mua chứ? 

 Không trả lời, tôi mở luôn gói mùi xoa đựng 
tất cả các tài sản của chúng tôi cho ông xem. 
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 – Tốt lắm! Bảy giờ sáng mai, các con sẽ lại 
đây đi với ta. 

 – Thưa chúng tôi phải trả hầu ông bao nhiêu? 

 – Không phải trả gì cả. Ai lại lấy tiền của 
những đứa trẻ có lòng tốt như các con! 

 Tôi bối rối không biết lấy gì trả ơn ông Thú y 
đáng kính ấy thì Mã Tư có một ý kiến. Anh hỏi: 

 – Thưa ông,  ông  có thích nghe âm nhạc  
không? 

 – Có chứ! 

 – Ông vẫn thường ngủ sớm?

 Thấy câu hỏi rời rạc không nghĩa lý gì, nhưng 
ông cũng vui vẻ trả lời: 

 – Độ chín giờ. 

 – Cảm ơn ông. Bảy giờ sáng mai, chúng tôi 
xin nhớ.

 Tôi hiểu ý Mã Tư nên lúc ra tôi hỏi anh: 
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 – Anh muốn hiến ông Thú y một cuộc hòa 
nhạc? 

 – Phải đấy. Một cuộc hợp tấu trước khi ông 
ta đi ngủ. Đó là một cách đối với những người 
mà ta yêu. 

 – Ý kiến hay đấy. Chúng ta về nhà trọ để sửa 
soạn cuộc hòa nhạc đó. Người ta có thể làm dối 
trá đối với những người trả tiền, nhưng một khi 
mình là người chính trả tiền thì mình phải làm 
hết sức. 

 Hồi chín giờ kém ba phút, chúng tôi đã đến 
cửa nhà ông Thủy. Mã Tư xách vĩ cầm, tôi đeo 
thụ cầm. Đường phố tối đen. Vì lát nữa có trăng, 
nên người ta không cần phải thắp những cột đèn 
lồng. Các cửa hàng đều đóng cửa. Người đi lại đã 
thưa. 

 Tiếng chuông đồng hồ vừa điểm thì chúng 
tôi bắt đầu dạo đàn. Trong quãng phố hẹp và tĩnh 
mịch tiếng đàn chúng tôi ngân vang như ở trong 
một căn phòng kín. Các cửa số đều mở tung, 
những đầu đội mũ len, trùm mùi xoa hoặc khăn 
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quàng lỗ nhỏ thò ra và cửa sổ này sang cửa sổ 
khác, người ta sửng sốt hỏi nhau.

 Ông bạn Thú y của chúng tôi, nhà ở đầu phố, 
một cửa sổ trên lầu mở ra, ông bạn cúi nhìn xem 
ai đàn thế.

 Ông nhận ngay ra chúng tôi và biết mục đích 
của chúng tôi ông xua tay làm hiệu cho chúng tôi 
im.

 Rồi ông nói: 

 – Ta cho mở cửa, các con vào trong vườn 
chơi.

 Tức thì cửa vào mở rộng. Ông ra bắt tay 
chúng tôi và nói: 

 – Các con là những trẻ có nhiệt tình, nhưng 
vô ý quá. Các con không sợ cảnh binh bắt về tội 
làm huyên náo phố xá ban đêm à? 

 Vườn nhà ông không rộng lắm, nhưng có 
một giàn dây leo trông rất u nhã. Chúng tôi lại 
bắt đầu gảy đàn. 
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 Gia đình ông có hai vợ chồng và năm, sáu đứa 
con. Mọi người đều ra xem. Người ta treo đèn ở 
dưới giàn hoa. Chúng tôi hết sức trổ tài. Hết mỗi 
bài, người ta lại vỗ tay và đòi bài khác. Quá mười 
giờ, nếu ông không bảo chúng tôi nghỉ thì có lẽ 
các con ông còn bắt chúng tôi đàn hát đến nửa 
đêm. 

 Ông bảo các con ông: 

 – Để cho các anh ấy về nghỉ, mai còn đến đây 
sớm.

  Không để chúng tôi về không, ông thết chúng 
tôi một bữa ăn rất ngon lành. Để cảm ơn ông, tôi 
bảo Lãnh Nhi ra diễn một vài trò vui nhất. Các 
con ông thích quá, reo cười không ngớt. Mãi gần 
mười hai giờ, chúng tôi mới ra về. 

 Thành phố Ích Sơn ban đêm yên tĩnh bao 
nhiêu thì sáng ngày huyên náo bấy nhiêu. Mới 
rạng đông, chúng tôi đã nghe thấy tiếng xe chạy 
trên đường cái cùng tiếng ngựa, bò, cừu và tiếng 
cười nói của những người nhà quê ra phiên chợ.
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 Chúng tôi bước ra, thấy sân nhà trọ để đầy 
những xe bò, cái nọ liền cái kia. Lại có nhiều 
xe ngựa vừa đỗ. Những người nhà quê ăn mặc 
chững chạc đang giơ tay đỡ vợ ở trên xe xuống. 
Mọi người đều phủi quần áo, những người đàn 
bà vuốt lại mái tóc và sửa lại y phục cho gọn gàng. 
Trong phố, người đi như nước chảy về phía chợ. 
Lúc đó mới sáu giờ, chúng tôi rủ nhau đi chợ 
xem bò và chọn thử trước. 

 A! Có biết bao nhiêu là bò cái: Con nào cũng 
hay, cũng đẹp. Có đủ các sắc và đủ các cỡ. Có con 
béo, có con gầy, có con vú chấm đất, có con kèm 
cả bê non. Trong chợ cũng có những ngựa, lừa và 
ngựa con. Những con lợn béo chũi mõm đào đất. 
Những con lợn sữa kêu eng-éc như đang bị chọc 
tiết. Lại có rất nhiều gà mái, gà sống, vịt, ngỗng, 
chim câu. Nhưng có cần gì. Chúng tôi chỉ để ý 
đến chỗ bán bò. Những con bò cái, mặc chúng 
tôi dòm nom, mắt lờ đờ, đưa đi đưa lại, cứ điềm 
nhiên nhai lại bữa cỏ ban đêm, không biết rằng 
từ nay sẽ không được ăn những ngọn cỏ non ở 
cánh đồng cũ là nơi chúng đã sinh trưởng. 
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 Sau khi xem xét độ nửa giờ, chúng tôi chọn 
được mười bảy con vừa ý: con này có nết này, 
con kia có nết nọ, ba con vì nó hồng, hai con vì 
nó trắng. Vì việc dự chọn này, Mã Tư và tôi đã 
bàn cãi nhau nhiều lắm. 

 Đúng bảy giờ, chúng tôi đến thì ông Thú y đã 
đợi ở cửa. Chúng tôi lại cùng ông ra chợ. Chúng 
tôi nhắc lại cho ông biết ý chúng tôi định mua 
một con bò thế nào và có những nét gì. Tóm lại, 
con bò phải có hai điều cần thiết: ăn ít và nhiều 
sữa.

 Mã Tư vội chi con bò trắng và nói:  

 – Con bò này cũng tốt.

 Tôi chỉ một con lông đỏ, nói: 

 – Con bò này tốt hơn.

 Ông Thú y liền “ xử hòa » nghĩa là không 
hỏi đến con rằn của Mã Tư và cũng không hỏi 
đến con đỏ của tôi. Ông dừng lại chỗ con thứ ba: 
một con bò nhỏ, chân mảnh, lông đỏ, tai và má 



Vô gia đình | 237 
màu nâu, chung quanh mắt đen và có vòng trắng 
chung quanh mõm.

 Ông nói: 

 – Đây là giống bò Dung Yên, rất hợp với ý 
các con. 

 Một người nhà quê, bé nhỏ, cầm dây. Ông 
Thú y hỏi giá, anh ta nói: 

 – Ba trăm phật lăng.

 Chúng tôi đang thích con bò nhỏ nhắn, lanh 
lợi, tướng mạo tinh khôn ấy thì câu trả lời đó làm 
cho chúng tôi thõng cả tay xuống. Ba trăm phật 
lăng kia à? Quá sức của chúng tôi. Tôi liền ra hiệu 
cho ông Thú y tìm con khác. Ông bấm tôi có ý 
bảo phải từ từ.

 Cuộc mà cả bắt đầu. Ông Thú y trả 150 phật 
lăng, người nhà quê hạ 10 phật-lăng. Ông trả 
thêm 170 phật lăng, người lái rút xuống 280 phật 
lăng.
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 Đến chỗ này chúng tôi đang phấp phỏng thì 
ông Thú y thôi không trả thêm nữa. Ông bắt đầu 
xem con bò từng bộ phận; chân yếu quá, cổ hơi 
ngắn, sừng hơi dài, phổi hơi nhỏ, bầu sữa không 
xứng.

 Người nhà quê đáp: 

 – Là chỗ hiểu nhau cả, tôi bằng lòng bán với 
giá 250 phật lăng để con bò được về tay chủ tốt.

 Nghe ông Thú y nói vậy, tôi sợ con bò đó xấu 
thực, liền giục ông: 

 – Ta đi xem con khác.

 Thấy tôi nói thế, người lái bò bớt cho 10 phật 
lăng rồi lần lượt, rút xuống 210 phật lăng rồi giữ 
giá.

 Ông Thú y lấy khuỷu tay thích vào tôi, ngụ ý 
bảo những lời ông chê đó không đúng đâu và con 
bò này tốt, mua được. Nhưng hai trăm mười phật 
lăng nhiều quá! Một món tiền lớn cho chúng tôi!

 Trong khi đó Mã Tư lượn về phía sau con bò 
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rút một cái lông đuôi, con bò liền đá anh một cái. 
Thấy thế, tôi nhất định mua,

 Tưởng thế là xong, tôi nói: 

 – Được, tôi bằng lòng 210 phật lăng.

 Tôi giơ tay ra để cầm dây, nhưng người nhà 
quê không đưa.

 Anh nói: 

 – Còn quà cho mẹ cháu nữa chứ?

 Chúng tôi lại bắt đầu bàn cãi. Cuối cùng tôi 
thuận trả 20 xu tiền quà. Chúng tôi chỉ còn vẻn 
vẹn có 3 phật lăng. Tôi lại đưa tay ra lấy dây. Anh 
ta cầm tay tôi bắt rất thân thiết. Vì thân thiết, tôi 
phải nghĩ đến quà cho con gái anh ta, mất thêm 
10 xu nữa.

 Lần thứ ba, tôi đưa tay lấy thừng, thì người 
nhà quê, bạn thân của tôi, bảo tôi « hượm đã » và 
hỏi: 

 – Bạn có đem sẵn vòng cổ cho bò không? Tôi 
bán bò chứ không bán vòng cổ. 
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 Vì là chỗ anh em cả, anh ta để rẻ cái vòng cổ 
đó cho tôi có 30 xu thôi.

 Cần phải có vòng buộc cổ bò, vì thế tôi phải 
bỏ ra 30 xu, trong túi chỉ còn 20 xu nữa thôi. Thế 
là hết tất cả 213 phật lăng rồi. Tôi giơ tay lần thứ 
tư. Anh ta lại hỏi: 

 – Dây thừng của bạn đâu? Tôi bán cho bạn 
vòng cổ bò, chứ không bán dây thừng.

 Chiếc dây thừng đó giá vốn là 20 xu, 20 xu 
cuối cùng của chúng tôi.

 Sau cùng, người nhà quê trao bò và cả vòng 
cổ, dây thừng cho chúng tôi. Chúng tôi có bò, 
nhưng chúng tôi không có một  xu  dính túi,  
không có một đồng nào đề nuôi bò và để nuôi 
thân chúng tôi nữa. Mã Tư nói: 

 – Chúng ta đi làm vậy. Các tiệm cà phê đều 
đông người. Chúng ta chia nhau có thể đi khắp 
các tiệm ấy được. Chiều nay tất có xu tiêu.

 Sau khi đã đánh bò về nhà trọ và buộc kỹ bò 
vào chuồng, chúng tôi chia nhau, mỗi người một 
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ngả, đi đánh đàn ở các tiệm cà phê. Chiều về Mã 
Tư được 4 phật lăng rưỡi, tôi được 3 phật lăng.

 Với bảy phật lăng rưỡi trong tay, chúng tôi 
giàu rồi! Nhưng cái vui đã kiếm được 7 phật lăng 
rưỡi so với cái vui đã tiêu hết 214 phật lăng thì 
còn kém nhiều.

 Chúng tôi nhờ người ở gái nhà trọ vắt sữa 
bò, chúng tôi ăn bữa tối bằng sữa: chúng tôi chưa 
từng được ăn thứ sữa nào ngon như thế. Mã Tư 
khen sữa ngọt và thơm như hoa cam, giống thứ 
sữa anh đã được uống ở Nhà Thương ngày nào, 
mà có phần ngon hơn nữa. Trong lúc vui sướng 
ấy, chúng tôi nhảy nhót và ôm lấy đầu con bò và 
hôn trán nó, hình như nó cũng thông cảm đưa 
lưỡi ra liếm vào mặt chúng tôi, chúng tôi rất cảm 
động.

 Than ôi! Mã Tư và tôi là những đứa trẻ cô 
độc, có bao giờ được trìu mến như những trẻ có 
mẹ có cha, nay lấy sự thân yêu với con bò này 
làm an ủi, thực đáng thương vậy!
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 Sáng hôm sau, chúng tôi dậy cùng với mặt 
trời. Chúng tôi lên đường đi luôn Văn Ông. Tôi 
rất mang ơn anh Mã Tư, nhờ công anh khó nhọc, 
chúng tôi mới nhặt được món tiền lớn 214 phật 
lăng đó. Vì thế tôi nhường cái thú dắt bò cho anh. 
Anh đắc chí kéo con bò đi trước, tôi và con Lãnh 
Nhi theo sau. Khi ra ngoài thành phố, tôi mới đi 
ngang anh để nói chuyện và có thì giờ ngắm kỹ 
con bò của chúng tôi. Tôi chưa từng trông thấy 
con bò nào đẹp như thế. Vẻ dịu dàng, dáng đi 
thong thả, chững chạc như một con vật tự biết 
giá trị của mình.

 Bây giờ tôi không cần xem bản đồ như khi 
mới ra khỏi Ba Lê. Tôi biết lối đi rồi. Mặc dầu 
cách đây đã mấy năm, kể từ ngày tôi đi với ông 
Vỹ Tiên tôi vẫn còn nhớ những khúc khuỷu của 
con đường, Không muốn để con bò của chúng 
tôi mỏi mệt và cũng không muốn đến Văn Ông 
vào một giờ muộn quá, tôi định sẽ nghỉ lại ở làng 
năm xưa, ông Vỹ Tiên đã đưa tôi vào một nhà 
trọ, ngủ đêm thứ nhất của tôi trên ổ cỏ khô; thấy 
tôi buồn khóc, con Lãnh Nhi đã đến đặt chân nó 
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vào tay tôi để an ủi tôi. Rồi sáng hôm sau, từ làng 
đó chúng tôi sẽ về nhà mẹ nuôi tôi sớm. 

 Nhưng số phận từ trước đến giờ vẫn may 
mắn cho chúng tôi, bây giờ lại tráo trở và đảo lộn 
cả cái chương trình của chúng tôi.

 Chúng tôi chia ngày đường của chúng tôi làm 
hai phần, khoảng giữa dùng vào việc ăn trưa và 
nhất là để cho bò của chúng tôi ăn cỏ non ở hai 
bên rìa đường. 

 Lúc đầu, tôi phải giữ dây cho bò ăn, nhưng 
thấy nó hiền lành và chăm chú gặm cỏ nên tôi 
quấn dây chung quanh sừng nó và ngồi ăn bánh 
mì bên cạnh cho thảnh thơi.

 Lẽ tất nhiên là chúng tôi ăn xong trước bò. 
Ngắm mãi con bò cũng chán, chúng tôi rủ nhau 
đánh bi. Xin độc giả chớ tưởng tượng rằng chúng 
tôi là những người đạo mạo và nghiêm trang chỉ 
lo kiếm tiền. Mặc dầu chúng tôi sống một đời 
khác với những trẻ bằng tuổi chúng tôi, chúng tôi 
vẫn có những tính tình và sở thích của tuổi thơ, 
nghĩa là chúng tôi thích chơi như các trẻ khác và 
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không ngày nào là chúng tôi không đánh bi, đá 
cầu hay nhảy cừu. Thường thường, bất thình lình 
và vô lý, Mã Tư hỏi tôi: 

 – Chơi không?

 Thế là bỏ túi, bỏ đàn xuống, chúng tôi chơi 
ngay ở dọc đường. Nhiều lần, nếu tôi không có 
đồng hồ, thì đã ham chơi đến tối. Nhưng cái 
đồng hồ nhắc cho tôi biết: tôi là đoàn trưởng, tôi 
phải làm việc, phải kiếm tiền để sống. Nên tôi lại 
khoác đàn lên vai đau nhức. Tiến lên!

 Chúng tôi đã đánh bi xong mà con bò vẫn 
còn gặm cỏ. Thấy chúng tôi đến gần, nó đưa dài 
lưỡi ra vơ cỏ tỏ cho chúng tôi biết là nó hãy còn 
đói.

 Mã Tư bảo: 

 – Chúng ta hãy đợi một chút.

 Trong khi đợi, chúng tôi sửa soạn túi và nhạc 
khí của chúng tôi.

 Mã Tư là người hiếu động, không mấy lúc để 
yên chân tay, hỏi tôi:
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 – Tôi thử thổi kèn cho bò chúng ta nghe. 
Ngày nọ ở gánh xiếc Gát Sô có con bò thích nghe 
âm nhạc lắm. 

 Và không hỏi hơn nữa, anh liền phùng má 
thổi một bài nhạc « điểm binh ».

 Nghe mấy tiếng đầu, con bò chúng tôi ngừng 
đầu lên nhìn, rồi bất thình lình, tôi không kịp 
chạy lại tháo dây ở sừng nó để cầm, nó vùng chạy 
và nhảy quá như ngựa phi.

 Chúng tôi lập tức cũng phi hết sức như nó 
để đuổi theo. Tôi gọi Lãnh Nhi chạy bắt nó lại, 
nhưng không ai có đủ mọi tài: nếu là con chó săn 
súc vật thì nó đã nhảy lên mũi con bò để hãm 
lại, nhưng con Lãnh Nhi là con chó diễn trò, nó 
chỉ biết nhảy lên chân con bò thôi, làm cho con 
này càng chạy già. Chúng tôi cứ chạy như thế, bò 
trước người sau, lại thêm con chó sủa ầm ĩ. Vừa 
chạy, tôi vừa mắng Mã Tư:

 – Đồ ngu! 

 Mã Tư vừa chạy, vừa thở, đáp: 
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 – Anh sẽ đập vào đầu tôi. Tôi đáng tội lắm,

 Chỗ chúng tôi nghỉ để ăn cách một làng to 
ở trước mặt đến hai cây số. Chính con bò của 
chúng tôi chạy về phía ấy. Cố nhiên, nó vào làng 
trước chúng tôi. Vì đường thẳng, nên tuy cách 
xa, chúng tôi đã nhìn thấy người ta chắn lại và 
bắt được nó.

 Lúc đó chúng tôi chạy chậm lại, yên trí bò 
không mất. Chúng tôi sẽ hỏi những người tử tế 
đó xin lại họ sẽ giao trả chúng tôi. Chúng tôi càng 
đến gần, càng thấy đông người xúm vào chung 
quanh con bò. Có đến hai mươi người vừa đàn 
ông, đàn bà và trẻ con, lào xào bàn tán và đứng 
nhìn chúng tôi chạy đến. 

 Tôi đinh ninh rằng tôi chỉ có việc xin bò rồi 
đi. Nhưng đáng lẽ trả bò chúng tôi, người ta quây 
lấy chúng tôi hỏi dồn: 

 – Chúng mày ở đâu đến? Chúng mày có con 
bò này từ chỗ nào? 

 Câu trả lời của chúng tôi rất giản dị và dễ 
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dàng, nhưng người ta không tin. Có hai hay ba 
tiếng thét lên:

 – Chúng nó đã ăn trộm bò lạ nên mới chạy! 

 – Bắt giam chúng nó lại để điều tra!

 Tiếng « giam » làm cho tôi hết hồn. Tôi xám 
mặt lại và nói lúng túng. Lại vì chạy nhọc quá 
nên không sao chống cãi được.

 Đương lúc ấy, có một người hiến binh đến. 
Bằng một vài câu vắn tắt người ta kể đầu đuôi 
câu chuyện cho người hiến binh nghe. Thấy việc 
khả nghi, người hiến binh tuyên bố rằng: bò bắt 
về sở còn người thì tống giam để chờ xét xử.

 Tôi toan cãi, Mã Tư muốn phân trần, nhưng 
người hiến binh không cho nói. Lúc đó, tôi nhớ 
đến tấn kịch ông Vỹ Tiên với người cảnh sát ở 
Tu Lu nên bảo Mã Tư im đi mà theo người hiến 
binh. 

 Tất cả làng theo chúng tôi đến trụ sở Xã, 
cạnh đấy có nhà giam. Người ta vây lấy chúng 
tôi, người ta ép, người ta xô, người ta đẩy, người 
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ta lăng mạ chúng tôi. Tôi tưởng nếu không có 
người hiến binh ở đó, người ta đã ném đá vào 
chúng tôi, coi như những kẻ phạm tội giết người 
hay đốt nhà. Thực ra chúng tôi có tội gì đâu! 

 Nhưng quần chúng vẫn hay làm thế, họ có 
thói xét đoán ở bề ngoài, hay buộc chết những 
người nghèo, không cần người ta đã làm gì, có 
tội hay vô tội.

 Đến cửa nhà giam, tôi thấy có chút hy vọng. 
Người gác trụ sở Xã kiêm việc cai ngục và xã 
tuần, lúc đầu không muốn nhận chúng tôi. Tôi 
nghĩ bụng đó là người có lòng tốt. Sau người hiến 
binh nói mãi, cai ngục mới nghe. Ông ta đi trước 
chúng tôi. Cửa nhà giam đóng kín bằng cái khóa 
to và hai then sắt. Ông ta mở cửa, tôi trông vào 
mới hiểu tại sao lúc đầu ông ta không thuận. Chỉ 
vì ông ta đã đem hành sang phơi nhờ khắp nền 
nhà.

 Người ta lục soát trong người chúng tôi. 
Người ta lấy tiền, lấy dao, lấy diêm của chúng tôi. 
Trong khi đó người cai ngục vun gọn hành của y 
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vào một đống. Rồi để chúng tôi trong đó, người 
ta đóng sầm cửa lại, nghe rất ghê tai.

 Chúng tôi bị ngồi tù rồi! Không biết trong 
bao lâu?

 Tôi đang nghĩ thế thì Mã Tư đến trước mặt 
tôi, giơ đầu ra và nói: 

 – Đánh đi! Cứ đánh vào đầu tôi! Đánh mạnh 
cho tôi nhớ mà chừa đi!

 Tôi nói: 

 – Anh làm trái, tôi cứ để anh làm. Như thế 
tôi cũng có lỗi như anh. 

 – Tôi thích anh đập vào đầu cho tôi một cái. 
Tôi sẽ bớt đau lòng... con bò của chúng ta, con bò 
của ông Hoàng! 

 Rồi anh khóc òa lên. Lúc đó, tôi lại phải dỗ 
anh, cắt nghĩa cho anh biết tình thế không trầm 
trọng chúng tôi không làm gì, việc minh oan rất 
dễ: chỉ một ông thú y Ích Sơn làm chứng cho 
chúng tôi là đủ. 
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 – Nếu người ta buộc cho chúng ta đã đi ăn 
cắp để lấy tiền mua bò thì làm thế nào? 

 Anh Mã Tư nói rất phải. Rồi anh lại vừa khóc 
vừa nói: 

 – Nếu chúng ta được tha và người ta trả lại 
bò cho chúng ta rồi, chúng ta có chắc tìm thấy bà 
Bảo Liên không? 

 – Sao lại không chắc! 

 – Anh xa bà Bảo Liên đã lâu, có lẽ bà đã mất 
rồi! 

 Nghe anh nói tôi giật mình. Phải. Bà Bảo 
Liên có thể chết được. Mặc dầu bà chưa già lắm, 
nhưng tôi đã kinh nghiệm rằng người ta hay mất 
những người thân yêu. Tôi chả mất ông Vỹ Tiên 
là gì? Tại sao trước kia tôi không nghĩ thế nhỉ?

 Tôi hỏi Mã Tư: 

 – Tại sao anh lại không bảo tôi sớm?

 – Vì khi tôi sung sướng, tôi chỉ có những ý 
tưởng vui trong óc xuẩn của tôi; đến lúc tôi khổ, 
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thì tôi lại có toàn những ý tưởng buồn. Vì thế 
khi tôi nghĩ đến việc biếu bà Bảo Liên con bò, tôi 
như trông thấy bà sung sướng, nên tôi cũng sung 
sướng, say đắm và không biết gì. 

 – Anh Mã Tư ơi! Óc anh không xuẩn hơn óc 
tôi, vì tôi cũng nghĩ như anh và cũng như anh tôi 
sung sướng, say đắm và không biết gì.

 Mã Tư vẫn khóc và nói: 

 – Ôi! Con bò của ông Hoàng!

 Thình lình anh đứng dậy, giơ tay nói:

 – Nếu bà Bảo Liên mất rồi! Nếu lão Bảo Liên 
độc ác còn sống! Nếu lão chiếm lấy bò của ta! 
Nếu lão bắt cả anh nữa thì làm thế nào! Anh ơi! 

 Sở dĩ chúng tôi có những ý tưởng bi quan 
ấy là do ảnh hưởng của nhà giam sinh ra, ảnh 
hưởng của những tiếng gào thét của công chúng, 
ảnh hưởng của hiến binh, của những tiếng khóa 
sắt, then sắt nghiến kèn kẹt khi người ta nhốt 
chúng tôi. Mã Tư không những nghĩ cho chúng 
tôi, anh nghĩ cả đến con bò nữa. 
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 – Ai cho nó ăn? Ai vắt sữa cho nó? 

 Chúng tôi ngồi lo nghĩ như thế rất lâu. Thời 
giờ càng đi, chúng tôi càng chán nản. Tuy nhiên, 
tôi cố làm cho Mã Tư vững lòng, cắt nghĩa cho 
anh biết người ta sắp đến thẩm vấn chúng tôi. 

 – Vậy chúng ta sẽ trả lời thế nào? 

 – Cứ thực mà khai. 

 – Nếu thế, người ta sẽ giao anh cho lão Bảo 
Liên. Hoặc bà Bảo Liên ở nhà một mình người ta 
cũng sẽ hỏi bà để biết thực hư, như vậy chúng ta 
sẽ mất cái thú làm cho ngạc nhiên.

 Sau cùng, cửa ngục mở ra với những tiếng 
kèn kẹt ghê người, một ông già tóc bạc vẻ nhân 
từ bước vào, phong độ hòa nhã của ông làm cho 
chúng tôi hy vọng.

 Cai ngục nói: 

 – Này! Nhãi con! Ông Thẩm Phán trị an đã 
đến. Đứng dậy để khai đi!
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 Ông Thẩm Phán ra hiệu cho cai ngục để mặc 
ông và nói: 

 – Được lắm! Được lắm!

 Rồi ông chỉ vào tôi mà hỏi: 

 – Ta hỏi em này trước. Thầy Cai hãy đưa em 
kia ra một chỗ, lát nữa sẽ hỏi đến. 

 Tôi nghĩ trường hợp thế này thì phải báo cho 
Mã Tư biết cách trả lời.

 Tôi nói luôn: 

 – Thưa ông Thẩm Phán, cũng như tôi, anh 
bạn tôi sẽ xin trình bày sự thực, tất cả sự thực. 

 Ông Thẩm Phán nói ngay như để ngắt lời tôi: 

 – Được lắm! Được lắm!

 Mã Tư ra nhưng đủ thì giờ đưa mắt cho tôi 
biết là anh đã hiểu.

 Ông Thẩm Phán nhìn thẳng vào mặt tôi mà 
hỏi: 
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 – Người ta đã thưa em về tội ăn trộm bò. 

 Tôi đáp:

 – Thưa ông Thẩm Phán, chúng tôi mua con 
bò cái ấy ở chợ Ích Sơn, có ông thú y ở đấy chứng 
kiến. 

 – Việc này sẽ điều tra. 

 – Tôi rất mong ông điều tra cho, vì sự điều 
tra đó sẽ chứng minh chúng tôi vô tội. 

 – Em mua con bò đó để làm gì? 

 – Để đưa về làng Văn Ông biếu bà mẹ nuôi 
tôi để tỏ lòng biết ơn bà và cũng để nhớ lại những 
ngày thơ ấu của tôi ở bên cạnh bà. 

 – Tên bà ta là gì? 

 – Bà Bảo Liên. 

 – Có phải vợ một ông thợ nề, mấy năm trước 
đây làm ở Ba Lê bị ngã què chân? 

 – Thưa ông Thẩm Phán, vâng. 
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 – Việc này cũng sẽ điều tra.

 Về câu này tôi không trả lời như câu trước 
nói về ông thú y.

 Thấy tôi lúng túng, ông Thẩm Phán giục giã, 
tôi phải nói thật rằng: 

 – Nếu Tòa hỏi bà Bảo Liên, chúng tôi mất 
hẳn cái thú làm bà ngạc nhiên khi thấy chúng tôi 
về với bò. 

 Tuy nhiên, trong sự bối rối của tôi, tôi có một 
niềm vui thích vì ông Thẩm Phán biết bà Bảo 
Liên và muốn hỏi bà để rõ thực hư, tức là bà còn 
sống.

 Tôi lại có một điều mừng hơn nữa, là trong 
cuộc thẩm vấn đó, ông Thẩm Phán có cho tôi biết 
mới rồi ông Bảo Liên đã trở về Ba Lê.

 Hai điều này làm cho tôi phấn khởi, tôi trả 
lời rắn rỏi khiến ông Thẩm Phán phải tin rằng lời 
cung khai của ông thú y Ích Sơn đủ tỏ là chúng 
tôi không phải là những kẻ ăn trộm bò. 
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 – Thế tiền mua con bò ấy, em lấy đâu ra? 

 Đó là một điểm mà Mã Tư sợ nhất và đoán 
rằng thế nào cũng bị hỏi đến. 

 – Bằng cách gì? Ở đâu?

 Tôi liền cắt nghĩa cho ông Thẩm Phán biết từ 
Ba Lê đến Văn Xá và từ Văn Xá đến Mông Đô, 
chúng tôi đã diễn trò kiếm được và ky cóp từng 
xu. 

 – Em làm gì ở Văn Xá?

 Câu hỏi này làm cho tôi kể lại nạn lụt, khi 
ông Thẩm Phán nghe đến chỗ tôi bị chôn sống 
dưới hầm mỏ Thụy Khê, ông bảo tôi ngừng lại.

 Rồi bằng giọng ôn tồn và gần như thân ái, 
ông hỏi: 

 – Trong hai người em nào là Lê Minh? 

 – Thưa ông Thầm Phán, tôi. 

 – Có gì làm bằng chứng? Hiến binh nói em 
không có giấy tờ gì cả. 
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 – Thưa ông Thẩm Phán, không. 

 – Vậy, em hãy kể cho ta hay nạn lụt ở Văn Xá 
xảy ra thế nào. Ta đã đọc tường thuật trên các 
báo. Nếu em không phải là Lê Minh thật thì em 
không đánh lừa ta được. Ta chú ý nghe đây. Phải 
cẩn thận.

 Giọng nói vui vẻ của ông làm tôi thêm can 
đảm. Tôi nhận thấy ông không phải là người khắc 
nghiệt.

 Khi tôi kể xong chuyện, ông nhìn tôi bằng đôi 
mắt cảm thương. Tôi tưởng ông sắp tha chúng 
tôi, nhưng không. Ông không nói gì cả. Ông đề 
tôi ngồi đấy. Có lẽ ông đi hỏi Mã Tư xem hai lời 
khai của chúng tôi có phù hợp với nhau không,

 Tôi ngồi nghĩ ngợi khá lâu. Chợt ông trở lại 
với Mã Tư.

 Ông nói: 

 – Bây giờ ta cho người đi lấy tin tức ở Ích 
Sơn. Nếu đúng như chuyện các em vừa kể, ta 
mong thế. Sáng mai ta sẽ cho các em ra.
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 Mã Tư hỏi: 

 – Và con bò? 

 – Người ta sẽ trả bò cho các em.

 Mã Tư nói tiếp: 

 – Thưa ông Thẩm Phán, không phải thế. Tôi 
muốn nói: Ai cho bò chúng tôi ăn? Ai vắt sữa cho 
nó? 

 – Ranh con, cứ yên tâm.

 Mã Tư yên tâm, mỉm cười và bảo tôi: 

 – Nếu người ta vắt sữa bò chúng ta, không 
biết người ta có cho chúng ta hưởng không? Nếu 
được sữa dùng bữa tối thì tốt quá!

 Khi ông Thẩm Phán đã đi xa rồi, tôi báo cho 
Mã Tư biết hai tin mừng đã làm tôi quên cái khô 
ở nhà giam: bà Bảo Liên còn sống và ông Bảo 
Liên hiện ở Ba Lê.

 Anh nói: 

 – Con bò ông Hoàng sẽ ngang nhiên về làng.
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 Anh thích quá nhảy và hát, tôi cũng sung 
sướng cầm lấy tay anh, con Lãnh Nhi buồn nằm 
ở góc nhà cũng chạy ra, len vào giữa tôi và Mã 
Tư, đứng bằng hai chân sau, chúng tôi cùng nhau 
khiêu vũ rộn rịp. Người cai ngục hoảng hốt — có 
lẽ vì  đồng hành —  vào xem  có phải  chúng tôi  
« khởi loạn » không?

 Ông ta bắt chúng tôi ngồi im. Lời nói của ông 
ta xem chừng đã bớt dữ tợn, không như lúc ông 
ta cùng vào với ông Thẩm Phán.

 Do đó, chúng tôi hiểu hiện tình của chúng tôi 
không đáng lo ngại lắm. Quả nhiên, chúng tôi có 
một chứng cớ cụ thể là có người mang vào cho 
chúng tôi một liễn đầy sữa – sữa của bò chúng 
tôi. Nhưng chưa hết, lại còn đèo thêm một tấm 
bánh mì trắng và miếng thịt bê ướp. Người hầu 
nói đó là những thức ăn của ông Thẩm Phán gửi 
cho chúng tôi. Không bao giờ những phạm nhân 
lại được ưu đãi như thế.

 Vì thế, khi ăn bánh và uống sữa, tôi lại có 
một quan niệm mới về nhà lao. Thực vậy, nhà lao 
không đến nỗi xấu như óc tôi tưởng tượng mấy 
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lần trước. Đó cũng là ý kiến của Mã Tư nữa vì 
anh cười và nói to: 

 – May quá! Có chỗ ăn, chỗ ngủ đàng hoàng 
mà lại không phải trả tiền!

 Tôi muốn dọa anh một chút. Tôi nói: 

 – Này! Anh Mã Tư! Nếu ông thú y chết bất 
thình lình thì ai là người làm chứng cho chúng 
ta?

 Anh không tức giận, trả lời: 

 – Người ta chỉ có những ý tưởng đen tối đó 
lúc người ta khổ. Nhưng bây giờ không phải là 
lúc đó.
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CHƯƠNG XXX

MẸ NUÔI

 Chúng tôi nằm trên cái bục gỗ không đến 
nỗi khổ lắm. Ở ngoài trời, lắm đêm chúng 

tôi còn ngủ những chỗ khổ hơn.

 Mã Tư nói: 

 – Đêm tôi nằm mơ thấy con bò ông Hoàng 
về làng. 

 – Tôi cũng thế.

 Khoảng 8 giờ sáng, cửa mở, ông Thẩm Phán 
và ông bạn Thú y của chúng tôi bước vào. Ông 
Thú y muốn thân đến cho chúng tôi ra. Về phần 
ông Thẩm Phán, lòng tử tế của ông đối với những 
kẻ tù phạm. vô tội, không thu hẹp ở trong bữa ăn 
đãi chúng tôi tối hôm qua, mà còn biểu lộ bằng 
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một tờ giấy có dán tem, ông cầm đến trao cho 
chúng tôi. Ông nói một cách thân mật: 

 – Các em dại dột quá. Đi xa  như  thế mà  
không có giấy má gì. Ta đã nói với ông Xã Trưởng 
cấp cho các em các giấy thông hành này để hộ 
thân trong những cuộc lữ hành của các em. Thôi, 
chúc các em lên đường may mắn! Chào các em.

 Rồi ông Thẩm Phán bắt tay chúng tôi và ông 
Thú y hôn chúng tôi trước khi trở về Ích Sơn. 
Chúng tôi hôm qua vào làng một cách khốn nạn, 
hôm nay ra một cách vẻ vang, mặt cao hãnh, tay 
dắt bò theo sau. Những người nhà quê đứng ở 
cửa nhà họ nhìn chúng tôi bằng con mắt tử tế.

 Mã Tư nói: 

 – Tôi chỉ tiếc một điều là người hiến binh bắt 
chúng ta hôm qua, nay không có mặt ở đây, để 
nhìn chúng ta dắt dò đi. 

 – Người hiến binh đã nhầm nhưng chúng ta 
cũng có lỗi là không bao giờ nghĩ đến những giấy 
tờ cần thiết để đi đường. Ở Ba Lê xin những giấy 
đó rất dễ. 
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 Chúng tôi đã lĩnh một bài học quá bổ ích nên 
từ nay không lúc nào dám rời dây con bò: con bò 
của chúng tôi nó lành thực đấy, nhưng nó có tính 
nhát. 

 Không bao lâu chúng tôi đến làng năm xưa, 
tôi đã ngủ ở đấy với ông Vỹ Tiên. Từ đấy, chỉ còn 
phải qua một bãi hoang và một ngọn đồi nữa là 
đến làng Tả Văn Ông.

 Khi qua phố chính của làng ấy, đến đúng cái 
nhà mà con Hiệp Nhi vào cướp miếng bánh mì 
ngày xưa, tôi chợt có một ý kiến vội bàn với Mã 
Tư: 

 – Tôi có hứa với anh về nhà mẹ nuôi tôi, 
chúng ta sẽ ăn bánh tráng. Nhưng muốn có bánh 
tráng phải có bơ, bột và trứng. 

 – Chắc là ngon lắm. 

 – Ngon lắm. Nhưng có lẽ nhà bà Bảo Liên 
không có bơ và bột vì bà không lấy gì làm giàu 
có. Nếu ta mang được về thì hay. 

 – Đó là một ý kiến rất hay. 
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 – Vậy anh giữ bò, nhớ đừng bỏ dây. Tôi vào 
hiệu tạp hóa này mua bơ và bột. Còn trứng, nếu 
nhà không sẵn, bà Bảo Liên sẽ vay hàng xóm. Ta 
đem về sợ vỡ mất. 

 Tôi vào hiệu mà Hiệp Nhi đã cướp bánh ngày 
trước mua một cân bơ và hai cân bột, rồi chúng 
tôi tiếp tục đi. Tôi không muốn thúc bò đi nhanh, 
nhưng tự nhiên tôi cứ rảo bước. Còn mười cây số 
nữa. Còn tám. Còn sáu cây số nữa thôi. Lạ quá. 
Con đường về nhà tôi sao bây giờ thấy dài thế mà 
ngày xưa tôi bỏ ra đi thì nó ngắn và chóng hết 
thế. Ngày đó trời lại mưa lạnh, tôi còn nhớ cả.

 Chốc chốc, tôi lại lấy đồng hồ ra xem.

 Tôi hỏi Mã Tư: 

 – Vùng này đẹp đấy chứ? 

 – Đẹp, nhưng tôi không trông thấy những 
cây to. 

 – Khi chúng ta sang sườn đồi bên kia để vào 
làng, anh sẽ nhìn thấy nhiều cây to, những cây 
đẹp, những cây sồi, cây dẻ. 
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 – Và hạt dẻ? 

 – Mà ở sân nhà tôi, có một cây táo cong tôi 
vẫn giả làm ngựa đề cỡi, quả nó sai và to bằng 
này này, ngọt và thơm lắm. Anh về mà xem. 

 Mỗi khi tôi tả cho anh nghe, tôi lại thêm điệp 
khúc bất hủ « về mà xem ». Tôi chân thành tưởng 
tượng đang đưa Mã Tư vào một thế giới kỳ quan 
sao, đó chẳng phải là một thế giới kỳ quan cho 
tôi hay sao? Ở đấy, mắt tôi đã được mở nhìn ánh 
sáng. Ở đấy tôi đã có ý thức về cuộc sống, ở đấy 
tôi đã được sung sướng. Ở đấy tôi đã được yêu 
thương. Tất cả những ấn tượng của thời thơ ấu, 
của ngày vui đã qua, từng nổi bật lên trong những 
ngày đau khổ gian truân bây giờ lại hiện ra ngổn 
ngang, dồn dập trong tâm trí tôi, mỗi bước tôi 
gần về tới làng. Khí trời của quê hương hình như 
thơm ngát, làm tôi say sưa, nhìn thấy cái gì cũng 
đẹp, cũng vui.

 Cái không khí quê hương đó làm Mã Tư say 
sưa lây. Bằng tưởng tượng, anh đã trở về nơi anh 
sinh trưởng.
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 Anh nói: 

 – Bao giờ anh về Lục Ca, làng tôi, tôi sẽ cho 
anh xem nhiều cái đẹp. Chúng ta sẽ cùng nhau về 
Lục Ca sau khi đi thăm Lệ Hoa, Yến Chi và Bằng 
Mai. 

 – Anh cũng thích về Lục Ca chứ? 

 – Anh cùng tôi về thăm mẹ nuôi tôi. Lẽ nào 
tôi lại không cùng anh về thăm mẹ anh và Tuyết 
Nga, em bé anh. Tôi sẽ ẵm Nga, vì Nga cũng là 
em tôi.

 – Ô! 

 Anh không nói lên được nữa vì anh cảm 
động quá. 

 Chúng tôi vừa nói chuyện vừa vui chân,  
không mấy lúc đến đỉnh đồi, còn vài khúc đường 
nữa là đến nhà tôi. Kìa cái mỏm đá năm xưa, tôi 
xin phép ông Vỹ Tiên lên đó để nhìn lại lần cuối 
cùng ngôi nhà yêu dấu của  tôi mà  tôi tưởng  
không bao giờ trông thấy nữa.
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 Tôi bảo Mã Tư: 

 – Anh dắt bò cho tôi.

 Rồi tôi nhảy phắt lên mỏm đá. Thung lũng 
không thay đổi, phong cảnh vẫn như xưa. Ở giữa 
hai chòm cây cao, tôi nhìn thấy nhà tôi.

 Mã Tư hỏi: 

 – Anh làm gì thế? 

 – Kia kìa! 

 Anh lại cạnh tôi, nhưng không leo lên vì con 
bò đang ăn cỏ ở dưới chân mỏm đá.

 Tôi chỉ tay về phía nhà tôi và bảo anh: 

 – Kìa là nhà tôi, kia là cây táo, còn chỗ kia là 
vườn của tôi.

 Mã Tư không nhìn bằng trí nhớ như tôi, có 
lẽ chẳng trông thấy gì hay chỉ thấy lờ mờ nên anh 
đứng im.

 Ngay lúc đó, có một cuộn khói vàng bốc lên 
trên mái bếp, vì lặng gió nên cột khói cứ tuôn 
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thẳng lên trời, song song với sườn đồi. Tôi đoán. 
« Bà Bảo Liên có nhà ».

 Một trận gió nhẹ thổi vào đám cây to, khua 
tan cột khói và thôi tạt vào mặt chúng tôi; khói 
đó sực mùi lá sồi khô.

 Tự nhiên, nước mắt tôi tràn ra. Tôi nhảy 
xuống đám cỏ, ôm lấy anh Mã Tư hôn. Lãnh Nhi 
nhảy đến chỗ tôi, tôi bế nó lên lòng và xoa đầu 
nó. Anh Mã Tư cũng lại vuốt ve con bò.

 Tôi nói: 

 – Ta xuống đồi, nhanh lên!

 Mã Tư bảo: 

 – Nếu Bà Bảo Liên ở nhà, thì ta xếp đặt cuộc 
đưa bò về thế nào cho hay? 

 – Anh vào trước một mình. Anh bảo rằng 
Ông Hoàng sai tôi đến biểu bà con bò. Khi bà hỏi 
ông Hoàng nào thì tôi sẽ hiện ra. 

 – Tiếc quá, ta không thề rước bò về bằng âm 
nhạc được! Nếu được thì đẹp quá! 
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 – Anh đừng nghĩ nhảm. 

 – Không, anh cứ yên tâm. Tôi không dám tái 
diễn việc thôi kèn nữa đâu! Tuy nhiên, giá mà 
con vật man rợ kia thích nhạc thì cuộc về của ta 
rầm rộ, vui vẻ biết chừng nào!

 Đến chỗ ngoẹo, đúng ở trên nhà bà Bảo Liên, 
tôi trông thấy cái mũ vải trắng hiện trong sân; 
chính mẹ tôi đấy, bà đang mở cổng, ra đường và 
đi về phía trong làng.

 Chúng tôi liền đứng lại, tôi chỉ bà cho anh 
Mã Tư coi. Anh nói: 

 –Bà không có nhà thì sắp đặt cuộc ngạc nhiên 
thế nào? 

 Chúng ta sẽ nghĩ cách khác. 

 – Cách nào bây giờ? 

 – Tôi chưa nghĩ ra. 

 – Hay là tôi gọi bà lại? 

 – Ừ, phải đấy, nhưng thôi, thôi! 
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 Lòng tôi muốn gặp bà lắm, nhưng tôi phải 
nén lại. Đã bao nhiêu tháng trời tôi sắp đặt một 
cuộc về ngạc nhiên để cho mẹ tôi mừng. Trong 
một phút tôi không thể bỏ uổng công trình đó. 

 Lát sau, chúng tôi đến cổng nhà cũ. Biết bà 
hay khép cửa mỗi khi ra ngoài, chúng tôi đẩy 
cửa vào tự nhiên như ngày xưa tôi vẫn ra vào. 
Trước hết phải tìm chỗ để bò. Chuồng cũ vẫn 
còn, nhưng bây giờ để chứa củi. Chúng tôi vội 
xếp củi vào một góc, làm cũng không lâu lắm vì 
số củi bà trữ ở đây cũng không mấy. Xong, chúng 
tôi buộc bò và khép cửa chuồng lại...

 Tôi bảo Mã Tư: 

 – Bây giờ ta lên nhà. Tôi ngồi vào một góc, 
bên lò sưởi để bà nhìn thấy tôi ngay. Khi bà đẩy 
cổng vào, nghe tiếng kẹt cửa, anh đủ thì giờ ngồi 
nấp ở sau giường với Lãnh Nhi. Bà sẽ chỉ nhìn 
thấy tôi, chắc bà sẽ ngạc nhiên không thể tả được! 

 Các việc đều xếp đặt như thế. Chúng tôi vào 
nhà. Tôi ngồi cạnh lò sưởi, chỗ mọi khi tôi vẫn 
ngồi trong những buổi tối mùa đông. Tóc tôi dài 
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quá, tôi giấu vào trong cổ áo, ngồi lom khom, hết 
sức thu hình bé lại cho giống như Lê Minh ngày 
xưa, Lê Minh bé nhỏ của bà. Từ chỗ ngồi, tôi có 
thể trông suốt ra hàng rào, không sợ bà bắt gặp 
chúng tôi đang lúng túng. 

 Tôi đưa mắt nhìn chung quanh tôi, tôi tưởng 
tượng như mới rời nhà từ hôm qua vì mọi thứ 
đều ở nguyên chỗ cũ không thay đổi, cả đến 
miếng giấy và tấm kính cửa sổ tôi đánh vỡ ngày 
xưa cũng vẫn thế mặc dầu ám khói vàng ra. Nếu 
tôi dám bỏ chỗ ngồi đi ra tôi sẽ sung sướng được 
nhìn gần mọi vật nhưng sợ bà có thể về bất cứ lúc 
nào, nên tôi đành phải ngồi xa mà ngắm.

 Chợt tôi trông thấy cái mũ vải trắng ở ngoài 
hàng giậu rồi nghe có tiếng kẹt ở ngoài cổng.

 Tôi vội bảo Mã Tư: 

 – Nấp nhanh lên!

 Tôi ngồi thu hình lại cho rõ nhỏ. Cửa giữa 
mở ra, từ ngoài hiên, bà đã nhìn thấy tôi.

 Bà hỏi: 
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 – Ai thế kia?

 Tôi nhìn bà không trả lời. Bà cũng nhìn tôi.

 Thình lình hai tay bà run lên: 

 – Chúa tôi! Hình như Lê Minh, phải không!

 Tôi choàng dậy chạy lại ôm lấy bà: 

 – Mẹ ơi! 

 – Con tôi! Chính con tôi!

 Phải mất bao nhiêu phút chúng tôi mới ngớt 
cảm động và lau nước mắt.

 Bà nói: 

 – Nếu ta không nhớ đến con luôn thì không 
sao nhận ra được con, con trông lớn hẳn và khỏe 
ra. 

 Một tiếng khịt mũi nho nhỏ nhắc tôi còn hai 
bạn đang nấp ở sau giường. Tôi gọi Mã Tư, anh 
lù lù đứng lên.

 Tôi nói: 
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 – Đó là Mã Tư, em trai con.

 Bà kêu lên: 

 – A! Vậy con đã tìm thấy cha mẹ con rồi sao? 

 – Không. Con muốn nói là bạn con, bạn thân 
của con. Và kia nữa là Lãnh Nhi cũng là bạn con, 
bạn thân của con, Lãnh Nhi! Lại chào bà mẹ của 
ông chủ đi!

 Lãnh Nhi liền đứng hai chân sau, một chân 
đặt vào ngực, cúi rạp xuống trước mặt bà Bảo 
Liên, bà bật cười lên và nguôi cơn khóc.

 Mã Tư còn sáng suốt, không bị chìm đắm 
trong niềm mừng tủi như tôi, liền ra hiệu cho tôi 
để nhắc một việc khác.

 Tôi bảo mẹ tôi: 

 – Mẹ đưa con ra sân xem cây táo cong queo 
của nhà ta mà con vẫn thường khoe với Mã Tư. 

 – Và cả cái vườn của con nữa. Từ ngày con 
đi, ta vẫn để nguyên như cũ, đinh ninh thế nào 
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cũng có ngày con trở về. Mặc ai nói sao thì nói, ta 
vẫn tin rằng thế nào ta cũng gặp con. 

 – Những củ cúc vu con trồng, mẹ ăn có ngon 
không? 

 – Thế chính con đã trồng đấy à? Ta cũng ngờ 
thế, vì con hay bày trò ngạc nhiên.

 Đã đến lúc

 Tôi nói: 

 – Còn chuồng bò có thay đổi gì không, từ khi 
vắng con Hồng Ti đáng thương, ngày ấy nó cũng 
như con chẳng chịu ra đi? 

 – Không. Bây giờ dùng để củi.

 Lúc đó, chúng tôi đang ở cửa chuồng bò, bà 
liền kéo cánh cửa, con bò ở trong đang đói tưởng 
có người cho ăn liền rống lên mấy tiếng giật 
mình.

 Bà giật lùi lại kêu lên: 

 – Ô! Con bò cái! Con bò cái ở trong chuồng! 
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 Không nhịn được nữa, Mã Tư và tôi cười ầm 
lên. Bà sững người, nhìn chúng tôi.

 Tự nhiên lại có một con bò ở chuồng nhà bà, 
thực là vô lý! Dù chúng tôi cười, bà cũng chẳng 
hiểu sao cả.

 Tôi nói: 

 – Đó là một trò ngạc nhiên! Có lạ hơn cúc vu 
không? Mẹ hả?

 Bà nhắc đi nhắc lại: 

 – Một trò ngạc nhiên!... Một trò ngạc nhiên! 
... 

 – Con không muốn về thăm mẹ tay không. 
Mẹ đã hết lòng thương con, thằng Minh, đứa 
con bỏ rơi. Con tìm xem thứ gì có ích cho mẹ. 
Con tưởng chỉ có một con bò cái để thay thế con 
Hồng Ti là làm cho mẹ vui lòng. Nên ngày phiên 
chợ Ích Sơn, Mã Tư và con đã mua con bò ấy với 
tiền chúng con kiếm được. 

 Bà hôn tôi và nói: 
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 – Ô! Giỏi quá! Con quí của mẹ!

 Xong mọi người đều vào chuồng bò để bà 
nhìn kỹ con bò của chúng tôi, bây giờ là con bò 
của bà. Mỗi một điểm hay bà nhận thấy, bà lại 
sung sướng và kêu khen: 

 – Con bò đẹp quá!

 Xong, bà quay ra nhìn tôi và hỏi: 

 – À! Thế bây giờ con giàu rồi à?

 Mã Tư cười và đáp thay tôi: 

 – Vâng có lẽ đúng. Chúng con chỉ còn có 58 
xu trong túi.

 Bà lại nhắc lại điệp khúc của bà nhưng bằng 
giọng khác trước:

 – « Các con » giỏi quá!

 Tôi cảm thấy một niềm vui êm ái vì lần này 
bà đã nghĩ đến Mã Tư và bà kết hợp chúng tôi lại 
trong trái tim bà.
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 Trong khi đó, con bò cứ rống hoài, Mã Tư 
nhắc: 

 – Nó giục vắt sữa đấy.

 Không đợi ai bảo, tôi chạy vào nhà tìm cái 
thùng con bằng sắt tây, ngày xưa dùng để lấy sữa 
con Hồng Ti, vẫn thấy treo ở chỗ cũ mặc dầu đã 
lâu nhà bà không nuôi bò nữa. Tôi đem nạo rửa 
sạch sẽ rồi múc về một thùng nước để rửa những 
bầu sữa con bò vì đầy cát bụi.

 Bà vui sướng biết bao khi thấy chúng tôi lấy 
được ba phần tư thùng sữa nổi lên những bọt 
trắng, trông rất ngon lành.

 Bà nói: 

 – Ta xem con bò này nhiều sữa hơn con Hồng 
Ti.

 Mã Tư nói : 

 – Thưa bà, sữa ngon và thơm như hoa cam.

 Bà Bảo Liên nhìn Mã Tư như muốn hỏi thế 
nào là hoa cam. 
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 – Đó là thứ sữa rất ngon người ta được uống 
ở Nhà Thương khi người ta ốm.

 Mã Tư có tính mau mắn, anh biết điều gì hay, 
anh không muốn giữ lấy một mình.

 Lấy sữa xong, chúng tôi thả bò ra sân cho nó 
ăn cỏ. Chúng tôi lại vào nhà, ở đó khi lấy thùng 
đựng sữa tôi đã để sẵn trên bàn gói bơ và gói bột 
của chúng tôi. Khi bà Bảo Liên bước vào lại thấy 
chuyện mới lạ và kêu lên: 

 – Kỳ quá! Bơ, bột ở đâu thế này?

 Chúng tôi lại cười ầm lên lần nữa. Tôi nói: 

 – Những thứ này chúng con cần đến hơn mẹ. 
Chúng con đói lắm và chỉ muốn ăn bánh tráng. 
Mẹ còn nhớ ngày lễ Tuần Thánh năm nào, việc 
làm bánh phải bỏ dở và chút bơ của mẹ đi vay 
hàng xóm đã dùng để xào hành không? Lần này 
mẹ con ta không bị ngăn trở.

 Bà hỏi tôi: 

 – Con đã biết ông Bảo Liên đi Ba Lê à? 
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 – Vâng. 

 – Và con cũng biết ông ta đi Ba Lê về việc gì 
rồi chứ? 

 – Không. 

 – Việc của con đấy.

 Tôi sợ hãi hỏi: 

 – Việc con?

 Bà im lặng nhìn Mã Tư như có ý không muốn 
nói trước người lạ.

 Tôi nói: 

 – Mẹ cứ nói, không ngại gì. Con đã bảo anh 
Mã Tư như em con. Cái gì liên quan đến con thì 
cũng liên quan đến Mã Tư.

 Bà nói: 

 – Câu chuyện đó nói ra thì dài lắm.

 Thấy bà e ngại tôi không muốn hỏi gạn, sợ 
nếu bà từ chối thì mất lòng Mã Tư nên tôi định 
đợi lúc khác sẽ hỏi bà.
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 Tôi nói: 

 – Ông Bảo Liên sắp về chưa? 

 – Không. Chắc thế. 

 – Vậy chả có việc gì phải vội. Mẹ làm bánh 
cho chúng con đi. Rồi lúc nào rỗi mẹ sẽ cho con 
biết ông Bảo Liên đi Ba Lê về việc gì. Bây giờ 
không sợ ông trở về bắt xào hành nữa, mẹ con ta 
thừa thì giờ làm. 

 – Nhà có trứng không mẹ? 

 – Không. Nhà không có gà đẻ. 

 – Chúng con không mang trứng về vì đi 
đường sợ trứng vỡ. Hay mẹ đi vay cho nhanh?

 Bà hơi bối rối. Tôi hiểu có lẽ bà đã vay nhiều 
rồi, vay nữa không tiện.

 Tôi nói: 

 – Thôi để con đi mua cũng được. Mẹ ở nhà 
nhào bột với sữa. Hàng ông Sáu Kê vẫn bán trứng 
đấy chứ? Con chạy ra mua. Mẹ bảo Mã Tư chẻ 
củi. Anh ấy chẻ củi khéo lắm đấy!
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 Đến hàng Sáu Kê tôi mua được 12 quả trứng 
và mua thêm cả một miếng mỡ lợn nữa.

 Khi tôi về, bột đã nhào với sữa rồi. Bây giờ chỉ 
còn việc đập trứng cho vào. Lẽ dĩ nhiên chúng tôi 
không có thì giờ ủ cho bột nở, vì chúng tôi đói 
lắm, không đợi được. Bột sẽ khó tiêu, nhưng dạ 
dày chúng tôi tốt cả không sợ gì. Bà vừa đánh bột 
vừa nói với tôi: 

 – Con nhớ mẹ, sao con không cho biết tin 
tức gì. Con có biết không, nhiều khi mẹ tưởng 
con mất rồi, chứ con còn sống thì con đã viết thư, 
lúc đó mẹ lại buồn. 

 – Mẹ không phải chỉ có một mình, vả mẹ 
không biết chữ để xem thư của con. Bên cạnh 
mẹ còn có ông Bảo Liên ghê gớm kia là chủ cái 
nhà này, ông ta đã dùng quyền đó bán con cho 
ông già Vỹ Tiên lấy 40 phật lăng. 

 – Thôi, con còn nhắc đến chuyện đó làm gì! 

 – Không phải để con phàn nàn mà để trình 
bày rằng sở dĩ con không dám viết thư là vì thế. 
Con sợ nếu người ta biết con ở đâu, người sẽ bán 
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con lần nữa. Mẹ ơi! Con không muốn bị bán lần 
thứ hai. Vì lẽ đó, khi ông già Vỹ Tiên đáng thương 
tiếc là thầy con mất đi, con không dám gửi thư 
về. 

 – A! Thế ra ông già diễn trò chết rồi à? 

 – Vâng. Con đã khóc ông nhiều lắm. Vì ngày 
nay nếu con biết được một vài điều, nếu con đủ 
sức mưu sinh, cũng là nhờ ơn ông, thầy con dạy 
bảo, gây dựng. Sau đó con gặp một gia đình tử 
tế có lòng nuôi con và con làm giúp họ. Nhưng 
lúc ấy nếu con viết về: « con là thợ làm vườn ở 
trại... », liệu người ta có khỏi đến tìm con không? 
Liệu người ta có khỏi sách nhiễu gia đình đó về 
tiền tài không? Con không muốn xảy ra việc trên 
cũng như việc dưới. 

 – Con nói phải. Mẹ hiểu lắm. 

 – Nhưng dù sao con cũng không quên mẹ. 
Lúc nào con cũng nghĩ đến mẹ. Những khi con 
gặp tai nạn, điều đó xảy ra luôn, thì con lại khóc 
và gọi mẹ để cứu con.
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 Đến ngày con được sống tự do nghĩa là 
được tự lập con nghĩ đến việc về tìm mẹ ngay. 
Nhưng không thể về ngay được, thực vậy, người 
ta thường không làm được những điều người ta 
muốn vì ý định của con phải khó khăn mới thực 
hiện được. Trước khi về thăm mẹ, con phải làm 
sao mua được con bò, nghĩa là phải kiếm tiền. Số 
tiền đó không thể một ngày rơi ngay vào túi con 
những đồng bạc đẹp. Chúng con phải diễn trò, 
phải đánh đàn, khúc vui cũng như khúc buồn, 
phải phiêu lưu, phải đổ mồ hôi nước mắt, phải 
vất vả, phải đói rách! Nhưng người ta càng khó 
nhọc bao nhiêu, người ta càng sung sướng bấy 
nhiêu có phải không anh Mã Tư? 

 – Cứ tối đến chúng con lại đếm lại số tiền thu 
được trong ngày hôm đó, chúng con đếm cả lại 
số tiền trước xem có hóa gấp đôi không. 

 – A! Các con giỏi quá! Các con thực giỏi quá! 

 Trong lúc nói chuyện, bà Bảo Liên quấy đều 
bột bánh, Mã Tư chẻ củi, còn tôi thì dọn đĩa, thìa, 
cốc lên bàn, rồi xách lọ ra bể lấy nước. 
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 Lúc trở vào, tôi trông thấy chậu bột đã nổi 
vàng và bà đang cọ chảo bằng búi cỏ khô. Trong 
lò, một ngọn lửa sáng bừng đưa lên, Mã Tư đang 
bỏ những cành củi con vào, Lãnh Nhi ngồi chồm 
chỗm bên cạnh bếp nhìn mọi người. Lửa nóng 
rát, thỉnh thoảng nó lại co chân này hoặc nhấc 
chân kia và kêu kít kít. Lửa bếp cháy to soi sáng 
khắp căn nhà. Tôi nhìn thấy những hình người vẽ 
trên bức màn gió ở giường cũ của tôi nhảy nhót 
như vui mừng. Ngày tôi còn nhỏ, trong những 
đêm trăng, khi sực tỉnh giấc những hình ảnh đó 
đã làm tôi kinh sợ.

 Mẹ tôi đặt chảo trên bếp, lấy đầu dao khều 
một miếng bơ trút vào chảo, bơ chảy tan ra. Mã 
Tư cúi đầu trên chảo không biết nóng, kêu: 

 – Thơm quá!

 Bơ bắt đầu sôi xèo xèo.

 Mã Tư kêu: 

 – Nó hát! Tôi phải hòa đàn theo mới được.
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 Đối với Mã Tư, bất cứ cái gì cũng phải có 
nhạc cả. Anh lấy vĩ cầm, lựa dây rồi kéo những 
tiếng lâm râm theo khúc ca của chảo mỡ. 

 Mẹ tôi không thể nhịn cười được. Nhưng giờ 
phút long trọng đã đến làm lấn át cả tiếng đàn 
không hợp thời của Mã Tư: mẹ tôi lấy thìa múc 
bột lỏng ở chậu lên, nó vãi xuống như những dòng 
chỉ bạc, mẹ tôi đổ vào chảo, bơ giãn ra nhường 
chỗ cho  khối nước lũ trắng đó, rồi vây nó bằng 
một vòng vàng sém. 

 Đến lượt tôi lại cạnh bếp xem. Mẹ tôi lấy giẻ 
lót, cầm cán nhấc chảo ra, hất một cái chiếc bánh 
tung lên cao. Mã Tư lác cả mắt. Nhưng không 
việc gì, chiếc bánh sau khi đã lên chơi trên không 
một tí rồi lại trở về chảo, mặt dưới lộn lên trên 
trông vàng ngậy. Tôi vội chạy lấy đĩa. Mẹ tôi trút 
bánh sang. Chiếc này phần Mã Tư. Anh bỏng cả 
tay, cả môi, cả lưỡi và cả cổ, nhưng có hề chi vì 
anh quên nóng rát. 

 Mã Tư nhồm nhoàm nói: 

 – Ngon ghê!
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 Lại đến lượt tôi chìa đĩa và đến lượt tôi bỏng 
miệng. Nhưng cũng như Mã Tư tôi chẳng biết 
bỏng là gì.

 Chiếc bánh thứ ba đã vàng. Mã Tư chạy 
đến, nhưng có tiếng ăng ẳng nhộn lên, đó là con 
Lãnh Nhi nó đòi phần nó. Rất công bằng Mã Tư 
nhường nó. Thấy vậy, bà Bảo Liên rất không bằng 
lòng vì bà quen thói lãnh đạm của dân quê đối 
với gia súc và bực mình sao lại cho chó ăn bánh 
của ngày Lễ. Để bà nguôi lòng, tôi phải cắt nghĩa 
cho bà nghe, con Lãnh Nhi là một nghệ sĩ đại tài 
đã có công giúp chúng tôi kiếm tiền để tậu bò; vả 
nó cũng là bạn tôi nó phải được ăn như chúng 
tôi, ăn cùng với chúng tôi. 

 Đợi cho chúng tôi hết đói, hết tham ăn thì 
lâu quá. Chúng tôi đồng lòng mời bà ăn, nếu bà 
không ăn thì chúng tôi cũng tuyệt thực, vì thế bà 
phải cầm một chiếc.

 Xong đến lượt chúng tôi rán lấy mà ăn, tôi 
làm trước. Mã Tư làm sau, cho bơ vào chảo, đổ 
bột vào sau, việc này rất dễ. Nhưng đến lúc lật 
bánh thì cả là một sự khó khăn, cả là một nghệ 
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thuật. Tôi bị một chấm tro, Mã Tư bị một chiếc 
nóng bỏng rớt vào tay. Khi chậu bột hết rồi, Mã 
Tư tinh ý biết bà Bảo Liên không muốn nói 
chuyện riêng trước mặt anh, anh thoái thác là 
muốn ra sân xem bò làm gì từ nãy đến giờ, cốt để 
bà Bảo Liên và tôi được tự do trò chuyện. Tôi vẫn 
nóng lòng đợi lúc vắng vẻ này, nhưng vì mải mê 
về bánh thành ra tôi nhãng đi.

 Nếu ông Bảo Liên ở Ba Lê, theo tôi nghĩ, chỉ 
là để tìm ông Vỹ Tiên đòi tiền mấy năm công 
của tôi mà ông Vỹ Tiên chưa thanh toán dứt. Về 
việc này tôi khỏi lo. Ông Vỹ Tiên mất rồi, ông 
ấy không trả được, lý nào ông Bảo Liên lại đòi 
tôi. Nhưng nếu ông Bảo Liên không đòi tôi được, 
ông rất có thể bắt tôi đem về cho người khác thuê 
miễn là ông lấy được tiền. Điều này làm cho tôi 
băn khoăn lo sợ. Tôi định nếu ông Bảo Liên ác 
nghiệt kia có ý bắt tôi, tôi quyết rời nước Pháp 
để sang nước Ý với anh Mã Tư nếu cần, sang Mỹ 
hay chỗ cùng cực thế giới cũng được. 

 Lý luận như vậy, tôi nghĩ cũng nên dè dặt 
với bà Bảo Liên không phải là tôi không tin bà, 



288 | Dịch giả: Hà Mai Anh
một người mẹ đáng kính đã yêu dấu tôi, đã hết 
lòng thương tôi, mà vì bà nhu nhược trước mặt 
chồng, như tôi đã từng trông thấy. Nếu tôi nói 
nhiều quá, vô tình bà sẽ đem chuyện kể lại với 
chồng khác nào như vẽ đường cho ông Bảo Liên 
tìm tôi nghĩa là bắt tôi. Như thể là lỗi tự tôi. Tôi 
phải thận trọng. Khi Mã Tư ra sân, tôi hỏi bà Bảo 
Liên: 

 – Bây giờ không có ai, mẹ có thể bảo cho con 
biết ông Bảo Liên đi Ba Lê về việc con, thế nào? 

 – Ông ấy đi về việc con, mẹ rất mừng.

 « Rất mừng »! Tôi sợ quá!

 Trước khi kể chuyện, bà nhìn ra cửa. Chắc 
chắn không có ai, bà quay về phía tôi, nét mặt 
tươi cười, bà nói nhỏ: 

 – Hình như gia đình con đang tìm con. 

 – Gia đình con? 

 – Phải gia đình con, con ơi! 



Vô gia đình | 289 
 – Con có một gia đình, con? Mẹ ơi! Con có 
một gia đình, con, một đứa trẻ bỏ rơi? 

 – Không phải người ta đã định tâm bỏ con, 
vì bây giờ người ta cần tìm con. 

 – Ai tìm con? Ô! Mẹ ơi! Nói đi, nói nhanh 
lên cho con nghe.

 Chợt tôi thấy trong người tôi hóa điên, tôi 
kêu to lên: 

 – Nhưng không thể có thế được. Chính ông 
Bảo Liên đang đi tìm con? 

 – Phải, chính ông ấy đang đi tìm con, cho gia 
đình con. 

 – Không. Ông ấy tìm cho ông ấy. Ông ấy tìm 
để bắt con, đề bán con lần nữa.Nhưng không đời 
nào con chịu để ông ấy bắt con. 

 – Ô hay! Minh, con ơi! Sao con lại ngờ cho 
mẹ đồng lòng làm những việc như thế? 

 – Ông ta đánh lừa mẹ đấy. 
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 – Con ơi! Hãy tĩnh tâm lại, nghe mẹ kể; đừng 
sợ hão huyền. 

 – Con còn nhớ... 

 – Con hãy nghe những điều chính tai mẹ đã 
nghe thấy; như thế thì con tin mẹ chứ?

 Đến thứ hai này là vừa đúng một tháng, hôm 
đó mẹ đang lúi húi làm trong lò bánh, có một 
người đàn ông, hay gọi cho đúng hơn, là một 
thân sĩ vào nhà và gặp ngay ông Bảo Liên. Ông ta 
nói giọng người không phải ở nước ta, hỏi rằng: 

 – Chính ông là Bảo Liên? 

 – Vâng, chính tôi. 

 – Chính ông đã trông thấy đứa trẻ bỏ rơi ở 
đại lộ Bảo Tương, Ba Lê và ông đã rước về nuôi? 

 – Phải. 

 – Vậy bây giờ nó đâu? Xin ông cho biết.

 – Ông cần hỏi để làm gì? Xin ông cho biết? 

 Tuy tôi ngờ lòng thành thực của bà Bảo Liên, 
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nhưng nghe câu trả lời lễ phép của Bảo Liên thì 
tôi biết những lời bà nhắc lại là đúng.

 Bà nói tiếp: 

 – Con phải biết ở bên lò bánh nghe rõ như 
ở đây vậy, và lại là việc của con nên mẹ hết sức 
nghe. Vì thế, mẹ lại gần đề nghe rõ hơn, mẹ dẫm 
phải một cành củi khô, nó gãy đến cắc một cái.

 Người lạ mặt hỏi: 

 – Nhà có người à? 

 – Đó là vợ tôi. Ở đây bức quá, nếu không bận 
gì, mời ông ra ngoài chơi và nói chuyện một lát. 

 Rồi hai người cùng nhau đi. Ba, bốn giờ sau, 
ông Bảo Liên mới về một mình. Mẹ có ý tò mò hỏi 
xem ông khách lạ kia là ai, đến hỏi gì và có phải 
là cha con không. Nhưng ông Bảo Liên không trả 
lời câu hỏi chính của mẹ, ông chỉ nói người đó 
không phải là cha con, người đó được gia đình 
con ủy thác việc tìm con. 

 – Thế gia đình con ở đâu? Gia đình con thế 
nào? Con có cha có mẹ à? 
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 – Chính mẹ cũng hỏi ông Bảo Liên như con. 
Ông nói ông không biết gì cả. Rồi ông nói thêm 
rằng ông phải đi Ba Lê tìm ông già diễn trò đã 
thuê con ngày xưa và để địa chỉ ở phố Lục Sinh, 
nhà một người dạy đàn tên là Phú Lợi. Mẹ cố nhớ 
những tên ấy, con cũng nên ghi lấy kẻo quên. 

 – Các tên đó, con biết cả, xin mẹ yên tâm. Từ 
ngày ông Bảo Liên đi, không có tin tức gì về cho 
mẹ à? 

 – Không. Có lẽ ông đang tìm. Ông khách lại 
trao cho ông Bảo Liên 100 phật lăng bằng tiền 
vàng và sau đó, có lẽ người ta còn cho nữa. Tất 
cả những việc đó với những tã đẹp bọc con buổi 
đầu tỏ ra cha mẹ con là những người giàu có. Vì 
thế khi mẹ nhìn thấy con về ngồi bên lò sưởi, mẹ 
tưởng con tìm thấy cha mẹ con rồi và Mã Tư là 
em ruột con.

 Lúc đó Mã Tư đi qua cửa, tôi gọi anh vào: 

 – Anh Mã Tư ơi! Cha mẹ tôi đang tìm tôi! 
Tôi có một gia đình, một gia đình thật rồi !
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 Nhưng lạ quá! Mã Tư điềm nhiên không tỏ 
chi chia xẻ nỗi vui mừng của tôi. Tôi liền nhắc lại 
câu chuyện bà Bảo Liên vừa kể, cho anh nghe.
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CHƯƠNG XXXI

GIA ĐÌNH CŨ VÀ GIA ĐÌNH MỚI

 Đêm đó tôi ngủ ít quá. Trên cái giường cũ 
yêu quý của tôi, ngày còn nhỏ, đã bao 

lần tôi thấy sung sướng được nằm êm ấm dưới 
cái chăn đắp đến cằm không buồn dậy! Đã bao 
lần khi tôi ngủ ngoài trời nằm dưới ánh sao! Than 
ôi: Những sao đó không phải bao giờ cũng sáng 
Và cũng đã bao lần gió đêm rét đến tận xương, 
sương sớm buốt cắt thịt! Vì thế tôi vẫn nhớ đến 
cái chăn êm ấm kia!

 Đêm đó, đặt mình xuống là tôi ngủ ngay vì 
cái nhọc phải đi ban ngày và nhất là cái đêm phải 
nằm ở nhà lao. Nhưng chẳng bao lâu tôi chợt thức 
giấc rồi không sao nhắm mắt được nữa: lòng tôi 
bồi hồi, xao xuyến quá. Tôi có một gia đình.
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 Khi tôi nghĩ đến gia đình đó, dần dần tôi thiếp 
đi. Trong khoảng thời gian ngắn tôi chợp mắt ấy, 
tôi chiêm bao thấy một gia đình, nào cha, nào 
mẹ, nào anh em, nào chị em. Trong mấy phút, 
tôi sống với những người mà tôi không quen biết 
bao giờ, với những người mà tôi trông thấy lúc 
đó là lần thứ nhất. Mà kỳ diệu thay! Mã Tư, Lệ 
Hoa, bà Bảo Liên, bà Mỹ Lưu, cậu An Tuyên đều 
có mặt trong gia đình và ông Vỹ Tiên là cha tôi. 
Thầy tôi đã sống lại. Thầy tôi giàu lắm. Con Hiệp 
Nhi, con Thùy Nhi cũng ở đó, không phải chúng 
nó bị chó sói ăn thịt. Tôi tưởng ít có một giấc mơ 
trong một thời gian ngắn, người ta đã sống lại 
bao nhiêu năm qua và người ta đã đi bao nhiêu 
đường đất. Ai cũng nhận thấy lúc tỉnh dậy, cái 
ảo giác vẫn còn sức mạnh và in sâu vào óc người 
ta. Vì thế khi tôi thức dậy, tôi còn rõ mặt tất cả 
những người mà tôi vừa mê thấy hình như tôi 
mới cùng ngồi với họ buổi chiều hôm trước. Lẽ 
tất nhiên, tôi không sao ngủ được. Nhưng dần 
dần những ảo giác trong giấc mơ nhạt dần, sự 
thật lại hiện ra trong óc tôi làm cho tội tỉnh táo 
hơn trước.
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 Gia đình tôi đang tìm tôi!

 Tôi muốn gặp gia đình tất nhiên phải nhờ 
đến Bảo Liên. Ý nghĩ đó làm tôi kém vui. Nếu 
Bảo Liên không dính dáng vào việc này có phải 
sung sướng cho tôi biết bao không. Tôi quên sao 
được những lời Bảo Liên đã nói với ông Vỹ Tiên 
năm xưa trong lúc bán tôi: «Nếu tôi không nghĩ 
đến cái lợi đó thì hơi dâu tôi rước nó về». Ngay 
từ hồi đó, tôi đã có cảm tưởng rất xấu đối với Bảo 
Liên. 

 Không phải vì thương tôi mà Bảo Liên « nhặt 
» tôi ở ngoài phố, cũng không phải thương tôi mà 
Bảo Liên rước tôi về nuôi, chính vì tôi được bọc 
trong những tấm khăn đẹp, chính vì một ngày 
kia cha mẹ tôi đến tìm thì có lợi. Cái ngày hy 
vọng đó đến chậm quá, nên Bảo Liên mới đem 
bán tôi cho ông Vỹ Tiên, bây giờ lại sắp sửa bán 
cho cha tôi. Tính nết ông chồng và bà vợ thực 
cách nhau một vực một trời. Bà Bảo Liên thương 
tôi không phải vì tiền. A! Giá mà tôi có thể tìm 
được phương kế gì khiến có lợi cho bà và truất 
được Bảo Liên thì hay quá!
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 Tôi trằn trọc trên giường hàng giờ mà nghĩ 
mãi không ra. Chịu, không có kế gì cả. Buồn quá! 
Bảo Liên sẽ đưa tôi về cho cha mẹ tôi, Bảo Liên sẽ 
được ơn, sẽ được thưởng công.

 Sau cùng, tôi không nghĩ nữa vì không thể 
làm thế nào khác được. Đành ghi gói trong lòng 
và đợi khi nào khá giả tôi sẽ cảm ơn và trả ơn bà 
Bảo Liên. Hiện giờ, tôi phải theo dõi Bảo Liên 
nghĩa là tôi phải đi tìm ông ta, vì ông ta không 
phải như những người chồng khác đi đâu xa phải 
cho vợ biết chỗ đề thăm hoặc tìm, nếu cần đến. 
Bà Bảo Liên cho biết ông chồng đi Ba Lê, có thế 
thôi. Từ ngày ông ta đi không hề có viết thư về 
và cũng không nhắn ai cả, mặc dầu vẫn có người 
làng làm ở Ba Lê về quê luôn. Chú ý đến gia đình 
không phải là nét của ông ta. Ông ta ở đâu bây 
giờ? Trọ nhà ai? Bà không biết đích xác để gửi 
thư. Bà chỉ biết tên hai, ba chủ nhà ở phố Mục 
Tảo mà chồng bà thường lui tới. Vì vậy tôi phải 
thân hành đi Ba Lê để tìm người đang tìm tôi. Có 
một gia đình, thực là một tin vui mừng lớn mà 
tôi không ngờ đến, nhưng cái vui vẫn còn trắc 
trở do hoàn cảnh gây nên.
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 Tôi vẫn tưởng khi về Văn Ông, tôi sẽ ở lại vài 
hôm, sung sướng bên cạnh bà Bảo Liên và cùng 
anh Mã Tư chơi đùa như ngày tôi còn nhỏ, nào 
ngờ sáng hôm sau chúng tôi sẽ phải lên đường. 

 Trước tôi định thăm bà Bảo Liên xong, tôi 
đi ra bờ biển ở Yến Nam thăm cô Yến Chi. Bây 
giờ đành  phải  bỏ cuộc  du hành đó, tôi  rất tiếc  
không được gặp cô, một người chị đã săn sóc và 
yêu thương tôi.

 Sau khi thăm cô Yến Chi, tôi sẽ đến Mộc Văn 
cho cô Lệ Hoa biết tin tức anh và chị cô. Bây giờ 
đành phải bỏ cả, không được gặp Lệ Hoa cũng 
như Yến Chi. 

 Suốt đêm hôm đó tôi trằn trọc không ngủ 
được, lúc tôi nghĩ không nên bỏ Yến Chi và Lệ 
Hoa, lúc tôi nghĩ trái hẳn lại, nên về ngay Ba Lê 
để sớm gặp gia đình tôi. Tôi chưa quyết định bề 
nào thì tôi ngủ đi mất. Đêm đó, đáng lẽ là một 
đêm êm ái, sung sướng nhất đời tôi, lại thành ra 
một đêm bứt rứt và xao xuyến nhất mà tôi còn 
nhớ mãi.
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 Sáng dậy, cả ba người: bà Bảo Liên, Mã Tư và 
tôi hội họp bên cạnh lò sưởi, chung quanh những 
chén sữa nóng, bàn bạc về việc của tôi. Tôi phải 
làm thế nào bây giờ? Tôi liền đem những nỗi 
phiền não, sự phân vân của tôi ra hỏi ý kiến bà 
Bảo Liên và Mã Tư. 

 Bà Bảo Liên nói: 

 – Con phải đi ngay Ba Lê, cha mẹ con đang 
tìm. Không nên để cha mẹ con phải đợi lâu. 

 Rồi bà viện nhiều lý lẽ và giải thích cho tôi 
nghe. Tôi cho bà nói rất phải.

 Tôi nói: 

 – Thế thì con phải đi Ba Lê.

 Mã Tư ngồi im không nói gì, và trông có vẻ 
lạnh lẽo.

 Tôi liền hỏi anh: 

 – Anh thấy rằng tôi không nên đi Ba Lê, sao 
anh không cho biết lý do như mẹ tôi vừa nói? 
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 Anh lắc đầu.

 Tôi nói: 

 – Trong lúc tôi bối rối thế này, anh cũng nên 
góp ý kiến giúp tôi.

 Lúc đó, anh mới nói: 

 – Tôi nghĩ rằng những người mới không 
nên làm lu mờ những người cũ. Cho đến ngày 
nay, gia đình anh là Lệ Hoa, Yến Chi, là An Sinh 
và Bằng Mai, đó là anh em và chị em của anh. 
Những người ấy đã quyến luyến yêu thương anh. 
Bây giờ một gia đình mới hiện ra. Gia đình này 
anh không biết và đã chẳng làm gì cho anh hơn 
là việc vứt anh ra ngoài đường. Đùng một cái, 
anh bỏ rơi những người đã tử tế với anh để theo 
những người chưa biết tử tế hay không nhưng đã 
thấy vẻ không tốt. Tôi cho rằng như thế không là 
công bình.

 Bà Bảo Liên ngắt lời Mã Tư: 

 – Không nên đổ cho cha mẹ Lê Minh vứt bỏ 
con mình như thế đâu! Có lẽ Lê Minh bị người 
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ta bắt trộm. Cha mẹ Lê Minh đã thương nhớ và 
ngay từ ngày ấy đã cho người ta đi tìm. 

 – Tôi không biết. Tôi chỉ biết ông An Thanh 
đã nhặt anh Minh hấp hối ở cổng ngoài, đem về 
cứu chữa và nuôi nấng như con đẻ và các con 
ông ấy An Sinh, Bằng Mai, Yến Chi và Lệ Hoa 
cũng thân yêu anh Minh như tình ruột thịt. Tôi 
có thể nói rằng những người đã nuôi anh Minh 
trừ bà ra cũng có quyền nhận lòng cảm mến của 
anh cũng như những người hoặc định tâm hoặc 
vô ý đã để mất anh. Ở gia đình ông An Thanh mà 
tôi biết, mối tình của mọi người yêu thương anh 
là một tình thành thực phát tự đáy lòng. Đối với 
anh Minh, họ không có bổn phận gì cả.

 Trong khi nói những câu đó. Anh hầm hầm 
tức giận, không nhìn tôi và cũng không nhìn bà 
Bảo Liên. Tôi rất buồn, nhưng xét ra những điều 
anh nói không phải là không hợp lý. Vả lại tôi là 
người có tính do dự thường hay về phe với người 
nào nói cuối cùng. 

 Tôi nói: 
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 – Anh Mã Tư nói phải. Nhưng không phải là 
vô tình mà định đi Ba Lê trước khi đến thăm Yến 
Chi và Lệ Hoa.

 Bà Bảo Liên nhắc lại: 

 – Nhưng còn cha mẹ con!

 Tôi quyết định bề nào, bèn hòa giải như sau: 

 – Chúng ta không thể đi thăm Yến Chi được 
vì thế thì lâu quá. Vả lại Yến Chi đọc và biết viết, 
chúng ta biên thư cho cô vậy. Nhưng trước khi đi 
Ba Lê, chúng ta hãy rẽ vào Mộc Văn ở Đơ Di thăm 
cô Lệ. Hoa. Việc này làm cho ta chậm, nhưng 
không đến nỗi chậm lắm. Vì Lệ Hoa  không biết 
viết nên tôi quyết vì Lệ Hoa mà định cuộc hành 
trình đó. Gặp cô tôi sẽ kể chuyện của An Sinh. 
Bây giờ tôi viết thư và bảo cô Yến Chi trả lời tôi 
về địa chỉ Mộc Văn, tôi sẽ đọc thư của cô Yến Chi 
cho cô Lệ Hoa nghe. 

 Mã Tư tươi cười nói: 

 – Hay lắm!
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 Chúng tôi nhất định sáng hôm sau khởi hành. 
Rồi cả buổi sáng, tôi ngồi viết thư cho Yến Chi, 
cắt nghĩa cho cô biết tại sao tôi không đến thăm 
cô được như lòng tôi hằng mong.

 Đến sáng hôm sau, lại một lần nữa, tôi chịu 
cái sầu biệt ly ở ngôi nhà này. Nhưng không đến 
nỗi đau khổ như ngày tôi rời làng Văn Ông để 
theo ông Vỹ Tiên. Tôi có thể hôn từ biệt bà Bảo 
Liên và hứa một ngày kia sẽ cùng cha mẹ tôi tới 
thăm bà. 

 Suốt cả buổi chiều hôm trước chúng tôi chỉ 
có một việc bàn sẽ nên biếu bà một vật kỷ niệm 
gì cho phải: tôi chả sắp trở nên giàu có là gì? 

 – Lê Minh, con ơi! Không còn vật gì quý hơn 
con bò của con nữa. 

 – Tất cả những tiền của con cho ta khi con 
giàu có không làm cho ta sung sướng hơn và  
không thể nào bằng những vật cho ta lúc còn hàn 
vi. 

 Còn con bò nhỏ của chúng tôi nữa, chúng tôi 
cũng phải từ giã nó. Mã Tư vuốt ve đầu nó mãi, 
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con bò như cũng hiểu biết thè lưỡi liếm tay anh. 

 Đàn, túi lên vai, chúng tôi ra đi, Lãnh Nhi 
chạy trước chúng tôi. Chúng tôi vui chân bước 
đều trên đường cái. Không hiểu sao thỉnh thoảng 
tôi lại rảo bước. Mã Tư theo tôi một lúc rồi gọi 
tôi, anh bảo: 

 – Nếu cứ đi nhanh thế này thì không bao lâu 
chúng ta không còn sức mà đi nữa.

 Tôi đi chậm lại được một lúc rồi lại quen chân 
bước dài. Mã Tư vẻ mặt rầu rầu, hỏi tôi: 

 – Anh đi vội thế? 

 – Phải. Tôi tưởng anh cũng thích đi vội vì gia 
đình tôi là gia đình anh.

 Anh lắc đầu. Tôi rất buồn nhìn bộ điệu đó 
mà tôi đã nhận thấy nhiều lần từ khi anh biết tôi 
có gia đình. 

 – Hai chúng ta chả phải là anh em hay sao? 

 – Ô! giữa chúng ta thì như thế vì tôi không 
ngờ vực lòng anh, hôm nay tội là em anh, ngày 
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mai tôi vẫn sẽ là em anh. Điều đó tôi đã tin chắc 
và đã cảm thấy. 

 – Nhưng sao? 

 – Nhưng tại sao anh lại muốn tôi là anh em 
với các anh em anh, nếu anh có và là con của cha 
và mẹ anh? 

 – Vậy thì nếu tôi về Lục Ca, tôi không phải là 
anh của Tuyết Nga, em gái anh hay sao? 

 – Có lắm chứ! 

 – Vậy sao anh lại không muốn là anh em với 
anh, chị em tôi, nếu tôi có? 

 – Bởi vì không giống nhau, giống thế nào 
được, giống thế nào được. 

 – Về phương diện gì thế?

 Mã Tư nói: 

 – Vì tôi không được bọc trong những cái tã 
đẹp. 

 – Cái đó có « làm gì »? 
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 – « Làm gì » lắm chứ. « Làm gì » nhiều chứ! 
Anh thử nghĩ mà xem. Nếu anh về Lục Ca — 
nhưng bây giờ tôi trông thấy không bao giờ anh 
đi được — anh sẽ được những người nghèo tức 
là cha mẹ tôi mừng rỡ đón tiếp vì họ cũng nghèo 
như anh bây giờ. Nhưng nếu những cái tã đẹp đã 
nói thực, nếu lời đoán, bà Bảo Liên đoán đúng và 
điều đó tất nhiên đúng, thì cha mẹ anh là những 
người giàu có và có lẽ sang trọng nữa. Còn tin 
sao được những người đó đón tiếp niềm nở một 
đứa trẻ khốn nạn như tôi? 

 – Còn tôi là cái gì, nếu không phải là đứa trẻ 
khốn nạn như anh? 

 –  Bây giờ thì thế. Nhưng mai kia anh sẽ là 
con nhà giàu sang, tôi sẽ vẫn là đứa trẻ khốn nạn 
như hôm nay. Người ta sẽ cho anh đi học, tìm 
thầy dạy anh. Còn tôi, tôi sẽ thui thủi một mình 
tiếp tục  lang thang  nay  đây mai đó. Lúc đó,  
không biết anh còn nhớ đến tôi không? Lê Minh 
còn nhớ đến Mã Tư không? 

 – Ồ! Anh Mã Tư thân mến, sao anh lại nghĩ 
vậy? 
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 – Tôi nghĩ sao nói vậy. Vì thế, tôi không được 
hoàn toàn sung sướng trong sự vui thích của anh, 
nhất là vì chúng ta sắp phải xa cách nhau. Anh 
Minh ơi! Anh có biết đã bao lần tôi tưởng tượng, 
tôi mơ ước chúng ta sẽ chung sống với nhau suốt 
đời như bây giờ. Ô! nhưng không phải như bây 
giờ là những kẻ hát và diễn trò rong khốn nạn. 
Chúng ta cùng nhau học hỏi thêm, chúng ta sẽ 
trở nên những nhạc sĩ xứng đáng, có thể trổ tài 
trên những vũ đài xứng đáng và không bao giờ 
lìa nhau. 

 – Anh Mã Tư ơi! Nguyện ước của anh vẫn 
không uổng. Nếu cha mẹ tôi giàu là giàu để cho 
tôi và cho anh. Nếu người cho tôi đi học, anh cũng 
sẽ đi học với tôi. Chúng ta ở bên nhau và học tập 
với nhau. Chúng ta không rời nhau, chúng ta đều 
lớn lên, và chung sống với nhau như ý muốn và 
cũng như lòng tôi mong ước một cách nhiệt liệt 
như anh. Tôi xin nói chắc với anh như thế. 

 – Anh phải biết lòng anh cũng mong ước 
như thế nhưng anh sẽ không phải là chủ gia đình 
như bây giờ anh là đoàn trưởng. 
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 – Đây, anh hãy nghe tôi: nếu cha mẹ tìm tôi, 
tức là người thương tôi, phải không anh? Người 
thương tôi, người sẽ yêu tôi. Nếu người yêu tôi, 
người sẽ không nỡ từ chối những điều tôi xin. 
Và tôi sẽ xin những gì? Không ngoài việc trả ơn 
những người đã cứu vớt tôi, thương yêu tôi khì tôi 
bơ vơ lạc lõng: đó là bà Bảo Liên, ông An Thanh 
cùng các con ông là Yến Chi, An Sinh, Bằng Mai, 
Lệ Hoa và anh nữa. Ông An Thanh sẽ được giúp 
đỡ để ra thoát chốn lao tù. Lệ Hoa sẽ được cha 
mẹ tôi đưa về nuôi, chữa bệnh và cho đi học. Còn 
anh, anh cũng sẽ cùng học một trường với tôi. 
Tôi tin rằng mọi việc sẽ được thực hành như thế. 
Nếu cha mẹ tôi giàu, tôi rất lấy làm thích vì cha 
mẹ tôi giàu là để gây dựng cho chúng ta. 

 – Về phần tôi, tôi thích cho cha mẹ anh nghèo. 

 – Anh ngu lắm. 

 – Có lẽ đúng.

 Rồi anh không nói gì nữa, quay lại gọi Lãnh 
Nhi. Lúc đó đến giờ nghỉ để ăn bữa sáng. Anh bế 
con chó lên tay nói chuyện với nó như với người: 
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 – Có phải không? Lãnh Nhi cũng thích cho 
cha mẹ Lê Minh nghèo, phải không?

 Nghe nhắc đến tên nó, Lãnh Nhi nhảy xuống 
kêu tiếng kít kít và để chân trước vào ngực. 

 – Với cha mẹ nghèo, chúng ta tiếp tục sống 
cuộc đời tự do, chúng ta tha hồ muốn đi đâu thì 
đi, và chúng ta chỉ lo có một việc làm sao cho các  
« quí khán giả » của chúng ta được vui thích. 

 – Ẳng ẳng! 

 – Trái lại, với cha mẹ giàu, Lãnh Nhì sẽ bị 
nhốt vào một cái chuồng ở trong sân và chắc chắn 
là phải mang xích, cái xích đẹp mạ kền, nhưng 
cũng là cái xích, bởi vì những con chó không 
được phép vào những căn phòng lịch sự.

 Tôi lấy làm giận Mã Tư lắm, sao anh lại chúc 
cha mẹ tôi nghèo, đáng lẽ anh phải chia sẻ niềm 
vui của tôi, cầu nguyện cho giấc mộng của tôi 
thực hiện mới phải. Nhưng nghĩ lại, tôi lại rất 
lấy làm sung sướng nhận ra và hiểu thấu nguyên 
do nỗi buồn của anh — đó là một tình bạn chân 
thành, đó là cái đau đớn của cuộc phân ly sắp 
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tới. Nếu chỉ vì thế mà anh buồn thì tôi nỡ nào lại 
trách anh vì anh đã biểu lộ lòng quyến luyến, dạ 
yêu thương tôi. Mã Tư đã quyến luyến tôi, anh 
chỉ nghỉ đến tình yêu thương, anh không muốn 
chúng tôi phải xa rời nhau.

 Nếu chúng tôi không phải kiếm tiền độ nhật, 
thì mặc Mã Tư kêu ca, tôi cũng cứ đi nhanh. 
Nhưng chúng tôi phải ngừng lại ở các làng lớn 
mà chúng tôi đi qua để diễn trò. Và trong khi 
chờ đợi cha mẹ tôi chia sẻ tiền bạc cho chúng tôi, 
chúng tôi hãy cứ tạm nhặt đó đây từng đồng xu 
nhỏ, kiếm một cách khó khăn và ưa may.

 Thành ra từ Văn Ông đến Mộc Văn đi mất 
nhiều thì giờ hơn là chúng tôi đã tính trước. Vả 
lại, ngoài việc ăn hàng ngày, còn một lý do nữa 
khiến chúng tôi phải có kiếm tiền thêm cho thực 
nhiều. Tôi không quên câu nói của bà Bảo Liên, 
khi nhận bò đã bảo tôi: 

 « Tất cả những của cải con cho khi con giàu 
có, không làm ta sung sướng bằng những vật con 
cho lúc con hàn vi ».
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 Và tôi muốn cô bé Lệ Hoa của tôi cũng được 
sung sướng như bà Bảo Liên. Tôi sẵn lòng chia sẻ 
phú quí cho Lệ Hoa. Nhưng trong khi chờ đợi, 
nhưng trước khi tôi trở nên giàu có, tôi muốn 
đem đến cho cô Lệ Hoa một tấm quà mua bằng 
tiền tôi kiếm được, theo lời bà Bảo Liên là thứ 
quà lúc hàn vi.

 Vì thế khi qua tỉnh Đê Sĩ, tôi liền mua một 
con búp bê và một bộ đồ chơi, may sao không 
đến nỗi đắt bằng con bò.

 Từ Đê Sĩ đến Mộc Văn, chúng tôi có thể đi 
gấp được vì những làng chúng tôi đi qua phần 
nhiều nghèo túng, người dân không dư tiền để 
xử rộng rãi với phường hát rong như chúng tôi.

 Từ tỉnh Sa Long, chúng tôi đi ven bờ sông 
đào. Hai bên bờ, cây cỏ rậm rạp như rừng, nước 
chảy lững lờ, mấy chiếc xà lan do ngựa kéo nhẹ 
nhàng lưới trên mặt sông.

 Cảnh tượng đó đã làm tôi nhớ lại thời sung 
sướng, ở với bà Mỹ Lưu và cậu An Tuyên trên 
thuyền Thiên Nga, tôi đã được chu du trên sông 
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đào. Bây giờ, con thuyền Thiên Nga ở đâu? Đã 
bao lần mỗi khi sang sông hay đi dọc bờ sông, tôi 
từng dò hỏi người ta xem có con thuyền du lịch 
nào có hiên, có buồng diễm lệ và thanh lịch, như 
thuyền Thiên Nga qua đó không. Nhưng không 
ai biết cả. Có lẽ cậu An Tuyên đã khỏi bệnh, bà 
Mỹ Lưu cùng con đã trở về Anh quốc rồi. Việc 
này có thể đúng và tin được. Tuy nhiên, lúc đi 
trên bờ sông Niên, tôi cứ với trông những con 
thuyền xa xa và tự hỏi không biết đó có phải là 
thuyền Thiên Nga đang tiến về phía chúng tôi 
không?

 Lúc đó là mùa thu. Những ngày đường của 
chúng tôi ngắn hơn về mùa hè. Chúng tôi phải 
tính toán đi sao cho tới những làng trước khi trời 
tối để tìm chỗ trú. Chúng tôi thường phải rảo 
bước, thế mà trong đoạn đường cuối cùng, đến 
tối chúng tôi mới tới Mộc Văn.

 Muốn đến nhà bà Cát Tường, chúng tôi phải 
theo dọc bờ sông vì chồng bà giữ việc coi đập 
sông ấy, Nhà bà ở ngay bên cạnh đập, chúng tôi 
tìm thấy ngay. Ngôi nhà đó ở đầu làng giữa cánh 
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đồng cỏ, xa xa có nhiều cây cao lềnh bềnh trong 
đám sương mù. Tim tôi hồi hộp khi đến gần ngôi 
nhà đó, một ánh sáng đo đỏ ở lò sưởi chiếu qua 
cửa sổ xuống mặt đường.

 Chúng tôi đến nơi nhà đã đóng cửa rồi. 
Nhưng nhìn qua cửa sổ không cánh chớp, không 
màn che, tôi thấy Lệ Hoa ngồi trước bàn ăn cùng 
bà Cát Tường, một người đàn ông có lẽ là chồng 
bà ngồi quay lưng về phía chúng tôi. 

 Mã Tư nói: 

 – Nhà đang ăn. Rất hay cho ta.

 Tôi, một tay ra hiệu cho anh im, một tay vẫy 
Lãnh Nhi về phía sau tôi, không được sủa. Nhấc 
cây thụ cầm trên vai xuống, tôi sửa soạn để gẩy.

 Mã Tư thì thầm: 

 – Phải đấy! Anh có ý hay! Dạo một khúc đàn 
xem sao? 

 – Anh để một mình tôi gẩy.
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 Rồi tôi bắt đầu gẩy bài « Tình ca », tôi không 
hát vì sợ lộ tiếng của tôi.

 Trong khi tôi đánh đàn, tôi nhìn Lệ Hoa. Cô 
chợt ngửng đầu lên, tia mắt chiếu ra như một 
luồng chớp. Tôi cất tiếng hát.

 Cô vội tụt xuống ghế, chạy ra cửa. Tôi vội 
đưa đàn cho Mã Tư xong, thì Lệ Hoa đã ở trong 
cánh tay tôi.

 Người ta mời chúng tôi vào nhà. Bà Cát 
Tường hôn tôi, rồi dọn hai xuất ăn lên bàn.

 Tôi xin bà bày thêm cho một xuất thứ ba.

 Tôi nói: 

 – Thưa bà, chúng tôi còn một người bạn gái 
nhỏ nữa đi theo.

 Rồi tôi lấy ở trong hành lý ra một con búp bê 
xinh đẹp, tôi đặt ngồi trên ghế cạnh Lệ Hoa. Lệ 
Hoa nhìn tôi, cái nhìn đã nói rất nhiều, tôi không 
bao giờ quên được, tôi còn trông thấy bây giờ.
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CHƯƠNG XXXII 

BAO LIÊN

 Nếu tôi không vội đi Ba Lê, tôi sẽ ở lại lâu, 
rất lâu với Lệ Hoa. Chúng tôi có nhiều 

chuyện nói với nhau, và chúng tôi có thể nói rất ít 
lời bằng cách đàm thoại mà chúng tôi vẫn dùng. 

 Lệ Hoa kể lại cho tôi nghe từ ngày về Mộc 
Văn, cô, chú đã chiều mến thế nào, Ông bà Cát 
Tường đã sinh hạ năm đứa con, ngày nay chẳng 
còn đứa nào chỉ vì bà Cát Tường cũng như phần 
đông phụ nữ miền này hay bỏ con nhà để ra Ba 
Lê làm vú em. Vì thế Lệ Hoa được cô chú coi như 
con đẻ. Lệ Hoa lại kể những công việc hàng ngày 
cô phải làm và những cuộc giải trí của cô; câu cá, 
bơi thuyền và vào rừng chơi vì cô không đi học 
nên rất rỗi. 
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 Còn tôi, tôi hỏi cô có nhận được tin tức của 
cha cô không, và kể cho cô nghe những việc xảy 
ra sau ngày chia tay cô: tôi suýt bị vùi trong mỏ 
nơi An Sinh làm thế nào và khi về thăm mẹ nuôi 
tôi, cho tôi biết gia đình tôi đang tìm tôi vì thế tôi 
không thể đi thăm Yến Chi như tôi mong muốn. 

 Lẽ cố nhiên, tôi nói về gia đình tôi nhiều hơn 
cả, nhà tôi giàu và tôi nhắc lại cho cô nghe cả 
những điều tôi đã nói với Mã tư. Một khi tôi khá 
giả, tôi nguyện làm cho mọi người sung sướng: 
cha cô, anh chị cô và nhất là cô. 

 Lệ Hoa không được lịch duyệt sớm như Mã 
Tư và tốt nghiệp ở trường huấn luyện Phú Lợi 
ra, nên cô tin rằng những người giàu có là những 
người sung sướng nhất đời và tiền của là một đạo 
bùa màu nhiệm như trong các chuyện thần thoại 
— có thể thỏa mãn lập tức những người gì ta ao 
ước. 

 Phải chăng, chỉ vì nghèo mà cha cô phải vào 
ở nhà lao? Phải chăng chỉ vì nghèo, mà gia đình 
cô phải tan tác? Dù là tôi giàu dù là cô giàu cái đó 
không cần lắm vì kết quả vẫn là một: Chúng tôi 
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được sung sướng. Và cô chỉ để tâm có hai điều 
này: đoàn viên và hạnh phúc. 

 Chúng tôi không những ngồi nói chuyện 
bên đập sông, nước chảy rì rào qua những cánh 
ngăn, chúng tôi còn cùng nhau đi ngoạn cảnh 
trong vùng, ngoài ba chúng tôi còn có hai bạn 
nữa là Lãnh Nhi và cô búp bê lúc nào cũng ở 
cạnh chúng tôi. 

 Trong những cuộc chu du của ông Vỹ Tiên 
cùng tôi qua khắp nước Pháp và trong những 
cuộc đi vừa rồi của tôi và anh Mã Tư, tôi chưa 
từng được xem cảnh nào đẹp mắt hơn chỗ chúng 
tôi đang ở bây giờ. Rừng rậm bao la, có đồng bát 
ngát, nào núi đá, nào đồi cây, nào hang thạch 
nhũ, nào thác gieo bọt trắng, nào hồ phẳng lặng 
như gương. Trong thung lũng hẹp hơn bên sườn 
núi đứng thẳng như những bức tường, giữa chảy 
một dòng nước quanh co như rắn lượn. 

 Phong cảnh thực ngoạn mục. Người ta chỉ 
nghe thấy tiếng suối chảy, tiếng chim ca, tiếng 
gió thổi qua những cành lá rì rào. 
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 Mấy năm trước đây, ở trại trồng hoa tôi đã 
được xem phong cảnh thung lũng Bích giang và 
đã lấy làm đẹp. Thì ra nơi nào tôi cùng dạo chơi 
với Lệ Hoa là nơi ấy có nhiều cảnh thơ mộng. 
Vùng Niên Khê diễm lệ này in sâu vào trí óc tôi 
không bao giờ phai lạt được. 

 Chiều đến, những khi trời xấu, chúng tôi ở 
nhà, những lúc sương sa chúng tôi họp chung 
quanh lò sưởi. Để đẹp lòng Lệ Hoa, tôi gẩy thụ 
cằm, Mã Tư kéo vĩ cầm hoặc thổi kèn. Nhưng 
Lệ Hoa thích nghe thụ cầm hơn, khiến tôi rất 
hào hãnh. Trước khi chia tay để đi ngủ, Lệ Hoa 
thường yêu cầu tôi cho nghe khúc Tình ca. Tôi lại 
cất tiếng hát khiến cho buổi tối đã đầm ấm lại êm 
đềm hơn.

 Ngày vui ngắn chẳng đầy gang. Tôi sắp sửa 
phải từ biệt Lệ Hoa và từ biệt miền này để đi Ba 
Lê. Tôi vẫn ước ao có một ngày phong lưu. Ngày 
ấy sắp đến, có thể nói là đã đến. Bây giờ tôi chỉ ấp 
ủ một nguyện vọng mong sao chóng được thực 
hiện.
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 Câu cuối cùng của tôi, « ra hiệu » nói với Lệ 
Hoa đã biểu lộ cái mộng tưởng chân thành của 
tôi: 

 – Tôi sẽ đem xe bốn ngựa về đón cô! 

 Cô hiểu lắm, cô lấy tay ra hiệu quất ngựa vì 
cô trông thấy xe ngựa đỏ cũng như chính tôi đã 
trông thấy. Tuy nhiên, trước khi đi xe bốn ngựa 
từ Ba Lê về Mộc Văn, tôi phải « cuốc bộ » trên 
đường từ Mộc Văn về Ba Lê, và nếu không có 
bạn Mã Tư thì tôi rất ít ở các làng cốt kiểm sao 
cho qua ngày đề cho mau chóng tới Ba Lê. Vì tôi 
nghĩ bây giờ cần gì phải làm việc nhiều; chúng 
tôi không cần phải mua bò, mua búp bê nữa, 
miễn sao cho túc dụng hàng ngày. Không phải 
việc tôi phải đem tiền về cho cha mẹ, nhưng Mã 
Tư không đồng ý với tôi về điểm đó. 

 Mã Tư bắt tôi phải cầm lấy đàn và bảo: 

 – Chúng ta có thể kiếm được bao nhiêu, ta 
cứ kiếm. Chắc đâu về Ba Lê tìm thấy ngay Bảo 
Liên: 
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 – Nếu ta không tìm thấy ông ta buổi trưa thì 
đến hai ba giờ cũng tìm thấy, vì phố Mục Tảo 
không dài lắm. 

 – Nếu ông ấy không ở phố Mục Tảo nữa thì 
sao? 

 – Chúng ta tìm chỗ mới của ông ta. 

 – Nếu ông ấy lại trở về Văn Ông thì sao?

 Lúc đó lại phải viết thư và đợi trả lời. Trong 
thời gian đó, chúng ta sẽ sống bằng gì, nếu trong 
túi không có tiền? Anh cũng chưa quen đường 
ở Ba Lê lắm. Anh đã quên lò đá Gentilly rồi hay 
sao? 

 – Không. 

 – Tôi, tôi cũng không quên bức tường Nhà 
Thờ Thánh Mê Đa, tôi đã tựa lưng vào đó để khỏi 
ngã gục vì tôi lả. Tôi không muốn nhịn đói ở Ba 
Lê. 

 – Chúng ta sẽ ăn no khi đến nhà cha mẹ tôi. 



Vô gia đình | 321 
 – Đã chắc đâu tìm ngay được. Chúng ta nên 
làm việc như là chúng ta cần mua một con bò 
đem về cho cha mẹ anh. 

 Đó là một lời khuyên rất khôn ngoan. Nhưng 
xin thú thực, tôi hát kém đi, không cố gắng bằng 
lúc phải mua bò cho bà Bảo Liên hay mua búp bê 
cho Lệ Hoa. 

 Mã Tư bảo tôi: 

 – Nếu anh giàu có, anh sẽ thành lười biếng. 
Đến tỉnh Cốt Bây, chúng tôi lại ra con đường mà 
trước đây sáu tháng chúng tôi đã theo con đường 
ấy để đi từ Ba Lê về Văn Ông. Và trước khi tới 
Villejuif, chúng tôi rẽ vào cái trại có đám cưới mà 
chúng tôi đã giúp vui trong bước đầu của chúng 
tôi. Chú rể và cô dâu nhận ra chúng tôi và yêu 
cầu chúng tôi hòa nhạc cho hai vợ chồng khiêu 
vũ. Người ta cho chúng tôi ăn ngủ trong đêm đó. 

 Sáng hôm sau, từ trại ấy chúng tôi vào Ba Lê 
tính ra đúng sáu tháng mười bốn ngày, chúng tôi 
lại được trở về Kinh Đô. 
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 Nhưng ngày về khác hẳn ngày đi. Trời u 
ám và lạnh. Người ta không thấy mặt trời, ở hai 
bên bờ đường, hoa đã tàn và cỏ cũng kém màu 
xanh. Nắng hè đã hết phận sự, đến lượt những 
áng sương đầu thu. Không còn những cánh hoa 
đinh hương ở nóc tường gieo xuống đầu chúng 
tôi nữa mà là những chiếc lá khô ở trên những 
cành vàng úa rơi xuống. Cảnh buồn nhưng lòng 
« chúng tôi » vẫn  vui.  Tôi  nói « chúng tôi như 
thế không đúng vì chỉ có tôi cảm thấy vui một 
mình tôi thôi. Tôi nghĩ sắp đến lúc được người 
mẹ, người mẹ thực sự và người cha gọi tôi là con, 
hôn tôi, ấp ủ tôi thì lòng tôi cuồn cuộn dâng lên. 

 Còn Mã Tư, càng về gần tới Ba Lê trông anh 
càng ủ dột, lắm lúc hàng mấy tiếng đồng hồ, 
anh không hề nói một câu nào. Tuyệt nhiên anh 
không thổ lộ nỗi buồn về cuộc phân ly sắp tới. 
Tôi không muốn nhắc lại những lời tôi đã nói 
với anh bao nhiêu lần là mẹ tôi sẽ không bao giờ 
lại chia rẽ anh và tôi. Mãi đến lúc chúng tôi nghỉ 
để ăn bữa sáng, anh ngồi trên hòn đá vừa cầm 
miếng bánh ăn vừa thổ lộ cho tôi nghe những 
điều mà tôi đã thắc mắc: 



Vô gia đình | 323 
 – Anh có biết lúc bước chân vào Ba Lê này, 
tôi nghĩ đến ai không? 

 – Đến ai? 

 – Đến một người.  Người đó là  Phú Lợi.  
Không biết hắn đã mãn hạn tù chưa? Khi người 
ta cho tôi biết là hắn bị tù, tôi quên không hỏi 
thời hạn. Rất có thể hắn đã được tha và bây giờ 
đang ngồi lù lù ở nhà phố Lục Sinh. Chúng ta 
phải đến hẻm Mục Tảo tìm Bảo Liên thì hẻm này 
ở ngay trước cửa nhà Phú Lợi. Vô phúc chúng 
ta gặp hắn thì làm thế nào? Hắn là thầy tôi, là 
chủ tôi, hắn có quyền bắt tôi và tôi không sao 
trốn được nữa. Anh, trước kia anh sợ Bảo Liên 
thế nào thì bây giờ tôi cũng sợ Phú Lợi như thế. 
Trời ơi! Sẽ khổ cho cái đầu của tôi! Cái khổ đau 
đầu còn chịu được nhưng cái khổ không được 
nhìn thấy anh nữa thì ghê gớm biết nhường nào? 
Còn điều này nữa, cuộc chia rẽ tôi với gia đình 
tôi không nói làm gì, nhưng cuộc chia rẽ anh với 
gia đình anh thì khốn khổ đến mực nào! Vì rất 
có thể Phú Lợi bắt cả anh và giáo dục anh như 
những học trò của hắn bằng roi, bằng nhịn đói. 
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Chắc anh không muốn vào trường đó và tôi cũng 
không muốn làm bạn học với anh. Vậy anh tính 
thế nào? 

 Cái hy vọng lớn lao qua tôi đã làm cho tôi 
quên hẳn Phú Lợi. Tất cả những điều Mã Tư vừa 
nói có thể xảy ra được. Phải tránh cái nguy hiểm 
đem nộp mình cho Phú Lợi.

 Tôi hỏi anh: 

 – Ý anh thế nào? Anh không muốn vào Ba 
Lê? 

 – Tôi không muốn đến hẻm Mục Tảo sợ chạm 
trán Phú Lợi. 

 – Nếu anh không muốn đến phố ấy, tôi sẽ 
đến một mình. Anh đợi một chỗ nào đó. Độ bảy 
giờ tối thì tôi trở lại đón anh.

 Chúng tôi hẹn đợi nhau ở đầu cầu Nhà Chung 
sau Nhà Thờ Đức Bà. Bàn định xong, chúng tôi 
tiến vào Ba Lê.

 Đến công trường Ý Đại Lợi, chúng tôi chia 
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tay, cảm động như không bao giờ tái ngộ nữa. 
Anh cùng Lãnh Nhi xuống vườn Bách Thảo, còn 
tôi đi về phố Lục Sinh, cũng ở gần đấy.

 Là lần thứ nhất trong sáu tháng nay, tôi đi 
một mình không có Mã Tư, không có Lãnh Nhi 
bên cạnh. Tôi cảm thấy thấy trống rỗng và buồn 
tênh. Nhưng tôi dẹp ngay được mối buồn đó, tôi 
chả sắp được gặp Bảo Liên và do Bảo Liên được 
thấy gia đình tôi hay sao?

 Tôi đã ghi vào mẫu giấy tên họ và địa chỉ 
những chủ trọ của Bảo Liên. Nhưng không cần 
đến vì tôi đã thuộc lòng những tên và chỗ ở ấy: 
Hai Giô, Ba Bô và Tư Chớp.

 Tôi vào hẻm Mục Tảo, qua nhà Hai Giô trước 
tiên. Đó là một hàng cơm nhơm nhếch ở từng 
dưới một ngôi nhà gác có đủ giường phản. Tôi 
mạnh bạo bước vào. Nhưng bằng giọng run run 
tôi hỏi: 

 – Ông Bảo Liên, có ở đây không? 

 – Bảo Liên là ai nhỉ?
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 – Bảo Liên ở làng Văn Ông. 

 Rồi tôi tả hình dáng Bảo Liên, cái hình dáng 
ngày xưa của ông ta khi mới ở Ba Lê về: mặt khắc 
nghiệt, đầu vẹo sang bên phải. 

 – Không có ai như thế, Tôi không biết.

 Tôi đi xa hơn chút nữa tìm đến nhà Ba Bô là 
một lữ quán có phòng đủ đồ đạc cho thuê. Lại 
có bán thêm hoa quả nữa. Tôi nhắc lại câu hỏi ở 
quán trọ trước.

 Mới đầu, tôi hỏi chẳng ai nghe thấy gì, Người 
chồng đang bán bánh đúc và cắt bằng cái dao như 
dao thợ nề, người mải cãi nhau với một khách 
hàng vì họ bớt một xu. Tôi hỏi đi hỏi lại đến lần 
thứ ba, người chồng mới trả lời: 

 – A, phải, Bảo Liên... Đã lâu có ở đây. Đến 
bốn năm rồi! 

 Người vợ cải chính: 

 – Đã năm năm chứ lại. Hắn ta còn nợ nhà 
này một tuần lễ tiền trọ, chưa trả. Vậy bây giờ, 
hắn ở đâu, thằng vô lại ấy?
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 Hắn ở đâu? Chính tôi cũng đang đi hỏi mà 
người ta lại hỏi tôi. Chán quá. Tôi chí còn biết hỏi 
Tư Chớp nữa thôi. Nếu người này cũng không 
biết nốt thì tìm đâu cho thấy Bảo Liên bây giờ?

 Cũng như Hai Giô, Tư Chớp bán hàng cơm. 
Khi tôi vào nhà, ông ta đang làm bếp và dọn ăn 
cho một bọn người đang ngồi bàn.

 Tôi lại hỏi Tư Chớp, lúc ông ta tay cầm vá 
đang múc súp cho khách ăn.

 Ông ta trả lời: 

 – Bảo Liên à? Ông ta không ở đây nữa.

 Tôi run lên và hỏi: 

 – Thế bây giờ Bảo Liên ở đâu? 

 – Ai biết được!

 Tôi choáng váng, trước mắt tôi, những cái 
soong như nhẩy chập chờn trên bếp.

 Tôi nói: 

 – Tôi biết tìm ông ta ở đâu bây giờ? 
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 – Ông ta không để lại địa chỉ.

 Mặt tôi lộ một vẻ thất vọng đáng thương, một 
người khách đang ăn ở bàn bên cạnh bếp, hỏi tôi: 

 – Em tìm Bảo Liên có việc gì?

 Tôi không thể nói thực và kể chuyện riêng 
của tôi ra. Tôi nói: 

 – Tôi vừa ở Văn Ông quê ông ta, đến báo tin 
tức nhà cho ông ta biết, vợ ông ta đến tìm ở đây.

 Tư Chớp bảo người khách vừa hỏi tôi: 

 – Nếu ông biết, ông chỉ giúp cho em bé này, 
nó không có chuyện gì hại cho Bảo Liên, phải 
không? 

 – Thưa ông, không.

 Tôi tỉnh người, hy vọng. 

 – Bảo Liên bây giờ tất ở khách sạn Khang An 
đường Hốt Linh, vì cách đây ba tuần lễ, tôi có gặp 
ông ta ở đấy.
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 Tôi cảm ơn và đi ra. Chỗ ấy gần phố Lục 
Sinh, tôi nghĩ nên rẽ vào hỏi dò tin tức Phú Lợi 
cho Mã Tư. Tôi đi vài bước tìm ngay thấy lối vào 
nhà ngày xưa tôi đến với ông Vỹ Tiên. Cũng như 
lần trước tôi thấy một ông già, ông già năm xưa 
đang mắc những giẻ rách vào tường ngoài sân. 
Có lẽ ông ta chỉ làm một công việc này từ mấy 
năm nay,

 Tôi hỏi: 

 – Ông Phú Lợi vẫn đã về chưa?

 Ông già nhìn tôi rồi ho xù xụ một hồi không 
trả lời tôi. Tôi nghĩ nên làm như tôi biết rõ Phú 
Lợi ở đâu rồi, nếu không thì « ông già giẻ rách » 
kia không chịu rỉ răng.

 Tôi làm ra bộ đắc chí nói: 

 – Phú Lợi còn ở trong ấy, có lẽ ông ta buồn 
lắm nhỉ? 

 – Buồn, nhưng thì giờ cứ việc đi chứ! 
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 – Nhưng thì giờ đi nhanh cho chúng tôi hơn 
là cho ông ta.

 Ông già toan cười về câu khôi hài của tôi, 
nhưng lại bị một cơn ho dài hơn bật ra trước.

 Đợi cho ông ta hết ho, tôi hỏi: 

 – Ông có biết chừng nào thì ông ta về không? 

 – Ba tháng.

 Phú Lợi còn ngồi tù ba tháng nữa. Mã Tư sẽ 
dễ thở, vì trong ba tháng nữa, cha con tôi đủ thì 
giờ tìm cách ngăn cản kẻ hung ác không được 
hành hạ cháu. 

 Tôi vui vẻ đi tìm khách sạn Khang An, tôi 
vào ngõ Hốt Linh, chứa chan hy vọng và có một 
ý tưởng khoan hồng về Bảo Liên.

 Dù sao, Bảo Liên cũng không đến nỗi độc 
ác như bộ mặt ông ta, không có ông ta, có lẽ tôi 
đã bị chết đói, chết rét ở lề phố Bảo Tương. Ông 
ta có dứt tôi ra ở trong lòng bà Bảo Liên đề bán 
tôi cho ông Vỹ Tiên thực ấy, nhưng lúc đó ông 
ta không có cảm tình với một đứa trẻ lớn lên mà 
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ông ta không nhìn thấy bao giờ, vả lại khi người 
ta bị nghèo khó thì người ta hay nghĩ quẩn và 
làm những việc không hay. Bây giờ ông ta đang 
tìm tôi, tôi phải biết ơn ông ta. Tôi phải quên cái 
oán thù đã dung dưỡng trong đầu óc tôi từ ngày 
ông Vỹ Tiên kéo cổ tay tôi lôi đi, mới phải. Đối 
với ông ta tôi phải tỏ lòng tri ân. Nếu không phải 
là một bổn phận phải yêu thương ông ta như đối 
với bà Bảo Liên thì cũng là một bổn phận phải tử 
tế với ông ta mới không trái với lương tâm.

 Không mấy lúc tôi đã tìm đến khách sạn 
Khang An, gọi là khách sạn nhưng chỉ là một lữ 
điếm tồi tàn. Chủ nhà là một bà cụ già vừa có 
bệnh run gần vừa nặng tai. Khi tôi hỏi, bà ta đưa 
cái ống nghe lên tai và cao tôi nói lại. Bà nói nhỏ: 

 – Tôi hơi nghễnh ngãng. 

 – Tôi muốn gặp Bảo Liên, Bảo Liên ở Văn 
Ông. Ông ta trọ ở đây. Phải không?

 Không trả lời, bà ta giơ cả hai tay lên trời một 
cách bất thần làm cho con mèo nằm ở đầu gối bà 
sợ nhẩy bổ nhào xuống đất.
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 Bà kêu: 

 – Trời ơi!

 Bà hỏi tôi: 

 – Mày là đứa con phải không? 

 – Đứa con nào?

  « Đứa con người ta tìm ». Nghe câu này, tôi 
cuống quít. Tôi kêu: 

 – Ông Bảo Liên… 

 – Quá cố. Phải gọi là ông « Bảo Liên quá cố ». 

 Tôi đứng không vững phải tỳ lên cây thụ cầm. 
Tôi xúc động quá, giọng nghẹn ngào, cố kêu to 
lên cho bà ta nghe rõ: 

 – Ông ta chết thật à? 

 – Đã tám hôm nay, ở Nhà Thương Thánh 
Ăng Toan.

 Tôi mê mẩn như người mất hồn.
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 Bảo Liên chết rồi! Làm thế nào tìm được gia 
đình tôi? Làm thế nào gặp được cha mẹ tôi? 

 Bà già nói tiếp: 

 – Thế mày là đứa con nhà giàu mà Bảo Liên 
định tìm để đưa về cho cha mẹ mày à?

 Tôi tỉnh ngay lại, bám riết vào câu nói đó, tôi 
nói: 

 – Bà biết rõ à? 

 – Ta biết những lời ông ta kể, ông Bảo Liên 
tội nghiệp ấy. Ông ta nói ông ta bắt được một 
đứa con bỏ đường đem về nuôi, bây giờ nhà mất 
con muốn chuộc lại. Ông ta về Ba Lê tìm đứa con 
ấy. 

 Tôi thở dồn như người hết hơi và hỏi: 

 – Thế còn gia đình? Gia đình tôi?

 – A! Thế ra chính cậu là đứa con? A! Chính 
cậu? Chính là cậu?
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 Hỏi xong bà lung lay cái đầu, trố mắt nhìn 
vào mặt tôi. Nhưng tôi không để bà nhìn mãi, tôi 
hỏi: 

 – Thưa bà, xin bà kẻ hết cho cháu nghe. 
Nhưng tôi không biết gì hơn là những câu vừa kể 
lại cho cậu nghe, cậu ạ, cậu công tử ạ. 

 – Xin bà cho cháu biết tất cả những điều Bảo 
Liên đã nói, những điều dính dáng về gia đình 
cháu, thưa bà, bà hãy nhìn xem cháu rất cảm 
động, bối rối vả lo buồn

 Không trả lời tôi, bà lại vụt giơ tay lên trời, 
nói: 

 – Này câu chuyện lạ quá!

 Lúc đó có một người đàn bà ăn mặc như 
người ở vào chỗ tôi đang hỏi chuyện, bà già bỏ 
tôi, quay ra khoe với người đàn bà ấy rằng: 

 – Này câu chuyện lạ quả! Cậu bé này, cậu 
công tử này, chị coi, chính là đứa con mà Bảo 
Liên nói chuyện hôm nọ. Đứa con tìm đến mà 
Bảo Liên đã đi đời rồi! Có kỳ không?
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 Tôi nói: 

 – Bảo Liên có bao giờ nói đến gia đình tôi 
không? Thưa bà. 

 – Đến hơn hai mươi lần, hơn trăm lần rằng: 
gia đình ấy giàu nứt đổ đổ vách. 

 – Gia đình ấy ở đâu? Tên là gì? 

 – Ấy đó. Bảo Liên không bao giờ nói đến cả. 
Cậu có hiểu không? Ông ta giữ bí mật. Ông ta 
muốn hưởng một mình. Đó cũng là lẽ công bình. 
Nhưng ông ta cũng quỷ quái lắm. 

 Than ôi! Tôi có hiểu. Tôi hiểu lắm: Bảo Liên 
đã đem theo tất cả cái bí ẩn về nguyên ủy của tôi 
xuống suối vàng rồi!

 Tôi đã đi gần tới đích rồi mà trật. Thôi rồi 
mộng đẹp! Thôi rồi hy vọng!

 Tôi lại hỏi bà già: 

 – Bảo Liên còn kể chuyện với ai nhiều hơn 
bà nữa không? 



336 | Dịch giả: Hà Mai Anh
 – Bảo Liên không ngu mà nói với mọi người. 
Kể ông ta cũng hơi ác! 

 – Bà có thấy ai là người nhà tôi đến tìm Bảo 
Liên không? 

 – Không thấy ai cả. 

 – Chắc Bảo Liên cũng có bè bạn biết chuyện. 

 – Ông ta chẳng có bạn bè nào.

 Tôi lấy hai bàn tay đỡ trán, nhưng nghĩ mãi 
không tìm thấy gì để tự hướng dẫn. Vả tôi xúc 
động quá, bối rối quá không sao nghĩ sâu rộng 
hơn được nữa. 

 Nghĩ ngợi một lúc lâu, bà già nói thêm: 

 – Có một lần ông ta nhận được một bức thư, 
bức thư bảo đảm. 

 – Ở đâu đến? 

 – Tôi không biết. Người phu trạm trao tay 
cho ông ta. Tôi không được nhìn con dấu. May ra 
người ta có thể tìm được lá thư đó. 
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 – Khi được tin ông ta chết, tôi đã tìm khắp 
nhà xem ông ta có còn đề lại gì không. Không 
phải là tò mò, nhưng là để báo tin cho vợ ông ta 
biết. Nhưng chẳng tìm thấy gì là di tích của ông 
ta cả. Ở Nhà Thương cũng không. Người ta tìm 
ở túi ông ta, cũng không thấy một giấy tờ gì. Nếu 
lúc vào ông ta không khai là ở Văn Ông, có lẽ 
người ta cũng không biết đâu mà báo tin cho vợ 
ông ta. 

 – Thế bà Bảo Liên tất nhiên được biết tin dữ 
đó? 

 – Ai biết được.

 Tôi đứng ngẩn ra, chẳng nói được câu gì. Nói 
gì bây giờ? Hỏi gì bây giờ? Người ta đã nói hết cho 
tôi nghe những gì người ta biết. Người ta không 
biết hơn gì nữa. Vì Bảo Liên cốt giấu kia mà. Tôi 
cảm ơn bà chủ khách sạn rồi đi ra. 

 Bà già gọi giật tôi lại: 

 – Cậu định đi đâu bây giờ? 

 – Tìm người bạn tôi. 
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 – A! cậu có một người bạn? 

 – Có chứ. 

 – Bạn cậu ở Ba Lê? 

 – Chúng tôi mới đến Ba Lê sáng nay. 

 – Nếu các cậu chưa có chỗ trọ, các cậu có thể 
ở đây được. Ở đây dễ chịu, tôi có thể khoe thế, 
đây là một nhà thật thà. Cậu nên nghĩ xa một 
chút. Nếu gia đình cậu đợi lâu không thấy tin tức 
Bảo Liên, tất nhiên phải lùng đến đây, chứ không 
đến chỗ khác. Lúc đó, cậu sẵn sàng ra tiếp đón 
gia đình cậu, thế có hay không? Nếu cậu đi, thì 
gia đình cậu biết đâu mà mò? Tôi nói thế là có lợi 
cho cậu, cậu nên nghĩ kỹ. Thế bạn cậu bao nhiêu 
tuổi? 

 – Bạn tôi kém tuổi tôi. 

 – Cậu hãy coi xem hai trẻ thơ dại ở đất Ba Lê 
này, có thể gặp nhiều người không tốt. Có những 
lữ quân chứa toàn những phường vô lại. Không 
được yên ổn như ở đây đâu, cậu nhìn ra phố thì 
biết.
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 Tôi cũng đồng ý là phố này yên tĩnh. Nhưng 
khách sạn Khang An là một quán bẩn thỉu và 
tồi tàn vào hạng nhất ở Ba Lê. Tuy nhiên, trong 
những ngày phiêu lưu của tôi, tôi còn trông thấy 
những quán trọ khổ hơn thế nhiều. Nhưng lời 
bà chủ khách sạn vừa nói nghe cũng xuôi tai. 
Bây giờ tôi chưa tìm thấy gia đình tôi, để được ở 
những khách sạn đẹp nhất ở trong các đại lộ hay 
ở những tòa lâu đài lộng lẫy nếu cha mẹ tôi cư trú 
ở Ba Lê, thì lúc này tôi cũng không nên tỏ ra con 
người khó tính. Nếu tôi định ở khách sạn Khang 
An này thì phải trả nhiều tiền, tôi phải nghĩ đến 
các khoản tiêu mới được. Anh Mã Tư thực là 
người lịch duyệt, anh đã khuyên tôi phải kiếm 
tiền từ Mộc Văn đến Ba Lê là phải. Nếu chúng tôi 
không có 17 phật lăng trong túi, thì chúng tôi bây 
giờ sẽ trở nên thế nào?

 Tôi hỏi bà chủ: 

 – Bà cho thuê bao nhiêu tiền buồng một 
ngày? 

 – Mỗi ngày mười xu, không đắt chứ? 
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 – Vậy chiều nay tôi và bạn tôi sẽ dọn đến. 

 – Nên đến sớm thì hơn. Đi khuya ở Ba Lê 
hay có chuyện bực mình. 

 Trước khi trở về đây, tôi phải đi đón Mã Tư ở 
chỗ đã hẹn. Vì còn sớm nhiều, tôi không biết làm 
gì, nên tôi thẩn thờ ra vườn Bách Thảo, đi tản 
bộ chán, tôi ngồi nghỉ trên chiếc ghế dài. Chân 
tôi đau nhừ, óc tôi như dại. Tôi vừa bị rớt xuống 
thình lình, bất ngờ và thật lực. Vậy ra tôi phải 
chịu tất cô những tai biến, hết nạn nọ đến nạn 
kia và mỗi lần tôi giơ tay ra đề bám víu, cái cành 
mà tôi vớ được lại gãy cắc dưới tay tôi làm cho 
tôi ngã xuống, và cứ bám cứ ngã luôn luôn như 
thế. Trong lúc mà tôi cần đến Bảo Liên, Bảo Liên 
vì mục đích làm tiền, cố ý giấu tên người  — có 
lẽ là cha tôi — đã ủy thác ông ta tìm tôi, cái chết 
đột nhiên của Bảo Liên phải chăng là một sự rủi 
ro tàn khốc cho tôi?

 Mắt cương lệ, ngồi một đầu ghế dưới bóng 
cây xanh, tôi đang nghĩ gần nghĩ xa, chợt có một 
ông và một bà lịch sự đến ngồi vào chiếc ghế đối 
diện với ghế của tôi. Một em bé kéo cái xe ngựa 



Vô gia đình | 341 
con, lẽo đẽo đi sau. Người cha gọi con, em bé bỏ 
xe chạy lại, giơ hai cánh tay vào cha, người cha 
ôm lấy con hôn vào tóc rồi sẽ đẩy sang chỗ người 
mẹ. Người mẹ lại ôm lấy con và hôn đúng đám 
tóc người cha vừa hôn. Em bé cười như nắc nẻ, 
lấy bàn tay trắng mập vỗ vào má người cha và 
người mẹ một cách rất yêu đương. 

 Trước cảnh đó, trước cái sung sướng của hai 
cha mẹ và cái vui của đứa con, tôi thấy nguồn 
lệ trong lòng dâng lên và không cầm được nước 
mắt. Tôi chưa bao giờ được yêu dấu như thế. 
Chính bây giờ tôi đang hy vọng có ngày được yêu 
dấu như thế. Một ý nghĩ chợt này trong óc tôi. 
Tôi cầm đàn và đánh nhẹ nhàng một bài khiêu 
vũ cho em bé nhảy chơi. Người cha lại gần đưa 
cho tôi một đồng bạc trắng. Tôi từ chối một cách 
rất lễ phép. Tôi nói: 

 – Thưa ông, cháu không dám lấy. Xin ông 
cho cháu một dấu thương yêu cũng như ông vừa 
cho em bé xinh tươi kia, cháu rất sung sướng. 

 Ông lấy làm lạ, nhìn tôi và chưa kịp nói gì 
thì người coi vườn vừa đến. Mặc dầu ông khách 
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can thiệp, anh ta đuôi tôi ra khỏi vườn ngay nếu 
không tôi sẽ bị ngồi tù về tội đánh đàn kiếm tiền 
trong vườn Bách Thảo.

 Tôi đeo đàn lên vai đi ra, thỉnh thoảng lại 
ngoảnh lại nhìn cha mẹ em bé, hai người cũng 
theo dõi tôi bằng con mắt thương hại. Lúc đó 
chưa đến giờ đón Mã Tư, tôi lượn quanh bến 
xem nước chảy. 

 Đêm đến. Đèn phố đã thắp sáng. Tôi về phía 
nhà thờ Đức-Bà hai ngọn tháp đen đen đâm lên 
trên nền trời đỏ tía của buổi hoàng hôn vừa tắt. 
Đằng sau Nhà Thờ có chiếc ghế dài, tôi liền chạy 
đến ngồi nghỉ vì hai chân đã mỏi rời. Chưa bao 
giờ tôi thấy mệt và chán nản như thế. Lòng tôi 
buồn, cảnh vật chung quanh cũng tẻ ngắt. Ở giữa 
Kinh đô đầy ánh sáng, huyên náo và tấp-nập thế 
mà tôi thấy chơ vơ, lạc lõng hơn là những nơi 
đồng rộng rừng sâu.

 Những người qua lại trước mặt tôi thường 
ngoảnh lại nhìn tôi. Họ tò mò hay họ thương tôi, 
tôi cũng chẳng cần biết, vì chẳng ích lợi gì cho 
tôi. 
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 Tôi chỉ có một thứ đề giải buồn là ngồi đếm 
những tiếng đồng hồ đánh ở xung quanh tôi và 
tính còn bao nhiêu nữa sẽ được gặp Mã Tư. Nghĩ 
đến sắp được trông thấy đôi mắt trìu mến và nét 
mặt tươi cười của Mã Tư, thì lòng tôi phấn khởi 
hẳn lên, tình hữu ái của anh đã là nguồn an ủi 
của tôi vậy. 

 Gần bảy giờ, tôi vẳng nghe có tiếng chó kêu, 
trông xa thấy một vật trăng trắng tiến lại chỗ tôi. 
Tôi chưa kịp phân biệt thì Lãnh Nhi ở đâu xổ 
đến nhảy lên đầu gối tôi và liếm vào tay tôi. Tôi 
ôm chặt nó vào lòng và áp má lên đầu nó. Mã Tư 
chưa tới nơi đã gọi to: 

 – Thế nào? 

 – Bảo Liên chết rồi!

 Anh liền chạy đến bên tôi. Bằng vài câu vắn 
tắt, tôi nhắc lại cho anh nghe những việc tôi đã 
làm và những điều tôi đã thu lượm được. Anh tái 
người, thất vọng. Tự nhiên tôi thấy êm ái trong 
lòng tôi cảm thấy dù anh có sợ gia đình tôi sẽ 
ngăn cách anh, nhưng lòng anh vẫn chân thành 
mong cho tôi tìm thấy cha mẹ tôi.
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 Bằng những lời êm ái và thân yêu, anh cố dỗ 
tôi và khuyên tôi chớ vội thất vọng. Anh nói: 

 – Nếu cha mẹ anh, nhờ Bảo Liên đợi lâu khô-
ng thấy tin tức gì, tất phải tìm Bảo Liên. Đã tìm 
Bảo Liên thì thế nào cũng phải đến hỏi khách sạn 
Khang An. Chúng ta cứ đợi ở khách sạn đó, có 
chậm chỉ vài ngày thôi rồi cũng ra mối. 

 Ý kiến của anh cũng là ý kiến của bà lão tai 
điếc đầu lắc lư đã khuyên tôi. Nhưng những lời 
đó phát ra từ miệng, từ lòng Mã Tư làm cho tôi 
tin tưởng hơn. Phải đẩy, chỉ chậm vài ngày thôi, 
có làm sao, mà tôi đã lo, đã nản như một đứa trẻ 
con. Tôi liền yên dạ. Tôi kể cho Mã Tư nghe về 
tin tức Phú Lợi. Anh reo lên: 

 – Còn ba tháng nữa à?

 Rồi anh vừa hát vừa nhảy múa ngay giữa phố. 
Lát sau, anh bảo tôi: 

 – Gia đình người nọ khác hẳn gia đình người 
kia. Anh buồn vì mất liên lạc gia đình; tôi mừng 
vì không thấy gia đình. 
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 – Một ông chủ không phải là gia đình, nhất 
là ông chú như Phú Lợi. Nếu anh mất tích Tuyết 
Nga, em anh, anh có nhảy hát không? 

 – Ô! Anh đừng nói thế. 

 – Tôi vẫn nghĩ đến gia đình anh. 

 – Tôi cũng thế.

 Theo bờ sông, chúng tôi về phố Hốt Linh. 
Trong người tôi đã thư thái, nên tôi nhìn sông 
Xen đẹp thực: trăng tròn gieo xuống mặt nước 
những mây bạc, long lanh trên mặt nước như 
một tấm gương to lay động. 

 Khách sạn Khang An tuy là một nhà hàng 
thật thà nhưng không sạch sẽ và đủ tiện nghi. 
Người ta đã dành cho chúng tôi một căn phòng 
trên gác soi sáng bởi một đèn dầu lắm khói. 
Phòng hẹp thấp quá, đến nỗi cứ một người muốn 
đứng dậy thì người kia phải ngồi xuống giường. 
Không phải là thứ buồng này mà tôi mơ ước và 
những cái khăn trải giường bằng vải vàng nhem 
nhuốc kém xa những tấm khăn bọc mà mẹ nuôi 
tôi thường nói.
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 Những miếng bánh mì và phó mát Ý người ta 
dọn cho chúng tôi ăn không phải là những món 
cao lương mà tôi tưởng tượng sẽ được thết Mã 
Tư.

 Nhưng cũng được, tôi chưa mất hy vọng chỉ 
cần đợi một thời gian thôi. Nghĩ thế rồi tôi ngủ 
lúc nào không biết.
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CHƯƠNG XXXIII

THĂM TÌM

 Sáng hôm sau, tôi viết cho bà Bảo Liên 
một lá thư, báo những tin mà tôi đã biết. 

Công việc cũng không phải dễ cho tôi.

 Nói thế nào cho bà biết cái chết của ông Bảo 
Liên? Bà vẫn yêu thương chồng lắm. Hai người 
đã ăn ở với nhau trong bao nhiêu năm trời. Nếu 
tôi không tỏ lòng thương tiếc, chia buồn cùng bà, 
bà sẽ khổ tâm.

 Không biết dở hay, tôi cũng cố viết cho xong 
bức thư, tôi nhắc đi, nhắc lại nhiều lần là xin bà 
tin tưởng vào lòng quý mến thành thực của tôi. 
Tôi cũng báo tin cho bà biết nỗi lo buồn và lòng 
hy vọng hiện thời của tôi. Thực ra, chính về điểm 
này tôi nói nhiều và kỹ hơn hết. Cuối cùng tôi 
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dặn bà hễ có thư nào hỏi tin tức ông Bảo Liên thì 
bà báo ngay cho tôi biết và chuyển địa chỉ người 
viết thư ấy cho tôi ở khách sạn Khang An, Ba Lê.

 Bổn phận này làm xong, tôi còn một bổn 
phận nữa là bổn phận đối với ông An Thanh. Khi 
từ biệt Lệ Hoa, tôi có hứa với cô khi về tới Ba Lê 
tôi sẽ vào thăm ngay cha cô, báo cho ông biết là 
gia đình tôi đang tìm tôi, nếu cha mẹ tôi giàu, tôi 
sẽ nói với cha mẹ tôi chuộc ông về và tôi sẽ vào 
đón ông ở khám ra. Đó là một mục đã ghi vào 
chương trình dự định trong lúc vui sướng, trước 
khi vào Ba Lê: Ông An Thanh trước tiên, rồi đến 
bà Bảo Liên, đến Lệ Hoa, đến Yến Chi, An Sinh 
và Bằng Mai, còn Mã Tư, người ta đãi tôi thế nào 
thì cũng đãi anh như thế, và anh sẽ sung sướng 
vì tôi được sung sướng. Nhưng bây giờ vào nhà 
lao với hai bàn tay không và thăm suông ông An 
Thanh cũng như ngày từ giã ông không giúp ông 
được việc gì để trả ơn ông thì buồn biết là nhường 
nào?

 May sao tôi có những tin tức các con ông 
đem đến cho ông và cả những cái hôn mà Lệ Hoa 
cùng An Sinh đã gửi, ông sẽ được vui sướng thì 
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tôi cũng bớt phàn nàn.

 Mã Tư muốn xem nhà lao thế nào, cũng theo 
tôi đi. Tôi cũng muốn anh biết mặt người mà 
trong hơn hai năm trời đã coi tôi như con. Vì tôi 
đã biết thể thức đề xin vào thăm ở nhà lao Kích 
Chi, nên chúng tôi không phải đợi lâu ngoài cổng 
như lần đầu tôi đã xin vào.

 Người ta cho chúng tôi vào phòng nói chuyện. 
Lát sau, ông An Thanh ra ngay và giơ hai tay đón 
tôi, Ông vừa hôn tôi, vừa nói: 

 – Con tốt quá! Lê Minh!

 Tôi cho ông biết ngay tin tức của Lệ Hoa và 
An Sinh. Sau tôi cắt nghĩa cho ông tại sao tôi  
không đi thăm Yến Chi ngay được, ông ngắt lời 
tôi và hỏi: 

 – Thế cha mẹ con? 

 – Ông cũng biết tin tức đó à? 

 Ông liền kể rằng cách đây mười lăm hôm, 
Bảo Liên có đến nhà giam này thăm ông.
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 Tôi nói: 

 – Ông ta chết rồi!

 Theo lời ông An Thanh thì Bảo Liên sở dĩ tìm 
đến nhà lao là đề hỏi tin tức tôi. Thoạt tiên, Bảo 
Liên tìm đến Phú Lợi ở Ba Lê, nhưng không thấy, 
phải về tại một nhà lao ở tỉnh xa mới được gặp 
ông ta, Phú Lợi cho Bảo Liên biết là ông Vỹ Tiên 
chết rồi và tôi được một người thợ trồng hoa tên 
là An Thanh nuôi. Bảo Liên lại trở về Ba Lê đến 
trại trồng hoa hỏi thì biết ông An Thanh đang ở 
nhà lao Kích Chi.

 Bảo Liên vào nhà lao tìm ông An Thanh. Ông 
An Thanh cho biết là tôi đang lang thang trong 
nước Pháp để diễn trò, vì thế không đích xác tôi 
ở tỉnh nào. Nhưng thế nào cũng có ngày tôi tạt 
vào thăm các con ông. Vì thế ông An Thanh đã 
viết thư cho tôi và gửi địa chỉ các con ông. Khi ở 
Mộc Văn tôi không nhận được, chắc là thư đến 
chậm.

 Tôi hỏi: 
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 – Bảo Liên có nói cho ông biết gia đình con 
thế nào không? 

 – Ông ta chỉ bảo rằng cha mẹ con dò hỏi sở 
cảnh sát ở Ba Lê biết con đã bị bỏ rơi ở Đại lộ Bảo 
Tương, và được một người thợ nề quê ở Văn Ông 
tên là Bảo Liên đem về nuôi. Cha mẹ con đến 
nhà ông ta tìm con nhưng không thấy. Cha mẹ 
con nhờ ông ta tìm giúp. 

 – Ông ta có nói tên cha mẹ con? Và có bảo 
cha mẹ con đâu không? 

 – Khi ta hỏi Bảo Liên câu ấy thì ông ta bảo 
sau này ông sẽ nói kỹ. Ta có ý căn vặn, ông không 
chịu nói, ta biết ông muốn giữ kín sợ cái lợi sẽ 
bị chia xẻ. Vì ta có chút công nuôi con, ông sợ ta 
nhận phần chăng. Ta tức giận đuổi ông ta ra, từ 
đó không thấy ông ta trở lại nữa. Không ngờ ông 
ta lại chết thình lình như vậy. Thành ra, con tuy 
biết có cha có mẹ, chỉ vì lòng tham của Bảo Liên, 
mà không biết cha mẹ là ai và ở chỗ nào?

 Tôi cắt nghĩa cho ông nghe: tôi còn đôi chút 
hy vọng. Ông cũng tin chắc như thế mà nói: 
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 – Vì cha mẹ con đã biết Bảo Liên ở Văn Ông, 
vì Bảo Liên đã biết Phú Lợi và tìm được ta, rồi 
thế nào người ta cũng tìm thấy con ở khách sạn 
Khang An. Con cứ ở yên đó.

 Những lời ông nói làm cho tôi yên trí và vui 
vẻ.

 Xong tôi kể chuyện Lệ Hoa, An Sinh và 
chuyện tôi chết hụt trong mỏ cho ông nghe.

 Ông nói: 

 – Thực là một nghề nguy hiểm! Thương hại 
cho An Sinh! Giá được trồng hoa tử la như xưa 
có phải sung sướng hơn không? 

 Tôi nói: 

 – Rồi cũng có ngày. 

 – Con ơi! Còn nhờ trời 

 Lưỡi tôi ngứa ngáy chỉ muốn nói luôn rằng 
cha mẹ tôi sẽ can thiệp để chuộc ông ra. Song tôi 
dẹp được ngay, biết rằng không nên khoe trước 
những việc hay mà mình định làm. Tôi đành nói 
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rằng ông cứ yên chí, mai kia ông sẽ được về sớm 
với các con ông.

 Lúc tôi ra đường rồi, Mã Tư bảo tôi: 

 – Trong khi chờ đợi ngày tốt đẹp đó, bây giờ 
ta không nên bỏ phí thì giờ và phải làm để kiếm 
tiền. 

 – Nếu chúng ta dùng ít thì giờ để kiếm tiền 
từ Văn Ông đến Mộc Văn, từ Mộc Văn đến Ba 
Lê, thì chúng ta đã đến Ba Lê sớm hơn, may kịp 
gặp Bảo Liên. 

 – Phải đấy. Tôi cũng nghĩ thế anh không phải 
nói, tôi đã tự mắng tôi rất nhiều vì đã làm cho 
anh lỡ việc! 

 – Anh Mã Tư ơi! Tôi có trách anh đâu. Không 
có anh thì làm gì có con búp bê tặng Lệ Hoa, 
không có anh thì bây giờ chúng ta phải đói mà lê 
trên vỉa hè Ba Lê. 

 – Nếu anh cho ý kiến kiếm tiền của tôi hôm 
nọ là phải, thì bây giờ chúng ta thực hành, theo 
lời tôi vừa nói. Vả lại chúng ta không còn có nghề 
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gì hơn là đàn hát và diễn những bản trò có của 
chúng ta. Trong khi chờ đợi xe ngựa, chúng ta 
hãy cứ đi bằng chân đã, Ở Ba Lê như ở nhà tôi, 
tôi biết hết những chỗ tốt, dễ kiếm tiền, 

 Thực vậy, anh biết hết những công trường, 
những tư gia, những tiệm ăn, tiệm giải khát, là 
những nơi có nhiều quý khán giả. Tối đến trước 
khi đi ngủ, chúng tôi đếm tiền lại được mười bốn 
phật lăng. Lúc đó, tôi nằm và nghe lại câu nói của 
ông Vỹ Tiên: « Của cải cứ đến cho những người 
không cần tiền ». 

 Dễ kiếm tiền! chắc hẳn đó là một điềm hay 
báo cho ta biết mai mốt cha mẹ ta sẽ đến tìm, Tôi 
tin tưởng như thế nên sáng hôm sau tôi định ở 
nhà đợi tin, nhưng Mã Tư ép tôi phải ra phố hát 
và diễn trò, vì thế hôm đó lại được mười một 
phật lăng.

 Mã Tư mừng rỡ nói:

 – Nếu ta không được hưởng giàu có của cha 
mẹ, ta tự làm giàu lấy; như thế chẳng hay lắm 
sao! 
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 Ba ngày trôi qua như thế và không xảy ra sự 
gì mới lạ. Bà chủ tiệm vẫn cứ một câu ấy để trả 
lời chúng tôi: 

 – Không có ai đến hỏi Bảo Liên cả, cũng 
không có thư cho các cậu hoặc cho Bảo Liên. 

 Đến hôm thứ tư, bà ta đưa cho tôi một phong 
thư. Đó là thư của bà Bảo Liên trả lời tôi hay nói 
cho đúng là thư bà đã nhờ người ta viết cho tôi vì 
bà biết đọc và biết viết.

 Bà nói bà đã nhận được tin buồn trước như 
tôi. Trước ngày chồng bà mất, bà có nhận được 
một bức thư của ông Bảo Liên, nay bà gửi cả lên 
cho tôi xem may ra có ích gì không vì trong đó có 
nói đến gia đình tôi. 

 Mã Tư kêu to: 

 – Nhanh lên! Nhanh lên! Chúng ta hãy xem 
thư của ông Bảo Liên trước.

 Tôi vừa bóc vừa cảm động, tay run run, tôi 
đọc: 
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 Gửi cho vợ tôi, bà Bảo Liên,

 « Tôi hiện nay ở Nhà Thương, ốm quá không 
thể dậy được. Nếu tôi còn sức thì tôi nói rõ tại sao 
tôi bị bệnh, nhưng việc đó không ích gì, tôi cần nói 
đến những việc cấp bách, nghĩa là nếu tôi không 
qua khỏi, bà viết thư ngay cho Sở Greth and Gal-
ley, Green square Lincolns Inn tại Luân Đôn. Đây 
là những luật gia phụ trách việc tìm Lê Minh. Bà 
nói cho họ hiểu, chỉ có một mình bà là có thể cho 
họ biết đúng tin tức của đứa con, và bà cần đòi 
một số tiền xứng đáng. Số tiền đó bà sẽ dùng để an 
dưỡng tuổi già.

 Muốn biết tin tức Lê Minh, bà cứ biên thư hỏi 
người thợ trồng hoa tên là An Thanh hiện ngồi tù 
nợ ở nhà lao Kích Chi Ba Lê. Các thư từ nên nhờ 
linh mục giúp cho vì việc này không nên tiết lộ cho 
người ngoài biết.

 Nếu chưa nhận được tin tôi chết thì đừng làm 
gì cả.

 Tôi hôn bà lần cuối cùng.

 BẢO LIÊN
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 Tôi chưa đọc hết chữ cuối của lá thư thì Mã 
Tư đã nhảy lên kêu: 

 – Đi Luân Đôn! Chúng ta phải đi Luân Đôn!

 Tôi đang bị xúc động vì những lời trong thư, 
nên cứ nhìn Mã Tư và không hiểu anh nói gì. 

 Anh nói tiếp: 

 – Thư của Bảo Liên nói rằng những luật gia 
Anh phụ trách việc tìm anh, như vậy cha mẹ anh 
đích là người nước Anh rồi, phải không? 

 – Nhưng... 

 – Anh không thích là dân Anh? 

 – Tôi muốn là người Pháp, cùng một tổ quốc 
với Lệ Hoa và các con ông An Thanh. 

 – Còn tôi, tôi muốn anh là người nước Ý. 

 – Nếu tôi là người Anh, tôi sẽ đồng hương 
với An Tuyên và bà Mỹ Lưu. 

 – Còn phải « nếu » gì nữa? Chắc chắn anh là 
người nước Anh. Nếu cha mẹ anh là người Pháp, 
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thì không khi nào lại nhờ những luật gia Anh tìm 
ở đất Pháp một đứa trẻ lạc? Vì anh là người nước 
Anh, cho nên chúng ta phải sang Anh quốc. Đó 
là kế hay hơn hết để được gặp gia đình anh. 

 – Tôi viết thư cho những luật gia đó có được 
không? 

 – Để làm gì? Đến tận nơi mà nói có phải dễ 
hiểu hơn là thư không? Khi chúng ta mới đến Ba 
Lê, chúng ta chỉ còn có 17 phật lăng. Rồi chúng ta 
kiếm dần được 14, 11 và 9 phật lăng. Tổng cộng 
51 phật lăng. Trừ các khoảng chi là 8 phật lăng, 
chúng ta còn 43 phật lăng, thừa đủ để sang Luân 
Đôn. Chúng ta sẽ đi Boulogne để xuống tàu thủy 
sang Luân Đôn, phí tổn không mất mấy đâu. 

 – Anh đã đi Luân Đôn bao giờ chưa?

 – Tôi chưa đi bao giờ. Nhưng tôi có quen hai 
người bạn làm hề ở gánh xiếc Gát sô là người 
Anh. Họ thường nói chuyện với tôi về kinh 
thành Luân Đôn và dạy tôi một ít tiếng Anh để 
nói chuyện riêng với nhau không cho người vợ 
chủ rạp, tò mò như mặt vọ, biết chúng tôi nói 
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gì. Lắm khi chúng tôi tiếng Anh chế nhạo trước 
mặt mụ ta, không sợ mụ ta thù. Tôi sẽ đưa anh đi 
Luân Đôn. 

 – Tôi cũng biết ít tiếng Anh do ông Vỹ Tiên 
dạy tôi ngày xưa. 

 – Phải, nhưng đã ba năm nay, anh có thể 
quên rồi. Còn tôi, tôi vẫn nhớ, đấy rồi anh xem. 
Không phải tôi có thề giúp đỡ anh mà tôi cố theo 
anh sang Anh Quốc, còn một lý do nữa khiến tôi 
muốn sang Luân Đôn với anh, tôi xin nói thực. 

 – Lý do gì? 

 – Nếu cha mẹ anh tìm thấy anh, ở Ba Lê, anh, 
cha mẹ anh rất có thể từ chối không cho tôi theo 
về Anh. Còn như, một khi tôi đã ở đất Anh rồi, 
lúc đó chắc cha mẹ anh không nỡ bỏ tôi.

 Ý tưởng đó của anh làm cho tôi chạnh lòng 
thay cho cha mẹ tôi. Nhưng nghĩ cho kỹ thì anh 
lo xa như vậy cũng không phải là vô lý. Tôi nghĩ 
nên đi Luân Đôn với Mã Tư. Tôi nói: 

 – Chúng ta đi đi! 
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 – Anh bằng lòng chứ?

 Trong hai phút, hành lý của chúng tôi đã sửa 
soạn xong, chúng tôi cùng nhau xuống gác. Bà 
chủ tiệm thấy chúng tôi sắp đi, liền nhún vai và 
kêu: 

 – Kìa công tử — tức là tôi — không đợi tin 
gia đình à? Nên ở lại thì hơn — Khi tìm đến, gia 
đình cậu sẽ mừng thấy cậu được săn sóc tử tế 
ở đây. Nhưng lời khéo nói đó cũng không làm 
chuyển lòng tôi. Sao khi trả xong tiền trọ, tôi 
bước ra định đến chỗ Mã Tư và Lãnh Nhi đang 
đợi tôi.

 Bà chủ tiệm hỏi tôi: 

 – Còn địa chỉ?

 Xét ra để địa chỉ có lợi, nên tôi ghi địa chỉ tôi 
vào cuốn sổ của bà.

 Bà kêu: 

 – Đi Luân Đôn à? Hai trẻ con cùng nhau đi 
Luân Đôn? Xa xôi quá và phải qua biển? 



Vô gia đình | 361 
 Trước khi lên đường đi Boulogne, chúng 
tôi phải vào chào ông An Thanh. Cuộc tạm biệt  
không buồn. Ông An Thanh rất sung sướng được 
tin tôi sắp gặp gia đình. Tôi cũng vui vẻ hẹn ông 
rằng thế nào cha mẹ tôi và tôi cũng sẽ đến cảm 
ơn ông. 

 – Con ơi! Chúc con gặp nhiều may mắn. Nếu 
con không trở lại đây sớm được thì con viết thư 
cho ta. 

 – Thế nào con cũng đến. 

 Ngày hôm đó, chúng tôi đi một mạch đến 
Moisselles không nghỉ. Đêm đến, chúng tôi ngủ 
nhờ trong một cái trại vì phải dành tiền để đi tàu 
biển. Vừa đi đường, Mã Tư vừa dạy tôi tập nói 
tiếng Anh. Tôi rất băn khoăn không biết cha mẹ 
tôi có hiểu tiếng Pháp hay tiếng Ý không? Nếu 
cha mẹ tôi chỉ nói tiếng Anh thôi thì chúng tôi 
hiểu nhau làm sao được? Nếu tôi có anh, chị em 
thì tôi nói chuyện làm sao? Nếu tôi không thể nói 
chuyện được với anh chị em tôi khác nào tôi là 
một người ngoài! Nghĩ đến đó tôi lại buồn.
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 Khi nghĩ đến ngày trở về ngôi nhà của cha 
mẹ, từ lúc rời Văn Ông, tôi đã tưởng tượng một 
khung cảnh vui vẻ sum vầy, nhưng tôi không 
hề tính tới chỗ ngôn ngữ bất đồng nếu cha mẹ 
tôi không phải là người Pháp. Ở đời thường xảy 
nhiều sự oái oăm.

 Từ Ba Lê đến Boulogne, chúng tôi phải đi 
mất 8 ngày, vì phải nghỉ lại ở những thành thị 
mà chúng tôi đi qua để hát và diễn trò,

 Khi chúng tôi đến Boulogne, trong túi còn 
32 phật lăng, thừa tiền để đi tàu.

 Vì Mã Tư chưa trông thấy biển bao giờ nên 
chúng tôi dạo ngay ra bến chơi. Mã Tư nhìn đám 
sương mù trên mặt biển thăm thẳm mãi đến tận 
chân trời, anh tặc lưỡi và kêu là cảnh biển xấu 
quá và buồn quá.

 Một cuộc tranh luận nổi lên giữa hai chúng 
tôi. Tôi vẫn thường nói đến biển, cho biển là một 
cảnh ngoạn mục nhất, tôi bảo thủ ý kiến đó.

 Mã Tư nói: 
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 – Anh nói rằng biển đẹp có lẽ là khi nào nó 
xanh như là ở Cette, còn ở đây nước toàn một 
mầu vàng và lục, trên trời sắc xám, lại thêm 
nhiều đám mây đen, như thế sao gọi là đẹp được. 
Không những không đáng thưởng thức mà còn 
không buồn vượt qua nữa.

 Mã Tư và tôi, chúng tôi thường đồng ý nhau, 
hoặc anh hoan nghênh ý kiến tôi, hoặc tôi biểu 
đồng tình với anh. Nhưng lần này tôi cố cãi và 
cho rằng màu nước biển lục lẫn sương mù và 
mây đen trông rất ngoạn mục, ngoạn mục hơn 
một biển xanh dưới bầu trời xanh.

 Mã Tư nói: 

 – Anh nói như thế là vì anh là người Anh 
quốc, anh yêu cái biển xấu này nó là biển của xứ 
anh.

 Tàu đi Luân Đôn sẽ rời bến hôm sau hồi 
bốn giờ sáng. Khoảng ba giờ rưỡi, chúng tôi đã 
xuống tàu và tìm chỗ ngồi ở cạnh đống két hàng 
để tránh những ngọn gió bắc ẩm và lạnh. Dưới 
ánh sáng mấy ngọn đèn dầu tỏa khói, người ta 
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chuyển hàng xuống tàu: tiếng ròng rọc kêu kin 
kít, tiếng két hàng va vào nhau lục đục ở dưới 
hầm tàu, tiếng thủy thủ gọi nhau ơi ới, đồng thời, 
hơi nước phùn phụt đưa lên những làn khói trắng 
theo chiều gió cuốn đi. Chợt tiếng chuông leng 
keng. Tức thì dây buộc tàu bỏ xuống. Con tàu từ 
từ rời bến.

 Chúng tôi khởi hành, khởi hành về quê hương 
tôi. Tôi thường nói chuyện với Mã Tư không gì 
thú bằng du hành trên thuyền. Người ta lướt nhẹ 
nhàng trên mặt nước không biết rằng mình đang 
đi, người ta thấy khoan khoái như sống trong 
cảnh thần tiên.

 Đó là cái thú tôi từng được hưởng khi ở trong 
thuyền Thiên Nga trên sông Nam. Nhưng biển 
không giống sông. Khi chúng tôi rời khỏi bến 
một lúc thì con tàu hình như chúi xuống biển 
rồi lại nhô lên, xong lại chúi sâu và nhô cao hơn 
nữa, cứ rập rờn như thế đến bốn năm lần. Lúc đó 
hơi nước phụt ở ống khói ra kêu như xé rồi lại tắt 
ngay. Người ta chỉ còn nghe thấy tiếng bánh xe 
đập nước, khi bánh bên phải khi bánh bên trái 
tùy theo con tàu nghiêng ngả.
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 Mã Tư nói: 

 – Cuộc trượt tuyết đẹp quá!

 Tôi không thể trả lời Mã Tư được vì tôi 
không hiểu sự lái tàu biển thế nào. Nhưng tàu lắc 
lư không cứ là do tay lái phải gối sóng mà còn do 
biển động nữa. Tôi hỏi: 

 – Anh sao thế? 

 – Tàu tròng trành quá, tôi lộn cả ruột gan. 

 – Đó là anh say sóng. 

 – Tôi cũng nghĩ thế,

 Lát sau anh chạy ra bám chặt vào cạnh tàu. 
Khốn nạn cho Mã Tư, anh ốm rồi! Tôi liền ôm 
anh vào lòng, ép đầu anh vào ngực tôi nhưng anh 
cũng không đỡ. Anh rên rỉ, thỉnh thoảng anh lại 
vùng dậy, bước choạng vạng đến tỳ vào bao lơn. 
Lát sau anh lại lảo đảo trở vào, miệng lẩm bẩm. 

 – Cái biển này ác quá!
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 Trời đã sáng. Không có mặt trời. Một thứ ánh 
sáng nhợt chiếu xuống qua làn sương mờ. Trước 
mặt tôi xa xa đã trông thấy một dẫy bờ đá trăng 
trắng hiện ra. Lác đác có mấy chiếc tàu không 
buồm đứng im không động đậy.

 Tàu chúng tôi đã bớt tròng trành, đi nhanh 
hơn và lướt trên làn nước gần phẳng lặng như ở 
sông con. Chúng tôi không ở biển nữa. Hai bên 
xa xa những giải bờ xanh um lờ mờ trong đám 
sương mai: chúng tôi đã vào sông Ta Mi.

 Tôi bảo Mã Tư: 

 – Tới nước Anh rồi!

 Lãnh đạm với tin mừng đó, anh nằm sõng 
sượt trên sàn và đáp: 

 – Để cho tôi ngủ.

 Tôi chịu sóng, không mệt nên không ngủ. Tôi 
đỡ anh nằm lại cho hẳn hoi rồi tôi trèo lên ngồi 
trên đống két hàng cao nhất. Lãnh Nhi cũng theo 
lên nằm dưới chân tôi. Có lẽ nó đã cùng ông Vỹ 
Tiên đi biển quen và biết nhiều hơn chúng tôi. 
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 Ngồi chỗ đó, tôi nhìn được khắp sông: hai 
bên bờ, phía trước và phía sau. Bên phải là một 
bãi cát rộng, bọt nước đọng ở ven chân thành 
một đường viền trắng trắng. Bên trái mờ mờ như 
mặt biển, nhưng không phải, một lát sau bờ sông 
xanh xanh hiện ra và tôi nhìn rõ bãi bùn.

 Giữa sông, một « đội thuyền » bỏ neo đậu, 
hơi nước tỏa lên như những đám mây. Những 
chiếc tàu dắt ở phía sau thi nhau nhả những cuộn 
khói đen. Biết cơ man nào là tàu! Cơ man nào là 
buồm! Tôi chưa bao giờ tưởng tượng có một con 
sông lắm tàu đến thế. Sông Ga Ron đã làm cho 
tôi lạ mắt, sông Ta Mi lại làm cho tôi kinh dị hơn!

 Nhiều tàu sửa soạn để nhổ neo. Người ta thấy 
những thủy thủ leo trong đám cột buồm bằng 
những thang dây trông xa như là những tơ nhện.

 Tàu chúng tôi vẫn tiến, để lại phía sau một 
luồng bọt trắng trên mặt nước vàng, trong đó 
nổi bập bềnh đủ thứ rác vụn: củi, gỗ, cành cây, 
xác loài vật trương phềnh, nút chai, cỏ úa. Thỉnh 
thoảng có những con chim cánh lớn sà xuống 
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những tàn vật đó rồi bay lên, tiếng kêu oang oác, 
mỏ ngậm mồi ngon.

 Sao Mã Tư lại thích ngủ thế? Chẳng dậy mà 
xem một cảnh lạ mắt vô cùng. Tàu càng tiến, 
cảnh càng kỳ hơn và đẹp hơn. Đây là những tàu 
buồm, tàu chạy bằng hơi nước, những tàu lớn ba 
buồm, những khí  thuyền khổng lồ vừa ở ngoại 
quốc về, những thuyền chứa than đen sì, những 
thuyền chở cỏ khô lù lù như những đống rạ trôi 
trên mặt nước, những thùng tròn đủ các màu 
trắng, đen, đỏ nổi lềnh bềnh và xoay tròn trên 
mặt nước. Còn ở hai bên bờ, nhà cửa hiện ra rõ 
ràng, nhà nào cũng quét sơn diêm dúa; những 
đồng cỏ xanh, những chòm cây cao, những đầu 
tàu nhô ra đến bãi bùn, những cột sơn, những 
dấu hiệu về nước thủy triều.

 Tôi đứng rất lâu, yên lặng ngắm nhìn. Chỗ 
này, trên hai bờ sông Ta   Mi, nhà cửa san sát 
thành dẫy dài đỏ ối. Trời tối lại. Khói và sương 
mù hòa trộn với nhau. Chợt ở giữa những cây 
đồng, ở giữa những loài vật đang ăn trong ruộng 
cỏ một rừng cột buồm đâm lên tua tủa: tàu đi 
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trong cánh đồng! Không chịu nỗi cái lạ đó, tôi 
nhảy xuống đánh thức Mã Tư dậy. Anh đã khỏi 
đau và không cáu nữa.

 Tôi bảo anh cùng leo lên đống két xem tàu. 
Anh lóa cả mắt và dụi mãi để nhìn cho rõ. Thì ra 
ở trong cánh đồng đó những sông con đổ ra sông 
Ta Mi, những con sông đó cũng ăm ắp những tàu 
thuyền. 

 Sương mù và khói mỗi lúc thấy dày thêm. 
Thỉnh thoảng có chỗ hở mới nhìn được xa. Càng 
đi sâu vào, chúng tôi càng nhìn không rõ.

 Sau cùng, con tàu chạy từ từ rồi máy tắt hẳn. 
Dây tàu quăng lên bến: chúng tôi đã đến Luân 
Đôn. Chúng tôi lên bến giữa đám đông người 
chòng chọc nhìn chúng tôi và không nói gì.

 Bây giờ là lúc Mã Tư phải dùng đến tiếng 
Anh đây. Anh không ngần ngại gì, mũ cầm tay 
đến gần một ông râu đỏ lễ phép hỏi đường đến 
Thanh Viên (Green square).

 Thấy anh cắt nghĩa mãi cho ông kia nghe và 
ông kia bảo anh nói lại một vài tiếng, tôi giữ vẻ tự 
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nhiên, không để ý đến sự lúng túng của anh. Lát 
sau anh trở lại.

 Anh nói: 

 – Dễ lắm, ta cứ đi dọc bờ sông, theo bến tàu 
thì đến nơi. Nhưng ở Luân Đôn không có bến – 
nói hồi tôi qua đó – nhà cửa làm ra sát bờ sông 
Chúng tôi đi theo những phố ven bờ sông, 

 Những phố đó tối tăm và lầy lội. Trên đường 
xe cộ đã đông lại thêm những két, những bao, 
những kiện hàng để ngôn ngang làm cho chúng 
tôi khó tìm lối để lên, mà đi mãi không hết.

 Tôi vừa đi vừa cầm dây dắt Lãnh Nhi, nó lon 
ton chạy theo. Mới có một giờ chiều mà các cửa 
hàng đều thắp đèn « gaz » sáng chói. 

 Chúng tôi cứ đi. Thỉnh thoảng Mã Tư lại 
dừng lại hỏi khách qua đường xem « Lincoln’s 
Inn » còn xa hay gần. Rồi anh quay lại bảo chúng 
tôi cứ đi thẳng và phải qua một cửa cuốn chắn 
ngang. Tôi lấy làm lạ và nghĩ thầm có lẽ anh nghe 
nhầm.
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 Nhưng anh không nhầm. Chúng tội tới một 
cửa cuốn rất cao cất ngang đường cái, hai bên có 
hai cửa con: đó là Temple Bar. Chúng tôi lại hỏi 
đường, người ta bảo rẽ sang bên phải. Chúng tôi 
không ở trong một phố huyên náo và tấp nập nữa. 
Chúng tôi vào những phố hẹp và vắng, ngang dọc 
như bàn cờ. Chúng tôi đi quanh co tưởng chừng 
như xoay tròn trong một mạng nhện. 

 Một lúc sau, chúng tôi đang lúng túng, chợt 
trông thấy phía trước có một nghĩa trang trong 
có rất nhiều mồ nấm, những phiến đá nổi lên 
đen sì như ám khói hay quét hắc ín: đó là Thanh 
Viên.

 Một bóng người đi qua, Mã Tư chạy theo 
hỏi. Tôi đứng dừng lại đề giữ cho tim tôi khỏi 
đập mạnh.

 Tôi không thở được nữa và phải run lên. Rồi 
Mã Tư giục tôi đi. Chúng tôi đứng trước một biển 
đồng và đọc: Phòng Cố vấn Pháp luật « Greth 
and Calley ». Mã Tư lại gần và kéo chuông. Tôi 
vội giữ tay anh lại.
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 Mã Tư hỏi tôi: 

 – Anh đau hay sao? Trông anh xám người 
như thế? 

 – Đợi tôi một chút để tôi trấn tĩnh lại. 

 Anh kéo chuông và chúng tôi được vào. Lúc 
đó tôi bối rối quá, không nhìn rõ xung quanh tôi. 
Hình như chúng tôi đang ở một văn phòng, có 
hai hay ba người cúi xuống bàn và đang viết dưới 
ánh sáng những ngọn đèn gaz vừa cháy vừa reo 
vo vo. 

 Mã Tư đến cạnh một người ngồi bàn đó và 
hỏi thay tôi. Trong câu anh hỏi, tôi nghe thấy lộn 
đi lộn lại mãi những tiếng  familly,  boy,  Barber-
in, tôi hiểu anh muốn nói tôi là đứa con mà gia 
đình tôi đã nhờ ông Bảo Liên đi tìm. Tên Bảo 
Liên nói lên như có hiệu quả ngay. Người ta nhìn 
tôi. Rồi người vừa tiếp Mã Tư đứng dậy mở cửa 
đưa chúng tôi sang phòng bên cạnh. Phòng này 
xếp toàn những sách và các tập giấy cao. Một ông 
chững chạc ngồi ở bàn giấy. Một ông nữa vận áo 
đen đội tóc giả, tay cầm nhiều cái túi xanh đang 
nói chuyện với ông kia. 



Vô gia đình | 373 
 Người dẫn chúng tôi vào giới thiệu bằng mấy 
câu vắn tắt. Lúc đó, cả hai ông nhìn chúng tôi 
suốt từ đầu xuống chân.

 Ông ngồi giữa bàn giấy hỏi tôi bằng tiếng 
Pháp: 

 – Trong hai người, ai là đứa con được Bảo 
Liên nuôi?

 Nghe câu hỏi tiếng Pháp, tội vững dạ và tiến 
lại nói: 

 – Thưa ông tôi. 

 – Bảo Liên đâu? 

 – Ông ta chết rồi!

 Hai ông đều đưa mắt nhìn nhau, không nói 
gì. Rồi ông mặc áo đen xách chùm túi ra.

 Ông hỏi tôi lúc đầu, lại hỏi thêm: 

 – Các em đến đây bằng cách gì? 
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 – Chúng tôi đi bộ đến bến Boulogne. Từ 
Boulogne sang Luân Đôn đi đường biển. Chúng 
tôi vừa ở dưới tàu lên. 

 – Bảo Liên đã cho các em tiền lộ phí đấy chứ? 

 – Chúng tôi không gặp mặt Bảo Liên. 

 – Thế tại sao các em biết đây mà đến?

 Tôi liền kề lại chuyện về Ba Lê cho ông ta 
nghe. Rồi hết sức nói vắn tắt có mau cho xong để 
hỏi tin tức gia đình tôi. Nhưng tôi không có thì 
giờ. 

 Ông ta bắt tôi kể lại từ đầu. Tôi được Bảo 
Liên đem về nuôi thế nào, tôi bị bán cho ông Vỹ 
Tiên thế nào, rồi Vỹ Tiên mất, tôi được gia đình 
ông An Thanh nuôi làm sao, và sau khi ông An 
Thanh bị tù nợ tôi lại trở về nghề cũ như thế nào. 
Tôi kể đến đâu thì ông ta biên vào sổ đến đấy, và 
ông ta cứ cau mặt nhìn tôi làm tôi khó chịu quá. 
Mặt ông ta trông khắc nghiệt và cái cười có vẻ 
giảo quyệt.

 Nghe tôi nói xong ông ta cảm quản bút chĩa 
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chiếc ngòi nhọn về phía Mã Tư như muốn phóng 
một mũi tên và hỏi tôi. 

 – Em này là thế nào? 

 – Một người bạn bạn thân, một người em 
trai. 

 – Tốt lắm.  Gặp nhau  ở  dọc  đường phải  
không? 

 – Nhưng rất yêu thương nhau. 

 – Tôi không nghi ngờ điều đó.

 Bây giờ đến lượt tôi hỏi ông ta, vì từ nãy đến 
giờ ông ta cứ áp chế tôi. 

 – Thưa ông, gia đình tôi ở nước Anh? 

 – Hẳn thế, gia đình em hiện ở Luân Đôn. 

 – Tôi có thể thăm gia đình tôi? 

 – Trong giây lát, em sẽ gặp gia đình. Tôi sai 
người đưa em đến. 

 Ông ta bấm chuông gọi. 
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 – Thưa ông, tôi xin hỏi ông một câu nữa, tôi 
còn cha chứ? Không những còn cha, có cả mẹ, có 
cả em trai, em gái.

 A! Tôi cảm xúc quá, không nói lên được. Bỗng 
cánh cửa mở, tôi nhìn Mã Tư, hai hàng nước mắt 
tôi cứ chảy ra.

 Ông ta bảo người vừa vào bằng tiếng Anh, 
tôi đoán là ông ta sai đưa chúng tôi đi, Tôi đứng 
dậy.

 Ông nói thêm: 

 – A! Tôi quên: Họ em là Điệp Công, cha em 
tên là Điệp Công Tích. 

 Mặc dầu trông ông ta khắc nghiệt, tôi muốn 
chạy đến hôn ông ta nếu có đủ thì giờ, nhưng 
ông ta chỉ tay ra cửa giục chúng tôi đi.

 Chúng tôi liền đi ra.
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CHƯƠNG XXXIV

GIA ĐÌNH ĐIỆP CÔNG

 Viên thư ký Phòng Cố vấn Pháp luật đưa 
chúng tôi về nhà cha mẹ tôi là một ông 

già da mặt nhăn nheo, mặc áo đen bạc màu, đeo 
cà vạt trắng. Khi chúng tôi ra đường, ông ta xoa 
hai bàn tay vào nhau, bẻ những đốt ngón tay và cổ 
tay kêu lắc rắc và vung chân cho dãn gân, mạnh 
quá như người muốn quẳng đôi giày vẹt gót đi. 
Ông ta nghếch mũi lên trời hít mạnh hơi sương 
nhiều lần, lấy làm khoan khoái như người mới ở 
trong nhà giam ra.

 Mã Tư nói với tôi bằng tiếng Ý: 

 – Ông này hít hơi sương thấy thơm chăng? 

 Ông ta nhìn chúng tòi, không nói gì. Ông ta 
kêu « sùy! sùy! » như giục những con chó săn 
phải đi liền chủ, kẻo lạc.
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 Không mấy lúc chúng tôi đã đến một phố lớn 
đầy xe cộ. Ông ta gọi một cái xe ngựa. Chiếc xe 
này hơi lạ, là người đánh xe không ngồi ở trước 
xe mà ngồi ngất ngưởng ở ngoài trời trên chiếc 
ghế cao sau mui xe. Mãi về sau này, tôi mới biết 
thứ xe ngựa đó gọi là xe « cáp »

 Ông ta bảo chúng tôi lên xe. phía trước không 
có cửa, Qua cái lỗ sổ ở sau mui, ông ta nói chuyện 
với người đánh xe. Tôi nghe ông ta nói nhiều lần 
tên « Bethnal Green » (Thanh Lâm), tôi đoán là 
tên phố cha mẹ tôi ở. Tôi biết tiếng Anh «Green» 
nghĩa màu xanh lá cây, tôi tưởng tượng phố đó 
chắc có nhiều cây cao bóng cả, râm mát và xinh 
đẹp lắm. 

 Phố đó có lẽ không giống như những phố 
khổ ở Luân Đôn vừa tối vừa buồn mà chúng tôi 
đã đi qua khi mới đến. Nhà cha mẹ tôi có lẽ một 
tòa lâu đài tráng lệ trong một thành phố to, chung 
quanh có cây to. 

 Cuộc cãi cọ của viên thư ký đưa chúng tôi đi 
với người đánh xe diễn ra khá lâu. Khi người này 
so vai ghé ra cửa sổ đề cắt nghĩa, khi người kia 
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muốn nhảy xuống ghế chui vào cửa sổ con để trả 
lời là mình không hiểu gì về điều người nọ hỏi.

 Mã Tư và tôi ngồi chụm vào một góc, con 
Lãnh Nhi rúc dưới chân chúng tôi. Nghe hai 
người cãi nhau, tôi rất lấy làm lạ: một người đánh 
xe ở Luân Đôn lại không biết đến một nơi danh 
tiếng như Bethnal Green; có lẽ ở Luân Đôn có 
nhiều « khu phố xanh »? Cũng là một sự lạ vì cái 
Thanh Viên chúng ta vừa đi qua lúc đầu chẳng 
khác chỉ đám mồ hóng,

 Chúng tôi đi qua các phố lớn rồi đến các phố 
hẹp rồi lại ra các phố lớn, nhưng chẳng nhìn thấy 
gì ở hai bên vì sương xuống dày quá. Khí trời bắt 
đầu lạnh. Chúng tôi thấy khó thở. Nói « chúng tôi 
» là trỏ Mã Tư và tôi, chứ còn ông thư ký hướng 
đạo chúng tôi trái lại nghe chừng khoái lắm, vì 
ông ta ngửa mũi, há miệng hít vào từng hít dài 
cái không khí đầy hơi nước đó như là muốn trữ 
rất nhiều trong buồng phổi lâu nay khô khát. 
Rồi thỉnh thoảng ông lại bẻ ngón tay răng. rắc và 
vươn dài đôi chân mỏi. Phải chăng đã nhiều năm 
ông bị câu thúc không được cử động và hô hấp.



380 | Dịch giả: Hà Mai Anh
 Chỉ trong lát nữa hay vài giây nữa, tôi sẽ được 
gặp cha mẹ và các em tôi. Lòng tôi hồi hộp vô 
cùng, nhưng tôi cũng cố nhìn thành phố mà tôi 
đang đi qua vì đó chính là thành phố của tôi, quê 
hương của tôi.

 Nhưng ngoài những ngọn đèn gaz bên đường 
phố le lói trong sương mù hay những đèn xe chập 
chờn trước mặt, chúng tôi không trông thấy hay 
chẳng nhìn thấy gì. Thỉnh thoảng chúng tôi dừng 
phắt lại để tránh những người qua đường không 
nhìn thấy xe chúng tôi.

 Chúng tôi đi mãi, từ Phòng Cố Vấn Pháp 
Luật đến đây nghe chừng đã lâu rồi mà chưa tới 
nơi. Tôi đoán có lẽ gia đình tôi ở ngoại thành 
hoặc ở nhà quê và có lẽ chúng tôi sắp rời thành 
phố để ra miền thôn dã. 

 Mã Tư và tôi cầm tay nhau; nghĩ đến lúc sắp 
về đến nhà tôi, tôi tự nhiên siết chặt tay Mã Tư, 
như truyền cái tình thân ái sang anh, một mối 
tình không những nồng nàn trong lúc này mà 
còn thắm thiết mãi mãi. Nhưng đáng lẽ ra cánh 
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đồng, thì xe lại rẽ vào một ngõ hẻm và chúng tôi 
nghe thấy tiếng còi xe lửa.

 Tôi nhờ Mã Tư hỏi ông dẫn đạo sắp đến nơi 
chưa thì câu trả lời đã làm cho tôi thất vọng: Ông 
thư ký bảo ông không rõ lắm vì ông chưa từng 
bước tới khu « ăn cắp » này. Chắc là Mã Tư nhầm 
vì không hiểu câu ông thư ký trả lời. Nhưng Mã 
Tư quả quyết rằng « thieves », tiếng Anh mà ông 
thư ký đã nói có nghĩa là « ăn cắp, ăn trộm », 
đúng thế không sai. Tôi buồn quá. Nhưng tôi tự 
nghĩ ông thư ký vào hẻm này sợ trộm cướp cũng 
phải, chứ tiếng « Green » (là xanh) ở sau tiếng 
«Bethnal» phải là phố có cây cối hoặc là là nơi có 
đồng cỏ. Tôi liền đem ý đó nói cho Mã Tư nghe. 
Hai anh em cười rũ cho là ông thư ký nhát quá, 
Những người không bước chân ra ngoài thành 
phố thường ngốc!

 Nhưng không có dấu hiệu gì báo là sắp ra 
cánh đồng. Vậy Anh Quốc chỉ là một thành phố 
lắm đá và lắm bùn mà người ta gọi là Luân Đôn 
à? Lớp bùn đó ngập bánh xe chúng tôi, bắn cả 
vào người ngồi trong xe từng mảnh lớn, đen sì. 
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Từ nãy đến giờ một mùi ngai ngái bao bọc chúng 
tôi. Đúng là một hẻm bẩn thỉu nhất, tồi tàn nhất 
mà chúng tôi phải đi qua để ra cánh đồng Beth-
nal Green. Bỗng nhiên thấy xe như quay tròn 
rồi thỉnh thoảng người đánh xe đi chậm lại và 
ngần ngại hình như không biết đấy là chỗ nào. 
Tự nhiên xe dừng lại, lỗ sổ sau xe vạch ra.

 Một cuộc nói chuyện hay đúng hơn, một cuộc 
đấu khẩu bắt đầu. Mã Tư thông ngôn cho tôi biết 
rằng người đánh xe không muốn đi xa hơn nữa 
vì hắn không biết lối. Hắn hỏi viên thư ký là phải 
đi lối nào viên thư ký cứ một mực nói là mình 
không hề đặt chân đền « ngõ ăn cắp » này. Tôi lại 
nghe thấy tiếng « thieves ». Chắc không phải là 
Bethnal Green. Hai người cứ cãi nhau qua lỗ sổ. 
Người đánh xe phát khùng mà viên thư ký cũng 
không kém nóng tiết. Lời đi tiếng lại cứ trao qua 
lỗ sổ.

 Cuối cùng, viên thư ký trả tiền rồi xuống xe 
mặc người đánh xe lẩm bẩm. Một lần nữa, viên 
thư ký lại « Sùy! Sùy! » Hiểu ý, chúng tôi nhảy cả 
xuống.
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 Chúng tôi ở giữa một ngõ lội lặm đầy sương 
mù. Gần đó có một cửa hàng sáng choang. Ngọn 
đèn gaz do những gương, những đồ sơn kim nhũ, 
những chai thủy tinh phản chiếu ánh sáng ra đến 
ngoài đường tới rãnh nước. Đó là một tiệm giải 
khát, ở đấy người ta bán đủ thứ rượu nhất là rượu 
mạnh.

 Viên thư ký « Sùy! sùy! », chúng tôi theo ông 
vào tiệm. Trước chúng tôi tưởng ngõ này là một 
ngõ khốn nạn. Chúng tôi đã nhầm. Chưa bao giờ, 
tôi thấy một hiệu lộng lẫy như thế. Chỗ nào cũng 
gương lóng lánh, có kim nhũ vàng ối, bàn bán 
hàng mạ bạc sáng loáng. Tuy nhiên những khách 
đứng ở trước bàn, người thì tựa vào tường, người 
thì tỳ vào thùng rượu, đều ăn mặc rách rưới. Một 
vài người không đi giày, bàn chân họ đã lội bùn 
trông đen bóng như những đôi giày mới quét xi 
chưa khô. Viên thư ký của chúng tôi đến cạnh 
bàn mạ bạc hỏi mua một cốc rượu thơm. Ông ta 
hớp một hơi dài như kiểu ông ta vừa hít khí trời 
ban nãy. Ông ta nói chuyện với người đàn ông 
bán hàng mặc sơ mi cụt tay. Tôi không cần hỏi 
Mã Tư. cũng biết ngay là ông ta hỏi đường đi.
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 Ông ta trở ra. Chúng tôi lại theo chân ông 
ta. Ngõ này càng hẹp dần. Vì thế mặc dầu sương 
xanh như khói, chúng tôi nhìn rõ những nhà cửa 
ở hai bên lối đi. Trên đầu chúng tôi, có những 
sợi dây mắc ngang từ nhà nọ sang nhà kia, thỉnh 
thoảng lại trông thấy những quần áo cũ rách vắt 
trên các dây đó. Chúng tôi đi đâu bây giờ? Tôi bắt 
đầu buồn... chốc chốc Mã Tư lại nhìn tôi. Nhưng 
anh không hỏi gì.

 Từ ngõ này, chúng tôi lại rẽ sang một ngõ 
khác, đi qua một cái sân rồi lại vào một ngõ nữa. 
Nhà cửa trông tồi tàn hơn là những nhà cửa ở 
những làng tồi tàn nhất nước Pháp. Nhiều nhà 
lụp xụp, đóng bằng ván gỗ trông như cái lều chữa 
xe hay cái chuồng ngựa. Nhưng chính là những 
nhà để ở, đàn bà và trẻ con lúc nhúc trên ngưỡng 
cửa.

 Một vài nhà thắp đèn. Tôi nhìn thấy những 
đàn bà người nào cũng xanh xao, tóc rối xõa xuống 
vai, trẻ con đứa thì cởi trần, đứa thì đeo những 
đồ rách. Thỉnh thoảng lại trông thấy những con 
lợn thả rông đang chúi mõm trong rãnh nước tù, 
mùi xông lên rất khó chịu.
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 Ông dẫn đạo tự nhiên đứng dừng lại. Đích 
là ông lạc lối. May sao lúc đó có một người vận 
áo dạ xanh, đội mũ dạ, trên cổ tay áo đính lon 
đen và trắng, ngang lưng đeo bao da, đi đến phía 
chúng tôi: đó là cảnh sát,

 Hai người nói chuyện, xong người cảnh sát đi 
trước, chúng tôi theo sau. Chúng tôi qua những 
ngõ, những sân, những hẻm quanh co như rắn 
lượn và nhìn đây đó có những nhà xiêu nát như 
sắp đổ. Sau cùng, chúng tôi đến một bãi đất, giữa 
có các ao con.

 Người cảnh sát nói: 

 – « Red lion court ».

 Tiếng này tôi đã nghe nói đến nhiều lần. Mã 
Tư bảo tôi: 

 – Bãi Hồng Sư (sư tử đỏ).

 Sao lại dừng lại ở đây? Lẽ nào đã đến Bethnal 
Green? Lẽ nào cha mẹ tôi ở đây? Thế thì... Tôi 
đang mãi nghĩ, thấy người cảnh sát đến gõ cửa 
một căn nhà nhỏ vách gỗ giống như những nhà 
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để chứa đồ. Xong ông ta quay ra, nhận lời cảm 
ơn của ông dẫn đạo chúng tôi rồi đi. Phải chăng 
chúng tôi đã tới nơi?

 Mã Tư vẫn cầm tay tôi. Anh liền nắm chặt 
bàn tay tôi, tôi cũng nắm chặt lại tay anh. Chúng 
tôi đã hiểu nhau. Cái buồn của tôi là cái buồn của 
anh. 

 Tôi bối rối không biết cánh cửa nhà đó đã 
mở ra lúc nào —  Khi tôi vào căn phòng có đèn 
sáng và than cháy trong lò, tôi mới định thần 
lại. Trong chiếc ghế bành bằng mây kê ở cạnh lò 
sưởi, có một cụ già râu bạc, đầu đội mũ len che 
cả tai. Ở hai bên cạnh bàn, một người đàn ông 
và một người đàn bà ngồi đối diện nhau. Người 
đàn ông độ bốn mươi tuổi, mặc áo nhung xám 
nét mặt thông minh nhưng hơi dữ; người đàn bà 
trẻ hơn độ năm, sáu tuổi, tóc buông xuống chiếc 
khăn san kẻ ô đen và trắng buộc chung quanh 
vai. Gương mặt bà còn in lại những nét đẹp đã 
tàn. Vẻ lãnh đạm hiện ra trên đôi mắt lờ đờ và 
trong những cử chỉ ơ hờ ẻo lả. Trong phòng, bốn 
đứa trẻ hai trai và hai gái, tóc đều đỏ như màu 
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tóc của mẹ, người con trai lớn nhất trạc mười 
một, mười hai tuổi, người con gái út độ lên ba 
đang chập chững đi. 

 Vừa bước chân vào, hình ảnh trên đã thoáng 
in vào mắt tôi. Khi đó ông thư ký xì xồ bảo tôi. 

 Ông ta nói gì? Tôi không nghe rõ mà cũng 
không hiểu gì. Chỉ có tiếng « Điệp Công » đập 
vào tai tôi thôi. Mọi con mắt đều chĩa về phía Mã 
Tư và tôi, cả con mắt ông già ngồi không cử động 
ở ghế, Duy có đứa con gái út chú ý nhìn Lãnh 
Nhi.

 Người đàn ông mặc áo nhung xám hỏi bằng 
tiếng Pháp: 

 – Trong hai người, ai là Lê Minh? 

 Tôi chạy lên và thưa: 

 – Con. 

 – Thế con lại hôn cha đi.

 Trước kia, tôi nghĩ lúc gặp gia đình tôi, có lẽ 
tôi mừng nhảy vào cánh tay cha mẹ tôi. Nhưng 
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lúc này, tôi không thấy cái mừng đó. Tuy nhiên 
tôi vẫn tiến lại hôn cha tôi.

 Xong cha tôi giới thiệu. 

 – Đây ông con, mẹ con, và các em con. 

 – Bắt tay ông con đi, bắt nhẹ chứ, ông con bị 
bệnh tê liệt đấy.

 Bắt tay ông tôi xong, tôi lại bắt tay các em tôi. 
Tôi muốn bế em bé nhưng em mãi chơi với Lãnh 
Nhi, đẩy tôi ra.

 Trong khi tôi đi trình diện từ người này đến 
người khác, tôi cảm thấy bực mình. Thế ra tôi 
không cảm thấy cái vui sum họp hay sao? Tôi có 
cha có mẹ, có em trai, em gái, có ông, tôi được 
đoàn viên mà lòng tôi thấy nhạt nhẽo. Tôi đã âm 
ỉ chờ đợi giờ phút này, tôi đã sung sướng điên 
người khi nghĩ đến lúc gặp gia đình yêu dấu, thế 
mà bây giờ tôi thẩn thờ, nhìn hết người nọ đến 
người kia, lòng tôi trống rỗng, không có một câu 
yêu thương gì để thổ lộ. Tôi là một con quái vật 
hay sao? Tôi không xứng đáng có một gia đình 
hay sao?
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 Nếu tôi tìm thấy cha mẹ tôi ở một tòa lâu đài 
tráng lệ, tôi có tỏ hết tình yêu thương nung nấu 
trong lòng tôi bấy lâu không? Mà bây giờ gặp gia 
đình ở dưới mái tranh nghèo nàn này, sao tôi lại 
không đem lòng yêu thương đó đối với cha mẹ 
tôi?

 Ý nghĩ đó làm tôi xấu hổ. Tôi liền lại trước 
mẹ tôi, tôi quấn quít và hôn mẹ tôi để tỏ lòng 
hiếu nghĩa của đứa con rơi. Nhưng có lẽ mẹ tôi 
không nghĩ đến nỗi lòng của tôi, nên đáng lẽ hôn 
trả tôi, mẹ tôi lạnh lùng nhìn tôi rồi hơi nhún vai 
quay về phía cha tôi nói những tiếng gì tôi không 
hiểu, nhưng cha tôi phì cười lên. Vẻ lãnh đạm kia 
và cái cười nọ làm tôi tan nát tim gan.

 Tôi đang buồn bã, chợt cha tôi chỉ vào Mã Tư 
và hỏi: 

 – Em này là thế nào?

 Tôi cắt nghĩa cho cha tôi hay. Mã Tư không 
những là người bạn đối với tôi không khác chi 
tình ruột thịt mà tôi còn chịu ơn anh rất nhiều.

 Cha tôi bảo: 
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 – Tốt lắm. Em muốn về chơi với con ? 

 Tôi chưa kịp trả lời thì Mã Tư đã đáp: 

 – Thưa ông, đúng thế.

 Cha tôi hỏi: 

 – Thế còn Bảo Liên? Sao ông ta không đến? 

 – Ông ấy chết rồi,

 Tôi liền kể lại khi chúng tôi về Văn Ông thăm 
bà Bảo Liên, bà có cho biết là cha mẹ đang tìm 
tôi. Chúng tôi vội trở về Ba Lê để gặp ông Bảo 
Liên thì không may ông vừa mới mất.

 Cha tôi liền dịch ra tiếng Anh cho mẹ tôi 
nghe. Mẹ tôi trả lời là « tốt », « hay lắm » vì tôi 
nghe nhiều lần có tiếng well và tiếng good mà tôi 
hiểu. Tại sao cái chết của Bảo Liên lại tốt và hay 
lắm: Tôi nghĩ mãi mà không tìm ra lý do. 

 Cha tôi hỏi tôi: 

 – Con không biết tiếng Anh à? 
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 – Không. Con chỉ nói tiếng Pháp và biết tiếng 
Ý do một ông thầy diễn trò dạy con. 

 – Tên ông ta là Vỹ Tiên? 

 – Cha có biết... 

 – Bảo Liên có nhắc đến tên ông ấy khi ta sang 
Pháp tìm con. Chắc con lấy làm lạ sao trong 13 
năm trời cha không tìm con, bỗng tự nhiên cha 
lại đi kiếm Bảo Liên? 

 – Thưa cha vâng, con thực lấy làm lạ. 

 – Con hãy lại ngồi gần lò sưởi, ta sẽ kể cho 
con nghe.

 Cái đàn của tôi lúc mới vào tôi dựa ở chân 
vách. Bây giờ tôi tháo cái túi đeo ở vai tôi ra và 
đến ngồi chỗ cha tôi vừa chỉ.

 Nhưng khi tôi vừa duỗi chân tôi ra gần lửa, 
ông tôi liền nhổ bọt về phía tôi và không nói gì, 
coi bộ như con mèo đang nổi giận. Tôi hiểu ngay 
là tôi đã chắn chỗ ông tôi, nên tôi rụt chân lại. 
Cha tôi nói: 
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 – Kệ ông già, ông ấy không thích người ta 
ngồi ở cạnh lò sưởi của ông ấy. Nhưng nếu con 
có rét, cứ việc sưởi. Không cần chú trọng đến ông 
ấy.

 Tôi ngạc nhiên nghe thấy cách đối xử với một 
ông già đầu bạc thế. Tôi nghĩ trong nhà này, nếu 
có người được chú trọng thì chính là ông già ấy, 
người ta phải chú trọng trước nhất. Tôi liền co 
chân tôi vào dưới ghế tựa. Cha tôi kể tiếp: 

 – Con là đứa con đầu lòng của ta. Ta kết duyên 
với mẹ con được một năm thì con ra đời. Khi cha 
cưới mẹ con, có một người thiếu nữ vẫn muốn 
lấy ta liền đem lòng thù oán và coi mẹ con là một 
tình địch không đội trời chung. Khi con được sáu 
tháng, thiếu nữ độc ác đó liền bắt trộm con đem 
sang Pháp và bỏ con ở một phố thành Ba Lê. Cha 
sai người tìm kiếm con khắp nơi nhưng không 
thấy gì. Ta không sang đến Pháp vì biết đâu họ lại 
đem con đi xa thế. Cha đinh ninh rằng thế là con 
biệt tích hay con đã chết rồi. Bỗng cách đây ba 
tháng, người đàn bà nói trên, bị bệnh  trầm trọng 
lúc hấp hối mới thú sự thực. Cha sang ngay Pháp, 



Vô gia đình | 393 
tìm đến sở cảnh sát khu phố con bị bỏ rơi. Ở đó 
người ta cho biết một người thợ nề ở Văn Ông 
ngày ấy đã rước con về nuôi. Cha đi luôn Văn 
Ông. Bảo Liên nói rằng đã cho con đi ở với ông 
Vỹ Tiên, một nghệ sĩ hát rong. Vì cha không thể 
ở lâu bên Pháp được nên đã đưa tiền và nhờ Bảo 
Liên đi tìm con. Khi nào thấy thì cứ giao dịch với 
phòng Cố Vấn Pháp Luật Greth and Galley cho 
tiện. Cha không để địa chỉ ở đây vì ta chỉ có mặt 
ở Luân Đốn trong mùa đông thôi. Các mùa khác 
cha đi buôn hàng rong ở các nơi trong nước Anh 
và ở xứ Tô Cách Lan nữa. Khi đó cả gia đình đều 
cùng đi với xe hàng. Con ơi! Thế là cha đã tìm 
thấy con và sau 13 năm lưu lạc, con đã được trở 
về với gia đình. Cha biết rằng con hãy còn bỡ 
ngỡ, e sợ vì con lạ cả mọi người, con lại không 
nghe được tiếng cha mẹ nói và con cũng không 
nói cho cha mẹ hiểu được. Nhưng rồi cũng quen 
đi. Ta rất mong cho con chóng quen đi. 

 Phải lắm. Tôi sẽ quen đi. Cố nhiên tôi phải 
quen vì tôi ở trong gia đình tôi, những người tôi 
chung sống là cha mẹ, là các em tôi. Những cái tã 
đẹp đã không nói thực. Đó là tai hại cho bà Bảo 
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Liên, cho Lệ Hoa, cho ông An Thanh cho tất cả 
những người đã cưu mang tôi. Tôi không thể thực 
hiện được những điều tôi mơ tưởng, vì những 
người lái buôn rong, nhất là những người ấy ở 
trong một căn nhà lụp xụp, thì làm gì có nhiều 
tiền. Nhưng về phần tôi, cái đó có hề gì. Miễn là 
tôi có một gia đình và theo cái sở ước ngây thơ 
của tôi thì tiền cũng không bằng người mẹ, Tình 
thương hơn là châu báu. Tôi không thiết tiền, tôi 
khao khát một tình mẫu tử.

 Trong khi tôi chăm chú nghe cha tôi kể 
chuyện, người ta đã đặt bát đĩa lên bàn, giữa bày 
một miếng thịt bò bỏ lò to với những khoanh 
khoai tây đặt chung quanh.

 Cha tôi hỏi Mã Tư và tôi:

 – Các con có đói không?

 Mã Tư nhe răng để trả lời.

 Cha tôi bảo: 

 – Ta vào bàn ăn đi!
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 Trước khi ăn, cha tôi đẩy ghế ông già lại sát 
cạnh bàn. Rồi cha tôi ngồi quay lưng vào lò sưởi, 
cầm dao thái thịt bò và tiếp chúng tôi mỗi người 
một khoanh thịt lớn với khoai tây nữa. Mặc dầu 
tôi không được nuôi nấng trong khuôn phép, hay 
nói cho đúng là không được giáo dục bao giờ, tôi 
cũng nhận thấy lạ khi các em tôi đều ăn bốc hoặc 
chấm ngón tay vào nước mắm rồi mút mà cha 
mẹ tôi có lẽ coi là thường nên không nói gì. Còn 
ông tôi, hai mắt chỉ để vào đĩa ăn, và một tay cứ 
luôn luôn đi lại từ đĩa đến miệng. Tay ông tôi run 
run, lỡ khi đánh rơi miếng gì thì các em tôi lại 
cười khúc khích. 

 Ăn xong, tôi tưởng còn được ngồi chơi chung 
quanh lò sưởi. Nhưng cha tôi bảo chúng tôi đi 
ngủ vì cha tôi còn bận đợi mấy người bạn. Rồi 
cha tôi xách một cái đèn đưa chúng tôi sang một 
căn nhà khác cạnh gian chúng tôi vừa ngồi ăn. Ở 
đó có hai cái xe ngựa lớn vẫn dùng đề chở hàng. 
Cha tôi mở cửa xe, chúng tôi nhìn thấy cái giường 
hai tầng.

 Cha tôi nói: 
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 – Giường các con đấy. Ngủ cho ngon giấc! 

 Đó là tất cả cuộc đón tiếp tôi về với gia đình, 
gia đình Điệp Công.
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CHƯƠNG XXXV

CHA MẸ PHẢI « TÔN  THỜ »

 Cha tôi đóng cửa xe lại, treo đèn ngoài 
hiên rồi ra. Chúng tôi chỉ còn có việc 

ngủ. Chúng tôi sửa soạn để ngủ ngay không nói 
chuyện với nhau như mọi tối và cũng không phô 
bày cảm tưởng về cái ngày đáng ghi nhớ đó.

 Mã Tư chúc tôi: 

 – Anh Minh, ngủ cho khỏe! 

 Tôi chúc anh: 

 – Anh Mã Tư, ngủ ngon!

 Mã Tư không buồn nói. Tôi cũng chẳng nói 
và rất thích anh im lặng.
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 Nhưng không nói chuyện không phải là buồn 
ngủ. Đèn ngoài hiên đã tắt, tôi không sao nhắm 
mắt được. Tôi trằn trọc, trong cái giường hẹp, óc 
cứ nghĩ đến những chuyện vừa diễn ra. Trong 
lúc đó, Mã Tư nằm ở giường trên, cũng thấy trở 
mình luôn, anh cũng không ngủ được như tôi.

 Tôi nói sẽ: 

 – Anh chưa ngủ à? 

 – Chưa. 

 – Anh mệt lắm không? 

 – Không. Cảm ơn anh. Tôi vẫn khỏe. Nhưng 
không hiểu sao mọi vật cứ quay trước mặt tôi 
như là tôi đi trên biển và cái xe cứ như lên xuống, 
gập ghềnh.

 Có phải vì anh chóng mặt mà không ngủ 
được hay vì óc anh cũng nghĩ cùng một điều như 
tôi mà không chợp mắt được? Anh yêu tôi cũng 
như tôi yêu anh, hai người đồng thanh đồng khí, 
cho nên anh đã cảm thấy những điều đang xúc 
động trái tim tôi.
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 Cái ngủ không đến. Thời khắc cứ trôi. Một 
mối lo sợ bang khuâng tràn ngập tâm hồn tôi. Lo 
sợ gì? Tôi không biết, nhưng tôi vẫn thấy lo sợ. 
Không phải vì nằm ngủ trong cái xe này giữa một 
xóm tồi tàn mà tôi sợ. Trong đời du mục của tôi, 
đã bao lần tôi phải ngả lưng ở đầu đường xó chợ, 
có được cái giường, cái mái như lúc này đâu? Tôi 
được trú ở một nơi kín đáo tránh được mọi nguy 
hiểm, thế mà lòng tôi vẫn không yên. Tôi cố trấn 
tĩnh bao nhiêu thì lòng tôi lại càng bứt rứt bấy 
nhiêu!

 Trầm lặng, đêm cứ đi. Tôi không biết là mấy 
giờ rồi vì chung quanh nghe không thấy một 
tiếng chuông đồng hồ.

 Chợt tôi nghe thấy có tiếng « lịch bịch » ở 
cửa sau nhà xe. Cửa này thông ra một hẻm khác, 
rồi có mấy tiếng gõ đều đều, sau cùng một ánh 
sáng lọt vào trong xe chúng tôi nằm.

 Tôi kinh ngạc, nhìn xung quanh. Con Lãnh 
Nhi nằm ở chân giường tôi chợt thức sủa lên mấy 
tiếng. Tôi nhìn kỹ thì cạnh giường chúng tôi có 
một cái cửa sổ ở thành xe, lúc vào không nhìn 
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thấy vì có bức màn che đi. Sợ Lãnh Nhi đánh 
thức cả nhà dậy, tôi liền lấy tay bưng miệng nó 
lại. Xong tôi nhìn ra ngoài.

 Cha tôi đã vào nhà xe, nhẹ nhàng mở cửa sau 
cho hai người đàn ông, rồi đóng cửa lại rất êm. 
Hai người đó, người nào cũng vác trên vai một 
bao hàng to tướng.

 Lúc đó, cha tôi giơ một ngón tay lên môi, tay 
kia cầm chiếc đèn ló chỉ vào xe chúng tôi nằm, 
ngụ ý bảo hai người kia đừng làm rầm, để yên 
cho chúng tôi ngủ.

 Sự giữ gìn đó làm tôi cảm động. Tôi định bảo 
cha tôi cứ việc làm không cần bận tâm đến tôi 
vì tôi vẫn thức. Nhưng sợ nói to làm anh Mã Tư 
dậy, và có anh đang ngủ say, nên tôi lại thôi. Cha 
tôi đỡ bao hàng cho hai người kia để xuống đất. 
Rồi cha tôi đi ra. Lúc trở lại, có mẹ tôi theo sau, 
Khi cha tôi ra ngoài, hai người kia mở gói hàng 
ra, một gói đầy vải tấm, một gói chứa toàn mũ 
len, áo đan, quần đùi, bí tất, găng tay,

 Tôi đoán là người lái này đem đến bán cho 
cha mẹ tôi.
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 Cha tôi cầm từng tấm vải, từng chiếc đồ, đưa 
ra gần đèn nhìn một lượt rồi trao cho mẹ tôi. Mẹ 
tôi cầm cái kéo con cắt những nhãn hiệu đi và 
bỏ vào túi. Việc cắt nhãn hiệu và việc bán hàng 
trong giờ khuya khoắt này làm cho tôi suy nghĩ.

 Cha tôi vừa nhận hàng vừa nói chuyện với 
hai người lái. Nếu tôi biết tiếng Anh, tôi đã được 
rõ chuyện. Khi người ta không hiểu thì người ta 
hay nghe sai. Tuy vậy những tiếng « bốp » và « 
cảnh binh » nói đi nói lại nhiều lần, đã đập vào 
tai tôi.

 Khi hàng hóa đã kiểm hết, cha mẹ tôi và hai 
người khách đều sang bên nhà. Căn phòng chúng 
tôi lại tối mò. Chắc chắn là mọi người sang đó để 
thanh toán tiền hàng.

 Việc tôi vừa được coi là một việc rất thường, 
Tôi không muốn nghĩ những hình như có cái gì 
cứ bắt tôi phải nghĩ. Tại sao những người lái đó 
không đi lối sân Hồng Sư lại vào bằng cửa sau? 
Tại sao người ta lại nói nhỏ và nhắc đến cảnh 
binh như là sợ người ngoài trông thấy. Tại sao mẹ 
tôi cắt hết những nhãn đính ở món hang.
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 Tôi nghĩ mãi không tìm được câu trả lời. Tôi 
đành xếp chuyện đó lại để ngủ, nhưng tôi không 
sao nhắm mắt được. Một lúc lâu, tôi lại thầy ánh 
sáng lọt vào xe chúng tôi. Tôi lại ngồi dậy nhìn ra 
qua khe màn cửa sổ. Lần trước tôi nhìn ra là xuất 
ư tự nhiên. Lần này không hiểu sao tôi cố nhìn. 
Tôi đã định tâm không nhìn rồi tôi lại nhìn; tôi 
đã nghĩ không nên biết thì hơn, thế mà tôi cứ 
muốn biết.

 Lúc này chỉ có cha mẹ tôi thôi. Trong khi mẹ 
tôi gói các đồ thành hai bọc, thì cha tôi quét sạch 
một góc trong nhà xe. Khi rơm và cát đã dọn hết 
rồi, lộ ra một cái nắp hầm. Cha tôi mở ra, mẹ 
tôi soi đèn cho cha tôi đem hai bọc hàng xuống 
hầm, không rõ nông sâu thế nào. Xong cha tôi 
trèo lên, đậy nắp lại và lấy chổi vun cát lại như cũ. 
Hai người lấy rơm rắc lên trên như chỗ rơm khác 
trong nhà, người ngoài khó biết đâu là nắp hầm. 
Rồi cha mẹ tôi yên lặng đi ra.

 Khi cha mẹ tôi khép cửa lại, tôi nghe có tiếng 
động ở giường trên hình như anh Mã Tư vừa đặt 
đầu xuống gối. Anh đã trông thấy việc vừa diễn 
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ra? Tôi không dám hỏi anh. Tôi không mơ hồ 
nữa, bây giờ tôi đã rõ vì đâu tôi sợ hãi: từ chân 
lên đến đầu tôi toát ra một lớp mồ hôi lạnh ướt 
đầm.

 Tôi cứ nằm thế mãi. Tiếng gà gáy trong xóm 
báo cho tôi biết trời gần sáng. Lúc đó tôi chợp 
mắt, dần dần chìm đắm trong giấc ngủ nặng nề, 
lộn xộn, đầy ác mộng.

 Tiếng khóa động làm tôi thức dậy. Cửa xe 
mở ra. Tôi ngờ là cha tôi đến đánh thức chúng 
tôi nên tôi nhắm mắt lại không muốn nhìn.

 Mã Tư nói: 

 – Em anh vừa đến giải tỏa cho chúng ta. Nó 
ra rồi.

 Chúng tôi đều trở dậy. Mã Tư không hỏi tôi 
đêm có ngủ được không. Mà tôi cũng chẳng hỏi 
gì anh, thỉnh thoảng anh nhìn tôi, tôi lại nhìn 
đi chỗ khác. Tôi sang nhà, không thấy cha mẹ 
tôi đâu cả. Chỉ thấy ông tôi ngồi trong chiếc ghế 
bành mây, tôi tưởng tượng như ông tôi vẫn ngồi 
yên đó từ tối qua đến nay. Em gái tôi là Á Ninh 
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đang lau bàn, em trai tôi là Á Lang đang quét 
nhà.

 Tôi lại bắt tay các em tôi, nhưng hai người cứ 
tiếp tục làm không trả lời tôi.

 Tôi tiến đến chỗ ông tôi, nhưng ông tôi khô-
ng để cho tôi lại gần, cũng như chiều hôm qua 
ông tôi nhổ về phía tôi làm cho tôi tưng hửng.

 Tôi bảo Mã Tư: 

 – Anh hỏi giúp tôi xem sáng nay khoảng mấy 
giờ thì tôi được gặp cha mẹ tôi?

 Mã Tư làm theo lời tôi. Ông tôi nghe thấy nói 
được tiếng Anh, liền dìu dịu. Mặt ông bớt hằm 
hằm và muốn trả lời.

 Tôi hỏi: 

 – Ông tôi nói gì thế? 

 – Rằng cha anh đi đến tối mới về, mẹ anh 
còn ngủ và chúng ta có thể đi chơi được.

 Thấy ông tôi nói nhiều mà anh thông ngôn 
ngắn quá, tôi hỏi: 
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 – Ông tôi chỉ nói có thế thôi à?

 Anh có vẻ bối rối và nói: 

 – Đoạn dưới không biết tôi hiểu có đúng 
không. 

 – Anh nhắc lại những câu anh hiểu. 

 – Hình như ông bảo nếu chúng mày ra phố 
gặp dịp « bở » thì đừng bỏ qua và ông nói thêm 
câu này tôi nghe rõ ràng: 

 – Nhớ lấy bài học của ta: « cần phải ăn bám 
vào những kẻ khờ dại ».

 Có lẽ ông già đã đoán được những lời Mã Tư 
thuật lại cho tôi vì đến câu cuối cùng, ông dùng 
cái tay không bị tê liệt làm hiệu như « nhặt vật gì 
bỏ vào túi » và nháy nháy chúng tôi. 

 Tôi bảo Mã Tư: 

 – Chúng ta ra phố đi. 

 Chúng tôi ra bãi Hồng Sư chơi, trong hai, 
ba tiếng đồng hồ, không dám đi xa sợ lạc. Ban 
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ngày nhìn rõ mới biết Thanh Lâm là một nơi rất 
ghê tởm. Chỗ nào cũng thấy nhà cửa tồi tàn, dân 
cư đói rách. Mã Tư và tôi đều nhận thấy nhưng 
chẳng ai nói câu gì. 

 Chúng tôi đi loanh quanh mãi, sau nhìn thấy 
góc sân nhà tôi, chúng tôi liền lộn về.

 Mẹ tôi đã dậy. Từ cửa ngoài tôi nhìn thấy mẹ 
tôi đang gục đầu xuống bàn. Tôi tưởng mẹ tôi ốm 
nền vội chạy lại hôn mẹ tôi để thay câu hỏi, vì tôi 
không nói được với mẹ tôi.

 Tôi ôm lấy mẹ tôi. Mẹ tôi ngửng lên, lung lay 
cái đầu, nhìn tôi nhưng mắt không trông thấy gì. 
Lúc đó tôi ngửi thấy mùi rượu sặc sụa. Tôi lùi lại. 
Mẹ tôi lại gục đầu xuống hai cánh tay duỗi ở trên 
bàn.

 Ông tôi nói: 

 – Say rượu đó. 

 Xong ông tôi nhìn tôi, cười ngạo và nói 
những tiếng gì nữa tôi không hiểu. Thoạt tiên tôi 
đứng trơ như người mất hồn, song tôi định thần 
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lại ngay và nhìn Mã Tư, thấy nước mắt anh chảy 
quanh. Tôi liền ra hiệu cho anh. Chúng tôi cùng 
nhau lại ra ngoài.

 Chúng tôi đi sát vai nhau, tay cầm tay, không 
nói gì, cứ tiến bước mà không biết đi đâu. Thấy 
tôi đi mãi, Mã Tư hỏi tôi, giọng buồn rầu: 

 – Anh định đi đâu thế? Tôi không biết, đến 
chỗ nào đó để chúng ta nói chuyện. Tôi có câu 
chuyện muốn ngỏ cùng anh, nhưng ở đây đông 
người quá không tiện. 

 Thực vậy, trong đời sống nay đây mai đó, khi 
ở sơn lâm, khi qua đồng ruộng, được đào luyện 
trong trường học của ông Vỹ Tiên, tôi dã thành 
thói quen không bao giờ nói những việc riêng 
của mình, nhất là những việc quan trọng, giữa 
làng hay giữa phố đông người vì có ai đến gần 
là tôi mất hết ý tưởng. Nay tôi có câu chuyện rất 
quan trọng nên phải tìm chỗ vắng. 

 Lúc đó, chúng tôi đang đi trong một phổ rộng 
hơn hẻm nhà tôi. Đầu phố đó, tôi nhìn thấy bóng 
cây cao. Có lẽ là vùng quê. Chúng tôi rảo bước về 
phía đó. Đến nơi, không phải là miền quê, mà là 
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một khu vườn rộng mênh mông có những bồn 
cỏ xanh tươi và những chòm cây non, cành lá 
rườm rà. Được chỗ tha hồ nói chuyện.

 Nói những gì, tôi đã định trước. Khi chúng 
tôi ngồi dưới khóm cây, xa hẳn mọi người, tôi 
liền nói: 

 – Anh Mã Tư ơi, anh vẫn biết là tôi yêu anh, 
phải không anh? Chắc anh cũng hiểu là vì tình 
bạn tôi rủ anh về nhà cha mẹ tôi. Hẳn anh không 
nỡ ngờ vực lòng tôi nếu tôi yêu cầu gì anh?

 Anh gượng cười và bảo tôi: 

 – Sao anh nói dở thế? 

 – Anh cười cho tôi khỏi buồn. Nhưng tôi có 
buồn cũng nguôi được vì không khóc với anh thì 
còn khóc với ai được?

 Rồi tôi gục vào lòng anh nức nở khóc. Tôi 
cảm thấy tôi trơ trọi ở giữa xã hội bao la này. Sau 
cơn xúc động đó, tôi cố bình tĩnh lại; rủ anh Mã 
Tư đến vườn này không phải là cho anh thương 
tôi, mà chính là vì tôi thương anh.
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 Tôi bảo anh: 

 – Anh Mã Tư ơi! Anh phải đi đi. Anh nên trở 
về Pháp. 

 – Bỏ anh? Không bao giờ tôi bỏ anh! 

 – Tôi biết trước là anh không chịu. Anh quyết 
không bao giờ bỏ tôi. Tôi rất sung sướng, sung 
sướng lắm, xin anh chắc như thế, nhưng bây giờ 
tôi khuyên anh nên bỏ tôi, trở ngay về Pháp, về Ý 
hay bất cứ nơi nào miễn là đừng ở nước Anh này 
nữa. 

 – Thế anh, anh định đi đâu? Anh định chúng 
ta cùng đi nơi nào? 

 – Tôi á? Tôi phải ở lại đây, ở Luân Đôn này với 
gia đình tôi. Đó là bổn phận của tôi, phải không 
anh? Còn bao nhiêu tiền anh cầm lấy cả mà đi. 

 – Anh Minh ơi, anh đừng nói thế. Nếu có 
một người cần phải đi thì người ấy chính là anh, 
chứ không phải tôi. 

 – Tại sao? 
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 – Vì rằng...

 Anh không nói hết, tránh mắt tôi mà nhìn ra 
chỗ khác. 

 – Anh Mã Tư ơi! cứ nói thực, đừng giữ ý, 
đừng sợ. Đêm qua, anh không ngủ và anh đã 
trông thấy cả, phải không?

 Anh nhìn xuống, nói giọng nghẹn ngào: 

 – Tôi không ngủ. 

 – Anh đã trông thấy gì? 

 – Tất cả. 

 – Và anh đã hiểu... 

 – Rằng những người lái đó đã bán những 
hàng mà họ không phải mua. Cha anh đã mắng 
họ sao không gọi cửa đằng trước mà lại gọi cửa 
đằng sau. Họ nói họ bị lũ « bốp » rình, « bốp » 
nghĩa là cảnh binh.

 Tôi bảo anh: 

 – Vậy anh đã thấy rõ rằng anh phải đi.
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  Nếu tôi phải đi thì anh cũng phải đi. Vì có 
ích cả cho anh cũng như cho tôi. Khi tôi rủ anh về 
đây, theo lời bà Bảo Liên và theo mộng tưởng của 
tôi, tôi chắc gia đình tôi sẽ có thể cho hai chúng 
ta đi học được, nhưng việc đời lại không như thế, 
giấc mộng chỉ là giấc mộng, vì thế chúng ta phải 
chia tay nhau. 

 Không bao giờ! 

 – Anh hãy nghe tôi và hiểu lòng tôi. Anh 
đừng làm cho tôi khổ thêm. Thí dụ: khi qua Ba 
Lê, chúng ta gặp Phú Lợi, Phú Lợi bắt anh, tất 
anh cũng không muốn tôi ở với anh và tất anh 
cũng nói với tôi những lời như tôi vừa nói với 
anh, có phải thế không? 

 Anh không trả lời. 

 – Có phải thế không? Nói đi cho tôi biết có 
phải thế không?

 Nghĩ một lúc rồi anh nói: 

 – Bây giờ đến lượt anh nghe tôi nói. Khi ở 
Văn Ông, anh bảo tôi gia đình anh đang tìm anh, 
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tin đó làm tôi buồn lắm. Đáng lẽ tôi phải sung 
sướng thấy anh sắp gặp cha gặp mẹ, trái lại tôi 
bực tức. Đáng lẽ tôi phải nghĩ đến cái vui, cái 
hạnh phúc của anh, trái lại tôi chỉ nghĩ đến tôi. 
Tôi tự bảo tôi rằng rồi đây anh sẽ có anh em, chị 
em mà anh em mà anh yêu cũng như yêu tôi, 
hơn tôi, những anh chị em sang trọng, có học 
thức, có giáo dục, những cậu, những cô bảnh bao 
cả, và tôi ghen. Đó là điều anh cần biết, đó là sự 
thật mà tôi cần thú ra để anh tha thứ cho tôi về 
những ý nghĩ đớn hèn đó.

 – Ô! Anh Mã Tư! 

 – Anh hãy nói lên, nói lên rằng anh bỏ lỗi đó 
cho tôi. 

 – Xin hết lòng. Tôi thấy anh buồn quá, tôi 
không nghĩ đến điều đó nữa. 

 – Thế là anh xuẩn, mà tôi thì độc ác. Nhưng 
nếu anh hết lòng tha thứ cho tôi vì anh tốt, tôi, tôi 
không tha thứ cho tôi vì tôi không tốt bằng anh. 
Câu chuyện cũng chưa hết. Tôi còn nghĩ rằng: ta 
theo Lê Minh về Anh Quốc để chơi. Bao giờ hắn 
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sung sướng, sung sướng quá không có thì giờ 
nghĩ đến ta nữa, ta sẽ rút lui, rút lui rất nhanh về 
làng Lạc Ca để hôn em Tuyết Nga của ta, Nhưng 
đáng lẽ được giàu có, sung sướng như lòng chúng 
ta mơ ước cho anh, bây giờ anh không giàu và 
anh chỉ là... nghĩa là không được như điều chúng 
ta đã mong tưởng. Thế thì tôi không thể đi được. 
Và không phải là Tuyết Nga, không phải là em 
gái tôi mà tôi phải hôn, chính là bạn tôi, bạn thân 
tôi, chính là anh ruột tôi, chính là Lê Minh mà 
tôi phải yêu dấu vậy.

 Nói xong, anh kéo tay tôi và đem hết cả tình 
hữu ái trong lòng hôn tôi. Nước mắt tôi ràn rụa 
ra, không phải là thứ nước mắt nóng rát và cay 
đắng như những giọt lệ tuôn rơi ban nãy.

 Nỗi cảm xúc của tôi lớn lao thực, nhưng tôi 
không bỏ ý kiến cũ của tôi, tôi nói: 

 – Anh phải đi, Anh phải về Pháp thăm Lệ 
Hoa thăm ông An Thanh, bà Bảo Liên và tất cả 
bạn bè tôi, nói cho những người đó biết tại sao 
tôi không thể thực hiện được ý muốn và lời hứa 
của tôi. Anh cắt nghĩa giúp cho rằng cha mẹ 



414 | Dịch giả: Hà Mai Anh
tôi không giàu như tôi đã quá tưởng tượng, tất 
nhiên các ân nhân của tôi cũng sẽ sẵn lòng lượng 
thứ cho tôi. Anh hiểu ý tôi, đấy chứ? Cha mẹ tôi 
không giàu, nói thế là đủ. Không giàu, cái đó 
cũng không phải là một điều đáng hổ thẹn. 

 – Không phải vì cha mẹ anh không giàu mà 
anh muốn tôi trở về Pháp: nếu chỉ có thế thì tôi 
không đi đâu cả. 

 – Anh Mã Tư ơi! Tôi xin anh, anh đừng làm 
tăng mối sầu của tôi vì nó đã lớn lao quá rồi. 

 – Ô! Không phải tôi muốn ép anh kể ra những 
điều mà anh cho là đáng xấu hổ. Tôi không tinh 
quái, không ranh mãnh. Nhưng, nếu tôi không 
hiểu những cái nó lọt vào đây (anh đập tay vào 
trán) thì ít ra tôi cũng cảm thấy những cái nó đập 
vào đây (anh để bàn tay vào trái tim) không phải 
vì cha mẹ anh nghèo mà anh giục tôi đi, không 
phải vì cha mẹ anh không nuôi nổi tôi mà anh 
muốn tôi đừng ở nữa, vì tôi không để phải ăn hại, 
tôi sẽ làm việc cho cha mẹ anh, chính vì... những 
cảnh mắt thấy đêm qua mà anh sợ cho tôi. 
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 – Anh Mã Tư ơi! Xin anh đừng nói nữa. 

 – Anh sợ rồi đến phải làm việc cắt nhãn những 
hàng không phải mất tiền mua, phải không? 

 – Ô! Im đi! Mã Tư: Người bạn nhỏ của tôi ơi! 
Im đi!

 Rồi tôi lấy hai bàn tay che mặt, lúc đó thẹn đỏ 
lên. Mã Tư nói tiếp: 

 – Nếu anh sợ cho tôi, tôi, tôi cũng sợ cho anh. 
Chính vì lẽ đó mà tôi đã bảo anh: chúng ta đi cả 
thôi, chúng ta trở về Pháp tìm bà Bảo Liên, Lệ 
Hoa và các bạn của anh. 

 – Không được, anh ạ. Cha mẹ tôi đối với anh 
không là gì vì không có liên hệ với nhau. Nhưng 
cha mẹ tôi những người đã đẻ tôi ra, tôi phải ở 
với gia đình tôi. 

 – Gia đình anh! Ông già tê liệt kia: ông anh! 
Người bàn bà phục xuống bàn: mẹ anh. 

 Tôi đứng phắt dậy. Bằng giọng sai khiến chứ 
không phải giọng nài xin, tôi thét: 
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 – Mã Tư! Im miệng! Tôi cấm anh không được 
nói thế! Những người đó là ông tôi, là mẹ tôi, là 
những người tôi phải tôn thờ, phải yêu thương. 

 – Phải lắm, nếu thực là người của gia đình 
anh. Nhưng nếu các người đó không phải là ông 
anh, không phải là cha anh, không phải là mẹ 
anh thì anh cũng cứ tôn thờ, cũng cứ thương yêu 
à? 

 – Anh không nghe rõ chuyện cha tôi kể lại à? 

 – Chuyện đó có gì chứng minh là xác thực? 
Họ lạc một đứa con bằng tuổi anh. Họ đi tìm 
kiếm và họ đã thấy một đứa trẻ cùng tuổi với đứa 
con của họ. Có thế thôi. 

 – Anh phải biết đứa trẻ mà người ta bắt cóc 
đã bỏ ở phố Bảo Tương và chính phố Bảo Tương 
mà tôi đã được người ta tìm thấy ngay sau khi 
cha mẹ tôi thấy mất con. 

 – Tại sao hai đứa trẻ lại không có thể bị bỏ ở 
phố đó cùng một ngày được? Tại sao ông Cảnh 
sát Trưởng khu phố Bảo Tương lại không trỏ 
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nhằm cho Điệp Công về Văn Ông được? Những 
điều đó rất có thể xảy ra được. 

 – Vô lý. 

 – Phải, những câu tôi nói, những lời tôi cắt 
nghĩa có thể là vô lý, chính vì tôi nói và giải nghĩa 
vụng về, vì đầu óc tôi kém, giá một người khác 
trình bày khéo léo và rõ rệt hơn tôi, thì những 
việc trên lại thành hữu lý. Chính tôi vô lý. Có thế 
thôi. 

 – Không. Còn nữa. Anh cứ nói đi! 

 – Lại còn điều này. Anh có nhận ra rằng anh 
không giống cha hay mẹ anh tí nào không? Anh 
có thấy tóc anh không đỏ như tóc của «tất cả» 
— anh nghe rõ — « tất cả » các em trai, em gái 
anh không? Tại sao tóc anh lại không giống các 
trẻ đó? Lạ hơn nữa là: một gia đình nghèo túng 
như thế này lại dám bỏ ra bao nhiêu tiền để tìm 
ra một đứa con? Vì những lý do trên, theo ý tôi, 
anh không phải là con họ Điệp Công. Tôi biết tôi 
là một thằng xuẩn như người ta vẫn gọi tôi, đó 
là lỗi tại cái đầu tôi. Nhưng nhất định anh không 
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phải là con họ Điệp Công và anh không nên ở 
với gia đình ấy. Vạn nhất nếu anh cố tình ở lại 
thì tôi cùng ở lại với anh. Nhưng anh nên viết 
thư hỏi bà Bảo Liên cho chúng ta biết rõ những 
tấm tã của anh hồi đó thế nào. Khi chúng ta nhận 
được thư trong tay rồi, anh thử dò hỏi người mà 
anh gọi bằng cha bây giờ xem sao. Lúc đó ta sẽ 
nhìn được rõ hơn. Cho tới ngày đó, ta không nên 
tiết lộ gì. Dù sao tôi cũng ở luôn bên cạnh anh. 
Nếu phải làm việc, chúng ta cùng làm với nhau. 

 – Nhưng có ngày người ta đánh vào đầu Mã 
Tư thì sao? 

 – Cái đó không quan trọng! Những đòn 
người ta nhận thay bạn, vì bạn có đau bao giờ?
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CHƯƠNG XXXVI

CON LÃNH NHI MẤT NẾT 

 Đến chập tối chúng tôi mới trở về bãi 
Hồng Sư. Suốt ngày chúng tôi quanh 

quẩn ở công viên nói chuyện với nhau. Chúng tôi 
đã dùng một tấm bánh mì để thay bữa ăn trưa. 
Lúc đó, cha tôi đã về rồi và mẹ tôi cũng đã khỏi 
mệt. Cha và mẹ tôi chẳng ai kêu chúng tôi bỏ nhà 
đi chơi cả ngày. Mãi sau bữa chiều, cha tôi mới 
ngỏ ý muốn nói chuyện với hai chúng tôi. Cha 
tôi đưa chúng tôi đến chỗ lò sưởi. Ông tôi lại càu 
nhàu, quá bảo thủ phần lửa của mình thành ra 
dã man.

 Cha tôi hỏi: 

 – Các con ở Pháp làm gì để kiếm ăn?
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 Tôi kể lại cách mưu sinh của chúng tôi ở 
Pháp. 

 – Như vậy các con có bao giờ lo chết đói 
không?

 Mã Tư quả quyết đáp: 

 – Không bao giờ, không những chúng tôi đủ 
ăn mà còn có tiền mua được một con bò nữa. 

 Rồi đến lượt anh Mã Tư, anh kể chuyện mua 
bò.

 Cha tôi bảo: 

 – A! Thế các con là tài tử cả. Thử diễn qua tài 
nghệ cho ta xem.

 Tôi cầm lấy thụ cầm ra gẩy một bài, bài đó 
không phải là bài Tình ca Ý.

 Cha tôi nói: 

 – Tốt. Tốt lắm, còn Mã Tư biết nghề gì? 

 Mã Tư liền kéo một bài vỹ cầm và thổi một 
bài kèn. Các em trai, em gái tôi đứng vây lấy 
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chúng tôi trố mắt nhìn, nghe bài kèn lấy làm thú 
vị, vỗ tay khen. 

 – Còn Lãnh Nhi làm được trò gì? Chắc không 
phải là các con nuôi đề chơi. Tất nó cũng có ít 
nhiều tài để sinh sống được?

 Tôi hết sức khoe khoang tài nghệ của nó để 
đề cao giá trị nó và cũng để làm vẻ vang cho thầy 
tôi, ông Vỹ Tiên. Tôi bảo nó diễn một vài trò vui. 
Các em trai, em gái tôi lại được dịp reo cười vui 
thích,

 Cha tôi nói: 

 – Con chó này, thực là một kho tiền!

 Đáp lời khen đó, tôi khoe thêm rằng con Lãnh 
Nhi này rất thông minh dạy gì nó làm được ngay, 
cả đến những điều con chó khác chịu không sao 
học được mà nó vẫn làm được một cách dễ dàng.

 Cha tôi dịch câu nói của tôi ra tiếng Anh. Và 
hình như nói thêm gì nữa, tôi không hiểu, những 
câu đó làm cho mọi người cười ồ lên: Mẹ tôi, các 
em trai, em gái tôi và cả ông tôi. Ông tôi cứ nháy 
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nháy mắt và nhắc đi nhắc lại nhiều lần: « fine 
dog», nghĩa là con chó đẹp. Nhưng con Lãnh Nhi 
không thấy đắc chí hơn. 

 Cha tôi nói tiếp: 

 – Nếu vậy thì ta định thế này. Nhưng trước 
hết Mã Tư cần phải cho biết có muốn ở lại nước 
Anh và bằng lòng ở đây với chúng ta không? 

 Mã Tư có tính giảo hoạt mà anh vẫn không 
tưởng đến. Anh đáp: 

 – Tôi muốn ở với anh Minh và anh Minh đi 
đâu tôi cũng xin đi

 Cha tôi hiểu sao được hàm súc trong câu nói 
của Mã Tư, nên tỏ ra rất mãn ý. Cha tôi nói:

 – Nếu như vậy, ta lại trở ý định của ta. Nhà 
ta không giàu, chúng ta phải làm việc để kiểm ăn 
Về mùa hè, chúng ta phải đi khắp nước Anh để 
đem hàng đến tận nơi cho những khách không 
có thì giờ đi mua. Nhưng về mùa đông, chúng ta 
không có mấy việc để làm. Vậy trong thời gian 
ta còn ở Luân Đôn, Lê Minh và Mã Tư có thể 
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đi đánh đàn trong các phố. Ta chắc kiếm ăn khá 
được vì gần đến ngày lễ Giáng-Sinh rồi. Nhưng ở 
đời này, không nên lãng phí, Lãnh Nhi sẽ đi với 
Á Lang và Á Niên để diễn trò. 

 Tôi vội kêu: 

 – Lãnh Nhi cần phải đi với con thì làm việc 
được. Con phải rời nó thì không tiện. 

 – Con cứ yên tâm. Nó sẽ học làm việc với Á 
Lang và Á Niên. Chia ra như thế, các con sẽ kiếm 
được nhiều tiền hơn. 

 – Nhưng con chắc chắn là nó không thể thành 
công được, mà rồi Mã Tư và con cũng kiếm sút 
đi. Đi với Lãnh Nhi, chúng con có thể thu được 
nhiều tiền hơn.

 Cha tôi bảo: 

 – Nói thế là đủ. Khi ta bảo điều gì, điều đó 
phải được thi hành và ngay tức khắc. Đó là luật lệ 
của nhà này. Ta muốn rằng con phải tuân lời như 
các người khác. 
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 Cãi sao được nữa. Tôi đành im lặng. Cái 
mộng sung sướng, tôi từng mơ tưởng cho tôi và 
cho Lãnh Nhi nay đành tiêu tan cả? Chúng tôi 
sắp phải chia rẽ nhau. Buồn cho Lãnh Nhi và 
buồn cho tôi biết bao! Chúng tôi về xe để ngủ. 
Đêm đó cửa xe không bị khóa nữa. Tôi vừa nằm 
xuống giường. Mã Tư ghé vào tai tôi nói nhỏ: 

 – Anh đã thấy chưa? Cái người mà anh gọi là 
cha, không những cần có « nhiều trẻ con » để làm 
việc, lại còn cần cả những con chó nữa. Bây giờ 
anh đã mở mắt ra rồi đấy chứ? Sáng mai, chúng 
ta phải viết thư cho bà Bảo Liên ngay đi. 

 Nhưng sáng hôm sau, tôi phải cắt nghĩa cho 
Lãnh Nhi. Tôi ôm nó vào lòng, áp má vào đầu 
nó, vuốt ve nó, bảo cho nó biết công việc bây 
giờ phải như thế và tôi mong nó chịu khó. Con 
chó đáng thương kia, nó nhìn tôi, nghe tôi rất 
chăm chú! Khi tôi trao dây cho Á Lang, tôi lại 
dặn dò một lần nữa, nó thông minh dễ bảo quá, 
nỏ buồn rầu lẳng lặng theo hai anh em Á Iang 
không kháng cự gì. Còn Mã Tư và tôi, cha tôi 
muốn đích thân đưa chúng tôi đi đến những phố 
có thể kiếm được nhiều tiền, chúng tôi đi qua 
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khắp thành phố Luân Đôn đề đến một khu phố 
phong phú nhất, có những dinh thự tráng lệ, 
những lâu đài nguy nga, những hoa viên thanh 
thủ. Trong những phố đẹp, hè rộng đủ, không 
có những người rách rưới xanh xao, toàn những 
thiếu phụ xinh tươi, áo quần, rực rỡ, những xe 
ngựa sơn bóng như gương, những con ngựa đẹp 
và những người đánh xe to béo. Mãi đến tối mịt; 
chúng tôi mới về đến nhà, vì từ phố Went End 
đến xóm Hồng Sư xa quá, tôi mừng rỡ trông thấy 
Lãnh Nhi, lấm láp nhưng vui vẻ.

 Tôi lấy rơm lau chùi cho nó, lấy chiếc áo da 
cừu quấn cho nó rồi đặt nó vào giường tôi. Trong 
hai kẻ, nó và tôi, ai sung sướng hơn cả? Điều đó 
khó mà trả lời được.

 Hơn hai tuần, chúng tôi cứ làm việc như thế, 
Sáng, Mã Tư và tôi, chúng tôi đi đánh đàn rong 
hết phố này đến phố khác, đến chiều lại về. Còn 
Lãnh Nhi thì theo Á Lang và Á Niên diễn trò. 
Nhưng một buổi tối kia cha tôi bảo anh em Á 
Lang phải ở nhà có việc, chúng tôi có thì đem 
Lãnh Nhi cùng đi được.
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 Chúng tôi sung sướng quá. Mã Tư và tôi bảo 
nhau phải cố kiếm nhiều tiền hơn mọi ngày để từ 
sau được đưa Lãnh Nhi đi mãi. Là việc tranh thủ 
lại con Lãnh Nhi, chúng tôi không hề tiếc công 
tiếc sức. 

 Sáng hôm sau, chúng tôi chải chuốt sạch sẽ 
cho Lãnh Nhi. Ăn sáng xong, chúng tôi lên đường 
tìm đến những phố có nhiều quý khán quan ăn 
tiêu rộng mà chúng tôi đã biết. Muốn thế, chúng 
tôi phải đi khắp thành phố Luân Đôn từ đông 
sang tây và qua những phố Old; phố Holborn và 
phố Oxford. Không may cho dự định của chúng 
tôi đã hai hôm nay sương mù không ngớt, bầu 
trời Luân Đôn bao phủ một lớp hơi nước nhuộm 
màu da cam. Trên các đường phố lửng lơ những 
đám khói xám làm cho khách đi đường dù chỉ 
cách nhau mấy bước cũng không nhìn rõ được. 
Người ta ít ra ngoài. Đứng sau cửa sổ, người ta 
nghe được tiếng đàn, tiếng hát nhưng người ta 
không nhìn thấy Lãnh Nhi. Người ta không nhìn 
thấy Lãnh Nhi làm sao mà ra tiền được? Bực quá, 
Mã Tư chửi cả sương, thứ sa mù khốn nạn đã 
ngăn trở mình, không ngờ trong lát nữa chính 
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tấm màn sương khó chịu đó rất có ích cho cả ba 
chúng tôi. 

 Chúng tôi đi nhanh, Lãnh Nhi theo sau. 
Thỉnh thoảng tôi gọi một tiếng để nó khỏi lạc, 
cho nó đi tự do như thế còn chắc chắc hơn là 
cầm dây. 

 Chúng tôi tới phố Holborn, ai cũng biết là 
một phố buôn bán sầm uất nhất Luân Đôn. Chợt 
tôi không thấy Lãnh Nhi theo chân tôi nữa. Nó 
đi đâu rồi? Thực là một sự hãn hữu. 

 Tôi liền đứng ở đầu một ngõ con để đợi. Tôi 
huýt sáo để gọi nó vì sương dầy quá không trông 
xa được. Đợi mãi, tôi đã sinh buồn, sợ ai trộm 
bắt nó rồi, chợt Lãnh Nhi ở đâu sầm sầm chạy lại, 
miệng ngậm một đôi bít tất len và ve vẩy đuôi. Nó 
chồm lại, hai chân trước bá lấy tôi giơ đôi bít tất 
cho tôi và đợi được khen thưởng. Nó có vẻ đắc 
chí như một người vừa làm được công chuyện 
gì rất khó khăn. Tôi đứng trơ ra không hiểu gì, 
thình lình Mã Tư giật phắt lấy đôi bít tất và cầm 
tay tôi kéo vào trong ngõ. 
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 Anh bảo tôi: 

 – Chúng ta đi nhanh lên nhưng đừng chạy.

 Một lúc lâu, anh mới bảo tôi tại sao chúng tôi 
phải tiến vào lối ấy.

 Anh nói: 

 – Lúc nãy tôi cũng kinh ngạc như anh đang 
nghĩ đôi bít tất đó ở đâu ra, chợt có tiếng người 
đàn ông kêu: « có kẻ cắp, nó đâu rồi? » Kẻ cắp 
chính là Lãnh Nhi, anh có hiểu không? Nếu 
không có sương mù thì chúng ta đã bị bắt giam 
như những kẻ cắp rồi còn gì? 

 Tôi hiểu lắm. Tôi tức nghẹn lại, không nói 
lên được. Người ta đã luyện con Lãnh Nhi, con 
Lãnh Nhi ngay thẳng thành một con chó đi ăn 
cắp. 

 Tôi bảo anh Mã Tư: 

 – Chúng ta trở về đi. Buộc dây vào cổ nó mà 
dắt.

 Mã Tư không nói câu gì hơn nữa. Chúng tôi 
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bước nhanh về xóm Hồng Sư. Đến nhà, cha mẹ 
và con cái đang mải gấp vải chung quanh bàn. 
Tôi ném đôi bít tất mới vào bàn. Á Lang và Á 
Niên cười ầm lên. 

 Tôi nói: 

 – Đây là đôi bít tất mà con Lãnh Nhi vừa ăn 
cắp được, vì người ta đã dạy nó ăn cắp. Con tưởng 
dạy thế để chơi thôi.

 Tôi nói giọng run run nhưng không kém 
phần cương quyết.

 Cha tôi hỏi: 

 – Nếu dạy thế không phải để chơi thì mày 
làm gì? Nói cho ta nghe.

 – Con sẽ lấy dây buộc vào cổ nó. Mặc dầu 
con thương nó, con quyết dìm nó xuống sông Ta 
Mi nếu nó còn làm thế. Con không muốn con 
Lãnh Nhi thành kẻ cắp và con cũng không muốn 
cả con là đứa ăn cắp. Nếu mai mốt việc đó xảy 
đến cho con, con quyết sẽ gieo mình xuống sông 
theo Lãnh Nhi ngay lập tức. Cha tôi trông thẳng 
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mặt tôi, giận dữ, trợn mắt nhìn để áp bức tôi. Tôi 
cũng giương mắt nhìn lại. Nét mặt cha tôi bỗng 
dịu dần. Cha tôi bảo: 

 – Con nói phải đấy, dạy thế để chơi thôi. 
Muốn cho việc đó không xảy ra nữa, từ nay cho 
Lãnh Nhi đi kèm với con.
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CHƯƠNG XXXVII

NHỮNG CÁI TÃ ĐẸP NÓI SAI

 Trước sự niềm nở làm thân của tôi, các em 
tôi Á Lang cũng như Á Niên đều ghét 

bỏ hằn thù. Tất cả những gì tôi làm cho chúng, 
chúng đều hất hủi, coi tôi không phải là anh em 
với chúng. Sau việc Lãnh Nhi xảy ra, tình thế lại 
càng gay go giữa tôi và các em tôi. Tôi phải ra 
hiệu bằng hai nắm tay cho chúng biết — Vì tôi 
không diễn đạt được ý của tôi bằng tiếng Anh 
— rằng nếu chúng động vào con Lãnh Nhi, tôi 
quyết chống lại để trả thù.

 Em trai bỏ tôi, tôi đành thân với các em gái 
vậy. Nhưng thái độ Á Ninh em gái lớn tôi, cũng 
chẳng khác gì thái độ của hai em trai tôi. Ngày 
nào Á Ninh cũng kiếm chuyện với tôi và khoa 
kiếm chuyện đó rất tài.
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 Các em trai ghét, em gái lại hất hủi, tôi chỉ 
còn em gái út tôi, em Cát, mới lên ba, còn nhỏ 
quá không biết về bè với các anh chị. Em Cát để 
cho tôi vuốt ve em. Trước hết vì tôi bảo Lãnh Nhi 
làm trò cho em xem, sau vì tôi thường đem kẹo 
và cam về cho em ăn. Những quà này, tôi không 
phải mua. Trong những buổi diễn trò của chúng 
tôi, nhiều em bé thích Lãnh  Nhi mà trao cho. 
Buồn cười, khi các em đưa cam và bảo để « cho 
con chó » thực là vô nghĩa, nhưng tôi rất vui lòng 
và cảm ơn vì nhờ những thứ đó mà tôi được lòng 
em Cát.

 Xem thế, nội gia đình tôi, cái gia đình mà 
tôi đã đặt bao nhiêu tình yêu thương vào đó khi 
bước chân xuống tàu sang Anh Quốc, chỉ có em 
bé tôi là cho tôi yêu mà thôi. Ông tôi không thôi 
hằm hằm và nhổ bọt về phía tôi mỗi khi tôi lại 
gần. Cha tôi chỉ săn sóc đến tôi vào những buổi 
chiều đề thu số tiền mà chúng tôi kiếm được. Mẹ 
tôi thì đi vắng luôn. Á Lang, Á Niên và Á Ninh 
ghét tôi. Chỉ có em Cát là ưa tôi, nói cho đúng là 
ưa cái túi kẹo của tôi. Thực là chán ngán. 
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 Mặc dầu trước kia, tôi gác bỏ những nghi 
vấn của Mã Tư, nhưng trong những lúc buồn, tối 
lại tự nghĩ nếu tôi thật là con của gia đình này, 
người ta đã đối đãi với tôi một cách khác có đâu 
lại lãnh đạm như thế? Nào tôi đã làm để đến nỗi 
phải ghét bỏ, phải bạc đãi?

 Mã Tư thấy tôi có bộ âu sầu, anh cũng thừa 
rõ nguyên nhân, liền vừa nói một mình vừa để 
bảo tôi: 

 – Nóng ruột quá, mãi không thấy bà Bảo Liên 
trả lời. 

 Muốn kiếm thư đó chúng tôi phải đến hỏi sở 
Bưu Điện vì thư gửi lối « lưu trí”, chúng tôi phải 
đến mà nhận. Vì thế, ngày nào chúng tôi cũng 
phải về qua sở Bưu Điện hỏi chúng tôi đi lại mất 
bao nhiêu ngày vô ích. Sau cùng bức thư mong 
đợi đó đã đến tay. Sở Bưu Điện không phải là chỗ 
đọc thư, chúng tôi tìm đến một ngõ vắng, thời 
giờ đó làm nguội bớt xúc động của tôi. Đến nơi, 
tôi mở thư của bà Bảo Liên, nghĩa là bức thư mà 
bà đã nhờ linh mục Văn Ông viết giúp: 
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 – Lê Minh yêu quí của ta ơi!

 Tiếp được thư con, ta rất lấy làm kinh ngạc 
và bực tức. Theo lời ông Bảo Liên ngày trước nói 
chuyện với ta sau khi thấy con ở phố Bảo Tương 
cũng như sau khi tiếp chuyện ông khách đến tìm 
con, thì ta tin rằng cha mẹ con phải là một gia 
đình khá giả, một gia đình phú quí.

 Điều đó rất có thể tin được, căn cứ vào cách 
ăn mặc của con khi ông Bảo Liên ẵm con về làng 
Văn Ông. Những đồ mặc của con tỏ ra là những 
đồ mặc của một đứa con nhà giàu. Con có hỏi ta 
những đồ mặc và những tã bọc đó thế nào. Việc 
này rất dễ, vì ta còn giữ những vật đó hòng làm 
bằng chứng khi nào cần đến, mà theo ý ta, chắc 
cũng có ngày người ta đòi hỏi.

 Nhưng trước hết, ta nói cho con biết ngay rằng 
con không có tã. Đôi khi ta có nói đến tã là do 
thói quen vì những trẻ sơ sinh vùng này đều quấn 
vải cả. Còn con, con không quấn bằng vải tã. Trái 
lại, con có quần áo tử tế. Đây là những thứ đã 
tìm thấy trên mình con ngày đó: một cái mũ bằng 
đăng ten rất đẹp ít khi ta được trông thấy, một cái 
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áo cụt tay bằng vải phim có đính ten ở cổ và ở hai 
tay, một cái áo lót bằng nỉ mỏng, một đôi bít tất 
dài bằng len trắng, một đôi giày trắng bằng sợi 
đan có những bông kết bằng lụa, một cái áo dài 
bằng nỉ mỏng và sau hết một cái áo khoác rộng 
có mũ trùm đầu, bằng cát-sơ-mia trắng, trong lót 
lụa, gấu có những đường thêu đẹp. Con không có 
khăn bọc đó thuộc bộ đồ đó vì khi ở sở Cảnh Sát 
người ta đã thay khăn bọc đó bằng một cái khăn 
vải thường.

 Sau cùng, ta nói thêm rằng tất cả những vật 
đó không có dấu hiệu, những cái lót bằng nỉ và cái 
áo cụt tay của con chắc có dấu hiệu vì những chỗ 
vẫn thường để ghi dấu hiệu đều bị cắt đi. Như thế 
chứng tỏ rằng người ta đã chủ tâm làm mất di tích 
cho hết tìm tòi.

 Lê Minh, con yêu quí của ta ơi! Đó là tất cả 
những điều mà ta biết. Khi nào con cần đến. Cứ 
viết thư cho ta, ta sẽ gửi tất cả cho con.

 Con ơi! Con đừng buồn vì không thể cho ta 
những tặng phẩm mà con đã hứa! Con bò của con 
đã mua bằng tiền là môi hôi nước mắt của con, 
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quý giá hơn tất cả các thứ quà khác trên đời này.

 Ta rất hoan hỉ báo tin con biết con bò quý đó 
vẫn khỏe mạnh, sữa vẫn nhiều, nhờ nó bây giờ ta 
dễ chịu. Mỗi khi nhìn đến nó, ta không khỏi nghĩ 
đến con, đến Mã Tư người bạn tốt của con.

 Khi nào có dịp, con viết thư về cho ta, ta rất 
sung sướng nhận được tin tức con. Ta mong rằng 
những tin tức đó sẽ tốt lành. Một đứa trẻ thành 
thực, trung hậu đáng yêu như con lẽ nào lại không 
được sung sướng trong gia đình với cha, với mẹ, 
với các anh chị em; gia đình con lẽ nào lại không 
yêu thương con vì con đáng được thương yêu?

 Thôi! Chào con, ta yêu dấu hôn con.

 Người mẹ nuôi của con 

 Sương phụ BẢO LIÊN

 Đoạn cuối thư làm cho tôi đau lòng. Bà Bảo 
Liên khốn nạn, bà đã thương tôi biết nhường 
nào! Vì bà yêu tôi nên bà tưởng tượng rằng tất cả 
mọi người ai cũng phải yêu tôi như bà. 
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 Mã Tư nói: 

 – Bà Bảo Liên đáng kính, bà đã nhớ đến tôi. 
Nhưng rồi đây bà có quên tôi, tôi cũng không thể 
cảm ơn bà vì lá thư kia. Với sự mô tả đầy đủ đó, 
ông Điệp Công không thể mơ hồ về số quần áo 
ở mình anh khi người ta bắt trộm anh được nữa 
nhá! 

 – Cha tôi có khi quên chăng? 

 – Anh đừng nói thế. Quên làm sao được 
những quần áo người ta đã mặc cho con hôm 
nó mất tích, vì phải nhớ cách ăn mặc thế nào thì 
mới hòng tìm được chứ? 

 – Hãy đợi từ nay cho đến hôm cha tôi trả 
lời Anh đừng đặt những giả thuyết nữa. Tôi van 
anh. 

 – Không phải tôi đặt giả thuyết. Đó là ý kiến 
của anh vì anh bảo cha anh có khi quên chăng. 

 – Thôi, chúng ta đợi xem. 
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 Hỏi lại cha tôi cách ăn mặc của tôi thế nào 
khi tôi bị bắt trộm thực là một việc khó khăn. 
Nếu tự nhiên, không có ẩn ý gì mà tôi hỏi một 
cách ngây thơ thế thì dễ lắm. Nhưng đằng này, 
tôi định tâm dò hỏi thì lại thấy chút chát và ngài 
ngại. May sao, một hôm trời mưa lạnh, chúng tôi 
về nhà sớm hơn ngày thường. Tôi hết sức lấy can 
đảm đưa câu chuyện về vấn đề thắc mắc trên đã 
từng làm cho tôi đau đớn.

 Tôi mới thò ra mấy tiếng đầu, cha tôi đã nhìn 
mặt tôi, soi mói ở mắt tôi như những lần tôi nói 
câu gì phật ý cha tôi. Tôi cứ bình tĩnh nhìn cha 
tôi, tự nhiên như thường.

 Tôi tưởng cha tôi sắp cáu tiết, tôi liếc mắt 
nhìn Mã Tư — lúc đó anh ngồi giả vờ như không 
để ý gì cả – có ý bảo cho anh biết là anh đã xúi 
dại tôi. Nhưng cha tôi không làm gì cả. Khí tức 
đã bốc hết rồi, cha tôi mỉm cười có vẻ thâm độc 
nhưng cũng là một nụ cười. 

 Cha tôi nói: 

 – Cái đã làm cho ta để tìm thấy con chính là 
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cách ăn mặc của con trong ngày con bị bắt trộm, 
một cái mũ vải viền đăng ten, một cái áo cụt tay 
cũng có đăng ten, một tấm lót và một cái áo dài 
bằng nỉ mỏng, một đôi bít tất len, một đôi giày 
đan, một cái áo choàng có mũ chùm đầu bằng 
cát-sơ-mia trắng gấu thêu. Ta hy vọng nhiều nhất 
vào những dấu hiệu Đ.P. ghi ở các vật đó, Đ.P. 
nghĩa là Điệp Công Phan, tên của con. Nhưng 
thiếu nữ bắt trộm con đã khôn khéo cắt mất hai 
chữ đó để mất lối tìm kiếm. Ta đã phải xuất trình 
giấy chứng thư « rửa tội » xin ở nhà thờ, người ta 
đã trả lại và hiện giờ ta còn giữ đây. Nói xong, cha 
tôi vui vẻ — cái vui vẻ bất thường – lục ở ngăn 
kéo và lấy một tờ giấy lớn có nhiều dấu đưa cho 
tôi xem.

 Tôi cố can đảm nói: 

 – Nếu cha vui lòng, cha cho Mã Tư xem. 

 – Tốt lắm.

 Mã Tư dịch câu được chăng cho tôi nghe: 
tôi sinh ngày mồng 2 tháng Tám, là con trai ông 
Điệp Công Tích và bà Mạc Gia Lan, vợ ông.
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 Còn hỏi thêm gì nữa? Tuy nhiên, Mã Tư vẫn 
không chịu. Tối đến, khi chúng tôi vào xe ngủ, 
anh lại ghé vào tai tôi nói nhỏ như còn có điều gì 
bí mật nữa.

 Anh nói: 

 – Tất cả những điều ta đã nghe đó, hay thực, 
nhưng chưa đủ giải thích cho ta tin rằng ông Điệp 
Công Tích và bà Mạc Gia Lan, vợ ông, giàu có thế 
nào mà may mặc cho con nào mũ đăng ten, nào 
áo cánh đăng ten áo dài thêu gấu, những người 
lái buôn rong không phú quí như thế được! 

 – Chính vì cha mẹ tôi là lái buôn rong nên 
những quần áo đó mới dễ kiếm và rẻ tiền. 

 Mã Tư thở dài và lắc đầu. Xong anh lại nói 
nhỏ vào tai tôi: 

 – Tôi còn một ý tưởng nữa nó cứ ám ảnh 
trong đầu tôi: anh không phải là con của quý ông 
Điệp Công, mà chính đứa con mà quí ông Điệp 
Công đã bắt trộm. 
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 Tôi định cãi lại thì Mã Tư đã leo lên giường 
mất rồi. Nếu ở địa vị Mã Tư, có lẽ tôi cũng có 
nhiều tưởng tượng như anh, nhưng ở địa vị tôi, 
tôi không được phép tưởng tượng bừa bãi thế. 
Người đó là cha tôi. Còn đối với Mã Tư thì người 
đó là « quý ông Điệp Công » như anh vẫn thường 
nói. Mỗi khi ý tưởng tôi nghiêng về Mã Tư thì 
tôi lại cố nắm lại, nắm lại bằng một bàn tay cứng 
rắn. 

 Về quý ông Điệp Công, Mã Tư có thể tha hồ 
xét nghĩ. 

 Đối với Mã Tư quí ông Điệp Công chỉ là một 
người, anh không bắt buộc có bổn phận gì. Trái 
lại, tôi, đối với cha tôi, tôi phải kính trọng. 

 Trong trường hợp hiện thời của tôi, chắc hẳn 
cũng có sự gì uẩn khúc, nhưng tôi không được 
phép tự do nhận xét theo quan điểm của Mã Tư, 
Mã Tư có thể được hoài nghi. Còn tôi cấm chỉ 
mới phải. Vì thế mỗi khi Mã Tư ngỏ ý nghi ngờ 
cùng tôi, tôi có bổn phận bắt anh phải im.
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 Đó là việc tôi cố gắng. Nhưng Mã Tư có đầu 
óc của Mã Tư. Tôi không tài nào khuất phục nổi 
anh được.

 Anh tức giận bảo tôi: 

 – Nếu không bằng lòng, anh cứ việc cộp vào 
đầu tôi đi. Nhưng anh hãy nghe tôi.

 Vì thế tôi bắt buộc phải nghe những câu hỏi 
của anh. 

 – Tại sao Á Lang, Á Niên, Á Ninh và bé Cát, 
tóc đỏ cả mà tóc tôi lại không đỏ? 

 – Tại sao mọi người trong gia đình, trừ em 
Cát thơ dại ra, lại bạc đãi tôi như đối với một con 
chó ghẻ? 

 – Những người không giàu có gì lại may mặc 
cho con những quần áo có đăng ten, thế là thế 
nào? 

 Để trả lời những « tại sao? » và « thế nào? » 
của anh, tôi có những câu đáp rất hay, đồng thời 
cũng là những câu hỏi: 
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 – Tại sao gia đình Điệp Công lại tìm tôi nếu 
tôi không phải là con họ? 

 – Tại sao vô cớ gia đình đó lại bỏ tiền ra cho 
Bảo Liên và phòng Cố Vấn Pháp Luật Greth and 
Galley? 

 Về hai điểm này, Mã Tư « trả lời » rằng anh 
chịu không « trả lời » được.

 Tuy nhiên anh vẫn không chịu thua, anh nói: 

 – Tôi không trả lời được những câu hỏi của 
anh, không phải là tôi nhằm trong những câu tôi 
đã hỏi mà chính anh cũng không trả lời được. 
Một người khác vào chỗ tôi, người đó có thể biết 
rõ tại sao quý ông Điệp Công cần tìm anh và đã 
bỏ tiền ra với mục đích gì. Còn tôi, tôi không, tìm 
ra được vì tôi không tinh khôn và vì tôi không 
biết gì là gì. 

 – Anh đừng nói thế. Trái lại, anh là một người 
rất tinh khôn. 

 – Nếu tôi tinh khôn, tôi đã cắt nghĩa ngay 
được những điều tôi cảm thấy mà  không cắt  
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nghĩa được: Không, anh không phải là con ông 
Điệp công, anh không thể là con gia đình đó. Một 
ngày kia, thế nào chuyện đó cũng vỡ tung ra. Tôi 
tin chắc thế. Có điều bây giờ anh cứ khăng khăng 
không chịu mở mắt, thành ra anh làm chậm cái 
ngày giải thoát đó thôi. Tôi biết cái anh gọi là tinh 
thần gia tộc nó ràng buộc anh, nhưng anh đừng 
để nó làm mê muội anh. 

 – Nhưng anh bảo tôi làm gì bây giờ? 

 – Tôi bảo chúng ta trở về Pháp. 

 – Không được. 

 – Không được vì bổn phận bắt anh phải ở với 
gia đình. Nhưng nếu gia đình đó không phải là 
gia đình anh thì nó cũng cứ giữ được anh à? 

 Những câu bàn cãi về loại này không đi đến 
đâu cả, mà còn làm tăng mối buồn của tôi. Còn 
có cái gì ghê gớm hơn là cái ngờ, vì tôi đã sinh 
ngờ. Người cha đó phải chăng là cha tôi? Người 
mẹ đó phải chăng là mẹ tôi? Gia đình đó phải 
chăng là gia đình tôi?
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 Nỗi lòng nói ra càng đau. Tôi muốn ngồi yên 
một xó cho đỡ khổ não.

 Khi tôi không có gia đình, tôi buồn tôi khóc, 
khi tôi đã có một gia đình rồi, ai biết rằng tôi 
buồn, tôi khóc hơn? Tìm đâu thấy tia sáng? Ai 
đem ánh sáng đến cho tôi? Bao giờ tôi mới biết 
sự thật? Trước những câu hỏi đó, tôi vô cùng thất 
vọng. Tôi tự nghĩ giá trong lúc đêm tối này, tôi 
có đập đầu vào tường chăng nữa không sao mở 
được lối ra. Thế mà ngày nào tôi cũng phải nén 
lòng sầu thảm để đàn, để hát, để nhăn mặt làm 
trò cười cho thiên hạ xem.

 Những ngày chủ nhật là những ngày tốt cho 
tôi vì người ta không hát rong ở Luân Đôn trong 
những ngày nghỉ. Những hôm đó, tôi được tự do 
trầm lự, tự do đi chơi với Mã Tư và Lãnh Nhi. 
Thân hình tôi tiều tụy trông không giống tôi về 
mấy tháng trước.

 Một chủ nhật kia, khi tôi đang sửa soạn đi 
chơi với Mã Tư, cha tôi bảo có việc cần đến tôi, 
giữ tôi ở nhà và cho Mã Tư đi chơi một mình. 
Ông tôi ở nhà trên. Mẹ tôi đưa hai con gái đi chơi. 
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Các em trai tôi cũng ra phố cả. Ở nhà chỉ còn cha 
tôi và tôi. 

 Một giờ sau, có tiếng gõ cửa. Cha tôi chạy ra 
mở. Lúc trở vào, có một người đàn ông theo sau. 
Ông khách này không giống những bạn hàng 
ngày của cha tôi. Ông ta vào hạng người mà ở 
nước Anh thường gọi là thân sĩ, nghĩa là một 
nhân vật ăn mặc sang trọng, và dáng điệu cao quí. 
Ông khách độ năm mươi tuổi, nét mặt hơi mệt 
nhọc. Cái mà tôi nhận thấy trước nhất ở ông ta là 
cái cười nhếch đôi môi đề lộ hai hàm răng trắng 
nhọn như răng gấu con. Cái đặc điểm đó làm cho 
người ta khi trông thấy phải tự hỏi: không biết 
có phải ông ta nhếch mép để cười không, hay là 
chực cắn?

 Trong khi nói chuyện với cha tôi, thỉnh 
thoảng ông lại quay nhìn vào tôi. Nhưng khi gặp 
mặt tôi thì ông lại trông ra chỗ khác.

 Nói chuyện bằng tiếng Anh một lúc, ông 
quay ra nói tiếng Pháp.

 Ông nói rất thạo và nhanh. Ông trỏ vào tôi 
và hỏi cha tôi: 
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 – Đây là đứa trẻ mà ông đã nói chuyện với 
tôi? Nó coi bộ khỏe mạnh đấy.

 Cha tôi bảo tôi: 

 – Con trả lời đi.

 Ông khách lại hỏi tôi: 

 – Em khỏe mạnh chứ? 

 – Em không bao giờ ốm chứ ?

 – Thưa ông vâng. Một lần con bị phế viêm. 

 – A! A! Tại sao thế?

 – Vì ngủ đêm trong mưa tuyết và gió lạnh. 
Thầy con chết rét, còn con bị sưng phổi.

 – Đã lâu chưa? 

 – Ba năm nay. 

 – Từ đó, em có mắc lại chứng đó không? 

 – Không. 

 – Không mệt, không lử, không có mồ hôi 
đêm chứ? 
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 – Không bao giờ có, con chỉ mệt khi nào đi 
nhiều, nhưng không vì thế mà ốm. 

 – Em chịu được mệt nhọc? 

 – Phải chịu.

 Ông liền đứng dậy lại chỗ tôi, ông nắn cánh 
tay tôi, đặt tay trên tim tôi, rồi áp đầu vào lưng, 
vào ngực tôi, bảo tôi thở mạnh như người chạy 
nhiều. Ông cũng bảo tôi ho cho ông xem nữa. 
Khám xong, ông nhìn thẳng vào mặt tôi hồi lâu, 
ông mỉm cười, cái cười ghê sợ, tôi tưởng ông sắp 
cắn tôi.

 Không hỏi tôi nữa, ông về chỗ, tiếp tục nói 
chuyện với cha tôi bằng tiếng Anh. Vài phút sau, 
hai người đưa nhau ra, không đi cửa trước mà 
bằng lối cửa sau nhà để xe.

 Ngồi một mình, tôi nghĩ mãi không hiểu ông 
khách hỏi tôi thế đề làm gì. Ông muốn dùng tôi 
làm người hầu chăng? Như vậy tôi sẽ phải xa Mã 
Tư và Lãnh Nhi. Không đời nào tôi chịu đi làm 
đầy tớ ai, không phải tôi sợ ông thân sĩ kia có vẻ 
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độc ác, nhưng nếu có người tử tế khác cần đến, 
tôi cũng không làm.

 Một lúc sau, cha tôi trở về, bảo có việc bận 
phải đi và tôi có thích thì cứ đi chơi. Tôi không 
thích, nhưng ở nhà làm gì bây giờ. Đi chơi còn 
hơn là ở nhà ngồi buồn.

 Nhân trời mưa, tôi vào xe tìm chiếc áo da 
cừu. Tôi giật mình thấy Mã Tư ở trong xe! Tôi 
định hỏi, anh lấy tay bịt mồm tôi lại và nói sẽ: 

 – Anh mở cửa sau, đi trước đi. Tôi sẽ yên 
lặng theo sau. Đừng đề người ta biết tôi vẫn nằm 
trong xe. 

 Chúng tôi ra phố, đi một quãng xa rồi Mã Tư 
mới dám nói chuyện.

 Anh nói: 

 – Anh có biết ban nãy ai đến nói chuyện 
với cha anh không? Ông Mỹ Giang, chú của An 
Tuyên bạn anh đấy.
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 Tôi sững người ra giữa phố. Anh cầm tay tôi 
dắt đi và nói tiếp. 

 – Vì tôi đi chơi một mình thấy phố buồn và 
ngày chủ nhật buồn quá, tôi lộn về và lên giường 
ngủ. Nhưng tôi không ngủ được. Chợt thấy cha 
anh và ông khách tự nhiên vào nhà để xe. Tôi 
không chú ý và nghe thoáng thấy ông thân sĩ nói 
rằng: 

 – Nó rắn chắc như đá. Sưng phổi, mười đứa 
khác phải chết, thế mà nó sống.

 Biết là nói chuyện anh tôi liền chú ý, nhưng 
câu chuyện lại sang vấn đề khác. Cha anh bảo 
ông khách: 

 – Bệnh tình cháu ông thế nào? 

 – Khá, lần này có cơ thoát. Đã ba tháng nay, 
thầy thuốc đều chê cả. Mẹ nó đã hết lòng săn sóc 
và cứu được nó. Bà Mỹ Lưu thực là một người 
mẹ hy sinh vì con.

 Anh coi: Nghe đến tên bà Mỹ Lưu, tôi giật 
mình và cố lắng tai.
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 Cha anh hỏi tiếp: 

 – Nếu cháu ông không việc gì thì mọi đề 
phòng của ông thành ra vô ích cả à?

 Ông khách đáp: 

 – Trong lúc này thì thế, nhưng tôi không tin 
rằng An Tuyên sống. Nếu nó sống thì chẳng là 
một « phép màu » làm sao! Trong đời này không 
có « phép màu » nữa. Sau này nó chết, phải tránh 
mọi trở ngại để người độc nhất thừa kế phải là 
Mỹ Giang mới được. 

 Cha anh nói: 

 – Xin ông yên tâm. Việc đó tôi xin cam đoan 
giúp đỡ ông.

 Thân sĩ nói: 

 – Tôi rất trông cậy vào ông.

 Rồi ông ta nói thêm nhiều tiếng mà tôi không 
hiểu rõ, đại khái là: 

 – Hiện thời, ta phải xử trí khoản đó.
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 Thế rồi ông ta về.

 Nghe xong câu chuyện, tôi chực chạy luôn về 
hỏi cha tôi cái địa chỉ của ông Mỹ Giang để viết 
thư hỏi thăm bà Mỹ Lưu và cậu An Tuyên. Nhưng 
tôi nghĩ ngay ra đó là một việc rất khờ dại. Tìm 
đến. người đang mong cho cháu mình chết mà 
hỏi tin tức đứa cháu đó, có phải ngu không? Vả 
lại làm thế có phải là tự tố giác mình là người đã 
đi nghe trộm. không?

 An Tuyên còn sống và đã bình phục! Hiện 
thời chỉ một tin đó cũng đủ làm cho tôi mừng 
lắm rồi.



Sans famille | 453

CHƯƠNG XXXVIII

ĐÊM GIÁNG SINH

 Ngày nào chúng tôi cũng chỉ nói đến 
chuyện cậu An Tuyên và bà Mỹ Lưu, đến 

chuyện ông Mỹ Giang. Cậu An Tuyên và bà mẹ 
cậu bây giờ đâu? Chúng tôi làm thế nào mà tìm 
thấy bà?

 Cuộc đến thăm của ông Mỹ Giang đã gợi 
ra cho chúng tôi một ý nghĩ và gây thành một 
chương trình hành động mà kết quả có thể tin 
được là mỹ mãn: ông Mỹ Giang một lần đã để 
chân đến xóm Hồng Sư, rất có thể ông lại đến 
lần thứ hai, thứ ba nữa: ông chả có việc giao dịch 
với cha tôi là gì? Thế rồi, khi ông trở ra, Mã Tư 
— ông không biết mặt — sẽ theo hút ông và biết 
được địa chỉ. Rồi chúng tôi dò hỏi người nhà và 
đầy tớ tất nhiên sẽ biết được chỗ ở cậu An Tuyên.
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 Sao lại không biết được? Tôi tin chắc là phải 
thành công.

 Cái chương trình tốt đẹp đó không những có 
lợi cho tôi là sẽ được gặp cậu An Tuyên, lại còn 
cái lợi hiện thời là làm cho tôi bớt phiền muộn.

 Sau việc Lãnh Nhi xảy ra, sau ngày bà Bảo 
Liên trả lời, Mã Tư không thôi nhắc tôi: « Chúng 
ta phải trở về Pháp ». Đó là một điệp khúc mà 
tôi phải nghe luôn. Tôi cũng trả lại anh bằng một 
điệp khúc khác: «Tôi không thể bỏ gia đình tôi», 
chúng tôi không sao đồng ý nhau được, vì ai cũng 
cố giữ vững lập trường của mình: 

 – Anh phải đi! 

 – Tôi phải ở!

 Nhưng từ khi câu đáp « tôi phải ở » có thêm 
túc từ « để tìm An Tuyên » thì Mã Tư không 
còn lý gì để cãi lại nữa. Anh không chống lại An 
Tuyên, vì nên hay đừng cho bà Mỹ Lưu biết âm 
mưu của em chồng bà?
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 Muốn đợi Mỹ Giang mà chúng tôi cứ phải 
sáng đi tối về như lệ thường từ ngày đến Luân 
Đôn tới nay, thì bao giờ gặp được. May sao đã gần 
đến vụ nghỉ đàn hát ban ngày để đi trình diễn về 
đêm, nghĩa là đến vụ hòa nhạc về dịp lễ Giáng 
Sinh. Lúc đó, được ở nhà suốt ngày, chúng tôi sẽ 
thay phiên nhau tuần phòng thì thế nào cũng bắt 
gặp được chú cậu An Tuyên.

 Một hôm Mã Tư bảo tôi: 

 – Anh có biết tôi mong mỏi được gặp bà Mỹ 
Lưu không? 

 – Tại sao? 

 Anh ngập ngừng hồi lâu rồi nói: 

 – Vì bà đã thương yêu anh lắm.

 Rồi anh nói thêm: 

 – Và may ra bà có thể « làm cho anh tìm thấy 
cha mẹ thật » của anh. 

 – Mã Tư! 
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 – Tôi không muốn nói ra nhưng không phải 
lỗi tại tôi vì không một phút nào là tôi không nghĩ 
rằng anh không phải là con gia đình Điệp Công. 
Anh hãy nhìn tất cả những người trong nhà đó 
rồi anh nhìn lại anh xem. Tôi không nói đến màu 
tóc nữa. Anh có cái « cử động của bàn tay » và 
« cái cười giả tạo » của ông anh không? Nếu tôi 
không phải là con cha tôi thì sao tôi lại không 
học mà biết thổi kèn, đánh vĩ cầm và biết dùng 
các thứ nhạc khí khác? Cha tôi là nhạc công; tôi 
cũng thành nhạc công. Đó là lẽ tất nhiên. Còn 
anh, tôi trông có dáng điệu thiên nhiên của một 
trang thân sĩ, anh tất « thành một thân sĩ khi anh 
được gặp bà Mỹ Lưu ». 

 – Tại sao thế? 

 – Tôi nghĩ thế. 

 – Anh cho tôi biết ý nghĩ của anh. 

 – Ô! Không thể được. 

 – Bởi vì?... 

 – Bởi vì ý nghĩ của tôi xuẩn quá. 
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 – Thì sao?

 – Nếu ý nghĩ đó không đúng, nó lại thành 
ra ngu. Không nên tạo những cái vui để mừng 
hụt. Cái kinh nghiệm về màu xanh của tên phổ 
Bethnal (Thanh Viên) đã cho ta một bài học. 
Chừng ta có tìm thấy những cánh đồng cỏ ở đấy 
không hay chỉ toàn những ao bùn?

 Tôi không ép anh nói, vì tội, tôi cũng có một 
ý kiến. Ý kiến của tôi nghĩ kỹ ra cũng mơ hồ lộn 
xộn, rụt rè và có lẽ xuẩn hơn ý kiến Mã Tư, nên 
vì thế mà tôi không dám nài anh ngỏ ý kiến của 
anh cho tôi nghe. Tôi sẽ trả lời anh sau, nếu ý 
kiến anh cũng giống cái ý kiến đang bồng bềnh 
vô định trong đầu tôi như ở một giấc mơ? Tôi 
không dám phát biểu ra vì tôi không có can đảm 
bàn cãi với anh điều đó. 

 Chỉ còn có cách đó thôi. Chúng tôi đợi. 

 Trong khi chờ đợi, chúng tôi tiếp tục hát rong 
trong thành phố Luân Đôn. Chúng tôi  không 
phải là những nhạc sĩ anh chị có hẳn một khu 
phố riêng để ngự trị. Chúng tôi là những trẻ con 
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và mới đến, không nắm được một phố nào, phải 
nhường chỗ cho các bậc đàn anh đòi quyền sở 
hữu của mình bằng những luận điệu mà chúng 
tôi không sao đấu được. 

 Đã bao nhiêu lần, chúng tôi vừa hát xong 
đang lãnh tiền thì phải bỏ chạy cho nhanh vì gặp 
bọn hát Tô Cách Lan. Đàn ông thì để đùi trần, 
đàn bà thì vận váy xếp nếp. Họ mặc áo tơi vải, đội 
mũ vải cắm những chiếc lông chim dài. Chỉ nghe 
thấy tiếng kèn của họ là chúng tôi phải chạy rồi.

 Lại còn những bọn nhạc công da đen đi xông 
xáo khắp các phố mà chúng tôi rất sợ. Những 
tên Mọi giả này ăn mặc thô lỗ bằng những chiếc 
áo đuôi cá thu, rộng cổ, trông hình thù họ chẳng 
khác chỉ một bó hoa quấn trong tờ giấy. Họ ghê 
gớm hơn là bọn Tô Cách Lan. Hơi trông thấy 
bóng họ hay nghe thấy tiếng đàn banjo của họ 
là chúng tôi phải kính trọng im ngay và lảng đến 
một phố xa, không có bọn nào của họ nữa, hoặc 
có thì chúng tôi chỉ đứng nhìn chờ cho họ trổ tài 
xong mới dám hành nghề.

 Một hôm, chúng tôi đang là khán giả của họ, 
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tôi thấy trong bọn họ có một người ngộ nghĩnh 
nhất vẫy Mã Tư. Tôi tưởng anh ta trêu ghẹo 
chúng tôi, dùng chúng tôi làm cái bung xung để 
diễn thêm một trò vui cho công chúng tôi ngạc 
nhiên thấy Mã Tư giơ tay trả lời một cách thân 
mật.

 Tôi hỏi anh: 

 – Anh quen hắn à? 

 – Bốp đấy. 

 – Bốp là ai? 

 – Bốp là bạn cũ của tôi ở gánh xiếc Gát Sô. 
Anh là một trong hai vai hề khá nhất mà tôi 
thường nói với anh. Chính Bốp đã dạy tôi nói 
tiếng Anh. 

 – Sao anh không nhận hắn trước? 

 – Ngày xưa, mặt anh bôi phấn, bây giờ anh 
bôi đen đi, ai biết được.

 Khi cuộc diễn của phường da đen đã mãn. 
Bốp lại chỗ chúng tôi. Coi vẻ vồ vập cuống quít 
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của Bốp trước Mã Tư, tôi phục Mã Tư là một 
người có tài làm cho ai cũng thích, cũng yêu. 
Một người anh ruột tưởng cũng không nồng nàn 
trong khoé mắt và trong giọng nói bằng người 
bạn cũ này. Anh hề nói: « Thời buổi khó khăn, 
anh bắt buộc phải làm Mọi da đen ». 

 Nhưng chuyện trò chẳng được lâu. Anh phải 
theo bọn của anh. Chúng tôi phải tìm lối mà anh 
không đi đến. Hai bạn hẹn nhau đến chủ nhật tới 
sẽ gặp nhau để kể chuyện hàn ôn trong những 
ngày xa cách. 

 Vì yêu Mã Tư nên anh rất có cảm tình với 
tôi, Thành ra chúng tôi có thêm một người bạn. 
Cái kinh nghiệm và lời khuyên của anh đã làm 
cho đời sống của chúng tôi ở Luân Đôn dễ dàng 
và sáng sủa hơn từ trước đến giờ. Anh cũng thích 
Lãnh Nhi. Anh thèm muốn và phân bì nếu anh 
có được một con chó như thế, anh sẽ làm giàu 
không mấy lúc. Nhiều lần anh đề nghị cả ba 
người — nghĩa là cả bốn vì có Lãnh Nhi nữa — 
nên hợp tác với nhau. Nhưng, cũng như không 
muốn bỏ gia đình tôi để về Pháp thăm Lệ Hoa 
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và các bạn hữu tôi, tôi không đồng ý theo Bốp đi 
quanh Anh Quốc.

 Theo nếp sống cũ, chúng tôi đã gần đến kỳ 
lễ Giáng Sinh. Đáng lẽ, sáng phải rời bãi Hồng 
sư, bấy giờ đến tám, chín giờ tối chúng tôi mới 
phải ra đi và tìm đến các nơi mà chúng tôi đã lựa 
chọn. 

 Trước hết chúng tôi đến các công viên và 
những phố ngớt xe cộ, vì cần phải tĩnh mịch thì 
tiếng nhạc của chúng tôi mới lọt được vào các 
cửa đã đóng để đánh thức những trẻ em đã nằm 
trên giường và báo cho chúng biết sắp đến ngày 
lễ Giáng Sinh, một ngày lễ yêu dấu đã ăn sâu vào 
lòng của mọi người Anh. Rồi chúng tôi đến dần 
những phố lớn. Những chuyến xe cuối cùng đưa 
những khách xem hát về nhà, những chuyến xe 
đó đi qua rồi, thì bầu không khí trở nên yên tĩnh. 

 Chúng tôi dạo những khúc êm ái, nhẹ nhàng, 
những khúc u sầu có tính chất tôn giáo. Vỹ cầm 
của Mã Tư khóc than, cây thụ cầm của tôi rên rỉ. 
Những lúc chúng tôi nghỉ tay, ngọn gió lại đem 
đến bên tại chúng tôi những tiếng đàn văng vẳng 
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của một bọn khác đang trình diễn đâu đây. Cuộc 
hòa nhạc kết thúc. 

 – Thưa quí ông và quí bà, chúc quý vị một 
đêm Giáng Sinh an lạc!

 Chúng tôi lại sang phố khác tái diễn cuộc 
hợp tấu của chúng tôi.

 Đêm khuya, nằm trong giường trên chăn, 
dưới đệm mà nghe đàn, nghe hát kể cũng thích 
thú. Người ta có biết đâu, chúng tôi những kẻ 
đàn hát đây, lang thang khắp nẻo, không nệm, 
không chăn, những ngón tay sưng và cóng vẫn 
phải vận động không ngừng. 

 Những đêm Giáng Sinh này, thời tiết ác quá: 
Thế mà suốt trong ba tuần lễ, không đêm nào là 
chúng tôi không có mặt ở các phố cho mãi đến 
khuya. 

 Đã bao nhiêu lần khi những cửa hàng chưa 
đóng hằn, chúng tôi đứng dừng trước hàng gà, 
hàng quả, hàng kẹo, hàng mứt. Chao ôi! Những 
con ngỗng béo đẹp! Những con gà tây to! Những 
con gà giò trắng mập! Lại những đống cam, lê, 
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táo xếp cao như núi. Những quả thơm đó làm 
chúng tôi thèm! 

 Qua những hàng này những đứa trẻ được 
nuông chiều, có lẽ đã ôm lấy cha mẹ đòi mua. 

 Qua các phố, nhà nghèo cũng như nhà giàu 
đều có một quang cảnh đầm ấm, tưng bừng, 
chúng tôi cảm thấy chúng tôi lẻ loi, cô quạnh. Lễ 
Giáng Sinh chỉ vui cho những ai được sống trong 
yêu thương!

 Sau những ngày lễ Giáng Sinh, chúng tôi phải 
đi làm ban ngày. Cơ hội để gặp ông Mỹ Giang 
thành khó ra. Chúng tôi chỉ hy vọng vào ngày 
chủ nhật. Vì thế, ngày chủ nhật là ngày tự do, 
ngày giải trí cho chúng tôi, chúng tôi phải hy sinh 
để ở nhà. 

 Chúng tôi đợi. 

 Một hôm gặp Bốp, Mã Tư không nói nguyên 
do những điều chúng tôi đang bứt rứt, anh hỏi 
luôn Bốp: có cách gì để tìm địa chỉ một bà tên là 
Mỹ Lưu có người con trai liệt chân và một ông 
tên Mỹ Giang không. Bốp trả lời: bà Mỹ Lưu là 
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người thế nào và ông Mỹ Giang làm nghề nghiệp 
gì, hoặc có rõ địa vị xã hội của ông ta thì may 
mới biết vì có nhiều người trùng tên, và họ Mỹ ở 
Luân Đôn cũng nhiều mà ở trong nước Anh lại 
càng lắm hơn nữa. 

 Chúng tôi không nghĩ đến điều đó. Đối với 
chúng tôi thì chỉ có một bà Mỹ Lưu là mẹ cậu An 
Tuyên và chỉ có một ông Mỹ Giang là chú cậu 
thôi. Lúc đó, Mã Tư lại giục tôi trở về Pháp. Tôi 
bảo anh: 

 – Vậy anh không muốn tìm bà Mỹ Lưu nữa 
hay sao? Không phải thế. Nhưng không có cái gì 
chứng tỏ là bà hiện ở nước Anh. 

 – Càng không có chứng cớ gì là bà ở Pháp. 

 – Điều này có lẽ đúng: vì An Tuyên còn ốm, 
tất bà phải đưa con đến một xứ có khí hậu thích 
hợp cho sức khỏe của con. 

 – Không phải chỉ nước Pháp mới có khí hậu 
tốt. 
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 – Lần trước, cậu sang Pháp mà khỏi bệnh, 
lần này tất bà lại đưa cậu sang đó. Vả lại tôi muốn 
anh rời khỏi nơi này. 

 – Tôi không dám hỏi anh tại sao phải bỏ đi, 
tôi sợ anh trả lời đúng như điều mà tai tôi không 
muốn nghe.

 Anh nói tiếp: 

 – Tôi sợ lắm. Chúng ta đi đi thôi! Ở đây thế 
nào, rồi cũng xảy ra tai họa cho chúng ta. Đi đi 
thôi!

 Cách cư xử của gia đình tôi đối với tôi vẫn 
không thay đổi. Ông tôi vẫn giận dữ nhổ bọt về 
phía tôi. Cha tôi thỉnh thoảng chỉ có việc sai kh-
iến tôi. Mẹ tôi không bao giờ nhìn đến tôi. Các 
em trai tôi lúc nào cũng tìm cách hại ngầm tôi. 
Em gái lớn tôi, hễ nhìn thấy mặt tôi là sinh sự. 
Còn em Cát chỉ yêu gói kẹo của tôi đem về thôi. 
Nhưng dù sao tôi cũng không thể theo lời khu-
yên của Mã Tư cũng như không thể tin anh bảo 
tôi không phải là con của quí ông Điệp Công. 
«Ngờ» tôi có thể « ngờ » lắm, nhưng « tin chắc » 
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là phải hay không là con ông Điệp Công thì tôi 
«không tin» được.

 Thì giờ đi thong thả, thong thả lắm nhưng cứ 
đi đều. Hết những ngày này lại đến những ngày 
khác. Hết những tuần lễ này lại đến những tuần 
lễ khác. Đã đến lúc gia đình tôi phải rời Luân 
Đôn để đi các vùng quê trong nước.

 Hai chiếc xe ngựa mới sơn lại. Người ta xếp 
chật ních hàng hóa để đem bán trong những mùa 
nắng ráo. Biết bao nhiêu là thứ hàng và khéo xếp 
làm sao! Đủ thứ: vải, áo đan, mũ vải, khăn vuông, 
mùi xoa, bít tất, quần đùi, gi-lê, cúc, chỉ, bông, len, 
kim, kéo, dao cạo, hoa tai, nhẫn, xà phòng, sáp, xi 
đánh giày, đá mài, thuốc trừ rận chấy, thuốc tẩy 
quần áo, thuốc mọc tóc, thuốc nhuộm tóc, vân 
vân... Khi chúng tôi ở đó, chúng tôi trông thấy 
đem ở hầm lên những bao hàng lớn, những bao 
hàng này đã không được trực tiếp và đàng hoàng 
đem đến, từ hiệu chính tới xóm Hồng Sư.

 Sau cùng, hai xe ngựa đầy hàng ăm ắp, những 
con ngựa không biết mua ở đâu và từ lúc nào 
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cũng thấy dắt đến. Mọi việc đều chuẩn bị để lên 
đường.

 Còn chúng tôi, chúng tôi sẽ phải làm gì? Ở 
lại với ông tôi ở Luân Đôn để giữ nhà hay sao? 
Đi bán hàng như Á Lang, Á Niên hay sao? Hay 
chúng tôi phải theo xe hàng để tiếp tục làm nghề 
diễn trò ở các làng, các tỉnh mà chúng tôi sẽ đi 
qua? Cha tôi nhận thấy chúng tôi kiếm ăn khá 
với những cây đàn, nên cho chúng tôi đi theo để 
diễn trò. Mãi trước hôm đi một ngày, cha tôi mới 
cho biết ý định đó.

 Mã Tư bảo tôi: 

 – Về Pháp đi. Đợi lúc nào có cơ hội là chúng 
ta đi liền. 

 – Sao lại không đi các miền nước Anh? 

 – Vì tôi đã bảo cho anh biết là chúng ta ở đấy 
thì nguy đến nơi rồi.

 – Nhưng ở đây may ra chúng ta tìm được bà 
Mỹ Lưu. 
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 – Tôi tưởng tìm bà ở Pháp có phần chắc hơn. 
Vậy ta cứ thử tìm ở Anh trước đã. Các việc khác 
sẽ tính sau. 

 – Anh có biết anh đáng gì không? 

 – Không. 

 – Đáng tôi bỏ anh để về Pháp một mình. 

 – Anh nói rất phải. Tôi muốn anh trở về 
Pháp. Tôi biết tôi không có quyền giữ anh. Tôi 
cũng biết anh rất tốt đã ở lại với tôi. Thôi, anh về 
đi. Anh sẽ thăm Lệ Hoa, anh nói cho... 

 – Tôi sẽ nói cho Lệ Hoa biết anh là một người 
ngu xuẩn và độc ác vì anh đã nghĩ rằng tôi sẽ 
lìa anh trong lúc anh đau khổ. Anh thực đáng 
thương! Tôi đã làm gì anh để đến nỗi anh có ý 
kiến đó? Nói đi cho tôi biết, tôi đã làm gì anh? 
Không. Phải thế không? Vậy thì cứ theo xe hàng.

 Lại một lần nữa, chúng tôi lại phiêu lưu trên 
đường cái. Nhưng lần này, tôi không được tự do 
muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì mặc ý. Vì chúng 
tôi phải theo gia đình Điệp Công. Tuy nhiên, ra 
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khỏi Luân Đôn, tôi cảm thấy như người được 
cởi mở: tôi không phải trông thấy bãi Hồng Sư 
nữa, tôi cũng không phải nhìn nữa cái hầm bí 
mật lúc nào cũng hiện ra trước mặt mặc dầu tôi 
cố quên đi. Đã bao nhiêu lần, đang đêm tôi giật 
mình tỉnh dậy vì trong cơn ác mộng, một ánh 
sáng đỏ đã lọt vào cửa sổ làm tôi hãi hùng. Đó là 
một ảo tưởng. Cái ánh sáng đỏ kia, tôi đã trông 
thấy một lần cứ ám ảnh mắt tôi như một ngọn 
lửa cháy. Chúng tôi bước sau xe hàng. Thay vào 
những mùi hôi hám của Thanh Lâm, chúng tôi 
được thở hít cái không khí trong lành của những 
miền quê ngoạn mục mà chúng tôi đi qua, những 
miền chắc chắn không có chữ « Thanh » trong 
tên gọi, những đượm một màu « xanh » dưới mắt 
và ríu rít những tiếng chim kêu bên tai chúng tôi.

  Ngay hôm đầu cuộc khởi hành, tôi đã được 
mục kích cha tôi bán hàng. Đi đến một làng đông 
vui kia, hai chiếc xe dừng lại xếp hàng ở cạnh bãi 
đất công, các cửa ở một bên thành xe được hạ 
xuống, người ta trông thấy ở trên các ngăn có đủ 
các thứ hàng. Những khách mua và những người 
tò mò đông hơn, kéo nhau lại xem.
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 Cha tôi rao: 

 – Xin xem giá hàng! Xin các ngài xem giá 
hang! Không có nơi nào bán rẻ hơn ở đây. Hàng 
tôi không phải mua nên tôi bán rất rẻ. Có thể nói 
là tôi không bán, tôi đem biếu các ngài đây. Mời 
các ngài đến xem giá!

 Mấy người lại coi giá rồi lảng ra và nói nhỏ 
với nhau:

 – Phải là hàng ăn cắp thì mới rẻ thế.

 – Chính lão ta đã nói thế!

 Nếu họ đưa mắt nhìn tôi lúc đó, họ sẽ thấy 
sắc đỏ của mặt tôi đã tiết lộ là lời dự đoán của 
họ là đúng. Tuy họ không nhìn thấy sắc mặt tôi, 
nhưng Mã Tư đã nhận thấy. Tôi đến, anh mới ngỏ 
cùng tôi cái điều mà xưa nay anh dè dặt không 
dám đả động đến. Anh bảo tôi: 

 – Anh có thẻ chịu mãi được cái nhục đó 
không? 

 – Nếu anh không muốn cái nhục đó tăng 
thêm thì anh đừng nhắc đến nữa. 
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 – Không phải tôi muốn thế. Tôi muốn anh 
trở về Pháp. Tôi vẫn bảo ở đây chúng ta sẽ bị tai 
họa. Bây giờ tôi lại nói thế! Và tôi cảm thấy tai 
họa đó sắp đến nơi rồi. Anh phải biết chỉ trong 
mai mốt lính cảnh sát sẽ đến xem sao quý ông 
Điệp Công lại bán hàng hạ giá thế? Lúc đó sẽ xảy 
ra sao?

 – Anh Mã Tư ơi! Tôi xin anh.

 – Vì anh không muốn trông xa, tôi phải trông 
thay anh. Có ngày người ta giam cả lũ, cả anh, cả 
tôi nữa. Mà chúng ta có tội tình gì? Lúc đó, chúng 
ta làm thế nào mà tỏ được nỗi oan? Làm thế nào 
để bào chữa được? Chúng ta chả ăn phần bánh 
đã mua bằng tiền bán các hàng đó là gì?

 Ý tưởng đó giáng mạnh xuống đầu tôi như 
một nhát búa, vì từ trước đến giờ tôi không nghĩ 
tới. Tôi cố chống lại, không phải là chống với Mã 
Tư mà chống với ý tưởng đó. Tôi nói: 

 – Phần bánh của chúng ta là do tay chúng ta 
kiểm lấy.

 Mã Tư trả lời: 
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 – Cái đó đúng lắm. Và cũng đúng lắm là 
chúng ta đã hợp tác với những người không làm 
để kiếm bánh mà ăn...

 Chính điều này mà người ta sẽ trông thấy và 
người ta chỉ trông thấy điều ấy thôi. Chúng ta sẽ 
bị bắt giam như những kẻ đó. Nếu chúng ta bị 
giam về tội ăn trộm thì anh sẽ bị đau đớn hơn 
tôi. Vì tôi chỉ là một thằng khốn nạn, còn anh, 
khi anh tìm thấy gia đình anh, gia đình thực của 
anh thì buồn cho gia đình anh biết bao, nhục cho 
anh biết bao nếu anh bị tù  tội! Vả lại, không phải 
chúng ta vào nhà lao mà chúng ta có thể tìm thấy 
gia đình anh. Không phải chúng ta có thể vào 
nhà lao mà chúng ta có thể báo cho bà Mỹ Lưu 
biết Mỹ Giang đang âm mưu hại cậu An Tuyên. 
Bây giờ còn thì giờ, chúng ta nên xa lánh. 

 – Anh cứ việc đi! 

 – Sao anh lại xuẩn thế. Chúng ta cùng đi cả 
hoặc chúng ta cùng bị bắt cả. Khi chúng ta bị bắt, 
chỉ nay mai thôi, anh sẽ chịu trách nhiệm về việc 
rủ tôi đi với anh. Rồi anh sẽ xem trách nhiệm đó 
có nhẹ không? Nếu anh có ích cho những người 



Vô gia đình | 473 
mà anh không muốn bỏ, thì cái bướng của anh 
cũng đẹp đấy, nhưng đằng này anh không cần 
thiết cho người ta lắm, Không có anh người ta 
vẫn sống được kia mà! Anh nên nghĩ kỹ. Đi ngay 
thì hơn. 

 – Vậy, anh cho tôi nghĩ một ngày đã. Chúng 
ta sẽ định liệu sau. 

 – Mau lên! Con quỉ đã ngửi thấy mùi thịt tươi 
rồi. Nguy hiểm đã đến chân rồi.

 Chưa bao giờ những câu nói, những lý luận, 
và những lời kêu nài của Mã Tư làm cho lòng 
tôi nao núng như lần này. Nghĩ lại những câu 
anh nói, tôi lại cho sự bất quyết của tôi là hèn và 
tỏi phải nghĩ bề nào cho dứt khoát. Nhưng tình 
trạng đã làm tôi không dám hành động.

 Chúng tôi rời Luân Đôn đã được gần hai 
tháng rồi. Chúng tôi đến một thành phố đang 
mở hội đua ngựa ở ngoại thành. Ở nước Anh, 
những cuộc đua ngựa không giống như ở Pháp, 
đua ngựa chỉ là một cuộc giải trí cho những người 
giàu đến để chưng diện, để xem mấy con ngựa 
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chạy thì hoặc bỏ ra mấy đồng tiền vàng đánh cá 
để mua vui. Ở Anh, đua ngựa là một hội hè lớn 
cho cả một vùng. Không phải chỉ có những con 
ngựa dự vào cuộc vui. Trên những bãi hoang, 
trên những đụn cát dùng làm Trường Đua, nhiều 
đám diễn trò rong, những tài tử lưu đãng, những 
hàng quán đã đến hội tụ trước mấy ngày, ồn ào 
rộn rịp như một đám chợ phiên. Chúng tôi kíp 
đến để giữ chỗ: Mã Tư và tôi là phường nhạc, gia 
đình Điệp Công là hàng buôn.

 Nhưng đáng lẽ đi ngay đến Trường Đua, cha 
tôi lại đỗ ở trong tỉnh, có lẽ đã nhìn thấy cơ hội gì 
tốt chăng. Đến nơi còn sớm quá, chúng tôi chưa 
phải giúp việc bày hàng, nên Mã Tư và tôi rủ nhau 
ra Trường Đua ở một bãi hoang gần đó. Những 
lều vải lô nhô như nấm mọc. Từ xa, chúng tôi 
trông thấy những đám khói bay lên như chỉ cho 
chúng tôi biết địa điểm và giới hạn của hí trường. 
Không mấy lúc chúng tôi đến một con đường 
trũng trong bãi. Chúng tôi trông thấy nhan nhản 
những tiệm ăn, quán trọ, những lều, những rạp 
bằng gỗ, những xe bày hàng hay những cái bàn 
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lộ thiên chung quanh chen chúc những người áo 
quần rách rưới.

 Chúng tôi đi qua một bếp lửa, có nồi treo 
trên, thì nhìn thấy anh Bốp. Gặp chúng tôi, anh 
mừng quá. Anh và hai người bạn nữa đến đây để 
làm xiếc, nhưng mấy nhạc công hẹn mà không 
đến thành ra lỡ việc, vì ngày mai, phải có rồi. 
Nếu chúng tôi có thể vào thay các người đó, thực 
là giúp anh một việc rất lớn.

 Số tiền thu được sẽ chia làm năm phần. Và 
cũng dành một ít cho con Lãnh Nhi.

 Mã Tư đưa mắt hỏi tôi. Muốn làm anh vui 
lòng, tôi nhận lời ngay, chúng tôi được tự do đi 
đánh đàn miễn là hết ngày có món tiền tốt đem 
về. Chúng tôi thỏa thuận sáng hôm sau sẽ đến 
hợp tác với anh Bốp và các bạn anh.

 Nhưng khi về đến xe hàng, một sự khó khăn 
hiện ra. Khi tôi báo tin đó cho cha tôi biết, cha tôi 
bảo rằng: 

 – Ngày mai ta cần đến Lãnh Nhi, con không 
thể đem đi được.
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 Nghe câu đó, tôi hoảng hốt: người ta lại định 
dùng Lãnh Nhi để làm việc bất lương chăng? 
Nhưng cha tôi đã phá tan mối nghi ngờ đó.

 Cha tôi nói: 

 – Lãnh Nhi thính tai lắm. Nó nghe được 
những tiếng động rất sẽ, giữ việc canh xe rất tốt. 
Ở chốn đông người và lộn xộn này, người ta dễ 
« ăn cắp » của ta. Vậy mai các con cứ đi làm với 
Bốp, nếu đêm về muộn, điều này rất có thể xảy 
ra, các con cứ việc đến tìm ta ở quán « Cây Sồi » 
vì ta sẽ trọ ở đó. Tối nay ta sẽ cho xe về đó.

 Quán trọ « Cây Sồi » ở về vùng quê, cách đấy 
độ hai ba cây số, một nơi vắng vẻ và buồn. Hai 
vợ chồng chủ quán trông người rất giảo quyệt. 
Chúng tôi đã ngủ ở đây đêm trước. Đêm về nhà 
trọ đó cũng không khó, đường thẳng dễ đi, ngại 
cái là sau một ngày mệt nhọc phải đi bộ hơi xa 
thôi.

 Sáng hôm sau, tôi dắt Lãnh Nhi chơi loanh 
quanh cho nó ăn và uống tử tế: không sợ thiếu 
thốn gì nữa, tôi buộc nó vào bên xe để nó coi 
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giữ. Rồi Mã Tư, và tôi cùng nhau đến Trường 
Đua. Đến nơi, chúng tôi phải cử nhạc ngay, và cứ 
như thế, không một phút nghỉ ngơi làm cho đến 
tối. Những đầu ngón tay tôi đau nhức như muôn 
nghìn cái kim châm. Mã Tư thổi kèn nhiều quá, 
nhọc hết cả hơi. Tuy nhiên vẫn phải tiếp tục làm 
việc. Bốp và các bạn anh vẫn nhảy lộn và làm trò, 
chúng tôi không thể im phát âm nhạc. Tối đến, 
chúng tôi tưởng được nghỉ, nhưng anh em lại bỏ 
lều mình sang quán rượu bên cạnh diễn trò hăng 
hái hơn trước.

 Tôi gẩy đàn như cái máy, được chăng hay chớ, 
chẳng biết mình gẩy cái gì nữa. Mã Tư miệng thổi 
kèn, mắt đờ ra, cũng chẳng biết mình làm gì hơn 
tôi. Đã hai mươi lần Bốp tuyên bố xuất này là 
xuất chót, đã hai mươi lần chúng tôi lại phải bắt 
đầu một xuất mới. Rồi cứ thế, kéo mãi cho đến 
nửa đêm.

 Chúng tôi mệt lử. Các bạn chúng tôi dùng 
sức nhiều hơn chúng tôi cũng kiệt lực: vì thế 
trong một trò họ đỡ hụt, cái gậy lớn rơi ngay vào 
đầu bàn chân Mã Tư. Đau quá, Mã Tư rú lên. 
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Bốp và tôi vội vàng lại săn sóc anh. Tôi tưởng anh 
đến nát bàn chân, nhưng may sao vết thương chỉ 
rách thịt chảy máu và sưng lên, chứ xương chân 
không việc gì. Tuy nhiên, Mã Tư không đi được 
nữa. Làm thế nào bây giờ? 

 Đành phải để anh ngủ lại xe anh Bốp, còn 
tôi, một mình, trở về quán trọ Cây Sồi. Tôi cũng 
cần phải về để biết xem gia đình Điệp Công định 
đi đâu? 

 Mã Tư giữ tôi hai ba lần, anh bảo tôi: 

 – Anh đừng về nữa. Sáng mai chúng ta cùng 
về với nhau. 

 – Ngộ mai, không tìm thấy ai ở đấy thì sao? 

 – Như thế càng hay. Chúng ta sẽ được tự do. 

 – Nếu tôi muốn bỏ gia đình Điệp Công, thì 
tôi không làm lối ấy! Vả anh tưởng họ không 
đuổi kịp ta chăng? Anh thoát đâu được với cái 
bàn chân đau ấy? 

 – Vậy mai chúng ta cùng về cả. Anh đừng đi 
đêm nay, tôi sợ lắm. 
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 – Sợ gì? 

 – Tôi không biết, tôi sợ cho anh. 

 – Anh để tôi đi. Tôi hứa ngày mai sẽ trở lại. 
Nếu người ta giữ anh thì sao? 

 – Sợ họ giữ thì tôi để cây đàn ở đây. Mai tôi 
phải lộn đến lấy.

 Thế rồi mặc dầu anh Mã Tư sợ lo cho tôi, tôi 
cứ ra về, trong lòng không thấy sợ hãi gì. Sợ ai? 
Sợ cái gì? Ai làm gì một đứa bé khốn nạn như 
tôi?

 Tôi không sợ sệt chút gì, nhưng lòng tôi thấy 
cảm động. Từ ngày tới Luân Đôn là lần thứ nhất 
mà tôi đi một mình không Mã Tư, không Lãnh 
Nhi bên cạnh. Nỗi lẻ loi đó cùng với những tiếng 
huyền bí của đêm khuya làm tôi nao lòng. Vầng 
trăng trên đầu tôi tỏa một ánh sáng nhợt nhạt, 
làm tôi buồn thêm. Tuy nhọc thực, nhưng tôi 
bước nhanh và không mấy lúc đã đến nhà trọ 
Cây Sồi. Tôi nhìn mãi không thấy hai chiếc xe 
nhà tôi đâu. Chỉ có hai, ba chiếc xe bờ mui vải, 
một cái quán lớn bằng gỗ ván và hai chiếc xe chở 
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đồ bưng kín, khi tôi lại gần có tiếng hươu nai ở 
trong đưa ra. Những chiếc xe ngựa sơn màu rực 
rỡ của gia đình Điệp Công ở đâu không thấy. Đi 
đi lại lại trước quán Cây Sồi, nhìn qua cửa sổ con, 
thầy bên trong có ánh đèn, tôi đoán trong nhà 
còn thức, liền chạy đến gõ cửa. Người chủ quán 
mặt giảo quyệt, mà tôi đã trông thấy hôm qua, ra 
mở cửa và giơ đèn soi vào mặt tôi. Ông ta nhận 
ra tôi nhưng đáng lẽ tránh cho tôi vào, ông ta 
đặt cái đèn ở phía sau lưng, bước ra nhìn chung 
quanh và nghe ngóng độ vài giây rồi lên tiếng 
bảo tôi: 

 – Xe nhà anh đi rồi, cha anh dặn tôi bảo anh, 
đêm nay phải đến Lewes ngay không được chậm 
trễ. Chúc anh lên đường may mắn! 

 Rồi ông ta đóng sập cửa lại, không nói hơn gì 
nữa.

 Từ ngày tôi sang ở nước Anh, tôi đã tập 
nói tiếng Anh và hiểu rõ câu chủ quán vừa bảo. 
Nhưng có một tiếng, tiếng quan hệ nhất, tôi khô-
ng hiểu là gì? « Louisse » ông ta nói thế, là nơi 
nào? Xứ nào? Tôi không đoán được, vì tôi không 
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biết tiếng « Louisse », người Anh đọc, là chữ 
Lewes, tên một thành phố mà tôi vẫn nhìn thấy 
ở trên bản đồ. 

 Vả lại, nếu tôi có biết thành phố đó ở đâu, tôi 
cũng không thể bỏ Mã Tư đi ngay lập tức được. 
Dù kiệt sức rồi, tôi cũng phải trở lại Trường Đua. 
Tôi trở ra. Một giờ rưỡi sau, tôi đã nằm khoan 
khoái trên chiếc ổ rơm bên cạnh Mã Tư trong xe 
của Bốp. Bằng mấy câu vắn tắt, tôi kể chuyện lại 
cho Mã Tư rồi lăn ra ngủ như chết.

 Được ngủ vài giờ, tôi đã lại sức. Sáng dậy, tôi 
muốn đi ngay tỉnh Lewes nhưng lúc đó Mã Tư 
còn ngủ. Tôi liền ra xe, chạy lại chỗ anh Bốp. Anh 
đã dậy trước tôi và đang nhóm lửa. Anh nằm bò 
ra và hết sức thổi ở dưới đáy nồi. Chợt trông ra 
ngoài, tôi thấy hình như có người cảnh binh đang 
đắt con Lãnh Nhi tới chỗ chúng tôi.

 Sợ quá, tôi đứng im, không hiểu sao lại như 
thế. Con Lãnh Nhi thấy tôi, giật tuột dây trong 
tay người cảnh binh ra, nhảy vài cái đến chỗ tôi 
và chồm lên cánh tay tôi. Người cảnh binh đến 
gần, hỏi tôi: 
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 – Con chó này của anh phải không? 

 – Vâng. 

 – Thế thì tôi bắt anh. 

 Nói xong, người cảnh binh nắm chặt tay tôi 
lôi đi.

 Thấy vậy Bốp liền chạy lại hỏi: 

 – Sao ông lại bắt đứa trẻ này? 

 – Nó là em anh? 

 – Không là bạn tôi. 

 – Đêm qua, một người đàn ông và một đứa bé 
dùng thang trèo qua cửa sổ vào Nhà Thờ Thánh 
Gioóc để ăn trộm. Chúng đem con chó này vào 
để báo động khi có người biết. Nó báo động thật, 
kẻ trộm hốt hoảng leo ra trốn mất, không kịp 
mang chó đi. Bắt được con chó này tất nhiên tìm 
ra thủ phạm. Quả nhiên tóm được một tên. Thế 
bây giờ người cha ở đâu?

 Tôi không biết người cảnh binh hỏi Bốp hay 
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hỏi tôi. Tôi không trả lời. Tôi đứng trơ ra. 

 Tôi hiểu cả những việc đã xảy ra. Con Lãnh 
Nhi có tai thính không phải dùng để coi xe mà để 
canh cho người ta vào Nhà Thờ ăn trộm. Xe hàng 
rút lui vào chập tối không phải có việc về ngủ 
quán trọ Cây Sồi. Xe đó không tới quán trọ được 
cũng là vì vụ gian bại lộ phải trốn cho nhanh,

 Tôi không cần nghĩ đến những kẻ đã chạy 
thoát rồi. Tôi nghĩ đến tôi. Dù sao, tôi cũng phải 
chống cãi. Tôi không tố giác ai cả nhưng tôi minh 
oan; tôi sẽ khai đúng cái thời giờ của tôi đã dùng 
trong đêm qua.

 Khi tôi đang lý luận trong óc như vậy, Mã Tư 
thấy tiếng lao xao liền ra xe, bước khập khiểng lại 
cạnh tôi.

 Tôi nhờ Bốp nói hộ: 

 – Anh làm ơn cắt nghĩa cho ông ta biết rằng 
tôi vô tội vì tôi ở đây với anh cho tới một giờ 
sáng. Rồi tôi đến quán trọ Cây Sồi nói chuyện với 
chủ quán xong lại trở về đây ngay.



484 | Dịch giả: Hà Mai Anh
 Bốp thông ngôn cho người cảnh binh nghe. 
Nhưng ông ta có vẻ không tin. Trái lại, có ý ngờ 
tôi. Ông ta nói: 

 – Đúng lúc một giờ 15 phút kẻ trộm vào Nhà 
Thờ. Anh bé này ở đây ra đi khoảng một giờ hay 
trước một giờ, rất có thể anh ta cùng đồng đảng 
đã trèo vào Nhà Thờ lúc một giờ mười lăm.

 Bốp nói: 

 – Từ đây vào thành phố phải hơn mười lăm 
phút đồng hồ.

 Người cảnh binh nói: 

 – Nếu chạy thì làm gì đến 15 phút. Vả có cái 
gì chứng tỏ lúc đi là một giờ.

 Bốp kêu lên:

 – Tôi xin thề! Đúng là như thế.

 Người cảnh binh nói: 

 – Anh nhận làm chứng à? Cái đó còn phải 
xét xem lời chứng của anh có giá trị không.
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 Bốp nóng mặt, nói nghiêm trang: 

 – Ông phải biết tôi là công dân nước Anh. 

 Người cảnh binh nhún vai lên không nói gì. 
Bốp nói: 

 – Ông lăng mạ tôi phải không? Tôi sẽ viết 
cho báo « Thời sự ». 

 – Trong khi chờ đợi, tôi hãy đưa anh bé này 
về. Anh ấy sẽ giải thích trước mặt quan Tòa. 

 Mã Tư chạy lại ôm lấy tôi. Tôi tưởng anh hôn 
tôi, nhưng thấy anh trao cho tôi cái thực tế trước 
rồi đến cảm tình sau. 

 Anh ghé vào tai tôi, nói: 

 – Can đảm lên, anh ạ! Chúng tôi không bỏ 
anh đâu!

 Rồi anh mới hôn tôi.

 Tôi nói với Mã Tư bằng tiếng Pháp: 

 – Anh giữ Lãnh Nhi lại.
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 Nhưng người cảnh binh hiểu tôi nói gì và 
bảo: 

 – Không, không được. Nhờ nó tôi bắt được 
tên này. Nhờ nó tôi sẽ tóm được những tên khác 
nữa. 

 Là lần thứ hai trong đời, người ta bắt tôi. Tôi 
thấy nhục nhã hơn.

 Không phải là việc bắt nhầm như vụ đuôi 
bò ngày nọ. Lần nầy nếu tôi có được tha chăng 
nữa, tôi thoát sao không khỏi đau đớn trông thấy 
những người mà người ta cho tôi là đồng đảng, 
bị trừng phạt đích đáng?

 Bị cảnh binh áp giải, tôi phải qua một hàng 
rào gồm những kẻ tò mò chạy đến đón lối tôi đi. 
Nhưng họ không la ó, không dọa nạt như ở bên 
Pháp, vì những người đến xem ở đây không phải 
là dân quê, họ toàn là những người, phần đông 
bất mãn với cảnh binh, như chủ quán rượu, chủ 
hàng rong, tài tử diễn trò, võ sĩ xiếc, nghệ sĩ giang 
hồ, mà người Anh gọi chung là bọn Tramps, 
nghĩa là bọn « ma cà bông »



Vô gia đình | 487 
 Cái nhà mà người ta giam tôi không phải là 
cái nhà giam trò chơi dùng để phơi hành như 
lần trước tôi bị nhốt ở đấy. Nhà giam này là một 
nhà giam thực sự, có cửa sổ chắc, bằng những 
chấn song sắt to tướng, chi thoáng nhìn là tiêu 
tan ngay mọi mầm vượt ngục. Tất cả đồ đạc gồm 
có cái ghế dài để ngồi và cái võng để nằm.

 Tôi ngồi phịch trên cái ghế đó, rầu rĩ âm thầm, 
nghĩ đến cảnh huống của tôi. Những ý tưởng cứ 
lộn xộn, rời rạc trong óc tôi. Cái hiện tại đáng hãi 
hùng biết bao! Cái tương lai lại càng đáng ghê sợ 
biết bao! Mã Tư đã khuyên tôi: 

 – Can đảm lên! Chúng tôi không bỏ anh. 

 Nhưng đứa trẻ như Mã Tử thì làm gì được? 
Cả đến một người lớn như Bốp hồ dễ làm gì được 
để giúp Mã Tư? Khi người ta bị giam cầm, người 
ta chỉ có một ý nghĩ là muốn ra thôi.

 Không muốn bỏ tôi, hy sinh giúp tôi thì Mã 
Tư và Bốp làm thế nào cứu tôi thoát khỏi chốn 
ngục tù này?
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 Tôi đến cửa sổ mở ra, lấy tay sờ vào những 
chấn song, cái nọ bắt tréo cái kia như mắt cáo vít 
ở phía ngoài và gắn chặt vào đá. Tôi nhìn bốn bức 
tường, bức nào cũng dày gần một mét. Nền thì 
lát bằng những tấm đá rộng. Cánh cửa thì bằng 
sắt và bọc tôn.

 Tôi lại trở ra chỗ cửa sổ. Cửa sổ này trông 
ra một cái sân dài và hẹp. Ba mặt tường cao đến 
bốn mét. Cho có bạn bè đốc lòng giúp đỡ mấy đi 
nữa, nhất định người ta không ra thoát cái nhà 
lao này. Đối với sức mạnh của sự vật, cái tận tâm 
của bè bạn làm gì nổi? Cái tận tâm không chọc 
thủng được tường!

 Từ nay đến hôm được gọi ra trước mặt quan 
Tòa, là người ta sẽ định đoạt số phận của tôi, 
tôi nghĩ không biết còn phải ngồi ở đây đợi bao 
nhiêu ngày nữa? Mặc dầu con Lãnh Nhi có mặt 
ở Nhà Thờ, liệu tôi có thể bày tỏ nỗi oan của tôi 
không? Không đổ tội cho những người mà tôi 
không muốn tố cáo, không thể tố cáo, liệu tôi có 
thể biện giải cho tôi được không?
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 Tôi chỉ nghĩ đến chỗ này. Mà chính ở chỗ 
này, Mã Tư và Bốp có thể giúp đỡ tôi được. Các 
bạn tôi sẽ cung khai sự thực đề chứng minh rằng 
hồi một giờ rưỡi tôi không thể nào ở trong Nhà 
Thờ Thánh Gióoc được. Nếu họ khai đúng thế, 
tôi sẽ thoát nạn mặc dầu cái « bằng chứng câm » 
của Lãnh Nhi có thể buộc tội tôi.

 A! Nếu Mã Tư không đau chân, anh đã xoay 
xở lo liệu cho tôi. Nhưng bây giờ bệnh hoạn thế 
không biết anh có ra được khỏi xe không? Nếu 
anh không đi được, Bốp có muốn thay thế anh 
không?

 Tôi lo phiền quá, không sao ngủ được mặc 
dầu thân thể đau như giần. Tôi cũng chẳng buồn 
động đến đồ ăn người ta mang đến cho tôi. Chán 
thức ăn nhưng tôi thèm nước. Chốc chốc tôi lại 
chạy đến vò nước uống một hơi dài, mà vẫn cứ 
thấy đắng miệng và khát.

 Khi trông thấy người cai ngục vào phòng 
giam của tôi, tôi lại mừng rỡ và hy vọng, vì từ 
khi bị nhốt, tôi cứ rối ruột về một câu hỏi mà 
tôi không tìm được câu trả lời: « Bao giờ quan 
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Tòa mới hỏi? Bao giờ tôi được cung khai để bào 
chữa? »

 Tôi thường nghe người ta kể chuyện có người 
tù bị giam hàng tháng không được hỏi đến, có lẽ 
tôi cũng sẽ cùng số phận đó chăng? Tôi không 
biết ở nước Anh, cuộc thẩm vấn tội nhân không 
được để quá hai ngày từ lúc bị bắt đến lúc lấy 
cung.

 Cái vấn đề không giải quyết được đó, tôi 
liền đem hỏi người cai ngục. Ông ta  trông  có 
vẻ  không dữ tợn và sẵn lòng cho tôi biết là chắc 
chắn ngày mai tôi sẽ được ra hầu Tòa.

 Vì tôi hỏi ông ta, nên ông ta lại hỏi lại tôi: 

 – Vậy anh đã vào Nhà Thờ như thế nào?

 Đáp câu hỏi đó, tôi hết sức trình bày những 
lý do, những bằng cứ tỏ ra tôi bị bắt oan. Nhưng 
nghe tôi nói, ông ta cứ so vai lên. Tôi nhắc đi, 
nhắc lại mãi rằng tôi không hề vào Nhà Thờ, ông 
ta bước ra còn quay lại nhìn tôi và lẩm bẩm: 

 – Những trẻ ranh ở Luân Đôn hỏng cả! 
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 Ông ta ra rồi, tôi buồn nản quá. Mặc dầu ông 
ta không phải là quan Tòa, tôi muốn ông ta thấu 
nỗi oan cho tôi. Nghe giọng nói, trông nét mặt 
của tôi, đáng lẽ ông ta phải nhận là tôi vô tội mới 
phải. Tôi đã không làm cho người cai ngục tin 
tôi thì tôi làm cho quan Tòa tin tôi như thế nào 
được? Nhưng không sợ, tôi đã có chứng tá nói 
thay tôi. Nếu quan Tòa không nghe tôi, tất quan 
Tòa phải tin những bằng chứng vạch rõ cái oan 
cho tôi.

 Nhưng các nhân chứng của tôi sẽ khai thế 
nào? Tôi đã biết chưa?

 Trong những chuyện nhà tù mà tôi được 
biết, có một chuyện nói về cách thông tin cho tội 
nhân: người ta giấu thư vào trong những thức ăn 
đem đến cho thân nhân.

 Có lẽ Mã Tư và Bốp đã dùng đến mưu này. 
Nghĩ thế, tôi bẻ nát miếng bánh người ta đã đưa 
vào cho cho tôi, nhưng chẳng thấy gì. Những 
miếng khoai kèm bánh cũng được nghiền ra như 
cám mà cũng chẳng thấy có mẫu giấy nào.
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 Chắc Mã Tư và Bốp không có tin gì để báo 
hay đúng hơn, họ không thể báo tin được.

 Tôi đành đợi đến hôm sau, không cần nghĩ 
nữa. Nhưng tôi cứ nghĩ. Tôi nghĩ đến cái đêm 
ghê gớm vừa qua, sao tôi lại ngu dại đến thế? 
Ngu dại không tin cái tâm linh báo nguy của Mã 
Tư và không nghe lời anh! 

 Sáng sớm hôm sau, người cai ngục đem vào 
cho tới một vò nước và một cái chậu, bảo tôi rửa 
mặt để sắp ra trình Tòa. Ông lại nói thêm rằng: 

 – Thái độ đoan trang, đứng đắn đôi khi cũng 
là những lời biện giải hùng hồn cho người bị 
cáo. Rửa mặt và sửa sang quần áo xong, tôi ngồi 
xuống ghế. Nhưng không sao ngồi yên được, tôi 
đứng lên đi đi lại lại trong buồng giam như con 
chim quay lộn trong lồng.

 Tôi muốn dự bị cách bào chữa và những câu 
trả lời, nhưng lòng tôi sôi lên như người phát 
điên. Đáng lẽ nghĩ đến những việc bây giờ, tôi lại 
nghĩ đến những việc đâu đâu, lờ mờ qua trong óc 
tôi như một bóng đèn ma.
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 Người cai ngục trở lại và bảo tôi theo ra. Tôi 
đi bên cạnh ông ta. Sau khi qua nhiều hành lang 
hẹp và tối, chúng tôi đến trước một cái cửa nhỏ. 
Cánh mở ra, người cai ngục bảo tôi. 

 – Vào đi!

 Một hơi nóng đưa vào mặt tôi. Tôi nghe thấy 
những tiếng rì rầm bên trong. Tôi bước vào và tôi 
thấy tôi đứng ở trong một cái ngăn bằng gỗ. Tôi 
đã ra công đường.

 Mặc dầu lúc đó tôi ngây ngất như mê và 
những mạch máu dồn dập ở trên đầu tôi như 
muốn đứt ra, tôi đưa mắt nhìn chung quanh và 
nhận rõ phòng hội đồng và đám công chúng ngồi 
chật ở bên dưới. 

 Phòng đó cao rộng, có những cửa sổ lớn; chia 
làm hai phần một phần dành cho tòa; một phần 
để cho công chúng.

 Ông Chánh Án ngồi trên một cái bục cao 
nhất. Phía trước mặt ông Chánh Án và ở một 
cái bục thấp hơn, có ba ông nữa ngồi. Mãi sau 
này tôi mới biết đó là: ông Lục Sự, ông Thủ Quỹ 
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thu các khoản tiền phạt và một ông quan Tòa mà 
người Pháp thường gọi là Biện Lý. Trước mặt tôi, 
có một ông mặc áo chùng đen, đội tóc giả ngồi 
ở bàn, đó là Luật Sư của tôi. Sao tự nhiên tôi có 
một luật sư? Ông ta ở đâu đến? Ai đã mời đến 
cho tôi? Mã Tư hay Bốp? Không phải là lúc tìm 
tòi để biết điều đó. Tôi có luật sư bênh vực. Thế 
là đủ. 

 Trong một khu ghế, tôi nhìn thấy Bốp và hai 
bạn anh, người chủ quán Cây Sồi và nhiều người 
khác tôi không quen. Ở một khu khác, tôi trông 
thấy người cảnh binh đã bắt tôi và mấy người 
nữa đi với người cảnh binh ấy.

 Đó là những chỗ riêng cho các nhân chứng. 
Những hàng ghế dành cho công chúng đều chật 
ních. Đứng ở bao lớn, tôi nhìn thấy Mã Tư, mắt 
chúng tôi giao nhau, hôn nhau. Lập tức tôi thấy 
phấn khởi hẳn lên. Tôi sẽ được bênh vực. Tôi cảm 
thấy không bị nặng nề, bị đè ép nữa, bởi những 
con mắt tò mò chĩa cả vào tôi.

 Ông Biện Lý lên tiếng đầu tiên. Ông có vẻ vội 
vàng, trình bày tóm tắt như sau: 
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 – Một vụ trộm đã xảy ra tại Nhà Thờ Thánh 
Gioóc. Quân gian là một người đàn ông và một 
đứa bé đã dùng thang, bẻ cửa sổ leo vào. Chúng 
mang cả một con chó vào để canh cho chúng vơ 
vét. Hồi một giờ sáng, một người trong phố về 
khuya thấy trong Nhà Thờ có ánh sáng, đứng lại 
lắng tai, nghe tiếng lách cách bên trong. Người 
đó liền chạy đánh thức Cha Xứ. Người ta kéo lên 
Nhà Thờ rất đông. Con chó sửa mấy tiếng. Khi 
người ta mở cửa vào thì những kẻ trộm sợ hãi đã 
tẩu thoát bằng lối cửa sổ bỏ lại con chó, nó khô-
ng leo thang được. Con chó liền được viên cảnh 
binh Gia Ry — một nhân viên thông minh và 
mẫn cán đáng khen — đưa ra ngay Trường Đua 
và tìm thấy chủ nó, chính là bị cáo đang đứng 
trước tòa kia. Còn tên trộm thứ hai, hiện thời 
đang bị truy nã.

 Sau khi nói thêm một vài nhận xét nữa để 
buộc tội tôi, ông Biện Lý ngồi xuống.

 Một tiếng quát lớn: 

 – Im!
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 Lúc đó, ông Chánh Án, không quay về phía 
tôi. Trông thẳng và như là nói cho mình nghe, 
hỏi tên tôi, tuổi tôi và nghề nghiệp của tôi. 

 Tôi trả lời bằng tiếng Anh: Tên tôi là Điệp 
Công Phan, 13 tuổi ở với cha mẹ tôi ở Xóm Hồng 
Sư khu Thanh Lâm Luân Đôn. Xong tôi xin phép 
tòa nói bằng tiếng Pháp, vì tôi ở Pháp từ thuở lên 
một và mới về Anh được mấy tháng nay. 

 Ông Chánh Án nghiêm nghị bảo tôi: 

 – Anh đừng tưởng lừa tôi được. Tôi biết tiếng 
Pháp. 

 Tôi kể lại chuyện tôi bằng tiếng Pháp. Tôi hết 
sức biện bạch rằng không thể nào tôi lại ở Nhà 
Thờ vào lúc một giờ được, vì trong giờ đó tôi ở 
Trường Đua và hồi hai giờ thì tôi ở quán trọ Cây 
Sồi.

 Ông Chánh Án hỏi tôi: 

 – Anh ở đâu hồi một giờ 15 phút? 

 – Lúc đó tôi đang đi ở đường. 
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 – Có gì làm bằng chứng không? Anh bảo anh 
ở trên đường đi quán trọ Cây Sồi mà cáo trạng 
cho rằng lúc đó anh ở Nhà Thờ. Đi từ Trường 
Đua hồi một giờ kém vài phút, anh có thể gặp 
đồng đảng đã đem thang đợi sẵn anh ở chân 
tường Nhà Thờ. Sau khi ăn trộm hụt, anh mới 
chạy đến quán trọ Cây Sồi. 

 Tôi cố sức cãi nhưng ông Chánh Án không 
chịu. Ông hỏi tôi: 

 –Thế anh cắt nghĩa cho Tòa biết tại sao con 
chó của anh lại ở trong Nhà Thờ? 

 – Tôi không cắt nghĩa vì chính tôi không hiểu 
gì cả. Con chó đó không đi với tôi. Tôi buộc nó 
vào cái xe ở nhà từ buổi sáng. 

 Tôi không nói thêm gì nữa vì tôi không 
muốn đưa gậy cho người ta đập cha tôi. Tôi nhìn 
Mã Tư anh ra hiệu cho tôi cứ nói nữa đi, nhưng 
tôi không nói nữa. Tòa gọi một nhân chứng. Tòa 
bắt người đó phải lấy Phúc âm thề rằng nói thực, 
không hận thù mà cũng không tình cảm.
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 Đó là một ông người to mà lùn, trong bệ vệ 
oai nghiêm mặc dầu mặt đỏ và mũi xanh. Trước 
khi giơ tay thề, ông ta sẽ quỵ chân xuống trước 
Tòa rồi đứng lên, ưỡn ngực ra: đó là Cha Xứ Nhà 
Thờ Thánh Gioóc.

 Ông kể lể dài dòng. Ông nói: 

 – Tôi rất bực mình, đang ngủ có người đánh 
thức dậy báo tin có trộm vào Nhà Thờ. Tôi tưởng 
có kẻ định giễu cợt tôi. Nhưng chả có lẽ người ta 
lại giễu cợt một người tư cách như tôi. Tôi biết 
là có việc quan trọng. Tôi liền mặc áo, vì tôi vội 
vàng quá đánh bắn mất hai chiếc cúc áo gi-lê. Rồi 
tôi chạy lên Nhà Thờ. Tôi vừa mở cửa ra thì trông 
thấy... ai? Cái gì?... Một con chó.

 Về điểm này tôi không trả lời được, nhưng 
luật sư của tôi, từ nãy đến giờ ngồi im, bây giờ 
nắn lại vòng tốc giả, sửa lại hai vai áo, xong đứng 
dậy lên tiếng: 

 – Ai đóng cửa Nhà Thờ chiều hôm qua?

 Cha Xứ trả lời: 
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 – Tôi đóng, vì là bổn phận của tôi. 

 – Có chắc thế không? 

 – Khi tôi làm một việc gì, tôi biết chắc là tôi 
đã làm việc đó. 

 – Còn những khi ông không làm?

 – Khi không làm thì tôi biết chắc là tôi không 
làm.

 – Tốt lắm. Thế ông có thể thề rằng ông đã 
không vít con chó đó trong Nhà Thờ không? 

 – Nếu con chó đó ở trong Nhà Thờ thì tôi đã 
trông thấy. 

 – Mắt ông có tinh không. 

 – Như mắt mọi người. 

 – Cách đây sáu tháng, ông có đưa đầu vào 
bụng con bê đã mổ treo ở cửa một  hàng thịt  
không?

 Cha Xử tím mặt lại kêu lên: 
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 – Quan trọng gì việc đó mà phải hỏi đến một 
người tư cách như tôi? 

 – Quan trọng lắm, xin ông làm ơn trả lời cho. 

 – Có, tôi đụng đầu vào một con vật treo vô ý 
ở cửa một hàng thịt. 

 – Ông đã không trông thấy con vật đó chứ? 

 – Lúc đó tôi mải nghĩ. 

 – Ông vừa ăn xong thì ông đóng cửa Nhà 
Thờ, phải không? 

 – Đúng thế. 

 – Thế khi ông đụng đầu vào con bê, lúc đó có 
phải ông vừa ăn xong không? 

 – Nhưng... 

 – Ông bảo ông không ăn? 

 – Có ăn. 

 – Thế ông dùng thứ rượu bia nhẹ hay nặng? 

 – Không dùng thứ nhẹ. 
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 – Mấy ly? 

 – Hai. 

 – Không bao giờ uống hơn? Đôi khi ba. 

 – Không bao giờ bốn? Không bao giờ sáu? 

 – Cái đó ít khi. 

 – Ăn xong, ông hay uống « Grog » (nước pha 
rượu và chanh) không? 

 – Một đôi khi có. 

 – Ông thích uống « Grog » nhiều hay ít? 

 – Không ít quá. 

 – Độ bao nhiêu ly? 

 – Cái đó tùy lúc. 

 – Ông có sẵn lòng thề rằng ông không bao 
giờ dùng đến ba hay bốn ly không?

 Cha Xứ đỏ mặt tía tai không trả lời nữa. 
Trước khi ngồi xuống, luật sư kết luận rằng: 
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 – Cuộc đối thoại này có thể chứng minh 
rằng con chó vít trong Giáo đường bởi một nhân 
chứng, nhân chứng đó sau bữa ăn đã không nhìn 
thấy những con bê vì y mải nghĩ. Đó là tất cả 
những thắc mắc mà tôi muốn nêu ra và muốn 
biết rõ.

 Nếu tôi dám, tôi đã nhảy đến ôm lấy luật sư 
hôn. Tại sao con Lãnh Nhi lại không có thề bị 
vít trước ở trong Nhà Thờ được? Có lý lắm chứ? 
Nếu nó bị nhốt đúng như lời luật sư thì không 
phải là tôi đã đưa nó vào. Tôi sẽ vô tội. Vì chỉ có 
con chó là tang vật buộc tội tôi thôi.

 Sau Cha Xứ, đến lượt các người đã theo Cha 
lên Nhà Thờ đêm đó. Họ đều khai không thấy ai 
cả, chỉ thấy cửa sổ mà kẻ trộm đã mở toang để 
tháo thân.

 Rồi Tòa nghe nhân chứng của tôi: Bốp và 
các bạn của anh cũng như người chủ quán Cây 
Sồi đều khai những thì giờ hiện diện của tôi. Tuy 
nhiên có một điểm không được rõ rệt. Đó là giờ 
tôi bắt đầu từ Trường Đua đi. Điểm quan trọng 
này không được chứng minh đích xác.
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 Cuộc tham vấn xong, ông Chánh Án hỏi tôi: 

 – Có muốn nói thêm gì nữa không?

 Tôi đáp: 

 – Tôi vô tội và xin Tòa minh xét cho.

 Ông Chánh Án đọc lại biên bản đã ghi tất cả 
những lời cung khai mà tôi vừa nghe. Xong ông 
tuyên bố: « bị cáo sẽ phải gửi sang nhà lao Khu, 
đợi Hội đồng Hội thẩm xét xem có phải đưa vụ 
này lên tòa Đại hình không ».

 Lên tòa Đại Hình! Tôi ngã gục xuống ghế. 
Than ôi! Sao tôi chẳng nghe lời Mã Tư!
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CHƯƠNG XXXIX 

BỐP

 Tôi lại được đưa về nhà giam cũ. Tôi nghĩ 
mãi và cho rằng sở dĩ tôi chưa được tha 

là vì người ta còn đợi bắt được những người đã 
vào Nhà Thờ xem có phải tôi là đồng đảng không. 
Người ta đang lùng bắt phạm nhân, ông Biện lý 
đã bảo thế. Mai đây tôi sẽ đau đớn và nhục nhã 
phải ngồi trên ghế tòa Đại hình với những phạm 
nhân đó. Bao giờ đến ngày đó? Bao giờ tôi sẽ bị 
chuyển đi nhà lao Khu? Nhà lao ấy là nhà lao gì? 
Ở đâu? Có khổ hơn ở đây không?

 Những chuyện đó cứ lẩn quẩn trong đầu tôi 
khiến thời giờ đi nhanh chóng hơn hôm trước. 
Tôi không nóng ruột nữa. Tôi biết rằng phải đợi. 
Tôi đứng lên, ngồi xuống, tôi đi đi lại lại. Tôi cố 
đợi.
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 Tối hôm ấy, khoảng 10 giờ, tôi nghe thấy tiếng 
kèn, giọng thổi đó là của Mã Tư, người bạn tốt 
đó muốn tỏ cho tôi biết là anh nhớ tôi và săn sóc 
đến tôi. Tiếng kèn đó ở ngoài đường trước cửa 
sồ tôi. Mã Tư đang ở ngoài tường, trên hè phố 
cách phòng giam của tôi độ vài mét. Hại thay! 
mắt tôi không nhìn được thấu qua tường, Nhưng 
nếu mắt không xuyên được đá thì âm thanh đã 
qua được tường. Ngoài tiếng kèn ra, tôi còn nghe 
thấy tiếng người đi lại và tiếng cười nói lao xao, 
biết rằng Mã Tư và Bốp có lẽ đang diễn trò ở đó 
— Tại sao họ lại chọn chỗ này để diễn. Có phải 
chỗ này tốt và dễ thu tiền không? Hay là họ định 
dùng chỗ này để báo tin tức gì cho tôi? Tôi chợt 
nghe thấy tiếng nói rõ ràng, tiếng anh Mã Tư kêu 
to lên bằng tiếng Pháp « Sáng sớm mai nhé! ». 
Rồi tiếp luôn tiếng kèn inh ỏi hơn trước.

 Không cần phải suy nghĩ, tôi cũng hiểu ngay 
cầu tiếng Pháp đó không phải là Mã Tư nói với 
những khán giả người Anh mà để nói cho tôi 
nghe. Nhưng tôi không hiểu câu đó có ý gì? Tôi 
tự đặt hàng chục câu hỏi mà không sao tìm được 
câu trả lời đích đáng.
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 Duy có một điều rất rõ rệt mà tôi biết đích 
xác là sáng mai tôi phải dậy thật sớm và chú ý. Từ 
bây giờ cho đến lúc đó tôi phải kiên tâm đợi.

 Tôi nằm võng cố ngủ. Tôi nghe tiếng chuông 
đồng hồ đánh hết giờ ấy đến giờ khác, rồi bất 
giác đôi cánh của giấc ngủ nhẹ nhàng đưa bổng 
tôi đi. Khi tôi chợt tỉnh, đêm vẫn dài, những ngôi 
sao lấp lánh trên nền trời đen. Không một tiếng 
động. Có lẽ còn lâu mới sáng. Tôi sẽ ngồi xuống 
ghế, không dám đi lại sợ động, lính đi tuần sẽ 
chú ý. Tôi ngồi đợi. Chợt đồng hồ đánh bốn giờ. 
Còn sớm quá. Tuy nhiên tôi không dám ngủ lại. 
Giá tôi có muốn ngủ lại cũng không sao chợp 
mắt được vì lúc đó lòng tôi thấy lo lắng nôn nao. 

 Công việc duy nhất của tôi lúc đó là nằm đếm 
tiếng chuông đồng hồ. Nhưng lâu làm sao cái 
khoảng thời gian 15 phút đi từ giờ đến khắc, từ 
khắc đến nửa giờ, lắm khi lâu quá tưởng chừng 
như tôi lãng quên không đếm hay máy đồng hồ 
bị sai.

 Tựa vào tường tôi nhìn qua cửa sổ: sao đã 
mở, trời hơi trắng ra.
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 Bình minh sắp tới. Tiếng gà gáy xa xa. Tôi 
đứng dậy, đi bằng đầu ngón chân ra mở cửa sổ. 
Đó là một công việc thận trọng, tôi làm rất thong 
thả và nhẹ nhàng, Không để kêu cọt kẹt. Mở 
được cửa số những tôi nghĩ cũng chẳng ích gì vì 
những mắt chấn song vẫn xít, những bức tường 
vẫn dày. Có là điên mới nghĩ việc thoát thân. Thế 
mà tôi vẫn hy vọng.

 Trên trời sao nhạt dần. Khi lạnh ban mai 
làm tôi sởn người. Tuy nhiên tôi vẫn không rời 
cửa sổ. Tôi cứ đứng đó nghe, nhìn và không biết 
mình định nghe, nhìn cái gì. Một bức màn trắng 
đã tỏa trên trời và ở dưới đất mọi vật bắt đầu nổi 
rõ ảnh hình. Đó là buổi « sớm mai » mà Mã Tư 
đã hẹn. Tôi nín hơi nghe ngóng, tôi chỉ nghe thấy 
những tiếng đập của trái tim tôi thôi.

 Sau cùng tôi nghe hình như có tiếng cạo 
cạo vào tường. nhưng tôi không thấy tiếng chân 
bước, tôi nghe nhầm chăng. Nhưng tôi vẫn lắng 
tai, tiếng cạo vẫn tiếp tục, rồi thình lình tôi trông 
thấy một cái đầu đen đen nhô lên trên nóc tường. 
Mặc dầu lúc đó trời hãy còn tối, tôi biết ngay 
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không phải là đầu Mã Tư, đó là đầu anh Bốp. 
Trông thấy tôi đứng sát vào chấn song, anh kêu 
rất sẽ: 

 – Suỵt!

 Đồng thời, anh lấy tay vẫy tôi đứng xa cửa sổ 
ra. Tôi không hiểu gì, và nghe anh tôi đứng dịch 
ra. Lúc đó, tay kia anh cầm vật gì lóng lánh và dài 
trông như cái ống bằng thủy tinh. Anh ngậm ống 
đó vào mồm. Tôi biết ngay đó là cái ống xì. Tôi 
nghe « phụt một cái, đồng thời có một viên đạn 
trắng xuyên qua không khí và rơi vào chỗ chân 
tôi. Thoáng một cái, đầu anh Bốp biến mất sau 
bức tường và tôi không nghe thấy gì nữa,

 Tôi vội nhặt viên đạn. Nó bằng giấy bao 
chung quanh một hòn chì. Hình như có những 
hàng chữ nhỏ vạch trên mảnh giấy đó. Nhưng 
lúc đó trời chưa rạng để đọc. Tôi đành đợi đến 
sáng rõ. Tôi cẩn thận đóng cửa sổ lại đến võng 
nằm và giữ chặt viên đạn giấy trong tay.

 Đợi mãi, vừng đông từ từ rạng và rọi ánh 
hồng trên tường. Tôi giở giấy ra đọc: 
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 – « Chiều mai, người ta sẽ chuyền anh đến 
nhà lao Khu. Anh sẽ đi xe hỏa hạng nhì với một 
cảnh binh. Anh ngồi gần cửa anh lên. Sau khi chạy 
được 45 phút (phải đếm kỹ) đến chỗ ráp mối của 
hai đường sắt, xe đi từ từ, anh ra cửa và nhảy phắt 
xuống: duỗi thẳng hai tay, lao mình ra và có ý cho 
chân xuống trước. Tới đất rồi, đeo qua bờ bên trái, 
xe chúng tôi đợi ở đó.

 Đừng sợ gì cả. Hai hôm sau chúng ta sẽ ở Pháp 
rồi. Can đảm và hy vọng đi! Nhớ nhảy lao mình và 
xuống bằng chân ». 

 Trốn thoát! Tôi không phải ra tòa Đại Hình, 
tôi không phải nhìn cái cảnh đau lòng sẽ diễn ra.

 A! Anh Mã Tư can đảm! Anh Bốp tử tế! Anh 
Bốp đã giúp Mã Tư cứu tôi: « xe chúng tôi đợi ở 
đó », một mình Mã Tư không sao bày được mưu 
này. Tôi đọc lại giấy: « Sau khi chạy được 45 phút, 
bờ bên trái, chân xuống trước ». Nhất định thế, 
tôi quyết nhảy ra, dù phải tự tử. Chết còn hơn là 
bị coi là kẻ trộm.
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 A! Tất cả những việc đó xếp đặt thực hay quá! 
« Hai hôm sau, chúng ta ở Pháp! » Tuy nhiên, 
trong cái mừng của tôi có vẫn một ý tưởng buồn 
rầu: con Lãnh Nhi? Nhưng ý tưởng đó bị đánh 
tan ngay. Mã Tư không thể bỏ Lãnh Nhi được. 
Anh đã tìm cách cho tôi vượt ngục, tất nhiên anh 
cũng có kế cứu Lãnh Nhi. Tôi đọc đi đọc lại mẩu 
giấy hai ba lần nữa, rồi tôi bỏ vào miệng nhai nát 
và nuốt đi. Bây giờ tôi chỉ còn việc ngủ cho yên. 
Tôi thực hành khéo quá, đến nỗi người cai ngục 
phải đánh thức tôi dậy để ăn bữa sáng.

 Thời giờ đi quá nhanh. Vào khoảng quá trưa 
hôm sau, một người cảnh binh tôi không quen 
mặt vào phòng giam và bảo tôi theo đi. Tôi vững 
dạ thấy người cảnh binh này trạc năm mươi tuổi 
và trông không khe khắt lắm.

 Mọi việc tôi đều theo lời dặn của Mã Tư cả. 
Khi xe bắt đầu chạy, tôi ngồi lùi dần về cạnh cửa 
tôi vừa lên. Người cảnh binh ngồi trước mặt tôi. 
Trong toa này chỉ có hai chúng tôi thôi. Người 
cảnh binh hỏi tôi: 

 – Em nói tiếng Anh được chứ? 



Vô gia đình | 511 
 – Ít thôi. 

 – Em hiểu khi người ta nói chứ? 

 – Hơi hiểu, khi người ta nói chậm. 

 – Em ơi! Ta muốn cho em một lời khuyên: 
Đừng quỷ quyệt với Tòa án? Cứ nói thực đi. 
Có thành thực thì mới thu phục được lòng yêu 
của mọi người. Không gì khó chịu bằng có việc 
với những kẻ có lỗi hiển nhiên mà còn cãi. Còn 
những kẻ thú lỗi bao giờ cũng được người ta 
thương đến mà khoan dung cho, vì thế em nói 
thực cho ta biết vụ đó xảy ra như thế nào, ta sẽ 
thưởng cho em mấy đồng. Em phải biết tiền bạc 
làm êm dịu phần nào cảnh khổ ở nhà lao.

 Tôi định trả lời phắt rằng tôi không có tội gì 
phải thú cả. Nhưng muốn « thu phục lòng yêu » 
của người cảnh binh – theo từ ngữ của ông ta – 
tôi nín lặng, không nói gì. Ông ta nói tiếp: 

 – Em cứ nghĩ kỹ đi. Khi nào ở nhà lao, em 
nhận thấy lời khuyên của ta tốt, em sẽ nhờ người 
gọi ta, vì không nên thú tội với bất cứ ai, phải 
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chọn mặt người nào thương mình, như ta chẳng 
hạn, em đã rõ ta sẵn lòng giúp đỡ em.

 Tôi sẽ gật đầu. 

 – Cứ hỏi ông Đô Phiên là tên tôi, em nhớ lấy. 

 – Thưa ông, vâng.

 Tôi đứng ở cạnh cửa lên xuống. Tôi xin phép 
ông ta nhìn qua cửa kính ra ngoài để xem phong 
cảnh những làng mạc xe đi qua. Vì ông muốn « 
thu phục lòng yêu của tôi », ông trả lời cho tôi tha 
hồ xem. Ông chả sợ gì. Con tàu đang chạy hết tốc 
độ. 

 Một lúc lâu, gió đánh vào mặt lạnh quá, ông 
bỏ chỗ cửa vào ngồi ghế giữa trong toa. Còn tôi, 
không biết lạnh là gì. Tôi sẽ đưa tay trái vặn sẵn 
quả nắm ra, tay phải giữ thành cửa.

 Lát sau, xe hỏa kéo còi và đi chậm lại. Đã đến 
lúc: tôi tung cửa, nhảy mạnh xuống hết sức xa. 
Tôi lăn xuống hố. May hai tay tôi đã được vào bờ 
cỏ, nhưng vì rơi xuống mạnh quá, tôi nằm ngất 
đi. 
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 Khi tôi hồi tỉnh, tôi tưởng tôi vẫn còn ở trên 
xe hỏa vì tôi thấy chỗ tôi nằm đang bị kéo nhanh 
và có tiếng bánh xe lăn. Lạ quá, tôi nằm trên một 
cái ổ cỏ, mặt tôi bị ướt và có vật gì âm ấm vuốt ve 
trên má, trên trán tôi. 

 Tôi mở bừng mắt ra. Một con chó, con chó 
vàng đang cúi xuống liếm vào tôi. Mắt tôi gặp 
mắt anh Mã Tư đang quỳ bên cạnh tôi.

 Anh rẽ con chó ra, vừa hôn tôi vừa nói: 

 – Anh thoát nạn rồi! 

 – Ta ở đâu thế này? 

 – Trong xe ngựa. Anh Bốp đang đánh xe.

 Bốp quay lại hỏi: 

 – Thế nào, đã khá chưa? 

 – Tôi không biết, có lẽ khá.

 Bốp kêu: 

 – Cử động tay, cử động chân xem.
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 Theo lời anh Bốp, tôi duỗi chân duỗi tay trên 
ổ cỏ. 

 Mã Tư xem xong, nói: 

 – Tốt lắm. Không bị gãy gì cả. 

 – Việc xảy ra thế nào? 

 – Anh nhảy ở xe ra đúng như lời tôi dặn. Anh 
lăn vào cái hố. Vì ngã mạnh quá nên anh ngất đi. 
Đợi mãi không thấy anh bò lên. Tôi liền giữ ngựa 
cho anh Bốp trèo qua bờ cỏ sang ẵm anh về xe. 
Chúng tôi đã buồn và lo, tưởng anh chết, may 
sao anh hồi lại. Thực là sung sướng! 

 – Còn người Cảnh binh. 

 – Ông ta cứ đi vì xe hoa không dừng. 

 Đã biết qua những điều cốt yếu rồi; tôi nhìn 
chung quanh và thấy con chó vàng cứ nhìn tôi 
bằng đôi mắt hiền dịu như mắt Lãnh Nhi. Nhưng 
không phải Lãnh Nhi, vì Lãnh Nhi lông trắng. 
Còn Lãnh Nhi đâu? Mã Tư chưa kịp trả lời thì 
con chó vàng nhảy vào liếm tay tôi và khóc.
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 Mã Tư nói: 

 – Lãnh Nhi đấy! Chúng tôi phải nhuộm lông 
nó đi.

 Tôi vuốt ve con chó và hôn vào đầu nó.

 Tôi hỏi: 

 – Tại sao anh lại nhuộm đi thế? 

 – Đó là cả một câu chuyện. Tôi kể cho anh 
nghe...

 Nhưng Bốp không để cho Mã Tư kể. Bốp bảo 
Mã Tư: 

 – Anh ra cầm cương ngựa cho tôi. Cầm cho 
chắc để tôi xếp đặt xe lại cho người ta khỏi nhận 
rõ xe ta khi qua các trạm gác.

 Chiếc xe này có những cái gọng uốn cong để 
đỡ mui vải. Anh tháo những gọng đó xếp trong 
xe, gấp tư mui vải đắp cho tôi. Rồi anh bảo Mã 
Tư cùng chui xuống mảnh vải đó. Chiếc xe có 
mui chở người bây giờ hóa thành chiếc xe không 
mui và chỉ có một người đánh xe. Nếu người ta 
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có đuổi theo chúng tôi, trông thấy xe đó cũng 
không ngờ vực gì. 

 Tôi hỏi Mã Tư nằm dài bên cạnh tôi: 

 – Chúng ta đi đâu bây giờ?

 – Đi Lít Hăm Tông, là một cái bến nhỏ ở bờ 
biển. Ở đó Bốp có người anh là chủ một chiếc 
thuyền buồm vẫn chạy sang Pháp mua trứng và 
bơ ở tỉnh Ích Nhi miền Noóc Măng Đi về bán. 
Nếu chúng ta trốn thoát, sẽ trốn thoát được, là ở 
anh Bốp cả. Anh ấy làm hết. Chứ tôi một đứa trẻ 
khốn nạn, thì làm gì được cho anh. Chính Bốp 
đã bày mưu nhảy xe hỏa, bắn thư cho anh. Chính 
Bốp đã mượn bạn anh ngựa tốt cho ta. Và chính 
Bốp sẽ kiếm tàu đưa chúng ta về Pháp, vì anh 
phải biết rằng nếu anh bước xuống một chiếc tàu 
biển là anh bị bắt ngay. Anh coi, có bạn thì sung 
sướng biết bao. 

 – Còn Lãnh Nhi, ai có ý kiến đem đi? 

 – Tôi, nhưng chính Bốp có ý kiến nhuộm 
vàng lông nó đi để người ta khỏi nhận ra. Chúng 
tôi bắt nó ở trong tay cảnh binh Gia Ry. Viên cảnh 
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binh thông minh mà quan Tòa đã khen lần này 
hết thông minh vì đã để người ta lấy mất Lãnh 
Nhi mà không biết. Con Lãnh Nhi đã nhận thấy 
tôi nên tôi đã sai khiến nó một cách dễ dàng. Vả 
lại Bốp biết mọi mánh khóe của những tên ăn 
trộm chó. 

 – Thế còn chân anh thế nào? 

 – Khỏi hay gần khỏi, tôi không có thì giờ 
nghĩ đến. 

 Những đường giao thông ở Anh không giống 
ở Pháp. Từ chỗ nọ đến chỗ kia lại có những trạm 
gác mà người ta phải trả tiền mới đi qua được. Khi 
chúng tôi tới gần một trạm đó, Bốp bảo chúng tôi 
im tiếng và không được cựa cạy. Những người 
đứng canh chỉ trông thấy xe ngựa do một người 
đánh đi, Bốp bông lơn với họ vài câu rồi cứ thẳng 
tiến. 

 Anh có tài làm trò hề nên hóa trang rất khéo. 
Anh đang đóng một vai chủ trại. Giá có người rõ 
quen anh đứng nói chuyện với anh bây giờ cũng 
không nhận ra anh. Xe chúng tôi đi rất nhanh, vì 
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ngựa tốt mà Bốp lại là một tay đánh xe tuyệt giỏi. 
Tuy nhiên, chúng tôi phải dừng lại một lúc để cho 
ngựa thở và ăn. Chúng tôi không vào hàng quán 
nào. Chúng tôi nghỉ ở giữa rừng, tháo cương ra 
và đeo vào cổ nó một giỏ đầy thóc lấy ở trong xe.

 Đêm xuống tối đen. Chúng tôi không sợ bị 
bắt nữa. Lúc đó tôi liền ngỏ cùng anh Bốp những 
lời cảm ơn chân thành của tôi, nhưng anh không 
để tôi nói hết những điều cảm xúc ở trong lòng 
tôi,

 Anh bắt tay tôi và đáp: 

 – Anh đã giúp tôi. Hôm nay tỏi giúp lại anh. 
Mỗi người một lần chứ. Vả lại anh là anh của Mã 
Tư, đối với một người bạn tốt như Mã Tư, không 
ai là người tiếc công cả.

 Tôi hỏi anh sắp đến Lít Hăm Tông chưa, anh 
trả lời còn hơn hai dặm nữa mà phải đi nhanh 
mới được, bởi vì thuyền của người anh anh thứ 
bảy nào cũng đi Ích Nhi. Mà nước triều kỳ này có 
lẽ lên sớm. Hôm nay là thứ sáu rồi. Chúng tôi lại 
lên xe, Mã Tư và tôi lại nằm chỗ cũ dưới tấm vải 
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dày. Con ngựa được ăn và nghỉ ngơi, chạy như 
bay.

 Mã Tư hỏi tôi: 

 – Anh có sợ không? 

 – Có và không. Tôi rất lo bị bắt lại. Nhưng 
chắc chắn người ta không bắt được tôi. Trốn đi, 
có phải là nhận mình có lỗi không? Đó là điều 
mà tôi bứt rứt nhất. Biện bạch chỗ đó làm sao 
được? 

 – Chúng tôi đã nghĩ đến điều đó, nhưng Bốp 
bảo không nên để anh bị giải ra tòa Đại Hình. 
Đến chỗ đó thì buồn lắm mặc dầu người ta được 
tha bổng. Tôi không dám nói gì, vì ý tôi chỉ muốn 
đưa anh về Pháp, tôi sợ nói làm ngãng việc ra. 

 – Anh đã làm một việc hay. Dù xảy ra đến thế 
nào, tôi cũng nhớ ơn hai anh. 

 – Không xảy ra gì cả. Anh đừng sợ. Khi xe hỏa 
tới nơi, người cảnh binh kia sẽ làm tờ trình. Lúc 
đó người ta mới mở cuộc truy nã. Trong khoảng 
đó, ta có bao nhiêu thì giờ để đi xa mà chúng ta 
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lại chạy như phi. Hơn nữa họ biết đâu là ta đi Lít 
Hăm Tông để xuống thuyền.

 Có thể tin được rằng người ta không biết 
hành tung của tôi, may ra tôi có thể xuống thuyền 
đi thoát được. Nhưng tôi không đồng ý với Mã 
Tư là người cảnh binh phải mất nhiều thì giờ để 
theo tôi. Đó là một mối lo, là một điều chí nguy. 
Tuy nhiên, Bốp khéo điều khiển con ngựa hay 
nên chiếc xe cứ vùn vụt như bay trên con đường 
quang vắng. Thỉnh thoảng chúng tôi có gặp chiếc 
xe nào thì gặp, chứ không một xe nào đã vượt xe 
chúng tôi.

 Những làng mạc chúng tôi đi qua đều yên 
lặng, thỉnh thoảng mới nhìn thấy một cái cửa sổ 
có ánh đèn khuya. Một vài con chó để ý đến « 
cuốc » xe nhanh của chúng tôi, nghếch mõm sủa 
theo. Chỗ nào phải leo qua dốc, khi vượt xong, 
Bốp lại cho ngựa nghỉ, chúng tôi xuống xe và áp 
tai xuống mặt đường để nghe. Nhưng Mã Tư là 
người thính tai nhất cũng không nghe thấy tiếng 
động gì khả nghi. Chúng tôi lữ hành trong bóng 
tối và trong khoảng im lặng của ban đêm.
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 Bây giờ không phải là để nấp mà chúng tôi 
phải nằm trong mui vải, chính là để cho khỏi rét, 
vì đã lâu gió bắc thổi vào giá lạnh. Chúng tôi liếm 
môi thấy mặn. Chúng tôi gần tới biển rồi.

 Không bao lâu, chúng tôi nhìn thấy một ánh 
sáng lúc lòe, lúc tắt cách khoảng rất đều: đó là hải 
đăng. 

 Chúng tôi đến nơi. Bốp cho xe đi chậm lại, 
rẽ vào một con đường tắt. Xong anh dừng lại, 
xuống xe, bảo chúng tôi ở lại giữ ngựa. Anh chạy 
xem thuyền đã rời bến chưa và chúng tôi đi nhờ 
thuyền này có trở ngại hoặc nguy hiểm gì không.

 Tôi xin thú thực rằng thời gian anh Bốp đi, 
tôi thấy lâu, lâu quá. Chúng tôi không nói chuyện. 
Tiếng sóng vỗ vào đá rào rạt đều đều bên tai làm 
tăng nỗi buồn của chúng tôi. Mã Tư run người, 
tôi cũng run run như anh

 Anh bảo tôi: 

 – Lạnh quá!
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 Có đúng thế không? Sự thực là mỗi khi một 
con bò hay một con cừu trong bãi đi ra, nghe 
tiếng sột soạt là chúng tôi lại run lên không rõ vì 
rét hay vì sợ.

 Sau cùng, chúng tôi nghe thấy tiếng chân 
người bước trên lối anh Bốp vừa đi. Có lẽ anh đã 
trở ra. Số phận tôi sắp được định đoạt.

 Bốp không ra một mình. Khi anh lại gần, 
chúng tôi thấy có người theo sau. Người đó to 
lớn, vận một cái va-rơ bằng vải sơn và đội một 
cái mũ len.

 Bốp nói: 

 – Đây là anh tôi. Anh tôi bằng lòng nhận các 
anh xuống thuyền và đưa các anh đi. Bây giờ tôi 
từ biệt các anh. Để cho người ta biết tôi có mặt ở 
đây, không có lợi gì.

 Tôi cảm ơn anh nhưng anh gạt đi, bắt tay tôi 
và nói:
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 – Anh đừng nói thế. Phải giúp đỡ lẫn nhau. 
Mỗi người một lần chứ! Một ngày kia ta sẽ gặp 
nhau. Tôi rất sung sướng đã giúp Mã Tư, bạn tôi.

 Chúng tôi liền theo anh Bốp, đi qua mấy phố 
yên lặng trong tỉnh. Sau hai ba chỗ ngoẹo, chúng 
tôi đến bến. Gió biển thổi như hắt vào mặt chúng 
tôi. Không nói gì, anh Bốp lấy tay trỏ cho chúng 
tôi một chiếc thuyền. Chúng tôi hiểu là thuyền 
của ông. Vài phút sau, chúng tôi đã xuống thuyền. 
Người ta cho chúng tôi vào một cái buồng con.

 Ông nói: 

 – Hai giờ nữa thì nhổ neo. Các anh ở yên đây, 
đừng làm huyên náo,

 Nói xong, ông khóa cửa buồng lại. Yên lặng 
Mã Tư nhảy vào trong cánh tay tôi và hôn tôi. 
Anh không run nữa.
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CHƯƠNG XL 

THUYỀN THIÊN NGA

 Sau khi ông anh Bốp lên bờ, dưới thuyền 
rất im lặng. Chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng 

gió thổi qua những cột thuyền và tiếng sóng vỗ 
vào mạn thuyền mỗi lúc một tăng thêm.

 Hồi lâu, có tiếng chân người đi trên boong, 
tiếng dây ném xuống thuyền, tiếng máy thả dây 
cuộn dây, tiếng buồm kéo lên, tiếng bánh lái kèn 
kẹt. Tự nhiên con thuyền nghiêng hẳn về phía 
bên trái và tròng trành. Người ta khởi hành. Tôi 
thoát nạn.

 Thoạt tiên, thuyền hơi lắc lư, nhưng rồi mỗi 
lúc một mạnh hơn. Con thuyền nhào xuống rồi 
lại nhô lên, sóng đập vào mũi thuyền, vào mạn 
thuyền bên phải dữ dội.
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 Tôi cầm tay Mã Tư nói: 

 – Thương hại anh quá!

 Anh nói: 

 – Không sao, anh ạ! Tôi đã biết trước. Lúc 
ngồi trên xe thấy gió thổi rạp những ngọn cây, tôi 
biết là sóng to và chúng ta sẽ được khiêu vũ. Bây 
giờ, quả thực.

 Lúc đó, cửa buồng mở ra. Ông anh Bốp quay 
vào bảo chúng tôi: 

 – Các anh có lên boong thì lên. Bây giờ không 
sợ nguy hiểm nữa.

 Mã Tư hỏi: 

 – Ở chỗ nào khỏi mệt? 

 – Nằm xuống thì khỏi. 

 – Cảm ơn ông, tôi nằm vậy. 

 Mã Tư liền nằm dài. 

 Thuyền Trưởng nói tiếp: 
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 – Thủy thủ sẽ đem đến các thứ cần dùng cho 
anh. 

 Mã Tư nói: 

 – Nếu được ngay thì tốt lắm. 

 – Anh đã mệt lắm à? 

 – Tôi thấy khó chịu đã lâu...

 Tôi lại ngồi cạnh anh, nhưng anh giục tôi lên 
boong. 

 – Tôi không việc gì anh ạ. Bây giờ anh thoát 
nạn rồi, tôi không cần gì cả. Tôi rất sung sướng 
được say sóng! 

 Ở trên boong, tôi phải nắm chặt vào dây mới 
đứng vững được. Tôi nhìn ra biển, trong bóng 
đêm sâu thẳm, tôi chỉ thấy một lớp bọt trắng gợn 
lên. Con thuyền nghiêng hẳn về một bên như sắp 
đổ, nhưng nó không đổ, nhờ sức gió tây, nó vùn 
vụt rẽ sóng tiến lên.

 Tôi quay lại nhìn vào bến. Những ánh đèn chỉ 
còn là những điểm li ti lấp lánh sau màn sương 
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tối, yếu dần đi rồi lần lượt biến hết. Lòng tôi cởi 
mở, tôi để lời vĩnh biệt nước Anh.

 Thuyền trưởng bảo tôi: 

 – Nếu gió thổi đều, chiều nay ta có thể đến 
Ích Nhi sớm được. Chiếc thuyền «Nguyệt Thực» 
này chạy khá lắm.

 Phải mất một ngày, hơn một ngày đi trên 
biển, khổ thay cho Mã Tư! Nhưng những lớp 
sóng đã làm anh «  say » thì cũng làm cho anh 
sung sướng! Suốt ngày hôm đó tôi hết lên boong, 
lại xuống buồng hết xuống buồng lại lên boong. 
Buổi chiều, gặp tôi trên boong, Thuyền trưởng 
trỏ tay về phía tây nam, chỗ có một cột khói trắng 
nổi cao trên nền trời xanh. Ông bảo: 

 – Đó là tỉnh Bạc-Lơ (Barfleur).

 Tôi vội trèo xuống báo tin mừng cho Mã Tư 
hay: Chúng tôi đã trông thấy đất Pháp. Nhưng 
khoảng từ Bạc-Lơ đến Ích Nhi còn xa, vì phải 
lượn quanh bán đảo Cốt Tăng Tanh (Cotentin) 
mới đến Ích Nhi. 
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 Khi thuyền Nguyệt Thực cập bến Ích Nhi, thì 
tối đã lâu. Thuyền trưởng vui lòng cho chúng tôi 
ngủ lại ở đấy. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi ân 
cần cảm ơn Thuyền trưởng và từ biệt ông. Ông 
bắt mạnh tay chúng tôi và dặn:

 – Khi nào các anh muốn trở về nước Anh thì 
cứ trở lại đây. Thuyền Nguyệt Thực rời bến Ích 
Nhi vào những ngày thứ ba. 

 Chúng tôi cảm ơn lòng quý hóa của ông một 
lần nữa rồi đi vì tôi cũng như Mã Tư không ai 
muốn trở lại một nơi mà mình đã sợ và lánh cho 
nhanh. Bước chân lên đất Pháp, chúng tôi chỉ còn 
những quần áo đang mặc trong người và những 
nhạc khí của chúng tôi thôi. Mã Tư đã cẩn thận 
giữ cho tôi cây thụ cầm mà tôi đã gửi lại ở lều 
anh Bốp để đi quán trọ Cây Sồi. Còn hai túi đồ 
đạc của chúng tôi thì vẫn còn để ở trong xe của 
gia đình Điệp Công. Chúng tôi rất băn khoăn về 
việc này, chúng tôi không thể tiếp tục nghề cũ vì 
không có sơ mi, không có bít tất dài và nhất là 
không có giấy căn cước.
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 May sao, Mã Tư còn để dành được 12 phật 
lăng, thêm vào đó phần tiền mà anh Bốp đã chia 
cho chúng tôi sau buổi diễn ở Trường Đua là 22 
đồng Shillings hay 27 phật lăng rưỡi, thành ra 
chúng tôi có gần 40 phật lăng, một món tiền khá 
lớn cho chúng tôi. Mã Tư đã đem số tiền này biếu 
cho anh Bốp để đỡ anh những khoản chi tiêu về 
việc vượt ngục của tôi, nhưng anh Bốp không 
nhận, anh nói: 

 – Ai lại lấy tiền công khi giúp bạn.

 Ở thuyền Nguyệt Thực lên, công việc thứ 
nhất của chúng tôi là phải tìm mua một cái túi 
cũ của nhà binh, hai áo sơ-mi, hai đôi bít tất dài, 
một miếng xà phòng, một cái lược, kim, chỉ, cúc 
và một thứ nữa rất cần thiết là bản đồ nước Pháp. 

 Thực vậy, bây giờ ở đất Pháp rồi. Chúng tôi 
biết đi đâu? Đi đường nào? Đi thế nào? 

 Đó là một vấn đề làm rối óc chúng tôi từ khi 
ở Ích Nhi ra đường Bay Ơ (Bayeux). 

 Mã Tư nói: 
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 – Theo ý tôi, không có đường nào hơn, kém 
cả, đi sang bên phải hay rẽ sang bên trái cũng 
được. Tôi chỉ cần có một điều. 

 – Điều gì?

 – Là theo dòng sông lớn, sông con hay sông 
đào, vì tôi có một ý định. 

 Tôi chưa kịp hỏi đến ý định của anh, anh nói 
tiếp: 

 – Tôi nghĩ cần phải cắt nghĩa ý định của tôi 
cho anh nghe. Khi mà An Tuyên còn ốm, mẹ cậu 
còn phải đưa cậu đi chơi như ngày nào anh đã 
gặp trên thuyền « Thiên-Nga » 

 – An Tuyên không ốm nữa.

 Nghĩa là bệnh tình cậu ấy đã khá, cậu ấy 
không ốm nặng nữa. Nhưng cần phải nhờ vào sự 
săn sóc tận tâm của mẹ cậu thì cậu mới khỏi hẳn 
được. Vì thế tôi nghĩ, muốn cho bệnh khỏi hẳn. 
Tất mẹ cậu phải đưa cậu đi chơi bằng thuyền trên 
sông lớn, sông con, các sông đào nào mà Thiên 
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Nga có thể đi qua được. Nay cứ theo các dòng 
sông đó, may ta có thể tìm được bà Mỹ Lưu. 

 – Ai bảo anh biết thuyền Thiên Nga còn ở 
Pháp? 

 – Không ai bảo cả. Nhưng thuyền Thiên Nga 
không thể đi biển được, tất nhiên còn ở Pháp. 
Chúng ta có nhiều cái may tìm thấy. Giá chúng 
ta chỉ có một cái may, thì anh có đồng ý với tôi 
đánh liều cái may ấy không? Ý kiến của tôi là nên 
tìm bà Mỹ Lưu và không nên quản ngại gì cả. 

 Thế còn Lệ Hoa, An Sinh, Bằng Mai, Yến 
Chi? 

 Trong khi đi tìm bà Mỹ Lưu, ta sẽ ghé thăm 
các bạn đó. Vậy thì phải theo một con sông. Anh 
xem bản đồ xem con sông nào gần chỗ chúng ta 
nhất. Bản đồ được giở ra bên đường cái. Chúng 
tôi tìm một con sông gần nhất, thì thấy là sông 
Xen, Mã Tư nói: 

 – Vậy chúng ta theo sông Xen. Sông Xen qua 
Ba Lê. 
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 – Thì « làm sao »? 

 – « Làm sao » làm chứ! Ngày xưa ông Vỹ Tiên 
thường bảo tôi muốn tìm ai cứ về Ba Lê mà tìm 
thì thấy. Nếu Cảnh binh nước Anh truy nã tôi, 
đang đợi ở đó nay tôi lại đâm đầu vào, thế chẳng 
hóa cuộc chạy trốn của ta vô ích lắm sao? Thế ra 
cảnh sát cuộc nước Anh có thể cho người sang 
Pháp để đuổi theo anh!

 – Tôi không biết, nhưng việc đó có thể xảy ra 
được thì không nên về Ba Lê. 

 – Sao ta lại không có thể theo sông Xen đến 
gần Ba Lê, vòng lối khác để rồi lại theo sông Xen 
được? Tôi cũng sợ gặp Phú Lợi. 

 – Tất nhiên.

 Cứ đi như thế, ta hỏi thăm những chủ thuyền, 
những người kéo ghe vì thuyền Thiên Nga có cái 
hiên lạ kiểu, ai cũng phải nhìn nếu nó đi qua. Nếu 
không tìm thấy Thiên Nga ở sông Xen, ta tìm nó 
ở sông Loa, sông Ga Ron và tất cả các sông khác 
ở Pháp, thì thế nào cũng phải thấy!
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 Tôi không còn lý gì nữa để cãi lại Mã Tư. 
Chúng tôi nhất định ngược theo bờ sông Xen. 

 Nghĩ cho chúng tôi xong rồi, bây giờ chúng 
tôi phải nghĩ đến Lãnh Nhi, Lãnh Nhi lông vàng 
thì không phải là Lãnh Nhi của tôi. Chúng tôi 
mua xà phòng đen, gặp chỗ có nước đầu tiên, 
chúng tôi liền tắm và chải cho nó đến mỏi tay thì 
thôi. Thuốc nhuộm của Bốp tốt quá, thành ra tổn 
bao nhiêu xà phòng bao nhiêu công chải xát và 
mất bao nhiêu tuần lễ, bao nhiêu tháng trời. mới 
lấy lại được bộ lông trắng đẹp như xưa. May sao 
xứ Noóc-Măng-Đi là miền lắm nước, ngày nào 
chúng tôi cũng tắm cho Lãnh Nhi được. 

 Từ Bay-Ơ chúng tôi phải đi qua mấy tỉnh 
nhỏ mới tới tỉnh Bùi (la Bouille) ở trên sông Xen. 
Một buổi chiều, đi hết con đường cây cối rậm rạp, 
chúng tôi đến chỗ ngoẹo. Leo lên đỉnh đồi, Mã 
Tư chợt nhìn thấy sông Xen ở trước mặt và reo 
lên. Chúng tôi nhìn ra: con sông vòng qua chỗ 
chúng tôi đứng, nước to nhưng sóng lặng, nước 
xuôi những con thuyền buồm trắng và những 
chiếc tàu lớn nhỏ từng cuộn khói xanh. Hai bên 
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bờ nào đồng cỏ, nào ruộng màu, nào rừng cây 
làm cho phong cảnh thêm mát mẻ, xinh tươi.

 Mã Tư nói: 

 – Chắc chắn bà Mỹ Lưu đưa con dạo chơi 
trên sông này. Chúng ta dò hỏi những người làng 
ở ven sông sẽ rõ.

 Tôi không biết việc hỏi thăm người dân xứ 
Noóc Mãng Đi rất khó. Họ trả lời vớ vẩn và lại 
hỏi lại mình nữa: 

 – Anh hỏi tàu ở Havre hay tàu ở Rouen? 

 – Nó là cái tàu? Phải không? 

 – Nó là cái thuyền nan? Cái ca nô? Cái sà lan?

 Sau khi trả lời tất cả câu hỏi của họ, chúng 
tôi biết rằng thuyền Thiên Nga không qua tỉnh 
Bùi hoặc có qua nhưng về ban đêm chăng, nên 
không ai nhìn thấy.

 Từ tỉnh Bùi đền tỉnh Ru Ăng (Rouen) chúng 
tôi thăm tìm nhưng vô ích. Đến tỉnh En-Bớp 
(Elbeuf) chúng tôi hỏi, chả ai trông thấy Thiên 
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Nga. Đến Pô Dơ (Poses), nơi này ngang sông 
có đập, thuyền bè xuôi ngược đều phải đi qua. 
Chúng tôi hỏi, người coi đập trả lời không hề gặp 
con thuyền lạ đó bao giờ. 

 Chúng tôi không nản chí, cử ngược theo bờ 
sông đi, tới Ba Lê và quá Ba Lê.

 Chúng tôi đi không những để mỗi ngày tiến 
thêm một quãng đường mà còn phải dừng lại đây 
đó đàn hát, diễn trò để mưu sinh. Sau năm tuần 
lễ chúng tôi đi tới Sa-Răng-Tanh (Charentin). 

 Đến đây một câu hỏi được nêu ra: chúng tôi 
phải theo sông Xen hay theo, sông Mạc (Marne) 
là sông nhánh đổ vào sông Xen. Ngồi trước tấm 
bản đồ, tôi do dự không biết chọn đường nào.

 May sao, trong khi chúng tôi đang bối rối và 
ra bến dò hỏi, một người chủ thuyền cho chúng 
tôi biết là lần thứ nhất ông ta được trông thấy 
một con thuyền du lịch có hiên, giống như Thiên 
Nga. Mã Tư vui sướng quá nhảy nhót trên bến. 
Anh lấy vĩ cầm đánh một khúc khải hoàn hùng 
tráng. 
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 Trong khi đó, tôi tiếp tục hỏi, người chủ 
thuyền vui lòng trả lời cặn kẽ những câu hỏi của 
tôi. Tôi không còn ngờ gì nữa. Con thuyền lạ 
người ta đã gặp chính là Thiên Nga. Thuyền đó 
qua bến này cách đây hai tháng và ngược dòng 
sông Xen.

 Hai tháng! Một thời gian quá xa rồi! Nhưng 
có hề chi. Chúng tôi cứ việc đi rồi chúng tôi phải 
đuổi kịp, mặc dầu chúng tôi đi bằng chân mà con 
thuyền thì do ngựa kéo.

 Vấn đề thời gian không quan hệ, quan hệ nhất 
là hiện diện của thuyền Thiên Nga. Nay Thiên 
Nga vẫn còn ở Pháp, thế là chúng tôi vững lòng.

 Mã Tư kêu lên: 

 – Ai có lý, hở anh?

 Tôi chỉ cười và không đáp.

 Thiên Nga ở phía trước mặt, chúng tôi chỉ có 
việc theo dọc sông Xen thôi, không cần dừng lại 
để hỏi ai nữa.
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 Nhưng đến tỉnh Mô-Rê (Moret), có một 
sông nhánh chảy vào sông Xen chúng tôi lại phải 
hỏi xem. Thiên Nga theo ngả sông nào. Rồi đến 
Mông-Rô (Montereau), chúng tôi lại phải hỏi lần 
nữa.

 Lần này, Thiên Nga đã bỏ sông Xen để sang 
sông Ôn (Yonne). Người ta bảo thuyền đó đã rời 
Mông Rô cách đây hơn hai tháng, trên thuyền có 
một bà người Anh và một đứa con trai nằm dài 
trên giường.

 Theo sông Ôn, chúng tôi càng đi càng gần 
nơi Lệ Hoa ở. Lòng tôi hồi hộp. Tôi mở bản đồ 
xem: đến Goa Nhi (Joigny) không biết bà Mỹ 
Lưu chọn sông đào Buốc Gô ( Bourgogne ) hay 
kênh Niên (Nivenais).

 Chúng tôi đi tới ngã ba sông Ôn và sông Ác 
Măng (Armençon), biết Thiên Nga vẫn ở sông 
Ôn: chúng tôi sẽ được qua Đơ Di và thăm Lệ 
Hoa. May ra cô đã thấy bà Mỹ Lưu và An Tuyên, 
cô sẽ kể cho chúng tôi biết.
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 Từ khi chúng tôi chạy theo Thiên Nga đến 
đâu chúng tôi cũng chỉ diễn cho mau cho chóng 
để đi. Lãnh Nhi, một kịch sĩ kiên nhẫn, không 
hiểu sao chúng tôi lại vội vã thế, không để cho 
Lãnh Nhi có thì giờ ngậm bát gỗ ngồi lỳ trước 
quý khán giả cố tình không mở túi? Phải biết đợi 
chứ!

 Nhưng chúng tôi không đợi, vì thế số thu thập 
càng ngày càng kém. Gia dĩ, số 40 phật lăng của 
chúng tôi còn lại cũng mòn dần. Không những 
không kiếm ra, chúng tôi còn ăn vào vốn. Nhưng 
Mã Tư cứ giục. Chúng ta đi mau lên để đuổi kịp 
Thiên Nga.

 Tôi cũng họa theo: 

 – Chúng ta đi mau lên!

 Tối đến, không bao giờ chúng tôi kêu mệt, 
mặc dầu đã đi những độ quá dài. Không những 
thế, chúng tôi còn bảo nhau sáng hôm sau đi thật 
sớm.

 Mã Tư là người thích ngủ, nên vẫn nhắc tôi: 
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 – Sáng mai gọi tôi nhé!

 Mỗi khi tôi gọi, không bao giờ anh dậy chậm, 
sốt sắng sửa soạn đi luôn.

 Muốn để dành tiền, chúng tôi phải hạn chế 
các khoản chi tiêu. Trời nắng, Mã Tư tuyên bố 
không muốn ăn thịt vì «mùa hè ăn thịt thì độc ». 
Chúng tôi chỉ dùng bánh mì và trứng mặn hay 
chút bơ thôi. Chúng tôi đi qua miền sản xuất 
rượu vang, mà chúng tôi chỉ uống nước lạnh.

 Chúng tôi không hề phàn nàn. Tuy vậy Mã 
Tư thỉnh thoảng cũng có ý thèm thuồng. Anh 
nói: 

 – Tôi mong bà Mỹ Lưu vẫn còn người đầu 
bếp cũ, khéo làm những bánh mứt, bánh nhân 
hạt mơ. Chưa bao giờ anh ăn các thứ đó à? 

 – Tôi đã ăn những bánh khoai. Tôi chưa từng 
ăn các bánh mứt. Nhưng tôi đã trông thấy. Có 
phải những thứ bánh vàng vàng có điểm những 
hạt trăng trắng? 

 – Hạt hạnh nhân. 
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 – Ô! 

 Và Mã Tư há hốc lên như muốn nuốt cả tấm 
bánh vào miệng.

 Từ Gioa-Nhi đến Ôt-Xe (Auxerre); sông Ôn 
lượn quanh co. Chúng tôi đi đường tắt nên lợi 
thì giờ. Nhưng đến Ôt-Xe thì Thiên-Nga đã sang 
sông Niên và đi nhanh hơn vì nước sông yên 
lặng. Trên sông này thuyền bè ít đi lại, đến mỗi 
cửa đập, chúng tôi lại hỏi, ai ai cũng nhìn thấy 
chiếc thuyền lạ kiểu ấy.

 Không những người ta tả rõ thuyền Thiên 
Nga, người ta còn kể trong thuyền có một bà 
người Anh và một cậu con trai nằm ở cái giường 
trên boong, dưới cái hiên có hoa lá và thỉnh 
thoảng cậu ta ngồi dậy trông ra ngoài. Chúng tôi 
biết cậu An Tuyên đã đỡ rồi.

 Chúng tôi tới gần Mộc Văn (Đơ-Di). Còn hai 
ngày nữa. Còn một ngày. Còn vài giờ nữa thôi. 
Sau cùng, chúng tôi nhìn thấy cánh rừng mà 
chúng tôi đã đạo chơi với Lệ Hoa trong mùa thu 
trước. Rồi chúng tôi nhìn thấy bờ đập cùng nhà 
bà Cát Tường.
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 Không ai bảo ai, Mã Tư và tôi rảo bước: chúng 
tôi không đi nữa mà chúng tôi chạy. Lãnh Nhi 
chạy trước chúng tôi. Nó báo tin cho Lệ Hoa biết 
để ra đón chúng tôi. Nhưng không có Lệ Hoa 
nào ra đón và Lãnh Nhi thì cúp đuôi chạy trở lại 
như bị người đuổi đánh.

 Chúng tôi liền đứng lại và tự hỏi thế là nghĩa 
lý gì? Có việc gì xảy ra? Nhưng chẳng ai nói ra và 
lại tiến bước.

 Lãnh Nhi tiu nghỉu đã về tới chân chúng 
tôi. Một người đàn ông đang kéo cánh cửa “đập”, 
chúng tôi nhìn kỹ, không phải là ông chú của Lệ 
Hoa. Chúng tôi vào tận nhà. Một người đàn đà 
mà chúng tôi không quen, đang đi lại trong bếp.

 Chúng tôi vào hỏi: 

 – Bà Suy-Ô (tức Cát Tường) có nhà không?

 Bà ta quay ra nhìn chúng tôi một lúc, hình 
như chưa hiểu chúng tôi hỏi gì. Sau cùng bà đáp: 

 – Bà ấy không ở đây nữa. 
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 – Thế bây giờ ở đâu? 

 – Ở Ai Cập.

 Mã Tư và tôi ngàn người, nhìn nhau. Ở Ai 
Cập! Chúng tôi không hiểu Ai Cập là nước nào 
và ở đâu? Nhưng chúng tôi đoán là xa, xa lắm, ở 
góc biển bên trời. 

 – Còn cô Lệ Hoa? Bà có biết Lệ Hoa không? 

 – Lệ Hoa à? Cô ta đi thuyền với một bà người 
Anh.

 Lệ Hoa hiện ở thuyền Thiên Nga! Chúng tôi 
đã lạc trong giấc mơ chăng?

 Nhưng bà ta đã trả lời là chúng tôi đang ở 
trong cảnh thực bằng câu: 

 – Anh là Lê Minh à? 

 – Phải. 

 – Vậy thì, khi ông Suy-Ô chết đuối... 

 – Chết đuối? 
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 – Chết đuối trong « đập ». Ông ta trượt chân 
ngã xuống đập, bị nước cuốn và móc vào một 
cái đinh ở gầm sà lan. Đó là cái tai nạn về nghề 
nghiệp thường xảy ra. Vì thế ông ta chết đuối. Sau 
đó chồng tôi đến thay. Bà Cát Tường đảm đang 
thực nhưng không tránh nổi cảnh khốn quẫn. 
Khi tiền hết, người ta không thề « đúc » ngay 
ra được. Có người chủ cũ định thuê bà sang Ai 
Cập để trông nom mấy đứa trẻ. Nhưng bà lúng 
túng không quyết vì còn đứa cháu gái, Lệ Hoa. 
May sao, một chiều kia, có một bà người Anh 
giong thuyền cho đứa con trai ốm đi chơi, dừng 
lại ở cửa đập. Người ta nói chuyện. Bà khách kia 
đang cần một đứa trẻ để làm bạn với con mình 
cho vui, liền xin Lệ Hoa để nuôi nấng, dạy dỗ và 
chữa bệnh cho. Thấy bà khách kia hiền hậu, bà 
Cát Tường sang Ai cập. Trước khi từ biệt, Lệ Hoa 
không biết nói, ra hiệu cho cô là bà Cát Tường 
nhờ tôi một việc: khi nào anh đến thăm cô thì kẻ 
lại sự tình cho anh nghe. Vì thế tôi mới biết tên 
anh là Lê Minh.

 Tôi cảm động quá không nói được câu gì. Mã 
Tư sáng suốt hơn tôi, hỏi luôn bà đó: 
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 – Thế bà người Anh ấy đi đâu? 

 – Đi miền Nam nước Pháp hay sang Thụy sĩ. 
Đáng lẽ Lệ Hoa phải nhờ người viết thư gởi về 
đây cho anh biết địa chỉ. Nhưng từ đó tôi không 
nhận được tin tức gì. 
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CHƯƠNG XI

NHỮNG CÁI TÃ ĐẸP NÓI THỰC

 Tôi đang sửng sờ, không biết tính thế nào, 
thì Mã Tư nhanh nhảu nói: 

 – Thưa bà, chúng tôi cảm ơn bà.

 Rồi anh sẽ cầm tay tôi đưa ra khỏi bếp. Anh 
nói: 

 – Chúng ta lên đường đi! Lần này không phải 
chỉ tìm bà Mỹ Lưu và cậu An Tuyên, chúng ta 
còn tìm Lệ Hoa nữa. Có phải hay không? Đáng 
lẽ chúng ta phải dừng lại ở đây, bây giờ ta được 
đi ngay. Thế gọi là cái may đây, anh ạ! Chúng ta 
đã chịu nhiều cái rủi rồi, bây giờ đến lượt hưởng 
những cái may. Ngọn gió đã đổi chiều! Biết đâu 
hạnh phúc đang chờ ta! Tiến lên!
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 Chúng tôi tiếp tục cuộc rượt theo Thiên Nga. 
Không để mất thì giờ, chúng tôi chỉ dừng tại để 
ngủ và để kiếm tiền. Ở Đơ-Di là chỗ sông Niên 
chảy vào sông Loa, chúng tôi phải hỏi thăm, biết 
Thiên Nga đã theo sông đào đi Đi-Goăng (Di-
goin), rồi lại từ Đi-Goăng sang sông Trung để tới 
Sa-Lông (Chalon).

 Xem bản đồ, nếu chúng tôi đi thẳng từ Sa-
Ron (Charolles) đến Ma-Công (Macon), không 
theo dòng sông, thì đỡ được mấy ngày đường, 
nhưng chúng tôi không dám đi lối ấy sợ Thiên 
Nga dừng lại ở quãng nào thì chúng tôi sẽ phải 
lộn lại, có phải nhanh nhẩu đoảng không?

 Vì thế chúng tôi quyết theo sông Sa-Ôn 
(Saône), từ Sa-Lông cho tới Ly-Ông.

 Đến Ly-Ông, chúng tôi lại khó nghĩ, Thiên 
Nga đã đi ngược hay xuôi dòng sông Rôn? Nói 
cách khác là bà Mỹ Lưu đã sang Thụy sĩ hay 
xuống miền Nam nước Pháp?

 Lẫn trong đám tàu chạy như mắt cửi trên ngã 
ba sông Rôn và Sa-Ôn này, thuyền Thiên Nga có 
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thể bị lu mờ, không ai chú ý: Chúng tôi dò hỏi 
những người lái thuyền, những người chân sào, 
những người ở bến, biết chắc chắn thuyền Thiên 
Nga đã sang Thụy Sĩ: chúng tôi lại ngược theo 
sông Rôn. Mã Tư nói: Ở Thụy sĩ sang Ý được, đó 
lại là một cái may nữa. Cứ theo mãi bà Mỹ Lưu, 
có ngày chúng ta về đến Lục Ca. Em Tuyết Nga sẽ 
sung sướng biết nhường nào.

 Thương cho Mã Tư thân mến và khốn nạn 
của tôi! Anh đã giúp tôi đi tìm những người thân 
yêu của tôi, tôi chưa làm gì để anh được gần em 
gái anh! Đến Ly-Ông, chúng tôi đi nhanh hơn 
thuyền vì nước sông chảy xiết, thuyền bè khó 
ngược hơn là ở sông Xen. Tới Quy Lô (Culoz), 
tính ra thời gian Thiên Nga đi trước chúng tôi chỉ 
còn có sáu tuần lễ.

 Giở bản đồ ra xem, chúng tôi tin rằng có thể 
đuổi kịp Thiên Nga trước khi tới hồ Giơ-Neo 
(Genève), Thiên Nga phải đưa bà Mỹ Lưu đến tận 
Thụy Sĩ. Yên trí thế, vì chúng tôi không có bản đồ 
nước này. Chúng tôi đến tỉnh Sét-Sen, một thành 
phố ở hai bên bờ sông và nối liền bằng một cầu 
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treo. Chúng tôi ra bến xem thì ủa! Lạ quá! Có phải 
kia là thuyền Thiên Nga không? Chúng tôi chạy 
đến gần. Chính hình dáng nó, chính nó. Nhưng 
có vẻ là một chiếc thuyền bỏ không, buộc vào 
cạnh một cái sàn có mái che. Cửa phòng khóa 
kín, hiên thuyền không có hoa leo nữa. Sao lại 
thế? Có việc gì xảy ra cho An Tuyên chăng?

 Chúng tôi đứng lại, trái tim dồn dập đến 
nghẹn thở. Nhưng đứng lại thì hèn quá. Phải tiến 
lên. Phải hỏi han xem sao? Gặp một người đàn 
ông, chúng tôi hỏi tin. Người đó, chính là người 
giữ việc coi thuyền, cho chúng tôi biết:

 « Bà khách người Anh đi thuyền với hai con, 
một cậu con trai liệt và một cô con gái câm, hiện 
đang ở Thụy Sĩ. Bà ta phải để thuyền lại đây vì 
không thề ngược sông Rôn được nữa. Bà ta cùng 
hai con phải đi xe ngựa trước với một người đàn 
bà giúp việc. Còn các đầy tớ chở đồ đạc theo sau. 
Đến mùa thu, bà ta mới về đây lấy thuyền rồi 
theo sông Rôn xuống miền  Nam nước Pháp và ở 
đó cho hết mùa đông . 

 Bây giờ, chúng tôi mới thở được. 
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 Mã Tư hỏi: 

 – Bây giờ bà khách ấy ở đâu? 

 – Bà ta hiện thuê một cái nhà miền quê gần 
bờ hồ Giơ-Neo, ở đầu Vơ-Vay (Vevey) thì phải, 
tôi không biết đúng chỗ ở, nhưng bà ta nghỉ hè ở 
đó. 

 Lên đường đi Vơ-Vay! Đến Giơ-Neo, chúng 
tôi sẽ mua một bản đồ nước Thụy-Sĩ, chúng tôi 
sẽ tìm thấy tỉnh ấy hay làng ấy, không khó. Bây 
giờ Thiên Nga không chạy trước mặt chúng tôi 
nữa, bà Mỹ Lưu đã ở một chỗ nhất định, chúng 
tôi chỉ có việc tìm, chúng tôi sẽ thấy.

 Đi ròng rã bốn ngày, chúng tôi mới đến địa 
phận Vơ-Vay. Những sườn núi xanh um thoại 
thoải xuống bên hồ nước biếc. Những biệt thự, 
những hoa trang lẩn trong đám cây như những 
tổ chim rải rác trên sườn  non. Trong đám trang 
thự đó hẳn có nhà bà Mỹ Lưu ở cùng An Tuyên 
và Lệ Hoa. 

 Đến Vơ-Vay, chúng tôi chỉ còn ba xu trong 
túi. Giày người nào cũng mất cả đế. 
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 Vơ Vay không phải là một làng nhỏ như 
chúng tôi tưởng. Đó là một thành phố, to hơn 
một thành phố, vì thị trấn này nối liền với thành 
phố Vin-Ng (Villeneuve) làm một, qua một giải 
bảy làng trù phú liên tiếp. Trong chỗ đô hội này, 
nếu chúng tôi chỉ hỏi tin một bà người Anh có 
một trai ốm và một gái câm thì hỏi đến hàng năm 
cũng không ai biết. Ở Vơ-Vay và chung quanh hồ 
đều có người Anh nhất là đàn bà Anh đến nghỉ 
mát đông đúc chẳng khác chi một nơi giải trí 
phong lưu ở chung quanh thành Luân Đôn vậy. 

 Tốt hơn hết là chúng tôi tự đi tìm lấy bằng 
cách đến tất cả mọi nhà người ngoại quốc có mặt 
ở đây. Đối với chúng tôi, vấn đề này không khó 
lắm vì chúng tôi chỉ có việc đi diễn trò trong tất 
cả các phố. 

 Trong có một ngày, chúng tôi đi hết thành phố 
Vơ-Vay và thu được một số tiền lớn. Ngày trước, 
khi chúng tôi định mua bò, mua búp bê, kiếm 
được như thế đã lấy làm sung sướng. Nhưng bây 
giờ mục đích không phải là tìm tiền nên chúng 
tôi cũng không lấy gì làm thích. Đi khắp mọi phố, 
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chúng tôi không tìm thấy dấu hiệu gì tỏ ra là bà 
Mỹ Lưu ở đây. 

 Hôm sau, chúng tôi kiếm tìm ở miền phụ cận 
thành phố. Chúng tôi đi thẳng trước mặt chúng 
tôi và đi cầu may. Qua những ngôi nhà bóng dáng 
xinh xinh, dù cửa sổ mở hay đóng, chúng tôi cũng 
hạ đàn xuống trình diễn chơi. Cứ như thế, chúng 
tôi đi từ hồ lên núi, lại từ núi xuống hồ, nhìn xét 
chung quanh, hỏi thăm những người thật tử tế. 
Nhưng chiều đến chúng tôi trở về thất vọng cũng 
như hôm trước. 

 Ngày hôm đó, chúng tôi bị hai cái mừng hụt. 
Có một người không biết tên bà Mỹ Lưu nhưng 
chắc là bà, trỏ cho chúng tôi lên đỉnh núi tìm 
ngôi nhà sơn xanh. Người thứ hai quả quyết rằng 
người đàn bà Anh có hai đứa con ở ngay bờ hồ. 
Chúng tôi lật đật lên đỉnh núi rồi lại lật đật xuống 
bờ hồ, có tìm thấy những « ba người Anh » thực, 
nhưng không phải bà Mỹ Lưu! 

 Sau khi tìm kiếm rất kỹ càng ở miền phụ 
cận tỉnh Vơ-Vay, chúng tôi bảo nhau đi rộng ra 
chút nữa về phía Ca-Răng (Claren) và Mông-Tơ 
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(Montreux), trong lòng hậm hực nhưng không 
chán nản vì ở đời cái gì không thành công hôm 
nay thì ngày mai phải thắng lợi, miễn là ta không 
thoái chí. 

 Khi chúng tôi đi trên những con đường rộng 
hai bên có tường cao, khi chúng tôi vào những 
con đường mòn quanh co trong những vườn 
nho hay nương trái, khi chúng tôi ra những con 
đường râm mát, hai bên có những cây dẻ rườm 
rà, chận hết ánh sáng để cho những đám rêu mọc 
mơn mởn như nhung. 

 Trên những đường lớn, đường nhỏ đó, mỗi 
bước đi, chúng tôi lại nhìn thấy hai bên có những 
hàng giậu sắt hoặc gỗ rất hoa mỹ. Bên trong là 
những lối đi rải cát, những luống hoa và những 
bồn cỏ. Những tòa nhà xinh xắn ẩn hiện sau đám 
lá xanh. 

 Những thửa vườn đó thực là những chướng 
ngại vật lớn cho chúng tôi. Nó ngăn trở không 
cho những người trong nhà nghe rõ tiếng nhạc 
của chúng tôi. 
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 Vì thế, chúng tôi phải gân cổ, gân tay ra đàn, 
hát, hoạt động mãi như thế thì còn gì là hơi sức. 

 Một buổi chiều, khi chúng tôi mở một cuộc 
hợp tấu ở giữa nơi đường vắng; chúng tôi quay 
vào hàng giậu sắt, không để ý đến bức tường 
đằng sau. Tôi hát bài Tình ca, hát to như gào lên. 
Hát xong đoạn thứ nhất, tôi toan ca đoạn thứ hai, 
bỗng nghe ở phía sau tôi có một tiếng kêu rồi có 
người hát tiếp theo đoạn thứ hai bài hát của tôi, 
tiếng nhỏ và lạ tai.

 Quái! Tiếng ai thế nhỉ? 

 Mã Tư hỏi tôi: 

 – Cậu An Tuyên hát chăng? 

 Nhưng không phải An Tuyên, tiếng cậu tôi 
đã quen. Đây là tiếng người nào ấy. Đồng thời, 
con Lãnh Nhi kêu kít kít mừng rỡ chạy ra nhảy 
chồm vào bờ tường.

 Tôi liền hỏi to: 

 – Ai hát đấy?
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 Có tiếng trả lời đưa ra: 

 – Lê Minh!

 « Tên tôi » để « trả lời » tôi! 

 Mã Tư và tôi ngây người, nhìn nhau.

 Chúng tôi đang ngơ ngác, chợt tôi nhìn phía 
sau Mã Tư, qua bức giậu thấp trên ngọn tường 
có chiếc mùi-xoa trắng đưa đi đưa lại phất phơ 
trước gió. Chúng tôi chạy về phía đó.

 Đến chân giậu, chúng tôi mới rõ người có cái 
cánh tay phất mùi xoa ấy chính là... Lệ Hoa.

 Trời ơi! Chúng tôi đã tìm thấy cô, thấy bà Mỹ. 
Lưu và cậu An Tuyên rồi!

 Nhưng ai đã hát? Ngay lúc đó Mã Tư và tôi 
hỏi cô thì được nghe tiếng: « Tôi » do cô nói ra.

 A? Lệ Hoa đã hát được, đã nói được!

 Nhiều lần tôi đã được nghe nói, hễ bao giờ 
Lệ Hoa cảm xúc mạnh là nói lên được, nhưng tôi 
không tin.
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 Bây giờ mới biết người ta nói đúng, Lệ Hoa 
đã nói được. Phép màu đã hiển hiện!

 Chợt nghe tiếng và trông thấy tôi, người 
mà cô tưởng không bao giờ gặp nữa, cô đã cảm 
xúc đến cực độ! Nghĩ thế, lòng tôi rung động, 
đứng không vững, tôi phải níu chặt lấy cành rào. 
Nhưng tôi vẫn nhớ ra, tôi hỏi: 

 – Bà Mỹ Lưu đâu? Cậu An Tuyên đâu?

 Lệ Hoa mấp môi để trả lời, nhưng miệng cô 
chỉ phát ra những tiếng ngọng nghịu. Nóng ruột, 
cô lại dùng tay để nói chuyện cho nhanh chóng 
hơn. Óc cô và lưỡi cô còn vụng chưa khiến được 
tiếng nói cho rõ ràng.

 Tôi nghe lời nói bằng tay của cô – Mà Mã 
Tư chẳng hiểu gì Tôi nhìn xa xa trong vườn thấy 
ở đầu một lối đi rậm rạp có chiếc xe dài do một 
người đầy tớ đang đẩy đi. An Tuyên đang nằm 
duỗi trong xe, đi sau là mẹ cậu và... tôi cúi mình 
về đằng trước để nhìn cho rõ... và ông Mỹ Giang. 
Tự nhiên tôi thụt đầu xuống và bảo Mã Tư nấp 
nhanh đi, không nhớ rằng ông Mỹ Giang không 
hề biết mặt Mã Tư.
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 Sợ Lệ Hoa sẽ ngạc nhiên, thầy đùng một lúc 
mất dạng chúng tôi, tôi sẽ nhô đầu lên và nói nhỏ. 

 – Đừng cho ông Mỹ Giang biết tôi ở đây, nếu 
không ông ta sẽ đuổi tôi về nước Anh.

 Cô giơ hai cánh tay lên, kinh sợ.

 Tôi nói tiếp: 

 – Đừng hành động gì. Đừng nói chúng tôi ở 
đây. Ngày mai, chín giờ, chúng tôi sẽ đến đúng 
chỗ này. Nhớ ra đây một mình. Bây giờ cô về đi.

 Cô ngần ngại.

 – Về đi, tôi xin cô, nếu không, cô mất tôi!

 Nói xong, nhờ bức tường che khuất, chúng 
tôi chạy vào nấp trong vườn nho gần đấy, chúng 
tôi khoan khoái chuyện trò.

 Mã Tư bảo tôi:

 – Tôi không đồng ý đợi đến mai mới gặp bà 
Mỹ Lưu. Trong thời gian đó, Mỹ Giang có thể 
làm hại tính mệnh An Tuyên được. Tôi muốn 
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gặp bà Mỹ Lưu ngay bây giờ đề báo cho bà... tất 
cả những điều chúng ta biết. Vì Mỹ Giang không 
quen mặt tôi, hắn sẽ không nghĩ đến anh và gia 
đình Điệp Công. Sau đó, bà Mỹ Lưu sẽ định đoạt 
các việc cho chúng ta.

 Anh nói rất phải, tôi để anh đi và dặn anh khi 
trở lại sẽ tìm tôi ở dưới khóm cây dẻ gần đấy vì 
chỗ này kín đáo hơn.

 Nằm trên đám rêu biếc, tôi đợi mãi không 
thấy Mã Tư về. Lòng tôi bâng khuâng nghĩ ngợi, 
không biết chúng tôi có khỏi nhầm không. Chợt 
thấy Mã Tư về, lại có cả bà Mỹ Lưu đi sau. Tôi 
chạy ra đón bà, bà giơ tay, tôi cầm lấy tay bà hôn. 
Nhưng bà ôm tôi vào lòng, cúi xuống âu yếm hôn 
vào trán tôi.

 Là lần thứ hai được bà hôn tôi, nhưng tôi 
cảm thấy là lần thứ nhất mà bà hôn tôi một cách 
nồng nàn tha thiết trong cánh tay bà.

 Bà nói: 

 – Khốn nạn cho con!
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 Rồi những ngón tay trắng trẻo, mềm mại của 
bà vén mớ tóc ở trán tôi lên, bà chăm chăm nhìn 
vào mặt tôi và lẩm bẩm: 

 – Phải... phải...

 Tiếng đó biểu lộ tâm tư của bà trong lúc đó. 
Tôi cảm động quá không sao hiểu ý bà. Tôi chỉ 
thấy một nguồn yêu thương trong mắt bà tỏa ra 
bao trùm lấy tôi. Tôi ngây ngất vì sung sướng.

 Không rời mắt nhìn tôi, bà nói: 

 – Con ơi! Bạn con đã cho ta biết những điều 
rất quan trọng. Về phần con, con hãy kể lại chuyện 
con tới nhà Điệp Công và chuyện ông Mỹ Giang 
đến thăm thế nào cho ta nghe.

 Tôi đem hết sự thực kể lại. Thỉnh thoảng, 
bà bảo tôi ngừng lại để hỏi một vài điểm quan 
trọng. Chưa từng có người nào lại hết sức chăm 
chú nghe tôi nói đến thế bao giờ. Hai mắt bà cứ 
đăm đăm nhìn vào mắt tôi.

 Khi tôi nói hết, bà nghĩ một lúc rồi bảo tôi: 
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 – Tất cả các việc đó rất nghiêm trọng cho con, 
cho cả mọi người chúng ta. Chúng ta phải thận 
trọng cho đến khi nào ta hỏi những người khả dĩ 
chỉ dẫn cho ta. Nhưng ngay từ bây giờ, con coi 
con cũng như một người quen biết, một người 
bạn thân lưỡng lự một chút – một người anh em 
của An Tuyên, và cũng ngay bây giờ con và bạn 
con, các con phải từ bỏ cái đời sống khốn nạn 
của các con đi. Trong hai giờ nữa, các con sẽ lại 
khách sạn An Sơn, ta sẽ cho một người thân tín 
đến lấy buồng trước cho các con. Ta sẽ lại thăm 
các con ở đó. Bây giờ ta phải từ biệt các con.

 Nói xong, bà hôn tôi một lần nữa, bắt tay Mã 
Tư và vội vàng trở về.

 Tôi hỏi Mã Tư: 

 – Anh đã kể những gì cho bà Mỹ Lưu nghe? 

 – Tất cả những điều mà bà vừa nói với anh và 
nhiều điều khác nữa.. Bà thực là một người đàn 
bà kiều diễm, đoan trang. 

 – Còn An Tuyên, anh có trông thấy không? 
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 – Có được trông xa, nhưng cũng biết cậu là 
một người con trai tử tế.

 Tôi lại hỏi Mã Tư về bà Mỹ Lưu, nhưng anh 
không muốn trả lời hoặc anh nói lảng ra chuyện 
khác.

 Theo lời bà Mỹ Lưu dặn, chúng tôi tìm đến 
khách sạn An Sơn. Mặc dầu chúng tôi đeo bộ 
quần áo của phường hát rong đến nơi, chúng tôi 
rất được trịnh trọng đón tiếp, một người đầy tớ 
mặc bộ đồ đen, cà vạt trắng đưa chúng tôi nhận 
buồng, Phòng chúng tôi lịch sự quá! Có hai cái 
giường trắng. Cửa sổ trông ra hồ. Chúng tôi nhìn 
xuống một phong cảnh tuyệt đẹp. Khi chúng tôi 
nhận phòng rồi, người đầy tớ cứ đứng im, lễ phép 
đợi lệnh chúng tôi. Thấy chúng tôi không bảo gì, 
người đầy tớ hỏi:

 – Các cậu muốn ăn gì để chúng tôi dọn ra 
hiên ngồi cho mát.

 Mã Tư hỏi: 

 – Ở đây có bánh nhân mứt không?



Vô gia đình | 561 
 – Có nhiều thứ: bánh nhân đậu, bánh hạt 
sen, bánh hạnh nhân. 

 – Thế anh cho các thứ ấy. 

 – Cả ba thứ? 

 – Hẳn thế. 

 – Món ăn đầu, các cậu dùng thịt quay hay 
dùng rau? 

 Mỗi câu người đầy tớ hỏi, Mã Tư lại mở to 
mắt ra, nhưng không tỏ vẻ bối rối.

 Anh đáp: 

 – Tùy anh, thứ gì cũng được. 

 Người đầy tớ đi ra.

 Mã Tư bảo tôi. 

 – Ăn ở đây có lẽ thú hơn ở nhà Điệp Công 
nhỉ?

 Sáng hôm sau, bà Mỹ Lưu đến thăm chúng 
tôi, đưa thợ may đến đo người chúng tôi để may 
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quần áo và sơ-mi. Bà cho chúng tôi biết Lệ Hoa 
đang tập nói và thầy thuốc bảo cô đã khỏi bệnh 
rồi. Bà ở lại chơi với chúng tôi một giờ. Bà đứng 
dậy về. Bà âu yếm hôn tôi và bắt tay anh Mã Tư. 

 Bà đến thăm chúng tôi như thế liên tiếp bốn 
ngày, mỗi ngày lòng âu yếm của bà càng thấy 
nồng nàn hơn, tuy nhiên bà vẫn có ý giữ gìn. 
Ngày thứ năm, người thị nữ mà tôi đã trông thấy 
trong thuyền Thiên Nga ngày xưa đến thay bà. 
Chị ta báo rằng bà Mỹ Lưu ở nhà đợi chúng tôi 
và có xe đến đón chúng tôi ở cửa khách sạn. Đó 
là một chiếc xe ngựa không mui. Mã Tư không 
lạ lùng lên xe ngồi đàng hoàng như từ thuở bé đã 
quen đi những thứ xe này. Lãnh Nhi cũng leo lên 
đệm ngồi chễm chệ. 

 Quãng đường không xa lắm. Nhưng tôi cho 
là ngắn quá vì tôi đi trong giấc mơ. Đầu tôi lúc 
đó đầy những ý tưởng rối lộn, có thề gọi là mê 
cuồng được. 

 Người ta đưa chúng tôi vào phòng khách. Bà 
Mỹ Lưu, cậu An Tuyên và Lệ Hoa đều ở đó. An 
Tuyên nằm trên chiếc đi-văng. Cậu giơ tay, tôi 
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chạy lại hôn cậu và cô Lệ Hoa nữa. Tôi lại chỗ bà 
Mỹ Lưu, bà hôn tôi và nói: 

 – Bây giờ là lúc mà con có thể nhận chỗ ở 
trong gia đình này.

 Tôi ngơ ngác nhìn bà, không hiểu sao thì 
một cánh cửa mở ra, bà Bảo Liên ở đâu ôm một 
mớ quần áo trẻ sơ sinh: áo cát-sơ-mia trắng, mũ 
đăng-ten, giày đan bước ra.

 Bà vừa kịp đặt các vật đó xuống bàn thì tôi 
ôm lấy bà hôn. Trong khi ấy bà Mỹ Lưu ra lệnh 
cho một người đầy tớ và tôi nghe thấy tiếng « Mỹ 
Giang », tôi giật mình, xám mặt lại.

 Bà Mỹ Lưu bảo tôi: 

 – Con không việc gì phải sợ cả. Con lại gần 
đây để bàn tay con vào bàn tay ta.

 Lúc đó, cửa phòng khách mở ra, ông Mỹ 
Giang bước vào tươi cười, chìa hàm răng trắng 
nhọn. Ông chợt thấy tôi, lập tức nụ cười đó biến 
thành nét nhăn nhó ghê sợ.
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 Bà Mỹ Lưu không để ông ta hỏi, bà chậm rãi 
nói, giọng run run: 

 –  Tôi mời ông đến đây giới thiệu con trai lớn 
của tôi mà tôi mới có cái hạnh phúc tìm được 
— bà bắt tay tôi – thưa ông, đứa con trai ấy đây. 
Nhưng ông ta đã biết rõ nó rồi, vì ông đã đến 
thăm sức khỏe của nó tại nhà người đã bắt trộm 
nó. Ông Mỹ Giang mặt nhợt nhạt, hỏi: 

 – Thế là nghĩa lý gì? 

 – Nghĩa là kẻ bắt cóc con tôi đó hiện đang 
ngồi tù về tội ăn trộm. Nó đã thú nhận tất cả. Đây 
là một lá thư chứng minh việc đó – Nó khai đã 
bắt đứa bé như thế nào, nó đã bỏ đứa bé ở phổ 
Bảo Tương Ba Lê và vì sao nó đã cắt hết những 
dấu hiệu đi. Đây là những quần áo và tã lót con 
tôi mà người đàn bà quý hóa này nuôi con tôi còn 
giữ được. Ông có muốn xem lá thư này không? 
Ông có muốn nhìn lại mớ tã lót này không? 

 Ông Mỹ Giang tái mét đứng im, có lẽ lòng 
ông ta đang nghĩ muốn bóp chết cả chúng tôi. 
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Bỗng ông ta quay ra cửa, nhưng còn ngoảnh lại 
nói: 

 – Đợi xem Tòa án xét vụ « nhận vơ » con này!

 Rất bình tĩnh, bà Mỹ Lưu — bây giờ tôi có 
thể gọi bà là mẹ tôi — trả lời: 

 – Ông muốn đưa chúng tôi ra Tòa án thì đưa. 
Chứ tôi, không bao giờ đưa ra Tòa án người em 
trai tôi của chồng tôi. 

 Khi chúng tôi đã nguôi cảm xúc, Mã Tư lại 
gần tôi, nói: 

 – Anh hỏi lại mẹ xem có phải tôi đã giữ kín 
những lời bà dặn không? 

 Tôi chưa kịp hỏi, mẹ tôi trả lời ngay. 

 – Khi Mã Tư kể cho mẹ nghe hết chuyện, mẹ 
bảo Mã Tư phải giữ kín, vì tuy mẹ tin Lê Minh con 
mẹ rồi nhưng cũng phải có gì làm bằng chứng tỏ 
ra là không nhầm. Con ơi! đau đớn cho con biết 
bao, nếu sau khi đã công nhiên nhận con là con 
đẻ, rồi lại gọi con mà bảo rằng ta nhầm! Những 
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bằng chứng nay đã có rồi, con ta từ nay sum họp 
suốt đời. Và suốt đời, con sống ở bên mẹ con, em 
con — mẹ tôi trỏ Lệ Hoa và Mã Tư — và những 
người đã yêu thương con trong những ngày gian 
khổ.
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CHƯƠNG XIII

TRONG GIA ĐÌNH 

 Mười năm qua, đã nhiều nhưng hình như 
vẫn ngắn vì trong những năm đó toàn 

là những ngày đẹp và vui.

 Hiện giờ tôi ở nước Anh, tại Mỹ Phủ, là đệ 
trạch của ông cha tôi.

 Đứa trẻ vô gia đình không nơi nương tựa, bỏ 
rơi, chơ vơ trên cõi đời, nổi chìm theo vận may 
rủi, lênh đênh giẫy dụa trong biển khơi, không 
một ngọn hải đăng chỉ lối, không một bến để ghé 
chân, bây giờ có mẹ, có em, để yêu dấu và được 
thương yêu, lại còn có danh vọng vẻ vang và sản 
nghiệp lớn lao do tiền nhân để lại.

 Đứa trẻ khốn nạn đã ngủ đêm trong những 
vựa cỏ, chuồng bò hay ở góc rừng chân núi, 
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nằm dưới ánh sao, bây giờ nghiễm nhiên là chủ 
một tòa lâu đài lịch sử mà những khách hiếu cổ 
thường lui tới viếng thăm. 

 Tòa lâu đài cổ kính đó cách chừng 20 dặm và 
về phía tây bến Lít Hăm Tông nơi chúng tôi vượt 
sang Pháp để tránh nạn truy tố ngày nào – ở lưng 
chừng đồi trong một thung lũng cây cối xanh tốt 
như rừng mặc dầu ở ngay bờ biển.

 Dựng trên một nền đất thiên nhiên, tòa nhà 
hình vuông đứng, bốn góc đâm lên bốn cái tháp 
tròn cao nhọn. Mặt trước về phía tây và phía 
nam có những dây đằng hoa và tường vi leo kín. 
Mặt sau về phía đông, những cây trường xuân 
cành lá chằng chịt bao quanh, gốc to bằng thân 
người lớn, tỏ ra trồng đã lâu đời. Những người 
làm vườn phải luôn xén cắt cho cái màu xanh ấy 
khỏi lan tràn che kín cả những nét chạm trổ trên 
khung cửa sổ bằng đá trắng và những bức chấn 
song hoa mỹ. Một thửa vườn rộng bao quanh có 
những cây cổ thụ mà những lưỡi dao, lưỡi búa 
chưa từng đụng đến và những bồn cỏ tươi tốt 
như những tấm thảm xanh. Trong lùm cây dẻ 
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gai rậm rạp, những con quạ khoang chiều chiều 
về đậu, tiếng kêu báo hiệu khi hoàng hôn xuống 
cũng như lúc triều dương lên.

 Chính ở Mỹ Phủ ấy, tôi sống trong gia đình 
với mẹ tôi, em tôi và vợ tôi. Sáu tháng sau khi về 
ở đó, nhiều ngày tôi ngồi hàng giờ trong thư viện 
lưu trữ các gia phả, chứng thư kỷ lục, văn khế 
và thư từ cũ của ông cha tôi. Tôi cúi mình trên 
chiếc bàn gỗ đã đen vì năm tháng để đọc, để viết. 
Không phải tôi ở đó xem kỹ các văn thư, kỷ lục 
nói trên mà để tìm và soạn lại những tập ký sự về 
đời phiêu lưu của tôi. 

 Chúng tôi sắp làm lễ « rửa tội » cho đứa con 
đầu lòng, con trai chúng tôi, đặt tên là Tiểu Mã 
Tư. Về dịp « Tẩy lễ » này tôi định hội họp tất 
cả những thân bằng cố hữu của tôi trong những 
ngày gian khổ và thân tặng mỗi người một cuốn 
ghi chép đời lưu lạc của tôi mà những người đó 
đã xen vào để tỏ lòng biết ơn về sự cứu giúp cũng 
như tình thương yêu các vị đó đối với đứa trẻ vô 
gia đình.
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 Cuộc đoàn viên lớn đó, tôi giữ kín, trừ mẹ và 
em tôi, để làm ngạc nhiên cho khách mời cũng 
như cho vợ tôi, nàng sẽ không ngờ được gặp cha, 
các anh chị và bà cô.

 Việc trù hoạch của tôi không có điều gì ngăn 
trở. Chỉ chiều hôm nay là mọi tân khách đều tề 
tựu dưới mái nhà tôi và tôi rất sung sướng được 
trông thấy những người thân yêu hội họp chung 
quanh bàn tiệc.

 Trong dịp vui này, thiếu một người! Dù có 
đem tất cả châu báu trên đời này, người ta cũng 
không sao chuộc được những người đã mất. Hỡi 
thầy kính mến của con ơi! Nếu thầy còn đến bây 
giờ con xiết bao sung sướng được phụng dưỡng 
thầy. Thầy sẽ vứt bỏ được mảnh da cừu và chiếc 
áo nhung, thầy không phải gào thét « Tiến lên! 
Các con ơi! » nữa. Trong lúc tuổi già nhàn nhã, 
thầy có thể ngẩng cao cái đầu bạc phơ và phục 
hồi tên tuổi Ông già diễn trò rong Vỹ Tiên kia 
sẽ trở lại thành Ca sĩ đại tài Cát Băng Giang như 
trước. Nhưng cái chết vô tình và tàn nhẫn không 
cho con đền ơn thầy bằng cách ấy, thì con tìm 
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cách khác để truy niệm thầy. Ở Ba Lê, trong ng-
hĩa trang Mông-Pác-Nát (Montparnasse) cái tên 
chói lọi Cát Băng Giang của thầy đã được ghi 
khắc trên tấm bia mộ của thầy — mẹ con rất tán 
thành — và bức tượng đồng bán thân của thầy 
tạc theo chân dung của thầy thời danh tiếng cũng 
đã dựng ở đó để nhắc lại cái vinh quang của thầy 
cho những khách đã trọng tài thầy tưởng niệm. 

 Còn bức tượng bán thân thứ hai của thầy 
nữa vẫn đặt ở kia, trước mặt con. Khi con viết 
chuyện này, những bước gian nan buổi đầu lần 
lượt diễn ra trước mắt con, con lại trông vào mắt 
thầy, tưởng tượng như thầy vẫn ở bên con. Con 
không quên thầy, không bao giờ con quên thầy 
được. Xin thầy tin cho như thế. Trong cuộc sống 
gian nan của đứa con bỏ rơi, nếu con không sẩy 
chân, con không vấp ngã, cũng là nhờ thầy, nhờ 
những bài học của thầy, những tấm gương sáng 
của thầy. Hỡi thầy tôn kính của con! Trong tất cả 
các ngày kỷ niệm của gia đình con, bao giờ cũng 
có một chỗ dành sẵn, chỗ ấy là chỗ của thầy!
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 Nhưng kìa mẹ tôi đang vào hành lang. Tuổi 
cao không làm tàn nhan sắc của mẹ tôi. Tôi trông 
mẹ tôi vẫn như ngày tôi được gặp lần thứ nhất 
trên thuyền Thiên Nga, cũng phong độ cao quý 
ấy, cũng gương mặt nhân từ dịu hiền ấy, khác 
chăng là cái nét buồn âm thầm ngày xưa đã biến 
mất.

 Mẹ tôi tỳ trên cánh tay An Tuyên, vì bây giờ 
mẹ không phải đỡ đứa con yếu đuối, ẻo lả như 
trước. Đứa con ấy bây giờ thành một trang thanh 
niên khỏe đẹp, ham chuộng thể thao, cưỡi ngựa, 
bơi thuyền và đi săn rất giỏi. An Tuyên cẩn trọng 
khoác tay đưa mẹ tôi vào: coi đó, trái hẳn với lời 
dự đoán của ông Mỹ Giang, phép màu đã hiển 
hiện: An Tuyên thoát chết, An Tuyên đã sống và 
sống mãi.

 Phía sau mẹ tôi, tôi trông thấy một bà già ăn 
mặc như một người đàn bà quê ở Pháp, hai tay 
ẵm một đứa con thơ bọc trong tã trắng, người 
đàn bà đó là bà Bảo Liên, đứa con thơ đó là con 
tôi, con trai tôi, Tiểu Mã Tư.
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 Ngay sau khi tôi tìm thấy mẹ tôi, tôi giữ bà 
Bảo Liên lại, nhưng bà từ chối và nói:  

 – Không, Lê Minh ạ! Lúc này không phải là 
chỗ ta ở đây. Bây giờ con còn phải học để trở 
nên người có học vấn và có giáo dục để nối dõi 
ông cha. Ở bên cạnh con, bây giờ ta giúp việc 
gì được? Con để cho ta về Văn Ông. Cuộc tạm 
biệt đó cũng không lâu đâu. Con sẽ lớn lên. Con 
lấy vợ, rồi con có con. Lúc đó, nếu con muốn và 
nếu ta còn sống, ta sẽ trở lại gần con để trông 
nom các cháu cho con. Ta không thể làm vú nuôi 
cho chúng như ta đã nuôi con ngày xưa, vì ta sẽ 
già lắm. Nhưng người già vẫn có thể săn sóc các 
trẻ em được. Người ta có kinh nghiệm Người ta 
không ngủ nhiều. Rồi ta sẽ yêu đứa con của con 
và con hãy tin rằng ta không phải là người để cho 
họ bắt trộm con con, cũng như họ đã bắt trộm 
con. 

 Vì ý bà muốn thế, chúng tôi cũng để bà về. 
Khi con trai tôi ra đời được ít lâu, chúng tôi cho 
người đi mời bà, bà bỏ cả quê hương, bỏ cả nhà 
cửa, bỏ cả bạn bè, bỏ cả con bò mà chúng tôi đã 



574 | Dịch giả: Hà Mai Anh
mua cho bà, để sang Anh Quốc ở với chúng tôi. 
Vợ tôi nuôi con lấy, còn bà giữ việc trông nom, 
chăn dắt và chơi với Tiểu Mã Tư thôi. Bà khen 
đó là một đứa bé đẹp nhất mà bà chưa từng trông 
thấy bao giờ.

 An Tuyên tay cầm tờ báo Thời sự, để xuống 
bàn viết của tôi và hỏi tôi đã đọc chưa. Tôi nói 
chưa đọc. An Tuyên liền lấy ngón tay chỉ vào một 
tin ở Thành Vienne mà tôi dịch như sau:

 « Thành phố Luân Đôn sắp được hân hạnh 
đón tiếp Ca nhạc sĩ kỳ tài Mã Tư. Mặc dầu những 
kết quả rất mỹ mãn đã đạt được ở đây. Nhạc sĩ 
phải tạm biệt chúng ta để sang Anh Quốc do 
những hợp đồng mà nhạc sĩ không thể sai hẹn 
được. Bản báo đã nói nhiều về những cuộc hòa 
nhạc trình diễn ở đây của Mã Tư. Những cuộc 
hòa nhạc đó, với tính chất độc sáng và tài năng 
xuất chúng của một diệu thủ âm nhạc, đã gây 
một mối khích động lớn trong công chúng. Tóm 
lại, Mã Tư là vua vỹ cầm ».

 Không cần đọc bài báo đó, tôi cũng biết đứa 
trẻ hát rong các phố, bạn tôi và học trò tôi, đã 



Vô gia đình | 575 
thành một tài tử trứ danh. Tôi cùng sống với anh, 
đã trông thấy anh lớn lên và thiên tài anh nảy nở. 
Khi ba chúng tôi, Mã Tư, An Tuyên và tôi học tập 
do một vị giáo sư riêng đào luyện, Mã Tư chậm 
tiến về tiếng La Tinh và Hy Lạp, nhưng anh rất 
giỏi về nhạc. Nhạc  sư do mẹ tôi thuê dạy anh, 
phải kinh ngạc về năng khiếu lỗi lạc của anh. Lời 
tiên tri của ông nhạc sĩ thợ cạo Phi Nam ở thành 
Măng-Đê thực ứng nghiệm vậy. 

 Tuy nhiên, tin tức ở thành Vienne vừa rồi đã 
làm tôi sung sướng và tự hào hình như chính tôi 
đã được hoan nghênh và được vỗ tay tán thưởng 
mà tờ báo đó đã mang dư âm đi khắp mọi nơi. 
Sao tôi lại không được dự phần? Mã Tư không 
phải là bạn tôi, em tôi, là chính mình tôi hay sao? 
Cho nên cái vinh quang của anh là vinh quang 
của tôi, mà cái hạnh phúc của tôi là hạnh phúc 
của anh vậy.

 Lúc đó, một người đầy tớ vào đưa cho tôi một 
bức điện văn mà sở Bưu chính vừa cho mang đến.

 « Cuộc hải trình ngắn nhất, nhưng mệt nhất. 
Tôi khó ở quá nên mãi đến Red-Hill mới có sức 
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báo tin cho anh. Khi qua Ba Lê, tôi rủ cả Tuyết 
Nga đi. Chúng tôi sẽ đến Chegford hồi 4 giờ 10 
phút. Anh cho xe ra đón ». 

 MĀ TƯ.

 Khi tôi đọc đến đoạn cuối bức điện văn, An 
Tuyên tỏ vẻ mừng rỡ bảo tôi: 

 – Em muốn thân ra đón ở ga Chegford. Em 
cho lấy xe ngựa lớn nhá? 

 – Em có ý kiến hay đấy. Em sẽ cùng về với 
Tuyết Nga.

 Không trả lời. An Tuyên vội vàng bước ra. 
Tôi liền quay lại bảo mẹ tôi: 

 – Đấy mẹ xem, em Tuyên không giấu lòng 
sốt sắng của em. Cử chỉ đó rất có nghĩa. 

 – Phải, có nghĩa.

 Mẹ tôi nói ba tiếng đó với giọng hơi không 
bằng lòng. Tôi liền lại bên mẹ tôi, cầm hai tay mẹ 
hôn và nói bằng tiếng Pháp, thứ tiếng mà tôi vẫn 
làm mẹ tôi nao lòng. Tôi nói như là ngày còn bé: 
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 – Mẹ quí của con! Mẹ đừng buồn vì An Tuyên 
yêu Tuyết Nga, xin mẹ đừng cho thế là một cuộc 
hôn nhân không tương đối, một cuộc hôn nhân 
đẹp thì dòng dõi phải kèm theo với bạc tiền. 
Nhưng cái gương của con chẳng đã chứng minh 
rằng người ta có thề sung sướng, sung sướng 
lắm, sung sướng tuyệt vời với người vợ không 
dòng sang và không có của mà người ta yêu? Mẹ 
lẽ nào lại không muốn em con được sung sướng 
như con hay sao? Mẹ đã xiêu lòng vì con, không 
nỡ từ chối nguyện vọng của một đứa con đã phải 
khóc trong 13 năm trời, sao mẹ lại không xiêu 
lòng vì một đứa con khác. Chẳng lẽ mẹ thương 
con nọ ghét con kia hay sao?

 Mẹ tôi vuốt tóc tôi, hôn tôi và nói: 

 – Ô! Một đứa con quý! Một người anh tốt! 
Lòng con chan chứa bao tình thương! 

 – Con để dành chỗ đó đã lâu, không phải để 
cho con mà chính là để cho em Tuyên. Mẹ ơi! Em 
con tìm đâu được một người vợ kiều diễm hơn 
Tuyết Nga? Tuyết Nga há chẳng phải là một hoa 
khôi nước Ý hay sao? Cái giáo dục mà Tuyết Nga 
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đã hấp thụ được từ ngày mẹ con ta sang Lục Ca 
đưa nàng về Ba Lê, há chẳng xứng đáng giữ một 
chỗ ngồi, một chỗ ngồi cao nhã trong cái xã hội 
khuôn phép nhất hay sao? 

 – Con quí Tuyết Nga vì Tuyết Nga là em Mã 
Tư. 

 – Chính thế. Không dám nói quanh, con xin 
thú thực với mẹ rằng con hết sức cầu mong vì 
mối lương duyên đó sẽ đưa Mã Tư vào trong gia 
đình ta. 

 – An Tuyên có ngỏ ý ấy cùng con không?

 Tôi mỉm cười và đáp: 

 – Mẹ ơi! Có, Vì nghĩ đến gia trưởng, em có 
hỏi ý kiến con. 

 – Thế gia trưởng? 

 – Hứa sẽ nói với mẹ giúp cho và… 

 Nhưng mẹ tôi ngắt lời tôi: 

 – Kìa vợ con đã đến. Việc An Tuyên sẽ định 
sau.
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 Vợ tôi, chắc quí độc giả đã đoán ra rồi, tôi 
không cần phải nói nữa, phải không? Vợ tôi là 
một thiếu nữ có đôi mắt dịu dàng, nét mặt tươi 
cười và mau mắn mà quí độc giả đã biết. Đó là Lệ 
Hoa. Nàng không câm nữa. Nàng vẫn giữ được 
những nét tế nhị và nhẹ nhàng khiến cho sắc đẹp 
của nàng thêm phần duyên dáng. Lệ Hoa không 
rời mẹ tôi. Mẹ tôi đã nuôi nấng và chăm nom 
sự học của nàng. Nàng thành một thiếu nữ xinh 
đẹp nhất trong các cô gái xinh đẹp. Dưới mắt tôi, 
nàng có tất cả những nết hay, tất cả tính tốt và 
tất cả những tài năng vì tôi yêu nàng. Tôi ngỏ 
ý với mẹ tôi xin nàng làm vợ. Thoạt tiên mẹ tôi 
ngần ngại, không ưng thuận, căn cứ vào địa vị 
của hai bên trái nhau. Cuối cùng, mẹ tôi không 
nỡ từ chối. Điều này làm cho vài người trong gia 
tộc tôi rất công phẫn. 

 Trong bốn người bất bình, đường ăn nết ở 
cửa Lệ Hoa đã được lòng ba người. Còn người 
thứ tư nữa, chỉ đợi chúng tôi đến thăm là vui vẻ 
cả. Cuộc đi thăm đó đã định vào ngày mai.

 Lệ Hoa vừa vào vừa nói: 
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 – Có việc gì thế? Anh giấu em và chỉ trình 
với mẹ? Em thấy An Tuyên vội vã ra ga Cheg-
ford. Rồi lại thấy đánh xe ra ga Phe Ry (Ferry) 
nữa. Việc gì thế? Bí mật phải không?

 Tôi và mẹ tôi chỉ cười và không trả lời. Lệ 
Hoa liền ôm cổ mẹ tôi âu yếm hôn và nói: 

 – Mẹ yêu quí của con, vì mẹ cũng ở trong 
việc này nên con không e ngại gì. Con biết trước 
rằng việc gì mẹ làm cũng là để xây đắp thêm cho 
hạnh phúc của chúng con. Nhưng con xấu quá, 
hay có tính tò mò!

 Thì giờ đã đi. Chiếc xe ngựa tôi cho ra ga Phe 
Ry đón gia đình của Lệ Hoa chỉ về chốc lát. Muốn 
trêu tính tò mò của vợ tôi, tôi lấy ổng viễn kính 
vẫn dùng ngắm các tàu biển qua lại, những đáng 
lẽ tôi giơ ra ngoài biển, tôi lại quay ống kính về 
phía đường cái mà xe ngựa đón gia đình Lệ Hoa 
sắp về.

 Tôi bảo Lệ Hoa: 

 – Em nhìn vào kính này, tính tò mò của em 
sẽ được thỏa mãn.
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 Lệ Hoa cầm lấy ống kính nhìn, chỉ thấy một 
dải đường trắng không thấy một chiếc xe nào. 
Đến lượt tôi nhìn, theo giọng phỉnh khách của 
ông Vỹ Tiên ngày xưa, tôi nói: 

 – Sao? Em không nhìn thấy gì trong kính à? 
Cái kính này rất thần diệu. Anh nhìn qua biển 
sang đến Pháp. Kìa, trong một ngôi nhà ở kế cận 
thành Sô (Sceaux), anh trông thấy một người tóc 
bạc đang giục hai người đàn bà đứng bên cạnh:

 « Nhanh lên chứ kẻo lỡ xe hỏa thì tôi không 
đến được nước Anh dự lễ Rửa tội cho cháu ngoại 
tôi. Bà Cát Tường, xin bà mau lên, đã 10 năm nay 
bà về ở với tôi, bao giờ cũng thấy bà chậm. Sao 
nữa? Cô Yến Chi. Muốn nói cái gì? Cô vẫn cứ 
làm « cảnh sát mãi! Ta trách đùa bà Cát Tường 
đấy thôi. Ta biết bà là một người em gái giỏi nhất, 
cũng như con, Yến Chi, con là một người con 
gái giỏi nhất. Tìm đâu cho được một người con 
gái giỏi nhất. Tìm đâu cho được một người con 
gái tốt như con, không chịu lấy chồng để ở nhà 
phụng dưỡng cha già và cứ đóng mãi vai thần 
hộ mệnh từ tấm bé, hết lòng săn sóc cho các em 
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trai và rồi trước khi lên đường, ông già còn dặn 
những đầy tớ phải trông nom vườn hoa trong 
khi ông đi vắng – Ông nói: Các anh nên nhớ rằng 
chính ta là một thợ trồng hoa, ta hiểu nghề lắm. 
Các anh đừng có dối ta! 

 Tôi lại quay kính ra chỗ khác như muốn đổi 
hướng. Tôi nói:

 « Bây giờ anh lại trông thấy chiếc tàu biển, 
một chiếc tàu lớn ở An-Ti (Antille) về và cập 
bến Hao. Cảng (Havre). Trên tàu có một chàng 
thanh niên vừa đi du lịch và khảo cứu các giống 
thực vật ở miền A Ma Dôn (Amazone) về: chàng 
có đem về một lô hoa thảo kỳ dị mà người Âu 
châu chưa từng trông bao giờ. Các báo đều đăng 
tin đó, chàng tên là Bằng Mai, nổi tiếng là một 
nhà vạn vật học. Không chàng có kịp sang tàu đi 
Lít-Hàng-Tông để gặp gia đình chàng ở Mỹ Phủ 
không? Cái kính thần diệu đã theo dõi và biết 
được chàng đã kịp xuống tàu đi Lít-Hãng-Tông 
và sắp đến nơi».

 Tôi lại chĩa kính về một hướng khác và nói: 
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 “Không những tôi trông thấy và còn nghe 
thấy hai người khách đang ngồi trong toa: một 
chàng thanh niên và một cụ già. Cụ già nói: Cuộc 
đi chơi này rất bổ ích. Chàng thanh niên đáp: 
Thưa Giáo sư bổ ích lắm An Sinh ơi, chuyến này 
không những anh được hôn mọi người trong gia 
đình anh, không những chúng ta được bắt tay Lê 
Minh, một người bạn nhỏ không quên chúng ta, 
chúng ta còn được dịp thăm các mỏ ở nước Anh. 
Anh sẽ quan sát được nhiều và khi trở về có thể 
cải thiện cho Mỏ Thụy Khê. Tài năng của anh 
tôi xem có thể đem lại cho anh một địa vị xứng 
đáng ở Sở Mỏ. Còn tôi, tôi sẽ tìm tòi các vật hóa 
thạch đem về làm giàu cho kho tài liệu của tôi, 
tức kho bảo tàng của tỉnh Văn Xá. Tiếc rằng ông 
An Thiện nhà ta mắc bận không tới được ».

 Tôi định nói nữa, thì Lệ Hoa lấy hai cảnh tay 
ôm lấy đầu tôi, che mắt tôi và không cho tôi nói 
nữa. Bằng giọng run run và cảm động, nàng kêu 
lên: 

 – Ô! Một cuộc ngạc nhiên êm ái làm sao! Em 
sung sướng quá. 
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 – Không phải anh mà em phải cám ơn. Chính 
là mẹ, mẹ đã muốn tụ hội tất cả những người xưa 
kia đã tử tế với đứa con bỏ rơi của bà để tỏ lòng 
nhớ ơn. Nếu em không bịt miệng anh, thì em sẽ 
biết thêm rằng chúng ta còn đợi anh Bốp, bây giờ 
thành tiếng tăm ở Anh và anh ruột anh nữa, vẫn 
chỉ huy chiếc thuyền Nguyệt Thực. 

 Lúc đó, có tiếng một chiếc xe ngựa đỗ, rồi đến 
một cái thứ hai. Chúng tôi chạy ra cửa sổ nhìn: 
trong xe thứ nhất, Lệ Hoa nhìn thấy cha, thấy 
bà Cát Tường, thấy chị Yến Chi, anh An Sinh và 
anh Bằng Mai, đủ mặt nhà nàng. Cạnh An Sinh 
lại có một ông già, lưng còng, tóc bạc, đó là Giáo 
sư. Trong xe thứ hai không mui, Mã Tư và Tuyết 
Nga giơ tay ra hiệu cho chúng tôi. Sau cùng là 
một cái xe ngựa nhỏ chính tay Bốp cầm cương. 
Trông anh trang trọng như một thân sĩ. Anh anh 
ngồi sau, trông vẫn như xưa, một người thủy thủ 
can đảm và sốt sắng ở bến Ích Nhi. 

 Vợ chồng tôi vội vàng xuống thềm đón khách. 
Một bữa tiệc linh đình hội họp chúng tôi chung 
quanh bàn. Tất nhiên, ai cũng nhắc đến chuyện 
cũ. 
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 Mã Tư nói: 

 – Mới rồi tôi có gặp ở tỉnh Ba-Đê, trong một 
phòng giải trí, một thân sĩ răng trắng và nhọn: 
miệng cười luôn mặc dầu vận rủi. Ông ta không 
biết tôi, có hạ cố xin tôi một đồng bạc để đánh 
một tiếng bạc ăn chắc vì họ thông lưng với nhau 
nhưng đã rủi lại rủi thêm, ông Mỹ Giang bị thua 
nhẵn.

 Mẹ tôi nói: 

 – Anh Mã Tư ơi! Sao anh lại nói thế? Thằng 
Lê Minh nó dám gửi tiền chu cấp chú nó đấy. 

 – Đúng thế, mẹ ạ. 

 – Thế ra không có sự ứng báo à? 

 – Có, ứng báo chứ! Vì ông chú nham hiểm 
kia sẽ phải chịu ơn những người mà ông ấy theo 
lòng tham đã làm cho điêu đứng và muốn cho 
chết đi.

 Anh Bốp nói: 

 – Tôi có tin tức về bọn đồng đảng của ông ta.
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 Mã Tư kêu: 

 – Về tên Điệp Công độc ác, phải không? 

 – Không phải Điệp Công, vì hắn vẫn bị đày 
biệt xứ. Tôi muốn nói gia đình hắn. Bà vợ say 
rượu không gục vào bàn, lại nằm lăn vào đống 
lửa bị chết cháy. Á Lang và Á Niên vừa bị tội đồ, 
sẽ đi theo cha. 

 – Thế còn bé Cát? 

 – Con bé được việc săn sóc ông nó hãy còn 
sống và vẫn ở bãi Hồng Sư. Ông già có tiền, không 
sợ chết đói.

 Mã Tư cười to và nói: 

 – Thương hại con bé, có lẽ nó bị rét lắm. «Ông 
già không muốn cho ai đến gần lò sưởi của ông 
ta »

 Ăn cơm mới nói chuyện cũ. Mỗi người nhắc 
một chuyện. Chúng tôi ai nấy đều có những kỷ 
niệm chung và ai nấy đều thích thú gợi ra. Đó 
là những cái dây vô hình khắng khít ràng buộc 
chúng tôi. 
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 Tiệc mãn, Mã Tư lại cạnh tôi, bấm tôi ra cửa 
sổ nói: 

 – Tôi có một ý kiến. Từ lâu đến giờ chúng 
ta hòa nhạc mãi cho người ngoài nghe, bây giờ 
có nên trình diễn cho những người thân yêu của 
chúng ta xem không? 

 – Với anh, thì muốn vui phải có âm nhạc? 
Bất cứ lúc nào, bất cứ chỗ nào, phải âm nhạc, 
phải âm nhạc! Anh còn nhớ cuộc chạy thi của 
chúng ta với con bò sữa không? 

 – Bây giờ anh đàn hát bài « Tình Ca Ý » đi. 

 – Vui lòng! Chính bài đó đã làm cho Lệ Hoa 
khỏi câm.

 Chúng tôi liền đem nhạc khí ra. Mã Tư với 
trên tường một cây vĩ cầm đựng trong cái hộp 
bóng loáng, trong lót nhung xanh. Cây vĩ cầm đó 
đem bán hai phật lăng không đắt. Tôi kéo ở trong 
túi vải ra một cây thụ cầm bằng gỗ mà mưa nắng 
đã làm bạc màu.
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 Mọi người hoan hỉ vây quanh chúng tôi. Lúc 
đó, một con chó chạy vào: Lãnh Nhi. 

 Con chó có nghĩa đó đã già lắm, tai đã điếc 
rồi nhưng mắt còn trông rõ. Nằm trên cái đệm, 
chỗ nó ở, trông thấy cây đàn quen thuộc, nó chạy 
đến để « diễn trò ». Nó ngậm một cái bát trong 
miệng. Nó muốn đứng hai chân sau để đi trình 
diện các « quí khán giả”, nhưng sức đã suy yểu, 
nó ngồi bệt xuống lấy một chân để vào ngực trịnh 
trọng chào các vị « khán quan ».

 Khi chúng tôi hát xong, Lãnh Nhi đứng dậy 
bập bễnh đi vòng quanh để lĩnh tiền. Mỗi người 
đều bỏ tặng phẩm vào cái bát. Lãnh Nhi sung 
sướng được một bát đầy đem đến cho tôi. Đó là 
một kết quả rất rực rỡ chưa từng thấy bao giờ. 
Những đồng tiền vàng, tiền bạc lộn xộn như vẩy 
hến trong bát: 170 phật lăng!

 Tôi cúi xuống hôn Lãnh Nhi như ngày nó 
đến cạnh an ủi tôi. Cảnh đó làm tôi nhớ lại thời 
thơ ấu gian nan của tôi, một ý nghĩ vụt nảy ra 
trong óc. Tôi liền phát biểu: « Món tiền này sẽ là 
viên gạch thứ nhất để lập một viện Cứu Tế cho 
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những trẻ đánh đàn rong trong các phố có chỗ 
nương náu. Còn bao nhiêu, mẹ tôi và tôi xin đảm 
nhận.

 Mã Tư tiến lại, hôn tay mẹ tôi và nói: 

 – Thưa bà, tôi xin bà cho phép tôi góp một 
phần nhỏ mọn vào công cuộc từ thiện mà bà sắp 
làm. Số tiền sẽ thu được trong buổi tấu nhạc đầu 
tiên của tôi tại thành Luân Đôn bao nhiêu, tôi sẽ 
xin cúng thêm vào số bạc Lãnh Nhi vừa quyên 
được.

 Bản thảo của tôi đưa in thiếu mất một trang. 
Đó là trang chép lại lài hát « Tình ca » mà tôi vẫn 
hát. Tiện đây, có anh Mã Tư, một nhạc sĩ khác 
hơn tôi, tôi đã nhờ anh chép lại bài đó, như sau:

TÌNH CA (1)

Quyết khép cửa sao em độc ác!

Khiến bao phen ta nát cõi lòng.

Lửa tâm càng dập càng nồng, 

Nghe tên lại nhớ bóng hồng thướt tha 
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Ta muốn học như là áng tuyết,

Tuyết lạnh lùng mà nết kiên trinh.

Trách em sao khéo vô tình,

Thấy ta vất vưởng em đành làm thinh. 

Ta những ước hóa thành trẻ nhỏ,

Xách ấm sành đây đó lang thang

Giã từ chốn ấy lầu trang:

Nước đây tôi bán, các nàng có mua?  

Trên gác nọ một cô trông thấy;

Hỏi: Người nào ngoài ấy đang rao?

Trông lên ta đáp nghẹn ngào:

Lệ tình đây chứ, phải nào nước đâu? 



Vô gia đình | 591 
 (1) Chúng tôi để lời trân trọng cảm ơn Tòa 
Đại Sứ Ý tại Saigon (Légazione d‘Italie a Saigon) 
trong thư số 945/F16 ngày. 18-5-1958 đã có nhã 
ý dịch giúp bài Tình Ca bằng thổ âm Ý ra Pháp 
văn, do đó mới có bài ca trên đây.
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