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LỜI NÓI ĐẦU

 Truyện VÔ GIA ĐÌNH này dịch ở quyển 
SANS FAMILLE, một tiểu thuyết hay 

nhất trong các tác phẩm của Hector Malot, một 
danh văn nước Pháp.

 Tiểu thuyết Sans Famille xuất bản lần đầu tiên 
về năm 1878, được công chúng rất hoan nghênh 
và được Viện Hàn lâm Pháp khen thưởng, cho vào 
hạng sách hữu ích. Vì có một giá trị về văn chương 
cũng như về phương diện giáo dục, nên sách đó đã 
được lưu hành trong các nam-nữ học đường.

 Không những thế, các nước Anh, Đức, Nhật, 
Trung hoa, v. v… cũng nhận thấy ích lợi của cuốn 
sách đó nên đã phiên dịch ra trên mười thứ tiếng 
và phát hành khắp nơi.
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 Ở nước ta, năm 1931, ông Nguyễn Đỗ Mục và 
ông Đào Hùng đã theo bản văn của Tàu « Khổ nhi 
lưu lãng ký » dịch ra Việt văn nhan đề là « Vô gia 
đình » (Tiểu thuyết giáo dục Đứa trẻ khốn nạn), 
đăng báo  « Trung Bắc Tân Văn » và in thành sách 
do nhà « Tân Việt Nam Thư Xã » xuất bản.

 Nay, để cho truyện được sát với nguyên tác 
chữ Pháp, về tư tưởng cũng như về văn từ, theo ý 
muốn một số bạn yêu văn, tôi không quản tài trí 
thiển sơ, cố gắng phiên dịch, may ra có ích phần 
nào trong học vấn của các bạn thanh niên

 « Vô gia đình » là truyện một đứa trẻ bị bỏ 
đường, được một thôn phụ nuôi nấng như con. 
Không may, chồng thôn phụ đó làm thợ bị một tai 
nạn lao động thành tàn tật, buộc lòng phải bán em 
cho một ông lão diễn trò rong.

 Cuộc phân ly đau đớn. Rồi đến cuộc đời lang 
thang, trôi giạt của em trên đất Pháp và đất Anh. 
Những biến cố liên tiếp xảy ra, nhưng nhờ trí thông 
minh, lòng quả cảm, em đã phấn đấu và đã vượt 
mọi gian nan,
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 Sau em tìm được mẹ cùng em trai và không 
quên trả ơn những người đã cứu giúp em trong 
những ngày gian khổ.

 « Vô gia đình » nêu cho ta một tấm gương ưu 
cần, nhẫn nại, một tinh thần thanh cao và tự lập, 
một chí phấn đấu không sờn, nhất là lòng trung 
hậu tuyệt vời.

 Ngoài giá trị về đạo đức, câu truyền lại ly kỳ 
và vô cùng cảm động nên không những được giới 
học sinh ưa chuộng mà mọi người ai đã đọc một 
vài trang đầu không thể bỏ qua không xem hết.

 Trong lúc phong trào « chấn hưng đạo đức » 
đang sôi nổi trên Thế giới Tự do, tôi mong rằng 
bản dịch « Vô gia đình » này sẽ góp một phần mọn 
vào công cuộc « vãn hồi chính đạo » lớn lao đó.

 Saigon, ngày 23-3-1958 

   DỊCH GIẢ
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PHẦN THỨ NHẤT
CHƯƠNG I

LÀNG TÔI

 Tôi là một đứa trẻ bỏ rơi. Nhưng cho đến 
năm lên tám, tôi vẫn tưởng tôi có một 

người mẹ như những đứa trẻ khác, vì lúc nào tôi 
khóc thì lại có một bà đến ôm ấp, dỗ dành cho 
tôi nín.

 Không bao giờ tôi đi ngủ lại không có bà 
đến vuốt ve tôi. Về mùa đông, khi gió gieo tuyết 
vào cửa kính trắng xóa, bà kéo chân tôi ủ vào hai 
bàn tay bà và ru tôi. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ 
giọng hát và câu hát của bà.

 Khi tôi chăn bò trên những con đường cỏ 
xanh hay ở bãi hoang mà chợt gặp mưa to, bà vội 
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vã chạy ra đón, kéo vạt áo che đầu cho tôi và đưa 
tôi về.

 Khi tôi cãi nhau với một đứa trẻ khác, bà bảo 
tôi kể lại cho bà nghe rồi bà tìm lời ngọt dỗ tôi và 
bao giờ cũng cho tôi là phải.

 Vì những điều đó và nhiều điều khác nữa, vì 
giọng nói âu yếm, vì đôi mắt trìu mến của bà, vì 
những sự vỗ về thương yêu tôi, vì vẻ nhân từ của 
bà dẫu khi mắng mỏ tôi, tôi cứ tưởng bà là mẹ 
tôi.

 Đây, tại sao tôi biết bà chỉ là mẹ nuôi tôi thôi. 

 Làng tôi, hay gọi cho đúng, nơi tôi được nuôi 
nấng — vì tôi không có làng riêng cho tôi, không 
có nơi sinh mà không có cả cha lẫn mẹ nữa — 
làng mà tôi đã sống trong thời thơ ấu gọi là Tả 
văn Ông, một làng vào hạng nghèo nhất ở nước 
Pháp.

 Sự nghèo nàn đó không phải là tại dân cư 
đần độn hay lười biếng mà chính là vì vị trí của 
làng ở vào một nơi ít màu mỡ. Đất không sâu, 
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muốn được hoa màu tốt phải có đồ bón nhưng ở 
miền này đều thiếu thốn. Vì thế người ta chỉ thấy 
(trong thời tôi ở đấy) một số ít ruộng được cày 
cấy, còn toàn là những bãi hoang bao la để cho 
bụi rậm và cỏ mọc đầy. Trên những bãi cao đó, 
lác đác cũng có một vài khóm cây to nhưng khi 
những ngọn gió may thổi đến thì còn trơ những 
cành khẳng khiu.

 Muốn tìm những cây đẹp, phải xuống lũng, 
đến chỗ các bờ sông con; trong những đồng cỏ 
hẹp mới có những cây giẻ cao và những cây sồi 
xanh tốt.

 Chính ở trong một những lũng đó, trên bờ 
suối, một dòng suối, đồ vào phụ lưu sông Loa, là 
nhà thân yêu của tôi, thời thơ ấu.

 Ở đấy, cho đến năm lên tám, tôi không hề 
trông thấy một người đàn ông nào trong nhà. 
Tuy nhiên, mẹ tôi không phải góa bụa, vì chồng 
bà đi làm thợ đẽo đá ở Ba Lê cũng như phần đông 
người ở miền này. Từ ngày tôi đến tuổi hiểu biết, 
tôi không thấy ông ta về lần nào. Thỉnh thoảng 
bạn ông có về quê thì ông nhắn tin thôi.
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 – Bà Liên ơi! Ông ấy vẫn khỏe mạnh, có nhờ 
tôi về nói cho bà biết là việc làm ăn cũng khá và 
có gửi ít tiền về đây. Bà đếm lại xem.

 Tin tức có thế thôi. Bà Bảo Liên cũng đành 
biết có thế thôi; chồng bà mạnh giỏi, công việc 
đều, làm ăn khá.

 Ông Bảo Liên ở mãi Ba Lê không về, không 
phải là trong gia đình có chuyện xích mích gì đâu. 
Việc bất hòa không phải là nguyên nhân cuộc xa 
vắng đó. Ông phải ở luôn Ba Lê là vì công việc 
bắt buộc, có thế thôi.

 Khi ông tuổi già, ông sẽ trở về. Với số tiền 
cóp nhặt, dành dụm, vợ chồng ông sẽ khỏi bị đói 
rét trong những ngày suy yếu.

 Một ngày về tháng một, trời sắp tối, có một 
người đàn ông mà tôi không quen, đến đứng 
ngoài bờ giậu. Tôi ở trên hè đang chẻ củi. Người 
lạ mặt đứng ngoài nghển đầu vào hỏi tôi có phải 
đây là nhà bà Bảo Liên không.

 Tôi mời ông ta vào. Ông khách đẩy cửa bước 
vào.
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 Ông ta lấm như vùi. Những vấy bùn chỗ khô, 
chỗ ướt bám từ đầu xuống chân. Trông thấy thế, 
ai cũng hiểu rằng ông ta đã vất vả trên những con 
đường lầy lội. Nghe có tiếng người, mẹ tôi chạy 
ra thì vừa gặp ông ta đang vào. Ông ta nói: 

 – Tôi đem tin ở Ba Lê về đây. 

 Đó là một câu rất quen tai, nhưng giọng nói 
câu đó nghe khác hẳn giọng nói các câu mấy lần 
trước thường kèm thêm những tin: « ông ấy khỏe 
mạnh, làm ăn khá ».

 Mẹ tôi chắp tay lại và kêu to: 

 – Trời ơi! Chắc có tin chẳng lành cho chồng 
tôi! 

 – Phải đấy. Bà đừng lo sợ quá. Ông nhà bị 
thương, may không chết. Nhưng có lẽ rồi thành 
tật. Hiện giờ ông nằm nhà thương. Tôi nằm 
giường bên cạnh. Nhân tôi về quê, ông bảo đi 
qua nhắn giúp. Thôi, chào bà, tôi không thể ở lâu 
được vì còn phải đi ba dặm nữa, mà trời đã sắp 
tối rồi. 



16 | Dịch giả: Hà Mai Anh
 Mẹ tôi muốn biết thêm, lưu ông khách ở lại 
ăn cơm. Đường thì xấu, mà người ta lại bảo trong 
rừng có nhiều chó sói, nên ông ta cũng vui lòng 
ở lại. Ông ta ngồi trong góc cạnh lò sưởi vừa ăn 
vừa kể lại cho chúng tôi nghe.

 Ông Liên bị gióng xây nhà đổ sập xuống đè 
phải. Xét ra lúc bấy giờ không phải việc ông ở 
đấy nên chủ thầu không chịu bồi thường.

 Ông khách nói thêm: 

 – Thực không may! Phải kẻ tinh khôn hơn 
có lẽ họ tìm cách đòi được tiền cấp dưỡng chung 
thân. Nhưng ông nhà thì chẳng được đồng nào. 

 Ông ta vừa sấy quần áo cứng cộp vì bùn khô 
lại, vừa nhắc lại câu « Thực không may! » với một 
vẻ buồn thành thực như tỏ ra rằng nếu vào địa vị 
ông, ông sẽ vui lòng xin cưa phăng đi một chân 
hòng đòi khoản cấp dưỡng chung thân. Để kết 
thúc câu chuyện, ông nói: 

 – Tuy nhiên, tôi đã khuyên ông nhà đệ đơn 
kiện chủ thầu.
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 Mẹ tôi nói: 

 – Kiện thì tốn kém lắm.

 – Phải, nhưng lúc được kiện thì sao?

 Mẹ tôi muốn đi Ba Lê xem sao nhưng đi là cả 
một sự phiền phức vì cuộc đi rất diệu vợi và tốn 
nhiều tiền.

 Sáng hôm sau, chúng tôi đến hỏi ý kiến Linh 
mục làng. Cha bảo để xét xem mẹ tôi ra đó có 
ích gì, thì hãy nên đi. Rồi Cha viết thư cho Cha 
Tuyên úy ở nhà thương ông Liên nằm điều trị. 
Mấy hôm sau. Cha nhận được thư trả lời, bảo mẹ 
tôi không phải đi, cần gửi ít tiền ra cho ông để 
kiện chủ thầu.

 Ngày, tháng qua. Thỉnh thoảng lại có thư về 
hỏi tiền. Lá thư cuối cùng khẩn bách hơn, bảo 
nếu hết tiền thì đem bán bò đi.

 Những ai đã sống ở nhà quê, mới biết có bao 
nhiêu khổ não, đau đớn trong hai tiếng « bán bò. 
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 Trước con mắt nhà bác vật, bò là một giống 
nhai lại, đối với du khách đó là con vật tô điểm 
cho phong cảnh nên thơ mỗi khi nó nghếch cái 
mõm đẫm sương trên đám cỏ, với trẻ con ở tỉnh, 
bò là nguồn cà phê sữa, bánh pho-mát kem. 
Nhưng đối với dân quê, còn có những điều hơn 
thế. Nhà dù nghèo đến thế nào, đông đến thế 
nào nếu trong chuồng có được một con bò cái 
thì nhất định không phải nhịn đói. 

 Với một cái dây thừng để dài hay quấn gọn 
trên sừng, một đứa trẻ có thể chăn nó trên những 
con đường đầy cỏ xanh non, không phải mất tiền 
mua. Rồi chiều đến, cả gia đình có đủ bơ để ăn 
súp, đủ sữa để dầm khoai. Cha, mẹ, con cái, người 
lớn cũng như trẻ con, mọi người đều sống về con 
bò. 

 Mẹ tôi và tôi, chúng tôi cũng sống, sống 
rất no đủ về con bò của chúng tôi, ngoài sữa ra 
không hề cần đến thịt thà. Con bò cái đó không 
những là vú nuôi của chúng tôi, nó lại còn là một 
người bạn thân nữa. Ta chớ tưởng con bò là một 
con vật không biết gì, trái lại, nó là một giống rất 
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thông minh và có nhiều đức tính ngày thêm nảy 
nở do sự huấn luyện mà ra. Chúng tôi vuốt ve nó, 
chúng tôi nói chuyện với nó, nó hiểu chúng tôi. 
Với nó, bằng đôi mắt dịu hiền, nó có thể tỏ cho 
chúng tôi biết ý muốn hoặc sự cảm biết của nó. 
Nói tóm lại, chúng tôi yêu nó và nó cũng mến 
chúng tôi. 

 Thế mà nó và chúng tôi phải lìa nhau, lìa 
nhau vì phải bán nó mới hài lòng ông Liên. 

 Hôm sau, một người lái đến. Sau khi ngắm 
nghía con Hồng Ti rồi vừa sờ nắn, vừa lắc đầu 
sau khi nói đi nhắc lại đến trăm lần là còn bò này 
chẳng vừa ý ông ta chút nào, bò nhà nghèo, khó 
bán lại, ít sữa mà sữa lại xấu. Sau cùng, ông ta 
cũng cố gắng mua, cốt để tỏ lòng tốt và để giúp 
đỡ bà Liên là một người đàn bà đảm đang.

 Con Hồng Ti khốn khổ kia, hình như nó 
cũng biết câu chuyện vừa diễn ra nên nó không 
chịu ra khỏi chuồng và kêu rống lên. 

 Người lái tháo cái roi vẫn quàng ở cổ, đưa 
cho tôi và bảo: 
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 – Em vào phía sau đánh cho nó ra.

 Mẹ tôi bảo: 

 – Đừng làm thế!

 Rồi cầm lấy dây, mẹ tôi nói nhẹ nhàng: 

 – Hồng Ti, ra đây! Ngoan! 

 Con Hồng Ti không kháng cự nữa. Ra đến 
đường cái, người lái buộc dây bò vào sau xe, thế 
là nó phải chạy theo ngựa.

 Chúng tôi trở về nhà, vẫn còn nghe thấy tiếng 
bò kêu, lâu lâu mới hết.

 Thế là hết sữa, hết bơ. Từ nay, sáng ăn bánh 
suông, chiều ăn khoai với muối. Bán bò được mấy 
hôm thì đến ngày lễ « Tuần Thánh » Năm ngoái, 
cũng ngày này, mẹ tôi đã làm một bữa bánh rán, 
bánh sữa, rất ngon. Tôi ăn lấy ăn để, mẹ tôi tỏ vẻ 
sung sướng vô cùng. 

 Bấy giờ chúng tôi còn Hồng Ti, nó cho sữa 
pha bột, cho bơ để bỏ chảo.
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 Bây giờ không còn Hồng Ti nữa, hết sữa, hết 
bơ, hết ngày « Tuần Thánh ». Tôi nghĩ mà buồn. 

 Nhưng mẹ tôi đã đem lại cho tôi một sự ngạc 
nhiên. Không phải vay mượn ai, bà đã xin hàng 
xóm người này một chén sữa, người kia một 
miếng bơ. Khoảng trưa, tôi về nhà, thấy bà đang 
lúi húi đổ bột vào cái chảo sành lớn. Tôi lại gần 
mẹ tôi và nói: 

 – A! Nhà có bột!

 Mẹ tôi vừa cười vừa đáp: 

 – Có chứ! Bột đấy! Chính bột mì đấy! Minh 
xem nó có mịn không!

 Lòng tôi muốn hỏi bột đó dùng để làm gì, 
nhưng tôi không dám nói ra. Tôi cũng muốn 
nhắc hôm nay là ngày lễ « Tuần Thánh » nhưng 
sợ làm mẹ tôi phiền lòng.

 Chợt mẹ tôi hỏi: 

 – Đố Minh biết bột dùng để làm gì?

 – Làm bánh mì. 
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 – Làm gì nữa?

 – Làm cháo sữa. 

 – Gì nữa? 

 – Trời! Con không biết! 

 – Có. Con biết đấy. Nhưng con là đứa trẻ 
ngoan nên con không nói đấy thôi. Con biết hôm 
nay Thứ Ba, ngày « Tuần Thánh » được ăn bánh 
rán, bánh sữa, Nhưng con thấy nhà hết bơ, hết 
sữa nên con không dám nhắc đến. Phải không? 

 – Mę… 

 – Mẹ biết trước thế. Nên mẹ đã sắp đặt để 
đến ngày lễ con khỏi phải nhăn nhó. Con nhìn 
trong thùng xem.

 Tôi mở mạnh nắp ra. Tôi thấy nào sữa, nào 
bơ, nào trứng, nào khoai.

 Mẹ tôi bảo: 

 – Lấy trứng ra đây cho mẹ làm. Con đi gọt 
khoai đi!
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 Trong khi tôi thái khoai. Mẹ tôi đập trứng 
cho vào bột, đánh đều rồi thỉnh thoảng lại trộn 
vào một thìa sữa.

 Khi bột đã hòa xong, mẹ tôi đặt chậu lên 
đống tro nóng để đến chiều làm, vì bữa tối chúng 
tôi mới dùng đến. Cho được thành thực, tôi xin 
thú rằng ngày hôm đó tôi thấy dài quá và nhiều 
lần tôi vào bếp mở trộm tấm khăn phủ chậu bột 
ra nom.

 Mẹ tôi gắt: 

 – Đừng mở. Bột bị lạnh vào không nở đâu!

 Nhưng tôi thấy bột vẫn nở tốt. Nhiều chỗ 
phồng lên và trên mặt có thứ nước như nước 
dùng. Bột lên men sao mà thơm thế, sực mùi 
trứng và sữa. 

 Mẹ tôi bảo tôi: 

 – Con nhóm bếp đi.

 Không cần phải bảo đến hai lần, tôi vào bếp 
luôn vì đã nóng ruột lắm rồi. Trong giây lát một 
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ngọn lửa to đã bốc lên trong lò, Ánh sáng chập 
chùng chiếu khắp căn bếp.

 Mẹ tôi liền tháo chảo ở trên tường xuống, đặt 
lên lò: 

 – Lấy bơ cho mẹ.

 Tôi đem ra, bà hớt một miếng vào đầu đao và 
bỏ vào chảo, bơ chảy ra và kêu xèo xèo.

 A! Bơ thơm ngon quá vì đã lâu tôi không 
ngủi thấy mùi. Đồng thời, tôi lại được nghe một 
thứ âm nhạc vui tai do lửa reo và tiếng mỡ nổ 
hòa nên.

 Trong khi tôi chăm chú nghe những âm 
thanh đó, thì hình như có tiếng chân bước ngoài 
sân. Ai lại có thể đến làm bận ta trong giờ này? 
Có lẽ bà hàng xóm sang xin lửa chăng?

 Nhưng tôi cũng chẳng để ý đến việc đó vì 
mẹ tôi đang múc ở chậu ra một thìa bột trắng 
tinh đổ vào chảo. Lúc này không phải là lúc bỏ đi 
chơi.
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 Tiếng gậy chạm vào ngưỡng cửa rồi hốt nhiên 
cánh cửa toang ra.

 Một người đàn ông bước vào. Nhờ ánh đèn 
tỏ, tôi trông rõ người đó mặc một cái áo lu trắng, 
tay chống chiếc gậy to.

 Người đó nói giọng chương chướng: 

 – Đây cũng ăn « Lễ Tuần Thánh » à? Cứ làm 
đi. 

 Mẹ tôi bắc vội chảo ra, kêu to: 

 – A! Ông đã về đấy à?

 Xong, mẹ tôi cầm cánh tay tôi, đun tôi lại chỗ 
ông ta; ông đứng dừng lại. Mẹ tôi bảo tôi: 

 – Cha con đấy!
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CHƯƠNG II

NGƯỜI CHA NUÔI

 Tôi lại gần để hôn ông, nhưng ông lấy đầu 
gậy ngăn tôi lại và hỏi: 

 – Đứa này là đứa nào? 

 – Cu Minh đấy. 

 – Bà có bảo tôi là... 

 – Có. Nhưng không phải, vì… 

 – A! Không phải, không phải.

 Ông giơ cao gậy, tiến lại phía tôi, tự nhiên tôi 
lùi lại.

 Tôi đã làm gì? Tôi có lỗi gì? Tại sao lại có sự 
nhạt nhẽo khi tôi đến hôn ông? Tôi không đủ thì 
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giờ để suy nghĩ về việc đó, nó làm rối bời trong 
óc tôi. 

 Ông nói: 

 – Nhà này cũng ăn « Lễ Tuần Thánh ». Tốt 
lắm. Tôi đang đói bụng đây. Có gì ăn bữa tối 
không? 

 – Tôi đang làm bánh tráng. 

 – Bánh tráng, biết rồi. Nhưng không phải thứ 
đồ ăn dành cho một người đã đi bộ hơn mười 
dặm đường. 

 – Vì nhà chẳng có gì. Mà tôi không biết ông 
về. 

 – Thế nào! Không, không có gì mà ăn à?

 Ông nhìn chung quanh rồi nói: 

 – Bơ kia thôi!

 Rồi ông ngước mắt lên trần nhìn chỗ treo 
mỡ xưa nay, nhưng đã lâu, cái móc vẫn để chơ 
vơ dưới xà ngang có treo lơ thơ mấy nhánh tỏi và 
hành. 
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 Ông lấy gậy chọc mấy nhánh hành xuống và 
nói: 

 – Hành đây thôi. Độ 4, 5 củ và một chút bơ là 
đủ làm súp rồi. Bà hãy bỏ bánh ra, cho hành vào. 

 Lấy bánh ở chảo ra! Mẹ tôi không cưỡng lại. 
Trái lại, mẹ tôi răm rắp làm theo ý ông. Còn ông 
ngồi tót trên ghế dài cạnh bếp. Tôi không dám ra 
khỏi chỗ mà cái đầu gậy của ông đã chỉ định tôi 
ở đó. Tựa vào cạnh bàn, tôi đứng nhìn ông.

 Ông trạc 50 tuổi, mặt phũ, tướng nghiệt, đầu 
hơi vẹo do thương tích gây nên. Hình thù đó làm 
tôi khiếp sợ.

 Mẹ tôi lại đặt chảo lên bếp.

 Ông nói: 

 – Làm súp bằng tí bơ thế thôi à?

 Nói xong, ông tự cầm đĩa đổ cả cục bơ vào 
chảo. 

 Thế là hết bơ và cũng hết theo cả bánh rán.
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 Vào lúc khác thì chắc chắn tôi rất buồn về tai 
họa đó, nhưng lúc ấy tôi không tưởng gì đến bánh 
rán, bánh sữa mà chỉ nghĩ một điều là người có 
vẻ phũ phàng kia lại là cha tôi.

 Cha ta, cha ta! Tôi lẩm bẩm tiếng đó trong 
miệng.

 Ngày thường tôi không bao giờ tự hỏi để 
định rõ thế nào là một người cha. Tôi chỉ mường 
tượng cha là một người mẹ có tiếng nói to. Đến 
bây giờ, nhìn người cha tự trên trời rơi xuống 
kia, tôi đâm ra đau đớn, sợ hãi.

 Tôi muốn đến hôn ông, ông đã cầm gậy ngăn 
tôi lại. Tại sao thế? Mẹ tôi không bao giờ gạt tôi 
ra khi tôi đến hôn người, mà còn bế tôi lên và ôm 
chặt vào lòng nữa,

 Chợt ông bảo tôi: 

 – Sao mày cứ đứng như tượng thế, rét lắm à? 
Ra dọn đĩa lên bàn đi.

 Tôi vội vàng tuân lệnh. Đã nấu xong. Mẹ tôi 
múc ra cái đĩa.
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 Ông liền rời góc lò sưởi đến bàn, ngồi vào ăn, 
thỉnh thoảng dừng lại để nhìn tôi.

 Tôi bối rối và lo quá đến nỗi không nuốt 
được. Tôi cũng nhìn ông, nhưng nhìn trộm thôi, 
mỗi lần gặp mắt ông thì tôi lại trông xuống. 

 Chợt ông giơ thìa về phía tôi và hỏi: 

 – Thằng này ngày thường vẫn ăn hơn hôm 
nay chứ?  

 – Nó vẫn ăn được. 

 – Mặc xác nó. Nếu nó nhịn hẳn càng tốt. 

 Tôi chẳng buồn nói gì. Mẹ tôi cũng chẳng 
hơn gì tôi. Bà lẳng lặng đi quanh bàn, chăm chú 
hầu chồng. 

 Ông lại hỏi tôi: 

 – Thế mày không đói à? 

 – Không. 

 – Vậy đi ngủ đi. Cố ngủ ngay đi, nếu không, 
tao cáu tiết.
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 Mẹ tôi đưa mắt cho tôi, ngụ ý bảo phải nghe 
lời không được phụng phịu. Nhưng sự dặn dò đó 
vô ích vì tôi không nghĩ đến việc làm reo.

 Cũng như nhiều nhà khác của người dân 
quê, cần bếp nhà tôi vừa là chỗ đun nấu, vừa là 
chỗ để ngủ. Gần lò bếp để những thức dùng vào 
việc ăn: bàn, chạn, thùng đựng bánh. Đầu kia là 
tấm ngựa. Một góc là chỗ mẹ tôi nằm. Góc đối 
diện là giường tôi ngủ có che tấm riềm đỏ.

 Tôi vội cởi áo ngoài và đi nằm. Còn ngủ, lại 
là một chuyện khác.

 Mệnh lệnh không thể bắt người ta ngủ được. 
Người ta chỉ có thể ngủ được khi nào buồn ngủ 
hay khi nào lòng yên.

 Thế mà, tôi không buồn ngủ, lòng tôi không 
yên, thì bảo rằng chợp mắt làm sao được? Hơn 
thế nữa tôi còn bứt rứt, buồn khổ. Người ấy là 
cha tôi à? Tại sao lại hất hủi tôi như thế?

 Quay mặt vào tường tôi cố xua đuổi những ý 
nghĩ đó trong đầu để ngủ đi theo lệnh của ông ta. 
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Nhưng vô hiệu. Không những không ngủ được 
mà tôi lại thấy càng tỉnh táo hơn.

 Một lúc khá lâu tôi cũng không ước đoán 
được là bao nhiêu, tôi thấy có người đến gần 
giường tôi. Chân bước kéo lê, bước chậm chạp 
và nặng nề. Tôi biết ngay không phải là mẹ tôi.

 Một luồng hơi nóng thoảng qua tóc tôi. Rồi 
có tiếng hỏi: 

 – Mày ngủ chưa? 

 Tôi khôn không trả lời, vì những tiếng « tao 
cáu tiết » còn văng vẳng bên tai tôi.

 Mẹ tôi nói: 

 – Nó ngủ rồi. Tính nó thế, hễ nằm xuống là 
ngủ ngay. Ông cứ nói đi không sợ nó nghe thấy 
đâu. 

 Đáng lẽ tôi phải nói là tôi còn thức nhưng tôi 
không dám vì người ta đã ra lệnh cho tôi ngủ mà 
tôi không ngủ là tôi có lỗi. 

 Mẹ tôi bắt đầu hỏi: 
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 – Việc kiện của ông đã đi đến đâu rồi? 

 – Thua rồi! Các quan Tòa quả quyết rằng tôi 
có lỗi đứng dưới gióng xây và người chủ thầu 
không phải đền gì.

 Nói xong, ông đấm mạnh xuống bàn và văng 
những lời thô tục.

 Ông nói: 

 – Kiện thua, tiền mất, chân què, cùng khổ. 
Đã thế, về đây lại trông thấy thằng bé con. Tại sao 
bà lại không làm theo lời tôi bảo? 

 – Vì tôi không thể làm được. 

 – Bà không thể đưa nó đến Nhà Phúc? 

 – Tôi không nỡ đem cho một đứa trẻ tôi đã 
nuôi bằng sữa của tôi và tôi yêu. 

 – Nhưng không phải con bà. 

 – Mãi sau, tôi cũng định làm theo ông, nhưng 
lúc đó nó lại ốm. 

 – Ốm? 
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 – Phải, nó ốm. Không phải là lúc đem nó đến 
Nhà Phúc để giết nó. Phải không? 

 – Thế khi nó đã khỏi? 

 – Nó không khỏi ngay. Hết bệnh ấy lại đến 
bệnh khác. Nó ho, ho như xé ruột gan! Ấy chính 
về bệnh đó mà thằng Niết nhà ta mất đấy. Nếu 
tôi đem thằng Minh ra tỉnh, tất nó cũng chết nốt. 

 – Nhưng về sau? 

 – Năm tháng qua. Tôi đã có công đợi đến 
ngày đó thì tôi cũng còn đợi được. 

 – Hiện giờ nó lên mấy? 

 – Tám tuổi. 

 – Vậy thì đến năm lên tám, nó sẽ lại phải đi 
đến chỗ mà ngày trước người ta đã định cho nó. 

 – Ông ơi! Ông đừng làm thế. Đừng làm thế? 
Ai cấm ta được? Bà tưởng ta có thể giữ nó suốt 
đời?

 Một lúc yên lặng. Tôi có thể thở được. Vì lúc 
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nãy, nỗi cảm xúc đưa lên đến  tận cổ,  làm  tôi  
nghẹn thở. 

 Mười phút sau, mẹ tôi lại cất tiếng: 

 – Ba Lê đã thay đổi tính nết ông nhiều quá! 
Trước khi đi Ba Lê ông có nói với tôi như thế 
đâu? 

 – Có lẽ. Nhưng điều đích xác nhất là nếu Ba 
Lê đã cải hóa tôi thì nó cũng đã bẻ què chân tôi. 
Bây giờ kiếm ăn thế nào được để nuôi tôi và nuôi 
bà? Nhà ta hết cả tiền rồi. Bò cũng bán rồi. Khi ta 
không còn gì để ăn, ta có còn nên nuôi nữa một 
đứa trẻ không phải con ta? 

 – Nó là con tôi. 

 – Không phải con bà mà cũng không phải 
con tôi. Không phải con trẻ nhà quê. Tôi đã nhắm 
kỹ lúc nó ăn cơm: nó gầy gò, mảnh dẻ, không có 
cánh tay, không có bắp chân. 

 – Đó là đứa trẻ đẹp nhất vùng này. 

 – Đẹp. Tôi không cãi. Nhưng phải mạnh mẽ. 
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Nó có thể mài cái đẹp ra ăn được không? Người 
ta có thể xốc vác với hai cái vai như nó không? 
Nó là đứa trẻ tỉnh thành. Những trẻ tỉnh thành ở 
đây ta không cần đến. 

 – Tôi nói rằng nó là một đứa trẻ ngoan. Nó 
thông minh và có nghĩa, Nó sẽ làm việc cho ta. 

 – Trong khi chờ đợi, ta phải làm việc cho nó. 
Bà trông thân hình tôi, tôi không thể làm gì được 
nữa. 

 – Nếu cha mẹ nó đến đòi, ông sẽ ăn nói làm 
sao? 

 – Cha mẹ nó à? Không biết nó có cha mẹ 
không? Nếu có, người ta đã đi tìm rồi, đi tìm từ 
tám năm nay rồi, còn gì. A! Tôi đã dại dột tưởng 
rằng một ngày kia, cha mẹ nó sẽ tìm, đến chuộc 
nó và trả công nuôi nó. Tôi chỉ là một thằng khờ, 
thằng xuẩn. Chỉ vì nó được bọc trong những cái 
tã viền ren, nhưng những cái tã đẹp đó không 
có nghĩa là cha mẹ nó sẽ đến tìm nó. Có lẽ họ đã 
chết rồi. 
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 – Nếu họ còn sống, một ngày nào họ sẽ đến 
hỏi ta. Tôi yên trí rằng thế nào họ cũng đến. 

 – Ớ! Đàn bà hay nói bướng! 

 – Nếu họ đến thực? 

 – Tôi cho nó vào Nhà Phúc. Vắn tắt có thế 
thôi. Việc đó cũng làm cho tôi buồn, nhưng bắt 
buộc phải làm. Sáng mai tôi dẫn nó đến nhà Xã 
Trưởng. Bây giờ tôi đến thăm bác Phan. Tôi sẽ 
trở về trong một giờ. 

 Cánh cửa mở ra rồi đóng lại. Ông Liên đã đi 
chơi.

 Bấy giờ, tôi ngồi nhằm dậy, gọi luôn: 

 – Mẹ ơi!

 Bà chạy đến bên giường tôi. 

 – Mẹ có để cho con vào Nhà Phúc không? 

 – Không, con ạ, không.
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 Rồi bà hôn tôi và ôm chặt tôi trong cánh 
tay. Sự âu yếm đó làm cho tôi vững dạ thêm. Tôi 
không khóc nữa. Bà dịu dàng hỏi tôi: 

 – Thế con không ngủ à? 

 – Không phải lỗi tại con. 

 – Mẹ có mắng con đâu. Vậy con đã nghe được 
tất cả những lời của ông Liên? 

 – Vâng, mẹ không đẻ ra con, « nhưng » ông 
Liên không phải cha con.

 Tôi nói những câu đó không cùng một giọng 
vì tôi thất vọng biết bà không phải là mẹ tôi, 
nhưng tôi rất sung sướng có phần hãnh diện, 
thấy ông Liên không phải là cha tôi, vì thế có sự 
tương phản trong tình cảm của tôi, nó lộ ra trong 
tiếng nói. 

 Nhưng mẹ tôi không tỏ vẻ gì là đã biết tâm 
trạng của tôi.

 Mẹ tôi nói: 
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 – Lắm lúc mẹ cũng muốn nói cho con biết 
sự thật, nhưng con chẳng khác gì con mẹ, nên 
không dưng chẳng lẽ nói ra. Con ơi! Người mẹ 
sinh con ra, như con đã nghe thấy, không biết ở 
đâu. Hiện còn sống hay chết? Cũng chẳng ai biết. 
Một buổi sáng kia, ở Ba Lê khi ông Liên đi làm 
qua Đại lộ Bảo Tương, một con đường rộng, hai 
bên trồng cây, bỗng ông nghe thấy tiếng con nít 
khóc. Những tiếng đó hình như từ một khuôn 
của vườn nọ đưa ra. Lúc đó là tháng Hai. Trời 
mờ sáng. Ông nhìn chung quanh xem có ai để 
hỏi thì ông trông thấy một người đàn ông ở sau 
một gốc cây to chạy ra rồi trốn mất. Chắc hẳn, 
người đó đợi xem có ai nhìn thấy đứa trẻ mà hắn 
đã bỏ ở cửa vườn là hắn trút được gánh nặng. 
Ông Liên cuống quít, vì đứa trẻ càng khóc già, 
hình như nó thấy dịp may đã đến, phải bám lấy, 
không để bỏ qua. Trong khi ông Liên đang suy 
nghĩ không biết làm thế nào thì đám thợ khác 
cũng đến nơi. Người ta bàn tán rồi đưa đứa trẻ 
về sở Cảnh binh. Đứa trẻ cứ khóc hoài. Nó rét 
chăng? Nhưng ở văn phòng Cảnh Sát Trưởng 
ấm lắm. Có lẽ nó đói thì đúng hơn. Người ta tìm 
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một bà gần đấy đến cho nó bú. Nó vồ lấy. Nó đói 
thật. Lúc bấy giờ người ta mới cởi áo nó ra bên 
lò sưởi. Thì ra là một đứa con trai xinh đẹp độ 5, 
6 tháng, hồng hào, to, mập trông rất hay. Những 
tã và khăn bọc đứa bé chứng minh rõ ràng đó 
là con nhà giàu. Đứa trẻ này có lẽ bị bắt cóc rồi 
đem bỏ đường. Đó là lời giải thích của ông Cảnh 
Sát Trưởng. Người ta làm gì bây giờ? Sau khi đã 
ghi tất cả những lời khai của ông Liên, tả hình 
dạng đứa bé cùng những khăn, tã không mang 
dấu hiệu, ông Cảnh Sát Trưởng bảo: trong những 
người hiện diện nếu không ai muốn rước nó về 
nuôi thì ông cho đưa nó vào Nhà Phúc. Một đứa 
trẻ kháu khỉnh, lành mạnh thế này rất dễ nuôi. 
Cha mẹ nó tất nhiên sẽ phải tìm nó và sẽ trọng 
thưởng người đã có công nuôi nấng nó. Ông 
Cảnh Sát Trưởng nói xong, ông Liên tiến ra xin 
rước nó về nuôi. Người ta giao nó cho ông ẵm về. 
Ngày ấy mẹ cũng có một đứa con trai bằng tuổi 
con. Nhưng mẹ cũng chẳng ngại nuôi cả hai đứa. 
Do đó, ta thành mẹ con. 

 – Ô! Mẹ ơi! 
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 – Không may đứa con của mẹ nuôi được ba 
tháng thì mất. Bấy giờ mẹ lại thương con nhiều 
hơn. Mẹ quên hẳn rằng con không phải là con đẻ. 
Nhưng khốn nỗi ông Liên lại không quên như 
thế. Thấy được ba năm rồi không ai đến tìm con, 
ông muốn đưa con vào Nhà Phúc. Con đã nghe 
rõ tại sao mẹ không theo lời ông bảo.

 Tôi vừa nắm chặt lấy mẹ tôi vừa kêu: 

 – Mẹ ơi! Đừng đi Nhà Phúc! Đừng đi Nhà 
Phúc! Con lạy mẹ! 

 – Không. Con ơi! Con không phải đi đâu. Mẹ 
sẽ thu xếp. Ông Liên không phải là người ác. Coi 
đó: chỉ vì lo, vì buồn mà ông sinh ra nóng nảy đó 
thôi. Mẹ sẽ đi làm. Con cũng sẽ đi làm. 

 – Vâng tất cả những việc do mẹ. Con chỉ 
muốn trừ việc đi Nhà Phúc. 

 – Con sẽ không phải đi, nhưng với một điều 
kiện là con phải đi ngủ ngay. Đừng để ông ấy về 
trông thấy con còn thức.
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 Và sau khi đã hôn tôi, mẹ tôi bắt tôi quay mặt 
vào tường. Tôi cũng muốn ngủ lắm, nhưng lòng 
tôi bị xáo động, óc tôi bộn bề quá nên khó mà 
thư tâm được, khó mà ngủ được.

 Như vậy, người mẹ rất tốt, rất thương tôi lại 
không phải là mẹ tôi. Thế thì một người mẹ thật 
là thế nào? Tốt hơn bà mẹ tôi bây giờ và thương 
tôi hơn hay sao? Ồ! Không, không thể có được.

 Nhưng cứ theo óc suy nghĩ của tôi lúc bây 
giờ thì một người cha thế nào cũng không tàn 
nhẫn như ông Liên và quyết không giơ gậy lên và 
nhìn tôi bằng con mắt lạnh lùng.

 Ông muốn đem tôi cho Nhà Phúc. Liệu mẹ 
tôi có thể giữ được không? Mà Nhà Phúc là cái 
gì?

 Trong làng có hai đứa trẻ mà người ta thường 
gọi là trẻ Nhà Phúc. Mỗi đứa đeo một lắc chì có 
số ở cổ. Chúng ăn mặc rách rưới và bẩn thỉu. Trẻ 
con trong làng thường chế diễu, đánh đập chúng. 
Có đứa độc ác hơn, xua đuổi chúng như những 
con chó lạc để nô đùa, cũng bởi những con chó 
lạc không người che chở.
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 A! Tôi không muốn như những đứa trẻ đó. 
Tôi không muốn có số đeo ở cổ, tôi không muốn 
có những trẻ chạy theo tôi và kêu: « Vào Nhà 
Phúc đi! Vào Nhà Phúc đi! »

 Nghĩ tới đó, tôi phát rét lên, hai hàm răng 
run cầm cập. Tôi không ngủ được. Mà ông Liên 
cũng sắp về. 

 May sao, ông không về đúng giờ hẹn. Và cái 
ngủ đã đến với tôi trước khi ông về.
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CHƯƠNG III

ĐOÀN HÁT RONG

 Đêm trước tôi đã mê man trong một 
cơn ác mộng đầy sợ hãi lo âu, nên sáng 

dậy, cử chỉ thứ nhất của tôi là sờ lại giường, nhìn 
những vật chung quanh nhà để yên trí là trong 
đêm, người ta đã không bế tôi đi nơi khác.

 Suốt buổi sáng hôm đó, ông Liên không nói 
gì. Tôi tưởng rằng dự định đem tôi đi Nhà Phúc 
đã bỏ rồi. Có lẽ, mẹ tôi đã nói được cho tôi ở lại. 

 Nhưng đến trưa, ông Liên bảo tôi đội mũ và 
theo ông.

 Sợ quá, tôi đưa mắt nhìn mẹ để cầu cứu. 
Nhưng bà ra hiệu cho tôi phải tuân lời, đồng thời, 
bàn tay bà sẽ đưa đi đưa lại, ngụ ý bảo không việc 
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gì mà sợ. Không nói năng gì, tôi bước ra theo 
ông.

 Con đường từ nhà tôi vào trong làng xa quá, 
phải đi đến một giờ. Trong thời gian đó ông 
không hề nói với tôi một câu nào. Ông bước khập 
khiểng, cổ cứng đờ, thỉnh thoảng quay cả hai vai 
lại nhìn xem tôi có còn theo nữa không.

 Ông định đưa tôi đi đâu?

 Câu hỏi này làm tôi buồn, mặc dầu bàn tay 
của mẹ tôi đã ra hiệu cho tôi cứ vững lòng, và 
muốn thoát cái nguy hiểm tuy không trông thấy 
nhưng tôi đã cảm thấy tôi định chạy trốn. Vì thế, 
tôi cố ý đi chùn lại đằng sau. Khi nào cách xa 
ông, tôi sẽ nhảy xuống hố rồi trốn đi, ông không 
thể nào đuổi kịp tôi được.

 Đầu tiên, ông bảo tôi bước theo gót chân 
ông. Nhưng sau có lẽ đoán được ý định của tôi 
ông liền cầm cánh tay dắt đi.

 Tôi chỉ còn cách theo ông thôi. Hết nhóc 
nhách.
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 Chúng tôi cứ đi như thế vào tới trong làng. 
Trên đường, mọi người đều quay lại nhìn chúng 
tôi vì lúc đó tôi lếch thếch như con chó hay cắn 
quàng bị xích cổ lôi đi.

 Khi chúng tôi đi qua một hàng cà phê, một 
người đàn ông đứng ở cửa gọi và mời ông Liên 
vào.

 Ông liền cầm tay tôi kéo lên và đẩy vào trước. 
Ông vào sau rồi đóng cửa lại. Tôi thấy dễ thở. 
Hiệu cà phê coi vẻ không phải là một nơi nguy 
hiềm, vả lại đã từ lâu, khi qua hiệu này, tôi thèm 
vào xem lắm. 

 Quán cà phê Đức Bà! Không biết đó là gì? 

 Đã bao nhiêu lần tôi tự hỏi thế.

 Tôi thường trông thấy những người ở quán 
ra, mặt đỏ gay, chân lảo đảo. Khi qua cửa, tôi 
thường nghe thấy tiếng kêu, tiếng hát làm rung 
cả cửa kính. 

 Người ta làm gì trong đó? Sau bức màn đỏ có 
những trò gì? Bây giờ tôi sắp được trông thấy. 
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 Trong khi ông Liên ngồi vào một bàn để nói 
chuyện với chủ quán là người vừa gọi ông, tôi 
tìm chỗ gần là sưởi ngồi và nhìn chung quanh 
tôi.

 Trong góc đối diện với góc tôi ngồi, có một 
ông già, cao lớn, râu bạc, mặc một bộ quần áo kỳ 
dị chưa từng trông thấy bao giờ. Đầu đội một cái 
mũ phớt cao màu xám có cắm những chiếc lông 
xanh, đỏ; mấy chùm tóc dài thõng xuống tới vai. 
Một thứ áo trấn thủ bằng da cừu lông quay vào 
trong, bó chặt lấy người. Chiếc áo đó không có 
tay, ở hai lỗ hổng trên vai thò ra hai cánh tay mặc 
nhung lam đã bạc màu. Hai cái ghết lớn bằng 
len lên đến tận đầu gối, buộc bằng những vải đỏ 
quấn chéo nhiều lần chung quanh ống chân.

 Ông ta ngồi trên ghế tựa, khuỷu tay chống lên 
đầu gối co lại, bàn tay đỡ lấy cằm. Không bao giờ 
tôi trông thấy một người sống mà lại có một bộ 
ngay đờ như thế, chẳng khác chi một pho tượng 
trong Nhà Thờ. 
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 Ở gần ghế ngồi, có ba con chó đang nằm ép 
vào nhau cho ấm, không động đậy: một con chó 
trắng, một con chó xù đen và một con chó cái 
nhỏ lông xám, vẻ tinh khôn và dịu dàng. Con 
chó trắng đội một cái mũ cảnh sát có dây da buộc 
xuống cằm. 

 Khi tôi tò mô nhìn ông già thì ông Liên và 
chủ quán nói nhỏ với nhau. Tôi nghe thấy họ 
đang nói về chuyện tôi.

 Ông Liên kể lại rằng ông ấy đang định đưa 
tôi đến nhà Xã Trưởng nhờ ông này nói với Nhà 
Phúc xin một món trợ cấp để nuôi tôi.

 Điều này chắc mẹ tôi đã được biết rồi, và tôi 
hiểu ngay rằng nếu ông Liên nuôi tôi có lợi, thì 
tôi không lo sợ gì nữa. 

 Ông già như không để ý đến chuyện của hai 
ông kia, nhưng đã nghe được tất cả. Chợt ông giơ 
tay phải về phía tôi và hỏi ông Liên:  

 – Có phải thằng bé này nó làm phiền ông? 

 – Chính nó! 
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 – Ông tưởng rằng ban quản trị Nhà Phúc 
quận ông sẽ trả tiền tháng cho ông chăng? 

 – Phải, vì nó không có cha và tôi nuôi nó. 
Phải có người trả tiền cho nó thì mới công bình 
chứ? 

 – Tôi không nói là không. Nhưng ông tưởng 
rằng bất cứ cái gì gọi là công bình đều được thực 
hiện cả, phải không? 

 – Điều đó, không. 

 – Theo ý tôi, không đời nào ông lại xin được 
tiền trợ cấp. 

 – Thế thì cho nó vào  Nhà Phúc. Nếu  tôi  
không giữ nó nữa, có luật nào lại bắt tôi nuôi nợ 
suốt đời? 

 – Ngày xưa, ông đã thuận rước nó về, thế là 
ông đã cam kết giữ nó.

 – Tôi sẽ không giữ nó nữa. Khi nào tôi cần 
cho nó ra đường, tôi sẽ cho nó ra. 
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 – Có lẽ có một cách cho nó ra ngay bây giờ – 
ông già ngừng và nghỉ một tí nói tiếp – cho nó ra 
ngay bây giờ mà ông lại được ít tiền. 

 – Nếu ông mách tôi kế đó, tôi xin thết ông 
một chai rượu và vui lòng thết. 

 – Gọi rượu đi! Việc ông tất xong.

 – Chắc chắn? 

 – Chắc chắn.

 Ông già bỏ ghế tựa, lại ngồi đối diện với ông 
Liên. Lạ lùng quá, khi ông đứng dậy, có vật gì lùng 
bùng trong áo da cừu của ông: tôi đoán trong đó 
có con chó con.

 Ông sắp nói gì? Có chuyện gì sắp diễn ra? 

 Tôi nhìn theo ông, lòng xúc động nặng nề. 

 – Ý ông muốn rằng thằng bé này không được 
ăn ở nhà ông lâu nữa hoặc nếu nó cứ tiếp tục ăn 
thì người ta phải trả tiền ông có phải thế không? 

 – Đúng thế, vì rằng… 
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 – Khỏi « vì rằng ». Ông phải biết nguyên 
nhân đó vô ích cho tôi, tôi không cần biết nguyên 
nhân. Chỉ cần biết ông không muốn nuôi nó nữa 
là đủ rồi. Nếu vậy, ông cho tôi, tôi nuôi. 

 – Cho ông? 

 – Thì ông muốn trút gánh nặng mà! 

 – Cho ông một đứa trẻ như thế này, một đứa 
bé đẹp vì nó là một đứa bé đẹp, ông hãy coi xem. 

 – Tôi đã coi rồi. 

 – Minh, con lại đây.

 Tôi bước run run đến cạnh bàn, ông già nói: 

 – Lại đây. Con đừng sợ.

 Ông Liên nói tiếp: 

 – Ông nhìn lại xem. 

 – Tôi không bảo nó xấu, tôi không cần đến. 
Nuôi những quái thai không phải việc của tôi. 

 – Nhưng nếu là những quái thai hai đầu, hay 
là một thằng lùn. 
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 – Thì ông đã không đuổi nó vào Nhà Phúc. 
Ông phải biết một cái quái thai có thể có giá trị 
nếu người ta biết lợi dụng, hoặc cho gánh hát thuê, 
hoặc tự mình khai thác lấy. Nhưng mà thằng bé 
này không phải quái thai mà cũng không lùn, nó 
được cấu tạo như tất cả mọi người, thành ra nó 
không được việc gì. 

 – Được việc làm lụng chứ! 

 – Nó yếu quá. 

 – Nó yếu à? Coi lại xem. Nó khỏe như những 
đứa trẻ lành mạnh. Ông trông đôi chân nó kia, 
không có đôi chân nào thẳng thắn hơn. 

 Ông Liên vừa nói vừa vén quần tôi lên. Ông 
già chê: 

 – Mảnh dẻ quá!

 Ông Liên nói: 

 – Còn hai cánh tay nữa. 

 – Tay cũng  như chân,  tạm được, nhưng  
không chịu đựng được nhọc nhằn lao khổ. 



Vô gia đình | 53 
 – Nó không chịu đựng được à? Ông nắn 
những bắp thịt nó xem.

 Ông già đưa bàn tay xương xẩu ra sờ nắn bắp 
chân tôi, rồi lắc đầu bĩu môi. 

 Tôi đã từng chứng kiến một tấn kịch tương 
tự. Khi người lái đến mua bò nhà tôi. Người lái 
đó cũng sờ, cũng nắn. Người lái đó cũng lắc đầu, 
bĩu môi nói: Không phải giống bò tốt và không 
thể bán lại được. Rồi rút cục lại, cũng mua, cũng 
dắt đi. Ông già này không biết rồi có mua tôi và 
dắt tôi đi không? Mẹ ơi! Khổ thân con quá! Mẹ 
ơi!

 Mẹ tôi nào có ở đó để bênh tôi. 

 Nếu tôi dám thì tôi đã kêu lên rằng: đúng 
đấy, ngày thường mẹ tôi vẫn chê tôi yếu ớt không 
có cánh tay, không có bắp chân, nhưng tôi hiểu 
rằng câu nói leo đó chỉ chuốc cho tôi những cái 
tát, nên tôi đành câm miệng.

 Ông già nói: 
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 – Nó là một đứa trẻ như tất cả những đứa trẻ 
khác, không có gì lạ. Nhưng nó là trẻ thành phố. 
Trẻ thành phố không bao giờ thích hợp với việc 
nhà nông. Ông thử cho nó theo cày để thúc bò 
xem nó chịu đựng việc đó được bao lâu? 

 – Mười năm. 

 – Không chắc được lấy một tháng. 

 – Ông nhìn lại xem. 

 – Ông nhìn lại xem.

 Tôi đứng ở trên bàn, giữa ông Liên và ông 
già, bị xô đi đẩy lại, ngắm nghía nhiều lần. Sau 
cùng ông già nói: 

 – Nó là thế, tôi cũng thuận. Nhưng tôi chỉ 
bằng lòng thuê chứ không mua nó. Mỗi năm tôi 
trả ông 20 phật-lăng. 

 – 20 phật lăng? 

 – Đó là giá hời và tôi trả tiền trước. Ông nhận 
4 đồng một trăm xu này, ông sẽ trút được cái nợ. 
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 – Nhưng nếu tôi giữ nó, Nhà Phúc sẽ trả cho 
tôi mỗi tháng hơn 10 phật-lăng. 

 – 7, cùng lắm là 8 thôi, tôi đã biết giá, mà ông 
còn phải nuôi cơm nó nữa. 

 – Nó sẽ làm được việc. 

 – Nếu ông biết nó làm được việc thì ông đã 
không ruồng bỏ nó. Không phải vì tiền trợ cấp 
của Nhà Phúc mà người ta thường xin những trẻ 
mồ côi ra, chính vì công việc chúng làm. Người 
ta dùng chúng làm đầy tớ, những đứa đầy tớ trả 
tiền cho chủ và không được lĩnh công. Nếu thằng 
bé này có thể làm được việc thì ông cứ giữ nó lại. 

 – Dù sao, tôi sẽ vẫn được 10 phật-lăng. 

 – Nếu Nhà Phúc đáng lẽ để nó cho ông, lại 
lấy về cho người khác, có phải ông không được gì 
không? Có phải là ông vẫn bấp bênh không? Nếu 
giao dịch với tôi, ông không e ngại gì, ông chỉ có 
việc thò tay lấy tiền.



56 | Dịch giả: Hà Mai Anh
 Nói xong ông móc ở túi ra một cái ví da, và 
lấy 4 đồng bạc trắng xỉa lên mặt bàn kêu loảng 
xoảng. 

 Ông Liên nói: 

 – Ông nên biết rằng, ngày một ngày hai, 
thằng bé này sẽ có cha mẹ. 

 – Ích gì cho tôi? 

 – Có lợi cho người nuôi chứ! Nếu tôi không 
tính đến cái lợi đó thì không bao giờ tôi lại rước 
nó về. 

 Câu nói của ông Liên: « Nếu tôi không tính 
đến cái lợi đó thì không bao giờ tôi lại rước nó 
về »  làm  cho  tôi  khinh ghét  ông  ta vô  cùng.  
Thực là con người tham ác.

 Ông già nói: 

 – Chính ông đợi mãi, món lời ấy không đến 
nên ông mới định đuổi nó ra đường. Sau này nếu 
cha mẹ nó đến thật thì họ hỏi ai? Chắc là hỏi ông 
chứ hỏi gì tôi, người ngoại cuộc. 
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 – Nếu chính ông gặp cha mẹ nó trước? 

 – Thế thì chúng ta giao ước rằng một ngày 
kia cha mẹ nó tìm đến thì món lợi phải chia đôi. 
Bây giờ tôi trả ông 30 phật lăng. 

 – Đúng 40 phật lăng. 

 – Không. Công việc của nó sẽ giúp tôi không 
đáng món tiền đó. 

 – Nào những việc gì nó sẽ phải giúp ông? 
Muốn chân tốt thì chân nó tốt, muốn tay tốt thì 
tay nó tốt. Tôi nhất định giữ giá đó. Thế ông bảo 
nó thích hợp việc gì cho ông?

 Ông già tưng hửng nhìn ông Liên, nhắp nhắp 
cốc rượu rồi nói: 

 – Để cùng đi với tôi cho có bạn. Tôi có tuổi 
rồi, đôi khi sau một ngày đi rong nhọc mệt, chiều 
xuống, gió lạnh, mưa sa, tôi thường cảm thấy cô 
đơn, có nó tôi sẽ khuây lòng. 

 – Chắc hẳn vì thế mà chân phải cứng? 
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 – Nó sẽ phải múa, phải nhảy, phải đi. Đi rồi 
lại nhảy, tóm lại là nó sẽ nhập vào đoàn ca vũ của 
ông Bầu Vỹ Tiên. 

 – Thế đoàn ấy ở đâu? 

 – Ông Bầu Vỹ Tiên là tôi. Còn đoàn của tôi, 
nếu ông nghi ngờ thì tôi xin giới thiệu ngay chắc 
là ông cũng muốn biết.

 Nói xong, ông mở cái áo da cừu ra, lấy ra một 
con vật lạ, ôm vào ngực. Chính con vật đó, nhiều 
lần tôi thấy nó lùng bùng trong áo ông mà tôi 
tưởng lầm là con chó con. Con vật đó là con vật 
gì? Có phải là con vật không? Tôi không tìm thấy 
tên để gọi con vật kỳ lạ đó mà tôi mới trông thấy 
lần thứ nhất. Hai tay và hai chân nó để trần, vì 
chính nó có hai tay và hai chân chứ không phải 
những cẳng như những con vật khác, nhưng da 
tay và da chân nó đều đen chứ không trắng hoặc 
có sắc thịt. Đầu nó cũng đen và to hơn nắm tay 
tôi. Mặt thì rộng và ngắn, mũi hếch có hai lỗ cách 
nhau, môi vàng. Nhưng điều làm tôi chú ý nhất 
là hai con mắt nó gần nhau, mở trừng trừng và 
sáng như gương.
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 Ông Liên kêu: 

 – A! Con khỉ!

 Tiếng đó làm cho tôi bớt sợ vì nếu tôi chưa 
bao giờ trông thấy khỉ; nhưng tôi đã nghe nói 
đến nó một đôi lần. Vậy không phải là thằng bé 
tí hon đen sì đứng trước mặt tôi, là con khỉ,

 Ông Vỹ Tiên nói: 

 – Con này là đầu trò của đoàn tôi. Hảo Tâm 
ơi! Con ra chào công chúng đi!

 Hảo Tâm đưa tay lên môi và gửi cho chúng 
tôi một cái hôn.

 Vỹ Tiên lại lấy tay vẫy con chó trắng, nói: 

 – Bây giờ, chú Lãnh Nhi rất hân hạnh được 
giới thiệu các bạn trước quí khán giả có mặt tại 
đây. Con chó trắng, từ nãy vẫn nằm im, vùng dậy, 
đứng bằng hai chân sau, hai chân trước khoanh 
vào ngực, cúi chào thấp quá đến nỗi cái mũ cảnh 
binh chấm đất.
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 Thi lễ xong, Lãnh Nhi quay vào phía các bạn, 
một tay vẫn để ngang ngực, một tay ra hiệu.

 Hai con chó khác, đã túc trực, liền đứng dậy, 
cầm tay nhau – như kiểu người ta dắt nhau – tiến 
lên sáu bước, rồi lại lùi xuống ba bước cúi chào 
toàn thể. Vỹ Tiên nói: 

 – Con mà tôi gọi là Lãnh Nhi, có nghĩa là 
chỉ huy, nó là trưởng của những con chó kia. 
Nó thuộc giống chó Ý, rất thông minh, giữ việc 
truyền lệnh của tôi cho các bạn nó. Con lông đen 
kia, tráng kiện và phong nhã, nên gọi là Hiệp Nhi. 
Còn con thứ ba, một con chó cái giống Anh, vẻ 
nhũn nhặn và dịu dàng rất xứng đáng với cái tên 
Thùy Nhi. Với những tên đồ đệ lỗi lạc hiếm có 
này, tôi ngao du ngày tháng để sinh nhai, khi dồi 
dào, khi eo hẹp, tùy theo cái may rủi của số phận. 
Lãnh Nhi!

 Lãnh Nhi đứng khoanh hai chân trước. 

 – Chú lại gần đây. Tôi yêu cầu chú phải ngoan 
– vì đây toàn là những nhân vật có giáo dục mà 
tôi phải giữ lễ – phải ngoan để bảo cho cậu bé 
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đứng kia đang nhìn chú bằng đôi mắt tròn như 
hai hòn bi, biết bây giờ là mấy giờ.

 Lãnh Nhi bỏ hai chân xuống, tiến đến gần 
chủ, mở cái áo da cừu, lấy cái đồng hồ quít, to 
tướng bằng bạc ra, nhìn vào mặt đồng hồ rồi ăng 
ẳng hai tiếng thật to và ba tiếng nhỏ hơn.

 Lúc đó đúng hai giờ ba khắc.

 Vỹ Tiên nói: 

 – Tốt lắm! Cảm ơn chú Lãnh Nhi, bây giờ yêu 
cầu chú mời cô Thùy Nhi ra trình bày tài nhảy 
dây của cô một chút.

 Lãnh Nhi liền bới túi áo khách ông già lấy 
ra một cuộn dây. Nó ra hiệu cho Hiệp Nhi. Con 
này chạy ra đứng một bên. Lãnh Nhi ném cho nó 
một đầu dây. Rồi cả hai con cầm dây quay lên thả 
xuống. Khi dây quay đều tay, Thùy Nhi nhảy vào 
trong vòng và nhảy lên, nhảy xuống dịu dàng, 
mắt nhìn chủ. Ông già nói: 

 – Đấy ông xem. Đám học trò tôi rất thông 
minh. Nhưng khiếu thông minh đó cần được so 
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sánh thì mới có giá trị rõ rệt. Vì thế, tôi muốn lấy 
thằng bé vào đoàn của tôi. Nó sẽ đóng vai con 
vật. Óc thông minh của đám học trò tôi sẽ được 
nổi bật lên.

 Ông Liên hỏi: 

 – Ồ! Làm con vật… 

 Vỹ Tiên nói tiếp:

 – Phải có trí khôn. Tôi chắc rằng thằng bé 
này không chịu kém nếu nó được huấn luyện. Ta 
có thể tìm ngay bằng chứng được nếu nó thông 
minh, nó hiểu, ở với ông Bầu Vỹ Tiên nó sẽ được 
diễm phúc đi ngao du khắp nước Pháp và các 
nước khác nữa, được sống một đời tự do, không 
phải theo sau con bò, quanh năm suốt tháng 
không phải dầm dãi ở cánh đồng. Còn như nếu 
nó kém thông minh, thì nó khóc, nó kêu. Mà ông 
Bầu Vỹ Tiên rất ghét những đứa trẻ làm tàng, ông 
không cần cho nó theo. Lúc đó đứa trẻ làm tàng 
sẽ phải vào Nhà Phúc để ăn ít và làm nhiều
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 Tôi cũng khá thông minh để hiểu những câu 
nói ấy, nhưng từ chỗ hiểu đến chỗ thực hành có 
một quãng ghê gớm khó qua.

 Hiển nhiên là đám học trò của ông Vỹ Tiên 
ngộ thật, vui thật và được đi ngao du luôn luôn 
cũng là cái thú. Nhưng đi theo họ thì phải lìa mẹ 
tôi. Nếu tôi không chịu đi, có lẽ tôi cũng không 
còn được ở với mẹ tôi nữa, người ta sẽ đưa tôi 
vào Nhà Phúc. 

 Óc tôi bối rối, nước mắt tôi ràn rụa. Chợt 
ông Vỹ Tiên lấy đầu ngón tay sẽ đập vào má tôi 
mà nói: 

 – Thế là thằng bé này đã hiểu, vì nó không 
kêu. Nó đã biết lẽ phải. Vậy, ngày mai...

 Tôi kêu lên: 

 – Ông ơi! Để con ở nhà với mẹ con. Con xin 
ông tha cho con.

 Tôi đang nói, con Lãnh Nhi kêu ầm lên làm 
lấp cả tiếng tôi. Nó vừa cắn vừa nhảy lên bàn chỗ 
con Hảo Tâm ngồi. Con này thừa dịp mọi người 
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quay lại nhìn tôi, bưng cốc rượu còn đầy của chủ 
lên uống. Nhưng Lãnh Nhi là một trật tự viên 
tinh mắt đã nhìn thấy con khỉ uống vụng và là 
một đầy tớ trung thành đã chạy đến ngăn cản kịp 
thời. Vỹ Tiên bảo con khỉ: 

 – Hảo Tâm, mi đã tham lam và ăn cắp. Lại 
ngay góc kia đứng quay mặt vào tường. Còn Hiệp 
Nhi hãy lại canh nó cho ta. Nếu nó động đậy sẽ 
cho nó cái tát. Còn Lãnh Nhi, tốt lắm. Đưa chân 
cho ta bắt. 

 Con khỉ chạy ngay vào góc tường, tiếng kêu 
chin chít. Còn con chó vẫy đuôi sung sướng, giơ 
chân cho chủ.

 Vỹ Tiên nói tiếp với ông Liên: 

 – Ta hãy trở lại câu chuyện ban nãy. Tôi xin 
đưa ông 30 phật lăng. 

 – Không được. Đúng 40.

 Cuộc bàn cãi bắt đầu. Ông Vỹ Tiên ngừng lại 
nói: 
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 – Thằng bé này đứng đây mãi, có vẻ buồn. 
Nên cho ra ngoài sân chơi một lát.

 Đồng thời, ông đưa mắt cho ông Liên.

 Ông Liên bảo: 

 – Phải đấy. Cho mày ra sân. Khi nào gọi mới 
được vào. Nếu không nghe tao cáu tiết.

 Ra sân, tôi không còn bụng dạ nào mà chơi 
được. Tôi ngồi trên một hòn đá, tư lự. Cái số 
phận của tôi đang được định đoạt trong giờ phút 
này. Nó sẽ ra sao? Cái rét và cái lo làm cho tôi gai 
người. 

 Vỹ Tiên và ông Liên bàn cãi lâu lắm, vì hơn 
một giờ sau ông Liên mới ra sân.

 Ông lững thững ra một mình. Ông định dắt 
tôi giao cho Vỹ Tiên chăng?

 Ông bảo tôi: 

 – Thôi, đi về nhà.

 Về nhà! Có lẽ tôi không phải xa mẹ tôi nữa. 
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Tôi định hỏi ông Liên, nhưng không dám vì ông 
có vẻ buồn thiu.

 Đường về lẳng lặng. Nhưng khi còn mươi 
phút nữa tới nhà thì ông Liên đừng bước, quay 
lại kéo tai tôi thật đau và dặn rằng: 

 – Về nhà, nếu mày bép xép, nhắc lại những 
điều mà mày đã nghe thấy ở quán cà phê thì mày 
chết với tao. Nghe chưa?
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CHƯƠNG IV

NHÀ MẸ TÔI

 Khi chúng tôi vừa bước chân về đến nhà 
thì mẹ tôi hỏi ngay: 

 – Thế nào? Ông Xã trưởng bảo sao? 

 – Tôi không đến Trụ sở xã. 

 – Sao không đến? 

 – Không đến, vì tôi gặp mấy ông bạn ở quán 
cà phê Đức Bà giữ lại ngồi chơi. Khi ở đấy ra thì 
muộn quá. Để mai đi vậy.

 Như vậy, ông Liên đã thôi việc giao dịch với 
ông già có lắm chó.

 Trên đường về, nhiều lần tôi tự hỏi, chắc là lại 
có mưu mẹo gì đây. Nhưng nghe câu cuối cùng 
ông vừa nói thì tôi yên tâm và không ngờ vực gì 
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nữa. Vì ngày hôm sau, chúng tôi lại phải đến Trụ 
sở xã, thì chắc chắn rằng ông Liên đã bỏ việc bán 
tôi cho ông Vỹ Tiên. 

 Mặc dầu ông Liên đã đe dọa tôi, nếu được 
lúc thuận tiện thế nào tôi cũng kể lại chuyện cho 
mẹ tôi nghe. Nhưng suốt cả buổi chiều ông Liên 
không đi đâu cả. Tối đến, tôi phải đi ngủ, tiếc 
không sao có dịp nói với mẹ tôi.

 Tôi lên giường ngủ, định tâm đến hôm sau 
thế nào cũng nói cho mẹ tôi hay.

 Nhưng sáng hôm sau, khi tôi dậy thì tôi 
không thấy mẹ tôi đâu cả. 

 – Mẹ ơi!

 – Bà ấy vào làng đến chiều mới về. 

 Tôi không hiểu sao sự vắng mặt của bà làm 
cho tôi lo âu ghê gớm. Hôm qua, bà không nói là 
hôm nay có việc phải vào làng. Sao bà không đợi 
chúng tôi cùng đi, vì trưa nay ông Liên sẽ đưa 
tôi đến chỗ Xã trưởng? Trước khi chúng tôi đi 
không biết bà có kịp về không?
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 Một sự sợ hãi mơ hồ làm hồi hộp trái tim tôi. 
Không biết rõ cái nguy hiểm nó đang đe dọa tôi, 
nhưng tôi cảm thấy một tai nạn gì sắp xảy đến 
cho tôi.

 Ông Liên cứ chòng chọc nhìn tôi. 

 Tôi phải ra vườn lánh mặt. 

 Cái vườn đó, không to lắm, nhưng đối với 
nhà tôi rất có giá trị vì chính nó nuôi chúng tôi, 
cung cấp cho chúng tôi, trừ lúa mì ra, gần hết 
các thức ăn hàng ngày, nào khoai, đậu, nào bắp 
cải, củ cải trắng, đỏ… Vì thế, không một tấc đất 
nào bỏ không. Thế mà mẹ tôi cũng dành cho tôi 
một mẫu đất con để trồng những cỏ, những cây, 
những rêu mà tôi nhặt ở rìa rừng hay ở bờ giậu 
khi đi chăn bò, về cắm đầy đặc trong mẩu vườn 
của tôi.

 Vườn tôi không phải là một hoa viên với 
những lối đi rải cát, với những luống hoa xinh 
đẹp mà những khách qua đường phải dừng chân 
bên hàng giậu xén đều để ghé trông. Nhưng tôi 
thấy nó đẹp và quí nó vì nó là của tôi, của riêng 
tôi.
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 Mùa hè trước, tôi kiếm được ít hạt giống về 
trồng, Tính đến mùa xuân tới thì mới nở hoa. 
Nhưng đó là những giống hoa sớm nên không 
đợi hết mùa đông nó đã lần lượt khai hoa.

 Tính tò mò tôi lúc này càng thấy phấn động. 
Cây trường thọ đã có nụ vàng. Cây đinh hương 
đã đâm mấy cành chi chít những điểm tim tím. 
Và trong đám lá dăm gợn của cây ngọc trâm hoa 
trở lên mấy búp như sắp nở tung ra. Tôi thích thú 
vô cùng.

 Nhưng còn một khoảng vườn mà tôi lưu tâm 
nhất là chỗ tôi đã trồng một thứ cây lạ, không 
có ở vùng này mà người ta đã cho tôi, đó là cây 
cúc vu. Người ta đã bảo giống cây này có những 
củ như khoai tây nhưng thơm ngon hơn. Những 
hứa hẹn tốt đẹp đó đã nẩy cho tôi một ý kiến 
là sẽ làm cho mẹ tôi một bữa phải ngạc nhiên. 
Vì thế tôi không nói cho mẹ tôi biết. Nó có nảy 
mầm mọc lá, mẹ tôi sẽ tưởng là một giống hoa. 
Rồi đến ngày nào đó có củ, nhằm lúc mẹ tôi vắng 
nhà tôi bới lên, làm món súp tân kỳ — tôi chưa 
nấu súp bao giờ, nhưng chắc cũng dễ — và múc 
ra đĩa.
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 Ai sẽ phải ngạc nhiên? — Mẹ tôi.

 Ai sẽ được vui sướng? Mẹ tôi. 

 Thế là chúng tôi có một món ăn mới thay cho 
món khoai thường xuyên và mẹ tôi cũng bớt đau 
khổ về việc bán con Hồng Ti.

 Người sáng chế ra món ăn đó là tôi, là cu 
Minh. Như vậy tôi cũng có ích cho gia đình tôi 
đấy chứ. 

 Với dự định lớn lao ấy, ai cũng hiểu rằng tôi 
chăm chú đến cây cúc vu biết là dường nào. Ngày 
nào tôi cũng ra xem nó đã mọc đến đâu. Vì tôi 
nóng lòng chờ đợi nên thấy nó chẳng mọc được 
tí nào.

 Tôi quỳ xuống đất, chống hai tay cúi đầu nhìn 
đám cúc vu. Bỗng có tiếng gọi tôi rất gấp. Tiếng 
ông Bảo Liên. Ông ấy muốn gì tôi? 

 Tôi vội vàng chạy về nhà.

 Tôi tái mặt lại khi thấy ông Vỹ Tiên với đàn 
chó đứng trước lò sưởi. Tôi hiểu ngay Bảo Liên 
muốn gì. 
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 Biết thân là không hy vọng gì Bảo Liên thương 
tôi, cứu tôi, tôi liền chạy đến ông già: 

 – Ông ơi! Ông thương con. Ông đừng bắt 
con đi.

 Rồi tôi khóc òa lên.

 Ông già nhẹ nhàng bảo tôi: 

 – Nín đi. Con ơi! Đi với ta, con sẽ không khổ 
đâu, ta không hay đánh trẻ con. Rồi con có những 
học trò ta làm bạn, chúng rất vui. Con còn tiếc gì 
nữa? 

 – Mẹ tôi! Mẹ tôi!

 Bảo Liên kéo tay tôi và nói: 

 – Dù sao, mày cũng không được ở cái nhà 
này nữa. Đi với ông già hay đi Nhà Phúc. Mày 
chọn đằng nào thì chọn! 

 – Không! Tôi ở với mẹ tôi. 

 Bảo Liên nổi giận đùng đùng gầm thét: 
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 – À! Mày nhiễu tao có phải không? Nếu mày 
muốn đánh để tao đánh cho mày xem.

 Vỹ Tiên can: 

 – Thằng bé này nó nhớ mẹ nó. Không nên vì 
thế mà đánh nó. Nó có lòng tốt đấy. 

 – Nếu ông nựng nó, nó lại kêu già! 

 – Bây giờ ta thanh toán cho xong đi.

 Nói xong Vỹ Tiên xỉa lên bàn 8 đồng 5 phật 
lăng.

 Bảo Liên vơ luôn bỏ túi.

 Vỹ Tiên hỏi: 

 – Gói đồ đầu? 

 Bảo Liên đưa một bọc, gói bằng chiếc mùi 
soa xanh thắt bốn góc, nói: 

 – Đây.

 Vỹ Tiên cởi nút mùi soa xem: trong có hai 
sơ-mi và một cái quần vải của tôi.
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 Vỹ Tiên nói: 

 – Không đúng như lời đã giao ước. Quần áo 
lành đâu? Đây ông đưa toàn đồ rách. 

 – Không có đồ nào khác. 

 – Nếu hỏi thằng này tất nó sẽ nói là không 
đúng. Nhưng thôi, tôi không muốn cãi với ông 
vì tôi không có thì giờ. Tôi phải đi bây giờ. Đi bé 
con! À tên nó là gì? 

 – Lê Minh. 

 – Vậy Lê Minh hãy cầm gói đồ, đi trước con 
Lãnh Nhi. Tiến đằng trước, tiến!

 Tôi khóc và giơ hai tay về phía ông già, rồi về 
phía Bảo Liên nhưng cả hai người đều ngoảnh 
mặt đi. Tôi thấy bàn tay ông già cầm cổ tay tôi 
kéo đi. 

 Phải đi. 

 Than ôi! Ngôi nhà yêu dấu, khi bước chân 
khỏi cửa, tưởng chừng như tôi đã để lại một 
miếng da, miếng thịt của tôi. 
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 Tôi vội nhìn chung quanh tôi, nhưng mắt tôi 
mờ đi vì ràn rụa nước mắt, tôi chẳng nhìn thấy 
ai để kêu cứu cả. Không có một ai trên đường và 
cũng không có người nào ở cánh đồng cỏ gần đó. 

 Tôi cất tiếng gọi: 

 – Mẹ ơi! Mẹ Liên ơi!

 Nhưng không ai trả lời. Tiếng kêu của tôi  
nghẹn dần. 

 Tôi phải theo, Vỹ Tiên không buông cổ tay 
tôi.

 Bảo Liên nói theo: 

 – Lên đường mạnh giỏi!

 Rồi ông ta vào nhà. 

 Than ôi! Thế là hết!

 Vỹ Tiên bảo tôi: 

 – Minh! Con đi đi chứ!

 Và bàn tay ông ta kéo tôi đi.
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 Lúc đó, tôi đi cạnh ông. May sao ông không 
bắt tôi đi nhanh và hình như ông theo bước tôi, 
đi chậm lại.

 Con đường chúng tôi đi dần dần lên núi và 
theo hình chữ chi. Mỗi một chỗ ngoẹo, tôi lại 
nhìn thấy nhà mẹ tôi nhỏ dần, nhỏ dần đi. Nhiều 
lần tôi đã đi qua con đường này tôi biết rằng chỉ 
còn một chỗ ngoẹo nữa là còn trông thấy nhà tôi 
thôi. Qua chỗ này vài bước, lên tới cao nguyên 
thì hết; hết cả không còn gì. Trước mặt tôi phong 
cảnh lạ lùng, sau lưng tôi là căn nhà ở đấy, cho tới 
ngày nay, tôi đã sống sung sướng mà rồi đây có lẽ 
không bao giờ tôi lại được nhìn thấy nữa. 

 May sao cái dốc đó khá dài. Nhưng đi mãi rồi 
chúng tôi cũng lên đến đầu dốc. 

 Vỹ Tiên vẫn nắm cổ tay tôi. Tôi nói: 

 – Ông cho con nghỉ một chút. 

 – Được con cứ nghỉ.

 Thế là lần đầu tiên mà ông già buông cổ tay 
tôi ra. 
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 Nhưng đồng thời, ông đưa mắt nhìn con 
Lãnh Nhi và ra hiệu con này hiểu ngay. Lập tức, 
Lãnh Nhi bỏ đàn chó và đến ngồi chồm hổm bên 
tôi.

 Tôi hiểu là ông già đã ra lệnh cho con chó 
gác tôi. Nếu tôi làm một cử động gì để trốn, nó sẽ 
nhảy vào cắn chân tôi.

 Tôi tìm chỗ ngồi trên một mỏm đá đầy cỏ 
êm. Lãnh Nhi theo sát tôi.

 Ngồi trên mỏm đá, tôi đưa mắt tìm mẹ tôi, 
nước mắt cứ tràn ra.

 Dưới chân tôi là một thung lũng mà ở đó, 
chúng tôi vừa đi qua, cánh rừng và cánh đồng cỏ 
rồi đến chỗ thấp hơn hiện lẻ loi ngôi nhà êm đềm 
của tuổi thơ tôi, ngôi nhà mẹ tôi.

 Nhà đó dễ nhận vì ở giữa đám cây cao, có 
một làn khói xanh xanh từ mái bếp tỏa lên trời 
và bay về phía tôi ngồi.

 Không rõ vì quá tưởng tượng hay vì sự thực 
mà làn khói đó đưa đến bên tôi một mùi quen 
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thuộc của cành sồi, thứ củi duy nhất mà chúng tôi 
đã dùng trong suốt mùa đông. Tôi mường tượng 
như là đang ngồi cạnh bếp nhà tôi, trên chiếc ghế 
dài, hai chân vùi vào đống tro, gió luồn vào nóc 
bếp hắt khói vào mặt chúng tôi. Mặc dầu, tôi ở 
xa và ngồi cao, trông về nhà tôi, mọi vật đều giữ 
nguyên hình rất rõ, duy có phần rút nhỏ đi thôi.

 Trên đống phân khô, con gà mái nhà tôi, con 
gà cuối cùng còn lại, đang đi lại kiếm ăn, nhưng 
nó trông nhỏ đi nhiều. Nếu người không biết nó 
thì cho đó là con chim câu. Đầu nhà, tôi nhìn 
thấy cây táo thân cong mà tôi vẫn giả làm ngựa 
để cưỡi. Rồi, bên cạnh dòng suối như một giải 
bạc trên đám cỏ xanh, tôi nghĩ đến cái rãnh sâu 
mà tôi đã có công đào, xẻ để chạy cánh cối xay, 
một thứ chong chóng tôi chế mất bao nhiêu thì 
giờ mà nó không sao quay được.

 Tất cả mọi vật đều ở chỗ cũ, từ cái xe một 
bánh của tôi, cái cày làm bằng cành cây của tôi, 
cái chuồng thỏ khi chúng tôi còn nuôi thỏ, cho 
đến cái vườn, cái vườn thân yêu của tôi, nhìn rõ 
mồn một.
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 Ai sẽ xem nó nở. Những bông hoa xấu số của 
tôi? Ai sẽ sờ đến khóm cúc vu của tôi? Chắc hẳn 
là Bảo Liên, con người độc ác.

 Chỉ còn một bước nữa là tôi mất tất cả những 
thức thân yêu đó.

 Chợt trên con đường về nhà tôi, tôi nhìn xa 
xa thấy bóng cái mũ vải trắng. Nó biến vào trong 
đám cây rồi lại hiện ra.

 Từ chỗ tôi đến đó xa quá nên tôi chỉ nhìn 
thấy sắc trăng trắng của cái mũ lượn ở trong đám 
cành cây như một cánh bướm mùa xuân. Cũng 
có những lúc lòng người nhìn rõ hơn mắt, dù là 
những con mắt tinh nhất. Vì thế, tuy đứng xa, 
tôi biết ngay là mẹ tôi. Phải, chính mẹ tôi đấy. 
Không còn nghi ngờ gì nữa.

 Vỹ Tiên chợt gọi tôi: 

 – Minh ơi! Ta tiếp tục đi đi! 

 – Ô! Thưa ông, con xin ông cho con... 

 – Bảo Liên nói không đúng. Mày không có 
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chân. Mới đi có thế đã nhọc. Như thế thì còn làm 
ăn gì được.

 Tôi không trả lời. Tôi cứ nhìn về phía nhà tôi. 

 Chính mẹ tôi. Chính mũ vải của bà, chính 
chiếc áo xanh của bà. Chính bà đó. Bà rảo bước 
hình như mong cho chóng về tới nhà. Về đến 
cổng, bà đẩy cửa vào, đi qua sân rất nhanh.

 Tôi liền đứng choàng dậy trên mỏm đá, 
không để ý đến con Lãnh Nhi nhảy đến bên tôi.

 Mẹ tôi không ở trong nhà lâu, bà ra ngay và 
hớt hải chạy ngang chạy ngửa trong sân, hai cánh 
tay giơ lên thất vọng. Mẹ tôi đang tìm tôi đấy.

 Tự nhiên tôi cúi mình về đằng trước gào to: 

 – Mẹ ơi! Mẹ ơi!

 Nhưng tiếng gọi của tôi không xuống tới 
chân núi, không át nổi tiếng suối rì rào. Nó tắt 
hẳn trong khoảng không.

 Vỹ Tiên hỏi tôi: 
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 – Gì thế? Mày điên à?

 Không trả lời, tôi đứng trơ, hai mắt rọi sâu về 
phía mẹ tôi, nhưng mẹ tôi nào có biết tôi còn đang 
được đứng gần mẹ tôi. Bà không nghĩ ngửng đầu 
lên để nhìn tôi.

 Bà lại đi qua sân, ra hẳn ngoài đường nhìn 
tứ phía. Tôi lại gào to hơn nhưng cũng như lần 
trước, không hiệu quả gì.

 Bấy giờ Vỹ Tiên nghi hoặc, cũng leo lên mỏm 
đá, chỗ tôi. Ông nhận ngay thấy cái mũ trăng 
trắng đang cử động. Ông nói một mình: 

 – Khốn nạn cho thằng bé!

 Phấn khởi bởi câu nói của ông, tôi liền kêu: 

 – Ông ơi! Ông thương con? Ông cho con về 
với mẹ con.

 Nhưng ông cầm cổ tay tôi dắt xuống và nói: 

 – Con ơi! Chúng ta nghỉ đã lâu rồi. Bây giờ đi 
đi.
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 Tôi định giật tay ông ra nhưng ông già giữ 
chặt quá. Ông gọi: 

 – Lãnh Nhi đâu! Hiệp Nhi đâu!

 Tức thì hai con chó vây tôi. Hiệp Nhi đi trước, 
Lãnh Nhi đi sau. Đi được vài bước, tôi quay đầu 
lại. Chúng tôi đã qua đỉnh núi. Tôi không nhìn 
thấy thung lũng và nhà tôi nữa. Xa xa, chỉ thấy 
những ngọn đồi xanh lô nhô trên nền trời cao 
rộng. Mắt tôi nhòa trong khoảng vô tận.
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CHƯƠNG V

LÊN ĐƯỜNG

 Người ta không cần phải là một con quỉ 
hay cần phải dự trữ thịt tươi để ăn mới 

mua trẻ con đến 40 phật lăng!

 Ông Vỹ Tiên không ăn thịt tôi, cũng là sự 
hiếm có trong bọn người chuyên mua con nít, vì 
ông không phải là người ác.

 Đây là một bằng chứng.

 Chúng tôi ở trên ngọn núi phân cách triền 
sông Loa và triền sông Đô mà Vỹ Tiên không 
cho tôi nhìn nhà cũ và lại nắm tay tôi lôi đi. Một 
lát sau thì chúng tôi xuống sườn núi phía Nam.

 Ông buông tay tôi ra và nói: 
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 – Bây giờ, con đi thong thả bên cạnh ta. 
Nhưng con đừng quên rằng nếu con chạy trốn 
thì Lãnh Nhi và Hiệp Nhi sẽ đuổi theo ngay. Răng 
chúng nó dài lắm đấy.

 Chạy trốn ư? Tôi nhận thấy bây giờ không 
thể làm được. Vì thế, tôi không nghĩ đến sự trốn.

 Tôi thở dài.

 Vỹ Tiên bảo tôi: 

 – Con buồn? Ta hiểu lắm và không ghét con 
đâu. Con cứ khóc đi, tha hồ khóc nếu con không 
cầm được nước mắt. Có điều con nên nhớ rằng 
không phải ta đưa đi để đày ải con đâu. Nếu ở 
lại con sẽ trở nên thế nào? Chắc chắn là phải 
vào Nhà Phúc. Những người đã nuôi con không 
phải là cha và mẹ con. Mẹ con, mà con vẫn gọi, 
thương yêu con lắm, nay xa bà thì con nhớ. Điều 
đó tốt lắm. Nhưng con thử nghĩ xem, bà ta có 
thể trái ý chồng mà giữ con được không? Còn 
người chồng không đến nỗi tàn nhẫn như con 
tưởng. Ông ta hết tiền rồi, lại mang cái chân tàn 
tật không làm lụng được. Ông ta nghĩ không thể 
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chịu nhịn đói để nuôi con. Con ơi! Con nên hiểu 
rằng đời người ta là một cuộc chiến đấu, trong 
đó người ta thường không thể làm được những 
điều người ta muốn.

 Đó là những điều dạy dỗ đầy kinh nghiệm, 
nhưng bấy giờ có một tiếng kêu to hơn làm át 
những lời khuyên ấy đi, đó là những tiếng lòng 
của buổi chia ly. Tôi sẽ không bao giờ được nhìn 
thấy người đã nuôi nấng tôi, vuốt ve tôi, người 
mà tôi thương yêu nhất trên đời: Mẹ tôi.

 Mỗi khi nghĩ đến thì tôi lại nghẹn ngào. Tuy 
nhiên, đi luôn bên cạnh Vỹ Tiên, tôi cố nhắc lại 
trong óc những điều ông vừa bảo tôi.

 Ông nói rất phải, Bảo Liên không phải cha 
tôi. Lý nào bắt ông ấy phải nhịn đói nuôi tôi. Ngày 
trước, ông ấy đã sẵn lòng rước tôi về nuôi, bây 
giờ ông ấy đuổi tôi chỉ vì không thể cưu mang tôi 
được nữa. Thế thì không phải một hôm nay mà 
tôi phải nhớ đến ông ấy, mà tôi còn phải nhớ tất 
cả những năm tôi đã lớn lên trong nhà ông.

 Vỹ Tiên thỉnh thoảng lại nói bên tại tôi: 



86 | Dịch giả: Hà Mai Anh
 – Con ơi! Hãy nghĩ kỹ những điều ta nói: Đi 
với ta, con không đến nỗi khổ đâu! 

 Sau khi đã xuống một quãng sườn núi dốc, 
chúng tôi tới một vùng đất hoang dã, phẳng lì và 
mênh mông đến tận chân trời. Không cây lớn, 
không nhà cửa. Đó là một cao nguyên móc đầy 
những bụi rậm đỏ hoe; đây đó có những đám cây 
kim tước cằn cỗi rập rờn theo làn gió. 

 Vỹ Tiên giơ tay chỉ vào bãi hoang bảo tôi: 

 – Con xem, bây giờ thì khó trốn lắm. Lãnh 
Nhi và Hiệp Nhi săn đuổi ngay.

 Lúc đó, tôi không nghĩ đến việc trốn. Tôi chỉ 
nghĩ không biết bây giờ đi đâu? Đi đến nhà ai? 
Dù sao, ông già cao lớn, đẹp lão râu bạc này có lẽ 
không ghê gớm như óc tôi tưởng tượng lúc ban 
đầu. Nếu ông là thầy tôi thì may ra cũng không 
đến nỗi là ông thầy ác nghiệt.

 Chúng tôi đi mãi trong một niềm cô quạnh 
hết truông đến bãi, xa xa nổi mấy ngọn đồi trơ 
trụi. 
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 Với óc non dại của tôi, tôi cứ tưởng tượng du 
lịch là ra khỏi lũy tre làng, được quan sát những 
phong cảnh đẹp, nhưng thực tế ra, trái hẳn với 
những điều mắt thấy lúc bấy giờ.

 Là lần thứ nhất trong đời mà tôi phải đi một 
mạch dài không nghỉ

 Thầy tôi bước đều chân, cõng con Hảo Tâm 
trên vai, hoặc đeo trong đảy. Mấy con chó chạy 
lon ton cạnh chủ.

 Thỉnh thoảng ông lại nói với con chó một 
câu  thân ái khi tiếng Pháp, khi bằng thứ tiếng 
mà tôi không hiểu.

 Xem ra chủ cũng không và những con chó 
cũng không biết nhọc. Riêng tôi, không thể, tôi 
thấy lả người. Vì sức đã kiệt, lòng lại đau, tôi thấy 
nhược người phải lê từng bước, cố theo kịp thầy 
tôi. Tôi không dám nghỉ chân. Thầy tôi nói: 

 – Những chiếc guốc nó làm cho con khó đi. 
Đến Ích Sơn ta sẽ mua giày cho con. 

 Câu đó làm cho tôi phấn khởi. 
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 Thực vậy, xưa nay tôi vẫn mơ ước một đôi 
giày. Con ông Xã trưởng và con người chủ tiệm 
ăn đều đi giày cả. Mỗi sáng chủ nhật, khi dự lễ 
Nhà Thờ, chúng đi êm ả trên nền gạch, còn tôi và 
những người nhà quê khác, lê những đôi guốc to 
kêu chí chát điếc tai.

–  Ích Sơn còn xa lắm không?

 Vỹ Tiên cười to và nói: 

 – Đó là tiếng nói của lòng con! Con ơi! Con 
muốn có giày lắm phải không! Ta hứa cho con 
những đôi giày đế đinh. Ta cũng hứa sẽ mua cho 
con một cái quần nhung, một cái áo vét và một 
cái mũ. Ta mong những cái đó sẽ an ủi con để 
con cố sức mà đi chừng sáu dặm đường nữa.

 Đôi giày đế đinh! Tôi thích quá và nguôi dần 
nỗi buồn.

 Không, chắc chắn thầy tôi không phải là một 
người độc ác.

 Người độc ác thì có bao giờ nhìn thấy đôi 
guốc của tôi nó làm tôi đau chân? 
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 Đôi giày, đôi giày đế đình! Một quần ngắn 
bằng nhung! Một áo vét! Một cái mũ! A! Nếu mẹ 
tôi được trông thấy tôi ăn mặc tươm như thế, tất 
lấy làm hảnh diện lắm. 

 Khốn nỗi Ích Sơn còn xa lắm. Mặc dầu giày 
đinh và quần nhung ở cách đây sáu dặm đường 
mà chúng tôi còn phải đi, tôi thấy khó lòng đi nồi 
quãng đường xa đó. 

 May sao, thời tiết đến giúp tôi. 

 Trời vẫn xanh từ lúc khởi hành, dần dần kéo 
mây đen rồi đổ mưa, một trận mưa nhỏ hạt và 
liên miên. 

 Vỹ Tiên có áo da cừu đủ che mưa. Con Hảo 
Tâm gặp giọt mưa thứ nhất đã chui vào hang cũ. 
Còn những con chó với tôi, chúng tôi không có 
gì che thân, đành chịu để nước mưa thấm đến da. 
Tuy vậy, những con chó có cách giũ lông, vẩy cho 
bớt nước, còn tôi không được phú cái phương 
tiện thiên nhiên ấy, đành phải bước chân dưới 
những hạt mưa dày giá lạnh. 

 Chợt thầy tôi hỏi tôi: 
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 – Con có dễ bị cảm không? 

 – Con không biết. Con không nhớ có bị cảm 
bao giờ. 

 – Như vậy tốt. Trong người con khỏe đấy. 
Nhưng muốn ta không muốn dãi dầu con một 
cách vô ích. Hôm nay chúng ta đi đến đây thôi. 
Phía trước có một làng, chúng ta sẽ vào tìm nhà 
ngủ.

 Làng đó không có quán trọ và chả nhà nào 
muốn chứa một hạng hành khất có đứa trẻ và 
đàn chó theo sau, người cũng như vật đều lấm 
như chôn như vùi. Họ trả lời: 

 – Đây không phải chỗ trọ. 

 Rồi họ đóng sầm cửa lại. Chúng tôi đi hết nhà 
nọ đến nhà kia, không một nhà nào cho chúng 
tôi vào cả. Có lẽ phải đi luôn bốn dặm nữa cho 
tới Ích-Sơn? Không được nghỉ chăng? 

 Đêm tối dần, mưa càng lạnh. Tôi thấy chân 
tôi cứng đờ như chân gỗ. 
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 Tôi nhớ đến nhà mẹ tôi và nghĩ: 

 – Ở nhà sung sướng quá!

 Cuối cùng, một người ở làng có lòng từ thiện 
cho chúng tôi vào tạm trú ở buồng chứa cỏ, và 
giao hẹn không được đốt lửa. 

 Chủ nhà bảo Vỹ Tiên: 

 – Ông già đưa diêm cho tôi giữ, mai ông đi 
tôi sẽ trả.

 Thế là ít ra chúng tôi cũng có một mái nhà để 
trú ẩn trong đêm mưa lạnh. 

 Vỹ Tiên là một người cẩn thận đã mang sẵn 
lương thực. Trong cái túi nhà binh ông vẫn đeo 
trên vai, có chứa một tấm bánh mì. Ông liền lấy 
ra chia làm bốn miếng.

 Lúc bấy giờ tôi mới biết ông già đã giữ kỷ luật 
trong đoàn một cách nghiêm ngặt như thế nào.

 Lúc chúng tôi tìm nhà đến ngủ nhờ, con Hiệp 
Nhi chạy sộc vào nhà nọ rồi ra luôn với miếng vỏ 
bánh mì ngậm ở miệng.
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 Vỹ Tiên trông thấy chỉ nói: 

 – Hiệp Nhi! Giỏi thật! Tối sẽ hay! 

 Khi ông già lấy bánh ra, tôi quên hẳn việc 
con Hiệp Nhi ăn cắp thì thấy nó cúi đầu buồn bã. 

 Chúng tôi ngồi trên hai bó cỏ, hai người hai 
bên, con Hảo Tâm ở giữa. Ba con chó xếp hàng 
trước mặt chúng tôi. Lãnh Nhi và Thùy Nhi ng-
hếch mõm nhìn chủ, còn Hiệp Nhi thì cúi đầu và 
tai cụp xuống. 

 Vỹ Tiên hạ lệnh: 

 – Quân ăn cắp không được đứng trong hàng, 
phải ra một góc và nghỉ ăn bữa tối. Hiệp Nhi bò 
ra khỏi chỗ, đến một góc mà Vỹ Tiên vừa chỉ tay. 
Nó chui vào trong đám cỏ khô. Chúng tôi không 
trông thấy nó nữa, nhưng nghe thấy tiếng u ú 
như than khóc. 

 Xử xong, ông già đưa bánh cho tôi. Rồi ông 
vừa ăn vừa ném dần những miếng bánh nhỏ cho 
con Hảo Tâm và hai con chó.
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 Mấy tháng gần đây, nhà tôi tuy bán bò rồi, 
nhưng tôi cũng không đến nỗi kham khổ. Ôi! 
Món súp nóng mẹ tôi vẫn làm ngon biết bao mặc 
dầu không có bơ! Không chiều nào là không có. 
Bên cạnh đống lửa, êm ấm biết bao! Tôi sung 
sướng chui vào trong chăn, che kín cả đầu.

 Nhưng than ôi! Còn đâu nữa nào đệm, nào 
chăn! Có được cái ở bằng cỏ khô cũng đã quí lắm 
rồi! Mình đau như dần. Chân sứt vì guốc, tôi gây 
gấy rét trong bộ quần áo đẫm nước. 

 Trời tối đã lâu rồi, tôi không sao ngủ được.

 Vỹ Tiên hỏi: 

 – Minh ơi! Răng con lập cập, con rét à? 

 – Vâng hơi rét.

 Tôi nghe thấy ông già mở đảy.

 Ông nói: 

 – Ta cũng không có nhiều quần áo. Đây có 
cái sơ mi khô và cái gi-lê cũ. Con cởi áo ướt ra 
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mặc tạm vậy. Rồi con chui sâu vào đám cỏ khô, 
con sẽ đỡ rét và ngủ được.

 Có phải ngày nào rồi cũng như  hôm nay  
không? Đi bộ dưới trời mưa không nghỉ, ngủ 
trong vựa cỏ, rét run người, bánh khô thay súp, 
không người thương hại, không người yêu dấu, 
không có mẹ ở bên mình nữa! 

 Khi tôi đang trằn trọc, trái tim nao nao, nước 
mắt ràn rụa, tôi thấy một hơi nóng rọi vào mặt 
tôi. Tôi giơ tay ra thì thấy lông mềm của con Lãnh 
Nhi. Nó lại gần tôi rất nhẹ nhàng không làm xao 
cỏ. Nó hít đầu tôi, hơi thở của nó đưa vào mặt, 
vào tóc tôi.

 Nó muốn gì?

 Nó liền nằm trên ô cỏ bên cạnh tôi rồi êm ái, 
nó liếm bàn tay tôi.

 Cảm động về sự vuốt ve đó, tôi ôm đầu nó và 
ép vào mình.

 Nó kêu những tiếng nho nhỏ, đặt một chân 
vào bàn tay tôi rồi nằm yên không cử động.
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 Lúc đó, tôi quên hết buồn bực. Cổ tôi như 
được nới ra, tôi thở nhẹ nhàng: Tôi không cô 
quạnh nữa, tôi đã có một người bạn.
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CHƯƠNG V

BƯỚC ĐẦU CỦA TÔI

 Hôm sau chúng tôi lên đường sớm. Mưa 
tạnh. Trời xanh. Nhờ gió thổi ban đêm 

nên bùn đã ráo. Trong các bụi rậm bên đường, 
chim chóc ca hót vui tai. Mấy con chó nhảy nhót 
chung quanh chúng tôi. Thỉnh thoảng Lãnh Nhi 
lại đứng hai chân quay về phía tôi kêu ăng ẳng 
hai ba tiếng, nó muốn bảo tôi: 

 – Can đảm lên! Can đảm lên!

 Đó là một con chó rất khôn. Nó hiểu hết và 
làm cho người ta hiểu nó. Nó không nói được, 
nhưng tôi không nghĩ thế. Chỉ một cái đuôi, nó 
có thể biểu lộ ra bao nhiêu ý khí và hùng hồn 
hơn con mắt, cái lưỡi của người nhiều. Vì thế, 
lời nói trở nên vô ích giữa Lãnh Nhi và tôi: ngay 
buổi đầu tiên, chúng tôi đã hiểu nhau rồi.
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 Từ bé đến giờ không bao giờ tôi ra khỏi làng, 
nên nói đến tỉnh tôi rất thích được đi xem.

 Nhưng tôi phải thú thực rằng thị xã Ích Sơn 
đã làm cho tôi mất hứng. Những ngôi nhà cổ kính 
có tháp, có lẽ chỉ bổ ích cho những nhà thích 
khảo cổ không làm cho tôi vui mắt chút nào.

 Tuy nhiên tôi vẫn nhìn kỹ những ngôi nhà 
đó, không phải là để xem cách kiến trúc, vẻ mỹ 
lệ mà chỉ để xem trong đó có một hiệu giày nào 
chăng?

 Đôi giày của tôi, đôi giày ông già đã hứa, bây 
giờ đến lúc được xỏ chân!

 Cái ngôi hàng đáng quí ấy, ngôi hàng sắp 
cung cấp cho tôi đôi giày mới không biết ở chỗ 
nào?

 Tôi chỉ để mắt tìm ngôi hàng đó, còn ngoại 
giả, nào tháp, nào lầu, nào đài kỷ niệm, tôi chẳng 
thiết gì. Vì thế mối ký ức độc nhất mà thành Ích 
Sơn còn để lại cho tôi là cái cửa hàng tường ám 
khói, trông tối om, ở cạnh chợ. Mặt hàng có bày 
bán nhiều đồ cũ: súng gỉ, áo nhà binh thêu những 
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lon vàng và những ngù vai tua bạc, rất nhiều đèn 
và một thúng đồ sắt cũ trong có vô số khóa hỏng. 
Phải bước xuống ba bậc nữa mới vào được trong 
hàng. Đó là một phòng lớn và thấp, có lẽ từ ngày 
cất nóc đến nay, mặt trời chưa ngó tới bao giờ.

 Sao một vật quí giá như đôi giày lại có thể 
bán trong cái hiệu ghê tởm này được?

 Tuy nhiên, Vỹ Tiên khi bước vào hiệu này 
đã biết rõ là phải được việc, nên một lúc sau tôi 
được cái diễm phúc là xỏ chân vào đôi giày đế sắt 
nặng gấp mười lần đôi guốc của tôi.

 Tính rộng rãi của thầy tôi đến đó chưa hết. 
Mua xong giày, thầy tôi còn sắm cho tôi một cái 
áo vét nhung xanh, một cái quần len và một cái 
mũ phớt, tóm lại là đủ các thứ mà thầy tôi đã 
hứa.

 Một kẻ xưa nay mặc toàn đồ vải, nay có áo 
nhung, xưa nay chỉ dùng guốc gỗ, nay có giày đế 
sắt, xưa nay chỉ lấy tóc để đỡ nắng mưa, nay có 
mũ phớt, thực không ngờ đến. Thầy tôi thực là 
một người tử tế nhất trên đời, một người quảng 
đại nhất và giàu nhất.
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 Sự thực thì nhung đã sờn, sự thực thì len 
đã xác cũng sự thực là khó mà phân biệt được 
màu sắc của một cái mũ phớt đã trải bao phong 
trần, nhưng lúc đó tôi thích quá thành ra lóa mắt 
không nhận thấy những khuyết điểm ở bộ đồ 
mới của tôi.

 Tôi vội mặc quần áo mới. Nhưng trước khi 
trao quần áo cho tôi, thầy tôi đã chế hóa nó đi, 
làm cho tôi vừa kinh ngạc vừa đau lòng.

 Thì ra khi về đến nhà trọ, thầy tôi đã lấy kéo 
trong đảy cắt cụt hai ống quần đến đầu gối.

 Thấy tôi nhìn bằng đôi mắt kinh hãi, thầy tôi 
bảo: 

 – Việc này cốt làm cho con khác hẳn những 
đứa trẻ khác. Chúng đang ở Pháp, ta cho con mặc 
kiểu Ý đại lợi. Rồi nếu chúng ta sang Ý, ta sẽ cho 
con mặc kiểu Pháp quốc, không khó khăn gì.

 Tôi chưa hết kinh ngạc, thầy tôi nói tiếp: 

 – Chúng ta là ai? Là những tài tử phải không? 
Là những kịch sĩ thì phải gợi tính hiếu kỳ của 
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công chúng, tức là phải làm thế nào cho công 
chúng chú ý mới được. Con có tin rằng với những 
bộ quần áo nhà giàu hay dân quê, chúng ta diễn 
trò, người ta phải dừng lại nhìn chúng ta không? 
Chắc chắn không? Phải thế không con? Con phải 
biết ở đời sự quảng cáo một khi cũng cần thiết, 
điều đó đáng buồn, nhưng ta không thể nào làm 
khác được.

 Vì lẽ đó, có khi mới buổi sáng ta là người 
Pháp, chưa đến buổi chiều ta đã là người Ý rồi.

 Quần tôi cắt cụt đến đầu gối. Bít tất dài của 
tôi được thầy tôi dùng dây quấn chéo ở ngoài 
như chiếc sà cạp. Còn mũ của tôi cũng được 
quấn thêm nhiều giải lụa sặc sỡ, và đính thêm 
một túm hoa bằng len.

 Tôi không rõ người ngoài coi bộ dạng đó sẽ 
nghĩ gì về tôi. Nhưng để tỏ ra là thành thực, tôi 
xin nói là tôi tự thấy mình đẹp quá. Mà có lẽ đẹp 
thật vì con Lãnh Nhi, bạn tôi, đã ngắm nghía tôi 
rất lâu và giơ chân bắt tay tôi lấy làm thỏa thích.

 Sự thay hình của tôi không những được 
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Lãnh Nhi khen ngợi mà còn được Hảo Tâm vui 
vẻ tán thành, vì trong khi tôi mặc quần áo, nó 
vừa nhăn mặt vừa bắt chước bộ điệu tôi và phóng 
đại ra. Khi tôi mặc xong, nó để hai tay lên cạnh 
sườn, đứng ngả đầu về đằng sau gật gù và cười 
lên những tiếng kêu chế nhạo.

 Tôi thường nghe thấy người ta nói rằng: thực 
là một vấn đề bổ ích nếu xét được giống khỉ có 
biết cười hay không. Tôi tưởng rằng những người 
nêu ra vấn đề đó là những nhà bác học chỉ biết 
ngồi trong xó buồng, không bao giờ trông thấy 
con khỉ và để công nghiên cứu giống khỉ!

 Còn tôi, được sống trong tình thân mật với 
khỉ, với Hảo Tâm, trong một thời gian khá lâu, 
tôi có thể nói quyết rằng giống khỉ biết cười và 
lắm khi làm cho tôi mất thể diện nữa. Cái cười 
của giống khỉ nhất định không giống cái cười của 
người. Nhưng khi có một tình cảm gì làm cho nó 
hoan hỉ, người ta trông thấy hai bên mép nó kéo 
về đằng sau, hai mí mắt nó dãn lại, hai hàm răng 
nó rung động lên, nhất là hai con mắt nó tỏa ra 
một tia lửa như hai hòn than hồng thổi lên.
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 Những dấu hiệu đặc biệt của cái cười đó đã 
có lần làm cho lòng tự ái của tôi rất khó chịu. Khi 
tôi đội mũ xong, Vỹ Tiên bảo tôi: 

 – Ngày mai là phiên chợ, ta sẽ mở cuộc biểu 
diễn. Con đã ăn mặc xong rồi, bây giờ chúng ta 
bắt tay vào việc để đến mai con có thể nhập nghề. 

 Tôi tự hỏi, không biết « nhập nghề » là cái gì 
thì Vỹ Tiên bảo tôi: 

 – Nghĩa là con sẽ ra sân khấu lần thứ nhất 
diễn trò trước công chúng.

 Ông nói tiếp: 

 – Ngày mai là buổi diễn đầu tiên, con sẽ có 
mặt ở đó. Nay ta dạy con đóng vai trò mà con 
phải phụ trách.

 Tôi ngơ ngác chẳng hiểu gì cả. 

 – Con ơi, vai trò tức là những việc con phải 
làm trong buổi diễn. Ta đưa con đi, không phải là 
cốt cho con cái thú đi chơi, vì ta chẳng giàu có gì. 
Đưa con đi là để cho con làm việc. Mà việc của 
con chính là việc đóng trò với đồ đệ của ta.



Vô gia đình | 103 
 Tôi lo sợ quá kêu lên: 

 – Con không biết diễn trò. 

 – Chính vì thế mà ta phải dạy con. Chắc 
con cũng biết rằng không phải tự nhiên mà con 
Lãnh Nhi biết đi bằng hai chân sau, không phải 
vì khoái chí mà con Thùy Nhi thích nhảy dây. 
Chúng phải tập tành khá nhiều và khá lâu mới 
được có những biệt tài đó và đã làm cho chúng 
thành những kịch sĩ kỳ diệu. Thế thì con, con 
cũng phải luyện tập những vai mà con phải đóng 
với chúng. Vậy ta phải thực hành luôn.

 Thuở ấy, tôi có một ý nghĩ rất ngây thơ về sự 
đi làm. Tôi tưởng tượng đi làm tức là phải cuốc 
đất, chặt cây, đẽo đá và không biết gì khác nữa.

 Vỹ Tiên nói: 

 – Bản kịch mà chúng ta sắp diễn nhan đề là 
« Người đầy tớ của ngài Hảo Tâm ». Đây là cốt 
truyện: Ngài Hảo Tâm từ trước vẫn có một người 
đầy tớ rất vừa ý là Lãnh Nhi. Nhưng Lãnh Nhi 
ngày một già yếu nên ngài Hảo Tâm muốn nuôi 
một người đầy tớ khác. Lãnh Nhi được ủy đi tìm 
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người đầy tớ đó, nhưng hắn không tìm một con 
chó khác để thế chân. Hắn tìm một đứa con trai 
ở nhà quê tên là Minh. 

 – Như con? 

 – Không như con, mà chính là con, con ở 
làng lên tỉnh để giúp việc cho ngài Hảo Tâm. 

 – Nhưng con khỉ làm gì có đầy tớ? 

 – Trong kịch thì có. Con đến nơi, ngài Hảo 
Tâm nhận thấy con có vẻ khờ dại. 

 – Thế thì buồn quá. 

 – Không sao vì để làm trò cười thôi. Con hãy 
tưởng tượng con đến một nhà giàu để hầu hạ 
thực, và họ sai con dọn bàn ăn chẳng hạn. Kia là 
cái bàn sẽ dùng khi diễn trò. Con lại xem và thử 
đặt bát đĩa. 

 Trên bàn đó, có mấy cái đĩa, một cái cốc, một 
con dao, một cái đĩa và một cái khăn ăn trắng. 

 – Sẽ phải xếp đặt thế nào nhỉ? 
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 Đứng bên cạnh bàn, tôi tự hỏi thế, mặt thuỗn 
ra, mồm há hốc đầu cúi về đằng trước, hai tay 
đưa ra, luống cuống không biết phải làm gì trước.

 Thầy tôi vỗ tay, cười ngặt ngoẹo: 

 – Hay! Hay tuyệt! Cách vận dụng dung mạo 
của con khéo lắm. Thằng bé ta nuôi trước con 
làm hỏng vì coi bộ láu lỉnh quá. Con trông khờ 
khạo, vẻ ngây thơ của con trông rất thích hợp. 

 – Con chẳng hiểu con làm gì. 

 – Chính điều đó lại là điều cốt yếu. Đến mai, 
hay trong vài ngày nữa. Con sẽ hiểu rõ những 
điều mà con sẽ phải làm. Lúc đó con phải nhớ 
lại cái điệu bộ bối rối của con bây giờ và làm như 
con không biết gì. Nếu con diễn lại được cái điệu 
bộ ngây ngô và cái dáng điệu lúng túng đó, con sẽ 
thành công to. Vai trò của con là phải diễn tả một 
người quê mùa, không trông thấy gì và không 
biết gì. Anh ta đến nhà một con khỉ, anh tự thấy 
mình ngu xuẩn và vụng về hơn con khỉ. Kẻ ngu 
hơn con khỉ, đó là vai của con. Muốn đóng cho 
được hoàn toàn, con chỉ việc giữ dáng điệu của 
con như ngày hôm nay là được. 
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 « Người đầy tớ của ngài Hảo Tâm » không 
phải là kịch dài, diễn độ 20 phút là xong. Nhưng 
chúng phải luyện tập và diễn thử đến ba tiếng 
đồng hồ. Vỹ Tiên bắt tôi và nhất là những con 
chó làm đi làm lại một việc đến ba lần, bốn lần, 
có khi đến mười lần.

 Thực vậy, những con chó hay quên một vài 
phần trong vai của chúng nên Vỹ Tiên lại phải 
bắt đầu và dạy lại.

 Lúc đó, tôi nhận thấy thầy chúng tôi là một 
người rất nhẫn nại và ôn hòa. Tôi còn nhớ ở làng 
tôi, người ta đối đãi với súc vật một cách khác 
hẳn. Chửi và đánh là hai phương pháp duy nhất 
để huấn luyện gia súc. 

 Sự diễn tập dù phải kéo dài đến bao nhiêu, 
thầy chúng tôi không hề bực tức một lần nào, 
không hề chửi rủa một câu nào. Khi nào không 
vừa ý, thầy tôi chỉ nghiêm nét mặt nói: 

 – Lãnh Nhi! Hỏng, không được! Hay Hảo 
Tâm! Mày không bao giờ để ý cả. Phải mắng bây 
giờ!
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 Có thế thôi. Chỉ có thể là cùng. Buổi diễn tập 
xong, thầy tôi bảo tôi: 

 – Này con! Con xem con có thể theo nghề 
diễn trò được không? 

 – Con không biết. 

 – Con có ngại không? 

 – Không. Con có phần thích. 

 – Như thế thì tốt lắm. Con có tư chất thông 
minh và có nết, quí hơn nữa là sự chú ý. Chú ý 
và dễ bảo thì làm gì cũng được. Con hãy trông 
những con chó ta và so sánh nó với con Hảo Tâm 
có lẽ lanh lợi hơn và thông minh hơn, nhưng nó 
rất khó bảo. Nó dễ thuộc, nhưng dễ quên. Nó 
không bao giờ vui lòng làm những điều ta sai bảo 
nó. Lại hay hục hặc, bướng bỉnh. Đó là bản tính 
của nó, nên ta không bực tức. Giống khỉ không 
như giống chó, nó không có ý thức về bổn phận 
và do đó kém xa giống chó. Con có hiểu không? 

 – Dạ. 
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 – Vậy, con ơi! Con phải chú ý, phải dễ bảo. 
Phải hết lòng, hết sức vào công việc con làm. 
Trong đời phải như thế. 

 – Thầy thực là hiện thân của sự nhẫn nại. 
Suốt buổi diễn tập, lúc nào thầy cũng bình tĩnh 
không hề gắt gỏng với con hay với các con vật 
bao giờ. 

 Vỹ Tiên mỉm cười nói: 

 – Từ trước đến giờ con chỉ ở cạnh những 
người dân quê độc ác với loài vật, họ tưởng muốn 
sai khiến loài vật lúc nào cũng phải có cái gậy 
trong tay. 

 Tôi cãi:

 – Mẹ tôi rất tốt với con Hồng Ti. 

 Ông nói: 

 – Thế là bà ấy biết lẽ phải. Bà ấy sáng suốt hơn 
mọi người khác, bà hiểu rằng ngọt ngào hơn là 
hung hãn. Ta không bao giờ đánh những con vật 
ta nuôi. Chúng sẽ khiếp sợ, sự khiếp sợ làm nhụt 
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trí khôn. Hơn nữa ta cũng không bao giờ nổi giận 
lên với chúng, vì nếu ta phát khùng thì ta không 
phải là ta nữa, ta sẽ không giữ được cái tính kiên 
trì mà con đã nhận thấy. Chính những kẻ dạy 
người đã học lại được nhiều. Ta đã cho những 
con chó của ta bao nhiêu bài học thì ngược lại, ta 
đã nhận của chúng bấy nhiêu bài. Ta mở mang 
trí khôn cho chúng, chúng tu dưỡng tính tình 
cho ta.

 Nghe câu nói lạ, tôi cười. 

 – Con chó thế lạ lùng phải không? Một con 
chó có thể dạy được người? Thế mà thực đấy. 
Con thử nghĩ xem. Con có nhận thấy rằng một 
con chó bao giờ cũng chịu ảnh hưởng của chủ 
không? 

 – Điều đó đúng lắm. 

 – Vì thế, khi đã bắt tay vào việc giáo hóa một 
con vật, người chủ phải giữ gìn tư cách. Trong 
khi dạy Lãnh Nhi, giả sử ta phát khùng, phát cáu, 
con Lãnh Nhi sẽ làm gì? Nó cũng sẽ theo gương 
ta phát khùng, phát cáu, rồi thành ra hư hỏng. 



110 | Dịch giả: Hà Mai Anh
Con chó thường là tấm gương phản chiếu của 
người nuôi. Cho ta xem con chó của con, ta có 
thể bảo con là người thế nào. Quân cướp có con 
chó ăn cướp, kẻ trộm có con chó ăn trộm. Người 
quê mùa có con chó thô thục. Người phong nhã 
có con chó đáng yêu.

 Các bạn tôi, ba con chó và con khỉ, được tôi 
đóng thêm trong trò nên vui thích lắm, chúng 
nhìn ngày mai đến không e sợ gì. Về phần chúng, 
chúng đã được làm đi làm lại đến trăm, nghìn lần 
rồi. 

 Còn tôi, tôi không được yên tâm như chúng. 
Tôi nghĩ ngợi: nếu tôi diễn hỏng, thầy tôi sẽ bảo 
sao? Khách xem sẽ nói gì? Ý nghĩ đó làm rối óc 
tôi. Khi tôi ngủ, tôi mê thấy những người đến 
xem ôm bụng cười, chế nhạo tôi. 

 Vì thế, sáng hôm sau, lúc rời nhà trọ ra chỗ 
diễn, lòng tôi xao xuyến vô cùng.

 Vỹ Tiên đi trước, đầu cao, ngực ưỡn, tay ve 
vẩy, chân bước theo nhịp còi ông thổi bài khiêu 
vũ. Sau ông là Hảo Tâm. Với bộ nhung phục Đại 
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Tướng Anh, áo quần đỏ, lon vàng, mũ cao đỉnh 
cắm một chiếc lông dài, Hảo Tâm bệ vệ cưỡi trên 
lưng Lãnh Nhi. Rồi cách xa một chút để tỏ ý kính 
trọng, Hiệp Nhi và Thùy Nhi xếp hàng đôi đi sau. 
Cuối cùng là tôi. 

 Vẻ linh đình của đoàn chúng tôi làm mọi 
người chú ý. Hơn nữa tiếng còi lanh lảnh của 
thầy tôi lại lọt vào tới trong cùng nhà, gợi óc tò-
mò của dân phố Ích Sơn. Họ chạy ra cửa. Họ vén 
màn cửa sổ để xem chúng tôi đi qua. Một lũ trẻ 
con theo sau chúng tôi, cả mấy người nhà quê 
cũng nhập bọn thành một đoàn dài.

 Sân khấu của chúng tôi được thiết lập một 
cách nhanh chóng: một cuộn dây chăng chung 
quanh bốn gốc cây thành hình vuông dài, chúng 
tôi ở giữa. 

 Phần thứ nhất của cuộc diễn gồm có những 
trò nhảy, múa của những con chó. Chúng diễn 
thế nào tôi cũng không biết vì óc tôi còn mải ôn 
lại những vai trò tôi sắp ra và rất lo lắng.

 Tôi chỉ nhớ rằng Vỹ Tiên cất còi vào túi, lấy vĩ 
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cầm ra kéo những khúc khiêu vũ rất nhịp nhàng 
hoặc những bài êm ái du dương.

 Công chúng đến mỗi lúc một đông, chen 
chúc chung quanh hàng dây chắn. Tôi ngửng mặt 
lên, mắt tôi vấp phải trăm nghìn con mắt tò mò 
nhìn chòng chọc vào và ném ra những tia chói 
lọi.

 Phần thứ nhất chấm dứt. Lãnh Nhi mồm 
ngậm cái bát gỗ con, đi bằng hai chân sau, viếng 
các quí khan giả chung quanh hàng dây. Khi 
không còn ai ném tiền cho nữa, nó đặt bát xuống 
sân, lấy hai chân trước kề vào áo khán giả nào 
ngoan cố, ăng ẳng hai ba tiếng và lấy chân vỗ 
vào túi quí vị đó như muốn mở ra. Lúc đó, công 
chúng cười như phá lên, kẻ nói đùa, người chế 
nhạo: 

 – Con chó tinh thế! Nó biết người nào túi 
nặng! 

 – Thôi cho ra đi! 

 – Anh ta sắp cho! 
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 – Anh ta không cho! 

 – Cho đi! Gia tài chú anh sẽ đền bù cho anh!

 Thế là cuối cùng những đồng bạc dù nằm sâu 
ở đáy túi cũng phải lòi ra. 

 Trong khi đó Vỹ Tiên không nói một câu gì, 
mắt không quên nhìn bát tiền, tay luôn luôn kéo 
những bài khi nhặt, khi khoan.

 Lát sau, Lãnh Nhi ngậm bát tiền đầy đem lại 
cho chủ, có vẻ hãnh diện lắm.

 Bây giờ đến lượt Hảo Tâm và tôi ra trò.

 Vỹ Tiên ra hiệu bằng tay kéo và tay đàn cho 
chúng tôi và nói: 

 – Thưa các bà, thưa các ngài, chúng tôi xin 
tiếp tục buổi diễn bằng một kịch vui « Người đầy 
tớ của ngài Hảo Tâm Một người như tôi không 
bao giờ tự hạ để khoe hay và khen trước những 
tài tử của mình. Tôi trân trọng đề nghị một điều 
là xin quí vị hãy để mắt, để tai vào tấn kịch và sửa 
soạn tay để tán thành.
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 Cái mà Vỹ Tiên gọi là kịch vui đó là một tấn 
tuồng câm, nghĩa là một bản diễn toàn bằng điệu 
bộ chứ không dùng lời. Mà bắt buộc phải như thế 
vì một lẽ rất dễ hiểu là hai vai chính trong kịch 
không biết nói. Và vai thứ ba là tôi, tôi không thể 
mở miệng nói ra được hai tiếng.

 Tuy nhiên, muốn cho công chúng dễ hiểu. 
Vỹ Tiên nói giáo đầu trước khi mỗi trò sắp ra.

 Vừa kéo khúc quân hành, ông vừa giới thiệu 
lúc Hảo Tâm ra sân khấu: 

 – Đây là ngài Hảo Tâm. Đại tướng Anh quốc 
đã thăng quan tiến chức và làm giàu trong thời 
kỳ chiến tranh ở Ấn Độ. Từ trước đến giờ ngài 
có một kẻ hầu là con Lãnh Nhi. Nhưng ngày nay 
ngài muốn dùng người để thay thế. Ngài có thừa 
đủ phương tiện để làm việc xa xỉ đó: những giống 
vật đã làm nô lệ cho loài người lâu lắm rồi, bây 
giờ là lúc đổi lại. Trong khi đợi người đầy tớ mới, 
Đại tướng Hảo Tâm đi lại chững chạc trong sân, 
miệng ngậm điếu xì gà lớn. Ngài lại tinh quái 
nhắm thở khói vào mặt khán giả.
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 Đợi lâu, Đại tướng nóng ruột, ngài bắt đầu 
trợn mắt lên như sắp nổi trận lôi đình, rồi ngài 
cắn môi, rồi ngài đập chân xuống đất.

 Đến tiếng đập thứ ba, tôi phải ra trò do Lãnh 
Nhi dắt.

 Nếu tôi quên thì đã có Lãnh Nhi nhớ. Tôi 
đang bàng hoàng, Lãnh Nhi bỗng giơ chân ra dắt 
tôi vào cạnh Đại tướng.

 Vừa nhìn thấy tôi, Đại tướng giơ hai tay lên 
trời thất vọng. Tìm cho ngài người đầy tớ thế 
này ư? Rồi, ngài ngửa đầu nhìn kỹ mặt tôi, ngắm 
chung quanh tôi và so vai lên tỏ ý không bằng 
lòng. Điệu bộ ngài trông rất ngộ, toàn thể đều 
cười ầm. Công chúng hiểu rằng Đại tướng nhận 
thấy tôi là một kẻ đại ngu ngốc. Mà chính ngay 
khán giả cũng cho tôi là thằng ngu ngốc.

 Vở kịch đã chú ý xây dựng để phô diễn được 
hết cái ngu ngốc của một người xuẩn. Mỗi một 
sen (cảnh), tôi lại phải tỏ một vài cử chỉ khờ dại, 
trái lại con Hảo Tâm lại có dịp để biểu lộ trí thô-
ng minh và tài lanh lợi của nó.
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 Sau khi đã ngắm nghía tôi từ chân lên đến 
đầu, Đại tướng tỏ ý thương tình và cho tôi ăn.

 Vỹ Tiên nói: 

 – Đại tướng nghĩ rằng khi thằng bé này được 
ăn no thì nó không ngốc nữa. Chúng ta hãy xem 
sao.

 Tôi vào ngồi cạnh một cái bàn con, trên có 
đặt đủ bộ đồ dùng để ăn cơm. Trước mặt tôi có 
một cái khăn đặt trong cái đĩa.

 Cái khăn này dùng để làm gì? Lãnh Nhi ra 
hiệu cho tôi bảo dùng đi. Nhưng dùng thế nào 
bây giờ? 

 Tôi nghĩ ngợi mãi, rồi cầm khăn lên xì mũi 
vào. 

 Thấy vậy, Đại tướng cười ngặt nghẹo. Lãnh 
Nhi thất vọng ngã lăn ra bốn chân chỏng lên trời. 

 Nhận thấy mình nhầm, tôi ngắm nghía cái 
khăn lần nữa, nghĩ mãi, nghĩ mãi mới ra. Tôi liền 
cầm khăn cuộn lại thành cái cà vạt quàng vào cổ.
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 Lãnh Nhi lại lăn đùng ra. Đại tướng lại ôm 
bụng cười. 

 Rồi tôi cứ dùng nhầm mãi, Đại tướng bực 
mình lôi tôi ra khỏi ghế. Ngài ngồi vào chỗ tôi, 
dùng xuất ăn đã dành cho tôi.

 A! Đại tướng dùng khăn ăn rất thạo! Một 
cách rất duyên dáng, ngài đặt một đầu khăn vào 
khuy áo, còn đầu kia trải trên đầu gối. Rồi ngài bẻ 
bánh và uống rượu một cách rất tự nhiên.

 Ăn xong, ngài lại không quên cùng tăm xỉa 
bộ răng trắng ởn.

 Tiếng vỗ tay nổi dậy một góc đường. Và cuộc 
diễn kết thúc một cách rất hoàn hảo.

 Con khỉ đã thông minh biết bao! Người đầy 
tớ thực đã khờ dại biết bao!

 Khi trở về nhà trọ, thầy tôi không dứt lời 
khen ngợi tôi. Tôi rất sung sướng đã làm thầy tôi 
vui lòng.
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CHƯƠNG VI

HỌC VỠ LÒNG

 Đó thực là những nghệ sĩ đại tài của đoàn 
Vỹ Tiên — Tôi muốn nói những con chó 

và khỉ — Nhưng những tài đó không được thay 
đổi và biến hóa. Khi chúng diễn xong ba hay bốn 
trò thì người ta biết hết chương trình. Mà chúng 
chỉ có thể diễn đi lại những trò đó thôi.

 Vì thế, không thể đóng lâu ở một tỉnh nào. 
Ở Ích Sơn được ba ngày, chúng tôi lại phải tìm đi 
nơi khác. 

 – Thưa thầy, hay giờ đi đâu?

 Tôi đánh bạo hỏi thầy tôi như thế. Thầy tôi 
nhìn tôi và trả lời: 

 – Con biết vùng này à? 
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 – Không. 

 – Thế sao con lại hỏi bây giờ đi đâu? 

 – Để biết. 

 – Biết cái gì?

 Tôi bí quá, nhìn con đường trắng xóa trước 
mặt tôi dài dằng dặc vào tận một thung lũng sâu 
và rậm rạp, không tìm được câu trả lời,

 Thầy tôi nói tiếp: 

 – Nếu ta bảo con là chúng ta đến Ô-Lạc, để 
đi Boóc-Đô, rồi từ Boóc-Đô lại đi Py-rê-nê, thì 
con có hiểu gì không? 

 – Thế thầy, thầy biết rõ miền này à? 

 – Ta không đi qua bao giờ. 

 – Thế sao thầy cũng biết những nơi chúng ta 
phải đi?

 Thầy tôi nhìn tôi một lúc lâu như muốn tìm 
hiểu gì trong tôi. Đoạn thầy tôi hỏi tôi: 
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 – Con không biết đọc phải không? 

 – Không. 

 – Con có biết thế nào là quyển sách không? 

 – Có. Người ta thường mang sách đến Nhà 
Thờ để đọc kinh, khi người ta không niệm bằng 
tràng hạt nữa; con đã được nhìn thấy nhiều sách, 
những sách đẹp, trong có ảnh, ngoài bọc da. 

 – Tốt. Vậy con có hiểu người ta đã đặt vào 
trong sách những câu kinh không? 

 – Có. Người ta có thể đặt những điều khác 
nữa ở trong sách. Khi con niệm tràng hạt thì con 
đọc lại những tiếng mà mẹ con đã đặt vào tai con. 
Những tiếng đó từ tai con xếp vào óc con để rồi 
khi con niệm thì những tiếng đó xuống đầu lưỡi 
con và ra trên môi con. Còn như những người 
đọc kinh bằng sách thì họ không rút những tiếng 
ở trong óc họ ra. Họ dùng mắt để lấy những tiếng 
đó ở trong sách ra vì những tiếng đó đã đặt sẵn ở 
trong sách. Thế nghĩa là họ đọc đấy.
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 Tôi mừng quá, như một người không ngu 
ngốc nữa, đã hiểu thấy những điều người ta nói 
cho mình hay, liền nói: 

 – Con đã trông thấy người ta đọc sách.

 Thầy tôi nói tiếp: 

 – Người ta đã làm sách chép kinh, thì người 
ta cũng có thể làm sách chép những điều khác 
được. Ta cũng có một quyển sách, khi nào rỗi sẽ 
đưa con coi. Ta sẽ tìm thấy trong sách đó những 
chuyện của những tỉnh mà ta đi qua. Những 
người đã ở  hay  đã  đi  qua  những  tỉnh  đó  đã  
« để » vào  trong  cuốn  sách  của  ta  những  điều 
họ đã trông thấy hay đã nghe thấy. Ta chỉ việc mở 
cuốn sách của ta ra đọc là biết được những tỉnh 
đó. Ta biết chuyện các nơi đó chẳng khác chi có 
người kể bên tai cho ta nghe vậy.

 Tôi vốn sống ở nơi quê mùa, xa thanh giáo, 
nên không có ý niệm gì về đời sống văn minh. 
Những lời nói đó của thầy tôi đã chiếu rọi vào 
óc tôi trước còn lộn xộn, sau sáng sủa dần. Thực 
ra mẹ tôi cũng đã cho tôi đi học, nhưng chỉ học 
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được một tháng thôi. Trong tháng đó người ta 
không hề đặt quyển sách vào tay tôi, cũng không 
hề dạy tôi tập đọc hay tập viết. Tóm lại người ta 
không hề cho tôi một bài học nào bất cứ dưới 
một hình thức nào. 

 Quí độc giả cũng không nên đem những 
công việc ở các trường học ngày nay mà cho lời 
tôi nói là vô lý. Vì thuở tôi nói đây, có một số rất 
nhiều làng ở nước Pháp không có trường học. 
Ở những làng có trường học thì các ông thầy vì 
một lẽ này hay lẽ khác, nghĩa là các ông không 
biết gì hay có biết nhưng còn công việc khác phải 
làm, các ông chẳng dạy gì cả. Các ông chỉ có việc 
giữ trẻ con khỏi chạy rông, tưởng rằng thế là đủ 
nhiệm vụ rồi. 

 Đó là trường hợp ông thầy ở làng tôi. Không 
biết ông có đôi chút học  thức không? Có thể có, 
tôi không dám buộc ông vào tội dốt. Nhưng sự 
thật là trong suốt thời gian tôi đến nhà ông, ông 
không hề cho bạn tôi cũng như cho tôi một bài 
học ngắn nào. Ông vốn chuyên nghề đẽo guốc, 
nên ông chỉ làm việc cho guốc. Từ sáng đến tối, 
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người ta thấy ông lúi húi làm bắn chung quanh 
ông những vỏ bào, gỗ dẻ hay gỗ đào. Chẳng bao 
giờ ông nói với chúng tôi một lời, trừ ra khi ông 
hỏi thăm cha mẹ chúng tôi, hay nói về trời rét, 
trời mưa. Đến việc tập đọc, làm tính, tuyệt nhiên 
ông không nói một tiếng nào. 

 Về việc này, ông giao cho cô con gái thay ông 
để dạy chúng tôi. Nhưng cô này chuyên nghề 
may thuê, cũng chăm làm như cha. Trong khi 
ông bào, ông đẽo thì cô đẩy kim, kéo kim.

 Phải làm để sống. Vì chúng tôi cả thảy là 
12 học sinh, mỗi tháng mỗi người phải 50 xu. 
Nhưng vậy 6 phật lăng không đủ nuôi sống hai 
nhân mạng trong 30 ngày. Những cái guốc và 
đồ khâu phải bổ túc cho số thu nhập của nhà 
trường. Vì thế, có đến trường, có đi học, mà tôi 
không được một chữ nào.

 Tôi vừa đi vừa nghĩ. Một lúc lâu, tôi hỏi Vỹ 
Tiên: 

 – Học đọc có khó lắm không? 
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 – Khó cho những kẻ tối dạ. Khó hơn nữa cho 
những kẻ không có chí. Con có tối dạ không? 

 – Con không biết. Nhưng nếu thầy dạy con 
tập đọc, con chắc rằng con không đến nỗi không 
có chí. 

 – Tốt lắm. Chúng ta sẽ học, khi nào sẵn thì 
giờ.

 Khi nào có thì giờ! Sao không bắt đầu ngay 
từ bây giờ? Tôi không hiểu rằng học đọc cũng 
khó, có dễ đâu. Tôi tưởng tượng lập tức tôi mở 
quyển sách là tôi đọc được ngay.

 Hôm sau, trong khi đi đường, tôi thấy thầy 
tôi cúi xuống đất nhặt một mảnh gỗ mỏng, cát 
bụi bám gần khắp. Thầy tôi bảo tôi: 

 – Sách tập đọc của con đây.

 Quyển sách sao lại là một mảnh gỗ? Tôi nhìn 
thầy tôi xem có ý chế diễu tôi chăng. Tôi thấy 
vẻ mặt thầy tôi nghiêm trang nên tôi lại nhìn kỹ 
mảnh gỗ của thầy tôi vừa nhặt được.
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 Đó là một mảnh gỗ, một mảnh gỗ giẻ thôi, 
dài bằng hai cánh tay, rộng bằng hai bàn tay, hai 
mặt nhẵn nhụi. Ở trên không thấy một chữ hay 
một nét vẽ nào cá.

 Đọc thế nào trên mảnh gỗ đó? Mà đọc cái gì?

 Thầy tôi cười và hỏi tôi: 

 – Con nghĩ gì thế? 

 – Thầy định diễu con? 

 – Con ơi! Không. Sự chế diễu đôi khi cũng 
tốt là để cải hóa một thói xấu. Nhưng nếu dùng 
để đùa cợt một người dốt thì lại là vô ý thức. Con 
hãy đợi khi đến chòm cây ở đằng kia, chúng ta sẽ 
nghỉ và con sẽ được xem ta dạy cho con học bằng 
mẫu gỗ đó. 

 Chúng tôi rảo bước đến chòm cây. Túi bỏ 
ra, chúng tôi ngồi trên đám cỏ xanh non, thỉnh 
thoảng điểm vài bông cúc trắng. Hảo Tâm được 
tháo xích, trèo tót lên cây, rung hết cành nọ đến 
cành kia như để làm rụng hạt dẻ. Còn những con 
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chó yên lặng hơn, nhất là nhọc mệt hơn, nằm 
cuộn tròn chung quanh chúng tôi. 

 Bấy giờ Vỹ Tiên móc đao trong túi ra cầm 
miếng gỗ cố tách thành từng miếng rất mỏng. 
Khi chẻ xong, thầy tôi lấy lưỡi dao gọt nhẵn cả hai 
mặt. Xong thầy tôi cắt thành từng miếng vuông 
nhỏ đều nhau, tôi đếm được 12 miếng.

 Tôi chăm chú nhìn thầy tôi làm. Mặc dầu tôi 
nghĩ nát óc, tôi cũng không thể hiểu với những 
mẩu gỗ đó, thầy tôi làm sách bằng cách nào. Tôi 
tuy dốt nát thực, nhưng tôi cũng biết, một quyển 
sách phải có những tờ bằng giấy trắng, bên trên 
có ghi những dấu đen đen. Bảo là sách thì những 
tờ giấy đâu? Những dấu đen đen đâu? 

 Thầy tôi nói: 

 – Đến mai ta sẽ lấy mũi dao khắc trên mỗi 
miếng gỗ đó một chữ tự mẫu. Con sẽ học và 
nhận mặt từng chữ. Khi con đã thuộc tất cả các 
chữ không nhầm, con sẽ ghép những chữ ấy lại 
thành tiếng. Khi con ghép được những tiếng ta 
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đọc cho con theo, thế là con có thể tự mình nhìn 
trong sách mà đọc được. 

 Từ hôm đó, trong túi tôi lúc nào cũng chứa 
đầy những miếng gỗ dẹp. Rồi không bao lâu tôi 
đã thuộc tất cả tự mẫu. Nhưng biết đọc lại là một 
chuyện khác. Không phải ngày một ngày hai mà 
đọc được. Đã có lúc tôi nghĩ mình rất dại tự nhiên 
lại xin học chữ. 

 Cho được công bình với mình, tôi phải nói ra 
rằng không phải vì tôi lười mà tôi nghĩ thế, chính 
là vì lòng tự ái của tôi bị xúc phạm. 

 Thực vậy, khi dạy tôi học, Vỹ Tiên nghĩ rằng 
cùng một lúc có thể dạy Lãnh Nhi được, vì con 
chó có thể xem giờ đồng hồ được thì sao lại khô-
ng nhận được mặt chữ.

 Thế là chúng tôi cùng học chung một bài. 
Tôi là bạn học của Lãnh Nhi, hay Lãnh Nhi là 
bạn học của tôi, cái đó tùy ý độc giả gọi sao cũng 
được. Lẽ dĩ nhiên, Lãnh Nhi không đọc lên được 
những chữ nó trông thấy vì nó không biết nói, 
nhưng khi những miếng gỗ bày ra trên cỏ, nó 
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biết lấy chân kéo ra những chữ mà thầy tôi đọc 
lên. 

 Buổi đầu, tôi học tấn tới hơn Lãnh Nhi nhiều. 
Nhưng nếu tôi thông minh hơn nó thì nó cũng 
có trí nhớ hơn tôi. Cái gì nó đã thuộc rồi thì nó 
nhớ mãi mãi, không bao giờ quên. Và nó không 
đãng trí, nên không bao giờ nó ngập ngừng hoặc 
sai nhầm cả. 

 Một hôm tôi đọc sai, thầy tôi nói luôn: 

 – Lãnh Nhi sẽ biết đọc trước Minh. 

 Con chó nghe thấy, có lẽ nó hiểu nên nó đắc 
chí vẫy vẫy cái đuôi.

 Vỹ Tiên lại nói: 

 – Ngu hơn loài vật, trong khi diễn trò thì hay, 
chứ lúc học mà thế thì xấu hổ lắm. 

 Tôi bực quá, hết sức chăm chú, không dám 
sao lãng một phút nào. Ít lâu tôi đọc được, khi đó 
con Lãnh Nhi đáng thương hại chỉ biết « viết » 
tên nó bằng cách rút những chữ gỗ trong bản tự 
mẫu. 
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 Vỹ Tiên hỏi tôi: 

 – Bây giờ con đọc chữ thông rồi, con có muốn 
đọc « nốt nhạc » không? 

 – Có phải khi con biết đọc nốt nhạc, con sẽ 
hát được như thầy không?

 Một đôi khi, Vỹ Tiên có hát. Nghe ông hát 
lòng tôi rất thích thú nhưng ông không biết. 

 – Vậy con muốn hát như ta? 

 – Ô! Hát như thầy! Hát làm sao được. Con 
chỉ muốn hát thôi. 

 – Con thích nghe ta hát? 

 – Thích nhất đời! Con họa mi hót đã hay, mà 
tiếng thầy còn hay hơn, mà giọng hát lại thay đổi 
luôn. Khi thầy hát lên, thầy có thể sai khiến được 
lòng con, khi con muốn khóc, khi con muốn 
cười. Và cau này con nói ra thì có lẽ thầy cho con 
là xuẩn; khi thầy hát giọng êm ái và buồn rầu, 
nghe những tiếng hát đó tự nhiên con nhớ đến 
mẹ con, và tưởng chừng như đang ở gần mẹ con, 
trông thấy mẹ con ở nhà. Tuy nhiên, con vẫn 
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không hiểu những lời trong bài hát đó vì bằng 
tiếng Ý đại lợi.

 Tôi vừa nói vừa nhìn thầy tôi. Tôi thấy thầy 
tôi hơi dân dấn nước mắt. Lúc đó tôi không nói 
nữa và hỏi thầy tôi rằng: 

 – Con nói thế làm cho thầy buồn? 

 Bằng giọng cảm động, thầy tôi đáp: 

 – Không, con ạ. Con không làm ta buồn đâu, 
trái lại, con làm ta nhớ lại thuở thanh niên, những 
ngày tươi đẹp của ta thôi. Con cứ yên tâm. Ta sẽ 
dạy cho con biết hát. Vì con là một đứa trẻ có tâm 
hồn, con cũng sẽ làm cho người ta khóc được và 
con sẽ được hoan hô. Con sẽ hiểu...

 Nói đến đây, thầy tôi bỗng ngắt lại. Tôi cho 
rằng về vấn đề này thầy tôi không muốn đi xa 
hơn nữa. Còn cái lý do nó làm cho thầy tôi ngừng 
lời thì tôi không sao đoán được. Mãi mãi về sau 
này tôi mới được rõ nguyên nhân trong những 
trường hợp đau khổ cho tôi. Sau này, tôi sẽ xin kể 
lại đến việc đó. 
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 Sáng hôm sau, thầy tôi bắt đầu gọt những 
miếng gỗ vuông và dùng mũi dao khắc những 
dấu vào các miếng gỗ ấy, chẳng khác chỉ lần 
trước, để làm sách dạy âm nhạc cho tôi.

 Tuy nhiên, công việc lần này của thầy tôi có 
phần khó khăn hơn vì những dấu cần thiết để 
làm nhạc phổ rất tỉ mỉ, đòi hỏi nhiều công trình 
hơn là bản tự mẫu.

 Mỗi miếng gỗ gọt nhẵn hai mặt, mặt nào 
cũng kẻ năm vạch ngang: một mặt ghi dấu sol, 
một mặt ghi dấu fa. Khi đã làm xong đâu đấy, bài 
học bắt đầu. Tôi xin thú thực rằng những bài đó 
cũng khó vào óc không kém những bài tập đọc. 
Hơn một lần, ông Vỹ Tiên là người rất kiên nhẫn 
với các con chó, đã phải gắt với tôi. Thầy tôi kêu 
to: 

 – Với một con vật, người ta có thể chịu đựng 
được vì người ta biết nó là loài vật, còn con, con 
làm ta đến chết mất thôi!

 Thầy tôi vừa nói vừa giơ hai tay lên trời như 
« làm tuồng » rồi vỗ đét xuống đùi. Hảo Tâm hay 
có tính bắt chước những cái lạ, liền « rập » đúng 
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cái cử chỉ đó. Nó thường ngồi cạnh nhìn tôi tập 
hát. Khi tôi ấp úng, nó liền chạy ra, giơ thẳng hai 
tay lên trời, rồi vỗ đét vào đùi, tôi bực mình quá 
không làm sao được.

 Đã thế, thầy tôi lại nói thêm: 

 – Hảo Tâm nó cũng diễu con đấy!

 Nếu tôi dám thì tôi đã cãi rằng nó riễu cả 
thầy lẫn trò đấy. Nhưng phần vì kính trọng, phần 
vì nể sợ thầy tôi, nên tôi không dám ứng đối thế.

 Không bao lâu, những bước đầu đã vượt 
qua với bao khó nhọc, tôi đã cầm giấy đọc được 
những nốt nhạc mà thầy tôi đã ghi cho tôi.

 Hôm đó, thầy tôi không vỗ đùi nữa mà lấy 
tay sẽ đập đập vào hai bên má tôi tỏ dấu thân yêu 
và tuyên bố rằng nếu tôi tiếp tục học như thế tôi 
sẽ trở thành một đại danh ca.

 Quí độc giả đã biết, sự học của tôi không 
phải thực hành trong một ngày mà hàng tuần, 
hàng tháng với những mảnh gỗ lúc nào cũng đầy 
trong túi.
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 Hơn nữa, việc học của tôi lại không được 
đều đặn như việc học của học trò đến trường vào 
những giờ nhứt định. Tôi đây, chỉ có lúc nào thay 
tôi rảnh việc thì tôi mới được học.

 Mỗi ngày, chúng tôi phải đi cho hết đoạn 
đường hoặc dài, hoặc ngắn tùy theo những làng 
ở cách nhau xa hay gần. Chúng tôi phải diễn trò 
mỗi khi gặp chỗ đông đúc có thể thu được tiền. 
Chúng tôi phải luyện lại những vai trò cho các 
con chó và con Hảo Tâm. Chúng tôi còn phải 
làm cơm bữa sáng, bữa chiều. Ngoài những việc 
đó, mới là thì giờ để học chữ hay học nhạc. Nơi 
dừng chân để học phần nhiều là trong quán chợ, 
dưới gốc cây hay trên đống đá, mà bãi cỏ hay vệ 
đường thường dùng làm bàn để bày những bảng 
gỗ.

 Cách giáo dục này khác hẳn cách giáo dục 
phần đông những trẻ bằng tuổi tôi được đến nhà 
trường. Chúng không phải làm lụng gì. Chỉ có 
việc học. Thế mà nhiều khi chúng còn phàn nàn 
là không đủ thì giờ để làm bài. Nhưng có một 
điều còn quan trọng gấp mấy thì giờ cần thiết để 
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học tập, đó là sự chuyên cần. Không phải cái thời 
gian ta dùng để học một bài, nó ghi được bài đó 
vào ký ức của ta đâu, chính là cái ý chí hiếu học 
vậy.

 Phúc cho tôi, tôi đã đem được hết tâm trí vào 
sự học, không thú chơi đùa cám dỗ. Nếu tôi chỉ có 
thể làm việc được trong phòng với hai tay bịt tai, 
hai mắt dán vào quyển sách như vài đứa trẻ khó 
tính khác, thì tôi sẽ trở nên thế nào? – Chẳng làm 
trò gì được, vì chúng tôi không có buồng để ở, 
và trong khi đi đường, tôi phải nhìn luôn xuống 
chân cho khỏi vấp ngã.

 Thế mà, tôi cũng đã học được đôi điều, đồng 
thời cũng tập quen đi đường trường, một môn 
học không kém bổ ích bằng những bài của thầy 
tôi. Tôi là đứa trẻ yếu ớt khi còn ở với mẹ tôi. Bà 
Liên đã kêu tôi là « đứa trẻ tỉnh thành ». Vỹ Tiên 
đã chê tôi « chân tay mảnh dẻ quá » như vậy đủ 
hiểu thể cách của tôi hồi đó thế nào.

 Ở gần thầy tôi, tôi được sống những nơi 
thoáng đãng, tôi lại đi nhiều, chân tay trở nên 
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cứng cáp, lồng ngực nở nang ra, da dày dạn như 
sắt, thế tôi có thể chịu được rét cũng như bức, 
mưa cũng như nắng, chịu được đau buồn, thiếu 
thốn, mệt nhọc, coi như không.

 Cái trường huấn luyện này thực là một đại 
phúc cho tôi, vì nó đã đào tạo để sau này đủ sức 
phấn đấu với những tai biến hiểm nghèo, ghê 
gớm dồn dập xả vào đầu tôi trong những ngày 
niên thiếu bơ vơ.
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CHƯƠNG VIII

NÚI QUẠNH ĐỒNG HOANG

 Chúng tôi đã đi qua một phần miền Nam 
nước Pháp: O-Véc, Vơ-Lay, Vi-ve-re, 

Kéc-xi, Ru-éc, Xê-ven, Lăng-Đốc. Hành trình 
của chúng tôi rất giản dị: chúng tôi cứ tiến thẳng 
phía trước mặt, đi cầu may. Khi nhìn xa thấy làng 
nào không đến nỗi xơ xác lắm, chúng tôi chỉnh 
bị một cuộc lâm trường rất rầm rộ. Tôi trang sức 
cho chó, đội mũ cho Thùy Nhi, vận áo cho Hiệp 
Nhi, dán lông mày giả cho Lãnh Nhi để đóng vai 
ông già càu nhàu. Cuối cùng tôi ép Hảo Tâm phải 
mặc áo Đại tướng. Việc này rất khó nhọc và con 
khỉ biết rằng vận áo nghĩa là sắp phải làm việc 
nên nó chống lại, nhảy nhót và giở nhiều trò kỳ 
quặc để trốn mặc áo. Tôi phải gọi đến Lãnh Nhi 
giúp sức nó mới chịu « lai hàng ». 
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 Sửa soạn xong, Vỹ Tiên thổi còi đi trước, 
chúng tôi thứ tự theo sau. 

 Vào làng, nếu số người xem đông thì chúng 
tôi diễn, trái lại nếu người ít quá xem chừng khô-
ng thu được mấy, chúng tôi lại tiếp tục đi. Chỉ 
đến những thị xã lớn là chúng tôi ở nhiều ngày. 
Những hôm đó, buổi sáng rỗi, tôi được phép đi 
chơi rong phố với Lãnh Nhi —  dĩ  nhiên  nó  
không khoác áo tuồng.

 Vỹ Tiên xưa nay vẫn giữ tôi luôn bên cạnh, 
bây giờ mới thả cho tôi tự do.

 Ông bảo tôi: 

 – Cái ngẫu nhiên đã đưa con đi khắp nước 
Pháp trong khi những trẻ bằng tuổi con đang cắp 
sách đi học. Vậy con phải mở rộng mắt ra, nhìn 
lấy và học lấy. Có điều gì con không hiểu, có điều 
gì làm con bối rối, con cứ hỏi ta, đừng sợ. Có lẽ ta 
không thể trả lời được tất cả những câu hỏi của 
con vì ta không dám tự phụ là biết hết nhưng có 
lẽ nhiều câu ta cũng có thể giải thích làm thỏa 
được ý con. Vốn dĩ, ta có chuyên là ông bầu của 
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đám vật làm trò rong đâu, vì ta đã học những 
điều khác, không phải những điều để « giới thiệu 
Lãnh Nhi hay Hảo Tâm trước quí khán giả » như 
bây giờ đâu! 

 – Thầy đã học nghề gì? 

 – Một ngày kia ta sẽ cho con biết. Bây giờ con 
hãy biết rằng một người làm nghề « trình diễn 
chó » cũng có thể có địa vị trong xã hội. Và con 
cũng hiểu rằng nếu bây giờ con đang ở bậc thang 
dưới cùng trong xã hội, con rất có thể — nếu con 
quyết chí — có thể dần dần tới một bậc cao hơn. 
Điều đó tùy theo cảnh ngộ một ít, còn tùy ở con 
rất nhiều. Con ơi! Con hãy nghe những bài học 
của ta, những lời khuyên của ta. Sau này khôn 
lớn, con sẽ nhớ đến — ta mong thế — nhớ đến 
người nghệ sĩ giang hồ già nua đã rứt con ở trong 
tay người mẹ nuôi con, chắc con phải ngậm ngùi 
và biết ơn, vì ta yên trí rằng cái duyên gặp gỡ giữa 
ta và con sẽ đem lại hạnh phúc cho con.

 Tôi không hiểu thầy tôi trước kia đã ở vào 
bậc nào trong bậc thang xã hội mà mỗi khi hơi 
nói chạm thì thầy tôi lại thôi. Điều đó nhiều lần 
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gợi trí tò mò và làm cho óc tôi phải suy nghĩ. Nếu 
Vỹ Tiên đã ở trên một bậc cao trong bậc thang xã 
hội như có lần ông đã nói thì sao bây giờ ông phải 
tụt xuống bậc thấp? Ông lại cho rằng tôi có thể 
lên cao nếu tôi muốn, tôi chẳng là cái gì,  không 
biết gì, không gia đình và không một ai giúp đỡ. 
Thế sao chính ông lại bị xuống thấp?

 Sau khi đã vượt qua núi Ô-véc, chúng tôi đến 
miền hoang dã Xéc-xi. Ở đây mặt đồng mấp mô 
như sóng gợn, không trồng trọt gì, chỉ có những 
đám rừng thưa thớt, còm cõi. Đó là một miền bần 
bạc nhất và quạnh hiu nhất, Trong vùng, tuyệt 
nhiên  không có một  vũng nước nào.  Không có 
suối, không có sông, không có ao. Đây đó, người 
ta nhìn thấy những dòng cạn khô, đáy lởm chởm 
đá. Nước đã chảy hết vào vực thẳm và ngấm 
xuống đất để rỉ ra những chỗ xa và chảy vào suối 
hoặc những sông con. 

 Ở giữa cánh đồng cháy nắng, đó là làng 
Bastide Murat (Bát-ti-đơ Muy-ra). Chúng tài vào 
tìm chỗ trọ và ngủ đêm trong vựa cỏ của một 
hàng cơm. 
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 Chiều hôm đó, trước khi đi ngủ, Vỹ Tiên nói 
chuyện với tôi:

 – Chính ở đây, trong vùng này, và có lẽ ngay 
trong quán trọ này đã sinh ra một người, người 
đó đã làm chết bao nhiêu quân lính, xuất thân chỉ 
là một trẻ chăn ngựa, rồi trở nên Hoàng tử rồi lên 
đến ngôi Vua, người đó tên là Murat. Người ta 
coi là một vị anh hùng và lấy tên đặt cho làng này. 
Ta có quen ông ấy và đã nhiều lần nói chuyện với 
ông ấy,

 Tôi buột miệng hỏi: 

 – Khi ông ấy còn chăn ngựa? 

 – Không, khi ông ấy đã làm Vua rồi. Tuy ta 
mới đến làng Bastide này là lần thứ nhất, nhưng 
ta đã gặp ông ta tại thành Naples ở giữa triều 
đình. 

 – A! Thầy quen vua! 

 Tôi thích chí kêu to quá làm thầy tôi phải bật 
cười và cười mãi.
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 Chúng tôi ngồi trên cái ghế dài trước chuồng 
ngựa, lưng tựa vào tường còn nóng, vì phơi nắng 
cả ngày. Trên đầu chúng tôi lá sung rườm rà, 
những con ve sầu kêu ri rỉ điếc tai. Trước mặt 
chúng tôi trăng tròn hiện lên quá nóc nhà đang 
dần dần lên cao. Ban ngày nóng nực bao nhiêu 
thì đêm đó êm ả mát dịu, bấy nhiêu. 

 Vỹ Tiên hỏi tôi: 

 – Con có buồn ngủ không? Nếu không, ta kể 
chuyện vua Murat cho con nghe. 

 – Ô! Xin thầy kể cho con nghe. 

 Rồi thầy tôi kê từ đầu chí cuối chuyện đó cho 
tôi nghe. Chúng tôi ngồi trên ghế hàng mấy giờ 
đồng hồ, thầy tôi thì nói, tôi thì mắt để vào mặt 
thầy tôi, lấp loáng trong ánh trăng xanh. Phải, 
chuyện đó có thể có được, không những có thể 
có mà còn thực nữa. Từ trước tới giờ, tôi không 
có một ý niệm gì về Sử cả. Ai kể cho mà nghe? 
Mẹ tôi chắc chắn là không kể, vì bà cũng chẳng 
biết Sử là gì. Bà sinh trưởng ở làng Tả văn Ông, 
rồi bà cũng sẽ từ trần ở đó. Óc bà không hề đi xa 
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hơn con mắt của bà. Và đối với con mắt của bà 
thì vũ trụ chỉ là vòm trời từ trên đỉnh núi Ô-đui 
đến tận chân trời bao quanh mà thôi. 

 Tôi thực đã trông thấy bao nhiêu là điều lạ, 
điều hay.

 Vậy thì trong thời niên thiếu, thầy tôi đã làm 
gì? Và tại sao đến lúc tuổi già thầy tôi lại ở trong 
hiện trạng này?

 Đó là một câu hỏi nó làm cho óc non của tôi 
phải suy nghĩ.



Sans famille | 143

CHƯƠNG IX

NGƯỜI KHỔNG LỒ VỚI 
ĐÔI GIÀY BẢY DẶM

 Đi hết miền hoang dã, chúng tôi tới một 
thung lũng mát- mẻ xanh tươi, đó là 

thung lũng sông Dordogne. Chúng tôi ghé tại 
đây nhiều ngày vì đất phì nhiêu và dân phong 
phú. Chúng tôi diễn trò liên tiếp và với cái bát 
con, Lãnh Nhi cũng hái được lắm tiền. 

 Một cái cầu lửng lơ trên không như treo bởi 
những sợi dây của Thánh Mẫu, nằm ngang trên 
con sông, nước chảy lững lờ: đó là cầu Quy-giác 
và sông Dordogne.

 Một thành phố hoang tàn với những hầm, 
những hố, những tháp và ở giữa những bức 
tường đổ nát của một nhà tu, cây cối mọc um 
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tùm, tiếng ve kêu ra rả. Đó là thành phố thánh 
Emilion. 

 Ngày nay, tất cả những cảnh tượng đó lu mờ 
trong óc tôi, duy có cảnh trí sau này hiện còn rõ 
rệt trong trí nhớ.

 Chúng tôi lưu lại một đêm trong một làng 
nhỏ. Sáng hôm sau chúng tôi lên đường lúc trời 
chưa mọc. Sau khi đi mãi trên con đường đầy 
bụi, hai bên trồng nho, chúng tôi đến một khoảng 
mênh mông, phong cảnh hiện ra trước mắt như 
một bức tranh.

 Một con sông lượn quanh trái đồi mà chúng 
tôi vừa đến. Bên kia bờ sông, nổi lên san sát những 
mái nhà; những tháp chuông của một thành phố 
rộng lan mãi tận chân trời. Biết cơ man nào là 
nhà! Cơ man nào là ống khói! Một vài ống khói 
ngất nghểu như những cái cột đại dài vượt hẳn 
lên, nhả ra những cuộn khói đen, tỏa theo chiều 
gió rồi tan ra thành một đám sương phủ mờ trên 
thành phố. Dưới sông, thuyền đậu chen chúc 
bên nhau. Những cột buồm, dây buồm, cánh 
buồm đâm lên chi chít như đám cây rừng, trong 
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đó những sắc cờ phân phất bay ngang. Người ta 
nghe thấy những tiếng ù ù, tiếng sắt, tiếng nồi 
súp-de, tiếng búa, thêm vào đó, có cả tiếng xe cộ 
chạy ầm ầm trên bến nữa.

 Vỹ Tiên bảo tôi: 

 – Thành phố Boóc-Đô (Bordeau) đây!

 Đối với đứa trẻ sinh hoạt như tôi, từ bé đến 
giờ chỉ được trông thấy những làng nhỏ ở vùng 
Cờ-rơ (Cereux), hơn chút nữa là những tỉnh 
nhỏ tình cờ tôi được trông thấy khi đi đường, thì 
thành phố này là một cảnh tiên.

 Không nghĩ ngợi gì, tôi đứng ngay lại, yên 
lặng nhìn đằng trước tôi, chỗ gần, chỗ xa và khắp 
cả chung quanh tôi. Xong, mắt tôi chú vào điểm: 
khúc sông có tàu thuyền đậu. Thực vậy, chỗ đó có 
một hoạt động tưng bừng mà tôi chưa nhìn thấy 
bao giờ. 

 Có những chiếc tàu, thẳng cánh buồm, ng-
hiêng mình chạy xuôi những chiếc khác, chạy 
ngược dòng, chậm hơn. Cũng có chiếc đứng im 
như những hòn đảo. Cũng có chiếc quay tròn 
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như cánh chong chóng. Sau cùng, cũng có những 
chiếc không cột, không buồm nhưng có một cái 
ống nhả từng cuộn khói đen lên trời, chạy ngang, 
chạy dọc rất nhanh, rẽ làn nước vàng và để lại ở 
đằng sau những luồng bọt trắng xóa.

 Thấy tôi ngơ ngác, Vỹ Tiên giảng nghĩa cho 
tôi: 

 – Đến giờ nước triều lên. Những tàu này mới 
ở biển vào: chúng đã đi xa và đi lâu nên nước sơn 
đã bạc, và vỏ ngoài đã gỉ. Những chiếc kia vừa 
rời bến. Còn những chiếc đang quay ở giữa sông 
là chúng xoay quanh neo để hướng mũi tàu vào 
sóng triều lên. Còn những chiếc đang chạy hiên 
ngang trong đám khói đen kia là những chiếc tàu 
dắt.

 Tôi được nghe bao nhiêu tiếng lạ và trông 
thấy bao nhiêu điều mới! Từ trước đến giờ, không 
bao giờ chúng tôi nghỉ lâu ở những tỉnh đã đi qua 
vì chúng tôi ít trò quá phải đi mỗi ngày một nơi 
để diễn thì mới có khách xem. Với những kịch 
sĩ của Vỹ Tiên, chương trình khó lòng mà biến 
hóa cho nhiều. Vì thế khi chúng tôi đã diễn xong 
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« Người đầy tớ của Ngài Hảo Tâm », « Cái chết 
của Đại-tướng », « Công bình vẫn thắng », «Liều 
thuốc tẩy », và ba bốn bản nữa là hết. Khán giả đã 
xem đủ và cho là đủ rồi. Phải đem « Người đầy tớ 
của Ngài Hảo Tâm » hay « Liều thuốc tẩy », đến 
một nơi khác mà công chúng chưa được xem.

 Nhưng đến đây, thành Boóc-Đô là một đô 
thị lớn, ở đó, khán giả thay đổi luôn luôn. Chúng 
tôi chỉ luân chuyển đi các phố là có thể diễn ba 
xuất mỗi ngày. Công chúng không đến nỗi kêu 
như khi ở Ca-ô: 

 – Cứ mãi một trò! 

 Ở Boóc-Đô được ít lâu, chúng tôi lại phải đi 
tỉnh Pô. Từ ngoại châu thành Boóc-Đô đến dẫy 
núi Py-rê-nê, chúng tôi phải qua một bãi sa mạc 
người ta thường gọi là Lăng-Đê.

 Tôi tuy không phải là con chuột con nói trong 
ngụ ngôn, trông thấy cái gì cũng lạ, cũng hay và 
cũng sợ, nhưng trong đoạn đầu cuộc hành trình 
trên sa mạc, tôi bị một cái nhầm to khiến thầy tôi 
cười mãi và chế nhạo mãi đến tỉnh Pô mới thôi. 



148 | Dịch giả: Hà Mai Anh
 Rời Boóc-Đô được 7, 8 ngày, sau khi theo bờ 
sông Ga-ron đến Lăng-gôn thì chúng tôi sẽ sang 
đường đi Mông-mác-săng. Không còn vườn nho, 
không còn đồng cỏ không còn vườn quả nữa. Chỉ 
thấy toàn rừng thông và bụi rậm. Những nhà dân 
cư mỗi ngày một thưa, một tồi tàn hơn. Rồi chúng 
tôi đi qua một giải đồng không mông quạnh, mặt 
đất mấp mô và bát ngát đến chân trời. Không có 
chỗ nào cày cấy, không có rừng, xa xa toàn đất 
xám. Gần chúng tôi, hai bên đường rêu phủ, lác 
đác có những bụi gai khô và những cây kim tước 
cằn cỗi.

 Vỹ Tiên bảo tôi: 

 – Chúng ta đang ở bãi Lăng-Đê đây. Còn phải 
đi trong sa mạc này từ 20 đến 25 dặm nữa. Con 
phải để hết can đảm vào hai chân con. 

 Tôi nghĩ không những phải để hết can đảm 
vào hai chân mà còn phải để vào óc vào tim nữa 
vì đi trên con đường hình như vô tận này, tôi cảm 
thấy một sự buồn khó thể khua tan được. 

 Từ thuở đó đến giờ, tôi đã nhiều lần đi biển. 
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Mỗi khi tôi ở giữa biển mà không trông thấy bóng 
một cánh buồm nào là lòng tôi lại thấy phảng  
phất một mối buồn khôn tả như cái buồn mà tôi 
cảm thấy trong bãi sa mạc này. Khác nào như ở 
trên biển cả, chúng tôi đưa mặt nhìn khắp bốn 
phương, cho tới chân trời chìm đắm trong màn 
sương thu, chẳng thấy gì cả, chỉ thấy màu đất xám 
mênh mông, hiu quạnh ở trước mặt chúng tôi.

 Chúng tôi cứ tiến. Lắm lúc, ngước mắt nhìn 
chung quanh, tôi tưởng chừng như giậm chân 
nguyên một chỗ, không tiến được bước nào vì 
cảnh tượng cứ y nguyên: vẫn bụi gai, vẫn khóm 
kim tước, vẫn đám rêu và vẫn những cỏ dương, lá 
rậm và mềm, nhấp nhô theo làn gió như những 
lớp sóng rờn.

 Từng quãng rất xa mới lại thấy những khu 
rừng nhỏ. Nhưng những khu rừng này cũng 
chẳng làm phong cảnh thêm vui mắt như ở các 
nơi khác. Rừng toàn là những cây thông chặt 
hết cành. Khắp thân đều mang những vết chém 
sâu. Ở những vết thương đó chảy ra những giọt 
nhựa bám vào vỏ cây như những giọt lệ trắng kết 
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tinh. Khi những cơn gió to thổi qua rừng, một 
âm thanh rên rỉ đưa ra khiến ta tưởng tượng như 
nghe thấy tiếng thét của những cây khốn nạn kia 
đang than khóc phận mình.

 Vỹ Tiên bảo tôi đến chiều hôm đó thì tới một 
làng mà chúng tôi có thể nghỉ chân được.

 Nhưng chiều đến, chúng tôi chẳng nhìn thấy 
dấu hiệu gì tỏ ra là đã gần đến làng đó. Không 
có đồng ruộng hoa màu, không có trâu bò ăn cỏ, 
mà ở xa cũng chẳng thấy một đám khói xanh nào 
chứng tỏ nơi đó có dân cư.

 Từ sáng hôm nay, tôi đã thấy mệt rồi. Đến 
bây giờ thì thân thì đau như giần. Thế mà đi mãi 
vẫn không thấy cái làng sung sướng đó nổi lên 
đầu đường bất tận của chúng!

 Tôi cố giương mắt nhìn xa. Tôi chỉ trông thấy 
toàn bãi hoang là bãi hoang. Những bụi cây hỗn 
loạn chìm dần vào trong bóng tối mỗi lúc một 
dày thêm.

 Tưởng rằng sắp tới nơi nên ai nấy đều rảo 
bước. Thầy tôi vốn quen đi đường trường, cũng 
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thấy nhọc rồi. Thầy tôi bảo dừng lại và nghỉ một 
lúc ở bên vệ đường.

 Nhưng đáng lẽ phải ngồi bên cạnh thầy tôi, 
tôi muốn leo lên trái đồi kim tước gần đó, đứng 
xem quanh đấy có ánh đèn lửa của một làng mạc 
nào không.

 Tôi gọi Lãnh Nhi cùng đi với tôi. Nhưng nó, 
nó cũng nhọc, và giả điếc. Đó là cái mưu lược 
vẫn quen áp dụng với tôi mỗi khi nó không thích 
nghe lời tôi. 

 Vỹ Tiên hỏi tôi: 

 – Con sợ à? 

 Câu đó làm tôi thôi không rủ Lãnh Nhi nữa. 
Tôi đi khám phá một mình vậy. Nghĩ đến câu nói 
của thầy tôi, tôi trở nên mạnh bạo. Tuy nhiên, 
đêm tối, không trăng, chỉ có những ngôi sao lấp 
lánh trên trời tỏa ánh sáng yếu ớt xuống vùng 
không khí vẫn đục ít nhiều hơi nước.

 Tôi vừa đi vừa nhìn hai bên. Tôi nhận thấy 
buổi chạng vạng này làm cho mọi vật có một hình 
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dáng kỳ dị. Phải nhìn mãi mới đoán ra được đây 
là bụi rậm, là khóm kim tước, và đằng xa kia là 
mấy cây nhỏ, thân cong queo, cành vặn vẹo. Ở xa 
hơn nữa, những bụi cỏ, những khóm cây trông 
giống những loài vật thuộc một thế giới huyền 
ảo.

 Với bóng lờ mờ của đêm tối, cánh đồng biến 
dạng hẳn, hình như chứa đầy những quái vật 
hiện hình.

 Tôi nghĩ một người khác vào địa vị tôi có lẽ 
phải khiếp sợ trước những hình thù kỳ quái đó. 
Điều đó có thể xảy ra được vì Vỹ Tiên chẳng đã 
hỏi tôi rằng « con sợ à? ». Tuy nhiên, tôi tự hỏi tôi 
thì tôi thấy rằng tôi không hề sợ sệt gì.

 Tôi càng lên đồi thì những cây kim tước càng 
to dần ra, những bụi rậm cao hơn lên. Những 
ngọn cây nhiều chỗ vượt khỏi đầu tôi và lắm lúc 
tôi phải chui dưới cành lá. 

 Không mấy lúc tôi đã lên được ngọn đồi. Tôi 
nhìn chung quanh, chả thấy tí ánh lửa nào. Tôi 
nhìn sâu vào trong bóng tối, chỉ thấy những hình 
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mập mờ, những bóng đen kỳ dị, những cây kim 
tước giơ cành ra như những cánh tay vớ lấy tôi, 
những bụi rậm nhảy nhót chung quanh tôi.

 Không nhìn thấy gì tỏ ra là có nhà nào ở gần 
đó, tội cố lắng tai nghe xem có tiếng động gì khô-
ng, tiếng bò kêu, tiếng chó cắn chẳng hạn.

 Tôi đứng im một lúc, nín thở để nghe cho rõ 
hơn, chợt tôi sởn người, cảnh vắng lặng của cánh 
đồng làm cho tôi hoảng hốt, tôi sợ. Sợ gì? Tôi 
cũng không hiểu. Có lẽ sự yên lặng, sự vắng vẻ và 
sợ đêm tối chăng? Dù sao, tôi cảm thấy hình như 
có có một sự nguy hiểm gì sắp đến nơi.

 Ngay lúc đó, tôi lo lắng nhìn chung quanh, 
tôi thấy một bóng đen to lớn đang cử động trên 
ngọn những cây kim tước, đồng thời tôi nghe 
thấy tiếng sột soạt trong đám lá cây.

 Tôi cố trấn tĩnh cho rằng vì tôi sợ quá thành 
ra hoảng hốt, cái bóng đen kia có lẽ chỉ là một 
cây to mà lúc trước tôi chưa nhìn thấy.

 Nhưng tiếng sột soạt kia ở đâu ra? Lúc đó 
không có một tí gió nào. Những cành cây dù nhẹ 
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đến đâu cũng không thể tự cử động được, phải 
có gió thổi hoặc có ai lay thì chúng mới chuyển 
được.

 Ai? Nhưng không, không thể là người được, 
cái thân hình to đen đen đang tiến đến phía tôi. 
Có lẽ là một con vật mà tôi chưa trông thấy bao 
giờ, hay một con chim khổng lồ đi ăn đêm, hay 
một con nhện rừng có bốn chân, những chân 
mảnh dẻ đó đang lều khều bước trên các bụi rậm 
dưới ánh xanh lợt của trời sao. Có điều chắc chắn 
là con vật đó chân rất dài đang bước vội đến tôi.

 Đích là nó đã trông thấy tôi và đang đuổi tôi.

 Nghĩ thế, tôi liền quay lại, cắm cổ chạy xuống 
sườn đồi về chỗ Vỹ Tiên.

 Nhưng lạ quá! Tôi thấy tôi xuống chậm quá 
không bằng lúc leo lên. Tôi vướng chân ngã chúi, 
ngã dụi vào các bụi cây. Gỡ được ra, tôi nhìn lại 
đằng sau, con vật đã đến gần, nó sắp theo kịp tôi.

 May sao, tôi đã xuống chân đồi, hết bụi rậm, 
đường lại phẳng nên tôi chạy xăm xăm trên ngọn 
cỏ. 



Vô gia đình | 155 
 Tôi chạy đã nhanh, con vật còn bước nhanh 
hơn tôi. Tôi không cần ngoảnh lại cũng biết con 
vật đã đến sau lưng tôi.

 Tôi không thở được nữa và tối cả mặt mũi lại. 
Tôi chạy nhừ tử đến chân thầy tôi và ngã lăn ra. 
Ba con chó giật mình tỉnh dậy sủa rầm lên.

 Tôi chỉ nói được hai tiếng: 

 – Con vật! Con vật!

 Tôi nghe thấy tiếng cười lớn phát ra trong 
những tiếng chó sủa. Đồng thời, thầy tôi vỗ vai 
tôi, bắt tôi quay mặt lại và bảo: 

 – Con vật vẫn là Minh. Con hãy nhìn lại một 
tí. Có dám nhìn không?

 Tiếng cười, nhất là lời nói của ông đã làm tôi 
vững dạ. Tôi dám mở to mắt và nhìn về phía tay 
ông trỏ.

 Con quái vật nó đuổi tôi bây giờ cũng dừng 
lại. Nó đứng im trên đường cái.
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 Tôi trông thấy, xin thú thực, cũng còn hơi 
run run. Nhưng có thầy tôi đây, lại có đàn chó 
nữa nên tôi trấn tĩnh lại, tôi nhìn kỹ hình thù đó. 

 – Có phải con vật không? Có phải người 
không?

 Giống người vì nó có mình, có đầu và hai 
cánh tay. Giống con vật vì da nó có lông lá và nó 
có hai cái cẳng chân còm, rất dài đến 2, 3 mét.

 Mặc dầu trời đen tối, tôi cũng nhận rõ những 
chi tiết đó vì cái bóng đen của  con  quái vật  « 
hằn » rõ trên nền trời lờ mờ ánh sao.

 Tôi đang nghĩ phân vân không biết đó là vật 
hay là người thì thầy tôi cất tiếng hỏi bóng đen 
đó. 

 – Có làng xóm nào gần đây không? Chỉ giúp 
chúng tôi!

 Đó là người à? Vì thầy tôi đang nói với nó.

 Một tiếng cười the thé như tiếng chim đáp 
lại. Đó là giống vật à?
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 Thế mà thầy tôi cứ cố hỏi, tôi thấy cả là một 
sự vô lý, vì ai chả biết rằng dù giống vật đôi khi có 
thể hỏi ta nói gì, nhưng nó có nói được bao giờ 
mà ta hỏi. Tôi bỗng ngạc nhiên biết là nhường 
nào khi tôi thấy con vật đó trả lời rằng chung 
quanh đây không có nhà cửa gì, chỉ có trại cừu 
nếu muốn đi thì nó đưa đến. Nó nói được, sao nó 
lại có cái cẳng dài? Nếu tôi cả gan, thì tôi đã đến 
sờ xem hai cái chân nó thế nào. Nhưng dù nó 
không có vẻ gì là dữ tợn, tôi cũng không có can 
đảm làm thế. Tôi đành nhặt túi, xách theo thầy 
tôi và yên lặng đi không nói gì. Thầy tôi hỏi tôi: 

 – Con đã nhìn rõ con quái vật nó làm con sợ 
hết hồn chưa? 

 – Con nhìn rõ rồi. Nhưng con không hiểu. 
Thế ra ở vùng này có những người khổng lồ à? 

 – Phải, khi họ đi kheo.

 Rồi thầy tôi cắt nghĩa cho tôi nghe. Những 
dân miền Lăng-Đê muốn qua những bãi cát hay 
bãi lầy thường dùng kheo để đi cho khỏi thụt 
chân xuống cát, xuống bùn, những cái kheo là 
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những cái gậy dài trên đầu có bàn guốc để xỏ và 
buộc chân vào.

 – Vì thế, họ thành những người khổng lồ với 
những đôi giày bảy dặm trước con mắt những trẻ 
em hay sợ hão huyền.
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CHƯƠNG X

TRƯỚC CỬA CÔNG

 Thành phố Pô đã để lại cho tôi một kỷ niệm 
rất êm đềm. Mùa đông, trời ít gió. Ngày 

nào chúng tôi cũng diễn trò trong các phố, trong 
các công trường, trên các đại lộ và thu nhập được 
khá nhiều. 

 Suốt mùa đông, chúng tôi ngày nào cũng có 
một số khán giả rất đông phần nhiều là trẻ con 
Anh, những em trai da thịt hồng hào, những em 
gái nhỏ xinh tươi với đôi mắt dịu dàng như đôi 
mắt Thùy Nhi. Các em xem mãi và không kêu: 
« cứ mãi một trò ». Các em thường đem sẵn các 
thứ bánh ngọt trong túi để lúc xem phân phát 
cho Hảo Tâm, cho các con chó và cho cả tôi nữa, 
do đó tôi mới biết mùi những thứ bánh ngon. 
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 Mùa xuân đến. Ngày bắt đầu nóng thì chúng 
tôi cũng bắt đầu thưa khách dần. Một chiều, sau 
khi diễn trò, các em bé lần lượt bắt tay Hảo Tâm 
và Lãnh Nhi như để vĩnh biệt chúng tôi.

 Hôm sau, chúng tôi thấy trơ trọi trong công 
trường không một khán giả. Chúng tôi nghĩ phải 
rời đi nơi khác.

 Một buổi sáng, chúng tôi lên đường. Ngoảnh 
lại thì những ngọn tháp thành Pô đã xa mờ. Chúng 
tôi tiếp tục cuộc sống lang thang trên đường cái. 
Chúng tôi cứ thẳng trước mặt mà đi, khi xuống 
lũng lên đồi, khi qua rừng lội suối, cứ đi như thế 
không biết bao nhiêu là ngày, bao nhiêu là tuần, 
bên tay phải chúng tôi vẫn thấy dẫy Py-rê-nê xa 
trông như đám mây thành. 

 Rồi một buổi chiều, chúng tôi đến một thành 
phố lớn, ở trên dòng sông con, trong miền ruộng 
đất phì nhiêu. Nhà cửa xây toàn bằng gạch đỏ 
trông không đẹp mấy. Đường sá rải bằng sỏi vừa 
rắn vừa nhọn làm đau chân những kẻ lữ hành, đã 
mỏi mệt vì đi mỗi ngày mười dặm.
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 Thầy tôi bảo chúng tôi đã tới tỉnh Tu-lu và sẽ 
lưu trú ở đó ít lâu.

 Theo lệ thường, công việc thứ nhất của chúng 
tôi là phải tìm chỗ để hôm sau ra mắt công chúng. 
Chúng tôi tìm được ngay vì công trường ở Tu-lu 
không hiếm, nhất là về phía vườn Bách Thảo. Ở 
đó có một hoa viên đẹp và râm mát bốn ngả có 
đại lộ đổ vào. Chúng tôi chọn một chỗ rất tốt bên 
lề đại lộ đó. Và buổi diễn đầu tiên đã được nhiều 
người thưởng thức. 

 Không may, người cảnh binh coi phố đó  
không đồng ý cho chúng tôi diễn tại chỗ ấy, hoặc 
vì ông ta không thích cho, hoặc chúng tôi làm 
ngăn trở công vụ của ông ta, hoặc vì một lẽ khác 
nên ông ta cố tình đuổi chúng tôi đi.

 Ở hoàn cảnh của chúng tôi, nên nhượng bộ 
viên cảnh sát là phải, là khôn vì cuộc chiến đấu 
giữa những kẻ diễn trò rong với cảnh sát viên là 
một cuộc chiến đấu không đồng sức, cầm chắc 
cái thua. Nhưng, không hiểu sao thầy tôi ngày 
thường nhẫn nại là thế, bỗng nổi phẫn khí lên và 
không chịu bãi trò. 
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 Tuy là người diễn trò nghèo túng bây giờ mới 
phải thế – thầy tôi vẫn hào hãnh. Hơn nữa, thầy 
tôi lại cho mình là phải, sẽ được bênh vực vì khô-
ng làm gì hại đến luật pháp hoặc mệnh lệnh cảnh 
sát cả. 

 Thầy tôi nhất định không nghe khi người 
cảnh sát đến đuổi đi.

 Khi thầy tôi muốn nén tức giận, thầy tôi 
thường có tính tỏ ra quá lễ phép. Cứ nghe những 
lời bẩm gửi của thầy tôi, người ta tưởng thầy tôi 
đang đứng trước mặt một vị cao cấp.

 Thầy tôi, mũ cầm tay, nghiêng mình trả lời 
người cảnh sát: 

 – Kính thưa vị đại diện khả kính của Nha 
Cảnh sát, xin ngài sẵn lòng làm ơn cho chúng tôi 
xem bản sắc lệnh của Quí Nha nói về việc cấm 
những kẻ làm trò hèn mọn như chúng tôi không 
được trình diễn cái tiểu xảo của chúng tôi trên 
công trường này. 

 Người cảnh binh bảo không phải là việc cãi 
vã mà là việc tuân lệnh. 
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 Vỹ Tiên đáp: 

 – Đành thế. Tôi đã hiểu rõ. Tôi xin cam đoan 
là tuân lệnh ngay lập tức nếu ngài đại diện cho 
tôi biết ngài đã thi hành khoản nào trong mệnh 
lệnh cảnh sát?

 Hôm đó người cảnh sát quay ra, thầy tôi, mũ 
cầm tay giả bộ lễ phép theo tiễn chân và cúi rạp 
xuống chào. 

 Hôm sau, người cảnh sát lại đến, bước qua 
dây và nhảy vào giữa vòng trò đang diễn. Người 
cảnh sát hầm hầm bảo: 

 – Giàm miệng chó lại! 

 – Giàm miệng chó? 

 – Đó là luật cảnh sát, ông phải biết, Lúc đó 
chúng tôi đang diễn « Liều thuốc tẩy ». Vì tấn 
trò khai diễn hôm nay là lần thứ nhất tại thành 
phố này nên đông người xem lắm. Bởi thế, sự 
can thiệp của người cảnh sát làm cho công chúng 
xôn xao và bất mãn. 
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 – Đừng phá đám! 

 – Để họ diễn xong đã! 

 Vỹ Tiên giơ tay yêu cầu yên lặng. Xong, cất 
mũ cúi chào quá thấp, lông mũ quét cả đất. Vỹ 
Tiên lại trước mặt viên cảnh sát, kính cẩn nghiêng 
mình ba xã và hỏi: 

 – Kính thưa ngài đại diện khả kính của Nha 
Cảnh sát có phải ngài truyền tôi phải giàm miệng 
chó lại không? 

 – Phải, giàm ngay lại. Còn lôi thôi cái gì? 

 Vỹ Tiên liền hướng vào công chúng và cả 
viên cảnh sát nói to: 

 – Giàm miệng Lãnh Nhi, Hiệp Nhi, Thùy 
Nhi! Đó là ngài chưa soi xét cho. Hiện bác sĩ Lãnh 
Nhi, thông thái và nổi tiếng khắp hoàn cầu đang 
cho bệnh nhân uống thuốc, nếu giàm miệng 
bệnh nhân lại thì uống làm sao được? Kính thưa 
ngài, tôi xin thất lễ trình ngài biết cho rằng chính 
do đằng miệng mà Y học đã dùng để dẫn thuốc 
trị bệnh. Nay Bác sĩ Lãnh Nhi không dám tự tiện 



Vô gia đình | 165 
dùng lối khác để dẫn thuốc trước mặt các vị khán 
giả ưu tú này.

 Đến câu này, tiếng cười nổi lên vang dậy. Ai 
cũng khen ngợi Vỹ Tiên và chế nhạo viên cảnh 
binh. Họ thích nhất khi thấy con Hảo Tâm cũng 
làm trò trêu cợt. Nó đứng đằng sau vị đại diện 
cảnh sát cuộc. Nó bớt chước đúng điệu bộ của vị 
này, khi khoanh tay trước ngực khi khuỳnh tay 
hai bên sườn, khi ngả đầu về đằng sau và nhăn 
nhó mặt mũi, trông không nhịn cười được.

 Khó chịu về những câu nói của Vỹ Tiên, lại 
bực tức bởi những tiếng cười của công chúng, 
viên cảnh sát coi bộ không phải là người kiên 
nhẫn, quay phắt ra.

 Viên cảnh sát gặp ngay con khỉ đứng khuỳnh 
tay hai bên sườn ra vẻ đắc chí. Người và vật trừng 
mắt nhìn nhau trong mấy giây đồng hồ như để 
xem ai phải cúi mặt chịu thua.

 Tiếng cười rộ lên làm viên cảnh sát bỏ đi ra, 
còn ngoái lại giơ nắm tay đe rằng: 
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 – Đến mai nếu ông không giàm miệng chó, 
tôi sẽ biên bản trình Tòa. Bảo ông biết thế.

 Vỹ Tiên đáp: 

 – Đến mai! Thưa ngài, đến mai!

 Rồi Vỹ Tiên lại khúm núm cúi chào rất lễ 
phép.

 Cuộc diễn lại tiếp tục. Tôi yên trí thế nào 
thầy tôi cũng đi mua « giàm » cho chó, nhưng 
không, suốt cả buổi chiều, thầy tôi chẳng nói gì 
đến chuyện cảnh sát cả. Tôi đánh bạo nhắc thầy 
tôi: 

 – Thầy nên mua giàm đeo trước cho Lãnh 
Nhi quen đi, kẻo đến lúc làm trò mới dùng sợ nó 
dứt ra. 

 – Con tưởng ta phải đeo giàm sắt cho chó 
chăng?

 – Trời! Thầy không xem ông cảnh binh cố ý 
hành ta? 
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 – Con cứ yên tâm. Mai ta sẽ thu xếp để khỏi 
phải biên bản và cũng để cho những con chó của 
ta khỏi phải khổ. Về mặt khác, cũng nên nhân 
dịp đó làm cho công chúng vui thêm. Người cảnh 
binh đó có lẽ sẽ giúp chúng ta thu được nhiều 
tiền, vì hắn sẽ vô tình đóng một trò trong tấn hài 
kịch mà ta đang dự bị. Muốn thế, ngày mai con 
sẽ đến công trường một mình con với Hảo Tâm. 
Con sẽ chăng dây và dạo một vài bản thụ cầm. 
Khi công chúng dự khá đông và người cảnh binh 
đến thì sẽ có mặt ta và các con chó ở đấy. Lúc đó, 
hài kịch sẽ mở màn. 

 Tôi kém vui và thấy ngài ngại. Tôi không 
muốn ra chỗ diễn một mình. Nhưng biết tính 
thầy tôi một khi đã quyết điều gì thì khó ai lay 
chuyển được. Tôi đành phải vâng lời.

 Sáng hôm sau, tôi đến chỗ diễn cũ xếp đặt và 
chăng dây. Tôi vừa dạo đàn vài tiếng đã thấy công 
chúng kéo đến rộn rã chung quanh vòng dây.

 Mấy tháng gần đây nhất là trong thời gian 
ở Pô, thầy tôi đã dạy tôi đánh thụ cầm. Tôi học 
không đến nỗi dở lắm. Tôi thuộc được nhiều bài, 
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duy có khúc « Dân ca Ý », là tôi đàn và hát trội 
hơn cả, nhiều lần được công chúng vỗ tay tán 
thưởng.

 Sở dĩ sáng nay công chúng đến đông như 
vậy là vì họ biết chuyện xảy ra hôm trước. Họ 
đem theo cả bạn hữu đi. Ở Tu-lu, họ không thích 
cảnh binh. Họ tò mò muốn xem ông già Ý khu 
xử thế nào. Mặc dầu Vỹ Tiên ngọt ngào nói: « 
Thưa ngài, đến mai! », người ta cũng đoán được 
rằng sự gặp gỡ hôm nay sẽ có nhiều trò vui thích 
do ông già « cương » ra để trêu người cảnh binh 
vụng về và bẳn tính. 

 Vì thế khi thấy có một mình tôi với con Hảo. 
Tâm, mấy người khách đã hỏi tôi: 

 – Ông già Ý không đến à? 

 – Ông sắp đến.

 Rồi tôi tiếp tục hát bài « Dân ca » của tôi. 
Một lát sau không phải thầy tôi đến mà là viên 
cảnh binh đến. Hảo Tâm nhìn thấy trước, nó liền 
khuỳnh tay lên sườn, ngửa đầu về đằng sau, đi đi 
lại lại nghênh ngang trong vòng dây.
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 Công chúng vỗ tay cười nhiều lần.

 Viên cảnh binh bực tức tròn xoe mắt nhìn 
tôi. 

 Công chúng lại cười ầm.

 Tôi cũng buồn cười, nhưng lo quá không biết 
chuyện này sẽ đi đến đâu. Nếu thầy tôi ở đây thầy 
tôi sẽ đối đáp với viên cảnh binh. Nhưng tôi có 
một mình, không biết ăn nói làm sao nếu người 
cảnh binh hỏi tôi.

 Người cảnh binh trông mặt hầm hầm, có ý 
tức giận lắm.

 Ông ta đi đi lại lại ngoài dây, mỗi khi qua mặt 
tôi, ông lại liếc qua vai lườm tôi, tôi sợ có điều 
chẳng lành.

 Con Hảo Tâm không hiểu tình hình rất khẩn 
trương đó, cứ trêu người cảnh binh mãi. Nó cũng 
đi đi lại lại, qua mặt tôi, nó cũng ngoẹo cổ lườm 
tôi và nhăn nhó làm cho công chúng cười phá 
lên.
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 Không dám để cho người cảnh binh khích nộ 
đến cực điểm, tôi gọi con Hảo Tâm vào, nhưng 
nó không chịu vì cái trò đó đang làm nó đắc chí. 
Tôi đuổi bắt nó thì nó lại tuột đi.

 Người cảnh binh đang lúc nổi sung, lóa cả 
mặt, tưởng tôi thúc giục con khỉ làm trò trêu ông 
ta, liền nhảy tót vào trong dây.

 Chỉ hai bước là ông ta đến bên tôi và tát tôi 
một cái ngã gục xuống.

 Tôi lóp ngóp bò dậy, mở mắt ra thì ủa! Lạ 
quá! Không biết thầy tôi đến lúc nào mà đã đứng 
giữa tôi và người cảnh binh mà ông đang nắm 
chặt lấy cổ tay. Thầy tôi nói: 

 – Tôi cấm ông không được đánh đứa trẻ này 
nữa. Cái cử chỉ vừa rồi của ông rất hèn!

 Người cảnh binh giật tay ra nhưng ông già 
không chịu buông.

 Hai người giáp mặt nhau, nhìn nhau chòng 
chọc. Người cảnh binh lúc đó mặt vàng như nghệ. 
Thầy tôi trông vẻ cao quí, ngửa hẳn cái đầu tóc 
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trắng như tuyết để lộ nét mặt phẫn khái và oai 
hùng.

 Đứng trước thái độ đó, tôi tưởng người cảnh 
binh phải xấu hổ lắm. Nhưng không thể, ông ta 
giật mạnh tay ra, túm luôn cổ thầy tôi và đẩy về 
phía trước một cách rất hung hãn.

 Thầy tôi ức quá, đứng thẳng người, lấy cánh 
tay phải quất rất mạnh vào có tay người cảnh sát 
để gỡ ra.

 Vỹ Tiên hỏi: 

 – Ông muốn gì tôi?

 – Tôi muốn điệu ông về bót. Ông phải đi 
ngay. 

 Vỹ Tiên nói: 

 – Muốn đuổi chúng tôi ông không cần phải 
đánh thằng bé. 

 – Không cần phải nói. Đi theo tôi.

 Vỹ Tiên, trấn tĩnh ngay, không sợ sệt gì, quay 
lại dặn tôi: 
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 – Con hãy về nhà trọ. Cứ ở đó với bạn con. 
Ta sẽ gửi tin tức cho con hay.

 Thầy tôi không nói thêm gì được nữa vì bị 
người cảnh binh lôi tuột đi.

 Cuộc diễn của chúng tôi đã kết thúc như thế 
đó. Thầy tôi tưởng làm cho nó vui hơn, ai ngờ lại 
sinh nỗi nước này!

 Cử chỉ đầu tiên của các con chó là chạy luôn 
theo chủ. Nhưng thầy tôi vẫy tay bắt chúng lộn 
lại với tôi. Tôi ngạc nhiên thấy con nào cũng đeo 
một cái giàm bằng giải lụa thắt thành những 
bông hoa rất đẹp. Lãnh. Nhi lông trắng đeo giàm 
đỏ, Hiệp Nhi lông đen đeo giàm trắng bạch. Còn 
Thủy Nhi lông xám đeo giàm xanh. Đó là những 
cái giàm phường tuồng.

 Công chúng giải tán rất nhanh. Một vài người 
ở lại sau, bàn tán về chuyện vừa xảy ra: 

 – Ông già phải. 

 – Ông già trái. 
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 – Tại sao người cảnh binh lại đánh thằng bé 
con? Nó chả có tội gì! 

 – To chuyện đấy! Nếu người cảnh binh khép 
tội kháng cự quan lệnh, ông già tất phải tù!

 Tôi về nhà trọ, buồn rầu và lo lắng.

 Bây giờ tôi không còn ở thời kỳ sợ ông Vỹ 
Tiên như buổi đầu nữa. Nói cho đúng cái thời 
kỳ đó cũng ngắn thôi. Vì dần dần tôi thấy mến 
ông một cách thành thực và mỗi ngày tình yêu 
càng khăng khít hơn lên. Chúng tôi cùng sống 
một đời du mục. Chúng tôi ở bên nhau từ sáng 
đến chiều, và từ chiều đến sáng nằm chung một 
ổ rơm. Một người cha săn sóc con vị tất đã được 
như thầy tôi chăm nom cho tôi. Thầy tôi dạy tôi 
viết, dạy tôi làm tính dạy tôi hát và đánh đàn. 
Trong những cuộc đường trường, thầy tôi cho 
tôi những bài học khi về điều này, khi về điều 
khác tùy theo trường hợp hay sự ngẫu nhiên đưa 
đến vấn đề, Những ngày đông giá lạnh, chúng tôi 
cùng đắp chung một chăn. Những ngày trời nắng 
như thiêu, thầy tôi mang bớt những hành lý cho 
tôi khỏi đeo nặng trên đường xa. Khi ngồi bàn 
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ăn, nói đúng ra là đến bữa ăn vì chúng tôi không 
có bàn ăn bao giờ, thầy tôi không bao giờ ăn lấy 
một mình và dành miếng không ngon cho tôi. 
Chúng tôi chia đều những miếng ngon cũng như 
những miếng không ngon. Tóm lại, chúng tôi vui 
buồn có nhau, ngọt bùi cay đắng có nhau. Thực 
ra cũng có khi thầy tôi beo tai tôi hay tát tay tôi, 
nhưng không phải vì những hình phạt vặt đó mà 
tôi quên được sự săn sóc, lời ngọt ngào và lòng 
âu yếm của thầy tôi. Đối với tôi từ ngày tôi theo 
thầy tôi. Nói vắn tắt: thầy tôi thương tôi và tôi 
cũng mến thầy tôi. Bởi thế, cuộc chia ly này làm 
cho tôi đau đớn vô cùng.

 Bao giờ tôi lại trông thấy thầy tôi? 

 Người ta đã nói đến « ngồi tù ». Thời gian 
ngồi khám, ước độ bao lâu? Trong thời gian đó 
tôi sẽ làm gì? Sống thế nào? Sống bằng gì?

 Thầy tôi có thói quen giữ tiền trong mình. 
Trước khi bị bắt không kịp giao tiền cho tôi. 

 Tôi chỉ còn một vài xu trong túi. Số tiền này 
đủ nuôi cả bọn, Hảo Tâm,  ba  con chó và tôi  
không?



Vô gia đình | 175 
 Mất hai ngày, tôi ngồi yên trong nhà lo lắng, 
không dám thò ra sân nhà trọ, săn sóc các con 
chó và Hảo Tâm, xem chừng con nào cũng ngơ 
ngác và buồn rầu. Ngày thứ ba, một người đem 
phong thư của thầy tôi cho tôi.

 Thầy tôi nói trong thư rằng thầy tôi bị giữ 
để đến thứ bảy tới đưa ra Tòa án về tội kháng cự 
công chức đang thi hành nhiệm vụ và về tội làm 
thương tổn đến thân thể viên chức đó.

 Thầy tôi nói thêm: trong khi cả giận ta đã làm 
một lỗi lớn, nó sẽ làm ta khổ não. Ngày phiên 
tòa, con sẽ đến để lĩnh một bài học. Đoạn thầy 
tôi khuyên tôi mấy câu về cách cư xử. Cuối thư, 
thầy tôi không quên hôn tôi và bảo tôi vuốt ve 
các con Lãnh Nhi, Hảo Tâm, Thùy Nhi và Hiệp 
Nhi thay cho thầy tôi.

 Trong khi tôi đọc thư, Lãnh Nhi ngồi dưới 
chân tôi nghếch mõm lên ngửi hít rồi ve vẩy đuôi, 
thì ra nó đã đánh hơi biết được tờ giấy đó đã qua 
tay chủ nó.
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 Đã ba hôm nay, bây giờ tôi mới thấy nó tươi 
tỉnh lên một chút.

 Sáng thứ bảy, hỏi người ta tôi biết Tòa án 
sẽ họp 10 giờ. Nhưng mới có 9 giờ tôi đã đến 
Tòa trước tiên và lén vào ngồi một góc. Dần dần 
phòng đầy người. Trong đám đến xem tôi nhận 
thấy nhiều người quen mặt vì họ đã chứng kiến 
tấn kịch hôm nọ.

 Tôi chẳng hiểu Tòa án và Công lý là gì. Nhưng 
khi vào Tòa, tôi cảm thấy một mối lo sợ mặc dầu 
người ta sắp xử thầy tôi chứ không phải tôi. Tôi 
lần vào ngồi sau một cái lò sưởi lớn và sát tường 
để không ai chú ý đến tôi. 

 Vụ thứ nhất không phải việc của thầy tôi. Tòa 
xử những người ăn cắp, những người đánh nhau. 
A. cũng kêu oan và bị án cả. Cuối cùng, hai người 
hiến binh kèm thầy tôi ra và để ngồi xuống chỗ 
ghế những người bị cáo trước.

 Đầu tiên, người ta làm gì, hỏi gì và thầy tôi 
trả lời thế nào, tôi cũng không biết, vì tôi cảm 
xúc quá không nghe thấy gì và cũng chẳng hiểu 



Vô gia đình | 177 
gì cả. Vả lại, tôi không để ý nghe, tôi chỉ để mắt 
trông thầy tôi. Thầy tôi đứng đó, mái tóc bạc vuốt 
về đằng sau, trông có vẻ ngượng ngùng và buồn 
bã. Tôi lại nhìn quan tòa. Quan tòa hỏi: 

 – Như vậy ông thú nhận có thoi viên cảnh 
binh đến bắt ông nhiều cái? 

 – Thưa ông Chánh án. Không phải nhiều cái. 
Có một thoi thôi cốt để gỡ tay ông ấy túm lấy cổ 
tôi. Khi tôi đến chỗ diễn trò, gặp ông ấy đang tát 
đứa bé trong đoàn tôi. 

 – Đứa bé không phải con ông chứ? 

 – Thưa ông Chánh án, không, nhưng tôi coi 
nó như con tôi. Khi tôi trông thấy nó bị đánh 
đập, tôi tức giận, có chạy lại nắm tay ông cảnh 
binh để khỏi hành hung nữa. 

 – Chính ông có đánh viên cảnh binh? 

 – Nghĩa là khi ông cảnh binh nắm lấy cổ tôi, 
tôi phẫn uất quên hẳn ông ta là ai, chỉ thấy có 
người ức hiếp tôi thì tôi chống lại. Đó là một cử 
động tự nhiên, không dụng tình... 
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 – Với tuổi ông, không nên nóng giận quá thế. 

 – Người ta không nên nóng giận thật. Nhưng 
khốn nỗi nhiều khi người ta không làm được 
những điều phải làm. Ngày nay, tôi nhận thấy 
đúng như thế. 

 – Bây giờ đến lượt thầy cảnh binh.

 Viên cảnh binh ra khai đúng những việc đã 
xảy ra, nhưng nhấn mạnh về chỗ người ta đã 
nhạo báng người ông ta, tiếng ông ta, điệu bộ 
ông ta và nhất là chỗ ông bị đánh vào cánh tay. 

 Khi người cảnh binh cung khai như thế đáng 
lẽ thầy tôi phải chú ý nghe xem có xuyên tạc 
không, nhưng thầy tôi nhìn xuống dưới phòng 
và khắp các phía. Tôi hiểu thầy tôi tìm tôi. Tôi 
liền lén lên hàng ghế đầu. 

 Thầy tôi trông thấy tôi và nét mặt sáng bừng 
lên. Tôi nhận thấy thầy tôi rất mừng rỡ được gặp 
tôi. Bất giác, hai hàng nước mắt của tôi chảy ra. 

 Cuối cùng ông Chánh án hỏi: 
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 – Đó là tất cả những lời ông khai để bào chữa? 
Ông còn nói thêm gì nữa không? 

 – Riêng về phần tôi, tôi không nói thêm gì 
nữa. Nhưng về phần đứa trẻ mà tôi thương như 
con tôi, nó sẽ phải sống một mình. Vì đứa trẻ đó, 
tôi kêu gọi lượng khoan hồng của Tòa và xin Tòa 
đừng để tôi xa cách nó lâu ngày.

 Tôi tưởng thầy tôi kêu thế, thì tòa sẽ tha bổng. 
Nhưng không phải thế.

 Một quan Tòa nữa đứng lên nói vài phút. 
Xong, ông Chánh án, giọng nghiêm nghị tuyên 
án: 

 – Xét rằng Vỹ Tiên đích xác có xúc phạm đến 
danh dự và thân thể một viên chức đang thi hành 
phận sự, tòa phạt Vỹ Tiền hai tháng tù ngồi và 
100 phật lăng tiền vạ.

 Hai tháng tù ngồi!  
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 Tôi đưa mắt đầy lệ nhìn thầy tôi. Cái cánh cửa 
đã mở cho thầy tôi vào bấy giờ lại mở cho thầy 
tôi ra với người hiến binh đi theo rồi lại đóng sập 
lại. 

 Hai tháng trời xa cách!

 Biết đi đâu bây giờ!
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CHƯƠNG XI

NƯƠNG NÁU DƯỚI THUYỀN

 Khi tôi trở về nhà trọ, người thẩn thờ, mắt 
đỏ; tôi qua cửa sân thì ông chủ quán gọi 

giật tôi lại và hỏi: 

 – Tin tức thầy mày ra sao? 

 – Thầy tôi ngồi tù.

 – Bao nhiêu? 

 – Hai tháng. 

 – Còn phạt vạ? 

 – Một trăm phật lăng.

 Chủ quán nhắc đi nhắc lại hai, ba lần: 

 – Hai tháng tù, một trăm phật lăng phạt!
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 Tôi định vào trông mấy con chó thì chủ quán 
lại giữ tôi và hỏi: 

 – Thế mày định làm gì trong hai tháng ấy? 

 – Thưa ông, tôi không biết. 

 – Không biết? Mày có đủ tiền ăn và nuôi các 
con vật đấy chứ? 

 – Thưa ông, không. 

 – Vậy mày trông vào tao để ở đây hẳn? 

 – Ồ! Thưa ông, không. Tôi chẳng trông vào ai 
cả.

 Mà thực vậy, tôi chẳng biết trông vào ai cả. 

 Chủ quán nói tiếp: 

 – Này, bé ơi! Mày nghĩ phải đấy. Thầy mày 
còn nợ tao nhiều lắm. Cho mày ăn chịu những 
hai tháng rồi ai trả tiền cho tao? Mày phải đi đi. 

 – Đi. Thưa ông, ông bảo tôi đi đâu bây giờ? 

 – Mày muốn đi đâu thì đi. Không phải việc 
của tao. Tao có phải là cha mày đâu. Mà cũng 
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chẳng phải là thầy mày. Tại sao mày cứ muốn tao 
cho mày ở?

 Tôi ngây người. Nói gì nữa? Chủ quán rất có 
lý. Ông giữ ta làm gì? Ta chỉ là cái nợ cho ông. 

 – Thôi vào dắt chó, cõng khỉ đi thôi. Nhớ để 
lại cái túi của thầy mày. Thầy mày khi được tha sẽ 
đến lấy và thanh toán các khoản. 

 Câu đó làm cho tôi nảy một ý nghĩ và tôi 
tưởng có cách để ở lại. Tôi nói: 

 – Thưa ông, vì thầy tôi thế nào cũng còn trở 
lại đây để thanh toán tiền nong. Vậy xin ông cứ 
cho tôi ở đến ngày đó. Tiền ăn của tôi sẽ tính 
thêm vào khoản nợ của thầy tôi, có được không? 

 – Thật à? Thầy mày chỉ trả được vài ngày cơm 
thôi, chứ hai tháng thì là một chuyện khác. 

 – Ông cho ăn ít cũng được. 

 – Thế còn những con vật của mày? Không 
được, mày phải đi. Mày có thể đi kiếm ăn trong 
các làng. 
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 – Nhưng thưa ông, tôi đi thì thầy tôi về biết 
đâu mà tìm tôi? Vì hết hạn tù thầy tôi chỉ tìm tôi 
ở đây thôi. 

 – Có khó gì. Đến ngày đó thì mày sẽ trở về đây. 
Từ nay đến ngày đó, mày sẽ tạm đi chơi chừng 
hai tháng, vào các làng gần đây, có thể kiếm ăn 
được đấy! 

 – Nếu thầy tôi viết thư về cho tôi? 

 – Tao sẽ giữ cho mày. 

 – Nhưng nếu tôi không trả lời? 

 – Mặc mày! Mày vặn tao mãi! Ra khỏi ngay 
cái nhà này! Mau! Tao cho mày 5 phút để thu 
xếp. Nếu mày không đi tao sẽ liệu cho mày! 

 Tôi thấy kêu nài cũng vô ích. Tôi liền vào 
chuồng ngựa, tháo Hảo Tâm và mấy con chó, 
buộc túi đồ lại, đeo đàn lên vai và ra thẳng. 

 Chủ quán đứng ở cửa để kiểm soát và nói 
theo. 

 – Nếu có thư, ta sẽ giữ cho mày.
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 Tôi rảo bước ra khỏi thành phố cho nhanh vì 
chó của tôi không đóng giàm. Nếu lại gặp cảnh 
binh thì khốn. Tôi không đủ tiền mua giàm. Đếm 
đi đếm lại mãi, vốn liếng tôi chỉ còn có 11 xu 
trong túi. Thầy tôi bị bắt, tôi cũng bị bắt nữa thì 
ai nuôi đàn chó và khỉ? Bây giờ nghiễm nhiên tôi 
là ông bầu đoàn diễn, ông chủ gia đình, tôi, một 
đứa trẻ vô gia đình và tôi thấy một gánh nặng đè 
trĩu trên vai. 

 Trong khi đi những con chó cứ ngước mắt 
nhìn tôi, chúng không nói được, nhưng cũng làm 
cho tôi hiểu chúng muốn gì? Chúng đói bụng, 

 Hảo Tâm ngồi trên cái túi đeo trên vai tôi, 
thỉnh thoảng lại kéo tai tôi, bắt tôi ngoảnh lại: nó 
lấy tay cào cào vào bụng nó. Cái cào đó cũng có 
nghĩa như cái nhìn của những con chó.

 Tôi cũng thế, nếu có thể được thì tôi cũng 
kêu đói như chúng, vì tôi cũng như chúng không 
có mẩu bánh nhỏ nào trong bụng từ sáng đến 
giờ. 
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 Với 11 xu trong túi, chúng tôi không thể ăn 
bữa sáng và bữa chiều Chúng tôi ăn một bữa, bữa 
đó sẽ ăn vào giữa ngày có thể thay thế cho hai 
buổi kia.

 Nhà trọ mà chúng tôi vừa từ biệt, ở trên 
đường đi Montpellier. Vì thế lúc ra đi, chúng tôi 
cũng theo con đường đó.

 Chúng tôi vội ra khỏi thành phố cho nhanh 
nên không kịp hỏi đường. Điều cần nhất cho 
chúng tôi là phải thoát mau ra ngoài thành phố 
Tu-lu, các việc khác không khẩn cấp mấy. Tôi 
không lựa chọn nên đi tỉnh này hay tỉnh khác 
vì đi đến đâu người ta chả đòi tiền ăn, đòi tiền 
trọ. Bây giờ việc trọ không cần lắm là vì mùa hè, 
chúng tôi có thể ngủ ngoài trời, dưới gốc cây hay 
cạnh bức tường được.

 Nhưng còn việc ăn?

 Đi đã được hai giờ rồi, tôi không dám ngoảnh 
cổ lại. Mỗi lúc những con chó lại ngước mắt nhìn 
tôi như van lơn, và con khỉ cứ kéo tai tôi và gãi 
bụng nhiều hơn.
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 Bây giờ tôi ra khỏi tỉnh Tu-lu rồi không sợ gì 
nữa. Tôi vào một hàng bánh mì. Tôi hỏi mua một 
tấm rưỡi bánh.

 Chủ hàng bảo tôi: 

 – Sao em không mua cả hai chiếc. Không 
nhiều đâu. Phải cho các con vật ăn no chứ?

 Không nhiều thực. Nhưng nếu mua cả hai 
tấm thì hết 10 xu chỉ còn lại một xu thôi. Tôi 
không dám tiêu hoang, phải dành lại chút tiền 
đến ngày mai cho khỏi chết đói trước khi kiếm 
được đồng khác. Mỗi tấm bánh 5 xu thì tấm rưỡi 
hết 7 xu rưỡi... Tôi còn lại 3 xu rưỡi.

 Nhẩm tính xong, tôi bảo bà hàng cứ bán cho 
tôi chiếc rưỡi vì tôi chỉ cần có thế không mua 
hơn. Bà đưa cho tôi một chiếc và cắt nửa chiếc 
nữa. Bà trao cho tôi và nói: 

 – Nửa này già đấy, đáng 3 xu.

 Rồi bà vợ cả tám xu của tôi vào ngăn kéo.
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 Tôi thường thấy nhiều người từ chối không 
lấy lại những xu lẻ do nhà hàng trả lại và nó không 
dùng để làm gì. Nếu bà hàng trả lại nửa xu thừa 
cho tôi thì không khi nào tôi lại từ chối. Nhưng 
bà ta có trả tôi đâu mà tôi cũng không dám đòi. 
Tôi lẳng lặng cầm bánh đi ra. 

 Ba con chó mừng rỡ nhảy nhót chung quanh 
tôi. Hảo Tâm kéo tóc tôi và kêu những tiếng nhỏ.

 Đi một quãng ngắn, tới một cây to bên đường, 
tới hạ đàn, tựa vào gốc cây rồi ngồi phịch xuống 
vệ cỏ, những con chó đến xếp hàng, trước mặt 
tôi. Lãnh Nhi đứng giữa, Hiệp Nhi và Thùy Nhi ở 
hai bên. Còn Hảo Tâm không mệt lắm đứng gần 
đó rình có bánh là chộp lấy phần.

 Việc chia bánh của tôi rất quan trọng. Tôi 
cắt làm 5 phần hết sức đều nhau. Mỗi phần lại 
cắt nhiều khoanh ném cho các con vật của tôi ăn 
dần. Vì Hảo Tâm bé nhỏ ăn ít đã no nên tôi giữ 
lại ba miếng nhỏ dành cho ba con chó ăn sau này.

 Tiệc xong, bây giờ là lúc tôi phải nói đôi lời 
của các bạn tôi biết cái hiện tình nguy ngập của 
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chúng tôi, Lãnh Nhi có lẽ đoán được ý tôi, nên 
đôi mắt nó cứ long lanh nhìn tôi. Tôi nói: 

 – Phải đấy, Lãnh Nhi ơi! Phải đấy, các bạn 
Thùy Nhi, Hiệp Nhi và Hảo Tâm ơi! Tôi có một 
tin rất buồn cho các bạn biết: chủ ta phải lìa ta 
trong hai tháng.

 Lãnh Nhi kêu: 

 – Ẳng! 

 – Đó là một điều đau khổ cho chủ ta và chúng 
ta. Chủ ta vẫn kiếm bánh cho chúng ta ăn. Bây 
giờ chủ ta đi vắng, chúng ta ở vào một tình thế 
rất nguy khốn. Chúng ta hết « tiền »!

 Nghe tiếng đó Lãnh Nhi hiểu ngay, đứng dậy 
bằng hai chân sau và đi vòng quanh như bộ xin 
tiền các quí khán giả.

 Tôi nói tiếp: 

 – Bạn muốn chúng ta đi diễn trò. Ý kiến rất 
hay. Nhưng chắc đâu thu được tiền? Việc khó 
khăn là ở chỗ đó. Tôi nói cho các bạn biết tất cả 
của cải chúng ta chỉ còn có 3 xu, vì thế bữa nay 
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chúng ta phải ăn đói. Tình trạng là thế. Tôi mong 
rằng các bạn hiểu cái cảnh nguy khốn mà chúng 
ta đang lâm vào và đáng lẽ, trêu chọc tôi, thì các 
bạn nên đem hết trí thông minh vào... sự vụ. Tôi 
kêu gọi sự vâng lời, sự tiết độ và lòng can  đảm 
của anh em. Các bạn hãy siết chặt hàng ngũ. Hãy 
tin vào tôi cũng như tôi tin vào các bạn.

 Tôi không dám tin chắc những bạn tôi đã 
hiểu hết những lời hay ý đẹp trong bài diễn văn 
ứng khẩu của tôi, nhưng chắc chắn rằng các bạn 
của tôi cũng hiểu được đại ý, vì thấy vắng mặt 
chủ tôi, chúng biết có sự gì trầm trọng và chúng 
đợi tôi giải thích. Thì tôi đã giải thích. Nếu chúng 
không hiểu tất cả những điều tôi nói, ít ra chúng 
cũng biết cách tôi đối đãi với chúng thế nào, nên 
sau khi tôi dứt lời, con nào trông cũng có vẻ hài 
lòng và dễ chịu lắm.

 Con nào cũng hài lòng, là tôi nói riêng về 
mấy con chó thôi, chứ con Hảo Tâm, không thể 
bắt nó chú ý lâu về một việc gì. Khi tôi nói, lúc 
đầu nó rất chăm chú, nhưng nghe được hai chục 
tiếng thì nó đã nhảy tót lên cây đánh đu ở hết 
cành này đến cành khác Nếu Lãnh Nhi mà vô lễ 
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thế, thì tôi đã phật ý, nhưng là Hảo Tâm thì tôi 
chấp nó làm gì.

 Nó chỉ là một con vật vô tâm và óc rỗng, cũng 
nên để cho nó chơi đùa một chút.

 Tôi xin thú thực rằng tôi cũng muốn nhảy 
nhót và đánh đu như nó thì thích lắm. Nhưng 
cái trọng trách và chức vụ của tôi trong lúc này 
không cho phép tôi được giải trí kiểu đó.

 Nghỉ đã lâu rồi, tôi ra hiệu lên đường. Chúng 
tôi phải tìm chỗ trú đêm nay và nhất là bữa ăn 
sáng mai. Chỗ trú không cần lắm, chúng tôi có 
thể tiết kiệm bằng cách ngủ ngoài trời.

 Đi được một giờ, chúng tôi trông xa xa thấy 
một làng, mừng thầm may ra có thể thực hiện 
được ý muốn của tôi.

 Coi bề ngoài, làng này có phần xơ xác, số thu 
lượm sẽ chẳng được là bao, nhưng tôi không vì 
thế mà nản lòng Tôi không khó tính về điểm đó, 
tôi tự nghĩ làng này càng nhỏ bao nhiêu thì nỗi 
lo gặp cảnh sát càng ít bấy nhiêu.
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 Tôi mặc y phục cho các bạn tôi rồi rất trật tự, 
chúng tôi chững chạc vào làng. Thiếu cái còi mà 
thầy tôi vẫn giữ. Thiếu cả cái hình dáng cao lớn 
và cái mái tóc đặc biệt của thầy tôi vẫn làm cho 
mọi người chú ý. Nhìn cái thân hình loắt choắt 
của tôi mà tôi buồn và không vững dạ

 Trong khi đi, tôi nhìn sang hai bên, xem có 
ảnh hưởng gì không. Rất ít, vì người ta ngửng 
đầu lên rồi cúi xuống. Chả có ma nào theo sau 
chúng tôi cả. Đi đến một bãi rộng, giữa có trồng 
cây, chúng tôi dừng lại. Tôi lấy đàn ra và đánh 
một vũ khúc. Tiếng đàn vui, ngón tay tôi đưa đẩy 
nhẹ nhàng, nhưng lòng tôi buồn hình như có vật 
gì đè nặng trên hai vai. 

 Tôi bảo Hiệp Nhi và Thùy Nhi ra biểu-diễn. 
Chúng tuân lời và nhảy múa. Nhưng chẳng có 
ai đến xem cả. Gần đó tôi nhìn thấy mấy người 
đàn bà đang đứng ở cửa đan áo và nói chuyện với 
nhau. 

 Tôi tiếp tục gẩy đàn. Hai con Thùy - Hiệp cố 
sức nhảy múa.
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 Rồi cũng có người đến xem chứ! Nếu có một 
người đến trước, tất có người thứ hai, thứ ba, thứ 
mười, thứ hai mươi.

 Nhưng đàn, múa vô ích cả. Họ ở nhà họ cả 
mà cũng chẳng thèm nhìn chúng tôi nữa. Thực 
đáng thất vọng!

 Tuy nhiên, tôi không nản chí, tôi cố đánh 
đàn, đánh to, đánh mạnh tưởng chừng như sắp 
đứt dây. Chợt một em bé mới chập chững đi, rời 
ngưỡng cửa đi ra phía chúng tôi. Mẹ em bé có lẽ 
sẽ theo em. Rồi một người bạn nữa, thế là chúng 
tôi có khán giả, có tiền công.

 Tôi đánh đàn nhỏ đi và rất du dương để em 
bé khỏi sợ và để rủ em vào.

 Em bé hai tay ve vầy bên sườn đi bước một. 
Em đương tiến. Em gần đến. Còn vài bước nữa là 
đến chỗ chúng tôi thôi.

 Người mẹ ngẩng đầu lên, giật mình không 
thấy con đâu, nhìn ngang nhìn ngửa. Bà ta thấy 
con đang đi. Tôi tưởng bà ta chạy vào nhưng bà 
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cứ đứng yên đó gọi con. Em bé ngoan ngoãn quay 
vào với mẹ. 

 Có lẽ ở đây họ không thích xem khiêu vũ. Có 
thể lắm.

 Tôi liền đổi trò. Tôi ra lệnh cho hai con Thùy 
- Hiệp ra nằm một chỗ để tôi hát. Tôi vừa mới hát 
được đến câu thứ hai của bài « Tình ca » thì có 
một người đàn ông vận áo vét, đội mũ phớt đến. 
Tôi cố lên giọng cho hay.

 Chợt ông khách đó hỏi tôi: 

 – Mày làm trò gì thế? Thằng ranh kia!

 Tôi ngơ ngác, há miệng, đứng nhìn ông ta. 
Ông ta lại hỏi: 

 – Mày không trả lời à? 

 – Thưa ông, ông đã nhìn thấy tôi hát. 

 – Mày có giấy phép được hát ở trong làng 
này không? 

 – Thưa ông, không. 
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 – Vậy thì bước đi chỗ khác. Nếu không, ta 
bắt bây giờ. 

 – Nhưng, thưa ông... 

 – Gọi tao là ông Tuần phiên. Thôi cút đi, đồ 
ăn mày!

 Tuần phiên! Kinh nghiệm đau đớn của thầy 
tôi đã cho biết rằng đương đầu với các ông cảnh 
binh hay tuần phiên là một điều rất tai hại. 

 Không để ông ta phải đuổi đến lần thứ hai, 
tôi « cút » ngay như lời ông ta bảo, trở ra đường 
cũ tiếp tục đi. 

 Ăn mày! Danh từ này không đúng. Tôi có đi 
ăn xin bao giờ? Tôi hát. Tôi nhảy. Đó là cách làm 
việc của tôi. Tôi có làm hại ai đâu?  

 Trong năm phút, tôi ra khỏi cái làng lãnh 
đạm và cẩn phòng đó. 

 Những con chó của tôi cúi đầu lẳng lặng đi, 
chắc chúng hiểu rằng đã xảy đến cho chúng tôi 
một chuyện chẳng lành. 



196 | Dịch giả: Hà Mai Anh
 Lãnh Nhi thỉnh thoảng lại đi lên trước quay 
cổ lại nhìn tôi bằng đôi mắt đầy ý nhị. Nó biết 
lắm vì tôi thấy hai hàm nó run run bởi nó cố giữ 
không để sủa thành tiếng. 

 Khi chúng tôi đi đã khá xa, không sợ người 
tuần phiên độc ác theo dõi nữa, tôi liền ra hiệu, 
ba con chó liền chạy lại quây lấy tôi. Lãnh Nhi 
đứng giữa im lặng nhìn vào mắt tôi. 

 Đã đến lúc tôi phải giải thích cho các bạn tôi 
nghe. Tôi nói: 

 – Vì chúng ta không có giấy phép nên không 
được diễn ở đó. Họ đuổi chúng ta. 

 – Bây giờ? 

 Lãnh Nhi hếch đầu như hỏi tôi thế. 

 – Bây giờ chúng ta tìm chỗ ngủ, bất cứ chỗ 
nào và nhịn ăn. 

 Nghe tiếng « ăn », hai con chó kia và con khỉ 
nhao nhao lên. 

 Tôi giơ 3 xu ra nói: 
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 – Các bạn biết, chúng ta chỉ còn có thế này 
thôi. Nếu ta tiêu hết 3 xu chiều nay thì sáng mai 
ta không có gì ăn. Vả hôm nay, ta cũng đã được 
ăn rồi. Nghĩ đến ngày mai thì khôn hơn.  

 Nói xong, tôi lại bỏ ba xu vào túi. Lãnh Nhi 
và Thùy Nhi cúi đầu chịu đựng. Hiệp Nhi có tính 
háu ăn, nó kêu ăng ẳng hoài. Tôi quắc mắt nhìn 
nó, nó cũng không thôi. Tôi phải nhờ đến Lãnh 
Nhi: 

 – Cắt nghĩa cho Hiệp Nhi nghe. Nó không 
muốn hiểu. Bảo nó ta phải nhịn chiều nay thì 
sáng mai mới có cái ăn.

 Lãnh Nhi liền lấy chân vả vào mặt Hiệp Nhi. 
Tức thì có cuộc đấu khẩu giữa hai con chó. Chắc 
độc giả nghe thấy tiếng « đấu khẩu » đem dùng 
cho loài vật sẽ cho là một danh từ không thích 
hợp. Nhưng xét ra rất đúng. Mỗi một giống vật 
có một tiếng nói riêng. Nếu nhà quí vị có hàng 
hiên chạm trổ hay những cửa sổ cao và có những 
chim yến đến làm tồ ở đó, hẳn quí vị cũng nhận 
thấy rằng lúc thường chim yến kêu véo von như 
tiếng ca, nhưng hễ trời rạng đông là chúng kêu 
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ríu ra ríu rít với nhau. Đó chính là những câu 
chuyện mà chúng đang nói, những việc quan 
trọng mà chúng đang bàn hay những lời yêu 
đương mà chúng trao đổi cùng nhau. Lại những 
con kiến cùng một đàn, khi gặp nhau trên một 
con đường hẻm thường cọ râu vào nhau, quí vị 
thử nghĩ xem, chúng làm gì thế; nếu không phải 
là chúng thông tin cho nhau? Còn những con 
chó không những chúng biết nói mà còn biết đọc 
nữa. Quí vị hãy trông chúng đưa mũi lên trên 
không, hay đầu cúi xuống mặt đất đánh hơi hay 
ngửi những hòn sỏi, những bụi rậm; có khi chúng 
đứng trước một đám cỏ hay một chân tường và 
dừng lại một lúc. Chúng ta không nhìn thấy gì ở 
tường, nhưng con chó đã đọc được mọi điều lạ 
viết ở đó bằng thứ chữ bí ẩn mà mắt ta không thể 
phân biệt được. 

 Những câu gì Lãnh Nhi nói với Hiệp Nhi, 
tôi không nghe thấy vì nếu những con chó hiểu 
được tiếng nói của người, trái lại, người không 
hiểu được tiếng nói của chó. Tôi chỉ nhận thấy 
Hiệp Nhi không chịu nghe lời phải, cứ nằng nặc 
đòi phải tiêu nốt ba xu ngay bây giờ. Lãnh Nhi 
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nổi giận và giơ những chiếc nanh nhọn ra thì 
Hiệp Nhi mới chịu nằm im vì nó vốn nhát, hễ ai 
già thì nó non. 

 Thế là vấn đề ăn đã giải quyết xong, còn vấn 
đề ngủ. 

 May sao, trời tạnh, mây quang. Ngủ ngoài 
trời về mùa này không đến nỗi khổ. Chỉ cần tìm 
chỗ nào tránh được chó sói, nếu vùng này có, và 
nhất là tránh khỏi những ông tuần phiên mà tôi 
cho là đáng sợ hơn cả. 

 Vậy cứ việc đi thẳng trước mặt trên con 
đường trắng dài cho đến khi tìm được chỗ trú. 
Việc đó chúng tôi đã làm. 

 Đường cứ thấy dài ra. Hết những cây số này 
lại đến những cây số khác. Khi những ánh hồng 
cuối cùng của hoàng hôn đã tắt, chúng tôi chưa 
tìm được chỗ nào để nghỉ. Bây giờ không thể kén 
chọn gì nữa phải liệu tìm chỗ trú. Lúc đó chúng 
tôi đang đi cạnh khu rừng, thỉnh thoảng lại có 
những khoảng trống nổi lên những tảng đá hoa 
cương. Nơi này vắng và buồn lắm. Nhưng biết 
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làm sao được. Tôi nghỉ ở giữa những tảng đá đó, 
« chúng tôi » có thể tạm trú được để tránh khí 
lạnh ban đêm, Tôi nói « chúng tôi » tức là Hảo 
Tâm và tôi vì về phần những con chó tôi không 
cần phải lưu tâm lắm, chúng đã quen nằm sương 
gió lắm rồi, không sợ cảm mạo. Nhưng tôi, tôi 
phải thận trọng vì tôi hiểu biết trách vụ của tôi. 
Nếu tôi ốm thì đoàn của tôi sẽ trở nên thế nào?

 Chúng tôi liền bỏ đường cái tìm vào đám đá. 
Bỗng tôi thấy một tảng đá lớn đứng nghiêng làm 
cho chân nó có hang, đầu nó thành mái, Trong 
hang, gió đã thổi vào đầy lá thông khô. Không gì 
còn tiện hơn nữa: chúng tôi có cái ổ sẵn sàng để 
ngả lưng và có cái mái thiên nhiên để trú ẩn. Chỉ 
còn thiếu một thứ là bánh mì. Nhưng tôi phải cố 
quên đi và cố ngủ sớm. Tục ngữ chả có câu: « Ai 
ngủ tức là đã ăn rồi là gì? » Trước khi đi ngủ, tôi 
đã dặn Lãnh Nhi phải giữ việc canh gác. Con vật 
trung thành đó đáng lẽ được nằm với tôi ở trên 
lá, đã phải ở ngoài để phòng thủ. Tôi được yên 
tâm, vì ban đêm, nếu có sự gì bất trắc thì Lãnh 
Nhi sẽ báo cho tôi biết. 
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 Tôi nằm trên đống lá thông, cạnh tôi là con 
Hảo Tâm quấn trong cái áo vét của tôi. Dưới chân 
tôi hai con Thùy, Hiệp nằm cuộn tròn. Tôi không 
chợp mắt được, lo lắng hơn là mỏi mệt.

 Ngày thứ nhất cuộc hành trình của tôi đã 
xấu rồi. Không biết ngày hôm sau sẽ ra sao: Tôi 
đói. Tôi khát. Trong túi chỉ còn 3 xu. Tôi lần từng 
đồng trong túi và đếm đi đếm lại mãi nó cũng 
không nảy thêm đồng nào, vẫn một, hai, ba đồng. 

 Lấy gì nuôi đoàn của tôi, lấy gì nuôi tôi nếu 
ngày mai và các ngày sau nữa tôi không diễn 
được trò? Nào giàm miệng chó, nào giấy phép, 
kiếm đâu bây giờ? Trời ơi! Có lẽ tôi phải chết đói 
ở góc rừng này, ở chân tảng đá này chăng?

 Lòng tư lự, mắt tôi nhìn lên những ngôi sao 
lấp lánh trên bầu trời tối sẫm. Không có một hơi 
gió nào. Bốn bề vắng lặng như tờ. Không một 
cành lá động. Không một tiếng chim kêu, không 
một tiếng xe chạy ngoài đường! Tôi đưa mắt nhìn 
xung quanh: trời rộng, đêm sâu. Chúng tôi trơ 
trọi có một mình, chúng tôi bị ruồng bỏ! 
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 Nước mắt tôi tự nhiên ràn rụa ra. Tôi nức nở: 
Mẹ ơi! Thầy ơi! 

 Tôi nằm sấp, gục đầu vào lá khô, hai tay bưng 
mặt khóc mãi không thôi. Bỗng tôi thấy một làn 
hơi ấm đưa vào mái tóc tôi. Tôi sẽ quay mặt ra, 
một cái lưỡi êm mềm và nóng, quệt vào mặt tôi. 
Đó là con Lãnh Nhi, nghe thấy tiếng tôi khóc, nó 
vào dỗ tôi như đêm đầu tiên tôi phải xa nhà đi 
với ông già Vỹ Tiên. 

 Tôi giơ hai cánh tay ôm lấy cổ Lãnh Nhi, ép 
đầu nó vào má tôi. Nó liền nằm vật xuống và thút 
thít không ra tiếng: nó cũng khóc với tôi. 

 Khi tôi trở dậy thì trời đã sáng rõ. Lãnh Nhi 
ngồi đằng trước nhìn tôi. Chim chóc hót vang 
trên cành. Xa. xa vắng tiếng chuông nhà thờ làm 
lễ ban mai. Mặt trời đã lên cao, rọi những tia ấm 
áp làm khỏe khoắn thân thể cũng như tâm thần.

 Sửa soạn xong, chúng tôi lên đường, theo 
tiếng chuông mà đến. Ở đó tất có làng, có hàng 
bán bánh mì. Một khi người ta đã ngủ để thay ăn 
thì cái đói nói chuyện rất sớm.
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 Tôi đã tính cả rồi. Tôi sẽ mua cả 3 xu bánh 
mì. Còn thì sẽ liệu sau.

 Khi vào làng, tôi không cần phải hỏi hàng 
bánh mì ở đâu. Mũi chúng tôi tự nhiên dẫn chúng 
tôi đến đúng chỗ. Cái khứu giác của tôi lúc này 
cũng tinh tế không kém những con chó của tôi 
ngửi ngay thấy mùi thơm của bánh nóng. 

 Ba xu mua được già nửa cái bánh, đủ chia 
cho mỗi con một mẩu. Vì thế bữa ăn của chúng 
tôi rất nhanh. 

 Bây giờ là lúc phải tìm cách để kiếm tiền. 
Muốn thế, tôi dạo quanh làng tìm chỗ tốt để diễn 
trò và cũng dò trên nét mặt dân sự xem có thể là 
bạn hay là kẻ thù.

 Tôi không muốn diễn ngay vì giờ đó không 
thuận tiện. Nhân thể, tôi nghiên cứu dân tình, 
tìm tòi chỗ diễn để buổi trưa đó cầu may.

 Tôi đang mải nghĩ, chợt có tiếng kêu ở sau 
lưng tôi. Tôi quay lại thấy một bà già đang đuổi 
Hiệp Nhi. Tôi hiểu ngay tại sao có tiếng kêu và 
sự đuổi đó! Thừa dịp tôi đãng trí. Hiệp Nhi bỏ tôi 
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sộc vào nhà kia cướp một miếng thịt tha ngang 
mồm chạy ra. Bà lão kêu: 

 – Làng nước ơi! Cướp! Cướp! Bắt chúng nó 
lại cho tôi!

 Nghe tiếng đó, tôi nhận thấy tôi có tội, vì phải 
chịu trách nhiệm về lỗi của con chó của tôi, tôi 
cũng cắm cổ chạy. Nếu bà lão túm được tôi bắt 
đền miếng thịt chó tha, thì tôi biết nói thế nào? 
Lấy gì mà đền? Nếu bị bắt, thì đến ngồi tù mất.

 Thấy tôi chạy, Lãnh Nhi và Thùy Nhi cũng 
không chịu chậm chân. Tôi thấy chúng bám sát 
gót tôi. Con Hảo Tâm bám chặt lấy cổ tôi cho 
khỏi ngã. 

 Tôi không sợ bà già đuổi kịp chúng tôi, chỉ 
sợ người ta thấy động ra đón bắt chúng tôi. Quả 
nhiên, trước mặt chúng tôi thấp thoáng có hai ba 
người đứng giăng ra đường như có ý đợi chúng 
tôi. May chỗ ấy có một chỗ ngoẹo, tôi liền chạy 
vào, mấy con chó nhảy bổ theo sau. Chúng tôi phi 
một mạch ra đến cánh đồng, không thấy bóng 
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người theo nữa mới hoàn hồn. Tôi thở không 
được vì phải chạy dài hơn hai cây số.

 Lãnh Nhi và Thùy Nhi quấn lấy chân tôi. Còn 
con Hiệp Nhi thủng thỉnh đi đằng xa, có lẽ bây 
giờ nó mới có thì giờ nhai ngấu nghiến miếng 
thịt.

 Tôi ra hiệu gọi nó, nó đứng dừng lại. Rồi có 
lẽ nó sợ phải đòn nên đáng lẽ về với tôi, nó quay 
ngang và trốn mất.

 Chỉ vì đói quá mà còn Hiệp Nhi phải làm 
xằng, tôi biết thế. Nhưng đó không phải là lý do 
để bào chữa. Có việc ăn cắp thì thủ phạm phải 
bị trừng phạt. Nếu không thì còn gì là kỷ luật 
trong đoàn tôi? Đến làng khác Thùy Nhi cũng bắt 
chước Hiệp Nhi. Rồi đến lượt Lãnh Nhi, Lãnh 
Nhi cũng theo gương đó thì sao?

 Tôi phải công khai đánh cho Hiệp Nhi một 
trận. Nhưng đợi nó về trình diện mới được. 

 Tôi nhờ Lãnh Nhi: 

 – Tìm Hiệp Nhi về đây cho ta!
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 Lãnh Nhi tuân lệnh. Nhưng coi nó có vẻ 
không được sốt sắng như mọi ngày, và trước khi 
đi, đôi mắt nó nhìn tôi có nghĩa muốn làm luật  
sư cho Hiệp Nhi hơn là làm hiến bình cho tôi.

 Tôi đợi Lãnh Nhi đưa phạm nhân về. Mất 
nhiều thì giờ quá. Có lẽ Hiệp Nhi không chịu để 
bắt giải về ngay. Trong thời gian đó, tôi buồn quá. 
Tuy có yên tâm không là bị truy nã nữa, nhưng 
người tôi mệt quá nên tôi muốn nghỉ ngơi một 
chút. Vả tôi vội vã để làm gì khi tôi không biết 
mình sẽ đi đâu và chả có việc gì làm cả.

 Chỗ tôi nghỉ, bây giờ tôi mới nhìn ra, là một 
chỗ mát mẻ, có thể ngồi lâu được. Thì ra trong khi 
tôi chạy lạc lõng đã tới bờ sông Nam mà không 
biết. Nơi này phong cảnh xanh tươi: có nước, có 
cỏ, có cây. Lại một dòng suối trong khe đá chảy 
ra, hai bên có những cây nhỏ đâm bông, rập rờn 
như thác hoa rớt xuống, trông rất ngoạn mục.

 Một giờ đã qua mà chưa thấy con nào về. Tôi 
bắt đầu lo thì thấy Lãnh Nhi về một mình, đầu 
cúi xuống. 
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 – Hiệp Nhi đâu?

 Lãnh Nhi nằm một chỗ, vẻ sợ hãi. Tôi nhìn 
thấy một bên tai rướm máu.

 Tôi không cần phải hỏi cũng biết việc đã 
xảy ra: Hiệp Nhi đã khởi loạn, nó chống lại hiến 
binh; Lãnh Nhi có thi hành nhiệm vụ nên bị đả 
thương.

 Có nên mắng nó vì đã không làm tròn sứ 
mạng không? Tôi không có can đảm quở phạt 
nó. Và tôi cũng không có định ý làm cực người 
khác trong khi chính mình đang đau khổ.

 Cuộc tuần hành của Lãnh Nhi không có kết 
quả, tôi chỉ còn một phương sách là đợi nó trở về 
vậy. Tôi đã biết tính nó sau khi đã vi lệnh rồi, nó 
đành chịu phạt. Tôi sẽ nhìn thấy nó hối hận trở 
về.

 Tôi nằm dài dưới bóng cây, tay không quên 
giữ xích con Hảo Tâm sợ nó lại đùa tôi mà đi 
theo Hiệp Nhi. Lãnh Nhi và Thùy Nhi cũng nằm 
dưới chân tôi. 
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 Thời gian trôi. Hiệp Nhi vẫn không về. Mí 
mắt tôi nặng dần tôi ngủ lúc nào không biết.

 Khi tôi thức dậy thì mặt trời đã đứng bóng. 
Mấy giờ đã đi qua. Tôi không cần nhờ đến mặt 
trời mới biết là muộn, vì cái dạ dày tôi nó kêu 
rằng nó chỉ được một mẩu bánh con đã từ lâu 
rồi. Về phần những con chó và Hảo Tâm chúng 
cũng tỏ ra đói meo. Lãnh Nhi, Thùy Nhi bộ dạng 
ủ rũ. Hảo Tâm nhăn nhó, kém hoạt động.

 Hiệp Nhi vẫn không thấy về.

 Tôi gọi. Tôi huýt sáo. Vô ích. Có lẽ nó ăn thịt 
no rồi, nằm khểnh ở bờ bụi nào cho dạ dày an 
nhàn tiêu hóa.

 Tình thế của tôi lúc đó rất khó xử! Nếu tôi đi, 
Hiệp Nhi sẽ mất vì nó không biết lối để theo tôi; 
nếu tôi cứ ở đây thì lấy tiền đâu mà ăn?

 Nhưng rồi cái sự ăn cần thiết hơn. Những 
con chó nhìn tôi thất vọng. Hảo Tâm gãi bụng và 
kêu choe chóe tỏ ý không chịu được.

 Tôi liền cho Lãnh Nhi đi tìm bạn nó lần thứ 
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hai. Nửa giờ sau nó lại trở về không và tỏ ý không 
tìm thấy bạn nó đâu cả.

 Làm thế nào bây giờ?

 Dầu rằng Hiệp Nhi có tội vì cái thói xấu của 
nó đã đưa tôi vào một tình trạng ghê gớm, nhưng 
tôi không thể vì thế mà bỏ nó. Thầy tôi sẽ bảo tôi 
sao khi thầy tôi trở về không đủ ba con chó? Vả 
lại, dù sao tôi cũng yêu nó, một con vật luyến 
chủ. 

 Tôi quyết đợi nó đến chiều. Nhưng không 
thể ngồi không mà nghe dạ dày làm reo. Phải tìm 
cách để khuây khỏa cho tôi và cho cả mấy con vật 
của tôi.

 Nhưng tìm cách gì bây giờ?

 Tôi chợt nhớ ra thầy tôi thường bảo rằng: khi 
chiến tranh, nếu đạo quân mệt mỏi vì đi nhiều, 
người ta cho nghe những bài âm nhạc vui vẻ và 
khích lệ thì quân lính quên cả nhọc.

 Tôi thử đánh những bài vui vẻ may ra có thể 
quên được đói phần nào. Nếu không quên được 



210 | Dịch giả: Hà Mai Anh
đói thì khi hai con chó nhảy với Hảo Tâm ít ra 
cũng tiêu được thì giờ.

 Tôi cầm cây thụ cầm dựng ở gốc cây, quay 
lưng ra sông, sau khi các nghệ sĩ của tôi đã chỉnh 
bị, tôi cử một bài khiêu vũ chậm rồi đến một bài 
khiêu vũ xoay tròn.

 Thoạt đầu, những đào kép của tôi nhảy rời 
rạc lắm vì mẩu bánh ban mai không đủ kéo dài 
hơi sức, nhưng dần dà chúng hoạt động hơn. Âm 
nhạc quả có hiệu lực. Chúng tôi không nghe thấy 
tiếng dạ dày nữa, tôi để ý vào đàn, những bạn 
tôi để ý vào nhảy. Chợt tôi nghe thấy một tiếng 
trong trẻo, tiếng trẻ con, ở sau lưng tôi đưa ra: 

 – Hoan hô!

 Tôi quay đầu lại xem ai.

 Một con thuyền nhỏ dừng lại ở bên sông. Mũi 
quay về chỗ chúng tôi. Hai con ngựa kéo thuyền 
đứng cả ở bờ bên kia.

 Đó là một chiếc thuyền lạ mắt, tôi chưa từng 
trông thấy cái nào như thế. Ngắn hơn các thuyền 
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thường, boong không cao hơn mặt nước mấy. 
Trên boong có một căn phòng lắp kính. Trước 
phòng có mái hiên, những dây leo rủ từng chùm 
lá xanh xuống coi rất râm mát. Dưới hiên, tôi 
trông thấy hai người: một thiếu phụ gương mặt 
cao quí nhưng hơi buồn, đứng cạnh một cậu con 
trai trạc tuổi tôi đang nằm thì phải. Có lẽ chính 
cậu bé này đã « hoan hô ». Tôi cất mũ chào người 
đã khen tôi. Thiếu phụ hỏi tôi: 

 – Có phải em chơi một mình cho vui không?

 Bà nói giọng người ngoại quốc. Tôi đáp: 

 – Thưa bà, tôi chơi cho các con vật của tôi vui 
là cũng để tôi giải trí nữa.

 Cậu bé ra hiệu, bà mẹ cúi xuống. Đoạn bà 
ngẩng lên hỏi tôi: 

 – Em tiếp tục diễn cho chúng tôi coi. 

 Không để bà nói đến hai lời, tôi liền hỏi: 

 – Bà muốn xem khiêu vũ hay diễn kịch? 

 Cậu bé kêu: 
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 – Diễn kịch! 

 Nhưng thiếu phụ lại muốn xem khiêu vũ.

 Cậu bé lại kêu: 

 – Khiêu vũ ngắn quá. 

 – Khiêu vũ xong, nếu quí vị muốn, chúng tôi 
xin trình bày một vài trò như « các phường xiếc 
ở Ba Lê ». 

 Đó là câu nói thường xuyên của thầy tôi, tôi 
lại đem ra nhắc lại để lấy thanh thế.

 Nghĩ kỹ ra, tôi đồng ý không diễn kịch vì 
nhiều lẽ: trước hết thiếu Hiệp Nhi, sau nữa không 
có đủ quần áo, mũ cho đào kép.

 Tôi lại cầm cây đàn đánh bài khiêu vũ xoay 
tròn. Tức thì Lãnh Nhi lấy hai chân trước ôm 
Thùy Nhi và quay theo điệu nhạc. Đến lượt Hảo 
Tâm ra nhảy một mình. Rồi lần lượt tôi cho ra hết 
cả chương trình của chúng tôi. Chúng tôi không 
thấy mệt. Những nghệ sĩ của tôi chắc hẳn đã hiểu 
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sẽ có thù lao, nên chúng trổ hết tài cũng như tôi 
có nắn nót tiếng đàn cho xinh.

 Trong khi chúng tôi đang diễn, bỗng Hiệp 
Nhi ở trong bụi rậm vượt ra và chạy vào giữa hai 
bạn nó và diễn theo vai trò của nó. 

 Tôi vừa đánh đàn vừa trông cậu bé. Tôi ngạc 
nhiên thấy cậu ấy tuy rất chú ý đến trò nhưng 
không hề nhúc nhích. Cậu nằm ngay như khúc 
gỗ, chỉ thấy hai cánh tay cử động để vỗ khen chúng 
tôi mà thôi. Cậu này tê liệt chăng? Mà hình như 
thân cậu bị buộc vào một tấm ván. 

 Dần dần, gió đưa chiếc thuyền áp hẳn vào 
cạnh bờ tôi đứng. Bây giờ tôi được nhìn rõ cậu bé 
như tôi ở dưới thuyền bên cạnh cậu.

 Tóc cậu vàng hoe, mặt xanh xao, trông những 
gân xanh xanh trên trán cậu. Vẻ mềm mại, yếu ớt 
và như có nét buồn thoảng qua. 

 Chợt thiếu phụ hỏi tôi: 

 – Em lấy bao nhiêu một người? 
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 – Bà cho bao nhiêu cũng được.

 Cậu bé nói: 

 – Mẹ trả khá khá cho người ta.

 Rồi cậu nói bằng tiếng gì, tôi nghe không 
hiểu. Xong bà mẹ nói: 

 – An Tuyên muốn xem gần những vai trò của 
em.

 Tôi ra hiệu cho Lãnh Nhi, nó lấy đà nhảy vọt 
vào thuyền. 

 An Tuyên kêu: 

 – Còn những con khác đâu? 

 Hiệp Nhi và Thùy Nhi liền theo sang với bạn. 

 – Còn con khỉ?

 Hảo Tâm có thể nhảy sang một cách dễ 
dàng. Nhưng tôi không dám tin nó. Một khi sang 
thuyền, sợ nó giở những trò không được lịch sự 
với thiếu phụ chăng!
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 Thiếu phụ hỏi: 

 – Nó dữ à? 

 – Thưa bà, không. Nhưng, nó thường không 
chịu vâng lời. Sợ nó có điều gì vô lễ chăng? 

 – Vậy em đem nó sang đây. 

 Nói xong, bà liền ra hiệu cho người đàn ông 
ngồi ở lái thuyền. Người này lại đầu thuyền bắc 
tấm ván lên bờ làm cầu.

 Tôi vai vác đàn, tay bể Hảo Tâm bước sang 
thuyền, An Tuyên reo: 

 – A! Con khỉ! Con khỉ!

 Tôi lại gần cậu bé. Khi cậu vuốt ve con khỉ, 
tôi có dịp nhìn kỹ cậu. 

 Lạ thực, thân cậu buộc vào tấm ván như tôi 
đoán lúc đầu thực.

 Bà An Tuyên hỏi tôi: 

 – Em ơi! Em còn cha chứ? 
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 – Có, nhưng bây giờ thì không! 

 – Vậy cha đi vắng trong bao lâu? 

 – Trong hai tháng. 

 – Hai tháng. Tội nghiệp! Một tí thế này, em 
phải lang thang một mình? Và trong một thời 
gian lâu thế? 

 – Thưa bà, bắt buộc phải thế! 

 – Cha em bắt phải kiếm tiền trong hai tháng 
đó để đem về?

 – Thưa bà, không. Cha tôi không buộc gì cả. 
Quí hồ tôi kiếm tiền đủ nuôi tôi và các con vật 
của tôi thôi. 

 – Thế đến ngày nay em vẫn kiếm được đủ ăn 
chứ? 

 Tôi ngập ngừng không trả lời. Tôi chưa từng 
trông thấy một bà nào lại có vẻ phúc hậu và đáng 
kính như bà. Bà nói với tôi một cách rất tử tế ân 
cần. Tiếng nói của bà êm ái, đôi mắt của bà rất 
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dịu dàng và đáng tin cậy nên tôi định đem hết 
chuyện kể cho bà nghe, Vả lại, tại sao lại im? 

 Tôi liền kể lại, thầy tôi, Vỹ Tiên, chỉ vì bảo vệ 
cho tôi mà bị ngồi tù và từ khi rời Tu-Lu, tôi chẳng 
kiếm được đồng nào. Khi tôi nói chuyện với bà, 
An Tuyên chơi với mấy con chó. Tuy nhiên cậu 
vẫn để ý nghe tôi nói.

 Cậu hỏi: 

 – Vậy tất cả « đoàn » của anh chắc bị « đói » 
lắm? 

 Nghe tiếng đói, các bạn tôi hiểu nghĩa, tức 
thì ba con chó ăng ẳng sủa lên và con khỉ ôm 
bụng nhăn nhó. 

 An Tuyên gọi: 

 – Mẹ ơi!

 Bà mẹ hiểu ý con liền bảo một người đàn bà 
đứng ở cửa phòng bằng vài tiếng ngoại quốc. Tức 
thì người đàn bà đó bưng ra một bàn thịnh soạn. 
Bà An Tuyên nói: 
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 – Con ơi! Ngồi xuống đây. 

 Tôi không làm khách, đặt luôn đàn xuống và 
ngồi vào bàn. Ba con chó đến xung quanh tôi. 
Hảo Tâm leo lên đùi tôi ngồi. 

 An Tuyên hỏi tôi: 

 – Những con chó của anh có biết ăn bánh mì 
không? 

 – Có.

 Tôi cho mỗi con một miếng, chúng đang ăn 
lấy ăn để.

 An Tuyên lại hỏi tôi: 

 – Còn con khỉ? 

 – Không cần phải săn sóc đến nó. 

 Tôi mải cho chó ăn, nó đã vồ một miếng bánh 
nhân thịt, nhảy xuống gầm bàn nuốt vội đang 
mắc nghẹn kia. 

 Đến lượt tôi, tôi cầm một khoanh bánh ăn. 
Tôi, tuy không đến nỗi bị nghẹn như Hảo Tâm, 
nhưng cũng nuốt nhanh không kém nó. 
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 Bà An Tuyên vừa rót thêm rượu bia vào cốc 
tôi vừa nói: 

 – Thương hại cho con quá! 

 Còn cậu An Tuyên không nói gì, nhìn chúng 
tôi không hề chớp mắt, chắc phải kinh dị vì thấy 
chúng tôi ăn uống như vũ như bão, cả đến con 
Hiệp Nhi đã lửng dạ vì miếng thịt cướp ở dọc 
đường, cũng không chịu thua.

  An Tuyên hỏi tôi: 

 – Nếu anh không gặp chúng tôi thì chiều nay, 
anh ăn ở đâu? 

 – Có lẽ chúng tôi không ăn. 

 – Thế ngày mai, các anh ăn ở đâu? 

 – Ngày mai, may ra lại được quí khán giả như 
hôm nay.

 An Tuyên thôi nói chuyện với tôi, quay về 
phía bà mẹ. Hai người đàm thoại bằng tiếng 
ngoại quốc hồi lâu. Chợt An Tuyên lại quay đầu 
ra phía tôi hỏi: 
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 – Anh có thể ở đây với chúng tôi được không?

 Tôi nhìn cậu và không trả lời được vì câu hỏi 
bất thần đó. 

 – An Tuyên hỏi con có bằng lòng ở đây với 
chúng ta không?  

 – Trong thuyền này? 

 – Phải, ở trong thuyền. Con ta ốm, bác sĩ cấm 
không cho cử động, thân thể phải buộc kèm vào 
tấm ván như con đã trông thấy. Để cho em khỏi 
buồn, ta cho em đi rong chơi bằng thuyền. Con 
ở đây với ta. Mấy con chó và con khỉ sẽ diễn trò 
cho khán giả là An Tuyên xem Còn con, nếu con 
muốn, con ơi, con sẽ đánh đàn cho ta nghe. Như 
thế, con sẽ giúp việc cho ta và ta cũng có ích cho 
con phần nào. Ngày ngày con không phải đi lang 
thang để tìm khán giả, mà cũng không dễ dàng 
đâu nhất là con mới có bấy nhiêu tuổi đầu.

 Đi thuyền! Từ bé tôi chưa được đi thuyền 
bao giờ! Nay tôi sắp được sống trong thuyền, trên 
mặt nước, thơ mộng quá, lòng tôi sung sướng 
biết bao! 



Vô gia đình | 221 
 Thực là một dịp may cho tôi. Và bà An Tuyên 
đã tử tế biết là dường nào! Nghĩ ngợi trong giây 
lát, tôi chạy lại cầm tay bà và hôn.

 Cảm động về dấu chân thành của tôi, bà âu 
yếm xoa đầu tôi và nói: 

 – Tội nghiệp quá! 

 Để tỏ thiện chí và lòng biết ơn của tôi, tôi 
xách đàn ra mũi thuyền, bắt đầu dạo mấy tiếng.

 Ngay lúc đó bà cầm một cái còi bằng bạc để 
lên miệng huýt một tiếng dài.

 Tôi ngừng tay, không hiểu tại sao bà lại huýt 
còi: bà chê ta đánh dở hay bảo ta thôi?

 An Tuyên hiểu ý tôi vội bảo: 

 – Mẹ tôi ra hiệu cho ngựa đi đấy!

 Thực vậy, con thuyền do ngựa kéo rời bến 
rồi từ từ tiến trên mặt nước phẳng lặng của sông 
con. Nước vỗ vào mạn thuyền lách tách, hai bên 
bờ cây cối chạy ngược về phía sau dưới ánh nắng 
xiên khoai của buổi hoàng hôn.



222 | Hector Malot
 An Tuyên bảo tôi: 

 – Anh cứ đánh đàn đi!

 Rồi An Tuyên gọi mẹ đến ngồi bên cạnh, âu 
yếm ôm lấy tay mẹ trong suốt thời gian tôi đánh 
những bản đàn mà thầy tôi đã dạy tôi.
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CHƯƠNG XII

NGƯỜI BẠN THỨ NHẤT CỦA TÔI

 Bà mẹ An Tuyên là người Anh, tên gọi 
Mỹ Lưu. Bà góa chồng và tôi tưởng An 

Tuyên là con một của nhưng sau tôi được biết bà 
còn có người con đầu lòng bị mất tích trong một 
trường hợp bí ẩn mà người ta không tìm thấy 
đấu vết gì. Việc đó xảy ra trong khi ông Mỹ Lưu 
hấp hối mà bà Mỹ Lưu thì ốm trầm trọng: mê 
mẩn không biết gì. Khi bà tỉnh dậy thì chồng đã 
ra người thiên cổ và con cũng biệt tích bao giờ. 
Việc tìm kiếm bà giao cho ông Mỹ Dương là em 
chồng bà. Người ta thấy có sự bất lợi trong sự ủy 
thác đó, vì nếu chồng bà chết mà không có con 
thì đến lượt Mỹ Dương được thừa hưởng sản ng-
hiệp của người quá cố.
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 Tuy vậy, Mỹ Dương không được quyền thừa 
kế đó là vì sáu tháng sau khi chồng mất, bà sinh 
hạ được một người con trai, chính là cậu An 
Tuyên bây giờ.

 Nhưng đứa trai đó mảnh dẻ, yếu ớt, khó lòng 
nuôi được, các thầy thuốc bảo thế, ngày một ngày 
hai nó sẽ chết. Đến lúc đó Mỹ Dương sẽ đương 
nhiên được hưởng tước vị và tài sản của anh, vì 
luật lệ về quyền thừa kế của mỗi nước một khác, 
nên ở nước Anh, trong một vài trường hợp người 
anh mất đi, em có quyền thừa kế, người vợ góa 
phải chịu thiệt thòi.

 Cháu trai ra đời làm cho Mỹ Dương thất 
vọng, nhưng không phải tuyệt vọng, vì ông ta có 
thể đợi. 

 Ông ta đã đợi.

 Những lời tiên đoán của thầy thuốc không 
nghiệm. Đứa bé tuy ẻo lả thật nhưng nó vẫn 
dai dẳng, không chết, có hy vọng nuôi được, đó 
là nhờ lòng hy sinh săn sóc của bà mẹ. Và ơn 
Thượng Đế! Đó là một sự kỳ diệu.
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 Đã hai mươi lần người ta tưởng nó chết, đã 
hai mươi lần nó lại được cứu sống. Rồi cứ quặt 
quẹo luôn, có khi hàng trăm thứ bệnh sả vào 
mình nó.

 Gần đây nó mắc chứng đau xương hông. 
Thầy thuốc khuyên nên đi tắm ở suối nước có 
chất lưu hoàng. Bà Mỹ Lưu không quản ngại, đã 
sang Pháp tìm đến núi Py-rê-nê, nhưng dùng 
nước suối đó vô hiệu. Một danh y lại cho cách 
điều trị khác là giữ cho thân thể bịnh nhân nằm 
thẳng, không được bước chân xuống đất. 

 Vì thế bà Mỹ Lưu phải đặt làm ở Boóc-Đô 
cái thuyền lạ kiểu, mà hiện thời tôi đang nương 
náu ở đó. 

 Bà nghĩ không thể giam con mãi trong nhà 
được, nó sẽ chết mòn vì buồn và thiếu khí lành. 
An Tuyên không đi được thì cái nhà sẽ đi thay 
cho An Tuyên.

 Người ta đã chế cái thuyền thành một thứ 
nhà nổi, có buồng ngủ, có bếp, có phòng khách 
và hiên ngồi hóng mát, thuyền đó đặt tên Thiên 
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Nga. Chính ở trong phòng khách ấy hay ở dưới 
mái hiên ấy, tùy theo tiết trời, An Tuyên ra nằm 
đó từ sáng đến chiều, chuyện trò với mẹ hay nhìn 
phong cảnh luôn luôn diễn ra trước mắt, không 
mất công di chuyền và cũng không phải nhọc 
nhằn gì. Con thuyền khởi hành từ Boóc-Đô đã 
hơn một tháng nay rồi. Sau khi ngược sông Ga-
ron, thuyền vào sông Nam. Do sông này, thuyền 
qua những cừ, những lạch, lượn theo ven bờ biển 
Địa Trung Hải để đến sông Rôn. Lại ngược sông 
Rôn và phụ lưu Sa-ôn để sang sông Loa, đến tỉnh 
Briare thì rẽ vào sông đào tỉnh ấy. Rồi từ sông 
này vào sông Sen, xuôi xuống hải cảng Ru-En ở 
đó bà Mỹ-Lưu cùng con sẽ đáp tàu về Anh Quốc.

 Hôm tôi xuống thuyền, tôi chỉ biết cái buồng 
dành cho tôi thôi. Mặc dầu nó dài chừng hai mét, 
rộng độ một mét, nhưng rất điểm dáng và sạch 
sẽ. Đồ đạc trong buồng chỉ có một cái tủ thấp, 
nhưng cái tủ này chẳng khác gì cái chai của một 
nhà vật lý học, bên trong chứa đựng không biết 
bao nhiêu là thứ. Mở nắp tủ ra người ta thấy một 
cái giường đầy đủ đệm, gối, chăn. Dưới giường 
là một ngăn kéo có đủ các thứ dùng về việc tắm 
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rửa. Dưới ngăn kéo này lại có cái ngăn kéo thứ 
hai chia làm nhiều ô để xếp quần áo. Không có 
bàn, không có ghế. Nhưng ở đầu giường, một 
tấm gỗ xinh xắn, đóng vào bức ngăn, hạ xuống 
thành cái bàn; cuối giường một miếng gỗ nhỏ 
hơn, hạ xuống thành cái ghế dựa.

 Một cái cửa sổ tròn, chọc ra ở sườn thuyền, 
có cánh lồng kính, dùng để lấy ánh sáng và thay 
đổi khí trời.

 Những bức ngăn, đều bằng gỗ thông sơn 
bóng. Trên sàn rải một cái khăn bằng vải sơn kẻ 
ô vuông đen và trắng.

 Cái buồng này không những làm đẹp mắt mà 
còn làm cho lòng tôi thích thú nữa.

 Sau khi cởi áo rồi, lên giường nằm, tôi có một 
cảm giác êm đềm mới. Lần đầu tiên tôi được đặt 
mình trên cái khăn rải giường mịn màng, không 
cắn da. Ở nhà mẹ tôi, tôi nằm trên cái khăn bằng 
gai cứng ráp. Đi với thầy tôi, chúng tôi thường 
ngủ trên rơm, trên cỏ, có khi vào nhà trọ thì chỗ 
nằm chẳng hơn ổ súc vật bao nhiêu.
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 Ôi! Cái chăn mềm ẩm và thơm tho biết bao! 
Cái nệm êm ái hơn ổ lá thông đêm trước rất 
nhiều. Cái yên lặng ban đêm không làm cho tôi 
lo lắng, bóng tối cũng không chập chờn như ma 
nữa! Và cả những ngôi sao nhìn tôi qua cửa số, 
khích lệ tôi và hứa hẹn rất nhiều.

 Tuy được ngủ ngon trên chiếc giường êm 
ấm, tôi không quên dậy sớm, vì tôi vẫn nghĩ đến 
những bạn tôi không biết đêm qua ngủ ngáy thế 
nào.

 Tôi thấy tất cả gia nhân tôi đều nằm yên ở 
chỗ tối qua tôi xếp đặt và ngủ dài như ở nhà 
mình. Khi tôi lại gần những con chó thức dậy, 
vui mừng chạy lại cho tôi vuốt ve. Còn Hảo Tâm 
tuy một mắt có hé mở, nhưng không cử động và 
nó cứ ngáy khò khò như tiếng kèn hai ống.

 Thấy thế tôi hiểu ngay. Ngài Hảo Tâm bản 
chất hay chạnh lòng, mỗi khi phật ý thì giận rất 
lâu. Vì hoàn cảnh bắt buộc, hôm qua tôi không 
để ngài ngủ trong phòng cùng tôi, nên ngài giận 
tôi và giả cách ngủ.
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 Tôi không làm sao cắt nghĩa cho con Hảo 
Tâm hiểu được rằng tôi phải buộc lòng cho nó 
ngủ ngoài sân. Tôi liền bế nó lên tay vuốt ve nó 
và tỏ lòng áy náy của tôi.

 Thoạt tiên nó cứ hờn dỗi mãi, một lúc lâu, vì 
tính hiếu động, nó nghĩ đi việc khác rồi ra hiệu 
cho tôi biết nếu cho nó lên bộ chơi một lúc thì nó 
không giận nữa.

 Lúc đó người lái thuyền đã dậy và đang lau 
sàn. Tôi nhờ bác ta bắc cầu cho tôi cùng các con 
vật lên cánh đồng cỏ chơi một lúc.

 Tôi chơi đùa với các con chó và Hảo Tâm, tôi 
chạy, tôi nhảy, tôi leo lên cây. Thời giờ đi nhanh 
quá. Khi chúng tôi trở về chỗ thuyền đậu thì hai 
con ngựa đã buộc dây sẵn sàng chỉ còn chờ lệnh 
chạy. Chúng tôi vội vàng xuống thuyền. Vài phút 
sau, người chân sào tháo dây ở bờ và rút cầu. 
Người kéo thuyền lên mình ngựa. Tiếng dây kèn 
kẹt: chúng tôi bắt đầu đi.

 Đi thuyền thú biết bao! Những con ngựa 
chạy đều trên bờ. Chúng tôi lướt trên mặt nước 
rất êm.
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 Cây cối hai bên bờ chạy trốn về phía sau 
chúng tôi. Người ta chỉ nghe thấy tiếng nước 
lách tách vỗ vào mạn thuyền lẫn tiếng nhạc đồng 
xoàng xoảng trên bờ.

 Đứng ở trên bao lan thuyền, tôi nhìn những 
cây bạch dương, rễ bò trong đám cỏ tươi, lá hiu 
hiu động trong bầu không khí yên lặng ban mai. 
Rặng cây liền xít trên bờ sông như một tấm màn 
màu lục, ngăn ánh triều dương, chỉ để lọt qua kẽ 
lá một vài tia nắng dịu dàng. 

 Mặt sông có chỗ nước đen thẳm như phủ 
trên những vực sâu, có chỗ nước trong vắt trông 
rõ cả những viên sỏi bóng loáng và những đám 
cỏ mịn như nhung.

 Tôi đang mải ngắm cảnh, chợt có tiếng gọi 
tôi ở phía sau. Tôi quay lại thấy cậu An Tuyên, 
người ta đã đưa cậu ra nằm chơi ở đó. Mẹ cậu 
ngồi bên cạnh. An Tuyên hỏi: 

 – Đêm qua anh ngủ được hơn ở cánh đồng 
chứ?
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 Tôi chạy lại gần, tìm những câu lễ phép để trả 
lời cậu và mẹ cậu.

 Cậu hỏi: 

 – Những con chó đâu?

 Tôi gọi chúng đến. Những con chó vừa đến 
vừa giơ tay chào; Hảo Tâm nhăn mặt cúi đầu. 
Chúng tưởng sắp có cuộc diễn trò.

 Nhưng sáng nay không phải làm gì cả.

 Bà Mỹ Lưu cho con nằm chỗ khuất nắng và 
bà ngồi bên cạnh con.

 Bà bảo tôi: 

 – Con đem các con chó và khỉ ra chỗ khác 
chơi để chúng ta làm việc.

 Tôi theo lời, đưa đàn chó và Hảo Tâm ra mũi 
thuyền.

 Cậu bé tàn tật cũng có thể làm việc được sao? 
Tôi nhìn thấy mẹ cậu cầm quyển sách đọc từng 
câu và bắt cậu nhắc lại.
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 Nằm trên tấm ván, cậu miệng lẩm nhẩm 
nhắc những cậu mẹ đọc,

 Cậu nhắc khó nhọc lắm, nhắc lại ba tiếng 
cũng không xuôi, thường nói lộn.

 Bà mẹ kiên nhẫn sửa lại nhiều lần những câu 
sai đó một cách dịu dàng nhưng không kém phần 
cương nghị. Xong bà nói: 

 – Con không thuộc bài ngụ ngôn của con rồi.

 An Tuyên kêu bằng một giọng chán nản: 

 – Ô! 

 – Hôm nay con đọc sai hơn hôm qua nhiều. 

 – Con vẫn cố học. 

 – Và con chẳng thuộc gì cả. 

 – Con không thể học thuộc được. 

 – Tại sao? 

 – Con không biết... bởi vì con không thể học 
thuộc được... Con ốm.  
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 – Óc con không ốm. Mẹ không bằng lòng 
con không học gì. Con cứ lấy nê ốm mà không 
học thì lớn lên con sẽ dốt nát.

 Bà Mỹ Lưu tỏ ra nghiêm nghị nhưng bà nói 
rất ôn tồn, êm ái: 

 – Tại sao con chán học bài? 

 – Thưa mẹ, con không sao học được, quyết 
rằng con không sao học được.

 Rồi An Tuyên khóc òa lên. Nhưng bà không 
chuyển lòng, mặc dầu bà vẫn thương con. Bà nói: 

 – Hôm nay mẹ định học xong thì cho con 
chơi với Lê Minh và đàn chó. Nhưng con lại 
không thuộc thì chơi làm sao được?

 Nói xong, bà đưa sách cho con và bước vài 
bước định vào trong phòng để mặc cho con nằm 
trên tấm ván.

 An Tuyên khóc nức nở. Ở ngoài mũi thuyền 
tôi cũng nghe thấy tiếng khóc của cậu.
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 Bà Mỹ Lưu sao lại quá nghiêm nghị với đứa 
con ốm yếu mà bà thương yêu nhất đời thế? Cậu 
không thuộc được bài, không phải lỗi tại cậu, mà 
là do bệnh nạn sinh ra. 

 Bà định bỏ con nằm một mình ở đó và không 
bảo con lời nào hay sao?

 Không. Bà không bỏ con nằm đó. Định vào 
trong phòng nhưng bà lại trở lại. Bà nói: 

 – Vậy mẹ cùng học với con nhé? 

 – Thưa mẹ, cùng học, vâng. 

 Bà liền ngồi cạnh con, cầm lấy sách và đọc 
rất thong thả bài ngụ ngôn, chó sói và con cừu 
non. An Tuyên theo mẹ nhắc lại từng tiếng từng 
câu. Bà đọc như thế ba lần, xong bà trao sách cho 
An Tuyên bảo con tập học một mình và bà vào 
trong thuyền. 

 An-Tuyên tiếp tục học bài ngụ ngôn. Ở chỗ 
tôi ngồi, tôi nhìn rõ môi cậu lắp bắp. Cậu cũng 
biết nghe lời mẹ và chịu khó đấy chứ? Nhưng sự 
chăm chú ấy không được lâu. Lát sau cậu nhìn ra 
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ngoài quyển sách, môi cử động chậm dần rồi im 
bặt.

 Cậu không đọc nữa, không nhẩm nữa. Cậu 
nhìn quanh nhìn quẩn và trông thấy tôi. Tôi giơ 
tay làm hiệu, khuyến khích cho cậu tiếp tục học 
bài.

 Cậu mỉm cười như để cảm ơn tôi rồi lại nhìn 
vào quyển sách.

 Nhưng được một lát, cậu lại nhìn ra bờ sông. 

 Lúc đó, tôi vô tình đứng dậy, làm cho cậu để ý 
nhìn tôi, tôi trỏ vào quyển sách, cậu luống cuống, 
lại nhẩm bài. 

 Không may, hai phút sau, có con chim trả bay 
vụt như mũi tên ngang sông, qua đầu thuyền để 
lại sau nó một vệt màu lam.

 An Tuyên nghển đầu nhìn theo. Khi con 
chim trả đã biến rồi, cậu nhìn tôi và nói: 

 – Anh ơi! Tôi muốn học lắm, nhưng....

 Tôi lại gần cậu và nói: 
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 – Bài ngụ ngôn này không khó lắm đâu. 

 – Ô! Khó lắm chứ! 

 – Tôi thấy dễ. Nghe bà đọc ban nãy, tôi đã 
nhớ cả rồi.

 Cậu mỉm cười có ý nghi ngờ. 

 – Cậu có muốn tôi đọc lại cho cậu nghe 
không? 

 – Đọc làm sao được? 

 – Không. Tôi đọc được. Cậu cầm sách dò, tôi 
cố đọc xem có đúng không?

 Cậu cầm sách nhìn, tôi đọc lại. Cậu chỉ phải 
chữa một hai tiếng tôi quên thôi. Cậu nói: 

 – Thế anh thuộc thực à? 

 – Không được thuộc lắm. Nhưng bây giờ tôi 
có thể đọc lại không sai. 

 – Anh làm thế nào mà thuộc được? 

 – Tôi nghe bà đọc, nghe một cách rất chăm 
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chú, không để ý hoặc nhìn những vật chung 
quanh tôi. 

 Cậu đỏ mặt, nhìn ra chỗ khác. Xong, hết 
thẹn, cậu bảo tôi: 

 – Tôi đã hiểu cách nghe của anh thế nào rồi. 
Tôi sẽ cũng nghe như anh. Nhưng anh làm thế 
nào mà nhớ được tất cả những tiếng ấy nó ngổn 
ngang trong óc?

 Tôi đã làm thế nào? Tôi cũng không biết vì 
không bao giờ tôi để ý đến điều đó. Tuy nhiên, 
tôi cũng theo kinh nghiệm của tôi, cắt nghĩa cho 
cậu nghe, tôi nói: 

 – Bài ngụ ngôn nói về cái gì? Về con cừu. Tôi 
bắt đầu nghĩ đến những con cừu. Rồi tôi nghĩ 
đến chúng nó làm gì: « Những con cừu đang ở 
yên lành trong vườn ». Tôi trông thấy những con 
cừu nằm và ngủ trong vườn vì chúng được yên 
ổn. Và đã nhìn thấy chúng tôi không quên được. 

 Cậu nói: 
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 – Phải đấy, tôi cũng trông thấy chúng: « Những 
con cừu ở yên lành trong vườn ». Tôi trông thấy 
có con trắng, có con đen, tôi trông thấy cả những 
con cừu cái, cừu con. Tôi trông thấy cả vườn rào 
giậu thưa. 

 – Như vậy cậu không quên được nữa chứ?  

 – Ô! Không quên được. 

 – Thường thì ai giữ việc chăn cừu? 

 – Những con chó.

 Khi chúng không cần coi cừu vì những con 
này đã được yên lành thì chúng làm gì? 

 – Chúng chả làm gì cả. 

 – Lúc đó chúng có thể ngủ được. Vậy ta nói: 
Những con chó nằm ngủ cả ». 

 – Chính thế! Dễ quá! 

 – Có phải dễ lắm không? Bây giờ, ta nghĩ đến 
cái khác. Ai thường coi cừu với chó? 

 – Trẻ chăn cừu. 
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 – Nếu những con cừu được yên lành, trẻ chăn 
cừu ngồi rỗi thì nó dùng thì giờ để làm gì? 

 – Để thổi sáo. 

 – Cậu có nhìn thấy không? 

 – Có. 

 – Vậy nó ở đâu? 

 – Dưới bóng cây du. 

 – Nó chơi một mình phải không? 

 – Không. Nó chơi với những trẻ mục đồng 
khác. 

 – Bây giờ cậu đã trông thấy cừu, thấy vườn, 
thấy chó và trẻ chăn cừu. Vậy cậu có thể nhắc lại 
không sai đoạn đầu bài ngụ ngôn được không? 

 – May ra được. 

 – Cậu cố nhắc lại xem.

 Nghe tôi nói và cắt nghĩa cách học bài thế 
nào cho chóng thuộc. An Tuyên nhìn tôi vừa cảm 
động vừa e sợ vì không tin điều tôi nói là thật, tuy 
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nhiên, sau vài giây ngập ngừng, cậu nhất định 
đọc: 

 « Những con cừu ở yên lành trong vườn. 
Những con chó nằm ngủ cả. Em bé chăn cừu ngồi 
dưới bóng cây du đang thổi sáo chơi với mấy trẻ 
mục đồng khác ».

 Xong cậu vỗ tay reo: 

 – Tôi thuộc nhẵn, không sai chữ nào! 

 – Vậy cứ theo cách đó, cậu học các đoạn sau. 

 – Ừ! Với anh, tôi tin rằng tôi có thể học thuộc 
hết được. A! Mẹ tôi sẽ sung sướng biết bao!

 Rồi cậu theo phép học đoạn đầu, cậu tiếp tục 
đọc đoạn dưới.

 Không tới 15 phút, cậu thuộc hết và đọc rất 
trôi chảy. Khi cậu đọc vừa xong thì mẹ cậu ở trong 
ra, đứng sau chúng tôi.

 Thoạt tiên, bà có ý không bằng lòng tưởng 
chúng tôi họp nhau để chơi, nhưng An Tuyên 
không để bà hỏi, nói luôn: 
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 – Mẹ ơi! Con thuộc rồi! Chính Minh đã dạy 
con học đấy!

 Bà Mỹ Lưu ngạc nhiên nhìn tôi. Bà định hỏi 
tôi thì An Tuyên không chờ mẹ bảo, đọc luôn 
bài ngụ ngôn một mạch, không ngập ngừng và 
không sai chữ nào, đôi mắt sáng ngời đắc thắng.

 Trong khi đó, tôi nhìn bà Mỹ Lưu gương mặt 
kiều diễm của bà tươi hẳn lên, hai mắt long lanh 
ướt. Bà cúi xuống ôm lấy con hôn, không biết bà 
có khóc không.

 An Tuyên nói với mẹ: 

 – Những chữ, tồi quá, không nghĩa lý gì, 
nhưng những vật thì người ta nhìn thấy. Minh 
bảo con nhìn thấy trẻ chăn cừu với cái sáo của 
nó. Khi con học con không nhìn vơ vẩn chung 
quanh con, con chỉ nhìn thấy cái sáo của trẻ chăn 
cừu và con nghe thấy cả điệu sáo thổi nữa. Mẹ 
muốn nghe con hát điệu đó không?

 Rồi cậu hát một bài điệu hơi buồn bằng tiếng 
Anh. Lần này thì bà khóc thực. Khi bà đứng dậy, 
tôi trông thấy những giọt nước mắt đã rỏ trên má 
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cậu con. Rồi bà bước tới cạnh tôi, cầm tay tôi và 
bắt rất chân thành khiến tôi vô cùng cảm động. 
Bà nói: 

 – Con là một đứa trẻ tâm địa tốt.

 Tôi kể lại việc phụ này hơi dài dòng là cốt để 
độc giả biết vì đâu mà địa vị của tôi ở trong thuyền 
từ đó bỗng dưng thay đổi. Hôm qua, người ta 
cho tôi là một đứa trẻ diễn trò để làm vui cậu bé 
ốm, nhưng hôm nay, bài ngụ ngôn đó đã chia rẽ 
tôi với các con vật của tôi, tôi trở nên một người 
bạn, một người bạn thân của cậu An Tuyên.

 Cũng nên nói ngay rằng – điều này về sau 
tôi mới biết — bà Mỹ Lưu rất sầu não thấy con 
chẳng học gì cả, nói cho đúng là không thể học 
gì được. Mặc dầu con ốm yếu, bà muốn cậu làm 
việc đôi chút vì bệnh cậu còn kéo dài, bà muốn 
luyện ngay từ bây giờ cho óc cậu bắt những thói 
quen để dễ kéo lại những thời gian đã mất khi 
mà cậu bình phục hẳn.

 Bà lại thất bại trong việc rèn luyện đó. Cậu rất 
dễ bảo về phương diện làm việc, nhưng rất khó 
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bảo và phương diện chú ý và chuyên cần. Cậu 
không sợ sách. Khi người ta trao cho cậu quyển 
sách, cậu sẵn sàng mở hai tay ra đón, nhưng còn 
óc cậu, cậu không mở và giống như cái máy; 
miệng cậu nhắc lại không hay không dở, hoặc 
dở nhiều hơn hay, những tiếng mà người ta đem 
nhồi vào óc cậu.

 Vì thế, bà buồn và thất vọng,

 Vì thế, bà rất sung sướng thấy con thuộc 
được bài ngụ ngôn cùng học với tôi trong có nửa 
tiếng đồng hồ, mà chính bà, bà vẫn dạy cậu trong 
bao nhiêu ngày mà cậu không thuộc.

 Bây giờ, mỗi khi tôi nhớ lại những ngày đã ở 
trong thuyền Thiên Nga với bà Mỹ Lưu và cậu An 
Tuyên, tôi cho là những ngày sung sướng nhất 
trong thời thơ ấu của tôi.

 Cậu An Tuyên đối với tôi có một tình hữu ái 
nồng nàn. Còn tôi, tôi cũng tự nhiên và coi cậu 
như tình ruột thịt. Chúng tôi không bao giờ cãi 
nhau. Về phần cậu, cậu không hề tỏ ra chút chi là 
quyền quí. Về phần tôi, tôi không thấy chút chi là 
bịn rịn, mà tôi không bao giờ nghĩ đến điều đó.
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 Sự làm thân đó là do tuổi thơ dại của tôi chưa 
biết việc đời là thế nào, mà cũng là do tính tình 
cao nhã và lòng tự ái của bà Mỹ Lưu, bà coi tôi 
như con đẻ của bà.

 Cuộc đi chơi bằng thuyền này đã đem lại cho 
tôi nhiều thích thú. Không một giờ nào buồn, 
không một giờ nào mệt. Từ sáng đến chiều giờ 
nào cũng thanh thản.

 Từ ngày thiết lập đường hỏa xa, người ta 
không viếng và không biết đến sông Nam nữa, 
đó là một khuyết điểm vì sông này cũng là một 
kỳ cảnh của nước Pháp.

 Từ tỉnh Villefranche, qua Avignonnet tới 
Naurouse, người ta thấy dựng ở đây một đài kỷ 
niệm để ghi ơn ông Riquet, người đã khai con 
sông này. Đài kỷ niệm đó ở trên đỉnh đất phân 
cách hai triền sông: một chảy về Đại tây dương, 
một chảy về Địa trung hải.

 Lần lượt chúng tôi qua Castelnaudary, thành 
phố lắm cối xay, qua Carcassonne, một thành thị 
của thời Trung cổ, tới đập Fouserannes có tám 
thủy hạp kết lên nhau, rồi đến tỉnh Béziers
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 Qua miền nào đẹp lạ thì chúng tôi đi chậm 
lại, mỗi ngày độ vài dặm, trái lại miền nào hiu 
quạnh thì chúng tôi đi nhanh.

 Chính đường đi định đoạt tốc độ và giờ khởi 
hành của chúng tôi. Chúng tôi không thề bận óc 
như những kẻ bộ hành, chúng tôi không thể phải 
đi những thôi đường dài để chóng tới quán trọ 
tìm nơi ăn, chốn ngủ.

 Ngày nào cũng giờ ấy, bữa ăn dọn sẵn ở ngoài 
hiên. Trong khi ăn chúng tôi lặng nhìn những 
phong cảnh linh hoạt ở hai bên bờ sông.

 Khi mặt trời lặn, chỗ nào màn đen tỏa xuống 
thì chúng tôi cắm thuyền; chúng tôi nghỉ ở đó 
cho tới khi ánh trời tỏ rạng, chúng tôi lại nhổ sào. 
Lúc nào cũng ở nhà mình, sống trong nhà mình, 
chúng tôi không biết những giờ vô sự của buổi 
chiều, dài dằng dặc và buồn tẻ cho những khách 
bộ hành.

 Trái lại, những giờ hôm tăm đó đối với chúng 
tôi, rất ngắn. Có khi đến giờ ngủ mà chúng tôi 
không buồn đi nằm.
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 Khi thuyền dừng lại, nếu trời lạnh, chúng tôi 
ở phòng khách. Sau khi đã đốt than củi, để khu 
trừ khí ẩm và hơi sương không tốt cho bệnh nhân, 
người ta thắp đèn và đưa An Tuyên đến cạnh 
bàn. Tôi ngồi bên cậu. Mẹ cậu giở cho chúng tôi 
xem những sách có tranh vẽ hay những tấm ảnh 
đẹp và giảng cho chúng tôi nghe. Cũng như con 
thuyền kiểu đặc biệt kia, những tranh và những 
ảnh đó đã được lựa chọn và dự bị sẵn cho cuộc đi 
chơi này.

 Khi chúng tôi xem tranh ảnh chán rồi, bà 
kể cho chúng tôi nghe những truyện cổ tích hay 
những dã sử thuộc về miền chúng tôi đi qua. Bà 
vừa nói vừa nhìn vào mắt con, cảm động nhất là 
những lúc bà vỗ trán cố tìm những tiếng dễ hay 
có phát biểu những ý vừa sức cho con hiểu.

 Còn tôi, những buổi chiều đẹp, tôi cũng có 
công việc để hoạt động. Tôi vác đàn lên bộ, tìm 
một gốc cây tỏa bóng sẫm đen, ngồi đó, tôi hát 
và đánh lại tất cả những bản nhạc mà tôi thuộc. 
Cậu An Tuyên thích nghe những tiếng đàn trong 
đêm vắng, không trông thấy người chơi nhạc. 
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Cậu thường kêu to « Đánh nữa đi! ». Tôi lại gảy 
lại khác đàn cậu ưa thích. 

 Đó là một đời sống êm đềm và sung sướng 
cho một đứa trẻ như tôi, đã rời bỏ mái nhà tranh 
của bà Bảo Liên để dong ruổi trên con đường vô 
tận của Vỹ Tiên, thầy tôi.

 Món khoai suông của mẹ nuôi tôi với thịt 
đông, với bánh nhân mứt, cờ-rem, và bánh ngọt 
của bà Mỹ Lưu bây giờ có khác nhau nhiều.

 Cuộc đi đường trường dưới mưa dầm, nắng 
rát lẽo đẽo theo thầy tôi so với cuộc du lịch bằng 
thuyền này cũng khác nhau xa.

 Cho được công bình, tôi phải nói rằng trong 
cuộc sinh hoạt mới này, sự nương tựa về vật chất 
không làm cho tôi cảm động bằng sự nương tựa 
về tinh thần. 

 Thực vậy, được ăn miếng ngon cũng thú, 
không phải chịu nắng, chịu rét, cũng sung sướng 
lắm. Nhưng có điều thú hơn và sung sướng hơn 
là một tình yêu thương đã tràn ngập vào trái tim 
tôi. 
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 Đã hai lần cái dây vô hình ràng buộc tôi với 
những người tôi yêu bị cắt đứt: lần thứ nhất là 
khi tôi bị dứt trong tay mẹ tôi, bà Bảo Liên, lần 
thứ nhì là tôi bị chia lìa ông Vỹ Tiên, thầy tôi. Cả 
hai lần tôi đều thấy tôi chơ vơ trên đời, không nơi 
nương tựa, không chỗ cậy nhờ, chỉ có mấy con 
vật làm bạn bên mình.

 Trong lúc bơ vơ, trong cơn khổ não, tôi đã 
gặp được người rất yêu thương tôi và tôi rất quí 
mến, một bà kiều diễm, hiền hậu và dịu dàng và 
một cậu con trai bằng tuổi tôi, coi tôi như tình 
ruột thịt. Sung sướng biết bao cho một trái tim – 
như trái tim tôi đang khát tình thương. Đã bao 
lần, nhìn cậu An Tuyên nằm trên tấm ván, xanh 
xao, yếu ớt, tôi thèm hạnh phúc của cậu, tôi, một 
người lành mạnh! 

 Không phải vì đời sống sung sướng của cậu 
mà tôi thèm, không phải vì những sách quí của 
cậu, vì những đồ chơi đắt tiền của cậu hay cái 
thuyền du lịch của cậu mà tôi thèm, tôi chỉ mơ 
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ước được cái tình mẫu tử tuyệt vời của mẹ đã 
chan hòa cho cậu. 

 Cậu thực sung sướng biết nhường nào! Cậu 
được mẹ âu yếm, được mẹ hôn đến mười lần, hai 
mươi lần một ngày và được hôn người mẹ hiền, 
mà tôi chỉ được sờ tay khi bà giơ cho tôi. 

 Lúc đó, tôi âm thầm nghĩ ngợi: không bao 
giờ tôi lại có một người mẹ hôn tôi và tôi được 
hôn lại. Có thể một ngày kia tôi được gặp bà Bảo 
Liên, tôi sẽ sung sướng lắm, nhưng hôn bà và gọi 
bà là « mẹ » thì thật là dối lòng, vì bà không sinh 
ra tôi. 

 Một mình, suốt đời tôi chỉ có một mình!

 Vì thế tôi không nên yêu sách quá về phần 
hạnh phúc trên đời. Tôi không có mẹ, không có 
anh em, không có gia đình, tôi phải biết nhận 
rằng tôi rất sung sướng vì có bạn.

 Tôi nên sung sướng và thực ra tôi đã được 
sung sướng! 



250 | Hector Malot
 Nhưng than ôi! Mẩu đời sung sướng này 
ngắn ngủi quá! Tôi phải từ bỏ để trở lại cuộc đời 
cũ, lang thang trên đường vô định.
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CHƯƠNG XIII

ĐỨA CON BỎ RƠI

 Những ngày nương náu dưới thuyền vùn 
vụt như tên bay. Thấm thoát đã gần đến 

ngày thầy tôi được tha về, Lòng tôi sung sướng 
nhưng không khỏi hồi hồi.

 Chúng tôi càng xa Tu-Lu bao nhiêu thì lòng 
tuy càng bứt rứt bấy nhiêu. Ngày ngày an nhàn 
trên chiếc thuyền du lịch vui thú biết bao! Nhưng 
rồi đây sẽ phải rời thuyền để đi bộ cũng về nẻo 
ấy.

 Còn đâu nữa giường êm, bánh ngọt! Còn 
đâu nữa những buổi chiều tụ họp xung quanh 
bàn! Buồn biết bao! Tôi lại buồn hơn nữa nghĩ 
đến lúc phải chia tay An Tuyên và mẹ cậu. Tôi 
sẽ phải dứt tình luyến thương của bà Mỹ và cậu 
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Tuyên, mất bà và cậu cũng như tôi đã mất mẹ 
nuôi tôi. Nghĩ lại đời tôi, tôi yêu và được thương 
để rồi phải chia lìa những người âu yếm tôi mà 
tôi không muốn xa rời. 

 Có thể nói được rằng mối tư lự đó ví như 
một đám mây, tự nhiên đến làm vẩn đục những 
ngày tươi sáng của tôi.

 Hôm sau, tôi báo tin cho bà Mỹ Lưu biết và 
hỏi bà từ đấy về Tu-Lu mất bao nhiều thì giờ vì 
tôi muốn đến cửa nhà lao đúng lúc thầy tôi ở đó 
bước ra.

 Nghe tôi nói đến chuyện đi, An Tuyên kêu to: 

 – Tôi không muốn Minh đi đâu! Tôi phải 
giảng giải cho cậu biết rằng thân tôi không được 
tự do. Tôi thuộc quyền thầy tôi vì cha mẹ tôi đã 
thuận cho thầy tôi thuê, bây giờ thầy tôi cần đến 
tôi phải trở lại giúp việc cho thầy tôi. 

 Khi tôi nhắc đến cha mẹ tôi, tôi không nói rõ 
là cha mẹ nuôi, sợ phải thú nhận mình là đứa bỏ 
rơi. An Tuyên nói tiếp: 
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 – Mẹ ơi! Mẹ phải giữ anh Minh lại cho con.

 Ngoài giờ học tập thì An Tuyên nhất nhà, 
bảo gì mẹ cũng phải nghe.

 Bà đáp: 

 – Giữ được Lê Minh lại thì mẹ sung sướng 
lắm, vì con quyến luyến Minh mà mẹ cũng 
thương em lắm. Nhưng muốn cho em ở luôn đây 
phải có đủ hai điều kiện mà mẹ và con không thể 
định đoạt được. Điều kiện thứ nhứt phải là Lê 
Minh thích ở đây... 

 An Tuyên ngắt lời: 

 – Anh Minh ơi! Anh thích ở đây chứ? Anh 
không muốn về Tu-Lu phải không? 

 Bà Mỹ Lưu không để tôi trả lời nói tiếp: 

 – Điều kiện thứ hai là thầy của em có bằng 
lòng thì mới được.

 An Tuyên nói: 

 – Lê Minh, cần Lê Minh trước đã. 
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 Đành rằng Vỹ Tiên, thầy tôi rất thương tôi 
và tôi phải nhớ ơn thầy tôi dạy dỗ và săn sóc tôi, 
nhưng cuộc sống bên cạnh thầy tôi không thề 
nào so sánh được với cuộc sống mà bà Mỹ Lưu đã 
dành cho tôi. Hơn nữa tôi nói câu này không hối 
hận — cái tình thương của thầy tôi cũng không 
thể nào so sánh được với lòng âu yếm của bà Mỹ 
Lưu và tình quyến luyến của cậu An Tuyên đối 
với tôi. Khi tôi nghĩ như thế, thì tôi lại cho tôi là 
không phải, dám coi những người lạ; quen biết 
chưa được bao lâu hơn người đã cùng tôi dãi 
dầu, kham khổ. Nhưng thực tình là như thế, tôi 
không hiểu sao lòng tôi cứ quyến luyến bà Mỹ 
Lưu và cậu An Tuyên. Bà Mỹ Lưu nói tiếp: 

 – Trước khi trả lời, Lê Minh còn phải nghĩ vì 
ở đây không phải là chỗ ăn chơi, còn phải học, 
còn phải làm, còn phải giúp con học nữa. Lê 
Minh tất phải cân nhắc xem ở đây với các công 
việc đó hơn hay sống tự do trên đường hơn. 

 Tôi nói luôn: 
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 – Thưa bà, bà tin rằng con không có điều gì 
phải cân nhắc. Con nhận thấy ý định của bà rất 
quí. 

 An Tuyên kêu: 

 – Đấy! Mẹ xem Lê Minh bằng lòng ở lại, mẹ 
ạ! 

 Rồi cậu vỗ tay. Tôi đã làm cho cậu hết lo vì 
cậu vốn là người sợ sách nhất. Khi mẹ cậu nói 
đến việc làm và sách vở, tôi thấy mặt cậu tái đi. 
Nếu tôi từ chối, không biết cậu sẽ lo buồn đến 
thế nào! Tôi thì trái ngược hẳn với cậu, tôi không 
sợ sách, những sách không làm cho tôi sợ hãi mà 
còn hấp dẫn tôi nữa. Gần đây bà Mỹ Lưu có trao 
cho tôi mấy quyển sách. Những sách đó đã làm 
cho tôi rất ham thích. Vì thế, ý bà muốn lưu tôi 
lại làm cho tôi rất sung sướng và cảm ơn lòng bao 
dong của bà. Nếu thầy tôi thuận, tôi sẽ không 
phải rời bỏ thuyền Thiên Nga, rời bỏ đời sống êm 
đềm và không phải xa cách cậu An Tuyên và mẹ 
cậu.

 Bà Mỹ Lưu nói tiếp: 
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 – Bây giờ tính đến sự đồng ý của ông Vỹ Tiên. 
Muốn thế ta phải viết thư mời ông đến tìm ta ở 
thành Cette, vì ta không thể lộn lại thành Tu-Lu 
được. Ta sẽ gửi tiền lộ phí cho ông và cho biết 
những lý do khiến ta không thể đi xe hỏa được. 
Ta mong ông sẽ vui lòng đến. Nếu ông ưng thuận 
ý định của ta, ta chỉ còn phải dàn xếp với cha mẹ 
Lê Minh là xong vì cũng cần phải hỏi ý kiến cha 
mẹ em.

 Những lời bà nói làm cho tôi hả dạ vô cùng. 
Nhưng câu sau cùng đã làm cho tôi choáng cả 
người như bị vỡ tan giấc mộng mà trở về sự thực 
đáng buồn. Hỏi ý kiến cha mẹ tôi tức là ông Bảo-
Liên! Chắc chắn ông bà Bảo Liên sẽ nói hết những 
điều mà tôi muốn giấu. Sự thực sẽ nổ tung ra: Tôi 
là đứa con bỏ rơi! Xấu lắm!

 Lúc đó, cậu An Tuyên hay bà Mỹ Lưu sẽ 
không dung tôi nữa!

 Nghĩ thế, tôi tái mặt lại.

 Bà Mỹ Lưu nhìn tôi và hỏi sao thế? Tôi không 
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dám trả lời. Bà tưởng tôi bối rối về việc thầy tôi 
sắp về nên không hỏi gặng nữa.

 May sao, lúc đó sắp đến giờ ngủ, nên tôi lẩn 
được đôi mắt tò mò của An Tuyên nhìn tôi, mà 
về phòng ngủ.

 Đêm đó, một đêm buồn nhất cho tôi từ ngày 
xuống thuyền. Tôi trằn trọc, lo lắng suy nghĩ. 
Làm thế nào bây giờ? Nói thế nào bây giờ?

 Tôi không tìm được lối thoát. Sau khi đã vần 
đi vần lại một ý nghĩ đến hàng trăm lần trong 
óc, sau khi tìm câu nói xét ra lẩn quẩn giấu đầu 
hở đuôi, tôi nhất định một kế, kế này chắc chắn 
nhưng hơi hèn, là chẳng nói gì và chẳng làm gì. 
Mặc kệ cho việc nó đến. Tôi cam chịu tất vì không 
có cách gì hơn nữa. Có lẽ thầy tôi không muốn 
rời tôi. Lúc đó tôi lại đi theo thầy tôi, như thế 
không phải lo bày tỏ sự thật. 

 Tôi chỉ sợ sự thực vỡ lở ra, sợ quá đến nỗi tôi 
lại cầu mong cho ông Vỹ Tiên bác lời của bà Mỹ 
Lưu đi và không thể nào ổn định về việc của tôi 
được.
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 Như vậy, dù tôi có phải xa cậu An Tuyên, xa 
bà Mỹ Lưu thực và có lẽ không bao giờ gặp nhau 
nữa, nhưng tôi vẫn thích rằng cậu và mẹ cậu sẽ 
không giữ một kỷ niệm xấu về tôi.

 Viết thư cho Vỹ Tiên được ba ngày thì bà Mỹ 
Lưu nhận được phúc đáp. Bằng mấy câu vắn tắt, 
Vỹ Tiên nói rất hân hạnh nhận được thơ bà và 
hẹn thứ bảy tới, ông sẽ đi chuyến tàu hỏa 2 giờ để 
đến thành Cette.

 Tôi xin phép bà Mỹ Lưu ra ga đón thầy tôi và 
đem cả ba con chó và Hảo Tâm đi theo.

 Chúng tôi đợi tàu đến.

 Những con chó có vẻ buồn vì hình như nó 
biết sẽ có chuyện gì xảy ra. Hảo Tâm thản nhiên 
như thường. Còn tôi, tôi rất xúc động. Những ý 
kiến tương phản nổi lên tranh chấp trong đầu óc 
thơ dại của tôi. Tôi ngồi trong một góc sân ga, 
một tay cầm dây ba con chó, một tay ôm con Hảo 
Tâm vào ngực. Tôi ngồi đợi mà mắt tôi chẳng 
nhìn thấy gì ở chung quanh tôi.
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 Chính những con chó báo cho tôi biết là tàu 
đã đến và chúng đã đánh hơi thấy chủ chúng rồi. 
Tự nhiên tôi bị lôi đi, rồi vì tôi không để ý nên 
mấy con chó tuột xích chạy thẳng. Chúng vừa 
chạy vừa kêu. Ngay lúc đó, tôi nhìn thấy chúng 
nhảy quá chung quanh ông Vỹ Tiên trong bộ y 
phục thường, vừa hiện ra, Lãnh Nhi nhanh nhẹn 
hơn, nhảy vào hai cánh tay ông giơ ra, Hiệp, Thùy 
Nhi quấn quít hai chân ông.

 Đến lượt tôi chạy đến. Ông vội đặt Lãnh Nhi 
xuống đất, giơ hai tay ôm lấy, hôn tôi là lần thứ 
nhất và nói lại nhiều lần: 

 – Khốn nạn cho con!

 Thầy tôi không bao giờ nghiêm khắc và cũng 
không bao giờ ngọt ngào. Nên sự biểu lộ chân 
tình thốt nhiên của thầy tôi đã khiến tôi mủi lòng 
và nước mắt tràn ra, vì trái tim đầy tình cảm của 
tôi dễ khép và dễ mở.

 Tôi nhìn kỹ thầy tôi, tôi thấy thầy già đi, lưng 
còng hơn, mặt xanh xao, môi mất sắc.

 Thầy tôi hỏi tôi: 
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 – Con ơi! Con nhìn ta thấy khác đi nhiều 
phải không? Nhà lao không phải là nơi lưu trú 
tốt, phiền não là một bệnh hao mòn. Nhưng bây 
giờ ta sẽ khá dần dần.

 Rồi thầy tôi sang vấn đề khác hỏi tôi: 

 – Bà gì viết thư cho ta, tại sao con lại biết bà. 

 Tôi liền kể lại trường hợp tôi gặp thuyền 
Thiên Nga, cuộc sống của tôi bên cạnh bà Mỹ 
Lưu và cậu An Tuyên, những cảnh tôi đã trông 
thấy, những việc mà tôi đã làm.

 Câu chuyện rất dài, tôi lo đến đoạn chót phải 
nói đến một vấn đề mà tôi vẫn sợ, vì dù sao tôi 
cũng không thể ngỏ cho thầy tôi biết là tôi rất 
mong thầy sẽ đồng ý cho tôi ở lại với bà Mỹ Lưu,

 Nhưng tôi không phải ngỏ ý kiến ấy vì tôi kể 
chưa hết chuyện thì chúng tôi đã tới khách sạn 
mà bà Mỹ Lưu đợi ở đấy. Vả lại thầy tôi không đá 
động gì đến những lời đề nghị rất có thể có trong 
thư.

 Khi chúng tôi tới khách sạn, thầy tôi hỏi: 
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 – Bà ấy đợi ta ở đâu? 

 – Con sẽ đưa thầy vào. 

 – Không cần, cho ta số buồng rồi ngồi đây 
cùng các con chó và Hảo Tâm đợi ta.

 Khi thầy tôi đã nói ra điều gì, tôi không hay 
có tính hỏi hoặc cãi lại. Nhưng lần này tôi muốn 
xin theo vào để được gần bà Mỹ Lưu, đó là một 
việc rất tự nhiên công bình. Nhưng, thầy tôi giơ 
tay không cho tôi nói. Tôi đành vâng lời, ở lại 
ngoài cửa khách sạn, ngồi trên chiếc ghế dài 
cùng những con chó dưới chân tôi. Những con 
chó này cũng muốn theo chủ, nhưng chúng cũng 
thui thủi như tôi quay lại không dám trái lệnh 
chủ. Thầy tôi thực biết chỉ huy.

 Tại sao thầy tôi không muốn cho tôi nghe 
chuyện giữa thầy tôi và bà Mỹ Lưu? Tôi cứ xoay 
đi xoay lại câu hỏi này đủ phía mà không tìm thấy 
câu trả lời thì vừa thấy thầy tôi bước ra. Thầy tôi 
bảo: 

 – Con lên chào bà ấy đi. Ta đợi con ở đây. 
Chúng ta sẽ khởi hành trong 10 phút.
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 Tôi đang phân vân, bỗng câu nói đó làm cho 
tôi ngã ngửa ra.

 Không thấy tôi đi, thầy tôi liền giục: 

 – Sao. Không nghe thấy gì à? Ngồi đó như 
bụt thế? Có đi hay không?

 Thầy tôi không có tính nói nặng và từ khi tôi 
ở thầy tôi không hề mắng tôi như thế bao giờ! 

 Tôi liền đứng dậy như cái máy, chẳng hiểu 
gì, Nhưng đi được vài bước để lên buồng bà Mỹ 
Lưu, tôi quay lại hỏi: 

 – Vậy thầy đã nói: 

 – Ta nói rằng con cần cho ta và ta cũng cần 
cho con. Do đó, ta không thể nhường con cho bà 
được. Đi đi rồi lại đây.

 Nghe thầy tôi nói thế, tối hơi vững lòng, vì 
cái chuyện « con bỏ rơi », cứ ám ảnh tôi, làm cho 
tôi tưởng rằng phải đi ngay trong mười phút là vì 
thầy tôi đã kể hết gốc tích của tôi.

 Bước chân vào phòng bà Mỹ Lưu, tôi thấy 



Vô gia đình | 263 
cậu An Tuyên đang khóc và bà cúi đầu dỗ dành 
cậu. An Tuyên thấy tôi liền hỏi: 

 – Anh Minh! Có phải anh không đi không?

 Bà Mỹ Lưu trả lời thay tôi, bảo rằng tôi phải 
theo ý thầy tôi.

 Xong bà quay ra bảo tôi, tôi cảm động rơi lệ: 

 – Ta đã nói với ông Vỹ Tiên, cố giữ con ở 
đây, song ông không chịu. Không làm thế nào 
cho ông ta chuyển lòng.

 An Tuyên kêu: 

 – Con người độc ác.

 Bà nói: 

 – Không phải là người độc ác. Con cần cho 
ông và xem ra ông cũng thật tình thương yêu con 
lắm. Nghe những lời ông nói thì ông không phải 
là người thường, một người ở trên cái địa vị hiện 
thời của ông nhiều. Ông đã từ chối như thế này: 
« Tôi yêu đứa bé ấy, nó cũng yêu tôi ». Những thử 
thách trong đời sống vất vả của nó ở bên cạnh tôi 
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vốn có bổ ích nhiều hơn cái trạng thái nô lệ trá 
hình mà vô tình bà muốn dắt nó vào. Bà sẽ dạy 
dỗ nó, cho nó đi học, thực đấy, bà sẽ tu dưỡng óc 
nó, thực đấy, nhưng không rèn luyện được tâm 
tính nó. Nó không thể thành con bà. Nó vẫn sẽ 
là con tôi. Sống một đời thiếu thốn nhưng tự do 
còn hơn là làm cái đồ chơi cho đứa con yếu đuối 
của bà, mặc dầu tôi nhận thấy con bà tỏ ra rất 
hiền lành, ngoan ngoãn. Nó đi với tôi, tôi cũng 
dạy nó chứ! »

 An Tuyên nói: 

 – Ông ta có phải là cha Lê Minh đâu mà giữ? 

 – Ông ấy không phải là cha Lê Minh, ai cũng 
biết, nhưng là thầy của Minh, Minh phải chịu 
quyền ông ta vì cha mẹ Minh đã cho ông thuê. 
Bắt buộc Minh phải tuân lời ông ta. 

 – Con không muốn cho Minh đi. 

 – Minh phải theo thầy Minh chứ! Nhưng có 
thể Minh sẽ chỉ phải đi trong một thời gian ngắn 
thôi. Mẹ sẽ viết thư cho cha mẹ Minh để bàn tính 
về việc đó.
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 Tôi kêu: 

 – Thôi! Thưa bà, xin thôi! 

 – Sao lại thôi? 

 – Xin bà thôi cho. 

 – Chỉ còn cách đó thôi, con ạ!

 Nếu bà không nói đến cha mẹ tôi thì có lẽ tôi 
còn kéo dài cuộc từ giã hơn thời gian thầy tôi đã 
ấn định cho tôi. 

 – Ở làng Tả Văn Ông phải không? 

 Tôi không trả lời, tôi đến cạnh cậu An Tuyên 
ôm lấy cậu và đem tất cả tình hữu ái trong lòng 
tôi ra hôn cậu. Xong rút ở tay cậu ra, tôi chạy lại 
chỗ bà Mỹ Lưu, quỳ xuống và hôn tay bà.

 Bà cúi xuống hôn trán tôi và nói: 

 – Thương hại con quá!

 Đoạn, tôi vùng dậy vừa ra cửa vừa quay lại 
nức nở nói không ra lời: 
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 – Cậu An Tuyên ơi! Tôi sẽ yêu cậu mãi mãi! 
Thưa bà, con sẽ không bao giờ quên ơn bà! 

 An Tuyên gọi: 

 – Anh Minh, anh Minh ơi!

 Nhưng tôi không nghe được gì nữa vì tôi đã 
ra ngoài và khép cửa lại rồi.

 Một phút sau, tôi đã đến bên thầy tôi. Thầy 
tôi bảo: 

 – Chúng ta lên đường!

 Rồi chúng tôi rời thành Cette và đi về đường 
Frontignan.

 Thế là tôi phải rời bỏ người bạn thứ nhất của 
tôi và lại lao mình trong những cuộc phiêu lưu 
hình như đã dành sẵn cho tôi.
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CHƯƠNG XIV 

MƯA TUYẾT VÀ CHÓ SÓI

 Tôi lại bắt đầu, vai vác đàn, lẽo đẽo theo 
sau thầy tôi, dong ruổi trên những con 

đường dài, dưới trời mưa nắng cũng như trong 
cát bụi và bùn lầy. Tôi lại phải làm con vật trên 
những công trường và giả cười, giả khóc để mua 
vui cho « quí khán giả ».

 Cuộc tiếp liên này có phần khó chịu cho tôi 
vì người ta dễ quen sung sướng hơn là kham khổ. 
Sau khi nếm thú phong lưu, bây giờ tôi thấy toàn 
những buồn, chán, nhọc nhằn mà trước kia tôi 
không biết đến.

 Khi tôi ở gần bà Mỹ Lưu thì tôi nhớ đến ông 
Vỹ Tiên, bây giờ được gần ông Vỹ Tiên thì tôi lại 
nghĩ đến bà Mỹ Lưu.
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 Đã hơn một lần, đi trên đường dài, tôi lùi lại 
đằng sau để được tự do nghĩ đến An Tuyên, đến 
mẹ cậu, đến thuyền Thiên Nga và đem óc tưởng 
tượng sống lại cuộc đời êm đềm ấy cho tiêu sầu. 

 Than ôi! Cuộc sống êm đềm ấy đâu còn nữa? 

 Khi đêm xuống, nằm trong quán trọ, tôi lại 
nhớ đến cái buồng con của tôi ở thuyền Thiên 
Nga, và thấy cái vải giường tôi đang nằm nó gờn 
gợn như gai. 

 Sáng dậy, tôi thấy lòng tôi trống trải. Tôi 
không được chơi với cậu An Tuyên nữa! Tôi 
không được nghe những tiếng êm ái của bà Mỹ 
Lưu nữa! Tuy nhiên, trong cơn buồn của tôi, tôi 
thấy có một điều an ủi: thầy tôi tỏ ra dịu hiền hơn 
bao giờ hết. Đó là một sự thay đổi rất lớn trong 
cách đối đãi với tôi. Tôi đỡ buồn tủi phần nào. 
Tôi thấy thân tôi cô độc trên đời và cảm thấy thầy 
tôi tỏ ra ân cần thương hại tôi hơn là một ông 
thầy.

 Lắm lúc tôi muốn ôm lấy thầy tôi, hôn thầy 
tôi vì tôi cần phải phát lộ mối thâm tình chan 
chứa trong lòng tôi, nhưng tôi không dám vì thầy 
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tôi không phải là người để cho ai nhờn được. 

 Ngày tôi mới theo ông, tôi rất sợ ông, lúc nào 
cũng giữ gìn và không dám đến gần ông. Nhưng 
bây giờ như có một mối thông cảm khiến cho tôi 
kính yêu ông. Khi bước chân ra khỏi làng tôi, tôi 
coi ông như những người đàn ông khác vì lúc đó 
tôi chưa biết phân biệt.

 Nhưng sau ngày lưu trú ở gần bà Mỹ Lưu, 
mắt và trí khôn tôi được mở rộng ra, thì lạ quá! 
Khi tôi ngắm kỹ thầy tôi, tôi nhận thấy cử chỉ, 
dáng điệu và kiểu cách của thầy tôi có nhiều 
điểm tương đồng với cử chỉ, dáng điệu và kiểu 
cách của bà Mỹ Lưu. 

 Tôi tự nghĩ có lẽ tôi nhận nhầm chăng vì thầy 
tôi chỉ là một người diễn trò rong, còn bà Mỹ 
Lưu là một bà khuê các. Nhưng đúng thế vì mắt 
tôi nhìn không sai. Khi nào thầy tôi muốn, thì 
thầy tôi tỏ ra trang trọng chẳng khác gì bà Mỹ 
Lưu. Có chỗ khác nhau là bà Mỹ Lưu lúc nào 
cũng trang trọng, còn thầy tôi thì trang trọng tùy 
trường hợp, nhất là khi đối với những kẻ hung 
hăng, vô lễ. 
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 Tuy tôi không hung hăng, không vô lễ, nhưng 
tôi vẫn sờ sợ, vì thế tôi không dám mạn phép thổ 
lộ những cảm tình nồng nàn của tôi, mặc dầu 
những lúc thầy tôi tỏ dấu thương yêu tôi.

 Sau khi rời tỉnh Cette, trong nhiều ngày, 
chúng tôi không hề nói chuyện về bà Mỹ Lưu và 
đến thuyền Thiên Nga nữa. Nhưng dần dần vấn 
đề đó lại được nhắc đến trong những câu chuyện 
của chúng tôi mà bao giờ thầy tôi cũng là người 
nêu ra trước. Rồi cái tên của bà Mỹ Lưu chẳng 
hôm nào không được nhắc tới.

 Ông Vỹ Tiên bảo tôi: 

 – Con mến bà ta lắm phải không? Ta biết 
lắm. Bà ta rất tốt với con. Con nên nhớ ơn.

 Rồi thầy tôi thường nói thêm: 

 – Phải làm thế! 

 Phải làm thế là làm gì?

 Trước tiên tôi không hiểu câu nói đó, sau dần 
dần tôi mới vỡ nghĩa ra rằng « phải làm thế », tức 
là phải từ chối bà Mỹ Lưu về việc giữ tôi. 



Vô gia đình | 271 
 Chính mỗi khi nghĩ đến việc này mà thầy tôi 
đã thốt ra câu « phải làm thế ». Và hình như trong 
mấy tiếng đó có bao hàm một ý hối hận Thầy tôi 
cũng muốn cho tôi ở với cậu An Tuyên nhưng 
không thể làm thế được. 

 Trong tâm khảm tôi, tôi rất cám ơn thầy tôi 
về sự hối hận đó, mặc dầu tôi chưa đoán được 
tại sao thầy tôi lại không thể nhận lời bà Mỹ Lưu 
được, những lý do của thầy tôi đưa ra, bà Mỹ Lưu 
đã nhắc lại cho tôi nghe nhưng tôi vẫn không sao 
hiểu được. 

 Một ngày kia thầy tôi có lẽ bằng lòng chăng? 
Đó là một hy vọng lớn cho tôi. 

 Chúng tôi lẽ nào lại không gặp thuyền Thiên 
Nga?

 Thuyền đó ngược sông Rôn, mà chúng tôi 
đương đi trên bờ sông này.

 Vì thế, trong khi đi, mắt tôi chỉ nhìn xuống 
sông, không hề để ý đến những đồi, những ruộng 
phì nhiêu ở hai bên bờ.
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 Khi chúng tôi đến một tỉnh nào như Arles 
Tarascon, Avignon, Montélimar, Valence, Tour-
non, Vienne, cuộc đi thăm thứ nhất của tôi là 
ra bến tàu để kiếm thuyền Thiên Nga, và mỗi 
khi nhìn xa xa thấy một con thuyền thấp thoáng 
ẩn hiện trong sương mù tôi đợi cho đến khi con 
thuyền lớn dần xem có phải là Thiên Nga không.

 Nhưng không phải Thiên Nga.

 Một đôi khi, tôi đánh bạo hỏi những người 
thủy thủ ở bến xem có ai trông thấy con thuyền 
lạ ấy đi qua không, nhưng chẳng ai nhìn thấy cả. 

 Bây giờ thầy tôi nhất quyết nhường tôi cho 
bà Mỹ Lưu – óc tôi nghĩ thế... thì tôi cũng không 
sợ người ta nói rõ lai lịch tôi hay viết thư cho bà 
Bảo Liên. Nội vụ có thể giải quyết giữa thầy tôi và 
bà Mỹ Lưu. Óc thơ dại của tôi dàn xếp một cách 
dễ dàng như sau: bà Mỹ Lưu muốn nuôi tôi, thầy 
tôi ưng thuận bỏ quyền của thầy tôi, thế là ổn. 

 Chúng tôi ở lại Ly Ông trong mấy tuần lễ. 
Những lúc rảnh việc tôi lại ra bến sông Rôn và 
sông Sa-Ôn, tôi đi lại nhiều lần đến nỗi tôi thuộc 



Vô gia đình | 273 
cả tên cầu, tên khách sạn hơn cả người sinh 
trưởng ở thành Ly Ông.

 Tôi hết lòng đón mà không thấy thuyền Thiên 
Nga đâu cả.

 Rồi chúng tôi phải rời Ly Ông đẻ đi Dijon. 
Lúc đó cái mơ ước được gặp bà Mỹ Lưu và cậu 
An Tuyên bắt đầu tan, vì ở Ly Ông tôi đã nghiên 
cứu các bản đồ nước Pháp ở những hiệu sách cũ, 
biết rằng thuyền Thiên  Nga sẽ bỏ sông Sa-Ôn ở 
tỉnh Chalon vào sông Trung để sang sông Loa. 

 Chúng tôi đến Chalon rồi lại rời Chalon khô-
ng được gặp Thiên Nga. Thế là hết hy vọng, hết 
mơ ước! 

 Nỗi khổ não trong lòng tôi lúc đó tả sao cho 
xiết! Đúng lúc đó, thời tiết xấu lại đến làm tăng 
nỗi buồn sâu xa của tôi. Những ngày thu tàn, 
chúng tôi lặn lội trong mưa rất là vất vả. Chiều 
đến, chúng tôi áo ướt tận da, người lấm như 
chôn như vùi, nhọc mệt, vào lều vào quán tạm 
trú, đêm nằm không sao ngủ được.
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 Sau khi rời khỏi tỉnh Dijon, chúng tôi phải 
qua dẫy đồi Côte d’or, giá lạnh thấu xương, con 
Hảo Tâm buồn rầu, nhăn nhó hơn tôi. 

 Mục đích của thầy tôi là phải tới Ba-Lê sớm 
ngày nào hay ngày ấy để có thể diễn trò trong 
mùa đông họa may mới có lợi. Nhưng hoặc vì 
thầy tôi không đủ tiền đi xe hỏa, hoặc vì một lẽ 
nào khác, chúng tôi cứ phải đi bộ hết ngày ấy 
sang ngày khác trên con đường từ Dijon đến Ba-
Lê. Cứ đi như thế, lúc nào thuận tiện, chúng tôi 
dừng lại ở các tỉnh các làng đi qua để diễn một 
hai buổi rồi lại đi ngay vì tại các nơi đó không thu 
nạp được mấy.

 Từ Dijon đến Châtillon, các việc được điều 
hòa, mặc dầu mưa rét.

 Khi chúng tôi ra khỏi tỉnh này thì hết mưa 
và gió quay về hướng bắc. Thoạt tiên chúng tôi 
không phàn nàn gì về những luồng gió buốt mặt, 
vì dù sao cũng còn chịu được hơn là những cơn 
mưa tầm tã làm cho chúng tôi ủng người trong 
mấy tuần qua.
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 Không may, gió dần dần ẩm, trời bắt đầu kéo 
mây đen, mặt trời biến mất. Đó là điềm tuyết sắp 
xuống.

 Chúng tôi đủ thì giờ vào một làng lớn gần đó 
để tránh mưa tuyết. Nhưng ý thầy tôi lại muốn đi 
luôn đến tỉnh Troyes vì tỉnh này là một thành thị 
lớn, chúng tôi có thể kiếm ăn ở đó lâu ngày nếu 
thời tiết bắt chúng tôi phải lưu lại. Tối đến, khi 
chúng tôi vào nhà trọ, thầy tôi liền bảo tôi: 

 – Con ngủ đi! Sáng mai chúng ta đi sớm, nếu 
chậm thì gặp mưa tuyết.

 Thầy tôi không ngủ sớm. Thầy tôi ngồi bên 
cạnh lò sưởi, còn phải sưởi cho con Hảo Tâm bị 
lạnh từ sáng đến giờ, co quắp và rên rỉ, mặc dầu 
chúng tôi đã cẩn thận lúc nào cũng ủ nó trong 
một cái chăn.

 Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm. Bầu trời đen 
và thấp, không có một ngôi sao, trông như một 
cái vung lớn úp xuống đất đè bẹp mọi vật. Cánh 
cửa vừa mở, một luồng gió lạnh luồn vào lò sưởi 
làm hồng những miếng than vùi dưới tro tự đêm 
qua.
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 Người chủ quán bảo thầy tôi: 

 – Ông hãy ngồi lại, Không đi được đâu. Trời 
đổ tuyết bây giờ,

 Vỹ Tiên đáp: 

 – Tôi có việc khẩn phải đến tỉnh Troyes trước 
khi mưa. 

 – Ông không thể đi trong một giờ quãng 
đường dài 30 cây số. 

 – Thế mà chúng tôi vẫn cứ đi.

 Vỹ Tiên ủ Hảo Tâm trong áo để truyền hơi 
ấm của mình cho nó. Mấy con chó không biết rét, 
mừng rỡ chạy trước chúng tôi. Thầy tôi đã mua 
ở Dijon cho một đôi áo da cừu. Tôi mặc cũng đỡ 
rét.

 Gió thổi vù vù. Mở miệng ra rất khó chịu. 
Chúng tôi ai nấy đều lẳng lặng, bước vội vàng, 
vừa cho nhanh chóng đến nơi, vừa cho ấm người.

 Tuy lúc đó là ban ngày mà bắt đầu trời vẫn cứ 
tối om.
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 Chợt ở phương đông một giải trăng trắng 
hiện ra trong bóng đen, nhưng mặt trời không 
lên. Đêm hết rồi, nhưng sáng vẫn chưa tảng.

 Tuy nhiên, một thứ ánh mờ ở chân trời 
phương đông như từ cái cửa hầm lớn phát ra, 
chiều là là trên mặt đất. Trên cánh đồng, cảnh 
vật đều rõ dần dần. Những cây to trụi hết lá như 
giơ bộ xương khô. Gió thổi vào bờ giậu, bụi cây, 
qua những chiếc lá khô còn dính ở cành thành 
những tiếng xào xạc khô khan.

 Không  một  bóng người trên  đường cái.  
Không  một  bóng  người  trong  cánh  đồng.  
Không một tiếng xe chạy, không một tiếng quất 
roi. Những sinh vật duy nhất trong lúc đó là 
giống chim mà người ta chỉ nghe thấy tiếng hót 
chứ không thấy bóng hình, vì chúng ẩn cả dưới 
lá cây. Duy mấy con chim khách nhảy nhót trên 
mặt đường, đuôi cong, mỏ nghếch lên trời, khi 
chúng tôi đến gần thì bay vụt lên ngọn cây, ở đó 
chúng kêu khách khách như để rủa chúng tôi hay 
báo cho chúng tôi biết có điềm chẳng may.
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 Chợt ở phía bắc có một điểm trắng hiện ra 
to dần dần và tiến về phía trước mặt chúng tôi. 
Chúng tôi nghe thấy những tiếng xào xạc lộn xộn. 
Đó là những con ngỗng trời ở phương bắc chạy 
rét về trú ở miền nam. Chúng bay qua đầu chúng 
tôi, rồi phút chốc ngoảnh lại chúng tôi chỉ nhìn 
thấy còn bay trên không những nắm tơ trắng nổi 
bật nền trời đen.

 Miền chúng tôi đang đi qua cảnh tượng buồn 
vắng, quạnh hiu. Hết tầm con mắt, nhìn thấy 
những cánh đồng hoang, những đồi trơ trụi và 
những rừng đỏ hoe.

 Gió bắc vẫn thôi nhưng muốn đổi chiều. Từ 
chân trời phía ấy đổ đến những đám mây đỏ, 
nặng và thấp như muốn đè trĩu xuống ngọn cây.

 Phút chốc, một vài cánh tuyết rơi xuống 
trước mặt chúng tôi, nhởn nhơ như những con 
bướm khi lên, khi xuống, lúc xoay tròn, không 
chấm mặt đất. 

 Chúng tôi chưa đi được bao nhiêu đường 
đất, tính ra không thể tới Troyes trước cơn mưa 
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tuyết. Tuy vậy tôi chẳng lo ngại, yên trí rằng tuyết 
xuống sẽ cản gió bấc lại thì đỡ rét.

 Đó là tôi chưa biết thế nào là một cơn bão 
tuyết. Nhưng rồi tôi được nếm mùi ngay, đến nỗi 
không bao giờ quên được bài học đó.

 Bỗng nhiên, những đám mây từ tây bắc kéo 
đến. Một thứ ánh trắng sáng lòa kèm theo. Rồi 
hai bên sườn đám mây tỏa ra: đó là tuyết.

 Không phải là những cánh bướm trắng bay 
lượn trước mặt chúng tôi nữa, mà là một trận 
mưa rào bằng tuyết bao trùm chúng tôi.

 Thầy tôi bảo tôi: 

 – Nhất định không đi đến được Troyes rồi. 
Bây giờ ta phải tìm nhà nào nghỉ vậy,

 Đó là một ý kiến rất đẹp, rất hay, nhưng 
tìm đâu cho ra chỗ trú bây giờ? Trước khi tuyết 
xuống tôi đã nhìn rất xa mà cũng chả thấy nhà 
nào hoặc làng nào ở trên đường chúng tôi cả. Trái 
lại, chúng tôi sắp đi vào một cánh rừng sâu thẳm 
cũng như hiện giờ hai bên đường toàn là đồi cả.
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 Vì vậy cũng chẳng nên quá tin tưởng vào cái 
nhà mong ước ấy.

 Tuyết vẫn xuống, mỗi lúc một nhiều hơn.

 Chỉ trong giây lát, tuyết phủ đầy đường hay 
nói cho đúng hơn nó phủ tất cả những vật gì ngăn 
nó lại: đống đá, mô đất, vừng cỏ ở rìa đường, bụi 
cây ở cạnh hố, đều hóa trắng ngần vì gió thổi 
ngang mặt đất dồn tuyết vào những vật đó.

 Khổ cho chúng tôi vì chúng tôi cũng là thứ 
chướng ngại vật cho tuyết. Nó đánh vào mặt vào 
người chúng tôi, lọt vào khe quần áo như bụi rồi 
tan ra.

 Tôi thấy một làn nước lạnh từ cổ xuống mình 
tôi. Thầy tôi để hở áo cho Hảo Tâm thở cũng bị 
tuyết thấm vào người không ít. Tuy nhiên, chống 
với gió, chống với tuyết, chúng tôi cứ im lặng 
tiến, thỉnh thoảng lại phải quay mặt sang bên 
cạnh cho dễ thở.

 Những con chó cũng không tranh đi trước 
nữa. Nó đi sau chúng tôi để tránh tuyết nhưng 
thân chúng tôi cũng không đủ che chở cho chúng.
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 Chúng tôi dò từng bước, mệt nhòa, mờ cả 
mắt, thân thể giá buốt, quần áo ướt đầm. Chúng 
tôi vào rừng đã sâu mà vẫn chưa tìm được chỗ 
trú.

 May  sao  (không  biết  có  phải  may  hay  
không? những trận cuồng phong đã yếu dần. 
Nhưng tuyết lại xuống nhiều, đáng lẽ nhỏ như 
bụi, bây giờ là những hạt to và chắc. Chỉ trong 
vài phút, đường ngập một lớp tuyết dày, chúng 
tôi bước lên không có tiếng động.

 Thỉnh thoảng thầy tôi lại nhìn sang tay trái 
như để tìm gì, nhưng tôi chỉ nhìn thấy toàn một 
khoảng rừng thưa đã đồn từ đầu năm, những 
cây non chừa lại, cây nào cũng cong vì đeo nặng 
tuyết. 

 Thầy tôi định tìm cái gì ở phía đó?

 Còn tôi, tôi cố nhìn thẳng trước mặt tôi, trên 
đường cái, xem sắp hết rừng chưa hay có một 
nhà nào không.

 Nhưng nhìn qua những giọt mưa rào trắng 
làm sao được? Cách vài thước mọi vật đều mờ 
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đi, chúng tôi chỉ nhìn thấy một màn tuyết dầy 
buông xuống khác nào như một cái lưới lớn vây 
lấy chúng tôi. Chúng tôi vẫn phải đi và không 
được nản chi mặc dầu tuyết lội đến đầu gối và 
mũ nặng như đội đá.

 Chợt thầy tôi trỏ tay về phía bên trái ra hiệu 
cho tôi. Tôi nhìn lờ mờ thấy trong chỗ rừng thưa 
ấy có một cái lều làm bằng cành cây tuyết phủ 
trắng xóa,

 Tôi không hỏi lại, hiểu rằng thầy tôi chỉ cho 
tôi cái lều đó không phải để cho tôi ngắm cảnh 
mà để bảo tôi tìm lối vào.

 Khó vào quá. Tuyết dày đặc không tìm thấy 
di tích đường vào. Tuy nhiên chỗ tiếp giáp với 
rừng già hình như có lối để vào, nhưng phải qua 
cái hố đầy tuyết. 

 Tuyết không lún, chúng tôi đi thoát qua hố 
và không mấy lúc đã đến lều.

 Lều bằng củi gỗ xếp chung quanh, trên mặt 
những cành cây làm mái. Mái đó khít và dày nên 
tuyết không lọt xuống được.
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 Đó là một lều trú vững chãi không kém gì 
nhà. Nhanh chân hơn chúng tôi, những con chó 
chạy vào trước. Chúng lăn mình trên đất khô và 
cát bụi sủa những tiếng kêu mừng rỡ.

 Chúng tôi cũng vui mừng không kém những 
con chó. Nhưng chúng tôi không lăn lộn như 
chúng, chúng tôi tìm cách khác để biểu lộ nỗi 
vui, đồng thời cũng để làm cho khô ráo. 

 Thầy tôi nói: 

 – Ta biết chắc trong khu này thế nào cũng có 
lều của tiều phu. Bây giờ tha hồ cho tuyết xuống!

 Tôi cũng đắc chí nói: 

 – Cứ mưa nữa đi. Không cần!

 Tôi ra cửa, nói cho đúng hơn là chỗ hổng của 
mặt lều, vì nó không có cửa vào và cửa sổ, để giũ 
áo và mũ cho khỏi ướt trong lều. Cái lều đó rất 
sơ sài về cách xây dựng cũng như về phương diện 
đồ đạc. Có một cái ghế dài đắp bằng đất và mấy 
viên đá dùng làm chỗ ngồi. Nhưng có vật này quí 
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giá hơn cả là năm, sáu viên gạch xếp đứng trong 
góc lều thành một cái bếp. 

 Đốt lửa! Chúng tôi có thể đốt lửa được rồi. 
Muốn đốt lửa có một cái bếp cũng chưa đủ, cần 
phải có củi nữa mới được,

 Ở trong một cái nhà như nhà chúng tôi đang 
ở, vấn đề củi không khó khăn gì. Chỉ có việc rút 
ở vách hay ở mái ra mỗi nơi một cái cho đều để 
khỏi xiêu vẹo trống trải.

 Chúng tôi bắt tay vào việc luôn, nên trong 
giây lát đã có một ngọn lửa hồng tỏa trên bếp, nổ 
những tiếng lẹt đẹt vui tai.

 Ôi! Ngọn lửa đẹp biết bao! Ấm biết bao!

 Bếp không có ống thông hơi, khói xanh tỏa 
đầy nhà. Nhưng chúng tôi không cần chi, miễn là 
có ánh sáng, có khí ấm.

 Trong khi đang chống hai tay xuống đất thổi 
lửa, những con chó ngồi chồm hổm chung quanh 
lò, cổ vươn ra, bụng ướt lạnh ghé gần vào tia lửa.
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 Con Hảo Tâm cũng vạch áo chủ, cẩn thận 
thò mũi ra xem đấy là chỗ nào. Nhận xét kỹ địa 
điểm rồi, nó mới nhảy xuống tìm một chỗ tối 
nhất bên cạnh lò, ngồi giơ hai bàn tay run run ra 
lửa. 

 Bấy giờ chúng tôi yên tâm không chết rét 
nữa. Nhưng còn vấn đề đói chưa được giải quyết. 
Trong lều, không có hũ bánh không có lò hấp, 
không có chảo thơm.

 Nhưng thầy tôi là người dày kinh nghiệm và 
biết lo xa nên sáng nay, lúc tôi chưa dậy đã mò 
đi mua thức ăn đường: một ổ bánh mì và một 
miếng phó mát. Lúc này không phải là lúc tỏ ra 
khó tính, vì thế khi nhìn thấy bánh mì mắt mọi 
người đều lộ ra một tia mừng. Nhưng buồn thay 
phần bánh ít ỏi quá. Thầy tôi chỉ đem chia có một 
nửa ổ bánh thôi.

 Thầy tôi nói: 

 – Ta không biết rõ đường đi, vì thế không 
biết từ  đây  đến  Troyes, có  hàng  quán  nào  
không. Lại nữa, ta không biết phải qua rừng này, 
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chỉ biết rằng miền này có nhiều rừng liên tiếp 
nhau: rừng Chaource, rừng Rumilly, rừng Ôthe, 
rừng Aumont. Có thể ta còn cách xa chỗ dân cư. 
Và cũng có thể ta phải giam ở lều này nhiều bữa. 
Vì thế phải giữ lại chút lương thực. 

 Đó là những lý do mà tôi nghe ra ngay vì 
trong thời gian thầy tôi bị giam và khi rời Tu-lu 
tôi đã phải ăn dè quen rồi. Nhưng những con chó 
không chịu, khi chúng nhìn thấy nửa bánh còn 
lại bỏ vào túi, chúng chìa chân ra xin hay gãi vào 
đầu gối chủ ra hiệu còn đói bụng. 

 Những kêu xin và vuốt ve đó vô ích. Túi của 
chủ vẫn thắt chặt.

 Tuy nhiên, bữa ăn thanh bạch đó cũng làm 
cho chúng tôi lại sức phần nào. Chúng tôi được 
chỗ trú tốt, được sưởi ấm, chỉ còn việc đợi cho 
ngớt tuyết. Ở trong lều đó, tôi không lo ngại gì: 
hơn nữa tôi nghĩ cũng không phải bị giam ở đây 
lâu như thầy tôi đã nói cốt để giữ chút lương thực 
lại, vì không thể nào tuyết cứ xuống mãi được. 
Tuy nhiên không có điềm gì báo là mưa sẽ tạnh 
cả. 
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 Qua cửa lều, tôi nhìn thấy những hạt tuyết 
xuống nhanh và dầy.

 Vì không có gió, nó rơi thẳng, hạt này đè lên 
hạt khác, không ngừng.

 Người ta không nhìn thấy trời đâu cả. Ánh 
sáng đáng lẽ ở trên cao rọi xuống thì đằng này lại 
từ dưới đất hắt lên, nghĩa là từ những lớp tuyết 
phủ trên mặt đất.

 Tôi nhìn những con chó nằm quanh lửa: con 
thì cuộn tròn, con thì nằm nghiêng, Lãnh Nhi 
vùi mõm vào tro đang ngủ.

 Tôi cũng muốn bắt chước chúng. Sáng nay 
tôi dậy sớm quá, bây giờ cũng nên chu du trong 
giấc mộng để tìm thuyền Thiên Nga, còn hơn là 
ngồi nhìn tuyết rơi.

 Tôi không rõ tôi đã ngủ được bao lâu rồi. Lúc 
tôi dậy thì tuyết đã tạnh. Tôi nhìn ra ngoài. Lớp 
tuyết trước lều lên đã cao. Nếu ra đi lúc đó thì tôi 
phải lội quá đầu gối. 

 Mấy giờ rồi?
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 Tôi không dám hỏi thầy tôi. Mấy tháng gần 
đây, số tiền thu được không đủ bù lại những 
khoản phí tổn trong thời bị cáo vì ngồi tù. Thầy 
tôi túng đến nỗi khi qua Dijon, đã phải bán cái 
đồng hồ bạc to tướng của thầy tôi — mà con Lãnh 
Nhi vẫn đọc giờ — để mua áo da cừu cho tôi và 
sắm một vài thứ cần dùng. Như thế tôi chỉ có 
thể hỏi trời thay cho đồng hồ thôi. Nhưng trông 
ra chẳng đoán được là giờ giấc nào vì dưới đất 
một giải trắng xóa, trong không, sương tỏa đen 
ngòm, trên một ánh sáng lờ mờ vẫn lên những 
màu vàng úa.

 Tất cả những hiện trạng đó không thể cho ta 
biết được là mấy giờ. Những tai cũng không biết 
gì hơn mắt. Bốn bề lặng ngắt. Cảnh đêm cũng 
không đến nỗi im bặt như cảnh ngày hôm đó.

 Tuyết đã làm tê liệt mọi cử động. Tuyết đã 
hóa mọi thứ thành đá. Thỉnh thoảng có một tiếng 
động tắt ngay, người ta khó nghe thấy. Đó là một 
cành thông lung lay trước gió, chùm tuyết nặng 
giúi đầu nó xuống đất. Khi cành bị uốn găng quá, 
chùm tuyết phải tuột xuống, cành lá xanh đen 
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được tự do, bật mạnh lên, quệt vào bộ áo tuyết 
của những cây bên cạnh làm cho rách thủng. Vì 
thế trông xa người ta thấy lỗ chỗ những hổng 
đen ở tấm áo khoác trinh bạch của nhiều cây.

 Tôi đứng ở cửa lều mải nhìn cảnh lạ đó thì có 
tiếng thầy tôi gọi: 

 – Con muốn đi bây giờ phải không? 

 – Con không biết. Tùy thầy. 

 – Theo ý ta, ở lại thì hơn, ít nhất chúng ta 
cũng có chỗ ẩn và có lửa.

 Tôi nghĩ chỉ còn thiếu một thứ nữa là bánh 
mì nhưng không dám nói ra.

 Thầy tôi nói tiếp: 

 – Ta chắc tuyết xuống chưa hết. Không nên 
phiêu lưu quá sợ không tìm được nhà trọ. Và ở 
giữa bãi tuyết ban đêm thì rét không chịu được. 
Ở đây còn có cái lợi là chân không bị ướt. 

 Thầy tôi không nói gì đến vấn đề ăn. Tuy 
nhiên, nếu đi ngay bây giờ thì đến chiều không 
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biết có gặp được chỗ trú không. Hơn nữa lớp 
tuyết vừa xuống đường chưa rắn chắc phải lội thì 
khổ lắm. 

 Vậy phải thắt bụng mà ở lại lều, có thế thôi. 

 Đến bữa ăn thầy tôi đem nửa ổ bánh chia 
làm sáu. Chúng tôi phải bẻ thành những miếng 
rất nhỏ ăn cho được lâu. Khi ăn xong, tôi tưởng 
các con chó lại giở trò đòi ăn như bữa sáng, vì 
trông chúng còn thòm thèm lắm. Nhưng không 
phải thế, và một lần nữa tôi lại được dịp nhận xét 
cái thông minh của chúng. 

 Thầy tôi bỏ dao díp vào túi quần, thế là xong 
bữa ăn. Lãnh Nhi đứng dậy, lấy đầu ra hiệu cho 
hai bạn nó rồi lại ngửi cái túi vẫn đựng bánh và 
lấy chân nắn ngoài túi. Sau khi đã kiềm soát xong, 
nó biết là không còn gì, nó về cạnh lò lửa ra hiệu 
cho hai bạn nó lần nữa rồi nằm xuống thở dài:

 – Không còn gì nữa, đòi cũng vô ích! 

 Điệu bộ nó đã nói rõ hơn là lời nói. Các bạn 
nó hiểu lời nói đó, cũng cùng nhau lại nằm bên 
lửa. Tuy vậy, con Hiệp Nhi vẫn hậm hực vì nó 
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vốn có tính háu ăn, nên thấy khó chịu hơn là hai 
con kia. 

 Tuyết lại đổ xuống đã lâu. Mỗi giờ lớp tuyết 
lại dày thêm khác nào một lớp nước triều bạc 
dâng lên sắp trùm hết các chồi cây non.

 Ăn xong chúng tôi trông ra ngoài lều, thì 
màn đen đã xuống.

 Đêm cũng không cản được tuyết, từ trên trời 
cứ rơi xuống từng cuộn lớn xuống mặt đất trắng 
ngần.

 Vì chúng tôi phải ngủ lại ở đây, thì tốt hơn 
hết là đi ngủ sớm.

 Chiếc áo da cừu của tôi ban ngày sấy đã khô. 
Tôi mặc vào và cũng theo mấy con chó nằm dài 
bên lò lửa, đầu gối vào một viên đá nhẵn.

 Thầy tôi bảo: 

 – Bây giờ con đi ngủ đi. Lát nữa đến phiên ta 
ngủ, ta sẽ gọi con dậy, ở lều này ta không sợ người 
hay vật đến hại nhưng ta phải giữ luôn luôn cho 
lửa khỏi tắt, vì khi tuyết rơi thì trời giá lạnh lắm. 
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 Không để thầy tôi giục đến lần thứ hai, tôi đi 
ngủ ngay.

 Khi thầy tôi đánh thức tôi thì lúc đó đêm đã 
khuya lắm rồi. Tuyết không xuống nữa và lửa của 
chúng tôi vẫn còn.

 Thầy tôi bảo: 

 – Bây giờ đến lượt ta ngủ. Con chỉ có việc 
thỉnh thoảng bỏ thêm củi vào lò. Ta đã lấy sẵn 
một đống củi để kia.

 Thực vậy, một đống củi lớn đã xếp ở cạnh lò. 
Thầy tôi rất tỉnh ngủ, sợ tôi rút củi ở vách làm 
động chăng nên đã chuẩn bị củi cho tôi dùng.

 Đó là một sự cẩn thận rất hay, nhưng than ôi! 
Nó đã không đem lại những kết quả mà thầy tôi 
mong muốn.

 Thấy tôi đã dậy và nhận việc rồi, thầy tôi ấp 
con Hảo Tâm vào ngực; trùm chăn nằm cạnh lò 
lửa. Một lát, những tiếng thở to và đều báo cho 
tôi biết là thầy tôi đã ngủ. Tôi liền đứng dậy, rón 
rén ra cửa lều, nhìn ra ngoài.



Vô gia đình | 293 
 Tuyết đã vùi lấp tất cả: cỏ, bụi gai, cây non, 
cây lớn. Đưa mắt nhìn xa, tôi chỉ trông thấy một 
lớp tuyết mấp mô, trắng xóa.

 Trên trời, những ngôi sao lấp lánh. Dưới 
đất ánh tuyết xanh xanh chiếu lên cảnh vật. Bên 
ngoài, trời lạnh cóng, thỉnh thoảng lại đưa vào 
lều một ngọn gió cắt da. Trong bầu không khí 
buồn lặng ban đêm, người ta chỉ nghe thấy đó 
đây những tiếng nứt trên mặt tuyết đông.

 Chúng tôi thật may mắn và sung sướng được 
gặp túp lều này, nếu không, bơ vơ giữa rừng 
chúng tôi sẽ trở nên thế nào trong cơn bão tuyết 
với cái rét thấu xương?

 Tôi đã có ý, bước rất khẽ thế mà cũng làm 
thức những con chó. Hiệp Nhi theo tôi ra cửa. Vì 
nó không biết ngắm ánh tuyết ban đêm như tôi 
nên chóng chán và muốn chạy ra. 

 Tôi lấy tay vẫy nó vào. Không biết nó nghĩ 
thế nào mà lại muốn ra ngoài chơi trong lúc đêm 
lạnh này nằm ở bên lò lửa chả hay hơn sao? Nó 
tuân lời, nhưng cứ ngồi hếch mõm trông ra ngoài 
như muốn bảo thủ ý kiến.
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 Tôi còn đứng ở cửa một hồi lâu nữa để ngắm 
tuyết mặc đầu cảnh đó gây cho tôi một mối buồn 
xa xăm và làm cho tôi muốn khóc, tôi cứ thích 
đứng lặng ở đó.

 Sau cùng tôi trở vào đống lửa, bỏ thêm mấy 
thanh củi gác tréo lên nhau rồi tôi ngồi lên hòn 
đá đã dùng để gối đầu. 

 Thầy tôi ngủ yên. Những con chó và con 
Hảo Tâm cũng ngủ cả. Lò lửa được tiếp củi thêm 
bốc lên những ngọn lửa vàng đẹp và cao, phát ra 
những tia lách tách khua tan khí yên lặng trong 
lều.

 Tôi nhìn những tia lửa đó thích lắm. Nhưng 
dần dần tôi thấy mỏi mệt rồi tê mê không biết gì,

 Nếu tôi phải kiếm củi bỏ lò thì tôi phải đứng 
dậy đi quanh nhà luôn, tôi sẽ tỉnh táo. Nhưng 
đằng này chỉ có việc ngồi và thò tay ra bốc củi, 
nên tôi mơ màng dần đi, cứ tưởng mình thức 
nhưng rồi ngủ lại lúc nào không biết.

 Chợt một tiếng sủa dữ dội làm tôi giật mình 
tỉnh dậy. Tối đen như mực. Có lẽ tôi đã ngủ được 
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một giấc dài, vì lò lửa đã tắt, không còn chút ánh 
sáng nào.

 Tiếng sủa vẫn tiếp tục: Đó là tiếng con Lãnh 
Nhi. Có điều lạ là không thấy tiếng hai con Thủy, 
Hiệp đáp lại.

 Thầy tôi cũng trở dậy, hỏi: 

 – Cái gì thế? Có việc gì xảy ra? 

 – Con không biết. 

 – Con đã ngủ và lửa tắt cả.

 Lãnh Nhi chạy ra cửa và cứ đứng đó sủa ran. 
Câu hỏi của thầy tôi, tôi nhắc lại để tự hỏi tôi: 

 – Có việc gì xảy ra?

 Có hai ba tiếng kêu bi thảm đáp lại. Tôi nhận 
ra tiếng con Thùy Nhi. Tiếng đó ở sau lều không 
xa lắm.

 Tôi chực chạy ra, thầy tôi kéo lại và bảo: 

 – Cho củi vào lò đã.
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 Trong khi tôi nhóm lửa, thầy tôi tìm một 
thanh củi chưa tắt thổi lên cho đỏ. Rồi thầy tôi 
cầm thanh củi đó mà bảo tôi: 

 – Chúng ta ra xem. Con đi sau ta. Lãnh Nhi! 
Đi trước đi!

 Khi chúng tôi đang ra, một tiếng kêu dữ dội 
phát ra như xé bầu không khí yên lặng. Con Lãnh 
Nhi chùn lại, chui vào chân chúng tôi, sợ hãi.

 Thầy tôi bảo: 

 – Chó sói đấy! Hiệp Nhi đâu? Thùy Nhi đâu? 
Tôi không biết trả lời thế nào. Có lẽ trong khi tôi 
ngủ quên đi, Hiệp Nhi cố tình thực hiện ý muốn 
của nó mà tôi đã cấm, và con Thùy Nhi cũng theo 
bạn nó.

 Chó sói đã tha chúng đi rồi chăng?

 Giọng nói của thầy tôi đã tiết lộ sự lo sợ đó. 
Thầy tôi bảo tôi: 

 – Vào lấy một que củi đỏ. Chúng ta đi cứu 
hai con chó.



Vô gia đình | 297 
 Ngày còn ở làng, tôi thường nghe thấy người 
ta kể những chuyện ghê gớm về chó sói. Nhưng 
tôi không ngần ngại. Tôi lấy que củi và đi theo 
thầy tôi. Nhưng  khi  ra  đến  rừng, chúng tôi  
không thấy Thùy, Hiệp Nhi mà cũng không trông 
thấy chó sói. Chúng tôi chỉ trông thấy trên tuyết 
những vết chân của hai con chó.

 Chúng tôi theo vết chân đó đi: những vết 
chân đó đi chung quanh lều, rồi trong một chỗ 
tối gần đó có nhiều vết lõm sâu xuống như là 
những vết lăn lộn.

 Thầy tôi bảo Lãnh Nhi: 

 – Lãnh Nhi! Tìm đi! Tìm đi!

 Và thầy tôi cũng huýt còi gọi chúng. Nhưng 
bốn bề vắng ngắt không có một tiếng sủa trả lời 
thầy tôi và con Lãnh Nhi đáng lẽ phải theo lệnh 
đi tìm, nhưng nó cứ nép vào chân chúng tôi, vẻ 
hãi hùng, tuy nó là con chó vâng lời và can đảm 
hơn cả.

 Ánh phản chiếu của tuyết không đủ sáng để 
chúng tôi theo dõi vết tích. Nhìn xa một chút là 
mắt tôi đã lòa trong bóng tối.
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 Thầy tôi lại huýt còi, lại gọi to: 

 – Hiệp Nhi! Thùy Nhi!

 Chúng tôi lắng tai nghe. Vẫn im lặng. Lòng 
tôi se lại.

 Tội nghiệp cho Hiệp Nhi! Tội nghiệp cho 
Thùy Nhi!

 Thầy tôi kết thúc: 

 – Chó sói đã bắt chúng rồi. Tại sao con lại để 
cho chúng ra?

 Không biết trả lời thế nào, tôi chỉ nói: 

 – Để con đi tìm.

 Tôi chạy lên, thầy tôi giữ tôi lại và hỏi: 

 – Con định tìm chúng ở đâu? 

 – Con chưa biết, con đi tìm mọi chỗ. 

 – Tối thế này thì biết lối nào mà mò? Và phải 
lội tuyết!

 Thực vậy, việc tìm không phải dễ. Tuyết ngập 
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gần đến đầu gối. Chúng tôi lại chỉ có hai cái que 
lửa thì soi làm sao mà đi được.

 Thầy tôi nói tiếp: 

 – Nếu chúng không trả lời ta, tức là chúng 
đã... ở xa. Và chúng ta cũng không nên mạo 
hiềm, chó sói có thể hại được chúng ta vì trong 
tay chúng ta không có khí giới gì.

 Đau đớn thay phải bỏ hai con chó đó, hai bạn 
thân của tôi. Tôi hối hận vô cùng, tôi phải chịu 
cái trách nhiệm về lỗi của chúng. Nếu tôi không 
ngủ quên thì đâu đến nỗi này!

 Thầy tôi trở về lều. Tôi đi sau. Mỗi bước, tôi 
lại quay lại nhìn đằng sau tôi và đứng lại nghe 
ngóng, nhưng mắt tôi chỉ nhìn thấy tuyết trắng, 
tai tôi chỉ nghe thấy tiếng tuyết nứt nẻ.

 Về đến lều, một việc lạ nữa đã đợi chúng tôi. 
Trong khi chúng tôi đi vắng, những cành cây tôi 
đã bỏ vào lò cháy to và sáng rực cả lều. Tôi không 
nhìn thấy Hảo Tâm đâu cả. Chăn nó đắp còn y 
nguyên bên cạnh lò, nhưng thấy bẹp xuống, biết 
rằng nó không ở trong chăn.
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 Tôi gọi nó. Thầy tôi cũng gọi nhưng chẳng 
thấy nó đâu.

 Thầy tôi nói khi thầy tôi dậy thì nó vẫn còn 
nằm nguyên. Đúng là lúc chúng tôi ra ngoài thì 
nó đi mất. 

 Hay nó đã theo chân chúng tôi? 

 Chúng tôi lấy một nắm củi cành đang cháy 
ra cửa, cúi xuống soi trên tuyết xem có dấu vết gì 
của Hảo Tâm hay không.

 Chúng tôi không thấy gì cả. Đã hay rằng 
chúng tôi và con Lãnh Nhi đi đi lại lại có thể dẫm 
lên vết tích của Hảo Tâm, nhưng dù sao cũng 
không thể xóa hết được dấu chân của Hảo Tâm. 

 Như vậy thì nó không hề ra cửa.

 Chúng tôi trở vào xem nó nấp trong vách củi 
không.

 Chúng tôi tìm kiếm khá lâu: chúng tôi đi tìm 
lại một chỗ đến mười lần; thầy tôi lại kiệu tôi lên 
vai để khám phá cả những cành cây khô dùng 
làm mái lều.
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 Thỉnh thoảng chúng tôi lại dừng lại để gọi 
nhưng vẫn chẳng thấy gì.

 Thầy tôi tỏ ra buồn rầu, tôi cũng thất vọng. 
Khốn nạn cho con Hảo Tâm!

 Tôi hỏi thầy tôi: 

 – Chó sói có thể bắt nó chăng? 

 Thầy tôi trả lời:

 – Không, những con chó sói không dám vào 
chỗ có ánh sáng. Chúng có thể về hai con chó 
của ta vì những con ấy ra ngoài, chứ không xông 
vào đây đâu. Chắc con Hảo Tâm sợ, đi nấp chỗ 
nào trong khi ta ra ngoài. Chính vì lẽ đó ta buồn, 
trong thời tiết này, nó dễ nhiễm lạnh và cái lạnh 
rất nguy hại cho nó, chúng ta cố tìm đi.

 Chúng tôi lại tìm, nhưng lần này cũng như 
lần trước, chẳng lượm được kết quả gì. Thầy tôi 
bảo: 

 – Đành để đến sáng vậy. 

 – Độ mấy giờ nữa? 
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 – Độ hai hay ba giờ nữa, ta phỏng chừng thế.

 Rồi thầy tôi ngồi, hai bàn tay ôm lấy đầu. 

 Tôi không dám làm rối thầy tôi. Tôi ngồi im 
bên cạnh, thỉnh thoảng sẽ cầm cành củi bỏ vào lò. 
Thỉnh thoảng thầy tôi lại đứng dậy ra cửa, nhìn 
lên trời và nghiêng mình ra nghe. Rồi lại trở về 
chỗ. Giá thầy tôi mắng tôi thì tôi còn dễ chịu hơn 
là trông thấy thầy tôi rầu rĩ và im lìm.

 Thời gian ba giờ mà thầy tôi nói đi chậm đến 
phát bực người, tưởng chừng như đêm kéo dài 
không bao giờ hết. 

 Nhưng rồi những sao cũng xanh dần, và trời 
bắt đầu trắng ra. Bình Minh đến. Sáng rồi. Gió 
ban mai sao mà lạnh thế!

 Nếu chúng tôi tìm được Hảo Tâm, không biết 
nó còn sống không? Biết đâu trời sáng lại không 
kéo cả tuyết đến, thì làm thế nào để tìm con Hảo 
Tâm? 
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 May sao tuyết không kéo đến. Đáng lẽ âm 
thầm như hôm qua, bầu trời hôm nay nhuộm 
một ánh hồng báo một ngày tươi đẹp.

 Đợi cho sáng rõ, chúng tôi đi tìm. Thầy tôi 
cầm một cái gậy lớn. Tôi cũng vác một cái không 
kém, Lãnh Nhi bây giờ không co ro sợ sệt như 
ban đêm, hai mắt nó nhìn chủ và đợi lệnh. 

 Chúng tôi đang cúi tìm vết chân của Hảo 
Tâm ở dưới đất, Lãnh Nhi ngửng đầu và sủa lên 
những tiếng vui vẻ có ý bảo chúng tôi nên tìm ở 
trên không chứ kiếm ở dưới đất thì uổng. 

 Chúng tôi liền nhìn lên mái lều, nhiều chỗ 
tuyết đã lún xuống để lộ một cành cây lớn chấm 
mái lều. 

 Chúng tôi theo cành đó của cây sồi đâm sang, 
nhìn lên ngọn cây thấy ở một cái chạc có bóng 
một vật màu nâu sẫm. Đó là Hảo Tâm. Chúng 
tôi hiểu ngay: đêm qua nghe tiếng chó sói và chó 
nhà sủa vang, đáng lẽ phải nằm yên cạnh lửa, nó 
sợ quá lại thấy trong nhà đi vắng cả, liền nhảy tót 
lên mái lều, chuyền sang cây sồi, leo lên ngọn nấp 
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cho được chắc chắn, chủ gọi cũng không xuống 
nữa. Con vật khốn nạn phải bữa rét cóng. 

 Thầy tôi ngọt ngào gọi nó! Nó không động 
đậy, cứng đờ như chết. Thầy tôi gọi mãi đến mười 
phút mà nó vẫn không tỏ ra dấu hiệu gì là sống 
cả.

 Tôi muốn chuộc lại cái lỗi đã sơ khoáng ban 
đêm liền bảo thầy tôi: 

 – Thầy để con trèo lên ôm nó xuống. 

 – Ngã thì khốn! 

 – Không nguy hiểm đâu, thầy ạ.

 Thực ra rất nguy hiểm. Cây đã cao lại to, thân 
và cành đều trát tuyết, rất khó trèo. May sao, từ 
thuở nhỏ tôi đã biết trèo cây và cái khoa trèo của 
tôi đã từng nổi tiếng là giỏi hơn mèo.

 Tôi dùng mấy cành nhỏ ở dưới làm bậc leo 
lên, Tay bám làm tuyết rơi cả vào mắt hóa mờ. 
Thầy tôi đỡ tôi lên cho đến chạc thứ nhất. Từ đó 
trở lên trèo dễ hơn, tôi chỉ phải chú ý cho khỏi 
trượt. 
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 Tôi vừa leo vừa ngửa mặt lên nói ngọt với 
Hảo Tâm. Nó không nhúc nhích nhưng hai mắt 
vẫn trừng trừng nhìn tôi. Tôi đến gần chỗ nó, vừa 
giơ hai tay ra bắt thì nó đã nhảy sang cành khác.

 Tôi lại leo sang cành này nhưng, người lớn 
hay trẻ ranh dù tài giỏi đến đâu cũng vẫn kém xa 
giống khỉ về môn trèo cây. Vì thế tôi sẽ không thể 
nào với được nó nếu cành cây không có tuyết. Vì 
tuyết làm ướt tay chân nó, sức chạy của nó cũng 
chóng mệt và giảm đi một phần nào. Lúc đó nó 
dò cành này sang cành khác rồi nhảy phắt xuống 
vai thầy tôi và chui vào trong vạt áo. 

 Bắt được Hảo Tâm đã vất vả nhưng nào đã 
hết đâu. Chúng tôi còn phải tìm hai con chó nữa. 

 Chúng tôi đi vài bước nữa đến chỗ tìm đêm 
qua. Bây giờ sáng sủa, chúng tôi dễ nhận những 
điều đã xảy ra. Tuyết còn in sâu vết tích về cái 
chết của hai con chó.
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 Chúng đã ra ngoài lều, con trước, con sau, 
đi vòng ra phía sau, còn để vết chân trên một 
quãng dài hơn 20 mét. Rồi những vết này biến 
mất trong đám tuyết bới lộn. Chỗ đó người ta 
nhìn thấy nhiều dấu vết khác: một bên là những 
vết nhảy dài của những con sói sang chỗ hai con 
chó một bên là những vết tỏ ra rằng những con 
sói đã cắn chết những con chó mà tha đi. Những 
vết máu đào còn loang lổ trên tuyết. 

 Chúng tôi đành lộn lại. Hai con chó đã bị 
giống sói cắn chết và tha vào rừng rậm rồi. Bây 
giờ chúng tôi cần săn sóc và sưởi cho Hảo Tâm. 
Chúng tôi vào lều. Khi thầy tôi cầm tay chân Hảo 
Tâm sưởi trên lửa như chăm chút cho con thơ, tôi 
đem hơ chăn của nó cho ấm. Rồi chúng tôi cuộn 
vào mình nó. Giá lại có giường êm và đồ uống 
nóng thì con Hảo Tâm cũng bớt mệt, nhưng ở 
lều này thì tìm đâu ra. May mà có lửa cũng cấp 
cứu được phần nào.
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 Thầy tôi và tôi ngồi chung quanh lò lửa, 
chẳng ai nói câu gì, im lặng nhìn lửa cháy. Chúng 
tôi tuy không dùng lời nói, không dùng đến con 
mắt nhưng cũng biểu lộ được lòng đau xót của 
chúng tôi lúc đó. 

 « Thương thay cho Hiệp Nhi! Cho Thùy Nhi! 
Những bạn thân mến của ta! » Đó là lời của chúng 
tôi đang lẩm nhẩm nếu không ít ra cũng là tiếng 
nói của lòng chúng tôi.

 Thực vậy, chúng đã làm bầu làm bạn với 
chúng tôi, lúc vui cũng như lúc buồn đều có nhau. 
Đối với tôi, trong những ngày bơ vơ và hoạn nạn, 
chúng đã là nguồn an ủi cho tôi. Không những 
coi chúng là bạn, tôi còn thương chúng như em 
tôi nữa. 

 Nay vì tôi mà chúng đã thiệt mạng! 

 Tôi không thể nào chối cãi được: nếu tôi để ý 
coi chúng, nếu tôi không ngủ, chúng sẽ không ra 
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ngoài. Chó sói dầu có đến cũng phải đứng xa vì e 
sợ ánh lửa.

 Tôi chỉ muốn thầy tôi mắng tôi, đánh cho tôi 
một trận thì mới hả dạ. Nhưng thầy tôi chẳng nói 
năng gì, và cũng không hề nhìn tôi. Thầy tôi ngồi 
rũ bên cạnh lò lửa, chắc hẳn trong lòng đang nghĩ 
về ngày mai. Thiếu chúng, chúng tôi diễn trò làm 
sao?

 Chúng tôi sống làm sao được?
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CHƯƠNG XV

NGÀI HẢO TÂM

 Hứa hẹn của bình minh đã thực hiện. 
Mặt trời chói lọi trên nền trời cao thẳm 

không một vẩn mây. Những tia sáng rọi xuống 
tuyết trắng phản chiếu lại thành ánh xanh xanh. 
Những giải rừng ảm đạm hôm qua, bây giờ vàng 
rực đến chói mắt. 

 Thỉnh thoảng thầy tôi lại luồn tay xuống dưới 
chăn để sờ Hảo Tâm. Thân thể nó vẫn lạnh vì tôi 
nghe có tiếng rên. Thì ra chúng tôi làm sao sưởi 
ấm được máu ở trong huyết quản của nó đã bị 
nhiễm lạnh.

 Thầy tôi đứng dậy bảo tôi: 

 – Nếu ta không tìm vào làng ngay thì con 
Hảo Tâm chết ở đây mất. Cố sao cho nó khỏi 
chết đường. Chúng ta đi đi!
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 Chiếc chăn lại hơ nóng. Thầy tôi quấn cho nó 
và ấp nó vào bên ngực. Chúng tôi chuẩn bị xong.

 Thầy tôi nói giọng run run: 

 – Đây là một cái quán trọ nó đã bắt ta trả đắt 
quá!

 Nói xong, thầy tôi ra trước, tôi theo sau. Tôi 
phải gọi con Lãnh Nhi vì nó cứ nằm lì ở hè quay 
mõm về chỗ hai bạn hôm qua.

 Mươi phút sau, chúng tôi ra đến đường cái. 
Chúng tôi gặp một cái xe bò, người đánh xe cho 
chúng tôi biết đi bộ một giờ nữa thì đến làng. Lời 
đó làm cho chúng tôi phấn khởi. Nhưng đi rất 
khó khăn và vất vả vì tôi phải lội tuyết đến trên 
đầu gối.

 Thỉnh thoảng tôi lại hỏi thăm bệnh Hảo Tâm, 
thầy tôi bảo nó vẫn run run bên ngực thầy tôi.

 Sau cùng, ở dưới chân đồi hiện ra những mái 
nhà trắng của một làng khá to. Cố gắng chút nữa 
thì chúng tôi tới nơi.
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 Chúng tôi không quen vào những quán trọ 
lớn, bề ngoài đồ sộ hứa hẹn những phòng ngủ tốt 
và những bữa ăn ngon. Trái lại chúng tôi thường 
dừng chân ở đầu làng hay ở ngoại châu thành 
để tìm những nhà trọ bình dân, ở đó người ta 
không hất hủi và bóc lột chúng tôi.

 Nhưng lần này không thế, đáng lẽ nghỉ ngay 
ở đầu làng, thầy tôi đi thẳng đến một khách sạn 
ngoài cửa treo một tấm biển vàng. Nhìn qua cửa 
bếp mở rộng người ta trông thấy một bàn đầy 
thịt và ở trên bếp rộng có nhiều cái chảo đồng 
sáng loáng đang xèo xèo vui tai và đưa lên trên 
trần những đám hơi xanh. Từ ngoài phố, người 
ta đã ngửi thấy mùi thơm của súp béo, khai vị 
cho những dạ dày lép xẹp của chúng tôi.

 Thầy tôi lấy bộ nghiêm trang, vào trong bếp, 
mũ trên đầu, mặt hơi ngửa, bảo người chủ tiệm 
dành cho một phòng tốt có lò sưởi.

 Người chủ tiệm trong có vẻ mẫn tiệp, thoạt 
đầu hạ cố nhìn chúng tôi rồi như có ý ngần ngại, 
nhưng cái phong độ của thầy tôi đã làm cho chủ 
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tiệm phải kính. Rồi người đầy tớ gái được lệnh 
đưa chúng tôi nhận buồng.

 Khi người đầy tớ gái nhóm lò sưởi, thầy tôi 
bảo tôi: 

 – Con lên giường ngủ đi.

 Tôi sững người, ngạc nhiên: sao lại đi ngủ? 
Tôi muốn ngồi vào bàn hơn là lên giường. 

 – Nhanh lên, con!

 Tôi phải vâng lời.

 Trên giường có một cái chăn. Thầy tôi kéo 
đắp cho tôi đến cằm, và bảo tôi: 

 – Cố nằm cho ấm, càng ấm bao nhiêu càng 
tốt. Lúc đó, tôi nghĩ con Hảo Tâm cần được ủ ấm 
hơn tôi vì tôi không rét lắm.

 Trong khi tôi nằm im trong chăn tôi làm cho 
cô đầy tớ gái phải trố mắt nhìn: thầy tôi cầm con 
Hảo Tâm quay đi quay lại trên lửa như người 
muốn thui.
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 Lát sau thầy tôi hỏi tôi: 

 – Con đã thấy ấm chưa?

 – Thưa thầy, con ngột cả người! 

 – Tốt lắm! Cần phải thế.

 Rồi thầy tôi nhanh nhẹn lại chỗ tôi, đặt con 
Hảo Tâm vào trong chăn, bảo tôi ủ nó vào ngực.

 Con vật khốn nạn kia ngày thường rất bướng 
bỉnh khi người ta bảo nó làm việc gì mà nó không 
thích, bây giờ nó chịu đựng được hết. Nó bám 
vào ngực tôi không động đậy, nó không rét nữa, 
nhưng mình nó nóng như lửa.

 Thầy tôi xuống bếp rồi trở lên với một chén 
rượu vang nóng có pha đường. Thầy tôi định cho 
nó uống một vài thìa nhưng nó cứ cắn chặt lấy 
răng. Hai con mắt nó lóng lánh nhìn chúng tôi vẻ 
buồn rầu, như kêu xin đừng giày vò nó nữa.

 Đồng thời nó thò một cánh tay ra ngoài chăn 
và chìa cho chúng tôi. Nó nhắc đi nhắc lại cử chỉ 
đó nhiều lần, tôi không hiểu sao cả.
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 Thầy tôi cắt nghĩa cho tôi: 

 – Khi con chưa gia nhập đoàn này, có một 
lần Hảo Tâm bị sưng phổi, người ta phải trích 
máu ở tay nó ra. Bây giờ nó ốm, nó lại giơ cánh 
tay ra để chữa cho nó khỏi như lần trước.

 Thực là cảm động.

 Ông Vỹ Tiên không những cảm động, ông 
còn lo buồn nữa.

 Bệnh nó thực trầm trọng. Nó không thiết 
uống rượu vang là một thứ mà xưa nay nó vẫn 
ưa thích, là sự không vừa.

 Thầy tôi bảo tôi: 

 – Vậy con uống rượu đi. Rồi nằm nghỉ. Ta đi 
mời thầy thuốc cho Hảo Tâm.

 Tôi xin thú thực rằng tôi vốn thèm rượu vang 
ngọt, lại thêm đói lòng, tôi không để mời đến hai 
lần, tôi uống luôn một hơi rồi nằm xuống đắp 
chăn, men rượu làm nóng thêm, tôi suýt ngạt 
thở.
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 Thầy tôi đi không lâu. Lát sau thầy tôi về cùng 
một ông đeo kính gọng vàng: đó là thầy thuốc.

 Sợ rằng một vị thượng lưu không muốn mất 
thì giờ để đi chữa bệnh cho một con vật, ông Vỹ 
Tiên lúc mời thầy thuốc, không dám nói rõ là 
chữa cho con khỉ. Vì thế, thoạt nhìn thấy tôi nằm 
trong chăn, mặt đỏ như quả bồ quân chín muồi, 
thầy thuốc liền đến sờ trán tôi và nói: 

 – Sung huyết.

 Và ông lắc đầu ngụ ý bệnh khó chữa.

 Nếu tôi không cải chính ngay, sợ ông ta trích 
huyết tôi, tôi liền nói: 

 – Thưa ông, tôi không ốm. 

 – Thế nào? Đứa trẻ này không ốm? Nó nói 
mê.

 Không trả lời, tôi lật chăn ra và trỏ vào con 
Hảo Tâm nó đang quàng tay vào cổ tôi, và nói: 

 – Chính con này ốm.
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 Ông thầy thuốc lùi lại hai bước và hất hàm 
hỏi thầy tôi: 

 – Một con khi? Thế nào? Vì một con khỉ mà 
ông làm phiền tôi, phải đi trong lúc giá rét này? 

 Ông ấy tức giận quay ra. Thầy tôi vốn là người 
khéo nói và có tính bình tĩnh. Với lễ độ và bằng 
bộ kẻ cả, thầy tôi làm cho ông thầy thuốc không 
ra được. Thầy tôi trình bày cảnh ngộ: chúng tôi 
gặp bão tuyết làm sao, con Hảo Tâm sợ chó sói 
trốn lên cây và nhiễm lạnh thế nào.

 Thầy tôi nói tiếp: 

 – Thực vậy, con bệnh chỉ là một con khỉ, 
nhưng một con khỉ rất khôn. Nó không phải là 
con vật giúp việc mà là bạn của chúng tôi. Giao 
một kịch sĩ đại tài như nó cho một ông lang vườn 
ở làng thì coi sao được. Mọi người đều biết các 
ông lang vườn đều dốt cả. Mọi người đều biết 
các vị y sĩ đều là những nhà bác học, đến nỗi 
mà ở một làng xa xôi hẻo lánh người ta cũng tin 
ở tài năng và đại độ mà lặn lội tìm đến gõ cửa 
các vị y sĩ. Nay, mặc dầu con khỉ chỉ là một loài 
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vật, nhưng theo các nhà thiên nhiên học thì nó 
gần giống người hơn cả, đến nỗi các bệnh của 
nó không khác gì bệnh của người. Như vậy về 
phương diện kỹ thuật, việc nghiên cứu những 
bệnh đó giống bệnh người ở chỗ nào và khác ở 
chỗ nào, chẳng phải là một điều bổ ích hay sao?

 Cái tài tán dương của những người Ý-đại-lợi 
không thể chê được. Nghe bùi tai, nhà y sĩ bỏ chỗ 
cửa và chạy đến cạnh giường.

 Khi thầy tôi thuyết thì con Hảo Tâm, có lẽ 
đoán ông đeo kính là thầy thuốc, nên cứ thò cánh 
tay nhỏ xíu của nó ra để xin trích huyết.

 Thầy tôi được dịp nói tiếp: 

 – Đấy ngài xem, nó có thông minh không? 
Nó biết ngài là y sĩ nên nó chìa tay cho ngài chẩn 
mạch.

 Thầy thuốc càng tin và nói: 

 – Trường hợp này cũng lạ thực!
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 Than ôi! Chúng tôi đau buồn biết bao khi 
thầy thuốc cho chúng tôi biết Hảo Tâm bị chứng 
sưng phổi. Thầy thuốc cầm lấy cánh tay Hảo Tâm 
và dừng dao nhọn trích vào tĩnh mạch, nó không 
hề rên rỉ chút nào, biết rằng có thế mới khỏi.

 Trích xong thầy thuốc cho thuốc cao, thuốc 
đỏ, thuốc pha, thuốc sắc. Lẽ dĩ nhiên, tôi thành 
một người khán hộ bên cạnh Hảo Tâm dưới 
quyền điều khiển của thầy tôi.

 Con Hảo Tâm đáng thương hại, nó ưa tôi săn 
sóc nó và thường thưởng cho tôi những nụ cười 
biết ơn. Cái nhìn của nó trông hệt như mắt người. 
Ngày thường nó khó bảo, bướng bỉnh, cứng cổ là 
thế, hiếu động là thế mà bây giờ nó « từ bi » và 
ngoan ngoãn một cách lạ lùng. Xem ra nó thích 
người ta vuốt ve, nâng niu nó, nó bắt cả con Lãnh 
Nhi thường là nạn nhân trong những trò hóm 
hỉnh của nó, phải chiều đãi nó. 

 Như một đứa con nuông, nó muốn tất cả mọi 
người phải ở luôn cạnh nó. Nếu ai bỏ đi thì nó 
giận dữ.
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 Bệnh của nó theo đúng bệnh thế của chứng 
sưng phổi, nghĩa là đến kỳ ho. Mỗi khi lên cơn, 
nó ôm ngực ho xù xụ, rung chuyển cả tấm thân 
bé nhỏ còm gầy. 

 Cả cơ nghiệp tôi có 5 xu. Tôi mua kẹo mạch 
nha cho nó ngậm. Thành ra đáng lẽ làm cho nó 
bớt đau, tôi lại làm bệnh nó tăng thêm.

 Nó thấy mỗi khi nó ho tôi lại cho nó một 
viên kẹo, nó liền lợi dụng chỗ đó, giả cách ho 
suốt ngày được ngậm thứ thuốc mà nó rất thèm, 
vì thế cái vị thuốc của tôi đáng lẽ có hiệu quả lại 
thành ra làm cho nó ho thêm.

 Khi tôi biết mưu của nó, tôi giấu kẹo đi. 
Nhưng nó không nản lòng: bắt đầu nó đưa mắt 
xin tôi, thấy vô hiệu, nó liền ngồi dậy, cúi gập 
mình xuống, một tay ôm bụng, nó rặn ho ra, mắt 
nó đỏ bừng, gân trán nổi lên, nước mắt nước mũi 
ràn rụa. Cuối cùng nó lử ra không phải là để đóng 
kịch mà chính là nó hết hơi. 

 Thầy tôi có tính đã nghĩ việc gì thì âm thầm 
làm, không bao giờ nói cho tôi biết. Cũng là một 
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sự ngẫu nhiên mà tôi biết đã bán cái đồng hồ quý 
để sắm áo cừu cho tôi. Nhưng trong tình trạng 
khẩn trương này, thầy tôi đã phá lệ đó.

 Một buổi sáng, sau bữa ăn, trong lúc tôi đang 
ngồi trông con Hảo Tâm thì thầy tôi bảo tôi rằng 
chủ tiệm vừa đòi tiền ăn tiền trọ, thầy tôi đã trả 
cả, nay trong túi chỉ có 5 phật lăng thôi. 

 – Tính sao bây giờ?

 Cố nhiên tôi không biết trả lời thế nào về vấn 
đề đói. Thầy tôi đã nghĩ được cách giải quyết là 
phải đi diễn trò ngay buổi chiều.

 Một cuộc diễn không có Hiệp Nhi, Thùy Nhi 
và Hảo Tâm tôi nghĩ không sao thành được. 

 Nhưng chúng tôi không chịu ngừng bước 
trước sự khó khăn. Dù đến thế nào cũng phải 
chữa cho con Hảo Tâm khỏi bệnh. Tiền thầy, tiền 
thuốc, tiền buồng, tiền than, thôi thúc chúng tôi 
phải kiếm sao cho được 40 phật lăng để trả chủ 
tiệm vì họ có ngửi thấy hơi tiền thì mới cho chúng 
tôi ở chịu. 
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 Kiếm 40 phật lăng ở làng này trong lúc rét 
mướt với những phương tiện hiện hữu của chúng 
tôi, thực là một việc cố gắng phi thường.

 Tuy nhiên thầy tôi không để chậm, sửa soạn 
gấp để thực hiện buổi đó. Khi tôi ở nhà trông con 
Hảo Tâm thì thầy tôi mượn được một rạp hát ở 
chợ, vì trời rét quả diễn ngoài trời không tiện. 
Thầy tôi viết và tự đi dán những giấy quảng cáo. 
Thầy tôi xếp một vài tấm ván làm sân khấu và hy 
sinh cả 5 phật lăng để mua nến về cắt ra làm đôi 
để thắp nhiều ngọn cho sáng. 

 Nhìn qua cửa sổ buồng, tôi thấy thầy tôi đi đi 
lại lại trên tuyết qua cửa khách sạn nhiều lần. Tôi 
tự nghĩ và băn khoăn không biết chương trình 
buổi diễn sẽ ra sao. Chợt người phu đánh trống, 
đầu đội một cái mũ lưỡi trai đỏ, dừng ở trước cửa 
khách sạn đọc to chương trình buổi diễn. 

 Thầy tôi đã quảng cáo một cách quá đáng 
như sau:

 « Nào là một nghệ sĩ đại tài tức Lãnh Nhi, 
nào là một ca sĩ thần đồng – tức là tôi ».
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 Những phần đặc biệt nhất của lời rao là chủ 
nhân không định giá chỗ ngồi và không bán vé, 
tùy lượng khán giả thưởng cho sau khi đã trông, 
nghe và vỗ tay.

 Điều này hơi táo bạo: đã chắc đâu công chúng 
vỗ tay? Con Lãnh Nhi thì có thể được vì nó rất 
hay, còn tôi, tôi có là thần đồng đâu? 

 Khi nghe thấy tiếng trống, con Lãnh Nhi 
sủa lên những tiếng vui vẻ, con Hảo Tâm cũng 
ngóc đầu lên, lúc đó nó đang mệt. Cả hai con 
biết hiệu là sắp diễn trò. Con Hảo Tâm cứ cố ngồi 
dậy tôi phải giữ lại. Nó lại đòi bộ áo Đại Tướng 
Anh quốc: áo quần đỏ viền lon vàng và mũ quan 
võ của nó. Đòi không được, nó chắp tay và quỳ 
xuống để kêu van. Khi nó biết kêu xin không ăn 
thua, nó ra mặt giận, rồi nó khóc.

 Tôi nghĩ chiều nay rất khó giữ không cho nó 
ra, phải tìm cách trốn nó mới xong. 

 Không may, thầy tôi không biết việc nó đòi, 
ở đâu về bảo tôi sửa soạn đàn và những đồ cần 
thiết để biểu diễn.
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 Nghe nói, nó hiểu. Nó lại bắt đầu xin đi, lần 
này nó van lơn thầy tôi bằng điệu bộ bằng tiếng 
kêu, bằng nước mắt và những cái hôn vào bàn 
tay thầy tôi. Thầy tôi hỏi nó: 

 – Con muốn đi diễn à?

 Nó đem hết sức của tấm thân dúm dó của nó 
và kêu những tiếng như: 

 – Dạ, dạ... 

 – Nhưng con còn ốm lắm, Tâm ạ.

 Nó lại kêu như đáp lại: 

 – Hết ốm! 

 Thực cảm động đến rơi lệ khi trông thấy con 
vật chỉ còn hơi tàn, phải gò cổ kêu, phải vận động 
xác ve để ra hiệu, đứng lên, ngồi xuống khó nhọc, 
chỉ tha thiết đi để đền ơn chủ. Nhưng chiều nó 
thế nào được; cho nó đi tức là giết nó.

 Đã đến giờ chúng tôi phải ra rạp. Tôi bỏ thêm 
những thanh củi lớn vào lò cho giữ lửa được lâu. 
Rồi tôi đắp chăn lại cho con Hảo Tâm. Nó khóc 
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thảm thiết và hôn tôi mãi không dứt. Sau cùng 
chúng tôi phải đi. 

 Chúng tôi cùng đi trên đường đầy tuyết. Thầy 
tôi dặn dò tôi trước những công việc phải làm. 

 Chúng tôi không thể diễn những trò mọi 
ngày được vì những vai chính thiếu cả. Nhưng 
chúng tôi, Lãnh Nhi và tôi, phải đem hết nghị lực 
ra trình bày cho được kết quả mong muốn: 40 
phật lăng. 

 40 phật lăng! Khó lắm! 

 Trong rạp mọi thứ đều chuẩn bị; ông Vỹ Tiên 
chỉ còn có việc thắp nến nữa thôi, nhưng chúng 
tôi không dám hoang phí thắp trước khi đông đủ 
khán giả vì phải giữ sao cho nến không hết trước 
khi mãn trò. 

 Khi chúng tôi đã có mặt trong rạp rồi, trống 
cổ động còn khua lần cuối cùng trong các phố. 
Chúng tôi nghe thấy tiếng trống lúc gần lúc xa, 
tùy theo vị trí quanh co các phố trong làng.

 Sau khi tôi và Lãnh Nhi đã sắm sửa áo mũ 
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xong, tôi ngồi vào một góc cột để nhìn các khán 
giả đến xem. Không bao lâu, tiếng trống về gần 
rạp, phụ họa thêm những tiếng ồn ào. Đó là tiếng 
cười nói của hơn hai chục đứa trẻ đi theo sau 
trống đánh dịp chân. Người phu cổ động đem 
trống về cửa rạp hai bên có treo đèn lồng và tiếp 
tục đánh luôn tay. 

 Ai muốn xem cứ việc vào ngồi để đợi giờ khai 
mạc.

 Nhưng sao mà họ đến chậm thế, mặc dầu 
những tiếng « tùng tùng » vui vẻ như giục giã 
bên tai. Rạp đã có người nhưng toàn là những 
đứa trẻ tinh ranh trong phố. Chúng không phải 
là những người đem lại cho chúng tôi 40 phật 
lăng. Vì thế chúng tôi phải đợi những nhân vật 
quan trọng có túi tiền đầy và có bàn tay dễ mở.

 Sau cùng, trong rạp còn trống, thầy tôi nhất 
định mở màn vì chúng tôi không thể đợi lâu sợ 
thiếu nến.

 Tôi phải ra trò trước tiên, vừa đánh đàn vừa 
hát hai ca khúc ngắn. Cho được thành thực tôi 
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phải thú thực rằng hát xong chỉ có một vài tiếng 
vỗ tay. 

 Không phải tôi giàu lòng tự ái như các nghệ sĩ 
khác, nhưng trong trường hợp này, sự lãnh đạm 
của khán giả làm tôi buồn lòng. Nếu tôi không 
làm cho khán giả thỏa ý thì túi họ không mở. 
Không phải vì hư danh mà tôi cố hát, chính vì 
con Hảo Tâm đáng thương.

 Chán thay! Tôi cố hết sức làm cho họ cảm 
động, làm cho họ vui cười, làm cho họ say mê, 
nhưng tôi càng trông xuống rạp thì tôi càng thấy 
họ ít chú ý đến tôi, họ không nhận tôi là thần 
đồng. 

 Con Lãnh Nhi may mắn hơn. Người ta vỗ 
tay hoan nghênh nó nhiều lần và hoan nghênh 
nhiệt liệt. Cuộc diễn tiếp tục. Nhờ có Lãnh Nhi 
buổi hát đã chấm dứt trong những tiếng hoan 
hô. Người ta vỗ tay, người ta nện cả chân xuống 
đất nữa. Giờ quyết định vận mệnh đã đến. Trong 
khi ông Vỹ Tiên đánh đàn cho tôi nhảy điệu Bồ 
Đào Nha trên sân khấu, con Lãnh Nhi ngậm cái 
bát gỗ đi chung quanh hàng khán giả. Nó có thu 
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được 40 phật lăng không? Tôi vừa nhảy vừa nghĩ 
thế vừa mỉm cười với khán giả bằng một dáng 
điệu tác dụng cho thật đáng yêu.

 Tôi đã mệt nhưng cứ phải nhảy đợi cho Lãnh 
Nhi trở lại mới thôi. Nó không vội vàng. Tới vị 
nào không móc tiền cho nó, nó lấy chân vỗ vào 
túi và đứng ỳ ra.

 Sau cùng tôi thấy nó trở lại chỗ tôi. Tôi định 
thôi nhảy, nhưng thầy tôi đưa mắt bảo tôi tiếp 
tục.

 Tôi lại cố nhảy và nhìn vào bát của Lãnh Nhi 
thấy chưa đầy, còn thiếu nhiều.

 Lúc đó thầy tôi cũng nhìn thấy số tiền thu 
được ít ỏi quá, liền đứng dậy nói: 

 – Thưa quí vị, chương trình của chúng tôi 
đến đây là hết. Nhưng, nến còn cháy, nếu quí vị 
muốn, tôi xin cống hiến quí vị một vài ca khúc. 
Lãnh Nhi sẽ lượn thăm quí vị lần thứ hai. Những 
vị nào chưa tìm thấy miệng túi khi Lãnh Nhi đi 
qua lần trước, lần này tất tinh mắt hơn. Vậy xin 
kính bảo quí vị biết trước. 
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 Tuy Vỹ Tiên là nhạc sư của tôi thực, nhưng 
tôi không thấy ông hát thật sự hay hát như buổi 
tối hôm đó bao giờ!

 Ông chọn hai bài Tình ca mà mọi người đều 
biết nhưng thuở đó tôi không biết — là « Thời 
niên thiếu » và bài « Tình yêu ».

 Ngày ấy tôi không biết phân biệt thế nào là 
hát hay, hay không hay, có nghệ thuật hay không 
nghệ thuật. Nhưng tôi nghe tiếng hát của ông đã 
khiến cho lòng tôi thổn thức, tôi phải lẩn vào góc 
rạp khóc thầm.

 Qua làn nước mắt rưng rưng, tôi nhìn thấy 
một thiếu phụ ngồi hàng ghế nhất vỗ tay rất 
nhiều. Bà ta không phải là một người nhà quê 
như các bà ngồi bên cạnh, mà là một thiếu phụ 
trẻ, đẹp, cứ trông cái áo khoác bằng da rái cá của 
bà, tôi đoán bà vào hạng giàu có nhất làng. Cạnh 
bà là cậu bé cũng thích Lãnh Nhi lắm, có lẽ là con 
trai bà vì trông giống bà như đúc.

 Sau bài thứ nhất, Lãnh Nhi lại bắt đầu đi 
quyên. Không thấy bà tả cho gì, tôi cũng hơi lạ. 
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Đến khi thầy tôi hát xong bài thứ hai, bà vẫy tôi 
đến gần.

 Bà nói: 

 – Tôi muốn nói chuyện với thầy em. 

 Tôi lấy làm ngạc nhiên sao lại có một người 
đàn bà đẹp thế muốn nói chuyện với thầy tôi. Giá 
bà cứ cho ngay tiền vào bát có lẽ thú hơn. Tuy 
nhiên tôi phải chuyển lời yêu cầu đó đến thầy tôi. 
Lúc đó Lãnh Nhi cũng theo chân tôi. Lần quyên 
thứ hai, kết quả lại kém lần trước nhiều.

 Ông Vỹ Tiên hỏi tôi: 

 – Bà ấy muốn gì? 

 – Nói chuyện với thầy. 

 – Ta không có gì để nói.

 – Bà ta không cho Lãnh Nhi gì. Có lẽ bà ta 
định cho. 

 – Thế thì con  Lãnh Nhi phải đến chứ, ta  
không phải đến.
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 Nói thế, nhưng thầy tôi cũng đến, tay dắt con 
Lãnh Nhi, tôi cũng theo sau, 

 Lúc đó, có người nữ tỳ cầm đèn lồng và một 
cái khăn quàng đến đón bà ta và cậu bé.

 Ông Vỹ Tiên đến gần và cúi chào nhạt nhẽo.

 Bà khách nói: 

 – Xin ông tha lỗi đã làm phiền ông. Tôi muốn 
khen ngợi ông. 

 Ông Vỹ Tiên lại cúi mình và không nói gì.

 Bà khách nói tiếp: 

 – Tôi vốn biết về âm nhạc. Được nghe ông 
hát, tôi rất cảm phục. Ông thực là một ca sĩ đại 
tài. 

 Một đại tài ở thầy tôi, một người hát rong, 
một người làm xiếc! Tôi sửng sốt cả người.

 Thầy tôi đáp: 

 – Đại tài gì đâu, một kẻ già lão như tôi.
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 Bà khách nói: 

 – Xin ông đừng cho rằng tôi có ý thóc mách. 

 – Bà không hiểu tại sao một người diễn trò 
rong lại hát tạm được như thế, phải không? Tôi 
xin nói để bà khỏi phải lạ. 

 – Không phải lạ, mà kinh dị! 

 – Một việc rất thường. Không phải từ trước 
đều giờ tôi vẫn thế này. Ngày trước, hồi tôi còn 
niên thiếu, đã lâu lắm rồi, tôi đã là... phải, đã là 
một người đầy tớ của một ca sĩ đại tài. Rồi tôi bắt 
chước như con vẹt, nhắc đi nhắc lại một vài bài 
mà thầy tôi đã hát có thế thôi.

 Bà khách không nói gì, nhìn kỹ ông Vỹ Tiên 
làm cho ông có vẻ luống cuống: 

 – Thôi kính chào ông – bà khách nhấn mạnh 
tiếng ông – và một lần nữa xin cảm ơn ông đã 
cho nghe những bài rất hay và rất cảm động. 

 Rồi bà cúi xuống bỏ vào bát con Lãnh Nhi 
một đồng tiền vàng.



332 | Dịch giả: Hà Mai Anh
 Tôi tưởng thầy tôi phải tiễn chân bà khách, 
nhưng không, sau khi bà ta đã đi khỏi, thầy tôi 
lẩm nhẩm mấy tiếng « rủa » bằng tiếng Ý.

 Tôi nói: 

 – Nhưng bà ta cho Lãnh Nhi 20 đồng phật 
lăng.

 Tôi tưởng thầy tôi giơ tay tát tôi song lại rụt 
lại. Rồi như chợt tỉnh lại, sau một giấc mê, thầy 
tôi bảo tôi: 

 – Đồng 20 phật lăng! À! Phải, phải đấy, con 
Hảo Tâm khốn nạn, ta quên mất. Bây giờ về thăm 
nó xem sao.

 Rạp dọn trong nháy mắt đã xong, chúng tôi 
không mấy lúc đã về đến khách sạn, Tôi lên thang 
trước tiên và chạy ngay vào phòng. Lửa còn cháy, 
nhưng không lên ngọn. Tôi liền thắp đèn. Không 
nghe thấy tiếng Hảo Tâm đâu, tôi liền tìm.

 Nó nằm sõng sượt trên chăn, mình mặc bộ lễ 
phục Đại tướng nước Anh, hình như đang ngủ. 
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Tôi cúi xuống sẽ cầm lấy tay nó khơi dậy. Bàn tay 
nó lạnh quá.

 Lúc đó thầy tôi vào phòng. Tôi quay lại bảo 
thầy tôi: 

 – Hảo Tâm lạnh lắm, thầy ạ.

 Thầy tôi cúi xuống bên tôi và kêu: 

 – Trời ơi! Hảo Tâm đã chết rồi! Việc này tất 
phải đến. Minh ơi! Con có coi thấy không? Tại ta 
đã chia rẽ một tình mẫu tử, rứt con ở trong tay bà 
Mỹ Lưu ra, trời trừng phạt ta bắt con Hiệp Nhi, 
Thùy Nhi, nay lại đến con Hảo Tâm của ta! Mà 
cũng chưa hết đâu, con ạ!
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CHƯƠNG XV

VÀO BA LÊ

 Chúng tôi hiện còn xa Ba Lê lắm. Chúng tôi 
phải khởi hành, trên những con đường 

tuyết phủ, lặn lội từ sáng đến chiều, gió bắc hắt 
vào mặt mũi không lúc nào ngớt.

 Những độ đường dài làm sao! Ông Vỹ Tiên 
đi đầu, tôi đi giữa, Lãnh Nhi theo sau. Chúng tôi 
đi nối đuôi nhau, cái đuôi ngắn ngủn, chẳng ai 
nói với ai câu nào, im lặng đi hàng giờ, mặt rét 
xám xanh, chân dẫm tuyết, dạ dày rỗng không. 
Những khách qua đường thường dừng lại nhìn 
chúng tôi.

 Chắc họ cũng lấy làm lạ: không biết ông già 
đưa đứa bé và con chó đi đâu?
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 Sự yên lặng làm tôi buồn quá, tôi cần nói cho 
quên đường dài, cho khuây khỏa. Nhưng thầy tôi 
chỉ trả lời tôi bằng một hai tiếng cụt ngủn mà 
cũng chẳng thèm ngoảnh đầu lại.

 May có con Lãnh Nhi, con vật nhiều tình 
cảm, thỉnh thoảng lấy lưỡi liềm vào tay tôi như 
bảo tôi rằng: 

 – Anh nên biết, còn có Lãnh Nhi đây là bạn 
của anh.

 Tôi lại vừa đi vừa lấy tay xoa đầu nó. Tôi và 
Lãnh Nhi đều thấy phấn khởi: chúng tôi hiểu 
nhau và mến nhau. Nó nương tựa tôi, tôi nương 
tựa nó, tinh thần chúng tôi ấp ủ cho nhau vì trái 
tim con chó không kém phần cảm xúc bằng trái 
tim một đứa trẻ con.

 Nhờ sự vuốt ve của tôi, con Lãnh Nhi cũng 
quên được cái chết của các bạn nó. Nhưng đôi 
khi, theo thói quen, tự nhiên nó đứng dừng lại 
như để duyệt lại bạn đồng đội khi nó còn làm Đội 
trưởng. Nhưng trong một vài giây, nó sực nhớ ra 
cái lý do mà bạn nó không bao giờ đến nữa, nó 
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liền vượt lên trước chúng tôi, quay lại nhìn chủ 
để chủ chứng nhận cho rằng không phải lỗi tại nó 
không làm hết bổn phận. Sở dĩ Thùy Nhi, Hiệp 
Nhi không đến là vì không bao giờ đến nữa. Nó 
nhìn ông Vỹ Tiên bằng đôi mắt đầy ý nghĩa hơn 
là lời nói, khiến chúng tôi phải mủi lòng.

 Khắp đồng quê chỗ nào cũng thấy trắng xóa 
một màu. Mặt trời không có, chỉ có một thứ ánh 
sáng xanh xao. Không trông thấy nông dân hoạt 
động ở ngoài đồng. Không nghe thấy tiếng ngựa 
hí, bò kêu. Trên cành cây trơ trụi, chỉ còn mấy 
con quạ quàng quạc kêu vì không có một chỗ đất 
nào có thể xuống được để kiếm mồi. Trong làng 
không có nhà nào mở cửa sổ, im lặng như tờ vì 
trời rét người ta ở cả trong nhà, bên cạnh lò lửa 
hay làm việc trong chuồng bò, trong vựa thóc. 

 Đường trơn như mỡ, chúng tôi đi thẳng trước 
mặt không dừng, chỉ nghỉ trong những giấc ngủ 
ban đêm ở các chuồng ngựa hay trại cừu. Bữa ăn 
chiều thường chỉ có một khoanh bánh mỏng, có 
khi kiêm cả bữa sáng và bữa tối.
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 Đêm xuống, gặp một trại cừu thì sung sướng 
biết bao. Hơi nóng của cừu ủ cho chúng tôi đỡ rét, 
mùa đó là mùa cừu cái nuôi con, những người 
chăn cừu thường cho tôi uống sữa cừu.

 Vẫn giữ giá, chúng tôi không hề tỏ ra là sắp 
chết đói. Ông Vỹ Tiên một người rất khôn khéo 
thường tán với người coi cừu rằng: « Cháu Minh 
thèm sữa cừu lắm vì thuở bé quen dùng sữa cừu 
và được uống thì nó tưởng tượng như là ở quê 
nhà ». Câu ngụ ngôn này không phải là lúc nào 
cũng có hiệu quả. Nhưng một khi có hiệu quả thì 
tôi thấy tôi thèm sữa cừu thực và khi được uống, 
tôi thấy sáng hôm sau trong người rất khoan 
khoái và khỏe lên.

 Những cây số thêm vào những cây số. Những 
độ đường thêm vào những độ đường. Dần dà 
chúng tôi tới gần Ba Lê. Tuy rằng những cột bên 
đường không đề rõ, nhưng tôi đoán được vì sự lưu 
thông thấy sầm uất hơn và sắc tuyết trên đường 
cũng thấy bẩn hơn, không trắng ngần như ở bình 
nguyên Champagne. 
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 Có điều tôi lấy làm lạ là cảnh quê không thấy 
đẹp hơn mà làng mạc cũng chẳng khác những 
miền mà chúng tôi đi qua mấy hôm trước. Đã 
bao lần tôi nghe nói Ba Lê có nhiều kỳ quan, óc 
thơ dại của tôi cử tưởng tượng rằng những kỳ 
quan đó tất báo trước bằng nhưng cái gì khác 
thường. Tôi không dám hỏi thầy tôi. Nhưng tôi 
cố đợi xem những điều kỳ diệu như cây cối bằng 
vàng, ngọc, lâu đài bằng đá hoa, phục sức nhung 
gấm lụa là, mà tôi cho là tất nhiên phải có. 

 Dù để hết tinh thần tìm những cây vàng ngọc, 
tôi cũng nhìn thấy những khách đi đường gặp 
chúng tôi mà chẳng để mắt tới chúng tôi, chắc 
hẳn họ vội vã hoặc họ quen nhìn những cảnh 
khổ hơn cảnh thầy trò tôi. 

 Tôi chẳng chắc dạ chút nào! 

 Chúng tôi sẽ làm gì ở Ba Lê, nhất là đang ở 
trong cảnh cùng khốn này?

 Đó là một dấu hỏi rất buồn mà nó cứ lẩn quất 
trong óc tôi suốt quãng đường trường. Tôi định 
hỏi thầy tôi song lại thôi vì thấy thầy tôi ủ rũ và 
nói rất ít.
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 Rồi có một hôm, ông Vỹ Tiên thân mật ngồi 
cạnh tôi, trông con mắt của ông, tôi đoán sắp 
được thỏa mãn những điều băn khoăn trong lòng 
tôi. 

 Đó là một buổi sáng, sau khi ngủ nhờ trong 
một cái trại thuộc một làng to, theo chiếc biển 
xanh cắm ở cạnh đường thì gọi là làng Boissy, 
chúng tôi dậy sớm và lên đường vào lúc rạng 
đông. Khi đi hết địa phận làng này, đứng trên 
một cái dốc, chúng tôi nhìn về phía trước mặt, xa 
xa có một đám khói đen bay là là trên một thành 
phố lớn,

 Tôi cố phân biệt những mái lâu đài, những 
gác chuông, những ngọn tháp trong đám khói 
đen lẫn sương mù ấy, chợt thầy tôi đi chậm lại, 
đợi tôi đến gần và nói như là tiếp tục câu chuyện 
đang bỏ dở: 

 – Thế là đời chúng ta thay đổi hẳn, Trong 4 
giờ nữa chúng ta đến Ba Lê. 

 – A! Thế Ba Lê ở trước mặt kia à? 

 – Phải. 
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 Chợt một tia sáng trên trời chớp xuống, tôi 
nhìn thấy lấp lánh như vàng. Nhất định tôi khô-
ng làm. Tôi sắp được xem những cây cối bằng 
vàng, bằng ngọc. Thầy tôi nói tiếp: 

 – Tới Ba Lê thầy trò ta phải lìa nhau.

 Vụt tối lại. Cây cối vàng ngọc biến hết.

 Tôi quay lại nhìn thầy tôi, thầy tôi cũng nhìn 
tôi. Thấy sắc mặt tôi xám lại, môi tôi run run, 
thầy tôi biết có mối xúc động lớn trong lòng tôi, 
nên bảo tôi: 

 – Ta biết con buồn lắm. Thầy đây cũng khổ 
tâm.

 Tôi kêu: 

 – Trời ơi! Thầy trò chia lìa! 

 – Con ơi!

 Hai tiếng nói bằng giọng đầy yêu thương làm 
cho tôi rỏ nước mắt, vì đã lâu không được nghe 
những lời âu yếm đó.
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 Tôi kêu: 

 – Thầy ơi! Thầy tốt quá! 

 – Chính con tốt, là đứa trẻ tốt, một trái tim 
đảm! Con ơi! ở trong đời, nên có những lúc để tỏ 
những tâm tình đó, để thông cảm nhau và thương 
yêu nhau. Khi mà mọi việc đều hay, người ta cứ 
bước thẳng đường không cần nghĩ đến những 
kẻ đi sau. Nhưng khi mọi việc đều thất bại, khi 
người ta thấy đang xuống dốc, nhất là khi người 
ta thấy mình già yếu, nghĩa là không có tin tưởng 
vào ngày mai, người ta cần phải nương tựa vào 
những người ở chung quanh và người ta rất sung 
sướng thấy họ đến cạnh mình. Ta cần nương tựa 
vào con, điều đó có phần làm cho con lạ, phải 
không? Nhưng chính sự thực là như thế. Những 
giọt nước mắt của con đã chứng minh điều đó. 
Ta thấy lòng ta nhẹ nhàng, vì ta, con ơi! ta cũng 
đau khổ. 

 Mãi về sau này, tôi có người để yêu thương, 
tôi mới biết và cảm thấy lời cụ già nói không sai. 
Ông Vỹ Tiên nói tiếp: 



342 | Dịch giả: Hà Mai Anh
 – Cái họa phân ly nó thường đến đúng lúc 
người ta cần phải gần nhau.

 Tôi nói rụt rè: 

 – Nhưng thầy không định bỏ con ở Ba Lê 
chứ? 

 – Không con ạ. Ta không muốn bỏ con. Con 
hãy tin như thế. Một mình con, còn bé thế, con 
làm gì được ở Ba Lê? Vả lại ta không có quyền 
bỏ con, có thể nói được như thế. Từ ngày mà ta 
không thể cho bà Mỹ Lưu giữ để nuôi dạy con 
như con đẻ, ta thấy có bổn phận phải đem hết 
sức mình chăm non và gây dựng cho con. Không 
may, những biến cố đã phản ta. Trong vì lúc này 
ta không thể làm gì cho con được, thế ta nghĩ 
đến nước phải chia tay con nhưng không phải là 
vĩnh viễn, mà chỉ trong một thời gian vài tháng 
thôi để thầy trò ta mỗi người một ngả có thể tìm 
sống cho qua mùa đông này. Chúng ta sẽ đến Ba 
Lê trong vài giờ. Chúng ta sẽ làm trò gì với đoàn 
của ta rút lại còn có một con Lãnh Nhi? 

 Nghe nhắc đến tên nó, con Lãnh Nhi lại gần 
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chúng tôi, lấy tay giơ lên ngang tai để chào theo 
kiều nhà binh rồi đặt tay vào ngực ý nói chúng 
tôi hãy tin vào trung thành của nó. 

 Trong tình trạng bi đát của chúng tôi, lòng 
trung nghĩa của con Lãnh Nhi cũng không sao 
làm cho chúng tôi nguôi được.

 Ông Vỹ Tiên ngừng một lúc để xoa đầu con 
chó và bảo nó: 

 – Còn con nữa, Lãnh Nhi! Con cũng là một 
con vật đảm. Ở đời người ta không thề chỉ sống 
về lòng tốt được. Đành rằng lòng tốt cũng cần 
phải có, để tạo hạnh phúc cho những người ở 
chung quanh ta, nhưng ngoài lòng tốt ra ta cần 
phải có điều khác. Mà điều khác ấy ta không có. 
Con muốn ta làm trò gì với một mình Lãnh Nhi? 
Bây giờ chúng ta không thể nào diễn trò được 
nữa. Con có hiểu không?

 Lãnh Nhi gật đầu như có ý nói: 

 – Thực vậy.

 Ông Vỹ Tiên nói tiếp: 
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 – Những trẻ ranh sẽ chế nhạo chúng ta, lấy 
những miếng khoai ném chúng ta. Chúng ta 
không thể thu được 20 xu một ngày, đủ nuôi thế 
nào được 3 miệng ăn. Rồi những ngày mưa gió, 
những ngày tuyết giá kiếm đâu ra tiền?

 Tôi nói: 

 – Nhưng còn cái đàn của con? 

 – Nếu ta có hai đứa trẻ như con thì may ra 
đứng vững được. Nhưng một ông già với một 
đứa bé con thì khó khăn lắm. Ta không đến nỗi 
già lắm. Nếu ta già yếu hơn nữa hay ta mù chẳng 
hạn... Nhưng không may ta lại còn khỏe, nghĩa 
là không ở vào cái tình trạng gợi lòng thương 
của mọi người, và ở Ba Lê này, muốn được lòng 
thương hại của những người có công việc vội vã, 
phải có một bộ dạng tiều tụy, thiểu não và không 
biết xấu hổ chìa tay xin. Điều đó ta không thề 
làm được. Phải tìm cách khác. Vì thế ta đã nghĩ 
và định gửi con cho một ông thầy diễn trò để con 
cùng với các trẻ khác biểu diễn nghề đàn. 

 Khi tôi nhắc đến cây đàn của tôi không phải 
là tôi mong được như thế.
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 Thầy tôi không để tôi ngắt lời, nói tiếp: 

 – Về phần ta, ta dạy thụ cầm, đàn pi-va, đàn 
vi ô lông cho những trẻ người Ý đang làm nghề 
hát rong ở các phố Ba Lê. Ở Ba Lê nhiều người 
biết ta vì ta ở đó đã lâu, và chính từ Ba Lê ta đã về 
qua làng con. Chúng ta đều sống được tuy thầy 
trò ở mỗi người một nơi. Trong khi ta dạy đàn, 
ta có thể luyện thêm cho hai con chó nữa để thay 
cho con Hiệp Nhi và Thùy Nhi. Ta sẽ cố gắng 
việc rèn luyện đó cho đến đầu mùa xuân, thầy 
trò ta lại có thể lên đường, con ơi! Để không phải 
xa nhau nữa, vì cái số phận không xấu mãi cho 
những người có can đảm phấn đấu. Chính bây 
giờ là lúc ta cần con có can đảm và nhẫn nại nữa. 
Rồi ra cũng đến ngày sáng sủa. Ta chỉ phải chịu 
đựng trong một thời gian ngắn thôi. Đến mùa 
xuân, chúng ta lại trở về đời tự do của chúng ta. 
Ta sẽ đưa con sang Đức, sang Anh. Bấy giờ con 
đã lớn và trí con đã mở rộng. Ta sẽ dạy con nhiều 
điều và làm cho con thành người. Ta đã cam đoan 
trước mặt bà Mỹ Lưu điều đó, ta sẽ giữ lời. Vì cốt 
để đưa con đi các nước nói trên, nên ta chả đã bắt 
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đầu dạy con học tiếng Anh, Pháp và Ý đấy ư? Với 
tuổi con, được như thế đã khá lắm không kể sức 
khỏe của con. Coi đó, con ơi! Ta sẽ không đến 
nỗi mất cả. 

 Cái giải pháp đó có lẽ sẽ thích hợp với hiện 
tình của chúng tôi. Ngày nay mỗi khi tôi nghĩ 
đến, tôi nhận thấy thầy tôi đã khổ tâm lắm mới 
nghĩ được lối thoát đó. Nhưng ngày ấy tôi lại nghĩ 
khác.

 Qua lời thầy tôi nói, tôi trông thấy hai điều: 
sự chia ly và ông thầy diễn trò.

 Trong những cuộc lữ hành của chúng tôi qua 
các làng và các tỉnh tôi thường gặp nhiều ông 
thầy diễn trò dắt những trẻ con – mà các ông ấy 
đã mộ tập ở các nơi – đi diễn trò và đánh đập rất 
tàn nhẫn.

 Họ không được như ông Vỹ Tiên. Toàn là 
những hạng người độc ác, bất công, khó tính, 
rượu chè, lúc nào miệng cũng văng tục, lúc nào 
cũng cầm roi. Tôi rất có thẻ sa vào tay một người 
trong bọn đó.
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 Nếu sự ngẫu nhiên đưa tôi vào cửa tử tế, thì 
lại là một sự thay đổi.

 Sau bà mẹ nuôi tôi, đến ông Vỹ Tiên, sau ông 
Vỹ Tiên đến một người khác.

 Có phải cứ bắt thay đổi mãi thế không?

 Có phải tôi không bao giờ tìm được người để 
kính yêu suốt đời?

 Tình thâm mỗi ngày một nảy nở đã khiến tôi 
coi ông Vỹ Tiên như cha tôi.

 Như vậy, không bao giờ tôi có cha tôi có cha 
ư?

 Cứ phải trơ trọi suốt đời hay sao?

 Cứ phải lưu lạc trên cõi đất này không bao 
giờ tìm được một chỗ dừng chân?

 Tôi có nhiều câu để nói với thầy tôi, những 
lời đó phát tự đáy lòng lên tới miệng tôi, nhưng 
tôi phải nén xuống.
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 Thầy tôi đòi hỏi tôi can đảm và nhẫn nại, tôi 
phải nghe lời và không dám tăng nỗi đau khổ của 
thầy tôi. 

 Vả lại thầy tôi cũng không đứng cạnh tôi nữa. 
Có lẽ thầy tôi sợ phải nghe những câu sắp nói mà 
thầy tôi đã đoán được, nên thầy tôi bước vội lên 
trước cho cách xa tôi.

 Tôi lẳng lặng theo thầy tôi. Không mấy lúc 
chúng tôi đến bờ một sông con, qua một cái cầu 
đầy bùn, tuyết đen như trộn than, lội đến mắt cá 
chân.

 Đầu cầu là một làng có những phố hẹp. Qua 
làng đó đến một miền quê chen chúc những cửa 
nhà tiều tụy.

 Trên đường, xe cộ ngược xuôi như mắc cửi. 
Tôi phải đi sát cạnh thầy tôi về bên tay trái, còn 
con Lãnh Nhi cắm đầu theo gót chúng tôi.

 Không bao lâu đi hết miền quê vào một 
đường phố mà không nhìn thấy đầu phố đâu. 
Hai bên, xa xa có nhiều nhà, nhưng những nhà 
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nghèo nàn và bẩn thỉu, không được như những 
nhà ở Boóc-Đô, Tu Lu và Ly-Ông.

 Tuyết đã hốt thành từng đống ở bên vệ 
đường. Trên những đống tuyệt đen và rắn đó, 
người ta vứt nào tro nào rau úa cùng đủ thứ rác 
rưởi. Không khí sực mùi hôi thối.

 Trẻ con chơi ở trước cửa, đứa nào cũng xanh 
xao. Thỉnh thoảng có những xe ngựa chở nặng đi 
qua, chúng tránh rất lẹ và chẳng e ngại gì.

 Tôi hỏi thầy tôi: 

 – Đây là đâu thầy? 

 – Ba Lê, con ạ. 

 Ba Lê... Đây là Ba Lê có tin được không?

 Vậy thì những nhà cửa bằng đá hoa của tôi 
đâu? Những thị dân y phục nhung gấm lụa là 
đâu? 

 Mới biết sự thực vẫn xấu và tồi tàn!
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 Có phải kia là Ba Lê mà tôi hằng mơ ước 
được để chân đến không?

 Than ôi! Phải đó. Chính nơi đó mà tôi sắp 
phải ở cho qua mùa đông, mà tôi sắp phải chia 
tay ông Vỹ Tiên, thầy tôi và Lãnh Nhi, bạn tôi.



Sans famille | 351

CHƯƠNG XVII

ÔNG THẦY DIỄN TRÒ 
Ở PHỐ LỤC SINH

 Mặc dầu cảnh tượng ghê tởm, tôi cứ 
giương mắt, quên cả cái cảnh huống 

trầm trọng của tôi, nhìn khắp chung quanh.

 Càng đi sâu vào, tôi càng thấy mọi thứ trái 
hẳn với hình ảnh mà tôi đã mơ tưởng và hy vọng. 
Những rãnh nước đông đặc. Bùn lẫn tuyết biến 
thành màu đen. Chỗ nào tuyết lỏng, mỗi khi xe 
đi qua, bắn lên từng mảng dính vào tủ hay cửa 
kính các hiệu tạp hóa xơ xác, tồi tàn.

 Tôi nghĩ Ba Lê không bằng Boóc Đô. Qua 
phố này chúng tôi đến một phố rộng hơn, càng 
đi càng thấy các hiệu buôn và nhà cửa đẹp hơn, 
sạch sẽ hơn. Chúng tôi rẽ vào một ngõ bên tay 
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phải. Những nhà đen và cao như chụm đầu vào 
nhau. Rãnh nước chảy giữa đường. Những đám 
đông đi lại trên hè rất thản nhiên, không để ý đến 
mùi hôi hám ở rãnh đưa lên. Mặt người nào trông 
cũng xanh xao. Bạo nhất là những trẻ con xông 
xáo đi lại giữa những đám đông người. Những 
quán rượu huyên náo hơn cả, đàn ông, đàn bà 
đứng trước cái quầy bằng kẽm uống rượu và cười 
nói rất to.

 Trên một bức tường, tôi đọc thấy tên phố là 
Lục Sinh.

 Thầy tôi biết lối đi, lách qua những đám người 
ngổn ngang trước mặt. Tôi theo sát đằng sau.

 Thầy tôi bảo tôi: 

 – Khéo khỏi lạc!

 Lời dặn đó hơi thừa, vì không những tôi theo 
sát gót mà còn bám vào áo thầy tôi nữa.

 Sau khi qua một cái sân rộng, chúng tôi vào 
một cái hẻm tối tăm hình như mặt trời không lọt 
vào đây bao giờ, tôi ghê cả người
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 Thấy một người đàn ông đang soi đèn và mắc 
những miếng giẻ rách vào vách, thầy tôi hỏi: 

 – Ông Phú Lợi có nhà không? 

 – Tôi không biết. Ông cứ lên tầng gác thứ tư. 
Vào cái cửa ngay đầu thang gác.

 Chúng tôi lên những bực thang dày cộm 
những đất vừa bùn vừa trơn. Thầy tôi vừa lên 
thang vừa bảo tôi: 

 – Phú Lợi là ông thầy diễn trò mà ta đã nói 
chuyện với con. Nhà ông ấy ở đây.

 Ôi! Phố ấy, nhà ấy, thang ấy làm cho tôi nản 
lòng. Không biết chủ sẽ là người thế nào?

 Lúc tới nơi, thầy tôi không gõ, mở luôn cái 
của quay ra cầu thang. Chúng tôi nhìn thấy một 
căn rộng, như một vựa lúa, giữa nhà để không. 
Chung quanh có 12 cái giường con. Tường và 
trần phủ một màu không biết là màu gì, sắc trắng 
trước kia đã bị khói ám và đủ thứ bụi bẩn dính 
vào thành đen, nhiều chỗ tường lở, sâu hoắm vào. 
Lại có vẽ cả cái đầu người bằng than, bên cạnh 
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khắc những bông hoa, những con chim. Thầy tôi 
vừa bước vào vừa hỏi: 

 – Ông Phú Lợi đâu? Nhà không có ai cả à? 
Tối quá, ông ở chỗ nào? Tôi đây, Vỹ Tiên đến 
thăm ông đây!

 Nhờ ánh đèn dầu treo ở tường, người ta nhìn 
thấy phòng không. Nhưng có tiếng yếu đuối của 
một đứa trẻ vọng ra: 

 – Ông Phú Lợi đi vắng, độ hai giờ nữa mới 
về.

 Ngay lúc đó, đứa trẻ trả lời chúng tôi đã hiện 
ra. Đó là một đứa trẻ độ mười tuổi, nó bước lò 
dò đến chỗ chúng tôi. Có thể gọi là một quái thai. 
Nó như không có thân, một cái đầu to tướng 
đặt trên bộ chân khẳng khiu trông như trong 
một bức tranh hài hước. Đầu nó hình như chứa 
nhiều đau khổ, mặt biểu lộ một sự chịu đựng vô 
bờ. Người nó như thế nên trông rất xấu. Nhưng 
đôi mắt hiền lành của nó làm cho người ta phải 
thương và cái miệng của nó trông đáng yêu.

 Thầy tôi hỏi: 
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 – Có thực hai giờ nữa ông Phú Lợi về không? 

 – Thưa ông, đúng, vì là bữa ăn, và bao giờ 
ông ấy cũng phải trông nom lúc ăn. 

 – Vậy nếu ông ấy về sớm thì em nói có ông 
Vỹ Tiên sẽ trở lại trong hai giờ. 

 – Trong hai giờ, thưa ông vâng.

 Tôi định theo thầy tôi ra thì thầy tôi bảo: 

 – Con ở lại đây nghỉ ngơi, lát nữa thầy sẽ trở 
lại. 

 Trông tôi có bộ sợ hãi, thầy tôi nói thêm: 

 – Cứ yên tâm, thế nào thầy cũng trở lại. 

 Dù tôi mỏi mệt tôi cũng muốn theo thầy tôi, 
nhưng khi thầy tôi ra lệnh, bao giờ tôi cũng phải 
vâng lời. Tôi ở lại.

 Khi không nghe thấy tiếng chân nặng nề của 
thầy tôi xuống thang nữa, đứa trẻ ghé tai ra cửa 
nghe ngóng rồi quay lại hỏi tôi bằng tiếng Ý: 

 – Anh ở quê lên đấy chứ? 
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 Thầy tôi có dạy tôi ít nhiều tiếng Ý, tuy không 
nói được nhưng nghe tôi hiểu. Tôi trả lời bằng 
tiếng Pháp: 

 – Không. 

 Đứa trẻ nhìn tôi một cách buồn rầu rồi nói: 

 – Nếu anh ở quê lên thì hay quá. 

 – Quê nào? Làng Lục Ca. Nếu anh ở làng đó, 
tôi sẽ được nhiều tin tức. 

 – Tôi là người Pháp. 

 – A! Thế thì may đấy! 

 – Anh thích người Pháp hơn người Ý? 

 – Không. Tôi nói « may » không phải là cho 
tôi. mà cho anh vì nếu anh là người Ý đến đây tất 
để ở cho ông Phú Lợi. Mà đã ở cho ông thầy diễn 
trò này thì không bao giờ gọi là « may » được. 

 Câu này làm cho tôi lo lắng. Tôi hỏi: 

 – Ông ấy ác lắm sao? 
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 Đứa trẻ không trả lời câu hỏi trực tiếp của 
tôi, nhưng cái nhìn của nó đã là một lời đáp rất 
hùng hồn. Rồi như không muốn nói về vấn đề ấy 
nữa, nó quay đi và đến chỗ bếp ở đầu nhà.

 Những củi bằng thứ gỗ cũ đang bốc cháy 
trong lò. Một cái nồi lớn bằng gang đang sôi.

 Tôi lại gần bếp để sưởi. Tôi trông thấy cái nồi 
kỳ quá. Vung nồi một bên có bản lề, một bên có 
khóa, khóa vào miệng nồi. Trên vung có gắn một 
cái ống nhỏ để dẫn hơi. Tôi vẫn biết không nên 
trống trải hỏi về chuyện ông Phú Lợi, nhưng về 
cái nồi… 

 – Tại sao nồi lại có khóa?

 – Để cho tôi khỏi ăn vụng. Tôi giữ việc nấu 
súp mà thầy tôi thì không tin tôi. 

 Tôi không thể nhịn cười được.

 Đứa bé buồn rầu nói tiếp: 

 – Anh cười vì anh tưởng tôi có tính tham ăn. 
Nhưng nếu anh ở địa vị tôi anh cũng sẽ làm như 
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thế. Tôi không tục ăn, nhưng tôi đói, mùi thơm 
của súp ở ống đưa ra làm cho cái đói hành hạ cực 
khổ. 

 – Vậy ông Phú Lợi để anh chết đói à? 

 – Nếu anh ở đây với ông Phú Lợi, anh biết 
người ta không chết đói nhưng người ta đau đớn 
vì đói. Tôi chịu đau đớn đã nhiều vì tôi bị phạt. 

 – Bị phạt! Nhịn ăn? 

 – Phải đó. Tôi nói thêm cho anh biết. Nếu 
ông Phú Lợi là chủ anh, cái gương của tôi sẽ có 
ích cho anh. Ông Phú Lợi là chủ tôi và ông đã 
làm phúc đem tôi về nuôi. Mẹ tôi góa, anh có 
thể đoán được là không giàu có gì. Năm ngoái 
chủ tôi về quê để mộ tập trẻ con, chủ tôi bảo mẹ 
tôi nên cho tôi đi. Điều này làm cho mẹ tôi buồn 
lắm. Những, cảnh huống phải thế, biết làm thế 
nào. Nhà tôi có 6 anh em mà tôi là lớn nhất. Chủ 
tôi muốn bắt đứa em liền tôi là Mã Độ vì em tôi 
đẹp trai, còn tôi thì xấu xí. Và muốn kiếm tiền, 
không được xấu, những kẻ xấu chỉ được ăn roi và 
những lời chủ mắng. Nhưng mẹ tôi không ưng 
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cho em Mã Độ đi và nói: « Tư là con cả, Mã Tư 
phải đi. Nếu phải bớt một đứa thì trời đã định 
thế, tôi không dám trái lệnh trời ». Thế là tôi phải 
đi theo chú tôi. Anh tưởng tượng xem nỗi phân 
ly của chúng tôi. Mẹ tôi thương con khóc, em 
Tuyết Nga cũng khóc vì nó là bé nhất được tôi bế 
ẵm luôn. Rồi các em tôi, bạn tôi và người quen kẻ 
thuộc cũng buồn. 

 Nghe Mã Tư tả, tôi lại nhớ lại ngày tôi phải 
xa lìa quê tôi và cố nhìn theo cái mũ vải trắng của 
mẹ nuôi tôi.

 Mã Tư nói tiếp: 

 – Lúc ra đi chỉ có một mình tôi theo chú tôi. 
thôi. Nhưng tám hôm sau, chúng tôi thành 12 đứa 
và được đưa về Ba Lê. Chao ôi! Đường dài biết là 
bao nhiêu! Cũng như tôi, các bạn tôi đều buồn. 
Sau cùng, tới Ba Lê, thì chỉ còn 11 đứa vì một 
người trong bọn chúng tôi bị ốm ở dọc đường và 
đưa vào nhà thương Dijon. Đến Ba Lê người ta 
chọn chúng tôi ra từng loại: đứa nào khỏe mạnh 
thì cho đi ở với những thợ quét lò sưởi hay thợ 
thông ống khói bếp, đứa nào không có sức để 



360 | Dịch giả: Hà Mai Anh
làm nghề thì đi hát hay đánh đàn rong ở các phố. 
Còn tôi, tôi yếu ớt không làm nghề được mà lại 
xấu người, đi đánh đàn cũng không ăn thua. Vì 
thế Phú Lợi cho tôi hai con chuột bạch để đi làm 
trò ở các hè, các ngõ và mỗi ngày phải nộp thuế 
cho ông 30 xu. Ông bảo tôi: « Thiếu mỗi xu là 
một roi. Kiếm tiền đã khổ mà những ngọn roi 
còn khổ hơn, nhất là những khi chính tay Phú 
Lợi đánh. Tôi hết lòng hết sức để kiếm đủ số tiền 
đó, nhưng thường thất bại luôn. Những bạn tôi 
phần nhiều hôm nào về cũng đủ tiền. Riêng tôi, 
tôi chẳng đủ bao giờ. Điều này làm cho Phú Lợi 
tức giận thêm và quát: « Thằng ngu này không 
hiểu cả ngày nó làm gì? ». Có một đứa khác cũng 
đi diễn chuột bạch như tôi bị đánh thuế 40 xu 
mà chiều nào về cũng đủ. Nhiều lần tôi theo nó 
để học mánh khóe và tôi hiểu tại sao nó kiếm 40 
xu dễ mà tôi kiếm 30 lại khó. Khi một ông hay 
một bà nào cho tiền chúng tôi thì y như bà đó 
cũng nói: « Cho thằng bé xinh kia, không cho 
thằng khỉ ». Thằng khỉ là tôi. Từ đó tôi không 
đi chung với bạn tôi nữa, vì chịu 30 roi đòn ở 
nhà cũng khổ nhưng để người ta diễu mình là 
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xấu trước mặt mọi người còn đau khổ hơn. Anh, 
anh không thấu được cảnh đó vì không ai bảo 
anh xấu bao giờ, còn tôi... Sau cùng, Phú Lợi thấy 
dùng roi vọt không hiệu quả liền dùng cách khác 
và bảo tôi: « Mỗi xu mày thiếu ta sẽ bớt một củ 
khoai bữa tối, da mày dạn roi rồi, ta xem dạ dày 
mày phải mềm vì đói không? ». Những lời dọa 
đối với anh có hiệu quả không?

 Tôi đáp: – Còn tùy. 

 – Tôi thì chịu. Tôi không thể làm hơn được. 
Chả nhẽ đi chìa tay xin và nói: « Nếu ông hay bà 
không bố thí cho tôi một xu, thì bữa tối tôi phải 
bớt một củ khoai, à? Người ta cho tiền trẻ con 
không phải vì những lẽ đó. 

 – Thế thì lẽ gì? Người ta thường cho để làm 
vui lòng.... 

 – A! Anh còn ngây thơ quá! Trước hết người 
ta cho để làm vui lòng cho chính người ta. Người 
ta cho bởi vì đứa trẻ xinh đẹp, lý do này đúng 
hơn cả. Người ta cho vì có một đứa con đã mất 
hay người ta muốn có một đứa con. Người ta cho 
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vì người ta ấm mà đứa trẻ rét run ở xó đường, đó 
là lòng thương. Tôi biết tất cả những loại bố thí 
đó vì tôi đã có nhiều kinh nghiệm. À! Hôm nay 
trời rét quá, phải không anh? 

 – Rét lắm. 

 – Vậy anh thử ra ngồi dưới một hiên nhà kia 
chìa tay xin một ông vận áo bành tô bước vội 
vàng qua mặt anh, anh sẽ bảo tôi biết ông ta cho 
anh bao nhiêu; trái lại, anh chia tay xin một ông 
ấm áp trong áo ba đờ suy hay áo lông cừu đi tản 
bộ gần anh, may ra anh được một hào bạc trắng. 
Sau một tháng hay sáu tuần lễ tôi theo phương 
pháp đó, người tôi không thấy béo. Da tôi xanh 
lướt đi đến nỗi tôi nghe chung quanh có những 
tiếng kêu: Thằng bé này sắp chết đó. 

 Lúc bấy giờ, những người trong phố trông 
thấy cũng thương tình. Hôm nào tôi không kiếm 
được nhiều xu, thì tôi lại kiếm được, khi thì mẩu 
bánh, khi thì đĩa súp. Những ngày đó là những 
ngày tươi sáng của tôi. Tôi không phải đòn và 
nếu tôi bị bớt phần khoai tôi cũng chẳng cần vì 
đã có cái gì để ăn. Không may một hôm Phú Lợi 
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bắt gặp tôi đang ăn đĩa súp ở nhà bà bán hoa quả, 
biết tại sao tôi nhịn được khoai không phàn nàn. 
Bấy giờ ông ta mới cấm tôi ra ngoài và bắt ở nhà 
dọn dẹp và nấu súp. Nhưng cho tôi nấu súp lại 
sợ tôi ăn vụng, ông ta mới sáng chế ra cái nồi có 
khóa. Sáng nào cũng thế, trước khi ông ta đi, ông 
ta bỏ thịt và rau vào nồi, đậy nắp và khóa lại. Tôi 
chỉ việc ninh nhừ và được ngửi mùi nước dùng 
thôi. Còn như múc ra, anh cũng biết, không làm 
sao được vì cái ống hẹp quá. Mùi súp không nuôi 
sống người chỉ tổ làm đói thêm. Có phải trông 
tôi xanh lắm không? Vì tôi không được ra ngoài, 
không ai bảo cho tôi biết và ở đây cũng không có 
gương soi. 

 Tôi không có óc kinh nghiệm, nhưng tôi 
cũng biết không nên bảo thật người ốm để người 
ta sợ. Tôi đáp: 

 – Anh không đến nỗi xanh hơn người khác. 

 – Anh nói thế để tôi yên tâm, tôi biết, nhưng 
tôi rất thích xanh xao có nghĩa là ốm. Tôi muốn 
ốm lắm anh ạ.
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 Tôi kinh ngạc nhìn anh. Anh cười và nói: 

 – Anh lấy làm lạ, nhưng rất dễ hiểu. Khi một 
đứa trẻ ốm, người ta sẽ chữa cho nó hay để cho 
nó chết. Nếu người ta để cho tôi chết. Tôi thích 
lắm, vì không phải nhịn đói không phải đánh 
đòn. Rồi những người chết sẽ được lên trời. Ở 
trên trời, tôi sẽ nhìn thấy mẹ tôi ở nhà quê và 
tôi cầu xin với Thượng Đế, người sẽ phù hộ cho 
em Tuyết Nga khỏi khổ sở. Nếu trái lại, người 
ta chữa cho tôi, thì người ta sẽ cho tôi đi Nhà 
Thương. Tôi thích đi Nhà Thương lắm, anh ạ.

 Chính tôi, tôi có cái thành kiến sợ Nhà 
Thương. Nhiều lần ở dọc đường tôi mệt quá, 
nhưng nghĩ đến Nhà Thương thì tôi lại sợ mà tự 
nhiên thấy tỉnh táo và quên mỏi. Nay thấy Mã Tư 
nói vậy, tôi rất lấy làm lạ.

 Mã Tư nói tiếp: 

 – Anh chưa biết, ở nhà Thương dễ chịu biết 
nhường nào! Tôi đã ở đó. Nhà Thương Thánh 
Ơ-giê-ni. Ở đây có một ông thầy thuốc to lớn; 
da hơi vàng, lúc nào trong túi cũng có kẹo, thứ 
kẹo vừng rẻ tiền nhưng cũng không kém ngon. 
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Rồi những bà phước ăn nói dịu dàng: “Em đã bớt 
chưa? Em thè lưỡi xem, em chịu khó uống thuốc 
đi! ». Tôi thích người ta nói dịu dàng với tôi vì 
như thế làm cho tôi muốn khóc. Khi tôi muốn 
khóc thì tôi thấy dễ chịu. Thế có gàn không, anh? 
Những bà phước cũng nói dịu dàng như mẹ tôi, 
tuy không cùng một tiếng nói nhưng cùng một 
điệu nhạc. Rồi khi bắt đầu đỡ thì được ăn canh 
thịt, ăn trứng tráng. Bây giờ tôi thấy sức yếu vì 
không được ăn, tôi rất sung sướng và tự nhủ: « Ta 
sắp ốm và Phú Lợi sẽ cho ta vào Nhà Thương ». 
Nhưng bệnh tôi chỉ đủ làm cho tôi đau đớn không 
đủ để cho Phú Lợi bận tâm; nên Phú Lợi còn giữ 
tôi. Thực là cực khổ. Còn may là Phú Lợi không 
bỏ thói đánh tôi và các bạn tôi. Ấy đã 8 hôm nay, 
ông ta đã giáng một ba-toong vào đầu tôi. Lần 
này tôi ăn chắc. Đầu tôi sưng lên, Anh xem cái 
bướu trắng hãy còn đây. Hôm qua ông ta bảo tôi: 
đó là cái nhọt, tôi biết không phải là nhọt, vì đau 
buốt, nhức nhối hơn khi sưng mộng răng nhiều. 
Đầu tôi nặng như bị đá đè, lắm lúc choáng váng 
và tê dại. Ban đêm tôi không thể nhịn rên và kêu 
lên những tiếng đau đớn. Cứ tình trạng này chỉ 
trong vài ba hôm nữa là ông ta cho tôi vào Nhà 
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Thương, vì anh hiểu một thằng nhãi kêu cả đêm 
thì ai mà ngủ được, nhất là Phú Lợi tỏ ra rất khó 
chịu. Có phải phúc cho tôi đã được cái đòn nặng 
đó? Vậy anh cứ thật thà cho tôi biết có phải tôi 
trông xanh lắm không?

 Nói xong anh lại ngồi trước mặt tôi và nhìn 
thẳng vào mặt tôi. Tôi không lẽ ngồi im. Tuy nhiên 
tôi không dám nói thực là mắt anh đỏ bừng, má 
anh hóp vào và môi anh nhợt nhạt làm cho tôi 
phải kinh hoàng. Tôi đáp: 

 – Tôi tin rằng anh đủ ốm để đi Nhà Thương. 

 – Thế thì tôi sung sướng quá!

 Nói xong vừa lê chân vừa cố cúi xuống để 
cám ơn tôi. Rồi anh lại chỗ bàn để lau.

 Anh nói: 

 – Tôi nói đã khá đủ rồi, Phú Lợi sắp về mà 
chưa dọn dẹp gì được. Anh xem tôi đã đủ thương 
tích đi Nhà Thương rồi, không lẽ lại chịu khổ mà 
nhận thêm nữa.
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 Anh vừa nói vừa thất thểu đi chung quanh 
bàn đặt những đĩa ăn vào chỗ. Tôi đếm được 20 
đĩa: thế có những 2 đứa trẻ ở cho Phú Lợi mà tôi 
chỉ trông thấy có 12 cái giường, có lẽ chúng phải 
ngủ 2 người một giường. Những giường mới 
thảm hại! Không có đệm, chỉ có những thứ chăn 
đỏ nhặt ở chuồng ngựa cũ, vì cũ nát không thể 
đắp cho ngựa được nữa. 

 – Ở đâu cũng như thế này à? 

 – Ở chỗ nào? 

 – Chỗ nuôi trẻ. 

 – Tôi không biết, vì có bao giờ tôi đi đâu. 
Nhưng anh, anh nên tìm chỗ khác. 

 – Chỗ khác ở đâu? 

 – Tôi không biết. Bất cứ chỗ nào, còn hơn 
đây.

 Bất cứ chỗ nào, thực mơ hồ quá, nhưng bây 
giờ làm thế nào để cho ông Vỹ Tiên thay đổi ý 
định được?
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 Tôi đang nghĩ, thì cánh cửa mở ra, một đứa 
trẻ bước vào một tay xách đàn, một tay cầm 
thanh gỗ cũ gỡ được ở đâu. Miếng gỗ đó giống 
như những miếng đốt lò mà tôi nhìn thấy lúc 
mới vào. Tôi hiểu ngay Phú Lợi đã kiếm gỗ đó ở 
đâu và giá nó thể nào. 

 Mã Tư giơ tay và bảo đứa trẻ mới về: 

 – Mày đưa thanh củi cho tao. 

 Nhưng đứa trẻ giấu ở sau lưng và nói: 

 – Không được. 

 – Cho tao đun cho súp ngon thêm. 

 – Mày tưởng tao mang về nấu súp chăng? 
Hôm nay tao chỉ có 36 xu, tao dùng miếng củi 
này để thế 4 xu còn thiếu để khỏi phải đòn. 

 – Không thể thế bằng củi được. Mày phải trả 
bằng tiền. Mỗi người cần phải đòn một lượt chứ?

 Mã Tư nói một cách hung tợn hình như anh 
rất sung sướng thấy bạn sắp phải chịu hình phạt, 
Tôi lấy làm lạ sao lại có một luồng ác khí thoảng 
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qua gương mặt rất hiền lành kia. Chính mãi về 
sau tôi mới hiểu ở với kẻ ác người ta sẽ trở nên 
ác.

 Đã đến giờ các học trò của Phú Lợi về. Sau 
đứa trẻ cầm củi, đến một đứa khác, rồi lục tục về 
mười đứa khác nữa. Mỗi đứa về đến nhà liền treo 
nhạc khí vào cái đinh ở chỗ giường mình, đứa 
này cái vĩ cầm, đứa kia cái sáo, đứa khác cái thụ 
cầm hay cái đàn quay. Đứa nào không đi diễn trò 
thì đem nhốt những con vật vào chuồng.

 Có tiếng giày thình thịch lên thang, chắc là 
Phú Lợi về. Tôi nhìn thấy một người nhỏ nhắn, 
mắt đỏ bừng, bước lảo đảo, không mặc kiểu Ý 
mà vận một cái áo bành tô xám.

 Phú Lợi đưa mắt nhìn tôi trước nhất. Luồng 
mắt làm tôi lạnh cả người. Ông ta hỏi: 

 – Đứa này là đứa nào?

 Mã Tư vội trình bày việc ông Vỹ Tiên đã dặn.

 Phú Lợi nói:
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 − A! Vỹ Tiên về Ba Lê. Ông ấy muốn gì ta?

 Mã Tư đáp: 

 – Con không được biết.

 – Tao không hỏi mày, tao hỏi thằng bé kia.

 Tôi không dám nói thực và đáp: 

 – Thầy tôi sắp trở lại. Thầy tôi muốn gì sẽ xin 
thưa chuyện cùng ông.

 – A! Đây là một đứa trẻ biết thận trọng lời 
nói. Mày không phải người Ý. 

 – Tôi là người Pháp. 

 Lúc đó có hai đứa trẻ đến cạnh Phú Lợi có 
ý đợi Phú Lợi nói xong. Tôi không hiểu chúng 
đứng đấy để làm gì. Tôi được trả lời ngay về câu 
hỏi đó. 

 Một đứa nhấc mũ ông ta đem đặt nhẹ nhàng 
lên giường, Đứa kia xách ghế đến bên cạnh. 
Coi bộ quan trọng và lễ phép của chúng dành 
cho những việc rất tầm thường trên đời, người 
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ta tưởng tượng như hai cậu bé giúp lễ bên cạnh 
Đức Cha tại một Nhà Thờ nào. Coi đó, người ta 
biết đám trẻ sợ hãi ông đến mực nào; chắc chắn 
không phải vì tình chủ thương chúng mà chúng 
có những cử chỉ ấy.

 Khi Phú Lợi đã an tọa, một đứa trẻ khác đem 
cái tẩu nhồi thuốc sẵn đến và đứa thứ tư đưa một 
que diêm đang cháy.

 Ông ta cầm diêm ghé qua miệng tẩu rồi vứt 
luôn vào lò. Xong ông ta mắng: 

 – Đồ chó! Cái diêm còn sặc mùi thuốc! 

 Tội nhân vội vã đánh cái diêm khác và đợi 
cho cháy hết đầu thuốc rồi đưa lại cho chủ.

 Nhưng ông chủ không nhận, đẩy nó ra và 
bảo: 

 – Không nhờ mày, đồ ngu!

 Rồi ông ta quay lại vừa cười vừa bảo đứa 
khác, cái cười đó chắc là một sự ban thưởng rất 
quý báu: 
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 – Cát Độ, cho thầy chiếc diêm, con! 

 Cát Độ vội vâng lời.

 Khi điếu của ông ta đã bắt đầu cháy, ông vừa 
hút vừa bảo: 

 – Bây giờ các « công tử » ra tính toán cho tôi 
xem. Mã Tư cầm số ra đây.

 Phú Lợi nói chưa dứt lời thì Mã Tư đã cầm sổ 
ra đặt trước mặt chủ, một quyền sổ đầy ghét bẩn. 
Phú Lợi ra hiệu, đứa trẻ đánh diêm vụng lúc nãy 
lại gần. Phú Lợi hỏi: 

 – Hôm qua mày còn chịu 1 xu, mày khất đến 
hôm nay, vậy đã có đủ chưa?

 Đứa trẻ ngập ngừng và tái mặt trước khi trả 
lời: 

 – Con thiếu một xu. 

 – Thiếu 1 xu, là 1 xu thế nào? 

 – Không phải một xu hôm qua mà là một xu 
hôm nay. 
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 – Thế là 2 xu cả thảy. Không thấy đứa nào 
chầy như mày! 

 – Không phải lỗi tại con. 

 – Đừng nói lôi thôi. Mày đã biết luật. Cởi áo 
ra. Hai roi nợ hôm qua, hai roi hôm nay và truất 
phần khoai của mày đi. Cát Độ đâu, mày là đứa 
trẻ tốt, ta cho phép mày đánh, cầm roi ra đây. 

 Cát Độ tháo ở tường ra một cái roi, cán ngắn, 
đầu có hai dây da dài kết thành những nút lớn 
Trong lúc đó, đứa trẻ thiếu một xu cởi áo ngoài; 
tụt sơ mi để trần đến ngang lưng. 

 Phú Lợi cười gằn, bảo Cát Độ: 

 – Thong thả đã. Nó không phải lẻ loi. Nó sẽ 
sung sướng có nhiều bạn. Mà mày cũng khỏi bận 
tay nhiều lần.

 Những đứa trẻ im lặng đứng trước mặt chủ, 
nghe thấy câu khôi hài thâm độc đó, đều phải 
gượng cười.

 Phú Lợi nói: 
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 – Đứa nào cười to nhất chắc là đứa thiếu 
nhiều nhất. Vậy đứa nào cười to nhất nào?

 Mọi đứa chỉ thằng bé về đầu tiên với thanh 
củi.

 Phú Lợi hỏi: 

 – Vậy mày còn thiếu bao nhiêu? 

 – Không phải lỗi tại con. 

 – Từ nay hễ đứa nào nói « không phải lỗi tại 
con » thì phải phạt thêm một roi nữa đấy. Mày 
còn thiếu bao nhiêu? 

 – Con đã mang về một thanh gỗ, thanh gỗ rất 
đẹp! Xin thầy coi. 

 – Cái này không đến nỗi vứt đi. Nhưng mày 
đem thanh củi này đến hàng bánh liệu họ có đổi 
cho mày tấm bánh không? Mày còn thiếu mấy 
xu, nói đi! 

 – Con kiếm được 36 xu. 

 – Còn thiếu 4 xu, đồ khốn nạn! Thiếu 4 xu 
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thế mà mày còn dám vác mặt về. Cát Độ, mày 
được dịp sướng tay nhá! Thằng này bỏ áo ra! 

 – Nhưng còn thanh củi của con. 

 – Mày được ăn bữa trưa. 

 Câu khôi hài vô duyên trên làm cho những 
đứa trẻ không bị phạt nhe răng cười. Trong cuộc 
kiểm điểm của Phú Lợi, mười đứa lần lượt đến 
nộp thuế. Trong số này có 3 đứa nữa không đủ 
tiền.

 Phú Lợi gầm lên: 

 – Trời ơi! Năm thằng giặc này, chúng mày 
cướp tao, chúng mày bóc lột tao! Chỉ vì tao nhân 
nhượng quá. Nếu chúng mày không chịu làm 
việc thì tao lấy tiền đâu mua thịt, mua khoai cho 
chúng mày ăn? Chúng mày thích chơi, chúng 
mày thích cười. Chúng mày thử nghĩ xem « chìa 
tay giả  cách  khóc » hơn  hay « chìa lưng khóc 
thực » hơn? Cởi áo chúng nó ra! 

 Cát Độ cầm roi đợi. Năm tội nhân xếp hàng 
đứng trước mặt nó. Phú Lợi bảo Cát Độ: 
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 – Mày biết rằng tao không muốn nhìn sự 
hành phạt nó làm tao đau đớn, nhưng tao nghe 
được những tiếng roi mạnh hay yếu của mày. 
Mày phải tận tâm làm bổn phận. Mày làm việc vì 
bánh mì của mày đó. Nghe không? 

 Rồi ông ta quay vào lò, như là không dám 
nhìn cảnh máu rơi thịt nát. Còn tôi, tôi ngồi trong 
một xó, tôi run người vì phẫn uất và khiếp sợ. 
Con người sắp thành chủ tôi đó. Nếu mỗi ngày 
tôi không kiếm nổi 30 hay 40 xu tôi cũng phải giơ 
lưng cho Cát Độ. A! Bây giờ tôi mới hiểu tại sao 
Mã Tư lại mong chết. Tiếng roi quất lần thứ nhất 
làm cho tôi rơi nước mắt.

 Ngồi trong xó, tôi tưởng mọi người quên tôi 
nên tôi không nên xúc động, nhưng tôi đã nhầm. 
Phú Lợi nhìn trộm tôi và tôi có chứng cứ ngay.

 Ông ta lấy tay trỏ tôi và bảo với các học trò: 

 – Chúng mày hãy trông, kia là một đứa trẻ 
có lòng tốt. Nó không như chúng mày là đồ giặc 
cười cợt trước cái đau đớn của bạn và trước cái 
buồn của thầy. Nếu nó vào đây là bạn chúng mày, 
nó sẽ làm gương cho chúng mày.
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 Cái tiếng “bạn” làm cho tôi run từ đầu đến 
chân. 

 Roi thứ hai, nạn nhân kêu la thảm thiết. Roi 
thứ ba nạn nhân rú lên những tiếng đau xót. Chợt 
Phú Lợi giơ tay lên. Cát Độ ngừng roi. Tôi tưởng 
ông ta ra lệnh tha. Nhưng không phải vấn đề ân 
xá.

 Ông ta nói ôn tồn với nạn nhân rằng: 

 – Mày nên biết những tiếng kêu của mày làm 
tao khó chịu vì nếu cái roi nó xé da mày thì cái 
tiếng kêu của mày nó cũng xé lòng tao. Tao bảo 
cho chúng mày biết trước mỗi một tiếng kêu sẽ 
chịu thêm một rơi vì là lỗi tự mày. Mày đừng làm 
cho tao ốm vì buồn. Nếu mày thương tao, biết ơn 
tao thì mày im mồm đi! Cát Độ! Mày đánh nốt 
đi.

 Cát Độ vùng tay, ngọn roi quất vãi vào lưng 
đứa bé khốn nạn.

 Nó rên rỉ: 

 – Mẹ ơi! Mẹ ơi! 
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 May sao tôi không phải chứng kiến thêm 
nữa. Cửa cầu thang mở ra, ông Vỹ Tiên bước 
vào. Đưa mắt một cái, ông hiểu ngay nguyên do 
những tiếng kêu khóc mà ông vừa nghe thấy khi 
lên thang. Ông chạy lại chỗ Cát Độ giật lấy roi vứt 
đi. Rồi tiến lại đứng  trước mặt  Phú Lợi,  khoanh 
hai tay lại, nhìn thẳng vào mặt Phú Lợi.

 Bị bất chợt, Phú Lợi hơi luống cuống, nhưng 
trấn tĩnh ngay và tươi cười nói: 

 – Đấy ông xem! Có phải thằng bé ác quá 
không? 

 – Một điều đáng xấu hổ! 

 – Ấy chính tôi cũng nói thế.

 Thầy tôi gắt: 

 – Ông đừng đóng kịch nữa. Ông nên hiểu 
rằng tôi nói ông chứ không phải nói thằng bé kia. 
Phải đó, chính là một điều đáng xấu hổ, một sự 
hèn hạ là đánh đập những đứa trẻ con, chúng nó 
không thề tự vệ được.
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 Phú Lợi đổi giọng nói luôn: 

 – Việc gì đến ông mà ông dính vào! Rõ điên 
chửa!

 – Việc gì à? Việc trình cảnh sát, ông có biết 
không?

 Phú Lợi đứng dậy nói to: 

 – Cảnh sát à? Ông đem cảnh sát ra đọa tôi có 
phải không?

 Thầy tôi không sợ vẻ sừng sộ của Phú Lợi, 
đáp: 

 – Phải đó.

 Phú Lợi lại bình tĩnh ngay và nói giọng chế 
nhạo: 

 – Ông Vỹ Tiên ơi! Xin ông, ông đừng làm 
dữ mà tố cáo tôi vì tôi, tôi cũng có thể tố cáo ông 
được. Như vậy chẳng lợi gì cho ai cả. Riêng tôi, 
tôi không nói gì với cảnh sát đâu, vì việc của ông 
tôi không cần biết. Nhưng khốn thay lại có nhiều 
người cần biết và nếu tôi kể lại những điều tôi 
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biết hay chỉ nói ra một tên, một tên thôi, lúc đó 
hỏi ai phải giấu mặt vì xấu hổ? 

 Thầy tôi đứng một lúc không nói gì. Sự xấu 
hổ?

 Tôi sững người ra. Chợt ông ta cầm tay tôi 
dắt ra và nói: 

 – Con theo ta.

 Rồi thầy tôi đưa tôi ra cửa.

 Phú Lợi cười sằng sặc và nói theo: 

 – Thôi nhá! Ông bạn già ơi! Hết giận chứ? 
Ông có việc gì, ở lại nói chuyện. 

 – Tôi không có việc gì cả.

 Và không nói thêm một câu nào, không quay 
đầu lại, thầy tôi lẳng lặng dắt tay tôi xuống thang. 
Tôi khoan khoái quá. Tôi đã thoát khỏi hang 
hùm. Nếu tôi dám, tôi đã nhảy lên hôn thầy tôi.
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CHƯƠNG XVIII 

LÒ ĐÁ

 Lần đầu chúng tôi đi qua những phố đông 
người, thầy tôi không nói gì cả. Nhưng 

không bao lâu, chúng tôi vào một đường hẹp và 
vắng, thầy tôi ngồi trên một cái mốc đá và nhiều 
lần lấy tay bóp trán, đó là cái dấu hiệu thầy tôi có 
điều gì lo nghĩ. 

 Thầy tôi nói một mình: 

 – Nghe cái thiện tâm của mình có lẽ cũng 
cao đẹp đấy, nhưng vì thế thành bơ vơ trên vỉa hè 
Ba Lê, không một đồng dính túi, không một mẩu 
bánh ở dạ dày. Con có đói không? 

 – Con không được ăn gì sau miếng bánh mà 
thầy đã cho con sáng nay. 
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 – Con ơi! Khổ cho con! Con còn phải chịu 
bữa chiều nữa con ạ. Mà cũng chưa biết tối nay 
ngủ ở đâu đây. 

 – Thế trước thầy định ngủ nhà Phú Lợi? 

 – Ta định gửi con ở đấy đến hết mùa đông và 
vay 20 phật lăng để trang trải các việc. Nhưng thấy 
hắn đánh đập trẻ con, nên thầy không giữ được 
bình tĩnh. Con không thích ở đó, phải không? 

 – Thầy thật có lòng nhân từ! 

 – Trái tim chưa khô héo hẳn trong cái thân 
tuổi tác giang hồ này. Ta đã tính toán đâu đấy 
cả, nhưng không may, trái tim công phẫn đã làm 
đảo lộn cả. Bây giờ biết đi đâu?

 Đêm xuống đã lâu, trời lạnh dần. Gió bấc lại 
nỗi lên, rét không chịu được.

 Thầy tôi ngồi dai trên mốc đá. Còn tôi và 
Lãnh Nhi thì đứng trước mặt đợi thầy tôi quyết 
định. Chợt thầy tôi đứng dậy.

 Tôi hỏi: 
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 – Thưa thầy, đi đâu bây giờ? 

 – Đến Gentilly, tìm chỗ trú mà trước kia đã 
ngủ nhờ một lần. Con có mệt lắm không? 

 – Con đã được nghỉ ở nhà Phú Lợi rồi. 

 – Khổ quá! Ta chưa được nghỉ lúc nào, bây 
giờ thấy mệt quá. Nhưng thôi, phải đi. Tiến lên! 
Các con! 

 Tiến lên! Thầy tôi thường giục chúng tôi đi 
với bộ hăng hái vui vẻ, nhưng tối nay thầy tôi nói 
câu đó một cách buồn rầu.

 Chúng tôi bắt đầu rời các phố Ba Lê. Tối đen 
như mực. Những ngọn đèn “gaz” hai bên đường 
bị gió bạt đi chiếu xuống những tia sáng chập 
chờn. Chúng tôi thường bước nhầm vào những 
rãnh bùn hay những váng nước trên hè. Thầy tôi 
dắt tay tôi, con Lãnh Nhi theo sau. Thỉnh thoảng 
nó lại dừng lại ngửi trong đống rác xem có cái 
xương hay mẩu bánh thừa nào không vì nó cũng 
đói như chúng tôi, nhưng những rác đó bị vùi 
trong khối băng nên vô ích, nó lại cúi đầu lủi thủi 
theo chúng tôi.
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 Chúng tôi qua phố lớn vào ngõ hẹp, rồi lại 
qua ngõ hẹp ra phố lớn. Chúng tôi đi thất thểu 
trên đường, Ai thấy chúng tôi cũng phải nhìn. Vì 
cách ăn mặc của chúng tôi hay vì bộ mệt nhọc 
của chúng tôi mà họ chú ý? Những cảnh binh 
cũng theo dõi xem chúng tôi làm gì và đi đâu. 
Thầy tôi bước lom khom, không nói năng gì. Trời 
rét thế mà tay nóng như lửa truyền sang tay tôi 
và hơi run. Thỉnh thoảng ông lại dừng lại một vài 
phút gục vào vai tôi, tôi thấy cả người thầy tôi bị 
co giật.

 Mọi ngày tôi không dám hỏi thầy tôi, nhưng 
bây giờ tôi phá lệ đó, vì tôi thấy tôi cần phải nói 
lên rằng tôi yêu thầy tôi hay ít ra cũng phải làm 
cái gì cho thầy tôi.

 Đến chỗ nghỉ, tôi hỏi thầy tôi: 

 – Thầy ơi! Thầy ốm rồi! 

 – Ta cũng sợ thế, vì mệt lắm. Mấy hôm nay 
đi nhiều quá. Đêm nay lại rét buốt. Giá được cái 
giường êm, bữa súp nóng và một cái buồng có 
lửa thì dễ chịu biết bao! Nhưng đó là một giấc 
mộng. Thôi cứ tiến lên! Các con!
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 Tiền lên! Chúng tôi ra khỏi thành phố, lúc 
đi qua những dẫy tường cao, lúc đi trong đồng 
ruộng, chúng tôi cứ đi. Không có người qua lại, 
không có cảnh binh, không cô đèn “gaz” nữa. 
Tuy nhiên đó đây có một vài cái cửa sổ khép để 
lọt ánh sáng đèn ra và trên đầu chúng tôi, bầu 
trời mờ tối lác đác mấy ngôi sao. Gió lạnh thổi vù 
vù, làm cho quần áo dính đét vào người. May sao 
gió thổi phía lưng nhưng áo tôi rách; gió cứ nhè 
các khe luồn vào khắp thân thể tôi lạnh thấu đến 
xương.

 Trời tối mò, đường có nhiều chỗ rẽ, thầy tôi 
đi tự nhiên như người quen lối, vì thế tôi không 
sợ lạc chỉ mong sao cho chóng đến lò đá để nghỉ 
ngơi. Thình lình thầy tôi đừng dừng lại hỏi tôi: 

 – Con có nhìn thấy lùm cây cao không? 

 – Con không trông thấy gì. 

 – Con có nhìn thấy một đám đen đen ở phía 
trước mặt không?

 Trước khi trả lời tôi nhìn khắp bốn phía. Có 
lẽ chúng tôi đang ở giữa cánh đồng vì mắt tôi 
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nhìn thấu bóng đen sâu không thấy cây cối, nhà 
cửa gì, chung quanh chúng tôi là khoảng không, 
chỉ nghe thấy tiếng gió xào xạc thổi qua những 
bụi cây mà chúng tôi không trông rõ.

 Thầy tôi trỏ phía trước mặt bảo tôi. 

 – Mắt ta tự nhiên lóa đi. Con thử nhìn đằng 
kia xem.

 Tôi lặng im vì không dám nói là không nhìn 
thấy gì. Thầy tôi lại đi.

 Đi được vài phút, thầy tôi lại đứng lại hỏi: 

 – Con có nhìn thấy lùm cây không?

 Tôi không vững dạ như trước, tự nhiên thấy 
lo sợ nên trả lời giọng run run: 

 – Con chả nhìn thấy gì cả.

 Thầy tôi bảo: 

 – Vì con sợ nên hoa mắt đấy! 

 – Con nói chắc rằng còn không nhìn thấy 
cây. 
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 – Không có vết tích bánh xe nữa à? 

 – Không. 

 – Chúng ta lạc lối chăng?

 Tôi không trả lời được vì tôi chẳng biết chúng 
tôi đang ở chỗ nào và chúng tôi đi đâu nữa. 

 – Chúng ta đi 5 phút nữa nếu không nhìn 
thấy cây thì lộn lại, vì có thể ta lầm đường.

 Bây giờ tôi sợ lầm đường nên tôi rủn cả người, 
không bước được, thầy tôi phải kéo tôi đi: 

 – Sao thế? 

 – Con không đi được nữa. 

 – Con tưởng ta còn sức chăng? Nay ta đứng 
vững là sợ rằng nếu chúng ta  ngồi xuống thì  
không bao giờ chúng ta đứng dậy được và chúng 
ta sẽ chết rét ở đây mất. Vậy cứ đi, con!

 Tôi theo thầy tôi. 

 – Đường này có vết bánh xe sâu xuống không. 
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 – Chẳng có gì cả. 

 – Vậy thì chúng ta đi lộn lại.

 Ngọn gió trước thổi sau lưng, bây giờ quấn 
vào mặt chúng tôi dữ quá khiển chúng tôi nghẹt 
thở. Tôi có cảm giác như là bị rát bỏng khắp 
người. 

 Lúc đi, chúng tôi bước đã không nhanh, lúc 
trở lại bước càng chậm chạp.

 Thầy tôi bảo: 

 – Khi nào con nhìn thấy bánh xe thì bảo ta. 
Đường vào ở bên tay trái, có bụi cây ở ngã tư.

 Lại 15 phút nữa, chúng tôi phấn đấu với gió. 
Chúng tôi cố bước. Những tiếng giày của chúng 
tôi đi trên đất rắn, lộp cộp trong đêm vắng lặng 
như tờ. Chân tôi đã không bước được nữa mà 
bây giờ lại đến lượt tôi phải dắt thầy tôi. Tôi vừa 
đi vừa nhìn phía bên trái.

 Chợt một ngôi sao đỏ lấp lánh trong bóng 
tối.
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 Tôi chỉ tay bảo thầy tôi: 

 – Có ánh sáng! 

 – Ở đâu? 

 Thầy tôi nhìn. Tuy ánh sáng đó cách không 
xa lắm, nhưng thầy tôi không nom thấy gì. Do 
đó, tôi nhận thấy mắt thầy tôi kém rồi, mọi khi 
tinh lắm và ban đêm nhìn được rất xa.

 Thầy tôi nói: 

 – Ánh sáng đó chẳng ích gì cho ta. Đó là 
ngọn đèn để trên bàn của một nhà thờ hay bên 
giường người hấp hối. Ta không thể đến gõ cửa 
nhà đó được. Ở nhà quê khi lỡ ngại ban đêm, ta 
có thể xin ngủ nhờ được chứ ở chung quanh Ba 
Lê, người ta không cho ngủ nhờ đâu. Ta cứ đi 
thôi.

 Đi độ vài phút, tôi nhìn hình như có con 
đường cắt ngang lối chúng tôi đi. Ở một góc có 
đám đen lù lù, đích thị là bụi cây. Tôi buông tay 
thầy tôi chạy tới chỗ đó. Con đường ngang này 
có nhiều vết bánh xe rất sâu.
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 – Bụi gai đây rồi! Có cả vết xe nữa. 

 – Đưa tay cho ta. Chúng ta thoát nạn rồi. Lò 
đá cách đây 5 phút thôi. Con nhìn kỹ có lùm cây 
đấy.

 Tôi nhìn hình như có đám đen đen, tôi đáp: 

 – Vâng, có cây. 

 Hy vọng làm chúng tôi phấn khởi. Chân tôi 
thấy nhẹ đi. Đất không thấy rắn chói nữa. Nhưng 
5 phút của thầy tôi sao mà dài thế? Thầy tôi đứng 
lại, hỏi:

 – Ta vào đường này quá 5 phút rồi thì phải. 

 – Hình như thế. 

 – Vết xe đi đâu? 

 – Vết xe đi thẳng. 

 – Lối vào lò tất ở bên trái. Chúng ta đi qua 
mà không nhìn thấy. Đêm tối mù khó nhìn thật. 
Tuy vậy, cứ vết bánh xe, có thể ta đã đi quá xa. 
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 – Con tin chắc rằng chưa có chỗ nào vết xe 
quay sang bên trái. 

 – Ta cứ trở lại xem. 

 Lại lần nữa, chúng tôi đi lộn lại. 

 – Con có nhìn thấy lùm cây không? 

 – Có kia kìa, ở bên trái. 

 – Còn vết xe về phía ấy? 

 – Tuyệt nhiên không. 

 Thầy tôi lấy tay dụi mắt và nói: 

 – Ta lòa rồi sao? Con đưa tay đây, dẫn ta đi 
thẳng vào đám cây. 

 – Có bức tường. 

 – Đó là đống đá. 

 – Thưa thầy không, chính là bức tường.

 Lời tôi nói đó dễ chứng minh vì chúng tôi 
chỉ cách tường có vài bước. Thầy tôi bước lại gần 
không tin ở mắt mình, lấy tay sờ vào vật chướng 
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ngại đó, tôi gọi là bức tường mà thầy tôi bảo là 
đống đá. 

 – Chính là bức tường xây bằng đá, ta sờ thấy 
nữa. Vậy thì lối vào đâu? Con tìm vết xe đi! 

 Tôi cúi xuống đất theo bức tường đi cho đến 
hết, không nhìn thấy vết xe nào rẽ vào đấy cả. Tôi 
trở lại cho đến đầu kia, cũng không tìm thấy vết 
xe hay cửa vào. 

 – Con chỉ nhìn thấy tuyết,

 Tình trạng rất bối rối. Có lẽ thầy tôi lầm 
đường. Không phải lò đá ở chỗ này.

 Khi tôi bảo không tìm thấy vết xe chỉ có tuyết, 
thầy tôi đứng một lúc không nói gì, rồi áp tay vào 
lượt nữa, lần từ đầu này đến đầu kia. Con Lãnh 
Nhi nóng ruột kêu ỏm tỏi.

 Tôi theo thầy tôi. 

 – Có nên tìm xa tí nữa không? 

 – Thôi! Cửa vào xây bịt rồi! Bịt rồi! 
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 – Họ đã xây kín. Không vào được nữa. 

 – Bây giờ làm thế nào? 

 – Làm thế nào? Phải không? Ta cũng không 
biết nữa. Chết ở đây! 

 – Thầy ơi! 

 – Phải, con không muốn chết, con còn trẻ, 
con chưa chết được. Thế thì cứ đi. Con còn đi 
được không? 

 – Không, thầy! 

 – Khi nào ta không đi được nữa, ta lăn ra 
như con ngựa già. 

 – Đi đâu bây giờ? 

 – Trở về Ba Lê. Khi ta gặp cảnh binh, ta sẽ 
nhờ đưa về bót. Ta muốn tránh cảnh binh, nhưng 
không muốn để con phải chết rét, Lê Minh, con 
ơi! Can đảm lên! Con ạ.

 Thế rồi chúng tôi lại đi ngược lại con đường 
đã đi. Mấy giờ rồi? Tôi cũng không biết nữa. 
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Chúng tôi đi chậm lắm và lâu lắm. Có lẽ là nửa 
đêm hay một giờ sáng rồi! Trời vẫn xám xanh, 
không trăng, lác đác có vài ngôi sao nhỏ hơn 
ngày thường. Gió thổi mạnh hơn, cuốn những 
bụi tuyết ở hai bên đường ném vào mặt chủng 
tôi. Những nhà đi qua đều đóng cửa kín mít. 
Không một ánh đèn. Những người đang ngủ êm 
ấm trong giường kia nếu họ biết chúng tôi đang 
lang thang trong gió rét, có lẽ họ không nỡ không 
mở cửa.

 Nếu chúng tôi đi nhanh thì cũng bớt lạnh, 
thầy tôi vừa đi vừa thở hổn hển như người mới 
chạy. Tôi hỏi thì thầy tôi không nói gì và sẽ giơ 
tay ra hiệu là thầy tôi không nói được. 

 Từ cánh đồng chúng tôi lần về thành phố, 
nghĩa là chúng tôi lại phải đi qua những bức 
tường cao, bên trên có treo những ngọn đèn dầu 
đưa đi đưa lại, kẽo kẹt.

 Bỗng thầy tôi đứng lại, tôi đã kiệt sức rồi.

 Tôi nói: 

 – Hay là con gọi cửa một nhà gần đây? 
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 – Thôi. Người ta không mở cửa đâu. Đó là 
nhà những người làm vườn. Họ không dậy đêm 
đâu. Cứ đi đi!

 Nhưng thầy tôi ý chí tuy vẫn vững mà hơi sức 
thì không còn, đi được vài bước lại đứng. Thầy 
tôi nói: 

 – Cho ta nghỉ một chút. Không sao đi được 
nữa.

 Chỗ đó là một hàng rào, bên trong có một 
đống rơm cao. Gió thổi tung ngọn đống rơm ra 
đường và giắt cả vào chân giậu. 

 Thầy tôi bảo: 

 – Chúng ta vào kia ngồi! 

 – Ban nãy thầy bảo nếu ngồi xuống thì bị 
lạnh rồi không đứng lên được. 

 Thầy tôi không trả lời; ra hiệu cho tôi nhặt 
rơm bỏ vào cửa giậu. Rồi thầy tôi ngồi phịch trên 
cái ổ đó, răng nghiến lại, thân thể run cầm cập. 
Thầy tôi nói không ra tiếng: 
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 – Lấy thêm rơm vào đây xếp cao lên để che 
cho khỏi gió.

 Cho khỏi gió thì đúng chứ che cho khỏi rét 
thì sao được?

 Tôi vội nhặt hết rơm lại, chất cao lên, xong 
tôi lại ngồi cạnh thầy tôi. 

 – Con ôm Lãnh Nhi vào người để lấy chút 
hơi nóng sang con,

 Ông Vỹ Tiên là một người từng trải biết rằng 
cái rét như cái rét chúng tôi đang chịu, có thể chết 
người được. Vì đường cùng bắt phải dấn mình 
trong cơn nguy hiểm ấy, nên ông phải suy mòn. 

 Ông đã suy mòn thực. Nửa tháng nay ông đã 
lo nghĩ nhiều, tuổi già sức yếu lại thêm đói rét, 
khổ cực vô cùng nên ông đã héo hắt dần đi. 

 Thầy tôi có biết mình đã đuối sức rồi không? 
Tôi cũng không hiểu. Nhưng khi tôi vơ rơm và 
ngồi sát vào thầy tôi thì tôi thấy thầy tôi cúi mặt 
xuống tôi và hôn tôi. Đó là cái hôn thứ hai mà 
cũng là cái hôn cuối cùng.
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 Tôi nép đầu vào thầy tôi, lả đi và tự nhiên 
nhắm mắt lại. Tôi cố mở mắt ra nhưng không sao 
mở được. Tôi cấu mạnh vào cánh tay tôi, da vô tri 
giác, không biết đau, nhưng sự lay động đó cũng 
làm cho tôi tỉnh phần nào. 

 Thầy tôi ngồi tựa lưng vào cửa hàng rào thở 
khò khè từng cơn ngắn và nhanh. Con Lãnh Nhi 
tựa đầu vào ngực tôi đã ngủ rồi. Trên trời, gió 
thổi vẫn to, ném những ngọn rơm xuống đầu 
chúng tôi khác nào như những chiếc lá khô trên 
cây rụng xuống. Trên đường, không một bóng 
người. Bốn bề buồn lặng như đượm màu tang.

 Sự im lặng đó làm tôi kinh hãi Tại sao kinh 
hãi? Tôi cũng không biết, Chỉ thấy một mối kinh 
hãi mơ hồ làm cho tôi buồn rầu, đau đớn, nước 
mắt tự nhiên ràn rụa ra. Có lẽ tôi chết ở đây thôi. 

 Nghĩ đến cái chết, tôi lại nhớ đến làng Văn 
Ông, nhớ đến bà Bảo Liên, mẹ tôi. Ôi! Nhắm 
mắt không được nhìn thấy mẹ tôi, nhà tôi, vườn 
tôi: Nhưng không, tôi đang đứng ở trong vườn 
nhà tôi. Mặt trời rọi những tia nắng ấm và vui. 
Những cây trường thọ đã nở hoa vàng. Mấy con 
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sáo đang líu lo trong bụi. Mẹ tôi đang lúi húi phơi 
màn trên giậu. Mẹ tôi vừa đi giặt ở bờ suối về. 
Tiếng suối chảy nghe róc rách.

 Kia là thuyền Thiên Nga. Cậu An Tuyên đang 
ngủ trên giường. Bà Mỹ Lưu còn thức, nghe tiếng 
gió thổi ào ào, bà nghĩ trời rét thế này không biết 
tôi ở đâu?

 Rồi óc tôi lộn xộn dần, tim tôi tê dại. Tôi lịm 
đi lúc nào không biết.
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CHƯƠNG XIX

LỆ HOA

 Khi tôi tỉnh dậy thấy mình nằm trong 
một cái giường con, ngọn lửa trong lò 

bốc cao soi sáng khắp phòng.

 Tôi đưa mắt nhìn chung quanh.

 Tôi không quen cái buồng này. 

 Tôi cũng không quen những người ở chung 
quanh tôi: một người đàn ông mặc áo xám, đi 
guốc vàng, ba hay bốn đứa trẻ trong số đó có một 
đứa con gái độ 5 hay 6 tuổi cứ nhìn tôi và đứng 
ngây ra.

 Tôi chống tay ngồi dậy.

 Mọi người chạy vội đến.
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 Tôi lẩm bẩm: 

 −... Vỹ Tiên?

 Người con gái lớn đoán: 

 − Nó gọi cha nó. 

 − Không phải cha tôi, đó là thầy tôi. Thầy tôi 
đâu? Lãnh Nhi đâu? 

 Giá ông Vỹ Tiên là cha tôi, có lẽ người ta 
cũng dè dặt chưa kể rõ cho tôi nghe. Nhưng ông 
là thầy tôi nên người ta cần nói thực việc đã xảy 
ra cho tôi biết.

 Cái cửa mà chúng tôi nép ở đó đêm qua là 
cửa nhà một người làm vườn. Khoảng 2 giờ sáng, 
người ta mở cửa đó để đi chợ thì thấy chúng tôi 
nằm phủ rơm, người ta liền gọi chúng tôi dậy để 
lấy lối xe đi. Nhưng chẳng thấy ai động đậy, chỉ 
có con chó sủa lên để bảo vệ chúng tôi. Người ta 
lắc cánh tay chúng tôi. Chúng tôi cứng đờ. Biết 
là có chuyện chẳng lành, người ta đem đèn ra. 
Xem xét xong, người ta biết ông già đã chết, chết 
rét, còn tôi thì cũng gần như ông già. Nhờ có con 
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Lãnh Nhi ôm lấy ngực tôi, tim tôi còn giữ được 
chút nóng, nên tôi còn thoi thóp thở. Người ta 
liền ẵm tôi vào nhà, đánh thức một đứa con dậy 
để lấy giường cho tôi. Tôi nằm như chết. Rồi máu 
dần dần chạy điều hòa, tôi thở được dễ dàng. Sau 
sáu giờ tĩnh dưỡng tôi mới tỉnh.

 Thể xác và tinh thần tôi tuy còn tê dại nhưng 
tôi cũng đủ tỉnh táo để hiểu những lời tôi vừa 
nghe thấy: thầy tôi đã chết!

 Đó là người mặc áo xám, ông làm lại vườn, 
đã kể cho tôi nghe. Trong khi ông nói, cô con gái 
nhỏ cứ nhìn tôi không chớp mắt. Khi ông bảo 
thầy tôi đã chết rồi, tôi nức nở khóc thì cô bé 
chạy lại, víu lấy tay cha u ú không ra tiếng người 
và trỏ tôi có vẻ buồn rầu thương hại. Tôi cảm 
thấy tôi không chơ vơ và hình như thầy tôi còn ở 
đâu bên mình.

 Người cha cúi xuống bảo con: 

 − Lệ Hoa ơi! Tin đó buồn thực. Cha không 
nỡ giấu. Bây giờ nếu cha không nói thì cảnh binh 
cũng sẽ nói.
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 Rồi ông kể nốt cho tôi nghe. Người ta báo 
cảnh binh đưa người đến cáng ông già đi. Còn 
tôi thì được ẵm vào giường cậu An Sinh, con trai 
lớn ông.

 Khi ông nói xong, tôi hỏi: 

 − Còn Lãnh Nhi? Lãnh Nhi? 

 − Ta không biết. Nó đi mất. 

 Một người con trai ông nói: 

 − Nó chạy theo cáng ông già. 

 − Bằng Mai! Con trông thấy à? 

 − Vâng. Nó theo sau những người khiêng 
cáng, cúi đầu ủ rũ, thỉnh thoảng lại nhảy lên đòn 
cáng. Người ta đuổi xuống thì nó kêu lên những 
tiếng thảm thiết, nghẹn ngào.

 Con Lãnh Nhi đáng thương! Đã bao lần nó 
đóng vai người đưa đám, theo sau xe tang con 
Hiệp Nhi, giả bộ khóc sụt sịt, khiến cho khán giả 
phải ôm bụng cười!
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 Xong, ông làm vườn và các con ra ngoài để 
tôi nghỉ. Nằm mãi không biết làm gì, tôi trở dậy.

 Cây đàn của tôi để ở chân giường. Tôi cầm 
lên khoác dây vào vai sang phòng chủ nhân. Tôi 
phải đi và đi đâu? Tôi cũng chưa biết, nhưng tôi 
thấy tôi cần phải đi... Vã lại ông Vỹ Tiên dù chết 
hay sống, tôi muốn nhìn mặt ông. Tôi phải đi.

 Từ lúc tôi tỉnh đến giờ, tôi đã khá nhiều, chỉ 
còn đau mình mẩy và hơi nhức đầu. Khi tôi đứng 
lên thì tự nhiên thấy chóng mặt phải vịn vào lưng 
ghế. Nhưng tôi đứng nghỉ một lúc, rồi đẩy cửa 
vào phòng chủ nhân.

 Ông cùng các con đang ngồi bàn ăn, cạnh lò 
sưởi, ngọn lửa đỏ hồng. Cả nhà đang ăn món súp 
cải bắp.

 Mùi thơm của súp đưa lên làm tôi nhớ ra rằng 
từ sáng hôm qua đến nay tôi chưa có mẩu bánh 
nào vào bụng. Tôi xỉu người ra và bước không 
vững. Mặt tôi nhợt nhạt.

 Ông làm vườn hỏi tôi, giọng ngọt ngào: 
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 − Con ơi! Sao thế? Con đau phải không?

 Tôi đáp: 

 − Thưa ông, vâng. Con thấy khó chịu. Ông 
cho con ngồi cạnh lò sưởi.

 Thực ra tôi không cần sưởi mà cần ăn. Nhưng 
ông Vỹ Tiên không dạy tôi đi ăn xin, và tạo hóa 
cũng không sinh tôi ra là đứa ăn xin, nên tôi thà 
nhịn đói chứ không bao giờ kêu « tôi đói ». Tại 
sao thế? Tôi cũng không biết. Tôi chỉ biết xin cái 
gì mà tôi trả được.

 Cô gái nhỏ không biết nói mà người cha gọi 
là Lệ Hoa, ngồi trước mặt tôi. Đáng lẽ tiếp tục ăn, 
cô ngừng lại và nhìn vào tôi. Thình lình, cô đứng 
dậy bưng đĩa súp đầy lại và đặt lên đầu gối tôi.

 Lạ quá, tôi không còn nói được ra tiếng, giơ 
tay làm dấu cảm ơn và chưa kịp cầm lấy đĩa thì 
cha cô bảo: 

 − Con ơi! Cầm lấy. Lệ Hoa thành tâm đó. 
Nếu lòng con muốn, hết đĩa này, con ăn thêm đĩa 
nữa.
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 Nếu lòng tôi muốn! Chỉ trong vài giây đĩa 
súp đã nhẵn quẹn. Lệ Hoa vẫn đứng trước mặt 
tôi. Khi tôi hạ thìa xuống, cô kêu lên một tiếng 
tỏ ý vui lòng. Rồi cô đỡ lấy đĩa trao cho cha múc 
thêm. Xong, cô bưng lại đưa cho tôi với một nụ 
cười dịu dàng làm tôi phấn khởi quên cả đói, ngồi 
im một lúc rồi mới nhớ ra, vội đỡ lấy đĩa.

 Đĩa thứ hai ăn nhanh không kém đĩa trước. 
Lần này thấy thế, các con ông không mỉm cười 
nữa mà cười rộ lên.

 Người cha bảo: 

 − Con ơi! Con ăn khá đấy!

 Tôi đỏ mặt lên và nghĩ nên nói thật kẻo bị 
ngờ là đứa tham ăn. Tôi liền đáp: 

 − Chiều hôm qua, con không được ăn. 

 − Thế bữa sáng? 

 − Bữa sáng cũng không có. 

 − Thầy con thì sao? 
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 − Thầy con cũng chẳng ăn gì hơn con. 

 − Thế ra ông già bị chết rét và chết đói. Tội 
nghiệp!

 Hai đĩa súp đầy đã làm tôi lại sức. Tôi đứng 
dậy xin đi.

 Người cha nói: 

 − Con đi đâu bây giờ? 

 − Con muốn nhìn thầy con lần cuối cùng. 

 − Con có biết người ta đưa ông ta đi đâu  
không? 

 − Con không biết. 

 − Con có bà con nào ở Ba Lê không? 

 − Không. 

 − Người làng? 

 − Không có ai. 

 − Chỗ trọ con ở đâu? 
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 − Thầy con không có chỗ trọ. Thầy con và 
con vừa tới Ba Lê hôm qua. 

 − Con định làm nghề gì? 

 − Đánh đàn và hát để qua ngày. 

 − Ở đâu? Ba-Lê. 

 − Con nên trở về quê với cha mẹ con. Cha 
mẹ con ở đâu? 

 − Con không có cha mẹ. 

 − Con bảo ông già râu bạc không phải là cha 
con? 

 − Con không có cha, nhưng ông già Vỹ Tiên 
cũng như cha con. 

 − Và cũng không có mẹ. 

 − Con cũng không có mẹ. 

 − Vậy con có chú, bác, cô, dì, anh chị em họ 
hay một người thân thích nào không? 

 − Không có ai cả. 
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 − Thế con ở đâu đến? 

 − Chồng bà mẹ nuôi con bán con cho ông Vỹ 
Tiên. Thầy con rất thương con, con ơn thầy con 
nhiều lắm. Đến chủ nhật, con sẽ trở lại đây đánh 
đàn và cho con Lãnh Nhi biểu diễn để cảm ơn 
ông.

 Tôi vừa nói vừa ra cửa. Tôi vừa bước được vài 
bước thì Lệ Hoa theo tôi, cầm lấy tay tôi, chỉ vào 
cây đàn mà mỉm cười. Tôi hiểu ý cô và hỏi: 

 − Cô muốn tôi đánh đàn? 

 Cô gật đầu và vỗ tay vui vẻ.

 Cha cô nói thêm: 

 − Phải đấy. Con đánh một bài cho vui.

 Lúc đó tôi cũng không vui gì, nhưng tôi cũng 
hạ đàn xuống đánh một vũ khúc hay nhất để tặng 
cô Lệ Hoa.

 Trước hết cô nhìn tay tôi, sau cô lấy chân 
đánh nhịp rồi như bị tiếng đàn lôi cuốn, cô nhảy 
và quay nhẹ nhàng trong bếp, trong khi đó, hai 
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anh và chị cô ngồi yên lặng nghe đàn, Lệ Hoa 
không nhảy đúng bước nhưng cô quay lượn uyển 
chuyển với nét mặt tươi như hoa, trông rất đẹp. 
Ngồi cạnh lò sưởi, cha cô nhìn cô nhảy, ông ra 
chiều cảm động và vỗ tay.

 Khi tôi đánh hết bài, cô lại trước mặt tôi, cúi 
chào rất nhã. Xong cô lấy ngón tay gẩy vào dây 
đàn và nhìn tôi, có ý bảo tôi đánh bản nữa. 

 Tôi có thể đánh cả ngày cũng được. Nhưng 
cha cô bảo thôi vì sợ cô nhảy nhiều sinh mệt. Lúc 
đó, tôi không đánh những bài khiêu vũ nữa, tôi 
hát một bài « Tình ca » Ý mà thầy tôi đã dạy tôi.

 Bài này điệu êm ái và âu sầu đã nhiều lần làm 
cho khán giả phải sa lệ.

 Nghe mấy nhịp đầu, Lệ Hoa tiến lại gần tôi, 
mắt nhìn vào mắt tôi, môi mấp máy như nhắc lại 
lời hát.

 Rồi giọng hát tôi mỗi lúc một buồn, cô lùi lại 
vài bước. Đến tiết cuối cùng, cô gieo mình vào 
lòng cha khóc nức nở.
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 Cha cô bảo: 

 − Thôi, con.

 Người anh cô là Bằng Mai nói: 

 − Nó điên hay sao? Vừa nhảy múa xong, lại 
khóc liền!

 Chị cả bảo: 

 − Mày điên thì có! Lệ Hoa nó hiểu âm nhạc.

 Nói xong người chị cúi xuống hôn Lệ Hoa. 
Trong khi Lệ Hoa gục vào lòng cha, tôi vác đàn 
lên vai và ra cửa.

 Người cha hỏi: 

 − Con đi đâu? 

 − Con đã thưa với ông là con cố tìm để trông 
mặt thầy con lần cuối. Xong con sẽ làm những 
điều thầy con đã dạy làm: đàn và hát. 

 − Con cố giữ nghề âm nhạc của con! 

 − Con không có nghề nào khác. 
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 − Con không ngại đường xa à? 

 − Không. Tối đâu là nhà rồi. 

 − Dù sao, cái đêm con vừa qua đã đủ làm cho 
con phải suy nghĩ? 

 − Con cũng nghĩ lắm. Có một cái giường, có 
một góc lửa thì còn gì sung sướng cho bằng! 

 − Vậy con có muốn có một cái giường, một 
góc lửa với việc làm không? Nếu con muốn ở lại, 
con sẽ làm việc với ta, con sẽ chẳng sung sướng và 
nhàn hạ đâu! Nếu con nhận lời, con sẽ phải dậy 
sớm, làm vườn, cuốc đất, đồ mồ hôi lấy miếng 
bánh. Nhưng với miếng bánh cầm chắc đó, con 
không phải dầm sương dãi nắng, không phải ngủ 
ngoài trời như đêm trước, có thể chết rét bên gốc 
cây hay dưới hố không ai nhìn nhận. Tối đến con 
sẽ có giường đệm sẵn sàng và khi ngồi vào bàn, 
hơi súp đưa lên, con sẽ sung sướng rằng mình đã 
kiếm được và ăn thấy ngon hơn, con có thể tin 
như thế. Vả ta nhận thấy con là một đứa trẻ có 
nghĩa, con có thể sống ở đây như một gia đình. 
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 Lệ Hoa quay lại, và qua làn nước mắt cô nhìn 
tôi, miệng tươi cười. 

 Lời đề nghị đó đến bất thần khiến tôi ngây 
người, không tin cái tai tôi nghe có đúng không. 
Lúc đó, Lệ Hoa chạy lại dắt tay tôi đến một bức 
tranh tô màu treo ở tường, vẽ hình đức thánh 
Jean khoác một tấm da cừu. Xong, cô ra hiệu cho 
cha cô và các anh cô nhìn bức tranh đó. Xong, 
cô vuốt cái áo da cừu của tôi và trỏ lên mái đầu 
tôi, tóc rẽ giữa và tỏa xuống hai vai những cuộn 
loăn xoăn. Tôi hiểu ý cô muốn bảo rằng trông tôi 
giống như thánh Jean.

 Không hiểu sao lúc đó tôi thấy sung sướng và 
có một cảm giác nhẹ nhàng. Người cha nói: 

 − Phải đấy, giống thánh Jean lắm!

 Lệ Hoa vỗ tay cười.

 Người cha lại trở lại câu chuyện ban nãy: 

 − Con ơi! Con nghĩ thế nào?

 Một gia đình!
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 Tôi sẽ có một gia đình thật ư? Đã bao lần cái 
mộng đó ấp ủ trong lòng tôi đều bị tan vỡ! Bà 
Bảo Liên bà Mỹ Lưu, ông Vỹ Tiên, mọi người lần 
lượt xa rời cả!

 Tôi sẽ không phải bơ vơ nữa chăng? Cái hoàn 
cảnh của tôi lúc đó rất buồn. Tôi vừa mới mất 
một người đã cùng sống với tôi trong nhiều năm, 
gọi là thầy nhưng chẳng khác gì cha và vừa mất 
một người bạn đường, một người anh em là Lãnh 
Nhi yêu dấu, biết thương tôi và an ủi tôi. Vì thế 
khi ông làm vườn tỏ ý lưu tôi, thì có một mối tin 
tưởng làm cho tôi vững lòng.

 Tôi chưa đến nỗi tuyệt vọng. Cuộc đời tan vỡ 
của tôi lại có thể bắt đầu nhóm lại. Cái điều làm 
cho tôi cảm động nhất không phải là miếng bánh 
cầm chắc như lời cha cô Lệ Hoa đã nói, mà là cái 
không khí đầm ấm hòa vui, cái đời sống gia đình 
mà cha cô đã hứa hẹn. 

 Những cậu con trai kia sẽ là anh tôi ư? 

 Cô Lệ Hoa tươi đẹp kia sẽ là em gái tôi ư? 
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 Trong óc non dại của tôi, nhiều lần tôi tưởng 
tượng tôi sẽ tìm thấy cha tôi, mẹ tôi, nhưng khô-
ng bao giờ tôi nghĩ đến sẽ có anh chị và có em. 
Mà bây giờ tất cả đều đến với tôi.

 Đành rằng những người đó không liên hệ 
với tôi bằng máu mủ, nhưng rất có thể ràng buộc 
trong tình thương yêu. Muốn thế, tôi phải yêu 
họ — điều này tôi rất sẵn sàng — và phải làm sao 
cho họ thương tôi, việc này xem ra cũng không 
khó lắm, vì mọi người trong nhà đều hiền hậu và 
nhiệt thành.

 Tôi tháo mạnh cái quai đàn trên vai ra.

 Người cha vừa cười vừa nói: 

 − Đó là một câu trả lời rất hay! Con ơi, con 
hãy treo đàn vào cái đanh kia rồi ngày nào con 
không thích ở đây nữa, con sẽ lấy xuống để bay 
nhảy tới một phương trời khác, có điều con phải 
cần thận như chim én, như họa mi, là phải biết 
tìm mùa để ra đi.

 Tôi đáp: 



Vô gia đình | 415 
 − Con xin ra đi một lần thôi, ra đi để tìm thầy 
con. 

 Cha cô Lệ Hoa nói: 

 − Con nói phải lắm.

 Cái cửa vườn mà chúng tội ngã gục đêm trước 
thuộc nhà một người làm vườn nói trên tên là 
An Thanh. Gia đình này gồm có năm người: một 
người cha, hai con trai là An Sinh và Bằng Mai, 
hai người con gái là Yến Chi, chị cả và Lệ Hoa em 
út. 

 Lệ Hoa không phải câm từ thuở lọt lòng, 
nghĩa do không phải vì tật điếc mà ra. Cô đã nói 
được hai năm. Không may đến năm lên bốn cô 
mắc chứng bệnh co gân rồi bị rụt lưỡi không nói 
được. May mà óc cô còn toàn vẹn; không những 
thế, cô lại có phần sáng suốt thêm ra, cái gì cô 
cũng biết cũng làm cho người ta hiểu mình như 
lời nói. Trong những gia đình nghèo và cả những 
gia đình khác, những đứa trẻ tàn tật thường bị 
hất hủi hay đày đọa, nhưng trường hợp của Lệ 
Hoa lại khác hẳn. Thông minh, lanh lợi, vui tươi, 
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hiếu thuận, nên từ cha cô đến các anh chị cô đều 
yêu thương và quí cô nhất nhà. 

 Ngày xưa, quyền trưởng tử thật được trọng 
vọng trong những nhà quý tộc. Ngày nay, những 
con đầu lòng ở các gia đình thợ thuyền, chỉ hưởng 
thụ được những trách nhiệm nặng nề.

 Bà An Thanh mất khi Lệ Hoa lên một. Từ 
ngày đó Yến Chi lớn hơn An Sinh hai tuổi phải 
đảm đương việc nhà thay mẹ. Đáng lẽ đi học, 
Yến Chi phải ở nhà làm cơm, khâu vá, dọn dẹp 
và trông nom Lệ Hoa. Người ta quên hẳn cô là 
con gái, là chị cả và quen coi cô như một con sen. 
Đối với cô, người ta không câu nệ gì vì biết rằng 
cô chẳng trốn đi đâu được và cô không giận dỗi 
bao giờ.

 Ẵm Lệ Hoa, dắt Bằng Mai, làm việc quần 
quật suốt ngày, cô dậy sớm để nấu súp cho cha 
ăn rồi đi chợ, thức khuya, để rửa bát, giặt quần 
áo. Về mùa hè, lúc rảnh việc, cô tưới cây, về mùa 
đông, khi giá rét, cô phải rắc rạ che rau. Cô khô-
ng có giờ nào được sống cái đời con trẻ để cười, 
để chơi. Mới 14 tuổi đầu, mặt cô đượm vẻ lam lũ 
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như một cô gái già 35 tuổi, tuy nhiên lúc nào cô 
cũng tỏ ra nhẫn nại, dịu dàng đáng yêu.

 Tôi treo đàn lên vách xong, kể lại chuyện tìm 
lò đá ở Chantilly cho mọi người nghe chưa được 
5 phút, chợt tôi nghe có tiếng cạy cửa vườn và 
tiếng sủa thảm thiết.

 Tôi đứng dậy và nói:

 – Lãnh Nhi!

 Lệ Hoa vội chạy trước ra mở cửa. Con Lãnh 
Nhi đáng thương nhảy vọt vào lòng tôi. Tôi ôm 
lấy nó, nó liếm vào mặt tôi và kêu những tiếng kít 
kít mừng rỡ, thân thể nó run lên.

 Tôi nhìn ông An Thanh và nói:

 – Còn Lãnh Nhi?

 Ông hiểu ý tôi hỏi đáp ngay: 

 − Nó cũng ở đây với ta.

 Lãnh Nhi hình như cũng hiểu, đang ở trong 
cánh tay tôi nhảy xuống đất, đặt tay phải vào 
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ngực và cúi chào. Các con ông, nhất là Lệ Hoa, 
thấy thế đều cười ầm lên. Muốn cho vui nhà, tôi 
bảo Lãnh Nhi diễn vài trò, nhưng nó không chịu, 
nhảy lên đầu gối tôi, cọ đầu vào má tôi rồi nhảy 
xuống, lấy răng cắn tay áo tôi lôi đi.

 Tôi nói: 

 − Nó bảo tôi đi!

 Ông An Thanh nói theo: 

 − Để thăm thầy con.

 Nhân viên cảnh sát sau khi đã đưa thi hài ông 
Vỹ Tiên đi rồi, cần gặp tôi để thẩm vấn. Họ đợi 
cho tôi tỉnh hẳn rồi sẽ đến. Trong khi chờ đợi, tôi 
buồn quá, không biết thầy tôi có chết không hay 
lại sống lại như tôi.

 Thấy tôi bồi hồi lo lắng, ông An Thanh liền 
đưa tôi đến sở cảnh sát. Chúng tôi đến nơi, người 
ta hỏi tôi chưa hết câu nọ đã đến câu kia. Khi 
người ta cho biết thầy tôi đã mất thực, tôi mới 
chịu trả lời. Những điều tôi biết và khai ra rất 
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đơn sơ. Sở cảnh sát muốn biết kỹ hơn nên hỏi 
tôi rất lâu về thân thế ông Vỹ Tiên và gốc tích 
của tôi. Về lai lịch của tôi, tôi chỉ biết khai rằng 
tôi không có cha mẹ, chồng bà mẹ nuôi tôi nhận 
một món tiền và cho tôi đi ở với ông Vỹ Tiên. 

 Ông cảnh sát trưởng hỏi tôi: 

 − Thế bây giờ?

 Ông An Thanh trả lời thay tôi: 

 − Chúng tôi xin nuôi em này, nếu ông cảnh 
sát trưởng đồng ý giao em cho tôi.

 Ông cảnh sát trưởng đáp: 

 − Thế thì còn gì hay hơn nữa. Ông đã làm 
một việc thiện.

 Bây giờ tôi phải khai về thân thế ông Vỹ Tiên. 
Việc này khó quá vì tôi không biết và chẳng biết 
gì.

 Có một điều bí ẩn tôi biết nhưng không dám 
nói là việc hôm mới rồi một người đàn bà nghe 
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thầy tôi hát rồi hỏi dò la và việc Phú Lợi dọa tố 
cáo thầy tôi. Có lẽ những điều thầy tôi giữ kín lúc 
sinh thời, bây giờ sẽ tiết lộ hết?

 Thực vậy, đứng trước một viên cảnh sát 
trưởng lành nghề, một đứa trẻ thơ dại như tôi 
khó lòng nói quanh. Vì thế chỉ trong 5 phút, tôi 
cứ tuồn tuột nói ra tất cả những điều tôi muốn 
giấu, cũng là tất cả những điều mà ông cảnh sát 
trưởng cần biết.

 Ông liền gọi một người cảnh binh và bảo: 

 − Thầy dẫn em này tới phố Lục Sinh, em sẽ 
nhận lối và tìm đến nhà Phú-Lợi. Thầy sẽ hỏi Phú 
Lợi về việc ông già cho tôi.

 Ba người chúng tôi cùng đi: người cảnh-binh, 
ông An-Thanh và tôi.

 Đúng như lời ông cảnh sát trưởng, đến đó tôi 
nhận được lối và tìm được nhà Phú Lợi ở tầng 
gác thứ tư ngay. Tôi không gặp Mã Tư, có lẽ anh 
ta ốm nặng phải đưa vào Nhà Thương rồi. Thấy 
cảnh sát đến và nhận ra tôi, Phú Lợi tái mặt, sợ 
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hãi. Nhưng khi người cảnh binh nói lý do mình 
được phái đến, Phú Lợi trấn tĩnh ngay và than: 

 − Tội nghiệp! Ông già chết rồi ư? 

 − Ông có quen ông ta không? 

 − Quen lắm. 

 − Vậy ông hãy cho tôi biết về lai lịch ông ta. 

 − Dễ lắm. Ông ta vốn không phải tên là Vỹ 
Tiên, chính tên là Cát Băng Giang. Ba bốn mươi 
năm về trước, Băng Giang lừng danh là ca sĩ đại 
tài ở Ý đại Lợi. Trên sân khấu các Đại hí viện 
ông đã được hoan nghênh phi thường. Ông đã 
từng đi trình diễn ở Náp, ở La Mã, Mi Lăng, Vơ 
Ni, Phật Lan, Luân Đôn, Ba Lê. Nhưng rủi thay 
một ngày kia ông bị bệnh và khản tiếng. Thế là 
hết thời oanh liệt, hết thời làm chúa các nghệ sĩ. 
Ông không muốn đi hát ở các rạp nhép để giảm 
cái phương danh của mình. Ông liền bỏ tên Cát 
Băng Giang, lấy tên mới là Vỹ Tiên và xa lánh 
những người đã quen biết ông. Dù sao cũng phải 
sinh sống, ông ta xoay nhiều nghề nhưng đều 
thất bại cả. Rút cục thành ông lão diễn trò rong. 
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Nhưng trong cái đói khó, lòng tự hào của ông 
vẫn còn. Ông có thề xấu  hổ chết được nếu có 
người biết rằng Băng Giang lừng lẫy ngày xưa, 
nay chính là Vỹ Tiên đói rách lang thang.

 Một sự tình cờ đã cho biết điều bí ẩn đó.

 Lời khai của Phú Lợi đã giải thích rõ ràng 
những điều nghi hoặc của tôi.

 Ông Băng Giang đáng thương, ông Vỹ Tiên 
đáng kính của tôi ơi! Thầy tôi ơi! Người ta bảo 
rằng thầy đã từng làm vua, thực không quá đáng!
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CHƯƠNG XX

THỢ TRỒNG HOA

 Hôm sau, người ta mai táng thầy tôi, ông 
An Thanh hứa sẽ cùng tôi đưa thầy tôi 

đến nơi ở cuối cùng.

 Nhưng sáng hôm sau, tôi không dậy được vì 
tự nhiên tôi thấy rùng mình rồi phát sốt, ngực 
nóng như lửa, giống như bệnh của con Hảo Tâm 
ẩn trên cây sau một đêm tuyết giá.

 Thực vậy, tôi bị chứng phế viêm vì tôi bị 
nhiễm lạnh đêm tôi ngã gục ở cửa vườn.

 Cũng nhờ dịp này mà tôi nhận thấy lòng tốt 
của gia đình chủ nhân và đức tính hy sinh của cô 
Yến Chi.
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 Những nhà nghèo mấy khi dám mời đến thầy 
thuốc, thế mà vì bệnh tôi trầm trọng nên người 
ta đã phải đi ra ngoài cái lệ đó. Thầy thuốc mời 
đến không cần phải xem lâu hoặc hỏi lâu mới 
biết căn bệnh của tôi. Lập tức ông ta bảo phải 
đem tôi vào Nhà Thương làm phúc.

 Đó là một việc rất dễ. Tuy nhiên ý kiến này 
không được chủ nhân chấp thuận. Ông nói: 

 − Nó sa vào cửa nhà tôi, chứ không sa vào 
cửa Nhà Thương. Tôi phải giữ nó và chữa cho nó. 

 Ông thầy thuốc cố sức phân trần những cái 
nguy về bệnh của tôi bằng những lý lẽ rất tai hại 
cho tôi, nhưng không lay chuyển được lòng chủ 
nhân. Người ta nghĩ nên giữ tôi và đã giữ tôi.

 Thế rồi cô Yến Chi ngoài công việc nhà bận 
rộn, còn làm khán hộ cho tôi. Cô săn sóc tôi 
chẳng khác chi một bà Phước, rất kiên nhẫn và 
không quên điều gì. Khi cô bận việc khác thì Lệ 
Hoa lại vào thay.

 Đã bao nhiêu lần tôi trông thấy Lệ Hoa ngồi 
cạnh chân giường tôi nhìn tôi bằng đôi mắt buồn 
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rầu. Trong cơn mê sảng, tôi tưởng tượng cô là 
một vị thiên thần hộ mệnh, rồi tôi cầu nguyện 
như trước một nàng tiên, có vòng hào quang 
sáng rực chung quanh đầu, nhưng lạ quá nàng 
lại chung sống với chúng tôi và không thấy có đôi 
cánh trắng để bay.

 Bệnh tôi rất đau đớn và kéo dài với những 
biến chứng nguy hiểm có thể làm thất vọng cho 
mọi người nhưng không sao làm nản lòng săn 
sóc và tin tưởng của cô Yến Chi. Đã mấy đêm rồi, 
người ta phải thay phiên nhau để trông tôi vì mỗi 
khi tôi lên cơn thì lại nghẹt thở, mệnh hệ của tôi 
như treo đầu sợi tóc. Hết An Sinh lại đến Bằng 
Mai lần lượt thức ngồi cạnh giường tôi.

 Sau cùng, tôi thoát chết. Kỳ dưỡng bệnh bắt 
đầu. Nhưng tôi chỉ còn xương với da, bước đi 
không vững, phải nghỉ ngơi ít lâu mới ra ngoài 
được.

 Mùa đông hết. Những cánh đồng cỏ bắt đầu 
xanh tươi. Lệ Hoa không phải làm gì, thay Yến 
Chi đưa tôi đi chơi trên bờ sông Bích. Đến trưa, 
trời đứng bóng, chúng tôi tay cầm tay, đi thong 
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thả xem phong cảnh, con Lãnh Nhi nhảy nhót 
theo sau, Mùa xuân năm đó thực đầm ấm và xinh 
tươi đã để lại cho tôi một kỷ niệm cũng đầm ấm 
và xinh tươi không bao giờ quên được.

 Đây là một vùng mà những thị dân ở Ba Lê 
ít khi đặt chân đến, người ta chỉ biết lơ mơ rằng 
vùng này là một thung lũng, một nơi nhơm nhúa 
vì có dòng Bích chảy qua, người ta yên trí dòng 
sông này chỗ nào cũng như quãng ở ngoại ô 
chảy qua làng Mạc Sơn, nơi có nhiều xưởng công 
nghệ làm vần đục nước sông. Có biết đâu rằng 
từ làng Viên, làng Dung trở đi, dòng nước trở 
nên trong vắt chảy êm đềm dưới những cây liễu 
rũ hay ngọn bạch dương cao. Hai bên bờ, những 
đồng cỏ xanh rờn rải tới chân đồi, san sát những 
nhà cửa và vườn tược. Những bông cúc điểm 
trắng trên nền cỏ màu bích ngọc. Trên cành liễu, 
trên cây dương, mầm, lá xanh non, nào chim 
sâu, chim sáo, nào chim chèo bẻo, chim mai hoa, 
nhảy nhót bay lượn và ca hót vang lừng như bảo 
cho ta biết đây còn là nơi thôn dã, chứ chưa phải 
là chốn thị thành. 
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 Đó là phong cảnh thung lũng Bích Giang từ 
ngày ấy đến giờ chắc có đổi thay và những ấn 
tượng trong sáng hãy còn in sâu trong trí tôi như 
ngày tôi dạo chơi thủa ấy. Nếu tôi là họa sĩ, tôi 
đã vẽ ra cho quí độc giả nhìn thấy những rặng 
bạch dương không sót một cây nào, những cây 
liễu cổ thụ, những cây bồn tử um tùm rễ bò trên 
đất, và những sân băng trước những tòa nhà cổ, 
ở đó chúng tôi đã thi nhau nhảy cò cò và trượt 
trên tuyết rất vui. Lại còn những cối xay, cánh 
quay trước gió như những cái chong chóng lớn ở 
làng Bất. Những dân thợ gặt ở làng Hiên, những 
xưởng thuộc da, những trang trại với những 
nông dân chất phác. 

 Trong những lúc dạo chơi, Lệ Hoa không 
nói được, nhưng chúng tôi đã dùng mắt để trò 
chuyện với nhau, không cần đến lời nói.

 Dần dần tôi lại sức và có thể giúp đỡ công 
việc làm vườn. Tôi rất mong chóng đến ngày đó 
để làm cho gia đình ông An Thanh những gì mà 
gia đình ông đã làm cho tôi, nghĩa là hết sức làm 
việc để đền đáp lại cái ơn sâu mà gia đình ông 
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đã dành cho tôi, Từ thuở nhỏ đến giờ, tôi chưa 
hề làm việc gì nặng nhọc, những thôi đường dài 
mặc dầu vất vả cũng chưa phải làm một công việc 
liên tục cần đến ý chí và cần lao. Tôi nghĩ rằng tôi 
sẽ làm được việc, nếu không cũng cố gắng theo 
gương cần mẫn của các người xung quanh tôi.

 Bây giờ là mùa hoa tử la, một thứ lan người 
ta đang bắt đầu chở vào bán ở Ba Lê. Nhà ông 
An Thanh năm nay trồng toàn thứ hoa đó. Thứ 
hoa này có giống trắng, giống đỏ và giống tím. 
Mỗi màu trồng riêng một luống, thành thử, xa 
trông thấy những dòng toàn đỏ, những dòng 
toàn trắng, và những dòng toàn tím rất đẹp.

 Trên các luống đều có giàn lắp khung kính 
có thể mở đóng được. Chiều đến, khi các cửa đó 
chưa hạ xuống, trong vườn nức một mùi hương 
thơm ngát. 

 Tôi được cắt vào một việc vừa với sức mảnh 
dẻ của tôi. Mỗi buổi sáng, khi tan giá, tôi phải mở 
các cửa kính ra; chiều đến, lúc sương giá xuống, 
tôi lại đóng các cửa vào. Những buổi trưa, tôi còn 
lấy rèm che hoa hay nhấc ra tùy theo sức nóng 
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của mặt trời. Trong khi tôi làm những việc đó thì 
Lệ Hoa giữ việc thúc đẩy con lừa kéo guồng nước, 
Bằng Mai chuyền những nước ấy để tưới cây, An 
Sinh giúp cha làm vườn. Mỗi người một việc, 
không ai ngồi không. Tôi đã từng được trông thấy 
những nỗi vất vả của nông dân làng tôi, nhưng 
chưa hề tưởng tượng đến những nỗi cần khổ và 
kiên nhẫn của những người trồng hoa ở ngoại 
thành Ba Lê. Họ dậy từ lúc mặt trời chưa mọc 
và nghỉ sau khi mặt trời lặn. Suốt ngày làm quần 
quật không bỏ phí phút nào. Tôi đã từng trông 
thấy người ta cày đất trồng lúa, nhưng tôi chưa hề 
tưởng tượng rằng đất có thể nảy nở không ngừng 
nếu người ta luôn luôn đem sức cần lao khai thác 
như ở vùng này. Thật là một trường thực nghiệm 
rất bổ ích cho học vấn của tôi vậy.

 Tôi không chuyên việc trông nom cửa kính 
mãi. Khi tôi khỏe hẳn, tôi rất lấy làm thích được 
gieo hạt, thích hơn nữa khi thấy nảy mầm và lên 
cây. Tôi coi đó là công trình của tôi, vật riêng của 
tôi, nên tôi có phần tự hào là đã được việc cho 
chủ nhân. Mỗi khi nghĩ đến điều đó thì tôi lại 
quên hết mọi khó nhọc. 
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 Dần dần, tôi quen sống cái đời cần lao mặc 
dầu vất vả nhưng khác hẳn với đời sống lang 
thang của kẻ diễn trò. Trước kia sống tự do ngoài 
trời, chỉ có việc thẳng tiến trên các đường cái, bây 
giờ rút lại ở trong bốn bức giậu của khu vườn, từ 
sáng đến chiều làm việc khó nhọc, áo đầm mồ 
hôi, tay xách nước, chân lội bùn. Nhưng chung 
quanh tôi, ai nấy đều vất vả như thế. Người cha 
xách những thùng nặng hơn, áo người cha ướt 
đầm hơn áo chúng tôi. Cái khó nhọc phân công 
đều, tôi thấy nhẹ nhàng đi. Hơn nữa, tôi tìm 
được ở đây một cái gì mà tôi coi như không bao 
có nữa, đó là cái đời sống gia đình. Tôi không cô 
độc nữa. Tôi không là đứa trẻ bỏ rơi nữa. Tôi có 
giường riêng của tôi. Tôi có chỗ ngồi ở bàn ăn 
chững chạc. An Sinh hay Bằng Mai và tôi cũng có 
lúc đấm lẫn nhau, nhưng một khi tay bỏ xuống 
rồi thì ai nấy đều quên cả. Và chiều đến, hội họp 
chung quanh món súp nóng; chúng tôi lại là bạn, 
là anh em. 

 Nói cho đúng ra, không phải lúc nào cũng 
là làm việc cả đâu. Chúng tôi cũng có giờ nghỉ 
ngơi và giải trí tuy ngắn thật nhưng rất thú vị. 
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Những chiều chủ nhật, chúng tôi thường tụ hội ở 
dưới giàn nho đầu nhà. Cây đàn treo suốt tuần lễ 
được đem ra. Tôi gẩy cho các anh, chị, em khiêu 
vũ. Không ai biết khiêu vũ cả, nhưng An Sinh và 
Bằng Mai đã được đi dự một tiệc cưới nên còn 
nhớ một vài bước và tạm nhảy được điệu đối vũ. 
Khi mọi người nhảy mệt, tôi lại hát những bài tôi 
thuộc và bao giờ đến bài « Tình ca » là Lệ Hoa 
rơm rớm nước mắt. 

 Để làm cho Lệ Hoa vui, tôi lại bảo Lãnh Nhi 
diễn những trò khôi hài, Con Lãnh Nhi cũng rất 
sung sướng, coi những ngày chủ nhật như những 
ngày hội vì nó lại được sống lại những ngày vui 
đã qua. 

 Những ngày chủ nhật đối với tôi còn là « ngày 
Vỹ Tiên » nữa. Tôi đánh đàn, tôi hát như là khi 
thầy tôi còn ở bên cạnh tôi. Ông Vỹ Tiên kính 
mến! Tôi càng lớn thì tôi lại càng nhớ đến ông 
và hiểu biết cái ơn giáo dục của ông đã dành cho 
tôi. Tôi ở trại hoa thấm thoát đã được hai năm 
rồi. Ông An Thanh thường đưa tôi đi chợ, ra bến 
Tàu, qua Tháp Nước, hay đến nhà những người 
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bán hoa vẫn giao dịch với chúng tôi, vì thế dần 
dà tôi biết Ba Lê và hiểu rằng Ba Lê không phải 
là một thành phố lầu vàng, điện cẩm thạch như 
ngày còn bé tôi mơ tưởng, nhưng cũng không 
phải là một thành phố lội lặm như tôi đã yên trí 
khi mới vào những phố ngoại ô. 

 Tôi được nhìn thấy những lâu đài và được 
vào thăm một vài nơi. Tôi đi tản bộ trên bến tàu, 
trên những đại lộ, trong vườn Lục-Xâm-Bảo và 
các công viên khác. Tôi nhìn thấy những tượng 
đồng, những đài kỷ niệm.

Tôi cảm thán trước những sự hoạt động của quần 
chúng và tôi đã nhận thức được thế nào là chốn 
phồn hoa đô hội.

 Cái kiến thức của tôi không phải chỉ thâu thái 
được bằng mắt hay là do những cuộc đi chơi ngẫu 
nhiên qua các phố ở Ba Lê. Trước khi làm nghề 
trồng hoa, ông An Thanh đã từng làm việc cho sở 
Ương cây ở vườn Bách Thảo. Ở đó, hàng ngày ông 
giao tiếp với các chuyên viên nên học hỏi được 
nhiều. Trong bao nhiêu năm, ông đã dành tiền 
mua sách, lúc rảnh việc đọc và học thêm. Đến 



Vô gia đình | 433 
khi ông lập gia đình rồi có con, thì giờ nhàn hạ 
cũng ít đi. Sinh kế cần hơn, nền sách vở phải xếp 
lại. Tuy nhiên ông không bán hoặc bỏ mất, ông 
giữ trong một góc tủ. Mùa đông, năm thứ nhất ở 
nhà ông, tôi thấy dài quá vì việc làm vườn không 
đình hẳn nhưng trì trệ vì thời tiết. Bấy giờ, để 
cho có việc trong những buổi chiều ngồi không 
bên lò sưởi, ông An Thanh lấy sách ra và phân 
phát cho chúng tôi xem. Phần nhiều là sách Thực 
vật học, Vạn vật học và một vài quyền Lữ hành 
ký, An Sinh và Bằng Mai không được hiếu học 
như cha, tối nào cũng thế, khi cầm quyền sách 
chỉ đọc đến trang thứ ba hay thứ tư là mắt nhắm 
nghiền lại. Tôi ít ngủ và tò mò hơn, tôi chăm chú 
đọc rất khuya. Những bài học vỡ lòng của ông 
Vỹ Tiên không đến nỗi uổng, nghĩ thế nên lúc đi 
ngủ tôi lại cảm nhớ đến thầy tôi. 

 Tôi ham đọc quá, chủ nhân cũng yêu và kể 
chuyện khi ông còn nhỏ thường bớt quà sáng 
mỗi ngày 2 xu để lấy tiền mua sách.

 Ngoài những sách sẵn có trong tủ, thỉnh 
thoảng ông lại mua thêm một hai quyển ở Ba Lê 
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đem về. Ông không chọn lọc. Gặp lúc nào thích 
hoặc xem nhan sách thấy hay thì mua. Nhưng 
dù sao cũng là những quyển sách. Thực tình, đọc 
sách phức tạp, óc tôi thành ra lộn xộn nhưng dần 
dần những cái hay, cái đẹp trong sách vẫn còn 
ghi lại. Người ta nói rằng đọc sách nhiều cũng có 
ích, thực đúng vậy.

 Lệ Hoa không biết đọc. Những lúc rỗi thấy 
tôi miệt mài đọc sách cô nghĩ không biết trong 
sách có cái gì làm cho tôi say mê đến thế. Lúc 
đầu, cô giấu những quyển sách đó đi vì chúng đã 
làm cho tôi không đi chơi được với cô. Nhưng rồi 
cô lại thấy tôi cứ tìm đến những quyển sách đó để 
xem. Cô bảo tôi đọc lên cho cô nghe. Rồi cô bảo 
tôi dạy cô đọc chữ in. Cô rất thông minh, mặc 
dầu không nói được, cô dùng mắt và tai để thay 
cho lưỡi, không bao lâu cô biết đọc. Tuy nhiên cô 
vẫn thích nghe tôi đọc. Thành ra có một mối dây 
liên lạc giữa cô và tôi. Cô củi mình xuống bàn, 
để hết tâm trí vào sách, cô đã tìm thấy trên trang 
giấy những điều mà cô muốn tìm: một sự giải trí 
và một món ăn tinh thần.
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 Chúng tôi đã qua bao nhiêu giờ êm đềm ấy: 
cô ngồi trước mặt, hai mắt nhìn tôi, tôi th: cầm 
sách đọc. Thỉnh thoảng gặp những tiếng khó hay 
những đoạn không hiểu, tôi ngừng lại và đưa 
mắt nhìn cô. Chúng tôi cố tìm để hiểu, lắm khi 
không ra. Cô liền ra hiệu cho tôi cứ tiếp tục đọc 
đi, « mai ngày » sẽ hay. Tôi lại dạy cô vẽ nữa — 
vẽ theo danh từ của tôi — Môn học này rất lâu 
và khó, nhưng rồi cô cũng thành tựu được. Dĩ 
nhiên tôi là một ông thầy nghèo nàn, nhiều khi 
« bí » nhưng nhờ ở chỗ thầy trò hiểu nhau, nên 
sự đồng tâm đã thành công hơn là tài năng. Khi 
cô vẽ đã thành hình để người ta hiểu được là cô 
muốn vẽ gì, lúc đó cô rất vui sướng. Cha cô hôn 
tôi và nói: 

 – Con thực tận tâm. « Mai ngày » Lệ Hoa sẽ 
cảm ơn con.

 « Mai ngày » nghĩa là khi nào Lệ Hoa nói 
được vì người ta tin tưởng rằng thế nào lời nói 
cũng được trả lại cho Lệ Hoa, nhưng theo lời thầy 
thuốc thì phải đợi bao giờ bệnh thế biến hóa thì 
mới nói như cũ được.
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 Cô thích nghe đàn và yêu cầu tôi dạy cô. Cô 
học rất chóng. Còn hát thì cố nhiên cô không 
học được vì thế lắm khi cô buồn và rơi lệ. Nhưng 
nét buồn chỉ thoảng qua thôi, vì tính nết của cô 
dịu dàng và hòa nhã, cô vội lau nước mắt và với 
nụ cười nhẫn nại cô ra hiệu cho tôi biết là đợi 
đến « mai ngày ».

 Được ông An Thanh nuôi nấng, được các con 
ông coi tôi như tình ruột thịt, tôi sẽ ở trại trồng 
hoa đó suốt đời tôi nếu không có cái tai họa bất 
kỳ xảy đến làm thay đổi hẳn cuộc sống của tôi. 
Có lẽ số tôi không được sung sướng lâu dài, khi 
tôi tưởng được yên thân một chút lại chính là cái 
ngày mà tôi bị phải, một lần nữa, ném ra trên con 
đường luân lạc.
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CHƯƠNG XXI

TAN TÁC

 Có những ngày rỗi rãi, ngồi một mình, tôi 
nghĩ ngợi rồi tự nhủ: 

 – Minh ơi! Minh sung sướng lắm rồi! Chẳng 
được thế mãi đâu!

 Cái tai họa nó sẽ xảy ra thế nào, tôi không 
đoán được. Nhưng tôi chắc chắn rằng từ phía 
này hay từ phía kia thế nào nó cũng đến.

 Điều đó làm cho tôi buồn, nhưng cũng làm 
cho tôi hết sức chăm lo công việc vì tôi sợ rằng lỗi 
tại tôi mà tai họa xảy đến. 

 Lỗi không phải tại tôi, tôi đoán nhầm. 

 Nhưng tai họa có xảy ra, tôi đoán trúng. 
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 Trên kia tôi đã nói chủ nhân chuyên nghề 
trồng lan tử la. Đó là một thứ hoa rất dễ trồng 
nên những thợ trồng hoa ở ngoại thành Ba Lê đều 
thành công cả: cứ xem những thân cây xanh mập 
có hoa từ gốc đến ngọn, người ta đem vào bán 
ở các chợ trong thành phố về tháng Tư và tháng 
Năm thì biết. Tuy nhiên có một điều rất cần thiết 
cho người thợ trồng hoa tử la là phải biết chọn 
trồng những hoa kép vì theo mốt mới người ta 
không thích hoa đơn. Khốn nỗi những hạt giống 
đem gieo thường mọc lên những hoa kép, hoa 
đơn lẫn lộn nhau. Như vậy, nếu không biết chọn 
những cây kép và loại ngay những cây đơn ra thì 
phải « nuôi nợ » những cây này, có tới 50%, trong 
một năm trời cho đến khi chúng thò hoa đơn ra 
mới biết mà vứt đi thì đã muộn rồi. Vì thế người 
ta phải biết cách « lọc hoa », nghĩa là biết quan 
sát những đặc tính hiện ra ở gân lá, ở cách lá mọc 
mà giữ hay nhổ những cây non đi. Công việc này 
không phải dễ. Vì thế rất ít người biết thuật « lọc 
hoa » và cũng vì thế thuật đó được giữ bí truyền 
trong một vài gia đình. Khi những thợ làm vườn 
cần chọn cây, bắt buộc họ phải nhờ đến những 
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bạn đồng nghiệp biết nghề; lúc đó những người 
này được trọng đãi không khác chi những bác sĩ 
hay chuyên viên được thỉnh giáo,

 Ông An Thanh là một xảo thủ trong nghệ lọc 
hoa ở Ba Lê. Hể đến vụ này là ông vắng nhà luôn. 
Chúng tôi, nhất là Yến Chi rất buồn. Trong cuộc 
gặp gỡ nhau, các bạn trồng hoa không thể không 
dùng rượu, ít ra một chai, có khi hai chai, ba chai. 
Vì thế, sau khi đi thăm hai hay ba ông bạn về, chủ 
nhân thường mặt đỏ, tay run miệng nói líu ríu. 

 Không bao giờ Yến Chi đi ngủ trước khi cha 
về, lắm hôm cô đợi rất khuya. Tiếng động làm 
tôi tỉnh thức. Ở buồng tôi, tôi nghe rõ tiếng nói 
chuyện:  

 Người cha hỏi: 

 – Sao con chưa đi ngủ?

 Cô Yến Chi đáp: 

 – Con thức để xem cha có sai bảo gì không? 
Thế ra cô cảnh sát định dò xét tôi à? 
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 – Nếu con không thức thì cha nói chuyện với 
ai? 

 – Con xem, cha bước vẫn thẳng. Nhìn đây, 
cha có thể theo đúng hàng gạch vào buồng ngủ 
các em. 

 Tôi nghe có tiếng bước loạng choạng vào bếp 
rồi lại trở ra.

 Người cha lại hỏi: 

 – Lệ Hoa ngoan chứ? 

 – Vâng. Em con ngủ rồi. Cha đừng làm động 
em dậy. 

 – Cha có làm động đâu. Cha bước thẳng. Cha 
phải bước thẳng thắn vì các cô gái hay đổ vạ cho 
cha. À! Không thấy cha về ăn bữa tối, Lệ Hoa có 
nói gì không? 

 – Không. Em cứ nhìn chỗ cha ngồi. 

 – A! Nó nhìn chỗ ta? 

 – Vâng. 
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 – Nhiều lần? Có phải nó nhìn nhiều lần 
không? 

 – Nhìn luôn luôn. 

 – Thế nó nói gì? 

 – Đôi mắt em nói rằng cha không có đấy. 

 – Nó có hỏi cha đi đâu, con có bảo nó là cha 
đến nhà các ông bạn không? 

 – Em không hỏi gì và con cũng không nói gì 
vì em biết rõ cha ở đâu rồi. 

 – Nó biết à, biết là... Bây giờ nó ngủ kỹ rồi 
chứ? 

 – Không. Vừa mới ngủ được mươi phút vì 
em thức mãi để đợi cha. 

 – Thế con, con muốn gì? 

 – Con muốn em con không trông thấy lúc 
cha về. 

 Người cha im một lúc rồi lại nói: 
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 – Yến Chi con ơi! Con là một đứa con gái tốt. 
Con nghe cha nói. Ngày mai cha phải đến nhà 
bác Lương nhưng thế nào cũng về ăn bữa tối với 
các con. Cha không muốn các con phải đợi. Cha 
không muốn Lệ Hoa phải đi ngủ băn khoăn.

 Nhưng lời hứa đó không thực hiện. Hôm sau 
ông lại về khuya hơn mọi ngày vì nể bạn uống 
say. Ở nhà thì ông nghĩ đến Lệ Hoa nhưng ra 
ngoài thì ông quên mất.

 Lúc về ông lại phân trần rằng: 

 – Con xem, người ta thường uống cốc thứ 
nhất không nghĩ ngợi gì vì nể bạn, uống cốc thứ 
hai vì đã uống cốc thứ nhất. Người ta nhất định 
không uống cốc thứ ba nhưng vì đã uống hai 
cốc rồi thành khát. Thế rồi hơi men bốc lên đầu. 
Người ta chếnh choáng, người ta quên hết nỗi 
buồn, quên cả chủ nợ, người ta thấy mọi vật đều 
tươi sáng và hồn người ta thấy nhẹ nhàng như 
bay bổng sang một thế giới thần tiên, sở dĩ người 
ta uống nhiều là vì thế. 

 Cũng may, việc uống rượu của ông rất hãn 
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hữu. Vả vụ lọc hoa cũng không lâu. Một khi vụ 
đó hết rồi, ông chẳng còn lý do gì để ra ngoài 
nữa. Mà  ông  cũng  không  đi  đâu nữa. Ông  
không phải là người hay  bê tha nơi tửu quán, 
cũng  không phải là người lười biếng thích chơi.

 Mùa tử la đã hết, chúng tôi sửa soạn để trồng 
hoa khác, và theo phương thức của nhà trồng 
hoa thi không lúc nào được để vườn trống, lượt 
hoa này bán hết phải trồng lượt hoa khác thay 
vào. 

 Kỹ thuật của người làm vườn là phải trồng 
làm sao cho có hoa vừa đúng lúc các chợ đương 
cần đến. Lúc đó gần đến những ngày lễ trọng 
trong năm như lễ các Thánh Phê-Rô, Ma-Ri, Lộ 
Y, hoa sẽ đắt. Biết cơ. man nào là người mang tên 
Phê-Rô, Ma-ri, Lộ-Y, do đó biết cơ man nào là 
bó hoa, chậu hoa sẽ cần thiết để chúc mừng một 
người bạn hay một người bà con. Ai ai cũng biết 
quang cảnh các phố ở Ba Lê hôm trước ngày lễ 
đó: trăm thứ hoa bày rực rỡ tại các chợ, ở các cửa 
hàng, ở vỉa hè, ở đầu phố, không một chỗ nào là 
không bán hoa.
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 Sau mùa tử la nhà ông An Thanh trồng các 
thứ hoa khác để bán về tháng Bảy, tháng Tám 
là vụ có những lễ các thánh Ma-Ri và Lộ-Y. Vì 
thế chúng tôi đang gây hàng ngàn gốc thủy cục, 
dương hồng, hùng quế dưới các giàn kính và 
trong các nhà gương. Các cây hoa này phải nở 
đúng ngày đã định, nếu nở sớm quá thì đến ngày 
lễ hoa sẽ tàn, mà nở muộn quá thì nụ bán cho ai. 
Ai cũng biết rằng muốn nuôi hoa, như thế thực 
là việc rất khó, vì người ta không phải là mặt trời, 
không phải là thời tiết mà muốn sao được vậy. 
Ông An Thanh lại rất tài về nghề này; hoa của 
ông không bao giờ nở sớm, và cũng không bao 
giờ trổ muộn. Nhưng được thế, cũng lắm công 
phu. 

 Vụ hoa này của chúng tôi có nhiều hứa hẹn. 
Hôm ấy là ngày mồng 2 tháng Tám, các thứ hoa 
trong vườn đều sai nụ. Những bông thủy cúc 
hàm tiếu rung rinh trước gió. Dưới giàn, trong 
nhà kính, những cây dương hồng, hùng quế mọc 
tốt như bụi gai hay thành những Kim tự tháp 
nhỏ, nụ ra mơn mởn từ đầu tới chân, trông rất 
đẹp. Thỉnh thoảng chủ  nhân lại ra ngắm nghía, 
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xoa hai bàn tay vào nhau, ra chiều đắc ý. Ông lại 
bảo các con: 

 – Ta được mùa hoa!

 Ông mừng thầm và nhẩm tính số hoa lợi sắp 
thu về.

 Cho được kết quả đó, chúng tôi phải làm việc 
luôn tay, cả ngày chủ nhật không giờ giải trí, Để 
đền bù công khó nhọc của mọi người, chủ nhân 
định chủ nhật mồng 5 tháng 8 này cho cả nhà 
đi dự bữa cơm chiều ở nhà ông bạn ở làng Ích 
Cương gần đó. Con Lãnh Nhi cũng được phép 
đi. Hôm đó mọi người sẽ làm việc gấp cho đến 3 
hay 4 giờ. Xong việc, người ta sẽ khóa cửa đi chơi. 
Độ 5 hay 6 giờ tới Ích Cương, ăn xong phải trở 
về ngay để khỏi ngủ muộn và có thế sáng thứ hai 
dậy sớm làm việc được khỏe khoắn nhẹ nhàng.

 Một dịp vui sướng biết bao!

 Như lời đã định, trước 4 giờ độ vài phút, chủ 
nhân khóa cửa ngoài.

 Ông vui vẻ bảo: 
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 – Các con lên đường! 

 Tôi cũng nói: 

 – Lãnh Nhi! Tiến lên! 

 Rồi tôi cầm tay, dắt Lệ Hoa chạy, Lãnh Nhi 
theo sau và kêu những tiếng vui vẻ. Nó nhảy 
chung quanh chúng tôi, nó tưởng lại được đi 
lâu trên đường dài vì bị giam chân ở nhà mãi nó 
buồn vì tôi ít thì giờ săn sóc nó, nó thèm đi với 
tôi lắm. Chúng tôi ai nấy đều diêm dúa trong bộ 
quần áo đẹp để đi ăn cỗ. Nhiều người quay lại 
nhìn chúng tôi. Tôi không biết người tôi lúc đó 
thế nào nhưng Lệ Hoa với cái mũ cói trắng, chiếc 
áo dài xanh và đôi giày vải xám, trông rất linh 
động và xinh tươi, trong làng ít ai sánh kịp. Thời 
giờ đi nhanh quá, tôi chẳng để ý đến. Tôi chỉ biết 
lúc ăn xong, An Sinh nhìn lên trời, về phía tây có 
đám mây đen. Vì tiệc bày ở gốc cây mộc hương 
ngoài sân, nên mọi người nhận thấy có một cơn 
dông sắp sửa đến. 

 Ông An Thanh bảo: 

 – Các con ơi! Mau về trại đi!
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 Các con đều kêu: 

 – Đã về kia à?

 Lệ Hoa không nói gì nhưng phụng phịu chưa 
muốn về. 

 – Gió làm vỡ hết kính mất. Về đi!

 Ông không cần phải nói dài, chúng tôi đều 
biết rằng những tấm kính là tất cả tài sản của 
những thợ trồng hoa, vạn nhất mà vỡ thì tuyệt 
nghiệp. Ông nói: 

 – Ta và An Sinh, Bằng Mai rảo chân về trước. 
Còn Lê Minh cùng Yến  Chi và Lệ Hoa đi sau. 

 Nói xong ông và hai con trai bước thật nhanh, 
chúng tôi theo sau không kịp, vừa đi vừa đợi Lệ 
Hoa.

 Ai nấy im lặng. Bây giờ không là lúc cười nói, 
chạy nhảy như lúc đi. Trời đen dần. Trên đường 
gió cuốn, cát bụi bay lên từng đám lớn như mây. 
Đang đi mà gặp làn bụi đó, người ta phải đứng 
lại, quay lưng về chiều gió, lấy hai tay bưng mắt 
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cho bụi khỏi vào: lại phải nín thở, nếu không 
người ta thấy mồm đầy một vị như sỏi. 

 Sấm động ở đằng xa rồi đến gần với những 
tiếng nổ chói tai. 

 Yến Chi và tôi, mỗi người dắt một tay Lệ Hoa 
và kéo đi. Cô lê từng bước nên chúng tôi muốn đi 
nhanh mà không được. 

 Không biết chúng tôi có về kịp trước cơn 
mưa không? Ông An Thanh và hai anh đã về đến 
nơi chưa? 

 Công việc của chúng tôi rất tầm thường là 
cốt tránh sao cho khỏi mưa ướt.

 Còn công việc của ông An Thanh và hai con 
ông rất quan trọng, là phải đóng các cửa kính ở 
vườn cho kịp, nếu không gió lay quật sẽ làm vỡ 
hết. Mây đen kéo dày đặc làm cho tối sầm hẳn 
lại. Thỉnh thoảng, gió xẻ những đám mây, người 
ta nhìn thấy bên trong sâu thẳm một sắc đồng. 
Nhất định, trong giây lát nữa những đám mây đó 
sẽ đổ xuống. 
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 Sấm ù ù mỗi lúc một nhiều hơn. Rồi có 
những tiếng ầm ầm dữ dội đi về phía chúng tôi 
như tiếng thiên binh vạn mã ào ào chạy gấp để 
tránh mưa. Nhưng vô lý! Vì làm gì có kỵ binh 
kéo đến vùng này? 

 Thình lình mưa đá bắt đầu. Một vài hạt nhỏ 
tạt vào mặt chúng tôi. Rồi trong chớp mắt, một 
trận to đổ xuống. Chúng tôi phải chạy vào ẩn ở 
một cái cổng gần đó.

 Đó là một trận mưa đá dữ dội nhất người 
ta chưa từng thấy bao giờ. Mới mưa một lúc mà 
đường phố đã phủ một lớp trắng ngần như về giữa 
mùa đông. Những viên đá to bằng quả trứng bồ 
câu rơi xuống lộp độp làm kính vỡ loảng xoảng. 
Những hột mưa đá ở mái nhà rơi xuống cùng với 
mảnh ngói, vữa vụn, mảnh đá đen thành từng 
đống trên hè.

 Yến Chi kêu: 

 – Còn gì là những cửa kính của nhà ta nữa?

 Tôi cũng sực nghĩ đến điều đó liền nói: 
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 – May ra ông về kịp. 

 – Dù có về trước cơn mưa cũng không sao 
đóng kịp tất cả các cửa kính hoặc che rèm. Thế là 
tan nát cả! 

 – Người ta bảo mưa đá chỉ mưa từng chỗ 
thôi. 

 – Trận mưa này gần nhà ta quá, nên khó lòng 
thoát được. Trời ơi! Cha tôi sẽ hết nghiệp! Cha 
tôi đã đặt bao nhiêu hy vọng vào tiền bán hoa. 
Bây giờ lấy gì để trả nợ?

 Tôi không biết rõ giá các vật. Nhưng nghe 
thấy người ta nói rằng cứ 100 khung kính là 1500 
hay 1800 phật lăng. Nếu 5.600 tấm kính nhà tôi bị 
mưa đã tàn phá, thật là một thảm họa cho chúng 
tôi, đó là chưa kể đến nhà gương và các cây hoa 
bị hư nát nữa. 

 Tôi muốn hỏi Yến Chi, nhưng mưa đổ ầm 
ầm, nói không nghe rõ. Và Yến Chi cũng không 
buồn nói, cô nhìn mưa đá rơi, thất vọng như 
những người đứng nhìn nhà mình đang cháy.
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 Trận mưa đá ghê gớm đó không lâu, độ 5 hay 
6 phút thôi. Nó chợt tạnh cũng như nó chợt bắt 
đầu. Mây kéo về phía Ba Lê. Chúng tôi có thể rời 
chỗ trú được. 

 Ngoài đường, những hạt mưa đá tròn và lăn 
lạo xạo dưới chân chúng tôi như những hòn sỏi 
ở bãi biển và ngập tới mắt cá chân. 

 Lệ Hoa không lội trong đá lạnh bằng giày vải 
được. Tôi phải cõng cô. Mặt cô lúc đi tươi thế; 
bây giờ buồn thiu, tôi thấy những giọt nước mắt 
lã chã trên vai tôi. Không bao lâu chúng tôi đã về 
đến nhà. Cửa ngoài mở rộng. Chúng tôi vào ngay 
trong vườn. Một cảnh tượng tàn phá bày ra trước 
mắt; khung cửa, hoa, mảnh kính, hạt đá, thành 
một hỗn hợp, một đống lộn xộn không ra hình 
gì. Thửa vườn ban mai tốt tươi thế, xinh đẹp thế, 
bây giờ thành ra những tàn vật không tên. 

 Chủ nhân đâu? 

 Chúng tôi kiếm mãi, không thấy. Sau chúng 
tôi vào nhà gương lớn mà không một miếng kính 
nào nguyên vẹn, thấy ông ngồi rũ trên một cái 
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ghế đẩu, trong đám vụn vỡ ngổn ngang, An Sinh 
và Bằng Mai cũng đứng đó im lặng.

 Nghe tiếng chân dẫm trên đống kính vụn, 
ông biết chúng tôi đã về. Chúng tôi vừa bước vào, 
ông ngửng đầu lên bảo: 

 – Các con ơi! Các con khốn nạn của cha ơi!

 Rồi ông ôm lấy Lệ Hoa mà khóc, không nói 
thêm một câu nào.

 Ông sẽ nói những gì?

 Đó là một thiên tai, nhìn trước mặt, ta chỉ 
thấy lớn lao thôi, nhưng, ta không tưởng tượng 
được cái hậu quả của nó ghê gớm đến thế nào! 
Sau đó Yến Chi và An Sinh cho tôi biết rằng cách 
đây 10 năm ông An Thanh đã tậu thửa vườn này 
và dựng ngôi nhà chúng tôi đang ở. Chủ đất cho 
ông vay một món tiền lớn để sắm sửa vật liệu về 
nghề trồng hoa. Ông phải trả góp trong 15 năm; 
mỗi năm một kỳ. Từ trước đến giờ ông đã trả 
được 10 kỳ rồi với bao nhiêu mồ hôi nước mắt. 
Những kỳ tiền phải trả đều đặn, nếu chậm trễ 
chủ đất sẽ tịch thâu luôn cả nhà, đất lẫn vật liệu 
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và cố nhiên mất hẳn 10 kỳ tiền đã trả. Đó là một 
lối đầu cơ của chủ nợ thời đó nếu con nợ sòng 
phẳng, họ vẫn có lời, rủi cho con nợ không trả 
được thì nghiễm nhiên họ được lợi to. Vì thế chủ 
nợ chỉ mong có một ngày con nợ không trả được. 

 Ngày đó đã đến, nhờ trận mưa đá. 

 Thế rồi việc xảy ra như thế nào! Chúng tôi 
không phải phấp phỏng lâu lai gì. Ngày hôm sau 
hạn trả nợ mà ông An Thanh không có tiền trả, 
có một người ăn mặc đồ đen đến, thái độ không 
được lịch sự lắm đưa cho chúng tôi một tờ giấy 
có dán tem trong có mấy chữ viết vào dòng để 
trống. 

 Đó là ông Thừa phát lại.

 Rồi từ đó, ông ta lại luôn luôn đến nỗi quen 
cả tên chúng tôi. Ông ta nói: 

 – Chào em Lê Minh! Chào em An Sinh! Cô 
Yến Chi vẫn mạnh đấy chứ?

 Rồi ông trao tờ giấy có tem cho chúng tôi, 
tươi cười như đối với bạn:
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 – Các em chơi nhé!

 – Chơi cái con mèo!

 Ông An Thanh không hay ở nhà. Ông thường 
ra Ba Lê. Để làm gì? Tôi không biết, thời thường 
ông rất cởi mở, bây giờ ông chẳng hề hé răng. 
Ông đến nhờ các phòng biện sư hoặc ra hầu tòa.

 Nói đến tòa tôi lại ghê người. Ông Vỹ Tiên 
chẳng đã ra tòa và kết cục thế nào tôi đã rõ.

 Về phần ông An Thanh, kết quả còn phải đợi. 
Không có tiền sửa sang gây dựng lại gian kính và 
nhà gương, chúng tôi phải bới đất trồng rau hoặc 
vài thứ hoa không cần che kính để sinh sống cho 
qua mùa đông và cũng để có việc làm.

 Một buổi chiều kia, ông An Thanh trở về rầu 
rĩ hơn ngày thường.

 Ông gọi các con bảo: 

 – Các con ơi! Thế là hết cả!
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 Tôi định ra ngoài, vì tôi biết có chuyện biến 
gì đây và ông chỉ gọi các con ông thôi nên tôi 
không nên ở lại.

 Nhưng một cái vẫy tay, ông giữ tôi lại, ông 
nói: 

 – Con không phải là người trong gia đình 
hay sao? Dù con chưa đến tuổi để nghe lời ta nói, 
nhưng cái biến cố xảy đến đã xúc động lòng con 
phần nào và làm cho con hiểu: Các con ơi! Ta sắp 
từ biệt các con. 

 Các con đều kêu trời!

 Lệ Hoa chạy vào ôm lấy cha và nức nở khóc. 

 – Có phải cha tự ý bỏ các con đâu! Ai lại nỡ 
bỏ những đứa con thảo như các con, ngoan như 
Lệ Hoa? 

 Rồi ông ôm chặt Lệ Hoa nói tiếp: 

 – Vì cha không có tiền để trả nợ, người ta sẽ 
bán tất cả chỗ này. Nhưng cũng không đủ số tiền 
nợ, người ta sẽ bỏ tù cha trong 5 năm. Không trả 
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được bằng tiền, ta phải trả bằng thân ta, bằng tự 
do của ta. 

 Chúng tôi đều khóc òa lên.

 Ông nói: 

 – Phải. Buồn lắm. Các con ạ. Nhưng không 
thể cưỡng với pháp luật vì là pháp luật. Năm 
năm! Trong thời gian đó các con sẽ trở nên thế 
nào? Đó là điều đau khổ. 

 Im lặng một lúc, ông lại nói: 

 – Ta cũng nghĩ đến điều đó và liệu sao cho 
các con khỏi phải bơ vơ sau ngày cha bị bắt.

 Lòng tôi nở chút hy vọng. 

 – Lê Minh, con viết thư cho bà Cát Tường, 
em gái ta ở làng Mộc Văn quận Đơ Di, trình bày 
cảnh huống nhà ta và mời bà đến ngay. Bà là 
người sáng suốt và thông thạo, có thể thu xếp 
mọi việc cho các con.
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 Thực là lần đầu tiên tôi cầm bút và viết một 
bức thư, bức thư đó ngán nỗi lại báo một tin 
buồn. 

 Mặc dầu việc đó còn bấp bênh nhưng cũng 
cho chúng tôi một tia hy vọng. Và trong hoàn 
cảnh của chúng tôi lúc ấy, hy vọng cũng là hay 
rồi! Còn biết làm gì hơn nữa?

 Chúng tôi hy vọng. Bà Cát Tường sắp đến. Bà 
là một người thạo việc, rất mừng cho những đứa 
trẻ thơ ngây và nhỏ dại như chúng tôi. Đối với 
người thạo việc, trên đời này còn có việc gì khó 
khăn nữa? Nhưng than ôi! Bà không đến sớm 
như lòng chúng tôi mong đợi. Và những người 
cảnh sát Tư pháp đã đến sớm trước bà.

 Hôm ấy, ông An Thanh cho tôi cùng đi để 
đến thăm một người bạn. Chúng tôi vừa ra khỏi 
cửa thì gặp mấy người cảnh sát kéo đến quây lấy 
chúng tôi. Ông An Thanh không lẩn tránh, ông 
thất sắc như người bị đau. Ông nghẹn ngào xin 
với mấy người cảnh sát đó được trở vào hôn các 
con.
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 Một người cảnh sát có lòng nhân từ bảo: 

 – Ông đừng lo. Tù nợ không khổ lắm đâu. 
Trong ấy cũng lắm người tử tế.

 Chúng tôi vào nhà, bọn cảnh sát theo sau. 
Tôi vội ra vườn gọi các con trai ông. Khi chúng 
tôi trở vào thì thấy ông đang bế Lệ Hoa, cô bé 
khóc sướt mướt.

 Người cảnh sát nói trên ghé vào tai ông, nói 
nhỏ câu gì tôi không nghe rõ, nhưng thấy ông trả 
lời: 

 – Vâng, thầy nói phải đấy. Phải thế mới được. 

 Rồi ông vụt đứng dậy, đặt Lệ Hoa xuống đất. 
Nhưng cô cứ bám chặt lấy ông không chịu buông 
ra. Đoạn ông lần lượt hôn Yến Chi, An Sinh và 
Bằng Mai.

 Tôi đứng một góc, nước mắt ràn rụa. Ông 
gọi tôi: 

 – Minh, không lại hôn ta à? Con không phải 
là con ta hay sao?
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 Chúng tôi lúc bấy giờ cuống quít cả lên. Ông 
nghiêm sắc mặt bảo: 

 – Các con ở lại. Không được nhốn nháo. 

 Rồi ông cầm tay Lệ Hoa đặt vào tay Yến Chi 
và ra thẳng.

 Tôi toan theo ông, nhưng vừa ra đến cửa thì 
Yến Chi ra hiệu cho tôi đứng lại.

 Lúc đó chúng tôi như những kẻ mất hồn, 
ngồi tụm trong bếp, bưng mặt khóc như di. Khô-
ng ai tìm được câu gì để nói. Nói gì? Chúng tôi 
vẫn biết rằng ngày một ngày hai thế nào cha cũng 
bị bắt. Chúng tôi chắc có bà Cát Tường ở đó để 
bảo vệ chúng tôi. Nhưng bà Cát Tường không ở 
đó.

 Một giờ sau khi ông An Thanh đi rồi, bà Cát 
Tường mới đến. Bà thấy chúng tôi ở cả trong 
bếp và chẳng ai nói một câu gì. Người mà xưa 
nay vẫn bảo ban nâng đỡ chúng tôi, bây giờ cũng 
mất hết tinh thần rồi. Thực vậy, cô Yến Chi, ngày 
thường khỏe mạnh và can đảm như thế, nay thấy 
mềm yếu hơn chúng tôi. Cô không khuyên bảo 
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gì nữa vì mất hết nghị lực, hết sáng kiến, hoàn 
toàn chìm đắm trong đau khổ, có gượng được 
chút nào là chỉ để dỗ Lệ Hoa thôi. Người hoa tiêu 
đã rơi xuống biển rồi.

 Chúng tôi, lũ trẻ con, từ nay không người bẻ 
lái, không ngọn hải đăng dẫn đường, không có 
cách gì để vào bến, và cũng không biết có một 
bến nào để ghé lên, chúng tôi thật bơ vơ trong 
biển của đời, bềnh bồng theo sóng gió, không 
sao có một hành động hay một ý kiến gì để giải 
thoát, chỉ có lo sợ và thất vọng mà thôi.

 Bà Cát Tường là một người có kinh nghiệm 
và sẵn ý chí. Bà từng làm vú nuôi ở Ba Lê trong 
10 năm cho 5 chủ khác nhau. Bà hiểu biết những 
khó khăn trong đời và theo lời bà, bà biết khắc 
phục những trở lực đó. Sự có mặt của bà thật 
là một mối an ủi lớn cho chúng tôi. Chúng tôi 
đã tìm được chỗ bám. Chúng tôi lại đứng thẳng 
mình được trên đầu gối chúng tôi. 

 Đối với một người đàn bà, cưu mang một 
ổ gần 5 đứa trẻ, đứa lớn nhất chưa đến 17 tuổi 
và đứa bé nhất lại câm, thực là một trách nhiệm 
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nặng nề, chính những người đảm đang nhất cũng 
phải lo ngại, làm gì cho

những đứa trẻ bây giờ? Nuôi chúng được chăng 
khi mà chính người ta cũng phải ăn bữa sáng lo 
bữa chiều? 

 Một chủ cũ của bà ở Ba Lê làm nghề Thừa-
phát- lại. Bà đến đó để nhờ chỉ giáo. Những lời 
khuyên của ông này sẽ định đoạt số phận của 
chúng tôi. Rồi bà lại vào khám để bàn định với 
ông An Thanh. Bà không hề nói gì về việc vận 
động và ý kiến của bà với chúng tôi. Tám hôm, 
sau ngày bà đến Ba Lê, bà cho chúng tôi biết quyết 
định của bà. Vì chúng tôi còn bé quá không thể 
đi làm lấy mà nuôi nhau được. Mỗi đứa phải đến 
ở nhờ một người trong họ. 

 Lệ Hoa ở với cô Cát Tường ở làng Mộc Văn. 

 An Sinh ở với chú làm thợ mỏ ở Văn Xá, 
thuộc Lê Viên.

 Bằng Mai ở với ông chú khác, thợ trồng rau 
ở Lan Thành.
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 Còn Yến Chi ở với một người cô lấy chồng ở 
miền Sa Lăng ở miền duyên hải Yến Nam. 

 Tôi nghe bà phân phối và đợi đến lượt tôi. 

 Nhưng bà Cát Tường cắt đặt đến Yến Chi thì 
thôi không nói nữa. Tôi liền tiến lại và hỏi: 

 – Thưa, còn tôi nữa? 

 – Mày à? Mày không phải người nhà. 

 – Tôi sẽ làm cho bà. 

 – Mày không phải con cháu. 

 – Bà hỏi An Sinh, hỏi Bằng Mai xem có phải 
tôi rất chăm làm. 

 – Chăm cả ăn bánh mì nữa phải không?

 Hai anh đều nói: 

 – Phải, phải. Minh cũng là người nhà.

 Lệ Hoa lại trước mặt bà Cát Tường, chắp tay 
và trỏ vào tôi, ý kêu van cho tôi cùng đi.

 Bà Cát Tường bảo: 
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 – Cháu ơi! Cô hiểu lắm. Cháu muốn cho 
Minh cùng đi. Nhưng cháu nên biết ở đời lắm 
lúc người ta không thể làm được những điều 
người ta muốn. Cháu là cháu cô. Đến khi về nhà 
cô, chồng cô có ra bộ không bằng lòng thì cô có 
thể nói rằng: « Nó là cháu, nếu ta không thương 
nó thì ai thương nó? » 

 Gia đình các cô, các chú khác cũng thế. Người 
ta chỉ có thể rước những người họ, không ai nuôi 
người ngoài. Người ta bớt bánh vì con cháu chứ 
không ai bớt bánh cho cả mọi người.

 Tôi nhận thấy tôi không thể làm gì hơn, nói 
gì hơn nữa. Những điều bà Cát Tường vừa nói 
thực quá phải. « Tôi không phải người nhà ». Tôi 
không vì lẽ gì để đòi hỏi nữa, còn kêu xin tức là 
ăn mày, tôi không muốn thế. Dù không phải là 
con một nhà, tôi cũng yêu các con ông như tình 
ruột thịt. An Sinh, Bằng Mai há chẳng phải là các 
anh tôi sao! Yến Chi, Lệ Hoa há chẳng phải là chị 
là em tôi sao? Các anh và chị lớn yêu tôi như yêu 
Lệ Hoa. Và Lệ Hoa cũng yêu tôi như yêu các anh 
Bằng Mai hay An Sinh. 
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 Bà Cát Tường không hề thay đổi ý kiến một 
khi bà đã định làm. Bà cho chúng tôi biết trước 
là ngày mai chia tay nhau và bây giờ thì đi ngủ 
cả đi. Chúng tôi vừa vào buồng thì mọi người 
quây lấy tôi, Lệ Hoa ôm lấy tôi mà khóc. Tôi rất 
cảm động, nghĩ rằng mặc dầu gia đình tan tác, 
anh em phải xa lìa nhau, mà họ thương tôi trước 
nhất, phàn nàn cho tôi trước nhất, tôi há chẳng 
phải là người em hay sao? Tức thì một ý tưởng 
rọi sáng trong óc rối bời của tôi, đó là một nguồn 
linh cảm tự nhiên phát từ trái tim lên óc tôi. Tôi 
bảo các anh chị: 

 – Các anh chị ơi! Nếu các cô chú không nhận 
tôi, các anh chị cứ cho tôi là con một nhà có được 
không? 

 – Có! Có! Minh bao giờ cũng là em chúng 
tôi!

 Lệ Hoa không nói được, nhấn mạnh câu đó 
bằng cái bắt tay quá chân thành khiến tôi không 
cầm được nước mắt. Tôi nói: 

 – Tôi sẽ là em anh chị, một đứa em hết lòng. 
Tôi sẽ chứng minh điều đó. 
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 Bằng Mai hỏi: 

 – Thế anh định đi làm đâu?

 Yến Chi nói: 

 – Có một chỗ làm ở nhà ông Bích Niên. Anh 
có muốn tôi hỏi giúp không?

 Tôi không muốn làm thuê. Nếu tôi làm thuê 
ở Ba Lê, tôi sẽ không bao giờ được gặp các anh 
chị và Lệ Hoa nữa. Tôi sẽ lại khoác mảnh áo da 
cừu, tôi sẽ hạ cây đàn mà tôi đã treo ở kia, tôi sẽ 
đi từ Lan Thành đến Văn Xá, từ Văn Xá đến Yến 
Nam và từ Yến Nam đến Mộc Văn. Tôi sẽ lần lượt 
thăm hết anh chị Lệ Hoa. Và do tôi các anh chị 
và Lệ Hoa sẽ được liên lạc với nhau luôn. Tôi còn 
nhớ các bản « Tình ca » và vũ khúc. Tôi sẽ mưu 
sinh được. 

 Nét mặt mọi người đều tươi hẳn lên. Và 
trong cơn phiền muộn, lòng tôi thấy nhẹ nhàng. 
Chúng tôi nói chuyện rất lâu, hết chuyện dự định, 
chuyện chia tay, đến chuyện tái ngộ, chuyện quá 
khứ, chuyện tương lai. 
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 Đêm đã khuya, Yến Chi giục chúng tôi đi 
ngủ. Nhưng suốt đêm đó chẳng ai chợp mắt 
được, nhất là tôi. Sáng sớm hôm sau, Lệ Hoa dắt 
tôi ra vườn, tôi hỏi cô có điều gì muốn nói. 

 – Cô muốn nói chuyện phải không?

 Cô gật đầu. 

 – Cô buồn vì anh em xa cách. Cô không phải 
nói, tôi đã thấy rõ ở đôi mắt cô và tôi đã cảm thấy 
ở trong lòng tôi. 

 Cô ra hiệu rằng không phải vấn đề đó. 

 – Trong 15 ngày nữa, tôi sẽ đến Mộc Văn 
thăm cô. 

 Cô lắc đầu. 

 – Cô không muốn tôi đến Mộc Văn? 

 Muốn nói chuyện với cô, tôi thường đặt 
những câu hỏi để cô trả lời ở có » hay không ». 

 Cô muốn tôi đến Mộc Văn lắm, nhưng cô 
giơ tay về ba phía cho tôi hiểu rằng tôi hãy thăm 
hai anh và chị cô trước. 
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 – Cô muốn rằng tôi đi đến Văn Xá, Yên Nam 
và Lan Thành trước?

 Cô mỉm cười, sung sướng vì tôi đã hiểu ý cô. 

 – Tại sao cô lại không muốn tôi đến thăm cô 
trước?

 Tay cô và mắt cô đã nói lên như sau: 

 – Để cho anh biết tin tức chị Yến, anh An và 
anh Bằng trước, rồi khi về Mộc Văn, anh sẽ kể 
lại cho tôi nghe những điều anh trông thấy và 
những lời các anh chị tôi đã gửi anh. 

 Cô Lệ Hoa đáng thương! 

 Bốn anh chị sẽ phải khởi hành hồi 8 giờ. Bà 
Cát Tường đã thuê một xe chiếc ngựa đưa các 
con ông An Thanh vào khám để từ biệt ông, rồi 
ra ga, mỗi người một gói lên tàu về các nơi đã 
định. Lúc đó 7 giờ. Đến lượt cô Yến Chi đưa tôi 
ra vườn: 

 – Chúng ta sắp xa cách nhau, tôi muốn lưu 
cho anh một kỷ niệm. Đây là cái hộp khâu trong 
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đó có đủ kim, chỉ và kéo mà trước kia người cha 
đỡ đầu đã cho tôi. Anh cầm lấy. Đi đường, anh sẽ 
cần đến các thứ này để đính cúc hoặc vá áo. Tôi 
sẽ không có đấy để giúp anh. Khi cầm đến cái 
kéo, anh sẽ nhớ đến chúng tôi.

 Trong khi Yến Chi nói chuyện với tôi, An Sinh 
cũng lượn quanh tôi. Khi cô trở vào tôi đang cảm 
động không nói được câu nào thì An Sinh lại gần 
tôi bảo tôi: 

 – Tôi có 2 đồng 5 xu. Tôi biếu anh một đồng, 
anh nhận thì tôi thích lắm. 

 Trong bọn năm người chúng tôi, An Sinh 
là người quý tiền hơn cả. Chúng tôi thường chế 
riễu anh luôn. Anh góp nhặt từng xu một. Khi 
đồi được đồng 10 xu hay đồng 20 xu mới thì luôn 
tay đem ra ngắm nghía cái mặt lóng lánh của nó 
hay rê lên để nghe tiếng kêu leng keng thì lấy làm 
thú lắm.

 Đồng tiền biếu bất ngờ làm cho tôi vô cùng 
cảm xúc. Tôi không muốn lấy nhưng anh nài tôi 
và bỏ vào tay tôi đồng tiền sáng loáng và đẹp quá. 
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Do đó, tôi nhận thấy anh quý tôi hơn tiền, vật mà 
anh thích nhất trên đời.

 Bằng Mai cũng không quên tôi. Anh cũng 
muốn lưu cho tôi một kỷ niệm. Anh không có gì 
cả, chỉ có con dao, anh đem đổi cho tôi lấy một 
xu vì người ta thường kiêng cho nhau dao; « lưỡi 
dao hay cắt tình thân ».

 Giờ phút đi nhanh chóng. Chỉ còn 15 phút 
nữa, phút nữa, rồi 5 phút nữa, chúng tôi sẽ xa 
nhau. Lệ Hoa không nhớ tôi hay sao?

 Giữa lúc xe ngựa lạch cạch đến cửa, Lệ Hoa ở 
buồng bà Cát Tường ra, gọi tôi theo cô ra vườn.

 Bà Cát Tường gọi giật lại: 

 – Lệ Hoa!

  Nhưng cô không trả lời, cứ ra thẳng vườn. 

 Trong vườn còn sót một gốc hồng giống Băng 
Gan ở góc giậu. Lệ Hoa bẻ lấy một cành có hai nụ 
hàm tiếu, cô chia cho tôi một nhánh. 
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 Ôi! Lời nói ở miệng không hung hồn bằng 
lời nói ở mắt. Tiếng nói không nồng nàn, đằm 
thắm bằng khóe mắt!

 Bà Cát Tường gọi gấp: 

 – Lệ Hoa! Lệ Hoa! Đồ đạc xếp cả lên xe ngựa 
rồi.

 Tôi vác đàn và gọi Lãnh Nhi. Lãnh Nhi trông 
thấy nhạc khí và bộ áo của tôi năm xưa, nó nhảy 
nhót vui mừng. Chắc nó biết rằng nó sắp được 
chạy nhảy tự do trên đường cái, sung sướng hơn 
là bị giam hãm ở xó vườn.

 Lúc phân kỳ đã đến. Bà Cát Tường muốn làm 
vắn tắt. Bà gọi Yến Chi, An Sinh, Bằng Mai lên xe 
và bảo tôi đỡ Lệ Hoa lên lòng bà.

 Rồi thấy tôi đứng ngây ra, bà đẩy nhẹ tôi ra 
và đóng cửa xe lại.

 Tôi kêu với theo: 

 – Các anh hôn cha cho tôi với, vì…

 Tôi nghẹn ngào không nói được.



Vô gia đình | 471 
 Bà Cát Tường giục người đánh xe. 

 – Đi đi!

 Xe bắt đầu chuyển bánh.

 Qua làn nước mắt tôi thấy Lệ Hoa nghiêng 
đầu ra cửa xe và thò tay vẫy tôi. Rồi xe chạy nhanh, 
đến chỗ ngoẹo, tôi chỉ còn trông thấy một đám 
cát bụi bay mù. 

 Thôi thế là hết!

 Hai tay tì trên cây đàn, dưới chân con Lãnh 
Nhi nằm đợi, tôi đứng đó rất lâu nhìn đám bụi 
tan dần.

 Một người hàng xóm giữ việc nhận nhà và 
khóa cửa cho chủ nợ, lên tiếng gọi làm tôi giật 
mình và trở về thực tại.

 Ông ta nói: 

 – Em có muốn ở lại đây không? 

 – Không. Tôi đi. 

 – Đi đâu bây giờ? 
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 – Thẳng đằng trước mặt tôi.

 Có lẽ ông ta còn chút từ tâm nên giơ tay và 
bảo tôi: 

 – Nếu em muốn ở,  ta sẽ  nuôi em nhưng  
không có tiền vì em còn bé quá. Rồi sau sẽ hay.

 Tôi cám ơn ông ta và chối từ. 

 – Cái đó tùy ý. Ta thương em nên bảo thế 
thôi. Chúc em lên đường may mắn.

 Rồi ông trở vào.

 Xe đã đi xa rồi. Nhà đã khóa rồi. Tôi đeo đàn 
lên vai. Các tác động quen thuộc đó làm cho Lãnh 
Nhi chú ý. Nó đứng dậy, ngửa mặt nhìn tôi. 

 – Đi đi, Lãnh Nhi!

 Nó hiểu, nhảy lên trước và kêu « gâu gâu ».

 Tôi ngoái nhìn lần cuối cùng ngôi nhà mà ở 
đấy tôi đã nương náu hai năm trời, ở đấy tôi vẫn 
tưởng sống suốt đời, bây giờ bước ra không khỏi 
ngậm ngùi.
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 Mặt trời đã lên cao. Trời trong sáng không 
một vẩn mây. Khí trời ấm áp khác hẳn với đêm 
tuyết giá năm xưa tôi đã ngã gục ở cửa vườn kia. 
Hai năm trời chỉ là một độ nghỉ. Nghỉ xong, tôi 
phải lên đường. 

 Độ nghỉ đó đã mát mẻ biết bao!

 Nó đã cho tôi sức khỏe, và điều đáng quí hơn 
sức khỏe ở thân thể tôi là tình hữu ái đang chứa 
chan ở trong trái tim tôi.

 Tôi không cô quạnh ở trên đời nữa.

 Đời tôi chỉ có một mục đích: giúp đỡ và làm 
vui lòng những người yêu tôi và tôi yêu. 

 Tôi bắt đầu bước vào cuộc sống mới. Tôi nhớ 
lại thầy tôi, tôi tự nhủ: 

 – Tiến lên! 


