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 Mây ba màu trên đường trời. 
Bầy chim trên chạc cây. 

Không khí thở yếu; tuy vậy, trên mặt cỏ 
mềm vẫn có một và i chén sương mù lỏng 
như cháo trắng. Xa xa, mặt biển tĩnh bơ, 
nhưng lòng biển chưa nguôi dục tình và 
cổ họng biển ợ chua.

 Mấy hôm sau, gió nín thổi, bầu trời 
trầm cảm...

 Nước Mỹ sạch. Cỏ được cắt kỹ còn 
hơn tóc được hớt… Cảnh đẹp và cảnh 
trẻ.. Buổi mai mới tinh, hai người đàn bà 
Lào đi hái lá non từ sớm để ăn mặc dầu 
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cơm tị nạn vẫn có món rau hằng ngày. 
Bầy chim cút ngửa mỏ hót, kêu đòi niềm 
vui. Lòng chậu Los-Angeles mát; long 
chảo Điện Biên Phủ, nơi người Pháp cạn 
tiền, nát tan danh dự vì Viên  ngọc Viễn 
Đông, không biết có nóng, nhưng chắc 
chắn Sàigon thì không lạnh rồi đa. Đôi 
vú của Hồ Chí Minh city lắm khi lên cỏn 
sốt khô sữa.

 Tâm bôi chút phấn hồng trên hai gò 
má rồi đi ra xếp hà ng ăn cơm sáng. Da 
Tâm trắng hơn ai hết trong đám người 
sắp hà ng một đứng đợi. Đôi má Tâm 
trông hỏi lệch, bởi vì chỉ một bên có cái 
lúm đồng tiền thôi, nhưng bộ ngực thì 
hai bên cân bằng trên cái bụng đẹp.

 Chương trình cứu người vượt biển 
đã cho dân tị nạn ăn những bữa cơm 
xinh xắn. Tâm cầm một bản tin vừa coi 
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vừa ăn. Bài báo viết bằng tiếng Anh đập 
vào mắt Tâm câu hỏi: 

 – Mỗi ngày bạn ăn bao nhiêu màu 
sắc? 

 Màu sắc, theo tác giả bài này là rau 
và quả. Hãy ăn hết một mâm cơm đang 
tô sắc thắm trước mắt bạn: Trái chuối 
màu và ng diệp, cà chua đỏ choét, dưa 
leo mà u lam lục, cà rốt đỏ hồng, lá rau 
diếp xanh… Nhan sắc của một bữa ăn 
đang dậy thì với từng miếng ngon tươi 
đẹp. Và hãy kiêng bớt thịt cá đa tình...

 Tâm nhìn cơm, thầm nghĩ “sáng nay 
tôi ăn màu trắng”.

 Tâm đặt tờ báo xuống bàn. Người 
đàn ông Mỹ cao to và trẻ, phụ bếp không 
lương trong trại tị nạn, đến bên Tâm gợi 
chuyện: 
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 – Tên tôi là Jeffrey. Cô cần giúp đỡ gì 
không?

 Tâm nói tên mình ra. Anh ta đưa cho 
Tâm mảnh giấy và bảo: 

 – Địa chỉ của tôi. Sau này nếu cô có 
điều gì cần tìm đến tôi.

 Trời nín mưa gần một tháng nay. 
Mặt trời ở Mỹ hình như nhỏ con hơn 
mặt trời Việt Nam nên tâm tính của thời 
tiết Mỹ ít nóng nảy. Sài Gòn đổ mồ hôi 
hột hoài.

 Tâm cầm ly nước bước về trại, ngửa 
mặt bắt lấy sức nặng của ánh sáng trên 
vừng trán chưa có vết nhăn. Một gã tị 
nạn tiến đến trước mặt Tâm, chào: 

 – Tên tôi là Phan Văn Lương. Ngày 
mai tôi rời trại. Đây là địa chỉ của tôi. Sau 
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này nếu chúng ta có điều gì cần tìm đến 
nhau.

 Tâm cũng khai tên họ mình ra.

 Tâm sửa soạn đi học lớp Anh văn 
dưới bóng cây. Giáo viên đến dạy là một 
nhóm trí thức quốc tế và người tị nạn 
tha hồ đặt câu hỏi.

 Dưới bóng cây, một ông thầy dạy 
sinh ngữ khuyên học trò: 

 – Quý vị nên ở lại tại đây cho đến 
ngày nhổ trại để học thêm Anh ngữ, 
đừng nên xuất trại ngay... trình độ còn 
quá yếu kém; ra ngoài, quý vị chỉ có thể 
kiếm được những việc làm lao động mà 
ít lương như rửa chén bát tại các nhà 
hàng, hoặc cắt cỏ, hoặc săn sóc người già 
tại các viện dưỡng lão, hoặc đổ rác, hoặc 
xối rửa cầu tiêu...
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 Một tị nạn già lo ra: 

 – Trở ngại nói năng... Ông thầy ơi, 
già rồi, học tiếng Anh không vô… Nói 
chuyện cứ quen miệng chêm tiếng Pháp 
vô hoài...

 Ông thầy cười, tiếp tục giảng bài: 

 – Người di tản đừng bao giờ ước mơ 
trúng số đề ở Mỹ. Có thể một hay hai lần 
gì đó, bạn ra đường nhặt được tờ giấy 
một dollar hoặc hai dollar của ai làm 
rớt... Nhưng, thần may mắn chỉ có thể 
phù hộ các bạn chừng đó thôi, bạn đừng 
hy vọng trúng những số tiền to hơn… vì 
ông cha của chúng ta không ai hy sinh 
xương máu cho cái đại cường quốc này 
cả nên chúng ta không được tiền nhân 
của người Mỹ hậu tạ. 

 Ông thầy lại nói: 



Vô đềVô đề ¶ 13 

 – Đi là dại… Mình ở lại cũng chẳng 
ai làm gì mình hết... Nhưng bây giờ cũng 
hãy còn kịp: Con tàu Thương Tín đã chở 
5 ngàn người hồi hương. Những người 
hoảng hốt bỏ chạy đó, nay đã trở về nước 
mẹ. Các bạn nên nghĩ lại… Nước Việt 
Nam nay đã thống nhất, nhưng sao các 
bạn lại điên rồ cà chớn vượt biển. Mỹ 
mất tiêu một tỉ đô–la cho cái cục cưng 
chiến tranh Việt Nam… của quý vị rồi.

 Ông thầy phản chiến nhìn mấy tị 
nạn già, nói giọng xuống đường: 

 – Bác đi, bỏ lại nhà cửa cơ nghiệp. 
Lúc khổ cực vì chiến tranh thì bác ở, lúc 
sung sướng thống nhất có được một quê 
hương thênh thang hai miền Nam Bắc 
nhập một thì bác đi.

 Tị nạn bóp tay, hoặc bẻ ngón tay, 
máu gầm lên trong động mạch nhưng 
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cố tốt nhịn. Một tháng nay, riêng trong 
cộng đồng tị nạn người Việt ở trại A–san 
đã xảy ra sáu vụ ẩu đả, trong khi đó, cộng 
đồng Miên và Lào được đài phát thanh 
ghi nhận không có đập lộn la ó. 

 Người xưa đã truyền miệng lại 
rằng cụ Mạc Đĩnh Chi đi sứ nghe người 
Tàu nói: 

 – Dân An Nam, vóc thì nhỏ, tầm thì 
ngắn, nhưng khẩu khí rất hùng hậu khi 
phê bình đời tư của kẻ khác và mặc cảm 
tự tôn quá lớn. 

 Ngày hôm nay, sống chung trong 
trại tị nạn, người Việt Nam dào dạt một 
nguồn cảm hứng khi xoi móc nhau và 
tung tin đồn: Đàn ông Mít mình sang 
Mỹ loãng xương long gối hết rồi, teo rồi 
chứ không to như hồi xưa nữa... Bậy nào, 
ai chứ tôi thì chẳng bao giờ móp méo cái 
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cục cưng gì trơn... Không tin cứ thử đo 
coi cho biết... Dù gì dẫu gì, thì đàn bà 
cũng là Thị Mẹt, Thị Mầu, thị Nở… quý 
báu chi. 

 Nghe tôi kể đây: Đầu tiên khi vừa 
đến Mỹ, đàn bà Việt Nam mê Mỹ quá 
trời; nhưng sau đó, lại quay về với đàn 
ông Việt Nam liền, vì hạm đội Mỹ ngoài 
khơi vớt hàng chục thuyền tàu vượt biển 
chở toàn vịt xiêm đực.. vì miền Nam vụt 
mất quá nhanh, lính phải bỏ chạy ngay 
không kịp về nhà lấy theo vợ con nên cái 
xác thịt ngon béo của mấy Thị Mẹt, Thị 
Bẹp tại hải ngoại mới hấp dẫn còn hơn 
món Đỉm–Sấm ở các tiệm Tàu. Một ông 
bác sĩ nào đó mà phải lấy một bà thợ may 
vì trống thừa mái thiếu. Vậy, tội đách chi 
mà ta phải lấy Mỹ khi ta có thể dễ dàng 
lấy một ông lớn Việt Nam.
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 Hai tuần sau, trại tị nạn lại có tin 
mới: Đó đó, hãy nhìn cái ông bác sĩ 
người Nam đó, người miệt vườn Bà Rịa 
đó... đàn ông mà lại rẽ đường ngôi chính 
giữa cái đầu, đàn ông con trai phải rẽ 
đường ngôi một bên chứ ai lại chia đầu 
tóc ra làm hai phần bằng nhau như cán 
cân công lý rứa... Khi còn ở tại Bà Rịa, 
khi ông ta vừa mới tốt nghiệp thì được 
một gia đình giàu có kêu gả con gái, hứa 
sẽ hồi môn một phòng mạch với đầy đủ 
dụng cụ y khoa... Mười ngày sau, cô gái 
về nhà cha mẹ và khóc i ỉ, ông bà via mới 
hỏi tại sao, cô ta khai: 

 – Mười đêm nay,. anh ấy ngủ riêng 
đâu có đụng tới con… vì... vì trong cái 
phòng mạch mà tía với má làm của hồi 
môn cho con đó… không có cái máy 
chụp hình phổi tức là cái máy rọi. 



Vô đềVô đề ¶ 17 

 ...Ừ ừ… đúng đa, mấy cha bác sĩ là 
rứa đó... cưới tiền mặt, cưới vàng làm 
vợ... người Huế tui có câu nói: “Hai hạng 
người ăn ở ác đức nhất là mấy ông quan 
tòa và mấy ông y sĩ... con cái của họ rồi 
sẽ mạt”... 

 Ôi thôi, dẹp chuyện mấy ông bác sĩ 
Huế và ông bác sĩ Bà Rịa với cái máy rọi 
lại đi... Sang tới đây rồi thì đốc-tờ, tu-
bíp… gì gì cũng bị sung công làm việc từ 
thiện trong trại tị nạn hết. 

 Mỹ họ phát quần áo cho tị nạn, phát 
toàn quần áo mặc ngoà i thôi, chớ không 
phát đồ lót... thành ra mấy thằng nhóc 
Cu tý Cu tèo Cu toét không có xì líp để 
mặc bên trong cáí quần tây… Ui chao.. 
ngày nà o cũng xẩy ra tai nạn kẹt chim 
vào cái phẹt-ma-tuya. Cha mẹ của mấy 
thằng Cu Tý, Cu Tèo, Cu Toét đó phải 
bế chúng nó vào trại phát thuốc xuýt 
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xoa xin mấy ông bác sĩ làm ơn kéo con 
chim chân chính của chúng nó ra khỏi 
cái phẹt-ma-tuya… 

 Thôi mà , chuyện mấy ông bác sĩ 
tham tiền là chuyện xưa từ đời bà Rịa, 
bà Bầu, bà Hom, bà Hạc, bà Quẹo, bà Tà 
Lơn... chứ bây giờ trong trại tị nạn này, 
bao nhiêu ông bác sĩ đang làm việc thiện 
nguyện khám bệnh cho đồng bào tị nạn.

 Hai tháng rưỡi sau, nhiều cặp vợ 
chồng lục đục bỏ nhau, một bà vợ nói: 

 – Anh mà yêu tôi ư? Anh quậy tôi thì 
có. Tôi đã cảnh cáo trước với anh, anh 
ngỡ rằng tổ quốc trọng nam khinh nữ, 
anh nện kềnh kềnh cái tấm thân thông 
minh nhất nam tử của anh để mà đè ép 
tôi, tôi sẽ cắm cho anh một cái sừng... Ở 
đó mà đàn ông thông minh nhất nam tử.
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 Ông chồng cãi: 

 – Nếu các cụ ông nhà ta ngày xưa mà 
không thông minh nhất nam tử thì làm 
sao họ đa thê được? Họ phải làm được 
cái chi đó ngầu lắm thì đàn bà, kẻ trước 
người sau mới chịu chui vào đời vào đùi 
họ để mà đè nhau chơi chứ… Đàn ông 
phải là kẻ đè đủ năm thê bảy thiếp chứ 
không ông nào chịu chơi với chỉ một bà 
mà thôi… Các gia đình ngày xưa, bốn 
năm bà cùng lăn xả vào cho một ông đè, 
họ ghen tuông nhau, bà nào cũng muốn 
một mình ăn nguyên một cái chả giò, 
một cái gỏi cuốn.. Tục lệ đa thê có được 
từ xưa là do tại đàn bà, đàn ông đã chịu 
một tá tiếng oan…

 Một tuần sau trong giờ học Anh 
văn dưới bóng cây, thân cộng lại kiếm 
chuyện: “Việt Nam thống nhất... một 
phép lạ chưa từng có trong lịch sử”.
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 Mấy vượt biển độc thân đứng lên 
nạt: 

 – Vậy sao không cút về với cộng sản 
đi... ông cố nội... Đứng đó mà nói dại, 
chúng ông đập cho văng bựa ra trong 
quần bây giờ.

 Sau khi thân cộng bỏ đi, một giáo 
viên khác đến dạy cách chia động từ bất 
quy tắc và chép lên bảng bài thơ nhỏ:

 Roses are red

 Violets are blue

 But they don’t get around

 Like the dandelions do

 Slim Acres.

 Hoa hồng màu đỏ

 Hoa “đừng–quên–em” màu xanh
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 Nhưng chúng không mọc khắp nơi

 Như hoa dandelion sắc vàng.

 Giáo viên viết xong, nói: 

 – Bây giờ đến phiên cả lớp hãy hát 
tặng tôi một bài ca Viêtnam hay thật là 
hay đi nào.

 Một lính đa tình đứng lên: 

 – Chúng ta hãy hát bài  Viêtnam 
Viêtnam của Phạm Duy. Trong bài này, 
Phạm Duy quẳng vào bao nhiêu con 
chữ Viêtnam Viêtnam, nên hát bài nà y 
Mỹ nó nghe nó hiểu được mấy chữ đó, 
chứ hát bài khác Mỹ nó đéo đếch hiểu. 
Phạm Duy sáng tác ra ca khúc ni là cốt 
để cho chúng ta hát trong hoàn cảnh này.

 Cả lớp hát xong, một học trò hỏi thầy 
giáo: 
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 – Ra ngoài, người Mỹ có cho chúng 
tôi học Anh văn hay bắt chúng tôi đi làm 
liền? 

 – Có ngân sách nuôi người tị nạn 
học English, học nghề. Các bạn sẽ kiếm 
được việc làm... sau đó để dành tiền mua 
nhà thực hiện... giấc mộng Mỹ. 

 – Kiếm việc làm ở văn phòng có dễ 
không? Ngày còn ở Saigon tôi là thư ký 
đánh máy. 

 – Đánh máy chữ cũng giống như đi 
xe đạp... nếu các bạn đã biết từ trước, thì 
các bạn sẽ nhớ lại ngay sau một lúc ngồi 
vào.

 Một nữ tị nạn hỏi: 

 – Chúng tôi đến từ một nước nóng... 
mà Hoa Kỳ thì quá lạnh… Chúng tôi 
không có tiền mua thịt bò ăn cho ấm, 
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liệu chúng tôi có bị ho lao không?

 Giáo viên vội cười: 

 – Người Mỹ lập quốc trên tuyết, đức 
tính chịu lạnh là niềm tự hào của họ, 
chúng ta nên tỏ ra cho họ thấy rằng trời 
mùa đông Washington  cũng thi vị lắm 
chứ bộ…

 Tị nạn lại đặt vấn đề: 

 – Chúng tôi có đi hái dâu được 
không?

 Gíáo viên giảng: 

 – Hái dâu strawberry... thì phải 
nằm... cũng không phải là nhàn... Cây 
dâu thấp như người ngồi... nhưng gia 
chủ cấm không cho mình ngồi mà hái 
mà phải nằm, vì họ sợ nếu mình ngồi 
thì bể đầu gối, họ phải chở mình đi nhà 
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thương điều trị tốn tiền của họ… họ còn 
cấm mình không được đứng dậy đi, mà 
phải nằm và bò lê bò lết từ bụi cây nà y 
đến bụi cây khác trong biển dâu rộng, và 
mình phải hái lanh tay, vừa giựt vừa ngắt 
vừa vồ… như ăn cướp, mình phải mau 
thật là mau mới đúng với chỉ tiêu mỗi 
ngày phải hái mấy trăm pound gì gì đó. 

 Tị nạn cứ hỏi lung tung: 

 – Vậy thì chúng tôi đi hái trái cherry.. 
okay? 

 – Hái cherry không phải là một 
nghề.. Trái cherry nhỏ mà nặng, ai thấy 
cũng thèm. Bạn đợi đến giữa mùa, lúc 
đó, các tay nhà nghề đã hái hết những 
quả to rồi, cherry chỉ còn lại những quả 
không to, bạn vào vườn hỏi mua, gia chủ 
sẽ đưa cho bạn một cái túi nylon, bạn trèo 
lên cây, bạn vừa hái vừa ăn ngay tại chỗ, 
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và bạn cứ hái hoài cho đủ một số lượng 
nào đó, bạn có thể hái cả ngày, 50 hoặc 
70 pound, gia chủ sẽ cân và bán cho bạn 
mỗi pound chỉ bằng 1/5 giá cherry bán 
ngoài thị trường.. . thí dụ , mỗi pound 
chỉ 50 xu.

 Tị nạn lại thắc mắc: 

 – Chợ Tàu có gần đây không?

 Ông thầy tươi cười: 

 – Ngày ra khỏi trại, các bạn nên làm 
vài phát chả giò Sài Gòn đãi ân nhân bảo 
trợ. Ngay bây giờ, mấy bạn có thể đưa 
tiền nhờ tôi mua giúp mấy bạn vài xấp 
bánh đa và bún Tàu… Chợ Tàu ở rất xa 
đây.

 Tị nạn về trại moi tiền đưa ra nhờ 
ông thầy mua hộ hai thứ đó, không nghĩ 
rằng bánh sẽ mốc và bún sẽ mọc râu vì 
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để lâu trong trại nóng. Tị nạn tin chắc 
rằng:  Sài Gòn còn mãi, và chả giò sẽ 
còn với Sài Gòn, ta đã quyết ra đi vì giấc 
mơ Mỹ, nếu ta nuôi mộng mua nhà thì ta 
ơi, sao không làm trăm cái chả giò bưng 
đến nhà thờ đãi bảo trợ ăn..

 Hơn mười năm sau, thầy trò tình cờ 
gặp lại nhau trên đất khách, ông thầy ôm 
lấy học trò, bảo: 

 – Chả giò Sài Gòn tuyệt lắm, ngon hơn 
chả giò đương đại Trung quốc Chinese 
egg roll, béo hơn chả giò Philumpia, bùi 
hơn chả giò Đài Loan .

* * *

 Gia đình Tâm nằm vùng tại trại tị 
nạn cho đến ngà y đóng cửa thì được 
một cơ quan truyền giáo bảo trợ ra ngoà 
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i bao nuôi ăn ở trong một apartment 
thuộc vùng phụ cận Los Angeles.

 Sau khi dọn dẹp, kê bàn ghế, Tâm 
chải tóc bước xuống tầng lầu dưới, gõ 
cửa một căn hộ.

 Người đàn ông Mỹ mở cửa ra. Tâm 
ngậm câm một cục, nàng đã cho con 
mèo mượn cái miệng nên không nói 
được một câu. Đó là Jeffrey... cao to và 
hiền, phụ bếp ở trại tị nạn.

 Một lát Tâm cố nói: 

 – Gia đình tôi mới dọn đến, ở lầu 
trên... không ngờ ông cũng ở đây.. xin 
ông... xin ông... 

 – Xin cô cho tôi biết cô muốn hỏi tôi 
câu gì? 

 – Xin hỏi ông gần đây có ngôi nhà 
thờ nào không?
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 Người đàn ông lạ ấy không phải 
đồng hương, khác quốc tịch, khác màu 
da, nhưng cùng chung một thế giới, một 
quả đất, một bầu trời, trả lời chậm: 

 – Nhà thờ St.Humphrey chỉ cách đây 
hai block.

 Chiều hôm sau, Tâm đi công chuyện 
về, mới vừa nằm xuống đọc vài trang 
truyện dài thì có tiếng gõ cửa. Tâm ra 
mở. Jeffrey dáng dài, vai rộng, đứng đó. 

 – Cô Tâm có cần hỏi tôi điều gì nữa 
không?

 Tâm không soạn bài trước, không 
có sẵn câu hỏi. Chợ, chùa, nhà thờ, nhà 
thương, nhà quàn, phòng mạch nha 
khoa, trường học, sở bưu điện.. đều biết 
cả rồi.
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 Jeffrey không đứng lâu, bỏ đi. Sáng 
Chủ nhật, người lạ ấy lại đến và nói: 

 – Cô còn muốn hỏi tôi câu gì nữa 
không và cô có cần tôi giúp cô cái gì 
không? 

 – Xin cám ơn ông, gia đình tôi đang 
sửa soạn đi lễ nhà thờ. 

 – Tôi xin đưa gia đình cô đi nhà thờ.

 Trước giải phóng 75, một chiến sĩ 
tiền đồn về phép cưới Tâm làm vợ được 
năm ngày trăng mật, rồi đêm sau đó 
chàng trở ra chết tại mặt trận Bình Thủy; 
hiện tại Tâm sống cùng cha mẹ trong 
lòng chậu Los Angeles. Buổi sáng ở đây, 
sương gió an lành, chén cơm điểm tâm 
nàng ăn pha màu tươi đẹp như cuộc đời 
nàng sẽ làm lại.
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 Jeffrey hiện ra mỗi buổi chiều để trả 
lời những câu hỏi, để giúp đỡ những điều 
cần. Chàng đề nghị cùng Tâm đi shop-
ping, và đi dạo để nắm tay nàng khi họ 
bước bên nhau dưới hàng cây hiền lành 
đứng bên bờ hồ ngó họ. Tay chàng khô 
và ấm và mềm, che chở bàn tay nhược 
tiểu của Tâm. Thật dễ tin rằng chỉ một 
cái nắm tay của chà ng mà toàn thân thể 
Tâm xóc mạnh với hai ba cái run...

 Tâm không hề lên cân, nàng nói 
trong mơ: 

 – Tình yêu thơm như nước mắm 
quê hương em. Cắn một miếng nem rán, 
hay nhai một miếng bánh pizza, hoặc ăn 
Mcdonald, em cảm tưởng như nghe một 
tiếng pháo nổ nhỏ trong miệng.

 Jeffrey trầm lặng, trông chàng không 
lanh như đàn ông Việt Nam, Tâm tiếp: 
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 – Và em sẽ cho anh ăn phở mãi đến 
hỏi thở cuối cùng của đời em.

 Rồi Tâm lãng mạn: 

 – Em thích đọc văn chương đương 
đại và truyện ngoại quốc. Mỹ vừa mua 
của Phi châu 25 ngàn con voi... em muốn 
coi voi cười và nghe voi hát... Giọng voi 
hát trữ tình hơn tiếng ca của chó, khúc 
ngâm của mèo và điệu hò của cá dolphin.

 Jeffrey trầm lặng, trông chàng không 
lanh như đàn ông Việt Nam, Tâm tiếp: 

 – Em biết vẽ tranh tĩnh vật, nghĩa là 
vẽ những vật thường thấy như hộp cá 
sardine, con thằn lằn, con kiến lửa, con 
gián.

 Jeffrey cười hỏi: 
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 – Vậy thì tranh động vật có phải là 
bức họa những con vật nhúc nhích trên 
bức tranh không em?

 Tâm giảng: 

 – Em không biết.

 Tâm tiếp: 

 – Em có hai khuôn mặt.. một, để em 
nhìn cái đẹp và một, để em nhìn bổn 
phận.

 Và Tâm nên thơ: 

 – Em đổ bụi đời vào thùng rác. Em 
làm bếp. Em không cười xuân, không hờn 
hè, không hoài thu, không buốt đông, và 
không bao giờ em kêu ba tiếng: em yêu 
anh... trong kiếp này.

 Một tháng sau, hai người cưới nhau 
tại nhà thờ St.Humphrey, ước mong một 
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đời mãi mãi bên nhau trong ngôi nhà 
mùa đông chỉ mở máy sưởi 62 độ, trong 
mùa hè mát, trong mức sống cao, trong 
hạnh phúc nhiều… vân vân… Jeffrey là 
công chức lớn của hãng điện thoại Veri-
zon, thỉnh thoảng trực ca đêm để thanh 
tra toàn bộ đường dây và kiểm soát nhân 
viên dưới quyền…

 Những chiều cuối tuần, hai người 
cùng cởi giày bỏ dép ra, để đi chân đất 
bên nhau trong nhà hoặc ngoài vườn. 
Những ngày trong tuần, buổi trưa nào 
Jeffrey cũng về  ăn cơm nhà, Tâm nấu 
nồi cơm tình nghĩa: đong một chén gạo 
nanh chồn, cởi bốn chiếc nhẫn hột xoàn 
ra khỏi tay để vo cho sạch cám. Tiếp 
theo,Tâm bắt son chảo làm ba món căn 
bản: xào mặn canh. Đúng 12 giờ, Tâm 
cắm nồi cơm điện. Nửa giờ sau, nồi cơm 
vừa chín tới thì Jeffrey về tới nhà. Tôi 
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cho chồng ăn hạt cơm vừa chín tới; tôi 
không bao giờ bắt chồng ăn cơm nguội 
đem hâm nóng lại. Ngày nào tôi cũng 
nấu hai nồi cơm trinh trắng chứ không 
phải chỉ một. Nồi cơm xới ra được bốn 
chén. Buổi điểm tâm, tôi xay đậu nành 
làm sữa uống ấm bụng.

 Buổi cơm tối, gạo phải vo lúc 4 giờ 
chiều rồi ngâm nước lạnh. Gạo phải 
ngâm trong nước mát đủ hai tiếng, giống 
như con trâu phải trầm mình trong bùn 
hai giờ mỗi ngày để khỏi phát điên lên vì 
cái cày nặng và ông Trời nóng. Buổi cơm 
tối phải ăn trước 7 giờ, nếu để muộn 
hơn mới ăn thì mới hơn 50 tuổi đã phải 
nhuộm tóc rồi.

 Bà bạn người Huế lanh chanh nói: 

 – Rứa là sai công thức.. cơm vừa chín 
tới không dẻo, phải để lâu hơn trên bếp 
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điện một chút cho cơm ráo nước, dẻo và 
mềm hơn.

 Nếu Jeffrey làm ca khuya thì ngày 
đó, Tâm đổi giờ làm bếp: Mười giờ đêm, 
Tâm nấu cháo hoặc xúp đậu hũ. Giữa 
khuya, Tâm mang tô cháo vừa chín tới 
với đĩa đồ xào vào sở.

 Jeffrey cầm tay Tâm: 

 – Vợ cho gì, ăn nấy.. nhưng.. please… 
đừng bắt anh ăn canh măng chua. Em 
đừng muối măng chua trong nhà và đừng 
mua măng muối chua ở siêu thị đem về 
nhà.

 Đôi má da màu, một thân hình không 
mập dù ngày nào cũng ăn thịt với gạo 
thơm đầu mùa và một thoáng kiến thức 
về kinh Phật cùng sách Khổng Mạnh.. 
Tâm còn chộp thêm một cái  lộc  khác 
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trời thiên vị cho riêng Tâm, là ai mới 
gặp nàng lần đầu tiên cũng thích ngay. 
Muốn được thích như vậy, người xưa 
dạy rằng phải thực tập, phải thao diễn 
chăm chỉ, phải học thuộc lòng những 
lời hay ý đẹp, đừng bao giờ tỏ ra lanh và 
khôn khéo vượt hẳn người khác trong 
khi nói chuyện, mỗi đêm phải soạn bài 
kỹ về phương châm xử thế để sáng mai 
đem ra áp dụng: 

 Muốn được yêu thì mình phải yêu 
trước đã, không giận, không thù, không 
ghét bất cứ một ai, phải dễ chịu, dễ chơi, 
dễ thương, dễ mến.. Sau chót, phải ra tài 
gia chánh: nấu ăn ngon và nhanh, chịu 
khó đứng lâu trong bếp để nấu phở Bắc, 
bún bò Huế, mì Quảng, chả giò Sà igon. 
Bếp thân thương và bếp thơm phức… 
đàn ông khoái ăn phở, đàn bà thích bánh 
bột lọc.
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 Jeffrey nhìn Tâm luộc bún, nói: 

 – Cuối tuần này, anh sẽ mời 51 người 
bạn đến nhà thưởng thức món phở Bắc 
của Viêtnam... Em nấu cho anh nồi phở 
gia truyền thơm mùi thuốc đông y nhé.

 Tâm trả lời: 

 – Cái gì chứ nấu phở là nghề 
của  nàng  mà... Chúng ta có vườn rộng 
đủ chỗ để tiếp khách.

 – Em đang mang thai, cũng nên cử 
động chân tay chút ít.

 Tâm cười: 

 – Sức khỏe em tốt lắm.

 Nhưng Tâm rên thầm: “Cái giọt máu 
Mỹ sao mà nặng. Cái hột giống Hoa Kỳ 
sao nó to như một trái mít Viêtnam. Nó 
đạp mạnh như bào thai của một con voi 
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Phi châu, nó nhúc nhích hoài như một 
con lươn chưa um xì dầu”.

 Rồi Tâm nói:

 – Sao tôi lên cân chứ không sụt ký, 
sao tôi được uống thuốc bổ thuốc bệnh.. 
tôi có xe hơi để lái đi là m tóc, tôi ở nhà 
lầu và thừa tiền gưỉ nhà băng, tôi sức 
khoẻ có dư… Còn chồng tôi thì là m việc 
đêm làm việc ngày, lao động tâm não mà 
mặt mà y không hề nhăn nhó.

 Tiếng đồng hồ kêu tick–tick trên 
tường nghe như những mảnh vụn thời 
gian đang rớt xuống quả đất cứ quay 
hoài và u hoài.

 Tâm tiếp: 

 – Sao tôi không mệt phờ, sao tôi 
không hốc hác như anh sau mỗi ngày 
làm việc, và sau mỗi đêm thức trực?
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 Jeffrey hỏi: 

 – Em muốn đi du lịch Trung Quốc 
không?

  Tâm lắc đầu: 

 – Sống sung sướng quá như em là có 
tội. Em không thiếu một cái gì hết, đời 
em đầy đủ như cái tủ áo của em.

 Jeffrey cương quyết: 

 – Anh bắt buộc em phải đi vacation 
nghỉ ngơi.

 Tuần sau, Jeffrey đưa Tâm đi Seattle 
chơi. Trên phi cơ, Tâm chỉ nghĩ đến Sai-
gon, nghĩ đến mấy thứ ngọc ngà vùng 
Viễn đông: Ngọc bích, ngọc trai, và ngà 
voi nhiệt đới..

 Nàng bảo chồng: 
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 – Sài Gòn vốn được gọi là Paris của 
vùng Viễn đông, một thành phố ngọt, 
một trung tâm du lịch sang trọng nhất 
châu Á. Màu sắc của trái cây làm da thịt 
Sài Gòn sáng óng lên.. nhưng mỗi một 
ngày, Sài Gòn lại đông nghẹt người và 
ùn ùn các loại xe gắn máy, xe đạp điện, 
nên Sài Gòn bụi rác và đổ mồ hôi hột 
và trong mồ hôi Sài Gòn có mỡ béo, có 
muối i–ốt.

 Sau giải phóng, đàn ông Sài Gòn túa 
ra đường nhiều hơn đàn bà, đại lộ mất 
quá nhiều khoảng trống, lề đường không 
còn thênh thang.

 Tâm thương nhớ những con chó 
Saigon chạy theo sau những chiếc xe ba 
bánh chở trái cóc và tráí chùm ruột. Tâm 
thâm thù và sợ hãi bọn người dã man 
ăn thịt cầy, công khai đạp xe đi bắt chó 
ngoài đường. Tâm khó chịu khi đọc một 
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bà văn sĩ Mỹ đã viết rằng người Viêtnam 
xưa kia vốn chỉ ăn nhái sống chấm với 
ớt hiểm và để dành lửa trong cái sọ dừa 
khô. Nhà văn đó còn bảo rằng Việt Nam 
mang nặng ân tình bảo hộ của người 
Pháp trong cách kiến trúc nhà cửa và 
trên những mảnh giấy viết thực thực 
đơn kê khai món ăn. Bàn tay người Pháp 
đã sờ và vuốt ve Việt Nam cho đẹp hơn 
lên. Với Việt Nam, thực dân cũng là ân 
nhân.

 Buổi chiều đi chơi núi Rainier về 
phòng trọ, Tâm thấy quý vị trong bộ biên 
tập tòa báo Đất Mới đứng bên ngoài và 
một ông Mỹ say ngồi trên ghế tay cầm ly 
rượu.

 Chủ nhiệm báo Đất Mới chỉ tay vào 
căn phòng số 6B để giảng cho Tâm hiểu: 

 – Đồng hương mình tổ chức khiêu 
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vũ ở bên trong, ông Mỹ này tới đây đánh 
ghen vì vợ ông đang nhẩy đầm với Việt 
kiều trong ấy... Cả tòa báo Đất Mới bị 
ông ta lôi đi dự vụ bắt ghen này.

 Chủ bút HQ im bặt ngay vì ông Mỹ 
say hét lớn: 

 – Tôi hạ lệnh cho tất cả những người 
có mặt ở bên trong hãy đứng dậy ra về 
và từ nay cấm không được đến đây tụ 
họp nữa.. Nếu các ông là người Đại Hàn, 
người Lào, người Miên hoặc Tàu hoặc 
Nhật, Mã Lai, Indonesia, Thailand v.v...
thì hãy đứng sang một bên, tôi không 
làm gì quý vị hết.. Riêng các tên đàn ông 
Viêtnam thì hãy cởi giày dép ra, tụt vớ, 
tụt bít tất ra cầm ở hai tay dong cao lên 
và quỳ xuống mà đi bằng hai đầu gối. Tôi 
tự giới thiệu tôi có vợ Viêtnam sinh được 
một đứa con.. và một bào thai hiện đang 
nằm tại chỗ kín...
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 Khi tôi mở cánh cửa này ra thì quý vị 
Hàn quốc, Trung quốc, Là o, Miên, Mã, 
Xiêm, Hời .. cứ thong thả đi ra với thẻ căn 
cước hoặc bằng lái xe cầm ở tay chứng 
thực quý vị là người nước nào. Còn các 
tên đàn ông Việt Nam thì phải bò phải 
lết không được đứng dậy. Bỏi đàn ông 
Viêtnam đã dê vợ tôi và dê những người 
đàn bà Viêtnam khác lấy chồng Mỹ. Tại 
sao vậy? Tại sao đàn ông Viêtnam  dê 
xồm vợ tôi và vợ của đàn ông Mỹ khác 
vậy? Còn đàn ông Miên, Lào, Thailand, 
Tàu.. thì tôn trọng lễ giáo Khổng Mạnh, 
không làm chuyện đó.? Tại sao đàn ông 
Viêtnam mắt la mày liếc vợ Mỹ vậy? Tại 
sao đàn ông Viêtnam cứ tìm cách gặp 
mặt vợ của người Mỹ hoà i vậy? Tại sao 
đàn ông Việtnam cứ điện thoại cho vợ 
tôi hoài vậy? Tại sao đàn ông Viêtnam cứ 
ưa đớp vợ của người Mỹ vậy? Cứ nhè vợ 
của người Mỹ mà buông lời thư thi âm 



44 ¶ Túy HồngTúy Hồng

dương?.. Đàn ông Vietnam... đêm đêm 
các ông ngủ với vợ nhưng lòng ngoại 
tình nghĩ đến vợ của chúng tôi. Đây, tôi 
xin đưa ra một thí dụ điển hình nói về 
dục tình của đàn ông Viêtnam mà tôi đã 
đọc trong một bản tin của hội thánh Tin 
Lành trong số báo ra ngày 27 tháng chạp 
năm 1977, cách đây hai tuần lễ:

 “Một thuyền nhỏ bằng gỗ chở hai 
mươi bốn người Viêtnam vượt biển vừa 
đến được Phi Luật Tân, trong số thuyền 
nhân đó có một người đà n bà vừa có 
bầu được hơn một tháng rưỡi, khoảng 
tám tuần lễ..Người đà n bà nà y vượt biển 
cùng với chồng và ba con, lênh đênh hơn 
hai tháng trời trên mặt nước và đã mang 
bầu trong thời gian đó.

 Ủy ban bảo trợ lấy làm lạ là tại sao 
trong những giờ phút nguy nan gần kề 
cái chết trên biển dữ như vậy, và trong 
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một chiếc thuyền gỗ nhỏ đông người 
chen chúc như vậy mà người chồng Việt 
Nam lại có thể đè vợ ra làm tình đến thụ 
thai.

 Tên Mỹ hắc hắc cười: 

 – Vậy là hai vợ chồng này đã trần 
truồng trước bao nhiêu cặp mắt và... và 
đã làm tình mà không biết mắc cỡ trước 
những cái nhìn của trẻ con... Đàn ông 
Việt Nam đúng là... cứng hơn ai hết, 
cứng hoài bất cứ lúc nào, nơi nào.

 Chủ bút báo Đất Mới cải chính: 

 – Ông hiểu lầm rồi. Người Việt Nam 
vượt biển trên thuyền gỗ nhỏ, đã gặp hải 
tặc Thailand. Và những người đàn bà 
đẹp đã bị hãm hiếp, chồng của họ phải 
nhận mình là cha của các bào thai đã thụ 
trong thời gian vượt biển… Thuyền gỗ 
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nhỏ do người vượt biển tự đóng lấy ra đi 
tìm tự do, không dám chạy giữa bể khỏi 
sóng bổ vòi, mà phải dong gần bờ biển, 
men theo con nước cạn nên mới gặp bọn 
chài lưới Thailand.

 Tên Mỹ say quay lại căn phòng số 6B 
réo vợ: 

 – Tôi hỏi con mụ đàn bà ghê gớm, 
tôi yêu mày, bao nhiêu tinh trùng trong 
người tôi dành hết cho mày chưa đủ sao?

 Tâm hỏi ông chủ báo: 

 – Anh dám đăng chuyện này lên báo 
Đất Mới không?

 Ông Vinh trả lời: đà n 

 ông  Báo Đất Mới chả dám đâu… 
các cha nội sẽ kéo tới đập phá cho hư cả 
hai cái máy chữ… còn chi để đánh bài... 
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Tờ báo chỉ nhận một chút tài trợ của tiểu 
bang thôi… để in ra và phát hành, nên 
bất cứ hội họp ở đâu cũng bị lôi đầu đến 
tham dự… Cuối năm nay tôi sẽ thôi tờ 
Đất Mới để cho Mai Thảo làm chủ bút. 
Hắn ta vừa đến trại tị nạn Bi-đông.

 Jeffrey kéo Tâm vào phòng, đóng 
mạnh cửa. Hôm sau Tâm thức dậy sớm, 
ngoài trời, đời sống vẫn chưa sáng.

 Họ trở về Los–Angeles. Sau đó, Tâm 
sinh ra hai tí nhau, làm chủ ba ngôi nhà. 
Jeffrey hỏi: 

 – Em còn muốn có con nữa không; 
nếu không, anh đi bác sĩ để cắt bỏ, hoặc 
cột lại… Anh nghĩ rằng người chồng nên 
đoạn sản thay cho vợ vì khi nào muốn 
có con trở lại, người chồng sẽ đến nhà 
thương để tháo ra, hoặc gì gì đó…
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 Tâm dụi mặt vào ngực Jeffrey thầm 
cám ơn người chồng chịu để dao kéo mổ 
xẻ đụng đến thân thể thay cho nàng.

 Một hôm Jeffrey bảo: 

 – Sáng thứ hai tuần tới, sở tổ chức 
bữa ăn sáng, anh cần em làm cho anh ba 
khay cơm chiên lạp xường và tôm tươi 
để anh mang vào sở đãi nhân viên.

 Một người bạn kéo Tâm đến xin yết 
kiến Hòa Thựơng Thích Mãn Giác tức thi 
sĩ Huyền Không nhân dịp Thầy đến Se-
attle làm Phật sự và sau đó, hỏi thăm tin 
một Phật tử. Người này có một đứa con 
trai được chính phủ Hoa Kỳ trả lương 
thật hậu để đi theo nhóm trí thức trở về 
nước phản tuyên truyền, trong thời hạn 
4 năm. Chiến dịch lạnh này do Mỹ đưa 
ra, bác lại chiến dịch lạnh ở Việt Nam 
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khuyến khích dân chúng vượt biển của 
cộng sản.

 Thầy Mãn Giác bảo Tâm: 

 – Chùa nghe nói chị Tâm và anh 
Phan Văn Lương sẽ cùng đi với phái 
đoàn Phật giáo về Việt Nam phát chẩn 
gạo cho đồng bào.

* * *

 Một ngày tuyết tan, Jeffrey dẫn Tâm 
ra bờ hồ ngồi trên ghế đá nhìn mấy con 
ngựa nhai tuyết, tụi ngỗng Canada tắm 
dưới hồ, một đoàn lục bình run lạnh 
đứng xúm xít vào nhau. Bên cạnh Jef-
frey, Tâm như nghe được tiếng reo của 
sức khoẻ, như nếm được nhựa sống, như 
hôn được cái đẹp của giống đực để tình 
nghĩa phu thê bung nở với hy vọng vươn 
lên trong tiếng hát du ca.
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 Chàng hỏi: 

 – Mỗi lần về Vietnam, em có chích 
ngừa không? 

 – Không, tại sao em phải để mũi kim 
nhọn phập vào da thịt em? Chích ngừa 
là có lỗi với Sài Gòn, là là m mất lòng 
đồng bào đang ở lại với Sài Gòn dơ dáy 
và vi trùng.

 Jeffrey nhẹ bảo: 

 – Luật quốc–tế nói rằng ai đến Nam 
Mỹ, Mexico, Châu Á ngoại trừ Nhật Bản, 
Châu Phi và Bắc Âu... đều phải chích 
ngừa .

 Việt kiều nào về nước cũng chích 
ngừa đủ thứ: thương hàn, tetanus, viêm 
gan, quai bị, sưởi, ỉa chảy, ho gà , sưng 
phổi, lở đít.
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 Hảo, người Huế, cũng bảo Tâm: 

 – Phải chích ngừa cả mấy thứ đó, 
Tâm ơi, và phải.. ngừa thai nữa.

 Tâm cười: 

 – Chị lo ngừa thai cho cái thân chị 
đi.

 Rồi Tâm nghiêm giọng: 

 – Lần này, em về Viêtnam với mục 
đích thăm mấy chàng thương phế binh, 
chị có đồng nào bỏ ra để em đem về giao 
tận tay gia đình chị. Chị còn lại bên quê 
nhà cả một đống chị em ruột thịt, máu 
mủ, xương da, dạ dày, lông tóc.

 Hảo phụ họa: 

 – Tôi còn sáu chị em bị tôi bỏ lại 
không đem qua Mỹ... Ai sang Mỹ cũng đi 
cày để mua được ít nhất một cái nhà... tôi 
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đã đánh mất tại Mỹ sáu ngôi nhà đáng lẽ 
thuộc về tay sáu chị em tôi. 

 – Vậy thì lần này, chị phải gửi về cho 
gia đình 200 dollars… em bù thêm 800 
đô cho đủ một nghìn.

 Đang nói chuyện, Hảo nghe tiếng 
điện thoại réo ở đầu dây bên kia, Tâm 
kêu vội: 

 – Em.. có người kêu viễn liên… lát 
nữa, em sẽ gọi lại chị.

 Một giờ sau, Tâm gọi lại: 

 – Phan Văn Lương gọi em… Cha 
nội này em quen từ ngày còn trong trại tị 
nạn. Hồi đó, dân tị nạn ưa hỏi xin địa chỉ 
của nhau để sau khi xuất trại sẽ tìm gặp 
lại nhau.

 Tâm nói tiếp: 
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 – Nhưng Lương là kẻ đến sau .. Jef-
frey gặp em trước mất rồi.

 Năm kia, Tâm thải ra một lô áo quần 
cũ để cứu trợ Hảo. Thân hình Tâm cong 
như một cánh cúc gầy với hai trái ổi chín 
mềm nằm núp dưới áo dài... còn Hảo thì 
ốm đói, khô rốc khô ráo như tôm khô ai 
về Việt Nam cũng nhớ mua… nhưng lại 
to ngang nên quần của Tâm thải ra, Hảo 
mặc vừa.

 Jeffrey lại nhắc: 

 – Anh không thể để em về Vietnam 
mà không chích ngừa.

 Tâm cãi: 

 – Em về thăm quê hương em, cho dù 
sẽ bị viêm gan A, em vẫn không chích 
ngừa… và em vẫn ăn rau sống xịt thuốc 
giết rầy...
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 Jeffrey ngơ ngác , Tâm giỡn: 

 – Em về Viêtnam, ôi… em tiêu chảy... 
em nhiễm trùng, thấp khớp, ho gà , hen 
suyển, lòi rôm... Nhưng em không chích 
ngừa..

 Tâm và Lương về Huế đúng vào một 
ngày trời mưa kịch liệt. Mưa Huế lúc 
Tâm về thật hung ác và bạo hành, gió 
Huế rống to căm tức trước khi mưa bắt 
đầu khủng bố. Giọt mưa nhọn nỗi khùng 
đâm rách tà u chuối và xé lá chuối xác 
xơ.. Huế lốc và Huế lụt. Mưa tấn công tới 
tấp và chừng hai giờ sau thì nước sông 
dâng bốn bề, người Huế chỉ vừa kịp leo 
lên mái nhà . Phan văn Lương đèo Tâm 
trên xe đạp chở đến nhà bà Phán Dần. 
Nhà văn Văn Quang giới thiệu gần hai 
chục thương phế binh đến gặp Tâm và 
Lương. Tâm đem về ba mươi chai dầu 
gió xanh, hai chục chai Nhị thiên đường 
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vạn ứng Nhị thiên dầu, sáu nghìn dollars 
và hai va li đựng quà vặt.. đủ để tổ chức 
một cuộc họp mặt văn nghệ. 

 Các chàng thương phế binh này có 
người cụt hai giò, có người phải cắt bỏ 
một tay, nhưng ai nấy thắm thiết chào 
mừng Lương – Tâm và vui nhộn gẩy đàn 
thật điệu nghệ , tài tử, oằn người đánh 
trống, trầm giọng hát ca, ngâm thơ, hò 
Huế, chỉ một mình Tâm là buồn tái tê… 
Thật quê một cục. Một chàng biệt kích 
dù cụt hai chân hát tặng Tâm bài “Đèo 
Ba Rền”.

 Tâm hỏi: 

 – Đèo Ba Rền ở đâu vậy Lương? 

 – Quảng Ngãi… một ngọn đèo sát 
nhân.. giết chết không biết bao nhiêu 
chiến sĩ anh hùng. 
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 ... Chiều vàng lên đèo, quân hùng ca 
reo.

 Một chàng lính biệt động, sống sót 
sau hành quân Lam Sơn 719 kể rằng một 
tiểu đoàn biệt kích đóng ở Khe Sanh... 
vượt biên giới qua Hạ Lào, sau hai đêm 
giáp chiến với quân Bắc Việt ở Tchepone, 
đã hoàn toàn bị tận diệt… 500 chiến sĩ 
rằn ri mũ đỏ đã bị giết trong hai đêm.

 Phan văn Lương đứng lên: 

 – Đừng nhắc đến chuyện bại trận 
nữa; bây chừ, thiên hạ quên chiến tranh 
hết rồi, quên người lính miền Nam đã 
cam nhận cái chết và vui nhận số phận 
sau khi được sống còn. Ơn trên không 
công bằng, chính quyền miền Bắc nuôi 
quân đầy đủ cơm, cá, thịt, rau; chính 
quyền miền Nam cho lính ăn đồ hộp 
C–ration, lính miền Nam bị táo bón và 
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trĩ lòi rôm, đuối sức, sụt cân. Bất công 
hơn nữa, dân chúng miền Nam, trước 
năm 1975, lại ủng hộ quân đội miền Bắc 
hết mình. Từ cuối thập niên 1960 đến 
27 tháng ba năm 1973, liên quân Mỹ – 
Việt tại miền Nam không hề thắng Cộng 
quân một trận nào cả.”

 Chiều thứ bảy, Lương và Tâm đi 
thăm lăng Tự Đức. Bầu trời chất đầy 
những đám mây đen nặng. Huế ơi sao 
Huế đau khổ vậy? Huế cứ mưa hoài. Huế 
ôm lấy dòng sông, cây cầu và những con 
đường áo trắng. Điệu hò Trước bến đã 
dứt nhưng đôi tai gái Huế vẫn còn hát.

 Sáng chúa nhật, Lương và Tâm đi cửa 
Thuận… rồi sau đó chia tay, mỗi người 
về một tiểu bang của nước Mỹ…

 Tâm điện thoại cho Hảo: 
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 – Trưa mai tui đón bồ đi ăn phở 
Hùng.

 Buổi trưa mưa dứt, trời sáng nhạt, lá 
phong rụng ít nhiều trên mặt đường ban 
đêm có người phu quét dọn và dãy núi 
nằm cong lưng ngủ.

 Tâm húp một muỗng phở, chê: 

 – Phở tiệm thua xa phở nhà em nấu. 
Nồi nước dùng của em không bao giờ 
quá nhiều mùi thuốc Bắc và không bao 
giờ đắng mùi hồi.

 Hảo kêu lên: 

 – Tôi xin thề từ nay không bao giờ 
nấu phở nữa, bởi vì tôi là một kẻ không 
bao giờ thất bại trong tình yêu mà chỉ 
thất bại khi nấu phở.

 Rồi hỏi: 
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 – Phan văn Lương là ai rứa?

 Tâm tươi cười: 

 – Một kẻ em quen từ khuya, khi còn 
trong trại tị nạn. Chị… chị góa bụa... có 
thèm đàn ông lắm không?... Em nhường 
lại cho chị.

 Hảo từ chối: 

 – Thôi cô giữ lấy để mà dùng… Cô 
lấy chồng Mỹ nhưng lòng vẫn còn ấm 
ức, vẫn còn nuối một người đàn ông 
Viêtnam, vẫn muốn có một chút đàn 
ông ấy để ăn vụng.

 Mùa đông sau đó, tuyết ngập đường 
phố cao tới nửa đùi. Hai trận bão khốc 
liệt quét qua, kéo theo bao nhiêu cỏn 
mưa dài. Hoa lilac nín nở, bồ câu xếp 
cánh không bay. Thời tiết cũng xấu như 
lòng người, gây cảm tưởng bực mình và 
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khó chịu như đàn bà thấy tháng.

 Tâm bỗng lên một cơn sốt không có 
triệu chứng báo trước, bị đưa vào nhà 
thương cấp cứu, bị bác sĩ cắt đi một khúc 
dồi trường gần hậu môn.

 Hết một tuần lễ nhập viện, Jeffrey 
chở Tâm về nhà, cõng Tâm lên gác, bế 
Tâm bỏ vào giường, vuốt tóc, đắp mền 
lên tận cổ Tâm. Chàng đặt một cái 
chuông nhỏ cạnh gối vợ. Ban đêm, chàng 
trải manh chiếu gọn dưới đất nằm cạnh 
giường nàng.

 Jeffrey xin nghỉ phép hai tuần lễ và 
hiền lành nói: 

 – Anh đặt cái chuông gần cánh tay 
phải của em, anh nằm dưới đất để em 
ngủ cho dễ. Em cần gì, rung chuông, có 
anh ngay, em đừng mở miệng nói mà 
mệt.
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 Tâm ngồi lên định đi vào buồng tắm. 
Jeffrey bốc nàng vào đôi tay, bưng nàng 
vào toilet.

 Sau khi mạnh khỏe, Tâm xin việc 
làm ở sở y tế Hồng thập tự, thông dịch 
giúp bệnh nhân người Việt đi bác sĩ mà 
không nói được tiếng Anh.

 Hai tháng sau, Tâm làm đám cưới 
cho con gái. Jeffrey bảo chàng rể Mỹ: 

 – Không được quên sự có mặt của bà 
già vợ cậu đấy nhé. Cậu phải làm rể đúng 
theo phong tục Vietnam của bả. Cậu phải 
mặc lễ phục của triều đình Vietnam: áo 
thụng xanh may bằng gấm Tàu dệt hình 
chữ thọ, đội khăn đóng đen 5 vành, mặc 
quần lót bằng vải  Tàu tám  trắng, mặc 
quần dài may bằng vải  quyến thô,  thứ 
vải bình dân mà cựu Tổng thống Thiệu 
đã mặc ngày mồng một Tết hồi xưa, 
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chân cậu không được mang vớ bỏi vì cậu 
phải xỏ chân vào đôi giày hạ. Cậu phải 
ăn mặc y chang một hoàng tử của triều 
đình Huế.

 Tội nghiệp chàng rể Andy, ông già vợ 
chỉ đâu đánh đó. Mặt chàng ướm rịn mồ 
hôi vì lễ phục Viẹtnam mặc nóng quá.

 Cuối Tháng ba, Tâm lại sửa soạn 
mấy va–li nặng về thăm quê hương Ninh 
Bình. Mấy mươi chai dầu gió xanh, chai 
Nhị thiên đường vạn ứng nhị thiên dầu 
và tiền mặt. Jeffrey tiễn Tâm tận phi 
trường, cân hành lý và ngồi bên nà ng 
cho đến khi Tâm xếp hà ng lên máy bay.

 Phan văn Lương gặp Tâm ở sân bay 
Phú Bà i. Một quả cười đa tình nở trên 
môi chàng khiến Tâm nhớ tới thi sĩ Cao 
Tần đã làm bài thơ Một quả cười đểu.
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 Lương bảo Tâm: 

 – Cô... đau mới dậy.. nhưng trông 
vẫn đẹp như một MC đứng trước đám 
đông khán giả… chắc cô sẽ bỏ nghể y tá 
để là m xướng ngôn viên băng nhạc…

 Lương đèo Tâm trên xe đạp điện đến 
nhà bà Phán Dần nghỉ qua đêm. Tâm 
nằm bên cạnh bà Phán và tâm sự: 

 – Tại sao em lại lấy chồng nước ngoài. 
Tại vì răng mà em lấy Jeffrey? Nhiều khi 
gặp một người đàn ông Việtnam ngã 
ngựa, mất công danh sự nghiệp, mất 
niềm tin, em cảm tưởng như mình là 
người có lỗi và có trách nhiệm trong nỗi 
mất mát của người ta. Nếu em lấy một 
người chồng Vietnam thì có phải bớt đi 
được một tâm hồn xa xứ cô đơn không? 
Một oan hồn bất mãn không? Em bây giờ 
có muốn cứu ông nào cũng chẳng được 
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nữa mà phải tự cứu mình mỗi ngày, cứu 
tất cả đỗ vỡ trong lòng em.

 Bà Phán Dần cười: 

 – Tôi quen năm bảy bà bạn lấy Mỹ, 
họ ghé thăm tôi mỗi lần họ về nước. 
Họ  bỏ bùa mê  đàn ông Viêtnam một 
cách dễ dàng... Theo tôi nghĩ, bởi vì đàn 
ông Viêtnam từ ngàn xưa cổ tích, đã đa 
thê quen rồi, bây giờ đổi đời, họ bị hạn 
chế một lấy một, nên họ ức… họ muốn 
đòi lại chủ quyền, muốn giựt lại các bà từ 
tay thằng Mỹ.

 Bà Phán Dần nói tiếp: 

 – Tôi nghĩ cô có tu từ kiếp trước: 
Khi đã quá tuổi thanh xuân, cô lại lấy 
được ông Mỹ trẻ chưa lập gia đình lần 
nào, chưa có con riêng, chưa có cháu nội 
ngoại… nên cô lấy được luôn cả tiền bạc 
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và nhà cửa của ông ta. Mấy bà khác lấy 
mấy ông Mỹ không ngon lành như ông 
Mỹ của cô.

 Tâm nằm đông cứng không trả lời, 
bà Phán nói dai: 

 – Cô còn nhớ lần đầu tiên chúng ta 
gặp nhau, cô nói với tôi rằng một ngày 
nào đó cô sẽ bán bớt một ngôi nhà lấy 
tiền giúp bà con, đồng bào nghèo...

 Sáng hôm sau đôi bạn ra sân bay 
sớm. Sau đó, họ đi xe về những làng xa 
nơi người dân quê khổ cực ngâm mình 
trong nước bùn đục để mò cua, bắt ốc, 
lưới tép sinh sống từ trẻ tới già.

Rủ nhau xuống biển mò cua,
Đem về nấu qủa mỏ chua trên rừng.

Em ơi chua ngọt đã từng
Non xanh nước biếc ta đừng quên nhau.
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 Người dân bần cố vươn mình đứng 
giữa thiên nhiên: một bên là rừng, một 
bên là biển. Để nấu tô canh, họ lội xuống 
biển bắt còng rồi bước vào rừng hái trái 
mỏ chua.

 Khi Lương và Tâm quay lại Yên Bái, 
bà con giết một con mực thiết đãi họ: 
thọc huyết lấy máu đánh năm đĩa tiết 
canh, nhóm ba cái bếp lộ thiên để bắt lên 
ba cái thùng nấu con chó theo ba kiểu: 
một nồi cà –ri, một nồi  nhựa  mận,  và 
một nồi thịt hươu thềm luộc.

 Bà con trải ba chiếc chiếu dưới đất, 
bưng ra mấy đĩa dồi, bốn tô nhựa mận, 
bốn tô cà–ri cay, và năm tô tiết canh. Cả 
đời Tâm chưa bao giờ gặp cảnh ngộ này. 
Nước mắt ứa ra, nước mũi chưa hỉ đã 
thò lò. Hai đầu gối gập lại đánh cập vào 
nhau, khuỵ xuống, Tâm cố ăn rau sống 
thật nhiều nhưng bà con xúc mấy thìa 
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tiết canh, gắp thịt cầy vào đầy bát nàng. 
Ai nấy chăm chăm ngó Tâm không chớp 
mắt, cố mời và vui sướng bắt nàng phải 
ăn cho được. Tâm gắp cục thịt lên, rồi bỏ 
xuống, muốn ngất xỉu đi ngay lúc đó mà 
không được… Cuối cùng, phải đút cục 
thịt vào miệng ngậm lại và nhai và nuốt 
và nín ói.

 Tâm nghĩ thầm nếu chồng con tôi 
biết tôi ăn thịt hươu thềm, chắc sẽ từ mặt 
tôi, và nếu bạn bè tôi biết chuyện này, 
không ai thèm chơi với tôi nữa… Tâm 
gục xuống như một cành lilac gãy dưới 
áp suất gió.. Tâm nhớ thời gian đầu mới 
sang Mỹ, gia đình nàng định cư ở Seattle, 
các nhà thờ Công giáo họp mặt lớn, mời 
ban biên tập báo Đất Mới đến dự. Các 
ông cha và viên chức cao cấp sở Welfare 
kịch liệt đả kích người Hàn quốc, người 
Tàu , người Vietnam... ăn thịt chó, họ 
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bảo rằng ăn thịt chó là phạm một nửa tội 
ác sát nhân, trong tương lai sẽ có phiên 
tòa xử tội ăn thịt chó.

 Bộ biên tập báo Đất Mới mắc cỡ quá 
ngồi im; lát sau, nhà văn Th.N. nói: 

 – Chó Viêtnam xấu, chó Mỹ đẹp nên 
không bị ăn thịt. Ai sinh ra với một sở 
thích và lòng thương yêu chó mèo thì, 
với người ấy, chó mèo rất xinh đẹp, dễ 
thương. Ai sinh ra không có sở thích này 
thì, chó mèo đến bên họ, họ đá cho một 
phát.

 Khi hai người thoát khỏi mâm thịt 
chó thì trời rất tối. Họ đi tìm một chỗ 
trọ tạm qua đêm. Phòng trọ êm vắng, 
không khí nhẹ nhàng thở. Bàn ghế mới 
lau, cành hoa cà phê mới cắt đem vào 
cắm, cửa sổ có màn che mỏng trang trí 
gian phòng tăng thêm dương tính. Cái 
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giường kê sát tường đúng với nguyên tắc 
khoa học lao động: Cái giường thấp để 
dễ dàng nằm xuống ngồi lên đứng dậy.

 Lương quay người, kéo Tâm vào 
bụng mình rồi cúi xuống hôn miệng 
nàng. Tâm gạt ra, bảo: 

 – Tôi biết thế nào rồi cũng có cái màn 
này. Một nhà tâm lý nói: Vợ chồng là hai 
người bị Trời lấy dây trói lại bắt sống với 
nhau, vợ chồng phải giữ hòa khí, không 
gây chiến, hai bên tương kính, không la 
hét nhau. Jeffrey và tôi chung sống trên 
ba mươi năm đầm ấm, hắn nói với tôi 
những lời tốt, những lời hiền… Lương, 
gặp lại Lương, tôi yếu mềm thương mến 
Lương, nhưng trước giờ phút cám dỗ 
này... tôi xét lại cái tình nghĩa giữa tôi và 
Jeffrey: giữa hai vợ chồng tôi, không có 
một lần nào gây lộn, không nói với nhau 
một lời xấu; cho đến giờ này, giữa chúng 
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tôi, chỉ thấy những kỷ niệm tốt hiện ra... 
chỉ thấy cái đẹp hiện ra… Nếu, nếu một 
hình ảnh xấu nào hiện ra... thì... thì lúc 
này, tôi thuộc về Lương.

 
Ngày 27 tháng 11 năm 2008

Túy Hồng












