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L'adieu SaigonL'adieu Saigon ¶ 7 

Vĩnh biệt Sài Gòn

CHƯƠNG 1 

NGÀY 25 THÁNG 4

 Màn đêm vừa buông xuống 
Saigon và buông xuống luôn cả 

hai mươi năm của đời tôi. Tôi đặt chân 
đến Saigon lần đầu tiên vào năm 1950. 
Tôi đi trên chiếc tàu Marseillaise, một 
chiếc tàu trắng chở những sĩ quan trẻ 
tuổi được hứa hẹn cho tử thần, chúng tôi 
phung phí hết lương tháng trong những 
quán rượu hạng nhất để gây sự chú 
ý của những người đẹp gốc Âu Á, của 
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những người vợ các chủ đồn điền hoặc 
của những nữ công chức theo chồng đến 
thiên đường xa xôi này.

 Tôi bị đuổi khỏi thiên đường ấy ngày 
28-5-75. Một mối liên lạc đầy biến cố. 
Cuộc chiến các giáo phái chút nữa giết 
tôi, vụ ám sát ông Diệm, quân Mỹ ồ ạt 
tới, hàng loạt những cuộc đảo chánh, 
Khánh với bộ râu dê và chẳng có gì trong 
đầu, Cao Kỳ với những bộ đồ phi công 
hào nhoáng, Thiệu không có bộ mặt, và 
Minh Cồ thì lặng lẽ, có thể vì chẳng có gì 
để mà nói nhưng lại biết chơi quần vợt 
khá và chơi hoa lan.

 Cái thành phố từ đó tôi bị xua đuổi 
không còn mang tên là Saigon nữa. Bây 
giờ tên nó là Hồ Chí Minh, thành phố 
của bác Hồ. Mỗi ngày thành phố ấy lại 
thêm xa lạ với tôi. Tôi chẳng còn gì để 
làm ở đó nữa.



L'adieu SaigonL'adieu Saigon ¶ 9 

Vĩnh biệt Sài Gòn

 Còn thành phố kia, thành phố mà tôi 
hàng yêu dấu thì đã chết khi các xe tăng 
Nga chở các xa đoàn người Bắc Việt phá 
tung cánh cửa sắt của dinh tổng thống 
tuy rằng người ta chỉ mong mở cửa ấy 
cho bọn chúng.

 Ba người hỏa tinh từ Hà Nội tới, 
dáng nhỏ bé, đồng phục xanh, nón lá 
trên đầu, hông mang súng ngắn đã làm 
ra vẻ như họ đọc bản án trục xuất tôi vì 
những “bài viết của tôi”. Họ không biết 
rằng tôi đã quyết định sẽ đi chuyến bay 
ngày mai và tôi không ưa trì hoãn lâu 
hơn nữa bên giường một người chết. Tôi 
bắt tay họ như bắt tay những thợ xe đòn 
sau khi họ làm xong bổn phận.

 Đây không phải là một cuốn sách. 
Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ viết cuốn 
sách ấy. Đây chỉ là lời vĩnh biệt Saigon. 
Đây cũng là câu chuyện năm ngày hấp 
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hối của Saigon và chuyện cái chết của 
thành phố ấy. Chẳng có gì khác hơn là 
những lời ghi chép vội vã tại căn phòng 
của tôi trong khách sạn Continental.

 Thế là rốt cuộc tôi đã tới Saigon. 
Không dễ gì tới được đây và cho tới giờ 
phút chót tôi đã tưởng bị đuổi tại Tân 
Sơn Nhất.

 Hai ngày trước đó, tôi xin chiếu khán 
tại tòa lãnh sự Nam Việt Nam. Tôi và 
Raoul Coutard phải thực hiện một cuốn 
phim về sự thất thủ của Saigon. Tôi được 
cơ quan truyền hình Pháp cấp giấy giới 
thiệu nồng hậu và tôi đứng tên thật của 
tôi chứ không đứng cái tên Lartéguy vì 
nó chỉ là cái tên giả tôi bịa ra để viết vài 
bài báo cho khỏi phải xin phép thượng 
cấp. Hồi đó, tôi còn là một sĩ quan.



L'adieu SaigonL'adieu Saigon ¶ 11 

Vĩnh biệt Sài Gòn

 Coutard được chiếu khán. Tôi bị 
khước từ. Coutard có ba chục năm liên 
lạc với Đông Dương. Anh ta đã thực hiện 
cuốn phim xuất sắc về Đông Dương tựa 
là Hòa Bình và được giải thưởng đại hội 
điện ảnh ở Cannes.

 Lại xui xẻo nữa. Tôi có tên trong sổ 
đen, cả tên thật và tên giả. Người ta cho 
tôi xem cả một hồ sơ đầy đủ. Thời Diệm 
bị cấm, thời Khánh bị cấm và đầu thời 
Thiệu bị cấm. Nhưng Nguyễn Cao Kỳ đã 
kiếm được cách đưa tôi qua biên giới để 
chọc giận Thiệu. Lần này thì tôi có tội 
viết vài điều không đẹp về chế độ Thiệu 
và về Thiệu: «Thiệu là người thâm độc, 
suy tính và đa nghi đến nỗi không tin ai 
hết, không tin cả đến bóng dáng của ông 
ta khi đứng trước gương. Nếu như thế 
thì rồi có ngày ông ta sẽ bắt giam chính 
ông ta... Nước Việt Nam càng ngày càng 
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có chiều hướng giống nước Trung Hoa 
và của Quốc Dân Đảng trước khi Mao 
thắng. Saigon là Thượng Hải nhưng còn 
tệ hơn nữa. Cảnh sát trưởng Gia Định đã 
mua chức vụ giá mười triệu đồng, chức 
quận trưởng Tân Bình giá hai chục triệu 
đồng. Chức vụ tại Chợ Lớn lên giá tới hai 
mươi lăm triệu...» Đó là một đoạn trong 
cuốn Voyage Au Bout De La Guerre tôi 
viết năm 1971.

 Tùy viên báo chí của tòa đại sứ, một 
người tên là Gia, bà con với một người 
khác cùng tên Gia và giữ một chức vụ 
gì đó trong chính phủ Thiệu, không chịu 
tiếp tôi.

 Ở đường dây điện thoại của tòa lãnh 
sự, hắn lặp lại: 

 – Thưa ông, tôi rất tiếc nhưng mà 
ông có tên trong sổ đen. Tôi phải gởi một 



L'adieu SaigonL'adieu Saigon ¶ 13 

Vĩnh biệt Sài Gòn

điện tín về Saigon để xin các chỉ thị của 
chính phủ của tôi.

 Tôi cằn nhằn hắn: 

 – Chính phủ nào? Thiệu xuống rồi và 
Tướng Minh sẽ thay thế. Và ông có biết 
không, Tướng Minh là bạn với tôi. Ai sẽ 
trả lời điện tín của ông? Chẳng còn chính 
phủ nào nữa và Saigon sẽ sụm trong vài 
ngày nữa. Tôi phải có mặt cùng với Cou-
tard để làm nhân chứng cho những gì sẽ 
хảу га.

 Tôi vẫn hằng yêu mến xứ này, yêu 
dấu thành phố này và tôi luôn luôn mong 
mỏi rằng miền Nam chiến thắng, những 
sự mong mỏi ấy không ngăn trở tôi thấy 
rằng chế độ thối nát và đưa xứ này tới sự 
sụp đổ.
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 Gia lúng túng, xin lỗi vì đã không 
làm gì được giúp tôi. Tôi phải chờ sự cho 
phép của một chính phủ không còn nữa 
và của một vị tổng trưởng đã tháo chạy. 
Tại Saigon chẳng có ai trả lời.

 Thiệu xếp hành lý, chất chứa kho 
tàng của hắn, còn ông già Hương thay 
thế hắn thì không hé răng. Người ta thấy 
ông ta không thể trả lời một cú điện 
thoại. Và đui nữa: người ta lại càng thấy 
ông ta không thể đọc một điện tín. Tôi 
nhớ đến ông ta như một người bù nhìn, 
một người can đảm hoàn toàn không có 
hiệu năng.

 Ngày mai sẽ có chuyến bay và có thể 
đó là chuyến bay chót đáp xuống Tân 
Sơn Nhất.

 Thế là tôi đánh bài liều. Tôi mua vé đi 
tới Hương Cảng, biết rằng máy bay Air 



L'adieu SaigonL'adieu Saigon ¶ 15 

Vĩnh biệt Sài Gòn

France không đi xa hơn Saigon vì còn 
phải chở đầy những người tị nạn Pháp, 
Mỹ và Việt Nam. Tôi sẽ xin chiếu khán 
ghé tại chỗ và trong sự rối loạn chắc chắn 
sẽ diễn ra, chắc chẳng còn chàng cảnh 
sát viên nào chú ý đến tôi.

 Quả thật là mọi người Pháp đều được 
quyền chiếu khán bảy ngày nếu không bị 
liệt vào danh sách đen.

 Ngày 24-4 chúng tôi khởi hành trên 
một phản lực cơ Jumbo Jet gần như khô-
ng có hành khách. Người ta tưởng như 
đó là một phòng chiếu bóng ở Elysée 
đang chiếu một phim trí thức mà nhà 
phê bình của tờ Le Monde đã gởi gấm.

 Trong số hành khách thưa thớt, có 
Paul d’Ornano, nghị sĩ của những người 
Pháp Viễn Đông. Ông ta mang đến cho 
các cử tri của ông ta một thông điệp của 
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Tổng thống nước Pháp yêu cầu người 
Pháp ở lại tại chỗ, và bốn cô y tá của Air 
France được phép nghỉ để săn sóc những 
người tị nạn. Những cô gái rất đàng 
hoàng. Trên máy bay có không khí của 
một ngày tận thế. Tôi vẫn còn lo không 
biết họ có cho tôi đi lọt không. Và nếu 
họ giữ tôi lại phi trường thì tôi sẽ tung ra 
một nắm mỹ kim để tìm cách chuồn.

 Tới Saigon. Tim tôi đập mạnh hơn. 
Một sự may mắn. Khi rời máy bay, tôi 
trông thấy viên Tổng Lãnh sự De Beau-
vait mà tôi đã gặp ở Lào và ông ta ra đón 
nghị sĩ và Morgan, một người Pháp sanh 
tại Á Châu, tế nhị, quen gỡ được mọi 
trường hợp rối rắm. Ông ta cầm giấy 
thông hành của tôi và lo liệu. Tôi thấy 
ông ta nói chuyện gì đó với người cảnh 
sát trong khi người này đóng dấu trên tờ 
thông hành một cách máy móc. Tôi đã 



L'adieu SaigonL'adieu Saigon ¶ 17 

Vĩnh biệt Sài Gòn

được chiếu khán ghé tạm. Ông ta cũng 
chẳng cần nhìn vào tập hồ sơ nữa. Cái 
chàng Morgan này hắn là một tay chơi 
bài đại bịp hoặc là một người tuyệt hảo 
theo thuyết ảo tưởng.

 Tôi đã có mặt ở Saigon. Một cảm 
tưởng kỳ lạ là tôi thấy cái thành phố 
này không thay đổi nhiều từ lần chót tôi 
tới đây năm 1971. Cũng vẫn có những 
làn sóng xe sì-cút-tơ chạy loạn xà ngầu, 
những chiếc xe 4-CV cũ mèm, vẫn mùi 
xăng, vẫn cái mùi tanh tưởi đó. Xe Jeep 
và xe quân vận chở nhiều thường dân 
hơn quân nhân và chở những thứ đồ đạc 
lủng củng chẳng ăn nhằm gì tới chiến 
tranh. Các cảnh sát viên thì hờ hững với 
sự lưu thông hỗn loạn và đó là hình ảnh 
của xứ này. Chẳng ai chú ý tới ai. 

 Nhưng theo các báo Pháp và Mỹ thì 
tình hình thê thảm. Người ta nói rằng 
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Cộng quân chỉ còn cách Saigon hai mươi 
lăm cây số, một trận đánh dữ dội đang 
diễn ra tại Xuân Lộc, rằng có lẽ người ta 
đã dùng bom CBU diệt hàng chục ngàn 
Cộng quân mà vẫn không chận được sự 
tiến quân của chúng. Tất cả đều sụp đổ. 
Các tỉnh phía Bắc đã thất thủ: Đà Nẵng bị 
mất sau Huế. Các tỉnh duyên hải và Bắc 
Nam phần rụng như những trái chín. 

 Tôi tới một thành phố ở đó, mọi sự 
diễn ra bình thường như không có gì 
diễn ra và có vẻ bất cần. Thật lạ lùng! Có 
điều là các cảnh sát viên có vẻ bớt hung 
hãn với các tài xế taxi và không đòi tiền 
hối lộ giữa khoảng từ sân bay và Saigon 
như trước nữa (một cách tự tăng lương).

 Tôi thấy nhà hàng Continental khô-
ng đổi, ông quản lý Lợi thì toe toét và 
mập tròn như tượng ông Phước. Ông ta 
xiết chặt tay tôi.



L'adieu SaigonL'adieu Saigon ¶ 19 
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 Các cửa hàng và quán rượu đường 
Tự Do vẫn mở cửa. Đời sống tiếp tục. 
Bọn nhỏ thấy tôi thì cười rú lên. Tôi khô-
ng biết tại sao, tôi luôn luôn là người làm 
cho bọn nhỏ của nhà hàng Continental 
khoái trá vì tôi thường ở trong tình thế 
nghịch thường, vì rằng người ta thường 
đến tìm tôi để trục xuất tôi, rồi người ta 
mang tôi trở lại rồi người ta quên tôi. Tôi 
là một trong những trò giải trí của khách 
sạn. Khỏi cần giải thích, bọn nhỏ đó là 
gia đình Saigon của tôi.

 Tôi lựa một phòng lớn mà trước kia 
tôi đã từng ở. Ngày mai, tôi sẽ lo điều 
chỉnh tình trạng của tôi và chuyển sự 
chiếu khán ghé tạm thành chiếu khán cư 
ngụ tạm. Tôi sẽ không nhờ sứ quán hoặc 
tòa Lãnh sự Pháp nhưng sẽ nhờ người 
gác cửa đưa vài ngàn cho những người 
của cảnh sát. Tất cả mọi người sẽ được 
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hài lòng. Ở Việt Nam đừng có nhờ những 
công chức quan trọng vì họ chẳng giúp 
được gì cho chúng ta mà chỉ nên nhờ 
những cấp trung gian. Họ biết lo công 
chuyện rất giỏi và không ồn ào. Nhưng 
các biến chuyển diễn ra quá dồn dập đến 
nỗi tôi không phải xin chiếu khán nữa.

 Chuyến đi dạo đầu tiên của tôi tại 
thành phố này. Tôi bắt đầu bằng cách hỏi 
thăm hối suất đồng bạc. Đó là một cái 
thước đo chính xác tại Saigon. Hối suất 
không những được ấn định bởi những 
người tài tử là bọn làm báo chúng ta 
nhưng phần lớn là được phổ biến bởi 
người Tàu và Chà-và là những người 
nghiêm chỉnh biết rõ tình thế. Giá một 
mỹ kim là 3.500 đồng nhưng nếu đổi lấy 
giấy 100 thì phải trả tới 4.000 đồng. Hối 
suất chính thức là 775 đồng. Tôi kết luận 
rằng một số người tinh khôn đã thật sự 



L'adieu SaigonL'adieu Saigon ¶ 21 
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lo lắng vì thời cuộc và chuẩn bị rút dù.

 Tôi tìm cách kêu điện thoại cho các 
bạn hữu, những nhân vật thuộc chế độ 
cũ hoặc mới, nghị sĩ hoặc tướng lãnh. 
Luôn luôn là tôi được một người làm trả 
lời: “Ông chủ đã đi ra ngoài rồi” hoặc “Bà 
chủ không có ở nhà”, hoặc “Có thể ngày 
mai ông chủ trở về”. Đôi khi câu trả lời 
xen tiếng cười: “Ông chủ đi lâu. Hì! Hì!”

 Tôi đi tìm dấu vết của một vài người 
bạn Trung Hoa. Cũng vậy. Chẳng có ai ở 
đầu dây. Một số người Việt và Tàu đã bỏ 
đi rồi. Họ là những người có địa vị quan 
trọng hoặc giàu có. Chỉ còn lại những 
người có địa vị tầm thường hoặc vô tư, 
và những người chưa tìm được đầu mối 
để ra ngước ngoài. Tôi trở về phòng và 
những kỷ niệm xâm chiếm lấy tôi.
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 Cách đây hai mươi lăm năm, tôi đi 
trên đường Catinat. Đó là Saigon của 
thời thuộc địa. Tại các sân lộ thiên của 
những quán cà phê, người ta uống Per-
nod và cognac-soda, chưa có whiskey. 
Saigon lúc đó không có vẻ gì là một thủ 
đô, mà chỉ là sự pha trộn của một tỉnh 
nhỏ miền Nam và một thị trấn thuộc địa 
với những hàng hiên dài, những căn nhà 
mở rộng và những tên bồi mặc đồ trắng. 

 Đồng bạc trị giá 17 Phật lăng. Tại hội 
quán thể thao, các cô gái tắm nắng và được 
các sĩ quan trẻ tuổi tán tỉnh trong thời 
gian họ nghỉ phép ngắn ngủi trước khi 
trở lại chiến đấu ở vùng đồng ruộng Bắc 
Việt hoặc ở vùng rừng núi cao nguyên và 
họ kể chuyện những giống người kỳ quái 
mà họ tuyển làm lính đánh thuê cho họ: 
người Nùng, người Thổ, Thái, Mường...
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 Có một vài nữ chúa của Saigon. 
Cũng như tôi, họ đã già nhưng tất cả đều 
đã giữ lại một cái gì. Dẫu rằng ngày nay, 
họ ở trong cảnh nghèo khổ. Tôi tin rằng 
họ đã khóc khi hay tin Saigon sắp chết.

 Lúc ấy Saigon còn là thủ phủ của 
Đông Dương thuộc Pháp. Bảo Đại còn 
ngự trị nhưng bên ngoài ấy chỉ là một 
giả tưởng. Người Pháp trực tiếp cai trị 
xứ này và binh lính thuộc đạo quân viễn 
chinh thì đánh giặc, nhất là ở miền Bắc. 
Sau này, tôi biết Hà Nội và vì tôi còn trẻ, 
tôi ưa tiếng súng cho nên tôi thích Hà 
Nội hơn Sàigòn. Luôn luôn có sự ganh 
đua giữa Hà Nội và Saigon. Hà Nội uy 
nghi hơn nhưng kém phần duyên dáng. 
Hà Nội có một lịch sử thật sự, còn Sai-
gon không có và Saigon không có thắng 
cảnh nào lâu đời hơn hai thế kỷ.
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 Hà Nội có những ngôi chùa cổ kính. 
Hà Nội ở xa biển và ở bên bờ hai cái hồ 
có những ngôi chùa nhỏ soi bóng. Hà 
Nội khắc khổ. Hà Nội lạnh về mùa đông, 
các cửa sổ đều lắp kính và người ta đã có 
lần phải đốt lửa trong lò sưởi.

 Vì phải chống chọi với nhiều thứ, 
khí hậu, sự nghèo khổ và nạn lụt cho nên 
người Bắc Kỳ cứng rắn hơn và ít khi cười. 
Họ dễ cuồng tín và có tinh thần quốc gia 
quá khích. Họ không có cái tinh thần 
ham sống và chủ nghĩa cá nhân bất trị 
của người miền Nam. Người miền Bắc 
sinh ra để dự các cuộc mạo hiểm tập thể, 
để chinh phục, để tham gia chiến tranh. 
Ưa những chế độ đạo đức trong khi Sai-
gon là cô gái điếm của Á Châu, nơi đó, 
người ta khiêu vũ theo tất cả mọi thứ âm 
nhạc.
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 Hà Nội là thủ đô của chiến tranh còn 
Saigon không bận tâm vì chiến tranh. 
Người ta nói: Hà Nội là thủ đô của chiến 
tranh, còn Saigon là thủ đô của đồng 
bạc. Tôi lại tìm thấy cái không khí đó hồi 
tháng 4 năm 75 khi chiến tranh tiến tới 
cửa ngỏ Saigon. Nhưng Saigon tiếp tục 
sống không lo lắng.

 Tôi trở lại Saigon vào năm 1952, lần 
này tôi ở lại lâu để theo dõi cuộc chiến 
tranh cho tờ báo Paris Press. Tôi ở lại 
Saigon vài tuần và đã tập được những 
thói quen. Trái với những điều người ta 
tưởng, các ký giả không ưa đi lại nhiều.

 Tôi ở Đông Dương tới 1954 là năm 
mất Điện Biên Phủ. Tôi mất Hà Nội 
nhưng tôi còn có Saigon. Và không khí ở 
đó thật kỳ lạ. Một triệu người Công giáo 
từ miền Bắc tới gõ cửa miền Nam. Một 
người Công giáo nhiệt thành, một sự pha 
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trộn giữa quan lại và linh mục nửa vời, 
Ngô đình Diệm được người Pháp đưa 
lên cầm quyền dưới áp lực “thân hữu” 
của người Mỹ và của Giáo chủ Spellman.

 Tôi lại trở về Pháp. Miền Nam Việt 
Nam không chính thức ngăn cấm tôi 
nhưng nên để cho người ta quên tôi đi 
là tốt hơn. Đã hai lần tôi tới Hà Nội. Tôi 
đã dự cái trò duy vật biện chứng và tự 
kiểm thảo. Tôi đã được biết thế nào là sự 
nhồi sọ Mác-Xít nhưng về mặt quân sự 
thì miền Bắc rất hữu hiệu! 

 Năm 1960, tôi lại xin chiếu khán đi 
Nam Việt Nam. Chế độ Diệm đã được 
thiết lập kiên cố. Đó là chế độ của gia 
đình đối với khách hàng. Còn về ý thức 
hệ thì có một đảng duy nhất là Cần Lao, 
một sự pha trộn thập cẩm của những ý 
tưởng trái nghịch nhau nhưng dường 
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như khá thích hợp với những bộ óc Việt 
Nam.

 Tôi đi theo nhóm của tôi, ngoan 
ngoãn nghe người ta ca tụng Diệm, đi 
xem vài thành tích của chế độ. Nhờ một 
người quen biết cũ là Tôn Thất Đính, tôi 
lén đi được tới Quảng Trị. Người Mỹ đã 
xây một con đường chiến lược để bọc lấy 
vĩ tuyến 17. Quân chính qui của Bắc Việt 
đã tấn công vào công trường và vào các 
nơi chứa vật liệu. Bắc Việt đã dùng Sư 
đoàn 38 và Sư đoàn 315.

 Người ta đi tìm tôi và sau cùng, Ngô 
Đình Nhu thấy tôi đang dính vào việc 
không phải của tôi. Nghĩa là tôi đang 
làm phận sự của một nhà báo. Người ta 
giam tôi vào một túp lều có lính canh gác 
trong hai ngày rồi giải tôi về Saigon.
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 Ngô Đình Nhu sỉ vả tôi, nói rằng lại 
một lần nữa tôi phản bội lòng tin cậy của 
dân tộc Việt Nam và tôi xứng đáng lãnh 
một sự trừng phạt nghiêm khắc. Sự trừng 
phạt đôi khi có thể là cái chết như Paul 
Leandri của hãng AFP bị hạ sát tại Sai-
gon tháng 3-75 trong trụ sở cảnh sát của 
Thiệu. Nhưng may cho tôi là Ngô Đình 
Nhu không ngu xuẩn như tên Phạm Kim 
Qui đã giết Leandri. Nhu để cho tôi trình 
bày lập luận của tôi.

 Thay vì trục xuất tôi, Nhu đưa tôi tới 
một buổi tiếp tân tại dinh Độc Lập, ở đó 
có đông đủ gia đình nhà Ngô và các quần 
thần. Người ta cho tôi uống nước cam và 
ca tụng sự quảng đại của Tổng thống đối 
với những kẻ lộn xộn như tôi. Rồi Nhu 
để cho tôi ra về viết bài báo. Bài báo ấy 
xuất hiện tại Pháp dưới tựa đề: “Chiến 
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tranh Đông Dương lần thứ hai vừa bắt 
đầu”.

 Lúc đó, người Pháp bị ghét bỏ. 
Tướng Lansdale, người chế tạo các vị 
vua đã đưa Diệm lên ngôi, vừa mới công 
bố một phúc trình trong đó, ông ta ước 
lượng rằng người Pháp đã thua trận về 
chính trị vì mắc cái tội mang chiêu bài 
thực dân và thua về quân sự vì không 
biết thích nghi với một vài hình thức 
chiến tranh khuynh đảo trong hoạt động 
tuyên truyền lẫn lộn với hoạt động đột 
kích. Sự thật thì ông ta trách người Pháp 
những điều mà sau này, chính người Mỹ 
mắc phải và còn mắc một cách tệ hại hơn 
nữa. 

 Không nên quên rằng Mỹ đã gọi hội 
nghị Genève là một tai họa có thể đưa 
tới sự mất Đông Nam Á.
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 Thế mà từ 1945 đến 1954, nước Pháp 
đã để lại Việt Nam 91.000 người chết, 
trong số đó có 75.000 là người Pháp thật 
sự. Ít nhất đó cũng là con số bằng năm 
khóa học sĩ quan trường Saint Cyr. Nhờ 
có những người đó mà miền Nam Việt 
Nam có thể hiện diện và Saigon mới có 
thể đóng vai trò đàng hoàng. Thực ra thì 
vai trò ấy không thích hợp với Saigon.

 Vì bài báo của tôi viết về sự thất bại 
của Ấp chiến lược, tôi bị đưa ra biên giới. 
Bài báo ấy được đăng trên tờ Paris Press 
và làm cho tôi bị trục xuất khỏi Việt Nam 
và bị đưa tên vào sổ đen.

 Tôi phải chờ cho tới cuộc đảo chánh 
1963 mới trở lại Saigon. Với Hội đồng 
Quân dân Cách mạng của Tướng Minh 
và một số tướng lãnh khác, tất cả đều tốt 
nghiệp từ các trường quân sự của Pháp, 
Saigon lại ăn chơi nhảy nhót. Miền Nam 
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tưởng rằng hòa bình đã gần kề. Điều trái 
lại đã xảy ra. Cường độ chiến tranh tăng 
gấp đôi với sự tham dự của quân Mỹ, ta 
hãy gọi là chiến tranh.

 Xong chuyện rồi thì người ta loại 
Tướng Minh và nhóm tướng lãnh thân 
Pháp ra bằng cách gán cho họ bệnh ghẻ, 
nghĩa là kết tội họ là trung lập. Nếu tin 
ở lời của Tướng Minh nói với tôi hồi đó 
thì ông ta không phải là người trung lập.

 Một anh lùn là Nguyễn Khánh được 
thay thế để chơi trò khủng bố. Làm trò 
hề ít lâu xong rồi đi Pháp mở tiệm ăn. 
Khánh biết ý kiến của tôi nên đã thề giết 
tôi nếu hắn gặp tôi.

 Một loạt những cuộc đảo chánh. Gần 
mười hai vụ. Thật là loạn. Những cuộc 
đảo chánh ấy đã đưa tới sự tan rã quân 
lực Nam Việt Nam. Ngày 13-8-1965, phi 
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công Nguyễn Cao Kỳ cầm quyền và tôi 
được chiếu khán đi Saigon. Tôi thấy tình 
thế thật thảm hại. Nếu người Mỹ khô-
ng can thiệp ồ ạt thì Nam Việt Nam đã 
thua rồi. Các tướng lãnh Nam Việt Nam 
mãi lo cắn xé nhau cho nên không còn 
quân đội nữa mà chỉ còn những nhóm 
để phục vụ tướng này hoặc tướng kia.

 Saigon trở thành một thành phố bẩn 
thỉu, hôi tanh và buông xuôi. Tại Saigon 
lúc ấy có sáu ngàn hộp thơ của Việt cộng. 
Hộp đêm mở khắp nơi. Không ai muốn 
đánh giặc nữa, kể cả những người phu 
kéo xe. Những người Tàu ở Chợ Lớn thì 
tình nguyện vào làm bồi bàn trong các 
căn cứ của Mỹ. Ý nghĩa dân sự đã hết: các 
viên tướng nhỏ con của Nam Việt Nam 
đã giết chết cái ý nghĩa ấy. Một số gái 
điếm làm gián điệp cho Việt cộng, một 
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số khác thì hùn tiền vào với nhau, một 
số khác nữa thì mong sẽ lấy chồng Mỹ để 
chuồn ra nước ngoài. Đó là khởi đầu sự 
ung thối theo nhịp độ gia tăng khi người 
Mỹ đổ bộ. 

 Thoạt đầu, người Mỹ tràn đầy những 
hảo ý.  Do đó Tướng Westmoreland mới 
cho phổ biến chín giáo điều mà các quân 
nhân Mỹ phải tuân theo tại Việt Nam. 
giáo điều ấy đã được tuân theo nhưng 
mà theo lối ngược lại. Lính Mỹ không 
cư xử như những người khách mà như 
những chủ nhân ông. Người Mỹ không 
hòa mình với dân Việt Nam: họ sống 
trong những căn cứ gắn máy lạnh, ăn 
đồ hộp lạt vô vị trong khi họ có thể ăn 
món ăn Tàu tại bất cứ một góc đường 
nào. Đôi khi, họ mạo hiểm tới các hàng 
ăn của Pháp nhưng không bao giờ vào 
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nhà hàng Việt Nam. Đối với Mỹ thì tất cả 
phụ nữ Việt Nam đều là gái điếm vì họ 
chỉ tiếp xúc với gái điếm.

 Tôi rời Saigon, tự nghĩ rằng trên bình 
diện quân sự, người Mỹ đã đảo ngược 
tình thế nhưng thất bại trên bình diện 
chính trị. Họ không tìm được những 
người thích đáng để điều khiển xứ này 
và không tìm được một ý thức hệ có giá 
trị để đối đầu với cộng sản. 

 Dân chủ không thích hợp với Đông 
Nam Á. 

 Tôi không có mặt tại Saigon khi có 
cuộc tấn công Tết 1968 và tôi chỉ tới Sai-
gon sau đó. Việt cộng đã phân tích sai 
lầm tình hình ở đây. Họ nghĩ rằng cái 
thành phố này đã chín mùi cho cuộc nổi 
dậy vì đã ghê tởm sự thối nát, ghê tởm 
người Mỹ. Việt cộng chuẩn bị trận đánh 
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kỹ lưỡng. Họ tung quân chính qui và du 
kích đánh vào Saigon. Nhưng Saigon 
không nổi dậy và nhân dân cũng chẳng 
đi theo Việt cộng. Việt cộng lạc lõng 
trong thành phố. Việt cộng đánh rất giỏi 
và vì lạc lõng nên đã bị tàn sát.

 Chút nữa, chúng đã chiếm được tòa 
Đại sứ Mỹ. Nhưng Việt cộng không được 
nhân dân hưởng ứng. Chúng đã treo cờ 
Mặt trận Giải Phóng trên thành nội Huế 
nhưng đã mắc phải lỗi lầm không thể tha 
thứ được. Chúng đã tàn sát có hệ thống 
tất cả những người nào bị chúng cho là 
có thể chống lại chúng. Tại Saigon, chúng 
giết các cảnh sát viên. Tại Huế, chúng 
giết giới tiểu tư sản, giết thành phần trí 
thức ưu tú trong khi giới ấy muốn theo 
chúng. Và chúng giết nhiều công chức.

 Tại Huế, tại Saigon, hồi Tết 1968, 
cộng sản đã thua trận giặc chính trị. Sẽ 
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không bao giờ có cuộc nổi dậy theo cộng 
sản. Nghiêm trọng hơn nữa là dưới hình 
thức quân sự, Mặt trận Giải Phóng từ nay 
sẽ hết hiện diện vì đã bị những thiệt hại 
và hoàn toàn lệ thuộc vào cộng sản miền 
Bắc. Những kẻ đại bại hồi Tết Mậu Thân 
là Việt cộng và Mặt trận Giải Phóng. 

 Bây giờ là ngày 25-4-75 và mặc dầu 
có sự sụp đổ của Nam Việt Nam, người 
ta không thấy nhân dân nổi dậy ở nơi 
nào. Không một đơn vị nào của quân đội 
mang khí giới và hành trang theo phía 
cộng sản. Tôi lại tới Saigon hồi Tết 1971. 
Hình ảnh thật là thê lương. Từng đàn trẻ 
em đi lang thang, từng đàn người què 
cụt đi hành khất. Có 200.000 trẻ em lang 
thang tại Saigon, 250.000 hành khất khô-
ng nhà cửa và phạm pháp đủ loại. Dân 
số Saigon lên tới bốn triệu trong khi Sai-
gon chỉ được dự trữ để chứa một triệu 
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người... Thoạt đầu Saigon đã qua một 
thời kỳ say sưa khi người Mỹ ồ ạt đổ bộ 
543.000 quân, chưa kể số lính thủy của 
hạm đội số 7, những nhân viên dân sự, 
những người dân sự mặc đồng phục, tất 
cả lên tới 600.000 người. Những người 
lính Mỹ đầu tiên đã được choàng vòng 
hoa trên bãi biển. Bây giờ, không còn 
chuyện ấy nữa. Bất cứ một căn nhà nào 
cũng có thể làm quán rượu. Chỉ cần kiếm 
ra ba cô gái điếm là quán rượu có thể xài 
được.

 Tháng 2 năm 1971, nước thủy triều 
đã xuống. Chỉ còn 335.000 lính Mỹ. Đến 
tháng 5 thì còn 284.000. Đồng bạc sụp 
đổ: 400 đồng ăn một mỹ kim. Đến ngày 
29 tháng này, 600 đồng mới ăn một mỹ 
kim.

 Người ta có vẻ thắng trên mặt quân 
sự. Tôi đã tham dự cuộc hành quân Lam 
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Sơn. Trước khi đi, người Mỹ muốn chứng 
tỏ rằng Nam Việt Nam phải tiến vào đất 
Lào để cắt đường mòn Hồ Chí Minh. 
Công cuộc Việt Nam hóa chiến tranh đã 
tỏ ra là một chuyện bịp bợm và nó cho 
phép người ta hiểu sự bại trận năm 1975. 
Thí dụ người Mỹ đã đào tạo một số phi 
công trực thăng Việt Nam. Các phi công 
này không lái được bằng dụng cụ mà 
chỉ điều khiển được bằng mắt. Một trực 
thăng chở các ký giả lạc trong sương mù 
và bị bắn rơi. Suýt nữa thì tôi cũng ngồi. 
trên chiếc trực thăng ấy, nhưng may tôi 
lại ngồi ở chiếc khác và chiếc này tuy 
cũng bay lạc nhưng không đáp xuống 
đất của địch quân.

 Tại Mỹ, người ta đào tạo các sĩ quan 
Việt Nam để trở thành sĩ quan liên lạc 
địa không. Họ được coi như có thể từ 
dưới đất điều khiển hỏa lực  yểm  trợ  
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của  không quân. Khi theo học, họ đã 
học thuộc lòng những gì mà người ta bắt 
họ lập lại. Trên trận địa, họ không điều 
khiển nổi sự tác xạ của máy bay Mỹ. Họ 
không nói được tiếng Anh!

 Người Mỹ ca tụng quân lực miền 
Nam để có thể rút lẹ.

 Tại Saigon, tôi đã thấy những lính 
Mỹ đào ngũ, đã thấy Saigon của ma túy, 
một thành phố tự bán mình lại vừa giữ 
phẩm giá. Nếu người ta suy nghĩ thì sẽ 
thấy rằng Saigon đã từ chối người Pháp, 
từ chối chế độ Diệm, từ chối Mỹ và từ 
chối Việt Cộng. Thành phố ấy chưa bao 
giờ thật sự là thành phố Việt Nam. Thành 
phố ấy được thiết lập để chịu ảnh hưởng 
của bên ngoài và để buôn lậu.

 Ngày xưa, Saigon có một vẻ duyên 
dáng. Người ta biết cười. Lính Mỹ đã làm 
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hỏng Saigon. Mọi hàng rào đã bị đồng 
mỹ kim phá vỡ. Ngày xưa và ở thế kỷ 
trước, người ta gọi Saigon là Hòn Ngọc 
Viễn Đông và người ta viết những bài ca 
nói về “cô gái Bắc Kỳ bé nhỏ”. Bây giờ, cô 
gái Bắc Kỳ đang ngồi trên một vị trí súng 
phòng không ở miền Bắc và bây giờ, Sai-
gon biến thành thành phố của mọi sự 
hối lộ và của sự thanh toán nhau.

 Người ta mua được chất ma túy tại 
Saigon với giá rẻ hơn bất cứ nơi nào trên 
thế giới, rẻ hơn cả thuốc phiện là chất 
nguyên thủy của bạch phiến. Cộng sản 
đã đưa bạch phiến vào Lào và Thái Lan 
vào Việt Nam. Trong một cuộc phỏng 
vấn dành cho Heykal, Chu Ân Lai đã 
thú nhận việc ấy: “Người Mỹ có B-52, 
chúng tôi có chất ma túy”. Ở phía sau 
sân bay Tân Sơn Nhất, những lính Mỹ 
đào ngũ đã trốn tránh, thường là Mỹ da 
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đen. Họ đã đào ngũ vì đã nghiện nặng và 
biết rằng trở về Mỹ thì họ không có bạch 
phiến nữa. Và tờ Stars and Stripes đã lập 
lại nhiều lần rằng giá bạch phiến tại Mỹ 
đắt gấp mười lần hoặc hai mươi lần, bọn 
lính đào ngũ đã chọn con đường ở lại. 
Những tên lính này dơ dáy, tóc dài mang 
khăn che mặt và làm các dấu hiệu hòa 
bình ở đường phố. Chúng bê tha tại các 
quán rượu, tại các ổ điểm. Người Mỹ đã 
làm ung thối Saigon và Saigon đã làm 
ung thối người Mỹ.

 Về vấn đề này phải nhấn mạnh ảnh 
hưởng của người đàn bà Việt Nam. Người 
đàn bà ấy nắm giữ túi tiền. Ba người đàn 
bà đã giữ vai trò then chốt trong việc làm 
mất Nam Việt Nam: vợ của Thiệu, vợ của 
Khiêm và vợ của Quang. Những người 
đàn bà ấy đặt văn phòng tại Saigon để 
mọi người tới hối mại quyền thế. Người 
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ta mua chức vụ, mua giấy phép nhập 
cảng, mua giấy miễn động viên. Mua tất 
cả.

 Nếu là một người thợ thủ công, 
người ấy chia tiền kiếm được cho viên 
tướng hoặc viên tá chỉ huy đơn vị liên hệ 
và người ấy sẽ được tiếp tục hành nghề. 
Những người Trung Hoa giàu có thì 
tinh khôn hơn vì họ xin làm người nấu 
ăn cho tướng lãnh. Dĩ nhiên là những 
người Tàu này cung cấp đầu bếp và thức 
ăn luôn cho các tướng lãnh. Năm 1971, 
quân số của các đơn vị quân đội đều bị 
khai man: người ta khai gian số người 
hiện diện để các sĩ quan chỉ huy cướp 
số lương của những người vắng mặt và 
mang bán khẩu phần của những người 
ấy.

 Lúc ấy Thiệu là Tổng thống và được 
Tổng thống Mỹ cùng cơ quan CIA công 
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khai ủng hộ. Tướng Kỳ là Phó Tổng 
thống và Tướng Minh là người bình dân 
nhất. Ông ta là người tượng trưng cho 
hòa bình. Kỳ sẽ bị loại và Minh phải lưu 
vong sang Thái Lan. Các tướng tá ủng hộ 
Thiệu thì được yên ổn làm giàu.

 Đó là chế độ thối nát nhưng người 
dân Nam Việt Nam không muốn có chế 
độ cộng sản, và họ nghĩ rằng thà rằng 
chấp nhận cái đảng thối nát của Thiệu. 
Họ nhớ đến các vụ tàn sát tại Huế.

 Năm 1971, phía chính phủ kiểm soát 
được phần lớn đất đai. Họ đã thắng lúc 
Mỹ ra đi. Lần này thắng về mặt chính trị. 
Nhưng vào lúc họ sắp thua trên mặt trận 
quân sự.

 Người dân Nam Việt Nam sợ những 
người hỏa tinh Bắc Việt, sợ những “con 
người nhỏ bé màu xanh”. Họ coi người 
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Bắc Việt như thuộc về thế giới khác, 
khắc khổ, cứng rắn, tươi cười, thiển cận, 
một chủng tộc mới. Saigon vẫn luôn 
luôn thích sống dễ dàng và không muốn 
phải vào một tu viện để trở thành một dì 
phước đỏ.

 Theo Pétrus Ký thì cái tên Saigon 
ngày nay là cái tên của Chợ Lớn ngày 
trước. «Sài» là tiếng Trung Hoa có nghĩa 
là gỗ và «Gòn» là tên của cây bông gòn. 
Lúc đầu, người Cao Mên trồng rất nhiều 
cây gòn ở quanh những đồn lũy của họ 
mà dấu vết ngay nay vẫn còn ở gần chùa 
cây Mai và quanh đó. Người Cao Mên 
dùng chữ Saigon để chỉ toàn thể vùng 
đó.

 Trước thời vua Gia Long thì Saigon 
chỉ là một làng của Cao Mên tên là Prei 
Kor bao quanh bằng hàng rào những cây 
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gòn tươi. Nhưng đó là nơi trú ngụ của 
một ông vua.

 Năm 1680, hai viên tướng đời nhà 
Minh vì không chịu thần phục xâm lăng 
người Mãn Châu nên đã cùng với 3,000 
người lính đi trốn trên sáu mươi chiếc 
thuyền. Họ xin phục vụ Chúa Hiền tại 
Huế. Nhà vua An Nam cho họ một lá thư 
để trao cho vua Cao Mên lúc ấy là chư 
hầu của vua An Nam để yêu cầu họ lập 
nghiệp tại Nam Kỳ khai phá đất hoang. 
Lúc ấy, Cao Mên đang suy đồi và bị chia 
hai, phần phía tây chịu ảnh hưởng của 
Thái Lan còn phía đông theo An Nam. 
Kể như sẽ bị tiêu diệt. Cuộc chiếm đóng 
của người Pháp đã cứu được Cao Mên.

 Tới Đồng Nai, một viên tướng Tàu 
tiến về Biên Hoà, còn viên tướng kia 
đi về Mỹ Tho. Vua Cao Mên tại Saigon 
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(đúng hơn là tại Prei Kor) cảm thấy bị đe 
dọa từ hai mặt, Mỹ Tho và Biên Hòa nên 
viết thư xin nhà vua Huế giúp đỡ.

 Nhà vua Huế nhân dịp này sát nhập 
luôn vùng Saigon và cử một tướng tên 
là Vân đi đánh người Tàu. Vua Saigon 
đành tự vận để khỏi bị bỏ trong cũi cho 
chết đói như thói quen thời đó vẫn làm 
đối với các vị vua thua trận.

 Sự can thiệp của triều đình Huế 
khiến cho một số người Việt được chính 
phủ khuyến khích tiến xuống phía Nam 
và dần dần chiếm cả phía Nam.

 Vậy thì Saigon, cũng như toàn thể 
Nam Việt Nam phát sanh từ sự pha 
trộn của người Cao Mên, những tên 
giặc cướp và người An Nam phiêu lưu, 
những người Mã Lai và luôn cả những 
người Nhật cùng với những đám lính 
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đánh thuê Trung Hoa từ nước Tàu đến.

 Cuộc khởi nghĩa của Tây Sơn làm 
ông vua trẻ tuổi Nguyễn Ánh phải chạy 
loạn. Nhà vua có may mắn gặp được một 
nhân vật đặc biệt là Bá Đa Lộc (Pierre 
Pigneau de Behaine, évêque d’Adran) coi 
địa phận Nam Kỳ. Giám mục Bá Đa Lộc 
che chở và giúp đỡ Nguyễn Ánh. Qua 
trung gian của vị Giám mục khôn khéo 
đó, Nguyễn Ánh xin vua Pháp che chở 
và trao Hoàng tử Cảnh và ngọc ấn cho vị 
giám mục đó.

 Ngày 28-11-1787, Hòa ước Versailles 
được ký, vua Louis 16 cam kết đưa vua 
Nam Kỳ trở lại ngai vàng, bù lại thì người 
Pháp được từ đó thông thương ở khắp 
Nam kỳ và được dùng hải cảng Tourane 
nữa (tức Đà Nẵng). Nhưng vì hoàn cảnh 
đặc biệt nên sự giúp đỡ trên không thể 
thực hiện được.
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 Ngày 24-7-1789, Giám mục Bá Đa 
Lộc vượt Vũng Tàu, điều khiển ba chiếc 
tàu chiến, trong đó có chiếc Méduse và 
một đoàn chí nguyện quân 400 người 
Pháp do chính Giám mục tuyển mộ. 
Nguyễn Ánh đã chiếm được Saigon là 
một vị trí không có tầm quan trọng lớn 
và nhà vua ở đó chờ quân tiếp viện.

 Giám mục Bá Đa Lộc là Tổng trưởng 
Chiến tranh kiêm Tổng trưởng Ngoại 
giao cho vua Gia Long trong mười 
năm sau đó. Chính vị Giám mục ấy đã 
biến cải những nhóm người theo vua 
Gia Long thành một đạo quân tân tiến, 
được những người tình nguyện giỏi điều 
khiển.

 Quân Tây Sơn thua phải chạy trốn. 
Nguyễn Ánh chiếm Huế rồi lấy Hà Nội 
(20-7-1802). Nhà vua được vua Tàu 
phong vương nhưng vẫn phải thần phục 
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nước Tàu. Giám mục Bá Đa Lộc đã chết 
trước đó ít lâu và được chôn ở cửa ngõ 
Saigon trong một ngôi mộ hùng vĩ. Ngày 
nay, ở quanh ngôi mả chỉ còn những 
nhà lụp xụp. Và kẽm gai. Binh sĩ đã đặt 
những bao cát để lập vị trí ở đó. Lại một 
lần nữa, Giám mục Bá Đa Lộc tự thấy 
mình ở tuyến đâu.

 Các vị vua kế tiếp vua Gia Long đã 
ngược đãi và hành hạ những người theo 
đạo Thiên Chúa. Có những vụ chém giết 
người Công giáo. Vua Nã Phá Luân III 
lúc ấy đang cần có một vài chiến thắng 
quân sự nên đã muốn có cớ bảo vệ người 
Công giáo để can thiệp.

 Saigon bị chiếm đóng ngày 17-2-
1859.

 Sau này, Saigon trở thành một trong 
những thành phố dễ chịu nhất ở Viễn 
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Đông. Đời sống ở đó nhẹ nhàng, nhất là 
đối với những người Âu Châu.

 Bến tàu Saigon được trang bị, một 
đường xe lửa nối liền Saigon với Hà Nội. 
Dưới sự cai trị của Toàn quyền Paul 
Doumer, Đông Dương thuộc Pháp được 
hình thành. Mặc dầu có những lực lượng 
quốc gia kháng chiến nhưng đa số dân 
chúng lựa chọn ngả theo nước Pháp.

 Trong trận Thế chiến thứ nhất, chỉ 
có 2.500 binh sĩ giữ an ninh cho Đông 
Dương và không có chuyện gì xảy ra, 
trong khi đó, có gần 100.000 người An 
Nam sang Pháp chiến đấu và làm việc tại 
đó.

 Nam Kỳ được hưởng quy chế một 
lãnh thổ của Pháp và Saigon có cái duyên 
dáng của một tỉnh thuộc nước Pháp 
chuyển tới vùng nhiệt đới. Dạ hội, thi 
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trồng hoa, triển lãm và những buổi diễn 
kịch đã làm cho người ta quên những 
hiểm họa đang đe dọa Đông Dương và 
nhất là đe dọa Saigon.

 Đảng Cộng sản do Hồ Chí Minh 
cầm đầu và Việt Nam Quốc Dân Đảng 
bị đàn áp tàn nhẫn nhưng ở Saigon, ai 
lo lắng đến chuyện ấy, ngoại trừ một vài 
chuyên viên của Phòng An ninh và của 
Vệ binh Đông Dương?

 Điều kỳ lạ là năm 1939, khi chiến 
tranh bùng nổ, sự yên tĩnh ngự trị khắp 
Đông Dương. Đó cũng là thời kỳ phồn 
thịnh lớn lao. Giá gạo và cao su lên cao, 
đường xe lửa xuyên Đông Dương đã 
được hoàn thành và nối liền Saigon với 
Hà Nội trong năm mươi giờ. Những kẻ 
gây rối thì đã bị nhốt tù.



52 ¶ Jean LartéguyJean Lartéguy

Dịch giả: Phạm Kim Vinh

 Chưa bao giờ, người bản xứ và người 
Pháp gần gũi với nhau như vậy. Người ta 
mời chào nhau. Cả một thế hệ được đào 
tạo để suy nghĩ theo đường lối của Pháp.

 Thất bại năm 1940. Đông Dương bị 
cắt rời khỏi nước Pháp và ở trong tình 
trạng ấy năm năm. Ngày 18-6, Nhật gởi 
tối hậu thư cho Toàn quyền Catroux. 
Trong hai mươi bốn giờ, ông ta phải đóng 
cửa biên giới với Trung Hoa và phải để 
cho các công chức của Nhật kiểm soát 
việc ấy.

 Trong thực tế, vì không có quân đội 
và máy bay, kêu gọi nước Mỹ giúp mà 
chẳng thấy gì, Catroux đành cúi đầu. 
Decoux thay thế phải chịu những sự 
nhượng bộ khác: bỏ các phi trường Hà 
Nội, Lào Kay và cảng Hải Phòng. Để 
đổi lấy một sự thừa nhận mơ hồ về chủ 
quyền của Pháp tại Đông Dương.
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 Kempetai, cơ quan mật vụ của Nhật, 
tìm cách làm cho nhân dân nổi dậy 
chống người Pháp, nhất là những giáo 
phái chính trị ở Nam Kỳ: Cao Đài, Hòa 
Hảo, và một số bộ mặt quốc gia. Các 
nước đồng minh tiếp tục không giúp 
người Pháp.

 Đô đốc Decoux và nhóm người của 
ông ta chống cự từng chút, tuyên bố là 
theo chính phủ Vichy nhưng lại sống 
hoàn toàn tự trị, không được sự giúp đỡ, 
không có chỉ thị, tuyệt vọng tìm sự ủng 
hộ của dân chúng Việt Nam trong khi 
khối dân đó đang bị những người quốc 
gia, những người cộng sản và điệp viên 
Nhật lôi kéo.

 Ngày 9-3-1945, là ngày dùng sức 
mạnh. Quân Nhật tấn công bất ngờ. 
Quân Pháp bị loại trừ và bị cầm tù ở 
Saigon, bị tàn sát ở Lạng Sơn. Không có 
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chính phủ trung ương nữa.

 Biết rằng đã thua trận, người Nhật 
muốn rằng trước khi sụp đổ, họ kéo luôn 
cả Đông Nam Á vào một cuộc thánh 
chiến rộng lớn chống người da trắng.

 Người Pháp ở Saigon phải qua những 
giờ khó khăn. Họ bị tập trung vào một 
khu phố. Quen sống trưởng giả rồi, họ bị 
dồn lần vào với nhau và không có người 
giúp việc. Họ đã trải qua cảnh ấy một 
cách chật vật.

 Vào lúc Nhật đầu hàng thì Hà Nội và 
Huế rơi vào tay Việt Minh. Bảo Đại theo 
họ. Tại Saigon, một Mặt trận Quốc gia 
Thống nhất do Nhật lập ra bị cộng sản 
thao túng mau lẹ. Cờ đỏ bay từ biên giới 
Trung Hoa tới mũi Cà Mau.

 Ngày 2-9-1945, Hồ Chí Minh tuyên 
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bố tại Hà Nội rằng toàn thể Việt Nam 
được độc lập và lập một nước Dân chủ 
Cộng hòa. Tại Ba Lê, người ta không biết 
chuyện gì xảy ra và người ta lập những 
kế hoạch từ trên mây xanh.

 Nếu Việt Minh nắm chắc lấy được 
miền Bắc thì lại không có việc ấy ở Nam 
Kỳ. Ngay tại Saigon, sự rối loạn diễn ra 
dữ dội. Bọn trộm cướp ở Khánh Hội, 
Chợ Lớn, Đa Kao tràn ra khắp nơi. Ở cửa 
ngõ thành phố, bên kia sông Saigon, bọn 
cướp Bình Xuyên lập căn cứ để đột kích 
vào các vùng ngoại ô. Trốt-kít, cộng sản, 
thanh niên Tiền phong, và Cao Đài thi 
nhau hoạt động trong khi ở gần các trại 
lính Nhật, việc mua bán khí giới diễn ra 
một cách qui mô.

 Cộng sản không kiểm soát được dân 
chúng. Người Anh tới tiếp nhận sự đầu 
hàng của Nhật lại phải dùng ngay chính 
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những người Nhật để giữ trật tự trong 
khi người Nhật lại đi đôi với những 
người nổi loạn.

 Ngày 2-9, một nhà truyền giáo bị ám 
sát ở trước cửa nhà thờ. Một số người 
xách động đã làm cho đám đông dân 
chúng tới cướp phá nhà của những người 
Pháp. Hàng trăm người Pháp bị bắt giữ. 
Nhiều người chết và bị thương.

 Quân Pháp có 2.000 người trong 
số đó có 1.400 tù binh chiến tranh mà 
người ta tái võ trang, chỉ chiếm giữ trại 
của Trung đoàn 11 RIC là nơi có một số 
người Việt Nam thân Pháp đang trú ẩn. 
Quân Anh-Ấn có chừng 1.800.

 Ngày 24-9, hàng chục người Pháp bị 
ám sát tại khu vực bến tàu, và ngày 25, 
tại cư xá Herault, ngay giữa khu người 
Âu, 150 người Pháp và Pháp lai, đàn ông, 
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đàn bà và trẻ em bị tàn sát trong những 
điều kiện đặc biệt tối tăm. 150 người 
khác bị bắt giữ làm con tin. Tất cả xảy ra 
trong hai giờ, trong sự ghê tởm và trong 
sự rối loạn.

 Vì sợ mang tiếng là thực dân khi tiếp 
xúc với tân chính quyền Pháp, người cộng 
sản đã nhúng tay vào máu. Họ còn muốn 
làm dữ hơn cả những giáo phái và bọn 
trộm cướp ở Đakao mà những người Âu 
Châu muốn đồng hóa với cộng sản. Do 
đó, khó có thể nói chuyện được với cộng 
sản. Hai mươi bốn năm yên ổn dưới chế 
độ thuộc địa và sống không nghĩ, Saigon 
tìm lại được bộ mặt kia, bộ mặt đáng sợ. 
Ở đâu ra bộ mặt đáng sợ ấy? Từ những 
rối loạn nguyên thủy?

 Ngày 5-10, các chiến xa của Tướng 
Leclerc đi trên đường Catinat giữa cơn 
giông, dưới những cột nước. Trận chiến 
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tranh Đông Dương vừa mới bắt đầu. 
Được bình định mau lẹ, từ nay, Saigon 
được đứng ngoài chiến tranh. Trừ có hai 
lần, lần thứ nhất là thời kỳ chiến tranh 
giáo phái năm 1955 và lần thứ hai là Tết 
1968. Nhưng Sàigòn sẽ trắng trợn và tận 
tình khai thác cuộc chiến này.

 Tại sân lộ thiên của khách sạn Conti-
nental lúc bẩy giờ tối ngày thứ Sáu, 25-4-
1975. Tôi nhậu một ly với vài ký giả cùng 
đến Saigon để tham dự ngày tàn của Sai-
gon. Những ký giả cũ không còn đó nữa. 
Bodard, Ullman, Clos và tất cả những ký 
giả khác, những người mà người ta gọi là 
ký giả Á Châu. Schoendorffer không tới 
được vì đang viết một cuốn tiểu thuyết. 
Bernard Fall đã đạp phải mìn. Chung 
quanh chúng tôi là đạo quân quen thuộc 
của những gái điếm, hành khất, thương 
binh thứ thiệt hoặc thứ giả đưa khúc 
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xương cụt ra. Và những đứa trẻ cứ bám 
lấy như ruồi, đuổi không chịu đi. Chúng 
rình rập sẵn sàng cung cấp tất cả những 
gì mà chúng ta muốn, gái hoặc trai, bất 
cứ thứ ma túy nào. Và sẽ cướp túi tiền 
của chúng tôi nếu chúng có cơ hội.

 Ở phía bên kia đường, những tủ nhỏ 
bán thuốc lá lẻ. Thật là yên tĩnh! Chiến 
tranh ở đâu?

 Nhưng tại Tân Sơn Nhất, nhiều 
chuyến xe ca đổ xuống sân chờ đợi 
những người Mỹ và Việt. Chẳng cần 
khai quan thuế hoặc khai với cảnh sát, 
họ chui thẳng vào bụng máy bay khổng 
lồ Galaxy. Những máy bay này cất cánh 
ngay sau đó. Phần nhiều là vào lúc đêm 
tối.

 Từ hai đến ba ngàn người tị nạn 
vượt qua những lực lượng cảnh sát để 
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tìm cách chiếm lấy một chỗ trong những 
chiếc máy bay này. Người Mỹ dự trù di 
tản 130.000 người Việt Nam mà họ cho 
rằng họ có một “nghĩa vụ tinh thần”, 
trong số đó, có 30.000 người xếp loại là 
có thể mất mạng nếu ở lại Việt Nam. Có 
lẽ ba chục ngàn người đã đi thoát. Mới 
hôm trước, người Mỹ tưởng rằng còn có 
thể có được một tuần và có thể đi thoát 
bằng cách tăng những chuyến bay C-130 
và C-141. Những tin tức quân sự rất 
tồi tệ. Vị trí Xuân Lộc không bị phá vỡ 
nhưng đã bị vượt qua và Sư đoàn 18 bảo 
vệ Xuân Lộc phải rút về Trảng Bàng ở 
giữa đường từ Saigon đến Xuân Lộc. Sự 
thất thủ của Hàm Tân đã làm cho Vũng 
Tàu bỏ ngỏ, nơi đây có thể dùng để thực 
hiện một cuộc di tản ồ ạt. Người Mỹ có 
lẽ đã dự trù đổ bộ vài ngàn Thủy quân 
Lục chiến để giữ một hành lang giữa Sai-
gon và Vũng Tàu. Đã trễ rồi. Pháo binh 
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hạng nặng của cộng sản đã dội vào căn 
cứ không quân Biên Hòa.

 Nếu Biên Hòa rơi — chẳng ai ngăn 
cản được sự thất thủ ấy — thì Nam Việt 
Nam sẽ chỉ còn dùng được một sân bay: 
Tân Sơn Nhất. Chỉ cần vài hỏa tiễn là đủ 
làm tê liệt sân bay ấy.

 Hai ngân hàng Chase Manhattan và 
First National City vừa mới đóng cửa. 
Ngân hàng Mỹ quốc cũng theo chân. 
Phần lớn các hãng hàng không, trừ Air 
France, UTA và hàng không Việt Nam, 
không cung cấp chuyến bay nào nữa: vì 
rằng các máy bay C-130 và C-140 của 
Mỹ dường như đã gặp hỏa lực của địch 
quân.

 Hương, ông già khả kính thay thế 
Tướng Thiệu, đang tham khảo Đại sứ 
Pháp, Đại sứ Mỹ và một vài nhân vật địa 
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phương mà tên họ đã bị chìm vào quên 
lãng. Ông ta nghiên cứu tình hình. Một 
cách chăm chú. Ông ta đã có những biện 
pháp quan trọng. Phải chăng ông ta đã 
thay thế Tướng Đô trưởng Saigon bằng 
một đại tá?

 Đó là ngày tàn mà tôi vẫn không tin. 
Đã bao nhiêu lần, Saigon được cứu nguy 
bằng một phép lạ. Nhưng lần này, người 
ta không còn nhìn thấy cách nào để có 
phép lạ nữa. Bốn sư đoàn đáng lẽ phải 
bảo vệ thủ đô thì đã bị cô lập trong thực 
tế.

 Giới nghiêm lúc tám giờ tối. Chúng 
tôi ăn tối ở vườn rau của khách sạn. Một 
hỏa tiễn chiếu sáng lơ lửng một lúc ở 
đầu cây dù. Từ phòng của tôi, tôi nhìn ra 
ngoài đường vắng. Không một ai, không 
có cả toán tuần tiểu nữa. Trong đêm có 
vài tiếng súng nhưng ở xa. Ngày mai, tôi 
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hi vọng là Merlin (chuyên viên hình) và 
Marthurin (chuyên viên âm thanh) sẽ tới 
nhập bọn với tôi. Đáng lẽ họ đã phải đi 
vào Cao Mên qua ngả Lào nhưng không 
được. 

 Đang có những chuyện lạ tại Nam 
Vang. Sự “giải phóng” thành phố bắt 
đầu bằng một buổi lễ và chấm dứt bằng 
những cuộc tàn sát và một cuộc lưu đày 
ồ ạt dân chúng Nam Vang.

 Chúng ta sẽ được thấy thứ “giải 
phóng” nào tại Saigon?
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CHƯƠNG II 

NGÀY 26 THÁNG TƯ

 Đêm nay, dường như Tổng thống 
Thiệu đã bay đi Đài Loan với 16 

tấn hành lý, cả một kho châu báu những 
đồ cổ, và theo người ta nói thì hắn mang 
theo cả vàng của ngân hàng quốc gia nữa.

 Tờ Courier d’Extrême Orient chạy 
dài tám cột trang nhất: “Tổng thống Pháp 
Giscard D’Estaing đã nói chuyện điện 
thoại với Đại sứ Pháp tại Saigon”. Đó là 



66 ¶ Jean LartéguyJean Lartéguy

Dịch giả: Phạm Kim Vinh

cái tin lớn. Như thế là chỉ có những gì 
diễn ra và thảo luận tại Ba Lê mới quan 
trọng. Lời tuyên bố của Nghị sĩ Pháp Paul 
d’Ornano, người đi cùng chuyến bay với 
chúng tôi:

 – Tôi rất sung sướng lại được ở bên 
những người Pháp tại Saigon. Tôi thấy 
họ bình tĩnh và tự trọng không khác 
gì cách đây ba tuần. Và tôi cũng sung 
sướng được nói với họ rằng Tổng thống 
Pháp đã tiếp tôi trước khi tôi khởi hành 
từ Ba Lê, biểu lộ tất cả sự ưu ái của Tổng 
thống đối với cộng đồng người Pháp tại 
Saigon. Tổng thống Pháp biết và ca ngợi 
lòng can đảm và đức tính... 

 Paul d’Ornano dự tính ở lại Saigon 
chừng mười ngày và trở lại Pháp. Phải 
chăng ông ta cũng mắc bịnh mơ ngủ 
như tôi? Trong mười ngày nữa thì chúng 
ta ở đâu? Dưới những gạch đổ nát của 
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Saigon? Là tù binh của cộng sản Việt? Là 
con tin?

 Ngoại trưởng Pháp Jean Souvagnar-
gues tuyên bố: «Hy vọng một giải pháp 
chính trị vẫn còn có thể được”. Sáng 
nay, lúc trời đã nóng, tôi muốn thấy cái 
hy vọng đó lúc chúng tôi ngồi ăn đu đủ, 
xoài, uống cà phê và lắng nghe những 
tiếng động bình bịch vọng tới chúng tôi. 
Cái thứ tiếng ầm ầm đó? Một chiếc xe 
tăng. Cái tiếng nổ này? Nó từ đâu tới? 

 Một người tóc hung đi lách giữa 
những chiếc bàn. Anh ta làm việc với 
một toán chuyên viên vô tuyến. Anh ta 
là con trai của Ngoại trưởng Pháp. Anh 
ta làm cho Đại sứ Pháp Jean Marie Me-
rillon toát mồ hôi lạnh và phải cho hai 
hiến binh đi lượm anh ta về sứ quán rồi 
tống anh ta về Pháp. Nhưng anh chàng 
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Sauvagnargues đã chuồn được ra ngoài 
và bây giờ đang ở đây. 

 Cuộc ngưng bắn thực tế đã được xác 
nhận. 

 Đây là những điều kiện của Việt 
cộng trước khi thương thuyết:

 – Lập tại Saigon một chính quyền 
không có người nào trong nhóm của 
Thiệu. 

 – Chính quyền ấy phải chủ trương 
hòa bình, độc lập, dân chủ, hòa hợp quốc 
gia và thi hành các thỏa hiệp Ba Lê.

 – Chính quyền ấy phải đòi triệt thoái 
ngay các nhân viên quân sự Mỹ đội lốt 
dân sự và triệt thoái các tàu chiến cùng 
với thủy binh lục chiến Mỹ khỏi hải phận 
Nam Việt Nam.
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 – Chính quyền ấy phải bảo đảm 
những quyền tự do dân chủ và trả tự do 
cho các tù chính trị.

 Chỉ còn một mình Tướng Dương văn 
Minh trên đường chạy đua. Nhưng Tổng 
thống Trần văn Hương cầm quyền được 
năm ngày thì muốn ngồi ở ngôi cho đủ 
một tuần lễ. Ông ta đề nghị cho Minh Cồ 
giữ ghế thủ tướng có toàn quyền nhưng 
Minh từ chối. 

 Chúng ta đang ở tình trạng đó.

 Tướng Kỳ, đối thủ bất hạnh của 
Thiệu, viên phi công có râu và mặc đồ 
bay huy hoàng tái xuất hiện. Ông ta ở 
đâu ra vậy?

 Ông ta tuyên bố ủng hộ Tướng 
Minh. Theo ông ta thì cần có một chính 
phủ mới để lấy lại lòng tin của nhân dân 
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và đề ra một kế hoạch để đạt cuộc ngưng 
bắn. Ông ta sẽ cùng với một mớ tướng 
lãnh, “những tướng giỏi nhất của miền 
Nam”, tìm cách ổn định tình hình quân 
sự. Ông ta vẫn còn thời giờ rảnh vì rằng 
ông ta cho biết sẵn sàng để cho tôi phỏng 
vấn.

 Đệ nhất Phó Thủ tướng (chắc đó là 
Tướng Trần văn Đôn) kiêm Tổng trưởng 
Quốc phòng đã quyết định những biện 
pháp cương quyết để trừng phạt những 
công dân nào tìm cách trốn ra khỏi nước.

 Những biện pháp nào? Ai thi hành? 
Chẳng còn gì nữa. Rối loạn về quân 
sự và khoảng trống về chính trị. Còn 
về Đôn thì ông ta chẳng có gì mất mát 
nhiều. Sanh ra tại Bordeaux, ông ta là 
dân Tây. Và mặc dầu ông ta đã đốt giấy 
thông hành và đốt cặp lon sĩ quan quân 
đội Pháp để làm đẹp lòng ông Diệm và 
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bà Nhu nhưng ông ta biết không thể mất 
quốc tịch Pháp. Những trò hề! 

 Nhưng bỗng nhiên, có cái tin đồn 
làm cho giá ngoại tệ và giá vàng hạ thấp. 
Tất cả các tờ báo đều loan tin. Tờ Sai-
gon Post cũng như tờ Courier d’Extrême 
Orient. 

 Có lẽ đã có đảo chánh ở Hà Nội. Giáp 
phải trốn đi Mạc Tư Khoa trong khi Bắc 
Việt phải rút năm sư đoàn về Bắc để tái 
lập trật tự. 

 Người ta giải thích cuộc ngưng bắn 
như vậy đó. Người ta cho tôi một cách 
giải thích khác thực tế hơn: cộng quân 
gác súng chờ miền Nam lập một chính 
phủ mới để thương thuyết với Hà Nội.

 Về phía Mỹ thì người phát ngôn của 
Ngũ Giác dài chỉ nhận xét rằng đang có 
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lắng dịu tại Nam Việt Nam, do ở việc 
cộng quân cần ngưng lại để tái tiếp tế 
đạn dược và nhiên liệu. 

 Tôi thì có cảm tưởng rằng quân Bắc 
Việt đang tập trung quanh Saigon để 
chuẩn bị cuộc xung phong chót. Họ được 
lợi gì khi thương thuyết với Minh hơn là 
với Hương? Phải chăng vai trò trung gian 
mà nước Pháp muốn đảm nhiệm đã làm 
bực mình người quốc gia quá khích kia 
vì nếu chúng ta quên thì những người ấy 
vẫn còn nhớ rằng người Pháp đã chiếm 
đóng xứ sở của họ trong một thế kỷ.

 Trước cửa sứ quán và các tòa lãnh 
sự Mỹ, số người Việt Nam xin được di 
tản đông đảo hơn bao giờ hết và người 
ta phải cấm lưu thông.

 Trước cửa khách sạn, người ta bày 
bán những cuốn sách cũ và là của những 
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tủ sách tư nhân. Tôi ngờ xuất xứ của 
những cuốn sách ấy. Những người làm 
đã bắt đầu ăn cắp đồ trong những căn 
nhà mà chủ nhân đã bỏ đi. Bỏ ra vài 
chục đồng, tôi mua được cuốn Du Lịch 
Tìm Hiểu Từ Huế Đến Nam Kỳ (Voyage 
d’Exploration De Hue En Cochinchine), 
Paris xuất bản năm 1889. 

 Mới chín giờ sáng mà trời đã nóng. 
Những trận mưa lớn bắt đầu và những 
đám mây dày đặc trên trời vẫn chưa để 
cho mưa xuyên thủng. 

 Đi cùng với Coutard thăm chợ trời, 
một trong những thứ giải trí ở Saigon. 
Người ta thấy ở đây tất cả những gì lấy 
cắp được ở PX của người Mỹ. Giá cả 
không thấy đổi và luôn luôn là những 
người vợ cảnh sát đứng bán những thứ 
hàng này. Trông họ như những con gà 
mái bự, thay vì ủ trứng thì họ ủ những 
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thứ máy như Nikkon, Canon, Sony v v... 
trong quần. 

 Chúng tôi gặp một toán hiến binh 
lực lưỡng. Dự trù những sự rắc rối, nhân 
viên sứ quán Pháp tại Saigon được tăng 
cường bằng mười ba hiến binh độc thân 
gốc ở vùng Perigord hoặc Larzac, to con, 
lông lá đầy mình và ăn nói cộc cằn.

 Ung dung đi giữa những đám ăn 
cắp, mặc cả mua máy chụp hình, họ đã 
rất thông thạo về hối suất đồng bạc và 
đồng mỹ kim, sung sướng vì được sống 
thoải mái, sẵn sàng đánh đấm hoặc bắn 
súng và liếc những cô gái nào mà họ thấy 
là đẹp và không quá đanh đá. Nhưng họ 
không ưa thứ gái điếm. Họ chỉ yêu cầu 
cho biết gia đình. Những ưa người khả 
kính. 
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 Trong những ngày này thì những 
người đàn ông độc thân Pháp hoặc Mỹ 
rất đắt giá và đó là thứ hàng hóa đắt tiền 
nhất của các chợ Saigon. Người phụ nữ 
nào lấy chồng Pháp sẽ đương nhiên trở 
thành công dân Pháp và có ngay giấy 
thông hành. Không có vấn đề chiếu khán

xuất ngoại nữa.

 Thấy tóc đã dài, tôi quyết định đi 
hớt. Tôi vào một tiệm ở cuối đường Ca-
tinat do toàn phụ nữ hớt. Rõ ràng là nơi 
này không phải chỉ có sửa sang sắc đẹp 
mà người ta còn biết làm nhẹ nỗi cô đơn 
của những người đàn ông. Cửa tiệm gần 
như không có khách. Các cô thợ không 
có việc, người dũa móng tay và hút thuốc 
lá.

 Trong lúc người ta gội đầu cắt móng 
tay và cạo lông cho tôi (về sau người ta 
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còn hỏi tôi có muốn được săn sóc hoàn 
toàn đầy đủ thì lên tầng lầu trên để nắn 
bóp và xả hơi), tôi trông thấy một cô Tàu 
rất đẹp, sẵn sàng để đi xa. Va-li Samson-
nite, và một túi da bự ở kế bên. Cô ta đeo 
tất cả những đồ trang sức của mình. Ánh 
sáng một ngọn đèn làm lấp lánh những 
viên kim cương của đôi bông tai. Ngồi 
gần tôi trong một chiếc ghế xoay là một 
anh Mỹ bụng bự mặc áo chim cò. Cô Tàu 
có vẻ nóng nảy còn anh chàng Mỹ thì lại 
rất bình tĩnh. Anh ta đòi 3.000 Mỹ kim 
mới ghi tên cô ta vào danh sách. Anh ta 
nói rõ là “tiền mặt”.

 Một người Mỹ có quyền ghi tên tám 
người đi theo. Người vợ, gia đình người 
vợ hoặc người tình.

 Cô Tàu mặc cả, môi mím lại. Rõ rệt 
là anh chàng kia không tha thiết với nhan 
sắc của cô mà chỉ chú ý đến tiền. Người 
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ta mặc cả 2.700 mỹ kim ngay trước mũi 
tôi. Chàng Mỹ đứng dậy, cô ta cầm va-li 
theo sau. Về hướng Tân Sơn Nhất.

 Cô thợ sửa sắc đẹp kể chuyện cho tôi 
nghe. Cô Tàu là chủ của tiệm này và người 
Mỹ kia là một nhân viên tầm thường của 
một trong vô số cơ sở của sứ quán Mỹ đã 
tìm cách để kiếm vài chục ngàn mỹ kim. 
Nếu anh ta ghi đầy được danh sách thì 
anh ta kiếm được gần 20.000 mỹ kim. 

 10 giờ 30 sáng. Chúng tôi tới sứ quán 
Pháp để Đại sứ Jean Marie Merillon tiếp 
chúng tôi. Tôi đã gặp ông ta tại Amman 
ở xứ Jordanie. Ông ta đã gặp bọn Tháng 
Chín Đen, gặp những vụ cướp máy bay 
và những trận giao tranh giữa quân 
Bedouins và quân Palestine. Ông ta đã 
biến sứ quán của ông ta thành một thứ 
pháo đài và sứ quán ấy bị kẹt giữa hỏa 
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lực của hai phe, và trong ba tháng, ông ta 
và nhân viên đã sống như người bị bao 
vây. Nhanh nhẹn, nhỏ con (Tướng De 
Gaulle có lẽ đã cử ông ta làm đại sứ tại 
Amman bên vua Hussein để tầm vóc của 
ông ta không làm buồn lòng nhà vua), 
tốt nghiệp trường Quốc gia Hành chánh 
và là người xuất sắc. Ông ta chỉ trên bản 
đồ Nam Việt Nam để tóm tắt mau lẹ cho 
chúng tôi biết tình hình. Những người 
cộng sản, gọi họ là Bắc Việt hay Việt cộng 
hay là gì cũng được, đang vây quanh Sai-
gon với những lực lượng đáng kể. Ít ra là 
mười lăm sư đoàn. Chỉ  còn có một con 
đường là Tướng Minh. Một khi lên cầm 
quyền rồi thì chỉ có ông ta mới có thể 
nói chuyện. Nhưng chúng ta làm uổng 
thì giờ. Ông già Hương tự coi mình như 
là Thống chế  Petain  nên  không chịu 
trao quyền. Ông ta muốn ngồi lại tám 



L'adieu SaigonL'adieu Saigon ¶ 79 

Vĩnh biệt Sài Gòn

ngày để lưu lại một kỷ niệm cho lịch sử, 
dầu rằng là một kỷ niệm khiêm nhường. 
Ông ta nói với tôi:

 – Thưa ông Đại sứ, tôi cũng như 
Thống chế Petain, tôi đã dâng đời tôi 
cho nước Việt Nam. (Một vài kẻ độc ác 
đã nói rằng ông ta muốn bắt chước y hệt 
Petain nên đã mắc phải lỗi lầm này và 
bảo rằng: “Tôi đã dâng đời tôi cho nước 
Pháp»).

 “Hương là một ông già dễ thương, 
ủy mị và bám lấy sự hợp pháp một cách 
tuyệt vọng. Lập luận của ông ta như thế 
này: “Thiệu là Tổng thống đã trao quyền 
cho tôi một cách hợp pháp vì tôi là Phó 
Tổng thống. Tôi cũng phải làm như thế 
và trao quyền lại cho Chủ tịch Thượng 
viện Trần văn Lắm. Một khi đã được 
trao quyền rồi thì ông ta sẽ nhóm họp 
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Thượng viện và chỉ có Thượng viện mới 
có thể quyết định gọi Tướng Minh ra 
cầm quyền, dĩ nhiên là như thế là một 
điều bất thường đối với hiến pháp”.

 Nhưng cộng sản không muốn nói 
chuyện với Hưởng một chút nào. Người 
cộng sản nói: Đó là một tên phản bội. 
Ông ta đã từng chiến đấu bên cạnh cộng 
sản trong bốn năm.”

 “Tìm cách đẩy ông già can đảm ấy 
ra khỏi chiếc ghế của ông ta. Ông ta cứ 
bám lấy nó. Đã mù rồi và đi không nổi 
mà ông ta còn muốn làm bộ điếc.”

 “Một khi đã loại trừ được Thiệu và bè 
lũ quân phiệt rồi, chúng tôi đã tìm được 
những chính khách già của thời Nam Kỳ 
thuộc Pháp. Họ chỉ biết những gì chúng 
ta dạy họ. Những tên bù nhìn của thời 
Đệ Tứ Cộng Hòa trước khi De Gaulle 
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cầm quyền! Nhưng tình thế ở Việt Nam 
bị thảm hơn tình thế ở Pháp.”

 “Tôi có cảm tưởng không ai biết rõ 
tình thế tới đâu và tôi chỉ gặp những kẻ 
đang ngủ mơ.”

 Qua một khe cửa, ông ta chỉ tòa nhà 
bên cạnh Sứ quán Mỹ:

 – Ở bên đó cũng vậy, đầy những kẻ 
mơ ngủ.

 12 giờ. Coutard đi phi trường. Có 
lẽ toán của chúng tôi dùng máy bay Air 
Việt Nam từ Vọng Các tới.

 Đi bộ từ sứ quán về, tôi tìm cách xếp 
đặt lại các ý tưởng trong đầu tôi.

 Tình hình quân sự tuyệt vọng. Người 
Mỹ di tản nhân viên và những người Việt 
thân tín của họ một cách thanh thản như 
thế là họ có nhiều ngày giờ.
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 Cảm thấy bị người Mỹ bỏ rơi, người 
dân miền Nam Việt Nam và nhất là người 
dân Saigon theo linh tính đã hướng về 
người Pháp. Họ cần một người cha. Vì 
đã mất người cha cho nên bây giờ, họ cần 
có ông nội. Nhưng ông nội người Pháp 
đã thấm mệt. Thấm mệt vì tất cả những 
cuộc mạo hiểm chính trị hoặc quân sự 
và chỉ có thể cho họ được những lời 
khuyên và những lời nhẹ nhàng. Người 
dân Saigon chưa bao giờ làm chủ lịch sử 
của mình. Luôn luôn là họ đi theo một 
người cha, dầu là người Pháp, Nhật hoặc 
Mỹ.

 Và ông nội người Pháp đã chống 
nạng trở lại. Ở khắp nơi, cờ Pháp bắt đầu 
phất phới bay. Người ta sơn cờ Pháp trên 
mái nhà, trước cửa tiệm. Đối với các tờ 
báo còn phát hành, lập trường đã thay 
đổi. Bây giờ, người ta gọi cộng sản là 



L'adieu SaigonL'adieu Saigon ¶ 83 

Vĩnh biệt Sài Gòn

phía bên kia và người ta đành hy vọng 
một cuộc ngưng bắn.

 Sau cùng, chính phủ quân sự Saigon 
phổ biến một thông cáo: “Từ nay, giờ 
giới nghiêm sẽ là từ tám giờ tối đến sáu 
giờ sáng thay vì tới bẩy giờ sáng”

 Được thông báo là họ sẽ lên đường 
bất cứ lúc nào nên hàng ngàn người 
Việt Nam đã sẵn sàng hành lý và bỏ nhà 
cửa tới những điểm tập trung để lên xe 
chuyên chở của Sứ quán Mỹ.

 Tôi nhậu với một đại tá Việt Nam, 
khi trước phục vụ trong lực lượng nhảy 
dù nhưng bây giờ phụ trách về báo chí 
tại Bộ Tham mưu.

 Ông ta rất nóng nẩy. Ông ta muốn 
trấn an chúng tôi hay là ông ta muốn tự 
trấn an? Chỉ biết rằng ông ta tuyên bố: 
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 – Tình thế quả là bi thảm nhưng 
không tuyệt vọng. Chúng tôi đã quyết 
định cùng với những đơn vị nhảy dù và 
những đơn vị xung kích lập các chiến 
khu tại vùng đồng bằng. Chúng tôi sẽ 
làm chiến tranh cách mạng và dùng khí 
giới cũng như chiến thuật của cộng sản 
để đánh cộng sản.

 Rất chú ý đến chuyện này, tôi hỏi:

 – Ngày mai, ông làm gì? Chúng ta có 
thể gặp nhau được không?

 – Tôi bận lắm, không thể gặp ông. 
Tôi phải lo đưa đứa con tôi đi ngoại quốc.

 Chính ra là ông ta lo cho chuyến đi 
của ông ta. Đồng thời với việc nhậu rượu 
Whiskey để nói chuyện lập chiến khu, 
ông ta chuẩn bị chuồn.

 Đó là hắn theo gương các cấp chỉ 
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huy của hắn như Thiệu, Khiêm, như 
Đặng văn Quang, như các tư lịnh vùng 
hoặc các tỉnh trưởng, như tất cả những 
kẻ sau khi đã nhét đầy túi rồi thì trốn đi 
Đài Loan, Phi luật Tân hoặc Mỹ.

 Nếu những người lính không đáng 
phải chịu thua như vậy thì các cấp chỉ 
huy của họ đều chịu trách nhiệm trừ 
một vài biệt lệ. Các cấp ấy là những kẻ 
điên, những kẻ không biết lo lắng cho 
nên mới quên rằng họ đương đầu với 
một đạo quân khắc khổ, không hề biết 
sự hối lộ, đạo quân ấy có những cấp chỉ 
huy thật sự chia xẻ gian lao với binh lính 
của mình. (???)

 Trong nhiều năm, người chịu trách 
nhiệm làm cho tòa nhà sụp đó là viên 
tướng nhỏ con Nguyễn văn Thiệu. Hắn 
đã giữ binh lính và nhân dân ở trong 
tình trạng ngủ mê cho đến cùng. Cho 
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đến lúc rớt từ mái nhà xuống, hắn đã có 
cái quyết định tai hại là ra lệnh rút khỏi 
cao nguyên mà không tham khảo ai hết, 
chẳng chuẩn bị gì hết.

 Thiệu là ai? Đã bao lần, chúng ta đặt 
câu hỏi ấy đối với con người không mặt 
ấy, con người mà bề ngoài không ai biết 
ấy.

 Trước hết, đó là một quân nhân hạng 
rất tồi. Theo ý kiến các chuyên gia, nếu 
có được sự nâng đỡ nhiều và cho đến khi 
hồi hưu, hắn chỉ có thể được phong chức 
tiểu đoàn trưởng mà thôi. Nhưng về 
chính trị, hắn đã biết khéo léo khai thác 
các sự chia rẽ của phía đối lập và khai 
thác sự tội lỗi của giới quân nhân để cai 
trị xứ này. Vả lại còn làm cho người Mỹ 
tin rằng không thể thay thế hắn được.

 Hắn đã cai trị trong mười năm. Ngày 
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17-6-1965, hắn ma nớp để được các 
tướng lãnh tôn lên làm quốc trưởng sau 
những vụ mặc cả bẩn thỉu kéo dài nhiều 
ngày và giúp hắn loại trừ được kẻ địch là 
Tướng tàu bay Nguyễn Cao Kỳ. Hai năm 
sau, hắn ma nớp để được bầu làm tổng 
thống và lại tự làm cho hắn được tái đắc 
cử 30-10-1971. Hắn sẽ từ chức ngày 21-
4-75.

 Nguyễn văn Thiệu là một người miền 
Trung thuộc một gia đình có đủ ăn. Hắn 
theo học một lớp hàng hải và mong sẽ 
được chỉ huy một chiếc tàu buôn khi sự 
tình cờ đưa hắn tới trường Võ Bị Đà Lạt. 
Hắn có chân trong đảng Đại Việt, đảng 
quốc gia cực đoan và làm việc với người 
Nhật. Một thứ đảng bí mật. Trong đám 
người chung quanh Thiệu, người ta sẽ 
thấy luôn luôn có người của Đại Việt, thí 
dụ như tên Khiêm.
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 Mạnh mẽ chống Pháp, ít ra cũng 
là trong lúc đầu, Đại Việt đào tạo một 
phần cán bộ chính trị và trí thức cho 
nước Việt Nam. Diệm là một thứ thừa 
kế của Đại Việt. Thiệu dẫu sao cũng dính 
líu tới gia đình quan liêu hạng nặng họ 
Ngô. Và chính Diệm đưa Thiệu lên. Là sĩ 
quan theo quân đội Pháp, Thiệu làm cho 
người ta chú ý vì sự kín đáo và vì tính 
khép nép.

 Tại Đông Nam Á, người Tàu có thói 
quen đặt cọc một vài nhân vật bằng 
cách đưa họ lên, hi vọng rằng một trong 
những con gà đó sẽ lên cầm quyền và sẽ 
trả nợ gấp trăm lần.

 Francis Koo đặt cọc vào Thiệu. Nhờ 
linh tính hay là nhờ sự suy tính bác học? 
Là người Tàu sinh tại Thượng Hải, học 
tại Pháp, Koo là con của một gia đình 
Công giáo quyền thế. Là bạn thân của 
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con trai Tưởng Giới Thạch, hắn chỉ là 
Đệ nhất Bí thư của Sứ quán Trung Hoa 
Quốc Gia tại Saigon thời Diệm. Đó là 
cái bình phong. Tiếp theo một thỏa hiệp 
giữa các quốc gia thuộc Minh Ước Đông 
Nam Á, hắn điều khiển tình báo của Phi 
Luật Tân, Thái Lan, Mã Lai Á, Đài Loan. 
Một thứ điều hợp viên phụ trách những 
hoạt động chính trị lớn lao.

 Lúc đó, Thiệu là một sĩ quan cấp 
nhỏ trong triều đình của Diệm. Hắn đi 
theo đạo Công giáo và cưới một người 
vợ miền Nam, cũng theo đạo Công giáo, 
ham tiền, ham danh vọng. Cũng như 
nhiều người phụ nữ Việt Nam, vợ Thiệu 
là người đáng sợ.

 Khi nhà Ngô lên cầm quyền, Thiệu là 
Đại úy rồi leo tới Đại tá. Hắn vẫn dè dặt 
và kín đáo. Tinh thần quốc gia của hắn 
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thành thật và hắn biết giúp ích một cách 
khéo léo. Mà vẫn không làm cho hắn bị 
chú ý. Trong dinh, người ta hài lòng vì 
sự kín đáo và sự khuyển mã của hắn. Vì 
nhà vợ ít nhiều đã luôn luôn chạy theo 
quĩ đạo của nhà Ngô nên hắn được coi là 
người trong nhà của họ Ngô.

 Francis Koo cố vấn và nâng đỡ Thiệu. 
Thiệu được giao chức vụ Chỉ Huy Đoàn 
Vệ Binh Phủ Tổng Thống Thế là rốt cuộc, 
hắn đã giữ một chức vụ then chốt và hắn 
sẵn sàng hối mại quyền thế.

 Khi Diệm bị lật đổ, hắn khôn ngoan 
đứng bên ngoài vụ âm mưu, chỉ đi theo 
phe nổi dậy khi hắn đã hiểu (hoặc khi 
Koo cho hắn biết) rằng phe ấy đã thắng 
vì được nước Mỹ yểm trợ. Thế mà lại 
chính hắn để cho hai anh em Diệm Nhu 
trốn khỏi dinh để núp vào một nhà thờ 
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tại Chợ Lớn. Sau đó, hai người bị chỉ 
điểm và bị bắt. Có lẽ cũng do Thiệu. Hắn 
thủ đoạn lắm mà.

 Hắn không chơi trội. Hắn để cho 
những viên tướng khác múa rối trước 
sân khấu và cắn xé nhau. Chỉ trong ít lâu 
mà Minh Cồ đã bị văng cùng với đám sĩ 
quan thân Pháp: Lê văn Xuân, Mai Hữu 
Xuân, Trần văn Đôn và Tôn Thất Đính. 
Khánh mập và Minh “Nhỏ” rồi cũng bị 
đá. Rồi xuất hiện Nguyễn Cao Kỳ với bộ 
râu, với đám phi công chơi trò cao bồi 
trên đường phố Saigon.

 Người ta bắt đầu nói tới Thiệu như là 
người duy nhất khả dĩ chấp nhận được 
trong cái đám quân nhân bất tài kia vì 
đám người ấy đã quên chiến tranh để mà 
chỉ nghĩ tới làm chính trị như làm gánh 
xiệc.
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 Việt Cộng chiếm các ấp chiến lược, 
đặt hệ thống tại các thành phố. Người 
Mỹ chuẩn bị can thiệp ồ ạt để sửa chữa 
một tình thế tai hại. Chỉ sau khi Hà Nội 
gạt bỏ các đề nghị hòa bình của Johnson.

 Nếu hồi ấy, cộng sản nhận các đề 
nghị hòa bình thì một năm sau, và chẳng 
cần có thêm hai triệu người chết nữa, lá 
cờ đó cũng bay tại Saigon.

 Tôi nhắc lại là tháng 3 năm 1965, 
mười triệu người trong số 14 triệu sống 
trực tiếp hoặc gián tiếp dưới sự chi phối 
của Việt cộng vì khi ấy, Việt cộng kiểm 
soát 4/5 lãnh thổ. Chính phủ chỉ kiểm 
soát được các thành phố, như những hạt 
nho khô trên một chiếc bánh.

 Người Mỹ buộc lòng phải lao mình 
vào cuộc chiến tranh “bẩn thỉu” này vì 
cộng sản không chịu cho người Mỹ sự 
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nhượng bộ nhỏ nhoi để người Mỹ gỡ 
thể diện và tránh được cái bẫy. Người 
Mỹ muốn ít ra cũng có một người cầm 
đầu quốc gia khả dĩ coi được để khỏi làm 
chướng mắt dư luận Mỹ.

 Họ lừa Thiệu vì Thiệu được coi là 
nghiêm chỉnh, để thay thế Kỳ và đám phi 
công áo màu cam cùng với đám cảnh sắt 
tay bấm cò súng quá nhạy cảm.

 “Không may” nên một máy bay của 
Mỹ đã bắn hỏa tiễn xuống một tòa nhà 
lúc ấy, toàn bộ tham mưu của Kỳ đang 
tụ họp và đáng lẽ Kỳ cũng có mặt tại đó. 
Viên tướng tàu bay mất những tay chân 
đắc lực nhất trong cái “tai nạn” đó.

 Kể từ lúc đó, điểm của Kỳ xuống và 
ngôi sao của Thiệu lên. Thiệu có một lợi 
thế lớn so với đối thủ: hắn biết rõ các 
bạn hữu. Hắn biết rằng các bạn bè của 
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hắn rất đói tiền tài và danh vọng. Nhất 
là đói tiền. Lương của một đại tá hoặc 
một viên tướng thật là mỉa mai. Người ta 
không thể sống đàng hoàng với số lương 
ấy. Để tạo vây cánh chống Kỳ, Thiệu có 
những cấp tá và những cấp úy. Hắn trả 
tiền mặt. Kỳ thì chỉ hứa hẹn thôi. Khi mất 
đám tay chân trong ngành cảnh sát “vì 
tai nạn”, Kỳ mất nguồn tài trợ chánh yếu 
xuất xứ từ việc buôn lậu, các quán rượu, 
gái điếm và buôn chất ma túy. Thiệu sẽ 
hệ thống hóa việc hối lộ. Việc ấy chẳng 
bao lâu giúp Thiệu nắm được toàn thể 
quân đội và đưa Thiệu tới chỗ được các 
sĩ quan tôn lên làm “quốc trưởng”.

 Cầm quyền rồi thì Thiệu bám chắc. 
Hắn khai thác thái độ của người Mỹ lúc 
ấy mệt mỏi vì quá nhiều cuộc đảo chánh 
và vì không muốn nghe nói tới đảo chánh 
nữa cho nên khi tìm được một ứng viên 
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coi được, người Mỹ nắm luôn lấy.

 Thiệu đa nghi. Hắn có cái xảo quyệt 
của một con cáo già. Như thể là hắn đã 
làm chính trị suốt đời hắn. Không phải 
là thứ chính trị cao cả mà là thứ chính trị 
thấp hèn, chuyên dùng những âm mưu, 
những sự ganh ghét cá nhân, những 
cuộc tranh giành ảnh hưởng trong bóng 
tối. Hắn loại trừ tất cả những địch thủ 
của hắn bằng cách làm cho những kẻ kia 
chống nhau bằng cách mua những đám 
người theo những kẻ ấy.

 Vợ Thiệu và vợ của tên đồng lõa với 
Thiệu là Khiêm nắm tất cả tiền bạc của 
miền Nam Việt Nam. Muốn có một chức 
vụ gì kiếm chác được đôi chút đều phải 
qua cửa hai người đàn bà ấy. Phải trả 
tiền trước và sau đó, phải chứng tỏ trung 
thành với đảng.
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 Dần dần, Thiệu leo lên mà không ồn 
ào, không mắc phải những lỗi lầm. Được 
đám cận thần đưa lên, Thiệu được bầu 
làm tổng thống. Người Mỹ tưởng rằng 
hắn vững chắc và thông minh. Hắn nói 
rất ít. Thực ra thì hắn cực kỳ mong manh. 
Hắn không thể dùng được một mình. 
Phải có một người giám hộ để dẫn dắt 
và nâng đỡ hắn. Sau những người Pháp, 
sẽ có Diệm rồi đến người Mỹ và Nixon. 
Hắn chẳng hiểu gì về vụ Watergate. Hắn 
không thể nghĩ rằng có chuyện ấy. Đối 
với hắn thì chính trị là thế. Người ta 
trách Tổng thống Mỹ điều gì? Điều mà 
hắn làm mỗi ngày để loại trừ những địch 
thủ của hắn...

 Trong diễn văn chót trước khi từ 
chức, hắn sẽ tố cáo nước Mỹ là phản bội 
hắn, hiểu ngầm rằng hắn đã được Nixon 
nâng đỡ và bị phản.
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 Thiệu là một người quốc gia thành 
thật nhưng chỉ có thể nghĩ tới một chế 
độ tham nhũng. Hắn chỉ là người được 
những kẻ bình đẳng lựa ra. Hắn phải 
luôn luôn chi tiền, để những kẻ kia đứng 
yên và để diệt trừ những viên tướng tốt 
vì họ lương thiện và làm trái ý chế độ: đó 
là luật rừng. Chỉ xài những tướng lãnh 
lưu manh mà thôi.

 Từ một năm, sự tham nhũng đã 
tới mức độ không thể chấp nhận được 
vì rằng đám lâu la của Thiệu ngày càng 
tỏ ra đói tiền. Thiệu không có một khả 
năng quân sự nào và hắn nghi kỵ sâu xa 
các tướng lãnh khác. Những kẻ được chỉ 
định giữ các chức vụ chỉ huy quân sự và 
dân sự đều có nhiệm vụ kiếm tiền bỏ 
vào quỹ của đảng và để liên miên mua 
kẻ này bán kẻ kia. Những cấp chỉ huy ấy 
chỉ được chọn lựa vì tài khuyển mã và vì 
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mang lại được tiền cho Thiệu. Người Mỹ 
không còn ở Việt Nam nữa thì phải lột 
đám dân lành. Tuy nhiên, vẫn còn một 
vài đơn vị xung kích không bị thối nát, 
thí dụ như quân Nhảy Dù là thành phần 
biết coi tinh thần đơn vị hơn sự thối 
nát. Nhưng từ khi quân Nhảy Dù không 
được hành quân lưu động nữa và bắt đầu 
phải đồn trú một nơi như Thủy Quân 
Lục Chiến thì cũng lại mắc phải cái bệnh 
quen thuộc và từ đại tá cho tới thiếu úy, 
mọi người lập tức đua nhau kiếm tiền. 

 Linh hồn tội lỗi của Thiệu là một con 
heo bự tên Đặng văn Quang. Vợ của tên 
Tướng Quang này buôn bán với cộng 
sản thế nào thì chẳng còn ai xa lạ gì. Hắn 
là trùm bạch phiến. Buôn thứ ấy còn 
kiếm được nhiều tiền hơn cả việc buôn 
gạo và gỗ từ vùng Việt Cộng. Tên Quang 
ra lệnh cho quân đội và phong cấp tướng 
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cho những tướng lãnh khác nhưng Thiệu 
là người quyết định các cuộc hành quân 
mà chẳng cần biết rằng những cấp chỉ 
huy do Quang chỉ định có thi hành được 
cuộc hành quân hay không. 

 Trong thực tế thì không có bộ tham 
mưu nữa. Vì đa nghi, vì sợ đảo chánh 
nên Thiệu đã bỏ bộ tham mưu. Khi cộng 
quân mở cuộc tấn công tháng 3 năm 
1975 thì tất cả những điều đó đưa tới 
một quân đội không muốn chiến đấu 
vì quân đội ấy không được tổ chức để 
chiến đấu và thường chỉ được điều khiển 
bởi những cấp chỉ huy bất lực.

 Vì lúc nào cũng phải có người dẫn 
dắt cho nên khi người Mỹ buông ra thì 
Thiệu mất tất cả ý niệm về thực tế. Và vì 
hắn không thể chấp nhận được cho nên 
hắn từ chối cái thực tại ấy. Hắn chẳng 
hiểu gì về thỏa hiệp Ba Lê và cũng như 
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ông Diệm đối với thỏa hiệp Genève, hắn 
tưởng hắn không phải thi hành các thỏa 
hiệp ấy. Hắn yêu cầu Nixon bảo đảm. 
Nixon có thể đã gởi cho Thiệu ba lá thư 
riêng cam kết rằng quân đội Mỹ sẽ bay 
tới cứu Thiệu nếu Bắc Việt tấn công “ồ 
ạt”. Do đó, Thiệu mới ký kết và Kissinger 
mới được giải thưởng Nobel hòa bình.

 Tháng 12-74: trận đánh trứ danh tại 
tỉnh Phước Long, tỉnh lỵ đầu tiên bị cộng 
sản chiếm.

 Theo các thỏa hiệp Ba Lê và theo các 
điều khoản bí mật thì người Mỹ phải giúp 
đỡ Nam Việt Nam. Người không làm gì 
hết. Có tới 70% dư luận Mỹ chống lại 
sự can thiệp mới và không phải là tổng 
thống đang cai trị nữa (Ford chẳng do ai 
bầu lên) mà do quốc hội cai trị, một quốc 
hội có toàn quyền và đang muốn trả thù 
hành pháp. Thiệu thấy rằng hắn mồ côi. 
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Hắn không biết phải làm gì nữa. Hắn bồn 
chồn và nóng nảy. Xưa nay, hắn chẳng 
hề nói chuyện với ai, chẳng bận tâm đến 
một phía đối lập (vài nhà tu hành, vài 
chính khách xôi thịt không có hậu thuẫn 
trong nhân dân) thì nay bỗng nhiên, hắn 
muốn hòa giải với những người đối lập 
ấy để làm ra vẻ có sự cởi mở. Hắn thất 
bại hoàn toàn. Thiệu biến mất. Người ta 
không thấy hắn đâu nữa. Hắn đã thua, 
hắn sợ vì hắn chỉ còn có một mình. Thay 
vì hiểu những gì đang xảy ra thì hắn lại 
hoàn toàn ở trong sự mê sảng và mọi 
người đều mê sảng theo hắn. Toàn thể 
miền Nam Việt Nam nhắm mắt theo sau 
tổng thống của mình đi trên mái nhà.

 Thiệu theo Công giáo nhưng hắn lại 
cực kỳ mê tín. Hắn tin ở bói toán, hắn 
thờ tổ tiên và thường hỏi ý các người bói 
toán. Mộ của cha hắn ở Cam Ranh. Hắn 
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cho xây trên mộ ấy những mũi đá nhọn 
và dài. Ngày 14-3-75, khi cộng quân mở 
cuộc tấn công, một cơn giông bùng nổ 
và sét đánh vào ngôi mộ ấy làm gãy gục 
tảng đá nhọn. Đối với Thiệu, kẻ mồ côi, 
thì đó là điềm gỡ. Phải chăng năm đó là 
năm Mẹo và tuổi hắn là tuổi con chuột? 
Mèo luôn luôn ăn thịt chuột, Staline và 
Fidel Castro cũng tuổi ấy?

 Thiệu đã thua rồi. Và chẳng có ai để 
mà gọi hắn, để mà đánh thức hắn dậy. 
Đáng lẽ Đại sứ Mỹ Graham Martin phải 
làm việc ấy. Nhưng Martin cũng lại là 
một thứ người ngủ mơ. Con trai của hắn 
chết tại Việt Nam. Đối với Martin thì 
cuộc chiến tranh này là một chuyện cá 
nhân. Hắn không thể chấp nhận để nước 
Mỹ bỏ rơi Việt Nam. Hắn hành động như 
thể Nixon còn là tổng thống của nước 
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Mỹ do dân bầu lên, như thể không có vụ 
Watergate.

 Ấy thế mà sự biến mất của Thiệu, 
con người kỳ lạ, sẽ gây ra một khoảng 
trống lớn.

 Đối nội, Thiệu theo đường lối của 
Diệm: một đảng duy nhất, hệ thống song 
song. Những kẻ kế vị hắn (ít được chuẩn 
bị để cầm quyền) sẽ tiếp tục theo chiều 
hướng ấy, hoặc nói đúng hơn thì chẳng 
làm gì hết. 

 Vào ngày thứ Bảy 26-4-75, Saigon 
dần dần mất máu, mất chất liệu nhưng 
người ta chưa thấy rõ. 

 Một tin đồn: có thể là cộng sản xác 
nhận rằng chúng sẽ làm chủ thành phố 
Saigon 15-5 để kỷ niệm sinh nhật Hồ Chí 
Minh. Mặt khác, chiến dịch của quân 



104 ¶ Jean LartéguyJean Lartéguy

Dịch giả: Phạm Kim Vinh

Bắc Việt mở ra tại miền Nam cũng mang 
tên Hồ Chí Minh. 

 Tôi tự hỏi tại sao chúng phải chờ tới 
ngày 15-5. Các sư đoàn cộng sản chỉ cần 
tiến lên là xong. Ngoại trừ lý do là Hà Nội 
muốn giữ lấy thời hạn đó. Từ lúc đầu Hà 
Nội đã chủ động cuộc chơi.

 Một người Việt Nam nói với tôi: 
Không thể như thế được, người ta chẳng 
nghe thấy tiếng đại bác nào.

 Tôi định xô ông ta để cho ông ta mở 
mắt. Nếu người ấy dùng tắc-xi để đi ra 
ngoại ô Saigon thì sẽ nghe thấy những 
loạt súng tiểu liên.

 Raoul Coutard đã từ Tân Sơn Nhất 
trở về. Máy bay của hàng không Việt 
Nam từ Vọng Các không chịu cất cánh. 
Chúng tôi vẫn chưa có chuyên viên.
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 Tôi ngủ không được. Điện tắt làm 
tôi thức dậy. Quạt không quay nữa. Trời 
nóng quá. Và sự yên lặng nặng nề này!

 Tiếng kèn của xe cứu thương chạy 
qua thật lẹ.






