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TỰA

Tập nhập môn này được viết ra sau chuyến đi Đài 
Loan năm 1984 và có đóng góp vào hội nghị một bài. 
Nhưng thấy còn nhiều điều chưa nói hết ra được, nên 
khi về viết thêm mươi bài nữa thành ra tập này, rồi đặt 
cho nó cái tựa là «Việt Triết Nhập Môn». Thực ra không 
đúng lắm. Lẽ ra nó phải là nhập môn ở bộ «Bát Sách» 
mở đầu bằng quyển «Việt Lý Tố Nguyên» nhưng như 
đã nói : nghĩ tới đâu viết tới đó chứ không có chương 
trình trước. Trong quyển này ngoài bài đầu rất được hội 
nghị triết học Đài Loan chú ý, thì có bài «Từ Hoàng 
Dịch tới Chu Dịch» đưa ra cái nhìn bao trùm cuộc hình 
thành bộ kinh đó để giúp nắm được cốt yếu Kinh Dịch. 
Rồi bài «Cơ Cấu Uyên Nguyên» cũng giúp cho thấy các 
học giả cả Tây lẫn Tàu (Tàu cả hai ngàn năm) không 
đọc ra được ý nghĩa mấy truyện huyền sử căn bổn hơn 
hết ra sao. Lý do, vì đó là truyện của Việt tộc nên phải 
do Miêu Duệ Việt tộc mới khám phá ra ý nghĩa. Cuối 
cùng có bài «Đường Về Triết Lý Ưu Việt» độc giả xem 
hình như Việt Triết có đức tính đó chăng ?
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I. VAI TRÒ NHO GIÁO CÓ THỂ ĐẢM 
NHIỆM TRONG THẾ GIỚI HÔM NAY

Mùa hè năm 1949 ở Honolulu có hội nghị quốc tế 
về triết học quy tụ các đại biểu trên 50 quốc gia 

(đại diện Á Châu có Ấn Độ, Tàu, Nhật). Tôi đặc biệt 
chú ý tới hội nghị này vì trước hết mục tiêu của hội nghị 
là tìm cho nhân loại một nền triết lý chủ đạo. Hội nghị 
cho rằng vì thiếu nó mà nhân loại đã trải qua hai cuộc 
đại chiến hoàn cầu. Thứ đến hội nghị đã đề cử Khổng 
Tử làm nhạc trưởng cho cuộc hòa hợp Đông Tây nọ vì 
ông có chân đứng trên cả hai tàu : vừa chấp nhận và cải 
thiện đời sống trần gian nhất là trong những mối giao 
liên của con người. Đàng khác tuy không chấp nhận lập 
trường Lão giáo độc chú vào đời sống tâm linh, nhưng 
cũng dọn phòng đón nhận mọi giá trị tâm linh (Essays 
in East West philosophy by Charles Moore p.447, Uni-
versity of Hawaii 1951).

Đây là lời tuyên bố làm vinh dự cho chính những 
người tham dự hội nghị vì câu trên tàng chứa được ba 
nhận xét đều sâu xa và ơn ích. Có thể nói đây là đỉnh cao 
nhất mà hội nghị quốc tế Triết Học có thể tới, vì những 
hội nghị này ít được sự đồng ý về một điều gì, nhiều khi 
còn là cuộc độc thoại giữa các người điếc, hoặc vấn đề 
đưa ra bàn cãi có tính cách xa lắc xa lơ với cuộc đời. 
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Nhưng lần này các triết học gia đã nhìn thẳng vào đời, 
đã thấy đời đang mắc bệnh và gọi đúng tên bệnh tức là 
thiếu hồng huyết hòa, mà chỉ có bạch huyết rã, làm cho 
con bệnh trở nên nhợt nhạt, mất hướng đi, không biết 
đâu là lối về, đáng gọi là vô gia cư (homeless). Hội nghị 
đã thấy thế và chỉ ra bài thuốc Hòa. Toa thuốc còn ghi là 
«Hòa tinh thần với vật chất» lại còn chỉ rõ phải đến với 
dược sĩ nào. Rồi đây trong bài tôi sẽ chứng minh những 
lời chỉ dẫn nọ đúng đến đâu.

Câu tuyên bố trên quả là một sự thành tựu lớn lao do 
một quá trình nghiên cứu tinh thông về Nho trải dài cả 
trăm năm với những tên tuổi lừng lẫy như H.G.Creel, 
những Marcel Granet và những triết gia như Keyserling, 
Karl Jaspers... mới đạt được lời tuyên bố đó, tuy chỉ xảy 
ra trong phạm vi triết và chưa được nhiều người chú ý 
tới các cân xứng, nhưng quả thật phải kể là một biến cố 
quan trọng có tầm mức lớn lao. Chúng ta đều biết rằng 
«Nhân loại bao giờ cũng được dẫn đưa do tư tưởng» cho 
nên các nhà tư tưởng bầu Khổng Tử lên chức lãnh đạo 
triết lý Đông Tây, thì cũng là bầu ông lên chức hướng 
đạo thế giới. Đó quả là vinh dự không tiền khoáng hậu. 
Càng lớn hơn nữa khi ta biết rằng đứng về phương diện 
ngôn từ và lý luận mà đem Khổng Tử đặt bên cạnh Phật 
Tổ hay Socrates, Platon thì ông có phần lép vế, vậy mà 
lại được chọn.
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Thế thì chắc ông phải có một cái gì đặc biệt mới được 
danh dự cao quý như kia. Cái đặc biệt đó theo hội nghị 
là ông không chú ý đến lời hay ý đẹp cho bằng chú ý 
đời sống đẹp, nó gây nên do chữ Hòa. Đấy là điều hết 
sức đặc biệt của hội nghị, vì các hội viên đa biết chọn 
cuộc sống đẹp hơn là chọn lời đẹp ý hay, cũng như đã 
không chọn tranh chấp mà lại chọn hòa hợp.

Tuy nhiên sự tuyên dương long trọng kia lại rơi vào 
quên lãng liền, không gây nên một âm vang nào đáng 
kể ngay cả trong lãnh vực triết học, kể cả triết học Trung 
Hoa thì tự nhiên ta phải hỏi vì đâu. Riêng tôi nghĩ rằng 
cái hướng hội nghị đưa ra thì thật là đúng nhưng đó mới 
chỉ là bảng chỉ đường, chưa phải là Chính Đường. Thế 
mà trong các lần hội nghị về sau mãi cho tới nay chưa 
có được một công trình nào đáng gọi là đường, tức trình 
bày Nho cho thấu triệt xứng tên là một Đạo học. Vì thế 
tôi lấy điều đó làm đề tài cho bài này mong tìm ra chỗ 
thiếu sót, hy vọng có thể sửa soạn cho một nền triết 
Nho đầy đủ. Nếu không thì cũng là thử đề nghị một lối 
nghiên cứu Nho kiểu mới. Trước khi vào bài, tôi xin mở 
ngoặc đơn để nói lên rằng đối với tôi, Khổng Tử chỉ là 
đại diện cuối cùng của Nho Giáo, Nho Giáo đã có lâu 
trước, Khổng Tử chỉ là người truyền đạt. Vì thế khi nào 
bài này nhắc đến Khổng Tử thì xin hiểu đó là Nguyên 
Nho, nó rộng lớn hơn Khổng Giáo rất nhiều. Bây giờ 
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xin trở lại phân tích lời tuyên ngôn nói trên của hội nghị 
Honolulu.

Trước hết tôi xin giới thiệu lướt qua đường lối trình 
bày mà tôi sẽ áp dụng trong bài này. Nó ở tại sự tóm 
thâu nền triết được nghiên cứu vào một hai điểm then 
chốt cùng cực và được gọi là cái toàn thể, rồi đem đối 
chiếu cái toàn thể đó với một số toàn thể khác. Thế rồi 
cái toàn thể kia lại được chi tiết hóa thành bốn điểm để 
dễ xét thấu đáo. Bốn điểm đó là Từ, Tượng, Số, Chế.

Từ : là lời nói nhằm vào những lời then chốt nhất của 
nền triết Nho.

Tượng : là tượng hình tiêu biểu, những huyền thoại, 
truyền kỳ.

Số : là những số biểu tượng gọi là huyền số.

Chế : là những thể chế, thói tục, những phương thức 
sống, cách thức tu luyện.

Đây là bốn khía cạnh được dùng để xét một nền triết 
lý nhân sinh xem có được toàn diện chăng. Một nền triết 
có sống được nhiều hay ít, bao quát được hết cả bốn nấc 
thử thách nọ. Bởi thế bốn điểm trên có thể dùng như 
thước đo giá trị từng nền triết về phương diện vào đời. 
Phải công nhận rằng phần lớn triết học chỉ trải qua được 
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có một vài chặng đầu. Nguyên Nho thì đã đi hết bốn 
bước. Nhưng tự Hán Nho thì sa đọa, nên cũng không 
còn người đi hết được cả bốn chặng nữa. Vì thế mà Nho 
bớt hiệu nghiệm. Muốn hiệu nghiệm phải có người đi 
được bốn bước trên. Sách Trung Dung gọi người đó 
là «kỳ nhân», người chính cống của Nho «Văn Võ chi 
chính bố tại phương sách. Kỳ nhơn tồn, tắc kỳ chính 
cử. Kỳ nhơn vong, tắc kỳ chính tức» T.D 20. Câu trên 
có nghĩa là triết gia chính trị của Nho (kỳ nhân) còn, thì 
triết lý chính trị đó sẽ hoạt động mạnh, nếu kỳ nhơn đó 
mất tức chưa xuất hiện thì triết lý chính trị đó có cũng 
như không. Vậy xin hỏi kỳ nhơn đó là ai ? Thưa là triết 
gia Nho. Nói triết gia mà không là học giả cũng không 
cả triết học gia, mà phải là triết gia. Nói cụ thể, bao 
lâu chưa có một học giả về Nho kiêm luôn triết gia, thì 
kinh điển Nho vẫn chỉ là một đống sách hôi mốc. Phải 
có triết gia Nho, phải có kỳ nhơn đó thì Nho mới hiện 
lên những tư tưởng sống động để đi vào cõi người ta. 
Nghĩa là triết gia đó phải có những tư tưởng cùng chiều 
như Nho, nhưng lại phải hợp cảm quan thời đại, phải 
có những cái nhìn soi rọi vào các vấn đề khúc mắc hiện 
nay, thì đấy mới là kỳ nhơn của Nho.

Bao giờ người đó đến thì không biết và có lẽ câu hỏi 
cũng không mấy quan trọng vì Nho vốn là triết lý tác 
thành, không trông cậy vào tha lực mà phải tự mình 
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làm ra vì thế câu hỏi đúng tinh thần Nho hơn phải là : 
làm thế nào để chúng ta có hy vọng trở nên kỳ nhân của 
Nho. Hay nói cụ thể hơn phải hỏi rằng cái đặc trưng 
của Nho ở chỗ nào và phương pháp nào có thể ám hợp 
hơn hết cho ta theo để nếu không thành triết gia Nho thì 
ít ra cũng biết mình trình bày Nho một cách trung thực 
để con người thời đại hiểu được Nho hơn. Muốn thế 
việc cần trước tiên phải biết cách thấu triệt đâu là nét 
đặc trưng của Nho ? Thưa nét đó nằm trong chỗ Nho đi 
được cả bốn bước Từ, Tượng, Số, Chế. Chúng ta hãy 
xét từng điểm :

1. Từ

Từ tức là lời. Lời của Nho rất ít. Khổng Tử là hiền 
triết nói ít nhất trong các triết gia trên đời. Đã vậy về 
đạo, về nhân thì hầu như ông không có lời nào. Đấy là 
nét đặc trưng mà xưa nay chưa mấy được chú ý, nên 
cần bàn thêm. Lời nói là một phát minh rất quan trọng 
của con người, nó mở đường cho mọi tiến bộ về sau. Vì 
thế nó có sức thôi miên, gây thành khuynh hướng thờ 
lời như một cái gì thần thánh, mà ta còn thấy dấu vết 
trong những lời chú mà người xưa đã gán cho rất nhiều 
uy lực; nhưng sau này người ta cũng nhận ra tính cách 
ma thuật của nó. Ngoài ra lời nói cũng có sức quyến 
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rũ khác đến nỗi những triết gia thượng thặng như Lão 
Trang đã hiểu rõ rằng «Đạo bất khả ngôn». Vì thế «tri 
giả bất ngôn, ngôn giả bất tri». Vậy mà các ông còn nói 
lu bù về đạo. Lão Tử thì để lại năm ngàn lời trong Đạo 
Đức Kinh. Trang Tử để lại lối mười vạn lời trong cuốn 
Nam Hoa Chân Kinh. Vậy mà kể còn là ít khi so với các 
triết gia tên tuổi khác như Plato, Aristotle chẳng hạn, 
các vị này nói có cả hàng triệu lời.

Theo luật răng đau của Bernard Shaw rằng người ta 
chỉ nói đến răng khi răng đau. Cũng vậy nói nhiều quá 
về đạo là tỏ ra chưa đạt đạo. Phương ngồn quen nói 
«Nhất Lý thông, vạn lý minh». Cái Lý cùng cực đó, Lý 
trên nhất đó chính là Lý Thái Cực. Nếu đạt được thì tự 
nhiên mọi lý khác thuộc phần mới liền sáng ra, khỏi 
cần nói nhiều, còn khi không đạt cái Lý viết hoa đó thì 
cứ phải bày biện lý nọ lẽ kia rườm rà, quanh quất, nên 
có câu «Thất Lý nhi nhập ư thuật» không đạt lý nên 
bày ra muôn vàn lý lẽ quanh co (thuật). Vì Lý viết hoa 
đó là Lý Thái Cực, vốn gồm cả âm, cả dương, cả có cả 
không, cả đa cả nhất, cả tĩnh cả động, cả sáng cả tối... 
Còn nếu không đạt Lý đó thì chỉ có một bên, một duy 
nhào đó: thiếu mất bên kia, nên lời nói hết hiệu nghiệm: 
phải thêm hoài mà vẫn chưa cảm thấy đủ. Kinh Dịch 
nói :
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«Nghi giả kỳ từ chi
Cát nhơn chi từ quả
Táo nhơn chi từ đa» (Hệ từ hạ XII 7)

«Người còn nghi nan trong lòng thì lời nói rậm lời 
không có tư tưởng, (ngành ngọn : chi). Người đạt (may 
mắn) thì nói ít nhưng đủ để bao được cả trong ngoài. 
Người táo kết (bất thông) thì nói nhiều. Nhiều nên hiểu 
là nhiều chủ thuyết mà không có thuyết nào đạt địa vị 
ưu thắng.

Biết thế rồi ta thấy sự ít lời trong Nho có cái giá trị 
riêng biệt của nó. Ít lời đây không vì bất lực, nhưng là 
vì lời nói đã chứa đầy uy mãnh rồi; khỏi cần nói thêm. 
Theo đó ta phải tìm xem lời nào đầy đủ nhất trong Nho? 
Thưa đó là ba chữ «Chí Trung Hòa». Ba chữ này tóm 
thâu tinh thoa Nho giáo cách tuyệt vời cũng như nói lên 
được nét đặc trưng của Nho cách thấu triệt. Cho nên 
«Kỳ nhơn» của Nho phải là người nhận thức ra được 
mọi chiều kích ba chữ đó, để hiện thực vào thân tâm và 
diễn đạt ra cho mọi người cùng hiểu. Vậy chúng ta hãy 
dùng tượng hình và đồ biểu để trình bày sơ lược châm 
ngôn trên cho được rõ ràng. Câu đó nằm trong lời phát 
đoan của sách Trung Dung rằng :
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«Trung dã giả, thiên hạ chi đại bồn dã.
Hòa dã giả, thiên hạ chi Đạt đạo dã.
Chí trung hòa :
Thiên địa vị yên
Vạn vật dục yên»

Đoạn văn trên chỉ rõ đâu là bổn gốc, đâu là ngọn 
ngành. Bổn là Trung, ngọn là Hòa. Hòa đây là Thái Hòa 
tức cái Hòa bao trùm hết tất cả : cả trời đất, cả vạn vật 
nữa. Và sự bao trùm diễn tả bằng chữ «dục» nghĩa là 
được nuôi nấng giáo dục.

Để hiểu rõ hơn tưởng cần giải rộng câu trên. Trước 
hết là về ba chữ «Chí Trung Hòa». Trong quyển Chữ 
Thời tôi đã giải rộng bằng câu «có chí trung thì mới đạt 
được chí hòa». Cần lập lại chữ chí để nói lên hai đàng 
khác nhau. Chí trung là bổn, còn chí hòa là hoa trái ngọn 
ngành. Phải làm nổi bật cả hai để đạt nổi bước «lưỡng 
hành» của Nho mà hội nghị Honolulu đã nói lên bằng 
hình bóng là «có chân trên cả hai tàu». Điểm lưỡng 
hành này ít được học giả chú ý, thí dụ James Legge 
dịch ba chữ kia là «Let the states of equilibrium and 
harmony exist in perfection», không dám nói là dịch 
sai nhưng bản dịch làm chìm mất tính chất lưỡng hành 
của câu nói. Đọc lên người ta không thấy Trung là căn 
bổn, Hòa là hoa trái. Muốn cho dễ thấy được điều đó 
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thiết tưởng phải dịch là «When the Centering is utmost, 
the Harmony is the greatest». Dịch trung bằng chữ 
centering bao hàm được sự «tiến hành vào nội tâm», và 
khi tiến vào đến cùng cực thì đạt Thái Hòa là hòa âm 
với dương, tức cái hòa nền tảng, bao trùm cả trời cùng 
đất. Để giải rộng hơn nữa ta có thể nói : «The deepest is 
centering, the greater is harmony» câu này đặt theo câu 
cách ngôn triết Tây : «Plus la compréhension est petite, 
plus l’extension est grande». Tuy câu công lý này chỉ 
nằm trong bình diện ý niệm, nhưng chiều hướng thì 
cũng như chí trung hòa, là vào càng nhỏ thì sức bao 
gồm bên ngoài càng to. Theo đó, cái Hòa bên ngoài 
có thể dùng như tiêu chuẩn để đo độ sâu của cái Trung 
bên trong. Trung là đi vào nội tâm : ta không thể kiểm 
soát nội tâm, nhưng ta nhờ cái Hòa để biết Trung cách 
cơ thể, nên có thể nương theo Hòa để biết Trung đi tới 
đâu. Nhất là khi Hòa còn được đèo thêm dấu hiệu cụ thể 
là sự nuôi dưỡng : sách nói nếu đạt Chí Trung Hòa thì :

«Thiên địa vị yên.
Vạn vật dục yên».

Khi trời đất được xếp đặt đúng chỗ thì vạn vật đều 
được dưỡng nuôi. Hai chữ vạn vật ở đây nên hiểu theo 
nghĩa rộng gồm cả tâm lý : ý, tình, chí đều được nuôi 
dưỡng. Tức triết không chỉ có duy lý hay duy tình, hoặc 
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duy chí mà tất cả tình lý chí cùng tham dự. Còn trong 
siêu hình là cả thiên lẫn địa, cả âm lẫn dương đều có 
phần. Tóm lại là không duy nào cả nhưng bao trùm hết. 
Được như vậy thì là dấu Trung đã đi tới chốn : nên có 
được chí Hòa, và vạn vật được nuôi dưỡng, không còn 
khát vọng nào đói khát làm reo, khiến triết nhân phải 
nói thêm, nói hoài. Như vậy, ít lời không là dấu tốt sao? 
Vì thế có thể kết luận được là Nho đã thành công ở 
bước Từ : không một nền triết nào có thể tóm thâu được 
vào ba Từ như vậy.

2. Tượng

Bây giờ xét đến tượng. Tượng là bước thứ hai sau lời. 
Văn hóa nào bám vào lời thì thải bỏ hết các biểu tượng, 
nên Tượng chỉ có lác đác một cách cầu âu. Nhưng văn 
hóa muốn đi vào đời tất phải có tượng, vì nó cụ thể gần 
với việc, nhất là nó mềm dẻo dễ uốn nắn theo hoàn cảnh 
là điều cần trong đời sống muôn mặt.

Tượng lớn hơn hết trong Nguyên Nho là những quan 
niệm về Trời, Đất, Người được biểu tượng bằng hình 
tròn vuông. «Thiên viên địa phương» : trời tròn đất 
vuông. Biểu tượng này không hẳn riêng của Nho trong 
các nền văn hóa thời sơ khai người ta gặp hình tròn 
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vuông lu bù, như mandala thí dụ. Nhưng đến nay chúng 
đã quá lu mờ, không còn thể biết rõ ban đầu chúng có 
biểu thị Trời Đất chăng, cũng không biết trải qua các 
chặng biến hóa hình tròn vuông đã chỉ thị những gì thì 
chưa được tìm ra. Tuy nhiên đó là phần việc của khảo 
cổ và cổ sử. Riêng trong triết, người ta cũng thấy có dấu 
vết của một số văn hóa nghiêng về tròn, như thấy trong 
kiểu xếp đặt theo vòng tròn trong các Menhir bên Pháp 
hay stonehenge bên Anh. Ấn Độ có biểu hiệu rắn cắn 
đuôi, tức cũng tròn, ngược lại bên Sumer hay Assyria thì 
thiên trọng về vuông, như thấy trong hình các Ziggurat 
luôn luôn vuông. Quan sát theo mấy ấn tích lớn đó, ta 
có thể nói hầu như không nơi nào có được tròn vuông 
hòa hợp.

Riêng bên Nho thì tròn vuông hòa hợp và có đầy tang 
chứng : tiêu biểu hơn hết cả là đền Tế Thiên với nền 
vuông mái tròn. Xe vua đi thì thùng vuông mui tròn. 
Nho gia đi giầy vuông đội mũ tròn...

Do biểu tượng tròn vuông trên ta có thể phân ra ba 
loại triết. Một loại chỉ lo có tròn tức Duy Vô hoặc Duy 
Nhất, thiếu đa tạp chỉ bằng hình vuông. Vì vậy chỉ bằng 
vòng tròn. Loại hai chỉ có vuông tức là duy hữu, duy 
đa tạp, không nghĩ tới Nhất hay Vô. Ta hãy chỉ thị bằng 
hình vuông. Loại ba tròn vuông hỗn hợp. Tục ngữ Việt 
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gọi là «Mẹ tròn con vuông» tức tròn (tinh thần) thẩm 
thấu hay bao bọc lấy vật chất vuông. Và vẽ ra như hình 
sau.

Hãy soi sáng bảng trên bằng vài thí dụ tổng quát. Khi 
đọc Lão Trang chẳng hạn, ta thấy đó là những thiên tài 
cao cả, có khả năng đưa ra những cái nhìn thấu triệt, 
những hình ảnh ví von tuyệt vời làm ta có cảm tưởng 
lạc vào một thế giới thần tiên, siêu thoát. Nhưng nếu 
tìm cách áp dụng những lời đó vào cuộc sống ta sẽ thấy 
lúng túng. Rồi ta nhìn kỹ lại thì cảm tưởng các ngài còn 
ở lì lại cõi tiên mà ta gọi là cõi Nhất. Các Ngài bám vào 
cái nhất không sao ra đa tạp được, nghĩa là trước sau chỉ 
có một đề tài và chỉ chuyên về nói : nói về Từ, Ý, không 
còn hơi sức cho việc làm (Dụng, Cơ). Nên ta thấy có sự 
bất lực kinh niên về kinh tế, chính trị của loại triết này. 
Như vậy theo câu «Chí Trung Hòa» thì chưa đạt đạo, 
tức chưa gồm cả âm, cả dương. Thực ra những lời đó 
không thiếu giá trị nhưng là giá trị phần mớ như về suy 
luận, hoặc đóng góp vào hội họa, vào tu tâm nhưng đối 
với đời sống toàn diện thì kể là bất lực.

Lối thứ hai được gọi là đa phương. Mới xem ta có 
cảm tưởng là rất phong phú. Tư tưởng kết nạp một cách 
rất mạch lạc. Nhưng khi xem kỹ lại thì tất cả chỉ có một 
chiều : thiếu mối liên hệ nền tảng giữa Có với Không, 
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giữa động với tĩnh, giữa nhất với đa mà chỉ có đa thiếu 
thống nhất, nên ví được với thần Cộng Công chạy vòng 
quanh núi Bát Chu không tìm ra lối vào thiên thai nói 
bóng là húc đầu vào cột chống trời, làm trời sụp. Đó là 
lối suy luận của Duy Lý hay Duy Trí, xây trên những 
tượng ý (imagoidea) của sự vật lẻ tẻ. Kinh Dịch chỉ 
bằng những hình vuông rời rạc, không tìm ra được 
vòng tròn để bao bọc lấy, để thống nhất lại : hậu quả 
là vạn vật không được nuôi dưỡng «Vạn vật bất dục 
yên», hiểu là những ý niệm đó không được tẩm nhuận 
trong luồng linh lực tuôn trào tự thâm tâm (tiềm thức 
hay siêu thức) để nuôi dưỡng, nên chỉ là những ý niệm 
trừu tượng khô cằn, đọc vào không đủ để di dưỡng tính 
tình, nên triết học gia cứ phải đi tìm thêm mãi. Làm 
người ta liên tưởng tới chuột chạy vòng, chạy hoài mà 
không tới : qua hết môn phái này đến môn phái kia, quả 
là đa phương, nhưng thiếu hướng. Thiếu hướng đi thì 
môn triết học chỉ còn là cực hình Tantalus như Kant có 
lần đã nói thế, hoặc như Nietzsche gọi sinh viên triết là 
«các thánh tử vì đạo» (tử vì triết). Vì học triết đã đốc 
ra sự học rất nhiều ý kiến của nhiều triết gia, cuối cùng 
không biết theo đường nào : sự học chỉ làm khô cạn tâm 
hồn, trở nên cực hình và không có nuôi dưỡng, không 
bơm sinh lực vào tâm trí.
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Bởi thế về tinh thần phải nhờ tôn giáo đảm nhiệm, 
luân lý cũng phải xây trên tôn giáo. Triết học không đủ 
uy tín đưa ra được nền luân lý độc lập. Thế nhưng triết 
học lại thường chống đối tôn giáo : hai đàng không sao 
cộng tác được với nhau để hướng dẫn đời. Đành phải 
đạo đời riêng rẽ. Đó quả là một tai họa. Vì lý tưởng 
phải là đạo đời tương thông, và lẽ ra cả hai chỉ là một, 
y như xác hồn chỉ là một con người. Tuy nhiên ta cũng 
phải công nhận giá trị của loại này ở chỗ chứng tỏ cho 
ta sự hạn cục của lý trí. Và vì không có lỗi nào mà nó 
đã không đi tìm kiếm nhưng đều thất bại thì điều đó cho 
ta một kinh nghiệm sâu xa về sự bất lực của triết học lý 
niệm, khiến ta phải tìm ra lối siêu thoát nẻo tâm linh. 
Cái giá trị của triết học duy trí ở chỗ đó.

Loại ba là gồm có cả vào lẫn ra, cả trong lẫn ngoài, cả 
hữu lẫn vô, cả lý trí lẫn tâm linh. Lý trí hay vòng ngoài 
được biểu thị bằng hình vuông được bao bọc bằng tâm 
linh biểu thị bằng hình tròn thành «mẹ tròn con vuông» 
như hình sau. Hình này là biểu thị câu «vạn vật dục 
yên» : vạn vật là vuông được vòng tròn chỉ tinh thần 
bao bọc. Nếu loại một là lên tiên rồi ở lì lại trên đó, thì 
loại ba là giống Từ Thức lên tiên chơi ít lâu rồi trở về 
làng đặng cố làm cho đời sống của làng thêm tốt đẹp.
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Tôi không có ý áp dụng ba loại trên vào từng nền 
triết đích danh nào cả, mà chỉ có ý đưa ra cái khung 
tiên thiên để làm cho điều muốn nói được thêm rõ ràng. 
Nhưng riêng về Nho thì tôi phải cho là một trường hợp 
ngoại lệ, và nghĩ là nó đã đi sát loại ba hơn hết. Tôi cho 
đó chính là lý do Nho được hội nghị Honolulu tuyên 
dương là có chân trên cả hai tàu : tinh thần và vật chất. 
Vật chất biểu thị bằng hình vuông được bao quanh bởi 
tinh thần chỉ bằng vòng tròn. Tròn vuông nói lên chữ 
Hòa cao sâu nhất. Trên đã nói về nét tròn như chí trung, 
như cột gốc. Bây giờ ta nói đến hòa như trái, và ta sẽ 
dùng số để triển khai điều này.

3. Số

Số là bước thứ ba sau tượng. Số cũng là một thứ 
tượng, là kết tinh của tượng, là bước trừu tượng hóa 
của tượng. Thay vì nói tròn vuông thì đổi ra số lẻ (tròn) 
số chẵn (vuông) nhờ vậy mở rộng sự dùng tượng ra rất 
nhiều. Vì mối liên hệ chặt chẽ giữa số và tượng nên 
những nền văn hóa ít xái biểu tượng cũng ít xài số. Còn 
Nho vì đã xài tượng nhiều nên cũng xài số lu bù và cách 
rất hệ thống, chứng tỏ đã bước mạnh vào đời.
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Số của Nho lấy từ câu Kinh Dịch rằng «tham thiên 
lưỡng địa nhi ỷ số» câu này là sự phân tích của Ngũ 
hành, mà Ngũ hành là một cơ cấu uyên nguyên của 
Nho, nhưng cho tới nay chỉ được dùng theo nghĩa ma 
thuật hoặc dùng để xếp loại còn dùng như cơ cấu thì 
hầu như chưa ai động đến. Cho nên có một số điểm rất 
quan trọng mà cho tới nay hầu như chưa thấy học giả 
nào nhìn ra. Vì thế chúng tôi thấy cần phải làm sơ qua 
những điểm đó.

Trên tôi đã bày tỏ rằng có ba loại triết lý, mà riêng 
Nho biểu lộ lưỡng hành cách liên tục bằng cơ cấu. Vậy 
then chốt cơ cấu đó nằm trong Ngũ hành.

Vì Ngũ hành bao gồm cả có lẫn không. Chính mối 
liên hệ giữa có với không này làm nên cơ cấu uyên 
nguyên. Có là bổn hành chung quanh, không là hành 
Thổ ở trung cung, cũng gọi là «hành vô hành», «địa vô 
địa». Nhờ mối liên hệ then chốt nọ mà có cơ cấu uyên 
nguyên giữa Hữu là Dương thông hội với Vô là m.

Vì là cơ cấu uyên nguyên nên được cơ cấu hóa thành 
khung Ngũ hành như sau :

Hình Ngũ Hành
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Chỉ nội cơ cấu trên đủ nói lên nét đặc trưng của Nho 
mà hai loại triết kia đều không có. Thay vì Ngũ hành 
chỉ có tứ tố, gọi Tố vì là cái gì bất động, một chiều như 
con số bốn chứng tỏ, có chia ra vẫn chỉ là số chẵn.

Đôi khi ta cũng gặp tố thứ năm như Aristotle đã thêm 
ether vào bốn tố kia là nước, lửa, khí, đất. Nhưng ether 
thuộc cung bình diện hiện tượng tức là Hữu không phải 
là Vô, nên kể là thiếu hành uyên nguyên đi từ Vô sang 
Hữu, thiếu đối đáp nền tảng. Cả bên Ấn Độ cũng chỉ là 
tứ tố, đôi khi cũng có thấy tố thứ năm như trong phái 
Sankhya. Nhưng tố thứ năm cũng thuộc cùng một bình 
diện nên vẫn không được gọi là hành. Vì hành hàm ngụ 
sự đi tự Hữu sang Vô hay ngược lại. Do lẽ đó tứ tố 
không được cơ cấu hóa để đặt nổi mối Tương Quan nền 
tảng giữa Hữu với Vô và tất nhiên không có những phát 
triển sâu rộng thêm thành Hồng Phạm, Lạc Thư, Minh 
Đường... Tất cả đều là phát triển do câu «tham thiên 
lưỡng địa nhi ỷ số».

Hai bộ số trên mà Kinh Dịch tuyên dương là cột trụ 
vì chúng chuyên chở những chân lý nền móng của Nho. 
Bao lâu chưa thấu hiểu thì chưa thể trở nên triết gia của 
Nho. Sự thấu hiểu này nếu không làm cho học giả trở 
nên triết gia thì cũng giúp cho dễ phân biệt đâu là bổn 
đâu là ngọn. Một cái biết cần thiết cho bất cứ ai đáng 
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mặt triết gia : nên cần bàn thêm ít lời.

Hai bộ số trên chứa ba nhóm chân lý phải gọi là 
ngược chiều con mắt với lương tri, nhưng nó ngược 
kiểu rễ cây phải mọc ngược chiều với thân cây; gốc 
cây đâm xuống thân cây mọc lên. Thân cây là những 
hiểu biết thông thường bằng lương tri, thâu nhận qua 
giác quan nhất là tai mắt ai cũng thấy ai cũng nghe hết. 
Nhưng triết nào chỉ gồm có những chân lý loại này thì 
kể là triết của con mắt, là triết một chiều, vì không có 
hạn từ ngược để đặt ra mối Tương Quan nền tảng (mà 
Kinh Hùng gọi là cánh đồng Tương). Mấy chân lý này 
đi theo ba bộ số 2, 3, 5.

Số 2 chỉ chân lý ngược chiều đầu tiên là vũ trụ quan 
biến hóa biến dịch. Nó ngược tai mắt : vì ta thấy sự vật 
im lìm, một khối. Đây lại bảo là sự vật biến động, có hai 
mảnh nên được cơ cấu hóa bằng số 2. Chính con số này 
làm nên mối Tương Quan nền tảng nhờ đó Nho đáng 
tên là tổ sư của cơ cấu luận.

Số 3. Thứ đến là số 3 chỉ con người. Mắt thường thấy 
sự vật một là có hai là không. Không có trường hợp 
thứ ba : triết Tây gọi đó là nguyên lý triệt tam : middle 
excluded, tiers exclu. Triết Đông lại bảo có trường hợp 
thứ ba : đó là vừa có vừa không một trật. Điều này 
chứng tỏ ngoài con người bé nhỏ còn có con người cao 
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cả gọi đó là đại ngã tâm linh biết xem thấy cách siêu 
việt bên trên con mắt thường, và vì thế dung hòa được 
cả có với không. Và do đó con số ba chỉ con người nhân 
chủ. Đó là chân lý ngược đời, vì theo mắt ta thấy người 
chỉ là vật bé nhỏ như «cây sậy trước vô cùng tận». Thế 
mà ngược lại Nho bảo con người có cái Tâm bao la như 
vũ trụ : «vũ trụ chi tâm» (Kinh Dịch). Vì thế Nho đáng 
tên là nhân chủ : con người trong Nho cũng là vua như 
Trời cùng Đất.

Số 5 (do 2+3=5) thành ra là hành ngũ. Đi về hành ngũ 
cũng là đi về số không. Lại ngược chiều nữa : ở đời ai 
chẳng muốn có, thế mà đây lại bảo đi về với không là 
sao ? Thưa không đây chẳng phải là không có gì hết mà 
là Không viết hoa, là cái Không chân thật làm nền tảng 
cho mọi cái có. Nó ví như giếng thiêng luôn luôn vọt 
lên nước hằng sống, nên cũng gọi là mạch Cam Tuyền 
để tẩm nhuận những thể chế thói tục. Vì thế mà những 
thể chế đó được trình bày bằng khung ngũ hành như 
chúng ta sẽ thấy sau.

Đó là mấy chân lý ngược chiều gắn liền với ba con 
số có nền tảng của Nho 2, 3, 5. Vì là nền tảng nên Nho 
nguyên thuỷ dùng những số này cách tràn ngập nó làm 
nên xương sống của Kinh Dịch là Kinh cội gốc của 
Nho.
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4. Chế

Để Ngũ hành có thể trở thành khung chứ các thể chế 
thì tiên Nho đã khép nép Ngũ hành lên : trước hết kép 
thành vòng trong vòng ngoài, sự phân biệt này cung 
ứng cho hai chữ lưỡng hành cả một lược đồ đặc biệt, 
làm cho thấy rõ câu «có chân trên cả hai tàu» : chân 
trong chân ngoài cân đối.

Hình Vòng trong vòng ngoài

Là căn để của Nho, được phát triển cách cơ cấu ở đợt 
nhất là ngũ hành; ở đợt nhì gọi là vòng thành vòng thì 
ngũ hành đã trở thành sự vật đặc. Đây là vòng đi vào 
thế sự, đi vào thực hiện, nhưng vẫn lấy tâm linh làm 
gốc, như các số 6, 7, 8, 9 gốc từ số 5 vậy. Vòng trong 
vẽ nét đứt chỉ vô, chỉ tâm, chỉ tiềm thức, làm nên phần 
nội thánh và phải dịch là five agents. Vòng ngoài về 
nét liền chỉ cõi hiện tượng tức sự vật đã thành hình, có 
thể dịch là five elements. Sau đó biến vòng trong vòng 
ngoài thành Hồng phạm Cửu trù.

Hồng phạm Cửu trù là đưa các số của 2 vòng trên xếp 
vào khung Ngũ hành kép mà thành nên như hình bên :

Hình Cửu trù Hồng phạm
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Vì có 9 lô nên Hồng phạm luôn luôn kèm theo tên 
Cửu trù, tức đem những việc then chốt của đời sống đặt 
vào 9 ô của Hồng phạm để biểu thị lòng quyết tâm làm 
những việc đó theo như mẫu mực lớn lao nọ, tức theo 
trời (Thuận Thiên).

Hồng phạm chính là cái khung tiên thiên đưa ra làm 
mẫu mực cho các thể chế khác mà quan trọng hơn hết 
là Nhà Minh Đường với thể chế Nguyệt lệnh.

Hình Nhà Minh Đường

Nhà Minh Đường hay là «nhà vũ trụ» vì có ba tầng 
chỉ Trời, Đất, Người. Đó không chi khác hơn là Hồng 
phạm Cửu trù nhưng có 12 trù (vì 4 trù góc chia đôi 
thành 8) để hợp với 12 tháng. Mỗi tháng có mệnh lệnh 
riêng ăn gì, mặc áo màu nào, ở phòng nào... Vì thế gọi 
là Nguyệt lệnh. Đó là thể chế cho câu tu thân vi bản, tu 
sao cho người hợp với Trời Đất thì đạt đạo. Đó gọi là 
Thuận Thiên. Sự thuận thiên được biểu thị bằng màu, 
số, phương phải hợp nhau thí dụ mùa xuân thì phương 
Đông, số 3, màu xanh; mùa hạ màu đỏ, thu trắng, đông 
đen...

Tuần cuối mỗi mùa vua phải ở căn giữa để chỉ sự 
siêu thoát ra khỏi thời gian và không gian, tức vào ở 
với hành ngũ vốn là «hành vô hành, địa vô địa». Để làm 
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chi ? Thưa để không làm chi cả. Có còn trong thời gian 
không gian đâu mà làm. Vậy chỉ còn cách là «làm cái 
không làm» (vi vô vi). Trang Tử gọi đó là «Nhan Hồi 
ngồi mà quên đi» để có được «trai tâm» hoặc «hư tâm». 
Khi có hư tâm tức tâm hồn trống trơn thì linh thiêng sẽ 
xuất hiện, để xảy ra hiện tượng «Giao Chỉ» là chỉ Trời 
chỉ Đất giao thoa, làm nên cuộc Thái Hòa. Đó là đại 
đạo. Kinh Dịch nói tóm lược trong câu «an thổ, đôn hồ 
nhân, cố năng ái». An thổ là vào ở trong Hành Thổ ngồi 
quên mọi sự, nhờ đó sẽ biết bản tính con người, yêu 
cách trung thực nên không làm hại người vì lòng yêu 
người của mình. Đó là ý câu «cố năng ái».

Xem thế đủ biết thể chế Minh Đường chính là bản 
gốc của Nho hay nói tu thân vi bản cũng thế, vì tu thân 
được cơ cấu hóa thành khung Minh Đường, nên Minh 
Đường cũng là nền móng đường lối tu thân, nó là gốc. 
Vì vậy thời Nguyên Nho vua chỉ trị vì mà không cai trị. 
Việc cai trị để cho các quan, còn vua dùng hết thời giờ 
mà tu thân, mà ở trong Nhà Minh Đường. Đó gọi là vô 
vi nhi trị. Do đấy mà vua xưa là nhà tư tế thượng phẩm 
trước hết, còn chức hoàng đế chỉ là thứ yếu, tức cai trị 
coi như việc tùy ý có thể uỷ thác cho các quan, còn vua 
thì phải lấy việc tu thân làm gốc.
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Thiên Vũ Cống không là lịch sử (không có trong sử 
ký) mà chỉ là bản tuồng lý tưởng diễn tả cung cách hành 
đạo của người lý tưởng gọi bóng là Đại Vũ thực hiện 
quy chế Nhà Minh Đường. Sau 4 năm tuần thú 4 phương 
thì về trung ương hội với các thần ở Cối Kê. Sử ký của 
Tư Mã Thiên (S.M.T.3 p.413) nói vua tế phong trên 
núi Thái Sơn, rồi vẽ tế Thiện trên núi Cối Kê (Kinh đô 
U Việt). Chữ Thiện cũng đọc là Thiền và nghĩa tương 
đương với thiện nhượng là nhường lại hết : tức trút bỏ 
tất cả để hội với các thần (Hội Kê) hầu đạt bản tính con 
người đại ngã tâm linh. Đó quả là một lối thi vị hóa 
mênh mông thể chế Minh Đường vậy.

Hồng Phạm còn là Khung cho nhiều thể chế khác 
như Hà Đồ, Lạc Thư được dùng nhất là cho việc suy 
tư triết lý, nó nhấn mạnh trên luật hành động và phản 
động. Hành động trong Hà Đồ là đi ra ngoài thế sự rồi, 
thì phải phản hồi ở Lạc Thư là đi vào hành ngũ : ngồi 
mà quên đi để mong tiếp cận với giếng thiêng đặng bồi 
bổ tinh thần đã sa sút khi tiếp xúc với trần cấu. Ngoài 
Hà Đồ Lạc Thư còn có phép tỉnh điền.

Tỉnh điền chính là sự áp dụng Hồng phạm vào kinh 
tế. Người ta đã hiểu theo nghĩa đen, nên nảy sinh ra rất 
nhiều tranh luận vô ích. Sự thực thì đó chỉ là lời dạy về 
sự phải phân chia tài sản trong nước sao cho đạt được 
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đồng đều theo lý tưởng của Hồng phạm, nó bóng là chia 
mảnh đất ra 9 ô theo cái mẫu mực lý tưởng kia. Vì thế 
tỉnh điền cũng chính là khung Hồng phạm vậy. Nó ở tại 
Trời Người Đất cùng tham dự cả vòng trong chỉ bằng 
số 3, cả vòng ngoài chỉ bằng số 9. Nói bóng là Nữ thần 
mộc (số 3) cũng có tên là Cửu Thiên Huyền Nữ (số 9). 
Thực ra đó là đại diện cho nguyên lý mẹ luôn luôn có 
mặt trong Nguyên Nho tạo nên thế hòa giữa âm dương, 
giữa nguyên lý cha và nguyên lý mẹ mà Kinh Dịch gọi 
là Càn Khôn. Sự hòa hợp này được biểu thị bằng nhạc. 
Vì Nhạc là bà chúa sự hòa hợp. Nên nhận xét chỉ có 
nước vua Thuấn mới có bộ nhạc. Xưa nay chưa đâu có 
bộ này.

Đó là đại để tinh hoa của Nguyên Nho được đúc kết 
trong ba chữ Chí Trung Hòa mà tôi đã thử trình bày qua 
4 đợt từ, tượng, số, chế để cho dễ nhận ra nét đặc trưng 
của Nho.

Từ giúp cho có một ngôn ngữ sắc bén, thâu tóm cả 
hai đường nội ngoại.

Tượng giúp cho Nho triết nhìn ra vị trí hòa giả của 
mình thật bao la.

Số giúp cho đi sâu vào gốc rễ để thấy những chân lý 
ngược chiều làm nên nét đặc trưng không ai có thể phủ 
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nhận.

Chế giúp cho thấy Nho vào đời một cách đặc sắc.

Câu nói của hội nghị rằng «Khổng Tử có chân trên cả 
hai tàu» được biểu thị cách cụ thể cùng tột bằng 4 bước 
trên. Nên hy vọng chúng giúp cho kỳ nhân của Nho xuất 
hiện. Vì nếu kỳ nhân không ra thì đạo không căn cứ vào 
ai để hiện hành. «Cầu phi kỳ nhân đạo bất hư hành» 
(Hệ từ hạ VIII 4). Xem đấy sẽ thấy Nguyên Nho khác 
với Hán Nho ở chỗ nào. Xưa nay vẫn có lưu truyền cho 
rằng : Nho đến hết đời Khổng Tử thì mất chính truyền. 
Từ đời Hán về sau Nho đã bị què quặt. Tuy lưu truyền 
đó ai cũng công nhận ít ra cách mặc nhiên, nhưng chưa 
có một cuộc khai quật để biết Nguyên Nho khác với 
Hán Nho ở chỗ nào. Tôi thiết tưởng Hán Nho đã nhãng 
bỏ mất 3 bước sau là tượng, số, chế mà chỉ còn chuyên 
có bước đầu là từ. Điều ấy truyền cho tới ngày nay lại 
càng gia tăng gấp bội, vì khi người Tàu gặp văn minh 
Thái Tây thì lại càng chú ý đặc biệt đến từ.

Hãy nhớ lại buổi đầu một số Nho gia đã bị thôi miên 
vì logic đến thế nào. Khởi đi xa về trước chỉ cần nhắc 
đến Hồ Thích và Phùng Hữu Lan.

Hồ Thích đã say xưa logic đến nỗi đã phá luân lý Nho 
để đề cao khoa lý luận của Mặc Địch, của Huệ Thi, cuối 
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cùng chẳng đi đến đâu.

Đến Phùng Hữu Lan thì khá hơn nên ông đã được 
tặng danh hiệu triết gia. Nhưng danh hiệu này mới do 
ông Demiéville tặng, chưa được truy nhận rộng rãi. Tuy 
về phương diện văn học hàn lâm thì họ Phùng có đủ, 
hơn nữa về đàng triết ông cũng có bề thế vì đã nhìn ra 
tầm quan trọng của sự vô ích, vô dụng, tức đã nhìn ra 
sự quan trọng của chữ Không. Nhưng rồi ông đã quá 
nghiêng về phía Hữu, phí Lý trí đến nỗi dùng cả kinh 
tế để giải nghĩa thượng tầng văn hóa y như cộng sản, 
thành thử cuối cùng ông đã giản lược Nho giáo vào 
4 ý niệm trừu tượng là Lý, Khí, Đạo, Đại Khối. Nho 
giáo là một đạo hành vi mà trình bày qua mấy ý niệm 
trừu tượng đó tức là đã nhổ Nho ra khỏi đất tâm linh, 
chặt của Nho mất một chân, còn đâu đủ hai chân tâm 
vật để mà lưỡng hành. Thành thử ông mới là một học 
giả, kiêm triết học gia (ideologue) chưa là triết gia, ít ra 
chưa là triết gia của Nho vốn có cả ngoại lẫn nội. Nội 
nằm trong tượng, số, chế, còn ngoại nằm trong từ. Oâng 
chỉ chú ý có từ với ý tức là logic. Vì sức quyến rũ của 
logic quá mạnh nên ta cần xét về điều đó tận nơi tổ của 
nó là triết học Tây Âu.
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Logic với từ chỉ là một : logic là sự phát triển của từ, 
vì logic thành bởi ý niệm, mà dấu hiệu của ý niệm là từ. 
Nên bám ý niệm cũng là bám từ : không đi xa hơn từ bao 
lăm. Ta chỉ xem cái tam đoạn luận trong logic Aristotle 
ông tổ của lý luận là thấy ngay : «mọi người phải chết. 
Socrate là người nên Socrate phải chết». Đó là câu mẫu 
của danh lý hình thức mà mấy năm đầu ban triết tôi đã 
tốn biết bao thì giờ học để thi, đến cuối cùng gặp câu 
phê bình của Nietzsche : «Logic là một lối lý luận ngu 
đần nhất». Mà ngu thật. Nó có đưa lại yếu tố mới nào 
đâu, nó chỉ đi từ sự đã biết nọ đến sự đã biết kia, chứ 
nó không bắc sang một miền khác, sang cõi vô thí dụ 
để đặt liên hệ uyên nguyên hầu mở rộng chân trời ôm 
luôn cả vô thể, vì thế tôi muôn nói tiếp theo Nietzsche 
rằng «đó là chứng bệnh nan y, đến nỗi nhiều người đã 
biết nó là vô ích mà cũng không sao thoát được». Khỏi 
nói về Nietzsche mà hãy lấy ngay ví dụ về Hegel vì ông 
cực kỳ chống logic mà ông cho là bất động, vì nó thành 
bởi những ý niệm đặc. Oâng đề nghị phương pháp mới 
thay thế đó là biện chứng pháp là cái gì động, vì có 
hai mặt, thành bởi những cái chống đối nhau, nên gọi 
là mâu thuẫn. «Mâu thuẫn là mẹ của tiến bộ», «chống 
đối là cha tiến hóa». Mới đọc ông, ta tưởng ông là kiện 
tướng dẫn ta leo trên cây cầu ngũ sắc để đi sang một thế 
giới huy hoàng, trung thực có hai chiều. Nhưng cuối 
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cùng ông đã làm ta thất vọng. Cái cầu ông bắc giống 
cầu vồng, vươn lên thì có cao thật nhưng rồi lại cắm 
đầu xuống đất, thành ra một thứ duy kiểu mới, nên có 
người muốn gọi ông là «đứa con truỵ thai của Á Châu». 
Con Á Châu vì có thể ông lấy hứng để lập ra biện chứng 
pháp ở cặp đôi m Dương của Kinh Dịch. Nhứt là những 
đề luận lớn của ông như óc thượng sử, óc phiếm thần, 
sự coi vũ trụ như một cơ thể (thay vì cơ khí) là những 
điều na ná với lập trường Nho nên gọi là con Á Châu, 
nhưng là đứa con sinh sớm nên trụy thai. Vì ông mới đi 
hết được có vòng ngoài, gọi là vòng kháng, mà chưa đi 
tới vòng trong hay vòng sinh nên cuối cùng triết thuyết 
của ông không thoát khỏi vòng tay của logic tức cũng 
lại trở nên một duy «ism» như trước, duy tâm.

Karl Marx chê ông là đi ngược : đầu ở dưới hai chân 
giơ lên trời nên đã chữa lại cho biện chứng đi hai chân 
trên đất, thành ra duy vật biện chứng (Mao Trạch Đông 
đã khai mạc cuộc cách mạng của ông bằng quyền «Mâu 
Thuẫn» là đi đúng với tinh thần một chiều của Hegel 
và Marx. Đó là chiều kháng, thiếu vòng sinh). Chỉ nội 
một tấm gương đó của Hegel đã đủ chứng tỏ duy lý 
(logicisme) là một chứng ung thư chưa tìm ra thuốc 
chữa. Sau bao thất bại mà mãi đến tận nay logic vẫn 
còn được dưỡng bồi nhiều kiểu khác nhau. Nhưng phát 
triển đến đâu mặc, triết vẫn tiến tại chỗ. Logic không 
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giúp cho triết có thêm chiều kích tâm linh để có được 
chân trên cả hai tàu. Chính tổ logic mà còn vậy, phương 
chi mình học một thì trông làm sao hơn đặng. Vậy phải 
trở về con đường hai chiều của Nguyên Nho. Hãy nhớ 
chính vì chỗ hai chiều đó mà hội nghị Honolulu không 
chọn triết Tây vì ngầm hiểu là nó thiếu hai chiều, nên 
phải chọn triết Nho, vì cho rằng Nho có hai chiếu. 
Nhưng trớ trêu thay triết Nho đã được trình bày một 
chiều theo triết Tây nghĩa là duy trí. Và đó là lý do tại 
sao Khổng Tử chưa thể ra cầm trịch là vì ông vẫn còn 
què, cái Nho được trình bày là cái Nho thọt, nó đi ngược 
với truyền thống Nho vốn đặt lập đức trước hết, thứ đến 
là lập công, cuối cùng mới đến lập ngôn, tức tu từ, tu lý 
bị kể vào hạng bét. Tôi thiết nghĩ cản trở lại con đường 
cũ gồm cả bốn bước từ, tượng, số, chế thì Nho mới đủ 
hai chân. Có lẽ chỉ nên đổi thứ tự và chỗ nhấn để hợp 
tinh thần ngày nay hơn. Thay vì từ, tượng, số, chế, thì 
nay sẽ là dụng, từ, ý, cơ. Tức nhấn mạnh đến việc làm 
gọi là Dụng (đối với thể là lý).

Từ giữ y nguyên, còn ý thay cho tượng, tức biểu tượng 
phải bớt đi để nhường quyền cho ý, cho logic, và đó là 
phần mà Nho phải học với triết Tây để biết phân tích 
thấu đáo, luận lý rành mạch, hệ thống hóa chặt chẽ để 
hợp tâm trạng người mới. Sau đó đến số nên đổi ra cơ 
để khai thác những thành tựu của cơ cấu luận. Đó cũng 
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là sự phục hoạt con đường Nho nguyên thuỷ, thứ Nho 
có dùng số, đồ biểu, biểu tượng. Cho nên với phần này 
ta có thể đưa lại cho Nho những khía cạnh mới mẻ hợp 
cảm quan thời nay. Người nay đã chán lối suy tưởng 
duy lý, trừu tượng, khô khan, và đang mong muốn một 
thứ triết lý cụ thể. Với cơ cấu cùng các tuỳ phụ như tiêu 
biểu, truyền kỳ, chúng ta có thể nếu không tạo dựng 
một nền triết mới ít ra cũng nhìn Nho bằng một lối mới, 
một kiểu trình bày Nho một cách cụ thể, có màu sắc, 
có truyện tích, điểm phá lịch sử cho bớt tính chất trừu 
tượng của duy lý. Và trên hết là dụng.

Dụng là làm, tôi muốn dùng chữ này thay cho chữ 
chế là có ý mở rộng chế hơn. Tôi muốn dùng chữ này 
trước hết để chỉ tất cả mọi lời nói phải hướng vào hành 
động, cần gạt bỏ những vấn đề quá hàn lâm, thuyết lý. 
Sau là muốn chỉ những hoạt động nào nhằm tu thân. Vì 
nhiều thể chế cũ nay đã lỗi thời. Và vì lối tu thân xưa đã 
thấy nói vắn tắt là nhạc đã mất, nên không còn rõ người 
xưa tu cách nào. Ta có thể thay vào bằng thi ca, nghệ 
thuật thì mới có phương tiện thanh lọc tâm tình để cân 
đối với logic suông.

Ngoài ra nên thêm một lối thiền nào mà ta ưng ý hơn 
hết. Vì thiền cụ thể hóa lối tu trong nhà Minh Đường 
hơn cả. Thiền đi vào nội tâm để trai tâm y như Minh 
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Đường là để thực hiện lời Kinh Dịch «Dịch vô tư dã, vô 
vi dã, tịch nhiên bất động, cảm nhi toại thông thiên hạ 
chi cố. Dịch là không suy tư, không làm nữa, ngồi bất 
động để rồi tự nhiên thấu suốt các lẽ đất trời». Phai có 
thế thì Mạnh Tử mới nói được câu «phản thân nhi thành 
lạc mạc đại yên». Có như vậy mới đúng câu mở đầu 
sách Luận Ngữ «vừa học vừa tập vui biết mấy» (câu 2), 
và câu sách Đại học (câu 3) «Hữu phỉ quân tử như thiết 
như tha, như trác như ma». Người quân tử chú ý đến tu 
thân cách chăm chú như người thợ ngọc «như cắt, như 
dũa, như đục, như mài». Bỏ phần tu luyện thì làm sao 
có thể nói những câu như thế, làm sao có thể nói vừa 
học vừa tập vui biết mấy. Cái ấy tôi gọi bằng tên bao 
quát là dụng. Phải để Dụng trên đầu, trước cả từ, ý, cơ. 
Đó cũng là hợp câu châm ngôn «tiên học lễ hậu học 
văn». Văn là từ, ý, cơ đi sau, còn lễ là dụng, là tu luyện, 
là tất cả những gì hiện thực phải để lên đầu, phải cho là 
quan trọng bậc nhất. Như vậy mới có một cái gì thực 
nghiêm chỉnh đặng cân bằng với lý luận lý trí để thiết 
lập lại con đường «lưỡng hành».

Đó là đại để nét đặc trưng của Nho giáo mà hội nghị 
Honolulu đã gọi là có chân trên cả hai tàu, cả tàu vật 
chất lẫn tinh thần, cả dụng lẫn từ, ý, cơ. Sở dĩ hội nghị 
đã bầu Khổng Tử lên cầm trịch mà ba mươi lăm năm 
nay chưa thấy ông xuất hiện, thì truy căn ra ông còn cụt 
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một chân : mới có đi chân từ, ý, chưa chắc đến chân cơ, 
dụng. Mới có học giả để nghiên cứu, chưa có triết gia 
để suy tư, để đưa ra những tư tưởng hướng dẫn. Thế 
giới tuy bao giờ cũng được hướng dẫn do ý tưởng thực, 
nhưng nó không chịu ăn đồ hộp là ý tưởng cũ, mà đòi 
những tư tưởng mới vọt lên, còn nóng sốt. Đó là ý nghĩ 
của tôi về lý do sự chọn lựa của hội nghị Honolulu năm 
1949, và tại sao Nho giáo chưa nổi lên được.

Tôi xin kết thúc bài nói bằng câu hỏi sau : có vẻ tư 
riêng hơi kỳ nhưng vì yêu cầu thực tế nên cứ hỏi là liệu 
hội nghị này có chọn một triết gia nào, hoặc một triết 
lý nào để dẫn đưa nhân loại trong giai đoạn đang tới 
chăng ? Tôi không biết rồi đây trong các cuộc thảo luận 
câu hỏi trên có được đặt ra chăng ? Nếu không tôi ước 
mong được mỗi quý vị ghi ý kiến mình vào mảnh giấy 
nhỏ và trao cho tôi để tôi có bằng chứng mà đo mức 
độ tâm thức nhân loại hiện nay cũng như dùng làm kỷ 
niệm quý báu về hội nghị này.

Bài đọc tại Đệ nhất hội nghị toàn cầu về triết học Trung 
Hoa hội tại Đài Loan- Đại học Đông Hải - August 1984 
(The First World Conference in Chinese Philosophy - 
Taichung Taiwan R.O.C)
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II. TỪ HOÀNG NHO QUA DI NHO TỚI 
VIỆT NHO

Phi lộ

Bài sau đây nói đến hai thứ Nho, một là Hoàng Nho 
cũng có tên là Di Nho hay Việt Nho. Hai là Hán Nho 
cũng có lúc gọi là Chu Nho. Như vậy chủ đích là nói 
về văn hóa, chứ tuyệt nhiên không đả động chi đến vấn 
đề chủng tộc tức không xem Tàu với Di hay Việt khác 
nhau về chủng tộc mà chỉ có ý đến hai thứ Nho. Việt 
Nho là nguyên thuỷ chung cho cả Việt lẫn Tàu. Hai là 
Hán Nho cũng là Nho đã được người Tàu hoàn chỉnh 
(tức làm cho trọn vẹn cũng gọi là công thức hóa) và sau 
đó có đọa do đưa vào chừng 30% chất du mục, nay cần 
phân định để gạn lọc hầu đạt Nho chính thống.

Các học giả cả Tàu lẫn Tây Âu khi nói về Nho đều 
dùng tiếng Confucianism, đến nỗi nhiều người không 
biết đến tên Nho, càng không biết đến những chặng tiến 
của Nho. Đó là điều chúng tôi có ý bổ túc trong bộ triết 
Việt Nho này.
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Vậy Nho có tất cả 4 giai đoạn :

Một là Hoàng Nho thuộc Tam Hoàng từ -4480 đến 
-3080

Hai là Di Nho từ vua Thuấn -2255 đến Vũ -2205

Ba là Việt Nho lối Xuân Thu -821

Bốn là Hán Nho cũng là Khổng Giáo từ nhà Chu 
-1122

Hoàng Nho là Nho của Tam Hoàng : Phục Hy, Nữ 
Oa, Thần Nông. Nho đợt này chứa trong 4 loại sách 
gọi là «Tam phần, Ngũ điển, Bát sách, Cửu khâu». Đời 
Chu có đặt chức quan Ngoại sử coi về bộ cổ thư này 
(xem Chu Lễ, chương Xuân Quan Tông Bá, tiết Ngoại 
Sử). Nhưng sau không hiểu sao lại để mất. Gọi là ngoại 
sử vì thuộc giai đoạn trước khi có dân tộc Tàu. Tàu chỉ 
xuất hiện từ Hoàng Đế là cùng cực và sách tự đấy thì do 
quan «nội sử» trông coi. Vì sách đã mất nên nay ta chỉ 
có thể biết cách gián tiếp qua những đức tính của Tam 
Hoàng mà dấu đặc trưng nổi bật là huyền số như ta thấy 
số 3, 5, 8, 9 trong tên sách. Rồi đến tính cách và phong 
thái của Tam Hoàng như sống cả trên trời lẫn dưới nước 
(tiên rồng). Phục Hy thì làm ra «Dịch tiên thiên». Nữ 
Oa nấu đá ngũ sắc. Thần Nông khai sáng nông nghiệp. 
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Đấy là loạt tổ đầu tiên lập ra Nho, tôi gọi là Hoàng Nho 
và là tổ của Tứ Di. Trước khi nói đến Di Nho hãy nhận 
xét hai điều :

Trước hết là Nho đã được đặt nền móng xong hẳn, 
người Tàu chỉ có thể hoàn chỉnh (trọn vẹn hóa) chứ 
không thêm được gì cũng không thể bỏ. Kinh Thư hay 
nhắc : nếu không lấy ở cổ đạo thì lấy giáo huấn ở đâu ? 
«Bất do cổ huấn, vu hà kỳ huấn» (thiên Tất Mệnh câu 
11). Đó là cái Đạo mà Khổng An Quốc gọi là Đại Đạo 
(bài tựa Kinh Thư). Chúng ta sẽ bàn ở chương sau.

Điều hai là vì vụ nhà Chu «để mất» các cổ thư nên 
sau người ta quên hẳn dòng văn hóa Hoàng Nho, mới 
có truyện móc nối với Hoàng Đế, và tính năm tự Hoàng 
Đế (-2696) trở lên thành ra Phục Hy là -2852 và Thần 
Nông là -2737.

Đó là những niên hiệu cần phải thải bỏ, vì nó trái với 
khảo cổ : hai di chỉ Long Sơn và Ngưỡng Thiều phải có 
tự 4 đến 5, 6 ngàn năm trước. Văn hóa Hòa Bình cũng 
đã có Thần Nông tức lối 10 ngàn năm trước là ít. Vì 
vậy nên ghi niên hiệu lưu truyền không phải vì nó đúng 
hơn, nhưng vì nó bớt xa sự thực hơn.
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Đợt tổ thứ hai là Nghiêu Thuấn, nhất là Thuấn là tổ 
của Khổng Tử. Khổng Tử không là nhà sáng lập mà chỉ 
là người truyền bá. Truyền bá đạo nào ? Thưa là đạo Di 
Nho đó. Sách Trung Dung câu 30 nói «Trọng Ni tổ thuật 
Nghiêu Thuấn, Hiến chương văn võ. Thượng luật thiên 
thì, hạ tập thuỷ thổ» : Trọng Ni (tên Khổng Tử) thuật lại 
đạo ông tổ của mình là hai ông Nghiêu Thuấn, và hiến 
chương của vua Văn, vua Võ. Trên thì để tâm đến Thiên 
thời, dưới thì chú ý tới lệ tục từng nơi». Câu trên bày tỏ 
hai chiều kích (có chân trên hai tàu) : Đạo chung thì lấy 
từ ông Nghiêu ông Thuấn, còn hiến chương (hay hiến 
pháp tức khởi đầu đi vào cụ thể tư riêng) thì lấy của 
vua Văn, vua Võ. Câu sau giải rộng : Đạo phổ quát thì 
là chữ Thời, đến lúc hiện thực thì phải tuỳ nơi, (hạ tập 
thuỷ thổ). Câu sách trên cho thấy rõ Khổng Tử chỉ thuật 
lại cái đạo của ông Thuấn ông Văn; vậy mà ông Thuấn 
ông Văn đều là người Man Di «Thuấn Đông Di chi nho, 
Văn Vương Tây Di chi nhân» (Mencius IV b.1)

Đợt cuối là Việt Nho. Việt cũng gọi là Bách Việt là 
một tên mới dùng để chỉ Tứ Di, hay Man Di, tức không 
phải dòng tộc mới mà chính là liên đoàn các dân thổ 
trước đã cư ngụ ở nước Tàu trước khi Tàu xuất hiện, và 
gọi là Viêm Chủng, là Tam Miêu, Cửu Lê, rồi Cửu Di, 
Tứ Di v.v... đến quãng sau này chỉ bằng tên Bách Việt 
gồm rất nhiều chi như :
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Bộc Việt = miền Kinh Sở
Liêu Việt = miền Hồ Quảng
U Việt = miền Chiết Giang
Mân Việt = miền Phúc Kiến
Nam Việt = Lưỡng Quảng (Lưỡng Việt)
Lạc Việt = Bắc Việt

v.v...

Người vẫn là một dù mang tên Hoàng, Di hay Việt. 
Nhưng sở dĩ phải dùng những tên khác nhau cho hợp 
lịch sử và nhất là có những chặng nhỏ để dễ nhận diện 
: tự người Việt liên hệ với Bách Việt. Bách Việt cũng 
là Man Di. Di là con cháu của Tam Hoàng, nhất là đợt 
tên mới này bao gồm Việt Nam là nước hiện có hoàn 
cảnh sử địa đặc biệt đáng tên là đại diện cho Di Nho 
hay Hoàng Nho, thì từ nay nói đến các thứ Nho này có 
người thừa kế sống động để «bênh vực quyền lợi» của 
Di Nho, kẻo tự trước tới nay chỉ có mình Hán Nho lên 
tiếng, còn Di Nho kể như người vắng mặt. Ngạn ngữ 
Pháp nói «kẻ vắng mặt bao giờ cũng có lỗi hay bị thiệt 
thòi», les absents ont toujours tort. Từ nay có Việt Nho 
thì hết sợ thiệt thòi. Huống chi ta đang kiến thiết một 
triết lý để sống thì cần phải có người sống thật sự, mới 
hy vọng viết ra được đạo sống.

Vậy bây giờ xin hỏi Di là những giống người nào ?
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Di có hai nghĩa : một là chỉ những bộ lạc «man rợ» ở 
phía đông nước Tàu.

Trong ý đó Di đi với Nhung miền Tây, Địch miền 
Bắc (như Kim, Mông, Mãn) Man miền Nam (như vùng 
Hồ Quảng cũng gọi là Kinh hoặc Kinh Man. Huyền sử 
Việt gọi là Di là Dương trong tên Kinh Dương Vương). 
Như vậy Di gồm từ miền núi Thái Sơn, Châu Từ, Hoài 
An, Giang Tô, Giang Nam trở xuống (trong Kiều gọi là 
người Việt Đông).

Còn một nghĩa chung và thông thường hơn thì Di chỉ 
tất cả các dân cư ngụ trong nước Tàu mà không phải là 
Tàu, hay chưa là Tàu và thường được chỉ bằng hai chữ 
«Tứ Di» thí dụ câu «Tứ Di tả nhậm» trong Kinh Thư, 
thiên tất mệnh, câu 13. Nhiều chỗ tứ Di được thay bằng 
Tứ Phương hoặc Tứ Hải. Theo sách Nhĩ Nhã thì hai 
chữ «Tứ Hải» có nghĩa như Tứ Di cũng như chữ Tứ Di 
sẽ mang nhiều tên khác như Man Di, Bành cũng đọc là 
Bàng, Bang, Bang cũng dọc là Man. Rồi Bàn cũng đọc 
là Ban, Ba cũng đọc là Bà. Cũng có khi Di mang tên 
Cơ ( u Cơ) hoặc Nhung hay Địch hoặc Đông Di, Điểu 
Di, Lai Di, Tam Miêu, Cửu Lê và nhất là từ thời Chiến 
Quốc có tên Bách Việt.
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Trong quyển V của Legge «The Ch’un Tséw» trang 
112 có in tấm bản đồ với chữ «Việt Đông tỉnh thành. 
Tuy văn Đường khắc» thì hai chữ Việt Đông chỉ bao 
trùm các thứ Việt ở rải rác từ miền Thái Sơn trở xuống 
xuyên qua các tỉnh miền Hoài Giang, Giang Tô, Giang 
Nam, trong đó có «quê hương» của những «nhân vật» 
nổi tiếng như Phục Hy, Nữ Oa, Thần Nông. Như vậy 
chữ Bách Việt cũng như chữ Tam Miêu, Cửu Lê, chỉ 
liên đoàn các dân mà trước kia gọi là Tứ Di, Tứ Hải nên 
không có sự phân biệt rõ ràng giữa các tên, thí dụ Di 
cũng gọi là Nhung mặc dầu Di ở mạn Đông, Nhung ở 
mạn Tây. Người Việt có tổ tiên Lạc Việt, mà Lạc cũng 
đi đôi với Dịch ở mạn Bắc thành ra Lạc Dịch. Hay chữ 
Bàng (trong Hồng Bàng) cũng đọc là Bành là Bang, mà 
Bang lại cũng đọc là Man, nên Viêm Bang cũng là Viêm 
Man hay Viêm Việt, mới coi như có sự dùng bừa bãi, 
mà xét thấu đáo thì lại thấy có cái lý do của sự việc, tức 
những tên khác nhau tuy ban đầu chỉ một chi tộc khác 
nhau, nhưng vì có sự pha giống giữa các chi và nhất là 
có những yếu tố văn hóa căn bản như nhau, nên về sau 
các tên hay được dùng chung nhau. Trong các tên hay 
được dùng thì có Tam Miêu, Cửu Lê mà ông Needham 
(II.117) gọi là «liên đoàn các dân» hoặc «cộng đồng 
huynh đệ» nhưng còn nhiều tên khác như Bàng, Bành, 
Bang, Bàn, Man Di, Cửu Di, Tứ Di, Nhung Di, Từ Di, 
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Hoài Di, Điểu Di, Lai Di, Bách Việt : Bộc Việt, Liêu 
Việt, U Việt... cả ba chùm tên trên (hay bốn, năm, sáu...) 
đều cùng có chung một tiên tổ văn hóa đã cư ngụ trong 
nước Tàu trước khi người Tàu xuất hiện như một dân, 
nghĩa là chưa tách ra khỏi đại khối. Đó là một sự thực 
to lớn là 25 thế kỷ qua đã bị quên khuấy, phải chờ đến 
thế kỷ này mới được khoa học khui ra. Và điều này rất 
cần được ghi nhận và nghiên cứu khi tìm về nguồn gốc 
văn hóa Đông Nam Á. Đó là điểm một.

Điểm thứ hai cần phải để trước mắt là về người Tàu 
và nước Tàu. Người Tàu là ai ?

Thưa có 3 loại. Thứ nhất là những người trước chính 
là Di nhưng sau đã trở nên văn minh mà hóa ra Tàu. Hai 
là những rọ phương Bắc như Mông, Mãn, Tạng, Hồi, 
và nước Tàu rồi thấm được văn hóa Di, sau trở nên Tàu.

Ba là những bộ tộc của Di mà Tàu chinh phục thí dụ 
ba nước Sở, Ngô, Việt rồi được đồng hóa ra Tàu. Vì thế 
khi tôi nói 70% dân Tàu là Di là nói non cho chắc ăn, 
chứ thực sự phải hơn nữa.

Còn nước Tàu to lớn như ngày nay thì mới có tự đời 
Tần Hán (năm 221 tr.c.n) chứ trước nữa bé hơn nhiều 
lắm. Theo huyền thoại thì nước Tàu có tự đời Hoàng 
Đế Hiên Viên, nhưng đó chỉ là huyền thoại không có 
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đủ bảo chứng về khảo cổ. Ngày nay các cuộc tìm kiếm 
theo phương pháp khoa học đã minh chứng là những 
nhân vật như Hoàng Đế, Nghiêu Thuấn, mới được tạo 
dựng lên tự cuối đời Chu chứ trong các sách cổ hay cốt 
tự văn hoặc chữ tạc lên đồ đồng không hề nhắc đến các 
«vị» đó. Vì vậy không còn được coi là nhân vật có thực 
trong lịch sử của Tàu mà chỉ còn được kể là những anh 
hùng văn hóa hầu hết là của Di Việt, ngoại trừ vài người 
như Hoàng Đế là đại diện cho văn hóa «du mục». Đây 
là loại văn hóa mới xuất hiện để chinh phục văn hóa 
nông nghiệp chỉ thị bằng Li Vưu con cháu Thần Nông.

Còn nói về sử ký thực sự thì Tàu mới xuất hiện tự tộc 
Thương quãng 17 thế kỷ trước công nguyên. Có người 
muốn kể cả tộc Hạ, nhưng nói chung tộc Hạ chưa được 
giới nghiên cứu công nhận. Tộc Thương khi mới xuất 
hiện thì chỉ như một bộ lạc hùng mạnh hơn các bộ lạc 
chung quanh, địa vực lại rất khiêm nhượng, sau bao 
cuộc chinh phục mà đất đai cũng mới rộng chừng vài 
ba trăm ngàn dặm. Ngay đến đời Chu mà xem trong 
bản đồ in trong quyển Kinh Thư của Legge (IV tr.126) 
cũng chỉ quanh quẩn hai bên bờ Hoàng Hà mà ở giữa 
còn xen kẽ vô số bộ lạc của Di, sách cổ quen gọi là vạn 
quốc chư hầu. Vì thế về đất đai cũng chưa nổi bật như 
sau này tự đời Tần Hán.
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Còn về văn hóa thì trước tộc Thương tất cả nước 
Tàu như nhau nghĩa là chỉ có văn hóa Tứ Di, tức cũng 
anh em kế nghiệp chứ chưa có tông pháp trao quyền 
theo con cả. Khi múa cũng mang lông chim. Các bà đẻ 
con theo kiểu trống quân tức là dã hợp. Trong quyển 
Tiền Sử ông Andreas Lommel ghi nhận «tất cả miền 
đất mênh mông tự Thái Bình Dương trở lên đến đất 
mạn nam Trung Quốc đều cùng một nền văn hóa. Đảo 
Borneo cũng có nghệ thuật như ở sông Hoài (sông Hoài 
là Giang Tô miền nước Ngô xưa) Préhist tr.180.

Sự khác biệt giữa Di và Tàu còn rất ít. Đời Thương 
mới thấy có sự khác về lá cờ : cờ tộc Thương là cờ 
bạch hổ (Shang civ. 206), đang khi các chư hầu đều 
trương cờ rồng. Kinh Thi nói «cờ rồng bay phơi phới», 
«long kỳ dương dương» (Kinh Thi Legge IV tr.591). 
Còn văn hóa vẫn là Di, chỉ có biến đổi tự nhà Chu do 
sự đưa những yếu tố văn minh vào như chức thiên tử, 
hoạn quan, luật hình. Đấu là những yếu tố mượn bên 
miền du mục Lưỡng Hà như Perse, Assyria, chúng sẽ 
lớn lên và làm bẻ quặt Di Nho nên bị tiếng là du mục. 
Nhưng là du mục so với Di Nho chứ còn đối với Tây 
phương thì Chu Nho (sau này gọi là Hán Nho) cũng còn 
là nông nghiệp có thể nói đến 70%. Du mục chỉ chừng 
độ 30% là nhiều. Cứ xem bảng tiếng nói thì tạm có một 
ý niệm rõ hơn. Theo các nhà ngôn ngữ thì Tàu có đến 
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10 phương âm. Trong đó tiếng Quan Thoại được kể là 
chính thức (do may mắn là tiếng nói của kinh đô vua ở, 
nên được đắc dụng chứ không vì văn hóa cao). Tiếng 
Quan Thoại cũng chỉ gồm có phía đông Thiểm Tây, bắc 
Hà Nam, nam Hà Bắc, nam Sơn Tây. Ngoại giả hầu 
khắp nơi đều nói giọng của Di Việt gồm có :

Tần ngữ được coi như cổ ngữ của Quan Thoại
Thục ngữ âm của người Thái xưa.
Yên, Tề ngữ của Đông Di và Mạc Dịch.
Sở ngữ : Kinh Man, Lạc Việt.
Mân ngữ của Mân Việt ở Phúc Kiến.
Giang Hoài ngữ : Việt Chiết Giang (U Việt)
Ngô Việt ngữ : bắc Giang Tô, Việt Chiết Giang
Điển và Kiểm ngữ : Vân Nam 
Việt ngữ : Quảng Đông, Quảng Tây

Khi tôi dùng chữ Di Nho hay Việt Nho là tôi gồm cả 
9 thứ người trong đó với Chu Nho hay Hán Nho. Vì 
vậy đây chỉ là mặt trận giữa hai loại văn hóa siêu quốc 
gia, chứ không có ý chính trị nước Tàu và nước Việt chi 
cả. Trong khi nói Việt Nho cũng có ít nhất là 70% dân 
Tàu, là tôi nghĩ tới một hiện tượng kỳ lạ không mấy ai 
để ý, tức nước Tàu không có tên riêng, phải mượn tên 
Tàu là một nước của Tứ Di hay Nhung. Còn chữ Trung 
quốc không là tên chỉ nguồn gốc hay dòng tộc chi cả, 
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đó là tên nói lên nguyện ước là «nước ở giữa» các nước 
khác «nước trung ương», nó nảy sinh tự tộc Hạ và tự 
đấy có đôi người gọi người Tàu là «Hạ dân», nhưng 
tên này không ổn lắm vì Hạ chỉ là mảnh đất «ước ao» 
hơn là có thực vì nó ở mạn nam sông Hoàng Hà mà mãi 
đến đời thứ ba là TanKang (-2188 đến -2159) «tộc Hạ» 
mới sang qua sông Hoàng Hà đóng ở Zhenxun tỉnh Hà 
Nam (phía tây nam Gong district ngày nay, 121 Wu). 
Vì thế khi ông Vũ đi kinh lược bốn phương rồi mà trở 
về tính sổ với các thần thì phải đến «Cối Kê» kinh đô 
của U Việt nằm mãi phía đông nam bên dưới Hoàng Hà 
xa lắm. Cho nên đã rõ truyện Đại Vũ trị thuỷ được các 
nhà nghiên cứu Tây Âu xếp vào loại huyền thoại nên 
tên Hạ không ổn, đến nhà Chu phải thêm vua Hạ tiếng 
Hoa thành Hoa Hạ có nghĩa là vinh hiển. Sau cùng chữ 
Hoa thay thế hẳn cho chữ Hạ (xem Wu 107-110 và Tả 
truyện : Định công năm thứ 10). Như vậy chữ Trung 
trong Trung quốc và hai chữ Hoa đều là hình dung từ 
chứ không là danh từ chỉ tên đất, tên tổ chi cả. Điều đó 
ngầm chỉ rằng ít ra 70% người Tàu là gốc Di hay Việt.

Đấy là vài yếu tố cần đặt nổi để tránh những sự hiểu 
trái khoáy lịch sử (anachronic). Vì không chú ý điểm 
này nên hầu hết các người chú thích và dịch giả không 
chịu chấp nhận câu sách Mạnh Tử cho ông Thuấn là 
người Đông Di, Văn Vương là người Tây Di, mà cưỡng 
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dịch là «ông Thuấn sống gần mọi Đông Di» làm như 
nói ông Thuấn là người Di là hạ nhục ông mà không 
chú ý rằng lúc ấy chưa có ý niệm «mọi rợ» trong tiếng 
Man Di, nên Mạnh Tử không ngần ngại nói lên việc 
«ông Thuấn là người Đông Di, Văn Vương là Tây Di». 
Cần ghi nhận là ý niệm rợ mọi đi liền với Man Di mới 
manh nha dần tự đời Chu do sự việc giàu có sinh lễ 
nghĩa. Nhờ nắm được chính quyền nên có thể áp đặt 
tiếng nói, tục lệ của mình. Lại nhờ có sự học hành nhiều 
mới gây nên «văn hóa nhà Chu» mà sự thực chỉ là Di 
Nho được trau dồi, rồi thêm mấy nét du mục, mấy tập 
tục của riêng vào mà thành ra, mới dần dần khinh Man 
Di vẫn còn quê mùa ít học. Cần ghi nhận điều này kẻo 
không hiểu được cổ sử đúng vào thời của nó.

Học giả James Legge đã hé nhìn ra chỗ trái khoáy này, 
nên trước kia ông đã dịch câu sách trên là «Văn Vương 
là người sống gần mọi Tây Di» nhưng đến quyển Kinh 
Thi thì ông viết : «Song le theo sử sách của chính nhà 
Chu thì ta thấy tổ phụ của họ là Công Lưu cũng xuất 
phát từ các bộ lạc nọ (tức Tây Di) và lập nghiệp ở đất 
Bân. Rất lâu sau họ mới chậm chạp tiến lên văn minh 
rồi bỏ nơi cư ngụ cũ, thiên về phía đông nam để va 
chạm với tộc Thương, và thiết lập ra Trung Quốc hay 
nước Tàu thời sơ khai lúc đó. Còn những truyện móc 
nối giữa các tổ phụ nhà Chu với ông Nghiêu ông Thuấn 
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thì phải gạt bỏ khỏi phạm vi lịch sử có thể tin cậy được» 
(Legge IV.2). Theo gia phả nhà Chu thì Công Lưu là 
dòng dõi ông Khí (sau con cháu phong làm Hậu Tắc) 
làm Bộ trưởng canh nông của ông Thuấn, được phong ở 
đất Thai (Thiểm Tây), sau ông Công Lưu (-1796) thiên 
về đất Bân. Đến cháu 13 đời ông Khí là Cô Công Đản 
Phủ (-1325, con cháu phong là Thái Vương) lại thiên 
về đất Chu ở miền núi Kỳ, quận Phượng Tường... Xem 
đấy đủ biết cả nhà Chu cũng cố móc nối với ông Thuấn 
«Đông Di chi nhân» chứ có kỳ thị chi đâu. Kỳ thị mới 
có về sau tự đời Trung Chu trở đi, nhất là tự đời Hán, 
lúc nước Tàu đã thực sự lớn rộng sau khi Tàu đã thôn 
tính cái miền mênh mông của Man Di gồm Sở, Ngô, 
Việt.

Những dấu văn hóa của Tứ Di

Sau khi đã bàn qua về lãnh thổ của Di (gồm toàn cõi 
nước Tàu xuống tới tận các đảo Thái Bình Dương) bây 
giờ ta bàn sơ qua về nội dung văn hóa, như được biểu 
lộ xuyên qua những dấu đặc trưng sau :

1. Dấu đầu tiên là trọng bên tả, Kinh Thư ghi «tứ 
Di tả nhậm» có nghĩa các Di đều bắt vạt áo bên tả, tức 
trọng bên tả, đối lại với Tàu trọng bên hữu.
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2. Dấu hai là bên tả đi với phương đông nam, chú ý 
số 2 và 3 ngược với tây bắc số 4-1.

3. Dấu ba đi với trọng bên tả là trọng nữ, tức trọng 
nguyên lý mẹ, nên đặt âm trước dương, ngược với 
nguyên lý cha đặt Càn trước Khôn (tức dương trước 
âm).

4. Trọng số 5, ngược với Tàu trọng số 6.

5. Đã nói đến số thì phải nói đến bà Nữ Oa luyện đá 
ngũ sắc để vá lại Trời, sau bà hóa ra chim tinh vệ, nên 
bà là người Di có tiên (chim) là họ mẹ và rồng là họ 
cha. Tiên (chim) rồng vẫn đi đôi.

6. Phục Hy làm ra Kinh Dịch với số 2 và 3. Phục Hy 
có tên là Thanh Tinh là rồng xanh.

7. Do đây có nét đặc trưng là huyền thoại mang dấu 
Lưỡng hợp (dualunit) chỉ bằng số 2 như Nữ Oa, Phục 
Hy, Non Nước, Núi Sông, ông Cồ bà Cộc v.v... Tôi gọi 
đó là nét song trùng.

8. Vật tổ : là chim và xà long mạn bắc, hoặc giao long 
man nam, chứ không chỉ có một con như Tàu lúc đầu 
là bạch hổ.
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9. Ông Thuấn nổi về đức hiếu thảo, tức là đặt quan 
trọng về gia đình, sẽ xây nước trên mẫu gia đình. Đây 
là điều rất lớn vì các nhà xã hội đã nhận ra rằng ở đâu 
phát triển gia đình hay thị tộc thì đấy không có nô lệ, 
mà không nô lệ kéo theo bình sản (chia của đồng đều).

Vài dấu bên ngoài

a) Ruộng nước, cấy lúa (dạo, rice) với gieo mạ (miêu). 
Tàu : ruộng khô, lúa tắc với lúa mạch.

b) Tàu mạn tây bắc cưỡi ngựa, ngôn ngữ là Quan 
Thoại đại diện thị dân. Di mạn đông nam đi thuyền, 
ngôn ngữ chính là Phúc Kiến, Quảng Đôn đại diện thôn 
dân. Thôn dân thì vẫn theo Di Nho đến 90%. Còn Tàu 
thành thị chỉ giữ Di Nho được quãng 60-70%.

Những dấu rên đây thường được biểu lộ qua truyền 
kỳ, huyền thoại, là những dữ kiện không có giá trị lịch 
sử, thí dụ truyện Nghiêu Thuấn thì nay không một học 
giả nào dám nhận là vua như xưa nay vốn truyền tụng, 
nhưng vẫn được coi như những anh hùng văn hóa, hay 
là những mẫu mực tinh thần do cuối đời Chu dựng nên. 
Rất nhiều truyện khác thí dụ Hiên Viên, về ông Đại Vũ 
v.v... cũng phải xem như thế tức phải vượt qua nghĩa 
lịch sử cũng gọi là hiện nghĩa (phéno-texte) để đạt ý 
nghĩa tinh thần nội tại (genotexte). Vì thế độc giả sẽ 
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thấy chúng tôi dùng khá nhiều những huyền thoại là 
theo ý đó. Và cũng vì vậy không ghi xuất xứ kỹ như sử 
học hay văn học, vì hệ thống quy chiếu của huyền sử là 
các khoa tân nhân văn như cơ cấu luận, uyên tâm, khảo 
cổ, cổ nghệ v.v... Phải nhờ những khoa này mới đủ sâu 
sắc tế vi cũng như đủ chứng từ khách quan để đi vào 
vùng huyền sử. Vì nó rất quặt quẹo : thí dụ nói là Tàu 
trọng bên hữu mà trong sách vở lại không mãi như vậy: 
lúc trọng hữu, lúc trọng tả, lúc Đông lúc Tây, số 3-2 
cũng vậy. Thành ra là cả một sự thăm dò so sánh lâu 
mới tìm ra. Xin đọc quyển «Hùng Việt Sử Ca».

Văn hóa và văn minh

Những dấu trên (bên tả, số 2-3 v.v...) biểu thị một nền 
văn hóa đặc trưng và rất vững mạnh có thể nói là ưu 
thắng. Chính với số 2 mà Di Nho có một nét quân bình 
siêu việt, nhờ đấy sau này Khổng Tử được chọn làm 
triết gia để dẫn đầu nhân loại (xem Đạo trường bài I) 
cũng như nhờ số 3 mà Di Nho nghiễm nhiên trở thành 
một nền nhân bản cao siêu đáng tôn lên bậc nhân chủ 
an vi. Cũng như nhờ số 5 mà nền nhân bản này mang 
tính cách tâm linh, cũng như trọng bên tả đem lại cho 
nền văn hóa này nét tế vi ưu việt. Đây là nền văn hóa 
phương nam mà Khổng Tử bảo người quân tử phải y cứ 
: «Nam phương chi cường dã, quân tử cư chi» (T.D 10).
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Nói tóm lại với Di Nho ta đã có một nền văn hóa 
cao sâu xứng đáng được các triết học gia quốc tế truy 
nhận và tôn lên bậc ưu thắng để dẫn dắt nhân loại như 
đã bàn trước. Đến đời nhà Chu chỉ đưa vào mấy yếu tố 
văn minh có tính cách tô điểm trang trí bên ngoài thôi 
nhưng ta cũng cần xét qua.

Các dấu văn minh thì phải kể trước hết là quân đội 
nhờ đó có thể mở mang bờ cõi rộng ra, một khi đất đã 
rộng dân đã đông thì dễ dàng thôn tính các bộ lạc khác. 
Đây là yếu tố tương đối dễ ở chỗ thế nào cũng có người 
giỏi về quân sự trong một bộ lạc nào đó, thế là họ thôn 
tính thêm một bộ lạc nữa. Khi đã có hai thì dễ thêm ba, 
bốn, năm, và thế là thành hình một «nước» rồi một một 
nước tất nhiên phải có Vua, tức một tù trưởng cỡ bự. 
Nước càng lớn thì quyền vua càng cao, thế là nảy ra sự 
tôn thờ vua đến độ tuyệt đối là Vua Thần.

Một khi có vua là phải có pháp luật thay cho lệ tục. 
Lệ tục là của riêng một bộ lạc, hay bộ tộc; còn nước quá 
lớn phải có pháp luật chung. Đã có luật tất phải có hình 
để trị tội những kẻ lỗi luật v.v...

Đã có pháp luật, phải có chữ viết để truyền đi xa. Văn 
tự đã có từ đời Thương và cả trước nữa như chữ con 
quăng và chân chim nhưng càng ngày càng phát triển. 
Thế là mấy yếu tố quân đội, vua, luật pháp, chữ nghĩa 
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hợp lực nhau làm cho văn hóa Man Di trở nên rực rỡ 
uy nghi, đến nỗi người ta tưởng là khác. Nhất là khi đã 
«phú quý sinh lễ nghĩa» phú quý càng cao lễ nghĩa càng 
trở nên phức tạp. Có hai điều nổi bật một là lễ nghĩa 
tôn Vua. Vua Tàu chưa đến nỗi là vua thần như bên 
Babylon, nhưng cũng đã được tôn lên bậc «thiên tử» là 
người của Trời, có thiên mệnh cao xa, khiến người dân 
không được xem mặt. Xem thì phạm nhan có thể bị giết 
và nhiều nghi lễ khác...

Điều hai thuộc về hôn phối, vua đặt ra quan môi với 
những nghi lễ kềnh cơi để kiểm soát việc cưới hỏi. Tứ 
Di cứ theo lệ tục riêng như trong hát trống quân, cô cậu 
nào ưng nhau là lấy nhau khỏi bị lễ nghĩa ràng buộc. 
Phép đó gọi là bôn. Triều đình rất ghét thói tự do đó nên 
gọi là «dâm bôn». Khi nhà vua Tàu chê Tứ Di là thiếu 
lễ nghĩa cần được «đức hóa» thì chẳng qua là muốn 
bắt dân Di theo mấy tục lệ riêng của mình cho ra «văn 
minh» vậy thôi, nghĩa là mấy cái lễ nghi bề ngoài đó.

Văn hóa của Tàu với Di vẫn là một, khác nhau chỉ vì 
những cái bên ngoài đó. Tàu «văn minh» hơn ví như 
người giàu sang ở tỉnh thành, lễ nghĩa đầy mình, nhưng 
bên trong có ít nhiều nhân vi trá nguỵ. Di Nho thì như 
người nhà quê, học hành ít, lễ nghĩa đơn giản nhưng 
đầy chân tình, song vì đời sống xuềnh xoàng thoải mái 
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nên bị thị dân (triều đình) chê là quê mùa, man di, mọi 
rợ. Đó toàn là những cái bên ngoài chứ văn hóa thì là 
của chung cho các quý tộc lẫn dân gian. Quý tộc truyền 
dòng nối dõi không tồn tại được, sẽ có kẻ sĩ thay vào, 
mà kẻ sĩ thì tự dân mà lên, chứ không có văn hóa riêng 
của quý tộc như bên La Hy hay Ấn Độ. Quý tộc nhà 
Chu cũng chỉ học với Di, rồi sau làm cho Di Nho nên 
rực rỡ để mang tên Hán Nho.

Về văn hóa thì Chu Nho kể là có công ở chỗ làm cho 
Di Nho trở nên rõ ràng, san định sách vở, đặt thành câu 
văn rành mạch, tôi gọi là «công thức hóa». Thí dụ Di 
Nho làm bánh dầy tròn bánh chưng vuông, thì Chu Nho 
sẽ nói «thiên viên địa phương» để dễ truyền bá, tiện lập 
khoa cử, chứ về nội dung sâu xa thì không thêm được 
gì cả. Vì thế gọi được Di Nho là

thời sáng tạo, Chu Nho chỉ là thời phát triển còn Hán 
Nho là thời ăn tự và truyền bá cũng như làm hư hỏng.

Cũng có thể gọi lối khác :

Di Nho là tinh thần
Chu Nho là văn hóa
Hán Nho là chính trị.
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Hai thứ Nho sau, nhất là Hán Nho sẽ làm hỏng cái 
tinh thần là Nho rất nhiều, như được ám chỉ bằng nhiều 
huyền thoại chẳng hạn truyền thần Cộng Công húc đầu 
vào núi «bất Chu chi sơn» làm nghiêng trời. Truyện 
Long Bá ăn trộm rùa làm chìm đảo tiên, vụ Hoàng Đế 
chiếm chỗ Nữ Oa khiến Nho gần mắc bệnh duy dương, 
vụ «hậu thiên bát quái» đảo lộn Kinh Dịch mà chúng ta 
sẽ phân tích sau, cũng như cụ thể là vụ Gác Thạch Cừ 
xem giặm vào Kinh sách những yếu tố đàn áp chuyên 
chế (xem trong quyển Cửa Khổng chương 3).

Tóm lại nếu muốn chấn chỉnh lại đạo Nho để cho nó 
đủ khả năng dẫn đạo nhân loại như hội nghị quốc tế 
triết năm 1949 đã truy nhận là Nho có khả năng đó thì 
phải vượt qua hai giai đoạn Hán Nho, Chu Nho bằng 
vạch trần những sai lầm của hai giai đoạn đó để về với 
Di Nho. Di Nho thường bị coi là man rợ nhưng sự thực 
thì đó là thứ Nho còn đầy chất sáng tạo, tức nhiều chất 
tâm linh phát xuất thẳng tự tiềm thức cộng thông, hơn 
hẳn hai thứ Nho sau đã đầy chất nhân vi, lý trí nên 
đã kết tinh thành hệ thống cứng nhắc, kèm theo những 
định chế hết hợp thời, làm cho người học khó có thể 
kiến thiết được gì mới với thứ Nho đã kết tinh nọ. Đang 
khi Di Nho hãy còn âm u man mác với những huyền 
thoại, truyện tích những lược đồ, số độ. Đó là bấy nhiêu 
những khuôn rỗng, người học bó buộc phải tìm ra những 
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tư tưởng mới để đổ đầy. Đây chính là một lối thúc đẩy 
tạo dựng, dễ giúp cho học giả đem ra một thứ Nho sống 
động hơn, hợp cảm quan thời đại hơn, có thể gọi là Việt 
Nho, theo nghĩa là siêu Việt.
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III. CƠ CẤU UYÊN NGUYÊN

1. Đi tìm ý nghĩa huyền thoại

Ta đã bàn về Hoàng Nho gọi là «Đại Đạo». Đó là một 
đạo đầy đủ đến nỗi Chu Nho sau không thêm được gì. 
Vậy Đại Đạo là gì ? Có cách nào để tìm ra nội dung Đại 
Đạo chăng. Bởi các sách cổ nói về Đại Đạo như

«Tam phần, Ngũ điển, Bát sách, Cửu khâu» đã bị nhà 
Chu làm mất rồi ?

Thưa có hai lối : một là đi tìm xuyên qua kinh điển 
của Nho, vì Nho đã múc tự Hoàng Nho nên tìm ra 
Nguyên Nho cũng là tìm ra Hoàng Nho. Và đó là con 
đường chúng tôi đã theo cho tới nay. Lối này tuy trung 
thực nhưng mới là tuỳ phụ và gián tiếp... Còn một lối 
nữa có thể gọi là trực tiếp và chính cốt đó là tìm ngay 
trong những huyền thoại của Tam Hoàng. Lối này đã 
được dùng rồi, nhưng phương thức sai : không tiêu diệt 
thần thoại như Chu Nho, thì lại đi theo lối ma thuật của 
Hán Nho. Cả hai đều trật, chúng ta sẽ cố tìm ra một lối 
thứ ba.
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Chu Nho tiêu diệt thần thoại bằng cách sử ký hóa 
thần thoại tức cố cắt nghĩa kiểu thường như Hoàng Đế 
có 4 mặt (tứ diện) thì giải nghĩa là Hoàng Đế đặt quan 
coi 4 phương. «Quỷ nhất túc» Quỷ có một chân được 
giải là «một mình ông Quỳ đã đủ (chữ túc có nghĩa là 
chân và đủ). Aùo rồng áo chi của ông Thuấn trở thành 2 
que cặp nách... Theo lối này thì bao truyện thần tiên đều 
trở nên lịch sử : các thần trở nên hiền triết hoặc quan đại 
thần tài ba như ông Đại Vũ. Các quái vật trở nên quân 
phản nguỵ như thần Cộng Công.

Lối này có cái hại ngay về văn học vì đã thải bỏ mất 
bao huyền thoại như truyện bắn mặt trời, truyện Nữ 
Oa. Đó là những truyện vì không thể róc chất quái dị đi 
được thì bỏ hẳn. Còn cái hại chính là khi làm mất chiều 
kích bao la của câu truyện thì cũng là làm mất ý nghĩa 
của Đại Đạo...

Đó là điều mà đến đời Hán đã gây sự phản động lại, 
bằng cách thu thập đầy đủ các thứ thần thoại như chứng 
tỏ trong các sách Sơn Hải Kinh, Xuân Thu phồn lộ... 
nhưng đều giải nghĩa theo lối ma thuật như âm dương 
gia, phong thuỷ, «ngũ hành»... thì đều là đi xuống : 
«hình nhi hạ».



Việt Triết Nhập Môn | 63

Còn một lối biến huyền thoại ra dụng cụ văn chương, 
triết học như trong Trang Tử, Liệt Tử v.v... Đó không 
là giải nghĩa mà có thể nói là chối thần thoại, biến thần 
thoại thành ra đồ trang sức cho văn chương hay ý nghĩa.

Trong thiên nghiên cứu nhan đề «Các thần thoại trong 
Kinh Thư», légendes mythologiques dans le Chou Kinh 
(1924) Maspéro nhận xét : «học giả về Tàu chỉ biết có 
lối biến đổi thần thoại thành lịch sử nên biết bao truyện 
bị róc hết chất huyền thoại, chỉ còn lại chút cặn bã vô 
sách màu : thần tiên trở nên hiền triết hoặc những quan 
đại thần tài ba, còn các quái vật đều trở nên những tên 
phản nguỵ. Và tất cả được xếp vào một tuế thứ tiên 
thiên đặt theo ngũ hành...»

Lời bình luận trên của Maspéro có chỗ đúng và đó 
là lối Chu Nho. Nhà Chu phát xuất từ phía tây bắc vốn 
thiên về lý trí không ưa huyền thoại, đến khi gặp Di 
Nho còn dùng nhiều huyền thoại thì tìm cách róc tỉa 
hoặc bỏ qua. Vì thế mà hầu hết các huyền thoại đều bị 
giản lược vào chiều kích lịch sử, người Hy Lạp gọi là 
euhemerization. Còn Nho gọi là hình nhi hạ tức từ hình 
ảnh ngụ ngôn đi xuống sử ký thế sự. Lối hình nhi hạ 
tương đương với lối mà cơ cấu gọi là phénotexte.
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Phê bình như thế rất đúng nhưng không đi đến đâu 
tức không đưa ra lối giải nghĩa đích thực nào cả mà để 
huyền thoại y nguyên là huyền thoại, ta có thể gọi đó 
là hình nhi hình tức là không giúp vào Đạo lý chỉ trừ 
có việc thông báo về văn hóa làm cho độc giả biết rõ 
truyện lấy ở sách nào và thời đại xuất hiện v.v... Đây là 
điều có ích cho văn học thôi. Thế mà cũng không hàm 
ơn ích, vì về việc ghi thời gian của thần thoại không ăn 
nhằm chi (irrelevant) nhiều khi còn không đúng hoàn 
cảnh nữa. Không ăn nhằm vì thần thoại nói về việc phổ 
biến tức vượt phạm trù không gian, thời gian, nên vấn 
đề trước sau, ở đây hay kia không mấy cần thiết, nhiều 
khi ghi thời gian còn rút hẹp phạm vi của câu truyện.

Cũng không đúng hoàn cảnh nữa vì chỉ căn cứ vào 
sách vở mà định thời nảy sinh truyện thì sai. Bởi ở đây 
có hai truyền thống văn hóa : một Tàu một Việt. Tàu 
đến sau đã «làm mất» sách của Việt, khiến Việt kể là 
không còn tiếng nói, nên hầu hết truyện có lâu trước nơi 
Việt chỉ được chép vào sách Tàu dần dần theo đó Tàu 
mở rộng đất đai, thí dụ học giả hay nói ngũ hành mới có 
tự thế kỷ 4 tr.c.n. Vì từ đó mới thấy ghi vào sách Tàu, 
nhưng nếu theo khảo cổ thì ngũ hành đã có lâu đời ít 
nhất là 30 thế kỷ trước như 5 hòn sỏi ở Phùng Nguyên 
chứng tỏ điều đó. Cho nên hầu hết các câu quyết đoán 
của học giả về thời gian xuất hiện của truyện đều nên 
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coi là đáng nghi ngờ.

Còn về việc đưa ra giải nghĩa chung cách đúng thì 
không có. Vì quả thật đây là chỗ khó khăn chưa được 
vượt qua tức vượt tự lý trí lên tâm linh chưa làm được.

Muốn giải nghĩa huyền thoại đúng cách phải dùng 
đến phạm trù Việt Nho mới có phổ biến tính và đó sẽ 
là nhân thoại. Nhân thoại khác thần thoại. Thần thoại 
thì thần làm chủ người làm nô. Còn ở nhân thoại thì 
người làm chủ ngang với thần, sau này Nho công thức 
hóa thành thuyết tam tài : Trời, Đất, Người. Theo đó 
nếu trời là chủ, đất là chủ thì người cũng là chủ tức con 
người phải có chiều kích bao la như vũ trụ. Và đó là 
điều được biểu thị trong ngũ hành nhưng chẳng may 
ngũ hành bị hiểu kiểu ma thuật hoặc dùng để xếp loại 
như trong y học hay sử ký do Hán Nho đã dùng rồi, nó 
còn kèm cả lối sử ký hóa của Chu Nho vì đã không bày 
tỏ được chiều kích bao la của con người mà còn trở nên 
cái ụ chặn đường tiến của khoa học. Vì lấy ngũ hành 
làm thực tại rồi suy tư theo đó. Dầu vậy cũng còn cao 
hơn Hán Nho vì Chu Nho đã lên đến đợt ý hệ. Chứ Hán 
Nho còn đang ở đợt bái vật. Muốn hiểu đúng ngũ hành 
phải hiểu theo nghĩa nhân chủ an vi của cơ cấu như sẽ 
trình bày sau đây.



66 | Kim Định

2. Cơ cấu uyên nguyên

Cơ cấu là phương pháp nhìn bao trùm cánh đồng 
nghiên cứu để tìm ra cái dạng thức chung rồi đối chiếu 
với các dạng thức khác cho thêm rõ; lại dùng lược đồ, 
số độ và truyện tích để trình bày. Đại để đó là cơ cấu nói 
kiểu dễ hiểu. Nhưng biết và hiện thực được thì khó hơn 
nhiều như sẽ xem sau.

Còn về hai chữ uyên nguyên là khi đi đến chỗ đầu 
trước hết, đến chỗ tột cùng có nghĩa là phổ biến tức 
thực cho mọi nơi mọi đời. Tính cách uyên nguyên sẽ 
sa đọa khi bị hiểu trụt xuống nghĩa hiện tượng, lúc ấy 
trúng hay trật chỉ còn là chuyện may rủi và dẫu sao 
cũng là phần mớ, nhiều khi còn làm mất luôn cả ý nghĩa 
hiện tượng nữa; tiêu biểu chỉ còn là truyện cổ tích, tản 
mát, sứt mẻ. Trong chương này chúng ta sẽ bàn về cơ 
cấu uyên nguyên trước hết rồi sau chỉ trỏ ra một hai 
trường hợp sa đọa.

Trước hết về cơ cấu uyên nguyên và đó là ngũ hành. 
Vì ngũ hành phát sinh tự cái nhìn về vũ trụ và nhân sinh 
là hai quan niệm vừa bao quát vừa có ngay tự đầu. Để 
thấy điều đó rõ hơn ta hãy đi vào cụ thể bằng xét bộ 
«ngũ hành» của Aristotle vì nó ảnh hưởng quyết định 
trên triết Tây Âu đến tận ngày nay. Vào thời của ông 
có hai vấn đề : thứ nhất hỏi yếu tố nào là bản chất sơ 



Việt Triết Nhập Môn | 67

nguyên làm nên vũ trụ. Hầu hết thưa là đất. Thales cho 
là nước. Heraclite cho là lửa. Anaximene khí. Câu hỏi 
thứ hai là vũ trụ có tính cách cố định hay biến đổi...

Parménide thưa là bất động, bất biến. Empédocle cho 
là có động có tiến hóa. Aristotle thấy người nào cũng 
có một phần sự thực nên ông đã tìm cách tổng hợp bằng 
đưa ra một vũ trụ có hai tầng, lấy mặt trăng làm ranh 
giới : tầng trên tức tự mặt trăng trở lên thì bất động. 
Tầng dưới mặt trăng thì động. Phần bất động gồm có 
chín đợt (spheres) là mặt trăng, Venus, Mercure, Mặt 
trời, Mars, Jupiter, Saturne, đợt các sao, vòng ngoài 
cùng là Thượng đế. Ngài là đấng bất động nhưng lại 
là đệ nhất tác động, làm chuyển động các vật dưới mặt 
trăng mà trái đất là trung tâm. Sự động gây nên do sự 
pha trộn các yếu tố đối nghịch nhau. Có bốn tố là đất, 
nước, khí, lửa được xếp đặt như bảng sau :

Với bảng này Aristotle nghĩa là đã tổng hợp được cả 
tứ tố, lại vừa bất động với biến hóa. Dầu sao thì đây 
phải kể là bước thành tựu đầu tiên của con người cố 
vượt ra khỏi giai đoạn thần thoại để đi lên giai đoạn lý 
trí : dùng bảng tứ tố để chỉ đường tiến hóa của vũ trụ. 
Bước tiến này cũng xảy ra có thể nói là khắp nơi, và với 
sự xếp đặt các tố khác nhau mà ta nhận diện ra nền văn 
hóa đó.
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Bên phía Việt Nho thì là ngũ hành khi so với nó thì 
bằng tứ tố có mấy dị biệt sau :

1. Thứ nhất thiếu sự vuông tròn lồng vào nhau : tròn 
ở trên, vuông ở dưới : nóng lạnh, khô ẩm giao thoa theo 
đường thẳng tắp, chứ không tiến theo vòng tròn. Như 
vậy chỉ có vuông.

2. Không có vòng sinh, vòng khắc trái chiều nhau.

3. Và nhất là không có vô thể, tuy Aristotle có thêm 
Ether làm tố thứ năm, nhưng nó cũng là một tố như bốn 
tố kia tức cũng là hữu thể và ở riêng trên tầng bất động, 
không liên hệ chi tới trái đất, tức là trời đất không giao 
thoa : không có «giao chỉ». Chính vì thiếu vô thể, nên 
không có sự biến động, uyên nguyên giữa vô với hữu. 
Vì vậy tứ tố không là cơ cấu uyên nguyên.

Cái bảng tứ tố này về sau cũng được theo bên Ấn Độ 
như thấy trong phái Sankhya, và nhấn mạnh đến tròn 
chỉ vô thể. Nên nếu kể u Tây là Hữu với siêu hình là 
Hữu thể học (ontology) thì bên Ấn là Vô với Vô nhị 
(advaita) hai bên giống nhau ở chỗ tròn vuông không 
giao thoa. Vì thế có thể nói chung là cả hai nơi đều rơi 
vào duy : Tây Âu là duy hữu, Ấn Độ là duy vô. Đấy 
là nói về nền tảng chứ trong đời sống thì tất cả có sự 
pha trộn tròn vuông, nhưng chỉ ở cỡ lương tri thường 
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nghiệm chứ không đến đợt cơ cấu. Tuy bên Ấn có lưỡng 
hợp đặc biệt là mandala coi như có pha tròn vuông, 
nhưng khi xét kỹ thì sẽ thấy đó chỉ có như một kỷ niệm 
của một thời, thí dụ của Dravidien, nhưng vì Dravidien 
không nắm được lèo lái văn hóa, nên mandala không 
phát triển ra các thứ như bên ngũ hành (thí dụ ra Hà 
Đồ, Lạc Thư, Hồng Phạm, Cửu Trù...) để đi vào đời 
sống thực sự. Và vì thế văn hóa Ấn Độ cũng giống văn 
hóa Tây Âu thiếu thống nhất : quý tộc theo Vichnou và 
Krishna. Trung lưu theo Jain và Buddhism. Dân chúng 
theo đạo phong nhiêu Shiva là Thần mặt trời.

Nếu thực có tròn vuông thì văn hóa có thống nhất tức 
chỉ có một như bên các nước Việt Nho, mà chúng ta sẽ 
bàn về cơ cấu ngũ hành.

3. Ngũ hành

Điều trước hết là có năm hành : Kim, Mộc, Thuỷ, 
Hỏa, Thổ. Thứ hai là mỗi hành đi với một phương, một 
số, màu v.v... như mấy hình sau :

Điều khác thứ ba rất căn bản là hành Thổ đại diện cho 
vô thể tức không có mùa, có phương riêng. Nên ta phải 
vẽ ngũ hành theo hình sau...... thì hình này làm ta tưởng 
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Hành Thổ cũng như 4 hành kia, kỳ thực thì không vì 
nếu ta tháo rời 4 ô ra thì thấy hành giữa không còn : 
đúng là vô thể. Nhưng chính cái vô thể đó làm cho ngũ 
hành trở nên cơ cấu uyên nguyên tức có sự giao thoa 
giữa Hữu với Vô. Chính vì sự pha trộn này mà ngũ hành 
làm được việc mà bảng tứ tố không làm được là cộng 
tròn với vuông, tức giàn hòa giữa vô với hữu, để đi lên 
bậc cuối cùng của trí thức con người và trở nên mẫu 
mực có tính cách phổ quát và bất khả li tức vững vàng 
muôn thuở và gọi là Đạo, mà Đạo thì bất khả li (khả 
ly phi đạo dã). Triết lý An vi chia tâm thức con người 
làm ba đợt là bái vật, ý hệ, và tâm linh mà ta có thể gọi 
bằng danh xưng khác là thần thoại, lý trí, đợt tương đối 
thuyết. Cả tứ tố lẫn ngũ hành đều hơn kém đã vượt giai 
đoạn thần thoại (bái vật) để lên giai đoạn lý trí; nhưng 
tứ tố ở lì lại lý trí nên đốc ra duy ý, ý hệ tức là bám vào 
có một bên : hoặc hữu hoặc vô, không nhìn ra trường 
hợp thứ ba, vì thế ngày nay tứ tố chỉ được nhắc tới như 
một kỷ niệm lịch sử, vì người ta coi nó là bảng vật lý cổ 
hủ đã bị vượt qua rồi. Ngược lại ngũ hành không còn ở 
bình diện vật lý mà đã vươn lên đợt siêu hình, trở nên 
phạm trù triết lý, hơn nữa có đầy tính chất tâm linh bao 
gồm cả hữu lẫn vô, nên triết an vi gọi là tâm linh, còn 
riêng ngày nay có thể nói là thuộc giai đoạn tương đối 
thuyết, vì tương đối thuyết cũng đi vào «hữu và vô» với 



Việt Triết Nhập Môn | 71

combinary logique ngược lại ý hệ thì «hoặc hữu, hoặc 
vô» thuộc logique một chiều.

Chính vì chỗ này mà Nho được gọi là Minh triết khi 
hiểu minh triết là tài hoà hợp những cái thái cực như 
giữa Vô với Hữu : như sẽ được chứng tỏ trong các phát 
triển của ngũ hành : nào vòng sinh vòng khắc, Hà Đồ, 
Lạc Thư, nào Hồng Phạm, Cửu Trù, Minh Đường, Thái 
Thất... và bao câu sách khác trong Nho cũng chỉ là bày 
tỏ sự khác biệt nền móng nọ, nó làm nảy sinh ra biết 
bao nét đặc trưng khác mà chúng tôi đã bày tỏ trong 
nhiều sách như đã nói dài trong Chữ Thời, Sứ Điệp nên 
ở đây chỉ nêu ra ít nét nền tảng để ngũ hành được nhận 
ra là chìa khóa dùng được đặng phanh lần ra cả về đạo 
lý lẫn nguồn gốc.

Về đạo lý thì như câu châm ngôn «chí trung hòa» với 
ba chân lý gốc rễ đi với số 2, 3, 5 đã nói phớt qua ở bài 
đầu. Chúng làm nên chiều kích tâm linh, nên triết cũng 
gọi là Đạo có sức gây ảnh hưởng như tôn giáo. Triết mà 
lại ảnh hưởng như tôn giáo, đó là nét đặc trưng. Phải 
là Đạo mới làm được như vậy. Chỉ có một số nhỏ triết 
lý Ấn đạt được nhưng rồi lại ngả ra tôn giáo như kiểu 
Phật giáo tức là phần nào đi lùi lại thời thần thoại, do 
sự không thành công vươn lên đợt tâm linh, để biến 
triết thành Đạo học, tức lý trí kiêm được cả tâm linh, 
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bao gồm sự hiện thực một cách tận tâm tận lực như tôn 
giáo vậy và gọi là văn hiến, tức những người hi hiến 
thân tâm cho văn, y như tu sĩ hy hiến thân tâm cho tôn 
giáo, nhưng khác ở chỗ tu sĩ chưa dứt khoát với giai 
đoạn trước, nên nhiều vấn đề thuộc lý trí phê phán đã 
được đẩy đến hết mức có thể gọi được là đầy bến bờ vô 
thể, tức cũng là bờ của linh thiêng, làm cho rõ là triết lý 
mà lại tác hành như tôn giáo vậy. Đây là hiện tượng mà 
chúng ta cần nghiên cứu.

4. Sự hữu bản mạt

Nói đến tôn giáo là nói đến vị Chúa Tể ngự trên trời 
cao mà ta phải tôn thờ vâng phục. Thượng Đế đó thấy 
được trong quan niệm của Aristotle. Ngài là đấng cao 
cả ngự mãi bên trên chín tầng trời rất xa con người. Con 
người ở mãi sâu dưới đất : liền bên dưới là cả một cõi 
âm ti đang sôi sùng sục. Trong tình thế đó con người 
phải sợ sệt uy quyền Ngài đến cùng cực, vì Ngài có thể 
bỏ mình xuống âm phủ bất cứ lúc nào. Bởi thế phải hãi 
sợ và thờ phượng Ngài.

Theo quan niệm trên ta thấy rõ sự kính tôn phụng thờ 
như vậy có tính cách nô lệ vì thuộc loại cưỡng hành. 
Giai đoạn này có thể gọi là toàn tròn. Đó là thái độ 



Việt Triết Nhập Môn | 73

tôn giáo gọi được là toàn thần hay duy thần. Ngày nay 
người ta gọi đó là giai đoạn vong thân, tức không có 
con người như một tự thể có nhân vị. Vì thế tôn giáo 
nào cũng phải cố dần dần nhân bản hóa thần linh tức 
kéo thần linh xuống với con người hay đưa con người 
lên, nhiều khi để chắc ăn thì chối tuột Thượng đế để con 
người được làm chủ nhân, không còn sợ vong thân nữa 
như hầu hết triết lý vô thần, hay có nhận thần, nhưng 
đặt thần ở mãi trên cao tắp tít không ăn nhằm chi tới 
con người.

Nói theo cơ cấu thì đó là toàn vuông, và vì vấn đề 
tròn vuông không nối kết được nên tôn giáo thiếu triết, 
toàn tin suông thành ra lý trí con người chưa được thỏa 
mãn. Trái lại, triết thiếu niềm tin, cậy, mến nên không 
ảnh hưởng gì cả hay nếu có thì cũng chỉ được chút lý 
trí, nhưng lý trí mà thiếu tình thiếu chí thì vô hiệu. Vì 
thế lý tưởng phải là giao chỉ : tức nối trời với đất hay 
nối triết lý với tôn giáo để làm nên Đạo. Đạo là dấu 
trưởng thành của con người. Nho đã thành công điều 
đó mà bảo chứng là Ngũ hành, là Hồng phạm, nên tuy 
là triết mà ảnh hưởng như tôn giáo.

Triết là vuông, là lý trí, là óc khoa học, mà lại đi đôi 
với tròn là thiên, là tâm linh, nên ảnh hưởng như tôn 
giáo, nhưng hơn tôn giáo ở chỗ lý trí được thỏa mãn, 
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hơn triết học duy lý ở chỗ tâm tình ý chí đều được vun 
bồi nuôi dưỡng. Đó là Đạo «Đạo bất khả li, khả ly phi 
đạo dã» tức đạo thì siêu thời gian, thật muôn thuở.

Đây là chỗ cần ghi nhận, vì nhiều người cố đi tìm 
thuyết lý tối tân. Làm như vậy là tỏ ra chưa nắm được 
đạo lý. Đạo lý làm gì có tối tân với tối cổ : nó vượt ra 
khỏi thời gian rồi : nó thuộc cõi muôn thuở, đời nào 
cũng thế; y như 2 với 3 bao giờ cũng là 5, làm chi có 
mới với cũ mà phải đi tìm. Còn lo đi tìm cái mới là tỏ ra 
chưa nắm được triết chân chính nên chưa là triết nhân 
trung thực để biết nhận ra đâu là bản gốc (hay cơ cấu 
uyên nguyên). Nói vắn tắt là chưa đạt Đạo.

Chính vì thế mà ngũ hành đã không được nghiên cứu 
theo phương diện cơ cấu, thành ra nhiều bài học căn bản 
không được nhận ra. Thí dụ ông Robert van Gulik phàn 
nàn về cái quy củ rằng : «Chưa thấy sách nào giải nghĩa 
thỏa đáng về hai dụng cụ đạc điền trong tay bà Nữ Oa 
và Phục Hy (la vie sexuelle dans la Chine antique p.84). 
Đó là tại trong dĩ vãng đã bỏ bê lối cơ cấu, mà chỉ có lối 
đó mới giải nghĩa thấu đáo không những hai chữ quy củ 
mà còn nhiều truyện khác.

Theo cơ cấu thì Ngũ hành phải biến ra vòng trong vòng 
ngoài. Ta thấy ruột vòng trong là số 5 gọi là quy, nghĩa 
là mẫu mực cao cả gọi là «thiên thời» và chỉ nguyên lý 
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mẹ : còn vuông ngoài là 4 số thành chỉ nguyên lý cha, 
tức là luật lệ tự riêng theo thổ ngơi (từng nơi). Bởi triết 
Việt đề cao nguyên lý mẹ (mẹ tròn) nên trao quy vào 
tay Nữ Oa thái mẫu, còn cái củ trao cho ông Phục Hy. 
Cái củ dùng để đo (4) góc cạnh vì thế Phục Hy cũng có 
tên là ông tứ tượng, là cũng theo lý này. Về sau quy củ 
biến ra «Hồng phạm Cửu trù» cùng ý nghĩa tức Hồng 
phạm là mẫu mực lớn, còn

Cửu trù là các việc xác định nằm trong khung của 
Hồng phạm. Rồi đến Hà Đồ Lạc Thư (H.1) cũng thế : 
Hà Đồ là sách cha. Lạc Thư là sách mẹ. Chữ sách hàm 
ý là quy luật điển chương, nên cùng nghĩa như quy củ.

Hình 1

5. Tố nguyên

Bây giờ ta hãy đi vào một đường «Tố Nguyên» là tìm 
về gốc ngọn của ba bộ số nọ tức là tìm về gốc Đạo. Vậy 
khi cất bước đi tìm ta chỉ thường gặp thấy có số 1 hay 
số 4, ít khi thấy 2, 3, 5. Số 1 là dấu còn ở thần thoại. Số 
4 là ở ý hệ, tức vẫn là duy. Chưa có hợp nhất : chưa có 
hai mà vẫn một. Muốn gặp hai mà một thì phải tìm cho 
ra bộ số 2, 3, 5 chúng thường xuất hiện cách vô lý, vô 



76 | Kim Định

dụng, vô duyên, là cốt để cho người ta biết chúng không 
làm việc đo đếm thông thường hữu lý, mà chúng chỉ là 
huyền số, biểu thị những chân lý vượt tầm giác quan, 
nên gọi là những chân lý gốc rễ, đi ngược đời như đã 
nhắc qua nơi khác : là số 2 chỉ biến hóa, số 3 chỉ nhân 
chủ, số 5 chỉ tâm linh : toàn những chân lý đặt nền trên 
vô thể. Vì thế các số biểu thị mang trong mình tính chất 
vô thể, bằng tính cách vô duyên, vô ích, vô lý như có 3 
chân, chim 3 mình v.v... Vì số đây là phạm trù triệt. Số 
2 thí dụ chỉ nét lưỡng hợp dual unit : nên hai mà một, 
một mà ba, nghe rất vô lý nên ít có triết nào nắm được. 
Vậy mà khi đi vào văn hóa Việt Nho ta thấy nhan nhản.

Trước hết là con số 2 xuất hiện cách uy nghi trong hai 
lễ Phong, Thiện để tế Trời tế Đất. Rồi thấy ông Nghiêu 
ông Thuấn đều có hai con người gọi là «Trùng Hoa». 
Hai ông bà Phục Hy Nữ Oa sống cả trên đất lẫn dưới 
nước gọi là «lưỡng thê».

Rồi ta gặp trong nét giao chỉ biểu lộ bằng hai con 
giao long giao tay nhiều khi cả giao chân (H.2) nó sẽ 
dẫn đầu cho các lối hát có hai bè như ca lý liên, hay 
Trống quân, quan họ v.v...

Hình 2
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Rồi tới những cặp đôi như sông núi, nước lửa, ông 
Cồ bà Cộc và nhất là tiên rồng hay loài có lông vũ sống 
trên trời với loài có vảy như rồng sống dưới nước, vậy 
mà vẫn đi đôi với nhau được. Đó là điều không có trong 
các nền triết khác. Đôi khi số 2 cũng có xuất hiện nhưng 
rồi nghiêng sang một bên như bên Perse số 2 đọa ra 
thần lành thần dữ, rồi thần lành thắng thần dữ tức được 
coi trọng hơn thần dữ. Vậy là hỏng vì cuối cùng chỉ có 
một bên. Đó là dấu còn ở đợt thần thoại. Phải như âm 
dương không bên nào hơn bên nào, mỗi bên có vị trí 
của nó.

Bên Ấn Độ tuy cũng có chim thần là garuda và rắn 
naga gần giống số 2 của tiên rồng, nhưng rồi chim 
garuda đã mổ rắn naga thế là lại giống bên Perse tức 
khởi đầu đi vào số 1 : mắc chứng bệnh duy.

Nhà Chu khi mới lên chuyên dùng số 6 (tức là số 1 
vì 6-5=1) chẳng biết gì đến số 2 như được chứng tỏ 
trong Chu Dịch bản Kinh không hề nhắc đến 2 chữ âm 
dương, cũng như không nhắc đến chữ địa xét như phạm 
trù triết đối đãi với thiên (Craft 446).

Số 3. Đã có 2 thì tất có 3, bởi số 3 chỉ nhân chủ. Vì 
phải là con người mạnh làm mới nối trời cao với đất 
thấp lại được. Có với không nối lại thành ra có mà như 
không, không mà lại có. Các triết học lý niệm thiếu số 2 
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nên khử trừ số 3 gọi là nguyên lý triệt tam : tiers exclu. 
Trái lại đi vào Việt Nho ta gặp có đầy số 3. Trước hết 
là con «thiềm thừ» cóc trời chỉ có 3 chân. Rồi ta lại gặp 
chim 3 chân, cả chim 3 mình nữa. Rồi đến thuyết Tam 
hoàng gồm Phục Hy, Nữ Oa, Thần Nông. Đến sau Tam 
Hoàng được công thức hóa thành Tam Tài là Thiên, 
Nhân, Địa... Rồi tới nhiều ấn tích thực xa xôi nữa như 
những cái chạc tìm được trong các mộ ở Phùng Nguyên 
bao giờ cũng thấy đi bộ ba. Người ta suy đoán rằng tục 
lệ vái ba cái, đốt ba nén hương, bàn thờ có ba bậc, đánh 
ba hồi trống v.v... đã có mãi từ thời ấy.

Cuối cùng đến số 5 hậu quả của 2 + 3 ta cũng gặp lu 
bù nhất là trong những việc trọng đại như các đồ tế tự : 
như cái lịch (hình 3) rất thời danh nó là tiền thân của cái 
đỉnh bao giờ cũng có 3 chân 2 tai : các bình đèn ở Đông 
Sơn cũng đều 3 chân 2 tai như vậy. Ta thấy có truyện 
cổ ở vùng Thái Bình Dương chứa 3 thúng khôn với 2 
hòn đá, y như 5 hòn sỏi tìm được ở trong một cổ mộ ở 
Phùng Nguyên thì 3 hòn mài nhẵn 2 hòn để thô v.v... 
Trẻ con Việt đọc vè :

Cái cò chết tối hôm qua
Có 2 hột gạo với 3 đồng tiền.
Một đồng mua trống mua kèn,
Hai đồng mua mỡ đốt đèn thờ vong.
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Thế là ta biết con số 2 +3= 5 đã có lâu đời lắm. Sách 
Trúc Thư kỳ niên nói «ông Đại Vũ có 2 tai 3 lỗ» thì ta 
biết ông thuộc về văn hóa Việt Nho, còn trung thực hơn 
cả Hệ từ viết vào đời chiến quốc nên đã nói tham lưỡng 
3-2 thay vì lưỡng tham 2-3 hay vài ba tức âm dương 
thay vì dương âm 3-2.

Hình 3

Thôi bấy nhiêu tạm đủ để ta thấy số ngũ hành là chìa 
khóa giúp ta tìm về nguồn một cách đầy thích thú, nhất 
là nguồn Đạo, tức lối sống bao gồm cả Vô lẫn Hữu. 
Vậy mới là Đạo : Nhất âm nhất dương chi vị đạo» : 
duy âm hay duy dương, duy vô hay duy hữu đều không 
là Đạo. Tôn giáo duy âm không là Đạo. Triết lý duy 
dương cũng không phải là Đạo. Đạo phải kiêm cả 2, cả 
âm lẫn dương, cả vô lẫn hữu.

6. Quốc bảo

Đó là đại để nguồn gốc về cơ cấu uyên nguyên gọi là 
ngũ hành đã xuất hiện không biết từ lúc nào (xem Need 
II. 256) và được truyền tụng ở Việt như quốc bảo dưới 
hình thức «sách ước gậy thần». Về điểm này có nhiều 
dịch bản, sau đây là dịch bản gọi là sách ước của Thần 
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Tản Viên, câu truyện như sau :

«Thần xưa kia nguyên là một đứa con bị bỏ rơi giữa 
rừng được một người tiều phu gặp đem về nuôi, đặt 
tên là Kỳ Mạng. Sở dĩ thần có tên này là vì trước khi 
gặp cha nuôi đứa bé mới lọt lòng đã được dê rừng cho 
bú, chim chóc ấp ủ cho khỏi chết. Kỳ Mạng chóng lớn 
khôn, theo nghề cha nuôi ngày ngày vác rìu vào rừng 
đốn củi.

Một hôm Kỳ Mạng đốn một cây đại thọ. Cây to lớn 
quá chặt từ sáng tới chiều mà vẫn chưa hạ nổi. Bỏ dở 
ra về, đến sáng hôm sau trở vào rừng, Kỳ Mạng hết sức 
ngạc nhiên thấy những vết chặt đã dính liền lại khắp 
thân cây. Kỳ Mạng lại xách rìu chặt nữa, suốt ngày ráng 
hết sức không xong, đến ngày thứ hai trở lại cũng thấy 
cây vẫn nguyên vẹn như chưa hề bị động tới. Không 
nản chí, Kỳ Mạng lại ra công cố chặt nữa, quyết hạ cho 
bằng được, rồi đến tối ở lại nấp gần cây rình xem sự thể. 
Vào khoảng nửa đêm, Kỳ Mạng thấy một bà lão hiện 
đến, tay cầm gậy chỉ vào cây, đi một vòng quanh cây, tự 
nhiên những vết chặt lại liền như cũ. Kỳ Mạng nhảy ra 
khỏi chỗ nấp, tức giận hỏi bà lão sao lại phá công việc 
làm ăn của mình. Bà lão nói :

- Ta là thần Thái Bạch, ta không muốn cho cây này bị 
chặt, vì ta quen nghỉ ngơi ở trên cây này.
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- Không chặt cây thì tôi lấy gì mà nuôi sống ?

Bà thần liền đưa cho Kỳ Mạng cái gậy rồi biến mất. 
Được chiếc gậy

thần, đời sống của Kỳ Mạng từ đây có phần dễ chịu 
: chàng đem báu vật ra cứu giúp những người bệnh tật, 
ốm đau.

Một hôm Kỳ Mạng đi chơi gắp xác một con rắn nước 
bị trẻ chăn trâu đập chết vứt ở bờ sông, mới dùng gậy 
thần chỉ cho rắn sống lại, bò xuống nước. Vài ngày sau 
có một người lạ tới tự xưng là Tiểu Long Hầu, đem 
nhiều châu báu tạ ơn Kỳ Mạng đã cứu sống mình hôm 
rồi, nhân lúc đi chơi bị trẻ đánh chết. Thần Tiểu Long 
lại mời Kỳ Mạng xuống chơi dưới thủy phủ.

Kỳ Mạng nhận lời theo con Long Quân rẽ nước xuống 
biển chơi, được Long Quân mời ở lại ba hôm bày yến 
tiệc tiếp đãi nồng hậu và dẫn chàng đi xem khắp thế 
giới dưới nước. Khi về Kỳ Mạng lại được Long Quân 
biếu cho một cuốn sách ước, có thể nhờ sách mà cầu 
ước chuyện gì cũng đều được thực hiện cả. Kỳ Mạng 
sung sướng đem sách về trần.
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Cuốn sách ước chỉ gồm có 3 tờ bằng da cá, ngoài bọc 
vỏ rùa. Ba trang sách chứa một tính chất : kim, mộc, 
hỏa... chỉ thiếu một trang về thuỷ mà Long Quân đã giữ 
lại.

Kỳ Mạng mới bắt đầu thử xem linh nghiệm ra sao, 
mới mở sách ra, đặt tay vào trang hỏa khấn hứa, được 
nghe thấy sấm sét giữa lúc trời quang mây tạnh. Tức thì 
chỉ trong nháy mắt trên trời vần vũ dầy đặc, rồi chớp 
sáng, sấm sét nổi lên rung chuyển cả bầu trời.

Kỳ Mạng mỉm cười đắc ý, đặt tay vào trang mộc ước 
ao thấy một rừng cây di động. Tức thì những cây ở 
trước mặt chàng tự nhiên bỗng tiến bước lên như một 
đạo quân.

Kỳ Mạng gấp sách lại, thấy mình uy quyền sức mạnh 
không còn ai sánh kịp. Rồi từ đấy lang thang đó đây, 
cứu giúp đời.

Cuối cùng chán cảnh trần tục, Kỳ Mạng lên núi Tản 
Viên ở luôn lại đấy. Với cuốn sách ước, chàng dựng lên 
những lâu đài cung điện nguy nga giữa chốn núi rừng 
hoang vu. Từ đó tiếng đồn đi rằng núi Tản Viên do một 
vị thần pháp thuật thần thông cai quản. «
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GIẢI NGHĨA

Hãy giải nghĩa mấy chữ quan trọng. Chữ thứ nhất là 
Kỳ Mạng

Kỳ Mạng có nghĩa là «làm chủ vận mệnh của mình» 
thuộc về chính mình tựa làm chủ lấy mình. Trên đã nói 
tâm thức con người chia ra ba giai đoạn : bái vật, ý hệ, 
tâm linh.

Ở Bái vật thì thần làm chủ, cầm vận mệnh con người: 
cái gì cũng thần hết, con người chưa làm chủ được cái 
gì, hoàn toàn còn vong thân.

Đến giai đoạn hai con người cố tìm cách lấy lại chủ 
quyền vận mệnh mình bằng giải nghĩa vũ trụ cách độc 
lập bên ngoài các thần và đó là lý do nảy sinh các hệ 
thống ngũ hành. Bước này thuộc ý hệ, nhưng ý hệ mới 
đạt được chủ quyền có một phần. Vì hệ thống ngũ hành 
chưa hoàn chỉnh, mới là tứ tố còn hoàn toàn duy vật, 
mới có địa chưa có thiên, vì thế ở khởi đầu nhiều bảng 
tứ tố còn phải đưa thần vào chỉ huy, thí dụ triết gia 
Empedocles đã đưa vào bộ tứ tố của ông 4 thần là Zeus, 
Hera, Aidone, Nestis... Như vậy là phần nào lại lộn trở 
lại Bái vật thần thoại mất rồi, chưa kể là Kỳ Mệnh được, 
mà còn là thiên mệnh địa mệnh cũng gọi là định mệnh, 
mà tiếng Hy Lạp gọi là moira : nhân loại cứ gập gình ở 
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giữa hai đợt này : hết thần thoại đến ý hệ. Ý hệ không 
xuôi lại mon men trở về thần thoại như Âu Mỹ, nhưng 
cả hai khuynh hướng này đều có chỗ vong thân. Phải 
chờ đến bước thứ ba mới tìm ra lối thoát.

Bước ba này không còn tứ tố nữa mà là ngũ hành : 
bốn hành chung quanh chưa phải là sự vật mà mới là 
tượng của sự vật (tại thiên thành tượng). Còn hành thứ 
năm chỉ Thần. Vì «thần vô phương» tức cũng là Con 
Người Đại Ngã nên nói «Nhân giả ngũ hành chi đoan 
dã» - Người là đầu mối của ngũ hành. Trong truyện nói 
là Kỳ Mạng cũng thế. Vì làm chủ vận mệnh cũng là 
nắm phần sáng kiến. Tự đấy Kỳ Mạng không còn bị lệ 
thuộc vào sự vật (chỉ bằng đốn củi kiếm ăn) mà được 
rảnh rơi đi cứu cấp tha nhân, làm nhiều việc ân nghĩa. 
Đây là bước tu đầu tiên dưới quyền nguyên lý mẹ là Nữ 
Thần Mộc biểu thị bằng lời dặn chớ có chặt cây linh.

Bước sau học thêm với nguyên lý cha biểu thị bằng 
Long Quân sống dưới thuỷ phủ. Hạn học cũng phải 3 
ngày (nhớ bàn thờ bao giờ cũng có 3 cấp) và mãn khoa 
thì lãnh được quyển «kinh vô tự» gồm có 3 tờ bằng da 
cá và bìa bằng mu rùa, tức những sản phẩm sống dưới 
nước, vì chữ rùa này nên sau sách được gọi là sách rùa 
(quy thư) tức Lạc Thư, đó là sách của đất Lạc mà vua 
là Long Quân, thành ra Lạc Long Quân, dân chúng gọi 
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là sách ước.

Được sách rồi Kỳ Mạng chỉ để tay lên có hai trang 
hỏa và mộc. Hỏa số 2 mộc số 3. Đó là hai số của Việt 
tộc đã chọn và gọi là vài ba. Nho kêu là lưỡng tham. Đó 
là hai số làm thành số 5. Số 5 này sẽ làm nên gậy thần 
có 9 đốt với đầy hiệu lực : tương truyền rằng ai biết 
nắm vào đốt thứ 5 thì nắm được vận mệnh cả khi sống 
cũng như khi chết. Gậy thần chẳng qua là sách rùa gồm 
bởi 9 số mà số 5 ở giữa, cộng chiều nào cũng ra số 15 
nên gọi là «ma phương» nghĩa sâu xa là đạo thấm vào 
mọi việc. Kinh Hùng nói bóng là vua Hùng dùng huyền 
thuật mà thần phục được 15 bộ nước Văn Lang, cũng 
có tên khác là Tản Viên. Viên là tròn chỉ bằng số 5 cũng 
gọi là cái quy. Quy phải bao gồm cả 4 phương (cái củ). 
Vẽ đơn sơ thì ra mẹ tròn con vuông tức viên phải tản 
ra ôm lấy 4 góc chỉ vạn sự vạn vật : việc nào cũng phải 
làm đúng Đạo, đúng nguyên lý mẹ vì thế gọi là Tản 
Viên. Còn nếu vẽ đủ cả thì ra Lạc Thư tức là sách của 
dân Lạc do Lạc Long Quân ban cho, có một sức biến 
hóa dị thường, nên sau gọi là Kinh Dịch, nghĩa là biến 
đổi mà chúng ta sẽ bàn ở chương sau.

Ở đây hãy nhận xét ít điều về sự suy thoái của đạo 
như vừa kể trên. Về sách ước gậy thần thì đúng là một 
trường hợp đánh mất trọn, nên sách ước gậy thần chỉ 
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còn là câu chuyện cổ tích không gây âm vang gì vào 
Đạo, nói ngay việc làm tưởng nghĩ đến Đạo cũng không 
nốt. Lý do phải có nhiều và phiền toái, nhưng điều nổi 
bật có thể nhận ra được, là ngũ hành không còn được 
dùng như cơ cấu tức đi với các số. Vì nếu cho đi với các 
số thì mới có đường thấy được con số 5 do con số «vài 
ba» ứng dụng ở đây : số 2 là 2 trang trong quyển sách 
chỉ vỏn vẹn có 3 trang : lúc ấy các số trong truyện có thể 
giúp cho thấy số 2-3 là thành tố của ngũ hành. Rồi trong 
hai trang được đọc cũng có số 2-3 tức trang hỏa số 2, 
trang mộc số 3 là 5, 5 nhân với 3 ngày ở dưới thủy phủ 
thành ra số 15 ma phương, hay 15 bộ nước Văn Lang 
cũng vậy. Thế là ta biết sách ước gậy thần không phải 
là truyện cổ tích suông mà đã gây âm vang vào nước 
Văn Lang huyền sử và cuối cùng chính là truyện bản 
thân của ta.

Nếu xét về nguồn gốc thì ta thấy sách ước đi trước 
Lạc Thư Hà Đồ. Vì trước hết sách ước đi với số 2, 3, 5. 
Thứ đến lại ở dưới biển : nó bao la hơn là sông Hà sông 
Lạc. Huống chi Lạc Thư Hà Đồ lại đi tới số 9 như vậy 
đó quả là phó sản của ngũ hành tức của sách ước gậy 
thần vậy.

Bây giờ chúng ta đưa ra một thí dụ khác về cơ cấu 
uyên nguyên lý què quặt. Đó là câu «thiên bất túc tây 
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bắc, địa bất mãn đông nam : trời không đủ về phía tây 
bắc, đất không đầy về phía đông nam». Người ta thường 
giải nghĩa bằng câu truyện có quan đại thần tên Kang-
Hui hoặc Cộng Công toan làm một cuộc đảo chính để 
cướp chính quyền, nhưng bị thất trận mới đâm đầu vào 
núi Bất Chu làm nẻ trời sụp đất. Vì thế trời phía tây bắc 
không đủ (bị hở). Còn đất phía đông nam thì nghiêng đi 
nên các sông nước Tàu đều chảy tự tây bắc sang đông 
nam. Đó là lối giải nghĩa có vẻ thực sự xảy ra như thế. 
Nhưng nhìn theo cơ cấu uyên nguyên thì thấy quả đó là 
lối bẻ quặt Đạo xưa, tức truyện không nói về hình thể 
đất đai mà là nói về Đạo, tức không nói chuyện xa xưa 
bên Tàu mà có ý nói chuyện ngay ở bây bây giờ và thiết 
đến bản thân mỗi người, là chúng ta không được ngưng 
đọng ở một ý niệm nào, mà phải cố vươn lên đợt chu 
tri (biết tròn đầy hiểu là cả âm lẫn dương, cả trong lẫn 
ngoài) có vậy mới tri thiên mệnh, là biết trời. Còn «trệ 
ư nhất ngưng» (ngưng đọng lại một góc) thì là húc đầu 
vào cột chống trời, gọi là Bất Chu chi sơn. Đấy mới là 
nghĩa chính, còn nghĩa nước mưa chảy về phía đông chỉ 
là nghĩa tùy phụ, nghĩa áp dụng vào thực thể, có đúng 
cũng là truyện may rủi, chí như sự trật khỏi nghĩa uyên 
nguyên xuống nghĩa hiện tượng thì đã rõ ràng. Bởi làm 
chi có người húc đầu vào núi mà đạt công hiệu lớn lao 
như vậy đâu. Đã thế lại cắt rời truyện ra khỏi cái toàn 
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thể của nó còn bao gồm nhiều truyện khác như truyện 
bà Nữ Oa nấu đá ngũ hành mà trát lại trời phía tây bắc. 
Truyện trên đã hiểu xuống nghĩa hiện tượng thì truyện 
Nữ Oa cũng trở nên nhạt nhẽo vô duyên và chẳng còn 
chi ăn chịu với nhau.

Lý do tại vì đã bỏ mất con số ngũ hành tức là bỏ 
mất chìa khóa mở vào kho ý nghĩa để soi sáng cho các 
truyện kia. Xưa nay ngũ hành chỉ đọc là Kim, Mộc, 
Thuỷ, Hỏ, Thổ chứ có ai nghe thấy số nào đi với hành 
nào đâu. Đấy là điểm một.

Điểm hai là nếu có nhớ rằng số lẻ chỉ trời số chẵn chỉ 
đất thì mới có hy vọng hiểu câu thiên bất túc tây bắc, 
vì đất (phía tây) đã chiếm hết 4 (bắc) trời chỉ còn 1 thì 
làm sao đủ được mà chả bất túc. Còn phía đông nam 
thì trời 3 mà đất có 2 thì đất không thể đầy được «địa 
bất mãn đông nam». Vì vậy bà Nữ Oa phải nấu đá ngũ 
hành để trát lại trời phía tây bắc, để cho trời đất quân 
bình có 4 góc. Điều đó chỉ bằng thập tự nhai có 4 cành 
đều nhau gọi là «quân thiên» celestial equilibrium tức 
là mức độ chí thiện, nó chi tiết thì đó là số 5 thành bởi 
2+3 gọi là Thái Hòa. Vậy mà điều này khó giữ được 
lắm, thường nghiêng ra một góc gọi là duy dương nên 
phải đưa nguyên lý mẹ vào để lập lại thế quân bình. 
Nguyên lý đó là 2+3 hay số 5 cũng gọi là hành thổ. Phải 
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làm phép «an thổ». Đó là ý chính của truyện bà Nữ Oa 
luyện đá vá trời; nấu đã ngũ hành là phải tuy luyện, 
phải «an thổ» (như thiền) phải thực thi nhân nghĩa, chứ 
không chỉ có chúi đầu vào việc cầu cơm, kiếm tiền. Chỉ 
lo cho đời sống vật chất như vậy thì gọi bóng là húc 
đầu vào núi Bất Chu, nên trời sụt, nghĩa là tâm linh suy 
thoái, nói bóng là trời không đủ «thiên bất túc tây bắc». 
Có hiểu thế mới trúng nghĩa huyền thoại, nó không nói 
truyện trời với đất mà là nói truyện người nói truyện 
Đạo. Để hiểu như vậy thì phải chú ý đến các con số 
chúng sẽ giúp lần ra nẻo về chính Đạo.

Để hiểu vai trò các con số trong Việt Nho cần nhớ 
về ba chặng lớn mà tâm thức con người phải trải qua 
là Bái vật, Ý hệ, và Tâm linh. Bái vật cũng gọi được là 
đợt thần thoại hay là dị đoan tức là giai đoạn mà lý trí 
con người chưa phát triển nên chỉ biết có tin. Hết mọi 
người đều trải qua như thế, cả đến đoàn thể cũng vậy. 
Trẻ nhỏ lặp lại giai đoạn bái vật tức chỉ có tin chưa biết 
phê bình, đến tuổi nào đó quãng 15 thì mới khởi sự biết 
tự suy xét, tự nhận định. Loài người nói chung cũng 
thế. Ban sơ toàn có tin, nhưng đến một lúc nào đó thì 
cố vươn lên đợt lý trí. Vậy ấn tích của những bước rẽ 
đường này là các con số. Có những Đạo được đặt căn 
bản trên con số như của Pythagore hay đời Tống có 
Thiệu Ung, bên Crète người ta thờ số 3... Trong Việt 
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Nho có đầy số và sau đã kết tinh vào ngũ hành cùng 
các phó sản như Hồng phạm, Cửu trù, Hà Đồ, Lạc Thư. 
Ta thấy trong khoa học vật lý kỹ thuật cũng vậy chỉ tự 
khi những nhà khoa học như Descartes, Galilée đem 
toán học vào vật lý thì tự đấy khoa học mới tiến được. 
Nhưng số của triết khác toán của vật lý, nó không có ý 
đo đếm mà chỉ để biểu thị cái phẩm tính, cái dạng thức 
của sự vật.

Đó là điều mà người ta sẽ quên đi, hay mất ý thức về 
sự quan trọng của các số. Có hai lý do gây ra sự quên 
này. Trước hết lý do chính đáng là đường tiến hóa phải 
đi nữa, phải vượt qua lý trí để lên tâm linh. Đã lên tâm 
linh thì còn cần chi đến số, số ví như bè để sang sông, 
qua được sông rồi đâu còn cần bè. Lý do thứ hai nằm 
trong đợt vật lý, đó là khi khoa học phát triển mạnh thì 
số chỉ còn dùng để đếm đo. Thế là người ta quên đi vai 
trò ban đầu của các huyền số.

Sự quên này không quan trọng lắm khi người ta duy 
trì được tinh hoa Đạo lý, nhưng đến lúc Đạo suy vi, 
mà người ta muốn truy tầm sự chính tông của Đạo thì 
phải đi một đường tố nguyên, lúc ấy vai trò các con số 
trở nên cần thiết. Nếu không nắm được thì không hiểu 
được các huyền thoại. Mà huyền thoại là phần rất quý 
giá trong gia tài thiêng liêng của đất nước.
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Chính vì thế mà bộ triết này chuyên chú khai quật các 
truyện cổ của Việt tộc mục đích là tìm ra đạo lý chính 
tông để noi giữ. Trong khi tìm kiếm như vậy thì nhân 
tiện cũng nhận ra Đạo lý phát nguyên từ đâu. Tức Đạo 
quy gồm vào số 5 (do 2-3). Vậy ta thấy số 2+3=5 phát 
xuất ở đâu trước thì biết Đạo phát nguyên từ nơi đó. Đó 
là Việt tộc.

Truyện Bàn Cổ

Truyện này gốc ở Quảng Đông nơi có «mồ mả của 
Bàn Cổ». Truyện mới được đưa vào quỹ đạo Tàu từ thế 
kỷ thứ ba trong sách «Tam ngũ lịch» của Từ Chỉnh.

Đây là một nhân thoại cao cả nhất nói lên óc tự cường, 
tự lập, tự làm chủ, nhưng người ta đã hạ thấp truyện 
xuống đợt sử ký bằng đồng hóa với chó Bàn Hồ của dân 
Dao và Miêu. Đấy là kiểu sử ký hóa thô kệch. Vì truyện

Bàn Cổ có tầm vóc bao la như vũ trụ nói lên tính cốt 
của nền nhân chủ Việt tộc, sao dám đặt ngang với chó 
Bàn Hồ. Chữ Bàn Cổ có nghĩa là đời cổ quấn khúc như 
rồng Bàn Quỳ = Coiled up antiquity nghĩa này hợp môi 
sinh tinh thần của Lạc Việt có vật tổ là Bàn Quỳ. Hầu 
chắc truyện thuộc giai đoạn văn hóa Hòa Bình đã xuất 
hiện lối 10.000 trước mà ngày nay người ta thám quật 
được rất nhiều ấn tích thí dụ tại di chỉ «Đại Bôn Khanh» 
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bên Đài Loan và lan rộng cả lên miền sông Hoài, lên 
mãi tận Long Sơn bắc Tàu (Kwang Chih Chang tr.85).

Truyện Nữ Oa

Bà Nữ Oa đội đá vá trời, vì trời bị thần Cộng Công 
làm xiêu lệch. Đó là trang nhân thoại tuyệt vời nhưng 
đã bị sử ký hóa thay Cộng Công bằng một quan đại 
thần tên Kang Hui toan cướp chính quyền nhưng thất 
bại nên đâm đầu vào núi làm trời sụt phía tây, đất lệch 
sang phía đông, nên trăng sao đều tiến về phía tây, còn 
các sông chảy về phía đông. Giải nghĩa như vậy đã hẹp 
nghĩa còn bỏ sót việc Bà cất 4 chân rùa kê lại đất cho 
yên. Giải nghĩa theo lối tâm linh thì trời sụt ở phía tây 
bắc. Đó là góc 4-1 trong ngũ hành nó chỉ người duy vật 
vì hành kim phía tây số 4, bắc số 1 tức đất có đến 4 mà 
trời chỉ có 1 nên nói «thiên bất túc tuy bắc». Còn đất 
phía tây quá nhiều nên làm cho đất không còn đủ bên 
đông (địa bất mãn đông nam) chỉ có 2 vậy phải lập lại 
quân bình cho tâm vật cân đối. Cụ thể là làm phép «an 
thổ» tức là tĩnh tâm. Xưa chỉ bằng 4 tuần cuối mỗi mùa 
gọi là tứ quý. Tuần tứ quý là những ngày dùng để tĩnh 
tâm gọi bóng là Bà chặt 4 chân rùa là dứt lo thế sự 1 
tuần để bơm linh lực cho tâm hồn khỏi chìm sâu vào vật 
chất. Sách «phong tục thông nghĩa» (của Ứng Thiều thế 
kỷ thứ 2) còn nói là Bà sinh ra loài người cũng như lập 
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ra phép hôn phối thì ta phải hiểu là phép «an thổ» tức là 
dọn đất cho sự xuất hiện của con người đại ngã (đôn hồ 
nhân). Còn hôn phối hiểu là linh phối đất trời, tâm vật.

Cắt liên hệ với Trời

Ngày xưa loài người giao thông được với Trời và mọi 
sự xảy ra yên ổn. Nhưng sau vì Cửu Lê làm loạn thứ tự 
nên Trời cứ xà xuống lấp cả đường đi của con người. 
Đế Chuyên Húc mới sai Trùng Lê cắt đường không cho 
Trời xuống quấy rầy người nữa. Tự đấy người ta lại 
được bình an lo công việc của mình.

Đây là câu truyện mà ta có thể nói là diễn lại ý câu 
«Trời Đất giữ đúng vị trí của mình thì vạn vật được 
nuôi dưỡng», còn khi đất quá đất (duy vật) hay trời quá 
trời (duy tâm) thì con người khổ lụy. Nói bóng là trời 
xà xuống quá thấp làm ngãng đường con người như khi 
phải thiêu trẻ để tế trời, hay gìm con gái xuống sông để 
làm vợ Hà Bá v.v...

Đại để nghĩa lý câu truyện là thế, nhưng vì khuynh 
hướng cố lịch sử hóa huyền thoại, nên đưa ra nhiều 
dịch bản khác nhau, trong đó có dịch bản của Kinh Thư 
(Lữ Hình) với vai trò của Trùng Lê như trên. Trùng Lê 
có thể hiểu là 2 lần Cửu Lê (thì ra số 18, là một trong 
những bộ số riêng biệt của Cổ Việt). Trong sách Quốc 
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ngữ thì nói Trùng Lê là hai người : Trùng thì nâng trời 
lên, còn Lê thì đè đất xuống. Chung quy cũng là cố hiện 
thực câu «thiên địa vị yên, vạn vật dục yên».

Hậu Nghệ bắn 9 mặt trời

Đời vua Nghiêu có 10 mặt trời xuất hiện làm cho cây 
cối muốn cháy, vua Nghiêu phải treo giải thưởng cho 
ai giải tỏa được nạn này sẽ gả công chúa cho. Có Hậu 
Nghệ ra bắn được 9 mặt trời, còn để lại có một. Từ đấy 
trái đất mới được ôn hòa.

Đây là truyện cùng biểu diễn một ý như truyện trên 
là trời quá trời, còn đây là mặt trời quá mặt trời. Câu 
truyện có thể xuất hiện vào lúc con người đang bỏ tục 
thờ mặt trời để tiến lên giai đoạn thờ trời (xem Sứ Điệp, 
chương III). Hậu Nghệ được truyền tụng là được Tây 
Vương Mẫu cho cây thuốc trường sinh. Oâng ta đưa về 
trồng bên đông nhà hằng ngày đi đâu thì dặn vợ tên là 
Thường Nga rằng có đi đái thì đái đằng tây, chớ đái bên 
đông mà cây dông lên trời. Dặn đi dặn lại làm vợ phát 
cáu : nói mãi, đã vậy để bà đái cho mà coi, thế là cây 
tự nhiên bay lên đến cung trăng. Chồng về chỉ còn kịp 
bám lấy chân vợ, lên đến mặt trăng rồi thì Thường Nga 
bị hóa ra Thiềm Thừ là cóc ba chân, Hậu Nghệ hóa ra 
thằng cuội ngồi gốc cây đa. Đại ý là chớ khinh Đạo lý 
chứa trong 2 bộ số 2-3. Vì làm thế tất sẽ ngả sang bên 
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Tây với số 4-1. Đó là duy vật chứa toàn truyện dối dá 
lừa bịp...

Lụt cả với ông Đại Vũ

Truyện Đại Vũ thì ai cũng có nghe Vũ là con ông Cổn 
giúp việc vua Thuấn trị thuỷ thành công nên được lên 
ngôi vua Thuấn như ghi trong thiên Vũ Cống của Kinh 
Thư, nhưng quả tang đó là đã lịch sử hóa truyện huyền 
thoại mà ta còn thấy được một số dấu vết : như ông Vũ 
có 2 tai 3 lỗ, hoặc khi ông đào xuống sâu thì gặp Phục 
Hy Nữ Oa đang ôm nhau. Oâng ăn trộm thứ đất «tức 
thổ» là thứ càng đào xuống càng thêm lên. Trong việc 
trị thuỷ ông được giúp việc do con rồng có cánh nó đi 
trước lấy đuôi về đường cho ông. Oâng truyền cho 2 
quan giúp việc bước đi để đo đất thì thấy đất hoàn toàn 
vuông mỗi chiều 233.500 dặm. Có lúc ông biến ra con 
báo, vợ đưa cơm trông thấy liền chạy và hóa ra tượng 
đá. Oâng đến đòi bà trả con, tượng đá liền «mở ra» cho 
con chui ra nên con gọi là Khỉa. Lại còn vụ ông Cổn 
hóa ra gấu, ra cá, ra ba ba (three-legend turtle). Xem 
bấy nhiêu đủ biết nói ông giúp vua Thuấn trị thuỷ chỉ 
là sử ký hóa thần thoại, tin đó là lịch sử thì quả là ngây 
thơ. Các nhà nghiên cứu đều cho đó là thần thoại, còn 
tôi cho đây là một nhân thoại nói lên sức mạnh của con 
người sửa sang đất cho ra nơi ở tốt lành. Lụt không để 
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phạt tội mà để con người có dịp phát triển khả năng tác 
hành hết cỡ. Đó là truyện khởi đầu văn minh.

Tóm lại

Xem qua 5 huyền thoại người ta có thể thấy rõ 2 dòng 
văn hóa, một của Hán Nho cũng gọi là Chu Nho cố 
gắng lịch sử hóa thần thoại. Lối này kéo theo 2 lối khác 
là ma thuật đời Hán, hai nữa là lối phê bình của học giả 
đời nay tất cả đều làm mất chiều kích bao la của thần 
thoại, nó chỉ con người Đại Ngã tâm linh có tầm vóc 
bao la như trời đất. Vì thế mà trong truyện toàn trình 
bày con người hiện thực những việc mênh mông như 
vũ trụ, nào Bàn Cổ xếp đặt trời đất, Nữ Oa đội đá vá 
trời, Hậu Nghệ bắn mặt nhật, Trùng Lê bắt trời phải ở vị 
thế của mình, Đại Vũ trị thuỷ... Toàn là những động tác 
có tầm vóc vũ trụ như thế cả mà con người đầy tác động 
tính nên tránh được những truyện sáng thế ký mà trong 
đó con người không góp phần tích cực được như trong 
nhân thoại. Cũng vì là nhân thoại nên né tránh những gì 
là bạo động, những gì chết chóc khủng khiếp, là những 
cái vượt tầm mức con người. Còn đây con người tự làm 
lấy hết theo mẫu mực mình đã hoạch định, mẫu mực 
đó được trình bày bằng khung ngũ hành. Vì thế mà nói 
được ngũ hành tóm thâu toàn thể triết Việt Nho là vậy.

Do đâu mà thần thoại biểu lộ bản tính con người ?
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Thần thoại là một trong những yếu tố trường tồn đã 
xuất hiện cùng với con người ở bất kỳ nơi đâu : xưa đã 
vậy mà nay cũng thế, chỉ có hình thức thay đổi, xưa thì 
hô phong hoán vũ, độn thổ đằng vân, nay thì Superman 
hay Wonderwoman... và bao giờ con người cũng nghe 
kể cách thích thú, nhất là trẻ nhỏ nơi thiên năng chưa 
co rút lại nên cảm thấy thần thoại liên hệ với mình chặt 
chẽ hơn là người lớn. Nói bản là nói đến cái gốc cái rễ 
cùng cực, nên thường không xuất lộ rõ ràng, nhưng lại 
là nền tảng. Ta biết thế vì hễ cái gì trường tồn - ở đâu và 
bao giờ cũng có : cổ hay kim cũng vậy thì ta hiểu đó là 
thuộc bản tính con người.

Đến lúc xem lại kinh điển thì thấy nói đến Đại Ngã, 
nhưng ít thấy Đại Ngã được diễn tả cách cụ thể, thành 
ra Đại Ngã thường chỉ là một từ ngữ suông không vươn 
ra để móc nối được với thần thoại. Còn thần thoại thì 
thường chỉ được coi là việc của thần của tiên, không 
dính dáng chi đến con người, thành ra hai bên vẫn xa 
cách.

Nay Việt Nho đưa ra thuyết nhân thoại là có ý nối 2 
đang lại, tức những tác động bao la như phân định trời 
đất, đội đá vá trời... thì quy ngay cho con người, vì con 
người đã có mộng như thế tự muôn thuở, nên kết luận 
được đó chính là một trong những đức tính căn bản 
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của con người, cho nên chủ trương nhân thoại không 
những đã có nền móng vững chắc mà làm thế còn nâng 
con người lên ngang hàng thần linh. Nho có nói «chí 
thành như thần» nhưng câu đó chưa được giải rộng, 
nay Việt Nho quảng diễn bằng thuyết Nhân thoại là để 
nói rõ lên rằng : Con người chính là Đại Ngã Tâm Linh 
nghĩa là nó có cái sống song toàn gồm cả đời sống thân 
xác lẫn đời sống tâm linh. Nho dùng chữ «lưỡng thê» 
chính là thế. Lưỡng thê nghĩa đen là những vật sống cả 
dưới nước lẫn trên bờ. Còn nghĩa bóng là tiểu ngã sống 
trong cõi hữu hình nhưng lại tàng chứa một Đại Ngã 
sống trong cõi vô hình. Tiểu Ngã thì bị tràng buộc trong 
không gian thời gian, ở đây và bây giờ với cái xác thân 
bé nhỏ nặng chỉ chung quanh 100 ký, nhưng Đại Ngã 
thì vượt không gian thời gian, nói bóng là sống cả trên 
đất lẫn dưới nước tức có tầm vóc như vũ trụ. Đấy mới 
là cốt Đạo lý.

Và vì thế những tổ văn hóa của ta đều sống cả dưới 
nước lẫn trên trời. Thần Tản Viên xuống thủy phủ nhận 
lãnh sách ước gậy thần rồi lên sống trên núi. Mẹ u Cơ 
cũng thấy vừa sống trên núi Phong Châu lại vừa gặp bố 
Lạc dưới thuỷ phủ. Tất cả nghe đều thật lạ lùng, cho nên 
học giả James Legge bàn đến thuyết Tam tài là thuyết 
đặt người ngang hàng cùng Trời với Đất thì cho là điên 
rồ. Phải điên rồ mới dám đặt con người bé nhỏ yếu đuối 
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ngang với Trời. Mọi người đều «thấy» như vậy.

Chính vì sự ngược đời đó nên thuyết Tam tài trở nên 
vật rất họa hiếm. Hầu hết các nền văn hóa chỉ mới nhận 
thêm có linh hồn, nhưng linh hồn cũng bé nhỏ như xác 
thân, chỉ khác xác thân là nó tinh hơn, nên có thể gọi 
đó là một thứ vía. Lấy về đàng tinh thô mà nói thì xác 
là thô nhất nên giác quan ta xem nghe sờ mó được. Bên 
trên xác chỉ có phách. Phách đã tinh hơn nên chỉ một 
số người có giác quan thứ 6 mới «nhìn» ra. Bên trên 
phách là vía tuy tinh hơn nữa, nhưng cũng vẫn còn bé 
nhỏ và bị ràng buộc. Linh hồn xem chừng không cao 
hơn vía mấy, tất nhiên bị cột trói trong không gian thời 
gian. Phải tiến lên nữa mới đến đợt Đại Ngã mà Nho 
gọi là thần «âm dương bất trắc vị chi thần» = thần thì 
đến ngay âm dương cũng không còn đo lường được 
nữa, vì nó đã vượt ra khỏi không gian thời gian và trở 
nên bao la như vũ trụ. Kinh Dịch đã đặt tên «vũ trụ chi 
tâm» là thế.

Phần lớn các nền văn hóa chưa vươn lên được đợt Đại 
Ngã, vì thế mà có sự vụ là thần thoại bị coi khinh, hoặc 
bị hạ thấp xuống bậc sử ký, hay lại hiểu lối ma thuật tức 
những việc cao cả thì quy cho thần, cậy thần làm hộ chứ 
không dám nghĩ đến rằng mình cũng có khả năng làm 
được như thần. Đấy là chỗ nhân thoại giúp con người 
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nhận ra chiều kích bao la như vũ trụ của mình. Phải đạt 
đến đó đường tu tiến mới hanh thông, mới là Đại Đạo, 
tức cũng là Đạo trung thực tròn đầy vậy.
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IV. TỪ HOÀNG DỊCH ĐẾN CHU DỊCH

Dịch là sách có một địa vị hi hữu trong văn hóa loài 
người ở chỗ đã duy trì được nền tảng của văn hóa nguyên 
thuỷ, tức cũng là văn hóa chính trung gồm cả hai bên : 
trong ngoài, trên dưới, tả hữu... tức là cân đối cùng cực.

Đang khi đó hầu hết các văn hóa đều sa đọa vì nghiêng 
về một bên. Điều này cũng xảy ra cho Kinh Dịch như 
được ghi trong Hậu thiên bát quái, nên hậu thiên bát 
quái có thể coi như dấu chỉ đường đi sa đọa. Vì thế 
nghiên cứu về quá trình hình thành của Kinh Dịch cũng 
là nghiên cứu về tiến trình văn hóa nhân loại nói chung: 
cả về tiến bộ lẫn sa đọa.

Dịch Kinh gồm 5 giai đoạn hình thành như sau :

- Giai đoạn 1 : Dịch của Trời Đất, tức những huyền 
thoại có nét song trùng như đực cái, núi sông, tiên rồng, 
nước lửa, ông Đùng bà Đà.

- Giai đoạn 2 : Dịch của Phục Hy thành bởi :

a. Hai gạch đứt : - - / - - hay số chẵn lẻ

b. Rồi chồng 2 nét lên nhau thành ra tứ tượng. Đoạn 
chồng lên một nét nữa thành ra quẻ đơn có 3 gạch. Ba 
gạch đó hàm ngụ số 2 âm dương với số 3 Tam tài.
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c. Tất cả có 8 quẻ đơn và được xếp đặt theo hình bên 
sau gọi là tiên thiên bát quái : hãy đọc theo số Kiền 1, 
Đoài 2, Li 3, Chấn 4, Tốn 5, Khảm 6, Cấn 7, Khôn 8.

Hình Tiên thiên bát quái

- Giai đoạn 3 : Dịch của ông Đại Vũ thêm vào số 5 là 
ngũ hành được đặt nổi, với số 4 thành thì hóa ra 9, nói 
bóng là «Vũ chú cửu đỉnh» = ông Vũ đúc được 9 cái 
đỉnh. Đó là câu nói ghi giai đoạn thứ ba của Kinh Dịch 
có vòng trong vòng ngoài như hình sau :

Hình này sẽ là gốc cho các hình đồ kép khác như 
Hồng Phạm, Cửu Trù, Hà Đồ, Lạc Thư, Minh Đường 
v.v... như sẽ nói dưới.

- Giai đoạn 4 : Dịch Văn Vương thêm Hậu thiên bát 
quái. Nó ở tại đặt lộn thứ tự bát quái của tiên thiên 
thành ra hình như sau :

Hình Hậu thiên bát quái

Và từ đấy thì bắt đầu có lời gọi là hệ từ nghĩa là lời 
treo, tức lời đặt sau 64 quái để giải nghĩa.

- Giai đoạn 5 : Dịch Khổng Tử thêm thập dực tức là 
10 phụ trương, trong đó đáng kể nhất thì có thuyết quái 
và Hệ từ thượng hạ, nhằm nói lên ý sâu xa của Kinh 
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Dịch. Đó là 5 giai đoạn hình thành Kinh Dịch.

Ba giai đoạn trước tôi cho là thuộc Việt tộc vì các lẽ 
sau :

1 - a. Các huyền thoại có tính lưỡng hợp (dual unit) 
thuộc miền Đông Nam Á mà Việt là đại biểu nổi nang 
cũng như đất Việt Nam là ngã ba các nền văn hóa gặp 
gỡ.

b. Nét song trùng là cột trụ của Kinh Dịch thì gặp 
thấy tràn ngập ở miền Việt, cũng như tìm được trước 
hết ở Bắc Sơn trong 2 gạch chạy song song. Khảo cổ 
Tàu không có ít ra rõ nét như vậy.

2. Thứ đến giai đoạn hai cũng thuộc Việt, vì :

a. Phục Hy là người gốc Việt có họ rồng nên Phục 
Hy cũng có tên là rồng xanh (thanh tinh). Vậy mà rồng 
là của Việt tộc trước hết. Tàu chỉ mới nhận rồng từ đời 
Hán.

b. Lối xếp đặt cũng Việt tức trọng tả là đặt âm trước 
dương, nét đứt trước nét liền.

c. Số ba gặp thấy nơi Việt trước như nhà sàn (ba cấp), 
3 đầu rau, bộ ba cái chạc (đồ tùy táng bao giờ cũng 
đi theo bộ ba...) Việt tộc cũng có cái mang tên là Tam 
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Miêu là người có cánh như chim (mà chim là Việt) và 
dẫn đầu liên đoàn các dân gọi là Cửu Lê (số 9).

d. Số 5 kép bởi 2 cộng 3 cũng thấy ở Việt trước : rõ 
nhất là các bình đèn có hai tai ba chân tìm được ở Phùng 
Nguyên. Tuy có thấy ở cái lịch bên Tàu trên Long Sơn, 
nhưng Long Sơn nay được khám phá chịu ảnh hưởng 
từ phía Nam.

e. Ngôn ngữ học nhận thấy tiếng Nam Á (Austroasiatic) 
ưa số 5, 10, 20, Tàu quý phái ưa số 6. Tàu nhà quê (gốc 
Việt) ưa số 5 (Danese 6).

3. Thứ ba Dịch Đại Vũ đúc 9 đỉnh cũng là Việt. Số 
9 gọi là đăng cao ngày mùng 9 tháng 9 lên núi, nói là 
để hái hoa vạn thọ đặng sống lâu, mà nghĩa ẩn tàng là 
để ôn bài học nằm trong số 9, cũng gọi là «Cửu thiên 
huyền nữ», hay là 18 đời Hùng Vương (2*9=18). Hùng 
Vương được cưu mang ba năm ba tháng (3*3=9) là 
theo lý đó. Quốc Hoa Việt là Nhật Quỳ cũng phải có 9 
cánh (Quỳ : cửu đạt chi đạo = quỳ là nơi thông hội của 
9 con đường). Số 9 có căn 3 nên Con Cóc Việt (thuộc 
nông nghiệp vì làm mưa) phải rụng một chân mới được 
làm cậu ông Trời : chỉ còn có 3 chân, nhưng nhớ 3 là 
căn số 9. Vì số 9 là của Việt nên có tên gọi là Cửu Lạc, 
người Mường gọi phép bói bằng rùa là chí rò (9 rùa). Số 
9 nhân với 2 thành ra 18 :
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Bàn Cổ cai trị 18.000 năm
18 đời Hùng Vương
Thánh Dóng cưỡi ngựa 18 thước cao.

Đoàn hát Li Vưu có 81 người (9*9=81)...

Chính vì sự gắn bó với hệ thống 9 (nói hệ thống vì 
nó gồm các số 2+3=5 và 5+4=9) mà sau Cửu Lạc được 
Nho biến ra thành Lạc Thư và Hồng Phạm Cửu trù, tất 
cả đều theo một lối xếp đặt như Cửu Lạc nghĩa là theo 
chiều tả nhậm (vòng khắc). Xem các hình dưới đây sẽ 
nhận ra điều đó.

Hình 1. Hà Đồ

Hình 2. Lạc Thư

Hình 3. Cửu Trù Hồng phạm

Bắt đầu nhận cho kỹ các số vòng sinh (hình 4) đi từ 
số 4-1-3-2-5. Rồi vòng khắc (hình 5) đi từ số 1-2-4-3-5.

Đoạn xem lên Lạc Thư hình 2 thấy vòng khắc số 1-6-
7-2-9-4-3-5 (các số 6, 7, 9, 8 là số thành nên trừ 5 thì 
ra 1, 2, 4, 3 tức là lối xếp của vòng khắc. Đó là lối tiến 
chính của Kinh Dịch. Vì «Dịch nghịc số dã» (thuyết 
quái, câu 2). Do lẽ đó Lạc Thư đi theo vòng khắc nền 
giữ vai chính, vì làm mẫu cho cả Hồng Phạm và Cửu 
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Trù. Còn Hà Đồ (hình 1) đi theo số sinh, «hữu nhậm» 
vòng ngoài (tiện theo tay phải xuôi kim đồng hồ).

Đại để đó là những phát triển đến cùng tột của giai 
đoạn Dịch Việt, sau được Tàu đưa vào Chu Dịch (1), 
nhưng nhiều sách nhận xét là Lạc Thư Hồng Phạm v.v... 
không thuộc Dịch, thì nên hiểu là không thuộc Chu Dịch 
là cái chỉ đến sau, khi những nền móng chính của Dịch 
đã hình thành xong gồm m Dương, Tam Tài, Ngũ Hành 
với ba nhóm chân lý trọng đại đi kèm theo. Đó mới là 
nền móng thâm sâu của Dịch Kinh linh thể, Dịch tiên 
thiên, cũng là Dịch chính trung và chỉ được tâm truyền 
chứ không viết ra, không có lời.

(1) Cũng có thể nói là không thuộc Nho khi hiểu Nho 
là Khổng học. Vì Khổng tuy có tiếp nhận được đạo lý 
Dịch là nhân đạo, nhưng không biết đến cơ cấu ngũ 
hành, tam tài, âm dương. Cả Khổng cả Mạnh không hề 
nhắc đến những chữ đó, nên đoán được rằng ba bộ cơ 
cấu này chỉ được rước vào Nho đời Hán mà thôi. Có thể 
vì Khổng Tử như người đi chữa nhà cháy, ông chỉ cứu 
được bức ảnh mà không cứu được cái khảm ảnh, tức chỉ 
cứu được có đạo lý bằng từ, mà không cứu được cơ cấu 
bằng số. Vì thế sau đạo Nho bị nhàu nát (vì không có 
khung để che chở).
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Còn việc Tàu học được Dịch Việt thì được huyền sử 
hóa bằng truyện ông Vũ lấy vợ Việt, ẩn nghĩa là ông 
học được văn hóa nông nghiệp của Việt, là văn hóa đề 
cao nguyên lý mẹ, gọi bóng là «Cửu thiên huyền nữ» 
(Cửu là số 9), nên Lạc Thư cũng gọi là sách Mẹ. Truyền 
thuyết nói rằng : khi vua Vũ trị được thuỷ rồi (nghĩa đen 
là ngăn lụt, nghĩa bóng là trị nước theo Cửu Lạc) thì có 
con rùa thần đội văn, trên lưng có các số từ 1 tới 9. Vua 
Vũ bèn nhân đó mà xếp thứ tự thành ra 9 trù (cửu trù). 
Vậy Cửu Trù là Lạc Thư, trước nữa gọi là Cửu Lạc, 
người Mường gọi là chí rò. Hùng Vương thần phục 15 
bộ nước Văn Lang là cai trị theo sách mẹ (Cửu Lạc) vì 
đem các số Lạc Thư mà cộng bất cứ chiều nào : ngang, 
dọc, xéo đều được số 15. Tất cả những điều này đều 
xảy ra trước nhà Chu. Nhà Chu chỉ xuất hiện vào thế 
kỷ thứ 12 trước công nguyên mà thôi, và từ đấy mới có 
Chu Dịch với hậu thiên bát quái. Ta hãy nghiên cứu giai 
đoạn này xoáy vào hậu thiên.

4. Giai đoạn 4 của Văn Vương có 3 điều khác : một 
là đặt quẻ Kiền trước Khôn, hai là dùng số 9, ba là hậu 
thiên bát quái. Ta sẽ tìm hiểu 3 điểm dị biệt nọ.

Trước hết cần nhận diện các quẻ với tên và nghĩa 
chung. Xin nhớ số thứ tự các quẻ theo tiên thiên.



108 | Kim Định

8 Khôn = Đất (Mẹ)    	 4 Chấn = Sấm (Trai 1)
7 Đất = Núi (Trai 3)   	 3 Li = Lửa (Gái 2)
6 Khảm = Nước (Trai 2)  	2 Đoài = Hồ (Gái 3)
5 Tốn = Gió (Gái 1)   	 1 Kiền = Trời (Cha)

Các chữ cha, mẹ, con trai, gái đặt trong ngoặc, vì 
thuộc hậu thiên. Nên ghi nhận khi xếp quẻ thẳng thì 
lấy nét dưới làm nền, thí dụ quẻ Chấn thì nền là nét 
liền, nên là quẻ dương. Ngược lại quẻ Tốn là âm. Còn 
khi xếp theo vòng tròn, thì lấy nét trong làm nền theo 
nguyên lý «nữ nội nam ngoại».

Bây giờ hãy so hai bảng tiên thiên và hậu thiên để 
nhận ra những điều sai biệt :

Hậu Thiên Bát Quái
Tiên Thiên Bát Quái

Điều nổi bật trước hết là trong tiên thiên bát quái có 
sự cân đối trọn vẹn :

Trời đối Đất (bắc nam) nước đối lửa (đông tây), sét 
đối gió, hồ đối núi. Hậu thiên chỉ còn 2 cặp đối đáp tuỳ 
là «li khảm» và «chấn đoài».

Thứ đến tất cả 4 mối liên hệ đều đi qua Thái Cực, 
mà Thái Cực được chia ra 2 mảng m bên đông, Dương 
bên tây. 4 quẻ nền âm đứng bên Đông, 4 quẻ nên dương 
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đứng bên Tây (bên hữu).

Nếu vẽ ra thái cực viên đồ bên âm bên dương thì ta 
dễ thấy được mối tương quan căn bản của cơ cấu, tôi 
gọi đó là cơ cấu uyên nguyên vì 4 cặp đối đáp đều đi 
qua Thái Cực. Trái lại ở Hậu thiên trời đất mất đối đáp, 
vì Kiền Khôn tức thiên địa bị xếp cả sang một bên, nên 
mối liên hệ không đi qua Thái Cực. Thế là gây ra 3 loại 
tai họa như sau :

Một là mất Tương Quan nền tảng xuyên qua thái cực: 
mất cơ cấu uyên nguyên là mất hết nửa những cái cân 
đối như giữa càn khôn.

Hai là cha sang bên tả của mẹ, mở đầu phụ quyền lấn 
át mẫu quyền, cũng như thứ tự tả hữu bị phá luôn.

Ba là thứ tự các số cũng xếp khác đi làm mất hai chữ 
giao chỉ. Đây là ba điều quan trọng vô cũng như sẽ nói 
sau. Ta hãy bàn từng điểm một.

Trước hết là cơ cấu uyên nguyên

Cơ cấu ở tại sự đối đáp giữa hai đối cực như nước lửa, 
đất trời, sông núi v.v... Còn uyên nguyên là khi mối liên 
hệ giữa hai bên gặp nhau trong vòng Thái Cực. Mà Thái 
Cực cũng là Vô Cực, nên Vô Cực là hồn, là thần, là căn 
nguyên của mọi cuộc thống nhất : đã trật ra ngoài cơ 
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cấu uyên nguyên thì chỉ còn là bì phu. Như Kiền Khôn 
trong hậu thiên không đi qua được Thái Cực mà chỉ gặp 
nhau ở ngoài chu vi, quen gọi đó là không thể vào được 
trung cung hay không lên được Trời, như được ám chỉ 
trong huyền thoại Cộng Công húc đầu vào núi Bất Chu 
chống trời, làm trời sụt, khiến nên cảnh «thiên bất túc 
tây bắc, địa bất mãn đông nam» nghĩa là thiên không đủ 
ở tây bắc (vì đã đưa Kiền sang phía đông), địa bất mãn 
đông nam. Vì đông nam là phần đất mẹ đã bị quẻ Kiền 
sang xâm chiếm. Đó là nguồn gốc của duy vật được nói 
bóng là không vào được trung cung.

Nói theo tâm lý thì Dịch Việt (cũng gọi là tiên thiên 
hay nguyên thuỷ) đạt được tiềm thức tâm linh biểu lộ 
bằng mối liên hệ giữa hai hạn từ bao giờ cũng đi xuyên 
qua trung cung (là tiềm thức tâm linh) hậu quả sẽ là có 
Biểu tượng như những huyền thoại chứa nét song trùng 
: đực cái, tiên rồng v.v... Còn Dịch Văn Vương thuộc 
lý trí vòng ngoài nên liên hệ giữa hai hạn từ không đi 
xuyên qua trung cung tiềm thức, mà chỉ do ý thức, nên 
gọi là Hậu thiên và như vậy không còn là Tiêu biểu nữa 
(symbol) mà chỉ là ẩn dụ (allegory). Tiêu biểu phát xuất 
tự tiềm thức còn ẩn dụ thuộc lý trí bày ra. Ý thức không 
đạt liên hệ cơ thể với tâm linh, nên mất đi hầu hết hiệu 
nghiệm thường đi kèm với Tiêu biểu. Từ đấy hầu hết 
các quẻ chỉ còn là một trò chơi lý trí suông, đã xa lìa 
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sự thực thâm sâu rồi. Thế mà 64 quái chiếm trọn Kinh 
Dịch, đến nỗi nhiều sách không in phần thập dực. Mà 
chính ra thập dực cố cứu vớt lại phần nào cái ý nghĩa 
sâu xa của Dịch. Nay bỏ thập dực mà chỉ chuyên có 64 
quẻ, thì chỉ còn là một việc tầm phào. Chính vì chỗ này 
mà học giả Needham lên án những hậu quả tai hại do 
Kinh Dịch. Xem Needham II.335.

Điểm hai là cha lấn quyền mẹ. Trong tiên thiên bát 
quái cha đứng đầu 4 quẻ dương đặt bên hữu, còn mẹ 
đứng đầu 4 quẻ âm bên tả, nay đặt Kiền sang phía âm là 
cha chiếm chỗ của mẹ. Việc này được phản chiếu trong 
vụ Hoàng Đế chiếm chỗ bà Nữ oa (xem Việt Hùng Sử 
Ca chương XI, Vụ án Nữ Oa Thái Mẫu bị hiếp dâm) 
cũng như Đông cung thái tử. Thái tử lẽ ra phải ở bên 
hữu theo lệ của Việt : «gái tả phòng, nam hữu phòng», 
sao lại lớ rớ sang bên đông làm gì. Đó là lấn át, chứ theo 
Việt thì âm trước dương : gái mới được ở Đông cung. 
Theo lệ gái trước trai đó nên mỗi khi đúc trống xong mà 
đánh khai mạc thì phải là các bà. Tư tế của Việt cũng là 
các bà.

Xưa kia gái ve trai là sự thường : người đàn bà Ra 
Đê còn nói đi «bắt» cái chồng. Mỵ Nương quyết định 
lấy Chử Đồng Tử là đúng sách Việt. Lúc xưa các bà nổi 
lắm, cả về sáng chế nông nghiệp hầu hết cũng do các 
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bà : bà Giàn, bà Đậu, bà Dâu, bà Nành, bà Đà trồng cây 
rú...

Bây giờ bàn đến thói quen trọng bên tả : bên tả đi với 
nữ, bên hữu đi với nam. Việt tộc trọng tả. Tàu ban đầu 
trọng bên hữu, sau theo Việt cũng có lúc trọng bên tả. 
Trong Kinh Lễ ta thấy đầy dấu vết Việt trội hơn Tàu, 
như khi đi đường nam bên hữu, nữ bên tả (Đạo lộ nam 
tử do hữu, nữ tử do tả. Lễ Ký, thiên Nội Tắc).

Khi tiếp khách chủ phải nhường khách ngồi bên tả, 
chủ bên hữu.

Thói tục trọng bên tả có lẽ xuất hiện do việc quan 
sát bầu trời trăng sao cho người ta cảm tưởng nó xoay 
quanh sao bắc đẩu theo chiều ngược kim đồng hồ. Vì 
thế gọi tả là bên Trời, hữu là bên Đất. Bên tả chỉ văn 
hóa nên trường học đặt bên tả, còn bên hữu chỉ võ lực, 
chỉ nhà binh. Tàu du mục nên trước trọng bên hữu, Việt 
trọng văn nên đề ca bên tả. Kinh Thư ghi «tứ Di tả 
nhậm» = Tứ Di cũng như «Tứ Hải» đều chỉ các dân 
ngoài Hoa tộc, tức là Việt tộc, tất cả đều trọng bên tả, 
nên những gì xếp theo thứ tự này phải kể là của Việt, 
như Phượng Hoàng là của Việt vì Phượng là con cái đi 
trước Hoàng là con đực, đúng thứ tự âm trước dương. 
Cũng như phải nói như thế về các chim quen xếp cánh 
bên tả : Lạc Địch và Tất Phương. Hai đàn cầm sắt cũng 
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vậy : đàn cầm 5 dây do bà Nữ Oa sáng tạo. Đàn sắt 50 
dây do vua Phục Hy to hơn nên là dương vòng ngoài.

Còn việc tả hữu đi với đông tây là do ngày xưa người 
ta định hướng theo lối quay mặt phía Nam thì sau lưng 
là Bắc, bên tả là Đông bên hữu là Tây. Do đấy ta có 
thêm một dấu để nhận diện Việt. Việt trọng bên Đông 
như khi chôn người chết thì theo hướng Đông tây. 
Người Chàm Châu Đốc còn giữ tục này (xem Nếp Cũ 
tr.265). Làm nhà có lễ Thượng Đông tức lễ đặt đòn nóc 
quay đầu hướng Đông. Sau khi làm lễ gia quan, cha mẹ 
sang đứng bên thềm tây, nhường thềm bên đông cho 
con dâu, để tỏ dấu giao lại quyền nội tướng (Li Ki 610). 
Đứng chầu vua thì tam lão đứng bên đông.

Khi tế Thái Miếu thì vua đứng bên đông (Li Ki 425). 
Khi vua tế phải để trần vai tả gọi là tả đản. Có khi chỉ 
nói đản (CA. 211)

Tóm lại phía Đông hay bên tả đã thắng, tức là văn 
hóa Việt đã cải đổi văn minh Tàu. Tàu đã dần dần chấp 
nhận văn hóa Việt, chỉ có vài phản đối nho nhỏ, chẳng 
hạn gọi tay tả là sái quấy như trong chữ «tả đạo». Kiểu 
nói gọi tay chiêu là tay trái, còn mục là tay phải, cũng 
như tự xưa của Tàu còn sót lại. Nhưng trừ vài phản 
đối đó thì toàn thấy âm trước dương tức Tàu đã bị văn 
hóa Việt chinh phục Tàu này chỉ xảy ra đời n. Còn đến 
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đời nhà Chu thì xuất hiện vụ «hậu thiên bát quái đồ» 
với thứ tự dương trước âm (Càn trước Không) cha lẫn 
mẹ như đã nói trên, để rồi đến đời Hán thì khởi cuộc 
Tàu thắng Việt. Tàu thua văn hóa, nhưng thắng về văn 
minh. Tuy nhiên khi ghi lại thứ tự các hành hay các quẻ 
thì nên theo lối xưa kẻo gây lộn xộn. Mà cái mất lớn 
nhất là đặt tả sang tay mặt.

Điểm thứ ba về các số

Số của Dịch Tàu cũng gọi là Chu Dịch là cặp số 9-6 
tức gọi hào dương là cửu (9) còn hào âm là lục (6). 
Khác với Dịch Việt cũng gọi là Dịch Quy Tàng đời n, 
dùng cặp số 7-8. Để thấy rõ hai bộ số nọ biểu thị nguồn 
của Việt và Tàu ra sao ta hãy ôn lại các số theo cung 
ngũ hành xếp đặt như sau :

DỊCH QUI TÀNG

Bảng trên chỉ rõ Việt nhận phía Đông Nam hay 3-2 
như câu Kinh Dịch «tham thiên lưỡng địa nhi ỷ số». 
Còn Tàu nhận Tây Bắc với bộ số 4-1.

Nếu ta đưa số 9-6 trên kia trừ số 5 số sinh, thì ra 4-1 
hay Tây Bắc. Còn 7-8 trừ 5 thì ra 2-3 (vài ba) tức là số 
của Việt tộc. Dịch đời n mà Khổng Tử còn gặp nơi nước 
Tống được gọi là Khôn Càn, tức Khôn trước Càn theo 
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thứ tự âm trước dương. Như vậy Dịch Quy Tàng với số 
vài ba (2-3) là Dịch của Việt tộc đó.

Có một người đoán cả Dịch Liên Sơn của Phục Hy 
cũng theo số 7-8 này (xem CA 367 note 2). Hai số 7-8 
tức là hai số 2-3, mà 2 với 3 gặp nhau vì không có gì 
ngăn cách nên gây ra được cảnh Thái Hòa, trái lại 4-1 
thì không vì bị hai số 2 cộng 3 ngăn cách, đành đứng 
trong cảnh thiên lệch 4 đất 1 trời, nên nói «thiên bất túc 
tây bắc» là vậy. Vì thiên chỉ có một (1) đang khi bên 
Đông thiên là số ba (3). Trái lại địa bất mãn đông nam 
vì địa chỉ có hai (2 ) đang khi phía tây là 4. Nên nhớ ba 
bộ số 2, 3, 5 chỉ những chân lý nền tảng gốc rễ (số 2 
chỉ biến hóa, số 3 nhân chủ, số 5 tâm linh) mà nền văn 
hóa nào thiếu thì kể là mất gốc. Chính trong ánh sáng 
đó mới hiểu được câu nói của triết gia José Ortega y 
Gasset chỉ về Tây Âu cho là đã mù quáng thâu nhận nền 
văn hóa huy hoàng nhưng thiếu gốc, nên nay đang thâu 
hoạch hậu quả đau thương : «Europe is now reaping the 
painful results of her spiritual conduct. She has adopted 
blindly a culture which is magnificent but has no root 
(The revolt of the Masses p.189).

Tình trạng này suýt nữa Hán nho mắc phải do «hậu 
thiên bát quái» của Văn Vương. May hay nhờ có ảnh 
hưởng Di Việt còn lại sâu đậm, nên đã không rơi hẳn 



116 | Kim Định

vào số 4-1, nên còn làm nảy sinh ra được những tổng 
hợp giá trị như của Tống Nho, nó gắn với triết lý cơ 
thể hơn bất cứ nền triết nào. Cũng như đã gợi hứng cho 
Leibniz nghĩ ra được lối toán hai số (binary) để làm nảy 
sinh toán điện tử. Cũng như các cơ cấu Kinh Dịch hợp 
với khoa vi thể ngày nay hơn bất cứ triết lý nào, hợp 
tới 5 bước, đang khi các đạo lý khác nếu có hợp cũng 
chỉ được một cùng hai, vì không hạp cơ cấu (như trong 
ngoài, vòng sinh vòng khắc, lỗ đen, vũ trụ nở ra bóp 
vào, vũ trụ tiện thị ngô tâm v.v... Có bàn rộng trong Chữ 
Thời bài I). Xem thế đủ thấy ảnh hưởng Kinh Dịch rất 
sâu xa.

Tuy vậy đó mới là thành tựu trong ngoài, chưa phải 
mục tiêu chính của Dịch. Mục tiêu chính là «giao chỉ» 
tức phải liệu sao cho chỉ đất (ý thức) giao thoa với chỉ 
trời (tiềm thức tâm linh). Bởi vậy cần bàn thêm đường 
lối của hai chữ này.

Chữ Giao Chỉ theo nghĩa uyên nguyên của Dịch là 
chỉ trời và chỉ đất giao thoa nhau như có thể thấy trong 
hình các quẻ xếp theo tiên thiên bát quái kèm theo : bên 
hữu khởi từ 1 đến 4, bên tả khởi từ 5 đến 8. Bên hữu chỉ 
đất hay ý thức vòng ngoài.

Bên tả chỉ trời hay ý thức vòng trong. Khi hai chỉ 
giao thoa thì mọi sự hanh thông. Độ giao thoa tốt nhất 
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là 2 đất 3 trời, theo câu «vài ba tham lưỡng». Được như 
vậy thì có Minh triết. Phần nhiều con người dùng toàn 
ý thức, ý chí vòng ngoài (chỉ bằng 4-1) mà bỏ bê vòng 
trong tiềm thức, tâm linh nên không đạt 2+3=5.

Kinh Dịch đưa ra đường lối phát triển sự giao thoa 
nọ. Hai chỉ có thông hội với nhau được hay không là tại 
ý thức. Ý thức mà phát triển quá đáng, chuyên đề cao 
những cái ý, tình, chí bé nhỏ, đến độ chỉ còn thấy có 
những cái tư riêng, cá thể thì sẽ mất cảm nghiệm về cõi 
tiềm thức tâm linh, rồi rơi vào duy thức tức là duy vật. 
Tiên Nho nói «ngoạn vật táng chí» tâm chí quá bám vào 
sự vật không thể vươn lên cõi đạo.

Muốn cho hai chỉ giao thoa thì con người phải dẹp 
bớt phần ý thức (mà tôi tóm vào ba chữ ý, tình, chí) để 
lòng trí được trống rỗng, cho tiềm thức tâm linh có đất 
trồi lên (giô lên) mặt ý thức, hầy ý thức thấu vào được 
cõi tiềm thức bao la. Mỗi lần giao thoa được như vậy 
gọi là được linh hứng, hoặc được ơn trời mặc khải và 
đó là những bước tiến trên nẻo đường thăng hoa của 
tâm hồn. Dịch chú ý phát triển điều đó bằng những câu 
như «an thổ, đôn hồ nhân, cố năng ái» = an thổ là lòng 
trí không nghĩ gì hết (Dịch vô tư dã, vô vi dã), đây gọi 
là An thổ, vì hành thổ cũng gọi là «hành vô hành, địa 
vô địa» tức là hành không có mùa riêng, phương riêng 
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hay nói là nó vượt thời không bé nhỏ cũng vậy. Vì thế 
phải đi xin 4 hành kia một tuần cuối để làm vốn là quy 
có nghĩa như hoa quỳ là quy hướng, hiểu là để lòng quy 
hướng về nguồn cội. Đó là gốc mọi đạo lý trung thực.

Phép «an thổ» này cùng với tứ quý đã được cụ thể 
hóa qua thể chế nhà Minh Đường với nguyệt lệnh là để 
thi hành câu an thổ, hay là «Dịch vô tư dã, vô vi dã». 
Nhà Minh Đường lấy khung của Cửu Lạc gồm có 4 
chương

4 hướng như hình

I       	 II         	 III

Rồi chia 4 phương làm đôi thành 8 cá (cá thể : tức 
làm cho ra nhỏ hơn nữa). Hình II 8 cá cộng với 4 hướng 
thành ra con số 12 để hợp cho 12 tháng. Hình III và gọi 
là nguyệt lệnh : nghĩa là mệnh lệnh phải thi hành trong 
tháng, thí dụ 3 tháng xuân phải ở phòng đông, mặc áo 
xanh, ăn đồ ứng hạp (xem nguyệt lệnh). Tháng quy tức 
tuần cuối mùa (cuối tháng 3, 6, 9, 12) thì vào ở trong 
cung Hành thổ gọi là «an thổ». Để làm gì ?

Thưa để «đôn hồ nhân» là trở về chỗ sâu thẳm lòng 
mình bằng cách «vô tư dã, vô vi dã», đặng đạt khả năng 
yêu được mọi người (cố năng ái) tức là đạt cốt tuỷ của 
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đạo lý chính trung. Vì muốn yêu được người phải vượt 
qua được các phân biệt thuộc cá thể, như giàu nghèo, 
nam nữ, tôn giáo, giống nòi... để cảm nghiệm được bản 
thể Con Người Đại Ngã tâm linh cùng với thiên địa vạn 
vật nhất thể, để thấy mọi người như mình : cùng một 
bản thể. Đấy gọi là Hoa quỳ theo nghĩa quỳ là nơi cả 9 
con đường đều thông hội (căn số 9 là số 3). Vì thế Thổ 
thần (hiểu là hành Thổ) có 3 mắt, để xem thấu được cả 
3 cõi Trời, Đất, Người.

Tất cả đạo lý Dịch nằm trong chỗ «an thổ» là vậy. Đó 
cũng là con đường chính trung của cuộc tiến hóa muôn 
loài, cũng là phần siêu hình tiên thiên bát quái.

Về phép bói Dịch

Bói Dịch cũng là một lối giao chỉ, lối hữu hình gọi là 
bốc phệ (bốc phệ là bói bằng cỏ thi hoặc mu rùa). Có 
thể gọi đây là việc của địa tiên với khả năng biết trước 
những sự xảy ra do thông được với tiềm thức (hay thiên 
năng) của ý thức tiểu ngã, qua trung gian những vật thể 
như mu rùa, cỏ thi. Vật thể trong Dịch là các quẻ, tất cả 
được gọi là «vật linh». Vật là sự thể hữu hình như cỏ 
thi, mua rùa hay các gạch đứt liên (gọi là hào) còn linh 
là thuộc tâm linh tiềm thức có sự hiểu biết siêu việt có 
năng lực bao la và nó thông cho sự vật được phần nào 
khả năng đó, nên gọi là linh tức là cái biết có hiệu lực 
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vượt khả năng của sự vật. Bởi nếu xét nguyên có sự vật 
thì thấy rất vô lý, không lý gì mà cỏ thi, mu rùa lại hiểu 
biết cao xa hơn lý trí con người, nhưng Dịch dùng lối 
biết toàn thể (gọi là chu tri) tức ý thức không làm việc 
một mình mà còn được tâm thức tâm linh thông báo 
cho. Vì thế khi chiêm bốc phải chăm sóc phần tâm linh 
bằng gạt bỏ những chướng ngại vật như tư ý, tư dục, 
để lòng vắng lặng trống trơn. Cái đó phải coi là chính. 
Vì thế quan trọng không nên đặt vào sự vật mà phải đặt 
vào người. Người phải có đủ điều kiện tâm linh là cần 
trước hết, còn việc dùng cỏ thi, mu rùa, hay quẻ, hoặc 
bói bài v.v... là tuỳ phụ, tất cả đều vô lý : chúng chỉ có 
nghĩa do tâm linh. Chính vì thế ở dưới có cho một lối 
bói Dịch đã đơn giản hóa cùng cực, để bạn thử chơi, 
nếu thấy hiệu nghiệm thì dùng, chỉ cần nhớ rằng hiệu 
nghiêm hay không ở tại mình «linh tại ngã, bất linh tại 
ngã». Tử vi, đẩu số đều như vậy hết : hay hoặc không 
hay là ở tại nơi con người. Phương tiện không quan 
trọng, mà quan trọng là trình độ nhạy cảm về phương 
diện đó của mỗi người. Đấy là bí quyết việc bói toán nó 
cũng trùng hợp với đường tu tâm dưỡng trí ở chỗ làm 
cho lòng trống trơn. Vì thế mà tuy Dịch Văn Vương có 
gây xáo trộn về đàng trí học nhưng ơn ích về tu học vẫn 
còn phần nào, nhưng nếu bói Dịch mà bỏ phần «an thổ» 
thì kể là dị đoan, trúng trật ít bảo đảm hơn nhiều.
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Cách đơn sơ nhất để bói Dịch là dùng ba đồng tiền 
gieo xuống đồng nào ngửa thì cho số 2, xấp cho số 3. 
Cộng cả ba lại nếu được số chẵn (6,8) thì là hào âm, 
gạch 2 cái - - nếu là số lẻ (7,9) thì là hào dương, gạch 
một cái - thế là được hào nhất. Gieo lại lần 2, rồi đặt hào 
mới trên hào 1.

Cứ làm như thế đủ 6 lần thì được 6 hào của quẻ muốn 
tìm. Mở sách ra xem tên quẻ và chiêm nghiệm lời quẻ 
(sách này chỉ nhằm phần đạo lý minh triết nên không 
cho phần bói toán, tức 64 không in ra ở đây). Chỉ cần 
ghi nhận rằng sự gieo quẻ coi như rất là ngẫu hữu «may 
rủi», nhưng xét theo toàn diện thì không là may rủi, vì 
việc khiến đồng tiến sấp hay ngửa còn được quy định 
do tiềm thức nữa : người ta không biết đến việc tiềm 
thức nên gọi là may rủi. Mức pha độ tốt nhất là ý thức 
2, tiềm thức 3. Dịch nói là «tham thiên lưỡng địa nhi ỷ 
số». Muốn đạt độ lý tưởng «vài ba tham lưỡng» nọ phải 
«an thổ» cho lòng trí trống trơn.

Kinh Dịch gọi đó là «Dịch vô tư dã, vô vi dã, tịch 
nhiên bất động. Cảm nhi toại thông thiên hạ chi cố, phi 
thiên hạ chi thần, kỳ thực năng dữ ư thử» Hệ từ X.4 = 
Dịch là để lòng trống vắng, không suy tư, không làm gì 
hết; đột nhiên linh cảm mà thấy được chỗ căn do của sự 
việc. Nếu không phải là rất thần, thì làm sao được như 
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vậy ? Nên nhận xét rằng : theo Dịch thì thần với không 
đi đôi. Vì vậy làm cho lòng trống trơn, không suy nghĩ 
về việc gì trần tục, cũng là sửa soạn cho thần linh xuất 
hiện. Muốn đạt chí thần thì tâm hồn phải cực rỗng (chí 
hư) là thế. Tâm hôn có trống rỗng được như vậy mới 
«đọc» ra được ý nghĩa của những lời đèo theo quẻ và 
hào, những lời ấy vốn rất lơ mơ mù mịt, vì cái soi sáng, 
cái đem lại ý nghĩa cho quẻ cho lời không phải là lời, 
là quẻ, mà là thần. Lời chỉ là những dụng cụ bất tương 
xứng, còn chủ soi sáng, chủ dùng những phương tiện 
đó, là chính thần. Thần biến hóa và hiệu năng vô cùng, 
không cần những phương tiện hiệu nghiệm cân xứng. 
Đó là điều cần phải nhớ khi bói Dịch. Có làm được như 
vậy mới trông nhờ ơn ích của Dịch.

Về thứ tự 64 quẻ

Nên biết có hai lối xếp đặt. Một theo tiên thiên bát 
quái xếp theo vòng trong và vuông, kiểu bánh dầy bánh 
chưng (xem hình A dưới).

Đây là thứ tự tiên thiên đã nói trên là Kiền, Đoài, Li, 
Chấn, Tốn, Khảm, Cấn, Khôn. Quẻ kép cũng theo thứ 
tự ấy : muốn tìm quẻ theo vòng tròn thì khởi lấy quẻ 
nền dương là Kiền làm nền rồi tính ngược lên : có 4 
quẻ nền dương là Kiền, Đoài, Li, Chấn, mỗi quẻ trong 
4 quẻ nền này sẽ trở thành nền cho 8 quẻ kép, mỗi quẻ 
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nền mang trên mình 8 quẻ đơn cũng theo thứ tự : Kiền, 
Đoài, Li, Chấn, Tốn, Khảm, Cấn, Khôn... và được 32 
quẻ. Rồi đến 4 quẻ nền âm bắt đầu tự Tốn tính xuôi lên 
cũng có 4 quẻ là Tốn, Khảm, Cấn, Khôn rồi cũng chồng 
8 quẻ đơn lên mỗi quẻ nền trên theo thứ tự Kiền, Đoài, 
Li, Chấn, Tốn, Khảm, Cấn, Khôn... thế là được 32 quẻ 
kép nữa. Cộng 2 bên vào thành 64 quẻ.

Còn với hình vuông thì lấy hàng dọc bên tay phải tự 
dưới tính lên theo thứ tự Kiền, Đoài, Li, Chấn, Tốn, 
Khảm, Cấn, Khôn đủ 8 quẻ. Đoạn lấy quẻ Kiền làm nền 
cho 8 quẻ kép xếp theo hàng ngang (tự phải qua trái) 
trên đặt 8 quẻ đơn Kiền, Đoài, Li, Chấn, Tốn, Khảm, 
Cấn, Khôn... thành ra một thứ thước thợ. Thế rồi chống 
các quẻ đơn lên trên quẻ đoài : cũng xếp như với Kiền. 
Xong lại lên quẻ Li. Cứ thế hết 8 quẻ nền thì được 64 
quẻ. Cả hai lối tròn cũng như vuông rất dễ tìm ra cấu 
trúc của quẻ. Tuy nhiên hai thứ tự vuông tròn này đã bị 
«hậu thiên» làm đảo lộn mất rồi, nên không còn dùng 
được để tìm ra số và tên quẻ. Vì thế trong thực tế phải 
dùng đến bảng thực hiện (hình B) để tìm ra số quẻ trong 
sách.

Muốn tìm ra tên quẻ thì lấy quẻ hàng dọc làm nền. 
Lấy quẻ ngang làm tầng trên, rồi dò xem 2 quẻ dọc 
ngang gặp nhau ở ô thứ mấy thì mở sách ra đọc tên quẻ 
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và các lời soán từ và hào từ.

Hình A

Hình B
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V. MINH TRIẾT TRỐNG ĐỒNG

Tổng quát

Trống đồng là một lâu đài văn hóa chung cho các 
nước Đông Á và Đông Nam Á mà Việt Nam có duyên 
may là nơi ký thác, nên cũng có sứ mạng tìm hiểu và 
truyền bá cái minh triết tàng ẩn trong di vật nọ.

Các nhà nghiên cứu chia trống ra 4 loại. Loại I tiêu 
biểu hơn hết : các hình người vật còn hiện thực chưa bị 
kiểu thức quá như các loai sau. Loại I tìm được nhiều 
nhất ở Việt Nam : hơn trăm chiếc. Tàu mà cũng chỉ 30, 
Indônê 10, Thái 10, Lào 4, Mã Lai 2. Cái đẹp nhất gọi 
là Ngọc Lữ được dùng để phân tích trong bài này xuất 
hiện ước đoạn đầu thiên niên kỷ trước tây lịch. Cao 
63cm. Mặt rộng 79cm. Tang rộng 85cm. Ở giữa là mặt 
trời được bao quanh bằng 14 tam giác gốc hãy gọi là 
vòng B. Mặt trời là A.

Rồi tới vòng C có hình người đang ca vũ chia ra hai 
nửa như nhau nhưng trên mái nhà thì một bên có 2 chim 
đậu, bên kia 1 con.

Vòng D cũng chia đôi mỗi bên có 10 hươu, nhưng 
chim thì bên 3 cặp bên 4 cặp.
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Vòng 3 ngoài cùng gồm 36 chim : 18 con nhỏ đứng 
xen kẽ 18 con lớn.

Tang trống chia ra 3 phần gọi là tang, thân, chân. 
Tang có 6 hình thuyền, trên có người. Thân có hình 
người đang ca múa. Chân không có trang hoàng.

Đây là một biểu hiệu kép tàng chứa toàn bộ nền minh 
triết Việt Nho sẽ được trình bày tóm tắt qua 5 cái nhìn 
sau :

Mặt Trống Ngọc Lữ

1. Cái nhìn lên sổ

Để liệt kê các yếu tố liên hệ đến triết Việt.

Yếu tố đầu tiên là vừng nhật.

Vừng nhất ngự giữa mặt trống và có trên mọi loại 
trống. Đây là ấn tích thời thờ Thái Dương Thần Nữ 
được suy tôn là nguồn mạch mọi sự sống, nên đi với 
đạo «phong nhiêu» có làm «nghi lễ truyền sinh» để 
được tham dự vào luồng phong nhiêu vũ trụ do mặt trời 
ban phát. Vì thế ta thấy có 4 đối tượng nổi đang làm 
tình trên nắp thạp Đào Thịnh. Những tượng này sau 
được biến thể ra những tam giác gốc. Ban đầu người ta 
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không hiểu tưởng là lông công kỳ thực là sự giao hợp 
âm dương vật, mà truyền thuyết kể rằng khi ông Đại Vũ 
đào sâu xuống sông thì gặp hai ông bà Phục Hy Nữ Oa 
đang ôm nhau.

Cũng thuộc thời này là tên huyền sử Viêm Bang. Chữ 
Viêm kép bởi 2 căn hỏa chỉ mặt trời lúc cao độ (mùng 
5 tháng 5) Vua gọi là Viêm Đế (Thần Nông), dân gọi là 
Viêm Việt hoặc Viêm tộc, nhà Phật dịch là Nhật

Chủng, nay có sách gọi là Đại Chủng Xích Đạo.

Cũng vì thời này nước Việt chọn sắc đỏ và quẻ Li. 
Kinh Dịch nói «Li vi nhật» = quẻ ly chỉ mặt trời.

Yếu tố thứ hai là tiên rồng

Tiên được biểu thị bằng chim. Có đủ loại chim và ở 
cùng khắp trên mặt trống, chim to chim nhỏ, chim đứng 
chim bay, người cũng hóa trang chim. Nhà, thuyền, đồ 
vật đều hóa trang chim hết, cho nên phải nói là yếu tố 
nổi bật và chói chang là chim, mặt trời là yếu tố trung 
ương, còn yếu tố bao trùm là chim tức nói lên nét nổi 
của mẹ tiên (chim) của trống.

Rồng được biểu thị bằng những thuyền rồng tạc ở 
dưới tang trống. Thuyền đã biến thể ra rồng đang cong 
lưng, há miệng để đón cái hồn sâu thẳm tới cổ họng của 
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tiên chim để sinh ra trăm con đứng lô nhô trên lưng cha 
rồng. Kinh Hùng nói 50 con theo cha xuống bể. Ơû đây 
cho xuống tang trống, nên yếu tố rồng không nổi bất 
trên mặt như yếu tố mẹ tiên.

Yếu tố thứ ba là «tả nhậm»

Tả nhậm đây là tiến ngược kim đồng hồ. Đó là thói 
của Cồ Việt khi còn gọi là Di. «Tứ Di tả nhậm» (Kinh 
Thư 56, 11). Đây là dấu phân biệt Di Việt với người 
Tàu, người Tàu trọng hữu, Di Việt trọng tả. Tục này 
nhắc lại thời tổ tiên Việt còn thờ mặt trời, nên các con 
trĩ tiến theo hướng mặt trời mọc, sách xưa gọi là «Tùy 
dương Việt trĩ» = con trĩ của Việt tộc đi theo hướng mặt 
trời, hoặc câu «Phượng minh triều dương» con phượng 
(tên khác của chim trĩ) đang hót chào mặt trời buổi mai. 
Vì trĩ cũng là tước và gắn liền với mặt trời nên sau có 
tên là «chu tước» : con tước đỏ.

Yếu tố thứ bốn là nông nghiệp

Được biểu thị bằng 4 cái cối mỗi bên nửa mặt trống 
với 4 người đang giã gạo chày đứng. Đấy là lối giã 
gạo tiêu biểu cho việc truyền sinh hơn hết, nên các nhà 
nghiên cứu suy đoán rằng trống đã được khởi hứng từ 
lối giã gạo chày đứng này : cái cối sau biến ra cái trống, 
còn chày giã gạo thì là dùi trống luôn. Nên có lối đánh 
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trống y như giã gạo. Đây là tiêu biểu cho nông nghiệp 
thuộc văn hóa của Thần Nông và con cháu là Li Vưu, 
đối ngược với văn minh du mục của Hoàng Đế.

Yếu tố thứ năm là ca vũ

Vũ lan tràn ra khắp 3 cõi Trời, Đất, Người nói lên 
lối sống phong lưu thanh thản như cá (rồng) lượn chim 
bay, coi như hậu quả của nông nghiệp. Ngược với chiến 
tranh sản phẩm của du mục. Vậy những người đang ca 
múa là đoàn vũ chứ không phải là đoàn quân ra trận. 
Cần lưu ý yếu tố vũ có đeo lông chim này vì có gặp 
cùng khắp trong các lối vũ xưa từ trường Bích Ung đến 
các bản vũ như Hàm Trì... đặng dễ nhận diện dòng tộc 
văn hóa.

2. Cái nhìn cơ cấu

Là nhìn để tìm ra ý nghĩa tàng ẩn trong sự xếp đặt 
các yếu tố vừa liệt kê trên. Có hai lối xếp đặt một ngang 
một dọc. Lối nào cũng nói lên sự hòa hợp. Lối ngang 
nói lên lưỡng hợp tính được bày tỏ trong sự đối đáp 
giữa đực cái (hươu đực hươu cái) chim to chim nhỏ, 
con bay con đứng, số chẵn số lẻ... và nhất là hai đường 
chỉ chạy song song mà tôi gọi là nét song trùng. Đấy là 
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sự xếp đặt hàng ngang có thể gọi là thuộc cõi người ta 
nói lên số 2 cách tràn ngập.

Còn hàng dọc nói lên số 3 chỉ Thái Hòa tức cái Hòa 
bao la như vũ trụ gồm cả Trời, Đất, Người.

Trời đại diện do mặt trời ngự giữa mặt trống.

Đất đại diện do nước với rồng ở tang trống, cũng như 
do 2 vòng ngoài cùng trên mặt trống 1 vòng gồm hươu 
và chim, còn một vòng toàn chim : 36 con lận.

Người ở 2 vòng B, C. Vòng C là các người đang ca 
múa ta hãy cho đó là những con người tiểu ngã. Còn đại 
ngã là những hình tam giác gốc đặt chung quanh mặt 
trời. Hình tam giác số 3 (tam) bao hàm số 2 bên trong 
làm nên số 5 là thập tự nhai chỉ con người Đại Ngã 
được bồng trong tay Nữ Oa Thái Mẫu.

Đó gọi là Thái Hòa, do đấy Trống đáng tên là «nhạc 
cụ của vũ trụ» và được dùng để biểu thị đức Thái Hòa 
trung ương.

Với cái nhìn cơ cấu này mặt nhật không còn là mặt 
nhật nữa mà đã hóa ra mặt trời nghĩa là thay mặt cho 
Trời. Vì đạo Trống là đạo thờ Trời, chứ không còn trong 
giai đoạn thờ mặt nhật (Thái Dương thần nữ). Lúc đó 
mặt nhật đối đáp với mặt trăng (chỉ bằng 2 tuần trăng 
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là 14 cánh) và đi với chim trĩ cũng gọi là chu tước. Thờ 
mặt nhật cũng có thể gọi là Thái Hòa nhưng chưa bao la 
được như đợt thờ Trời. Thờ Trời là thờ cả Trời,

Đất, Người. Còn thờ mặt nhật mà đối đáp là mặt 
trăng thì chưa bao gồm Đất và Người. Ở giai đoạn thờ 
mặt nhật các chim mới là duy dương như con trĩ, con 
tất phương, đều gọi là «dương địch» hay «thiên địch». 
Sang giai đoạn thờ Trời thì các chim đều là chim nước 
tức bao hàm nét song trùng trong mình : bay trên trời 
mà lại ăn dưới nước. Các chim nước này gồm nhiều 
loại như Hồng, Hạc, Vụ, Cò... nổi nhất là chim Hồng 
Hộc cũng gọi là Thiên nga là vật biểu của họ Hồng 
Bàng lập ra nước Hoàng Việt. Đấy cũng là thêm một 
dấu hiệu chỉ trỏ nước Việt có đủ điều kiện để trở nên kẻ 
kế thừa cái gia bảo thiêng liêng là nền triết Việt Nho. 
Đạo thờ Trời được kết tinh vào 2 chữ «thuận thiên» = 
tức là thuận theo mệnh trời; những con chim ở vòng 
ngoài cùng chính là đang diễn tả cái đạo «thuận thiên» 
tức theo hướng mặt trời mọc gọi là «Phượng minh triêu 
dương». Tất cả là 36 con là để biểu lộ 4 chiếc hoa quỳ 
9 cánh (4*9=36). Gọi là hoa quỳ mà không hoa khác 
là tại tính hướng dương của nó. Ca dao nói : «Hoa quỳ 
chăm chắm hướng về Thái Dương».
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3. Cái nhìn thẩm thấu

Là cái nhìn để tìm ra căn do gây nên được cảnh Thái 
Hòa vừa tả trên. Hỏi đâu là lý do ? Thưa rằng bí quyết 
nằm ngay trong tên của di vật gọi là cái Trống. Trống 
là tên chỉ sự hòa hợp ở đợt cùng tột có thể có tức là hòa 
có với không. Nói ở đợt cùng tột cũng là nói siêu hình 
ở đợt cao nhất.

Bên dưới là đợt nhất với đa, động với tĩnh, trên cùng 
là có với không. Đây là vấn đề siêu hình cùng tột, ít có 
nền siêu hình đạt tới.

Vì nó là vấn đề kép : trước hết phải là Vô, sau phải là 
Vô thứ thật gọi là chân không, chứ không là cái vô bị 
hạn chế bởi cái hữu, nhưng phải là cái vô kiêm được cả 
hữu, vì nếu không kiêm được hữu thì cái Vô đó có cùng 
: nó bị giới hạn do chính cái hữu mà nó không bao được 
đó, nên là duy vô, mà hễ đã là duy vô thì tất bị hạn chế 
y như duy hữu. Hữu chân thực phải kiêm được Vô. Vô 
chân thực phải kiêm được Hữu. Đó là trạng thái hàm 
hồ cùng kỳ cực vì không thể nói là có (là hữu) cũng 
chẳng thể nói là không (là vô) mà phải gọi là Trống viết 
hoa. Ta quen đi rồi không ngờ rằng chữ Trống bao gồm 
cả có lẫn không. Thí dụ phải có cái hang mới có cái 
hang trống không. Phải có cái nhà mới có cái nhà trống 
không. Phải có cái trống không và xin nói ngay rằng 
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đó là nền tảng của mình triết Việt bao giờ cũng có cái 
gì trống kèm theo. Thí dụ cái nôi văn hóa Việt là Động 
Đình Hồ, thì chữ động là cái hang trống. Lão nói «cốc 
thành bất tử» là đấy và chữ không đi với trầu không 
cũng là đó. Vì nó chỉ thị đạo vợ chồng, mà để đáng tên 
là Đạo thì phải có không đi kèm thành ra trầu không. 
Chính chữ không đem lại cho Trầu chiều kích cao cả.

Vì thế Trống phải để một đầu trống tức không bịt kín 
để cho có sự giao thông giữa trời đất. Bởi vậy lối đánh 
trống có ý nghĩa hơn hết còn giữ được trên Mưỡng là 
treo trống trên 4 cái cọc, cách mặt đất 20 phân liền dưới 
đào một lỗ tròn sâu 30 phân, để chỉ Trời Đất giao thoa : 
Trời chỉ bằng 30 phân đâm xuống lỗ sâu, Đất chỉ bằng 
20 phân lại vươn lên sát chân Trống. Kỹ lưỡng như vậy 
vì đây là cảnh Thái Hòa tức cảnh hòa bao trùm, mà văn 
hóa nào đạt được thì sẽ tránh được bao sự nghiêng lệch 
gây ra do sự ngưng trệ vào một góc mà ta quen gọi là 
duy. Rất ít văn hóa thoát được nạn duy nền tảng này. 
Triết Tây Âu thì nghiêng sang cái có đặc sệt, cái có duy 
hữu, nên siêu hình gọi là Hữu thể học (ontology). Triết 
Ấn lại nghiêng sang không, không : neti, neti, nhà Phật 
gọi là Thái Hư = sunyata. Duy hữu hay duy vô đều là 
căn để cho các nghiêng lệch khác trong văn hóa, như 
duy hữu đẻ ra các thứ duy thần, duy vật... và ngược lại 
duy vô đẻ ra các thứ duy tâm, duy linh... Trong thực 
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trạng thì bờ cõi hai thứ khó phân ranh vì luật «mạnh 
chống mạnh chấp» = chống cái gì quá thì tại chấp vào 
đó (abyssus abyssum invocat). Tây Âu chống vô bằng 
duy hữu số 4 thì lại ngả hẳn vào nguyên lý đồng nhất, 
mà đồng nhất là một thứ thái nhất được công lý hóa, 
nên đồng nhất có họ màu với duy vô. Ấn Độ chống hữu 
bằng duy vô (số 1) thì lại nghiêng sang số 4 (4 phương). 
Số 4 là đầu các số đất, các số chẵn 4, 6, 8, 12...

Đạo trống gồm cả có lẫn không, nên đạt được nét 
trung hòa siêu diệu. Cho nên khi hiểu thật đúng thì liền 
biết được rằng Đạo Trống đã là cao tuyệt vời rồi không 
thể đi xa hơn về đàng đạo lý. Đó là Đạo viết hoa cũng 
gọi là Minh Triết rồi, chỉ còn phải cố hiểu thấu đáo để 
thực thi mà thôi.

4. Cái nhìn đâm thủng

Đặt tên này theo lối nói của người Mường gọi đánh 
trống là đâm trống (chàm thau). Đây dùng hai chữ đâm 
thủng để chỉ sự hiện thực tâm linh ngược chiều để đối 
với cái nhìn thẩm thấu thuộc trí học đi xuôi : càng học 
càng biết nhiều. Ở cái nhìn tục học càng tiến tới càng ít 
đi, càng nhọn hoắt để có thể đâm sâu vào nữa cho đến 
tâm đến tính. Lối đi ngược kim đồng hồ này được biểu 
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thị bằng hình xoáy ốc ngược chiều để cuối cùng đâm 
thấu qua các trở ngại bé nhỏ đặng phối hợp cùng Trời 
Đất như được chỉ trỏ bằng một định nghĩa Hoa Quỳ là 
«nơi chín đại lộ đều quy vào một mối» (Quỳ : cửu đạt 
chi đạo), tức khi tâm hồn nào hướng theo Trời cách bền 
bỉ được như Hoà Quỳ thì sẽ đạt được sự thông suốt với 
Thiên, Địa, Nhân ba cõi. Xem thế đủ biết đó là chân lý 
rất quan trọng phát xuất từ chữ Trống. Trống bao gồm 
cả có lẫn không. Vậy việc tu học cũng phải bao hàm cả 
sự chinh phục cái không nữa. Tất nhiên lối đó ngược 
với sự chinh phục cái có. Cái có đi xuôi chiều được hiện 
thực bằng lý luận, suy diễn. Đến lượt cái vô phải hiện 
thực bằng bỏ hẳn suy luận, phải xả bỏ hết để đi vào nội 
tâm tức càng đi càng tới chỗ bé nhỏ. Khi đi đến chỗ nhỏ 
cùng cực là đắc Đạo. Chữ Đạo kép bởi bộ xước và thủ 
ngầm chỉ Đạo là đi về nguồn gốc, mà gốc muôn vật là 
Vô, thứ Vô chân thực nên sinh ra các thứ Hữu. «Hữu 
sinh ư vô» là vậy. Nhưng phải là thứ vô thực mới là 
nguồn mọi sự hữu.

Đường về Vô cực thì có thể thi hành bằng ca múa 
như trên mặt Trống : tất cả các chim đều múa để chào 
mặt Trời, tức hướng về mặt trời mọc gọi là

«phượng minh triêu dương».
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Còn một lối khác gọi là thiền. Chữ thiền chính là chữ 
thiện, mà thiện là một lễ đối đáp với lễ phong. Đây là 
hai lễ mở đầu văn hóa Việt tộc. Phong là tế trời trên núi, 
rồi đến tế đất gọi là thiện. Muốn tế thiện thì phải quét 
sạch đất, muốn thiền cũng phải xả bỏ khỏi tâm trí hết 
mọi ý nghĩ về hữu thể để tâm hồn trống rỗng đặng thông 
suốt 3 cõi Trời, Đất, Người. Dịch Kinh gọi phép này là 
«an thổ» mà bước đầu tiên là «vô tư dã vô vi dã»... Đó 
là tâm kiện mà tổ tiên ta gọi là Trống. Có tạo ra được 
trạng thái trống rỗng trong tâm hồn thì mới mong đón 
nhận được những tia sáng bao la về Đạo. Người xưa 
quen nói tâm hồn có an nhiên tĩnh lặng thì chân lý mới 
chịu lộ diện xuất đầu.

Có hai lối gây sự «trống rỗng tâm hồn», một bằng 
hành động, một bằng im lặng. Bên Ấn Độ nghiêng về 
tĩnh lặng nên có phép «tọa thiền» bên Việt dùng lối 
hoạt động (karma / yoga) nên gọi là «hành thiền» hay 
là «an hành» nền tảng triết lý an vi. Trên mặt trống là lối 
hành thiền : tất cả đang ca vũ để chào mặt trời ban mai 
được gọi bóng là «phượng minh triêu dương» = con 
phượng hót chào mặt trời buổi mai. Con người cũng đi 
theo hướng đó mà chào mặt trời mới mọc được Khuất 
Nguyên gọi là «Đông quân» Vua Phương Đông.
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Đó chính là lối «phối thiên phối địa». Phối thiên 
được chỉ bằng chim Hồng Hộc (Hồng Bàng) cũng gọi 
là Thiên nga bay đầy trên mặt trống. Phối địa chỉ bằng 
rồng lặn sâu tận đáy biển đây là tang Trống. Thế là có 
cả triệt thượng lẫn triệt hạ. Có làm được như thế mới 
trông đâm thủng được các phân biệt bé nhỏ để nhìn ra 
nền tảng chung của toàn thể mọi vật, mọi người, để 
nhìn ra Đại Ngã tâm linh. Đó là nguồn mạch của thống 
nhất cũng như của yêu thương cùng khắp. Hỏi rằng các 
điều suy luận trên đây có thực chăng ? Thưa rằng có 
như sẽ trình bày trong cái nhìn lan tỏa sau.

5. Cái nhìn lan tỏa

Người Mường truyền tụng rằng khi trống được đánh 
đúng kiểu thì tiếng sẽ lan rộng khắp hàng huyện. Đó 
cũng là ý nghĩa huyền thoại ở U Việt rằng nơi của Nam 
thành Cối Kê có treo một cái trống bự. Khi nào có con 
Bạch Hạc bay qua chạm phải thì trống phát ra tiếng 
vang mãi tận Hàm Dương (kinh đô Tàu). Nói vậy có 
nghĩa là khi tâm hồn nào giữ được sự trống rỗng (gọi là 
Bạch Hạc) thì sẽ hòa hợp với vũ trụ, lan tỏa khắp nơi. 
Đến đâu ? Thưa lan tỏa vào cùng khắp ngõ ngách văn 
hóa của Việt tộc, đâu đâu cũng có ấn tích và khi biết 
những ấn tích đó là gì thì sẽ thấy ảnh hưởng đạo Trống 
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lan xa và rộng vô kể. Vậy Đạo ấy được biểu thị bằng 
các số 2, 3, 5, 9 nên ta có thể tìm theo dấu vết các số đó 
để biết Đạo đi tới đâu. Số 2 là các cặp đôi làm nên nét 
song trùng cơ bản như tiên rồng, núi non, ông Cồ bà 
Cộc... Aên thì dùng đôi đũa (số 2) nói cũng tiếng đôi : 
làm lụng, học hiếc, lai rai... Kể ra vô cùng.

Số 3 thì như 3 cấp bàn thờ, vái 3 cái, rót 3 chén rượu, 
thắp 3 nén hương, nhà sàn có 3 cấp : nóc, sàn, nền...

Số 5 cũng thấy cùng khắp ngay tự thời Phùng Nguyên 
đã gặp 5 hòn sỏi mà 3 mài nhẵn 2 để thô. Rồi các bình 
đèn bao giờ cũng có 3 chân 2 tai. Áo mặc thì 2 cúc trên 
vai 3 cúc dưới nách. Mâm cơm nếu là vuông (số 4) thì 
giữa có 1 bát nước chấm thành số 5, hoặc mâm tròn thì 
hình vuông là chiếc chiếu. Bánh dày tròn số 3, bánh 
chưng vuông số 4... Trên mặt trống nét song trùng (2 
hàng song song, giữa có chấm) chạy cùng khắp. Rồi 
đến hoa văn «răng cưa», gọi thế chứ thật ra là 2 hàng 
tam giá gốc lan tỏa ra cùng khắp mặt trăng, đúng câu 
«nội hàm càng nhỏ, ngoại càng to» : nội hàm rút nhỏ 
vào đến số 2 +3 đặt giáp mặt trời, nên ngoại tỏa lan ra 
cùng mặt trống.

Ta hãy chú ý đến ba cái kết tinh nổi bật của sự tỏa lan 
này : đó là bộ ba Tam Hoàng, Lạc Thư và Kinh Dịch... 
Đấy là bấy nhiêu kết tinh của Đạo Trống. Mới nhìn 
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chẳng thấy chi ăn chịu với nhau, nhưng xét đến cơ cấu 
thì lại là một. Ta hãy lược qua :

Trước hết về Tam Hoàng thì cặp uyên ương Nữ Oa 
Phục Hy quấn đuôi nhau. Đó là số 3 trời 2 đất với bà 
cầm cái quy số 5, ông cầm cái củ số 4...

Sau đến Kinh Dịch cũng thành bởi các số 2, 3, 5 
(lưỡng nghi, tam tài, ngũ hành) làm nên «tiên thiên bát 
quái» để nói lên đường đi ngược chiều. «Dịch nghịch 
số dã» Kinh Dịch được gọi bóng là con chim lạc dịch 
có 8 cánh 1 chân. Chim Tất Phương cũng 8 cánh 1 chân 
đều chỉ Dịch tiên thiên bát quái là 8 quẻ bao quanh Thái 
cực viên đồ.

Sau nữa đến Lạc Thư cũng bằng ấy số và tiến theo 
chiều ngược. Chưa cần xem nhiều chỉ mới thấy những 
bước đi tả nhậm của đoàn vũ là đã nhận ra sự đồng tính 
giữa Lạc Thư với Trống Đồng rồi : vì Lạc Thư cũng 
tiến theo tả nhậm như vậy tức tự 1 tới 2, 2 tới 4... nhưng 
ít người thấy vì giữa các số 1, 2, 4 có xen kẽ số 6, 7, 9 
nhưng nếu biết đó là những số thành cần vượt qua để 
theo dõi các số sinh (từ 1-5) thì dễ thấy Lạc Thư cũng 
là 1 điển chương như trống đồng hay Kinh Dịch đều đi 
theo chiều ngược, đến nỗi muốn đặt trống đúng hướng 
thì phải theo thái cực Viên Đồ của Dịch, và ngược lại 
phải coi trống đồng mới đặt đúng được chiều hướng 
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Kinh Dịch. Có thể nói 75% xếp đặt Thái Cực đồ trong 
các sách là sai, còn đúng chỉ được 25% nhưng là đúng 
theo cú ngáp phải ruồi chứ không do sự hiểu biết như 
đã trình bày ở bài Kinh Dịch trên. Đó là đại để cái nhìn 
tỏa lan được chứng minh bằng số.

6. Cuộc sống phong lưu

Bây giờ xin hỏi các số đó có nội dung trung thực 
chăng? Thưa rằng có, đó là nếp an vi đầy ca múa mà tiền 
nhân gọi là «phong lưu» tức sống thanh thoát ví được 
như «ngọn gió ngàn, như làn nước suối an nhiên tự tại 
đáng gọi là bài ca múa của tiên trên cung Quảng Hàm = 
Nho gọi là Nghê thường vũ y khúc. Truyền thuyết nói 
rằng Đường Minh Hoàng trong một giấc mơ đã được 
cho lên chơi cõi tiên để chứng giám khúc Nghê Thường 
nọ. Đó là một lối lịch sử hóa vô nền (cái nền mặt trống 
chỉ là giấc mơ mà ngay giấc mơ cũng là truyện giả 
thuyết). Còn trên mặt trống có đủ sự thực thi với tên 
của bài Vũ : Nghê Thường có nghĩa là váy màu ráng 
đỏ. Đó là màu đỏ lửa thuộc hành hỏa số 2 của phương 
Nam. Vũ Y khúc là bài vũ người có đeo lông chim. Vậy 
2 điểm trên thì không đâu được bày tỏ nhiều hơn trên 
mặt trống. Còn cung Quảng Hàm chính là mặt trống 
chia ra 2 nửa thành 2 vòng bán nguyệt. Bán nguyệt là 
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vòng trăng khuyết lưỡi liềm : trong Trống có 2 tuần 
trăng (2*7) là 14 tam giác. Tóm lại Nghê Thường Vũ 
Y khúc là tên gọi cảnh sống an vui đầy ca múa được 
tạc trên mặt trống, nó phản ánh lại đời sống theo Đạo 
Trống, ngậm ý rằng : ai biết sống theo đạo Trống thì 
đều có cuộc sống an vui như vậy, vì đó là hậu quả của 
nền triết lý Thái Hòa. Bởi thế bức họa này không là 
«bánh vẽ» mà đích thị là sự thực được thể hiện hết đời 
nọ đến đời kia trong cái làng Việt Nam mà đời sống 
cũng diễn lại y chang cái cảnh sống như trên mặt trống: 
cũng hát xướng chèo ca, cũng hội hè, đình đám (xem 
bài Cái Làng Việt).

Bây giờ ta phải cố tìm ra căn do siêu hình của đời 
sống an vui nọ. Lúc ấy ta sẽ hiểu nó ở tại quan niệm 
Trống về con người. Theo đó thì con người gồm cả Có 
lẫn Không mà đã bao gồm cái không chân thực thì phải 
trở nên bao la như vũ trụ, nói bóng là như trời với đất: 
đất biểu thị bằng số 2, trời bằng số 3. 2+3 hóa ra 5 
(ngũ hành). Ngũ hành chính là con người Đại Ngã được 
bồng trong tay Nữ Oa, hoặc hiện hình vào các tam giác 
gốc. Đó là quan niệm bao la về con người mà ta thấy 
đã xuất hiện ngay tự trang đầu triết Việt với hình ảnh 
oai hùng cùng cực của Bàn Cổ : tự mình xuất hiện với 
tác động đầu tiên là phân định Trời Đất. Tiếp theo là 
Tam Hoàng cũng diễn lại chiều kích bao la đó như lấp 
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biển và trời. Tất cả đều mênh mông như vũ trụ tức là 
nói lên chiều kích nhân chủ cao sâu bằng những nhân 
thoại huy hoàng cùng cực, tất cả nói rõ lên cái bản tính 
con người toàn vẹn vượt xa tiểu ngã của ta vô cùng, 
cho nên con người muốn sống an vui cần phải hiểu biết 
bản tính của mình là chi và thứ đến là phải sống thuận 
theo bản tính đó. Nhưng không may hầu hết chỉ biết 
theo có đời sống bé nhỏ của tiểu ngã. Tất cả khốn đốn 
của loài người cũng như sự thất bại của hầu hết các nền 
triết lý hay thuyết lý đều nằm trong chỗ đó : trong chỗ 
không biết được bản tính con người bao la để mà tìm 
cách nuôi dưỡng vì thiên địa không có vị yên : không 
duy thiên (duy tâm) thì lại duy địa (duy vật) đều là vấp 
phải tội «xúc bất chu chi sơn» = như Cộng Công húc 
đầu vào núi Bất Chu hiểu là cắm đầu vào cái biết không 
tròn cái biết duy lý ý hệ hay duy tín bái vật, nói cụ thể 
là chỉ biết có một chiều : không chiều hữu thì lại chiều 
vô, chiều nào cũng đều là ngõ cụt gây ra mọi tai họa. Sự 
vụ xảy ra thế này.

7. Căn do khổ lụy

Bản chất con người là vô cùng nhưng chiều kích 
này không được nuôi dưỡng bằng chất vô cùng, nên 
con người mãi mãi bị đói khát. Vì đói hoài nên phải ăn 
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thêm, ăn thêm mà không sao no thỏa bởi đó là những 
đồ ăn hữu hạn như tiền của chức quyền, chúng không 
có chất vô cùng nên không thỏa mãn được con người 
có bản tính vô cùng, thế là đưa đến cái nạn tham dục vô 
đáy. Nho gọi là»nhân dục vô nhai». Vô nhai là không 
giới mốc vì chính quyền cũng như tư nhân không có cái 
tự chế trên con đường chao vét, nên cuối cùng đốc ra 
cướp đoạt và chuyên chế. Thế là gây nên chia rẽ cùng 
khắp. Cho nên nếu muốn cuộc sống an vui thì đời sống 
phải được thành nên bởi cả không lẫn có : phải có yếu 
tố không để cân bằng với yếu tố có. Nói bằng số thì đất 
chỉ được chiếm có 2 còn phải để cho không (cho trời) 
được 3. Đời người chỉ có ý nghĩa khi để được 3/2 t6m 
trí vào cái vô thể, cái linh thiêng, những việc cứu dân 
độ thế, tế thế an bang. Vì đó là những việc bao hàm cái 
Vô (tư lợi) nó mở vào chân trời bao la miên viễn. Đấy 
sẽ là đề tài được quảng diễn về sau... Ở đây chỉ cần nói 
rằng đạo lý hay triết lý mà chưa thành công, thì căn do 
then chốt là tại chưa có ý niệm bao la về con người, 
nên suy tư, cảm nghĩ toàn xoay quanh những cái hữu 
hạn. Cho nên dẫu thấy con người lâm cảnh thiếu hướng 
thiếu hồn cũng đành bó tay. Vì bao hướng đưa ra đều 
cụt. Bao phương thức giải cứu được đề nghị đều thành 
bởi chất có cùng, cả đến thần linh hay linh thiêng cũng 
làm toàn bằng chất hữu hạn, thì sức mấy mà thỏa mãn 
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nổi con người có bản tính vô cùng, và như vậy hiểu 
được tại sao cả Trống Đồng lẫn Kinh Dịch và Lạc Thư 
đều đặt nổi quan niệm bao la về con người.

Và đó phải là nền triết lý cho con người đời mới, 
đời hậu kỹ nghệ, đời mà triết lý lao động của thời công 
nghệ hết xài rồi vì nó chỉ có hàng ngang không vươn lên 
được, bởi thiếu chiều bao la như vũ trụ, nên cuộc sống 
toàn làm bằng những chiều kích bò ngang trên mặt đất: 
đó là sản xuất tiêu thụ và đánh nhau... chưa có gì nuôi 
dưỡng chiều kích bao la nơi con người cả. Muốn tránh 
tai họa nọ đời sống hậu kỹ nghệ phải là đời sống như 
chơi, làm ít chơi nhiều, để con người được thanh nhàn 
mà lo đến cái chiều kích bao la như vũ trụ của mình. 
Thời đại đang đến con người phải có một nền triết lý 
mới hẳn và nền triết lý đó chính là triết lý bao gồm 
chiều kích trống rỗng. Hội nghị quốc tế triết ở Honolulu 
đã hé thấy điều đó khi đề bạt Khổng Tử, nhưng Khổng 
học đã không tiếp thu được lời chỉ định kia bằng đưa ra 
đạo lý Nho chân thực là cái phải gồm có chiều Vô, như 
chúng tôi thử bày tỏ trong Hoàng Nho, và Việt Nho.

Tất cả đều đặt nền trên chữ Trống.
Đó là hành Thổ của Hoàng Nho.
Thái cực nhi vô cực của Di Nho
Trống đồng của Việt Nho...
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Người đại diện cuối cùng của Nguyên Nho là Khổng 
Tử. Ít ai để ý rằng chữ Khổng chính nghĩa là trống 
không. Vì thế truyền thuyết nói Khổng Tử sinh ra ở bên 
cây dâu rỗng gọi là «không tang». Có nghĩa là cái Đạo 
ông truyền lại đặt nền tảng trên cái Trống rỗng. Điều đó 
đã được chúng tôi bày tỏ trong ba bài.

Bài thứ nhất là Hoàng Nho với cơ cấu uyên nguyên 
để thấy được nền tảng sâu xa cùng cực của nó rất thật 
cho xưa cũng như nay. Đông hay Tây không khác lại 
kèm theo 5 nhân thoại tuyệt vời để kiện chứng.

Bài hai là Di Dịch với Chu Dịch để thấy sự phong 
phú vô biên của cơ cấu nguyên thuỷ mà Kinh Dịch làm 
nổi bật lên nét song trùng. Chính vì thiếu nét song trùng 
mà nhân loại ngày nay chia ra hai mảnh duy luôn luôn 
nhỏ máu.

Bài ba Việt Nho với Trống Đồng nói lên bằng hình 
ảnh rằng : tất cả các điều nói ở bài một và hai đều rất 
thật, chỉ xem trên mặt trống là đủ biết nếu giữ được 
Đạo Trống thì con người sẽ được sống cuộc sống phong 
lưu an nhiên thư thái. Điều đó có thực chứ không phải 
truyện hư cấu chi cả. Xem hình trên mặt trống rồi kiểm 
kê lại đời sống cái làng Việt Nam thì đủ rõ. Ở một bài 
khác chúng tôi sẽ minh chứng rằng các hình này đã 
được thực thi trong cái làng Việt Nam từ lâu đời.
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VI. VŨ TRỤ NHÂN LINH
QUAN NIỆM AN VI VỀ 

CỨU CÁNH CON NGƯỜI

1. Vi Nhân

Đây là hai chữ làm tôi ngỡ ngàng hơn hết khi mới bắt 
đầu nghiên cứu Nho. Tôi hỏi tại sao lại làm người (vi 
nhân) ? Người chưa là người sao mà phải làm ? Và làm 
sao nổi. Nhất là khi tôi lại gặp câu định nghĩa người là 
«nhân giả kỳ thiên địa chi đức» thì càng ngỡ ngàng hơn 
nữa. Nếu phải «làm người» thì cũng là làm ra «đức trời 
cùng đất» sức mấy ! Trời cao xa tắp tít, đất dày rộng 
bao la : con người chưa đáng là cây sậy, vậy mà đòi là 
cái chi. Toàn lời vu khoát.

Thế nhưng càng nghiên cứu sâu thì càng thấy cả Nho 
lẫn các văn hóa Cổ Việt đều hướng trọn vào hai chữ «Vi 
Nhân» thí dụ là Kinh Dịch. Kinh Dịch chính là công 
thức hóa những tư tưởng bình dân về ông chống trời 
với việc đúc tượng, và Nữ thần mộc dạy làm nhà... Tất 
cả đều quy hướng vào hai chữ Vi Nhân. Thế là phải 
nghiên cứu cách nghiêm chỉnh chứ chẳng phải chuyện 
nói bâng quơ rồi.
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Vậy khi khởi công nghiên cứu cách nghiêm chỉnh 
thì tôi gặp câu «nhân linh ư vạn vật». Thế mà đến lúc 
xem vào bảng «4 con vật linh» lại không thấy người 
đâu cả. Một vài bảng có cho người vào nhưng cho vào 
cung trần trụi. Bảng «tứ linh» gồm 4 con «lân, li, quy, 
phượng» thì hai con li, quy có vảy có mu và thuộc âm, 
còn hai con lân, phượng có lông cánh thuộc dương (li 
là rồng vàng không có ngà nhưng có vảy, quy thì có 
mu, phượng có lông vũ, lân có lông mao của thú) nghĩa 
là con vật nào cũng có áo che thân. Còn lại con người 
thì trần trụi ! Như vậy có sự mâu thuẫn chăng. Vì một 
đàng bảo người linh hơn vật mà đàng khác lại trình bày 
người kém hơn, trần trụi chẳng có lông cũng chẳng có 
vảy chi hết. Thật là nghèo khổ.

Đến lúc để tâm suy nghĩ trên thực tế lại càng chán 
nữa. Chim biết bay cao tắp tít, cá lội tận đáy biển, còn 
người có làm được như vậy đâu. Vừa mới sinh ra nhiều 
con như bò đã đi dạo chung quanh mẹ nó, còn con người 
ôi thôi ! Quá ư chậm chạp. Tục ngữ nói «ba tháng biết 
lật, bảy tháng biết bò», thế mà nhiều đứa trẻ không đạt 
chỉ tiêu. Còn nói chi tới đi : phải cả một năm trời. Mới 
có đi thôi mà đã chậm chạp là vậy, nói chi đến việc ăn 
làm, có biết gì đâu, hay biết được chút ít thì đều phải 
khổ công học : học ôi là học, học cả từng nhiều chục 
năm. Đấy là mới nói riêng từng cá nhân, đến khi xét 
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chung về con người còn chán nữa : phải trải qua từng 
ngàn năm, thất bại vô vàn lần, cuối cùng mới biết được 
tí chút, thí dụ thuốc tiêm thì con tò vò chẳng cần học 
chi mà tiêm đúng phóc mãi từ xửa từ xưa ! Con người 
nghiên cứu mãi rồi tặng cho nhau bao huy chương mà 
mới biết tiêm gần đây thời này. Và nhiều lần rút kim ra 
là con bệch tịch liền. Cứ suy nghĩ đến những cái đó mà 
ngán. Quả thực con người là vật trần trụi bất lực chứ có 
linh gì đâu.

Tuy nhiên khi suy lại thì có một cái gì khác con vật, 
tôi không dám nói hơn con vật mà chỉ nói khác. Cái 
khác đó là con người tự làm ra, đúng hơn là nó bó buộc 
phải tự làm lấy tất cả : từ cơm ăn, áo mặc, nhà ở, phương 
tiện xê dịch v.v... không một cái gì là nó không phải tự 
làm lấy. Làm lấy thì méo mó đâu bằng con vật, nhưng 
méo mó có hơn không, tức có tự làm ra chứ chẳng ăn 
không gì cả. Cái gì con người cũng làm ra ngoại trừ 
mấy tác động quả cần thiết thì Trời phải ban sẵn như ăn, 
uống, nói năng, làm tình... thì con người không tự làm 
ra được, nhưng cũng cố đóng dấu người vào bằng cách 
biến chế đủ kiểu, biến chế chẳng ra sao sốt, thế nhưng 
lại gọi đó là văn hóa và cho là cao lắm, quý lắm, phát 
bằng cho nhau, dựng cả tượng nữa. Thôi thì cũng mần 
ngợ cho vì «mèo cũng khen mèo dài đuôi» nhưng nếu 
các con vật mà biết thì chúng sẽ cười cho vỡ mặt.
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Trong các cái người cố thêm vào thì có một điều rất 
lạ, đó là nó đề cao hết sức mấy việc thực vô ích thí dụ vẽ 
vời, hát xướng, ca kịch, luận bàn v.v... và vô lý hơn nữa 
là hy sinh cho những cái vô ích hay chẳng ai thấy đâu 
như Thượng Đế, linh hồn ! Có ai thấy mặt mũi Thượng 
Đế ra sao đâu. Vậy mà ngay tự thuở Tâm hoành nào 
con người đã tốn công tốn của vào đấy, nếu không dùng 
cả ngày thì cũng cố dùng những giờ tốt nhất thí dụ ban 
mai, nhiều khi còn hy sinh cả mạng sống cho mấy vụ 
đó nữa. Nếu con vật mà hiểu biết thì chúng sẽ nói : có 
mà trời hiểu được các anh em. Hỡi con người ! Thật là 
vớ vẩn. Đó, đại khái khi suy như vậy thì thấy con người 
quả là «hồn bướm mơ tiên» nghĩa là hèn hạ, bất lực hơn 
các con vật, mà lại đi mơ những chuyện đâu đâu vô 
dạng vô hình, rồi tuyên bố rằng mình linh hơn các con 
vật. Có thực linh hơn không.

Cuối cùng không phải thiên tư nhưng cũng có vẻ hơn 
thật, thí dụ vụ bắt các con vật vâng theo ý mình, phụng 
sự mình, nếu có gọi là nói khoác thì kể ra cũng có căn 
bản. Căn bản đó có ba điều :

Một là xét về phần xác thì người rất tầm thường thua 
nhiều con vật về nhiều mặt, thí dụ về to thì thua voi : cá 
voi, con voi. Về sức khoẻ thì thua hùm, beo, gấu, báo 
nhất là sắc đẹp thì thua chim, cá, thua đậm vì nhiều con 
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đẹp vượt xa người, các bà có son phấn mấy cũng còn 
kém xa mấy con cá. Hãy vào aquarium mà xem lắm 
con đẹp lạ lùng. Còn về tài khéo thì ôi thôi thua xa lắc 
xa lơ. Trí khôn thì u minh : chẳng hiểu tí gì cả về các 
dấu thiên nhiên : con kiến còn biết trước sẽ có bão lụt, 
con người thì chẳng hiểu gì ấy là chưa nói đến tài riêng 
như chim bay cao tắp tít, cá lặn sâu thăm thẳm. Nếu chỉ 
xét có mặt này thì con người thực quả là đồ bỏ. Đấy là 
điểm một.

Điểm hai là xét về đàng ham muốn thì lại vượt xa 
tất cả tỏ ra chẳng có cảm quan cân đối gì ráo, không 
biết «so bò làm chuồng» gì hết trọi, đi ham muốn toàn 
những cái vượt xa sức mình đến nỗi muốn cả những cái 
vô ích.

Ba là chỉ được có một điểm là tự làm ra được nhiều 
cái để bù vào những chỗ kém kia, thí dụ kém chim về 
bay nhưng nay đã bay được «tới cung trăng» v.v... sáng 
thì thua đom đóm nhưng nay đã biết làm ra điện rồi, cả 
điện toán nữa... Tự làm ra cả : cây nhà lá vườn. Chính 
vì điều này mà Trời không cần huỷ bỏ con người, cũng 
không cần rốt nhà thương điên mà cứ để cho nó sống 
để coi xem nó động ứng ra sao và lúc ấy mới thấy chữ 
Vi Nhân có ý nghĩa, cả câu nói «nhân giả kỳ thiên địa 
chi đức» mới nghe chói tai quá, nhưng suy kỹ cũng 
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thấy có một cái gì đường được; cũng như Kinh Dịch 
bắt phải dịch hoài, không cho đậu lại ở một mức nào 
đó mà cứ bắt tiến mãi, tiến mãi tới quẻ 63 «Kí tế» đang 
mừng thầm nghĩ đã đến chỗ dừng nghỉ rồi đây, nhưng 
chưa kịp lấy hơi thì đã lại thấy thò ngay ra quẻ 64 bảo 
rằng «chưa xong» (vị tế). Trời ơi ! Vậy Rồi bao giờ mới 
xong cho đây hở Trời. Rằng không có nghỉ gì ráo trọi, 
cứ phải đi hoài, đi nữa. «Vi Nhân» là vậy đó. Nghĩa là 
nhân chỉ có là nhờ vi., bởi thế người được gọi là tác 
viên : ngơi vi ra, ngơi làm người ra là hết người, bởi vì 
nhân gồm không những địa mà còn thiên nữa, mà thiên 
thì «vô thanh vô xú» nên cũng vô bờ bến không có 
cùng nào hết, thế là cứ phải tiến hoài tiến huỷ. Trời ơi, 
như vậy thì còn hơn hồn bướm mơ tiên nữa lận. Vì tiên 
còn có hình nào, nên còn có chỗ dừng nghỉ, chứ đây vô 
hình, vô tượng. Thế chưa đủ còn kêu là «vô thanh vô 
xú» thì làm chi có bờ cõi, có chỗ nghỉ chân.

2. Chống trời

Vậy mà đấy là đường mà con người đã cố gắng đi 
qua : ở đâu và bao giờ cũng thấy thế. Chỉ nói riêng về 
«văn hóa» Việt Nho thì không thiếu gì ẩn tích. Truyện 
xưa kể rằng : thuở mới có trời đất thì trời thấp lắm, thấp 
đến nỗi bò đi vướng ngà, heo đi vướng lưng, con người 
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phải nỗ lực lấy cây chống chõi cho trời cao lên dần dần, 
thành ra con người mới đi lại thong thả và hoạt động tự 
do được và tự đấy dân gian đặt vè để ghi ơn mấy ông 
chống trời. Và để kỷ niệm thì bên cạnh bàn thờ bao giờ 
cũng có trồng một thứ cây như cây không đồng, cây 
không tang và gọi là cây linh.

Câu truyện trời quá thấp chỉ giai đoạn Bái vật cũng 
gọi là giai đoạn Toàn thần. Đó là giai đoạn con người 
chưa nhận ra mình là một tự thể, chỉ biết tuân theo trời. 
Nói theo tâm lý thì đấy là thời con người chưa thoát ra 
khỏi thú tính, sống trọn vẹn theo thiên năng (bản năng). 
Đó gọi là chưa có «cõi người ta». Cõi này làm bằng lý 
trí mà lý trí chưa mở. Nhưng rồi thiên năng rút lại dần 
dần nhường chỗ cho lý trí tự làm việc, huyền sử gọi đó 
là thời của những ông chống trời.

Đấy là những tác giả làm nên cõi người ta. Đó là điều 
riêng biệt của con người. Nơi những con thú vật thì 
thiên năng cứ ở lại đầy đủ, để chỉ huy đời sống. Vì thế 
con vật không có thất bại, không có bê bối hay sơ hở 
ngay tự đầu, mãi tự xa xưa đã hoàn bị như vậy, không 
bao giờ có lầm lỗi hay phải mò mẫm : cái gì cũng biết 
liền chẳng cần phải học. Không hề có bộ giáo dục mà 
đâu ra đấy. Tuy nhiên đó chỉ là cái biết trời ban ra cho 
chứ con vật không có phần tham dự vào một cái gì hết. 
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Chúng không hề có những ông chống trời. Các ông nói 
: «xin Trời là ơn co chân lên một chút đặng thằng người 
chúng tôi có đất cắm dùi. Rồi cũng nói với đất như vậy 
: xin đất hạ cái đầu xuống một bậc để chúng tôi kiến tạo 
nên «cõi người ta». Nghĩa là tự đấy con người dùng lý 
trí cá nhân mình thay cho thiên năng. Thiên năng co rút 
đến đâu lý trí con người tiếp thu đến đó. Bởi vậy truyện 
chống trời là một biến cố cực kỳ quan trọng. Kinh Dịch 
đã công thức hóa bằng quẻ tượng. Ta biết một quẻ ở 
thời quá thấp thì trời chiếm hết 3 vạch trên, còn đất 3 
vạch dưới con người chẳng được vạch nào hết trọi như 
hình sau :

___

___> Trời

___

___ > Đất

___ ___

Đấy là tình trạng con người chưa đạt thân : còn giống 
con vật, sống theo thiên năng trọn vẹn, chẳng phải suy 
nghĩ tìm tòi gì hết. Chỉ việc sống : nghĩa là ăn và làm 
tình, tới già là ngã ra chết, cả trăm cả ngàn thế hệ y như 
nhau, không có «cõi người ta» cho con vật. Nhưng đến 
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lượt con người thì bắt đầu nó cậy cựa, đâm đơn lên xin 
trời với đất làm ơn nhường lại cho tụi tôi một mảnh trời 
một mảnh đất. Chẳng biết trời đất có ưng hay không 
nhưng thực tế thì ta thấy quẻ trước chia hai mảng, nay 
thì chia ba mảng. Thành ra trời chỉ còn 2 vạch, đất cũng 
vậy chỉ còn 2 vạch, 2 vạch giữa để cho người. Và ta 
thấy quẻ bây giờ chia như sau :

___ ___ >Trời ___

___ >Người  ___

___ >Đất

Với lối chia tay ba này bắt đầu có thuyết tam tài : 
cũng gọi là «tham thông» tức là người cùng tham dự 
với Trời với Đất ! Thực là quá kiêu ngạo như J.Legge 
đã hạ bút viết : vì dám đặt người ngang với đấng tối 
cao! Thật là điên : What is it but extravagance thus to 
file man the supreme Power. Legge I. 416 n22. Nhưng 
đó là ý kiến của J.Legge đã quá quen với lối chia đôi 
cho trời cho đất mà không có phần cho người nên gọi là 
vong thân. Chứ còn chính trời lại không nói gì cả. Trời 
có bao giờ nói đâu, nhưng cứ xem «ý dân chúng mà 
đoán ra ý trời». Vậy ý dân chúng đã được bày tỏ trong 
câu phong dao sau :
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Ngọc Hoàng ở chốn trời sang
Thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi
Tưởng rằng con uống con chơi
Ai dè con uống con rơi xuống sình.

Giá chưa chống trời lên thì chắc ông trời đã làm sét 
đánh cái rẹt là xong đời thằng người, hoặc mở vung 
âm phủ bỏ tọp chúng xuống là xong : sức mấy mà ông 
chịu ngồi không, chứng kiến cách bất lực để nó uống 
mặc sức, đến nỗi rơi xuống sình. Rồi ngồi khóc thút 
thít. Vậy mà ở đây ông lại xử theo kiểÂu Mỹ «không 
can thiệp vào việc người ta». Mà vì đã có «cõi người 
ta» mất rồi, nên đành cứ để cho nó rút kinh nghiệm. Có 
thất bại mới thành công : không việc gì phải đánh với 
đấm. Do lẽ đó, do lẽ trời rút phần thiên năng đi nên con 
người trở nên con vật tham thông nghĩa là thông công 
với trời cùng đất để tự làm. Kể cũng có quá lố. Vì làm 
thì có ra cái mẹ gì đâu : người là con vật chuyên môn 
thất bại, hết thất bại này đến thất bại khác, nhưng được 
cái sau trăm lần thất bại nó lại thành công một chút, tức 
nhích đi được một bước trên thang văn minh. Rồi tích 
tiểu thành đại dần dần nó dựng nên được cõi người ta, 
như đã nói trên.
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3. Bản đồ nhà con người

Phải thú nhận rằng cõi người ta thì thực chẳng ra cái 
mẹ gì. Có mỗi một việc bảo đừng đánh nhau thôi mà 
la lối om sòm cũng chưa sao thực hiện được. Cả trăm 
ngàn tôn giáo giảng cạn nước bọt mà người ta cứ làm 
thêm bom H. Nhưng thôi thì méo mó có hơn không. Ta 
hãy xem qua cõi người ta được tổ chức ra sao. Thưa 
bản đồ của chúng đây. Có nhiều thứ nhưng bản đồ gốc 
thì chúng gọi là ngũ hành. Ngũ hành là cách xếp đặt 
trời đất người cho đúng vị trí mỗi tài : nó cho rằng có 
vậy con người mới được hạnh phúc (hạnh phúc tả bằng 
được nuôi dưỡng dục). «Thiên địa có vị yên thì vạn vật 
mới dục yên» được.

Hỏi trong ngũ hành có được như vậy chăng ? Thưa 
có thứ được có thứ không. Thứ không gọi là 4 yếu tố 
gồm nước, lửa, khí, đất. Thứ tứ tố này chỉ có sự vật, chứ 
không có cõi người ta, nên phần nhiều con người phải 
đói; phải làm nô lệ như các xã hội Tây Âu hay Ấn Độ 
xưa. Còn một loại xếp khác gọi là ngũ hành thì tránh 
được nạn nô lệ, và có thêm chế độ bình sản nghĩa là ai 
trong xã hội cũng được «dục» tức có được tham dự tài 
sản quốc gia. Hậu quả thật khác nên tả phải xem nó xếp 
đặt ra sao. Đây là bảng ngũ hành.
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Thoạt xem ta cũng tưởng vắng bóng người như bảng 
tứ tố : ta thấy trời chiếm 3, đất chiếm 2 là 5, có còn gì 
cho con người đâu. Thế là con người mất phần chăn rồi, 
có còn được dục không ? Ngạn ngữ Việt nói «nằm giữa 
mất phần chăn» có đúng vào đây không ? Thưa đâu 
có chuyện ấy. Nằm giữa đâu chịu mất phần chăn. Con 
người ở trung cung hành Thổ đó, rất tiện để hút đức 
của Trời của Đất và nó gọi đó là tứ quý, 4 hành chung 
quanh có phương có mùa. Duy hành giữa là không có 
gì nên bốn hành kia phải cúng cho Người một tuần : trời 
cúng 2, đất cúng 2. Thế là người có 4 tuần nghĩa là cũng 
có xuân, hạ, thu, đông như ai. Cái xin được đó mới quý 
nên gọi là «tứ quý».

Có bản đồ tứ quý không ?

Có chứ. Đó là chỗ khác biệt giữa tứ tố và ngũ hành. 
Tứ tố thì đọng lại bảng cơ cấu vuông kép như hình 
trên nhiều sách không đặt thành cơ cấu. Còn ngũ hành 
không những đặt thành cơ cấu, mà còn phát triển thành 
nhà nữa gọi là nhà Minh Đường hay Thái Thất, sau đây 
là tiến trình xây Thái Thất (cũng là thiết kế vi nhân)
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Trước hết đặt nền móng trên ngũ hành như hình I sau:

I       	 II         	 III

Thứ đến thêm 4 căn góc thành Hồng Phạm Cửu Trù 
như hình II

Sau cùng chia 4 căn góc thành 8 căn ké (cá) thành 12 
căn như hình III.

Thế là ta có nhà gọi là nhà Minh Đường có nghĩa là 
nhà dùng để làm sáng cái đức sáng trong mình ra. Nho 
gọi là «minh minh đức» một trong «tam cương» mở 
đầu sách Đại Học rằng «đại học chi đạo, tại minh đức, 
tại thân dân, tại chí ư chí thiện».

Minh Đức là cái đức của Trời phú bẩm vào con người 
như hạt giống. Ơû nơi con vật gọi là bản năng xài được 
liền, con vật không phải đóng góp chi vào cả. Trái lại 
nơi người thì phải tự người làm sáng ra mới xài được. 
Vì thế phải thêm động tự minh vào «minh đức» thành 
ra «minh minh đức» = làm sáng cái đức sáng. Làm sáng 
bằng cách nào ? Thưa bằng cách «chu tri» tức bằng cái 
biết tròn đầy (holistic). Thế nào là biết tròn đầy ? Thưa 
là cái biết giao thoa giữa tâm linh tiềm thức và lý trí 
ý thức. Nếu chỉ có một bên thì không là chu tri. Điều 
này được minh họa trong bản đồ thiết kế của nhà Minh 
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Đường (blue-print) gồm ba tầng : Đất, Trời, Người. Có 
hiện thực được cả ba mới gọi là «chu tri».

Đất chỉ các việc cần thiết cho đời sống cá nhân như 
ăn, ở, nói, làm... Vì vậy đây là tầng cá nhân, ít được nói 
tới, vì hầu hết mọi người đã chú ý vào đấy, gọi là lợi 
hành nên nếu không có 2 tầng trên thì gọi là duy vật. 
Cần phải gỡ mình ra khỏi tầng này một phần để đầu tư 
năng lực vào 2 tầng trên. Vì thế có những chủ thuyết 
khuyên giục con người từ bỏ tầng này kiểu xuất thế. 
Cũng có thuyết thì đả đảo cá nhân đến cùng cực không 
cho con người suy tư riêng lẻ, bắt phải «thượng đồng» 
: là vâng lời thượng cấp trọn vẹn như trong các chế độ 
chuyên chế nhằm tổ hợp con người theo kiểu con vật 
tức là đoàn lũ hóa, nghĩa là đánh đồng vào không kể 
chi tới tình cảm cá nhân. Nhưng làm như vậy là sai vì 
thượng tầng làm ngãng trở sự phát triển con người nhất 
là năng khiếu sáng kiến, sáng tạo. Vì thế đây là tầng 
phải giữ, Nho gọi là «phối địa» mà ta có thể dịch bằng 
danh từ của Karl Jung là individualisation.

Trời là tầng trên cùng Nho gọi là phối thiên. Đây là 
tầng mà hết mọi đạo lý và tôn giáo đều chú ý phát triển. 
Phương thế là suy tư lý luận làm nên những nền triết 
lý. Còn tôn giáo thì thờ phụng kinh hạt cúng tế đủ kiểu. 
Sau cùng là thiền. Trong bằng ấy lối thì thiền là ám hợp 
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nhất với thiên vì thiên được định nghĩa là «vô hình vô 
tượng vô thanh vô xú». Như vậy phải tìm một đường 
lối ám hợp với Thượng Đế tức cũng vô hình vô tượng 
như Người. Và đó là Thiền. Chữ Thiền nguyên là chữ 
Thiện, đó là một lễ trong 2 lễ tế trời đất gọi là Phong 
Thiện.

Phong là tế trời, Thiện là tế đất. Tế đất thì phải quét 
đất cho sạch, hiểu là phải gạt bỏ những gì có hình thể 
như những mối lo âu, những ý nghĩ về vật chất, những 
bận tâm về cái bé nhỏ thuộc lợi hành, để lòng được 
trống rỗng đặng đón nhận tâm linh (thiên). Vì thế Dịch 
nói «vô tư dã, vô vi dã, tịch nhiên bất động, cảm nhi toại 
thông thiên hạ chi cố» = không suy tư, không làm gì cả, 
vắng lặng, một mình bất động, thoát nhiên thông hiểu 
được các lẽ trong thiên hạ «tức là khi lòng trí không còn 
bận rộn thì Trời xuất hiện lên bình diện ý thức làm cho 
lý trí hiểu sự vật cách trực tiếp ta gọi đó là trực giác và 
đó là «chu tri». Chu tri phải gồm cả đất cả trời nói theo 
tâm lý là không những phải có suy tư mà còn cần trực 
giác nữa mới là chu tri. Xưa nay người ta hay bị bệnh 
duy là tại đọng lại ở một tầng nào đó. Hoặc là hạ tầng 
kinh tế chỉ huy thượng tầng văn hóa thì gọi là duy vật, 
hoặc ngược lại là duy tâm. Dịch đưa ra bài thuốc chữa 
chạy gọi là phép An thổ. Thổ ở ô trung cung : đó phải là 
phòng của người, con người cần lâu lâu vào ở trong đó, 
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thì mới hiện thực được việc gọi là «nhập ư thất» hiểu là 
hiện thực được tính con người.

Phép An thổ gồm ba việc là An thổ, Đôn hồ nhân, Cố 
năng ái.

An thổ là vào ở trong hành thổ nơi trung cung để ngồi 
mà quên sự đời như Nhan Hồi, rồi đến Đôn hồ nhân là 
phải phát triển những tình ý cao đẹp của con người như 
yêu thương, quảng đại, khoan dung, nhân hậu. Nho tóm 
vào 5 chữ «nhân, nghĩa, lễ, trí, tín». Có làm vậy mới đạt 
khả năng yêu thương trung thực gọi là Cố năng ái tức 
mới chính thực là yêu thương. Nhân ái là việc mà ai ai 
cũng muốn làm hết. Đạo lý hay thuyết lý nào cũng nhằm 
tới như cứu cánh cuộc đời, do đó ta biết nó là yếu tố làm 
nên con người. Nho gọi là «Nhân giả nhơn dã». Vì thế 
ta có thể dùng độ nhân ái như thước để đo mức độ trung 
thực của các thuyết lý. Thuyết nào làm cho người ta yêu 
nhau hơn thì thuyết lý đó trung thực hơn. Mà yêu trung 
thực phải bày tỏ bằng liệu cho mọi người được ăn được 
nói. Chữ ăn là bình sản, Nho nói bóng là phép tỉnh điền, 
tức quân phân tài sản quốc gia đồng đều. Có tài sản mới 
có nền tự do, gọi bóng là cho nói, bởi nói là bày tỏ tình 
ý của người nói, tức là nét đặc trưng đặc biệt của con 
người khác thú vật. Vì thế nói cũng cần cho người hai 
điều đó. Ơû các xã hội tư sản tuyệt đối thì 2, 3 người có 
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đến 7, 8 người không, mà không có của tất trở thành nô 
lệ tức là mất tự do, như đã xảy ra trong các xã hội cổ 
của u Ấn, nơi chỉ có duy vuông, hoặc duy tròn, không 
có tròn vuông nối kết để làm nhà cho con người. Ta gọi 
đó là du mục hay duy dương đực rựa, thiếu tình mẹ gọi 
bóng là thiếu âm, nên nói được đó là văn hóa thiếu cõi 
người ta, con người phải đi thuê nhà của trời hay của 
đất chứ không có nhà cho con người, nên văn chương 
tràn đầy tình tự than thở cảnh to vo cô độc gọi là cảnh 
thiếu nhà : homeless.

Nên ghi trong Nho có hai chữ chỉ nhà là gia và thất. 
Gia chỉ con trai kép bởi miên là nóc nhà và thỉ là con 
heo. Chữ Thất chỉ con gái kép bởi ba phần : huyệt, công, 
thổ hợp với 3 tầng nhà : thiên, nhân, địa. Thiên chỉ bằng 
bộ huyệt là lỗ trống không Người được định nghĩa là 
tác viên, nên chỉ bằng bộ công là làm (công biến thể). 
Còn địa thì chỉ bằng bộ thổ. Cũng vì chữ thất chỉ con 
gái mà bài học làm nhà phải do Nữ thần mộc. Nữ thần 
ám chỉ cái cây trồng bên cạnh bàn thờ đã nói trên, đó là 
thứ cây đã được các ông chống trời dùng tới nó chỉ chất 
linh thiêng, biểu thị bằng nét đứng, là cái thiếu trong 
chữ gia. Vì gia không được nữ thần mộc ra mẫu nên chỉ 
có mái nhà và heo, thiếu nét dọc tâm linh, không đáng 
gọi là nhà cho con người. Vì vậy nếu thiếu thất thì dù có 
gia con người cũng vẫn phải chịu cảnh màn trời chiếu 



Việt Triết Nhập Môn | 163

đất ! Thật đáng thương tâm !

Đó là đại để cái bảng thiết kế làm nhà theo tinh thần 
Kinh Dịch. Cần để trước mặt mà nhắc nhở việc pha 
trộn tròn vuông thế nào cho ra «chu tri» của Đại Ngã. 
Phải có cả Hữu cả Vô mới ra được người viên mãn. Nói 
chung về Hữu thì dễ nên Dịch không nhắc tới, chỉ nhắm 
về Vô bằng hai chữ «Vô Vi» nhưng không nên hiểu vô 
vi là không có làm chi hết mà phải hiểu là trong việc 
làm phải có chữ Vô, tạm gọi là vô cầu hiểu là không 
cầu tư lợi như trong các việc nghĩa (làm vì nghĩa chứ 
không vì lợi riêng) những việc công quả, đáng góp cho 
các việc chung, những công khó xả thân vì nghĩa là lo 
cho đời...

Riêng cho mình thì cũng cần một số việc có chữ Vô 
đó là những việc đàn, địch, hát, xướng, hobby, chơi... là 
những việc vô ích, nhưng vì có khả năng làm phát triển 
tình cảm, cũng như nhổ lòng ra khỏi đợt lợi hành nên 
lại là «siêu hữu ích».

Cuối cùng để cho chắc ăn thì phải dành ít thì giờ để 
hiện thực việc thực là Vô mà Lão Tử gọi là «vi vô vi» 
= làm cái không làm. Đó là phép An thổ : cũng gọi là 
tọa vong. Đây quả là việc hoàn toàn Vô tức là lối nhấn 
mạnh trên thế Vô quá lên để nhổ lòng ra không cho 
bám vào trần trược, nhờ đó giúp hiện thực được như lời 
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Kinh Dịch : «Bàng hành nhi bất lưu». Còn nếu «bàng 
hành mà lưu tục» thì như thần Cộng Công không vào 
được trời. Cứ tưởng «núi bất chu» là trời mà thực ra chỉ 
là cột chống trời tức là cái tri phần mớ chỉ được một 
góc không phải «chu tri», thế mà cứ húc đầu vào, tức 
cứ để trọn tâm hồn vào đây thì tất sẽ làm trời nghiêng 
đất lệch. Bà Nữ Oa lại phải nấu đá ngũ hành trát lại, nấu 
đá ngũ hành là «an thổ» đó. Tại sao phải là bà Nữ Oa 
mới trát lại được. Thưa vì hành thổ âm chỉ nội tâm nên 
phải là bà Nữ Oa. Chứ trao cho ông tứ tượng suy luận 
thì làm sao được.

Trên đây là đại khái cái lược đồ (blue-print) của Nhà 
Con Người mà trong lễ gia quan cha nhắc nhở cho con 
phải ở, với câu «cư thiên hạ chi quảng cư» hay nếu nói 
theo cơ cấu là ở đời.

4. Cõi người ta

Nói đến ở đời là nói tới vũ trụ quan đặc biệt có thể gọi 
là «cõi người ta» với bầu khí riêng biệt, đó là bầu khí an 
lạc vui tươi đáng gọi là sống như chơi. Chơi tự đầu chí 
cuối : từ Thượng Đế đến muôn loài đều chơi, Thượng 
Đế thì được gọi là «hóa nhi đa hí lộng». Đây là quan 
niệm tuyệt đỉnh của An Vi về Thượng Đế.
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Hãy phân tích chữ An Vi. Vi là làm, còn an hay an 
hành là làm mà không bị động vì lợi, vì ép buộc mà 
thấy đáng làm là làm, làm vì nghĩa chứ không lệ thuộc 
lợi lộc. Làm được kiểu đó thì gọi là chơi chứ còn gì. 
Vì chơi chân thực thì không tìm cầu cái chi, mà chơi 
được như vậy thì chỉ có trẻ nít mới đạt độ trinh tuyền : 
chúng chơi là chơi không tìm cầu cái chi cả. Đó chính 
là đặc tính của Trời. Phải nói là Thượng Đế không biết 
tìm cầu. Ngài có thiếu chi đâu mà phải tìm cầu. Sở dĩ 
Ngài hành động không an nghỉ là bởi tác động cao hơn 
bất động, cũng như tác động không đối tượng cao hơn 
tác động có đối tượng (vì khi cầu đối tượng thì năng lực 
phải san sẻ vào đối tượng phần nào). Vậy nên nói «Hóa 
Nhi» hay «Con Tạo» là có ý chỉ sự không cầu một cái gì 
cả, y như trẻ nít vậy đó. Đặt Tào Hóa như con nít là có 
ý lấy đức tính trinh trong chứ Tạo Hóa khác con nít về 
đàng ý thức. Ngài chơi là sở dĩ đó là tác động cao hơn 
hết ở chỗ không cầu cái chi, cũng như nói Ngài là đấng 
tạo hóa vì hóa là một tác động cao hơn hết đòi nhiều 
năng lực tài giỏi nhất. Làm một cái gì mà bắt chước, 
hay lặp lại y mẫu thì bớt tốn công nhiều lắm, và rất 
nhiều người làm được vì nó không bắt phải nghĩ ngợi 
tìm tòi ra mẫu mực. Còn sáng tạo là cả một công trình 
vĩ đại mà rất ít người làm được, cho nên gọi Thượng Đế 
là «Hóa Nhi đa hí lộng» là câu định nghĩa của Ngài là 
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một tác năng cao không còn thể nói gì hơn được nữa. 
Vượt xa mọi câu định nghĩa khác.

Đã vậy còn là câu nói mở đường cho con người tác 
hành. Người là con của Trời, con thì phải cố mà giống 
cha hết cỡ. Chính trong ý đó mà Thánh Kinh nói hãy 
nên trọn lành như cha bay ở trên trời. Nhưng thế nào là 
trọn lành. Và phải quan niệm trọn lành của cha ra sao 
để con có thể bắt chước, nếu nói Cha toàn năng vô đối, 
khôn ngoan vô cùng, cao cả rất mực... thì đúng quá đi, 
nhưng với định nghĩa nọ liệu có gì cho con người bắt 
chước ? Sức mấy ! Chỉ còn việc ngợi khen vậy thôi, chứ 
bắt chước sao nổi. Đàng này nói Trời là đấng tác hành 
cao độ thì con người có thể bắt chước là cũng tác hành 
cao độ, vì thế mà định nghĩa người là tác viên : agent. 
Rồi cha tác hành cách vô cầu, thì con người cũng phải 
cố mà vô cầu gọi là an hành, phải đặt triết trên an hành 
và gọi là An vi. Rồi Cha «đa hí lộng» thì con cũng phải 
«đa hí lộng» nghĩa là lúc nào cũng phải hí lộng, mà cho 
được thế thì phải biến cả cuộc sống thành một cuộc 
chơi. Đó gọi là sống như chơi.

Nhưng đời sống đầy trắc trở gian nan, tai ương, bão 
lụt với lòng người đầy nham hiểm thì làm sao an vui 
được. Phong dao nói «thế thượng bất như ý sự thập 
thường bất cửu» = trên đời mười việc mà không xảy ra 
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như ý thì có đến tám, chín : thế mà bảo sống như chơi, 
xin đừng đùa dai nữa cụ ơi ! Nói ông Trời bất nhân như 
Lão tưởng còn đúng hơn : vậy làm sao mà vui với Trời 
cho được.

Thưa rằng tất cả những cái đó là do cái nhìn của con 
người bé nhỏ. Chứ có nhìn bao la theo tầm vóc vũ trụ 
thì sẽ thấy đời quả là một cuộc chơi, nhưng cần phải 
trình bày quặt quẹo một chút mới thấy được. Vậy Trời 
chính là «một khối linh quang vô cực vô biên» hay nói 
theo Kinh Dịch là «Thái cực sinh lưỡng nghi, lưỡng 
nghi sinh tứ tượng»... cũng thế, tức Trời chỉ có là do 
sự giằng co giữa hai luồng linh lực gọi gồm lại là bên 
âm bên dương tức hai chiều trái ngược nhau, bên kéo 
xuống cũng cần như bên kéo lên. Cả hai đầu đều cần 
cho sự tồn tại của vũ trụ, của Thượng Đế, của muôn 
loài; nhưng khi ta nhìn theo lối bé nhỏ của tiểu ngã thì 
chiều ghì xuống trở nên đau khổ, tai ương, bão lụt, độc 
ác : còn bên kéo lên là hạnh phúc, an lành, may mắn... 
Ta có thể ví Thượng Đế như cái máy sinh điện vô cực vô 
biên có hai chiều : một chạy đi, một kéo lại, do sự căng 
thẳng đó mà sinh điện. Hết chạy là hết điện, Thượng Đế 
không khác chi, nên phải định nghĩa Thượng Đế là Tác 
Viên cùng cực, hay nói cho xác định hơn thì gọi Ngài 
là khối linh quang vô cực vô biên cũng vậy. Nói linh 
quang cũng là nói điển quang. Vì có điện là có sáng có 
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động. Đấy là điểm một.

Điểm hai về con người cũng là một tác viên hoặc 
nói theo tôn giáo thì con người là con của Chúa. Mà 
Chúa là tác viên, là Tạo Hóa, thì con người cũng phải 
là tác viên, cũng phải là tạo hóa, tac viên con, tạo hóa 
con. Mà vì Cha là tay chơi, thì con cũng phải là tay 
chơi, tay chơi con tức là làm việc kiểu cao cả hơn hết. 
Việc chơi đó như thế nào thì cứ xem việc chơi của Cha 
được tả trong Kinh Dịch «sinh sinh chi vị dịch» sinh 
rồi lại sinh : đó là đạo Dịch, hay đó là đường tiến hóa. 
Nếu cần dùng hình bóng thì hãy tạm tưởng tượng như 
Thượng Đế đang chơi thể thao : 2 tay kéo một cái cao 
su cho giãn ra cùng cực, cứ một tay kéo ra thì tay kia 
lại kéo về, thế gọi là một sinh và vừa hết cuộc sinh này 
lại gầy cuộc sinh khác. Mỗi cuộc sinh là một thế căng 
thẳng giữa hai thái cực. Vì đấy mà gọi là lưỡng nghi 
hay lưỡng cực. Nói theo kiểu nhân hình thì một cực là 
tốt lành vô cùng, cực kia là độc ác vô cực : không có 
như vậy thì hết còn là Trời bởi Trời chẳng qua là mối 
liên hệ giữa hai thái cực, bỏ đi một thì hết còn là Trời. 
Đấy là định nghĩa trung thực hơn hết về Thượng Đế, đó 
là cuộc sống chân chính của Ngài : sinh sinh chi vị dịch 
là thế.
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Nếu bạn không thích chữ sinh vì nghe bé nhỏ quá thì 
hãy gọi là một cuộc tạo hóa, trong đó con người cũng 
như vạn vật đều tham dự. Lúc kéo ra thì con người tự 
nhận đi ra chỗ cùng cực, tức xuống đến độ sâu nhất 
của vật chất như kim khí, rồi trở vào là đi lên qua các 
chặng từ thảo mộc, các loại cầm thú lên đến người : 
người cũng có ba loại lớn là quỷ nhân, thường nhân rồi 
thánh nhân, rồi thần nhân và lên mãi mãi. Lão Tử gọi là 
«các vật quy kỳ căn» = vạn vật đều trở về cội gốc tức 
trở về nguồn cội với hai tay ôm đầy biết bao trí, nhân, 
dũng. Trí, nhân, dũng đó là những thể tính của Thượng 
Đế nhưng được con người sát nhập vào mình, sát nhập 
được càng nhiều chừng nào thì càng gần Thượng Đế 
chừng ấy, mà cho được sát nhập thì phải học, phải hành, 
phải rút kinh nghiệm, phải trải qua cả đau thương khổ 
luỵ lẫn mừng vui an lạc, để có đủ hai chiều : thế mới 
gọi là biết cách «chu tri» mà chỉ có chu tri mới đạt tiến 
hóa cùng tột. Thế là ta có thể gói gọn vào câu sau là cứu 
cánh con người ở tại trở về bổn gốc, mà cho được về tận 
nơi thì con người phải có cái biết chu tri.

Mọi vật trở về theo bản năng, còn con người thì phải 
đóng góp vào đó bằng phần ý thức. Phải nhận thức được 
những việc nào quan trọng nhất có thể để gọi được là 
giúp nhiều nhất vào việc hiện thực cứu cánh cuộc đời 
mà tham dự, mà thúc đẩy. Và đó là trí, nhân, dũng, ngoài 
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ra tất cả chỉ là phương diện để giúp mình phát triển trí, 
nhân, dũng.

Đó là những giá trị đích thực, vì nó đưa con người 
đến gần Trời hơn cả.

Trời là đấng vô hình nên chỉ có những cái gì vô hình 
mới đưa đến với Trời được. Ngoại giả những gì hữu 
hình đều không có giá trị nội tại mà chỉ là dịp để ta đạt 
những đức tính tinh thần kia. Vì những cái hữu hình 
thuộc cực kéo ra, thế mà cuộc tiến hóa bắt con người 
phải đi vào, tức là tiến tới chỗ vô hình cùng cực. Vì thế 
nói kiểu thông thường là càng hữu hình càng xa Trời. 
Hệ luận của điều đó là giá trị không được tìm ở những 
vật hữu hình, nói cụ thể vào việc làm là không nên tìm 
ở đối tượng. Đối tượng cao quý đến mấy cũng chẳng là 
chi đối với Trời. Có to lớn tới đâu cũng chưa bằng trái 
đất, mà trái đất đã là chi với vũ trụ, mới là hành tinh 
nhỏ trong thái dương hệ : mới tính sơ sơ trong vũ trụ 
cũng có tới một triệu tỷ hành tinh như trái đất. Như vậy 
hỏi Trời có còn thiếu cái chi. Vì thế mà việc của Trời 
phải là an vi cùng cực, tức chỉ cầu nơi mình, không thể 
cậy dựa chi vào ngoại viện nữa. Người là con của Trời 
cũng phải vươn tới kiểu đó, phải tự lực tự cường, và 
đến đây ta hiểu tại sao Trời ít xài chữ cho không. Vì cho 
là làm trái với bản tính của ta. Bản tính đó phát sinh từ 
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Trời nên cũng phải cầu nơi mình như Trời cũng như tự 
cường tự lực, nói kiểu siêu hình là tự thể (aseitas) tức tự 
mình hết không được cậy dựa vào cái gì. Con người chỉ 
khác có cái tiểu ngã vô thường tạm mang theo để tạo 
dịp cho con người tác động để được tiến hóa. Vì vậy mà 
nó muốn cậy dựa xin xỏ. Đó là do sự yếu của tiểu ngã. 
Nhưng muốn nên người cao cả, cần dẹp bớt tính ỷ lại đi 
lần lần, để cuối cùng đạt độ hoàn toàn tự lực cánh sinh. 
Có vậy mới làm cho con người giống với Trời.

Để được thế thì bao nhiêu đối tượng dù cao mấy cũng 
phải tập coi như không, vì thế mà bảo phải sống như 
chơi. Sống như chơi là coi mọi đối tượng của công việc 
đời này không có gì là tuyệt đối quan trọng cả, cho nên 
việc cao hay thấp, lớn hay nhỏ, thành hay bại không 
phải là mục tiêu chính cốt. Chính cốt là phải lo xem 
xuyên qua những việc như thế mình chắt lọc ra được 
bao nhiêu kinh nghiệm bao nhiêu ý thức qua việc đó 
mình đã thi thố được bao nhiêu yêu thương, góp phần 
nhiều hay ít vào những việc nghĩa, những việc chung 
và hỏi xem xuyên qua những rắc rối, những người tính 
tình kỳ cục kia mình đã nhịn nhục được bao nhiêu, đã 
tha thứ được mấy độ v.v... Xem đời được như vậy gọi 
là sống như chơi, vì không còn lấy đối tượng hay thành 
bại là phần chính nữa. Phần chính nay đã để vào những 
cái đức vô hình. Sống như chơi là phải dựa tinh thần đó 
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mà nhìn cuộc đời, coi đời như một chuỗi cuộc chơi, cái 
nọ ăn ngoàm vào cái kia, và đừng mong chúng đem lại 
chi ngoài một ít ý thức, một ít trí, nhân, dũng mà mình 
có thi thố trong cuộc chơi.

Ta có thể ví các công việc trên đời như những viên 
cát được dã tràng tròn vo vất ra đó để rồi sóng biển xô 
lên đánh tan đi hầu dã tràng lại có dịp tiếp tục vo nữa. 
Người ta bảo :

Dã tràng xe cát biển Đông
Nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì.
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Nói vậy là làm vì nhằm vào đối tượng mà lẽ ra phải 
xem vào việc vo tròn. Nếu vo vì ý cao thượng, vo cách 
hăng say. Vậy là có giá trị rồi chứ còn vo tròn cái chi, 
vo được cục to hay nhỏ, cục đó còn tồn tại lâu hay mau 
đều không quan trọng. Quan trọng là tác động có cao cả 
cùng với tấm lòng hăng say được đem vào việc vo tròn. 
Chính sự hăng say tận tuỵ mới làm cho tác năng chắt 
lọc được ít hay nhiều trí, nhân, dũng để tích luỹ lại làm 
vốn. Cái đó mới còn mãi mãi và nó giúp ta đi lên trong 
cuộc tiến hóa. Nhìn theo tư tưởng an vi đó thì đối tượng 
to hay nhỏ, sang hay hèn cũng chỉ là cát bụi, có vo tròn 
mấy rồi nước lại dùa cho tan đi, cốt để cho các dã tràng 
lại có cát vụn sẵn mà vo nữa, vũ trụ này là vũ trụ đẹp 
nhất trong các vũ trụ có thể nghĩ ra được : nó đẹp ở chỗ 
không bao giờ thiếu job cho con người được định nghĩa 
là tác viên.

Đến đây ta có thể hiểu được tại sao trời ít ưa cho 
không ai cái gì, cũng không dựng nên vũ trụ ngon lành 
hơn cho con người hưởng mà lại cứ để cho đời thêm 
rắc rối, đau thương, đầy khổ lụy, là cốt tạo nhiều dịp 
cho con người thi hành trí, nhân, dũng. Nếu mọi sự xảy 
ra như ý thì không còn dịp tạo nhiều điều kiện như nay 
được. Người xưa nói «hình bất sầu tư bất viễn» = thân 
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xác không trải qua sầu khổ thì đường tư duy không thể 
thâm viễn. Xem gương lịch sử các triều đại lớn cứ mấy 
ông vua tổ thì đức độ tài ba, nhưng càng về sau các vua 
kế vị càng sa sút là bởi con cháu được sống trong nhung 
lụa an nhàn, không như tiên tổ phải nằm gai nếm mật, 
gian lao tân khổ, không giống như «cổ chi thánh hiền 
giai ngộ khốn cách chi nạn», nên trí, nhân, dũng thui 
chột dần. Người Việt quãng sau này thấy nảy ra được 
nhiều tay giỏi thì hẳn cuộc chiến lâu dài phải có phần 
trong đó. Đau khổ là những cú thúc đẩy sinh lực tiến 
lên. Những điều bất như ý là xăng nhớt để xe tiến hóa 
chạy, cho nên ta phải khen ngợi Thượng Đế đã dựng 
lên được một vũ trụ đầy ắp job : không một ai thiếu 
dịp phải cố gắng hoặc làm việc hoặc chịu đau khổ, tức 
không ai trách không cho mình dịp lập công. Việc thiện 
có đầy. Bê bối ở đâu cũng ngập, người Việt đã lập ra cả 
trăm tờ báo mà chửi chửa hết. Vẫn không thiếu đề tài. 
Trời khá thiệt.

Hiểu được như thế rồi thì ta cũng hiểu luôn tại sao 
Thượng Đế không thể giúp ta tiến được. Vì nếu người 
giúp ta có khác chi ông giáo ra bài cho học trò, rồi bảo 
học trò đi nằm ngủ để ông làm thế cho. Nếu có ông giáo 
nào xử như vậy thì ta phải cho là ông cù lần hay mát gì 
đó. Trời mà giúp ta là tu thay cho ta thì cũng như vậy 
tức làm ta mất hẳn dịp gia tăng trí, nhân, dũng và không 
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sao tiến được.

Như vậy nên biết rằng không thể có «hoàng kim thời 
đại» trọn hảo cũng như không thể có cảnh tiên bồng 
nước nhược, vì nếu có thì bước tiến hóa sẽ chậm hẳn 
lại. Thế giới bê bối sẽ mãi mãi bê bối, vì đó là chương 
trình của vũ trụ đẹp nhất khi nhìn bao trùm toàn thể vũ 
trụ trên con đường tiến hóa.



176 | Kim Định

VII. TẠI SAO CHÚNG TA CẦN PHẢI 
TRỞ VỀ VĂN HÓA DÂN TỘC

Muốn hiểu thế nào là văn hóa dân tộc và tại sao chúng 
ta phải vận động cho sự lớn mạnh của nền văn hóa đó thì 
cần xét tới mấy yếu tố sau đây : trước hết nên phân loại 
các thứ văn hóa để nhận diện nền văn hóa truyền thống, 
sau nói tới tình trạng hiện nay và khả năng hướng vọng 
tương lai như thế nào.

Có thể phân văn hóa ra ba loại chính và một loại tuỳ. 
Ba loại chính là tôn giáo, ý hệ và tâm linh, còn loại tuỳ 
là tập hợp cả ba loại trên.

1. Loại nhất là

Văn hóa tôn giáo như các xã hội cổ xưa hầu hết trải 
qua nền văn hóa này. Thí dụ rõ rệt là u Châu Trung cổ 
và các nước thuộc Ấn Độ giáo. Sở dĩ gọi là văn hóa tôn 
giáo vì các thể chế trong nền văn hóa này bao giờ cũng 
y cứ trên những niềm tin, thí dụ thể chế chia dân ra bốn 
loại bên Ấn Độ : tăng lữ, chiến sĩ, thương gia và lao 
động là y cứ trên niềm tin rằng có những người sinh ra 
do Brahma và do đấy được xếp cao thấp tuỳ sinh ra bởi 
miệng, tay, bụng, chân của Brahma. Hễ sinh ra từ miệng 
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thì làm tăng, bởi tay là quý tộc, bởi bụng là thương gia 
v.v... Bên u Châu thời tiền cách mạng tôn giáo không 
còn mạnh bằng bên Ấn Độ nên phẩm trật xếp quý tộc 
trên giáo sĩ, rồi mới đến đệ tam cấp (noblesse, clergé, 
tiers état).

Một nét khác đặc trưng của nền văn hóa này là thần 
quyền, tức niềm tin rằng mọi quyền cai trị đều phát 
xuất do nguồn gốc tôn giáo nên một là giáo sĩ trực tiếp 
cai trị, hai là uỷ quyền cho thế quyền. Sự uỷ quyền này 
thường được diễn ra bằng trao triều thiên, thí dụ khi vua 
đăng quang thì nhận triều thiên từ đại diện giáo quyền.

2. Loại hai là

Văn hóa ý hệ hay là triết học. Ý hệ thường là sự phản 
ứng lại niềm tin cho là vô lý hay ít ra không thể kiểm 
chứng, vì vậy người ta lập ra một nền văn hóa chống 
lại tôn giáo và thường có tính cách vô thần, thí dụ rõ 
nhất là ý hệ Mác xít. Cũng có khi không do óc bài tôn 
giáo, nhưng vì ích lợi quốc gia, thí dụ để tránh những 
xích mích do các tôn giáo cùng sống trong một nước thì 
người ta nghĩ đến việc thiết lập một nền tảng dân sự hay 
là độc lập y cứ trên những cái mọi người có thể kiểm 
chứng như sự kiện khách quan và lương tri, thí dụ một 



178 | Kim Định

số lớn văn hóa u Châu hiện đại.

3. Loại ba là

Văn hóa tâm linh là loại tham bác cả tôn giáo lẫn 
triết học. Nó giống triết học vì căn cứ trên những yếu 
tố mà lý trí có thể kiểm chứng hay ít ra có khả năng thể 
nghiệm được. Tuy nhiên lại giống tôn giáo vì nó vận 
dụng cả tình cảm và ý chí đến cùng tột gọi là tâm linh 
nên sâu hơn triết và vì thế giàu khả năng thống nhất con 
người như kiểu tôn giáo. Loại này vì giàu yếu tố tâm 
linh có tính chất siêu việt nên tôi cũng gọi là Minh Triết 
(Sagesse) tức là tinh hoa của triết lý nhân sinh. Gọi là 
triết lý tức là triết học gắn liền với Minh Triết nên ăn 
vào đời sống. Bởi thế cũng gọi là triết lý nhân sinh để 
phân biệt với triết học thường chỉ là chuyện trường ốc 
hàn lâm. Như thế đây là loại văn hóa rất cao quý. Và xin 
nói ngay rằng Việt Nho đã đạt được trình độ này. Dấu 
hiệu là sự phân công : «sĩ, nông, công, thương», khác 
với u, Ấn chỉ có «tăng, quý, dân» mà không có sĩ đại 
diện cho tâm linh. Vì sĩ không phải như trí thức chuyên 
chú về lý trí, giáo sĩ chuyên về tình cảm, còn kẻ sĩ thì 
chú ý đến cả lý cả tình. Vì thế đó là nét đặc trưng ít có ở 
nơi khác; ngoài Nho giáo nguyên thuỷ thì u hay Ấn đều 
đang vương vấn nơi tôn giáo hay ý hệ. Nhưng vì cả hai 
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không ổn nên gây ra một loại văn hóa thứ tư.

Đó là loại pha tạp ba loại ảnh hưởng của tôn giáo, ý 
hệ và công cảm hay lương tri. Loại này đã muốn vượt ra 
khỏi vòng tay tôn giáo, nhưng về triết mới đạt đợt ý hệ 
mà bất lực như đã nói trên nên phải dùng công cảm (le 
sens commun) cũng gọi là lương tri (le bon sens) hoặc 
là công luận (hậu quả của lương tri) cả ba đều là những 
khía cạnh của một bình diện trí thức thông tục ban ra 
cho con người xài đỡ, nhất là trong việc sinh sống với 
chiều hướng thông thường biểu lộ bằng ca dao tục ngữ 
hay là minh triết thường dân, thường nghiệm (sagesse 
populaire or sagesse empirique). Nó tạm đủ cho đời 
sống hàng ngang trong xã hội, chứ không thể giải quyết 
được những vấn đề lớn lao như nguồn gốc vũ trụ, cứu 
cánh con người, những vấn đề thời gian không gian nên 
nhà Phật chỉ gọi là «tục đế» (cái biết thông tục), Nho 
không gọi là «lý trí». Vì không bao quát toàn thể con 
người gồm cả thân xác lẫn tâm linh. Bởi thế phải nói 
là nó thiếu hướng thiếu hồn, chỉ có tính cách chấp và : 
chọn một ít luân lý của tôn giáo, với kinh nghiệm thông 
thường và một chút lý luận của triết học làm thành loại 
văn hóa tạp nham, và đó là nền văn hóa Âu Mỹ hiện 
đại. Vì Âu Mỹ lãnh đạo thế giới nên nó cũng đang trở 
nên văn hóa của chung thế giới với nhiều sắc thái khác 
nhau tùy liều lượng các chất pha, nhưng đều gặp nhau 
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ở chỗ bác tạp nông cạn, nên gây ra phân hóa trầm trọng 
khắp nơi.

Đó là đại để bốn loại văn hóa. Bây giờ xét sâu hơn về 
phương diện mục đích của văn hóa.

Sứ mạng văn hóa là phải cải hóa bằng cảm hóa.

Muốn thế cần có một chủ đạo, một cơ sở tinh thần 
với những giá trị nền tảng. Dấu hiệu của những cái đó 
là thống nhất và lâu dài. Vì thế ta có thể dùng sự thống 
nhất và lâu dài làm hai tiêu chuẩn đo lường sự xâu 
xa của một nền văn hóa. Một nền văn hóa càng được 
thống nhất và càng được bền lâu thì càng mạnh càng 
cao. Theo đó ta có thể nói như thế này. Xuyên qua lịch 
sử loài người, ta chỉ nhận ra được có hai loại văn hóa 
mạnh nhất : một là tôn giáo, hai là tâm linh. Vì cả hai 
hàm chứa một cái gì siêu việt nên huy động toàn thể 
con người, gây nên những văn hiến hay tôn hiến (tức 
tu sĩ) và cũng huy động toàn thể một nhóm người cấu 
kết với nhau. vì thế khi cần chọn văn hóa thì chỉ có thể 
tìm trong hai loại này. Loại tôn giáo có phần mạnh hơn 
nhưng gặp cái bất tiện là chỉ hiện thực được trong nước 
có một tôn giáo. Còn khi nước có đa giáo, 2, 3 trở lên, 
thì nền thống nhất văn hóa không thể thực hiện được 
nữa. Bởi vì tôn giáo nào cũng kéo theo một số tập tục 
riêng, thí dụ Hồi giáo không ăn thịt heo, Ấn giáo không 
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ăn thịt bò. Có tôn giáo ăn chay, tôn giáo khác lại ăn mặn 
thả dàn. Đó là những tập tục tư riêng mà nếu không 
bỏ đi thì đấy là nguồn chia rẽ. Người xưa nói : «tính 
tương cận, tập tương viễn» : khi người ta chú trọng đến 
tính con người thì sẽ thân cận hòa hợp với nhau. Còn 
khi chấp nê vào những tập tục thì sẽ chia lìa nhau. Đó 
là chân lý muôn thuở và đã hiện thực trải qua nhiều 
đời như thấy đầy gương trong lịch sử và hiện còn đang 
xảy ra đó đây như giữa Kitô giáo và Hồi giáo bên Phi 
Luật Tân (tỉnh Coxabato), bên Irlande từ mấy năm nay 
hai bên Công giáo và Tin lành không ngớt đánh nhau, 
bên dân Biafra ở Phi châu năm xưa giữa Công giáo và 
Cổ giáo, bên Ấn Độ giữa Ấn giáo với Hồi giáo... Tóm 
lại nếu đưa mắt nhìn xuyên qua lịch sử nhân loại thì 
bao giờ cũng thấy nghi ngút khói chiến tranh tôn giáo, 
không bộc lộ thì âm ỉ... điều ấy chứng minh cho câu 
«tập tương viễn». Muốn thống nhất thì phải làm thế nào 
cho các tôn giáo từ bỏ những tập tục tư riêng kia, nhưng 
đấy cả là một điều diệu vợi vì những tập tục đó đã gắn 
liền với tôn giáo từ lâu nên được coi là linh thiêng hoặc 
như tín điều bất khả thay đổi, không dễ gì bỏ đi được 
như ta thấy rõ trong vụ giết bò cái đã làm xôn xao dư 
luận Ấn Độ năm xưa. Thế mà duy trì tập tục thì lại là 
mầm mống chia rẽ dân con trong nước, vì thế những 
người sáng suốt muốn để tôn giáo vào phạm vi riêng tư 



182 | Kim Định

cá nhân. còn phạm vi quốc gia thì cốt phát huy một nền 
chủ đạo dân sự, tức độc lập với tôn giáo, hầu làm chỗ 
đứng chung cho mọi người dân bất cứ thuộc tôn giáo 
nào. Đó là điểm cần cho hết mọi nước đa giáo mà cũng 
là điều mà các quốc gia Tây phương đã nhận thức và 
khởi công từ hai thế kỷ nay, nên dẫn đến cái mà tôi gọi 
là :

Nền văn hóa ý hệ hay là triết học xây dựng hoàn toàn 
trên lý trí bên ngoài ảnh hưởng của tôn giáo. Lý do thì 
chính đáng nhưng không may đó lại là một lối cụt, bởi 
chưng triết học căn cứ trên lý trí và lương tri. Nhưng vì 
đó là những cơ năng hạn hẹp nên dễ sinh ra độc hữu. 
Với con người tư riêng là dùng có lý gẩy bỏ tình nên 
không gây nổi văn hiến tức cán bộ hay tông đồ trung 
thực mà chỉ tạo ra được có trí thức ít đi được vào đời. 
Còn đối với tha nhân thì là thiếu thống nhất vì có quá 
nhiều ý hệ, thí dụ u Tây hiện nay là Mácxít, Hiện sinh, 
Hiện tượng, Cơ cấu v.v... Đó là cạnh thập nhị sứ quân 
tất nhiên sẽ đưa đến chỗ bơ vơ không biết theo hướng 
nào, vì quá nhiều hướng, quá nhiều ý hệ. Nếu như ý hệ 
nào nhờ hoàn cảnh mà nắm được chính quyền thì sẽ giở 
trò độc quyền như Phát xít hay Cộng sản là bóp nghẹt 
tự do cá nhân bằng công an vòng trong vòng ngoài, 
bằng những trại giam đồ sộ để cầm tù không ai muốn 
tín nhiệm nữa.
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Thế là dẫn đến cái thứ văn hóa tạp hợp. Gọi thế vì 
nó vô hồn vô hướng, và có gọi là văn hóa chẳng qua vì 
thói quen chứ không phải văn hóa, mà chỉ là văn học, 
văn chương, văn nghệ, bởi để được xứng danh là văn 
hóa thì phải có chủ đạo, có cơ sở tinh thần, có những 
giá trị nền tảng. Vì không thể thì làm sao mà cảm hóa 
để mà cải hóa. Văn hóa Tây âu hiện thiếu cái đó nên 
mắc cả ngàn thứ bệnh (nói như Jung : Our own western 
culture sickens with a thousand ills). Đó là lý do tại sao 
Nietzsche gọi văn hóa Tây Âu là sự trống rỗng tinh thần 
(Nihilisme occidental).

Tuy nhiên, đó chỉ là tiếng tri hô của giới thức giả rất 
hiếm họa. Còn đại chúng kể cả giới trí thức thì vẫn đi 
theo nền văn hóa tạp hợp này. Sở dĩ như vậy vì các nước 
u Tây cường thịnh không bị nước nào đe dọa về kinh 
tế, chính trị, lại có khoa học tiến bước huy hoàng khiến 
cho hầu hết tưởng văn hóa u Tây đã là lý tưởng. Nhưng 
đó là một niềm tin tai hại. Vì khi không đủ những điều 
kiện giàu sang như Tây Âu mà cũng đòi theo lối văn 
hóa Tây Âu thì sẽ phơi trần bộ mặt thực phũ phàng tàn 
tệ như thấy ở vài nơi chẳng hạn El Salvador : tài sản 
trong nước thu dồn vào tay một thiểu số may mắn khiến 
cho đại chúng lâm cảnh sống bần cùng nên đâm ra đủ 
các tệ đoan : trộm đạo, tham nhũng, và các tội ác đến 
độ trầm trọng.
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Xét tới xét lui thì chỉ còn thể đặt hy vọng vào nền văn 
hóa tâm linh và đó cũng chính là nền văn hóa dân tộc 
ta : chỉ có hướng đó là có thể giúp văn hóa tránh được 
những bất tiện và bao gồm được những ơn ích. Nhưng 
hiện nay chúng ta đã để mất vì mấy lý do thuộc thời thế 
sau :

Thứ nhất vì Nho giáo là cột trụ nền văn hóa tâm linh 
đó lại không còn chính truyền vì đã bị Hán Nho xuyên 
tạc nên bị ngộ nhận rất nhiều và do đó đã không được 
chú ý đến. Cho được chú ý đến, cần phải khám phá ra 
Nho giáo nguyên thuỷ mà tôi cũng gọi là Việt Nho, 
nhưng đó là điều cho tới nay chưa ai làm được.

Thứ đến vì nền văn hóa tâm linh chỉ xuất hiện bên 
Á Châu nên không được chú ý săn sóc là vì Á Châu đã 
thụt lùi trong nền văn minh cơ khí nên tất cả nền đạo 
đức cổ truyền cũng bị đánh tụt giá xuống theo. Chính vì 
thế mà ngay những nước thuộc văn hóa Nho đã không 
còn thiết tha đến Nho nữa. Có nói tới thì cũng chỉ như 
một môn cổ sử trong văn học dành cho một số rất nhỏ 
nhà chuyên môn. Vì thế mà đi đến một thứ văn hóa tạp 
nham.
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Hiện tình văn hóa Việt Nam

Như trên đã nói, văn hóa tạp nham có nhiều tiểu loại, 
nên ta cũng cần biết văn hóa ta hiện nay thuộc tiểu loại 
nào.

Muốn nhận diện một nền văn hóa thì có hai tiêu chuẩn 
khá trung thực :

a. Một là xét nội dung chương trình giáo dục.
b. Hai là xét việc định giá các thành phần xã hội.

Về chương trình giáo dục thì nội dung sâu thẳm là 
nền chủ đạo hướng dẫn chương trình đó. Thí dụ nước ta 
xưa là Nho giáo mà vì Nho giáo đã đạt tâm linh mà tôi 
cũng gọi Văn Tổ tức là thứ văn cao cả huy động toàn 
thân tâm con người nên có những người hiến thân tâm 
cho thứ văn hóa đó và gọi là văn hiến, nước ta xưa kêu 
là «văn hiến chi bang» là vì thế.

Còn tự khi mất nước vào tay Pháp thì ta cũng mất 
luôn nền độc lập văn hóa và tự đấy chúng ta đã đi theo 
văn hóa Pháp nghĩa là tạp hợp vì không có chi gọi được 
là chủ đạo. Chỉ có một số ý kiến triết được cho học ở lớp 
đệ nhất trung học thì phần lớn chỉ là luận lý (logic) vô 
sắc thái, còn khoa luân lý (morale) thì là lịch sử những 
học thuyết về luân lý : ông nói thế này, bà nói thế khác, 
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học xong không biết theo cái nào. Cho nên phải kết 
luận đó là nền giáo dục vô chủ đạo và bộ giáo dục thực 
ra chỉ là bộ học vấn lo truyền thụ một số tri thức bất kỳ 
nào cũng được miễn là tri thức.

Bây giờ bàn đến điều hai là việc định các thành phần 
xã hội. Khi nước ta còn độc lập, còn là văn hiến chi 
bang thì đẳng cấp giá trị thành phần xã hội là sĩ, nông, 
công, thương. Quan trọng nhất là sĩ nhì nông.

Đấy là một bậc thang giá trị lý tưởng thuộc nông 
nghiệp lúa mễ của Văn Lang quốc. Vì là Văn Lang hay 
sau này là văn hiến nên đặt kẻ sĩ làm đầu. Đó là bậc 
thang duy nhất trên hoàn cầu ở hai điểm : một là kẻ 
sĩ đứng đầu, liền sau là nông đúng vị trí văn hóa nông 
nghiệp vốn trọng Minh Triết. Các văn minh u Ấn vì gốc 
du mục nên đặt quý tộc đứng đầu, nhì đến giáo phẩm... 
Bên Ấn thì tăng lữ đứng đầu nhì đến quân đội... Ở cả 
hai nơi không có sĩ, cũng không có nông : quả là du 
mục, rõ nhất là Ấn với những cấp tăng, võ, tài, công. 
Bên u thì quý tộc nổi nhất, rồi đến giáo sĩ, sau đến đệ 
tam cấp gồm phần nhiều thương gia. So vậy mới thấy 
bảng sĩ, nông, công, thương là nét đặc trưng cao quý 
của ta xưa là Minh Triết hay tôn giáo. Nông là nền tảng 
kinh tế xã hội với nền tảng dân chủ không tên nhưng 
chân thực vì không có quý tộc truyền dòng mà chỉ có kẻ 
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sĩ do dân xuất hiện.

Thứ tự trên đã được hiện thực là kẻ sĩ vẫn làm quốc 
sư, cố vấn, và làm quan cai trị. Đó là những người như 
Bá Lý Hề, Lã Vọng, Nguyễn Trãi v.v... Platon đã ước ao 
triết gia làm vua nhưng không bao giờ hiện thực được. 
Là bởi triết lý đã không đạt, lại còn mong ước quá cao 
ở chỗ đòi làm vua. Bên Nho chỉ xin làm cố vấn, làm 
quan, triết lại đạt thân nên đã hiện thực suốt mấy ngàn 
năm tự ngày khai quốc. Mãi cho tới thời kỳ Pháp thuộc 
thì mới bị xếp xó để chỗ cho thứ tự mới là «dân thầy, 
dân thợ, dân chợ, dân quê».

Thầy đây chỉ là thầy thông thầy phán, một thứ công 
chức tuỳ phụ giúp chính quyền bảo hộ chứ không có 
đạo lý nào như kẻ sĩ. Còn vai chánh là thợ, với dân chợ 
tức thương gia. Đúng là du mục. Nông thì bay mất, chỉ 
còn lại nơi chữ dân quê, hiểu là quê mùa so với tỉnh 
thành văn minh (được gọi là dân chợ...).

Đến đời Mỹ văn hóa xuống một đợt nữa với cấp bậc 
mới là «nhất đĩ, nhì cha, ba sư, tứ tướng» !

Nghĩa là xếp theo số tiền kiếm ra được... Ta có thể 
dùng chữ đĩ làm một phẩm từ để chỉ văn hóa bác tạp 
đến độ đánh đĩ với hết mọi nẻo mà không có chi là trụ 
cột. Nếu có trụ cột thì sự thu thập trở nên phong phú, 
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còn thiếu trụ cột thì thu thập trở nên bác tạp. Không còn 
chi đáng tên cột trụ ngoại giả ít tôn giáo những chỉ kể 
tới như thế lực chính trị. Vì vậy cuối cùng là nhà binh 
tức du mục.

Thế là những người di tản chạy ra nước ngoài với gia 
tài đã bị phân tán cùng cực như trên thì còn trong tay cái 
chi nếu không là mấy mảnh vụn chứ có cơ sở tinh thần, 
có phương thức bao quát chi đâu để mà gọi là Đạo, là 
chủ đạo. Có cố cứu vớt cũng chỉ được có văn và sử thiếu 
phần u linh được biểu lộ trong kinh và triết. Vì thế nay 
nếu chúng ta không làm một cố gắng vượt bực thì sự 
lăn trên dốc phân tán càng ngày càng chạy theo dà gia 
tốc, vì văn hóa thiếu hai yếu tố rất quan trọng là thống 
nhất và trường cửu. Cái đó chỉ thể tìm trong tâm linh, 
nó cụ thể là trong bộ sách có cả kinh lẫn triết. Hai điều 
đó chỉ có thể đạt được bằng một cố gắng phi thường. 
An Việt muốn thử làm chuyện này. Chúng tôi hy vọng 
hồn thiêng sông núi còn đủ mạnh nên còn nhiều những 
bậc trí giả trong nước hiểu tầm quan trọng và tiếp tay.
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VIII. ĐƯỜNG VỀ TRIẾT LÝ ƯU VIỆT

Triết lý ưu việt là nền triết nổi vượt trên hết mọi nền 
triết khác, nổi vượt không vì chèn ép hay đàn áp đối 
phương, nhưng là nhờ có nội lực thâm hậu, với cái nhìn 
bao trùm khắp hết. Hỏi rằng trong nhân loại đã có nền 
triết nào được như thế chăng. Và thiếu nó thì tình trạng 
văn hóa nhân loại sẽ ra sao ? Đó là điều chúng ta thử đi 
tìm.

Trước hết hãy đặt lên văn hóa con người cái nhìn 
thăm hỏi thì thấy văn hóa nhân loại hiện nay đang đong 
đưa giữa hai gọng kìm nhất, đa đầy đe dọa : một bên là 
độc nhất chuyên chế, bên kia là «đa phương» vô hướng 
vô hồn. Muốn tránh cảnh vô hướng vô hồn thì lại phải 
bật sang bên độc nhất chuyên chế mất hết tự do, muốn 
có tự do thì lại lâm vào nạn đa phương. Hết đa phương 
lại rơi vào nạn độc tài đàn áp; cứ quanh quẩn như thế mà 
không làm sao tìm cho ra được đường lối vừa có thống 
nhất, mà lại có hướng có hồn, tức vừa có tự do mà vẫn 
biết nơi chốn để lòng hướng tới. Thành thử cứ đong 
đưa giữa hai gọng kìm. Và cứ sự thì một nửa nhân loại 
đã bị cộng sản khống chế bắt theo có một hướng duy 
nhất, nên là cái hướng ngạt thở không còn gì là tự do. 
Trái lại theo Tây Âu thì được hưởng chút tự do nhưng 
lại nằm trong tình thế vô hồn vô hướng, thường gọi là 
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sự trống rỗng tinh thần, hay còn gọi kiểu sang trọng là 
đa phương : thực tế là những nhà lãnh đạo chẳng biết 
theo hướng nào. Thôi thì mặc ai nấy lo, nên là lung tung 
đủ hướng. Vì thế «đa phương» đang được nhân loại 
theo chẳng đáp ứng được gì cho những nhu yếu thâm 
sâu của con người : như chiều hướng đi lên, hoặc nhu 
cầu hòa giải giữa khoa học với tôn giáo cũng như thống 
nhất con người, thống nhất giữa Đông Tây kim cổ... 
mà đó là một nhu yếu cần thiết rất mực ngang với khao 
khát tự do vậy. Cho nên ta thấy người u Tây có một mối 
cảm tình thâm sâu với cộng sản, là vì nó có một cái mà 
họ thiếu đó là có hướng, chẳng may đó là hướng đi vào 
ngõ cụt, thành ra không dám theo. Vấn đề là làm thế 
nào tìm ra cho nhân loại một hướng đi, để có thống nhất 
mà lại vẫn giữ được tự do.

Đó là vấn đề cần thiết nhưng xưa nay không được đặt 
ra cách minh nhiên, nhưng cách mặc nhiên thì vẫn có 
sự náo nức đi tìm nền thống nhất, và nếu tìm ra được 
nền triết nào có thể gây được thống nhất mà vẫn chấp 
nhận các triết khác thì chắc chắn họ sẽ đón nhận, họ 
còn nóng lòng đón nhận là khác, đến nỗi trong thực tế 
họ đã tôn vinh triết Nho lên địa vị ưu thắng mặc dầu 
chính Nho giáo còn rất thiếu sót không làm được gì để 
đáp ứng sự đề cử kia, vì chưa nhận thức ra vấn đề cũng 
như chưa nhận thức ra được cả nét đặc trưng của mình 
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với những khả thể của nó. Thành ra coi việc chọn kia 
như một biến cố hàn lâm văn học, không biết làm âm 
vang vào đời sống. Nếu thực nhận thức ra thì biết nhân 
loại hiện đang cần một nền triết lý ưu việt, tức nền triết 
có sức đem lại thống nhất cho con người mà đồng thời 
không bóp chết tự do của nó. Chính vì không nhận thức 
được như thế nên đã có ghế sẵn để trống cho triết ưu 
Việt và đã gọi ra tên triết đó rồi, chỉ còn đợi triết đó ra 
nhận chức, nhưng Nho đã không ra cả đến như không 
nghe biết đến việc đề cử quan trọng kia nữa.

Đó là đại lược tình trạng văn hóa loài người cũng 
như tình trạng của Nho mà tôi có liên hệ đến theo chiều 
hướng Việt Nho. Theo đó thì Nho chỉ là sự công thức 
hóa của Việt đạo, cho nên việc gì liên can đến Nho cũng 
là liên can đến Việt. Vì thế mà tôi đã chọn đề tài trong 
hướng nọ với tự đề tại sao Nho đã được chỉ định là triết 
lý hướng đạo mà lại không ra nhận chức. Và câu thưa 
là tại Nho học tới nay chưa khai thác hết khả thể của 
mình. Nói theo sách vở là Nho học từ trước tới nay cả 
Tàu lẫn Tây mới đi được có đợt từ còn ba đợt nữa là 
tượng, số, chế thì bỏ bê. Điều đó ngầm hiểu rằng cần 
phải có Nguyên Nho mới làm nên chuyện.
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Bài II bàn về Nguyên Nho là gì ? Thưa đó là thứ Nho 
khác với Hán Nho đã bị bẻ quặt, Nguyên Nho còn giữ 
tính chất chính truyền của nó. Để nhận diện Nguyên 
Nho chia nó ra ba giai đoạn là Hoàng Nho, Di Nho và 
Việt Nho.

Hãy khởi tự mới đi lên xưa đó là Việt hay Bách Việt 
mà trước kia người Tàu gọi Man là Di, «Tứ Di». Tổ 
tiên của «Tứ Di» là Tam Hoàng (Phục Hy, Nữ Oa, Thần 
Nông). Vì thế thay vì nói Việt Nho suông tôi chia ra 
Việt Nho, Di Nho, Hoàng Nho cho dễ chứng minh... 
Tôi biết bài hai này sẽ gây hoang mang rất nhiều nơi 
người Việt và hơn nữa nơi người Tàu, nhưng với học 
giả quốc tế về Nho thì không có gì lạ lắm. Vì sau những 
công trình nghiên cứu nghiêm chỉnh của các đại học giả 
Chavannes, Cranet, Creel, Bishop, Owen Lattimore, 
Eberheard, Wang-Kuo-Wei, Kuo-Mo-Jo v.v... thì đã 
được chứng minh rõ nước Tàu chỉ xuất hiện từ tộc 
Thương mà cũng mới về chính trị, chứ về văn hóa mới 
có khác với Di Nho có tự nhà u. Khác cũng chỉ chừng 
30%. Còn bao «vua» bao «đế» trước đều là mới tạo 
ra về sau đời nhà u. Oâng Đại Vũ tạo dựng do nhà u. 
Nghiêu Thuấn là «Đông Di chi nhân», ngũ đế cũng là 
thế. Tộc Thương nhà u đều tự Đế Cốc mà Đế Cốc là 
người Tứ Di (cho nên dòng dõi là Văn Vương cũng là 
«Tây Di chi nhơn»). Quách Mặc Nhược cho rằng Đế 
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Cốc có bốn vợ : con bà vợ cả là tổ nhà u, con bà vợ thứ 
hai là tổ tộc Thương, con bà vợ ba là Nghiêu, con bà vợ 
tư là Đế Chí (trung theo Owen Lattimore trong Inner 
Asian frontiers of China p.287). Có thể nói tất cả các 
đế đều là Di nên tên cũng đọc theo lối Việt là Đế Cốc, 
Đế Chí, Đế Nghiêu, Đế Thuấn, mà không là Thuấn Đế, 
Cốc Đế theo kiểu

Tàu. Còn trên nữa như Phục Hy, Nữ Oa, Thần Nông 
thì toàn là người Hoài Di, tức Di Việt mà huyền sử Việt 
gọi là Châu Dương. Trên cùng Bàn Cổ là người Lưỡng 
Việt. Một phần còn đâu đó trong rừng núi Quảng Đông, 
có họ Bàn, cũng đọc là Bàng như Hồng Bàng và Bành 
như Bành Tổ. Tóm lại Tàu chỉ có tự tộc Thương lối thế 
kỷ 15, 16 cùng lắm là đến thế kỷ 20 gồm cả «tộc Hạ». 
Nghĩa là đến rất muộn sau khi Nho giáo nguyên thuỷ 
đã hình thành đâu vào đấy với ba bộ số 2, 3, 5. Tuy Nho 
nguyên thuỷ cũng nói được là tổ của Tàu, nhưng Tàu đã 
tự tách mình ra khỏi tổ chung, khi gọi tổ bằng tên khinh 
rẻ là Tứ Di, và sự thực thì đã từ bỏ linh hồn Nguyên 
Nho khi :

a. Từ bỏ lưỡng nhất tính của số 2. Dấu hiệu là chỉ 
nhận có một vật biểu : trước là bạch hổ sau là rồng (bỏ 
mất chim = tiên) ghé sang du mục.
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b. Từ bỏ số 3 nhân chủ khi thiết lập xã hội có nô lệ, 
hạ đàn bà.

c. Từ bỏ tâm linh số 5 khi sử ký hóa huyền thoại hoặc 
giải nghĩa theo ma thuật dị đoan.

Vì thế nếu Việt không nhận Nguyên Nho là tổ mình 
thì té ra Nguyên Nho trở nên vô thừa nhận hay sao. 
Các điều trên đã được các khoa tân nhân văn phanh 
phui. Bây giờ chỉ còn cần biết Nguyên Nho đã đóng 
góp những gì. Câu thưa nằm trong ba bài III-IV sau.

Bài III nói về cơ cấu uyên nguyên của Hoàng Nho 
là ngũ hành như được biểu lộ trong các tên sách của 
Hoàng Nho đã mất là «tam phần, ngũ điển, bát sách, 
cửu khâu». Ngũ hành ở đây khác hẳn với Hán Nho, tức 
Ngũ hành được coi là cơ cấu uyên nguyên và được dùng 
để giải nghĩa «5 huyền thoại sáng thế ký» của Nho mà 
cho tới nay chưa ai giải nghĩa đúng : Chu Nho thì gạt 
bỏ huyền thoại bằng lịch sử hóa (Euhemerization). u 
Nho thì giải nghĩa kiểu ma thuật vong thân. Tây Nho thì 
chê hai lối trên là sai nhưng không đưa ra được lối giải 
nghĩa nào gọi là trúng. Việt Nho đưa ra lối giải nghĩa 
vừa hợp cơ cấu, vừa hợp môi sinh tinh thần là nhân chủ 
An Vi.
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Bài IV về Kinh Dịch. Việt Nho đưa ra một điều chưa 
hề ai dám nghĩ đến bao giờ là lên án Chu Dịch coi như 
ấn tích của sa đọa làm cho Nguyên Nho bị bẻ quặt. 
Muốn có Dịch chính truyền phải tìm trong ba giai đoạn 
đầu của Kinh Dịch : một là Dịch trời đất trong các huyền 
thoại có tính cách lưỡng hợp như Sơn Tinh Thuỷ Tinh 
hay tiên rồng. Hai là Dịch Phục Hy trong «tiên thiên bát 
quái» với sự đối đáp của bốn mặt dọc ngang và xéo : đất 
đối trời, lửa đối nước, gió đối sệt, núi đối hồ.

Thứ ba là Dịch của Đại Vũ trong Cửu Lạc tức là số 5 
hợp với số 4 mà thành nên số 9 xếp đặt hết sức cân đối, 
nên người đời gọi là «ma phương» vì cộng chiều nào 
cũng được 15, ý nói cộng chiều nào cũng xuyên qua 
lý Thái Cực (biểu lộ bằng số 5). Cho nên những người 
đem hậu thiên bát quái lồng vào Lạc Thư là tiếp nối cái 
tầm bậy của hậu thiên, vì sự đối đáp của hậu thiên bát 
quái không đi qua thái cực (được có 1 lần là li khảm).

Bài V về Minh triết trống đồng. Trống đồng cũng có 
một cơ cấu y như ngũ hành và Kinh Dịch. Điều này 
chứng tỏ địa bàn tổ của Triết Việt rộng mênh mông vì 
những lâu đài văn hóa xa cách nhau như Kinh Dịch, 
Lạc Thư, Trống Đồng mà vẫn ăn khớp với nhau trong 
cơ cấu. Aên khớp rõ rệt hơn cả nằm trong chữ Trống 
đưa lại cho Việt Nho một sự bình quân cao độ cần phải 
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phân tích mới nhận ra đại khái như sau :

Văn minh Tây Âu căn cứ trên có, trên hữu. Khoa siêu 
hình là hữu thể học. Ấn Độ căn cứ trên không (advaita) 
nhà Phật gọi là Thái Hư. Việt căn cứ trên Trống tức cả 
có lẫn không. Đó là ý chữ Trống. Vì trống là phải có cái 
gì mới trống không được.

Phải có cái hang mới có hang trống không
Phải có cái động mới có cái động trống không
Phải có cái trống mới có cái trống trống không...

Cha ông ta thờ trống và gọi là Trống Thần chính vì 
chỗ có mà không đó, bởi không mới là thần vì đây là 
thứ không chân thực phải không đó, bởi không mới là 
thần vì đây là thứ không chân thực như diệu hữu. Vì 
hữu chân thực phải gồm vô, vô chân thực phải gồm 
hữu thì hữu với vô mới có tính cách vô biên. Nếu vô 
mà không bao gồm được hữu thì bị cái hữu nó giới hạn. 
Hữu cũng thế nếu không bao gồm được vô thì bị vô nó 
giới hạn. Chính điều vi tế này (vô bao hàm hữu, hữu 
bao hàm vô) có trong cả ba lâu đài văn hóa Nguyên 
Nho là Ngũ Hành, Kinh Dịch, và Trống Đồng.

Trong Ngũ Hành là hành ngũ gọi là «hành vô hành, 
địa vô địa» tức có mà như không.
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Trong Kinh Dịch với Thái Cực Đồ (có) bao hàm vô 
cực (vô) với câu thời danh «Thái cực nhi vô cực».

Còn Trống thì như đã phân tích trên phải có cái gì 
mới trống không được.

Tóm lại cả ba lâu đài đều hàm tàng cái không cũng 
như cái có chân thực. Đó là điểm hầu như khó tìm thấy 
trong các triết lý khác.

Điểm đặc trưng này đem lại cho Nguyên Nho một 
chiều kích mới tôi gọi là tâm linh. Chính yếu tố này 
làm thành nét dọc đi lên chốn cao siêu để tạo điều kiện 
cho nó trở nên ưu thắng, đang khi các triết học ý hệ chỉ 
có hàng ngang lý trí không đạt được vị trí ưu thắng. 
Như vậy chỉ còn phải xem xét Việt Nho có lấy lại được 
phong thái nguyên thuỷ tức lấy lại được chất tâm linh 
chăng, vì tâm linh làm cho nền triết nào có nó trở thành 
một hệ thống rộng lớn có thể dung nhiếp được hầu hết 
các triết học khác, là những thuyết chỉ xuất hiện như 
những phần mớ của nền triết ưu việt. Bởi thế mà nó 
gặp rất ít chống đối. Vì các triết khác đã được bao hàm 
trong nó, chỉ còn lại một thiểu số không đáng kể tuy có 
chống, nhưng phần lớn là chống trong một vài điểm lẻ 
tẻ không thể làm sứt mẻ nổi cái nội lực thâm hậu của 
nền triết ưu việt, nên nó khỏi cần đối thoại. Vì thế mà 
nó tạo được nền thống nhất mà vẫn không bóp chết tự 
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do suy tư của người khác. Cái thắng của nó gọi là ưu 
thắng, tức một thứ thằng không cần chiến : «bất chiến tự 
nhiên thành» như trường hợp triết Nho không hề tranh 
đấu thế mà các triết học gia hội tại Honolulu khi không 
bầu lên chức ưu Việt ngay khi Nho chưa chuẩn bị.

Các triết học khác như của Tây Âu thiếu chất tâm 
linh vì còn nằm trong đợt ý hệ. Mà dấu của ý hệ là duy 
nào đó. Đã duy thì đâm ra tính độc hữu rồi chuyên chế 
nên vừa không bao quát rộng đủ, vừa bóp ngạt tự do 
người khác, nếu không thì lại rơi vào loại đa phương vô 
tích sự. Đó là gọng kìm của văn hóa Tây Âu không tìm 
ra lối thoát giữa đồng nhất chuyên chế một bên và tự 
do vô hướng vô hồn một bên, thành ra họ bỏ bê triết mà 
theo lương tri thông thường : kết quả là đưa văn hóa vào 
chỗ trống rỗng. Đại để đó là căn bản của quyển Triết 
Việt nhập môn. Bây giờ chỉ còn phải thêm vào ít bài để 
giới thiệu khuôn mặt của triết Việt Nho cho thêm đầy 
đủ. Những bài đó sẽ là :

IX. Quan niệm An vi về cứu cánh con người
X. Quốc túy quốc hồn trong ba ngày tết.
XI. Văn hóa dân tộc.
XII. Thư gởi anh em bốn bể...
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Những bài trên đây đều chứng minh rằng nền triết đã 
hiện thực trong dân gian Việt chính là nền triết đã ăn tự 
thẳng của Hoàng Nho, Di Nho nên nó có đủ đức tính 
ưu thắng gây dựng được một lối sống thanh thoát như 
chơi, đầy ca nhạc, vũ, với quan niệm về cội gốc muôn 
loài như «hóa nhi đa hí lộng». Theo đó thì việc tưởng 
như nghiêm chính cực kỳ mà vẫn được coi như trò chơi, 
nên rất uyển chuyển không có chi đáng phải bi thảm, 
khắc nghị, độc chuyên... Dọc dài qua năm ngàn năm 
lịch sử không bao giờ người Việt thấy phải cần tranh 
đấu cho quyền tự do tư tưởng, tự do tôn giáo... Cho 
nên khi những người học Tây đem điều đó nói cho dân 
chúng nghe thì dân chúng coi như một chuyện lạ lùng 
có lẽ cần cho bên Tây Hay đâu chăng chứ ở đây thì đó 
là chuyện đương nhiên không thành vấn đề bao giờ.

Có thể một đôi người đưa vụ Phật Giáo bị bách hại ra 
làm vấn nạn, cho rằng Nho còn đàn áp Phật như vậy thì 
không xứng danh là triết ưu việt. Bởi triết lý cũng như 
đạo lý nào bất cứ, nếu đó phải dùng đến độc chuyên đàn 
áp thì tự biểu lộ mình ra là triết lý tồi không xứng danh 
triết lý ưu việt. Vì ưu việt bao giờ cũng dung nhiếp tức 
để cho người ta sống với, và không nghĩ đến chỗ cao 
thấp chi cả. Về điểm này chúng tôi đã viết tự năm 1969 
trong quyển Định Hướng Văn Học tự trang 183-187 xin 
được trích ra ở đây.
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«Có người cho rằng sở dĩ Viễn Đông không tiến triển, 
triết lý Đông phương còn trong giai đoạn ấu trĩ thì tại 
«trăm nhà đều nín tiếng nín hơi ở dưới ách chuyên chế 
của học thuyết Khổng Mạnh mà thế lực nó đã hầu như 
là một thế lực tôn giáo, do các vua chúa cầm quyền che 
chở. Vì vậy mà sau đời tác giả (là Đổng Trọng Thư, 
người đã đề nghị lấy Nho giáo làm quốc học) trăm nhà 
đã hợp nhau đấy ! Đã hợp nhau lần vào núi, rừng mà 
luyện thuốc, tu tiên, để nhường chỗ cho đạo thuật của 
các kẻ sĩ ở Trâu Lỗ đấy.» (Nhượng Tống, Nam Hoa 
Kinh tr.515).

Những lời trên đây phản chiếu một tâm trạng hốt 
hoảng của giới trí thức Viễn Đông vì đau xót thấy mình 
thua kém Tây Âu nên hễ thấy ai hoặc hoặc thuật nào 
liên hệ đến tình trạng này thì đều lên án gắt gao. Riêng 
với vấn đề thống nhất đang bàn ở đây thì đổ cho ách 
chuyên chế của Nho giáo. Vụ án này gây nên do giả 
thuyết làm việc của một hai học giả Tây phương rồi 
được Hồ Thích dựng lên làm như chủ thuyết để truyền 
bá ra, gây ảnh hưởng vào các người trí thức Viễn Đông. 
Từ đó mọi người đều lặp lại những ý nghĩ của Hồ Thích 
như vừa trưng trên kia : chưa có đủ an tĩnh để xét lại 
vấn đề.
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Nói rằng triết Đông còn ở trình độ ấu trĩ thì phải 
nói «ấu trĩ» về phương diện nào, cần chỉ rõ ra. Vì quả 
thật có một hai khía cạnh ấu trĩ nhưng hầu hết là của 
các Nho gia hạng nhì chứ nếu xét đến những tay tổ thì 
không ai dám nói thế, ít ra những nhà nghiên cứu danh 
tiếng nhất. Bảo triết Đông là ngây thơ chỉ là việc của 
những người nghiên cứu nửa vời, rồi được tiếp tay do 
những trí thức loại Hồ Thích, toàn dùng phạm trù triết 
Tây bàn về triết Đông thì tất nhiên là thấy nó ấu trĩ. Thế 
rồi thổi phồng vụ án áp chế bách gia, mà không xét đến 
các sự kiện lịch sử khác. Chúng ta cần nêu ra ở đây một 
hai điểm để độc giả thấy sự làm việc của giới trí thức 
trước hời hợt như thế nào. Thí dụ trước hết đạo sĩ vào 
rừng tu tiên có ngay từ đời Tần và Hán sơ, nghĩa là lúc 
đạo Lão còn nắm then chốt của nền văn hóa, chứ không 
phải đợi đến lúc «bãi bỏ» bách gia, chư tử không còn 
đất sống mới phải vào rừng. Đời Hán đã có hối lỗi vì 
đạo tiên rồi...

Thứ đến là vụ án do Hồ Thích thổi phồng lên chứ 
trong lịch sử không có chuyện ức chế, trái lại tam giáo 
đồng nguyên mới là chuyện nổi vượt hơn. Còn chọn 
đạo này theo đạo kia hoàn toàn do khuynh hướng tư 
riêng. Thí dụ : Tống nho, Minh nho, Trình tử, Chu Hy 
hay Vương Dương Minh có ai bó buộc họ phải theo 
đường nào đâu. Trái lại hầu hết đều có nghiên cứu cả ba 
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đạo giáo và trong chương trình hầu hết đều ghi tử (kinh, 
sử, tử, truyện) nghĩa là có dành chỗ cho bách gia. Nếu 
như nhà nào không đứng nổi là tại nội chất không đủ 
sức sống như trường hợp nhóm Công Tôn Long, Huệ 
Thi theo Mặc Địch.

Đừng nói đến Phật triết, Lão Trang triết, ngay đến 
Phật giáo, Đạo giáo cũng vẫn được tự do, đôi khi có sự 
đàn áp thì hầu hết do hai phe kình chống nhau. Lấy thí 
dụ 4 lần Pháp nạn của Phật giáo mà nói thì lần thứ nhất 
đời Hiếu Võ Đế (446) do đạo sĩ Khấu Thiên Chi xúi 
giục, nho sĩ Thôi Hạo chỉ có một phần.

Lần thứ nhì, Võ Đế, Bắc Chu năm 561 do đạo sĩ 
Trương Tân.

Lần thứ ba, «Hội Xướng pháp nạn» đời Võ Tôn (năm 
842) do đạo sĩ Phó Tụy.

Lần thứ tư Thế Tôn nhà Hậu Chu (944-960) thì pháp 
nạn gây nên phần lớn không vì sự va chạm ý hệ nhưng 
do vấn đề kinh tế, có lúc đến ¾ ruộng đất đứng tên nhà 
chùa được miễn thuế : chính quyền chỉ còn thâu thuế 
trên ¼ đất ruộng, đã vậy tiền thuế thu được còn phải 
dùng đến 1/5 để nuôi hơn 20 vạn sư ni...
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Lần pháp nạn thứ năm là do Hồng Tú Toàn (1850) 
chịu ảnh hưởng độc chiếm của ngoại lai, thì đả phá tất 
cả tam giáo, chưa không riêng chi Lão Thích mà thôi.

Xét trong năm lần pháp nạn, chỉ có lần đầu tiên có 
môt nho gia, còn tất cả do đạo sĩ. Nhưng do nho sĩ hay 
đạo sĩ thì đó cũng chỉ là hạng thấp chứ không phải việc 
của Nho học, Đạo học. Chúng tôi chỉ có ý nói lên sự 
thong dong không những dành cho sự học «bách gia 
chư tử» nhưng còn cả cho những hình thái biến thể của 
các đạo giáo đó nữa : tất cả đều được sống mạnh, mạnh 
đủ để chửi nhau, đánh nhau huỳnh huỵch rộn ràng qua 
hai ngàn năm chứ có bị đàn áp đâu ?

Sở dĩ phải nói hơi dài đến chuyện này vì thống nhất 
rất quan trọng cho vận mạng nước nhà đang lúc cần phải 
mạnh mà thực tế lại quá phân hóa, nên muốn sống còn 
chúng ta phải tìm phương thế thống nhất lại, nay nếu vì 
một hai e ngại không đủ nền móng mà không thiết lập 
nổi thì tổ quốc chúng ta trở nên miếng đất trống mặc 
sức cho triết thuyết nào đi lại thao túng tuỳ ý, kể cả 
những triết thuyết tiền hô cho cộng sản.

Đấy là điều ta cần nhận thức rõ rệt để có thể thoát ra 
khỏi tệ trạng «đa phương» hiện nay.
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Hậu quả của cảnh «đa phương» thì như Việt ngày nay 
đã mất nước. Rõ ràng đã mất nước chính bởi mất đạo. 
«Đạo mất trước nước mất sau». Cũng phải nói như thế 
về Tàu và cả Tây Âu nữa. Tàu tuy không mất đất đai, 
nhưng bị hướng dẫn do triết ngoại lai thì còn tệ hơn xưa 
khi Mãn Châu bắt Tàu để đuôi sam. Nước Tàu lớn là 
thế mà có cái đầu không giữ được : hết Mãn bắt để đuôi 
sam thì đến Các Mác bắt phải đội đất (duy vật). Hậu quả 
là người dân Trung Quốc bị mất hết tự do, không được 
suy tư như tiên tổ. Như vậy có nước cũng kể như mất 
nước. Tây Âu cũng vậy, tuy đất nước không mất, nhưng 
chỉ còn đó như một thực thể kinh tế, chính trị, chứ thiếu 
đạo lý để làm thành quê hương tinh thần. Những tâm 
hồn đại trí tức những người có khả năng làm văn hiến 
để biết rõ điều đó nhưng không sao thoát ra được. Vì 
một đàng không dám chọn một triết nào làm chủ đạo : 
bởi có quá nhiều, mà xem ra hơn kém như nhau. Đàng 
khác nếu đánh liều chọn một thì sẽ lâm vào tai họa rất 
khó gỡ ra đó là tai họa «Thượng Đồng» : người trên bảo 
là phải thì mọi người buộc cho là phải; người trên cho 
là trái là trái, bất kể sự thực ra sao, Các Mác đã nghĩ sao 
thì cứ thế không được thay đổi. Thay đổi chăng là trong 
những đường lối cai trị, chứ còn độc hữu chuyên chế thì 
vẫn y nguyên tức thực sự không có sửa sai, nên không 
có đường thoát ra khỏi tai họa. Cộng sản vô tình đã hiện 
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thực câu truyện ẩn dụ về triết gia rơi xuống giếng mà 
không biết đường thoát ra khỏi giếng.

Như vậy muốn thoát ra khỏi cảnh bầy nhầy vô hồn 
vô hướng chỉ có thể tìm về nẻo triết lý ưu việt. Thứ này 
vừa chỉ ra đường lối vừa vẫn để cho mọi người tự do. 
Chính vì đức tính bao dung quảng đại này nên người ta 
không sợ mà lại tự nguyện chọn như hội nghị Honolulu 
49 đã làm đối với triết Nho. Bây giờ chỉ còn chờ ngày 
nào Nho đưa ra được một tập đại thành mới «a new 
body of teaching» hợp cảm quan thời đại thì nhân loại 
sẽ dần dần có được nền thống nhất, để gây nên cảnh tứ 
hải giai huynh đệ.

Một tình huynh phổ biến đáng lẽ ra phải có rồi giữa 
loài người với nhau, nhưng cho đến nay đó chỉ là chuyện 
mơ ước suông chứ trong thực tại toàn thấy máu chảy 
thịt rơi giữa những con người đồng bản tính mà lại coi 
nhau như địch thù, không phương nào chấm dứt được. 
Đưa mắt tinh thần nhìn bao trùm toàn thể nhân loại từ 
xưa tới nay ta thấy đã có ba loại đường lối được đề ra 
để giải quyết : một là bái vật, hai là ý hệ, ba là tâm linh. 
Thời bái vật được thay thế bằng tôn giáo nhưng nhiều 
tôn giáo hiện thực những lễ nghi rùng rợn, như cảnh 
giết từng trăm trẻ trong lòng tượng đang cháy đỏ... và 
năng xảy ra các cuộc chiến thánh cho mãi tới nay dầu 
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đã là thời ý hệ lý trí mà vẫn chưa sao chấm dứt được, 
như đang thấy bên Ireland, Phi Luật Tân hay Ấn Độ 
nơi mới xảy ra vụ mưu sát thủ tướng Gandhi... Biết bao 
người muốn cho nhân loại vượt qua giai đoạn này vì cái 
tai họa do nhiều tôn giáo gây ra làm tâm trạng duy ngã 
độc tôn. Tâm trạng độc hữu này tất dẫn đến sự muốn 
tiêu diệt những người không tin tưởng như mình.

Chính vì thế mà phần lớn nhân loại đã bước vào giai 
đoạn ý hệ mong giải quyết mọi việc theo lẽ phải, theo 
lương tri để cứu tự do cho con người. Nhưng lại lâm nạn 
đa phương «cá đối bằng đầu» chẳng biết đâu là hướng 
tiến. Thế là lại nảy ra những chủ thuyết chuyên chế đưa 
đến nạn đồng nhất, kéo theo tai họa chuyên chế toàn 
triệt còn trầm trọng hơn thời toàn tôn giáo, tất nhiên 
vẫn xảy ra chiến tranh lạnh hay nóng như ta thấy giữa 
con người ngày nay, nhân loại vẫn phải đong đưa giữa 
hai gọng kìm đó : một bên là đồng nhất chuyên chế, 
bên kia là đa phương vô hồn vô hướng. Hội nghị quốc 
tế triết học Honolulu 1949 đã đề cử Nho giáo đứng ra 
lãnh vai trò hòa giải nhân loại để thiết lập nền thống 
nhất. Câu tuyên bố trên chứng tỏ lương tâm nhân loại 
đã không còn đặt tin tưởng được vào hai giai đoạn trên 
nữa, nên không một tôn giáo hay một triết gia nào được 
đề cử mà lại đi đề nghị Khổng Tử, một người coi như 
sút kém hơn nhiều vị trên thế giới, nhưng lợi được một 
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điểm, một điểm thôi là ông đại diện cho nền triết lý ưu 
việt tức là nổi vượt xa hơn tất cả những phương thức 
của hai đợt trên ở chỗ vừa tránh được tai họa chuyên 
chế độc tôn, cũng như tai nạn đa phương thiếu hướng, 
mà lại đưa ra được nền thống nhất. Làm được thế là 
nhờ nó là nền triết lý nổi vượt xa các thuyết trái ngược, 
nên chinh phục được có lẽ tới 70,80% bậc đại trí, chỉ 
còn lại thiểu số dị thường làm thành một ít môn phái 
được gọi là bách gia chư tử, nhưng Nho vẫn nổi vượt 
quá xa nên bách gia có đả kích sao cũng không quy tụ 
đủ đồ đệ để lung lay được nền thống nhất, mà chỉ đưa 
ra được những lời cảnh cáo nhiều khi rất cao sâu nên 
có ích để nhắc cho bên Nho đừng có rơi vào tâm trạng 
độc tôn duy ngã, không còn biết coi ai ra gì, và Nho đã 
giữ được.

Đó quả là cảnh thống nhất đã ngự trị trong các xã 
hội Việt Nho. Tuy không phải được thế là hết chiến 
tranh, nhưng ít ra tránh được những cuộc thánh chiến 
hay chiến tranh vì ý hệ. Và con người có được hưởng 
nền thống nhất tinh thần đem lại cho tâm hồn trạng thái 
an nhiên tự tại xa hẳn tâm thức xao xuyến bất ổn ngày 
nay. Nhưng chẳng may đạo đó mà tôi gọi là Việt Nho 
nay đã mất, nên chúng ta cần làm phục hoạt trở lại.
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IX. TRỐNG ĐÔNG SƠN GỌI HỒN 
AN VIỆT

Bài nói chuyện trên Oregon cuối tháng ba năm 1985

Chúng ta mất nước tại ai ? Tại Pháp tại Mỹ hay tại 
Việt ? Đó là điều đã được bàn cãi nhiều mà chưa hẳn 
ngã ngũ, và giả có biết rõ tại ai cũng không mấy ơn ích. 
Việc ơn ích và thiết thực hơn là tìm ra căn cơ sâu xa 
đã làm chúng ta mất nước để ta có thể tác động vào đó 
được. An Việt cho rằng vấn đề cuối cùng phải xét trên 
bình diện ý thức hệ hay là triết lý đó là điều mới nghe 
có vẻ xa lạ. Vì nói về triết chẳng mấy ai muốn nghe. 
Vậy mà nay lại nói là chúng ta mất nước vì thuyết lý 
cộng sản. Nhưng đó là điều dễ hiểu khi chúng ta thấy 
cộng sản bao giờ cũng mở đầu cuộc chinh phục bằng 
truyền bá triết. Cho nên kết luận được rằng chúng ta 
mất nước là tại thiếu triết đủ mạnh để chống lại thuyết 
lý cộng sản. Tóm lại nó gọn được rằng «Đạo mất trước 
nước mất sau».

Cho nên nay muốn cứu nước thì trước hết phải cứu 
đạo. Có cứu được đạo chúng ta mới có chủ đạo để cứu 
quốc, kiến quốc. Còn nếu không thì chưa nói đến cứu 
quốc mà hãy nói ngay đến việc bé nhỏ hơn vừa tầm tay 
hơn là xây dựng cộng đồng Việt Nam hải ngoại cũng 
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chưa đạt. Mà chưa có cộng đồng thì nói chi đến duy trì 
cộng đồng. Người ta chỉ duy trì cái đã có. Nay chúng 
ta chưa có cộng đồng Việt Nam hải ngoại. Tuy rằng số 
di tản đã lên tới cả triệu nhưng chỉ là một lũ đông vô tổ 
chức, vô hướng vô hồn. Tuy có hội đoàn, có báo chí, 
nhưng chưa có một cơ chế ràng buộc những hội đoàn 
hay những cộng đồng địa phương lại với nhau thì phải 
kể là chưa có cộng đồng Việt Nam hải ngoại. Ta quen 
nói làng nước. Hiện chúng ta mới có làng chưa có nước. 
Nước bên nhà đã mất vào tay thuyết ngoại lai, còn nước 
hải ngoại thì chưa có, tức chưa có cơ chế nào chung cho 
cả mọi người để gọi được là thay mặt người Việt và khi 
người ngoại bang muốn nói chuyện với Việt Nam thì 
biết đâu là đại diện. Đó là đề tài tôi muốn nói chuyện 
với quý vị hôm nay. Trước hết hãy nói về Đạo.

Đạo đây là Việt Đạo, tức nền đạo lý mà tổ tiên ta đã 
sáng nghĩ ra và duy trì qua nhiều ngàn năm để kiến 
quốc và báo quốc. Đạo đó đã được kết tinh trong nhiều 
điển chương văn hóa, mà nổi vượt hơn hết là Trống 
đồng Đông Sơn. Đó là một lâu đài văn hóa hàm tàng tất 
cả đạo lý tiên tổ ta.

Hôm nay tôi xin rút ra một bài học lớn lao hơn hết 
mà lại có thể giúp vào việc đoàn kết chúng ta đó là cảnh 
Thái Hòa. Xem trên mặt trống ta thấy cảnh hài hoà vui 
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sống : tất cả người cả vật đều đang ca vũ trong một 
tinh thần hoan lạc, an vui khói đất mù trời. Xét cả hàng 
ngang lẫn hàng dọc đều thấy có sự hòa hợp thống nhất 
trọn vẹn.

Hàng ngang là những con vật đều theo thứ lớp tề 
chỉnh và luôn luôn cân đối : chim đứng chim bay, con 
to con nhỏ, số chẵn số lẻ (trên mái nhà bên này 1 con 
bên kia 2 con) hươu cái hươu đực v.v...

Còn hàng dọc là Trời, Đất, Người.
Trời là mặt trời ngự giữa mặt trống.
Đất đại diện bằng hai vòng chim hươu ngoài cùng.
Còn Người đang ca múa tưng bừng ở vòng giữa.

Đó gọi là cảnh Thái Hòa : hòa trên đợt cùng tột bao 
gồm cả Đất, Trời,

Người, tức là cảnh hòa bao la rộng lớn cùng cực 
không thể nào có cảnh hòa lớn hơn được nữa, cho nên 
các nhà khoa học khi nghiên cứu về trống đồng thì gọi 
đó là nhạc khí vũ trụ, hoặc là tiêu biểu đức hòa hợp phổ 
biến.

Bây giờ ta hãy đi tìm căn nguyên gây nên cảnh Thái 
Hòa nọ. Thưa căn nguyên đó nằm trong chữ Trống. 
Phải ! Chính chữ trống mà tổ tiên ta đã dùng để chỉ di 
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vật tàng chứa phần sâu xa nhất về Đạo Việt, cả không 
lẫn có, cả tiên lẫn rồng, cả vô cả hữu. Và quả đã thể hiện 
tuyệt vời là trên vô dưới hữu, trên tiên dưới rồng.

Đã có người giải nghĩa việc u Cơ lên núi, Lạc Long 
Quân xuống biển như là sự chia rẽ có tính cách sử mạnh, 
nghĩa là truyền óc chia rẽ lại cho con cháu không bao 
giờ đoàn kết lại được. Đó là câu giải nghĩa liều lĩnh 
không theo khoa học tức giải nghĩa cái to bằng cái nhỏ. 
Người Việt chia rẽ nhiều là điều có thực, nhưng phải 
giải nghĩa bằng sự kiện lịch sử kéo dài đó là «ngàn năm 
đô hộ giặc Tàu, 80 năm bóc lột giặc Tây, 60 năm điên 
đảo giặc Hồ». Chứ còn tiên rồng là một trang huyền sử 
u linh phải giải nghĩa theo môi sinh tinh thần của Văn 
Lang Quốc, của Đại Việt tộc mà nét đặc trưng vô cùng 
cao quý là lưỡng nhất tính. Nét đó đòi phải có hai mà 
một. Tức không phải cái một đồng nhất nuốt trôi bên 
đối ngẫu, mà là cái một thống nhất : đôi bên vẫn giữ 
được cá tính của mình, cho nên truyện kể 50 con theo 
mẹ lên núi, 50 con theo cha xuống biển. Đó không là 
chia rẽ mà là phân cực. Nếu chia rẽ trên cấp nguyên lý 
này thì sẽ nghiêng sang bên âm là duy âm. Còn đây là 
âm dương hòa, tức u Cơ vẫn gặp Lạc Long Quân trên 
«cánh đồng Tương». Nói cánh đồng Tương là nói lên 
mối tương quan nền móng. Cái đó vẫn giữ được. Cho 
nên ghi việc hai tổ tiên chia tay chỉ có ý nói lên sự phân 
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cực của lưỡng nhất tính (dual unit) : hai mà là một; nói 
sông núi là nói một nước, nói mẹ tiên cha rồng tuy hai 
mà một. Còn nói tiên trước rồng là vì văn hóa Việt tộc 
đề cao nguyên lý mẹ (nói kiểu thường là «phù yểu» : 
nâng phía yếu lên trên, đặt âm trước dương, vợ trước 
chồng nên đưa mẹ lên núi để cha xuống biển. Trong 
trống có hai phần : mặt và tang thì mẹ được diễn tả trên 
mặt trống, nên ta thấy toàn chim. Còn bố Lạc Long 
Quân ở dưới tang chỉ nước biểu thị bằng thuyền rồng, 
đó không là chia rẽ mà là phân cực : mặt khác tang, 
nhưng cả hai hợp nhất làm nên cái trống để chỉ một đạo 
lý cân bằng họa hiếm : không nghiêng sang một bên, 
không duy thiên cũng không duy địa.

Duy thiên là duy tâm, duy địa là duy vật. Duy tâm 
hay duy vật đều là bệnh hoạn nền đều có hại cho con 
người. Chỉ có giữ được cảnh Thái Hòa bao gồm cả trời 
đất mới có được cuộc sống an vui thư thái. Trời phải ở 
trên, đất ở dưới, nói bằng số là trời 3 đất 2, có vậy mới 
đạt cảnh Thái Hòa.

Đó là nền đạo lý cao cả ít có nơi đạt được. Ngoại giả 
là Nho giáo mà tôi gọi là sự công thức hóa đạo lý của 
Việt, tức Nho chỉ là đạo Việt được đặt vào những lời 
ngắn gọn dễ truyền tụng gọi là bi ký. Sau đó thì đạo 
Trống được sách Trung Dung công thức hóa vào câu 
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sau.

Trung dã giả thiên hạ chi đại bổn dã.
Hòa dã giả thiên hạ chi đạt Đạo dã. (T.D.10)
Trung là cái gốc của cái cội của Đạo.
Hòa là cái thành tựu của Đạo.

Trên mặt trống chính là cái Hòa hay là cái đạt Đạo, 
cái hoa trái ta thấy được. Còn khi tìm cho ra nguồn gốc 
cái Hòa thì phải tìm dưới tang trống, chính đó là chữ 
Trung là cái mắt ta không thấy được. Nhưng khi đạt 
được đúng cái Trung như căn do, thì sẽ đạt được cái 
Hòa như thành quả, nhờ đó mà biết Trung đi tới đâu. Vì 
thế sách Trung Dung thu gọn câu trên vào ba chữ «Chí 
Trung Hòa» rồi quảng diễn thêm rằng : «thiên địa vị 
yên, vạn vật dục yên».

«Chí Trung Hòa» là ba chữ tóm thâu Nho giáo cũng 
là Việt giáo đã được công thức hóa. Trong quyển Chữ 
Thời tôi có quảng diễn câu Chí Trung Hòa thành câu 
«có chí trung thì mới có chí hòa». Nói khác muốn chí 
hoà thì phải chí trung. Chí trung là việc tâm tư cảm 
nghĩ ta không kiểm kê được, vậy ta nên căn cứ vào cái 
hòa bên ngoài, là cái Đạo đã đạt được mà đo lường cái 
trung. Về phần đạt Đạo sách Trung Dung đưa ra hai 
câu, một trừu tượng là «thiên địa vị yên», một cụ thể là 
«vạn vật dục yên». «Thiên địa vị yên» là có trời có đất 
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đúng vào địa vị của mình, đó là trời trên đất dưới, nói 
cụ thể là việc trời hay việc thiêng liêng phải được coi là 
quan trọng hơn việc thuộc đất. Nói theo Kinh Dịch là 
«tham thiên lưỡng địa» = 3 trời 2 đất. Ta quen nói chữ 
«tâm» kia mới bằng ba chữ tài là thế. Ở đây tâm thay 
cho trời nên phải bằng ba, có vậy thì công hiệu mới 
trông đạt được là «vạn vật được nuôi dưỡng» : «vạn vật 
dục yên».

Câu cuối cùng này rất sâu xa bao gồm cả ba bình diện 
siêu hình, tâm lý, xã hội. Ơû đây chỉ nói về mặt xã hội 
tức được nuôi dưỡng. Trên mặt trống mọi người và các 
con vật đều đang ca múa tưng bừng thì hiểu được rằng 
tất cả đều được sung túc thỏa thuê vì có thế mới ca múa 
được. Cho nên cảnh ca múa kia chứng tỏ cho biết đạo 
lý của họ bao gồm cả đất cả trời thì mới được vậy. Nho 
nói là trời đất có ở vào đúng vị trí thì mọi người mọi vật 
mới được nuôi dưỡng.

Mới đoc câu trên ta tưởng đâu đó chỉ là câu nói văn 
chương không có nội dung gì cả, kỳ thực đem câu đó 
mà soi vào các xã hội cổ sơ thì thấy nó thật cùng cực thí 
dụ Ấn Độ nghiêng về trời mà hụt đất, hay xã hội cổ La 
Hy nghiêng về đất hụt trời thì vạn vật không có dục yên 
tức ở hai xã hội đó của cái giồn vào chừng ¼ dân số, 
còn lại ¾ không có gì nên gọi là vô sản. Vô sản thì đâu 
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có được gọi là nuôi dưỡng. Đã thế vô sản còn là vô tự 
do, vô phẩm giá phải làm nô lệ, bị coi ngang hàng với 
sự vật. Bên Ấn Độ hay u Châu cổ đại đều thế cả.

Còn nay thì cộng sản vô sản hóa toàn dân thì dân cũng 
mất tự do, nhân phẩm và trở nên nô lệ. Đấy là tư nhân, 
mà cả đến nước cũng thế. Ta thấy trong thế giới Cộng 
sản không nước nào là đủ ăn đủ mặc : kinh tế vẫn bết 
nát, đến nỗi nhiều người chống cộng phải lấy làm lạ. Vì 
trước kia nhiều người chống cộng chỉ vì nó nô lệ hóa 
con người mà thôi, chứ chính sách kinh tế của chúng thì 
cho là hay lắm. Đến nay mới thấy cả về phương thức 
kinh tế của chúng cũng dở ẹc, càng ngày càng xuống 
dốc, nhiều người lấy làm lạ chưa hiểu lý do, mà thực ra 
lý do sâu xa nằm ở chỗ thiên địa bất vị yên, nên vạn vật 
không có dục yên. Đó là câu sách nhiều người tưởng là 
vô thưởng vô phạt ai ngờ nó chính là câu nói thực muôn 
đời.

Người theo cộng sản sẽ không chịu chấp nhận như 
thế nên cố đổ lỗi hết cho Mỹ nguỵ hoặc thiên tai, thì 
đến quản trị kém... Đó chẳng qua là lấy cái tuỳ để che 
cái chính, chứ cái căn do thất bại nằm ngay trong thuyết 
duy vật : tức không có trời. Nói cụ thể là cộng sản chủ 
trương tam vô : không tôn giáo vì chúng cho là rềnh rang 
vô ích, cũng không gia đình, không tổ quốc, không tình 



216 | Kim Định

người, không tình nước, không tình nhà, mà chúng cho 
là những cái không sản xuất nên cần trừ đi hết thời để 
hết thì giờ vào việc sản xuất vào việc kinh tế. Việt cộng 
tin rằng nếu làm như thế thì nước sẽ giàu thịnh gấp bội. 
Chúng đã hứa là sẽ làm cho nước Việt Nam giàu thịnh 
gấp mười lần hơn xưa. Trước đây chúng tin thực như 
thế vì chúng chỉ nghĩ rằng quốc gia theo thuyết 3 trời 
đất mà còn được bằng ấy tài sản thì nay chúng bãi bỏ 3 
trời để dồn cả vào một chỗ thành 5 đất, thì của cải phải 
gấp nhiều lần là cái tất nhiên. Đó là cái làm căn để mà 
nếu không từ bỏ thì cộng sản không đời nào thoát khỏi 
bế tắc kinh tế. Điều này càng ngày càng được chứng tỏ 
ở hết mọi nước cộng sản bó buộc chúng phải sửa sai 
mới tạm sống. Cộng sản đang vô tình chứng minh cho 
câu nói «một người khéo lo bằng một kho người khéo 
làm». Mà khéo lo cùng cực thì phải lo cho có cả trời cả 
đất; duy đất hay duy vật là vụng lo thì có làm hết sức 
cũng vẫn không đủ ăn.

Điều đó nhắc nhở ta rằng khi lìa đạo lý, xả bỏ những 
giá trị tinh thần là điều hết sức nguy hiểm ngay cho 
đời sống kinh tế. Chúng ta chống cộng nhưng biết bao 
người cũng lầm lẫn nghĩ rằng tinh thần có thì hay không 
cũng chẳng sao. Chứ có ngờ đâu rằng nó có sao ngay 
đến miếng ăn. Có người bảo phải thực mới vực được 
đạo, thế rồi lo cho cái thực ráo riết đến nỗi khi có thực 
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rồi thì quên luôn đạo. Tai họa trước sau sẽ tới. Cho nên 
tất cả mọi người phải minh tâm khắc cốt rằng : một 
người khéo lo bằng một kho người khéo làm tức là tư 
tưởng chỉ huy còn quan trọng hơn là khéo làm.

Tư tưởng mà sai thì có làm quần quật như cộng sản 
đã bắt dân làm suốt ngày cũng không bao giờ khá được. 
Cái khéo léo, khéo nghĩ là phải nghĩ sao cho có cả trời 
lẫn đất, cả có lẫn không như trong Đạo Trống.

Bây giờ cần quy định thế nào là tinh thần đạo Trống. 
Kinh Dịch đưa ra câu định nghĩa thần cách tuyệt vời là 
thần vô phương. Thần không có ở nơi nào riêng cả. Vì 
thần là không, không là thần, có cần chi đến nơi riêng. 
Như vậy chữ tinh thần hạn hẹp vào những việc tôn giáo 
liên hệ đến chùa chiền. Đó là ý dấu cần mở rộng nghĩa 
tinh thần để hiểu cho đích thực. Vậy thần vô phương 
đây phải hiểu là thứ vô chân thực như đã nói trên gồm 
cả hữu lẫn vô. Chứ nếu là duy vô thì lại là duy tâm sẽ 
đưa đến những giá trị tinh thần ngụy tạo, không chính 
cống. Phải bám sát đạo Trống để hiểu tinh thần vừa có 
vừa không mà cụ thể đó là những việc vì công ích. Bởi 
nó bao gồm cả có là công việc đồng thời cả vô tức vô vị 
lợi. Theo đó thì bao việc nghĩa, việc thiện, những việc 
cứu nguy đều là những việc tinh thần. Hiểu như thế thì 
chữ tinh thần trở nên rất cụ thể. Theo nghĩa đó đối với 
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chúng ta nay thì việc có tinh thần hơn hết là việc cứu 
quốc. Vì cứu quốc là cứu đạo, cứu nhà, cứu bà con. Lại 
vì cứu quốc là việc chung, vô vị lợi, nói đúng hơn tuy 
có lợi nhưng rất bấp bênh mơ hồ, đang khi cái hi sinh thì 
rõ rệt và chắc chắn, nhiều khi phải hy sinh ngay mạng 
sống như các liệt sĩ vừa bị chúng giết mới rồi. Cho nên 
lo toan việc cứu quốc là lo toan việc tinh thần cực cao. 
Nhưng nói đến cứu quốc là nói đến việc quá lớn lao 
nên thường dễ trở nên trừu tượng. Vì thế cần tìm ra 
việc nào trung gian dẫn đến việc lớn lao đó, mà lại vừa 
tầm tay nhiều người di sản. Thiết nghĩ việc đó là việc 
thống nhất. Chỉ suy nghĩ một chút sẽ thấy thống nhất 
là điều kiện tiên quyết để cứu quốc. Thiếu thống nhất, 
thiếu đoàn kết thì không thể làm được cái chi lớn lao 
đáng giá cả. Chứ chưa vội nói đến cứu quốc. Cho nên 
thống nhất phải là bước đầu tiên. Vậy mà thống nhất 
còn thiếu. Nói đúng ra thì đã có thử làm và rất nhiều lần 
rồi đó là các hội đoàn, các báo chí... nhưng còn thiếu cái 
để thống hợp các hội đoàn, các báo chí lại với nhau để 
thành một nước Việt Nam hải ngoại. Vì thế đó là điều 
hết mọi người Việt chúng ta phải lưu tâm đến. Hết mọi 
đoàn thể mọi báo chí đều phải gia tâm hiện thực theo vị 
trí đặc thù của mỗi nơi.

Riêng An Việt đang muốn thử làm bằng đưa ra bộ 
sách dân tộc gồm cả kinh, triết, sử, văn. Từ trước tới 
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nay ta mới có sử và văn, cần phải thêm kinh và triết 
nữa mới có chiều dọc tâm linh, để gây nên thống nhất, 
nên nó quả đáng tên là Đạo : thiếu kinh thiếu triết cũng 
là thiếu Đạo. Văn và sử không đủ làm nên đạo. Ta đã 
mất đạo chính khi sử và nhất là văn phát đạt mạnh, là vì 
văn và sử phải đi theo hàng ngang, đôi khi có vươn lên 
một chút thì cũng là việc ngẫu hữu không phải là việc 
chính cốt. Vì thế có thêm bao nhiêu báo chí, sách vở 
mà thiếu triết thì vẫn không cứu vãn được thống nhất. 
Muốn thống nhất cần phải thêm Kinh và Triết. Triết mà 
hợp với đạo Trống thì gọi là An Việt tức không còn làm 
vì sợ hay vì lợi như ở chặng duy hữu mà đã vươn lên 
đợt an vi : thấy đáng làm là làm, lòng trí không còn để 
vào lợi danh. Triết đã khó lại thêm điều kiện an hành thì 
càng khó hơn. Bởi thế mà những người đạt tới rất hiếm. 
Vì hiếm hoi nên phải đưa ra tổ chức An Việt để tìm tòi 
và kết nạp những tâm hồn hiếm họa đó theo chân thánh 
Dóng ra sức đánh đuổi ý hệ ngoại xâm để trả lại quyền 
độc lập cho Việt Đạo.
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X. BỨC THƯ GỞI TỚI ANH EM BỐN BỂ

1

Trước hết xin gửi đến Các vị đang cầm quyền ở Trung 
Quốc

Thưa quý vị

Tôi nhân danh là người có nghiên cứu về văn hóa 
Trung Quốc mà lại rất khâm phục nền văn hóa đó nên 
mạo muội gửi bức thư ngỏ này trước hết tới quý vị để 
nói về hai điểm rất lạ mà nó lại liên can đến các vị cũng 
như tới chúng tôi. Điểm lạ trước hết là chức lãnh đạo 
tinh thần thế giới đã được các nhà triết học gia long 
trọng tuyên bố trao vào tay triết lý Trung Quốc như tôi 
đã trình bày ở bài đầu. Đó là vinh dự quá cao cả và bất 
ngờ.

Điểm lạ thứ hai là có biết bao cường quốc hùng mạnh 
đang ngấp nghé chức đó nhưng không được, thế mà các 
ngài lại coi đề nghị kia như không có, đến nỗi người 
đứng ngoài quan sát có cảm tưởng như các ngài đã mất 
hẳn hứng vị làm lãnh đạo. Đấy là hai điểm tôi xin được 
nói truyện với các ngài.
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Về điểm nhất các ngài quá rõ là tư tưởng dẫn đạo thế 
giới. Vậy mà những người chuyên lo về tư tưởng là các 
triết học gia lại đồng thanh quy cho triết Trung Quốc 
vai trò lãnh đạo thì điều đó không thể giải nghĩa bằng 
cách khác hơn là họ thấy khả năng hòa giải trên thế giới 
đã không đâu có được cách sâu xa như nơi triết Nho. 
Về triết Tây Âu đã không hòa giải nổi còn là tổ gây mâu 
thuẫn mà mâu thuẫn trầm trọng nhất hiện đang xâu xé 
loài người là tư bản và cộng sản, hữu thần với vô thần.

Bên Ấn Độ tuy có tiến hơn về tâm linh và phần nào 
gọi được là đã vượt qua sự giằng co giữa duy vật với 
duy tâm, nhưng khi lên tới mức siêu hình thì lại nghiêng 
sang bên Vô, thành ra vẫn chưa giải quyết nổi mâu thuẫn 
căn bản giữa Vô và Hữu. Sau khi Phật tổ viên tịch các 
môn đệ liền chia ra hai phe bên Vô bên Hữu. Bên Vô 
là «Thượng Tọa Bộ» (Theravadin). Bên Hữu là «Nhất 
Thiết Hữu Bộ» (Sarvastivadin) cho tới nay vẫn còn đó.

Nhìn bao trùm cánh đồng văn hóa nhân loại ai cũng 
có thể thấy là thế, nên các triết học gia phải quay về với 
Trung Quốc mặc dầu nơi đây triết học phát triển kém 
hơn bên u hay Ấn, nhưng nhờ tiên Nho đã may mắn 
hòa giải nổi hữu với vô, vuông với tròn, thiên với địa... 
nên đạt được Minh triết như chúng tôi đã minh chứng 
bằng phân tích ngũ hành cho thấy rõ. Nhưng vì còn có 
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thể sợ rằng ngũ hành mới chỉ là thuyết lý tiên thiên, nhỡ 
thực tại không được như vậy chăng. Vì thế chúng tôi 
hãy kiểm điểm sơ qua lịch sử xem có thấy được gì kiện 
chứng cho thuyết lý chăng và lúc ấy mới thấy rõ ràng 
lịch sử nước quý vị có được mấy đặc trưng như sau :

Nét thứ nhất ai cũng thấy đó là sự trường cửu vượt 
xa mọi nền văn hóa khác cùng thời từ miền Lưỡng Hà 
như Sumer, Babylon, Assyria chuyển qua Ai Cập rồi 
Hy Lạp, La Mã đều đã lần lượt sụp đổ, riêng có Đạo 
Nho vẫn sống dai dẳng cho mãi tới đầu thế kỷ 20.

Nét thứ hai đời sống lâu đó có lý do nội khởi là sự 
vắng bóng khủng hoảng nội tại như xảy ra thường 
xuyên trong các nền văn hóa khác, nơi mỗi lần có cuộc 
khủng hoảng tất có việc thay đổi trọng tâm. Thí dụ gần 
nhất là văn minh Tây Âu đã thay đổi trọng tâm vào thời 
Phục Hưng : từ tôn giáo đi sang nhân bản. Ngược là 
Đạo Nho không có vụ đó, chỉ có khủng hoảng về hiện 
thực vòng ngoài theo nhịp một tụ một tán, một bình một 
loạn. Thời loạn là thời khủng hoảng ở tại không thực 
hiện được Đạo, chứ chính Đạo không bao giờ bị khủng 
hoảng. Có thể nói đến nay tuy đã bị kéo đổ những mới 
là vòng ngoài thuộc văn minh, còn vòng trong văn hóa 
chưa hẳn ngã ngũ : nó bị chôn do ngoại lai chứ nội tâm 
chưa vỡ, những người thoát khỏi kìm kẹp áp đảo vẫn 
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còn tin tưởng vững chắc vào việc duy trì và phát triển 
nền văn hóa của mình vì ngoài ra chưa có nền văn hóa 
nào biểu lộ khả năng lâu dài bằng.

Nét đặc trưng thứ ba là sự thống nhất lẫm liệt. Nói 
lẫm liệt vì tự cấp siêu hình đến cấp hiện thực đều quán 
triệt. Siêu hình là sự thống nhất đẩy đến độ cùng cực 
giữa có với không : «thái cực nhi vô cực». Đó là đợt 
chí trung nên tất nhiên đạt chí hòa được biểu diễn trước 
hết là tự trên xuống dưới = từ văn gia đến chất gia cùng 
chung tay xây đắp một nền văn hóa duy nhất, nói cụ thể 
là nho sĩ và người nhà quê không có hai nền văn hóa, 
chỉ khác nhau về học thức, chứ về đạo lý «như nhau». 
Từ thiên tử đến thứ dân đều phải lấy «mậu kỷ» làm bản 
gốc. Có thể nói lý tưởng triết vương của Plato đã được 
hiện thực ở đây, ít ra người cai trị có đạo lý để trị quốc, 
để bình thiên hạ; toàn dân có đạo lý để tu thân, để tề gia 
: cả hai như nhau cùng một đạo. Đó là đức tính thống 
nhất cụ thể sống động không thấy ở nền văn hóa nào 
khác.

Nét thứ bốn là giàu chất tổng hợp, trước hết là tổng 
hợp kim cổ nên trường tồn mà vẫn tiến mạnh đến kim, 
không có truyện ù lì như nhiều người lầm tưởng. Nếu 
có không tiến thì chỉ trong phạm vi khoa học kỹ thuật từ 
lối thế kỷ 15 trở đi mà thôi. Về mặt triết lý trái lại phải 
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nói là tiến đều. Sở dĩ ít được nhận ra vì nó không đi lối 
ầm ĩ theo kiểu cách mạng (revolution) nhưng đi theo 
lối diễn biến (evolution) nhờ đã có cơ cấu không thể 
chuyển lay, vì thế đi vào mỗi thời nó không cần đạp đổ 
mà chỉ phải gạn lọc cái hay của đợt trước để thâu nhận 
vào đợt sau. Đó là thâu nhận thay vì phá đổ. Chính nhờ 
lối diễn biến mà nó hội nhập được không những cổ mà 
luôn kim. Bao nhiêu phát minh tân tiến trong phạm vi 
nhân văn bên Âu Mỹ đều tìm được mầm rễ trong Việt 
Nho, thí dụ về cơ cấu, phân tâm học. Cả đến cái nhìn 
khoa học về vũ trụ luận cũng đã có trong nét song trùng 
sơ thuỷ (tức âm dương). Đợt phát triển cuối cùng là 
tổng hợp của Chu đời Tống, phải nói nó giống với vũ 
trụ luận hiện đại như ông Needham đã nhiều lần ghi 
nhận : nó không đi qua giai đoạn vật lý Newton mà tiến 
thẳng vào giai đoạn vi thể kiểu Einstein, không đi qua 
lý luận Aristotle mà lại đi trước Hegel trong biện chứng 
(Needham II 458). Do đó xã hội Việt Nho đã trở nên 
quê hương của đức khoan dung với những hiện tượng 
hi hữu là tam giáo cùng chung sống thực sự đến độ sống 
trong cùng một cá nhân : tức nhiều người theo cả ba đạo 
một trật.

Đó là về khoa học còn về xã hội các học giả đều 
tỏ lòng rất khâm phục : có thể nói bá tước Keyserling 
rằng Trung Hoa là đế quốc duy nhất đã giải quyết vấn 
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đề xã hội trên một thời gian kéo dài : một nước duy 
nhất mà khối đông dân chúng được hạnh phúc, một 
nước duy nhất đã đưa lý tưởng tuyệt đối về xã hội với 
chính trị vào thế giới hiện hình. (The travel diary of a 
philosopher II 55). Có thể nói đó là miền đả phá được 
chế độ nô lệ sớm nhất, không còn giai cấp theo nghĩa 
pháp luật định chế nữa, mà chỉ là tôn ti dựa trên sự phân 
công như sĩ, nông, công, thương, đến nỗi Keyserling đã 
không ngại viết «tôi không còn hồ nghi chút nào nữa là 
không những thời đang tới, con người có văn hóa cao 
sẽ tiến tới mẫu người theo Nho giáo truyền thống (tức 
Nho chưa bị bẻ quặt) hơn là mẫu người thời mới, xã hội 
tương lai cũng sẽ gần người Trung Hoa hơn là gần với 
mô thức của các nhà lập thuyết không tưởng của chúng 
ta» Journal I.64

Nét thứ năm là một khả năng thâu hóa phi thường: 
bao nhiêu đợt xâm nhập đều bị đồng hóa hết, như không 
biết bao dân du mục Mongol, Turkey, Manchu, T’opa, 
Tibetan, Tungu, Hsiung-nu... Đối với những đợt du mục 
xưa còn thể hiểu được vì là những dân không có văn 
hóa hoặc văn hóa yếu thì bị sáp nhập là lẽ thường. Đàng 
này luôn cả các dân văn minh, đã có đạo lý đàng hoàng 
cũng bị sát nhập luôn thí dụ dân Do Thái, dân Nga.
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Mấy nét trên quả là đặc trưng nghĩa là ngoài Trung 
Quốc và các nước lân bàng làm nên cái gọi là văn hóa 
Đông Á hay Viễn Đông mới có nền minh triết, ngoài ra 
không có đâu có hết. Riêng Viễn Đông đã có một cách 
vững chãi trung thực và trường cửu với lịch sử nhiều 
ngàn năm nhờ có những nguyên lý bền vững là nền siêu 
hình tuyệt luân của Kinh Dịch cũng như nền triết nhân 
chủ oai nghiêm là điều đã biện lý cho quyền lãnh đạo 
văn hóa của Trung Quốc trong nhiều ngàn năm.

Năm điểm trên là những thực trạng xã hội đã được 
hầu hết khắp các học giả ghi nhận và đề cao. Như vậy 
là lịch sử quả đã cung cấp ấn tích cụ thể và đích xác để 
kiện chứng cho chủ đạo. Thế là ngũ hành quả có hiệu 
năng chứ không phải truyện thuyết lý suông. Theo đó 
có thể nói quả thực Nho giáo là một nền Minh Triết khi 
hiểu minh triết là khả năng giáo hóa giữa các thái cực, 
mà cao hơn hết là giữa Hữu vơi Vô, rồi giữa động với 
tĩnh, giữa nhất với đa... Các nơi khác chỉ có minh triết 
thường nghiệm của lương tri, mà không có trên bậc siêu 
hình triết lý. Vì sự hòa giải giữa hai đối cực là chính bản 
tính của vũ trụ cũng như vạn vật nên tối cần cho cuộc 
sống. Bởi thế Trời đã ban sẵn cho mọi loài vật nhưng 
chỉ ở đợt bản năng tiềm thức, hoặc lương tri. Còn đi xa 
hơn là việc của triết. Triết mà đi được là một sự may 
mắn họa hiếm và do đó có Minh Triết viết hoa, còn khi 
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triết đi ngược lại (như các thứ duy) thì khổ luỵ cho con 
người mà rồi trước hay sau cũng phải từ bỏ cách nọ 
hoặc cách kia. Thí dụ về tôn giáo thì tin mà không thực 
hiện nữa, còn thuyết lý thì «xét lại» hoặc thực tiễn là 
theo lương tri. Thế là chia ra bên chính thống bên xét 
lại.

Điều này hiện đang xảy ra trong các xã hội cộng sản. 
Bên chính thống gọi là Hồng chống với bên thực tiễn 
tạm gọi là Chuyên. Bên Hồng dựa vào uy thế Karl Marx 
mà đẳng là giáo sĩ, nên theo lối «hồng hơn chuyên». 
Nhưng cái con vị thấy cứ hồng mà không xét lại thì đói, 
vì theo chính thống thì kinh tế kéo lê bê bết nên phải đi 
lối thực tiễn gọi là chuyên. Thế là cứ giằng co bên hồng 
bên chuyên không bên nào thắng hẳn và dân chúng 
trong các xã hội chủ nghĩa cứ ở trong tình trạng nửa 
sống nửa chết. Trừ có một vài nước phần nào thoát khỏi 
sự giằng co nọ nên tạm sống được, trong đó có nước 
của quý vị đang cố hiện đại hóa quê nước và không còn 
ngần ngại bắt tay với Tư Bản.

Đó là con đường tôi mong cho quý vị theo mãi và 
một cách quyết liệt. Tuy nhiên không nên lấy đó làm 
mục tiêu tối hậu. Vì xã hội Tây Âu có tiến bộ rực rỡ 
nhưng đó là cái may mắn được dẫn dắt do lương tri mà 
không bị ông Hồng nào của triết lý cản mũi kỳ đà, là 
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bởi các triết học gia của Tây Âu thực ra không là hiền 
triết mà chỉ là các ý gia nên không mấy khác mộng du 
đi bên ngoài đời sống, không ảnh hưởng chi vào đời; 
đời không bị cản trở bợi vụ «hồng hơn chuyên» nên có 
thể tiến mạnh. Nhưng vì triết bất lực nên có tiến mạnh 
tới đâu cũng chỉ là tiến có cái xác vô hồn, đời sống vẫn 
vô hướng, vô Đạo. Con người vẫn cảm thấy thiếu nhà. 
Họ biết điều đó lắm, nhưng không sao vươn lên được, 
hay đúng hơn triết học cổ truyền của họ không cung 
ứng cho họ nền tảng để vươn lên, cho nên quý vị có từ 
bỏ cộng sản mà theo tư bản thì mới được có mặt kinh tế 
mà cũng chỉ phần nào.

Ngược lại quý vị có sẵn nền tảng trong kho tảng tổ 
phụ giối lại, chỉ việc «phản thân nhi thành thì sẽ lạc 
mạc đại yên».

Lạc cho quý vị vì bỏ được địa vị học trò hiện nay để 
bước lên bậc hướng đạo tinh thần thế giới với nền kinh 
tế sẽ tiến hơn trước nhiều. Đó là cái chắc.

Lạc cho mấy nước Đông Nam Á ở chỗ bao lâu quý 
vị chưa bỏ cộng sản thì bấy lâu họ còn sợ hãi sẽ bị xâm 
lăng. Nếu quý vị trở lại Truyền Thống, tuy lòng sợ kia 
cũng còn nhưng bớt đi đến 2/3.
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Lạc cho cả thế giới vì có nhiều hy vọng hơn nhờ sự 
hướng đạo do Nho thì nhân loại sẽ thoát được nạn bơ 
vơ như con tàu giữa biển động mà không biết cửa ải nào 
để tới.

Lạc cho 99% dân Trung Quốc lại được thở bầu khí tự 
do cổ truyền và nước quý vị sẽ trở lại Truyền Thống «là 
nước đã nêu cao đuốc tự do trí tuệ hơn đâu hết xuyên 
qua mọi thời đại» Need I.395. Đó là vinh dự cực kỳ lớn 
lao mà trong lịch sử chưa nước nào có được.

Mạnh nhất thì có Mông Cổ
Tài tổ chức nhất thì có La Mã
Văn minh rực rỡ nhất thì có Hy Lạp.

Còn tự do trí tuệ thì phải kể tới nước quý vị và nhờ 
vậy mà về nhân bản cũng như về Đạo thì Trung Quốc 
đã tiến xa nhất. Đó là điều đang trở nên niềm khát vọng 
cho toàn thể nhân loại ngày nay, nhưng mới là niềm ao 
ước suông chưa hiện thực được, vì còn thiếu lãnh đạo. 
Khả năng lãnh đạo thì các triết học gia đã tìm ra rồi đó 
là triết Nho, nhưng còn thực hiện thì chưa có ai, chỉ còn 
trông vào các ngài nếu các ngài quay về với Truyền 
Thống oai hùng của nước quý vị.
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Tôi cho rằng đó chính là sứ mệnh Trời đã dành cho 
các dân tộc Đông Á và Nam Á mà các ngài đang nắm 
phần quan trọng nhất. Nói là sứ mạng trời trao phó có 
nghĩa là nước của quý vị sẽ không thể tiến cao và xa 
nếu không trung thành với tiên tổ mình. Vì vậy phải nói 
đó là đường bắt buộc Trung Quốc phải đi, để trèo lên 
đài vinh quang cả về phần phồn thịnh kinh tế lẫn việc 
lãnh đạo tinh thần. Vì vậy tôi mong mỏi các vị nhất 
quyết đi vào con đường các vị đã khởi đầu và xin đi đến 
cùng hết. Xin từ giã cái chính thống bắt quý vị phải theo 
đuổi, để trở lại nền chính thống của cha ông ban cho 
quý vị chức dẫn đầu nhân loại.

Mong thay

2. Xin gửi tới :

90% các bạn Trung Quốc (trừ 10% cầm quyền đã 
thưa trước). Các bạn Tibet, Hàn, Nhật, Đài Loan, Phi, 
Lào, Mên, Thái, Miến, Mã, Anhđônê.

Các bạn sống rải rác trong các đảo Thái Bình Dương

Các con cháu miêu duệ Dravidien ở Ấn Độ, Ceylan 
v.v... Và vân vân vì chưa kịp xét tới các bạn da đỏ ở Mỹ 
Châu, Astec, Maya.
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Thưa các bạn

Chúng ta thường nghe nói đến khối thứ ba hiểu là 
đứng giữa tư bản và cộng sản, nhưng khối đó là gì thì 
chưa ai nói rõ : người ta chỉ hiểu lơ mơ rằng đó là con 
đường cần thiết để dàn hòa giữa hai khối tư bản và cộng 
sản. Thế nhưng trong thực tế thì không có chút chi như 
vậy vì về kinh tế thì hầu như số không. Còn về văn 
hóa cũng lờ mờ cho nên đứng ra thì khối thứ ba chỉ là 
một sự hiện diện thù lù như một vật thể, mà hai phe cố 
gắng kéo về bên mình cho đông. Họ làm thế vì thực 
ra chẳng có gì hay đúng hơn chỉ có chút uy tín cũ kỹ 
về đạo lý nhưng đạo lý không được canh tân thì cũng 
chỉ xuất hiện như những món đồ cổ cho mấy người 
thích sưu tập: Phật cũng như Lão, Nho, Ấn Độ giáo hay 
Mahomet cũng vậy.

Đấy là chỗ chúng ta cần phải hướng hoạt động vào 
để chấm dứt tình trạng này. Cần tất cả phải làm sao cho 
vai trò thế giới đang mong mỏi nơi thế giới thứ ba có 
thể hiện thực được. Về thế giới thứ ba có ba khối lớn : 
một của Ấn Độ, một của Phi Châu và một nữa là Đông 
và Nam Á của chúng ta.

Riêng về đạo lý của khối này thì có Nho, Thích, Lão 
gọi là Tam giáo. Trong dĩ vãng Tam giáo đã nhiều lần 
nắm vai trò hòa giải tức nhiều người theo cả ba đạo một 
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trật. Đó là nhờ vào một sự phân công khéo léo có thể 
gọi là Thích với Lão thì tu tâm, còn Nho thì tu thân, lo 
về chính trị, vì thế khả năng giàn hòa đã được thực hiện 
nhiều đời mà hôm nay tôi muốn thưa truyện với các 
bạn là chúng ta cần phải canh tân bằng cách trở về đầu 
cội gốc của văn hóa tiên tổ của chúng ta và nếu đi cách 
nghiêm túc thấu triệt thì chắc các bạn sẽ gặp lại được 
những ấn tích của Nguyên Nho trong di sản tinh thần 
của dân nước các bạn, lúc ấy các bạn sẽ nhận ra hai điều 
hết sức hứng khởi :

Một là chúng ta thuộc về một đại gia đình văn hóa rất 
lâu đời, đông đúc và trường cửu.

Hai là nền văn hóa tổ này lại có tính cách ưu việt, 
tức đã vượt qua hai giai đoạn bái vật và ý hệ để vươn 
lên đợt tâm linh mà ta quen gọi là Đạo, nó có đầy chất 
giàn hòa, như đã chứng tỏ trong dĩ vãng là Tam giáo 
đồng nguyên, tuy Nho nắm quyền chính trong xã hội 
mà Lão và Thích vẫn được phát triển thảnh thơi. Chính 
vì khả năng giàn hòa có thực đó mà tôi mời hết các bạn 
hãy tìm về tổ chung mặc dầu nhiều bạn đã theo Lão, 
hay Phật và Phật cả ba phái (tiểu thặng, đại thặng, tạng 
thặng) là vì Nho nguyên thuỷ không ngãng trở người 
nước nào theo tôn giáo nước nấy, mà lại cung ứng cho 
tất cả một chính lược chung rất cần thiết trước là cho 
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chúng ta có đất thống nhất hầu làm nên sức mạnh sau là 
làm cho chúng ta có thể do đó đóng góp vào sự hòa giải 
của cả loài người.

Nhiều kẻ ước mong cho Đông Nam Á chúng ta trở 
nên một thị trường chung như thị trường u Châu. Đó là 
lời nguyện chúc của các nhà kinh tế, chúng ta cảm ơn 
và không ruồng bỏ nhưng chỉ coi đó, nếu có, như hệ quả 
của cái chung khác, cao hơn nhiều : đó sẽ không phải 
thị trường chung mà là văn trường chung hay đúng hơn 
Đạo trường chung. Khi có được văn trường chung, Đạo 
trường chung thì thị trường chung càng thêm phát đạt. 
Đạo trường chung đã một thời xuất hiện dưới danh hiệu 
Tam giáo đồng nguyên, mà nếu cần phân công thì Lão 
Thích chuyên về nội thánh còn Nho chuyên về ngoại 
vương đặt chân trên nền nhân bản tâm linh nên sức bao 
quát rất lớn rộng như đã được hội nghị quốc tế triết học 
Honolulu 49 công nhận. Đó là một vinh dự mà chúng ta 
là những kẻ thừa tự cần phải phát huy cho đến chỗ cùng 
cực có thể.

Tôi mong rằng giới trí thức mỗi nước trong khối 
chúng ta hãy lưu tâm tìm đến nguồn gốc văn hóa nước 
mình thì có ngày chúng ta sẽ gặp nhau trong những hội 
nghị văn hóa Nguyên Nho, mà đã nói đến Nguyên Nho 
thì không còn là bác học hàn lâm suông nữa, mà sẽ đi 
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vào cải tổ xã hội chúng ta thành một mặt trận văn hóa 
cần thiết cho con người.

Riêng với các bạn Trung Quốc tôi xin thêm vài lời :

Nếu được nhà cầm quyền quý vị chấp nhận như 
chúng tôi đề nghị ở phần thư trước, thì khối văn hóa 
chúng ta sẽ tiến những bước khổng lồ trên đường hiện 
thực vai trò thế giới đã uỷ thác và sở cậy năm xưa ở hội 
nghị Honolulu. Còn nếu chính quyền chưa chấp nhận 
liền thì riêng đối với 90% các bạn cũng đã là một con 
số rất đáng kể vì vượt xa dân số những nước đông dân 
nhất, nên khả năng tiềm ẩn thật bao la, phương chi khi 
hợp với các nước chung quanh chúng tôi. Chúng tôi tin 
rằng các bạn không những thuộc cùng một tổ văn hóa 
mà còn đến 70% người Tàu là cùng dòng tộc với chúng 
tôi nữa, nếu có sự nghĩ khác thì chẳng qua tại chính trị 
đã gây ra rồi những chia cắt đó che lấp mất gốc chung, 
nhưng nếu chúng ta cùng đứng hẳn vào một mặt trận 
văn hóa thì sẽ lại nhận ra gốc gác họ hàng và lúc ấy các 
bạn sẽ không còn xem chúng tôi như người xa lạ mà 
chính là những bà con ruột thịt xa xưa mà nay cần gặp 
gỡ trở lại để cùng nhau chung sức hiện thực sứ mệnh 
cao cả mà thế giới đang kỳ vọng ở khối chúng ta. Lúc 
ấy chúng ta sẽ cảm thấy sức mạnh phi thường của một 
nền văn hóa ưu việt lại có thêm một khối anh em đồng 
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bào trên một tỉ người thì hy vọng đóng góp phần chúng 
ta vào nền thống nhất nhân loại trở nên chói chang. 
Viễn tượng như thế lại không đáng cho chúng ta vượt 
lên trên mọi tị hiềm nhỏ nhặt sao ?

Mong được tin từ các bạn.

3.

Cùng các bạn Âu Mỹ

Thưa các bạn

Văn hóa của quý vị mang theo một nan đề quá lộ liễu, 
đó là một mặt thì văn minh các ngài tiến lên rực rỡ xưa 
nay chưa bao giờ được như vậy, không một ai dám phủ 
nhận. Vì tất cả đều đang thừa hưởng những ơn ích của 
nền văn minh này và riêng tôi thì tôi quý mến kính phục 
hết mình.

Nhưng đàng khác thì người ta vẫn kêu là văn hóa 
các ngài có chỗ kém cỏi thí dụ duy vật, thiếu tinh thần, 
gieo nhiều tai họa : hết thực dân thì đến tư bản, cộng 
sản v.v... Điều đó chính các người u Tây nói trước, mà 
lại nói ra do những phần tử ý thức hơn hết. Đã vậy lại 
nói những lời rất trầm trọng như Carl Jung thì bảo văn 



236 | Kim Định

hóa Tây Âu như cái túi bệnh, động vào chỗ nào cũng 
thấy toàn bệnh là bệnh. Nietzsche thì cho là tinh thần 
Tây Âu trống rỗng «Nihilisme Occidental». Keyserling 
thì cho là «lộn xộn và bất hạnh» (chaos et malheur). 
Spengler còn viết cả một quyển về sự suy thoái của Tây 
Âu (le Déclin de l’Occident). Còn thể kể ra vô số chứng 
từ khác...

Quả thật đó là một sự mâu thuẫn quá to lớn nó bó 
buộc chúng tôi phải làm một chuyện hết sức ngại ngùng 
là khen mình chê người : khen triết Đông chê triết Tây. 
Càng ngại hơn nữa khi người mình che lại nổi vượt hơn 
mình về mọi mặt : trừ có một điều Tây Âu không thèm 
để ý tới thì mình lại chú tâm trọn vẹn, đó là triết. Nhưng 
đấy chưa hẳn là mâu thuẫn mà mới là sự nối dài của 
mâu thuẫn chính, nó ở tại việc quý vị quá giỏi về khoa 
học kỹ thuật và nhiều mặt khác mà lại «bất lực» về triết 
học. Tôi nói bất lực vì đã có những trí không siêu quần 
như Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger... đều nhận ra 
chỗ bất ổn của triết Tây thế mà lại không chữa trị được. 
Tại sao ? Y như các nhà nghiên cứu về Trung Hoa thấy 
Trung Hoa rất tiến bộ về nhân bản, mà tại sao khoa học 
lại không được phát triển nữa. Chúng tôi cũng vậy, thấy 
những thành tựu nguy nga về khoa học của Tây Âu nên 
cũng hỏi tại sao lại không có minh triết. Oâng Needham 
đã viết một bộ sách đồ sộ 7 quyển lớn để trả lời câu hỏi 
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trên về Tàu mà chúng tôi thấy chưa ổn thỏa. Đến câu 
hỏi tại sao Tây Âu nổi nang về mọi mặt mà lại không 
đạt được minh triết tôi cũng chưa gặp được lời giải đáp 
nào ưng ý, nên hôm nay tôi đưa ra giải đáp của tôi nằm 
trong «Chữ Thời». Theo đó tôi cho sự bất lực đó chính 
là con đường sứ mạng : nó phải diễn tiến như thế chứ 
không phải bất lực. Đó chỉ là chưa phải lúc. Sự thể xảy 
ra như sau :

Triết lý An vi quan niệm sự xuất hiện của loài người 
như những đợt tiến hóa kế tiếp nhau, đợt đến sau cao 
hơn đợt trước. Người u Tây thuộc đợt tiến mới nhất 
nên trổi vượt hơn các dân khác đã xuất hiện trước. Nếu 
kể đợt u Tây là đợt năm thì người Á Châu mới ở đợt 
bốn. Nhưng vì dân Á Châu xuất hiện trước nên đã đạt 
độ chín mùi (Maturity). Nói bằng tuổi thì đã là tuổi 70, 
còn u Tây mới hết đợt trẻ trung, đang chung quanh tuổi 
40-45 và hiện đang sửa soạn bước vào đợt chín mùi 
tức từ 50-70. Như vậy Á châu có hơn về đàng minh 
triết thật, nhưng đó là cái hơn của những người đã già 
nên giàu kinh nghiệm hơn. Còn về khoa học thì u Tây 
có hơn nhiều đó là cái hơn do đợt tiến sau, nhưng còn 
kém về minh triết thì đó là cái kém do chưa tới tuổi và 
hiện đang sắp bước vào. Vì thế trước sự bất lực của 
Trung Quốc trong khoa học, cũng như bất lực của Tây 
Âu trong triết lý là do Chữ Thời : tức chưa phải lúc 
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nghĩa là đường tiến hóa của con người nó diễn tiến như 
thế; có thể nói thế này trong giai đoạn sắp qua Trời đã 
chia việc cho Ấn Độ chuyên về Vô thể chỉ bằng số 1-4. 
Tây Âu chuyên về Hữu, Hữu Thể chỉ bằng số 4-1. Còn 
Viễn Đông chuyên về trung Đạo lưỡng hành chỉ bằng 
cặp số 2, 3. Nay đang bước vào giai đoạn của một tổng 
hợp mới một Trung Đạo mới cũng chỉ bằng 2-3 nhưng 
trên cấp cao hơn và u Tây vì xuất hiện sau nên sẽ dần 
dần trong tổng hợp mới và nền Minh Triết này sẽ cao 
hơn minh triết Đông phương nên trước mắt còn cả một 
tương lai huy hoàng đang chờ đón : quý vị sẽ lãnh đạo 
cả về tinh thần.

Nếu mai ngày Nguyên Nho có chu toàn được vai trò 
hòa giải như hội nghị Honolulu mong ước thì cũng chỉ 
là vai trò hòa giải mà thôi, chứ còn tiến mạnh đáng mặt 
dẫn đạo sẽ là Tây Âu. Đông phương chỉ còn giữ vai cố 
vấn. Không có vụ Tây Âu suy thoái như Spengler nghĩ, 
mà chỉ có suy thoái cái giai đoạn duy vật của Tây Âu. 
Đó là bệnh sốt rét vỡ da cần phải xảy đến và bệnh nọ 
chỉ có tốt cho Tây Âu là để Tây Âu tiến lên được tuổi 
50 là tuổi «tri thiên mệnh». Aù Đông đã dẫn đầu rồi, đã 
chu toàn vai trò trao phó rồi, nay có dẫn đầu một lúc 
nữa chẳng qua là để trao trọn đuốc văn minh cho u Tây 
từ lối thế kỷ 15 và cho đến nay vẫn còn đang tiếp tục 
trao sang dần. Dấu hiệu của Minh triết là các số 2, 3, 5. 
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Ta hãy xem các số đó trao sang Tây Âu ra sao.

Mở đầu lễ trao là Bản Kinh và thuốc súng với phép 
in. Đó là trao số 2 ẩn trong bản là kinh.

Tiếp theo là cặp đôi âm dương xuyên qua từ học và 
điển khí đó là số 2 hiện rõ trong cực tiêu cực tích cực 
điện khí.

Sau đến điện toán quá lối toán nhị số (số 2 gồm 0 và 
1) của Leibnitz được gợi hứng từ Kinh Dịch. Người sau 
đã kết tiếp tại bồi để thành được computer ngày nay.

Cơ cấu luận là bước sâu xa nhất trong triết cũng do 
Nho (Levi Strauss nhờ Nho gia Granet hơn hết, xem 
cơ cấu Việt Nho tr.15) và cuối cùng là triết lý cơ thể đã 
gieo mầm nhưng chưa nảy nở, tức cũng do Leibniz gợi 
hứng rồi được vun xói qua Hegel cuối cùng Whitehead, 
nhưng tính chất còn quá cơ khí, quá khoa học chưa hẳn 
hợp với cơ thể, là thứ triết lý hàm hồ nước đôi từ trên 
cấp nền tảng : có mà như không, không mà lại có. Đó 
là số 3. Như vậy đó là số đang trao. Vì thế triết Tây 
Âu chưa bước vào được còn vướng cẳng với nguyên lý 
triệt tam. Nhưng một chân trời mới đang mở rộng dọn 
đường cho thứ triết lý hàm hồ xuất hiện, đó là thuyết 
Tương Đối trong cả ba đợt :
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Đợt đầu 1905 xóa biên cương giữa vật chất với khí 
năng bằng phương trình E=mc2 chấm dứt sự chia đôi 
bên tinh thần bên vật chất.

Đợt sau 1915 nhìn ra vũ trụ có hình tròn và có sinh có 
diệt, có nở ra bóp vào : đó là số 2 theo chiều xoáy ốc.

Đợt cuối cùng vào thập niên 1970 là các lỗ đen cộng 
với khoa lượng tử giúp cho thấy chiều đi ngược kim 
đồng hồ neguentropy (ngược entropy) của vũ trụ tức 
của thời gian không gian, của vạn vật làm cho người 
ta như sở được chiều Vô của vũ trụ. Đó là bước quyết 
liệt để đi đến cái nõn Kinh Dịch gọi là «Dịch nghịch số 
dã» và làm cho vật lý phải cấp chiếu khán cho vô thể 
tức cũng là cho tinh thần, vì vật chất và phi vật chất 
đã được thừa nhận (Dirac), đến nỗi chúng ta sắp được 
khoa tâm vật lý (psychophysique) và cuối cùng là vũ 
trụ chi tâm, nghĩa là vật lý mà đi đến cùng thì cũng sẽ 
gặp tinh thần như chủ trương Kinh Dịch là tổ triết lý 
cơ thể, tố triết lý hàm hồ : có mà như không «Thái cực 
nhi vô cực» : thái cực mà vẫn vô cực tức có và không 
một trật và đấy là số 5 Hành Thổ. Đó là những biến cố 
đang giật chuông sầu chôn táng sự độc tôn của nguyên 
lý đồng nhất và công ty của nó (nguyên lý triệt tam và 
nguyên lý căn nguyên) như đã thấy khởi đầu bàn tới thí 
dụ nhà vật lý kiêm triết gia Jean Charon. Đó là những 
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bước đầu rồi sẽ đến các bước sau.

Lúc ấy Âu Mỹ sẽ mở đầu cho giai đoạn mới là cuộc 
sống phong lưu tức triết lý có Vô Hữu. Nay con người 
đang ở giai đoạn triết lý lao động tức mới có chuyền 
về Hữu chưa nghĩ gì đến Vô. Nhưng rồi Vô thể đang 
tự chân trời khệnh nệnh đi tới và chúng ta sẽ gặp nền 
triết lý sống như chơi, tức có thêm chiều kích vô vào 
đời như sự chơi, sự tu luyện. Từ đó triết sẽ được đưa lên 
bậc cao quý, không còn bị khinh khi như triết học Tây 
Âu hiện nay.

Đó là chiều kích Vô thể hiện còn thiếu cho người đời 
nay, nên đời chỉ có một chiều và trở nên duy vật. Mai 
ngày khi Tây Âu bước được vào đợt minh triết rồi sẽ 
nhận ra đời sống không thể chỉ có Hữu mà còn cần cái 
Vô. Chính cái Vô mới làm nên giá trị cao cả cho đời. 
Những trang viết về triết lý sống như chơi in trong sách 
này xin tặng riêng các bạn u Tây để bù lại những chỗ 
tôi nhỡ tay hoặc có hạ triết Tây quá đáng chăng. Đó lẽ 
ra là điều nặng nhất mà hóa ra lại «nhẹ» nhất, vì như 
tôi đã nói trong xã hội Tây Âu triết học bị khinh thị, bị 
coi thường nên chỉ đóng có vai trò làm cảnh. Còn xã 
hội Đông phương thì lại coi triết là cao cả nhất vì triết 
đã đạt Minh triết cũng bị chôn táng rồi, thành ra có 
dựa vào Đạo mà chê bai triết Tây đến đâu cũng không 
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khoả lắp được lòng tôi mộ mến quý phục tài cao quý vị. 
Huống chi đã có những dấu chứng tỏ quý vị đang bước 
vào giai đoạn tâm linh, như có lần tôi đã nói : đường 
tiến con người cứ một bước sinh thì đến một bước tâm. 
Khi phần sinh (physic) đã đi vào cửa hàm hồ tức số 2, 
3 thì rồi đến bước tâm (mind) số 5 cũng sẽ đến, tức Âu 
Mỹ sẽ có Đạo hay là Minh Triết viết hoa, nó sẽ làm cho 
quý bạn có thể vẽ được cái vòng mà lại vuông, tức có 
khả năng dàn hòa giữa triết học và tôn giáo cũng như 
giữa tôn giáo với khoa học. Đó là điều cho tới nay các 
bạn không làm được, vì các bạn còn thiếu Minh Triết, 
còn thiếu Đạo. Nhưng các bạn sắp có Đạo mà hễ có 
Đạo thì sẽ làm được. Có điều theo luật tiến hóa thì cái 
gì con người cũng phải tự làm ra hết kể cả Đạo. Đó sẽ 
là một việc lớn lao vượt xa các tiến bộ khoa học, nên 
cũng khó vô cùng.

Xem xuyên qua lịch sử ta thấy tất cả những gì lớn 
lao đều phải khởi từ ban đầu, hoặc liên hệ với ban đầu. 
Dựng nên được một nền triết có Đạo (có minh triết) là 
một việc cực kỳ lớn lao nên tôi quen gọi nền triết đó là 
ưu việt nó sẽ cứu chúng ta khỏi gọng kìm nhất đa. Nhất 
mà duy hữu thì chuyên chế cần phải tránh, nhưng tránh 
bằng đa phương thì lại thiếu hướng, thiếu hồn. Vậy cần 
nhất mà không độc hữu, tức nhất mà vẫn dung nhiếp 
được đa tạp thì vừa có tự do (nhờ có đa tạp) vừa có 
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thống nhất, nên có hồn có hướng. Cái đó hiện còn thiếu 
và phải có được một nền triết ưu việt mới làm được. 
Muốn có cần các vị phải trở về nguồn gốc của các bạn, 
phải vượt qua nhóm Socrate, Plato, Aristotle là những 
người đã làm đứt quãng dòng Truyền Thống tâm linh, 
phải về tới thất hiền và có lẽ xa hơn nữa, mà nếu không 
gặp được ai đáng mặt tổ thì các vị hãy trở về lòng mình, 
tất các bạn sẽ gặp được cái tâm bao la như vũ trụ. Trong 
chiều hướng đó sự trở về nguồn của Đông phương có 
thể đóng góp được vào việc xây đắp của quý vị. Bởi vì 
tuy Minh triết sắp tới của quý vị sẽ thêm nhiều sự xác 
định cao hơn do những bước tiến của khoa học cung 
ứng, nhưng về dạng thức thì vẫn là một : đó vẫn là ngũ 
hành với các số «vài ba tham lưỡng»

Chào quý vị

4

Cùng các anh em Á Phi

Thưa quý vị

Chúng tôi chưa biết quý vị cũng như quý vị chưa 
có việc gì với nước chúng tôi nên mối tình người giữa 
chúng tôi và qúy vị hãy còn trong trắng như tấm lụa 
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bạch. Các vị cũng như chúng tôi còn tương đối xa văn 
minh nên còn gần bản tính tự nhiên, do đó chúng ta gần 
nhau hơn. Đó là điều quý hóa và cần thiết trong cái thế 
giới đang tiến tới mà mọi phần tử dù rất xa nhau, cho 
tới nay không biết gì nhau, rồi cũng chịu ảnh hưởng của 
nhau.

Trong tinh thần đó tôi xin gửi tới quý vị lời chào quý 
mến với muôn vàn kính tôn.

Chào
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HẦN PHỤ TRƯƠNG

XI. ĐÍNH CHÍNH VỀ TOÀN BỘ TRIẾT LÝ 
AN VI

Trước nhu cầu tái bản một số sách trong bộ Triết lý 
An Vi có lúc chúng tôi tính sẽ sắp đặt lại, nhân tiện sửa 
đổi vài điều. Sau cùng chúng tôi quyết định là cứ để 
nguyên như cũ rồi viết mấy điều cần cải chính sau đây :

Điều cải chính trước hết không là cải chính mà là xác 
định phạm vi về phần Việt chỉ còn là triết, rút chân ra 
khỏi sử. Trong quyển Việt lý Tố Nguyên khởi đầu 10 
quyển về Việt Nho tôi có đưa ra một số giả thuyết về cổ 
sử. Thí dụ Việt tộc từ mạn Tây Bắc tràn vào nước Tàu 
v.v... đến nay tôi thấy điều đó không cần cho chủ thuyết 
Việt Nho. Vì thế các sách viết tại Mỹ tôi bỏ hẳn phạm 
vi cổ sử, xin dành lại cho các nhà chuyên môn, tôi chỉ 
đặc chuyên về triết. Về vấn đề này tôi đã viết một đoạn 
sẽ cho in ở cuối bài này. Nhan đề là sự khác biệt giữa 
quyển Việt lý tố nguyên và Sứ điệp trống đồng.

Tôi chỉ giữ lại có một điều ước mong xin được bày 
tỏ ở đây là sau này có người muốn dùng sách tôi làm 
luận án thì hầu hết nên lấy một chương làm đề tài mà 
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đừng lấy cả sách, phương chi cả bộ. Tuy có thể làm thế 
nhưng chỉ nên vài ba lần trong số hàng trăm luận án có 
thể lấy ra từ bộ triết này, mỗi chương có thể trở nên một 
luận án lớn vì lúc ấy phải nghiên cứu xuyên qua cổ sử, 
cổ học Trung Hoa mới so sánh chi tiết được. Điều đó 
tôi có làm rồi nhưng chỉ đứng trên phạm vi nguyên lý 
không đi vào chi tiết lịch sử. Thí dụ tôi nói rằng địa vị 
phụ nữ bên Việt cao hơn bên Tàu... là căn cứ trên một 
số tiêu điểm chung chứ chưa xét từng thời và từng nơi 
cách chi tiết. Nếu hậu lai làm theo điều tôi mong ước 
thì nền quốc học của chúng ta sẽ rất phong phú mà lại 
có căn bản thật vững vàng.

Về ông Bàn Cổ được một số học giả Tàu đặt liên 
hệ với chó Bàn Hồ của dân Dao và Miêu mạn Nam 
nước Tàu giáp với Bắc Việt của ta. Tôi có chép lại trong 
quyển Nhân Chủ. Nay tôi xin đính chính đó là sự nói 
buộc tầm bậy. Chính ra phải móc nối Bàn Cổ với Lộ 
Bàn Lộ Bộc. Bàn cũng đọc là Bàng là Bành. Nên họ 
Bàn là họ rất lớn của Việt tộc đã có ngay từ thời khai 
sáng của đại tộc, và cũng là tị tổ của ta, vì cùng họ với 
Bàng (Hồng Bàng) và Bành (Bành Tổ). Bàn cũng còn 
đọc là Ban (Lọ Ban) Bàng cũng đọc là Bang... Đã vậy 
lưu truyền nói là mộ phần của ông nằm đâu đó trong 
miền rừng núi của tỉnh Quảng Đông. Mà Quảng Đông 
cùng với Quảng Tây trước gọi là Lưỡng Việt. Kinh đô 
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nước ta thời Triệu Đà còn ở đấy. Nên ông Bàn Cổ là của 
Việt tộc từ danh xưng đến nơi an nghỉ. Đó là hình ảnh 
đẹp nhất về Nhân Chủ tự cường tự lực.

Điều đính chính thứ ba về Hùng Vương truyền ngôi 
cho Lang Liêu. Có sách nói là Hùng Vương thứ 6, hoặc 
7. Lang Liêu là công tử thứ 8 hoặc 18. Tôi cho đó là 
những sự tam sao thất bản, phải nói là Hùng Vương thứ 
3 truyền ngôi cho công tử thứ 9 mới là huyền số, cùng 
loại trống đánh 3 hồi 9 tiếng... cho nên trong sách cũ có 
chỗ nào đã in là 6, 18... thì xin bỏ đi thay vào là 3, 9.

Điều đính chính thứ 4 là bảng «tiên thiên bát quái» 
trong sách Việt Hùng Sử Ca trang 138 xin đặt ngược 
lại. Trước kia tôi không chú ý lắm nên cứ sao lại các 
sách hầu hết là đặt xuôi (Bắc trên Nam dưới) nhưng 
sau khi xét lại tỉ mỉ Kinh Dịch mới thấy rằng phải đặt 
ngược như tiên thiên là Nam trên dưới Bắc mới giữ 
được ý nghĩa chính truyền. Vì vậy xin cải chính điểm 
này cách trang trọng và lưu ý các thành viên An Việt 
tự rầy phải đặt Nam trên Bắc dưới và trống Đồng cũng 
phải đặt như vậy mới giữ được lối tả nhậm. Đó là âm 
trước dương v.v...

Còn một số sai lặt vặt thuộc xếp chữ thì sẽ sửa khi tái 
bản thí dụ câu về thánh Gióng (xin đổi Dóng ra Gióng).
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Đứa thì sứt mũi sứt tai
Đứa thì chết chóc vì gai tre già.

Chữ nhóc in lầm là chóc. Nói chung là về Triết thì 
cơ cấu kể như đã ổn định, nếu sau gặp một vài sự kiện 
khác thì cũng không hại cho chủ trương triết lý An Vi. 
Vì triết bàn về nguyên lý. Sự kiện chỉ là bàn nhún dùng 
để vươn lên đợt nguyên lý.

Về trống đồng tự nay xin nói Trống Đồng Đông Sơn 
để dễ hiểu cho người ngoại quốc. Họ chỉ cần biết loại 
mà không cần đi vào chi tiết cá thể...
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XII. SỰ KHÁC BIỆT GIỮA VIỆT LÝ 
VÀ SỨ ĐIỆP

Quyển Việt lý tố nguyên xuất bản năm 1970, còn 
quyển Sứ điệp trống đồng xuất bản năm 1984, cách 
nhau 15 năm; đạo là một nhưng thể tài có khác nhau. 
Ở «Việt lý» mới bước vào rừng cổ Việt học nên tất cả 
còn là giả thuyết làm việc. Ở «Sứ điệp trống đồng» trái 
lại đã vào sâu đủ để giả thuyết trở nên chủ thuyết sau 
khi bỏ những phần không cần thiết như những vấn đề 
thuộc chủng tộc và nơi xuất xứ. Trong Việt lý thì theo 
giả thuyết rằng Viêm Việt vào nước Tàu trước Hoa 
tộc. Đến Sứ điệp thì bỏ hẳn giả thuyết đó, kể là không 
cần cho chủ thuyết Việt Nho, chỉ còn phải chứng minh 
những biểu tượng văn hóa xuất hiện nơi Việt tộc trước 
thí dụ các số 2, 3, 5, 9 hoặc tục tả nhậm v.v... có trước 
nơi Việt tộc. Đó là những dấu thuộc văn hóa hay dân 
tộc nhường hẳn khía cạnh chủng tộc cho các nhà nhân 
chủng (phải đo sọ) và cổ sử.

Chỗ này nên ghi nhận là năm 1950 Văn Hóa Liên 
Hiệp Quốc có uỷ thác cho một số chuyên viên thời danh 
nghiên cứu về vấn đề chủng tộc. Kết quả được tuyên cáo 
là trong nhân loại chỉ có ba nhóm dân lớn là da trắng 
(caucasoide), da vàng (mongoloide), da đen (negroide).
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Ngoài ra các nhóm nhỏ khác chỉ có trong óc những 
người chủ trương mà thôi (coi Vấn Đề Quốc Học tr.44). 
Xem thế đủ biết vấn đề chủng tộc không những vô ích 
cho triết mà còn không hợp cả khoa học nữa.

Vì vậy ta nên đứng hẳn vào phạm vi triết lý. Sở dĩ đôi 
khi có đả động tới một số dữ kiện thuộc lịch sử, là vì 
triết Việt dùng rất nhiều biểu tượng mà sự xuất hiện của 
chúng liên can đến cổ sử. Về cổ sử đã có một số người 
gay gắt với thuyết Việt Nho, vì dám đặt Việt trước Nho 
là điều quá trái với «sự thực» và sử sách nhiều ngàn 
đời. Sau nữa là vì đề cao Nho. Đó là thuyết lý đang bị 
mọi người khinh khi coi như đồ cổ hủ, đã cản đà tiến 
hóa của các nước Á Đông mà nay còn không hiểu thời 
thế lại đi đề cao cái đồ bỏ nọ. Đó là điều làm cho nhiều 
người bực tức.

Về điểm này không thể trả lời vắn tắt phải xem toàn 
bộ mới xét đoán được, mới hiểu triết khi nó trung thực 
thì vượt thời gian và không gian không có cổ với kim 
như sự kiện. Triết đã đi vào nền nguyên lý đời đời cũng 
gọi là Minh Triết tiếng Pháp dịch là Sagesse principielle. 
Còn mấy người gay gắt thì có thể giải nghĩa cách khác 
là như họa đang sửa soạn đưa Việt Nam vào quỹ đạo 
một chủ thuyết ngoại lai nào đó nhưng họ không hẳn ý 
thức, không ngờ rằng họ đang bị thực dân điều động. 
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Thời thực dân có thuyết chức năng (functionalism) của 
Malinowski chủ trương phủ nhận dĩ vãng chỉ xét hiện 
tại các xã hội, nghe có vẻ khoa học hơn, thiết thực hơn. 
Thực dân khoái thuyết này vì nó giúp cho các thuộc 
địa quên cội gốc mình nên dễ dàng để mình bị đồng 
hóa. Vì thế chúng tung ra khuynh hướng chối bỏ những 
huyền thoại dựng nước có mòi móc nối văn hóa ta với 
Nho, thí dụ họ cho những truyện trong Lĩnh Nam Trích 
Quái là tầm phào, nhảm nhí, cho truyện Viêm Đế Thần 
Nông... là lệ thuộc Tàu, hoặc tung hô nguồn gốc Mã Lai 
của Việt tộc... Những chủ trương này được đón nhận 
do những học giả lơ mơ hoặc quá chuyên môn về một 
ngành không thể nhìn bao trùm để thấy hướng lớn hoặc 
có thể do Việt Cộng nằm vùng v.v... đúng hơn thì không 
rõ ràng vì lúc đầu tất cả chưa ý thức được thâm ý của 
ngoại nhân cứ tưởng là theo khoa học khách quan chứ 
có ngờ đâu đến những ý đồ cướp hồn nước của dân 
mình, nên dễ bị mắc mưu thực dân hay cộng sản, tưởng 
chỉ theo lòng thành muốn cho nước mình được canh 
tân như người ta, có được nền văn hóa độc lập khỏi Tàu 
v.v... rồi đâm ra vô tình chạy cờ cho địch thủ dân tộc.

Trong bộ triết lý An Vi tất cả những gì bàn về nguồn 
gốc văn hóa dân tộc nay đã được minh chứng cách khoa 
học, chỉ có một phần sử coi như lơ mơ, lý do vì đó là 
huyền sử chứ không phải lịch sử. Lịch sử thông tin tức. 
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Huyền sử không nhằm thông tin mà nhằm nói lên cái 
dạng thức văn hóa, nói lên cái ý tưởng dẫn đạo, những 
nguyên lý uyên nguyên v.v... nhưng nói bằng mảnh vụn 
của lịch sử, nên có vẻ sử, kỳ thực đó chỉ là phương 
tiện bày tỏ, đừng xét chúng theo phương thức sử ký tức 
theo phạm trù không gian thời gian, lấy tự sách nào, có 
phải chính thống chăng, hay đã bị bẻ quặt... mà chỉ nên 
coi chúng như ẩn dụ, nên điều quan trọng là nói lên ý 
tưởng của tác giả dùng nó. Có xét thế mới đúng tôn chỉ 
của huyền sử, và lúc ấy sẽ thấy triết Việt Nho thực đặc 
biệt. Triết mà được minh họa bằng hàng trăm hình ảnh, 
thì chỉ Việt Nho mới có tiềm năng nọ. Những hình ảnh 
này sẽ bịt miệng những kẻ muốn chối bỏ hay xuyên tạc 
nguồn gốc văn hóa tổ tiên ta, cũng như đồng thời soi 
sáng cho nền triết lý An Vi cao vút của dân tộc được 
thêm chói lọi.

Kim Định


