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 Song song với bài Sơ Thảo 15 
Năm Văn Chương Miền Nam, 

đăng tải từng kỳ, mỗi số Khởi Hành còn 
gửi đến bạn đọc loạt bài Mỗi tuần Một 
Khuôn Mặt Văn Chương. Loạt bài này 
sẽ do năm tác giả Lê Huy Oanh, Nguyễn 
Hữu Hiệu, Nguyễn Nhật Duật, Cao Huy 
Khanh và Viên Linh thực hiện. 

 Tuần này, Viên Linh viết về Dương 
Nghiễm Mậu. Cùng với bài viết, mỗi 
tuần họa sĩ Nguyễn Hải Chí sẽ vẽ chân 
dung người viết và người được viết. 

 Tuần sau, tiếp tục loạt bài, anh 
Nguyễn Nhật Duật sẽ viết về nhà văn 
Mai Thảo.
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1

 Mười bốn tác phẩm trong tám 
năm, phần lớn là truyện 

ngắn, Dương Nghiễm Mậu là một tác giả 
bị ám ảnh bởi những biến động xã hội 
có tầm vóc Lịch Sử; người viết về những 
tan nát của va chạm mâu thuẫn, những 
xô đẩy của động lực; đối nghịch, kẻ bạo 
động thất bại trao gửi hoài bảo nơi bút 
mực nhưng là kẻ bạo động cô đơn giữa 
đêm tối, nhìn thấy trước máu sẽ đổ vô 
ích. Nhưng nhất định đó là kẻ bạo động, 
khăng khăng tin tưởng ở sức mạnh, thèm 
khát tàn phá và đổ vỡ. Biến động, ở đó 
phải có Dương Nghiễm Mậu, hiện diện 
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bằng cách này hay cách khác. Anh không 
mô tả đến tận  cùng  cái  xao  xuyến trí 
thức. Trẻ tuổi, trước những biến động đó 
anh vùng vẫy, gào thét, thúc đẩy, nguyền 
rủa hay kết tội. 

 Trên bề mặt của các vận động đang 
đẩy  đưa,  đang  tiến  tới;  có  Dương  
Nghiễm  Mậu. Ở  hàng  đầu, Lịch Sử, Xã 
Hội, với những vận mạng bất trắc, những 
cơ cấu tan rã, những chuyển động buông 
rời của khoảng trống hay ở đáy tầng bí 
ẩn nhức nhối, chính những nơi đó là bối 
cảnh của nhà văn trẻ tuổi này. 

 Hường ơi! người ta đã đếm hết 
những sợi tóc trên đầu chúng ta chưa ? 
Mắt em còn mở lớn cho anh soi thấy mặt 
anh và khuôn mặt đó vừa gãy vụn. Đấy là 
những dòng cuối cùng của truyện ngắn 
Tiếng Động Trên Da Thú (Cũng Đành). 
Vỡ vụn, đó là nhan sắc của Mậu. Vỡ vụn, 
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vừa vỡ vụn, như những mảnh gương. Bộ 
mặt, sau tấm kính đồi mồi to gọng, tự 
tin, nhưng lẩn tránh đám đông. 

 Mái tóc cắt ngắn, hầu như không 
bao giờ chải bóng, nước da xám, cái cười 
như là đồng lõa, như là chế nhạo, Dương 
Nghiễm Mậu ở thật gần người đối điện 
lúc đó nhưng sau đó, khuất mặt, xa lạ và 
mất hút. Sự hiện diện của anh trong tác 
phẩm, sôi nổi tâm huyết và nồng nàn 
nhiệt tình (lẫn hoài nghi thường trực). 
Mười bốn tác phẩm đã được in nhiều 
cuốn đã bán hết, kể từ Cũng Đành (Văn 
nghệ, 1963) tới Quê Người, (Văn Xã, 70) 
vẫn tiếng nói liên miên, vẫn lời kể bất 
tận, nhưng trầm lặng hơn so với thời 
gian, Dương Nghiễm Mậu từng là nhà 
văn số một của tuổi trẻ1.

1 Theo kết quả cuộc phỏng vấn của tuần báo Nghệ Thuật, 
1966. 
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 Gào thét, phấn đấu, DNM hiện diện 
tràn đây trong sinh hoạt một người 
không ngừng thao thức hy vọng, những 
hy vọng hủy hoại và cải tạo. Cái chán 
chường của tác giả Cũng Đành là cái 
chán chường chấp nhận địa ngục có thật, 
cái xấu đầy rẫy, nhưng đã lên tiếng về cái 
chán chường ấy, không phải ôm lấy nó 
rút vào góc kín của kẻ chịu trận, khu-
ất phục và đào thoát. Tra xét nội dung 
những tác phẩm của anh, đó là một hồ sơ 
Việt Nam - với đầy đủ những góc cạnh 
đời sống, bối cảnh thực tế – tâm tư kín 
trùm những vấn đề nhân sinh, những hệ 
lụy đời này. Việt Nam 19…
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2

 Liên kết những tác phẩm lớn nhỏ 
của Dương Nghiễm Mậu, đó là 

một tuyên ngôn thời đại đầy đủ, được 
viết vừa bởi một nhà văn, vừa bởi một 
người trẻ tuổi muốn làm việc tốt đẹp, 
vừa bởi một nhà luân lý, vừa bởi một 
công dân của một xứ sở biến loạn. Văn 
chương đối với anh không hoàn toàn là 
văn chương, không chỉ có ám ảnh chữ 
nghĩa, ngôn từ. Viết là viết về một cái gì, 
cái đó, đối tượng của DNM, không hoàn 
toàn là đối tượng của một nhà văn, mà 
của một con người với những toan tính 
hay ràng buộc nóng bỏng. Con người đó 
sống giữa những toan tính và ràng buộc 
khác nữa của người bên cạnh. Trong 
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khía cạnh này, DNM là một nhà luân lý, 
có thể còn là một nhà luân lý tích cực 
nữa.

3

 Văn chương, trong lúc thiếu thời, 
giúp ta đôi cánh thần diệu để 

bay xa muôn trùng, tới cõi biếc của mơ 
mộng. Tưởng như chữ nghĩa giúp cho 
thân nhẹ gạn hết tục lụy nặng nề, tưởng 
như chữ nghĩa là ở trên đời sống. Đâu 
có hay, những năm trôi qua, chữ nghĩa 
đưa ta về đời sống, trong lúc ta lơ lửng, 
mù mịt. Văn chương, trong lúc thiếu 
thời, xây dựng thế giới bằng ảo tưởng, 
với mãnh lực tuyệt vời. Chính ngày đó, 
với mơ ước thiếu thời đó, ở Hà Nội, tôi 
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đã gặp Mậu. Hình như là năm 1953. Lúc 
này chúng tôi đang học những năm đầu 
bậc Trung Học. Mậu học trên tôi hai 
lớp. Văn chương lúc đó rất nghĩa lý. Văn 
chương lúc đó cao đẹp vô cùng.

 Tôi còn nhớ đó là Mùa Hạ, phượng 
vĩ đỏ rực con đường tôi đạp xe tới nơi 
họp mặt. Ve kêu ran trên đầu, trong 
nắng vàng, bầu trời trong vắt. Mây trắng 
như bông. Hà Nội đó, kinh thành của 
ước mơ, ước mơ đã mất. Chính ở đó đã 
thành hình tấm thảm rực rỡ của tôi, sau 
này đã cuốn lại, và khi mở ra, chúng tôi 
đã ở Sài Gòn. Nhưng lần thứ hai chúng 
tôi gặp nhau, là ngót mười năm sau lần 
thứ nhất. Lúc đó, khoảng 1960, 61, Đàm 
Trường Viễn kiến của nhà văn Nguyễn 
Đức Quỳnh đang hồi cực thịnh, chúng 
tôi qui tụ trên tờ Văn Nghệ, tờ tạp chí 
hàng tháng do anh Lý Hoàng Phong làm 
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chủ nhiệm, Mậu trông coi thực hiện, 
phần bài vở cũng như phần trị sự, in và 
phát hành.

 Tờ báo, cho tới nay, được coi là một 
thành công, nhưng lúc sinh thời không 
được sôi nổi lắm. Lúc ấy cái bóng của 
Sáng Tạo quá lớn, quá ồn ào, chúng tôi 
chỉ hiện diện lặng lẽ, nhưng nhẫn nại. 
Cho tới nay, điểm nổi bật nhất của Văn 
Nghệ là cái sinh khí thanh niên của 
nhóm. Chúng tôi, trừ chủ nhiệm, chưa ai 
tới 25 tuổi. Mười năm đã qua, Văn Nghệ, 
mỗi khi nhìn lại, còn rực rỡ sinh khí; rực 
rỡ đời sống. Đời sống rất thô, rất hoạt, 
đời sống nồng nàn, khỏe mạnh. Và đó là 
công trình của DNM, trong tập thể. 
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4

 Nhân vật DNM cục căn, ưa 
thuyết lý, lên tiếng một mình 

trong đêm tối hay trong một hoạt cảnh 
xã hội bi hài. Đó là những nhân vật 
đàn ông, những kẻ kẹt trong chiến tra-
nh, sau sự sụp đổ của thế hệ trước. Đàn 
bà thường là hình bóng chịu đựng (gia 
đình) như trong Đêm Tóc Rối, lại là một 
sa đọa bị khinh miệt.

 DNM là một trong những nhà văn 
luôn luôn bày tỏ một thái độ chính trị rõ 
ràng, mà không đứng trong nhóm này, 
hay trong đoàn thể khác. Nhân vật của 
Mậu cũng hằng phát biểu những thái độ 
chính trị như tác giả. Trực tiếp hay gián 
tiếp anh không ngừng lên tiếng về xã 
hội, qua những chất liệu và cái nhìn hiện 
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thực. (Những ngày đầu ở Hà Nội, và ở 
Sài Gòn, Mậu làm thơ, song đó không 
phải là một tâm hồn lãng mạn). DNM là 
một nhà văn xã hội, cực hữu. 

5

 Một đoạn văn của DNM, trích 
trong Phấn Đấu.

 Một thực tế đau xót, một sự thực phũ 
phàng mình và nhiều người đã không 
dám đối diện với chính mình như một 
soi sáng minh bạch, cần thiết, nghi ngờ 
chính mình. Tự hỏi :

 Trong tám năm nay người cầm bút 
— những người cầm bút tự nhận là chiến 
sĩ cách mạng — đã làm gì ?
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 Trong tâm năm nay những người trẻ 
tuổi — tự nhận là thế hệ mới, thế hệ mai 
sau — đã làm gì ?

 Trong tám năm nay những người 
đàn anh — tự nhận là người đã chiến 
đấu giải phóng dân tộc đánh Tây, chống 
Cộng sản, chống độc tài đã làm gì ?

 Tất cả chúng ta đã làm gì ?

 Có phải: chúng ta đã giải phóng dân 
tộc để dân tộc bị Cộng sản nắm lấy chính 
quyền mà đô hộ, khép mình vào một 
vòng nô lệ mới, để đất nước bị chia hai, 
để ông Ngô đình Diệm thiết tập chế độ 
độc tài, để Cộng sản tiếp tục gây chiến, 
để bây giờ hỗn loạn đe dọa một tương lai 
chia năm xẻ bảy bắn giết nhau và bước 
vào một giai đoạn diệt vong?

 Sự thật chua chát là đó.
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 Chúng ta đã làm gì ?

 Chúng ta đã và đang tự giết mình. 
Chúng ta ti tiện, nhỏ mọn, thù hằn, phân 
tán, vị lợi, chia rẽ, ích kỷ, giả dối, lừa gạt, 
phỉnh bịp... chúng ta chưa hay không tự 
tin, tự cường, tự lực, ngay thẳng. Chúng 
ta chưa dám dẫn mình làm một ngọn 
đuốc ý thức, làm một ngọn đuốc soi 
đường dù phải chết... Chúng ta mất sự 
hào hùng, làm tan loãng những gì mà 
quá khứ đã để lại.

 Thạch ngỏ ý muốn bỏ đi. Đi làm gì 
ở đó ? Những người ý thức không chấp 
nhận Cộng sản, không chấp nhận chế độ 
ông Diệm đã chọn một thái độ dễ dàng 
: chọn sự bỏ đi, chạy trốn, thoái thác, 
Tại sao thế? Có phải sự bất mãn không 
chấp nhận chỉ là cái cớ, chi là nhãn hiệu 
che đậy cho một thực chất khác hẳn: 
thực chất hèn nhát, thực chất lãng mạn 
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phiêu lưu vốn có của thanh niên mới 
lớn lên; và cùng đó có phần nào lý do xã 
hội: để cho thanh niên không có cơ hội 
dùng tới sinh lực của họ. Mình đã nói 
với Thạch những điều đó. Đi. Điều đó 
không có gi phải nói, nhưng đi với mục 
đích gì ? Tranh đấu cho cái gì ? Tranh 
đấu thế nào ? Tới đâu ? Đừng tìm cách 
che giấu. Thạch đã lộ rõ sự mơ hồ. Mình 
nói thẳng, muốn tranh đấu phải ở lại đây. 
Tin mình làm đúng, dám làm và không 
sợ gì dù chết, nếu không hãy thỏa hiệp 
đi. Hãy ngay thẳng nhận cái hèn, nhận 
cái bình thường để khỏi làm khổ mình 
khổ người.

 Từ 1930 đến nay vẫn là cái dòng lãng 
mạn, dòng tư sản, cái dòng của tinh thần 
Nguyễn Du thời trong tâm khảm, dòng 
máu, mà những Loan, những Dũng... 
làm cải lương xã hội, tranh đấu cách 
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mạng của Tự lực Văn đoàn vẫn là tinh 
thần lãng mạn đó: người đi ngoài mưa 
gió trong đầu những cô gái mới nằm 
trong nhung lụa, chàng trai lên yên ngựa, 
đứng trên lưng chừng núi nhớ lại cảnh 
một khu sân có vườn cây với tà áo lụa 
phơi trong gió của người yêu... Và cho 
mãi bây giờ nữa cái dòng lãng mạn ấy 
vẫn còn, cho đến bao giờ ?

 Tại sao người ta phải đi. Quê hương 
mình đây, thân thuộc mình đây. Đi rồi đi 
luôn được ư. Mình không thể nào nghĩ 
được về điều này, tới một nơi xa, người 
lạ, đời sống khác hẳn như vậy làm sao 
chịu được. Nghĩ tới một lý do gì đó phải 
đi, nhưng mình nghĩ đi để rồi về, về với 
một đời sống khác, phải như thế, nếu 
không đi để làm gì. Đi để làm gì ?

 Thạch đã đi. Trường đã đi. Thuần đã 
đi. Mạnh đã đi. Tất cả những gì chung 
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quanh đã tan. Về đây một mình thất thế, 
lạc lõng... Một mình, làm gì được, muốn 
bỏ đi, muốn... 

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 74, ngày 
08-10-1970.










