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 Chiếc xe Lam chưa dừng hẳn, 
chín đứa nhỏ đã lao mình 

xuống đường. Chị Sáu Buồn chới với 
nhảy xuống theo, níu lấy tay thằng con 
lớn, đứng cản lối đi, đảo mắt một vòng 
quanh bầy trẻ, đếm nhanh và kiểm điểm 
từng khuôn mặt ngơ ngẩn, lem luốc, rồi 
chị vội vã đi dẫn đầu, ra dấu cho thằng 
lớn nhất bọc hậu canh chừng mấy đứa 
kia, rồi, cả mười mẹ con, như một tiểu 
đội hùng dũng rùng rùng kéo về phía 
cổng trại.

 Một lần chị chỉ đem theo đứa nhỏ 
nhất để cho bú, hoặc gởi đứa nhỏ cho 
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người hàng xóm vừa bán hàng vừa canh 
chừng, cho nó uống nước cháo, chỉ dẫn 
theo đứa đầu đàn để nó xách đồ bới cho 
cha, trường hợp chị cần bới xách cho 
anh Sáu Buồn.

 Lần này đặc biệt, chị kéo theo cả tiểu 
đội, không phải để biều dương lực lượng 
hùng hậu của mình, mà vì ngày mai, anh 
Sáu đã lên đường, không biết đi đâu. Chị 
mang theo tất cả chúng nó, để trình diện 
lần cuối cùng với người sắp vắng mặt, mà 
trong thâm tâm chị vừa nghĩ vừa khấn 
trời phật đã nghĩ sai, là có thể không biết 
bao lâu mới trở về, hay không bao giờ về 
nữa. 

 Còn lâu lắm mới về hay không bao 
giờ về nữa, ý nghĩ đó phút này lại cháy 
bỏng trong tâm trí. Chị vừa nao nức sắp 
gặp người chồng sau một tuần chờ đợi và 
một đêm mấy mẹ con trải vải ngoi ngóp 
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nằm ngoài bờ ruộng hoang chờ sáng 
tới giờ thăm, vừa hoang mang nghĩ đến 
những ngày tới những tuần tới, nếu có 
đánh đổi với bất cứ cực hình nào, dầm 
sương đêm ngoài ruộng, hay ngâm mình 
dưới một vũng bùn tanh tửi nào đó để 
sáng mai, những sáng mai chủ nhật tủi 
tủi mừng mừng cũng không còn được 
viếng thăm không còn được bước qua 
hấp tấp cái cổng trại quen thuộc lố nhố 
những đám người giống nhau kia để 
được nhìn mặt Sáu Buồn nữa.

 Tay trước chân sau, chị vội vàng mở 
banh cái ví xép lẹp và đẩy ra trước mặt 
người lính soát để chóng đi qua cổng. 
Người lính nhìn thoáng cái ví xẹp và hỏi 
không bới gì hết sao. Chị cười tươi: 

 – Nhà tui dặn bữa nay đừng bới xách, 
mai đi rồi ai ăn. 
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 Thật ra thì không phải vì Sáu Buồn 
dặn, mà vì hết cả tiền không còn đủ đề 
mua một cái bánh mì lớn hay một đòn 
bánh tét đậu đen, như mọi tuần nữa. Với 
số tiền vơ vét tận cùng trong con heo đất 
bể, mấy mẹ con chỉ còn đủ một chuyến 
xe lên tới đây. Vòng về chưa biết tính 
sao. Con đường về hơn ba mươi cây số 
dưới kia, qua phà qua cầu xa tắp. Nhưng 
chị có cần gì. Ngày mai Sáu Buồn đi rồi, 
không biết tới đâu, thân chị còn, lòng chị 
đã theo, chỉ còn là cái xác mẹ vất vưởng 
giữa bầy con cô hồn nheo nhóc, cần gì 
về, về đâu.

 Qua khỏi người lính gác người chị 
nhẹ tênh như chắp cánh. Hai chân như 
bồng khỏi mặt đất, chị Sáu ngẩng mắt 
lên nhìn bốn phía. Mình có tới thì đừng 
vào trong, tui chờ ngay cửa, anh Sáu đã 
dặn vậy từ tuần trước. Cho nên không 
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thẳng vào trong, chị Sáu nghển cổ, dáo 
dác nhìn quanh, tìm kiếm. Cái trại này 
xa lạ, khác những tuần trước. Chỉ dành 
cho tiểu đoàn nhập khóa và tiểu đoàn 
mãn khóa. Họ đứng hai bên, trông rõ 
không cần nhìn tên tuổi hay áo quần gì. 
Bên nhập khóa, người nào cũng mặt mày 
trắng mởn và béo phị, buồn rầu agơ ngác. 
Bên mãn khóa thì đen thui, gầy ốm, và 
buồn rầu với một vẻ chịu đựng yên lặng. 
Cả hai loại xếp thành hình vòng cung 
quanh sân áp sát cổng vào, ngong ngóng 
nhìn ra tìm kiếm thân nhân tới.

 Chị Sáu hoa mắt. Sáu Buồn ở đâu? 
Mình ở đầu rồi mình. Loáng một vòng 
không thấy mặt chồng, chị bỗng hoảng 
hốt quắt quay. Hay là phút chót đau thình 
lình, bị phạt không cho ra thăm. Hay gì 
gì đó một tai nạn tới trước những tai nạn 
khác. Và buổi cuối cùng này, không thể 
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gặp nhau. Mình đâu rồi mình. Chị chân 
trước chân sau ngơ ngác nhìn quanh, 
quên hẳn đàn con phía sau cũng ngẩn 
ngơ như một bầy nộm giấy.

 Bỗng mũi chân chị xốc mạnh vào 
một cái gì nhọn và sắc đau điếng. Rồi cả 
thân mình chị nằm áp xuống, sóng soãi 
trên mặt đất. Có tiếng la của mấy người 
lính đứng gần. Lao nhao những tiếng hỏi, 
có sao không. Chị cười, cám ơn, không 
sao cả. Chị tê nhức hai đầu gối, chắc một 
chỗ nào trên da đã sây sướt chảy máu. 
Nhưng chị đã vội nhổm lên, đứng thẳng 
trong cơn đau buốt ruột và mỉm cười. 

 Một cánh tay đàng kia sau gốc cây 
gần giơ lên vẫy. Anh Sáu đó. Họ nhìn 
thấy nhau. Chị quay lại, vò đầu thằng 
con, xua cả đàn vịt đó tiến quân gấp rút:

 – Lẹ lên, ba kia rồi, lẹ lên bây.
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 Thằng lớn nhìn khoảng quần lem 
luốc ở đầu gối má lo âu :

 – Má té dữ, không đau à. 

 – Tao nói lẹ thì lẹ, còn hỏi, đau khỉ 
gì.

 Vừa tới nơi, Sáu Buồn níu lấy vai vợ, 
mặt lo âu nhìn khắp một lượt thân thể 
chị: 

 – Sao đi hấp tấp để té vậy, đau chỗ 
nào.

 Chị Sáu nhìn xuống ngón chân chảy 
máu vì xóc vào dây kẽm gai đứt ở cổng 
khi ngã xuống, khoản vải quần đầu gối 
rách, những vết trầy dưới cườm chân, 
chỗ bầm đầu mấy ngón tay, cười mênh 
mang: 

 – Ăn thua gì, đừng hỏi mấy thứ đó 
hết giờ. 



14 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

 – Tui vẫy hoài sao không thấy, ngó 
ngơ ngơ đâu vậy. 

 – Ai cũng giống nhau, tui hoa mắt. 
Mình nói đứng cửa, sao lại đứng gốc cây.

 – Chờ hoài không thấy tới, tui vừa 
vào trong kia dọn chỗ sẵn mình tới ngồi, 
thì mình tới cửa, Sao bữa rày trễ?

 Chị Sáu chỉ lũ con: 

 – Thì mắc bọn lòng tong kia.

 Sáu Buồn rà tay lên đầu mấy đứa con, 
bẹo má đứa này xoa cằm đứa kia, rồi nói 
nhỏ với chị Sáu: 

 – Đem tụi đi làm gì, mình có mấy 
phút đâu còn chia bớt cho tụi nó. Nói 
thiệt, tui không nhớ tụi chút nào. Chỉ 
nhớ mình, tới điên luôn.

 Chị Sáu Buồn nghe rát bỏng trong da 
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đầu gối, nhưng cố tươi cười đứng thẳng 
cho chồng khỏi lo.

 – Thì cho tụi đi thăm một bữa, mai 
mình đi. Bỏ tụi ở nhà hoài, tội nghiệp.

 Sáu Buồn quơ trong túi lấy tấm khăn 
vuông trải xuống nền xi măng ẩm của 
nhà trại, kéo tay vợ ngồi xuống: 

 – Ngồi xuống đây, tui coi mấy chỗ 
đau.

 Chị Sáu ngồi xuống. Bầy con lấm lét 
nhìn quanh hàng rào lính đông đảo. Anh 
Sáu nói:

 – Tụi bây chạy vòng vòng đi chơi, 
đứng mỏi chân con.

 Thắng lớn cười nụ :

 – Ba đuồi con đi chỗ khác, chỉ vậy. 
Con sợ lính bắt.
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 – Không đâu, lính bắt tao thôi chớ 
bắt mày làm quái gì.

 – Phải họ cho con đi lính thế ba. Con 
đi đâu ai nhớ, ba đi thì má nhớ, má khóc 
hoài không chịu ngủ.

 Sáu Buồn chớp mắt. Mi anh mọng 
lên, quay nhìn sang chỗ khác, tránh hai 
mắt của thằng con lớn: 

 – Thôi chạy chơi đi con.

 Lũ trẻ kéo nhau đi ngơ ngáo một lúc 
rồi mất hút sau những hàng rào lính dày 
đặc trong sân.

 Chị Sáu Buồn cúi nhìn xuống ngón 
chân chảy máu. Ngón chân ấn xuống 
khoảng đất đen nhem nhuốc những 
tấm lá mục nát bẩn thỉu. Mùi hôi của tất 
cả các thứ bẩn thỉu nhất xông lên ngộp 
mũi. Chị lấy cù là bôi lên mũi, nhăn mặt, 
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nước mắt bỗng ứa ra. 

 – Sao mình khóc. 

 – Không, tui vui mà, cù là bốc cay 
đó.

 Và chị cười. 

 – Sư cha nó tuần rồi không được về. 
Vậy là ba tuần đúng rồi không với nhau, 
phải không mình. 

 – Ờ, thà cắm trại tất cả đi. Khi không 
bày đặt phạt, phạt cả trại không cho về, 
thiếu gì kiểu phạt mà phạt độc vậy, chỉ 
chọc người ta oán, tuần chót không cho 
về thăm viếng, lo liệu việc nhà, từ ngoài 
cổng vào tui nghe bọn đi thăm chửi rùm 
lên điếc thấu ráy. Thôi, nói thêm chi, đàng 
nào mai cũng đi. Ở mình ghi tên tui với 
mấy đứa xin đi máy bay chưa. Tui nhất 
định rồi, tôi liều bỏ hết, đi với mình.
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 Thoáng trong trí Sáu Buồn hình ảnh 
lò bánh dưới quê, những cái chảo gang 
khồng lồ, lò hấp bánh, những thùng tô nô 
đóng cứng xuống nền bằng đất sét nung, 
những dụng cụ cơ nghiệp nuôi sống 
cả gia đình mười mấy mạng bao nhiêu 
năm nay một tay anh xoay trở. Ngoài ra 
không còn gì khác. Nếu chị Sáu bán rồi, 
thời buổi này đồng tiền mấy chục ngàn 
thâu vào, trả nợ nần xong, còn lại có bao 
nhiêu cũng giỏi được năm mười bữa nửa 
tháng. Rồi thì mẹ con có nước dắt nhau 
đi ở đợ hay ăn xin. 

 – Mình bán hết rồi? 

 – Tuần tới họ đặt tiền. Tui chịu giá 
nhưng chưa nhận tiền. Chờ coi mình đi 
ngày nào rồi về lấy tiền đi luôn.

 – Không được bán. Tui không làm, 
mình phải gánh vác, phải nuôi sống tụi 
nó. 
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 – Mình đi đâu không biết, tui mất 
hồn dại vía còn làm ăn chi được, tui 
không sống được thì lũ con sống làm gì.

 Sáu Buồn choàng tay lên vai vợ, gỡ 
một sợi tóc rối dính lá khô: 

 – Nói vậy, tui đi ít lâu rồi về. Đi theo 
thêm cực mình, cực tui, lại đói hơn ở 
nhà.

 Chị Sáu nguýt.

 – Phải, tôi đi theo mất tự do mà, thì 
đi đi, làm chi thì làm đi, cho đã đời đi.

 – Minh nói điên nói khùng chi cực 
bụng tui vậy. Đến nước này mình còn 
nghĩ quấy cho tui. Mình biết, đi ха, tui 
cũng không khác chi mình, nhưng phải 
giả dại giả ngơ cho qua, ngồi đó mà than, 
làm chi được. Tôi nhắc lại, không được 
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bán lò bánh, và mình cũng không đi 
theo. 

 – Ai cấm tui theo. Bộ họ không cho 
ở trại gia bình à. Vậy bắt người ta đi lính 
thì giết hết vợ con đi à.

 – Trại gia bình là chuyện nói nghe 
vậy thôi. Tui còn đi đánh chác chớ ở đó 
sao mà trại gia binh. 

 – Đi đánh tui đi theo cũng được vậy. 
Tui có ngán gì, đàn bà chỉ không đi theo 
đàn ông được có hai nơi thôi, là chỗ chết, 
và chỗ... chơi bời. 

 – Bớt cái miệng mình đi, họ nghe 
cười thối đầu, ăn nói gì toang hoang vậy 
cưng.

 Đã lâu lắm, không nghe tiếng cưng 
quen thuộc trẻ trung ngày trước. Lòng chị 
mát như vừa nuốt xong chén chè thạch 
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ướp lài. Chị để tay lên đùi chồng, bàn tay 
run run lần lên xuống trên khoảng vải 
lính thô lam nham buồn bã. Nền vải xa 
lạ, cách biệt, và chị nghĩ không biết tới 
bao giờ mới tìm lại cảm giác thân thuộc 
của những tuần vui vẻ trước. Mới mấy 
tuần, nhưng tưởng đến hàng năm, hàng 
năm cô quạnh đã qua đi.

 Anh Sáu Buồn nhìn qua chân vợ. 
Những ngón tay anh dịu dàng rà lên 
những vết bầm, những vết trầy máu chảy, 
mắt nhăn lại, như cơn đau dang ngấm 
trong người anh. Rồi thong thả và nhẹ 
nhàng, âu yếm, anh lật trái lai quần đen 
của vợ, từ từ kéo lên gần đầu gối. 

 – Đừng kỳ nào, người ta coi kìa.

 – Ờ, để người ta coi, quần rách ra thì 
da cũng chảy máu, mình té sấp nặng chớ 
phải chơi, để tui coi coi, đừng giấu...
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 Cái lai quần trật lên thấy đầu gối. Một 
mảng da đỏ bầm, sırng tấy, máu rướm ra 
ri rỉ.

 – Đàng nào cũng gặp nhau, mình 
gấp chi cho té. 

 – Tui... tui, muốn nói tui không 
muốn mất phút nào hết. 

 Nhưng miệng chị cứng lại, cảm 
động, như hàm ngựa bị khớp.

 Những ngón tay anh Sáu Buồn xoa 
xoa quanh vết thương. Rồi bỗng dưng, 
bất thần, đầu anh cúi thấp xuống. Miệng 
anh ấp lên trên vết thương đầu gối của 
vợ. Tưởng chừng trăm cặp mắt xung 
quanh đồ dồn về phía mình, chị Sáu 
Buồn đỏ mặt, cuống quít đầy đầu chồng 
ra. Nhưng đầu anh như một khối sắt trĩu 
xuống trên chân chị, và chị nhắm mắt 
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rưng rức trong lòng một niềm đau tê tê 
lẫn lâng lâng sung sướng cảm thấy đầu 
lưỡi mềm và trơn của người chồng sắp đi 
xa, đi xa tít đâu đâu không biết rà quanh 
vết thương chảy máu của mình. Chị quay 
quắt với cảm giác mê man, đau đớn và 
sung sướng cùng lúc, quên những cặp vợ 
chồng cũng cùng cảnh ngộ xung quanh, 
quên hết hôm qua và ngày mai, chỉ biết 
phút còn tận cùng này được hưởng, 
những ngón tay run xòe lên, chụp xuống 
đầu tóc lởm chởm của Sáu Buồn; xoắn 
lấy từng ngọn tóc, và xát, tê buốt từng 
ngón tay.

 Tiếng còi của người lính canh gần 
hàng rào đuổi một kẻ nào vượt qua vùng 
phận sự bỗng toét lên xốn xang tức bực. 
Sáu Buồn nhấc đầu lên khỏi gối vợ, ngẩn 
ngơ. Chị Sáu buông ống quần xuống, 
ngồi bất động nhìn ngọn nắng đã nhảy 
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lên cao trên kia đọt cây keo tây già. Ngọn 
nắng nhắc nhở buổi trưa, giờ trở về, và 
khoảng đường trống không trước mặt 
lủi thủi dẫn một lũ con dại qua cầu, qua 
sông, qua phà qua bến. qua bao nhiêu 
xe, để về một mình với đêm ếch nhái kêu 
hoang mang ngoài ruộng nước, với tiếng 
cạo sành sạch mỗi khuya chưa hừng sáng 
cái chảo gang khồng lồ, với tiếng máy xay 
bột nặng nề buồn bã, với hơi lửa trong lò 
hừng hực bốc lên tối tăm mặt mũi. Một 
mình như thế, đến bao giờ, không biết.

 Rồi thì tiếng còi đuổi người thăm 
viếng ra cổng thét lên từ góc này góc nọ 
khắp sân. Lũ con chị Sáu Buồn rùng rùng 
chạy lại tìm mẹ. Đứa gái lớn ẵm con nhỏ 
xíu trước mặt cha. Nó nâng em lên mặt 
Sáu Buồn: 

 – Nhỏ xíu hung ba đi, lâu ba mới về 
nghe cưng.
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 Anh cúi xuống, bên vợ, bên con, hai 
đàng bối rồi. Nhưng cảnh tay người lính 
gác đã giữ vai anh lại phía sau:

 – Thôi hết giờ, đi tập họp bồ.

 Chị Sáu Buồn không dám quay lại 
nữa. Chị muốn nói một lời cuối, bất cứ 
một lời gì, nhưng cái hàm thiếc lại chừng 
như gồng lên miệng phút giây phải nói 
trăm điều. Chị cúi đầu ra dấu cho lũ con 
đi theo, dọc khoảng hàng rào kẽm gai ra 
cổng. Bỗng chị nghe tiếng người chồng 
thảng thốt gọi đàng sau vai mình:

 – Khoan khoan đã mình, đưa tui hun 
con miếng. 

 Chị Sáu Buồn sửng sốt bồng đứa nhỏ 
xíu quay lại. Mắt người chồng trong hai 
con mắt sa mù lệ nhỏ của chị chừng như 
cũng đỏ hoe, hay chỉ là ánh hồng của 
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mặt trời lấp loáng nước mưa đầu cành 
đêm qua ngậm ngùi chiếu xuống.

 Hai tay Sáu Buồn chới với qua 
khoảng rào kěm gai tìm đầu đứa con 
nhỏ. Nhưng khoảng cách không đủ cho 
một chiếc hôn cuối cùng và tiếng còi lại 
toe toe thét lên bốn bề sân trại lao xao 
người giải tán. 

*

 Bây  giờ  thì   chị   Sáu Buồn  
không  còn  gì  để lo nghĩ, tính 

toán. Lòng chị thanh thản và kiêu hãnh 
về hai điều thật lớn đã làm từ khi có anh 
Sáu Buồn, từ khi, đúng ra là chị biết yêu 
người chồng có với mình tới chín mặt 
con.

 Nếu không có hoạn nạn xảy ra, nếu 
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không phải một mình chèo chống bao 
lâu, không bao giờ chị biết yêu chồng 
và không bao giờ làm gì hay quyết định 
được những điều lớn lao như thế.

 Mười năm với nhau từng đứa con 
một ra đời, nhưng chị trơ như gỗ, tỉnh 
như đá, coi chuyện vợ chồng như múc 
nước, như nấu cơm, như dọn dẹp nhà 
cửa. Trong lúc anh Sáu thì liều tất cả, 
quên tất cả vì chị, cho chị, yêu mê chị 
từng ngón chân ngón tay chút tóc chút 
da bây giờ mòn cũ chăn chiếu với nhau 
cũng không khác gì ngày đầu gặp mặt... 
Bây giờ thì chị đã nếm mùi, mới biết cam 
ngọt chanh chua là thế nào.

 Việc thứ nhất là chị bán hết lò bánh, 
và cái nhà lá, chỗ nương trú cuối cùng 
của mấy mẹ con, Việc thứ hai, sau nửa 
năm trời tiếp được tin anh Sáu Buồn từ 
đơn vị về, là chị thuê người viết một bức 
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thư thỉnh nguyện nhờ đăng báo. Mất cho 
tất cả việc lớn lao thứ hai này gần ngót 
năm ngàn đồng bạc. Cái gì người ta cũng 
ăn tiền cả, nhỏ ăn nhỏ lớn ăn lớn. Viết 
mướn một bức thư, do chị đọc, cũng ăn 
tiền, chia năm sẻ bảy với nhau. Bức thơ 
còn một bản sao bản trăng chi đó, chị 
cất làm kỷ niệm dành cho anh Sáu coi, 
và chị cũng đọc được lỏm bỏm chữ được 
chữ mất đến thuộc làu.

 Chị kể tuôn kề tháo những điều khổ 
cực, những nỗi nhớ nhung, những tai 
ương gia đình chị phải gánh chịu từ ngày 
Sáu Buồn bị bắt lính, bắt lầm mà không 
thể kêu nài, chỉ vì anh đã quá tuổi quân 
dịch tới mười năm, ông già hồi xưa khai 
sụt mười tuổi để xin phụ cấp phụ kiếc gì 
đó cho anh. Không thể chối cải cái khai 
sanh và cái kiểm tra độc địa. Cũng như 
không thẩ cải cái tên Nguyễn văn Buồn. 
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Đã Buồn thì còn vui làm sao được. Sáu 
Buồn. Tới Sáu cái Buồn lận thì vui làm 
sao được. Thôi thì đành. Chỉ có tiếng kêu 
cuối cùng này tới đâu thì tới. Cái đoạn 
chót bức thư chị nghe hay và phục mình 
đã có ý tứ như vậy khi đọc cho người viết 
thuê.

 Thưa ông chủ nhiệm, bấy nhiêu lời 
nhờ ông chuyển thấu tai chính phủ giúp 
cho, một mẹ và chín con tôi xin ghi tạc 
công ơn ông vào gỗ đá. Lẽ ra tôi viết 
thẳng lên Tổng Thống kêu nài, thì đã 
khỏi phiền ông. Nhưng người ta nói việc 
binh thì phải thơ từ qua khu bưu chính. 
Tui quả không biết khu bưu chính là cái 
chi chi. Mà cũng không dám dọ hỏi coi 
tổng thống thuộc khu bưu chính nào nên 
không gởi thẳng thơ lên cho tổng thống. 
Chớ tui tin, nếu biết chuyện tui bán lò 
bánh và nhà lá để đi tìm chồng, thì tổng 
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thống cũng tìm cách giúp đỡ, hay ông 
cũng khóc như khi đi thăm nghĩa địa 
không chừng. Ở đây không ai biết khu 
bưu chính của tổng thống cả. Bà tổng 
thống thì cũng đi thăm bọn nghèo luôn, 
nhưng chỉ đi trong xi–nê, tui có thấy một 
hai lần. Làm sao nói chuyện với bà trong 
xi–nê được, phải không ông.

 Có điều tui muốn nói với ông chủ 
nhiệm để chuyền thấu tai chính phủ, là 
xin giúp đỡ những cảnh như cảnh tui 
đây. Bởi vì, thêm một người lính như 
thêm lính nhà tui, chính phủ cũng khô-
ng thêm được một vùng chiến thuật nào, 
mà giết chết cả mười mạng mẹ con tui. 
Chỉ vì, tui một mình không xay nổi bột 
làm bánh, không nuôi nổi tụi con tui, và 
mấy mẹ con tui đành chết. Vậy thì, ông 
chủ nhiệm làm sao cho đơn vị trả chồng 
tui về cho tui. 
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 Bây giờ thì chị Sáu Buồn ngồi chờ 
đợi đó, đúng chỗ của anh Sáu đóng đồn, 
một tiểu đội mười mẹ con dưới mái tôn 
hẹp mưa long tong nhỏ xuống. Chị chờ 
từ sáng tới chiều, người ta nói anh sắp 
ra. Tụi con đã khóc lè nhè, vì từ nam 
ra trung, xe cộ hai ngày, chỉ ăn mấy cái 
bánh mì nguội, đứa lớn ăn vỏ mì, đứa 
nhỏ móc ruột mì nhai, nước thì trời mưa 
luôn không lúc nào thiếu.

 Có tiếng huyên náo rầm rộ từ trong 
đồn. Chị giục lũ con đứng lên, nghĩ anh 
Sáu Buồn sắp chạy ào ra, lao vào chị với 
lũ con, và tất cả gia đình sẽ đưa nhau về 
miền nam oi bức trong kia, và với tiền 
bán lò bánh này, còn nguyên trong túi, 
với nỗi vui của một ngày gặp nhau này, 
đủ sức cho chị làm lại, hết, cả tương lai.

 Nhưng những tiếng hô, những tiếng 
giày rầm rập, lấn át ý nghĩ nao nức của 
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chị. Người lính gác đẩy chị vào trong xa. 
Cánh cửa đồn mở toang. Rồi đoàn quân 
hùng tráng từ trong sân ào ạt tới gần 
cổng. Lố nhố những áo quần súng ống 
giống tạc nhau.

 Bỗng chị nghe như trong im một 
tiếng gọi từ đoàn quân ra cổng. Chị ngó 
lên. Phải không. Không Phải. Phải, anh 
Sáu đó. Sảu Buồn đó. Mình ơi. Miệng há 
hốc, hai tay vươn tới đoàn quân đi, chị 
kêu không thành tiếng.

 Sáu Buồn đã nhìn thấy vợ và lũ con 
biểu tình sau lưng. Quên quân kỹ quên 
cuộc hành quân khởi đầu lặng lẽ và 
nghiêm trọng, anh nhếch người ra khỏi 
hàng ngũ. Người trung đội trưởng ngạc 
nhiên một thoáng rồi quắc mắt gàn anh 
lại: 

 – Ê, ê anh nớ vô hàng, đi chi lạ rứa.
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 Sáu Buồn gân cổ: 

 – Sếp cho tôi một phút, một phút 
thôi, bà xã tui ra thăm, bà xã...

 Trung đội trưởng đẩy Sáu Buồn vào 
hàng, chận sau lưng: 

 – Cái thằng ni e điên rồi he răng chớ. 
Đi hành quân mà còn bà xã với bà lý mô 
không biết. Bà xã thì nó kêu ông xã chớ 
kêu chi mi mà ồn. 

 – Xếp ơi, quả thật là bà xã... 

 – Đồ ngốc, đi. Thì tao có cãi không 
phải bà xã mô nà. Mà bà xã thì mắc mớ 
chi mi, bộ mi làm ruộng làm trưa chỉ có 
giấy tờ lộn xộn răng mà bà xã đi kêu giữa 
lúc mi đang đánh giặc. Thôi đi, không thì 
tao...

 Khúc quân đầu đã lọt ra ngoài cồng, 
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đã tới trên đường. Người sau thúc tới 
người trước kéo lên, gã trung đội trưởng 
ghìm súng bên hông, Sáu Buồn muốn 
chạy nhào về phía vợ con, nhưng đã 
muộn rồi. Anh cũng không hiểu viên 
trung đội trưởng khùng điên nói cái gì 
mà mô ri tê răng rứa. Anh không biết gì 
hết. Rồi hai mắt anh lòa đi, chập chùng 
trên lưng, trên vai cổ của những người 
sau trước, loáng thoáng hình ảnh vết 
thương máu rỉ trên đầu gối vợ ngày nào 
lần cuối viếng thăm, vết thương còn 
đọng lại đầu lưỡi môi anh, bây giờ, mãi 
mãi, hương vị nồng nàn xót xa của mười 
năm chăn gối dịu dàng. 

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 32, ngày 
11-12-1969








