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TỰA

Tập này mang tên Văn Lang Vũ Bộ vì trọng tâm là 
sự phân tích cái cơ cấu bài vũ tối sơ của chủng 

tộc. Nét đặc trưng của văn hóa Việt là đầy Đạo hành vi, 
nên luôn luôn trình bày Đạo trong thế di động. Thế mà 
không gì biểu lộ di động rõ bằng ca vũ. Vì vậy tiên tổ 
đã dùng ca vũ để truyền Đạo cho con cháu. Nhờ đó, 
nhìn bước đi của đoàn vũ, ta có thể vẽ lại cơ cấu của 
Việt Đạo. Nắm được cơ cấu đó, rồi nhìn lại những 
chuyển động của đoàn vũ trên mặt trống đồng Ngọc Lữ, 
ta mới thấy rằng trong đó quả là kinh thánh của dân ta, 
là điển chương chói chang hơn hết diễn đạt nền Văn 
hóa nhiều ngàn năm của Việt tộc.

Xin tóm lược thứ tự của các chương. Vì đạo được 
Việt nho quan niệm là đường, là đi, (đúng hơn) là nhẩy, 
là ca vũ nên mở đầu là bài hát Trống Quân để nói lên 
nhịp song trùng sơ thuỷ. Rồi tới bài vũ đầu tiên gọi là 
lưỡng lưỡng tam tam. Hai số đó làm nên cái cơ cấu 
uyên nguyên được cụ thể bằng dạng tự chữ Tỉnh, cũng 
như được áp dụng vào vòng con giáp tức vào thời gian 
với không gian làm nên nền siêu hình Việt nho. Vì thế 
mà có hai bài Việt Tỉnh Cương với bài Vòng Con Giáp. 
Vũ phải có hướng. cái hướng lớn lao hơn cả là tả nhậm 
được trình bày qua hai bài : Hoa Quỷ và Tả Nhậm.
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Do đó cũng là nét cong duyên dáng của Việt tộc biểu 
lộ con đường không thẳng tắp cũng không ngang phè 
nhưng lượn cong cách uyển chuyển. Sợ rằng lại lạc vào 
suy luận viển vông, nên đem theo bài Xử Thế (Hiệt Củ) 
tức áp dụng nét cong trừu tượng vào việc xử kỷ tiếp vật 
vậy.

Liền sau là phân tích năm động tác nền móng của 
con người : ở, ăn, mặc, nói, làm và thấy rằng tất cả đều 
vươn lên đến chỗ An vi, nên có bài An vi luận tiếp theo. 
Để An vi được cụ thể hóa hơn nữa thì thêm bài Làng 
xã : để thấy rõ triết ở đây không hư cấu mà nó bám sát 
thực thể sống động hơn hết là cái làng, mà linh hồn là 
nền tự trị xã thôn. Tinh hoa văn hóa Việt ở đó, và sự mất 
mát cũng ở đó, được tả bằng ba vụ ăn trộm rùa, tức ba 
lần làm hỏng mất đạo Việt. Bài cuối cùng là câu hỏi có 
Hoàng Kim Thời Đại chăng. Và câu thưa là Hoàng Kim 
phải ở tại hiện thực được nền triết Việt : không cần hỏi 
trong dĩ vãng có thời Hoàng Kim chăng, mà điều cần 
phải làm là có thiết lập cho được thời Hoàng Kim Thời 
Đại.

Nền triết Việt nho ở tại chỗ đó.
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I. Trống Quân

1. Tầm quan trọng

Trong lĩnh vực văn hóa nước ta nếu ai muốn đưa ra 
một sự kiện vừa căn bản vừa bao trùm hơn hết 

còn sót lại từ buổi sơ nguyên thì đó là trống quân.

Phải, chính tục lệ này nếu không cung ứng thì cũng 
biểu thị cách chói chang, phong phú hơn hết cái cơ cấu 
uyên nguyên về vũ trụ quan của tiền nhân Việt tộc cũng 
như về mối nguyên lý hướng dẫn trọn nền triết lý nhân 
sinh của cả miền Đông Á, nơi nhân sinh quan xây trên 
đạo vợ chồng : «Quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ». 
Vậy mà trước khi nên được vợ chồng thì phải biết ve 
nhau, nên Kinh Dịch mở đầu hạ kinh bằng hai quẻ hàm 
và hằng. Hàm là ve : ve gái hay ve trai tuỳ. Còn Hằng 
là ở với nhau mãi mãi. Đây là một nhân sinh quan được 
xây trên vũ trụ quan ở thượng kinh của Dịch mở đầu 
với hai quẻ Kiền Khôn có nghĩa là Trời Đất, giao thoa. 
Nét căn bản nổi bật của văn hóa Việt tộc đầy sinh động 
nằm trong đó.
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Trống quân chính là biểu diễn lại cái nét lưỡng hợp 
sinh động. Cho nên nắm vững tinh thần trống quân 
chính là hiểu được đầu mối cái cơ cấu triết lý sinh động 
của tổ tiên xưa kia vậy. Đó quả là điều quan trọng hơn 
hết trong lúc này, lúc mà con người khắp nơi đang cảm 
thấy thiếu thốn cái chi nên nảy ra ý muốn trở về nguồn. 
Khắp nơi trên thế giới đều đang vang lên chữ về nguồn 
mà vẫn không sao về cho được, là bởi thiếu lối về. Với 
người Đông Á thì một trong những lối về đó là trống 
quân, nên hiểu trúng được sẽ giúp ta trên nẻo đường về. 
Bởi chưng căn bệnh trầm kha của nhân loại hiện nay 
là bệnh một chiều kích, cần tìm cho nó con đường nào 
giàu lưỡng hợp tính hơn cả và đó là trống quân. Lý do: 
trong trống quân có nhiều cặp đôi hơn hết. Hãy kể sơ 
qua : trước hết nó được tổ chức vào hai mùa Xuân Thu. 
Đó là đôi đầu thuộc thời gian.

Sau là dưới chân núi nơi có suối nước : cặp đôi thứ 
hai thuộc không gian. Còn nếu không có núi có sông thì 
thay bằng cử Đông Nam, hay cùng lắm thì cửa Nam.

Thứ ba, nơi hát phải đào một lỗ làm cái trống đất trên 
có chăng dây làm trống Trời cũng như làm biên giới 
giữa hai bè nam nữ đóng vai hai đạo quân.

Còn khí giới là ca, là vũ, toàn là thứ có nhịp đôi như 
sẽ phân tích ở dưới.
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Cuối cùng những đôi nào «bị bắt» sẽ sang qua sông, 
trao hoa cho nhau và hợp thân ngay trên nệm cỏ xanh 
(đạp thanh). Đó là đôi uyên ương trong thế sáng tạo hơn 
cả.

Kèm theo là nhiều trò như bắn nhau bằng những quả 
cầu làm bằng chỉ ngũ sắc như nói người Mèo, người 
Thổ chẳng hạn... Hoặc nhiều trò chơi khác tương tự làm 
cho trống quân càng thêm giàu tính chất sinh động. Tây 
phương nói «La vie est un combat : đời là chiến đấu» 
và ngày xưa hay dùng việc đấu gươm mà xử kiện : ai 
thua là đuối lý. Như vậy là lý lẽ dựa trên sức mạnh. Đó 
là lối du mục. Đông phương theo lối nông nghiệp tuy 
công nhận đời là chiến đấu, nhưng thay vì đấu gươm 
thì lại đấu lý, đấu tình, đấu ca, đấu nói như được bày tỏ 
mặn mà nhất trong trống quân, một bên hát xướng, bè 
bên kia phải hát đáp liền, nếu không là «thua»... Điều 
đó nói lên tính chất lưỡng hợp, mà lưỡng hợp tính chính 
là linh hồn của triết lý Việt nho. Nên trống quân là một 
lễ trong có liên hệ :

Tới vũ trụ quan như trời với đất,
Tới quốc gia như non với nước,
Tới làng mạc như của Đông với Nam,
Tới gia đình như hai bè nam nữ đưa đến việc nối dõi 

tông đường.
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Hai bè dàn quân ra, rồi biểu diễn các tác động của 
chiến đấu : nào ve, nào ghẹo, nào thách, nào đố, nào 
tiến vào đất địch chớp nhoáng lại rút ra vì địch cũng 
đang tiến vào đất mình, đong đưa như hai con rồng 
lượn khúc theo nhịp thùng thình «vài ba» của trống ngũ 
liên : 3 trời 2 đất. Quả là một cuộc chiến đấu quan trọng 
nhưng đừng sợ chết chóc tang thương vì đây là «một 
cuộc cờ người» : gọi là «đấu trí mà chơi» nên thay vì 
chết chóc thì chỉ có sống, sống mạnh : sinh sinh, vì 
cuộc chiến kết hậu bằng sự hợp thân trên nền cỏ xanh. 
Trước đó có tặng hoa nên hoa trở thành quan trọng, đến 
độ tiếng hoa gắn liền với tình thành hoa tình. Hoa đây 
thường là hoa lan (hay thược dược) được trao tặng nhau 
trước khi giao hợp và sau cuộc đấu mà nàng «phình 
phình từ giữa phình ra» thì đến mùa Thu sẽ làm lễ cưới.

Chỉ phác họa sơ qua thế đã thấy ngay tầm quan trọng 
của trống quân, nó bao hàm một triết lý nhân sinh xây 
trên vũ trụ quan động, nên cũng là một thứ tế tự của 
toàn dân. Vậy mà cho tới nay chưa được nghiên cứu 
thấu đáo nhất là về phương diện triết lý. Vì thế đó sẽ là 
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điều chúng ta bàn ở đây. 1

Phương pháp sẽ là triết lý với sự trợ giúp của xã hội 
học, cơ cấu luận... tất cả đi ngược với lối nho thanh giáo 
dùng vương triều để giải nghĩa phong tục dân gian. Còn 
đây dùng phong tục dân gian để tìm hiểu Kinh Điển, 
lấy tiếng dân để hiểu trống quân. Đó cũng là lấy chất 
gia làm nội dung tìm hiểu văn gia... nên xoay quanh 
quyển Kinh Thi, nói có cả văn cả chất. Đây là sách mở 
đầu toàn bộ kinh điển Nho giá, nên hiểu sai Kinh Thi 
là dễ dàng hiểu sai cả các kinh sau. Vì Kinh Thi không 
là chi khác hơn là chiến lợi phẩm của trống quân. Nói 
khác nó ghi tiếng dân nhưng không phải là bất cứ lúc 
nào mà chính là lúc dân hát trống quân hay ít nữa cũng 
theo phong thái của trống quân, trong bầu không khí 
đó, hoặc hướng vào đó. Sau này bá nho uốn nắn để 
theo chiều hướng thanh giáo nên không nhận ra điều 
trên (Fêtes 7). Nhưng cũng nhờ bị cạo tẩy mà nó được  
 
1 Tài liệu trong việc này phần lớn chúng tôi mượn của 
ông Granet trong cuốn Fêtes et chansons anciennes 
de la Chine, Paris 1929, sẽ viết tắt là Fêtes. Quyển ấy 
nhằm tìm hiểu Kinh Thi đúng với ý nghĩa trung thực 
của nó. Quyển thứ hai là «Le Chants Alternés» của tiến 
sĩ Nguyễn Văn Huyên, Paris 1934, sẽ viết tắt là Huyên. 
Bá nho hay Hán nho đều là Nho đã bị bẻ quặt.
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sống qua các đời để nay chúng ta còn có dấu vết đi tìm 
lại được nhiều tục lệ cũng như đời sống thời xa xưa. 
(Về việc cạo tẩy, tức gán tác quyền cho vua quan xin 
xem Histoire de la littérature chinoise, Prose Georges 
Margoulies p.13).

2. Những yếu tố nền tảng

Là chính những yếu tố gặp thấy trong các cuộc tế lễ :

- Bàn thờ là trống đất trống trời thay cho non và nước 
khi hoàn cảnh không cho phép có.

- Tư tế là hai bè nam nữ mặc áo đẹp ngày lễ.

- Còn tế là sự đấu của hai bè : đấu ca, đấu lý, đấu 
tình...

- Rồi tới giao hợp được coi là cái đinh của cuộc lễ 
biểu thị sự phối hợp cao độ nhất mà con người có thể 
hiện thực : nên non phải trèo, nước phải lội, người phải 
giao. Ông Granet gọi là «chịu lễ giao tình» (communion 
sexuelle).

Cuối cùng có cuộc đại ẩm làm như nghi lễ giao thoa 
với đất. Tất cả được gọi là bôn tức lối cưới hỏi trực tiếp: 
cả hỏi thằng không môi giới, lẫn làm thằng, tức hợp 
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thân liền, với niềm tin rằng năm nào không có «bôn» 
thì sẽ mất mùa. Niềm tin này thuộc giai đoạn bái vật sau 
sẽ thăng hoa và truyền sang cho vua : đức hạnh ông vua 
ảnh hưởng đến thời tiết. Cả hai niềm tin là một, cùng 
thuộc tôn giáo phong nhiêu và ở đợt bái vật, lợi hành. 
Nói dân gian là công thể (toàn dân chịu trách nhiệm) đến 
khi quy tụ vào vua thì một mình vua chịu trách nhiệm 
về việc mưa gió, nóng lạnh... nhưng rồi niềm tin đó sẽ 
được thăng hoa tới đợt triết lý là giúp trời đất trong việc 
hóa dục. Đó là một tiến trình đi lên, muốn hiểu được ý 
nghĩa cần tới bầu khí bao quanh trống quân.

Trước hết đó là bầu khí tự do lúc con gái chưa bị bó 
chân còn có thể một mình đi dạo trên bờ sông Hán sông 
Giang, có thể mời trai ăn trầu, cho địa chỉ hội họp... 
Mối tình thôn dã lúc ấy chưa bị thanh giáo cấm đoán 
hay bẻ quặt nên mọi cử chỉ đều làm trong tâm trạng vô 
tội, đường hoàng chứ không phải giấu diếm chi hết. Tất 
cả được nói thẳng ra. Người ta đang gánh nước nặng 
trĩu vai mà dám đường đột hỏi :

Cô kia gánh nước quang mây
Tôi hỏi câu này có lấy tôi chăng.

Nói thẳng, làm thẳng «trên Bộc trong đâu» như thấy 
ở nước Trịnh nơi giữ được nhiều tục lệ xưa hơn cả, 
cũng là nơi có con sông Bộc chảy qua. Nên nhớ Bách 
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Việt cũng có tên Bạch Bộc vì nhóm ở trên sông này có 
nhiều nét biểu hiệu hơn cả (Xuân Thu nói đến Bộc rất 
nhiều xem bản của Legge tr.273).

Thứ hai, lúc ấy chưa có câu «nam nữ thụ thụ bất thân» 
phát xuất từ óc thanh giáo bắc phương nên có thể tự do 
ca hát ngoài đồng nội, trên bờ sông, chung quanh bờ 
giếng, có thể cùng lên xe, nhìn mặt, cầm tay (xem bài 
Hưng Ư Thi trong Nguyên Nho).

Điểm thứ ba, gái còn nắm chủ tình thế nên chính các 
cô khiêu chiến trước.

Phu lúc ấy còn là cô, cậu mới là phụ, theo phong 
thái tả nhậm như có thể đọc thấy rất nhiều trong ca dao 
Việt, cả đến KinhThi cũng còn có chỗ giữ thứ tự thất 
(vợ) trước gia (chồng) «nghi kỳ thất gia» (thi đào chi 
yêu yêu) tức âm đi trước dương, gái trước trai. Nhiều 
nho gia có thấy điểm này nhưng lại giải nghĩa bằng lý 
lẽ siêu hình giả tạo như mùa Xuân dương khí lên mạnh 
nên con gái (âm) bị ảnh hưởng ! ! Sự thật thì lễ tổ chức 
vào hai mùa Xuân Thu, là hai mùa của người hơn hết, 
đã vậy lại theo tả nhậm : gái nắm phần sáng kiến y như 
người trước trời đất. Cần nhấn mạnh điểm này để đặt 
nổi sự cấm đoán của vương triều không cho gái bắt đầu 
trước mà phải phu xướng phụ tuỳ về sau.
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Điểm thứ tư cũng rất nền tảng là sự thống nhất và căn 
cơ của sự thống nhất đó là điển tiết cũng gọi là thời tiết, 
nên Kinh Thi cũng có thể coi là quyển triết lý của Chữ 
Thời trong đó hai mùa quan trọng hơn hết là Xuân Thu 
mà con én đóng vai đại sứ du hành để thông tin cho các 
cặp nam nữ biết đã đến ngày hội họp để mà «đưa thoi». 
Như vậy con én là biểu hiệu của cưới xin tự do đã đưa 
thoi từ những ngày Xuân của muôn thế hệ trước, nên 
trống quân đã trở thành một cơ cấu, một lễ, tức là cái 
gì u linh trang trọng dù sức vật lộn với văn hóa du mục 
đến sau.

Tóm lại yếu tố nền tảng là cuộc tế trong bầu khí tự 
do cởi mở của công thể : mọi cái là của chung theo một 
lối nào đó, có thể tóm vào hai cặp danh từ là tâm linh 
và công thể. Đó là những đức tính đi kèm trống quân và 
sẽ bị văn hóa du mục phá vỡ. Vì nét đặc trưng của du 
mục là độc hữu ngược hẳn với tinh thần công thể của 
nông nghiệp : Độc hữu là óc cá nhân riêng rẽ với sự độc 
quyền là hậu quả tất nhiên. Khi óc cá nhân thắng thế thì 
mạnh được yếu thua, càng mạnh càng có nhiều, chiếm 
nhiều, chiếm tài sản, rồi chiếm luôn cả đàn bà làm tài 
sản, vì thế nảy ra sự cấm đoán đàn bà tự do đi lại, cũng 
từ đó mà nảy ra tục «nam nữ thụ thụ bất thân». Chính 
vì vậy mà trống quân trải qua nhiều cuộc lột xác. Ta hãy 
theo dõi một số trường hợp : trước hết với vương triều.



Kim Định | 16

3. Lột xác phía vương triều để thành tế giao

Nói rằng lễ tế giao phát xuất tự trống quân là một câu 
nói khó có thể xác quyết vì nó thuộc phạm vi tiền sử 
bao la. Rất có thể lễ tế giao là hậu thân của hai lễ phong 
và thiện cũng như phong thiện là một dị bản chính thức 
của nhà cai trị có tính cách tương đương với trống quân 
của dân gian. Tuy nhiên trong tiến trình đàn áp trống 
quân thì tế giao có thể đóng vai trò thay thế và nhân đấy 
là biến thể của trống quân như học giả Granet đã nhận 
xét. Học giả Maspéro cũng cho rằng lễ tế thêm vào sau 
đạo phong nhiêu, CA p.53. Như vậy là đã hé thấy mối 
liên hệ giữa hai bên, và trong ý hướng đi tìm chi tiết của 
liên hệ có thể kể ra những chặng biến thể từ trống quân 
hướng về tế giao.

Ong Granet đã làm điều đó xuyên qua những tục lệ 
mùa Xuân của nước Trịnh, Trần, Lỗ. Ở Trần và nhất là 
Trịnh có tiếng là duy trì được nhiều tục lệ dân gian nhất 
thì người ta thấy hầu còn nguyên vẹn hình thức trống 
quân như trong Quốc phong bài Trăn Vĩ. Ở đây xin chú 
mục vào nước Lỗ vừa là quê hương của Khổng Tử vừa 
có sự biến thể rõ hơn. Trong Luận ngữ, thiên XI, câu 25 
có lời rằng :

Mộ xuân giả, xuân phục kí thành :



17 | Văn Lang Vũ Bộ

Quán giả ngữ lục nhân.
Đồng tử lục thất nhân
Dục hồ nghi
Phong hồ vũ vu
Vịnh nhi quy.

Chúng tôi nhớ khi xưa mới học nho đến bài này đã 
cảm thấy có cái chi chèo kéo bí ẩn lạ thường (như đã 
bày tỏ trong quyển Tâm Tư, chương IV). Sau này đọc 
rộng thêm mới nhận ra nhiều học giả khác cũng khoái 
đoạn văn trên như vậy, cuối cùng chúng tôi nhận ra sức 
thu hút của câu văn là do tinh thần trống quân còn lởn 
vởn trong đó.

Bàn thờ là nơi cầu mưa : đó là đài vũ vu,

Tư tế là hai đoàn trai trẻ mối đoàn từ 6 đến 7 người,

Ca hát là vịnh, là phong (hóng gió),

Tế là sang sông như trong câu «dục hồ nghi : tắm ở 
sông Nghi».

Chịu lễ là quy. Chữ quy theo Vương Thông có liên 
hệ tới ăn.

Đây là bước thứ hai trên đường hoán thể vì ở bước 
nhất sách Chu Lễ còn dùng cả trai lẫn gái : cả vu lẫn 
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hích chỉ khác không còn ở tuổi xuân nữa mà đã lớn 
tuổi, lại đi tu. Đây thì không tu, cũng chưa già nhưng 
toàn trai thì cũng chẳng làm nên được trò trống gì ngoài 
sự nhai lại kiểu diễn tuồng trong các nội trú nam sinh: 
vai nữ phải hóa trang. Dầu sao đó không chỉ là một 
cuộc chơi thường nhưng là một cuộc lễ, vì có sửa soạn 
xiêm áo cho dịp này trong câu «xuân phục ký thành». 
Rồi lại có ca vũ dưới đài cầu mưa, nên Vương Thông 
trong sách Luận Hành cho đó là lễ cầu mưa. Sự thực 
thì không những cầu mưa mà là cầu mùa, hay đúng 
hơn là lễ phong nhiêu nhưng đang được «thăng hoa» : 
tức đang trút bỏ những gì không hợp cho thời Chu nữa, 
thí dụ bỏ bê nữ để khỏi phạm tục «nam nữ thụ thụ bất 
thân». Còn hai việc bôn và đại ẩm thì bỏ hẳn. Vương 
Thông cho rằng việc đại ẩm nằm trong chữ quy mà lẽ 
ra quỹ có nghĩa là một thứ tiệc thánh, nên viết với bộ 
thực (Fêtes 156). Nếu không là lễ phong nhiêu thì tại 
sao phải hát, phải ăn (quỹ). Tại sao phải mặc áo xuân. 
Tại sao phải hai bè. Tại sao phải qua sông (dục hồ Nghi 
có nghĩa như «thiệp đại xuyên : qua sông»). Tại sao lại 
ca hát trên sông và dưới chân đồi (vũ vu) ? Người ta 
chỉ tìm ra lối đáp thỏa đáng khi cho đó là trống quân 
đang lột xác, nói cụ thể là bỏ hai yếu tố : toàn dân và 
bè nữ. Đây là cuộc lột xác thứ hai hay ba, còn đợt bốn 
sẽ đưa sang lễ tế thiên (hoặc đây là lễ trung gian giữa 
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trống quân và lễ nam giao). Lễ Nam giao xét về nội 
dung được truyền tụng là có từ đời Vô Hoài thuộc thời 
đại Thần Nông. Vô Hoài có nghĩa là từ đời nào không 
ai nhớ đụơc nữa vì lâu quá. Rồi sau đời Tam Đại gọi là 
phong thiện. Phong là tế trời : đắp đất cao lên làm bàn 
thờ để tế, còn thiện là tế đất nên quét sạch đất mà tế 2

Có thể phong thiện đã là một hình thái biến thể của 
trống quân và cũng là tiền thân của lễ Nam giao, với 
mục đích không được rõ ràng như là phong nhiêu của 
trống quân. Vì có lúc thiên về việc cầu tự cho nhà vua. 
Khi vua ra tế thì đưa cung phi đi cùng, người nào được 
vua ngự rồi thì được uống rượu và trao bao cung tên để 
chỉ sự cầu cho có con trai (Fêtes 168).

Người ta có thể thấy ấn tích của trống quân trong 
những sự kiện đặt vào lễ giao thấy không ổn. Thí dụ tại 
sao không tế thiên trong thành như trong cung điện mà 
phải ra ngoài đồng, ở phía Nam ? Tại sao có thời tế địa 
trên phía Bắc, tế thiên phía Nam ? Tại sao lại gọi là giao 
khi không có giao nào cả... Và ở đây cũng chỉ tìm ra lối 
đáp thỏa đáng trong trống quân mà tế giao là một biến 
thể : vì có sự giao hợp trên ruộng nên trống quân là lễ 

2 Có mối liên hệ nào chăng với câu «phụ đồng phụ 
chổi, thổi lổi ma lên» và câu hát múa Lào : tôi cầm cái 
chổi, tôi quét cái nhà...
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bao giờ cũng diễn trên ruộng.

Đã có dạo người ta tế địa ở Bắc thành, tế thiên ở 
Nam, nhưng sau không rõ vì lý do nào lại dồn một : có 
lẽ vì cách một cái thành thì làm sao mà giao. Vì vậy 
cuối cùng đưa cả về Nam và tế thiên cũng là tế địa : cơ 
xông hương cho thiên, đổ rượu xuống đất cho địa. Còn 
chịu lễ thì vua ăn và chia cho các quan phần thịt tế gọi 
là quỹ. Nếu như có thế là đủ để bù vào chỗ huỷ bỏ cuộc 
đại ẩm trong trống quân thì đã có những lễ bát chá và na 
gọi là trừ tà cuối năm để đón năm mới nên có ăn uống 
linh đình. Ban đấu bát chá và na là những lễ đi theo 
mùa gặt. Bát chá là để ăn mừng gặt xong, và thường 
đặt ở mùa thu. Sau này được kể như lễ cuối năm đặt ở 
trục chí, như vậy là từ trục phân thuộc nhân chủ chuyển 
sang trục chí chỉ trời đất, thuộc chủ nô (về hai trục chí 
và phân xin xem bài Xuân Thu trong Ngũ Điển). Cách 
giải nghĩa như trên mới hợp tinh thần xã hội học là 
dùng tục lệ dân gian để tìm hiểu việc tế tự chính thức. 
Vì tục lệ có trước và đã đâm rễ sâu vào dân gian không 
thể phá nên vương triều phải thích nghi.

Nếu hỏi tại sao lại gọi là Nam Giao, có người giải 
nghĩa bằng chữ cao môi là thần coi việc môi giới ở phía 
Nam : entremetteur de banlieue du sud (Fêtes 160), nơi 
mà các bà phải đến cầu khẩn để thoát nạn không con 
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(trừ kỉ vô tử chi tật) nên chữ giao do cao đọc trại. Trả lời 
thế là gượng, ấy là chưa kể chữ nam chưa có giải nghĩa. 
Vì thế xin đưa ra một lời thưa khác : là chữ giao nhắc 
lại nơi phát xuất là chi tộc Dao : có lối đọc giống chữ 
Keo mà người Nùng người Thái dùng để chỉ người Lạc 
Việt. Lối ngày giải nghĩa được cả chữ Nam là địa bàn 
của dân Việt. Dầu sao thì ta cũng đã nhận tên Nam tên 
Giao tên Dao, cũng như xưa đã là chủ tích nhóm trống 
quân, và hai chữ Giao Chỉ là tên thuận lợi nhất để nói 
lên sự giao thoa giữa hai chỉ : đất trời, đông nam, sông 
núi, nữ nam.

Vì thế tác động giao có nhiều : giao tình, giao lý, 
giao ca, giao thân, và đại ẩm là giao với đất (giao thực 
hồ địa). Như vậy ta thấy nói lễ tế giao là biến thể của 
trống quân là câu nói có bằng chứng, tuy xét về nội 
dung đã mất đi nhiều, nhất là thiếu dân gian và bè nữ 
nên nét công thể tính, nhưng có lẽ cần thải bớt như vậy 
để dành cho nhà vua đặng để trọng thể hóa. Điều đó tốt, 
giả sử Vương triều đã không cấm trống quân mà cứ để 
nó sống song hành với tế Nam Giao thì mới đúng tinh 
thần hợp tác giữa chất gia và văn gia. Nhưng không 
may trống quân đã bị cấm đoán theo óc du mục chủ 
nô. Nhưng «phép vua thua lệ làng» nên trống quân vẫn 
sống và cùng với không gian và thời gian mà biến đổi, 
ta cần đặt vào đó cái nhìn tổng quan.
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4. Lột xác phía dân gian

Biên cương của dân gian hát trống quân rất rộng từ 
Hoa Nam xuống tận các đảo Thái Bình Dương, còn thời 
gian thì có tự rất lâu đời trước vương triều. Vì thế việc 
nghiên cứu đòi rất nhiều công sức. Đã có một số học giả 
lưu tâm và được ông Granet thâu lượm lại ở cuối quyển 
Fêtes. Xin trích dịch ra vài triệt tiêu biểu để độc giả 
thấy sơ qua những hình thái khác nhau của trống quân.

Nhật : Bên Nhật trống quân biểu lộ trong lối hát đối 
gọi là Kagai. Đặc biệt là lúc hai bè đang hát bỗng ngừng 
lại rồi một người trong nhóm nay đứng ra ứng khẩu hát 
lên một câu, bè kia cũng sẽ có một người đứng ra hát 
đáp lại : nội dung vẫn là bày tỏ yêu đương. Tác giả có 
kể ra một số câu mẫu... rất nhiều đoạn giống thơ «Quốc 
phong». Lối hát Kagai này vẫn còn được duy trì trong 
dân gian, tuy giới thượng lưu đã bỏ.

Tibet và Tân Cương (Fêtes 281) : Người ta ưa thích 
cuộc hát hai bè bên nam bên nữ đối diện với nhau, vừa 
hát vừa tới rồi lùi lại theo nhịp nhàng được tổ chức 
vào mùa Xuân và hát công cộng, không được riêng lẻ, 
nhưng trong lúc làm đồng áng gieo gặt cũng có thể hát.

Vân Nam (Fêtes 281) : Người Lô Lô làm cả ngày tối 
lại hát đối. Xong ngồi từng đôi tặng rượu nhau. Nữ tặng 
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trai trước, trai tặng lại sau. Cuối cùng ai về nhà nấy ngủ 
nghỉ mai làm để rồi tối lại hát nữa. Có nói sau khi hát 
quay quần cùng uống rượu.

Lô Lô (Fêtes 282) : Cuối năm có hát mà còn thêm 
một thứ lửa trại, khởi hát từ lúc đi lấy củi về chụm lửa, 
sau còn thêm đốt pháp cho thêm rộn ràng. Trong Socio 
125, ông Granet nhận xét thơ Lô Lô rất giống Kinh Thi 
quốc phong.

Miêu ở Vân Nam (Fêtes 283) : cũng có trống quân 
như người Miêu ở Quảng Tây hay người Thổ ở Cao 
Bằng, hai bè trai gái cầm tay nhau hát theo nhịp trống 
cơm và một thứ dân (lou sen ? ) cũng có những câu hỏi 
ứng khẩu phải thưa liền, thưa không được bị phạt rượu 
uống cho đến say mèm. Có nơi người thua bị vò tai rất 
mạnh.

Hải Nam (Fêtes 288) : Khi một cậu trai ưa cô nào thì 
mang đàn đến gẩy trước cửa nhà cô ấy. Nếu cô ưng thì 
ra. Khi đã thỏa thuận về các khoản rồi thì trình lên cha 
mẹ. Cha mẹ làm lễ cưới tại nhà và cậu trai về ở nhà gái.

Nam Chiếu (Fêtes 288) : Nơi đây người ta tin tưởng 
có những vụ mang thai một cách lạ với rồng nhân lúc 
tắm... hoặc khi ra đến giữa sông thì chạm phải cái gậy 
rồi có thai. Người Miêu Tử có thêm vào trống quân trò 



Kim Định | 24

ném cầu làm bằng chỉ ngũ sắc và đánh trống đồng. Tất 
cả các sắc dân ở đây cũng như Vân Nam đều có ít nhiều 
thói tục này.

Các sắc dân BôDi, nam nữ bao giờ cũng hợp thân 
trước rồi mới cưới sau. Họ không ưa những người nữ ở 
vậy, y như ở miền Dương Tử Giang và Hán Thuỷ (Fêtes 
291).

Long Châu (Fêtes 293) : Các người đi dự mang cơm 
theo, mỗi lần hội có cả trên ngàn người. Tuy tục lệ này 
bị nhà cầm quyền ngăn cản nhưng vẫn lưu hành trong 
khắp miền Việt Tây (Quảng Tây). Hễ mỗi lần vua quan 
Tàu cấm thì sinh xôn xao.

Lô Lô ở Quý Châu (Fêtes 295) cũng hát trên núi. Có 
sự đấu tài hùng biện và thi ca. Những cuộc hội này vẫn 
còn truyền tụng tuy đang trên đà biến mất. Bên Java 
vợ chồng vẫn giao hợp trên ruộng (Civ I 191). Mã Lai 
cũng có (Fêtes 228).

Dân Dao, Chi Lao, Lê, Bạch Mán, Thái được nói 
tới nhiều nhất. Tất nhiên Mán, Mèo, Thái, Thổ, Nùng 
ở Bắc Việt cũng được nói tới, đủ biết biên cương của 
trống quân rất rộng, rộng bằng với cái biên cương của 
nền văn hóa Viêm
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Việt.

Thứ đến có thể nói rằng khắp thế giới cổ xưa đâu đâu 
cũng có thể tìm ra vết tích một thứ trống quân (Civ I 19) 
nhưng sau đều biến mất hay biến thể trọn vẹn chỉ còn ở 
Viễn Đông là tồn tại. Điều đó giải nghĩa được bằng sức 
mạnh của nền văn hóa Việt nho trước sức xâm lăng của 
vương triều, nên đã xuất hiện sự kiện duy nhất trên đời 
là có sự hợp tác giữa văn gia với chất gia, nhờ đó mà 
chúng ta sẽ tìm ra được chiều kích thâm sâu của trống 
quân như sẽ bàn ở triệt sau. Tuy hai bên sống chung 
nhưng cũng phải lột xác, trong đó Việt tộc phải bỏ phần 
bị công kích hơn là hợp thân ngay trên cỏ, rồi thay vào 
bằng nhiều trò chơi khác : đánh đu, bắt chạch, bắt dế, 
ném cầu... Phần nổi nhất còn lại là hát đối, là nơi nhận 
được nhiều sự hợp tác giữa Thôn dân và Kẻ sĩ. Vì phần 
hát đối này được biểu lộ sâu xa nhất trong Lạc Việt nên 
chúng ta sẽ theo dõi cách riêng.

5. Trống quân đối với Lạc Việt

Sở dĩ hát liên hệ mật thiết với trống quân vì trống 
quân chính là đạo trời đất, hay nói cách khác là lễ hòa 
hợp trời đất nên cần tiết nhịp như đất cùng trời, nhất là 
trời. Tiết trời thì như sáng với tối, Xuân với Hạ, tiết đất 
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thì như Đông với Nam, sông với núi. Vậy mà hát cũng 
đầy nhịp, có thể nói đó chính là nhịp nghĩa là chưa cần 
đến lời thì nhạc đã khởi sự có từ lúc có nhịp. Vậy ngôn 
ngữ nào giàu nhịp nhàng nhất cũng là giàu nhạc tính 
nhất, do đó hợp với trống quân hơn cả. Thế mà trong 
các nhóm Nam Man, Việt ngữ là một trong những tiếng 
giàu song ngữ nhất : thanh thanh, nhẹ nhõm, vàng vọt, 
lung tung, lè phè, tà tà... Tiếng thêm sau có khi để tăng 
gia phẩm tính như vàng hoe, đỏ đỏ... hoặc để bớt đi như 
tím tím, vàng vàng, đo đỏ... Nhưng nhiều khi thêm vào 
coi như là để cho có vậy thôi. Rõ nhất là trong vần iếc: 
ăn iếc, yêu iếc, học hiếc, chơi chiếc, hôn hiếc... Nhờ 
những tiếng song trùng đó mà Việt ngữ có một số nét 
đặc trưng như sau :

Thứ nhất phải kể đến nét co giãn làm cho nó biến 
hóa vô cùng mà hình thức đầu tiên là nói lại. Riêng 
tiếng nhị âm mới nói lái được, đa âm như Tây hay độc 
âm như Tàu đều không có nói lái. Tây thì đã rõ : dù có 
tiếng hai âm nhưng không là bản chất của tiếng, nên 
không nói lái được, thí dụ maison mà lái ra son/mai thì 
hết nghĩa; còn Việt mà nói nhá cài ai cũng hiểu liền là 
cái nhà. Tiếng Tàu không thể nói lái. Lối ký âm trong 
tự điển kiểu Ngô Hoàn chiết đọc là Ngoan không phải 
là nói lái. Tiếng Tàu đôi khi kể một hai tích nói lái thì 
quá cầu kỳ (xem Vân Đài Loại Ngữ quyển VI, câu 42 
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có cho một thí dụ dài lê thê). Có lẽ vì thế Tàu ưa dùng 
lối đồng âm. Con dơi Tàu đọc là phúc nên vẽ hình dơi 
để chỉ chúc phúc, vẽ con hầu để chỉ hầu tước...

Tính chất thứ hai là giàu nhạc tính đến độ nói thông 
thường đã có nhạc tính rồi, như nhận xét của nhiều 
người ngoại quốc rằng : nói tiếng Việt đã là ca hát. Có 
thể vì đó mà ta có những danh hiệu đồng hóa được với 
ca hát chăng như Lạc và Dao, Lạc cùng với nhạc viết 
như nhau (nhạc giả lạc dã) còn Dao thì là ca dao, có thể 
hiểu là tiếng hát của người Dao hay Giao Chỉ. (Tàu viết 
Dao, Diêu, Giao khác nhau mà thấy chua là yao cả).

Tính chất thứ ba là nói với thơ hầu như một gieo vần 
ngay trong câu nói «có mới nới cũ, vì cây dây quần» 
vậy mà đó là thể lệ trong lúc hát trống quân. Trong đó 
nói bằng thơ, hỏi bằng thơ, thưa cũng phả bằng thơ. Thế 
mà hầu như không ai cho đó là chuyện khó. Hỏi là thưa 
liền, ứng khẩu thành thơ. Đây là chỗ phải nói về vè. Vè 
là một lối ở giữa thơ và nói. Nói như thơ, thơ như nói, 
rất hợp cho trống quân. Nên ghi ra đây như giả thuyết 
làm việc là vè do chữ ve mà ra, mà ve là ve gái : «vẻ 
vè ve bắt vè con nhện». Và khi đã có sự ưng thuận thì 
bắt về. Ai bắt về ? Bắt về đâu ? Thời xa xưa là gái bắt 
trai. Người đàn bà Radhé hiện còn nói «không đủ tiền 
đi bắt cái chồng». Sau này khi phụ hệ lên chân thì trai 
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bắt gái. Xa xưa nữa là bắt cóc. Sau này bỏ tục bắt cóc 
thì vẫn còn một vài nơi giữ một số nghi thức để giả đò 
bắt cóc. Theo đó câu truyện Sơn Tinh Thuỷ Tinh là bắt 
gái về núi.

Một điều cần phải nhấn mạnh cho tâm thức hiện nay 
hay khinh thường những cái giản dị, tưởng vè dễ quá 
nên không có gì cao sâu, sự thực là không thiếu cao sâu 
cả trong thơ lẫn trong tiết nhịp. Thứ nhất về thơ thì vè là 
thơ không những trong tiếng đôi mà luôn trong câu đôi, 
đó là lục bát so le làm nên nhịp câu. Cả nhịp tỏ trong 
từng từ (6-8) lẫn nhịp ngầm trong cặp đôi từ (3-4). Còn 
triết lý thì nó ẩn trong một nét lạ lùng là gieo vần trên 
lưng câu sau :

Trăm năm / trong cõi / người ta
Chữ tài / chữ mệnh / khéo là / ghét nhau.

Triết lý ẩn bên trong sự vụ là tinh thần chí trung hòa 
của nền văn hóa Đông Nam : theo cung ngũ hành thì 
đông số 3 chỉ trời, nam số 2 chỉ đất. Đất cũng chỉ bằng 
các số chẵn khác như 4, 6, 8. Số 3 trời đi với 2 đất thì ra 
số 5 trong ngũ hành. Số 3 đi với 4 thì ra bánh trời bánh 
đất.

Áp dụng nét song trùng vào hai số 3, 4 thì ra 6-8. Đó 
là số của thể thơ lục bát. Nên thể thơ này gọi được là thể 
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thơ riêng của nước, y như bánh dầy, bánh chưng, hay 
con số vài ba, bào thai của ngũ hành vậy. (1)

(1) Lần viết đầu tiên tôi móc nối câu thơ với quẻ 
Chấn Li (xuất chân hướng li). Chấn số 4 Li số 3 nhân 
đôi thành 8-6. Nhưng sau xem lại sự móc nối đó không 
uyển chuyển bằng móc nối với ngũ hành.

Nói theo tiên thiên thì là «ba trời hai đất». Tức là 
bao hàm được tiết điệu vũ trụ vừa trong hai câu thơ, 
vừa trong từng cặp đôi tiếng, vừa trong bước chân vũ 
tức là tiết nhịp đầy ắp, nên câu thơ lục bát nói lên cái 
nhịp của trống quân hơn hết, cũng là nhịp song trùng 
đã xuất hiện với dân tộc từ mãi xa xưa. Bởi đó khi đọc 
lên những tiếng đi đôi nó gây cho ta cảm giác man mác 
nhiệm mầu là do cái tiết nhịp cũng như thể thơ và triết 
lý tàng ẩn bên trong. Vì xuất hiện quá sớm nên khi Hoa 
tộc vào nước Tàu thì không đổi nữa mà chỉ còn cách 
thích nghi.

Trước hết bằng đưa vào tiếng Tàu nhiều cặp song 
ngữ. Mở đầu Kinh Thi đã thấy hai chữ quan quan (thư 
cưu) rồi kể tiếp biết bao tiếng khác :
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Đào chi yêu yêu
Săn săn hề
Hoàng hoàng hề
An ân, điền điền...

Những tiếng đôi đó có đầy trong Kinh Thi... Ong 
Granet đã thu thập vào trong ba trang lớn rồi nhấn 
mạnh rằng những cặp chữ đôi đó gợi là cái gì cụ thể 
như những bức họa bằng lời : Comme de véritables 
peintures vocales (Socio 114).

Việc thứ hai là đưa các hư tự như các chữ tư, hĩ, nhất 
là hề lên bậc từ chính cho chiếm một chỗ trong câu thơ. 
Điều đó với tiếng Việt không cần, nên những tiếng ngân 
nga (í, a, tình, tang, tính) đứng ngoài thơ là vì tự nhạc 
đến thơ không gặp khó khăn nào như đã nói trên về vè. 
Còn Tàu thì gặp khó khăn khi thơ muốn tách khỏi nhạc, 
nên phải dùng nhiều hư tự. Sau này Ly Tap dùng hề thả 
giàn la do thơ đã gần tách hẳn khỏi nhạc để sống độc 
lập, nên phải thêm tiếng hề để người đọc có cảm tưởng 
hát, mà đồng thời cũng là chấm câu dùng lời thay cho 
dấu chấm.

Chữ nho không dùng dấu chấm câu là do chịu ảnh 
hưởng quá nặng văn trống quân đó. Còn lại mấy cái 
khác như nhịp câu thì Tàu không có mấy thành công. 
Kinh Thi hầu hết câu 4 chữ. Sau này chỉ có thơ ngũ 
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ngôn, thất ngôn, vẫn gieo vần ở cuối cả. Không có nhịp 
từng cặp từ. Sài Ung đã cố đưa thể tứ lục vào thơ Trung 
Hoa nhưng không được phổ biến, vì không phải cơ cấu 
của tập thể mà là của một cá nhân. Thứ đến câu 4 quá 
ngắn không đủ diễn tả tư tưởng cách đầy đủ, nên không 
chơi nổi vai trò tiếng nói thông thường như thể lục bát. 
Ấy là chưa nói tới cái vụ câu 4, không theo lối gieo vần 
trên lưng câu 6 nên thiếu chiều sâu của triết lý.

Trên đây là thử phác họa sơ sài ảnh hưởng trống quân 
trên ngôn ngữ và do đó trên tư tưởng của Tàu, một nền 
tư tưởng xây trọn vẹn trên cặp đôi âm dương mà âm 
dương chỉ là kiểu thức hóa các cặp đôi trong trống quân. 
Vậy tiếng Lạc Việt vốn đã là cặp đôi nên có lý do chân 
chính để nói Lạc Việt là chủ chính của trống quân. Câu 
chuyện Âu Cơ đưa 50 con lên núi, Lạc Long Quân đưa 
50 xuống biển với hai cái tết mùng 5 tháng 5 xuống 
nước nên có cuộc đua thuyền, và tết trùng cửu là lên núi 
gọi là đấng cao để hái hoa vạn thọ để chỉ thu thường, 
có thể giải nghĩa là phát xuất từ nguồn gốc xa xưa của 
trống quân. Vì tổ chức đúng chỗ thì khi khỏi hát một 
bên từ núi xuống một bên từ sông qua. Khi ca dao nói :

Công cha như núi Thái Sơn,
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.
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thì nền tảng siêu hình phải là cặp song trùng sơn 
xuyên nọ. Chính cặp đôi đó đã làm nền cho 8 quẻ Kinh 
Dịch vì cả 8 có thể quy vào hai thực thể là núi và nước.

Núi : lửa, gío, mẹ = cấn, li, tốn, khôn
Nước : sấm, ao, cha = khảm, chấn, đoài, kiền

Khi mẹ ông Bành Tổ giở nách tả sinh ra ba con, giở 
nách hữu sinh ra ba con nữa, cũng như 6 anh em Hi 
Hòa : 3 bên tả 3 bên hữu... đều phải quy chiếu vào cặp 
nước non sơ nguyên nọ mới hiểu được mối liên hệ nằm 
ngầm. Còn khi bỏ huyền thoại mà nói bóng thì ra :

Quốc tắt ỷ sơn xuyên
Sơn băng xuyên kiệt
Vong quốc chi trung dã (Sử Ký II 278).

Nước dựa vào núi sông : khi núi lở sông cạn thì đó 
là điểm triệu báo hiệu nước sắp mất, nên có niềm tin 
truyền đời như sau :

Sông Nghi sông Lạc cạn nhà Hạ mất, Sông Hà cạn 
nhà Thương tiêu.

Núi Thái Sơn sụt là điềm nguy khốn.

Vì sông núi chính là biểu tượng trời đất, cũng như 2 
quẻ kiền khôn là hai trụ cột cho nền đạo lý giữ nước. Đó 
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là điều chúng ta phải hiểu khi «đứng lên đáp lời sông 
núi». Đó cũng là đứng lên đáp tiếng gọi của Tiên Rồng, 
của con người tiểu ngã đứng lên đáp tiếng gọi u linh của 
Nguyên Tính. Có thấy mối liên hệ sâu xa đó mới nhận 
ra giá trị nghệ thuật ẩn trong thể thi lục bất trống quân.

6. Trống quân vốn là một cuộc lễ

Sau khi đã biết tiến trình giao thoa của hai nền văn 
hóa nông du, sau khi đã hiểu lý do vì sao du mục cấm 
đoán hay bôi xấu trống quân, sau khi đã hiểu sự sống 
dẻo dai của trống quân xuyên qua nhiều thời đại trong 
một biên cương bát ngát... hẳn không còn ai phải ngạc 
nhiên nữa về câu nói trống quân vốn là một cuộc lễ, trái 
lại cơ thể yên lòng tìm hiểu đến chỗ thâm sâu của nó.

Ai cũng biết tế tự là rốn của tôn giáo, mà tôn giáo là 
để kết hợp với Thượng Đế. Hiểu theo nghĩa cao siêu 
hơn hết Thượng Đế là cái toàn thể u linh nên việc gì bất 
cứ nếu giúp con người kết hợp với toàn thể u linh thì là 
tế tự. Vậy mà đó là ý chính của trống quân trong buổi sơ 
nguyên. Hát trống quân là để hòa hợp với trời bằng ca 
hát nhịp nhàng. Thứ đến là hòa hợp với tha nhân trong 
mối tình sâu thẳm hơn hết là hai người trai gái hợp thân. 
Ba là ăn với đất bằng đình đám vì thế phải nói không 
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những là một lễ nhưng là lễ trọng nhất, đầy đủ nhất. Nó 
trình bày một vũ trụ quan của «hóa nhi đa hí lộng» hay 
một vũ trụ sinh sinh hóa hóa.

Rồi một nhân sinh quan cũng theo nhịp vũ trụ :

Cá nhân có ăn uống

Dòng tộc có hợp thân giúp trời đất sinh hóa là sinh 
con và nuôi dưỡng giáo hóa. Vì thế đó là lễ phong 
nhiêu. Có hai lối hiểu, một lối bái vật là năm nào không 
có trống quân, không có hợp thân trên ruộng, năm đó 
mất mùa. Còn một nửa thăng hoa theo lối tâm linh gọi 
là giúp trời đất hóa dục : «tán thiên địa chi hóa dục». 
Tức nói lên sự đóng góp của con người vào cái tiết nhịp 
cao cả của vũ trụ để làm nổi bật lên mối «thiên nhơn 
tương dữ» đã được đổ khuôn vào thuyết Tam tài. Đó là 
một vũ trụ quan thống nhất bao gồm trọn vẹn cả kinh tế, 
chính trị, tôn giáo, ăn, chơi, hát, xướng. Con người thời 
nay quá quen với ý niệm nhị nguyên tách rời không thể 
chấp nhận được sự đi đôi của du hí với tế tự, nhưng với 
quan niệm nhất nguyên lưỡng cực thì chỉ có một toàn 
thể không có gì tục với linh, nhưng linh bao hàm tục y 
như nội ngoại gắn bó vậy. Cho nên chơi cũng là thành 
phần của lễ, vì chơi biểu lộ bản chất con người hơn hết 
ở chỗ nó siêu thoát, không còn cầu lợi nữa nhưng đã 
nhô đầu vào cõi an hành là đợt đầu tiên để kết hợp với 
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toàn thể u linh. Cho nên hiểu theo vũ trụ quan «thiên 
địa vạn vật nhất thể» bất phân ly thì trống quân dù có đi 
kèm với những cuộc du hí, ăn uống linh đình vẫn không 
mất chút nào tính chất cuộc tế lễ của nó cả. Trái lại 
càng biểu lộ đến cao độ nền minh triết thâm sâu vì đã 
thỏa đáp được cả ba nhu yếu nền móng của con người : 
«Thực, sắc, diện thiên tính dã».

Xưa nay lễ hay bị quan niệm quá cao khi chỉ hiểu là 
cuộc kết hợp với Thượng Đế trừu tượng ngự trên cao 
xanh. Vậy là lệch lạc vì mới có hàng dọc lý trí khô cằn. 
Hoặc lại hiểu theo kiểu tả truyện «lễ là để điều chỉnh 
việc dân». Vậy là mới có hàng ngang. Lễ mà đầy đủ 
phải có cả ngang cả dọc : cả trời, cả đất, người đều 
tham dự. Nói khác là cả ý, tình, chí phải được thỏa thuê 
mới đúng câu : sử thần nhơn bách vật vô bất đắc kỳ cực 
(làm cho cả thần, cả người, cả vạn vật đều được thỏa 
thích cùng cực). Fêtes 189. Câu này nói về lễ bát chá, 
là lễ bế mạc mùa gặt mà sau này đổi ra lễ tất niên, trong 
đó có cuộc đại ẩm là nét còn ghi lại dấu trong trống 
quân, khiến mọi người được no say nhảy múa như điên 
(quốc chi nhơn giai nhược cuồng) điều đó bị người theo 
thuyết thanh giáo khắc nghị khinh chê, nhưng thực ra 
đó mới là bản chất của lễ, cũng gọi là tiết, ta đọc là tết. 
Lễ hay tết phải có một cái gì quá mức thường để biểu 
lộ sự thoát khỏi quy ước thường nhật; đó là một yếu tố 
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quan trọng của lễ. Toute fête est un excès là câu nói mà 
con người thời nay không hiểu nổi nữa vì bị đè nặng 
dưới ảnh hưởng của thanh giáo.

Còn ở thời sơ nguyên khi chưa bị những quy ước trái 
khoáy của du mục bẻ quặt thì trống quân là một cuộc 
tế lễ toàn vẹn có ăn uống, hát xướng, giao hoan... và do 
đó nó gây âm vang sâu thẳm vào lòng con người đến 
độ chỉ huy cuộc sống trong cả năm, từ ý nghĩ, việc làm, 
lời nói, nó gây sức mạnh đến nỗi mọi lời khác đã qua 
đi nhưng những lời hát trong trống quân được giữ lại, 
như ca dao tục ngữ hay nếu đã có văn học thì như Kinh 
Điển. Kinh Thi chính là kết nạp những bài đã hát trong 
trống quân (Fêtes 224). Còn trong Việt thì trống quân 
kết tinh vào trống đồng. Trống đồng không chi khác 
hơn là tinh tuý trống quân, nơi Âu Cơ tiên đang lao 
xuống miệng rồng là bố Lạc.

Đây là chỗ cần đặt câu hỏi tại sao lại nói trống quân. 
Có nên viết là chống quân với ý nghĩa hai đạo quân 
chống nhau chăng : opposer toupes ? (như ông Nguyễn 
Văn Huyên đề nghị trong Chants alternés p.29). Thưa 
viết chống không hẳn sai nhưng muốn toàn vẹn phải 
nói trống quân với ý nghĩa để trống. Y như cái trống 
trời trống đất phân hai bè nam nữ cũng để trống mặt. Và 
sau này khi đã làm thành trống đồng cũng để trống một 
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mặt gọi là trống bộc (Huyên 28) tức là trống của dân 
Bách Bộc (trên Bộc trong dâu) cũng như trống đồng 
cũng phải để một mặt trống mới đúng tên là trống, là 
«thần cổ đánh ở kinh đô Việt mà tiếng ngân mãi tới Lạc 
Dương». Đó là để nói lên lối thông giao với toàn thể u 
linh vốn là vô biên là cái không thể diễn tả mà chỉ biểu 
lộ bằng nhạc, bằng sự im lặng, bằng trống rỗng tâm 
hồn. Vì lẽ đó cái trống phải để trống một đầu, sau này 
người ta mất ý thức nên bịt luôn hai đầu, mà vẫn cứ 
kêu là trống, là đánh trống, mà thực ra là đánh bịt, đánh 
bùng, đánh lùng bùng vòng ngoài đối kháng làm ra hai 
bè chống nhau mà không biết đến vòng trong sinh sinh 
nội tại. Như thế là sa đọa tự nhất nguyên lưỡng cực đốc 
ra nhị nguyên bịt kín : chọn một bỏ một theo kiểu biện 
chứng, ý hệ, không còn hợp với dịch lý kết hậu bằng 
quẻ vi tế, tức để trống đầu cuối cho nó mở sang cõi vô 
biên.

Y như hội họa mà đi đến cùng kỳ cực phải như Mã 
Viễn «vẽ bằng không vẽ» tức biết phối hợp cảnh vật 
với quãng trống lúc ấy đóng vai vô biên. Chính sự hiện 
diện của quãng trống kể như một thực tại vô biên đó 
đem lại cho bức họa nét trầm hùng bi tráng không tìm 
thấy ở nền hội họa nào khác như René Grousset nói về 
bức họa «chiếc thuyền câu trên ao thu» của Mã Viễn 
«une des oeuvres les plus poignantes de la peinture de 
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tous les temps» (La Chine et son art p.177, 186) vì nó 
cũng nằm trong một nền triết lý của quẻ vi tế tức của cái 
trống, cột trụ của trống quân.
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II. LƯỢC ĐỒ BÀI VŨ SƠ NGUYÊN CỦA 
VIỆT TỘC

Đạo là đường, là đi, là hạnh kiểm. Hình thái sung 
mãn hơn hết của bấy nhiêu là ca vũ. Vì thế với 

Việt nho thì vũ chính là đạo. Đấy là lý do tại sao vũ giữ 
phần quan trọng nhất trong việc tế tự. Ong Granet ví vũ 
với nhiệm tích thông dự phép màu (communion sacra-
mentelle) của tôn giáo nên thiếu vũ thì việc tế không 
thành. Vua nhà Chu có lần đã phải bỏ cuộc tế vì không 
hội đủ người cho ban vũ.

Tại sao vũ lại quan trọng như vậy ? Đó là điều khó 
hiểu cho chúng ta đang sống trong bầu khí triết lý lấy 
sự ngắm nhìn ý niệm làm mục đích tối hậu; ngược lại 
triết Việt nho lại đặt quan trọng trong tác hành, mà tác 
hành đến độ an vi thì vũ chính là biểu tượng chói chang 
rực rỡ hơn cả. Chính vì trống đồng ghi lại bản vũ trọng 
đại nhất nên được gọi là Thần Cổ, Linh Cổ và được tôn 
thờ cũng như dùng làm linh chứng cho những lời thề 
nguyền trọng đại. Vì vậy mà chúng ta phải coi trống 
đồng như bản tóm văn hóa Việt hay nhất, mang một sứ 
điệp quan trọng hơn cả. Hiểu được trống đồng là hiểu 
được vũ, hiểu được vũ là hiểu được Việt Đạo. Hôm nay 
chúng ta thử tìm hiểu cái lược đồ của bài vũ trên mặt 
trống đồng. Bài đó có thể gọi bằng rất nhiều tên, mà tên 
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nào cũng đúng hết, như là :

Động Đình Hồ
Hàm Trì
Vũ Nghi
Nghê Thường vũ y khúc v.v...

Còn nhiều tên lắm nhưng nội dung đều phát xuất từ 
bài vũ sơ nguyên, hễ nắm được cơ cấu bài đó là lần ra 
manh mối các bài khác. Vậy bài căn bản đó là điệu vũ 
«vài ba» mà chữ nho kêu là «lưỡng lưỡng tam tam» tức 
là hai hàng ba người, kể thành năm. Đó chẳng qua là 
cơ cấu âm dương (hai), tam tài (ba), ngũ hành (năm), 
nhưng diễn bằng vũ nên khó nhận ra. Vì khi múa không 
nói số mà chỉ có những hình vuông, tròn, chéo góc... 
nhưng nhìn kỹ sẽ thấy các số ẩn trong đó. Lược đồ quan 
trọng nhất là ngũ hành, mà ngũ hành kép bởi hai và ba.

Thoạt mở màn, người ta thấy hai hàng ba người, rồi 
múa lượn làm ra nhiều hình thái mà quan trọng hơn cả 
là bốn người đứng bốn góc, còn hai người ở giữa. Vậy 
là năm, nghĩa là chỉ có năm chỗ đứng : bốn góc chỉ bốn 
phương, còn chỗ giữa (trung cung) chỉ Trời Đất. Thay 
vì nói Trời Đất, nhiều khi chỉ nói có Trời, vì vậy là một, 
và dù có nhắc tới Đất thì cũng chỉ có một chỗ đứng ở 
trung cung, nên tuy sáu người mà không nói sáu lại nói 
năm. Nắm được lược đồ đó rồi, ta sẽ hiểu được những 
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vụ rắc rối khi đọc cổ thư.

Thí dụ tại sao cũng là Trùng Lê mà có khi được kể 
như một người, có khi hai. Có khi lại là sáu nữa. Vì 
Trùng Lê có người anh em tên là Vô Hoài (nghĩa là : 
lâu lắm không nhớ là bao giờ : immemorial) đẻ sáu con 
bằng cách rẽ xác mẹ mà ra. Rõ ràng là đó là hình ảnh 
đoàn vũ sáu người chập vào rồi tỏa ra. Lại như truyện 
ông Bành Tổ được mẹ cưu mang ba năm, đến lúc đẻ mẹ 
giơ tay tả thì ba con ra, rồi giơ tay hữu lại thêm ba con 
nữa. Những truyện kỳ dị ấy chỉ có ý nghĩa khi móc nối 
vào bộ vũ «vài ba tham lưỡng». Cả hai chữ phải hiểu 
một cách co giãn : vài là hai mà cũng là một, còn năm 
cũng có thể là bốn, là sáu, rồi kép lên thì thành 12, hay 
24 hoặc 81 v.v...

Mở đầu Kinh Thư thiên Nghiêu Điển, ta thấy anh em 
Hy Hòa khi thì là hai, khi là bốn, khi là sáu.

Hy Hòa em thứ coi hai hướng Đông Tây.
Hy Hòa em út coi hai hướng Nam Bắc.
Hy Hòa anh cả ở giữa.

Huyền thoại có chỗ nói Hy Hòa là mặt trời, có chỗ lại 
nói là mẹ đẻ ra mặt trời, rồi tắm cho con và phơi trên 
cây dâu. Đó chẳng qua là bài vũ diễn tả Việt lý. Chính 
bài vũ nọ đã dùng lược đồ khung Kinh Dịch trong đó :
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Số 1 là Thái cực viên đồ (hình Thái cực tròn)

Số 2 là m Dương (Lưỡng nghi)

Số 3 là ba hào trong quẻ đơn (gồm ba vạch)

Số 6 là quẻ kép gồm sáu vạch

Số 5 hàm ngụ trong quẻ kép vì hào 6 không dùng nên 
kể như còn có 5 hào.

Cũng vì cơ cấu đó mà Kinh Dịch có lúc được ám chỉ 
bằng chim Tất Phương có 8 cánh và 1 chân tức Thái 
Cực với 8 quẻ. Đó cũng là bài vũ nguyên thuỷ sẽ biến 
ra nhiều bài vũ kép nét khác. Ngay như chính tên Việt 
cũng mang rất nhiều tên hàm ngụ bài vũ «vài ba». Như 
Cửu Lê và Tam Miêu vì số 9 chính là con số 3 tự nhân 
thành 9, nên Cửu Lê hay Tam Miêu cũng thế. Nhà lãnh 
đạo Tam Miêu tên là Li Vưu (có nghĩa là rồng vàng 
thượng thặng) là người có 4 mắt, 6 tay với 2 phụ tá là 
thần gió và mưa. Rõ ràng là lược đồ bài vũ «vài ba» 
(số 3 ẩn trong số 6). Vì thế tên Li Vưu cũng chỉ bàn vũ 
gồm một số người khác nhau mà nhiều nhất là 81 người 
(9*9=81). Li Vưu cũng còn chỉ lá cờ xuất hiện trên trời 
như hình sao chổi mà đuôi cong. Đây là lý do tại sao cứ 
thấy Li Vưu sống hoài, vì thực ra thì Li Vưu chỉ là sơ 
nguyên tượng của Việt lý trong thế tiến hành.
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Đồ múa thì gồm có mộc, búa, đuôi bò và nhất là lông 
chim ngũ sắc, chữ nho kêu là vũ. Chính vì thế bài vũ 
có tên Vũ Nghi tức là trang sức (nghi) bằng lông chim 
ngũ sắc (vũ). Nếu nói Nghê thường vũ y khúc thì nghê 
chỉ màu ráng (đỏ) phương Nam, thường là váy, y vũ là 
áo bằng lông... Những đồ vũ đó nhất là lông chim ngũ 
sắc đã từ lâu gắn liền với vũ, hễ múa là phải đeo lông 
chim thì múa mới thành, mà múa có thành thì lễ mới 
nên (valid). Bởi thế vũ có mang lông chim đã trở nên 
con chấm chủ quyền của Việt lý, con cháu có thể dùng 
để nhận diện gia bảo.

Chính nhờ đó ta biết được bờ cõi văn hóa Việt lan 
rộng đến đâu. Ta nói được hễ đâu có vũ đeo lông chim 
ngũ sắc và múa theo cơ cấu Ngũ hành thì bờ cõi nước 
Văn Lang lan tới đó. Huyền sử nói nước Văn Lang gồm 
15 bộ là nói bằng phạm trù Lạc Thư gồm 9 lô số mà 
cộng chiều nào cũng ra 15 cả. Số 15 là do số 3 và 5 tức 
cơ cấu bài vũ đầu tiên của Việt.

Hầu hết các trang huyền sử đều có mang ấn tích của 
Việt tộc thí dụ sách «Mục thiên tử truyện» nói đến cái 
trống có 4 mặt, hoặc 6 mặt hay 8 mặt thì thấy ngay liên 
hệ với điệu vũ «lưỡng tam» cũng như các bài vũ khác: 
Động Đình Hồ, Hàm Trì, Bích Ung, Linh Đài, Phán 
Thuỷ v.v... đều mang cùng một cơ cấu, một trang sức. 
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Động Đình Hồ chẳng hạn mới đọc chẳng thấy cơ cấu 
đâu cả, nhưng nhìn kỹ sẽ thấy số 2 ẩn trong sông Tương 
nước chảy hai chiều để đổ vào cái hố tròn là số 3, cái 
đình vuông số 4, trong có cái động trống rỗng chỉ linh 
thiêng.

Cũng chính nhờ bộ cơ cấu đó mà ta có thể móc nối 
Tam Miêu, Li Vưu vào với trống đồng, vì trống đồng 
cũng chia hai mảnh cộng với trung cung (mặt trời) là 
ba, bên ngoài có 4 con vật, hoặc 4 cái quai. Rồi có đủ 
số 6, 8 lu bù. Nhiều học giả (Befeo XXIII p.48) còn 
móc nối trống đồng với chữ Điền hay hình quả trám. 
Nói như vậy cũng được miễn là hiểu theo lối cơ cấu 
thì lý lẽ mới mạnh (hơn lý lẽ văn tự) vì đó là biến thể 
của lược đồ Lạc Thư (tức sách do sông Lạc, có nghĩa là 
nền Minh Triết xuất hiện từ ruộng nước). Vì vậy có lưu 
truyền rằng khi múa (cầu mưa) trúng cách thì tất phải 
có mưa. Cũng vì liên hệ nước đó nên ta có quyền móc 
nối trống với quẻ Tỉnh (giếng) hoặc với truyện Việt tỉnh 
cương (trong Kinh Hùng) vì cả hai đều có nước. Giếng 
có nước là chuyện đương nhiên, nhưng trống cũng có 
nước, có thuyền đi trên nước mới lạ. Cũng vì vậy truyện 
cổ nói nếu đánh trống trúng cách thì có nước chảy ra 
(D.366).
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Nước thật hay nước cam tuyền, nước sông Lạc, đều 
chỉ hạnh phúc của con người khi múa trúng điệu, tức là 
sống trúng Đạo Việt thì đạt được hạnh phúc. Nói sông 
Lạc hay Việt tỉnh đều như nhau.

Đó là lược đồ bài vũ sơ khởi của Việt tộc, hiệu là Tam 
Miêu. Vì Tam Miêu cũng sinh ra bởi Tiên và Rồng với 
người chỉ huy có tên là Rồng (Li Vưu đọc trại ra là Si 
Vưu) lại mang lông chim (tiên), tức Tam Miêu cùng 
một gốc văn hóa Tiên Rồng như Việt tộc.

Ông Đại Vũ

Bây giờ hãy bàn tới người thứ hai có liên hệ tới vũ và 
có tên rực rỡ trong Kinh Thư, đó là ông Đại Vũ. Cái lầm 
xưa nay là đọc thiên sách này theo lối sử địa mà thực 
ra đó chỉ là một huyền thoại của Việt tộc diễn tả bằng 
những con số của bài vũ «vài ba» hay «lưỡng tam» kép 
nét. Xưa nay chỉ hiểu chữ Vũ như tên riêng mà không 
ngờ chữ Vũ còn có nghĩa là ca vũ. Và nghĩa này mới 
là nguyên nghĩa, tức nghĩa gốc, nghĩa nền tảng, còn 
tên ông Vũ chỉ là đến sau. Đại Vũ như vậy có nghĩa là 
người múa thượng thặng (le danseur par excellence). 
Tôi hay nói : ông lấy vợ Việt là nói theo ý trên. Thực 
ra Kinh Thư nói là ông lấy người Đồ Sơn (Thú vu Đồ 
Sơn). Các học giả tranh luận rất nhiều để xem đó là đâu, 
nhưng xét ra sự chi li sử địa đó không bõ công, vì đây 
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là huyền sử nên Đồ Sơn cũng có khi gọi là Miêu Sơn, 
Vũ Sơn, rõ ràng là của Việt tộc. Vì thế tôi nói gọn lại là 
ông Vũ lấy vợ Việt, nên vua Việt Chiết Giang vẫn xưng 
mình là dòng dõi ông Đại Vũ. Như vậy chữ vợ Việt vừa 
có liên hệ địa lý mà đồng thời còn bao hàm ý nghĩa siêu 
hình là ông Vũ học được nền Minh Triết của Việt tộc. 
Sách nói ông lập ra nhà Hạ. Chữ Hạ có một nghĩa là 
mùa hạ ở phương Nam, nơi phát xuất của ngũ hành, nên 
chữ Hạ còn chỉ lông chim ngũ sắc lấy từ núi Vũ sơn đưa 
về làm đồ trang sức cho người vũ (D.460) tức cũng là 
Đạo (vũ) diễn tả bằng khung ngũ hành. Đó là bản tóm 
lược sống động của nền Minh Triết Việt nho mà ai theo 
sẽ đạt an vui hạnh phúc. Vì thế nói ông lập ra nhà Hạ, 
hoặc nói ông Vũ lấy vợ Việt đều cùng một ẩn dụ như Đế 
Minh tuần thú phương Nam gặp Vụ Tiên trên núi Ngũ 
lĩnh, nên cũng lập ra được những nước đầy hạnh phúc 
(Xích Quỷ, Văn Lang) như vậy.

Đến đây có một thắc mắc cần được khai thông. Ai 
cũng thấy ca vũ là do Việt tộc, ông Vũ chỉ là học lại 
với Việt mà cụ thể là học với ông Thuấn trong trường 
hợp mà Kinh Thư đã nêu rõ như sau : ban đầu Tam 
Miêu không chịu phục ông Thuấn, ông Thuấn mới phải 
sai ông Vũ đem quân đi đánh dẹp, nhưng đánh không 
được, nên ông Thuấn bảo chỉ còn con đường duy nhất là 
phải vũ. Thế là ông Vũ múa. Có sách nói cả ông Thuấn 
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đều mặc áo lông chim vào rồi cầm khiên mộc mà múa. 
Sau ba năm thì Tam Miêu mới phục. Đó là vài mảnh 
vụn chứng tỏ ông Vũ học múa theo Việt. Không hiểu 
vì lẽ nào mà Kinh Thư lại quy hết công cho ông Vũ, 
đang khi chính ông Thuấn mới là chủ và đã sáng tác 
ra bài nhạc vũ Cửu Thiều. Tại sao như vậy ? Có nhiều 
giả thuyết. Một là vì ông Vũ là người Tàu đầu tiên du 
học ở Việt và biết cách áp dụng vũ vào việc trị thuỷ nên 
đáng được đề cao đặng khuyến khích. Hoặc nữa vì ông 
Thuấn là vua, ông Vũ là quan. Theo Việt nho thì vua là 
thể, quan là dụng. Thể thuộc vòng trong nên ẩn. Dụng 
thuộc vòng ngoài nên hiện, nên nói Vũ mà không nói 
Thuấn. Hoặc nữa đó là lối quảng diễn bài vũ một cách 
đại quy mô bằng đưa vũ vào việc cai trị gọi bóng là trị 
thuỷ : sau khi ông Vũ đã trị thuỷ cả bốn hướng đông tây 
nam bắc rối thì trở về Cối Kê, kinh đ6 Việt để lên ngôi 
thiên tử. Rõ ràng là lược đồ vũ theo ngũ hành mà trung 
cung là Hoàng cực gồm ngũ phúc, nên gọi là lên ngôi ở 
Cối Kê, tức là nơi hội tụ từ bốn phương để tính toán sổ 
sách, xem được bao hạnh phúc. Hạnh phúc là sự cộng 
lại tất cả những điều thích thú, vừa ý, vừa thỏa. Đấy gọi 
là Hội Kế cũng đọc là Cối Kê. Không hiểu sao lại đọc 
như thế.



Kim Định | 48

Như vậy xét về biểu tượng thì ông Vũ đã thấm nhuần 
Việt lý và đã lấy nơi ông gặp vợ Việt là Cối Kê làm 
đất thánh. Tuy nhiên về hiện thực, ông còn mắc một số 
lỗi : trước hết, khi lên ngôi ông đã giết chư hầu Phòng 
Phong để tế cờ, lý do chỉ vì Phòng Phong đến hội trễ, đó 
là thác lý. Sự thực thì Phòng Phong là vua Cối Kê nên 
ông giết để chiếm chỗ.

Thứ đến ông không theo đường lối Việt nho là thiện 
nhượng tức trao quyền cho ông Ích là người hiền mà lại 
trao cho con là Khải. Thói chiếm công vì tư có từ đấy. 
Cũng vì lòng tham nọ mà họ nhà ông mắc họa Bao Tự 
do vụ ăn thịt rồng không trúng cách. Theo sách Sơn Hải 
Kinh nếu muốn tham dự sức linh thiêng của vật tổ thì 
có ba cách : một là gọi tên vật tổ, hai là vẽ hình vật tổ 
lên mình, ba là ăn thịt vật tổ. Khổng Giáp dòng dõi ông 
Vũ đi theo lối thứ ba thì cũng là đúng sách vở, nhưng 
xem ra ăn nhằm rồng cái, hay đúng hơn là ăn nhằm 
rồng đã chết bệnh do không biết cách nuôi dưỡng, nên 
sau sinh ra cái họa Bao Tự.

Từ khi nhà Hạ mất thì tinh thần Vũ lu mờ dần : đến 
mấy đời sau Thương, Chu, Tần, Hán không có thấy 
nhắc đến Vũ nữa, cả đến Kinh Nhạc cũng mất luôn. 
Thiếu nhạc, thiếu vũ thì còn chi là Việt lý với nguyên 
Nho. Cũng may mà Vũ còn được ghi lại trên trống đồng 
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khiến ta có tiêu điểm để đi tìm lại cái lược đồ vũ xưa 
đã bị thổi bay tản mát vào các truyện huyền thoại nằm 
ngổn ngang mỗi nơi một ít. Nhưng khi nhìn kỹ trống 
đồng, rồi móc nối với bộ cơ cấu «lưỡng lưỡng tam tam» 
lúc ấy mới hiểu được câu nói : «Ong Quỳ vỗ bụng cười 
hì hì», là gồm thâu đại đạo An vi vậy (Quỳ long cồ phúc 
tiếu hi hi).

MẤY BÀI HÁT XƯA

Đây là những bước khởi đầu hiện thực các yếu tố căn 
bản vừa bàn trên kia. Vậy khi đi ngược dòng theo lối tố 
nguyên, người ta sẽ gặp một thế giới làm toàn bằng vũ 
mà bài cổ xưa nhất cũng như nền tảng nhất diễn tả bộ 
cơ cấu Vài Ba là bài lưỡng lưỡng tam tam (lưỡng là vài, 
tam là ba, sẽ bàn ở dưới). 

Thứ đến là bài múa Hàm Trì mà ta có thể thấy lược 
đồ trong khung Hồng Phạm. Đó là bài múa nền tảng 
phản chiếu trên trống đồng Ngọc Lữ. 

Thứ ba là bài vũ Bạch hạc nhị bát (vũ bạch hạc 2 
hàng 8 người được nói đến trong Ngô Việt Xuân Thu, 
chương IV có liên hệ đến trống đồng). (D.219) 

Thứ bốn là bài vũ bát chá nhịp theo trống đất như một 
thứ trống quân (D.333).
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Thứ năm là bài múa Na (có ba bài cho phương Bắc, 
Đông, Tây trừ phương Nam đã có Nam Giao), nói đến 
trong Nguyệt lệnh (D.328).

Thứ sáu là bài múa phượng tướng sĩ để tống cựu 
nghinh tân gồm 12 người giả làm 12 con vật chỉ 12 
tháng. Khi múa kêu 3 tiếng, chạy 3 vòng... (D.300) Thứ 
bảy là bài múa kính thần Phòng Phong ở Việt Cối Kê 
theo nhịp ống quyển dài ba thước.

Sau cùng là những bài múa như bà sa và sau này bài 
«Phong hồ vũ vũ» còn nói tới trong Luận ngữ. ..

Trên đây chỉ kể sơ qua ít bài vũ để nói lên sự quan 
trọng vượt bậc của vũ trong miền Việt nho, không 
nơi nào có như thế (có thể xem chú thích về vũ trong 
Maspéro : Chine antique, tr.214).

Vì vậy bên Viễn Đông thuở ban sơ chưa có quốc ca 
thì đã có quốc vũ và thay vì đứng chào cờ thì vũ chào cờ. 
Khi vua lên ngôi, thay vì đưa ra một huy biểu (blason) 
thì đưa ra một bài vũ của triều đại (danse dynastique). 
Người làm ra bài vũ này phải là một bậc hiền triết như 
ông Cao Dao làm bài vũ cho nhà Hạ, ông Y Doãn cho 
nhà Thương, ông Chu Công cho nhà Chu... vì nó quan 
trọng như một bản Tuyên ngôn hay một thứ Hiến pháp. 
Chính bài vũ nói lên cái triết lý trị nước như được thỉ 
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tỏ trong thiên Vũ Cống nói về trị thuỷ mà thực ra là bài 
vũ lớn lao hiện thực cái lược đồ ca vũ mênh mông của 
Hồng phạm, nên cũng có tên là Vũ nhất bộ mà kỹ thuật 
là «bộ bất tương quá = chân nọ không bước quá nửa 
chân kia, để đề cao tận nền (tận chân) nguyên lý Thời 
Trung.

Ở đây không có ý lên sổ mọi bài vũ, càng không có ý 
làm lịch sử ghi lại từng biến cố chi tiết mà chỉ nhằm gỡ 
ra cái cơ cấu chỉ huy mọi bài vũ. Hễ nắm được cơ cấu 
của vũ cũng là nắm được cơ cấu của triết. Vậy điều cần 
chú ý trước hết khi muốn đi tìm cơ cấu là tiết nhịp, vì 
như đã nói, tiết nhịp là bóng dáng của thời tính, là bước 
đi của thời gian. Tiết nhịp nền tảng hơn cả là nhịp hai, 
biểu thị bằng số 2, rồi đến số 3 chỉ thuyết Tam tài cũng 
được biểu lộ bằng vòng tròn, và do đấy mà có vòng 
xoáy ốc đặc trưng của Việt tộc, cũng như số 5 (tức 3+2) 
và 9 (tức 5+4).

Thế rồi đến các số khác đều đã được sắp đặt vào lược 
đồ, về sau được lược đồ hóa thành Hồng Phạm Cửu Trù 
cũng như Hà Đồ, Lạc Thư mà ta có thể gọi là bấy nhiêu 
lược đồ ca vũ. Mới xem tưởng phiền tạp nhưng lần theo 
các con số gốc thì sẽ tìm ra đường tiến từ 9 về 1 với 
các lối sắp đặt khác nhau nhưng quy về một mối (đồng 
quy nhi thù đồ), tất cả đều mang tính chất vũ trụ (danse 
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cosmique), nên phục được mãnh thú (nhạc vũ phục 
mãnh) hòa hợp được quỷ thần với nhân và vật. Tức là 
những kiểu nói lên trạng thái hòa hợp cũng là trạng thái 
sống cao độ nhất như ta được thấy trên mặt trống không 
những người vũ mà luôn cả chim muông, cả đời sống 
với các đồ như nhà, thuyền, dụng cụ làm ăn... tất cả đều 
có mặt trong đoàn vũ trước các yếu tố vũ trụ như trăng, 
sao, non, nước. Vì thế đường cong rất quan trọng : nó 
nói lên đường tiến của vũ trụ vốn đi theo lối vòng tròn; 
chung nhi phục thuỷ như sẽ bàn dưới. Thế rồi ta lại đọc 
ra các hàng số ẩn bên trong : nào những cặp song trùng 
nói lên các số 2, rồi các vòng 3 (nhiều tổ hợp 3) rồi số 5 
ẩn trong điệu vũ xoáy ốc và thế là chúng ta gặp những 
dấu đại đồng chủng tộc (tức mẫu số chung) thuộc văn 
hóa ưa đề cao vũ như đã bàn ở trên.

Nếu ta lùi về tận lúc sơ khởi của Bách Việt vào miền 
văn hóa cổ đại Viêm Việt, chúng ta sẽ gặp Li Vưu chống 
với Hoàng Đế. Hoàng Đế dẫn 4 thú dữ nên thuộc về 
lông mao du mục, còn Li Vưu đeo lông chim thì rõ ràng 
thuộc lông vũ nông nghiệp và như vậy ta có thể coi Li 
Vưu là thuỷ tổ của mặt trận văn hóa Viêm Việt và khi 
thử đi vào để quan sát, ta sẽ nhận ra Li Vưu không phải 
là tên cá nhân nào hết mà là tên một gánh hát gồm 81 
người có khi 72 người (ám chỉ đạo Việt).
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Con số đó nói lên cái chi ? Thưa là số 9 : 9-9=81 hoặc 
8 * 9 = 72 mà căn bản của nó là số 3 nên làm ta giật 
mình : thì ra đó là con số của Tam Miêu và Cửu Lê là 
những tên xa xưa chỉ những tổ đầu tiên của Bách Việt 
đã diễn đạt Đạo bằng Vũ.

Nên Đạo là vũ, vũ là Đạo, mà cơ cấu là ngang dọc 
với trung cung. Ngang là vài (2), dọc là ba (3), thiên 
địa nhân chồng lên nhau thành ra ngũ hành. Rồi thêm 
4 số vòng ngoài là 6, 7, 8, 9 thì có bộ cơ cấu nền tảng 
cho mọi bài vũ. Thí dụ bài múa «Bát sĩ trục ngưu» (tám 
người đi bắt trâu) hát bài «bát chung» (8 chuông) cũng 
gọi là Tải dân : là tóm tắt muôn vật.

Người thì dậm chân,
Người thì co duỗi,
Người thì gõ sừng...

Rõ ràng là cảnh nông nghiệp ở miền Đông Nam mới 
có trâu (bài này ghi trong Vân Đài Loại Ngữ, tr.325 
chép lại Lã Thị Xuân Thu).
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III. VIỆT TỈNH CƯƠNG XÉT NHƯ 
ẤN TÍCH CỦA NHÂN CHỦ THUYẾT

Giếng vàng ánh ngọc ngàn xưa
Giở trang sách cũ hương thừa cơn bay.

Trong văn hóa cổ đại của loài người có một số biểu 
hiệu mà triết học dùng được như sợi dây aradnee 

đặng tìm ra mối nhất quán, hoặc dùng như những dấu 
chỉ đường hướng của từng nền văn hóa : đó là thập tự 
nhai và các hình thái phát triển tự đó. Trong bài này 
chúng tôi sẽ dùng để tìm ra những bước chân của nhân 
chủ thuyết.

Trước hết là thập tự nhai phát xuất từ bốn phương 
Đông, Tây, Nam, Bắc. Đây có lẽ là dấu đầu tiên và phổ 
cập tức không đâu không có cũng như sẽ mặc rất nhiều 
hình thức với những nội dung khác nhau thí dụ hình 
kèm theo lấy từ Larousse (xem tự điển Webster loại lớn 
chẳng hạn thấy có đến 20 thứ thập tự, xem chữ cross).

Hình Thập tự

Trong các hình trên nhiều thập tự không còn là sơ 
nguyên vì đã mang tính chất lịch sử rõ rệt thí dụ thập tự 
gọi là Saint André. Trong các thập tự sơ nguyên thì đáng 
kể nhất là hai hình thái chữ Vạn và chữ Vãn. Chữ Vạn 
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xoay theo chiều hữu nhậm (theo kim đồng hồ) được 
Đức Quốc Xã làm nổi nên ta có thể coi như đại biểu của 
những nền văn hóa du mục hữu vi. Còn chữ vãn là của 
An Độ gọi là Swastika xoay ngược kim đồng hồ (nhiều 
người không rõ nên vẽ xuôi như chữ vạn) đại biểu cho 
văn hóa vô vi 3, tị thế. Ơ giữa có thập tự nhai cân đối + 
mà Tây Âu gọi là của Hy Lạp. Một hình thái khác gọi 
là Tau (chữ T) cũng gọi là của Hy Lạp. Cả hai nói lên 
hướng tiến của Hy Lạp đã đi đến bờ sự cân đối giữa trời 
với đất, giữa hữu với vô. Nói bờ vì mới là sự cân đối 
vòng ngoài lý trí, chưa đạt vòng trong tâm linh của con 
người Đại Ngã; chứng cớ là nền nhân bản do triết lý Hy 
Lạp đề ra còn khập khiễng như đã minh chứng trong 
quyển Nhân Chủ.

Muốn đạt cân đối tận cùng vòng trong tức có chất 
nhân chủ thì phải sang miền Việt nho, nơi đây không 
những có thập tự nhai và thập tự chữ đinh (Tau của Hy 
Lạp) lại còn thêm thập tự chữ Nghệ, cả ba đều chan 
chứa chất người.

3 Chữ vô vi viết thường để chỉ vô vi bị thoái hóa xuống 
đợt chống đối hữu vi, nên cùng bình diện. Đó là điều đã 
xảy ra cho các tôn giáo xưng là vô vi An, Thích, Lão. Ta 
cần dùng chữ Vô Vi viết hoa cho nền Tâm Đạo thực sự 
có nội dung siêu linh, nó sẽ không tị thế mà là xử thế.
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Thập tự nhai là cơ cấu con người Đại Ngã Tâm Linh 
được bồng trong tay Nữ Oa Nghi Mẫu, người ta quen 
gọi là cái quy dùng để vẽ vòng tròn đối với cái củ trong 
tay Phục Hy để vẽ hình vuông. Nếu muốn nói đích xác 
thì Phục Hy cầm củ vòng ngoài, còn Nữ Oa cầm quy 
vòng trong, vậy ngoại hình là quy, mà nội dung là con 
người đại ngã, cả hai cùng một cơ cấu ngang dọc cân 
đối.

Thập tự chữ Đinh cũng đầy chất nhân chủ nên ta thấy 
nó đi với Nữ Thần

Mộc dậy làm nhà chữ Đinh, tức dạy đạo làm người. 
Muốn làm người thì phải «tu thân» đó là ý can Đinh đi 
trước hai can Mậu, Kỷ : có nghĩa như hai chữ tu thân 
tức làm phát triển (mậu) cái kỷ hay cái Đại Ngã, vì thế 
có lễ thành đinh, có lệ «tế các tiên hiền tiên thánh trong 
ngày đinh» như đã nói trong bài pho tượng đẹp của Việt 
tộc.

Thập tự chữ nghệ có thể gọi là thập tự chéo giống với 
thập tự Saint André, nhưng ở đây không đi vào lịch sử 
mà là huyền sử, tức biểu thị chỉ hướng phụng sự con 
người, vì thế trong huyền thoại Việt nho có truyện Hậu 
Nghệ bắn chín mặt trời chỉ để lại một nên được chức Tư 
Mệnh tức làm chủ vận mệnh của mình, không để cho 
trời đàn áp (biểu thị bằng 9 mặt trời) hàm ý rằng trời đất 
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rất cần nhưng không nên để lấn đất người. Trong huyền 
sử Việt, thập tự chữ nghệ xuất hiện trong vụ «Vua Kinh 
Dương Vương vậng ngọc chỉ phụng mệnh trời về núi 
Miên Sơn lập đô ở phía Nam Hoan Châu thuộc Nghệ 
An xứ. Câu đó ngụ ý rằng khi đi vào nhân sinh theo chữ 
Nghệ thì hậu quả sẽ là hoan lạc tràn ngập cả một châu.

Đại để đó là đợt phát triển đầu tiên của thập tự nhai 
gồm 5 hình thái. Hai hình thái chỉ hướng thái quá một 
bên hữu vi với chữ Vạn, bên kia vô vi với chữ Vãn 4; 
còn ở giữa thì có Hy Lạp và Việt nho. Hy Lạp đi được 
hai bước là thập tự nhai 4 cánh đều đặn và thập tự chữ 
Tàu ngang dọc bằng nhau. Việt nho cũng vậy nhưng 
thêm được chữ nghệ nên đi được vào vòng trong phụng 
sự con người biểu thị bằng thập tự nhai trong tay Nữ 
Oa Nghi Mẫu. Có thể thấy sự dị biệt nọ trong vụ thập 
tự chữ S đổi ra thập tự chữ Đinh làm cửa mở vào Mậu 
Kỷ do Nữ Thần Mộc vậy. Như vậy thập tự chữ nghệ chỉ 
nhân đạo : đó là đạo nghệ do Lạc Long Quân thiết lập 
ở Nghệ An xứ.

4 Chữ vãn đây cũng xin hiểu theo sự suy thoái của các 
tôn giáo, chứ còn chính ý nguyên sơ thì vẫn rất quý vì 
nó chỉ vãn hồi, phản bổn hoàn nguyên : con người trở 
về căn tính của mình.
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Bây giờ đi vào đợt phát triển thứ hai ta sẽ gặp «Việt 
tỉnh» và điện thờ

(templum). Điện thờ mà tiếng khoa học gọi là templum 
gặp nhiều nơi dân Etrusque với hình... Đó chẳng qua 
là thập tự nhai nhưng đã kép nét để trở nên templum 
có hai chiều ngang dọc : chiều ngang gọi là decamus, 
chiều dọc là cardo. Đại biểu bên Việt nho là cái giếng 
Việt với hình chữ tỉnh hoặc đúng hơn là...... tức trên 
miệng giếng tròn có 4 mảnh gỗ đóng 4 bên thành khung 
vuông như ta thấy trong những tượng giếng nặn bằng 
đất nung để làm đồ tùy táng tìm được trong những mộ 
khai quật ở miền Bắc Ninh. Nhưng hình dáng không 
quan trọng, quan trọng là cái hướng của nó, cái hướng 
đi vào cuộc sống của con người là ăn uống, nói kiểu 
triết đó là đi vào «xử thế», một lối trung dung giữa nhập 
thế và xuất thế. Vì thế xếp Việt tỉnh vào đợt hai cũng 
là tạm thời, vì nó giống một phần với điện thờ, nhưng 
đã mang mầm để tiến sang đợt 3 thành ra các hình Hà 
Đồ Lạc Thư, minh đường mà cơ cấu là chữ tỉnh kép nét 
ra Hồng Phạm, còn cái mầm nói trên là vòng tròn nằm 
giữa chữ tỉnh.

Hình 1 : Hình Giếng (Đồ tùy táng hình giếng đào 
được ở Bắc Ninh)
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Đó là chỗ riêng biệt của Việt bởi vì giếng thì đâu 
không có, tại sao phải nói Việt tỉnh : giếng của Việt. 
Thưa nói thế tự lúc giếng được tổ tiên Việt cho mang 
theo một dạng thức và một ý nghĩa. Dang thức là bài vũ 
Tham lưỡng hiện hình vào 4 mảnh gỗ gác dọc ngang sẽ 
thành ra hai đường dọc ngang với ba tầng vũ trụ như đã 
bàn trong bài «Văn lang vũ bộ». Cũng hình giếng sẽ trở 
nên tự dạng cho chữ tỉnh. Còn ý nghĩa có hai.

Một là chung và riêng kết nối, hai là ý nghĩa tâm linh. 
Điểm một là chung riêng kết nối được biểu thị cách 
thông thường đến độ lọt ra ngoài ý thức của con cháu đó 
là mâm cơm của người Việt : mâm tròn chỉ cái gì chung 
đặt ở giữa chiếu vuông 4 góc chỉ những cái tư riêng. 
Thế là có vuông chỉ bằng 4 người hay chiếu vuông, lại 
có tròn là mâm cơm, ở giữa có bát tương hay nước mắm 
mà 4 người múc tự đấy ra hoặc nếu mâm vuông thì bát 
nước tương hay nước mắm tròn ở giữa. Đó là hình ảnh 
bánh dầy bánh chưng : vuông tròn hòa hợp.

Hình ảnh đầy triết lý đó sẽ được chiếu giải vào phép 
tỉnh điền ở tại chia một lô đất theo hình chữ tỉnh thành 
9 lô chia cho 8 gia đình làm của riêng, còn lô giữa 8 
gia đình làm chung để nộp thuế. Ơ lô giữa cũng đào 
một giếng chung cho cả 8 gia đình. Các học giả tranh 
luận có hay chăng cái thể chế nọ (xem đầy đủ trong La 
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Chine Antique) nhưng với triết lý thì không cần bàn 
có hay không mà chỉ cần xem xét ý nghĩa thâm sâu ẩn 
trong chữ tỉnh. Vậy ý nghĩa đó là dọc ngang nối kết, 
chung riêng ràng buộc tức không cá nhân chủ nghĩa 
với quyền tuyệt đối về tài sản khiến kẻ có người không. 
Cũng không hoàn toàn chung theo kiểu cộng sản đến 
bóc lột quyền làm chủ của cá nhân, nhưng là bình sản 
: có mà như không có, không mà lại có. Ruộng là của 
chung làng chứ cá nhân không có, nhưng vì định kỳ 
quân phân nên ai cũng có, nhưng có mà như không, 
vì ba năm có thể đổi diện tích theo số nhân đinh thêm 
bớt, hoặc khi qua đời phần điền lại trở về của làng để 
chia cho các người tiến lên sau, như thấy trong định 
chế công điền công thổ cố hữu của nước ta từ ngày lập 
quốc.

Nói thế có nghĩa là ý nghĩa sâu xa của quẻ tỉnh trong 
Kinh Dịch đã thẩm thấu tinh thần nước ta : đó là tinh 
thần cộng tác, san sẻ, chị ngã em nâng, nên Kinh Dịch 
quẻ tỉnh nói «quân tử dĩ lạo dân khuyến tương : quên 
tử phải khuyến khích nhân dân đi theo đường hướng 
tương trợ, trái ngược với đường hướng bóc lột chủ nô 
tranh đấu». Nói theo tiếng Mỹ đó là xã hội nông nghiệp 
cộng tác cooperative agricultural society khác hẳn xã 
hội tư sản chiếm đoạt kiểu du mục acquisitive nomadic 
society. Xã hội xây trên tư sản cá nhân kiểu này sẽ dẫn 
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đến nạn giai cấp đấu tranh kiểu tư bản cộng sản, còn xã 
hội Việt tỉnh có tính cách công thể với định chế bình sản 
thì lấy sự tương thân tương trợ làm nền. Đây là điểm 
khác đầu tiên trong Việt tỉnh cương.

Điểm hai là tâm linh nằm trong chữ tỉnh có thể biểu 
thị bằng câu tục ngữ

Bằng cái sàng ba làng uống không hết

Hay muốn nói Nho thì

«Tính dưỡng nhi bất cùng dã» (quẻ tỉnh), tỉnh nuôi 
dưỡng không cùng, cũng như nói tỉnh chỉ bằng cái sàng 
mà ba làng uống không hết. Ba làng là mọi làng uống 
không hết cũng như «dưỡng nhi bất cùng», đều nói lên 
chiều kích tâm linh bất tận. Nói vậy đã khó hiểu còn 
muốn nói khó hơn nữa thì đưa ra phương trình sau : 5 
= linh

Hay nói cho râm ran là «ngũ hành biểu thị tâm linh». 
Đó là những câu nói mới đọc lên chẳng mấy ai thấy liên 
lạc ra sao cả, nhưng lại là những câu nói tối quan trọng 
nên biết khó mà vẫn phải nói, nói rồi giải rộng.

Muốn hiểu ba câu trên thì trước hết phải hiểu thế nào 
là linh đã. Linh với thần là một và đây lại là tiếng khó 
định nghĩa nhất trong ngôn ngữ nhân loại nên trong cả 
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ngàn câu định nghĩa linh hay thần khắp nơi không biết 
cơ tìm ra được câu nào đáng chấp nhận vì tất cả dẫn đến 
chỗ duy vật hết trọi. Muốn có một câu định nghĩa linh 
hay thần xứng hợp thì phải mở Kinh Dịch mà tìm ra 
câu định nghĩa đó là «Thần vô phương : Thần không có 
phương» hay là thần không có ở riêng phương nào cả, 
nghĩa là không đâu không ở, khỏi cần nơi chốn riêng. 
Những thứ thần còn cần đến nơi riêng như núi Olympe 
của các thần Hy Lạp, núi Meru của thần Brahma, cung 
tử vi của Thượng Đế toàn là thần giả có đem mà đập 
chết hết càng hay vì thần thực sự không được có nơi 
riêng, để không đâu không ở. Muốn nói kiểu tích cực 
là thần ở khắp trong vũ trụ : nên tâm linh cũng là tâm 
vũ trụ «vũ trụ chi tâm», «ngô tâm tiện thị vũ trụ; vũ trụ 
tiện thị ngô tâm». Tâm tôi là vũ trụ, vũ trụ cũng là tâm 
tôi. Với tâm thức bịt bùng trong duy vật thì đây là câu 
nói duy tâm mơ mộng, nhưng với người tu tâm đến một 
mức nào đó sẽ được thể nghiệm thấy đây là chân lý 
cùng triệt, là cứu cánh của kiếp người. Đó là lý do tại 
sao nói «ba làng uống không hết» hoặc «tỉnh dưỡng nhi 
bất cùng». Có nói vậy mới diễn tả được chiều kích tâm 
linh, vì tâm linh không có mốc giới nào hết.

Còn phương trình 5 = linh là do cơ cấu ngũ hành mà 
ra, nó cũng phát xuất từ hình chữ tỉnh như sau :
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Hình 2 : 5 Ô NGŨ HÀNH

Hình trên gồm 4 khung cho 4 hành chung quanh : 1 
thuỷ, 2 hỏa, 3 mộc, 4 kim. Nếu đem tách lìa 4 khung 
kia ra thì khung số 5 của hành thổ biến mất, vì hành thổ 
không có bờ cõi riêng, không hướng không mùa, xem 
sơ sài thì tưởng là có mà sự thực là không. Tưởng có 
do sự đứng cạnh của 4 khung kia chứ sự thực hành thổ 
không có khung nào cả vì thế hành thổ cũng có tên là 
hành vô danh, địa vô địa. Nhiều học giả Tây Âu cho là 
hành kém nhất «moindre agent» nhưng với Việt nho thì 
chính chỗ vô hành vô địa đó làm cho hành thổ trở nên 
cao cả bằng với thần, vì nếu thần vô phương thì đây 
thổ cũng «vô địa» tức là thứ chân không nhưng là diệu 
hữu. Và đó là lý do của phương trình «5 = linh» hoặc 
nói rộng «ngũ hành chỉ thị tâm linh» cũng thế. Chữ tâm 
linh khác với thiêng liêng của templum chỉ cái gì bên 
ngoài con người, còn nơi chữ tỉnh, nói ngũ hành thì linh 
phát xuất ngay từ nội tâm của mình nên nói tâm linh 
mà không nói thiên linh hoặc địa linh. Đó là đại để sự 
phát triển đợt hai của thập tự nhai dưới dạng thức Việt 
tỉnh. Trong đợt nhất của thập tự nhai thì có đủ mặt toàn 
cầu. Giai đoạn hai chỉ còn một số với templum. Đợt ba 
templum cũng rớt đài luôn, vì dừng lại ở điện thờ mà 
không đi vào cõi sống : templum không biến ra Việt 
tỉnh cương.
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Đi vào đợt ba này thì chỉ còn có Việt nho : nó chỉ 
những việc lớn nhất của nhân sinh, mà các văn hóa 
vong thân đã để rụng ngay từ đợt thập tự nhai; đợt hai 
cũng chỉ còn thấy có Etrusque với Templum lạnh ngắt. 
Chỉ ở Việt nho đi vào chữ tỉnh với ý nghĩa hai tầng cao 
ngất, vì vậy còn tỏa ra mấy đợt nữa hàm tàng trong chữ 
cương (Việt tỉnh cương). Chữ cương ở đây chỉ những 
phép cái trị làm cho chính quyền vững mà dân vẫn sung 
sướng như Trang Tử nói về Cửu Lạc : «trị thinh, đức 
bị» là ý đó. Đó là điều rất khó : thường khi muốn cho 
chính quyền mạnh như các chính quyền chuyên chế thì 
thế nào cũng lấn chân sang quyền lợi và tự do của nhân 
dân như thấy rõ trong các xã hội cộng sản : dân mất 
trọn. Còn nếu để cho dân đầy đủ tự do thì dễ dàng đi 
đến tháo thứ (anarchie).

Nói khác quá chung như chuyên chế cũng hỏng mà 
quá tự do như Lão Trang đề nghị rồi cũng hỏng (cũng 
sẽ dẫn tới chuyên chế) chỉ có phép cai trị pha độ giữa 
công và riêng được ám chỉ trong phép chia ruộng theo 
tinh thần tỉnh điền thì lúc ấy sẽ được cả hai : cả dân thì 
đức bị tức được tự do hạnh phúc, cả trị thịnh tức chính 
quyền vẫn vững (ý nghĩa riêng biệt của chữ thịnh ở 
đây). Cửu Lạc với Lạc Thư là một : Lạc Thư đến sau  
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là công thức của Cửu Lạc 5. Cũng phải nói như thế về 
Hồng Phạm Cửu Trù cũng đến sau Cửu Lạc. Muốn gọi 
Cửu Lạc, Lạc Thư là của Lạc Việt cũng được, nhưng 
ý nghĩa đáng ghi nhận phải là ý siêu hình đó là «chín» 
phép cai trị mà khi người ta theo thì dân sẽ được hoan 
lạc... Chín phép đó đã được ghi trong Hồng Phạm Cửu 
Trù, mà nếu không theo sẽ dẫn đến lục cực, còn giữ 
được thì sẽ đạt ngũ phúc gọi bóng là «Hoan Châu» 
thuộc về Nghệ An xứ.

Đại để đó là ba loại lốt chân nhân chủ đã đi qua cánh 
đồng văn hóa nhân loại. Nó đã để dấu lại rõ nhất trong 
nền văn hóa Việt nho : từ bước một xứ Nghệ qua bước 
hai Việt tỉnh với h2nh ngữ. Đến bước ba Việt tỉnh cương 
Cửu Lạc. Đó cũng chính là con đường dẫn tới hạnh 
phúc, cũng như đưa đến cứu cánh con người mà Hồng 
phạm Cửu trù gọi là Hoàng cực (perfection royale) tức 
là sự thiện toàn triệt. Tuy Việt nho cũng suy thoái như 
các thứ hữu vi và vô vi, nhưng các thứ đó thiên lệch quá 
đến nỗi Vô Vi hiểu ra vô vi hiện tượng nên trong cõi 
này An Vi chính tông lúc ấy sẽ là cảnh toàn thiện vậy.

5 Người Mường có phép bói rùa căn cứ trên số 9 như 
Cửu Lạc và họ gọi là «chí rò» (rò là rùa). Lạc Thư cũng 
có tên là sách rùa (quy thư) vì thế suy đoán được là Lạc 
Thư cũng như Hồng Phạm Cửu Trù đến sau.
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IV. GIÁ TRỊ NH N CHỦ TRONG VÒNG 
CON GIÁP

Vòng con giáp là chi ?

Thưa là vòng 60 năm mà nhiều nơi xưa đã 
dùng để ghi niên kỷ, nó căn cứ trên đường Hoàng Đạo 
của sao Mộc tinh (Jupiter) cứ 60 năm thì đi hết một vòng 
chung quanh mặt trời. Lối này đã xuất hiện rất sớm bên 
Sumer cách đây cả 5, 6 ngàn năm, nhưng rồi nó đã chết 
dần vì rất bất tiện : chỉ gồm 60 năm đang lúc lịch sử 
gồm nhiều ngàn năm. Bởi Vậy những nền văn hóa lớn 
đã tìm cách thay thế thí dụ Roma lấy năm lập thành 
Rôma làm khởi điểm. Tuy vậy đó còn là khởi điểm tư 
riêng nên vẫn chưa ổn. Cho đến khi người ta nhận năm 
đấng Christ ra đời làm kỷ nguyên thì mới trở nên phổ 
cập và chôn táng hẳn vòng 60 năm, ngoại trừ bên Viễn 
Đông vì ít giao thông với Tây Âu nên mới nhận công 
nguyên chừng hơn trăm năm nay. Thế là vòng 60 năm 
không còn liên hệ chi tới đời sống thường ngày mà chỉ 
còn là vấn đề cho các nhà khảo cổ.

Nhưng bên Viễn Đông thì ngoài việc khảo cổ, vòng 
con giáp còn có một liên hệ nào đó, nên tuy đã nhận 
công lịch hơn trăm năm nay rồi mà bây giờ vẫn cứ nhắc 
đến tên năm theo con giáp : hiện nay chúng ta đang 
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sống năm Kỷ Mùi (79) và đang sửa soạn đón Tết năm 
Canh Thân (80), điều này tuy có thể giải nghĩa bằng 
liên hệ với bói toán, với những điều tin tưởng của tử vi, 
nhưng cũng chưa hẳn đủ, đằng sau còn ẩn tàng một cái 
gì đó. Hỏi đó là cái chi ?

Đây là câu hỏi chưa được đặt ra mà lý do đơn sơ là 
chưa ai có thể trả lời, vì phải đi theo lối cơ cấu như Việt 
nho mới tìm ra một ít manh mối. Vậy điều khác biệt 
đầu tiên là nơi phát nguyên của hai vòng khác nhau : 
một do Mộc tinh, một do Kinh Dịch với hệ quả quan 
trọng là vòng Mộc tinh kh6ng có triết. Nó chỉ là một 
vòng suông, chung nhi phục thuỷ. Còn vòng con giáp 
thì không chỉ có ý là đầu giáp cuối, mà còn là giáp cả 
hai vòng một trật.

Hai vòng đó khác nhau : một vuông một tròn,

Vuông chỉ đất với 12 con vật địa chi là

Tí – chuột  	 7. Ngọ - ngựa
Sửu – trâu  	 8. Mùi - dê
Dần – hùm  	 9. Thân – khỉ
Mão – mèo  	 10. Dậu – gà
Thìn – rồng  	 11. Tuất – chó
Tị – rắn  	 12. Hợi – lợn
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Tròn là trời với 10 thiên can là :

Giáp 	 6. Kỷ
At  	 7. Canh
Bính  	 8. Tân
Đinh  	 9. Nhâm
Mậu  	 10. Quý

Hình 2B : 12 CON VẬT ĐỊA CHI

Để định tính vòng trong với vòng ngoài, ta hãy dùng 
câu sách Kinh Dịch trong hệ từ rằng :

Tại thiên thành tượng
Tại địa thành hình

Tại địa đã hiện ra hình tích cụ thể như 12 con vật rõ 
ràng ai cũng thấy được. Còn tại thiên mới là cái tượng 
như một ý niệm tiên thiên chưa hiện ra hình tích cụ thể 
vì vậy tuy 10 thiên can có chỉ ngũ hành, nhưng mới là 
đợt tượng đợt trong, chưa có hình tích cụ thể nên không 
gọi tên được đành dùng những tên trừu tượng là : Giáp, 
At, Bính, Đinh v.v... Hai vòng hình và tượng đó giao 
nhau làm thành triết lý. Như vậy triết lý nọ nằm trong 
nét song trùng cơ bản tức tròn vuông.
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Tròn vuông dù khác nhau đến ngược chiều mà vẫn đi 
đôi, lâu lâu lại giáp với nhau (vòng con giáp). Ai đã học 
triết lâu dài có thể nhận ra đó là điều quý vô biên. Triết 
học duy lý chính vì thiếu con giáp mà gây nên muôn tai 
họa cho con người, vì thiếu nó thì hết là lưỡng thê (hai 
đợt sống : một thuộc thân xác, một tâm linh) mà chỉ còn 
là Duy, thí dụ Duy vật vô thần. Heidegger gọi đó là việc 
duy lý đã đánh mất nét gấp đôi (the twofoldness, le pli 
en deux) vì thế văn hóa này đã gây nên đầy tang thương 
khổ não. Do vậy ta mới hiểu tại sao triết lý Việt nho đã 
cực kỳ nhấn mạnh đến nét gấp đôi nọ, và đem thiên can 
địa chi xếp thành cơ cấu như sau :

Hình 3 : CON GIÁP GIAO THOA

Vòng đó đã nói lên sự «giao chỉ» của hai chiều tròn 
vuông, tuy khác nhau như vậy mà vẫn quấn lấy nhau 
cách khắng khít. Sự khắng khít này được biểu lộ không 
những ở đợt âm dương mà cả đến đợt ngũ hành theo cơ 
cấu 5-6 (nhân gấp đôi thành 10-12) ẩn trong những câu 
như :

Đêm 5 canh, ngày 6 khắc
Ngũ phúc, lục cực
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Thành Hà Nội 5 cửa nàng ơi
Con song Lục đầu 6 khúc nước chảy xuôi một dòng...

Đấy là những câu hàm tàng nền triết lý song trùng 
của Việt tộc. Và đây là điểm khác biệt đầu tiên với vòng 
60 năm của Mộc tinh, nhưng vì quá lớn lao nên khó 
nhận ra.

Sau đây là điểm tuy thuộc triết lý nhưng đã hiện hình 
vào vòng các con vật, nên dễ nhận hơn, tuy vậy muốn 
thấy được cách đích đáng, cần phải đối chiếu với bằng 
12 con vật của Tây Âu là :

Bạch dương 	 7. Kim ngưu
Song tử  	 8. Cự giải
Sư tử   		  9. Sử nữ
Thiên xứng  	 10. Thiên yết
Nhân mã  	 11. Mai yết
Bảo bình  	 12. Song ngư

Hình 4 : HOÀNG ĐẠO

Đem hai bảng Đông Tây đối chiếu, ta sẽ nhận ra một 
điều nổi bật là bảng hoàng đạo thì xa lạ trừu tượng. 
Trừu tượng như Song nữ, Bảo bình, Thiên xứng; hoặc 
xa cách như Song ngư, Kim ngưu, Cự giải... Ngược lại 
bên Đông vừa cụ thể như rắn, hùm, chuột, hoặc gần 
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gũi như mèo, chó, gà. Phải nói trong 12 con thì đến 8 
con đã thuần hóa sống liền bên người; vật rừng chỉ có 
chuột, hùm, rắn, khỉ tức 1/3 tổng số. Trong hoàng đạo 
chỉ có dê (mai yết) là đã thuần hóa còn toàn thú rừng. 
Rõ ràng là tang chứng không có nền triết lý nằm ngầm 
vì không thấy ảnh hưởng nào vào vạn vật, vào môi sinh 
nên con người bị vật hóa tức không có địa vị đặc biệt 
cho mình. Tuy Song tử và Sử nữ là người nhưng cũng 
chỉ chiếm một cung như các con vật khác vậy thôi. Đó 
quả là hình ảnh triết học cổ điển đầy những vấn đề trừu 
tượng thí dụ vấn đề Hữu Thể (bàn về sự Có xét như là 
có) vấn đề sự Hữu của ý niệm. Sự phân biệt giữa tồn 
hữu (existence) và bản tính (essence) toàn những vấn 
đề hóc búa xa xôi khiến cho nhiều người học triết xong 
cảm thấy khô cạn cả tâm hồn.

Ngược lại triết Việt nho thì đầy ứ tình tứ và thiết thực 
vào tận thân tâm mà ta có thể thấy biểu thị trong những 
con vật địa chi. Con nào cũng phải phục vụ người hết 
mình kể cả những con thú rừng, trước là chúng được 
chọn ít không đủ đa số lấn át vật nhà, chỉ có 4 con đại 
diện cho 4 phương là chuột, hùm, rắn, khỉ. Hùm phụng 
sự người bằng cách ở cung của con người khi sinh ra, 
đó là Dần. 
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Thiên khai ư tí
Địa tịch ư sửu
Nhân sinh ư dần

Con người phải là Nhân chủ nên vật được chọn để đặt 
vào cung ngoại ô (1) con người phải là con vật mạnh 
nhất, đó là hùm (Dần). Cũng vì Dần ở cung người nên 
được gọi bằng ông, ông ba mươi. Chữ ba chỉ cung thứ 
ba. Con rắn thì phụng sự người bằng cách nào ? Thưa 
bằng cách nhắc nhở hàng năm phải tĩnh tâm, tức rắn lâu 
lâu lột da nên chi con người phải cô lột bỏ lốt người cũ 
mặc lốt mới đặng ngày ngày đổi mới, canh tân đức tính 
«nhật tân chi vị thịnh đức». Còn khỉ có tính thắc mắc 
hay đặt vấn đề nên chỉ óc thông minh, tìm kiếm, sáng 
tạo, vì vậy được chọn. Các con thú nhà thì hỏi nói, con 
nào con nấy cũng phục vụ Người hết mình, khi sống đã 
vậy mà cả khi chết, thí dụ chó lục chết còn trối lại cho 
chủ một chầu mộc tồn. Chỉ còn có chuột thì hơi khó 
nghĩ, đối với người thì hay làm hại, đã vậy sao lại được 
đặt vào cung Trời. «Thiên sinh ư Tý», trời bao la cao 
cả lẽ ra phải tìm một con nào to nhất thí dụ con voi hay 
cá voi và lúc ấy thay vì nói Tí Sửu Dần thì phải nói Voi 
Sửu Dần mới đúng chứ tại sao lại đưa chuột vào cung 
của Thiên ?
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Thưa lý luận kiểu trên là lý luận theo cung cách duy 
vật sử quan lấy lượng làm nền. Ngược lại với «tâm linh 
sử quan» của Việt nho lấy phẩm làm trọng thì càng nhỏ 
càng hay, nhỏ cho đến vô hình thì mới là thần, là linh, 
là thiêng. Đó là lý do tại sao ở cung của Thiên lại đặt 
chuột là vật nhỏ nhất trong 12 con. Cũng vì lý do trọng 
phẩm đó mà cái đức con người được biểu tượng bằng 
con rồng vì rồng là vật vô hình theo nghĩa chẳng ai thực 
thấy. Các rồng ta thấy chỉ là hình vẽ, chứ rồng thực có 
ai thấy đâu, khi bay lên trời, lúc chui xuống đất để trật 
«long mạch» ra cho những ai thích phú quý chỗ mà 
chôn cha mẹ !

Vậy hình ảnh rồng là con giao long vật biểu của Lạc 
Việt phương Nam có cộng với con rắn là vật biểu của 
Việt tộc phương Bắc gọi là long xà. Vì là long nên có 
4 chân, nhưng có thêm sự đóng góp của rắn nên mình 
con rồng dài ra. Rắn đóng góp có vậy, còn chính bản 
thân không dịch hóa nên phải ở lại nguyên hình rắn và 
cư ngụ tại vòng địa chi. Điều ấy có nghĩa cùng là Việt 
cả, nhưng Việt phía Nam tiến mạnh hơn phía Bắc trong 
nấc thang Nhân chủ. Cũng vì vậy mà cung Mão Tàu 
cho là thỏ, còn Việt cho là mèo. Mèo gần với người hơn 
vì vừa cùng họ dần (hổ) lại sống trong nhà với người, 
tính tình độc lập bất cần ai, lâu lâu đưa ra một cái lườm 
dài thượt khiến nhiều người không thích mèo. Đó là 
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ngộ nhận, chứ mèo noi theo đức tự cường tự lực của 
hùm nên gần người hơn, còn thỏ rút rát, vì thế nói mèo 
thay thỏ là tỏ ra bảng Việt còn nhân chủ hơn cả bảng 
của Tàu. Nên ghi nhận là mèo cũng được tế như hùm, 
chứ thỏ thì không (Kinh Lễ, chương IX, tiếtII, câu 10). 
Tàu Việt khác nhau có điểm Mão, còn thì y như nhau 
gọi chung là bảng Việt nho.

Điểm then chốt làm cho bảng địa chi của Việt nho 
giàu tính chất Nhân chủ là hai chữ «Mậu Kỷ» đặt ở 
trung cung, đó là hình ảnh Nhân Hoàng ngự ở giữa để ra 
lệnh cho vạn vật chung quanh. Mậu có nghĩa là làm cho 
tốt tươi, làm cho phát triển, còn Kỷ là đại ngã tâm linh. 
Hai chữ Mậu Kỷ nói lên việc quan trọng hơn cả của con 
người là phải phát triển cái phần đại ngã tâm linh ngay 
nơi mình khiến cho mình ngày thêm tươi thắm : Nhật 
tân chi vị thịnh đức.

Chính vì con người «ngự giữa hai vòng» như vậy nên 
đã không vong thân mà còn gây được ảnh hưởng quyết 
liệt vào các con thú bên ngoài, nói lên rõ giá trị của con 
người linh thiêng hơn vạn vật (nhân linh ư vạn vật). 
Đấy chính là tinh thần của dân tộc «trọng nghĩa khinh 
tài» khác xa một trời một vực với dy vật sử quan y cứ 
trên «vật bản» (choisisme) đánh giá người theo mức độ 
cao thấp của sản xuất vật thể : sản xuất nhiều là người 
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cao.

Tóm lại ngoài giá trị lịch sử thì vòng con giáp của 
Việt nho còn là một chứng tích hùng hồn về Nhân chủ 
tính. Thay vì bị mất hút trong đám sự vật, thú vật thì 
ở đây con người ngự giữa như một ông vua để thuần 
phục hết mọi loài vật. Đó là bí quyết sống lâu của vòng 
con giáp Việt nho. Nó sống lâu vì đầy giá trị nhân bản, 
nhân chủ. Xin nói thêm rằng lối tính tuổi theo con giáp 
chính là một phương tiện giáo khoa nhằm nhắn nhủ mỗi 
người rằng mình có mang trong tâm hồn chiều kích linh 
thiêng thuộc trời mà sứ mạng của mình là phải tài bồi 
phát triển cái phần thiên tính đó để mỗi ngày mỗi leo 
cao trên nấc thang Nhân chủ, đấng xứng danh là «Nhân 
linh ư vạn vật».
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TÁI BÚT

Bài này không dây vào vấn đề nguồn gốc là Tàu 
có nhận vòng con giáp hay chăng ? Tuy nhiên 

không nghịch với ý kiến cho rằng Tàu có nhận của Su-
mer-Babylon như ông René Berthelot chủ trương đi 
nữa (La pensée de l’Asie et l’astrobiologie. Paris : 1972 
p.105). Chính ông cũng nói chỉ nhận như sản phẩm văn 
minh vòng ngoài tức vòng 60, rồi sau Tàu thêm yếu tố 
văn hóa vào tức vòng trong «thiên can» thành ra vòng 
60 trở nên một sản phẩm kép bởi (10*6) + (12*5) = 60 
tức mang đậm ảnh hưởng ngũ hành để trở nên một lâu 
đài triết lý vĩ đại. Nhân tiện cũng có thể nói về các dữ 
kiện khác thuộc thiên văn, lịch sử là có thể mượn của 
Sumer Babylon nhưng đã được tẩm nhuận đầy triết lý.
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V. TRỐNG ĐỒNG MỘT CHIẾC HOA QUỲ 
VĨ ĐẠI

Sau nhiều năm ngắm nhìn mặt trống tôi nghĩ là đã 
nắm được then chốt của

Trống : rất cao xa tuyệt diệu. Tuy vậy ý nghĩa vòng 
hoa văn ngoài cùng gồm 18 đôi chim vẫn chưa chịu 
xuất hiện. Bỗng ngày kia nhớ lại câu Kinh Thi bài «Thổ 
Tứ» (bài thứ 7) tả người đi săn thỏ đặt lưới vào con 
đường ngã chín (dị vu trung quỷ) một tia sáng bỗng 
vụt lên trong đầu. A ! đây rồi, mười tám đôi chim kia 
là biểu thị cho hai hoa quỳ kép 2*9 = 18 và 2*18 = 36 
hay nói kiểu khác : bốn chỉ tứ quý mà quý cũng như 
quỳ đều quy hướng về nội tâm (quỳ giả quy dã) mà 
Tâm là Trời. Trời chỉ bằng số 36 là vậy. Như thế trống 
đồng còn là quốc bảo có mãi tự đời ông cụ ông kỵ đã 
xuất hiện với con số 18. Đời ông kỵ là Bàn Cổ đã phải 
khổ nhọc 18.000 năm mới rèn ra được vũ trụ. Khi ông 
chết, xác ông hóa ra chấy rận. Các vua sau đều cai trị 
18.000 năm, phải tranh đấu để biến những con chấy rận 
Bàn Cổ thành con người văn minh (Civ I. 642). Việc đó 
truyền xuống đời các ông cụ là 18 đời Hùng Vương và 
miêu duệ các ngài, đại diện do Thánh Dóng cưỡi ngựa 
cao 18 thước. Đó là ý nghĩa con số 18, số đó là thành số 
2*9. Mà số 9 chỉ hoa quỳ.
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Hoa quỳ buộc liền với số 9, vì là hoa tiêu biểu tháng 
9 nên cũng chuyển sang nghĩa «con đường thông chín 
nẻo cửu đạt chi đạo, a place from which 9 ways proceed 
(Legge, The She Kinh p.14). Con số 9 này là lão dương, 
nó ở đợt cùng cực nên cũng được dùng để chỉ nền minh 
triết Việt dưới nhiều tên khác như :

Cửu Thiên Huyền Nữ : Mysterious female (déese) of 
nine heavens. Người Cổ Việt gọi đó là Cửu Lạc, người 
Mường gọi là phép «chí rò» (9 rùa).

Sau Nho công thức hóa thành Lạc thư và Hồng phạm 
Cửu trù.

Tất cả đều mang số 9. điều đó nói lên rằng nền minh 
triết này được tổ chức theo cơ cấu với các huyền số 
mà số khởi đầu là 2 được biểu thị bằng mặt trống chia 
ra hai vòng bán nguyệt, vì thế mới có hai cặp hoa quỳ, 
mỗi bên một cặp. Nhìn kỹ mặt trống sẽ nhận ra bộ số 
này (đã được phân tích kỹ trong hai quyển Kinh Hùng 
và Sứ Điệp). Ơ đây chỉ nói tới đặc tính của hoa quỳ là 
hướng dương như phong dao hát :

Hoa quỳ chăm chăm hướng về thái dương.

Hướng dương được tộc Việt chỉ bằng tục tả nhậm 
theo nghĩa bao quát là sinistrogyre tức hướng đi ngược 
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kim đồng hồ chỉ Trời. Trái với «hữu nhậm» dextrogyre 
hướng Đất. Hai hướng này rất quan trọng được dùng 
để phân biệt tộc Việt với Tàu như Kinh Tư nói «Tứ Di 
tả nhậm : các Di (tức các tộc Việt) đều cài áo bên trái 
hàm ý coi trọng hướng tả tức hướng Trời. Ta thấy các 
vòng vũ trên mặt trống đều tiến theo hướng tả nhậm tức 
hướng dương (hướng trời) nên nói được Trống Đồng 
chính là một đóa hoa quỳ vĩ đại : hoa quỳ hướng dương, 
các vòng vũ đều hướng dương. Đó là ý nghĩa mà sau 
Nho công thức hóa thành hai tiếng «thuận thiên» nghĩa 
là sống theo trời, hay nói cho rành rẽ hơn là sống theo 
mệnh lệnh trời, sống theo thiên mệnh, mà theo nguyên 
nho thì thiên mệnh không là mệnh trời của nhà vua 
nhưng chính là bản tính con người, mỗi con người.

Thiên mệnh chi vị tính
Xuất tính chi vị đạo

(Thiên mệnh gọi là Tính người,
Tuân theo Tính gọi là Đạo. Trung Dung câu 1)

Cho nên nói «thuận Thiên» hay «xuất Tính» chính 
là diễn tả ra bằng lời cái ý nghĩa của các vòng vũ theo 
hướng «tả nhậm».
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Đó là nét đặc trưng thứ nhất của nền minh triết Việt 
được xây trên bản tính con người chứ không trên chi 
khác bên ngoài con người. Bản tính đó được quan niệm 
cách rất cụ thể là những mệnh lệnh của Thiên (Thiên 
mệnh) nghĩa là những nhu yếu thâm sâu nơi con người, 
làm cho con người cảm thấy như những lệnh truyền 
trọng đại, cần phải tuân theo những mệnh lệnh có ba 
là trí, nhân, dũng; nhưng rồi chi tiết hóa thành 9 gọi là 
Cửu Lạc hay Cửu Trù, và sự tuân theo Cửu Lạc nọ gọi 
là Đạo. Đạo không là chi khác hơn là vâng theo các 
mệnh lệnh thâm sâu kia.

Vì là những lệnh truyền sâu thẳm, nên nhiều khi bị 
giả mạo bằng những lệnh truyền ngoại vi, như những 
lệnh truyền ra do bái vật hay ý hệ. Vì thế phương pháp 
quan trọng là phải để lòng trống vắng, không cho những 
tiếng của bái vật hay ý hệ khua vang làm át đi mệnh 
lệnh của Trời (Tính mệnh), không để tâm hồn bị lèn 
đầy những tư tưởng dị đoan, những định kiến trái với 
tính con người, hoặc những lệnh truyền tuy thuộc vòng 
ngoài chỉ cần một giai đoạn nhưng vì có đã lâu đời nên 
được thần thánh hóa, được nội tâm hóa, được coi như 
bất di bất dịch, nên chắn mất đường không cho tâm 
nghe được tiếng thiên mệnh chính truyền, thế là đi dần 
vào con đường tha hóa. Vì vậy điều quan trọng là phải 
để lòng trống vắng.
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Tiên tổ Việt đã ghi tạc điều đó bằng cái tên Trống đặt 
cho di vật quý trọng nhất của nước, đáng gọi là quốc 
bảo. Đó là tên kỳ lạ ! Trống có nghĩa là gì. Thưa trước 
hết là Trống có nghĩa tiêu cực là để tâm hồn trống trơn 
hầu nghe được tiếng không lời «thinh ư vô thanh», tức 
là thiên mệnh. Vì thiên mệnh phát xuất từ bản tính tự 
tiềm năng không cần đến ngôn từ, nên gọi là «thính ư 
vô thanh» vì Trời đâu có nói «thiên hà ngôn tai». Bởi 
thế sau Nho công thức hóa thành câu «vô thanh vô xú». 
Còn nghĩa tích cực là Thiên mà đại biểu là vầng thái 
dương ở giữa mặt trống, các vòng vũ tả nhậm là hướng 
đi về thái dương, hướng về Trời. Đó là Đạo, đã được 
Nho công thức hóa thành câu «xuất Tính chi vị Đạo» đi 
theo Tính (thiên mệnh) là Đạo. Như vậy đạo Việt được 
biểu lộ trong vầng Thái Dương tròn xoe, ngự giữa mặt 
trống làm chốn hướng về cho các vòng vũ. Chữ Đạo 
viết với bộ xước là đi, hướng về đầu cội rễ muôn loài 
chính là một lối công thức hóa nội dung trống đồng vậy.

Nhiều nhà nghiên cứu đã thấy rằng các hoa văn trên 
mặt trống đều được tổ chức theo một diễn đề thống nhất 
nào đó nhưng chưa ai tìm ra, tôi không ngần ngại cho 
đó là hoa quỳ. Phải, chính hoa quỳ đã thống nhất các 
hoa văn trên mặt Trống vì :
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Vòng ngoài 18 đôi chim là hai cặp hoa quỳ (chữ hai 
cũng nói lên các vòng song trùng nằm tràn ngập trong 
trống).

Các đường vũ tiến theo đường tả nhẩm tức cũng là 
hướng về thái dương.

Còn thái dương ở giữa mặt trống.

Quả thực không diễn đề nào biểu lộ sức bao quát toàn 
mặt trống, lại còn thấu nhập qua các vòng, cho đến tận 
trung tâm bằng hoa quỳ, nên nói được hoa quỳ là diễn 
đề thống nhất hết thảy các hoa văn trên mặt trống, cũng 
như nói được mặt trống chính là hai cặp hoa quỳ nở rộ.

Đó là lối diễn tả theo cơ cấu tức là dùng hình ảnh đồ 
sộ và huyền thoại. Tôi vừa nói đến hoa quỳ và con số 18 
hay 36. Xin nói thêm về các số của triết Việt, đó là số 9 
chỉ hoa quỳ (cũng gọi là số lão dương, cùng ý nghĩa hoa 
quỳ là hoa hướng dương). Số 9 có căn là số 3 (3*3=9) 
mà ý nghĩa là Đạo, còn số 9 là nghĩa. Tức số 3 chỉ đạo 
lý uyên nguyên được trình bày cách phổ quát, còn số 
9 chỉ sự hiện thực Đạo đó vào từng trường hợp lúc ấy 
nó phải tuỳ thời tuỳ nơi mà thích nghi, nghi là nghĩa 
(Nghĩa giả nghi dã : nên nói đến nghĩa là có ý nói đến 
đạo được thực thi vào đời. Hai số này được biểu diễn 
bằng các huyền thoại và huyền sử sau :
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Trước hết là đạo Ba được gọi là Nữ Thần Mộc 
(Goddess Tree) cũng có tên là Cửu Thiên Huyền Nữ 
(Mysterious Female of nine Heavens) ta thấy 3, 9 đi 
liền.

Rồi tới huyền sử là Hùng Vương thứ 3 truyền ngôi 
cho Công Tử 9 vì đã làm được cặp bánh vuông tròn.

Ong Hạ Vũ lập ra nhà vua đầu tiên của Tàu cũng đi 
theo đạo 3-9 của Nữ Thần Mộc nên sách nói Vua lấy vợ 
Việt (quê ở Đồ Sơn tên cũ của Cối Kê nước Dương Việt) 
nên công lớn của Vua là đúc được chín đỉnh có ba chân 
(không hiểu tại sao sách Civ I.737 lại viết three nine 
legend : 3 đỉnh 9 chân ! Có lẽ Nữ Thần Mộc khiến viết 
3 trước 9 chăng). Đạo này truyền đến Tần Thuỷ Hoàng 
thì mất, huyền thoại nói là nhà Tần làm mất một đỉnh 
còn 8, 8 là số âm số đất : số du mục võ biền đánh mất sự 
huyền diệu của nguyên lý mẹ là Cửu Thiên Huyền Nữ.

Trong các huyền số thì trung tâm là cặp số 2-3 thành 
ra 5 mà Kinh Dịch gọi là số nền tảng (tham thiên lưỡng 
địa nhi ỷ số) sự quan trọng được diễn tả bằng số 5 (hiểu 
là 2 cộng 3) là số ngũ hành mà đặc trưng huyền bí của 
nó là số 5 chỉ hành Thổ, trung ương, có tính cách thống 
nhất toàn bộ. Nói huyền bí vì nó là hành trống không 
(không mùa, không hướng) do đó ngũ hành chính là sự 
lược đồ hóa mặt trống, được trình bày theo vòng khắc : 
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tức đi theo tay trái là vòng tâm tình, nên gọi là Nữ Thần 
Mộc. Hành Mộc số 3. Số 3 gặt hái được số 5 hành Thổ 
tức là nguồn mọi ơn lành. Nói khác trống là con đường 
đi từ sở (to have) đến năng (to be) từ có tới không, 
nhưng không ở đây lại là Diệu Hữu mà sự diễn tả trừu 
tượng là ngũ hoàng cực, còn cụ thể là hình ảnh những 
con người đang hân hoan ca múa trên mặt trống đồng 
Ngọc Lữ. Điều đó được huyền sử viết gói gọn vào hai 
chữ Nghệ An.

Hình 5 : VÒNG KHẮC

Hai chữ Nghệ An lấy từ huyền sử nước Việt, quyển 
Hùng Vương Sự Tích Ngọc Phả Cổ Truyền chép rằng : 
«Vua Kinh Dương Vương vâng ngọc chỉ phụng mệnh 
trời về núi Nam Miên Sơn lập đô ở phía Nam Hoan 
Châu thuộc Nghệ An xứ.» Câu trên giải theo ý chính 
thực (không bóng bảy) là tổ tiên Việt tộc (mang tên là 
vua hai châu Kinh và Dương) «vâng ngọc chỉ phụng 
mệnh trời» đó là xuất tính : tức sống theo thiên mệnh 
(thiên mệnh chi vị Tính, xuất Tính chi vị Đạo) nên đạt 
được sự an lạc, hoan hỉ, hạnh phúc. Như ta thấy rõ trên 
mặt Trống đoàn vũ ai cũng an vui, sảng khoái tỏ ra hạnh 
phúc tràn ngập cả vật lẫn người.
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Câu huyền sử trên còn một chữ cần được giải rộng 
đó là chữ nghệ trong Nghệ An. Nghệ đây là nghệ thuật 
tức là phương thức diễn tả vô biên bằng hữu hạn. Nói 
rộng là nghệ thuật dùng những phương tiện hình thể để 
biểu lộ tinh thần cũng gọi là hồn tức cái gì không thấy 
được. Định nghĩa nghệ thuật như vậy ta thấy liền sự 
trái khoáy trong sự vụ là diễn tả vô biên bằng hữu hạn. 
Hữu hạn thuộc hữu, vô biên thuộc vô đi với nhau sao 
được, quả là diệu vợi. Vậy mới cần đến nghệ thuật. Nếu 
biểu thị những cái hữu hình bằng những cái hữu hình 
khác thì là khoa học. Đàng này lại diễn tả cái vô hình 
bằng cái hữu ! Khó vô cùng, làm sao thấy mặt cái vô để 
diễn tả. Đó là nhiệm vụ của mỹ thuật. Mỹ thuật có cao 
mấy mà không thấy mặt cái vô (gọi là hồn) thì mỹ thuật 
phụng sự cho cái chi ?

Đến đây nảy ra nét đặc trưng thứ hai của Việt lý là 
muốn thấy cái mặt của cái không có mặt thì phải đi 
ngược chiều (kim đồng hồ) tức từ cái sở (to have) phải 
đi tới cái năng (to be). Nói cụ thể là con đường thiêng 
liêng Việt ở tại đi từ những cái hữu ích đến cái viễn 
dụng, từ to tới nhỏ : càng nhỏ càng gần tinh thần, nhỏ 
cùng cực là chính tinh thần, mà đã là tinh thần thì lại 
bao trùm khắp hết. Dịch nói «thần vô phương» là thần 
không ở nơi nào, tức là đâu đâu cũng ở. Và đó là thiên, 
thiên nhỏ đến độ «vô thanh vô xú» nhưng lại có sức bao 
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trùm khắp vạn vật. Nho công thức hóa tất cả tiến trình 
trên bằng câu «chí trung hòa» : có đi vào đến cùng cực 
mới đạt được hòa cùng cực, do đó đạt thống nhất cùng 
cực. Trống đồng diễn tả tiến trình đó bằng những tam 
giác gốc (chỉ hậu quả do sự đi vào cùng cực), vì tam 
giác gốc tiếp cận với thiên vốn là cùng cực nên tỏa ra 
ngoài cũng bao trùm hơn hết, biểu lộ bằng hai vòng vô 
số tam giác nhỏ ở ngoài cùng đứng đối đầu nhau giăng 
ra cùng khắp mặt trong : đó tức là thống nhất, là quy 
hướng tất cả vào một mối, hậu quả là an vui, an lạc, an 
hành, an cư lạc nghiệp. Đó thực là một nghệ thuật siêu 
phàm vì khởi từ sự đi ngược với thường tình, nhưng 
hậu quả thâu đạt được lại quá cỡ thường tình trông đợi. 
Vậy không phải là siêu tuyệt sao. Vì thế Kinh Dương 
Vương quả đáng tên là Nghệ Tổ tức nghệ sĩ thượng 
thặng, Nghệ Giả viết hoa.

Cần nói thêm ít lời về chữ an (sau chữ nghệ). Chữ an 
đây là hoa trái đầu mùa nó sẽ kết ra quả đủ thứ như an 
vui, an lạc, an hòa... Sách Trung Dung công thức hóa 
tinh thần Trống Đồng vào câu :

Chí trung hòa
Thiên địa vi yên
Vạn vật dục yên
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Đi vào đến chí trung sẽ đạt được chí hòa, mà chí hòa 
cũng là chí an. Thế nào là chí hòa. Thưa là đặt trời đất 
vào đúng vị trí. Hỏi thế nào là đúng vị trí ? Xem vào 
Trống Đồng sẽ nhận được câu trả lời : đó là Thiên, 
Nhân, Địa, sắp xếp này khéo léo vô kể vì nó làm cho 
con người được an nhiên tự tại. Điều này họa hiếm lắm: 
thường thì không được như vậy mà chỉ có duy tâm là 
các lối xếp duy có trời hoặc duy vật duy có đất, trong cả 
hai trường hợp con người bị đè bẹp, bị tha hóa như đã 
bàn dài trong quyển Sứ Điệp.

Tiên nho có nói : «Đại nhân giả ứng vận mà sinh, 
kẻ đại ách ứng kiếp mà sinh, ứng vận mà sinh làm cho 
thiên hạ được an vui thịnh trị, kẻ ứng kiếp mà sinh làm 
loạn thiên hạ» đem lại khổ lụy tràn lan. Đại nhân ứng 
vận mà sinh biết xếp đặt vị trí cho Thiên Địa phụng sự 
con người. Còn ứng kiếp là kẻ đi theo một chiều duy 
vật chỉ có làm hại con người vô kể.

Đó là đại để cái nhìn bao quát đặt trên triết Việt như 
được chiếu giãi trên mặt Trống Đồng. Thật là man mác 
hết lớp nọ đến lớp kia nên trong tựa đề một sách tôi 
dùng hai chữ trùng trùng. Nhưng không may nền triết 
đó đã bị chôn vùi từ lâu và nay còn sót lại được ít nét 
cũng đang ngáp thở làm tôi nhớ tới hai chữ vời trông để 
nói lên sự tiếc thương vô cùng với niềm hy vọng làm 
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phục hoạt nền minh triết ơn ích nọ. «Vời trông an Việt 
trùng trùng» là tên một tập sẽ xuất hiện trong triết Việt 
(sau đổi lại là An Vi Phong Thái).
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VI. TRIẾT LÝ TẢ NHẬM

Tả nhậm có nghĩa là cái áo bên tả. Đó là tục lệ của 
Viêm Việt như đã được ghi nhận trong sử ký và 

cả trong trống đồng với các vòng vũ tiến theo lối tả 
nhậm tức ngược kim đồng hồ (bài này tuy không thuộc 
quyển Sứ Điệp Trống Đồng nhưng đã được viết nhân 
khi nhìn các vòng vũ trên mặt trống đồng). Tại sao tục 
lệ đó được ghi trên mặt trống cũng như trong các điển 
chương như Lạc Thư và Kinh Dịch. Thưa là vì nó hàm 
ngụ cả một nét tết vì mà bài này sẽ bàn qua. Nó liên hệ 
tới triết lý mà sứ mạng là phải bênh vực phe tả (tả đản) 
nên triết gia phải là người theo phe tả như câu nói «chiếc 
xe lư tả để đón hiền nhân». Như thế chứng tỏ có một 
nguyên lý nằm ngầm mà những gì vừa kể lại (tả nhậm, 
tả đản, lư tả) chỉ là biểu hiệu của nó. Vậy điều quan 
trọng đối với người nghiên cứu triết chính là tìm ra cái 
nằm ngầm kia : càng có thể chắc tâm như thế vì tả nhậm 
là một nét đặc trưng của cả một khối văn hóa Viêm 
Việt.

Tuy rằng cũng tìm ra được đôi nơi có một hai nét 
tả nhậm như nói dân Turc và dân Sumer nhưng nó chỉ 
xuất hiện như một yếu tố lẻ loi, phần mớ, ngẫu hữu mà 
không có tính cách trường cửu và đứng trong cơ cấu, 
nên cũng không chòi vai trò quyết định tính chất văn 
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hóa như trong nền văn hóa Viêm Việt.

Cũng cần nói rằng đây là một ví dụ cụ thể nói lên lý 
do, tại sao nhiều người cho triết lý là lẩn thẩn vì chú 
tâm vào những cái vớ vẩn : tay phải hay tay trái, tay tả 
hay tay hữu... có người nào ngoài phố đặt câu hỏi như 
vậy bao giờ đâu. Xin thưa ngay rằng hơn nhau ấy cũng 
nhờ những cái không đâu đó. Và trong ngàn người đọc 
triết chỉ một vài người thấu vào được tinh hoa của triết 
cũng vì đó. Thực ra thì nó không vớ vẩn mà chính là Tế 
Vi, nên sai một li, đi một dặm. Chỉ có chữ tả nhậm mà 
nó dài cả hàng dặm với biết bao nét đặc trưng, thí dụ 
tinh thần nghĩa hiệp dám phù suy phù yểu là những đức 
tính đi liền với tục tả nhậm. Đành rằng khắp trong loài 
người đâu đâu cũng tìm ra óc đó, thí dụ nghĩa hiệp bên 
Tây Âu thời Trung cổ, nhưng nó không đặt nền tảng 
trên tả nhậm, mà do lương tri nên có thể nói nền tảng 
của hiệp sĩ là sức mạnh. Chính tên gọi nói lên điều đó : 
chevalier, cavalier, cabelero đều do cheval là ngựa nên 
chính ra phải dịch chữ chevalier là kỵ sĩ, le knight mới 
đúng (Civ XI.284). Trái lại ở Việt nho thì rõ ràng là nó 
đặt trên tay tả và tả nhậm là một dấu nói lên sự tài bồi 
vun tưới bên tả đến độ hệ thống hóa thành cơ sở tinh 
thần. Nhờ đó mà nó đi thật xa đi đến chỗ chí cực là xây 
đắp nổi nền Nhân chủ. Nói là chí cực vì Nhân chủ là 
cứu cánh của triết lý. Triết lý chỉ đạt thân khi nó thiết 
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lập được Nhân chủ. Và đó là thành quả của Việt nho 
như đã bàn nơi khác. Nhờ việc hệ thống hóa tả nhậm 
mà tất cả mọi yếu tố văn hóa khác có liên hệ với nhau. 
Đó là điều tế vi cần phải để tâm suy nghĩ mới nhận ra 
được. Cho nên chúng ta sẽ lần lượt nghiên cứu về tả 
nhậm mà trước hết là nguồn gốc của tục lệ đó.

1. Nguồn gốc

Nguồn gốc lịch sử văn hóa của Viêm Việt có tự lúc 
nào không rõ, nhưng biết chắc là có trước khi Trung 
Hoa trở thành một dân tộc, nên Việt đã có tục tả nhậm 
trường kỳ và phổ cập lâu trước. Ngược lại ở nguyên 
thuỷ, người Tàu lại vẫn trọng bên hữu. Đến sau dần mới 
trọng bên tả (xem Việt Lý Tố Nguyên bài Chiêu Mục) 
tuy nhiên không dứt khoát đồng đều, nên danh từ tả có 
lúc mang ý nghĩa hèn kém, thí dụ khi nói «tả đạo» thì tả 
chỉ cái đạo hèn kém sai lầm. Như vậy thì càng chứng tỏ 
nguồn gốc Viêm Việt chủ nhân của tục lệ đó.

Bây giờ muốn tìm hiểu sâu hơn vì lý do nào lại đặt 
ra tục tả nhậm thì có thể do việc mặt trời mọc từ Đông 
sang Tây theo kim đồng hồ. Còn đất trái lại cho cảm 
giác đi ngược kim đồng hồ mà theo lối xếp của Ngũ 
hành là từ tả qua hữu. Mà vì văn hóa Bách Việt đề cao 
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mẹ và gắn liền với đất, nên tên đất với tên mẹ là một, 
như u Lạc với mẹ Âu Cơ. Vì thế mà lấy bên tả làm bên 
thuận. Nên tả nhậm trở nên dấu biệt trưng của đại gia 
đình Viêm Việt từ Tứ Xuyên, Đông Di, Kinh Sở xuống 
đến các đảo Nam Thái Bình Dương chứ không lẻ loi mà 
nằm trong một cơ cấu, nên rõ rệt là sản phẩm văn hóa 
bản địa. Bây giờ ta hãy đi tìm ý nghĩa.

2. Ý nghĩa

Vậy vấn đề đầu tiên đặt ra là tại sao lại quan trọng tay 
tả ? Có thể đưa ra nhiều lý do. Trước hết là bởi nó Yếu 
hơn tay hữu nên cần bênh vực và đó là lý do mạnh nhất. 
Vì loài người ai mà không có lòng trắc ẩn, phù suy; nếu 
tình cờ ta gặp 2 đứa trẻ đánh nhau thì hầu hết ai cũng 
thấy cần bênh vực đứa yếu. Vậy tả nhậm hiểu theo lối 
phù suy (tả đản) là do đức tính cao thượng trên.

Thứ đến bên tả chỉ Phẩm đối lại bên hữu chỉ Lượng. 
Vì phẩm không cần sức mạnh nên nếu chọn một trong 
hai tay để chỉ phẩm thì đương nhiên đó là tay tả, rõ rệt 
như tả sử chép lời, hữu sử chép việc. Lời là cái gì vô 
hình nên trao cho bên tả.
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Thứ ba nó chỉ tâm tình là cái gì yếu mềm không cứng 
mạnh như tay mặt. Lại ở về phía trái tim nên càng tiện 
chỉ tâm tình là cái vô hình hay đúng hơn có mà như 
không, không mà lại có.

Đó là một số lý do có thể đưa ra và nói được rằng lý 
do để nhận hơn cả là lý do thứ nhất, rồi càng tiến thì 
càng trở nên tế vi nhất là lý do thứ ba bảo tay trái ở phía 
trái tim nên là chủ tâm linh. Tuy nhiên có thể chấp nhận 
cả vì chúng ăn khớp với nhau. Thí dụ tả nhậm là phù 
yếu thì đàn bà yếu hơn đàn ông, nhưng đứng về trực thị 
tâm linh thì lại nhạy cảm hơn. Vì vậy có thể chấp nhận 
cả ba lý do trên cũng như các lý do khác liên hệ có thể 
đưa ra.

3. Triết lý

Bây giờ xem đến nền móng triết lý thì cần xét 2 điểm 
Cứ Lý và Cứ Sự (de jure, de facto).

a. Cứ Lý

Hay tiên thiên tức hỏi có nên chăng ? Thưa nên vì 
nó yếu mới cần phù trợ. Tay hữu hay những cái gì đã 
mạnh sẵn mà lại phù trợ thì vô ích vì nó không cần mà 
lại còn di hại vì nó lấn bên yếu gây nên cái bệnh một 
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chiều. Vì thế tả nhậm nói lên bước tiến cuối cùng của 
triết lý. Nói là cuối cùng vì con người khi mới thoát ra 
khỏi thú tính chưa dễ gì theo lý ngay được. Trước hết 
vì sinh sống giữa muôn khó khăn phải khắc phục : nào 
thú dữ, cảnh thiên nhiên, thời tiết khắc nghiệt v.v... rồi 
phải chinh phục chính mình. Mỗi bước tiến là đạt một 
đợt văn hóa cao hơn.

Bước đầu tiên là thuần phục thú dữ : từ chỗ bị thú dữ 
làm hại đến chỗ bắt nó phục mình; có thú đưa về nuôi 
trong nhà như chó, ngựa... Con nào không thuần phục 
được thì ít ra trị bằng săn bắt. Thời đó huyền sử bên ta 
kêu là Phục Hy, xảy đến sau thời săn bắt.

Bước thứ hai thuần phục thảo mộc : lúa mạ, rau cỏ, 
cây trái, ta sẽ gọi đợt này là Thần Nông tức bước vào 
thời bằng thời công nghệ hiện nay.

Rồi sẽ đưa tới bước sau nữa là kỹ nghệ của con người 
phong lưu (homo ludens). Nhưng trước đó phải đi được 
bước sau cùng là bước thuần phục chính con người.

Đây là bước khó khăn nhất vì nhiều lý do : trước hết 
vì con người không nhận ra sự cần thiết, bởi quên rằng 
mình cũng tự thú tính đi ra nên cũng phải tranh mồi, 
dũng mạnh hiếp yếu, lấy tàn bạo làm tiêu chuẩn để đo 
lường giá trị : có giá trị nhiều là được việc nhiều, mà 
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được việc có nghĩa là được ăn. Đây là lối nhìn của cấp 
thấp nhất cần phải vượt mới tiến được, tuy nhiên rất 
khó vì nó đã quen thuộc hàng triệu năm.

Thứ đến vì nhu cầu ăn uống vẫn còn y nguyên mà của 
nuôi lại thiếu theo hệ số gia tăng của người. Cho nên 
chỉ khi nào con người có thể tạo được cảnh phồn thịnh 
cùng khắp : tìm đâu cũng dễ dàng có cái ăn thì lúc ấy 
mới dễ dàng vượt qua giai đoạn cá lớn nuốt cá bé. Điều 
ấy cho đến nay chưa đâu đạt được.

Lý do thứ ba thuộc về cái hướng chinh phục : hai 
bước trước đều hướng ngoại cả vì đối tượng thuần phục 
đều ở ngoài mình, đến đợt thứ ba thì đối tượng ở ngay 
trong mình, là chính mình. Vì thế phải đổi hướng, phải 
chĩa mũi dùi chinh phục vào mình.

Điều đó đi ngược lại với tập quán hướng ngoại đã kéo 
dài nhiều triệu năm trước, chưa dễ gì đổi ngay được. 
Chính vì thế mà việc thuần hóa người tiến rất chậm, hậu 
quả là giống nguy hiểm nhất cho con người lại chính là 
con người : chính người mới độc ác với người hơn bất 
cứ thú vật nào. Vì thế bước tiến hóa này cam go hơn các 
bước trên.
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Muốn thuần phục được người thì phải chia ra rất 
nhiều nấc : mà nấc đầu tiên là phải biết đề cao phẩm 
trên lượng, vì phẩm là cái gì tế vi không căn cứ trên sức 
mạnh như lượng.

Thứ đến là đi sâu vào cội rễ gây nên việc đề cao phẩm 
đó là cái biết. Cái biết có nhiều lối, một thuộc lượng thì 
cần Nhiều, một thuộc phẩm lại cần Ít. Vậy muốn tiến 
tới phẩm thì cần đi từ đa tạp trở về đơn thuần, càng đơn 
thuần càng thành tựu. Đơn thuần cùng cực là vượt hình 
hài để đạt tâm linh. Tâm linh chính là cái cùng cực, vì 
nó siêu hình, siêu tượng khác hẳn với cái biết lý trí vòng 
ngoài bám sát hiện tượng : càng nhiều càng hay, vì đối 
tượng nào cũng hữu hạn. Trái lại tâm linh thì đi vào, 
mà luật trung tâm là vào càng sâu thì sức bao quát càng 
lớn; vào cùng cực thì sức bao quát cùng cực nên gọi là 
«chu tri» mà bao lâu chưa khắc phục được thì tất cả chỉ 
là vòng ngoài : chỉ nắm được từng góc, từng khúc nên 
Việt nho kêu là «khúc sĩ». Khi bám riết một khúc, một 
góc nào đó thì là ứ trệ lại vòng ngoài. Mà ở lại vòng 
ngoài thì không thấu đến căn bổn của con người bao 
gồm cả vòng trong, vì thế không đạt toàn thể làm sao 
thuần phục nổi con người. Luân lý, tôn giáo hỏng là tại 
chỗ đó. Trên đã nói rằng tả nhậm ám chỉ lối biết vòng 
trong, thuộc tâm linh nên mới đi hướng tố nguyên : tức 
ngược chiều để về đến gốc. Bây giờ ta lại đi lối hậu cứ 
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để minh chứng lối quyết đoán trên.

b. Cứ sự

Xét về vũ trụ thì đó là âm dương và ta thấy liền sự 
xếp đặt đi theo lối tả nhậm là âm trước dương. Đọc sơ 
qua sẽ không chú ý tới âm vang của thứ tự đó. Nhưng 
đối với cơ cấu thì vị trí của một yếu tố rất quan trọng, 
nhất là những yếu tố nền tảng như âm dương, vì chúng 
làm nên gương mẫu cho các cặp đôi khác sau này, kể 
cả cặp tả hữu cũng chỉ là biểu tượng cho cặp đôi gốc nọ 
mà thôi.

Vậy nền tảng hơn cả, đến nỗi mang tính chất vũ trụ 
thì là cặp đôi Trời– Người. Ai trên ai dưới : người hay 
trời ? Lý đương nhiên là trời hơn người mọi đàng, vì 
có đã lâu đời hơn, mạnh mẽ vô biên. Chưa kể đến trời, 
mới chỉ mấy cái lặt vặt của trời như nước, lửa, bão, 
băng tuyết đã đủ tiêu diệt con người. Vì thế mọi nền 
triết lý đều xây trên thiên nhiên (hoặc địa cũng thế) để 
con người làm dân của trời hay của đất. Hợp lý quá đi 
rồi ai mà cãi được.

Riêng có dân tả nhậm thì khác, lại đề cao con người. 
Sao lại kỳ cục vậy ? Người là chi mà dám sánh với trời 
cùng đất ? Thưa là vì nó yếu xìu, yếu quá chỉ bấm nhẹ 
ngón tay vào cò súng là rồi đời cái thằng người yếu như 
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bún. Vì thế mà cần phong nó lên làm vua.

Hỏi : ích chi ?

Thưa : ít nhất là nó khỏi làm dân : dân trời hay dân 
đất.

Hỏi : sao mà sợ làm dân vậy chớ ?

Thưa : làm dân có nghĩa là làm nô lệ. Đây là cái phiền 
thứ nhất. Cái phiền thứ hai là dân bên này muốn bắt dân 
bên kia về cùng phe : thí dụ dân đất muốn bắt dân trời 
cùng về làm dân đất. Người Việt ngoài Bắc là dân đất 
muốn bắt người trong Nam làm dân đất luôn thể. Đánh 
nhau chí choé hơn 20 năm nay cũng chỉ vì có thế. Cho 
nên phe Tả Nhậm xin tha hết để cho con người làm chủ 
lấy mình, tiết kiệm được biết bao là xương máu. Không 
chịu làm dân đất mà cũng từ chối làm dân trời, vậy rồi 
tụi bây làm dân nào ?

Thưa : làm dân của nhân ạ !

Nghĩa là chi ?

Thưa : nghĩa là làm chủ, kêu bằng Nhân chủ. Xin 
đừng đổ quạu vì trời đất vẫn được nhìn nhận là vua như 
thường, nhưng cho người cùng làm vua với. «Xin trời 
che đất chở» để cho con người thong thả.
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A ! tụi này kiêu ngạo thật !

Thưa kiêu ngạo hay không chưa cần biết. Chỉ biết 
đây là quan niệm duy nhất đã miễn chết cho biết bao 
người theo nó, cũng như tạo được hạnh phúc cho con 
người hơn bất cứ triết lý nào xây trên trời hay trên đất. 
Nhưng ít được nhận ra, vì nó là nền triết lý bị chống 
đối, miệt thị nhiều nhất là do kẻ có máu chuyên chế, 
luôn luôn rình chực tước đoạt, bắn giết, nô lệ hóa con 
người, càng nhiều càng hay nên ghét cay ghét độc thứ 
triết lý bênh vực con người. Đại để đó là lý do tại sao 
lại tả nhậm. Tả nhậm là phù yếu mà trước hết là phù con 
người, vì người yếu như cây sậy.

Thế là có thể kết luận : thứ tự nằm trong vũ trụ cũng 
theo tả nhậm là âm trước dương, thì đến thứ tự giữa trời 
và người cũng đặt người trước trời. Và thứ tự này sẽ là 
nền móng cho các mối liên hệ hàng ngang trong xã hội 
mà ta cần bàn lướt qua.

4. Cõi nhân sinh

Trong cõi nhân sinh có bao nhiêu mối liên hệ và mối 
nào ở trên ? Nếu hữu nhậm thì chỉ có một liên hệ duy 
nhất xây trên sức mạnh gọi là chủ nô, chính mối liên hệ 



Kim Định | 100

này đã lấn át mọi liên hệ khác đến nỗi khỏi cần đặt câu 
hỏi thứ hai là câu chỉ đặt ra trong miền tả nhậm, vì nơi 
ấy có nhiều mối liên hệ thường gọi là ngũ luân. Bởi thế 
mới cần hỏi luân nào đặt trước ? Nếu là Hán nho theo 
nguyên lý hữu nhậm thì sẽ là quân thần, phụ tử, phu 
phụ, huynh đệ, bằng hữu. Nhưng theo tả nhậm bên Việt 
nho thì ai cũng nhận thấy phu phụ yếu hơn quân thần 
nên phải đặt liên hệ phu phụ trước. Lại hỏi phu trước 
phụ chăng ? Thưa rằng phụ yếu hơn phu nên đặt phụ 
trước phu thành ra thứ tự ngũ luân Việt là vợ chồng, cha 
con, vua tôi, anh em, bạn bè (có nói trong Kinh Hùng). 
Việt nho đã dùng chữ thê thay cho phụ vì thê bao hàm 
ý bằng nhau : «phu thê Đại tướng» nên có lễ tương bái 
trong nghi thức thành hôn : khi hai vợ chồng sắp mình 
lạy nhau, tức nếu vợ lạy chồng thì chồng cũng lạy vợ. 
Điều đó chỉ xảy ra trong xã hội tả nhậm, chứ với xã hội 
hữu nhậm thì vợ chỉ là thứ tài sản của chồng, bị đàn áp 
khinh bỉ đến nỗi bên u Châu có thời tranh luận xem đàn 
bà có linh hồn chăng. Hữu nhậm nhi dĩ hĩ !

Bây giờ xét vài ba liên hệ chưa kể vào số ngũ luân 
trên và trước hết là trẻ già. Ở đây sẽ không hỏi già hơn 
trẻ chăng, vì ai cũng cho già là hơn, nhưng đó là xã giao, 
cần xem xã hội có tôn trọng tuổi già hay không vì có 
tôn trọng mới là nội dung của sự tôn kính kia, nên mới 
kể là tuân theo tả nhậm tức coi già hơn trẻ vì xét về yếu 
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giữa trẻ già, thì rõ rệt già yếu hơn, nhưng xét về phẩm 
về kinh nghiệm thì già hơn nên đáng kính hơn. Nho kêu 
lạ Trọng Xỉ. Xỉ đây có nghĩa đen là răng, nghĩa bóng 
là tuổi già. Tuổi già được kính trọng và biểu lộ bằng 
nhiều lối mà tục ngữ tóm vào câu «kính lão đắc thọ». 
Nếu xem sơ sái thì đâu chẳng kính tuổi già, nhưng xét 
thấu triệt thì sự kính kia chỉ do lương tri mà không do 
triết, khi do triết thì nó phải đi với thể chế, thí dụ không 
căn cứ trên tài sản nhưng trên tuổi tác mà được vào hội 
đồng kỳ mục. Vậy điều này chỉ xảy ra trong các xã hội 
tả nhậm. Còn các xã hội hữu nhậm như La Hy thì dùng 
lượng số tài sản để định giai cấp cao thấp chứ chẳng ai 
kể đến tuổi tác.

Ngoài ra cũng còn một số liên hệ nữa cũng có thể giải 
nghĩa theo tả nhậm như :

Làng nước : phép vua thua lệ làng, vì làng yếu hơn 
vua.

Nhà nước : hiểu thảo trước trung quân, vì nhà yếu 
hơn nước.

Dân vi quý, quân vi khinh : cũng theo lẽ là dân yếu 
hơn vua.

Bà con cô bác : đặt nổi đàn bà và cô trước bác.
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Tất cả những thứ tự, vị trí đó đều nằm trong mối 
liên hệ tả nhậm và hệ quả thâm sâu của nó là duy trì 
được lưỡng nhất tính như đã bàn rộng trong Việt Lý Tố 
Nguyên. Bởi nhờ được đủ thứ nâng đỡ nên bên yếÂu 
Cơ thể góp mặt với bên mạnh để làm nên đối cực cần 
thiết cho chữ Tương hay Lưỡng nhất tính do hai chỉ 
giao thoa, tránh được nạn một chiều, là cái vừa giáng 
xuống đầu người Việt.

5. Liên hệ giữa tả nhậm và nho giáo

Đó là mối liên hệ thâm sâu đến nỗi phải gọi là đồng 
tính. Để hiểu rõ điều đó chúng ta hãy quan sát từ tên 
tuổi qua nội dung đến phần số.

Trước hết tên gọi thì phải nói ngay rằng cả hai là một 
: nếu tả nhậm bênh phe Yếu, thì nho cũng phù Nhu 
nên chính tên nho là Nhu, có nghĩa là yếu nhược. Cả 
tả nhậm lẫn nho nói lên tôn chỉ của mình là nhận trách 
nhiệm bênh vực kẻ yếu. Sở dĩ nhu cũng là nhân vì trong 
tam tài thì nhân yếu hơn cả, nên nhu đạo lấy việc bênh 
vực con người làm trách nhiệm. Bởi vậy nền tảng nhu 
giáo là nhân giáo, nhân theo nghĩa đạo lý xây trên con 
người. Tìm cứu cánh con người ngay nơi con người.
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Nội dung cũng lại thấy nho đi theo tả nhậm với chủ 
trương «dĩ nhu thắng cương, dĩ nhược thắng cường», 
rồi luôn đặt văn trên võ, tức đặt tinh thần trên vật chất. 
Nhất là câu của Khổng Tử trong Trung Dung 10 : 
«khoan nhu dĩ giáo, bất báo vô đạo. Nam phương chi 
cường dã, quân tử cư chi» thì chính là nói đến chỗ phát 
xuất của đức hùng, đức dũng dám đứng về phe yếu, phe 
tả nhậm và từ đấy thì dân Việt thêm phần nhu để thành 
ra Việt nho. Khổng Tử có lần ví mình với Lão Bành là 
người Kinh Sở, huyền sử nói ông sinh ra từ hông tả mẹ, 
có nghĩa ông thuộc văn hóa tả nhậm. Vậy nói «quân tử 
cư chi» thì chính là nói lên chỗ quân tử phải đồng quê 
với, đó là tả nhậm chứ không với phe hữu. Cho nên xét 
về nội dung đạo lý thì cả hai chỉ là một : nói nho giáo 
hay nói tả nhậm cũng là một nội dung. Những yếu tố 
coi chồng như chúa, coi vợ như tôi rõ ràng thuộc du 
mục đề cao sức mạnh đã được đưa vào sau (xem Tinh 
Hoa Ngũ Điển, trang 11 nhưng nếu đọc toàn sách đều 
nói lên nét tả nhậm).

Bây giờ bàn tới Vận Hệ để coi Việt Đạo và Nhu Đạo 
có cùng chung một dòng máu chăng thì phải thưa ngay 
là có. Ta biết rằng phù nhu là một lập trường đòi hỏi 
phải có hùng tâm dũng chí cùng cực vì đó là một lập 
trường gian nguy mà lại không có ngoại viện do trời 
hay đất như thiên đạo hay địa đạo, vì đây là nhân đạo 
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là tự lực tự cường, là «trung lập nhi bất ỷ». Đã không 
có viện trợ lại còn biết bao gian nguy rình rập phát xuất 
từ phía cường cương luôn luôn tìm cách uy hiếp những 
cái nhu nhược : nên ai dám đứng ra phù nhu là dễ dàng 
rước lấy họa vào thân. Thí dụ các chính quyền chuyên 
chế bao giờ cũng muốn nhân gian khiêm nhu ngoan 
nguỳ, thế mà có người dám giảng cái đạo tự cường, tự 
lực, tự trọng «trung lập nhi bất ỷ»... thì khó lòng được 
thiện cảm của nhà cầm quyền. Muốn thấy điều đó ta hãy 
nhìn khái quát trên dòng lịch sử Trung Quốc và chúng 
ta thấy rõ mỗi lần có chính quyền từ phía Tây Bắc quê 
hương của hữu nhậm tràn vào thì nho giáo bị đàn áp. 
Cần ôn lại sơ qua vì đó cũng chính là SỨ MỆNH CỦA 
VIỆT NHO, CỦA TẢ NHẬM TRƯỚC HỮU NHẬM 
LÀ HÁN NHO.

Lần đầu tiên là khi Hoàng Đế đánh Si Vưu. Si Vưu là 
tù trưởng các dân tả nhậm nên cùng với nhu đạo là một, 
còn Hoàng Đế hữu nhậm theo về thiên đạo nên đề cao 
quyền quý, bởi vậy khi thắng được Si Vưu rồi thì xảy ra 
hiện tượng : «dĩ cường lăng nhược» như được ghi trong 
sách Trang Tử (trang 470 trưng theo bản của Wieger). 
Đó là lấy hữu đè tả, lấy mạnh đè yếu, lấy quý quyền đàn 
áp lê dân gọi là Cửu Lê hay Tam Miêu cũng thế (Danses 
250) trong đó có nhu sĩ. Vì thế mà nhu sĩ phải trải qua 
bao đời chiến đấu cuối cùng mới bước vào chỗ tôn quý 
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«sĩ thành quý dã» (Trang Tử tr.474). Như thế cái quý 
của sĩ không do dòng máu quý tộc, mà do tranh đấu 
cam go, do giá trị nội tại, tự lực tự cường mà có.

Chính vì giá trị nội tại này mà một nhóm tả nhậm ghi 
được thành tích vĩ đại ở đợt hai : đó là Dục Hùng được 
mời làm thầy dạy Võ Vương nhà Chu. Nhà Chu từ phía 
Tây Bắc tràn vào cướp chính quyền nhà Thương và đã 
đưa lối cai trị rập khuôn của du mục là chủ nô vào, thí 
dụ quý tộc nhà Chu thì ở trong thành, còn dân chúng thì 
ở vòng ngoài. Đề cao tù trưởng tận mây : nếu ở Perse 
xưa các thần dân phải bái gối cúi đầu hôn chân vua, 
thì nhà Chu cũng bắt chước thế : sứ giả đến chầu phải 
quỳ lạy ngoài sân, không được xem mặt vua cũng như 
không được nói. Thế nhưng đó chỉ là một thứ quyền 
lực dựa trên sức mạnh nên sẽ bị văn hóa tả nhậm chinh 
phục lần và mau lẹ, vì đến đời Võ Vương thì đã nhận 
Dục Hùng làm thầy và phong cho đất Kinh Man, nơi 
có tục tả nhậm, sau này đến đời Chiến Quốc, nước Sở 
vẫn còn coi bên tả là chính. Nhiều người lấy họ Tả như 
Tả Khâu Minh viết truyện Xuân Thu, với tinh thần đề 
cao dân với câu nói : «Đạo là trung với dân» hoặc câu 
«Dân là chủ của thần»... Và đó mới là điều chắc chắn. 
Còn về những chuyện gia phả của Dục Hùng được móc 
nối với Chuyên Húc với Hoàng Đế thì đã bị nhiều học 
giả phanh phui ra là chuyện mạo nhận, đặt ra để dễ giao 
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thiệp với Trung Hoa hoặc để tôn dòng dõi của mình.

Điều chắc chắn là Võ Vương học được với Dục Hùng 
bài học Tả nhậm, nên văn hóa Phương Nam đã thắng 
: Khổng Tử đã ví mình với Lão Bành, và tuyên dương 
đức cường của Phương Nam ở tại «Khoan Nhu» tức 
xây trên tả nhậm. Thế nhưng thắng rồi để bị chịu những 
đợt tấn công mới, nên Việt nho suy sụp trong thời Chiến 
Quốc và nước Tàu dần dần rời vào tay của phe hữu 
nhậm. Nhà Hán tuy xuất thân từ tả nhậm của Viêm Việt 
nên cũng có chỗ kêu là Viêm Hán, vì đã nhờ thế lực 
của dân tả nhậm mà bước lên chính quyền nhưng rồi 
thì ăn cháo đái bát; đái thật : Hán Cao Tổ đã đái lên mũ 
nho gia. Mãi sau thấy không bỏ nho được mới cho lập 
thư viện Thạch Cừ để xuyên tạc nho giáo (xem Cửa 
Khổng, bài 3). Nhưng rồi nho đã trỗi dậy để đến lần thứ 
tư là Mông Cổ thì bị xếp hàng dưới con đĩ : công, dĩ, sĩ, 
khất. Tưởng xuống đến thế là cùng, không dè đến lần 
thứ năm bị cộng sản đàn áp và kết án là cái học ăn cứt: 
«Khổng Khâu nghiết phấn chi học» (tri thức thua một 
đống phân).

Đến đây tôi sững sờ nhận ra không ngờ có câu tiên 
tri xa đến thế. Xin nhớ lại tả nhậm trấn Đông Nam với 
biểu hiệu lông vũ, còn hữu nhậm trấn Tây Bắc với biểu 
hiệu lông mao. Mấy người Tàu rước cộng sản vào nước 
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Trung

Hoa như Li Ta Chao, Trần Độc Tứ xuất thân từ miền 
Bắc (Hà Bắc, Tứ Xuyên). Rồi Mao thì dùng ngay tự 
danh tính là Mao, còn nơi xuất quân là Diên An tức 
phía Tây Bắc, y như Mông Cổ xưa kia, trước nữa là 
nhà Chu, trên cùng là Hoàng Đế đều phát xuất tự phía 
Tây Bắc. Nhiều học giả đã ghi nhận sự giống nhau giữa 
tâm trạng người Nga và tâm trạng người Tàu mạn Bắc 
(xem Soul of China, Amaurry de Riencourt p.210). Rõ 
rệt Tây Bắc là quê hương của hữu nhậm luôn luôn tìm 
cách đè bẹp Đông Nam tả nhậm. Các cuộc nổi loạn 
mang tính chất xã hội như Khăn Vàng, Xích Mi, qua 
Vương Mãng, Vương An Thạch cho tới giặc Thái Bình 
đều mang tính chất phò đại chúng của phía Đông Nam.

Ở trên là mấy thí dụ mẫu, chứng tỏ hữu nhậm luôn 
luôn trấn áp tả nhậm tức lấy cương hiếp nhu, lấy cường 
bức nhược, nói lên quá rõ những pha giao chiến giữa 
phẩm và lượng mà cuối cùng là giữa con người một bên 
và thiên địa bên kia được đại diện bằng những chính 
quyền chuyên chế, và mỗi khi phe tả nhậm thất thế thì 
cũng chính là sự bại vong của con người và nền triết lý 
nhân chủ bị chà đạp giày xéo.
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6. Sứ mạng của Hùng Thị

May thay trong lịch sử nhân loại không thiếu những 
tâm hồn quảng đại dám đứng về phe yếu, trong đó có 
họ Hùng Thị của Lạc Việt. Ngay cả việc lấy hiệu Hùng 
Vương đã nói lên ý hướng đứng về phe tả nhậm, vì 
muốn tả nhậm thì hùng là đức tính cần thiết hơn hết, 
phải có can trường dũng cảm phi thường mới dám đứng 
về phe yếu và nhờ đó đã bảo vệ được nét Lưỡng Nhất 
trong văn hóa : tức yếu vẫn còn đủ sức giao thoa với 
mạnh, và vì thế đã có những tên như Dao hay Giao Chỉ 
bao hàm sự giao thoa đó. Trên thế giới không đâu có 
nội dung giao thoa này cả mặc dầu thiện chí có thừa, 
nhưng thiện chí mới chỉ thuộc lương tri (vòng ngoài) ít 
khi đủ sức gây ảnh hưởng vào định chế, vì thế đâu đâu 
trên hoàn vũ cũng thường thấy kẻ có thì cho thêm, kẻ 
không có thì lấy đi chút ít phần nó đang có. Riêng ở xứ 
Việt nho sớm có được định chế : bớt của người có, bù 
đắp người không : «tổn hữu du, bổ bất túc». Tại sao lại 
hiếm cái điều quân phân như vậy, là vì muốn làm được 
như thế thì thiện chí không chưa đủ, mà cần phải có một 
nền triết lý lưỡng nhất tính. Mà để có lưỡng nhất tính 
thì phải có tả nhậm là định chế bênh vực phe yếu để nó 
giao thoa với mạnh đặng làm nên chữ Tương. Điều đó 
Lạc Việt đã có ngay từ đầu lịch sử nên gọi là Dao, Nam 
Giao. Huyền thoại nói Nam Giao có từ đời Vô Hoài 
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(nghĩa là có từ lúc nào không ai nhớ nữa : immemorial) 
chỉ biết thuộc dòng dõi Thần Nông, tức chỉ có tinh thần 
nông nghiệp mới đề cao tả nhậm, và do đó phe yếu mới 
được nâng đỡ và tồn tại. Như thế là nét đặc trưng nọ 
có ngay từ đầu và được bảo trì cho đến ngày nay, thì 
mới bị tràn ngập bởi văn hóa Thái Tây chói chang huy 
hoàng, nên hầu hết con cháu Giao Chỉ thần phục chạy 
theo và cả một nửa nước không những đi theo phe hữu 
nhậm nhưng còn dùng võ lực để chinh phục nốt miền 
Nam nơi con giữ được chút tả nhậm, khiến cho biết bao 
người Việt Nam đâm ra chán nản trước sứ mạng phù 
yếu của mình, vì thấy sức mạnh bên kia quá lớn lao. 
Tuy nhiên cần phải suy nghĩ lại. Nếu chúng ta mà chủ 
bại, thì chính văn hóa tả nhậm chủ bại. Điều đó không 
chỉ có nghĩa là văn hóa Đông nam thua văn hóa Tây 
Bắc, mà chính là sự trầm diệt của con người.

Riêng với nước nhà thì đó là một chấm hết dòng lịch 
sử tranh đấu cho con người đã kéo dài từ năm ngàn 
năm rồi và sao đó khó còn có thể tìm ra người dẫn đầu 
trận tuyến tả nhậm. Bên các phe tự do thì thiện chí có 
thừa, nhưng thiếu triết lý. Và nếu có ngày gặp may, nảy 
nòi ra một triết gia tả nhậm thì cũng bị lấn át do bao 
tiếng om sòm của cảnh cá đối bằng đầu không sao trổi 
lên được. Vì thế đối những người lúc này còn nghi nan 
chưa quyết đứng về phe tả nhậm tôi xin tặng câu truyện 
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cổ sau (rút từ Vân Đài Loại Ngữ) :

«Xưa có người tên là Dư Bất Đình ở Ngô Hưng thấy 
có người đang nhốt con rùa trong cái giỏ bên đường liền 
mua rồi thả xuống khe. Sau Dư làm việc có công, Vua 
phong làm Dư Bất Đình Hầu. Dư đúc ấn mà hình con 
rùa nơi mũi ấn cứ nghiêng về phía tả, phải đúc lại lần 
nữa, cho đến lần thứ ba cũng quay bên tả như trước. Du 
liền giác ngộ dùng ngay ấn đó mà không đúc lại nữa.»

Tôi kể lại câu chuyện này vì nó mang một sứ điệp 
gửi đến cho chúng ta, miêu duệ của dòng tả nhậm rằng 
không nên đổi hướng đi mà cần kiên trì bảo vệ kẻ yếu, 
bảo vệ con người chống lại những thế lực phi nhân. Là 
vì con người vẫn còn đó, càng ngày càng cần được bảo 
vệ hơn bao giờ hết.
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VII. NÉT CONG DUYÊN DÁNG 
CỦA VIỆT TỘC

Năm 1976 UNESCO tổ chức tại Thái Lan một 
cuộc hội thảo về khảo cổ miền Đông Nam Á. 

Trong những vấn đề đưa ra có khoản bàn về những dáng 
hình và mô típ được tạo nên trong quan hệ với ý nghĩa 
nghệ thuật của người chế tác di vật với câu hỏi đâu là 
nét đặc trưng của Đông Nam Á ?

Hội nghị chủ trương năm điểm, trong đó hai điểm 
liên hệ tới nước ta. Một là khuyến nghị nên hợp sức 
với Hội Đồng Quốc Tế triết học và khoa học xã hội để 
thành lập một nhóm các nhà khảo cổ của Đông Á và 
Đông Nam Á. Hai là xin UNESCO lập viện khảo cổ 
chung cho Đông Á và Đông Nam Á.

Vào lối 1978-1979 tôi có đọc trong báo Times một 
bài của học giả nào đó đang làm việc trong văn hóa 
Liên Hiệp Quốc còn nói lại vụ này, tiếc rằng trong cảnh 
tị nạn tài liệu tản mát hết chẳng còn biết ngày tháng tên 
tuổi liên hệ tới các điều ghi trên đây. Nhưng về ý chính 
và mục tiêu nêu lên thì đại khái là nhấn mạnh sự cần 
thiết phải có triết tham dự vì giả sử có lập được viện 
khảo cổ theo đề nghị cũng khó đạt được kết quả mong 
muốn, nếu thiếu sự tham dự của ngành triết nhất là triết 
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Việt nho, vì sự khám phá chỉ sẽ hạn cục vào đợt mỹ 
thuật, thí dụ về kiểu cách, dáng điệu, các loại hoa văn 
cùng là niên đại của hiện vật hoặc những liên hệ với các 
ngành văn hóa khác...

Bấy nhiêu điều tuy rất thú vị và cần thiết nhưng chưa 
vượt khỏi biên cương của những cái hữu hình để thấu 
vào hồn linh văn hóa, chưa nói lên được tại sao nét nọ 
kia là đặc trưng của miền ấy ? Nếu thưa tại họ yêu thích 
như vậy thì xin hỏi tại sao lại yêu thích như thế ? Thí 
dụ tại sao Tàu ưa thích hồi văn, tại sao các nét cong của 
Tàu nhỏ hơn nét cong của Việt. Tại sao trên các kiến 
trúc của Chăm có nhiều đường cong trên cửa sổ hơn 
bên Angkor Wat. Tại sao những đường nét của Việt lại 
bé nhỏ thanh thoát. Và nếu tinh tế thêm một độ thì sẽ 
đặt câu hỏi những nét thanh tú kia cũng như nét cong nọ 
có là những nét quan trọng hơn hết của Việt tộc chăng ? 
Nếu có thì tại sao ? Đó là những câu hỏi thoạt xem coi 
như lẩn thẩn do những người vô công rỗi nghệ nặn trán 
đặt ra chứ thường tình chẳng ai nghĩ tới. Cái đó đúng: 
văn hóa bao giờ cũng phải có giờ rảnh rang. Nhưng 
giả sử có giờ rảnh rang liệu có đặt những câu hỏi trên 
chăng. Và nếu có đặt ra được, liệu có trả lời nổi chăng, 
nhất là khi không thấy ơn ích đâu cả.
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Nhưng nếu bạn tìm về nguồn gốc dân tộc, đang tìm 
đâu là nét đặc trưng của Việt Nam để thành lập quốc 
học thì sẽ thấy đó là những câu hỏi quan trọng ít ra ở 
chỗ chúng có thể cung ứng chứng từ cho các lời quyết 
đoán rằng Việt Nam có bốn ngàn năm văn hiến. Chính 
trong chiều hường đó mà hôm nay tôi bàn về nét cong 
và quyết rằng nét cong và thanh tú chính là những nét 
đặc trưng hơn hết của Việt nho, và đó là nét quý hóa vô 
biên : chính vì thiếu nó mà triết học Tây Âu đã sa vào 
những lỗi lầm chí tử khiến 25 thế kỷ triết học đã qua đi 
hầu như vô ích, phải làm lại toàn triệt.

Ngược lại vì có được nét cong nọ mà triết Việt Nho 
còn đang được nhân loại đặc biệt chú ý cho mãi tới nay 
vì nó tiêu biểu cho một đức tính, một khả năng là đã 
móc nối vào được với nền minh triết, tức đã gây được 
nhiều hạnh phúc cho con người trong những điều kiện 
kinh tế hết sức eo hẹp. Tinh hoa minh triết nằm trong 
hai chữ uyển chuyển mà Nho kêu là quyền biến hoặc 
vắn tắt là quyền được đặt trên cùng, sau ba bước : 1/ 
học, 2/ hành, 3/ lập, 4/ quyền. Bước một là Học đã ít 
người bước vào nổi. Thế mà đến bước hai là Hành còn 
ít nữa. Thế rồi hành lung tung thì nhiều, chứ hành có 
lập trường thì hiếm, thế mà trong số hiếm hoi đó lâu lâu 
mới nảy ra được một hai người đạt được bước Quyền. 
Quyền là chi mà lại họa hiếm và được tôn quý như thế? 
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Thưa đó là biểu hiệu của sự hòa hợp cùng tột, là hậu 
quả của sự đúc lại hai hình vuông cộng với hình tròn 
xoe được nghệ thuật biểu thị bằng nét cong.

Xin nhắc lại trong bài Đúc Người tôi đã bàn đến sự 
quan trọng của việc đúc : đúc trống, đúc gươm, đúc 
đỉnh... với ý nghĩa sâu xa là đúc người. Người là chi 
mà phải đúc ? Thưa Người là sự giao hội của hai nét 
đất trời, nói theo cơ cấu là tròn vuông hay ngang dọc. 
Ai cũng thấy ngay đó là việc diệu vợi đúc sao được, vì 
là hai dạng thức khác nhau : đã tròn thì thôi vuông, đã 
4 góc thì thôi tròn. Đúng lắm, vậy mà tất cả đạo làm 
người lại nằm trong chỗ đúc đó, nếu đúc sai thì không 
ra người. Nói khác Người là vật lưỡng thê : vừa có hình 
thể thù lù có góc cạnh, nhưng đồng thời lại có tinh thần 
bao la không mốc giới. Biết sống là biết pha hai thứ trái 
chiều kia cho đúng liều lượng. Liều lượng nói bao la 
trừu tượng là 2-3 nôm na nói là «vài ba». Kinh Dịch nói 
là «tham lưỡng» hay nói rộng là «tham thiên lưỡng địa 
nhi ỷ số». Xin nói ngay đạo làm người trở nên hiếm hoi, 
các triết đã thất bại trong việc đúc này.

Hình 5 BIS : NÉT CONG

Khánh ở Huế tượng trưng cho nét cong Việt Thường 
thì các triết gia chỉ mải bàn về những chuyện trời đất 
cho đó là cao cả, mà cao cả thật cao như trời, rộng như 
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đất. Vậy mà lại là những vấn đề tương đối dễ : vì chúng 
chỉ có một chiều : đã cao là cao, đã thấp là thấp, đã 
vật là duy vật, đã tâm là duy tâm, tha hồ mà múa bút 
chứ nói đến chuyện vuông mà lại tròn, có mà lại như 
không, không mà lại như có... thì đành xếp bút. Thế là 
triết lý trật đường. Nếu đi đúng nẻo thì phải bàn về con 
người, về cứu cánh, về hạnh phúc con người, hết mọi 
con người. Bởi vì con người là thành tích chói chang 
hơn hết của trời đất gặp nhau, giao hội. Việt Nam kêu là 
giao chỉ, là chỉ trời chỉ đất giao thoa, khoa vi thể nay kêu 
là thời không liên tục (time-space continuum). Thực ra 
muôn vật đều là công hiệu của thời không giao hội, của 
đất trời gặp gỡ, nhưng nơi con người là một tác nhân, 
một «tạo hóa» tức cái gì cũng phải làm lấy. Sự pha độ 
này được hiện thực trong cụ thể bằng chữ quyền, bằng 
sự uyển chuyển giữa hai bờ đối cực được biểu thị bằng 
tròn vuông. Sự thống nhất tròn vuông với nhau được 
biểu thị bằng nét cong lượn. Cho nên nét cong lượn là 
hình vẽ của chữ quyền, là sản phẩm của lò tạo hóa, của 
thời không, của trời đất giao chỉ.

Phải nhận thức sâu sắc về nền móng vạn vật và con 
người như hai chỉ trời đất giao thoa mới nhận ra được 
giá trị của vật biểu tiên rồng đi đôi, hoặc tiến thêm một 
bước nữa là bánh trời bánh đất (bánh dày tròn chỉ số 
3 (số pi), bánh vuông chỉ 4 phương đất). Đấy là biểu 
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tượng mà nội dung hay hệ quả là văn hóa Việt toàn nói 
về con người, về những gì liên quan tới con người : ăn 
làm, yêu thương, giao tế, buồn vui, hạnh phúc... chứ 
không có bàn về sự hữu, về sự hư vô như trong triết lý 
Au An xưa kia. Trong các điều liên quan đến con người 
thì có một khoản được đặc biệt chú ý đó là tình duyên. 
Mở bất cứ quyền ca dao nào cũng thấy liền đó là những 
câu tình duyên, yêu thương, gửi gắm ngày cũng như 
đêm :

Đêm qua và bốn lần mơ
Chiêm bao thì thấy dậy sờ thì không.
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Chi vậy ? Thưa là sốt sắng tích cực trong việc đúc đó. 
Đúc chi ? Thưa là đúc người, nó sẽ mở đầu cho hết các 
cuộc đúc khác, mà tổng quát hơn hết là trời đất, Kinh 
Dịch kêu bằng hai danh từ nặng về tác động là «kiền 
khôn». Kiền khôn là nói cụ thể hơn về hai cột cái của 
cổng chào mà quan khách nào cũng như muôn vật đều 
phải đi qua : «âm dương tương thôi nhi sinh biến hóa». 
Thế rồi bỏ kinh sách để quay ra nhìn vào những điều 
quan trọng ta cũng thấy hai đàng đi đôi : như đền tế 
Thiên thì nền phải vuông, mái phải tròn. Xe vua đi thì 
thùng (xe) cuông, mui tròn. Người quân tử phải đi giầy 
vuông đội mũ tròn...

Trên đây dầu sao mới là những hình ảnh tuy rõ ràng 
nhưng còn đang ở thế sửa soạn đúc mà chưa đúc thực 
sự, nên tròn còn là tròn, vuông còn là vuông. Khi đúc 
rồi thì hậu quả phải là một hình thái mới. Vậy hình thái 
đó là chi ?

Thưa là nét cong đó.

Như vậy cong là một hình thức xuất hiện do sự đúc 
tròn với vuông vào một, vì thề trong cổ nghệ Việt người 
ta thường gặp những đường cong lớn bao trùm hiện 
vật nên suy đoán ra được đó là sự nhập thể lẫm liệt của 
nền triết lý thái hòa tức hòa trời cùng đất : hòa tròn với 
vuông mà trở nên nhu nhuyễn (Trung Quốc dùng hai 
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tiếng đó để dịch chữ mandala cũng có tròn vuông).

Vậy mà nét cong lớn lao nọ lại là của Việt tộc. Câu 
này rất lơ mơ nên cần phải minh chứng, vì khi đi vào 
nghệ thuật thì đâu cũng có nét cong hết chứ có riêng gì 
Việt tộc đâu. Nhưng nếu nhìn kỹ thì những nét cong kia 
là hậu quả của óc thẩm mỹ mà không là hệ quả của triết. 
Cả hai đều do trực giác lành mạnh, nhưng ở nghệ thuật 
thì nó bàng bạc, còn ở triết thì nó trở nên ý thức nên đi 
vào nền tảng và xuất hiện cả vào những cái khó làm. Rõ 
rệt hơn hết là mái nhà cong.

Hình 5 TER : NHÀ CONG

NHÀ NGỌC LỮ : chi tiết thuyền cong (trống Ngọc 
Lữ)

NHÀ HOÀNG HẠ
NHÀ QUẢNG XƯƠNG

Đó là nét cong lớn và khó hiện thực, nhất là khi nhà 
làm bằng tre, vậy mà vẫn cố làm cho mái nhà uốn lên, 
cho dao đầu cong vắt thì không còn là nét cong cầu âu, 
nhưng là một sự tính toán, một sự tìm cầu, để gửi gắm 
một ý nghĩ nào đó mà theo bầu môi sinh tinh thần thì đó 
phải là ý nghĩa của trời đất giao hội.

Hình 6 : THUYỀN CONG
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Thuyền cong trong Hoàng Hạ.

Chi tiết đầu thuyền cong (trống Ngọc Lữ)

Ngoài mái nhà thì đến thuyền cong, đó cũng là nét 
cong lớn bao trùm toàn thể sự vật. Sau đến các phủ việt 
thì lưỡi đều cong, vì đó là đồ dùng trong những việc tế 
tự, tức là rất trọng đại linh thiêng. Khi róc xác ông Cổn 
người ta dùng dao Côn Ngô, có chỗ nói Câu Ngô để chỉ 
sự cong. Chúng ta rất có lý để suy đoán rằng những lưỡi 
rìu xoè (cong lượn) gặp được ở Đông Sơn làm nên nét 
đặc trưng của nó có liên hệ với những giao cong này, 
nếu không phải là chính nó gọi là phủ việt, vì nó hàm 
ngụ số 2-3, 2 giao long giao tay, 3 người (hoặc vật) ở 
dưới.

Hình 6 BIS : LƯỠI RÌU XOÈ Ở ĐÔNG SƠN

Lưỡi rìu xoè ở Đông Sơn, trên 2 giao long giao tay, 
dưới hình 3 người hoặc 3 con thú.

Khi bắn con cú người ta cũng dùng tên cong. Vì cú là 
chim bất hiếu ăn thịt mẹ, nên ý sâu xa là giống chống 
con người cần phải diệt nó bằng vũ khí đã mang đậm 
tính người là tên cong. Đọc những truyện như vậy ta 
thấy liền sự vô lý vì tên cong bắn sao được. Còn rót 
thịt thì dao nào đâu có quan trọng. Vậy mà đây lại quan 
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trọng hóa bằng gọi tên dao là Côn Ngô vì hình dáng 
dao là Câu Ngô tức là cong, thì ta biết nó hàm ngụ một 
cái gì đó. Y như làm thẳng bớt tốn công hơn nhiều, vậy 
tại sao lại làm mái cong, cong đầu dao, thì phải hiểu 
tiền nhân muốn gửi gắm vào đó một ý nghĩa nào đây. 
Nếu ta lấy toàn khối văn hóa làm chân trời để có tiêu 
điểm thì sẽ quy định được đó là hậu quả của việc đúc 
tròn vào vuông : tròn vuông nằm trong thể lưỡng hợp 
mà trong nghệ thuật là nét cong lượn, tức là hậu quả 
cuộc linh phối giữa những gì có cùng với cái vô biên 
tức giữa những phương tiện có chất thể chỉ bằng những 
hình có góc cạnh với hồn linh biểu thị bằng cái không 
có góc cạnh tức là tròn. Vì tròn nên dễ động cũng như 
không hiện hình, không thể xem thấy nên là linh thiêng. 
Những đặc tính đó (năng động và vô hình) chỉ trỏ cái 
gì linh thiêng và khi nó nhuần thấm xác thể (chỉ bằng 
vuông) thì làm cho xác thể trở nên nhẹ nhàng và linh 
thiêng hơn (tiêu biểu bằng sự làm cùn những góc cạnh) 
kết quả là hình cong lượn mà tiêu biểu lớn lao là đường 
cong giữa âm và dương trong thái cực viên đồ.

Đó là thứ vẽ lại «quá trình» hình thành của nét cong 
lượn. Vậy đó là nét đặc trưng của nghệ thuật Đông Nam 
Á. Ong Laurence Binyon nhận xét «khi tiến về phía Tây 
ta thấy khuynh hướng đặt nặng trên cái gì đặc, chắc, 
vững. Còn tiến sang Tàu và Đông Nam Á thì khuynh 
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hướng đặt trên sự trôi chảy, lượn sóng, nhẹ như không 
khí (the spirit of man in asian asrt, Dover N.Y 1963, 
p.82). Chỗ khác ông nhận xét sự nổi vượt của họa Đông 
Á là hoà hợp với thiên nhiên và đầy năng động tính 
như không muốn ở lại trần gian (Id p.27). Đó là nét 
đặc trưng của văn hóa Đông Nam Á mà Việt Nam là 
thủ chỉ. Vậy là đã đủ bằng chứng cũng như nền tảng 
để kết luận rằng nét cong lớn là của Việt tộc, hay nói là 
của Việt nho cũng được; nhưng phía Tàu vì chứa nhiều 
chất du mục, nên nét cong thường xuất hiện nhỏ, bằng 
những đường tỉa tót, không hẳn vươn lên địa vị chủ đạo 
như bên Việt.

Nhìn vào khảo cổ ta nhận thấy điều này : chỉ đến 
những trống đồng muộn về sau mới dùng hồi vãn cùng 
nhiều đồ án hình học gẫy khúc, còn trước thì chuyên 
dùng những đường cong lớn : ngay từ thời Phùng 
Nguyên phong cách diễn đạt đã tỏ ra ưa dùng những 
đường cong lớn lao lấy hiện vật, hoặc những hoa tiết 
tạo nên bằng những đường cong hầu như không mấy 
khi kết thành hàng dọc. Các nồi niêu phần lớn phình 
bụng mà đáy tròn có thể nằm trong liên hệ này.

Đến giai đoạn Đông Sơn là giai đoạn có thể coi như 
đỉnh cao chót vót thì thấy các đường cong lớn tập hợp lại 
và chạy quanh mặt trống, thân trống, và nhất là thuyền 
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cong cả con chứ không phải từng phần nhỏ. Rồi tới mái 
nhà cong, cong ngay từ lúc Tàu chưa có mái nhà cong 
thì ở Việt tộc đã cong rồi. Cái đình xưa (dân Bana kêu 
là rong) bao giờ cũng có dao đầu cong vút. Những hình 
người múa trong thể nhún nhẩy đó là một thứ cong sinh 
động. Sau này ta thấy hài các bà đi cũng cong mũi.

Đây là chỗ tiện để nhận xét về sự liên hệ giữa nét 
cong với nguyên lý mẹ. Nơi nào có đường cong lớn là 
dấu còn nhiều nguyên lý mẹ được coi như hồn thiêng để 
tẩm nhuận những cái quá gẫy khúc đến trở nên bớt gay 
gắt. Các bà ưa nét cong, cũng như thân hình có nhiều 
đường cong hơn. Đó là dấu chỉ linh hồn các bà có sức 
thẩm thấu xác thân hơn. Nói đàn ông thiên về vuông 
nhiều nên thua các bà về sự cân đối và hòa hợp (là nền 
của sự đẹp). Văn hóa Việt tộc giàu nguyên lý mẹ nên ưa 
nét cong. Đây là chỗ cần bàn đến luật Giao chỉ theo đó 
đàn ông trong là dương nhưng ngoài lại là âm, nên có 
dáng dấp vuông gãy góc, còn đàn bà trong là âm nhưng 
ngoài lại là dương nên giàu nét cong lượn, đẹp hơn đàn 
ông. Luật này được biểu lộ trong hình Phục Hy Nữ Oa 
trong thế giao thoa thì ông lại cầm cái củ (vuông) bà 
cầm cái quy (tròn).
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Thoạt coi tưởng là sai vì Phục Hy là dương tượng 
trời lã ra phải cầm cái quy tròn, để cái củ vuông cho bà 
(âm) chứ. Đó là ta quên luật Giao chỉ. Đàn ông mê đàn 
bà (hoặc ngược lại) vì chỗ quên này : thấy đàn bà đầy 
dương nên mê như điếu đổ. Chả là đàn ông cốt dương 
nhưng sơn bằng âm, nên lòng mê dương, thấy các bà 
tráng men dương nên mê nhưng đem về cọ xát quá mạnh 
làm bong hết men dương, trật lại còn có âm, mới chán 
thấy mồ. Muốn tránh tai họa nọ cần phải luyện đúc để 
lúc hết nạc vạc đến xương thì xương không còn là âm 
nữa mà là âm đức cũng gọi là cái nết : có sức đánh chết 
cái đẹp. Nhà uyên tâm Karl Jung đã hé nhìn ra luật Giao 
chỉ này khi tuyên bố linh hồn đàn bà có giống đực (gọi 
là animus) còn linh hồn đàn ông có giống cái (anima). 
Ong dùng hai chữ anima animus là hồn này vì tiếng u 
Tây thiếu từ nên phải dùng chữ hồn, chính ra không 
phải là hồn mà là vía : vía đàn ông giống cái (anima), 
vía đàn bà là dương giống đực (animus).

Nếu ta chỉ dương bằng linh hồn, còn âm bằng thể xác 
thì linh hồn đàn bà xuất lộ nhiều hơn nơi thể xác (tinh 
anh phát tiết ra ngoài). Theo triết gia Ortega Y Gasset 
thì chính đàn bà đã thiết lập ra nền văn hóa hướng vào 
việc chăm sóc xác thân : khởi đầu là sự trang sức thân 
hình, kế tới là sự sạch sẽ, tăng thêm bằng tinh chất của 
hoa hương, rồi kết hậu bằng phép lịch sự với những 
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động ứng và điệu bộ vi tế. Chính cái xác thân được 
tẩm nhuyễn đậm chất linh hồn nọ là nền tảng làm nên 
sự duyên dáng cũng như giàu sức lôi cuốn đối với đàn 
ông. Người ta nhận ra rằng những họa đồ hình học là 
dấu chỉ đã đi vào lý trí, thiên trọng về đàn ông rất nhiều, 
tức là yếu tố dẫn vào văn minh thành thị, có óc du mục 
chuyên chế, vì thế những nghệ thuật ưa đồ án hình học 
kéo dài và gãy khúc thường đi với chế độ chuyên chế và 
thành thị y như hình vuông vậy : nó nói lên cái chi gãy 
gọn, thiếu sự uyển chuyển duyên dáng. Văn minh đực 
rựa của du mục ưa lý luận tranh biện.

Văn hóa Đông Á ưa nghệ thuật (thay vì logic thì học 
Kinh Thi) đề cao lễ nhượng, coi tục lệ hơn cả luật tắc. 
Một trong những lý do Mạnh Tử bị coi kém hơn Khổng 
Tử vì tính ông «khuê giác» (bắt góc, ưa bẻ bác) tức ít 
nguyên lý mẹ hơn Khổng Tử. Rất đáng hẹn nhóm vẽ 
mẫu nào đó gần đây chịu ảnh hưởng của mini jupe cứng 
cỏi đã cắt ngắn cái áo dài của các bà các cô Việt Nam, 
coi nó cũn cỡn thế nào ấy, mất đi biết bao làn sóng 
kiều diễm linh động của cái áo dài xưa lúc chưa bị ảnh 
hưởng cái váy ngắn của u Mỹ.

Hình 7 : THƯỚT THA

Áo dài cụt ngủn làm sao tạo được nét cong tha thướt 
diễm ảo này ?
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Ơ chỗ này ta có thể nhận xét mấy tiêu biểu của Việt 
có phần thâm thiết hơn của Nho : đó là áp dụng vuông 
tròn vào việc ăn như bánh dầy bánh chưng. Điều này 
hàm ngụ hai ý nghĩa : thứ nhất việc đúc tuy nói về sự 
vật mà chính ra là nói về người. Người phải làm thế nào 
để cho hai chữ trời đất giao thoa nơi mình đúng liều 
lượng Giao chỉ (3-2) mới thực là con người chân nhân.

Thứ đến sự đúc biểu thị bằng sự ăn, sự tiêu hóa, tức 
vuông tròn phải được tiêu hóa biến thể mới làm ra nét 
thưa ba. Vì vậy ngoài bánh dầy bánh chưng thì còn có 
truyện Trầu Không nói lên sự đúc một cách sinh động : 
cây cau chỉ trời, đá vôi chỉ đất, cây trầu quấn lấy cả hai, 
vậy đã là nối kết, nay lại được người nhai ra hòa lại, hóa 
nên một thực thể mới là màu đỏ tươi như máu, ý nghĩa 
của sự đúc thâm thiết biết bao. Cho nên tiên tổ đã dùng 
miếng trầu làm đầu câu truyện đúc ra con người. Thật là 
chí lý. Đến đây ta có thể đưa ra hai nhận xét một riêng 
một chung. Riêng Là giữa Việt với Nho thì ta thấy Việt 
đi sâu hơn như vừa nhận xét về việc ăn, uống, ở. Vì vậy 
mà ta thấy Việt ưa những hoa văn có đường cong lớn, 
cũng như hiện thực mái nhà cong, thuyền cong trước 
người Tàu. Tàu cũng ưa đường cong nhưng như đã nói 
thường là đường cong nhỏ bé. Về nhà trong Kinh Lễ 
có câu (608) «phá ngung nhi ngõa hợp : phá góc để 
hòa hợp như ngói» (lợp nhà). Chưa hiểu tác giả câu nói 
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muốn ám chỉ hình tượng nào, nhưng cứ xem chung thì 
đoán được đó là những sự hợp nhỏ bé y như một mái 
nhà gồm rất nhiều ngói vậy. Việt làm cong cả một mái 
nhà còn Tàu chỉ hòa hợp nhiều ngói trong mái nhà. Đó 
là nhận xét riêng.

Còn nhận xét chung là đường cong không chỉ do 
lương tri hay khiếu thẩm mỹ, mà chính là biểu tượng 
của một nền triết lý thái hòa giữa tròn vuông, một nền 
triết hàm hồ thượng thặng. Lúc trước khi Đông Tây mới 
tiếp cận nhau thì Tây Âu đã đánh giá rất lầm khi muốn 
kéo văn hóa Việt Nho vào một duy nào đó. Thí dụ bảo 
Việt Nho là vô thần, phe khác cho là hữu thần. Sự thực 
thì Việt Nho không hữu không vô, mà thuộc loại cong 
tức là tham dự vào cả hai, cả có lẫn không.

Không mà lại có.
Hữu nhược vô, thực nhược hư.

Bảo Việt Nho là duy nào cũng sai : không duy tâm 
cũng không duy vật nhưng trong vật có tâm, trong tâm 
có vật, «âm trung hữu dương căn, dương trung hữu âm 
căn». Đó là triết hòa trời với đất, hòa vuông với tròn, 
gọi kiểu khác là giao chỉ : hai chỉ trời đất giao nhau. 
Áp dụng vào thực tế đó là triết lý ưa chuộng hòa giải, 
lấy chín bỏ làm mười, tránh tuyệt đối hóa, tránh quan 
trọng hóa quá đáng một sự kiện, một biến cố, coi mọi 
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sự trong thể biến động, nay còn mai mất, nên tránh lối 
sống khắc nghị, giữ tâm hồn thanh thản, tránh những lo 
âu phiền muộn : được thua cũng chỉ coi là gặp thời hay 
thất thời, tránh xa giai cấp, càng tránh xa hơn nữa giai 
cấp đấu tranh, thay vào là lễ nhượng kính tôn : lấy cách 
sống như chơi làm lý tưởng, uyển chuyển trong thái độ, 
uyển chuyển trong tâm hồn. Đây cũng là lý do tại sao 
tiền nhân ưa thơ, vì thơ là lối nói làm cho sự vật mất góc 
cạnh, trở nên chập chờn, biến thực ra mộng, mộng ra 
thực : âm u dạt dào như những bức tranh thuỷ mạc diễn 
tả cùng một tâm trạng : sự vật đã không có góc cạnh lại 
còn thường phủ lên bằng đám mây cong lượn. Tranh ấy 
cũng như óc sính thơ đều nằm trong ảnh hưởng của nét 
cong giao chỉ nọ.

Xin thêm ít lời về sự thanh thoát : những đường chỉ 
nhỏ nét chạy dài có khi vòng bao cả sự vật là do luật 
tả nhậm hay luật chí trung hòa. Càng vào thì càng nhỏ, 
nhưng sức bao quát lại càng to. Cho nên nét thanh thoát 
là hệ luận của nét cong, nét cong thành bởi sự cong tròn 
nuốt nét vuông mà thành cong lượn. Muốn nuốt được 
nét vuông thì nét cong tròn phải đi vào, phải nhỏ lại... 
tức hiện thực nguyên lý có chí trung thì mới chí hòa. Và 
đó cũng là con đường để hiện thực được nét cong lượn 
cũng như nét thanh tú cách đúng tinh thần.
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Nhân loại đang đi tìm một triết lý thái hòa nghĩa là 
không tròn không vuông để có thể hòa được tinh thần 
với vật chất, đông với tây, đạo học với khoa học... và 
hiện chưa tìm ra. Vậy xin giới thiệu cho tới nay mới có 
Việt nho là loại triết lý thứ ba đó, nó không hữu vi mà 
cũng chẳng vô vi, nhưng là an vi với đường cong bao la 
như vũ trụ : bao trùm lấy mọi cái góc cạnh. Đó là nền 
triết cần thiết cho thời đại mới khi chân trời của mọi tri 
thức đều mở rộng. Nhớ lại thuyết tương đối đã minh 
chứng sự vô dụng của toán học hình học cũ trong cái vũ 
trụ quan mở rộng này, chỉ vì nó thiếu nét cong bao la : 
theo hình học cũ thì hai đường chạy song song chẳng 
bao giờ gặp nhau. Đó là nói nhỏ chứ nói to ra vũ trụ hay 
chỉ trên địa cầu, hai chỉ cùng chạy lên bắc cực thì sức 
mấy mà không gặp nhau. Cũng vậy triết học cổ điển 
Tây Âu xây trên những ý niệm sự vật bé nhỏ không thể 
hòa hợp nhưng nếu đặt nó vào cái vòng bao la vũ trụ thì 
chúng sẽ hòa hợp được hết, nghĩa là chúng được chứa 
đựng trong cái vòng thái hòa, cũng gọi là vũ trụ chi tâm.
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Chính vì thế, nên triết Việt nho nhằm lấy tâm vũ trụ 
làm lý tưởng tâm hồn, tâm hồn phải mở ra bao la như 
vũ trụ để có thể nói ‘ngô tâm thiện thị vũ trụ’ thì sẽ nói 
được «vũ trụ nội mạc phi phản sự» trong vũ trụ không 
việc gì không phải là nghĩa vụ của tôi. Cho nên nói 
được nét cong Việt tộc có thể dùng làm tiêu biểu cho 
việc kiến tạo nền triết hòa hợp mà nhân loại đang mong 
tìm.



Kim Định | 130

VIII. HIỆT CỦ HAY LÀ LỐI XỬ THẾ CỦA 
NGƯỜI XƯA

Hiệt Củ : hai chữ lấy trong sách Đại học, có nghĩa 
là dùng tâm mà đo người khác. Chữ «Hiệt» viết 

như chữ Khiết (cùng chữ mà âm khác) có nghĩa là tâm 
trong sạch lọc khỏi những ý niệm bái vật, lấy cái tâm đó 
mà đo người thì cũng như nói yêu người bằng mình, 
nhưng hai chữ hiệt củ có hơi hưởng cơ cấu (do chữ đo 
đạc) nghĩa như sau : ý đó cũng được diễn tả trong câu 
sau : «Kỷ sở bất dục vật thi ư nhân». Điều mình không 
muốn ai làm cho mình thì đừng làm cho ai.

Trên đây là một câu nói lên đạo xử thế rất phổ thông, 
nhưng thường được coi như của riêng Việt nho vì có tên 
là hiệt củ với lối trình bày gọn ghẽ và nhất là tiêu cực 
của nó.

Tuy nhiên đến nay thì nó cùng với Việt nho đã trở 
nên lu mờ, nhiều người không còn dám động tới, hơn 
thế nữa nhà «cách mạng» vĩ đại của Tàu là Mao Trạch 
Đông đã đưa ra nguyên lý ngược lại là «điều mình 
không muốn ai làm cho mình thì hãy làm cho người 
khác». Nhắc đến Mao chẳng qua vì Mao đã nhại câu 
cách ngôn trên, chứ có cộng sản nào mà không thi hành 
như vậy đâu. Tệ hơn nữa trên thế giới ngoài cộng sản, 
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còn biết bao người cũng thi hành theo đó, nếu không vì 
vô tình thì ít ra vì không có tiêu chuẩn nào khác hướng 
dẫn, và rồi thấy làm như vậy cũng chẳng sao. Nói khác 
bất kể tới tiêu chuẩn hiệt củ mà rồi thấy đời cũng xuôi: 
cũng tiền tài danh vọng đầy đủ. Cần chi phải hiệt củ, 
hay nói chung thì chẳng còn mấy ai thấy tiêu chuẩn hiệt 
củ là quan trọng. Vì thế bài này sẽ bàn đến điểm đó.

Chúng ta đã bàn luận nơi khác về mục tiêu cuộc sống 
này là phải sống sao cho no tròn, sao cho phát triển 
hết mọi khả năng có thể được, cũng như đáp ứng được 
những nhu yếu, những khát vọng sâu thẳm nhất của 
con người, và khi đạt được thì dấu hiệu là sung sướng, 
an vui, nói gọn là hạnh phúc. Hạnh phúc cao hay thấp 
là phát triển được nhiều hay ít khả năng, đáp ứng được 
nhiều hay ít nhu yếu cao thấp. Như vậy kết luận được 
rằng cứu cánh cuộc đời này là đạt hạnh phúc, y như khi 
ta trồng một cụm hoa hay một cây trái ta mong cho cây 
ra nhiều hoa trái hết cỡ có thể vậy. Hóa công với con 
người cũng thế, nên đã là người thì phải là người hết 
cỡ, mà dấu hiệu là được hạnh phúc, cho nên ta chắc tâm 
rằng hạnh phúc là một tiêu chuẩn giá trị : nói rộng ra là 
cái gì làm cho ta vui thích, giúp ta có cuộc đời thoải mái 
thì đấy là điều hợp cho tiêu chuẩn trên, nói kiểu thông 
thường đó là điều phải lẽ, hợp đạo : khi ta cư xử với lân 
nhân mà ít nhất là không làm cho lân nhân bị khó chịu 
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thì đấy là bước đầu tiên. Ta không vặn tivi ồn ào làm 
phá vỡ bầu khí an tịnh của lân nhân, không hội họp ăn 
nói bô bô mãi tới muộn giờ làm ngăn trở việc ngủ nghê 
của lân nhân thế là «đúng đạo».

Đừng ngại hạ chữ đạo xuống đến những phép lịch sự 
như vậy : vì đạo cũng như đời sống làm nên bởi những 
cái nho nhỏ như vậy đó : cái sẩy làm nảy cái ung. Biết 
bao cuộc hạnh phúc tan vỡ, bao cuộc đời khổ luỵ truy 
căn ra cũng chỉ vì những cái nhỏ mọn làm nên. Vậy 
không làm cho ai khó chịu phải là bước đầu tiên, có giữ 
được mới không vô tình làm sứt mẻ hạnh phúc của tha 
nhân.

Bước thứ hai tích cực hơn liên hệ tới những người bó 
buộc ta phải có sự tiếp xúc cụ thể hơn, như thân nhân 
hay lân nhân vì vậy khó hơn nhiều vì con người rất khác 
nhau ở sở thích, cái tôi ưa đã vị tất là cái anh thích, do 
đó có muôn vàn lối cư xử. Nhưng nhiều tới đâu ta cũng 
có thể quy ra hai loại lớn : một là nhân nghĩa hai là chủ 
nô. Cả hai đều căn cứ trên quan niệm về con người, một 
coi người như sự vật, còn một coi người như một thực 
thể riêng biệt, linh thiêng hơn vạn vật. Về quan niệm 
người như sự vật thì thực ra không có ai chủ trương rõ 
ràng như vậy, nhưng do cách đối đãi ta có thể rút ra hệ 
luận. Thí dụ lối chủ nô phát nguyên từ quan niệm coi 
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trọng sự vật, không dám nói là hơn con người, nhưng 
trong thực tế thì như vậy, quan niệm đó đã kết tinh vào 
câu nói của cộng sản là hạ tầng kinh tế chỉ huy thượng 
tầng văn hóa. Thực tế là xưa kia các xã hội La Hy căn 
cứ trên tài sản để đánh giá người : có tiền đền trăm 
ngàn thì được quyền bỏ phiếu, không trăm ngàn nào thì 
không được bỏ phiếu nào. Đó là quan niệm căn cứ trên 
sức mạnh, do đó chính sức mạnh đã trở nên tôn chỉ của 
cuộc sống. Hội sống đi theo lối đấu tranh để sinh tồn, 
trong đó kẻ được thì chiếm đoạt nên có của và làm chủ, 
kẻ thua bị tước đoạt phải làm nô. Nô không là người mà 
chỉ là sự vật, chủ muốn giết hay bán đi đều tuỳ ý như 
bán một đồ vật. Vì vậy tuy không nói rõ ra nhưng hậu 
quả là thế tục coi con người như sự vật. Và xin nói ngay 
là chính quan niệm này đã chỉ huy các xã hội cổ xưa 
và đổ khuôn mọi liên hệ của con người vào mối liên hệ 
duy nhất là chủ nô.

Ngày nay liên hệ này không hiện hình rõ rệt nhưng 
nội chất vẫn còn, vì thế triết hiện đại gọi là «I-that» : 
tôi với cái đó, «Je et cela». Tất cả mọi người chỉ là cái 
«that» cái «cela» tùy quyền tôi quản lý. Khỏi nói thì ai 
cũng thấy cộng sản nắm giải quán quân trong việc thể 
hiện tương quan I-that này, biến các xã hội nó cướp 
đoạt được thành các nhà tù vĩ đại khốn khổ khôn lường. 
Tất cả bấy nhiêu khổ luỵ đã xa hay gần khởi nguồn từ 
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quan niệm người như con vật, hay sự vật...

Ngoài quan niệm người như sự vật thì có quan niệm 
người như người, mới nghe như nói quẩn, nhưng khi 
đã biết quan niệm người như sự vật thì mới thấy sự đặc 
biệt của quan niệm người như người vì lối giao liên 
của nó căn cứ trên nhân nghĩa đặt nền trên hai yếu tố : 
trước hết là định nghĩa con người trên nhân, Việt nho 
nói «nhân giả nhân dã» chính đức nhân làm nên người. 
Nhân là gì ? Thưa là cái mà khi người nào có thì tỏ ra 
nhân tình, nhân hậu, nhân ái, nhân nhượng... Còn nghĩa 
là gì ? Sách Trung Dung định nghĩa là «nghi» : «nghĩa 
giả nghi dã». Chữ nghĩa do chữ nghi, mà nghi tối hậu là 
thuận theo trời cùng đất. Theo đó nói «thiên địa lưỡng 
nghi». Theo nghĩa thông thường là thích nghi : thích 
nghi với tình người : nó tuỳ hoàn cảnh mà khác nhau. 
Hoàn cảnh đó khi nói cách tổng quát và với con người 
thì có 5 vị trí : 1/ vợ chồng, 2/ cha con, 3/ vua tôi 4/ anh 
em, 5/ bằng hữu.

Đấy là nền tảng, còn khi pha trộn vào nhau cùng 
với thời gian không gian thì làm nên vô số trường hợp 
không thể nói hết, và lúc ấy cần đưa ra một nguyên lý 
thực tiễn để giúp đỡ đó là hiệt củ, dùng thước vuông mà 
đo : square measuring, nói đến vuông là nói đến cái gì 
có mốc giới, cụ thể, có một không hai trong lúc đó, nên 
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chỉ có người trong cuộc có quyền quyết định, thầy dạy 
hay sách vở không thể thay thế được, vì thế phải lấy 
bụng ta suy ra bụng người. Đó là câu nói bình dân diễn 
tả đạo hiệt củ : điều mình không muốn ai làm cho mình 
thì đừng làm cho ai. Đó là khuôn vàng thước ngọc.

Nhiều người cho đó chưa là cao vì còn tiêu cực. Tất 
nhiên rồi, nếu nói trong lý thuyết thì chưa đủ cao thật. 
Muốn cao phải nói kiểu tích cực là điều tôi muốn người 
khác làm cho tôi thì tôi phải làm cho người khác thế 
mới tích cực, mới cao trội hẳn lên. Tuy nhiên đây là nói 
lý thuyết còn trong thực tế thì khó vô cùng. Thí dụ tôi 
muốn người giàu san sẻ cho tôi ít tài sản, thì tôi cũng 
san sẻ cho người khác. Nhưng cho ai ? Bao nhiêu ?. ... 
nó kéo theo vô số vấn đề ghen tị (người có kẻ không) 
kẻ nhiều người ít, rắc rối vô kể. Vậy mà chưa hẳn trầm 
trọng cho bằng rất có thể phạm đến tự do tha nhân. 
Vì không phải bất cứ cái gì mình thích mà người khác 
thích, anh thích hot dog mà tôi đâu có thích, nay anh bắt 
tôi ăn, tôi không chịu, anh giằn tôi ra nhét vào thì đâu 
có làm cho tôi sướng. Đó chỉ là thí dụ để chỉ sự áp đặt 
mà lối yêu tích cực cơ thể dẫn tới, như ta thấy trong chế 
độ cộng sản.
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Đừng ai nghĩ rằng cộng sản không yêu người mà phải 
nói rằng cộng sản đã nảy sinh do lòng yêu người rất tích 
cực, họ bất bình vì thấy người bị tước đoạt, nên muốn 
chấm dứt nạn người bóc lột người, thế mà cuối cùng 
cộng sản đã trở nên những kẻ bóc lột người khác đến 
tận cùng, tước đoạt không những tài sản mà luôn cả ý 
nghĩ, cảm tình, những tình tự tư riêng thuộc bạn bè, 
anh em, cha mẹ. Ay chỉ vì họ đã yêu theo lối tích cực : 
họ giằn người ta ra để lèn vào những điều họ thích : vô 
thần, vô gia tộc, vô quốc gia. Vậy có nghĩa là lối yêu 
tích cực rất dễ đốc ra quan niệm về người như sự vật 
tức yêu kiểu chiếm đoạt, coi lân nhân như một đối vật 
mà mình cần chiếm lấy để làm ra của mình, tức bắt kết 
mọi người khác phải đồng nhất mình cả trong niềm tin 
lẫn tình cảm, ý nghĩ, đường đi nước bước.

Đó chính là lý do tại sao Việt nho rất dè dặt không 
dám trình bày «hiệt củ» theo cung cách tích cực. Sách 
Trung Dung (13) nhắc lời Khổng Tử rằng :

Quân tử chi đạo tử, Khâu vị năng nhất yên :

Sở cầu hồ tử dĩ sự phụ, vi năng dã.
Sơ cầu hồ thân dĩ sự quân, vị năng dã
Sở cầu hồ đễ dĩ sư huynh, vị năng dã
Sở cầu bằng hữu dĩ tiên thi chi, vị năng dã
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Đạo quân tử có 4 điều mà Khâu này chưa làm nổi 
một :

Phụng sự cha như tôi mong cho tôi phụng sự tôi, điều 
đó tôi chưa đạt.

Phụng sự vua như tôi mong đại thần phụng sự tôi, 
điều đó tôi chưa đạt.

Phụng sự anh tôi như tôi mong em tôi phụng sự tôi, 
điều đó tôi chưa đạt. Cư xử với bạn hữu tôi như tôi 
muốn bạn tôi cư xử với tôi, điều đó tôi chưa đạt.

Tôi chỉ cố gắng hiện thực những đức thường thường : 
cẩn trọng những lời nói thông thường. Trong mấy khoản 
đó nếu có điều nào không đủ thì không dám không cố 
gắng, nếu có điều nào thái quá thì không dám không tận 
lực, sao cho lời theo việc, việc theo lời. Đó không phải 
là dấu chí thành của quân tử sao.

Điểm khác thứ hai của lối nhân nghĩa là nhấn mạnh 
trên tình người mà bỏ nhẹ lý sự. Theo câu phương châm 
triết lý An vi : lý là lý sự mà tình là tình người. Đó là 
câu nói đặc biệt vì người duy lý thì đi theo quan niệm 
sự vật về người nên không trọng tình. Cần phải đi lối 
tình mới trông hiểu được người vì con người làm bằng 
1 lý 9 tình. Muốn đạt tâm con người thì phải đi theo lối 
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tình, Việt Nam quen nói tâm tình là vì vậy. Không có 
lối nào phát triển tình cảm tự nhiên, trong trắng bằng 
tình cảm gia đình vì đây là những tình cảm tự nhiên cao 
thượng, khi đã thấm nhuần những tình cảm đó thì dễ 
dàng xử với mọi người đúng hiệt củ, tức gây hạnh phúc 
cho người. Chữ hiệt củ Mỹ dịch là square measuring 
thì mới dịch có nghĩa đen. Chính chữ hiệt cũng là chữ 
khiết, là làm cho trong trắng cái thước đo, mà thước đo 
ở đây là bụng : suy bụng ta ra bụng người, nếu bụng 
ta tốt thì sẽ cư xử với người tốt, tốt bụng hơn hết thì 
không đâu bằng sự đối xử với nhau giữa những người 
ruột thịt. Vì vậy lấy tình nhà làm mẫu cho tình nước, 
gọi vua quan là phụ mẫu chi dân chính là thế : muốn 
cho vua quan yêu cái dân yêu, ghét cái dân ghét. Và khi 
vua quan đặt mình làm dân, và không muốn người cai 
trị làm cho mình những điều chi thì đừng làm cho dân 
những điều đó. Mọi mối liên hệ khác cũng rập khuôn 
như vậy. Đó gọi là hiệt.
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IX. Ở ĐỜI

Thiên Nga hay Hồng Bàng là họ Thuỷ tổ nước ta. 
Trước kia tôi chỉ được nghe qua huyền thoại khô-

ng cảm thấy mấy rung động, nhưng từ ngày tôi nhận ra 
nó liên hệ mật thiết với khảo cổ thì hai chữ Hồng Bàng 
bỗng trở nên óng ánh chói chang gây cảm xúc rung rinh 
tràn ngập, đã vậy còn mang theo cả hào quang của 
khách quan tính rất khoa học. Xin trình bày ít điểm sau 
đây :

Khảo cổ nói ở đây là trống đồng Ngọc Lữ mà trên 
mặt có hai hình chim lớn đậu rợp nóc nhà sàn. Nếu chỉ 
xem có trống thì không mấy ý nghĩa, nhưng móc nối 
vào truyện Hồng Bàng thì giá trị tự nhiên bật nổi hẳn 
lên. Trước kia Hồng Bàng chỉ là một hình ảnh tượng 
trưng, nhưng nay nhờ trống đồng tôi thấy trực thị được 
hình ảnh về Hồng Bàng mà tiền nhân đã ấp ủ và tạc 
ra hình để lưu lại cho con cháu. Tôi thấy có một cái gì 
vững chắc dùng được làm bàn nhún có tính chất khách 
quan khoa học khiến cho cuộc ngoi ngược về nguồn (tố 
nguyên) trở nên đầy hứng thú.

Thoạt đi vào huyền sử nước nhà ta liền nhận ra mình 
đang bước vào bầu trời tràn ngập những chim là chim. 
Trong khi quan sát ta thấy cả hai loại đáng chú ý : một 



Kim Định | 140

là chim trĩ hai là con Hồng Hộc. Tôi nói loại mà không 
nói thứ vì thứ là phạm vi điểu học, hay cả khảo cổ, ở 
triết chỉ cần biết loại chim là đủ. Vậy trĩ là loại nổi hơn 
hết, lông được dùng để múa, để trang sức áo quần. Xưa 
áo các bà đều thêu hình chim trĩ, lông nó kêu là địch là 
vũ, nên áo đó kêu là địch y, vũ y... Vậy loại này thuộc về 
Việt rõ ràng như câu sách Kinh Thư nói Châu Từ cống 
lông trĩ ngũ sắc. Châu Từ là đất thuộc châu Dương của 
Di Việt cũng gọi là Hoài Di. Theo sách Quảng Đông 
Tân Nghĩa nói «tùy dương Việt trĩ» : con trĩ của Việt đi 
theo hướng mặt trời mà hình ảnh còn tràn ngập trong 
trống đồng đi theo vòng ngược kim đồng hồ. Còn trong 
nghệ thuật là con phượng. Phượng bao giờ cũng vẽ theo 
hình trĩ, nên có thể coi Phượng là Trĩ. Sau Phượng Trĩ 
thì đến Hồng Hộc đứng tên cho Hồng Bàng thị của nước 
Văn Lang tức là tị tổ của ta đã nhận Hồng Hộc làm quốc 
điểu. Hồng Hộc là chim nước, con lớn gọi là Hồng, con 
nhỏ gọi là Hộc, cả hai thuộc loại chi chủ đề của Đông 
Nam Á. Hai chứng tích trên cho thấy huyền sử nước 
ta gắn bó với cả hai loại chim ngay từ đầu, từ lúc thờ 
mặt trời ghi lại bằng con «Việt Trĩ đi theo hướng mặt 
trời», cho tới lúc chuyển sang thờ trời với chim nước 
mà Hồng Hộc dẫn đầu. Thiết nghĩ không những Tàu mà 
cả các chi Việt khác cũng không đâu có được sự gắn bó 
với chim như vậy. Có thể coi con Việt Trĩ là giai đoạn 
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tổ tiên ta còn đang nằm trong khối Viêm Việt lúc còn 
thờ mặt nhật chưa tách ra thành một dân tộc riêng. Đó 
là điều chỉ xảy đến với nước Văn Lang được thiết lập 
vào giai đoạn thờ trời (xem sự phân biệt thờ trời và mặt 
trời ở Sứ Điệp). Như vậy là ta có một điểm tựa nào đó 
rồi để xác định lối Ở Đới được gói ghém trong hai chữ 
Hồng Bàng.

Vậy Hồng Bàng là nhà chim tức cha ông ta lấy «điểu 
tục» làm lối ở đời của dòng tộc, của Hồng Bàng thị. 
Điều đó tối quan trọng vì việc «làm người» một cách 
siêu việt, Nho giáo quen gọi việc học làm người là xây 
nhà và việc thành nhân là vào được Nhà (nhập ư thái 
thất). Vậy sự bước được vào thâm cung của nhà chính 
là hiện thực được đầy đủ tính bản nhiên con người đại 
ngã tâm linh. Đây là ý tưởng rất sâu trong triết đã manh 
nha từ đời Hồng Bàng, thời nhận chim nước làm vật 
biểu và cố sống theo cung cách của chim là bay bổng. 
Sau này gọi nước là Việt thì vẫn còn giữ liên hệ với ý 
tưởng ban sơ này, vì việt có nghĩa là siêu việt, là bay 
lên cao như chim Hồng chim Hộc. Đó gọi là sống theo 
lối chim mà nho kêu là «điểu tục», tổ tiên xưa đã bày tỏ 
«điểu tục» bằng nhiều cách, nhưng cách cụ thể hơn hết 
là lối ở nhà sàn, vì nhà sàn giống với tổ chim hơn bất 
cứ kiểu nhà nào khác : chim làm tổ trên cây thì cái sàn 
cũng ở lưng chừng nhà.
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Chỗ này phải ghi lại truyền thuyết nói rằng ông Hữu 
Sào làm nhà trên cây, nên gọi bằng tên đó, vì sào là tổ, 
Hữu Sào là người «có tổ». Hình ảnh này hợp cho nhà 
sàn hơn hết, nên suy đoán được ông Hữu Sào chẳng 
qua là tên tiên thiên đặt ra để ghi việc sáng nghĩ ra nhà 
sàn, hay đúng hơn ghi việc gán nghĩa cho nhà sàn : một 
hình ảnh cụ thể hóa ý niệm người là trung gian giữa trời 
cùng đất. Trời chỉ bằng nó nhà có chim đậu trên, Đất 
chỉ bằng nền nhà, Người ở giữa gọi được là nơi giao 
chỉ (giao thoa của chỉ trời chỉ đất). Đó là hình ảnh tiến 
bộ cho thuyết Tam tài thiên, địa, nhân. Chính lối ở quy 
định bản tính con người, mà tính thì biểu lộ bằng tên, 
nên ta gọi cha ông là tiên nhân tức nói lên lối ở đời của 
cha ông như tiên. Tiên đi với chim, nên gắn hai tiếng 
vào nhau thành ra tiên tổ có nghĩa là muốn nên tiên thì 
phải ở ăn cách thanh thoát, mà cụ thể chỉ bằng nhà sàn 
làm cho người ở trên giống như chim ở tổ. Con cháu đã 
ghi bài học đó bằng gọi tiền nhân của mình là tiên tổ, là 
tổ phụ. Lâu đời quá không còn để ý đến chữ tổ có nghĩa 
là nhà chim trước khi chỉ các bậc tiên nhân : cao, tằng, 
cố, tổ. Chứ ban đầu theo ý nghĩa sơ nguyên thì mấy 
tiếng đó (nhà sàn, tiên tổ) mang đầy ý nghĩa rung rinh 
thắm thiết : lối ở nhà sàn quy định tính con người biểu 
thị bằng tên (là tiên, là tổ, là hữu sào) là như vậy.
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Bây giờ xin hỏi thêm lối ở đó có ảnh hưởng đến vấn 
đề ăn mặc chăng. Thưa có đó là tiên tổ ta đã hóa trang 
chim : áo, xiêm, mũ tất cả đều làm bằng lông chim, như 
ta thấy hình ảnh trong trống đồng những người trang 
sức bằng lông chim và đang cầm khiên, mộc, giáo, 
phách để múa (đã nói cặn kẽ trong quyển Sứ Điệp). 
Nên nhớ đời xưa tục múa bằng lông chim rất phổ biến, 
đến đời vua Thuấn, vua Vũ cũng còn múa kiểu đó. Cả 
trường Bích Ung nhà Chu cũng còn múa như vậy, thì đủ 
biết cái nét đặc trưng nọ rộng và xưa biết bao : hễ đâu 
có múa lông chim là đấy có «Hồng Bàng chút giọt máu 
đào», có Xích Quỷ, có Văn Lang. Không ngờ chỉ một 
cái tên, một câu tục ngữ lại trở nên chìa khóa vững chắc 
cho cuộc thám hiểm vào nền văn hóa nước nhà đến như 
vậy. Ay là nhờ trống đồng đã ghi lại chói chang hình 
ảnh cái nhà chim, với cuộc ca vũ của những người đã 
hóa trang chim. Nó mở chân trời cho ta bước đi vững 
vào khu rừng già của huyền thoại Trung Hoa cổ đại để 
biết đích xác hơn những chi tộc thuộc về ta, cũng như 
chứng thực Nho giáo đã bắt nguồn tự Việt vậy.

Trước hết về chim, với Tàu xét như vật biểu thị không 
thấy dấu nào rõ như Hồng Bàng. Tàu chỉ có mờ mờ về 
chim cú xem ra là vật tổ của Hoàng Đế, còn không có 
một lâu đài rực rỡ đầy chim như trống đồng. Chỉ về sau 
có chim chu tước hay hỏa tước đời Chu nhưng chắc 
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chắn là mượn con «tuy dương Việt trĩ» của ta, như khoa 
khảo cổ nhận thấy loại chim đó (quen gọi là chim nhà 
Hán cũng gặp ở Bornéo) thì biết là mượn của Viêm 
Việt. Về chim nước thì rõ ràng là của ta. Các nhà nghiên 
cứu đều ghi nhận chủ đề chim nước là của Đông Nam 
Á. Tàu chỉ có cá vậy là duy thuỷ. Phải gọi là chim nước 
mới là âm dương giao chỉ (bay được trên trời mà vẫn 
sống được dưới nước).

Còn nhà của Tàu thì có vừa muộn về sau, vừa không 
vươn lên đến độ triết lý Tam tài. Nói muộn vì mãi đến 
thế kỷ 13 tr.c.n, thủy tổ nhà Chu là ông Đản Phụ còn 
phải ở hang. Kinh Thi phần Đại Nhã bài Miên (237) 
nói : «Cổ công Đản phụ, đào phúc đào huyệt, vị hữu 
gia thất» : ông Cổ Công Đản Phụ còn ở lò nung gốm và 
hàng, chứ chưa có nhà. Đào phúc là lò nung gốm, còn 
đào huyệt là hang khoét vào đất để ở. Do tính chất đất 
(loes) hoang thổ miền Thiểm tây có thể làm như vậy. 
Các nhà nghiên cứu đoán rằng chính loại hang này đã 
gợi ra lối chữ viết chỉ nhà gọi là gia, kép bởi bộ miên 
là nhà và thỉ là heo : vì lúc ấy người Tàu cũng như u 
Châu trung cổ còn nuôi súc vật chung trong một nơi 
với người. Xem thế đủ biết khi nho nói về lối ở (cư) về 
nhà (thái thất) về tính con người... thì đều khởi nguồn 
tự văn hóa Việt được phân tích như sau :
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Trong Nho có hai tiếng để chỉ nhà liên hệ đến vấn đề 
này một là gia hai là thất. Gia là cái gì vòng ngoài chỉ 
con trai, chỉ thói tục (nhập gia tùy tục), còn thất chỉ con 
gái, chỉ cái gì thâm sâu như bản tính con người, nên câu 
«vào được nhà : nhập ư thất» phải hiểu là người khi đã 
đạt thân, tức hiện thực được nhân tính. Chữ thất giống 
với nhà sàn ở chỗ có ba bộ miên, công, thổ (thực ra bộ 
phận giữa không rõ, nhiều học giả cho là chữ công biến 
thể). Như vậy dạng tự chữ thất thuận lợi để chở theo ý 
nghĩa Tam tài cũng như nhà sàn. Trong Kinh Thi (bài 
Si Hiêu) chim cũng gọi nhà của nó là thất, như vậy lại 
thêm một liên hệ nữa chỉ Hồng Bàng là nhà chim.

Sau nhà thì đến việc ở. Nho giáo cũng đặt vào đó sự 
quan trọng rất mực. Trong lễ gia quan là lễ khai mạc 
cuộc đời tự lập của con người, cha nói với con khi được 
nhận mũ phải biết ở chỗ rộng lớn trong thiên hạ tức biết 
hiện thực đại đạo :

Cư thiên hạ chi quảng cư
Hành thiên hạ chi đại đạo

Chư cư được các học giả đồng hóa với chữ tâm chí, 
tức để chí vào đâu gọi là ở đó, còn chữ hành đi với thân 
theo như Mạnh Tử phân biệt :
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Cư chi ư tâm giả
Hành chi như nhân giả.

Nghĩa là khi nói ở đời thì phải hiểu về cái tâm tức 
về cái chỗ của mình để lòng vào. Vậy đâu là chỗ con 
người phải để lòng vào. Nói khác cái gì làm nên con 
người? Cái ăn hay cái ở ? Đây là chỗ rất lộn xộn, chúng 
ta thường nghe người nay nói : anh ăn cái gì, anh là cái 
ấy : «you are what you eat». Còn Việt nho xưa lại nói :

Vô nghĩa vô lễ hà dĩ vi nhân : không lễ không nghĩa 
lấy gì để làm người tức cái làm cho người ra người 
không phải là cái ăn mà là cái ở, ở sao cho có nghĩa có 
lễ. Thiếu lễ nghĩa thì không có gì để làm người. Giữa 
những câu nói trái ngược đó chúng ta cần phân tích để 
tìm câu đáp ổn thỏa.

Ai cũng thấy rằng trong con người có hai loại nhu 
yếu một là ích dụng như ăn, ở, đi, lại... hai là loại phí 
ích dụng như các loại tình tự, cư xử, nhân, nghĩa, lễ, trí, 
tín, liêm sỉ... Vậy trong hai loại đó, loại nào làm nên con 
người. Duy vật chủ trương là loại một, ngày nay gọi là 
kinh tế. Đôi khi có dùng tên khác như xã hội, nhưng xã 
hội lại do kinh tế chỉ huy nên người vẫn là người kinh 
tế «homo economicus». Trái lại tâm linh sử quan đặt 
căn tính con người trên những đức tính phi ích dụng : 
có thể tóm vào chữ nhân. Vậy nói «nhân giả nhân dã» 
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là khước từ vai chủ động trong con người không phải là 
kinh tế mà là tình người. Chính chữ nhân mới làm nên 
con người chứ không phải cái anh ăn vào miệng. Nói 
vậy không có nghĩa là không chú ý đến ăn. Bài sau sẽ 
cho thấy ăn còn được tổ tiên chú ý hơn các nơi : nhưng 
nói cho cùng tâm trí con người chưa cần lưu ý đến cái 
ăn thì đã có dạ dày nhắc nhở, điều đó giống với các con 
vật khác cũng thế, nên đây không phải là cái làm nên 
con người, phải tìm ở chỗ khác : ở chỗ tình người. Đấy 
là điểm một.

Điểm hai là trong các mối tình người có hai loại là tích 
cực như yêu thương quảng đại và tiêu cực như hận thù, 
oán ghét, ta hỏi loại nào thuộc bản tính con người. Việt 
Nho cho là loại tích cực tức cái làm nên bản chất con 
người là những đức tính cao cả những mối tình quảng 
đại, yêu thương, nhân nhượng... chứ không phải những 
khuynh hướng ngược lại như căm thù, nham hiểm, độc 
địa... Chính theo định nghĩa tiên thiên trên mà Mạnh Tử 
đã cho tính con người là tốt. Tuân Tử đã chống đối cho 
tính con người là ác. Nhiều người như Cáo Tử không 
biết bên nào phải nên chủ trương tính con người trung 
hòa không tốt không xấu, tuỳ uốn nắn mà ra tốt hay xấu 
mà thôi. Chủ trương như Cáo Tử là lối ba phải thường 
nghiệm không đi tới triệt để, nên cũng không tìm ra 
được tiêu chuẩn để phán quyết thế nào là tốt thế nào là 
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xấu.

Vì vậy cần đi xa hơn đến chỗ triệt cùng và lúc ấy ta 
nhận được điểm dàn hòa giữa Mạnh và Tuân. Tuân Tử 
cho là xấu vì căn cứ trên hậu thiên, trên hiện tình con 
người thì quả là xấu có đầy. Kant cũng nói theo hướng 
Tuân Tử rằng con người làm bằng một thứ gỗ quá cong 
vẹo không trông làm nên được cái gì tốt. Mạnh Tử theo 
thuyết này, nhưng không triệt để nên ông còn trừ ra mấy 
thánh nhân như Nghiêu, Thuấn, nhưng học giả Legge 
đã chối luôn cả trường hợp ngoại lệ nọ, cho là không 
thể có dù chỉ một người trọn vẹn tốt. Legge có thể coi 
như đại diện quan niệm hậu thiên của Tây Âu cho rằng 
con người vì mắc nguyên tội, nên dẫu tiên thiên có tốt 
nhưng không còn phương thế tự nhiên nào lấy lại được 
trạng thái «nhân chi sơ» đó nữa. Quan niệm của Mạnh 
Tử vì đặt trên căn bản triết lý nhân chủ nên cho là có 
thể lấy lại được. Theo đó ta cần xét tới lập trường của 
Mạnh và Tuân.

Vì chúng ta đang đi tìm một định nghĩa con người 
tuy có lấy thực tiễn làm trọng nhưng lại không bỏ qua 
tính chất lý tưởng nên cần đặt vấn đề như sau : xét trong 
con người hiện tại xấu có tốt có = có cả lòng muốn yêu 
người, yêu hết mọi người, thích quảng đại, bao dung, 
nhân nhượng, nhưng đồng thời cũng có khuynh hướng 
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ác độc, căm thù, báo oán, gian tham...

Cả hai khuynh hướng ngược chiều đó đều hiện diện 
trong con người, nên Việt nho cho người là nơi quỷ 
thần hội tụ. Con người vừa là thần vừa là quỷ. Và trong 
thực tế, chủ nhân của con người có lúc là thần có lúc là 
quỷ, tuỳ ý chí con người quyết định. Vậy xin hỏi cứ tiên 
thiên mà xét thì chủ nên là thần hay quỷ. Nếu là thần 
thì tức là bản tính con người chính là những đức tính 
nhân ái, bao dung, quảng đại, và đó là chủ trương Việt 
nho khi nói «nhân giả nhân dã». Vậy ta hãy xét xem 
câu trên có đúng chăng. Để thấy điều đó nên xem trong 
con người ý hướng mạnh nhất là gì : ghét hay yêu ? Có 
thể nói đó là yêu, ai cũng muốn mọi người được hạnh 
phúc sung sướng, mà cụ thể là muốn mọi người được 
tự do, no ấm... Đó là điều rất rõ, khi xét các triết thuyết, 
các đạo lý, các đảng chính trị cũng như các phong trào 
bao giờ cũng thấy xây trên ý hướng yêu thương, đến 
nỗi như cộng sản hễ thở ra là phải nói đến căm thù, phá 
hoại, nhưng cũng chỉ coi đó là bước tuy cần thiết để 
dẫn tới giải phóng con người khỏi nạn bóc lột, khỏi nạn 
vong thân, nếu vậy thì dự phóng căn bản cũng là yêu 
thương, cũng là tốt !
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Như thế cần phải tìm bản tính con người trong phía 
yêu thương quảng đại, công bằng, kính trọng tha nhân. 
Mạnh Tử đã minh họa bằng những ý hướng vô vị lợi 
trong con người mà ông gọi là tứ đoan : 4 cái khởi đâu :

Một là lòng chẳng nỡ đối với người khác.
Hai là lòng hổ thẹn khi lầm lỗi.
Ba là lòng từ nhượng.
Bốn là biết phải biết trái (II.6)

Đó là những mối tình chớm nở một cách đột nhiên 
ai cũng có. Nó có tính cách vô vị lợi, thí dụ khi thấy 
đứa trẻ gần rơi xuống giếng tự nhiên ai cũng muốn cứu 
không cầu cái chi như sự ghi ơn của mẹ cha đứa nhỏ. 
Những tình cảm đó rất tự nhiên ở đâu và bao giờ cũng 
có như vậy, nên kết luận được đó là bản tính con người, 
tức là nó đã có trước khi con người được dạy dỗ như 
vậy, cũng như trải qua cuộc đời đầy nham hiểm độc ác 
mà những mối tình kia dẫu bị chà đạp có khi tắt hẳn ở 
một số người nhưng nói chung thì nó không bị tiêu diệt, 
vẫn còn tìm cách vươn lên, vươn lên được nhiều hay ít 
là tuỳ hoàn cảnh mà nho gọi là mệnh.

Mệnh là những gì hạn chế khả thể hiện thực của ta : 
nó đi cả với những đức tính vươn lên như nhân nghĩa, 
quảng đại... nó không cho ta hiện thực những đức tính 
đó một cách đầy đủ như ý muốn : mệnh cũng đi với 
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những điều xác thân ta ham muốn như những thèm khát 
nhục thể cũng đều thuộc thiên tính (thực, sắc, thiên tính 
dã) và đấy là trường hoạt động đã dành cho mọi người. 
Con người phải làm thế nào để vượt qua những mệnh, 
những trở ngại kia. Phải phân biệt thứ nào căn bổn, thứ 
nào tuỳ phụ để biết đặt quan trọng trúng chỗ. Nếu đặt 
đúng để phát triển cái phần chính cốt làm nên con người 
thì sẽ là đại nhân, ngược lại là tiểu nhân. Việt nho gọi 
đó là tu tâm, tâm cần được nuôi dưỡng bằng những mối 
tình yêu thương, quảng đại, bao dung, nhân ái. Những 
mối tình cao cả quảng đại đó là những món ăn tinh thần 
nuôi dưỡng cái tâm cái chí, nếu nuôi được đều đặn thì 
nó sẽ lớn lên dần cho tới độ to bằng với vũ trụ, lúc ấy 
gọi là «vũ trụ chi tâm», vì tâm mình to lớn đủ để bao 
dung khắp vũ trụ. Nguyễn Công Trứ nói «vũ trụ nội 
mạc phi phận sự» = không gì trong vũ trụ mà không là 
việc của tôi. Đấy là phần tâm cũng gọi là chí, còn phần 
hiện thực bằng tác động thì được đại diện bằng cái gọi 
là khí. Khí phải được nuôi dưỡng bằng những việc công 
minh chính trực, những nghĩa cử bất vụ lợi. Được nuôi 
như thế lại không bị hại nó sẽ lớn lên dần để trở thành 
kh1i hạo nhiên đầy khắp trong khoảng trời đất «kỳ vi 
khí dã, chí đại chí cương, dĩ trược dưỡng chi vô hại, tắc 
tắc hồ thiên địa chi gian» Mạnh II 2
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Với chí khí lớn lao như vậy thì gọi là Đại Ngã Tâm 
Linh hay cái bản tính tiên thiên của con người. Đó là 
lập trường của Việt nho, nó trung dung ở chỗ không gảy 
bỏ tính ác khỏi con người, cho rằng con người có cả 
ác, nói bóng là có cả quỷ cả thần, nhưng thần phải làm 
chủ; nói theo cơ cấu «vài ba» thì quỷ 2 thần 3, 2 là thực 
và sắc, còn 3 là tâm (chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài) 
với những mối tình cao thượng. Chính cái này mới làm 
nên con người. Sở dĩ người ta ít thấy được vì bị hai nhu 
yếu dưới (thực và sắc) choán hầu hết năng lực. Nhưng 
nếu đáp ứng được hai nhu yếu kia rồi, thì người ta liền 
nghĩ đến điểm ba và dễ dàng nhận ra thiếu nó thì người 
không ra người. Như vậy thần chỉ vượt hơn quỷ một 
điểm, nên chỉ là chủ tương đối, có thể bị lấn át, và đấy 
là chỗ dành cho sự đóng góp của con người, nêu con 
người đóng góp hữu hiệu thì thần là chủ, con người sẽ 
có tính thiện, tất cả mọi người đều có thể trở nên thiện. 
Đó là quan niệm của Việt nho, trung dung tránh hai thái 
cực là cùng cực tốt hay cùng cực xấu. Vì vậy Việt nho 
không đặt Đạo ở rất cao xa vượt hẳn con người, nhưng 
đặt vào những mối nhân luân thường ngày, nói là Đạo 
của Nghiêu Thuấn tức hai vị được coi là thánh thì cũng 
chỉ tóm vào hai chữ hiếu đễ mà thôi. «Nghiêu Thuấn 
chi đạo hiếu đễ nhi dĩ hĩ». Đó là đại lược quan niệm 
về con người đặt vừa tầm sức con người để có thể hiện 
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thực.

Sau khi đã nghiên cứu hết mọi nền triết lý, tôi đoan 
quyết rằng không phải bất kỳ nhà nào cũng có thể đưa 
ra một hướng đi, một hướng ở đời. Phải, không phải 
nhà nào, không phải house nào kể cả White House mà 
phải là Việt House mới có thể cung ứng cho con người 
một nơi ở xứng hợp với bản tính con người : nhiều nơi 
con người hoặc còn nằm trong bậc bái vật thì làm chi 
có «nhà» hiểu là thái thất ba tầng. Nhiều nơi khác như u 
Mỹ lại đang luẩn quẩn ở vùng ý hệ nên cũng thiếu nhà 
luôn; cùng lắm có gia, chưa có thất nên kể là thiếu nhà. 
Chứng cớ là tiếng homeless được nói vang lừng trong 
sách triết. Người Việt chịu bỏ công ra học hỏi trở lại về 
nguồn gốc văn hóa nước nhà để nhận thức trở lại giá trị 
cái nhà Việt thì sẽ khỏi phải thanh phiền vì nạn «thiếu 
nhà» mà chỉ cần dồn hết tâm lực vào việc trùng tu ngôi 
nhà Hồng Bàng thái thất và cố gắng vào ở (cư chi) cho 
tới ngày đạt hạnh phúc là vào đặng trong nhà Hồng 
Bàng mà Nho gọi là «Nhập ư thất» còn Việt gọi là «Vũ 
hóa» trở nên có cánh, trở nên con Bạch Hạc vỗ đôi cánh 
thiên nga bay tuốt lên cõi Thiên Tiên Đại Vũ Trụ.
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X. ĂN : PHƯƠNG THỨC SẢN XUẤT 
Á CHÂU TRONG NƯỚC VĂN LANG

Một trong những điều đã làm K. Marx vang lừng 
danh tiếng kéo được vô số trí thức tận tình ủng 

hộ đó là việc «khám phá» ra rằng con người cần phải có 
cơm ăn áo mặc nhà ở... trước khi nghĩ đến chính trị, tôn 
giáo, nghệ thuật. Chính vấn đề ăn mặc gọi bằng tên 
tổng quát là kinh tế nó chỉ huy thượng tầng kiến trúc 
văn hóa... Lịch sử loài người toàn là truyện tranh ăn nên 
thượng tầng văn hóa của nô lệ thường dân, nói khác là 
văn hóa của người bị trị, bị đàn áp do văn hóa của kẻ 
thống tri... Đại để đó là những nhận xét đã được Engels 
gọi là khám phá vĩ đại, chính nó đã gây ảnh hưởng quyết 
liệt trên hoàn cầu, thúc đẩy mọi người hướng trọn vào 
việc sản xuất đầy đủ những nhu yếu về ăn mặc... Chính 
vì thế ta thấy Việt cộng lúc nào cũng nói đến sản xuất. 
Đang đêm đột nhập Lâm Đồng cũng hỏi linh mục ở đấy 
bác có sản xuất chăng. Đủ biết hai chữ sản xuất đã ám 
chúng đến mức độ nào. Đó là hậu quả của một cuộc 
«khám phá» do Karl Marx.

Người Việt Nam đọc đến đây không khỏi bỡ ngỡ đặt 
câu hỏi tại sao một việc quá thông thường lại gây nên 
được hiệu lực lớn lao như kia. Có gì lạ đâu : bên ta dù 
em bé chăn trâu không đi học cũng thường nghêu ngao 
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câu tục ngữ «có thực mới vực được đạo» tại sao câu nói 
của K.Marx xét về nội dung không khác lại được đề cao 
như một khám phá vĩ đại và đã gây ảnh hưởng lớn lao 
đến thế. Để thấy điều đó cần phải nhớ lại môi sinh văn 
hóa Tây Âu là duy tâm nơi mà triết lý là một ý hệ tức 
xây trên những ý niệm trừu tượng xa thực tế như vấn 
đề ăn mặc, vì vậy sự nhận xét của K.Marx quả là một 
«khám phá mới lạ», mới lạ với bầu khí duy tâm của Tây 
Âu trước kia.

Đấy là điểm một.

Điểm hai là hạ tầng kinh tế chỉ huy thượng tầng văn 
hóa cũng có thực nữa : vì xét tới cơ cấu mới thấy văn 
hóa Tây Âu xây trọn vẹn trên lợi hành, trên sự đấu tranh 
giai cấp và văn hóa của chủ đã thắng văn hóa của nô, 
tức những nền triết lý chính thức được nhận vào chương 
trình học tập hàn lâm : Plato, Aristotle, Kant... toàn vô 
tình vào phe chuyên chế để đè bẹp tự do nhân phẩm 
con người (điều này mới nghe tưởng như trái ngược 
nhưng sự thực là thế, xin xem phân tích trong quyển 
Sứ Điệp Trống Đồng) vì vậy phải công nhận K.Marx 
đã nói rất đúng, nhưng chỉ đúng cho Tây Âu và cũng 
chỉ có đến đấy, còn về phương pháp đề ra là duy vật sử 
quan, duy vật biện chứng với nền thống trị của vô sản 
chuyên chính cũng lại sai lầm trầm trọng như giải pháp 
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duy tâm, để khỏi nói là gây tai họa bi thảm hơn nhiều 
: nghĩa là dân chúng vẫn khốn khổ vì miếng ăn, mặc 
dầu đảng và nhà nước đã giết hại hàng trăm triệu người 
để thiết lập đường lối mới nhằm tạo cơm áo cho mọi 
người. Hãy lấy thí dụ cụ thể về nước ta khi Việt cộng đã 
tiêu diệt cả triệu người để thiết lập triết lý lao động vinh 
quang mà toàn dân nước hiện đang đói như chưa từng 
khi nào có trong lịch sử, thì đúng là sự sai lầm của cộng 
sản rất trầm trọng.

Xưa kia nếu đói có thể đổ cho sự thiếu chăm nom của 
chính quyền. Ngược lại ngày nay chính quyền lo đêm 
lo ngày bắt dân làm việc không còn giờ nghỉ, vậy mà 
lại đói khổ hơn thì đủ biết sai lầm không nằm trong sự 
thiếu đường hướng mà nằm chính ngay trong đường 
hướng. Đấy là hậu quả của triết lý một chiều duy vật. 
Việt cộng đổ cho đủ thứ : Mỹ, nguỵ, thiên tai... nhưng 
các nước cộng sản khác kể cả nước đầu sỏ là Nga cũng 
chỉ cao hơn Việt cộng, chứ so với các nước tự do thì 
mức sống còn thấp kém hơn rất nhiều.

Xin hỏi đâu là căn do của sự vụ trái ngược nọ : tức 
từ khi khám phá ra sự quan trọng của việc ăn uống và 
chú tâm tới thì dân lại đói dài ? Thưa là tại triết lý. Xưa 
kia đói là do triết lý duy tâm không lo cho dân còn nay 
là duy vật lại chỉ lo có miếng ăn : bề ngoài chống nhau 
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như nước với lửa, nhưng cả hai cùng nằm trong một 
bình diện, nên hậu quả nay với duy vật cũng vẫn đấu 
tranh giai cấp, còn mở rộng thêm ra khắp vũ hoàn, thì 
hậu quả tất nhiên vẫn là chủ nô, chỉ đổi có cái tên : chủ 
thành kẻ thống trị còn nô là người bị trị. Người bị trị tuy 
không còn bị gọi là nô nhưng tình cảnh bi đát hơn nhiều 
vì không những đói cơm đói gạo, mà còn đói tai mắt, 
đói chân tay, đói tình cảm, đói ý chí, đói sáng tạo v.v...

K.Marx không sống đủ dài để thấy hết sự sai lầm của 
mình nhưng đã có lúc mở tầm mắt xa hơn, để thấy rằng 
Á Châu không hẳn đúng với cái khuôn của mình đã đề 
ra là hạ tầng chỉ huy thượng tầng, nên đã đặt ra vấn đề 
phương thức sản xuất Á Châu, với ngầm ý là lịch sử 
loài người có thể đi lối khác với lối giai cấp đấu tranh 
mà có lẽ Á Châu là một thí dụ. Tuy nhiên K.Marx đặt 
ra vấn đề nhưng không tìm ra giải đáp nên sau bỏ qua. 
Có hai lý do bất lực. Một thuộc chủ quan là vấn đề tâm 
lý : nếu nhìn rõ ra được phương thức sản xuất Á Châu 
thì khám phá của K.Marx hết là «khám phá» mà chỉ còn 
là sự thực quá quen thuộc của Á Châu đã có từ nhiều 
ngàn năm lịch sử trước rồi, không để lại chi cho K.Marx 
khám phá nữa. Thứ đến sự thực nọ sẽ đánh đổ hệ thống 
tư tưởng duy vật sử quan, nghĩa là trong nhân loại có 
những nơi không theo duy vật cũng như duy tâm, thế 
mà tài sản lại được phân chia đồng đều hơn. Nếu vậy thì 
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còn gì là chủ thuyết duy vật sử quan. Huống chi đối với 
cộng sản thì đảng tính phải vượt trên sử tính : nói cho 
dễ hiểu là khi nghiên cứu lịch sử, văn công phải chú ý 
uốn nắn sự kiện theo chỉ thị của đảng hơn là theo ánh 
sáng khách quan của sự kiện.

Về phần khách quan cũng không có gì trợ giúp cho 
cộng sản thấy được phương thức sản xuất Á Châu như 
thế nào. Trước hết vì cho tới nay chưa ai thấy nó ra sao 
: không nói chi đến các văn nô cộng sản bị trói buộc 
do đảng tính, thì chỉ có thể thấy một hai lối trung ương 
tập quyền ở một vài nơi rồi mở rộng đại ra cho cả Á 
Châu. Đấy là phía cộng sản, còn phía các học giả tự do 
cũng lờ mờ nốt, hầu như chẳng ai ít ra trong phạm vi 
triết thấy được cách sáng tỏ, thế mà có thể thấy được sự 
khác biệt giữa Á u, mới đáp được câu hỏi đâu là nét đặc 
trưng của phương thức Á Châu.

Sau này thấy nền kinh tế Xô Viết vẫn không đủ khả 
năng nuôi dân, Staline trở lại vấn đề và cho rằng phương 
thức sản xuất Á Châu ở tại tập trung sản xuất theo kế 
hoạch và sự kiểm soát của chính quyền. Thế rồi đem áp 
dụng vào nông nghiệp của Nga : kết quả vẫn không đủ 
ăn và nhất là phẩm quá kém, thóc gạo thì mốc, khoai 
sắn thì thối mục. Có phải tại phương thức Á Châu đâu, 
đó chẳng qua là lối nhìn của cộng sản và một số học giả 
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Tây Âu. Hoặc là chữ Á Châu quá rộng nghĩa bao cả An 
Độ và Cận Đông. Nếu nói gọn vào Trung Quốc và nhất 
là Việt Nam thì phương thức đó trái ngược hẳn lại cái 
nhìn của Staline.

Vậy sau đây là tóm lược phương thức đó : như được 
hiện thực trong nước

Việt cổ đại gọi là Văn Lang. Sở dĩ chúng tôi nói tới 
Văn Lang hơn là Trung Quốc là vì về vấn đề này Văn 
Lang chính truyền hơn, đang khi Trung Quốc phần nào 
đã bị bẻ quặt theo du mục bắc phương, nên giống Tây 
Âu nhiều hơn.

Vậy phương thức sản xuất Á Châu trong nước Văn 
Lang ở tại bốn chữ tự do bình sản. Vì tự do nên không 
có chế độ nô lệ. Còn bình sản là ai cũng được tham 
dự tài sản quốc gia theo định chế định kỳ quân cấp lại 
ruộng đất. Vì vậy không có tư bản với vô sản. Nhưng 
đó mới là hai hậu quả bên ngoài, còn gốc rễ của nó 
là chi ? Chắc chắn không phải duy tâm sử quan, cũng 
không phải duy vật sử quan mà là một vũ trụ quan khác. 
Ta hãy đặt cho nó tên là tâm linh sử quan. Theo nghĩa 
thông thường «chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài» hoặc 
nói vắn tắt «có thực mới vực được đạo» : thực là ăn trở 
nên điều kiện tiên quyết để hiện thực đạo. Tuy vậy theo 
Việt nho thì đạo mới là phần chính, phần cốt cán của 
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con người, phần làm nên con người. Còn tài sản, hay 
nói đơn sơ là vấn đề ở ăn tuy rất cần nhưng đó chỉ là 
điều kiện mặc dầu là điều kiện bất khả vô, nhưng mới 
là phần ngoài : phần chính bản tính con người phải là 
tâm linh.

Tâm là chính cốt đến nỗi thiếu nó con người không 
thể giải quyết vấn đề ăn mặc. Như được chứng tỏ trong 
thế giới duy vật cộng sản nay, cũng như thế giới duy 
tâm của Tây Âu xưa, cả hai nơi chỉ chừng 20% dân là 
chủ, là có ăn, còn 80% là nô không có ăn, mà chỉ được 
nuôi sống như người ta duy trì những con vật để nó kéo 
cày, chứ có được vươn lên đến những tầng cao đâu. Ta 
có thể cảm nghiệm ngay trong mình điều đó : chỉ khi 
hết bị dằn vặt về vấn đề sinh sống ta mới nghĩ đến được 
những vấn đề cao thượng thuộc văn hóa. Nhưng nếu 
nghĩ đến văn hóa đúng cách thì nó lại giúp rất nhiều vào 
việc mưu sinh. Nói vậy có nghĩa con người là một toàn 
thể không thể cắt lấy một phần mà lo cho được, không 
thể cắt rời việc ăn mặc ra khỏi vấn đề văn hóa tinh thần 
để lo cho chu đáo hơn, trái lại nó sẽ tệ hại hơn rất nhiều. 
Muốn cho con người có ăn thì phải lo đồng đều cả ăn 
mặc cả tinh thần, nói theo triết lý là lo cho cả ý, tình, 
chí. Chỉ lo một ý sẽ dẫn đến tai họa.



161 | Văn Lang Vũ Bộ

Xin mở dấu ngoặc để nói về trường hợp Mao Trạch 
Đông đã được tiếng là có óc sáng tạo mà không mù 
quáng theo K.Marx. Vậy tất cả sự «sáng tạo» của Mao 
là biết tựa vào nông dân Á Châu mà theo K.Marx chỉ 
còn có một vai trò lịch sử là chết đi để làm phân bón 
cho cây cộng sản. Mao đã làm trái hẳn lại điều đó. Tuy 
nhiên Mao thành công không do cái nhìn của triết mà là 
hậu quả của lương tri : sau khi Mao đã theo lối hướng 
dẫn của Staline dựa trên thợ thuyền rồi thất bại tam tứ 
thứ mới quay về với nông dân. Vì vậy với sự quay về 
đó Mao đã không dọi được tia sáng nào vào vấn đề sản 
xuất Á Châu cả.

Biết đại để như thế rồi bây giờ ta hãy liếc nhìn cách 
Việt cộng tìm lối đáp cho vấn đề phương thức sản xuất 
Á Châu. Ta thấy chúng rất hăm hở về đề tài này, vì là đề 
tài đã được bàn tới rất nhiều trong thế giới cộng sản, và 
vẫn chưa tìm ra đáp số nên nếu Việt cộng tìm ra được 
lời đáp đúng thì lúc ấy chúng sẽ có một đóng góp ngoạn 
mục cho vấn đề nóng bỏng kia và lẽ ra chúng phải tìm 
ra được. Là vì phương thức đó đã hình hiện lên trong 
nước Văn Lang một cách chói chang, cũng như được 
bảo lưu qua bao thế hệ của Việt tộc cho tới tận đầu thế 
kỷ 20 này. Chỉ cần trút bỏ «đảng tính» tức trú bỏ thành 
kiến do Marx, Staline đã lèn vào đầu óc để xét lịch sử 
một cách khách quan sẽ thấy phương thức Á Châu, hay 
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ít ra phương thức đó đã hiện thực ở Việt Nam ra sao.

Muốn biết đặc tính của một phương thức sản xuất thì 
cần xem dấu biểu lộ ra ngoài rõ hơn cả, đó là vấn đề có 
giai cấp hay không có giai cấp. Nếu có giai cấp thì tức 
là có kẻ bóc lột và người bị bóc lột. Đó là liên hệ chủ 
nô. Hỏi rằng ở Việt Nam cổ đại là nước Văn Lang có nô 
lệ chăng, có giai cấp chăng ? Đây là chỗ lúng túng của 
Việt cộng nên chưa đưa ra được câu đáp khoa học.

Để trả lời câu hỏi này, cần trước hết phải phân loại 
giai cấp, để tránh tình trạng tiền đề nói về một sự kiện, 
đến tiểu đề hay kết luận nhảy sang sự kiện khác dưới 
cùng một danh hiệu. Theo đó ta thấy có đến bốn loại 
giai cấp :

Giai cấp giàu nghèo quý tiện
Giai cấp cai trị và dân gian
Giai cấp kẻ thống trị và người bị trị
Giai cấp chủ nô

Thứ đến phải định nghĩa thế nào là giai cấp mình 
muốn nói tới. Phải tránh hẳn lối nói khơi khơi thiếu 
định nghĩa, rồi sau thấy không ổn thì thêm đầy những 
chữ nhưng vô duyên vào để sửa lại. Thí dụ Văn Lang 
có giai cấp nhưng chưa sâu sắc ! Thế nào là sâu sắc, cần 
quy định mới là nghiên cứu theo phương pháp khoa 
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học.

Vì thế để chữ lại, chúng ta cần định nghĩa sơ qua thế 
nào là giai cấp. Theo mạch văn của cộng sản thì trên hết 
phải hiểu là giai cấp chủ nô, vì cộng sản là thuyết thoát 
thai từ thực thể u Châu quê hương của giai cấp chủ nô. 
Vậy để có giai cấp chủ nô thì trước hết phải là một định 
chế nghĩa là có pháp luật theo đó nô lệ không có quyền 
tạo mãi tài sản, không có quyền là người nữa, vì bị coi 
như đồ vật, chủ có quyền đem bán hay huỷ hoại đi. Giả 
sử một nô lệ bỗng nhiên trở nên giàu có, hoặc tài giỏi 
như triết gia Epictete cũng vẫn không được là người tự 
do vì hàng rào pháp luật ngăn cản.

Thứ đến tỉ lệ nô lệ phải lớn, ít ra quá bán số dân vì 
đó là định chế nhà nước. La Hy xưa số nô lệ thường là 
80% lên xuống tuỳ thời và nơi, nhưng rõ ràng là vượt 
quá bán.

Đem hai điều đó áp dụng cho Văn Lang đều không 
có, nơi đây chỉ có sự kiện nô lệ mà không có chế độ nô 
lệ. Vì không có chế độ nên số phận khá hơn rất nhiều, 
như được chủ tin dùng, cùng đi đánh giặc với chủ, nhiều 
khi còn được gả con và cất nhắc như An Tiêm là một 
mẫu đề. Vì vậy nên gọi là nô tỳ hay tên gì khác và tổng 
số tất quá vài ba phần trăm dân số.
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Còn giai cấp giàu nghèo chỉ là giai cấp thông thường, 
không là định chế và không bao giờ hay ở đâu tránh 
được, nó gắn liền với con người vốn khác nhau về may 
rủi và tài cán, nên dù ở xã hội nguyên thuỷ cũng có 
giàu nghèo nếu không giữa cá nhân thì giữa các thị tộc 
bộ lạc, rồi nữa nếu có bao giờ cộng sản thực hiện nổi 
xã hội không giai cấp đi nữa thì vẫn cứ có người nghèo 
kẻ giàu, chưa nói trong dân chúng mà nói ngay giữa 
cán bộ với nhau. Vậy giai cấp giàu nghèo không là một 
phạm trù khoa học, không nên đem ra dùng khơi khơi 
được. Tư bản thì khác vì nó nằm trong xã hội Âu Tây 
căn cứ trên giai cấp chủ nô mất rồi, nên có thể dùng như 
phạm trù định tính. Còn giàu nghèo bên ta không thuộc 
loại đó.

Về giai cấp thống trị cũng không có bên ta. Để đáng 
tên là giai cấp thống trị không những phải có toàn quyền 
mà còn có tôn giáo và văn hóa riêng cho giai cấp đó 
được dùng để đè bẹp văn hóa đại chúng. Bên ta trái lại 
chỉ có một nền văn hóa duy nhất của toàn dân, do dân 
sáng tác và duy trì, đó là những tục ngữ, ca dao, những 
truyện kể : vua tôi cũng ca múa như nhau, cũng thờ gia 
tiên, quốc tổ như nhau. văn chương bác học cũng múc 
chất liệu từ nguồn suối chung đó, nên vẫn bám sát đời 
sống đại chúng, không làm gì có văn hóa riêng cho giai 
cấp thống trị, vì không có giai cấp thống trị, mà chỉ có 



165 | Văn Lang Vũ Bộ

giai cấp cai trị, là điều cũng tự nhiên : hễ đã có tổ hợp là 
phải có nhà cai trị tức phải có người ứng tác, điều hợp, 
ra mệnh lệnh... Vậy với xã hội Văn Lang thì đó là Lạc 
Hùng, Lạc Tướng. Không thể gọi Lạc Hùng Lạc Tướng 
là thống trị, vì họ rất gần dân, họ giống với quan lang 
trên Mường khi uống rượu thì lang phải đối đãi dân tử 
tế, khi dân cần vay mượn thì phải cho dân vay, y như 
khi lang túng thiếu phải vay dân vậy. Lang Liêu là con 
Hùng Vương cũng túng nghèo như ai, nếu thật thống 
trị đâu có thế. Tất nhiên không thiếu lạm dụng nhưng 
đó vừa là trường hợp ngoại lệ, vừa đến một chừng mực 
nào thôi.

Chỉ có một điểm kèm ngày nay là cha truyền con nối, 
nhưng đời bấy giờ chưa tiến bổ đủ, hoặc vì người xưa 
muốn tránh việc cướp chính quyền gây xáo trộn đời 
sống. Tóm lại không có giai cấp nên không có việc dân 
oán hờn nhà cai trị, chứng cớ là trải qua nhiều ngàn năm 
Hùng Vương vẫn được tôn thờ; mới lên sổ sơ sơ đã có 
tới hơn bốn trăm đền điện ghi nhớ Hùng Vương, vợ con 
tướng tá. Những nhà nghiên cứu cộng sản coi bộ như 
quên mất chữ cai trị, chỗ nào cũng thấy viết thống trị, 
cả đến chũ phục trong câu «Hùng Vương dĩ huyền thuật 
phục chư bộ lạc» cũng phải thêm tiếng thống phục vào 
mới yên mà lẽ ra phải dịch chữ thần phục mới đúng với 
mạch văn.
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Sở dĩ nhiều người 6 muốn Văn Lang có giai cấp là vì 
họ đã dính chặt mắt vào bộ tiền đề của K.Marx, Engels 
cho rằng mâu thuẫn giai cấp là điều kiện thiết yếu để 
cho nhà nước xuất hiện. Nhưng ai cũng thấy đó chỉ là 
sự kiện của Tây Âu, cùng lắm thì là luật tắc của những 
nước miền Lưỡng Hà chứ không phải là luật phổ quát 
tức nhiều nơi không cần giai cấp mà bộ tộc cũng có thể 
bước lên nhà nước được vì còn nhiều công tác khác thí 
dụ những việc công như đê điều, chống xâm lăng, xử 
kiện, đều đòi chính quyền trung ương mạnh.

Theo những điều trên đây thì phải kết luận thế này 
là phương thức sản xuất Á Châu ở tại bình sản và tự 
do. Bình sản là ruộng để làm của chung làng xã rồi cứ 
định kỳ quân cấp cho dân, như vậy là xã hội không lấy 
tư sản làm căn bản, càng không tuyệt đối hóa quyền tư  
 
6 Nói nhiều người vì cũng có những học giả chủ trương 
Văn Lang không có nô lệ. Tuy nhiên vì khả năng luận 
lý và tinh thần chính xác khoa học không đủ sắc bén 
nên không đưa ra được lý chứng mạnh mẽ để thuyết 
phục đối phương. Tuy về các phương diện nghiên cứu 
khác thì lề lối khoa học được thi hành một cách nghiêm 
chỉnh, nhưng về mặt suy luận thì tất cả còn ở đợt ý kiến, 
vài người mấp mí đợt tư tưởng còn vươn tới đợt triết gia 
thì tuyệt nhiên chưa thấy bóng dáng.
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hữu. Nếu có ít chút tư điền thì đó chỉ là sự lạm dụng, 
sự áp đặt do phong kiến về sau, không phải là nền tảng 
lúc đầu và cũng không lấn át nổi chế độ bình sản : tức 
ruộng đất chung bên ta vẫn chiếm phần đa số ít ra tới 
thế kỷ 19.

Do đấy không có chủ nô vì ai cũng tự do, ai cũng có 
tài sản cũng như có quyền ăn nói : hễ đến tuổi thì được 
vào hội đồng kỳ mục.

Vậy nếu cần một ngữ thuật chỉ thị tình trạng đặc trưng 
nọ thì đó là tâm linh sử quan bao gồm cả trời và đất mà 
nho đã công thức hóa thành câu : «thiên địa vị yên vạn 
vật dục yên». Trời đất đặt cho đúng vị trí thì vạn vật sẽ 
được nuôi dưỡng. Điều đó Việt nho đã đặt đúng theo 
thuyết tam tài thiên, địa, nhân, cả ba đều là vua, người 
cũng là vua.

Vua thực sự có địa vị. Địa vị đó rất cao cả tức đứng 
giữa trời cùng đất, nên có quyền thực sự : quyền trên 
vận hệ mình, trên thân xác mình cũng như tâm tình ý 
chí của mình, không ai được xâm phạm tới. Khác với 
duy tâm nghĩ về con người như một thứ hồn ma bay 
lâng lâng trên không khí không cần phải nghĩ đến ăn 
uống, như vậy người đâu có vị yên, đất cũng không có 
vị yên. Lại cũng khác với duy vật chỉ nghĩ đến có miếng 
ăn, còn bao nhiêu tình cảm tâm linh bỏ hết như vậy đâu 
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người có vị yên, trời cũng đâu có vị yên, làm sao vạn 
vật dục yên cho được.

Chỉ có vị yên là khi nói đến con người như một vua 
trong ba vua. Đã là vua phải có chủ quyền nào đó về tài 
sản. Nó là bước đầu bảo đảm cho bước sau như tự do, 
nhân phẩm, cũng như các động ứng phát huy các đức 
tính làm nên con người toàn vẹn. Con người toàn vẹn 
phải có cả quyền phát triển mọi khả năng của mình thí 
dụ đức tính tiên liệu sao cho miếng đất mình cấy cày 
kết quả tốt đẹp. Nội một việc tiên liệu đó đòi óc sáng 
kiến, điều động, dự trữ dài hạn ngắn hạn, chứ không 
như người trong công xã chỉ là một nô lệ bảo làm gì 
biết làm việc ấy lúc ấy, mà không còn biết gì đến ngày 
mai, hay toàn thể vấn đề ra sao. Làm thế nào cho ruộng 
tốt, cấy giống lúa nào, thời gian nào, tích trữ ra sao cho 
khỏi mối mọt... Cả ngàn đều phải tự liệu... Chính những 
lo liệu ấy làm nên những bước chân đi trên con đường 
kiện toàn nhân tính.

Đó là những điểm then chốt mà sự chối bỏ chỉ gây 
tai họa. Các nước cộng sản đàn anh đã mở mắt dần. 
Khrushchev đã phải bãi bỏ luật cưỡng ép bán nông sản 
cho nhà nước; các nước Đông u đã phế bỏ hầu trọn lối 
canh tác cộng đồng. Trung cộng cũng phải bỏ dần các 
công xã. Đó là những bước đi lần về với phương thức 
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sản xuất Á Châu. Tuy nhiên đó chỉ là từng mảng phụ 
bên ngoài do kinh nghiệm đau thương bó buộc phải sửa 
đổi, nên chưa đạt hậu quả tốt đẹp. Muốn đạt sự tốt đẹp 
thì phải đổi triết lý : từ duy vật sử quan đổi ra tâm linh 
sử quan, phải coi trọng con người, mỗi con người với 
những nhu yếu thâm sâu của nó mà nhu yếu đầu tiên là 
ẩm thực nhưng nhu yếu cuối cùng lại là ăn lời tâm linh. 
Có vậy mới mong lâu dài.
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XI. MẶC

Đính nhân lý nghĩa : đội lấy nhân dẫm lên nghĩa.

Đó có thể là câu nói tóm triết lý về cách ăn mặc, 
trang sức của tiền nhân. «Đính nhân là đội lấy 

nhân», nói kiểu khác đầu đội trời. Còn câu chân đạp đất 
được thay bằng «lý nghĩa», «dẫm lấy nghĩa» tức đi theo 
nghĩa, mà «nghĩa» chỉ đạo lý (nhân) được áp dụng vào 
từng trường hợp. Nhân là đạo lý, còn nghĩa là đứng 
trước trường hợp cụ thể thì phải áp dụng ra sao.

Muốn xét về ý nghĩa cái Mặc của tiền nhân phải trở 
ngược lại thời văn minh. Xăm mình là bước tiến đầu 
tiên để trẻ ra khỏi giai đoạn «vật tổ», «ăn Thánh» hay 
lối «thông dự nhiệm tích» (communion sacramentelle) 
tức thời kỳ thờ vật tổ thì người ta ăn thịt con vật được 
thờ để được tham dự linh lực của Thần vật ấy. Đó là 
bước tiến thứ nhất ở tại bỏ ăn Vật tổ để mặc Vật tổ : thờ 
con nào thì mang sắc phục con vật ấy, thí dụ dân miền 
Altai (Thiên Sơn) thờ nai chà thì xăm mình nai chà. Có 
thể một số tiên tổ rất xa xưa của ta cũng ở vào giai đoạn 
này, đó là giai đoạn thờ mặt trời. Về phía các bà lá mặc 
áo lông trĩ. Nhớ trĩ là chim mặt trời, nên cũng gọi là 
Chu tước = con tước đỏ : đỏ mặt trời, quẻ li.
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Nhưng đến giai đoạn thờ Trời thì các bà lại mang áo 
lông ngỗng (ngỗng trời cũng gọi là Thiên Nga) đó là bộ 
áo tiên. Còn các ông không có da rồng để may áo, thì 
vẽ hình rồng trên mình. Cũng trong đợt này nên kể đến 
tục xâm trán (điều đề). Đây cũng còn là giai đoạn mặc 
Vật tổ (trong đó có tục xăm mình) nhưng cao hơn một 
độ vì dùng đến hình vẽ, tức là tiến thêm một bước trong 
việc trừu tượng hóa, nhất là có một số bộ lạc xâm trán 
với màu xanh đỏ gọi là «xích văn lực tự» : xích là đỏ, 
lục là xanh, nghĩa là văn đỏ chữ xanh. Đây lại là bước 
tiến nữa lên đến đợt cơ cấu ngũ hành, trong đó xanh chỉ 
đông, đỏ chỉ nam, tức hàm ngụ triết lý của ta là đông 
(số 3) và nam (số 2) cộng thành số 5, tức là ngũ hành 
với cái triết lý thâm sâu của nó. Chính ở chỗ này mà 
người ta thấy sự hiểu lầm được ghi lại trong sách Lĩnh 
Nam Trích Quái : là xăm mình long giao để khỏi bị giao 
long làm hại khi xuống sông bắt cá. Đó là tán phỏng 
chừng không có gốc rễ. Sự lầm này khởi đầu có lẽ do 
một tác giả người Tàu là Cố Dã Vương.

Xin nói thêm về chim trĩ. Chữ Nho kêu là Địch. Địch 
là thứ trĩ có đuôi dài, lông ngũ sắc. Ngũ sắc Nho xưa 
kêu là hạ. Đôi khi đặt chữ Lạc trước thành Lạc Địch 
thì nghĩa là chim trĩ của Lạc Việt (Leg III tr.105). Hoặc 
câu nói thông thường của Việt Nho là «Lạc Địch tập kỳ 
tả dực», con chim trĩ của Lạc Việt thu cánh bên trái lại. 
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Hoặc câu «tùy dương Việt trĩ», con trĩ của Việt đi theo 
hướng của mặt trời. Trưng tới ba câu Nho để ghi nhận 
bốn điểm sau :

Trĩ là chim của Lạc Việt.
Trĩ đi theo hướng của mặt trời.
Nó xếp cánh bên trái lại.
Lông nó có ngũ sắc.

Cả bốn điều cần thiết để nhận ra di sản của Việt tộc 
gồm chim trĩ có lông ngũ sắc (tức ngũ hành đi theo 
hướng tả nhậm).

Đoán được chính ở vào xuýt xoát giai đoạn này mà 
ta có thể đặt để ý nghĩa cho nón chóp hình tam giác, mà 
hình tam giác là một trong những tiêu biểu lớn của nhân 
loại để chỉ thần minh hoặc chỉ mặt trời (thay mặt thần 
minh) đối với giầy vuông chỉ đất hay bánh dầy bánh 
chưng. Khi nói đầu đội trời chân đạp đất thì có thể hiểu 
vào việc này.

Hài cong của các bà xưa là muốn cộng hai hình tròn 
(tam giác) với hình vuông vào thành một nét cong. Cũng 
trong chiều hướng này, ta có thể nghĩ đến các thứ nón 
hoặc khăn của dân ta : khăn chữ nhất hoặc khăn chữ 
nhân v.v... đều nằm trong ý hướng hiện thực lý tưởng là 
«Thánh nhân thể đạo» = thánh nhân phải biết mặc lấy 
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đạo vào mình. Quần, áo, khăn, nón hiện thực sự mặc 
tiêu biểu để giúp tâm hồn mặc được đức tính thiệt. Đến 
giai đoạn biết dệt vải để may quần áo thì giữ đạo lý vào 
kiểu áo năm thân hoặc 5 cái cúc : xấp đặt theo số vài ba 
là số cúc trên ngực 2 dưới hông 3 : làm nên ngũ hành. 
Ta thấy nhờ bộ số vài ba mà đạo có thể «khảm vào» rất 
nhiều vật dụng thường nhật như vậy.

Bây giờ còn việc cái cúc áo thì cài bên nào ? Việc tộc 
cài bên tả gọi là tả nhậm (tư Di tả nhậm). Còn Hoa tộc 
cài bên hữu xin hãy gọi là «hữu nhậm». Nhân tiện nên 
ghi vào đây là những chim nào quen xếp cánh bên tả 
như chim Lạc Địch, Tất Phương, Uyên Ương thì nên 
hiểu đó là những chim của Việt tộc. Về sau văn minh 
Tàu lấn át nên bắt người mình phải «hữu nhậm» như 
Tàu. Mình yếu đành chịu vậy chớ biết sao nhưng cố tìm 
cách gỡ gạc chút ít là dùng vạt áo bên tả đặt lên vạt áo 
bên hữu. Đó là một gỡ gạc gọi được là quan trọng vì nó 
có tính cách triết lý, tức bên tả là âm đi trước bên hữu là 
dương theo thứ tự Việt là «âm dương : tả đè lên hữu».

Nhiều nơi cũng đắp vạt tả lên vạt hữu, nhưng xét 
đồng văn thì đó chỉ là một sự tình cờ do thuận tiện hay 
óc thẩm mỹ chứ không do triết, thí dụ thì người Tây 
phương đến Tàu, người Tàu thấy họ cài như vậy thì chê 
là trái cựa.
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Bài Mặc này tuy ngắn nhưng cũng có thể coi như thí 
dụ rất chính xác của bộ số vài ba (làm nên ngũ hành) 
nó giúp ta rất nhiều trong việc tìm về nguồn. Việc ăn 
mặc của dân ta tuy chẳng có hình thể nhiều nhưng nhờ 
có bộ số đó mà ta theo dõi được quá trình hình thành và 
biến thể trong việc ăn mặc của tiền nhân xưa các khá 
xác định.

Đáng lẽ đây phải nói đến bài «Nghê Thường Vũ Y 
Khúc», vì đó là đỉnh chót vót của triết lý ăn mặc, nhưng 
vì đã nói đến hai nơi một trong Trống Đồng chương V 
và hai ở bài Từ Việt Mễ tới Việt Thường. Vậy xin gửi 
tới hai nơi đó để chấm hết bài.
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XII. NÓI : TÍNH THẾ SIÊU LINH CỦA 
TIẾNG VIỆT

Tiếng nói là một phát minh rất sớm của con người. 
Có thể vì đó mà Hy Lạp nói «đầu trước hết có 

lời». Vì sớm sủa nên rất quan trọng nó mang theo những 
đức tính của nền văn hóa mà nó chuyên chở. Bởi vậy 
nghiên cứu tiếng nói của một dân chính là sử dụng một 
chìa khóa đa năng mở vào nhiều kho tàng ẩn náu của 
nền văn hóa ấy, thí dụ nhạc tính trong tiếng Việt tạo nên 
do âm, thanh, vần, nhịp và đủ đề tài không những cho 
ngữ học là điều tất nhiên, mà luôn cho văn chương và 
cả tư tưởng nữa.

Hôm nay, chúng tôi thử bàn về điểm cuối cùng, tức 
về liên hệ giữa cơ cấu tiếng Việt và Việt lý xem hai 
đàng ăn chịu với nhau đến đâu.

Trong các cơ năng hiển hiện của con người, tiếng 
nói bày tỏ tính thể con người nhiều hơn hết. Con người 
được định nghĩa là nơi giao hội của đức trời đức đất, 
tiếng nói cũng vậy nó đứng giữa vật chất và tinh thần, 
vì thế nó chỉ còn có thanh âm mà thanh âm là cái đã 
thoát khỏi hình hài khí chất, nó là nhịp cầu nối thể chất 
ở đợt tinh vi cùng cực (thanh âm) với cái vô hình là ý 
niệm và tư tưởng. Chính do chỗ đó mà ta có thể xét xem 
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ngôn ngữ của một dân có tinh thần nhiều hay ít.

Hãy nhớ lại câu định nghĩa Thần trong Kinh Dịch là 
Thần vô phương. Thần không ở nơi nào nhất định, thế 
có nghĩa là Thần có tính cách uyển chuyển, biến động 
và thấu triệt... Vật nào càng giàu thể tính năng động và 
thẩm thấu thì càng giàu siêu linh tinh thần. Theo tiêu 
chuẩn đó ta có thể chia tiếng nói của loài người ra hai 
loại : một loại đi theo cơ cấu, một loại vâng theo ngữ 
luật. Theo cơ cấu thì uyển chuyển và giàu khả năng 
thẩm thấu. Theo ngữ luật thì bị ràng buộc bằng cả một 
hệ thống mẹo luật gọi là ngữ luật gồm động tự, danh từ, 
quán từ (article), giống, số, cách, thì v.v... hợp tác nhau 
đóng khung câu nói xuống theo một cấu trúc ngữ pháp 
nghiêm nhặt cột chặt các tiếng vào một ý nghĩa không 
thể hoán vị, hễ hoán vị là trật ngữ luật và trở nên vô 
nghĩa. Có thể nói chung đó là các tiếng Âu Tây.

Loại hai đi theo cơ cấu thì không có những thứ như 
trên, không thì, không cách, không số, không quán tự, 
trạng tự hoặc nếu có thì cũng đứng rời không ảnh hưởng 
nhau để dễ bề hoán vị mà cơ cấu chỉ định đặng mang 
theo ý nghĩa khác nhau tùy theo vị trí. Thí dụ «vào 
được» khác với «được vào». Đó là tiếng Tàu và tiếng  
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Việt. Ong Burton Watson 7 nhận xét rằng ngữ luật tiếng 
Tàu rất đơn giản chỉ gồm có thực tự và hư tự (full words 
and empty words) (chi, hồ, giả, dã). Hư tự thường dùng 
như quán tự để nối kết hoặc giải nghĩa, nhưng cũng 
thường bỏ luôn. Phương chi tiếng Việt với cơ cấu rõ 
hơn và hư tự giàu hơn.

Về cơ cấu chỉ việc xem thí dụ với 5 tiếng dưới đây : 
hễ hoán vị một chữ là có ý mới.

Sao không bảo nó đến. 
Nó đến sao không bảo. 
Không bảo nó đến sao.
Sao bảo nó không đến.
Sao nó bảo không đến.
Không bảo sao nó đến.
Sao nó đến không bảo.
Không sao bảo nó (cứ) đến.
Nó không đến bảo sao.

(Tôi nhớ láng máng xưa kia đã đọc thí dụ này đâu đó, 
có lẽ của L.M Lê Văn Lý thì phải và với nhiều xếp đặt 
hơn)

7 Early Chinese Literature, Columbia Univ, Press 
N.Y.1962 p.146-170.
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Quả là một sự uyển chuyển và năng động vô địch 
chứng tỏ trình độ cao cấp mà Việt ngữ đạt được trong 
việc đi đến cơ cấu. Lấy về đàng số mà nó thì cơ cấu 
thượng thặng phải gồm ba bộ số : 2, 3 và 5.

Số 2 nói lên tính chất năng động căn bản. Muốn động 
phải có hai hạn từ : động bao hàm sự di chuyển từ A 
đến B, bước chuyển động cùng cực là từ vô tới hữu, tứ 
có tới không, nên số 2 nền tảng phải là từ có tới không.

Số 3 nói lên nhân chủ tính. Vì nhân chủ nên đứng ở 
giữa, không hề lệ thuộc vào hai thái cực nhưng độc lập 
như một chủ nhân ông. Số 2 là số căn bản có đấy trong 
trời đất giữa sáng tối, đất trời, đực cái, cứng mềm... 
Thế nhưng duy trì được số 2 trong văn hóa phải có một 
nền nhân chủ mới đủ mạnh để duy trì, và sự duy trì 
được biểu lộ bằng số 3, nên số 3 là số nhân chủ, là số 
chỉ được đề cao trong văn hóa có nhân chủ tính. Chứ 
như trong duy vật hay duy tâm thì không có số 3 vì con 
người thuộc vào một trong hai bên, vào trời hay đất, 
duy vật hay duy tâm, và chỉ có một tức nguyên lý đồng 
nhất được đề cao rất mực. Còn số 3 bị gãy bỏ. Pháp gọi 
là tiers exclu = triệt tam. Tertrium non datur.

Số 5 là số ngũ hành thành bởi 2+3 cũng gọi là «vài 
ba» hay «tham lưỡng» tức nói lên tác động cùng cực 
của con người. Muốn làm được tác động cùng cực thì 
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phải là con người nhân chủ (số 3) còn tác động cùng cực 
là nhảy từ có tới không, phải hiểu là cõi không u linh 
đầy tràn diệu hữu gọi là tâm linh. Chính vì thế mà để 
tóm tắt thì quan nói số 5 là số tâm linh, hay là số thẩm 
thấu cùng cực. Tóm lại sự uyển chuyển (do cơ cấu) nói 
lên sự thẩm thấu cùng cực, thẩm thấu biểu lộ tình chất 
tâm linh (số 5). Tâm linh biểu lộ bằng số 2 (từ có đến 
không) và tính chất nhân chủ số 3. Đó là tóm lược tinh 
túy của bộ cơ cấu «vài ba tham lưỡng». Có bộ cơ cấu 
đã được chi tiết hóa như vậy rồi bây giờ chúng ta thử đi 
vào phân tích tiếng Việt.

Số 2

Số 2 quan trọng như nền tảng được bàn trong bài 
Nét song trùng (Kinh Hùng). Đây là nền tảng tối quan 
trọng nên văn hóa nào thiếu nó thì sẽ gieo tai họa. Hiện 
nước ta đang phải rên xiết dưới ách độc tài chuyên chế 
phi nhân của cộng sản thì cũng vì cộng sản thiếu nét 
song trùng. Bởi cộng sản là duy vật. Tại họa nằm trong 
chữ duy. Chữ ấy nói lên sự thiếu nét song trùng một 
cách công khai lộ liễu, nên sự hiểm độc, đi đến thái 
thậm. Chính cái độ thái thậm nọ làm cho nhân loại giật 
mình mới nhìn nhận ra căn nguyên tai hại, chứ trong 
thực tế thì văn hóa Tây Âu đã đánh mất nét song trùng 
từ khuya. Heidegger kêu là đánh mất nét gấp đôi (the 
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twofoldness). Chính sự đánh mất này là nguyên uỷ sâu 
xa tại sao văn hóa Tây Âu trải qua 25 thế kỷ không sao 
kiến tạo nổi một nền triết lý hòa giải, như chúng tôi đã 
minh chứng điều đó trong quyển sách mang tựa đề như 
trên và đề nghị ra một nền triết lý hòa giải đặt nền trên 
Việt lý (rất tiếc bản thảo quyển này đã bị mất vào dịp 
tị nạn năm 75) là vì cuối cùng chúng tôi khám phá ra 
trong triết Việt có nét song trùng nọ, nó hiện hình vào 
cùng khắp những gì quan trọng như vật biểu là tiên 
rồng, cai trị nước được biểu thị bằng bánh trời bánh đất, 
quê nước được kêu là sông núi v.v... cái gì cũng đi cặp 
đôi như thế.

Vậy sự đi cặp đôi nọ cũng thấy nhan nhản trong tiếng 
Việt một tiếng nói gọi là độc âm, nhưng lại ưa đi đôi 
theo lối nhị âm một cách tràn ngập : chợ búa, chăn màn, 
giường phản, làm lụng, ngổn ngang, hồ hởi, lè phè...  
(Theo môn Việt Nghĩa Lý 8 thì ban đầu tiếng ta đi đôi. 
Về sau chịu ảnh hưởng Tàu nên mới đi vào hướng một).

8 Mỗi khi nói tới Việt Ngữ Lý là tôi quy chiếu tới cụ 
Mai Ngọc Liệu người đã mở ra một trường phái riêng 
về ngữ lý học đặc biệt Việt Nam. Tôi đã được đọc một 
vài bài thấy các khám phá của cụ có nền tảng nghiêm 
túc. Xin chờ đọc cụ Mai Liệu để biết thêm về ngữ lý 
của ta.
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Thường thì không mấy người để ý đến lối đi cặp đôi 
đó vì tiếng nào trên thế giới chẳng có, thí dụ blanket, 
table thiếu chi. Nhưng khi nhìn lại liền nhận ra đó là 
tiếng đa âm nên cần cả hai âm mới đủ nghĩa, nói mar 
không đủ, phải thêm ket vào mới có nghĩa là chợ. Còn 
tiếng Việt nói chợ là đủ, âm búa không cần cho ý nghĩa, 
thêm vào có thể coi là thừa, là hư tự, có người cho là 
vô ích. Kỳ thực thì nó không còn nằm trên cấp vô ích 
với hữu ích, nhưng đã vươn vào vòng trong. Trong bộ 
triết lý An vi tôi hay dùng chữ vòng trong thay cho siêu 
hình, là vì vòng trong tàng ẩn ngay trong sự vật, khác 
siêu hình đi luôn vào cõi ý niệm, kêu là lý giới như của 
Plato. Còn «vòng trong» là cái gì vẫn nằm trong sự vật 
làm nên cái hồn, cái ý nhị của sự thể và như thế là diễn 
tả nét song trùng cách thẩm thấu, nên ta còn nhận thấy 
tính chất thẩm thấu đó ngay trong chữ cặp đôi được bày 
tỏ bằng nhiều lối.

- Liên hệ ý nghĩa như nâng lên, hạ xuống, mở ra, 
đóng vào, chợ búa, tập tễnh mon men...

- Liên về lân cận, về liên tưởng như chăn màn, bát 
đĩa, giường chiếu, mâm bàn, nồi niêu, xoong chảo, viết 
lách, nói năng, ăn ở, điệu bộ...

- Có khi bằng nguyên âm như ngâm nga, ngân nga, 
nết na (nguyên âm N), lập loè (L), đủng đỉnh (Đ), kêu 
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ka (K)...

- Có khi bằng chủ âm như lỉnh kỉnh (ỉnh), khoác lác 
(ác), lảo đảo (ảo)...

- Có trường hợp đặc biệt về chủ âm iếc như học hiếc, 
thi thiếc, làm quan làm kiếc, láo liếc, ho hiếc, ốm iếc, 
phải đi xin eo phe eo phiếc, phút tem phút tiếc...

Trên đây chỉ kể sơ qua một cách ngẫu hữu (cách hệ 
thống dành lại cho ngữ lý học) vừa đủ để chứng tỏ đó là 
một sáng tạo không phải là vô ích như có người tưởng, 
mà là tối quan trọng để diễn đạt nét song trùng của Việt 
Lý, hai mà một, một mà hai.

Số 3

Bây giờ xin hỏi hậu quả nét song trùng là chi ? Xin 
thưa đó là số 3 chỉ nền Nhân chủ tức một nền nhân 
sinh quan hùng tráng cùng cực đến độ trời cao đất thấp 
mà cũng có thể nắm giữ cùng một trật để làm nên «cõi 
người ta» ở giữa trời cùng đất. Nếu là thứ nhân sinh 
quan yếu hèn thụ động thì chỉ nắm nổi một bên : đánh 
mất nét song trùng và trở nên một chiều kích, một duy 
nào đó : vì chọn một bỏ một, chọn lý bỏ tình là duy lý, 
chọn trời bỏ đất là duy tâm, chọn tư sản bỏ vô sản là tư 
bản, chọn vô sản bỏ tư bản là cộng sản...
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Cứ thế mà giằng co chống đối, đấu tranh, được bên 
nọ mất bên kia, nên gieo tai họa cho con người vốn là 
một vật lưỡng thê (sống ở hai cấp bậc).

Văn hóa con người chia ra được hai loại lớn một bên 
có nhân sinh quan hùng mạnh thì sẽ nhân bản hóa vũ 
trụ còn bên có nhân sinh quan yếu ớt thụ động thì tất 
sẽ bị vật hóa, như triết học bàn về con người theo cung 
cách bàn về sự vật tức đứng cùng một bộ định đề và 
nguyên lý của sự vật nên người bị vật hóa, Mỹ kêu là 
«man reified», như đã được nhắc tới trong tiếng người 
homme do tiếng humus là đất bùn : cả hai tiếng cùng 
một gốc đất. Sau đây là mấy thí dụ nền tảng.

Tây Âu gọi trời là the sky, đất là the earth, còn Việt 
Nam thì kêu là Ông Trời, Ông Địa. Thế là ta đã thấy 
khuynh hướng nhân bản hóa vạn vật ló dạng trong chữ 
ông đặt cho trời cho đất. Hãy đi đến vài thiên thể lớn 
nhất là mặt trời mặt trăng, hai chữ mặt nói lên bóng 
dáng con người chiếu rọi tới trong chữ mặt : mặt trời, 
còn mặt trăng không những là mặt trăng mà còn có cả 
cưới xin nữa tức nhân bản hóa trọn vẹn.

Trẻ con hát : «Ông trăng mà lấy bà trời».

Câu này chở theo bầu khí sơ nguyên của thời mẫu hệ 
lúc mặt trăng còn nắm chính quyền kêu là ông trăng, 
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về sau đến thời phụ hệ thì ông trăng trở nên bà nguyệt. 
Như vậy kể có phần mất mát nên dân gian an ủi bằng 
cách rút tuổi đi và kêu là cô Hằng, đã vậy còn yêu cô 
ra rĩ.

Tôi yêu cô Hằng
Đêm xưa xuống trần
Mình ơi tình ơi.

Nhưng thôi yêu em anh để trong lòng để anh xét tới 
các vật khác. Vậy khi xét tới cách kêu tên các vật ta 
thấy sự khác biệt lớn giữa Tây ngữ và Việt ngữ. Ta thì 
kêu là cái là con, cái bàn, cái bút, cái nhà... con gà, con 
cá, con trâu. Tây thì lại chú ý đến đực cái trừu tượng : 
le monde, la table v.v... sự khác biệt này nói lên nhiều 
nét đặc biệt, mà điểm đầu tiên là tiếng u Tây quá ước 
định, thí dụ nói la table giống cái thì căn cứ vào chi mà 
bảo cái với đực.

Thứ đến là vụ giống cái thì tiếng Pháp phải thêm «e 
câm» (e muet). Nếu theo cụ thể thì e câm phải cho vào 
giống đực. Các bà nói nhiều thì e nói chứ sao e câm ? 
Hay là có ý bảo các bà phải «câm đi» theo cung cách 
duy dương độc chiếm, đàn áp đàn bà ?

Ngược lại tiếng Việt thì có nền tảng đàng hoàng vì 
căn cứ trên sự sống hiện và sống ẩn. Sống hiện kêu là 
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con : con gà, con vị, con chim... sống ẩn kêu là cái : cái 
nhà, cái bút, cái ban. Đây mới là nét xét vòng ngoài chứ 
vòng trong còn lắm điều hay kinh khủng.

Trước hết nên nhớ chữ cái xưa kia có nghĩa là mẹ như 
câu con dại thì cái mang (tội). Như vậy hai tiếng con cái 
nói lên mối tình thắm thiết nhất trong loài người được 
đem dùng cho sự vật. Đó là tang chứng không những 
nhân bản hóa vạn vật mà còn đem đặt vào đó mối liên hệ 
bao la và sâu thẳm nhất, nên vạn vật được ràng buộc với 
nhau như một thân thể, mà nho kêu là «thiên địa vạn vật 
nhất thể». Chính quan niệm nhất thể này gây nên môi 
sinh tinh thần công thể (espirit communautaire) mênh 
mông không những bao trùm nhân loại không phân biệt 
chủ nô, mà còn tỏa ra khắp vũ trụ đến nỗi Nguyễn Công 
Trứ đã nói được «vũ trụ nội mạc phi nhân sự» = trong 
vũ trụ không có chi không phải là phận sự của ta. Nó 
khác biết bao với cá nhân chủ nghĩa, mọi cái rời rạc xa 
lạ như Albert Camus đã nói đâu đó rằng : tôi cảm thấy 
tôi xa lạ với vũ trụ, với Thượng Đế, với tha nhân và hỡi 
ôi với chính tôi nữa. Điểm hai nó dính dáng đến lịch sử, 
lúc mẫu hệ nhường quyền cho phụ hệ. Ơ thời mẫu hệ thì 
cái chỉ vật sống hiện như câu :

Cái cò cái hạc cái nông
Sao mày nhổ lúa ruộng ông hỡi cò ?
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Nhưng đổi sang phụ hệ thì cái lui vào hậu trường để 
chỉ những gì có cái sống ẩn tàng. Huyền sử nước ta chỉ 
thời quá độ bằng truyện 50 con theo mẹ lên núi lập ra 
nước Văn Lang và chia nhau cai trị thay mẹ. Còn mẹ rút 
vào trong nắm lấy cái «cồng bà» với chức nội tướng và 
từ đấy thì vật sống ngầm kêu là cái : cái bút, cái chén, 
cái nhà, còn vật sống hiện thì kêu là con «con cò bay lả 
bay la»

Trên đây chỉ là cái nhìn thoáng của triết, vừa đủ để 
đặt ra nhiều vấn đề bàn luận để gây sinh động trong 
lĩnh vực văn hóa, cũng như để nhận ra mối liên hệ giữa 
tư tưởng và ngôn ngữ : cả hai cùng một nét song trùng 
y hệt. Nếu tư tưởng là tiên rồng, sông núi, đất trời, mẹ 
cha... thì ngôn ngữ cũng thích đi cặp đôi : chăn chiếu, 
ngân nga, lê phê, ve vãn. Nếu tư tưởng là nhân chủ thì 
tiếng nói cũng thế, từ ông trời, qua cô hằng cho đến 
cái cò, con tôm, cái nồi, cái chảo đều mang ấn tích con 
người. Đó là hai bước song trùng và nhân chủ hay là 
nhịp vài ba 2-3 hoặc tham lưỡng = 3-2.

Số 5

Bây giờ xin bàn đến số 5 hay hành ngũ, nó bao trùm 
tiếng ta bằng 5 dấu huyền, sắc, nặng, hỏi, ngã. Tại sao 
tiếng ta lại được tràn hợp bởi số 5. Ý nghĩa sâu xa nằm 
ẩn trong hai chữ hành ngũ. Hành là hành động vì đây 
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là đợt cơ cấu nên phải nói tới hành căn để, vậy hành 
đó là bước vào cung ngũ mà theo cơ cấu là «hành vô 
hành», «địa vô địa» tức là An vi = theo nghĩa không 
còn đối tượng, đi đến chỗ «vô thanh vô xú». Cái bước 
quan trọng đó Kinh Dịch kêu là «thiệp đại xuyên» sang 
qua sông lớn, nhà Phật kêu là «đáo bỉ ngạn» vì thế cần 
thuyến bát nhã, mà trong trống đồng là thuyền rồng là 
thứ «thuyền tình bể ái» cùng cực để nối trời với đất. Vì 
thế xa xưa trống Linh Cổ có 6 mặt và có cái cả 8 mặt. 
8 mặt chỉ trời (8 gió của Kinh Dịch) 6 mặt chỉ đất (lục 
phương). (1)

(1) Thứ trống này gọi là Linh Cổ được nói đến trong 
sách Mục Thiên Tử truyện, chương 5. Linh Cổ có 6 mặt 
nhưng cũng được trình bày như trống kép 3 (6 mặt) và 
được dùng để tế thần đất (nhờ Thổ Bá có ba con mắt). 
Còn trống 8 mặt cũng gọi là trống sấm để tế trời. Lẽ 
ra 6 trời 8 đất hay 3 trời 4 đất chứ sao lại 8 trời 6 đất. 
Thưa ở đây theo luật Giao chỉ là theo dụng mà không 
theo thể (thể viên dụng phương, thể âm dụng dương) 3 
trời dương nhưng dụng 4 vuông. 4 đất âm nhưng dụng 
dương. Vì luật giao chỉ đó mà Phục Hy dương lại cầm 
cái củ vuông, bà Nữ Oa âm lại bồng cái quy tròn (diễn 
nôm là ông giò miếng chả, bà giã miếng nem, nem Thủ 
Đức gói khá tròn ! ). Còn nhiều rắc rối khác nên không 
lạ con cháu mất trọn ý thức về bộ cơ cấu uy linh của 
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mình. Chúng tôi đạt cố tìm lại dấu vết trong hai quyển 
Kinh Hùng Khải Triết và Sứ Điệp Trống Đồng.

Nhưng xin hỏi 6-8 liên hệ với ngũ hành chỗ nào ? 
Thưa đó là liên hề ngầm có đầy trong các số cơ cấu là 
loại số cũng đầy uyển chuyển linh động. Vậy 6-8 cũng 
là 3-4 (cặp đôi) mà 3-4 cũng chính là 3-2 mà 3-2 là số 
5, số 5 kép bởi 3 trời 2 đất. Hai đất cũng có thể là 4 đất, 
hai số có thể dùng thay nhau : 2 hay 4 cũng được. Nói 
3 + 2 (vài ba) hay 3-4 cũng là một. Nhà Phật nói «tam 
tế tứ đại» = 3 cái tế vi chỉ trời, chỉ cái gì vô hình siêu 
linh, tứ đại là 4 cái thô đại chỉ đất. Đó là liên hệ ngầm 
giữa 6-8 (ra 3-4) với ngũ hành. Ngũ hành thành bởi 
3-2. 3 chỉ nhân chủ, 2 chỉ bước lưỡng hành : hành trong 
cõi hiện tượng lẫn hành trong cõi vô hình : có vậy mới 
ra lưỡng thê = amphibious gồm cả cái sống của phàm 
ngã lẫn siêu ngã. Ta thấy tính chất ghê sợ của hành ngũ 
cũng biểu thị bằng số vài ba, 3+4 hay 6+8 sâu xa dường 
nào, thẩm thấu tới tận trời cùng đất. Có ngày chúng ta 
sẽ tham luận về tính chất thiên biến vạn hóa của hình 
thái song trùng kép này.

Hôm nay chỉ xin áp dụng bộ số vài ba vào ngữ lý. Ta 
biết song trùng là nhịp đầu, nhân chủ là nhị kép một, vài 
ba là nhịp kép hai. Ta đã thấy tiếng Việt phản chiếu hai 
nhịp đầu (song trùng và nhân chủ). Bây giờ đến nhịp 
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vài ba nó cũng phản chiếu cách kỳ diệu trong thể thơ 
lục bát (6 là 3 cặp, 8 là 4 cặp). Hãy mở truyện Kiều ra 
đọc những câu lục bát tuyệt vời :

Trăm năm / trong cõi / người ta.
Chữ tài / chữ mệnh / khéo là / ghét nhau.

(đánh dấu phân để thấy câu đầu có 3 cặp, câu sau có 
4 cặp)

Cơ cấu nói bằng số vài ba hay nói bằng hình tròn 
vuông giao hợp, hoặc cụ thể cùng cực là làm hai chiếc 
bánh dầy bánh chưng, hoặc muốn sổ nho thì «thiên viên 
địa phương» đều cũng một cơ cấu. Vậy cơ cấu đã hiện 
thân cách kỳ diệu vào ngôn ngữ qua thể thơ lục bát 
trong cách gieo «yêu vận» tức câu trên không gieo vận 
vào cuối câu mà lại gieo vào lưng vào lòng câu sau :

Trăm năm trong cõi người ta
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.

Vậy mới là tình thâm chứ ! Đọc lên như thầm bảo 
«yêu em anh để trong lòng (trong là) mà không để ngoài 
da đâu ! Em đừng có ngại ! Thật là bất ngờ, thảo nào thể 
lục bát được nhìn nhận là thể thơ độc nhất nói lên đức 
tính An vi ở chỗ gieo toàn vần bằng : dấu hiệu của an 
lạc siêu linh.
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Xem ra thể thơ này cũng có trong nhiều chi của đại 
chủng Việt vì thấy hiện diện trong nhiều chi khác và 
có thể ngờ là đã được phản chiếu vào trống đồng Ngọc 
Lữ nơi vòng hoa văn giữa gồm 14 con chim chia hai bè 
: một bè 6, bè kia 8. Phải chăng chúng đang ngâm thơ 
lục bát. Ít ra lục bát đang manh nha ? Vì thế mà chúng 
có thái độ siêu thoát trần tục để đi về miền thái cực 
linh thiêng. Dầu sao mặc lòng, tức dầu 6-8 con chim có 
phản chiếu lối thơ lục bát hay không, nhưng không ai 
chối cãi rằng đó là thể thơ đặc trưng của Việt tộc, gói 
ghém cả hai bộ số 2 và 3 cũng như cơ cấu kép vài ba. 
Có thể lối đó đã manh nha từ buổi bình minh với nhịp 
trống quân khai quốc. Câu sáu có thể chỉ bè nam (3 cặp 
từ) câu 8 bè nữ (4 cặp từ) tức là đã từ lâu đời lắm. Chính 
vì vậy mà lòng ta nao nao ngây ngất khi đọc những câu 
lục bát trong Kiều nhất là khi gặp những chữ đi đôi như 
nao nao, nho nhỏ, sè sè... Mỗi cặp đôi xuất hiện như 
nhịp cầu 2 mối : một mối bắc bên có mối kia cắm vào 
hư không làm cho ta như chạm vào cõi u linh bát ngát.

Nao nao dòng nước uốn quanh.
Nhịp cầu nho nhỏ dưới ghềnh bắc ngang.
Sè sè nắm đất bên đường.
Dầu dầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh.
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Xem thế đủ biết tiếng ta thuộc loại ngôn ngữ đầy tràn 
nhân chủ tính cũng như tâm linh tính tức nghiêng về 
nghệ thuật và triết lý : đề cao cái tổng quát trên cái tư 
riêng, tránh rõ rệt, ưa âm u nên dùng rất nhiều hư tự.

Ngược với tiếng của u Mỹ có tính cách khoa học ưa 
khúc chiết khi đến độ không cần, thí dụ bắt cả mọi cái 
phải là đực hay cái, số nhiều, ít phân biệt chi li. Ta nói 
«ba cái hoa này đó», chỉ một chữ ba đủ chơi vai trò số 
nhiều, các từ khác không bị phiền hà chi cả. Mỹ thì 
«these three flowers are red». Đã có three rồi còn bắt 
these flowers cũng phải thêm chữ s, this phải đổi ra 
these, verb phải đổi ngôi và số is ra are. Tiếng Pháp còn 
phải đổi đỏ ra đỏs (rouges). Đó là một thí dụ về sự tôn 
thờ ý niệm mà tiếng nói là dấu hiệu. So với tiếng Việt 
thì vừa thừa mà lại thiếu, thừa vì đã có 2 chữ s, verb 
còn phải đổi ra số nhiều; thiếu vì chữ ba không đủ bao 
quát toàn bộ, đấy là điểm một, còn điểm nữa là cú pháp 
mạch lạc mà cơ cấu yếu : ta nói ăn được, được ăn... chỉ 
cần đổi vị trí của từ. Còn Mỹ phải dùng hai verb can và 
may. Đấy là lý do ngữ luật trở nên bề bộn và được quan 
trọng hóa rất mực. Ở La Hy xưa trẻ mới khai tâm phải 
học ngữ luật chứ không học về luân lý, sử ký.
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Tiếng ta trái lại rất đơn sơ nên có sức hàm súc nhiều. 
Trong quyển Man and People ông Ortega Y Grasset 
nhận xét rằng tiếng Tàu giàu nhất thế giới về khả năng 
hàm súc (comprehension) do cơ cấu mạnh với sự dùng 
nhiều hư tự, vì hư tự chơi vai trò âm u với toàn bích. Ta 
có thể nói về tiếng Việt như vậy mà còn hơn nữa vì về 
hư tự thì tiếng Việt giàu hơn tiếng Tàu. Hư tự của ta là 
những chữ kép vào không cần thiết thí dụ nói chợ, nết, 
ngân đủ rồi không thêm chợ búa, nết na, ngân nga như 
ta quen dùng : đó chỉ là hư tự không cần mà lại cần : 
không cần cho nghĩa từng chữ nhưng lại rất cần để móc 
nối với âm u toàn thể. Đó là nét biểu lộ nhiều tính chất 
triết lý của dân tộc chủ nhân trống đồng, trống là hư, là 
không, hư không làm nền tảng cho triết Việt do thế mà 
ngôn ngữ của ta tràn ngập hư tự tức là tiếng đầy triết lý 
nhân sinh vậy.

Có lẽ đây là lý do của một kinh nghiệm bản thân tôi. 
Số là nhiều người đọc sách tôi mà không hiểu, có người 
đề nghị cần sửa đổi dăm ba từ ngữ thí dụ không nên 
viết «cần suy nghĩ lại», «đã bàn rồi», «xin nhắc lại» 
mà nên viết cần chúng ta suy nghĩ lại, chúng tôi đã bàn 
rồi, chúng tôi xin nhắc lại... Tôi bằng lòng sửa lại vì 
với tôi từ ngữ chẳng qua chỉ là để hiểu đạo, nói chúng 
ta cần suy nghĩ lại là đặt nổi chủ từ như Tây Âu cũng 
chẳng sao, y như hiện nay trong việc viết tên ta phải đặt 
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cá nhân trước dòng họ, thay vì Lý Ông Trọng thì phải 
viết Trọng Lý Ong, thôi thì vào xứ cá nhân ta cũng phải 
đành đi một đường cá nhân vậy. Nhưng nhượng bộ rồi 
tôi cứ cảm thấy một cái gì ray rứt tạm gọi là khổ tâm 
như phải đi xa khỏi việc coi trọng gia tộc hơn bản thân, 
coi trọng lối giương mặt cá nhân (tôi, chúng tôi) hơn là 
ẩn náu để nhường chỗ cho đạo lý... nhưng gặp thời thế 
thế thì phải thế. Phải thế nhưng vẫn suy đi nghĩ lại về 
khía cạnh triết lý của tiếng Việt và ghi lại một ít trong 
bài này để mở chân trời cho những suy nghĩ về sau. 
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XIII. LÀM

Không còn chi vinh dự hơn khi nghĩ đến rằng tiên 
tổ chúng ta đã thiết lập được một nền triết lý tác 

hành. Tuy nhiên đó là mối vinh dụ ít ai ngờ, cần phải 
được phân tích thấu đáo mới thấy được.

Trước hết xin hỏi rằng thế nào là triết lý tác hành. 
Đây là câu hỏi đầy khả năng soi sáng, được gợi ra do 
phương pháp tỉ giáo, tức là triết lý hiện đại đang cố thiết 
lập một nền triết làm bằng động tự như Heidegger cố 
chứng minh rằng là một hình thức sa đọa của To Be. To 
Be là một động tự, To Be (verb) sau đã đốc ra danh từ 
being. Nếu triết xây trên verb To Be thì là triết ngon, 
ngược lại xây trên danh từ being là triết hỏng. Vì being 
là một vật thể (entity) mà không là động tự To Be như 
thuở sơ nguyên nữa. Đây là những vấn đề người ngoài 
thấy như vô tích, kỳ thực thì thế giới chỉ huy do những 
vấn đề tế vi nọ, nơi mà «sai một li đi một dặm». Con 
người phải chịu trận với một dặm là những ác quả của 
cái sai lầm một li, nhưng vì bé quá (một li) nên không 
thấy. Thế nhưng nếu dùng sự so sánh một dặm hậu quả 
thì có thể nhìn ra sự quan trọng của một li, và lúc ấy sẽ 
hiểu tại sao dựng nên được một triết lý bằng động tự, 
bằng tác hành là một vinh dự tối cao. Tại sao triết gia 
thượng thặng của Tây Âu hiện nay được nổi tiếng chỉ 
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vì khám phá ra sự vụ động tự «To Be» đọa ra «Being», 
tức triết lý tác hành ban sơ đọa ra triết lý ý niệm nằm lì 
bất động.

Vấn đề nằm trong tâm lý con người mà Việt nho nói 
là «nhân tâm duy nguy» = tâm con người rất tế vi dễ 
nghiêng lật nên đầy nguy hiểm, vì nó là khởi điểm cho 
những sự nghiêng lệch ở những chỗ chẳng ai ngờ đến. 
Để soi sáng sự nghiêng lệch này xin lấy một thí dụ trong 
câu «tôi đọc sách» gồm ba hạn từ : tôi, đọc, sách, có ai 
ngờ rằng chỗ quan trọng hơn hết là chữ đọc, là động từ, 
là verb, nếu không xây trên động tự mà xây trên năng là 
tôi, hay trên sở là sách thì đều là bước tiến lên đầu mối 
nghiêng lật. Xưa nay các nền triết đều nằm trong chỗ 
nghiêng về tôi, hoặc về sách. Về tôi là duy tâm, về sách 
là duy vật : đây là đợt một li.

Hãy đi xuống một độ nữa là thước (còn lâu mới đến 
một dặm) thì ta sẽ thấy loài người như Descartes xây 
triết trên câu «tôi suy tư, vậy có tôi». Câu ấy nói lên 
cái bệnh duy tâm nghiêng hẳn sang phía bên chủ tri 
(subject) là «tôi suy tư», nghiêng đến nỗi không còn tin 
là có đối tượng nữa, những người đi đường mà ông xem 
thấy ông không dám chắc là có, cuối cùng ông phải nại 
đến uy quyền Chúa phán rằng phải yêu người ta, thế là 
đích rồi, nhất định có người ta, vì có người ta mới yêu 
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được chứ. Nhưng đó là tin người ta, nên không lập lại 
được quân bình giữa chủ tri nên gọi là nhị nguyên : hai 
bên li lìa không tìm ra được mối liên hệ giữa chủ tri 
(tôi) và đối tượng (sách), vấn đề đành bỏ dở.

Về sau Malebranche đưa ra thuyết hòa hợp tiền chế 
harmonie préétablie để cứu vãn tình thế : đại để là Chúa 
dựng nên một linh hồn (tôi suy tư) và một thân xác song 
song với nhau. Tôi muốn đọc sách và xác thân tôi, mắt 
tôi đọc sách. Hai việc đó : tôi muốn đọc sách và chính 
việc đọc sách không liên hệ chi với nhau, nhưng nhờ sự 
hòa hợp tiền chế nên lúc tôi muốn đọc thì cũng chính là 
lúc cái máy xác thân chạy đến chỗ đọc.

Đó là một thí dục cùng cực của sự chi li, vớ vẩn của 
triết có thể đem rốt nhà thương điên. Thế nhưng xưa nay 
chỉ có chửi triết chứ ai dám nghĩ đến đưa các triết gia 
vào nhà thương điên. Thực ra có cho tiền cũng không 
ai dám làm, vì rằng các chính quyền tự xưa tới nay cứ 
bắt người học triết phải học như thế, nếu có rốt thì phải 
rốt mấy ông nắm chính quyền trước đã, rồi mới đến 
các người khác, nghĩa là tất cả mọi người. Bởi vì mọi 
người đều chịu ảnh hưởng của những thứ triết đó, của 
Plato đặt căn cứ trên lý giới (duy tâm), của Aristotle đặt 
trên ý niệm bản thể sự vật (duy vật). Các triết gia sau 
tuy có phá phách, có thử thách đủ mặt nhưng không 
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sao rút chân ra khỏi hai hạn từ đó mà triết đông gọi là 
năng (subject) sở (objet). Vì thế mà xã hội Tây Âu đầy 
những sự chia rẽ tự nền tảng : vô thần chống hữu thần, 
chủ chống nô và ngược lại, rồi tư bản vô sản, chủ nhân 
thợ thuyền, bà chống ông... Không một mối liên hệ nào 
là vắng bóng sự chống đối. Lâu ngày một số trí giả hé 
nhìn ra đôi chút lỗi tại đâu nhưng phải đợi đến đủ một 
dặm tam vô với đủ thứ để giả bạo tàn ngu xuẩn bần tiện 
của cộng sản thì bà con mới thấm mùi sự sai một li. Và 
từ đấy mới mọc lên nào triết lý tác hành, nào là triết lý 
lao động, ngày lễ lao động, lao động vinh quang...

Thành công chăng ? Thưa không vì đó mới là nói 
về làm chứ đã làm đâu, hay có làm nhưng đặt căn bản 
trên «duy vật» thì vẫn là bánh xe cũ : tức cũng xây trên 
một duy nào đó mà không trên tác động tinh tuyền. Vì 
chỉ có tác động tinh tuyền (an vi) mới đặt mối liên hệ 
cơ bản. Có nối được năng sở mới thống nhất, có thống 
nhất mới có sinh động, có sinh động mới có tinh thần. 
Thế có nghĩa là con người phải tìm sao cho ra một triết 
lý tác hành cao quý nọ.

Điều đó chỉ có thể tìm trong những loại triết kiểu 
thuyết tam tài của Việt nho. Vì tài là tác, nó chỉ trỏ lối 
Tác Hành viết hoa, tức không phải là tác thường mà là 
Tác cùng cực. Việt nho nói bằng huyền số 3, Đao Ba, 
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Tam tài. Đấy là lý do của thuyết tam tài, chữ tài viết 
theo điệu tác (hành), nôm na gọi là «tài gảy» bến thể 
của chữ thủ là tay (cơ quan để làm). Chính nhờ thuyết 
tam tài mà triết lý Việt nho đã không bị bệnh duy nào 
: không duy tâm, không duy vật, không duy lý, không 
duy tình v.v... Trái lại có một mối thống nhất lẫm liệt 
bao trùm cùng khắp, không còn chỉ là nối kết những cái 
nhỏ bé mà là nối kết toàn cả vũ trụ. Do đó có một sự 
sinh động đáng tên là triết lý nhân sinh và đạt tới bậc 
tinh thần cao độ nhất với câu «thần vô phương», nghĩa 
là thần không ở hẳn đâu, nhưng đâu cũng ở, nghĩa là 
thẩm thấu cùng cực.

Những điểm trên đã bàn dài nơi khác, ở đây chỉ cần 
nhắc sơ qua như thế để soi đường cho cuộc tìm về cảnh 
giới tổ tiên xưa, để xem các ngài đã đạt đến đâu. Muốn 
thấy ý hướng của các ngài thì một trong các phương 
tiện hiệu nghiệm hơn hết là suy tư về những danh hiệu 
nước, danh hiệu người, vì đấy là những kết tinh của lý 
tưởng được ấp ủ, được lưu truyền từ đời nọ đến đời kia, 
nên là những căn cứ bền bỉ. Vậy thuỷ tổ tối sơ của đại 
tộc ta là Tam Hoàng gồm Phục Hy, Nữ Oa, Thần Nông, 
cả ba danh hiệu đều nói lên cái gì bao la và cùng cực. 
Điều đó được bày tỏ bởi chữ tam trong Tam Hoàng. 
Tam là Tam Tài : Trời, Đất, Người, cả ba làm nên một 
thân thể : «thiên địa vạn vật nhất thể», không mảy may 
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chia lìa chống đối : nhất thứ khi con người lại là cái tâm 
của vũ trụ (vũ trụ chi tâm). Như vậy khi đã đạt Tam 
Hoàng là đã bao trùm hết mọi đối tượng bé nhỏ, chỉ còn 
lại những động từ nằm ẩn trong chữ tài. Tài là power, là 
sức mạnh, một sức mạnh tinh tuyền tự phát ra tác động 
không cần bất cứ cái chi mảy đông nên đó là việc cao 
nhất, bao trùm hơn cả nên cũng đi vào cùng cực hơn 
hết, đến chỗ «hư tâm» tức là tinh thần cùng cực.

Trong tập này đã mở đầu bằng 5 chương về bốn việc 
căn bản Ở, Ăn, Mặc, Nói, Làm. Đọc bài nào rồi ta cũng 
sẽ thấy nó dẫn đến cái cùng cực, cái gì bao la vô hình.

Ở dẫn tới thái thất : cho con người Đại Ngã ở trong 
vũ trụ, «cư chi quảng cư».

Ăn dẫn tới Việt tỉnh vớt lên nước cam tuyền bất tận.
Mặc dẫn tới thể đạo : mặc đạo vào thân.
Nói dẫn đến hư tự để hòa tan với vô biên.
Làm dẫn đến An vi : làm là làm không lệ thuộc đối 

tượng.

Tất cả 5 chương đều chứng minh nền triết lý tác hành 
có tầm bao la cũng như thẩm thấu đến cùng triệt.

Như vậy là tạm xong chữ Tam Hoàng, bây giờ bàn 
đến ba nhân vật hay đúng hơn ba mẫu mực tối sơ làm 
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nên bộ Tam Hoàng đó là Phục Hy, Nữ Oa,Thần Nông. 
Ơ đây ta cũng thấy liền đó là những động tác căn bản. 
Phục Hy là thuần phục súc vật, còn Hi là nuôi dưỡng 
cúng tế. Đó là hai chữ nói lên giai đoạn từ bỏ săn bắn 
thức ăn sẵn để tự tay mình làm ra bằng thuần phục súc 
vật và gây nuôi ngay trong nhà. Thần Nông cũng thế 
nói lên giai đoạn từ bỏ hái lượm lang thang để bước vào 
nông nghiệp với lối sống định cư tự tay làm ra thức ăn. 
Nữ Oa là sự tàng trữ chứa đựng nói lên sự làm nhà để 
thâu đựng. Đó mới là nghĩa đen vòng ngoài, còn nghĩa 
bóng thì Tam tài tức tác động cao nhất. Phục Hy chỉ 
thiên sinh

Thần Nông chỉ địa dưỡng
Nữ Oa chỉ nhân hòa.

Đó là những tác động bao trùm hơn cả, cũng có nghĩa 
là đáo để, triệt cùng đều đã xuất hiện với bộ ba của Việt 
tộc.

Sau này Nho giáo đã công thức bộ ba trên thành 
thuyết Tam tài : Thiên, Địa, Nhân đặt con người ngang 
hàng cùng trời, đất mà nhà cách mạng Trần Cao Vân đã 
diễn tả một cách oai nghiêm rằng :
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Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh,
Trời Đất ta đây đủ hóa công.

Nhưng học giả như James Legge cho đấy là những ý 
tưởng ngông cuồng càn giở dại dột. Nhưng ta trả lời đó 
là tại J.Legge đứng ở quan niệm triết học bản thể mà 
xét con người cùng một vị trí như trời. Đó là sai, hay 
đúng hơn đó là hiểu theo nghĩa đen câu nói bóng bảy. 
Muốn hiểu cho đúng tinh thần Việt nho thì phải hiểu 
về phương diện tác động có tính cách chiến thuật chiến 
lược tức phải quan niệm về trời đất thế nào cho hợp 
triết lý tác hành, sao cho con người duy trì và phát triển 
được khả năng tác động của mình, mình vẫn hăng hái 
say sưa làm việc. Đó là điều quan trọng.

Đã là triết lý nhân sinh thì chỉ nên xét tới những tác 
động liên can đến mình. Tuân Tử ví với quan niệm về 
hòn đá cạnh đường, người đi ban đêm tưởng là hổ thì 
rụng rời chân tay tê liệt cả thân mình, mất khả năng 
chịu đựng, nhưng nếu xem đó chỉ là tảng đá thì khả 
năng đi đứng vui hưởng còn giữ y nguyên. Về trời cũng 
vậy, trời vô hình nên mỗi nơi mỗi đời có những quan 
niệm về trời khác nhau, mỗi nền triết lý đạo lý đưa ra 
một quan niệm thuận với chủ trương của mình. Theo 
đó triết lý nhân chủ tác động không thể chọn quan niệm 
về trời quá toàn quyền đến độ coi con người là sự vật 
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hoàn toàn bất lực chỉ còn phải vâng theo cách tối mặt. 
Với Việt nho quan niệm người như thế là xúc phạm đến 
trời. Trời là đấng thông minh vô cùng, quyền phép vô 
biên mà đến lúc dựng nên con người yếu xèo hoàn toàn 
thụ động không dám có một sáng kiến nào... thì không 
hổ mặt Thượng Đế sao. Ca dao ta nói : con hơn cha là 
nhà có phúc. Con người cũng là con trời, dám nói đến 
hơn nhưng cũng phải giống Thượng Đế phần nào, con 
nhà tông không giống lông cũng giống cánh chứ lị. Nếu 
Thượng Đế là đấng toàn năng thì con người cũng phải 
là giống đầy năng lực đầy khả năng tác hành tự chủ.

Vậy cho nên quan niệm quá hạ thấp con người chính 
là quan niệm xỉ nhục trời, nó sẽ dẫn đến thuyết định 
mệnh, bóc lột con người hết thảy, không còn chút tự do 
nào. Vậy hỏi tại sao quan niệm thấy kém đó lại được 
duy trì xuyên qua Âu Tây cổ đại ? Người ta nhận ra 
rằng quan niệm này được các nhà chuyên chế ưa thích 
vì nó rèn luyện tâm trí con người để suy phục quyền 
bính và nếu nhà cầm quyền lại thành công trong việc 
tự đồng hóa mình với trời như thuyết vua thần, thì sự 
đàn áp chuyên chế đi đến cùng cực, khiến con người bị 
vong thân mất hết chủ quyền và khả năng tác động.
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Đó là lý do thầm kín đã gây nên thuyết vô thần chối 
bỏ thần minh để cho con người ngóc đầu lên để được 
tự do, tự làm lấy lịch sử. Do đó con người coi trời bằng 
vung. Nhưng đó là quan niệm không tưởng trái với thực 
tại. Trời che cùng khắp sao dám coi là vung. Trời là gì 
cao cả bao la vây bọc quanh mình từng giây từng phút 
chối đi đâu có được. Vì vậy mà u Tây cứ lúng túng trong 
hai thái cực nọ : trời là tất cả, con người không làm chi 
được; hoặc con người là tất cả : không có trời. Nhưng 
cả hai đều có hại cho khả năng làm việc của con người. 
Cụ thể là không thiết lập nổi một nền triết lý tác hành. 
Muốn giàn hòa hai thái cực đó nên dùng thuyết Tam tài 
là đặt con người lên cùng hàng Tài, tức Tác, tức là bất 
cứ tác động nào liên quan đến con người thì con người 
cùng đóng góp vào đó «một phần ba» (xin hiểu co giãn 
kiểu tam tài). Ngay việc lên thiên đàng xuống hỏa ngục 
thì chính con người phải có phần đóng góp quyết liệt 
chứ nếu cho là tại trời cả như Calvin chủ trương thì ra 
ông trời là đầu mối sự bất công sao ? Việc lớn lao như 
vậy mà con người không có phần, huống chi việc khác.

Đấy là lý do của thuyết Tam tài, và đây là lý do tại sao 
Việt nho có ý nghĩa đặt tên người là thánh ngang với 
trời (Tề Thiên Đại Thánh) khác hẳn ông trời Tây Âu, 
thấy con người bất tuân thì làm sét đánh cái rẹt. Ông 
trời Đông phương thì không, nhiều khi con người làm 
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bậy ông chỉ nhìn rồi khóc, chứ tuyệt không can thiệp sợ 
phạm vào tác quyền của nó, cái quyền tự tạo tự thành 
chứ không được ỷ lại. Phong dao ta có câu :

Hoàng Thiên ngự tại thiên đàng
Thấy con uống rượu hai hàng lệ rơi
Tưởng rằng con uống con chơi
Ai dè con uống con rơi xuống sình.

Tôi nghĩ trời cũng phải thích thú câu trên, bởi vì quyền 
phép vô biên của trời thì quá chói chang, sức mấy mà 
hạ giá nổi, cần chi cảnh cáo. Trời quá đủ thông minh để 
hiểu rằng : tụi nó quá kính nệ mình là cái chắc có nói 
ngông chút cốt chẳng qua là chiến lược tâm lý thôi, tức 
là mạnh miệng một chút cốt để bảo toàn nội lực, nuôi 
dưỡng được tác phong của con người hùng, sẵn sàng 
nắm lấy phần tích cực dành cho con người trong mọi 
việc liên hệ đến nó, để

«Có trời mà cũng có ta» và
«Tận nhân lực nhi quy thiên số».

Có quy thuận theo thiên số theo vận mạng chứ, nhưng 
trước hết phải làm cho đầy đủ đã những gì con người có 
thể làm, làm tận nhân lực. Chính nhờ chiến thuật đó mà 
triết lý Việt nho đã đạt thành tích hầu không một triết 
lý nào làm được : là đã cứu gỡ con người ra khỏi mọi 
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trông nô lệ của tai dị rồi đặt con người lên địa vị chủ 
nhân, gọi vắn tắt là nhân chủ.

Đấy là lý do sâu xa giải nghĩa hiện tượng dân chủ rất 
sớm của nước ta xưa là đề cao kinh nghiệm thực lực 
bên trên quyền bính, coi trọng uy tín hơn uy quyền, 
đề cao những sáng tạo những thành tích như xa xưa là 
ông Hữu Sào người sáng nghĩ ra nhà sàn, Toại Nhân, 
Viêm Đế là người biết dùng lửa, Hữu Miêu người biết 
gieo mạ, rồi đến một lượt các bà : Bà Đà trồng cây xây 
núi, Bà Dâu phát minh ra việc nuôi tằm bằng lá dâu, Bà 
Nành nghĩ ra việc trồng đỗ nành, Bà Giàn biết làm giàn 
dưa. Trong Nam có đầy tên các bà : Bà Điểm, Bà Hom, 
Bà Quẹo... Tóm lại không phải thuộc dòng tộc vua quan 
mới được lưu danh mà tất cả ai ai dầu là thường dân 
miễn có tác động sáng tạo là được lưu danh hậu thế.

Về điểm này có thể nói Việt còn giữ được tinh tuyền 
hơn Tàu, bên Tàu còn có những kiểu nói chỉ dân nước 
là người nhà Chu, người nhà Hán, người nhà Đường... 
(Chu nhân, Hán nhân, Đường nhân) chứ bên Việt Nam 
thì không. Có lẽ vì vậy mà danh hiệu nước ta có những 
tên hay một cách tuyệt vời như Văn Lang, Giao Chỉ, và 
nhất là Việt, cả Việt Mễ lẫn Việt Tẩu. Tóm lại triết bằng 
động tự với nghĩa là nhấn trên tác hành hơn là trên bản 
thể của sự vật, hoặc trên quyền bính vì quyền bính cụng 
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là một vật thể ngoài con người. Quả là một nền triết 
thấu triệt vậy.

BẠT CHO NĂM BÀI TRÊN

Sau bằng ấy bài (Ở, An, Mặc, Nói, Làm) chúng ta 
đã có một số ý niệm về Hồng Bàng Cảnh Trí» tức là 
một thực thể luôn luôn hướng về siêu việt được biểu lộ 
ngay trong tên Hồng Bàng là giống chim bay cực cao 
nên cũng có tên là ngỗng trời hoặc thiên nga tức nói lên 
rằng đời sống thật của con người phải thành bởi phần 
siêu linh để con người thực là vật lưỡng thê : có hai đời 
sống một của tiểu ngã ở phàm trần một của đại ngã tâm 
linh trên cõi siêu việt. Nói theo triết là triết phải có thêm 
nguyên lý mẹ là điều có tràn ngập trong nước Văn Lang 
nơi mà các bà thường mang đồ mặc bằng lông ngỗng 
(chim hồng hộc) để chỉ sẵn sàng bay lên. Đó là tục phổ 
thông ở thời xưa mà ta còn thấy dấu vết trong truyện 
Mỵ Châu trên đường chạy trốn đã trải lông ngỗng cho 
Trọng Thuỷ biết đường tìm tòi, hoặc áo các bà có thêu 
chim trĩ gọi là địch y v.v...

Có lẽ chính vì tính chất lung linh bay bổng này mà 
lãnh địa cổ Việt đã có thời tỏa từ các dao Thái Bình 
xuyên qua Việt Nam lên cùng khắp nước Tàu. Để biểu 
hiện tính chất siêu linh của cảnh vực nọ chúng ta đã xét 
qua năm hành trang căn bổn của con người Việt tộc là 
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ăn, ở, mặc, nói, làm và ta đã thấy các điểm đó đều mang 
nặng tính chất siêu hình tiêu biểu bằng đôi cánh thiên 
nga luôn luôn bám sát những tác động căn bản của tiên 
tổ như ở, ăn, mặc, nói, làm.

An là một thứ bình sản tức một lối phân chia tài sản 
làm cho con người có mà như không để vừa được độc 
lập kinh tế, vừa để tâm hồn khỏi dính bén bụi trần. 
Trong trống đồng hình giã gạo bằng chày có lông chim 
biểu thị điều đó.

Mặc bằng lông chim hoặc vẽ hình rồng để sẵn sàng 
bay bổng.

Nói theo cơ cấu đầy biến ảo thanh thoát tiêu biểu 
bằng hư tự : không hư mà hư, để nối liền cảnh vực với 
cõi hư linh đầy ảo diệu. Nhiều học giả Tây Âu nhận xét 
tiếng Việt nghe như chim hót. Câu đó có thể mang theo 
ý rất cao.

Làm theo lối an vi không để mình bị trói buộc vào đối 
tượng, không chịu làm tôi cho mục tiêu, nhưng vươn 
lên đến tác động tinh tuyền : tác động không cần động 
lực bên ngoài thúc đẩy, lên đến chỗ không lấy hậu quả 
để luận anh hùng, vì cốt cán của anh hùng là an vi, tự 
lực, tự thành như Thánh Dóng : làm tận lực để rồi siêu 
thoát như thiên nga bay về trời.
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Đó là nền triết lý cao cả mà lại trình bày bằng nghệ 
thuật (ca vũ). Nền triết

đó mà hiện thực được sẽ đưa lại an vui, hoan lạc cho 
con người.
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XIV. AN VI LUẬN

1. Thế nào là An vi :

Nhiều người hiểu an vi là thanh nhàn không phải 
làm gì, khỏi bận tâm đi kiếm tiền kiếm của : thế 

gọi là an vi. Nếu an vi là vậy thì cần chi đến triết lý chỉ 
việc gõ cửa mấy ông nhà giàu bự là đủ. Có người lại 
nghĩ rằng an vi là không nóng giận, cả không vui mừng 
nữa; sống bình thản trước mọi cảnh đời : éo le cũng như 
đắc ý, không dây mình vào việc chi, đời sao mặc đời... 
Nếu an vi là thế thì có khác chi mấy kẻ ù lì, việc chi 
phải đặt ra triết lý an vi. Ngược lại triết lý an vi cần :

Cho những người dấn thân vào đời
Cho những người phải chiến đấu
Cho những ai gặp bước gian truân
Cho những ai gặp cảnh bần hàn
Cho những ai muốn cải tạo xã hội...

Như thế thì an vi không có nghĩa là hưởng nhàn mà 
là làm việc hăng say mà vẫn thanh thản. An vi cũng 
không phải là vô cầu, nhưng cầu mà như không : không 
cầu mà cầu; nhắm thành quả mà quan trọng không đặt 
ở thành quả, nên không lấy thành quả để luận anh hùng. 
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Bởi vậy với người đời đó là thứ triết lý rắc rối ỡm ờ, 
nhưng với người thấu hiểu thì lại nhận ra thứ triết lý 
vi diệu rất khó đạt được. Tuy nhiên nếu hiểu trúng, đặt 
nền tảng cho ổn thì hy vọng đạt được không phải là diệu 
vợi. Bởi vậy sau đây chúng ta sẽ bàn đến ít điểm cần 
cho sự hiểu triết lý an vi mong có thể hiện thực được 
vào bản thân cũng như đời sống xã hội.

2. Trước hết cần đặt vị trí cho an vi

An vi nằm đâu đó giữa hữu vi và vô vi, hay đúng 
hơn bên trên hoặc bao quanh lấy cả hữu vi lẫn vô vi. 
Chữ an có nghĩa thông thường là «yêu hòa giải không 
tranh chấp» (hiếu hòa bất tranh viết an). Nghĩa đó đúng 
nhưng chỉ ở vòng ngoài trong lối sống thường nhật, 
chưa phải là nghĩa siêu hình của chư an vi. Muốn hiểu 
được An vi cần phải hiểu đến tận gốc rễ, mà cho được 
thế cần phải hiểu thế nào là Hữu vi và Vô vi và cái cạm 
bẫy đầy nguy cơ nấp sau hai triết thuyết đó. Vậy hữu vi 
là Có Làm. Có làm thì phải rồi tại sao lại bảo là chứa 
chấp nguy hiểm. Thưa rằng, cái đó rất tế vi nên không 
dễ nhìn ra được, cần phải phân tích thấu triệt.
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Ta quen hỏi bạn đang làm gì đấy ? Và câu thưa sẽ là 
tôi đang uốn cảnh hay ngắm hoa, đọc sách, biên thư... 
Bạn có thể thưa cả hàng ngàn câu, nhưng khi phân tích 
ra thì câu nào cũng có một động tự (uốn...) và một đối 
tượng (cảnh...). Ngay trong câu hỏi làm gì cũng đã có 
đối tượng rồi : nằm trong chữ gì ? Gì là đối tượng của 
làm. Vậy mà cạm bẫy trong chữ gì, nghĩa là nằm trong 
đối tượng. Cái hại là đối tượng sẽ thu hút hết nghị lực 
của con người, khiến cho trong hành động tác nhân sẽ 
trút hết tinh anh vào đối tượng. Người thường không 
thấy nguy cơ đâu cả, nhưng hiền triết nhận ra đó là 
đầu mối của nạn vong thân, nó ở chỗ bắt con người 
đầu tư trọn vẹn tâm thần ý chí vào đối tượng của việc 
làm, khiến cho dần dần đối tượng trở nên chủ và sẽ 
đối tượng hóa luôn con người (objectiver l’homme) mà 
nghĩa thông thường là «nhân hóa vật» : người hóa ra 
như vật, nghĩa là người cư xử và động ứng theo cung 
cách vật thể. Điều đó sẽ dẫn tới chỗ người xử với người 
như với vật (chosifier).

Từ đấy bất cứ cái chi dầu là linh thiêng nhất cũng quan 
niệm theo lối sự vật tức có hình thể. Thí dụ như siêu hình 
cũng bị quan niệm kiểu những vật hữu hình, tức như cái 
gì đứng bên ngoài mình, kiểu một đối tượng, nghĩa là 
cái tượng hình đứng đối diện với mình, mình phải đi tới 
nó để chống lại hoặc chiếm hữu lấy : avoir. Đó là hậu 
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quả đầu tiên làm tiêu tan mất cái linh thiêng vị tế trong 
tâm hồn mình mà chính nó mới là bản gốc của người, vì 
thế gọi là vong bản. Từ đó sẽ dẫn đến nhiều ác quả mà 
trước hết là sự đề cao những tác hành có đối tượng bên 
ngoài mình và thế là dẫn tới lợi hành : làm hoàn toàn vì 
lợi. Mà lợi đi với địa (thiên đợi, địa lợi) tức là đi với cái 
gì bé nhỏ, có cục hạn như mọi sự vật : vì thế lợi hành là 
con đường thẳng đưa người ta đến duy vật. Một khi đã 
duy vật thì sẽ coi là vô giá trị mọi việc gì không có lợi, 
không sản xuất ra cái gì cầm nắm được và như vậy sẽ 
đi đến chỗ phế bỏ mọi việc tinh thần, tâm linh. Hậu quả 
việc đó là cột chặt con người vào đất, khiến nó bị tước 
đoạt hết những khả thể thanh thoát bay bổng, như thấy 
rõ trong lối hành xử của người cộng sản : chỉ gọi là làm 
việc khi có sản xuất ra cái chi cụ thể. Đó là tai họa lớn 
lao hơn hết trong kiếp người.

Vì thế có một thái độ đi ngược lại là không làm : vô 
vi. Ở đây không nói đến chữ vô vi của Lão Tử (đã bàn 
rồi trong Định Hướng Văn Học) nhưng có ý nói vô vi 
là không làm gì, vì coi sự làm chứa đầy cạm bẫy giam 
hãm con người lại, không cho tung cánh bay cao. Nói 
theo kiểu triết Ấn Độ là hễ làm thì có quả mà có quả là 
có dây trói buộc do luật khắt khe nhân quả không cho 
con người giải thoát. Vậy tốt hơn hết là đừng có làm : 
vô vi. Nhưng vô vi cũng đặt ra đầy khó khăn như không 
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làm thì sống sao đây ? Muốn sống thì phải có làm, mà 
có làm thì lại bị trói buộc. Đàng nào cũng chết.

Đại để đó là gọng kìm nan giải đặt ra trước những 
lương tâm bén nhạy cao độ để thấy nguy hại trong cái 
hữu vi, nên chạy úa sang vô vi, vì chưa đủ tinh anh để 
đặt một lối thoát khác. Và lối đó chính là an vi được đề 
ra để hòa giải khó khăn gặp trên hai con đường hữu vi 
và vô vi.

Chủ trương của an vi là làm nhưng không đặt trên 
cái có của hữu vi : nói khác, không đặt quan trọng trên 
đối tượng hay hậu quả, nhưng đặt vào tác động, và nhờ 
đó tuy có làm mà vẫn không bị đối tượng trăng trói, 
tức không bị lệ thuộc vào thành quả. Nhờ đó thành tựu 
hay thất bại không phá vỡ nổi tâm trạng an nhiên thư 
thái của tác nhân. Đó là bí quyết của triết lý an vi, nó 
nằm bên trên hữu vi (có làm) và vô vi (không làm). Nó 
vừa giống hữu vi vì có làm, nhưng cũng giống vô vi 
vì không đặt trọn sinh lực vào đối tượng (gọi khác là 
thành công) nhưng phần lớn được đặt vào tác nhân hay 
thành nhân. Câu nói của nhà cách mạng Nguyễn Thái 
Học «không thành công thì thành nhân» là hậu quả của 
triết lý an vi. Y như triết lý an vi là hiện thân của đạo 
Ba, là đạo đặt trọng tâm vào con người. Đang khi các 
triết lý khác, không hữu vi thì cũng vô vi, và cả hai gặp 



Kim Định | 214

nhau ở chỗ đặt quan trọng vào đối tượng, tức là những 
mục tiêu nằm bên ngoài con người.

Đấy là điều rất tế vi đã được minh chứng tỉ mỉ trong 
cuốn Chữ Thời. Ở đây chỉ có thể nói vắn tắt rằng nền 
siêu hình của các triết học đó đều sai lầm, nói là siêu 
hình mà kỳ thực là hữu hình hay ít ra hữu tượng như thí 
dụ lý giới của Platon hay thế giới bản thể của Aristotle 
đều là hữu hình. Cho nên sau này Kant mới phê bình 
là siêu giả tạo (illusion transcendentale), nó gieo tai hại 
vô biên vì làm cho con người vong thân mà không hay 
biết. Cứ tưởng để lòng trí vào siêu hình là trở nên cao 
thượng, có biết đâu rằng đó mới là siêu hình mà chưa 
siêu tượng nên là lối vong thân tế vi, chính nó giam cầm 
con người trong gôm cùm của trục vật (chạy theo sự vật 
mà quên bản thân). Dần dần đi đến chỗ cùng cực là chỉ 
biết trọng những việc gì có công hiệu cụ thể hữu hình 
v.v... hoặc chỉ biết trọng những việc có đối tượng cao 
cả, mà chưa sao đạt được thái độ coi trọng việc xét là 
việc, không cần đối tượng cao hay thấp, vì thế ở đây xin 
nói tới khía cạnh ấy của triết an vi, đó là :
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3. Tìm hoàn bị trong mỗi việc bất kể to nhỏ

Đó là hậu quả của siêu hình đích thực. Người thực 
sự đạt siêu hình thì không còn lệ thuộc vào những cái 
hữu hình (tức đối tượng) nên không đặt quan trọng ở 
đối tượng, nhưng đặt ngay ở nơi tác nhân, đặt ở thành 
nhân, còn thành công chỉ được coi như phương tiện, 
như những chặng trung gian mà không là tối hậu : nên 
coi mỗi thành công là khởi điểm cho chặng tiến khác... 
Do đó khi thành tựu không tự mãn, khi thất bại không 
nản lòng. Bởi chưng kỳ vọng là thành nhân, thành thân, 
có tính cách vô biên tức quá cao chẳng bao giờ gặp giới 
mốc nên không thể tự mãn, vì trước mặt đường tiến vẫn 
còn rộng mở. Có thất bại cũng chỉ là lặt vặt thuộc đối 
tượng, không hỏng đến đại cuộc là thành nhân, vì thế 
mà không nản.

Nói thành nhân không có nghĩa là coi thường thành 
công. Thực ra không thể thải bỏ thành công vì thành 
công đã nằm trong thành nhân như thành phần nằm 
trong toàn thể. Toàn thể là nhân, vì nhân được định 
nghĩa là «thiên địa chi đức» nên đương nhiên nhân bao 
gồm mọi đối tượng. Vì không một đối tượng nào dù to 
hay nhỏ có thể ra khỏi vòng thiên hay địa, còn thiếu chi 
đâu ! Đó là một tâm trạng coi như vu vơ, mà ai đạt được 
lại thấy hậu quả tràn ngập toàn thể thân tâm mình. Vì 
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thế hậu quả đầu tiên khi đạt tâm trạng đó là sẽ làm rất 
hăng say bất cứ công việc nào vì lúc ấy to nhỏ không 
được đánh giá quan trọng như trước, bởi to nhỏ do đối 
tượng, nhưng bây giờ vì không đặt nặng đối tượng, nên 
việc nào cũng đáng làm với cả tâm hồn thể xác. Người 
ta nói về Thượng Đế là đấng tỏ ra «rất cao cả trong 
những việc hết sức bé nhỏ» (maximus in minimis) là 
vì quan trọng đặt ở tác động, tức là đặt ở tác nhân là 
Thượng Đế, mà vì Thượng Đế có khả năng vô biên nên 
dù làm một việc rất nhỏ, như một con muỗi thí dụ, cũng 
làm đến độ cực kỳ vi tế đến độ đủ biểu lộ được quyền 
lực vô biên. Họa sĩ có thiên tài không cần phải vẽ cái 
chi cao cả mà chỉ vẽ vài quả táo thối như Mục Khê đã 
làm cũng đủ biểu lộ thiên tài, khỏi cần đối tượng to. 
Người sao chiêm bao vậy : không cần chiêm bảo to hay 
nhỏ, nhưng cần người chiêm bao phải to. Làm như thế 
để cho con người nên tọ, đó là ý nghĩa sâu xa của nền 
minh triết tam tài đặt con người ngang cùng trời đất như 
được bàn nơi khác (Chữ Thời, Nhân Bản).

Ở đây chỉ đề cập đến một khía cạnh cụ thể là nền giáo 
dục. Giáo dục muốn đạt an vi phải là nền giáo dục làm 
to con người, gọi tắt là vi nhân.
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4. Giáo dục vi nhân

Nghĩa là nền giáo dục trước hết nhằm đào luyện ra 
người to, người to rồi việc mới to, việc nhỏ cũng sẽ 
hóa ra to, người nhỏ thì việc to rồi cũng hóa ra nhỏ. 
Nói khác, không phải hễ chương trình hay thì rồi mọi 
việc sẽ hay khi thiếu người hay, nhưng nếu muốn cho 
mọi việc hay thì cần trước hết phải có người hay. Bất 
cứ chính trị, xã hội, kinh tế chi chi cũng không thoát 
luật chung đó. Vậy mà giáo dục hiện nay lại hướng hết 
vào đối tượng, mà bỏ bê con người, vậy là bỏ gốc ôm 
ngọn. Dấu hiệu rõ nhất của sự vụ là giáo dục hướng 
trọn vẹn vào lợi hành. Các nhà giáo dục tận tâm khuyến 
khích thành công : luôn luôn tập rèn cho trẻ biết đánh 
giá theo thành công, đến nỗi coi đó như cứu cánh cuộc 
đời. Đấy là một việc thừa để khỏi nói là có hại. Thừa là 
vì thành công thuộc tiểu ngã không cần khuyến khích 
thì con người cũng đã chạy theo rồi, nhất là khi còn bé 
nhỏ chưa thể thấy gì khác hơn là thi đua. Lẽ ra giáo dục 
phải biết tiết chế chiều hướng đó lại, để nuôi dưỡng 
lòng hướng thượng, lòng ham muốn thành nhân, vì đó 
mới là sứ mạng của nền giáo dục chân chính tức là nuôi 
dưỡng (dục) cái nhân tính (giáo) chứ không phải là giáo 
dục con người để chạy theo sự vật đến độ quên mình 
như nay. Con người hiện đại chỉ biết trục vật là lỗi do 
nơi nền giáo dục chỉ biết đề cao thành công là làm nhỏ 



Kim Định | 218

tâm hồn con người lại, không còn chỗ trống cho sự nảy 
nở những mối tình cao thượng vị tha. Chỉ khi nào biết 
đề cao chủ thể hay tác nhân, thì mới là vun tưới đại ngã 
man mác. Tổ tiên ta được tiếng là :

Thắng không kiêu,
Bại không nản.

Chính vì đã được tôi luyện trong nền giáo dục an vi 
vậy. Để chứng minh xin trưng ra đây hai việc rất linh 
thiêng đã được in dấu của nền giáo dục vi nhân như thế 
nào. Đó là hai Lễ Gia Tiên và Tế Thiên. Tại sao Việt 
nho đã biến việc thờ tổ tiên ra lễ gia tiên, biến việc thờ 
Thượng Đế ra lễ tế thiên ? Thưa vì thờ tổ tiên là tin có 
linh hồn về hưởng của dâng, rồi xin ơn này nọ, vậy là 
bám vào những cái tư riêng hữu hình bé nhỏ. Điều đó 
sẽ gây tai họa sâu xa vì dùng những giờ phút trang trọng 
nhất để vun tưới cho lòng tham, khiến cho những giờ 
phút linh thiêng nhất được dùng vào việc tài bồi óc ham 
muốn. Vậy là bó chặt thêm mãi tâm hồn vào những 
cái bé nhỏ hữu hình, cho nên tiên nho nói : «tự cầu 
đa phúc» là vì vậy, tự cầu là không xin gì ngoài mình 
thì rồi lòng sẽ được thả buông dần và siêu lên đến chỗ 
thanh thoát an nhiên.
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Vì thế mà tục thờ ông bà đã thăng hoa thành lễ gia 
tiên. Nơi đây chỉ biết tế dâng là tế dâng, không để cầu 
cạnh cái chi hết, chỉ cốt dùng việc tế dâng để đi vào tới 
tận thâm tâm lòng mình, đặng hội thông cùng trời đất 
vạn vật hầu làm nên nhất thể (đọc lại quyển Hồn Nước 
với Lễ Gia Tiên, chương II, Phúc giả bị dã...)

Tế thiên cũng vậy. Thiên ở đây không còn là Thượng 
Đế nhân hình nữa, nhưng chỉ còn là luật trời đất huyền 
vi. Người không hiểu cho là lờ mờ, nhưng với người 
hiểu thì biết đây mới chính là siêu hình : vì thiên không 
còn nhân hình nữa nhưng chỉ là khởi linh quang u linh 
bàng bạc cùng khắp, khiến cho tâm hồn quen thờ trong 
bầu không khí man mác đó sẽ lơi dần khỏi đối tượng 
bé nhỏ để bay lên thanh thoát nhẹ nhàng theo tiết điệu 
uyên nguyên của vũ trụ, tiên nho kêu đó là «đại thuận 
đại hóa». Đại thuận là thuận theo thời trời, gọi là đại 
vì không gì lớn lao hơn trời đất, nên cũng là đại hóa 
tức vươn ra mênh mông như vũ trụ «ngô tâm tức thị 
vũ trụ» là vậy. Vì thế an hành, an vi được nhắm như lý 
tưởng tối hậu của nền giáo dục đặt xa bên trên hai đợt 
cưỡng hành và lợi hành. Cưỡng hành đặt móng trên sự 
sợ hãi: sợ trời đánh thánh vật, tức chưa đi vào đến lý trí 
nên là thấp nhất. Đến lợi hành tuy đặt trên lý trí nhưng 
đối tượng chỉ mới là thành công, chưa đạt tâm linh. Chỉ 
còn an hành mới đặt tâm linh trọn vẹn, mới có sức phát 
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huy nhân phẩm, nhân cách. Người ta sẽ dễ nhận ra điều 
đó khi thấy Việt nho đã đào tạo ra được nhiều nhân sĩ 
hơn hết với một tâm hồn thanh thản, cái thanh thản kiên 
cường không cần chắn gió che sương nhưng dám đi 
giữa bụi đời xoáy lốc mà vẫn thanh thoát tự tại.
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XV. LÀNG XÃ XÉT NHƯ CÁI BỌC 
MẸ ÂÂu Cơ

Làng xã với Kinh Hùng và trống đồng Ngọc Lữ ba 
chân của cái kiềng vàng văn hóa Việt tộc. Trống 

đồng như điển chương tiềm ẩn u linh. Kinh Hùng là 
phát ngôn viên bằng huyền thoại. Làng xã là chứng 
nhân cụ thể sống động, là xương thịt huyết khí cho hai 
điển chương cao cả nọ.

1. Làng xã là bản tóm sống động hơn hết nền văn 
hóa Việt Nam

Sau nhiều năm lặn lội trong làng triết học và văn minh 
xã hội học chúng tôi mới nhận ra câu tiêu đề trên là một 
chân lý rất quan trọng cho người Việt. Vì thế hôm nay 
xin mời quý vị cùng chúng tôi luận bàn về làng xã.

Nhiều học giả Âu Tây nhận xét đó là cái gì kỳ diệu: 
«le village Vietnamien est une chose merveilleuse» 
(P.Mus) trong đó người ta sống hoàn toàn bình đẳng; 
đó quả là một tổ chức cai trị kỳ diệu. Un organe qui est 
un merveilleux outil de gouvernement. Trên đây chỉ là 
một vài mẫu, còn có thể kể thêm nhiều chứng từ khác. 
Tôi nhớ lại cảm tưởng bỡ ngỡ xưa khi đọc những lời 
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như vậy : tôi hỏi có nền tảng nào để Tây Âu khen tặng 
như thế hoặc những lời khen nọ có ngụ ý đồ nào đó chứ 
thực sự có được như vậy chăng.

Có lẽ phần lớn người Việt cũng cảm nghĩ như tôi ít 
ra trước đây vài chục năm khi còn đọc những sách của 
Tự Lực Văn Đoàn chế giễu những hủ tục trong làng 
xóm, hay cả những tác giả loại Phan Kế Bính hễ mở 
miệng nói đến phong tục Việt Nam thì phải chê cho 
bằng được mới nghe. Nguyễn Văn Vĩnh cho cái cười 
người Việt là nham hiểm xấu xa v.v... Tất cả là tại nhìn 
bằng cặp mắt của quan cai trị nhà nước bảo hộ đầy nghi 
ngờ luôn luôn muốn hạ giá dân bị trị. Trong vấn đề 
này ai phải Paul Mus, hay Tự Lực Văn Đoàn, Phan Kế 
Bính, Nguyễn Văn Vĩnh ?. .. Câu hỏi đó thúc đẩy chúng 
tôi cất bước đi tìm và sau ít lâu tôi nhận ra rằng sở dĩ có 
hai loại phán quyết khác nhau không phải vì ý đồ nào 
hết, ít ra những người vừa được trưng dẫn, nhưng họ 
nói quá khác nhau chỉ vì quan điểm và đối tượng khác 
nhau. Ngoại nhân thì đã trải qua thời sùng bái khoa 
học rồi, còn người minh chưa. Vì thế ngoại nhân nhìn 
phong tục mình dưới khía cạnh nhân bản với cặp mắt lạ 
lẫm còn ngừơi mình nhìn với cặp mắt quen thuộc, chiếu 
trên những cái làm bực mình như những hủ tục, những 
đàn áp bất công đầy nhóc trong thôn xóm làm cho nước 
chậm tiến hơn Tây vô vàn. Đó là điều quá hiển nhiên 
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nên cần nói lên, viết ra để tìm cách cải tổ. Vậy có chê 
cũng vì thiện chí, chứ không có ẩn ý nào cả.

Nhưng đến nay chúng ta đã lùi xa hơn về thời gian 
và đã biết rõ hơn về Tây Âu cũng như đã được xem 
hậu quả của hai nền văn hóa về nhiều mặt thì có thể 
cho quan điểm các ông Bính, Vĩnh, Tự Lực Văn Đoàn 
là có hại. Đành rằng làng xã Việt Nam có nhiều hủ tục 
và tham nhũng cần cải tổ, nhưng phải phân ra đâu là 
cơ cấu móng nền, đâu là những tệ lậu do sự điều hành 
kém. Nếu không thì giống người ném ba con chuột chạy 
quanh những bình sứ quý, chuột có thể chết nhưng bình 
cũng vỡ luôn. Muốn xem cơ cấu có đáng bảo tồn chăng 
chúng ta cần dùng phương pháp tỉ giáo là so sánh làng 
Tàu, Tây với làng ta. So trong cơ cấu cũng như nguồn 
gốc và bầu khí. Lối nghiên cứu đó vừa hứng thú, đồng 
thời giúp ta biết rõ đâu là giá trị để duy trì, đâu là hủ tục 
để trừ khử.

2. Nguồn gốc

Nhiều sách nghiên cứu về Việt Nam cho rằng làng 
Việt Nam cóp nhặt của Tàu, vì thoạt xem qua thấy rất 
nhiều điểm giống nhau nhưng so sánh kỹ rồi mới thấy 
ý kiến đó cần thải bỏ vì những điểm giống kia cùng lắm 
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chỉ nói lên họ hàng văn hóa giữa ta và Tàu, chứ không 
thể quyết định rằng làng Việt do làng Tàu. Trái lại khi 
xem đến một số nét dị biệt phải nhận rằng làng Việt đã 
có lâu trước khi tiếp xúc với Tàu và vẫn lẩn tránh văn 
minh Tàu, mà nơi lẩn tránh đó chính là cái làng. Vậy 
làng Việt là một thực thể độc lập có đã từ lâu đời mà nét 
đặc trưng của nó là tự trị. Ta có thể quả quyết như vậy 
theo hai nẻo quan sát. Nẻo trước liên hệ đến những nét 
dị biệt với làng Tàu. Nẻo thứ hai là quan sát tình trạng 
làng Việt từ thời độc lập, cũng như khi gặp nền văn hóa 
thực dân.

Trước hết làng Tàu khác với làng ta trong những điểm 
sau đây :

1. Thứ nhất làng Tàu mới xuất hiện từ thế kỷ 11. Khi 
chính quyền trung ương không thể làm khác; ngược lại 
với làng Việt chính là hậu thân của Hồng Bàng Thị, 
nghĩa là có ngay từ trong nôi của nước Việt lúc đang 
hình thành (theo quyển Peuple chinois của Fayene). 
Điểm này hiện đã được minh chứng do khảo cổ đã khai 
quật được hàng trăm làng cổ xưa có trước khi tiếp xúc 
với Tàu.

2. Bên Tàu làng nào cũng thờ Hậu Tắc, còn làng Việt 
thờ Thổ Thần hay thần làng (tr.256).



225 | Văn Lang Vũ Bộ

3. Hội ở chùa không ở đình như ở bên Việt (tr.260).

4. Tư tế là ban bảo thành mà không là hội đồng kỳ 
mục như bên ta (tr.264).

5. Thờ 6 thần. Con số này xuất hiện với du mục Tây 
Bắc (Danses 7.10)

Trên đây là vài điểm trích từ một tài liệu đã cũ, được 
ghi ra đây để làm khởi điểm cho một cuộc nghiên cứu 
sâu rộng sau này, nó sẽ rất phiền tạp vì trải ra nhiều nơi 
và nhiều thời nên vừa rộng vừa lâu. Nhiều người từ Ba 
Thục đến cư ngụ nơi khác đã nhiều thế hệ vẫn coi mình 
như ngụ cư tạm còn lòng vẫn hướng về Ba Thục...

Ta nên ghi nhận rằng bên Tàu có nhiều địa phương 
với nhiều luật lệ khác nhau qua nhiều triều đại dị biệt 
không thể nói chung mà đúng cho tất cả. Chỉ biết rằng 
có một số điểm khác nhau như khi Mã Viện thắng hai 
Bà Trưng rồi nhận thấy luật ta khác luật Tàu đến 10 
điểm và sửa đổi bắt theo Tàu. Nhưng dân chúng chỉ 
tuân theo bề ngoài cho êm chuyện, còn bên trong vẫn 
«phép vua thua lệ làng», dù cuộc đô hộ có kéo dài cả 
ngàn năm cũng thế.
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Bây giờ quan sát sự trưởng thành của nền tự trị xã 
thôn trong thời độc lập Đinh, Lê, Lý, Trần. Quãng này 
sự tranh đấu di chuyển từ nhà nước Tàu sang nhà nước 
Việt. Vì tuy nước đã độc lập nhưng vương triều vẫn còn 
cố bám víu vào những lề lối chuyên chế do Tàu để lại 
nên chỉ chịu trả cho dân nền tự trị xã thôn theo đà thời 
gian. Ban đầu tức lối đời Tiền Lê, triều đình vẫn cư xã 
quan để cai tri, có lập sổ đinh để kiểm tra dân số và sổ 
điền để phân loại các hạng điền thổ. Điều này được tiếp 
tục dưới đời Trần, nhưng thay vì xã quan thì đặt đại tư 
xã cho làng lớn tiểu tư xã cho làng nhỏ. Hội đồng kỳ 
mục chỉ giữ vai tư vấn. Như thế là nhà vua vẫn lấn thêm 
vào nền tự trị xã thôn và tất nhiên bị chống đối nên đến 
đời Trần Thuận Tôn (13881397) đã phải bãi bỏ xã quan.

Khi nhà Minh đô hộ nước ta đã tìm cách thay hẳn 
bằng cơ cấu làng xã bên Tàu : bắt mọi gia đình phải có 
một sổ gia đình gọi là hộ thiếp, chia dân chúng thành 
từng lý, mỗi lý gồm một trăm mười gia đình. Người 
đứng đầu gọi là lý trưởng được cử lại hàng năm.

Đời Lê lập lại chức xã quan, chia dân chúng theo 
đinh mà không theo hộ như thế là còn chuyên chế tuy 
có nới tay hơn nhà Minh : dân vẫn chưa lấy lại được 
nền tự trị xã thôn. Mãi cho tới đời vua Lê Thần Tôn và 
Lê Ý Tôn (1732-1740) dân chúng mới được bầu lấy xã 
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trưởng cho mình : đây là điều then chốt cho nền tự trị 
xã thôn. Từ đấy nền tự trị này đã được duy trì suốt qua 
triều Nguyễn «quan của triều đình bổ ra chỉ đến phủ 
huyện còn từ tổng trở xuống thuộc quyền tự trị của dân. 
Dân tự chọn lấy người của mình mà cử ra coi việc trong 
hạt» (Sử ký Trần Trọng Kim, tr.481).

Đó là quá trình tranh thủ để duy trì nền tự trị xã thôn, 
nó lớn lên theo sự loại bỏ dần ảnh hưởng Tàu và vươn 
lên cùng nhịp với nền độc lập quốc gia. Chính trong 
tình trạng đó mà xã thôn ta phải đương đầu với Tây 
phương. Không thể nào họ không sử đổi theo mẫu làng 
Pháp. Muốn thấu đáo chúng ta nên xem qua nguồn gốc 
làng Tây. Có vậy mới thấy những điều lên án triết Tây 
có đủ nền tảng không những tiên thiên lý thuyết mà cả 
hậu thiên thực hiện.

3. Làng Tây

Làng Tây mới có vào lối thế kỷ thứ 10 trở đi. Trước 
đó xã hội Tây Âu trung cổ đặt nền trên liên hệ chủ nô 
trước rồi lãnh chúa nông nô sau, nhưng tựu trung vẫn là 
chủ nô, tức một bên làm chủ trọn vẹn và chỉ gồm suýt 
soát ¼ dân số. Đó là những người thong dong gồm quý 
tộc, giáo sĩ, quân nhân, chuyên nghiệp, những người 
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làm nghề tự do như thương gia, công nghệ và những 
chủ điền không vướng dịch vụ đối với lãnh chúa. Số 
điền chủ này không nhiều lắm, bên Anh thế kỷ XV là 
4%, bên Đức, Pháp, Ý lối gần ¼ dân. Như thế có thể 
nói không xa sự thực mấy là bên chủ chỉ gồm ¼, còn 
lại bao nhiêu là nô. Đã biết rằng nô lệ không được kể là 
người mà chỉ là đồ vật người ta có thể mua đi bán lại, 
muốn giết cũng được. Đây là một định chế tuy cực kỳ 
bất công nhưng lại quá quen thuộc nên không mấy cho 
là chướng, đến nỗi cả nhiều dòng tu cũng có từng vạn 
nô lệ. Thánh Venise buôn nô lệ để lấy tiền xây cất đền 
thờ (Civ XI.141). Vì thế không hề có nền triết học hay 
đức lý nào thực sự tìm cách giải phóng nô lệ. Số phận 
nô có giảm bớt dần nhưng là do những tiến bộ kinh tế 
và công nghệ mà thôi. Nhờ kinh tế mà nô lệ dần dần trở 
thành nông nô. So với nô lệ tình thế có được cải thiện 
ít nhiều. Tuy nông nô chưa được làm chủ đất, nhưng đã 
được lãnh chúa trao cho một lô nhất định để gia đình 
khai thác, chỉ cần nộp cho lãnh chúa tiền tô đất và một 
số dịch vụ. Những dịch vụ này rất nặng thí dụ phải làm 
việc không công cho lãnh chúa mỗi tuần 3 hoặc 5 ngày 
vào mùa vụ. Cũng có nơi khi nông nô cưới vợ phải để 
vợ nằm với chúa đêm đầu (jus primae noctis). Tục này 
có nơi giữ tới thế kỷ 18 như ở Bavière. Vì thế tuy tô chỉ 
là 1/10 nhưng cộng với dịch vụ liên miên thì lên tới 2/3 
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năng suất.

Con cái nông nô không được đi học vì phần lớn lãnh 
chúa mù chữ, nên cho con đi học là muốn tranh hơn với 
chúa. Hoặc lãnh chúa có biết chữ đi nữa nhưng cho con 
đi học là giảm mất người phục dịch chúa, vì thế muốn 
con theo học phải nộp một thứ tô riêng (Civ XI 266-
273). Nhất là không có quyền bỏ chúa lúc nào tuỳ ý như 
kiểu tá điền. Vì nông nô đã thuộc trọn về chúa. Xem thế 
nông nô cũng vẫn còn là nô, lãnh chúa vẫn có gần đủ 
quyền sinh tử trên nông nô như trước kia chủ với nô.

Để được binh lực chúa bảo vệ các nông nô phải sống tụ 
tập chung quanh lâu đài chúa, làm thành một bourg đặt 
dưới quyền điều khiển của lý trưởng do chúa chỉ định. 
Dân cũng chọn ra một số đại diện riêng gọi là bailli hay 
prévot để giao thiệp với chúa. Số gia đình một bourg từ 
năm chục đến năm trăm. Nhưng đông mấy cũng chưa 
thành một công xã (commune). Đó sẽ là việc của nhóm 
buốc-gioa, một giai cấp mới mọc lên do sự bành trướng 
của công nghệ và thương mại. Chính giai cấp này mới 
là chủ của bourg được cải tên là commune tạm dịch là 
thị xã. Nói tạm vì thiếu yếu tố tinh thần không thể là xã 
cũng không gọi được là công vì bourg chỉ là của riêng 
một giai cấp chống lại với hai giai cấp trên là quý tộc 
và giáo sĩ, cũng như không thâu nhận các nông nô làm 
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thành viên. Buốc-gioa tự xưng là công dân = citoyen và 
tranh đấu cho «thị xã» được thoát quyền của lãnh chúa. 
Nhờ họ có nhiều tiền của nên khi thì mua chuộc, khi thì 
xui nguyên giục bị cho các chúa chống nhau. Khi khác 
họ bỏ tiền ra mua hiến chế tự do (charte de liberte). Lối 
này rất công hiệu vì các chúa nghèo dần theo đà đi lên 
của công nghệ và do các thị xã đông lên mau lẹ theo 
sự gia nhập của nhiều thôn dân. Số này còn đông thêm 
nữa nhờ những dịp nghĩa binh : nông nô nào gia nhập 
đạo quân đi cứu đất thánh thì đương nhiên thoát được 
kiếp nông nô vì thế số nghĩa binh rất đông đảo làm cho 
thị xã lớn lên mãi đến độ lấn át được quý tộc, nhờ đấy 
buốc-gioa trở thành giai cấp nắm nhiều quyền bính. Đó 
là phủ quyền (ploutocratie) cai trị theo nền tảng đặt trên 
tài sản với những nét sau đây :

Nắm độc quyền đánh giặc để chiếm thị trường và 
nguyên liệu.

Cấm lao động lập nghiệp đoàn. Cấm đình công.

Quyết định số lương bổng v.v...

Người nghèo không có quyền nào hết vì quyền đầu 
phiếu căn cứ trên tài sản kiểu Roma xưa : mỗi người 
có một hay nhiều phiếu tuỳ có một hay nhiều trăm tiền 
(nên gọi là scrutin centurique do tiếng cent = trăm).
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Tóm lại thị xã đặt nền trên tài sản hay phú quyền kiểu 
công thương du mục, tức thiểu số làm ăn thịnh đạt bên 
cạnh, hoặc trên lưng một đại chúng bần hàn.

Nhờ lối phân chia không đồng đều đó lần lần buốc-
gioa rút tỉa quyền hành từ hai giới quý tộc và giáo sĩ 
để lập ra đệ tam cấp (tiers état). Đừng tưởng đệ tam 
cấp bao gồm toàn dân mà lầm bởi người nghèo cũng 
như nông nô không có quyền bỏ phiếu. Vì thế đó chỉ 
là một trong ba giai cấp chứ nông nô và dân quê không 
có tiếng nói, không được kể tới. Vì thế cuộc cách mạng 
Pháp chỉ lợi cho buốc-gioa.

Trên đây là một số nét đại cương (có thể xem thêm 
Civ III 9 từ trang 1385) về nguồn gốc và cơ cấu của thị 
xã Tây Âu, mà chúng ta cần biết sơ qua như thế để khỏi 
đem thực thể Tây phương trùm lên thực thể Việt Nam, 
vì hai bên khác nhau cả một trời một vực. Thị xã Tây 
đặt trên phú quyền được coi trọng hơn nhân quyền. Nó 
là của thiểu số công thương với tinh thần «ối ai ôi của 
nặng hơn người». Vậy đem tiếng buốc-gioa sang gọi 
thực thể của ta là bóp méo lịch sử đến triệt cùng. Điều 
này còn rõ hơn nữa khi ta nghiên cứu đến làng Tây.

9 Đây là tên tắt cho quyển Story of Civilisation của 
Will Durant. Trưng theo bản dịch của nhà Payot đánh 
số theo thứ tự xuất bản.
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Giai đoạn khi hai thứ làng gặp gỡ :

Đó là làng Tây và làng ta, một bên xây trên chủ nô còn 
bên này là nhân chủ. Câu trên nói lên một cách chính 
xác tinh thần của hai nền văn hóa hiện thực vào hai thứ 
làng. Làng ta là một thực thể tự trị. Nhiều người Pháp 
gọi là một thứ tiểu bang và họ đã muốn khai thác khía 
cạnh đó để giúp vào việc chia để trị, nên ban đầu họ để 
xã thôn ta như cũ, hy vọng rằng óc xã thôn quá mạnh 
nên người Việt thiếu tinh thần quốc gia. Họ không ngờ 
rằng tuy tự trị nhưng làng lại gắn liền với nước, nên óc 
quốc gia rất vững mạnh đủ để đánh đuổi những đoàn 
quân xâm lăng hùng hổ như Mông Cổ, hơn thế nữa còn 
là những ổ ương mầm cách mạng chống Pháp. Cuối 
cùng họ nhận ra điều đó nên đã làm đủ cách để phá vỡ 
nền tự trị xã thôn. Họ hiểu được tầm quan trọng cũng 
như sức chống đối sẽ quyết liệt lắm nhất là ngoài Bắc 
nơi làng xã đã có lâu đời, dân khí cao nên chưa vội 
động tới. Vì thế họ bắt đầu thử cải tổ trong Nam trước.

Năm 1904 Pháp đưa ra hội đồng tề tuyển lựa trong 
số điền chủ. Thế là yếu tố tài sản đã xuất hiện như điều 
kiện kiểu thị xã tây. Thêm vào đó là sự chọn lựa phải có 
chính quyền (tỉnh) chuẩn y.
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Ngoài Bắc họ phải chờ mãi tới năm 1921 mới dám 
thay hội đồng kỳ mục cũ bằng hội đồng tộc biểu mới. 
Điều kiện tuyển lựa phải hoặc là giàu và không bị can 
án hoặc là công chức, và tất nhiên phải được duyệt y do 
chánh sứ. Tuy đã khéo léo nhưng che được những mục 
tiêu chính trị là loại trừ quyền lực của những phần tử 
yêu nước, những nhân sĩ có uy tín... Vì thế đã gặp sức 
chống đối của dân ta hoặc bằng tẩy chay, hoặc bằng sự 
lan rộng cách mạng. Chính quyền bảo hộ thấy không 
xong nên năm 1927 cho khôi phục hội đồng kỳ mục 
bên cạnh hội đồng tộc biểu nhưng điều kiện tuyển lựa 
là giàu có thì vẫn giữ. Vì thế số người chống đối vẫn gia 
tăng, mặc dầu đó là lúc người Pháp đã ngầm phát động 
chiến dịch bôi lọ làng xã 10.

Một trong những quyển thành công nhất có lẽ là De 
la Rizière à la Montagne của Jean Marquet. Trong đó 
tác giả đả kích những vụ bất công như kỳ hào bắt dân 
làng giam giữ đánh đập... với nhiều cái hủ lậu khác mà 
không một người Việt Nam nào không muốn phá bỏ. 
Chính vì thế có những người, những văn đoàn chạy cờ  
 
10 Nên nhớ có cả một chủ trương tâm lý bôi đen các dân 
bị trị chẳng hạn như học phái chức năng dựa vào những 
lý luận của Malinowski coi dân tộc học như phương 
pháp tốt nhất để cai trị các dân thuộc địa.
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hiệu cho họ : quay ra chế giễu mọi phong tục cho là hủ 
tục. Tuy nhiên chiến dịch chỉ gây ảnh hưởng phần nào 
trên thị dân còn đại đa số thôn dân vẫn chống đối những 
cải tổ của thực dân. Vì thế đến năm 1941 thực dân đã 
phải mượn tay nhà vua để cải tổ lại bằng cách bãi bỏ cả 
hai hội đồng kỳ mục lẫn tộc biểu để sự thâu nhận được 
rộng rãi hơn. Nhưng đó cũng chỉ là bề ngoài, bên trong 
vẫn là lý trưởng được người Pháp chỉ định nắm then 
chốt. Vì thế sức chống đối chỉ có gia tăng.

Không may sự chống đối đó đã được Việt cộng bao 
thầu không phải để giành lại độc lập cho xã thôn nhưng 
để tiếp nối con đường của Pháp mà còn đẩy cho đến 
cùng cực : nhân viên uỷ ban hành chính cấp xã đều 
do tỉnh lựa chọn trong những người địa phương trung 
thành với đảng như kiểu thực dân, nhưng còn quyết 
liệt đến tận cùng tức phá vỡ không những tự trị xã thôn 
mà luôn cả gia đình để con cái chuyển tình yêu cha mẹ 
sang nhà nước : báo cáo mọi cử chỉ ngôn từ mẹ cha cho 
chính quyền. Thế là xong việc tinh thần văn hóa Tây 
Âu chôn táng văn hóa Việt dưới hình thức hai thứ làng. 
Ta có thể tóm lại tiến trình đó như sau :

Ở giai đoạn Bắc thuộc dân làng Việt vừa phải chống 
ngoại xâm vừa phải chống chính quyền ngoại xâm.
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Thời độc lập phải chống chính quyền bản quốc.

Thời thực dân vừa phải chống chính quyền ngoại xâm 
vừa phải chống văn hóa ngoại lai.

Tới Việt minh là sự toàn thắng của văn hóa ngoại lai.

5. Phép vua thua lệ làng

Phép đi với vua, với nước, cũng gọi là pháp, là luật.

Lệ đi với dân với làng cũng gọi là lệ, là phong, là tục.

Nếu vậy phép vua thua lệ làng, cũng chính là toàn 
quốc thua địa phương.

Có thể nào lại như thế được sao ? Và nếu có thì phải 
do một triết lý nào đó ? Ta có thể thưa rằng quả có thua. 
Đó là việc lịch sử, nó diễn ra bằng nhiều cách. Không 
những trong thời Bắc thuộc mà luôn trong thời độc lập. 
Thời Bắc thuộc không lạ lắm vì nó bao hàm việc chống 
xâm lăng. Nhưng cả trong thời độc lập với triều đại bản 
quốc cũng vẫn chống, ít nhất là vừa đủ để bảo toàn tự trị 
xã thôn. Mới nghe có vẻ lạ nhưng lúc xét lại thì dễ hiểu. 
Vì vương triều dễ nghiêng theo chiều hướng chuyên 
chế. Đã thế vì nhà cầm quyền chỉ học nho mà nho lúc 
ấy chỉ là mạt nho nên đã tiêm nhiễm những thói du mục 



Kim Định | 236

hay ít nữa mắc tự ti mặc cảm nên bắt dân làng phải 
tuân theo những cái không đúng hồn nước. Thí dụ vua 
Lê Thánh Tôn lập ra 24 điều hương ước thì có khoản 
cấm nghề tập hát xướng, dân không chịu theo. Ta biết 
câu «xướng ca vô loại» do óc ích dụng của Mặc Địch 
cũng như pháp gia, nó đi ngược với tinh thần Lạc Việt 
coi việc hát như hơi thở. Vậy cấm hát xướng là phạm 
vào lệ tục của dân Lạc Việt. Có thể kể vào đây tục hát 
trống quân vẫn sống trong dân mặc dầu vương triều 
cấm đoán. Vụ cuối cùng thú vị nhất là cái váy bị vương 
triều cấm, bắt đàn bà mặc quần như dân nhà Thanh. 
Dân chúng đã phản lại bằng câu :

Sắc vua mồng tám tháng ba,
Cấm quần không đáy người ta hãi hùng,
Không đi thì chợ không đông,
Đi thì phải lột quần chồng sao đang.

Vậy cứ sự quả thực phép vua có thua lệ làng. Bây 
giờ chuyển sang bình diện cứ lý (de jure) để xét có nên 
chăng, ta sẽ nhận ra rằng không những nên mà còn cần 
thiết vì lệ và luật tượng trưng cho hai chiều kích của 
con người. Nếu nói nhân dân thì nhân đại diện cho cái 
chi linh thiêng, có muốn điều lý phải dùng lễ là cái có 
chiều kích linh thiêng; còn dân cho xã hội thì phải cai 
trị bằng luật (hay pháp luật cũng thế). Như thế pháp đi 
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với dân còn lệ đi với nhân. Dân là con người sống trong 
hàng ngang xã hội có liên hệ với chính quyền mà xưa 
kia là quân vương nên được quy tụ vào việc trung quân 
đến độ thành câu trung quân ái quốc. Đó là liên hệ vòng 
ngoài nên đã trở thành phổ quát, trừu tượng, vì phép là 
phép nước lớn hơn gấp bội, nên không thể kể tới cái 
tiết riêng biệt, cụ thể. Còn lệ đi với nhân, nên cũng gọi 
là nhân trị, hay lễ trị. Lễ với lệ cùng một tinh thần đều 
công nhận chiều kích linh thiêng nơi con người nên 
chữ lễ trong chữ nho được viết với bộ kỳ chỉ chiều kích 
linh thiêng đó; còn lệ thì bao gồm những lễ lạy, hội hè, 
tục lệ bao giờ cũng đề cao phần vô biên nhân chủ của 
con người. Cái đó nói theo triết là hàng dọc giữa trời 
với đất, còn thực chất là tự do biểu lộ bằng sự đơn độc, 
không phải lệ thuộc khiến cho lệ chú ý đến những cái tư 
riêng, những hoàn cảnh đặc biệt của mỗi cá nhân, vì thế 
sự cai trị theo lệ tục giàu tính chất nhân bản hơn pháp.

Đó là đại để hai nét riêng biệt, cả hai đều cần thiết cho 
con người, hễ nó nghiêng về một bên thì có hai. Nếu chỉ 
biết có lệ tục thì mỗi làng là mỗi nước, quốc gia không 
thể mạnh được, nên cần đến luật pháp để đem lại cho 
quốc gia sự đoàn kết cần thiết. Tuy nhiên nếu độc chú 
có pháp luật thì là không nhìn nhận những gì riêng tư 
đặc sắc của từng cá nhân, từng nhóm cá nhân, mà chính 
nó mới là cái làm nên con người gồm cả những gì riêng 
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tư bé nhỏ mà nếu không kể tới thì là vật hóa con người, 
tức xử với người như những con thú, như sự vật phải 
trị như trị nước, vì thế chữ pháp được viết với bộ thuỷ. 
Nếu cai trị người như trị thuỷ thì là biến đoàn người 
thành đoàn súc vật. Tần Thuỷ Hoàng đi theo lối đó. 
Chữ Thuỷ trong tên ông cũng có nghĩa ngầm là nước vì 
thờ hà bá.

Nhà Chu gọi các quan cai trị là mục : «thập nhị mục» 
là đúng với tinh thần du mục : cai trị người theo lối 
chăn vật không kể đến những riêng tư u uẩn... nên pháp 
luật là cái gì rõ ràng dứt khoát, không cần tài ba cũng có 
thể làm được, nó cũng ví như có thước trong tay con nít 
cũng có thể vạch được đường thẳng tắp. Vì thế đó là lối 
cai trị đầy sức quyến rũ đối với nhà cầm quyền. Vậy sự 
chống lại được tham vọng của vương quyền trong việc 
áp đặt pháp luật là cả một nét đặc trưng của Việt nho và 
nó chỉ thành công nhờ vào những hoàn cảnh đặc biệt, 
mà sâu xa hơn hết phải kể tới triết lý tả nhậm bênh vực 
kẻ yếu chống lại kẻ mạnh, bênh dân trước sức mạnh của 
quân, bênh lệ tục trước pháp luật để cho lệ đi với luật. 
Điều vinh hiển của Việt nho chính là đã không để cho 
luật diệt lệ, nhưng lệ với luật song hành, đến nỗi thành 
tiếng đôi lề luật y như những cặp đôi khác : nhân dân, 
vũ trụ, làng nước, nhà nước vậy. Ta đọc quen đi nên 
không ngờ đó là bấy nhiêu chứng tích sự đắc thắng của 
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nền triết lý tả nhậm. Chính nhờ đó mà nền văn hóa nông 
nghiệp giữ được nét cân đối có mẹ cùng cha, ngoài là 
lý nhưng trong là tình. Ngoài là phép nước nhưng trong 
là lệ làng. Và nhờ đó mới hiểu được câu phép vua thua 
lệ làng không chỉ là một tục ngữ lờ mờ nhắc lại một dĩ 
vãng đã qua, nhưng chính là bản tóm một khúc khải 
hoàn ca của một trận tuyến lâu đời giữa tả nhậm và hữu 
nhậm, giữa bên tình bên lý, giữa bên dân bên quân.

Và ta sẽ hiểu được tại sao Nho giáo chân chính vốn 
chống lại pháp gia hay nói đúng hơn chống lại sự lấn át 
của pháp gia nhưng vẫn tôn trọng pháp luật, mà cụ thể 
là vừa tôn vua vừa chống vua. Tôn vua tức là thượng 
tôn phép nước, nhưng chống vua là chống lại sự vô đạo 
của vua, mà vô đạo là lấy quyền lực để diệt lệ làng. Như 
vậy Việt nho là một mặt trận bảo vệ con người, vốn ở 
trong tình trạng nhỏ bé yếu nhược trước sức mạnh bạo 
tàn lăm le nô lệ hóa nó. Chính nhờ lập trường kiên trì 
đó mà nó vun tưới được óc mẫn tiệp tỉnh thức nên phe 
hữu nhậm pháp hình luôn luôn gặp sức chống đối của 
nho gia. Hãy ghi lại đây một số ấn tích :

Lần đầu khi nhà Chu thịnh đạt hơn cả thì đưa ra hình 
luật như được ghi lại ở thiên Lã Hình trong Kinh Thư. 
Nhiều nho gia nghi ngờ rằng đây lại là một tráo trở 
kinh sách, vì Khổng Tử chủ trương lễ trị, tại sao lại đưa 
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thiên Lã Hình Pháp trị vào Kinh Thư (Kinh Thư, Legge 
tr.588).

Lần thứ hai là khi Tử Sản cho khắc hình luật vào đỉnh 
bị Thúc Hướng phản đối đại để rằng : các đạo hình luật 
của ba nhà Hạ, Thương, Chu đều ra đời vào cuối mỗi 
triều đại lúc đã có loạn. Tôi nghe nói một nước mà sắp 
chết thì sinh ra nhiều luật lắm : ý ấy nghiệm sẽ đúng 
chăng ?

Lần thứ ba là lúc sách của Lý Khôi (người nước Nguỵ, 
năm 400 tr.c.n) được đề cao cùng cực đến độ được gọi 
là pháp kinh. Điều đó xảy ra đời Tần, một nhà đại diện 
chính tông du mục, chà đạp lên mọi giá trị tinh thần đạo 
nghĩa, chỉ biết tôn thờ có pháp luật. Chính vì thế mà bị 
chống đối dữ dội nhất và để tiếng lại là nhà tàn bạo hơn 
hết.

Lần thứ tư là nhà Hán kế tiếp óc thượng luật của nhà 
Tần nên đặt ra nào thư viện Thạch cừ, nào 50 quan bác 
sĩ... nhằm xen giặm vào kinh điển những yếu tố thượng 
luật để che lấp ý hướng nền tảng của nho là bênh vực 
con người trước các sức mạnh tàn bạo. Từ đấy trận tuyến 
kéo dài dưới danh nghĩa vương đạo chống bá đạo, tức 
cũng là một hình thức lệ làng chống phép vua đó.
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Tóm lại nho sĩ luôn luôn tìm cách ép buộc nhà cầm 
quyền phải thích nghi guồng máy cai trị theo phong 
tục từng miền như khẩu lệnh : «tu kì giáo bất dịch kỳ 
tục» = chú ý vun tưới nền giáo hóa của dân, chứ không 
nên thay đổi phong tục của họ. Và nhờ đó mà Kinh Thi 
Quốc phong là tiếng nói của dân được hân hạnh mở 
đầu Kinh Điển. Ít người nhận ra rằng đó là một thành 
tích duy nhất trên đời (xem quyển Tinh Hoa Ngũ Điển 
chương Kinh Thi) mà âm vang bên Việt là câu «phép 
vua thua lệ làng» tức là một lối diễn tả cực kỳ bình dân 
tinh thần lễ trị. Lễ trị cũng gọi là nhân trị, bởi vì trong 
lối cai trị đó chiều kích dân không lấn át nổi nhân, nên 
con người không bị vong thân và nhờ vậy mà cảm thấy 
thích thú, an vui. Đó là điều đã không có được ở các xã 
hội Tây phương xưa cũng vì ở đó đâu có lệ làng làm 
bầu khí nuôi dưỡng nhân, mà chỉ có dân hàng ngang 
thẳng tắp, vì

6. Phép vua không thua lệ làng

Hay đúng hơn là lệ làng chưa có để mà thua với được.

Trước hết bầu khí văn hóa Tây Âu là «hữu nhậm» : 
óc phò mạnh được triết học vun tưới. Nói triết học, chứ 
còn óc phò nhu đâu đâu cũng có, như đã nói về các hiệp 
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sĩ thời trung cổ. Nói chung bất kỳ người nào thời nào 
cũng không thiếu óc phò nhu. Nhưng đó mới là vòng 
ngoài thuộc lương tri mà chưa là triết, nên còn thiếu khả 
năng buộc định chế phải có hai chiều :

Có tả có hữu,
Có làng có nước,
Có lề có luật.

Tây Âu chỉ có pháp luật, mà đó là nét đặc trưng của 
xã hội phân chia giai cấp. Đã phân chia giai cấp thì giai 
cấp trên sẽ nắm hết quyền hành tài sản nên trở nên chủ, 
nô không còn được gì nên cũng không được kể tới mà 
trước hết là không ai chú trọng đến tiếng nói hay tục 
lệ của nô, vì đã coi nô như sự vật thì chỉ còn gia tăng 
luật pháp để thêm quyền uy cho tù trưởng, cho giai cấp 
thống trị. Vì thế pháp bao giờ cũng đi với xã hội du 
mục mà dấu hiệu là phụ hệ cực đoan, cũng như triết học 
mang tính chất cơ khí vì đặt nền trên sự vật nên chỉ có 
một chiều từ trên xuống dưới : từ chủ tới nô.

Như vậy là ta thấy rõ giữa triết học cơ khí và liên hệ 
chủ nô có tương quan nhân quả, chính liên hệ đó đã 
đổ khuôn luôn các mối liên hệ khác bắt chúng trở nên 
một chiều, thí dụ liên hệ giữa công dân và nhà nước thì 
ngôn ngữ Tây phương không có danh từ nhân dân với 
hai chiều ngang dọc, mà chỉ có hàng ngang là công dân 
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: citoyen. Chữ này mãi về sau mới có để thay cho chữ 
thần dân : sujet. Đó là một bước tiến lớn bởi xưng mình 
là sujet thì nói lên sự phục tùng cùng cực. Còn khi nói 
citoyen thì đã độc lập khác vì citoyen do cité là thị xã. 
Tuy nhiên đó mới chỉ có tính chất công thương hàng 
ngang, còn thiếu chiều dọc tâm linh hàng dọc. Ngược 
lại khi ta nói nhân dân thì dân là chiều ngang vâng phục 
phép nước, còn nhân là chiều dọc tâm linh không vâng 
phục ai hết vì nhân là vua, là chủ, là nhân chủ tức người 
tự làm chủ lấy mình.

Đó là sự phân biệt nền tảng, nhưng lại quá tế vi nên 
không mấy ai nhận thấy ít ra trong các thế hệ trước, bởi 
vậy các nền triết học cũng như đức lý đã vô tình đi một 
đường hữu nhậm đậm đà là hùa theo kẻ mạnh : tôn pháp 
diệt tục, như thấy rõ trong bộ luật của Platon biện minh 
cho chế độ nô lệ tức là uy hiếp kẻ yếu vậy. Xưa nay kẻ 
yếu mà được bên đỡ đến tột cùng thì chỉ trông vào triết 
lý, nay triết lại hữu nhậm : lại đi bênh che kẻ mạnh để 
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hiếp yếu thì không còn một lực lượng nào cản trở. 11

Khi văn hóa từ Hy Lạp chuyển sang Roma là một 
dân tộc thiếu óc triết thì cũng là thời ngự trị lớn lao 
của pháp gia, bởi vì người Roma tuy giỏi về binh bị và 
cai trị nhưng rất kém về tinh thần, kém đến độ không 
thiết lập nổi cho mình một tôn giáo hay một nền triết 
học. Tôn giáo thì thờ một mớ của Hy Lạp : Jupiter, 
Mars, Minerva (chính là Athena), một mớ của cận đông 
: Demeter, Liber, Libera... Còn triết học thì hạ thấp 
xuống trình độ văn chương, thành thử tinh anh phát 
tiết hết ra ngoài, kết tinh vào luật được tôn lên bậc tối 
cao. Khi luật không được triết hướng dẫn nữa thì sẽ đi 
đến chỗ quá đáng, làm cho người học bị tước đoạt mất 
quyền sáng kiến những giải pháp hợp nơi hợp thời. Lâu 
rồi họ tin luật là cái gì tuyệt đối bất di bất dịch nằm bên 
ngoài con người, có uy quyền trùm lấy vạn vật.

11 Có thể thâu thập trong sách Platon và các nền đức 
lý nhiều vô vàn những câu bênh vực con người, bênh 
vực công lý nhưng đó toàn là những câu nói của lương 
tri, có tính cách cầu âu, chẳng ăn nhằm chi hết với định 
đề và với nguyên lý của họ. Điều quan trọng là phải xét 
trong nguyên lý, trong những định đề chứ không trong 
những câu nói kiểu cầu âu nọ.



245 | Văn Lang Vũ Bộ

Ông Needham đã kể lại vụ xử gã đực đẻ trứng phải 
thiêu sống ở Bazel năm 1474 lấy lý lẽ là đực mà dám 
đẻ là lấn sang bên nữ, lỗi luật quả tang (Need II 574). 
Chính cái khuynh hướng thượng tôn luật pháp đó đã đẻ 
ra những lối xử kiện rất rắc rối thí dụ đi kiện người phá 
hoại vườn nho thì hỏng, bởi vì trong bản luật (douze 
tables) không nói đến nho mà chỉ nói đến cây. Vì những 
cái câu nệ nhỏ bé đó nên mới cần biết bao nhiêu người 
chuyên môn về luật. Ngay một việc định quyền lợi của 
công dân đã khó vô cùng : có thứ gồm 4 quyền, có thứ 
chỉ một cùng hai : 

- Quyền đầu phiếu (jus suffragii),
- Quyền hành nghề (jus honorum),
- Quyền kết hôn với người tự do (jus conubii),
- Quyền buôn bán (jus commercii)...

Giới quý tộc có cả bốn quyền, nhiều người tự do chỉ 
được hưởng một hoặc hai, ba... đều phải biết để cãi 
kiện... Bởi vậy phải mất nhiều công học tập.

Người muốn vào nghề trước hết phải đến với một 
giáo sư để tự học cho biết đại cương. Đợt sau là theo 
dõi các cuộc tranh luận của các luật sư danh tiếng. Đợt 
ba đi tập sự... thế là có những chuyên viên : pragmatici, 
jurisconsulti, jurisprudentes, avocatus... Học xong còn 
phải biết mánh lới vì số người theo đuổi nghề luật quá 
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đông, nên phải dùng thủ đoạn, thí dụ khi đi đến tòa cãi 
kiện phải mang theo chồng tài liệu do tổ bố, có khi phải 
thuê người mang theo, hoặc thuê người vỗ tay lúc biện 
hộ; làm thế nào để tội nặng ra nhẹ. Tội giết mẹ mà tuyên 
bố là nhẹ thì phải đặt bao nhiêu tiền cọc. Vì thế óc tôn 
thờ luật gây nhiều vụ kiện tụng vô vàn. Người ta cho 
là trong tất cả các dân thời cổ thì người Roma ưa kiện 
tụng nhất. Và cũng là nước duy trì và mở rộng nhất sự 
bất công nền tảng là chế độ nô lệ. Đúng là summun jus, 
summa injura (sự đòi hỏi quyền lợi cùng cực dẫn tới 
bất công cùng cực). Trung bình chỉ từ 10- 20% người là 
dân có tài sản còn bao nhiêu đều vô sản, tạo nên một xã 
hội đầy chênh lệch.

Khốn khổ hơn nữa là không có triết nhân sinh, nên là 
một xã hội thiếu hạnh phúc. Người quý tộc Roma xưa 
không thiếu chi cả : ăn thì thừa mứa, trò chơi thì lớn 
lao như chưa có đâu bằng, hát xướng thì kéo dài từng 
tháng... Vậy mà vẫn không lấp được lỗ trống trong tâm 
hồn, vẫn cảm thấy buồn tẻ xao xuyến (Civ VII 215).

Các nước Tây Âu nay vì nối tiếp óc Roma nên cũng 
vậy : về khoái lạc tưởng không còn thiếu chi hết, khoa 
học lại tiến tới cung trăng, vậy mà tâm hồn vẫn khắc 
khoải, bất an không tìm đâu ra lối thoát : tôn giáo thì 
họ cho là quá dị đoan, còn triết học thì quá nhạt nhẽo 



247 | Văn Lang Vũ Bộ

vô vị, nên lòng trí hoang vắng trong bầu khí hư vô = 
Nihilisme, nền văn hóa chỉ sản xuất thêm những con 
người «xa lạ với cuộc đời» như A.Camus đã tả rất tài 
tình trong quyển «Kẻ Xa Lạ». Xa lạ với đời, với tha 
nhân, với thượng đế, với vũ trụ. Đó cũng là hậu quả của 
độc tôn pháp luật. Bây giờ cần trở lại với cái bọc mẹ 
Âu Cơ để xem hậu quả lệ làng khi nó được sống ngang 
hàng với phép nước.

7. Cái bọc trăm trứng

Trước các đợt xâm lăng của pháp gia thì bên Tàu các 
nho gia chống đối bằng sách vở, còn bên Việt thì chống 
bằng cái làng mà ta có thể móc nối với huyền sử của mẹ 
Âu Cơ đẻ bọc trăm trứng. Hãy tìm hiểu ý nghĩa của cái 
bọc đó ra sao.

Truyện kể rằng mẹ u đẻ ra cái bọc một trăm trứng 
nên sợ hãi đem vất ra đồng thế mà về sau con nào cũng 
phương trưởng cả. Đọc xong ta nhận ra ngay là câu 
truyện muốn đề cao tinh thần công thể xây trên minh 
triết có nguyên lý mẹ (Âu Cơ). Cái bọc chỉ tinh thần bao 
bọc tương thân tương trợ, nên ai ai cũng có tài sản: trăm 
người đều thế chứ không phải kiểu chủ nô một người 
có chín người không. Cụ thể hơn hết cho điều đó là cái 
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làng Việt, nơi mà dân làng cảm thấy dễ chịu như được 
cái chi linh thiêng ấp ủ, nhào nặn hoặc như bức tường 
ấm cúng bao bọc bênh che. Nhất là những khi đi xa lâu 
ngày càng cảm thấy sức trìu mến huyền vi đó. Vì sao ?

Câu thưa nằm đâu đó trong những nét đặc trưng sau :

Thứ nhất là nó xây trên tình nghĩa, tức trên tình người 
chứ không trên dòng máu hay tín ngưỡng như Tây Âu 
lúc xưa, cũng không trên phú quyền như đã nói về thị 
xã, vì nó không bao giờ đẩy người nghèo ra ngoài. Làng 
Việt Nam không hề có những ỳ thị kiểu đó vì nó được 
xây trên mối tình nhân bảo bao trùm khắp hết nên giàu 
hay nghèo ai cũng có tiếng nói. Vì nhân bản đó có tính 
chất tâm linh nên dẫn đến nét thứ hai là :

Lễ gia tiên và tế thần làng. Đây là hai lễ quan trọng 
của dân làng và cả hai nơi đều nhận thấy nét công thể. 
Ở đợt gia tiên thì tư tế là hai bố mẹ, đàn bà vẫn là chủ 
phụ. Thiếu chủ phụ lễ không thành, nên nhiều trường 
hợp người chồng đã già nếu chưa quá 70 tuổi cũng phải 
cưới vợ mới, không phải chỉ để có con nữa nhưng là để 
có chủ phụ đặng đồng tế. Đến đợt tế thần làng thì các 
bà nhường hẳn cho các ông theo luật nam ngoại nữ nội, 
nên ở đây nét công thể biểu lộ bằng lối khác : cả hội 
đồng kỳ mục thay phiên nhau mà tế. Đó là nét công thể 
đầu tiên. Nét sau là đồ lễ chia hai một nửa làm nhắm 
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cho quan viên tại lễ, một nửa chia cho bô lão chức sắc: 
một cái oản, một miếng trầu, có khi nửa quả chuối, vì 
đó là đồ thừa huệ của thánh.

Còn cho toàn dân đã có các cuộc hội hè đình đám. 
Tinh thần công thể được biểu lộ hai đợt một là toàn dân 
đều tham dự, hai là cả ngũ quan : thính, thị, vị, khứu, 
xúc như xem trò, nghe hát, ăn uống linh đình rồi những 
trò chơi như đánh đu, bắt chạch... Khi con người ra khỏi 
cuộc lễ, mọi giác quan đều được thỏa mãn cũng như 
mọi người đều được tham dự nên sự vui tràn ngập.

Nét thứ ba thuộc kinh tế là bình sản quen gọi là công 
điền, công thổ. Thể chế này có ngay từ đầu chứ không 
phải cóp của phép tỉnh điền hay xảy ra sau vụ Mã Viện 
giết hại các tù trưởng Lạc Việt. Chính vì nó là nền tảng 
nên về sau này Việt Nam vẫn giữ được tỉ lệ công điền 
cao hơn bên Tàu : cho đến đầu thế kỷ ruộng công vẫn 
còn nhiều hơn ruộng tư. Thứ đến không có phong kiến 
theo Tàu hay Tây cắt đất phong, khiến kẻ được có mọi 
quyền trên nông nô, kể cả quyền sinh tử. Bên Việt Nam 
có được phong cũng ít người, lại chỉ được hưởng có 
một đời. Đã vậy không hề có quyền ra luật riêng về điền  
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trạch 12. Mà cái nghèo bên xã hội Việt nho không biết 
kỳ thị kiêng nể ai hết, nên ai ai cũng có thể nghèo hay 
giàu.

Ai giàu ba họ ai khó ba đời.

Thế là đủ những điều kiện nền móng cho sự an vui 
thoải mái. Tuy trong làng có dư luận kiểm soát rất ngặt, 
nhưng nhờ hai yếu tố tự do và bình sản, nên sự kiểm 
soát bằng dư luận không làm cho con người vong thân 
(vì vong thân thực sự chỉ xảy ra do hai yếu tố trên là nô 
lệ và vô sản).

Thứ tư, tự do chính trị được biểu thị bằng sự bầu 
bán không có kỳ thị nào về dòng máu hay tiền của mà 
chỉ căn cứ trên tuổi tác (trọng xỉ) vì tuổi biểu thị kinh 
nghiệm sống.

Thứ năm, tự do văn hóa : tuyệt nhiên không có bó 
buộc ai theo thuyết nào, đạo nào. Tuy có tam giáo nhưng 
để tuỳ ý mọi người. Học hành cũng vậy, không có hạn 
chế nào ngoại trừ những hạn chế do cái nghèo là nạn 
không riêng của ai, hay nơi nào.

12 Xem chẳng hạn Tài sản xã thôn Bắc Việt của Vũ 
Văn Hiền hoặc Xã Thôn Việt Nam của Nguyễn Hồng 
Phong, Văn Sử Địa, Hà Nội.



251 | Văn Lang Vũ Bộ

Trên đây là năm ba nét đặc trưng của cái làng Việt. 
Ta có thể nói được như sau : đó là một chính thể toàn 
diện bao gồm cả tôn giáo, chính trị, văn hóa, đáp ứng 
cho mọi nhu yếu con người, ông Paul Mus cho là cái gì 
kỳ diệu thì quả là có đầy lý do.

Ngoài ra tất cả bấy nhiêu khía cạnh đã đi đến trình 
độ cao nhất ở chỗ vượt mọi phân chia gây ra do sự đặt 
nền bên ngoài con người như dòng máu, tăng lữ. Dân 
làng được miễn hai điều đó. Lễ thì chính mình tế lấy, 
triết cũng chính mình tự sống, xét về giá trị tâm linh thì 
không bị sự thiếu đói. Chính điều đó giải nghĩa tại sao 
người Việt Nam lại ôm lòng quyến luyến làng nước. 
Những người đi phương xa lâu ngày ngóng mong được 
trở về trầm mình vào bầu khí của làng dưới gốc cây đa 
rủ bóng che giếng nước, hoặc con sông uốn khúc bao 
quanh. Ong Legusteguy nhận xét bên Việt Nam xưa 
người ta không có ý niệm giải phóng là cái gì cả. Câu 
nói thật là trúng : giải phóng ai ? Toàn dân đã là người 
tự do cả. Giải phóng phụ nữ ư ? Thì các bà đã là chủ 
phụ rồi. Không ai chối cãi những bê bối hà lạm, nhưng 
đấy là những thiếu sót thuộc thừa hành, chứ về cơ cấu 
đã có đủ.
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Như vậy dẫn đến sự thực này : làng xã Việt Nam là 
chế độ tạo được nhiều hạnh phúc cho con người hơn 
cả. Sự thực này khó chấp nhận cho người Việt đời nay 
vì bị đặt bên cạnh đời sống huy hoàng của Tây Âu. Tuy 
nhiên nếu so sánh qua các đời và nhất là xét về phương 
diện tự do và bình sản thì câu trên vẫn là sự thực hiển 
nhiên. Còn nếu xét đến tận nguồn gốc thì làng xã bên ta 
bao hàm một chiều kích mà Tây Âu đã không có ở bất 
cứ cấp thị xã hay quốc gia : đó là chiều kích tâm linh.

Bên Ấn Độ hay Tây Âu có linh thiêng trong tôn giáo 
nhưng do hàng giáo sĩ, tăng lữ nắm độc quyền, nên khi 
dân chúng ác cảm với giáo sĩ (anti-clerical) thì hết đạo. 
Đúng hơn đó là bước đầu sẽ dẫn đến bước sâu : cho đạo 
là vô lý.

Còn triết là môn chuyên nghiệp của các triết học gia 
chứ dân không hề tham dự vào đó, vì coi đó là cái gì 
nhạt nhẽo xa lạ.

Đây là điều giải nghĩa sự trống rỗng trong tâm hồn 
người Tây Âu thường được các sách ngày nay đề cập 
tới bằng danh từ «nihilisme occidental», nhưng chưa 
mấy ai nhìn ra nguyên uỷ sâu xa là nó phát xuất do nền 
văn hóa nghiêng hẳn về pháp hình, với những tổ chức 
gồm toàn những lý với sực, đẳng với phái, đầy tình chất 
du mục. Vì thế khi người Việt chúng ta nay bị hút vào 
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quỹ đạo của nó thì cảm thấy như bị cắt lìa khỏi những 
rễ sâu đâm xuống đất để hút nhựa sống, cảm thấy lòng 
trống trải như mất mối liên hệ với cái nền âm u của 
quê mẹ đã nuôi dưỡng ấp ủ thực thể mình tự ngàn xưa, 
nên tinh thần sa sút, vì tinh thần là cái chi nếu không 
là cơ cấu lớn lao hơn mình làm bằng muôn thế hệ kinh 
nghiệm tình thâm tích luỹ nên trở thành man mác như 
bào thai bao bọc lấy cá nhân mình. Nay bị búng ra khỏi 
cội gốc đó, làm sao cho khỏi bơ vơ :

Tình thương bể thắm lạ điều,
Mà hồn Tinh Vệ biết theo chốn nào ?

Có thế chúng ta mới hiểu ra được tại sao dân làng 
tận tình giữ tục lệ mà hững hờ với phép nước. Thì ra 
phép nước là thứ luật chung thường do tự quyền trên 
áp đặt xuống. Học luật thì lấy gốc mãi từ bên Tàu, bên 
Roma xa xôi... vì thế nó trừu tượng ít hợp với hoàn 
cảnh. Ngược lại lệ làng là kết tinh của nhiều đời kinh 
nghiệm được tuyển chọn trong những đường lối hoạt 
động đã thích nghi với những hoàn cảnh đặc thù cũng 
như với tục lệ đã có từ thời sơ khai dựng nước : chúng 
xuất hiện như một thứ luật tinh thần với hiệu lực mạnh 
mẽ như của tôn giáo có cái chi đó đáp ứng được khát 
vọng thâm sâu nhất, tư riêng nhất của con người.
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Vì thế mà ta có lý do nhìn sự suy sụp của lệ làng trước 
các làn sóng pháp hình của Tây Âu cũng chính là sự suy 
sụp của nhân linh, mà chỉ còn lại dân sinh trơ trọi : một 
thứ hàng ngang được kể như dụng cụ sản xuất hay tiêu 
thụ tức chỉ còn là một thứ thú vật, tất nhiên cũng sẽ bị 
đoàn ngũ hóa, đúng hơn là đoàn lũ hóa, xuất nhập đều 
qua cửa chuồng.
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XVI. TINH HOA VĂN HÓA VIỆT

(Tóm lược mấy ý tưởng trong buổi nói chuyện về văn 
hóa Việt tại Minneapolis ngày 3/12/1977)

Một nền văn hóa có thể định tính theo cảnh vực 
xuất hiện của nó. Theo Đạo lý Cổ Việt có ba 

cảnh vực là trời, đất, người.

Nói Trời là khi văn hóa đặt nền trên những tin tưởng 
vào trời thí dụ xã hội An xưa phân chia người trong xã 
hội làm nhiều đẳng cấp tùy theo người ấy sinh ra do 
Brahma hay không nếu không thì là nô lệ, còn có thì 
là người tự do, cao thấp tùy : nếu sinh ra bởi miệng 
Brahma thì làm tăng lữ giảng đạo, nếu sinh ra bởi cánh 
tay thì làm quân nhân, sinh ra bởi bụng thì là tư bản 
giàu có, sinh ra bởi chân thì làm thủ đà la (sudra) nông 
công vi bản.

Còn đất thì hiểu theo nghĩa rộng là triết lý sức mạnh 
như binh bị, thế lực, quyền uy hay tiền tài. Thí dụ theo 
định chế centuric của La Mã đặt con người cao thấp tùy 
theo có nhiều hay ít tiền = có nhiều trăm ngàn thì được 
bỏ nhiều phiếu, không có trăm ngàn nào thì không có 
quyền bỏ phiếu. Xã hội như thế tất nhiên chia ra giai 
cấp, thành ra bên chủ bên nô (master slave).
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Người là khi văn hóa đặt nền trên con người : bất cứ 
ai hễ đã sinh ra thì đều được làm người, dù nghèo túng 
không sao : xã hội vì thế không có giai cấp theo định 
chế. Và đấy là nền tảng văn hóa Việt Nam.

Câu nói này thoạt nhìn coi như quá đáng vì hiện nay 
văn hóa hầu hết các nước đều xoay quanh con người. 
Tuy nhiên đó mới là xét theo đợt lương tri (bon sens) 
và ý muốn hiện đại chứ chưa phải là nền tảng. Để một 
nền văn hóa xứng danh là đặt trên nền người cần phải 
xét qua ba đợt trắc nghiệm chứng minh (probation) là 
siêu hình, triết lý và tôn giáo. Có trải qua được ba cuộc 
thử thách đó mới đích thị là nền người. Ta hãy lần lượt 
duyệt qua.

TRÊN CẤP SIÊU HÌNH

Siêu hình là cấp cao nhất của trí tuệ con người. Cấp 
này có thể đi theo lối huyền thoại. Huyền thoại có hai 
loại, một là thần thoại hai là nhân thoại. Thần thoại là 
khi trong câu truyện Thần làm chủ. Còn nhân thoại là 
khi người làm chủ. Văn hóa xây trên thần thoại là văn 
hóa vật bản (chosime). Còn xây trên nhân thoại là xây 
trên con người. Tinh hoa văn hóa Việt được gói gọn 
trong truyện bánh dầy bánh chưng : bánh dày tròn chỉ 
trời, bánh chưng vuông chỉ đất. Nho giáo kêu là «thiên 
viên địa phương» và coi đó là hai đối cực làm nên con 
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người Đại Ngã Tâm Linh đứng giữa trời cùng đất. Nên 
ngụ ý chính là Người được công thức hóa trong Nho 
bằng câu «nhân giả kỳ thiên địa chi đức». Người chính 
là đức của trời của đất. Hoặc nói theo Kinh Dịch thì 
người là cái khí tinh tuyền của âm và dương (âm dương 
chi tú khí).

Theo định nghĩa đó thì con người cũng kêu là Đại 
Ngã tức con người bao la có tầm kích vũ trụ. Cho nên 
Viêm Việt có truyện ông Bàn Cổ không do thần minh, 
mà tự mình xuất hiện, rồi xếp đặt trời đất, phân định núi 
sông... tức toàn là những việc có tầm kích vũ trụ. Bà Nữ 
Oa cũng thế : đội đá vá trời. Kế tới rất nhiều những ông 
khổng lồ bạt núi lấp biển. Trẻ con quen hát :

Nhất ông ném cát
Nhì ông tát biển
Ba ông kể sao
Bốn ông đào sông
Năm ông trồng cây
Sáu ông xây núi
Bảy ông trụ trời.

Đó chỉ là bài đồng diêu mà đã phản ánh một nhân 
sinh quan đầy tác động tính, cũng như đầy thế chủ động 
chứ không trong thế suy phục, thì biết văn hóa Việt 
quả là một nhân thoại báo hiệu một nền nhân bản hùng 
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tráng phi thường.

TRÊN CẤP TRIẾT

Ta có thể nói đó là một nền Nhân Chủ.

Để một nền triết đáng tên nhân chủ thì con người 
cần đạt được tự chủ cả hàng dọc lẫn hàng ngang. Hàng 
dọc là khi con người không nô lệ cho trời hay đất, theo 
nghĩa là không lệ thuộc vào những tin tưởng kiểu đẳng 
cấp bên Ấn Độ xưa được quy định theo niềm tin mà 
không theo bản tính con người cụ thể; cũng không nô 
lệ cho tài sản thí dụ nước nào quy định rằng ai có tài 
sản là người thong dong, không tài sản là nô lệ thì đó là 
nô lệ cho đất. Trái lại con người theo Việt nho luôn giữ 
được độc lập; giữ được quyền làm chủ, nó bóng là làm 
vua làm hoàng :

Nếu trời là vua, Đất là vua, thì Người cũng là vua. Đó 
là thuyết Tam Hoàng mà sau Nho công thức hóa thành 
thuyết Tam tài.

Xét về hàng ngang thì mọi con dân trong nước bất cứ 
giàu nghèo đều được hưởng tự do, không có chế độ nô 
lệ, tuy sự kiện nô lệ có nhưng chế độ thì không. Ngoài 
ra lại có chế độ bình sản theo nghĩa ai cũng có quyền 
tham dự vào tài sản chung của làng nước như ta thấy 
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phần nào còn thi hành trong các làng xã của ta. Trái 
với chế độ tư sản tuyệt đối bên u Tây hay Ấn Độ kẻ có 
người không. Nó sẽ dẫn đến tư bản để rồi cuối cùng 
gây ra cộng sản. Như vậy cộng sản là con hoang của tư 
bản. Tư bản phát sinh do quyền tư sản tuyệt đối. Xin lấy 
một thí dụ thiết thực vào hoàn cảnh nước ta dưới thời 
Pháp thuộc. Nước Pháp theo chế độ tư sản tuyệt đối nên 
một người có thì đến chín sẽ không. Trái lại bên ta vì 
theo chế độ bình sản nên tài sản được định kỳ quân cấp. 
Tuy chế độ này sau đã sứt mẻ nhiều vì ảnh hưởng Tàu, 
nhưng vào năm 1940 còn giữ được lối 26% ruộng công. 
Đang khi Nam Kỳ vì là thuộc địa Pháp chỉ còn giữ được 
2.5%, tức dẫn tới bờ vô sản. Rõ ràng nước ta không có 
vô sản, mãi tới thời nay mới có ít chút là do văn hóa 
ngoại lai. Vì thế nói được là Việt Nam không có vô 
sản, ngoại trừ ba nơi nằm dưới ách Pháp là Hồng Gay, 
Cotonkin và Bạc Liêu (Cotonkin chỉ nhóm thợ Bắc Kỳ 
làm cho xưởng dệt của Pháp).

TÔN GIÁO

Tôn giáo chính của Việt Nam là Gia Tiên và Quốc 
Tổ. Gia Tiên cho cấp gia đình còn Quốc Tổ dành cho 
quốc gia thờ trời và những vị anh hùng có công với dân 
với nước, xét thấu đáo thì cả hai đều là thờ nhân tính 
theo nghĩa nếu trời đáng thờ, đất đáng thờ thì người 
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cũng đáng thờ. Cho nên nói được đó là tôn giáo Việt 
Nam. Còn một số tín ngưỡng khác Đạo Tiên hoặc Đạo 
Quốc Nội thờ tứ bất tử là thần Tản Viên, Thánh Dóng, 
Chử Đồng Tử, Liễu Hạnh nhưng xét cho cùng đó đều là 
những dị bản của đạo thờ người, nhưng được bí truyền 
vì những lề thói riêng biệt mà thôi, chứ thực không 
khác về bản tính. Cả đến Tam giáo cũng lấy con người 
làm đích điểm để phụng sự, tuy đôi khi không còn tinh 
tuyền như trong Đạo Gia Tiên và Quốc Tổ.

KIỆN CHỨNG (CONFIRMATION)

Trên đây là ba khía cạnh nền tảng chứng tỏ văn hóa 
Việt xây trên con người, cả ba phương diện gây thành 
bầu môi sinh tinh thần khiến cho cái chi cũng mang 
màu sắc nhân chủ : từ ca dao, thói tục, định chế đến văn 
chương : tất cả đều xoay quanh con người. Xin kể vài 
thí dụ :

Trước hết là tính ngông của người Việt. Đây không 
chỉ là thứ ngông thường mà là ngông tới mức tối hậu 
tức đối với trời đất quỷ thần, thí dụ câu :

Bắc thang lên hỏi ông Trời
Bắt bà Nguyệt Lão đánh mười cẳng tay.
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Như thế có nghĩa coi trời cũng vừa phải theo điệu nếu 
người là ông thì trời cũng chỉ là ông, «ông trời» : Người 
với Trời là ông ngang nhau, nên ta quen nói «có trời mà 
cũng có ta», hoặc câu «thiện căn ở tại lòng ta».

VĂN HỌC

Sau đây xin trưng bài vịnh «Tam Tài» do nhà cách 
mạng Trần Cao Vân gồm Trời, Đất, Ta trong hết các 
câu :

Trời, Đất sinh Ta có ý không ?
Chưa sinh Trời Đất có Ta trong
Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh.
Trời Đất in Ta một chữ đồng
Đất nứt, Ta ra, Trời chuyển động.
Ta thay Trời mở Đất mênh mông 
Trời che, Đất chở, Ta thong thả.
Trời, Đất, Ta đây đủ hóa công.

Trong bất cứ câu nào con người (chỉ bằng Ta) cũng 
chơi vai trò chủ động ngang cùng Trời Đất. Nhất là câu 
cuối : Trời, Đất, Ta đây đủ hóa công. Nếu Trời, Đất là 
hóa công thì Người cũng là một hóa công tức óc tự sáng 
tạo được đề cao hơn hết. Nói khác cái đáng đề cao nhất 
trong con người là tự tác, tự động, trái với ỷ lại. Ơ tỉnh 
Phú Thọ có đền thờ ba vị kêu là :
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Uyên Công
Mẫn Công
Đạt Công

Tức là hết sức đề cao hành tác của con người. Nếu 
căn bản văn hóa Việt là con người thì tinh hoa của nó 
chính là sự tác hành của con người.

Đại để đó là kết quả của bốn đợt minh chứng và kiện 
chứng : tất cả đều bày tỏ rằng Việt Đạo đã đủ điểm để 
«đỗ» trong cả bốn kỳ thi sát hạch. Ít nền văn hóa nào 
có thể biểu lộ nhân chủ tính rõ nét trải qua bốn đợt trắc 
nghiệm như thế : từ siêu hình, triết lý, tôn giáo tới môi 
sinh tinh thần đều đỗ và đỗ cao. Tiếc rằng về sau sa đọa 
cũng như Hán Nho nên để cho những tục kiêng cữ có 
tính cách tại dị về phong thuỷ che lấp mất cái nền, cái 
tinh hoa nhân bản nọ.

KẾT LUẬN

Văn hóa Việt quả có một nền tảng vừa quý hóa vừa 
vững bền. Quý hóa vì khi nhìn bao trùm các nền văn 
hóa trong nhân loại ta thấy hầu hết đều đặt nền hoặc 
trên trời hoặc dưới đất mà không đặt trên nhân bản như 
văn hóa ta. Nếu như họ cứ đứng ở đó thì không nói làm 
chi, đàng này họ lại đang cố gắng tiến dần về nhân bản. 
Biết bao Đạo giáo xưa kia rất thanh giáo, khắc khổ, 
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ngày nay cũng trở nên gần con người : cũng sống bình 
thường, bớt chú ý đến khắc phục hãm xác mà chuyển 
sang làm phát triển con người toàn diện. Do đó ta biết 
nền văn hóa phải là nhân bản mới đáng quý trọng, mới 
tỏ ra là một tiêu chuẩn trung thực vững bền. Tức không 
cần thay đổi nền móng nữa.

Nhìn vào các nền văn hóa khác tuy không thiếu giá 
trị nhân bản như coi trọng nhân phẩm con người, kính 
nể lẫn nhau... nhưng có thể nói đó là do lương tri thông 
thường (bon sens) cũng như do hậu quả của kinh tế 
phồn thịnh làm cho sự lao tác bớt nặng nhọc vất vả, nên 
gây được sự coi trọng phẩm giá con người, mà chưa do 
sự đổi nền triết. Còn nếu căn cứ trên chính nền thì như 
cộng sản đó, coi con người như một dụng cụ sản xuất. 
Cho nên nếu phải nói theo lý luận chặt chẽ của triết thì 
cộng sản chính là hậu quả đương nhiên của nền văn hóa 
y cứ trên Địa của Tây phương. Tây phương chống cộng 
vì lương tri, chứ trong bản chất văn hóa thì không khác 
cộng sản : cũng đưa bóc lột lên thành định chế.

Dầu sao thì mỗi lần tiến bước cũng phải có đổi một ít: 
từ trời hay đất đổi sang người. Những sự thay đổi này 
sẽ kéo theo sự sụp đổ biết bao giá trị cổ truyền. Ngược 
lại văn hóa Việt khỏi cần phải thay đổi nền móng mà 
chỉ cần trau chuốt gạn lọc, tại bởi vì nền tảng đã là con 
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người rồi. Chính trong chỗ đó mà chúng ta tìm thấy lý 
do đáng bảo tồn văn hóa Việt, cũng như hy vọng nó có 
thể đóng góp vào bản hòa ca của các nền văn hóa khác. 
Hơn thế điều đó lại rất khẩn cấp. Vì thế giới tự do hiện 
đang trải qua cơn khủng hoảng trầm trọng do sự thiếu 
một nền văn hóa trung thực, đó là lý do sâu xa khiến 
phe quốc gia đã thua trận bên Việt Nam. Nay chúng ta 
muốn cứu quốc, kiến quốc, hay chỉ duy trì hồn nước thì 
tất phải nghĩ đến việc trước hết là kiến tạo một nền văn 
hóa trung thực với con người.

Trong việc đó chúng ta may mắn đã có được một nền 
tảng vững chắc, nên việc phải làm chỉ còn là đào bới 
lên để trùng tu lại. Đó là mục tiêu của triết lý Việt Nho.
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XVII. BA VỤ TRỘM RÙA

Rùa đây là đạo người thành bởi đạo trời, đạo đất. 
Xuyên qua cả huyền sử lẫn lịch sử, nước ta đã 

xảy ra ba vụ ăn trộm rùa và cả ba lần đều gây ra đau 
thương cho quê hương đất nước. Vì vậy hôm nay, chúng 
ta bàn về ba vụ đó mong tài bồi cho đạo người ngày 
thêm vững mạnh để bảo vệ con người.

Con người được Việt nho quan niệm như sự tổng hợp 
đức trời với đức đất.

Khi hai chỉ trời đất giao thoa đúng liều lượng thì đó 
là con người chân nhân. Tiền nhân đã dùng rùa làm biểu 
hiệu người vì nó có lưng tròn tượng trưng trời, mình 
vuông tượng đất. Do biểu hiệu như thế, nên kể nó vào 
một trong tứ linh là : Lân, Li, Quy, Phượng.

Quy đặt ở giữa Li và Phượng chính là cơ cấu hóa 
biểu tượng Tiên Rồng : tiên là chim (phượng); rồng là 
li (rồng biển) sinh ra con là quy, nên quy chính là hình 
ảnh người. Người Việt là con của mẹ tiên, cha rồng nên 
rùa cũng được coi như bản tóm lược đạo lý của Việt tộc.

Vì nền đạo lý này xuất hiện rất sớm mãi ở thời tiền 
ngôn, tiền niệm tức thời chưa có văn tự cũng như chưa 
có lý thuyết, nên đạo lý được gửi vào những huyền 
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thoại. Về sau con cháu mất ý thức nên gọi là truyện 
hoang đường. Vì muốn trả lại cho các truyện kể trên ý 
nghĩa thâm sâu của nó nên tôi gọi là huyền sử. Như vậy 
huyền sử chính là sử trình của đạo người nhưng được 
ghi lại bằng những nét u linh huyền ảo. Bởi đó là điều 
đã xuất hiện rất sớm ngay từ thời hồng hoang. Vì xuất 
hiện rất sớm nên cũng rất căn bản quan trọng. Hễ người 
giữ được thì hạnh phúc mà lỗi đạo thì khổ lụy. Chính 
vì thế nên sử trình của đạo người gắn liền với sử mệnh 
của Việt tộc tức Việt tộc thịnh hay suy là tuỳ thuộc vào 
mức độ giữ được đạo người nhiều hay ít. Sau đây là 
mấy truyện huyền sử nói lên những cuộc hưng vong đó.

Truyện đầu tiên ghi lại trong sách Liệt Tử kể về một 
vụ ăn trộm rùa như sau :

Ở phía Đông trong Bột Hải có một vực thẳm không 
đáy, gần đó nổi lên 5 đảo tên là Đại Dư, Viên Kiều, 
Phương Hồ, Doanh Châu và Bồng Lai. Mỗi đảo cao 3 
vạn dặm, rộng 9 ngàn lý, các đảo cách nhau 7 vạn dặm. 
Nhà cửa trên đảo làm bằng vàng ngọc; chim muông 
thân thiện với người, cây cối tốt tươi, hoa thơm, quả 
ngọt, ăn vào làm cho không già, không chết. Vì vậy mà 
sống trên đảo toàn là thánh, mỗi ngày bay qua lại thăm 
nhau nhiều lần. Chỉ phiền là các đảo cứ trôi nổi theo 
nước thuỷ triều. Thượng Đế sợ một ngày kia các đảo sẽ 
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trôi sang Tây, nên truyền cho thần Trung Cương liệu lý. 
Thần này sai khiến những con rùa khổng lồ đội đảo trên 
lưng, cứ mỗi đảo là 3 con, 5 đảo thành 15 rùa, nhờ vậy 
mà các đảo trở nên vững như bàn thạch. Không may 
ngày kia có người khổng lồ tên Long Bá từ biển Bắc 
đến câu mất 6 con đưa về lấy mu rùa dùng vào việc bói 
toán. Thế là hai đảo Đại Dư và Viên Kiều trở nên bồng 
bềnh, dạt trôi về biển Bắc rồi chìm mất. Chỉ còn lại có 
3 đảo Phương Hồ, Doanh Châu và Bồng Lai.

Trên đây quả là một trang huyền sử. Bột Hải hay Việt 
Hải cũng thế. Có thời nhiều chi Việt tộc cư ngụ trên 
sông Bộc nên Bách Việt cũng có tên là Bách Bộc. Còn 
những con số toàn là huyền số quen thuộc của Việt tộc: 
số 3 chỉ đạo Ba, số 9 là «cửu thiên huyền nữ» (nguyên 
lý Mẹ), số 15 là 3*5=15 bộ nước Văn Lang. Dân Văn 
Lang là những người giữ được Đạo đó nên sung sướng 
như tiên thánh; thức ăn đầy đủ, đối với nhau bằng tình 
ái, trong nước không có cảnh chủ nô với đấu tranh giai 
cấp. Thần Trung Cương là những cương vị của đạo 
Trung Dung tức đạo người, đạo trời, đạo đất hợp lại 
mà thành, nó bóng là mỗi đảo được chở bởi 3 con rùa, 
không cho trôi lên mạn Bắc hay sang Tây vì đó là hai 
miền trái đạo Trung Dung. Bắc số 1, Tây số 4, cả hai là 
những số chỉ sự thái quá (bộ số giữa là 2-3) nên là miền 
chưa vượt được bái vật (bói rùa) hoặc ý hệ (ăn trộm, tức 
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chinh phục).

Long Bá là Bá Đạo ưa dùng số chẵn, số 6 (trong 6 
con rùa bị câu) là số duy vật. «Con sông Lục đầu nước 
chảy xuôi một dòng» tức là duy nào đó, (duy vật hay 
duy tâm đều là nước chảy xuôi một chiều cả), nên cũng 
làm chìm mất Đại Đạo. Còn lại được 3 đảo : một đại 
biểu đức đất là Phương Hồ (hồ vuông), một đại biểu 
đức trời là Doanh Châu (doanh là tròn đầy ngầm chỉ số 
3 trời), Bồng Lai là cộng hai đảo kia lại mà thành nên 
rất đầy đủ. Ta quen nói «Bồng lai tiên cảnh» là do tích 
này. Đó là hình ảnh xa xôi diễn tả cùng một ý như bánh 
dầy, bánh chưng tức đạo làm người. Hễ giữ được thì 
đạt hạnh phúc gọi là được «thiên sinh địa dưỡng : vạn 
vật dục yên» (mọi vật đều được hưởng nhờ). Ngược lại 
là trầm luân khổ lụy như được chứng minh bằng hai 
truyện trộm rùa sau :

Truyện trộm rùa thứ hai là Trọng Thuỷ mà ai trong 
chúng ta cũng đã biết là nó đã gây ảnh hưởng quyết liệt 
vào nước ta. Trọng Thuỷ cũng từ phương Bắc như Long 
Bá, đánh lừa Mỵ Châu là tiêu biểu nguyên lý Mẹ (lúa 
mễ : mỵ hay mễ là một) nên nước Văn Lang bị tan tành, 
văn hóa Việt tộc bị Hán nho che phủ.
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Lần trộm thứ ba xảy ra khi Hegel lấy hứng từ Kinh 
Dịch để đưa ra biện chứng pháp. Tuy không có chỗ nào 
Hegel nói là mình đã lấy hứng từ Kinh Dịch, nhưng 
người ta có quyền suy đoán như thế do hai lẽ sau : 
trước hết là Kinh Dịch đã được Leibnitz (1646-1716) 
giới thiệu với u Châu trước Hegel (1770-1831). Hai là 
những đề luận chính của Hegel đều tương tự với luận 
đề Kinh Dịch, như dùng biện chứng động thay vì danh 
lý cứng đọng : dialectic thay vì logic. Đồng thời thuyết 
phiếm thần tương tự với thuyết «thiên địa vạn vật đồng 
nhất thể»... Tôi nói tương tự mà không nói y hệt, vì 
nếu Hegel cũng như Cộng sản múc được chính đạo của 
Dịch Lý thì đã là đại phúc cho con người rồi, nhưng 
đàng này chỉ lấy được có cái vỏ. Học giả Armaury de 
Riencourt gọi Hegel là con hoang Á Châu (xem The 
soul of China, Harper : Colophon Book, 1964, từ trang 
166).

Theo dịch pháp thì mọi sự biến động đều tự nội giữa 
hai đối cực âm dương, nói bằng biểu tượng là giữa trời 
cùng đất mà trung đạo là con người. Khi nào người 
đánh mất một cực thì cũng là mất ý thức về sự biến 
động tự nội như trường hợp triết học Tây Âu chỉ là một 
chiều hoặc duy vật hay duy tâm nên là triết học im lìm 
làm bằng những ý niệm cứng đọng. Mãi cho tới Hegel 
mới nhận ra sự sai lầm đó, nên đánh đổ danh lý, tức là 
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lý luận căn cứ trên những ý niệm im lìm để đưa ra biện 
chứng pháp thay vào. Biện chứng có hai điều mới đối 
với logic cũ, một là nó động, hai là sự động nằm ngay 
trong nội tại sự vật. Sự vật nào cũng biến động do đó 
mang trong mình yếu tố mâu thuẫn. Hegel gọi là quyết 
đề và phản đề, khi giải hòa được quyết đề và phản đề 
thì có tổng đề. Rồi tổng đề lại trở nên quyết đề mới hàm 
chứa phản đề mới và cả hai lại hòa giải trong tổng đề 
mới nữa. Sự vật cứ thế mà tiến mãi cho tới tinh thần 
tuyệt đối.

Karl Marx đã học được biện chứng với Hegel. Nhưng 
Marx chê Hegel là sai lầm vì đặt biện chứng trong ý 
niệm mà lẽ ra phải đặt trong sự vật, trong nhân sự, vì 
chính vật chất quyết định tinh thần, tư tưởng chỉ là phản 
ảnh của sự vật. Chính sự vật là đầu mối mọi tư tưởng. 
Tư tưởng tiến theo biện chứng là vì sự vật tiến theo biện 
chứng như thấy được trong các đợt kinh tế : kinh tế đời 
phong kiến bị phá vỡ do buốc-gioa. Buốc-gioa bị phá 
vỡ do tư bản, rồi tư bản sẽ bị phá vỡ do phản đề của nó 
là vô sản.

Hiên tư bản đang mang trong mình mâu thuẫn sắc 
bén là giới vô sản của thợ thuyền vì sự sản xuất có tính 
cách công cộng do vô sản làm ra, thế mà quyền sở hữu 
lại nằm trong tay mấy chủ nhân tư bản. Đó là mâu thuẫn 
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nội tại nên thế nào rồi tư bản cũng sụp đổ theo luật duy 
vật biện chứng mà tiến trình xảy ra đại khái như sau : 
giới thợ thuyền càng ngày càng đi đến chỗ nghèo khổ 
cùng cực nên càng đoàn kết lại mạnh, càng được tổ 
chức chặt chẽ có kỷ luật, đang khi giới chủ nhân càng 
ngày càng trở nên thiểu số thì càng không đủ sức điều 
hành guồng máy sản xuất... thế là sụp đổ. Chính giới tư 
bản với máy móc ngày càng tinh vi đang tự đào lỗ chôn 
mình để nhường lại quyền hành cho giới thợ, cho giới 
vô sản, từ đó sẽ hiện thực được chính sách «tam vô, nhị 
các». Tam vô là không tôn giáo, không quốc gia, không 
gia đình, còn nhị các là ai cũng sẽ làm tận khả năng của 
minh và tiêu dùng theo sự cần dùng, nhờ đó sẽ chấm 
dứt cái nạn «kẻ ăn không hết, người đào không ra». Đó 
là những lời hứa hẹn đầy sức quyến rũ được truyền bá 
mạnh giữa lòng thế kỷ 19. Nhưng đến nay thì ai cũng 
đã thấy những dự đoán của Karl Marx đều xảy ra trái 
ngược hẳn lại.

Thứ nhất : thợ thuyền không càng ngày càng nghèo 
cực mà trái lại đời sống càng ngày càng lên cao, có nơi 
lên tới 20 lần so với thời Karl Marx.

Thứ hai : tư bản đã không sụp đổ mà lại ngày thêm 
lành mạnh do những cải cách mới như thuế luỹ tiến và 
chế độ an sinh nhằm phân phối lợi tức quốc gia cho mọi 
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người được hưởng.

Thứ ba : thuộc địa không còn là nơi kéo dài cuộc 
sống tư bản thêm lâu như Lenine nói, trái lại các nước 
tư bản đã nhả hết thuộc địa, đang khi Nga chiếm thêm 
đất đai còn rộng hơn các thuộc địa cũ của tư bản.

Tất cả những dự đoán trật đó bày tỏ sự sai lầm căn 
bản nằm trong biện chứng pháp là duy tâm hoặc duy 
vật. Biện chứng là sự động giữa hai hạn từ, nay bỏ một 
thì còn đâu là động nữa, vì chỉ có biện chứng khi có sự 
biến động, nhưng hễ nơi nào cộng sản cướp được chính 
quyền là tuyệt đối cấm đoán thay đổi, cấm đoán mâu 
thuẫn với chính quyền. Thế là diệt mất căn do của sự 
tiến bộ, tức cũng là diệt mất biện chứng. Ta thấy rõ điều 
đó trong tính chất độc hữu và bất tương dung của cộng 
sản. Chúng khai trừ đối lập : không chịu nhận bất cứ ý 
kiến nào trái ngược lại với hệ tư tưởng của chúng.

Điều này đã xuất hiện ngay từ Karl Marx. Marx đã 
dùng những lời thô bị tục tằn để mạt sát đối phương, 
thí dụ Proudhon, một nhà xã hội học nổi tiếng của Pháp 
cùng thời với Marx, đựơc Marx hết sức ân cần mời mọc 
nhiều phen để cùng cộng tác. Proudhon đã trả lời đại 
để:
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«Chúng ta nên tìm hết cách để cộng tác với nhau đặng 
tìm ra luật xã hội, tìm ra con đường tác động của những 
luật lệ đó, nhưng không bao giờ chúng ta được đưa ra 
những lý thuyết độc đoán. Tôi hoan nghênh ý kiến phải 
đưa ra ánh sáng mọi ý nghĩ dị đồng. Chúng ta hãy tỏ ra 
là những nhà học thức sâu xa với lòng bao dung rộng 
rãi. Đừng bao giờ trở nên những nhà lãnh đạo cho một 
sự bất tương dung mới. Chúng ta hãy hoan nghênh và 
khuyến khích hết mọi lời phản đối. Hãy lên án hết mọi 
sự khai trừ, mọi huyền thuyết. Đừng bao giờ coi một 
vấn đề như đã đóng hẳn, hãy bắt đầu lại nếu cần, cả với 
sự tự mỉa mai chính mình. Trên điều kiện ấy, tôi sẽ thích 
thú có chân trong hội của ngài, ngược lại thì không».

Để trả lời Marx đã viết quyển «Sự nghèo khổ của 
Triết lý» chọi lại quyển «Triết lý về sự nghèo khổ» 
của Proudhon. Chủ trương của Karl Marx đã là mầm 
gieo ra những ác quả của bất tương dung không những 
trong chính trị, kinh tế mà luôn trong tư tưởng, lời nói 
cũng như cảm tình : tình nhà, tình nước, tình người, 
đều bị chống đối đến cùng cực. Mao Trạch Đông đã 
học được trọn vẹn bài học vô phúc đó trong quyển sách 
quan trọng của y nhan đề «Mâu Thuẫn» theo nghĩa lấy 
mâu đâm thuẫn, tức là chỉ có đối kháng, thiếu mất vòng 
trong tâm linh của Kinh Dịch, nên hai hạn từ tâm và vật 
mất đất hội thông hòa hợp, chỉ còn cách chọn một bỏ 
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một, y như duy niệm ngày xưa. Thế là các Long Bá mới 
này (Hegel, Marx, Mao, Hồ) đã làm chìm mất nền đạo 
lý nhân sinh của con người Đông phương đầy an vui, 
để gây nên cảnh đau thương muôn trùng mà người Việt 
đang cảm thấm thía tận tâm can tì phế. Trong cảnh nước 
mất nhà tan, toàn dân phải từ bỏ đời sống an vui để đi 
vào cảnh sống thiếu thốn đến cùng cực không những về 
thể xác mà cả tinh thần cũng bị dày vò vì nạn khủng bố 
rình rập lo âu, đang khi xem về tương lai không thấy 
một tia sáng nào hết.

Việt nho đã tóm tính chất các lối cai trị vào câu sau :

Nhân giả an nhân
Trí giả lợi nhân
Uý giả cưỡng nhân

«Nhân giả an nhân» là khi giữ được đạo Nhân hoàn 
toàn thì như trong 5 đảo ở biển Bột Hải, của nuôi có đầy 
trong tầm tay, nói bóng là chim muông thân thiện với 
người, hoa trái đầy trên cây, người ăn không già, tức 
không bị lo âu làm cho tổn thọ. Đó là cảnh «nhân giả an 
nhân», người giữ được đạo Nhân thì làm cho dân nước 
an vui.
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«Trí giả lợi nhân» thì như Trọng Thuỷ tuy làm lợi 
được cho phe mình nhưng lại gây hại cho bên Văn 
Lang, nước tan mà tình nhà cũng vỡ, cha đành tâm giết 
chính con mình.

«Uý giả cưỡng nhân» là các tên chuyên chế, đàn áp 
con người toàn triệt, nên bị người oán ghét căm thù chỉ 
mong lật đổ. Chính cái lòng oán ghét của toàn dân làm 
cho những kẻ thống trị đâm ra nghi ngờ sợ bị lật đổ, 
vì vậy chúng lập ra đủ phương thế để kiểm soát không 
những trong phạm vi công cộng mà còn xâm nhập vào 
gia đình, vào cả đời sống tư riêng làm tan biến trọn vẹn 
cảnh an nhiên thư thái, chỉ còn lại một bầu không khí 
nồng nực làm bằng lo âu sợ sệt.

Mấy điều trên chứng tỏ rằng những trang huyền sử 
của ta chứa đựng những chân lý bất hủ, đời nào cũng 
thực, cái thực thiết thân đến nỗi hễ ly lìa thì lâm vào 
những cảnh đau thương thống khổ. Như vậy nói truyện 
cổ mà hóa kim, nói chuyện xưa mà hóa nay, đủ biết sự 
học về đạo lý, về đạo làm người là điều phải được coi 
trọng vào bực nhất trong đời vậy.

Từ bài học đau thương vừa rồi, chúng ta cần rút ra 
một kết luận là phải làm thế nào cho chút đạo lý mà 
người Việt tỵ nạn còn giữ được không bị mất cắp nốt, 
trái lại được nuôi dưỡng cho ngày thêm to lớn để mai 
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sau về ràng buộc lấy nước Việt Nam, không cho trồi 
sang Tây Bắc, đặng gây an vui hạnh phúc cho toàn dân.

Bài học xưa đã để lại : đó là biến rùa thành sách rùa, 
biến quy thành quy thư, tức phải đem các tinh thần văn 
hóa còn mập mờ để làm sáng tỏ và truyền bá đến hết 
mọi người tỵ nạn khắp nơi. Làm được như vậy thì rùa 
sẽ không bị ăn trộm lần nữa mà còn được lớn lên để cho 
15 bộ nước Văn Lang nhất định sẽ hưng phục.
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XVIII. THỜI VÀNG SON KHẢ DĨ 
CỦA NHÂN LOẠI

Có một hoàng kim thời đại chăng ? Câu hỏi trên nếu 
hướng về dĩ vãng thì chỉ là vấn đề khảo cổ không có 
chỗ đứng trong triết lý an vi. Nhưng câu hỏi không chỉ 
có hướng về dĩ vãng mà còn hướng về tương lai và xuất 
hiện như những dự phóng căn bản của các nhà chính trị, 
trong đó có những dự phóng rất tai hại cũng như những 
dự phóng ơn ích. Xét theo hướng đó vấn đề bỗng mang 
tính chất thời thượng cần phải một lần đưa ra thảo luận.

Ta hãy khởi đầu bằng xét xem trong dĩ vãng quả có 
một thời đại vàng son như lưu truyền nhân loại đều nói 
tới và xưa kia ai cũng tin tưởng như vậy. Đến nay niềm 
tin đó bị một số người bác bỏ, cho rằng trong tình trạng 
ăn lông ở lỗ, con người là nạn nhân của thú dữ : hùm, 
beo, mãng xà, bão lụt, tuyết băng, nóng cháy da thịt... 
Tất cả những sự khắt khe của thiên nhiên đó khiến đời 
sống trở nên hết sức cơ cực làm sao có được hoàng kim.

Có thể trả lời rằng nói vậy là mới chú ý tới khía cạnh 
khách quan vật thể, chưa phải là lối đạo dứt khoát, vì 
thế hoàng kim thời đại cứ còn sống hoài trong tin tưởng 
của rất đông, vì đời sống không chỉ gồm yếu tố duy 
vật, căn cứ trọn vẹn trên tiện nghi vật chất mà còn bao 
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hàm tâm trạng, đặt trên phẩm chất, trên lối giao du giữa 
người với nhau. thí dụ sống trong yêu thương tương trợ 
không tranh chấp, với một cơ chế xã hội dễ dàng đáp 
ứng những nhu yếu căn bản con người lúc xưa còn ít và 
đơn giản. Hiểu theo khía cạnh tinh thần đó thì có hoàng 
kim thời đại, tuy không cách toàn bích cho hết mọi nơi, 
cùng một lúc, nhưng tuỳ thời tuỳ nơi, và ngay đời ta 
nếu chính quyền tạo ra đủ điều kiện thì thời vàng son 
vẫn có được như thường.

Vậy cần hỏi thế nào là hoàng kim thời đại ? Muốn 
nhìn ra khuôn mặt trung thực của «hoàng kim thời đại» 
việc nên làm trước hết có tính cách tiêu cực là lược bỏ 
mọi nét huyền thoại thường bám theo, thí dụ lúa thóc 
không phải gieo gặt cứ đến mùa chúng tự rủ nhau về 
xếp hàng cho người dẫn vào kho... Các súc vật sống 
thân thiện với người, người không bệnh nạn, sống già 
rồi lột da trẻ lại như rắn v.v... Đó toàn là những thêu dệt 
quá đáng không bao giờ có, nó chỉ biến thời đại hoàng 
kim thành một huyền thoại hoang đường. Vậy phải tìm 
một thứ hoàng kim không những khả dĩ, và cứ sự đã có, 
và nay muốn lập lại thì phải theo những điều nào.

Nếu ta coi những truyện hoang đường về hoàng kim 
thời đại chỉ là lối văn tả cảnh phong nhiêu trong thời 
săn hái có thực trong một số nơi do tình trạng người 
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còn thưa, hoa trái cũng như súc vật còn nhiều, không 
cần tranh dành, nên đáp ứng được hầu khắp vấn đề sinh 
sống lúc ấy còn thô sơ. Đàng khác vì người còn thưa 
nên để được quý trọng ít ra như tác nhân làm ra của. 
Người xưa quen nói một con một của : điều đó có thực 
trong thời nông nghiệp người ít, đất đai để khai phá còn 
nhiều, ít có xảy ra vụ người bóc lột người thì thời hoàng 
kim tương đối tất nhiên có. Nhưng rồi thời này sẽ teo lại 
dần ở những lúc và nơi khác nhau mà tình trạng chung 
có thể tóm tắt như sau.

Khi người đông lên mãi, thức ăn bớt đi theo đà thì 
nảy sinh hai giải đáp một là du mục hai là nông nghiệp. 
Trong hai lối này thì nông nghiệp có nhiềÂu Cơ may 
để nối tiếp phần nào tinh thần hoàng kim vì cần hòa 
bình kéo dài, cần tổ chức gia đình vững mới khai thác 
được ruộng đất v.v... Ngược lại du mục vì năng phải 
đổi đồng cỏ nên hay sinh nạn tranh giành, thế là cần võ 
lực. Đã nói đến võ lực thì cần số đông, càng đông càng 
mạnh nhưng để đám đông mạnh hết cỡ thì cần kỷ luật, 
kiểm soát khắt khe, thế là có dịp làm nảy sinh sự đề cao 
quyền lực và người nắm giữ quyền lực.

Đó là những yếu tố dẫn đến văn minh theo nghĩa 
chuyên biệt khác với văn hóa của nông nghiệp. Phát 
minh quan trọng nhất của văn minh là khám phá ra khả 
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thể khai thác tha nhân như một dụng cụ sản xuất. Do 
đấy mà có nạn người bóc lột người mà hình thái cùng 
cực là đế quốc chuyên chế. Như vậy du mục với văn 
minh cùng một khuynh hướng nó đã chôn táng hoàng 
kim thời đại với một cơ chế xã hội lý làm bằng kiểm 
soát, đề cao nhà cầm quyền đến tận mây xanh với quyền 
lực mênh mông đặt trên vô biên.

Nông nghiệp đề cao tài năng, hiền đức thì văn minh 
đề cao lời nói lý luận. Nói theo triết là đề cao nguyên 
lý cha : bỏ nhẹ tình nhà để xây xã hội trên pháp hình, 
trên giai cấp, lấy đấu tranh làm tôn chỉ v.v... Tóm lại đó 
là khuynh hướng đi ngược hẳn lại với tinh thần nông 
nghiệp. Chính đà tiến của văn minh này đã lần lượt 
giết chết mọi nền văn hóa nông nghiệp lớn, chỉ còn sót 
lại có nền văn hóa Việt nho là còn sống ngoi ngóp bên 
Tàu được một nửa còn bên Việt có thể đến hai phần ba 
như ta thấy hình ảnh trên mặt trống Ngọc Lữ, và sau 
này còn tiếp tục tức Việt Nam là một xã hội đầy tình 
người vắng bóng định chế giai cấp, nên thể chế không 
xây trên sự người bóc lột người; văn hóa của nước xây 
trên sự trọng nghĩa khinh tài, lấy tương thân tương trợ 
làm tôn chỉ 13. Nói gọn là có tự do và bình sản, tức có 
hai cột trụ của hoàng kim rồi đó. Như vậy nếu chúng ta 
13 Xin nhớ là nói về thể chế mà không nói về cá nhân. 
Về cá nhân thì nạn người bóc lột người đâu cũng có.
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nghiên cứÂu Cơ chế xã hội với những thói tục chung 
cũng như hiểu hoàng kim cách co giãn thì nói được là 
nhất định có hoàng kim thời đại : càng lui về xa xưa 
càng có nhiều; nhưng rồi nó chết lụi dần chỉ còn sót lại 
trong một số nơi bé nhỏ hẻo lánh thí dụ trên núi rừng 
hoặc các đảo nhỏ giữa trùng dương bát ngát.

Nhiều nhà xã hội học đã tìm nghiên cứu thì nhận thấy 
sự thể giống câu sách nho : «nhân chi sơ tính bản thiện», 
tức người tiền sử tốt hơn hẳn người văn minh. Trong 
cuộc nghiên cứu sâu rộng của mấy nhà nhân chủng học 
14 thì thấy trong số 31 bộ lạc được nghiên cứu chỉ có 8 
bộ lạc (Astec, Dobu, Ganda...) kể là dữ từ trong cơ chế 
xã hội. Còn lại 23 thì tốt đến gần ¾.

Trong đó có 9 bộ lạc như Zuni, Pueblo Indian, 
Arapesh, Bathonga, Eskimos... tốt hầu như cả thể chế 
lẫn cá nhân. Còn 14 thì không tốt bằng nhưng cũng chỉ 
là cá nhân còn cơ chế không xây trên đàn áp, bóc lột.

14 Thí dụ Ruth Benedict (1934) nghiên cứu về các bộ 
lạc Zuni, Dobu, Kwakiutl; Margaret Mead (1961) về 
13 bộ lạc như Arapesh, Greenland, Eskimos, Manu, 
Iroquois, Maori v.v...; G.P Murdoch (1934) về 15 bộ 
lạc khác như Tasmamians, Samoans, Ainus, Eskimos, 
Hopi, Astecs, Incas, Witotos, Hotentos...
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Cần nhận xét rằng chưa biết những bộ lạc gọi là ác 
đã ác tự lúc nào, từ lúc đầu chưa hẳn ác như vậy căn 
cứ trên số chiến tranh xảy ra ở u Châu từ thế kỷ 16 đến 
nay 15 ta có thể suy đoán rằng càng tiến vào văn minh 
con người càng trở nên ác độc hơn. Lý do gần có thể 
kiểm soát được đó là tại của nuôi không thêm nhiều kịp 
với đà gia tăng của dân số. Đấy là về mặt vật chất, còn 
mặt tinh thần là do lòng tham của con người mà khi 
thiếu một đạo lý ám hợp để kìm hãm thì nó sẽ trở nên 
vô đáy; trở thành tai họa còn lớn hơn sự ít của. Vậy mà 
lòng tham cũng lớn mạnh với đà người khôn của khó. 
Từ lúc người không còn thể để nhiều thì giờ tâm trí vào 
việc phát triển nhu yếu chính là cảm quan được giá trị 
cao cả con người biểu lộ qua «thể diện» thì lịch sử loài 
người quả thực trở nên cuộc đấu tranh liên tục để sinh 
tồn, không còn đâu nữa cảnh an bình thư thái cũng như 
ít chuyên về việc tài bồi đức tính làm nên con người.

15 Thế kỷ 16 : 87 trận
Thế kỷ 17 :	 237 trận
Thế kỷ 18 :	 791 trận
Thế kỷ 19 :	 651 trận 
gần nửa thế kỷ 20 (1900-1940) 892 trận.
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Thế là chôn táng hoàng kim thời đại... 16

Những điều suy luận trên đây có thể kiện chứng bằng 
vài nhận xét thực tế. Thực tế đầu tiên là nước Việt trước 
đây : so sánh ba miền Bắc, Trung, Nam thì trong Nam 
còn gần hoàng kim hơn ngoài Bắc và nhất là Trung. Tại 
sao cùng là nước Việt, cùng một nền văn hóa mà trong 
Nam con người vui tính rộng rãi, xuề xòa, trọng khách 
hơn... thưa vì điều kiện sinh sống dễ dàng hơn xa, ruộng 
đất nhiều mà người ít.

Thí dụ tân thời là u Mỹ : cũng là một giống người, 
một nền văn hóa mà sao người Mỹ tốt hơn người u 
Châu xưa, người Mỹ nay tốt hơn người Mỹ lúc mới tới 
lập nghiệp. Lúc ấy họ giết người bản thổ như ngóe, họ 
bắt người da đen làm nô lệ. Nay thì chế độ nô lệ không 
còn, người bản thổ đã được đối xử tốt hơn xưa, người 
nghèo đã được thể chế an sinh giúp đỡ cho có một cuộc 

16 Những suy đoán này cũng hợp với lối phân chia tiến 
trình hình thành văn hóa làm ba giai đoạn đã nói nơi 
khác là : 1/ Thời đặt nền với những ý tưởng sáng tạo. 
Bên ta đó là thời Hoàng Việt cũng là Hoàng kim thời 
đại. 2/ Thời sau là nguyên nho đổ khuôn thời Hoàng 
Việt, bớt hiện thực để tỏa ra lời nói sách vở. 3/ Thời ba 
là Hán nho để triết hết đạo lý còn giữ được có cái vỏ 
nho, cũng là hủ nho.
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sống xứng hợp con người. Đó là tại kinh tế phồn thịnh 
hơn xưa cả chục lần.

Cũng nói được như thế về nhiều nước bên u Châu. 
Thời kỳ khởi thuỷ kỹ nghệ phải gọi là thời sắt : làm 
việc một tuần từ 70 đến 80 giờ, trẻ con từ 5, 6 tuổi đã 
phải đi kiếm việc thế mà chỉ được có đồng lương chết 
đói, sống trong những xóm nhà lục sụp. Nhưng nay thì 
mực sống đã cao hơn cả chục lần. Đó cũng là nhờ kinh 
tế tiến mạnh. Như vậy có thể nói nhờ kinh tế phồn thịnh 
mà u Mỹ đang lập lại được hoàng kim thời mới. Nó sẽ 
cao hơn hoàng kim tiền sử về tiện nghi vật chất, cũng 
như sự bảo đảm về an sinh. Chỉ còn ước mong làm 
sao cho tình trạng đó tốt đẹp hơn và mở rộng ra cho 
toàn thể nhân loại, trên các nước kém mở mang. Đó là 
hướng tiến sẽ gặp đầy khó khăn, tuy nhiên không phải 
là không thể hiện thực, mặc dầu phải có thời gian và óc 
sáng tạo.

Nhiều người khó tính cho rằng nói vậy là quá. Đời 
sống u Mỹ nay còn đầy những khuyết điểm trầm trọng 
sao gọi được là Hoàng Kim. Tôi nghĩ rằng nếu không 
chấp nhận thuyết tương đối không gọi đây là Hoàng 
Kim thì chẳng bao giờ danh từ ấy được dùng đến. Thiết 
nghĩ đời sống như Mỹ hiện nay đã là hoàng kim : về 
đàng vật chất có xa lộ, có xe hơi hai người một cái, có 
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tivi, tủ lạnh... còn nước uống chỉ cần giơ một ngón tay 
đẩy lên là có, đẩy sang là nóng liền, sẽ còn tiến nhiều 
những không thêm cho đời sống được nhiều lắm nữa.

Về mặt xã hội có chế độ an sinh người nghèo được 
rất nhiều giúp đỡ : an sinh cho tiền, food stamp giúp 
thêm thực phẩm, cơ quan địa ốc giúp bớt tiền nhà, y tế 
cho medical... không thể chối cãi được rằng còn nhiều 
bê bối trong những thể chế này nhưng cũng không thiếu 
thử thách và cố gắng để cải thiện cho thêm tốt đẹp hơn 
và quả thực có mấy việc nền móng cần phải làm liền 
như sẽ bàn sau. Nhưng điều cần nhấn mạnh là bản chất 
con người nếu là tương đối, mọi sự tốt xấu cũng không 
thể thoát khỏi luật tương đối. Về bất cứ phương diện 
nào mà đạt tới 70-80% đã là cao lắm. Nếu người Mỹ 
có được 75% tốt, lịch sự, không kỳ thị thì phải gọi là 
tốt rồi, nếu phải đợi tới «một trăm phần trăm» thì chẳng 
bao giờ có, vì đó là một tuyệt đối vượt tầm tay với của 
loài người. Muốn đạt tới không những là mơ mộng mà 
còn có hại.

Cần nhận chân như vậy để đề phòng những thứ hoàng 
kim tuyệt đối thường được đề ra trong đó phải kể tới 
«thiên đàng cộng sản». Theo lý thuyết quả là hoàng 
kim, nhưng khi thực hiện ở đâu thì nơi ấy trở thành 
hỏa ngục và điều ấy đã được thử đi thử lại ở nhiều nơi 
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nhiều thời : hết Nga đến Đông u, hết Tàu thì đến Cao 
Ly, Việt, Lào... đâu đâu con người cũng phải chạy có 
cờ : số người gặp may mà thoát khỏi cái «thiên đàng» 
tính đến nay là 16 triệu; còn những người phải ở lại thì 
không ngớt rên xiết. Vậy mà còn biết bao người chưa 
nhận ra. Điều kỳ lạ đáng sợ hơn hết là không những các 
nước hậu tiến ít học, mà chính các nước tân tiến học 
thức ngập răng vẫn cứ còn người tin vào hoàng kim của 
cộng sản. Bực hơn hết là những thứ to đầu như những 
Sartre, Merleau Ponty, Marcuse... được gọi là triết gia 
mà vẫn tin vào giải pháp cộng sản gần trọn đời. Cần 
làm thế nào để u Mỹ nhận chân được sự nguy hiểm của 
cộng sản. Cần làm thế nào cho sự nhận thức thấu tới 
những nhà cầm quyền để họ đưa ra những giải pháp 
hữu hiệu chặn ngăn cộng sản. Vì thực ra chỉ cần một cái 
búng là ngăn chặn nổi, nhưng trình độ nhận thức quá 
thấp nên không hiện thực được. (như đã trình bày trong 
Hoa Kỳ với chiến lược toàn cầu)

Để giúp vào việc nhận thức cũng như cải thiện hoàng 
kim hiện đại cần trước hết phải có một nền triết lý nhân 
sinh ám hợp cho tâm trạng hiện nay. Một nền triết lý có 
thể giúp vào việc xây dựng thời vàng son mới, một nền 
triết lý phải hợp cho mọi thời mọi nơi, vậy đó là điều 
Tây Âu còn thiếu. Những việc cải thiện đời sống thợ 
thuyền cũng như thuộc an sinh mới là do lương tri tức 
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do thúc bách bên ngoài, chứ chưa do triết lý, nên sự cải 
thiện vừa chưa ổn đáng vừa còn để lại những yếu tố có 
hại như sự tôn thờ tiền, sự phi nhân trong mối giao liên 
con người, nền giáo dục chuyên môn đến độ khiến cho 
tình người khô cạn. Đó là những hệ quả ác độc lưu lại 
do những nền triết học xưa. Đó không là triết lý nhân 
sinh mà chỉ là những triết học về ý niệm cứng ngắc, đã 
không làm ơn mà còn giúp vào việc đàn áp con người, 
nên nay đã mất thế giá. Còn triết mới thì chưa thấy một 
khuôn mặt nào xứng đáng. Những tên tuổi như Sartre, 
Merleau Ponty đã tận tình ủng hộ cộng sản thì làm sao 
gọi được là có minh triết. Heidegger mới có cái xương 
mà chưa có sức sống. Người ta đang chờ đợi một thiên 
tài nào đó sẽ bơm lửa của Kierkergaard vào bộ xương 
khô của Heidegger thì sẽ có nền triết mới cho con người 
ngày nay, nhưng thiên tài đó chưa xuất hiện, nên thế 
giới tự do chưa có một nền triết để hóa giải cộng sản. 
Đấy là một thiếu sót trầm trọng. Là vì lối thoát chính 
không phải ở phía vật chất suông, nếu biết chia đều 
thì tình trạng chưa đến nỗi tệ. Vậy lối thoát chính phải 
tìm về phía tinh thần. Nhưng cho tới nay thì quả là thất 
vọng vì tinh thần do các nền văn hóa lớn đề ra lại làm 
bằng vật chất (như đã chứng minh trong Sứ Điệp) thành 
ra không thỏa mãn được sự đói khát cái vô biên trong 
con người.



Kim Định | 288

Trong khi chờ đợi tôi đề nghị nền triết lý an vi xây 
dựng trên quan niệm trống rồng (trống đồng) tức quan 
niệm về tinh thần đúng cách, thứ thần có khả năng nuôi 
dưỡng tâm hồn thực sự. Điều đó được chứng tỏ xuyên 
qua nguồn gốc Việt nho của nó : một nền triết đã tuyên 
bố rằng : «bất hoạn bần nhi hoạn bất quân» = không 
sợ ít của mà sợ chia không đều. Làm thế nào để có thể 
chia đều. Thưa chỉ làm được khi những nhà cai trị thấm 
nhuần triết lý an vi. Nếu không thì lòng tham của họ sẽ 
còn vô đáy, và sẽ nhờ cơ hội nắm chính quyền mà vơ 
vét. Kiểu này hoặc kiểu kia, nhưng kiểu nào cũng hại. 
Dù nó thu được ít nhưng lòng tham đó đã che khuất lấp 
con mắt thứ ba nên không thể sáng kiến ra được những 
đường hướng dẫn đưa nước đến chỗ thịnh đạt ơn ích 
thực sự cho con người, cho nên sự ăn lạm của chung 
có khi chỉ bằng một, nhưng đường hướng của họ gây 
tai hại gấp trăm ngàn lần. Có những người cầm quyền 
coi như rất thanh liêm kiểu Hồ Chí Minh chẳng hạn, 
thoạt nhìn tưởng như không có bụng tham mà thực đó 
là thứ tham đẩy đến tột cùng, tức không còn thêm tham 
của nữa, mà tham chính cái làm ra của tức là chính con 
người, nên chiếm đoạt mọi người trong nước, cả trong 
thân xác lẫn linh hồn, cả ý, tình, chí không bỏ sót một 
thứ gì chỉ cốt sao xây được một xã hội có dáng vẻ huy 
hoàng để lưu danh sử sách, còn dân nước có chết bao 
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nhiêu không đáng kể. Với những thứ tham lam độc địa 
đó không thể nào nghĩ ra được đường lối làm cho xã hội 
đạt hạnh phúc được. Nói tổng quát : duy vật chính là kẻ 
phá trọn di sản hoàng kim thời đại.

Bởi vậy muốn lập lại thời đại hoàng kim tức làm cho 
xã hội hạnh phúc thì điều quan trọng hơn hết là giáo 
dục phải được đặt trên một nền triết xây trọn vẹn trên 
đạo làm người, một đạo lưỡng thê toàn triệt. Ai đã đọc 
triết lý toàn cầu rồi trở lại Việt lý sẽ nhận ra liền : Triết 
Tây bàn những vấn đề cao cả nhưng trừu tượng đặt mãi 
trên trời hay tận dưới đất, còn Việt nho thì tha thiết đến 
việc nên người, luyện tập những đức tính, những tâm 
tình cao thượng, bồi dưỡng nhân luân, đề cao những 
gương lễ, nghĩa, kính nể nhau, nhường nhịn nhau như 
vua Nghiêu nhường ngôi cho vua Thuấn. Vua Thuấn 
nhường cho ông Vũ v.v... Đó là những lối đề cao đức 
tính của Hoàng kim thời đại coi trọng đức độ đến nỗi 
vua xin làm bạn với nhà hiền triết mà hiền triết không 
chịu (xem Mạnh Tử V.30).

Xin nói ngay trong thực tế không được như vậy, 
nhưng chính nhờ việc nhấn mạnh đến đức độ mà những 
xã hội Việt nho đã giữ được phần nào hoàng kim thời 
đại mặc dầu điều kiện vật chất rất eo hẹp. Ai đã có dịp 
sống ở miền đồng ruộng nhất là trong Nam cũng cảm 
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thấy những nét của hoàng kim : ít có tranh dành, trộm 
đạo. Trái lại là hiếu khách, làm ít, chơi nhiều. Tôi quen 
một gia đình có 6 sào (cao) dừa), mỗi ngày làm việc 
vài ba tiếng còn toàn nhậu, chơi cờ, với ba câu vọng cổ 
hoặc nằm đưa võng đọc truyện hoặc đi chùa đền... Tôi 
thấy đời như vậy cũng đáng sống rồi, một làng gồm 
toàn những nhà như vậy lại không đáng tên là hoàng 
kim sao, nhất là khi đem so với làng xã Tây Âu xưa đầy 
nhóc nô lệ, hoặc nông nô, chứ đâu có toàn người tự do 
như xã hội Việt Nam cổ đại.

Có người sẽ vấn nạn rằng nếu cứ thế thì làm sao tiến 
bộ ? Xin thưa rằng có ai cấm tiến bộ đâu ? Nhưng ý tứ 
có nhiều lối tiến. Có thứ tiến đến chỗ làm hùng hục cả 
ngày tối về đi học tập, hoặc xếp hàng cả buổi để mua 
mớ khoai thối thì tiến bộ cái nỗi nào ? Tính theo khả 
năng của con người hiện đại cả về tinh thần lẫn vật chất 
thì phải nói rằng nếu trên mặt đất này mà có được thời 
vàng son thì đó là xã hội trong Nam xưa, còn nay là u 
Mỹ, Canada, Úc... hiện nay đã là thời vang rồi. Duy trì 
được như vậy lâu dài là phúc. Xem về trước chỉ thấy 
có nhiều chiều đi vào sa sút, chứ không có tiến xa hơn 
được. Các nhà làm chính trị nên thực tế, chớ mơ mộng 
hão, chớ nhảy vọt, đưa dẫn nước vào chỗ khổ lúc nào 
không hay.
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Đó là điểm mà triết lý an vi cần nhấn mạnh để chống 
lại các thứ thờ tuyệt đối : lý tưởng tuyệt đối, xã hội tuyệt 
đối. An vi chủ trương vũ trụ con người không có tuyệt 
đối từ trong bản chất : trong âm có dương, trong dương 
có âm. Cái nọ hạn chế cái kia không làm sao có sự trọn 
hảo toàn triệt. Muốn toàn vẹn chỉ là ảo ảnh. Không thấy 
điều đó mà cứ cố chấp thiết lập thiên đàng ở trần gian 
thì sẽ là thiên đàng đỏ của cộng sản tức chính là hỏa 
ngục.

Trong thực tế cần đặt những điều kiện nền tảng cho 
một thời hoàng kim, rồi liên tục cố gắng hiện thực 
những điều kiện đó. Còn trong hiện thực mà gặt hái 
được 70-80% hiệu quả tốt đã là phúc lắm. Plato cho là 
nói chung thì xã hội loài người có tốt có xấu, nhưng xấu 
nhiều hơn tốt. Nên hiện thực chữ tri túc : biết tự đủ mới 
được hưởng tâm thức đủ. Có biết dành giờ ra để nhàn 
rỗi, mới được hưởng nhàn rỗi. Nếu không thì suốt đời 
lao động vinh quang mà vẫn ăn độn, ăn đói. Đánh được 
miền Nam rồi mà không chịu tri túc lại còn ròm ít Cao 
Miên nữa. Cao Miên rồi Thái. Cứ thế thì cuộc sống đã 
không hạnh phúc mà còn đi tàn phá chút hạnh phúc sót 
lại trên mặt đất.
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Cá nhân cũng vậy nếu không biết dừng ở mức đủ nào 
đó thì cả đời lận đận. An bất quá ngày ba bữa thôi mà 
cứ đòi kiếm thêm, kiếm hoài. Cho nên ai cũng cần phải 
học chữ tri túc. Chỉ có trong bầu khí an vi mới học được 
chữ ấy. Biết tri túc là nền, còn hiện thực thì tuỳ thời thay 
đổi. Nay ngồi xe hơi đi thăm bạn thì sướng hơn người 
nhà quê phải lội bộ đến thăm nhau. Nhưng người nhà 
quê lại được bù bằng tha hồ truyện trò thỏa thích khi về 
lội bộ là tập thể thao khỏi lo nạn sắp hàng cả giờ để mua 
xăng. Hoặc sáng còn đang buồn ngủ đã phải dậy đi kịep 
đến sở... Mỗi cái hay là có cái dở : đời là tương đối. Tuy 
nhiên trong những cái tương đối có cái tạo nhiều hạnh 
phúc có cái tạo được ít. Cái thời vàng của cộng sản tạo 
được quá ít. Cái tương đối gây hạnh phúc nhiều hơn hét 
là xã hội sống theo triết lý an vi. Chưa một nền triết nào 
lại sản ra được quan cảnh ghi trên mặt trống đồng trình 
bày những con người hân hoan hạnh phúc, đang ca múa 
như chim trời cả nước hạnh phúc tràn sang cả các con 
vật cùng múa theo. Nếu ai hỏi bạn rằng có còn đâu giữ 
được hình ảnh của hoàng kim thời đại chăng thì câu 
thưa khỏi cần ngần ngại : đó là trống đồng Ngọc Lữ.

Còn một điểm nữa thuộc vật chất, cũng gọi được là 
tri túc trên phương diện toàn cầu đó là sự cần cản đà 
gia tăng lũy tiến của loài người trên mặt đất. Số người 
hiện nay xấp xỉ 5 tỷ. Đó có thể gọi là con số «tối đa 
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tốt nhất» = maximum optimal. Cả về mặt nguyên liệu 
và nhất là nhiên liệu để có thể duy trì hoặc đạt tới thời 
hoàng kim : thêm vài ba tỉ người nữa thì môi sinh thuận 
lợi cho sự sống cả tinh thần vật chất sẽ lâm nguy. Theo 
đà tăng hiện nay chỉ cần một thế hệ (30 năm) thì dân số 
đã gấp đôi như Mễ, Nam Dương, Việt Nam, ấy là tỉ số 
sinh chưa hẳn cao nhất (33 so với u Mỹ chỉ có 15) thế 
mà năm 1945 Việt Nam 25 triệu nay (1980) đã 50 triệu. 
Năm 2000 mấp mí một trăm triệu. Một nước Việt nhỏ 
hơn California phải nuôi một trăm triệu người thì làm 
sao duy trì được thời vàng son trong Nam xưa. Lúc ấy 
con người phải tiêu trọn thời giờ vào việc kiếm miếng 
ăn : luân lý sẽ xuống đến độ đen tối đầy tranh dành 
trộm đạo. Đừng đặt quá nhiều hy vọng vào các đất đai 
chưa khai phá : vì các đất tốt đã tận dụng, chỉ còn lại 
những miền hoặc khô cằn, hay ứ đọng hoặc đầy sỏi đá. 
Cũng đừng hy vọng quá nhiều vào kỹ thuật vì kỹ thuật 
lệ thuộc vào nhiên liệu. Nhiên liệu có cỗ giữ được mức 
sản xuất như nay cũng chỉ trong vòng dăm chục năm 
nữa thôi, hiện đã phải tận lực tìm thêm các túi dầu mới 
để thay cho các túi đã cạn, hoặc khởi đầu cạn. Cho nên 
xét cả về mặt nguyên liệu lẫn nhiên liệu thì dân số hoàn 
cầu hiện nay đã là mức tối đa tốt nhất cho hoàng kim 
thời đại.
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Tóm lại, là có thời vàng son không phải nói về xa xưa 
hay trong mộng tưởng nhưng trong thực tế theo tầm 
quan sát của ta thì đã thấy có hai nơi tương đối đã hiện 
thực được : một là xã hội miền Nam xưa (cho tới quãng 
năm 54 bỏ những tai họa chiến tranh để chỉ nói về thể 
chế và triết lý), hai là các xã hội tự do của u Mỹ lối từ 
1945 tới nay : kể từ lúc có nghiệp đoàn, có thuế luỹ tiến, 
có thể chế an sinh... tất cả nhằm chế tài những quá đáng 
của tư bản, và đưa sự tái phân phối tài sản quốc gia cho 
bớt chênh lệch, cũng như gắn với công bình xã hội hơn. 
Thời vàng của miền Nam Việt Nam là do công của triết 
lý an vi. Thời vàng của u Mỹ là do kinh tế phồn thịnh. 
Lý tưởng của ngày mai là cộng triết lý an vi vào với 
kinh tế phồn thịnh : sao cho triết khỏi đói rách và để cho 
kỹ thuật có linh hồn. Bằng tên này hay tên khác xe lửa 
vàng của nhân loại phải chạy trên con đường song trùng 
đó vì cả hai đã chứng tỏ hiệu nghiệm, đã tạo được nên 
hạnh phúc tương đối cao nhất cho con người.

Nếu muốn mưu cầu hạnh phúc thực sự cho con người, 
nếu muốn tránh rơi vào nẻo rồ dại như cộng sản thì phải 
lăn trên hai đường đó. Nếu Kinh Dịch nói «tham thiên 
lưỡng địa nhi ỷ số» thì chúng ta sẽ nói «tham an vi, 
lưỡng kỹ thuật nhi ỷ số» là hai yếu tố cần đặt làm nền 
móng phải là kỹ thuật và tinh thần. Kỹ thuật hai thì tinh 
thần ba. Chữ tâm kia (triết lý an vi) phải bằng ba chữ tài 
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(kỹ thuật). Đó chính là lấy tâm trùm cảnh : một hướng 
đi vững chắc tiến vào thời Hoàng Kim.
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XIX. KẾT TOÁN CHỚP NHOÁNG 
VỀ THUYẾT VIỆT NHO

Thuyết Việt nho ra đời năm 1970 đến nay (82) đã 
được 12 năm. Thành quả thu được là nó không 

còn là giả thuyết nữa mà đã trở nên chủ thuyết rồi. Vì 
một đàng đã tự thu gọn lại bằng bỏ phần nguồn gốc 
phát khởi : tức Việt tự đâu đến, từ Bắc xuống Nam hay 
từ Nam lên Bắc. Vấn đề này xét ra không cần cho chủ 
thuyết Việt nho nên xin dành lại cho cổ sử để dồn chú ý 
vào vấn đề chính là Việt sinh ra Nho, nói khác nền văn 
hóa nông nghiệp ở miền Đông Á và Đông Nam Á là 
của Việt tộc. Chính Việt tộc đã có mặt khắp cõi nước 
Tàu trước khi người Tàu xuất hiện như là một dân tộc. 
Do đó tất cả những gì cao cả nhất trong Nho đều là sản 
phẩm của Việt. Điều này đã được chứng minh trong 
quyển Việt Lý Tố Nguyên và 9 quyển kế tiếp nhưng tài 
liệu phần lớn là suy luận từ huyền thoại và kinh điển.

Đến giai đoạn sau tính tự quyển Kinh Hùng trở đi thì 
thêm tài liệu khảo cổ và cổ nghệ thuật, phương pháp thì 
triệt để khai thác cơ cấu nên xoáy vào bộ số 2, 3, 5 (vài 
ba tham lưỡng) nhờ đó có thể phân biệt được rất rõ cái 
nào là của Tàu cái nào là của Việt như độc giả có thể 
đọc được trong Kinh Hùng và nhất là quyển Sứ Điệp 
Trống Đồng nó cung ứng các ấn tín có kèm theo bằng 
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chứng cụ thể khách quan của khảo cổ, nhờ vậy vấn đề 
nền gốc văn hóa nước nhà thoát ra khỏi cảnh âm u trong 
đêm trường của thời dĩ vãng, nên về thời đại cũng mở 
rộng ra hơn : trước kia trong quyển Việt Lý chủ trương 
Việt nho chỉ dám bao quãng thời gian từ nhà Thương 
trở lên. Đến nay dám gồm cả nhà Thương, cả sông Hoài 
và thời Chiến Quốc nữa.

Vì có đầy đủ chứng nhân công nhận rằng nghệ thuật 
nhà Thương với cổ Việt là một, hoặc nghệ thuật Chiến 
Quốc (cũng là nghệ thuật sông Hoài) không khác Đông 
Sơn, hoặc văn hóa nước Sở giống như Đông Sơn. Vì 
nhân chứng vừa nhiều vừa có uy tín nên thuyết Việt nho 
dám duỗi chân xuống tận thời Chiến Quốc mà vẫn còn 
là chủ thuyết như thường. Vấn đề còn lại rất mênh mông 
bát ngát đó là thu dọn chiến trường để lên sổ thành tích. 
Việc thu dọn chiến trường đó có thể quy hướng vào hai 
điển chương rực rỡ là văn thao thiết và trống đồng. Đó 
là hai điển chương kết tinh tất cả nền văn hóa Việt nho.

Văn Thao Thiết ở mạn Bắc chính là bản ghi lại tiến 
trình của văn minh Tàu được Việt hóa (xem lại chương 
Từ Hùng gấu tới Hùng chim trong tập Hùng Việt Sử 
Ca) : văn minh Tàu du mục biểu thị bằng bạch hổ được 
biến ra hổ phù, rồi đầu bò, rồi chim cuối cùng là rồng 
hay tiên long chính là dòng máu của hồn Đại Việt đó.
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Trống Đồng ở miền Nam kết tinh hồn Đại Việt là thái 
hòa : trời đất người kết tinh một cách quá rực rỡ huy 
hoàng, xin xem kỹ chương III và V trong Sứ Điệp.

Về mặt tinh thần nên chú ý tới cơ cấu ngũ hành : 
ngũ hành đã được áp dụng cách ma thuật và xếp loại 
cách tràn ngập nhưng được dùng như cơ cấu thì chưa, 
người Tàu cũng như Việt kể cả học giả u Mỹ nhất là ông 
Granet và Needham nói rất dài về ngũ hành cũng chưa 
nhận thấy. Xin chú ý điểm nọ (xem Sứ Điệp chương 
VII, VIII) sẽ giúp cho nắm được một thứ khí cụ sắc bén 
để tìm về nguồn Việt ra sao.

Chính bộ cơ cấu này giúp thiết lập nên bộ triết lý an 
vi mà phương diện nguồn gốc gọi là Việt nho, nhưng 
không là thứ Nho thường : hủ nho hay Hán nho nhưng 
là Việt nho không những hợp cảm quan thời đại mà còn 
đón trước bước tiến của con người.

Kim Định


