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TỰA

Bắt đầu niên khóa 1968-1969, tôi phụ trách môn 
«Những Vấn Đề Văn Học » cho phân khoa Văn 

Học và Khoa Học Nhân Văn tại Viện Đại Học Vạn 
Hạnh. Từ niên khóa 1970-1971 Viện mở thêm phân 
Khoa Giáo Dục, tôi phụ trách thêm tại phần khoa này 
môn « Phê Bình Văn Học. »

Dù giảng khóa cho hai phân khoa có khác nhau nhưng 
tựu trung « Phê Bình Văn Học » và « Những Vấn Đề 
Văn Học » vẫn có những dây liên hệ, những nét tương 
đồng. Những lý thuyết phê bình văn học chính là để soi 
sáng cho những vấn đề văn học.

Sang niên khoa 1971-1972, tôi phụ trách thêm vấn đề 
« Tiểu Thuyết Việt Nam » cho năm thứ tư và « Những 
Vấn Đề Văn Học » cho chứng chỉ Văn Chương Văn 
Minh Anh tại Đại Học Văn Khoa Saigon.

Tới đây, sau ba năm thuyết giảng, tôi đã thành thói 
quen nhìn mọi vấn đề dưới khía cạnh... những vấn đề 
văn học. Tôi rất ưng cách đặt vấn đề như vậy để luôn 
luôn được cùng các sinh viên vừa sưu tầm vừa khám 
phá. Nhìn chung, văn học là cái nền xanh, trên đó vấn 
đề tiểu thuyết (truyện dài, truyện ngắn và tân truyện) 
là bông hoa nở. Vì vậy tôi đơn giản đặt tên cho quyển 
biên khảo này là Văn Học và Tiểu Thuyết. Sách cũng 
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đơn giản được chia làm hai phần. Phần một : « Phê 
Bình Văn Học » và Phần Hai : « Tiểu Thuyết Trong 
Văn Học».

Tài liệu Việt Nam, tôi đã tìm đọc từ những tác giả cũ 
như Phạm Quỳnh, Vũ Ngọc Phan, qua Thạch Lam, Nhất 
Linh, tới các văn hữu cùng thế hệ với tôi như Nguyễn 
Sỹ Tế, Nguyễn-Văn-Trung Tràng Thiên...

Tài liệu ngoại quốc tôi cũng tìm đọc từ cuốn thật cổ 
tới cuốn thật mới : A Study of Prase Fiction của Bliss 
Perry (bản ấn hành năm 1920) Writing of Fiction của 
Edith Wharton (1925), The Great Tradition của F.H. 
Leavis (an bån 1954), World of Great Stories do Hiram 
Haydn và John Cournos bình luận và tuyển chọn (ấn 
bản 1959), An Introduction To The Study of Literature 
của Marlies Danziger và W. Stacy Johnson (ấn bản 
1961), A Short History of The English Novel của S. 
Diana Neill (ấn bản 1954)...

Để có một cái nhìn bao quát, hữu hiệu, tôi thường 
sử dụng đến những bộ bách khoa hiện khá phổ thông 
với chúng ta : Grand Larousse Encyclopédique 1964; 
Funk And Wagnalls Encyclopedia 1964; Encyclopaedia 
Britannica 1966... Tôi ưng lề lối dàn bài của Bliss Perry 
và của Danziger và Johnson. Vì vậy Phần Một cuốn 
sách này - « Phê Bình Văn Học » - tôi đi sát theo dàn 
bài cuốn An Introduction to The Study of Literature của 
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Danziger và Johnson; sang Phần Hai : « Tiểu Thuyết 
Trong Văn Học » - tôi nương theo dàn bài cuốn A Study 
of Prose Fiction của Bliss Perry. Tôi cố gắng dùng 
những ý kiến của ba tác giả trên như cái vồ để đánh 
thức tiếng chuông của chính mình, và khi tiếng chuông 
của mình đã có dịp vang lên, tôi cố gắng khai triển cho 
thành tiếng chuông, tổng hợp bao gồm văn học cả Tây 
lẫn Đông.

Tôi thành thật nghĩ rằng tác phẩm này chẳng qua 
cũng chỉ là một cố gắng sưu tập, sắp xếp lại. Dĩ nhiên 
tôi có đóng góp phần ý kiến riêng tư như một kẻ có kinh 
nghiệm bản thân trong giới viết lách, nhưng những ý 
kiến đó rất khó thành hình, nếu không được móc nối 
với những gì người đi trước đã làm, đã nói.

Vì vậy tôi xin được thành khẩn bày tỏ nơi đây lòng 
tri ân sâu xa của tôi với những tác giả đi trước mà tác 
phẩm của các vị ấy đã là tài liệu tham khảo quý báu 
giúp tôi hoàn tất quyển sách nhỏ này.

DOÃN-QUỐC-SỸ

Saigon, 1972.
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CHƯƠNG DẪN NHẬP

CHÍNH DANH

Định nghĩa một số danh từ : ngôn ngữ văn tự, văn 
chương, văn hóa, văn minh, văn hiến, văn học.

Để tránh lầm lẫn, chúng ta hãy soi sáng một số danh 
từ thường dùng.

Theo giáo sư Nghiêm-Toản trong Việt-Nam Văn-
Học-Sử Trích Yếu : Ngôn là nói, là tự nói ra để bày tỏ 
ý mình. Ngữ là hai người nói chuyện đối đáp với nhau. 
Tự là chữ, dùng để ghi ý, bày ý.

Cũng trong sách trên giáo sư Nghiêm-Toản trích dẫn 
một định nghĩa của Bưu-Văn Phan-Kế-Bính :

« Văn là gì ? Văn là vẻ đẹp. Chương là gì ? Chương 
là vẻ sáng. Lời của người ta rực rỡ bóng bảy tựa như 
có vẻ đẹp vẻ sáng, cho nên gọi là văn chương. Người 
ta ai không có tính-tình tư-tưởng ? Đem cái tính-tình 
tư-tưởng ấy diễn ra thành câu nói, tả ra thành đoạn văn, 
cho nên gọi là văn chương. Vậy thì văn chương tức là 
tính tình và tư tưởng của loài người bằng lời nói vậy. » 1

1 Nghiêm Toản, Việt-Nam Văn Học Sử Trích Yếu (Sai-
gon : Vĩnh Bảo, 1949), tr, 9.
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Giáo sư Thanh Lãng ngay trong những trang đầu của 
Văn Học Việt Nam, cũng đã ghi chép một số định nghĩa 
văn chương của các danh sĩ cổ kim quốc tế.

Larousse Universel định nghĩa : « Văn chương là tất 
cả những công trình dùng ngôn ngữ như là phương tiện 
duy nhất để diễn tả ý tưởng và tình cảm. »

Valéry (Variété V, p.81) phát biểu : « Văn chương 
trước hết là một lối phát biểu những tài năng sáng tạo 
và khích động trong chiều hướng hoàn toàn tự do, bởi 
vì bản chất và động lực của văn chương là ngôn ngữ, 
một thứ ngôn ngữ đã tước lột hết những lợi lộc thiển 
cận. »

Văn hóa, cũng theo giáo sư Nghiêm Toản (trong trang 
thượng dẫn), là trình độ sinh hoạt chung của một dân 
tộc hay của loài người về đủ mọi phương diện : kinh tế, 
chính trị, xã hội, phong tục, tập quán... Hán Việt Từ-
Điển của Đào-Duy-Anh giải thích văn hóa là văn vật và 
giáo hóa; dùng văn tự mà giáo hóa cho người.

Trong ngôn ngữ thường tình chúng ta quen hiểu văn 
hóa là nếp sống đã vượt khỏi bản năng cầm thú. Ăn 
lông ở lỗ là thuở bản năng ngự trị; biến chế sản vật 
thiên nhiên thành cơm ăn, áo mặc, nhà ở là văn hóa 
(vật chất). Đói ăn, khát uống là bản năng. Đói nhiều 
khi không thèm ăn, như Bả-Di Thúc-Tề không thèm ăn 
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thóc lúa nhà Chu, trèo lên núi Thái-Dương chịu chết đói 
để phản đối thái độ dĩ bạo trị bạo, đó cũng là một thái 
độ văn hóa (tinh thần). Nếu văn hóa là nếp sống của 
một dân tộc hiểu theo nghĩa thật rộng thì tất nhiên có 
nếp sống hay, có nếp sống dở, tức có ưu điểm, có nhược 
điểm. Tựa như đặc điểm văn hóa của một dân tộc cũng 
là những ưu điểm và nhược điểm của dân tộc đó, xét 
một cách toàn diện.

Văn minh, vẫn theo Hán-Việt Từ Điền của Đào duy 
Anh, là cái tia của đạo đức phát hiện ra ở nơi chính 
trị, pháp luật, học thuật, điều chương (tức là các khuôn 
phép, lễ chế tự đời trước đặt ra) v.v... Gọi là văn minh 
để đối lập với dã man.

Như vậy văn minh là chỉ nhìn vào khía cạnh đẹp của 
văn hóa.

Tuy nhiên Phạm Quỳnh trong bài « Văn Minh Luận» 
đã nói về văn minh khá đủ, đại ý như sau :

Tự điển Littré định nghĩa « văn minh » : « Văn minh 
là gồm những ý kiến cùng tập-tục, do các kỹ nghệ, tôn 
giáo, mỹ thuật, khoa học, ảnh hưởng lẫn nhau mà thành 
ra. » Lịch sử văn minh là lịch sử tiến hóa chung của 
nhân loại. Đại khái các học giả đều công nhận rằng 
người ta do dã man (Sauvagerie) mà dần dần đến bán 
khai (barbarie), do bán khai mà dần dần đến văn minh 
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(civilisation). Đó là tiến hóa thuyết hay tiến bộ thuyết 
(doctrine du progrès) do nhà sử học nước Anh Cibbon 
(1737-1796) chủ trương trước nhất.

Quả vậy ngày nay nhờ các nhà khảo cổ cứu xét về 
những thời đại tiền sử, biết rõ tình trạng loài người về 
đời thượng cổ, thấy ở đâu đời dùng đá (âge de la pierre) 
cũng trước đời dùng đồng, dùng sắt (âge du métal) cả.

Nguyên nhân muôn việc của người ta thời hoặc ở 
trong tinh thần, hoặc ở ngoài vũ trụ. Một là ngoại giới 
động tác vào tinh thần, hai là tinh thần động tác ra ngoại 
giới. Người ta biến cải sự vật, sự vật cũng biến cải người 
ta.

Theo nhà sử học nước Anh Buckle (1821-1862), tác 
giả Anh Quốc Văn-Minh Sử, thì những động lực ở ngoại 
giới mà có ảnh hưởng đến sự tổ chức chung của xã hội 
là : thứ nhất khí hậu, thứ nhì sự ăn uống, thứ ba thổ 
địa, thứ tư cảnh tượng chung trong thế gian. Khí hậu, 
thổ địa, đồ ăn uống trong một xứ, ba mối ấy vốn mật 
thiết quan hệ với nhau, nên xét gồm làm một. Một việc 
quan trọng nhất trong sự tiến hóa của một xã hội nào 
là sự tích trữ của cải. Ăn dùng có thừa mới nhóm lên 
được đám trí thức luyện tập khoa học, thúc đẩy cho văn 
minh tiến bộ. Sự tích trữ có được là do sự thành công 
của mức lao động, mà sức lao động thành công do hai 
nguyên nhân chính : nguyên nhân khí hậu (ở xứ nóng 
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quá, sức làm việc phải kém đi) và nguyên nhân thổ địa. 
Cổ lai chưa từng thấy dân nào không có khí hậu tốt hay 
thổ địa tốt mà tự mình khai hóa văn minh được. (Buổi 
đầu thì vậy, nhưng còn về sau tinh thần và ý chí phản 
ứng ngược lại với hoàn cảnh, như dân Do Thái ngày 
nay biến cả khu sa mạc thành khu phì nhiêu).

Thời đại xưa, thoạt thổ địa tốt là nguyên động lực thứ 
nhất của văn minh (như văn minh Ai-Cập rực rỡ hai 
bên bờ lưu vực phì nhiều của sông Nil.) Nhưng ở các 
nước Âu Tây nguyên động-lực văn minh lại là khí hậu. 
Nơi đây, khí hậu ôn hòa tiện lợi cho sự lao động, người 
ta dễ phát triển nghị lực của mình mà làm được những 
sự nghiệp to. Thành thử văn minh Âu châu do nghị lực 
người nhờ vào khí hậu ôn hòa, không do đất đai tạo 
vật hậu đãi, nên vừa được lâu bền hơn vừa tấn tới được 
hơn, vì thiên nhiên tuy mạnh thật mà không phải biến 
hóa vô cùng, chứ như tài trí của con người thì phát đạt 
không biết đến đâu là giới hạn, càng giúp con người 
biết tin cậy ở tài lực và trí khôn của mình để làm chúa 
tể trong thế gian. (Nhưng sao dân da đỏ thoạt là thổ dân 
miền ôn đới Bắc Mỹ lại bị người da trắng tới chiếm đất 
và làm cho diệt chủng ?)

Tuy đạo đức và trí thức phải là một bất khả phân trong 
văn minh, nhưng đạo đức tự cổ chí kim không thay đổi, 
chính trí tuệ mới là đệ nhất động cơ của văn minh (trí 
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thức mở rộng, khoa học phát triển.) Cho nên căn bản 
là phải giúp cho trí dân khai thông đã, nhiên hậu văn 
minh càng thêm tiến bước. Nếu một dân tộc chỉ có đôi 
ba người siêu quần bạt chúng, mà trình độ trí thức toàn 
dân còn thấp kém, thì những đại tư tưởng của mấy vị 
dó cũng khó mà chuyển nhanh được bánh xe văn minh.

Vậy văn minh, phải là tích trữ lấy nhiều trí thức, đồng 
thời cũng phải ban bố cho rộng, cho đồng đều, mới gọi 
là hoàn toàn. Nếu trí não còn mờ tối, mà bề ngoài cố 
theo cho rực rỡ vẻ vang thì chỉ là văn minh giả vậy 2 

Văn hiến là sách vở và nhân vật tốt của một nước. 
Nếu văn minh là nhìn riêng khía cạnh đẹp của văn hóa 
thì văn hiến là những nét đẹp cụ thể hơn nữa của văn 
minh. Tỉ như chúng ta nói : « Nước Việt Nam có bốn 
ngàn năm văn hiến » chúng ta muốn nhắc đến những 
thành tích văn trị, võ công của những danh nhân Việt-
Nam chói lọi qua các thời đại.

Văn học : Danh từ này có những giải thích dị biệt.

Giáo sư L.M Thanh Lãng đã có nhận xét xác đáng 
rằng theo nghĩa thông thường danh từ « văn học » 
thường khi lẫn lộn với « văn chương » , chứ ít khi chỉ 
nghĩa là môn học của văn chương, như khi ta nói « nền 

2 Xin đọc Phạm Quỳnh, « Văn Minh Luận », Thượng 
Chi Văn Tập (Saigon, 1962), IV, 161-183.
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văn học Việt Nam. » Nhưng xét kỹ ra, chữ « văn học » 
cho dù không chỉ khoa học về văn chương, nhưng hình 
như cũng mang một nội dung rộng hơn văn chương. 
Nội dung chữ « văn học », hình như, bao gồm tất cả mọi 
công trình suy tư được thực hiện bằng chữ viết, cho nên 
nó bao gồm cả lịch sử, địa lý, triết, khảo luận, phê bình, 
tiểu thuyết, thi ca, kịch nghệ... 3

Trước LM. Thanh Lãng, giáo sư Nguyễn-Sỹ-Tế cũng 
đã viết trong Việt Nam Văn Học Nghị Luận :

« ... Văn học sử Tây phương, mặc dầu lấy tác phẩm 
văn chương làm thành phần đối tượng chủ chốt của văn 
học, vẫn không quên xét tới tình trạng tổng quát của 
triết học, sử học, nghệ thuật, khoa học... qua các thời 
đại. Hồ-Hoài-Thám cũng dành cho các nhà hùng biện, 
các nhà triết học, đạo học, sử học, một địa vị rộng rãi...

Văn học phải hiểu theo nghĩa rộng hơn là văn chương, 
dó là chân lý đã hầu như thủ đắc, và đó cũng là lối viết 
của Dương-Quảng-Hàm trong Việt-Nam Văn-Học Sử 
Yếu. Cho nên thường khi người ta chỉ định nghĩa văn 
học một cách rộng rãi là một bộ môn văn hóa gồm tất  

3 Thanh Lãng, Văn Học Việt Nam (Saigon, 1969), 1, 
9-10.
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cả những công trình sáng tác về vận-văn và tản văn ». 4

Và trước Nguyễn Sỹ-Tế, sau Dương-Quảng-Hàm, 
giáo sư Nghiêm Toản cũng đã viết trong Việt-Nam 
Văn-Học-Sử Trích Yếu :

Văn học ở trong phạm vi văn hóa và gồm cả văn 
chương, học thuật, tư tưởng. Dùng ngôn ngữ, văn tự 
để ghi chép, trình bày, truyền bá hết thảy tính tình, tư 
tưởng, nghệ thuật, kỹ năng... của một dân tộc tức là văn 
học...

Khảo về tính tình, tư tưởng, kỹ thuật của dân tộc Việt-
Nam qua các tài liệu kể trên (văn chương truyền khẩu, 
hay những tác phẩm có ghi chép), tức là khảo về lịch sử 
văn học. Văn chương chỉ là phần hình thức diễm lệ bên 
ngoài, học thuật mới là cốt cách bên trong, văn học bao 
trùm cả hai chức đó. 5

Nhưng giáo sư Nguyễn-Văn-Trung muốn hiểu hai 
chữ « văn học » như sau :

Có lẽ nên dành chữ văn học để gọi sinh hoạt nghiên 
cứu biên khảo về văn chương. Trong khoa này có ba bộ 
môn : lý luận văn học, phê bình văn học, và lịch sử văn 

4 Nguyễn-Sỹ-Tế, Việt-nam Văn-học Nghị-luận (Saigon: 
Trường Sơn, 1962), tr. 13-14.
5 Nghiêm-Toản, sđd. tr. 10.
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học.

Lý luận văn học là suy nghĩ, nghiên cứu, lấy chính 
văn chương như một sự kiện, một thực tại làm đối tượng 
khảo sát...

Phê bình văn học xét từng tác phẩm, từng tác giả về 
ý nghĩa và giá trị tư tưởng của tác phẩm, của tác giả đó.

Lịch sử văn học, hay văn học sử nhằm nghiên cứu 
những tác phẩm hay những tác giả trong quá trình diễn 
tiến lịch sử của một nền văn học nhất định...

Nghiên cứu, phê bình văn học tuy chia thành ba bộ 
môn nhưng liên lạc rất mật thiết với nhau.

Nhà lý luận văn học lấy ví dụ để dẫn chứng trong phê 
bình văn học và văn học sử. Nhà phê bình và văn học 
sử căn cứ vào những tiêu chuẩn, nguyên lý của lý luận 
văn học để phê bình, nhận định.

Thường thường người làm phê bình văn học cũng 
làm văn học sử, và đôi khi làm lý luận văn học... Trong 
ba bộ môn, lý luận văn học quan trọng hơn cả, vì nó là 
nền tảng, biện chính cho phê bình văn học và văn học 
sử, là đầu não cung cấp võ khí, đường lối, tiêu chuẩn 
cho phê bình văn học, đồng thời soi sáng cho cả sáng 
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tác văn chương nữa. 6

Chính vì đã chính danh « văn học » dứt khoát như vậy, 
nên ông Nguyễn-Văn-Trung hiểu danh từ văn chương 
một cách cũng dứt khoát. Ông không chấp nhận tiếp 
thu những tác phẩm triết lý, tôn giáo v.v... vào lãnh vực 
văn chương thuần túy gồm thi ca, tiểu thuyết, kịch (và 
vào thuở « Văn Sử bất phân » thì có thêm truyện ký.) 
Vì giá trị của tác phẩm triết hay sử cốt đạt ý nói lên 
được sự thực, ý hướng làm văn tuy có nhưng chỉ là phụ, 
trái lại trong một tác phẩm văn chương thuần túy, như 
Truyện Kiều, là truyện bằng những hình ảnh, ẩn ngữ, 
bằng những âm thanh, màu sắc, rung động tâm tình, giá 
trị ở chỗ giàu khả năng truyền cảm. Do đó, trong văn 
học sử, tác phẩm triết lý, tôn giáo, sử ký v.v. của một 
thời đại có thể nói tới để trình bày một bầu không khí 
văn hóa, một khung xã hội, chứ không nên coi đó là tác 
phẩm văn chương. 7

Chúng tôi thấy ý kiến ông Nguyễn Văn Trung có khắt 
khe. Bất cứ tác phẩm sử, triết hay một tác phẩm phi-tiểu 
thuyết (non-fiction) thành công nào đều có sức mạnh 
của óc tưởng tượng đóng góp, cùng lời văn gợi hình, 

6 Nguyễn Văn-Trung, Lược Khảo Văn Học (Saigon; 
Nam Sơn, 1963), tr. 31-32.

7 Sđd tr. 22 - 24.
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gợi cảm thiết tha, trữ tình. Vậy nên chấp nhận những 
tác phẩm đó vào lãnh vực văn chương. (Xin xem Phần 
Một, Chương Hai trong sách này.)

Địa vị các tác phẩm Hán Văn trong Văn Học Sử Việt 
Nam.

Đây là một vấn đề cần giải quyết ngay ở chương dẫn 
nhập này. Có ba lập trường trong giới học giả Việt-nam.

1 - Các vị như Dương-Quảng Hàm, Nghiêm-Toản, 
đương nhiên chấp nhận những tác phẩm Hán văn của 
cổ nhân để lại, không hề đặt thành vấn đề nào.

2 - Các ông Nguyễn-Sỹ-Tế, Phạm-Thế-Ngũ, Nguyễn-
Văn-Trung cũng có công nhận những tác phẩm Hán 
văn xưa, nhưng không coi văn chương đó là thuần túy 
Việt Nam. Ông Nguyễn-Sỹ-Tế khi viết hai chương về 
văn chương cổ điển Việt Nam trong tác phẩm Việt nam 
Văn Học Nghị Luận của ông đã nêu hai điều kiện tiên 
quyết: văn chương cổ điển của một dân tộc tất yếu phải 
nói lên tinh hoa tư tưởng của dân tộc đó, và đạt tới 
tinh hoa ngôn ngữ của dân tộc đó. (Xin xem Phần Một, 
Chương Hai sách này.)

3 - Lập trường thứ ba hoàn toàn đối nghịch với lập 
trường thứ nhất, tuyệt đối không công nhận phần văn 
chương chữ Hán. Các vị : L.M. Thanh Lãng, Hồ-Hữu-
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Tường, Phạm-Văn-Diêu cương quyết cho rằng chúng ta 
không thể quan niệm một tác phẩm văn học Việt Nam 
mà lại không viết bằng tiếng mẹ đẻ. Riêng soạn giả cũng 
đứng ở lập trường thứ hai với các ông Nguyễn-Sỹ-Tế, 
Nguyễn-Văn-Trung, Phạm-Thế-Ngũ không gạt những 
tác phẩm chữ Hán của tiền nhân ra khỏi văn học sử Việt 
Nam. Xin được cùng nhấn mạnh mấy lý do chính :

1 - Các cụ ta xưa coi chữ nho như chữ của mình, dùng 
chữ nho làm chuyển ngữ từ công văn giấy tờ đến các 
tác phẩm lớn về học thuật tư tưởng, truyện ký. Chữ nôm 
chỉ là chữ dùng để giao thiệp hàng ngày, hoặc làm chút 
ít thi văn vào lúc trà dư tửu hậu. Nay nhất đán lược bỏ 
hết các tác phẩm đó của tiền nhân, cái nhìn của ta vào 
cổ văn học-sử sẽ nghèo đi và khiếm khuyết đi biết mấy.

2 - Chữ Hán xưa vốn đã được dùng quen thuộc như 
vậy, ta lại đọc bằng giọng Việt thành tiếng Hán Việt, và 
kho từ ngữ Hán Việt cũng đã được phổ biến nhiều sang 
văn nôm và quen thuộc cả với lời nói hàng ngày nữa, 
nên chi chữ Hán khi được viết thành tác phẩm cũng 
đã được Việt hóa đi phần nào, tới khi dịch sang Việt 
văn, lời và ý từ nguyên bản sang bản dịch không những 
không xa nhau là mấy, mà với nhạc điệu giàu có của 
tiếng Việt, bản dịch có phần uyển chuyển hơn lên.
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3 - Những tác phẩm như « Hịch Tướng Sĩ Văn » của 
đức Trần hưng Đạo, « Bình Ngô Đại Cáo » của Nguyễn 
Trãi... tuy viết bằng chữ Hán nhưng tình cảm dân tộc 
nồng nàn biết chừng nào.

Ông G. Gaspardone, giáo sư tại đại học Collège de 
France của Pháp hàng năm đem bài « Bình Ngô Đại 
Cáo » ra bình giảng cho các sinh viên nghe. Theo ông, 
đó là một trong những áng văn tuyệt tác nhất của nhân 
loại.

Do ba lý do trên, chúng tôi thiết nghĩ không thể không 
chấp nhận phần Hán văn xưa vào văn học Việt-Nam.

Đó là phần văn học xưa, còn nay, sau khi Việt văn 
đã đạt tới thế kỷ cổ điển (thế kỷ XIX), rồi từ đó lại tiếp 
xúc với học thuật Tây phương để qua một cầu đồng 
hóa nữa, nhìn vào nền văn học hiện tại phồn thịnh biết 
chừng nào. Tới đây thì với các nhà văn Việt viết ngoại 
ngữ không thành vấn đề nữa, bởi những tác phẩm viết 
bằng ngoại ngữ đó chắc chắn không bao giờ đáng quan 
tâm về cả phẩm lẫn lượng so với thực lực khoẻ mạnh 
phong phú của Việt văn. Bất quá các nhà văn học sử của 
chúng ta - như lời nhận định của Giáo sư Nguyễn-Sỹ-
Tế - chỉ cần để ra một chương nói về các tác giả và tác 
phẩm đó cũng thừa đủ.
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Nếu chúng ta lại làm một cuộc so sánh giữa hai nền 
văn học Việt Nam và Đại Hàn, chúng ta phải lấy làm 
ngạc nhiên vì thấy cả hai cùng một đường hướng tiến 
triển và cùng có những vấn đề ngôn ngữ, văn tự trong 
văn học giống nhau.

Theo bài của Chung Byong-Uk, trong sách viết bằng 
Anh Ngữ của Viện Đại Học Quốc Gia Đại Hàn, đề cập 
tới nền văn chương cổ điển Đại Hàn như sau :

Mặc dầu dân tộc Đại Hàn vẫn có tiếng nói riêng của 
mình tự mấy ngàn năm nay, nhưng việc phát minh ra 
văn tự để ghi chép lại rất muộn màng. Bởi vậy, nền văn 
học cổ thời của Đại Hàn hoàn toàn thuộc vào chữ Hán, 
hoặc là sáng tác hẳn bằng văn tự Trung Hoa 8 hoặc ghi 
chép bằng thứ chữ yidu, dùng chữ nho để ghi âm tiếng 
Đại Hàn. 9 Vấn đề có nên chấp nhận phần Hán văn vào 
văn học sử Đại Hàn không đã được bàn cãi rất nhiều, 
nhưng cho tới nay Hán tự vẫn còn khá thông dụng tại 
Đại Hàn mặc dầu Đại Hàn đã phát minh xong thứ chữ 
quốc ngữ Đại Hàn bằng mẫu tự la-tinh gọi là chữ hángul 
10 Và dư luận giới học giả Đại Hàn cũng phân chia làm 
hai. Những học giả thuở Đại Hàn còn bị Nhật-Bản 
chiếm đóng (1910-1945) chủ trương loại bỏ những tác 

8 Tương ứng với phần Hán Văn của Văn Học V.N.
9 Tương ứng với chữ nôm của ta.
10 Tương ứng với chữ quốc ngữ của ta.
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phẩm văn học Đại Hàn xưa viết bằng Hán Văn. Trong 
khi các học giả Đại Hàn gần đây, tự sau ngày Đại Hàn 
đã được giải phóng khỏi ách đô hộ Nhật Bản, thì lại vẫn 
chấp nhận, vì cho rằng dù viết bằng thứ tiếng nào đi nữa 
thì những tác phẩm đó cũng là do người Đại Hàn sáng 
tác và mang tình tự của dân tộc Đại Hàn, huống chi Hán 
tự lại đã có công giữ vai trò lớn trong quá trình sáng tạo 
của nền văn học Đại Hàn. 11

Nhìn sang văn học Âu-châu, như văn học Pháp chẳng 
hạn, trước khi ngôn ngữ văn tự Pháp trưởng thành để 
giữ vai trò độc lập và tiến triển thì vẫn phải dùng văn tự 
La tinh làm chuyển ngữ.

Có cái nhìn so sánh như vậy chúng ta bớt thắc mắc 
vấn đề.

11 Xin đọc Chung Byong-Uk, a Clamical Literature, 
Korean Studies Today (Seoul National University, 
Seoul, Korea, 1970), p. 11,
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CHƯƠNG MỘT

ĐỊNH NGHĨA VÀ PHÂN TÍCH VĂN HỌC

Văn chương là một nghệ thuật của ngôn từ.

Các tác giả văn học sử, các khảo luận gia văn học của 
ta, ai nấy mặc nhiên công nhận văn học gồm cả phần 
văn học truyền khẩu và phần văn học ký tái. 12

Nhìn sang Tây-phương, chữ VĂN HỌC « Literature» 
(Anh), « Littérature » (Pháp) là do chữ La tinh « littera» 
có nghĩa là CHỮ (letter) mà ra. Như vậy, phải chăng 
văn học Tây-phương chỉ chú trọng đến nền văn học 
ký-tái ? Không đâu, bởi ai cũng biết, trước khi được 
ghi chép để lưu-truyền thì văn học dân tộc nào cũng 
trải qua một thuở ban đầu truyền khẩu. Những áng anh 
hùng ca bất hủ của Homer Hied, Odyssey, thần thoại 
Bắc-Âu, truyện Beowulf của nước Anh cổ... đều đã trải 
qua hàng mấy thế kỷ truyền khẩu trước khi được ký tái. 
Bởi vậy, Marlies K. Danziger và W. Stacy Johnson cùng 
dạy tại Đại học Hunter ở New York (Hunter college 
city, University of New York) và cũng là tác -giả cuốn 
An Introduction to the Study of Literature (Văn-Học 
Nhập Môn) có đề nghị hãy đơn giản định nghĩa văn 
12 Ký Tái : ghi chép để truyền lại - Chữ của Phạm Thế 
Ngũ dùng trong bộ Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước 
Tân Biên (3 quyển) của ông,
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chương là một nghệ thuật của ngôn từ (a verbal art). 
13 Nói là « nghệ thuật » để phân biệt với những đường 
hướng khác hẳn tại các ngành khoa học và kiến thức 
thực nghiệm. Nói « văn chương » là một nghệ thuật của 
ngôn từ vì phương tiện diễn đạt tư tưởng và tình cảm 
của văn chương là ngôn từ, cũng như màu sắc, đường 
nét và hình khối là phương tiện diễn đạt của hội họa, 
điêu khắc, và âm thanh là của âm nhạc... Ngôn từ khi 
còn trong thời truyền khẩu thì gọi là văn chương truyền 
khẩu, khi được ghi chép thì thành văn học ký tái.

Ngôn ngữ lại là một tín hiệu hàm hồ.

Tuy nhiên, khi chấp nhận căn bản của văn chương 
là ngôn từ, chúng ta va đầu ngay phải một số vấn đề 
khá hắc búa, vì ngôn ngữ vốn là một tín hiệu hàm hồ. 
Khi thì một tiếng nhiều nghĩa; cùng một nghĩa lại có 
nghĩa đen, nghĩa bóng, nghĩa hẹp, nghĩa rộng. Rồi lời từ 
người nói qua lăng kính người nghe biết rằng có cùng 
chung một mực thước về ý nghĩa ? Ngôn ngữ vốn hàm 
hồ như vậy, nên đã giúp cho ngôn ngữ văn chương sử 

13 Tất cả những ý kiến của hai tác giả Danziger và 
Johnson nhắc trong chương này đều trích dẫn ở hai 
chương đầu cuốn Văn Học Nhập Môn nói trên. ( An 
Introduction to the Study of Literature by Danziger and 
Johnson, Boston : D.C, Heath and Company, 1965, pp. 
1-63)
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dụng được nghệ thuật nói mà không nói.

Giáo sư Nguyễn Văn Trung đã viết về cái thâm trầm, 
tế nhị, kín đáo ấy (vì thế mà hàm hồ) của ngôn ngữ văn 
chương như sau :

Những chữ không bị giới hạn trong những ý nghĩa 
nhất định, đã là như thế thì cứ như thể mãi mãi. Cuộc 
sống của nó luôn luôn sẵn sàng để biển thể. Nó sống một 
cuộc đời lúc nào cũng chỉ là tuột triển hạn (en sursis) 
theo kiểu nói của Merleau Ponty, khi ông suy nghĩ về 
tiếng nói trong nghệ thuật theo những chiều hướng về 
ngữ học của Saussure. Ông viết : Nếu sau cùng, ngôn 
ngữ muốn nói và nói lên điều gì, thì không phải rằng 
mỗi dấu hiệu chuyên chở một ý nghĩa thuộc về dấu hiệu 
đó, nhưng tất cả những dấu hiệu đều ám chỉ về một ý 
nghĩa luôn luôn còn được triển hạn, khi xét những dấu 
hiệu để từng cái một, người ta phải luôn luôn vượt khỏi 
những dấu hiệu đó để đi tới ý nghĩa được triển hạn kia 
mà những dấu hiệu đó như không bao giờ chứa đựng 
nó cả »

Những chữ như chứa đựng một sức mạnh luôn luôn 
có thể vượt qua những định nghĩa mà người ta gán cho 
nó, để nói lên một cái gì mới, bày tỏ một ý nghĩa mới.

Trong tiểu thuyết, ngay ở từng đoạn, nhà văn cũng 
không bao giờ nói hết những điều muốn nói, và những 
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cái nói ra chẳng qua chỉ là để đưa tới điều muốn nói là 
chủ đích của việc nói mà lại không nói ra.

Nói cái không nói ra là tiêu chuẩn nghệ thuật trong 
công trình xây dựng tác phẩm văn chương. Tác phẩm 
chỉ là văn chương khi nhà văn sử dụng ngôn ngữ ám 
chỉ. Đã hẳn, nếu người ta muốn sự rõ rệt, hiển nhiên, 
ngôn ngữ ám chỉ sẽ là một thiếu sót, mơ hồ, nhưng văn 
chương lại không thể có được nếu người ta muốn cái 
sáng sủa, rõ rệt, hoàn tất. Cho nên, cái có vẻ thiếu sót, 
mơ hồ của ngôn ngữ ám chỉ chính là nền tảng của văn 
chương, làm nên văn chương. Do đó, có thể kết luận, 
ngôn ngữ của văn chương nghệ thuật đều là ngôn ngữ 
ám chỉ, tiếng nói của im lặng.

Và tác phẩm văn chương là tác phẩm thuần túy tinh 
thần, vì nó là một vũ trụ ý nghĩa, không những chỉ trong 
những chữ đã viết ra, và cả những chữ không viết ra, 
cho nên, tinh thần phải phủ nhận, vượt qua những chữ 
đã viết ra mới có thể đi tới ý nghĩa đích thực của nó bao 
giờ cũng như ở một chỗ nào khác đó 14.

Thêm một sự kiện này : ngôn ngữ biến chuyển theo 
thời gian. Ngày nay chúng ta đọc cổ văn (nôm) từ đời 
Trần, Lê, có những chữ chúng ta thật ngỡ ngàng, có  
 
14 Nguyễn Văn Trung, Lược Khoa Văn Học (Saigon, 
1963), 1, 91-95,
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những câu chúng ta phải đọc đi đọc lại vài lần để khỏi 
hiểu sai ý cố nhân. Sự kiện nửa trang cổ văn kèm theo 
nửa trang chú thích có gì là lạ đâu. Bên phía trời Âu 
cũng vậy, người Anh, người Pháp, người Hy-Lạp ngày 
nay đọc cổ-văn Anh, cổ văn Pháp, cổ văn Hy-Lạp cũng 
vất vả như trường hợp trên của chúng ta thôi.

Rồi có những từ ngữ hoàn toàn mới xuất hiện, như từ 
ngữ « sức mấy » thật dồi dào sinh lực của ta, vừa xuất 
hiện khoảng từ sau thập niên 60 là đã có ngay được uy 
quyền trong ngôn ngữ của quảng đại quần chúng và của 
giới văn nghệ nữa, nghĩa là nghiễm nhiên đi vào văn 
học và làm một cái mốc cho lịch sử ngữ ngôn sau này.

Cũng có những từ ngữ thoạt chỉ là tiếng lóng của một 
giới nào đó trong xã hội, sau với thời gian, được chấp 
thuận trong khối ngôn ngữ phổ thông chính thức. Có 
những từ-ngữ thời xưa dùng thì trang-trọng, ngày nay 
dùng thành kệch-cỡm, ngớ-ngẩn.

Trước sự-kiện rối-rắm của ngôn từ như vậy, nhiều 
khi chúng ta muốn điên đầu khi tự đặt câu hỏi : « Viết 
như vậy ý tác giả muốn nói gì đây ? » Và hai câu trả lời 
khả thủ : hoặc điều đó phải hỏi tác giả mới biết, hoặc 
tùy người đọc liệu tìm mà hiểu lấy.

Giải pháp tìm hỏi tác giả làm soạn giả nhớ lại trước 
đây có xem một phim nói về cuộc đời tình ái giữa 
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nữ sĩ Elizabeth Barrett (1806-1861) với thi sĩ Robert 
Browning (i8rz-1889). Thơ của Robert Browning có 
tiếng là khó hiểu; một hôm thi sĩ gặp một độc giả hâm 
mộ tài ba của mình tới hỏi về ý nghĩa một câu thơ, thi sĩ 
đọc lại, ngẫm nghĩ vài giây rồi trả lời thật ngộ nghĩnh: 
« Lúc tôi sáng tác câu thơ này thì có tôi và Thượng-Đế 
hiểu, bây giờ thì chỉ còn một mình Thượng Để hiểu 
thôi. »

Nếu ta hiểu độc giả chính là kẻ tái tạo lại tác-phẩm 
mình đọc, thì đúng là độc giả có toàn quyền được hiểu 
những ngôn từ trong tác phẩm theo ý của mình.

Lý-thuyết thì như vậy, nhưng giải pháp thực tế vẫn 
là cách chúng ta cầu cứu đến những quyển từ điển tốt. 
Bên phía Âu Mỹ thì giải-pháp này dễ ổn thỏa lắm. Họ 
có những cuốn từ điển định nghĩa thật đầy đủ, thật tỉ-
mỉ, có ghi rõ từ nguyên, nghĩa đen, nghĩa bóng, sự biến 
chuyển của tự nghĩa theo thời đại... Tỉ như Anh ngữ 
thì có cuốn từ điển nổi tiếng, rất đáng tin cẩn là cuốn 
Oxford English Dictionary (O.E.D.). Về Việt ngữ của 
chúng ta ngày nay, giới học-giả và sinh viên tối thiểu 
cũng phải có trong tủ sách nhà mấy cuốn từ điển sau 
đây để dò nghĩa và kiểm soát chính tả :

- Việt-Nam Tự Điển, Hội Khai Trí Tiến-Đức khởi 
thảo.

- Hán-Việt Từ Điển, Đào-duy-Anh.
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- Việt-Nam Chánh Tả Tự Vị, Lê-Ngọc-Trụ.
- Việt-Nam Tự Điển (2 quyển), Lê-Văn-Đức và Lê-

Ngọc-Trụ. (Bộ này mới nhứt do nhà Khai-Trí ấn-hành 
lần đầu vào năm 1970)

Vấn đề bản văn.

Vấn-đề lớn thứ hai là vấn đề bản văn. Đâu là nguyên 
bản hoặc gần với nguyên bản hơn cả ? Ai là tác giả ? Ai 
hiệu đính ? Tây phương có những tác phẩm lâu đời truyền 
miệng rồi mới được chép tay để lại. The Canterbury 
Tales của Chaucer (Anh) chẳng hạn, có nhiều bản chép 
tay để lại quá. Vậy bản nào gần với nguyên bản hơn 
cả? Sách in xưa của Tây phương cũng không kém vấn 
đề rắc rối. Kịch bản Hamlet của Shakespeare hiện có 
ba bản in cổ vào những năm 1603, 1604 và 1623. Điều 
khôi hài là chính bản in cổ nhứt năm 1603, lại là bản ít 
được tín nhiệm, dường như bản này chỉ do một kẻ đóng 
vai phụ nhớ lại mà cho in ra. Những bản sau, 1604 và 
1623, gần với nguyên bản hơn, nhưng mỗi bản lại có 
những nghi vấn riêng, và gần với nguyên bản tới mức 
nào còn là vấn đề bàn cãi.

Vấn đề bản văn trong văn học Việt Nam càng nhiều 
vấn đề rối rắm. Đất nước chúng ta bị nạn binh lửa nhiều, 
khí hậu nóng và ẩm, thêm vào đó việc giữ gìn sách cẩu 
thả, việc coi văn chương là của chung mạnh ai nấy sửa 
nguyên tắc theo ý mình... tất cả những sự kiện trên làm 
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cho việc tìm lại nguyên bản, xây dựng lại nguyên tác 
trong cổ văn Việt Nam thật là thiên nan vạn nan. Giáo 
sư Nguyễn-Văn-Trung đã trình bày khá kỹ vấn đề này 
trong Lược Khảo Văn Học (quyển 3) của ông đại lược 
như sau :

Có những trường hợp có tác giả chắc chắn, nhưng tác 
phẩm không còn nguyên bản như Kim Vân Kiều của 
Nguyễn Du, Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu.

Có trường hợp có tác phẩm mà không có tác giả : 
Trinh Thử, Nhị Độ Mai, Phan Trần, Trê Cóc, Lục Sức 
Tranh Công, tác giả là ai ?

Có trường hợp có tác phẩm, có tác giả, nhưng thời 
điểm sáng tác còn là một nghi vấn. Tâm sự Nguyễn Du 
trong Truyện Kiều hoài Lê hay không hoài Lê ? Nếu 
như biết rõ được thời điểm sáng tác của Truyện Kiều là 
trước khi hay sau khi Tiên-Điền tiên sinh ra làm quan 
với triều Nguyễn, thì vấn đề đã được giải quyết êm ru, 
hoặc ít ra cũng đỡ được quá nửa đoạn trường khúc mắc. 
15

Có trường hợp có tác phẩm, có tác giả nhưng còn là 
nghi vấn, hoặc có những hai ba tác giả, không rõ của ai. 
Có thật Hồ Huyền-Quy là tác giả Trinh Thử ? Có một 

15 Xin đọc thêm về vấn đề thời điểm sáng tác truyện 
Kiều ở phần « Phụ Lục » cuối sách này.



33 | Văn Học Và Tiểu Thuyết

loại thơ thần tình, nửa thanh nửa tục, gọi là loại thơ Hồ 
Xuân Hương, nhưng liệu có phải tất cả những bài thuộc 
loại đó truyền lại tới nay đều do nữ sĩ họ Hồ làm ra ?

Bích Câu Kỳ Ngộ có bản bằng chữ Hán, có bản bằng 
chữ Nôm. Bản chữ Hán có phải của Đặng Trần-Côn ? 
Bản chữ Nôm có phải của Đoàn-Thị-Điểm ? Bản chữ 
Nôm rất phổ thông ngày nay vẫn đành ghi là khuyết 
đanh. 16

Riêng trong trường hợp này, vấn đề ai là dịch giả 
Chinh-Phụ-Ngâm nay được coi như đã giải quyết xong 
một cách may mắn. Xin tóm tắt diễn trình như sau : Từ 
1926 trở về trước ai nấy đều coi bản dịch Chinh-Phụ-
Ngâm đương nhiên là của Bà Đoàn Thị Điểm. Năm 
1926, Ông Phan Huy Chiêm gián tiếp đòi tác quyền 
cho Phan-Huy-Ích do Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến 
công bố, nếu nghi vấn trên Nam-Phong số 106 (tháng 
6.1926). Sau đó Hoàng Thúc Trâm, Trúc Khê, Dương 
Quảng Hàm, Thuần Phong đều lên tiếng góp ý, nhưng 
vấn đề chưa hề ngã ngũ. Năm 1953, Hoàng Xuân Hãn 
cho in Chinh-Phụ-Ngâm Bị-Khảo (Paris, Minh Tâm, 
1953). Ông Hoàng căn cứ vào bốn thoại khác nhau gọi 
tắt là các bản A, B, C, D.

16 Xin đọc Nguyễn Văn Trung, Lược Khảo Văn Học 
(Saigon, 1970), III, 29-110.
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- Bản A (được khắc bằng Nôm, in ra chữ La tinh, 
tức là bản nổi tiếng hiện hành) : Bản này vẫn được coi 
là của Đoàn-Thị-Điểm, nhưng ông Hoàng cho là của 
Phan-Huy Ích.

- Bản B (được chép tay, chưa in) : Trong bản này có 
đề hai chữ « nữ giới », ý nói là đàn bà diễn ca. Bản này 
ông Hoàng cho là do Đoàn-Thị-Điểm diễn ca.

- Bản C : đây là một bản Nôm cũ, không rõ diễn giả 
là ai, mà ông Hoàng đoán là của Nguyễn Khản.

- Bản D : Đây chỉ là một bản phiên âm ra chữ La-tinh 
do ông Hoàng đồ chép lại. Bản Nôm của nó đã mất, 
không biết được ai là dịch giả.

Công trình của học giả Hoàng Xuân Hãn cũng chỉ 
là trình bày thật đầy đủ những dữ kiện như tên đề tác 
phầm Chinh Phụ Ngâm Bị Khảo, chứ cũng chưa giải-
quyết được dứt khoát vấn đề.

Ngày 14-3-1970 (7 tháng Giêng, Canh Tuất) ông 
Nguyễn Văn-Xuân tìm thấy bản Chinh-Phụ-Ngâm 
Diễn Âm Tân-Khúc ở Huế trong tủ sách của một bà 
chúa tiếng tăm. Do sự phát giác may mắn này mà Ông 
Nguyễn-Văn Xuân đã có thể quyết định là dứt một trang 
sử cũ, mở đầu một trang sử mới của văn học.
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So-sánh thoại bản Huế (do ông Nguyễn Văn Xuân tìm 
ra) với thoại bản Thụy Khê (do ông Phan-Huy-Chiêm 
đưa ra) thì thoại bản Thụy Khê là thoại nhuận sắc số 
một. Còn thoại lưu hành (các trường đang học) là thoại 
nhuận sắc số hai hay số ba. 17

Sự hiện diện của thoại bản Huế do Ông Nguyễn Văn 
Xuân tìm ra với bài tựa của nó, đã là một xác cứ có tầm 
quan trọng đối với văn học sử Việt-Nam vì nó chấm 
dứt cuộc bút chiến từ 1926 tới nay. Dịch giả khúc ngâm 
lừng lẫy quả thực là do Phan-Huy Ích khởi thảo, lại biết 
rõ cả thời điểm diễn dịch là vào mùa xuân năm Giáp Tý 
(1804). Đồng thời có thể biết thêm Đặng Trần-Côn đã 
soạn Chinh-Phụ-Ngâm chữ Hán khoảng trên năm mươi 
năm trước đó. 18

Trên đây là những vấn đề rắc rối vì thiếu sử liệu về tác 
giả, tác phẩm. Bây giờ đến những vấn đề ở ngay những 
tác phẩm có đủ tên tác giả và thời điểm sáng tác. Tỉ như 

17 Soạn giả muốn nêu một nghi vấn : Liệu thoại bản 
nhuận sắc lần hai hay lần ba rất nổi tiếng này, và hiện 
đương dạy tại các trường trung học, có phải do công 
nhuận sắc của nữ sĩ tài danh Đoàn-Thị-Điểm ?
18 Xin đọc Nguyễn-Văn-Trung, sđd, tr 54-56 và 
Nguyễn-Văn-Xuân, Chinh Phụ Ngâm Diễn-Âm Tân-
Khúc của Phan-Huy Ích (Saigon, Lá Bối, 1972), pas-
sim.
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tập Prelude của thi sĩ Anh William Wordsworth (1770-
1850), tập thơ này còn bản viết tay vào năm 1805 và ấn 
bản năm 1850 được chính tác giả sửa chữa rất nhiều. 
Từ sau đó, phần lớn các nhà xuất bản in theo ấn bản 
năm 1850, nhưng các học giả lại ưng nguyên bản viết 
tay 1805, vì thấy rằng lời thơ trong sáng hơn, linh hoạt 
hơn, và ưng lấy bản này làm căn bản.

Văn học Việt Nam gần đây có một trường hợp tương 
tự. Nửa Chừng Xuân, khi còn đăng tải trên tuần báo 
Phong Hóa, đã được Khái Hưng cho kết thúc ở Chương 
« Trên Đồi ». Khi tác phẩm được in thành sách tác giả 
sửa lại cho thêm vào nguyên một chương cuối cùng 
mới « Bên Lò Sưởi ». Nhưng theo ý của soạn giả, chính 
chương « Bên Lò Sưởi » thêm vào đó làm hại cho cả bố 
cục thiên truyện, đặc biệt vai Lộc vốn lỏng lẻo lại càng 
sụp đổ. Soạn giả nghĩ rằng nếu Khái Hưng giữ nguyên 
ý cũ, kết thúc ở chương « Trên Đồi », truyện khởi sắc 
hơn nhiều 19.

Lại còn trường hợp tác phẩm bị dư luận quần chúng 
làm áp lực đến không xuất đầu lộ diện nổi vào một thời 
nào đó. Tỉ như tác phẩm Ulysses của James Joyce, chỉ 
vì đem nếp sống tân-thời tại Dublin ra mà riễu cợt, làm 

19 Xin đọc Doãn Quốc Sỹ, Tự Lực Văn Đoàn (Saigon : 
Hồng Hà, 1960), tr. 181 và kế tiếp. Bài phê bình này sẽ 
in lại ở phần phụ lục, cuối sách này.
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thành bức tranh đối nghịch hẳn với bức tranh anh hùng 
ca cổ điển cũ, mà tác phẩm này, in ở Paris vào năm 
1932, bị cấm lưu hành tại Hoa-Kỳ. Mãi đến năm 1933, 
một tòa án đặc biệt được thiết lập, công bố rằng tác 
phẩm vô hại, lúc đó Ulysses mới được tới tay độc giả 
Hiệp-Chủng Quốc.

Lady Chatterley’s Lover của D.H. Lawrence thoạt 
bị kiểm duyệt bỏ đi từng phần - những phần tả tỉ mỉ 
những sen ân ái. Thành thử tác phẩm vẫn đến tay độc 
giả nhưng độc giả không được đọc nguyên-bản. Khổ 
một cái là đọc vậy mà không biết tác phẩm bị kiểm 
duyệt mất những đoạn nào. Mãi đến năm 1959, tác-
phẩm này mới được in toàn bộ nguyên-bản.

Lập trường cõi nghệ thuật văn chương và mô 
phỏng.

Căn bản ngôn từ của văn chương dã nêu thành những 
vấn đề văn học như vậy, nay xét đến căn bản nghệ thuật 
văn-chương. Phải quan niệm « nghệ-thuật » của văn 
chương ra sao đây ?

Có ba quan niệm cũ của Tây-phương, quan niệm cũ 
nhất coi văn chương là một nghệ thuật dùng ngôn-từ 
mô-phỏng lại cuộc đời. Thuyết mô-phỏng này - Theory 
of Imitation - chúng ta phải hiểu theo nghĩa rộng là 
dựng lại, tái tạo lại mọi sắc thái của cuộc đời. Tỉ như 
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trong kịch Oedipus là Sophocles mô phỏng, tái tạo lại, 
dựng lại cuộc chiến-đấu nội tâm của một con người 
kiêu hùng và giàu nghị-lực, nhưng rồi cũng không tránh 
khỏi số trời, vẫn sa vào định-mệnh khắc nghiệt giết cha, 
lấy mẹ.

Lập trường coi căn bản của mọi ngành nghệ thuật 
- không riêng gì ngành nghệ thuật văn-chương - là 
mô phỏng cuộc đời, ngược dòng thời gian, phải kể là 
khởi xướng từ thời Plato (428 - 348 B.C.) và Aristotle 
(384 - 322 B.C.). Chúng ta đã biết, theo quan niệm của 
Plato, mọi vật trong cõi đời này đều là hình ảnh biến 
đổi và kém cỏi của những gì là tuyệt đối, là lý tưởng 
chỉ có trong thế giới ý niệm cao cả tuyệt vời mà thôi. 
Con người trong cõi nhân sinh như tên tù bị nhốt trong 
hang đá. Lý tưởng tuyệt đối như ánh sáng bên ngoài. Tù 
nhân trong hang đâu có nhìn thấy chính ánh sáng (tuyệt 
đối), mà chỉ nhìn thấy những bóng do ánh sáng phóng 
lên tường hang. Những hình ảnh trong cõi nhân sinh 
đã chỉ là những cái bóng hư ảo của tuyệt đối rồi, nay 
nghệ thuật lại mô phỏng cuộc đời, như vậy là mô phỏng 
của mô phỏng, mô phỏng những hai lần. Cho nên nghệ 
thuật và khoa học dưới mắt Plato trong tác phẩm Cộng 
Hòa (Republic) của ông còn ở hàng dưới biện chứng 
pháp nữa. Là bản sao của bản sao thì còn cao-quí nỗi 
gì? Đó là ý nghĩa thật rẻ rúng, thật tiêu cực của hai chữ 
« mô-phỏng » theo quan niệm phê bình nghệ thuật đầu 
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tiên của Plato.

Aristotle không nhìn nghệ thuật bằng con mắt miệt thị 
của Plato. Aristotle không như Plato mà cho rằng vạn 
sự ở đời này chỉ là cái bóng của một thế giới thực thể 
tuyệt đối khác. Ông chủ trương bản năng mô-phỏng (bắt 
chước) là một đức tính thiên bẩm của con người từ thuở 
trắng răng đến lúc bạc đầu, và người khác vật chính là ở 
điểm đó. Trong tập Poetics của ông, ngay những trang 
đầu, ông đã bảo anh hùng-ca, bi-kịch, hài-kịch, thơ trữ 
tình và cả nhạc điệu của tiếng sáo, tiếng đàn, thảy đều 
là những « phương thức mô phỏng » (mimesis). Mà 
Aristotle hiểu hai chữ « mô-phỏng » theo nghĩa tích cực 
hơn nhiều, cao quí hơn nhiều, mô phỏng đây có nghĩa 
là biểu tượng cho cuộc đời, tái tạo lại cuộc đời. Kể từ 
đó, những thế hệ sau Aristotle, khi dùng hai chữ « mô-
phỏng » người ta đều đương nhiên hiểu theo nghĩa của 
Aristotle.

Nếu phải phê-bình quan điềm trên, coi nghệ thuật văn-
chương là một phương thức mô phỏng, ít nhất chúng ta 
cũng phải đề cập đến hai điểm chỉnh yếu sau đây :

Điểm thứ nhất : Như vậy nghệ thuật văn nhương là 
tấm gương phản chiếu lại cuộc đời và nội dung của 
nghệ thuật là mô phỏng cuộc đời muôn hình, muôn vẻ. 
Không ai phủ nhận điều đó, nhưng điều đáng phê bình 
là khi chúng ta nói vậy, chúng ta vẫn chưa đề cập đến 
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bản thể của văn chương, nghĩa là lúc nội dung đó mô 
phỏng đời thì mô phỏng như thế nào để có thể gọi là 
nghệ thuật. Nhìn quanh ta thiếu gì những mô phỏng y 
hệt cuộc đời mà có được chấp nhận là nghệ thuật đâu ! 
Mà cái khía cạnh thể hiện nội dung đó mới là yếu tính 
không thể không đề cập tới của nghệ thuật.

Điểm thứ hai : Danh từ « đời » đây thật mơ hồ. Có 
thể đời gồm cả vạn vật, thiên nhiên; có thể « đời » chỉ 
riêng về thế giới nhân loại; có thể « đời » chỉ riêng nữa 
về những tập tục trong một xã hội nào đó của đại gia 
đình nhân loại. Vậy văn chương mô phỏng cuộc đời 
theo nghĩa nào ? Hơn nữa mô phỏng ra sao ? Dùng loại 
gương nào để phản chiếu thực tại ? Đến đây hẳn chúng 
la đều nhận thức thấy từ cuộc đời vào tác phẩm những 
nguyên liệu đã được lựa chọn, nhào nặn, tái tạo, thay 
hình đổi dạng đi nhiều.

Điều quan trọng là ta quan niệm « đời » ra sao. Nếu 
quan niệm đời là những việc đặc biệt xảy ra trong đời 
sống hàng ngày, thì mục đích của văn chương là tả từng 
việc càng trung thực chừng nào càng hay chừng nấy. 
Như chụp ảnh vậy !

Nếu quan niệm « đời » như một toàn thể phổ quát thì 
ta lại không dọi ống kính để trình bày sự việc như nó 
đương là, mà lại trình bày như nó phải là. Khi nói đến 
nhà sư chẳng hạn, ta không nói đến nhà sư trong một 
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trường hợp cá biệt, như trong ca dao :

Sư đang tụng niệm nam mô
Thấy cô xách giỏ mò cua bên chùa...

Mà là một nhà sư điển hình cho muôn ngàn nhà sư 
nói chung qua các thế hệ như chúng ta thường thấy : 
hiền từ, đơn-giản, khổ hạnh.

Các nhân vật điển hình khác của cuộc đời, các cảnh 
trí, cảnh huống điển hình khác của cuộc đời phổ quát 
cũng vậy.

Nhưng dù nhìn cuộc đời theo từng việc cá biệt, hay 
theo quan niệm phổ quát, thì khi tả lại trong văn chương, 
chúng ta vẫn phải tước bỏ những chi tiết rườm rà để làm 
nổi bật những điểm chính ta muốn nhấn mạnh.

Đó ! Quan niệm nghệ thuật văn chương là một phương 
thức mô phỏng cuộc đời, nhìn gần chúng ta thấy có 
những điểm mâu thuẫn, lỏng lẻo như vậy đó.

Lập trường chú trọng đến tác dụng của văn 
chương.

Lập trường thứ hai, trong truyền thống, chú trọng đến 
tác dụng của văn chương đối với độc giả. Vì lập trường 
này có vẻ thực tiễn, muốn đo tác dụng của văn chương 
tới « bảy dây tình » của người đọc, cho nên giới phê 
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bình Tây phương đôi khi đã mệnh danh thuyết này là 
thuyết thực tiễn, hay thuyết tình cảm.

Chắc chắn Aristotle có chú trọng đến khía cạnh đó, 
nên khi nghị luận về bi kịch, ông đã nói nhiều đến tác 
dụng lọc trong tâm hồn khán giả của nó khi khán giả 
chia xẻ niềm lo nỗi sợ với nhân vật trên sân khấu.

Trước Aristotle khoảng một thế kỷ rưỡi, đức Khổng 
Tử (551-478) khi san định Kinh Thi há chẳng đã nói: 
«Thi khả dĩ hứng, khả dĩ quan, khả dĩ quẩn, khả dĩ oán.» 
(« Xem Kinh Thi, có thể phấn khởi ý chí, xem xét được 
việc hay dở, hòa hợp với mọi người, bày tỏ nỗi sầu 
oán... »)

Một hùng biện gia La Mã, Quintilian (khoảng 35-95 
sau T.C.) cũng đã nhấn mạnh rằng mục đích chính của 
văn chương là làm cho người đọc xúc động can tràng, 
và đó chính là một cách gây niềm lạc thú cho người 
đọc.

Cũng có người đọc truyện cảm thấy niềm thích thú 
nhưng vẫn tỉnh táo, khách quan mà tự nhủ rằng : «Đây 
là truyện chứ không phải là đời hẳn. Chẳng nên thương 
vay ! » Nhưng cũng có người đa cảm, hoàn toàn đồng 
hóa với người trong truyện, cảm thương, nhỏ lệ là 
thường.
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Cùng trong thuyết chú trọng đến tác dụng của văn 
chương còn một vấn đề lớn nữa phải nêu lên : Có phải 
văn chương chỉ cần tác động mạnh đến tâm lý người 
đọc, còn vấn đề đạo đức không cần đặt nên chăng ? 
Vấn đề này mở rộng ra chính là vấn đề nghệ thuật vị 
nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh. Quan niệm 
truyền thống Đông phương vẫn là nhấn mạnh « văn dĩ 
tải đạo». Horace, nhà thơ La-Mã (65-8 trước T.C) trong 
tập Ars Poetica của ông đã dung hòa hai quan điểm vị 
nghệ thuật và vị nhân sinh. Theo ông, cái hữu dụng và 
cái đẹp tất yếu phải dung hòa nhau trong một thế hỗ 
tương. Một tác phẩm văn chương không có khả năng 
làm xúc động lòng người thì dạy được cái gì; ngược lại, 
khi nó đã xúc động lòng người đọc, tất nó cũng đã giáo 
hóa được người đó vậy.

Không ai phủ nhận sự kiện văn chương luôn luôn 
tác động đến tình cảm người dọc, nhưng thuyết này 
- (thuyết chú trọng đến tác dụng thực tiễn của văn 
chương đối với tình cảm người đọc) - cũng như thuyết 
trước - (thuyết coi văn chương là một phương thức mô 
phỏng cuộc đời) - còn phơi ra rất nhiều sơ hở. Trước 
hết, như chúng ta thấy, cuộc đời toàn diện bao la quá, 
văn chương tả nhiều đến đâu, tả kỹ đến đâu cũng chỉ là 
tả một phần rất nhỏ nhoi của cuộc đời. Sau nữa, cùng 
một tác phẩm có những tác động khác nhau trên tâm 
lý của từng hạng độc giả. Độc giả bình dân thật thà, dễ 
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dàng đồng hóa với người trong truyện, vui buồn với 
những vui buồn trong truyện; hạng độc giả trí thức, họ 
đọc những sáng tác phẩm bình tĩnh hơn, khách quan 
hơn nhiều. Ngay như những bộ môn văn chương cũng 
có những ảnh hưởng khác nhau lên tâm lý người đọc. 
Xem kịch, đọc tiểu thuyết người ta mới có điều kiện 
mà tham dự hoặc ít hoặc nhiều với những vui buồn của 
người trong truyện hơn là khi thưởng thức nội dung loại 
thơ trữ tình. Càng là chuyện khó khăn hết sức khi đề 
cập đến vấn đề văn chương có tác dụng giáo huấn như 
thế nào, tới mức nào, theo đường hướng nào. Sau hết, 
khi chúng ta chú trọng đến tâm lý của từng độc giả xúc 
động ra sao khi đọc một tác phẩm, vô tình chúng ta đã 
dời lãnh vực văn chương mà bước sang lãnh vực của 
tâm lý học mất rồi.

Lập trường coi văn chương là một hình thức diễn 
đạt riêng của từng tác giả.

Lập trường thứ ba nhấn mạnh văn chương là một 
hình thức diễn đạt riêng của từng tác giả. Chủ trương 
này liên hệ tác phẩm với tác giả, khác với lập trường 
một liên hệ tác phẩm văn chương với nội dung của nó 
là mô phỏng cuộc đời, và lập trường hai liên hệ văn 
chương với tác dụng của nó trên tình cảm của người 
đọc. Lập trường ba này từ xưa tới nay vẫn có hai quan 
niệm cổ điển :
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Quan niệm thứ nhất coi thi nhân, văn nhân lúc sáng 
tác như đấng Thượng-Đế vạn năng, không những lời lời 
châu ngọc, hàng hàng gấm thêu, mà tác phẩm còn đáng 
được coi như một thứ Thánh Kinh nữa. Lúc sáng tác là 
lúc nhà văn, nhà thơ nhập-diệu vào với các đấng thần 
linh, chuyện giỡn sao !

Quan niệm thứ hai bình thường hóa nhà văn, nhà thơ 
hơn, tác phẩm được sáng tác không phải dưới ánh sáng 
dẫn dắt của thần linh, mà dưới ánh sáng suy tư của tác 
giả. Tác giả suy tư khi khởi hứng viết, suy tư khi sửa 
chữa, trau chuốt lại tác phẩm. Trong trường hợp này tác 
phẩm văn chương được coi như một « mỹ phẩm » theo 
đúng nghĩa thường tình của danh từ. Quan niệm này 
hoàn toàn thắng thế vào thế kỷ XVII và thế kỷ XVIII 
(thời tân cổ điển). Cuối thế kỷ XVIII sang thế kỷ XIX, 
phong trào lãng mạn lại phục hồi quan niệm đầu phần 
nào. Với trường phái lãng mạn vào thế kỷ XIX này, văn 
nhân, thi sĩ tuy không còn được đồng hóa với thần linh, 
ít ra vẫn được coi là những người được phú bẩm một 
linh giác kỳ diệu khiến có thể bao quát, thấu hiểu được 
mọi u ẩn của lòng người, mọi chân lý của đời người, 
điều mà thế nhân thường tình không thể có được. Tất 
nhiên những gì đã được thể hiện thành văn, thơ đều là 
những cái đã xúc động nhà văn, nhà thơ tới mức tràn 
bờ, đòi được diễn tả nên lời.
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Dĩ nhiên chúng ta không ai phủ nhận tác phẩm là kết 
quả niềm cảm hứng cao cả của tác giả, nhưng phê bình 
văn học liệu hai quan niệm trên của sự kiện và quá trình 
sáng tạo có quá mâu thuẫn nhau đến mức chấp nhận 
quan niệm này thì phải hoàn toàn loại bỏ quan niệm kia, 
hay có thể dung hòa nhau ? Hay có thể còn quan niệm 
khác nữa về mối dây liên hệ giữa tác phẩm và tác giả 
trong quá trình sáng tạo ?

Và còn điều này nữa : Ở lập trường ba này chúng 
ta hoàn toàn chú trọng đến hiện tượng nội tâm của tác 
giả khi sáng tác. Mà muốn trắc nghiệm, đo lường hiện 
tượng nội tâm đó để tìm ra một lời giải chính xác, chúng 
ta lại sa vào nhược điểm lập trường hai, nghĩa là chúng 
ta đã từ lãnh vực văn học lạc lối sang lãnh vực tâm lý 
học.

Nhìn lại ba lập trường chúng ta đã tuần tự trình bày, 
cả ba đều chung một nếp suy tư là lấy một cái gì ngoài 
văn chương để giải thích văn chương. Lập trường một 
giải thích văn chương bằng nội dung của nó, thể hiện sự 
mô phỏng, tái tạo lại cuộc đời; lập trường hai giải thích 
văn chương bằng cách đo tác dụng của nó trên đám 
người thưởng ngoạn; và lập trường ba giải thích văn 
chương bằng cách đề cập đến chính nguồn cảm hứng 
của tác giả trong quá trình sáng tạo. Cả ba lập trường 
đều quên khuấy rằng văn chương còn là... văn chương 
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nữa ! Không kể những gì liên hệ với ngoài nó, tất nhiều 
văn chương phải có những tiêu chuẩn thuần túy của 
riêng nó để đo lường chính nó.

Những yếu tính của văn chương - Ý niệm về giả 
tưởng và về cơ cấu.

Vậy những tiêu chuẩn văn chương đó là gì, chứng 
ta hãy nêu lên để bổ khuyết cho ba lập trường trên. Ý 
niệm về giả-tưởng : Thoạt tiên chúng ta hãy soi sáng 
vấn đề « giả tưởng » trong thế giới văn chương.

Trên đây chúng ta đã đề cập đến lập trường coi văn 
chương là mô phỏng, là phản ảnh cuộc đời. Nhưng dù 
mô phỏng sát tới mức nào, phản ảnh trung thành đến 
mức nào, thế giới, cuộc đời qua ngưỡng cửa văn chương 
cũng thành thế giới giả tưởng, truyện đời giả tưởng. Có 
thể khi đọc Nửa Chừng Xuân chúng ta có cảm tưởng 
đã gặp một ông Hạnh thật ngoài đời ở đâu rồi, đã gặp 
cảnh vợ chồng trẻ vui hưởng hạnh phúc trong chuyến 
đi picnic (Lộc, Mai trong Phần Một) ở đâu rồi; đã được 
chứng kiến nhiều lần cảnh đồi núi chập chùng quen 
thuộc miền trung du Phú Thọ vào những ngày mùa đông 
đẹp trời, vẫn lành lạnh mà vẫn có nắng vàng trong v.v... 
Nhưng sau rốt chúng ta vẫn không thể tránh được việc 
tự nhủ : đó là người trong truyện, cảnh trong truyện, 
hoàn cảnh trong truyện; nghĩa là giả tưởng ! Có những 
nhân vật thật linh động và thật gần gũi với ta đến nỗi 
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tưởng chúng ta có thể tự đặt câu hỏi không biết cha 
mẹ hắn là ai, trước đây hắn đã theo học ở trường nào ? 
Nhưng hỏi thế nào khác gì hỏi bên kia hàng rào của bức 
họa là gì nhỉ ?

Chẳng riêng gì trong tiểu thuyết, ngay trong một bài 
thơ trữ tình cũng vậy. Chẳng hạn trong bài thơ đó nhà 
thơ nổi lên niềm hoan lạc hay nỗi hờn oán riêng tư của 
mình, nhưng nhà thơ đã tự cắt xén để trình bày mình 
trong một thế vui, buồn nào đó, chứ đâu có là con người 
toàn diện phức tạp của thi nhân. Quả thực dù thi nhân 
luôn luôn nói về « cái tôi » trong bài thơ đó, nhưng qua 
ngưỡng của văn chương, « cái tôi » đó đã thành một 
nhân vật giả tưởng trong một hoàn cảnh giả tưởng rồi 
còn đâu.

Ý-niệm về cơ cấu : Ý-niệm về một thế-giới giả-tưởng 
trong văn chương chỉ là bước đầu đi tới yếu-tính của văn 
chương. Thực sự đi vào yếu tính của văn chương chúng 
ta phải đề cập đến cơ cấu kiến trúc của văn chương. 
Một tác phẩm văn chương là cả một cơ cấu phức tạp 
mà các thành phần hỗ tương ảnh hưởng nhau, kết-hợp 
thành một khối chặt-chẽ đến nổi nếu ta rút đi một bộ 
phận là làm sụp đổ toàn khối, hoặc sửa đổi một bộ phận 
là sửa đổi khuôn mặt của toàn thể.
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Không thể nói mỗi tác-phẩm văn chương có một cơ 
cấu, mà phải nói mỗi tác phẩm văn chương là một cơ 
cấu. Vậy những bộ phận của toàn thể cơ cấu làm nên 
yếu tính văn chương đó là những gì ? (Cơ cấu; tiếng 
Anh structure).

Đó là : cốt truyện, nhân vật, bối cảnh, giọng văn, bút 
pháp... Tất cả là một khối, một toàn bộ bất khả phân.

Hãy tỉ như ta sửa lại cốt truyện Kim Vân Kiều, để 
Kiều chết ở sông Tiền-đường, chúng ta sẽ mất đoạn 
Kiều tái-hồi Kim-Trọng, do đó mất hẳn đoạn đối thoại 
tuyệt tác cuối cùng làm nhân cách Kiều càng vững vàng 
và rạng rỡ lên bội phần.

Hãy tỉ như về nhân vật, chúng ta lược bỏ hai vai phụ 
Bạc-Bà, Bạc-Hạnh, chúng ta sẽ mất một nét linh-cảm 
vô cùng tinh tế của Kiều :

Thiếp như con én lạc đàn,
Phải cung rày đã sợ làn cây cong.

Về lời thơ, tỉ như lúc Kiều ở lầu Ngưng Bích với vẻ 
non xa, với tấm trăng gần, nhớ người tình, nhớ cha mẹ, 
rồi :

Buồn trông cửa bể chiều hôm,
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa.
Buồn trông ngọn nước mới sa,
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Hoa trôi man mác biết là về đâu.
Buồn trông nội cỏ dàu dàu,
Châm mây mặt đất một màu xanh-xanh,
Buồn trông gió cuốn mặt duềnh,
Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi.

Lời thơ kỳ diệu như vậy, chỉ nhớ lầm một chữ làm lạc 
điệu cả một đoạn.

Chính vì tác phẩm văn chương là một cơ cấu phức-
tạp, toàn-diện, bất-khả phân như vậy mà chúng ta thấy 
việc phân chia văn chương ra làm nội dung và hình 
thức khiên cường biết là chừng nào.

Nguyễn-Sỹ-Tế trong Việt-Nam Văn-Học Nghị-Luận 
đã ghi nhận rằng sự kiện văn học là một sự kiện phức 
tạp và kỳ-diệu vô cùng. Để tránh những câu hỏi tầm-
thường về sự kiện văn học, ông đã giải quyết ngay từ 
đầu bốn vấn đề văn-học để xếp chúng vào loại chân lý 
thủ-đắc (vérités acquises) 20, trong đó có vấn-đề phân 
chia nội dung và hình thức :

Việc phân chia nội dung, hình thức chỉ là một công 
việc tạm thời do sự đòi hỏi của một công cuộc khác hay 
của một lập luận, với điều kiện là sau khi phân tích lại 

20 Nghĩa là những chân lý được giải quyết dứt khoát 
một lần, dau đó chúng ta chấp nhận như một việc dĩ 
nhiên, không còn thắc mắc gì nữa.
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phải tổng hợp để kiểm chứng. Sự kiện văn-học là một 
sự kiện thuộc con người (fait humain) trong đó có sự 
tham dự của ý thức và trí sáng, như vậy đâu có sẵn sàng 
tiêu cực chịu đựng sự mổ xẻ của ta ?. .. Một người trước 
tác chỉ nghĩ đến tác phẩm trọn vẹn của người ấy. Ở đây 
nghệ thuật là một và bất phân :

Ai đâu phân chất một mùi hương,
Hay bản cầm ca ? Tôi chỉ thương,
Chỉ lặng truồi theo dòng cảm-xúc,
Như thuyền ngư-phủ lạc trong sương.

(X. D.)

Cũng chính vì tác phẩm văn chương là một cơ cấu 
phức tạp, toàn thể, bất-khả-phân như vậy nên chúng ta 
mới thấy ngôn ngữ văn chương khác với các loại ngôn 
ngữ khác. Tường thuật một trận túc cầu, một vụ ám sát, 
một công cuộc thí nghiệm khoa học... cần sao cho rõ 
ràng, mạch lạc, ai đọc cũng hiểu ngay nội dung, chi tiết. 
Vì loại ngôn ngữ này chỉ cần chính xác thôi, nên ai viết 
lại cũng được, miễn là người đọc vẫn hiểu ngay dễ dàng 
những gì đã xảy ra ở trận túc cầu, ở vụ ám sát, ở cuộc 
thí nghiệm khoa học.
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Nhưng ngôn ngữ văn chương không thể. Chúng ta 
đã biết nhân vật, cốt truyện, bối cảnh trong văn chương 
đều là giả tưởng. Những cái đó chỉ hiện hữu trong văn 
chương, bằng văn chương, bởi vậy người đọc không chỉ 
đọc văn chương mà là thưởng thức văn chương, thưởng 
thức cách diễn-đạt nhân-vật, cốt truyện, bối cảnh, cách 
gây bầu không khí truyện bằng lời văn. Nếu bảo nhân 
vật, cốt truyện, bối cảnh một cuốn tiểu thuyết là phần 
xác, thì lời văn thể hiện những cái đó chính là phần 
hồn. Và, chúng ta thấy đó, tác phẩm là một toàn thể 
bất khả phân. Làm sao chúng ta có thể chấp nhận một 
Truyện Kiều vẫn giữ nguyên cốt truyện như vậy, nhân 
vật như vậy, nhưng với lời thơ khác của Tiên-Điền tiên 
sinh ? Vậy tác phẩm văn chương có thể được nghiên 
cứu, phê bình bằng những tiêu chuẩn yếu tính của chính 
văn chương.

Nhân vật cốt truyện, bối cảnh truyện, chúng ta sẽ 
nghiên cứu kỹ ở phần hai khi đề cập đến tiểu thuyết, ở 
đây chúng ta hãy đề cập đến mấy yếu tính quan trọng 
khác của văn chương là cách hành văn, bút pháp giọng 
văn...

Bút Pháp - Ý tưởng làm nền cho bút pháp.

Tây phương có danh từ style. Cùng một danh từ này 
sang tiếng Việt, tùy nghi, khi chúng ta dùng chữ « cách 
hành văn », khi dùng chữ « bút pháp », khi chỉ dùng có 
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một chữ « văn » thôi, như câu của Buffon « Le style, 
c’est l’homme », chúng ta dịch : « Văn là người ».

Vào cuối thế kỷ XIX, bên Tây phương có một thái độ 
táo bạo muốn cho rằng bút pháp là một cái gì đứng độc 
lập hẳn với tư tưởng. Như vậy thì, với phe này, nội dung 
và hình thức có đường phân giới rạch ròi.

Buffon đã kịp thời phản kháng lại bằng câu nói bất hủ: 
« Les idées seules forment le fond du style » («những ý 
tưởng chính là nền của bút pháp. ») Nghĩa là không thể 
có bút pháp khi chưa có ý tưởng để diễn đạt, cũng như 
không thể chỉ nói đến xác mà không nói đến hồn ở một 
con người sống. Xác và hồn bất khả phân. Nội dung và 
hình thức bất khả phân. Không được phép quên điều đó 
rồi chúng ta mới bình tĩnh mà tìm hiểu về bút pháp.

Bút pháp là gì ? Là nghệ thuật sử dụng từ ngữ, sắp 
xếp từ ngữ để diễn đạt cái ý mình muốn nói, hay đúng 
hơn để gợi lên nơi người khác, cho người đó thống-cảm 
ý mình muốn diễn đạt. Mỗi văn-gia, thi sĩ có một nghệ 
thuật diễn đạt riêng. Bởi vậy Buffon mới khẳng định 
« văn là người mà Schopenhauer thì bảo bút pháp là 
khuôn mặt của linh hồn. Muốn xứng đáng với điều đó, 
tất nhiên người viết phải thành thật với mình, phải có cá 
tính, và cũng phải được học hỏi đến nơi đến chốn, nghĩa 
là vừa có phần khuynh hướng thiên bẩm, vừa có phần 
trau dồi kỹ-thuật để giúp cho phần thiên bẩm đạt được 
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tới tuyệt đỉnh. Toàn bích là điều không thể có được, 
nhưng văn nghệ sĩ không thể không luôn luôn hướng về 
toàn bích cho được. Nghiệp dĩ của họ là như vậy. Trong 
một bài phỏng vấn, Nguyễn-Sỹ-Tế đã trả lời câu hỏi về 
vai trò đích thực của nhà văn là « Làm giàu cho suy tư 
và xúc cảm nhân loại; góp kinh nghiệm sống cho đời; 
làm phong phú và tế nhị tiếng mẹ đẻ » (Chúng tôi cho 
in chữ nghiêng.) Truyện Kiều của Nguyễn Du bất hủ, 
vì ngoài những xúc-động nhân bản và thẩm mỹ, nó còn 
chứa đựng cái thiên tài của ngôn-ngữ Nguyễn Du » 21

Nhìn ngắm gần hơn vấn đề bút-pháp, chúng ta phải 
coi đó như một tấm vải dệt bằng ngôn ngữ, mà những 
sợi dệt là cú pháp, là cách chọn chữ, cách sử dụng những 
từ hoa để gợi hình ảnh, gợi âm hưởng.

Cách chọn chữ

Đây chính là nghệ thuật thôi, xao, nghệ thuật gọt giũa 
văn từ. Giai thoại « thôi, xao » rất phổ biến như sau :

Giả-Đảo tự là Lãng-Tiên (một thi nhân khá nổi tiếng 
đời Đường), một hôm nhân cuộc đi chơi ngẫu hứng 
được hai câu thơ :

21 Nguyễn Nam Anh, « Nguyễn Sỹ-Tế Phút Nói Thật», 
Văn, số 180 (15 tháng 6, 1971), tr. 81.
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Điều túc trì biên thụ,
Tăng thôi nguyệt hạ môn,

nghĩa là :

Chim đậu cây bến nước,
Sư đẩy cửa dưới trăng.

Nhưng ông chợt thấy rằng có lẽ dùng chữ xao (gõ) 
hay hơn chữ thôi (đẩy).

Đầu óc bị thâu hút lưỡng lự, phân vân, ông cứ vừa đi 
vừa một tay làm điệu gõ cửa, một tay làm điệu đẩy cửa. 
Lúc ấy có quan Thứ-Sử Hàn-Dũ, cũng là một đại văn 
gia, đi qua, thấy vậy lấy làm lạ, bèn cho lính đòi lại hỏi. 
Giả-Đảo nói rõ sự tình, Hàn-Dũ, sau một hồi suy nghĩ, 
góp ý với Giả-Đảo nên đổi tiếng « thôi », chọn tiếng « 
xao » thì câu thơ hay hơn, hợp lý hơn.

Quả thực cách đặt câu, chọn chữ phải khổ công như 
vậy. Không phải là nói ngoa, càng những câu văn câu 
thơ mình đọc lên thấy nhẹ nhàng, thanh thoát, cực kỳ 
dễ hiểu và khích động, lại càng là những câu mà tác giá 
khổ công « thôi, xao ».

Ấy là không kể nhiều trường hợp, tỷ như cùng một 
nghĩa đó mà có nhiều chữ diễn đạt, dùng chữ này thì 
gợi không khí lâm ly, dùng chữ kia thì gợi không khí 
hài hước.
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Một bài thơ tứ tuyệt của Tú-Kếu nói lên nỗi niềm 
chua xót của người Việt nhìn vào hiện tình khổ nạn 
chiến tranh của đất nước :

Ngân Hà

Treo Việt Nam lên trời
Thắp sáng những hố bom :
Một giải Ngân Hà mới
Chi chít những vì sao !

Hãy thử thay chữ « treo » ở câu thứ nhất thành chữ 
« để »; hai chữ « thắp sáng » ở câu thứ hai thành « đốt 
Sáng »; hai chữ « chi chít » ở câu thứ tư thành lấp lánh.

Ý bài thơ vẫn như vậy, nhưng kém đẹp, kém tế nhị 
kém gợi cảm đi nhiều.

Chữ dùng càng cô đọng, càng gợi cảm. Ít lời mà nhiều 
ý.

Các loại từ hoa.

Kỹ thuật này chúng ta đã được giảng cho biết khi vừa 
bước chân vào ngưỡng cửa Trung Học. Đó là khả năng 
sáng tạo của văn, thi sĩ trong khi sắp xếp tác dụng thực 
của từ ngữ này đặt bên tác dụng thực của từ ngữ khác, 
và cả hai giao hòa gợi lên một tác dụng có năng lực gợi 
hình, gợi cảm đặc biệt theo ý tác giả muốn. Từ hình ảnh 
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Ngân-Hà thật của vũ trụ đến hình ảnh Ngân-hà trong 
bài thơ tứ tuyệt trên là một chuyển hóa tuyệt với trong 
lãnh vực sáng tạo. Từ ngữ « ngơ ngác » áp dụng theo 
nghĩa đen về một vẻ mặt người, qua ngưỡng cửa sáng 
tạo của văn chương, nó được Lưu-Trọng-Lư áp dụng 
cho vật :

Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô

Và trong thơ Nguyễn-Du tận đầu thế kỷ XIX, nó được 
dùng để thổi linh hồn vào sự vật :

Ngọn cờ ngơ ngác, trống canh trễ tràng.

Màu xanh và màu hồng cho thị giác thế nhân, Nguyễn 
Du dùng để tô màu cho một định mệnh ủ-ê.

Ngày xanh mòn mỏi, má hồng phôi pha.

Từ hoa minh dụ (ví von hẳn hoi) trong câu :

Thân em như tấm lụa đào,
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai.

Từ hoa ám dụ (vi von bỏ lửng để chúng ta tự hiểu) 
trong câu :

Bầu ơi thương lấy bí cùng.
Tuy rằng khác giống nhưng chung một dàn.
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Từ hoa chỉ cốt trang điểm cho đẹp lời :

Em ngồi cành trúc, em dựa cành mai
Đông đào, tây liễu lấy ai bạn cùng.

Từ hoa dùng thành ngoa ngữ (nói quá đi) :

Việc mình coi nhẹ như tên,
Việc người như núi Tản Viên đè mình.

(« Ngựa và kiến » - Ngụ-Ngôn Nam-Hương)

Từ hoa dùng thành lộng ngữ (bỡn chữ) và nhân cách 
hóa :

Trăng bao nhiều tuổi trăng già,
Núi bao nhiêu tuổi núi là núi non.

(Thơ Tản-Đà)

Cách nói ngược đời để làm vui thiên hạ :

Bao giờ cho đến tháng ba,
Ếch cắn cổ rắn mang ra ngoài đồng.
Hùm nằm cho lợn liếm lông,
Một chục quả hồng nuốt lão tám mươi.
Nắm xôi nuốt trẻ lên mười,
Con gà be rượu nuốt người lao đao.

(Ca dao Việt Nam)
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Đó là đại loại cách sử dụng từ hoa trong yếu tính văn 
chương. Soạn giả chỉ nói lướt qua thôi.

Cú pháp (syntax) :

Đây là cách sắp xếp thứ tự các từ-ngữ trong câu, cách 
đặt câu dài ngắn, êm ả hay gập gềnh tùy theo từng cá 
tính nhân vật, không khí truyện, bối cảnh truyện mà tác 
giả muốn làm nổi bật lên.

Thế nào là giọng văn (tone) ?

Khi ta cất lời thì có giọng nói. Giọng nói thay đổi 
khi ta vui, buồn, giận dữ khác nhau. Tiếng đàn của 
một người cũng vậy, thay đổi theo nội tâm. Như tiếng 
đàn của Kiều khi còn phong gấm rủ là, nhưng do trực 
giác bén nhạy vẫn linh cảm thấy nông nỗi đoạn trường 
không khéo rồi mình sẽ phải trải qua, nên khi gảy cho 
Kim-Trọng nghe lần đầu đã :

Khúc đâu Hán Sở chiến trường,
Nghe ra tiếng sắt tiếng vàng chen nhau.
Khúc đâu Tư Mã phượng cầu,
Nghe ra như oán như sầu phải chăng.

khiến Kim-Trọng khi nghe đàn cũng phải :

Khi tựa gối, khi cúi đầu,
Khi vò chín khúc, khi chau đôi mày.
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Khi Kiều đã qua những cảnh đoạn trường rồi, tiếng 
đàn của nàng gảy cho Hồ-Tôn-Hiến nghe hoàn toàn là 
tiếng đứt ruột của cuộc đời bạc mệnh :

Một cung gió thảm mưa sầu,
Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay.
Ve kêu vượn hót nào tày,
Lọt tai Hồ cũng nhăn mày rơi châu.

Nhưng vào đoạn tái-hồi, Kiều đã trả xong nghiệp 
đoạn-trường, tiếng đàn của nàng êm-đềm, thanh thoát 
làm sao :

Khúc đâu đầm-ấm dương hòa
Ấy là hồ-điệp hay là Trang-sinh.
Khúc đâu êm-ái xuân-tình,
Ấy hồn Thục-Đế hay mình đỗ-quyên.
Trong sao châu đỏ duềnh quyên,
Ấm sao hạt ngọc Lam-Điền mới đông.

Giọng nói và tiếng đàn của một người qua các giai. 
đoạn khác nhau của cuộc đời như thể thì giọng văn của 
tác giả trong một tác phẩm cũng vậy. Giọng văn muốn 
gợi đúng được không khí mình muốn diễn đạt tác-giả 
phải sử dụng cả về bút-pháp, ngữ pháp, bố cục cơ cấu, 
nhân vật nào xuất hiện đúng lúc, lời nói nào vang lên 
đúng thời v.v...
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Tóm lại, tất cả những điều nói về bút pháp, cá-pháp, 
từ hoa, giọng văn, trên đây là chỉ cốt để cho chúng ta có 
một ý niệm rõ rệt của từng yếu tố một. Nhưng khi dùng 
chúng, để thẩm định giá trị một tác phẩm ta phải hết sức 
thận trọng, dùng đúng và dè dặt, bởi chớ bao giờ quên : 
« tác phẩm văn chương là một toàn thể bất khả phân »
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CHƯƠNG HAI

PHÂN LOẠI BỘ-MÔN, TRƯỜNG-PHÁI, 
QUY-ƯỚC VÀ ĐỀ-TÀI VĂN-CHƯƠNG

Phải soi sáng vấn-đề phân loại, đã ngõ hầu tránh 
mọi ngộ nhận trong phê bình văn học.

Muốn phân tích một cuốn tiểu thuyết, một vở kịch, 
một bài thơ, tất nhiên chúng ta phải nói cuốn tiểu thuyết 
đó, vở kịch đó, bài thơ đó được xếp vào loại nào vì có 
những cá tính gì. Phải biết trước các phân loại, chúng ta 
mới nhìn rõ được ý đồ của tác giả khi viết tác phẩm đó 
là thuận cách hay phá cách.

Phân loại rộng rãi đầu tiên là phân loại vận văn với 
tên văn

Ngôn ngữ thơ cô đọng hơn, chọn lọc hơn văn xuôi. 
Về hình thức, thơ có cách xuống dòng đặc biệt.

Tiếng vậy mà việc phân biệt giữa vận văn và tản văn 
không đơn giản như chúng ta thường tưởng đâu. Nói về 
hình thức, bảo rằng thơ có vần, văn xuôi không; nhưng 
chúng ta lại có loại thơ xuôi, và gần đây loại thơ tự do, 
đâu có vần ? Nói về nhịp điệu trầm bổng, khi lâm-li, 
khi trúc-trắc, thì nhiều đoạn văn xuôi trau chuốt có kém 
gì thơ đâu. (Bản dịch « Văn tế nàng Kiều » của Chu 
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Mạnh-Trinh chẳng hạn) Ấy là không kể nhìn sang văn-
học cận đại Tây phương, thơ của T.S. Eliot (thi sĩ Anh 
1888-1965), và của W.H. Auden (thi sĩ Anh 1907-) đầy 
rẫy những tiếng lóng, và ngôn ngữ rất bình dân.

Giáo sư Nguyễn-Văn-Trung trong Lược Khảo Văn 
Học (quyển 2) có kiểm điểm vấn đề phân biệt văn vần 
văn xuôi trong văn học Pháp đại ý như sau :

Theo nhà thơ Paul Valery, ngôn ngữ trong thơ không 
phải là một phương tiện mà chính là cứu cánh : Nhà thơ 
sáng tạo ngôn ngữ, bằng ngôn ngữ, cho ngôn ngữ. Khi 
đọc thơ, độc giả không lướt qua lời thơ để tìm ý-nghĩa, 
mà phải dừng lại ở lời thơ để được mê hoặc, quyến rũ 
bởi lời thơ. Làm thơ, là ở trong vũ-trụ của ngôn ngữ và 
coi ngôn ngữ như một cứu cánh tự tại. Nói một cách 
khác, nhà thơ không dùng ngôn ngữ mà lại phát huy 
những khả năng sáng tạo. những tính cách đặc biệt của 
ngôn ngữ, và coi đó là mục đích của thi ca.

Trong tuyên ngôn đầu tiên của nhóm siêu-thực 
(1924), André Breton, khi phân biệt thơ và tiểu thuyết 
đã có thái độ vô cùng miệt-thị tiểu thuyết, vì theo ông, 
văn xuôi chỉ là tiếng nói thường ngày mà thôi, dùng để 
mô-tả, kể lể sự kiện, đó là lối văn thông tin đưa chúng 
ta vào một thế giới lạt lẽo. Nếu văn xuôi là hình thức 
bộc-lộ của trật tự hợp lý thì thơ phá vỡ cái trật tự hợp lý 
đó, và tìm nói lên cái bất ngờ, cái đột nhiên, cái ngang-
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ngược. Thơ là một sự bùng nổ một sáng tạo những ý 
mới, hình ảnh mới, tương quan mới.

Jean Paul Sarte cũng đề cập đến sự phân biệt thơ và 
văn xuôi trong một cuốn khảo luận về văn học của ông 
(Qu’est ce que la littérature,Situation II).

Theo Sartre, văn chương phải là dấn thân nhưng chỉ 
nhà văn, người viết văn xuôi thôi, còn nhà thơ không 
phải dấn thân, vì thơ cùng loại thể với các ngành nghệ 
thuật khác như hội họa, điêu khắc, kiến trúc âm nhạc. 
Hãy nhìn khoảng trời vàng rách nát trên đỉnh ngọn 
Golgotha trong bức họa của Le Tintoret, không phải 
là dấu hiệu để chỉ-thị sự xao xuyến mà là chính sự sao 
xuyến đã thành sự vật. Cũng như ngôn ngữ trong thi 
ca đã ra khỏi lãnh vực của ngôn ngữ dụng cụ (langage 
instrument) là những dấu hiệu để chỉ thị những nghĩa : 
ngôn ngữ trong thi ca là chính sự vật (« từ vật » : mots-
choses).

Nói một cách khác, so sánh đối-chiếu với nhà thơ 
thì nhà văn dùng ngôn ngữ cũng như ta dùng chân tay 
chỉ để ý đến việc làm, mục dích đạt tới, mà không để ý 
đến chân tay hay ngôn ngữ. Nếu dùng hình ảnh người 
đi thuyền, thì nhà thơ là kẻ vui với sự bập bình của con 
thuyền trên dòng sông bạc; còn nhà văn chỉ cốt dùng  
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con thuyền làm phương tiện để sang bờ bên kia. 22

Để san bằng sự cách biệt quá đáng giữa văn vần và 
văn xuôi và đặc biệt sự miệt thị quá đáng của thái độ 
André Breton với văn tiểu thuyết, Giáo sư Nguyễn Văn 
Trung, vẫn trong Lược Khảo Văn Học, quyển II, có đề 
cập trực tiếp đến vấn đề « ngôn ngữ văn chương », so 
sánh ngôn ngữ văn chương với ngôn ngữ hàng ngày, 
đại ý :

Trong ngôn ngữ hàng ngày người ta thường theo lời 
nói để đến sự vật có thực ngoài đời. Trong ngôn ngữ 
văn chương, tác giả cũng dùng ngôn ngữ nhưng để dắt 
người đọc vào một thực tại tưởng tượng, một thực tại 
giả tưởng đặc biệt của thế giới văn chương. Khi chúng 
ta bắt đầu đọc tác phẩm là chúng ta bắt đầu đi vào thế 
giới của văn chương, rồi dần dần bị mê hoặc và coi thế 
giới đó là có thực. Đó là thái độ cần thiết để có thể có 
văn chương. Sartre gọi đó là thái độ ngụy tín của cả 
người viết và người đọc, giả vờ tự lựa dối, rồi cuối cùng 
tin là thật.

Căn cứ vào những nhận xét trên, ta có thể đi tới hai 
kết luận này :

22 Xin đọc Nguyễn Văn Trung, Lược Khảo Văn Học 
(Sài-gòn), II, 12-60.
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1. Khi một ngôn ngữ được xây dựng thế nào dễ thể 
hiện được khả năng bùa chú, khêu gợi và dìu được người 
đọc vào một thế giới tưởng tượng mà lại có vẻ thực hơn 
thế-giới thực trước mắt thì đó là ngôn ngữ văn chương.

2. Một ngôn ngữ văn chương thiết yếu bao hàm sự 
xây dựng sáng tạo ngôn ngữ và một ngôn ngữ sáng tạo 
cũng là một ngôn ngữ có tính chất thơ.

Hơn nữa, chúng ta nhận có sự diễn tiến ngược chiều 
của thơ và tiểu thuyết. Thơ thoạt vì quá cô đọng nên 
có khuynh hướng phá vỡ những gì gò bó; tiểu thuyết 
thoạt chỉ để kể câu chuyện ít chú trọng đến lời văn, 
nhưng càng về sau nhà văn càng chú trọng đến bố cục 
và cách chọn chữ lựa lời hơn. Gần đây một nhà văn 
Pháp Michel Butor, chủ trương tiểu thuyết là thơ và hơn 
nữa, theo ông, tiểu thuyết còn có khả năng giải quyết 
những đòi hỏi nghệ thuật bị hạn chế trong tất cả những 
thể thơ từ trước đến nay (Michel Butor, « Le Roman et 
la poésie », Les Lettres Nouvelles, Février, 1961, p. 47)

Nếu nhà văn trong khi xây dựng một tiểu thuyết, đặc 
biệt chú ý đến bút pháp, thì hễ đã có bút pháp là có thơ. 
Butor thường nhắc lại một ý tưởng của Mallarmé về 
điểm trên : « Hễ khi nào có cố-gắng về bút pháp là có 
thi pháp. »
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Vậy bất cứ bản văn nào dù không xây dựng theo một 
quy ước nhất định (vần, điệu v.v...) vẫn chứa đựng tính 
chất thơ. Văn là thơ, và ngược lại. 23

Sau khi đã san bằng sự cách biệt giữa văn vần và 
văn xuôi bằng ý niệm « ngôn ngữ văn chương », tưởng 
chúng ta có thể đi đến kết thúc :

* Về hình thức, dù sao thơ cũng có lề lối trình bày 
trang in hay trang viết bằng cách xuống dòng đặc biệt, 
khiến dù là thơ xuôi, thơ tự do, chúng ta vẫn nhận ra đó 
là trang thơ.

* Về cách sử dụng ngôn ngữ thì ngôn ngữ thi ca so 
với ngôn ngữ văn xuôi thường bao giờ cũng chọn lọc, 
cầu kỳ và cô đọng hơn.

Ba bộ môn chính trong văn học cổ thời Tây-
phương : kịch, anh hùng ca, thi ca trữ tình.

Phân biệt văn vần và văn xuôi là sự phân biệt rộng 
lớn khởi đầu. Sau đó chúng ta tiến tới phân biệt các bộ 
môn trong văn chương và đồng thời nhận định ra rằng 
văn chương nói chung, từng bộ môn văn chương nói 
riêng, đều có những quy ước từ lâu đời - tiếng Anh: 
convention - mà nay cả người viết lẫn kẻ đọc đều chấp 
nhận coi đó như lẽ đương nhiên. Tỉ như trong tiểu 

23 Xin đọc Nguyễn-Văn Trung, sđd tr. 61-66,
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thuyết, người đọc mặc nhiên chấp nhận sự kiện tác giả 
là vị Thượng Đế có quyền nhảy từ nhân vật này sang 
nhân vật kia, giải thích đâu vào đấy mọi khía cạnh tâm 
tư thầm kín của từng nhân vật, điều mà không ai chấp 
nhận nổi tại đời sống thực bên ngoài.

Nhìn sang văn học Tây phương, thoạt tự thời cổ điển 
Hy-lạp, người ta quen phân chia văn chương ra làm ba 
bộ môn chính : kịch, anh hùng ca, và thi ca trữ tình.

Kịch có những nét điển hình thu gọn như sau : các 
nhân vật được trình diễn bằng lời và bằng hành động 
trên sân khấu; kịch luôn luôn ở thế phải cô đọng; sự 
kiện được trình bày, đưa nhanh tới cao độ, rồi từ đó mở 
nút dần đưa đến hồi kết thúc hạ màn. Ở kịch không có 
thì giờ phí phạm, tả rộng, nói rộng như trong tiểu thuyết 
sau này.

Anh hùng ca là thể thơ trường thiên tự sự, được nới 
lỏng hơn nhiều so với kịch. Anh hùng ca thường được 
kể thành nhiều hồi liên tiếp, như Odyssey của Homer 
chẳng hạn. Những nhân vật chính trong anh hùng ca 
đều là những cái thế anh hùng, nhiều khi có cả thần linh 
nữa. Bi kịch và anh hùng ca có chung một điểm là đề 
tài lấy ngay trong sử, hay dã sử, hay thần thoại, tác giả 
không sáng tạo thành một truyện hoàn toàn mới như 
tiểu thuyết sau này.
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Còn thi-ca trữ-tình (Lyric) đúng là những khúc ly-tao 
làm ra để được ngâm vịnh theo tiếng đàn ly-tao (lyre) 
thánh thót. Tất nhiên những bài thơ này rất ngắn so với 
kịch và anh hùng-ca. Vì ngắn nên được xây dựng chặt 
chẽ, và thường chỉ diễn-tả một trạng thái tâm hồn hoặc 
hỷ, hoặc nộ, hoặc ái, hoặc ố... Có khi bày tỏ lòng yêu 
nước thương dân, có khi bày tỏ lòng sùng-kính thần-
linh. Thơ trữ tình là tiếng lòng của thi-sĩ. Nhà thơ kể lể 
nỗi niềm tâm sự của chính mình, và khi kể lể như vậy 
nhiều khi nhà thơ quên khuấy hẳn đám thính giả đang 
lắng nghe bên dưới. Trái lại ở kịch, khán giả lại quá say 
sưa theo dõi những tình tiết biến chuyển trên sân khấu 
mà quên khuấy ông tác giả đã dựng nên vở kịch đó, coi 
như không có.

Truyện tình hiệp sĩ và tiểu thuyết.

Trong cổ-thời Tây phương chỉ có ba bộ môn văn 
chương như chúng ta vừa tuần tự xét. Sang thời Trung-
cổ xuất hiện loại truyện tình hiệp sĩ (chivalric romance). 
Cốt truyện thường kể những chuyện phiêu lưu đầy gian 
truân của những trang hiệp sĩ đa tình. Những vị này 
vào sinh ra tử để lập chiến-công dâng lên người đẹp 
mà chàng thờ phụng thành mối tình lý-tưởng, hoặc vào 
sinh ra tử để cứu nguy cho người đẹp thụ nạn đâu đó. 
Những tình-tiết lạ lùng kỳ-bí thấy đầy dẫy trong loại 
truyện tình hiệp sĩ. Có thể chàng hiệp sĩ gặp những 
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quái-vật, những tên khổng lồ, hay những mụ phù thủy 
quỷ quái tinh-ma tự hóa thành những thiếu nữ yêu kiều 
để mê-hoặc chàng. Rất có thể không may chàng bị thất 
thế sa vào mưu gian rồi bị hóa thành một thân cây chôn 
chân giữa rừng. Chúng ta thấy nhân-vật trong truyện 
tình hiệp sĩ cũng đều có dáng dấp anh hùng, nhưng là 
những trang anh hùng đa tình, đa cảm.

Sang đến thời gần đây, thể tiểu-thuyết mới dần dà 
thành hình và có những quy ước riêng biệt. Tiểu-thuyết 
giống anh hùng ca ở chỗ cùng thuộc loại trường thiên 
tự sự, nhưng khác ở chỗ tiểu thuyết được viết bằng văn 
xuôi, và đề tài thường gần gũi với đời sống thường 
nhật, nhân-vật bày tỏ thất tình một cách bình thường 
như chúng ta thôi. Cốt truyện trong tiểu thuyết thường 
hoàn-toàn do tác giả tưởng tượng ra, bố cục lấy, chứ 
không như anh hùng ca chuyên khai thác lịch sử. (Trừ 
trường-hợp với loại tiểu thuyết lịch-sử.)

Phần hai cuốn sách này chúng ta sẽ đề cập tường tận 
riêng về bộ môn tiểu thuyết.

Theo cách phân loại mới bây giờ, văn chương 
gồm: kịch, thơ và tiểu thuyết.

Cách phân loại gần đây chung cho cả Đồng, Tây, văn 
chương gồm ba bộ-môn chính : kịch, thơ, và tiểu thuyết. 
Tiểu thuyết đây - fiction - theo nghĩa rộng gồm cả truyện 
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dài, truyện ngắn, tân truyện (truyện vừa). Kịch gồm bi-
kịch, hài-kịch, bi hài kịch... Thơ gồm đủ loại tả hình, tả 
cảnh, phúng thích, thơ triết-lý...

Chúng ta thấy loại anh hùng ca xưa, nay chỉ được coi 
là một loại thi ca; hoặc xếp sang loại thuật sự, thì cùng 
một dòng với thể tiểu thuyết sau này, mặc dù thể tiểu 
thuyết tất yếu viết bằng văn xuôi.

Hãy phân biệt giữa tiểu thuyết và phi tiểu thuyết.

Tiểu thuyết - fiction - như ta đã biết là thể thuật sự 
bằng văn xuôi. 24 Phi tiểu thuyết non-fiction - gồm 
khá nhiều loại. Loại tiểu sử, như Boswell viết Life of 
Samuel Johnson (Đời Samuel Johnson); loại tự truyện, 
như John Stuart Mill viết về chính đời mình; các loại 
hồi ký, nhật ký, thư tín đều là những loại văn chương 
thân mật - familiar literature - loại này có tác dụng soi 
sáng thêm về một nhân vật hay một thời đại nào, cách 
kết cấu, bổ cục truyện, như ở kịch và tiểu thuyết, hoàn 
toàn không có. Văn học Tây phương, thể kỷ XVIII, rất 
thịnh hành những loại này.

24 Tuy nhiên thể truyện của ta xưa chính là tiểu thuyết 
viết bằng văn vần. Jocelyn (1836) của Lamartine cũng 
là một tiểu thuyết bằng văn vần của văn-học Pháp. 
Chúng ta coi đây là những trường hợp đặc biệt.
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Nếu những loại tiểu sử, tự truyện, hồi ký... chú trọng 
nhiều đến các nhân vật, thì có loại khác nặng về tư tưởng, 
như tùy bút hay khảo luận - essey, Loại này có khi được 
viết bằng giọng văn nhẹ nhàng thân mật như những tác 
phẩm của Montaigne (1533-92), hay của Lamb (1775-
1834); có khi được viết bằng giọng văn thật trang trọng 
như loại khảo luận văn học của Matthew Arnold (1822-
88). Xa hơn nữa có loại đàm thoại triết học như Plato, 
rồi về sau Berkeley, đã viết. Trong loại này thường có 
hai hay nhiều nhân vật đối diện đàm thoại với nhau để 
làm sáng tỏ một vấn đề triết học nào đó. Cũng nên kể 
cả những tập cách ngôn hay tư tưởng như tập Pensées 
của Pascal chẳng hạn.

Dư luận đã khá phức tạp trong việc nên hay không 
nên chấp nhận những loại trên vào văn chương. Chúng 
ta đã biết tiêu chuẩn của ngôn ngữ văn chương phải là 
óc tưởng tượng phong phú để dẫn dắt người đọc vào 
một thế giới giả tưởng đặc biệt của văn chương sáng 
tạo. Thực ra có nhiều loại nhật ký nặng về sự kiện lịch 
sử hơn là văn chương - (tương tự việc các nhà văn học 
sử Việt Nam xét gia phả để soi sáng thêm về đời sống 
các tác giả danh tiếng của đất nước) - nhiều tập khảo 
luận khác hoàn toàn nặng về triết học. Tuy nhiên một số 
tác phẩm phi tiểu thuyết đã được kể trên đây quả thực có 
giá trị văn chương theo đúng tiêu chuẩn chúng ta hiểu. 
Tập Essais của Montaigne, cuốn Life of Johnson của 
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Boswell há chẳng đã thành công rực rỡ vì cách dựng 
nhân vật và tả rất linh động những bối cảnh nhỏ quanh 
những nhân vật. Plato trong Symposium cũng vậy, rất 
chú trọng đến việc xây dựng nhân vật và bối cảnh; hơn 
nữa trong tác phẩm này Plato đã viết nhiều đoạn đàm 
thoại nóng hổi kịch tính và sử dụng rất khéo những điển 
cổ thần thoại, ngụ ngôn, khiến lời văn càng hàm súc.

Nói đâu xa, nhìn trong văn chương Việt nam gần đây, 
Bác sĩ Trần ngọc Ninh, trong thiên khảo luận « Huyền 
Thoại Việt Nam » đăng trên Tân Văn, đã viết những 
dòng thật bồi hồi xúc động về Phù-Đổng Thiên Vương 
như sau :

Nhưng những khác biệt giữa Lạc-Long-Quân và 
Phù-Đổng hàm chứa những lời dị ngôn khác nhau. Phù-
Đổng là đứa trẻ sinh ra trong chốn dân gian. Đứa trẻ 
ấy yếu ớt, mỏng manh và chịu dựng. Nó câm và không 
nhúc nhích. Nhưng khi thời đã đến, thì nó có thể vươn 
lên với một sức mạnh không cản nổi. Nó dùng gươm 
sắt, nhưng sự chiến thắng sau cùng là nhờ cây tre mọc 
ngay trên đất Việt. Sức mạnh quyết định là bụi cây mọc 
ở bờ làng tượng trưng nền văn hóa của dân tộc. Và khi 
thành công rồi thì cởi áo bỏ lại, để lặng lẽ mà tan biến 
vào hư vô, không ai tìm thấy được nữa.
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Phù-Đổng Thiên-Vương là người dân nước Việt, sinh 
ra trong bóng tối, lớn lên trong nhẫn nại và nghèo khổ, 
nhưng có thể làm được những việc phi thường mà không 
cần đòi hỏi đến công lao. Cái gì có thể biến đổi con 
người đến mức đó ? Chính là lòng tin của Hùng Vương! 
Hùng Vương không đòi dân tin nơi mình, nhưng chính 
Hùng Vương tin nơi dân, người dân câm và yếu, kiên 
nhẫn và chịu dựng, nhưng khi được ngựa và gươm có 
thể vươn vai mà thành Phù Đổng Thiên Vương. 25

Trong một bài khảo luận khác, « Thương-Thảo Về 
Từ-Nguyên Của Hai Tiếng CÁI và CON » đăng trên 
tạp chí Bách Khoa, ông cũng đã ghi nhận được những 
nét cực kỳ cảm động và sâu sắc như sau :

Về phương diện văn hóa, tôi chỉ nêu ra một thí dụ, 
nhưng là một thí dụ rất lớn, về sự khác biệt giữa hai nếp 
sống, để khi đã ý thức rồi thì không khi nào chúng ta 
quên được, đó cách ăn cơm của ta. Người Trung Hoa 
dùng đũa mà xúc cơm lên miệng : đó là cách ăn quí 
phái cảnh vẻ của thực dân. Người Việt-Nam cũng ăn 
bằng bát đũa, nhưng « và » cơm, nghĩa là bưng cái bát 
lên đến miệng và dùng đũa mà lùa cơm vào. Đó là cách 
ăn của người nô lệ, đã trở thành một nét văn hóa của 
dân tộc từ lúc đó. Tôi đau xót và hãnh diện cho dân tộc 

25 Trần-Ngọc-Ninh, « Huyền-Thoại Việt-Nam », Tân 
Văn số 14 (tháng 6, 1969), tr. 34-35.
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tôi mỗi khi và cơm vào miệng, vì mỗi miếng cơm lại 
nhắc lại cho tôi những sự khổ cực của người Việt trong 
thời kỳ bị người Hán đô hộ, và sự bất khuất của những 
người ấy. 26

Viết khảo luận mà óc tưởng tượng phong phú như 
vậy, với những nét trữ tình - envolée lyrique - dạt dào 
như vậy, không là văn chương sao được !

Vậy riêng về đề mục này, tới đây tưởng chúng ta có 
thể kết luận : « Tất cả những loại phi-tiểu thuyết được 
viết bởi những ngọn bút tài ba vẫn có thể được chấp 
nhận là những tác phẩm văn chương mà không e là đã 
lạm dụng danh-từ này. »

Càng về sau này, mọi toan tính muốn phân loại 
văn chương một cách minh bạch đều gặp khá nhiều 
trở ngại.

Vào thời-kỳ tân cổ điển (thế kỷ XVIII) thì cách phân 
loại rất dễ dàng, bởi trường phái này hết sức tôn trọng 
kỷ luật, khiến mỗi loại văn chương luôn luôn giữ được 
những nét cá biệt của nó. Nhưng càng về sau, những 
nét thuần thành bị phá vỡ, ranh giới phân loại bị phá vỡ, 
tràn bờ sang nhau. Tỉ như tác phẩm Faust của Goethe là  

26 Trần-Ngọc-Ninh, « Thương Thảo Và Từ Nguyên của 
Hai Tiếng Cái và Con », Bách Khoa số 373 (15.7.1972), 
tr, 25.
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một sự dung hóa của bao nhiêu hình thức văn chương, 
kỹ thuật văn chương, cũ cũng như mới.

Tuy nhiên việc nghiên cứu phân loại mọi hình thức 
văn chương không phải vì thế mà rơi vào phế thải, trái 
lại vẫn cần thiết để giúp chúng ta có những mốc mà 
phân tích tác phẩm, quyết đoán tác phẩm này có những 
điểm phá cách nào, dung hóa được bao nhiêu hình thức 
văn chương, tác phẩm kia vẫn theo đúng lề lối cổ điển 
mà vẫn có những nét tân kỳ biểu lộ cá tính siêu quần của 
tác giả. Tỉ như đoạn kết tái hồi Kim Trọng của Truyện 
Kiều, Nguyễn-Du theo đúng lề lối cổ điển Việt Nam kết 
thúc có hậu. Nhưng với thái độ cùng lời nói của nàng 
Kiều khiến chàng Kim sau cùng đổi duyên cầm sắt ra 
duyên cầm kỳ làm cho tâm lý Kiều càng uyển chuyển 
sâu sắc thêm lên bao nhiêu. Do đó đoạn kết của Truyện 
Kiều vẫn cổ điển mà vẫn tân kỳ, đặc biệt tân kỳ ở điểm 
Nguyễn Du, từ tiền bán thế kỷ XIX, đã quan niệm hẳn 
và đề cao sự trinh trắng của tâm hồn.

Bây giờ chúng ta hãy đi sâu vào một bộ môn khá 
quan trọng của văn học : bộ môn kịch.

Kịch không chỉ là kịch bản mà thôi, còn là trình 
diễn trên sân khấu nữa.

Sách Bách-Khoa Ecyclopaedia Britannica, trong 
đoạn đầu, tổng luận về kịch, có nói đại-ý kịch là bộ môn 
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nghệ thuật cũng nói về người, về biến cố đấy, nhưng tác 
giả không bao giờ xuất đầu lộ-diện giải thích, dẫn đắt 
câu chuyện bằng chính lời nói của mình. Kịch nhất định 
thuộc bộ môn văn học vì phần ngôn từ của nó, nhưng 
kịch còn là trình diễn nữa, mà trình diễn thì lỉnh kỉnh 
kéo theo biết bao vấn đề; vấn đề nghệ thuật diễn viên, 
vấn đề phong cảnh trên sân khấu, vấn đề ánh sáng, vấn 
đề âm thanh.

Vai trò của khán giả trong kịch.

Mối liên-hệ giữa khán giả với vở kịch được trình diễn 
cũng đã từng là một đề tài tranh-luận sôi nổi. Có nhiều 
nhà phê bình văn học cùng kịch tác gia chủ trương điều 
chính yếu của kịch là trình diễn. Mà đã nói đến trình 
diễn là phải nói đến khán giả. Do đó, yếu tố khán giả 
cũng là một yếu tố quan trọng của kịch; không thể quan 
niệm một vở kịch trình diễn mà không có khán giả được.

Ý-kiến trên có phần cực đoan. Sự thực nên nói như 
thế này : Khi vở kịch được trình diễn mà thật có khán 
giả bên dưới, điều đó có giúp cho việc diễn xuất của 
diễn viên được dễ dàng, thế thôi, song khán giả chẳng 
thể là một yếu tố không có không được, bởi với những 
vở kịch truyền thanh - radio drama - chỉ diễn xuất để 
nghe, không để xem, và cả những vở kịch truyền hình 
nữa, khi diễn xuất trong studio đâu có sự hiện diện của 
khán giả. Vậy mà những vở kịch đó vẫn tác động hữu 
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hiệu tới tâm trí người nghe, người xem, nghĩa là làm 
tròn nhiệm vụ một tác phẩm nghệ thuật không hơn 
không kém.

Ấy là không kể trong văn học Tây-phương còn một 
loại kịch mệnh danh closet drama (phòng trung kịch 
bản). Đây là một loại kịch viết bằng thơ, có thể dài hơn 
loại kịch trình diễn, viết ra chỉ để đọc, không để diễn. 
Kỳ ra chúng ta có thể phủ nhận loại này, không coi nó 
thuộc bộ môn kịch, tuy nhiên tính chất kịch của nó vẫn 
có ở chỗ tác giả không hề trực tiếp nói hay giải thích 
điều gì, hết thảy từ đầu đến cuối đều do những lời đối 
thoại của các nhân vật. 27

Các lập trường về kịch trong lịch sử phê bình văn 
học Pháp.

Giáo sư Nguyễn Văn-Trung trong Lược-Khảo Văn 
Học (quyển II) đã giúp chúng ta có thêm cái nhìn về vấn 
đề kịch bản, kịch-trường trong dư luận văn học Pháp.

Phe chủ trương kịch là văn chương, trình diễn là tiếm 
vị.

* Jean Hytier trong Les Arts de la Littérature (Alger : 
E. Charlot, 1941) cho rằng trước đây kịch là một biểu-

27 Xin đọc « Drama », Encyclopaedie Britannica 
(1966), VII, 627-623.
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diễn xã hội nhằm đạt tới một thông cảm tập thể của một 
cộng đồng còn gắn liền chặt chẽ với tôn giáo hay với 
những quy ước xã-hội. Nhưng bây giờ sự thông cảm 
đó không còn nữa, sân khấu không cần thiết, vì mỗi cá 
nhân có thể đọc tác phẩm và thực hiện trong trí những 
gì mình có thể cảm nghĩ như xem kịch.

* André Villiers gọi sự tham dự của diễn viên là một 
sự tiếm vị, xuyên tạc, hãm hiếp, vì bằng yên lặng, người 
đọc có thể thưởng thức đầy đủ và trung thành vở kịch 
hơn.

* Becq de Fronquières chủ trương việc đọc bản văn 
là một hiện tượng thuộc lãnh vực tinh thần. Với sự dàn 
cảnh, lạc thú tinh thần bị vẩn đục, không còn trong sạch, 
có thể sai lạc nữa.

* Charles Maurice nhận định về nhà dàn cảnh : «Người 
này không phải nhà văn, họa sĩ, cũng không phải thợ 
may, thợ sửa đèn dầu, nhưng là một người quấy rối, lấy 
cớ là sốt sắng để bắt khán giả phải chịu dựng những 
điều ngu ngốc. »

Phe chủ trương kịch phải được trình diễn. Sân 
khấu thiết yếu thuộc ngành nghệ thuật tạo hình.

Phe này hoàn toàn đối nghịch với phe trên, chủ trương 
kịch là động tác, không phải viết ra để đọc, mà là để 
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xem, nghe. Kịch mà chưa trình diễn được chưa phải là 
kịch.

Một số đông nhà văn, nhà thơ nổi tiếng như Antonin 
Arthaud, Cordon Craig... đều cho rằng kịch chủ yếu 
là một công trình của nhà đạo diễn. René Chavance, 
Robert Pignarte nghiên cứu về lịch sử sân khấu cũng 
đồng ý với Cordon Craig là kịch (Đông cũng như Tây) 
bắt nguồn từ vũ điệu, chứ không phải từ thơ.

Jean Vilar, một nhà dàn cảnh nổi tiếng của Pháp, đã 
khẳng định trong cuốn De la Tradition Théâtrale - Về 
Truyền Thống Sân Khấu (Collection Idées, Gallimard 
1963) rằng trong vòng ba mươi năm nay, những nhà 
sáng tạo sân khấu đích thực không phải là những tác 
giả, mà là những nhà dàn cảnh. Và sân khấu chính là 
một bộ môn thuộc ngành nghệ thuật tạo hình.

Nói tóm lại, theo lập trường thứ hai này, thì sự trình 
diễn là cần thiết đối với kịch bản. Và với nhà dàn cảnh, 
kịch bản (bản văn) chỉ mới là một yếu tố cấu tạo của 
sân khấu bên cạnh nhiều yếu tố khác. (Những yếu tố 
cấu tạo kịch có thể là toàn bộ hay một phần những gì kê 
khai sau đây : kịch bản tức bản văn, trang trí, sân khấu, 
hóa trang, dàn cảnh, diễn viên, ánh sáng, kịch trường, 
khán giả, lời nói, hát, múa, nhạc.) 28

28 Xin đọc Nguyễn Văn Trung, Lược-Khảo Văn-Học 
(Saigon, 1966), 11, tr, 99-118.
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Chúng ta đã thấy lập trường thứ hai là lập trường 
được tối đại đa số chuẩn nhận. Nói đến kịch tức là nói 
đến trình diễn. Kịch truyền thanh, truyền hình, kịch 
phòng riêng (closet drama, chỉ để đọc) là những ngoại 
lệ của bộ môn kịch.

Giờ đây chúng ta hãy tuần tự xét hai loại chính yếu 
của bộ môn kịch là bi kịch và hài kịch.

Đặc tính của bi kịch : Nhân vật bi kịch đều là 
những khuôn mặt anh hùng đương đầu với nghịch 
cảnh và thường kết thúc bằng cái chết.

Nói đến bi-kịch bi-kịch Hy-Lạp, bi kịch Shakespeare 
chẳng hạn - chúng ta luôn luôn liên-tưởng đến nhân 
vật là những khuôn mặt cao cả đương đầu với nghịch 
cảnh, chiến đấu cam go, tuyệt-vọng với định mệnh và 
thường tận cùng bằng cái chết; đôi khi còn sống nhưng 
lại bi thảm bằng mấy chết, như bi-kịch Oedipus tận 
cùng bằng Oedipus tự chọc cho mù mắt, rồi dời ngôi 
báu, dời quê hương, ra đi lang-thang thành một kẻ tự 
lưu-đày sầu thảm.

Theo Aristotle, trong Poetics, cốt truyện bi-kịch luôn 
luôn có hai yếu tố sau này :

* Nghịch cảnh trớ-trêu (reversal) : Nhân vật tin tưởng 
hay hy vọng một đằng, sự thực đến một nẻo. Sophocles 
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(495 ? - 406 ? B.C.) đã sử dụng yếu tố này một cách 
tuyệt diệu trong vở bi-kịch Oedipus của ông. Các nhân 
vật phụ mang tin vui đến cho nhà vua - tin mà họ tưởng 
là vui, là bình yên - nào ngờ tất cả những tin đó chỉ để 
soi sáng dần tội lỗi vô tình của nhà vua đã giết cha lấy 
mẹ.

* Biết ra thì sự đã rồi (discovery, hay recognition) : 
Đây là yếu tố thứ hai của cốt truyện bi kịch. Chẳng hạn 
Oedipus qua bao nhiêu nghịch cảnh trớ trêu để sau cùng 
tiến tới chỗ tự ý thức mình đã sa vào tội-lỗi tầy-đình 
giết cha lấy mẹ, nhưng khi biết ra thì sự đã rồi, mình 
đã có ba con với mẹ, chẳng thế nào cứu vãn, sửa đổi gì 
được nữa. Bi kịch là ở đấy.

Chúng ta còn phải hiểu thêm những trớ-trêu trong 
bi-kịch, như nhân-vật Tiresias trong Oedipus tuy mù cả 
hai mắt lại thấy rõ những tội-lỗi vô tình của Oedipus, 
trong khi Oedipus còn đôi mắt sáng lại mù tịt về những 
tội lỗi của mình. Sau cùng khi Oedipus biết ra thì chỉ 
còn cách tự trừng phạt bằng cách tự hủy đôi mắt.

Xét thêm một tỉ-dụ điển hình nữa, bi-kịch King Lear 
của Shakespeare.

Nghịch cảnh trớ trêu trong King Lear là nhà vua, ngay 
đầu vở kịch, đã khởi sự từ bỏ ngai vàng, và uy quyền, 
hoàn-toàn tin cẩn ở đám con gái rắn độc của mình (trừ 
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nàng Cordelia), để đến nỗi sau cùng nhà vua bị tận tình 
tước đoạt cả về uy quyền, tài sản, lẫn quân hầu đầy tớ, 
thậm chỉ đến cả quần áo nữa.

Sau cùng biết ra thì sự đã rồi, nhưng cái bị đát cao cả 
của King Lear vào hồi kết-thúc là nhà vua không những 
ý thức được sự lỗi lầm của mình, còn ý thức được cả 
những bất công nói chung trong xã hội loài người, và 
còn ý thức được sâu sắc hơn nữa cái mong manh của 
kiếp người trong hoàn vũ.

Hồi kết thúc vở kịch, khán giả chứng-kiến cảnh nhà 
vua đi lang thang trong cánh đồng cỏ hoang và linh tính 
chói rạng dần trong ánh sáng giác ngộ, quả thực đó là 
một trong những cảnh đã đạt được kịch tính cao độ của 
niềm đau thế nhân.

Nhân vật bi kịch không hoàn toàn xấu, không hoàn 
toàn tốt. Đó là những khuôn mặt tuy vượt thường 
nhân nhưng vẫn có nhược điểm định mệnh.

Nghiên cứu về các nhân vật trong bi-kịch, Aristotle 
thấy họ không hoàn toàn tốt mà cũng không hoàn toàn 
xấu. So với thường nhân, họ có những nét trác tuyệt, 
siêu việt, nhưng luôn luôn có một nhược điểm nào đó 
mà chúng ta có thể mệnh danh là nhược điểm định mệnh 
(tragic flaw), vì chính nhược điểm đó là đầu dây mối 
nhợ đưa đến thảm họa sau này. Theo Aristotle thì nhược 
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điểm đó thường do định mệnh hay thần-linh mang tới, 
nhân-vật bi kịch chỉ là nạn nhân. Yếu tố nhược điểm 
định mệnh có tác dụng giúp khán giả khi chứng kiến 
chung cục bi thảm đỡ cảm thấy xót thương, thất vọng, 
giận hờn, đỡ phải tự đặt câu hỏi sao người tài, người 
giỏi, người trong trắng như vậy lại phải chịu cảnh đọa 
đày như vậy.

Lại lấy Oedipus ra làm tỉ dụ. Oedipus, khi chưa lên 
ngôi báu trị-vì xứ Thebes, là một thanh niên dũng cảm 
và lanh trí. Oedipus đạt tới tối cao danh vọng, làm vua 
xứ Thebes, há chẳng do trí thông minh sắc bén của chàng 
đã trả lời câu đố hóc hiểm của quái vật Sphinx. Khi lên 
ngôi báu, Oedipus trị vì như một minh quân, luôn luôn 
biết săn sóc, thương xót đám thần dân. Nhưng lòng tự 
tin của Oedipus quá bén nhọn, đẩy tới mức tự kiêu. Lẽ 
ra chàng phải nhũn nhặn, ý thức sự mong manh của 
kiếp người trong hoàn vũ, sự yếu kém của con người 
trước sức mạnh của định mệnh và thần linh. Chính lòng 
tự tín đẩy tới mức tự kiêu đó, chính nhược điểm định 
mệnh đó, đã là đầu mối của biết bao nông nỗi đoạn 
trường cho cuộc đời Oedipus. Vô tình gặp vua cha ở 
khoảng ngã tư kia, nếu Oedipus không quá kiêu hãnh 
thì đâu đến nỗi gây thành cuộc xô xát giết người.

Lòng kiêu hãnh, nhược điểm định mệnh này, ta còn 
thấy ở nhiều bi kịch hay anh hùng ca. Tỉ như Achille 
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trong Iliad của Homer. Thoạt Achille đâu có thèm hạ 
mình chiến đấu cho Hy-Lạp. Chàng chỉ gia nhập trận-
chiến khi Patroclus, bạn chàng, bị giết tại chiến trường.

Nhược điểm định mệnh của vua Lear là ông khăng 
khăng tin rằng đang ở tột đỉnh uy quyền và danh vọng 
như vậy, ông có thể khí bỏ hết mà vẫn được trọng vọng.

Quỷ Satan trong tác-phẩm của John Milton (1608-
74), Paradise Lost, thì cương quyết thà đứng đầu dưới 
địa-ngục còn hơn đứng thứ trên thiên đường (như câu 
nói cửa miệng của ta : « Thà làm đầu gà còn hơn làm 
đít trâu. »)

Các nhà phê bình văn học cận kim còn khám phá 
tính cách tẩy lọc của đoạn kết bi kịch.

Chúng ta thấy trong Poetics Aristotle nghiên cứu bi-
kịch đã kỹ, vậy mà ông còn bỏ sót một khía cạnh quan 
trọng là tác dụng thanh lọc của bi-kịch khi tới phần kết 
thúc. Vinh dự này dành cho các nhà phê bình văn học 
cận kim. Họ nhận thấy nhân vật bị-kịch chiến đấu với 
định mệnh, với đau khổ, khi chịu đựng tới cuối đường, 
kết thúc bằng thương tật hay bằng cái chết chẳng hạn, 
người ta vẫn cảm thấy nhân vật được tới-luyện để trưởng 
thành. Trong sa ngã có mầm thánh thiện, trong hủy-diệt 
có mầm tái-sinh. Chính Oedipus vào đoạn kết thúc, khi 
tự chọc mắt cho mù, tự ý rời bỏ ngai vàng, tự ý lưu-
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đầy, lại là lúc Oedipus « gương trong chẳng chút bụi 
trần», uy nghi hơn bao giờ hết, xứng đáng là đấng minh 
quân hơn bao giờ hết. Vua Lear cũng vậy, sau bao lầm 
lẫn, đến hồi kết thúc hoàn-toàn bị hất-hủi, bị phóng-
khí, trong đau khổ cùng tận đó chợt giác ngộ thấy thân 
phận bèo bọt của kiếp người, điều đó làm Lear khi chết 
đi cao đẹp lên biết bao nhiêu. Thành thử khán-giả, khi 
chứng kiến cái chết của vua Lear vào hồi kết-thúc này, 
không thấy đó là một cái chết trừng phạt, đáng kiếp, mà 
là cái chết cứu rỗi, giải thoát, làm nhẹ nghiệp.

Khám-phá này âu cũng là bổ túc cho điều Aristotle đã 
nhận định về tác dụng nói chung của bi-kịch, đó là các 
dụng làm ta thức tỉnh mà nhận thấy thế sự phù du, do đó 
bớt đi lòng tham danh vọng, nhân dục vô-nhai.

Sự khác biệt giữa cái nhìn bi kịch với cái nhìn yếm 
thế thường tình : cái nhìn bị kịch là cái nhìn hiền 
triết sâu sắc.

Cái nhìn bi-kịch, hay cái nhìn bi-đát cũng được - 
chúng tôi muốn dịch từ ngữ « tragic vision » - luôn luôn 
bao hàm ý nghĩa sâu sắc và hiền triết. Trang bi-kịch nào 
thì hoàn cảnh của nhân vật thoạt cũng vững như tường 
đồng vách đá, nhưng bi-kịch đã chứng minh, đã dạy 
chúng ta ý-thức được rằng, càng cao danh vọng càng 
dày gian nan, khôn ngoan lắm thì oan-trái nhiều. Kiếp 
người và con người mong manh biết chừng nào.
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Nhưng nếu một mặt cái nhìn bi kịch cho chúng ta thấy 
cái phù-du của kiếp người, cái yếu đuối của con người, 
thì một mặt khác, cũng cái nhìn bi-kịch cho ta thấy cái 
cao cả của con người; mặc dù ở thế yếu kém con người 
luôn luôn ngẩng cao đầu đối phó, dám chọn con đường 
đội đá vá trời, thất bại thì cắn răng chịu đựng, chứ chẳng 
chịu cúi đầu khuất phục, cầu an.

Trong vở Prometheus, Eschyle đề cao sự chống đối 
thần linh của con người. Dù chân tay bị trói chặt bằng 
dây xích trên đỉnh ngọn Caucase, Prometheus vẫn 
không chịu đầu hàng thần Zeus. Prometheus bướng 
bỉnh và bất khuất cho đến lúc bị sét đánh và bị vùi sâu 
trong lòng núi lở.

Bi-kịch Antigone của Sophocles cũng vậy. Antigone 
biết trước phép nước của Creon, nhưng nàng vẫn cương 
quyết chôn cất cho anh và nhìn thẳng vào án tử hình 
khắc nghiệt đợi nàng ở cuối đường.

Nói tóm lại cái nhìn bị-kịch là cái nhìn toàn diện, 
bao-quát được mọi bề, mọi mâu thuẫn nội tại của sự vật 
và con người. Người mù Tiresias mà lại sáng-suốt hơn 
người sáng Oedipus, người điên trong King Lear mà lại 
khôn ngoan hơn người tỉnh.

Cái nhìn yếm thế chỉ thấy một chiều của sự vật, chỉ 
thấy khía cạnh yếu đuối, thất-bại, đáng thương của con 
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người mà quên khía cạnh cao cả, sáng láng của nó. Lời 
thơ của cụ Trạng Trình :

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ,
Người khôn người đến chốn lao-xao.

Bề ngoài như một mâu thuẫn, nhưng bề trong gói 
ghém một dí-dỏm hiền triết. Đó cũng là phảng phất cái 
nhìn sâu sắc của bi kịch.

Cái nhìn bị-kịch vén màn cho ta thấy con người phải 
đương đầu cam-go với biết bao thế lực hoặc bạo tàn, 
hoặc hắc ám, nào đương đầu với định mệnh, với thần 
linh khắc nghiệt, đương đầu với sự tàn ác của kẻ khác, 
đương đầu với nhược điểm của chính mình. Có khi lại 
là bi kịch chọn lựa giữa hai cái cùng tốt, như bên tình 
bên hiếu chẳng hạn. Gian nan lắm ! Nhưng nếu chiến 
đấu không gian nan thì làm sao có vinh quang ? Và ánh 
vinh quang vẫn bùng lên dù nhân vật đã thực sự nằm 
xuống. Cái chết không dập nổi ánh vinh quang của con 
người ngửng cao đầu nhìn thẳng, và chiến đấu.

Kết thúc một bi kịch luôn luôn là đau thương, nhưng 
chúng ta vẫn thấy chính những đau thương đó đã chiếu 
sáng đường đi cho người đời, và cuộc đời, sau khi bi 
kịch hạ màn, cõi nhân sinh dường như phong phú hơn, 
được nâng lên thế quân bình vững chắc hơn. Đó chính 
là tác dụng tích cực của đau khổ. Và đó cũng là ý nghĩa 
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hiền triết và sâu sắc của cái nhìn bi kịch, khác xa với cái 
nhìn yếm thế phiến diện thường tình.

Hành văn, trang trí và âm thanh trong bi kịch.

Vì bi kịch có những đặc tính như vậy nên chúng ta 
không lấy làm lạ khi thấy loại này thường được viết 
theo thể thơ trang nghiêm, cao cả. Cách trang trí sân 
khấu và âm thanh cũng đều được chú ý sao cho gây 
được bầu không khí hồi hộp, nghẹt thở và bi thảm cao 
độ, tương xứng với nhân vật và cốt truyện bi kịch.

Điểm khác nhau giữa quy ước bi kịch cổ điển Hy 
Lạp với bi kịch thời Elizabeth và thời James I.

Kịch cổ điển Hy-lạp luôn luôn theo sát luật tam đồng 
nhất; thời gian xảy ra câu chuyện không quá hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ; nơi chốn xảy ra câu chuyện duy 
nhất; động tác kịch xoay quanh một cốt truyện duy nhất. 
Kịch Anh thời Elizabeth và thời Jacobean, tức dưới thời 
nữ hoàng Elizabeth (1533-1603; thời gian trị vì : 1558-
1603) và dưới thời vua James I (1566-1625; thời- gian 
trị vì : 1603-1625), hoàn toàn ngược lại với quy ước 
tam đồng nhất của kịch cổ điển Hy-lạp. Nơi chốn không 
duy nhất, thời gian không hề bị trói tròn trong hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ, trái lại câu chuyện có thể xảy ra trải 
rộng trong không gian, từ xứ này sang xứ khác, thời 
gian biến chuyển từ « sen » này sang «sen » khác có thể 
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cách nhau hàng tháng. Động tác cũng không duy nhất, 
có rất nhiều động tác phụ. Vì vậy xem kịch Anh người 
ta có cảm tưởng là cả cuộc đời phức tạp được đem lên 
sân khấu, chứ không phải các tình tiết bị bố trí, cắt xén 
để quy về một động tác chính duy nhất.

Phân biệt bị kịch với một vài loại kịch khác.

Chúng ta nên cẩn thận, chớ lẫn bi kịch với một vài 
loại kịch khác. Tỉ như kịch vấn đề chẳng hạn (problem 
drama) là một loại kịch, trong đó nhấn mạnh một vấn 
đề xã hội hay chính trị riêng biệt. Nhân vật trong loại 
kịch này là những khuôn mặt thường nhân được trình 
bày bằng những nét tả chân. Tóm lại hoàn toàn thiếu 
vắng nét đại đồng rộng lớn của đề tài bi-kịch, nét cao cả 
của nhân vật bi kịch, và dáng dấp trang trọng của cách 
hành văn.

Cái nhìn bi đát ở các bộ môn văn chương khác.

Thật ra cái nhìn bi đát như chúng ta đã đề cập trên đây 
không tất yếu chỉ thấy ở bộ môn kịch, mà có thể thấy ở 
bất kỳ bộ môn nào, nếu chúng ta biết kết nạp một cách 
rộng rãi ý nghĩa của danh từ này. Tỉ như tập Pensées của 
Pascal, tuy ở thể phi tiểu thuyết, nhưng nêu lên được cái 
nhìn sâu sắc về con người vừa lớn lao vừa mong manh. 
Phần cuối thiên anh hùng ca Iliad tả cuộc chiến đấu tối 
hậu, một mất một còn giữa Hector và Achille, thật là cả 
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một bi kịch không ai chối cãi được. Trận chiến khốc-
liệt cốt nhục tương tàn giữa hai phe Kurus và Pandus 
tả trong thiên anh hùng ca Ấn độ Mahâbhârata cũng 
vậy. Sang lãnh vực tiểu thuyết, kiệt tác Anh Em Nhà 
Karamazov của Dostoevsky cũng là cả một tấn bi kịch, 
bao nhân vật chịu đau khổ, bao nhân vật bị nghiền nát, 
hủy diệt để cho chân lý nẩy mầm.

Nếu nhận xét trên cũng chỉ để nhắc nhở chúng ta rằng 
việc phân loại trong văn học chỉ là một việc làm mang 
nhiều tính chất giả tạo, chỉ tạm cần thiết khi muốn có 
một cái gì làm tiêu chuẩn để dễ bề phê bình vậy thôi. 
Chúng ta chớ nên « khư khư mình buộc lấy mình » vào 
trong những phân loại cứng nhắc và cố định đó.

Hài kịch - Nhân vật ở giai tầng thấp hơn so với bi 
kịch và anh hùng ca. Những nét bất tương xứng hay 
những nét hí họa làm khán giả bật cười trong hài 
kịch.

Hài kịch hoàn toàn trái ngược với bi kịch. Hình như 
hài kịch bắt nguồn tự cổ thời Hy-Lạp vào những ngày 
hội hè tế lễ thần Dionysus, thần phì nhiêu.

Hài kịch ngày nay có khá nhiều phân loại. Loại hài 
kịch cao - high comedy - lời đối thoại sắc sảo, ý nhị, 
những nhân vật trong loại hài kịch này là những mẫu 
người thông minh ý thức sáng suốt được những thói hư 
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tật rởm của người và của chính mình. Đối nghịch với 
loại hài kịch cao là loại hài kịch trò hề - low-comedy 
hay farce. Đó là loại kịch mà nhân vật xuất hiện chọc 
cười bằng những động tác như dẫm lên vỏ chuỗi trượt 
chân mà ngã, ném cả đĩa bột bánh vào mặt nhau v.v... 
Giữa hai loại kịch đối lập này gồm nhiều loại khác. Hài 
kịch lãng-mạn - romantic comedy - tình tiết thường là 
một truyện tình giữa đôi trai gái. Kết thúc một vở hài 
kịch bao giờ cũng có hậu, nên đôi trai gái đó có gặp bao 
nhiêu trở ngại rồi cũng lấy được nhau. Hài kịch xã hội 
- social comedy hay comedy of manners - thường diễu 
những thói hư tật rởm của giai cấp thượng lưu đương 
thời, như Les Précieuses Ridicules của Molière chẳng 
hạn. Kịch trào lộng - Character comedy hay comedy of 
humors - đặc biệt riễu thói hư tật rởm của một nhân vật, 
như L’Avare (Người Biển-Lận) của Molière chẳng hạn.

Nếu căn cứ vào cốt truyện, chúng ta nhận thấy hài 
kịch bao giờ cũng kết cục có hậu; căn cứ vào cả cốt 
truyện lẫn nhân vật thì trong hài kịch là những khuôn 
mặt bình thường, tếu, cốt truyện không đề cao một biến 
cố lịch sử quan trọng của quốc gia dân tộc, không nêu 
và giải quyết những đề tài muôn thuở về con người : 
những thống khổ con người phải kinh qua trong kiếp 
sống chiến đấu, những yếu đuối và những cao cả của 
con người trong cuộc chiến đấu đó. Thường thường 
người ta tóm tắt những ý trên và cho rằng con người 
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trong bi kịch hay trong anh hùng ca được đề cao, được 
lý tưởng hóa quá mức, trong khi hài kịch lại hạ thấp con 
người, « tếu hóa », hí-họa hóa con người xuống dưới 
mức thường tình.

Cũng có người muốn tìm hiểu, soi sáng, đi sâu hơn 
vào hài-kịch và thấy rằng cái vui làm nên hài kịch là ở 
chỗ hài kịch trình bày những gì lẩm cẩm đi chệch xa 
những tiêu chuẩn thường tình của thế nhân. Chúng ta 
biết, sống ở đời phải cư xử tối thiểu hợp lẽ phải chăng, 
tâm địa phải tốt tối thiểu, ngôn ngữ, cử chỉ phải nhã 
nhặn tối thiểu, thì những nhân vật xuất hiện trong hài 
kịch đi chệch đường rầy hết những điều vừa kể trên.

Chẳng hạn trong L’Avare (Người Biển Lận) của 
Molière, ông Harpagon biển lận quá cỡ; trong Les 
Précieuses Ridicules của cùng tác giả, những nhân vật 
thượng lưu của xã hội đương thời lại quá ư cầu kỳ rởm, 
kiểu cách rởm.

Lại có người nhận định rằng những gì làm nên cá 
tính hài kịch là những nét bất tương xứng, ngộ nghĩnh 
tức cười (incongruity). Tỉ như một ông mày râu nhẵn 
nhụi, áo quần bảnh-bao, trông ra phết quí phái công tử, 
chợt dẫm chân lên vỏ chuối ngã phệt giữa đường, trong 
loại kịch trò hề (farce). Trong loại hài kịch cao (high 
comedy), những nét bất-tương xứng được trình bày kín 
đáo hơn, ý nhị hơn, sâu sắc hơn.
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Ở một khía cạnh khác, nét bất tương xứng nếu được 
cố ý tô đậm, chúng ta sẽ chứng kiến một bức hí họa. 
Ông Harpagon biển lận đến ma chê quỷ hờn như vậy 
cũng là một bức hí-họa thành đạt; Molière đã khéo kết 
tinh được mọi nét điển hình biển lận của thế nhân vào 
một nhân vật Harpagon của ông.

Nếu lại mở rộng tầm nhìn hơn nữa, chúng ta thấy rằng 
chẳng phải hài kịch được độc quyền sử dụng những nét 
bất tương xứng, trong bi kịch cũng chẳng thiếu gì. Tỉ 
như Tiresias trong Oedipus mù mà sáng suốt nhận ra kẻ 
tội lỗi, Oedipus đôi mắt sáng, nhìn đời trừng trừng mà 
không tự khám phá ra ngay những tội lỗi vô tình của 
chính mình, đó há chẳng là những nét bất-tương xứng 
chua chát sao ?

Những nét bất tương xứng ở hài kịch làm chúng ta 
bật cười. Những nét bất tương xứng ở bi kịch đem thêm 
hương vị ngậm ngùi, chua xót, cười ra nước mắt. Sự 
khác nhau là ở chỗ đó.

Nét sắc sảo và nét hài hước trong hài kịch.

Chúng ta còn nên chú trọng hai nét đặc biệt trong hài 
kịch là nét ý nhị (wit) và nét hài hước, đôi khi cũng gọi 
là nét « ưu mặc », phiên âm trực tiếp từ chữ humour của 
Pháp, hay humor của Anh. Nét ý nhị tìm thấy ở những 
lời đối thoại sắc sảo, thông minh dí dỏm. Nét hài hước 
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cũng là nét dí dỏm đấy, nhưng phải nói rõ thêm như lời 
giáo sư Nguyễn Văn-Trung đã giải thích :

... Cái cười hài hước nhằm chống lại sự tự cao, tự đắc, 
cảnh giác con người tu đức phải coi chừng, đừng tưởng 
mình là thánh nhân, chống lại bằng cách làm như thể 
coi thường đạo đức. Cái cười hài hước không chia rẽ, 
đối lập người với người, trái lại đoàn tụ, gây thông cảm, 
thân ái, cảm phục. Người bị cười ở đây không phải là 
nạn nhân, bị loại khỏi đoàn thể loài người, cô đơn và cô 
độc, trái lại được người khác dường như gần gũi mình 
hơn để chia xẻ lỗi lầm, khuyết điểm của mình. 29

Những nét ý nhị và dí dỏm như vừa nói trên là khía 
cạnh nhẹ nhàng của hài kịch. Trong hài kịch còn có 
những châm biếm cay độc nữa, cay độc như thơ trào-
phúng Trần-Tế-Xương vậy.

Nhìn sâu vào hài kịch hơn nữa, hài kịch không chỉ 
đơn thuần trong nhiệm vụ « mua vui âu cũng được vài 
trống canh », mà còn nhiệm vụ giáo dục gián tiếp nữa. 
Ta cười những thói hư tật rởm của thế nhân thể hiện 
trên sân khấu hài kịch, đồng thời ta cũng tự cảnh giác 
để khỏi sa vào những thói hư tật rởm đó.

29 Nguyễn Văn Trung, Lược Khảo Văn-Học (Saigon, 
1966) II, tr. 157.
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Cái nhìn hài kịch : luôn luôn là nụ cười bình 
thường hóa cuộc đời, tránh quan trọng hóa, một cái 
nhìn lạc quan « mưa tan trời đẹp. »

Nếu bên bi kịch chúng ta đã đề cập đến cái nhìn bi 
kịch (tragic vision) thì bên hài kịch cũng có cái nhìn hài 
kịch (comic vision). Cái nhìn hài kịch giúp con người 
cảnh giác, tránh thái độ thiển cận, tránh cái nhìn phiến 
diện, bởi cái hài hước dí dỏm trong hài kịch luôn luôn 
tự riễu mình và riễu người, làm sụp đổ mọi ý hướng 
muốn quan trọng hóa quá đáng một sự việc gì. Nhìn xa 
hơn nữa, cái nhìn hài kịch luôn luôn là cái nhìn lạc quan 
mưa tan trời đẹp. Sau khi những nhân vật lừa đảo, điên 
khùng, đam mê danh vọng trong hài kịch đã bị khắc 
phục, xã hội tiếp tục khai diễn theo đường hướng thiện. 
Thật hoàn toàn khác với cái nhìn bi kịch, trong đó đạt 
được một hạt chân lý con người phải chịu đựng biết bao 
là mất mát.

Nét bi hài trong kịch nhiều khi không được phân 
biệt rõ rệt như chúng ta tưởng.

Điều cuối cùng chúng ta phải ghi nhớ là nhiều khi 
ranh giới giữa bi kịch và hài kịch thật khó phân định. 
Chẳng phải chỉ đơn giản là nhiều khi trong bi kịch có 
lẫn một vài yếu tố trào lộng, hoặc ngược lại trong hài 
kịch có lẫn một vài yếu tố bi đát, nhưng vì nhiều khi đó 
là cái nhìn thông minh quá, sắc bén quá, cùng một lúc 
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nhìn thấy hai chiều ánh sáng và bóng tối của sự vật, lại 
được diễn đạt bằng một nghệ thuật tuyệt luân, khiến 
mình khóc nên tiếng cười, hay cười ra nước mắt. Vào 
trường hợp này thật khó mà quyết đoán được đó là bi 
kịch hay hài kịch.

Chúng ta thường có khuynh hưởng đơn giản xếp loại 
kịch này vào loại bi hài kịch. Tôi nói đơn giản, vì có 
nhiều người chỉ coi là bi hài kịch những vở kịch không 
hẳn bi mà cũng không hẳn hài để phân biệt với loại kịch 
bảo là bi cũng được, bảo là hài cũng được. Vở Chery 
Orchard của Chekov chẳng hạn, là một bi hài kịch điển 
hình của thời đại ông.

Riêng chúng tôi thấy cách phân chia quá tế nhị như 
trên chỉ làm mình quẫn trí thêm, bởi vậy chúng tôi chủ 
trương đơn giản là nếu vở kịch nào mà hai yếu tố bi, hài 
lẫn lộn bất khả phân, thì ta mệnh danh nó là bi hài kịch, 
tưởng cũng không quá lạm dụng danh từ.
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So sánh bộ môn sân khấu Tây phương với bộ môn 
sân khấu Việt Nam. Tuồng gần với bi kịch, chèo gần 
với hài kịch.

Trên đây chúng ta hoàn toàn xét bộ môn sân khấu 
theo truyền thống Tây phương. Bây giờ chúng ta hãy 
nhìn sang sân khấu cổ truyền Việt-Nam để so - sánh, 
trước hết có tuồng, chèo, sau tới cải lương. Theo thiển ý 
chúng tôi, cả hai tuồng, chèo đều là thứ tổng hợp ca-vũ-
nhạc-kịch. Nhưng nếu chỉ xét về cốt truyện, nhân vật 
và lời văn thì chúng ta thấy tuồng có nhiều điểm gặp gỡ 
với bi kịch Tây phương, và chèo có nhiều điểm gần gũi 
với hài kịch Tây phương.

Nhân vật chính của tuồng đều là những khuôn mặt 
lỗi lạc trong lịch sử, những danh tướng vào sinh ra tử 
để bày tỏ lòng trung quân ái quốc. Sự-tích (cốt truyện) 
cũng đều rút ra từ những vàng son lịch sử. Vì vậy người 
xưa coi tuồng là võ ca.

Chèo nhẹ hơn, nhân vật gần với chúng ta hơn, chỉ có 
văn nhân ít có võ tướng. Vì vậy người xưa coi chèo là 
văn-ca.

Phần nhiều những vở chèo, như Tuần Ty Đào Huế, 
hoàn toàn có tính cách một hài kịch (trừ phần ca). 
Nhưng ngay cả những vở chèo có phần trang nghiêm 
như Lưu Bình Dương Lễ, Quan Âm Thị Kính cũng vẫn 
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có những vai bông lơn xen vào làm vui. Ở chốn thôn 
quê của ta xưa, vào những ngày đình đám, tuồng bao 
giờ cũng được diễn trước, chèo diễn sau để bế mạc. Rõ 
ràng người xưa thấy rằng xem xong một vở tuồng trang 
nghiêm quá, dây thần kinh căng thẳng, kết thúc bằng 
vở chèo nhẹ và vui để đám khán giả bình dân ra về giữ 
được tâm hồn hân hoan, thơ thới trở lại.

Đến cải lương vẫn còn ca hát, nhưng các điệu bộ và 
phong cảnh gần cuộc đời thực hơn nữa.

Thoại-kịch, chúng ta chỉ có sau khi đã làm quen nhiều 
với học thuật Tây phương. Nhưng bộ môn này, cho đến 
nay, vẫn chưa bao giờ gây được một phong trào rầm rộ 
trong quần chúng.

Giáo sư Nguyễn Văn Trung, trong Lược khảo Văn 
Học (q. II), chương « Ngôn Ngữ Kịch » đã nghiên cứu 
khá kỹ về tuồng. Xin tóm tắt đại ý như sau làm phần 
kết thúc :

Tây phương có đại nhạc kịch (opéra), nhạc-kịch nhỏ 
(opérette), nhạc kịch nhẹ (vaudeville). Những vở nhạc-
kịch này chỉ vay mượn hình thức sâu khấu để hỗ trợ cho 
việc phát triển đến mức độ cao nhất của âm nhạc. Trong 
tuồng, chèo của ta cũng có hát múa, nhưng vai trò của 
ca, nhạc, vũ trong tuồng, chèo khác hẳn trong nhạc kịch 
Tây-phương.
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Ca nhạc trong tuồng là những điệu hát có sẵn. Tây 
phương thì là những sáng tác hẳn hoi của nhạc sĩ. Văn 
tuồng gồm ba thể chính :

- Văn xuôi trong lời hướng (những câu bí chú, chỉ nói 
chứ không hát, nhằm làm cho câu rõ ý hơn.)

- Văn vần (biền-ngẫu) trong lời nói lối.

- Thơ đủ thể trong lời hát.

Múa trong tuồng không nhằm thể hiện một chủ-đề 
trong âm nhạc mà nhằm thể hiện một động tác : múa lên 
xe, múa đi ngựa, múa uống rượu, múa vuốt sâu, múa 
chào nhau....

Tính chất ước lệ đặc biệt ở mức độ thật cao, hầu như 
tuyệt đỉnh trong tuồng hát bội của ta. Nơi đây trang trí, 
màn kéo, ánh sáng đều rất sơ sài. Một cành cây lòa xòa 
cắm trên bàn, khán giả phải hiểu rằng đó là tượng trưng 
cho cả một khu rừng rậm-rạp : một cái y-môn có kim-
tuyến rủ xuống có thể tượng trưng cảnh triều đình nguy 
nga; khi đập thanh-la, chớp đèn lập-lòe, thì phải coi đó 
là sấm chớp thật; khi tắt đèn thì phải coi là đêm thật...

Trống tuồng cũng có quy ước. Trống đồ hồi theo với 
điệu bộ dậm chân chỉ thị lòng căm giận; trống đổ hồi 
dài ngụ ý canh tàn, trăng lặn; tiếng trống tiến binh phải 
hùng hồn, sôi nổi; tiếng trống báo hiệu có phản nghịch 
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thì công-phẫn, rộn rã...

Hóa trang trong tuồng cũng tượng trưng. Võ-tướng 
trung dũng mặt đỏ râu dài; còn nhân vật thôn dã khuôn 
mặt đen sạm, râu thưa.

Có nhiều thứ râu : râu vua, râu tướng, râu trung, râu 
nịnh.

Điệu bộ tuồng cũng vậy, hoàn toàn ước lệ. Một vai 
tuồng vào sân khấu vừa đi, vừa nhảy, vừa múa cái chổi 
lông : đó là chàng kỵ mã đang rong ruổi đường trường; 
cũng cái chổi lông mà múa một cách nào đó lại có nghĩa 
là con ngựa bất kham không chịu bước; vẻ ngồi mệt 
mỏi, thiu thiu chợp ngủ đi một chút có thể coi là năm 
canh đã qua. Múa vuốt râu cũng tượng trưng : ném và 
vứt râu vào mặt kẻ thù là có ý khinh bỉ; vuốt phanh râu 
ra làm hai là tỏ ý phẫn nộ; vuốt tia từng sợi tỏ vẻ đắc ý, 
hài lòng... 30

Phân định thời kỳ văn học : thời đại, phong trào, 
trường phái. Cổ điển và lãng mạn.

Việc phân chia các tác phẩm văn chương ra thành 
từng bộ môn như trên chỉ là cách phân chia cơ bản 
sơ khởi, mối bận tâm lớn của các nhà phê bình văn 

30 Xin đọc Nguyễn Văn Trung, « Ngôn ngữ Kịch », 
Lược-Khảo Văn-Học (Saigon, 1960) II, tr. 97-171.
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học, sử gia văn học là phân định các thời kỳ văn học. 
Mỗi thời kỳ văn học có những nét độc đáo riêng, như 
khởi xướng nên phong trào này, thành lập nên trường 
phái nọ. Hãy xét văn học Tây phương trước đã, nơi 
đây chúng ta thường nghe thấy nào là thời kỳ Trung 
cổ thời Phục hưng hay thời Elizabethan, nào là phong 
trào cổ điển, phong trào lãng mạn, phong trào tả chân 
v.v... Bài giảng văn học tại các trường đại học thường 
phân định thành các thời kỳ : mỗi thời kỳ mang một 
sắc thái riêng do phong trào, khuynh hướng khác nhau. 
Hai phong trào lớn chúng ta vẫn thường nghe nói tới 
là phong trào cổ điển và phong trào lãng mạn (hay gọi 
là trường phái cũng thế). Thật ra khi nói đến trường 
phái cổ điển ta thường nghĩ ngay đến phong thái văn 
học nghệ thuật thời cổ điển Hy-Lạp và La Mã, vì vậy 
rất nhiều nhà phê bình văn học cẩn thận hơn dùng chữ 
tân cổ điển (neoclassicism) để chỉ phong trào văn học 
quen thuộc của thế kỷ mười tám Tây phương. Đúng ra, 
khi chúng ta nói phong trào tân cổ điển ngự trị thế kỷ 
XVIII, phong trào lãng mạn từ cuối thế kỷ XVIII sang 
đầu thế kỷ XIX, là chúng ta nói một cách tổng quát vậy 
thôi, sự thực rất khó phân định hai thời kỳ này một cách 
minh bạch chung cho cả văn học Tây phương. Tỉ như 
nếu chúng ta nhìn vào văn học Anh, phong trào Tân cổ 
điển manh nha từ khoảng 25 năm cuối của thế kỷ XVII, 
với những tác phẩm của John Dryden (1631-1700). Văn 
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học Pháp, thì tân cổ điển kéo dài cả thế kỷ XVII sang 
thế kỷ XVIII, nghĩa là từ Corneille (1606-84), Racine 
(1639-99) đến Voltaire (1694-1778). Văn học Đức, tân 
cổ điển khởi nguyên tự giữa thế kỷ XVIII với Lessing 
(1729-81), dù rằng từ ngữ cổ điển Đức (die Klassik) 
thường để chỉ những tác phẩm của Goethe (1749-1832) 
và Schiller (1759-1805) khoảng đầu thế kỷ XIX.

Đến như phong trào lãng mạn thường được cho là 
khởi đầu từ Anh quốc với thi phẩm của Wordsworth 
(1843-50) và Coleridge (1772-1834) là tập Lyrical 
Ballads ấn hành năm 1798. Phong trào lãng mạn Anh 
thường được coi là kết thúc vào năm 1830, khi mà các 
thi sĩ lớn của phong trào đã tuần tự mệnh chung : Byron 
(1786-1824), Keats (1795-1821), Shelley (1792-1822), 
trong khi Wordsworth và Coleridge tuy còn sống nhưng 
nguồn thi hứng đã cạn rồi.

Đặc tính của tân cổ điển là : quân bình, cân đối, 
tôn kính cổ nhân, chỉ nói về cái chung, gạt bỏ cái 
riêng.

Nếu so sánh hai phong trào tân cổ điển và lãng mạn, 
chúng ta thấy mỗi trường phái có những nét cá biệt 
riêng. Trường phái tân cổ điển tất nhiên liên hệ mật 
thiết với trường phái cổ điển Hy-Lạp, La-Mã cũ, đề cao 
trật tự, quân bình, cân đối, y như kiến trúc các đền đài 
cổ Hy-Lạp hay La-Mã. Tác phẩm văn nghệ, với trường 
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phái này, không gì khác hơn là thành quả của công phu 
gọt dũa. Anh hùng ca của Homer và Virgil, bi kịch cổ 
điển đều rất được trọng vọng. Luật tam-duy-nhất trong 
kịch hết sức được tuân theo, vừa vì tôn kính cổ nhân, 
vừa vì cho rằng văn nghệ cổ điển quả đã đạt tới mức 
hoàn hảo, khó sửa đổi khác được.

Đặc tính của lãng mạn hoàn toàn ngược lại : phá 
cách, uyển chuyển, đề cao tình cảm cá nhân, riêng 
tư.

Lãng mạn hầu như hoàn toàn đối nghịch với tân cổ 
điển từng điểm một : không chịu bỏ mình theo những 
quy luật cứng nhắc, uyển chuyển, thích khám phá những 
gì mới lạ. Về kiến trúc, trường phái lãng mạn rất ưa kiến 
trúc gô-tích với những đường nét vút cao, với những 
hình tháp như vươn vào vô tận. Tỉ dụ điển hình trong 
văn học, trước tiên phải kể đến Faust của Goethe, tác 
phẩm có một cái nhìn bao quát rộng lớn, truyện được 
bố cục thành từng hồi rất phóng túng; những phát minh, 
những ước lệ cũ, mới giao hòa; truyện lại kết thúc như 
mở ra cả một chân trời cao rộng để mình suy tư mãi mãi 
mà không bao giờ hết.

Với trường phải lãng mạn, mọi truyền thống ước lệ 
cổ điển đều bị bác bỏ. Văn chương Anh thời nữ hoàng 
Elizabeth và đặc biệt những tác phẩm của Shakespeare 
sở dĩ được hoan nghênh nhiệt liệt, chính vì thái độ phá 
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cách của những văn phẩm đó.

Trường phái lãng mạn không để ý đến cái chung, 
mà thích khai phá những tình cảm riêng-tư, cá-biệt, trữ 
tình. Ngoài ra những gì lạ lùng, kỳ-bí, siêu nhiên cũng 
được khai thác, như bài « Lamia » 31 của Keats, cùng 
loại truyện thần tiên (Marchën) đã được các nhà văn 
Đức như Hoffman, Tieck... khai triển thành một loại 
đặc biệt.

Chính trong bầu không khí đầy xúc động lạ lùng kỳ 
bí này mà trường phái tượng trưng mới có đà và môi 
trường thuận tiện để xuất đầu lộ diện. Nền tảng cơ bản 
của tượng trưng là mỗi khi nhìn thấy một vật này, hay 
dấu hiệu này (cụ-thể), ta liên tưởng ngay đến một điều 
kia (thường là trừu tượng : một ý niệm, một rung động, 
một đức tính, một giá-trị). Ý nghĩa như giàu thêm lên, 
và cái cá biệt bỗng mang một sắc thái đại đồng, phổ 
quát.

Tân cổ điển đề cao lý trí, gần với đời sống thị 
thành; chấp nhận một trật tự cố định trong vũ trụ, 
coi đó là thiết yếu.

31 Lamia : một loại quải vật trong thần thoại cổ điển, 
đầu và ngực là đàn bà, mình rắn, chuyên quyến rũ thanh, 
thiếu nhi để hút máu.
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Nhìn vào môi trường tinh thần của hai trường phái tân 
cổ điển và lãng mạn chúng ta cũng thấy những điểm đối 
lập hẳn nhau. Tân cổ điển đề cao lý trí đến nỗi các nhà 
phê bình văn học gọi đó là thời đại của lý trí, hay thời 
đại ánh sáng (Age of Reason hay the Enlightenment). 
Việc đề cao lý trí này thể hiện theo hai chiều hướng : 
chiều hướng triết-học và khoa học dưới ảnh hưởng của 
Newton, Locke, và Hume; chiều hướng văn học tin vào 
lý luận sáng sủa, dễ hiểu của lương tri. Về nhân sinh-
quan, trường phái này đồng ý với Hobbes cho rằng con 
người bản tính ích kỷ, tham-lam; hoặc cũng đồng ý với 
Locke cho rằng con người như tập giấy trắng bỏ ngỏ - 
thực ra chữ của Locke : a Blank tablet - cảm quan được 
mặc sức vẽ vời, ghi chú trên đó. Ở cả hai trường hợp, 
con người đều nên được đào luyện cho có một lương 
tri sắc bén. Đức tính điều độ của cổ nhân được đặc biệt 
đề cao, tức không thái quá không bất cập; ngoài ra tính 
tình phải trang nhã, kiến thức phải cao rộng. Rõ ràng 
là nếp sống của đám trí thức đô thị. Về vũ trụ quan thì 
trường phái tân cổ điền cho rằng vũ trụ được an bài các 
đắc kỳ sở cả rồi, không nên gây rối loạn mà làm gì, chỉ 
tổ thất thiệt. Hoặc vũ trụ được coi như một guồng máy, 
khởi nguyên do Thượng Đế sáng tạo, nhưng giờ đây thì 
quay đều, rất thuần thục theo những định luật tự nhiên, 
nhất định và dễ hiểu.
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Lãng mạn, ngược lại đề cao tình cảm chủ trương 
con người tính thiện, nên sống gần thiên nhiên; 
quan niệm vũ trụ luôn luôn biến chuyển. Trường 
phái lãng mạn mở đường cho Trường phái tượng 
trưng về sau.

Nhân sinh quan lãng mạn hoàn toàn đối nghịch với 
nhân sinh quan tân cổ điển. Phái lãng mạn không đề cao 
lý trí mà đề cao tình cảm; chủ trương con người tính 
thiện, và theo chủ thuyết của Jean Jacques Rousseau 
(1712- 78) thì con người nên sống gần thiên nhiên để 
nuôi giữ lấy tính thiện đó; xã hội chốn phồn hoa chỉ làm 
sa đọa con người. Nép mình theo nề nếp truyền thống là 
cái gì tối kỵ, phải phá cách, xông xáo khám phá những 
chân trời mới lạ. Nhiều nhà văn, nhà thơ lãng mạn đặc 
biệt chú trọng đến trí tưởng tượng và mộng mơ, coi đó 
cũng là hai ngọn nguồn lớn của chân lý. Sang thời cận 
kim, D.H. Lawrence (1885-1930) và William Faulkner 
(1897-1962) khai thác phần tiềm thức con người chẳng 
qua cũng là khai triển hai ngọn nguồn trên của trường 
phái lãng mạn.

Người miền thôn dã, người chốn núi cao rừng sâu 
đều được đề cao là những tâm hồn còn giữ được vẻ 
trong sạch nguyên thủy. Do đó tại Anh, vào hậu bán 
thế kỷ XVIII, có đức giám mục Percy, tại Đức, thời 
gian sau đó một chút, có anh em nhà Grimm, đều say 
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sưa trong công việc sưu tập những truyện cổ lưu truyền 
trong dân gian.

Về vũ trụ quan, phái lãng mạn chủ trương vạn vật luôn 
luôn biến chuyển, đổi mới không ngừng. Wordsworth 
vào những năm đầu, theo quan niệm phiếm thần, coi 
Thượng Đế và thiên nhiên là một, Keats và Shelley 
theo quan niệm tình yêu lý tưởng của Plato, chủ trương 
chính những xúc cảm khi giao tiếp với thiên nhiên, với 
cuộc đời có phản ảnh Chân, Thiện, Mỹ và có khả năng 
dẫn dắt chúng ta đạt tới Chân, Thiện, Mỹ tức thì. Văn 
phái lãng mạn Đức và nhà thơ Pháp Baudelaire (1821-
67) hết sức đề cao ý niệm vạn vật tương quan, muôn 
vàn khía cạnh khác nhau của vũ trụ tựu trung vẫn ảnh 
hưởng giao thoa mật thiết với nhau.

Tất cả những quan niệm trên của phái lãng mạn đều 
đưa đến chủ trương con người hãy nên cảm thông, hòa 
đồng với vũ trụ, đừng lý luận về vũ trụ.

Cũng xin nhắc lại những quan niệm trên đã mở đường 
thuận hướng cho trường phái tượng trưng xuất đầu lộ 
diện, vì theo trường phái này, dù một vật nhỏ nhoi trong 
vũ trụ (một bông hoa hay một con chim) đều có mang 
trong bản chất ý nghĩa sâu xa của toàn thể mà con người 
không dễ gì quán triệt cho hết được.
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Phái tả chân nặng về chi tiết cụ thể, phái tự nhiên 
còn đi xa hơn nữa. Phái ấn tượng diễn đạt những 
xúc động tức thì.

Trên đây chúng ta đã xét kỹ hai trường phái lớn tân 
cổ điển và lãng mạn với những nếp suy tư và hành động 
đối nghịch nhau, nay chúng ta xét tới một vài trường 
phái nhỏ hơn nhưng cũng có cá tính của chúng.

Trước hết là trường phải tả chân (realism). Đây chỉ là 
vấn đề kỹ thuật. Trường phái này chủ trương tả sát sự 
thực bằng cách ghi nhận những chi tiết cụ thể, như những 
tiểu thuyết của Daniel Defoe (1661 ? -1731), Honore de 
Balzac (1799-1850) và William Dean Howells (1837-
1920) vào thế kỷ XVIII và XIX. Khi phái tả chân đi sâu 
vào những chi tiết tâm lý, như Henry James chẳng hạn, 
thì được mệnh danh là tả chân tâm lý.

Tả chân đẩy đến cùng cực thành trường phái duy 
nhiên, (naturalism). Emile Zola (1840-1902), đại diện 
xứng đáng cho trường phái này, đã nói nhiệm vụ của 
văn nghệ sĩ chỉ là việc đem trình bày cho khán giả hay 
độc giả nguyên một mảng đời, mà mình vừa cắt xén ra. 
Người cầm bút chính là một cái máy ghi hình và ghi 
âm, ghi sao cho thật cặn kẽ, thật trung thành, thế thôi. 
Trường phái duy nhiên theo triết lý định mệnh luận 
(determinism) cho rằng con người, một khi đã mắc kẹt 
vào khe răng cưa của định mệnh, thì vô phương cứu gỡ, 
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giống như lời thơ của Ôn Như Hầu :

Cái quay búng sẵn trên trời,
Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm.

Tập trường giang tiểu thuyết đề tài xoay quanh truyện 
gia đình nhà Rougon-Macquart của Emile Zola là một 
minh chứng.

Trong khi hai trường phái tả chân và duy nhiên 
chủ trương tả sát sự thực, thì trường phái ấn tượng 
(expressionism) chú-trọng ghi nhận những xúc động 
lung-linh, bất ngờ. Hai đại diện cho trường-phái này là 
kịch tác gia Đức Ernst Toller (893-1939) và kịch tác gia 
Mỹ Eugene O Neill (1888-1953), rất ưa lối dàn cảnh 
nửa mơ nửa tỉnh, người và cảnh nhiều khi bị bóp méo 
xa lạ hẳn với sự thực, chỉ cốt sao thực hiện được tối đa 
cảm xúc.

Sự nghiên cứu tìm hiểu các đặc điểm của từng thời 
kỳ văn học, của từng trường phái văn nghệ như trên 
bao giờ cũng cần thiết, bởi các tác phẩm tuy được sáng 
tác trong cô đơn, nhưng vẫn có liên lạc hoặc xa, hoặc 
gần với những tác phẩm đồng thời, hoặc trước đó hoặc 
sau đó ít lâu, liên lạc về phong trào, về trường phái, về 
đường hướng sáng tác.
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Vài đề tài ước lệ trong văn-chương. Niềm hoài cổ.

Có một vài đề tài rất phổ-biến trong thơ văn, không 
lệ thuộc vào thời đại hay phong trào nào cả. Thoạt phải 
kể đến đề tài hoài cổ. Thi ca trữ tình La-tinh thời Trung 
cổ đầy dẫy những bài thương tiếc thời gian và tuổi trẻ 
đã qua. Nhà thơ Pháp François Villon (1431-1489 ?) 
đã để lại bài thơ bất hủ về nguồn cảm hứng này : « 
Mais où sont les neiges d’antan ? » Bài thơ nhắc nhở 
đến những giai nhân cổ thời, và sau mỗi giai nhân, ta 
lại được nghe điệp khúc ngậm ngùi « Mais où sont les 
neiges d’antan?» (Nhưng còn đâu nét tuyết năm xưa ?)

Nhà thơ Anh, Charles Lamb (1775-1834), cũng đã 
khởi đầu một thi phẩm của ông bằng một nỗi-niềm hoài 
cổ tương tự. « Where are they gone, the old familiar 
faces ?» Thực y hệt lời thơ bất hủ của Vũ Đình Liên, 
nhà thơ tiền chiến :

Những người muôn năm cũ,
Hồn ở đâu bây giờ ?

(Ông Đồ)

Dòng hoài cổ trong thơ Việt Nam.

Thơ hoài-cổ trong văn học Việt Nam cổ kim không 
thiếu. Chúng ta thấy bàng bạc trong hầu hết các thi 
phẩm của Bà Huyện Thanh Quan, đặc biệt bài « Thăng 
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Long-Thành Hoài-Cổ » với hai câu kết :

Ngàn năm gương cũ soi kim cổ,
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường.

Làm sao mà chúng ta không nhắc đến mấy câu thơ 
bất hủ sau đây của Trần-Tế-Xương :

Sông Lấp

Sông kia rày đã nên đồng,
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai,
Đêm nghe tiếng ếch bên tai,
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.

Đề tài hưởng lạt, đốt đuốc chơi đêm.

Một đề tài phổ thông nữa là tinh thần hưởng lạc, 
cổ nhân bỉnh chúc (người xưa đốt đuốc để kéo dài 
cuộc vui). Tỉ như bài thơ rất dễ thương của nhà thơ 
Anh, Robert Herrick (1591-1674) « Corinna’s Going 
A-Maying » thúc giục nàng Corinna hãy mau trở dậy 
mà đi vào cánh đồng đẹp mùa xuân. Nhà thơ nhắc nhủ 
nàng Corinna rằng ngày mau hết, tuổi mau già, vậy thì 
khi còn chưa muộn hãy mau tận hưởng tuổi xuân :

Then while time serves, and we are but decaying.
Come, my Corinna, come, let’s go a-Maying.
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Tinh thần cổ nhân bỉnh chúc trong thi ca Việt 
Nam.

Trong thi ca Việt-Nam, đây là dòng thơ chịu ảnh 
hưởng tư tưởng Lão, Trang, thoát vòng danh lợi, đề cao 
chữ nhàn, vui với thiên nhiên cây cỏ.

Nguyễn Công-Trứ (1778-1858) kết luận bài « Chơi 
Xuân Kẻo Hết Xuân Đi » :

Cuộc hành lạc bao nhiêu là lãi đấy,
Nếu không chơi thiệt lấy ai bù ?
Nghề chơi cũng lắm công phu

Cao-Bá-Quát (? - 1854) mở đầu bài « Đời Người 
Thấm-Thoắt » :

Nhân sinh thiên địa gian nhất nghịch lữ,
Có bao lăm ba vạn sáu ngàn ngày
Như thoi đưa, như bóng sổ, như gang tay.
Sực nhớ chữ cổ nhân bỉnh chúc.

Đề thi tình yêu trong văn chương Tây phương.

Một đề tài rất đỗi phổ thông nữa là tình yêu. Thật ra thì 
đề tài này do tác giả muốn tả sao theo kinh nghiệm hay 
nhận xét của mình thì tả, tuy nhiên văn học Trung Cổ và 
Phục Hưng có một vài đề tài đặc biệt chúng ta nên biết 
tới. Hãy nói tới tình yêu lý tưởng theo quan niệm Plato 
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(tạm dịch từ ngữ Platonic love). Trong Symposium, 
Plato đã để cho nhân vật Diotima luận về tình yêu với 
nhiều trình độ, như những nấc thang kế tiếp nhau, từ 
yêu vẻ đẹp thể chất của một người, ta tiến tới yêu mọi 
vẻ đẹp thể chất, rồi tiến thêm một bước nữa yêu vẻ đẹp 
của linh hồn, tiến thêm một bước nữa : chiêm ngưỡng ý 
niệm ĐẸP, một thứ Tuyệt Đối mà Plato tin tưởng. Đó là 
quan niệm nguyên thủy của Plato về tình yêu lý tưởng. 
Xuống tới thời Phục Hưng có Plotinus (205 ? - 270 ?) 
và trường phái Tân-Plato (Neoplatonist) của ông không 
phân biệt cấp bực tình yêu từ thấp đến cao, mà chủ 
trương chính tình yêu thể chất dẫn lối tới tình yêu linh 
hồn, do đó đạt tới cái đẹp tuyệt đối, vĩnh cửu.

Suốt thời Trung Cổ có đề tài tình yêu cao nhã (tạm 
dịch courtly love) đã ảnh hưởng nhiều tới Dante (1265-
1321), Chaucer (1340 ? - 1400) và một số tác giả khác. 
Đây là loại tình yêu trong đó chàng tuyệt đối trung 
thành với nàng như đầy tớ trung thành với chủ và nàng 
chẳng bao giờ là vợ chàng cả. Thành thử tình yêu này 
hoàn toàn có phong độ một thứ ngoại tình... trong sạch.

Tình yêu Petrarchan (Petrarchan love) là một biến thể 
của tình yêu cao nhã, vẫn trong vòng tình yêu lý tưởng 
theo quan niệm Plato. Nguyên do nhà thơ Petrarch 
(1304-1374), đã diễn tả tình yêu của mình với nàng 
Laura trong một chu kỳ thập tứ hàng thi (sonnet cycle), 
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lời thơ đôi khi rất sáo, nhưng luôn luôn là lời than thống 
thiết của chàng trong một mối tình tuyệt vọng, chàng 
dâng lên mối tình não nùng tha thiết mà nàng thì thờ ơ, 
trái tim sắt đá.

Bài thập tứ hàng thi bất hủ của Arvers (1806-1850) - 
« Sonnet d’Arvers » - cũng có thể coi là một tỉ dụ gần 
gũi với ta về loại thơ Petrarchan này. Bài thơ khởi đầu 
bằng câu :

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère.

Bản dịch toàn bài của Khái Hưng như sau :

Lòng ta chôn một khối tình
Tình trong giây lát mà thành thiên thâu,
Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu,
Mà người gieo thảm như hầu không hay.
Hỡi ơi, người đó ta đây,
Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân
Dù ta đi trọn đường trần,
Tình riêng đâu dám một lần hé môi.
Người dù ngọc thốt hoa cười,
Nhìn ta như thề nhìn người không quen,
Đường trần lặng lẽ gót tiên,
Ai ngờ chân dẵm lên trên khối tình.
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Loại tình của Petrarch này có hơi khác với loại tình 
lãng mạn (romantic love) về sau ở chỗ trong loại tình 
lãng mạn đôi trai gái tuy có gặp nhiều trở ngại nhưng 
sau cùng thường vẫn lấy được nhau.

Đông Tây đều có cách dùng điển cổ trong tác phẩm 
văn chương.

Đôi khi các văn gia không chỉ sử dụng những đề tài 
phổ quát, quen thuộc, mà còn nhắc lại những truyện, 
những nhân vật, hay lấy chính những tác giả nổi tiếng 
cũ làm điển cổ. Tỉ như Vergil khi viết Aeneid đã căn cứ 
vào một số nhân vật của Homer trong Iliad và Odyssey; 
trong Divine Comedy của Dante có sự hiện diện của 
Vergil như một bạn đồng hành với nhân vật chính. 
James Joyce (1882-1941) cũng sử dụng điển cố, nhưng 
khác hẳn. Cuốn Ulysses của ông là cả một bức hí họa 
riễu nếp sống tân thời đầy những bon chen ti tiện ở 
Dublin, hoàn toàn đối nghịch với nếp sống can trường 
lẫm liệt của Ulysses, nhân vật trong Odyssey.

Tới đây chúng ta đã có một cái nhìn tổng quát từ các 
bộ môn qua các trường phái, khuynh hướng, tới những 
quy ước, đề tài, cách dùng điển cố trong văn chương.... 
Hầu hết là theo quan niệm Tây phương. Sau đây khi 
áp dụng những kiến thức đó trong việc phê bình văn 
học, chúng ta phải luôn luôn ghi nhớ điều này, là chớ 
bao giờ áp dụng một cách quá máy móc những kiến 
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thức đó mà quên khám phá những nét cá biệt của từng 
tác phẩm : bài thơ, vở kịch, cuốn truyện. Nói một cách 
khác, chúng ta chỉ nên khôn ngoan linh động sử dụng 
những kiến thức đó để soi sáng tác phẩm và ý hướng tác 
giả, chứ chẳng nên lấy đó làm cái khuôn cứng nhắc để 
định giá khiên cưỡng tác phẩm, hay tác giả này nọ. Nên 
nhớ có những tác phẩm vẫn theo dùng quy ước mà vẫn 
mới lạ, không nhàm chán; có những tác phẩm vì phá 
cách mà đạt tới thành công rực rỡ; có những tác phẩm 
bề ngoài tưởng như theo đúng quy ước, kỳ thực vẫn phá 
cách phần nào và đã thành công.

Chương này sẽ vô cùng khiếm khuyết, nếu chúng ta 
không soi sáng thêm về các cách phân định thời kỳ văn 
học Việt Nam, và đặc biệt vấn đề văn chương cổ điển 
Tây phương khác với văn chương cổ điển Đông phương 
nói chung, Việt-Nam nói riêng ở những điểm nào ?

Phân định các thời kỳ văn học Việt Nam.

Giáo sư L.M. Thanh Lãng nhận định rằng các tác giả 
văn học sử Việt Nam thường áp dụng một trong bốn lối 
sau đây để phân định các thời kỳ văn học :

1) Chia theo văn thể như Hoàng Trọng Miên viết Việt 
Nam Văn Học Toàn Thư : quyển I Thần Thoại, quyển 
II Cổ Tích, và nếu tiếp tục sẽ có quyển III Ngụ Ngôn, 
quyển IV Tục Ngữ Ca Dao v.v...
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2) Chia theo chữ viết như Phạm-Thế-Ngũ viết Việt 
Nam Văn học Sử Giản Ước Tân-Biên : quyển I Văn Học 
Truyền Khẩu - Văn-Học Lịch Triều : Hán-Văn; quyển II 
Văn-Học Lịch-Triều : Việt-Văn (tức chữ Nôm); quyển 
III Văn-Học Hiện-Đại (tức văn học chữ quốc ngữ).

3) Chia theo triều đại như Ngô-Tất-Tố viết Việt Nam 
Văn-Học; quyển I Văn Học Đời Lý, quyển II Văn Học 
Đời Trần.

4) Chia theo thế kỷ như Văn Tân và Nguyễn Hồng 
Phong viết Lịch-Sử Văn Học Việt-Nam (ấn hành tại Hà 
nội 1961) gồm : Văn Học Thế-Kỷ XI-XIV, Văn Học 
Thế Kỷ XV-XVII, Văn Học Thế Kỷ XVIII, Văn Học 
Đầu Thế-Kỷ XIX, Văn Học Nửa Sau Thế Kỷ XIX. 32

Thái độ dung hòa các phương pháp để phân định 
các thời kỳ của Dương Quảng Hàm.

Tuy nhiên có nhiều cuốn Văn-học-sử thoạt nhìn tưởng 
như đơn thuần theo một trong bốn lối phân định trên, 
nhưng xét kỹ thì lại châm chước dung hòa nhiều lối.

Hãy nhận định về phương pháp phân chia của Dương-
Quảng-Hàm trong Việt-Nam Văn-Học Sử-Yếu.

32 Xin đọc Thanh Lãng, Văn Học Việt-Nam (Saigon, 
1969), I, tr. 12-43.
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* Để phân mốc thời kỳ 1 (Lý-Trần) với thời kỳ 2 (Lê-
Mạc) Dương Quảng Hàm đã dùng những yếu tố sau 
đây :

1) Yếu tố tôn giáo tư tưởng : Đạo Phật thịnh thời 1, 
Nho giáo thịnh thời 2. Tư tưởng Phật và Nho cùng thịnh 
thời 1, tư tưởng Nho lấn át thời 2.

2) Yếu tố văn tự : Thời 1, chữ Hán được sử dụng 
nhiều, chữ nôm mới phôi phai, lác đác từ đời Trần với 
Hàn-Thuyền. Sang thời 2, văn học chữ nôm đã phát đạt, 
tiến dần tới mức thuần thục, uyển chuyển.

3) Yếu tố nội dung : Tác-phẩm chữ Hán thời 1 nặng 
về đạo lý; tác phẩm thời 2 tiến về từ chương, nhưng lại 
nhẹ về đạo lý.

* Để đánh dấu thời kỳ 3 (Nam Bắc Phân Tranh) yếu 
tố chính trị được sử dụng (tên đặt cho thời kỳ) cùng yếu 
tố sung mãn của nền văn học chữ nôm (với những kiệt 
tác như Chinh-Phụ Ngâm, Cung Oán v.v..). Tác giả còn 
ghi nhận thêm là vào cuối thời kỳ 3 này đã có sự hiện 
diện của người phương Tây tới buôn bán cùng với các 
giáo sĩ tới truyền đạo (do đó chữ quốc ngữ manh nha 
thành hình.)

* Thời kỳ 4 (Thời kỳ cận kim, Nguyễn Triều Thế-kỷ 
XIX) được đánh đấu bằng sự cực thịnh của văn nôm 
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với nhiều khuynh hướng khác nhau : đạo-lý, tình cảm, 
trào phúng... Truyện Kiều của Nguyễn Du đặt cái mốc 
tuyệt đỉnh cho thời kỳ này.

* Thời kỳ 5 (Nền Quốc-Văn mới - Thế Kỷ XX được 
đánh dấu bằng sự du nhập tư tưởng, học thuật Tây 
phương. Từ Huỳnh Tịnh Của, Trương-Vĩnh Ký, qua 
Nguyễn-Văn-Vĩnh, Phạm Quỳnh, tới nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn, nền quốc văn mới đã thực hiện được một 
bước trưởng thành vượt bực.

Tóm lại chúng ta thấy hầu như đủ các yếu tố tôn giáo, 
tư tưởng, học thuật, chính trị và sự trưởng thành văn 
học trong từng thứ chữ, đã được Dương Quảng Hàm sử 
dụng dung hòa để phân mốc từng thời kỳ theo thế kỷ 
hay triều đại.

Văn chương cổ điển Đông phương nói chung, Việt 
Nam nói riêng, khác với văn chương cổ điển Tây 
phương.

Trên đây là xét vấn đề phân định thời kỳ văn học Việt 
Nam, sau đây còn một vấn đề quan trọng nữa : chúng 
ta hãy xét xem văn chương cổ điển Đông- phương 
nói chung, Việt Nam nói riêng, giống văn chương cổ 
điển Tây phương ở những điểm nào, và đặc biệt khác 
ở những điểm nào ? Trước hết chúng ta hãy ghi nhớ 
căn nguyên La tinh của danh từ cổ điển - classicus - có 
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nghĩa là đứng hàng đầu. Chúng ta đã thấy hai trường 
phái cổ điển (tức tân cổ điển) và lãng mạn Tây phương 
có những đường phân ranh rõ rệt, dứt khoát về đường 
hướng sáng tác, về nhân sinh quan, về vũ trụ quan, khác 
nhau như nước với lửa. Nhìn vào văn chương cổ điển 
Đông phương nói chung, Việt Nam nói riêng chúng ta 
chứng kiến một hiện tượng khác hẳn.

Giáo sư Nguyễn-Sỹ-Tế tác giả Việt Nam Văn Học 
Nghị Luận đã viết hai chương liền, chương IV « Văn- 
chương cổ điển Việt-Nam - Quan niệm chung và tĩnh», 
chương V « Văn chương cổ điển Việt-Nam - Quan niệm 
riêng và động » để soi sáng vấn về này một cách độc 
sáng. Dưới đây chúng tôi chỉ xin tóm tắt ý kiến của giáo 
sư Nguyễn-Sỹ-Tế trong hai chương trên.

Quan niệm cổ điển chung và tĩnh.

Cái tinh-vi của nghệ thuật cổ điển Đông phương là 
rút lối diễn đạt vào đến chỗ gạn lọc cuối cùng của nó. 
Không giống như nghệ thuật Tây-phương, nghệ thuật 
Đông phương không giảng giải được mà cũng ít nhiều 
chống đối lại sự phân tích. Hãy tìm hiểu nghệ thuật 
Đông-phương bằng cảm tình và trực giác, bằng cảm 
thông, bằng sáng tạo hòa với thái độ sống trầm mặc 
mà nồng nhiệt của người Đông phương. Người Đông 
phương rất chuộng « danh-từ thơ » có hiệu lực tâm-lý, 
nên sử dụng luận lý học Tây phương người ta không 
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thể hiểu được văn chương Đông-phương. Người xưa 
thường khi nhắc nhở không-gian và thời-gian trong 
tác phẩm là nhắc qua ký ức, không tả điều mắt thấy 
tai nghe và cũng không cần báo trước cho người đọc. 
Giữa ban ngày mà nói chuyện trăng cũng như giữa thực 
nói chuyện mơ vậy. Những ví von trong văn chương, 
như « làn thu thủy, nét xuân-sơn » chẳng hạn, chỉ là lối 
nói để gợi ý, để đánh thức thẩm-mỹ-quan, để gây một 
hiệu lực tâm-lý. Tất nhiên những công thức hoặc điểm 
tượng trưng đã dùng nhiều sẽ trở thành sáo ngữ, nên cái 
khó cho tác giả cổ điển có ý thức là cũng dùng một số 
tài liệu xây-dựng trên, nhưng biết thêm bớt, chế biến 
làm sao cho chúng mất đi cái vẻ sáo rỗng sẵn sàng của 
chúng. Một trong những tác giả thành công trong điểm 
này là Nguyễn Du vậy.

Tóm lại trong quan niệm chung và tĩnh này, văn-
chương cổ điển có thể nhận biết ở một nội dung quân 
bình phong phú, bao gồm lấy mâu thuẫn; một hình thức 
chuốt lọc, thường khi là tượng trưng, công thức. Tức là 
một nội dung uẩn súc trong một hình thức điêu luyện.

Tuy nhiên những tính chất về nội dung và hình thức 
trên hãy còn quá đại cương và chung cho cả văn chương 
Trung Hoa và Việt Nam, và rộng ra cho cả văn chương 
Đông-phương.
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Chúng ta còn phải đưa ra mọi tiêu chuẩn cần-thiết 
hàng đầu để xác định những đặc tính riêng của văn 
chương cổ điển Việt-Nam. Điều cần ghi nhớ là văn 
chương cổ điển của một dân tộc phải chứa đựng tinh 
hoa tư-tưởng, đồng thời đạt tới tinh-hoa ngôn-ngữ của 
dân tộc đó.

Quan niệm riêng và động cho văn chương cổ điển 
Việt-Nam. Những giai đoạn tiến hóa.

1) Thời kỳ phôi-thai (đời Trần thế kỷ 13,14) với Hàn 
Thuyên đem áp dụng những luật tắc thơ phú Trung Hoa 
để làm thơ phú nôm.

2) Thời kỳ tiến triển (đời Lê-Mạc, thế kỷ (15, 16) : 
Nguyễn Trãi với « Côn-Sơn-Ca » nhiễm tư-tưởng xuất-
thế (thế kỷ 15); vua Lê-Thánh-Tông và Tao Đàn với 
Hồng Đức Quốc-Âm Thi Tập, Nguyễn-Bỉnh-Khiêm 
với Bạch-Vân Quốc Ngữ Thi đều biểu lộ thái độ hiền-
triết bình dị. Tuy nhiên thời kỳ này chưa thể gọi là cổ-
điển Việt Nam được, vì tư tưởng và ngôn ngữ Việt-Nam 
chưa viện mãn ở đây. Khuynh hướng đồng nội trong 
Hồng Đức Quốc Âm Thi Tập sẽ dược nhà thơ Nguyễn 
Khuyến đưa đi rất xa. Cái trào lộng hiền hòa của 
Nguyễn-Bỉnh-Khiêm không làm thỏa mãn người đọc 
bằng cái cười muôn mặt sâu cay của Hồ Xuân Hương, 
Trần Tú Xương...



125 | Văn Học Và Tiểu Thuyết

3) Thời-kỳ tiệm tiến rồi bộc phát (đời Lê Trung Hưng, 
Lê-mạt, chúa Nguyễn, thế kỷ 17 và 18) : Sang thế-kỷ 
17, Nho-học còn đương tiến dần đến toàn thịnh, nền văn 
nôm chậm hẳn lại, thời này người ta chỉ còn nhắc nhở 
đến bài ca lực bát « Ngoạ-Long Cương » của Đào Duy-
Từ. Sang thế kỷ 18 bộc-phát những kiệt tác cổ điển đầu 
tiên Chinh-Phụ, Cung-Oán, Hoa-Tiên. Có thể giải thích 
sự kiện này bằng sự phục-hưng của nền Hán-học vào 
thời Lê Trung-Hưng, sự phục hưng đã giúp các danh 
sĩ Việt-Nam như Đặng Trần Côn, Đoàn-Thị-Điểm, 33 
Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Huy-Tự... thấu triệt những 
tinh-hoa của cổ học Trung-Hoa và đồng thời lợi-dụng 
kinh-nghiệm văn chương nôm của những người đi 
trước.

4) Thời-kỳ toàn-thịnh (đời Nguyễn, thế-kỷ 19) : 
Nguyễn Du đưa thể tài lục bát đến chỗ tuyệt diệu. Trần 
Tế Xương viên mãn khuynh hướng trào phúng của bao 
người trước.

Về nội dung, văn chương vào thời này phong phú hơn 
về tư tưởng : Nguyễn Du với triết lý của sự sống, của 

33 Ngày nay phải kể Phan-Huy-Ích là người đích thực 
đã khởi thảo bản dịch Chinh Phụ Ngâm như phát-kiến 
mới đây của ông Nguyễn Văn Xuân. (Xin đọc Nguyễn 
Văn Xuân, Chinh Phụ Ngâm Diễn Âm Tân Khúc của 
Phan-Huy Ích, Lá Bối, 1972.
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đau khổ; Hồ Xuân-Hương với triết lý hoài nghi, vui vẻ; 
Nguyễn Công Trứ với lý tưởng làm việc đời; Bà Huyện 
Thanh Quan thoát tục; Nguyễn Khuyến hiền hòa...

Về hình thức, Nguyễn Du chứng minh khả năng vô 
biên của thể thơ lục bát; thể hát nổi xuất hiện; những thể 
tài mượn của Trung-Hoa (thơ, phú, văn tế...) cũng được 
dân tộc hóa và phổ thông hóa khá mạnh.

Thế kỷ 19 là thế kỷ cổ điển trong văn chương nước 
nhà vậy.

Có thể tóm tắt :

* Thời tiền-cổ-điển : Tương ứng với thời Lê-mạt (Lê 
Hiển-Tông và Lê Chiêu-Thống), 1740-1788.

* Thời cổ-điển : Tương ứng với các triều Tây-Sơn, 
Chúa Nguyễn, Vua Nguyễn, cho đến hết đời Tự Đức, 
1788-1883.

* Thời hậu cổ-điển : Tương ứng với giai đoạn đầu 
trong cuộc bảo hộ của người Pháp cho đến năm nền 
Hán học được chính thức thay thế bằng nền học mới, 
1883-1913. 34

34 Xin đọc Nguyễn Sỹ-Tế, Việt Nam Văn-Học Nghị 
Luận (Sai-gon : Trường Sơn, 1962), tr. 59-80.
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Trên đây là chúng tôi tóm-tắt ý-kiến thật xác đáng 
của giáo sư Nguyễn-Sỹ-Tế về nền văn chương cổ điển 
Việt-nam.

Rồi từ ngày đó, sau buổi đầu gặp gỡ học thuật Tây 
phương, chữ quốc ngữ thay thế cho chữ nôm; thời kỳ 
Đông Dương Tạp chí và Nam phong Tạp-chí trong 
bước đầu thâu-thái : những tạm-gọi-là-truyện-ngắn 
chập chững đầu tiên của Nguyễn Bá Học, Phạm-Duy-
Tốn; những tiểu thuyết chập chững đầu tiên (phóng tác) 
của Hồ Biểu Chánh, rồi thuần dần với Quả dưa Đỏ của 
Nguyễn Trọng Thuật, Tố-Tâm của Song-An Hoàng-
ngọc-Thích, rồi trưởng thành dần với tiểu thuyết Tự 
Lực Văn-Đoàn. Sang thời hiện đại, Nam Bắc chia đôi 
với dòng Bến Hải từ năm 1954, chỉ nhìn vào văn học 
miền Nam, song song với những nhục nhằn khổ đau và 
những khát vọng, chúng ta chứng kiến nào truyện ngắn, 
truyện dài, nào tùy bút, thi ca... phồn thịnh biết chừng 
nào.

Rồi mai đây thanh bình, như thời thanh bình sau khi 
Vua Gia-Long thống nhất xứ sở, hoàn tất việc đồng 
hóa nền học thuật Tây phương, gây được thế quân bình 
Đông-Tây, liệu chúng ta có kỳ vọng chứng kiến một 
thời cực thịnh khác của văn chương Việt-Nam, thời kỳ 
tân cổ điển Việt Nam, như giáo sư Nguyễn-Sỹ-Tế đã 
đặt tên trước ?
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CHƯƠNG BA

DÂY LIÊN HỆ GIỮA BỘ MÔN VĂN HỌC 
VỚI CÁC BỘ MÔN VĂN HÓA KHÁC

Tác phẩm văn chương như tấm gương phản ảnh 
đủ các khía cạnh của cuộc đời.

Tác phẩm văn chương thường liên hệ hoặc nhiều 
hoặc ít tới nhiều bộ môn khác, phản ảnh nhiều khía 
cạnh của cuộc đời và của con người. Có nhà phê bình 
này đặc biệt chú trọng đến ý nghĩa lịch sử, xã hội phản 
ánh trong tác phẩm; lại có nhà phê bình khác chú trọng 
phân tách ý nghĩa chính trị và tâm lý của tác phẩm. 
Điều đáng ngại là ở chỗ nhiều khi phê bình gia cứ cố 
cưỡng ép tác phẩm cho liên hệ với ý nghĩa này hoặc với 
ý nghĩa nọ. Tuy nhiên chúng ta hãy tuần tự xét từng bộ 
môn văn hóa ngoại vi mà văn chương có thể liên hệ tới.

Tiểu sử - Mối liên hệ giữa tác phẩm và tác giả phải 
được quan niệm ra sao.

Giữa tác phẩm với cuộc đời tác giả có dây liên hệ 
nào? Vấn đề đã làm tốn khá nhiều giấy mực giữa các 
phê bình gia Tây phương. Có độc giả nghĩ rằng biết tiểu 
sử tác giả cũng là một yếu tố giúp ta thưởng thức tác 
phẩm một cách chu đáo hơn, chẳng hạn giúp ta hiểu tại 
sao trong tác phẩm tác giả hay đề cao điều này mạt sát 
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điều nọ. Lý thuyết của trường phái lãng mạn cũng đồng 
ý vậy, cho rằng tác phẩm là phản ảnh một nhân cách đặc 
biệt, bởi vậy nhân cách tác giả luôn luôn có liên hệ sâu 
xa tới tác phẩm.

Phái đối lập thì cho rằng một tác phẩm giá trị không 
nhất thiết phải được viết bởi một tác giả có nếp sống 
gương mẫu. Mà sự thực cũng có nhiều tác giả - không 
thuộc trường phải lãng mạn dĩ nhiên - hết sức giữ thái độ 
khách quan khi tả tình tả cảnh. Rõ ràng Thomas Malory 
(1400 ? - 1471 ?), Christopher Marlowe (1574-93), bá 
tước Rochester, Byron chẳng đạo đức gì trong đời tư: 
Marlowe chết trong một cuộc ẩu đả tại quán rượu. 35 
Malory hoàn tất tác phẩm Morte d’Arthur trong nhà tù, 
Rochester viết những sen khiêu dâm mà nhường như do 
kinh nghiệm bản thân nghiện ngập trác táng của chính  
 
35 Vào buổi tối một người trong bọn tên Ingram Frizer 
cãi lộn với Marlowe về truyện tiền nong; Marlowe đánh 
Frizer; anh này đâm chết Marlowe vì muốn tự vệ. Lại 
có giả thuyết nói vì đều là nhân viên mật vụ và có lẽ do 
tư thù bí mật, Marlowe và Frizer mới đi đến chỗ thanh 
toán nhau. Cái chết bất thần của chàng thi sĩ, kịch gia 
trẻ tuổi tài hoa này đã mở màn cho không biết bao lời 
chỉ trích, thóa mạ về nhân cách ông. Xin đọc Đỗ khánh 
Hoan, Lịch-Sử Văn Học Anh Quốc (Sài-gòn, 1969), I, 
201.
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ông; và Byron thì phạm tội ngoại tình nếu không phải 
là loạn luân. Ngược lại Geoffrey Chaucer và Charles 
Lamb là những công dân gương mẫu, George Herbert 
và Gerard Manley Hopkins là những mục sư gương 
mẫu. Vậy thời mối liên hệ nhân quả giữa con người 
với tác phẩm nếu được xét tới cũng phải được xét theo 
những khía cạnh tế nhị, chứ không thể xét theo quan hệ 
nhân quả đơn thuần, coi tác phẩm và tác giả phản ảnh 
trung thành lẫn nhau.

Đến như quan niệm của Goethe thì lại muốn phê bình 
gia phải thực hiện nhiệm vụ đi sâu vào tâm tình tác giả. 
Điều này càng khó hơn nữa, bởi thứ nhất, làm sao mà 
soi sáng được hết những ngõ ngách tâm linh của những 
tác giả siêu quần bạt chúng, thứ hai, nhiều khi tác giả 
nghĩ một nhưng viết mười, hoặc nghĩ một đằng nhưng 
viết một nẻo.

Vậy đồng ý là tiểu sử tác giả có thể giúp chúng ta 
phần nào hiểu sâu vào tác phẩm, nhưng đừng bao giờ 
lầm lẫn giữa hai lãnh vực : phê bình tác phẩm với phê 
bình cuộc đời tác giả.

Bộ một phê bình văn học với bộ môn lịch sử tuy 
có thể có những liên hệ hữu ích với nhau nhưng vẫn 
là hai bộ môn riêng biệt với những phương pháp và 
mục đích riêng biệt.
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Nhiều khi tác giả không thể không biết tới bối cảnh xã 
hội và lịch sử thường có liên hệ hoặc xa hoặc gần, hoặc 
trực tiếp hoặc gián tiếp tới tác phẩm. Divine Comedy 
của Dante đầy rẫy những liên hệ về người, về nơi chốn 
về biến cố đương thời. Những tác phẩm tương tự, hậu 
thế khi in lại thường phải chú thích rất nhiều bên dưới 
ngõ hầu người đọc mới thấu triệt được mọi ý nghĩa của 
tác phẩm.

Nắm vững được những dữ kiện lịch sử có thể giúp ta 
hiểu thêm giọng văn của tác giả, thâm ý của tác giả, ý 
nghĩa của toàn thể tác phẩm.

Nếu đó lại là một tác phẩm lấy hẳn bối cảnh lịch sử 
làm bối cảnh tác phẩm - như Chiến Tranh và Hòa Bình 
của Tolstoy - thì nhiều khi chính tác phẩm còn cung cấp 
thêm sử liệu chính xác với cái nhìn riêng tư của tác giả.

Nhiều học giả rất chú trọng đến phần bối cảnh xã hội 
và lịch sử, song le nhiều khi phần bối cảnh này không 
thiết yếu cho lắm, vì nó không phải là cái đinh của 
tác phầm, cũng chẳng phải là chủ tâm của tác giả. Có 
những tác phẩm biên khảo về lịch sử như Sự Suy Tàn 
và Sụp Đổ của Đế Quốc La-Mã - Decline and Fall of 
the Roman Empire - của Gibbon, và đặc biệt tác phẩm 
nặng tính chất trữ tình hơn nữa Cuộc Cách Mệnh Pháp - 
French Revolution - của Carlyle lại mang nặng sắc thái 
văn chương hơn là lịch sử vì cách hành văn điêu luyện, 
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tình cảm trữ tình phong phú, dạt dào. Trường hợp trong 
văn học Việt Nam là những bài « Hịch Tướng Sĩ Văn 
» của đức Trần Hưng Đạo, « Bình Ngô Đại Cáo » của 
Nguyễn-Trãi. Trái lại nhiều cuốn lịch sử tiểu thuyết quá 
chú trọng việc sưu tập các dữ kiện lịch sử, do đó mang 
nặng sắc thái lịch sử hơn là văn chương. Trường hợp 
trong văn học Việt Nam là những tiểu thuyết lịch sử 
của Nguyễn-Triệu-Luật, nhưng kỳ thực, đúng như lời 
nhận định của phê bình gia Vũ-Ngọc-Phan, chúng chỉ 
là những tập ký sự lịch sử : Bà Chúa Chè, Loạn Kiêu 
Binh, Chúa Trịnh Khải...

Lại có những tiểu-thuyết giá trị văn-chương kém, 
nhưng phản ảnh một sự kiện lịch sử nóng hổi thực tại, 
do đó gây dư luận sốt dẻo và sôi nổi vào thời đó, như 
tác phẩm Căn Lều của chú Tom - Uncle Tom’s Cabin - 
của Harriet Beecher Stowe. Điều này cho ta hiểu thêm 
một hệ luận là nhiều khi những tác phẩm nặng giá trị 
lịch sử phải xét theo dư luận của thời đó. Tỉ như cuốn 
Uncle Tom’s Cabin vào thời vừa được Beecher Stowe 
viết ra thì được tiếp đón nồng nhiệt, nhưng sau đó, khi 
chế độ nô lệ bị hủy tại Hiệp Chủng Quốc, tác phẩm mất 
hẳn tầm quan trọng.

Sau chót chúng ta nên nhớ rằng giá trị lịch sử cốt ở 
chính xác, nhưng giá trị văn chương lại cốt ở những nét 
gợi cảm, trữ tình, trí tưởng tượng phong phú. Cho nên 
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bộ môn sử với bộ môn phê bình văn học tuy có thể có 
liên hệ hữu ích với nhau đấy nhưng vẫn là hai bộ môn 
riêng biệt với những phương pháp và mục đích khác 
hẳn nhau.

Thuyết của Freud, Jung, Adler có cung cấp dữ 
kiện tâm lý học trong việc phê bình văn học, nhưng 
chúng ta chớ nên chỉ nhìn một cây mà quên rừng.

Tolstoy đã viết : « Nghệ thuật là tiếng nói của tình 
cảm. » Tất nhiên chúng ta nên hiểu tình cảm đây là tình 
cảm của con người cảm nghĩ toàn diện, nghĩa là tình 
và lý hỗ tương ảnh hưởng, luôn luôn là cái Một bất khả 
phân. Nhà văn hoặc diễn đạt những tình cảm, ý nghĩ 
của chính mình như những lời tự thuật, hoặc những tình 
cảm, ý nghĩ của tha nhân do sự nhạy cảm - đức tính 
đặc biệt của giới văn nghệ sĩ - mà tha tâm thông. Có 
những điều nhà văn bộc lộ do ý thức soi sáng, nhưng 
cũng có những điều nhà văn bộc lộ đo tiềm thức điều 
khiển mà không hay hoặc đó là những khát vọng của 
bản năng vô thức bị ngăn chặn, hoặc đó là những cảm 
xúc mạnh gặp từ ấu thời có tác dụng lâu dài trong tâm 
trí, lần xuống tiềm thức, nay gặp dịp bộc lộ, thăng hoa 
trong tác phẩm văn chương. Phê bình tâm lý là tìm hiểu 
những động cơ tình cảm thâm sau đó thể hiện trong văn 
chương. Nhà thơ Wordsworth thuở nhỏ có lần trốn cha 
mẹ leo trộm lên một con thuyền rồi lênh đênh trên mặt 
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nước, đúng lúc đương hoang mang lo sợ thì bóng một 
ngọn núi đồ sộ đen ngòm bất thình lình xuất hiện như 
bóng người khổng lồ dữ tợn muốn nuốt chửng chú bé. 
Cảm giác hãi hùng đến cực độ đó ăn sâu vào tiềm thức 
Wordsworth đến nỗi suốt đời nhà thơ luôn luôn đồng 
hóa những sự bị cấm đoán với cảm giác hãi hùng, và sự 
kiện này đã thể hiện bàng bạc trong suốt thi nghiệp của 
Wordsworth.

Giáo Sư Nguyễn Văn Trung đã căn cứ vào cuốn 
Traité Pratique d’Analyse du Caractère của G. Berger 
soi sáng thêm về phương pháp dùng tâm lý học mà tìm 
hiểu những tình cảm được thể hiện trong văn chương, 
đại ý như sau :

Có hai ngành trong tâm lý học thường được các nhà 
phê bình đem áp dụng vào phê bình văn chương là 
Tính-Tình-Khoa (Caractériologie) và Phân-Tâm- Học 
(Psychanalyse)...

Thoạt hãy xét đến tính tình khoa.

Hoàn cảnh xã hội, giáo dục có thể ngăn chặn hay 
gia tăng một tính tình, nhưng không thể thay đổi hoàn 
toàn, hoặc tiêu diệt được tính tình như cột trụ, sườn 
nhà, xương sống của cơ thể. Các nhà tính-tình-khoa cho 
rằng có ba yếu tố chính cấu tạo nên tính tình :
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1) Yếu tố cảm xúc : nhạy cảm trước những cái nhỏ 
nhặt và mức độ xúc cảm mạnh.

2) Yếu tố hoạt động : không thích ngồi yên, an nhàn, 
thụ động, mà phải luôn luôn làm cái gì kể cả những việc 
mình không thích.

3) Âm hưởng (retentissement) : một người có thể dễ 
cảm xúc hay ưa hoạt động nhưng một cách tức khắc, 
mãnh liệt, rồi thôi (trực phản); người khác thì lại chậm 
chạp, lâu sau mới phản ứng và phản ứng lâu dài (trường 
phản).

Các nhà tính-tình-khoa chia làm 8 tính tình căn bản 
tùy theo sự phối hợp của ba yếu tố trên.

Loại nhạy cảm

1) Tính thần kinh (Nerveux); cảm động + không 
hoạt động + trực phản. Tỉ như tính tình của Baudelaire, 
Musset, Verlaine, Stendhal.

2) Tính đa sầu đa cảm (Sentimental) : Cảm-động + 
không hoạt động + trường cảm. Như Alfred de Vigny, 
Jean-Jacques Rousseau.

3) Tính phẫn nộ (Colique) : Cảm động + hoạt động + 
trực phản. Như Victor Hugo, George Sand.
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4) Tính đam mê (Passionné) : Cảm động + hoạt động 
+ trường cảm. Như Pascal, Racine, Corneille, Flaubert.

Loại vô cảm

5) Tính đa huyết (Sanguin) : Không cảm động + hoạt 
động + trực cảm. Như Montesquieu, A. France.

6) Tính lãnh đạm (Flegmatique) : Không cảm động + 
hoạt động + trường cảm, Như Kant, Washington.

7) Tính vô định hình (Amorphe) : Không cảm động + 
không hoạt động + trực cảm. Như La Fontaine.

8) Tính vô tình (Apathique) : Không cảm động + 
không hoạt động + trường cảm. Như Vua Louis XVI.

Tại Việt Nam có ông Nguyễn-Đình Giang đã áp 
dụng phương pháp phê bình tâm lý trong bài « Thử 
Tìm Hiểu Nguyễn Du và Truyện Kiều Theo Phương 
Pháp Mới » (Đại Học số 8). Theo ông Nguyễn-Đình-
Giang thì Nguyễn-Du thuộc loại đa sầu đa cảm (cảm 
động + không hoạt động + trường cảm). Có thể căn cứ 
vào tính tình trên của Nguyễn Du làm chìa khóa để giải 
thích chẳng hạn tại sao Nguyễn Du chọn quan niệm 
tài mệnh tương dã, hồng nhan bạc mệnh, nghiệp quả... 
trong Đoạn Trường Tân Thanh, tại sao có những lẫn 
lộn mâu thuẫn ở tác phẩm Nguyễn Du giữa Nho, Phật, 
Lão, giữa những thái độ cứng rắn bảo vệ trung hiếu, tiết 
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nghĩa và những hành động yếu đuối, bạc nhược, ủy mị 
của Kiều.

Còn về phân tâm học, theo quan niệm của Freud coi 
sự kiện tâm lý là vô thức và sự kiện ý thức là ước muốn 
bản năng, nhất là ước muốn bị ẩn ức. Có hai điểm quan 
trọng cần nhấn mạnh trong diễn tiến bộc lộ qua những 
sự kiện tâm lý ẩn ức : tính cách tượng trưng và vô thức. 
Ước muốn bị ẩn ức xuất hiện ngụy trang dưới bộ mặt 
ngây thơ, thanh cao, và đương sự không biết hiện tượng 
tâm lý ý thức chính là ước muốn bị ẩn ức ngụy trang 
bộc lộ.

Tỉ như giấc mơ, theo Freud, là quay về dĩ vãng. Mơ 
nhằm thực hiện một ước muốn trước đây chưa được 
thỏa mãn, và bây giờ được thỏa mãn một cách trá hình... 
Phân tách giấc mơ là đi từ nội dung công khai (câu 
chuyện thấy trong giấc mơ) để khám phá ra nội dung 
hàm xúc, ẩn ức.

Marie Bonaparte khi khảo sát cuộc đời của Edgar 
Poe nhận thấy văn hào luôn luôn có thái độ kỳ cục là 
phá ngang từ bỏ những vị trí an ổn để tự làm khổ mình. 
Điều đó bắt nguồn từ bản năng muốn chết (instinct de 
mort) mà ra. Tại sao Edgar Poe lại có bản năng này ? 
Nguyên do cậu bé Edgar Poe đã mồ côi cha lại mất mẹ 
lúc lên ba tuổi. Hãy tưởng tượng cảnh đứa nhỏ, dưới 
ánh đèn mờ, quanh quẩn bên người mẹ trẻ đẹp nhưng 
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ốm đau, rồi hấp hối suốt bốn tháng trời. Cảnh đó đã ảnh 
hưởng sâu xa đến tâm trí đứa bé. Trong tâm trạng lờ mờ 
của đứa trẻ, vẻ đẹp bó buộc gắn liền với cái chết. Người 
đẹp, người mình yêu phải chết. Chính cảm thức lờ mờ 
đó đã chi phối tính tình và sáng tác của nhà văn một 
cách vô thức. Trong tác phẩm, người ta thấy Edgar Poe 
hay bày tỏ sự tôn thờ những nhân vật đàn bà hấp hối, 
ưa thích những lâu đài hoang tàn, nước ao tù, hoặc hoài 
niệm những biển đông đặc ở cực, cũng như trong đời 
sống Edgar Poe chỉ bám vào những người đàn bà mang 
dấu vết của cái chết, bệnh hoạn, ốm yếu, và gớm ghét 
những người đàn bà khỏe mạnh, bình thường. 36

Sau thuyết của Freud đến thuyết của Jung, của Adler 
cùng một số các nhà tâm lý học cận kim khác đều tỏ 
ra khá hữu ích trong việc phân tích tâm lý tác giả hoặc 
nhân vật trong tác phẩm. Tuy nhiên phê bình gia luôn 
luôn phải thận trọng đừng sa vào làm lẫn coi sáng tác 
phẩm chỉ là một văn kiện để mình áp dụng, kiểm chứng 
những lý thuyết tâm lý. Ngay cả những tác phẩm của 
Lawrence, những truyện của Sherwood Anderson về cô 
đơn, về thất bại, về bạo lực đều là những môi trường rất 
thích ứng với phân tâm học vậy mà chúng ta thấy còn 
bao nhiêu vấn đề khác nữa xoay quanh cốt truyện, đề 
tài truyện, bút pháp. Lại xin nhắc thêm : chớ chỉ nhìn 
36 Xin đọc Nguyễn-Văn Trung, Lược-Khảo Văn- học, 
III. 156-82.
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một cây mà quên rừng.

Xã-hội-học và Kinh-tế học với phê bình văn học.

Tư tưởng của xã hội có phản ảnh trong tác phẩm văn 
học điều đó không ai nghi ngờ. Thi phẩm dụ ngôn Fable 
of the Bees của Bernard Mandeville (1670 ? - 1733) chịu 
ảnh hưởng của Thomas Hobbes, thế kỷ XVII. Hobbes 
trong Leviathan cũng như Mandeville trong Fable đều 
chủ trương căn nguyên mọi hành động của con người 
trong xã hội đều do lòng vị kỹ mà ra. Tác phẩm của 
Hobbes thì xuất hiện dưới thể chế độc tài của Oliver 
Cromwell, tác phẩm của Mandeville thì dưới triều đại 
của Hoàng hậu Anne. Hai tác giả này cũng muốn truyền 
bá chủ thuyết của mình về xã hội theo khía cạnh chính 
trị và kinh tế. Còn những tác giả khác tuy không chú 
tâm nhưng vô hình chung vẫn có khuynh hướng về một 
chủ thuyết chính trị, kinh tế nào đó. Tỉ như Shakespeare 
trong Hamlet, Macbeth, hay một số kịch phẩm khác, 
tuy không hề nói ra, nhưng rõ ràng chủ trương hãy giữ 
vững dòng vua truyền thống nếu không muốn xã hội 
bị đảo lộn. Sang thế kỷ XIX phát sinh tư tưởng phóng 
khoáng hơn, như thơ trữ tình Byron hết sức ca ngợi tự 
do; mặc dầu không một lời đã kích chế độ quân chủ 
chuyên chế nhưng người đọc thừa hiểu Byron không 
thể như Shakespeare ưng một dòng vua cứ thế mà cha 
truyền con nối mãi.
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Dây liên hệ giữa tác phẩm với bối cảnh kinh tế, lý 
thuyết kinh tế càng rõ rệt vào đệ nhị và đệ tam thập 
niên thế kỷ XX, khi lý thuyết Mác-xít về kinh tế đương 
có đà ảnh hưởng mạnh tới giới trí thức gồm cả giới văn 
nghệ sĩ.

The Grapes of Wrath - Chùm Nho Uất-Hận - của 
John Steinbeck được sáng tác để phản ảnh hoàn cảnh 
cuộc khủng hoảng kinh tế bi đát của Hoa-Kỳ vào thời 
đó. Trường phái Mác-xít trong lãnh vực phê bình văn 
học đã đặc biệt nhấn mạnh khía cạnh xã hội và kinh tế 
phản ánh trong tác phẩm. Điều này đúng với một số tác 
phẩm, nhưng lại quá khiên cưỡng với một số tác phẩm 
khác. Với những phê bình gia cương quyết đeo đôi kính 
« xã hội kinh tế » để phân tích, định giá bất kỳ tác phẩm 
nào, chắc chắn họ sẽ sa vào lầm lẫn nhìn tác phẩm một 
chiều, rất hẹp hòi, rất máy móc, tỉ như khi họ chê kịch 
phẩm Shakespeare là thiếu lập trường đại chúng.

Tôn giáo và nhân loại học với phê bình văn học.

Chúng ta không thể không biết một số tín điều cơ đốc 
giáo khi thưởng thức thi, văn phẩm của Chaucer, John 
Donne, T. S Eliot, cũng như người Tây phương không 
thể không biết đến giáo lý Phật, Khổng, Lão nếu thật 
tình muốn thưởng thức đến nơi đến chốn cổ văn Việt 
Nam.
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Trong truyện « The Old People » của William 
Faulkner, có một nhân vật lai đa đen và da đỏ vào rừng 
săn, nhưng lại tung hô vạn tuế một chú nai bự, coi như 
được gặp hóa thân của tổ tiên mình. Đó chính là quan 
niệm vật tổ - totem - trong ngành nhân loại học.

Bây giờ chúng ta thử xét xem có thể hay nên áp dụng 
kiến thức tôn giáo và nhân loại học vào ngành phê bình 
văn học như thế nào. Chẳng hạn truyện Tòa Lâu Đài 
của Franz Kafka, trong đó một nhân vật mang tên K 
ngồi đợi bất tận dưới chân thành mong được diện kiến 
vị Bá-tước chủ nhân mà rồi chẳng bao giờ được gặp 
cả. Trong nhiều truyện khác của Kafka cũng như vậy, 
đó là ẩn ức lòng khao khát tình phụ tử của một đứa 
nhỏ đã từng qua một thời ấu thơ luôn luôn bị hắt hủi. 
Nhưng chúng ta cũng có thể coi truyện Tòa Lâu Đài là 
tượng trưng cho tấm lòng nhân loại luôn luôn hướng về 
Thượng Đế, đấng chí công, chí minh mà họ tin tưởng, 
tuy chẳng bao giờ được gặp mặt. Luôn luôn tìm hiểu 
tác phẩm bằng đôi mắt mở rộng như vậy chúng ta mới 
không làm hạn hẹp tác phẩm đi, trái lại tác phẩm phồn 
thịnh như khu rừng già mặc sức cho chúng ta khai phá.

Văn chương và triết lý - Một triết thuyết có hệ 
thống khi phản ánh vào tác phẩm có thay đổi ít 
nhiều. Và hai bộ môn - văn chương và triết lý - có 
hai hình thức diễn đạt khác hẳn nhau.
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Giống như văn học Đông phương nói chung, Việt 
Nam nói riêng, thuở ban đầu văn, sử bất phân, bên 
văn học Tây phương sơ khởi cũng không có ranh giới 
giữa triết học với nghệ thuật văn-chương. Có thể bảo 
tác phẩm Symposium của Plato là một truyện sáng 
tác cũng được, mà là một bài thuyết giảng về tình yêu 
cũng được. Mãi về sau này hai ngành triết học và nghệ 
thuật văn chương mới phân ranh rõ ràng. Ngay những 
thi nhân mà tác phẩm mang nặng tư tưởng triết lý như 
Wordsworth, Coleridge và Keats cũng phải cảnh giác 
chúng ta chớ lẫn triết học chính thức với tư tưởng triết 
lý trong thi ca. Các triết gia trình bày các trường phái 
triết học bằng những danh từ chuyên môn, chính xác; 
trái lại thi nhân, văn nhân thổ lộ quan niệm triết lý của 
mình bằng lời thơ, lời văn gợi hình, gợi cảm. Hai hình 
thức diễn đạt hoàn toàn khác hẳn nhau.

Cách đây không lâu tư tưởng hiện sinh tràn lan trong 
văn giới, phản ánh thành chủ đề hoặc trực tiếp hoặc 
gián tiếp trong các sáng tác phẩm. Phong trào này, như 
chúng ta đã biết, bắt nguồn từ tư tưởng hiện sinh hữu 
thần của Kierkegaard rồi phân thành hai ngành, hiện 
sinh hữu thần và hiện sinh vô thần. Khởi điểm chung 
của tư tưởng hiện sinh (hữu thần hay vô thần) là ở chỗ 
họ cũng tin rằng con người phải hiện hữu trước đã, rồi 
bản thể tới sau - existence precedes essence. Nói một 
cách khác, con người không hề có một bản chất tiên 



143 | Văn Học Và Tiểu Thuyết

thiên tất yếu nào, bản chất ấy do chính con người tự tạo 
lấy, khám phá lấy. Nếu người xưa nói : « Hãy tự biết 
mình ! « thì con người hiện sinh nói : « Hãy tự tạo lấy 
mình - và thế giới mình sống ! « 

Thực ra phong trào hiện sinh không hẳn là một triết 
lý, mà là một cách suy tư về những vấn đề triết học 
thì đúng hơn. Chúng ta thấy rằng một triết thuyết có 
hệ thống mạch lạc bên ngoài khi đi vào tác phẩm văn 
chương bộ mặt có đổi khác đi hoặc ít hoặc nhiều. Tuy 
nhiên nếu chúng ta nắm vững được triết thuyết đó bên 
ngoài, chúng ta dễ đào sâu được tư tưởng phản ánh 
trong tác phẩm hơn.

Văn chương và các ngành nghệ thuật khác.

Không những văn chương tất yếu liên hệ với nhiều 
ngành anh em khác mà chính văn nghệ sĩ nhiều khi 
cũng quán xuyến được nhiều bộ môn, Leonardo de 
Vinci (1452-1519) không chỉ là họa sĩ mà còn là điêu 
khắc gia, kiến trúc sư, nhạc sĩ, kỹ sư, nhà toán học, và 
nhà khoa học. Michelangelo (1475-1564) không chỉ là 
họa sĩ, điêu khắc gia, mà còn là kiến trúc sư và thi sĩ 
nữa.

Đặc-biệt bộ môn âm nhạc sao mà liên hệ chặt chẽ với 
bộ môn thi ca. Trong thần thoại Hy Lạp hiện thân của 
cả thi ca lẫn âm nhạc là chàng Orpheus, và tượng trưng 
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cho thi ca đâu có là ngọn bút, mà là chiếc đàn ly tao. 
Âm hưởng trong một bài thơ tuy không hoàn toàn là âm 
nhạc, nhưng quả thật có liên hệ mật thiết với âm nhạc.

Ngày nay thì ngành văn chương phân biệt hẳn với 
ngành khoa học thiên nhiên, nhưng Lucretius xưa 
(c96-c55 B.C.) đã trình bày cả thuyết nguyên tử của 
ông dưới hình thức thi ca. Nghĩ cho cùng danh từ khoa 
học - science - của Tây phương có nghĩa đơn giản là tri 
thức - Knowledge. Ai mà chẳng muốn học hỏi để hiểu 
biết, nhà văn cũng như nhà khoa học. CP. Snow một 
khoa học gia kiêm tiểu thuyết gia hiện đại đã khẳng 
định rằng thế giới của chúng ta ngày nay gồm hai ngành 
hoạt động văn hóa : văn chương và khoa học; một con 
người muốn xứng danh là trí thức vào thời buổi này 
phải có những kiến thức tối thiểu về cả hai ngành đó.

Những phát minh khoa học quả đã có ảnh hưởng 
với lãnh vực sáng tác. Ống kính viễn vọng của hai nhà 
thiên văn Tycho Brahe (1546-1601) và Johann Kepler 
(1571-1630) đã kích thích và mở rộng trí tưởng tượng 
của Donne và Milton trong ngành sáng tác. Nói đâu 
xa, chính ống kính hiển vi đã khiến Swift nghĩ ra đề tài 
trào lộng du ngoạn vào thế giới tí hon Liliput trong tác 
phẩm Gullvier’s Travels - Guy-li-ve Du Ký - của ông. 
Tuy nhiên tới cuối thế kỷ XVIII Blake và phong trào 
lãng mạn đã phải quyết liệt chống lại thái độ cuồng tín 



145 | Văn Học Và Tiểu Thuyết

khoa học cứ luôn luôn muốn « phân tích cả mùi hương» 
- nói theo kiểu Xuân Diệu - trong lãnh vực tế vi của văn 
nghệ.

Tới đây chúng ta có thể kết luận rằng bộ môn văn 
chương quả có những dây liên hệ với những yếu tố hay 
bộ môn khác như tiểu sử tác giả, bối cảnh lịch sử, xã 
hội, tâm lý học, nhân loại học, triết học, tôn giáo... Tuy 
nhiên chúng ta phải luôn luôn tự cảnh giác để chỉ tìm 
cách sử dụng những bộ môn liên hệ đó khi nào thực sự 
chúng là những yếu tố soi sáng tác phẩm, chớ bao giờ 
« khư khư mình buộc lấy mình vào trong » mà cứ cố 
cưỡng tác phẩm khuôn ép vào những giáo điều cứng 
nhắc của từng bộ môn.

Sau hết chúng ta cũng phải thẳng thắn mà công nhận 
rằng càng những người nắm vững được nhiều bộ môn 
liên hệ, họ càng là những đôi mắt xanh trong giới thưởng 
ngoạn. Và những người đó mà cất lời phê bình, hẳn là 
lời phê bình của họ phải có nhiều thẩm quyền.
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PHẦN HAI
TIỂU THUYẾT 

TRONG VĂN HỌC
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CHƯƠNG MỘT

ĐỊNH NGHĨA VÀ PHÂN LOẠI 
TIỂU THUYẾT

Một cái nhìn thống quan về bộ môn tiểu thuyết.

Ngày nay chẳng ai còn có thể chối cãi được điều một 
trong những nhu cầu giải trí tinh thần chính yếu của 
nhân loại là tiểu thuyết. Trình độ văn hóa một dân tộc 
càng cao, nhu cầu ngao du vào thế giới tiểu thuyết càng 
lớn, thôi thì có đủ các loại các hạng tiểu thuyết để thỏa 
mãn khẩu vị tinh thần của đủ các hạng người trong xã 
hội. Cứ nhìn vào tình thế hiện tại nước nhà, vô tuyến 
truyền hình đã đi sâu vào hầu khắp các hang cùng ngõ 
hẻm, mà phong trào đọc tiểu thuyết không những không 
hề bị suy giảm còn gia tăng nữa, thì quả thực nhu cầu 
đọc tiểu thuyết là một nhu cầu vô địch, bất khả kháng, 
chưa biết bao giờ mới bị hạ bệ.

Sao vậy ? Vì sao tiểu thuyết là một trong những thể 
văn xuất hiện muộn mằn nhất, khi lên ngôi bá chủ lại 
chễm chệ vinh quang, coi mòi thiên niên bất dịch như 
vậy ?

Ngắm cho kỹ một trong những lý do chính yếu hẳn là 
vì con người ta ở đời « nhân sinh bách tuế vi kỳ » sống 
ngắn ngủi trong thời gian, hạn hẹp trong không gian. 
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Cho nên vào những giờ phút được nhàn nhã ngồi thoải 
mái trên ghế, nằm êm ả trên gường, đi vào thế giới tiểu 
thuyết, con người có cảm giác vùng thoát được khỏi 
khung trời nhỏ hẹp mình đường sống, quên đi trong 
phút giây những nhàm chán của nhịp sống đều đều 
thường nhật.

Tiểu thuyết, món ăn tinh thần quan trọng như thế đó, 
vậy mà điều này là một sự thật : các tiểu thuyết gia - 
Việt-Nam cũng như thế giới - khi họ sáng tác, họ ít cần 
biết về lịch sử tiểu thuyết, kỹ thuật tiểu thuyết, phân 
loại tiểu thuyết... làm những hành trang trí thức.

Đây là lãnh vực của thiên tài, dòng nước một khi phá 
được ngọn nguồn ra rồi thì tự động, chan hòa thành 
suối, thành sông, cuồn cuộn chảy ra gặp biển chẳng cần 
phải nhờ một ông Cồn, ông Vũ đi rạch đất phá núi mở 
đường mà làm gì.

Thảng hoặc cũng có những tác giả viết những thiên 
khảo luận hoặc ngắn hoặc dài, hoặc buông thả, hoặc có 
hệ thống ít nhiều về tiểu thuyết, như ở nước ta Thạch 
Lam đã viết Theo Giòng, Nhất Linh đã viết Viết và Đọc 
Tiểu Thuyết, Vũ Bằng đã viết Khảo Về Tiểu Thuyết, Võ 
Phiến dưới bút hiệu Tràng Thiên đã viết Tiểu Thuyết 
Hiện Đại... Nhưng các tác giả trên viết những thiên 
khảo luận trên sau khi họ đã đi sâu và xa vào con đường 
sự nghiệp của họ.
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Các vị đó tựa như những con cá no mồi chợt hứng 
vùng lên thành một thứ cá bay, để nhìn xuống vùng 
biển của mình, rồi phát biểu vài nhận xét chơi cho vui 
thế thôi.

Nghiên cứu tiểu thuyết cho biết đến ngọn nguồn lạch 
sông đích thực chỉ có những vị học giả phê bình gia, 
đặc biệt bên truyền thống Tây-phương. Nơi đây chúng 
tôi cố gắng sưu tầm một số những công trình giá trị đó 
và đúc kết theo một dàn bài riêng ngõ hầu chúng ta có 
một cái nhìn thông quan hơn về bộ môn quan trọng này 
trong văn học sử.

Định nghĩa tiểu thuyết.

Tiểu thuyết, một trong những cột trụ chính của lâu 
đài văn học đã xuất hiện rồi tiến triển ra sao ? Định 
nghĩa nào hiện nay bao quát được hết những yếu tính 
về nội dung cũng như về hình thức của tiểu thuyết đây? 
Xin tuyển chọn ba định nghĩa trích trong tự điển của ba 
nước Hoa-Kỳ, Pháp, Anh như sau :

Định nghĩa 1 (Hoa-Kỳ). - Xin trình bày thoát ý :

« Tiểu thuyết là một thể tản văn thuật lại một truyện 
tưởng tượng trong đó nhân vật và hoàn cảnh được lấy 
ngay ở cuộc sống thực tại dựng thành cốt truyện. »

Novel : fictional prose narrative in which characters 
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and situations typical of real life are depicted within 
the framework of a plot. (Funk and Wagnalls Standard 
Reference Encyclopedia, 1963).

Định nghĩa 2 (Pháp). - Cũng xin trình bày thoát ý :

« Tiểu thuyết : Theo nghĩa xưa là một tác phẩm tản 
văn hay vận văn viết bằng tiếng romane địa phương 
(chứ không phải bằng tiếng la-tinh); theo nghĩa ngày 
nay, là một sản phẩm của trí tưởng tượng, một truyện 
dài bằng tản văn kể lại một cuộc phiêu lưu, nhận xét 
những phong tục, mô tả những tính tình, những đam mê 
để gây hứng thú cho người đọc. »

Roman : Ancienne oeuvre narrative en prose ou en 
vers écrite en langue romane. Auj, oeuvre d’imagination 
constituée par un récit en prose d’une certaine longueur 
dont l’intérêt est dans la narration d’aventure, l’étude 
des moeurs ou de caractères, l’analyse de sentiments ou 
de passions. (Grand Larousse encyclopédique, 1964)

Thiết tưởng chúng ta cũng có thể kể thêm một định 
nghĩa nữa về tiểu thuyết cũng của Pháp trong bộ tự điển 
Littré :

« Một câu chuyện bịa đặt viết bằng văn xuôi, trong 
đó tác giả hoặc mô tả các tình cảm, các phong tục, hoặc 
kể những sự việc kỳ lạ, cốt gây hứng thứ cho độc giả. »
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(Une histoire feinte écrite en prose, où l’auteur 
cherche à exciter l’intérêt par la peinture des passions, 
des moeurs, ou par la singularité des aventures.)

Định nghĩa 3 (Anh). - Cũng vẫn xin dịch thoát ý :

« Tiểu thuyết là một thể tản văn thuật lại một truyện 
tưởng tượng khá đài (chừng một quyển hay nhiều 
quyển) trong đó các nhân vật, những hành động tiêu 
biểu cho hiện tại hoặc dĩ vãng của cuộc sống bên ngoài 
đều được mô tả và kết cấu thành cốt truyện khi thì đơn 
giản khi thì phức tạp. »

Novel : A fictitious prose narrative or tale of 
considerable length (now usually one long enough 
to fill one or more volumes), in which characters and 
actions representative of the real life of past or present 
times are portrayed in a plot of more or less complexity.

(Oxford English Dictionary 1967)

Chúng tôi tổng kết tất cả những định nghĩa trên vào 
một định nghĩa sau;

« Tiểu thuyết là một loại tản văn thuật sự trong đó 
tác giả hoặc mô tả hoặc kể lại một truyện tưởng tượng. 
Những nhân vật, những hành động, những tính tình, 
những đam mê được trình bày theo những tình tiết ít 
nhiều khúc mắc ly kỳ, người đọc luôn luôn có cảm 
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tưởng như truyện đã hoặc đương xảy ra ngoài đời thật.»
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LỊCH TRÌNH TIẾN TRIỂN 
CỦA THỂ TIỂU THUYẾT

Tiêu thuyết xuất hiện vào giai đoạn ba của lịch 
trình tiến triển.

Vẫn theo truyền thống Tây phương thì tiểu thuyết là 
giai đoạn ba theo lịch trình tiến triển của thể văn thuật 
sự. Giai đoạn một là Anh Hùng Ca (epic); giai đoạn hai 
: Truyện Tình Hiệp Sĩ (romance); giai đoạn ba : Tiểu 
Thuyết (Anh : Novel, Pháp : Roman.)

Cũng xin nhắc lại một lần nữa những nét chính của 
từng loại này.

1) Anh Hùng Ca (Epic) :

Đây là thứ truyện dài thuật lại bằng lời thơ hùng 
tráng những thành tích của những bậc anh hùng dũng sĩ 
truyền kỳ hay lịch sử.

Người Hy-Lạp phân biệt loại thơ anh hùng ca với 
loại thơ trữ tình ở cả hai điểm nội dung cũng như hình 
thức. Về nội dung, thơ trữ tình biểu lộ đậm đà tình cảm 
cá nhân hơn anh hùng ca nhiều; về hình thức trình bày 
người Hy-Lạp ngâm hát thơ trữ tình, còn anh hùng ca 
thì cao giọng đọc. Anh hùng ca cũng khác với kịch thơ, 
vì anh hùng ca chỉ do một người đứng ra đọc để diễn 
tả câu chuyện, còn kịch thơ là để diễn xuất hẳn hoi trên 
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sân khấu.

Anh hùng ca không phải chỉ có tác dụng đơn thuần 
giải trí người nghe bằng cách kể lại những thành tích 
anh hùng cao cả, mà qua nội dung đó còn biểu lộ tính 
chất cũng như lý tưởng của một xã hội có khi đã đạt 
tới một trình độ văn minh nào đó. Tỉ như xã hội đó đã 
kết hợp lại thành một cộng đồng không quá rộng lớn 
cho lắm, về kỹ thuật đã biết canh tác, làm được đồ kim 
khí để thường khi gây chuyện binh đao, chinh phạt lẫn 
nhau. Sau này khi trình độ văn minh tiến triển sang giai 
đoạn khác, thể anh hùng ca trở nên lỗi thời, không còn 
thích hợp nữa.

Có hai loại anh hùng ca. Loại bình dân (folk epics) 
vô danh, truyền khẩu như Beowulf (Anh), Chansons 
de Geste, Chansons de Roland (Pháp), Ràmàyana, 
Mahàbhàrata (Ấn-độ)...

Loại anh hùng ca văn học (literary epics) là công trình 
sáng tác của những đại thi hào như Iliad và Odyssey 
của Homer, Aeneid của Vergil...

2) Truyện Tình Hiệp Sĩ (Romance) :

Loại này xuất hiện sau anh hùng ca một thời gian 
khá lâu. Thoạt là một số huyền thoại Hy-Lạp miêu tả 
những cuộc phiêu lưu kỳ lạ, như cuộc du hành liên 
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hành tinh trong True History của Lucian (thế kỷ II sau 
Thiên Chúa), nhưng tiêu biểu nhất phải kể tới tác phẩm 
Aethiopica của Heliodorus (thế kỷ III sau Thiên chúa) 
kể lại truyện một cặp tình nhân qua bao nhiêu gian truân 
khổ ải rồi mới tới ngày tái ngộ.

Âu-châu vào thời trung cổ lại được chứng kiến một 
diễn trình tương tự : thoạt là anh hùng ca như Chansons 
de Geste vào thế kỷ XI và XII, sau đó cuộc sống ổn định 
dài, tình cảm phức tạp hơn, loại Truyện Tình Hiệp Sĩ 
(Romance) xuất hiện, thoạt bằng vận văn rồi bằng tản 
văn, kể lại những thiên diễm tình và những phiêu lưu 
hào hùng của các vị hiệp sĩ. Truyện viết ra để được đọc 
trong bầu không khí thân mật giữa một số nhỏ thuộc 
giới quý phái trong triều. Những truyện tình thời Trung 
cổ thường khai thác quanh các đề tài lớn quen thuộc 
như cuộc vây thành Troy, truyện đại đế Charlemagne, 
truyện vua Arthur. Hai sắc thái đặc biệt của loại truyện 
này là luôn luôn thấm nhuần tinh thần Cơ đốc giáo với 
một luyến ái quan lãng mạn đầy hiệp sĩ tính. Những 
truyện tình hiệp sĩ về sau này của Philip Sidney, Walter 
Scott, Robert Louis Stevenson càng tiến tới gần thể tiểu 
thuyết của chúng ta ngày nay hơn nữa.
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3) Tiểu thuyết :

Hãy đi sát vào các định nghĩa tiểu thuyết đã thuật 
chúng ta thấy nổi bật mấy yếu tính sau đây :

a) Sản phẩm của trí tưởng tượng : Tiểu thuyết, căn 
bản là một sản phẩm của tưởng tượng. Gần đây khi Mai 
Thảo trả lời cuộc phỏng vấn của Nguyễn-Nam-Anh, 
báo Văn, đã nói lên đích thực cái yếu tính giả tưởng 
này của tiểu thuyết :

« Tiểu thuyết phải được coi là một sản phẩm của tưởng 
tượng, cho dù nhà văn xưng tôi và nói về mình... Những 
thực tại cụ thể nhất của đời sống khi qua ngưỡng cửa 
của tiểu thuyết, cũng chỉ còn là tưởng tượng như tiểu 
thuyết ». 37

b) Tính chất xác thực : Tiểu thuyết tuy giả tưởng 
mà lại tạo dựng được bầu không khí xác thực bởi chất 
liệu của tiểu thuyết là đề tài, biến cố, nhân vật đều gần 
gũi với đời sống thực. Nhân vật tiểu thuyết không siêu 
phàm như nhân vật anh hùng ca, không lý tưởng hóa 
một cách tròn trịa như trong những truyện tình hiệp sĩ 
(romance). Lối mô tả những tình tiết tỉ mỉ cũng là một 
kỹ thuật đặc biệt khiến không khí tiểu thuyết càng gần 
gũi với cuộc sống thông thường.

37 Nguyễn Nam Anh « Mai Thảo - Nhà Văn ở Phút Nói 
Thật, » Văn số 192 ngày 15-12-1971, tr. 86.
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Thực ra nếu nhìn ngược dòng lịch sử tới thời manh 
nha của thể tiểu thuyết thì sự quan sát và sử dụng những 
chi tiết trong đời sống thường nhật để đem vào tác phẩm 
thoạt rất rời rạc và không hề được xây dựng thành một 
kết cấu gắn bó thống nhất. Tỉ như trong Satyricon của 
Petronius (nhà văn La-Mã mất vào khoảng năm 66), tất 
cả những điều ông tả về xã hội đương thời chỉ là sự kết 
hợp của những bài nghị luận văn chương, nghị luận xã 
hội, đôi khi xen vào những vần thơ đối cảnh sinh tình. 38

Qua thời Trung cổ xuất hiện hai thể văn mới là Fabliau 
và Novella để giải trí cho lớp người trung lưu thành thị.

Fabliau là một thể truyện bằng thơ của Pháp viết vào 
khoảng thế kỷ XII và XIII kể lại những truyện phiêu lưu 
ngắn tức cười của các loài hạ đẳng. Trong văn chương 
Anh tác phẩm Miller’s Tale của Chaucer (thế kỷ XIV) 
là một tỉ dụ điển hình cho thể này. Kế đó ở Ý có thể 
Novella thủy tổ của thể truyện ngắn sau này. Đặc tính 
của cả hai thế Fabliau và Novella đều tả thực sỗ sàng 
cuộc sống gần gũi, hoàn toàn trái ngược với khuynh 
hướng lý tưởng hóa của những truyện tình hiệp sĩ.

38 Chúng ta có thể liên tưởng đến Giấc Mộng Con, tập 
du ký tưởng tượng của Tản Đà mà Phạm Quỳnh đã gay 
gắt phê bình là những chuyện đầu Ngô mình Sở khi đứt 
khi nối không đầu không đuôi...
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Tới đây có một vấn đề nhỏ cần được giải quyết ngay, 
đó là vấn đề tiểu thuyết lịch sử. Đặc tính của tiểu thuyết 
là gần gũi với đời sống thực tại, nếu đó là một tiểu 
thuyết lịch sử đương thời hay gần gũi thì không sao, 
nhưng nếu thuật lại một thời quá vãng đã xa thì phải 
được coi là trường hợp đặc biệt. Tác giả cũng như độc 
giả chẳng hề có kinh nghiệm bản thân gì về những tình 
tiết xảy ra trong truyện, chỉ còn những khúc mắc éo le 
xây dựng thành cốt truyện là thuộc lãnh vực thực của 
tiểu thuyết.

Sở dĩ tiểu thuyết Tây phương mang nặng tính chất 
thực tại như vậy bởi chính ý nghĩa nguyên thủy của 
danh từ đó. Từ ngữ Anh « novel » (tiểu thuyết) bắt 
nguồn từ từ ngữ La tinh « novus » có nghĩa là mới, sốt 
dẻo, (new). Vào thế kỷ XIV tại Florence (Ý) mới nảy 
sinh ra thể novella để cung cấp món ăn tinh thần cho 
xã hội nơi này gồm các thương gia giàu có và trí thức 
hơn. Người có công đầu khai phá thể này là Giovanni 
Boccacio (1313-75). Ông đã dùng chữ « novella » ghi 
làm đề mục cho những thiên giai thoại ngắn của ông. 
Từ ngữ « novel » có lẽ được chính thức dùng lần đầu 
tiên trong văn học Anh với tập dịch phẩm The Palace 
of Pleasure ấn hành năm 1566 gồm những tác phẩm 
ngắn của Giovanni Boccacio và Matteo Bandello (một 
nhà văn Ý khác sinh quán ở miền Piedmont), dịch giả 
là William Painter. Loại novella, những thiên giai thoại 
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ngắn theo kiểu Ý này, tiếp tục được bành trướng trong 
văn chương Anh cho đến thế kỷ XVIII, nhưng bố cục 
vẫn còn lỏng lẻo lắm.

Tác giả Anh đầu tiên xứng đáng danh hiệu tiểu thuyết 
gia là Samuel Richardson với tác phẩm Pamela hay 
Virtue Rewarded (1740). Truyện viết dưới hình thức 
những lá thư được gửi đi (cho có vẻ gần với sự thực), 
kể truyện một cô đầy tớ đã qua biết bao thử thách gian 
nan chống lại những tấn công sàm sỡ của ông chủ, sau 
cùng vẫn bảo toàn được tiết hạnh của nàng.

Tiếng Anh « novel » (tiểu thuyết) không những có 
nghĩa đặc sắc (original), khác với thông lệ, (vì có thế 
mới thành truyện chứ), mà còn hàm ý mới xảy ra (recent 
occurence).

c) Tình tiết ít nhiều éo le và cả tính nhân vật : Cốt 
truyện tiểu thuyết luôn luôn được xây dựng bằng những 
tình tiết ít nhiều éo le. Chính những tình tiết đó nêu 
rõ cái sắc thái đặc biệt của tiểu thuyết, chúng làm tiểu 
thuyết khác với truyện tích (a story) hay một truyện ngụ 
ngôn (a fable). Bởi vì những tình tiết đó đã được kết cấu 
ở một mức độ cao hơn, tinh vi hơn, không chỉ thuật lại 
sự việc một cách đơn thuần theo thứ tự thời gian, mà đã 
biết phối hợp chúng theo một hệ thống nhân quả khít 
khao,
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Với tiểu thuyết tình tiết không thôi dù éo le đến mấy 
cũng chưa đủ. Tiểu thuyết căn bản còn phải trình bày cá 
tính nhân vật thể hiện qua những tình tiết đó nữa. Tình 
tiết éo le khắng khít gắn liền với nhân vật như hình với 
bóng. Hiểu như vậy, chúng ta mới không ngạc nhiên 
khi nghe câu nói sau đây của Henry James : « Nhân vật 
là gì nếu không do biến cố tình tiết tạo thành ? Biến cố 
tình tiết là gì nếu không do nhân vật biểu trưng ?»

(What is character but the determination of incident ? 
What is incident but the illustration of character ?)

Tác phẩm Don Quixote của Cervantes (1547-1616) 
có thể coi là một trong những tác phẩm đầu tiên đã hội 
đủ cả hai yếu tố của tiểu thuyết là vừa chú ý đến tình tiết 
vừa chú ý đến việc xây dựng cá tính nhân vật.

Những tình tiết đó mật thiết liên hệ nhân quả kết 
cấu thành cốt truyện hẳn hoi. Qua truyện trào lộng này 
chúng ta chứng kiến hai mẫu người với hai cá tính đối 
lập : Don Quixote tiêu biểu hạng người theo đuổi lý 
tưởng hiệp sĩ cao khiết nhưng không tưởng. Sancho 
Panza tiêu biểu hạng người bình dân thực tế. Tác phẩm 
đã là một thành công chói lọi của nền văn chương Tây 
Ban Nha đóng góp vào kho tàng văn học thế giới.

Tóm lại sự tiến triển của thể văn thuật chuyện ở Tây 
phương từ khởi thủy là Anh Hùng Ca (epic) qua Truyện 
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Tình Hiệp Sĩ (romance) rồi đến Tiểu Thuyết là như vậy. 
Sự khác biệt giữa ba thế văn này có thể tóm tắt như sau:

Anh hùng ca và tiểu thuyết phản ảnh hai trạng thái xã 
hội khác biệt nên trình diện hai mẫu người khác biệt. 
Một đằng thì có cái hòa điệu lý tưởng giữa con người, 
thiên nhiên và thần thánh của một thời cổ vàng son 
(Iliad, Odyssey chẳng hạn), một đằng là xã hội ngày 
nay với những cá nhân tự ý thức đương vùng vẫy giữa 
những mâu thuẫn của cuộc sống thực tế. Truyện tình 
hiệp sĩ xưa, như chúng ta biết, về nội dung nhuốm tinh 
thần Cơ đốc giáo, nói lên niềm khát vọng một nếp sống 
tung hoành với những mối tình thơ mộng nhiễm hiệp sĩ 
tính. Còn tiểu thuyết thì luôn luôn diễn tả sát với thực 
tại.

Cũng cần phải ghi thêm là từ ngữ Romance, ngày nay 
còn được dùng để chỉ loại tiểu thuyết cũng lấy nguyên 
liệu ở đời sống thực tại, cũng dung hợp thực tại với 
giả tưởng, chỉ có điều khác là không khí truyện mộng, 
thực có phần hư ảo một chút, nhân vật truyện được lý 
tưởng hóa, còn tiểu thuyết thì gần gũi với thực tại hơn, 
vậy chữ « Romance » khi đó không còn có thể dịch là « 
Truyện Tình Hiệp Sĩ » như xưa được nữa.



Doãn Quốc Sỹ | 162

4) Chiều dài của một cuốn tiểu thuyết :

Tây phương luôn luôn chính xác trong vấn đề định 
nghĩa chính danh nên không quên đề ra tác phẩm phải 
dài bao nhiêu chữ mới được gọi là tiểu thuyết. Họ đã 
quyết định tác phẩm ít nhất phải khoảng từ bốn mươi 
hay năm mươi ngàn chữ trở lên (khoảng hai trăm trang 
in, khổ thường). Từ hai trăm trang trở xuống, năm chục 
trang trở lên họ gọi là Truyện vừa. Năm mươi trang trở 
xuống là Truyện ngắn.

Vậy chúng ta hãy ôn lại những danh từ Tây phương 
vẫn thường dùng như sau :

Tiểu thuyết dài từ hai trăm trang trở lên tiếng Anh gọi 
là Novel; các nước Pháp, Đức, Ý, Nga gọi là Roman.

Truyện vừa tiếng Anh có danh từ ngộ nghĩnh Long 
short story; tiếng Pháp Nouvelle.

Còn loại truyện ngắn năm mươi trang trở xuống, tiếng 
Anh là Short story, tiếng Pháp Conte.

Cứ hiện tình trong giới văn chương nước ta thì nhiều 
khi danh từ « tiểu thuyết » cũng được dùng thay là 
truyện dài, đối nghịch với « truyện ngắn ». Loại truyện 
vừa trên dưới một trăm trang, đôi khi cũng được phân 
biệt mà gọi là « tân truyện ».
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Tiêu thuyết với truyền thống Đông phương.

Ai Cập : Những hình thái manh nha của thể tiểu 
thuyết Tây phương đã xuất hiện từ thời Hellenistic Age 
(322 - 30 trước T.C) nghĩa là thời quá độ giữa văn hóa 
cổ điển Hy Lạp với văn hóa Cơ Đốc Giáo. Nhiều truyện 
tình lãng mạn cùng những truyện du hành đây đó viết 
vào thời này bắt nguồn từ Đông phương : Ai-Cập.

Ấn Độ : Tại Ấn Độ thể tiểu thuyết bắt đầu với tác 
phẩm Dasdkumàracarita (Cuộc phiêu lưu của mười 
hoàng tử) viết bằng Phạn ngữ, tác giả là Dandin sống 
vào khoảng hậu bán thế kỷ thứ sáu sau Thiên Chúa.

Trung Hoa : Tại Trung Hoa theo cuốn Từ Hải thì 
nghĩa của hai chữ tiểu thuyết từ nguyên thủy được ghi 
trong sách Trang Tử Ngoại Vật như sau :

« Sức tiểu thuyết dĩ can huyện lệnh, kỳ ư đại đạt diệc 
viễn hĩ ! » (Đem lời bàn góp nhỏ nhặt để can gián những 
người có chức việc, kết quả thực xa vời quá lắm.)

Theo lời ghi trong sách Chính Danh của Tuân Tử thì 
tiểu thuyết là « tiểu gia trần thuyết » (lời trần thuyết của 
những người kém danh tiếng.)

Sau đó tiểu thuyết mới tiến dần sang nghĩa như hiện 
có.
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Sách Hán Thư Nghệ Văn Chí có ghi : « Tiểu thuyết 
gia giả lưu, cái xuất ư bại quan, nhai đàm, hạng ngữ đạo 
thính đồ thuyết giả chi sở tạo dã ».

(Trào lưu của những nhà viết tiểu thuyết vốn từ những 
chuyện ngoài đường, chuyện trong hẻm, những chuyện 
góp nhặt ở đầu đường xó chợ, do đó mà có tiểu thuyết.)

« Góp nhặt những chuyện đầu đường xó chợ ». Vậy 
là cũng sát với đời sống thực tại như quan niệm tiểu 
thuyết Tây phương.

Trong bài « Tây Kinh Phú » của Trương Hành có câu:

« Tiểu thuyết cửu bách, bản tự Ngu Sơ ». (Tiểu-thuyết 
rất nhiều, vốn có từ Ngu Sơ). Ngu Sơ đây là tên một 
phương sĩ người tỉnh Hà Nam đời Hán Vũ Đế, thế kỷ 
thứ hai trước Tây lịch. Tiểu thuyết Trung Hoa tuy manh 
nha từ đời Hán Vũ Đế nhưng phải đợi đến triều Nguyên 
(1260-1368) mới bắt đầu phát triển.

Nhật : Tại Nhật tác phẩm tiểu thuyết đầu tiên là 
Genjimonagatari (Truyện Genji) tác giả là bà Nam tước 
Murasaki. Tác phẩm này sáng tác vào thế kỷ XI kể một 
truyện tình dài, qua đó chúng ta có thể hiểu được nếp 
sống của giới quý tộc trong triều đình Nhật khoảng thế 
kỷ X.
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Mấy nhận định về tiểu thuyết Đông Tây.

- Nội dung tiểu thuyết Tây-phương từ thuở sơ khởi 
xa xưa đã được Đông phương (Ai cập) cung cấp cho rất 
nhiều tài liệu.

- Nội dung tiểu thuyết Đông phương và Tây-phương 
cũng cùng chung một điểm là gần đời sống thực tại.

- Trung Hoa xưa thoạt chỉ trọng có thơ và dè bỉu tiểu 
thuyết. (Xin đọc lại lời trong sách Hán Thư Nghệ Văn 
Chí trên.) Tràng Thiên khi viết Tiểu Thuyết Hiện Đại 
cũng có ghi nhận điều này :

Trí thức bên Tàu trước đây đã từng có một câu nói 
độc ác : « Thánh Thán hiếu bình tiểu thuyết, nhân đa 
bạc chỉ. » Nghĩa là : « Ông Thánh thán hay bình luận về 
tiểu thuyết, cho nên người đời thường khinh bỉ ông. » 39

Tình trạng thuở ban đầu coi rẻ tiểu thuyết cũng thấy 
trong văn học Anh. G.S. Đỗ Khánh Hoan có ghi trong 
tập khảo luận Lịch Sử Văn Học Anh Quốc của ông như 
sau :

39 Tràng Thiên, Tiểu Thuyết Hiện Đại (Sài gòn : Thời 
Mới 1963), tr, 25.
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« Trong thời Elizabeth 40 loại truyện tình bằng văn 
xuôi phát triển...

Tuy nhiên, vì một khiêm nhường kỳ lạ, mãi tới thời 
Scott 41 tiểu thuyết mới thực sự ra đời. Tác giả thời đó 
rất khiêm nhường khi nhận là tiểu thuyết gia. Có hai 
lý do : thứ nhất, vì có quan niệm cho rằng viết tiểu 
thuyết là phi luân lý, và thứ hai, sự ưa thích tiểu thuyết 
bị coi như bệnh tình của người trí thức non nớt, vì tiểu 
thuyết không được người lành mạnh, trí thức già dặn 
tán thưởng. Do đó nếu định viết tiểu thuyết, nhà văn 
phải khoác lên câu chuyện bộ áo luân lý hoặc ngự từ ». 
42

Tuy tiểu thuyết Đông phương đã mang ý nghĩa phổ 
thông là một thứ tản văn có sắp đặt miêu tả, thuật sự, 
như Truyện Gengi của Nhật (thế kỷ XI), và Hồng Lâu 
Mộng của Trung-Hoa (thế kỷ XVIII) đã tới mức phân 
tích tinh vi về tâm lý, nhưng về hành động của nhân vật, 
tâm lý nhân vật chưa được phối trí thành những tình tiết 
chặt chẽ có quan hệ nhân quả hợp lý với nhau như trong 
các tiểu thuyết thành tựu sau này của Tây-phương.

40 Nữ hoàng Elizabeth lên ngôi năm 1558, băng hà 
năm 1603.
41 Tức tiểu thuyết gia Walter Scot (1771-1832).
42 Đỗ-khánh-Hoan, Lịch Sử Văn Học Anh Quốc, quyển 
I (Sài gòn : Sáng tạo, 1969), tr. 366.
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Những cách phân loại tiểu thuyết.

Phần này cũng như phần trên xin tuần tự trình bày 
những phân loại Tây phương rồi Đông phương.

A - Funk and Wagnalls Standard Reference 
Encyclopedia, 1963 : Cuốn Bách-khoa tự điển thượng 
dẫn thoạt chia tiểu thuyết thành bốn loại chính :

1) Loại tiểu thuyết nhiều tình tiết bất ngờ, như những 
tiểu thuyết phiêu lưu, được mệnh danh là The Novel of 
Incident.

2) Loại tiểu thuyết chú trọng về xảo thuật làm cho 
độc giả hồi hộp nghẹt thở, như những tiểu thuyết trinh 
thám, hoặc những truyện kỳ bí kinh dị về phù thủy, ma 
quỷ hiện hình. Họ mệnh danh loại này là The Novel of 
Artifice.

3) Loại tiểu thuyết mô tả những ước vọng hoặc nếp 
sống thường nhật được mệnh danh là The Novel of 
Ordinary Life.

4) Loại tiểu thuyết mô tả sâu xa tâm lý một nhân vật, 
sự va chạm tâm lý giữa những cá nhân trong cuộc tiếp 
xúc hàng ngày, được mệnh danh là The Psycho logical 
Novel.
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Nhưng cũng vẫn trong Funk and Wagnals Encyclopedia 
khi nghiên cứu về tiểu thuyết cận đại có sử dụng đến 
cách phân loại gần gũi thực tế và dễ hiểu hơn, phân loại 
thành : tiểu thuyết luân lý, tiểu thuyết phong tục, tiểu 
thuyết lãng mạn, tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết tả chân, 
tiểu thuyết tâm lý và tiểu thuyết xã hội.

B - Grand Larousse Encyclopédique 1964 :

Cuốn bách khoa này của Pháp chia tiểu thuyết ra làm 
bảy loại :

1) Tiểu thuyết thảo khẩu 43 (roman picaresque)

2) Tiểu thuyết phiêu lưu (roman d’aventure)

43 Tiểu thuyết thảo khấu : Roman picaresque do chữ 
picaro của tiếng Tây Ban Nha dùng để chỉ một tên 
vô lại lang thang. Nhân vật trong truyện thường trải 
nhiều cuộc phiêu lưu mạo hiểm mà phần lớn là xấu xa. 
Tại Tây Ban Nha loại này ra đời để nhái lại truyện cổ. 
Cuốn Don Quixote (1645) của nhà văn Tây Ban Nha 
Cervantes, và cuốn Gil Blas (1705) của nhà văn Pháp 
Le Sage là hai tác phẩm nổi tiếng thuộc loại này và 
rất được phổ thông ngay từ khi vừa ra đời. (Đỗ Khánh 
Hoan, sđd, tr. 366-367.)



169 | Văn Học Và Tiểu Thuyết

3) Tiểu thuyết hương xa (roman exotique) 44

4) Tiểu thuyết lịch sử (roman historique)

5) Tiểu thuyết tâm lý (roman psychologique)

6) Tiểu thuyết trinh thám (roman policier)

7) Tiểu thuyết tả chân (roman naturasliste)

C - Encyclopaedia Britannica 1966 :

Cuốn bách-khoa này dùng ngay những yếu tố chính 
của tiểu thuyết làm tiêu chuẩn phân loại.

Tiểu thuyết nào thì cũng phải xây dựng trên hai cái 
sườn chính là thời gian và không gian làm môi trường 
hành động cho các nhân vật theo dụng ý của tác giả.

44 Chúng tôi tạm dịch « roman exotique » là « tiểu 
thuyết hương xa », vì nội dung loại này chuyên thuật tả 
lại những truyện xa lạ từ ngoại quốc đem về.
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- Không gian : Nếu lấy yếu tố không gian làm tiêu 
chuẩn thì đặc biệt có những loại tiểu thuyết này : loại 
thảo khấu (Picaresque novel), loại phiêu lưu, loại hương 
xa (Exotic novel), loại địa phương (Regional novel), 45

- Thời gian : Nếu lấy yếu tố thời gian làm tiêu chuẩn 
dĩ nhiên phải kể đến lịch sử tiểu thuyết. Nếu ta lại nhận 
xét kỹ, có thể phân biệt tới ba loại lịch sử tiểu thuyết. 
Một loại thuật đúng những gì nhân vật hành động và 
bối cảnh như lịch sử đã ghi, chỉ sắp xếp lại các tình tiết 
cho có thứ tự hấp dẫn, nghĩa là cho thành tiểu thuyết. 
Một loại cũng dùng những bối cảnh và nhân vật lịch sử 
đó nhưng chỉ dùng làm cái cớ để phục vụ cho một cốt 
truyện của riêng tác giả. (Như Alexandre Dumas khi 
viết Les Trois Mousquetaires.)

Loại sau cùng những nhân vật hoạt động trên bối cảnh 
lịch sử đều hoàn toàn do tác giả sáng tạo (như những 
tiểu thuyết lịch sử của Walter Scott.)

45 Tỉ như các tiểu thuyết gia Hoa Kỳ W. Faulkner 
chuyên viết về miền Nam, Dos Pasaos chuyên tả về 
thành phố New York. Một nhà văn VN thời tiền chiến, 
Bùi Hiển, hay viết những truyện về phong tục dân quê 
vùng Nghệ Tĩnh, dùng hẳn tiếng thổ âm để đặc biệt gây 
không khí địa phương này trong truyện.
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- Nhân vật : Nếu lấy nhân vật làm tiêu chuẩn phân 
loại, đôi khi cũng lẫn với cách phân loại lấy thời gian 
hay không gian làm tiêu chuẩn.

Tỉ như khi nhân vật hoặc lẩm cẩm quá mức thường, 
hoặc gian manh quá mức thường, đi lang thang đây đó 
thì chính là loại tiểu thuyết thảo khấu - picaresque novel 
- vậy.

Nếu tiểu thuyết chỉ có một nhân vật chính, tính tình 
bình thường người ta gọi đó là loại tiểu thuyết tự sự 
(biographical novel). Đây là loại phổ thông nhất. Nếu 
tác giả lại viết theo ngôi thứ nhất, xưng tôi, tức thị thuộc 
loại tiểu thuyết tự thuật. Giai cấp hoặc nghề nghiệp của 
nhân vật thường chỉ là yếu tố phụ, duy với những nhân 
vật cao bồi miền Tây, văn học Mỹ đã tạo lập được hẳn 
một loại tiểu thuyết mệnh danh là tiểu thuyết cao bồi 
- The cowboy novel - với một nếp sống riêng biệt, bối 
cảnh riêng biệt, có cá tính hẳn hoi.

- Dụng ý của tác giả : Nếu căn cứ vào dụng ý của tác 
giả, thoạt tiên chúng ta phải nói đến loại tiểu thuyết huấn 
hỗ (didactic novel), hoặc nôm na ra là loại tiểu thuyết 
tuyên truyền (propagandist novel). Tỉ như nữ tác giả 
Mỹ Harriet Beecher Stowe (1811-96) khi viết Căn Lều 
Của Chú Tom (Uncle Tom’s Cabin) chính là để tuyên 
truyền cho tư tưởng giải phóng nô lệ của bà. Trong tiểu 
thuyết dụng ý huấn hỗ của tác giả thường nên lẩn đi thì 
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hơn, lộ liễu quá nhất định sẽ làm giảm nghệ thuật của 
tiểu thuyết đi rất nhiều.

Truyện tình hiệp sĩ xưa (romance), nay thành tiểu 
thuyết lý tưởng; loại ngụ ngôn xưa (fable) nay thành 
tiểu thuyết ngụ từ luôn luôn gói ghém một ý hướng 
huấn hỗ nào đó, vậy nên hai loại này - (tiểu thuyết lý 
tưởng và tiểu thuyết ngụ từ) - cũng được coi là loại 
truyện có dụng ý của tác giả.

D - Phân loại theo Trung Hoa xưa :

Theo Thiếu Thất Sơn Phòng Bút Tùng của Hồ Ứng 
Lân, tiểu thuyết Trung Hoa xưa được chia làm 6 loại :

1) Chí Quái : những truyện ma quái kinh dị.

2) Truyền Kỳ : những truyện thần tiên.

3) Tạp Lục : những truyện ghi chép không quan trọng.

4) Tùng Đàm : những truyện nói để vui chơi.

5) Biện Đính : những truyện dùng để biện thuyết ý 
mình.

6) Châm Quy : những truyện có mục đích luân lý 
khuyến thiện.
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Sách Tứ Khố Toàn Thư Tổng Mục Đồ Yếu của Kỷ 
Đích chia tiểu thuyết làm ba loại :

1) Tự Thuật Tập Sự như : Tây Kinh, Tạp Ký, Thế 
Thuyết Tân Ngữ.

2) Ký Lục Dị Văn như : Sơn Hải Kinh, Mục Thiên 
Tử Truyện.

3) Xuyết Tập Tỏa Ngữ (dùng lời lẽ để giải thích) như: 
Bác Vật Ký, Thuật Dị Ký.

Như vậy tiểu thuyết theo quan niệm Trung Hoa xưa 
đúng là loại ghi chép những chuyện vụn vặt, tản mạn 
(tỏa tể chi ký tái.) Do đó mà bao gồm cả những sách về 
tạp ký, bút ký, khảo chứng sự vật.

E - Phân loại theo Phạm Quỳnh

Từ 1935, nhà học giả họ Phạm đã tổng kết tất cả những 
điều ông thâu thái được trong các chiều hướng phê bình 
văn học Tây phương mà ghi nhận về cách phân loại tiểu 
thuyết lần lượt theo ý nghĩa, hình thức, và tính chất như 
sau :

Cứ lấy ý nghĩa mà chia ra thời tiểu thuyết về lịch sử, 
tiểu thuyết về triết học, tiểu thuyết về xã hội, tiểu thuyết 
về tâm lý v.v. tùy cái ý nghĩa trong truyện, khuynh hướng 
về mặt tâm lý, về mặt xã hội, về mặt triết học hay là về 
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mặt lịch sử. Các hạng tiểu thuyết ấy thời thường gọi 
tổng danh là « lý luận tiểu thuyết » (romans à thèses), 
nghĩa là những truyện đặt ra để chứng giải một cái lý 
thuyết gì.

Cứ lấy hình thức mà chia thời có tiểu thuyết tự sự, 
nghĩa là người làm sách tự đứng thuật truyện; tiểu 
thuyết bằng thư trát vãng lai nghĩa là theo thể viết thư, 
người trong truyện viết lẫn cho nhau; tiểu thuyết bằng 
nhật ký, bằng tự truyện, nghĩa là người chủ động trong 
truyện tự chép việc mình, hay là dùng lối nhật ký mà 
ghi chép riêng công, việc mình tâm sự mình. Lại có 
lối tiểu thuyết tả chân nghĩa là cứ phỏng sự thực mà tả 
ra, không có bình phẩm nghị luận gì; lối tiểu thuyết lý 
tưởng, nghĩa là cứ theo sự tưởng tượng mà kết cấu ra, 
không câu nệ giống hay không giống sự thực : lối tiểu 
thuyết ngụ ngôn nghĩa là đặt ra những truyện có ngụ ý 
khuyên răn người đời; lối tiểu thuyết cảm hoài, nghĩa là 
dùng lời văn cao kỳ như thế để tả cái lòng cao hứng của 
mình hay là ta thán sự đời v.v... Xem đó thời biết các lối 
tiểu thuyết nhiều biết bao nhiêu mà kể. Song nhận cho 
kỹ, những lối tiểu thuyết ấy không phải là những loại 
riêng, mỗi loại có những tính cách đặc biệt không giống 
với các loại khác. Như một bộ tiểu thuyết có thể vừa tả 
chân, vừa lý luận, vừa dùng lối như trát, vừa dùng thể 
nhật ký, vừa ngụ ý, vừa cảm hoài, không phải là không 
được.
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Nay cứ tính chất các tiểu thuyết mà phân loại ra thời 
có thể chia ra ba loại như sau này : Một là tiểu thuyết 
ngôn tình (romans passionnels), hai là tiểu thuyết tả 
thực (romans de moeurs), ba là tiểu thuyết truyền kỳ 
(romans d’aventures); ba loại này có thể gồm được cả 
các lối khác. 46

Kế đó Phạm Quỳnh giải thích rõ nội dung tính chất 
từng loại một :

- Loại ngôn tình, thịnh hơn cả là tình trai gái, trong 
tình trai gái mạnh hơn cả là tình dục khiến đã diễn ra 
muôn cuộc vui thú, muôn cảnh éo le, muôn nỗi thảm 
sầu trên cái sân khấu lớn là cõi thế gian này. Tiểu thuyết 
ngôn tình thưởng trọng ở văn chương hơn các lối tiểu 
thuyết khác, vì tình thường là một vật mập mờ ẩn ước, 
vô trạng vô hình, phải ngọn bút tuyệt xảo mới diễn tả 
ra được.

46 Phạm Quỳnh, « Bàn Về Tiểu Thuyết, » Thượng Chi 
Văn Tập, quyển III (Saigon : Bộ Quốc Gia Giáo Dục, 
1962, tr. 240-41.)
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- Loại tả thực (roman de moeurs) cốt tả cái tình trạng 
trong xã hội, theo như thói cách ăn ở của người đương 
thời, cứ cảnh thực ở trước mắt mà diễn tả ra. 47 Mà hành 
vi phồn tạp của con người trong xã hội thường do hai 
mối chủ động lớn mà ra : một là lòng tham của, hai là 
lòng hiếu danh. Vậy kim tiền với danh dự thường là hai 
mục tiêu của nhà tiểu thuyết tả thực. Chúng xuất hiện 
ngụy trang dưới thiên hình vạn trạng. Viết tiểu thuyết tả 
thực nhà văn phải có cái nhìn sắc bén, ngọn bút rắn rỏi, 
mạnh bạo, thái độ khi nghiêm khắc như nhà làm sử; khi 
thống thiết như kẻ ưu thời mẫn thế; khi vô tình như cái 
máy ảnh vô tri tự nhiên mà phản chiếu cái cảnh thực ở 
trước mắt, khi cả quyết như con dao ngoại khoa mổ cái 
ung độc. Văn ngôn tình khó vì nhỏ nhặt mềm mại; văn 
tả thực khó vì mạnh khỏe cứng cáp, để gián tiếp cảnh 
tỉnh người đời; hai lối cương, nhu có khác, mà công 
phu cũng như một mà thôi.

- Loại truyền kỳ (romans d’aventures) kể những 
chuyện khác thường. Người ta thuở nhỏ thích nghe 
truyện cổ tích, thì lớn lên vẫn là thích nghe kể chuyện 
lạ đường xa, hay những thủ đoạn khác thường : Hiếu kỳ 
vốn là một căn tính của con người. Tiểu thuyết truyền  
 
47 Vũ-Ngọc-Phan tác giả Nhà Văn Hiện Đại gọi loại 
này là tiểu thuyết phong tục, xét ra sát với nghĩa danh 
từ Pháp romans de moeurs hơn.
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kỳ trọng ở phép kết cấu tình tiết cho lạ, mà coi nhẹ 
về lời văn, như những sách của Jules Verne, Alexandre 
Dumas, lấy phương diện văn chương mà xét thật không 
có giá trị mấy, nhưng vẫn quyến rũ được thiên hạ vì cốt 
truyện hấp dẫn, ly kỳ. 48

F - Phân Loại theo Vũ Ngọc Phan :

Xét về tiểu thuyết Việt-Nam, tác giả Nhà Văn Hiện 
Đại lại căn cứ vào khuynh hướng chính của từng nhà 
văn Việt Nam mà xếp thành mười loại như sau :

1) Tiểu thuyết phong tục
2) Tiểu thuyết luận đề
3) Tiểu thuyết luân lý
4) Tiểu thuyết xã hội
5) Tiểu thuyết truyền kỳ
6) Tiểu thuyết hoạt kế
7) Tiểu thuyết tả chân
8) Tiểu thuyết tình cảm
9) Tiểu thuyết trinh thám
10) Tiểu thuyết phóng sự.

Vì ông Vũ chỉ chú trọng đến khuynh hưởng chính 
của nhà văn nên khi phân loại ông đã bỏ rơi mất loại 
tiểu thuyết lịch sử. Tỉ như Khái Hưng có viết cuốn Tiêu 
Sơn Tráng Sĩ, lịch sử tiểu thuyết, nhưng ông Vũ chỉ coi 

48 Xin đọc bài thượng dẫn, tr. 241-49.



Doãn Quốc Sỹ | 178

Khái Hưng là một tiểu thuyết gia phong tục mà thôi.

Tổng kết tất cả sáu phương pháp phân loại tiểu thuyết 
vừa kể, chúng tôi nghĩ :

- Trong tiểu thuyết thảo khẩu, nhân vật bao giờ cũng 
đi lang thang đây đó, nên hợp với phiêu lưu tiểu thuyết 
làm một.

- Tiểu thuyết cao bồi chẳng qua là một loại tiểu thuyết 
phong tục, hoặc địa phương.

- Tiểu thuyết phóng sự mà Vũ Ngọc Phan đã nêu, tỉ 
dụ như Lều Chõng của Ngô Tất Tố, Bút Nghiên của 
Chu Thiên, có thể cho kết hợp vào với loại tiểu thuyết 
phong tục.

- Tiểu thuyết lý tưởng : (Romance theo nghĩa mới của 
tây phương) và tiểu thuyết ngự từ có thể xếp chung vào 
loại tiểu thuyết huấn hỗ. Vì vậy chúng tôi đề nghị một 
phân loại tổng hợp gồm chung mười loại tiểu thuyết 
như sau :

1) Tiểu thuyết phiêu lưu
2) Tiểu thuyết phong tục
3) Tiểu thuyết hương xa (exotic novel)
4) Tiểu thuyết lịch sử
5) Tiểu thuyết tự sự (gồm cả loại tự thuật)
6) Tiểu thuyết huấn hỗ (gồm cả loại tiểu thuyết luận 
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đề)
7) Tiểu thuyết tâm lý
8) Tiểu thuyết kinh dị
9) Tiểu thuyết tả chân
10) Tiểu thuyết hoạt kê.

Dĩ nhiên cuốn tiểu thuyết nào cũng bao gồm nhiều 
loại, chúng ta chỉ căn cứ vào khuynh hướng nào đậm 
đà rõ nét nhất mà quyết định xếp vào loại này hay loại 
nọ mà thôi.
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CHƯƠNG HAI 

TIỂU THUYẾT VỚI VÀI NGÀNH LIÊN HỆ

Khởi đầu chương này soạn giả hãy xin nhắc lại sơ 
lược một số điểm chính yếu đã nói ở phần trên.

Trong văn chương, thật đơn sơ, như đã nói trên đây, 
người ta phân chia ra văn vần và văn xuôi. Phải chăng 
ngôn ngữ thi ca với ngôn ngữ tản văn khác nhau ở chỗ 
ngôn ngữ thi ca chọn lọc hơn, cô đọng hơn, gợi tầm 
hơn ngôn ngữ sử dụng trong văn xuôi ? Có người đã 
phản đối cho rằng thiếu gì bài thơ lời lẽ rất bình thản, 
đơn giản như ngôn ngữ thường thôi, đôi khi cũng sống 
sượng nữa (dùng cái sống sượng để gợi cảm.) Hoặc giả 
căn cứ vào hình thức ngắt câu, xuống giống để phân 
biệt vận văn với tản văn. Thì cũng có người phản đối 
chúng ta há chẳng đã có những bài thơ xuôi hình thức 
cũng không khác một bài văn xuôi cho lắm.

Sự phân chia nào khi đẩy đến tận cùng của phân 
tích cũng gặp những phân vân như vậy. Dù sao đi nữa 
thì trong thi ca quả thực lời và ý luôn luôn có khuynh 
hướng cô đọng, nói ít mà gợi nhiều, chứ không thường 
ngôn tận kỳ ý như trong thể văn xuôi.
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Ba bộ môn văn chương cổ nhất.

Là bộ môn văn chương chính yếu và cổ nhất trong 
văn học cổ điển Tây phương là anh hùng ca, kịch thơ và 
thi ca trữ tình. Anh hùng ca dài hơn cả, rồi đến kịch, thơ 
trữ tình ngắn nhất. Vào thời cổ loại thơ trữ tình được 
ngâm hát theo với nhịp đàn ly tao lyre, do đó mà thành 
tên lyric, nội dung nói lên tình tự của thi nhân về những 
niềm thương nỗi nhớ, những vui buồn riêng tư.

Ba bộ môn văn chương theo phân chia mới.

Sang thời đại mới này, vẫn nhìn sang văn học Tây 
phương, ba bộ môn chính được phân biệt là thi ca, kịch, 
và tiểu thuyết.

Về bộ môn thi ca, ngoài loại trữ tình đã nói trên, còn 
các loại khác như thơ phúng thích, thơ triết lý, thơ tả 
thiên nhiên. Anh hùng ca xưa nghênh ngang một cõi, 
sang thời đại mới này chỉ được coi là một loại thi ca mà 
thôi.

Kịch bao gồm cả kịch thơ cùng thoại kịch, gồm cả bi 
kịch, hài kịch và bi hài kịch.

Tiểu thuyết gồm chung cả các loại truyện dài, truyện 
ngắn và tân truyện (truyện vừa).
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Tiểu thuyết và thi ca.

Nhìn lại văn học cổ điển Tây phương xưa so sánh tiểu 
thuyết với loại thơ trữ tình cũ - Lyric - ai dám phủ nhận 
sự kiện tiểu thuyết cũng đầy rẫy những trang tình tự 
dạt dào ? So sánh với loại anh hùng ca xưa - Epic - tiểu 
thuyết cũng là loại văn thuật truyện, chỉ có điều khác : 
một đằng thuật bằng thơ, một đằng thuật bằng văn xuôi.

Mẫu số chung giữa tiểu thuyết và thi ca : con 
người.

Theo Bliss Perry, tác giả A Study of Prose Fiction, thì 
mẫu số chung của thi ca và tiểu thuyết bao giờ cũng là 
con người. Dù trong thơ hay trong tiểu thuyết thi nhân 
hay tiểu thuyết gia có tả trời mây, non nước, thì đó cũng 
chỉ là tả cái bối cảnh sinh hoạt của con người, nhìn 
bởi con người. Và những nguyên liệu đó, cả người lẫn 
cảnh, khi từ ngoài thực tế vào đến tác phẩm văn chương 
- thi ca hay tiểu thuyết - đều đã qua óc tưởng tượng của 
thi gia, văn gia mà được chọn lọc lại, nhào nặn lại, sắp 
xếp lại. Có thế mới gọi là sáng tác để biểu lộ cá tính của 
từng tác giả chứ.

Cùng chung những yếu tố bất ngờ khi sáng tác.

Một điều thoạt tưởng như kỳ lạ mà là sự thực, ấy là 
các thi văn gia, ngay cả khi họ sáng tác, họ vẫn như 
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người chèo thuyền dọc theo con suối lạ, họ luôn luôn 
chờ đợi những cái mới, khám phá những cái mới. Họ 
luôn luôn tự hỏi - và dĩ nhiên làm cả độc giả cũng phải 
tự hỏi - nhân vật gặp hoàn cảnh này sẽ phải hành động 
ra sao đây. Chúng ta chớ quên tình cảm nhân vật trong 
thi văn quả thực sống động vô cùng. Ai đã từng qua cầu 
sáng tác đều không ít thì nhiều chứng kiến cảnh phù 
thủy (tác giả) bỗng thành nạn nhân của âm binh (nhân 
vật), trong việc tự dằn vặt để bố trí, điều khiển chúng 
sao cho thuận dòng hợp lý.

Cùng chung một ngôn ngữ nghệ thuật.

Sau nữa, trở lại vấn đề ngôn ngữ, tuy như trên đã nói, 
ngôn ngữ thi ca bao giờ cũng có khuynh hướng cô đọng 
hơn, chọn lọc hơn ngôn ngữ tiểu thuyết, những cả hai 
đều là ngôn ngữ của nghệ thuật nghĩa là đều chọn lọc, 
nhằm đúng lúc, đặt đúng chỗ để có được một hiệu lực 
gợi cảm tối đa.

Điểm dị biệt.

Rút cục thi ca và tiểu thuyết có khác nhau chăng vẫn 
chỉ là ở vấn đề chọn lựa, chất liệu. Vì ngôn ngữ thi ca 
cô đọng hơn, chuốt lọc hơn, thì chất liệu thi nhân chọn 
lựa cũng phải cô đọng hơn, chuốt lọc hơn, chứ không 
thể mặc sức vục tay vào thực tại mà sử dụng chất liệu 
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tự do, thỏa thuê như tiểu thuyết gia được. 49

Tiểu thuyết và kịch.

Điều cần ghi nhớ danh từ « tiểu thuyết » dùng trong 
tiểu mục này gồm cả truyện dài, truyện ngắn, và danh 
từ « kịch » đây chỉ những tác phẩm viết ra để được 
trình diễn trên sân khấu hẳn hoi. Loại kịch chỉ để đọc 
(kịch truyền thanh chẳng hạn) cũng có giá trị riêng đấy 
nhưng không được đề cập đến ở đây.

Vẫn Bliss Perry, trong tác phẩm thượng dẫn, phân 
tích rành mạch những yếu tính nội dung, của như kỹ 
thuật xây dựng một vở kịch năm màn cổ điển như sau :

Nhập kịch (exposition).

Hồi một của vở kịch năm màn cổ điển tất nhiên phải 
khởi đầu bằng cách giới thiệu nhân vật chính cùng hoàn 
cảnh kịch để đưa khán giả vào dần cốt truyện.

Biến cố khởi đầu (the exciting moment).

Khoảng giữa hoặc gần cuối hồi một, khán giả chứng 
kiến biến cố khởi đầu làm đầu mối cho biết bao nhiêu 
biến cố kế tiếp. Lấy vở Macbeth của Shakespeare làm 
mẫu thì biến cố khởi đầu là lúc ba mụ phù thủy xuất hiện 

49 Xin đọc Bliss Perry, A Study of Prose Fiction tr 28-
47.



185 | Văn Học Và Tiểu Thuyết

trước. Macbeth và Banquo giữa cảnh đồng hoang gió 
thổi lộng và nói lên những lời tiên tri. Ở kịch Hamlet, 
cùng tác giả, thì biến cố khởi đầu lúc hồn ma hiện ra 
trước Hamlet.

Động tác rồn rập.

Hồi hai, hồi ba : các biến cố rồn rập, động tác rồn rập, 
tình cảm và ý chí các nhân vật va chạm nhau « tóe lửa», 
các tình tiết đan lát nhau rối mù, dày đặc...

Tột điểm kịch tính (climax).

Tối cao điểm này thường đạt tới vào khoảng giữa 
hồi ba. Nếu ví, với một phi đạn bắn lên, đạn đạo hình 
cầu vồng, thì khoảng này là khoảng quân binh tạm thời 
trước khi phi đạn chúc đầu rơi xuống. Thời gian này 
khán giả hồi hộp chứng kiến cảnh thiện ác, chánh tà, 
còn giằng co bất phân thắng bại. Tuy nhiên, với kỹ 
thuật thường tình, thì kịch vào giai đoạn tột điểm kịch 
tính này cũng chỉ mới khiến khán giả nín thở theo rõi, 
mà chưa khiến khán giả phải hồi hộp và bị kích thích 
đến tối đa. Bởi lẽ giản dị giây phút đó phải để dành cho 
khoảng gần kết thúc hạ màn. Như hệt trái phi đạn rơi 
xuống khi vừa trúng đích thì nổ ầm. Tột điểm kịch tính 
trong Macbeth là vào lúc vua Duncan xa giá tới thăm vợ 
chồng Macbeth, bề ngoài nhà vua được tiếp đón nồng 
hậu, nhưng ý nghĩ ám sát vua để đoạt ngôi báu càng da 
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diết trong tâm trí cặp vợ chồng nạn nhân của tham vọng 
điên cuồng này.

Biến cố quyết định (Tragic moment).

Đây là giây phút nhân vật chính của vở kịch, sau một 
hồi do dự, quyết định nghiêng hẳn về một phía.

Trong Macbeth thì đó là lúc Macbeth quyết định theo 
lời vợ, cầm dao găm bước tới phòng vua hành thích.

Giai đoạn giải kết (The fall).

Từ sau biến cố quyết định, vở kịch bắt đầu sang giai 
đoạn giải kết như đầu phi đạn bắt đầu lao xuống mục 
tiêu, các nút thắt bắt đầu tuần tự được cởi, mở, giải 
quyết dần. Suốt giai đoạn này tuy mang danh là « giải 
kết » nhưng khán giả luôn luôn bị giữ cho nghẹt thở bởi 
những sen hồi hộp đầy kịch tỉnh trên sân khấu. Động 
tác, ánh sáng, âm thanh được sử dụng đều đem lại hiệu 
lực tối đa. Tỉ như sen bà Macbeth nửa đêm vùng dậy 
nói mơ về đôi bàn tay tanh mùi máu của mình.

Khúc quanh cuối cùng (The final suspense).

Đây chính là biến cố cuối cùng làm khán giả hồi hộp 
tưởng như có sự chuyển hưởng khiến nhận vật bi kịch 
thoát khỏi chung cục bi thảm, (hoặc ngược lại, trong hài 
kịch, nhân vật chính chợt sa vào thế bí tưởng không có 
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lối thoát). Đây là lúc Macbeth gặp lại ba mụ phù thủy 
và các bóng ma hiện lên bảo Macbeth chớ lo, vì chỉ khi 
nào rừng biết đi Macbeth mới lâm nguy, và trên cõi đời 
này kẻ nào lọt lòng mẹ ra thì chẳng thể giết chết được 
Macbeth.

Tai biến cuối cùng bùng nổ (The catastrophe.)

Sau đó động tác kịch rồn rập đưa tới, tai biến cuối 
cùng bùng nổ, kết thúc bi kịch. Khi màn cuối hạ xuống, 
khán giả phải cảm thấy những diễn biến hết sức hợp lý, 
kết thúc tất yếu phải vậy, và vở kịch từ màn đầu đến 
màn cuối đã thể hiện được trọn vẹn dòng tư tưởng tuy 
phức tạp mà vẫn đồng nhất của kịch tác gia.

So sánh tiểu thuyết với kịch.

Đối tượng của kịch cũng như của tiểu thuyết là những 
nhân vật hành động. Ở kịch thì khán giả chứng kiến 
những hành động của nhân vật trên sân khấu; ở tiểu 
thuyết độc giả theo rõi những hành động của nhân vật 
qua lời văn. Kể ra nếu so sánh loại tiểu thuyết trinh thám 
với vở kịch, chúng ta thấy có sự tương đồng. Những 
chương đầu cuốn tiểu thuyết cũng trình bày nhân vật 
và hoàn cảnh. Những động tác bí mật cũng rồn rập vào 
giữa cuốn truyện để đưa đến tột điểm rối rắm, sau đó 
những bí hiểm cũng bắt đầu được soi sáng, gỡ mối dần 
cho đến chung cục.
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Tuy nhiên với những loại tiểu thuyết khác, đường 
hướng tiến triển không nhất thiết phải đi từ tối cao điểm 
qua các giai đoạn kế tiếp để đưa đến chung cục. Kỹ 
thuật tiểu thuyết (để đọc) có khác với kỹ thuật kịch (để 
trình diễn). Tiểu thuyết gia với kỹ thuật riêng biệt và 
thích hợp đã khéo trình bày nhân vật và hoàn cảnh thật 
sống động, y hệt như có thật ngoài đời sống. Đến nỗi 
không như nhân vật kịch khi hạ màn là dứt khoát như 
vậy, trái lại ở tiểu thuyết, sau khi đọc hết trang cuối, 
nhân vật còn ám ảnh, còn tiếp tục sống, tiếp tục tác 
động trong trí tưởng tượng của độc giả. Vì vậy mà trong 
tiểu thuyết nhiều khi thay vì một tột đỉnh kịch tính lớn, 
chúng ta chứng kiến liên tiếp nhiều tột điểm nhỏ để thể 
hiện dần cá tính nhân vật. Khi cá tính đã được thể hiện 
thật trọn vẹn, ấy là tương đương với tột điểm của bên 
kịch. Và ở tiểu thuyết, tác giả có thể dừng lại ở phần tột 
đỉnh này, coi như phần kết thúc, mặc cho độc giả tự do 
tưởng tượng thêu dệt những gì sẽ xảy ra.

Chúng ta có thể lấy chương « Cháu Ái » đầy kịch tính 
trong phần ba Nửa Chừng Xuân của Khái Hưng làm 
một tỷ dụ điển hình cho điều vừa nói.

Thoạt cũng là phần trình bày nhân vật và hoàn cảnh 
Bà Ấn lên Phú Thọ, thoạt gặp cháu Ái kháu khỉnh, rồi 
gặp Huy, gặp Mai. Kịch tính của chương này đạt tới 
tối cao độ ở cuộc đối thoại này lửa giữa Mai và bà Án. 
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Nhưng Khái Hưng cũng đã kết thúc chương này ngay 
vào lúc kịch tính đạt tới mức tối cao độ đó, Và Mai dắt 
Ái đi, quay lại bảo Huy thay mình lên tiếp bà An.

Đó cũng là một trong những điểm khác biệt đáng kể 
giữa kỹ thuật kịch và kỹ thuật tiểu thuyết.

Ngoài ra đôi bên đều có sở trường và sở đoản riêng.

Kịch trực tiếp trình bày nhân vật trên sân khấu nên 
về tầm vóc, lời ăn tiếng nói, hành động của nhân vật đi 
thẳng tới khán giả, sống động bội phần. Nhất là với kỹ 
thuật cực kỳ tân tiến của nghệ thuật sân khấu bây giờ 
thì về phương diện này kịch ăn đứt tiểu thuyết. Trái lại 
tiểu thuyết hơn kịch ở chỗ có thể giúp cho độc giả đi 
sâu vào những suy tư triền miên và thầm kín nhất của 
nhân vật. Tiểu thuyết gia còn được tự do khi thì như 
nhà sử học, khi như nhà xã hội học, khi như nhà khoa 
học... chiếu rọi tia nhìn lên mọi khía cạnh cuộc đời, rồi 
tả nên lời, giúp chúng ta chứng kiến một môi trường vô 
cùng phong phú, sinh động, trong đó các nhân vật xuất 
hiện và hoạt động. Chính vì vậy mà sức sống âm ỉ của 
nhân vật tiểu thuyết bao giờ cũng ám ảnh - như trên đã 
nói - trí tưởng tượng của độc giả lâu, rất lâu về sau, so 
với nhân vật kịch xuất hiện trên sân khấu. Ấy là chưa 
kể tiểu thuyết cùng một lúc tràn ngập các hang cùng 
ngõ hẻm, rõ ràng có ưu thế phổ biến về bề rộng hơn 
nghệ thuật sân khấu rất nhiều. (Kể cả loại kịch T.V. hay 
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truyền thanh, thời gian diễn xuất vẫn là có hạn.)

Sau cùng, điều này chúng ta chớ quên, hãy nhìn sâu 
vào mà so sánh nội dung và hình thức kịch với nội dung 
và hình thức tiểu thuyết ! Cả hai đều khác nhau như 
chim bay trên trời với cá lặn dưới nước. Hãy tưởng 
tượng một vở kịch được viết lại thành tiểu thuyết, vở 
kịch còn đầu là cá tính của nó nữa ? Cũng như một tiểu 
thuyết được dựng thành kịch (tất nhiên tiểu thuyết đó 
phải nhiều kịch tính lắm mới làm thế được), làm sao mà 
ánh đèn sân khấu soi được hết những uẩn khúc tâm tình 
đã được phô diễn dưới ngòi bút của tiểu thuyết gia ?

Bliss Perry thì kết thúc chương so sánh kịch và tiểu 
thuyết trong cuốn sách của ông đã nói tiểu thuyết và 
kịch không phải là hai phương thức khác nhau để diễn 
đạt cùng một sự kiện, cùng một chân lý, mà chính là hai 
phương thức khác nhau để diễn đạt hai loại sự kiện tất 
yếu phải khác nhau, với chủ đích hoàn toàn khác nhau. 
Bắt buộc phải thế !

Cũng có thể đôi khi chúng ta bắt gặp một cuốn tiểu 
thuyết hao hao giống vở kịch hay một vở kịch hao hao 
giống tiểu thuyết. Vào trường hợp này Bliss Perry bèn 
dùng hình ảnh con cá bay - a flying fish - để ví von. Ông 
nói : Với loại cá bay thì nhất định nó bay không bằng  
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chim mà lội cũng không bằng cá ! 50

TIỂU THUYẾT VÀ KHOA HỌC

Đề cập đến vấn đề này Bliss Perry - vẫn trong tác 
phẩm A Study of Prose Fiction của ông - thoạt đã khẳng 
định ngay rằng với nhà khoa học, hay với người nghệ sĩ 
thì đối tượng của cả hai bao giờ cũng vẫn là con người, 
có điều mỗi hạng người trên - nhà khoa học và nhà nghệ 
sĩ - đối diện với « nguyên liệu người » theo một đường 
hướng riêng của mình.

Con người với nhà khoa học.

Từ thuở xa xưa các khoa học gia đã xoay quanh con 
người để tìm hiểu nào là về luật gia truyền, nào là về 
ảnh hưởng giòng giống, ảnh hưởng khí hậu. Con người 
từ lúc còn là chú nhỏ đến lúc lớn lên, cơ thể qua những 
chặng phát triển nào, tinh thần tiến triển song hành ra 
sao, đã được các chuyên viên về đạo đức học, xã hội 
học, chính trị học theo dõi tỉ mỉ và chính xác lắm. Đến 
như những ngành chỉ chuyên nghiên cứu về vật thể thôi 
như hóa học, vật lý học, thiên văn học, địa chất học 
cũng đâu có thoát ly nhân loại, trái lại luôn luôn giúp 
con người hiểu chính mình và hiểu mọi liên hệ giữa 
50 Xin đọc Bliss Perry, A Study of Prose Fiction, tr. 
48-72
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mình với vạn vật.

Con người với nghệ sĩ.

Cái nhìn của nghệ sĩ về người thực khác hẳn.

Nếu mục đích của khoa học gia là tìm hiểu con người 
ra sao, liên hệ với vạn vật thế nào, thì nghệ sĩ khi nhìn 
vào con người chỉ để tìm chất liệu xây dựng một nghệ 
phẩm : Điêu khắc gia, họa sĩ diễn tả con người bằng 
đường nét, hình khối và màu sắc; văn gia, thi sĩ, nhạc sĩ 
diễn tả những tình cảm, những ước mơ của con người 
bằng những áng văn, thơ, nhạc trác tuyệt.

Đó, phải biết nhìn thấy sự khác biệt căn bản như vậy 
giữa khoa học gia và người nghệ sĩ với đối tượng chung 
của họ là con người, thì sau đây chúng ta mới thấy được 
rõ mối tương quan giữa khoa học và nghệ thuật, tới 
mức độ nào thì hay, mà quá mức độ nào thì dở.

Ảnh hưởng của khoa học với nghệ thuật viết tiểu 
thuyết.

Ngày nay chẳng còn ai là không thấy rõ mối liên hệ 
giữa khoa học và nghệ thuật. Hãy nói về hội họa : từ 
ngày khoa học phát minh ra máy chụp hình, nhìn vào 
ảnh chụp người ta mới khám phá ra rằng ngựa phi nước 
đại không bao giờ ruỗi cả bốn vó.
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Phải có cái nhìn phân tích của khoa học để vẽ vừa 
linh động vừa đúng. Nay ví như đã quen nhìn những 
bức họa về ngựa của họa sĩ kiêm điêu khắc gia Hoa Kỳ 
Frederic Remington (1861 - 1909) chẳng hạn, khi nhìn 
lại những bức họa ngựa phi thời Trung Cổ, hai chân 
trước, hai chân sau cùng ruỗi thẳng, chúng ta thấy mới 
ngớ ngẩn tức cười làm sao...

Cái nhìn phân tích của khoa học đã tham dự vào mọi 
ngành nghệ thuật. Trong nghệ thuật tiểu thuyết, nhà văn 
khi tự sự tất phải tham bác các lối tả tình, tả cảnh, đối 
thoại. Khi dựng bối cảnh trong đó nhân vật hoạt động, 
tiểu thuyết gia có cái nhìn của một nhà xã hội học, 
phong tục học, triết học; khi tả tình (những biến chuyển 
khúc mắc nội tâm) tiểu thuyết gia đã có thể là một nhà 
tâm lý học v.v. Cứ nhận xét qua như vậy cũng đủ thấy 
ảnh hưởng của khoa học xâm nhập vào nghệ thuật sâu 
đậm biết chừng nào. Nhưng cũng đã có dư luận cảnh 
giác giới nghệ sĩ đừng sa vào thể sáng tác nhiều óc mà 
thiếu tim.

Hãy coi chừng bóng của khoa học bủa ra che lấp mất 
nghệ thuật. Chỉ nên dùng khoa học như phương tiện 
phục vụ cho nghệ thuật, chớ bao giờ để khoa học tiếm 
quyền làm chủ nghệ thuật.
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Kìa như Emile Zola trước khi viết cuốn Lourdes có 
tuyên bố : « Tôi đã có mười bảy ngàn trang ghi đây. 
Cuốn tiểu thuyết của tôi như vậy có thể coi là chỉ phải 
cất công viết nữa là xong. » Quả thực nếu tác phẩm văn 
chương mà được viết ra như vậy thì chỉ là một cách liệt 
kê sự kiện. Trí tưởng tượng vô dụng ! Đã đành con ong 
phải bay đi hút nhụy hoa mà làm mật, nhưng nếu ông 
tham lam, ôm đồm quá nhiều mật hoa, cánh ong sẽ hết 
đường bay bổng, tội nghiệp cho ong biết mấy ! Nghệ 
thuật mà nhiều óc, thiếu tim, bóp nghẹt trí tưởng tượng 
thì thất bại là vì thế.

Nghệ thuật nào cũng là vấn đề chừng mực và quân 
bình.

Theo John Cournos, Chekhov vốn rất kính nhi viễn 
chi quan niệm tiên tri tiên giác của Dostoievsky về sáng 
tác.

Chekhov tuyên bố tham vọng của ông rất đơn giản, 
rất nhũn nhặn, là chỉ viết những gì mình hiểu, mình 
biết. Mà theo ông, cái hiểu biết của văn nghệ sĩ cũng chỉ 
giới hạn như bất kỳ cái hiểu biết của bất kỳ một chuyên 
viên trong một ngành nào đó. Chekhov rất hãnh diện về 
nghề bác sĩ của ông và luôn luôn đề cao tinh thần khoa 
học. Ông từng nói thẳng với bè bạn rằng nghề thuốc 
mới là người vợ chính thức của ông, còn văn chương 
chỉ là cô tình nhân thôi. Khi nào chán ở với vợ, ông mới 
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tìm sang ở với tình nhân để thay đồi không khí.

Thực ra lời Chekhov đầy rẫy mâu thuẫn. Giới nam 
nhi nào cũng thừa hiểu đừng hòng đối xử với tình nhân 
như đối với vợ. Gương Bao-Tự, Đắt-Kỷ đời nào cũng 
đầy rẫy. Đến khi thưởng thức tác phẩm của Chekhov 
mới rõ sự thực, ông đâu có sáng tác thuần lý.

Dostoievsky vốn rất ác cảm với tinh thần khoa học 
thuần lý trong văn chương; Tolstoi cũng vậy, vậy mà cứ 
mỗi lần đọc The Darling của Chekhov là một lần ông 
khóc rằng, bởi chính Chekhov đâu có viết thuần lý theo 
đúng tinh thần khoa học như ông ta tưởng, tác phẩm 
của Chekhov quả thật luôn luôn là tiếng nói lớn của trái 
tim. Nghệ thuật nào cũng là vấn đề chừng mực và quân 
bình. 51

51 Xin đọc Bliss Perry, sđd, tr. 73-93; và John Cour-
not bài tựa sách A World of Great Stories (New York : 
Crown Publishers 1959), tr. 3-14.
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CHƯƠNG BA

NHỮNG YẾU TỐ CHÍNH CỦA TIỂU 
THUYẾT : CỐT TRUYỆN, 
NHÂN VẬT VÀ BỐI CẢNH

Cho tới nay chúng ta mới chỉ chú trọng đến tính 
cách chung của tiểu thuyết, những điểm dị đồng của 
tiểu thuyết với những bộ môn văn chương khác, và ảnh 
hưởng mới của khoa học tới tiểu thuyết v.v..

Trong chương này chúng ta phải bàn đến phép tắc 
làm tiểu thuyết, xét dần đến từng yếu tố căn bản xây 
dựng nên cuốn tiểu thuyết. Dưới mắt bất kỳ một phê 
bình gia cổ, kim, Đông, Tây nào thì việc xây dựng tiểu 
thuyết cũng gồm ba yếu tố chính là : cốt truyện, nhân 
vật và bối cảnh.

A - Cốt truyện và tình tiết

Thật ra chúng ta đã biết khó bề phân biệt cho riêng rẽ 
giữa cốt truyện (hay tình tiết) với nhân vật. Cốt truyện 
là gì, nếu không là những hành động, những phản ứng 
giữa các nhân vật với nhau, hoặc giữa nhân vật với hoàn 
cảnh đương đầu. (Xin đọc lại Lịch trình tiến triển của 
tiểu thuyết, lời của Henry James nói về tình tiết truyện 
với nhân vật truyện).
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Phạm Quỳnh, trước đây nửa thế kỷ, cũng đã thấy rõ 
điểm này lắm. Ông viết :

« Phàm kết cấu ra một truyện phải có hai phần, một là 
nhân vật, hai là tình tiết, nghĩa là người và việc... Trong 
một truyện thời phải có những người hành động, lại 
phải có những việc của các người ấy làm ra : một người 
nào, ở trong một cảnh ngộ nào, làm ra những công việc 
gì, đó là cốt một bộ truyện. » 52

Có những chuyện chú trọng nhiều đến hành động bên 
ngoài của nhân vật; có những truyện lại chú trọng về 
những suy tư, những biến chuyển nội tâm của nhân vật, 
nhưng dù hành động bên ngoài hay suy tư bên trong thì 
truyện vẫn phải có cốt truyện (tình tiết) và nhân vật.

Cốt truyện theo lối viết của Đông phương ta xưa 
thường là cách kể đằng thẳng, nghĩa là theo thứ tự 
thời gian của lối viết sử biên niên vậy. Tỉ như trong 
Tam Quốc Chí truyện ba anh em kết nghĩa Lưu, Quan, 
Trương được kể lại khởi thuỷ từ thuở vườn đào kết 
nghĩa, rồi mới qua dần những bước thăng trầm phò Hán 
diệt Ngụy, cho đến khi từng người khuất bóng... như  
 
52 Phạm Quỳnh « Bàn về Tiểu thuyết, » Thượng Chi 
Văn Tập, III, Bộ Quốc gia Giáo dục, 1972, tr. 223 (Bài 
tiểu luận này Phạm Quỳnh viết từ năm 1927 đăng trên 
Nam Phong Tạp Chí của ông.)
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những vì sao từ lúc mọc ở phương Đông đến lúc lặn 
ở phương Tây. Kỹ thuật dựng truyện của Tây phương 
nhiều khi nhập truyện vào quãng giữa, sau rồi mới dùng 
thuật hồi ức mà giải thích ngược lại từ đầu. Lại như 
William Faulkner chẳng hạn, đôi khi đương thuật một 
truyện này, bỗng phóng cái nhìn xa hàng chục năm về 
sau, cho biết truyện đó rồi đưa đến kết quả nào. Nhưng 
truyện dù kể theo đằng thẳng hay theo kiểu thời gian 
tùy nghi, tùy hứng, khi trở lại dĩ vãng, lúc phóng mình 
ra tương lai, điều cốt yếu là cốt truyện bao giờ cũng kể 
lại những tình tiết theo một thể liên hệ nhân quả khăng 
khít.

E.M. Forster đã nêu một tỉ dụ rất đơn giản là khi ta 
nói : « Vua chết rồi, hoàng hậu chết », thì đó chỉ mới là 
truyện kể khơi khơi vậy thôi, chứ chưa kết cấu thành cốt 
truyện. Nhưng nếu ta nói : Vua chết, rồi sau đó hoàng 
hậu chết vì phiền muộn hoặc « Vua chết, kế đó hoàng 
hậu cũng chết, mãi về sau mọi người mới hay rằng bà 
chết vì phiền muộn », thì đó, hai sự kiện đã kết cấu 
thành tình tiết hẳn hoi theo liên hệ do nhân này mà có 
quả nọ. 53

53 Xin đọc E.M. Forster, Aspects of the Novel, Har-
court, Brace and World Inc, 1955.
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Để kích thích trí tò mò của độc giả, tác giả thường 
dựng lên những tình tiết u ẩn hồi hộp khiến độc giả đọc 
tới đấy tự nhiên thấy thắc mắc mà tự hỏi rồi việc gì sẽ 
xảy ra. Tỉ như khi ta chứng kiến cảnh Lộc sắp gặp Mal 
trên đồi, ta tự hỏi Lộc sẽ ăn làm sao nói làm sao đây. 
(Chương « Trên Đồi » trong Nửa Chừng Xuân của Khái 
Hưng.) Ngoài việc cốt truyện làm độc giả phải thắc mắc 
việc gì sẽ xảy ra, tác giả còn làm độc giả thắc mắc khi 
nêu thành vấn đề cần giải quyết, có khi cốt truyện rắc 
rối hơn, truyện này lăng líu tới truyện nọ, vấn đề này 
vừa giải quyết xong vấn đề khác đã xuất hiện trầm trọng 
hơn, cứ như vậy độc giả bị lôi cuốn dần đến tột điểm 
kịch tính (climax) của cốt truyện.

Phạm Quỳnh, trong bài tiểu luận thượng dẫn đã đề 
cập đến vấn đề này thật chu đáo (chớ bao giờ quên 
những dòng sau đây đã được viết từ nửa thế kỷ trước.) 
Ông viết :

Nay đã biết trong tiểu thuyết việc thường khiến người, 
mà người phải đối lại, thời cách kết cấu về người về 
việc cũng suy đó mà ra....

... Việc đời có thiên hình vạn trạng, nhà làm tiểu 
thuyết muốn chọn lấy cảnh ngộ nào cũng được, nhưng 
thường phải chọn lấy những cảnh ngộ nào là cảnh có ý 
nghĩa chung...
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... Đã tìm được cảnh ngộ xứng đáng rồi, thời bấy giờ 
tùy ý xếp việc. Thường thường các nhà tiểu thuyết có 
ý lộng xảo, bịa đặt ra những việc rất phiền phức để cho 
người đọc mê li không biết giải quyết ra thế nào rồi sau 
mới ra tay biến báo mà gỡ dần ra. Song tưởng dẫu tài 
khéo đến đâu cũng cứ nên lấy sự thực làm căn cứ là hơn 
cả....

... Bấy nhiêu việc đều phải khuynh hướng về một 
nơi trung tâm điểm là cái phần theo chất khu-nữu trong 
truyện (le noeud de Faction ou de l’intrigue), tức là chỗ 
mọi việc đều đấu cả vào đấy, chỗ thắt nút để rồi cởi gỡ 
về sau...

... Tuy vậy cũng không nên cầu kỳ lắm, không nên lộ 
ra rằng mình dựng công gò thắt quá, vì như thế mất cả 
cái thú tự nhiên. Phải làm thế nào cho rõ ràng việc là 
việc tự nhiên, cứ tuần tự mà tiến lên, đã xuất đầu như 
thế thời phải thắt buộc như thế, đã thắt buộc như thế 
thời phải giải quyết như thế, trước sau như có một lẽ tất 
nhiên không tránh được. Nếu đương giữa cái dây nhân 
quả tất nhiên ấy mà xen vào một việc hoang đường kỳ 
dị, hay là một sự gì không ứng chiếu hẳn với trên với 
dưới, thời truyện một thú ngay lập tức, vì người đọc 
truyện tỉnh mất cái mơ mộng làm người trong truyện 
mà biết rằng người làm truyện dụng ý lừa dối mình...

Có nhiều nhà đặt truyện từ đầu cho đến lúc thắt thời 
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hay lắm nhưng vì trước không liệu, thắt chặt quá, đến 
lúc gỡ ra khó, túng kế phải dùng những cách lâm thời 
làm cho truyện một thú, khác nào như người thắt dây 
chặt quá, sau cởi không được phải lấy dao cắt, còn thú 
gì nữa ! Vậy trước khi thắt nút, phải định sẵn rồi sau cởi 
gỡ thế nào. Hễ xem ra khó gỡ được ổn thời nên thắt ra 
cách khác, vì lúc đầu còn được tự do, rồi sau không thể 
tùy ý được nữa. Đại để thì tờ lúc khởi cho đến lúc thắt, 
bao nhiêu tình tiết bao nhiều công việc phải dồn cả vào 
khoảng ấy, dẫu manh mối không thể giải cho hết được, 
cũng phải tiềm tàng sẵn, để rồi suy diễn ra về sau; đến 
lúc gỡ thì cứ nhân những mối trước mà gỡ ra, không 
được thêm mối nào ở ngoài vào nữa. Đó là một công lệ 
nhất định, các nhà tiểu thuyết phải chú ý. 54

Chúng ta trình bày về cốt truyện, tình tiết truyện như 
vậy là tạm đủ. Nay hãy sang đến nhân vật tiểu thuyết.

B - Nhân vật

Nhân vật với cốt truyện (Phạm Quỳnh gọi là người 
và việc) như hình với bóng. Một lần nữa xin nhắc lại lời 
của Henry James : « Nhân vật là gì nếu không do biến 
cố tình tiết tạo thành ? Biến cố tình tiết là gì nếu không 
do nhân vật biểu trưng ?» Phạm Quỳnh cũng đã sáng 
suốt ghi nhận điều đó :

54 Phạm Quỳnh, sđd, tr.226-30
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Đây là phân tách (người và việc) ra để nói cho dễ, chứ 
cứ thực thời người với việc không thể rời nhau được, 
việc có người thời việc mới có ý nghĩa, người có việc 
thời người mới xuất lộ ra. 55

Bây giờ chúng ta mới đặt câu hỏi : Các tiểu thuyết 
gia dựng nhân vật ra sao đây, bằng cách nào ? Tất nhiên 
bằng quan sát trực tiếp hoặc rút tỉa những kinh nghiệm 
đọc được hay nghe được, lại có khi nhân vật hoàn toàn 
do tác giả tưởng tượng.

Có truyện chỉ có một nhân vật chính, các nhân vật 
phụ khác quy tụ và vần vụ xung quanh như thể các hành 
tinh ở vị thế khác nhau quay xung quanh mặt trời.

Cũng có truyện gồm hai, hay ba, hay nhiều hơn thế 
những nhân vật chính, tính tình khác biệt hẳn nhau, xuất 
hiện bên nhau linh động kỳ thú.

Cũng có truyện mà nhân vật gồm nhiều hạng người 
trong xã hội, hoặc nhiều giống người trong thế giới. 
Bên những nét chung của từng hạng người trong xã hội 
hoặc của từng người thuộc từng quốc tịch khác nhau, 
tác giả vẫn còn cần phải làm sao đạt tới mức thành công 
là trình bày được những nét cá biệt của từng nhân vật 
một, nghĩa là nét chung điển hình có, nét cá biệt có.

55 Phạm Quỳnh, sđd, tr. 230.
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Cá tính của từng nhân vật còn thay đổi tùy theo hoàn 
cảnh xã hội thay đổi, tùy theo tuổi tác thay đổi, tùy theo 
có thêm nhân vật này xuất hiện hoặc nhân vật kia biến 
đi, tùy theo đam mê này, tín ngưỡng nọ... Thực là thiên 
hình vạn trạng khó mà quán xuyến nói cho hết được.

Đến đây chúng ta có thể nêu một vấn đề : Vậy thì một 
người giàu kinh lịch, giao thiệp rộng có lợi cho việc 
dựng nhân vật chăng ? Thực ra có mà cũng không, bởi 
việc dựng nhân vật tiểu thuyết thành công hay không, 
quan trọng ở chỗ mình có quan sát được thật sâu sắc 
hay không. Những tác giả giàu kinh lịch như Fielding, 
Balzac, Kipling, những tác giả rất ít giao thiệp như 
Hawthorne và Charlotte Bronte đều thành công rực rỡ 
như nhau trong việc dựng nhân vật bởi cái nhìn sâu sắc 
của họ. Hơn nữa tâm lý phải sành, trí tưởng tượng phải 
phồn thịnh, tác giả mới luôn luôn biết dịch sử mình vào 
địa vị của từng nhân vật để tả lại hành động cho hợp lý, 
chính xác. Nhưng điều chính yếu khi dựng nhân vật là 
phải làm nổi bật được những gì thật cá biệt bên những gì 
thật phổ thông của nhân vật đó. Nếu chỉ nói được phần 
chung (phổ thông) mà không làm nổi bật được phần 
cá biệt, nhân vật sẽ bị mờ nhạt, không gây được hứng 
thú gì cho người đọc. Trong Thủy Hử, những nhân vật 
như Lý Quỳ, Lỗ Trí Thâm, Tống Giang... trong Tam 
Quốc những nhân vật như Lưu Bị, Quan Vũ, Trương 
Phi, Triệu Tử Long, Tào Tháo... trong Truyện Kiều 
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những nhân vật như nàng Kiều nàng Vân, chàng Kim, 
Sở Khanh, Tú Bà, Từ Hải...; mỗi nhân vật đều có được 
cá tính đặc biệt từ lời ăn tiếng nói đến cử chỉ, để khi 
xuất hiện thì như thể xuất hiện thành hình nổi trong trí 
độc giả.

Riêng khi đề cập đến nhân vật chính và nhân vật phụ 
Nhất Linh có nhấn mạnh vào ý kiến này :

Nhân vật chính hay phụ ta cũng phải để ý đến ngang 
nhau. Nhân vật chính chỉ chính ở chỗ ta nói đến nhiều, 
nhân vật phụ nói đến ít. Thí dụ : Nhân vật chính trong 
một lúc tức tối gặp được vai phụ, một người cũng ngồi 
ở hàng nước với mình. Nếu tả được người khách một 
cách linh động và mỗi lời nói, cử chỉ người ấy làm tăng 
cái hay của đoạn tả cơn tức giận của vai chính thì tội gì 
mà không tả cho cẩn thận.

Có khi ta định được một nhân vật rồi, nửa chừng 
truyện đến tột lúc nào đó rất có thể nhân vật ấy lại 
chuyển biến. Có khi một nhân vật phụ lại biến thành 
nhân vật chính và lấn át cả nhân vật mình định cho là 
chính. Lại có khi đương viết, có một nhân vật mà ta 
chưa nghĩ đến vụt hiện ra. 56

56 Nhất Linh, Viết và Đọc Tiểu Thuyết (Saigon : Đời 
Nay, 1969), tr.56.
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Đó chính là phương pháp tả người gián tiếp dùng 
nhân vật này làm nổi bật cá tính của nhân vật nọ.

Bliss Perry trong cuốn A Study of Prose Fiction của 
ông còn nghiên cứu cả vấn đề thái độ của tác giả với nhân 
vật. Có tác giả trong văn phái lãng mạn trước đây như 
chắp tay ngước nhìn kính mến thần phục chính nhân vật 
do mình tác tạo ra. Có tác giả như ngồi trên cao nghiêm 
khắc nhìn xuống bằng đôi mắt khinh bỉ nhân vật mình 
tạo tác ra. Nhưng xem ra hợp lý hơn cả chính là cảnh 
tác giả hòa hợp với nhân vật, nêu lên những nhận xét 
tinh vi những sở trường, sở đoản của nhân vật với một 
thái độ bằng hữu cảm thông. Có lẽ như vậy nhân vật 
mới thật sống động và có sức lôi kéo độc giả vào vòng 
mê hoặc của cốt truyện. Dù sao thì điều cần vẫn là tác 
giả ghi được những chi tiết quý giá để chính những chi 
tiết đó gợi lên trong trí độc giả những điều mình muốn 
nói hơn là chính tác giả phải giải thích, phân trần hoặc 
phê phán một cách lộ liễu. (Bi kịch Hy Lạp xưa dùng 
lời đồng ca vang lên tự hậu trường để giải thích cho 
khán giả gián tiếp hiểu tâm trạng nhân vật kịch lúc đó, 
hoặc đường lối, hoàn cảnh đương biến chuyển ra sao).

Nhưng dù những nhân vật có thiên hình vạn trạng 
được tả trực tiếp hay gián tiếp, thì đại để vẫn có thể 
phân định ra làm hai loại : loại đơn thuần trước sau như 
một, thường là nhân vật phụ (chẳng hạn nhân vật ông 



Doãn Quốc Sỹ | 206

Hạnh trong Nửa Chừng Xuân trước sau hễ cứ xuất hiện 
là thực thà trung hậu như vậy), và loại tình cảm cực kỳ 
phức tạp, thường là nhân vật chính, ý tình biến động 
như con sông luôn luôn thay dòng giữa vùng thiên nhiên 
cây cỏ. Mà trong đám nhân vật phức tạp đó, có nhân vật 
độc giả khả dĩ vẫn nhận được đâu là nét chính đâu là nét 
phụ, cũng có nhân vật tính tình phức tạp đến mức độc 
giả chịu không biết đâu mà mò; có nhân vật phức tạp 
ngay từ buổi đầu trình diện, có nhân vật chuyển biến 
thành phức tạp dần với những tình tiết ngày một khúc 
mắc, với những đấu tranh bên ngoài hay trong nội tâm 
ngày một gay cấn, để rồi sẽ đưa họ tới hoặc thành công 
hoặc thất bại.

Ngòi bút phù thủy của tác giả đương nhiên phải tinh 
tế và mẫn tiệp lắm mới làm chủ được loại « âm binh » 
nhân vật này.

Ngoài cách nhìn đơn giản thành hai loại nhân vật 
đơn thuần và phức tạp, chúng ta còn phải nhắc đến 
một loại nhân vật thứ ba tạm gọi là « nhân vật hý họa» 
(caricature). Thật vậy có những nhân vật như Xuân 
Tóc Đỏ, Bà Phó Đoan, ông Týp-phờ-nờ, ông « Biết 
rồi, khổ lắm nói mãi » của Vũ Trọng Phụng chẳng hạn, 
hay những nhân vật trong hầu hết những tác phẩm của 
Dickens, đều là những nhân vật hoàn toàn hý họa. Cá 
tính của những nhân vật đó được xây dựng bằng cách 
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tô thật đậm một vài nét đặc biệt và đẩy mạnh nó tới 
mức khôi hài. Tựa như tác giả cho rằng ấy phải tô đậm 
như thế thì những cá tính kia mới nổi bật lên một cách 
linh động được. Mà quả vậy, theo đường lối này mà 
bút pháp thành công (bút pháp Vũ Trọng Phụng của ta, 
Dickens của Anh) thì nhân vật rõ ràng không đúng sự 
thực chút nào mà lại hóa ra rất thực, đó mới chính là sự 
thực kết tinh.

Và hình như trừ những tác giả có bút pháp khách 
quan một cách tàn nhẫn như Guy de Maupassant, hoặc 
những tác giả đầy chủ trương tả chân đến mức hoàn 
toàn khai trừ mọi tiếng nói của con tim như Emile Zola, 
còn thì thường thường tác giả nào cũng có những nhân 
vật « cưng » của mình, những nhân vật được tả rất kỹ 
về hình dáng, tả thật sâu về tâm linh, những nhân vật 
được dùng một cách vô tình hay hữu ý làm phát ngôn 
nhân cho chính tác giả, nói lên những ước mơ ủ ấp tự 
tiềm thức của chính tác giả.

Sau khi đã phân tích tìm hiểu những nét chính về các 
loại nhân vật, các phương thức tả nhân vật, các thái độ 
của tác giả với chính nhân vật của mình, chúng ta cần 
ghi một điều cuối cùng. Đó là tác giả phải hết sức thận 
trọng giữ sao cho nhân vật được nhất trí, trung thực 
trong mọi hành động, trong mọi tâm tình. Nhìn nhân 
vật ở hiện tại không những thấy con dấu của dĩ vãng 
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mà linh cảm thấy trước đường đi bước tiến của nhân 
vật đó trong tương lai nữa. )(Giống như Phạm Quỳnh 
nhận định về việc thắt nút và cởi nút ở phần nói về cốt 
truyện trên). Một nhân vật có thể ở khởi đầu câu truyện 
tốt, mà cuối truyện xấu, hoặc ngược lại, nhưng điều 
đó phải được minh chứng trực tiếp hay gián tiếp bằng 
những tình tiết hành động, biển chuyển tâm lý hợp lý, 
trung thực với nhân vật. Soạn giả vẫn nghĩ rằng vai Lộc 
trong Nửa Chừng Xuân của Khái Hưng đã hoàn toàn 
gẫy đổ, trở thành ba nhân vật Lộc khác nhau ở ba phần 
khác nhau, chính vì tác giả đã để cho Lộc có những 
hành động ở phần hai, rồi đặc biệt ở phần ba không 
trung thực chút nào với cá tính của Lộc ở phần một và 
bàng bạc ở khắp cuốn truyện.

C - Bối cảnh

Bởi cảnh của một vở kịch trên sân khấu chính là 
nền phông làm nổi bật hoàn cảnh trong đó các nhân 
vật đương hoạt động : cảnh triều đình vàng son huy 
hoàng, hay cảnh mái tranh tiêu sơ bên một bến đò đưa 
qua một con sông rộng, hay cảnh rừng núi âm u... Bởi 
cảnh của tiểu thuyết cũng chính là hoàn cảnh thời gian 
không gian được tác giả tả thành lời văn trong đó nhân 
vật tiểu thuyết đương hoạt động. Bối cảnh tiểu thuyết 
là một căn phòng nếu câu chuyện chỉ xảy ra trong một 
căn phòng, bối cảnh cũng có thể là cả một vùng, cả một 
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nước, hay từ nước này sang nước khác : đó là về không 
gian. Lại cũng có thể là bối cảnh nước ta chẳng hạn từ 
thời Pháp thuộc qua thời kháng chiến tới thời Nam Bắc 
phân đôi : đó là về thời gian. Trừu tượng hoá một chút, 
bối cảnh truyện còn có thể là không khí bàng bạc trong 
truyện hoặc tươi vui, hoặc u buồn, hoặc rờn rợn...

Bây giờ chúng ta hãy thử đi vào chi tiết của vấn đề.

Thoạt tiểu thuyết gia y cứ vào đâu mà dựng bối cảnh? 
Cũng như khi nhà văn dựng nhân vật, ghi tình tiết, thì 
dựng bối cảnh tất nhiên cũng không ngoài yếu tố quan 
sát của nhà văn. Quan sát rồi rút tỉa ra những nét gợi 
cảm đặc biệt để xây dựng bối cảnh cho truyện. Nhng 
cũng có trường hợp - điều này không xa lạ gì - tác giả 
chỉ đọc sách để thu lượm tài liệu trong sách, hoặc sử 
dụng kinh nghiệm của người khác mà dựng nên một bối 
cảnh - kinh thành ánh sáng Paris chẳng hạn - nơi tác giả 
chưa hề đặt chân tới.

Nếu ngôn ngữ dù là ngôn ngữ tả thực khi vào văn 
chương cũng thành ngôn ngữ của sáng tạo, của cái 
không ngừng mới lạ, thì bối cảnh cũng vậy, dù là những 
nét do chính tác giả thực mục sở thị, hoặc thu lượm 
trong sách vở, khi vào tiểu thuyết (hay thi ca) bối cảnh 
đó cũng thành bối cảnh văn chương rồi, nghĩa là được 
chọn lựa, được bố trí lại, được chiếu rọi dưới một ánh 
sáng mới, thuận theo trí tưởng tượng của tác giả để làm 
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nổi bật một điều gì theo dụng ý của tác giả.

Nói về phong cảnh, nhiều khi phong cảnh trong 
truyện không phải chỉ để trang trí hoa hòe hoa sói cho 
truyện mà là một thành phần cốt yếu của truyện. Tỉ như 
trong Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng ngôi chùa 
Long Giáng u tịch giữa cảnh đồi nương chập chùng 
miền Bắc-Ninh với mối tình Lan Ngọc, cảnh đó tình 
này khăng khít biết nói cái nào chính cái nào phụ. Hãy 
thử đẩy ngôi chùa Long Giáng về chốn kinh kỳ gió bụi 
Hà-Nội xem không khí truyện có còn thích hợp không. 
Cả cốt truyện chắc chắn sẽ xụp đổ tức khắc.

Nguyễn Du nói « Người buồn cảnh có vui đâu bao 
giờ », chính là để nói trường hợp cảnh và người là 
một. Nhưng thật ra cũng có khi cảnh và người hoàn 
toàn ở thế đối nghịch, như trong truyện Anh Em Nhà 
Karamazov của Dostoievsky, lão già Fyodor Pavlovitch 
giở trò nham nhở, sống sượng, bất kính giữa một khung 
cảnh trang nghiêm chốn tu viện của cha bề trên rất mực 
thánh thiện Zossima (quyển hai, chương 5).

Cũng có khi - điều này hiếm - bối cảnh trở thành nhân 
vật chính, các nhân vật xuất hiện chỉ để làm nổi bật 
không khí của bối cảnh đó mà tác giả muốn nhấn mạnh, 
bối cảnh một bãi chiến trường chẳng hạn, hay một con 
đường sắt chạy dài vô tận, hay một sân ga quạnh hiu... 
Trong Nhịp Cầu Trên Sông Drina của tác giả Nam-Tư 
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Ivo Andric, giải Nobel văn chương năm 1961, nhân vật 
chính là chiếc cầu bắc trên sông Drina, đứng làm chứng 
nhân lịch sử cho biết bao vật đổi sao dời. Ở đây, con 
sông Drina bỗng mang hình ảnh tượng trưng của dòng 
đời không ngừng biến chuyển.

Do đó chúng ta thấy có loại bối cảnh mang một ý 
nghĩa tượng trưng, đặc biệt trong loại tiểu thuyết ngự từ 
(chữ Fable hiểu theo nghĩa rộng). Tỉ như cảnh Kim Các 
Tự trong cuốn tiểu thuyết mang cùng tên của tác giả 
Nhật Mishima Yukio là tượng trưng cho một cái Đẹp 
xa vời, ám ảnh.

Dù sao thì tới đây chúng ta cũng đã thấy rằng yếu 
tố bối cảnh thực không thể bỏ qua, đặc biệt trong tiểu 
thuyết.

Hãy đọc đoạn văn này của Nhật Linh trong Đôi Bạn :

Quả tim chàng đập mạnh nhưng lòng chàng thốt nhiên 
im tĩnh lạ thường. Quãng trời ở giữa chàng và Loan 
hình như không còn màu nữa, cao hơn và rộng mênh 
mông, chắc không bao giờ Dũng quên được hình dáng 
một đám mây trắng, ngay lúc đó, đương thong thả hay 
ngang qua, một sự hiển hiện sáng đẹp, linh động trôi êm 
nhẹ trong sự yên tĩnh của bầu trời và lòng chàng.



Doãn Quốc Sỹ | 212

Cảnh « đám mây trắng » trong đoạn văn trên đã biến 
thành chiếc bè chở chúng ta đi vào chính tình yêu mênh 
mông dào dạt trong tâm hồn Dũng.

Knickerbocker và Reninger trong Interpreting 
Literature không đề cập trực tiếp đến bối cảnh - setting 
- mà lại nói về kỹ thuật dựng bối cảnh. Có hai cách trình 
bày để độc giả chứng kiến những sự kiện xảy ra trong 
truyện; một là chiếu cái nhìn lên toàn cảnh - panorama 
- để ta có bề rộng thanh thoát, hai là chiếu cái nhìn vào 
một cảnh - scene - để có cái nhìn hàm xúc về chiều sâu, 
tương tự kỹ thuật close-up của điện ảnh. Nếu khi tả một 
cảnh, lấy cái nhìn gần, đi vào chi tiết mà gây xúc động, 
thì khi tả toàn cảnh - toàn cảnh ngoại giới hay nội giới 
- chính là lúc tác giả gây không khí truyện, màu sắc 
truyện, giọng điệu truyện. 57

Tới đây cũng xin nhắc lại một lần nữa ý nghĩa của 
những từ ngữ « giọng điệu » hay « màu sắc » và «không 
khí » truyện như đã đề cập tới ở phần một (tr. 35-36)

Nghe một người nói ở ngoài đời, không những chúng 
ta nghe người đó nói gì, mà còn lưu ý đến cả giọng điệu 
để hiểu thái độ vui, buồn của người đó ra sao. Khi đọc  
 
57 Xin đọc K. L.Knickerbocker and H.Willard Renin-
ger, Interpreting Literature, Holt, Rinehart and Wins-
ton, 1965, tr. 19-29.
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truyện, chúng ta cũng tìm hiểu giọng văn thuật truyện 
để biết thái độ, thâm ý của tác giả. Joseph Conrad há 
chẳng đã từng nói : « Những giòng chữ viết cũng có 
giọng điệu của chúng. » (Written words their accent, 
too).

Còn danh từ « không khí truyện » (atmosphere) đôi 
khi cũng dùng để chỉ bối cảnh truyện, và bối cảnh đây 
cũng xin hiểu rộng có thể là ngoại giới hay nội tâm.

D - Nghệ thuật thực hiện tiểu thuyết : Bút pháp Tiểu 
thuyết chỉ có thể phản ảnh được muôn một cuộc sống 
phồn tạp, rộng lớn, mênh mông. Nhất Linh viết trong 
« Mấy lời nói đầu » cuốn Viết và Đọc Tiểu Thuyết của 
ông :

Bất kỳ ai biết viết chữ quốc ngữ, cho dẫu người đó 
viết văn sai mẹo hay không có học thức cao rộng cũng 
có thể viết ra những tiểu thuyết giá trị. Cái chính là cần 
có khiếu riêng, cái khiếu ấy có thể có ở bất cứ giới nào, 
người làm thợ hay người làm ruộng, nhưng xưa nay 
không nẩy nở ra được chỉ vì cái thành kiến trưởng giả 
cho văn nghệ tiểu thuyết là một thứ cao siêu dành riêng 
cho một hạng người. 58

58 Sđd, tr.5.
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Thật ra trên đây chỉ là ý kiến quá bao dung của một 
người đã đứng cao trên danh vọng nói ra để an ủi những 
người muốn đi vào con đường danh vọng của một tiểu 
thuyết gia như mình. Những chữ đáng được tô đậm nhất 
trong lời nói trên của Nhất Linh là :

« Cái chính là cần có khiếu riêng. »

Cải thiên nan vạn nan để đưa đến thành công ở bất kỳ 
ngành hoạt động nào cũng do tự chỗ ấy cả. Huống chi 
là trong tiểu thuyết, một ngành của nghệ thuật.

Tiểu thuyết đã có dàn bài trong óc, đã có nhân vật, 
tình tiết chuẩn bị trong óc, nhưng liệu có thể viết thành 
lời văn để thực hiện dự định đó trên giấy trắng mực đen 
hay không mới là việc chính.

Về nghệ thuật thực hiện tiểu thuyết bằng bút pháp, có 
người có bút pháp như gấm như hoa, có người bút pháp 
hồn nhiên như hơi thở, nhưng dù cầu kỳ hay giản dị thì 
đó cũng là ngôn ngữ của văn chương, của nghệ thuật 
rồi, không thể chỉ là những gấm hoa bề ngoài mà rỗng 
bên trong và cũng không thể giản dị đến thành nhạt 
nhẽo, những lời đứng ngơ ngác bên nhau. Ấy là chưa kể 
hành văn trong tiểu thuyết phải luôn luôn hòa hợp các 
loại tả cảnh, tả tình, và đối thoại, có lúc cần gấm hoa, 
có lúc đơn sơ, có lúc tả cảnh mà là để gợi tình; có lúc 
dùng chi tiết mà gây được không khí, nhưng cũng có 
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lúc gặp cảnh « có nói cũng không cùng » thì tiểu thuyết 
gia chỉ gợi lên thôi. Tác giả được tự do có muốn ngàn 
cách dựng tiểu thuyết bằng bút pháp cá biệt làm nên cá 
tính của mình, nhưng tác phẩm nghệ thuật nào thiết yếu 
cũng là cái đẹp của quân bình, của đúng mức. Đối thoại 
đến đó là đúng mức, thêm một một câu nữa, nghệ thuật 
đổ vỡ; tả cảnh như vậy và đến đấy thì gợi được những 
tình ý mong muốn, nhưng kéo dài thêm một câu nữa là 
cả đoạn văn xụp đổ.

Aristotle trong cuốn Poetics của ông cũng có nhắc 
đến điểm tinh tế này trong sáng tác phẩm văn chương, 
là nhiệm vụ của nhà thơ (hay sáng tác gia) không phải 
ở chỗ nói lên những gì đã xảy ra, mà là những gì có thể 
xảy ra theo quá trình khả thủ hợp lý. Thực vậy, có nhiều 
chuyện ngàn năm một thuở xảy ra ngoài đời thật, nhưng 
giá mình không vì chứng kiến, hoặc đọc báo mà biết, 
thì mình cũng không dám ngờ rằng điều đó đã xảy ra. 
Những sự kiện hi hữu, có thực mà nghịch lý đó, đâu có 
thể sử dụng được trong sáng tác phẩm, nơi nghệ thuật 
phản ảnh cuộc đời (hay một khía cạnh nào của cuộc 
đời) một cách tinh học hơn, gợi cảm hơn theo một quá 
trình - như Aristotle đã nói - khả thủ, hợp lý.

Còn một điểm tinh tế nữa trong nghệ thuật văn chương 
là khoảng cách tâm linh cần phải có giữa độc giả và tác 
phẩm. Nếu độc giả chìm vào tác phẩm, (nghĩa là quá 
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gần), thì chẳng khác gì một người dí mũi vào bức hoạ 
mà nhìn, không ngắm được toàn thể bức hoạ để biết 
dụng ý gợi cảm thực của hoạ sĩ. Nếu độc giả đứng quá 
xa, nhất định tâm trạng sẽ là tâm trạng thờ ơ với tác 
phẩm. Nói tóm lại khoảng cách tâm linh đó phải đạt 
được nghệ thuật... trung dung, không thái quá, không 
bất cập. Mà đúng ra khoảng cách đó không phải chỉ 
riêng cho độc giả với tác phẩm, mà cho cả tác giả khi 
viết tác phẩm nữa. Mấy ai sáng tác mà không qua kinh 
nghiệm này : Có lần rõ ràng lúc đương thực hiện tác 
phẩm, mình có cảm tưởng như từng hàng chữ là từng 
hàng hào quang loé ra từ những cảm tình nồng nhiệt 
chân thành, qua đi một đêm, tác giả có cảm tưởng vừa 
thăng đồng, đọc lại tác phẩm, bình tĩnh và tỉnh táo, thấy 
rõ vô vàn sơ hở. Đó chính vì lúc viết, tác giả đã không 
giữ được khoảng cách tâm linh trung dung, tác giả đã 
quá chìm đắm trong tình cảm chủ quan, mà để mất tầm 
nhìn khách quan đem lại chiều sâu cho tác phẩm.

Cái « khiếu » mà Nhất Linh muốn nói là ở đó. Chính 
cái khiếu đó, cái trực giác mẫn nhuệ đó làm nên biệt tài 
của tác giả, làm nên nghệ thuật, và khi thành công, tác 
giả trở thành « đấng sáng tạo đời sống ». Không thể có 
chuyện như Nhất Linh đã viết trên đây : Bất kỳ ai biết 
viết chữ quốc ngữ, cho dẫu người đó viết văn sai mẹo 
hay không có học thức cao rộng cũng có thể viết ra 
những tiểu thuyết giá trị. »
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Để ra ngoài câu nói bốc đồng trên, chúng ta có thể 
kết luận rằng tất cả những tác giả tài ba đều biết cách 
sử dụng phương tiện thích hợp với cứu cánh. Khi đọc 
một tác phẩm nào, chúng ta hãy nhận xét kỹ những yếu 
tố truyện đã gây được những kết quả gì, có xứng đáng 
là một tác phẩm của nghệ thuật văn chương không, nội 
dung và hình thức, đề tài và kỹ thuật kết cấu có xứng 
hợp thành một khối để mang lại ý nghĩa cho tác phẩm 
không ? Một tác phẩm xứng danh là tác phẩm nghệ 
thuật có khả năng đánh thức khiếu thẩm mỹ của ta, có 
khả năng mở rộng cửa trời cho chúng ta thấy một khía 
cạnh nào đó của chân lý hằng cửu, giúp chúng ta thông 
cảm qua những phức biệt lung linh mà hướng về cái 
Một đại đồng.
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CHƯƠNG BỐN 

BÀN VỀ TRUYỆN NGẮN

Chính danh truyện ngắn.

Xây dựng một truyện dài hay truyện ngắn thì cũng 
không ngoài cách phải xử dụng đến ba yếu tố đã đề 
cập trên : nhân vật, cốt truyện và khung cảnh. Cũng 
có truyện ngắn khá... dài và thể hiện được cả ba yếu tố 
đồng đều, có truyện chỉ cốt nhấn mạnh đến một trong 
ba yếu tố. Nhưng trước hết ta phải chính danh đã. Thế 
nào là một truyện ngắn ? Đã đành có thể trả lời hồn 
nhiên nghe như khôi hài : « Truyện ngắn tất nhiên phải 
ngắn chớ sao ! » Chết nỗi nhìn vào những tuyển tập 
truyện ngắn của Việt-Nam cũng như của ngoại quốc, 
chúng ta thấy có truyện ngắn chỉ dài chừng bốn, năm 
trang, có truyện ngắn dài bốn, năm chục trang (khoảng 
từ trên 1.000 chữ đến trên 10.000 chữ). Bởi vậy chúng 
ta đành phải xét đến phần kỹ thuật xem truyện ngắn 
đương nhiên phải khác truyện dài ở những điểm nào.

Nhân vật, cốt truyện, và hoàn cảnh.

Trong truyện dài có thể nhân vật thoạt rất tầm thường 
nhưng rồi dần dà có cá tính và góp phần vào sự tiến 
triển của cốt truyện. Nhưng ở truyện ngắn nhân vật một 
khi xuất hiện là phải có sắc thái đặc biệt ngay để đập 
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vào sự chú ý của độc giả. Và mọi biến chuyển đều được 
thuật lại vắn tắt, dồn dập để tranh thủ thời gian. Tựa 
như ta bước vào khu vườn hoa chứng kiến đúng lúc cây 
hoa trổ búp, rồi lại chứng kiến đúng lúc búp nở thành 
bông mãn khai. Không có thì giờ như ở truyện dài tả tỉ 
mỉ từ lúc gieo hạt, hạt nảy mầm thành cây, cây lớn lên 
với nắng gió thời gian, cho tới ngày trổ búp đâm bông.

Vậy xây dựng cá tính nhân vật theo phương pháp tiệm 
tiến, không phải là sở trường của truyện ngắn. Điều này 
dành cho truyện dài. Trong truyện ngắn, khi nhân vật 
xuất hiện cá tính đã thành tựu, độc giả chỉ còn chăm 
chăm đợi xem nhân vật đó hành động ra sao để đưa đến 
chung cuộc. Thành thử yếu tố chính của truyện ngắn, là 
khai thác phần cốt truyện, dùng hoàn cảnh truyện làm 
cái nền để quy mọi hành động của nhân vật về một mối.

Khi đọc truyện ngắn độc giả thường chỉ phải tự đặt 
câu hỏi : Nhân vật đã được tác giả trình bày sẵn như vậy 
đó, thì trong hoàn cảnh này sẽ hành động ra sao đây ?

Xin hãy theo dõi truyện nàng góa phụ của chàng 
Ephesus sau đây rút ra trong tác phẩm Sayricon của 
Petronius. 59

59 Petronius là một tác giả La Mã chết vào khoảng năm 
66 sau Thiên Chúa.
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Nàng góa phụ này vào hồi chồng còn sống, tiết hạnh 
của nàng đoan trang vằng vặc đến nỗi đàn bà con gái 
ở những miền lân cận có nhiều người đổ xô tới chiêm 
ngưỡng nàng.

Petronius vào truyện vắn tắt như vậy để gây ngay 
không khí cho truyện. Khi người chồng chết, nàng góa 
phụ tiết hạnh khóc than thảm thiết ra sao, khỏi phải nói, 
chúng ta ai nấy đều đoán ra được.

Nàng nằm phủ phục ấp mồ chồng trong căn nhà mồ, 
ngày quên ăn đêm quên ngủ, khiến nam, phụ lão, ấu cả 
tỉnh cũng phải mủi lòng.

Vào dịp đó vị quan đầu tỉnh ra nghiêm lệnh xử tử 
đóng đinh trên cây thập tự mấy tên đạo trích bị bắt quả 
tang. Mấy cây thập tự vô tình lại được dựng lên ngay 
gần ngôi nhà mồ trong có người góa phụ trẻ đẹp và tiết 
hạnh đương phủ phục rên rỉ khóc tang chồng. Người 
lính trẻ có bổn phận canh gác tử thi mấy tội nhân đó bèn 
tiến tới an ủi nàng. Người đẹp trong u sầu đẫm lệ trông 
càng quyến rũ lên bội phần, chàng lính trẻ càng ra công 
ngọt ngào khuyên nhủ.

Sau cùng chàng khuyên được nàng chịu ăn một miếng, 
uống một chút. Ăn uống xong rồi, nàng mới ngẩng nhìn 
và nhận ra chàng trai đứng trước nàng, khuôn mặt dáng 
người rạng rỡ, quắc thước biết là chừng nào. Chàng tiếp 
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tục khuyên nàng rằng cuộc đời đương tuổi xuân hồng 
của nàng không thể tự kết thúc chỉ vì cái chết của người 
chồng. Lời chàng tỉ tê, hợp lý và quyến rũ. Sau cùng 
chàng thuyết phục được nàng, và mối tình mới đã nảy 
nở ngay tại nơi nàng đang thụ tang mối tình cũ.

Kể ra câu chuyện có thể kết thúc ở đây, nhưng tác giả 
đã đẩy mạnh thêm để tới một kết thúc cực kỳ gay cấn, 
bất ngờ và chua chát.

Vì vừa lúc đó, sau khi đã thuyết phục được tình yêu 
của nàng, chàng ngẩng lên, hốt hoảng nhận ra một trong 
những xác chết đóng đinh đã được thân nhân lên hạ 
xuống và mang đi mất lúc nào không biết. Kỷ luật sắt 
của quân đội La Mã thuở đó tất khép chàng vào tội tử 
hình, đóng đinh chàng thay vào chỗ trống. Chính nàng 
góa phụ đã tìm ra diệu kế cứu chàng. Người chồng yêu 
cũ của nàng đã ra người thiên cổ, lẽ nào giờ đây nàng 
chịu để người yêu mới cũng ra đi vĩnh viễn nốt ? Lẽ nào 
nàng cam chịu nhìn hai người đàn ông nàng yêu quý 
nhất đời tuần tự thành hai xác chết ? Vì vậy nàng đề 
nghị với chàng lấy tử thi người chồng cũ đem lên đóng 
đinh thay thế vào khoảng trống. Việc đó đã được thi 
hành tức khắc, cả chàng và nàng cùng hả hê vì đã bảo 
tồn được hạnh phúc mới.

Truyện trên là một minh chứng đích đáng biết chừng 
nào cho sự kiện truyện ngắn không khai thác việc xây 
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dựng dần cá tính nhân vật, mà khai thác cốt truyện : ở 
vào cảnh ngộ như vậy, một nhân vật như thế sẽ hành 
động ra sao. Petronius đã tận dụng khai thác cảnh ngộ 
kia để làm người góa phụ lộ nguyên hình. Góa phụ xuất 
hiện ở đầu truyện với góa phụ xuất hiện ở cuối truyện 
như hai nhân vật trắng đen khác hẳn, nhưng cảnh ngộ 
trong truyện đã làm cái nền giải thích, thống nhất cho 
sự xoay chiều của biến cố, và quy tụ mọi tình tiết về 
một mối.

Tất nhiên nhiều độc giả sẽ lên án truyện trên vô luân 
một cách trắng trợn quá. Nhưng độc giả cũng nên hiểu 
rằng Petronius đã viết truyện này vào lúc đế quốc La 
Mã đương tàn tạ. Chúng ta ai nấy biết đấy, khi một 
nền văn hóa cũ băng hoại, mà nhìn về chân trời tương 
lai vẫn chưa thấy tăm dạng một nền giá trị mới nào 
thay thế, ngòi bút của văn nhân vẫn thường sống sượng, 
trắng trợn, nặng về phá hoại như vậy.

Những đặc tính khác của thể truyện ngắn.

Như trên đã nói, ở truyện ngắn không có sự kiện tình 
tiết tràn bờ, không thể có những nét dư thừa. Tất cả đều 
như những nhát búa đập chính xác lên đầu chiếc cọc để 
cọc đóng sâu và chắc xuống lòng đất. Truyện ngắn có 
thể khá dài đấy (bốn năm chục trang), nhưng đó phải là 
câu chuyện kể một hơi, tâm trạng cô đọng, cốt truyện 
cô đọng. Những tình tiết thiết yếu, ngắn gọn liên tiếp tới 
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với tác dụng soi sáng và đẩy nhanh, đẩy mạnh truyện 
tới đoạn kết.

Cái bé nhưng bé hạt tiêu ở truyện ngắn là người viết 
thường phải luôn luôn có được cái nhìn thật sắc bén 
xuyên thẳng tới lõi sự vật, đạt thấu tới bản thể của tâm 
tình. Về mọi khía cạnh, người viết truyện dài có thời 
gian để tiến dần tới đích. Cùng lắm thua keo này bày 
keo khác. Nhưng ở truyện ngắn thì không ! Ở truyện 
ngắn, xuất quân là tốc chiến tốc thắng. Nếu ví với người 
đi săn, thì tác giả viết truyện dài là kẻ nạp đạn đầy đủ 
trong nòng súng, lại còn rủng rỉnh thừa đạn dự trữ trong 
túi dết nữa. Kẻ viết truyện ngắn là kẻ đi săn chỉ có một 
viên đạn duy nhất. Được ăn cả, ngã về không, ngay sau 
lúc bấm cò.

Truyện ngắn đúng là hình ảnh một viên ngọc duy nhất 
nạm thành mặt một chiếc nhẫn, trong khi truyện dài là 
cả một chuỗi ngọc.

Truyện ngắn đưa độc giả vào ngay giai đoạn quyết 
liệt tối hậu, giai đoạn cao độ kịch tính. Nếu những lý do 
trong dĩ vãng có cần viện dẫn để so sánh thêm thì chỉ 
được nhắc lướt tới rất nhanh, vì tác giả không dại gì mà 
lại khiến độc giả lãng trí trong lúc họ đang nín thở theo 
dõi truyện tới hồi chung cục.
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Cho nên cơ cấu và nội dung một truyện ngắn không 
khác gì cơ cấu và nội dung một bài thơ trữ tình trong 
văn vần. Cô đọng, kết tinh, cao độ kịch tính !

« Sao vào truyện đôi trai gái vừa gặp nhau đã yêu 
nhau ngay vậy ?»

Nếu như có độc giả nào đặt câu hỏi trên với tác giả 
một truyện ngắn, tác giả có thể trả lời ngay : Ấy, riêng 
điều đó có thể là đề tài để viết thành một truyện ngắn 
khác.

Tóm lại ở lãnh vực truyện ngắn tác giả được hưởng 
thêm ít quyền tự do đặc biệt so với khi viết truyện dài. 
Được tự do chỉ định cá tính nhân vật, tự do quyết định 
một vài tình tiết nào đó như những sự đã rồi. Và đặc biệt 
được tự do nêu vấn đề mà không cần phải giải quyết.

Tựa như sau khi kể dứt câu chuyện thật linh động 
thật sắc bén, tác giả nói : « Câu chuyện thế đấy, vấn đề 
thế đấy ! « Giải quyết vấn đề ra sao, đó là phần độc giả. 
Truyện dài không thế. Ở truyện dài tác giả nêu vấn đề - 
trực tiếp hay gián tiếp - và chịu trách nhiệm trong việc 
giải quyết - trực tiếp hay gián tiếp - vấn đề đó.

Con người của khoảnh khắc trong truyện ngắn.

Như trên chúng ta vừa thấy, truyện ngắn khai thác 
cốt truyện, hoàn cảnh, không khí truyện. Về cốt truyện, 
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truyện ngắn nhiều khi cũng đủ cả đầu đuôi; nếu truyện 
dài là cả con cá lớn vẫy vùng ngoài biển khơi, thì truyện 
ngắn trong trường hợp này cũng là con cá nhỏ vẫy vùng 
trong khoảng sông, ngòi, hồ, ao. Nhưng nhiều khi truyện 
ngắn lại chỉ như một khúc cá chặt ra, tức là lúc lấy một 
đoạn trong truyện dài như Mặc Đỗ đã viết. 60

Hình ảnh khúc cá của Mặc Đỗ làm ta liên tưởng đến 
một hình ảnh khác của Hồ-Thích. Để ví truyện ngắn với 
truyện dài, họ Hồ cho rằng truyện dài trình bày sự thực 
theo cái kiểu xẻ dọc một thân cây từ gốc chí ngọn, còn 
truyện ngắn trình bày sự thực như thể cắt ngang một 
đoạn trọng yếu giữa thân cây, đưa chỗ cắt ngang ấy ra, 
nhà thực vật học vẫn có thể quan sát mà suy đoán được 
cây ấy ra sao... 61 Lại do hình ảnh khúc gỗ cắt ngang của 
Hồ Thích, chúng ta liên tưởng đến John Cournos trong 
bài « Giới thiệu » của ông trong bộ Tuyển Tập Những 
Truyện Hay Thế Giới. 62 Trong bài này, John Cournos 
đại ý nói chính đời sống khoa học cơ khí Tây phương  
 
60 Xin đọc Mặc Đỗ, « Những Người Viết Trẻ, » Văn, 
số 197, tr.2-8.
61 Thuật theo Tràng Thiên, Tiểu Thuyết Hiện Đại (Sai-
gon, Thời Mới, 1963), tr.30
62 John Cournos « Introduction - What is a Short Story 
» A World of Great Stories, (New York : Crown Publi-
shers 1959), pp 1-24.
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đã phân hóa con người. Đời sống không còn giữ được 
vẻ mênh mông, nhịp hải hà của toàn bộ, trái lại bị phân 
cắt ra làm nhiều mảnh trong không gian, nhiều khoảnh 
khắc trong thời gian. Tác giả thôi nhìn đời như nhìn cả 
một bức bích họa rộng lớn, để đi sâu vào những cái tế 
vi của từng khoảnh khắc như lời thơ của Constantine 
Dimitrievich Balmont đã ngợi ca :

Từng khoảnh khắc, ta tiêu tan đi.
Sau mỗi đổi thay ta tái sinh lại

With every instant, I am consumed.
In every change, I am reborn.

Tuy mất bề rộng, mất bề sâu nhưng nhường như có 
lợi về sự phong phú của cảm giác. Do đó Cournos cho 
rằng đặc biệt thể truyện ngắn càng ở thế tận dụng khai 
thác từng khoảnh khắc trong nếp sống của con người.

Tỷ như Chekhov có một truyện ngắn, nhân vật là một 
anh chàng chán đời xuống phố rắp tâm vào một tiệm 
súng mua một khẩu súng lục về tự tử. Tới tiệm gặp 
người chủ yêu đời, nói năng hoạt bát quá, giới thiệu hết 
ưu điểm thứ súng này sang ưu điểm thứ súng nọ. Giọng 
nói tiếng cười luôn luôn ròn tan. Tình cảm chán đời 
biến đi lúc nào không biết; kẻ rắp tâm tự vẫn, khi rời 
khỏi tiệm, đã không mua súng, lại mua về một... lồng 
chim.
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Nhân vật trong truyện ngắn trên hoàn toàn là con 
người của khoảnh khắc. Chúng ta dư biết, sau khoảnh 
khắc đó, vẫn nhân vật đó sa vào một hoàn cảnh nào 
khác lại có thể hành động khác hẳn.

Tới đây tưởng cần nhắc lại một số nhận định đã đề 
cập để cảnh giác người viết : đừng đi quá tỉ mỉ chẻ sợi 
tóc làm tám đến nỗi làm mất thế quân bình giữa lý trí và 
con tim ! Đừng để trí suy tư mà tim ngừng ca hát ! Đừng 
để thực tại bủa rộng cánh tay bóp nghẹt trí tưởng tượng! 
Tác phẩm văn nghệ nào cũng là đại diện của Đẹp, mà 
đã nói tới Đẹp là nói tới chừng mực, quân bình.

Ý Kiến Của Một Số Nhà Văn Việt Nam

Trên đây hầu hết đều là ý kiến của những nhà phê 
bình văn học về truyện dài, truyện ngắn. Họ nhìn và 
phân tách vấn đề bằng con mắt khách quan của một học 
giả, tức cũng tương tự như một khoa học gia. Còn ý 
kiến chủ quan do kinh nghiệm bản thân của chính giới 
sáng tác thì sao ?

Gần đây, vào năm 1971, tuần báo Tuổi Ngọc, (Bộ 
mới), có thực hiện một cuộc phỏng vấn một số nhà văn 
nổi tiếng tại miền Nam tự do về đề tài truyện ngắn. Đề 
mục của cuộc phỏng vấn : « Họ đã viết truyện ngắn như 
thế nào ? « Dưới đây soạn giả xin trích dẫn lại một số ý 
kiến của vài tác giả trong cuộc phỏng vấn đó, để chúng 
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ta cùng suy ngẫm về cách đặt vấn đề, hiểu vấn đề qua 
kinh nghiệm bản thân của chính giới sáng tác.

Mai-Thảo : Truyện ngắn là cái riêng tư nhất, một 
công trình toàn vẹn và xong xuôi nhất.

Mai Thảo nhớ lại những năm tháng khởi đầu viết 
truyện ngắn như một hạnh phúc. Theo Mai Thảo không 
phải vì một chủ đề, một sự việc nào mà thể truyện ngắn 
được sử dụng thay vì những thể văn khác, mà nhà văn 
phải ở một tâm trạng nào đó, truyện ngắn mới được viết 
ra. Truyện ngắn là thể văn của một tâm trạng. Ở truyện 
ngắn còn là cái riêng tây nhất của nhà văn, một công 
trình sáng tác toàn vẹn và xong xuôi nhất.

So sánh truyện ngắn với truyện dài, Mai Thảo nhận 
định theo kinh nghiệm bản thân của ông rằng : Một 
truyện dài năm trăm trang, có khi đã được khởi viết chỉ 
từ một ý tưởng, một nhận thức mơ hồ và tổng quát. Còn 
truyện ngắn chỉ có, khi một cảnh tượng, một diễn biến 
nào đó đã thấy rõ, đã hình thành xong xuôi và bất biến 
trong đầu người viết. Cho nên viết truyện ngắn chỉ là để 
kể lại, không có khám phá, không có tìm kiếm.

Một trong những cái làm nên cái hay của truyện ngắn 
là sự vừa vặn. Nghĩa là biết bắt đầu vào truyện như thế 
nào, nên kịp thời chấm dứt ở chỗ nào. Giới hạn vô hình 
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này chỉ có người viết biết được. 63

Nguyễn mạnh Côn : tính chất của truyện ngắn là cô 
đọng.

Nếu phải so sánh sự khác biệt giữa truyện dài và 
truyện ngắn thì truyện ngắn theo Nguyễn Mạnh-Côn cô 
đọng về tâm cảm. Có thể nói có nhiều truyện dài bao 
gồm nhiều truyện khác, tỷ như Đông Chu Liệt Quốc, 
Tam Quốc, Les Misérables của Victor Hugo, Gone with 
the Wind của Margaret Mitchell, La Guerre et la Paix 
của Tolstoi. Có những truyện dài ít nhân vật, ít tình 
tiết (thói thường tình tiết càng ít càng mạnh mẽ) như 
L’Adieu aux Armes của Hemingway, La Porte Etroite 
của André Gide, Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng 
không thể trích thành truyện ngắn. Nhưng khi nói rằng 
truyện dài có thể có nhiều truyện ngắn không có nghĩa 
là có thể đem nhiều truyện ngắn chắp thành một truyện 
dài. Nếu là cốt truyện dài, tác giả phải gài truyện này 
vào truyện kia hay đặt những nút liên lạc nối liền chúng  

63 Xin đọc : « Mai Thảo Họ Đã Viết Truyện Ngắn Như 
Thế Nào ? » Tuổi ngọc (Bộ mới), số 21, ngày 14-10-
1971, tr. 6-9.
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vào nhau một cách, hợp tình, hợp lý. 64

Võ Hồng : Một truyện ngắn có thể ví như một 
cành cây được chọn, còn truyện dài là cả thân cây 
rườm rà.

Theo Võ Hồng thì một truyện ngắn thường được khởi 
đầu bởi một hoàn cảnh nào đó một sự việc xảy ra một 
cảm xúc chợt đến... Nếu một truyện dài được ví với 
một thân cây rườm ra thì truyện ngắn là một cành được 
chọn. Được chọn vì cành đó có dáng đẹp hay có nhiều 
nụ hoa. Cái đẹp ở đây được ngưng tụ lại trong một diện 
tích nhỏ. Một truyện ngắn viết hay, ít nhất cũng được 
xem như một bức tranh có giá trị. Người họa sĩ chọn 
một góc của cảnh (tĩnh cảnh hay hoạt cảnh), một nét 
của người và thể hiện nó ra bằng màu sắc. Nếu trong 
truyện dài bao giờ cũng thể hiện đầy đủ tư tưởng của 
tác giả, thì truyện ngắn như khối băng sơn kia, phần nổi 
trên mặt biển chỉ bằng một phần mười của toàn khối. 
Thấy một phần mười mà biết được cả toàn khối, đọc 
truyện ngắn như vậy không thú sao ?

64 Xin đọc : « Nguyễn Mạnh Côn - Họ đã viết truyện 
ngắn như thế nào ? » Tuổi Ngọc (Bộ mới), số 23, ngày 
28-10-1971. tr. 5-10.
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Võ Hồng không đồng ý quan niệm cho rằng truyện 
dài là nhiều truyện ngắn kết hợp lại. Định lý đảo có thể 
chấp nhận được, nhưng phải nói cách khác, ví dụ : « Có 
thể rút từ truyện dài một đoạn để làm thành một truyện 
ngắn. » Có thể, chứ không phải luôn luôn. 65

Sức mạnh văn nghệ là như vậy. Thiên hình vạn 
trạng, tự toàn khối tỏa ra.

Tới đây, trước khi sang chương đặc biệt về « Văn 
Xuôi và Tiểu Thuyết Việt Nam » hãy xin tổng kết lại ít 
điều đặc biệt về nghệ thuật văn chương nói chung đã đề 
cập từ đầu cuốn sách tới đây.

Văn chương quả thật là bộ môn tiêu biểu nhất của 
văn hóa có khả năng bao trùm, gần gũi với mọi ngành 
nghệ thuật khác. Thi trung hữu nhạc, thi trung hữu họa.

Văn chương bất hủ ở đâu ? Ở nội dung hay ở hình 
thức ? Ở cái toàn bộ bất khả phân của văn chương ! Hãy 
ngâm nga, hãy thể nhập vào câu ca dao này :

Tóc mai sợi vắn sợi dài
Kết duyên chẳng đặng thương hoài ngàn năm.

65 Xin đọc : « Võ Hồng - Họ đã viết truyện ngắn như 
thế nào ? » Tuổi ngọc, (Bộ mới), số 28, ngày 2-12-1971 
tr 4-9.
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Bên bài ca dao bất hủ « Trèo lên cây bưởi hái hoa » 
mà ai cũng biết, hãy xin nghe thêm bài hò trách móc 
«Tại ai » này :

Con chim kiền kiện
Mày liệng trên cao
Mày kêu làm sao
Tằng lăng tíu líu
Em còn lịu địu
Không nỡ dứt tình
Chờ khi thanh vắng một mình
Đón anh em hỏi phụ tình tại ai.

Tiếng nói riêng tư của ai đó, nhưng cũng là tiếng nói 
muôn thuở của hận tình lỡ dở. Đọc lên mà thấy lòng 
sầu man mác. Sầu tình kết tinh làm rung động cả những 
cuộc đời hạnh phúc nhất.

Sức mạnh văn nghệ là ở đấy. Tự toàn khối tỏa ra !

Những sáng tác phẩm bất hủ nhường như bất chấp cả 
sự kiện người ta đã biết tới hay chưa, người ta nhắc tới 
nhiều hay ít, bởi đó chính là những ánh sao băng đã thể 
nhập thành thời gian và còn mãi mãi với thời gian.
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Trên dòng thời gian đó có thể chúng ta bắt gặp lời thơ 
Trương Tịch :

Quan tri thiếp hữu phu,
Tặng thiếp song minh châu,
Cảm quân triền miên ý,
Hệ tại hồng la nhu.
Thiếp gia cao lâu liên uyển khởi,
lương nhân chấp kích Minh-Quang lý.
Trí quân dụng tâm như nhật nguyệt,
Sự phu thệ nghĩ đồng sinh tử.
Hoàn quân minh châu song lệ thùy,
Hận bất tương phùng vị giá thì.

Bản dịch của Ngô Tất Tố :

Chàng hay em có chồng rồi
Yêu em chàng tặng một đôi ngọc lành.
Vấn vương những cảm mối tình
Em đeo trong áo lót mình mầu sen.
Nhà em vườn ngự kề bên
Chồng em cầm kích trong đền Minh Quang.
Như gương vàng biết làm chàng,
Thờ chồng quyết chẳng phụ phàng thề xưa.
Trả ngọc chàng, hạt lệ như mưa
Giận không gặp gỡ khi chưa có chồng.
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Trên dòng thời gian đó, có thể chúng ta bắt gặp âm 
thanh u trầm bài « Hồ Trường » của Nguyễn-Bá Trác :

Trượng phu không hay xé gan bẻ cật, phù cương 
thường,

Hà tất tiêu dao bốn bể luân lạc tha phương.
Trời Nam ngàn dặm thẳm, mây nước một màu sương.
Học chẳng thành công chẳng lập, trai trẻ bao lâu mà 

đầu bạc, trăm năm thân thể bóng tà dương.
Vỗ tay mà hát, nghiêng bầu mà hỏi, trời đất mang 

mang, ai là tri kỷ, lại đây cùng ta cạn một hồ trường.
Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu ?
Rót về Đông phương, nước bể Đông chảy xiết sinh 

cuồng lan,
Rót về Tây phương, mưa Tây rơi từng trận chứa chan.
Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút, đá chảy 

cát dương.
Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt, có người quá 

chén như điên như cuồng
Nào ai tỉnh nào ai say ?
Chí ta ta biết, lòng ta ta hay.
Nam nhi sự nghiệp ở hồ thỉ, hà tất cùng sầu đối cỏ 

cây.

Trên dòng thời gian đó có thể chúng ta bắt gặp lời thơ 
« Tây Tiến » của Quang Dũng :
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Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi,
Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi.
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi
Mường Lát hoa về trong đêm hơi.

Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm,
Hun hút cồn mây súng ngửi trời
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi.

Doanh trại bừng lên khúc nhạc ca
Kìa em xiêm áo tự bao giờ
Khèn lên man điệu nàng tha thướt
Nhạc về Vientiane xây hồn thơ.

Ai đi Châu Mộc chiều sương ấy,
Có nhớ hồn lau nẻo bến bờ,
Có nhớ dáng thuyền trôi độc mộc,
Trên dòng nước lũ hoa đong đưa ?

Anh bạn dãi dầu không bước nữa,
Gục lên mũi súng bỏ quên đời.
Chiều chiều oai linh thác gầm thét
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người.
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Nhớ ơi Tây Tiến cơm lên khói,
Mai Châu mùa em thơm nếp sôi.
Tây Tiến đoàn quân không mọc tóc
Quân xanh màu lá dữ oai hùm.

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới,
Đêm mơ Hà-Nội dáng kiều thơm.
Rải rác biên cương mồ viễn xứ,
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh,
Áo bào thay chiếu anh về đất
Sông Mã gầm lên khúc độc hành

Tây tiến người đi không hẹn ước
Đường lên thăm thẳm một chia phôi.
Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi.

Bài thơ tuyệt tác đến nỗi về sau mạnh ai nấy nhớ, 
đôi ba đoạn trên dưới lẫn lộn, (trên đây cũng là soạn 
giả nhớ bất chấp), mà nét bi hùng tuyệt vời của bài thơ 
không hề suy chuyển.

Về văn xuôi, có thể trên dòng thời gian đó chúng ta 
bắt gặp truyện « Những vì sao » của Alphonse Daudet, « 
Anh Em Nhà Karamazov » của Dostoievsky, « Hai Đứa 
Trẻ Một Cây Cầu » của Nguyễn Mạnh Côn, « Người 
Đàn Bà Trong vòng Đai Trắng » của Mai Thảo, « Dọc 
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Đường » của Thanh Tâm Tuyền.

Vân vân và vân vân.

Kể sao cho xiết ! Cứ theo dòng thời gian, chúng ta sẽ 
gặp....

Sức mạnh văn nghệ là ở đấy. Tự toàn khối toả ra. Văn 
là để gợi lên vẻ đẹp muôn trùng chẳng bao giờ phai lạt, 
có khi tác giả dùng những nét mờ ảo (những bài : « Hồ 
Trường », « Tây Tiến); có khi dùng chính những nét 
tưởng như ngu ngơ, rất gần gũi, đơn sơ :

Oán Tình

Mỹ nhân quyển châu liêm
Thâm toạ tần nga mi
Đàn kiến lệ ngân thấp
Bất tri tâm hận thùy.

LÝ-BẠCH

Tạm dịch :

Mỹ nhân cuối bức rèm châu
Ngồi im thăm thẳm nhăn chau đôi mày
Chỉu hay hạt lệ vơi đầy
Đố ai biết dược lòng này giận ai
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Hay cực kỳ bình dân như bài « Mất ô » sau đây của 
Tú Xương, xin ghi theo trí nhớ, rất có thể có đôi chữ 
không đúng với nguyên bản :

Hôm qua anh đến chơi đây
Giầy « dôn » anh diện, ô tây anh cầm.
Sáng ngày sang trống canh năm
Anh dậy em hãy còn nằm trơ trơ,
Hỏi ô, ô mất bao giờ
Hỏi em, em cứ ậm ờ không thưa.
Nữa đây rầy gió mai mưa
Lấy gì đi sớm về trưa với tình.

Có khi nói lên những mâu thuẫn lạ lùng làm nên cái 
bi đát của kiếp người như truyện kẻ kia quyết vượt mọi 
gian nguy thử thách leo cho bằng được lên ngọn đỉnh 
trời, để rồi khi đạt tới, chợt thấy mục tiêu chiếm lĩnh 
trở trên tẻ nhạt làm sao, và kẻ chiếm lĩnh bèn lao đầu 
xuống vực thẳm tìm một kích thước mới mà tránh hình 
ảnh đơn hèn của cái vừa bị chiếm lĩnh. (Mai Thảo - 
«Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời »)

Có khi trình bày mâu thuẫn nhẹ nhàng thành một nụ 
cười dí dỏm, như trường hợp « Ngập Ngừng » của Hồ 
Dzếnh :
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Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé.
Để lòng buồn ta dạo khắp trong sân
Ngó trên tay thuốc lá cháy lui dần
Tôi nói khẽ : Gớm, làm sao nhớ thế !

...

Tôi sẽ trách - Cố nhiên ! - Nhưng rất nhẹ,
Nếu trót đi em hãy gắng quay về,
Tình mất vui khi đã vẹn câu thề
Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở
Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ
Cho nghìn sau... lơ lửng với nghìn xưa.

Tác giả nào mà chẳng có những ẩn ức, những ước mơ 
ấp ủ thổ lộ ra nơi tác phẩm làm nên cá tính của mình ! 
Mơ ước càng kết tinh, lời nói càng cô đọng, thiết tha, 
nói một lần không đủ. Mỗi lần nói là một lần tự khám 
phá, mở ra một khía cạnh mới, một khuôn mặt mới của 
cùng một tình cảm đó, cùng một ước mơ đó, do đó tác 
phẩm đến sau có thể vẫn cũ mà vẫn mới. Cái « vẫn cũ » 
làm nên cá tính tác giả, cái vẫn mới thuộc thiên tài sáng 
tạo đổi mới không ngừng của tác giả. Vì ý tình thiết tha, 
cô đọng, có chiều sâu, nên người thưởng ngoạn khát 
khao mong được tiếp nhận hoài hoài để được chứng 
kiến thêm những nét đẹp mới. Nghệ thuật chân chính, 
thành tựu là như vậy, biến cái đơn chiếc thành đại đồng, 
biến khoảnh khắc thành vĩnh cửu.
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Như câu thơ Đường nói chỉ mới một lá ngô đồng 
rụng, cả thiên hạ đã biết là thu sang rồi :

Ngô đồng nhất diệp lạc
Thiên hạ cộng tri thu

Sức mạnh văn nghệ là thế đó. Tự toàn khối tỏa ra !

Vẻ trữ tình giữa Truyện Kiều và « Chiêu Hồn Ca » 
của Nguyễn Du có những nét hao hao giống nhau; nhân 
vật, tình tiết, không khí truyện giữa những cuốn Tội Ác 
và Trừng Phạt (1866), Những Kẻ Ma Ám (1871), Anh 
Em Nhà Karamazov (1880) của Dostoievsky có những 
đường nét hao hao; từ tấu khúc này đến tấu khúc khác 
của Mozart, của Handel, từ tình khúc này đến tình khúc 
khác của Phạm Duy có những nét nhạc hao hao, điều đó 
không sao, chúng ta vẫn khát khao tiếp nhận, bởi tâm tư 
tác giả còn cô đọng trong thế kết tinh, còn phồn thịnh 
trong thế tràn bờ. Nhưng khi tâm tư đã hết kết tinh, tình 
cảm đã hết tràn bờ, nghệ thuật đã hết màu phơi phới, 
mà văn nghệ sĩ còn gắng sáng tác trong khiên cưỡng, 
lập tức tác phẩm thể hiện sự nhai lại nhạt nhẽo, nông 
cạn, mình lại ăn cắp chính mình.

Nhìn vào cánh đồng ca dao Việt Nam, đẹp một vẻ 
đẹp ngút ngàn, chắc chắn vì nơi đó quy tụ muôn vàn tác 
giả, đóng góp cho tập thể phần tinh túy nhất của tình 
cảm đời mình trong việc dùng chiều cao của nghệ thuật 
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đo chiều sâu của tâm hồn.

Tưởng cũng nên ghi thêm điều này :

Các nhà phê bình văn học thường vẫn nhìn vào những 
tác phẩm của từng tác giả như nhìn vào những khu rừng 
khác nhau : Có khu rừng thưa thớt nhưng thuần giống 
cây cao; có khu rừng rậm rạp hơn, cây cao chen cây 
thấp; có khu rừng rậm rạp hơn nữa, bờ bụi nơi này, 
cây thấp sát cây cao nơi nọ. Có khi bờ bụi làm nền cho 
cây cao thêm đẹp; có khi bờ bụi làm chất bón, làm nấc 
thang cho những cây nọ vươn cao. Có khi chính những 
bờ bụi đó góp màu xanh nền lá, góp đốm sắc màu hoa 
cho khu rừng toàn thể.
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CHƯƠNG NĂM

VĂN XUÔI VÀ TIỂU THUYẾT VIỆT NAM

Những biệt lệ về văn xuôi và tiểu thuyết trong văn 
học Việt Nam.

Khi nói đến văn xuôi tất nhiên chúng ta bao gồm cả 
loại tiểu thuyết lẫn phi tiểu thuyết. Và là văn xuôi thì 
không có vần. Tuy nhiên tiêu chuẩn văn xuôi Việt Nam 
có khác. Không kể những bài chiếu, biểu, sớ, thư trát, 
thường không có vần, chỉ được viết theo thể biền ngẫu 
nhịp nhàng, công phu, bóng bảy, nhưng kể cả những bài 
phú, văn tế vừa là văn biền ngẫu vừa có vần cũng vẫn 
được xếp vào loại văn, chứ không phải loại thơ. Sự thực 
phú, văn tế có thể được coi như ở khoảng giao điểm 
giữa thơ và văn, giống thơ ở chỗ có vần, giống văn ở 
cú pháp phóng khoáng dài ngắn uyển chuyển tùy nghi, 
không bị bó buộc trong số câu, số chữ. Chính vì vậy mà 
trong văn học Trung Hoa cũng như Việt Nam, phú, văn 
tế được xếp vào loại văn là lễ đương nhiên, không hề 
khiên cưỡng.

Trong văn xuôi có tiểu thuyết. Tiểu thuyết được định 
nghĩa là một loại văn xuôi thuật sự. Nhưng phía trời 
Tây, trong văn học Pháp, có trường hợp ngoại lệ : truyện 
Jocelyn của Lamartine được kể lại bằng thơ. Trong văn 
học Việt Nam thì thể « truyện » của nền văn nôm xưa 
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chính thức được coi là một loại tiểu thuyết bằng thơ. 
Vì vậy khi nghiên cứu về lịch trình tiến triển của tiểu 
thuyết Việt Nam ngoài những tác phẩm dài, ngắn bằng 
tản văn, chúng ta không thể không nói tới thể « truyện».

Một biệt lệ cuối cùng cho văn xuôi Việt Nam nói 
chung - kể cả hai loại tiểu thuyết và phi tiểu thuyết - là 
chúng ta đã chấp nhận cả phần văn học chữ Hán, từ 
thuở ban đầu cho đến khi chúng ta bắt đầu tiếp xúc với 
học thuật Tây phương.

Ôn lại vài nét sử thượng cổ thời đại. Đâu là những 
cá tính văn hóa của dân tộc Việt Nam.

Trần Trọng-Kim ghi chép lịch sử nước nhà về thượng 
cổ thời đại họ Hồng Bàng (2879-258 tr. T.C.). Cứ theo 
tục truyền thì vua Đế Minh, cháu ba đời vua Thần Nông, 
đi tuần thú phương Nam, đến núi Ngũ Lĩnh (thuộc tỉnh 
Hà Nam bây giờ) gặp một nàng tiên, lấy nhau, đẻ ra Lộc 
Tục. Đế Minh truyền ngôi cho con trưởng là Đế Nghi 
làm vua phương Bắc và phong cho Lộc Tục làm vua 
phương Nam, xưng là Kinh Dương-Vương, quốc hiệu 
là Xích Quỷ (vào khoảng năm Nhâm Tuất, 2879 trước 
T.C ?) Kinh-Dương Vương lấy con gái Động-Đình-
Quân là Long Nữ đẻ ra Sùng Lãm, nối ngôi làm vua, 
xưng là Lạc-Long-Quân, Lạc-Long-Quân lấy con gái 
vua Đế-Lai tên là Âu Cơ đẻ một lần được trăm người 
con trai. Sau đó năm mươi con theo mẹ lên núi, năm 
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mươi con theo cha xuống biển. Lạc Long Quân phong 
cho người con trưởng sang làm vua nước Văn Lang.

Trần-Trọng Kim ghi chú thêm lời phỏng đoán, là 
truyền thuyết trên có lẽ là từ Lạc-Long-Quân về sau, 
nước Xích Quỷ chia ra những nước gọi là Bách Việt. 
Bởi vậy ngày nay đất Hồ Quảng (Tỉnh Hồ Nam, tỉnh 
Quảng Đông và tỉnh Quảng Tây) còn xưng là đất Bách 
Việt. 66

Giáo sư Olov Janse muốn tìm hiểu cá tính Việt Nam 
bằng con mắt khoa học hơn với những dữ kiện cụ thể 
là công trình đào xới của các nhà khảo cổ. Theo giáo sư 
Janse nếu người ta nghiên cứu về cá tính văn hóa thuần 
nhất Việt Nam thì thấy gồm ba giai tầng, mỗi giai tầng 
có một đặc tính kỹ thuật nhất định.

Giai tầng thứ nhất ngày nay gọi là văn minh Đông 
Sơn, có nguồn gốc Mã Lai, bao trùm một khu vực từ 
miền Tây Nam Trung Quốc, xuống tới gần khắp bán 
đảo Đông Dương; thời đại từ giữa kỷ nguyên trước 
Thiên Chúa đến kỷ nguyên sau Thiên Chúa.

Giai tầng thứ hai là đặc chất của kỹ thuật Lạch-Trường 
nguồn gốc Thái, bao quát đại khái ba thế kỷ trước và 
sau Thiên Chúa. Nó chi phối một khu vực khoảng một 

66 Trần Trọng-Kim, « Thượng cổ Thời Đại Hồng 
Bàng,» Việt Nam Sử Lược.
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phần Tây-Nam Trung Hoa, Bắc Việt và một vài tỉnh 
Trung Việt.

Giai tầng thứ ba là văn minh Ốc-Eo nguồn gốc Ấn 
có quan hệ với La-Hy khoảng từ đầu thế kỷ thứ hai sau 
T.C. đến 500 năm sau, bao quát một khu vực hãy còn 
chưa định rõ gồm miền Nam Việt Nam và có thể ven 
theo biển tới Thanh Hóa, 67

Căn cứ vào tài liệu đã dẫn của Olov Janse, Bách Việt 
Nguyễn Lưu Dữ Văn Hóa của La Hương Lâm gần đây, 
và những tài liệu xưa cũ như sách Thủy Kinh Chú bên 
Trung Hoa, Sử Ký Toàn Thư của Ngô Sĩ Liên, giáo sư 
Nguyễn Đăng Thục khẳng định rằng tinh thần văn hóa 
Việt Nam không phải chỉ là mô phỏng Trung Hoa, do 
văn hóa Trung Hoa uốn nắn, mà tự nó đã có cá tính. 
Trước Tần Hán, nghĩa là trước khi dân tộc Trung Hoa 
bành trướng ra ngoài lưu vực Hoàng Hà, thì lãnh vực có 
Việt Nam gồm Giao Chỉ, Lĩnh-Nam đã là khu vực của 
hai mô thức văn hóa Đông Sơn và Lạch Trường mà đại 
biểu là Trống Đồng và Mộ Cổ Thiên Động. Trung tâm 
văn hóa Đông Sơn ở Thanh Hóa, và trung tâm văn hóa 
Lạch Trường ở Bắc Ninh, cả hai đều thuộc khu vực Lạc 

67 Olov Janse, Viet-Nam, Carrefour des Peuples et des 
Civilisations, Ed. France d’Asie; thuật theo Nguyễn 
Đăng Thục, Lịch sử Tư Tưởng Việt Nam, (Saigon : Bộ 
Văn Hóa, 1967), tr. 8-9.
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Việt, là một chi của Bách Việt sau này còn lại không 
bị đồng hóa vào Trung Hoa, và là tiên tổ của Việt Nam 
trên đất Bắc Việt, 68

Dấu vết văn chương Việt Nam trước thời Tần Hán.

Trên đây là lịch sử và văn hóa nói chung, nay xét 
riêng về văn chương thì trước thời Tần Hán - nghĩa là 
đời Hồng Bàng và một phần đời Thục -

chúng ta còn lại những gì ? (Xin nhắc lại định nghĩa 
văn chương là một nghệ thuật ngôn từ, nghĩa là thuở 
chưa có chữ viết để ký tái, thì vẫn có văn chương truyền 
khẩu.)

Theo Nguyễn-Đồng-Chi, tác giả Việt-Nam Cổ-Văn 
Học-Sử, văn học Việt Nam tự đời cổ đến Sĩ Nhiếp, thoạt 
vận văn khai mào cho văn học. Thuở ban đầu đó sức 
suy lý dẫu kém, mà sức tưởng tượng đã mạnh nhiều. 
Nhân đó lối vận văn theo tính tình dân tộc phát lộ ra 
sớm hơn cả. (Thuở ban đầu văn học của bất kỳ dân tộc 
nào cũng là tiếng nói của tình cảm được biểu lộ bằng 
thi ca trước đã) Các câu ca dao, ngạn ngữ do những lúc 
vui buồn mừng giận tự nhiên bày ra, mỗi đời mỗi thêm 
nhiều rồi truyền miệng mà lan rộng. Lại nữa có lối hát 
đối đáp về ái tình. Vào những ngày hội, ngày tế thần, 
thường vào mùa xuân, trai gái được dịp gặp nhau đặt ra 

68 Nguyễn Đăng Thục, sđd, cùng trang.
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lời ví hát ghẹo nhau, như lối hát quan họ ở hội Lim, Bắc 
Ninh, hát dặm Nghệ Tĩnh... Bên vận văn là một mớ đời 
xưa, gồm những truyện thần thoại, truyền kỳ và những 
truyện vặt gồm loại ngụ ngôn, tiếu lâm để chê khen và 
hài hước. Riêng những truyện thần thoại, truyền kỳ đã 
được đời Trần sưu tập (nhưng lại ghi bằng Hán văn) : 
Việt Điện U Linh Tập của Lý-Tế-Xuyên, và Lĩnh Nam 
Chích Quái của Trần-Thế-Pháp (?) 69

Nhìn vào văn xuôi Việt Nam tự thuở ban đầu, 
phần còn bút tích nên kể từ Triệu Võ Vương, hay 
Lữ Gia, hay Lý Tiến ?

Như vậy là chỉ có thơ và truyện dân gian truyền khẩu 
trước thời Tần Hán.

Khoảng giữa đời Thục, vào năm Đinh Hợi (214 tr. 
T.C), Tần Thủy Hoàng, sau khi đã thống nhất thiên hạ, 
bèn sai tướng là Đồ Thư đem quân tràn xuống đất Bách 
Việt, nhưng vì thủy thổ bất phục, nên quân của Đồ Thư 
bị bệnh rất nhiều, chính Đồ Thư thì bị người Bách Việt 
thừa thế nổi lên giết mất. Nhà Tần suy, ở quận Nam Hải 
có quan ủy là Nhâm Ngao muốn nhân cơ hội đó đánh 
chiếm lấy Âu-Lạc mà hùng cứ phương Nam, nhưng  
 
69 Xin đọc Nguyễn Đổng-Chi, Việt-Nam Cổ-Văn Học-
Sử ( Saigon : Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc Trách Văn Hóa, 
1970), tr. 65-70.
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việc chưa thành, Nhâm Ngao đã chết, giao binh quyền 
lại cho Triệu Đà. Mãi đến năm Quý Tị (208 tr. T.C.) là 
năm thứ 50 đời vua Thục An-Dương Vương, Triệu Đà 
mới lấy được nước Âu-Lạc, lập ra nước Nam Việt (gồm 
cả nước Âu Lạc và quận Nam Hải), tự xưng làm vua, 
tức là Triệu Vũ Vương, đóng đô ở Phiên Ngung, tức 
Quảng Châu bây giờ.

Do đó chúng ta có truyện tục truyền vua An Dương 
Vương xây Loa Thành có Thần Kim Quy phù trợ tức 
truyện Mỵ-Châu, Trọng Thủy và nỏ thần.

Nhà Triệu khởi đầu Triệu Vũ-Vương (203-137 tr. 
T.C.) qua Triệu Văn Vương (137-125 tr. T.C.) rồi Triệu 
Minh Vương (125-113 tr. T,C.)

Hồi Triệu-Minh Vương còn là thái tử Anh-Tề, sang 
chầu Hán triều thay cha (Triệu Văn Vương), lưu lại bên 
Hán triều mười năm, lấy người vợ lẽ là Cù thị ở đó, có 
được một người con tên là Hưng. Đến khi về làm vua 
Nam Việt, Minh Vương lập Cù-thị lên làm Hoàng hậu 
và Hưng làm thái tử.

Năm Mậu Thìn (113 tr. T.C.) Triệu Minh-Vương mất, 
thái tử Hưng lên làm vua, tức là Triệu-Ai-Vương, trị vì 
được một năm.
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Bấy giờ vua nhà Hán cho người An-quốc Thiếu-Quý 
sang dụ vua Nam Việt về chầu. Thiếu-Quý nguyên là 
tình nhân của Cù-thị lúc trước, đến khi sang Nam-Việt 
gặp nhau, lại tư thông với nhau, rồi dỗ-dành Ai-Vương 
đem nước Nam-Việt về dâng nhà Hán.

Tể tướng Lữ-gia biết rõ tình ý, bèn truyền hịch đi 
các nơi tố cáo âm mưu đó, rồi đem quân cấm binh vào 
giết cả Thiếu Quý, Cù thị, và Ai-Vương. Đoạn tôn Kiến 
Đức là con trưởng của Minh Vương (mẹ là người Nam 
Việt) lên làm vua là Triệu Dương Vương. Nhưng chừng 
một năm sau vua Vũ Đế nhà Hán đã sai Phục-ba tướng-
quân là Lộ-Bác-Đức và Dương Bộc, đem năm đạo quân 
sang đánh lấy Nam Việt. Lữ Gia và Dương Vương đều 
bị quân Hán sát hại. Năm ấy là năm Canh Ngọ (111 tr 
T.C.), nước Nam Việt bị người Tàu chiếm lấy, cải là 
Giao Chỉ bộ, chia ra làm chín quận, và đặt quan cai trị 
như các châu quận bên Tàu vậy. 70

Như vậy là kể từ năm Canh Ngọ (111 tr. TC.) trở đi 
các sử gia mới coi là nước ta bắt đầu nội thuộc Trung 
Hoa.

Còn Triệu Đà là người Tàu thì sao ? - Coi như Triệu 
Đà đã được « Nam hóa » lấy ý chí của dân Việt làm ý 
chí của mình, bất khuất quật cường chống với Hán tộc,  
 
70 Trần Trọng-Kim, « Nhà Triệu ». Việt Nam Sử Lược.
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vì vậy Triệu Đà đã được Việt tộc xưng tụng là anh hùng 
phương Nam. (6) Sau này việc Lữ Gia diệt Cù-thị và Ai 
vương để tôn Dương Vương (mẹ là người Nam Việt) 
lên ngôi, thì họ Triệu đã Nam hóa tới cả dòng máu rồi.

(6) Về cá tính văn hóa của Việt tộc phương Nam khác 
với cá tính của Hán tộc phương Bắc đã được giáo sư 
Nguyễn Đăng Thục dùng ngay lời Khổng Tử trong sách 
Trung Dung làm nhận định cơ bản.

Trở lại về văn xuôi Việt Nam, ngoài những truyện 
thần kỳ truyền khẩu, bút tích văn xuôi (viết bằng Hán 
văn) Việt-Nam chúng ta nên kể từ đâu ?

Kể từ bài chiếu Triệu-Vũ-Đế gửi tới Hán-Văn-Đế xin 
bỏ đế hiệu chăng ? - Được lắm nếu chúng ta coi Triệu 
Vũ-Đế quả đã « Nam hóa », coi việc nước Nam Việt 
thuở đó ngoài Âu-Lạc, còn quận Nam Hải nữa, và việc 
họ Triệu đóng đô ở Phiên Ngung (Quảng Châu) đều là 
những điều không đáng kể.

Hoặc kể từ bài hịch của Lữ Gia bá cáo với người 
trong nước kể tội Cù Hậu chăng ? - Được lắm chứ, và 
cũng vẫn như trên, chúng ta coi nước Nam Việt rộng 
thêm cả miền Hoa Nam đó bất quá cũng là Việt Nam ta 
ngày nay.
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« Khoan nhu dĩ giáo, bất báo vô đạo. Nam phương 
chí cường dĩ, quân tử cư chỉ. Nhâm kim cách, tu nhi 
bất yếm. Bắc phương chí cường dã, phi cường giả cư 
chi». (Rộng lòng, mềm mỏng dễ dạy, không báo thù kẻ 
vô đạo, đấy là sức mạnh của phương Nam, người quân 
tử ở đấy. Mặc áo giáp, ngồi yên ngựa, chết không nản, 
đấy là sức mạnh của phương Bắc, người cường mạnh ở 
đấy). Triệu Đà là người Hoa tộc, di cư xuống Lĩnh nam 
đã nhiễm tinh thần văn hóa đó của Việt tộc là không giới 
hạn cố chấp, mà cởi mở thâu hóa trong tinh thần nhân 
nghĩa, đạo đức, tổng hợp dung hòa. Tinh thần sáng hóa, 
tổng hợp đó do điều kiện địa lý giao lưu dạy dân sớm 
ý thứ được, lấy đó làm điều kiện sinh tồn. Bất khuất, 
chiến đấu đến cùng chống mọi sức mạnh tàn bạo chiếm 
đất của Trung Hoa, nhưng luôn luôn chấp nhận và kính 
phục cái đẹp của văn hóa Trung Hoa, và ngược lại chính 
những danh sĩ Trung Hoa khi tới đây cũng bị cảm hóa 
bởi tinh thần mềm dẻo, tập đại thành, phóng khoáng đó 
mà. Nam hóa, Triệu Đà đã thành « anh hùng phương 
Nam », sau đấy qua hại bậc sĩ, quân tử Tích Quang và 
Nhâm Diên (cuối đời Tây Hán và đầu đời Đông Hán), 
đến Sĩ vương, tổ tiên người nước Lỗ, được xưng tụng 
là « Nam Giao học tổ » - học tổ đất Giao Chỉ, phương 
Nam - vì ông đã thực hiện được mỹ mãn nền luân lý 
chính trị vương đạo ở Giao Chỉ, Lĩnh Nam. Tại kinh đô 
là Luy-Lâu (Bắc-Ninh). Vương luôn luôn lấy lễ chiêu 
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đãi các bậc kỳ tài đương thời không phân biệt Nho hay 
Phật. Chính vì vậy mà vào thời nay mỗi khi phương Bắc 
loạn ly, người trí thức cũng như thường dân thường di 
cư tới để tìm nơi an cư lạc nghiệp. Mâu Bắc từ Trương 
Ngô (Quảng Châu) dắt mẹ lánh xuống Giao Châu, cũng 
soi theo con đường tìm nguyên lý nhất quán để dung 
hòa, hệ thống hóa các trào lưu tư tưởng hết sức phức tạp 
đang xung đột trên đất Lĩnh Nam vào đầu kỷ nguyên I 
sau Thiên Chúa trong sách Lý hoặc Luận của ông. Mâu 
Tử đã được xưng tụng là vị tổ giáo tông Việt Nam với ý 
thức hệ tuyệt vời dung hợp Đạo với Đời, thuận và hợp 
với cá tính văn hóa Lĩnh Nam biết chừng nào. Từ đó 
nghiệm thấy suốt đời Lý và đời Trần, vì giữ được tinh 
thần dung hóa, tổng hợp nên đã viết được những trang 
sử Việt thuận tình dân đẹp như gấm như hoa. Rồi cũng 
lại từ đó nghiệm thấy mọi khuynh hướng cố chấp, độc 
tôn tư tưởng đều bị cương quyết chống đối, khước từ, 
và gây cản trở, làm cho nước nhà suy yếu đi.

Xin đọc Nguyễn Đăng Thục, Lịch Sử Tư Tưởng Việt 
Nam, tập I (Saigon : Bộ Văn Hóa, 1967), passim.

Còn như kể từ bài sớ của Lý Tiến đăng lên Hán-Hiến-
Đế xin cho người Nam được bổ làm quan, quyền lợi 
như người Tàu, thì là lý đương nhiên quá rồi.

Khoảng đời Đường Đức Tông (766-780) bên Trung 
Quốc, ta có Khương Công Phụ đã để lại một áng văn 
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chương tuyệt tác cả về lời lẫn ý, bài phú « Bạch Vân 
Chiếu Xuân Hải » (« Mây Trắng Chiếu Biển Xuân »), 
với những câu như :

...

Hải ánh vân nhi tự xuân
Vân chiếu hải nhi sinh bạch
Hoặc cảo cảo dĩ tích tố
Hoặc trầm trầm dĩ ngưng bích

...

Vân tín vô tâm nhi thư quyển
Hải ninh hữu ý ư triều tịch
Bỉ tắc ngưng nguyên kỷ địa
Thử nãi phiếm tích lưu thiên

...

Đặng phù sảng khái
Vọng tư vân hải
Vân tắc liên cẩm hà dĩ li phi
Hải tắc xúc mai côi chi thúy thái
Sắc mạc thượng hồ khiết bạch
Tuế hà phương ư thủ xuân.
Duy xuân sắc dã gia phù tảo lệ
Duy bạch vân dã thưởng dĩ thanh tân
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...

dịch :

Biển lồng mây thêm tình tứ
Mây chiếu biển, càng nuột nà
...

Lúc vời vợi như núi tuyết.
Lúc thăm thẳm như làn biếc
...

Mây vốn vô tình mở cuốn
Biển nào cố ý đầy vơi
Biển ngưng nguồn lòng đất
Mây chồng chất ngập trời

...

Lên đầu ghềnh trông vời mây biển
Mây đan gấm dáng phô
Biển lớp lang óng ánh
Màu nào quý hơn màu tinh trắng
Tiết nào thú hơn tiết xuân quang ?
Đẹp thay xuân sắc xinh
Đẹp thay mây trắng tinh.

...
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Lời bình của giáo sư Nguyễn-Đăng Thục : Tác giả 
đã mượn mây trắng, biển xuân để tượng trưng cho hai 
nguyên lý Âm Dương, và mô tả một cuộc hôn phối vũ 
trụ hóa với tất cả trạng thái biến ảo ly kỳ theo lịch trình 
diễn tiến Âm Dương, Mây-Biển luôn luôn khăng khít 
bên nhau, bổ túc cho nhau. Biển phản ánh bóng mây 
mà tự thấy lòng xuân, mây soi chiếu vào biển mà thêm 
trong trắng. Cuộc sinh thành hoạt bát ấy hoàn toàn « tự 
nhiên nhi nhiên », thuần túy nghệ thuật, thích hứng mà 
múa, không dụng tâm, « vô sở vi nhi vi ». Đây là một 
triết lý nghệ thuật uyên thâm có ý vị tôn giáo, có thể 
thay thế cho nghi thức tôn giáo mà trở nên một tâm linh 
học có khả năng giải thoát khai phóng cho tâm hồn cá 
nhân, nối cá nhân với vũ trụ là vấn đề căn bản của nhân 
loại vậy 71

Đọc câu phú kiệt tác :

Vân tín vô tâm nhi thư quyển
Hải ninh hữu ý ư triều tịch

(Mây vốn vô tình mà mở cuốn
Biển há cố ý để đầy vơi.)

làm sao mà chúng ta không liên tưởng đến những câu 
thơ thiền này :

71 Xin đọc Nguyễn Đăng Thục, Lịch Sử Tư Tưởng Việt 
Nam, (quyển 1), tr. 101.
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Nhạn quá trường giang
Ảnh trầm hàn thủy
Nhạn vô di tích chi ý
Ảnh vô lưu thủy chi tâm

Ý thênh thang trong suốt đúng là vô tư như bóng chim 
trời lướt in trong dòng sông, chim đâu có ý để lại bóng 
mình, nước đâu có tâm giữ lại bóng chim. 72

Khoảng hậu bán thế kỷ VIII mà họ Khương (dù đã bị 
« Trung Hoa hóa » rất nhiều) đã để lại một kiệt tác ý, lời 
hòa hợp như vậy, thì lẻ nào ba, bốn trăm năm sau, vào 
thời Lý, tản văn của ta lại còm cõi nhường kia. Nhất là 
các vị tăng thời này đều đã nức tiếng giỏi thơ hay chữ. 
Ngô tất Tố đã cho rằng vì nghề in thời này chưa xuất 
hiện, sự truyền bá chưa được rộng rãi, nên những danh 
tác đã bị mai một một cách đáng tiếc cho chúng ta. 73

Sang đời Trần khu vườn văn học còn gìn giữ được 
cho tới nay xum xuê hơn thời Lý nhiều. Riêng về tản  
văn không thể không nhắc tới Khóa Hư Lục 74 của Trần 
72 Xin đọc Doãn Quốc Sỹ. « Ý Thiền », Vào thiền (Sai-
gon : Sáng Tạo, 1970), tr 32-39.
73 Xin đọc Ngô Tất Tố, Văn Hóa Đời Lý (Saigon : 
Khai Trí, 1960), tr 19
74 Tác phẩm này của Tràn Thái Tông 2 quyển, gồm 
nhiều môn loại hoặc văn, hoặc kệ, hoặc những bài bàn 
về đạo Phật.
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Thái Tôn. Xin trích một vài câu trong « Tứ Sơn Kệ Tính 
Tự » (« Bài kệ bốn Núi và lời tựa của những bài ấy »)

Bài tựa của bài kệ tướng Sinh (được đẻ ra) ví trái núi 
thứ nhất này như mùa xuân.

Gửi hình hài ở tính cha mẹ, mượn thai nghén của khí 
âm dương. Chùm hết ba « tài », có mình đứng giữa, so 
trong muôn vật, là bậc thiêng hơn. Cực khôn hay quá 
dại khác gì ? Ai không ở buồng thai bọc trứng ? Trăm 
họ với một người cũng vậy, thảy đều về lò bễ thợ trời. 
Hoặc là vầng nhật biến hình, sinh vì thánh chúa; hoặc 
bởi bóng sao hiện tướng, thành đấng tôi hiền, hoặc kẻ 
tài văn lỗi lạc, ngọn bút quét nghìn quân, hoặc người 
chước võ cao siêu, sổ công ghi trăm trận; hoặc hạng tài 
trai tuấn tú, lúc ra đường quả ném đầy xe; hoặc trang 
con gái nõn nà, cơn đắc ý nụ cười nghiêng nước. Bao 
kẻ khoe danh hợm sắc, bao người trọi lạ tranh sang, 
xem ra cũng trong kiếp luân hồi, rút lại chưa thoát vòng 
sinh hóa. Tướng « sinh » của người thế mùa xuân trong 
hàng năm. Vận ba dương đương độ hanh thông, cảnh 
muôn vật chung màu tươi tốt. Mặt trời sáng sủa, khắp 
mọi làng hoa thắm liễu xanh, muôn dặm phong quang, 
thảy các xứ oanh kêu bướm múa.

(Bản dịch Ngô Tất Tố) 75

75 Sđd, tr. 38-39.
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Trái núi thứ hai tức là tướng « già », tượng trưng là 
mùa hạ trong năm :

...

Đầu xanh má đỏ, phút thành tóc hạc da gà; ngựa trúc 
ao ban, thêm có gậy cưu xe cói. Dẫu sáng mắt tựa Ly-
Lâu thuở trước, màu vẻ nhận còn mờ, dẫu thính tai như 
Sư Khoáng ngày xưa, tiếng tăm nghe khó rõ.

...

Tướng « già » của người thế, mùa hạ trong hàng năm. 
Tiết trời nực, đá bền cũng chảy, cuồn vật đều khô, ánh 
nắng hun, vàng rắn phải tan, trăm sông sắp cạn. Hoa tàn 
liễu úa, trong vườn bờ suối ở khôn lâu, bướm rạc oanh 
gầy, dưới lá đầu cành già sắp tới.

Bản dịch : Ngô Tất Tố 76

Trái núi thứ ba là tướng ốm, tượng trưng là mùa thu 
trong năm :

...

Sương lạnh đã rơi, cỏ tươi đều úa. Cây cao rừng rậm, 
gió vàng một trận phút lơ thơ; núi biếc non xanh, nóc 
ngọc vừa sa liền trọc-trụi.

76 Sđd, tr. 39-40.
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(Bản dịch Ngô Tất Tố) 77

Và sau cùng trái núi thứ tư là tướng chết, mùa đông 
trong hàng năm :

...

Tường hoa nhà rộng có làm chi ? Ngọc chất vàng 
chồng dùng gì nửa ? Đài đêm kín khép, những nghe gió 
bắc ào ào; cửa suối nhặt cài, chỉ thấy mây sầu mù mịt.

Xong đã hết vòng, trời đất theo sao Thái Tuế; họp 
vào một chỗ, thỏ ác nhằm ngôi Huyền-hiều. Âm tinh 
rất thịnh, một trời mưa tuyết lại tơi bời, đương khi tiêu 
dần ngầm tam nước đóng băng thêm rá-rót (Bản dịch 
Ngô Tất Tố) 78

Đọc tản văn của vua Trần Thái Tông chúng ta luôn 
luôn bắt gặp những lời đẹp gợi hình, gợi cảm như vậy. 
Trong bài tựa sách Thiền Tông Chỉ Nam, nhà vua thuật 
lại thuở bỏ kinh thành, lên núi Yên Tử, những muốn xa 
lánh hẳn ngai vàng, gặp Quốc Sư Trúc Lâm :

Thấy trẫm Quốc-sư mừng rỡ, rồi ung dung bảo với 
trẫm rằng : Lão tăng ở lâu rừng núi, xương rắn, mặt gầy, 
ăn rau răm, cắn hạt dẻ, uống nước suối chơi cảnh rừng 
đã quen, tấm lòng đã giống như đám mây nổi, nên mới 
77 Sđd, tr. 41.
78 Sđd. tr, 42.
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theo gió đến đây.

(Bản dịch Ngô Tất Tố)

Và khi nhà vua nói thực với Quốc-sư nỗi lòng của 
mình là muốn bỏ ngai vàng, rộng tìm Phật giáo thì :

Quốc sư nói : Trong núi vốn không có Phật. Phật chỉ 
ở nơi trong lòng. Hễ lòng mình yên lặng mà hiểu biết 
ấy là Phật đó. Nay nếu nhà vua giác ngộ lòng ấy thì sẽ 
tức thì thành Phật, không phải đi tìm ở ngoài cho phiền.

(Bản dịch Ngô Tấn Tố) 79

Hai chu kỳ, phần nào có tính cách đồng dạng trong 
văn học Việt Nam về văn xuôi, truyện và tiểu thuyết.

Cũng vào thời Trần, về Việt Văn, chúng ta thấy đã có 
thể « truyện » tức là tiểu thuyết bằng văn vần, nếu như 
chúng ta chấp nhận rằng Trinh thử và Truyện Trê Cóc 
được viết vào thời này. Đây là những truyện tương đối 
dài bằng văn nôm đầu tiên xuất hiện bỡ ngỡ giữa đám 
thi văn chữ hán đã trưởng thành và trang trọng. Loại 
truyện ký (viết bằng Hán văn), thoạt dưới thời Trần, 
chỉ là thu thập, ghi chép lại những sự tích truyền kỳ 
trong dân gian, sang thời Lê Mạc (th k. XV-XVI) những 
truyện ký mới đượm công phu sáng tạo hẳn hoi (Truyền 
Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ.)
79 Sđd. tr. 57-58
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Cũng vào thời Lê Mạc, về văn nôm, thể truyện ghi 
nhận một các phần khá lừng lẫy - Hoa Tiên Truyện - 
và bên Hán văn xuất hiện cuốn lịch sử tiểu thuyết duy 
nhất, Hoàng Lê Nhất Thống Chí của Ngô Thì-Chí.

Sang thời cận Kim, vào tiền bán thế kỷ XIX, vừa khi 
Nguyễn Du viên mãn thể « truyện » đến tuyệt vời với 
Truyện Kiều của tiên sinh, thì chữ quốc ngữ cũng tiến 
gấp trên đà trưởng thành, để bắt đầu chập chững ghé vai 
vào gánh vác nhiệm vụ văn hóa từ những năm cuối thế 
kỷ XIX.

Đến đây chỉ nhìn riêng về văn xuôi và đặc biệt chấp 
nhận thể truyện (bằng văn vần) để nghiên cứu bước 
đường tiến hóa từ thể « truyện » xưa đến thể « tiểu 
thuyết » nay, chúng ta thấy dường như các sự kiện văn 
học Việt Nam tiến theo hai chu kỳ có ít nhiều tính chất 
đồng dạng. Chu kỳ một là nền văn học chữ Hán và chữ 
Nôm, 80 vào thuở đầu, thuở « văn sử bất phân, » chúng 
ta có Việt Điện U Linh Tập của Lý Tế Xuyên, rồi sau 
đó Lĩnh Nam Chích Quái của Trần Thế Pháp (?) biên 
chép các thần thoại có tích truyền tụng trong dân gian. 
Thuở ban đầu của chu kỳ hai (văn học chữ quốc ngữ), 

80 Ở đây hai nền văn học Hán và Nôm (về văn xuôi và 
thể « truyện »), được gồm kể làm một vì mẫu số chung 
của cả hai là cùng chịu ảnh hưởng văn minh học thuật 
Trung Hoa.
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Trương Vĩnh Ký cũng thuật lại những truyện cổ tích 
Việt Nam nhưng không trau chuốt như hai văn phẩm 
chữ Hán trên, mà chỉ diễn lại y hệt lời nói nôm na ở cửa 
miệng bình dân.

Thể đoản thiên tiểu thuyết tản văn thuật lại những 
truyện thần quái của chu kỳ một từ Việt Điện U Linh 
Tập (th k. XIV) tới Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn 
Dữ (thế kỷ XVI) thì đã được ca ngợi là kim cổ kỳ bút, 
thể tiểu thuyết bằng thơ - « truyện » - cũng đạt tới viên 
mẫn với Nguyễn Du ở khoảng cuối chu kỳ. Sang chu 
kỳ hai từ khi Trương-Vĩnh-Ký bắt đầu áp dụng cách 
chấm câu của văn Tây để cho lời văn được gãy gọn 
mạch lạc, qua văn xuôi của Tản Đà còn đầy rẫy thuật 
biền ngẫu của lối văn Hán và Nôm cổ (Giấc Mộng Lớn; 
Giấc Mộng Con...), qua những tạm-gọi-là-truyện-ngắn 
« Sống Chết Mặc Bay », « Con Người Sở Khanh » của 
Phạm-Duy-Tốn, « Câu Chuyện Nhà Sư » « Chuyện Cô 
Chiêu Nhì » của Nguyễn-Bá-Học, theo kỹ thuật tiêu 
chuẩn Tây phương, hãy còn ấu trĩ lắm. Tới Tố Tâm của 
Hoàng-Ngọc-Phách, thể tiểu thuyết theo Tây phương 
mới đạt tới thế ổn định để bước rất mau sang thời kỳ 
trưởng thành với các tác giả Nhất Linh, Khái Hưng, 
Thạch Lam, Vũ Trọng-Phụng...

Tóm lại chúng ta có thể rõi một cái nhìn tổng quát về 
hai chu kỳ văn học Việt-Nam như sau :
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Ở chu kỳ một (nền văn học chữ Hán và chữ Nôm), 
ngược thời gian kể từ ngày Tần Thủy Hoàng sai Đồ 
Thư đem quân sang đánh Bách Việt (214 tr. TC), cho 
đến Triệu Đà nổi lên bá chủ gồm thâu cả quận Nam Hải 
và Âu Lạc 207 tr. TC) là buổi sơ khởi dân Việt Nam 
bắt đầu tiếp xúc với văn minh Trung Quốc, rồi trải một 
ngàn năm nội thuộc, làm quen dần với văn minh Trung 
Quốc. Qua một ngàn năm tự chủ (tính từ nhà Ngô đến 
thế kỷ XIX) chịu ảnh hưởng nền văn minh đó, về Hán 
văn đã để lại những thi ca, truyện ký, biên khảo không 
nhiều về lượng nhưng cũng đáng kể về phẩm. Về thi 
văn Nôm, các thể riêng của ta gồm thể « truyện » có từ 
thời Trần, viên mãn vào đời Nguyễn; thể « ngâm» thịnh 
vào đời Trịnh; thể hát nói có thể bắt nguồn từ những 
nhã nhạc chốn triều đình (khi cúng tế cũng như khi yến 
ẩm) được bình dân hóa và giản dị hóa, rồi tạo được hẳn 
thành một ngành văn chương trong văn học nước nhà 
vào tiền bán thế kỷ XIX với Nguyễn Công Trứ, Cao Bá 
Quát...

Chu kỳ hai, nền văn học chữ quốc ngữ, có thêm yếu 
tố văn minh học thuật Tây phương mới du nhập, lại 
thêm thứ chữ mới, giản tiện thật đấy, cũng chẳng thể 
tránh được vẻ bỡ ngỡ buổi đầu. Tuy nhiên với một bản 
thể đã có hai ngàn năm thực sự tôi luyện, và đã trưởng 
thành, thì sự làm quen và đồng hóa những yếu tố mới 
lần này chỉ mất có khoảng nửa thế kỷ, tính từ Petrus 
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Ký khởi xướng phong trào văn học chữ quốc ngữ đến 
Tự Lực Văn Đoàn và các nhóm văn học đồng thời với 
Tự Lực Văn Đoàn. Rồi từ 1954 - năm đất nước bị qua 
phân - chỉ nhìn riêng văn học miền Nam chúng ta cũng 
đã chứng kiến sự phồn thịnh và cùng cả về lượng lẫn về 
chất. Thi ca không nói làm gì, riêng về loại tiểu thuyết 
gồm truyện dài và truyện ngắn tại miền Nam nước Việt 
tưởng cũng dư sức để có thể góp mặt trên văn đàn quốc 
tế cho thêm hương thêm thu. Nhưng trước khi xét về 
tiểu thuyết Việt Nam, chúng ta hãy xét qua về thể « 
truyện » cũ của ta đã.

Thể « truyện » trong văn nôm vẫn đi song với 
những truyện viết bằng tản văn chữ Hán.

Chẳng có định nghĩa nào vừa chính xác lại vừa đơn 
giản hơn định nghĩa này : « Thể truyện là một thể tiểu 
thuyết bằng văn vần của ta xưa ». Nơi chốn ngự trị của 
thể « truyện » nằm trong nền văn học chữ nôm. Quả 
thực trong nền văn học chữ nôm của ta không có tiểu 
thuyết viết bằng tản văn song song với thể « truyện » 
đồng thời, nhưng về Hán văn thì có. Đó là những Việt 
Điện U Linh Tập, Lĩnh Nam Chích Quái mà ta có thể 
coi là hai tập đoản thiên dã sử hay truyền kỳ, đặc biệt 
tập Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ thì rõ ràng là 
tập đoản thiên tiểu thuyết truyền kỳ hẳn hoi. Sau này, 
vào hậu bán thế kỷ XVIII Ngô Thì Chí viết Hoàng Lê 
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Nhất Thống Chí, một bộ lịch sử tiểu thuyết mười bảy 
hồi.

Hai khuynh hướng hành văn trong thể « truyện »: 
bình dân và bác học.

Khuynh hướng thứ nhất của thể « truyện » là khuynh 
hướng bình dân, khởi thủy ta thấy trong truyện Trê Cóc, 
truyện Trinh Thử, ngôn từ dùng nhan nhản những thành 
ngữ, tục ngữ quen thuộc với mọi người. Nếu ta rộng mở 
thu nhận thêm Lục Súc Tranh Công, Sãi Vãi viết theo 
thể nói lối và đối thoại (như kịch), khuynh hướng hành 
văn bình dân càng có thêm tài liệu minh chứng. Cùng 
với những truyện trên, còn phải kể hết những truyện cổ 
tích bằng thơ mà người bình dân của ta tuy thất học vẫn 
có thể ngâm nga thuộc từ câu đầu đến câu cuối, đó là 
những truyện Quan Âm Thị Kính, Thạch Sanh, Phạm-
Công Cúc-Hoa...

Khuynh hướng thứ hai của thể « truyện » là khuynh 
hướng hành văn bác học. Đây là những truyện tình 
diễm lệ, trang trọng về ý, chuốt lọc về lời như những 
truyện Hoa Tiên, Kim Vân Kiều, Phan Trần, Bích Câu 
Kỳ Ngộ...
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Ý hướng luân lý của thể « truyện » : văn dĩ tái đạo. 
Cốt truyện kết thúc có hậu, các nhân vật thiện ác, 
hắc bạch phân minh.

Thể truyện dù theo khuynh hướng hành văn bình dân, 
hay bác học thì cũng đều cùng chung một ý hướng luân 
lý mà chúng ta có thể gọi là « ý hướng văn dĩ tái đạo» 
để khuyến thiện trừng gian. Đức hạnh nàng góa phụ 
chuột bạch càng thêm vằng vặc ở đoạn kết Trinh Thử; 
vợ chồng Cóc rút cục được kiện trong Trê Cóc. Đọc 
Hoa Tiên, Phan Trần... các trai tài gái sắc sau bao gian 
nguy thử thách rút cục đều xuân họp một nhà, nghĩa là 
cốt truyện luôn luôn đưa đến kết thúc có hậu. Còn nhân 
vật thì cũng do ý hướng « văn dĩ tái đạo » mà thường 
thường có tánh cách thiện ác, hắc bạch phân minh.

Những dị biệt cơ bản của thể « truyện » bằng văn 
vần xưa với thể « tiểu thuyết » mới ngày nay.

Hình thức dễ phân biệt nhất giữa thể « truyện » xưa 
với thể « tiểu thuyết » nay là một đằng viết bằng vận 
văn, một đằng viết bằng tản văn.

Thể « truyện » vì viết bằng vận văn nên không khí 
truyện, lối dựng và tả nhân vật, lỗi thuật sự và đàm 
thoại luôn luôn có tính cách cô đọng, do đó dễ đi vào 
con đường ước lệ hóa, mất sinh động, đặc biệt là những 
truyện trong khuynh hướng bác học.
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Về nhân vật trong thể « truyện », không kể những 
truyện theo khuynh hướng bình dân, xét trong các tác 
phẩm khuynh hướng bác học, nhân vật nam thường là 
các tao nhân mặc khách, đôi khi tài kiêm văn võ, nhân 
vật nữ thường là gái khuê các trâm anh. Cốt truyện thì 
quay theo trục luân lý nho giáo trung hiếu tiết nghĩa rõ 
ràng, và thường là tích xưa nhân một dịp « cảo thơm lần 
giở trước đèn » mà sao chép lại.

Ngược lại thể « tiểu thuyết » mới, xuất hiện từ sau khi 
ta hấp thụ thêm nền văn minh học thuật Tây phương, vì 
được viết bằng văn xuôi nên rất thích hợp với những đề 
tài, nhân vật, tình tiết gần gũi thực tại. Nhân vật chính 
trong tiểu thuyết không chỉ trói tròn trong giới thượng 
lưu, mà khắp mặt các giới trong xã hội, từ loại hạ tầng 
như anh chàng Xuân Tốc Độ trong Số Đỏ của Vũ Trọng 
Phụng, đến các tay thanh niên trí thức như Dũng trong 
Đoạn Tuyệt của Nhất Linh, Lộc trong Nửa Chừng Xuân, 
Ngọc trong Hồn Bướm Mơ Tiên của Khái Hưng v.v. 
Nhân vật đã khắp mặt trong các giới thì tình tiết truyện, 
bối cảnh truyện, cũng đủ các góc cạnh của khuôn mặt 
xã hội. Bầu không khí tôn quân của nho giáo xưa (đồng 
hóa quốc gia vào một dòng họ nhà vua) nay chuyển 
sang lý tưởng quốc gia theo tinh thần tự do dân chủ, với 
những vùng ánh sáng đã nhiều phần quyết định của cá 
nhân chủ nghĩa.
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Lịch trình tiến triền của tiểu thuyết Việt Nam : 
Những thí nghiệm tự sự với thể thơ luật. Yếu tố gần 
gũi với thực tại vẫn có ở mấy thể tản văn khác như 
« tùy bút » « du ký », nhưng vẫn chưa hội tụ đủ điều 
kiện để thành thể tiểu thuyết viết bằng văn xuôi như 
ngày nay.

Nay hãy xét riêng về tiểu thuyết Việt Nam nói chung, 
sự tiến triển của nó từ ngọn nguồn truyện cổ tích truyền 
khẩu, qua thể « truyện » đến hình thức tiểu thuyết phổ 
biến khắp Tây Đông như ngày nay.

Y cứ vào những đặc tính của thể tiểu thuyết như 
chúng ta đã hiểu trên đây, trước hết tiểu thuyết là một 
thể tản văn tự sự. Trên một hoang đảo, nhân vì một vụ 
đắm tàu nào đó, nếu có hai người trở lên là chúng ta đã 
thấy xuất hiện ngay nhu cầu thuật sự, đi đôi với thể đàm 
thoại thường tình. Vì vậy truyện thần thoại, truyện cổ 
tích truyền khẩu đã là thể văn thuật sự đầu tiên vào thuở 
ấu thời nhân loại.

Từ hình thức truyền khẩu, những truyện thần thoại cổ 
tích ấy được ký tái đầu tiên dưới thời Trần, tức là Việt 
Điện U Linh Tập của Lý-Tế-Xuyên vậy.

Từ việc thuật lại những truyện truyền thuyết, thần kỳ, 
dã sử, các tác giả bước sang lĩnh vực sáng tạo hay tái 
tạo hẳn nhân vật, tình tiết, cốt truyện, nhưng lại bằng 
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văn vần : thể « truyện » ra đời. Đã đành thể « truyện » 
hầu hết được viết theo thể lục bát thuần-túy Việt Nam, 
nhưng chúng ta cũng nên ghi nhận mấy sự kiện đặc biệt 
và ngoại lệ này.

 81 Thoạt là Truyện Vương Tường (đời Trần) được 
viết bằng thể thơ luật, tất cả 38 bài thất ngôn bát cú kèm 
theo 10 bài tứ tuyệt thác lời người đời sau than vãn, và 
một bài bát cú làm kết luận.

Soạn giả hết sức chia sẻ ý kiến với ông Phạm Thế Ngũ, 
tác giả bộ Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên 
khi ông coi Truyện Vương Tường là một thí nghiệm 
của thi gia ta vào thời kỳ quốc văn phôi thai, muốn 
dùng thể thơ luật áp dụng vào việc dựng truyện. Nhưng 
vì thể thơ này có sự bó buộc về bố cục (ý tứ từng bài 
một luôn luôn phải xoay quanh một chủ ý), nên quả tình 
không hợp với thể truyện, trong đó tình tiết hoạt động 
của nhân vật phải được kể theo một mạch văn uyển 
chuyển hơn, khăng khít hơn. Vì vậy khi đọc xong 49 
bài thơ Truyện Vương Tường ta vẫn có cảm tưởng rằng 
đấy là những bài đề vịnh các biến cố nối nhau trong 
truyện Vương Tường, chớ không phải là trực tiếp thuật 
kể câu truyện. 82

81 Chương một, phần hai, sách này, tr. 125-150.
82 Xin đọc Phạm-Thế-Ngũ, Việt Nam Văn Học Sử 
Giản Ước Tân Biên (Saigon, 1969), II, 56-60.
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Sau này vào thời Mạc-Tây Sơn ta còn một lần nữa bắt 
gặp khuynh hướng muốn dùng thơ luật dựng truyện. Đó 
là truyện Tô Công Phụng Sứ gồm 24 bài kể truyện Tô 
Vũ đời Hán đi sứ Hung Nô, bị đày ra Bắc Hải, và truyện 
Lâm Tuyền Kỳ Ngộ (hay Bạch Viên Truyện) gồm 150 
bài thuật lại mối tình kẻ tiên người tục. Tuy thơ nôm 
thuật sự theo Đường luật, thời Mạc hay Lê của hai tác 
phẩm kể trên đã uyển chuyển, nhuần nhã hơn nhiều, so 
với Truyện Vương Tường đời Trần, nhưng vẫn không 
sao thoát khỏi không khí đề vịnh, để đạt tới không khí 
thuật sự linh động. Thêm một lần nữa Phạm-Thế-Ngũ 
nêu lời nhận xét đích đáng của ông :

... Bởi vì làm thơ luật là đề vịnh, tức là dừng lại trước 
một sự trạng để suy nghĩ, để diễn ý, tả tình với nhiều 
đắn do xếp đặt. Bài thơ luật có tánh cách tĩnh. Người 
xem thơ luật như xem tranh ảnh, xem từng bức tranh 
riêng biệt, ngắm nghía hồi lâu trong một khung hạn chế. 
Chớ không phải để tai nghe những câu thuật truyện liên 
hồi. Do đó mà thơ Đường luật thông thích hợp với loại 
truyện. Sau Truyện Vương Tường đời Trần đến hai tập 
này (Tô Công Phụng Sứ và Lâm Tuyền Kỳ Ngộ) cũng 
đều là những thí nghiệm của các nhà văn nôm, và kể từ 
đấy, không thấy các văn gia ta trở lại lối này nữa. 83

83 Phạm Thế Ngủ, sđd, tr. 117
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Nếu thể thơ luật đã hoàn toàn bất lực trong ý đồ dựng 
truyện của các tác giả văn thơ nôm, thì thể truyện vẫn 
tương đối đạt được kết quả thuật sự bằng lối thơ cổ 
phong trường thiên. Đó là trường hợp « Truyện Chiếc 
Giày Thơm » 84 viết bằng Hán văn đời Trần, tác giả 
khuyết danh. Truyện gồm 102 câu thơ thất ngôn cổ 
phong đã được Lê Quý Đôn sưu tập trong Toàn Việt Thi 
Lục, và được Nguyễn-Đổng-Chi sao chép lại nguyên 
bản Hán văn trong tác phẩm Việt Nam Cổ Văn Học 
Sử của ông, kèm theo với bản dịch nôm, cũng theo thể 
cổ phong trường thiên, với nhan đề nôm « Chiếc Giày 
Thơm »

Tuy Chiếc Giày Thơm được viết bằng Hán văn, nhưng 
chúng ta có thể khẳng định rằng nếu viết bằng Việt văn 
thì sự thành công về thuật sự cũng vậy, vì thể thất ngôn 
trường thiên cổ phong hết sức rộng rãi về niêm luật, 
tuyệt đối không hề bị gò bó trong từng khoảng tám câu 
theo kiến trúc phá, thừa, thực, luận kết » Nhưng trong 
cổ văn học sử Việt Nam cũng chỉ thấy có một lần xuất 
hiện trường hợp « Chiếc Giày Thơm » mà thôi. Mãi sau 
này, trong nền văn học chữ quốc ngữ chúng ta mới lại có 
dịp bắt gặp thêm hai thi phẩm đặc sắc, đó là hai truyện  
 
84 Nguyên nhan đề chữ Hán là « Hương Miệt Truyện », 
kể lại truyện tình duyên tiền định lãng mạn của cô gái 
họ Trương với chàng thư sinh họ Lý.
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ngắn bằng thơ của Nguyễn Nhược Pháp, truyện « Sơn-
Tinh, Thủy-Tinh » theo thể thất ngôn trường thiên, sáng 
tác vào tháng 4-1933 và « Chùa Hương » cũng coi như 
theo thể ngũ ngôn cổ phong, cả hai đều được Nguyễn 
Nhược Pháp cho in vào tập Ngày Xưa, xuất bản năm 
1935.

Đặc tính thứ hai của tiểu thuyết là gần gũi với thực tại 
trừ trường hợp ngoại lệ là lịch sử tiểu thuyết xây dựng 
lại dĩ vãng, và tiểu thuyết khoa học giả tưởng hướng về 
tương lai. Nhân vật, tình tiết trong thể truyện đều kể lại 
một truyện xưa, tái tạo lại một tích cũ, trừ trường hợp 
mấy truyện ngụ từ như Trê Cóc, Trinh Thử..

Thời Lê Mạt, Nguyễn Sơ (cuối thế kỷ XVIII và đầu 
thế kỷ XIX) loạn lạc nhiều, chiến tranh cứ kế tiếp nhau 
không ngừng. Vũ Trung Tùy Bút của Phạm Đình Hổ, và 
Tang Thương Ngẫu Lục của Phạm-Đình-Hổ và Nguyễn 
Án được viết vào thời này, nội dung của cả hai tác phẩm 
đều là ghi chép những điều mắt thấy tai nghe theo thể 
văn tùy bút (tùy theo ngọn bút đưa đi, gặp điều gì chép 
điều ấy.) Nhưng tùy bút chưa phải là truyện, hiểu theo 
nghĩa tiểu thuyết, nghĩa là các tình tiết chưa được chặt 
chẽ theo mối dây liên hệ nhân quả để đồng thời xây 
dựng được cá tính nhân vật.

Tập Thượng Kinh Ký Sự của Hải Thượng Lãn Ông 
(Lê-Hữu-Trác) cũng vậy, chỉ là một tập ký sự ghi được 
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rất nhiều những nét sinh hoạt sống động đương thời. 
Nguyên do vào năm Cảnh Hưng thứ 43 (1783), cụ đã 
trên 60 tuổi được triệu từ Nghệ-An (quê ngoại) tới kinh 
thành Thăng Long để chữa bệnh cho thế tử còn nhỏ 
tuổi là Trịnh Cán (con của Đặng-Thị-Huệ). Trong thời 
gian lưu lại Thăng Long mấy tháng giời này, cụ đã có 
dịp tiếp súc và quan sát nếp sinh hoạt của đủ các hạng 
người chốn ngàn năm văn vật, nên khi trở về đã ghi 
chép thành tập Thượng Kinh Kèy Sự. Nhưng tác phẩm 
này, cũng như hai tác phẩm đã nói trên đây - (Vũ Trung 
Tùy Bút và Tang Thương Ngẫu Lục) - về phần gần với 
thực tại thì có, nhưng vẫn chưa được xây dựng, bố trí, 
kết cấu thành tiểu thuyết theo nghĩa như chúng ta đã 
hiểu.

Đến khi chúng ta va chạm và hấp thụ nền văn hóa 
học thuật Tây phương, thể tiểu thuyết văn vần của ta 
(thể « truyện ») mới chuyển mình sang thể tiểu thuyết 
văn xuôi với những tình tiết nhân vật và bối cảnh gần 
với thực tại.

Từ thể « truyện » của nền văn nôm đượm màu 
nho giáo, đến thể « tiểu thuyết » của một thời đại 
mới.

Vào giai đoạn thể tiểu thuyết chuyển mình này, văn 
học sử Việt Nam ghi nhận những bước chập chững đầu 
tiên, khoảng trên dưới mười lăm năm.
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Thực ra về văn chương từ hậu bán thế kỷ VIII chúng 
ta đã có được một bài phú kiệt tác như « Bạch Vân 
Chiếu Xuân Hải » 85 Về huyền truyện, vào thế kỷ XVI, 
chúng ta đã có Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ, 
về tiểu thuyết văn vần chúng ta đã có Truyện Kiều của 
Nguyễn Du vào tiền bán thế kỷ XIX, thì quả thực sự bỡ 
ngỡ kia chỉ là do sự tiếp xúc với một nền văn hóa mới 
lạ quá (văn hóa Tây phương), với một thứ chữ cũng 
mới lạ quá (chữ quốc ngữ). Trong khoảng thời gian bỡ 
ngỡ đó, chúng ta thoạt phải làm quen với những tiểu 
thuyết dịch Tây phương, Phạm Quỳnh đã dịch nhiều 
đoản thiên Pháp trên tờ Nam Phong mà ông Phạm-
Thế-Ngũ cũng đã kiểm điểm qua trong cuốn văn học 
sử thượng dẫn của ông như : « Ôi Thiếu Niên » của 
G. Courteline, « Ái Tình », « Truyện Trên Xe Lửa » 

85 Xin nhắc lại đây là trường hợp đặc biệt. Khương-
Công-Phụ người Ái Châu quận Nhật-Nam nhưng sang 
Trung Hoa du học, thi đỗ Tiến Sĩ triều Đức Tông nhà 
Đường (766-780), rồi làm quan đến bậc Tể Tướng bên 
đó. Thời Đường lấy văn thơ kén quan chức, vậy họ 
Khương trong hoàn cảnh đó làm sao tránh được sự kiện 
bị « Trung Hoa hóa » đến tối đa. Lời và ý trong « Bạch 
Vân Chiếu Xuân Hải » quả thực đượm vẻ sắc sảo già 
dặn của không khí thi văn đời Đường, chớ không hề 
thuần phác như lời thơ Hán các cụ ta làm vào đời Lý-
Trần sau này.
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của Guy de Maupassant, « Cái Dấu Đỏ » của Alfred de 
Vigny... Đồng thời các nhà văn học chữ quốc ngữ (hãy 
tạm dùng danh từ này vào giai đoạn đầu) bắt đầu viết 
những Nhật ký, Hồi ký, Du ký, Mộng ký là những hình 
thức văn xuôi thuật sự tuy có thể trau chuốt về lời nhưng 
còn giản dị sơ phác về lề lối dựng truyện. Vậy những 
Hạn Mạn Du Ký của Nguyễn-Bá-Trác, Linh Phương 
Lệ Ký của Đông Hồ, Một Giấc Mộng của Tương Phố... 
chính là những bước đầu chuyển mình sang thể tiểu 
thuyết mới viết bằng văn xuôi, đem cuộc đời, đem sự 
thực vào truyện. Với Giấc Mộng Con (1916) của Tản 
Đà kể lại một cuộc phiếm du theo trí tưởng tượng của 
tác giả, với một số đoản thiên tạm-gọi-là-truyện-ngắn 
của hai ông Nguyễn Bá Học và Phạm-Duy-Tốn đăng 
trên Nam Phong vào những năm từ 1918 đến 1921, 
thì cái bào thai tiểu thuyết mới đã tạm đủ... đầu, mình, 
và tứ chi. Đến Quả Dưa Đỏ (1925) của Nguyễn Trọng 
Thuật thì tiểu thuyết mới thật sự chào đời, tuy Quả Dưa 
Đỏ vì là một tiểu thuyết truyền kỳ, dã sử, nên thuộc loại 
tiểu thuyết biệt lệ. Phải công nhận Tố Tâm (1925) của 
Song An mới thật xứng đáng là đại biểu đầu tiên của 
tiểu thuyết với đầy đủ cả tính của nó. Nhìn vào văn học 
miền Nam, riêng một mình Hồ Biểu Chánh đã gần như 
một tỉ dụ sống hun đúc cho quá trình tiến triển của thể 
tiểu thuyết mới. Thoạt ông cũng mô phỏng những tiểu 
thuyết của Pháp mà viết thành truyện theo tình tiết và bối 
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cảnh Việt Nam tỉ như truyện Ai Làm Được mô phỏng 
theo cuốn André Cornelis của Paul Bourget, Chúa Tàu 
Kim Quy mô phỏng theo Le Comte de Mont-Cristo của 
Alexandre Dumas, Cay Đắng Mùi Đời mô phỏng theo 
Sans Famille của Hector Malor, Ngon Cỏ Gió Đùa mô 
phỏng theo Les Misérables của Victor Hugo.

Theo ông Phạm-Thế-Ngũ thì có lẽ chỉ từ 1928 Hồ 
Biểu Chánh mới có những cốt truyện thật là của ông như 
Chút Phận Linh Đinh (1928), Vì Nghĩa Vì Tình (1929), 
Cha Con Nghĩa Nặng (1929), Khóc Thầm (1930). Sau 
khoảng mười lăm năm bỡ ngỡ, khoảng thời gian cực kỳ 
ngắn ngủi so với bất kỳ một cuộc đời mới và tiến triển 
văn học nào, thể tiểu thuyết Việt Nam nói riêng, văn 
xuôi Việt Nam nói chung bước sang giai đoạn trưởng 
thành với Tự Lực Văn Đoàn và các văn đoàn đồng thời, 
để rồi phồn thịnh hẳn, như chúng ta hiện đương chứng 
kiến, chỉ riêng miền Nam tự do này.

Một cái nhìn khái quát về nền văn xuôi tại miền 
Nam tự do từ sau 1954 đến nay.

Trước đây vào năm 1970, tuần Bảo Khởi Hành 86 có 
khởi đăng một công trình biên khảo nhan đề Sơ Thảo 15 
Năm Văn Xuôi Miền Nam (1955-1969). Những dòng  
 
86 Tuần báo Khởi Hành do Anh Việt Trần-Văn-Trọng 
làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, Viên Linh thư ký tòa soạn.
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giới thiệu nhập đề cho loạt bài này có ghi :

Loạt bài này sẽ được viết bởi năm người : Lê-Huy-
Oanh, Nguyễn-Hữu-Hiệu, Nguyễn-Nhật-Duật, cao 
Huy-Khanh và Viên-Linh.

Một : Anh Cao-Huy-Khanh, một tác giả trẻ, sẽ dựng 
bản sơ thảo tổng quát, và hai : bốn tác giả còn lại sẽ lần 
lượt viết về một số nhà văn điển hình... 87

Loạt bài này khởi đăng từ Khởi Hành số 74, ngày 
8-10-1970 cho đến số 85 thì ngừng. Công trình biên 
khảo còn dang dở. Tuy nhiên qua những bài của những 
tác giả đã đăng, chúng ta cũng đã có thể có được một cái 
nhìn tổng quát về mười lăm năm văn xuôi miền Nam.

Dưới đây soạn giả xin lược dẫn và tóm tắt những nét 
chính. Đại để mười lăm năm văn xuôi miền Nam, được 
ông Cao Huy Khanh thoạt nhận định có năm nhóm 
chính : Người Việt (Sáng Tạo), Quan Điểm, Văn Hóa 
Ngày Nay, Bách Khoa, Nhân Loại, không kể một số các 
tác giả khác độc lập, không thuộc nhóm nào.

87 Khởi Hành số 74, tr. 8. Và thật ra phải kể thêm một 
phê bình gia nữa, ông Huỳnh-Phan-Anh, là 6 người cả 
thẩy.
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1) Nhóm Người Việt hay Sáng Tạo

Đề cập tới nhóm này, ông Cao Huy khanh nói tới 
ba tác giả; Mai Thảo, Doãn Quốc Sỹ và Thanh Tâm 
Tuyền. Xin trích dẫn :

a) Mai Thảo và dòng văn tùy bút mới

Trước hết và sau hết, Mai Thảo vẫn là một nhà văn 
tùy bút xứng đáng và đầy giá trị nhất. Nói đến sự nghiệp 
sẽ còn lại của ông là phải nói về một lối văn, một giọng 
văn tùy bút : duy nhất, độc đáo, khó lòng thay thế được. 
Không một người nào đi sau có thể thay thế được địa 
vị viết văn tùy bút của Mai Thảo, và kể cả chính tác giả 
cũng không thể tự mình thay thế sở trường của mình 
bằng những thể tài khác được...

Nghệ thuật tùy bút của Mai Thảo hoàn toàn mang 
một tính chất chủ quan đặc biệt, đó chính là ưu điểm 
của lối văn này, và cũng là ưu điểm của tác giả.

Tùy bút không phải là một thể tài mới, nhưng có thể 
nói chính Mai Thảo là người đã làm mới lại thể tài này. 
Bằng một giọng văn đầy nhạc tính đặc biệt, đặc tính đó 
do ở một nghệ thuật phối trí câu văn thật uyển chuyển, 
không theo một quy luật nào ngoài thứ quy luật hoàn 
toàn riêng tư của dòng cảm xúc, nghĩa là một thứ quy 
luật hết sức phóng túng, chứa đựng đầy những khoảnh 
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khắc bất trắc không cùng, cách xếp đặt những chữ vượt 
qua những quy tắc văn phạm và ngữ học, nối kết và 
ngắt quãng cú pháp một cách thú vị, có khả năng tạo 
những xúc động bất ngờ và quyến rũ. Chính Mai Thảo 
là người đầu tiên đã có một cách sử dụng những chữ, 
những câu, cùng những chức vụ văn phạm của những 
chữ, những câu hết sức táo bạo. Văn Mai Thảo tự tạo 
ra cho riêng nó một kiểu mẫu văn phạm riêng, trong đó 
động từ có thể biến thành danh từ một cách dễ dàng, 
tĩnh từ được khéo léo dùng làm chủ từ, từng chuỗi túc 
từ mở rộng ra mãi đến vô hạn; những mệnh đề luôn 
luôn biến thiên đa dạng những câu văn không cần chủ 
từ hay động từ đẹp một vẻ đẹp bất ngờ; những phương 
pháp trừu tượng hóa cái cụ thể và ngược lại cụ thể hóa 
cái trừu tượng kết thành muôn vàn hình ảnh dạt dào 
màu sắc đến gần với thơ. 88

b) Doãn Quốc Sỹ

Tác giả này được nhắc đến cùng với những tác phẩm 
U Hoài, Gánh Xiếc, Gìn Vàng Giữ Ngọc, Dòng Sông 
Định Mệnh, Sợ Lửa, Hồ Thùy Dương và bộ trường 
thiên Khu Rừng Lau với nhận định toàn bộ tác phẩm  
 

88 Cao-Huy Khanh « Sơ Thảo 15 Năm Văn Xuôi Miền 
Nam » Khởi Hành số 73 (ngày 15-10-70) tr. 6
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nói lên tình yêu quê hương đằm thắm và thiết tha 89

c) Thanh Tâm Tuyền

Ngoài một nhà thơ tiền phong, Thanh Tâm Tuyền 
còn là một tiểu thuyết gia. Ông Huỳnh-Phan-Anh đã 
viết đủ về hai khuôn mặt của Thanh Tâm Tuyền. Ở đây 
soạn giả chỉ xin trích dẫn phần Thanh Tâm Tuyền tiểu 
thuyết gia.

Nói đến Thanh Tâm Tuyền, tiểu thuyết gia, ông 
Huỳnh Phan Anh đặc biệt nhắc đến ba tác phẩm Bếp 
Lửa, Cát Lầy và Mù Khơi.

Thoạt soạn giả muốn ghi lại những dòng in nghiêng, 
nhận định về giọng kể trong tiểu thuyết (không biết có 
phải của Thanh tâm Tuyền ?) :

« Mới đầu người ta kể các sự tích. Vô số các sự tích 
khác nhau. Dần dần người ta cũng nhận thấy sự tích chỉ 
là cái cớ để được nói, được nghe, người ta đi tìm những 
giọng nói khác nhau. Trong cuộc rượt tìm giọng nói, 
người ta đã quên lạc giữa thinh không một mình ». 90

89 Cao Huy Khanh, « Mười Lăm Năm Văn Xuôi... » 
Khởi Hành số 76 (22-10-1970), tr. 6.
90 Xin đọc lại và so sánh « Thế nào là giọng văn » tr. 
51-52; và « Giọng điệu » tr. 177-178, cùng sách này.
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Và tiếng nói đó có thể đầy mê hoặc, ảo ảnh, hứa hẹn 
một sức mạnh « toàn năng vang động và làm biến dụng 
được sự vật một cách cụ thể. » Hoặc đó chỉ là « những 
lời thì thầm giữa hỗn độn của lịch sử, lời cô đơn không 
sức mạnh bị lấn áp ở mọi phía. »

Tự đấy ông Huỳnh Phan-Anh nhận định về ba tác 
phẩm (tiểu thuyết) chính yếu của Thanh Tâm Tuyền đã 
nói trên.

Ông Huỳnh cho rằng từ Bếp Lửa qua Cát Lầy đến 
Mù Khơi chúng vẫn là « Tiếng nói của một cá nhân, 
của một con người định nghĩa như một ý thức cô đơn 
bị bủa vây giữa trăm ngàn hiểm nguy và bất trắc, đồng 
thời phải thường xuyên chạm mặt với hư vô, hư vô như 
một cám dỗ lớn lao, hư vô như một ám ảnh hủy diệt hãi 
hùng, hư vô không chỉ như một cảm thức, mà còn là 
một kinh nghiệm từng phút từng giây đốt cháy thịt da 
và mộng tưởng. »

Ông Huỳnh đã kết luận về Thanh Tâm Tuyên (tiểu 
thuyết gia) :

Tác phẩm Thanh Tâm Tuyên đã vẽ một cuộc hành 
trình mà mỗi cuốn sách chỉ là một giai đoạn. Những 
giai đoạn của cuộc hành trình kia có thể không liên tục 
nào, trái lại, giai đoạn này có thể chồng chất lên giai 
đoạn kia, xóa nhòa giai đoạn kia, và đồng thời hứa hẹn, 
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kêu gọi một giai đoạn nào khác. Cuộc hành trình có thể 
không đưa tới đâu, không dừng lại bao giờ, hoài hoài 
dẫn dắt tới gian nguy và bất trắc. Đó không phải là một 
cuộc hành trình của một hay nhiều người. Đó là cuộc 
hành trình của một ý thức, của một tiếng nói ý thức đó 
thể hiện.

Tác phẩm Thanh Tâm Tuyền hay là cuộc phiêu lưu 
của một ý thức. Và đọc Thanh Tâm Tuyền tức là một 
cách nào đó tham dự vào cuộc phiêu lưu của một ý thức 
cô đơn, lạc loài, và bất hạnh. 91

2) Nhóm Quan Điểm

Nhóm hai ông Cao Huy Khanh đề cập tới là nhóm 
Quan Điểm gồm hai khuôn mặt điển hình Vũ Khắc 
Khoan và Mặt Đỗ.

a) Vũ Khắc Khoan

Đóng góp chính yếu của Vũ Khắc Khoan là ở bộ môn 
kịch. Tuy biết vậy, nhưng ông Cao Huy Khanh cũng 
để công phân tích tập huyền truyện đầu tiên (và cho 
đến nay vẫn là duy nhất) của tác giả họ Vũ, tập Thần 
Tháp Rùa. Tập huyền truyện này ông Cao mệnh danh 
là « huyền truyện thời đại », bề ngoài thì như kể một 

91 Huỳnh Phan Anh, « Viết Về Thanh Tâm Tuyền » 
Khởi Hành, số 77 (ngày 29-10-70), tr. 14.
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truyện cổ tích quen thuộc, nhưng bên trong lại ngầm 
chứa những cảm nghĩ và dụng ý rất mực gần gũi với 
thời đại hiện tại. Ông Cao viết :

Bằng thứ ngôn ngữ bóng bảy đầy những ám dụ và 
biểu tượng đó, VKK đã khéo léo lồng vào trong truyện 
của mình những ý tưởng vô cùng thi vị và thông minh, 
người đọc sẽ lấy làm hết sức khoái trá và thích thú trước 
những hình ảnh ví von thú vị : một thư sinh ở giữa thế 
kỷ 20 lại gặp tiên và thần, Trương Chi thì xuất hiện 
trong lốt một chàng vô sản hy sinh cho cách mạng; 
Lưu, Nguyễn thì làm một cuộc cách mạng chính trị nơi 
Thiên đàng của Mark; Tú Uyên thì tượng trưng cho một 
nỗ lực đạt tới nghệ thuật và cái Tuyệt Đối.

b) Mặc Đỗ

Cao Huy Khanh ghi nhận tổng quát về nhà văn thứ 
hai của nhóm Quan Điểm :

Đặc điểm nổi bật của tiểu thuyết Mặc Đỗ là không 
khí thảo luận đầy bận tâm về chính trị, những hoạt động 
chính trị rất gần gũi, thiết yếu với thời đại.

Và nhận định về sự chuyển hướng của ngòi bút Mặc 
Đỗ về sau :

Về sau khi thời đại đã đi hết chặng đường cũ của nó, 
tác giả mới bắt đầu chú trọng nhiều hơn cho phần văn 
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chương trong tác phẩm của mình. Với thđ « tân truyện» 
(« loại truyện mà các gút chính nằm trong một quảng 
thời gian ngắn và tình tiết không đòi hỏi phải cần thiết 
trở ngược lại dĩ vãng xa hơn việc giới thiệu nhân vật» 
- tác giả tự giải thích,) người ta bắt gặp Mặc Đỗ viết 
truyện tâm lý rất tài tình. 92

3. Nhóm Văn Hóa Ngày Nay

Văn Hóa Ngày Nay, nguyệt san văn nghệ do Nhất-
Linh chủ trương, số I ra ngày 7-6-1958, tất cả được 12 
số, tự đình bản vào khoảng tháng 7-1959. Từ Đà Lạt hạ 
sơn, Nhất Linh trở lại văn đàn lần cuối này, ông muốn, 
với tờ Văn Hóa Ngày Nay, phục hoạt lại không khí văn 
nghệ Tự Lực Văn Đoàn cũ. Riêng về phần ông, ông đã 
khởi sự viết bộ trường thiên tiểu thuyết Xóm Cầu Mới 
(còn dở dang), và đã hoàn thành bộ Dòng Sông Thanh 
Thủy (ba cuốn). Đồng thời ông còn để ý khám phá và 
khuyến khích những cây bút mới sáng tác theo đường 
hướng của nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Ông Cao-Huy-
Khanh đã nhắc đến những cây bút mới dạo đó (nhưng 
đã thành danh ngày nay) như sau, xin tóm lược :

a) Nguyễn Thị Vinh

Đề tài mấy tác phẩm đầu tay của bà thu hẹp trong 
vòng giới hạn của gia đình và quyến thuộc (Hai Chị 

92 Thiên biên khảo thượng dẫn, tr 10.
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Em, Xóm Nghèo). Bà là nhà văn phái nữ đầu tiên của 
miền Nam và văn chương của bà biểu lộ một nữ tính 
kín đáo, nhẹ nhàng, giản dị. 93

b) Linh Bảo

Linh Bảo có lối phân tích tâm lý đặc biệt, pha nhiều 
vẻ châm biếm nhẹ nhàng, tinh quái, thông minh của một 
ngòi bút phụ nữ. Đó là tâm trạng nửa khóc nửa cười của 
người đàn bà lỡ dại trong tình yêu (Người Quân Tử, 
Tàu Ngựa Cũ, Đời nay xb. 1961), hay cái ước vọng 
làm nhà văn nửa vời không đi đến đâu hết của một cô 
gái khi đụng đầu với thực tại (« Một Truyện Ngắn Hay 
Nhất »); hoặc đó là đời sống gây gổ qua lại giữa hai 
vợ chồng (Những Đêm Mưa, truyện dài, Đời Nay xb., 
1961.)

Linh Bảo thường khai thác những nét tâm lý rất tế vi 
ở từng nhân vật, những nét tâm lý rất kín đáo, đòi hỏi 
một óc nhận xét tinh vi, với một lối văn châm biếm nhẹ 
nhàng tinh quái và ranh mãnh. 94

93 Xin đọc Cao Huy Khanh, « Sơ Thảo Mười Lăm 
Năm Văn Xuôi Miền Nam : Nhóm Văn Hóa Ngày Nay. 
» Khởi Hành, số 79 (12-11-1970), tr. 5.
94 Xin-đọc Cao Huy Khanh, Thiên biên khảo thượng 
dẫn, tr. 5.



Doãn Quốc Sỹ | 286

c) Tường Hùng

Tác phẩm của Tường Hùng đến nay gồm có một 
truyện dài Gió Mát, Phượng Giang xuất bản năm 1956, 
và tập truyện ngắn Bướm Lạ, Giao Điểm xuất bản năm 
1966, cách nhau trên mười năm. Truyện dài hay truyện 
ngắn của Tường Hùng đều có một lối kết luận lơ lửng 
nhưng vẫn ngầm chứa đựng nhiều ý nghĩa gói trọn 
trong chủ đề chính đã được nêu lên làm nhan đề. Văn 
của Tường Hùng trong sáng giản dị, đặt nặng ý hướng 
mô tả và thường xuyên điểm xuyết những nét châm 
biếm, diễu cợt nhẹ nhàng rất duyên dáng và vui tươi. 95

d) Duy Lam

Bên cạnh những tác phẩm thuộc loại « văn vui » (Gia 
Đình Tôi, Ngày Nào Còn Đàn Bà) chứng tỏ một khiếu 
thông minh nhẹ nhàng và tế nhị còn lệ thuộc ít nhiều 
ảnh hưởng của các nhà văn Tự Lực Văn Đoàn, Duy 
Lam đã tạo được cái cá tính đặc biệt của văn chương 
ông trong cách đề cập đến những khía cạnh đen tối về 
những mối tương quan trong gia đình. Đó là những 
xung đột dữ dội và nặng nề giữa cha mẹ và con cái, 
giữa anh em với nhau. Duy Lam cũng không quên bên 
cạnh đó còn cuộc chiến tranh đang diễn ra, phi lý một  
 
95 Xin đọc Cao Huy Khánh. Thiên Biên Khảo thượng 
dẫn, Khởi Hành, số 80 (19-11-1970), tr. 10.
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cách vô vọng : « Chúng tôi đều bất lực trước một cuộc 
chiến tranh chúng tôi không tạo ra, không hề mong đợi, 
không hiểu và cũng không biết làm sao để chấm dứt.» 
(Lột Xác, truyện dài, Thái Độ xb, 1968, tr. 55.) Và nếu 
chẳng may có bị sa chân vào cuộc chém giết đó thì cũng 
chỉ biết chọn lấy một thái độ tiêu cực : « nỗ lực theo 
đuổi một phẩm giá nào của con người, tưởng như đã 
mất tăm tích trong một cuộc chiến tranh không lối thoát 
này. » (tr. 174.)

Văn chương tiền chiến là thứ văn chương dành riêng 
cho tình cảm nhẹ nhàng, hòa nhã vui tươi hay ít ra cũng 
cố gắng làm ra vẻ hòa nhã vui tươi, nhưng Duy Lam, 
với những tác phẩm chính làm nên cá tính của ông, trích 
dẫn bên trên, đã vượt hẳn ra ngoài vòng ảnh hưởng tình 
cảm đó của truyền thống Tự Lực Văn Đoàn - Văn Hóa 
Ngày Nay. 96

e) Nhật Tiến (nhà văn tình cảm)

Nhật Tiến đã đem vào văn chương miền Nam một đề 
tài khá mới lạ, đề tài về thế giới những trẻ mồ côi cả 
về vật chất lẫn tâm tình, suốt trên dưới mười tác phẩm 
đã được xuất bản của ông. Những nhân vật trẻ con đó 
của ông thường đã đánh mất tuổi thơ rất sớm vì sớm có  
 
96 Xin đọc Cao Huy Khanh, Thiên biên khảo thượng 
dẫn, tr 11-12.
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quá nhiều ưu tư, thiếu tình thương, không người an ủi, 
cô đơn và mặc cảm, đó là những nhân vật rất mau già 
trước tuổi. (Những Người Áo Trắng, 1959; Những Vì 
Sao Lạc, 1960; Ánh Sáng Công Viên, 1963; Tay Ngọc, 
1968...)

Đặc biệt cuốn Thềm Hoang, đoạt giải thưởng văn 
chương toàn quốc năm 1962, Nhật Tiến đã không muốn 
chỉ giới hạn trong phạm vi thế giới trẻ thơ không thôi 
(Ích và cái Ngoan), mà mở rộng đến cả tới đám đông 
phức tạp của thế giới người lớn, những người dân lao 
động sống chui rúc trong một cái hẻm nhớp nhúa, hỗn 
độn : Xóm Cỏ.

Tuy được xem là một nhà văn có khuynh hướng gần 
gũi với nhóm Tự Lực Văn Đoàn, nhưng phải nói là 
Nhật Tiến đã đưa vào dòng văn cổ điển này một đề tài 
văn chương khá mới mẻ, cùng với những nhân vật tiểu 
thuyết đặc biệt, trong một bối cảnh, không khí khác biệt 
hẳn với dòng văn truyền thống. 97

4) Nhóm Bách Khoa

Bách khoa là tờ tạp chí kỳ cựu nhất trong làng báo 
miền Nam và là nơi quy tụ khá nhiều các cây bút đủ cỡ 
tuổi, có những cây bút thuộc hẳn nhóm, cũng có những 

97 Xin đọc Cao Huy Khanh, Thiên khảo luận thượng 
dẫn, Khởi Hành, số 81 (ngày 26-11-70) tr1 11 và 14.
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cây bút giang hồ chợt đến chợt đi. Đây là nhóm văn 
nghệ sĩ đạt được mức điều hòa quân bình lý tưởng giữa 
mục đích phổ biến kiến thức bách khoa bình dân và 
mục đích sáng tác văn chương thuần túy. a) Võ Phiến 
(truyện của một người nhà quê)

Về mặt văn xuôi tiểu thuyết, Võ Phiến là nhà văn nổi 
bật của nhóm và cũng là một trong những nhà văn đặc 
sắc nhất của miền Nam. Ông là nhà văn đã từng trải 
nhiều nếp sống quen thuộc ở các vùng quê nghèo, miền 
Trung. Văn chương về làng mạc, ruộng vườn, về cảnh 
quê nghèo xác sơ, dân cư thưa thớt, đó là một thứ văn 
chương thuần túy dân tộc từ bối cảnh đến nhân vật, từ 
ngôn ngữ đến giọng điệu, từ tình cảm tới tư tưởng, thảy 
đều mộc mạc, đơn sơ, bình dị nhưng cũng vô cùng thâm 
trầm, cái thâm trầm đặc biệt của những người nông thôn 
Việt Nam.

Khi đưa ngòi bút mình đến phân tích những khía cạnh 
u tối, buồn nản của cuộc sống, Võ Phiến đã chứng tỏ 
một óc nhận xét tinh vi, sắc bén vô cùng, với một nghệ 
thuật diễn tả tỉ mỉ và tế nhị.

Trong những tác phẩm sau này Võ Phiến đã chứng tỏ 
một nỗ lực suy tưởng tiến bộ bất ngờ, đào sâu trên một 
bình diện có ít nhiều tính chất siêu hình, nhưng ông vẫn 
giữ được là lối suy tưởng quan bình, trung hòa, theo 
đúng tinh thần suy tưởng trầm lặng và mực thước của 
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người Đông phương.

Bên cạnh những nhận xét tế vi, Võ Phiến còn luôn 
luôn có một giọng điệu châm biếm nhẹ nhàng, đôi khi 
đi đến chỗ mỉa mai chua chát. Võ Phiến quả thật xứng 
đáng là một nhà văn thuần túy dân tộc theo cái nghĩa 
ông là nhà văn hiếm hoi sống thực sự như một người 
dân quê, rồi đứng tự nơi quê hương làng mạc của mình 
để nói về chính cái quê hương đó bằng lời văn vẫn sâu 
sắc, tế nhị, tinh vi mà vẫn muôn đời chân thật như chính 
người dân quê Việt-Nam. 98

b) Vũ Hạnh

Ông là nhà văn có những nét đặc sắc riêng về thể 
truyện ngắn, với một khuynh hướng luân lý có giá trị 
tổng quát và bao trùm về con người và đời sống toàn 
diện của nó. Làm văn chương với một dụng ý luân lý 
bộc lộ, thường dễ có hại tới sinh mệnh tác phẩm của 
mình, vì vậy càng về sau tác giả đã ý thức tận dụng 
được trọn vẹn tài năng của ông trong lối văn châm biếm 
sâu sắc độc đáo để góp sức trong việc xây dựng một xã 
hội công bằng, hợp lý, biết tôn trọng lẽ phải và giá trị 
con người. 30

30 Xin đọc Cao Huy Khanh, Thiên biên khảo thượng 

98 Xin đọc Cao Huy Khanh. Thiên biên khảo thượng 
dẫn, Khởi Hành. số 82 (3-12-70) tr 6-7 và 14-12.
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dẫn, Khởi Hành, số 83 (10-12-70), tr. 6-7,

c) Võ Hồng (Những truyện tình bâng khuâng)

Ở những tác phẩm đầu người ta dễ xếp Võ Hồng 
vào những nhà văn viết truyện tình, nhưng ở những tác 
phẩm về sau của ông, người lại bắt gặp một Võ Hồng 
hóm hỉnh và duyên dáng trong cái giễu cợt nhẹ nhàng 
và hiền hòa, hoặc mô tả những nét biến chuyển tâm lý 
rất tế vị trong tâm hồn con người.

Cái cười trong truyện Võ Hồng không bao giờ nhuốm 
đầy vẻ chua xót hay cay đắng, mà là cái cười hồn nhiên, 
thoải mái đầy thông cảm và bao dung. Đó là thứ luân lý 
của tinh thần Đông phương tự chọn lựa cho mình một 
thái độ chấp nhận và thích ứng với hoàn cảnh hơn là nổi 
loạn chống lại số mệnh. 99

NHÓM NHÂN LOẠI

Nhóm thứ năm được đề cập đến trong « Mười Lăm 
Năm Văn Xuôi Miền Nam » là nhóm Nhân Loại 100

99 Xin đọc Cao Huy Khanh, Thiên biên khảo thượng 
dẫn, Khởi Hành, số 84 (ngày 17-12.70), tr. 6-7 và 11.
100 Nhân Loại, bộ mới, (tuần báo), do Ngọc Linh chủ 
trương số 1 ra khoảng giữa 9-1958, sau đó tự đình bản.
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Về tiểu thuyết thì Ngọc Linh, Sơn Nam, và Lưu Nghi 
là ba tác giả hoạt động nhiều nhất của nhóm này, tờ tuần 
báo Nhân loại là cơ quan ngôn luận chính của nhóm, và 
sau khi tờ Nhân Loại đình bản thì nhà xuất bản Phù Sa 
được thành lập để tiếp tục đường hướng quảng bá nền 
văn chương và văn hóa đặc biệt Miền Nam.

a) Ngọc Linh

Cao Huy Khanh nhận định về truyện dài của Ngọc 
Linh có điểm đặc biệt nhất là tình tiết hết sức éo le, 
phức tạp. Muốn gây dựng tình tiết éo le phức tạp, Ngọc 
Linh thường phải sử dụng đến những bất ngờ từ nhỏ 
đến lớn, do những bất ngờ từ nhỏ, đến lớn đó mà gây 
ra những ngộ nhận lớn nhỏ những ngang trái lớn nhỏ 
tạo áp lực xô đẩy nhân vật đến chỗ rối trí. Tuy nhiên tới 
hồi kết thúc thường lại hiền lành, bao hàm ý hưởng tin 
tưởng lạc quan.

Cao-Huy-Khanh đã kết thúc về Ngọc Linh, tiểu thuyết 
gia miền Nam, bằng những dòng sau đây :

Ngọc Linh xứng đáng là một nhà văn theo đúng 
truyền thống các nhà văn miền Nam diễn hình như Hồ 
Biểu Chánh hay Phú Đức, nghĩa là tác phẩm của ông có 
đủ những tính chất đặc biệt như có một không khí, một 
bối cảnh miền Nam duy nhất, chuyên khai thác những 
đề tài chứa đựng nhiều tình tiết éo le, gay cấn, sử dụng 
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một ngôn ngữ miền Nam thuần túy và sống động, vì bất 
cứ tác phẩm nào cũng dài dòng (số trang), cũng như số 
lượng tác phẩm rất dồi dào. Đó là một thứ tiểu thuyết 
về nghịch cảnh, đầy nan giải, được nhìn bằng một cái 
nhìn thi sĩ, kín đáo và khiêm nhượng. Có lẽ đó cũng là 
cái thi tính tự nhiên và đơn sơ, nhưng đằm thắm chung 
của người miền Nam vậy. 101

b. Sơn Nam

Lê-Huy-Oanh đã nhận định một cách chính xác rằng 
Sơn Nam là một tác giả hoài cổ ưa thích những sự việc 
trong dĩ vãng.

Về lối dựng truyện ngắn, Sơn Nam đã chứng từ là 
một nghệ sĩ sáng tạo có con mắt tinh vi trong việc chọn 
lọc điểm nổi bật của đối tượng sáng tác.

Nhấn mạnh về ưu điểm này của Sơn Nam, ông Lê-
Huy-Oanh viết :

... Và sự thành công của anh trong một số truyện ngắn 
còn để chứng minh rằng đối tượng sáng tác không nhất 
thiết phải có tính chất đặc biệt, khác thường, vì dưới đôi 
mắt « cú vọ » của nghệ sĩ - đôi mắt hữu hình, cũng như 
đôi mắt tâm linh - bất cứ loại đối tượng nào ở ngoại giới 

101 Cao Huy-Khanh, « Mười Lăm Năm... » Khởi Hành 
số 85. tr. 6-7.
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cũng như ở trong trí tưởng tượng, dầu khác thường hay 
bình thưởng, đều có những điểm nổi bật của nó (những 
điểm đó hoặc tự chúng vốn đã có tính chất nổi bật, hoặc 
nhờ tài sáng tạo của nghệ sĩ mà chúng đang chìm, đang 
tĩnh, có thể nổi bật lên.) 102

Đề cập đến bối cảnh, đến nhân vật, trong tác phẩm 
của Sơn Nam, Lê Huy Oanh viết :

Phần lớn tác phẩm của Sơn Nam đều trình bày những 
cảnh trí, những phong tục tập quán, những lề lối sinh 
hoạt đã khá xưa của đất Hậu Giang, nơi có vùng Cà Mâu 
ẩm thấp đầy phù sa, có U Minh Thượng và U Minh Hạ 
hiểm trở với những khu rừng rậm, những bãi sình lầy...

Và những người dân miền Hậu Giang trong đó có 
rất đông người thuộc loại đi khai hoang đã tự tỏ ra là 
những người Việt kiên nhẫn, hiền hòa, nhưng lại rất can 
đảm, hào hùng. Cuộc sống của họ tuy khó khăn vất vả, 
nhưng đa số đều là trọng nhân nghĩa hơn tài lợi. 101

Còn về lối hành văn của Sơn Nam, Lê Huy Oanh cho 
rằng tác giả Hương Rừng Cà Mâu có một lối hành văn 
trau chuốt mà vẫn tự nhiên, thâm trầm mà vẫn giản dị, 
sáng sủa, sắc bén mà nhẹ nhàng.

102 Xin đọc Lê Huy Oanh, « Viết Về Sơn Nam, » Khởi 
Hành số 76 (ngày 22-10-70), tr. 8-10.
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Dương Nghiễm Mậu

Song song với « Sơ Thảo 15 Năm Văn Xuôi Miền 
Nam » của Cao-Huy-Khanh, và ngoài năm nhóm đã 
được họ Cao đề cập đến từng nhà văn tiêu biểu, Viên 
Linh đã viết về Dương-Nghiẫm-Mậu, và nhận định về 
họ Dương ở ngay những dòng đầu :

Mười bốn tác phẩm trong tám năm, phần lớn là truyện 
ngắn, Dương-Nghiễm-Hậu là một tác giả bị ám ảnh bởi 
những biến động xã hội có tầm vóc lịch sử. 103

Rồi sau khi đã nhấn mạnh về sự hiện diện tràn đầy của 
Dương Nghiễm Mậu trong sinh hoạt, Viên Linh nhận 
định rằng sau khi tra xét nội dung những tác phẩm của 
họ Dương thì đó là « một hồ sơ Việt-Nam - với đầy đủ 
những góc cạnh đời sống, bối cảnh thực tế - tâm tư kín 
trùm những vấn đề nhân sinh, những hệ lụy đời này.» 102

Túy Hồng

Trước khi nói về Túy Hồng, Nguyễn Hữu Hiệu thoạt 
ném một cái nhìn tổng quát lên văn đàn của cả thế giới 
nói chung, và nhận thấy :

Văn chương siêu hình đã trở thành hư tưởng. Nó bối 
rối trong những suy từ mờ mịt như chiếc phóng pháo cơ 
103 Viên Linh, « Viết Về Dương-Nghiễm-Mậu, » Khởi 
Hành, số 74 (ngày 8-10-70), tr 4.
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lao vào mây mù.

Văn chương dấn thân đã sa lầy. Nó kẹt cứng, càng 
giãy càng lún xuống như chiếc xe nặng trên bãi sình. Sự 
liêm sĩ cuối cùng của Sartre là đã không cho ra đời tập 
chót bộ Chemin de la Liberté, Văn chương dấn thân hố. 
Và nó biết mình đã hố. 104

và để đưa tới Túy Hồng :

Đã đến lúc người trở nên khôn ngoan hơn, nhận định 
được sứ mệnh của cuộc đời một cách sáng suốt hơn...

Vấn đề duy nhất của cuộc sống chính là sống vậy. Và 
sống ? - Là cảm thấy thiên thu trong mỗi phút giây là 
cảm thấy thiêng liêng trong từng hành động nhỏ. Như 
ăn uống nằm ngồi. Như chải đầu xoi gương. Như động 
phòng hoa chúc. Như giấc ngủ ái tình. Như sinh con đẻ 
cái. Như sung sướng. Như lo âu.

Chính lúc đó... Túy Hồng hiện ra. Với màu hồng thật 
hồng, một màu hồng thật say. 103

Truyện Túy Hồng bắt rễ vào ngay đời sống thường 
nhật như vậy với căn bản vật chất, tâm, sinh lý cụ thể.

Nếu như có người kêu Túy Hồng viết bạo, Nguyễn 

104 Nguyễn Hữu Hiệu, « Viết về Túy Hồng », Khởi 
Hành, số 80 tr.4; số 81, tr 6-7.
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Hữu Hiệu phản kháng ngay rằng « chỉ có quí vị sống 
nhát. » Túy Hồng không viết bạo mà cũng chẳng có ý 
định triển lãm cái giống, mà chỉ muốn nói lên sự thực 
toàn thể về cuộc đời. Vì cứu cánh văn chương là gì nếu 
không là phục vụ mục đích này :

Trình bày những kinh nghiệm thuần túy của cuộc 
đời toàn diện khiến con người khao khát đời, giúp con 
người đi sâu vào lòng đời, và do đó mở rộng lòng mình, 
mở rộng lòng đời cho đủ chỗ đón rước một cái gì cao 
lớn hơn mình, một cái gì cao viễn hơn đời. Văn chương 
phải giúp con người có một thái độ khoẻ mạnh, hợp vệ 
sinh trước đời sống..., biết lao vào đời sống, cắn ngập 
răng đời sống.

Nguyễn Hữu Hiệu minh chứng thêm cho lý luận trên 
bằng mấy câu trích trong bài thơ « Song of Myself » 
của Walt Whitman :

Qua tôi những tiếng nói bị cấm đoán,

Tiếng nói của giống đực và giống cái và dâm đãng, 
tiếng nói bị che đậy và tôi vén mở.

Tiếng nói tục tĩu bởi tôi được soi sáng và chuyển hóa.

Ngôn ngữ Túy Hồng ào ào như nước chảy, cực kỳ 
thông minh. Điều đáng quí là sự thông minh của Túy 
Hồng là sự thông minh của cảm xúc, của cảm giác, của 
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trực giác cộng thêm phần nữ tính, rất gần đời sống cây 
cỏ, đất đai, thiên nhiên.

Trên đây là đại ý nội dung những điều đã nói về các 
nhóm văn và một số nhà văn không thuộc nhóm nào 
trong thiên biên khảo « Sơ Thảo Mười Lăm Năm Văn 
Xuôi Miền Nam » đăng rải rác trên tuần báo Khởi Hành 
từ số 74 đến số 85, còn dở dang, một công trình tập thể 
thật nguy nga nếu sau này được hoàn tất như lời hứa 
ở những dòng mở đầu. Tuy còn dở dang, nhưng thiên 
biên khảo cũng đã giúp chúng ta có một cái nhìn hiểu 
biết về những đường nét lớn của mười lăm năm văn học 
tại miền Nam tự do này, kể từ sau ngày đất nước bị chia 
cắt.
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CHƯƠNG SÁU

PHONG TRÀO TIỂU THUYẾT MỚI

Nhận diện phong trào tiểu thuyết mới

Trong phần hai này đề cập tới « Tiểu thuyết trong Văn 
Học » chúng ta không thể không có thêm một cái nhìn 
bao quát, theo dõi bước tiến của bộ môn này đã đưa tới 
phong trào « Tiểu Thuyết Mới » tại các nước Âu Mỹ.

Chúng ta sẽ tuần tự xét sự tiến triển của ba thành tố 
chính làm nên tiểu thuyết là cốt truyện, nhân vật và bối 
cảnh, kế đó xét thêm về vài yếu tố phụ nữa. Tất cả những 
tiêu chuẩn đề cập đến trong sách này đều muốn phân 
biệt nền văn chương tiêu khiển với nền văn chương sâu 
sắc. Loại văn chương sâu sắc không phải chối bỏ tác 
dụng tiêu khiển, nhưng còn giúp ta đi vào chiều sâu của 
chân lý, giúp ta hiểu đời, hiểu người, hiểu chính mình 
để yêu đời, cảm thông với người, mở rộng nhãn giới và 
tâm giới của chính mình mà giao cảm với thiên nhiên, 
vạn vật.

Nếu cốt truyện chỉ cốt sao cho có nhiều tình tiết bất 
ngờ, gay cấn, hồi hộp, trên bề mặt thế thôi, thì đó là 
cốt truyện của loại tiểu thuyết tiêu khiển, nhưng nếu 
cốt truyện giúp ta - bằng cách này hay cách khác - hiểu 
sâu sa hơn những hành động của nhân vật, vì sao nhân 
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vật phải hành động như thế đó, bị hoàn cảnh chi phối 
ra sao, vùng vẫy chiến đấu với định mệnh ra sao, chịu 
khuất phục tới mức nào, chính vì gặp hoàn cảnh đó, 
nhân vật đã phát huy được bản sắc cá tính của mình ra 
sao... Như vậy là cốt truyện không chỉ đơn thuần « mua 
vui âu cũng một vài trống canh » cho độc giả mà còn 
giúp độc giả có được cái nhìn tinh khôi, sáng suốt, sâu 
sắc về đời, về người, về thực tại.

Nơi đây chúng ta còn ghi nhận sự chuyển mình của cốt 
truyện và nhân vật từ những vấn đề luân lý, xã hội sang 
những vấn đề triết lý, tra hỏi suy tư về thân phận con 
người, đặt nghi vấn về ý nghĩa sự hiện hữu con người 
giữa một thế giới nghịch thù điên đảo. Đó là những 
truyện của nhà văn Tiệp Franz Kafka (Tòa Lâu Đài, Vụ 
Án), của những nhà văn Pháp như Camus (L’Etranger 
chẳng hạn), Sartre (La Nausée chẳng hạn).

Cốt truyện trong tiểu thuyết mới.

Nhưng từ khoảng 1950 trở đi, một số nhà văn trẻ khai 
phá một phong trào tiểu thuyết mới mà sau này được 
mệnh danh là « tiền tiểu thuyết » (pré-roman) hay « 
phản tiểu thuyết » (anti-roman). Đợt sóng mới này gồm 
những S. Beckett, J. Cayrol, Nathalie Sarraute, và đặc 
biệt là Alain Robbe Grillet.
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Viết truyện Ghen (La Jalousie), Alain-Robbe-Grillet 
chỉ là một cái máy chụp hình, không phải chụp nhân 
vật mà là chụp cái nhìn của nhân vật, cái nhìn của 
người chồng ghen hết chiếu lên vợ, lên bạn, rồi lại lên 
những đồ vật quanh nhà, quanh phòng, thành thử từ đầu 
truyện đến cuối truyện không có truyện, không có tình 
tiết truyện. Chỉ ghi nhận cái nhìn của một người chồng 
ghen vô hình, không một lần xuất đầu lộ diện thì làm gì 
có cốt truyện, làm gì có tình tiết truyện ?

Thành thử ra vào thuở ban đầu, những truyện thần 
thoại, cổ tích (loại truyện truyền khẩu qua nhiều thời 
đại), cốt truyện gay cấn, hấp dẫn dàn trải lên bờ mặt; 
những loại truyện giải trí phiêu lưu, trinh thám, kỳ tình 
về sau cũng vậy; sau đó cốt truyện chìm xuống thể nhập 
vào những nhân vật, để giải thích chiều sâu những động 
cơ luân lý, xã hội; kế tiếp cốt truyện còn chìm xuống 
chiều sâu nữa để thể hiện con người suy tư, đối diện với 
những vấn đề siêu hình. Cốt truyện, linh hồn của tiểu 
thuyết, luôn luôn còn đó, chỉ biến thể đi thôi. Ai có thể 
quan niệm nổi một thứ tiểu thuyết không cốt truyện. 
Vậy mà việc đó đã xảy ra với trường phái tiểu thuyết 
mới !

Nhân vật trong tiểu thuyết mới.

Cốt truyện với nhân vật như hình với bóng, như hai 
bề mặt của một đồng xu, một khi cốt truyện đã bị phe « 
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tiểu thuyết mới » bỏ rơi như vậy, thì nhân vật có còn gì 
nữa đâu ! Giáo sư Nguyễn Văn Trung đã xếp phong trào 
tiểu thuyết mới vào loại tiểu thuyết vắng bóng người. 
Con người ở đây tuy có đấy nhưng là con người đang 
thành hình, chưa chìm đắm trong tương giao nhân loại, 
như còn đang đi tới nhân loại. Do đó không có phân 
tích tâm lý, triết lý, hay lịch sử. Con người đang hình 
thành, còn ở trong một thế giới tiền nhân loại, và tiểu 
thuyết hiện thực con người đó cũng là đang hình thành 
như một thứ tiền tiểu thuyết (pré-roman).

Tràng Thiên trong Tiểu Thuyết Hiện Đại cũng có 
những nhận định về sự diễn tiến của nhân vật tiểu thuyết 
trước và sau. Đầu tiên, phần nhiều họ đều là những kẻ phi 
thường, những người hùng (những Hiệp Sĩ Bàn Tròn ở 
Âu châu, những Tống Giang, Lỗ Trí Thâm, Trương Phi 
ở Tàu, những Thạch Sanh, Lục Vân Tiên trong truyện 
ta). Dần dần nhân vật tiểu thuyết trầm xuống thành 
mẫu người đắm đuối, đa tình đa cảm, (những Virginie, 
Graziella, Tố Tâm, Đạm Thủy.) Rồi tới những tác giả 
chủ trương tả thực thì nhân vật tiểu thuyết có thể là 
bất kỳ ai, được đặt vào những hoàn cảnh làm cho phải 
phát huy hết bản năng cá tính dưới ngòi bút phân tích 
đến cùng cực của tác giả. Nhưng rồi người ta lại thấy 
rằng cái phép « chiếu điện » tâm hồn ấy thật ra không 
hề giúp cho tác giả hiểu thấu được lòng người, bởi vì 
ngẫm cho kỹ lòng người đâu có diễn biến dễ hiểu, hợp 
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lý để mà tác giả có thể phân tích rồi trình bày cho có 
đầu có đuôi ! Nếu người ta tiến sâu vào cõi sinh hoạt 
thầm kín nhất của ý thức, vào tận tiềm thức, người ta 
sẽ bắt gặp những cảm xúc sao mà lộn xộn, những mâu 
thuẫn những ước muốn sao mà kỳ quặc, táo bạo,chẳng 
có một tương quan luận lý nào. 105

Dầu sao đi nữa thì tới đây nhân vật tiểu thuyết vẫn 
còn, khác chăng chỉ là cái nhìn chiếu lên nhân vật ở bề 
mặt, hay ở bề sâu của ý thức, hay ở sâu nữa của tiềm 
thức.

Nhưng tới phong trào « tiểu thuyết mới » thì nhân vật 
cũng bị thủ tiêu như cốt truyện đã đề cập trên đây.

Tràng Thiên đã phải dùng đến một tỉ dụ của Lecomte 
du Nouy để chứng minh một cách dễ hiểu nhân vật đã 
bị thủ tiêu như thế nào. Đó là thí dụ một bức chân dung 
vẽ bằng than. Đối với tầm vóc chúng ta thì đó là bức vẽ 
mặt người, nhưng đối với con vi trùng, nó phải hì hục 
leo trèo lên đỉnh núi màu than đen, rồi mải miết vượt 
qua những thung lũng giấy trắng toát, thì làm gì có cái 
nhìn toàn diện để nhận ra cái mặt người.

105 Xin đọc Nguyễn-Văn Trung, Xây Dựng Tác Phẩm 
Tiểu Thuyết, in lần thứ hai (Saigon : Nam Sơn, 1965), 
tr. 133.
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Vậy chính lối nhìn bằng kính hiển vi của phe tiểu 
thuyết mới đã phân tán nát nhân vật ra thành muôn vàn 
điểm vi ti, lạc lõng, ngơ ngác như vậy, hỏi còn đâu là 
nhân vật theo quan niệm thông thường của tiểu thuyết 
truyền thống nữa ? 106

Bối cảnh trong tiểu thuyết mới.

Sang đến yếu tố bối cảnh cũng vậy, trong tiểu thuyết 
truyền thống, bối cảnh - như chúng ta đã biết, là khoảng 
thời - không trên đó câu chuyện xảy ra. Hoặc giả bối 
cảnh được hiểu một cách rộng rãi hơn, linh động hơn, 
còn có thể là bầu không khí được gợi tả bàng bạc suốt 
câu chuyện kể. Và khi nhân vật suy tư thì cả không gian 
cụ thể cùng thời gian máy móc bên ngoài đều bị thu 
hút vào nội tâm, nghĩa là bị nội tâm hóa. Tuy nhiên bối 
cảnh thời không vẫn bằng cách này hay cách khác hiện 
diện trong một mối tương quan hết sức có nhân loại 
tính với nhân vật.

Dù là vạn vật có đấy, thuận với trí lự của người, trữ 
tình quen thuộc như câu thơ của Nguyễn Du « Người 
buồn cảnh có vui đâu bao giờ, » hay thù nghịch xa lạ 
với người, như trong những truyện mang nặng ý nghĩa 
siêu hình của Kafka, của Camus, thì cảnh cũng vẫn còn 
giữ được tương quan với người.
106 Xin đọc Tràng Thiên, Tiểu Thuyết Hiện Đại (Sai-
gon : Thời Mới, 1963), tr 68-71).
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Nhưng đến « tiểu thuyết mới « thì không, đặc biệt 
với Alain-Robbe-Grillet. Tựa như đây là thuở hoang 
sơ mưa lạnh hoàng hôn kéo dài hàng triệu năm, chưa 
có bóng người. Cảnh vật có đó, khách quan tuyệt đối, 
không hề bị nhìn qua, do đó không hề bị nhuốm bởi 
tình cảm chủ quan của con người. Cảnh đã được cố tình 
giữ cho như vậy, thì khi con người xuất hiện, người và 
cảnh vẫn hoàn toàn ngơ ngác, trống vắng. Người không 
tên, không lý lịch, không mặt mũi, vật thì ngổn ngang, 
ù lì, rất cụ thể, rất nhiều chi tiết, nhưng hoàn toàn chỉ có 
bề mặt, tuyệt đối không có chiều sâu, chiều sâu xã hội, 
hay tâm lý, hay triết lý, nghĩa là chiều sâu nhân bản, thứ 
chiều sâu chỉ có khi được nhìn qua lăng kính tâm cảm 
của con người.

Ông Nguyễn Văn Trung nói về tiểu thuyết mới :

Tiểu thuyết mới bao hàm quan niệm nhằm mô tả một 
cuộc đời mà con người chưa phải là người, còn đang 
hình thành, và thế giới bên ngoài chưa phải cho con 
người.

Do đó, văn chương, nghệ thuật không phải chỉ giới 
hạn việc thể hiện cuộc đời đã cấu tạo biến thành Lịch sử 
theo như thông lệ cổ điển nhưng còn muốn trở về đàng 
sau, nhằm lãnh hội cả cuộc đời đang thành hình ở thời 
kỳ tiền sử, trước khi có tương quan nhân loại phong 
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phú. 107

Tiểu thuyết mới còn được mệnh danh là « tiền tiểu 
thuyết » (pré-roman) là vì thế.

Chúng ta hãy làm quen với nội dung một số tiểu 
thuyết mới được thuật gọn lại ở đây. Soạn giả thoạt giới 
thiệu nội dung hai tác phẩm của Kafka, cuốn Vụ Án 
và cuốn Tòa Lâu Đài. Thực ra tiểu thuyết Kafka thuộc 
giai đoạn « tiểu thuyết siêu hình » (đề cập, suy tư đến 
những thắc mắc siêu hình) mà sau này chúng ta còn gặp 
như La Nausée - Buồn Nôn của J.P. Sartre, L’Etranger - 
Người Xa Lạ của A. Camus; nhưng Kafka quả cũng là 
thủy tổ của loại tiểu thuyết mới với những đặc tính như 
chúng ta đã được biết trên.

Truyện Der Prozess, Vụ Án (1925) và Das Schloss, 
Tòa Lâu Đài (1926) của Kafka

Vụ Án là truyện một người tên K. tự nhiên vô cớ bị 
bắt, mà chính anh cũng không biết là mình bị bắt về tội 
gì.

Rồi đến ngày anh bị giải ra tòa. Phòng tòa án âm u. 
Người ta xử anh, mà nào anh có hiểu gì mấy về những 
lời bàn cãi của những người cầm cân công lý đó. Anh 

107 Nguyễn Văn-Trung, Xây Dựng Tác Phẩm Tiểu 
Thuyết, tr. 137, 199.
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đoán chừng là mình bị kết án. Nhưng kết án về tội gì thì 
chịu. Thế rồi một hôm có hai người ăn mặc lịch sự, cử 
chỉ nhã nhặn đến đưa anh ra nơi hành quyết.

Một trong hai người siết cổ K, còn người kia lủi một 
mũi dao vào tim chàng, ngoáy hai lần.

Đồng thời với cái nhìn chạng vạng dán sát vào hai 
khuôn mặt thật gần của hai kẻ hành quyết, K. thốt lời 
nói cuối cùng : « Như một con chó ! « 

Sang truyện Tòa Lâu Đài cốt truyện cũng ám thị cái 
phi lý của cuộc đời như vậy. Đó là truyện một trắc địa 
viên được vời tới làm việc tại tòa lâu đài kia, nhưng 
khi đến nơi thì lại không vào được tòa lâu đài mà cũng 
chẳng hề được gặp vị chủ nhân tòa lâu đài. Anh chàng 
đành lẩn quẩn bên ngoài tựa như tìm kiếm, tựa như chờ 
đợi, mà tìm kiếm không thấy, chờ đợi không đạt, cứ 
như vậy cho đến hết truyện.

Lời văn của Kafka thì cực kỳ sáng sủa dễ hiểu lại để 
kể những truyện cực kỳ hàm hồ, phi lý.

Khoảng một đêm một tiểu thuyết mới của Jean 
Cayrol.

L’Espace d’une Nuit, Khoảng Một Đêm của Jean 
Cayroi kể truyện một thanh niên tên François dời Paris 
về quê thăm cha già. Chàng đã xuống lầm ga, nên phải 
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lần mò tìm đường hỏi thăm đường trong đêm tối. Chàng 
đi lạc sâu vào rừng, rồi tới trước một cái trại, rồi được 
chỉ tới một ngã tư nhưng lại không đọc được gì trên 
bảng chỉ dẫn vì những dòng chữ đã han rỉ. Đương lúc 
bị lạnh cóng và bơ vơ thì có ánh đèn pha của một chiếc 
xe hơi đi lại. Người lái xe là một người đàn bà, François 
được nàng đưa về nhà giới thiệu với chồng, mẹ, chị. 
Thế là chàng cũng qua được một đêm có nơi trú ngụ.

Sớm hôm sau lại lên đường, tìm ra làng cũ, thì cha 
đã chết còn nằm trên giường. Chàng liệm xác cha, cùng 
người chủ trại quen thuộc đưa cha ra nghĩa địa chôn cất.

Bốn tiểu thuyết mới của Alain Robbe Grillet, vị 
đại diện xứng đáng của phong trào.

Có lẽ đại diện xứng đáng nhất của phe « tiểu thuyết 
mới » là Alain Robbe Grillet. Tất cả những gì là chính 
yếu, màu mỡ của tiểu thuyết truyền thống đều bị... coi 
khinh. Xin nhắc những điều đã nói : Vật giới nhường 
như nổi bật, y như thuở mưa hoàng hôn kéo dài hàng 
triệu năm trên trái đất thuở hoang sơ, rồi kể cả khi có 
bóng người thì vật giới và nhân giới vẫn ngơ ngác bên 
nhau như hai chất lỏng ở hai tỉ trọng khác biệt. Cảnh 
đấy, người đấy, truyện thế đấy, có mà như không. Đúng 
là « tiền tiểu thuyết « hay « phản tiểu thuyết ».



309 | Văn Học Và Tiểu Thuyết

Nguyễn-Văn-Trung trong Xây Dựng Tác Phẩm Tiểu 
Thuyết có nhắc đến bốn truyện của tác giả này.

Truyện Les Gommes xuất bản năm 1953 kể chuyện 
một nhân viên cảnh sát nhường như là có bổn phận đi 
điều tra, khám xét, thẩm vấn và làm bản tường trình 
lên cấp trên. Nhường như có sự giết nhằm một người 
tưởng là thủ phạm mà sau hóa ra không, rồi người bị 
giết nhầm đó nhường như lại là con của chính viên 
thanh tra. Người đọc không được kể cho nghe rành rẽ 
câu chuyện, chỉ ước đoán phỏng chừng như vậy.

Truyện Le Voyeur của cùng tác giả kể chuyện một 
người lái buôn tên Mathias lên một hòn đảo để bán 
đồng hồ. Một buổi trưa Mathias vắng mặt giữa hai cuộc 
thăm viếng của y. Nhường như có một vụ hiếp dâm xảy 
ra thì phải. Tội ác này người đọc chỉ phỏng đoản qua 
những cử chỉ, những cái nhìn xao xuyến, ray rứt của 
Mathias. Khi Mathias trở lại bến tàu, trông có vẻ khả 
nghi, nhưng vẫn được tự do.

Đến truyện Jalousie thì đúng như tác giả đã nói ở đầu 
cuốn truyện : « Nhân vật này không có tên, không có 
mặt nữa. Nó là một trống không ở giữa cuộc đời, một 
khoảng trống ở giữa các đồ vật. Nhưng bởi vì mọi con 
đường đều bắt đầu từ nó, và kết thúc ở nó, cái chỗ trống 
đó rút cục cũng trở nên cụ thể, vững chắc. »
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Bối cảnh truyện là một đồn điền chuối ở xứ nóng. 
Người đàn bà có chồng và người đàn ông bạn của gia 
đình có những liên lạc khả nghi, tất cả đều được tả tỉ 
mỉ duy có người chồng ghen, nhân vật chính, lại không 
bao giờ ra mặt. Tác giả không đặt ta đứng trước một 
người ghen để quan sát những cử chỉ, hành động, tình 
cảm của người đó, mà lại đặt ta vào giữa một hoàn cảnh 
ghen mà ta chỉ đoán được do theo rõi từng cách xếp đặt, 
từng cách di chuyển các đồ vật được mô tả.

Trong cuốn Dans le Labyrinthe, các nhân vật cũng 
đều mang nhãn hiệu những danh từ chung : người lính, 
người đàn bà, đứa trẻ... Và người đọc không hề biết 
đích xác họ muốn gì, nhằm cái gì khi họ cử động, đi lại, 
nói năng. Nhân vật chính là một người lính, có lẽ là một 
người lính vừa thua ở mặt trận về. Anh ta lang thang 
trong thành phố, cầm một gói của người bạn khác gửi 
mà anh không nhớ tên, cũng không biết trong gói có gì, 
và phải đưa cho ai, ở phố nào.

Đúng là đi vào mê lộ - ý nghĩa nhan đề cuốn truyện - 
người đọc thực sự đi vào mê lộ, để rồi sau cùng không 
phải là thoát ra khỏi đó mà là mất hút trong đó. 108

108 Xin đọc Nguyễn Văn-Trung sđd tr. 195-206.
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Để kết luận, nói đến nghệ thuật vẫn là nói đến cái 
đẹp của chừng mực, quân bình.

Đó khuôn mặt « tiểu thuyết mới » hay « tiền tiểu 
thuyết » hay « phản tiểu thuyết » đại khái như vậy.

Thật ra đó cũng chỉ là một cách phủ nhận con đường 
mòn cũ, khai phá một con đường mới. Phủ nhận cái cũ, 
khai phá cái mới, đó là khuynh hướng muôn đời của 
những con người trong giới sáng tạo (có thể mới gọi là 
« sáng tạo » chứ). Những bước đường khai phá đầu tiên 
bao giờ cũng mang tính cách quá trớn, cuồng tín như 
vậy. Nhưng rồi giai đoạn xúc động ban đầu qua đi, các 
bậc tiền phong thì được ghi tên đánh dấu mốc biến cố 
văn nghệ, còn những lớp sóng kế tiếp của phong trào thì 
phù sa ở lại, rác rưởi trôi đi, quan niệm sáng tác được 
bổ xung thêm để càng phong phú sâu sắc hơn nữa trong 
giai đoạn quân bình mới. Vẫn xin được nhắc lại là tác 
phẩm văn nghệ nào cũng là đại diện của Đẹp, mà đã nói 
tới đẹp là nói tới chừng mực, quân bình.

Võ Phiến với vấn đề thưởng ngoạn văn chương và 
theo rõi cái mới.

Trên đây là nói đến phong trào tiểu thuyết mới của 
Tây phương, còn ở Việt Nam thì sao ? Nền tiểu thuyết 
Việt Nam hiện đại đương ra sao ? Và phải nên như thế 
nào ?
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Về vấn đề này soạn giả phải nhờ đến Võ Phiến. Lời 
giải thích dí dỏm của ông chứng tỏ một cái nhìn bình 
tĩnh và toàn diện. Chúng ta hãy nghe tác giả Giã Từ lên 
tiếng về sự thưởng ngoạn văn chương nói chung trong 
thiên tạp luận « Ăn và Đọc » của ông.

Thoạt mạn đàm về ăn, ông nói phở là món ăn phổ 
biến hết sức từ Bắc chí Nam mà vẫn phải chịu sự canh 
cải chút ít ở mỗi địa phương, huống hồ là những món 
ăn khác. Chả cá, bún thang, là những thứ quý của đất 
Bắc, nhưng từ ngày vào Nam dường như bị lạc lõng. 
Bún bò, bánh lá ngày nay lưu lạc khắp nơi, nhưng thỉnh 
thoảng miếng bánh lá mỏng mà gặp lại một cái lưỡi 
Huế có phảng phất mùi thuốc Cẩm Lệ nó sẽ mừng rơn. 
Như vậy người ta không chỉ ăn bằng mồm mà bằng cả 
gốc gác quê hương, bằng phong tục tập quán, bằng cái 
khí chất riêng biệt của từng cơ thể mình...

Văn chương nghệ thuật lại cũng không khác cái ăn là 
mấy. Hiểu một câu ca dao, một bài thơ cũng vậy. Nghe 
một điệu ru à ơi trong đêm khuya chúng ta rung cảm 
thấm thía đến đáy lòng, tưởng trên thế giới khó có một 
giống dân nào nghe điệu hát ấy mà cùng có được cái 
rung động của chúng ta.

Âm Thanh và Cuồng Nộ của W. Faulkner là một 
tuyệt phẩm của Mỹ. Còn người Việt Nam chúng ta biết 
tìm ở chỗ xó xỉnh nào trong tâm hồn mình cho ra cái « 
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cuồng nộ » tương tự ? Người Mỹ, qua các nhân vật của 
John Steinbeck. Ernest Hemingway, Erskine Caldwell 
v.v... thấy quả thấp thoáng họ có cái bạo liệt dữ tợn 
riêng. Những anh chàng mê say vuốt lông chuột, ham 
đấm đá đấu bò rừng, những ông cha trông thấy đứa con 
trai độc nhất vừa tự tử chết lại tiến đến bắn thêm một 
phát vào đầu, trông thấy thằng rể da đỏ liền quạt cho nó 
bằng một loạt đạn dưới chân v.v... những nhân vật ấy 
đã mang sẵn ít nhiều cuồng nộ nơi mình, tâm hồn của 
họ tương ứng với nhau. Gặp nhau họ thích thú họ khoái 
trá. Còn chúng ta, không phải là cá mà đòi vui cái vui 
của cá sao được !

Bút pháp ề à, dềnh dàng của Nguyễn Tuân tiền chiến 
biểu hiện một phong thái đặc biệt của nếp sống dân tộc 
ta trong một thời đã qua, chúng ta khoái, nhưng với dân 
tộc hiếu động họ đọc họ chỉ thấy lạ nếu không là kỳ cục.

Đã đành trong văn chương Đông cũng như Tây cũng 
những hỉ, nộ, ai, lạc... nhưng đi sâu vào các hỉ, nộ, ai, 
lạc ấy vẫn thấy muôn vàn khía cạnh khác nhau. Thưởng 
thức được nhau thật chân thành, thật trọn vẹn âu cũng 
vẫn chỉ là những người đồng điệu gần gũi nhau trong 
tập tục và không quá xa trong không gian.

Thỉnh thoảng gặp những người không thích ứng được 
với những món ăn của đồng bào khác địa phương ở ngay 
trong nước mình, mà lại tiếp đón niềm nở tấm tắc ngợi 
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khen ngay các hình thức văn nghệ mới lạ từ xa đến, các 
trường hợp đó đôi khi đáng ngờ. Bởi cơ thể chọn món 
ăn riêng cho nó còn có những yêu, ghét rõ rệt như vậy, 
thì tâm hồn chọn cái đọc há lại dễ dàng hơn sao ? 109

Nay trở lại vấn đề « Tiểu Thuyết Mới » bên kia trời 
Tây, các tiểu thuyết gia Việt Nam nên nghĩ gì làm gì 
đây? Vẫn những suy tư sâu sắc khôn ngoan diễn đạt 
bằng những lời dí dỏm, nhẹ nhàng, chừng mực, Võ 
Phiến dưới bút hiệu Tràng Thiên đã viết những dòng 
sau đây trong tập Tiểu Thuyết Hiện Đại của ông, mà 
soạn giả cũng xin dùng làm những dòng kết thúc cho 
chương này :

Về vấn đề mặc cảm, bà Pearl Buck trong cuốn Mấy 
Thế Giới Của Tôi (My Several Worlds) có kể chuyện 
một hôm bà đưa mấy người đàn bà xứ Tàu lên xem 
ngôi nhà của mình. Họ đưa nhau lên lầu; rồi lúc xuống 
thang lầu thì mấy người đàn bà nhà quê sợ ngã, bèn cứ 
việc tự nhiên... ngồi bệt xuống mà lết ! Trước sự việc 
xảy ra như thế, kẻ tỏ lòng kính phục là bà Pearl Buck 
: bà kính phục nền văn hóa Trung Hoa. Bởi vì phải là 
những kẻ vững tin ở nền văn hiến lâu dài ngàn xưa của 
mình lắm mới có cái bản lĩnh vững vàng, thản nhiên lết 
thang lầu như vậy, không tỏ ra một chút ngượng ngùng. 

109 Xin đọc Võ Phiến « Ăn và Đọc « , Tạp Luận (Sai-
gon Trí Đăng, 1973), tr. 9-19.



315 | Văn Học Và Tiểu Thuyết

« Hôm nay », nền văn nghệ mới (hay nói riêng là thứ 
tiểu thuyết mới) của ta chưa thành hình, nhưng ta có 
cảm tưởng đây đó có những tác giả hễ động đến viết mà 
không xáo trộn thời gian loạn xị, không chấm câu thật 
hiếm, không văng tục v.v... thì có lẽ tự lấy làm ngượng 
ngùng hơn là lết thang lầu. Như thế đành phải cho là 
yếu bóng vía.

Trước những thay đổi sâu xa và rõ ràng, hiển nhiên, 
như sự thay đổi đường hướng văn nghệ gần đây, mà cứ 
phớt lờ, không chịu biết đến, vẫn ôm khư khư những 
nguyên tắc thẩm mỹ cũ, thì là một thái độ ngoan cố 
đáng giận.

Nhưng thừa dịp đổi mới rầm rộ, mà lật đật vội vàng 
học lại chỗ dược, chỗ mất những mới lạ vừa trông thấy 
của người thì cũng là những hoạt động phí công đáng 
tiếc.

Lúc này ta rất cần tìm hiểu người, nhưng mà là để tìm 
lấy một bước đi riêng cho ta...

Tiểu thuyết ta rồi sẽ đi về đâu ? Con đường chỉ hiện 
ra dần dầu sau nỗ lực của chính những tiểu thuyết gia 
ta, những kẻ sáng tác. Cuộc kiểm điểm chỉ góp một 
kinh nghiệm cho sự nhận thức, chứ không đem lại một 
« tất yếu » nào để dọa kẻ sáng tác. Những tiểu thuyết 
gia sáng suốt nhận thức sự đổi hướng rồi tự do định 
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hướng con đường về đâu của họ.

Nhưng về đâu mặc lòng, những kẻ thành công vẫn 
chỉ là những kẻ tiến bước với thái độ chân thành. 110

110 Tràng Thiên, Tiểu Thuyết Hiện Đại (Saigon : Đời 
Mới, 1963), tr. 125-127.
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CHƯƠNG BẢY

VẤN ĐỀ PHÊ BÌNH VĂN HỌC

Thực ra tất cả những điều đã nói của sáu chương trên 
đây, tuần tự về những lý thuyết văn học, bộ môn văn 
học, đều trực tiếp hay gián tiếp liên hệ tới phê bình văn 
học.

Lại xin nhắc đến một nhận xét tiên khởi : sáng tác là 
chủ quan, phê bình cũng là chủ quan. Tuy nhiên văn 
chương vẫn có những tiêu chuẩn phần nào khách quan 
đủ để bảo đảm cho cuộc phê bình và thưởng ngoạn được 
khách quan tối đa và chủ quan tối thiểu.

Hai loại văn : loại mua vui thuần túy và loại thâm 
thúy súc tích.

Cho thật đơn giản vấn đề, chúng ta hãy ôn lại một lần 
nữa vài điều đã nói ở chương trên liên quan đến việc 
chia văn chương ra làm hai loại, loại mua vui thuần túy 
và loại thâm thúy, súc tích, tức loại văn chương... « thứ 
thiệt ». Tất nhiên vấn đề phê bình văn học đây chúng ta 
đề cập nhiều đến loại văn chương thâm thúy, súc tích. 
Loại mua vui thuần túy nếu được nhắc tới cũng chỉ để 
so sánh.
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Sự khác biệt giữa hai loại văn chương này, như đã nói 
ở Chương Sáu, là :

- Loại mua vui thường được viết trong khuôn khổ 
ước lệ, kích thích cảm quan, kích thích trí tò mò trên 
bề mặt, với mục đích nhũn nhặn như lời nói quá nhũn 
nhặn của Nguyễn Du « mua vui âu cũng được vài trống 
canh « .

- Loại thâm thúy thì súc tích, biểu lộ cá tính ngòi bút 
của từng tác giả, biểu lộ một cách nhìn đời, một thái 
độ với đời sâu sắc và đa diện, có thể khuấy động đến 
cùng thẳm tâm hồn người đọc, giúp kho tình cảm của 
giới thưởng ngoạn thêm phong phú, tế vi, giúp người 
thưởng ngoạn nhìn đời và hiểu người toàn diện hơn, 
sâu sắc hơn, do đó tình yêu đời, thương người cũng 
ngày một mênh mông, bát ngát vân vân và vân vân. Tới 
đây chúng ta hẳn mang máng cảm thấy các dòng sông 
Chân, Thiện, Mỹ nhường như từ ba bốn bề đổ về để hòa 
làm Một.

Trong Chương Năm « The Judgment of Literature « 
- « Phê Bình Văn Học » - cuốn An Introduction to the 
Study of Literature - Văn Học Nhập Môn - hai tác giả 
Marlie K. Danziger và W. Stacy Johnson đã tuần tự đề 
cập lại những quan điểm, lý thuyết văn nghệ cổ truyền, 
phân tích những thứ đó theo quan điểm của một nhà 
phê bình văn học. Và soạn giả xin khai triển những ý  
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chính như sau. 111

Với thuyết coi văn nghệ là nghệ thuật mô phỏng 
cuộc đời thì tiêu chuẩn là sự thực.

Đọc một tác phẩm văn nghệ, dự một buổi trình diễn 
tuồng, hay kịch, giới thưởng ngoạn suýt soa ca ngợi : 
«Gớm, cứ như thật vậy ! »

Và ngược lại để phê bình những tác phẩm, những 
buổi trình diễn thất bại, rất có thể giới thưởng ngoạn 
bày tỏ lòng bất mãn của mình bằng một câu ngắn gọn : 
« Đời đâu có như vậy ! »

Qua hai lời phê bình trên thì rõ ràng nghệ thuật càng 
thành công khi càng sao tả, mô phỏng đúng với cuộc 
đời, sát với thực tại. Tiêu chuẩn của nghệ thuật phải là 
sát với sự thực !

Các học giả, các phê bình gia Đông, Tây đều đã cùng 
gặp nhau trên quan điểm là tác phẩm văn nghệ đương 
nhiên bắt nguồn cảm hứng từ thiên nhiên, từ cuộc đời 
để rồi kết tinh, cô đọng mà vươn lên trên cuộc đời.

Jean Hytier, giáo sư Đại Học Alger, trong bài biên 
khảo « L’Art du Roman » : (« Nghệ Thuật Tiểu Thuyết») 
111 Xin đọc lại Chương Một, Phần Một, tr. 33 và kế 
tiếp trong sách này. Xin so sánh với chương « The Jud-
gement of Literature », sđd
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cũng đã nói đại ý :

Đặc tính chung của tác phẩm văn chương làm chúng 
ta ngưỡng mộ, chính bởi chúng là những sản phẩm của 
trí tưởng tượng. Những tác phẩm đó có một đời sống thật 
đặc biệt, hoàn toàn trong ý tưởng, khác hẳn với những 
gì cụ thể trong tạo vật.... Nói cho cùng nghệ thuật chẳng 
thể làm cách nào khác hơn là phải vay mượn những 
nguyên liệu trong nhiên nhiên, rồi tổng hợp lại thổi hồn 
vào, khiến tác phẩm khi thành tựu bỗng biến thành một 
thế giới cũng sinh động, cũng tràn trề sức sống chẳng 
kém gì thiên nhiên bên ngoài. Thành thử ra nghệ thuật 
khởi sự từ thiên nhiên để rồi biến thành một thiên nhiên 
thứ hai. 112

Lại có thêm ý kiến thoạt nghe như cực đoan « Thiên 
nhiên bắt chước nghệ thuật ». Thực ra câu nói đó hẳn là 
chỉ muốn nói rằng nghệ thuật (tức các văn nghệ sĩ, giới 
sáng tạo) đã đánh thức khiếu thẩm mỹ của thế nhân, 
đã dạy thế nhân biết nhạy cảm mà thưởng thức vẻ đẹp 
thiên nhiên một cách tinh tế, sâu sắc. Nguyễn Khuyến 
đã dạy ta biết nhìn, biết nghe, biết rung động với những 
nét thu dung dị, tiêu sơ, nhưng vô cùng gợi cảm nơi 
thôn dã Việt Nam qua ba kiệt tác « Thu Ẩm, » « Thu 
Điếu », « Thu Vịnh » của cụ. Đúng như lời Tản Đà nói 

112 Xin đọc Jean Hytier, « L’Art du Roman » Les Arts 
de la Littérature Edmond Charlot, 1945, p. 107.
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« Thu tự trời, cảm tự người » và chính Tản Đà đã mở 
rộng cảm quan cho ta để thâu nhận cho hết khía cạnh 
mênh mông, thê thiết của mùa thu :

Gió thu hiu hắt,
Sương thu lạnh,
Trăng thu bạch.
Khói thu xây thành,
Lá thu rơi rụng đầu ghềnh,
Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly.

Xuân Diệu thì dạy ta nghiêng tai để bất chợt thấy :

Đã nghe rét mướt luồn trong gió,
Đã vắng người sang những chuyến đò.

Dưới sự chỉ dẫn của các bậc thầy văn nghệ như vậy 
thì quả là thiên nhiên phải chịu phép mà bắt chước nghệ 
thuật thật !

Lại nữa nhìn vào cách thể hiện sự thực trong văn 
chương cũng có ba bảy đường thể hiện, đâu có đơn 
thuần như sự thực hiểu theo ngôn ngữ thường tình.

Tiêu chuẩn sự thực của phái tả chân tất nhiên là càng 
tả tỉ mỉ sát với thực tại càng hay. Nhưng còn sự thực 
được lý tưởng hóa nữa. Sống điêu linh trong thời loạn, 
ta ước vọng một thời bình lý tưởng, ước vọng đó há 
chẳng là một thực tại tâm linh sao ?
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Lời ông lão tiều phu trong « Truyện Người Tiêu Phu 
Núi Na » của Nguyễn Dữ tiên sinh :

Ta là kẻ dật-dân trốn đời, ông lão già lánh bụi. Gửi 
tính mệnh ở lều tranh quán cỏ, tìm sinh nhai trong búa 
gió rìu trăng; ngày rõi lối làng say, cửa không chân 
khách tục; bạn bè cùng tôm cá hươu nai, dan díu với 
phong hoa tuyết nguyệt. Chỉ biết đông kép mà hè đơn, 
nằm mây lại ngủ khói, múc khe mà uống, bới núi mà 
ăn; có cần chi phải hỏi bên ngoài là triều đại nào, là vua 
quan nào. 113

Ai mà bảo đó là giống lời người tiều phu bên ngoài, 
không, đó chính là sự thực lý tưởng hóa, là khát vọng 
ấp ủ của Nguyễn Dữ tiên sinh, ca tụng nếp sống ẩn dật 
của các bậc cao sĩ trốn đời lánh tục.

Nhưng còn một cách thể hiện chân lý qua văn chương 
khác nữa, đây là một quan niệm rộng rãi hơn cả, khó 
diễn đạt nên lời hơn cả, nhưng cũng đầy ý nghĩa hơn 
cả, có thể mệnh danh là tiêu chuẩn chân lý tượng trưng 
(symbolic truth.) Bằng vào tiêu chuẩn này, một tác 
phẩm văn chương không hề được thẩm định xem có  
 
113 Nguyễn Dữ, « Na Sơn Tiều Đồi Lục », Truyền kỳ 
Mạn Lục. Độc giả có thể tìm đọc bản dịch của Trúc Khê 
(Saigon, Táo Việt, 1952), hay của Bùi Xuân Trang (Bộ 
Quốc Gia Giáo Dục, 1963).
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mô phỏng sát với thực tại không, hoặc có nêu được một 
sự thực lý tưởng nào không, mà tác phẩm đó được thẩm 
định như một hình ảnh sâu sắc tượng trưng cho một 
khía cạnh nào đó của cuộc đời phồn tạp, đa diện. Nhân 
vật, tình tiết, bối cảnh bị bóp méo quá nhiều ư ? Không 
sao ! Không lý tưởng, không điển hình ư ? Không sao ! 
Miễn là khi đọc xong tâm linh ta như được mặc khải để 
thấy rõ được một cách sâu xa, thấm thía một mẫu khía 
cạnh nào đó của nhịp đời hải hà.

Tỉ như chúng ta đọc chuyện « Hai người đầu tiên lấy 
nhau » trong thần thoại Lô Lô :

« Hai người nam, nữ đầu tiên đều đo đất nặn ra, nhưng 
coi nhau như anh em, muốn lấy nhau phải hỏi ý trời. 
Hai người bèn leo lên đỉnh hai ngọn núi khác nhau, rồi 
tự trên đó mỗi người lăn xuống một hòn đá. Hòn đá của 
người con gái lăn xuống thấp, hòn đá của người con trai 
lăn theo chồng lên. Họ lại lăn hai cái sàng, kết quả cũng 
như trước. Họ lại lấy mỗi người một chiếc giày tung lên 
không, hai chiếc cùng rơi xuống dính liền với nhau. Hai 
người lại đốt lửa trên hai quả núi, khói bay lên trời quấn 
quít lấy nhau. Sau vụ thử ý trời lần thứ tư đó, hai người 
kết làm vợ chồng. »

Những tình tiết hoang đường trong câu chuyện thần 
thoại trên thực đã mặc khải hay tô đậm thêm trong cùng 
thẳm tâm tưởng ta chân lý muôn đời của sức hút âm 
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dương :

Có âm đương có vợ chồng
Dẫu từ thiên địa cũng vòng phu thê.

Đọc Chiến Tranh và Hòa Bình của Leon Tolstoy, lẩn 
đằng sau những tình tiết cuộc chiến tranh giữa quân đội 
Napoléon của Pháp với quân đội của Nga hoàng, chúng 
ta còn thấy nổi bật đường nét tượng trưng của dòng đời 
muôn thuở : tuổi thanh niên với tình yêu bồng bột, với 
những vấp ngã, thất bại, thất vọng mà tuổi trẻ đương 
nhiên phải kinh qua khi chạm trán với đời; nếu như trái 
cây chín với nắng mưa, con người cũng chín chắn dần 
với kinh nghiệm, để rồi khi tới tuổi « tứ thập nhi lập» 
hay « ngũ thập tri thiên mạng» , thì cảm thấy lòng thanh 
thản, rộng mở, chừng mực, hiền hòa, vui và yêu với 
những gì mình có.

Đọc Don Quixote của Cervantes, chúng ta ôm bụng 
cười bò về những hành động cùng lời nói điên điên 
khùng khùng của « trang hiệp sĩ » Don Quixote, và 
những ý kiến ngây ngô của bác nông phu chất phác 
Sancho Panza theo hầu, nhưng khi đọc dứt truyện chúng 
ta mới chợt thấy là Cervantes đã trình bày một cách thật 
phong phú, thật độc đáo hai mẫu người muôn thuở : 
một con người của sách vở, lúc nào cũng như ở trên 
cung trăng, và một con người bám sát lấy ruộng đất, 
luống cày, rất thực tế.
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Đọc Faust của Goethe cũng vậy, qua hai nhân vật 
Faust và Mephistopheles chứng ta nhận diện ra hai mẫu 
người muôn thuở trong cõi nhân sinh phồn tạp, một 
mẫu người của tích cực, của vươn lên, của xây dựng, và 
một mẫu người của phá hoại, của hoài nghi, của hư vô.

Khi đọc tác phẩm gặp những nhân vật đó chúng ta 
không thể bảo họ gần sự thực, hay xa sự thực, mà chỉ 
có thể nói họ đã « thực một cách sâu sắc. »

Vì vậy khi đọc để chuẩn bị phê bình một tác phầm, 
chúng ta phải luôn luôn ghi nhớ là ý tưởng của một 
nhân vật trong truyện khác với ý tưởng của toàn thể 
cuốn truyện toát ra. Khi theo dõi một nhân vật phát biểu 
ý tưởng, chúng ta chỉ cần xét xem ý tưởng đó có được 
trình bày linh động và xứng hợp với nhân vật vào hoàn 
cảnh thời gian đó, không gian đó hay không. Khi xét 
tới ý tưởng chính của toàn thể cuốn truyện toát ra, công 
việc càng khó khăn và tế nhị gấp bội. Khó khăn và tế 
nhị ở chỗ :

Thứ nhất, rất khó thu gồm cả cái đẹp phong phú, đa 
dạng của một tác phẩm thành công vào một hay vài câu 
biểu lộ ý chính của tác phẩm (tức chủ đề của tác phẩm). 
Bảo là chủ đề truyện Chí Phèo của Nam Cao là con 
người bị từ chối làm người ư ? 114 Đúng, nhưng không 
114 Xin đọc Nguyễn-Văn-Trung trong Xây Dựng Tác 
Phẩm Tiểu Thuyết tr. 100 và kế tiếp.
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đủ. Châu tuần quanh chủ đề chính đó còn biết bao chủ 
đề phụ nữa không kém phần sắc bén, nào mối tình của 
Thị Nở với Chí Phèo, nào bi kịch Năm Thọ, bi kịch 
binh Chức, bi kịch của cả làng Vũ Đại trong nếp sống 
thôn ổ với những tác oai tác họa của cường hào ác bá...

Thứ hai, kể cả khi ta đã thu vén biểu lộ được tạm đầy 
đủ chủ đề trong một hay vài câu, tới lúc phê bình chủ đề 
đó, chúng ta phải có thái độ sao đây để tránh chủ quan 
thiên kiến. Một người ngoại đạo đọc Divine Comedy 
có thể phủ nhận quan điểm hoàn toàn theo Gia-tô giáo 
của Dante. Một người ngoan đạo khó mà nuốt trôi quan 
điểm đả kích thậm tệ nhà thờ của James Joyce trong 
A. Portrait of the Artist. Phe Mác-xít há chẳng vẫn chế 
ỏm Shakespeare, vì quan điểm coi thường đám bách 
tính của thi hào này ? ! Cùng nghe bản khởi nhạc của 
vở nhạc kịch Tannhauser mà kẻ hiếu động khi nghe tới 
nhạc đề « Venusberg motif » thì khoái đến muốn vùng 
lên nổi loạn, kẻ hiếu tĩnh khi nghe đồng ca nhạc đề 
« Pilgrims’ Chorus motif » càng cảm thấy lòng mình 
trầm lặng thanh cao. Cùng những trang tiểu thuyết đó 
người này thì thấy từng dòng, từng chữ nảy lửa, người 
kia, ngược lại, đọc lướt, hững hờ. Ấy là không kể một 
trường hợp khác cũng không hiếm, đó là cùng những 
trang đó mười năm về trước mình đọc như uống từng 
dòng từng chữ, mười năm sau đọc lại thấy nhạt phèo. Có 
thể khẳng định, trong văn nghệ nói chưng, giới thưởng 
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ngoạn không chỉ thưởng thức tác phẩm một cách tiêu 
cực đâu, mà thường còn là thái độ tích cực như thể cộng 
tác với tác giả, đôi khi tái tạo lại tác phẩm, mở rộng 
tác phẩm đến vô biên theo đà rung cảm tế vi của họ. 
Nguyễn Sỹ Tế từng viết :

... người thưởng ngoạn một công trình văn học, hiểu 
trong chức vụ sâu xa của người đó, phải là tái tạo tác 
phẩm trong một quá trình tái sinh cũng kỳ diệu và phức 
tạp như hiện tượng sáng tạo ban đầu. Công trình sáng 
tạo văn học là một công trình chung của người viết và 
của người đọc. 115

Mà những ảnh hưởng giao thoa giữa tác giả với muôn 
vàn độc giả cá tính khác nhau như vậy thì nói sao cho 
hết ?

Vậy trở lại với vấn đề phê bình văn học, khi thẩm 
định ý chính của tác phẩm, chủ đề của tác phẩm, ta 
thoạt cũng hãy làm như khi thẩm định ý tưởng của một 
nhân vật trong truyện, nghĩa là ta xét xem ý đó đã được 
trình bày ra sao ? Có đầy đủ, có tinh tế, có linh động ? 
Sau đó ta mới xét đến giá trị chân lý của ý tưởng; sâu 
sắc nhiều hay ít, vươn tới mức nào như một chân lý phổ 
biến, trường cửu ? Luôn luôn trong trí phải ghi nhớ điều  
 
115 Nguyễn Sỹ-Tế, Việt Nam Văn Học Nghị Luận tr. 
26
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này, là ta không thẩm định giá trị một ý tưởng dưới hình 
thức trừu tượng đã được gói ghém trong một câu ngắn 
gọn, mà phải thẩm định nó qua chính tác phẩm toàn 
khối, toàn diện, nhịp nhàng như sóng gió chập chùng 
của mặt biển bao la.

Theo đúng được như vậy chúng ta mới giữ được chủ 
quan tối thiểu, và khách quan tối đa.

Nếu căn cứ vào tác dụng của tác phẩm thì tiêu chuẩn 
của nghệ thuật là vừa mua vui vừa giáo hóa.

Phải chăng một tác phẩm văn nghệ thành công là đi 
gây niềm thích thú bằng cách gây xúc động càng mạnh 
càng hay lên thần kinh hệ của giới thưởng ngoạn với 
những tình tiết rùng rợn nghẹt thở, hay lâm ly sầu thảm, 
hay vui tươi chan hòa ? Thật ra, không hẳn là thế ! Thiếu 
gì truyện chúng ta đọc ngốn ngấu quên ăn quên ngủ để 
xem đến hồi kết cục ra sao, nhưng đọc xong gấp sách 
lại, quăng vào xó, chẳng còn có gì để thắc mắc, suy 
nghĩ lại nữa. Trái lại thiếu gì tác phẩm ta biết rõ cả thế 
giới công nhận là lớn, mà ta vẫn chưa tìm đọc tới, hoặc 
vì chưa đủ thì giờ, hoặc vì chưa gặp hoàn cảnh thuận 
tiện để vừa đọc vừa suy ngẫm cho thấu đạt hết các ngõ 
ngách chiều sâu của tác phẩm, hoặc biết rằng đó là tác 
phẩm giá trị đấy, nhưng vì tác phẩm không hợp với cảm 
quan của mình nên đành « kính nhi viễn chi ».
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Kể tiếp chúng ta có thể nhắc đến hai yếu tố tân kỳ và 
quen thuộc trong việc gây hào hứng cho giới thưởng 
ngoạn. Ý tân kỳ, hoặc lời tân kỳ (hoặc cả hai) làm người 
đọc thích thú vì bất chợt được gặp cái mới lạ, tươi mát; 
nhưng ý quen thuộc, lời quen thuộc khi được sử dụng có 
nghệ thuật cũng gây niềm thích thú không kém, khiến 
người đọc nhiều khi có được niềm vui rõ ràng của cảnh 
« tha hương ngộ cố tri. » Hai yếu tố « tân kỳ » và « quen 
thuộc » đã không mâu thuẫn nhau thì khi dung hợp với 
nhau càng dễ gây hiệu quả tốt lắm.

Còn gì quen thuộc hơn cả ý lẫn lời bài thơ « Mất Ô» 
của Trần Tế Xương (tr. 198); Xuân Diệu tiền chiến há 
chẳng đã gây niềm thích thú cho mấy thế hệ thưởng 
ngoạn bằng cách diễn đạt cả ý lẫn lời thật tân kỳ trong 
hầu hết những thi phẩm của ông.

Lại như gần đây trong bài « Đan Thanh Bậc Chị » Vũ-
Hoàng-Chương vịnh bức họa chân dung đứng chống ô 
của chính mình, ý cổ kính đề cập đến lẽ sống chết, lẽ 
giả chân, nhưng lời thật ngộ nghĩnh tân kỳ, đọc lên mà 
thấy lây niềm sảng khoái của nhà thơ.
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ĐAN THANH BẬC CHỊ

Ông đứng chờ ai thế hỡi ông
Thơ gieo vàng đỏ áo nâu sồng
Khư khư tay chống ô nhìn thẳng
Liệu chống trời xanh có nổi không

Ta đứng trông về cái chính ta
Hồn xanh trong nếp áo Thu già
Cánh tay xưa níu trời cao mãi
Nay chống ô chờ đất nở hoa

Chân dung với giả thân nhìn nhau
Này giả này chân có khác đâu
Nét vẽ khen ai lòng tự đẹp
Cùng thơ sống mãi chẳng phai màu. 116

Nhân nói đến yếu tố « quen thuộc » có dư luận thường 
cho rằng văn chương phải dễ hiểu mới dễ gây hào hứng. 
Chúng ta không phủ nhận tác dụng trực tiếp của lối 
văn trong sáng, uyển chuyển, nhưng cũng không vì thế 
chúng ta phủ nhận phần thơ văn mà giá trị chìm lẩn dưới 
hình thức khúc mắc, khó hiểu. Những đoản thi (odes) 
của Keat, những bài như « Child Roland » « Rabbi Ben 
Ezra » của Browning, « Lycidas » của Milton, đều đã 
được xếp vào hàng thi ca cổ điển, nhưng đòi hỏi người 

116 Bách Khoa Giai Phẩm, I, ngày 11-5-1973.
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đọc một công phu chú tâm phân tích kỹ lưỡng mới đạt 
đến cái hay của chúng. Một trường hợp tương tự đã xảy 
ra trong văn học miền Nam. Thanh Tâm Tuyền, nhà thơ 
tiền phong của phong trào thơ tự do, vào năm 1956, khi 
cho ấn hành thi phẩm đầu tiên Tôi Không Còn Cô Độc, 
nhà thơ một mặt được giới trẻ nhiệt liệt hoan nghênh, 
mặt khác giới bảo thủ cương quyết công kích vì cho là 
quá bí hiểm. Vậy giá trị nội tại của một áng văn không 
hề lệ thuộc vào sự kiện áng văn đó viết dễ hiểu hay viết 
khúc mắc.

Trên đây là chúng ta mới đề cập đến vấn đề văn 
chương gây niềm hứng thú cho người đọc. Nhưng ta 
còn phải liên hệ vấn đề tình cảm với vấn đề tư tưởng 
nữa, tức là vấn đề « văn dĩ tải đạo », hay « nghệ thuật vị 
nghệ thuật và nghệ thuật vị nhân sinh ».

Horace xưa đã quả quyết văn chương phải cùng một 
lúc làm trọn cả hai nhiệm vụ : mua vui và giáo hóa. 
Nhưng quả thực vấn đề này, như Nguyễn Sỹ-Tế đã 
khẳng định, là một vấn đề khiên cưỡng, giả tạo. 117 Cũng 
đề cập đến vấn đề này, trong một bài diễn thuyết đọc tại 
trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ Saigon, nhan 
đề « Văn Hóa và Văn Chương », giáo sư Đỗ Trọng Huề 
đã nói, đại ý :

117 Xin xem lại ý kiến Nguyễn Sỹ-Tế, phần ghi chú 
trang 44, sách này.
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Cho tới nay, những cái mới mà con người đã tự mình 
tạo ra cho mình có thể chia làm bốn loại :

1) Những dụng cụ máy móc để làm cho đời sống càng 
ngày càng thêm tiện nghi. Đó là sinh hoạt kỹ thuật theo 
đuổi mục đích thực dụng gọi là Ích.

2) Những lý thuyết giải thích thiên nhiên để khám 
phá những bí mật dày đặc của vũ trụ bao quanh chúng 
ta. Đó là sinh hoạt khoa học, đuổi theo sự thật, cũng gọi 
là Chân.

3) Những quan niệm phân biệt thiện ác để quy định 
những tương quan giữa người và người, giữa người với 
tập thể. Đó là sinh hoạt đạo đức, cũng gọi là Thiện.

4) Những công trình để làm cho đời sống càng ngày 
càng đẹp hơn. Đó là sinh hoạt văn nghệ (văn chương và 
nghệ thuật) nhằm thể hiện cái đẹp, cũng gọi là Mỹ.

Ích, Chân, Thiện, Mỹ là bốn hướng tiến của sinh hoạt 
loài người. Ở lãnh vực kỹ thuật chúng ta dùng từ ngữ 
« phát minh » hay « sáng chế ». Ở lãnh vực khoa học 
chúng ta dùng danh từ « khám phá, » hay « phát kiến. » 
Ở lãnh vực văn nghệ ngày nay từ Đông sang Tây chúng 
ta đều dùng từ ngữ « sáng tạo. » Chỉ từ ngữ « sáng 
tạo » này đủ nói lên lòng quý trọng đặc biệt của chúng 
ta đối với những tác phẩm văn chương và nghệ thuật. 
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Bởi vì hai chữ « sáng tạo » dành riêng cho hành vi của 
Tạo Hóa, hay Thượng Đế. Thực vậy nếu nghệ thuật văn 
chương chỉ là bắt chước thiên nhiên sao chép cuộc đời 
thì văn nhân, đâu có đáng được coi là những đấng tạo 
hóa nhỏ. Không, cốt yếu của văn nghệ là xây dựng một 
cái gì hoàn toàn mới từ những chất liệu vay mượn của 
vũ trụ và cuộc đời... Chính vì đã đem lại sự sống cho 
màu sắc, cho âm thanh, cho hình thể, cho giấy trắng 
mực đen, chính vì đã thổi được cái hồn vào cho những 
vật vô sinh đó mà công trình của văn nghệ sĩ được gọi 
là sáng tạo, khả dĩ sánh với công trình của Tạo Hóa. 
Tuy văn chương và nghệ thuật cùng sáng tạo, nhưng 
nghệ thuật chỉ nhằm cái Đẹp không thôi, văn chương 
không thề. Từ cái Đẹp văn chương có thể lấn sang cái 
Chân của khoa học, hoặc tràn sang cái Thiện của đạo 
đức... Đứng từ cái đẹp mà có thể tùy nghi hướng về cái 
thật hay cái tốt, đó là thái độ tự do chân chính của tâm 
hồn. Bởi vì tự do không phải là hành động hỗn loạn mà 
là khả năng lựa chọn giữa nhiều cứu cánh, nhưng vẫn 
không dời lập trường cố hữu của con người có lý trí... 
Không nói đâu xa, chúng ta cũng thấy Chân, Thiệu, Mỹ 
lần lượt thay thế nhau ở vị trí đối tượng của văn chương. 
Từ đầu thế kỷ tới khoảng 1930, để chống lại những 
nguy cơ, bên ngoài thì đe dọa cả vận mệnh dân tộc, bên 
trong lũng đoạn tâm hồn cá nhân, các nhà văn cố gắng 
thể hiện cái Thiện trong tác phẩm của họ : văn chương 
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trong thời kỳ này là văn chương đạo đức và văn chương 
cách mạng. Trong những năm 1930-45 các nhà văn say 
mê đuổi theo cái Mỹ, vượt lên trên, hay tạm quên cảnh 
sống gông cùm nô dịch để tìm ý nghĩa cho cuộc đời : đó 
là giai đoạn văn chương lãng mạn. Và từ sau đệ nhị thế 
chiến tới nay, bàng hoàng ngơ ngác trước những tai họa 
hãi hùng dồn dập đổ lên đầu đất nước thân yêu, các nhà 
văn quay ra đánh những dấu hỏi thật đậm thật lớn vào 
các biến cố, vào phản ứng của mỗi người trước các biến 
cố đó : văn chương trong thời kỳ này hăm hở đi tìm sự 
thật, cái sự thật đã bị che dấu bởi các ý thức hệ, bởi các 
danh từ rất kêu, rất đẹp, nhưng lại rất mơ hồ hoặc đã 
hoàn toàn biến nghĩa. Ngay trong lãnh vực Thiền, sự tự 
do lựa chọn của nhà văn cũng phong phú vô cùng. Toàn 
bộ tác phẩm của Nietzche nói lên thái độ tàn nhẫn lạnh 
lùng : « Hãy đạp những

người đã quy cho ngã hẳn. » Toàn bộ tác phẩm của 
Nguyễn Du, Dickens, nổi lên thái độ nhân từ : « Hãy sót 
thương những người đã quỵ xuống. » Toàn bộ tác phẩm 
của Gorki nói lên thái độ quật cường « Hãy vùng dậy, 
hỡi những người quỵ xuống ! « Và pho Nam Hoa Kinh 
của Trang Tử nói lên thái độ triết nhân : « Có đứng lên, 
thì phải có quỵ xuống. Hãy vượt lên trên cả hai tình 
trạng đó ! « 

Vì văn chương thể hiện được cái quyền tự do thiêng 
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liêng của tinh thần - tự do lựa chọn giữa Chân, Thiện 
và Mỹ - cho nên đã nẩy sinh những cuộc tranh luận hào 
hứng xung quanh vấn đề nghệ thuật vị nghệ thuật, hay 
nghệ thuật vị nhân sinh khiến cho tư tưởng nhân loại 
càng thêm giàu thịnh.

Quả thực văn hóa là hình thái sinh hoạt tiêu biểu của 
loài người, và trong các bộ môn văn hóa, văn chương 
lại là bộ môn tiêu biểu nhất, trác tuyệt nhất của tinh 
thần con người. Bao nhiêu ý nghĩa sâu kín của cuộc 
sống muôn hình vạn trạng, bao nhiêu bí mật của vũ trụ 
trăm tía ngàn hồng đều thu gọn trong đó. Tưởng tượng 
nếu một ngày nào tất cả sách vở trên trần gian này bỗng 
nhiên biến mất, ngày đó, loài người mặc dầu vẫn đi xe 
hơi, ở nhà lầu, nằm máy lạnh,vẫn cởi phi thuyền qua lại 
các hành tinh nhưng tâm hồn có lẽ không bao lâu lại trở 
về thời đại hồng hoang. 118

Quả thực như vậy, không ai phủ nhận vai trò trực 
tiếp hay gián tiếp giáo huấn của văn chương, nhưng khi 
thưởng thức văn chương mà ta chăm chăm thu cả giá 
trị văn chương trong một mục đích giáo huấn thôi thì 
thực ta đã làm hạn hẹp văn chương đi quá nhiều. Đọc 
anh hùng ca của Homer, Iliad chẳng hạn, chúng ta đâu 
nghĩ rằng Iliad kể ra chỉ để dạy các lãnh tụ nước lớn 

118 Xin đọc Bách Khoa, số 341, ngày 15-3-1971, tr. 
35-43; và Bách Khoa, số 342, ngày 1-4-1971, tr. 21-27.
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chớ nên gây can qua với nhau mà làm gì. Đọc kịch của 
Shakespeare, Othello chẳng hạn, đâu phải viết ra chỉ để 
khuyên các đấng lang quân chớ nên cả ghen mù quáng, 
King Lear dầu phải viết ra chỉ để khuyên các đấng quân 
vương chớ bao giờ dại mà tự phân chia vương quốc của 
mình... Nếu xét như vậy, chúng ta chỉ mới xét có một 
phần nào đó về đề tài tác phẩm. Hãy thưởng thức toàn 
thể tác phẩm, nội dung với hình thức là một, như viên 
ngọc quý lấp lánh muôn màu dưới ánh sáng !

Cũng nên nói qua đến loại tiểu thuyết luận đề, chủ ý 
tuyên truyền, hay đả phá một chủ thuyết nào đó, đôi khi 
gây xao động cả một thời, kịp khi vấn đề thời đại được 
giải quyết, thì tác phẩm đó, nếu không có một giá trị 
văn chương đích thực, không vươn lên một vấn đề nhân 
loại trường cửu, lập tức sẽ rơi vào quên lãng, hoặc có 
được nhắc tới, cũng chỉ được coi như một cái mốc nhỏ 
đánh dấu một giai đoạn lịch sử vang bóng một thời. Đó 
là trường hợp Uncle Tom’s Cabin của Harriet Beecher 
Stowe, Hard Times của Dickens.

Tác phẩm đích thực có giá trị lớn lao - thơ, kịch, hay 
truyện, dài hay ngắn, cổ điển hay lãng mạn, hiện thực 
hay huyền truyện, giọng điệu trữ tình hay trào lộng - 
không la lối om xòm, lộ liễu, không sướt mướt bù lu bù 
loa, mà là hình ảnh của mặt biển triều dâng nhịp nhàng, 
tuần tự, kín đáo, nhưng thấm thía làm sao, dạt dào làm 
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sao, mênh mông làm sao, hùng vĩ làm sao.

Lập trường giải thích văn chương là sản phẩm 
đặc trưng của một tác giả thì tiêu chuẩn hẳn là sự 
chân thành và độc đáo.

Coi văn chương là sản phẩm tinh thần của tác giả, nơi 
đó cá tính tác giả được biểu lộ qua một bút pháp độc 
đáo. Vậy những đức tính đáng ca ngợi của một tác giả 
phải chăng là sự độc đảo và chân thành ? Tất nhiên tác 
giả khi viết phải chân thành cảm xúc, nhiên hậu mới 
xúc động được người đọc.

Có điều nên ghi nhớ, tác giả lớn là người có tài phân 
thân, viết đến nhân vật nào trong hoàn cảnh nào là đặt 
mình vào, thể nhập vào chính nhân vật đó trong hoàn 
cảnh đó, rồi thể hiện những ý nghĩ những lời nói, những 
hành động, thích hợp. Nhiều tác phẩm dài, đọc xong ôn 
lại thấy như một bức bích họa mênh mông, thời gian, 
không gian, hoàn cảnh, nhân vật phức tạp, vậy mà tác 
giả đã thể hiện được thứ nào thứ này thật đâu ra đấy, 
từng hoàn cảnh phân minh, từng nhân vật có cá tính. 
Không phải là kẻ có bộ óc quán xuyến cực kỳ mẫn nhuệ, 
có bộ thần kinh cực kỳ vững chắc và tinh tế để bắt kịp 
mọi rung động tế vi của từng hạng người, quyết không 
thể thực hiện nỗi. Phải hiểu hai chữ « thành thực » dưới 
ngòi bút của nhà văn như vậy mới được, chớ bao giờ 
thu hẹp đức tính trên vào điểm là nhà văn phải thành 
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thực với nếp sống, nếp cảm nghĩ đích thực của riêng 
mình trong đời sống thường nhật.

Còn về đức tính độc đáo cũng vậy. Không nên chỉ 
bó tròn hai chữ « độc đáo » vào điểm là trước và sau 
đó không có cốt truyện nào, nhân vật nào như vậy. Trái 
lại có thể với một loại nhân vật rất điển hình, rất ước 
lệ ngoài đời, nhưng với vài nét chấm phá độc đáo của 
tác giả, nhân vật điển hình đó vẫn có được cá tính sâu 
sắc khó quên. Sang đến việc xây dựng cả một tác phẩm 
Corneille nghe lại những truyền thuyết của Tây-Ban-
Nha về nhân vật Don Rodrigue, đọc lại vở kịch của 
Guilhem Castro mà rồi viết thành Le Cid, một kiệt tác 
trong nền văn học cổ điển Pháp, thế kỷ XVII. Goethe 
cũng đọc lại những truyền thuyết có dính líu đến Dr 
Faustus khoảng thế kỷ XVI, đọc lại tác phẩm Doctor 
Faustus của Marlowe mà xây dựng thành kiệt tác Faust 
của riêng ông cho nền văn học Đức, thế kỷ XIX. Từ Kim 
Vân Kiều Thanh Tâm Tài Tử của Trung Hoa, Nguyễn 
Du để lại một kiệt tác Đoạn Trường Tân Thanh cho văn 
học sử Việt Nam. Vậy độc đáo có thể hiểu là một cái gì 
mới tinh khôi, nhưng cũng có thể là một cái gì cũ, bình 
thường như một cô bé lọ lem, nhưng vì đụng vào chiếc 
đũa thần của một thiên tài nghệ thuật mà thành một tiên 
nga rờ rỡ, nghiêng nước nghiêng thành.
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Nếu như nhìn tác phẩm là một cơ cấu kiến trúc, 
tiêu chuẩn định giá hẳn là sự phong phú, cô đọng, 
vững chắc.

Mỗi tác phẩm là một cơ cấu, một kiến trúc. Mà như 
chúng ta đã biết trên đây, cơ cấu kiến trúc của một tác 
phẩm, là giá trị nội tại của tác phẩm lấy chính những 
yếu tính văn chương mà định giá văn chương. Đó là 
cốt truyện, nhân vật, bối cảnh, ý nghĩa tượng trưng của 
truyện, lời văn, giọng văn của truyện. Tất cả châu tuần 
lại làm nên tác phẩm như một toàn thể bất khả phân. 
Giá trị nội tại của một tác phẩm như trên hẳn phải là sự 
phong phú, phong phú mà cô đọng, phong phú mà chặt 
chẽ.

Trước hết chúng ta quan niệm thế nào là phong phú.

Nhân vật phong phú, phức tạp có thể là nhiều từng 
lớp xã hội hiện diện trong truyện. Nhưng cũng có thể 
phong phú trong riêng một nhân vật, nghĩa là nhân vật 
với tâm tình phức tạp, tỉ như Hamlet của Shakespeare 
khi thì hiền hoà, khi thì hung hăng, khi cương quyết, 
khi ngập ngừng; như Achilles trong Iliad của Homer 
lúc chiến đấu thì uy dũng như thần, nhưng tâm tính 
biểu lộ thì như một đứa con nít khùng, hư hỏng vì được 
quá nuông chiều. Ghi nhận được, đựng được những tâm 
tình phức tạp như vậy, tác phẩm càng sâu sắc, phong 
phú lên bội phần.
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Dĩ nhiên nhân vật phong phú phức tạp bao giờ cũng 
lôi cuốn theo những tình tiết, cốt truyện phong phú phức 
tạp. Khi thì tình tiết đơn giản ở bề mặt, nhưng phức tạp 
trầm xuống chiều sâu những biến chuyển tâm lý, khi thì 
cả bề mặt và chiều sâu đan kết nhau lại cho ta nhìn thấy 
mọi khía cạnh mâu thuẫn, phức tạp của tâm linh con 
người làm thành biết bao thảm kịch - hay đúng hơn, bi 
hài kịch - của kiếp người.

Bối cảnh của truyện có thể phức tạp trong thời gian 
(kinh qua nhiều giai đoạn, hoàn cảnh lịch sử), phức tạp 
trong không gian (trải rộng qua nhiều nơi chốn trong 
nước cũng như hải ngoại), nhưng bối cảnh cũng có 
thể là một hoàn cảnh, thu hẹp ở bề mặt, nhưng chìm 
lần xuống chiều sâu. Tỉ như một vị sư trụ trì chùa làng 
hay một cha sứ đã chứng kiến trọn vẹn một kiếp người 
trên mảnh đất địa đầu giới tuyến Quảng Trị chẳng hạn. 
Chứng kiến từ lúc cái bào thai ra đời thành hài nhi vào 
năm 1954 năm đất nước qua phân chẳng hạn, hài nhi 
lớn lên thành chú nhỏ lẫm chẫm biết đi, qua thời mẫu 
giáo, tiểu học; qua một vài năm đầu trung học thiếu sót, 
chú đã thành một thanh niên mười chín tuổi vào năm 
1972, chú đã gia nhập địa phương quân, chú đã kinh 
qua những trận phục kích, đột kích, chú đã chứng kiến 
những nạn nhân của mìn, của địa lôi; chú đã chết vào 
dịp tổng tấn công của phe bên kia vào dịp cuối tháng 
hai, 1973, chú chết hấp hối (có thể là bị min, có thể 
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là bị đạn) trên Đại Lộ Kinh Hoàng trước khi chết tai 
chú còn nghe, mắt chú còn thấy bao cảnh đau lòng của 
người chết, kẻ hấp hối trên quãng lộ đã đi vào lịch sử 
dân tộc nhà. Có thể lắm chứ, chú đã chứng kiến một trẻ 
thơ khóc khản tiếng, bò lê, bò càng quờ quạo tìm vú 
người mẹ đã chết cứng trong tư thế còn muốn ấp ủ, chở 
che cho đứa con của mình v.v. Vâng, hãy tỉ dụ một vị 
sư, một cha sứ sau khi ghi nhận những điều mắt thấy tai 
nghe rồi kể thành truyện (như một tiểu thuyết gia) như 
vậy, bối cảnh thời gian và không gian, cũng như nhân 
vật và tình tiết sẽ phong phú phức tạp biết là chừng nào 
ở chiều sâu nhân bản.

Truyện có thể phong phú về đề tài về chủ đề. Tác giả 
nhìn đời ra sao, thái độ với đời ra sao ? Thái độ nhìn 
đời đó phải được thể hiện thật linh động qua tình tiết 
truyện, qua nhân vật hành động, chứ không chỉ qua lời 
nhận định xuông của tác giả khiến đọc xong truyện độc 
giả giật mình « đốn ngộ », vì được mặc khải cho hay 
những khía cạnh sâu sắc bất ngờ của con người trong 
kiếp người, hay ít ra cũng được thấy tô đậm hơn bằng 
những đường nét mới tươi mát tinh khôi những chân lý 
quen thuộc muôn đời. Truyện có thể phong phú phức 
tạp về chủ đề ở điểm xoay quanh một chủ đề chính 
còn nhiều chủ đề phụ. Tỉ như trong Truyện Kiều của 
Nguyễn Du, xoay quanh chủ đề « tài mệnh tương đố» 
còn chủ đề « bên tình bên hiếu bên nào nặng hơn » 
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trong nhân vật Thúy Kiều; chủ đề tự do « thênh thang 
một cõi biên thùy » với cảnh « bó thân về với triều đình 
» trong nỗi đắn đo của Từ Hải; chủ đề sự trong trắng 
của tâm hồn đáng kể hơn nhiều so với sự trong trắng 
của thân thể trong quan niệm của Kim Trọng vào đoạn 
gần kết thúc Đoạn Trường Tân Thanh. Nhưng cũng có 
thể là truyện chỉ xoay quanh một chủ đề, nhưng chủ đề 
đó được gợi tả và cụ thể hóa bằng những tình tiết phong 
phú quá khiến đề tài có thể thu gọn bằng nhiều cách. Tỉ 
dụ đọc « Hai Đứa Trẻ và Một Cây Cầu » của Nguyễn 
Mạnh Côn, nói chung thì chủ đề truyện là trình bày sự 
tàn bạo phi nhân của chiến tranh, nhưng với bao yếu 
tố phụ châu tuần, nào sự tàn bạo của chiến tranh đổ ập 
trên nếp sống thuần phác của một làng quê, nào sự tàn 
bạo của chiến tranh thể hiện giữa hai địch thủ trong thế 
truy kích, phục kích, nào sự tàn bạo của chiến tranh trái 
nghịch một cách thô bạo với nếp sống thơ ngây trong 
suốt như pha lê của hai đứa trẻ...

- Chúng ta cũng nên xét qua về tiêu điểm thuật sự 
hay quan điểm thuật sự, Focus of narration hay Point 
of view, vì nơi đây cũng có những đặc điểm phong phú 
của nó. Có nhiều tiêu điểm thuật chuyện, nhưng theo 
thiển ý, chúng ta có thể thu gọn làm ba loại chính :

(a) Cái nhìn thấu suốt của tác giả như một Tiểu 
Thượng Đế; (b) cái nhìn tham dự của tác giả, vì tác giả 
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là một nhân vật trong truyện; (c) cái nhìn hoàn toàn 
khách quan.

Ở trường hợp thứ nhất tác giả như một tiểu Thượng 
Đế có cái nhìn thấu suốt, dùng ngôi thứ ba kể lại chuyện 
(chàng, nàng, hắn...) Trường hợp này có thể tự chia 
thành hai phân loại : 1) Vị Tác giả tiểu Thượng-Đế nhìn 
thấu suốt vào mọi hoàn cảnh, mọi nhân vật trong truyện; 
2) tác giả chỉ chủ trương nhìn thấu suốt một nhân vật 
(chính hay phụ) trong truyện, còn các nhân vật khác 
đều được tường thuật lại, hiểu lại qua cái nhìn của nhân 
vật được chọn lựa đó.

Trường hợp thứ hai có thể là tác giả tự thuật truyện 
mình, hay tác giả là, hay làm như là, một nhân vật 
(chính hay phụ) tham dự trong tình tiết chuyện. Tất 
nhiên chuyện được kể theo ngôi thứ nhất.

Trường hợp thứ ba tác giả chỉ làm nhiệm vụ một máy 
ghi âm, ghi hình. Chủ quan tác giả chỉ can thiệp ở điểm 
chọn lựa những điểm, những chi tiết để ghi âm, ghi 
hình. Độc giả phải căn cứ vào những gì tai nghe mắt 
thấy được ghi chú đó mà suy đoán ra tình ý bên trong 
của từng nhân vật.

Có thể tóm tắt những điều vừa nói thành một sơ đồ 
dễ hiểu sau đây :



Doãn Quốc Sỹ | 344

QUAN ĐIỂM THUẬT SỰ

1) Tác-giả Tiểu-Thượng-Đế thuật sự bằng ngôi thứ 
ba

- Nhìn thấu suốt mọi nhân vật, mọi hoàn cảnh.

- Nhìn thấu suốt một nhân vật thôi, truyện được kẻ 
qua cái nhìn của nhân vật này.

2) Tác giả thuật sự bằng ngôi thứ nhất

- Tự truyện

- Tác giả là - hay làm như là - một trong những nhận 
vật hoặc chính hoặc phụ của truyện.

3) Quan điểm khách quan

- Tác giả chỉ như chiếc máy thu hình thu thanh ghi 
nhận động tác, đối thoại,

Laurence Perrine có nêu những điểm sở trường và 
sở đoản của từng loại quan điểm thuật sự trên trong tập 
biên khảo Story and Structure của ông. Đại ý ông viết :

Ở trường hợp tác giả có cái nhìn của một tiểu Thượng 
Đế, thấu suốt mọi nhân vật, mọi tình tiết, hoàn cảnh, thì 
đây là quan điểm thuật sự rộng rãi nhất, uyển chuyển 
nhất, nếu được sử dụng cao tay truyện dễ đạt được cả bề 
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rộng lẫn bề sâu, nhưng nếu sử dụng non tay, tác giả dễ 
sa vào nhược điểm lạm quyền thành một thứ trung gian 
lộ liễu giải thích truyện cho độc giả nghe theo ý mình, 
hoặc khi chuyển quan điểm từ nhân vật này sang nhân 
vật khác mà vụng về thì vẻ nhất trí tự nhiên của truyện 
bị xụp đổ.

Ở trường hợp tác giả chỉ có cái nhìn thấu suốt vào 
một nhân vật được chọn lựa, rồi mọi người, mọi chuyện 
khác đều được hiểu được nhìn qua nhân vật duy nhất 
này thì chuyện kể có vẻ gần với sự thực hơn, nhưng 
cũng do việc mọi sự chỉ được nhìn qua bởi một nhân 
vật, nên muốn mọi tình tiết truyện được thông suốt, các 
tác giả non tay đành phải sử dụng hạ sách như nhân 
vật được chọn lựa bất ngờ qua đấy nghe lỏm được câu 
chuyện, hay bất ngờ có mặt đúng lúc ở nơi mà khâu 
chính của câu chuyện xảy ra...

Trường hợp tác giả là một trong những nhân vật tham 
dự, trực tiếp thuật lại truyện bằng ngôi thứ nhất, truyện 
càng linh động, gần với sự thực; nhưng cũng có cơ nguy 
là nhiều khi muốn thông suốt câu chuyện, tác giả xưng 
tôi kể chuyện phải vận dụng trí thông minh, tài thuật 
truyện của mình một cách siêu tuyệt ngoài... ý muốn, có 
nghĩa là mất tự nhiên, không hợp lý.

Trường hợp tác giả đứng trên quan điểm khách quan, 
tự biến thành cái máy thu hình và ghi âm thôi, thì chuyện 
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kể nhất định sống động, vì những đối thoại cùng động 
tác liên tiếp, liên tiếp, nhưng chúng ta cần ghi nhận điều 
này : thực ra tìm được một trường hợp tuyệt đối khách 
quan, hiếm chứ chẳng phải dễ. Tuyệt đối khách quan thì 
từ đầu đến cuối truyện chỉ là đối thoại. Bởi hễ tác giả 
thêm một cái gì khác là qua sự chọn lựa chủ quan của 
tác giả rồi ? 119

Như trên vừa nhận xét, mỗi quan điểm thuật chuyện 
đều có sở trường sở đoản. Vậy tác giả phải tùy tính 
chất, mục đích của từng đoạn, hay của cả câu truyện, 
mà thích nghi một cách sâu sắc quan điểm này hay quan 
điểm nọ để hoàn tất được thập phần mỹ mãn mục đích 
sâu sắc của mình. Có như vậy sự phong phú của các 
quan điểm được sử dụng mới được định giá trị đúng  

119 Xin đọc Laurence Perrine, Story and Structure, Se-
cond edition, Harcourt, Brace and World Inc.. pp. 159-
165.
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mức. 120

Nhưng không phải truyện nào cũng phải phong phú 
phức tạp như vậy. Cái thiên hình vạn trạng, cái kỳ diệu 
của sáng tạo nghệ thuật là ở đó, sử dụng cái gì cũng 
phải đúng lúc, đúng mức. Bởi phong phú, phức tạp mà 
không cô đọng, chặt chẽ - (hai thành tố nghe như mẫu 
thuẫn nhau) - thì tác phẩm trở thành rườm rà, nặng nề 
vô ích.

Trong một cuộc thảo luận về « Nhân Vật Trong Tiểu 
Thuyết » với bảy tác giả khác, soạn giả đã có ý kiến 
muốn « những chi tiết trong một tiểu thuyết được rườm 
rà như một dòng sông tràn bờ nhưng tất cả vẫn bị hút 

120 Tưởng cũng nên ghi nhớ thêm : Faulkner đã hoàn 
tất kỹ thuật « độc thoại nội tâm » khiến độc giả hòa 
đồng với nhân vật mà theo dõi dòng suy tư hay hoài 
niệm nội tâm thầm kín của nhân vật. Michel Butor còn 
đẩy quan điểm thuật sự tới mức tân kỳ trong cuốn « tiểu 
thuyết mới » La Modification của ông bằng cách gọi 
nhân vật là « anh » nghĩa là thuật chuyện theo ngôi thứ 
hai, khiến cho độc giả khi đọc có cảm tưởng như tác giả 
chỉ vào mặt mình mà rằng : « Chuyện này là chuyện của 
anh đấy, chẳng phải chuyện ai xa lạ đâu ». Nhưng cho 
tới nay cũng chỉ mới có Michel Buter, trong La Modifi-
cation sử dụng kỹ thuật này một lần duy nhất.
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về biển. » 121

Cũng như trên một bức họa, nếu đó là một đường nét 
thừa, giá trị bức tranh sẽ bị giảm đi chẳng ít thì nhiều; 
nếu thêm một màu điểm xuyết đúng, màu đó tất nhiên 
sẽ ảnh hưởng hòa hợp hay tương phản với các màu đã 
có để phục vụ sức gợi cảm cho toàn thể bức tranh đúng 
như ý họa sĩ muốn; ngược lại, thêm một màu ngớ ngẩn, 
do tác dụng giao thoa, toàn bộ bức tranh sẽ giảm giá đi 
rất nhiều nếu không là xụp đổ hẳn. Dựng một tác phẩm 
văn chương, nào có khác gì ? Sự chặt chẽ và cô đọng 
thể hiện ở cách dùng chữ, cách chọn lọc chi tiết. Từng 
lời, từng chữ, từng chi tiết, từng ý đều như muôn ngàn 
những chấm sáng lớn nhỏ khác nhau cùng châu vào 
để soi sáng cho ý chính của tác phẩm theo dụng tâm 
của tác giả. Nhưng quả thực có nhiều hoàn cảnh mênh 
mông phức tạp đến nỗi càng nói càng không đủ, những 
lúc đó nhà văn phải tìm cho ra những cách nói ít mà gợi 
nhiều. Còn về chi tiết, không những nhà văn phải lược 
bỏ những chi tiết thừa vô ích như loại bỏ những cây 
đèn hết dầu, những ngọn nến tắt, mà còn phải chọn lựa 
những chi tiết phản ảnh được càng nhiều khía cạnh của 
câu chuyện càng hay, như những viên ngọc nhiều cạnh 
lấp lánh toé nhiều màu dưới ánh sáng.

121 Xin đọc « Nhân Vật Trong Tiểu Thuyết », Thảo 
Luận (Saigon : Sáng Tạo, 1965), tr 111-112.
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Tác dụng cô đọng của văn chương tượng trưng và 
hài hước.

Một trong những cách dùng lời cô đọng là sử dụng 
điển tích. Nhưng Laurence Perrine, tác giả Story and 
Structure, đã nhìn sâu thấy rằng cách sử dụng hình ảnh 
tượng trưng, và cách trình bày soi sáng những hoàn cảnh 
mâu thuẫn bằng giọng văn hài hước hoặc nhẹ nhàng 
ngộ nghĩnh, hoặc thấm thía sót sa đến cười ra nước mắt, 
đều là những phương cách rất hữu hiệu để thực hiện sự 
cô đọng nói ít mà gợi nhiều trong văn chương. 122

- Tượng trưng :

Trước hết về tượng trưng ta cần phân biệt hình ảnh 
tượng trưng trong văn chương khác với những dấu hiệu 
tượng trưng khác. Như trong Toán học chẳng hạn, hai 
dấu ngang (=) chỉ có nghĩa là bằng, nhưng hình ảnh 
tượng trưng trong văn chương của một từ ngữ bao giờ 
cũng mang một ý nghĩa rộng hơn, một tác dụng rộng 
hơn y như ngọn đèn tỏa ra cả một vùng ánh sáng rộng 
bao quanh nó. Và « đăng cao viễn chiếu » những hình 
ảnh tượng trưng phong phú là những hình ảnh cùng một 
lúc tượng trưng cho nhiều ý nghĩa của cuộc đời (vẫn là 
hình ảnh một viên ngọc quý, nhiều cạnh, toé nhiều màu 
rực rỡ dưới ánh sáng).
122 Xin đọc Laurence Perrine, « Symbol and Irony » 
sđd, tr. 220
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Ý nghĩa tượng trưng đơn giản nhất là tên tượng trưng, 
tỉ như tên nhân vật Dũng trong Đoạn Tuyệt của Nhất 
Linh, ngoài việc dùng để chỉ một nhân vật, mà hầu như 
còn bao hàm đức tính dũng cảm của chàng thanh niên 
đó đã biết từ khước nếp sống danh lợi nhỏ nhen, để 
bước vào vùng hoạt động của nếp sống cách mạng hào 
hùng. Có thể là Nhất Linh đã hữu ý khi chọn tên Dũng 
cho nhân vật, có thể chỉ do trực giác mà ông chọn cái 
tên mang đúng đức tính của nhân vật mình, dù sao thì 
khi đọc xong Đoạn Tuyệt chúng ta cũng cảm thấy rằng 
vùng hào quang mà Dũng mang thực xứng đáng với tên 
đó.

Ý nghĩa tượng trưng tinh vi hơn, thâm thúy hơn là 
dùng những hình ảnh, sự việc tượng trưng. Tỉ như hình 
ảnh đám mây trắng được gợi tả đúng lúc sau khi Dũng, 
Loan bắt chợt nhìn trộm nhau trên đồi trong Đôi Bạn, 
đã tượng trưng cho chính tình yêu mênh mông dạt dào 
của đôi bạn trẻ đáng yêu đó. 123 Hoặc đọc xong « Những 
Giọt Mực » của Lê Tất Điều, ta thông cảm được ngay 
giá trị tượng trưng phong phú của câu chuyện, nào hình 
ảnh những anh hùng vô danh phục vụ đại nghĩa, nào 
hình ảnh trực cảm với chân lý của người chất phác như 
Ông Bàn, nào hình ảnh mơ mộng nghệ sĩ của anh Lọ 
Mực v.v.

123 Xin đọc lại tr 117, sách này.
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- Hài hước :

Tinh thần hài hước soi rọi vào những khía cạnh giả 
dối, lố bịch, mâu thuẫn của cuộc đời.

Có thể là hài hước ở lời nói, nói một đằng mà hiểu 
một nẻo như câu ca dao :

Ở đời Kiệt, Trụ sướng sao,
Có rừng nem béo, có ao rượu đầy

Đã đành như thế thì là sướng thật, nhưng Kiệt, Trụ 
sướng, chứ đâu phải người dân thốt ra lời đó.

Có thể là hài hước ở mâu thuẫn giữa lời nói giả dối 
bên ngoài với ý nghĩ thực bên trong. Lời nói ngọt ngào 
của cụ Bá Kiến với Chí Phèo trong « Chí Phèo » của 
Nam Cao đâu có phải phát xuất từ tấm lòng nhân từ 
đích thực : « Khổ quá ! Giá có tôi ở nhà thì đâu đến nỗi. 
Ta nói chuyện với nhau, thế nào cũng xong. Người lớn 
cả, chỉ một câu chuyện với nhau là đủ... »

Có thể là hài hước ở nghịch cảnh trớ trêu cười ra 
nước mắt, hay khóc nên tiếng cười, nghịch cảnh trí lớn 
tài nhỏ, nghịch cảnh của chọn lựa giữa hai điều cùng 
bất toàn, nghịch cảnh của tâm, trí tương tranh v.v.

Bằng giọng văn dí dỏm, bằng cái nhìn hài hước tác 
giả trình bày muôn vàn khía cạnh của nghịch cảnh để 
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chính những sự việc đó nói thay tác giả.

Tác dụng của những hình ảnh tượng trưng, và cái 
nhìn hài hước phong phú mà cô đọng là như vậy.

Tác dụng của huyền truyện.

Đọc tiểu thuyết truyện dài, truyện ngắn như Nửa 
Chừng Xuân của Khái Hưng, « Một Đám Cưới » của 
Nam Cao, nhân vật, cốt truyện, bối cảnh gần gũi với 
sự thực ngoài đời. Đọc truyện Robinson Crusoe của 
Defoe, kẻ đắm tàu sống sót bao nhiêu năm trường trên 
một hoang đảo, một trường hợp cực kỳ hi hữu, nhưng 
cũng vẫn là tiểu thuyết theo như định nghĩa, vì nhân 
vật bối cảnh cũng vẫn là hình bóng của cuộc đời bên 
ngoài. Đến huyền truyện thì yếu tố dị thường xuất hiện. 
Truyện cổ tích xưa với những thần tiên ma quỷ, với 
những đũa thần, sách ước; rồi The Divine Comedy của 
Dante, Gulliver’s Travels của Swift, Truyền Kỳ Mạn 
Lục của Nguyễn Dữ, Liêu Trai Chí Dị của Bồ Tùng 
Linh, truyện của Andersen, Hoffmann; rồi ngay thời đại 
chúng ta vẫn có Thần Tháp Rùa của Vũ Khắc Khoan, 
Những Giọt Mực của Lê-Tất-Điều, The Last Unicorn 
của Beagle, những truyện khoa học giả tưởng của Âu, 
Mỹ, của Nguyễn Mạnh Côn v.v. tất cả đều nằm trong 
dòng huyền truyện, truyện xảy ra với ít hay nhiều yếu tố 
dị thường không hề xảy ra trong đời sống thực. Nhưng 
không phải vì thế mà huyền truyện không chuyên chở 
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chân lý về đời người. Huyền truyện cũng như tiểu 
thuyết có thể chia làm hai loại, một loại cốt dựng cái kỳ 
dị chỉ để gây khác lạ, gây hồi hộp, nghẹt thở, thế thôi; 
một loại dùng hình thức huyền hoặc để nói lên một cách 
sâu sắc, thấm thía về những sự thực cuộc đời. Trong 
trường hợp này huyền truyện chỉ là một phương tiện 
như chiếc khinh khí cầu chở bốc lên cao, giúp ta từ trên 
cao nhìn xuống cho rõ các khía cạnh của cuộc đời. Hãy 
đọc những truyện trong Những Giọt Mực của Lê Tất 
Điều chúng ta sẽ có dịp chiêm nghiệm được rõ hơn điều 
đó. Huyền truyện tựa như lối thoát muôn đời của tâm 
hồn lãng mạn thế nhân luôn luôn muốn phá vỡ những 
lối mòn, luôn luôn muốn thổi một cái gì lạ lùng kỳ quặc 
vào bầu không khí đều đặn nhàm chán của cuộc đời 
thường nhật.

Nhận định ở một khía cạnh khác, Philip Van Dosen 
Stern cho rằng viết huyền truyện cực kỳ khó ở điểm 
những đề tài của huyền truyện thường chỉ đơn sơ quanh 
những vấn đề sống chết, lợi danh, thiện ác, chúng ta lại 
đã thường nghe huyền truyện (dưới hình thức những 
truyện cổ tích) từ thuở còn nhỏ, nay người viết huyền 
truyện không đem lại một cái gì mới trong những nét 
cũ đó thì làm sao quyẾn rũ nổi người đọc ? Nhưng nếu 
huyền truyện thành công thì cái đẹp của nó vẫn là cái 
đẹp quen thuộc của truyện cổ tích, nghe liền kể lại hoài 
mà không chán; quyến rũ từ giới bình dân tới giới trí 
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thức. Bằng hình thức quái đản nói lên những khát vọng 
muôn đời ấp ủ trong tiềm thức thế nhân. 124

Còn một điều này nữa cần ghi nhớ : Không phải là đã 
viết huyền truyện là ta bất chấp mọi luận lý thế nhân. 
Không. Huyền truyện vẫn có luận lý của nó. Vẫn lấy 
Những Giọt Mực của Lê Tất Điều làm minh chứng, 
trong đó vật nào vật nấy rõ ràng có cá tính hẳn hoi, 
tình tiết truyện biến chuyển rõ ràng hợp lý. Những ngộ 
nghĩnh, những lẩm cẩm, những đắng cay, những thăng 
hoa của cuộc đời ngời sáng dưới hình thức dị thường 
mà vẫn quen thuộc. Trực giác thượng thặng đã giúp kẻ 
sáng tác thực hiện được điều đó.

Để tóm tắt chương đề cập tổng quát đến vấn đề phê 
bình văn học này, chúng ta thấy rằng tất cả những khía 
cạnh nội tại của văn chương (tác phẩm như một kiến 
trúc : nội dung, hình thức là một) cũng như tất cả những 
khía cạnh ngoại tại của văn chương (lịch sử, xã hội, 
tiểu sử tác giả) nhiều khi vẫn có những ảnh hưởng giao 
thoa với nhau. Sáng tác văn học cũng như phê bình 
văn học đều qua lăng kính chủ quan. Tuy nhiên, riêng 
với nhà phê bình văn học giàu kinh nghiệm một khi đã 
nhận thức được rằng một tác phẩm văn học hiện hữu 

124 Xin đọc Philip Van Dosen Stern, « Introdection » 
Great Tales of Fantasy and Imagination (New York : 
Washington Square Press, Inc., 1965), pp. 9-20.
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với trùng trùng duyên khởi, thì càng phân tách được 
nhiều yếu tố giao thoa càng giúp người đọc thưởng thức 
được tương đối đến nơi đến chốn tác phẩm đó. Do đó 
nhà phê bình văn học càng rộng kiến thức cơ bản càng 
dễ có khả năng và phương tiện làm tròn bổn phận cao 
quí của mình.
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CHƯƠNG TÁM

VẤN ĐỀ DÂN TỘC TÍNH 
TRONG VĂN CHƯƠNG

Còn một vấn đề có ý nghĩa nữa chúng ta cũng nên 
nêu ra ở đây, vấn đề dân tộc tính trong văn chương. Có 
dân tộc tính trong văn chương hay không ? Nếu có thì 
phải quan niệm « dân tộc tính » như thế nào, do những 
thành tố nào mà ra.

Vấn đề dân tộc tính trong văn chương với Nguyễn 
Sỹ Tế.

Nguyễn-Sỹ-Tế đã đề cập vấn đề này trong cuốn Việt 
Nam Văn Học Nghị Luận của ông dưới đề mục « Thần 
trí và hồn tính của dân tộc Việt Nam « . Đại ý ông nói 
là có một thực thể không ai phủ nhận : Mỗi dân tộc có 
một thần trí và một hồn tính riêng làm nên cái cá tính 
của dân tộc đó. Thần trí và hồn tính đó được hun đúc 
trong những điều kiện địa lý, lịch sử, văn hóa, chính trị, 
xã hội, kinh tế... riêng ngày một thêm phong phú vững 
bền, và biểu lộ ra dưới muôn hình thức phức biệt của 
cuộc sinh hoạt vật chất, luân lý, và tinh thần hằng ngày. 
Vậy đâu là thần trí và hồn tính của Việt Nam ? Trước 
hết hãy xin xét nguyên nhân cấu tạo.
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Lãnh thổ Việt Nam thuộc vào một bán đảo ven Thái 
Bình Dương, nối liền hai khối đồ sộ của lục địa Á Châu 
là Ấn Độ và Trung-Hoa. Cho tới ngày nay nền kinh tế 
quốc gia vẫn là nền kinh tế nông nghiệp. Cuộc sống 
của họ diễn ra ngay giữa lòng thiên nhiên. Những mái 
tranh nghèo, hàng dậu thưa không hề ngăn cách nhịp 
đời vui buồn của dân tộc với nhịp thịnh suy của cỏ cây 
non nước.

Lịch sử Việt Nam là những trang sử đầy những đấu 
tranh và va chạm, lịch sử một dân tộc nạn nhân dẻo dai 
và giàu kinh nghiệm của bao nhiêu là cường quốc xa 
gần.

Trước khi tiếp xúc với Tây phương, Việt Nam vốn 
là một sân khấu giao động của hai trào lưu văn hóa ít 
nhiều đối lập nhau, thuộc hàng ngũ của những nền văn 
hóa cũ nhất của trái đất : văn hóa Trung Hoa và văn hóa 
Ấn Độ. Hai luồng văn hóa có biến sắc đi và ghép vào 
cái nền tảng văn hóa cố hữu của dân tộc Việt. Kịp khi 
Tây phương đặt chân lên xứ này, Việt-Nam lại là nơi 
giao động của hai nền văn hóa Đông Tây.

Cho nên trải qua bao thử thách đau thương, dự kiến 
bao cuộc đổi thay vô thường, luôn luôn phải ra công cứu 
quốc và kiến quốc trong những điều kiện ngặt nghèo và 
tương phản dân tộc Việt Nam đã có một thần trí và hồn 
tính đặc biệt điều hòa, vững chãi mà sau đây là những 
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khía cạnh và biểu lộ chính.

Phần vì hoàn cảnh thúc đẩy, phần do đầu óc rộng rãi 
cố hữu, người Việt Nam sẵn sàng đón nhận những tinh 
hoa của văn minh và tư tưởng nhân loại. Nhưng nếu 
như một mặt để cho du nhập dễ dàng những tư tưởng 
ngoại lai, thì mặt khác dân tộc Việt Nam lại có một sức 
mạnh tinh thần hùng hậu để chống đối lại mọi mưu mô 
đồng hóa của ngoại bang. Sự chống đối lại mọi cuộc 
đồng hóa đó là do ở nỗ lực thích nghi những điều du 
nhập với hoàn cảnh lịch sử và xã hội quốc gia, và do ở 
nỗ lực song song gây dựng một cái gì cá biệt của Việt 
Nam giữa những cái hiện có và thêm những cái mới du 
nhập từ ngoài.

Cho nên không thề nói nhất đán là Văn Học Việt Nam 
là Khổng, Phật, Lão hay cổ điển, lãng mạn, hiện thực 
được. Văn học Việt Nam chỉ là văn học Việt Nam nghĩa 
là trước riêng mình, sau có và không tất cả những thứ 
tự ngoài vào.

Không cố chấp khước từ một học thuyết nào nhưng 
người Việt Nam cũng không vội vàng chạy theo và lệ 
thuộc vào một học thuyết nào. Xưa kia chừng nào cuộc 
sống của gia đình và quốc gia cần tới sự thực hiện những 
giáo lý của Khổng phu tử thì người Việt Nam tha thiết 
với Khổng học, với Mạnh Tử, Nhan Hồi; nhưng chừng 
nào cuộc sống tâm linh không cần tới hệ thống tư tưởng 
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của thầy đồ nước Lỗ nữa, thì lúc đó người Việt Nam lại 
biết tìm đến những học thuyết tự do phóng khoảng của 
Lão Trang. Do đó không một học thuyết đơn thuần nào 
mong đàn áp khống chế được tư tưởng Việt Nam.

Ta có thể kết luật : Vì hoàn cảnh đặc biệt, sinh hoạt 
và trưởng thành trong những điều kiện phức tạp khắt 
khe và tương phản, dân tộc Việt Nam có một thần trí 
và hồn tính khiêm nhượng, bao dung, cân bằng, thận 
trọng, đưa đến một thái độ sinh hoạt hiền hòa trầm lặng 
bên ngoài nhưng lại đắm say sôi nổi bên trong và bao 
giờ cũng vượt được lên trên những mâu thuẫn tất yếu 
của sự vật. 125

Vấn đề dân tộc tính với Nguyễn Hiến Lê.

Đề cập tới vấn đề này Nguyễn Hiến Lê đã viết trong 
Mấy Vấn Đề... Xây Dựng Văn Hóa, đại ý :

Trong văn chương, dân tộc tính hiện lên rõ ràng ở lối 
phô diễn, lối suy tư và có thể cả ở lối cảm xúc, phản ứng 
ở nhân sinh quan của tác giả nữa.

Về phương diện tâm lý, dân tộc tính là cái gì rất phỏng 
chừng, không thể nào đích xác được, khó mà có thể 
nghiên cứu một cách khoa học được. Dân tộc tính nhìn 

125 Xin đọc Nguyễn Sỹ-Tế, Việt Nam Văn Học Nghị 
Luật, tr. 33-48.
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qua văn chương nghệ thuật cũng vậy, chúng ta thường 
cảm thấy nó hơn là xét thấy nó.

Dân tộc tính không phải chỉ là vấn đề hình thức vấn 
đề phô diễn đơn thuần mà còn là vấn đề nội dung vấn 
đề suy tư như trên đây đã nói. Muốn phô diễn, phát biểu 
một ý tưởng một tư tưởng vay mượn của ngoại quốc 
sao cho lời nói câu văn có dân tộc tánh thì trước hết 
phải tiêu hóa được nó mà suy nghĩ theo lối ta.

Còn về điểm dân tộc tính biểu hiện ở lối cảm xúc, 
ở thái độ phản ứng, ở nhân sinh quan, vị học giả họ 
Nguyễn đã tìm cách chứng minh như sau :

Tôi thường tự hỏi văn chương Việt Nam khác văn 
chương Trung Hoa ở đâu. Tôi lựa một số tác phẩm 
được mọi người mọi thời cho là bất hủ và tìm trong 
đó xem có những đặc điểm nào ít thấy trong những tác 
phẩm bất hủ ở Trung Hoa không. Ai cũng nhận rằng 
ba tác phẩm cổ điển có giá trị nhất của ta là Truyện 
Kiều, Chinh Phụ Ngâm và Cung Oán Ngâm Khúc. Đề 
tài cả ba đều mượn của Tàu, lại là những đề tài rất thông 
thường, thi sĩ. Trung Hoa thời nào cũng dùng để ngâm 
vịnh, nhưng trong lịch sử văn học Trung Hoa tôi không 
thấy tác phẩm nào mà tính cách trữ tình và bi thảm đạt 
tới cao độ như trong ba tác phẩm ấy. Bài phủ « Trường 
Môn » của Tư-Mã Tương-Như cũng tả nỗi buồn của 
một bà phi bị vua bỏ và cũng nổi danh là tuyệt tác, 
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nhưng không ai oán bằng tác phẩm của Ôn Như Hầu 
mà lại ngắn hơn nhiều. Những bài khuê oán của thi 
sĩ nhà Đường, về phương diện trữ tình, thì là những 
tiếng thở dài nhè nhẹ bên cạnh tiếng khóc não nuột của 
người chinh phụ Việt Nam. Nói chi tới bi kịch trong 
Kiều. Chẳng những tác phẩm của Thanh Tâm Tài Nhân 
không đáng cho ta đem ra so sánh mà ngay những bi 
kịch lớn nhất của Trung Hoa như Tây Sương Ký, những 
bài ca, bài hành bất hủ của Bạch Cư Dị « Trường Hận 
Ca » « Tỳ Bà Hành » cũng không có tác động mạnh mẽ 
tới tâm hồn người đọc như truyện Kiều được. Kém xa ! 
Có lẽ chỉ có Ly Tao của Khuất Nguyên là ngang với ba 
tác phẩm của ta về phương diện trữ tình, nhưng Ly Tao 
là một hiện tượng độc nhất trong văn học Trung quốc 
- từ Hán trở đi không còn có thi hào nào như Khuất 
Nguyên nữa - mà lại dùng quá nhiều thần thoại, khó 
phổ biến khó đi sâu vào lòng đại chúng, sức truyền cảm 
do đó sút đi một phần lớn.

Loại thơ phản kháng mỉa mai, trào phúng của ta, tiêu 
biểu là thơ Hồ Xuân Hương và Tú Xương cũng có giọng 
nồng nàn phẫn uất, cay độc hơn thơ Trung Quốc chẳng 
hạn như thơ của Bạch Cư Di hay Tô Đông Pha. Đặc biệt 
là thơ Hồ Xuân Hương vẫn thanh cao mà lại rất thô, 
hình thức vẫn là hình thức rất nhã của thơ luật, mà nội 
dung, lối cảm xúc, thái độ phản kháng rõ ràng có tính 
cách của phụ nữ bình dân. Tú Xương châm biếm nhẹ 
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hơn nhưng cũng có những nét rất « đại chúng » không 
có cái giọng phơn phớt, tế nhị của kẻ sĩ đứng ra ngoài 
thế tục như Tô Đông Pha.

Và loại thơ tả cảnh thì từ xưa tới nay chưa có bài nào 
chứa nhiều dân tộc tính bằng những bài vịnh thu của 
Nguyễn Khuyến. Thu của Ngô-Chi Lan Tàu qua, ngay 
thu trong Kiều cũng vậy, còn thu của Xuân Diệu thì Tây 
quá, chỉ thu của Nguyễn Khuyến mới thật Việt-Nam. 
Không dùng những công thức như Trung Hoa, không 
như Pháp, Nguyễn Khuyến chỉ ghi vài nét tiêu sơ trước 
sắt, mượn những âm thanh du dương của ngôn ngữ mà 
làm cho cảnh thu ở thôn quê miền Bắc Việt Nam hiện 
rõ trước mắt ta, một cảnh rất quen thuộc mà trước ông 
không ai nhận ra, và từ khi có ông, sao mà ta thấy đẹp 
đẽ nên thơ đến thế.

Do những nhận xét ở trên, tôi muốn kết luận rằng văn 
chương Việt Nam có tính cách trữ tình, bi thảm, nồng 
nhiệt, hiện thực, cụ thể, hồn nhiên hơn văn chương cổ 
điển Trung Quốc. Các thi sĩ của ta cũng chịu ảnh hưởng 
rất đậm của Khổng, Lão, nhưng không quá tiết chế tình 
cảm như thi sĩ Trung Hoa, họ cũng dùng những hình 
thức của Trung Hoa, nhưng có lúc biết liệng bỏ công 
thức, và chính những lúc đó họ phát biểu được dân tộc 
tính một cách sâu sắc nhất; họ tuy là kẻ sĩ mà vẫn rất 
gần gũi với bình dân, cảm xúc như bình dân, phản ứng 
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như bình dân, dùng ngôn ngữ của bình dân; họ cơ hồ 
như phiêu diêu mà sự thật không dời thực tế, không dời 
cánh đồng phù sa mơn mởn lúa xanh tưới bằng mồ hôi 
nước mắt của tổ tiên.

Chính mấy đặc tính ấy khiến cho bài văn câu thơ có 
thể truyền cảm sâu rộng lâu dài, bởi lẽ dân tộc chỉ giữ 
lại những tác phẩm nào đi sâu vào lòng dân tộc phát 
biểu được cảm xúc của dân tộc.

Tới đây Nguyễn Hiến Lê đề cập thêm tới mối dây 
liên hệ giữa dân tộc tính với cá tính (bút pháp) của nhà 
văn.

Thiếu dân tộc tính mà có một cá tính đặc biệt thì văn 
có thể hay đấy nhưng không truyền cảm sâu rộng; trái 
lại có dân tộc tích mà thiếu một cá tính đặc biệt thì văn 
tuy không hay nhưng có thể truyền bá rộng trong một 
thời. Muốn cho văn vừa hay vừa truyền cảm rộng thì 
phải có đủ cả cá tính và dân tộc tính.

Nguyễn Du là thi hào mà cá tính và dân tộc tính đều 
đạt tới một mức rất cao. Truyện Kiều tuy vẫn còn những 
đoạn dùng nhiều điển Trung Hoa, nhưng trong Kiều 
ảnh hưởng của Trung Hoa đã Việt hóa hơn so với tất cả 
các tác phẩm thời đó.
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Còn có dân tính tộc mà cá tính không đặc biệt thì như 
Hồ Biểu Chánh, cho nên tiểu thuyết của ông một thời 
được rất nhiều người đọc, nhưng không có gì đủ để lưu 
lại hậu thế.

Có cá tính đặc biệt mà thiếu dân tộc tính thì như Xuân 
Diệu khi làm thơ. Mười câu có giọng Tây của ông cũng 
được vài câu hoặc hay hoặc lạ, chẳng hạn :

Mỗi buổi sáng, thần Vui hằng gõ cửa.
Tháng giêng ngon nhưng một cặp môi gần.
Tôi sung sướng như vội vàng một nửa.
Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân,

hoặc :

Mây vần từng không chim bay đi
Khi trời u uất hận chia ly.
Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói,
Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì ?

Nhưng ra nhận thấy rằng những câu truyền cảm mà 
tới nay chúng ta còn có thể thích được đó, chỉ lại in 
ít thôi, không đến nỗi lố lăng; mà theo tôi những câu 
truyền cảm nhất của ông lại chính là những câu hoàn 
toàn Việt như câu này :

Hoa bưởi thơm rồi : đêm đã khuya,
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Nhưng cá tánh của nhà văn mà ông Nguyễn Hiến Lê 
nói trên đây là gì và do đâu mà có ? Văn mỗi người 
một khác có những nét riêng của mình; và chính vì có 
những nét riêng đó mà văn thơ mới là một nghệ thuật. 
Nói văn chương nghệ thuật, là nói tới cá tánh và bút 
pháp của kẻ sáng tạo, của nhà làm văn làm thơ. Mỗi nhà 
văn một bút pháp. Mà bút pháp mỗi người một khác là 
vì cá tánh mỗi người một khác; cá tánh mỗi người một 
khác là vì nó vốn do bẩm sinh và tùy thể chất một phần 
lớn, một phần nữa thì chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh, 
của sự tu luyện. Vậy chính cá tính quyết định bút pháp. 
Ông Nguyễn Hiến Lê khẳng định rằng bút pháp của ta 
đã định trước khi ta chưa tập viết, chưa biết viết : « nó 
là vóc người, là dáng đi, là nhịp điệu của hơi thở, là sự 
tuần hoàn trong huyết quản, là sự tác động của các hạch 
nội tiết. »

Căn cứ trên định lý chủ chốt đã trình bày Nguyễn 
Hiến Lê đưa đến kết luận là đối với người, khi thấy 
một bút pháp khác ta, không vội chê mà tìm cách thông 
cảm; còn đối với ta, ta sẽ can đảm nhận cá tính của ta, 
dùng bút pháp nó đã lựa, định cho ta, đừng ngại sẽ có 
tật này hay tật nọ, đừng ngại sẽ không bằng nhà này hay 
nhà nọ. Bằng hay hơn là vấn đề phụ, cần nhất là phải 
dám là ta, phải thành thực với ta đã. Có thành thực mới 
cảm được người. Có thành thực mới đáng cầm cây viết. 
Thiếu thành thực nhà văn không phải là nhà văn.
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Với Nguyễn Hiến Lê, đem việc bảo tồn dân tộc tánh 
đặt thành quy tắc viết văn là một việc thừa, thừa ở chỗ 
dân tộc tánh đã chứa sẵn trong cá tánh mỗi người : 
Chúng ta không chối bỏ cá tánh của mình, chúng ta 
dám là mình. Vậy thì tựu trung, vấn đề chánh yếu mà 
nhà văn buộc phải nhận thức rõ rệt là bồi dưỡng cá tính 
và thành thật với mình. Hễ thành thực với mình thì giữ 
được cá tính, giữ được dân tộc tính và khỏi bị các trào 
lưu của thế giới lôi cuốn. Muốn gì thì muốn, ta phải là 
ta trước hết. 126

Vấn đề dân tộc tính trong văn chương với Võ 
Phiến.

Cũng tương tự như lập trường của Nguyễn Sỹ-Tế, 
Võ Phiến dưới bút hiệu Tràng Thiên trong Tiểu Thuyết 
Hiện Đại cũng cho rằng, nếu tác phẩm văn nghệ là của 
một người, thì tác phẩm mang bản sắc của người ấy; 
nếu là nền văn nghệ của một dân tộc, thì nó mang bản 
sắc của dân tộc ấy, bởi vì tác giả có phải là ai lạ đâu, 
mà là con dân của dân tộc đó có dĩ vãng riêng, có hoàn 
cảnh hiện tại đặc biệt của nó, có những khát vọng, suy 
tư, dằn vặt riêng của nó...

Chẳng hạn nói về truyền thống Tây phương, Võ Phiến 
nhấn mạnh tư tưởng Cơ Đốc giáo là yếu tố chính bao 
126 Xin đọc Nguyễn Hiển Lê, Mấy Vấn Đề... Xây Dựng 
Văn Hóa (Saigon : Tao Đàn, 1967), tr. 25-27 và kế tiếp.
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trùm lên mọi lãnh vực văn hóa Tây phương.

... Nó (yếu tố Cơ Đốc Giáo) giải quyết các vấn đề vũ 
trụ và nhân sinh, nó hướng dẫn cuộc sống mỗi người, 
nó làm một chỗ dựa tinh thần cho người Tây phương, 
từ kẻ trí thức đến dân bình dân. Thế cho nên mỗi khi 
cuộc sống gặp điều trục trặc, có những kẻ mất tin tưởng 
soát lại nó thấy nó bất lực không đủ làm một chỗ dựa 
vững chắc, họ phản đối nó, rồi họ đặt lại những nỗi băn 
khoăn cấp thiết cho mình. Nhưng ở kẻ tin tưởng cũng 
như ở người phản đối, Thiên Chúa vẫn choán cả tâm 
trí. Những kẻ nổi loạn, từ Gide qua Sartre, Camus đến 
những nhà văn lớp trẻ nhất bây giờ, hục hặc chống lại 
một quan niệm vẫn ám ảnh mình, một chỗ nương tựa nó 
thể làm cho hạng biếng nhác bằng lòng chây lười quên 
mất việc tìm kiếm ý nghĩa đích thực của cuộc sống. Họ 
nổi loạn, nhưng trong tác phẩm họ luôn luôn nói đến 
Thiên Chúa; họ nổi loạn chống một quan niệm, nhưng 
quan niệm sống ấy đã thâm nhập tự bao đời vào xương 
tủy họ, vào quần chúng khắp xứ họ, cho nên sự hục hặc 
của họ được quần chúng thông cảm. 127

Đối chiếu yếu tố Thiên Chúa giáo trong nền văn hóa 
truyền thống Tây phương với những nét truyền thống 
hoàn toàn khác biệt trong văn hóa ta, Võ Phiến tự đặt 

127 Xin đọc Tàng Thiên, Tiểu Thuyết Hiện Đại, tr 123-
25
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câu hỏi dí dỏm tại sao ta lại cũng muốn nổi loạn, và nổi 
loạn để chống cái gì ? !

Vấn đề dân tộc tính trong văn chương với Doãn 
Quốc Sỹ.

Nay nhân đề cập đến vấn đề « dân tộc tính trong văn 
chương » cho sách này, soạn giả mới kiểm soát lại một 
số bài viết và diễn thuyết trước đây đã được thu thập 
lại in thành tập Người Việt Đáng Yêu, thì tự thấy mình 
cũng thuộc chiều dư luận công nhận có dân tộc tính 
trong văn chương.

Chẳng hạn đi tìm dân tộc tính trong những truyện cổ 
tích Việt Nam, soạn giả nhận thấy nơi đây phản ảnh một 
trí tưởng tượng phong phú, một tinh thần quảng đại, 
bao dung, biết vươn tới mức hòa đồng, một quan niệm 
siêu việt về tình yêu của dân tộc nhà.

Khi nghiên cứu đến nụ cười Việt qua văn chương 
bình dân cũng như qua văn chương ký tái, soạn giả 
nhận định nụ cười Việt sắc sảo mà hiền hòa đã là lợi 
khí chiến đấu cho dân tộc nhà ở mọi lãnh vực. Phật 
giáo gặp nụ cười Việt mà bớt màu bi quan khi nhìn vào 
thực tại nhân sinh. Khổng giáo gặp nụ cười Việt mà bớt 
màu thực tiễn. Trong chịu đựng gian khổ trong chiến 
đấu trường kỳ, nụ cười Việt không bao giờ ngớt nở trên 
vành môi để làm chủ đau khổ, chứ không bị chết đuối 
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trong đau khổ, vì vậy mà lịch sử đã chứng minh bất kỳ 
kẻ bất chính nào tới đây, dù binh hùng tướng mạnh đến 
mấy, thẩy đều chết đuối trong ánh hào quang của nụ 
cười Việt.

Khi nghiên cứu đến tình yêu giữa chàng trai và cô 
gái Việt qua ca dao, soạn giả đã chứng minh bằng chính 
nếp sống của dân tộc rằng chúng ta vẫn trữ tình thiết tha 
trong tình trường mà vẫn không bao giờ quên noi theo 
đường thẳng của đạo đức, bổn phận, cùng những tình 
cảm cao quý khác.

Xét chung về thi ca Việt-Nam tự cổ chí kim, soạn giả 
nhận định thấy nét sầu muôn thuở luôn luôn đi sát với 
niềm tin bất biến. Nét sầu được chứng minh qua những 
yếu tố địa lý, lịch sử, kinh tế, còn niềm tin trung hậu, 
hồn hậu và bất biến đã là một sinh lực kỳ diệu giữ cho 
dân tộc ta trường tồn. 128

Thanh Tâm Tuyền với một số vấn đề Văn Học

Nhà thơ đã nhìn vấn đề văn chương và dân tộc tính 
theo khía cạnh khác.

Bên cạnh vấn đề văn chương và dân tộc tính, Thanh 
Tâm Tuyền còn nêu một số vấn đề văn học khác nữa, 

128 Xin đọc những đề mục trên trong Người Việt Đáng 
Yêu của cùng soạn giả. Sáng Tạo xuất bản.
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khoảng thời gian nhà thơ phụ trách giảng dạy tại Viện 
Đại Học Vạn-Hạnh (niên khóa 1968-69).

Thanh Tâm Tuyền đã nhìn vấn đề văn chương và dân 
tộc tính dưới một khía cạnh khác.

Nhà thơ khởi sự nhắc tới một bài báo của Lưu trọng-
Lưu đăng trên báo Tao Đàn năm 1939. Lưu Trọng-Lư 
thuở đó đã nêu lên một nhận định hết sức bi quan : 
« Ta vay mượn người hàng xóm từ điệu thờ nhỏ nhặt 
đến đạo lý cao xa, xưa kia ta là người Tàu, gần đây ta 
là người Tây, chưa bao giờ ta là người Việt Nam cả. » 
Lưu trọng-Lư muốn ta có nền văn chương thuần túy 
Việt Nam, và ông kêu gọi : « Với tài liệu hoàn toàn 
Việt Nam ta sáng tạo lại những cảnh đời Việt Nam. » 
Như vậy, ý Lưu-Trọng Lư cho rằng một tác phẩm văn 
chương hoàn toàn Việt Nam khi nội dung, tức đề tài, 
của tác phẩm đó hoàn toàn Việt Nam.

Nhưng có thật cứ mang cảnh đời Việt Nam vào tác 
phẩm là tác phẩm đó có tính cách Việt-nam không ? 
Một bức tranh cảnh Việt-Nam do người ngoại quốc vẽ 
có dân tộc tính không ?

Lại có điều nhiều người thường nói : Trong nội dung 
tác phẩm văn chương phải nói lên được tinh thần dân 
tộc. Thoạt nghe hữu lý, nhưng tinh thần dân tộc như thế 
nào để có thể mang nó vào trong tác phẩm ? Lan Khai 



371 | Văn Học Và Tiểu Thuyết

cho là : « Tinh thần dân tộc là kết quả sự gom góp tất cả 
nết hay mà dân tộc ấy sẵn có. »

Nhưng những nết hay đó là những nét hay nào ? 
Những nết hay như tinh thần bất khuất, bao dung, hài 
hước, cởi mở... Đành rằng những nết đó là hay, nhưng 
có chắc rằng cái đó là của riêng dân tộc không ? Các 
dân tộc khác không có hay sao ? Dân tộc ta toàn nết hay 
hay sao ?

Đòi hỏi trước văn chương phải có dân tộc tính như 
vậy là giới hạn nội dung. Vả lại đề tài không phải là cốt 
yếu của tác phẩm. Đề tài chỉ là khởi điểm để xây dựng 
tác phẩm; người ta còn muốn nói điều gì khác hơn nữa 
trong tác phẩm. Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn 
Du nếu chỉ xét về đề tài thì nó là một tác phẩm vô giá 
trị, một câu chuyện sao chép.

Kết luận : Vấn đề dân tộc tính trong văn chương là 
một vấn đề mang tính cách chính trị hơn là một vấn đề 
của văn chương. Nếu mang vào văn chương chỉ là biểu 
lộ sự tự ái, tinh thần quốc gia cực đoan.

Không một nền văn chương nào trên thế giới có thể 
tự hào là của riêng dân tộc mình. Văn chương không là 
của dân tộc và quốc gia, mà được quốc gia hóa, dân tộc 
hóa.
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Một nền văn hóa hoặc văn chương biểu hiệu một dân 
tộc không phải vì dân tộc đó đã sản ra nó mà chỉ vì dân 
tộc đó đã thừa nhận nó. Nếu gán ép vấn đề dân tộc vào 
văn chương thì đó chỉ là một thủ đoạn nhằm mục đích 
khác, và chỉ làm văn chương nghèo nàn đi.

Nếu không quy định tính chất dân tộc bằng nội dung 
thì có thể quy định tính chất dân tộc bằng hình thức hay 
không ? Sự thật một tác phẩm văn chương cũng như 
một tác phẩm nghệ thuật là một toàn bộ bất khả phân. 
Thanh Tâm Tuyền khẳng định sự phân biệt nội dung 
và hình thức chỉ có trong học đường, còn trên thực tế, 
đối với người sáng tác cũng như đối với người thưởng 
ngoạn, hình thức và nội dung không thể phân biệt được. 
Hình thức không phải là áo khoác ngoài ý tưởng. Lời 
chính là ý. Quả thực văn chương tuyệt tác, giản dị, chỉ 
là ngôn ngữ chất chứa ý nghĩa ở mức độ cao nhất có thể 
đạt tới. Nói khác đi, ngôn ngữ bình thường của một dân 
tộc trong lời nói hàng ngày chỉ như những bình nguyên, 
trong khi ngôn ngữ văn chương của mỗi tác phẩm là sự 
trỗi mọc. Mỗi tác phẩm văn chương là một ngọn núi 
trồi lên trên bình nguyên, những ngọn núi đó biệt lập 
với nhau. Bởi thế, nếu như đôi khi chúng ta nói có một 
cung cách chung giữa các tác phẩm, thì đó chỉ là một 
sự trừu tượng hóa.
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Vậy nếu phải đi tìm một nền văn chương Việt Nam 
thì có lẽ chúng ta nói được rằng : « Văn Chương Việt 
Nam chính là những công trình nghệ thuật đã được xây 
dựng bằng ngôn ngữ Việt, khai thác được cái khả năng 
tuyệt vời của ngôn ngữ Việt. »

Những công trình nghệ thuật đặc biệt Việt Nam là 
những công trình hoàn hảo về ngôn ngữ Việt. Nguyễn 
Du được coi là nhà thơ dân tộc chính là nhờ ở công 
trình tuyệt hảo mà người đã thực hiện được cho ngôn 
ngữ văn chương Việt trong tác phẩm của người.

Thanh Tâm Tuyền chuyển vấn đề văn chương và 
dân tộc tính thành vấn đề văn chương và truyền 
thống.

Nếu vấn đề dân tộc tính trong văn chương là một 
vấn đề giả vì được đặt ra với tính cách chính trị thì vấn 
đề văn chương và truyền thống là vấn đề có thật phải 
được đề cập đến trong văn chương. Mỗi tác phẩm đều 
có một truyền thống, nhưng không phải truyền thống 
trừu tượng mà là truyền thống của mỗi tác giả. Mỗi tác 
phẩm Việt Nam thành hình là một truyền thống mở ra 
cho những người Việt Nam sau nà.

Truyền thống trong văn chương không phải là tất cả 
những gì đã có và có mãi. Truyền thống không bất biến, 
mà thay đổi, do đó có nhiều tác phẩm khi mới ra đời 
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không được chấp nhận nhưng dần dà trở nên nổi tiếng 
bởi vì những cái mới trong các tác phẩm đó đã được 
mọi người biết đến và tạo thành truyền thống cho người 
đi sau. Mỗi tác giả đều muốn vượt ra khỏi một truyền 
thống nào đó. Khi muốn tìm hiểu về truyền thống, chúng 
ta nên nhớ câu sau đây của Eliot :

« Không một nhà thơ nào, một nghệ sĩ nào, buộc bất 
cứ công trình nghệ thuật nào đứng riêng rẽ một mình 
mà có ý nghĩa đầy đủ; ngưỡng mộ những người ấy còn 
là ngưỡng mộ những tương quan về những tác giả trong 
quá khứ, người ta không thể xét người ẩy riêng một 
mình mà phải đặt ông tê vào giữa những gì cả trong quá 
khứ. »

Các công trình đã có hợp với nhau thành một trật tự 
lý tưởng và truyền thống này sẽ bị thay đổi bởi sự gia 
nhập của những công trình nghệ thuật khác. Như vậy 
truyền thống không bao giờ có nghĩa là bất biến.

Cho nên văn chương không phải là sự mô phỏng tiếp 
nối, lắp lại. Văn chương là sự sáng tạo. Một tác phẩm 
văn chương có giá trị là một tác phẩm khai triển được 
không những một truyền thống nào đó trong quá khứ, 
mà chính nó còn mở ra được một con đường rộng rãi 
cho người tới sau.
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Thanh Tâm Tuyền nhận định về tính chất đặc thù 
của văn chương và văn chương có thể làm được gì 
cho đời sống.

Tính chất đặc thù của văn chương là gì ? Thanh Tâm 
Tuyền nhận chân rằng : Văn chương là một nghệ thuật 
bất hạnh nhất trong mọi ngành nghệ thuật, bởi vì khí cụ 
nó xử dụng, ngôn ngữ, có một tính chất hàm hồ, khác 
hẳn với những chất liệu của các ngành nghệ thuật khác.

Một bản nhạc thất bại vẫn được coi là một tác phẩm 
nghệ thuật không thành công; còn văn chương mà thất 
bại thì người ta dễ lầm lẫn văn chương với luân lý, triết 
lý là những bộ môn cùng sử dụng ngôn ngữ chung với 
văn chương. Do đó văn chương trong quá khứ thường 
đóng vai trò lệ thuộc như là một phương tiện để phục 
vụ cho luân lý, phổ biến cho một đạo lý, triết lý, tuyên 
truyền chính trị...

Vì vậy, trong thế kỷ này, để từ bỏ vai trò phụ thuộc 
đó, để trở thành một nghệ thuật ngang hàng với những 
nghệ thuật khác, văn chương phải phát triển tính cách 
đặc thù của mình, nghĩa là làm thế nào cho thấy rõ sự 
phân biệt ngôn ngữ văn chương với ngôn ngữ dùng 
trong các ngành khác. Người ta muốn tạo ngôn ngữ văn 
chương trong tác phẩm thế giới, một thứ ngôn ngữ đặc 
biệt mà các ngành khác không thể vay mượn được.
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Nói như vậy không có nghĩa là văn chương muốn 
tách lìa với đời sống, không phải nó từ khước cái sứ 
mệnh cao cả của nó trong đời sống con người; người 
sáng tác hiểu rằng văn chương giúp được gì cho đời 
sống chính ở chỗ tách rời đó.

Khi không còn đóng vai phụ thuộc, văn chương sẽ có 
một công dụng, một sức mạnh riêng, đồng thời ôm một 
tham vọng là khi văn chương đã trở thành một nghệ 
thuật nó sẽ làm công việc sau này thâu tóm trong khẩu 
hiệu của Rimbaud : « Vai trò của văn chương là một 
nghệ thuật làm thay đổi đời sống. »

Chuyển sang vấn đề « văn chương có thể làm được gì 
cho đời sống, » đây cũng là một bề mặt khác của vấn đề 
mà chúng ta đã đề cập « nghệ thuật vị nghệ thuật hay vị 
nhân sinh. » Thanh Tâm Tuyền có nêu những nhận định 
đại ý như sau :

Bác sĩ có phần hành lo cho người yếu đau; kỹ sư có 
phần hành lo về cầu cống đường xá, máy móc; kỹ sư 
nông nghiệp có phần hành lo về thóc lúa, mùa màng. 
Mỗi nghề trong xã hội đều có phần hành mà xã hội giao 
phó cho, do đó nhà văn cũng muốn biết phần hành của 
mình.
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Khi chúng ta nghe nói đến sứ mạng của nhà văn 
chúng ta có thể tưởng nhà văn mang một nhiệm vụ to 
tát lắm; nhưng thực ra, một mặt người ta ngưỡng mộ 
hành vi làm văn chương của nhà văn, còn thực tế, nhà 
văn bị coi như kẻ lạ mặt kẻ đứng ngoài xã hội. Tâm 
trạng chung của người cầm bút có thể tìm thấy là sự cô 
đơn lạc lõng trong xã hội (lãng mạn chủ nghĩa khai thác 
triệt để tâm trạng này.) Baudelaire đã tự coi mình như 
con hải âu chẳng may bị rớt xuống sàn tàu bị bọn thủy 
thủ cười cợt. Để trả thù sự xa lạ đó nhà văn kiêu hãnh 
coi mình khác với đồng loại. Hàn Mạc Tử tự cho mình 
là con phượng hoàng gãy cánh; Tản Đà, Lý Bạch cho 
mình là « trích tiên » bị đày xuống trần...

Trở lại với xã hội ngày nay, nhà văn luôn luôn ở trong 
tình cảnh mà Platon nói từ hơn hai ngàn năm trước : 
« Hãy choàng vòng hoa cho các thi sĩ rồi đuổi họ ra 
khỏi chế độ cộng hòa. » Platon khi nghĩ tới một tổ chức 
xã hội lý tưởng đã thấy rằng các thi sĩ không có chỗ; 
choàng vòng hoa để thán phục những người « Đi giữa 
đời mà hồn ở trong mơ » (Huy Cận), nhưng không thể 
giữ họ lại trong xã hội.

Tới thế kỷ chúng ta, trong những chế độ chính trị xã 
hội chủ nghĩa, nhà văn đã có chỗ đứng. Người ta quy 
định cho nhà văn một phần hành. Văn chương có ảnh 
hưởng đến xã hội, và xã hội phải xử dụng ảnh hưởng 
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đó. Nhà văn đóng một vai trò được ấn định là phục vụ 
cho đám đông quần chúng. Nhưng quần chúng chỉ là 
một ý niệm, quyền lợi của họ như thế nào ? Trong thực 
tế để tranh đấu cho đám đông quần chúng, có một đảng 
chính trị tự nhận có trách nhiệm mở một kỷ nguyên 
mới cho nhân loại. Phục vụ cho đám đông đó tức là 
phục vụ cho đảng và trong tiến trình hoạt động, đảng 
kết tinh thành một cá nhân, do đó phục vụ cho đảng là 
phục vụ cho một cá nhân. Như vậy lúc đó phần hành 
của nhà văn giống như phần hành của một vị bác sĩ, kỹ 
sư... Sáng tác theo những chỉ thị. Vì thế mà văn chương 
trở thành tuyên truyền. Lúc chưa được định chỗ các nhà 
văn tích cực đòi cho được trách nhiệm, nhưng khi được 
trao trách nhiệm, và bắt buộc phải làm thì nhà văn phản 
đối. Cách mạng 1917 tại Nga đã có sự đóng góp lớn lao 
của các nhà văn tiền phong Nga, họ say sưa nhiệt thành 
mang văn chương phục vụ cho đám đông quần chúng 
bị đàn áp. Nhưng khi Cách Mạng đòi hỏi phải sáng tác 
theo những tiêu chuẩn nào đó, những nhà thơ của cách 
mạng đã biến mất, họ tự sát hay im lặng (Maiakovski 
đã tự tử năm 1930, tự tử trong chế độ mà mình ca ngợi 
và đã ca ngợi mình).

Tình cảnh của nhà văn hiện nay trên thế giới là sự đau 
đớn đó : ở một nơi thì không biết mình đứng ở đâu, làm 
gì, cho ai; nơi khác có việc làm, có phần hành, thì lại 
thấy không phải thế.



379 | Văn Học Và Tiểu Thuyết

Nhưng văn chương đã là một hiện tượng xã hội, nó 
phải có một vai trò trong xã hội, và tấn thảm kịch của 
văn chương ngày nay chính là ở chỗ muốn trả lời câu 
hỏi « văn chương có thể làm được gì trong việc cải tạo 
xã hội ? « 

Những người lạc quan coi văn chương có thừa khả 
năng cải thiện con người, Lương Khải Siêu đã nói « 
muốn đổi mới xã hội phải đổi mới con người; muốn đổi 
mới con người phải đổi mới tâm hồn và muốn đổi mới 
tâm hồn phải đổi mới tiểu thuyết. » Lỗ Tấn thì đã bỏ Y 
Khoa để sang địa hạt văn chương. Ông nói : « Tôi nghĩ 
nếu tôi làm bác sĩ tận tụy suốt đời thì số bệnh nhân chữa 
được cũng chỉ có hạn, và cũng chỉ chữa được thể xác họ 
thôi. Nhưng tôi thấy rằng người nước tôi mắc bệnh tinh 
thần nên tôi chọn nghề viết văn. »

Những người bi quan thì cất lời kêu than bi đát cho 
văn chương. Holderlin : « Thi sĩ thì có ích gì trong thời 
buổi này. » Sartre : « Văn chương dùng làm gì trong 
một thế giới đang chết đói. »

Nhìn bằng con mắt thực dụng thì quả thật con người 
có thể suốt đời không biết đến văn chương mà vẫn sống, 
chớ thiếu cơm nước thì không thể sống được. Còn nói 
đến tác động của văn chương thì hỏi có ai chết vì một 
bài thơ, đảo lộn cuộc đời vì một quyển tiểu thuyết đâu. 
Ngôn ngữ sử dụng trong tác phẩm văn chương không 
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có được cái hiệu lực sai khiến, mà chỉ là sự giải trí đơn 
thuần.

Trước hết, ta có thể trả lời được lập luận cho văn 
chương là vô ích của những người thiết thực trên. Khi 
đặt câu hỏi văn chương dùng được gì trong một thế giới 
đói kém, đó là một câu hỏi giả. Bởi người ta đòi hỏi ở 
văn chương một khả năng, một nhiệm vụ không phải 
của nó cũng tương tự như đặt hai vế một phương trình 
toán học không cùng một đơn vị đo lường. Ta không 
thể so sánh một quyển tiểu thuyết với một củ khoai. Củ 
khoai có giá trị của củ khoai và văn chương có giá trị 
riêng của nó.

Văn chương không kiếm được thức ăn cho người; 
nhưng nó có thể làm được một điều khác, giản dị nhất 
là cho người khác biết rằng còn có những kẻ chết đói 
và những kẻ đói đó khổ như thế nào, làm người khác 
sống với những kẻ chết đói, còn làm gì cho họ thì điều 
đó vượt quá tầm hạn của văn chương. Không phải đọc 
xong một quyển sách là người ta tìm cách giúp ngay 
những kẻ chết đói. Tình trạng trong xã hội không thể 
một sớm một chiều giải quyết xong.

Văn chương không phải là nhu cầu thiết yếu cho đời 
sống, nhưng nó là sự cần thiết cho xã hội.
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Malraux nói : « Nghệ thuật và văn chương là phản 
định mệnh. » Sống trong xã hội tức là chấp nhận một 
định mệnh. Trong một xã hội quy định, tất cả đời sống 
đã được thiết lập trước khi ta đến, người ta sinh ra mà 
không được lựa chọn gì trước, không có gì thuộc về 
ta. Nghệ thuật và văn chương là phản định mệnh. Văn 
chương đích thực bao giờ cũng khước từ thực tại : khi 
tôi viết là tôi bắt đầu khác, muốn làm khác. Văn chương 
là mở cho người ta thấy rằng người ta có thể sống khác. 
Đối với một số người đọc thì văn chương còn có tác 
dụng khác hơn nữa : mỗi tác phẩm cho ta một thứ cảm 
xúc khác nhau, giúp ta chia xẻ những bí ẩn nhất của 
đồng loại. Mỗi người là một thế giới cô độc, vào văn 
chương là sống với phần bí ẩn nhất của người khác.

Tác dụng của văn chương với đời sống là như vậy. 
Chúng ta chả nên đòi hỏi ở văn chương những gì vượt 
quá khả năng của nó. 129

Ý kiến Thanh Tâm Tuyền về những vấn đề dân tộc 
tính trong văn chương, văn chương với truyền thống, 
tính chất đặc thù của văn chương, và văn chương có thể 
làm được gì cho đời sống, kết thúc cho chương này.

129 Tất cả những nhận định của Thanh Tâm Tuyền 
trong chương này đều là ghi theo giảng khoá của nhà 
thơ, bản quay ronéo, niên học 1968-69 Đại Học Vạn 
Hạnh, không in.
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PHỤ LỤC

SỔ TAY PHÊ BÌNH VĂN HỌC

Sau khi đã làm quen tương đối đầy đủ với phần lý 
thuyết về văn học và tiểu thuyết, để bế mạc cho Phần 
Hai sách này, soạn giả xin nêu tạm hai đề tài, các anh 
chị em sinh viên văn học hãy cùng suy nghĩ. Đây cũng 
là một cách thực tập trong lãnh vực phê bình văn học.

I - Xét về sự sửa đổi đoạn kết 
NỬA CHỪNG XUÂN của Khái Hưng

So sánh truyện đăng trên báo với truyện in thành 
sách, ta thấy chương cuối Nửa Chừng Xuân mà Khái 
Hưng đặt tên là « Bên Lò Sưởi » là chương hoàn toàn 
được thêm vào sau này, khi Nửa Chừng Xuân được in 
thành sách.

Có lẽ tác giả thấy trong truyện Lộc đóng một vai 
thảm bại quá, thiếu tinh thần tranh đấu, lại nhu nhược 
và đa nghi, nên mới quyết định viết thêm chương này 
để phần nào cứu gỡ cho vai Lộc. Ở chương này tác giả 
cho ta thấy nhờ ảnh hưởng tốt đẹp của tình yêu và lòng 
hy sinh cao thượng của Mai nên Lộc tìm thấy cho mình 
một đường lối sống. Thiện chí của tác giả quả thực rõ 
ràng nhưng chính vì thế mà theo soạn giả vai Lộc vốn 
đã đổ vỡ lại càng đổ vỡ.
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« Đổi lòng yêu gia đình ra lòng yêu nhân loại đem hết 
tài trí ra làm việc đời ». Nói thì dễ biết mấy, nhưng giả 
sử ông huyện Lộc thay đổi nếp sống, quyết tâm bênh 
vực dân, tất nhiên không khỏi bị thượng cấp, tay sai 
của thực dân, và chính thực dân nghi kỵ; ở địa vị làm 
quan huyện như Lộc, với tính tình nhu nhược cố hữu 
của chàng, liệu chàng đứng vững trước đầu gió được 
bao lâu ? Hay Lộc bỏ quan, bỏ gia đình, xông pha mưa 
gió như Dũng trong Đoạn Tuyệt của Nhất Linh ? Hoàn 
cảnh cũng như cá tính của Lộc đâu có như Dũng mà 
thoát ly như vậy được ?

Thành thử tất cả cái thiện chí luân lý của tác giả ở 
chương cuối chỉ là một thứ hoa hữu sắc vô hương làm 
mất tính cách nhất trí của nhân vật, và sự xây dựng cốt 
truyện vì vậy thành máy móc, gượng ép.

Nếu như tác giả để nguyên như cũ (hồi Nửa Chừng 
Xuân đăng từng kỳ trên Phong Hóa), nghĩa là kết thúc 
ở chương « Trên Đồi », Lộc, Mai từ giã nhau trên đồi, 
độc giả sẽ ngậm ngùi biết mấy. Lộc và Mai đã thổ lộ 
hết nỗi niềm u uất, Lộc đã được Mai tha lỗi và thẳng 
thắn khuyên Lộc đừng tìm cách nối lại duyên xưa, mỗi 
người đi nốt quãng đời riêng với trách nhiệm riêng của 
mình.
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Chúng ta hãy đọc đoạn kết thức chương này :

Mai đứng trông theo. Một lát khi Lộc đã đi khuất 
quãng đường vòng, nàng chép miệng :

- Thôi chúng ta đi về.

Ba người lững thững trở lại nhà. Mai nhìn em, nhìn 
con, rồi đưa mắt ngắm cảnh đồi trùng trùng điệp điệp 
bao bọc những thung lũng lúa xanh, thấy lòng dìu dịu, 
êm ả như mặt hồ in sóng sau cơn gió mạnh. Hạnh phúc 
vẩn vơ như phảng phất quanh mình, như man mác trong 
bầu trời dưới ánh nắng vàng tươi một ngày mùa đông 
tốt đẹp.

Nếu Nửa Chừng Xuân dừng lại ở đây, thật tuyệt ! 
Nhất là chương « Trên Đồi » này lại kể tiếp ngay sau 
chương « Cháu Ái » là những trang văn xuôi đầy kịch 
tính và đáng được xếp vào hàng những trang văn xuôi 
đẹp nhất của nhân loại. Chỉ riêng hai chương « Cháu 
Ái» và « Trên Đồi » hợp lại làm phần kết thúc, ánh hào 
quang đủ làm mờ những nét vụng về mà Khái Hưng đã 
chót mắc phải ở hai phần trên cuốn truyện.

Nét vụng về phi lý ở phần Một cuốn truyện là : Mai 
đã từng gặp bà Án ở huyện Đông Anh, khi ông Tú dạy 
học ở đấy, vậy mà nàng đã quên mặt bà Án, đến nỗi 
Lộc có thể nhờ một người đàn bà khác giả làm mẹ mà 
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ngay lúc đó Mai không một chút nghi ngờ sao ? Ta có 
thể viện cớ lúc gặp bà Án ở huyện Đông Anh, Mai còn 
nhỏ quá nên không nhớ được, dù mang máng. Nhưng, 
suốt thời gian đã là vợ Lộc, ở ngay Hà-nội, việc con 
dâu đi lại thăm mẹ chồng, hay ngược lại thỉnh thoảng 
mẹ chồng tới thăm con dâu, là một việc tất yếu phải có, 
mà tuyệt nhiên ta không thấy Khái Hưng đã động đến 
chuyện đó. Ngay ở Tây phương, đời sống cá nhân dù 
được đề cao, dây liên hệ với đại gia đình dù lỏng lẻo, 
cũng không thể có chuyện phi lý đó xảy ra.

Nét vụng về phi lý ở Phần Hai cuốn truyện là : Nghi 
Mai có ngoại tình, Lộc đã mắc mưu mẹ một cách quá 
ngây thơ, chỉ vì cái thư nặc danh ký tên Ng. Y. mà Lộc 
giật lấy ở tay một thằng bé thập thò khả nghi ở ngoài 
cổng nhà, trên phong bì màu xanh có đề hai chữ « Cô 
Mai ». Đoạn này Khái Hưng viết :

Lộc chờ thằng bé con đi xa, cầm bức thư soi lên, ghé 
lên mũi ngửi thấy sức nực mùi nước hoa. Chàng toan xé 
ra xem, lại thôi, vì chàng nhiễm chút phong tục lịch sự 
Âu Tây không muốn coi thư trộm của kẻ khác. Nhưng 
tính tò mò và lòng ghen tuông vẫn đắc thắng, nhất là 
trong những lúc tức giận. Lộc liền quả quyết bóc thư ra.

Chàng giật mình kinh hoảng. Chiếc phong bì đựng 
một cái giấy bạc hai chục và một bức thư, trong có gọn 
gàng mấy giòng chữ :
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Em Mai yêu quý.

Giữ lời hứa, anh tặng em số tiền ấy, và chiều mai 
đúng 5 giờ như lần trước, anh chờ em ở Bách Thú.

Ng. Y,

Lộc đứng đờ người, tức uất không thở được nữa.

Tất cả chuyển biến của Nửa Chừng Xuân đều căn cứ 
ở « điểm bản lề » cực kỳ trọng yếu này, mà điểm này lại 
yếu quá và lệ thuộc vào khá nhiều bất ngờ ngoại lệ. Vì, 
có thể lắm, và hợp lý lắm, Lộc theo đúng lịch sự Tây 
Phương trao thơ cho Mai, lúc đó Mai vẫn có nhà và vừa 
cùng Lộc nói chuyện cơ mà. Mai mà đọc, tất nhiên Mai 
phá lên cười, đưa thẳng lá thư và tờ giấy hai mươi đồng 
cho Lộc xem tức khắc. Tất cả mưu cơ bà Án gây nghi 
ngờ, và lợi dụng tính đa nghi của Lộc xụp đổ...

Nhưng không, mọi sự lớn nhỏ răm rắp xảy ra đúng 
y như bà Án muốn, do sự a tòng của... ngòi bút tác giả.

Rồi đọc hết chương « Mẹ Con » này của Phần Hai, 
chúng ta phải đi đến kết luận rằng : Cái thẳng thắn và 
trong sáng của tâm hồn Mai biểu lộ rõ ràng, hồn nhiên 
như vậy mà Lộc vẫn còn nghi ngờ, chàng thực là một 
người hết sức tầm thường. Đã đành một người sáng 
suốt có thể trở thành u tối, một người quảng đại có thể 
trở thành thiển cận hẹp hòi, nhưng sự biến chuyển tâm 
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lý đó phải được giải thích bằng những sự kiện hợp lý. 
Vai Lộc của Khái Hưng xụp đổ ở ngay Phần Hai chính 
vì đã không thể hiện được mối liên hệ nhân quả hợp lý 
cần thiết trong việc dựng truyện đó. Lộc ở Phần Một 
với Lộc ở Phần Hai như hai nhân vật khác biệt hẳn.

Sang Phần Ba, Lộc gặp họa sĩ Bạch Hải, được họa sĩ 
cho biết hết nỗi oan tình của Mai, chàng hối hận... rồi 
viết thư cho Huy... rồi bà Án lên Phú Thọ gặp Mai (tức 
chương « Châu Ái » tuyệt tác), rồi tiếp đó là chương « 
Trên Đồi » với bao hồi hộp tế nhị, với bao tình cảm đan 
lát tinh vi, tình yêu thương biểu lộ bằng oán hờn, oán 
hờn đẩy đến cực độ thì được giải tỏa, mở lối cho một 
hình thức yêu thương mới, như mưa tan, vũ trụ chan 
hòa màu nắng mới.

Như trên đã nói, giả sử Khái Hưng ngừng lại ở đây, 
nổi cảm hoài trong lòng độc giả đạt tới mức tối đa, sự 
thành công tối hậu này sẽ đánh lại cán cân thăng bằng 
giành ưu điểm cho tác phẩm. Tiếc thay Khái Hưng đã 
vẽ rắn thêm chân, viết thêm chương « Bên Lò Sưởi. » 
Tới đoạn cuối chương này, tình yêu cao cả của Mai đã 
giác ngộ Lộc tìm thấy con đường lý tưởng phải đi.

« Lộc lim dim mắt cố tìm chân lý trong những ý tưởng 
phức tạp của Mai.
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Trong đầu bỗng hiện ra hình ảnh một chàng thanh 
niên cứng cáp, quả quyết theo đuổi việc xã hội, những 
việc mà tất phải đem hết nghị lực tài trí ra mới làm nổi...

Sau đó Lộc nói với Mai :

« Đời anh từ nay sẽ không riêng của anh nữa, anh sẽ 
vì người khác mà sống. Vì người khác anh sẽ bỏ cái 
đời an nhàn phú quý mà dấn thân vào một cuộc đời gió 
bụi... »

Sự biến chuyển tâm lý của Lộc ở đây cũng đột ngột, 
phi lý như ở Phần Hai. Ấy là không kể hình ảnh « dấn 
thân trong cuộc đời gió bụi... » hoặc « trong khi ấy tại 
một nơi hẻo lánh, một thiếu phụ yêu chàng đương mong 
mỏi ở sự hành động của chàng, đương đếm từng bước 
chàng đặt trên đường đời... » đều là những hình ảnh 
sáo, rỗng, lãng mạn một cách rẻ tiền.

Một người nhu nhược như Lộc liệu có thể nhất đán 
trở thành một chiến sĩ của hỷ xả như vậy ? Một người 
dễ để cho tình cảm xung động như Lộc liệu có thể nhất 
đán cương quyết xa Mai mãi ?

Trong Những Nhà Văn Hiện Đại Vũ Ngọc Phan thật 
đã chí lý, khi ông nêu nhận xét :

« Lần đầu Lộc gặp Mai xin nàng tha lỗi. Mai còn tỏ 
vẻ lãnh đạm, nhưng đã để cho Lộc cầm tay, và hôn từ 
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biệt, lần thứ hai Lộc trở về nhà Mai, Mai đã có thể ngồi 
suốt đêm để kể nỗi lòng với Lộc; vậy nếu Lộc cứ lên 
Phú Thọ, luôn luôn đã có đứa con trai là thằng Ái bắc 
cầu cho đôi bên, cặp vợ chồng ấy có thể nào xa nhau 
mãi được ? Sự tái hợp chỉ là sự rất thường. »

Tóm lại khi viết thêm chương cuối « Bên Lò Sưởi » 
Khái Hưng đã khiến vai Lộc vốn đã đổ vỡ càng thêm đổ 
vỡ. Sự đổ vỡ của vai này đã làm suy yếu rất nhiều toàn 
thể kiến trúc của tác phẩm. Nửa Chừng Xuân chỉ còn 
thành công ở cục bộ.

Phải chăng đây là một lầm lỗi điển hình của tình cảm 
xung động, khiến tác giả đã không làm chủ được ngòi 
bút mình. 130

Trong cuốn sổ tay phê bình văn học của các bạn sinh 
viên, các bạn có thể ghi mấy câu hỏi này để cùng suy tư 
hay thảo luận :

1) Liệu rồi đây tác phẩm Nửa Chừng Xuân của Khái 
Hưng có thể và có nên như trường hợp thi phẩm Prelude 
của William Wordsworth, nghĩa là các học giả Việt Nam 
quyết định chỉ chấp nhận Nửa Chừng Xuân đầu tay, kết 
thúc ở chương « Trên Đồi » đăng trên Phong Hóa, chứ 
không chấp nhận Nửa Chừng Xuân được chính Khái 

130	 Xin đọc thêm Tự Lực Văn Đoàn của cùng soạn 
giả, tr. 165-182.
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Hưng sửa lại bằng cách viết thêm chương « Bên Lò 
Sưởi » làm chương cuối; cũng như trước đây các học 
giả Anh, Mỹ ưng nguyên bản viết tay năm 1805 của 
Prelude, hơn là ấn bản năm 1850 được chính tác giả sửa 
chữa rất nhiều ?

2) Nếu muốn bênh Khái Hưng ở lập trường viết thêm 
chương « Bên Lò Sưởi » thì phải lập luận ra sao ? Liệu 
lập luận đó có thể đứng vững ?

II - So Sánh Đôi Bạn và Đoạn Tuyệt

Như chúng ta đã biết Đôi Bạn (1937) ra đời nhờ sự 
thành công quá rực rỡ của Đoạn Tuyệt (1935). Đôi Bạn 
tuy viết sau nhưng thuật lại thuở ban đầu của Dũng và 
Loan ở chốn quê nhà

A - Những điều Đôi Bạn bổ khuyết cho Đoạn Tuyệt.

1) Gia đình Loan : Về Loan, chúng ta được biết nàng 
là con Bà Hai Hằng (ở Đoạn Tuyệt chỉ là Bà Hai). 
Cha nàng (Ông Hai) là bạn học cũ của cha Dũng (Ông 
Tuần). Vườn đất xung quanh nhà, Ông Hai vì túng quẫn 
đã phải bán dần cho ông Tuần, chỉ còn giữ lại hơn một 
mẫu làm chỗ ở.

2) Độ : Ở Đoạn Tuyệt, Chương IV, Phần Hai, Dũng 
trên bước đường phiêu lưu có dừng chân tại đồn điền 
người bạn tên là Độ trong dịp cuối năm.
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Cũng ở chương IV, Phần Hai, trong Đôi Bạn lý lịch 
của Độ được soi sáng thêm chút nữa : Độ là con của bà 
Huyện Thanh Thủy. Bà Huyện là chị ruột bà Hai.

3) Trúc : Ở Đoạn Tuyệt, Chương IX, Phần Ba, Dũng 
xuôi thuyền về đồn điền Độ, nhưng tới Thanh Thủy thì 
tối, thuyền phải dừng lại. Trên thuyền có Trúc. Đây là 
một nhân vật vui vẻ, vô tư, rất đáng yêu. Nhưng phải đợi 
đọc Đôi Bạn,chúng ta mới được rõ thêm : Trúc không 
còn người thân thích, là bạn học của Dũng, đã từng 
nhảy qua hàng rào nhà trường bãi khóa, rồi về trông 
nom ấp Quỳnh Nê cho Dũng.

B - Những điểm bất nhất giữa Đôi Bạn với Đoạn 
Tuyệt

1) Loan : Ở Đoạn Tuyệt Loan là một cô gái mới 
không e dè sợ sệt, chủ quan, cứng cỏi, kiêu hãnh, lý sự 
đến cùng. Ở Đôi Bạn, nàng quá ư thùy mị, đôi khi quá 
hồn nhiên như không cần để ý đến việc tự trọng, tỉ như 
đầu Chương Hai :

Bên ông Tuần có mở tiệc thọ mừng cụ Bang, bà nội 
Dũng. Loan sang làm giúp từ sáng sớm; nàng cũng rối 
rít vui vẻ vì công việc nhà Dũng, nàng coi không khác 
gì công việc nhà mình.
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Có lẽ chúng ta phải viện cớ vì sự sai biệt tuổi tác giữa 
hai cô Loan. Loan trong Đôi Bạn mới mười bảy, Loan 
trong Đoạn Tuyệt đã tới tuổi trưởng thành. Nhưng nếu 
Loan trong Đôi Bạn mới mười bảy tuổi thì chúng ta 
phải nêu lên điểm này : Nhiều chỗ đối thoại giữa Loan 
và Dũng, ta thấy Loan già giặn quá. Tỉ như đoạn nàng 
và Dũng triết lý về bắt đom đóm ở Chương IV Phần 
Hai :

Dũng nhìn lên mặt trăng cao mà tròn, khuất sau lá 
cây. Ở thành phố nên Dũng thấy mặt trăng có vẻ buồn 
bã hình như đương nhớ những quãng rộng rãi ở các 
miền quê xa xôi, nhớ những con đường vắng gió thổi 
cát bay lên trắng mờ mờ như làn sương, nhớ những con 
đom đóm bay qua ao bèo, lúc tắt lúc sáng như những 
ngôi sao lạc biết thổn thức... Chàng dịu dàng nói với 
Loan.

- Thế mà mới độ nào, cô còn nhớ không, những đêm 
trăng sáng, chúng mình còn ngồi ở sân đợi đom đóm 
bay qua rồi đứng lên reo : đom đóm xuống đây ăn cơm 
với cá.

Loan nói :

- Hình như nó biết chúng mình đánh lừa hay sao nên 
nó lại càng bay cao già. Lạ thật, đến khi lớn thì mình 
không biết là có đom đóm nữa. Tại mình không để ý.
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Dũng nói :

- Mình lại để ý đến những cái khác, đi tìm những con 
đom đóm khác và cũng đánh lừa cho nó xuống.

Loan mỉm cười :

- Mà nó lại càng bay cao.

Ở Đoạn Tuyệt Loan rõ ràng là một nữ sinh theo học 
ở chốn ngàn năm văn vật. Nhưng ở Đôi Bạn, Loan chỉ 
là một nữ sinh tỉnh nhỏ, nàng ra thăm Hà-Nội lần đầu 
cùng mẹ và với Dũng; chính Dũng đưa Loan đi xem các 
thành phố. (Cũng Chương IV, Phần Hai)

2) Ông, Bà Hai : Ông Hai ở Đôi Bạn là một nhà nho 
lỡ vận, phải chật vật làm để mưu sinh. Ông phải lên 
Hà-Giang dạy học ở nhà một người bạn học cũ làm bố 
chính, ông đi có lẽ vài ba năm mới về, có Quýnh đi theo 
để hầu hạ. Quýnh là người anh cùng bố khác mẹ với 
Loan. Bà Hai thì vẫn quanh quẩn ở quê nhà với cuộc 
sống túng thiếu.

Sang Đoạn Tuyệt, chúng ta chứng kiến một hoàn 
cảnh khác hẳn. Ông, Bà Hai có cửa hàng bán chiếu ở 
Phố Mới. Việc vay của bà Phán Lợi ba ngàn đồng chưa 
đủ chút nào để giải thích sự thay đổi hoàn cảnh đó. Còn 
nhân vật Quýnh ở Đôi Bạn tuyệt nhiên không được nói 
đến một dòng trong Đoạn Tuyệt.
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3) Mối tình của Dũng đối với Loan :

Ở Đoạn Tuyệt, Chương II, Phần Một, Nhất Linh viết:

Dũng bùi ngùi nhớ lại những ngày mới gặp Laan, 
nghĩ tới cái tình yêu Loan kín đáo lúc buổi đầu, nỗi thất 
vọng khi biết Loan đã là vợ chưa cưới của người khác...

Nếu đem đối chiếu với Đôi Bạn tình yêu của Dũng, 
Loan đâu có chỉ đơn giản như vậy. Mối tình đó tuy kín 
đáo nhưng cũng thắm thiết lắm, lâu bền lắm cũ kỹ lắm. 
(Loan, Dũng ở cùng quê lại cùng xóm với nhau.)

Cần thêm một nhận xét nữa, ở Đoạn Tuyệt Dũng khi 
ẩn khi hiện, vừa yêu Loan vừa hoạt động cách mạng 
thật sự, thành thử tâm hồn Dũng vừa trữ tình, vừa hào 
hùng (như Phạm Thái). Ở Đôi Bạn Dũng chẳng có gì 
là huyền bí. Dây tâm tình quá tế nhị của Dũng ở mọi 
chương đôi khi tới mức ủy mị nữa.

Ta có thể nhận định tổng kết về Đôi Bạn :

- Đứng về phương diện văn chương. Đôi Bạn thành 
công rực rỡ ở nhận xét tâm lý tinh vi, tả cảnh vô cùng 
gợi cảm, lời văn trang nhã, sáng sủa đẹp như thơ (nếu 
xét riêng từng đoạn).

- Xét về động tác thì động tác ở Đôi Bạn hết sức 
ngưng trệ, từ đầu đến cuối chỉ là những sự kiện được 
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nêu lên để tác giả tả tình, tả cảnh bằng một ngòi bút lọc 
lõi. Nhưng cũng vì vậy càng về sau người đọc càng có 
cảm tưởng được mời dự một bữa tiệc mà chủ nhân bắt 
phải ăn đến thừa mứa (dù là ăn ngon).

- Thoạt viết Đoạn Tuyệt trước, ngòi bút Nhất Linh 
phóng khoáng như múa gươm trên khoảng đất rộng 
không người, không đồ đạc. Lẽ ra khi viết Đôi Bạn sau 
này, ông phải đọc lại Đoạn Tuyệt mà nép mình trong cái 
khung cố định do chính ông đặt ra đó, để tránh những 
điều bất nhất đáng tiếc như trên. 2

2 Xin đọc thêm Tự Lực Văn Đoàn của cùng soạn giả, 
tr. 103-115.

Trong sổ tay phê bình văn học, các bạn sinh viên có 
thể ghi câu tự vấn :

Là một phê bình gia, chúng ta có quyền vạch lá tìm 
sâu một cách tỉ mỉ vào trường hợp hai tác phẩm riêng 
biệt, nhưng vẫn còn một số nhân vật chính, phụ như 
nhau ? Vào trường hợp đó chúng ta có quyền trách cứ 
tác giả về những điểm bất nhất, như người cảnh sát nghi 
ngờ trách cứ một người mà hai lần gặp mặt xuất trình 
hai thẻ căn cước khác nhau ?
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SỔ TAY PHÊ BÌNH VĂN HỌC 
CỦA SOẠN GIẢ

Sự chủ quan trong phê bình văn nghệ và văn học. 
Giá trị của sự chủ quan đó.

Thế hệ nào cũng có một vài dư luận không ưa nàng 
Kiều. Hậu bán thế kỷ XIX có Nguyễn Công-Trứ, tiền 
bán thế kỷ XX có Tản Đà v.v... Nhưng dù thế mà cả 
người chê (Nguyễn-Công-Trứ, Tản-Đà) và người bị 
chê (Nguyễn-Du) vẫn đều hiện diện chói lọi trong văn 
học sử Việt-Nam.

Tolstoy cằn nhằn chê Beethoven là lão điếc lẩm cẩm, 
lời chê đó chẳng hề làm giảm giá trị của chính Tolstoy 
hay của nhạc Beethoven. « Lão điếc lẩm cẩm » vẫn 
ngồi trên tuyệt đỉnh âm nhạc Đức Quốc, Tolstoy vẫn là 
một trong những tuyệt đỉnh của tiểu thuyết Nga.

Họ đều là những sáng tác gia có cá tính, có chân giá 
trị và chân thành trong việc khen chê.

Còn sự khen chê qua chủ quan của từng cá nhân có 
chân giá trị đó khi gia nhập vào sự khen chê chung, thì 
đúng sai sẽ được thẩm định lại theo mức trung bình của 
toàn thể phê bình giới có thẩm quyền. Có sao đâu !
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Thế nào là một tác giả lớn. Và lớn với ai ?

Trước hết, và căn bản, tác giả lớn là lớn với dân tộc 
họ, sau nữa là lớn với những dân tộc hao hao cùng màu 
sắc văn hóa với họ. Những dân tộc ngoài, đặc biệt những 
dân tộc tập tục văn hóa khác lạ hẳn khi chấp nhận « 
tác giả lớn » của dân tộc kia, chính là do niềm tương 
kính giữa các dân tộc với nhau. Tác phẩm văn nghệ nào 
thường thường cũng có hai nấc : Nấc một, phản ảnh 
thời đại mình, dân tộc mình; nấc hai, từ thời đại mình, 
dân tộc mình vươn lên những băn khoăn, những thắc 
mắc, những khát vọng của nhân loại muôn thuở.

Jean Paul Sartre, trong tác phẩm Buồn Nôn đã phản 
ảnh đúng sự buồn nôn của ông với xã hội máy móc, sa 
đọa của nước Pháp nói riêng, của xã hội Tây phương 
nói chung. Albert Camus trong Kẻ Xa Lạ phản ảnh sự 
trống rỗng, sự xa lạ của con người (Tây phương) với 
cuộc đời, đến nỗi mẹ chết, mặc, vẫn đi chơi với nhân 
tình, ngủ với nhân tình. Và cả sự ngủ với

nhân tình cũng hững hờ, xa lạ, chẳng có gì là quan 
trọng là thiết tha.

Chắc chắn là Camus đã phản ảnh đúng thực tại tâm 
linh Tây phương, nên uy danh ông mới nổi như sóng 
cồn vậy.
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Và chúng ta, do thái độ tương kính đương nhiên giữa 
các dân tộc, chúng ta nghiêm trang thành thực, đọc và 
tìm hiểu Sartre, Camus. Chúng ta cố vươn từ cái dị biệt 
của nấc một (nghĩa là sự khác biệt giữa hai hoàn cảnh 
của Pháp và của Việt) để tìm hiểu lên đến những bất 
mãn, những trống rỗng đại đồng trong kiếp nhân sinh. 
Như thế mới được. Hoàn cảnh nước Việt-Nam thọ nạn 
bốn bề từ một phần tư thế kỷ nay, anh em đôi bên bị xô 
ra chiến trường vào thế chua xót là nếu không giết (mà 
giết cho lẹ) sẽ bị giết. Thực tại đất nước như vậy làm 
sao chúng ta buồn nôn y hệt nhân vật của Sartre trong 
La Nausée, hay hững hờ xa lạ y hệt nhân vật của Camus 
trong L’Etranger ?

Những tác giả lớn của văn học Việt Nam. Việc giới 
thiệu văn chương Việt Nam với quốc tế.

Trong Văn học cổ điển Việt Nam, những khuôn 
mặt lớn là Ôn Như Hầu, Đặng Trần Côn, Nguyễn Du, 
Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Trần 
Tế Xương... Đó là lẽ dĩ nhiên và sự kiện đã an bài.

Trong nền văn chương tiền chiến của ta : Giông tố, 
Số Đỏ của Vũ Trọng Phụng là những hạt trân châu. « 
Chí Phèo », « Một Đám Cưới » của Nam Cao là những 
hạt trân châu khác... Miền Nam tự do gần đây đã có 
người đề nghị đắp tượng Vũ Trọng Phụng đặt tại công 
trường Lam Sơn, trước Hạ Viện, soạn giả đề nghị nên 
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đắp thêm tượng Nam Cao, tác giả « Chí Phèo », đặt tại 
công trường trước Thượng Viện.

Những tác giả có uy tín của văn học miền Nam từ sau 
1954 đến nay, những người sống chết với đất nước này, 
đau niềm đau của đất nước này, vươn lên sức vươn bất 
tuyệt của đất nước này như những Võ Phiến, Nguyễn 
Mạnh Côn... Chúng la quên họ sao được. Những hoang 
mang rã rời, những cựa mình bão tố kết tụ lại thành 
những tác phẩm dài ngắn của Thanh Tâm Tuyền, Mai 
Thảo, Dương Nghiễm Mậu, Lê Tất Điều vân vân và 
vân vân, chúng ta quên họ sao được. Quên sao được 
những giọt nước mắt hạt huyền họ khóc cho dân tộc 
này, những hạt sương mai long lanh họ kết tụ thành 
niềm vui mong manh mà trường cửu, nhỏ bé mà muôn 
vàn tươi mát cho dân tộc này.

Xin được nhắc lại : Nhà văn lớn trước tiên, và bao 
giờ, và mãi mãi, cũng là lớn với dân tộc họ, vì chính họ 
là tiếng nói chân thành, tiếng nói trung thực, tiếng nói 
đích thực của niềm đau, của niềm vui, của khát vọng, 
của thao thức của dân tộc họ.

Những tác giả lớn đến thế nào thì thành những tác 
giả lớn của nhân loại ?

Hãy xét trường hợp Nguyễn Du của ta trước đã. 
Thoạt Nguyễn Du là thần tượng, là ngôi sao Bắc Đẩu 
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của vòm trời văn học Việt Nam đã. Nếu chúng ta không 
thế hệ này qua thế hệ khác, đời này qua đời khác nồng 
nhiệt chiêm ngưỡng thiên tài Nguyễn Du của dân tộc, 
chắc chắn người Pháp, người Anh, người Đức, người 
Hy Lạp chẳng hoài hơi dịch Nguyễn Du mà làm gì. 
Họ dịch Nguyễn Du chính vì niềm tương kính đối với 
ta y hệt niềm tương kính của ta đối với họ như vừa nói 
trên đây. Dịch thôi, chứ hỏi rằng họ thưởng thức Truyện 
Kiều qua bản dịch đó, làm sao họ có được hết cái hay 
cái đẹp của thần bút Nguyễn Du trong thể thơ lục bát 
Việt Nam. Nhưng mất nhạc thơ lục bát, ít nhất họ cũng 
tìm hiểu được tình tiết truyện Kiều, rồi từ đấy họ khám 
phá lấy được những gì Nguyễn Du cống hiến cho nhân 
loại từ một hoàn cảnh Đông Phương Việt Nam. Ngay 
cả người ngoại quốc yêu dân tộc Việt Nam tận tình, đọc 
Nguyễn Du bằng tiếng Việt, khi ca ngợi Truyện Kiều 
cũng phải thú thực rằng không sao hiểu hết được cái 
hay của Truyện Kiều. Đó là trường hợp ông A Pazzi :

... Thực ra nội dung Đoạn Trường Tân Thanh là một 
nội dung luân lý, và đó là cái luân lý sâu xa đặc biệt về 
người, vì nó nói lên một sự tố cáo về sự chà đạp con 
người, bày tỏ một niềm khát vọng yên vui hạnh phúc 
về người. Tôi tưởng không nói quá đáng khi nhận định 
rằng Truyện Kiều - mà tôi phải tốn bao nhiêu công phu 
tìm hiểu - là một tác phẩm tiêu biểu của nền văn học 
Việt-Nam, có một nội dung cao nhất về mặt đạo đức, 
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vượt xa hơn hẳn bao nhiêu tác phẩm cổ điển của nhiều 
dân tộc tự xưng có nền văn minh lâu đời trên thế giới 
này. Đọc nó ta thấy nức nở một niềm tủi hổ về con 
người bị đày đọa, con người tài đức vẹn toàn mà không 
bao giờ được hưởng hạnh phúc, và trong sự nức nở 
ấy là tiếng kêu đòi thống thiết được sống cao đẹp, yên 
lành. Tôi chắc những nhà trí thức Việt Nam nhận thấy 
rõ ràng điều đó hơn là chúng tôi, bởi vì lời thơ của một 
dân tộc có âm hưởng riêng của nó mà người ngoại địa 
khó lòng thông điệu dễ dàng. 131

Hay như trường hợp André Gide viết về L’Offrande 
lyrique của Tagore :

Tôi nhận thấy không một tư tưởng nào ở thời đại chúng 
ta lại xứng đáng được kính trọng - tôi định nói xứng 
đáng được tôn sùng - cho bằng tư tưởng của Tagore. 
Tôi tự cảm thấy nhỏ bé, tầm thường trước Tagore như 
chính Tagore cảm thấy tầm thường, nhỏ bé lúc ca hát 
trước Thượng Đế. 132

Nhưng cũng vậy, làm sao André Gide hiểu thấm thía 
trọn vẹn Tagore bằng chính người Ấn Độ và đặc biệt 
131 A. Pazzi, Per Comprendere il Viet-Nam e Vietna-
mita, bản dịch tiếng Việt của cô Hồng Cúc, Người Việt 
Cao Quý (Saigon : Cảo Thơm, 1965), tr. 65-66.
132 Lời dịch Đỗ Khánh Hoan, Tặng Vật của Rabindra-
nath Tagor (Saigon : An Tiêm 1973), tr. 15.
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những người Ấn nói tiếng Bengali.

Cũng như làm sao tất cả mọi người chúng ta thưởng 
thức trọn vẹn được những biến chuyển tâm lý những 
khúc mắc tâm linh của nhân vật tiểu thuyết Dostoievsky 
bằng chính dân tộc Nga vân vân và vân vân.

Cái gì là hòn đá thử vàng giúp mọi người nhận ra 
những tác giả lớn của dân tộc đã, rồi của nhân loại sau? 
Nhiều. Và tùy nghi. Nhưng đại để có ba yếu tố chính :

1) Trực quan của quảng đại quần chúng như trường 
hợp Truyện Kiều của Việt Nam, Faust của Đức, Divine 
Comedy của Ý.

2) Cái nhìn uy tín của các nhà phê bình văn học có 
thẩm quyền.

3) Sự đãi lọc của thời gian.

Nhà phê bình văn học có ý kiến gì về việc giới thiệu 
những tác phẩm của đất nước Việt Nam chẳng hạn lên 
văn đàn quốc tế. Tất nhiên là phải dịch rồi, dịch sang 
Anh ngữ (thứ tiếng chiếm được bề rộng nhất ngày nay), 
rồi Pháp ngữ, Đức ngữ. Phương pháp lý tưởng là chính 
tác giả (hay người mến chuộng tác giả) thông thạo một 
trong những ngoại ngữ đó cộng tác dịch với người Anh, 
người Mỹ, người Pháp, hay người Đức, và những dịch 
giả đó cũng nên là những người nói và đọc được tiếng 
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Việt. Và khi dịch phải cố làm sao đạt được cùng một lúc 
hai mục tiêu (một viên đạn cùng một lúc hạ được hai 
con chim) :

1) Nét đặc biệt của nếp sống văn hoá dân tộc nhà.

2) Khía cạnh nhân bản trường cửu mà tác phẩm đó 
gói ghém.

Tỉ như nếu dịch « Chí Phèo » của Nam Cao thì phải 
làm sao uốn nắn câu văn dịch, ý văn dịch cho người 
Tây phương hiểu được nếp sống thôn ổ Việt Nam. 
Đừng ngạc nhiên có đoạn phải lược đi, hoặc đơn giải 
hoá đi. (Nhiều đoạn văn đối thoại lột tả nếp sống Nga 
của Dostoievsky, các dịch giả Tây phương đành phải 
lược bỏ vì không sao dịch nổi, và dù có cố gắng dịch thì 
độc giả Tây phương cũng chẳng hiểu được hơn gì. Sau 
đó dịch giả phải làm sao cho nổi bật thảm kịch một con 
người bị từ chối làm người trong nhân vật Chí Phèo, 
điều đó không phải lỗi ở những người trong xã hội 
đương thời, mà là do chính Chí Phèo đã tự cắt đường, 
rào lối bằng những hành động trong dĩ vãng của anh 
ta. Đề tài muôn đời của nhân nào quả ấy, chẳng cái gì 
tự tạo ra, chẳng cái gì tự mất đi. Người ta cứ oán trách 
Định Mệnh, sự thực Định Mệnh là cái bóng của chính 
mình.
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Trường hợp Lục Vân Tiên của cụ Nguyễn Đình 
Chiểu.

Thêm một vấn đề nữa :

Nhà phê bình văn học Việt Nam trả lời sao nếu như 
có người ngoại quốc nêu lên những tiêu chuẩn quốc tế 
về tiểu thuyết và cả về huyền thoại nữa để kết luận rằng 
cốt truyện và tình tiết Lục Vân Tiên của cụ Nguyễn 
Đình Chiểu quá ước lệ ?

Chúng ta sẽ kể lại đời sống vằng vặc cao khiết của 
cụ Nguyễn Đình Chiểu cho người ngoại quốc đó nghe. 
Hay nếu không tiện thì thuật lại ngay lời của ông A, 
Pazzi, tác giả ngoại quốc vậy :

Người ta kể chuyện một nhà thơ Việt ở tại miền Nam 
là Nguyễn Đình Chiểu, mặc dầu vừa mù vừa điếc, vẫn 
đem sức tàn làm thơ chống giặc và viết sách để truyền 
bá luân lý, đạo đức cho dân tộc mình. Chính nhà thơ 
ấy trong lúc nghèo, tàn tật, vẫn không chịu nhận món 
tiền do bọn thực dân tặng cấp. Đặc biệt hơn nửa là suốt 
quãng đời khốn đốn của mình, cụ Nguyễn Đình Chiểu 
chỉ giặt quần áo bằng thứ nước tro chứ không chịu dùng 
xà phòng mà cụ cho là một thứ sản phẩm của giặc. Cụ 
cũng không chịu đi trên con đường quốc lộ mà cụ cho là 
công trình xây đắp của bọn thực dân, và phải băng đồng 
lội ruộng thật là vất vả, mỗi khi xê dịch... Những thứ 
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tinh thần cứng rắn như thế không thể đem ra phẩm bình 
hời hợt bằng một con mắt bàng quan và xem là một thái 
độ bảo thủ lỗi thời. Thực ra phải đứng vào vị trí dân tộc, 
cùng cái nhu yếu tự vệ khẩn thiết của dân tộc ấy, mới 
nhận định đúng cái giá trị ấy. Đó là một thứ tinh thần 
kết tinh của nhiều thế hệ chống đối, một loại kim cương 
đọng lại từ lớp đá than sinh hoạt của bao nhiêu đời. 133

Sau đó chúng ta nói với người ngoại quốc đó rằng 
Lục Vân Tiên phản ảnh đúng nếp sống kim cương của 
tác giả. Và vào trường hợp đặc biệt này, nhà phê bình 
văn học phải ghi nhận đôi khi chính đời sống của tác 
giả ban ánh sáng cho tác phẩm. Âu đó cũng thêm một 
điều để chứng minh rằng văn học, cũng như phê bình 
văn học, cũng như cuộc đời luôn luôn phải linh động 
uyển chuyển như vậy.

Đề kết thúc, hãy giả định một trường hợp vong thân 
trong phê bình văn học.

Hãy giả định rằng tại một nước nhược tiểu của Á, Phi, 
Âu, Mỹ nào đó, có một nhà phê bình văn học coi mọi 
sinh hoạt văn học của dân tộc mình như đất bùn, coi 
sự hạ cố phê bình những công trình sáng tạo trong nền 
văn học dân tộc mình là sự sa sút nhân phẩm của chính 
mình, trái lại tận tình chiêm ngưỡng đến như uống từng 
lời, uống từng đợt hào quang của những dòng cực tả 
133 Bản dịch của Hồng Cúc sđd, tr 62-63.
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thái độ buồn nôn của Jean Paul Sartre, cực tả nỗi niềm 
trống rỗng xa lạ của Albert Camus, cực tả thái độ cuồng 
bạo địa ngục của nhân vật bất lực của Faulkner hiếp 
dâm một cô gái bằng cái lõi ngô, nghĩ rằng chính những 
dòng đó, những tác phẩm đó là thuốc tiên văn hóa cho 
mình, uống những thứ đó vào mình lớn lên thành khổng 
lồ, mình có hào quang như trăng sao vân vân và vân 
vân.

Ôi, nếu có một trường hợp vong thân như vậy của 
một phê bình gia văn học, thì bảo đó là một tấn hài kịch 
cũng được, một tấn bi kịch cũng không sai, một bi hài 
kịch có lẽ càng đúng.

Rõ ràng là có cái gì bất biến trên cõi đời này đâu ! Sắc 
thái dân tộc cũng vậy. Nhưng cũng rõ ràng là vẫn có cái 
gì như là dĩ bất biến, ứng vạn biến làm cho ta nhận dạng 
ra một dân tộc hay tự nhận dạng ra ta thì cũng thế.

Trong bao nhiêu năm, vì lòng tương kính, tôi cố mày 
mò học hỏi tìm hiểu âm nhạc Tây phương. Bây giờ tôi 
nghĩ rằng tôi đã hiểu, đã thông cảm được cái nguy nga 
của nền nhạc đó. Tôi đã nhìn thấy nét mềm én liệng 
trong nhạc Mozart; tôi đã nhìn thấy ánh trí thức rực 
hồng trong Đệ Tam Đại Hợp Tấu của Beethoven; đã 
nhìn thấy cảnh thiên nhiên hùng vĩ trong giông bão, 
cũng như hiền từ trong tiếng chim họa mi, cũng như 
huyền ảo thanh bình trong ánh trăng khuya còn đẫm 
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hơi mưa mát lạnh trong Đệ Lục Đại hợp Tấu cũng của 
Beethoven; tôi đã cảm thấy hồn mình ngợp và thênh 
thang đi vào vùng sông Ngân Hà, tay dắt theo một vì 
sao nhỏ, mỗi khi nghe « Bản Hợp Xướng Chung Khúc 
» trong Đệ Cửu Đại Hợp Tấu cũng của Beethoven. 
Nhưng cái hiểu của tôi trong những trường hợp này 
vẫn là cái hiểu của kẻ thẩm âm khách quan ngồi trước 
một dàn nhạc đầy đủ và tuyệt hảo. Chỉ khi nghe dân ca 
miền Bắc, điệu hò miền Trung, dân ca miền Nam tôi 
mới cảm thấy tâm hồn mình tan ra và hòa với nhạc làm 
một. Hoa dân tộc gặp hương dân tộc làm sao mà phân 
tách làm hai cho được !

Giá như Mozart và Beethoven tái sinh, tôi sẵn sàng 
cho hai thiên tài cổ điển tột đỉnh của Tây phương đó 
mượn một điệu hát Quan Họ Bắc Ninh, điệu hò Mái 
Nhì, Mái Đẩy Sông Hương để quý vị đó khai triển thành 
những biến khúc phong phú bất tận theo kỹ thuật nhạc 
Tây phương. Nhưng tôi e rằng Mozart và Beethoven 
thất bại mất trong việc này. Đâu phải vì những vị đó 
kém tài mà chỉ vì chất liệu văn hóa khác nhau của đôi 
bên - kẻ sử dụng và vật được sử dụng.

Khúc hát Quan Họ dệt bằng tơ trăng trên những vùng 
đồi gió Bắc Ninh, khúc hò Mái Nhì, Mái Đẩy như một 
dải lụa buồn dệt bằng dáng núi xa, bằng ánh đèn gần 
của bóng nước Sông Hương. Tất cả kết đọng và mong 
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manh như tiếng đại dương tụ lại và vang lên đâu đây tự 
một vỏ sò thần thoại.
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BẰNG NHỮNG CÂU HỎI GỢI Ý

Sau hết, để giúp các bạn sinh viên văn khoa phương 
pháp tìm ý làm một bài tiểu luận phê bình văn học, hay 
chuẩn bị một buổi thuyết trình về một hay hai tác phẩm 
văn chương trong kỳ thi vấn đáp Cao Học Văn Chương 
chẳng hạn, soạn giả theo phương pháp của Laurence 
Perrine, giáo sư văn chương tại Southern Methodist 
University, trong Story and Structure, 134 và bổ sung 
thêm bằng phương pháp của Bliss Perry, giáo sư văn 
chương tại Harvard University, trong A Study of Prose 
Fiction 135 để lập thành bảng những câu hỏi gợi ý dưới 
đây. Xin nhớ khi phê bình một tác phẩm chúng ta nên 
theo sát hai nguyên tắc chính này

1) Thứ nhất xét xem mục đích chính của tác phẩm 
là gì, và tất cả những thành tố nội tại của văn chương 
(nhân vật, tình tiết, bối cảnh, lời văn, giọng văn...) đã 
được sử dụng ra sao, có giúp tác giả thực hiện được 
mục đích chính của tác phẩm hay không ?

134 Xin đọc Laurence Perrine, « The Socle of Value, » 
Story and Structure, pp. 349-354
135 Xin đọc Bliss Perry, « Appendix - Suggestions for 
Study, » A Study of Prose Fiction pp. 363-399.
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2) Nếu tác phẩm đã thành công trong việc thực hiện 
mục đích chính, thì bước thứ hai của phê bình gia là 
xét đến tầm quan trọng, sâu sắc, phổ biến của mục đích 
chính đó. Nếu mục đích chính của tác phẩm chỉ là để 
giải trí mua vui đơn thuần, giá trị tất nhiên kém hơn 
so với loại tác phẩm mục đích là suy tư, khám phá về 
chiều rộng cũng như chiều sâu cuộc đời.

Với những ý niệm căn bản chúng ta đã có về văn học 
nói chung và tiểu thuyết nói riêng, tới đây chúng ta chỉ 
cần khéo đặt một số câu hỏi gợi ý về từng thành tố văn 
chương là chúng ta tương đối có tạm đủ « bùa phép » để 
phê bình, phân loại khá hữu hiệu văn chương ra thành 
ưu, bình, thứ, liệt.

Đó chính là mục đích của bảng những câu hỏi gợi ý 
dưới đây.

Câu hỏi về cốt truyện

1) Cốt truyện nếu cuộc tranh đấu, (a) giữa người với 
người (xã hội), hay (b) giữa người với thiên nhiên, hay 
(c) giữa người với chính nội tâm của người đó, hay (d) 
gồm đủ tất cả ?

2) Cốt truyện nêu cảnh thiện ác, hắc bạch, phân minh, 
hay cảnh « xôi đậu » âm trung chi dương, dương trung 
chi âm rất phức tạp, rất tế nhị giữa thiện ác, chính tà ?
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3) Cốt truyện có nhiều pha bất ngờ hồi hộp ? Giá trị 
của những bất ngờ hồi hộp đó : hợp lý hay phi lý, tự 
nhiên hay gượng ép, khích động cảm giác đơn thuần 
hay có tác dụng sâu sắc, phong phú hơn ? 3

3 Xin nhớ truyện nào thường cũng phải sử dụng đến 
yếu tố bất ngờ, hồi hộp để gây hào hứng cho người đọc, 
nhưng phải quan niệm cho thích đáng yếu tố hồi hộp bất 
ngờ. Một truyện hay cũng như một bản nhạc hay, xem 
đi xem lại, nghe đi nghe lại không chán. Trong trường 
hợp này nếu ta hiểu bất ngờ, hồi hộp theo nghĩa nông 
cạn thông thường, thì làm sao giải thích nổi ? (Xem lại 
trang 287, sách này).

4) Cốt truyện có nêu lên một tình trạng tiến thoái 
lưỡng nan. Nếu có, hãy thẩm định giá trị của hoàn cảnh 
tiến thoái lưỡng nan đó.

5) Những tình tiết trong truyện có như « một dòng 
sông tràn bờ nhưng tất cả vẫn bị hút về biển », nghĩa 
là tình tiết phong phú phức tạp nhưng gắn bó chặt chẽ 
thành một khối toàn bích, bay có nhiều chi tiết rườm rà 
vô ích ?

6) Truyện kết thúc vui, buồn, hay bỏ ngỏ ? Thâm ý 
của tác giả khi chọn kết thúc đó ?
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Câu hỏi về nhân vật

(Xin nhắc lại tình tiết truyện với nhân vật như bóng 
với hình, như hai bề mặt của một đồng tiền, nghĩa là tuy 
hai mà một).

1) Tác giả đã xây dựng cá tính nhân vật ra sao ? Bằng 
lời nhận định, giải thích trực tiếp, hay bằng cách để cho 
nhân vật tự chứng minh dần bằng hành động ?

2) Những hành động của nhân vật có nhất trí ? Nếu 
không, sự chuyển hóa đó có được chứng minh hợp lý ? 
Hay gượng ép giả tạo ?

3) Tác giả có phải sử dụng đến những loại nhân vật 
điển hình thường tình ? Nếu có, tác giả có dùng thiên 
tài của mình gia giảm thêm một vài nét chấm phá khiến 
nhân vật điển hình ước lệ đó bỗng có được một cá tính 
khó quên ?

4) Các nhân vật có được đặt đúng chỗ, sử dụng đúng 
lúc để đem lại tác dụng gợi cảm tối đa cho mục đích 
chính yếu của toàn thể câu chuyện ?

Câu hỏi về chủ đề truyện

1) Truyện có chủ đề không, hay chỉ là một truyện 
mua vui đơn thuần ? Nếu có thì chủ đề đó là gì ? Có 
thêm nhiều hay ít chủ đề phụ xoay quanh chủ đề chính ?
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2) Đây là một chủ đề rộng lớn, muôn thuở (về tình 
yêu, về sống, chết, về tôn giáo) hay là một chủ đề đặc 
biệt nếu thành một nét tương phản với quan niệm phổ 
biến thường tình ? Nếu là một chủ đề muôn thuở, tác 
giả đã đem lại được những nét tân kỳ nào để tô đậm cho 
tươi mát thêm chủ đề phổ biến đó ?

Câu hỏi về bối cảnh

(Xin nhắc lại bối cảnh có thể là bối cảnh không gian, 
có thể là bối cảnh thời gian, có thể hiểu rộng là không 
khí bàng bạc trong câu chuyện)

1) Ngoại cảnh có hòa hợp với tâm tình nhân vật 
(người buồn cảnh có vui đâu bao giờ), hay đối nghịch 
với tâm tình nhân vật để làm nổi bật nhau ?

2) Ngoại cảnh có gây tác dụng thống nhất với tình tiết 
truyện, thống nhất với tác dụng toàn khối truyện, hay 
chỉ là một cách trang trí có cũng được mà không cũng 
được ?

Câu hỏi về quan điểm thuật sự

1) Tác giả đã sử dụng quan điểm thuật sự nào trong 
ba quan điểm thuật sự chính yếu ?

2) Hay tác giả đã tuần tự và tùy nghi sử dụng cả ba 
? Nếu vậy, hãy thẩm định giá trị của từng quan điểm 
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thuật sự khi được sử dụng.

Câu hỏi về ý nghĩa tượng trưng và thái độ hài hước

(Riêng về ý nghĩa tượng trưng, chúng ta phải cẩn thận 
đừng phịa ra cố gán cho bất cứ cái gì trong tác phẩm 
một ý nghĩa tượng trưng giả tạo gượng ép).

1) Tác phẩm có gợi nhiều ý nghĩa tượng trưng ? Nếu 
có, những ý nghĩa tượng trưng đó có khiến tác phẩm 
sâu sắc hơn và gây được hào hứng hơn cho người đọc ?

2) Tác phẩm có cái nhìn hài hước, có giọng văn hài 
hước ? Hài hước ở lời, hay ở cách gợi những hành 
động, những ý tình, những hoàn cảnh mâu thuẫn nhau ? 
Những lời, những hoàn cảnh mâu thuẫn được trình bày 
dưới một nhãn quan hài hước đó đã phục vụ cho mục 
đích chính câu chuyện ra sao ? Mua vui thuần túy hay 
đó là thứ cười ra nước mắt, khóc nên tiếng cười ?

Câu hỏi về huyền truyện

1) Truyện có sử dụng những yếu tố kỳ bí, dị thường 
trong tình tiết ? Nếu có, hãy tìm hiểu vì sao tác giả đã 
tìm cách sử dụng yếu tố kỳ bí vào truyện ? Vì chuộng lạ 
đơn thuần hay vì một lý do sâu sắc hơn ?

2) Những yếu tố kỳ bí đó có hòa hợp, thích ứng đúng 
lúc đúng chỗ trong truyện để mang lại tác dụng tối đa ?
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Tác phẩm như một toàn khối

1) Truyện cốt nhấn mạnh ở nhiều tình tiết rồn rập, 
hay trầm lặng hơn ở cách xây dựng cá tính một nhân 
vật, hay cốt đề cao một chủ đề ? Truyện để giải trí đơn 
thuần hay mang ý nghĩa thâm trầm cần đào sâu, tìm 
hiểu ?

2) Bút pháp của tác giả có đặc điềm gì ? Đặc điểm đó 
có thích hợp với truyện ?

3) Đầu đề truyện (tên tác phẩm) có soi sáng thêm gì 
cho ý nghĩa truyện ?

4) Tất cả mọi yếu tố truyện có hòa hợp nhau, nâng đỡ 
nhau, thống nhất thành một khối để làm nổi bật ý nghĩa 
truyện ? Hay có một vài thành phần, một vài đoạn ngơ 
ngác thừa ?

5) Liệu truyện có còn giữ được nguyên hào hứng khi 
đọc lại lần thứ hai ?
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ĐỒ BIỂU VĂN XUÔI VIỆT NAM

Sau đây là đồ biểu văn xuôi Việt Nam tự thượng cổ 
đến nay.

Xin ghi nhớ mấy đặc điểm sau đây trong đồ biểu :

- Văn xuôi trong nền cổ văn Việt-Nam gồm cả phần 
văn học chữ Hán. Thuở ban đầu của nền văn xuôi thành 
hình là những thư từ, công văn giao dịch. Xin khởi ghi 
từ Triệu-Đà, vì soạn giả coi họ Triệu như đã Việt hóa, 
sau bao nhiêu năm định cư và lãnh đạo dân chúng Lĩnh 
Nam.

- Tiểu thuyết Việt Nam tất nhiên bao gồm cả thể « 
truyện ». Thể này tuy viết bằng văn vần nhưng là tiền 
thân của tiểu thuyết văn xuôi sau này.

- Tuy thể « truyện » đặc biệt viết bằng văn nôm lục 
bát, nhưng cũng đã có vài cuộc thí nghiệm bằng thơ 
luật, và một truyện viết bằng Hán văn theo thể trường 
thiên cổ phong, « Truyện Chiếc Giày Thơm » (« Hương 
Miệt truyện « ).

- Trong bảng đồ biểu sau đây, thoạt những thư từ 
công văn thuở ban đầu được ghi nhận, càng về sau soạn 
giả chỉ ghi nhận những tác phẩm thật sự có tính cách 
văn chương, và thường thường chỉ ghi những tác phẩm 
chính, tiêu biểu của từng tác giả, không chủ trương ghi 
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đủ hết.

- Đặc biệt, trong đồ biểu về các tác giả và tác phẩm 
miền Nam tự do từ sau 1954 tới nay, soạn giả xin thành 
thực cảm ơn ông Trần Phong Giao đã có nhã ý cho sử 
dụng tác phẩm sưu khảo của ông về các văn nghệ sĩ 
miền Nam hiện đại, còn trong thời kỳ bản thảo, chưa ấn 
hành. Và vì đây là thời kỳ hiện đại, các tác giả và tác 
phẩm còn đang tiếp tục xuất hiện, tiến triển, nên cũng 
chỉ xin ghi sơ phác, đặc biệt căn cứ vào thiên biên khảo 
Sơ Thảo 15 Năm Văn Xuôi Miền Nam. Chưa thể, và 
cũng không thể, ghi đầy đủ cho được.

- Trong đồ biểu, những tác phẩm dài hoặc tương đối 
dài được in chữ nghiêng như những tác phẩm riêng biệt; 
còn những tác phẩm ngắn (phú, văn tế, văn bia...) được 
in giữa những ngoặc kép; những « truyện », (tiểu thuyết 
văn vần) được in theo chữ đậm đứng, những tiểu thuyết 
văn xuôi của thời đại mới sau này được in theo thứ chữ 
đậm khác. Những tác phẩm chắc chắn là thất truyền có 
ghi dấu sao (*).

Điều cuối cùng xin ghi nhận là văn xuôi đây gồm : 
Cổ Văn :

- Những bài phú, ký, bi, tự, luận, hịch.

- Loại công văn như thư từ giao dịch với ngoại bang, 
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những bài biểu dâng lên vua, những bài chiếu vua ban 
xuống...

- Những bố sử.

- Những công trình biên khảo văn, sử, địa...

- Những tùy bút.

- Những truyện ký (tản văn, chữ Hán).

- Những « truyện » (tiểu thuyết văn vần). Tài liệu cổ 
văn soạn giả y cứ vào Việt Nam Văn Học Sử Yếu của 
Dương Quảng Hàm; Văn Học Đời Lý và Văn Học Đời 
Trần của Ngô Tất Tổ; Việt Nam Cổ Văn Học Sử của 
Nguyễn Đổng Chi; Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước 
Tân Biên của Phạm Thế Ngũ.

Kim văn :

- Tiểu thuyết

- Kịch

- Tùy bút

- Tất cả những công trình biên khảo.



419 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 420



421 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 422



423 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 424



425 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 426



427 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 428



429 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 430



431 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 432



433 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 434



435 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 436



437 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 438



439 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 440



441 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 442



443 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 444



445 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 446



447 | Văn Học Và Tiểu Thuyết



Doãn Quốc Sỹ | 448


