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U Hoai
I

Mﬁi sau cua Huy 16n qua. Chang bo Ha No1 vao
0 han Sai Gon.

Trudce Hiép dinh Geneve nira nam !

T6i Sai Gon ong giam dbc truong My Thuat biét tai
chang, c6 dén tim dé moi chang vao ban gido su. Chang
tir choi roi lang thang di khap lyc tinh : chang di tim
mot khuén mat u hoai vé&i nhitng nét sau voi voi.

C6 ai ngo doi chang hon nhién 13 vay, khi yéu Khanh
tinh chang diu dang trong sdng la vady ma lai c6 ngay
long chang tan nat nhu guong v, dau dén nhu nhiing
chuyén tinh dau dén nhat trén thé gian ?

Huy vao truong My Thuat tir ndim 1940. Ho6i d6
chang méi mudi sau tudi. Thoi gian dau tuy rat mé say
v6i mau sic va duong nét nhung str dung hon than con
non nét lam. Hai nim sau truong My Thuat phai doi Ién
Son Tay dé tranh bom dan. Canh Son Tay dep va tho
mong nhu tranh Tau, ngudi Son Tay mdc mac va thuy
chung, cudc séng noi day that than tién, th vi. Truong
My Thuat dit ngay tai Van Miéu, xung quanh ¢ thong
reo, bén canh 13 con song nhoé udn khiic quanh co, nude
tham tham nhu mau canh gian va 1ap loang nhu bac. Co
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1€ Huy thich son mai vi nhitng ky ni¢m do.

Trong subt thoi gian & Son Tay, Huy chi dugc hoc
v& son dau nhu:ng chang d3 cam thdy qua say mé son
mai. C6 nhiéu hom chang ding mé mai hang gio xem
cac ban hoc nim thir ndm 1am son mai. Mudn vé& lam
nhung khong c¢6 son ! Nha truong chi phat vat lieu lam
son mai cho nam thr nam tho6i, Huy khi d6 méi 1a sinh
vién nam th tu.

Sau day xay ra nan doi, gia dinh Huy lai sa sGt. Nhung
hé duoc cam but v& 1a suéng roi, vi vay mic dau ngdy
an hai 1an chdo nau vdi 14 rau cai, Huy van cudc bd mot
cach tung bung dén trudong & tin Van Miéu.

Huy vui dau suot nam thr ndm vao son mai, ma dén
cudi khoa hoc chang con thay bd ngd nhi€u vé ky thuat.

ROi chang phai tan cu ra hau phuong, vao mot xudng
hoa. O ddy chang co6 dip cong tac voi thay cii vé son
mai. Tam théng sau, xuong hoa giai tan vi quy hét tién,
Huy phai d6i 1én Bac Kan. That 1a Bac Kan : nudc can,
ngudi can, canh kho can, va nghé thuat nong can. O
day chi dugc v€ tranh 1én cot. Puoc tdm thang, nhan
dip gian chinh, Huy xin vé ting gia. Hon mot nam sau
chang cung gia dinh héi cu.
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Vé toi Ha No6i, Huy mo xuong thue hanh son mai.
Lan nay k¥ thuat da dat nén chang sung suéng nhan
thdy rang néu nam vimg duoc cin ban vé dessin, c6
dugc mot quan niém dang vé hoi hoa véi mot nguén
rung cam té nhi va manh liét thi khi chuyén sang dia
hat son mai rat chong thanh cong. Tuy rat nhiin nhan,
chang ciing tu nhan minh d3 c6 du ngan nhiéu diéu kién.
Pong thoi chang khoi cong tim thém mot mau nira cho
son mai : mau xanh. Rat nhiéu khi nira dém chang ving
ngoi day tri tuong twong dét mong su nghiép tuong lai.

Chang udc vong dua son mai di du ngoan sang thé
gidi ngay tho chat phac cia tac gia vo danh Viét Nam
trong nhirng btrc tranh Tét : ga, lon, treo dura; hay cua
tac gia Tay phuong nhu Henri Rousseau. Chang udc
vong dén mot thé gidi day nhitng tAm hon ua gian di,
ua thodi mai, va nhitng nét vé tu do va mau sac tuoi tré
nhu Henry Matisse.

Chang udc vong dén khu rirng an hién nhiing than
linh, ma quai, day nhiing su thac mac lo au dén so kiép
huyén bi cua con nguoi.

Chang udc vong nhitng mau sac la ling ctia Gauguin
nhiing 4o tudng thanh cao va ky diéu vé hang nga cua
Chagall.
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Chang udc vong dén vii tru cua nhitng tdm hon
nhan dao, nhimg tim hon day bao tap va phan dau nhu
Nguyén Du, Beethoven, Van Gogh, Goethe... O day c6
nhitng huong la mé ly, nhitng 161 tho tuyét di€u, nhirng
am thanh ky ao; ¢ ddy khong phan biét mau sic, 4m
thanh ma chi biét co6 mé say, mé mai vdi cai dep vo tan.

Thuong thuong chi d&nh sang ban mai mai 161 kéo
dugc chang ra khoi cudce vién du ém dep nhu thé va
chang tin tudng minh co thé thé hién nhitng kha ning
phong phu d6 cua son mai. Chang tuy htra : trong mot
thoi gian ngan nita chang phai tim ra dugc mau xanh
cho son mai.

Pung vao dip do6 c6 dai hdi hoc sinh toan thanh. Ban
kich trudng nit trung hoc Trung Vuong dén khan khoan
moi chang phu trach gitp vé hoa trang va bai tri. Huy
hoa trang cho Khanh, nhan thay nang co vung tran thoai
mai vdi may soi toc udn ri xudng, duong mii thang,
mi¢ng nho, cam xinh; dudi 1an mi cong dai, hai con mat
tham tham. Huy lién tudng toi khi chang mai nhiing
tam gb da dan mot lan Véi da trat ba lan son song va ba
lan son then. Mau son song thoat trang nga nhu sira, sau
khi dung mot miéng gb dé mai, mau trang stra tr0' nén
mau canh gian va trong tham tham nhu ho phach. Chang
biét Khanh dep, nhung vé dep 4y nhu chim thang vao
tiém thtrc roi 1dn vao nhitng vé dep khac chang dang thu
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thap, bai vay ngay lac nhin Khanh ma tdm hon chang
nhu bay vé ddu dau. Vé phan Khanh, nang c¢6 cam tinh
v6i Huy ngay tir bu6i dau. Nang thay Huy luén ludn c6
thai d6 ngd nghinh ctia mot nguoi chot nghi ra diéu gi
thi voi va lam diéu ay.

Man dau vo nhac kich vira hét, Khanh chay lai hoi
Huy :

- Anh xem em doéng kich thé nao ?

Huy van nhin thang nang, nhung tdm hon xa xoi,
chang dap :

- To1 thich ¢6 luc noéi, hon Iuc hat. Hinh nhu hoi xua
khi con noi tiéng nguot, 101 chim cling giong nhu 101 ¢o.

Khanh mim cudi sung suéng dwa mat nhin Huy.
Nhung chang d3 di thang ra ban hoa trang, vé mit khong
hé d6i khac, twong nhu 101 vira r6i 13 101 ctia ai. Khanh
ho1 kho chiu.

Buoi dién toi hom sau, vira lac Khanh budc vao phong
tai tir nang da thady Huy ngdi d6 dang hi hody stra birc vé
phac mot nit dién vién ngoi trude ban guong hoa trang.
C6 vai nét hao hao giong nang. Khanh téi bén Huy gidy
lau chang maéi biét. Thay Huy cudi, Khanh noi :
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- M6i chi ¢6 vai nét phac ma em da thay birc hoa cua
anh tuy¢t dep.

Huy dép, giong nhe nhang, troi chay va rat tu nhién :

- Tac pham tuyét tac nhat cua toi khi dat bén cac co
cling khién t6i phai sugng sung. Nhan sic cua cac co 1a
tac pham cua gioi, tic pham clia nguoi bi sao nodi. Cac
co 1 cung nga, chang toi 1a muc dong :

Vung vé ciing thé cung nga,
Tram khon ngan khéo chang qua muc dong.

Mat Khanh sang ngoi, nang mim cudi sung sudng
nhung nang v4i nghi€ém nét mat lai ngay vi sau 101 noi
co vé bay budém d6 Huy tiép tuc hi hody v€ nhu thuong.

Khanh hoi biu méi nghi tham :
- Nguoi gi nguoi la !

Sau nhitng ngay dai hoi co6 1€ Huy quén Khanh - (vi
chang con phai tim cach pha mau xanh) - néu khong c6
mot ngay kia chang gip Khanh ¢ dau pho Trang Tién
va chot nghi vira dung gio c6 thé tat vao rap Ciros xem
mot phim hay dé tam giai tri. Chang ri Khanh.

Khanh nghi tham : « Anh chang mdi minh y nhu moi
nguoi ban giai. »
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Va Khanh nhan lo1.

Qua nhién tir lac Huy di véi nang vao rap xiné dén
luc tan, tor dang di¢u dén 161 n61, Huy coi nang nhu
nguol ban giai that. Tuyét nhién khong c6 ca 161 hoi
xem nha nang ¢ dau.

Sau d6 Huy tiép tuc tim pha mau xanh va... quén
Khanh.

Sau may lan pha non, khong dung d6, mau xanh hoi
den. Sau may lan pha qua 6, mau xanh bé va duc. Roi
mot ngdy sung suéng kia chang di dat duoc két qua
mong doi. Chang pha ding do : mdt mau xanh trong
nhu ngoc xuét hién sau nira ngay hi huc mai. Nhung
dao d6 duong vao mua lanh, chang lai chua c6 kinh
nghiém dé biét réng, mau xanh can dé khé mot thoi
gian hoi lau hon cac mau khac, chang voi mai sém, son
con mém nén lai hong. Huy mat ca mot ngay dé mai bo.

Hom sau chang mang theo gidy va bt chi dinh bung
di 13y croquis suot ngay.

Té6i dau dudng Co Ngu, bén chia Quan Thanh, Huy
gap Khanh, chang ru Khanh cung di vé&i chang vao
vuon Bach Thao xem chang lay croquis.
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Khanh lai nghi tham :
- Anh chang ru minh y nhu ri nguoi ban giai.

Va nang cling nhan 1061, cho minh di nhu vay 1a vi
hiéu ky nhi€u hon.

Vao té1 vuon Bach Thao chang ngoi phét xuong ben
1¢ bai c6 xanh, quang tip gidy sang mot bén, rdi ngang
nhin hang cay cao vut im lang.

Khanh hoi :
- Anh dinh 1ay croquis & day ?

Huy lo dang nhin nang - (Khanh da ting kho chiu vo
cung vé thai d0 lo dang do) - ro1 noi :

- Tuy day chi 1a mgt mang thién nhién lot vao gitra
kinh thanh, nhung khong vi thé ma kém phan cao rong.
Trudce thién nhién cao rong nguodi ta thuong it 161 boi
minh muon noéi gi, thi€én nhién da néi hg. Nguoi ¢ tinh
thanh nhu éch ngoi1 day giéng bép xép 1a phai !

Khanh n6i mia :

- Hinh nhu anh dang bép x¢ép thi phai !

Huy cuoi :

- To1 xin 101 !
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Khanh Iam v¢é quay di néi :
- Thoi em ve.

Khanh dinh né1i vay dé Huy moi minh ¢ lai dam da
hon, khong ngé Huy véi cdp gidy ro1 noi :

- Co ve a ?Toi ve vay.

Khanh phai vé that. Hinh nhu long tu &1 bi xtc pham.
Cha Khanh 1a mot ngudi kha nghiém khéc. Viéce trude
day vao xem xi-né voi Huy, rdi 1an nay di cung chang
vao vuon Bach Thao - tuy chi trén mdt quang duong
ngan - nhung cling 1a mot su liéu, mot hy sinh lon khong
dam bao vé phan Khanh. Vay ma Huy d6i véi nang nhu
vay. Nang tu thé lan sau gip Huy nang s& tranh sang
161 khac, van bat dic di co cham tran, nang s& quay di
khong them chao.

Sau hai gio lay croquls Huy thdy nhé mau xanh,
chang lap tirc thué xe nhay bo vé. Sau mot tuan tan tuy,
1an nay chang thanh céng hoan toan.

Chao 6i ! Vi mau xanh trong nhu ngoc, huyén bi
nhu 4nh tring, thim tham nhu bién ca nay cua son mai,
chang nhat dinh s& lam séng lai nhitng bong giai nhan
trong Truyén Ky Man Luc, trong Li€u Trai.
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V61 chang nhat dinh son mai s€ chuyén sang mot hoa
sac mol.

Tinh cam nhe nhang c6 thuy mac, soi ndi rao ruc co
son dau, nhung tinh cam kin déo, tram lang, sau S3c va
manh liét - dGng tinh cam cta qué huong dat nude - thi
chi c6 thé thé hién bang son mai. O son mai diéu can
nhat nghé si phai gin giit rung cam sao cho duoc lau
bén, tir khi v& dén khi mai xong.

Huy nghi : « Nhu thé ¢6 1& chi ngudi Viét Nam méi
co thé thanh dat dugc trong ngh¢ thuat son mai. »

Chiéu hom d6 Huy gip Khanh & cira cho Pong Xuan.
Chang chot thidy minh rat can mot nguoi kiéu mau dé
thuc hién mdt buc Liéu Trai. Chang moi Khanh lién,
Xin nang sang mai lai dang xudng vé.

Chang noi thém :

- Cong viéc to1 phién c6 dé lay croquis chi trong nira
gio 1a cung.

Khanh d3 toan tir chdi ngay, nhung khong hiéu nghi
sao nang lai nhan 161 va cling tu cho nhan 161 nhu vay la
vi hiéu ky nhiéu hon.

Pém hom d6 Huy thirc gidc vao ba gio sang. Ngang
nhin tro1 thay trang ha tuan sang vang vac trén dinh mot
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cdy me cao vat, bdong nhién chang cam thay minh c6
ddc nhu trang khuya va lanh 18o nhu swong bac.

Dung gi6 hen hom sau Khanh lai.

Huy nhin nang chan thanh nhu vtra tinh giac mo xa,
tién lai ro1 no1 :

- Pém hom qua ngam tring ha tuan mdi chot thay
rang t61 yéu Khanh. T61 chac t61 da yéu Khanh trong
tiém thue tur 1au 1am roi.

Chang nim lay tay Khanh, cai xudng toan hon nang.
Trong mot thoang rat nhanh, Khanh nghi : « Anh chang
chot nhién yéu minh thi tinh yéu bén viing sao dugc ?»

Nang ben vung dig day chay ra. To1 cira, nang quay
lai no1 :

- Anh yéu em thi phai t6i dang nha chinh thuc xin
phép thay me em méi duge.

Huy dép ngay :

- Nhat dinh chung ta s€ thanh d6i ban tram nam
Khanh a.

Nang ra khoi nha duoc mot quing, nghe thay tiéng
chang hot hoang goi1 giut :
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- Khanh o1, nha em ¢ dau ?

Puogc nang cho biét rdi, chang dao voi vé that voi
chiéc cravate, mic voi chiéc veston roi di théng, tuong
c6 thé dudi kip nang va ciing chang dé ¥ rang dén giod
d6 cha nang nhat dinh chua di lam vé. Con sen ra mé
ctra moi chang vao ngdi doi ¢ phong khach. Chang au
yém nhin nang vira xuat hién, hai tay bung khay nudc.
Nang da thay do chong thé : quan va 4o lua den min
cang lam ton mau da nga ngoc.

- Thay me cung di vang h em ?

Nang mim cuo1 nhin chang gat dau roi trinh trong dat
tach nudce trude mat chang.

Hai nguoi nhin nhau.

Po6i mat nang thoang vé hom hinh; con Huy, chang
nhin nhu muodn tim linh hon minh trong day mat cua
nang.

Huy noi :

- Vra di t6i ddy vira suy nghi, anh nhat quyét roi em
a. Chi ba thang ntra thoi, chung ta da la vo chong. Em
nghi sao ?
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Nu cuo1 cang duom vé hom hinh, nang khé gat dau.
Phong khach vang vé. Chang mudn nam lay tay nguoi
yéu, nhung nang rut vdi tay ve.

Mau trang ha tuan nhu tran ngap trong phong khach,
chang thay doi minh lanh 180 nhu swong khuya, chang
dung day : chang mudn dugc dm nang trong vong tay
- chi mot gidy thoi - cho hon bt hiu quanh. Nang ra
hiéu xin chang ding 1am thé. Huy van tién... nang Iui...
Nang lui cham cham cung mot nhip véi bude chan dau
kho ctia chang tién 1én.

T6i cira thong sang budng an, Huy véi nam duoc tay
nang. Chang vira cti xudng thi c6 tiéng dép bén kia birc
ctra va chang cling vira buong voi tay nang ra. Chang
nham ! Khi cti xudéng, chang nhan thay trén ma nang
mot ndt rudi nho mau hung. Ciing chd d6 chang nhé khi
nhin & xudng v&, da nang trang min khong mot diém
nho khac mau va ciing dong thoi chang con nhan thay
nang deo d6i hoa tai tron kiéu cac c¢6 gai Sai Gon dicu
ma chang nhd ranh mach 1a khong hé ¢ ké tir ngay gip
Khanh lan dau tién dén gio.

Canh ctra vira mé : Khanh hién ra van ban do6 dai nhu
khi nay.
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Thi ra Khanh va Ngoc - nang mac 4o den - 1a hai chi
em sinh doi.

Sy hiéu nham tuy c6 phan hai huéc nhung Huy quén
ngay vi chang con mai cung Khanh lam viéc xay dung
tuong lai.
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1|
hé 12 moi viéc xong xuoi.
Budi trwa hom d6, nghe ong ba Trudng

- thdy me Khanh - cudi pha 1én, Huy mé&i nhén ra
minh dd lam mot viéc qua ngd nghinh : khong tim nguoi
mai, chang ty di hoi vo 1ay.

Dau sao, ong cu to ra rat co thién cam vo1 chang; con
ba cu, sau vai phat nghe chang doéi dap thuan thuc thi
cling ung ngay.

Ong ba Trudng sinh ha dugc ba nguoi con déu 1a gai
ca.

Thu - chj Khanh va Ngoc - di 1ay chong.

Tuy rat mén Huy va biét chang dirng dan 6ng cii van
can dan con gai :

- Cho dén ngay cudi, cdm may khong duoc di dao
pho v61 no day nhé.

Luc d6 vo chong Thu c6 mit ¢ day.
Thu noi :

- Nha con van oan thay mai vé viéc thay nghiém cam
ngat qua khong cho chung con cung di choi v61 nhau
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trudc ngay cudi.
Ong Trudng tron mat :

- A, dé ching may tu do thi c¢6 18 chung may da chan
nhau r61. Co6 khi khong lay nhau nira 1a dang khac.

Thudng ngdy nao ong Trudng ciing nhac Khanh :

- Cho dén ngay cudi, cam may khong dugc di choi
pho véi nd day nhé.

C6 lan Khanh dép :
- Con d biét 1& phai roi, thay dung lo.
Ong Trudng quéc mat :

- Tao khong tin 1& phai & cai tudi ctia ching may,
nghe chua.

Ciing nhu chong, ba Trudng tuy thAm tAm hoan toan
co thién cam vé1 Huy, nhung ba van lo lang hoi Khanh :

- May c6 chic 1a n6 that chua vo khong ?

Ba ghét dan 6ng vé cai thoi c¢6 vo roi nhung van
khong bo 16 dip gay cam tinh v61 nhitng ¢6 gai khac.
Ong Trudéng hoi con tré da co mot lan suyt lay vo be, ba
quén sao duoc.
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Huy miét mai 1am viéc khong ké dém ngay sudt trong
hai thang lién dé hoan thanh xong nim birc son mai 1n.
C6 thé noi trong khoang thoi gian nay chang 1am viéc,
an ngu, gitra cai khoang bé bon cua son canh gian, son
then, son twoi, son trai, son nhi, son tham, vang, bac,
bot xanh, bot tréng, vo trirng vit, vo trimg ga, vo trai...

Picu lam Huy vui suéng nhat trong cong viéc xay
dung t6 Am nay 1a chang di hoan toan nam vimg duoc
k¥ thuat st dung mau xanh. C6 thém mau xanh khién
dang nguoi dan ba cang thudt tha nhu lidu va rat c6 the
chap chon nhu nhitng nang ho ly trong Liéu Trai chi Di
ctia B6 Tung Linh.

Chang nghi dén Nguyén Gia Tri, mot hoa si dan anh
vé son mai, trudc day co noi : « Lam son mai khong
nén dung mau xanh vi né khong hoa hgp véi cac mau
canh gian d6. » Nhan xét rat dung, vi hoi d6 Nguyén
Gia Tri chua tim dugc mau xanh « dep nhu ngoc, huyén
bi nhu trang » cuia chang, ma chi la mau xanh lo nhu
son guoc thoi.

Vu d6i nim D4u, Huy an chéo trir bita ma van vui véi
but son, hudng 1 nim nay, chang lam viéc ludn ludn c6
Khanh bén canh. Tuy ngdy nao 6ng Trudng ciing nhac
lai 101 cAm nhung Khanh van thuong lan dén xudng vé
dé Huy lay croquis cho nhiing birc Liéu Trai.
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Huy chi mdt buc trong d6 c6 hinh mot thiéu nit giong
Khanh nhat dang u6n minh gitta mau xanh huyén ao
cua trang va nudc roi néi voi Khanh :

- Hai thang nira nguoi trong tranh s€ hién ra nguoi
thuc va song vo1 anh.

Khanh ludm chang au yém va hoi nguay ngui :
- Em ghen !

Lam xong nam birc son mai cong vo1 hai muoi nham
burc khac vira son dau vira gouache, chang mang tat ca
di Sai Gon dé lam trién 13m va dip ¢6 hdi chg. Chang
xubng Hai Phong dé di bang dudng thuy. Hon di co
Khanh tién chang & ga. Than 6i ! Chang c6 ngd dau
ngay do cling 1a ngay vinh biét !

Huy vao Sai Gon, nho ¢6 cac ban hitu (ma chang da
viét tho bao tin trudc) giup d& nén viée xin phép, viée
dong khung, viéc trang tri phong trung bay thay déu
tro1 chay khong ngo.

Mot thang sau chang vé; so tién tranh ban duoc qua
murc tuong tuong, thira du dé xay to uyén wong. Ti Ha
No1, chang dugc tin sét danh : Khanh b1 S¢& Mat tham
Lién bang bat tinh nghi.
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Tén Tay lai hoi khau cung, thiy Khanh c6 nhan sic
bén tim cach cudng ép. Han di théa man 1ong duc dé
hén trong mot budi lay khau cung vao lac ga gay. Khanh
bi giit ngodt ba thang trong dé lao. Lic duge tha ra thi
Khanh ciing vira nhan thiy nang c6 mang. Giot méau thi
v t61 nhung 13 két qua dam 6 cta tén T4y lai ma nang
biét bd han 1a mot tén doi Lé Duong chét vé tay quan
Nhat ¢ Lang Son, me hén 1a mot ¢ nha tho.

Puoc tin Khanh ra, Huy chay bo lai. Téi noi, chang
thay phia trudc cira x6n xao mot dam dong, trong nha
c6 tiéng la khoc va trén via hé nudc gidi lai lang : Khanh
d3 gieo minh tir gic ba xudng tu van. Hom do6, Huy
dung rat lau trudc thi hai nguoi yéu phu vai trang kin
tir dau dén chan. Chang ding rat lau, mat rao hoanh,
miéng mim, ding nhu nguoi mat hon. Trude tim vai
liém tréng x6a, chang nghi lai khuon mat Khanh lan
gip dau tién trong phong hoa trang : mot vung tran
thoai mai vo1 may s0’1 toc mém ru xudng duong mili
thang, miéng nho, cam xinh dudi lan mi cong dai hai
con mat tham tham.

Khi suc tinh Huy toan cti xuéng mé khan phu mit
nhin Khanh mét lan cubi cing nhung lai thoi. Budi gip
mit cudi cung cta hai nguoi van 1a budi ho tién nhau
& ga, trén chuyén xe lra xuéng Hai Phong. N&i oan tc
ctia Khanh hoa tan vao khéi nudc mét cia mudn van
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oan tc khac, tao nén mot sic thai dic biét cho mot ché
d6 trong d6 thu tudng 1a mot tén Viét gian trang tron
ban nudc cho Tay, chic thua hién dugce danh gia bang
tién va trinh tiét cua vo con, Tong trudng va Pong 1y
Vin phong c6 tai lam ma c6 dan gai cho quan thay.

Tir day mdi khi suc thire giac nhin tring khuya Huy
lai rung minh, vira vi cam théy lanh 1€o, 1¢ loi vtra vi
nghi dén khoang tring ga gay dém nao ngudi con gai
hién thuc bi dan dén trude tén Tay lai mit do nhir, mat
sang quac.

Va ciing tir ddy chang khao khat mot khuén mit véi
nhirng nét sau voi voi. Co 1€ chang nghi dén khuon mat
Khanh khi da bi tén Tay lai lam nhuc.

Hau nhu Huy dé mic cho vo thire sir dung cac mau,
roi chang mai. Mau son trong nhu linh hon nau chay.
Ting mang mau canh gian, ting mang mau son tham,
timg mang mau ngoc xanh trong xuat hién nhu nho tir
tiém thurc 1én.

Huy khong ich ky dung lai & ndi dau kho ciia minh,
chang nghi dén ndi dau khd chung cua dan tdc, roi
chang tu hdi : Ngudi Viét tu ngan xua van tich cuc dudi
giac gilt nudc bén bi, nhung tam hon Viét sao nang u
hoai ? Phai chang d6 1a su léng dong tir van ¢6 bao nhuc
nhan ma dan toc da phai chiu dung khi cho thoi, trong
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d6 ¢6 loai nhyc nhan ma nguoi dan ba Viét nhu Khanh
da tung chiu dung.

Chang tu htra khi da tim dugc khuon mat véi nhiing
nét sau vo1 voil lam mau, chang s€ thuc hién mot buc
son mai thuc 16n lay tén 1a « U Hoai ».

Nhin bén bé Ha Noi, chd nao Huy ciing thay day tim
tinh dung phai ky niém lam té budt tim can. Noi dau
d6n cia chang 16n qua. Chang bo Ha Noi vao ¢ han Sai
Gon trude Hiép dinh Geneéve nira nam. Chang tu choi
khong vao day trong truong My Thuat.

Chang di lang thang khap Luc tinh.

Chang di tim moét khuon mat u hoai vo1 nhiitng nét
sau voi voi, nhung that bai !

Sau sau thang di lang thang, chang mang vé mdt tap
croquis va bat dau cam cui vao viéc. Chang hy vong
mot hay hai nam la cung, chang co thé md mot cudc
trién 1dm toan son mai.




Doin Quoc S¥ | 26
111

au hon mdt nam tro1 lam viéc, Huy da hoan thanh

dugc hai muoi nham birc son mai du cac ¢ voi
nhimg d¢ tai : dat lanh mién Nam chan hoa anh sang,
nhitng bén pha 1ap bén con song dai bat ngat. Rat nhiéu
hinh anh ghi nhitng c6 gang 16n lao ctia dan toc dang tu
thuc hién minh trong dau dén. Nhung Huy van chua
tim dugc khudén mat véi nhitng nét sau voi voi dé chang
thue hién tac pham « U Hoai » tuong trung cho khoi
sau khong phai cta riéng chang ma cta ca dan toc lang
dong tir ngay 1ap qudc qua Pinh, L&, Ly, Tran, Lé,
Nguyén cho dén nay.

Thanh thir phong trién 1dm sép t6i ctia Huy van thiéu
mot tac pham 16n, tac pham mau chdt, tic phdm chang
hang ap U trong may nam nay : tac pham « U Hoai » !
Nhu vay phong trién 1dm sap t6i d6 chi mdi néi dugce
mot nira nhitng diéu chang mudn noi.

Hinh nhu ai nay c6 ¥y mong do¢i nhi€u vé hoa pham
son mai cua Huy. Trude gio khai mac da c6 bi€t bao
nhiéu nguoi dirng dong nghet trude ctra cho doi.

Ro61 phong trién 1am mé cura, phat choc trudc moi
btrc ho 1a mot dam dong, nguoi diing gan, ké dung xa
ngam nghia va ban tan xi xao.
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C6 tiéng dang hing ciia mot thiéu nit. Huy quay lai.
Ca phong tranh chot nhu’ hoang vang. Huy phai 1ui voi
vé mot goc tuong gan day. Chan tay chang roi 1 co
hdé mudn khuyu xuéng : trude mit chang khi d6 1a mot
khudén mat c6 nhirng nét sau voi voi dung khuon mat
chang da mong nh¢ tir bao lau - khuén mat cia Khanh
khi nang nghi dén chang trudc luc gieo minh tu van.
Huy rung minh tuéng nhu Khanh song lai.

Nguoi con gai ding lén. Nang ban toan mau den,
nudc da trang muot.

Nang hoi khe :

- Anh quén em 16i u ?

Huy nghi tham : « Quén sao duoc ! Khuon mit than
yéu nay toi tuong tu da tir bao ngay roi. »

Thay vé chang ngo ngan, nang tiép :
- Em 1a Ngoc, em chi Khanh.
- Em Ngoc ! - Huy thot 10i kéu than mat.

Ngoc cam dong cui dau.
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Huy dua tay do tran noi khé :

- Khuon madt ta thuong nhd bao 1au ¢6 ngo dau ngay
nay la khuén mat cua Ngoc.

- Anh néi gi thé ? - Ngoc héi.
Con nhu ntra mo ntra tinh, Huy dap :
- Khong, Ngoc a.

Chinh gifta phong tranh 14 chiéc ban kinh 16n bay
nhiing tdc pham van chuong cua cac ban Huy. D¢ g6
mot gidy phut boi ro1, Huy bao Ngoc :

- Ngoc c6 thé ra ngdi bén ban sach giup chung toi
budi hdm nay dugc chang ?

- Puoc 1am anh a.

Su6t budi d6 Huy phai di quanh phong luén ludn
hodc dé din mét nguoi ban, hoac dé tiép nguoi mudn
mua mot birc, hodc dé gidi thich, trda 161 mot vai cau
hoi. Nhung méi khi nhin vé ban sach, chang lai gap doi
mat sau voi voi ctia Ngoc. Ngoc khong quay di, trai lai
nang mim cudi nhu mudn nhi thim véi chang : « Em
con ngodi day. »

Tam trang Huy dot nhién tré nén phirc tap, um tum
va hiu quanh nhu khu rung hoang.




29 | U Hoai
Huy khong hé quén tac pham « U Hoai » thai nghén
ctia minh, nén cudi budi hdm dé chang no6i véi Ngoc :

- Chiéu nay t6i c6 thé nhd mot nguoi ban trong phong
trién 13m gitip, Ngoc c6 thé lai dang xudng vé dé toi xin
mot ban croquis dugc khong ? Pa hai nam nay toi di
tim mdt khuon mat nhu cua Ngoc.

Lan dau tién Huy thay vé Ngoc sa sam. Chang that
vong. Nhung niém vui ao at tr¢ lai vi Ngoc dap :

- Véang, anh cho em dia chi xudng ve.
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P I goc d ngdi kia, va Huy da dung trudce gia vé.

Niém vui ctia Huy dat dao va rong 16n nhu
nudce triéu 1én theo trang. V&1 khuon mat kia nhét dinh
tac pham mo udc s€ thanh tuu.

Huy chot diing sttng vi mot ¥ tudng thoang qua :

- Khong, khuén mat do khong phai chi la nhan vat
trong mot birc son mai ma la nhan vat ctia chinh doi
chang.

Ngoc phai la nhan vat cua chinh do1 chang !

Ngoc 1a nguoi duy nhat c6 mot khuén mit coa hai
nhan vat. Ngoc la nguol duy nhat co thé xoa diu veét
thuong di vang va dem lai mua xuan da mat cho chang.

Mait Huy sang 1én. Chang di quyét dinh. Nhung ciing
trong gidy phut d6 chang mai suc nhd ra chang chua
thé quyét dinh gi.

Vi con Ngoc !

Chang da biét gi vé Ngoc dau ! Ngoc di cur vao Nam
cung véi cha me ching ? Hay Ngoc vao day theo chong?
Vi coi chang nhu anh ré, nén Ngoc dén day giup chang
thue hién tac pham ! C6 thé thé 1am chir. Y nghi Ngoc
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d3 c6 chong va theo chong vao day 1am tim Huy nhoi
budt. Chua x6t nhu ca dao :

Bay gio em da c6 chong,
Nhu chim vao 16ng nhu ca can cau.

Chan tay roi ra, Huy ngdi phich xudng ghé, chiéc but
chi roi xuéng thém d4 hoa thét tiéng kéu khan nhu dé
hoa v&1 mot nirt ran cua trai tim; hai thay chang do voi
lay tran.

Ngoc hot hoang chay lai :

- Anh Huy lam sao thé ?

Huy khong dam ngang nhin nang, hoi khé :
- Ngoc di cu vao day véi ai ?

- V6i thay me em anh a.

Tia hy vong tir d6i mat thoat ra chiéu sang ca khuén
miat Huy. Chang vui vi ndi lo 4u ning né « Ngoc theo
chong vao day » khf)ng con, cha‘mg con vui vi cau tra o1
cua Ngoc tin cung bang hai tleng « anh a » nhiém day
sac thai hon hau ctia nguoi mién Nam.

- Thay me hién dang & dudng nao, Ngoc oi.

(Huy ciing dung chit « oi » theo kiéu Nam)




- O Tan Dinh anh a.
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Lan dau tién ky trc Huy trd lai budi dau xa x61 nam

nao chang tuwong Ngoc 1a Khanh.
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uy chua bat tay vao vi¢c thuc hién tac ph:flm «U

Hoai ». Chang con ban cung Ngoc phac tinh
chuong trinh hoat dong tir nay cho dén ngay cudi. Bao
nhi€u la viéc ma chi con ¢c6 hon mdt thang nira. ROi
chang dich than di chon cic mau 4o cho Ngoc, dich
than chon d6 trang strc cho Ngoc. Lam lac di bén Ngoc,
Huy tuwéng nhu hai ngudi duong di trong gidc mo huy
hoang cua budi da hoi ma Hoffmann da ta trong mot
truyén cta ong. Roi ngay cudi dén. Van véi trang thai
bang khuéng do, chang di Va‘lo dém tan hon nhu di vao
mot gidc mong khac, mau sic ém diju hon nhiéu. Trong
gidc mo nay Huy lai thdy Ngoc khoc trén vai chang va
khuén mat trong sang cua nang cling lai nhic chang
nghi dén bong hoa hé né trong mot ngay mua tam ta.
Ngoc ciling may lan nhln chang ngap ngimg mudn noi.
Va sau cung trong « glac mo » nay nang noi that.

- Khong mot chuyén gi vé anh ma chi Khanh khong
ké cling em - tiéng Ngoc binh bong troi trong bong toi
mo 4o cua gian phong. Hai chi em tir ngay cung sinh
dén ngay chi Khanh bj bét tinh nghi, bao gio cling ngu
cung giuong. Chi Khanh ké chuyén ngay dién kich duoc
anh hoa trang, chi thuat lai nhirng 1&1 van vé ma anh noi
v6i mot vé khach quan dén kho chiu, chi thuat lai tat
ca nhitng ctr chi ngd nghinh cua anh. Chi Khanh ké lai
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cling v6i mot giong khach quan 1am nhung em biét chi
Khanh yéu anh, béi chinh em chi nghe ké lai ma di yéu
anh r6i. Tinh cam ctia chi em sinh doi thuong gidng
nhau anh a. R6i hai ngudi chinh thirc yéu nhau, roi anh
lai dang em. Em bung khay nudc va dit tach nude trude
anh. Do 1a 1an dau tién em biét mit anh, ngudi em van
yéu tham. Ctr chi au yéu cua anh khi nham tuéng em
la chi Khanh thoat lam em vui nhung roi lam em dau
d6n. Anh hiéu sao dugc ndi dau don xau xé long em khi
chan em 1ui dé thoat anh ma long thi mudn ding lai dé
duoc gieo vao 1ong anh. Anh hiéu sao dugc long em,
anh oi.

Huy v01 6m chat Ngoc vao long, ban tay v nhe 1én
vai Ngoc dé an ui. Chang noi :

- Anh hiéu ro1 em a.
Tiéng Ngoc tré nén nghen ngao :

- Tu déy em tu lanh mat, khi anh dén nha em, cling
nhu khi gdp anh ngoai duong phd. Con anh, anh da
quén em ngay sau budi do, y nhu mét vat khong hé cod
¢ doi.

Huy lai khé vo tay 1én vai nang nhac lai cau da noi
hau nhu chdang an nham vao dau :

-Anh hiéuroiema !
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Thé 1a tac pham « U Hoai » ctia Huy khong sao thuc
hién duoc nira.

Cai hién tai ctia dat nude tung bung xay dung; cai hién
tai ciia nét mit Ngoc - ké tir ngay nang khoc 1an dau tién
trén vai chang trong xudng vé - nhat dinh khong, khong
trd lai u sau nita, ma tuoi sang nhu hoa nd kip mua; cai
hién tai ctia chinh chang séng ngop trong tinh yéu, thi
lam sao gifra thuc tai éy chang thuc hién duoc tac phém
ménh danh « U Hoai » ?

Chang khong quén Khanh v6i moi tinh dau cua nang,
nhung luc d6 chang mai biét 13 u hoai thudng c6 khuynh
huéng lang dong. U hoai cang dep tuyét voi khi thinh
thoang tir chon lang dong siu tham ay xao dong 1én
thanh mot vai ctr chi trir tinh, mot vai cau tho trir tinh,
mot vai duong nét, mau sac trir tinh. (Nhu btrc son mai,
chang v& Khanh u6én minh trong mau xanh ngop cua
trang nudc bao la.) Chang khong quén di vang nhung
chang phai song véi hién tai va c6 bon phan véi tuong
lai.

Va cling do kinh nghiém ban than do, chang mai
tham hiéu duoc mot cach chu dao nép sdng cia dan toc
minh chién d4u anh diing 14 vy ma trong cac tic pham
van nghé dé lai van thoang gon day d6 nhiing nét sau
van co.
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Chang Nhac Si

Mét budi chiéu ba hom trudc day duong luc lang
thang ngoai phd, chot may truyén thanh cta
mot ctra tiém gan ddy vang 1én ban Nocturne En Ut
Diése Mineur ctia Chopin va toi da voi quay vé viét mot
btrc tho kha dai cho Tung.

Thé r6i hom nay nhan duoc gidy Nha Hoc chinh d6i
to1 di Nha Trang, mot tinh mién Nam Trung bo, dung
tinh hién nay Tung duong lam vi€c, to1 phai tu nhu
tham: « Ciing 13 diém hai thang gip nhau !»

Muia di sang Thu. Ca bau trdi van may tir sém ma
khong mua. Téi trua vi ¢6 anh sang lot qua, bién may
bién thanh mau trang sita, d6i chd duong may khé nit
dé 10 mot mau xanh tham tham mo hdé nhu mét ky ni¢m
thoi thop trong tiém thirc. Tiéng gid xao xuyén qua canh
14 pha thém mot 1an 4m thanh u hoai 1én tu tudng da
qua chim trong hu vo cua toi.

Nhé lai hdi d6 t6i va Tung cung theo hoc nam cudi
cung cap trung hoc ban Triét. Dang nguoi anh dong
dong cao, nudc da mai mai cung khuon mat xuong
xuong 12 13 hai ddu hiéu dic biét cia phan dong nhiing
nguoi c6 mot doi séng tinh cam dat dao. Véi bé ngoai
lo dénh, voi dang di tuy nhanh ma van thanh than, véi
ving tran duom vé tram tu, cting d6i mat xa x6i khong
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gon qua ve doc 4c, anh ludn ludn nhu vuong van trong
mot ndi niém gi, dudi theo mot hoai bao gi.

Anh yéu thién nhién va song hon nhién. Ching toi
thoat gip nhau & chd cung thich khoac 40 mua di choi
duéi mua phun dé vira néi chuyén vira an lac rang. Anh
cho t6i biét anh mé nhac tir thud bé va tin réng am nhac
s& 14 mot am anh sudt doi anh. Tinh yéu Nhac cta anh
that da l1a bong hoa choi loi cua Pam M¢ n6 trén vom
xanh min cua tinh yéu Thién Nhién. Trong nhiing cudc
di choi Ay chung toi ban nhimg van dé nghé thuat va
phan d6i nhitng ké chu truong téa chiét tinh cam.

Cau chuyén ngay mot dam tham. Chang bao lau
ching t61 say nhau nhu doéi nhan tinh. Pén nha nhau
choi ching 61 tu col nhu 1a mdt phan tir cua gia dinh
nhau.

Nhiing ltuc cao himg, hay nhiing ltic 4m tham suy nghi,
hay nhiing lac dé to ra tim hon minh thanh thoi, Tung
thuong huyt sdo bai Nocturne En Ut Di¢se Mineur ctua
Chopin. Am sic c6 thay do6i chut it, tuy nhién thoang
nghe sdo, toi cling biét ngay anh duong ¢ trang thai ndo.
Khi huyt sdo mat anh lim dim. Anh khong nhin vao xa
x0i nira ma nhu chinh anh dwong dam vao ndi niém xa
x01 do.
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Tung c6 ba nguodi chi 16n da ¢ riéng va mdt c6 em
gai con ¢ nha budén ban voi me. Cau « yéu nhau chi em
gai » thuc khong hop véi ba ngudi chi 1on cia anh chut
nao. Ba nguoi [uon luén dang & thé chan vac, nguoi no
oan trach nguoi kia hoac vi 161 néi vo y, hoac vi van dé
tién nong, hodc vi mot thai d6 vung vé. Ho song trong
mbi bat hoa thudng xuyén, tuy vdy ca ba lai cung gip
nhau & mot diém : oan bd. Nguyén do 6ng cu 1a ngudi
thudc thé hé trude, cu thuong cac con rat muc nhung lai
lam diéu va cb chap.

Tung d6i khi cling hoi buc bdi vé canh bat hoa trong
gia dinh nhung chi thoang qua trong choc lat thoi
: nhitng uu tu vé Ngh¢ Thuat da qua manh dé choan
lép ca moi diém nho nhit khac cua cudt doi phtrc tap.
anh goi mua tir Phap nhirng sach nhac day vé hoa am,
day vé cach soan nhac... Anh mua nhirng dia Sonates,
Symphonies... cia Mozart, Beethoven, Haydn... cung
v6i cac ban nhac in dé nghién ctru. Nét mit anh ngay
mdt ddm chiéu, ciu chuyén anh ngay mot ky di & chd
cau trudc va cau sau thoat nghe tuéng nhu khong cod
lién lac gi voi nhau. Toi chac 1a doi song bén trong cua
anh phai manh liét [am.

Mot hom vira nghe xong mot Sonate cua Mozart anh
bong noi :
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- Son a, t6i mudn xdy dung mot su nghiép 16n. Toi
khong muén nhirng cam giac quy bau cua toi dén, roi
di, roi tan trong hu v6. D c6 nhitng phit Nghé Thuat
xuét hién trong ta nhu vay, Nghé Thuat phai duogc thé
hién ra ngoai bang tac pham.

Roi anh quay ra ti tay vao cua sO can mong tay ve
tram tu, mai to1 mot lat sau maé1 no1 t1ep

- T61 ghét hiru han va khao khat vo bién !

Tuy vay t6i van chua thay anh sang tac gi va mic
dau say mé 4m nhac, viéc hoc cuia anh ciing day du bon
phan : anh d6 nét ti tai phan hai ngay ky dau trong khi
t6i vao van dap roi truot phai doi dén ky thir hai méi
thanh toan xong. D6 1a nam c6 cudc Cach mang thang
Tam. Ciing ndm d6 anh c6 dip gan Nga hon. Trudc day
- nam sap sta thi ti tai phan nhat - Tung c¢6 hoc clng
16p voi Tién - anh Nga. Poi khi dén choi Tién, Tung
thuong gap Nga hoac duong thai thit lam com hodc giat
gya.

C6 mot 1an Tung thot ra
- C6 Nga chiu kho that ! C6 khong di hoc ?
Nga dap :

- C6 chtr a, em vura veé.
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Cach d6 chirng vai hom, Tung dén, lai gip Nga duong
pha mot khd mo 16n, anh lai thét ra cau :

- C6 Nga chiu kho that ! C6 khong di hoc ?

Nga khong diu dugc nu cudi, mic dau trong vé Tung
nang cling biét chang la mdt nguoi dang tri co thua,
nhung ro1 Nga cling dap :

- Co chtr a, em vura vé.

Tinh tinh Tién c6 nhiéu diéu khong hop véi Tung nén
bang tir dao d6 Tung thac 1a ban hoc thi khong lai nita.

Hon mot nim qua Tung dd not ti tai phan hai ban
Tri€t. Tién thi toan nhung truot.

Hoém d6 Tung di trén Bo HO tinh co gip ngudi ban cii
léy vo dugc nam nam, hién la giao vién tiéu hoc & mot
tinh nho. Anh ban than phién vé canh gip phai ba vo
khong biét lam gi vé com nudc ngodi mon thit rim rau
ludc; hoc tro rat mén anh, lac anh giang bai ca 16p im
phing phic nhung vé nha thi anh chua kip mo miéng ba
vo d3 ndéi leo r6i. Chinh luc sau d6, sau lac tir biét anh
ban ndm nam an thit rim rau ludc va bi vo noi1 leo, nu
cudi con giir nguyén trén moi thi Tung thay c6 nguoi
go1 tén minh.
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- Anh Tung, sao 1au lim anh khong lai choi voi anh
em ?

Nhan ra la Nga chang thot 16i kéu ngac nhién :

- Troi ! C6 Nga, ¢6 16n hon trudc nhiéu qua. Dao
nay toi ban co a. Ro1 vi 6c lién tudng chang chdam chu
nhin Nga xem nang c6 phai la ngudi vé sau chi biét cho
chong an thit rim rau lugc ? Tung chi thay Nga hoan
toan 1a mot thi€u nit duong tudi xuan véi vé xinh dep
quyén rll vo ngan. Chang mim cuoi ti€p :

- Va lai gia toi c6 dén choi thi chac chan lai thay co
duong thai thit hodc gidt quan ao.

Nga lac dau cuoi va cai chinh :

- Dao nay em khong thai thit va giat quan 4o may nira
: em vura ban hoc vira tap dan.

- C6 hoc dan gi thé ? Guitare Hawaienne ching ?
- Khong, em hoc piano.
- Thé thi tuyét ! C6 méi mua piano ?

- Ba em cho tién mua dugc ba thang nay va cling da
ba thang em theo hoc ba B., nhung ba mé1 cung con gai
vé Phap nghi hé co 1& dén cudi thang Muodi nay ba ay
moi tré lai.




Doin Qudc Sy | 42

Roi Nga ngé ¥ nho Tung tiép tuc day nang trong thoi
gian ay. Tung nhan 101.

Cudc doi tinh 4i ciia anh bat dau va né ciing hon nhién
gian di nhu anh. Ngay tir nhiing ngay dau khi hai bén
chua c6 tinh y gi vo1 nhau, Tung da than mat goi Nga
1a Em r6i. Khi n6i chuyén véi chung t6i Tung chi ding
chir « Em » dé chi tat 1a Nga.

« Toi thay tay Em chay trén phim nga, - 15i anh ké
cho chiing toi nghe ngay sap lam 18 cudi bang giong hai
hudc dac biét thuong co cua anh - to61 vo tinh nam léy.
V6 tinh nam lay, nhung lai hitu y ma nghi rang nam lay
tay Em nhung c6 nam duoc thoi gian dau ? C6 18 Em
cling nghi thé. Va chung toi yéu nhau. »

Ca bon chung toi cudi rd va dong thanh nhéc lai nhu
diép khuc mot ban Rondo :

- Va chung t61 yéu nhau !

Tinh ra tir ngdy c6 vong lién lac Tung-Nga cho dén
ngdy cai vong d6 thu hep lai thanh chiéc nhan marié
vén ven co hai thang troi !

Lén dai hoc anh ghi tén vao ban Luat noi la dé hoc
cho nhan. DPiéu cbt yéu 1a Nhac. Cudc chién tranh toan
quéc bung nd. Tung bo lai gan hét quan 4o dé mang
toan bd sach nhac tan cu dén Québc Oai thudc Khu Ba,
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gitip viéc cho mot ban kich tuyén truyén luu dong. May
thang sau quan Phap bat ngo tran dén lang anh ¢. Khi
tinh hinh cho phép quay tr¢ lai thi nha anh da ra tro
cung vo1 toan bg sach nhac, cay thoc bén canh con chay
am i, day do con s6t mgt vai manh bia cting, mdt vai to
nhac chay hét ntra. O cudi san gan chudng trau, chiéc
violon bi dap nat mdi noi mot manh vun ! Phut dau tién
nhin cai dan cua minh nhu vay anh tuéng nhu chinh tim
minh tan nat, chinh do1 minh tan nat.

Ké tir day t6i va anh mat lién lac. T6i xuéng md
truong trung hoc & Ha Nam. Khi co s¢ da virng to1 co
¥ muon tim anh dé nhd gitp cho mot chan gido su,
nhung khong gap. Bébn thang sau dugc tin anh bi mét,
Nga c6 mang, gia dinh anh phai vao thanh va da mo
mot cira hang nho ¢ pho cii anh ¢. Ong cu than sinh anh
thi vé qué cach Ha Noi bon cay sb. Toi co glri vao cho
anh mdt buc thu, khong hiéu anh c6 nhan dugc khong.
Cach d6 it thang xay ra vu quan Phap nhay du ¢ Pong
Quan. Trudng toi bi tan. Hang van dong bao & quanh
vung Déng Quan, Céng Than, Cho Pai chi con mét 16i :
vao thanh. To6i cung Tung tai ngd vao dip do. Ngay hom
dau khi t6i tim anh t6i khong khoi boi hoi khi ngam dén
gian hang xén x4c xo cla gia dinh ban. M6t chiéc phan
mot ké phia trudce cira, trén dé vai chiéc qua son dung
gao nép, gao té, vung, lac, mgc nhi. Cach mot chiéc ghé
ngua, phia trong dua vao tuong la chiéc tu gd tap dong
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theo kiéu ¢tagere trén bay cac lo keo, 1o duong, vai chai
vang, cung mot it thtr hang vat nhu huong, nén, gidy
but v.v... Song cam giac ning né d6 bién ngay hau nhu
khong dé lai mot ti ddu vét gi khi cAu chuyén han huyén
ctia ching t6i bat dau. Tung cho t6i biét ngay anh d
khoi su sang tac. Cac sach nhac hién anh nghién ctru,
mét sd it do anh mua, con phén 16n 1a muon duoc cua
cac ban, ké céa chiée violon % anh dung tam.

Tung danh cho t6i nghe may ban nhac cia anh. Tir
may giai diéu nho dén ban Sonate dau tién ciia anh, t6i
déu thay mot diéu rd rang 13 anh di qua chiu anh hudng
nhac co dién T4y phuong. Anh say sua giang lai ¥ nhac
mot vai doan anh cho 1a dic sic roi danh lai cho toi
nghe. Toi cling say sua théy nhu ban da dat duoc mot
ci gi. Cho dén nay t6i van chua hiéu rang c6 thuc Tung
da dat dugc cai gi khong hay to6i1 chu quan trong tinh
ban khi thuong thirc tic pham ctia anh. Anh mai mé lam
viéc, hét xem sach lai stra got lai mot nhac dé ma anh da
ghi duoc trong mdt lic ngau hirng nao.

Tham chi di cat toc Tung cling mang theo sach nhac
dé doc cho d& phi gio. Mdi lan t6i dén choi anh 1a mot
lan phé binh gép y kién trong bau khong khi nong nhiét
va thanh khan. Nhung ciing mdi 1an tam biét, khi Tung
tién toi téi ctra, gian hang xac xo cua gia dinh anh
lai kéo toi trg vé thuc tai, mot thuc tai trong do c6 ba
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khuon mat dién hinh cta bat cir mot gia dinh nghéo nao
ma van song trong hoa thuan : khudén mit nhan nai va
hién tir ctia ba cu, khudn mat twoi tin nhung c6 vuong
mot chut gi Am tham cua Nga, va khuon mit diu dang
lang 1& cua Lién, c6 em Tung. Chao nhitng ngudi ay
ma t6i thdy hoi han khi vira roi minh dé néi to cudi 16n
trong phong. Con Tung, anh van gitr thai do vo tu lu
cua nguol... « an ban lac dao ». Khi anh bét chat tay toi,
cudi ha ha, t6i c6 cam tudng nhu ngudi duong 1én dong
bat tay nguoi da thing dong. Va khi t6i voi va nhay 1én
xe dap roi, thuong thuong tiéng sao bai Nocturne con
kip vang theo quan 13y t6i nhu mot 4m anh.

Roi dra con trai dau long cta Tung ra doi. Gan voi
tiéng khoc cta con nhét 13 me, tiéng khoc éy lam cho
Nga suy nghi nhiéu vé nhiém vu thuc té ctia ké lam cha
me. Cho nén tuy Nga quen Tung vé 4m nhac, yéu Tung
vé am nhac, 1y Tung thoat tién cling tudng s€ giﬁp
chang xay dung mot sy nghlep vé am nhac, nhung dén
nay, vé phuong dién thuc té, 4m nhac khong dem lai két
qua hiru ich gi. Pa hon mot lan Nga thot ra cau : « Nudc
minh duong con ¢ trinh do thinh hanh nhac c6 101 thi
am nhac thuan tay 4y chua tiéu duoc »
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D3 c¢6 hom Tung tha thi than phién voi toi :

- Anh a dao nay Nga luon luén me nheo 1a t61 khong
thuc t€. Nga muon to1 phai hoc mot nganh chuyén mon
nhu Duogc khoa hay Y khoa.

T6i gop y kién :
- Hay 1a anh lam theo ¥ chi ay.
Tung lic dau :

- Chét cai t6i that tha thay rang minh khong du kién
nhan hoc cai gi trir 4m nhac, tri nhé cta toi khong con
du nang luc dé hoc bat ky mot cai gi trir Am nhac. Thoi
thi to1 ctr cung gia dinh trong nom cai ctra hang nho nay
vay. Séng thanh bach thi thé nao ciing du, song theo
thoi biet thé nao cho vira.

Nhung viéc budn ban ngay mot kho khan, sy chi tieu
trong gia dinh ngdy mot dé sén ma van thay hao hut. Roi
mot vai xich mich nho xdy ra giita chi ddu em chong.
O mot gia dinh quen séng hoa thuan thi mot sy x6 xat
nhe ciing dé lai mot cam gidc ning né khé chiu tuong
khong bao gid hét.

Loi phan dbi ctia Nga ngay mot gay gat, nhat 1a khi
trong phong chi con hai vg chong. Tuy long nao ning
nhung Tung thay 4m nhac van thing.
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Chiéu hom d6 t6i dén choi, thdy Nga 6m con dimg
bén Tung mat con dam chiéu.

Thay t61 Tung gap sach lai - sach nhac 1€ c¢6 nhién -
ro1 vira cuoi vura noi, khong hiéu la noi voi Nga, hay
vO1 t01 hay vdi ca hai :

- Cha, nguoi ta nghién thude phién, nghién rugu con
dugc, minh nghién cai ngheo c6 gi la la. Ma nao minh
dau da phai la nghéo. Tuong dbi véi nhitng nhu cau cta
xa hoi van minh, minh day méi chi 1a séng gian di, song
theo thién nhién.

Ngay ltic d6, Tién nhan co6 viéc gi qua day tat vao
chao. Tién c6 chan trong mot dang chinh tri kha thé
luc, nAm mot phan 16n chinh quyén o Bac Viét, nho vay
chang hién 1a chi su phong gidy S¢ Buu dién. Tur khi
thay Tién c6 thai do dau co chinh tri, Tung cang to vé
lanh nhat vé1 6ng anh vo.

Thay anh dén, Nga don da hoi toan nhitng ciu ngu
¥ tang gia tri cudc song phong luu ctia anh. Roi nang
trach nhe thai do rung rung ctia Tung. Tién cao hirng
khuyén em ré may cau, khién Tung khong giit n6i binh
tinh gat phang 101 Tién :

- Té1 quan niém hanh phuc 1a mot trang thai quan
binh hay khong cua tam hon trong do tién tai va danh
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loi chi quyét dinh mot phan rat nho.

Biét Tung c6 ¥ noi khay, Tién ra vé mot chinh khach
gia dan diém dam noi :

- Thuong thuong ngudi ta van noi 1a khong thich tién,
nhiéu khi di qua su d6 ngudi bao 1a ghé tom dong tién.
Véi cong danh dia vi cling vay. Chi khi nao nguoi ta
ngoi 1én dong tién, ngoi 1én danh vong ma bao 1a chan
tién chan danh vong ltc ay toi méi tin.

Tung mim cuoi dap :

- Toi biét diéu nay co6 khi trudc anh nhiéu co day,
nhung cé diéu t6i chan ghét dia vi vi to1 da duogc cai
may man khong roi vao dia vi. Tiéc thay anh khong c6
cai may man nhu toi dé cung toi théng cam.

Tién gat gat dau :

- T6i sian sang thong cam véi cau.
Tung lanh lung :

- S&n sang nhung chua dén lic !

- Theo ¥ cau khi nao mai la dang luc ?

- Khi ma mdt la dia vi ruong bo anh, hai la chinh anh
chan ghét cudc song dia vi ciia minh. Nguoi ta du nhiéu




49 | U Hoai

tham vong dén dau ai ma ching ¢ lac mudn minh dugc
song thanh thoi va thanh that voi chinh minh.

- Cau cho dia vi bao gio cling 1a cai doc dé nguoi ta
lao minh xu6ng hay bai cat 1ay dé€ nguoi ta sa doa ?

- Anh van & trén mit dat phang, nhung & trén d6 anh
tu xay mQt cai nha tu kién ¢6. O dia vi, anh phai luén
ludn séng gia dbi voi chinh minh nita. Gia dbi voi nguoi
con tha thi duoc, gia doi v6i chinh minh thi ti thay
kho6 hon nguoi di chét ma linh hon con bi mot 1an nita
ban lai cho ac qui.

Ti€n mim cuo1 nhun vai. Té1 voi vang thay d61 hudng
cau chuyén dé ctru van tinh thé cho ¢4 hai, ¢6 1€ cho ca
ba thi dung hon, bé1 Nga cling 1a nguoi trong cudc.

Khi Tién ra vé, dén phd di bat sang. Sang thang Bay
nén c6 mua ngau. Mat duong bong nhoang, nhiing hat
mua lan tin roi xudng lam nhap nhanh nhimg khoang
c¢6 anh dén phan chiéu.

Tung quay lai bao to1 :
- Bicha ?

T6i gat dau :

-bi!
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Chung t61 cung phong xe dap dudi troi mua phun.
Anh dén Ha Noi lac chap tdi chwa bi nhau nat hinh nhu
cling méi nguyén nhu anh nang ban mai. Lai c6 thém
mua phun khién ching t6i ¢ cam tuéng Ha Noi nhoa
trong nudc mat. Chiang toi di song song bén nhau khong
no6i nira 1oi nhung trong bau khong khi chap chon ay
chung t6i cling cam thay quén nhimng gia doi, nhirng loc
Itra cua Ha Noi noi riéng va cta ca cudc doi noi chung.
C6 1& chua bao gid chiing t6i cam thay rung dong trudce
Ha Noi bang budi chiéu hom dé. Ha Noi chot nhu thuy
mi, hién lanh va diju dang. Phai chang vi mua phun ?
Cho hay con ngudi cling vy, ban tinh doc ac dén dau,
khi khoc - du 1a khoc thu doan - trong ciling diu va dé
thuong di nhiéu.

To1 biet hom ay Tung budn, nén dén khuya t61 nhan
161 v€ ngu v61 anh.

Cang xong cai man thap va hep dang 1€ chi du mot
nguol ndm, Tung chac ludi noi :

- Nguoi nam trong man chir mong ¢6 nam trong man
dau ma can mong 16n thi man lén.

Hoém sau Tung nhan duoc hai cudn sich méi mua
tu bén Phap, mot quyén day vé dic tinh tung nhac khi,
mot quyén day vé cach thirc dan nhac. Anh c6 tham
vong sau khi nghién ctru k¥ hai quyén d6 anh sé& sang
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tac nhitng khtic nhac tdu 1on.

Tu day to1 thay anh vira nghién ctru vira luén mi¢ng
kéu kho vi nuéc nha khong c6 am nhac vién. T61 phai
an ui :

- K& c6 am nhac vién cang hay, nhung ¢ doi khi cac
diéu kién day du qua nguoi ta dé chay luoi.

Tha & trong thé bat lgi ma cd gang dé luwom duoc
nhiing két qua dang quy con hon & thé thuan tién ma
chang luom dugc gi !

T6i thdy anh huyt sdo bai Nocturne. T6i biét anh
duong c6 di€u gi cao hung. Bong anh quay ngoat lai
phia to1 :

- Son a, toi biét tAm hon t6i phi nhiéu lam, phi nhiéu
nhu mot manh dat bo quén da tich liiy trong long minh
mau md cia muon nghin ndm. Manh dat ay bay gio chi
con mQt khat vong la cho nguoi téi gieo 1én day nhiing
hat giong chac nich dé dugc dip chat chiu dang mau Ién
1a.

dksk
Mot nam nira qua, Nga bat dau c6 mang lan tht hai.

Gia dinh Tung 1am vao canh ting thiéu that su : nim
ngoai da vay ng, sang nim nay mon n¢ theo ngay thang
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to 1én dan. Ba cu da tinh chuyén s& trd vé qué cay cay.
Lo1 ky kéo ctia Nga doi khi thanh 161 ray rat; tuy sau do
hai vo chéng van séng hoa thuan, nhung su hoa thuan
nay dau con binh tinh nhu xwa ! Hoi d6 t6i 1a binh but
cho mét to tudn bao no, lwong thang khong duoc 1a
bao. T61 nghi gia minh 1ap gia dinh sém nhu Tung c6 1€
khong thé kién gan bang anh va chic s& giai nghé viét
van tir 1au roi.

Nhung r6i Tung ciing phai tim cach di day hoc dé
kiém thém. Thoat tién Tung dugc mot ngudi ban gioi
thiéu dén day ¢ mot truong tu kia méi thanh 1ap, day
duoc mot thang thi truong giai tan. Nguoi ta chang hé
nhac gi ti s6 lwong phai tra Tung va roi ho tan mac mdi
ngudi mot noi lac nao Tung khong biét. Sau d6 ciing
con vai 1an Tung gip 6ng hiéu truong nhung anh khong
hé nhac dén e bat nha. Trong khi d6, chinh Nga di tru
tinh néu ho tra mon ng, tién d6 chi s& di sim mot vai thi
rat can cho dira con thir hai chi sip & cir.

Mot chiéu toi doc bao hing ngay thdy ding mot noi
can gido su. SGm hom sau toi voi va dén kéo Tung di.
T6i noi da thdy ngoai cong gai mot manh gidy viét bang
bat chi xanh rat r3, nét chit that kiéu hanh nhu 1o :

« ba c6 gido su, xin mién ti€p !»
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Mai t6i tudn sau t6i moi gidi thiéu anh dén vira day
hoc vira day piano trong may thang hé cho may dua tré
nha mot ngudi Trung Hoa budn ban 16n. Cudi thang
dau, cha Iii tré dén hoi xem anh dinh 1ay bao nhiéu tién
thu lao hang thang.

Cam thay noi dén van dé tién nong nhu no61 dén mot
cai gi do ban khong xtirng dang véi minh, Tung chi tra
lo1 :

- Ong dua bao nhiéu ciing duoc.

C6 18 nguoi d6 cho 1a anh khong thiéu gi nén cau
chuyén tién nong chi dén day roi1 bo ling.

Hét thang thtr hai, roi sang nira thang sau nita vira hét
he thi nguoi cha lai dén héi :

- Xin 6ng cho t6i biét phai nop bao nhiéu tién thu lao?
Tung van mot muec tra 1o :
- Ong dua bao nhiéu ciing dugc.

Va s0 tién « ong dua bao nhiéu cling dugc » ay da...
khong dugc 1a bao nhiéu !

Dao do6 to1 bat dau hun von budn véi mot ngudi ban ¢
Hai Phong. Mot budi chi€u toi 1ai chiéc xe hot méi cua
anh ban buon do6 lai tim Tung dé ru anh di Hai Phong
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choi mot thé, Tung ra y khong bang long lanh lung hoi :
- Cau dinh khong viét van nira ?
Toidap :

- Anh khong thiy Balzac xua ciing timg vira di budn
vura viét van, va chinh vi thé van chuong cua 6ng phong
pht bao nhiéu.

Mo61 ngd vuc tan di anh trd lai troi cudi noi :

- T61 e rang r61 mai lam giau cau cling dén ban ré linh
hon cho qui st nhu mudn van nhitng ké tam thuong
khac.

Tb6i vo vai anh vira cudi 16m vira dép :

- Anh dung ngai, di€u quan trong la khi t61 da giau roi
to1 s€ cai nhau vo1 qui st ma doi lai linh hon. Bay gio
anh hay di Hai Phong véi to1 da.

- T61 khong di dugce vi mai toi da di lam !

- Anh di lam ?

- Phai, t61 di lam ¢ S& Nong 1am bén Gia Lam.

Thi ra trudc ddy mot tuan 1€, Tung da theo 101 6ng
cht ho ma ndp don xin lam & S Nong 1am. May sao s¢
nay duong can ngudi nén goi anh ngay. Hom sau anh
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dén so trinh dién va theo ngay 16p huan luyén chuyén
mon trong ba thang dé roi sé di hoat dong sdu vao dan
chung ting lang, timg x4. Ba cu va cd em gai di vé lang
xoay nghé cay cdy chian nudi. Tung chi con nhiém vu
thang thang linh luvong dong bat ho tra no.

Ngay hom dau trude khi di nhan viéc Tung néi véi
Nga bang giong gian doi han hoc :

- N6t dan anh ghi trén trang giay khong lam dep em
hon chut nao thi anh di lam vay.

Nga vo khong nghe tiéng quay di mim cuoi.

Sau ba thang theo 16p huan luyén, Tung thudng phai
di vé cac vung qué dé chi bao ngudi dan cach nudi lon,
nudi ca, nuodi ga, cach tri sau lua va ¢ dong nén dung
phét-phat dé bon laa.

Cong viéc ciia anh ban 1am thi phai.

Mot hom toi dén choi gip Nga ciing vira di pho vé,
Nga ké chuyén 6ng cau minh & ph6 Hang Pao d3 vd no,
tuy bé ngoai nhitng ngay gan day, gia dinh 6ng van gitr
vé dang hoang; co gai 1on van con quat thang nho lay
phat tran ra phii bui chiéc Peugeot 203 con méi dé tu
tay minh lai mang cac em di cin€. Tung dugm vé ngao
ngan quay sang noi voi toi :
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- To1 cling khong khac gi ong cau vo, Son nhi ? Co 1€
nao toi chi con giir dugc cai bé ngoai, con bé trong bao
nhiéu nghi luc, bao nhiéu thiét tha déu vi lo nghi nhiéu
dén sinh ké ma sup d6 nhu mot ngdi nha mot rudng.

Céach d6 it lau Tung do6i di Kién An. Ro6i sau thang
sau anh do1 vao Trung bo.

Chung t6i ty biét tinh ban ctia chung t6i khong thé bi
thot gian hay hoan canh nao lam phai mo, nhung chung
t6i lai dong y ha tién cho nhau nhitng burc tho séo trong
rong. Cho nén chung t6i chi nhan duge thu nhau khi ¢6
diéu gi can néi, ti nhu anh doi sang mQt tinh ma&1 nao,
t61 dd nhap tich gido gidi va viét giup cho to bao nao
V.V...

Roi t6i thanh 1ap gia dinh. Mot nam sau dia con dau
1ong cua ching toi ra doi. Tur day toi ciing c6 mot «
tiéu vil tru » dé phuc vu do doé thu tur cang thua thot. Co
mot diéu 1a trong bay tam birc thu Tung viét cho toi,
khong hé théy n6i dén nhac. Cudc doi anh da qua mot
chd r& ndo chang ? C6 1an t6i da viét mot bire thu hoi vé
chuyén d6 nhung sau e c6 diéu gi bat tién lai x¢é di roi
chéc ludi nghi tham :

« Do1 con nhicu lan gap nhau lo gi. »




57 | U Hoai

Qua vay, bay thang trudc day to61 nhan dugc thu Tung
béo anh da d6i dén lam viéc & Nha Trang, mot tinh mién
Nam Trung bg, va dén nay t61 nhan duogc giéy Nha Hoc
chinh ciing thuyén chuyén toi dén day & truong trung
hoc tinh d6. Nghi rang minh sip dugc gip ban sau ba
nam xa cach, bat gidc toi thdy long mo ra, rung dong
nhu nhanh to. Bao ky niém tir khi méi gap nhau un un
kéo lai nhu may khoi mot ngay thu.

To1 Nha Trang sau khi trinh dién vd1 0ng hi€u trudng,
t6i dén ngay Toa Tinh truéng tim gip Tung. Toi dugc
nguoi ta cho hay Tung hom nay dugc nghi va anh hién
& s6 nha 7 pho T. Toi dén tim anh ngay mac dau troi 4m
u muén d6 mua.

Pho T. 1a mot phd yén tinh, duong hep hé nho nhung
sach, c6 hang bang trong thua kha cao, 14 xanh mudt
tuy da gitra thu roi.

T6i boi hoi mim cudi vi da dén s6 nha 7. D6 1a can
nha mot ting xinh xin cira ngoai son mau 14 cy. Bén
canh 12 cira s6, mot canh hé mé cing mau son ay nhung
chan song mau xanh da troi. Bén trong tuy khong c6
tiéng dong nhung hinh nhu c6 bong nguoi.

T6i rén budc... Vira nghiéng dau nhin qua cira so thi
Tung co 1€ cling vira ngdi day nhin ra. Ching t61 ngau
nhién bat chot dugc nhau cuing mdét luc. Mat Tung sang
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1én, anh gio cd hai tay 1€n hoi rin nguoi lai va cuoi
ruon 16ng may.

T6i cot y khong viét tho bao trude nén Tung khong
ngd gip toi dot ngot dén thé. Trong anh van nhu xua,
c6 diéu khi nhin nghién thi hoi gay hon mot chiit ma tia
nhin thi ddm da va sic sao hon nhiéu. Anh chay ra cira
vo lay tay toi lac di lac lai mot hoi roi cir khu khu giir
chat lay. Anh héi :

- Sao khong viét tho bao trudc ?

To1 bop chét tay anh trd 101 :

-Cangi !

- Cau hoi ai ma biét nha, di tim c6 lau khong ?

- Can gi phai hoi, ctr di lang thang roi nghe ndi dau co
tiéng sao Nocturne thi vao.

T6i dép cau ay dé do y tir anh. Tung cudi sung sudng
va thi that toi con sung suéng hon anh vi qua tiéng cuoi
ay to1 hi€u ban t61 cong trung thanh véi nghé thuat lam.
Dén khi budc chan vao nha thay & goc phong hop dan
bo ngo, trén pupitre mot ban dan viét bang but chi co

nhiéu chd gach xo6a thi long t6i khong con hd nghi gi
nua.
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Tung goi v c6 1€ duong stra soan lam com & nha bép
tan sau tham bén trong :

- Nga o1 Nga, c6 khach, anh Son !
Tiéng chi Nga reo :

- Tro1, anh Son tuyét qua nhi !
ROi chi chay lén.

Nga cling nhu Tung hai nguoi déu tré nhu xua, to1
chao chi va noi1 dua :

- Tro1, ba ndm tro1 méi gap chi ma té1 c6 cam tudng
nhu thot gian di giat lui. Chi tré hon xua nhi€u chi a.

Chi khong dau dugc vé sung sudng va hoi lai toi :

- Anh d3 1ap gia dinh va da c6 chau, thé chau ngoan
chtr ! Anh hién c6 & choi véi chung t61 dugce 1au khong?

T6i vira kip dap 1a Nha Hoc chinh thuyén chuyén dén
day tai truong trung hoc tinh nay thi mét cai vo vai
nang triu cua Tung lam t61 nhan mat va anh noi :

- Thé ma khong viét thu bao trudc cho ngudi ta !
Nga hoi :

- Thé chi va chau dau ?
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- Nha t6i c6 mang dugc nim thang nén dén day con
mét phai ndm & can phong ma cu Hiéu trudng da thu
x€p cho ¢ ngay tai truong.

Nga vui vé ngat 101 :

- Vay ngay chiéu nay chiing toi sé lai trinh dién cung
chi.

Chot nhé ra mot di€u t61 voi hoi :

- Cac chau di dau ca chi ? Chét that toi doang qua,
mai nghi dén viéc sap dugc gdp anh chi thanh thir quén
khuay chang mua qua gi cho céc chau.

- C6 hé gi anh ! Chau trai da 1én sau di hoc chua ve,
chau gai thir hai I1én ba nam ngu trong kia. Trura nay anh
hay ¢ day an com da.

- Vang ! - t6i dap - Néu chung t6i ngdi day ndi chuyén
lau thi an com, nhd can phai ra pho thi ching t61 vao
hiéu, n€u qua nha t6i thi tat vao trong toéi an com.

- Néu vay toi coi ngay 1a anh con ngoi day noi chuyén
lau. To1 xin phép anh xuong bép khong c6 hong hét cac
thr & dudi ay.

Khi Nga da di xudng bép, toi chi ban dan trén pupitre
hoi Tung :
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- Anh van sang tac nhu thuong ?
Tung gat dau ma khong dap. Toi tiép :

- Dao anh mé1 nhan cong viéce t61 ngo anh dén phai
giai ngh¢.

Anh no61 nhu cudp 101 o1 :
- Giai nghé sao dugc ? Nhirng rung dong ctua

tam hon la quy. Cudc song chi c6 nghia khi lao minh
vao cai vo cung cua dep.

- Anh duong soan d¢ bai gi thé ?

- Mot poeme symphonique da dugc Viét hoa trong
1€ 161 sang tac, de tai la truyén Phu Bong Thién Vuong
phé giic An.

T6i nhin may dong cudi ciing ban nhac lam do thay
timg ddy triple croches nhao xudng roi lai vuon 1én.
Xin thu that luc d6 1ong toi tran ngap mot niém vui vo
gia. Toi tuong nhu vira tim thay mot vat gi quy bau ma
minh cdm bang 14 mat tir 1au. Tung con yéu 4m nhac ma
lai van nhan nai di vao dudng nhac thuan tuy. Qua vay,
theo ¥ t0i chi 4m nhac thudn tiy méi dat dén céi siéu
viét cua nhac.
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To61 no1 ngay :
- Con duodng anh di van hiu quanh 1am thi phai.
Tung dap :

- To1 biét lam, nhung r61 sém mudn no6 s€ dong. Thay
bén ngoai lam tam sa mua, Tung bao t61 : - Bi choi phd
nhe ?

- Thi di - t6i dap - r0i huyt séo lién bai Nocturne
khién Tung vira thay 40 vira mum mim cuoi.

Khi ra to1 ngoai duong, Tung hoi té1 :

- Anh c6 doc tac pham nao ctia Pearl Buck ?

- C6 doc vai quyén.

- Xay dyng nudc Tau méi 1a do md hoi ciia chinh dan
toc Tau, nhung x6t xa thuong nudc Tau cii thi trong
cai dong sudi nuéc mat dau kho cua dan toc Trung Hoa
kia c6 hai giot ngoc quy gia cua Pearl Buck. To61 s€ yéu
ngh¢ thuat voi mdt tinh yéu xo6t xa dam thim nhu Pearl
Buck yéu nudc Tau. To1 s€ mai mai hudng long theo su
chi dao cia Ngh¢ Thuat.

To1 hoi :

- Anh ¢6 so thé giéi Am thanh cua anh khong c6 chut
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dan toc tinh ?
Anh khé lac dau ngang nhin 1én cao :

- T6i chi s¢ 1ong minh khong rung dong that. Ngam
nghi mot giay toi lai hoi :

- Manh liét nhu Beethoven, bay buém nhu Mozart,
anh c6 khuynh hudng nao ?

- Mén phuc Beethoven va Mozart 1a diéu ca thé giéi
da lam nhung muon lam nhu Beethoven hay nhu Mozart
khong phai la minh.

- Vay van dé chinh ?

- Van dé chinh vén 12 phai rung dong that. Mubn rung
dong that phai song that. Khi da song that dé rung dong
that roi, sang tac chi la biéu 10 cai ban nga cua minh. Co
1& dtng vé phuong dién tiéu thuyét thi cdc nha van nhu
cac anh & nudce ta kho ma xay dung dugc mot cot truyén
ly ky. O xt con thil cong nghiép nhu x minh moi su
xay ra cling nho mon va thu cong nghiép, lam sao ma
nha vin thoat khoi anh huéng d6 néu muén thanh thuc
v6i chinh minh. Nhung may thay thé giéi am thanh thi
khong thé. That 1a mot thé gidi dai dong va gan gili bat
ctr dan tdc ndo mién 1a dan toc Ay co ¥ thirc dé budc vao
thé gidi do.




Doin Quoc SY | 64
- T6i that rat mirng ma thdy anh nguyén ven nhu xua.

- Anh nham day, t6i khac Xua nhiéu. Ngay Xua to1
rat say mé nghe thuat ma quén rang minh con séng véi
doi. Quen song voi cac thién than cta ngh¢ thuat, khi
phai co xat véi thuc té, toi thay cudc doi bi 6i 1am sao,
do dang lam sao. Tinh trang ti€u cuc do di nhién dua
dén thai d6 tron tranh thuc té. Bao nhiéu cong vi€c nang
nhoc, bao nhiéu lo au vé sinh ké, t6i 1an di dé riéng
me, ¢c0 em gai va vg ganh vac. To1 ty an ui dé tac trach
lvong tam : « Minh theo dudi ngh¢ thuat can phai duogc
ranh rang. » Thtr hoi trong cudc doi ranh rang ay toi da
sang tac dugc nhirng gi ?

Tung lac dau tu tra 1oi ngay

- Trir may ban dan c6 tinh chat ning né vé ky thuat
ma to1 da 1ay lam hanh dién, ma anh da khong ngdt 161
khuyén khich, su thuc nao da co gi ? Mot con so6 khong
16m !

Tung quay sang t61 hoi :

- Anh con nhé cai ngay nao toi & ngoai vung khang
chién vao Ha No1 trudce anh ?

Toi gat dau :

- Con nho.
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- Dao d6 anh c6 gdi vao cho t61 mdt buc thu. - Pling
101 !

- T6i hdy con nhd cau trong d6 anh viét : « Cai thé
gidi hién tai cta toi & day vang bong nhitng tim hon
dep, nhung trong thé gidi 4m thanh lung linh va huyén
ai, hinh anh ban van rd nét va trong sang mai. »

Tung nam lay cénh tay toi tiép :

- Anh c6 long nghi dén t6i va Nghé Thuat, nhung toi
da lam dugc nhiing gi cho Ngh¢ Thuat dao d6 ? To1 da
khong biét rang manh triang kia dep chinh vi di cai 1én
canh cay x Nguoi lam. Anh sang phai c¢6 dbi tuong
m&i hién hinh anh sang, yéu ghét ctia ngudi phai co doi
tugng mdi khong bang quo, ma Nghé Thuat 1a tiéng
long rung 1én khi bay day tinh dugc va cham véi cudc
song.

Tung cudi khé 16i tiép ngay :

- Trudc day toi da tron song nhu ré ludi khong chiu
di sau vao long dat thi lam sao tranh dugc két qua cay
can, hoa ta ?

Chtng t6i doi khoi trung tdm thanh phd tir lau va
duong theo duong doc ra bai bién. Mua phun da hét tu
bao gio. Ca vom troi dé 16 mot khoang xanh bat ngat.
Mot dam may khoi xam nhat bay nhanh vé phia xa nhu
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mot tAm hon cudng khat cao ca duong lao minh vao vo
bién.

Tiéng Tung ndi tiép bén toi :

- Bay gid tu tuong t6i dd « ha son » dé song thuc
nhitng vu tu trén doi cua ké 1am ngudi. Thay t6i thay
d6i Nga c6 vé khoai lam. Anh xem bay gio t6i di siu
vao gitra dam nhiing nguo1 dan, chi bao ho cach nudi ga
cho khéi toi, nuéi lon cho mau béo, bén phdt-phat vira
da cho lta khoi 6p. Roi nhin dong rudng trén dat Viét
xanh ron ngut ngan, t6i cam thay 1ong tran ngap mot
niém vui ménh mong. Niém vui ménh mong ay khi toi
khong sao noi duge nén o1 thi t61 ndi 1én nhac va chi
lc 4y tiéng nhac mdi 1a tiéng long that cua toi. Chinh
tiéng ngua hi, chinh cai vui timg bung va sam sét cua
doan quan Ptc Phu Pong khi ca pha gidc An ma toi
ta trong poéme symphonique anh vira thdy & nha khi
ndy 1a cai vui qua toi khi toi da lam day di bon phan
ctia thang nguoi. Thi ra chinh cai tu do phong ting cua
nhitng mong 16n bat ngudn & cude séng cd b lity kia.
Mién 13 minh phai séng cho day du cudc sdng do.

Chung toi vira 1én khoi doc, bén tay phai ching toi
bién chot hién 1én trudc mat xanh ngoi khién toi c6 cam
giac nhu tAm hon t6i vira nhao ngd mot cach ém i 1én
tam tham xanh diu ménh moéng d6, dong thoi toi thay
trong to1 vira n& mot cai gi quy gid vo cung. Cai gi do
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hinh nhu da c6 ¢ trong long van vat tir muon thud va
cai gi do tuy 1a mot thu quy gla VO ngan nhung lai lay di
khong bao gid hét. Toi cudi nam 1ay vai Tung va noi :

- To1 hi€u ! T61 hieu ! Cudc song van day du ma nghé
thuat van vo tu dé tién mai dén co1 tan thién, tan my.

Tiéng Tung cuoi vang va chung to1 cung du’ng lai.
T6i quay vé phia tay trai dé khong thay bién nhung
tiéng song dat dao vang vang lai van goi 1én trong tri toi
cai chap chung ciia bién. Cam giac chap ching 4y chot
mo di va dam vao trong cai chap chung ménh mong
hon : Ay 14 tinh yéu Nghé Thuét cta ching t6i !
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Tiéng Pich Qué Huwong

hitng chuyén ngau nhién trong doi nhiéu khi

that ky tht ma rat kho giai thich. C6 nhimng ngiu
nhién gap di gap lai nhiéu lan dén ndi nguoi ta chot cam
thay nhu su kién d6 c6 an mot quan hé duyén kiép.
Riéng vé phan toi, thudng dung vao luc duong bang
khuang dén ctra do trudc mot canh nao, hodc duong
that ban khodn, that buc tirc vi diéu gi, thi chot tiéng
tiéu hodc tiéng dich noi 1én. Tiéng tiéu tiéng dich d6 co
hiéu lyc kéo tAm hon tdi trd vé véi mot thyc tai thoai
mai lam sao, binh tinh lam sao. Ban khoan va buc roc
tan di nhu mot 4o gidc cta tAm linh, toi thay long nhe
nhang, vui suéng nhu cha nhé giira dudng xa bong gip
me hién.

Ban hoi :

- Visao ?

Téi lic dau xin thua :

- Chinh t6i cling khong hiéu.
Va cach day hon mgt nam...

Lan d6 toi da thtc trang ba dém lién dé viét bé cho
ban nhac Tiéng Dich Qué Huong.
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Chua bao gid toi lam viéc say sua dén nhu vay. Téi
dém thir ba, khi anh sang da le 161 bén ctra s6 1am nhat
anh dién & ban 1am viéc thi bé trAm nhat toi viét cho
contrebasse cling vira xong. Cong viéc hoan thanh !

Tiéng xe hoi, xe gén may da ron rip ngoai duong tu
bao gio. Toi ding day vuon vai, dang thi mét mo1 ma
su thuc tam tri cuc ky sang khoai tudng nhu vira thirc
day sau mot dém dai day gidc. Tiéng Pich Qué Huong !

T6i 6 ngd dau minh lai c6 dip viét bé dém cho Tiéng
Dich Qué Huong. Vi t61, viéc nay co6 tinh cach thiéng
liéng nhu trudc day mdi khi t6i mua qua biéu dang lén
me gia.

Tiéng Pich Qué Huong !

Néu hoa 4m cuia toi thanh cong thi sy thanh cong ruc
10 chang kém chinh t61 da sang tac ra Tiéng Dich Qué
Huong !

Subt ba dém tru:orng t6i d3 dam minh trong vang lang
ctia khuya khoat, nhung cung 12 ¢dm hon trong cai 6n

a0 siéu am cua di vang dé viét 1én nhimng tang hoa 4m
do.

Tiéng gi6 xao xac trong rudng ngd cua canh dong
nha, mau Ua vang cua tau cau sap rung, mau xam nhat
cuia mai tranh, mau do hong ctia dong song qué huong...
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tat ca nhitng tha d6 nhu dong lai rdi thoang bién thanh
am thanh phan dém dé lam n61 bat giai di€u cua Tiéng
bich Qué Huong.

koK

Queé to1 la mot lang thudoc huyén Ly Nhan, tinh Ha
Nam, & ngay bén bo song Hong. Nhitng ai di ting
khong ngét 10i ca ngoi canh qué thanh binh cua dat
nudc, to1 dau dam cai, nhung xin tha thyc riéng to1 moi
khi nhé lai qué nha, t6i van cam thidy mot diéu gi budn
budn, xa x6i day, ma ciling tham thia day.

Nam 1én s4u t6i tir Ha Noi vé tham qué 1an dau vao
dip cu toi mat. Pén nay t6i con nhu thay ving vang bén
tai tiéng kén nha dam, tiéng kén tham thiét va doi khi
bat chudc tiéng ni non ké 1€ ctia cac con chau.

Sau ngdy cu toi mat, ong toi khong ra Ha Noi véi
thay me t6i nita; ngudi ¢ ludn qué nha va cling vi vy
ma t0i méi dugce dip vé thim ngudi luén. Nhic dén
qué huong, toi con nhu thay hién hién ra trudc mat mot
canh dep v6 ngan. D6 1a canh chiéu chiéu 6ng toi ngdi
dira vao an thd udng ruou; xung quanh 1a 1i con chau;
ngdi & ngoai ria chiéu 1a chu Miu; ngéi ngay bén dudi
sat blrc ctra 1 con ché Vang. Trong nhdm nhap, nhirng
miéng xuong nho dng tdi cho méo, nhitng miéng xuong
16m 6ng t61 cho cho. Mot bure tranh hoa hop gitta nguoi
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va vat va cling la gitra nguoi véi thién nhién voi nhirng
nét thuan tay Viét Nam ! Mdi 1an vé thaim qué nhu vay,
sau bita com chiéu toi thuong theo chu Ba 1én dé nghe
chu théi 6ng dich. Ong t6i sinh dugc ba ngudi con trai,
Bac Ca t61 phai & nha qué ngay tu thud bé theo hoc chit
Nho dé sau nay giit gia pha thd phung t6 tién, cha toi
dugc theo Tay hoc roi chuyén sang nganh kién tréic, con
cha Ba qua mot thoi theo hoc & Ha N6i nay vé que, vura
trong nom rudng nuong, vira mé 16p day vo long cho 1
tré trong lang.

Néu trén doi c6 nhitng ngudi minh ac cam dén ndi
tim hét cach dé tranh mat nhu tranh ‘mot cuc hinh, thi
cling ¢ nguol mlnh thay thiét tha muon gan. Mén ngudi
d6 ma gan, roi gan nguoi d6 ma mén lay ca cudc doi.
Nguoi do voi toi chinh la cha Ba.

Cha Ba hon t6i muoi tudi. Hoi ch con theo hoc &
Ha Noi, cac ban ctia thiy me toi nhiéu ngudi lam tudng
chi Ba vdi t6i 1a hai anh em. Cht Ba c¢6 biét tai thoi
6ng dich, da timg ru toi nga trong nhitng budi trura he
oi ndng cua thanh phd. Gidc mong tho du cua toi chap
chon nuong theo thtr Am thanh hién hoa ay ma tudng
nhu minh di gitra nhitng 1an séng xanh thom cua dong
lta qué nha. Tiéng dich ciia cht Ba ngay tir thud d6 da
lan quat mot ndi niém ngao ngan. Phai ching d6 1a 4m
huong ctia mot tim hon gidu tinh thuong ma bat luc
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trudc cudc doi ?

C6 mdt dip vao cudi ndm chu Ba ¢ trong qué ra don
to1 ve an Tet.

Sém hom do hai chu chau to61 duong tr Hang Bong
di xudng bén 6-t6 Cira Nam chot c6 tiéng sao tuyét hay
vang lai. Chiing t6i bén di nguoc 1én Hang Gai tim gip
tiéng sao. Chiing t6i gip mot ngudi mu tay dat con chod
vang gidng hét con ché Vang ctia 6ng toi. Con ché din
chu dén trude timg cira hang. Mdi khi dimg lai nhu vay
nguoi mu cat sao 1én miéng thoi. Tiéng sdo thé luong
40 ndo tuéng nhu ngudi mu mudn ty vé cude doi ticu
tuy ctia minh bang nhitng 4m thanh d6. Con ché chi
chiu di khi nguoi trong cira hang di cho chil n6 tién.

Trudce day t61 da duge doc bao biét bén Anh co nhiing
con choé khén cua cac nha dai tu ban, toi bita tu dén
khach san dé bdi don cho an rdi lai trd vé nha. Téi so
sanh tham cai khon cua con chd Anh va cai khon cia
con ch6 vang duong dat cha mu kia, cai khon nao da dé
lai trong 10ng ngudi nhiéu an tuong ? Chu Ba dung lai
bén toi vé suy nghi dam chiéu. T6i biét hinh anh nguoi
mu tiéu tuy véi tiéng sdo ndo nung cung con chd cé
nghia d3 lam chd toi xtc dong nhiéu lam.
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Sau nay c6 nhiéu ban di nudc ngoai vé ké chuyén
cach thirc nguo1 Anglo-Saxon hay phan biét noi giong
khién t61 suc nhé lai chuyén so sanh trén vé hai con
cho.

May moc tu n6é da khong cam thong dugc véi loat
nguoi thi sao nguoi ta lai nham ma kiéu hanh vi may
moc ?

T6i hét long mong cho nudce Viét theo kip da van minh
nhan loai, nhung t6i van nghi rang : Néu van minh chi
1a 1au cao cira rong, nha may 16n, ham mo nhiéu khong
thoi, thi sao béng mot dao dirc cua Thanh Gandhi, mot
bai tho ctia Tagore, mot 6ng tric khoét thanh sdo cia
nguoi an may mu véi con cho co nghia ?

Ngay sau buoi sém nghe sao do, t61 cung chu Ba vé
qué dé stra soan TEét.

Qua cong lang, vura r€ vao dau ngd xo6m, chu to1 dung
lai trudc mot can nha ti€u tuy trong d6 vang ra tiéng
mot dtra tré gai. N6 duong hoc bai néu cao dao hiéu :

« Théy Tu Lo thud han vi do1 gao thu€ nudi me, dén
khi thay thi d6 ra 1am quan thi me da khuat nti. Thay
dém ngay an han thudng néi tha van doi gao ma c6 me
con hon giau sang chung dinh ma me da ra nguoi thién
co. »
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Lo1 van dung di, that hop véi tiéng doc trong tréo tho
ngay cua dtra tré gai. Toi thoang thay hinh nhu cha Ba
rom rém nuéc mat. Chic 12 cht nhé dén ba toi. Ba toi
sinh ra cht dugc mot nim thi mat, trong nha khong c6
mot birc anh nhd. Chu t6i van an han 13 me sinh ra ma
chéng hé dugc biét mit me.

Ngay luc do con be tu trong nha chay ra. N6 vua la
vai chau ho, vtra 1a hoc tro chu t61. Tén no 1a cai Tin.

Tin trong thay chii Ba voi khoanh tay cui chao.

Chu t61 hoi :

- Chéu Tin thugc bai roi chir ?

Tin dap :

- Thua ch, chdu thude bai roi a.

Tin ciing mo ¢6i me tir nam 1én hai. Chu ti hoi thém:
- Hoc bai thay Tir Lo chau ¢ thiy nhé me khong ?

Tin khé gat dau. Toc no xda dén vai, khudén mat tuy
lem luéc nhung d61 mat tho ngady to va den cua no
thoang mot vé thuwong cam vo cung.
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Chu Ba dan Tin :

- Bai nay chau phai thudc lau nghe khong, bat ky lc
nao chu bat doc cling phai doc tron nghe khong ?

Khuon mat lem luoc cua Tin hoi ci xuong nhung doi
mat den cua Tin m& to hon, ¢6 bé kinh can dap :

- Vang a.

Budi chiéu hom do, theo thuong 1¢ sau bita an t6i va
chu Ba thung thiang lén dé. Khong khi vé chiéu lanh
ngot.

Mot s6 ngudi di sam Tét vé mudn rao bude. Vai tia
nang tan con sot trén dong song hién lanh chang bao
lau cling nhoa di. Tinh cam cta toi hau nhu ciing ngung
dong voi bong chiéu. Chinh vao luc d6 tiéng dich cua
ch Ba ndi 1én. Am diéu na na nhu khic ca sa mac co,
nhung c6 nhiéu chd bong tram cung nhiing tiéng lay.
Ban nhac vira phong pht vira dwom mau sic dan toc
khién t6i ngdi nghe ma chot ¢6 cam tudng nhu minh lac
vao mot khu vuon trang lanh, c6 bong dura do Xuéng,
c6 tiéng 14 chudi quanh hiu va c¢6 huong cau thom ngat.

Thua cac ban, do la khic nhac ma t61 ménh danh la
Tiéng Pich Qué Huong. Chu Ba di sang tac khuc nay
sau khi xtic dong sau xa boi hinh anh ngudi mu ticu tuy,
con cho c6 nghia va bai hoc hoc nhic vé théy Ta Lo cua
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cai Tin. Vi dugc gan cha Ba nén toi hiéu nhitng hinh
anh trén khong phai chi ro1 rac nong can c6 thé, trai lai
két hop thanh mot khdi dé go1 lén mdt toan thé dién
hinh cta dat nude. Hinh anh ngudi mu tiéu tuy ciing 13
hinh anh dau thuong cua nguoi Vi€t sau nan doi 1945,
hinh anh con cho c6 nghia ciing 1a hinh anh chung thuy
& bat ctr hoan canh nao da ting biéu 19 trong nhiing cu
tuc ngtr ca dao :

Con khong ché cha me kho, ché khong ché chu ngheo.
Va:

Anh di anh nh¢ qué nha,
Nh¢ canh rau mudng nhé ca dam tuong.

Sau cung 1ong hiéu hanh cua thay Tir Lo ciing 13 thir
tinh cam bang bac & bat cir mot tam hon nguo1 Viét nao.

Tiéng dich ém dém...

Tiéng dich ni non... ngdn nga dang diac buon nhu
tiéng guong xa.

Dong song trudc mat toi chim dan trong bong chiéu.
May ngbi sao hiéu ky moc sém lap lanh trén vom cao
lanh. T6i cam thay 13 rang tiéng dich ctia chi Ba khong
phai 1a mdt 101 ca nd 1€ cho ngoai vat ma 1a mdt tiéng
ca cua dao duc khi hon nguoi chot dugc giao cam vai
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thiéng liéng.

Vé sau ndy toi c¢6 dip tham Au chau thdy & mién bién
gidi no, nhitng ngudi dan ba trac bén nim muoi tudi
con lam chiéu dai vién ngdi hau ban ruou, diéu nay
cang khién t6i cam thay tham thia cai dep voi voi cia
nén dao duc Viét. Toi nhé lai canh nhitng ba me Viét
ngugc xudi tio tan va toi thay vé xac xo trong canh
ngheo do6 chinh lai tiéu biéu cho cudc bai tran chua cay
clia sttc manh nhu cau vat chét trudc sitc manh tinh
than nguoi Viét. Va ngay liic d6 tu nhién tiéng dich cia
chu Ba nhu tir qué hwong vang toi lam tran ngap hon
t61 mot ndi niém bang khuang hién hoa, tua swong thu
vé chiéu dang mau bién tring u 1y nhiing lang mac,
nhing canh dong.

Ké tir buoi chiéu dau tién toi nghe Tiéng Dich Qué
Huong t6i nhan thay cang vé sau khic nhac cang dugc
trau chudt. Co6 1an thém thét ¥y nhac mdi. Vige stra got
va thém that d6 chu toi thue hién ngay trén ong dich tiy
theo cam hirng hoan canh.

skekook

Subt vu he 1945, t6i vé & qué. Khong khi khap noi soi
ndi cach mang. Nudc song Hong hinh nhu ciing theo da
tinh cam cua dan toc ma dang 1én qua murc thuong. Du
luan dan chiing x6n xao vi s¢ lut. Nha t6i & chd thép
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nhat, nudc tham qua dé da ngdp dén via hé. Bac Ca,
chu Ba va t61 da chay dugc mot s6 16n d6 dac can thiét
ra dinh lang. Ong t6i nhat dinh ngt nha dém hom do,
Nguoi cho rang mic song khong thé cao hon dugc.

Tdé1 nra dém bong mot tiéng « am » vang dong ca
vung, 101 tiéng nudc réo t phia song. BE vo !

Bac t61 bat khoc nte no :
- Troi o1, Ong !
Long chung toi that lai.

Cht Ba lap tirc dung chiéc thuyén thing di tim ong
t6i. Dan lang leo 1én noc dinh d6t dudce sang ruc. Toi
hoi hop nhin chiée thuyén nho cta chi Ba xa dan khoi
vung ltra dudc, chao chat nhu mot chiée 14 ta bi cudn
theo dong nuoc Iil.

Chiéc nha 14 ba gian hai chéi clia 6ng t6i da bi cudn
theo ngay v&i ludong nudce dau tién. May sao bén canh 1a
dién thd Pic Thanh Tran Hung Pao xiy gach, ong toi
sang do kip, treo 1€n xa dién, do ngdi 1€n ndc.

Khi thuyén chi Ba dén don, 6ng t6i con duong ban
khoan thuong con Miu va con Vang bi nudc cudn mat.




79 | U Hoai

Nudc tran vao rudng sudt ngady hom sau roi dung.
Chiéu t6i hom d6 chi Ba ngdi dwa vao mdt goc hién
dinh thoi Tiéng Dich Qué Huong. Toi lang nghe chot
nhan théy chi Ba c6 thém vao doan cudi mot y nhac
m&i nghe nhu khuyén lon, nhu vo vé.

Dan lang théo lén noc dinh quan sat bao tin myc nudc
bat dau rut.

Nudc ltc rat thuong nguy hiém hon lic ta vao.

Du6i anh dudc toi thdy cac dot song x6 nhau thanh
tung khoang xoay 16n.

Chu Ba van mai mé véi tiéng dich. T6i téi ngdi bén
cht ma hau nhu cha khong biét. Mdi khi nghe dén y
nhac méi, khong hiéu sao t6i nghi dén chuyén Orphée
lac xudng am phu tim nang Eurydice, d3 dung tiéng sdo
dé quyén rii cac than linh. T6i ngt thiép di trong tiéng
dich diu ddt. S6m hom sau khi bung tinh day thi nudc
da rat hét. Dan lang x6 nhau dén nhirmg khoang nuéc
xody thanh vuc dé tim nhitng vat dung ctia nha minh
bi cubn téi d6 nhu mam déng, chau thau, 1o luc binh
v.v... Tiéng Pich Qué Huong van nhu chip chon bén tai
va toi co cam tudng tiéng dich da vd vé cho than séng
nguoi gian.
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Hiép udc mong 6 thang 3 ky két, quan doi vién chinh
Phép duoc vao dong tai cac thanh phd 1on Bic Viét
dé roi may thang sau gy thanh cudc chién tranh toan
qudc. Cudi nim d6 1énh « tiéu tho khang chién » ban ra.
Pién tho Pirc Thanh Tran cta ong toi bi pha di chinh
vao dip nay. Ong t6i thd dai ngao ngan khi thay ching
t6i tréo 1én n6d dd ngodi dé pha tudong. Roi ngudi chong
gy ra di dén ¢ 1i dang co t6i mai dén hon mot thang
sau, nghia 14 dén chiéu Ba muoi Tét nim d6, nguoi mai
chiju vé. Téi hiéu viéc pha dién tho lam nguoi dau don.
Trude day, tudn Ram, mung Mot chiing toi phai tim rira
sach s& méi dugc phép bude vao dién 1€.

T6i nghi rang dién tho xay cat 1én dé cu thé hoa niém
tin cua tdm hon, tin vao mot cai gi thiéng liéng & trén
con duong.

Nguoi ta c6 thé noi khac nhau 1a tin & Troi & Thugng
bé, 6 Phat, 6 bic Thanh Tran, & Tan Thién, Tan My
v.v... cai do c6 hé gi, mién la ¢6 buc Tin !

Con nguoi gan day coi thuong cong 1y va bac ai, say
mé trong loc lra chém giét ha chang vi tim hon ho
khong c6 thiét 1ap lay mot ban tho ciia niém tin ?

Chiéu Ba muoi Tét nim d6 sau khi da ctng cd tat
nién, khong hi€u nghi sao 6ng t61 goi :
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- Thang Son dau, dem cai « ho tay » ra day kéo cho
ong nghe mot bai !

Ong t6i goi cdy dan vi cam cia toi 1a cai « ho tay ».

T6i vang 101, mang don dén kéo mot ban hanh khuc.
Nghe xong, nguoi gat dau khen :

- Puoc, chau kéo « ho tay » hay lam !

RO61 quay sang nhin chu Ba, nguoi néi voi mot giong
au yém khac thuong :

- Thang Ba thoi 6ng dich cho Thay nghe, con !

Cht t6i mang ong dich ra, trinh trong 1ay khan tay lau
ky. Ong t61 ngdi vuot rau cho. Bén Ong t61 thi€u mat hai
con vat than thudc : con Miu va con Vang.

Trén ban tho lac d6 dén nén sang choang, huong tram

nghi ngut cang lam tang vé trang trong cua ngay cuoi
nam.

Tiéng Bich Qué Huong cua chu t61 noi 1én.

Qua that Tiéng Pich Qué Huong 1a ban « linh hon
ca» cua chl Ba. Tiéng dich quen thudc 1a vdy ma mdi
lan nghe t6i lai hau nhu kham pha thém dugc mot veé
dep moi 1a nao.
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Dén cudi bai, chii toi thoi cham hin roi bong thém
vao y nhac mdi véi nhitng tiéng lay nirc né nghe thé
luong qua doi.

To1 rung minh, nude mat rung rung lén.

Pau Giéng nim d6 6ng to6i nhit dinh hoi vo ngudi
lang cho chu Ba va cuéi lién tay. Pén cui Giéng nguoi
bi cam ning, qua may ngay thi mat. Toi nghi dén Tiéng
Dich Qué Huong, dén y nhac thé luong ntrc nd. Khong
hiéu co6 phai véi truc glac cua ngh¢ si chu toi da linh
cam thay trudc ngay cudi cung cua ong t6i va tiéng dich
chiéu Ba muoi Tét hom d6 1a 10i ai diéu cta ngudi con
hiéu vinh biét cha gia lan chot ?

Roi chién tranh lan dén qué nha. DPai gia dinh toi tan
cur vao sdu mién Hoa Binh. Thim Ba c6 mang dugc bon
thang bi bang thai chét sau mot con sot dién cudng.
Bac Ca s6t thuong han chét vi khong du thude. Me toi
bi sung 14 lach suyt nguy dén tanh mang. Thay t6i voi
dua moi nguol vé Ha Noi. Hoi d6 vao nam 1948. O lai
khang chién con toi va chu Ba, nhung hai chii chau &
hai co quan nén it khi dugc gap nhau. T6i thich ngam
Kiéu bi cac anh em trong doan thé phé binh 13 lac hau
nén théi. Chu Ba nghe dau ciing bat ong dich, vi Tiéng
Dich Qué Huong bi anh em cung co quan chi trich 1a
kém « tinh than dau tranh » thiéu « dang tinh ».
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Nam 1951 bat dau cac cude hoc tap téy néo dé chuan
bi nam 1952 « phong tay phat dong phong trao dau to ».

Hai chua chau t61 gap nhau dé cung vé Ha Noi vao dip
do.

Ching t6i di duong thiy, qua lang vao mot budi
chicu. Toi toan ghé thuyén rdi 1én tham nha maot lat,
nhung cht Ba ngin lai e sau ndy c6 diéu bat tién cho
anh em ba con.

Dao d6 duong mua nudc 1én va nha t61 thi & ngay
ria lang, nén khi thuyén 1ai sat bo, hai chti chau t6i con
trong thay rd nén gach hoa cuia gian dién tho Ptrc Thanh
Tran cil. Tuong va cong quanh nha déu bi tan pha, duy
¢ cdy cau gitta san 1a con lat lay hon nhién véi gio
chiéu. Than cau bac phéch cao vut in bat trén nén sim
ctia chan troi vé chiéu. Quanh lang tre bi dan hét nhung
day d6 con mot diéu. Ping xa nhin qua canh lang nhu
vay toi thira doan duoc rang cac ba con tdi trong d6
cling chang sung sudng gi.

T6i rung minh... choang vang... Béng chiéu sim
xuong : Tiéng Pich Qué Huong vura noi1 1€n, rat hop
tinh, hop canh.

Chao 6i ! Lau lam t6i méi dugc nghe tiéng dich !

Va cling lau 1am chu t6i méi lai thoi dich !
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Anh chiéu tit han... troi thap xudng. T6i dimg & ngay
dau thuyén nhin ra xa. Nudc may man mac 1am sao !
Trén mat song song gon chap chung, nhitng cay cui kho
mai miét xudi nhu nhitng kiép nguoi khong con tu chu
ph6 mic cho dong thoi dai cudn di.

Trong cai gia d6i ménh mong cua bic tranh véan cau
thé gidi, toi di tim thady mot cai that o Tiéng Pich Qué
Huong. Tam hon trong rdng, vo vi cla toi, chi trong
khoanh khic da duoc rot dﬁy am thanh thoai mai sach
s& va tran tré strc song cia Tiéng Pich Qué Huong.

C6 18 ¢ khap noi con ngudi déu bi day ai, nhung néu
hon dugc bat 1& & qué huong thi nhitng day ai d6 chi
1am cho cudc song thém ¥ nhi. Con thuyén duong xa
dan qué hwong, nhung qué huwong khong mat bai cht
Ba, bai Tiéng Pich Qué Huong cung véi toi cling ngugc
vé Ha Noi.

T&i Ha Noi, ngay toi di day hoc, toi di ddnh dan cho
mot tiém nhdy. Toi doi bo cai thé gidi bao tan cua dau
t6 dé vao cai thé gidi hén ha cua 1ii nguoi phi non, mua
quan ban tudc, séng trén xuwong mau cua dong bao.
Cuoc doi quanh ti 6 troc, nhay nhua quéa doi. Toi chi
thong cam duoc véi ban thé cua su séng, vai 18 cao quy
ctia sy song khi tiéng dich ctia chu Ba noi 1én.

ok sk
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Théang 7-1954.
Hiép dinh Genéve da ky két !

Mot cudc cat xén dau dén nhat trong lich sir Vit
Nam !

M6t cudc mac ca bi 6i nhat gitta thuc dan vai thuc
dan, giita thyc dan véi quoc té. Mot sy phan boi trang
tron nhat, tan nhan nhat, dé hén nhat cua i bat nhan
«Pang trén hét ».

Dan ching bat dau di cu timg dot.

Théy me toi & lai dé trong nom md ma to tién. Pua
em gai 16n cua toi ¢ lai trong nom thay me t6i. Chi Ba
cling khong c6 y di. Chu con phai tré lai Hoa Binh dé
mang hai c6t bac Ca va thim Ba vé lang.

To61 di mot minh !

Sau khi da nghe toi trinh bay y kién cuong quyét ra
di, me to1 thd dai suon sugt suot ngay hom do. Thay toi
chi nghen ngao né1 dugc mét cau :

- Con ra di nay mai nudc nha théng nhat, gia dinh lai
doan ty thi hay, chang may truong hop xay ra giéng Cao
Ly, Tau, birc man sat buéng xudng thi bd con khong
biét bao gid m&i gip nhau !
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Mii dén bira com chiéu hom sau khong khi binh tinh
méi tro lai. Ké tir d6 toi lang ling thu xép moi cong
viéc, nao di khai giéy, nao may tai dung dd lat vat, Xép
san quan 40 vao va-li. Thinh thoang t6i cing ban di Ha
Pong, di Gia Lam hodc di Bac Ninh vang mot hai ngay
dé sira soan khong khi ly biét. Toi cho gui va-li dén
nha ban trude. Toi biét gia dinh tdi ai ndy qué giau tinh
cam, t6i lai biét hon nita cudc chia ly nay kha dai nén
t6i quyét ra di that bat ngd dé tranh moi dau dén.

T61 nhin quanh céc do dac than thudc trong nha va ty
héi 1an cudi cung toi nhin cin nha nay u ? Téi tréo 1én
cdy 0i trudc cira, nhin ra duong phd va tu héi : minh
tréo cdy hom nay 1a lan cudi cing u ?

Nhin thang em nho t6i choi bi trong goc nha, toi tu
hoi : hom nay con dugce nhin em mai day dang dang biét
bao gio ma1 gap ?

Long toi that lai.

To1 ngay di, t61 bi mat bao cho chu Ba va c6 em gai
16n biét trudce.

Pém héom d6 chu Ba ¢ budng bén dem ong dich ra
thoi. To1 biét 1a cha c6 y tieén biét to1 bang Tiéng Dich
Qué Huong.
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Nghe tiéng dich cta chi, toi da khoc nhu mot dira tre,
dong thoi cam thu cong san vo1 mot cudng nhiét man
10.

Som hom sau t61 ndi doi vor Thay Me 1a phai di vao
Ha Dong co6 chut viéce.

RO1 ra di.

Chu Ba va ¢6 em gai lang lang t6i tién t6i & Nha hat
Lén. Khi 6 6 bat dau chuyén banh, em t6i d6m mit khoc
rung rirc. Chii Ba rom rém nudc mat nhung binh tinh
gio tay vay toi mot lan chot.

Sang t6i trudng bay Gia Lam, mai dén hai gio chiéu
phi co mdi cat canh.

T6i nhin xudng, nhitng canh dong dat 1o do do, nhiing
khoang ruong ma xanh non, khép noi déu lép lanh nuée.
T6i c6 cam tudong nhu minh duong ngam mot birc son
mai vi dai va x6t thuong cho manh giang son gdm voc
do roi vao tay cOng san.

keksk
T6i Sai Gon t6i tiép tuc day hoc. Toi lai ghi tén 1én

dai hoc. Vai thang sau t61 dugc anh em cu di du héi
nghi « Sinh vién Ky gia Quodc té » hop ¢ Mayence.
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Chinh vao dip ndy toi dugc thim hau hét cac nudc
Tay Au. O dau dan ching ciing thuan hau, nhi nhin
dang yéu nhu nhau. Thi ra nhiing cudc ban cai, nhitng
cudc mac ca quéc té, nhirng cudc chia cat dau d6n nhu
truong hop dd xay ra cho nuéc Viét Nam déu do cac
chinh khach chuyén nghi¢p cua ho chu truong dinh
doat. Nhitng chinh khach d6 khong hé dai dién cho ho,
chang dai dién cho thiéu sd tu ban, thuc dan ma tu ban,
thuc dan thi cling vo to qudc nhu cong san vay !

T6i con duoc dip ching kién canh dan ching Phap
biéu tinh doi chinh pha Phap ngung chién Bac Phi.

Trén con duong tor Phap qua Buc té1 tham Vienne,
kinh thanh Ao, toi cung di v&é1 mot anh ban sinh vién
nguoi Bi. Qua St. Blasien, ching toi tat vao diéu dudng
vién thim ba anh va mot chi sinh vién Viét Nam nam
dudng binh lao ¢ day. Roi hing chi toi rt anh ban Bi leo
l1én nii, di sau vao rirng thong mong ménh voi nhitng
16i di ngang doc thang tap va nhiing mang dan nudc
tir dinh ni xudng cho dan thanh phd dung. Téi quang
rimg kia chiing toi cting ding lai vi thoang c6 tiéng dich
dau day.

T6i ling nghe va nhan rd ai d6 dwong thoi khuc
Allegro Non Troppo trong Symphonie Pastorale cua
Beethoven. Lan theo tiéng dich, ching toi r& vao mot
16i mon. Cang t6i gan chiing toi cang nghe rd thém tiéng




89 | U Hoai
nudc roc rach.

Thanh thir tiéng nudc trong mang da lam nén hoa am
cho giai diéu tiéng dich. That hop véi y cia Beethoven
muon ta trong doan ndy cam gidc ém 4i cuia nhac si khi
vira t6i canh dong c6 sudi.

Hai chting toi chot nam tay nhau dimng lai ! Trudc mit
chung t61, dudi vom thong cao vut, tya vao mat géc
cay, ngay bén mang nu’(')'c 1a mot thiéu nir Ptc. Nang
duong thoi 6 ong tiéu, thir 6ng tiéu nho dic blet cua cac
tré chin ctru mién nui. Vi nang quay mat vé phia trudc
nén chung t6i chi dugc thdy mé téc vang anh phia sau.
Nang mic 4o 16t minh trang, vay ké 6 mau xanh tham.
Nang c6 vé 1a mot nir sinh vién dén dudng bénh, nay
vura khoi con cho ngay ra.

Té6i Vienne, toi bi nhirc dau vi nhitng ban valse lién
tiép sudt ngay dém va doi trd vé Phap ngay. Vi thay toi
nhiéu luc c6 vé suy nghi xa x6i, anh ban dong hanh d
c6 lan nhin thang vao mit t6i cuoi hoi :

- Hinh nhu anh tuong tu nang tién toéc vang trén nii
xanh ?

Téi lac dau dap :

- Toi chi twong tu tiéng tiéu cua nang thoi anh a.
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- Anh n6i that ? Néu chi xé tiéng tiéu khong thi xoang
chét !

- That anh a, nguoi A Dong ching t61 thuong noi : «
Biét xem cuc dat nhu hon vang, cuc da nhu hon ngoc,
d6 1a hang ngudi co hanh. » T6i cling ¢6 noi gwong co
nhan ma tim & tiéng tiéu binh thudong kia mot cai cau
giao cam gilta nguo1 voi vil try.

Trén dudng vé nudc Phap chiing toi c¢6 ding lai mot
ngay ¢ thi tran Schaffuse. Ngoi duéi chan tudng mot
nha tu c6 xay tir thé ky thi XII, nhin canh hung vi cua
thac song Rhin, bay gid t6i mai 6n k¥ lai cam giac khi
gip « nang tién toc vang » thoi ong tiéu. Toi thy s¢ di
hinh anh nang da lam t61 xuc dong chinh vi & nang c6
mot vé hon nhién gidng cai hon nhién cia tré muc dong
Viét, va tiéng tiéu ctia nang nhic t6i nhé dén Tiéng
Pich Qué Huong cua cha Ba. Tuy nhién tiéng tiéu cta
« nang tién toc vang » di dan toi vao mot thé gidi chan
hoa anh sang cua Tay phuong. Theo y t61, vd1 anh sang
qua nhiéu nguoi ta chi cam thay bé rong ma khong cam
théy chiéu sau. Thuc khac han véi tiéng dich cua chu
Ba di dan toi vao mot dém trang sang diu diu man mac,
& trong d6 tu tudng to6i duoc di vao chiéu siu trudc
khi téa 1én bé rong. Nuong theo tiéng dich cua chu Ba
nhiéu khi tdi c6 cam giac nhu minh duong dang do6i
canh tay, thot nhién rong 16n vo ngan, dé 6m lay vil tru.
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Va toi bui ngui cam dong nghi tham :
C6 18 1au 1am, con 1au 1am va - l?iét cO bao gio khong?
- t01 mai lai ¢6 dip duge nghe Tieng Dich Qué Huong.
kksk
T6i 1én dudng vé nudc vao cudi thang Muoi 1954,

sau ba thang vang mit tai Sai Gon.

Dao d6 cac anh em con duong ban tiu tit trong hdi
nghi thdo luan véi cac ban sinh vién mién Nam dé xuc
tién théng nhat sinh vién toan qudc, nén khi toi xudng
truong bay Tan Son Nhit chang c6 ai ra don.

Toi Ién xe ta-xi vé thang nha.

Vira toi cong toi nghe c6 tiéng dich trong nha thoat
ra. Tro1 o1, Tieng Pich Qué Huong !

T6i nhay bé may budc 1én thém mé tung cira.
- Chu !
- Chau !

Chu Ba dén vai toi do chuyén tau dic biét ma Uy ho1
Quoc té can thi¢p cho nhitng dong bao di cu mudn.

Chu Ba da 1én Hoa Binh cai tang cho bac Ca, thim
Ba, dua hai cot vé lang.
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Tai lang, cha t6i gip cai Tin, ¢6 bé mod cdi trude da
tung hoc thudc lau bai « Thay Tt Lo nha ngheo ngay
ngay phai di doi gao thué lay ti€n nuoi me... »

Theo 101 chu t6i ké thi ngay nay Tin da 13 nir can bo
cua Pang co6 chan trong ban chap hanh huy¢n Ly Nhan.

Gap Tin cha toi hoi :

- Thé nao ¢b Tin, c6 con thudc bai « Thay Tu Lo »
khong ?

Tin cudi rat chinh tri, nhiu 16ng may suy nghi gidy
lau r61 hoi lai :

- Bai « Thay Tt Lo » nao a ?

- Bai ma ngay bé co hoc thudc lau nhat.

- Tron ! Cai hoc ngay xua sao ma lac hau chu nhi ?

Tuy cht Ba khong néi nhung t6i hiéu cdu chuyén trén
d3 1a mot trong nhitng dong co chinh thiic day chi ra di.
Nit can bo Tin tuong da tim thdy mot chan 1y cao rong
hon nén boé quén chuyén « Thay Ttr LJ », nhung cht t61
thi lai cho rang phai nhd chuyén « Thay Tur Lo » méi c6
da drc thong cdm ma noi téi chan 1y.
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T61 thuc khong bao gio ngo lai dugc gap chi Ba ¢ thu
d6 mién Nam nudc Viét ty do nay. Chu Ba dén chiéu
sang hon t6i mot niém vui rong 16n. Puoc gén chu Ba,
dugc gan Tiéng Pich Qué Huong t6i nhu dugc sdng
dat dao luu luyén trong mot thé quan binh hiém c6 cua
dao dtrc va tinh cam. T6i chot nay ra ¥ kién ghi lai giai
diéu Tiéng Pich Qué Huong roi lam thém phan hoa 4m
& dudi dé ban nhac sinh vién ching t6i sé trinh dién tai
dai qudc gia.

Trude day toi da tung nghién ciru k§ hoa am trong
cac ban hop tau 16n Tay phuong.

Ban dai hop tau thtr tim cta Schubert (Symphonie
n08 Inachevee) da goi 1én nhitng hinh anh lang man cta
d6i mat chim trong mo, cta ta 4o lua phat pho trong gid
chiéu, ciia md toc mém xda xudng vang tran dep.

T6i cling nghi dén ban dai hop tau th chin cua
Beethoven (Symphonie avec choeurs) trong d6 c¢6 khic
Adagio Molto E Cantabile. Khiic ndy da nhac toi nhé
t3i giong vang quy gia ctia mot nit danh ca Bac Viét khi
ngam Kiéu dén doan chang Kim lan sang vuon Thuy
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Vi1 sang vuon Thiy do la

Nhin xem phong canh nay da khac xua
Pay vudn c6 moc lau thua

Song trang quanh qué vach mua ra roi

Trude sau nao thiy bong ngudi

Hoa dao nam ngoai con cudi gidé dong.

Phai, t6i nhé 1am :

O doan dau khuc nay, nguoi ta nghe thay violon thtr
nhat ni non ké 1& ndi niém tam su; violon thir hai cung
alto throng cam nghen ngao; violoncelle nhu mot bong
dang dic wu tu chi biét tho dai roi gat tham giot 18.

Khong, tinh cam Tiéng Dich Qué Huong ciia cht Ba
khong lang man u huyén nhu Symphonie Inachevéve
ctia Schubert ma ciing khong dau dén ning sac thai ca
nhan nhu khiic Adagio Cantabile cua Beethoven.

Nghe Tiéng Pich Qué Huong tdi lién tudng téi ndi
budn man méc trong ca dao :

Dbém qua ra dimg bo ao,

Trong ca ca lan, trong sao sao mo.
Buon tréng con nhén giang to,
Nhén oi, nhén hdi nhén chd mai ai.
Buon trong chénh chéch sao mai,
Sao 01 sao hdi nh¢ ai sao mo.
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To61 lién tuwong dén maot tam tinh mang nang u hoai
muodn thud :

DPém dém tudng giai Ngan Ha, Chudi sao Tinh Dau
da ba nam tron. P4 mon nhung da chang mon, Tao Khé
nudc chay hay con tro tro.

Do [a mo6i u hoai cia mot tam hon da co dinh hudng
thiét tha mudn hoa dong cung vii try.

Tbi can noi rd vay dé ban hiéu cho viéc xay dung mdt
hoa 4m ma 1am noi bat nhitng dic tinh d6 cta Tiéng
Dich Qué Huong thuc kho khan biét chimg nao ! Toi
sira soan lién mién trong hai thang - ngay ca khi ngu,
tiém thirc t6i hau nhu ciing lam viéc. Sau cung t6i thirc
tréng ba dém lién dé thuc hién hoa Am dé.

Chinh chu Ba dich than thoi dng dich trong cac buodi
hoa tau.

Con nhd hoi bay gid chiéu Ba muoi Tét nim ngoai -
Tét dau tién cta nguoi di cu - trong mot budi phat thanh
dic biét vé « Xuén Chuyén Huoéng » ctia doan Sinh vién
Pai hoc Ha Noi, chiing t6i c6 trinh bay 1an dau tién trén
dai Sai Gon ban nhac Tiéng Pich Qué Huong. Chuong
trinh dic biét nay hiang ngay duoc nhiac nhd bao trudc
mdt tuan lién.
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Tuy toan ban nhac chiing t61 da tap duot k¥ trong nira
thang, ma dén luc cho thu vao bang cling phai thu di thu
lai to1 1an thir ba méi1 hoan toan.

Sau do to1 ¢6 nhan duoc rat nhi€u thu cua cac ban
khap no1 gui vé khen ngoi.

Mot s6 cac ban cho chung t6i hay rang tiéng dich
bang khuang d6 da &m anh cac ban suot may thang rong.

Mot sd cac ban khac khen toi da biét dung hoa dé
phat huy dan toc tinh. Tiéng dich mot nhac khi hoan
toan A Pong di bé chinh trong khi tat ca nhac cu Tay
phuong khac di phan dém.

Co6 mot ban d3 ta budi hoa nhac éy mot cach that van
ngh¢ nhu sau :

« Tiéng dich nghe boi héi man méac nhu muén vuon
l1én cao, om lay sao Nguu, sao Pau, trong khi phan dem
ri ram nhu tiéng gi6 dau thu dén khoi niém xao xuyén
trong hoa 1a. »

Chinh 13 dé ta lai tAm thinh tinh dang quy cta cac ban
yéu nhac bén phuong ma ching toi cho thu vao bang
trude Tiéng Pich Qué Huong dé chuan bi phan nhac tat
nién cho Pai Qudc gia, cling vao hoi bay gio' chiéu Ba
muoi Tét nim nay.




97 | U Hoai

Van ban nhac sinh vién ctia chtng t6i trinh bay phan
dém theo hoa am vii. Van chu Ba t61 dich than thoi dich.

Ak

Chiéu Ba muoi Tét.

Bong t6i bat dau bao trum lay may gid chuyén dich
cudi cling clia nam cii sap qua.

Chu Ba, y han dé giau no1 long xao xuyén, da bo toi
¢ nha mdt minh va ra di, chang biét lang thang noi nao,
ngay sau bita com chiéu.

Xuan nay la Xuan chia cat thir hai cua dat nuéec.

Vét thuong dan toc khong vi thoi gian ma lanh, trai
lai han mau cang thém do. Toi cai dau ngdi lang trudce
ban tho to tién, khéi huong nghi ngat. Khong mot bong
dién bat 1én - t6i mudn thé - trir 4nh dién nho cta chiée
radio dat trén ghé dau ké sat ban tho ma toi vira bat 1én
dé don nghe Tiéng Pich Qué Huong.

Pong ho nha hang xom vira dit tiéng thir bay Tiéng
Dich Qué Huong cling vira n6i lén.

Tiéng dich tram hing bat ngat nhu tiéng hon bat diét
cua dan toc hién hoa va manh liét.
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Tiéng dich thoi vao hon té1 va hon té1 nhu tan ra, hoa
vao véi v tru dé dugc gap hon ong cha.

Vil tru bat diét !
Hon t6 tién toi bat diét !
Dan tdc toi bat diét !
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Niém U Hoai ciia Doin Qudc Sy
hay Cai Hiru Han trong Cai Khong Cung

To1 ghét hiru han va khao khat vo bién.

DOAN QUOC SY (U Hoai)
ay ng6 vao nhiing nhan vat cua Doan Qudc S§
la Huy, Khanh, Ngoc (U Hoai) hay Tung,

Nga (Chang Nhac S7) hay chi Ba va « cai to1 » cua
tac gia (Tiéng Pich Qué Huong) ho van chi 13 nhiing
bién dang cua nhau, cot khong thay doi. Diéu ay thay
rd ¢ nhitng nhan vat chinh : Huy dudi theo mau xanh
huyén 40 ctia son mai va khuoén mat u budn, sau rot
gip lai & Ngoc; Tung dudi theo nhitng 4m thanh thuan
tuy tuéng & ngoai cudc doi lai gdp no chmh gifra cudc
doi; Chu Ba ghi qua tiéng sao nhu:ng ndi quan quai clia
doi minh ma ¢ day tac gia tim thdy 4m thanh cua que
hu’ong Con ngu:0’1 & Huy la con nguoi ¢ Tung va tram
xubng sau sac hon ¢ chu Ba. Nhiing nhan vat ay (Huy,
Tung, Cha Ba) hinh nhu di bén canh cudc doi hay ra
ngoai cudc doi hay dé cudc doi troi qua minh ciing thé.
Tung ndi : « To1 ghét hitu han va khao khat vo bién. »




Doin Quoc Sy | 100

Huy khong bao gid hoan thanh tac pham « U Hoai »
vi chang nhan thay : « U hoai cang tuyét voi khi thinh
thoang tir chén ling dong sau tham ay xao dong lén
thanh mot vai cur chi trir tinh, mot vai cau tho trir tinh,
mot vai duong nét, mau sac trir tinh (nhu buc son mai,
chang vé& Khanh uén minh trong mau xanh ngop cta
trang nude bao la). » Mot tac pham noi hét ndi u hoai
ngan doi cua dan tdc 1a khong tuong va phi ly.

Pi tim cai vo bién cudi cing, Dodn Quéc Sy trd vé
c4i hiru han. Nam trong hitu han, Doan Quéc Sy tro vé
cai hiru han. Nam trong hiru han, Doan Quéc S§ van
say mé nhu ném minh vo bién, vi Dodn Qudc Sy nghi
da tim thay cai khong cung trong cudc doi bién gidi :

« Nguo1 nam trong man chir mgng c6 nam trong man
dau ma can mong 16n thi man I6n. »

C6 ngudi voi vang trach cai dé dii cua Dodn Qudc
Sy khi dé cho nhan vat minh quay vé véi cudc doi (tir
cai u hoai qua khuoén mat Khanh dén cai u hoai ctia dan
toc ngan cach qué 16n va bién doi qua mau ¢ Huy). Hay
ngd sau vao nhan vat s& thdy né trong sudt. cudc doi voi
nhan vat trong mot giai doan hoan canh nao dé khong
& canh, & ngoai (doan trén t61 dung hai chir hinh nhu)
ma chi tam dugc dat vao gitta hai cai dau ngoac. Khi
can dén véi tryc giac bén nhay nhan vat van hoan toan
nam gitta cuoc doi. Cai thai do dat cudc doi gitra hai
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cai déu ngoac khac véi trén tranh. Dat trong dau ngoac
la van nhan ring sy vat hlen hiru nhung trong mot the
song nao d6 minh khong can dén no hodc nd khong can
dén minh.

Vi dit cudc doi gitta hai dau ngodc nén khi trd vé sé
tirc tho1 mau chong. Nguoi kho tinh - anh huong day vo
Tay phuong - s& bat man vi khong thidy & Doan Qudc
Sy cai tam trang xau x¢ cua su chon lya (L’ embarras du
choix) ma nguoi ta tudng bat budc phai co.

Doan Qudc S¥ c6 gang nam lay cai khong cung va cai
hitu han trong moét lic nén Doan Quéc Sy hon nhién.
Giira thé giéi hom nay cai hon nhién ctia dng c6 thé 1a
mot su thach thic tdo bao - vi néu toi khong nham xu
hudng tu tuong gan ddy da chi truong « chung ta pham
t6i vi sy hon nhién ». Két luan :

Tir So Ltra qua U Hoai, ngudi ta thay Dodn Qudc S§
khong ngirng viing vay gitta cai hitu han va cai vo cung
nhimg diéu kién cta doi nguoi - va ong di viing dé
khoi tao mot thé gidi riéng - diéu kién cia mot nha vin
- ma nghé thuat dudi ngoi bat 6ng (nhat 1a hanh vin) da
khong phan nghich ong.

MY LY
(Thé Heé s6 4 thang 10, 1957)
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TIEU SU

én that 1a Doan Qudc S§. Ong sinh ngay 17 thang

02 ndm 1923 (nham ngay mung Hai Tét Qui Hoi)
tai xa Ha Yén Quyét, Ha Pong, ngoai thanh Ha Noi.
Thuo con la thanh nién, 6ng da tirng tham gia Viét Minh
khang chién chong Phap. Sau d6, khi phong trao nay dé
16 bd mat cong san, o6ng da ro1 bo khang chién. Vao
nam 1946, 6ng lap gia dinh véi ba HO Thi Théo 14 ai nit
ctia nha tho trao phung Ta M& Ho6 Trong Hiéu. Nam
1954, khi hiép uéc Geneva chia d6i dat nudc, ong theo
lan song di cu dem vo con vao mién Nam sinh song.

Doan Qudc S¥ co hai sy nghiép song song 13 nha vin
va nha gido. Ong vin thuong noi rang : « Nha gido 13
nghé, nha van 1a nghiép. » Trong cuong vi nha gido,
ong da day tai cac truong Trung hoc Cong 1ap Nguyén
Khuyén (Nam Pinh, 1951-1952), Chu Vin An (Ha
Noi), HO6 Ngoc Can (Sai Gon 19611962), Truong Su
pham Sai Gon, Pai hoc Van khoa Sai Gon, Pai hoc
Van Hanh Sai Gon. Ong timg 13 hiéu trudng truong
Trung hoc Cong lap Ha Tién (1960-1961) va tung di tu
nghiép vé su pham tai Hoa Ky (1966-1968). Vi cuong
vi nha van, 6ng 12 dong sang 1ap vién nha xuat ban Sang
Tao va tap chi van ngh¢ cung tén vao nam 1956 cung
v6i Mai Thao, Nguyén Sy Té, Thanh Tam Tuyén, Tran
Thanh Hiép, Duy Thanh, Ngoc Diing ma 6ng van goi 1a
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« That Tinh ». Ong ciing ¢6 nhitng bai viét dugc ding
trén nhitng tap chi van ngh¢ nhu Sang Tao, Van Ngh¢,
Bach Khoa, Van Hoc, Nghé Thuat...

Sau ngay Mién Nam that tha 30/04/1975, vao thang
Tu nam 1976, Doan Qudc S§ cung nhiéu nha van Mién
Nam khac bi bat di tu cai tao. Ong bi giam tai trai Gia
Trung, cach thanh pho Pleiku 25 km, ciing véi nhiéu vin
ngh¢ si khac nhu Tran Da Tu, Thanh Thuong Hoang,
Son Pién Nguyén Viét Khanh, Nguyén Sy Té, Choe...
Pén nam 1980, ong duoc tha ty do nho su can thi¢p cua
nhiéu t6 chirc quoc té. Trong thoi gian chd doi dugc
ngudi con gai dau bao 1anh di Uc, ong tiép tuc viét thém
mot so tac pham nira, trong d6 co quyén « PI » dugc ky
v6i but hiéu Ho Khanh. Ong da giri tac pham nay sang
Phap, dé xuat ban tai hai ngoai. Ciing vi 1y do nay, 6ng
da bi bat lan tht hai vao thang 5 nim 1984, chi trudc
ngay di Uc vai thang, cting voi mot s6 vian nghé si khac
nhu Duy Trac, Duong Hung Cuong, Hoang Hai Thuy,
Ly Thuy Y... Ong bi két an mudi nam ti. Ong man han
t0 1an tha hai vao thang 11 ndm 1991.

Nam 1995, 6ng duoc nguoi con trai truéng bao lanh
di dan sang Houston, Hoa Ky. Hién nay, dng dang song
tai Quan Cam, California.
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TAC PHAM

SO LUA (Truyén c0 tich, 1956)

U HOAI (Truyén ngan 1957)

GANH XIEC (Truyén ngan, 1958)

GIN VANG GIU NGOC (Truyén ngin, 1959)

DONG SONG DINH MENH (Tmyen dai, 1959)

KHAO LUAN VE CAO BA QUAT (1959)

KHAO LUAN VE NGUYEN CONG TRU (1959)

KHAO LUAN VE BPOAN TRUONG TAN THANH (1959)
KHAO LUAN VE TAN DA (1960)

KHAO LUAN VE NGUYEN KHUYEN (1960)

KHAO LUAN VE TRAN TE XUONG (1960)

TU LUC VAN DOAN (Khao luan, 1960)

HO THUY DUONG (Truyén cb tich, 1960)

BA SINH HUONG LUA (Khu Rimg Lau I, 1962)

NGUOI BAN BA BEN KIA VI TUYEN (Khu Ring Lau II, 1964)
TINH YEU THANH HOA (Khu Ring Lau III, 1965)
NHUNG NGA SONG (Khu Ring Lau IV, 1966)

TRAI CAY PAU KHO (Kich, 1963)

KHAO LUAN VE NGU PHAP VIET NAM (1964)
NGUOI VIET PANG YEU (Khéo luan, 1965)

CANH TAY NOI DAI (Truyén ngén, 1966)

POT BIEN GIOI (Truyén dai, 1966)

CA DAO NHI BONG (Bién khao, 1969)

TUYEN TAP VAN CHUONG NHI DONG (Bién khao,1969)
THAN THOAI AN DO (Bién khao, 1969)

NGU NGON (Bién khao, 1969)

VAO THIEN (Tuy bit, 1970)
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SAU MAY (Truyén dai, 1970)
CON CA MAC CAN (Truyén ngan, 1971)
TRAI DPANG TRUONG SINH (Truyén ngan, 1971)
CUI PAU (Tan truyén, 1972)
THAN THOAI NHAT BAN, CHAU PAI DUONG,
HY LAP, BAC AU (Bién khao, 1972)
THAN THOAI VIET NAM-TRUNG HOA (Bién khao, 1972)
VAN HQC VA TIEU THUYET (Bién khao, 1972)
CON KY LAN CUOI CUNG
(Truyén dich, The Last Unicorn cua Peter S. Beagle, 1973)
DI (Truyén dai, 1982)
MINH LAI SOI MINH (Truyén dai, 1995)
NGUOI VAI TU PHUONG (Truyén dai, 1995)
DAU CHAN CAT XOA (Truyén dai, 1995)
CO PUM (Truyén dai, 1997)
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