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PHẦN 1

Ra khỏi trại bịnh hơn mười phút đồng hồ rồi mà Lưu còn 
nghe choáng váng bàng hoàng.

Chàng vừa trải qua những phút chấn động tâm thần mãnh 
liệt, nó suýt dìm chàng vào cõi bất thức giác y như người em 
gái của chàng, con bịnh mà chàng vừa thăm.

Ba tháng trước, ngày Bích lên cơn điên, chàng ở trên Đà Lạt. 
Cha mẹ chàng đã đưa Bích vào nhà thương Chợ Quán rồi đánh 
điện cho chàng hay tin.

Chàng đã thăm Bích hai lần, khi về Sàigòn, lúc ấy thì Bích đập 
phá, la hét rầm trời nhưng chàng không hề bối rối hay hoảng sợ 
chút nào. Chàng đã nghe sách vở và bạn hữu của chàng, những 
người bạn nghiên cứu chuyên khoa về khoa tâm bịnh, nói rằng 
những con bịnh làm ồn và phá phách, coi vậy mà rất mau khỏi.

Vả lại, lúc ấy Bích còn tươi tốt hồng hào lắm, hồng hào quá, 
và rất hung hăng, trông Bích như một con ác thú, như một người 
say rượu, không gợi tình thương xót bao nhiêu.

Rồi thì Bích được đưa lên đây, lên dưỡng trí viện nầy mà tục 
thường gọi là nhà thương điên Biên Hòa.

Đường xa, chàng bận học, cha mẹ chàng, nhứt là mẹ chàng, 
cứ giành đi thăm Bích mãi nên chàng không thấy mặt Bích đã 
hơn mười tuần lễ rồi.
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Cứ theo lời mẹ chàng thì Bích đã đỡ nhiều, không la, không 
cười vô cớ nữa, cũng không đánh đập, cào cấu cắn xé ai nữa. 
Nhưng chàng ngờ lắm. Người ta đưa Bích lên Biên Hòa, sự 
kiện ấy chứng tỏ một tình trạng ngược lại mà bà cụ không dè.

Chàng thì chàng biết, cũng cứ qua sách vở và lời của bạn 
hữu. Nhưng chàng chỉ biết vậy… vậy thôi, cho đến cái giây 
phút đầu mà chàng thấy mặt đứa em gái thân yêu của chàng ở 
lần thăm đầu, hôm tuần trước.

Lưu trông Bích không khác ngày thường bao nhiêu. Nàng 
giống một thiếu nữ vừa qua một cơn ốm nặng, cảm cúm, hay 
sốt rét rừng gì đó, nước da xanh mét, thân thể tiều tụy. Chỉ có 
thế thôi. Mà với sinh lực hai mươi, sự suy đồi của cơ thể của 
Bích không đáng ngại, hễ ăn ngon ngủ kỹ vài hôm, hoặc tiêm 
độ năm bảy mũi thuốc nước cốt gan là lại sức ngay. Nhưng mà 
…

Bích chỉ còn là một con hình nộm không hồn mà thôi. Đôi 
mắt lờ đờ, mất thần của nàng trước người anh ruột của nàng, 
nhìn chàng trân trân mà không thấy, đôi môi cứ mấp máy, lẩm 
bẩm những gì không nghe được, bốn ngón tay cứ xe mãi một 
sợi chỉ vô hình rất dài, tất cả những thứ ấy làm cho chàng thấy 
em gái của chàng xa chàng vạn dặm.

Chàng đã mất Bích rồi, mất hẳn, không sao tìm lại được, vì 
chàng lo rằng Bích đã bước qua cái giai đoạn khó khăn nhứt 
trong các chứng bịnh tâm trí, giai đoạn mà bản ngã của con 
người co rút lại để không bao giờ mở ra được nữa cả.
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Lưu đã khóc, đó là những giọt lệ đầu tiên của người con trai 
nầy, kể từ khi hắn rời bỏ tuổi thơ ấu.

Thật ra thì chàng đã khóc ngày chàng vừa được điện tín của 
cha mẹ chàng đánh lên Đà Lạt. Chàng biết em chàng đau khổ từ 
ngày vị hôn phu của nó bỏ rơi nó để cưới con gái một triệu phú.

Cái anh vị hôn phu ấy là bạn của chàng, hắn tới lui nhà chàng 
thường lắm nên hai đứa nó yêu nhau, và Bích mới yêu vỡ lòng 
nên yêu nhiều lắm.

Chàng đã khóc hôm ấy, nhưng rồi chàng buồn cười cho chàng 
lắm, bật cười ra và hết buồn ngay. Chàng cứ ngỡ Bích nó trẻ 
con nên đau tương tư bậy bạ vậy thôi rồi vài ngày nó sẽ nguôi.

Lần thăm trước thì chàng khóc nghẹn ngào. Và lần nầy nữa, 
vì đây là lần thứ nhì mà chàng đi thăm Bích. Không dám đứng 
lâu nơi cửa phòng bịnh để nhìn mãi cái cảnh đau lòng mà chàng 
hoàn toàn bất lực cứu vãn, Lưu bước ra ngoài, đi thơ thẩn trên 
con đường viền cỏ vú sữa, bần thần như là chính mình đang 
đau ốm.

Khi chàng lần bước ra tới ngã ba mà con đường nhỏ nầy gặp 
con đường lớn, con đường chánh của nhà thương, thì chàng 
thoáng thấy hai người đi thăm bịnh cũng vừa bước tới đó.

Hôm nay là một ngày thường, tức ngày làm việc, nên người 
thăm bịnh thưa thớt lắm.
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Tình trạng thưa thớt nầy lại do hai nguyên nhân khác gây ra. 
Người điên, điên lâu năm chầy tháng quá mà gia đình họ thì bận 
sống. Hơn thế từ mấy năm nay, dưới quyền cai quản của một vị 
bác sĩ chuyên môn đã từ ngoại quốc về, nhà thương được cải tổ 
lại ở nhiều mặt mà điểm cải thiện đáng kể hơn hết là giờ thăm 
bịnh. Với thời dụng biểu thăm bịnh mới, bất cứ vào giờ phút 
nào trong ngày, người nhà cũng vào thăm bịnh được cả, sự dễ 
dãi nầy làm khổ nhơn viên nhà thương lắm, nhưng rất lợi cho 
các con bịnh, họ rất cần liên lạc tinh thần với những người thân 
yêu của họ. Những người nầy không siêng thăm viếng, nhưng 
được khuyến khích như thế, họ lại đâm năng tới lui. Vì lẽ đó mà 
khách thăm viếng cùng một lúc, xem như là gần không có ai cả.

Nếu như đây là nhà thương khác, Lưu sẽ không ngước lên, 
vì người thăm bịnh đã ùa vào một lượt với nhau, đông hàng 
trăm hàng ngàn người, không ai buồn nhìn ai cả, chớ có phải kẻ 
trước người sau, cách nhau hằng giờ như ở đây đâu.

Thế nên người anh đau khổ nầy mới ngẩng nhìn hai người 
thoáng thấy đó, mong rằng nhìn cây, nhìn cỏ không nguôi sầu 
thì nhìn cái gì biết cử động có lẽ vui mắt hơn chăng ?

Thình lình, chàng lặng người đi.

Không, người con gái ấy không đẹp tuyệt trần đâu. Nhưng 
mà … thật là kỳ dị hết sức.
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Lối cho phép vào thăm bịnh thả cửa ở đây, không giúp cho 
những người thăm bịnh gặp nhau được, bởi họ khỏi phải cùng 
nhau hầu cửa để đợi giờ, kẻ nầy vào xong, mười lăm hai mươi 
phút sau kẻ khác mới đến.

Gặp nhau là một chuyện ít xảy ra mà gặp nhau lần thứ nhì, 
như giờ đây, lại là một chuyện hi hữu.

Người con gái nầy, Lưu đã thấy mặt một lần rồi, hôm tuần 
trước, nhưng hôm ấy nàng chỉ đi một mình thôi. Nàng không 
đẹp tuyệt trần nhưng vẫn đẹp, và chàng đã nhìn nàng hôm ấy 
cũng chỉ vì người thăm viếng vào ra thưa thớt quá, và chàng 
đang buồn quá. Nhìn rồi sở dĩ chú ý đến nàng là vì nàng cũng 
đã mặc đầm, y như hôm nay.

Dầu yêu nước, quí trọng dân tộc tính hay gì gì đi nữa, thanh 
niên trí thức của thế hệ nầy vẫn bị Âu hóa, mà trong đó có một 
số thấy là chiếc áo đầm “văn minh” hơn chiếc áo dài ta.

Người mặc áo đầm có thể chỉ là một “sến”, một kỹ nữ, họ 
vẫn cho ta ảo tưởng là họ có học.

Đã chú ý đến cô gái, lần nầy chàng lặng người đi, không phải 
vì vừa đột thấy một nhan sắc có hạng mà vì kinh ngạc cho một 
sự trùng phùng kỳ dị, làm thế nào mà hai người có thể ở cách xa 
nhau vạn dậm, thời dụng biểu khác nhau, công ăn việc làm khác 
nhau mà cùng đi thăm người nhà nơi cái nhà thương tự do giờ 
khắc nầy trùng ngày trùng giờ, trùng lúc với nhau đến hai lần 
? Thế nên, mặc dầu không bị sét ái tình đánh, chàng vẫn nghe 
cuộc tái ngộ hi hữu hôm nay là một cuộc hạnh ngộ.
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Lần nầy, nàng đi với một ông cụ, nói cho đúng hơn là ông cụ 
đi với nàng, vì ông cụ vịn vai nàng và nàng dìu ông cụ, cả hai 
bước thật chậm. Lưu đoán thì ông cụ chỉ trạc bảy mươi thôi, 
nhưng ông yếu quá sức, nếu không có cô gái, chắc ông không 
chống gậy mà đi một mình được.

Ông cụ không gầy ốm đâu. Ông khá phương phi, hồng hào, 
đối với cái tuổi của ông. Ông mặc Âu phục may theo lối tiền 
chiến, nghĩa là áo eo, quần ống chơn voi. Tuy nhiên, tuy ăn mặc 
lỗi thời trang vậy mà ông vẫn đẹp, nhờ người của ông đẹp và 
nâng đỡ lên lối cắt lỗi thời ấy.

Ông cụ, một tay chống gậy, loại gậy Ăng-Lê, một tay vịn vai 
thiếu nữ, bước những bước rất nặng nề khó nhọc, không nói 
năng gì, không nhìn ai, hoặc nhìn cái gì cả, không buồn không 
vui, và Lưu rùng mình khi chợt thấy rằng ông cũng hơi giống 
Bích ở cái điểm mất thần nơi gương mặt.

Trong khi đó thì thiếu nữ mở to đôi mắt tròn xoe ra để nhìn 
cảnh vật chung quanh một cách rất yêu đời và rất ngây thơ.

Ngây thơ ? Vâng. Cứ bằng vào Bích, hai mươi tuổi, thì thiếu 
nữ nầy chắc mới xin thẻ kiểm tra năm nay đây thôi.

Hai người ấy rẽ tay trái để đi vào con đường nhỏ mà Lưu sắp 
ra khỏi đó. Chàng đụng đầu ngay với họ, và Lưu nghiêng mình 
thi lễ, đoạn tránh sang một bên rồi nói thật to, đồ rằng ông cụ 
chắc phải nặng tai lắm.

– Kính chào cụ ! Chào cô !
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Chàng nói lớn lắm, lớn quá sức, nhưng ông cụ vẫn có thể 
không nghe. Tuy nhiên, hẳn ông phải thấy. Vậy mà ông cứ lờ đi, 
làm như là không có ai đang cử động, đang mấp máy đôi môi, 
đang nhìn cô gái mà mỉm cười.

Cô gái gật đầu lặng lẽ chào lại thanh niên. Đáng lý gì rồi sau 
đó ai đi đường nấy, nhưng cô ấy rất bối rối và ngượng ngùng vì 
thái độ của ông cụ, cô thấy rằng mình phải giải thích kẻo người 
thanh niên nầy ngộ nhận rằng ông cụ thị đời, khinh người chăng 
?

Cô gái do dự rất lâu vì cô phải bày tỏ một tình trạng không 
hãnh diện lắm cho gia đình của cô. Nhưng chắc cô nghĩ rằng 
dầu sao phân trần vẫn còn đẹp hơn là cái bất lịch sự của ông cụ 
mà có lẽ người thanh niên nầy đã căm giận và khinh bỉ.

– Xin lỗi anh, ông nội của em đã lẫn lụ rồi.

Lưu kinh ngạc hết sức. Quả mới có bảy mươi mà lẫn lụ thì 
cũng hơi sớm thật đó, nhưng đã lẫn lụ thì còn đi thăm viếng ai 
để làm gì ?

Thiếu nữ lại cúi đầu lặng lẽ giã từ Lưu rồi tiếp tục dìu ông 
của nàng đi.

Không hiểu sao, Lưu lại rảo bước theo họ, vì tò mò về ông 
lão đi thăm bịnh kỳ lạ, hay vì do sư thu hút của một sắc đẹp tuy 
không lộng lẫy nhưng có lẽ hạp nhãn của chàng thì không rõ.
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Họ tiến tới, theo hàng ba, cô gái đi giữa người ông nội đã mất 
trí của cô và người thanh niên tò mò.

Lưu chưa biết nói gì. Cô gái cũng không tỏ vẻ khó chịu mà 
bị một anh con trai lạ cà rà theo sát bên cô ta. Cô ta còn ngây 
thơ nên không nghĩ quấy cho ai, hay là quen giao thiệp với bạn 
trai, rồi thấy cỡ anh chàng nầy mà có ý định theo tán tỉnh cô ta, 
thì đó cũng là một việc quá thường ?

Giây lát, Lưu hỏi một câu rất xoàng :

– Cô từ đâu đến ?

– Gia đình em ở Bà Chiểu.

– Tôi cũng vậy… ơ… ơ… nghĩa là… tôi ở Sàigòn, cụ và cô 
đi thăm ai ?

Một lần nữa, cô gái lại bối rối lên trông thấy, chắc là cô ta 
ngây thơ, chớ như người khác, họ đã đánh trống lấp, hoặc đã 
chỉnh kẻ tò mò. Cô gái ấp úng đáp :

– Đi thăm bà nội lớn của em.

Rồi chợt thấy rằng mình đã hớ, bấy giờ cô ta mới hoảng hồn 
và mới nghĩ ra lối đánh trống lảng và hỏi rối rít người thanh 
niên mới quen, đến đỗi hắn đáp suýt không kịp thở :

– Còn anh, anh đi thăm ai ?
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– Tôi thăm em gái tôi.

– Em ruột của anh hở ?

– Ừ.

– Chị ấy bao nhiêu tuổi, anh ?

– Hai mươi.

– Trời ! Mặc dầu chị ấy lớn hơn em hai tuổi, nhưng hai mươi 
vẫn còn trẻ lắm. Vậy mà đã… À, chị ấy đã có đôi bạn chưa anh?

– Chưa.

Vô tình, Lưu đã bắt chợt được tới hai bí mật của gia đình cô 
gái. Ông nội cô thì lẫn lụ quá sớm, còn bà nội ruột của cô ta, chỉ 
là vợ bé thôi.

Bỗng dưng thiếu nữ khả ái nầy trông dễ ghét lạ kỳ đối với 
hai con mắt mới của Lưu. Em của chàng đã bị tình phụ nên mới 
ra thân tàn ma dại thế kia. Mà nó bị tình phụ vì có kẻ đến sau. 
Chàng oán hận tất cả phụ nữ đến sau, vì tin rằng kẻ đến sau nào 
cũng làm cho người đến trước hóa điên vì ghen, không thể có 
ngoại lê.

Bà nội của cô gái nầy cũng là một kẻ đến sau. Và chàng oán 
tuốt luôn cháu nội của bà cụ ấy.
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Chàng muốn trở gót đi ngay, nhưng vừa lúc ấy cô gái đáng 
ghét kia nói lên một câu còn dễ ghét hơn vì chàng ngỡ nghe 
thấy sự giả dối trong đó.

– Tội nghiệp ! Em thương chị ấy lắm !

Lưu phá lên cười một chuỗi cười rất mỉa mai rồi hỏi :

– Cô thương vay như vậy ắt hẳn phải dư tình cảm nhiều lắm ?

Chàng muốn nói thêm : “Vì cô có máu trăng hoa của ông nội 
cô và máu đa tình của bà nội cô, hèn chi cô không dư tình cảm 
sao được”. Nhưng chàng không nỡ tàn nhẫn.

Thiếu nữ không hiểu sự chế giễu của chàng, ngây thơ đáp :

– Em không biết em dư hay là thiếu thứ đó, hoặc chỉ có vừa 
đủ thôi. Nhưng em thương chị ấy như em đã thương bà nội lớn 
của em.

– Ha… ha… ha… ! Cô thương bà nội lớn của cô ? Thật là 
đúng y theo luân lý Khổng Mạnh : con cháu của các bà thứ vẫn 
phải kính yêu bà lớn, và về sau cũng phải đại tang phục cho bà 
chánh, y như bà ấy là bà nội, bà cố ruột của họ. A… ha… ha… 
đúng theo Văn Công Thọ Mai Gia Lễ đó mà !

Người thiếu nữ ngây thơ và hiền lành như một con cừu non 
nầy thình lình tím mặt, dừng bước lại rồi xẳng giọng nói thật 
to :
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– Bà nội ruột của tôi không phải là bà vợ thứ của ông nội tôi. 
Ông đừng có hiểu lầm rồi ức đoán và xuyên tạc hàm hồ.

Lưu đang hách dịch bỗng rụng rời kính sợ trước cơn thịnh 
nộ ấy, nó giúp chàng hiểu tức khắc rằng cô gái nầy hẳn phải vô 
cùng uất ức trước một ngộ nhận và một xét đoán bất công nên 
mới đang cừu lại hóa sói thình lình như vậy.

Và chàng rất buồn trước sự thay đổi lối xưng hô. Giờ thì tôi 
và ông, chớ không em và anh nữa.

Từ nãy tới giờ, cả ba vẫn đi chớ không phải đứng lại mà nói 
chuyện với nhau. Nhưng ông cụ yếu quá, nên bước chậm không 
thể tưởng được, và họ chỉ mới đi được có nửa chừng đường, 
con đường nhỏ viền cỏ màu, đưa vào trại bịnh phụ nữ nhà giàu.

Nếu như bây giờ mà chàng chạy trốn luôn thì êm chuyện. 
Thiếu nữ nầy ngây thơ và hiền lành lắm, không phải thuộc hạng 
người hay gây sự, nhứt định không nghe cho kẻ nào đã xúc 
phạm nàng đến tự ái, đến danh dự của cô.

Một ngàn năm nữa, chưa dễ họ có thể gặp lại nhau lần thứ 
ba, mà rủi ro có gặp nhau đi nữa, chưa chắc cô ấy sẽ dám hạch 
sách mắng nhiếc gì chàng.

Nhưng chàng không chạy trốn. Người con gái không có nhan 
sắc đổ nước nghiêng thành nầy, lại rất ưa nhìn đối với con mắt 
riêng của chàng. Và là kẻ có học, có giáo dục, Lưu quyết ở lại 
để tạ tội với người vừa bị mích lòng nặng.
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Hơn thế, cái điều mà nàng đã thố lộ ra để đính chánh sự hiểu 
lầm của chàng, cái điều ấy kỳ lạ quá, khiến chàng rất thèm khát 
biết ẩn tình bên trong, thế nên chàng nhứt định không buông 
tha cô gái nầy.

Cái gì mà bà nội nhỏ lại không phải là bà vợ thứ ? Bí mật nầy 
cộng với bí mật trước là việc một ông cụ đã lẫn lụ còn đi thăm 
vợ, mà lại là một người điên nữa, để rồi cả con bịnh lẫn người 
thăm, không ai nhận ra ai hết, hai bí mật ấy hợp lại làm cho trí 
tưởng tượng phong phú của tuổi trẻ thoáng thấy một tấn bi kịch 
gia đình nào, thu hút hắn vào người mới quen còn mạnh gắp 
mười nhan sắc trung bình của thiếu nữ nữa.

Lẽo đẽo theo sau nàng, mà đi thụt ra đằng sau hai ông cháu, 
chớ không dám đi hàng ba như khi nãy nữa, và bước được vài 
mươi bước, Lưu thỏ thẻ nói :

– Cô ơi, xin cô tha tội cho tôi !

Thiếu nữ đã dịu được cơn giận dữ, vì cảm tình với người 
con trai nầy cũng có, mà vì thấy rằng sự hiểu lầm của hắn cũng 
không có gì là cố ý, bởi tình trạng gia đình của nàng quá đặc 
biệt, ai mà hiểu rõ cho được, qua thố lộ kỳ lạ của nàng, thế nên 
nàng đáp :

– Không hề gì, miễn ông bỏ ngộ nhận của ông.

Lưu chưa lấy lại được trọn vẹn cảm tình của người thiếu nữ 
nầy, vì lối xưng hô nước lã vẫn còn được cô ta dùng.
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Mặc dầu vậy, chàng cũng tiến lên để đi hàng ba như khi nãy. 
Chàng thấy cô ta châu mày, nhưng không nói gì, không phản 
đối, và mặt cô ta buồn dàu dàu.

Chàng lại nói lên một câu mà nếu ai nghe được, chắc họ buồn 
cười lắm, vì đó không phải là một lối xin lỗi khôn khéo, câu ấy 
không ăn nhằm gì với cuộc xung đột nhỏ vừa mới xảy ra giữa 
hai người. Câu đó là thế nầy :

– Cô ơi, em gái tôi, tôi thương nó lắm.

Vậy mà đó là một thủ đoạn rất giảo quyệt của thanh niên nầy. 
Chàng đã tin chắc rằng thiếu nữ nầy thương xót em chàng một 
cách thành thật, nghĩa là nàng nhiều tình cảm lắm, nên chàng 
mới đánh vào nhược điểm ấy của nàng.

Chàng đánh trúng ngay bon, vì quả nhiên thiếu nữ đổi giọng 
rồi nói, nói khẽ như nói một mình :

– Chị ấy chưa có chồng, mà ngày kia thì anh sẽ lập gia đình. 
Rồi còn ai mà lui tới để viếng thăm chị ấy ! Bịnh tâm trí kéo dài 
lâu quá, có khi trọn cả đời người, như trường hợp của bà nội lớn 
của em, mà con người thì ai cũng bận sống. Người điên giống 
như người chết, tệ hơn người chết nữa, bởi còn có lễ Thanh 
Minh cho người chết mà không hề có bắt buộc nào để ràng 
buộc ai với những cuộc viếng thăm người điên.

– Nếu như vậy thì bà nội lớn của cô rất có phước, chớ đâu 
có gặp cảnh huống như em gái tôi, nhưng sao cô bảo rằng cô 
thương, nghĩa là thương xót bà nội lớn của cô lắm ?
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Đáng lý gì không có tiếng vang đáp lại câu hỏi của thanh 
niên nầy. Hắn quá tò mò. Nhưng có lẽ cô gái đã bị tiếng sét rồi 
chăng, hay vì muốn xóa cho thật sạch trơn ngộ nhận không hay 
của người con trai nầy, mà rồi cô ta lại kể lể chớ không nín đi 
về chuyện gia đạo không tốt lành gì của cô. Cô nói :

– Bà nội lớn của em ở vào một trường hợp đặc biệt. Cứ theo 
lời bà nội ruột của em kể lại năm bà còn sanh tiền thì…

– Té ra bà nội ruột của cô đã qua đời rồi ?

– Vâng.

Thật là kỳ lạ. Gia đình nầy, không còn ai dính líu gì với 
người bịnh trong kia cả, trừ ông cụ đây, mà ông cụ lại lẫn lụ rồi. 
Nhưng vẫn còn có cuộc thăm viếng.

– Ông nội của em, nàng tiếp, như anh thấy, cũng không còn 
bao lâu nữa sẽ về núi. Ba em, chú, cô em đều bận sống, mà rồi 
ngày kia chắc em cũng không còn rảnh rang. Như vậy bà nội 
lớn của em sẽ bị bỏ rơi. Em không thương sao được. Em đâu có 
thể nhờ người thứ nhì nào khác lên đây thăm bà.

Thiếu nữ cũng nói ra ý nghĩ của Lưu trên đây, Lưu ngạc 
nhiên vì không hiểu tình thương của gia đình đối với con bịnh, 
còn thiếu nữ thì cắt nghĩa tình thương ấy, tuy ổn nhưng không 
hữu lý cho lắm.
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Ổn ! Ổn vì con bịnh bị bỏ rơi nên chàng thương. Nhưng tại 
sao kẻ không dính líu đến con bịnh lại thương con bịnh ? Ổn mà 
không hữu lý là vì thế.

– Bà nội ruột của cô đã kể gì ?

– À, em nói không có đầu có đuôi. Ông nội của em chỉ mới 
lẫn lụ từ một năm nay thôi…

– Cụ đã thọ được bao nhiêu rồi cô ?

– Dạ bảy mươi mốt. Còn bà nội ruột của em với bà nội lớn 
của em đồng niên với nhau là sáu mươi sáu.

– Tôi cứ ngắt lời cô mãi, xin cô miễn phiền.

– Không hề gì. Cho tới năm ngoái đây, mặc dầu chưa lẫn, 
ông nội em cũng đã quá yếu lắm rồi, nhưng tới kỳ thì cứ đòi đi 
thăm bà nội lớn của em, và dĩ nhiên là bắt em đưa đi. Em còn 
một người anh nhưng anh ấy đã đi du học hơn bốn năm rồi.

Lắm khi em bực mình, hỏi sao em lại phải làm cái phận sự 
không phải là phận sự ấy.

Bà nội ruột của em, còn sanh tiền năm kia, đã giải thích rằng 
bà nội với bà nội lớn của em là một đôi bạn gái rất thân, thì đó 
là phận sự của bà, mà bà cũng đã yếu lắm thì nhờ con, nhờ cháu 
vậy.
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Vả lại, bà lại giải thích thêm, em đi là để bảo vệ ông nội em, 
không dám giao phó cho người tài xế không đáng tin cậy lắm, 
chớ không phải để thăm viếng ai. Thăm viếng là công việc của 
ông nội em.

Ban đầu thì như vậy. Nhưng mà đi một lần rồi thì em đâm ra 
thương bà nội lớn em quá, vì vậy mà giờ ông nội em đã lẫn lụ 
rồi mà em vẫn đưa ông nội em đi, đây là một cuộc hành hương 
đó anh à.

– Nhưng tôi mới gặp cô tuần trước đây, cô có nhớ ra hay 
không ?

– Vâng, em nhớ, và em đã nhận diện được anh ngay khi nãy.

– Cám ơn cô.

– Vâng, tuần trước em đã đi… một mình, định rằng từ đây 
em cứ đi một mình thôi, nhưng rồi em lại đau xót quá nên tuần 
nầy em phải đưa ông nội em lên đây. Mấy năm trước lần nào 
bà nội ruột của em cũng cố ngăn ông nội em đi, vì thấy ông đã 
yếu, sợ ông mệt, chớ không phải vì ghen tương đâu, vì ông nội 
em đi thăm bà nội lớn của em như vậy đã bốn mươi lăm năm 
rồi, hồi ba em chưa ra đời lận.

– Bốn mươi lăm năm ?

– Ừ.
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– Trời ơi, ngót nửa thế kỷ ! Thuở cả hai chúng ta còn ở trong 
cỏi u minh nào không rõ !

– Ừ, thuở ba má em còn chưa sanh ra lận kia mà !

– Trời ơi, tôi thật không dè trên đời nầy lại có được một tình 
thương dai dẳng đến như thế.

– Cứ theo lời bà nội ruột của em thì ông nội em cưới bà nội 
lớn của em được một năm rồi thì bà mất trí. Ông nội em đợi hai 
năm, nghe nhà thương nói rằng không hy vọng gì, nên ông nội 
em mới cưới bà nội ruột của em đó anh à.

– Vậy à ? Hèn chi ! Bây giờ tôi mới hiểu tại sao mà bà nội 
nhỏ lại không phải là vợ thứ của ông cụ. Vâng, bà nội ruột cô là 
vợ kế chớ không phải vợ thứ.

– Đúng như vậy.

– Một lần nữa tôi xin cô thứ lỗi cho tôi.

– Chuyện đó đã qua rồi, còn trở lại làm gì ! Bà nội lớn của em 
còn khỏe ghê lắm anh à, bà ắt còn sống nhiều năm nữa. Bác sĩ 
bảo rằng sức khỏe về thể chất đôi khi không đi đôi với sức khỏe 
tâm trí, và bà nội lớn của em mặc dầu đã hết hy vọng trở về thế 
giới tri giác, vẫn có thể rất trường thọ.
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Em nghĩ đến ngày em không còn rảnh rang nữa, chẳng hạn 
như em đi lấy chồng rồi đùm đề con dại, em thương xót bà nội 
lớn của em quá. Bà sẽ bơ vơ ở đây một mình, như là xác chết 
dưới mồ hoang, mả lạnh, bị cả thế gian quên mất rằng trên đời 
có bà.

Phía bên bà, bà còn có cháu kêu bằng bà dì, bằng bà cô, 
nhưng họ xa lạ với bà quá…

Cô gái nghẹn ngào ở câu cuối cùng nầy, có lẽ còn dài nữa. 
Lưu nói cho có chuyện để mà nói :

– Họ hẳn không xa lạ bằng cô.

– Anh lầm. Em mời anh đi theo em vào buồng của bà nội lớn 
của em. Anh sẽ thấy rằng chẳng những em gần bà mà thôi, mà 
cả anh cũng sẽ gần nữa. Ai mà chứng kiến một lần cuộc thăm 
viếng kỳ lạ của ông nội em thì nghe mình không thể quên con 
bịnh được nữa.

Lưu mừng không thể tả. Đó là mục đích của chàng, chàng 
lẽo đẽo theo thiếu nữ vì mong mỏi được biết thêm cái gì, cái đó 
có thể là ở tại buồng của bịnh nhân cũng nên, nhưng chàng đã 
bươi trí từ nãy giờ mà không tìm được cớ gì chánh đáng để xin 
cái ơn huệ nầy mà đến phút chót chàng lại nhận được một cách 
bất ngờ.

Vâng, đây là phút chót và thiếu nữ đang xoay trở để giúp 
ông nàng bước lên thềm của trại bịnh. Lưu giành lấy công việc 
ấy để giúp cô gái, và chàng rất lo rằng lần sau không có chàng, 
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ông cụ có thể ngã lắm, bởi ông thì như đứa trẻ mới biết đi lững 
chững mà lại nặng cân quá thì cô gái yếu đuối nầy làm thế nào 
mà đỡ nổi ông nếu ông rủi ro vấp chân khi leo mấy bực tam cấp 
nầy.

Buồng của bà cụ là buồng nhà giàu nhưng gồm hai giường. 
Có lẽ đó là một trong nhiều trị liệu của nhà thương, để hai con 
bịnh nằm chung cho họ đỡ cô đơn chăng ? Nhưng cái giường 
thứ nhì, hiện trống, không có người chiếm từ lâu, hay là người 
ấy vừa khỏi và đã ra nhà thương rồi thì không biết.

Ba người lặng lẽ dừng bước tại ngưỡng cửa buồng bịnh nhơn 
chớ không vào.

– Anh !

– Em !

Hai ông bà cụ gọi nhau như thuở họ còn thanh xuân.

Thời gian đã ngừng trôi chảy trong tâm trí họ từ nửa thế kỷ 
rồi, đã ba thế hệ người qua rồi.

– Ấy, ông bà vẫn còn nhận được nhau, thiếu nữ giải thích, 
nhưng thực giác của ông bà dừng lại tức thì liền ngay sau cuộc 
nhận diện. Thế rồi thôi.

– Bà gọi ông cụ bằng “anh” thì hữu lý, vì cứ tưởng rằng bà 
là một thiếu phụ hăm bốn, Cớ sao ông cụ lại gọi bà bằng “em”? 
– Lưu hỏi.
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– Ông nội em chỉ gọi như vậy từ ngày ông nội em lẫn lụ, còn 
trước đó thì ông nội em kêu bằng “bà”.

– Ừ, có thế chớ. Bây giờ thì chính ông cụ cũng tưởng rằng 
mình còn thanh xuân ?

– Chắc là như vậy.

Lưu nhìn hết ông cụ đến bà cụ và thấy được rõ rệt một sự nỗ 
lực vô biên của hai người già nầy, họ cố gắng đến độ tột cùng 
của ý thức mong manh hấp hối nơi họ để nhớ lại cái gì. Nhưng 
họ đã hoài công.

Lưu nghe như bị một tảng đá thật to đè lên ngực chàng khi 
chàng theo dõi nỗ lực của hai cái ký ức hao mòn nầy theo dõi 
trên mắt của họ. Bốn con mắt khờ khạo nhìn nhau trân trối, mí 
mắt của họ không hề nhấp nháy lần nào hết, ánh sáng của thức 
giác chốc chốc lại lóe lên như một con đom đóm rồi lại tắt đi 
ngay.

Thức giác của họ lặn hụp, bảy nổi ba chìm, nhưng nếu nó 
có trồi lên mặt nước ý thức thì cũng chỉ trong khoảnh khắc mà 
thôi, cái khoảnh khắc ấy chắc không dài hơn một giây đồng hồ.

Chắc chắn là như vậy vì Lưu thấy rằng cả bốn mắt đều rơm 
rớm lệ. Nếu họ hoàn toàn không biết gì hết thì không thể nào 
ngấn lệ mong manh ấy lại trào ra.
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Đau xót là ở chỗ đó. Thà là họ không biết gì cả, hoàn toàn 
chìm đắm trong đêm tối của sự điên loạn, chớ còn ý thức và 
nhớ lại trong nháy mắt như thế, họ chắc chắn là có biết đau khổ 
trong những lúc ngắn ngủi và một dĩ vãng đau thương nào bỗng 
sống dậy.

Bây giờ Lưu mới tin được cái câu của thiếu nữ khi nãy : “Ai 
mà chứng kiến một lần cuộc viếng thăm kỳ lạ của ông nội em 
thì nghe mình không thể quên con bịnh được nữa”.

Chàng day lại nhìn thiếu nữ thì thấy mắt mũi nàng đỏ cả. Một 
người thứ tư đang đứng sau lưng nàng mà sắc phục cho chàng 
biết ngay rằng đó là một nữ giám thị.

Bà nữ giám thị già nầy cũng mủi lòng rơi lệ, mặc dầu làm 
việc thâm niên hẳn bà phài quá quen với những cảnh thuộc loại 
nầy.

Nhìn sự nỗ lực của hai thức giác tàn lụn ấy, Lưu tin chắc rằng 
phải có một tấn bi kịch cũ gần nửa thế kỷ mà có thể thế hệ thứ 
ba là người thiếu nữ ngây thơ đang đứng cạnh chàng, không 
hay biết gì cả.

Thế hệ thứ nhì là cha của cô gái, có lẽ biết, bởi còn nhân 
chứng của tấn bi kịch ấy, họ bép xép, nếu tấn kịch công khai, 
họ xầm xì nếu tấn kịch được giấu giếm.
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Những nhân chứng nầy không hẳn đã chết hết rồi, nhưng 
chuyện đã hóa thành chuyện thời sự của thế kỷ trước mà họ lại 
già quá rồi, không thích ngồi lê đôi mách nữa nên bí mật gia 
đình nào cũng đến thế hệ thứ ba là được chôn luôn.

– Thôi đi về ông !

Hai ông bà lặng lẽ nhìn nhau ngót nửa tiếng đồng hồ nên cô 
cháu của họ thấy rằng bấy nhiêu đó đã đủ lắm rồi.

Thiếu nữ nói xong, cầm tay ông cụ đặt lên vai nàng, lặng lẽ 
nhìn bà cụ người dưng lần chót rồi trở gót, ông cụ máy móc xây 
lưng theo cháu.

Cả ba im lặng bước ra, bà nữ giám thị già hỉ mũi rồi cũng đi.

Không, không thể nào Lưu chịu bỏ cuộc sau trận chấn động 
tâm thần lần thứ nhì nơi chàng, trong buổi sáng nầy cả. Chàng 
phải quen với gia đình nầy mới được.

Tò mò tìm biết chuyện riêng tư của người ta thì xấu xa lắm, 
nhưng có những chuyện riêng tư lại không phải là riêng tư nữa 
đối với hạng người nào đó, chẳng hạn đối với một thanh niên 
hơi hơi muốn vào làm rể ở gia đình ấy !

Hắn có quyền kín đáo theo dõi và điều tra như một nhà trinh 
thám có cái quyền ấy, chỉ khác là quyền của hắn vì lợi riêng cho 
hắn, còn quyền của nhà trinh thám thì vì công ích.
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Lưu nhớ ra là khi nãy, thiếu nữ cứ thẳng thắn mà nói chuyện 
chồng con của nàng về sau, không e lệ chút nào thì làm quen 
với nàng lâu dài không khó lắm đâu.

Tuy nhiên mãi cho tới khi họ để chơn lên chiếc cầu gỗ bắc 
ngang qua con suối chảy xuyên cái sân nhà thương, con suối từ 
trong rừng sâu đổ ra, để trôi về đâu không rõ. Lưu mới tìm được 
cách ra khỏi cảnh ngậm câm của chàng. Chàng hỏi :

– Không chắc gì ta sẽ được may mắn gặp nhau ở đây nữa, mà 
tôi thì rất muốn gặp lại cô. Vậy làm thể nào để…

Cô gái quay lại nhìn người thanh niên nầy rồi cười rất giòn 
mà đáp :

– Rất dễ, xin mời anh đến nhà em chơi, hôm nào đó, tùy anh.

– Té ra cô được tự do có bạn trai ?

– Vâng. Anh đã thăm bà nội lớn của em, đáng lý gì em cũng 
thăm chị ấy mới phải cho. Nhưng coi bộ ông nội em đã mệt. 
Xin anh thông cảm, và em chúc chị ấy mau lành.

– Cám ơn cô, và cô khỏi phải xã giao về cái vụ thăm viếng 
không cần thiết ấy. Xin cô cho tôi biết địa chỉ và quí danh.

– Em tên Liễu. Còn nhà em thì… à, anh về bằng gì ?

– Tôi có xì-cút-tơ [1] ngoài kia.
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– Nếu không, mời anh cùng đi xe của em, và như vậy, anh sẽ 
biết nhà. Em ở tại đầu cẩu bên nầy, cây cầu nối liền đường Hàng 
Thị và đường Hàng Sanh, anh biết khu phổ đó chớ ?

– Biết.

– Cầu không có tên, nhưng có người gọi là cầu Hội đồng 
Sầm.

– Nhưng bên nầy là bên nào ?

Liễu lại cười và nói :

– Dĩ nhiên người thành phố phải đứng ở vị trí thành phố mà 
nói. Bên nầy tức là bên trung ương thành phố Gia Ðịnh.

– Chắc cô ở đó đã lâu lắm rồi chớ không phải mới tới ?

– Đúng. Nhưng gì làm cho anh đoán như vậy ?

– Cô dùng toàn địa danh cũ. Chẳng hạn Gia Ðịnh, cô gọi 
bằng Bà Chiểu, đại lộ Bạch Đằng, cô kêu bằng đường Hàng 
Thị, còn cái Hàng Sanh ấy nữa.

Liễu cười giòn lên mà rằng :

– Em đã quen miệng rồi. Thuở em còn bé, người trong vùng 
kêu như vậy. Anh thật có tài trinh thám.
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Lưu cũng cười, và nói :

– Tôi rất muốn có tài đó, chỉ lo rơi vào câu lạc bộ bảy người 
mà thôi.

– Câu lạc bộ bảy người là gì ?

– Chuyện dài lắm, và buồn cười lắm, để hôm nào tôi kể cô 
nghe.

– Em chỉ nhà chưa trọn. Hay là để em thử tài trinh thám của 
anh chơi. Anh cứ tìm, mà không giao hỏi thăm ai hết.

– Tôi sẽ tìm ra cho cô coi.

– À, anh có đến thì đến ban đêm, sau 8 giờ rưỡi, vì ban ngày 
em bận đi học.

– Nhưng đường Hàng Sanh hay Hàng Xanh ?

– Hàng Xanh là danh từ của vài ông nhựt trình, chớ thật ra là 
Hàng Sanh.

– Nhưng Hàng Sanh là gì ?

– Anh có trồng cây si ở đâu chưa ?

Lưu bật cười và hỏi :

– Trồng cây si có dính líu gì đến Hàng Xanh ?
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– Rất có. Cây Sanh cùng loại với cây Si và cả hai cây đều 
từa tựa như cây Đa. Hồi trước, qua cầu rồi thì hai bên đường có 
trồng hai hàng cây Sanh. Đó là nơi mà ba em tả chớ em cũng 
chẳng thấy hai hàng cây Sanh ấy, nó bị đốn năm em chưa đẻ. 
Nhưng em có biết cây Sanh. Ngay ở trong sân nhà em cũng có 
một cây, nhưng nhỏ xíu trồng trên non bộ.

Họ đã ra tới cổng nhà thương. Bác tài xế già thấy bóng chủ 
vội mở cửa băng sau của một chiếc Simca 9 đã cũ và đỡ ông cụ 
lên đó trước.

Liễu lên sau rồi y đóng cửa lại. Cả hai người bạn mới nầy 
đều đưa tay lên một lượt để vẫy tạm biệt nhau, và khi xe chạy 
khỏi đó hơn 10 thước, Lưu nhìn theo, thì thấy Liễu cũng nhìn 
lại chàng, qua tấm kính sau.

Họ lại vẫy tay một lần nữa.

[1] xì-cút-tơ = scooter : xe gắn máy bánh nhỏ
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Mười hôm đã qua, từ ngày gặp gỡ trên Biên Hòa mà Lưu 
vẫn chưa quyết định được có nên đi thăm Liễu hay là 

không.

Nơi người con trai nầy rất nhiều mâu thuẫn xung đột ngấm 
ngầm với nhau. Hắn bị Âu hóa rất đậm ở vài điểm nhưng trái 
lại, nơi vài điểm khác, hắn rất là Việt Nam, rất là Á Đông.

Chẳng bạn như vấn đề trai gái đánh bạn với nhau. Chàng 
không quan niệm có tình bạn suông giữa trai gái được. Người 
ta đánh bạn với nhau luôn luôn có hậu ý.

Rồi sau một thời gian tìm biết nhau, không yêu nhau được, 
người ta bắt buộc phải tiếp tục tình bạn một cách chán phèo 
trong giả dối.

Vì quan niệm như vậy nên chàng chưa hề có bạn gái bởi cái 
lẽ rất giản dị là chàng không buồn tìm bạn gái.

Chàng định làm quen với Liễu chỉ vì bí mật mà chàng thoáng 
thấy, với lại chàng ngỡ rằng chàng đã hơi yêu Liễu.

Nhưng rồi chàng không dám tin lắm là mình yêu.

Nhứt định là trọn đời, chàng sẽ không qua đường với ai cả, 
từ ngày mà em gái chàng bắt đầu đau khổ vì tình.

Đó là một kinh nghiệm gần như là bản thân. Chàng đã đau 
niềm đau của em gái chàng thì không thể nào chàng bắt người 
khác đau như vậy.
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“Mình có thật yêu Liễu hay không ? ” Ðó là câu hỏi hằng 
ngày hằng đêm của người con trai nầy, câu hỏi nó ám ảnh chàng 
cả khi chàng ngồi nghe giảng trong giảng đường Luật Khoa 
nữa.

“Đành rằng mình phải biết rõ nó hơn, mới nói chuyện yêu 
đương một cách nghiêm trang, nhưng đó là giai đoạn của lý 
trí. Giai đoạn đầu, riêng biệt của tình cảm, mình có yêu nó hay 
không từ lúc mới gặp gỡ lần đầu ? ”.

“Mình tin rằng có tiếng sét ái tình và phải nghe yêu ngay ai 
thì mới thật là yêu, còn tìm hiểu nhau để đi đến hôn nhơn hay 
không, thì đó là chuyện khác nữa. Nếu không nghe yêu tức 
khắc thì không nên tìm biết ai cho mất thì giờ”.

Hằng đêm, người sinh viên nầy cứ cố thử “thấy lại” người 
thiếu nữ ấy xem sao.

Cả hai lần, nàng đều mặc camisole [2] màu mỡ gà, có lẽ may 
bằng một thứ vải gì như là tussor-shantung [3], nhưng lần đầu 
chiếc camisole của nàng là thứ camisole tối tân, có lằn xếp lớn 
nơi cái eo và dưới trôn không có bó lắm.

Lần sau, nàng mặc camisole xưa, chỉ mới xưa có một năm 
thôi, nhưng trong giới theo mốt, xưa một năm là xưa lắm rồi đó.

Tuy nhiên nhờ xưa nên rất hợp với cảnh. Lần sau là một đứa 
cháu bé gái dìu ông nó đi, mà chiếc camisole xưa rất là ngây 
thơ, cho người mặc áo ấy một phong cách học trò rất là dễ 
thương.
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Hình dung ra chiếc áo camisole của thiếu nữ, nghĩ đến tên 
của chiếc áo. Lưu bỗng bật cười.

Hồi Pháp thuộc, nhà thương điên Biên Hòa, cấm các ký giả 
viết phóng sự về nhà thương vì thuở ấy y học tâm bệnh chỉ biết 
có hai trị liệu dã man, xịt nước và bắt con bịnh mặc một thứ áo 
tên là camisole de force [4] mà ta dịch rất đúng là “áo bó”.

“A… ha… ha… mặc camisole để đến một nơi mà ngày xưa 
người ta chuyên mặc camisole de force ! ”

Liễu mặc camisole rất đẹp. Ấy, mỗi loại áo chỉ có một số 
người là mặc nó vào trông đẹp mà thôi, chớ không phải bất cứ 
ai cũng có thể mặc bất cứ kiểu áo nào hết đâu.

Nhiều cô gái thô kệch, đen đúa, mặc đầm thì đỡ xấu xí hơn 
là mặc áo dài ta. Trái lại những cô gái quá mình hạc xương mai, 
chỉ có thể coi được khi mặc ta mà thôi.

Muốn mặc camisole cho đẹp, không được gầy lắm, mà cũng 
không được béo lắm, bé nhỏ quá cũng không xong, mà cao lỏng 
khỏng lại càng dị kỳ hơn.

Đã gọi là áo bó thì nó bó thật đấy. Mà hễ nó bó thì không giấu 
được cái gì hết, và nếu thân thể của cô gái nào mà suông như 
chiếc gối thì không làm sao mà độn nó có eo được.

Nhiều thiếu nữ người mình, mặc camisole, lại mang dép. 
Cho dẫu là dép mắc tiền đến đâu, trông cũng cứ như là họ mặc 
bi-da-ma ở nhà. Có cô lại đi giày y ta-lông [5]. Đâu có được. 
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Camisole là áo thiếu nữ, mà thiếu nữ thì chỉ đi giày đơ-mi ta-
lông thôi. Liễu đã ăn mặc đúng điệu nên phục sức của nàng 
không chỗ chê.

Nàng không có đánh phấn và chắc mộ thể thao nên hơi đen. 
Ðó là nước da đen “duyên” mà trời cho nàng, nước da mà nhiều 
cô phải giả tạo bằng thuốc, vì con trai bây giờ rất mê cái đen 
duyên ấy !

Chắc là Liễu sẽ còn lớn nữa, và chừng ấy, nàng sẽ thanh lịch 
kinh hồn. Chỉ có người phụ nữ nào cao lớn mới thanh lịch được.

Chàng đoán rằng Liễu sẽ còn lớn nữa vì giờ nàng đã trung 
bình rồi, đối với tầm vóc một phụ nữ Việt Nam, mà nàng thì 
mới có mười tám thôi. Vả lại ông nội của nàng lớn người lắm.

Bà nội lớn cũng cao lớn, và chắc bà nội ruột, cha mẹ nàng 
cũng thế, vì thường thường người ta hay tìm vợ tìm chồng cho 
xứng với nhau về vóc dáng.

Liễu chỉ ngây thơ vì còn quá trẻ thôi, chớ đó là một gương 
mặt láu lỉnh và thông minh, không cười cũng cứ thấy là nàng 
vui vẻ mà cả cho đến khi nàng xụ mặt giận dữ, cũng không thấy 
nét nào ác hiểm lẩn lút trên đó.

“Mình có bị tiếng sét hay không ? Nếu không, sao mình lại 
nhận diện được nó khi gặp nhau lần thứ nhì ? Nếu không sao 
một trăng rồi, mình cứ nghĩ mãi đến nó, không giờ phút nào mà 
cô bé ấy không lởn vởn trong tâm trí của mình ! ”
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Lưu quyết định đi thăm Liễu trưa mai nầy. Bỗng chợt nhớ ra 
lời dặn của nàng, chàng dời buổi thăm viếng lại tối mai. Tuy 
nhiên, sáng mai không có buổi học, chàng sẽ đi vào trong ấy.

Chàng phải trổ tài trinh thám thì không thể trổ tài ban đêm 
được vì chỗ ấy không được sáng đèn lắm. Phải tìm nhà ban 
ngày trước để có đi thăm bạn ban đêm thì biết nơi mà đến cho 
đúng chỗ ngay.

Nhớ lại cuộc thử thách của cô bé, Lưu buồn cười và thích chí 
lắm. Nàng rắn mắc một cách rất dễ ưa, trẻ con một cách ngộ 
nghĩnh quá.

Người sinh viên Luật khoa nầy ra đi hồi chín giờ cho chắc 
ăn. Liễu có thể đi học trễ mà chàng thì không thích bị nàng bắt 
gặp đang ngơ ngác tìm nhà.

Bà Chiểu với Sàigòn, chỉ cách nhau một cuốc Taxi mười hai 
đồng thế mà ở đây có không khí tỉnh rõ rệt. Lưu nhớ ra rằng 
Liễu không cho chàng được phép hỏi thăm ai.

Hỏi thăm ai ? Vâng đó là một điều chỉ có thể làm được ở tỉnh 
thôi, chớ ở đô thành thì không mong hỏi thăm ai về nhà của 
người nào cả.

Người trinh thám hạng bét của một nước thái bình yên ổn 
nhứt cũng tìm được nhà Liễu, nếu người ấy thông minh. Nàng 
đã nói rằng nàng ở đây từ bé đến lớn thì ngôi nhà hẳn phải cũ. 
Mà ở đây chỉ có một ngôi biệt thự cũ thôi.
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Đó là một ngôi nhà cất bằng gạch, nhưng lối kiến trúc lại 
nhại lối chalet bằng gỗ của xứ Thụy Sĩ.

Nhưng chalet Thụy Sĩ luôn luôn cất trên núi mà ngôi biệt thự 
nầy lại xây trên một đám đất nê địa, nên trông hơi dị kỳ.

Phải, ở đây là nê địa vì đó là đất bờ rạch. Và phải biết rằng 
rạch Sàigòn giống rạch Hậu Giang, bờ rạch là đà mặt nước chớ 
không phải rất cao như các bờ rạch miền Đông.

Tuy nhiên, địa thế nầy giúp cho ngôi nhà rất nên thơ, khi 
nước lớn, bùn non ở mé rạch bị nước che lấp hết trông như nhà 
cất dựa bờ hồ nào. Một cây phượng vĩ tàng xanh đang nhuộm 
máu và soi bóng trên mặt rạch phẳng lì. Chỉ khi nào nước ròng, 
chảy mau, thì mặt rạch mới bị xao xuyến mà thôi.

Đó là cảnh bên hông trái của ngôi nhà, tức bên phải của khách 
đứng ngoài nhìn vào.

Bên phải của chalet giả nầy, Lưu thấy nhà xe và chiếc Simca 
9 cũ nằm yên trong đó. Ấy, dấu vết ràng ràng như vậy thì họa là 
có mù mới tìm không được.

Nhà vắng hoe. Ngoài vườn cũng không thấy bóng người 
bóng vật nào cả.

Ðó là một ngôi nhà xa lạ, mà có lẽ chàng đã thấy hàng trăm 
lần rồi, một cách dửng dưng, nhưng hôm nay bỗng nhiên sao 
mà nó như là có hồn và chàng nghe ngôi nhà nầy thân yêu với 
chàng không biết bao nhiêu mà nói.



36 | Bình Nguyên Lộc

Tám giờ đêm. Dưới nhà, cửa đóng nhưng bên trong sáng 
đèn. Trên lầu, các cửa sổ đều mở có ánh đèn chong.

Chỉ bây giờ, Lưu mới chợt thấy là nhà nầy thật là nhà Tây : 
cửa sổ không có chấn song sắt, trái với nhà của ta, kể cả những 
ngôi biệt thự to lớn và tối tân.

Xứ ta ngay hồi không có chiến tranh, cũng trộm cướp như 
rươi [6] nên ta đành phải cất nhà tù mà ở chăng ?

Cửa sổ không chấn song sắt làm nổi bật lên giá trị của bức 
màn, và trông sang trọng vô cùng, bức màn sang trọng, khung 
cửa sang trọng, ngôi nhà cũng hưởng lây vẻ sang trọng ấy.

Lưu đẩy xe lên lề cỏ, đạp bàn chống xuống, khóa xe lại rồi 
bước tới trụ cổng để bấm chuông.

Có tiếng chó sủa, nhưng bị bịt câm mồm ngay, rồi một chị 
người nhà chạy ra. Chị ta lặng lẽ chào khách, do dự giây lát rồi 
hỏi :

– Thưa thầy, thầy tìm nhà ai ?

Lưu có cảm giác rằng nhà nầy không bao giờ có khách hay 
sao mà chị người mà nầy hơi ngạc nhiên, hơi sợ hãi và đã do 
dự khá lâu :

– Tôi là bạn của cô Liễu.

– Dạ, nhưng tôi báo tên ai ?



Tỳ Vết Tâm Linh | 37

À, thì ra nhà nầy vẫn có khách. Câu hỏi của chị người nhà 
rất là Tây, chứng tỏ rằng chị ta thạo tiếp khách lắm, mà toàn là 
khách phải được báo tên với chủ nhà hẳn hòi.

– Chị cứ nói người ở nhà thương Biên Hòa.

– À, ra vậy.

Chị ta mở cổng cho khách vào, và khôn ngoan, chị dông đi 
thật lẹ. Đó là lối bỏ khách khéo léo, hắn đứng chờ mà không tức 
mình, vì thấy rằng chị kia bận chạy vòng để vào trong báo tin, 
chớ không phải bỏ bê khách.

Nếu chị ta đưa khách thẳng tới cửa, rủi trong nhà không chịu 
mở vì không biết khách là ai, bởi cái tên lạ hoắc, thì chị ta sẽ 
phải ngỡ ngàng với khách.

Nhưng chàng không phải đợi lâu. Chàng đứng trước cửa 
chánh chỉ đâu lối một phút thôi thì cửa lớn mở ra và chính chị 
người nhà khi nãy xuất hiện nơi khung cửa.

– Dạ, mới cậu vô.

Chị ta đã thay đổi lối xưng hô.

Có lẽ vì Liễu đã đoán biết đó là chàng và đã xác nhận với chị 
rằng chàng là bạn của nàng.
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Chàng bước qua khỏi ngưỡng cửa thì thấy chị người nhà mở 
đèn ngoài sân. Dầu sao, người ta vẫn phải đề phòng. Liễu chưa 
thấy mặt chàng thì chàng còn có thể là một tướng cướp.

Khu phố nầy vắng vẻ lắm, chắc nhà nào cũng phải cẩn thận 
đối với khách lạ như vậy cả.

Chị người nhà mở đèn ngoài sân, do cái công-tắc đặt ở tường, 
cạnh khung cửa chánh. Xong rồi chị mời khách ngồi rồi đi vô 
buồng. Khách chưa kịp ngồi và chị cũng chưa qua khỏi cửa 
buồng thì chủ nhà xuất hiện.

Chủ nhà ? Chỉ là một lối nói vậy thôi, chớ thật ra cô bé Liễu 
còn lâu lắm mới được làm chủ nhà thật sự.

Đã hay tin khách đến mà Liễu vẫn mặc bi-da-ma. Nhưng 
Lưu thích như vậy hơn. Liễu không khách sáo tức là cho phép 
chàng thân mật vậy.

– A anh ! Em cứ tưởng anh xạo rồi không tới.

Liễu từ trong buồng vừa đi vừa nhảy vừa reo lên câu trên 
đây. Vừa đi vừa nhảy là tác phong con gái hư hèn, đối với con 
mắt của các cụ. Nhưng nó hay vô cùng đối với Lưu.

Chàng thấy Liễu là một cô em gái rất dễ thương, tánh trẻ con 
nầy không gợi ngay tình yêu, nhưng thấy đà thương liền.

– Gì làm cho “em” nghĩ vậy ?
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Tự nhiên, Lưu đổi lối xưng hô, đổi xong rồi mới hay là mình 
đã bất giác mà bước ngay tới chỗ thân mật.

– Tại mỏi mòn trông đợi anh chớ gì.

Liễu nói câu nầy, nửa đùa, nửa thật, giọng là giọng tuồng. 
Nửa thật nghĩa là vẫn có sự thật trong đó phần nào, khiến Lưu 
sung sướng vô cùng.

Chàng không buồn cắt nghĩa tại sao mãi cho tới bữa nay 
chàng mới đến, vì chàng đâu có hẹn đúng ngày nào, với lại 
không thể giải thích một sự kiện mà lý do sẽ làm mích lòng cô 
bé : chàng đã không tin rằng chàng yêu Liễu.

Chị người nhà lấp ló nơi cửa buồng, tức sau lưng Liễu, nàng 
ngồi ở chiếc ghế sa-lông [7] phía trong. Có lẽ nàng biết như vậy 
nên nàng hỏi khách :

– Anh uống gì ?

– Nước lạnh.

– Nước lạnh, chị Tư ơi.

Câu đó là tiếng vang của Liễu, tiếng vang ấy dội lên cho 
người sau lưng nàng nghe.

Rồi Liễu cười nói với bạn :

– Em rất nóng nghe chuyện “câu lạc bộ bảy người”.
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– Té ra em chỉ mỏi mòn trông đợi câu chuyện đó chớ không 
phải trông đợi anh ?

– Em trông đợi cả hai nhưng trông đợi anh hơn vì có anh mới 
nghe được câu chuyện. Thế nào, nhà thám tử đại tài tìm nhà em 
có khó lắm không ?

– Khó như lấy trong túi ra một bao thuốc.

– À, thuốc ! Chị Tư ơi, cho gói thuốc nữa nha.

– Không, anh không có hút thuốc.

– Vậy à ? Trong lớp học của em, các anh ấy hút thuốc như là 
un muỗi.

– À, em học ở đâu ?

– Em học lớp dự bị Cao Đẳng Mỹ Thuật.

– Vậy là nghệ sĩ rồi.

– Đâu có. Người ta chỉ dạy kỹ thuật thôi, còn nghệ sĩ được 
hay không cũng do tâm hồn mình chớ ! Trường Mỹ thuật nước 
nào cũng vậy.

– Nhưng mỗi anh mỗi chị nào học ở đó chắc cũng đều tin 
rằng mình có tâm hồn nghệ sĩ ?
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– Không biết. Nhưng nếu không tin, họ cũng đến phải tin vì 
chịu ảnh hưởng của một số giáo sư nghệ sĩ.

– Giáo sư nghệ sĩ là thế nào ?

Chị người nhà đã bưng hai ly nước lạnh ra tới nơi, với lại một 
gói thuốc, một hộp diêm. Không thấy nước đá trong ly, nhưng 
thành ly lại rịn mồ hôi, chắc là nước ướp trong tủ lạnh.

– Giáo sư nghệ sĩ tác phong họ thế nào ?

Lưu lặp lại câu hỏi, lần nầy chàng hỏi rõ hơn một chút.

– À, có một ông giáo sư tên là ông Tú. Ông ấy ở bẩn không 
thể tưởng tượng được. Ông thường liếm những cây cọ dính đầy 
dầu sơn, thường bôi tay dơ lên áo quần và bảo rằng dám làm 
như vậy mới thành nghệ sĩ được.

Thế rồi anh nào cũng liếm cọ sơn, cũng bôi tay bẩn lên áo 
quần hết thảy.

Lưu cười ngả nghiêng, ngả ngửa, lâu lắm mới nín được và 
hỏi :

– Chắc Liễu cũng ở bẩn như vậy ?

– Không, học trò con gái không chịu bắt chước ổng, nên ổng 
thường nói : “Con gái trong lớp nầy sẽ không có đứa nào nghệ 
sĩ hết ráo”. Mời anh uống nước.
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– Nữ nghệ sĩ đừng có khách sáo. Anh đang mê nghe chuyện 
trường Cao Đẳng Mỹ thuật thì em cứ kể tiếp cho anh nghe là 
hơn. Còn cái vụ hút thuốc ?

– Em đã nói lớp dự bị là một cái lò Bát Quái khói đặc nghẹt. 
Ấy đó cũng là để làm nghệ sĩ theo lối ông Tú. Các anh ấy thích 
có được hai ngón tay vàng khói thuốc thơm như tay ông Tú. Mà 
muốn được thế, phải hút thuốc cho nhiều vào, và phải hút lâu 
ngày chầy tháng. À, anh học ở đâu, anh chưa hề cho em biết 
tên, biết trường gì cả.

Đây là câu hỏi chờ đợi. Lưu cứ buồn mà tưởng rằng Liễu 
không thích chàng nên không hề hỏi về chàng.

Sự thật thì sự sơ sót ấy chỉ do Liễu thiếu kinh nghiệm sống 
và xã giao mà thôi. Ngay ở phút đầu, không hiểu sao, nàng cứ 
đinh ninh rằng Lưu là học trò. Không có dấu hiệu gì chỉ hoạt 
động của chàng cả, nhưng nàng lại ngỡ như vậy. Nàng lại đinh 
ninh rằng Lưu chưa có gia đình nên mới nói rằng nàng nghĩ đến 
ngày Lưu lập gia đình nên thương xót Bích lắm.

Nhận một thanh niên là bạn mà chưa biết gì hết về người ta, 
chỉ tưởng tượng không mà thôi, là khuyết điểm thông thường 
của những cô gái ngây thơ.

– Anh là Lưu. Anh học năm thứ hai trường Luật.

– Ông thầy cãi tương lai ! Hèn gì mà anh tò mò quá.

– Tò mò hồi nào đâu ?
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– Cứ muốn biết chuyện nhà em, không tò mò là gì ?

Lưu cười xòa, Liễu nói :

– Nhưng anh khiêm tốn lắm thì tha tội tò mò cho anh vậy.

– Em thấy rằng anh khiêm tốn ?

– Anh nói “trường” Luật một cách giản dị, chớ không nói 
“Ðại học” Luật khoa. Nhiều người cứ muốn trường của họ là 
Đại học, để nghe cho oai, cả đến trong trường của em mà nhiều 
anh, nhiều chị cứ ước ao nhà nước sửa tên trường lại là Ðại học 
Mỹ thuật.

– Ðó cái bịnh ở xứ ta hiện nay. Họ cứ tưởng hễ trường nào 
mà sinh viên phải có bằng Tú tài mới vào được, là được quyền 
xưng là Ðại học. Họ đâu có dè hai chế độ Cao Đẳng và Ðại học 
rất khác nhau.

– Mà trường của em không có buộc bằng Tú tài mới chết chớ.

– Vậy à ?

– Ừ, trong lớp, mà dễ thường cả trường nữa, chỉ một mình 
em là có Tú tài I mà thôi.

– Nhưng sao em bỏ học văn hóa để…

– Là tại em mê nghệ thuật hội họa. Ba má em ngăn thế nào 
cũng không nghe.
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– Em là nghệ sĩ đứt đuôi rồi đó.

– Em chỉ mong được như thế thôi.

– Còn anh mê chuyện trường Cao Đẳng Mỹ thuật của em.

– Cũng chẳng còn gì lạ để mà nói.

– Sao lại không ! Các anh, các chị ấy đi học ăn mặc thế nào ? 
Anh nghe nói đến đám khói thuốc anh tưởng tượng đến những 
mái tóc Beatles, những đôi giày Santiago.

– Tưởng tượng của anh không sai sự thật bao nhiêu.

– Còn em, em ăn mặc thế nào ?

– Em mặc bơ-lu-din.. [8]. cho gọn.

Liễu đáp xong, cười giòn lên để tự chế diễu mình, ngăn bạn 
nàng nhạo báng nàng, bởi vì nàng đã tự chế rồi thì chàng hẳn 
phải thôi.

Nhưng Lưu thôi chỉ vì bận suy nghĩ về chỗ do dự mấy giây 
của Liễu trước mấy tiếng “cho gọn”. Có lẽ phải thú rằng mình 
ăn mặc như nữ cao-bồi, nàng bị mặc cảm trước một anh con trai 
nghiêm trang chăng ?

Bỗng Lưu cũng bị mặc cảm luôn. Chàng thấy mình quá 
nghiêm trang, có vẻ khô khan quá, nhứt là trước một cô gái có 
thể có tâm hồn đẹp của một nghệ sĩ, nên chàng pha trò :
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– Em cũng là một cây xanh dờn.

Đôi bạn cười xòa với nhau. Liễu lại kể thêm chuyện trường 
nàng, không phải vì thích kể, mà vì một liên tưởng kia :

– Nếu anh nghe các anh ấy nói chuyện, làm ồn, và chạy nhảy 
trong lớp học thì anh sẽ thấy rằng ở ngoài đời người ta điên 
nhiều hơn trong nhà thương điên Biên Hòa.

Cả hai lại cười xòa.

Liễu đã nghiêm trang trở lại và hỏi :

– Tuần rồi anh có đi thăm chị ấy không, à chị gì đó anh ?

– Nó tên là Bích. Má anh đi thăm nó mỗi tuần, anh bận học 
nên ít đi lắm. Chúa nhật lại cần nghỉ ngơi.

– Chị ấy mắc bịnh từ bao lâu rồi ?

– Hơn ba tháng nay.

– Lạ quá, anh. Sao mà y học, cả Đông y lẫn Tây y đều chữa 
bịnh tâm trí dỡ quá, em ít nghe có người khỏi bịnh quá.

– Sự thật thì từ ba mươi năm nay Tây y tiến rất nhiều ở địa 
hạt đó. Nhưng số người lành bịnh vẫn ít hơn số người lành các 
bịnh thường, vì bịnh tâm trí là bịnh của bản ngã chớ không phải 
của cơ thể, mà bản ngã là cái gì vô hình, trừu tượng, nên rất khó 
trị, cho dầu có tiến bao nhiêu đi nữa.
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– Té ra không phải do cơ thể mà…

– Chỉ do cơ thể một cách xa xôi mà thôi. À, người bịnh bị 
chấn động tâm thần, mất thăng bằng nơi tâm trí, rồi bản ngã bị 
xáo trộn đi.

– Nhưng ai cũng đã bị chấn động tâm thần, ít lắm là một lần 
trong đời họ, sao chỉ có một số người mới điên thôi ?

– Phải bị chấn động mạnh lắm mới điên.

– Ừ, thì em nói “ít lắm là một lần”, tức là lần bị chấn động 
thật mạnh ấy, chớ còn chấn động thường thì dễ thường mỗi tuần 
ta đều bị một lần.

– Anh không sành lắm về vấn đề đó và ta không nên đi xa 
hơn.

– Còn do cơ thể một cách xa xôi là làm sao ?

– Tỳ vết nơi tâm thần bắt nguồn ở những nơi khác hơn là 
cơ thể nhưng đôi khi cũng ở cơ thể, mà nếu như vậy, phải qua 
nhiều thế hệ người một cơ thể bịnh hoạn mới ảnh hưởng đến 
tâm thần. Thí dụ đời ông cố mắc một chứng bịnh nguy hiểm…

– Bịnh gi ?
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– Tốt hơn là em đừng hỏi. Người ông cố ấy chết vì bịnh đó, 
nhưng con cháu ông không chết, nhưng cơ thể họ không trong 
trắng nữa. Nhược điểm của cơ thể của họ ảnh hưởng đến tâm 
thần họ.

– Chấn động tâm thần ! Chấn động tâm thần !

Liễu nói khe khẽ cho một mình nàng nghe thôi, gần như là 
lẩm bẩm. Có lẽ nàng đang thắc mắc tự hỏi không biết bà nội lớn 
của nàng và Bích đã bị chấn động tâm thần vào dịp nào.

Lưu cũng đang tự hỏi thầm như vậy, nhưng chỉ hỏi về chấn 
động nơi bà cụ mà thôi. Chớ còn Bích thì chàng đã biết quá rõ 
rồi.

Không, thế hệ thứ ba khó lòng mà biết được bí mật trong gia 
đình của thế hệ thứ nhứt, nếu không nhờ một sự tình cờ nào. 
Chắc Liễu không biết gì hết đâu.

Nhưng bí mật ấy hẳn phải xảy ra trong ngôi nhà nầy. Nhà nầy 
cũ lắm, chắc cũng cao niên bằng một người năm mươi, thì cả 
thời thanh xuân của một ông cụ bảy mươi mốt, hiện đang lẫn lụ, 
rất có thể trải qua ở đây.

Bây giờ Lưu mới đưa mắt nhìn bên trong của nhà nầy. Ngôi 
biệt thự giả vờ làm chalet nầy không to lắm.

Dưới nhà chỉ có một buồng còn bao nhiêu diện tích còn lại 
dùng làm phòng tiếp khách và phòng ăn.



48 | Bình Nguyên Lộc

Lưu đoán rằng dưới căn buồng hẹp ở bên trong cùng chỉ mới 
xây về sau nầy thôi, khi ông cụ, bà cụ đã yếu chơn, ngại leo 
thang lầu, còn cha mẹ của Liễu với lại nàng thì ở trên gác.

Cái cửa buồng mà sau đó chị người nhà lấp ló khi nãy, thật 
ra là cửa sau, trổ ra một hành lang tối, mới trông cứ ngỡ đó là 
một cái buồng.

– Anh đang nghĩ gì ?

Thấy khách thình lình làm thinh Liễu không thắc mắc lắm, vì 
nàng tưởng hắn không tìm được đầu đề câu chuyện. Nàng cũng 
bí như thế và hỏi bậy như vậy, mong rồi câu chuyện sẽ tới.

– À, không, anh không có nghĩ về gì hết. Anh làm quen với 
gian phòng nầy.

– Chắc anh chưa làm quen với cái sân ?

– Chưa.

– Ngày mốt là chúa nhựt, anh tới chơi ban ngày, ta chỉ ở 
ngoài sân thôi, và anh sẽ biết sân.

– Hay lắm. Anh rất muốn tới đây ban ngày lắm.

– Ðáng lý thì sáng mốt nầy em đi vẽ trên Thủ Ðức, nhưng em 
thích ở tiếp anh hơn.
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– Cám ơn lòng tốt của em. Nhưng bỏ vẽ có hại lắm cho sự 
học của em hay không ?

– Có gì đâu. Đó là bài tập ấy mà. Nhưng sao lại lòng tốt ? Em 
tiếp anh đâu có phải do lòng tốt. Tại em thích tiếp anh đó chớ.

Lưu đứng dậy để xin phép về mặc đầu chàng còn muốn ở lại 
lâu hơn nữa, nhứt là sau câu nói cuối cùng trên đây của Liễu.

Chàng biết phép lịch sự và thấy rằng không nên kéo dài lâu 
hơn, buổi sơ giao tốt đẹp nầy, nó có thể hết tốt đẹp khi chủ nhà 
bực mình.

Chàng lại là một anh con trai rất trầm tĩnh trong chuyện yêu 
đương, thấy rằng cần xem lại khúc phim nầy ở nhà, cần lắng 
nghe lại lòng mình hơn là sống trực tiếp với đương sự thứ nhì 
là Liễu.

Liễu cũng không cầm cọng chàng ở lại, vì nàng chưa biết giả 
dối xã giao.

Nàng tiễn bạn ra tận lề cỏ, vịn ghi-đông [9] của chếc xì-cút-
tơ rồi nói :

– Anh về ngã Hàng Thị hay Hàng Sanh ?

– Hàng Thị, vì anh ở đường Hiền Vương.

– Lối nào ?
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– Lối ngã ba Duy Tân.

– Té ra cũng gần đây.

– Cái đó còn tùy. Nếu đi bộ thì không xa lắm. Em được phép 
đi ra ngoài với bạn trai hay không ?

– Em chưa xin phép ấy lần nào, nhưng chắc được, mà có lẽ 
khỏi phải xin nữa. Ba má em khoáng đạt lắm.

– Như vậy hôm nào ta đi Biên Hòa bằng xe nầy.

– Hay lắm. Em ngồi xe hơi, nhứt là phải ngồi mãi ở băng sau, 
em thấy em là bà cụ quá. Em định học lái xe để tự lái lấy, cho 
bác tài nghỉ việc, nhưng chưa kịp học. Ngồi xe hơi, em thấy các 
chị khác ngồi sau xì-cút-tơ, em thèm ghê đi.

Liễu rất thành thật và thẳng thắn mà nói lên sở thích ao ước 
của một người con gái. Kinh nghiệm, thông minh và khôn ngoan, 
Lưu không phồng mũi lên khi nghe những lời ấy vì chàng biết 
rằng nàng thích được đèo theo sau xì-cút-tơ là do tinh thần thể 
thao, vì tâm trạng của tuổi trẻ thôi chớ không phải vì mê chàng.

Chàng cũng không thất vọng, không thấy đó là lối tán tỉnh 
ngược đời của con gái lẳng quyết chim con trai như ở nhiều 
trường hợp khác. Không, Liễu chỉ ngây thơ, thẳng thắn mà tỏ 
mơ ước của nàng với một người bạn thôi.

– Thôi, anh về em nhé, và xin hẹn sáng chúa nhựt.
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Chàng vừa đẩy xe xuống khỏi lề cỏ vừa nói như vậy.

– Rất mong anh.

Khi Lưu quày xe để ngược đại lộ Bạch Đằng thì chàng nghe 
Liễu nói sau lưng chàng :

– Ưng ai trái thị rớt bị bà già !

Chàng bật cười rồi cả hai cười xòa với nhau. Trận cười nầy 
sao mà làm cho họ thân với nhau hơn trước nhiều quá. Lưu 
nghe thương cô em gái tinh nghịch nầy.

Ðó là một lời cầu nguyện trong câu chuyện cổ tích kia mà 
chàng thì sắp đi trên đường Hàng Thị. Hàng Thị ngày nay bị 
đốn chỉ còn lưa thưa có mấy cây thôi nhưng lời nguyện xưa 
không bao giờ chết trong bia miệng của dân tộc.

Sợ cái giây phút đẹp mong manh nầy tan vỡ như một chiếc 
bong bóng xà bông, Lưu vội lên xe và hô lớn :

– Chúa nhựt em nhé.

– Vâng, tám giờ sáng. Anh ăn điểm tâm với em.
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[2] camisole : áo chẽn, bó thân người

[3] tussor-shantung : một loại hàng dệt ròng bằng tơ tằm từ 
Sơn Đông

[4] camisole de force : áo bó không cho cựa quậy, dùng áp 
chế người điên

[5] ta-lông = talon : gót giày; nguyên / y ta-lông : gót giày 
cao đúng mức cao nhứt; đờ-mi ta-lông = demi-talon : gót cao 
lưng chừng, bằng nửa gót nguyên ta-lông

[6] trộm cướp như rươi : Con rươi là một loại trùng ở dưới 
nước giống như con ruốc, bắt về để làm mắm. Vì chúng nhiều 
vô số nên người ta hớt bằng vợt, đổ đầy cả xuồng hay phải dùng 
thùng lớn để chứa.

[7] sa-lông = salon : bộ ghế để trong phòng khách

[8] bờ-lu-din = blue jeans : quần cao-bồi, quần din, quần bò 
màu xanh

[9] ghi-đông = guidon : tay lái xe hai bánh
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Đây là lần thứ một trăm mà sinh viên lớp dự bị phải vẽ 
cây chuối.

Trước khi vào lớp, các nghệ sĩ tập sự xì xào với nhau :

– Bữa nay là giờ của ông “Cây Chuối”.

Rồi họ cười ồ lên, mặc dầu viễn ảnh phải vẽ cây chuối làm 
cho họ ngán ngầm, sợ hãi.

Ông Cây Chuối là một giáo sư chưa già nhưng rất lười mặc 
dầu đó là một gíáo sư lỗi lạc. Đáng lý gì ông đưa các sinh viên 
đi tập vẽ trong thành phố, ông lại chỉ bắt họ vẽ cây chuối trong 
trường để khỏi phải đi đâu cho nhọc xác.

Thật ra, cây chuối ấy không trồng trong sân trường mà thuộc 
vào một đám chuối của vườn nhà bên cạnh, ở hông trường, 
hướng Phú Nhuận.

Ông thầy vừa để chơn vào lớp là các sinh viên reo lên :

– Vẽ cây chuối nữa phải không thầy ?

– Cố nhiên – Ông giáo sư đáp.

Và hình như nghe được mỉa mai trong câu hỏi của học trò, 
ông thầy giải thích :
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– Các anh chị có biết hay không ? Nhà văn Thạch Lam đã 
nói rất đúng rằng không cần đi năm châu, bốn bể, phiêu bạt 
giang hồ khỉ khô gì hết ráo mà cũng thành đại văn hào được 
như thường, nếu ta biết rõ xó hè của ta, ở đó có rất nhiều chuyện 
đặc biệt đáng viết ra.

– Nhưng tụi tui đã biết rõ cây chuối ấy.

– Biết đâu mà biết, các anh chị vẽ cây chuối ấy chưa nên hình 
mà.

Không đợi lịnh thầy, sinh viên thu lượm cọ, lượm goách [10], 
lượm sơn, rần rần kéo nhau để qua vườn hầu vẽ cây chuối bất 
hủ của thành phố Gia Định. Nếu ngày sau có anh chị nào trở 
nên nhà danh họa thì hẳn cây chuối tối tăm nầy phải đi vào lịch 
sử.

Người học vẽ nào cũng sợ nhứt phải vẽ những thứ gì quá đơn 
giản như cây thước chẳng bạn, bởi không có gì để vẽ cả, trừ 
vài đường ngay, nét thẳng, không thể ăn gian được bằng những 
nét huê dạng nào hết. Bởi vậy chỉ có những tay danh họa mới 
vẽ nổi cục nước đá cho ra hồn một cục nước đá vì cục nước đá 
hình thể đơn giản nhứt thế gian.

Cây chuối, thật ra không quá đơn giản lắm, nhưng nó đâu có 
ngoạn mục được như cổng Lăng Ông Lê Văn Duyệt, đâu có hấp 
dẫn như ao sen trong thảo cầm viên, thế nên học sinh phấn khởi 
xuống… sân để nô đùa chớ không phải vì mê cây chuối.
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Các nghệ sĩ tương lai ở mọi môn đều phải qua cảnh khổ nầy, 
cũng như các anh học nhạc một cách căn bản, đánh đàn, chỉ 
được đánh có một nốt [11] do suốt tháng trường chớ cấm chơi 
các bài bản, thì anh nào nặng kiếp tu lắm mới đi trọn đường 
nghệ thuật được.

Họ ngồi khít sát nhau trên bệ thềm của ngôi nhà lân cận 
trường nhìn ra vườn, tức về hướng trường mình. Mấy cây chuối 
đang tắm nắng, mấy cây chuối quá quen thuộc nầy mỗi ngày 
mỗi trưởng thành lên, có cây đã cho quả rồi, gần được đốn để 
nhường chỗ cho chuối non lớp khác kế tiếp lớp nầy cũng như 
lớp nầy kế tiếp lớp trước nhưng họ vẫn hồn nhiên thương yêu 
cuộc đời chớ không vì hình ảnh mà bùi ngùi cho kiếp phù du 
của con người.

– À, sao anh lại vẽ cây chuối tím ?

Ông giáo sư Cây Chuối hỏi một anh sinh viên như vậy.

– Chớ thầy đã chẳng dạy là nghệ sĩ phải tung hoành thoát 
sáo, phải tránh giẫm chơn lên các lối mòn hay sao ?

– Nhưng anh đã là nghệ sĩ hay chưa nè mà muốn làm phăng-
te-di [12] ? Anh cứ vẽ cây chuối màu lục non cho tôi coi nào.

Liễu thừ người ra. Mấy câu đối thoại trên đây làm cho nàng 
chợt tỉnh và nàng bắt chợt nàng đang vẽ cây chuối màu xám tro.
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Nàng kinh ngạc hết sức. Nàng không biết nàng có đủ tâm 
hồn nghệ sĩ hay không nhưng từ mấy tháng vào học tới nay 
nàng luôn luôn tuân lịnh thầy và tuân mọi kỷ luật nhà trường 
không hề huê dạng về khía cạnh nào để làm gì cả.

“Thế sao nay bỗng dưng mình lại vẽ cây chuối màu xám tro 
? Kỳ lạ chưa ? ”

Liễu không sao đáp được câu hỏi đó. Và, nàng bật cười rồi 
bạn hữu của nàng cũng cười, rồi nàng quên thắc mắc đi, lấy 
giấy ra vẽ cây chuối xanh một cách ngoan ngoãn như một cô 
dâu hiền.

Cây chuối xám tro kỳ dị nầy sẽ đánh dấu vào đời nàng thật 
đậm và sau đó nó là đầu dây mối nhợ của tấn bi kịch thứ nhì của 
thế hệ thứ ba của gia đình nàng.

***

Hôm nay Lưu, ăn mặc mặc như đi làm rể. Chàng thắt cà-
vạt [13] hẳn hòi và mặc quần áo trắng cho nó sạch sẽ. Chàng 
bất cần làm dáng với Liễu mà chỉ chuẩn bị để Liễu trình diện 
chàng với cha mẹ nàng. Mà như vậy chàng phải có vó đứng 
đắn, nghiêm trang mới được.

Chắc chắn là chàng phải qua cuộc trình diện nầy vì Liễu mời 
chàng ăn sáng thì hẳn là phải ăn với cả nhà nàng chớ không lẽ 
lại ăn riêng hay sao.
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Chàng đoán rằng sở dĩ Liễu mời chàng ăn điểm tâm là chỉ vì 
mục đích chánh thức hóa một người bạn trai trước mắt cha mẹ 
nàng mà thôi chớ ai lại đãi khách như vậy. Người ta đãi ăn trưa 
hay ăn tối chớ.

Chàng không đáng được gia đình nàng phải cực khổ đãi cơm, 
mà không đãi cái gì thì không được ông cụ bà cụ thân sinh ra 
nàng chính thức biết tới.

Vậy, bữa ăn sáng có lẽ chỉ vì thế.

Vừa thấy mặt bạn, Liễu cười hóm hỉnh rồi hỏi :

– Rồi anh sẽ đi dự tiệc ở đâu ?

– Đâu có. Sao em hỏi vậy ?

– Anh thắt cà-vạt.

– À, ra vậy… Nhưng anh…

Thấy Liễu thình lình thừ người ra, Lưu bỏ dỡ lời giải thích 
của chàng.

Liễu chợt thấy bạn của nàng mặc trắng, khác hẳn ba lần mà 
hắn mặc cả áo sơ-mi lẫn quần tây đều một màu xám tro. Nàng 
vụt nhớ đến cây chuối màu xám tro mà nàng đã vẽ hôm kia rồi 
tư lự rất lâu.
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Lưu khó chịu quá, ngỡ chủ nhà đang có chuyện buồn nên 
chàng tìm cớ để rút lui cho phải lúc, thì bỗng nghe Liễu nói :

– Rất tiếc là anh mặc trắng. Em mặc bờ-lu-din màu để ta 
cùng ngồi trên sân cỏ. Nhưng thôi, ít ra anh cũng phải tháo cà-
vạt ra, chớ em không dám tiếp quan to đâu.

Liễu vui tươi trở lại như thường, nên Lưu bỏ ý định rút lui. 
Chàng cười rồi vừa tháo cà-vạt vừa nói :

– Anh sợ vô lễ với hai bác, nhưng em đã cấm thì thôi vậy.

– À, anh chưa biết tình trạng trong gia đình em nên mới lo 
như vậy. Ba má em không có ở đây. Thôi, ta đi ra sau.

Liễu dẫn bạn đi ra sau nhà, như đã nói, mà đi qua cửa trước. 
Sân trước không có gì đặc biệt, ngoài mấy cây huỳnh liên và hai 
cây liễu, vì sân nhỏ không trồng gì được nhiều.

Sân bên hữu của nhà nầy là một con đường trải đá đỏ để cho 
xe chạy vào ga-ra [14]. Sân sau, giữa nhà chính và những căn 
nhà phụ thuộc như ga-ra, nhà bếp, kho v.v…, rộng minh mông 
và trồng đủ thứ cây ăn trái chịu đất ẩm như vú sữa, măng cụt, 
sầu riêng, mận, lý. Lý là một loại trái rất hiếm có ở Sàigòn, và 
mùa nầy là mùa của nó nên Lưu nhìn mấy cây lý rất lâu rồi nói :

– Năm xưa bà nội anh bị đau nặng thèm một trái lý ghê lắm. 
Rất tiếc là hồi đó anh chưa quen với em.

– Rồi bà nội …



Tỳ Vết Tâm Linh | 59

– … đã qua đời với nỗi thèm khát của bà.

Một chiếc bàn ăn nhỏ đã được đặt sẵn dưới cột một cây vú 
sữa già và chị người nhà đang dọn ăn.

Liễu không mời Lưu, cứ đi thẳng lại đó và Lưu nối gót theo 
bạn. Họ ngồi lại trên ghế, đối diện nhau, trước mặt mỗi người 
có một tách sô-cô-la [15] sữa rất lớn, lên hơi nghi ngút và một 
dĩa thịt nguội với lại một khúc bánh mì.

Họ ăn ngay, và Liễu giải thích tiếp :

– Ba má em ra riêng từ hồi chưa có em lận. Ổng, bả ở Sàigòn 
ấy. Em chỉ mới vào đây ở mấy tháng nay để đi học cho gần.

– À, ra vậy. Nhưng sao em nói em ở đây từ thuở nhỏ ?

– Ðiều đó cũng đúng nữa. Hồi em còn nhỏ, ba má em còn 
nghèo chỉ ở một căn phố thôi, nên lại gởi em vô đây cho bà nội 
em. Ở đây có sân, có vườn mát mẻ, rất lợi cho trẻ con.

– À, cái gì cũng hữu lý hết, mặc dầu mới nghe thì hơi lạ.

Liễu không có nói gì thêm, nhưng Lưu đoán rằng chắc giờ 
cha mẹ nàng đã giàu rồi, mà có lẽ rất giàu nữa, vì nhà cửa như 
thế nầy mà họ không ở mặc dầu mẹ nàng khỏi phải sợ cảnh làm 
dâu nữa, thì hẳn họ đã có nhà lớn hơn và đẹp hơn. Chàng nói :

– Bây giờ anh mới hiểu ý định của em muốn học lái xe lấy, 
để cho bác tài nghỉ việc. Chắc xe chỉ có một mình em sử dụng ?
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– Không, em chỉ đi bằng tắc-xi thôi. Chính ra là để đưa ông 
nội em đi Biên Hòa mỗi tháng một, hai kỳ.

Đúng là gia đình nầy rất giàu. Chiếc Simca 9 cũ gây tốn hao 
một cách vô ích mà họ cứ để vậy là đích thị họ rất dư tiền.

Ông nội Liễu có thể đi bằng xe của ba Liễu đánh vào đây, 
thỉnh thoảng một lần, có phải là ít tốn hơn không ?

– Nếu em không về đây thì ai săn sóc ông nội ?

– Em về, em cũng không săn sóc được. Em có người cô họ, 
cô em góa chồng và không con, cô ở đây để săn sóc ông nội em.

Đó là tình trạng thường xảy ra trong các gia đình giàu có ở 
miền Nam, thường thường một người con gái góa chồng, bị hy 
sinh chịu cực khổ trở về với gia đình để nuôi cha mẹ, chớ không 
phải là người dâu mà các bậc cha mẹ đặt hết hy vọng vào.

Ðôi bạn đã ăn xong. Liễu không nói gì, đứng lên rồi đi qua 
sân bên hữu, tức qua mé rạch.

Ở đây có một hàng rào mà hôm đi tìm nhà, Lưu không thấy. 
Hàng rào làm bằng những cây trụ sứ tráng men màu tím, chơn 
rào và đầu rào là hai dây bê-tông [16] nhưng dây trên được lót 
gạch sứ men xanh để tì tay lên đó cho êm. Hàng rào nầy chỉ có 
công dụng làm ranh giới cho người trên sân khỏi phải thấy bãi 
bùn khi nước ròng thôi và khi nước lớn như bây giờ, thì mặt 
nước lé đé chơn rào.
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Ở đây không có trồng cây gì hết trừ một cây phượng vĩ ở mãi 
trong kia, và sau cây phượng vĩ là mấy cây bần có lẽ tự nhiên 
mà mọc. Đây là sân cỏ, một thảm cỏ màu rêu nõn trải ra, trông 
rất mát mắt. Người mình ít chơi thảm cỏ lắm, và thảm cỏ nầy 
với lại những cửa sổ không chấn song sắt, cho ngôi nhà một vẻ 
Tây phương đặc biệt.

Liễu nhảy lên ngồi trên một tấm bố, nóc lều cắm trại cũ mà 
có lẽ nàng đã dặn người nhà trải sẵn ở đó từ lúc thấy Lưu mặc 
trắng.

– Anh có thích phơi nắng hay không ?

– Thích lắm nhưng chỉ có đi biển mới phơi nắng được, ở nhà 
thiếu phương tiện.

Chàng nghe đau xót lắm khi thú nhận điều đó. Chàng ở với 
cha mẹ, một căn phố không có sân, dưới nhà lại buôn bán, đó 
là một hiệu ba-da [17], thành thử cả nhà chàng đều bị bỏ tù trên 
một căn lầu hẹp từ năm nầy đến năm khác.

Chàng tự hỏi, yêu Liễu, chàng có trèo đèo hay không ? Nên 
biết cho chàng rằng chàng không hề dè Liễu giàu đến mức nầy.

Nhưng chàng không lùi được nữa rồi. Nếu như chỉ tò mò về 
tấn bi kịch xảy ra hồi nửa thế kỷ trước, chàng bỏ cuộc rất dễ 
dàng. Nhưng chàng phải tự thú với chàng rằng sự tò mò ấy chỉ 
là một cái cớ mà chàng đưa ra, tiềm thức của chàng bị một lý 
do khác chi phối, lý do tình cảm.
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Yêu đương nào có tội gì đâu ? Ấy, nhưng từ ngày em gái 
chàng mất trí, chàng tự thấy đó là một tội ác lớn nên ý thức của 
chàng phải giả dối với chàng như vậy trong khi tiềm thức chàng 
xui chàng hành động theo sở thích của chàng.

Đôi bạn nhìn mặt nhau, qua hai cặp kiếng mát và trong giây 
phút, Lưu tin chắc rằng cô gái ngây thơ nầy sẽ là người đàn bà 
của đời chàng.

“Mình sẽ hóa điên hay không, nếu cha mẹ nó từ chối khi 
mình cầu hôn ? ” Lưu tự hỏi như vậy rồi bật cười.

– Anh cười gì ?

– Em là một cô Lolita già đang tắm nắng.

Chàng đáp láo, láo nhưng thật, vì quả chàng cũng thấy như 
vậy. Cái dáng ngồi và cặp mắt kiếng của Liễu giống hệt dáng 
ngồi và cặp mắt kiếng của Lolita trong phim.

– Em già lắm sao ?

– Đâu có. Em chỉ già đối với Lolita thôi chớ.

– Còn anh là lão giáo sư ấy nhưng mà trẻ quá.

– Đúng, nếu đối với lão giáo sư trong phim. Nhưng đối với 
em thì già quá.
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– Anh đứng người thôi chớ không già. Anh có vẻ người lớn 
chớ không có tướng học trò.

– Tại anh nghĩ nhiều quá nên anh khằn.

– Không khằn. Đứng người là người lớn, chỉ vậy thôi.

Liễu bỏ dáng ngồi Lolita. Nàng khoanh tay lại trên hai đầu 
gối, cẳng nửa co, nửa duỗi ra trước mặt nàng, thành thử mũi 
giày của nàng chỉ còn cách gối chàng có một tấc thôi.

Nàng nhịp một bàn chơn theo nhịp 3-4 khiến Lưu có một liên 
tưởng về nhịp valse nầy, nên hỏi :

– “Dòng sông xanh” bên ngoài hàng song sứ tím nầy tên thật 
của nó là gì ?

Quả nước của con rạch nhỏ này xanh thật.

– Nó tối tăm lắm chớ không vang danh như “Danube xanh 
đẹp” (Le Beau Danube Bleu) mà anh vừa nghĩ tới đâu.

Gót giày của Liễu nện một cái, rồi mũi giày nàng nện hai cái. 
Lưu thấy đó là một con vật chớ không phải là một bộ phận của 
thân thể người. Một con vật biết nói, biết hát, và nó đang hát 
lên điệu nhạc quay cuồng ca ngợi cái dòng sông lạnh Ðông Âu 
danh tiếng :
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Một dòng sông xanh xanh
Môt dòng tràn mênh mông
Một dòng nồng ý biếc
Một dòng sầu mấy kiếp
Một dòng trời xao xuyến.

…………

– Trong các bức dư đồ thì em thấy ghi là rạch Cầu Bông – 
Liễu tiếp – Nhưng có người lại kêu là rạch Sư Muôn.

– Vậy à ?

Cả hai đều bật cười.

Sư Muôn là một xì-căn-đan [18] của thế hệ trước, tại khu phố 
nầy mà báo chí đã làm rùm, họ có nghe kể lại.

Một áng mây trắng lững lờ trôi qua che mặt trời sớm mai một 
cách đột ngột khiến họ như thình lình bị ai ném vào nhà.

– Yêu cầu em lấy kiếng ra.

– Chi vậy ?

– Vì đã hết nắng rồi. Với lại anh muốn ngắm mặt em trọn 
vẹn.

– Chi vậy ?
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– Em không hiểu đâu. Em chưa hiểu đâu. Nhưng năm tới em 
sẽ hiểu.

Không, không chắc gì Liễu chưa hiểu mặc dầu vẻ ngây thơ 
của nàng nó cho nàng cái vó trẻ con. Nàng làm theo lời bạn xin 
và Lưu thấy đôi mi nàng chớp lia lịa mấy cái, nàng bối rối trong 
mấy giây rồi thừ người ra.

Liễu đã hiểu. Nàng hiểu cả điều khác nữa. Nàng hiểu tại sao 
nàng lại vẽ cây chuối màu xám tro một cách bất giác. Tiềm thức 
nàng bị màu xám tro của y phục Lưu mà được thấy ba lần liên 
tiếp, bị màu ấy ám ảnh, và nó giao lại cho tri thức một cách 
ngấm ngầm, ý thức không hay biết gì cả.

“Mình bị ảm ảnh và mình vừa xúc động. Trời, mình đã yêu 
rồi à ? ”

Liễu thò tay xuống bứt cỏ, rất nhột nhạt mà bị bạn nhìn nàng. 
Nàng không còn tự nhiên như đêm ấy và như từ lúc Lưu mới 
tới đây đến giờ nữa.

“Nhưng cũng chưa có gì, nàng tự nói thầm như vậy. Mầy 
đã yêu, mà tình cảm của mầy chưa đáng kể đâu nhé. Người ta 
có yêu mầy hay không, còn điều đó nữa chớ, bởi cái đó mới là 
quan trọng. Vậy thì tốp lại đi, kẻo phải mắc cỡ với mình”.

Tự nhủ thầm là rất hợp lý, Liễu vẫn không tự nhiên trở lại 
được.
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Nàng mừng quá mà bỗng thấy vài hột sương hiếm hoi trên 
đầu cỏ chưa kịp khô, lóng lánh lên. Mây đã qua rồi thì nàng có 
lý do để đeo kiếng trở lại. Nàng vừa đeo kiếng vừa rất muốn 
nói thật to lên :

– Không, anh đừng tưởng là em còn trẻ con lắm

Con gái dậy thì rất thích làm cô tiểu thơ và rất mích lòng khi 
bị xem là trẻ con, nhứt là khi kẻ nghĩ như vậy là kẻ mà…

Nhưng nàng vẫn không dám cải chính như ý muốn. Không 
hiểu sao kể từ lúc chợt hiểu lòng mình, nàng bỗng đâm ra bị 
mặc cảm nhỏ nhoi, nhỏ nhoi chớ không phải trẻ con đâu.

Nàng hết nghe mình ngang hàng với Lưu nữa, hết dám hách 
nữa mặc dầu kể từ giây phút vỡ lòng yêu, nàng chợt nghe rằng 
nàng đã trưởng thành.

Nàng mất cả tự tin, cứ lo rằng bỗng dưng Lưu khám phá 
được một khuyết điểm nào nơi nhan sắc của nàng, rất muốn che 
giấu chỗ khuyết điểm ấy và rất khổ mà không biết nó ở nơi đâu.

Bất giác, nàng co chơn lại, ngồi xếp tè he theo lối cổ truyền 
của dân tộc vì đó là lối ngồi kín đáo nhứt của phụ nữ, đã không 
biết che giấu cái gì thì cứ kín đáo rồi hẵng hay.

Cho đến đỗi nói, nàng cũng không dám nói gì nữa, vì bỗng 
dưng cụt hứng cũng có mà vì lo bị Lưu chê nàng nói không hay.

– Em vào ở trong nầy, có nhớ má hay không ?
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Liễu đang hồi hộp, lo sợ vì hối hận trễ muộn đã đánh nhịp 
bằng bàn chơn khi nãy, không biết Lưu có chê như vậy là không 
nên nết hay chăng, thì thình lình nghe bạn hỏi câu đó. Nàng 
cười giòn lên rồi hỏi lại :

– Tại sao anh cứ thấy em là trẻ con ?

– Tôi biết cô đã xin thẻ kiểm tra rồi hôm đầu năm nầy. Nhưng 
người lớn ơi, người lớn lại không biết nhớ mẹ hay sao ?

– À, như vậy thì em trả lời. Vâng, em nhớ má chớ sao không. 
Nhưng thỉnh thoảng em về ngoài ấy và thỉnh thoảng ba má vô 
đây.

– Bây giờ đã mười giờ rồi, nắng không còn lợi cho da nữa, 
người lớn ơi. Ta vào nhà kẻo hai đứa đều thành khô mực ráo.

– Người lớn xin vâng lời… ông già.

– Anh già lắm hả ?

– Em đang là trẻ con được lên chức người lớn thình lình, vậy 
anh đang là người lớn phải lên ông già chớ.

– Nhưng đêm nọ em lại bảo rằng anh là bà già ! Ưng ai trái 
thị rớt bị bà già.

Đôi bạn cười xòa rồi đi song song với nhau ra sân trước.



68 | Bình Nguyên Lộc

Nhà day mặt về hướng Tây. Bóng nhà nơi sân trước đậm đen 
vì nắng sớm đã to.

Họ đứng trong bóng mát cạnh nhau, dưới gốc một cây huỳnh 
liên và Lưu nhìn trân trối sợi ruy-băng [19] cột tóc của Liễu.

– Em đẹp lắm, Liễu à.

Liễu mọc óc cùng khắp thân thể và cúi mặt xuống nhìn mũi 
giày của mình.

– Nhưng không phải đẹp ẻo lả như cây liễu trước mặt ta đâu. 
Em đẹp rất thể thao, em đẹp rất tân thời.

– Thôi đi vô nhà, anh.

Lưu theo bạn để mà xin phép về. Chàng biết rất đúng lúc nào 
là lúc phải rút lui. Màn phải hạ sau một lời tỏ tình kín đáo là 
hay, bởi đào đã bối rối trông thấy, không thể nói được gì nữa 
cho hay thì khán giả, thính giả không còn gì nữa mà xem.

Màn hạ ở trong rạp hát thì khán giả xao xuyến hoặc ngậm 
ngùi. Ở đây chính đào sẽ xao xuyến ! Nên để cho đào xao xuyến 
một mình, có lợi hơn.

– Anh đã đòi về rồi à !

Người lớn bây giờ lại có giọng nũng nịu, trái hẳn với giọng 
kẻ cả của trẻ con hổm nay.
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“Đào ngậm ngùi rồi đây, Lưu nói thầm. Nhưng đào chỉ ngậm 
ngùi trong mấy giây rồi thôi mình đi rồi thì đào chắc sẽ ca hát, 
và yêu đời hơn lên. Mình chủ quan lắm, nhưng mong rằng sự 
thật sẽ như vậy”.

Liễu lại tiễn bạn tận lề cỏ, cũng vịn ghi-đông chiếc xì-cút-tơ 
như đêm nọ và hỏi :

– Chừng nào anh vô nữa ?

– Không dám hẹn đích xác. Anh vô thường lắm, em có bực 
mình hay không ?

– Còn hỏi !

– Nhưng anh sẽ vô ban đêm. Ngày chúa nhựt có thể anh bận 
việc nầy việc khác. Em thấy như vậy có hại hay không ?

– Không. Nhưng cứ ban đêm mãi hay sao ?

– Thì cũng thỉnh thoảng ban ngày nữa chớ.

– Em rất mong anh.

– Anh cũng rất thích vô thăm em. Thôi, em trở vô nhà kẻo 
nắng. Bữa nay anh đi vòng đường Hàng Sanh, vì sợ hóa thành 
bà già nếu rủi ro bị trái thị rơi xuống trúng đầu.

Cả hai cười xòa rồi Lưu cho xe phóng lên dốc cầu.
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[10] goách = gouache, một loại màu vẽ tranh

[11] nốt = note : dấu nhạc

[12] phăng-te-di = fantaisie : theo trí tưởng tượng, ngoài 
khuôn khổ, kiểu cọ, kỳ lạ

[13] cà-vạt = cravatte

[14] ga-ra = garage : nhà để xe

[15] sô-cô-la = chocolat

[16] bê-tông = béton

[17] ba-da = bazar : tiệm hàng xén, tiệm tạp hóa

[18] xì-căn-đan = scandale : sự tai tiếng, sự xấu xa

[19] ruy-băng = ruban : dải lụa hay vải dài, dùng để thắt cột 
trang trí
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Dẹp vấn đề tình cảm lại một bên, Lưu thấy rằng hôm nay 
chàng khám phá ra được một việc. Không biết khám 

phá ấy có lợi gì cho sự tìm tòi để đi đến khám phá lớn hay 
không, nhưng cũng khá ngộ nghĩnh.

Chàng vừa được biết rằng gia đình nầy giàu lắm. Nhưng sự 
khám phá của chàng là họ bị Âu hóa rất đậm.

Người Âu Châu, hễ lối trên bốn mươi lăm là họ mới bắt đầu 
sống cho họ. Vào tuổi ấy, con cái của họ đã lớn khôn, hoặc đã 
lấy vợ lấy chồng rồi, hoặc vào nội trú, mà dầu còn ở chung với 
họ, họ cũng khỏi phải cực khổ lắm để săn sóc chúng tỉ mỉ như 
khi chúng còn bé.

Ông bố của Liễu có xe nhà, có lẽ có tới hai ba chiếc nữa 
không chừng, thì nàng đi học đâu có mệt. Vậy mà họ gởi con 
họ vào đây để… đi học cho gần.

Đó chỉ là cái cớ thôi. Họ muốn hoàn toàn rảnh rang sống cho 
họ. Có lẽ ông bà đang vui chơi vớt vát, trong đời sống “mông-
đen” [20], nay tiệc, mai tùng, mốt tiếp tân, ngày kia dạ hội.

Chàng cũng bị Âu hóa, nên không thấy đó là một điểm xấu. 
Chàng nghĩ rằng thuở con người lập gia đình, thì người ta vui 
chơi chưa thỏa ! Rồi bận bịu con dại, người ta đành để mất 
nhiều năm xuân trẻ, thì về sau, thành công trên đường đời rồi 
người ta vớt vát, cũng là chánh đáng chớ sao.
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Tuy nhiên, xuất thân từ một gia đình tiểu tư sản, chàng hơi 
không thích nếp sống giàu sang ấy. Không hiểu sao có người 
lại lên án giai cấp tiểu tư sản là giai cấp tập sự làm nhà giàu, 
giai cấp mơ ước làm nhà giàu. Chàng rất biết giai cấp của mình. 
Phần đông người trong giai cấp ấy thủ phận lắm và họ không 
ưa nhà giàu chút nào.

Giai cấp vô sản vẫn không ưa nhà giàu, nhưng còn thán phục 
nhà giàu, chớ giai cấp của chàng thì coi nhà giàu không đáng 
giá. Đó là giai cấp đã cho mọi dân tộc các nhà trí thức, các nhà 
bác học, các văn nghệ sĩ, nói tóm lại đó là giai cấp ý thức nhứt.

Những người đầu tiên đã biết thương xót kiếp nhà nghèo, 
không phải ở trong giai cấp tiểu tư sản đó hay sao ? Không, giai 
cấp tiểu tư sản không ưa nhà giàu đâu như có người đã tố cáo.

Vì vậy mà tình cảm của Lưu trên đường về, thật là hỗn độn. 
Chàng không vui trọn vẹn, như đáng lý chàng phải được vui, 
sau khi làm cho một thiếu nữ rung động vì chàng.

Chàng cứ không quên được rằng Liễu là con nhà giàu và tuy 
không bị mặc cảm vì nghèo hơn họ, chàng vẫn không cảm tình 
trọn vẹn được với gia đình ấy.

Khám phá thứ nhì của Lưu thuộc loại ăn trợt, tức là loại vắng 
bóng cái gì mới mẻ mà chính sự vắng bóng ấy lại chứng tỏ được 
rằng một giả thuyết của chàng là không đúng.
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Nói một cách khác, chàng đã loại bớt được một nghi ngờ nhờ 
tìm không ra bằng chứng, tức là khám phá ra rằng sự nghi ngờ 
ấy là sai.

Chàng đã về tới nhà, và rất buồn cười khi đẩy xe vào trong. 
Chàng thấy mình giàu tưởng tượng quá vì bị ảnh hưởng của 
loại truyện nghẹt thở.

Câu chuyện toát mồ hôi lạnh do Hít-cốc [21] chọn lựa ấy tả 
một gia đình bà mẹ hóa điên, còn cậu con mười bốn sợ cha như 
sợ cọp.

Cậu bé cố phân tích lòng mình vì cậu ngạc nhiên cho tình 
cảm sai lầm của cậu. Cha cậu rất hiền lành và rất thương yêu 
cậu, cớ sao cậu lại sợ ổng đến thế ? Cậu cố nhớ, cố nhớ thật 
mãnh liệt những gì đã qua trong đời cậu, ngược dòng thời gian 
mãi rồi trí nhớ của cậu dừng lại nơi một hình ảnh ghê rợn kia, 
thuở cậu còn bé tí tẹo. Mẹ cậu dắt tay cậu, hồi chạng vạng tối, 
đứng núp sau một bụi bông bụp để rình cha cậu đập chết ai đó 
không rõ, dưới một cây lê, rồi chôn kẻ bị giết ngay tại gốc lê ấy. 
Mẹ cậu hóa điên trong đêm đó, còn cậu thì không điên nhưng 
cứ sợ hãi con người mà cậu thấy là một kẻ hung tợn, tàn ác vô 
cùng. Nhớ ra cái dĩ vãng xa vời ấy, cậu bé vội chạy đi tìm xẻng, 
tìm cuốc để đào bới. Và cậu tìm thấy những mảnh xương. Vừa 
lúc đó thì cha cậu cũng về với một người làm y sĩ.

Ông bố hỏi :

– Mầy làm gì đó ?
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Cậu bé nhìn cha bằng đôi mắt thù hằn và khinh bỉ, rồi tiếp 
tục vừa đào vừa nói :

– Tôi đã hiểu tại sao mà mẹ tôi hóa điên đêm đó và tôi bắt 
đầu ghê sợ ông kể từ đêm đó.

Hai người lớn lặng người đi rồi vị y sĩ bạn của gia đình nói :

– Trời ! Mầy có nhớ cái đêm mà tao biểu mầy đập chết con 
chó ở nhà vì nó có dấu hiệu mắc chứng dại, mầy chôn nó ở đâu 
không ?

– Ở chỗ thằng nầy đang đào bới đây.

– Tao cũng nghĩ là thế. Nó có thấy gì không ? Với lại chị ấy 
nữa ?

– Tao không biết.

– Mà thuở ấy nó mấy tuổi ?

– Ba tuổi.

– Thôi chết rồi. Vào tuổi đó, nó có thể hiểu biết được. Chắc 
chị ấy và nó đã rình xem và đã ngộ nhận. Hèn chi mà tao tìm 
mãi không ra nguyên nhơn của bịnh chị ấy và của tình cảm kỳ 
dị của nó đối với mầy từ thuở giờ.

Vừa lúc ấy, cậu bé đã tìm đủ bộ xương với cả cái đầu… chó.
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Cậu ta vụt hiểu, vội quăng cuốc xẻng để chạy lại ôm cha mà 
khóc ròng.

Tác giả đã tả sự sợ hãi, sự nghi ngờ của đứa bé khéo quá, 
khiến ta ngỡ đó là một án mạng thật, cho tới câu chót mới biết 
đâu là đâu.

Câu chuyện, đoạn đầu, gợi cho Lưu một giả thuyết. Biết đâu 
ông nội của Liễu giết ai rồi chôn ngoài vườn và bà nội nàng bắt 
chợt được rồi hóa điên.

Vì thế mà suốt buổi sáng trải qua với Liễu ngoài sân chàng 
đã cho mắt lục lạo mọi xó vườn, mọi gốc cây. Chàng không 
thấy nơi nào mà mặt đất có chửa cả, hoặc sụp xuống cả, vì bộ 
xương người bị giết, mục nát đi, tạo một chỗ rỗng nên đất hụt 
chơn.

Lưu vụt cười khan lên, khiến mẹ chàng đang ngồi bán hàng 
hỏi :

– Gì mà vui dữ vậy ?

– À, chuyện về anh em hồi nãy ấy mà má.

Chàng tự chế giễu mình là một tay trinh thám sách vở. Khó 
lòng mà một người vợ hóa điên khi thấy chồng giết người.

Dầu sao, sự vắng bóng dấu vết và vẻ vô lý của giả thuyết của 
chàng cũng giúp chàng vui lòng được mà đã loại bớt một ẩn số 
trong bài toán bể đầu.
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Vả lại, chàng định bỏ cuộc luôn, yêu đương thú vị hơn nhiều, 
tội gì phải thắc mắc những chuyện không đâu bởi có thể bà cụ 
điên chỉ vì điên vậy thôi, chớ không hề có tấn bi kịch nào cả.

Vậy, chàng yêu.

Đã hăm ba tuổi rồi mà Lưu chưa yêu thật sự lần nào cả. Có 
những người chàng gặp gỡ tình cờ rồi vì không tìm lại được 
họ, vì bận việc nầy, việc nọ, chàng bỏ trôi luôn. Có những cô 
gái quen mà không vừa mắt. Có những cô gái vừa mắt và cũng 
quen, nhưng lại không được nết na.

Người đẹp sao quá nhiều, ở đất Sàigòn nầy và vào thời buổi 
đua đòi ăn diện nầy, nhưng tìm một người để mà yêu cũng khó 
lắm thay !

Giờ đã tìm được thì yêu vậy.

Nhưng yêu là sao nhỉ ? Là nhớ, là thương chăng ? Nếu chỉ 
giản dị có thế thì chàng đang yêu. Chàng thương Liễu ghê lắm, 
cứ muốn ẵm Liễu lên, mà Liễu phải nhõng nhẽo như một đứa 
em bé kia, để cho chàng vỗ về, năn nỉ. Chàng nhớ Liễu ghê lắm. 
Mới gặp nhau khi sáng đây, mà giờ ngồi lại bàn để ăn cơm trưa, 
chàng đã nghe thèm trở vào ngôi nhà ở đầu đường Hàng Thị 
rồi. “Tối nay, tối nay mình sẽ đi thăm Liễu”.

Nhưng không lẽ chỉ giản dị có thế.
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Đành rằng rồi đôi bạn sẽ đi đến chỗ gần gũi xác thịt, bằng hôn 
nhơn hay ngoài vòng lễ giáo, nhưng đó là chuyện sau. Trong 
giai đoạn nầy phải còn cái gì. Nhưng cái gì kia ?

Lưu không biết cái ấy nhưng cứ nghe rằng như thế nầy chưa 
đủ, chưa trọn vẹn là một mối tình, và cứ mang máng cảm thấy 
rằng còn cái gì.

Mẹ của chàng thì ngược lại, vui tươi ghê lắm, chớ không 
phải tư lự như chàng bây giờ.

Lưu nhìn mẹ, hơi ngạc nhiên. Bà cầm đũa lên rồi nói với ông 
:

– Tôi vừa bước vô phòng là nghe nó kêu “Má ! ” liền. Tôi 
mừng suýt bay bổng lên khỏi mặt đất. Cứ ngỡ mình mất luôn 
một đứa con, không dè mà…

Thì ra, khi sáng mẹ chàng đã đi thăm em gái chàng.

– Nó khỏi rồi hả má ? Nhưng nó ăn uống có nhiều hay không?

– Cũng chưa thật khỏi đâu. Nó chỉ nhận diện được tao thôi, 
chỉ nhớ ra ba mầy với lại mầy, hỏi thăm hai cha con mầy rồi thì 
nó nói xàm trở lại, không trúng chỗ nào hết.

– Nhưng bà có hỏi nhà thương…

– Có chớ. Họ nói có nhiều hy vọng lắm. Dẫu sao nó cũng bớt 
tiều tụy vì nó đã chịu ăn uống như thường.
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– Nghe bà nói, tôi mới dám bàn về nó chớ thật ra mấy tháng 
nay, tôi trốn câu chuyện, khiến bà cứ ngỡ tôi không thương con, 
không hỏi thăm hỏi lom gì nó hết.

Tôi đi thăm nó trên ấy có một lần mà đã mất hết tinh thần, 
không phải tại thấy nó, mà tại thấy một việc khác.

– Ba đã thấy gì ? Lưu hỏi cha.

– Tao thấy một người đầm già.

– Ba thương đầm lắm bả ? Như chị sáu Nhiệm ?

Lưu hỏi rồi cười ngất. Cả nhà cũng cười với chàng sau lời 
nhắc nhở nầy.

Chị sáu Nhiệm là chị họ của chàng, nhưng cao niên gần bằng 
mẹ chàng lận. Năm ấy, hồi còn Tây ở đây, chị từ dưới tỉnh lên 
chơi. Nhơn dịp có một chiếc tàu buôn lớn và mới đóng xong, hạ 
thủy đi chuyến đầu qua Viễn Ðông ba chàng đưa cả nhà đi xem 
tàu. Năm ấy chàng mới có mười ba, nhưng biết tiếng Pháp nên 
làm cái công việc dìu dắt được.

Thấy thủy thủ người Pháp rửa hông tàu bằng bàn chải và sà-
bông [22], chị Nhiệm thương xót đến rơi lệ. Chị kêu than lên :

– Trời ơi, sao họ bắt “ông” Tây phải làm công việc của “cu-
ly” [23] ?
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Chị đã quen thấy Tây làm chúa ở đây, như một số người 
mình, và thương xót người Tây khổ hơn là người mình khổ.

Cha chàng không cười nói :

– Tao đâu có óc nô lệ như con Nhiệm. Chẳng, tao không dè 
có đầm nằm dưỡng bịnh trên ấy, nên tao ngạc nhiên, hỏi thăm 
người nhà thương, nhờ vậy mà biết một điều rất đáng thương.

Người đầm ấy vào nằm ở đó năm 1950. Vợ của một công 
chức cao cấp. Tới năm 1954 Tây phải về Tây hết – nghĩa là 
quân đội và công chức của họ – thì bà vợ ấy bị bỏ rơi lại. Dĩ 
nhiên là ông chồng không bạc bẽo lắm, nhưng làm sao mà đưa 
người điên đi như đi du lịch cho được; điên tại xứ nào, ở luôn 
xứ đó thôi chớ.

Nhưng mình không làm sao mà khỏi đau lòng khi biết một 
kẻ bị gia đình bỏ rơi.

– Nhưng nhà mình có bỏ rơi con Bích đâu – Mẹ chàng cãi.

– Đành vậy. Hiện giờ thì mình không bỏ rơi nó. Nhưng tôi 
với bà đâu có sống hoài. Nếu nó không lành bịnh thì ngày kia…

– Còn thằng Lưu đây chi.

– Thằng Lưu nó sẽ có vợ, có con rồi bận sống, nó quên em nó 
đi chớ. Tình anh em đâu có được như tình mẹ con.
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Lưu không đính chánh lời của cha chàng, vì ý thức về lòng 
người, chàng không dám tin chắc rằng chàng sẽ “thương hoài 
ngàn năm” như ông nội của Liễu, mà nhứt là vì chàng bận nhớ 
Liễu.

Câu chuyện điên nào cũng nhắc đến bà nội của Liễu, rồi tới 
Liễu. Có lẽ ngày kia, nội cái địa danh Biên Hòa hoặc Bà Chiểu, 
cũng đủ làm cho chàng thẫn thờ và về sau nầy, nếu chẳng may, 
việc không thành thì có lẽ chàng sẽ giựt nẩy mình khi nghe ai 
thốt lên địa danh Hàng Thị chẳng hạn, giựt nẩy mình rồi bồi hồi 
thương tiếc một mối tình tan vở.

Chàng nghe chàng đã yêu đậm đà rồi, mặc dầu cứ khó chịu 
vì cảm giác rằng còn thiếu thiếu cái gì.

[20] mông-đen = mondaine : thuộc về xã giao, lịch thiệp

[21] Hít-cốc = Hitchcock : nhà làm phim trinh thám tâm lý 
nghẹt thở

[22] sà-bông = savon

[23] cu-ly = cooly, couli : 1) giai cấp thấp nhứt của người Ấn 
Độ; 2) lao công, phu khuân vác ở Mỹ và các nước thuộc địa 
thời xưa.
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Liễu đã hóa thành nghệ sĩ thật rồi, nhưng không phải nghệ 
sĩ trong ngành họa đâu. Nàng thành thi sĩ.

Ừ, tại sao người con trai y phục màu xám tro biệt dạng luôn, 
không trở lại nữa ?

Nửa tháng qua rồi, kể từ buổi sáng mà đôi bạn tắm nắng và 
nàng chợt hiểu rằng hắn yêu nàng, chợt nghe rằng lòng nàng 
đang đi thơ thẩn trong giấc mơ yêu nhẹ nhàng của thiếu nữ, đã 
dừng bước lại nơi một người. Sự rung động đầu mùa đã biến 
đổi cả tánh tình nàng trong mấy ngày đầu, sau buổi sáng “lịch 
sử” ấy.

Lạ quá, tinh thần và xác thịt liên hệ mật thiết với nhau, chi 
phối lẫn nhau chớ không phải cái nầy làm chúa cái kia, hoặc cái 
kia làm chủ tể cái nầy như có hai quan niệm lớn đã tin tưởng 
như vậy.

Thố lộ kín đáo của Lưu đã làm cho nàng vui rộn lên. Đó chỉ 
là chuyện lòng thôi. Vậy mà bạn hữu nàng lại quả quyết rằng 
nàng đẹp hơn trước nhiều lắm và như là lớn lên thình lình, và 
bề ngang nở ra thêm thình lình.

Đó là chuyện trong mấy ngày đầu.

Rồi mỏi mòn trông đợi bạn, nàng tuyệt vọng lắm. Mà đó 
cũng là chuyện lòng thôi. Vậy mà bạn hữu của nàng cũng lại 
quả quyết rằng trông nàng sao mà già hẳn đi một cách đột ngột.
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Liễu như kẻ mất hồn. Nàng không vẽ cây chuối sai màu sắc 
nữa, mà vẽ cây chuối ra hình người, hình hai người ngồi tắm 
nắng bên hàng trụ sứ tráng men tím.

Nàng không cười giỡn trong lớp nữa và co rút lại sống trong 
thế giới riêng biệt của nàng.

Không thế nào mà nàng hiểu được những mặc cảm và tâm 
trạng thật của Lưu trong hai tuần lễ khổ sở ấy, khổ sở cho cả 
hai, chớ không riêng gì cho hắn và cho nàng.

Đã bảo hắn không ưa nhà giàu. Hắn cứ lo rằng cô gái ngây 
thơ kia, giờ còn là gái thơ thì khiêm tốn, dễ thương như vậy, 
nhưng ngày sau, thành người lớn rồi nàng sẽ có tác phong kiêu 
hãnh, hách dịch và thị đời của nhà giàu.

Không, chàng mơ một người vợ nội trợ, chớ không phải 
một người vợ mông-đen. Chàng hơi lạc hậu, thích cái nếp phu 
xướng phụ tùy của Á Đông hơn là sự đồng đẳng của Âu Châu, 
và sở dĩ chưa yêu lần nào là vì chàng mâu thuẫn với chính 
chàng, một mặt thì mê các cô gái tân thời ở bên ngoài, trong 
cách trang phục, một mặt thì sợ họ quá văn minh về cảm nghĩ, 
về quan niệm luyến ái, quan niệm vợ chồng.

Nếu chàng thiếu đạo đức, hễ yêu thì cứ nhào vô mà yêu, bất 
kể ngày sau ra sao, không hạp nhau thì đoạn tuyệt như là vứt 
đi một chiếc áo cũ, nếu như thế thì không thành vấn đề. Nhưng 
chàng lại ghét các cuộc yêu đương ngoài vòng lễ giáo lắm rồi, 
vì cái họa trong gia đình chàng còn mới ràng ràng. Như vậy 
chàng chỉ có thể yêu Liễu trong hôn nhơn mà thôi.
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Mà khi Liễu thành vợ chàng rồi, thành người lớn rồi, Liễu sẽ 
khó chịu như một số các bà nhà giàu khác hay không ?

Còn cha mẹ Liễu nữa. Ông bà ấy liệu sẵn lòng gả con họ cho 
một thanh niên không có tương lai như chàng hay không ? Các 
ông cử nhơn luật ngày nay thất nghiệp nhiều quá, có ông phải 
đi dạy sử địa ở các trường tư thì liệu họ chịu để cho con họ sống 
đời tối tăm, làm vợ một kẻ chỉ xê dịch bằng loại xe hai bánh ?

Lưu bị tình yêu và dè dặt chèo kéo nhau đến muốn rách lòng 
chàng. Chàng đã vô Bà Chiểu nhiều đêm, nhưng lần nào, xe 
chạy qua khỏi rạp hát Cao Đồng Hưng rồi thì chàng cũng đâm 
ra hoang mang, sợ hãi, và rốt cuộc cho xe chạy luôn lên dốc 
cầu, mượn đường Hàng Sanh để về nhà qua ngã Thị Nghè.

Với lại chàng bị bịnh điên ám ảnh nữa. Gia đình nào mắc tai 
họa nào thì họ chỉ thấy tai họa ấy trong bất cứ do dự nào của 
đời họ.

Một nhà có con em lỡ bước phong trần thì họ cứ bị cái họa 
buôn hương bán phấn đe dọa họ mỗi khi họ nghĩ đến tương lai 
con em họ. Một nhà có con em tự tử vì tình duyên trắc trở, luôn 
luôn thấy ống thuốc ngủ, hay cái vòng thắt cổ hiện lên, mỗi bận 
có xung đột trong gia đình, giữa người lớn và lớp tuổi trẻ.

Lưu cứ lo lắng rằng Liễu thành một cô Bích thứ nhì nếu như 
chàng đi xa quá và rốt cuộc gặp một gãy đổ nào.
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Nhưng trong địa hạt yêu đương, thường thì lý trí phải chịu 
lép vế trước tình cảm. Trong một ngàn kẻ đã yêu có đến 999 kẻ 
liều mà yêu, nhắm mắt đưa chơn mà yêu. Và kẻ ấy tìm cớ để tự 
gạt gẫm mình trong cái bước liều ấy.

Lưu tự nhủ thầm : “Nếu cha mẹ nó không khứng gả nó cho 
mình thì mình mới hóa điên, chớ đâu phải nó. Phàm những kẻ 
làm áp lực, họ rất biết cái mức độ tối đa mà áp lực không gây 
nổ bùng. Họ ép duyên con họ, họ ngăn duyên con họ, tới mức 
nào đó thôi, liệu khi nào cô bé nổi loạn hoặc khủng hoảng tinh 
thần thì họ nhượng bộ. Bằng như mà họ không nhượng bộ tức 
là cô bé cũng xuôi chèo mát mái với họ, và như thế, cô bé đâu 
có phải hóa điên mà lo.

“Chính mình sẽ đi nhà thương Biên Hòa nếu việc không 
thành, mà như vậy, mình chỉ gây hại cho mình thôi, thì khỏi 
phải thắc mắc nữa”.

Thế nên người nữ nghệ sĩ tập sự suýt biến thành nữ sĩ thơ 
thẩn, chưa kịp hóa đá vọng phu thì anh chàng thám tử tập sự đã 
lù lù dẫn xác đến, vào một đêm kia.

Chàng bấm chuông điện và chuông mới reo lên tiếng đầu 
là đèn ngoài sân được thắp lên liền. Người mở đèn có lẽ đang 
ngồi sẵn nơi phòng khách, cạnh cái cửa chánh hay sao mà đèn 
đã được bật lên tức khắc và liền đó, cửa cũng mở banh ra liền.

Liễu chạy bay ra sân, trước khi cả con chó sau nhà sủa nữa và 
chị người nhà vừa thấp thoáng ở bên hông thì thụt vào ngay vì 
chị thấy nữ tiểu chủ của chị đã ra cổng trước chị mất rồi.
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– Dữ hôn, Liễu nói, giọng hờn dỗi, tưởng anh không bao giờ 
để chơn tới xóm nầy nữa chớ.

– Hổm nay anh cúm em à.

– Ủa, người lớn mà cũng cúm nữa sao ? Em ngỡ chỉ có trẻ 
con như em mới cúm thôi chớ.

Giọng của Liễu bây giờ ranh mãnh và hóm hỉnh rất tức cười.

– Thôi mà người lớn, người lớn oán làm chi mà dai lắm vậy. 
Vả hiện giờ “em” rất giận người lớn mở đèn sân.

– Phải tiếp anh long trọng chớ, kẻo anh lại trách là thiếu lễ 
độ, rồi anh không đến nữa.

– Đèn sân sáng quá sức. Anh không ưa làm cái đích cho 
người qua đường nhìn rõ quá như vậy. Hơn nữa, anh muốn thấy 
em một lần dưới ánh trăng.

– Anh cứ đứng đây, để em vô tắt đèn. Nhưng nếu anh sợ sáng 
thì từ rày phải có ám hiệu gì chớ ở đây vắng lắm, phải đề phòng 
mới được.

– À, anh quên mất điều đó. Thôi, em tắt đèn sân đi rồi hẵng 
hay.

Liễu chạy bay vào thềm, vói tay vào trong mà tắt đèn, rồi 
khép cửa chính lại từ bên ngoài.



86 | Bình Nguyên Lộc

Đôi bạn sánh vai nhau mà đi qua thảm cỏ rồi cả hai không rủ 
nhau, mà đều thót lên ngồi ở đầu rào, chân thòng ra ngoài phía 
rạch.

Trăng mọc ở hướng đông, tức sau nhà. Nhưng chị Hằng chưa 
lên cao mà ở hướng ấy cây bần mọc nhiều quá nên mặc dầu 
đêm nay cũng nước lớn đầy “mà” [24], nhưng họ chỉ thấy “cây 
lồng bóng” [25] mà không được thưởng thức cảnh “vàng gieo 
ngấn nước”.

– Sao hổm nay hổng vô ?

Liễu hỏi trống không, không có tiếng xưng hô, khiến Lưu 
nghe chàng thân với bạn hơn hôm trước nhiều lắm.

– Hãy khoan. Nói về ám hiệu cái đã. Em muốn ám hiệu gì ?

– Em đâu có biết.

– Vậy anh sẽ bấm chuông hai tiếng ngắn, tiếng thứ ba rất dài.

– Đồng ý. Con chó nó đã quen hơi anh rồi, hôm anh ăn sáng 
ở đây. Rồi nó sẽ quen với giọng chuông của anh.

– Nó quen được với giọng chuông sao ?

– Ðược chớ. Mỗi người có mỗi lối bấm chuông khác nhau, 
mình không phân biệt được mà nó nghe thì biết ngay. Chẳng 
hạn nó nghe tiếng chuông của ba, nó ngoắc đuôi lia lịa chớ 
không hề sủa.
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Một lần nữa Lưu nghe sung sướng vô cũng. Liễu nói “ba” 
chớ không nói “ba của em”. Có lẽ nàng ăn nói sai mẹo luật, theo 
con trẻ, chớ không có ý gì khác, nhưng cái “ba” ngắn ngủn ấy 
lại có nghĩa là “ba của chúng ta” theo mẹo văn phạm, ít lắm là 
của riêng miền Nam.

– Thế nào, Lưu hỏi đùa, người lớn hổm nay có lớn thêm phân 
nào hay không ? À, em đo bao nhiêu ?

– Một thước năm mươi lăm.

– Năm tới, em sẽ cao một thước sáu. Em mang giày cao gót 
nguyên ta-lông thì sẽ cao một thước bảy mươi hai, em cao hơn 
cả đàn ông nữa.

– Ừ, nhưng chỉ cao hơn đờn ông lùn thôi, chớ không thể cao 
hơn anh.

– Cao hơn anh chắc ăn, anh chỉ có thước sáu mươi lăm thôi.

– Như vậy thì một là anh cũng nên đi giày cao gót, hai là em 
hy sinh phân nửa ta-lông.

Đôi bạn cười xòa với nhau, Liễu trách :

– Em tức mình lắm đó nghe hông.

– Tức mình cái gì ?
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– Hổm nay trăng mùng mười, trăng mười hai, anh không vô 
chơi để ta ngồi ở đây được vài lần. Nay đã mười sáu rồi, mai 
mốt anh có vô nữa, tới lúc anh về trăng cũng chưa mọc.

– Em khéo lo, trăng khuyết rồi trăng lại tròn, tháng nầy ta 
không được hưởng thì tháng sau.

– Nhưng cũng mất hết một mùa trăng.

– Em nè, hình như em gầy hơn hôm trước, có đúng hay 
không?

– Em không có cân, nhưng chắc là gầy hơn.

– Sao vậy ?

– Vì em thức khuya.

– Thức để làm gì ?

– Tại mất ngủ.

– Nguyên nhơn ?

Liễu đã khỏi được chứng mất ngủ của tuổi dậy thì rồi. Cơ thể 
nàng trưởng thành sớm hơn các thiếu nữ khác chớ nhiều cô cậu 
cho đến mười chín vẫn còn mất ngủ.
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Nàng mất ngủ vì cứ tưởng nhớ tới Lưu, trên giường, sau khi 
mong ngóng chàng suốt mỗi đầu hôm. Nhưng nàng chỉ có thể 
giải thích láo thôi, láo nhưng thật phần nào.

– Em cứ băn khoăn về hội họa, thao thức hoài.

– Sao lại băn khoăn về cái mà em đã làm mỗi ngày bảy tiếng 
đồng hồ ?

– Anh không biết đâu. Hay anh biết mà làm bộ hỏi cho vui. 
Không băn khoăn sao được khi mà hai bức tranh, một bức vẽ 
giống hịt như ảnh thật, một bức bôi lọ lem lên bố, mà các ông 
thầy nói cả hai bức đều có giá trị.

Cái đó đã điên đầu sơ sơ rồi, điều nầy mới là muốn đi Biên 
Hòa luôn. Họ chia ra làm ba phe, một phe thì nói như trên, phe 
thứ nhì nhứt quyết rằng chỉ có bức tranh bôi lọ lem mới có giá 
trị, phe thứ ba binh vực tới cùng bức tranh vẽ giống cảnh thật 
như chụp hình. Lộn xộn trí óc em quá.

– Thì em thích thứ nào, cứ theo phe ấy là xong chớ gì.

– Ác lắm là cả ba phe đều biện luận hữu lý.

Lưu cười ngất mà rằng :

– Anh không dốt lắm về chuyện ấy đâu. Bây giờ em chỉ mới 
băn khoăn sơ sơ vậy thôi, vài năm nữa em sẽ phải uống cà-phê 
đen để thức mà tìm tòi, mà sáng tạo.
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– Thì em đã uống cà-phê đen rồi.

– Sớm dữ vậy ? Em mà đã sáng tạo gì đâu.

– Sáng tạo chớ. Em biết rằng chưa ra trò trống gì nhưng cứ 
thích sáng tạo.

– Mệt lắm, các anh, các chị nghệ sĩ !

– Làm thầy cãi như anh mà khỏe ru hớ ? À, trường anh chắc 
các chị đẹp lắm hả ?

– Đẹp thua em.

– Thôi đi. Em có quen với mấy chị văn khoa, đẹp số dách.

– Cũng thua em tuốt.

– Nịnh !

– Không tin thì thôi.

– Anh còn thiếu nợ em tới hai câu hỏi.

– Gì với lại gì ?

– Cái chuyện “Câu lạc bộ bảy người” với lại tại sao hai tuần 
nay anh không vô chơi.
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– Anh không vô chơi vì nằm nhà, anh nhớ em. Mà nhớ thú vị 
lắm, thú vị hơn cả gặp nhau nữa.

– Mồm mép thầy cãi nói xuôi cũng được mà nói ngược cũng 
trôi. Còn chuyện “Câu lạc bộ”…

– À, đó là một chuyện trinh thám Ăng-lê trào lộng.

– Trinh thám mà lại trào lộng ?

– Ừ. Câu chuyện như thế nầy. “Có bảy người bạn kia, nam 
có, nữ có, cả bảy đều có học một khóa trinh thám hàm thụ tốc 
hành”.

Liễu cười rất giòn mà rằng :

– Trinh thám mà cũng hàm thụ được ?

– Cái gì cũng được tuốt. Anh thấy họ quảng cáo dạy đờn, dạy 
nhảy đầm hàm thụ thì còn cái gì lại không thể hàm thụ ?

À, họ học trinh thám rồi họ lập một nhóm trinh thám tài tử, 
lấy tên là “Câu lạc bộ bảy người”.

Nhóm vừa lập xong thì một án mạng xảy ra trong thành phố 
của họ.

Đó là một án mạng bí mật cổ điển, nghĩa là thủ phạm để lại 
những dấu vết rất là mong manh nên các tay thám tử nhà nước 
không làm sao mà truy ra căn cước của hắn cho được.
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Bảy người trong bọn đều lăn xả vào vụ đó để thử tài họ.

Nghề trinh thám khoa học bây giờ, người ta dùng rất thường 
hai khoa diễn dịch và qui nạp để tìm ra thủ phạm.

Một nhơn viên lỗi lạc nhứt trong nhóm, một người nữ sau 
nhiều ngày diễn dịch và qui nạp, nàng đi tới nàng, nghĩa là nàng 
tìm thấy rằng thủ phạm chỉ có thể là nàng mà thôi, bởi hễ diễn 
dịch thì phải đi tới kết luận đó.

– Mà có quả thật như vậy hay không ?

– Không, truyện đùa mà.

– Buồn cười ở chỗ nào ?

– Truyện nầy hơi khá trí thức, nên hơi khó hiểu. Nguyên diễn 
dịch và qui nạp là hai khoa suy luận rất khó sử dụng, lơ mơ một 
tí là sai bét. Tác giả muốn đùa các tay biện luận mà căn cứ trên 
những yếu tố không vững để rồi đi tới kết luận sai.

– Nhưng hôm trên nhà thương thì anh suy luận đúng vì bắt 
đầu từ những yếu tố đúng.

– Chuyện lặt vặt thì như vậy nhưng không biết chuyện lớn 
ra thế nào.

– Nhưng hình như anh có khuynh hướng nói đùa, nói bóng 
nói gió về những vấn đề trinh thám.



Tỳ Vết Tâm Linh | 93

– Ừ. Cái ngành của anh phải biết chút ít về các truyện trinh 
thám, truyện giải trí của người thường, nhưng đôi khi là tài liệu 
tham khảo của các ông tòa, các vị luật sư.

– Em đâu có dè mà ngộ quá như vậy. Em cứ đinh ninh rằng 
truyện trinh thám là loại tiểu thuyết của chị bếp, con sen.

– Cũng đúng phần nào. Nhưng có truyện trinh thám ba xu 
mà cũng có truyện trinh thám giá trị. Cũng như hội họa của em 
vậy mà ! Có những bức “Sơn thủy” hoa hòe rất khéo tay, bán 
năm mươi đồng trên vỉa hè, mà cũng có những bức tranh giá 
bạc triệu.

Bây giờ trăng đã lên khỏi ngọn bần, và rời khỏi ngọn cây 
phượng vĩ mọc gần họ nhứt và vàng đã “gieo ngấn nước” rồi. 
Không ai bảo ai mà cả hai người bạn trẻ nầy đều im lặng bởi vì 
ai cũng thích làm thinh và ai cũng thấy rằng sự im lặng là cần.

Họ thích vì cảnh thơ mộng nầy hùng biện hơn bất kỳ lời hoa 
gấm, lời thêu phụng vẽ rồng nào, chớ đừng nói là lời đùa cợt. 
Nếu đang nói chuyện văn nghệ, chắc họ cũng nín đi, huống chi 
câu chuyện vừa qua lại chỉ có một một câu chuyện trào lộng. Cả 
hai đều muốn lòng của bạn mình hòa điệu với cảnh vì họ chợt 
nhớ ra rằng họ đã yêu, nhưng chưa ai nói điều gì, mà đây là cái 
cảnh giúp họ dễ nói hơn hết.

Có nhiều người, cả nam lẫn nữ, sống tự do một mình, vậy 
mà không làm sao họ tỏ tình được với nhau trong nhà, giữa một 
phòng khách, mặc dầu họ không ngại nhơn chứng nào nghe 
thấy cả.
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Tình cảm nơi con người luôn luôn có, nhưng loài người đã 
sống với thiên nhiên hàng triệu năm rồi, nên có gần thiên nhiên, 
tình cảm của họ mới nhạy được, có lẽ nhờ thiên nhiên có tiết 
ra hơi khí bí mật nào kích thích tình cảm chăng, chớ ván, gỗ, 
gạch, xi-măng bê-tông không thuận lợi cho sự biểu lộ tâm hồn 
chút nào.

Ðây, cái mà Lưu nghe còn thiêu thiếu trong cuộc yêu đương 
là cái nầy, là sự tỏ tình của chàng với bạn của chàng. Yêu đơn 
phương không còn là yêu nữa. Mạch nước tình cảm ấy phải 
chảy, và nhứt là phải gặp mạch nước tình cảm của người thứ 
nhì để rồi hai mạch giao lưu với nhau chớ mạch yêu hễ đọng lại 
thì khô cạn đi.

Cho đến đỗi những mối tình suông, tức là những mối tình mà 
trong đó người ta yêu trong sạch, yêu trong tinh thần mà thôi, 
chớ không gần gũi về xác thịt, mà cũng phải song phương chớ 
không thể đơn phương được. Yêu mà không nói, yêu trong câm 
lặng, tình yêu hóa ra một niềm tiếc nhớ không nguôi thôi chớ 
không thể là tình yêu.

Vâng, chàng phải nói với Liễu nỗi lòng của chàng mà không 
lúc nào nói mà hợp cho bằng lúc nầy.

Riêng Liễu thì nàng cũng chợt nghe rằng còn thiêu thiếu cái 
gì, và chợt thấy ngay rằng món thiếu ấy là một lời nói của Lưu, 
không cần nói thẳng ra một cách trắng trợn nhưng vẫn phải rõ 
nghĩa hơn những gì mà chàng nói với nàng hổm nay, tuy nàng 
hiểu, nhưng không dám tin lắm là mình không hiểu lầm, nhứt 
là nàng không nghe sung sướng bằng được nghe một lời nói 
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không thể ngộ nhận được.

Không phải đây là lần đầu tiên mà Liễu ngồi trên đầu rào 
nầy vào một đêm trăng. Nàng đã chờ trăng lên từ hai năm nay 
rồi, không biết chờ để làm gì, nhưng lần nào nàng cũng bâng 
khuâng buồn một nỗi buồn vô căn cứ như là nhớ ai, rất xa, quen 
thân nhau lắm mà chưa biết mặt. Người quen mà chưa biết ấy, 
ngày nay nàng đã biết rồi, đã mong đợi hắn, đã nghĩ tới hắn 
hằng ngày, hằng đêm.

Y như Lưu, nàng đã thương, đã nhớ, nhưng cũng đã nghe còn 
thiêu thiếu cái gì. Và y như Lưu, nàng vụt thấy cái thiêu thiếu 
ấy là một lời, một câu nói rất ngắn của Lưu.

Đã mấy lần Lưu toan nói, nhưng lại thôi. Chàng không nhát 
gái, vả nếu có nhát bao nhiêu, chàng cũng dám nói, vì chàng 
cũng tin chắc rằng Liễu đã yêu chàng, chàng không phải nói gì 
cho nhiều, cho hay mà ngại lời. Nhưng chàng vẫn cứ làm thinh.

Không làm sao mà hình ảnh hai người già nhìn nhau câm 
lặng trong một căn phòng bịnh ở nhà thương điên Biên Hòa 
bị xóa nhòa trong trí chàng được, và không làm sao mà nỗi hồ 
nghi về một tấn bi kịch trong gia đình nầy được rứt bỏ khỏi hẳn 
trí chàng. Nỗi hồ nghi ấy đã trở thành một nốt ruồi, đốt, phá, 
cắt xong, nó lại mọc trở lại. Nó là một cái đeo, mà cái đeo ấy 
cắt rồi thì để thẹo, mà thẹo cũng là một dấu vết không phai như 
cái đeo.

Mặt khác, chàng cũng không sao quên được rằng em gái 
chàng đã điên vì tình.
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Nếu rủi ro cho đời chàng mà chàng khám phá ra điều gì 
không hay, chắc chàng phải xa Liễu, mà hễ chàng xa Liễu sau 
cuộc tỏ tình thì Liễu sẽ nối gót Bích.

Đôi bạn ngồi gần nhau, suýt chạm nhau. Chàng nghe được 
hơi thở của Liễu vì sự im lặng quá hoàn toàn, hơi thở nầy mạnh 
ra và dồn dập mỗi lần chàng cử động.

Có lẽ Liễu vừa sợ hãi mà cũng vừa mong đợi một cử chỉ nào 
của chàng. Ừ, đôi khi người ta tỏ tình không bằng lời nói, mà 
bằng cử chỉ, chẳng hạn như một cái cầm tay.

Cầm tay ? Rất nhiều lần chàng muốn cầm lấy bàn tay Liễu. 
Liễu mặc áo ngắn tay, bàn tay nàng đặt lên mặt gạch sứ giữa 
chàng và nàng, bàn tay ấy chỉ cách bàn tay chàng có một phân 
tây mà thôi.

Có lẽ chàng muốn cầm tay Liễu nhiều hơn là muốn nói nữa, 
bởi vì muốn tỏ tình yêu của mình bằng lời, chỉ là một ý muốn 
thôi, ý muốn ấy không bị cái gì thúc đẩy quá mạnh như sự thèm 
muốn cầm tay bạn.

Có gì đâu, bàn tay chàng chỉ phải đi phiêu lưu trong một 
khoảng cách thật là ngắn ngủi, rồi thì khoảng cách ấy không 
còn là khoảng cách nữa. Hai bàn tay sẽ nói với nhau, nói nhiều 
lắm, nói rõ và nói mạnh miệng hơn là nếu lời được thốt ra.

Hai bàn tay ấy sẽ quyện lấy nhau như cây tòng và dây cát 
đằng, như hai con sam, như một thoi sắt với lại một cục đá nam 
châm.
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Lưu rất khổ sở với hai bàn tay của chàng, chớ không yên thân 
như với cái miệng đâu. Không nói gì, chàng vẫn không nghe 
sao cả, nhưng không làm gì, chàng đã phải chiến đấu kinh hồn 
với chính chàng, với một sức mạnh vô hình, mà mạnh mẽ vô 
biên.

Thèm muốn của chính chàng bị những yếu tố khách quan 
phụ lực vào, chúng nó xô đẩy chàng một cách tàn nhẫn : chàng 
nghe được hương của Liễu, nàng không xức nước hoa mà vẫn 
tiết ra mùi hương, đó là mùi hương người, mùi hương của sự 
trong sạch thu hút gấp mười hương của các loại nước hoa mắc 
tiền nhứt. Chàng thấy đôi vế no tròn trong hai ống quần bi-da-
ma [26] tân thời, ngắn và hẹp của Liễu.

Không ai có thể ngờ rằng một cuộc xô xát kinh thiên động 
địa lại đang diễn ra trong cảnh thơ mộng và im lìm nầy.

Lưu đã thắng, chỉ tạm thắng mà thôi. Chàng lo rằng đến một 
khi kia chàng sẽ ngã, nên chàng thấy chỉ trốn mới thoát được.

– Em !

– Dạ !

Giọng của Liễu run run, mặc đầu nàng cố ý đáp rất khẽ để 
cho nhỏ nhoi ra, để tỏ rằng nàng phục tùng người bạn trai của 
nàng ở mọi mặt, hắn cứ ra lịnh là nàng vâng lời ngay. Mặc dầu 
vậy, Lưu cũng nghe được sự run rẩy ấy : Liễu đã hồi hộp đến 
cực độ vì nàng cũng đinh ninh rằng bạn trai nàng bắt đầu nói.
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Cái tiếng “Em” mà hắn kêu lên, êm dịu quá, thương mến 
quá, thân thật là thân, khác hẳn với những tiếng “Em” vô hồn 
của mọi lần gặp nhau khác, thì còn ngờ gì nữa, nếu đó không 
phải là lời giáo đầu cho một câu còn êm dịu hơn, còn thân mật 
hơn nhiều.

– Em !

– Dạ !

– Đã khuya lắm rồi. Thôi anh về nhé.

Không tiếng vang. Liễu chết lặng vì quá thất vọng. Và nghẹn 
ngào vì tức giận.

Trong giây phút, Lưu hối hận và nghe thương yêu bạn hơn 
trước bội phần. Từ nãy giờ họ ngồi cạnh nhau, cả hai đều nhìn 
tới trước. Thình lình chàng quay lại nhìn ngây ngất gương mặt 
của Liễu ở chiều nghiêng và cứ muốn đặt tay lên vai nàng, kéo 
nàng vào người chàng.

Chắc Liễu sẽ ngã đầu vào ngực chàng rồi oà lên mà khóc.

“Trời ơi nguy mất rồi”, Lưu tự nói thầm như vậy, rồi lẹ như 
chớp, chàng rút chơn lên, ngồi chồm hổm trên đầu rào trong 
nữa giây, đoạn nhảy xuống sân cỏ.

Thế là thoát, tuy chàng còn đứng đó, hai bàn tay còn vịn đầu 
rào và bàn tay gần gũi tay của Liễu vẫn nằm y chỗ cũ, nhưng 
chàng biết rằng mình đã thoát.
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Chàng thoát được bởi đã trót dứt khoát rồi, ít lắm là trong 
đêm nay. Nhảy xuống sân là quyết đi về, quyết đi về mà còn nói 
cái gì, còn làm cái gì, mười phần chắc thất bại hết chín. Liễu 
nó đang tức giận, và tánh con gái rắc rối lắm, nó hờn dỗi và sẽ 
trở mặt mắng cho chàng một trận chàng sẽ vuốt mặt không kịp.

Nhưng chàng còn chưa biết tính sao để trở gót, bởi chủ nhà 
cứ ngồi trơ ra đó, không lẽ chàng cứ bỏ đi, thì may quá, Liễu 
cũng rút chơn lên, cũng ngồi chồm hổm đoạn nhảy lui xuống 
sân.

Nàng có tự ái của nàng và không muốn để anh con trai nầy 
đoán biết tình cảm của nàng trong giây phút nầy, nó là sự thất 
vọng.

– Anh về à ? Thế là đã qua một mùa trăng !

– Ồ, em khéo tiếc thì thôi. Còn biết bao nhiêu mùa trăng nữa.

Liễu không nói, lặng lẽ tiễn bạn ra tới cổng rồi thôi. Nàng 
còn tức giận, lại cố ý làm cho Lưu hiểu rằng : “Ừ, nhà ngươi 
không cần thì ta đây há cần lắm sao ? ”

Và Lưu đã hiểu, nhứt là khi chàng đạp máy thì cổng từ từ 
đóng lại.

Trên đường về, đến hai lần, người sinh viên luật khoa nầy 
suýt gặp tai nạn : Hắn thẫn thờ vì ngẩn ngơ tiếc.
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“Mình đạo đức một cách ngốc quá ! Chưa chắc gì mình sẽ 
khám phá ra cái gì đã cũ đến nửa thế kỷ, và chưa chắc điều 
khám phát ấy lại là một điều xấu xa của gia đình người ta mà 
nhứt là chưa chắc gì Liễu lại hóa điên nếu mình không tiếp tục 
yêu nó vì khám phá ấy.

“Chán vạn cô gái bị tình phụ mà chỉ có vài cô mới điên thôi 
và vài cô mới tự tử thôi. Con gái đời bây giờ lại càng khó điên 
và càng không dám tự tử hơn con gái thời trước nữa.

“Bề ngoài tuy họ bồng bột, có vẻ đa tình đa cảm hơn con gái 
thời trước, như người chị họ của mình chẳng hạn, nhưng tình 
cảm của họ hời hợt nông cạn lắm. Với lại họ dám kêu than khóc 
lóc chớ không ngậm câm mà chịu nhịn như con gái thời trước, 
thành thử uất hận, đau khổ của họ được tháo trút, họ rất khó 
điên, khó chết.

“Mà cuộc đời bây giờ cũng vui hơn, thú hơn, làm cho họ mến 
tiếc hơn, và con người bây giờ cũng hiểu biết rộng rãi hơn, con 
gái bị tình phụ không phải là người “hết xài” nên họ còn hy 
vọng làm lại cuộc đời thì điên và chết làm gì.

“Nhưng thôi, đã trót bỏ qua dịp tốt thì chờ đợi dịp tốt khác. 
Cây cầu chưa bị chặt đứt kia mà ! Có lẽ đêm nay nó khóc, nó 
rủa mình tan nát ông bà hết, nhưng rồi nó lại tha thứ và cũng 
chưa có gì đổ vỡ đâu”.

Về nhà, vào giường ngủ. Lưu lại nghĩ đến điều khác là bí mật 
gia đình của Liễu, bí mật ấy nếu có thì dấu vết của nó ở trong 
nhà, mà chàng với Liễu thì cứ gặp nhau ngoài sân.
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Lần tắm nắng thì không nói gì bởi đó là sáng kiến của Liễu, 
chàng không từ chối được, chớ lần tắm trăng nầy, thật là một sai 
lầm của chàng vì chính chàng đòi tắt đèn sân để hưởng trăng.

“Không, từ rày sắp lên, có tới thăm nó, mình sẽ đòi vào nhà, 
cho dẫu đến mùa trăng tới, mình cũng không bao giờ thèm “chờ 
trăng lên nữa”.

Ðêm nay tình của Lưu đối với Liễu không tinh khiết như từ 
bao lâu nay nữa. Thật là mâu thuẫn một cách kỳ dị. Khi đôi bạn 
yêu nhau mà không giữ mình được, thì có xa nhau, họ nghĩ đến 
nhau một cách trong sạch.

Nhưng nếu họ đứng đắn một cách miễn cưỡng thì bề ngoài 
được cứu vãn, coi như họ yêu không tội lỗi, vậy mà tâm trí họ 
lại vẩn đục những ý nghĩ không hay chút nào.

Xác thịt rất là khốn nạn. Đừng tưởng thắng được nó rồi nó 
ngoan ngoãn đầu hàng đâu. Không, trái lại nữa, nó trả thù bằng 
cách hành hạ ta tới cùng, cho bỏ ghét, làm cho tâm hồn ta nhơ 
bợn, nhầy nhụa, nó mới nghe cho.

Chàng thao thức, trằn trọc mà hối tiếc đã không làm xằng để 
bây giờ cứ phải nghĩ xằng.

Cái việc làm xằng của chúng, nếu nó xảy ra cũng không là 
một tội lỗi lớn lắm. Bất quá là hai đứa siết tay nhau, bất quá là 
chàng đã hôn lên tóc, lên trán bạn chàng vài cái chớ không có 
gì. Nhưng chàng đã không can đảm làm thế thì bây giờ chàng  
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cứ nghe dư hương của Liễu. Cứ thấy là dư ảnh khêu gợi và cứ 
tưởng mạnh và nhiều về những điều không tốt chút nào.

Ðể xua đuổi đạo binh tà, chàng lập chương trình sắp tới, 
chương trình mà chàng phải thực hiện ngay hôm sau, đêm sau, 
hay ít lắm cũng vài ngày tới đây, để tạ tội với Liễu. Không, 
không phải tạ tội, chàng có làm tội gì đâu, mà để xí xóa nỗi hờn 
dỗi mà chàng đã gây ra với Liễu.

Và chàng ngủ quên được khi chương trình nầy được nghiên 
cứu gần xong.

[24] “mà” : vùng Sông Tiền gọi “nước lớn đầy (rồi) mà” khi 
nước lớn tới mức tột cùng, còn vùng Sông Hậu thì gọi là “nước 
đứng lớn”; cả hai cách nói đều có nghĩa là nước lên mức cao 
nhứt, bắt đầu ròng.

[25] cây lồng bóng : (từ câu 174 trong truyện Kiều) Vàng 
gieo ngấn nước, cây lồng bóng sân.

[26] bi-da-ma = pyjama : áo quần ngủ, ở Việt Nam cũng là áo 
quần mặc trong nhà suốt nhiều thập niên
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Lưu bấm chuông điện theo ước lệ đã giao kết với Liễu tối 
hôm qua, hai tiếng đầu thật ngắn rồi tiếng sau dài.

Chàng rình cửa chánh và cứ chờ nó mở banh ra. Nhưng con 
chó đã sủa lên mấy tiếng rồi mà chưa thấy gì cả, rồi thì chị 
người nhà xuất hiện ở sân bên hông. Chị ta thấy dạng chàng, 
nhận diện được ngay, cúi đầu chào chàng rồi trở bước liền.

Năm phút sau, cửa mới mở và chị ấy mới ra sân để mở cổng.

Chàng có cảm giác rằng mình tới một nhà xa lạ, hay chỉ mới 
lần đầu, chỉ khác lần đầu là chị người nhà không hỏi chàng là ai.

Chàng theo chị ấy vào nhà và thấy phòng khách trống trơn.

Năm phút sau nữa, cô bé hờn dỗi mới xuất hiện, trong chiếc 
áo dài ta trắng mà chàng thấy nàng mặc lần đầu.

Lưu buồn cười quá. Cô bé thay áo mà quên thay quần và 
chiếc quần bi-da-ma ngắn may bằng vải bông đang chửi nhau 
với hai cái vạt áo quá dài của cô ta.

Không chắc gì mà cô gái nhà giàu nầy lại không có kimono. 
Nếu muốn lịch sự với một người khác không thân mà khỏi bắt 
người ta đợi lâu, thì người tiếp khách cứ tròng chiếc kimono 
vào là tiện lợi nhứt, đã kín đáo lại không tốn thì giờ.

Có lẽ Liễu đã cố ý làm thế cho chàng thấy rõ ràng nàng 
khách sáo tức không thèm thân mật nữa.
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Lưu không lo sợ lắm vì chàng lớn tuổi hơn Liễu nhiều, có 
kinh nghiệm về lòng người rồi, các em bé dễ giận hờn dai, 
nhưng trái lại cũng mau nguôi và rất dễ dỗ, em nhỏ mà !

Không có reo mừng, không có tiếng “Anh ! ” thương mến 
nữa, và tất cả chào hỏi được tóm tắt lại trong một cái gật đầu 
lặng lẽ.

Lưu lầm lì, không thèm đợi chủ nhà mời, cứ ngồi xuống và 
đặt cái gói lên bàn. Cái gói nầy làm cho chủ nhà ngạc nhiên 
lắm. Nàng cũng làm thinh, ngồi lại trước mặt Lưu, rồi chị người 
nhà bưng ra hai ly nước lạnh.

Lưu lên tiếng trước :

– Anh tới mãi, em có bực mình hay không ?

– Cũng tùy, Liễu đáp.

Không hòa mà cũng không chiến. Nàng thấu cấy, hễ địch sợ 
mà bỏ cuộc thì thôi cũng xong, bằng hắn không sợ thì nàng thua 
vậy. Hòa ngay thì tự ái của nàng bị tổn thương lắm, còn khai 
chiến, liệu đổ vỡ rồi phải tiếc chăng ?

– Ừ, cũng tùy anh làm bực mình Liễu hay không. Nhưng anh 
sẽ về ngay, Liễu khỏi phải tiếp anh lâu.

Liễu còn hờn, nhưng lại sợ hắn về ngay. Nàng chỉ muốn hắn 
gỡ tội thôi để cho nàng tha thứ. Thế nên nàng mỉm cười nói :
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– Ðừng tưởng về ngay là em khỏi bực mình.

Hăm he đó ! Nhưng dầu sao, nàng đã chịu nói cái gì, và sự 
chịu tiếp sứ giả vẫn hơn là một cuộc cắt đứt ngoại giao.

– Vâng, về ngay không đủ, còn phải tránh làm gì, nói gì 
không đẹp nữa chớ ! Điều anh nói ra đây, không công mà cũng 
không phạt. Số là đêm qua anh có mua quà cho em mà quên 
mang đến, đêm nay anh đem vô cho em chớ không có gì. Chỉ 
có bấy nhiêu đó mà thôi.

– Và anh sẽ về, sau câu ấy ?

– Ơ… hơ… ừ.

– Nếu vậy, anh không có mục đích thăm em ?

– Anh không đám thăm thường.

– Như vậy anh trao gói quà nầy cho chị Năm không được 
hay sao ?

Giọng Liễu không mỉa mai mà hóm hỉnh lắm. Nhứt là đôi 
mắt nàng nó ranh mãnh một cách rất dễ mê.

– Ơ… hơ… đáng lý gì thì như vậy, nhưng anh cũng hy vọng 
được em tiếp. Nếu em không tỏ ra bực mình lắm thì anh ở lại 
hơi lâu một tí để uống miếng nước.

Chàng đã đầu hàng rồi.
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Cái lý do mà chàng đưa ra để cắt nghĩa chuyến đi Bà Chiểu 
đêm nay là lý do láo, vì món quà chàng chỉ mới mua hồi chiều 
nầy thôi. Nhưng lời thú nhận sau là thành thật. Nếu Liễu không 
tống cổ chàng ra ngay thì chàng rất sung sướng mà ở lại.

Chàng đầu hàng bằng lời thú nhận thành thật đó.

Liễu bật cười rồi thì không khí tức thì hết căng thẳng liền.

Nàng đưa tay ra vịn lấy gói quà mà Lưu đã đổi giấy gói, giấy 
trên ấy có in nhãn hiệu của tiệm bán quà, rồi hỏi :

– Gì đây anh ?

– Em đã sờ tới nó rồi, chắc em đã đoán được.

– Sách hử ?

– Ừ, sách dễ biết lắm. Nhưng sách gì mới được chớ ? Ðố em 
biết.

– Tiểu thuyết trinh thám ?

– Tới phiên em bị trinh thám ám ảnh rồi đó hả ?

– Sách dạy nấu ăn ?

– Không phải, nhưng vẫn có lý hơn là lời đoán trước, tiểu 
thuyết đâu có lớn khổ dữ vậy, mà cũng đâu có bìa cứng như vậy.
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Liễu không chịu đựng nổi lâu hơn, khúc phim treo hơi thở 
nầy, nên nàng mở gói ra liền.

Sách khổ lớn bằng hai khổ tập học trò, bìa cứng bọc vải màu 
xám, chữ lõm mạ vàng. Nàng đọc tên sách : Les Non-figuratifs.

– À, sách hội họa. Hay quá !

– Anh không rõ em thạo ngoại ngữ hay không, nhưng đây là 
sách hình, chữ rất ít. Ðây là sưu tập những bản ấn bản sao lại 
các bức họa danh tiếng của các phái.

– … Trừu tượng.

– Đúng. Em, cũng không dốt ngoại ngữ lắm đấy. Chắc các 
vị giáo sư của em sẽ cho là em đọc quyển nầy quá sớm. Nhưng 
không sao. Cứ xem chơi vậy thôi. Khó lòng mà bị ảnh hưởng 
vì những cái mà ta không thích, bằng như mà ta thích thì không 
có gì quá sớm cả.

– Em thích tranh trừu tượng lắm !

Lưu không hiểu gì về hội họa cho nhiều. Chàng thấy những 
học sĩ phái trừu tượng là những anh chàng loạn trí, và rất hơi 
hơi lo rằng Liễu không thăng bằng lắm ở tâm trí.

“Nó thừa tự cái “tốc-tốc” [27] ấy của bà nội nó chăng ? ” 
Chàng tự hỏi như vậy rồi bật cười, khi nhớ ra bà nội ruột của 
Liễu không có điên, bà cụ trên Biên Hòa thì không liên hệ gì 
với nàng cả.
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Em nhỏ đã hết hờn rồi, không phải nhờ quà, mà tại hễ em nhỏ 
thì mau nguôi giận vậy thôi.

– Ðêm rồi anh an giấc chớ ? – Liễu hỏi.

– An giấc làm sao cho được mà an. Nếu không có giới nghiêm 
anh đã ngồi đó tới sáng. Mà hễ thích ngồi đó thì không thích 
nằm trong buồng bịt bùng.

– Không tin. Coi bộ anh không hoan nghinh chị Hằng lắm.

– Em lầm. Ðể mùa trăng tới rồi em xem.

– Ừ, em đợi xem.

Chỉ có đêm nay, Lưu mới biết rõ hết phòng khách nầy.

Bên phải, có một khu, bàn ghế tủ gì cũng đều là gỗ xưa. Bàn 
tròn cẩn ốc xa cừ, ghế ngồi cao. Một tủ sách bằng cây mun cũng 
cẩn ốc xa-cừ, tuy xưa mà đẹp lắm, trong ấy nhiều quyển sách 
lớn đóng bìa da màu, dựng đứng, quyển nầy cạnh quyển khác 
trong ba ngăn.

Trên vách treo hai nhạc khí ta mà một có vẻ cổ kính lắm. Đó 
là một cây tỳ bà, còn cây đờn tranh thì chắc chỉ đồng tuổi với 
bàn ghế thôi, và cũng cẩn ốc xa-cừ.

– Ai chơi cổ nhạc trong nhà nầy ? – Lưu hỏi.
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– Ấy, đó là những kỷ niệm của bà nội em. Bà nội em chơi 
đờn tranh và tỳ bà giỏi lắm.

– Vậy à ?

– Bà nội em rất tài tử, danh từ tài tử phải hiểu là nghệ sĩ đó 
nghen anh…

– Ừ, anh hiểu như vậy.

– Anh hiểu ngay như vậy à ? Tại sao…

– Danh từ tài tử có ba nghĩa, tùy theo câu chuyện mà hiểu, và 
anh theo dõi câu chuyện em nên anh hiểu.

– Ừ, bà nội rất nghệ sĩ, bà làm thơ, bà biết vẽ nữa.

– Bà nội làm thơ chữ nôm phải không em ?

Liễu cười rũ rượi một hơi rồi hỏi :

– Bộ anh tưởng bà nội sống vào thời cụ Đồ Chiểu sao chớ 
! Em đã nói nếu bà nội còn sống thì năm nay bà nội sáu mươi 
sáu. Không đời xưa lắm như anh tưởng đâu. Tuy nhiên cũng 
đặc biệt vì bà nội có bằng sơ học Pháp-Việt mà thuở đó, phụ nữ 
mà có cái bằng ấy là trí thức rồi, hiếm hoi lắm đó. Bà nội làm 
giáo viên. À, mà bà nội lớn cũng vậy, hai người là bạn đồng lớp, 
nhưng bà nội lớn giàu có lắm nên không đi làm việc.

– À…



110 | Bình Nguyên Lộc

Tiếng “À” của Lưu mang một nghĩa mà chỉ có một mình 
chàng hiểu mà thôi. Nếu Liễu có đoán gì, thì nàng sẽ tưởng bạn 
nàng muốn nói : “À, té ra là bà nội là người phụ nữ theo Tây 
học đầu tiên” hay cái gì na ná như vậy.

Nhưng không. “À” của Lưu nghĩa là : “À, thì ra mình biết 
thêm được nhiều chi tiết có thể rất là quan trọng, có dính líu với 
những gì mình định khám phá”.

Bên cạnh tủ sắt là một cái tủ Bahut [28] kiểu Tàu cổ thời, 
cũng đóng bằng cây mun, chạm trổ tỉ mỉ, trông như là một bức 
màn ren với những “rua” [29] lẳn mẳn.

Liễu nói :

– Tất cả đều là dấu tích của một thời, trong Bahut có nhiều 
lọ sứ cổ lắm. Tuy tẩt cả những thứ ấy không dùng được việc 
gì hết, đến chiếc ghế ngồi cũng làm mỏi chơn, dựa lại rất đau 
lưng, vậy mà ông nội quý lắm, để dành cho các món ấy một chỗ 
sang trọng trong nhà.

– Còn sách ? Sách của ba hả ?

– Không phải sách đâu. Ông nội làm Đốc Phủ sứ và đó là 
công báo mà ông nội đóng lại kỹ lưỡng bằng bìa da. Chỉ có bà 
nội là đọc sách thôi, còn ông nội thì chỉ mê công văn.

Lưu toan đứng lên bước lại xem nhãn sách chơi, nghe vậy thì 
không buồn nhúc nhích nữa.



Tỳ Vết Tâm Linh | 111

Lưu hỏi :

– Tối mốt anh đến thăm em, để xem sáng hôm sau đó em có 
thể đi Biên Hòa với anh được hay không nhé ?

– Hay ! Liễu reo lên. Sao lại không được ?

– Biết đâu em lại sẽ chẳng bận chuyện gì.

– Bận gì em cũng bỏ hết, vậy nhứt định chúa nhựt đi Biên 
Hòa để thăm chị Bích. Mà đi với anh hả ?

– Cố nhiên.

– Vậy anh khỏi phải hỏi lại lần chót.

– Nhưng cấm anh vào thăm em tối mốt à ?

– Ðâu có, vu khống đi ! Vào thì vào, mà không cần hỏi gì hết 
em sẽ bỏ hết được để đi với anh. Có chương trình gì đặc biệt 
không ?

– Thăm bà nội, thăm con Bích rồi thì về. Ta ghé dọc đường 
ăn trưa, ăn đỡ bánh mì thịt quay, cũng như đi cắm trại vậy mà.

– Hay vô cùng.

– Đi thật sớm để tránh được một chuyến nắng. Bận về thì 
chạy trời không khỏi nắng đó, nhưng biết sao.
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– Ô-kê. Vậy anh vào đây ăn sáng hồi bảy giờ nhá !

– Ðồng ý ! Và bây giờ anh xin về đây.

– Con trai ngoan dữ ! Ði lâu sợ má đánh đòn hả.

– Không, ở lâu sợ người lớn bực mình chớ.

Lưu đã nghĩ nhiều đêm rồi về mối giao thiệp giữa chàng và 
Liễu. Nếu lần thăm hòa giải nầy mà chàng không bị Liễu hất 
hủi thì từ đây chàng sẽ đến thường nhưng không ở lâu.

Ở vừa đủ cạn đầu đề, câu chuyện, chàng sẽ được xem là 
quí báu và Liễu sẽ lưu lại nuối tiếc mỗi bận chàng ra về. Cho 
đến nhân tình với nhau mà gần nhau lâu quá người ta còn đâm 
ra chán thay, huống chi họ chỉ còn trong vòng bạn hữu thôi. 
Vợ chồng bị ràng buộc nhau trong bổn phận, phải ở chung thì 
không nói gì, không biết làm sao khác hơn được chớ ngoài ra 
bạn bè, nhân ngãi gì cũng không nên làm cho nhau bực mình 
cả.

Hơn thế, ở lại có thể rồi họ sẽ chán cảnh tù túng trong nhà, sẽ 
đưa nhau ra vườn thì có ngày chàng sẽ ngã.

[27] tốc tốc = (nói tắc của chữ) toqué : dỡ hơi, gàn, khùng 
điên.

[28] bahut : tủ bahut đựng chén dĩa, ly tách

[29] rua= abat-jour : những sợi dây tua
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Lưu được biết tên và nghề nghiệp của thân phụ Liễu rồi. 
Ðó là một nhà kinh doanh tên tuổi. Và ông Trịnh Đức 

Long ấy vừa là một nhà thầu khoán to, vừa xuất nhập cảng, vừa 
làm một kỹ nghệ nho nhỏ là xà-bông đánh răng.

Nhỏ là nhỏ đối với quốc tế ấy, chớ trong xã hội ta, giai cấp tư 
bản còn non lắm thì một kỹ nghệ cỡ đó là đại qui mô lắm rồi, 
và nội cái kỹ nghệ ấy không mà thôi, số vốn không dưới mười 
triệu bạc.

Liễu không có cho biết chi tiết, chỉ nói tên của cha nàng ra 
thôi và những điều ấy, chàng tự nhiên mà biết, bởi các đại phú 
thương của ta không có mấy người, nên người nào cũng bị thiên 
hạ biết rõ cả, ít lắm là về bề ngoài.

Bên trong thì hình như gia đình riêng của ông Long không 
được êm thắm và hạnh phúc lắm.

Ông có tới bốn cô vợ, và Liễu chỉ là con của bà thứ nhì. Mặc 
dầu hiện ông đang ở chung với bà thứ nhì nầy coi như bà chánh, 
nhưng dầu sao bà ấy cũng chỉ là thứ nhì thôi.

Bà thứ nhứt, bà vợ tào khang, quê mùa, mà ông ta thì cần 
giao thiệp. Bà mẹ của Liễu rất mô-đen [30], biết hai ba thứ 
ngoại ngữ, và biết khiêu vũ, thạo nghi lễ với xã giao quốc tế, 
nên bà ấy được làm bà Long thật sự, không có gì lạ cả.

Bà chánh vẫn được trọng nể, vì bà có con trai, người anh cả 
mà Liễu đã nói đến, cậu nầy được cha mẹ cho đi Pháp để trốn 
lính, ngay hồi cậu ta mới mười bốn tuổi.
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Nghe đâu cậu ta đã điên hết hai năm. Các y sĩ cho rằng đó 
là một trường hợp rất thường xảy ra. Khi mà một thiếu niên đi 
du học xa gia đình quá sớm, hắn bị lạc hướng, và sự thiếu tình 
thương làm cho hắn mất thăng bằng về tâm trí. Nhưng rồi hắn 
khỏi, học hành như thường trong mấy năm, cho đến lúc hắn 
trưởng thành mới đậu cái bằng Tú tài I thì hắn đổ đốn ra, ăn 
chơi không can được.

Những điều ấy, Lưu cũng đã tự nhiên mà biết chớ chàng 
chưa hề điều tra về gia đình Liễu, trừ vụ bà nội lớn của nàng.

Những người danh tiếng không còn đời tư nữa. Bất kỳ chuyện 
gì thuộc về họ cũng là quốc gia đại sự cả, mà người ta tò mò để 
biết, và để phổ biến ra cho đỡ ngứa miệng. Nhứt là chuyện xấu.

Đó cũng là một lối trả thù của quần chúng, tò mò không ác 
ý, nhưng một khi biết được rồi, mà nếu có chuyện không hay là 
họ không tha cho đâu.

Chẳng hạn như vụ cậu bé đi du học. Có thể gia đình cậu cho 
cậu đi du học vì chỉ tin rằng nước ngoài dạy giỏi hơn ta thôi. Ấy 
thế mà họ nhứt định là gia đình ấy cho con đi trốn lính.

Đành rằng nhiều gia đình nhà giàu người mình đã cố vận 
động cho con cái họ xuất ngoại để trốn lính thật đó, nhưng 
không phải luôn là như vậy.

Và, quần chúng không dung thứ ông Long cũng như họ đã 
không dung thứ một cặp đào kép danh tiếng kia trong một vụ 
yêu đương và đánh ghen, chỉ vì đó là người danh tiếng mà thôi, 
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chớ nếu người thường mà bê bối như vậy, họ chỉ chê cười một 
ngày rồi quên đi.

Lưu biết rằng họ bịa và thêm thắt ít nhiều, tuy nhiên ông 
Long hẳn không phải là người hoàn toàn không tỳ vết.

Chàng không thành kiến, không đạo đức triệt để, nên những 
gì chàng biết không làm cho chàng mất cảm tình với Liễu, trừ 
ra trường hợp của bà vợ ba và bà vợ bốn của ông Long.

Ðó là hai cô gái, ừ, cả hai người đều chỉ hơn Liễu có ba bốn 
tuổi thôi, đó là hai cô con gái mà một cô là con nhà lành nhưng 
không đứng đắn, còn một cô là vũ nữ.

Ông Long cần bà hai để giao thiệp thì cũng cho là được đi, 
chí như bà ba và bà tư thì ông ta chỉ bao họ vì tà dục thôi.

Cái ông Long ấy, Lưu được biết mặt lần đầu tiên vào đêm 
thứ bảy mà chàng đến thăm Liễu, theo lời hẹn, để nghe nàng 
xác nhận lại câu chuyện đi Biên Hòa với chàng ngày hôm sau.

Lưu tới trước, cũng chưa nói gì với bạn cho nhiều thì một 
người khách đàn ông bước vào.

Y không có nhận chuông và cổng chỉ khép lại thôi chớ không 
có đóng, nên y vào nhà mà không ai hay.

Có lẽ vì chiều đường, nên xe đậu ở bên kia đại lộ và chắc là 
xe tốt lắm, êm lắm, nên nó tới mà cả Liễu và chàng đều không 
nghe gì cả.
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– Ba !

Thình lình Lưu nghe bạn reo lên như vậy, nên chàng giựt 
mình quay lại thì thấy người đàn ông ấy đang bước qua cửa. 
Ông mặc đồ lớn, vải rất tốt mà may khéo vô cùng. Ðó là một 
người đàn ông đẹp ít khi thấy, và mặc dầu là một anh con trai 
không xấu xí, Lưu cũng bỗng đâm ra mặc cảm trước con người 
thanh lịch đó.

Liễu đứng dậy, chạy ra cầm lấy hai cánh tay của cha, vừa 
nhảy cà tưng như trẻ con năm tuổi, vừa hỏi :

– Có má vô hôn ba ?

– Không, má con mệt.

Nàng quay lại chỉ Lưu rồi nói :

– Anh Lưu, bạn của con.

Ông già tóc nhuốm sương ấy tươi cười rồi bước tới đưa tay 
bắt lấy tay Lưu, chàng đứng dậy từ lúc vừa thấy ông Long.

– Có gì lạ con ?

Ông siết tay khách, nhưng hỏi con như vậy.

– Dạ không ba à.
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Rồi nàng làm thinh đi vào trong, bấm chuông gần nơi cửa 
của cái buồng nhỏ dưới nhà. Lưu nghe tiếng chuông reo trên 
lầu.

Ông Long mở cái buồng ấy rồi vào trong đó.

Có tiếng dép xuống thang lầu và một người đàn bà trạc bốn 
lăm, từ trên ấy mau bước xuống đây. Bà ta khá đẫy đà, và cao 
lớn không kém ông Long.

– Cô em đó.

Lưu lại đứng lên nghiêng mình thi lễ khi bà ta nhìn chàng. 
Rồi xuống tới nơi, bà ta cũng vào buồng.

Mặc dầu Liễu không có giải thích gì cả, Lưu cũng đoán biết 
được rằng ông Long vào đó để thăm cha, và trước khi thấy mặt 
ông cụ, ông cần bấm chuông gọi người em gái của ông, để bà 
nầy làm báo cáo sức khỏe của ông cụ cho ông nghe và Liễu đã 
làm công việc bấm chuông thay cho ông.

Ông cụ bị nhốt riêng ở cái buồng nhỏ mà chính ông đã xây để 
ở, khi chân mỏi gối dùn, không leo thang lên lầu được nữa, vì 
khi nãy Lưu thấy ông Long mở cửa từ bên ngoài, bằng cái chìa 
khóa nằm sẵn trong ổ khóa.

Chắc là ông cụ nói xàm hay làm cái gì không đẹp nên mới bị 
cô lập như vậy.
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Năm phút sau cả ông Long và người cô của Liễu đều ra khỏi 
buồng ông cụ, và kéo nhau ra hàng hiên sau.

Và năm phút sau nữa, họ trở vào phòng khách, người cô lên 
lầu, còn ông Long thì trở ra nơi con ông tiếp khách.

Trước sau, cuộc thăm viếng của ông Long chỉ kéo dài có 
mười phút, mà trong đó có năm phút ông ấy hỏi chuyện em gái 
ông.

Ông đi thăm cha như đi thăm bẫy. Lưu không bất bình, không 
thấy là ông Long không có hiếu lắm, chàng chỉ nghĩ ngợi nhiều 
về số phận của những người già, nhứt là những ông già chỉ sống 
có phân nửa con người như ông nội của Liễu.

Con cháu họ có hiếu thảo bao nhiêu cũng hóa ra xa lạ với họ, 
vì còn biết nói gì với nhau nữa bây giờ.

Ông Long hỏi con :

– Con học hành như thường chớ ?

– Dạ, như thường ba à.

– Tối mai, má con định rước con về ngoài ấy ăn cơm rồi đi 
xi-nê. Nhưng nhà ông Nhâm lại có tiếp tân. Má con bỏ chương 
trình trước, nhưng vẫn rước con đi. Ba với má thấy rằng con 
phải bắt đầu giao thiệp nên cuộc tiếp tân ấy sẽ có con.

– Dạ.
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Ðoạn quay qua Lưu, ông hỏi, mà vẫn hỏi con ông :

– Còn cậu em đây là bạn học của con hả ?

– Dạ không, anh Lưu là sinh viên Luật-khoa Đại-học. Con 
mới quen anh Lưu trên Biên-Hòa, hôm con thăm bà nội lớn kỳ 
rồi.

Ông Long đang tươi cười với khách bỗng sa sầm nét mặt lại 
rồi châu mày. Ông nhìn gạch vài giây, đoạn đưa tay ra bắt tay 
Lưu :

– Cậu ở chơi.

Rồi ông nói với Liễu :

– Con nhớ, tối mai phải sẵn sàng hồi tám giờ kém mười.

– Dạ.

Ông Long đi ra khỏi phòng khách và Lưu nghe nhẹ cả người. 
Suốt thời gian ngắn ngủi mà ông ấy cau mặt, chàng nghe khó 
thở vô cùng.

Chàng nói với Liễu :

– Em thấy không ? Có chuyện bất ngờ là mai em bận.

– Ðâu có. Ði với má là tối mai lận kia chớ. Sáng mai em vẫn 
đi với anh như thường.
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– Không để dành sức khỏe để đi đến cái đám tiếp tân ấy à ?

– Em đâu có phải là bà già.

– Sợ có khiêu vũ rồi em ở khuya.

– Không, em không biết nhảy.

– Nhưng thôi anh cũng về, để em nghỉ sớm.

– Sáng mai, bảy giờ, ăn sáng ở đây nhé.

– Ô-kê.

Đôi bạn ra sân thì không thấy xe ông Long còn đậu nơi đó 
nữa.

Lần nầy Liễu cũng tiễn bạn ra tới lề cỏ, cũng vịn ghi-đông 
như trước, nhưng Lưu không vui.

Không, chàng không buồn vì sự lạt lẽo của thân phụ của 
Liễu. Chàng biết rằng một ông cha gần năm mươi xem bạn 
của con gái thứ của ông chỉ là một trẻ con thôi, mặc dầu chàng 
đã hăm ba rồi. Họ quen xem con họ trẻ con thì bạn của con họ 
cũng bị bỏ chung vào một bị với con họ.

Nhiều người, nhứt là những bà mẹ, đến khi con họ có chồng 
có vợ rồi mà họ vẫn cứ xem chúng là trẻ con mãi, huống hồ gì 
cô bé Liễu nầy chỉ vừa mới thôi khóc vòi tiền chừng một năm 
nay thôi.
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Nhưng chàng không thể không nghĩ ngợi nhiều quá về sự 
sa sầm nét mặt của ông Long, khi con ông cho ông biết trong 
trường hợp nào mà nàng quen với chàng.

Rõ ràng là ông ấy không hài lòng bị người khác biết chuyện 
nhà ông. Đó là điều dĩ nhiên, ai cũng thế cả. Nhưng người ta 
không đến nỗi bất mãn ra mặt như vậy đâu.

Có lẽ con người lịch thiệp nầy sợ hãi quá đến đỗi quên mất 
việc giấu giếm tình cảm ông, để lộ nó ra ngoài, đó là một sơ hở 
mà những kẻ thạo đời ít khi phạm và họ chỉ phạm khi nào họ 
quá bối rối mà thôi.

Nhưng tại sao ông ấy lại quá bối rối ?

Cái bà cụ điên trên Biên Hòa không dính líu gì tới gia đình 
bên ông cả, mà mẹ của ông cũng không phải là vợ bé của ông 
cụ trong buồng kia nữa.

Nếu nói không đẹp bao nhiêu thì hẳn là không đẹp. Nhưng 
cũng không phải là chuyện xấu xa. Hẳn ông phải biết rằng đời 
tư của ông hiện giờ không còn là bí mật đối với ai cả, mà cái 
đời tư nầy, sánh với bịnh tâm trí của bà cụ xa lạ kia, sánh với 
gia đạo của cha ông, cũ gần nửa thế kỷ, cái đời tư nầy còn bẩn 
thỉu gấp mười lần hơn.

Nếu ông biết xấu hổ thì ông đã lì rồi, không thể cuống cuồng 
lên vì một chuyện không đâu như vậy.
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Một lẫn nữa, Lưu lại nghĩ đến cái giả thuyết của chàng mà 
ban đầu chàng buồn cười cho chàng, thấy rằng chẳng qua là óc 
tưởng tượng quá phong phú của tuổi trẻ đã dựng đứng lên mà 
thôi. Ðó là một tấn bi kịch trong gia đình Liễu, thế hệ người thứ 
ba không biết gì cả, nhưng thế hệ thứ nhì đã biết về bí mật của 
thế hệ thứ nhứt là thế hệ ông cụ lẫn lụ và bà cụ mất trí.

Liễu ngộ nhân, ngỡ bạn nàng buồn vì không được cha nàng 
đón tiếp niềm nở lắm, nên nàng cố giải thích một cách kín đáo 
và gián tiếp :

– Ba em bận lo nghĩ về công việc làm ăn quá, không có thì 
giờ nhiều cho con cái, mọi lần ổng không ra về sớm như vậy. 
Chắc ổng muốn cho tụi mình tự do và anh được thoải mái.

Vô tình, Liễu làm cho Lưu phải nghĩ ngợi nhiều hơn nữa : 
“Mọi lần ổng không có ra về sớm như vậy”.

Thế nghĩa là lần nầy ổng chạy trốn đó. Ổng trốn một cái gì 
ổng sợ, ổng trốn người mà ổng sợ.

– Thôi mai anh nhé !

– Mai.

– Chúc anh an giấc.

– Chúc lại em như vậy.

***



Tỳ Vết Tâm Linh | 123

Hôm nay không khí Dưỡng trí viện Biên Hòa khác lạ hơn 
những lần trước mà đôi bạn trẻ đến đây.

Đây là một buổi sáng chúa nhựt, mà chúa nhựt người ta rảnh 
rang nên đi thăm người nhà, bà con, bạn hữu, rất đông, và gần 
như là cùng lúc với nhau, mặc dầu ở đây không có giới hạn 
thăm bịnh như ở các nhà thương khác. Cùng lúc với nhau vì ai 
cũng tới sớm để rồi còn đi đâu đó nữa, nên họ dồn trước cửa 
nhà thương lúc chưa tới giờ làm việc, mỗi lúc mỗi đông thêm, 
và tới giờ mở cửa các công sở thì họ tràn vào.

Lưu lắng nghe xem bây giờ lòng chàng thế nào, nhìn người 
bạn đi bên cạnh chàng.

Thật là khác trước nhiều lắm. Bây giờ chàng đã quen thân 
với nàng, đã thầm yêu nàng và cảm nghe chắc chắn rằng nàng 
cũng thầm yêu chàng. Vậy mà sao không được êm dịu như 
trước nữa.

Trước thì ban đầu, nàng là một bí mật dễ thương gợi tò mò. 
Chàng bị xúc động ngày gặp nàng lần đầu, rồi về nhà, buồn một 
nỗi bùi ngùi rất là dễ chịu.

Lần thứ nhì, chàng nghĩ đến “duyên trời định” vì cuộc tái 
ngộ hi hữu đó. Rồi chàng tò mò hơn khi biết lõm bõm về nàng.
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Chứng kiến buổi giáp mặt câm lặng của hai người già mất 
trí, chàng tò mò hơn nữa. Đồng thời chàng cũng đã nghe yêu 
người thiếu nữ mà chàng vừa được biết tên mặc dầu chàng nói 
láo với mình rằng nàng thu hút chàng chỉ vì bí mật gia đình của 
nàng mà thôi.

Tình yêu chớm nở ấy không sâu đậm như bây giờ, nhưng sao 
mà nghe nó thơ mộng quá, nhứt là bây giờ đây, khi mà buổi ban 
đầu không còn nữa.

Khi đôi bạn bước qua cầu gỗ, và nhìn nước suối chảy dưới 
cầu, Lưu ngậm ngùi lắm mà nghĩ đến cái triết lý vặt nầy là kiếp 
phù du của con người.

Con người phù du lắm, và dĩ nhiên tình cảm của họ cũng phù 
du còn hơn là kiếp sống của họ nữa.

Chàng đã chợt thấy cái chết của hiện tại, của cái hiện tại của 
mấy tuần lễ trước, lòng chàng như không còn như hôm ấy nữa, 
lòng chàng giống hệt dòng suối chảy dưới cầu nầy, nước của 
giây phút nầy đi luôn, không bao giờ trở lại nữa cả.

Cái chết của hiện tại ? Vâng, hiện tại chỉ sống được có một 
giây thôi, và mỗi ngày, những kẻ thích suy tư hẳn đã chứng kiến 
không biết bao nhiêu là đám ma của bao nhiêu hiện tại.

Những hiện tại của buổi sáng nầy, nãy giờ chúng đã lăn đùng 
ra mà chết không biết bao nhiêu là đứa rồi, thì hiện tại của nửa 
thế kỷ trước có dính líu gì đến đời ta ?
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Nếu có tấn bi kịch nào trong gia đình Liễu thì mồ của bi kịch 
ấy đã xanh cỏ năm mươi mùa rồi, đào lên chưa chắc đã tìm 
được tro tàn ! Thì nó còn dính líu gì với đời Liễu, với mối tình 
của chàng ? Thì thắc mắc về chuyện cũ làm gì ?

Hiện tại nối tiếp nhau mà chết, chính ta, khi nãy cảm nghĩ 
khác, ý tình của ta luôn luôn trôi chảy, bất tận, thì ý tình của thế 
hệ thứ nhứt ăn thua gì tới ý tình của thế hệ thứ ba.

Và Liễu vẫn đáng yêu như thường mặc dầu cha mẹ, tổ tiên 
nàng có làm gì không hay đi nữa.

– Đứng đây một lát nghen em ?

– Ừ, em rất thèm đứng trên cầu nầy, nhưng lần nào cũng bận 
dìu ông nội nên em không có dịp.

Ðôi bạn tỳ tay lên lan can cầu, nhìn dòng nước rồi Liễu nói :

– Một con suối chảy trong sân nhà, thật là thơ. Nhưng trong 
nước chắc chỉ có nhà thương nầy là được cái ưu thế nầy thôi.

– Không, anh đã thấy có nhà người khác, người tư nhơn, 
được một con suối chảy trong sân. Nhưng điều kiện là đất cất 
nhà phải thật lớn.

– Cái ông nào cất nhà thương nầy ngày xưa hẳn là có tâm 
hồn thi sĩ lắm.

– Chưa chắc đâu. Mà anh tin là trái lại nữa là khác.
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– Bằng cớ ?

– Nơi nầy, ngày xưa hẳn là hoang địa, bằng cớ là con suối 
nầy.

– Ừ.

– Mà hoang địa hẳn phải có cây cối.

– Ừ.

– Nhưng trong mà thương, em nhìn khắp nơi xem có cây cổ 
thụ nào hay không ?

– Em đã nhìn rồi, chỉ có cây mới trồng thôi, vài mươi năm là 
cao niên lắm.

– Thế nghĩa là ông ấy đã đốn tất cả cây ở đây.

– Anh nói có lý.

– Mà cây rừng hoặc cây chồi ở miền Đông, lắm thứ đẹp lắm.

– Ừ.

– Thế là ông ta không thi sĩ chút nào hết. Sở dĩ con suối nầy 
mà còn, thì chỉ vì lấp con suối tốn tiền lắm, và nhà nước cũng 
cấm nữa.

– Nhà nước cấm lấp suối ?
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– Chớ sao, bất kỳ sông ngòi, mạch nước nào dầu nhỏ dầu 
lớn cũng không ai được lấp, trừ nhà nước thôi, các dòng nước 
lớn nhỏ ấy có liên hệ tới đời sống kinh tế trong nước, tới công 
nghiệp, tới an ninh của vùng khác có thể bị ngập nếu có một 
đòng nước nào đó ứ dọng lại.

Em không thấy hay sao là có những cái cầu đáng giá mấy 
chục muôn bạc mà chỉ để dùng đi qua một con suối nhỏ bằng 
bàn tay ?

– Ừ, em quên mất điều đó.

Thình lình Liễu vụt cười khan lên :

– Gì mà vui dữ vậy người lớn ?

Hôm nay Liễu quả có vẻ người lớn. Nàng mặc duýp [31] xám 
rộng, sơ-mi đỏ, hết trẻ con như là mặc camisole, hay din [32].

– Anh có thấy xưởng vẽ của mẩy người bịnh ở đây hay không?

– Ở đây có xưởng vẽ nữa sao ?

– Có.

– Chắc để cho mấy ông họa sĩ bịnh họ giải trí ?

– Ðâu phải. Nghe các ông ấy nói thì môn vẽ là một lối thám 
hiểm mới và trị liệu mới và y khoa dùng những bức họa của 
người điên để thăm dò tiềm thức của họ, để biết uất khí, biết sự 
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nén tâm của con bịnh. Ðồng thời sự nén tâm ấy cũng có thể do 
ngòi bút mà xì ra và tiềm thức bị đè nén của con bịnh được tháo 
cũi sổ lồng.

Thành ra con bịnh nào cũng phải biết vẽ hết.

Em cười vì em nhớ đã xem một bức họa. Ông họa sĩ ấy vẽ cái 
cầu nầy mà ra một cánh cửa ngục.

– Ngộ lắm. Có họa sĩ thứ chánh hiệu hay không ?

– Có chớ !

– Họ vẽ thế nào ?

– Họ vẽ điên loạn lên, còn bí hiểm hơn Braque [33] nữa.

Lưu nhìn trừng trừng vào mắt bạn. Chàng đã ngỡ các họa sĩ 
trừu tượng, anh nào cũng rối loạn tâm trí cả mà cái điều Liễu 
vừa nói, làm cho chàng càng tin như vậy hơn. Và chàng bất giác 
muốn tìm biết tâm trí của Liễu coi có vững hay không, qua đôi 
mắt nàng.

– Gì mà anh nhìn em trân trối vậy ?

Cái miệng cười của Liễu, Lưu thấy rất muốn cắn vào đó một 
cái. Thành thử chàng trở về với thực tại ngay và đáp trớ đi :

– Anh thấy em đẹp lắm.



Tỳ Vết Tâm Linh | 129

– Em cũng như bao giờ, nếu có đẹp thì đã đẹp, chớ nào phải 
chỉ mới đẹp sáng nay.

– Nhưng sáng nay em đẹp nhứt. Có lẽ nhờ chiếc sơ-mi đỏ.

Liễu bẽn lẽn rồi nói :

– Thôi ta đi vô thăm chị Bích đi anh.

Từ nay giờ không ai náo nức thăm người bịnh cả. Trên xe, 
Liễu đã cho biết nàng không thăm bà nội lớn của nàng. Nàng 
chỉ thương xót bà khi nào có ông cụ cùng đi thôi, chớ nàng 
không nghe nhớ bà.

Còn Lưu thì mẹ chàng cho hay hôm kia rằng Bích đã khỏi 
hẳn, chỉ còn đợi bác sĩ xem lại cho chắc ý thôi, nên chàng cũng 
không vội lắm.

Bích lành bệnh thật. Bước vào buồng nàng, Liễu thấy một 
cô gái khá đẹp, nhứt là rất sạch sẽ vén khéo, tóc tai chải gỡ kỹ 
càng.

– Anh ! Bích reo lên rồi đang ngồi trên giường tuột xuống 
ngay, chạy u ra cửa giựt lấy cái giỏ mà Lưu đang xách nơi tay.

– Má gởi gì lên đây ? – Nàng hỏi vì nghe giỏ nặng lắm.

– Cô bé ham ăn, Lưu cười, mắng thương em. Không lo chào 
khách mà lại xét bánh trái trước.
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Bấy giờ Bích mới chú ý tới Liễu. Nàng gật đầu chào cô gái 
lạ rồi nói :

– Tôi xin lỗi chị, tôi cứ ngỡ chị đi thăm cô gái chung buồng 
với tôi.

Lưu giới thiệu :

– Liễu, bạn của anh.

Liễu bước tới cầm cánh tay ở không của Bích, Bích hạ giỏ 
xuống gạch rồi vịn lấy vai Liễu mà nói :

– Tôi không tin rằng tôi nhớ hết chuyện cũ. Hình như chị mới 
quen với anh tôi đây ?

– Ðúng như vậy, và chị đã khỏi hẳn rồi đó. Trông chị y như 
là tôi.

– Đây chị ngồi đây.

Bích kéo chiếc ghế độc nhứt của giường nàng mà mời khách, 
nhưng Liễu kéo bạn lại ngồi ở mép giường rồi nói :

– Ðể ghế cho anh ấy, hai chị em mình ngồi đây. Sao, nhớ má 
hôn ? Chắc vài bữa chị về ?

– Nhớ lắm ! Ừ, chắc vài bữa tôi về. Chị tới chơi thường nhá !

– Cố nhiên.
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Liễu rất muốn tới nhà Lưu, nhưng chàng cứ ngăn mãi vì 
chàng lo rằng tình yêu chưa sâu của Liễu có thể bị cảnh lụm 
thụm của gia đình chàng làm cho lợt đi.

Con của một tỷ phú chắc không hoan nghinh lắm một hiệu 
ba-da ngoại ô.

Trong khi đó thì Liễu hồ nghi đủ thứ. Nàng hồ nghi Lưu đã 
có bồ mà bồ của Lưu lui tới nhà chàng nên chàng sợ hai người 
đụng đầu với nhau. Nàng lại lo cha mẹ của Lưu cấm Lưu có 
bạn gái, v.v…

Từ đây thì sướng nhé, nàng tự bảo thầm, mình sẽ tới với tư 
cách là bạn của Bích để xem anh ấy còn ngăn được nữa hay 
không cho biết.

Thế nên vừa trả lời “cố nhiên” với Bích, Liễu vừa nhìn Lưu 
bằng đôi mắt tinh ranh và hơi khiêu khích. Đôi mắt ấy thầm nói 
: “Ê, lêu lêu mắc cỡ, rồi trước sau gì người ta cũng tới nhà anh 
được. Để coi anh có bí mật gì cho biết, mà kỳ đà em dữ vậy”.

Lưu cũng cười, nhẫn nại chịu số phận, đoạn lấy quà bánh 
trong giỏ ra.

Một ve nước mắm tương ớt, một gói rau sống, rồi bánh hỏi, 
thịt quay. Chàng giải thích phần còn lại trong giỏ và cả cái bình 
thủy nữa :

– Anh với lại Liễu cũng ăn như vầy, nhưng ăn dọc đường, 
ngoài đồng.
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Bất giác Bích đưa tay choàng lấy Liễu sau lưng, trong một 
dáng điệu che chở thấy rõ, khiến Liễu hiểu ngay.

Liễu hiểu rằng Bích cũng đi bíc-níc [34] với người bạn trai 
của nàng y như Liễu hôm nay mà vì thế nàng mới ra nông nỗi 
nầy.

Phụ nữ nạn nhơn họ về phe với nhau, cho tình cốt nhục lùi về 
hàng ghế hạng nhì, rất là chí lý, ai có đau niềm đau của họ mới 
rõ thấu tình thương của họ đối với một nạn nhơn tương lai, nó 
to đến thế nào.

Liễu nghẻo đầu gác lên vai của Bích rồi hai người bạn mới 
nầy lặng thinh trong một niềm cảm thông mà chỉ có họ là hiểu 
nhau thôi.

Ðể đánh tan cuộc đồng minh ấy, Lưu hỏi :

– Bác sĩ nói đích xác thế nào ?

– Ổng nói em về được, nếu muốn về lắm. Nhưng ổng khuyên 
em nên ở lại vài ngày xem sao. Dầu sao cũng phải có má hay 
ba rước, em mới về được. Anh nhắc má lên thường, một tuần 
hai lần.

– Ừ, thứ tư má sẽ lên. Rồi có lẽ chúa nhựt tới, ba lên, nếu em 
không về được ngày thứ tư với má.

Cô gái láng giềng của Bích chỉ nằm đó mà nhìn trần rồi cười 
một mình rất hiền lành.
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Thấy cô ta không ai thăm viếng thật tội nghiệp, vả lại cũng vì 
phép lịch sự, Lưu quay ra sau nhìn cô ấy rồi hỏi em, mà hỏi to 
lên, như để nói với người đồng buồng của em chàng.

– Còn cô đây, hình như là mới vào hả em ?

– Dạ.

– Cô có đỡ hay không ?

– Cô ấy cứ dở tỉnh dở say như vậy, nhưng không có làm gì 
lộn xộn, không có nói xàm, nên mới được để nằm chung với em 
là người đã lành rổi.

– Chắc…

Mới thốt ra được có một tiếng, Liễu giựt mình sợ hãi rồi nín 
lặng.

Lưu đã cho nàng biết rõ về nguyên nhơn của bịnh trạng của 
Bích, nên khi nàng muốn hỏi : “Chắc cũng chuyện tình duyên?” 
Thì chợt nhớ ra là mình không nên gợi nhớ Bích điều gì không 
hay, nàng cố cầm giữ cái câu hỏi dại dột ấy.

– Chắc gì hả chị ? Bích hỏi.

– Ờ … ơ… hơ… Chắc cũng sắp khỏi. Coi bộ cô ấy vui lắm, 
Liễu đáp trớ như vậy.

– Mong rằng thế.
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– Chị nè, anh Lưu sẽ cho chị biết địa chỉ của… tôi, rồi ta qua 
lại với nhau nhé !

Liễu do dự ở tiếng “của…” vì nàng quen miệng, rất muốn 
xưng “em” với bất kỳ chị bạn nào có vẻ cao niên hơn nàng. 
Nhưng nàng lại có tham vọng làm chị dâu cả của Bích nên giữ 
luôn tiếng Tôi của phút đầu.

– Ðồng ý.

– Nhưng tôi sẽ tới thăm chị thường lắm.

Liễu quyết dọ thám Lưu, với lại thật tình nàng cũng thương 
xót người bạn gái mới nầy, muốn đến để an ủi nàng ta bằng một 
sự có mặt. Chắc là Bích rất cần quên và rất cần bạn.

– Càng hay.

Lưu thấy là tình bạn giữa hai cô gái nầy sẽ gây rối cho chàng, 
nên chàng tỏ vẻ không hài lòng. Liễu rất lanh lợi và thông minh, 
đoán biết ngay ý của bạn, nên nàng ôm chầm lấy Bích, nhưng 
mắt lại nhìn Lưu mà nói :

– Ta sẽ là bạn nhau đời đời, mặc dầu sóng gió nào đi nữa 
nghen chị ?

– Ừ, tôi sung sướng lắm.
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Bích thật thà nên xúc động mạnh quá, nàng nghẹn ngào mà 
nói như vậy, mắt rưng rưng lệ hạnh phúc, vò đầu Liễu như Liễu 
là một đứa em nhỏ của nàng.

Lưu không thích để hai cô bé nầy làm thân thêm với nhau 
nên nói :

– Thôi, anh về kẻo lát nữa nắng lắm. Em có nhắn gì ba má, 
có cần gì hay không ?

– Không. Má nhớ lên ngày thứ tư là đủ rồi.

Liễu giẫy nẩy :

– Chưa gì hết đã đòi về. Ở lại với chị Bích tới trưa không 
được hay sao ?

Lưu cười ha hả mà rằng :

– Ai dám cấm người lớn, nhưng tôi chỉ e người lớn về xe đò 
thì khổ, tôi thì tôi sợ nắng ăn da, nên phải về bây giờ.

– Bỏ rơi em thật à ?

– Nếu không sợ tai nạn xảy ra cho cô, tôi dám để cho cô về 
xe đò lắm, vì xem ra cô mê con Bích quá. Nhưng tôi đã rước cô 
đi, tôi chịu trách nhiệm, thành thử tôi năn nỉ cô nên về với tôi.

– Thôi, chị nên về là hơn.
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Bích cũng thông minh, biết rằng đôi bạn mới nầy đã có 
chương trình ăn dọc đường thì không nên đồng lõa với cô bé 
áo đỏ nầy cho chương trình ấy hỏng đi. Biết đâu chẳng nhờ bữa 
ăn trưa nầy mà rồi họ sẽ nên vợ nên chồng và sẽ hạnh phúc với 
nhau đời đời.

– Thiểu số phục tùng đa số.

Liễu nói và thâm tâm cũng xui nàng về, bởi thật ra nàng mê 
Bích đâu có bằng mê buổi nói chuyện tay đôi với Lưu.

Bích đưa họ ra tận cổng nhà thương, đôi bạn gái có chiều lưu 
luyến với nhau lắm.

Xe chạy rồi, Liễu vẫn quay lại và đôi bạn vẫy tay, nhìn nhau 
rất lâu.

Có lẽ khó chịu vì nắng. Lưu chạy mau hơn khi sáng và sang 
tốc độ xong chàng bóp hết ga, khiến không muốn, Liễu vẫn 
phải ôm eo ếch của chàng và gác cái đầu day nghiêng trên lưng 
chàng.

Hai người không nói gì với nhau cả, có lẽ để tận hưởng cái 
sung sướng đầu mùa của họ và chắc chắn về phía Lưu là chàng 
đang tìm nơi để ăn trưa.

Cái nơi ấy, chàng đã định rồi, là một sở cao su ở vệ xa lộ. 
Nhưng giờ chàng nghĩ lại thì không nên, nhứt là khi chàng nghe 
một mơn trớn dịu đàng nó chạy khắp thân thể chàng từ lúc Liễu 
ôm eo ếch của chàng.
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Cái đêm sáng trăng mà hai người ngồi trên đầu rào, chàng 
đã chiến đấu và đã toàn thắng thì không nên dại gì mà ngã hôm 
nay. Mà điều kiện tránh ngã hữu hiệu hơn hết là không vào một 
chỗ kín đáo. Chàng sợ Liễu mà cũng sợ chính chàng nữa, có lẽ 
sợ chính chàng nhiều hơn.

Thế nên khi tới ngã tư Thủ Ðức, thấy xe giảm tốc độ và quẹo 
tay phải, Liễu hơi ngạc nhiên, ngồi thẳng dậy và hỏi :

– Ra chợ Thủ Đức à ?

– Ừ.

– Mình đã mang đồ theo, còn ghé chợ làm gì ?

– Ðâu có ghé chợ.

– Nhưng đường thiên lý, từ Thủ Ðức xuống Sàigòn, đâu có 
chỗ nào ta ngồi ăn trưa được ?

Ý Liễu muốn nói. “Ðâu có chỗ nào kín đáo”.

– Có chớ, Lưu cãi lại.

Thật ra thì Liễu cũng chẳng có ý gì. Nhưng kẻ nào mới yêu 
cũng nhiều tưởng tượng và vẽ vời ra trong trí một cảnh thơ 
mộng giữa rừng mà nơi đó, họ ăn cơm cách biệt hẳn thế gian.
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Khi thấy Lưu đẩy xe vào một đám đất gò cạnh quán “Con gà 
quay“, Liễu hơi ngạc nhiên nhưng không thất vọng bao nhiêu.

Vì cuộc đất cao, đất lại là đất cát, nên đem xe qua khỏi lề cỏ 
là Lưu để chiếc xì-cút-tơ của chàng lại nơi đó rồi cùng bạn leo 
dốc.

Đất ở đây không trống hẳn, có cây mọc lúp xúp, ngồi xuống 
đất thì khuất đầu. Có lẽ đất được khai hoang để xây cất, nhưng 
rồi chưa dùng liền, nên cây mọc lại.

Lưu trải lên trên mặt cát trắng một tấm vải nhựa xếp mỏng 
cất trong thùng xe mà mãi tới bây giờ Liễu mới thấy. Chàng đặt 
giỏ lên tấm vải rồi đôi bạn ngồi xuống.

Liễu xem lại đồng hồ tay rồi nói :

– Chỉ mới mười một giờ thôi.

– Em ăn cơm theo đồng hồ sao ?

– Không, nhưng em chưa nghe đói.

– Ừ, một tiếng đồng hồ nữa sẽ ăn, anh cũng chỉ nghe hơi hơi 
muốn ăn thôi, chớ cũng chưa đói lắm. Ðây, ông chủ đất nầy mới 
là thi sĩ, nếu không, mình đâu có bóng mát của cái cây lớn nầy 
để mà đụt nắng.

Liễu lại nói chuyện khác, không phụ họa với bạn.
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– Chị Bích cũng đẹp chớ.

– Chớ hổm nay, em tưởng tượng nó ra sao ?

– Cũng đẹp và rất dễ thương. Em tưởng tượng à ? Thật khó 
mà nói ra.

– Nhưng chắc là tưởng nó xấu lắm ?

– Không.

– Sao vậy ?

– Nếu chị ấy xấu lắm thì đã không có người yêu rồi bị bỏ rơi.

– Nhưng đó là bằng cớ chứng tỏ rằng nó không đẹp lắm.

– Thật sự thì chị ấy chỉ đẹp vừa chừng thôi chớ không thể 
làm hoa hậu Sàigòn được. Nhưng chị ấy bị bỏ rơi không phải 
vì vậy.

– Chớ vì sao ?

– Chán vạn cô gái xấu hơn chị ấy nhiều lắm, và Sàigòn chỉ 
có một hoa hậu thôi. Nhưng số người bị bỏ rơi thì có giới bạn. 
Tại chị ấy không may gặp phải một người bạn tình không tốt. 
Chỉ có thế thôi.

– À, người lớn ơi, tối nay người lớn mới hẳn là người lớn đó 
nghen.
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– Sao vậy ?

– Chớ em quên rằng tối nay em theo ba mà dự buổi tiếp tân 
ấy à ?

– Không quên. Nhưng điều ấy sao lại…

– Ba đã nói rằng em “phải bắt đầu giao thiệp”. Theo tục lệ Âu 
châu, hễ ai có con gái trưởng thành rồi thì họ cho ra đời, tiếng 
trong giới là cho “ra ngoài xã hội”, người Âu Mỹ nói là “vào 
xã hội”. Nhưng thành ngữ thật đúng là “vào xã hội mông-đen”, 
họ nuốt mất hai tiếng sau cùng. Họ cho con họ vào một buổi dạ 
hội có khiêu vũ, một là để đánh dấu ngày đáng ghi nhớ ấy, hai 
là để quảng cáo đứa con họ lấy chồng…

Liễu cười ngất mà rằng :

– Quảng cáo có lùng tùng phèng như dầu cù là vậy hả ?

– Gần như thế.

– Phong tục dễ ghét lạ !

– Bộ em tưởng trong xã hội ta không có quảng cáo ? Các cụ 
quảng cáo dữ dội đấy chớ, nhưng bằng lối khác, âm thầm kín 
đáo hơn, mà không kém phần ráo riết chút nào.

Nhưng hồi nãy anh nói chưa hết câu. Chính đêm nay ba với 
má mới xem là em đã trưởng thành.
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– Còn anh ?

– Mười năm nữa, em cũng vẫn cứ là em nhỏ của anh.

Lần nầy Liễu không bị mặc cảm trẻ con, không bị mích lòng 
nữa, vì câu nói của Lưu có ý nghĩa khác rõ rệt, ý nghĩa ấy làm 
cho nàng sung sướng vô cùng.

Hai người cùng đeo kiếng mát như hôm tắm nắng và đôi bạn 
nhìn nhau say đắm. Cái nhìn của họ trốn dưới kiếng màu nên họ 
không còn ngượng với nhau.

Vì mặc duýp ngắn, Liễu không thể co chân lên để khoanh tay 
lên gối như hôm nọ, nàng ngồi xếp tè he nhưng một bàn chân 
vẫn đánh cái nhịp 3/4 bất di bất dịch ấy, Lưu nói :

– Lạ quá ! Em nói ba má cấm em học nhảy hả ?

– Dạ.

– Ba má theo Tây, nhưng chỉ theo có nửa chừng thôi. Ðáng lý 
vì đêm nay là đêm khiêu vũ đầu tiên trong đời em.

– Anh nhảy giỏi hay không ?

– Chỉ lai rai vậy thôi. Anh nhảy rừng.

– Nhảy rừng là làm sao.
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– Là anh không bao giờ học nhảy cả, có dịp, anh cứ nhảy 
bừa, thét rồi biết.

– Sao anh không học ?

– Dễ quá, học làm gì cho mất công.

– Nhưng anh không thể nhảy giỏi được.

– Anh đâu có tham vọng vô địch nhảy.

Họ nói chuyện nhảy nhót vì Liễu hỏi lôi thôi về vụ đó chớ 
Lưu bận lấy làm kỳ cho cái ông tỷ phú Long lắm. Nếu ông ta 
bắt con ông khuê môn bất xuất thì không nói gì. Đằng nầy…

– Hình như là anh không muốn cho em thân với chị Bích 
lắm?

Liễu hóm hỉnh hỏi bạn như vậy. Lưu khôn ngoan giải thích 
giả dối nhưng rất ổn :

– Ừ, anh sợ em trẻ tuổi, lỡ lời thì hại cho nó.

Liễu tin bạn bằng lời nên hứa :

– Em sẽ dè dặt, thận trọng lời ăn tiếng nói, cố tránh gợi nhớ 
xa hay gần chuyện cũ.

– Thiện chí em thì như vậy, nhưng đôi khi người ta sai lầm, 
ngoài ý muốn.
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– Em sẽ cố gắng và em tự tin lắm.

Lưu lo ra, và Liễu ngỡ chàng bận nghĩ về Bích, về mối giao 
thiệp giữa nàng và Bích.

Thật ra thì Lưu đang hình dung buổi tiếp tân đêm nay. Chàng 
tưởng tượng đến một cuộc gặp gỡ, mà người con trai ấy không 
như chàng.

Hắn không bị nghi ngờ tầm ruồng nào xui hắn dè dặt, mà trái 
lại hắn có thể bị gia sản của ông Long làm hắn tối mắt. Hắn sẽ 
tấn công Liễu tới tấp và hắn sẽ được Liễu.

Nghĩ tới đây chàng đâm hoảng muốn trước bạ tên mình tức 
khắc vào tâm trí Liễu để xí chỗ.

Không phải chàng lo sợ hảo đâu. Lắm cô gái, không đủ điều 
kiện như Liễu mà nhờ cái “doan” [35] của họ, họ vừa bước ra 
đời là gặp dịp tốt ngay.

Nơi chàng, nhiều mâu thuẫn quá. Nếu Liễu đáng yêu thì cứ 
bước tới, bằng như ngờ rằng nàng có tỳ vết trong dòng họ thì 
thôi.

Chàng cứ linh đinh giữa chừng mãi, không muốn tiến mà 
cũng chẳng chịu lùi.

– Tiếp tân là làm sao anh ?

Liễu vừa soạn thức ăn ra vừa hỏi như vậy.
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– Tiếp tân không phải để cho tuổi trẻ đâu, vì nó không vui 
như dạ hội.

– Nhưng họ tiếp thế nào ?

– Họ mời tưới hột sen, tuy vẫn có chọn lựa, nghĩa là hễ biết 
ai tăm tiếng ở ngành nào thì họ cứ mời, không quen cũng mời, 
mà có lẽ chính vì không quen mới mời.

Chủ nhà nhiều khi không biết mặt khách, khách có những 
người chưa biết nhau. Mục đích của họ là mở rộng vòng quen 
biết.

– Nhưng mời đông như vậy, chỗ đâu mà ngồi ?

– Thường thì họ đứng, cả ngoài sân nữa, rượu bánh có người 
lưu động mang đến từng nhóm người.

– Chỉ có thế thôi à ? Vậy thì vô lý lắm ?

– Không vô lý đâu, đối với người lớn, họ nói chuyện với 
nhau chớ.

– Nói chuyện gì ?

– Tùy ngành hoạt động, tùy cá tánh, tùy cái khôn khéo của 
từng người chớ !

– Như vậy em sẽ chuồn trước.
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– Đâu có được với ba má. Ổng bả sẽ bị người ta níu kéo rồi 
v.v…

Má của Lưu đã quên cho chàng một món đồ gì như là một cái 
chén để rót nước mắm tương ớt từ ve ra. Bích thì đã có chén từ 
nhà thương, chớ chàng, giữa đồng, làm thế nào bây giờ ?

Liễu lật ngửa cái nắp hình thủy đựng nước trà, nắp nầy bằng 
nhựa, rồi rót đại nước mắm vào đó.

Lưu rất buốn cười vì thấy Liễu ngông bướng y như chàng, y 
như Bích, y như lớp tuổi trẻ bây giờ. Các cụ mà thấy làm như 
vậy thì các cụ sẽ mắng cho một trận. Nếu mẹ chàng mà thấy 
cách “mần ăn bê bối” ấy của Liễu thì nhứt định không thể bà 
chịu cho chàng cưới Liễu làm vợ đâu.

Cái nắp ấy, có túng thế lắm thì người ta rót nước trà vào đó 
là cùng, chớ bắt nó hoen ố vì mùi nước mắm thì rửa mấy thùng 
nước cho sạch được ?

– Anh cười gì ?

– Cười cô dâu hư. Cô làm dâu mà “mần ăn” lối đó thì bị cho 
ra riêng tức khắc.

Liễu cũng bật cười, nàng cười ngặt nghẹo rồi nói :

– Em chưa được chuẩn bị để làm dâu. Nhưng chắc không ai 
thèm cưới cô thợ vẽ gàn đâu.
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– Ai biết đâu được cái gì. Tôi chỉ lo có người bị tiếng sét của 
cô đêm nay thôi.

– Anh lo giùm họ à ?

Ðây là một câu hỏi rất khéo và rất khó trả lời. Liễu hiểu rằng 
Lưu lo cho chàng, nhưng nàng lại cứ hỏi thử xem chàng dám 
xác nhận hay chăng, nếu chàng xác nhận thì đó là một lối tỏ 
tình, không chạy chối đi đâu cả.

– Không biết.

Lưu đã tránh được cái bẫy, nhưng rất dở.

– Anh lo giùm họ cũng phải. Em thiếu điều kiện lắm.

Liễu nói lẩy rồi mắc nghẹn miếng bánh hỏi. Bánh làm bằng 
bột nếp, dẻo lắm, nhưng lại rất dễ mau khô. Ăn bánh hỏi trưa 
mà không hấp lại thì nghẹn là thường.

Nhưng Liễu nghẹn vì nguyên nhân khác.

Nàng lắng nghe cục bánh xuống từ từ, dài theo cuống bao tử 
của nàng, làm cho nàng đau đớn vô cũng về mặt thể xác, nhưng 
đồng thời tim nàng cũng đau, nó quặn đau một cách vật chất 
thật đó, nhưng nguyên nhơn lại là tinh thần.

– Cô nói sai một tiếng. Tại cô dư điều kiện quá. Rất lắm kẻ 
ham giàu, nhưng cũng rất lắm người sợ giàu.
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– Giàu là một cái tội hay sao ?

– Không. Theo quan niệm của xã hội không cộng sản thì giàu 
không phải luôn luôn là một cái tội. Nhưng người ta bị mặc 
cảm, với lại người ta ngán cái hách có thể có của nhà giàu. Tôi 
chỉ nói “có thể có” thôi. Cô không có, nhưng ai biết được rằng 
cô không có.

– Hừ, con người bất công quá.

– Con sâu làm sầu nồi canh. Chỉ tại một hạng giàu xấu kia.

Lưu không nói thật ra nguyên nhơn chánh của do dự của 
chàng mà chỉ thổ lộ nguyên nhơn phụ thôi, nhưng Liễu ngỡ vừa 
được biết vì sao mà người con trai nầy đang tiến, lại dừng chơn 
một cách đột ngột và khó hiểu như thế.

Nàng bỗng đâm ra nghĩ ngợi nhiều về ưu thế của nàng, ưu 
thế nầy lại có thể biển thành một chướng ngại tai hại cho nàng.

Lưu cũng thình lình bắt đầu nghiền ngẫm vấn đề mà trước 
đây chàng cho là phụ thuộc.

Một ông tỷ phú không thích gả con cho một gia đình tối tăm. 
Mà tai hại hơn nữa là ông tỷ phú ấy đã sa sầm nét mặt xuống 
khi lo ngại chàng biết cái gì về gia đạo của ông.

Chàng có thể là kẻ biết quá nhiều trong con mắt của ông.

– Em nè !



148 | Bình Nguyên Lộc

– Gì hả anh ?

Liễu đã nuốt trôi từ lâu miếng bánh hỏi và đôi bạn lẳng lặng 
ăn như thường.

– Ba có bao giờ hỏi em về anh không ?

– Anh lo sợ cái gì ?

– Không biết.

– Ba tốt lắm. Ba cũng không có thói quí phái. Ba xem người 
giàu với người nghèo cũng như nhau.

– Không, anh không hỏi điều đó. Ba có hỏi gì khác về anh 
không ?

– Có.

– Ba hỏi gì ?

– Ba hỏi em quen với anh trong trường hợp nào ?

– Em trả lời làm sao ?

– Thì em nói sự thật chớ sao.

– Với tất cả chi tiết ?

– Không, em chỉ nói rằng anh có cô em gái dưỡng bịnh trên 
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ấy, anh đi thăm cô đó, còn em thì đi thăm bà nội lớn, và vì vậy 
mà hai đứa quen nhau.

Hình như là anh sợ em nói chi tiết ra. Sao vậy ? Giữa anh với 
em, ta có làm gì tội lỗi đâu.

– Không, không phải chi tiết về tình bạn giữa đôi ta. Chi tiết 
về… a… ơ… về cuộc quen biết nhau giữa ta.

– Em chỉ nói thế thôi, không biết như vậy có phải là chi tiết 
hay không.

– Em có nói rằng anh đã vào thăm bà nội lớn chăng ?

– Không.

– Và kể lại câu chuyện với ba, em có dùng danh từ “bà nội 
lớn” hay không ?

– Có, vì em quen miệng, nên nói ra một cách bất giác. Nhưng 
có gì đâu !

– Ừ, không có gì hết. Anh chỉ hỏi vậy thôi.

– Anh không thành thật với em. Em thấy rõ là anh lo lắng về 
vụ ấy lắm.

– Không mà !
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Lưu rửa nắp bình thủy bằng nước trà đến năm bảy lượt rồi 
mới rót nước cho bạn. Liễu rót lấy chén nước ứng dụng ấy và 
cười nói :

– Ăn cay rồi uống nước nóng thì xé miệng.

– Người Ấn Ðộ họ ăn uống như vậy từ ngàn đời rồi mà miệng 
họ vẫn tốt, bằng cớ là họ nói lia lịa, nghe không muốn kịp.

Đôi bạn cười xòa với nhau rồi quên được lo nghĩ, băn khoăn 
của họ.

Lưu đề nghị :

– Anh có tật ăn trưa rồi thì buồn ngủ liền. Nhưng nếu ngủ ở 
đây, lát nữa bóng mát xê đi xa chỗ khác thì ta sẽ bịnh chắc chắn. 
Vậy ta về ngay em nhé.

– Nhưng buồn ngủ thì có lái xe vững hay không nè ?

– Bận lái xe, dễ chống lại với cơn buồn ngủ hơn là ngồi 
không. Về nhà lại được ngủ liền.

– Tùy anh vậy.

Ðôi bạn thu xếp để ra về.
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[30] mô-đen = modèle : theo mốt, theo kiểu mẫu

[31] duýp = jupe : váy đầm, củng

[32] din = jeans, (xem chữ bờ-lu-din)

[33] Braque = Georges Braque : họa sĩ Pháp (1882) chuyên 
vẽ lập thể và tĩnh vật

[34] bíc-níc = picnic : cuộc đi chơi có ăn cơm ngoài trời, bữa 
cơm ngoài trời

[35] doan = joint : (nghĩa bóng) : mánh khóe, bí quyết; (nghĩa 
đen) : bộ phận tiếp nối; vòng đệm kín
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Rõ ràng là trong xã hội Việt Nam các bực cha mẹ vẫn có 
làm quảng cáo cho con họ, đúng y như Lưu đã nói.

Ðây là lần đầu tiên mà Liễu được biết điều đó.

Nàng lại có dịp nghiên cứu nghệ thuật quảng cáo của của các 
cụ nữa. Cuộc quảng cáo nầy chia ra làm hai lối quảng cáo trực 
tiếp và quảng cáo gián tiếp.

Bà tham sự Kiều, ông chồng làm chánh sự vụ ở một Nha lớn 
kia, trình diện ái nữ của bà với ông bà chủ nhà thế nầy :

– Đây cháu của anh chị đây. Mặc dầu nó học Dược khoa 
nhưng anh chị muốn ăn bánh ngon thì cứ điện thoại cho nó. Nó 
nghiên cứu bánh như là nghiên cứu thuốc, nghĩa là cẩn thận 
lắm. À anh chị nè, nó chế được một thứ thuốc ho thần hiệu, năm 
tới ra trường, tôi không mở nhà thuốc mà chỉ mở viện bào chế 
thôi, và nội cái thứ thuốc ho đó, đủ ăn tiền rồi, tuy nhiên nó sẽ 
làm đại lý độc quyền và mua bằng bào chế của một viện bào 
chế danh tiếng của Tây Ðức.

Con út của bà Ðốc Phủ Tấn không có bằng cấp gì hết ráo 
thành thử bà khoe hàng như một hiệu may áo kia : “Đây, các cô 
ca sĩ X, cô ca sĩ Y, đều may áo tại hiệu tôi”.

Đó là quảng cáo gián tiếp, cáo mượn oai hùm. Bà nói :

– Rất tiếc là con Thu của tôi nó phải đi lấy chồng nên không 
thi thố gì được.



Tỳ Vết Tâm Linh | 153

– À, té ra cháu đã có nơi rồi ? Chừng nào chúng tôi được 
uống rượu đó chị ?

– Cũng chưa biết. Vợ chồng tôi đang điên cái đầu không biết 
chọn cậu nào. Tới ba ông bác sĩ, hai ông dược sư, một ông kiến 
trúc sư, tất cả đều học bên Tây về, thử hỏi vợ chồng tôi còn biết 
đâu mà ừ với lại không ?

Bà Long, mẹ của Liễu cũng không kém quỷ quyệt. Bà thở 
dài rồi than :

– Chỉ có con Liễu của tôi là ế chồng ! Ai mà thèm cưới nữ 
họa sĩ.

– Chị nói chớ…

– Nó chỉ nổi danh bên Tây thôi. Báo gì ấy có chụp hình của 
nó nữa, chụp chân dung nó và tranh của nó. Nhưng ở nước nhà 
coi bộ hổng ai hoan nghinh nghệ sĩ hết. Người ta cho học bổng 
để nó đi La Mã, nhưng tôi nhớ nó, không đành để cho nó nhận. 
Với lại thôi, học bổng thì mình nên nhường cho con nhà nghèo.

Bà kỹ nghệ gia Quan, ở đại lộ Trần Hưng Đạo, treo giải 
thưởng hẳn hòi :

– Mại dô ! Con gái tôi, hễ bác sĩ cưới nó thì sẽ được một biệt 
thự và một chiếc Mercedès, còn dược sư thì tôi mở dược phòng 
cho, ở một chỗ rất tốt, có thể sang ngay một cái tại đại lộ Lê Lợi 
nữa, phố ba từng, dưới bán trên ở, và lẽ dĩ nhiên cũng có xe hơi, 
luật sư sẽ có văn phòng gần kề tòa án, xe hơi chọn kiểu nào tùy 
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thích, còn kỹ sư thì tôi mở kỹ nghệ cho mà khai thác, khỏi phải 
làm việc, ăn không bao nhiêu lương.

Các cô hổ thẹn rút lui lần lần, có cô thẹn thật sự như Liễu, có 
cô rất hãnh diện trông thấy nhưng vẫn làm bộ thẹn, để coi cho 
đươc.

Liễu tần ngần khi nhớ đến thành kiến của Lưu về con gái nhà 
giàu. Quả thật nhà giàu khó ngửi, mà cả con họ, thuộc thế hệ 
nầy, đáng lý gì phải tiến bộ hơn cha mẹ, nhưng Liễu thấy rằng 
rất nhiều chị cũng nặng mùi trưởng giả ghê lắm.

Nàng nhập bọn ngay với một đám thanh niên vì nàng vừa 
nghe được một câu rất ngộ nghĩnh của một cậu trong đám ấy :

– Có tủi thân giáo sư hay không tụi bây ? Các cụ chỉ nhắm 
bác sĩ, kỹ sư, luật sự, dược sư, còn mấy thằng godautre [36] 
đừng hy vọng gì nghen cậu Nghĩa !

Nghĩa cười ha hả mà rằng :

– Nhưng mầy là Quốc gia hành chánh sư, sẽ làm ông Quận 
trưởng, ông Tỉnh trưởng mà vẫn bị họ bỏ quên như thường.

– Chỉ tội cho tôi, không sư mà cũng không sĩ. Thú y gọi là 
gì tụi bây ?

– Là thú y chúa. Chúa oai hơn sư và sĩ nhiều lắm.
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Thấy Liễu bước tới, tất cả đều nghiêng mình thi lễ rồi nhường 
cho nàng một chỗ đứng vì họ đứng sát nhau thành một vòng 
tròn.

– Các cụ quảng cáo không thua gì hãng kem đánh răng 
Perlon, phải không các anh ? – Liễu nói.

– À, chị nầy chơi được. Chị chống sĩ và sư ?

– Tôi không chống ai cả, chỉ chống quảng cáo thôi.

– Thì đồng chí vậy. Nè, chị có thấy con gái nhà giàu của ta 
học Dược nhiều quá hay không ? Nãy giờ tụi tôi đếm có tới tám 
cô Dược tất cả.

– Hình như thế. Nhưng các anh lại không học Dược à ?

– Đâu có, đêm nay chỉ có một anh Dược thôi, đằng kia. Và 
chị vào Dược khoa đếm thử xem có phải con gái đi Mercedès 
đông hơn con trai đi vết-pa [37] hay không.

Sự nhập bọn bất ngờ của Liễu khiến cho mấy thanh niên nầy 
đoán rằng nàng là nữ sinh viên nên họ mới thân mật với nhau 
mau lẹ như vậy, và nãy giờ tuy Liễu chưa hề khoe “chức tước” 
của nàng ra, họ cũng thấy rằng quả nàng là “đồng chí” của họ.

– Nhưng nào có hại gì, cái việc đó ?

– Chị cũng Dược nữa sao ?
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– Không. Nhưng tôi binh vực cho công lý.

– Cong lý thì có. Cong chữ O không có đội mũ.

– Sao vậy ? Sao lại CONG ?

– Vì lý của chị không ngay.

– Thế nào mới ngay ?

– Thôi chị nầy không phải tụi mình rồi tụi bây ơi. Chị trường 
nào cái đã nè ?

– Cao đẳng Mỹ thuật.

– À ra vậy. Hèn chi…

– Hèn chi làm sao ?

– Hèn chi mà chị không là “đồng chí” của tụi nầy. Nhưng 
hoan hô Cao đẳng Mỹ thuật cái đã. Xin cho biết quí danh.

– Liễu.

– Hân hạnh, toàn thể hân hạnh đón chào chị. Và xin báo trước 
cho chị rõ rằng chúng tôi không có tên trong cái danh sách của 
bà cụ kia thảo ra, danh sách bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư. Chị thì có lẽ 
cóc cần nên mới nhập bọn, nhưng coi chừng bà cụ của chị.

– Má tôi không là “đồng chí” của các bà kia.
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– Càng hay.

– Sao chúng tôi chỉ mới gặp chị lần đầu ?

– Là vì đây là lần đầu tôi “ra ngoài xã hội”.

– Chúng tôi đoán rằng chị sẽ đi xa lắm.

– Gì làm cho các anh nghĩ như vậy ?

– Trong một buổi tiếp tân, kẻ nào lạ mặt mà tìm bạn được 
ngay là kẻ đó sẽ oanh liệt.

– Và rất mong gặp chị. Một người con trai khác nói như vậy.

– Tôi cũng mong được gặp lại các anh. Nhưng các anh nhiều 
thành kiến lắm.

– Về vấn đề gì ?

– Về vụ con gái học Dược.

– À, chị nầy muốn gây sự đây. Sao chị binh họ vậy ?

Một mâm bánh, rượu mạnh và nước ngọt được bưng đến. 
Một thanh niên lấy một chiếc bánh caviar trao cho Liễu rồi 
hai tay hắn cầm lên hai ly coca-cola, mà một, hắn để dành cho 
người bạn gái mới của họ.
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Tất cả đều cắn miếng bánh đầu, bận nhai, nên chỉ có một cậu 
kêu lên :

– Trời, caviar còn mặn hơn mắm nêm của ta nữa !

Liễu đã nuốt miếng bánh của nàng. Nàng đáp :

– Tôi không thấy học Dược là bậy ở chỗ nào hết.

– Chúng tôi cũng vậy.

– Nhưng các anh đã kín đáo chế giễu mấy chị học Dược.

– Nè chị biết không, con gái nhà giàu mà học Dược thì rất 
hạp với sở thích của… cha mẹ họ.

– Ừ, thì đã sao chớ ?

– Mà không lẽ bao nhiêu cô ấy đều là con hiếu thảo cả.

– Ừ, rồi sao nữa ?

– Mà cũng không lẽ bao nhiêu cô đều thích Dược cả.

– Ừ, rồi sao hả chớ ?

– Thế nghĩa là… ơ… hơ… hơ các cô đều ham làm nhà buôn 
cả.

– Làm nhà buôn có tội tình gì ?
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– Đâu có. Nhà nước của nước nào cũng cho phép hoặc khuyến 
khích làm nhà buôn cả, trừ thế giới cộng sản ra. Nhưng nếu đi 
học cho nhiều vào để rồi làm nhà buôn thì tưởng nên học Cao 
Đẳng Thương Mại Ba Lê thì hơn.

– Nhưng nếu không có ngành Dược thì làm thế nào ?

– Thì chạp phô bán thuốc như bên Huê Kỳ. Dược chỉ bào chế 
thôi.

– Tại ta bắt chước Pháp thì biết sao giờ.

– Tôi thì tôi biết làm sao.

– Anh làm sao ?

– Tôi không học Dược để rồi làm nhà buôn.

– Thôi dẹp lại, tao băn khoăn về ấn tượng trọng đại nầy lắm, 
một thanh niên nói.

– Cái gì đó ?

– Tại sao ai cũng Sư hết mà bác sĩ lại là Sĩ.

– Vậy từ đây tao phong đại cho bác sĩ chức bác sư là mầy hết 
mất ngủ.
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Thình lình Liễu nói :

– Xin lỗi các anh, tôi vừa thấy một người bạn gái. Các anh 
cho phép ?

– Chị cứ tự tiện.

Tất cả đều nhìn theo người con gái mà cậu nào cũng thích cái 
phong cách đặt biệt cả.

– Khá lắm !

– Tụi bây biết thuộc gia đình nào không ?

– Bồ biết hả ?

– Ừ, con của ông Đức Long đó.

– Nhà tỷ phú Ðức Long ?

– Ừ.

– Nhưng sao lại khiêm tốn và dễ thương đến thế ?

– Tại còn học trò thì người ta em nhỏ như vậy, chớ ra đời 
rồi, hay lên mạng phụ phu nhân rồi, biết đâu người ta lại không 
hách một cây.
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– Mấy cô đằng kia cũng học trò, nhưng cái bộ khinh khỉnh 
thấy mà bắt ngán. Không, hễ ai khiêm tốn thì khiêm tốn từ trong 
bụng mẹ khiêm tốn ra, còn ai kiêu hãnh lên ba đã kiêu hãnh.

[36] godautre = Pháp-hóa thành ngữ “gõ-đầu-trẻ”, để chỉ 
thầy/cô giáo dạy tiểu học

[37] vết-pa = vespa : một loại xe gắn máy bánh nhỏ, sản 
phẩm của Ý.
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Mười hôm liền Lưu không tới thăm Liễu, không phải vì 
Bích đã về nhà hôm thứ tư ấy. Quả chàng bận mừng 

em, và cả nhà không muốn ai đi vắng lâu cả. Nhưng cũng vì 
chàng để xem sao. Chàng tin rằng rất có thể một cuộc gặp gỡ rất 
là hay ho đã xảy ra trong đêm tiếp tân mà cả nhà Liễu đều đi dự.

Ðể xem Liễu còn nhớ đến chàng hay không. Mặc dầu rất sợ 
Liễu tới nhà, chàng cũng mong Liễu tự ý tới. Nếu nàng tới là 
không có gì thay đổi cả. Bằng không ? Có lẽ chàng sẽ đau ghê 
lắm, nhưng rồi cũng lết đầu vào đại lộ Hàng Thị, cũng chỉ để… 
xem sao.

Ừ, con người tò mò như vậy, nhứt là Lưu. Họ biết rằng họ sẽ 
chứng kiến những điều làm cho họ đau, nhưng họ vẫn ưa thấy 
tận mắt điều ấy, thà là đau còn hơn là cứ mơ hồ về điểm mà họ 
hồ nghi.

Lần lánh mặt trước của Lưu đã kéo dài đến hai tuần lễ, vậy 
mà biết địa chỉ của chàng, Liễu không ham tìm bạn như lần nầy. 
Lúc đó, nàng không có lý do để mà đến, đối với Lưu, nàng lại 
sợ mẹ của Lưu thủ cựu rồi khinh rẻ nàng chăng ?

Lần nầy lý do đã có, tuy hơi bấp bênh bởi có thể Bích đã về 
rồi, mà cũng có thể chưa. Nếu Bích chưa về thì khi bà cụ hỏi 
tìm ai, thật là không biết nói sao. Phải có người cho nàng tìm 
thì mới ổn, mà cái người ấy phải có mặt để nhìn nhận nàng mới 
xong.
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Vì vậy mà nàng cũng để mười ngày trôi qua, nhưng trong khi 
Lưu không muốn tới nhà nàng thì nàng lại nóng lòng tới nhà 
Lưu.

Đến hôm thứ mười, nàng suy luận : “Xem nào ! Nếu chị ấy 
không về bữa thứ tư, thì cũng về ngày chúa nhựt, mà nay là 
thứ tư của tuần sau đó rồi thì hẳn chị ấy phải về rồi, nếu chị ấy 
không điên trở lại. Mà xem ra chị ấy không điên trở lại đâu”.

Thế rồi nàng sửa soạn sáng hôm sau thứ tư để đi Hiền Vương.

Liễu mặc ta không được đẹp bằng mặc đầm, nhưng nàng 
thấy rằng không nên “mới” trong một gia đình có lẽ thủ cựu. Và 
nàng đi bằng Taxi chớ không dùng xe nhà.

“Lạ quá ! ” Liễu nghĩ bụng, khi xe đừng lại trước một căn 
nhà cách hiệu ba-da của má Lưu hai căn, vì xe qua khỏi hiệu 
rồi, nàng thấy bảng hiệu, mới bảo tài xế ngừng lại. Lạ quá ! 
Hình như đô thành cấm cất nhà hẹp dưới bốn thước. Ở trong 
xóm, người ta làm đại, chớ ở đây mặt tiền đường, nhà lại mới 
cất, thì sao mà nhà nào cũng hẹp quá, chỉ độ ba thước bề ngang 
thôi.

Nàng nghĩ tới đây thì đã bước tới của hiệu rồi.

Tủ kiếng cao, kê sát hai bên vách. Tủ kiếng năm mặt, thấp, 
giữa nhà. Đường đi vào, ở hai bên cái tủ thấp năm mặt kiếng ấy, 
cỡ một người quá mập, vào không lọt.
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Cuộc buôn bán rất là bơ thờ vì hàng ba-da không chạy như 
hàng chạp phô, mặc dầu Lưu đã cho nàng biết rằng cha chàng 
là một tiểu công chức về hưu, có hưu bổng, chỉ buôn bán thêm 
cho vui, Liễu cũng thấy rằng họ khá bẩn chật.

Một người đàn bà tóc hoa râm ngồi sau cái tủ kiếng thấp năm 
mặt giữa nhà, mắt đeo kiếng già xệ xuống, đang đọc một quyển 
sách gì thật mỏng để trên mặt kiếng.

Nàng bước vào, bà ấy ngẩng lên. Nàng nghiêng mình thi lễ, 
bà chủ hiệu đáp lễ lại rỗi hỏi :

– Cô mua gì hả cô ?

– Dạ con tìm chị Bích.

Bà già này hơi ngạc nhiên rồi hỏi :

– Xin lỗi, cô là ai ?

– Dạ con là bạn của chị Bích.

– Vậy à ! Có thân lắm không ?

– Dạ rất thân.

– Nếu vậy cháu cứ đi thẳng lên lầu. Chỉ có một mình nó trên 
ấy thôi.
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Liễu mừng quá, mừng vì không bị việt-vị [38], nên vội chạy 
vào trong, quên nói gì nữa, vả nàng cũng chẳng biết phải nói gì.

Trong khi đó thì bà cụ réo vói lên :

– Bích ơi, có bạn sắp lên thăm con đó !

Liễu chỉ nghe Bích “dạ” một tiếng chớ không có hỏi thêm 
gì, nhưng nàng nghe tiếng chơn không guốc dép, chạy mau ra 
thang lầu.

– Chị Liễu !

Liễu mới leo lên được có ba nấc thang là Bích đã ra tới nơi, 
nhận diện được nàng và kêu lên thế.

– Chị Bích ! Trời, nhớ chị lắm.

– Tôi cũng trông đợi chị ghê đi.

– Chị về hồi nào ?

– Hôm thứ tư ấy.

Họ đã gặp nhau tại cầu thang lầu và Liễu ôm chầm lấy Bích 
mà nói :

– Nhớ lắm.
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Nàng nhớ lắm thật, nhưng nhớ người con trai ruột rà với cô 
nầy, chớ nhớ cô ta không bao nhiêu đâu.

Bà già má bỏ tiệm, chạy lên lầu để chứng kiến cảnh ấy. Bà 
cười, rất bằng lòng mà thấy con bà vui, quên mất ngạc nhiên 
trước người bạn thân và cử chỉ rất thân của nàng, thân mà từ 
thuở giờ bà chưa hề thấy tới đây lần nào cả.

Bà hỏi :

– Té ra cháu Liễu có đi thăm Bích trên nhà thương và biết 
ngày về của Bích ?

– Thưa bác có, cháu có lên trên ấy.

– Thôi chị em vui với nhau đi.

Nói rồi bà vội chạy xuống nhà kẻo có khách không ai tiếp.

Liễu nói :

– Tôi muốn ra đây lâu lắm rồi, nhưng không chắc chị đã về.

– Chớ anh Lưu không có cho chị hay sao ?

– Từ chúa nhựt đó tới giờ ảnh biệt dạng luôn.

– Ðược, để chúa nhựt, tôi bắt ảnh chở đi thăm chị.
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Căn lầu giống y như dưới nhà, chỉ có khác là phía trước có 
hành lang lộ thiên. Phía sau, nhà bếp được cơi [39] lầu thành 
một buồng nhỏ, Liễu đoán rằng đó là buồng của Lưu, vì ở đây 
có hai giường, mà một đang bề bộn, bừa bãi đồ thêu may, đồ 
đan len, thì chắc là Bích ở ngoài với cha mẹ.

Buồng nhỏ dính với trong nhà bằng một hành lang có nóc 
nhưng không vách. Cửa sổ buồng mở lớn nhưng cửa chánh thì 
được khóa lại bên ngoài, chìa khóa còn nằm trong ổ khóa. Như 
vậy là Lưu không có ở nhà.

Liễu nghe buồn và thất vọng, mà không được biết lòng dạ 
Lưu có thay đổi chăng, bằng được vào lối chàng tiếp đón nàng 
hôm nay, nếu chàng có ở nhà.

– Chị còn đi học hay không, Liễu hỏi.

– Tôi nghỉ học lâu rồi, từ ngày đậu Trung học, tức từ ba năm 
nay. Ở nhà để học nấu ăn với lại may vá ấy mà !

Bích vừa nói vừa cười, chế giễu thầm lặng sự chuẩn bị làm 
dâu của nàng, chuẩn bị khổ công như thế mà cũng chẳng được 
làm dâu. Các cụ không hay rằng đời đã thay đổi nhiều lắm rồi, 
và con trai chúng nó tìm cái khác hơn là tài nấu ăn, tài may vá.

– Ðể rồi tôi cũng phải học, nhưng tôi học với chị.

Liễu nói.
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– Tôi lại nghĩ rằng không biết có lợi hay không, những trò 
nầy. Ðời nay thợ may, thợ làm bánh, thợ nấu ăn nhiều quá, coi 
bộ không ai cần nội trợ nữa.

– Nhưng đâu có thợ làm mẹ.

Bích kinh ngạc trước sự thật lớn ấy mà nàng không dè lại 
được thốt ra từ miệng một thiếu nữ nhỏ hơn nàng đến hai tuổi.

Nàng lại nhìn Liễu, cười thương mến và thấy rằng anh nàng 
chọn khéo lắm. Liễu đẹp không chỗ chê, còn ít tuổi như vậy lại 
có được một quan niệm mà rất hiếm người con gái thời nay có.

– Chị biết hôn, Liễu lại thêm, nấu ăn và may vá, riêng nó, 
không cần lắm. Nhưng đó là một kỷ luật để luyện con người 
như bao nhiêu là kỷ luật khác.

– Ừ, chị nói đúng lắm.

– Anh Lưu đâu rồi ?

– Ảnh đi “cua” [40].

– À, tôi quên mất, tôi cúp cua và ngỡ ai cũng cúp cua hết.

– Chị học Cao đẳng Mỹ thuật có thích không ?

– Ai nói cho chị biết trường tôi ?

– Anh Lưu chớ ai.
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Liễu mừng quá. Té ra Lưu có nói đến nàng, không biết chỉ 
nói riêng với Bích hay là cho cả nhà nghe.

– Chúa nhựt chị vô tôi hén ? Nàng hỏi mà như đòi.

– Hứa chắc, Bích đáp giọng quả quyết.

– Nên vô vào buổi sáng. Xế lại, tôi ra đây rồi ta cùng đi xi-nê 
nhá.

– Ðược.

– Nếu anh Lưu cũng đi càng hay, bằng không, chị em ta đi 
riêng vậy.

– Ðể tôi rủ ảnh đi.

– Ừ, thử rủ coi. Nhưng tôi chắc chị thất bại.

– Sao vậy ?

– Ảnh không hề mời tôi đi xi nê lần nào cả. Tôi chắc ảnh 
muốn tránh việc ấy.

Bích hơi ngạc nhiên. Nàng cứ ngỡ Liễu là nhơn tình của anh 
nàng. Té ra họ chỉ là bạn thật sự với nhau thôi mà chưa thân 
nữa.
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– Nè, Liễu lại nói. Chưa chắc ảnh sẽ chở chị đi. Vậy chị nên 
biết địa chỉ là hơn. Tôi ở nhà số 45, tại đầu cầu phía bên Gia 
Định, chỗ gặp nhau của hai đầu đường Hàng Thị và Hàng Sanh.

– Xanh hay Sanh ?

– Sanh. Tôi thấy nhật trình họ viết là Hàng Xanh nhưng thật 
ra là Hàng Sanh. Thuở tôi còn bé, cây Sanh trồng ở hai bên 
đường chưa bị đốn, tôi có thấy cây ấy.

– Nó ra thế nào hả chị ?

– Đó là một loại cây to nhưng lùn, tàng lớn lắm, rất mát 
đường.

– Nghe đâu là đường Hàng Sanh nên thơ lắm hả chị ?

– Có lẽ, nhưng giờ họ đốn mất cả rồi. Hình ảnh của đường 
Hàng Sanh thật, của thời thơ ấu của tôi, giờ lờ mờ quá, tôi 
không hình dung rõ được. Ở chơi lâu, có bị rầy hôn chị ?

– Ðâu có.

– Má không khó tánh hả ?

– Không.

– Còn ba. À, ba đâu rồi ?
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– Ba đi chơi. Bạ cũng dễ tánh như má, nhứt là đối với bạn 
hữu của tụi nầy.

– Anh Lưu nhiều bạn không chị ?

– Ít. Hay có, mà bạn thân thì ít lắm.

– Còn bạn gái ?

– Tôi không thấy ảnh có bạn gái nào khác hơn chị. Có lẽ cũng 
có, mà là bạn học, không thân, không có chị nào tới đây hết.

Liễu muốn gợi chuyện để biết thêm về Lưu, mặc dầu nàng ý 
thức rằng rất nguy hiểm cho Bích mà nhắc tới bạn hữu của Lưu 
vì Bích là nạn nhân của một người trong đám bạn ấy.

Nàng hối hận quá, khi thấy Bích chau mày trước câu hỏi : 
“Anh Lưu nhiều bạn không chị ? ”

Nàng thấy mình khốn nạn quá mà đã thất hứa với với Lưu, 
đã phản bội cam kết của nàng. Nhưng biết sao giờ, nếu không 
đi bằng lối ấy thì không thể nào đến đích được cả. Không lẽ đột 
ngột hỏi ngay về bạn gái của Lưu.

– Chị ăn mứt nhá ? – Bích mời.

– Hoan nghinh, nếu là mứt của chị làm.

– Mứt chùm ruột, chính tay tôi làm. Vậy chị ngồi đây, để tôi 
xuống…
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– Không, tôi xuống nhà với chị, rồi ta ở dưới luôn.

Đôi bạn gái cùng xuống thang lầu.

Má của Bích bỏ sách quay lại nhìn con và bạn của nó. Con 
bà ít bạn, nên bà quí những đứa bạn hiếm hoi tới chơi ở đây. Bà 
hỏi :

– Sao hai đứa không ở trển cho tự do, xuống đây làm gì ?

– Chị Liễu đòi ăn mứt má à !

– Cái con nầy ! Lại nói thêm nói bớt cho bạn. Nó làm gì biết 
mầy có mứt mà đòi. Họa may là mầy khoe tài thì có.

Hai chị em cười rúc rích với nhau rồi đi luôn xuống bếp.

Bây giờ đã mười giờ rồi và bà bếp đang nấu ăn.

Cái hành lang trên lầu, đưa ra buồng nhỏ là nóc của hành 
lang dưới nhà. Nơi hành lang nầy có đặt bàn ăn mà Liễu đoán 
rằng đây là buồng ăn của gia đình nầy.

Đôi bạn ngồi lại bàn và Bích nói :

– Cho hũ mứt của tôi đi bà Tám, với lại hai cái muỗng cà phê.

Liễu bỗng dưng đâm ra thèm nghèo, hay nói cho đúng ra, 
đâm ra thèm chỉ đủ ăn như nhà nầy.
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Cái giàu của nàng là một trở ngại, còn sự không giàu ở đây, 
lại không có gì khổ hết thì thà là chỉ khá giả như họ mà hơn. 
Nếu nàng không giàu, có lẽ Lưu đã tiến xa rồi.

Nàng nhớ có đọc một thiên hồi ký của một bác thợ may kiêm 
văn sĩ, bác thợ ấy kể chuyện được gọi tới may y phục cho hoàng 
thái tử Bảo Long tại Sàigòn năm xưa.

Ông hoàng thái tử ấy hỏi bác ta khi nghe bác ta nói đến tĩnh 
từ “nghèo” :

– Nghèo là làm sao anh thợ ?

Không là hoàng thái tử trong cấm cung, Liễu vẫn chưa biết 
nghèo là thế nào cả, mà cho đến cuộc sống trung lưu như ở nhà 
nầy nàng cũng chưa hề biết.

Quả nàng có đi ngang qua những xóm nghèo, đã thấy những 
căn nhà tôn, những căn nhà lá tồi tàn, nhưng nàng không chú ý 
tới và không thấy bên trong họ sống thế nào.

Đây là lần đầu mà…

Bà Tám nấu bếp đã đem các thứ lại. Bích mở nắp cái hũ bằng 
sứ trắng ra rồi đôi bạn thọc muỗng vào trong đó mà múc mứt.

– Ngon chớ, Liễu ăn trái đầu rồi khen, chị làm đâu có thua 
gì thợ. Mứt họ bán cũng y hệt như vầy chớ không hơn chút nào 
hết.
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– Tại món nầy dễ làm lắm !

Ðây là lần đầu mà nàng vào sâu trong cảnh thân mật của một 
gia đình không giàu.

Nghèo chắc khổ lắm, nhưng sống trung lưu thì nàng chịu 
được và sẵn sàng hòa mình với gia đình bạn nầy.

Trong giây phút, Liễu có cái ý ngông nầy, không phải là ý 
riêng của nàng mà là ý trong các tiểu thuyết lãng mạn rẻ tiền mà 
nàng đã đọc được và đã chịu ảnh hưởng phần nào, cái ý bỏ cả 
giàu sang của nàng để “đi theo tiếng gọi của tình yêu”.

Lần đầu tiên nàng đọc loại tiểu thuyết ấy, nàng thấy như vậy 
là đẹp lắm, không có mối tình nào cảm động hơn được. Cô bé 
chăn cừu mơ vị hoàng tử đẹp trai, giấc mơ ấy pha trộn với giấc 
mơ của nàng công chúa mơ anh chăn cừu. Ðó là kết quả của 
mặc cảm giai cấp, mặc cảm của con cháu nhà giàu mà sinh tư 
tưởng xã hội.

Nhưng mặc cảm ấy càng giảm theo thời gian thì theo thời 
gian giấc mộng lãng mạn đó cũng bớt nên thơ đi.

Nhưng hôm nay, những dấu vết in đậm vào tiềm thức buổi 
thiếu thời của Liễu lại lộ rõ lên như là một thứ mực bí mật kia 
lộ ra dưới một hóa chất gây phản ửng.
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Liễu đã thừa tự thực chất thực tế bên ông nội của nàng nhưng 
đồng thời cũng thừa tự dòng máu nghệ sĩ của phía bà nội của 
nàng, nên nàng chỉ mơ yêu vừa chừng, theo lý trí, mà khi tình 
yêu có đối tượng rồi thì nàng lại có khuynh hướng si mê.

Thế nên giấc mơ của nàng công chúa bỏ cả giàu sang, lầu son 
gác tía, để đi theo anh đốn củi có tấm lòng vàng, giấc mơ trẻ 
con của nàng hồi bốn năm trước sống dậy thình lình với tất cả 
màu sắc tốt tươi rực rỡ của nó.

Thời nay con gái nhà giàu cũng vẫn cứ còn lãng mạn nhưng 
họ lãng mạn cách khác, sự lãng mạn tiến theo nhịp bước của 
thời gian, theo nhịp nhạc Rốc [41], nhưng thỉnh thoảng, trong 
vài trường hợp, một cô gái mặc đầm có lối tóc kiểu Sylvie 
Vartan lại lãng mạn y theo thời Tuyết Hồng lệ sữ của những cô 
má phấn răng đen.

Ðó là trường hợp của Liễu trong giây phút nầy.

Chỉ có khác là thời xưa họ dám bỏ cả, còn thời nay thì họ 
chừa lại một món, không thích hy sinh bao nhiêu. Món đó là 
tiện nghi sống. Mà chìa khóa của tiện nghi sống là tiền bạc. Và 
tiền bạc thì cha mẹ họ còn nắm trong tay, thế nên vấn đề thoát 
ly gia đình lại không thành vấn đề nghiêm trọng được.
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Nhà giàu thời xưa lắm của nhiều tiền mà không hưởng thụ 
được cái gì cả. Họ chưa biết dùng máy lạnh, tủ lạnh xe Huê Kỳ, 
chưa thèm du lịch Nhựt Bổn, Ý Ðại Lợi, con gái của họ chưa 
xức nước hoa Chanel số năm, chưa biết may chiếc áo đầm hai 
ngàn bạc, chưa nghiện bồn tắm tráng men hường hai trăm ngàn 
đồng một cái. Họ có của mà đời sống vật chất của họ chỉ hơn 
nhà nghèo ở các bữa ăn cá thịt ê hề mà thôi, ngoài ra thì không 
hưởng gì hơn nhà nghèo cả.

Như vậy thì con gái nhà giàu thuở đó lìa lầu son gác tía, đâu 
có khổ bằng các cô bây giờ phải lìa cái buồng lạnh.

Thế nên cuộc hồi dương của cái mộng chết nơi Liễu, chỉ xảy 
ra trong khoảnh khắc mà thôi, rồi nó hấp hối trở lại để rồi chết 
luôn.

Liễu tự an ủi mình rằng chưa chắc Lưu đã vì ngại giàu sang 
của cha mẹ nàng mà không bước tới. Vả, nàng có bắt Lưu cưới 
hỏi gì đâu. Ấy đó cũng là một điểm khác nhau giữa con gái thời 
xưa và con gái thời nay. Con gái thời xưa, hễ yêu là nghĩ tới hôn 
nhơn trước hết. Nay thì yêu, đối với họ là yêu, chỉ giản dị có 
thế, hoặc rắc rối thì rắc rối vì những lý lẽ tế nhị nào, những khúc 
mắc nào trên con đường tiến triển yêu đương của họ, chớ không 
hề cho hôn nhơn một địa vị tối quan trọng như ngày trước.

Họ cho, sẵn lòng cho tất cả, không đắn đo, không giữ thế, 
cho người mà họ yêu tất cả những gì quý báu của họ, mà không 
đòi hỏi sự đền bù nào, hay ít lắm sự bảo đảm nào.
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Liễu cũng không khác bạn đồng lứa của nàng bao nhiêu. Nếu 
cái đêm ngồi trên đầu bức tường song sứ thưa mà Lưu tỏ tình, 
chắc nàng đã nhận ngay. Không, sau đó nàng không có giựt 
mình sợ hãi những phút chờ đợi mà nàng suýt làm xằng. Nàng 
có hối hận thật đó, nhưng hối hận đã không đủ can đảm khuyến 
khích Lưu mà thôi chớ không phải hối hận vì mong đợi chuyện 
xằng.

Chưa chắc vì Lưu sợ giàu sang. Nàng chỉ đoán vậy thôi, 
không có căn cứ, mà trái lại, còn có nhiều bằng cớ chứng tỏ 
rằng đời nay, con trai cũng ham của y như đời xưa, mà còn 
trắng trợn hơn xưa nhiều, họ chạy chọt một đám vợ, như ngày 
xưa thanh niên chạy chọt làm quan, họ ra giá, họ đặt điều kiện 
không úp mở, không che đậy bằng bức khăn nhiễu điều nào đó 
cho nó ra vẻ một chút.

Nàng chỉ đoán như vậy thôi và hơi sợ hãi khi nghĩ về phía 
cha mẹ nàng. Không, Lưu không hy vọng gì đâu, chắc một trăm 
phần trăm như vậy, nếu chàng đã đỗ đạt đi nữa. Thiếu gì ông 
cử nhà giàu, hay tệ lắm cũng ông cử con cháu của gia đình tăm 
tiếng nào đó.

Không ! Nghĩ tới đây Liễu càng không dám để cho ý nghĩ 
hôn nhơn lởn vởn nơi trí nàng. Nàng chỉ yêu và đợi được yêu. 
Nàng đâu có dè Lưu ở trong một trường hợp “đặc biệt của chim 
phải ná” nó ngăn chàng dám yêu ngoài vòng lễ giáo như bao 
nhiêu con trai khác.
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Liễu bật cười và hột chùm ruột mà nàng lùa tới bên trong 
môi, toan nhả nó xuống một bàn tay xòe của nàng, bị bắn ra xa.

– Chị cười gì ?

Bích hỏi và cũng cười, mặc dầu nàng chưa thấy gì làm cho 
Liễu vui.

– Tôi cười loài người kỳ dị.

– Ở chỗ nào ?

– Tại sao ta không ăn đường lại biến trái chùm ruột thành 
đường rồi mới ăn.

– Ừ, tôi cũng nghĩ như chị, nên có lần tôi định làm mứt chùm 
ruột không ngọt lắm, để chừa một chút ít cái vị chua của nó. 
Nhưng ai cũng nói như vậy là bậy, nên tôi đành phải làm y theo 
mọi người.

– Sợ họ hiểu lẩm, ngỡ rằng mình không biết làm ?

– Ừ.

Đôi bạn cười xòa.

Liễu vui cười với bạn mà vẫn không quên buồn cười cho ý 
nghĩ ngông cuồng của nàng khi nãy : “cuốn gói” theo về với 
Lưu.
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“Có bằng cớ gì chắc chắn là người ta đã yêu mình đâu ! Lại 
không có gì trở ngại, nếu người ta yêu mình. Thật là mình điên 
! ”

Liễu không tự nói ra với nàng, chớ nàng còn thấy rằng nàng 
điên ở nhiều điểm khác nữa. Lưu học luật, hẳn chàng dè dặt về 
khoản “dụ dỗ” gái thơ lắm, chàng đâu có để cho nàng “cuốn 
gói” theo chàng, nếu tình thế bắt buộc phải như thế.

Và chưa chắc nàng sẽ sống được trong gia đình nầy. Lưu 
chưa có công ăn việc làm, mà cở có, sự ra riêng chắc chưa thực 
hiện được với đồng lương tập sự của chàng. Nếu không phải 
làm dâu như thời xưa, nàng vẫn ké né, vào ra e sợ, mà nàng thì 
đã quen được nhiều tự do.

Đôi bạn gái nầy, tuy thích nhau lắm, mừng, vui thật sự khi 
gặp lại nhau, nhưng cả hai đều rình nhau, cố dò biết sự thật qua 
một lời hớ nào của người kia. Bích thì tự hỏi không rõ anh nàng 
đã tỏ tình với Liễu chưa, còn Liễu thì muốn biết xem Lưu có 
nói gì về nàng với Bích hay không, có hỏi ý kiến Bích để biết 
cô em gái chàng chấm “đậu” hay chấm “rớt”.

Nàng bất cần ý kiến của Bích, nhưng nếu Lưu có hỏi thì tức 
là Lưu đã yêu nàng. Thiếu kinh nghiệm, lời nói và cử chỉ của 
Lưu hổm nay không đủ hùng biện đối với nàng. Một cô gái vừa 
vỡ lòng yêu, phải nghe được cái gì đích xác hơn kia.

Liễu liếc nhìn lên gác xép mà nàng đoán là của Lưu, rất 
muốn trần nhà bếp biến thành pha lê trong suốt để nàng được 
thấy những gì ở bên trong buồng của bạn.
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Khám phá về đời sống riêng tư thân mật của người yêu là sở 
thích của cả trai lẫn gái, họ tìm thấy rất nhiều thú vị trong sự tò 
mò của họ, nhứt là trong sự phát kiến lần hồi những chỉ tiết nhỏ 
nhặt nó giúp họ biết rõ người bạn của họ hơn. Lưu cũng đã tò 
mò về nàng y như vậy, hắn lại còn tò mò hơn, tò mò cả về cuộc 
đời của thế hệ ông bà của nàng nữa là khác.

– Anh Lưu ở trên nầy hả chị ? Liễu hỏi.

– Ừ, gác nầy mới làm sau đây, hồi anh Lưu học thi tú tài 2, 
cần ở riêng biệt để được vắng vẻ mà học.

Nhà bếp được phá nóc, làm trần bằng bê tông, trần nầy là nền 
của căn gác ấy. Nhưng vì gác nhỏ, không làm cho đủ cao được, 
nên trần của gác có lẽ thấp lắm. Liễu chỉ đoán thế thôi, và tin 
chắc là mình đoán đúng. Nói cho đúng ra thì không phải là trần 
thấp, vì trần thấp quá, chắc Lưu không chịu nổi đâu, mà chính 
cái khối không khí giữa nóc gác và trần, khối ấy nhỏ quá. Nó 
phải nhỏ vì gác không cao, nóc thấp ! Nóc lại thấp mà trần lại 
cao, thì khối không khí ấy phải bị thu hẹp.

Nhà có trần, mát hay nóng gì đều do cả sự lớn hay nhỏ của 
khối không khí nói trên. Ðó là một thứ nệm vô hình, nó ngăn 
sức nóng từ nóc nhà truyền xuống trần.

Liễu tưởng tượng rằng nếu nàng về làm dâu ở đây, hẳn phải 
ở trong căn gác đó, và không biết nàng sẽ chịu đựng nổi hay 
không cái lò bát quái ấy, vì đã quen sống rộng rãi, mát mẻ từ 
thuở còn bé.
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Không, nàng không mơ hôn nhơn nữa, và trước đây nàng 
cũng chỉ nghĩ sơ qua về hôn nhơn mà thôi. Nhưng tình yêu vẫn 
còn nguyên vẹn trong lòng nàng, đời sống tương đối lụm thụm 
của gia đình nầy hoàn toàn không ảnh hưởng đến tình cảm của 
nàng.

– Anh Lưu có thức khuya không chị ?

– Cái đó cũng tùy. Thường thì ảnh thức khuya, không phải để 
học, mà để đọc sách, hoặc để đi chơi.

– Ảnh ưa đi chơi đêm lắm hả ?

Bích giựt mình, lo lắng nhưng suy bụng ta ra bụng người, 
nàng an tâm trở lại. Người vị hôn phu của nàng cũng là kẻ 
đi chơi đêm, cặp bài trùng của Lưu, vậy mà nàng không thấy 
là hại lắm, và tin là Liễu cũng đồng quan niệm với nàng, nên 
thành thật đáp :

– Thì cũng thỉnh thoảng thôi, nhưng khi nào có bạn hữu rủ 
kìa, chớ ảnh không hề đi một mình.

Liễu yên dạ được. Như vậy là Lưu có thể đi trác táng với bạn, 
chớ chàng không có nhơn tình đâu.

Liễu không muốn Lưu bắt gặp nàng ở đây, nên ăn vài trái 
mứt chùm ruột xong, nàng uống nước rồi xin phép về. Nàng sẽ 
bối rối lắm nếu gặp Lưu ở đây. Lạnh lạt thì không lạnh lạt được, 
mà nồng ấm quá, không biết bà cụ sẽ nghĩ sao.
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Lạ quá ! Nàng có định làm dâu nhà nầy đâu, nhưng cứ sợ 
bà cụ. Mâu thuẫn nầy chứng tỏ rằng tuy nàng chỉ nghĩ đến yêu 
đương, nhưng tiềm thức của một cô gái nhà lành vẫn không 
quên nhắm tới cái lối ra của cuộc yêu đương.

Yêu rồi sẽ đi tới đâu ? Một thiếu nữ con nhà, còn trong trắng, 
chắc chắn là không quan niệm rằng yêu thì cứ yêu cho vui, hết 
yêu rồi thì tìm anh con trai khác mà thế cho anh trước.

Tánh lãng mạn, ngây thơ của các cô chỉ cho phép các cô nghĩ 
đến hai tương lai : bị phu rãy rồi đau khổ, đi tu, hoặc lên xe hoa.

Về sau, trường trải rồi mà vẫn chưa lấy được chồng, có thể 
các cô sẽ “thả giàn”, nhưng giờ thì chưa đâu.

Liễu ra về độ nửa tiếng đồng hổ thì tiếng Lưu vang lên dưới 
nhà :

– Má ơi, thằng Bộ có ghé trả cuốn sách cho con không má ?

– Không, tao không thấy đứa nào tới đây từ sáng đến giờ hết.

Lưu để xe ra ngoài vỉa hè, sợ chật nhà, xe nầy gần đi ngủ 
chàng mới cho vào trước cái tủ thấp giữa nhà. Đoạn chàng đi 
tuốt lên lầu.

Chàng bị phục kích ngay tại đầu trên của thang gác và Bích 
vừa điểm mặt anh, vừa nói :

– Chết anh rồi !
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– Gì đó ?

– Anh bị điều tra.

Lưu hơi lo, chau mày làm thinh một hồi rồi nói :

– Anh không có làm gì hết, cũng không có xin xuất ngoại. 
Chắc thằng nào nó khai bậy. Nhưng không sao đâu.

– Nguy lắm, đừng có tưởng là không sao.

– Em sợ hão. Đã bảo anh không có làm chánh trị mà !

Bích cười ngất khiến Lưu đoán hiểu đó là câu chuyện ngộ 
nghĩnh gì chớ không phải là chàng bị công an theo dõi như 
thoạt tiên chàng đã ngỡ.

Chàng cũng cười mà rằng :

– Cái con nầy ! Gì mà coi bộ bí mật vậy ?

– Anh bị liễu yếu đào tơ điều tra.

Lưu chợt hiểu, bật cười rồi hỏi :

– Nó có tới đây hả ?

– Vừa mới ra khỏi nhà thì anh về.
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Lưu mừng quá, và vui sướng vô cùng. Thì ra không có biến 
cố nào xảy ra cả, trong đêm Liễu dự tiếp tân. Chàng tin chắc 
như vậy. Nếu nàng bị tiếng sét do cậu nào đó đánh lần đầu, hay 
chưa bị, mà đã được một cậu săn đuổi mà cậu ấy hơn chàng, 
chắc Liễu không mò tới đây làm gì. Nàng tiếp tục rước chàng 
như một người bạn trai là đẹp lắm rồi đó, chớ không có cho ân 
huệ lớn như thề nầy đâu.

“Thì ra, chiến lược nằm nhà của mình, coi vậy mà hay”. Lưu 
tự khen mình và đắc chí hết sức.

Thấy anh nàng vui, Bích cũng vui. Nàng nói thật ra ý nghĩ 
của nàng :

– Vậy mà em cứ ngỡ chị ấy là nhơn tình của anh.

– Đâu có. Nhưng gì làm cho em biết sự thật ?

– Thì nói qua nói lại một hơi, lòi ra hết.

– Bậy, em bậy. Ai lại hỏi những điều ấy.

– Anh tưởng em ngu sao ! Em đâu có hỏi gì. Thấy chị ấy 
không biết nhiều chi tiết về anh, thì em hỏi, đâu cần phải hỏi 
mới biết.

– Nhưng nó điều tra hạnh kiểm hay tài sản ?

– Chỉ hỏi anh có đi chơi đêm hay không ?
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– Em trả lời ra sao ?

– Em nói anh lai rai, tức là nói sự thật.

– Có nhiều sự thật không nên nói ra.

– Đành vậy. Nhưng trường hợp nầy, em đứng về phe bạn gái.

– Dòi trong xương dòi ra. Em là nội tuyến nguy hiểm đó.

Hai anh em cười xòa :

– Em thẩy Liễu thế nào ?

– Lý tưởng lắm.

– Khỉ khô.

Bích thỏ thẻ :

– Bề ngoài thì như vậy, chớ bên trong ta biết sao được. Nhưng 
trực giác của phụ nữ không lầm đâu, anh cứ tin em đi.

Lưu buồn cười quá. Phụ nữ họ cả tin nơi tình cảm, nơi trực 
giác của họ, và đứa em gái chàng vừa ra nhà thương điên, cũng 
vì trực giác của nó đã phản bội mà nó vẫn chưa tởn.

– Anh thì anh còn thấy nó dễ thương hơn là em thấy nữa, 
nhưng anh dè đặt.
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– Anh sợ cái gì ?

– Nó giàu lắm.

– Vậy hả ? Em đâu có biết. Chị ấy đến đây bằng tắc-xi, ăn 
mặc như em, mà có lẽ còn thua em nữa.

– Ừ, nó rất ít áo dài ta, vả lại nó còn trẻ quá, thân thể chưa 
đều, mặc áo ta coi xấu, nên nó không buồn may. Nó thường 
mặc đầm.

– Anh dè dặt là hữu lý. Nhưng em thấy chỉ cũng không có 
phách ra mặt hay ngấm ngầm gì hết.

– Ừ. Nhưng chưa, không có nghĩa là không.

– Dầu sao, em cũng thích có một người bạn như vậy, một 
người chị dâu hiền hiền như thế đó.

Con gái nhiều tình cảm, thích thương yêu lắm, và thương yêu 
mau lẹ lắm. Bích thương mến Liễu thật tình và xin anh :

– Chúa nhựt anh đưa em đi thăm chị ấy nhé.

– Có cần lắm không ?

– Sao không, xe khó kiếm thì đi xe anh là tiện nhứt.

– Không, anh hỏi em có cần thăm nó lắm không ?
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– Sao lại không, phải thăm đáp lễ chớ. Chị ấy ra đây thăm 
em thì…

– Sao em nói nó đi điều tra anh.

– Có lẽ sự thật là như vậy. Nhưng chị ấy đã nói rằng ra đây 
để thăm em, thì em phải nhận là thế chớ biết sao.

– Nếu em thấy cần, em nên đi một mình.

– Cũng được. Nhưng sao anh lại muốn tránh ? Chị ấy rủ em 
đi xi-nê và ao ước có anh cùng đi. Em thấy anh nên thân hơn 
với chị ấy. Mà đây là dịp hai người đi chung với nhau.

Lưu bật cười, Bích không biết rằng Liễu nó ao ước thế với 
Bích, chỉ để có dịp khai rằng giữa nó với chàng chưa có gì hết. 
Đó là sự khôn quỷ của một đứa con gái không phải thật thà như 
em gái của chàng.

Bích có biết đâu là hai người đã “bíc-nic” ở Thủ Ðức thì còn 
thân với nhau hơn là cùng đi xi- nê nữa.

– Anh muốn tránh là để cho em khỏi trách nhiệm đó.

– Trách nhiệm gì ?

– Nếu ngày sau, nó với anh tuyệt giao với nhau, em sẽ khỏi 
nghe nó trách móc, khỏi bị nó đổ thừa vì có em nên nó mới thân 
với anh.
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– Đổ thừa sao được. Hai người quen với nhau trước kia mà.

– Biết vậy nhưng người ngoài ai biết đâu. Có gì làm chứng. 
Còn em mà đứng trung gian cho hai người đi xi-nê với nhau, 
ngày sau em không thể chối.

– Bộ anh tính rồi sẽ bỏ rơi người ta sao ?

Bích nói rồi ngoe nguẩy bỏ đi lại giường và tiếp lục đan len, 
sau khi xì một tiếng, tỏ vẻ thù hận lũ con trai lắm.

Lưu cười hiền lành, dựa lưng vào lan can đầu thang lầu mà 
nói :

– Chưa chi mà tình cảm em đã sôi nổi như là chuyện xảy ra 
rồi. Anh chỉ nói thí dụ vậy thôi chớ.

Bích còn căm giận, nên cứ làm thinh. Chàng dỗ em :

– Bích nè ! Em nên giúp anh, mà đi một mình thử xem sao.

Bích ngẩng lên :

– Giúp anh chuyện gì ?

Nàng vẫn chưa hết tức giận nhưng nghe nói đến một sự giúp 
đỡ, nàng phải nghe Lưu, vì đó là mục đích của nàng.

– Em đi một mình để dọ ý nó xem sao.
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– Dọ về điểm nào ?

– Xem nó có cảm tình với anh không.

Lưu gạt em chàng, để nó khỏỉ đòi hỏi lôi thôi chàng đưa nó 
đi, chớ chàng đã dư biết cả ruột gan của Liễu rổi.

– Thì em đã nói là chị ấy cảm tình với anh kia mà !

– Chưa chắc, hỏi anh có đi chơi đêm hay không, không có 
nghĩa là cảm tình.

– Không, chỉ còn hỏi đon hỏi ren nhiều chi tiết vụn vặt nữa, 
nào là anh ngủ ở buồng nào, nào là anh ưa ăn quà gì.

– Ừ, như vậy là có cảm tình. Nhưng cảm tình ấy tới mức nào 
ta chưa biết. Cảm tình với lại yêu, khác nhau xa lắm.

Vả lại nó với anh quen nhau mà nó chưa biết gia đình anh. 
Hôm nay là lần đầu nó thấy cái tiệm tạp hóa nghèo nàn của ta. 
Biết đâu tình cảm của nó lại không thay đổi.

– Ừ, anh nói có lý. Em quên mất rằng chị ấy giàu lắm.

– Ngoài đường, anh giống bất kỳ sinh viên nào và con một 
nhà xuất nhập cảng vẫn không hơn anh. Nhưng vào tiệm tạp 
hóa của ta, tự nhiên nó phải thấy anh khác đi.

– Rất có thể.
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Lưu chỉ biện luận để thuyết phục em gái chàng đừng có bắt 
chàng làm khổ dịch đưa nó đi thăm bạn. Nhưng biện luận tới 
đây, chàng bỗng thấy lóe lên một sự thật mới. Vâng, tình cảm 
của Liễu có thể khác đi, sau khi nàng từ giả tiệm tạp hóa xép 
nầy.

Thành thử chiến lược nằm nhà của chàng, tuy có kết quả, mà 
vẫn còn phải áp dụng thêm một thời gian nữa, chớ chưa xong 
đâu. Nàng không gặp bồ đêm đó, đành vậy, nhưng có thể nàng 
đã hết thích bồ cũ rồi cũng nên.

Vì chỉ nhằm một cái đích duy nhứt là hôn nhơn, nên người 
con trai nầy mới bận tâm nhiều về tình cảm sâu xa của cô gái 
đường Hàng Thị, chớ nếu chỉ tính chuyện qua đường thì chàng 
đã cóc cần, cố gắng chinh phục bền dai thì thế nào cũng được, 
cho dẫu nàng có chê chàng nghèo đi nữa.

Chàng rất biết quan niệm luyến ái của phần đông con gái của 
thế hệ chàng. Lắm khi chúng nó không yêu lắm, không hài lòng 
lắm về anh chàng chinh phục chúng nó nhưng chúng nó cũng 
ưng thuận. Cho vui cuộc đời vậy mà.

Ừ, nếu chàng nỗ lực, thì chắc được, Liễu không phục chàng 
nhiều, không yêu chàng lắm thì rồi hai đứa sẽ xa nhau chớ có 
gì mà phải đắn đo.
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[38] việt-vị : từ ngữ dùng trong trận banh, tiền đạo vượt qua 
tất cả hậu vệ địch trước khi được giao banh.

[39] cơi = làm rộng ra, làm dài ra

[40] cua = cours : lớp hay khóa học – cúp cua = couper le 
cours : trốn học

[41] rốc = rock : nhạc rock
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Bích ăn diện như để lên xe hoa. Nàng bị mặc cảm nghèo, 
từ lúc nghe anh nàng cho biết là Liễu giàu lắm. Ðể xóa 

bớt mặc cảm đó, nàng phải tự tin, mà muốn tự tin, phải nhờ bề 
ngoài phần nào.

Vả mang chài mang lưới mà đến với nhà giàu, có thể họ xấu 
mặt với làng nước rồi họ lạnh với mình thì tủi lắm.

Bích không cần nhà giàu, không chạy theo nịnh nhà giàu, 
nàng cũng có liêm sĩ tiểu tư sản như anh nàng, và nếu Liễu cách 
biệt với nàng thì nàng không chơi với Liễu nữa, chớ khỏi phải 
lo gì. Tuy nhiên, dầu sao cũng không để bị khinh rẻ ra mặt. Xem 
ý người ta rồi rút lui êm thắm là tốt hơn cả.

Vậy là sự làm đỏm của nàng, sự chưng diện của nàng trưa 
hôm nay chỉ có mục đích tránh bị bạc đãi ngay tại trận thôi, chớ 
không hề để mua chuộc cảm tình vĩnh viễn của Liễu, nếu Liễu 
là kẽ đánh giá con người bằng tiền của.

– Trời ! Dữ hôn, trông chị từ sáng tới giờ.

Chính Liễu chạy ra mở cổng khi nghe nói có người bấm 
chuông và nàng nói lớn lên như vậy, từ lúc còn chạy trong sân.

Bích cười và giải thích, khi Liễu mở của ngõ :

– Thì chị đã rủ đi xi-nê mà xi-nê hồi sáng đâu có.
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Liễu bật cười :

– Ừ, đúng như vậy. Tôi lú lẫn như bà già, cứ mong chị, ngay 
từ sau bữa điểm tâm.

Thật ra là nàng trông đợi Lưu. Lẽ dĩ nhiên là nếu Lưu đến 
cũng có Bích đi theo, nhưng nàng chỉ trông có anh của cô khách 
nầy thôi, mà trông Lưu tới chơi vậy chớ cũng quên mất cái vụ 
đi coi chiếu bóng ấy nữa.

Bích thấy rõ là mặc dầu tươi cười, Liễu vẫn không giấu được 
một sự thất vọng, thất vọng về gì, nàng đã đoán được và biết 
chắc chắn khi nghe chủ nhà hỏi :

– Chị đi có một mình sao ? Còn anh Lưu đâu ?

– Anh ấy lười đi buổi trưa lắm. Ảnh sợ nắng ăn da, đen mặt 
rồi con gái nó chê đi.

Bích nói rồi cười giòn lên, nhưng không được tiếng vang nơi 
bạn nàng. Liễu buồn ra mặt, sánh vai với Bích mà vào nhà.

– Lâu lắm, anh Lưu không có tới đây chơi.

Hình như là Liễu gần như mếu khi thốt lên câu nầy. Bích 
nghe thương xót người bạn gái mới nầy quá và tức giận sao anh 
nàng lại lòng dạ sắt đá như vậy được.
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Ðể an ủi bạn, nàng bịa chuyện :

– Nói chơi với chị chớ anh Lưu của tôi cảm cúm.

– Vậy hả ? Liễu mừng rỡ hỏi.

Thật là mỉa mai. Nghe người yêu đau ốm mà lại mừng rỡ. 
Nhưng cũng thật là hữu lý : Lưu không đến chỉ vì hắn bịnh mà 
thôi, chớ không phải hắn quên nàng như nàng tưởng đâu.

– Ừ, ảnh bỏ học hai bữa nay.

– Trời, như vậy thì nặng lắm ?

– Ðâu có. Ảnh sổ mũi, chảy nước mắt sống, ảnh sợ truyền lây 
vi trùng ra cho cả lớp học nên nằm nhà vậy thôi chớ.

– Hú vía !

Vô tới nhà Liễu gọi người nhà đem nước ra đãi khách liền và 
nàng nói :

– Nếu vậy ta nên đi ngay kẻo về tối. Bây giờ là hai giờ bốn 
lăm rồi, ra tới ngoài ấy là ba giờ mười lăm. Xem tới sáu giờ rưỡi 
là vừa. Thôi xin lỗi chị, để tôi đi thay áo nhé.

– Chị cứ tự tiện.
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Vì không biết rằng cha mẹ Liễu ở riêng ngoài Sàigòn, trong 
một ngôi biệt thự đồ sộ, Bích hơi ngạc nhiên mà nhớ lại câu 
khoe Liễu giàu của anh nàng.

Kể ra thì ngôi biệt thự cũ như vầy cũng là một tài sản đáng 
kể và chủ của nó hẳn phải giàu hơn gia đình nàng. Nhưng nói 
“giàu lắm” thì thật khó tin.

Bàn ghế của phòng khách nầy rất xưa, đóng bằng gõ xen với 
gỗ mun, nhái kiểu Louis thập tứ một cách rất là ngây ngô vụng 
dại. Ðó là loại bàn ghế rất “ăng-vô-gơ” [42] của thế hệ trước, 
thuở Tây Tàu lộn xộn nơi tâm trí người mình, bỏ Tàu, nhưng 
chưa biết theo Tây cho đúng cách.

Bàn ghế nầy thường được nằm trong loại nhà mà người ta 
gọi là nhà lai, tức nhà kiến trúc theo Việt Nam muôn thuở, với 
cột kèo lu bù, nhưng mặt tiền lại xây bằng gạch, có cửa cuốn, 
trên nóc nhà gắn đủ thứ bông hoa bằng xi-măng, hoa hòe một 
cách dốt nát.

Nhà nầy chỉ hơn nhà lai ở chỗ nó là nhà Tây chánh hiệu thôi, 
còn bên trong thì vẫn lai như thường.

Liễu thay áo rất mau, có lẽ vì nàng vội cho khách khỏi sốt 
một, với lại vì nàng không có son phấn gì cả.

Quả đúng như anh nàng cho biết : Liễu mặc đầm, cũng cứ 
loại áo camisole mà Lưu thường thấy và Bích chỉ mới thấy đây 
thôi.
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Liễu chưa nở nang đều, mặc đầm đẹp hơn mặc ta thật, và 
loại áo camisole cho nàng một tướng học trò trường đầm chánh 
hiệu.

Người tài xế đã đánh xe ra đường, mà Liễu nài nỉ Bích uống 
với nàng mỗi người một ly nước lọc. Liễu không có ý le [43] 
với bạn mà sử dụng xe nhà hôm nay. Nàng sợ đi trễ, về trễ, 
không biết có bất tiện cho Bích hay không, mà đón tắc-xi thì lâu 
quá, nên mới dùng chiếc Sima 9 của nàng.

Ra đường, thấy chiếc xe, Bích càng không tin là Liễu “giàu 
lắm”. Nhưng nhờ vậy mà nàng hết mặc cảm, nghe cảm tình với 
Liễu hơn.

Trên xe, Liễu hỏi người bạn mới :

– Anh Lưu thật không có sao hả chị ?

– Không. Anh ấy mà, trời đánh cũng không chết. Có lẽ ảnh 
sợ nghẹt mũi, nói chuyện với chị coi kỳ, nên ảnh không đi vậy 
thôi.

Đôi bạn cười xòa, rồi Liễu nói :

– Anh ấy Tây lắm ! Tây họ như vậy đó chị. Họ ho, hoặc nghẹt 
mũi, họ cố tránh ra giữa công chúng nhứt là trình diện với phụ 
nữ.

– Ta cũng vậy chớ.
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– Đâu có.

– Có. Tôi có biết một người đàn bà đứng tuổi, bà ấy ăn sò 
biển nổi phong trên da mặt, trốn khách tới ba tháng trường.

– À, chị có biết chuyện Roméo và Juliette chớ ?

– Biết.

– Ta xem phim đó.

– Nhưng rạp nào ?

– Vĩnh Lợi. Tôi đã xem rồi hôm mấy tháng trước, chiếu ở 
Rex, nhưng cứ muốn xem lại hoài.

– Câu chuyện cảm động lắm, nhưng không biết phim có hay 
hay không ?

– Dầu sao, có màu mè, coi cũng đỡ buồn được trong mấy 
tiếng đồng hồ. Thật ra là coi cho buồn ấy chớ. Họ nói “mua 
vui” nhưng mình lại đi “mua buồn” đây. Chị Bích nè, cái gì 
muôn thuở cũng hay cả. Nhưng sao những cái muôn thuở về 
đời người toàn là buồn không mà thôi vậy chị ?

– Những cuộc đời vui vẻ, ai viết thành sách làm gì.

– Sao lạ vậy ?
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– Những cái muôn thuở về đời người, thật ra gồm đủ vui lẫn 
buồn. Nhưng vui là sự tự nhiên. Hai đứa yêu nhau, lấy nhau, 
sanh con đẻ cháu đầy nhà, thì còn lạ gì để phải viết ra.

– Chị nói đó là chuyện tự nhiên. Có chắc là hay không ?

– Sao lại không, vì loài người cứ đông thêm mãi thì chắc 
chắn phần lớn các cuộc yêu đương đều thành công cả, chớ nếu 
không, họ đã tự tử hết ráo từ bao đời rồi như cô Juliette thì lấy 
ai mà đẻ con ra cho đông quá sức đông như bây giờ.

Ðôi bạn lại cười xòa. Liễu rất mừng mà thấy Bích được bình 
thường, hơn thế, triết lý về cuộc đời một cách thản nhiên, với 
khuynh hướng lạc quan.

Có lẽ mấy tháng điên loạn đã giúp nàng quên được chăng ? 
Hoặc đau quá rồi chai lòng ? “À, mà không. Liễu nghĩ không 
phải vậy. Hôm mình đi thăm chị ấy, chị ấy vẫn còn như buồn 
ngủ. Chị ấy kêu rằng hậu quả của loại thuốc an thần mới mà nhà 
thương Biên Hòa dùng cho bịnh nhơn, hậu quả ấy kéo dây dưa 
cả tháng sau khi con bịnh đã lành.

“Có lẽ thuốc đã giúp chị ấy quên. À, đúng như vậy rổi. Nhớ 
chú Bảy mình chú kể chuyện chạm điện, một trị liệu cho bịnh 
điên, trước khi có thuốc mà bây giờ đây trong vài trường hợp 
vẫn còn dùng sự chạm điện, chỉ có một mục đích là làm cho con 
bịnh quên tất cả mọi chuyện cũ. Vâng, đúng là như thế. Chị ấy 
đã quên được, nhờ thuốc cũng như hồi tiền chiến họ quên được, 
nhờ chạm điện”.
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– Chị nói nghe hữu lý lắm, Liễu tâm sự, nhưng không hiểu 
sao, đã đồng ý với chị rồi, mà tôi vẫn cứ còn thấy cuộc đời có 
lối ra buồn, cuộc đời của những kẻ yêu thương ấy. Vì vậy mà 
tôi thích mua buồn bằng phim nầy.

Tôi đã khóc chị à, xấu hổ quá, nhứt là xem ở các rạp lớn, vào 
giấc chín giờ đêm, mình phải ra lúc vãn hát, sáng đèn, thiên hạ 
thấy mặt mũi mình đỏ cả, thật mắc cỡ hết sức.

Bích vừa đọc xong một quyển sách nghiên cứu nhân vật Thúy 
Kiều đứng trên địa hạt phân tâm học của bác sĩ Ðàm Quang 
Thiện, và bất giác nàng liên tưởng đến mặc cảm cô Kiều, rồi 
thấy rằng Liễu cũng bị mặc cảm y như thế.

Cô Kiều bị ám ảnh bởi thuyết tài mạng tương đố, thuyết “trời 
xanh quen thói má hồng đánh ghen” rồi hành động theo cái 
tiềm thức bị tự kỷ ám thị của nàng nên mới phải bảy nổi ba 
chìm như vậy.

Coi bộ Liễu cũng bị ám ảnh bởi phim Roméo và Juliette 
không kém cô Kiều bị những thuyết lăng nhăng nói trên ám 
ảnh, và nàng rất lo cho tương lai của cô bạn gái dễ mến nầy.

Nàng biết nàng điên vừa khỏi nhưng nghĩ rằng nếu chỉ điên 
vài tháng rồi quên được, cũng chẳng sao. Sợ là sợ tai họa lớn 
lao hơn kia. Bích khỏi được bịnh, ngỡ y học giỏi lắm, chứng 
điên nào họ trị cũng được cả, nên cho rằng bịnh điên là một 
bịnh xoàng hơn là cúm nữa, bởi người cúm còn sốt rét, còn đau 
đầu, chớ người điên thì khỏi phải chịu đựng khó chịu nào hết.
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– Chị khéo dư nước mắt khóc người đời xưa. Chuyện đó 
cũng chẳng qua là chuyện bịa thôi. À, chị có biết tác phẩm Kiều 
hay không ?

– Biết.

– Hình như chị học Marie Curie mà ?

– Ừ, nhưng tôi không vong bổn, những tác phẩm căn bản của 
Việt Nam, tôi đều biết rõ.

– Chị có biết hay không là cái vụ Đạm Tiên hiện hồn, họa thơ 
với Kiều, chỉ là mộng mị giữa ban ngày của cô Kiều ?

– Ai nói như vậy ?

– Một bác sĩ chuyên về phân tâm học, đã viết lên giấy trắng 
mực đen như vậy.

– Khó tin. Đạm Tiên hiện hồn về, có cả ba người thấy : Kiều, 
Vân, Quan.

– Nhưng ảo ảnh tập thể là một chuyện có thật. Ðó là mộng 
mị chung của cả ba người trẻ tuổi, hai người kia bị Kiều truyền 
lây ảnh hưởng bằng thần giao cách cảm.

– Nhưng chị muốn nói gì ?

– Chị bị xúc động mạnh quá vì một câu chuyện chưa chắc có 
thật xảy ra hay không. Không tốt đâu nhé.
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Liễu cười giòn mà rằng :

– Vài gờ-ram nước mắt, chắc không làm tôi giảm thọ được.

– Nếu chỉ giảm thọ thì may lắm đó. Tôi sợ không hay ở chỗ 
khác kia.

– Chỗ nào ?

– Chị cứ bị ám ảnh mãi, cứ tin rằng sẽ không may trên đường 
tình, sẽ khổ, thì có thể chị hành động bất giác để ngã về hướng 
không may. Tôi đọc sách thuốc thấy họ nói đến một bịnh lạ lắm. 
Thật ra đó không phải hẳn là một bịnh, mà chỉ là khuynh hướng 
thôi. Có những người đứng trên cao, chẳng hạn đứng dựa bao 
lơn của từng lầu thứ sáu, họ nhìn xuống phố, và cứ nghe muốn 
nhảy xuống dưới ấy.

Xe đã tới nơi, Liễu đi mau để lấy vé và đôi bạn vô rạp.

Bữa nay họ hên quá, vì phim mới vô xuất nhì, quảng cáo 
chiếu chưa xong.

Ở đời có những cái “hạnh phúc” nho nhỏ mà được hưởng, 
cả người nhà giàu cũng lại mừng như trúng số. Chẳng hạn như 
đi xi-nê ở các rạp thường trực, hoặc ở các rạp lớn, vào buổi xế, 
mà khỏi phải đụng đầu với nửa chừng câu chuyện thì nó sung 
sướng y như là vừa đến trạm xe buýt là xe cũng vừa tới nơi.
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Thưởng thức cái “hạnh phúc” nhiều nhứt là cô bé Liễu, cô 
dễ sầu cảm mà cũng dễ phấn khởi quá, chuyện rắc rối nho nhỏ 
cũng làm cho cô hoảng lên được mà thành công cỏn con cũng 
giúp cô hứng chí ghê lắm.

Nhờ vậy mà cô xem phim thời sự với một tấm lòng ăn nhịp 
với thời cuộc, quên mất thương vay người đời xưa.

Bích rất lấy làm kỳ cho người bạn gái của nàng, cô ta có 
những phản ứng thật khó hiểu, suốt buổi xem phim nầy. Bích 
có nghe Liễu hỉ mũi mấy lần, nhưng cái đó là cô bé mủi lòng 
rơi lệ chớ chẳng có cái gì lạ, lạ là mấy lần cô bé mò kiếm tay 
nàng và siết chặt lại trong khi trên kia không có gì cảm động, 
đau thương, được chiếu ra trên màn bạc cả.

Hai thanh niên thuộc hai họ thù địch, đánh nhau bằng đoản 
kiếm, đó là chuyện làm cho lũ con trai chúng nó nhao nhao lên 
bởi rất giựt gân đối với lũ nó, một thanh niên đâm vào bụng 
thanh niên khác, thanh niên nầy ôm bụng rồi ngã khuỵu xuống. 
Nếu Liễu không kêu rú lên trước mấy hình ảnh kinh khiếp đó 
thì thôi, chớ sao lại mò kiếm tay nàng mà siết chặt lại ?

Bích không làm sao mà biết được ảo tưởng của Liễu trong 
buổi xem phim nầy. Liễu tưởng tượng là mình đi coi chiếu bóng 
với người yêu của nàng, và chính những lúc không có gì cảm 
động, nàng không buồn xem là những lúc mà ảo tưởng dấy lên, 
mạnh mẽ nhứt. Thảng có lúc nàng ý thức được rằng kẻ ngồi bên 
cạnh nàng chỉ là Bích thôi, nàng vẫn không hết thương mến, bởi 
nàng thương mến Bích qua cái bản sao thứ nhì của Lưu : anh 
em họ có những nét giống nhau kỳ lạ trên gương mặt.
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Chị dâu với em chồng, có xung đột, có hiềm khích nhau 
hay không là về sau kia, khi mà cuộc sống chung làm nẩy nở 
ra nhiều đụng chạm nho nhỏ, chớ trong giai đoạn nầy thì họ 
thương yêu nhau vô cùng, nhứt là người chị hờ, chị ta thương 
hại người em nầy, thay cho tình thương mà chị ta chưa có được 
đối với vai chánh.

Những cái siết tay trong ảo tưởng còn có ý nghĩa khác hơn là 
biểu lộ thương mến nữa. Đó là cử chỉ trên bộc trong dâu biến 
thể, thương mến lẫn lộn với cái thương yêu và thương yêu lẫn 
lộn với sự tìm thỏa mãn xác thịt tưởng tượng.

[42] ăng-vô-gơ = en vogue : đang thịnh hành

[43] le = l’air : bộ, dáng – lấy le : làm bộ, làm tàng
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Xem phim đúng lúc như vậy thì ra khỏi rạp cũng đúng 
lúc, nghĩa là lúc đèn sáng lên để xả hơi, chớ không phải 

ra trong bóng tối.

Bích liếc ngang, nhìn trộm bạn thì thấy Liễu như thường, mắt 
mũi không có đỏ.

Có lẽ vì Liễu xem phim nầy hôm nay là lần thứ ba, niềm đau 
tầm ruồng đã vơi đi nhiều quá rồi. Nhưng cũng vì Liễu đã được 
sung sướng trong những lúc mến thương cụ thể Bích, sung 
sướng ấy nó giúp nàng yêu đời. Lẽ thứ nhì ấy, Bích không biết 
mà cũng không thể đoán được, bởi nàng không có kinh nghiệm 
bản thân, nàng yêu vị hôn phu của nàng và đi xi-nê với anh ấy, 
không hề thèm anh ấy quá, qua em gái của anh ta.

– Bây giờ đi đâu chị Bích ? – Liễu hỏi.

– Ai biết đi đâu, Bích cười mà đáp như vậy.

Nàng là gái khuê môn bất xuất, chỉ có dịp đi ra ngoài kể từ 
ngày chồng đi hỏi và luôn luôn vị hôn phu của nàng cho sáng 
kiến.

– Không lẽ lại về, còn sớm lắm.

– Ừ.

– Tôi còn ghiền chị lắm.
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Bích lớn hơn Liễu đến ba tuổi, gương mặt già dặn hơn, nhưng 
nàng chỉ ngây thơ cười ngất khi Liễu nói câu ấy, mà không nghĩ 
gì sâu hơn, tế nhị hơn.

– Ðể xem nào ? Không lẽ lại đi dạo phố ! Hay ta đi ăn kem 
chị Bích nhá !

Bích châu mày. Các hiệu kem là nơi mà nàng đã ngồi hàng 
giờ với người vị hôn phu phản bội của nàng, nó sẽ gợi lên cho 
nàng nhiều kỷ niệm đau thương lắm.

Tuy nhiên nàng không từ chổi. Họ lên xe, giây lát sau, xe đậu 
lại ở cửa sau rạp Eden và đôi bạn đi bộ một vòng mãi cho đến 
khi Liễu đẩy cánh cửa kiếng thật nặng của hiệu Givral, Bích 
mới nghe nhẹ cả người.

Năng với vị hôn phu của nàng chỉ hưởng cuộc đời theo điệu 
cá kèo mà thôi, chớ nàng chưa ngồi Givral lần nào như cô bé 
con nhà giàu nầy. Và nhờ vậy, nơi chốn nầy không phải là nơi 
chốn quen thuộc gợi nhớ chuyện buồn.

Ðôi bạn ngồi đối diện với nhau ở một chiếc bàn con, kiểu bàn 
“Đôi ta” cạnh máy nhạc và Liễu hỏi :

– Có bao giờ anh Lưu đưa chị đi xi-nê không ?

– Không.

– Anh mà xấu quá ! Chắc ảnh để dành xe đặng chở bạn gái 
chớ gì ?
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– Ai biết đâu. Hình như là ảnh không có bạn gái.

Ðiều nầy Liễu đã gợi cho Bích cung khai rồi, giờ nàng muốn 
đi xa hơn, nhưng câu trả lời vẫn y như trước, khiến cô nữ họa 
sĩ thất vọng quá.

Giọng Bích rất thành thật, nhưng nàng cứ nói “hình như” mãi 
chớ không quả quyết điều gì, khiến Liễu cứ nghi ngờ.

Nàng thọc muỗng nhỏ vào cốc kem và than :

– Rất tiếc là bữa nay không có anh Lưu !

Bích vẫn không hiểu, và đôi bạn làm thinh mà thưởng thức 
món kem của hiệu Tây, cốc không tanh mùi kim khí như ở một 
vài hiệu ta.

Nếu con gái năm 1920 nghe ca Lưu Thủy Hành Vân hoặc Tứ 
Đại Oán thì mơ mộng viển vông, con gái năm 1940 nghe Vọng 
cổ là muốn sa nước mắt thì con gái năm 1965 nhớ thương bâng 
quơ khi nghe văng vẳng bản “Oh ! Mon Prince Chéri ! ”

Máy nhạc sau lưng Liễu câm lặng nãy giờ, được ai bỏ dơ-
tông [44] vào và bắt đầu rỉ một điệu nhạc buồn, không buồn 
chết người như nhạc thời lãng mạn, mà buồn cái nỗi buồn nhè 
nhẹ miêu tả cô đơn của con người thế kỷ hai mươi.

Chịu không thấu nữa, Liễu ngẩng lên :

– Tôi cô đơn lắm chị Bích ơi !
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Bích bối rối, hiểu bạn, nhưng không biết phải nói gì. Nàng 
không dám làm thầy đời vì chính nàng cũng nghe cô đơn, mà 
biểu đồng tình, sao mà nàng mắc cỡ quá. Nàng không đủ can 
đảm thành thật một cách trắng trợn như Liễu.

– Tôi cần một tâm hồn bạn !

Liễu lại cứ nói, vẫn một mình, không có tiếng vang nào cả.

Rối nàng lại cúi trở xuống mà ăn, trong khi Bích ngồi đó, 
ngẩn ngơ tự hỏi không biết cô bé nầy khuyết điểm gì mà anh 
nàng không bước tới. Nàng thì nàng thấy Liễu đẹp và dễ thương 
lắm. Nếu nàng là con trai, nàng nghĩ, nàng đã yêu Liễu rồi, 
không còn phải đắn đo gì nữa.

Sự thú nhận lòng mình của Liễu, nếu như do miệng một cô 
gái nào khác, hoặc nếu như Liễu không thầm yêu Lưu, mà Bích 
đoán được, sự thú nhận ấy, Bích đã cho là của một đứa con gái 
lẳng lơ, trắc nết, vì nàng được giáo dục theo xưa, xem sự cởi 
mở là hư hèn.

Nhưng mặt khác, nàng lại biết rằng Liễu chỉ mơ yêu anh 
nàng thôi, nên nàng quên mất rằng đó là tác phong trăng hoa. 
Hễ tình yêu của anh mà hướng về người thân của ta thì có 
khuynh hướng công nhận nó ngay, bất kỳ nó trong hay đục.

Nếu kể đến cái khuyết điểm mà Bích cố tự tìm biết, thì Liễu 
vẫn có một khuyết điểm chưa bổ túc được. Không, không phải 
là sự dè dặt về dĩ vãng gia đình của nàng, nơi Lưu đâu.
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Liễu còn bé quá !

Thanh niên ta mà có học, bị Âu hóa về đủ mặt, nhứt là về bề 
ngoài. Ngày xưa, họ ca ngợi gái thơ bao nhiêu thì ngày nay họ 
mê đàn bà bấy nhiêu.

Khiếu thẩm mỹ của họ đã thay đổi vì chịu ảnh hưởng giáo 
dục nghệ thuật Âu châu, chịu ảnh hưởng sách vở Âu châu. Con 
gái vừa mới xin được thẻ kiểm tra như Liễu, con người còn lép 
quá, thảng hoặc đôi khi có cô dậy thì sớm, trưởng thành sớm, 
cũng không sao địch nổi với đàn bà.

Mùi hoa dại cỏ đồng rất thanh tao thật đó, nhưng không làm 
ngây ngất người ta như mùi Chanel số 5 được.

Tất cả nơi người con gái thơ ngây đều kém đàn bà, dướí con 
mắt của bọn thanh niên có học, tức không còn thuần túy Việt 
Nam nữa. Thân thể của họ có đẹp chăng nữa, cũng chưa đến độ 
tột cùng của sự đẹp. Câu chuyện ngộ nghĩnh, trẻ trung, vui vẻ, 
của họ có hay thật, cũng không nghe say sưa bằng những lời 
kinh nghiệm của đàn bà khôn ngoan. Cho đến những thủ đoạn 
quyến rũ, tự nhiên mà phái nữ biết, khỏi đợi ai dạy cho, con 
gái 18 cũng không làm sao mà thạo cho bằng đàn bà hăm lăm, 
chính vì không có trường nào dạy cả, phải có sống mới sành 
được.

Trong tình yêu, có một yếu tố mà ai cũng không đủ can đảm 
nói ra : đó là sự thèm muốn. Mà đàn bà gợi thèm nhiều hơn con 
gái mấy bực, đối với con trai.
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Khi con trai trở thành ông già rồi họ mới thèm con gái, nhưng 
vì lý do khác hơn là trường hợp con trai thèm đàn bà vì sự khiêu 
gợi của đàn bà.

Sở dĩ anh con trai hăm ba là Lưu mà dè dặt được giỏi như 
một người đàn ông đứng tuổi, là vì sự vắng mặt của cái gợi 
thèm nói trên nhiều lắm, chớ con trai thì thường yêu điên dại, 
có đâu mà chín chắn quá mức như Lưu vậy.

Tình yêu không phải chỉ là thèm muốn xác thịt, nhưng chắc 
cũng không phải hoàn toàn là một tình cảm thanh cao. Nó gồm 
lẫn hai thứ, mà thứ trên chính là thứ châm ngòi cho lửa ái tình, 
chớ thứ dưới chỉ dùng để giữ lửa cho nó cháy bền lâu mà thôi.

Khắp nhân loại, không ai thú nhận như vậy cả mà sự thật nó 
là như vậy.

Ai có xem phim đầu của B.B. chưa ? Cô ta đóng chung với 
tài tử thượng thặng Jean Marais, thủ một vai gái thơ, học viên 
kịch nghệ, si ông thầy, nhưng ông thầy không buồn ngó đến, mà 
chỉ mê đàn bà lớn tuổi thôi.

Ngưòi làm phim thật khéo chọn người, cô BB, thần tượng 
của hàng triệu con trai ngày nay, thuở ấy lép xẹp không ai buồn 
nhìn hết, mặc dầu đó là một cô gái “he hé đào tơ”.
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Văn hào Maugham có viết một truyện ngắn kể chuyện một 
anh điêu khắc gia 25, si một bà già 55, chỉ vì cái “co” của bà 
ấy rất là lý tưởng. Đừng tưởng Maugham bịa dóc đâu. Lịch sử 
đã cho ta biết người tình của Ninon de Lenglos, năm mụ ấy 70 
tuổi, là một con trai 28 tuổi, mà chính anh ta đã chinh phục mụ 
suốt mấy tháng trời mới được.

Bởi vậy trong xã hội Âu châu, người ta ít quan tâm đến chữ 
trinh của phụ nữ, bởi phụ nữ hóa đàn bà thật mới là điều họ 
thích kia mà !

Y học cho rằng phụ nữ chỉ thật trưởng thành, chỉ trổ hết khả 
năng thẩm mỹ của mình khi nào đã qua hai thời kỳ nầy : thời kỳ 
làm đàn bà và thời kỳ làm mẹ.

Và nghiệm ra, người mình cũng có một quan niệm y như 
Tây, ngay từ ngày xửa ngày xưa nào, cả ngàn năm nay, qua mấy 
câu tục ngữ : “Nhứt gái một con”, “Gái một con trông mòn con 
mắt”.

Ly nước ướp lạnh giúp Liễu nghe dễ chịu ra. Nàng cười hỏi 
Bích :

– Chị ưa phim vui hay phim buồn ?

Nàng suýt gọi Bích bằng “cô” vì ảo tưởng mình là vợ của 
Lưu, vẫn còn mạnh.

– Em thích phim buồn.
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Lạ quá, Bích cũng bị ảo tưởng ấy nên bất giác xưng “em” với 
Liễu. Mắt Liễu sáng lên. Mặc dầu ảo tưởng của Bích chỉ phù 
du, không giúp nàng bước thêm được bước nào nhưng ít ra nó 
cũng chứng tỏ sự ưng thuận ngấm ngầm của cô em gái của Lưu 
và Lưu có thể bị ảnh hưởng của em chàng.

Không có gì vui cả, nhưng Liễu lại cười giòn lên rồi hỏi :

– Sao lại thích phim buồn ?

– Tôi cũng không biết sao.

Bích đã trở về lối xưng hô cũ và tiếp :

– Tôi thấy rằng buồn cũng thú lắm.

Lần nầy thì Liễu cười đã có lý ! Cái lý đó là quan niệm của 
Bích mà nàng cho là bí hiểm, dị kỳ.

Bích tuy chỉ hơn Liễu có hai tuổi, nhưng nàng cảm nghĩ y 
như cô Tố Tâm năm 1930. Vì khuê môn bất xuất, nàng lãng 
mạn ngầm, lãng mạn theo sách vở. Hạng gái như vậy, điên vì 
tình, hoặc nhảy xuống hồ Hoàn Kiếm, xuống sông Bến Nghé từ 
trên cầu Bình Lợi, không có gì lạ cả.

Con gái ca-líp [45] của Liễu cũng lãng mạn ghê lắm, mà đây 
là một thứ “tân lãng mạn” chỉ sầu tình một tuần lễ thôi là đủ lắm 
rồi, không cần kéo dài mối sầu như nhân vật tiểu thuyết làm gì 
cho mệt.
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Nếu Liễu mà vào nhà thương Biên Hòa, hoặc uống thuốc 
ngủ là vì lý do khác chớ không thể vì sầu tình, mặc dầu hiện 
giờ nàng tưởng tượng rằng nàng sẽ đau khổ suốt đời nếu không 
được Lưu yêu.

Đôi bạn trở lại chỗ đậu xe để về nhà.

Liễu tuy còn quá trẻ, vẫn khá khôn ngoan và tế nhị. Nàng đã 
làm một việc không đẹp mà rất hay, nàng xin lỗi bạn rồi bỏ bạn 
xuống trước cây xăng tại ngã tư Bát-Tơ [46] và Hùng Vương, 
cách nhà Lưu lối hai trăm thước chớ không đưa Bích về tận 
nhà, nói láo rằng mình bận một việc cấp bách lắm.

Liễu không muốn để gia đình Lưu bị mặc cảm thua sút nàng. 
Chiếc Simca 9 của nàng theo thời giá chỉ đáng sáu mươi ngàn 
thôi nhưng nó vẫn cứ là một chiếc ô-tô hạng xa xí, cái gia đình 
chuyên xê dịch bằng chơn và bằng xe hai bánh ấy hẳn phải khó 
chịu chớ không hãnh diện mà có khách ngồi ô-tô. Nếu là khách 
thường, có lẽ họ cũng hãnh diện đó chớ, nhưng đây là… một cô 
dâu “có thể” của họ, thì vấn đề đã khác xa rồi.

Liễu siết tay bạn thật chặt trước khi đôi bạn chia tay nhau, 
không phải siết theo lối “rua” [47] của đàn ông đâu, nàng siết 
theo điệu tuồng, thấy trên sân khấu cải lương, không giống Tây 
mà cũng chẳng phải ta, không thể tả được, nhưng quả có tình 
thương yêu rất nhiều trong đó.

Xong, nàng cho xe chạy thẳng lên đường Nguyễn Đình Chiểu 
để về nhà, qua ngã chợ Tân Ðịnh, phải đánh một vòng lớn như 
vậy để tránh chạy trước nhà Lưu.
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***

– Con Liễu là con nhà ai mà từ thuở giờ, tao không thấy nó 
tới chơi lần nào, rồi bỗng dưng nó thành thân dữ vậy ?

Bà Phán hỏi con gái, khi gia đình ngồi lại bàn ăn.

Bích vừa mỉm cười hóm hỉnh, vừa ngước nhìn anh nàng, vừa 
đáp câu hỏi của mẹ :

– Bạn của anh Lưu đó má.

Bà Phán không ngạc nhiên, nhưng bà chợt hiểu cái gì, qua lối 
cười của con gái bà. Bà cũng mỉm cười rồi hỏi :

– Từ bao lâu rồi ?

– Cũng chỉ mới quen đây thôi. Nó thân là thân với con Bích, 
mà nó mến từ khi quen biết với Bích.

– Con nhà ai vậy ?

– Con cũng không biết nữa.

– Sao lại không biết ?

Câu hỏi của bà Phán, người ngoài nghe thì cho là vô lý hết 
sức, bởi Lưu đâu có bắt buộc phải biết rõ tam đại của một người 
bạn quen sơ.
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Nhưng thật ra thì không vô lý đâu. Bà Phán quan niệm theo 
ta, một lớp “ta” hơi kịp thời, cho phép trai gái đánh bạn với 
nhau, nhưng vẫn lạc hậu phần nào, là hiểu rằng lũ nó chỉ nên 
đánh bạn để tìm hiểu nhau hầu đi đến hôn nhơn. Mà như thế thì 
phải biết “”nàng” là con của ai trước hết mọi cái biết khác. Đó 
là điều kiện tiên quyết cho phép tiếp tục điều tra thêm, vì cha 
mẹ “”nàng” mà hỏng thì phải xì-tốp [48] lại lập tức.

Lưu cũng quan niệm hơi hơi giống mẹ, nhưng không giống 
một trăm phần trăm, nên chàng bật cười và nói :

– Con đâu có cần biết rõ hết gia đạo của mọi người quen.

Bà Phán hơi thất vọng. Người của thế hệ bà, rất ham lên chức 
bà nội, bà ngoại. Bà vừa thoáng thấy cái may mắn ấy thì lời của 
người trưởng nam của bà cho bà biết rằng Liễu chỉ là một người 
bạn thật sự.

Bà càng thất vọng vì không hiểu sao, mà nghe bà có cảm tình 
với cô bé Liễu ấy ghê lắm.

Con gái không xấu xí, không xấu nết, thì mới quen biết, ai 
cũng thương mến họ cả, bởi họ dịu hiền vì bản chất mà cũng 
cố dịu hiền để ra vẻ, phương chi Liễu càng cố dịu hiền hơn bất 
kỳ cô gái nào khác mà bước vào nhà nầy, vì nàng có mục đích. 
Cảm tình của bà Phán là do lẽ đó.

– Coi bộ con nhỏ dễ thương chớ, Bích ? Bà hỏi ý con.

– Dạ, dễ thương lắm.
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– Nó mấy tuổi ?

– Dạ mười tám.

– Tuổi Tây chớ ?

– Dạ.

– Vậy tuổi ta là 19, tuổi Hợi. Thằng Lưu tuổi Ngọ, Ngọ với 
Hợi có xung khắc hay không ?

Ông Phán, từ nãy giờ làm thinh, vụt cười ha hả lên rồi nói 
đùa :

– Con ngựa với con heo, cả hai con đều là thứ ở chuồng thì 
đồng chí lắm đó.

Cả nhà cười rộ lên :

– Chưa chi đã lo coi tuổi ! Ông Phán phê bình nhẹ bà.

– Phải coi chớ ! Nếu không được thì ta nên ngăn thằng Lưu 
đừng cho nó tiếp tục giao thiệp.

À, tiên quyết là điều kiện nầy, còn tam đại chỉ là hậu quyết 
thôi. Cha mẹ “nàng” tốt, mà tuổi cô cậu không hạp nhau, cũng 
chẳng xong.
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Cả Lưu lẫn Bích đều cảm động trước thiện chí của bà mẹ 
thương yêu gia đình của họ. Bà Phán chỉ lo cô cậu xung khắc 
về tuổi tác mà thôi, chớ các cụ khác, họ còn cần cho hai tuổi 
thật hạp với nhau, để làm giàu làm có về sau. Bà rất muốn có 
dâu, và rất khoáng đạt về khoa lý dịch, mặc dầu còn tin nhảm, 
theo khoa ấy.

– Má đừng lo, Lưu trấn an mẹ, nó đã thân với con Bích hơn 
là thân với con rồi, thì nó là bạn của con Bích.

– Thì tao cũng hỏi cho biết vậy mà.

Lưu bỗng nghe thương mẹ quá. Nếu vạn nhứt chàng cầu hôn, 
bên ấy người ta từ chối thì kẻ đau tủi nhiều hơn hết chắc là 
mẹ chàng chớ không phải chàng đâu. Chàng không mặc cảm 
nghèo, và kẻ nào khinh chàng nghèo mà không khinh ra mặt 
để sỉ nhục chàng, chàng sẽ phớt đi được vì chàng khinh lại họ 
được. Mẹ chàng biết có đồng nhơn sinh quan với chàng hay 
không ?

Bà có một đứa con gái vừa lỡ duyên, bây giờ mà số mạng 
đánh bồi thêm vào gia đình một vố nữa chắc bà không chịu 
đựng được.

“Không, không nên trèo đèo với Liễu”, Lưu tự nhủ thầm như 
vậy và nhứt định lát nữa, sau bữa ăn, không dọ ý Liễu qua lời 
kể của Bích như chàng đã định.
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[44] dơ-tông = jeton : thẻ có dạng đồng tiền để bỏ vào máy

[45] ca-líp = calibre : hạng, thứ, loại; độ lớn của lòng súng

[46] Bát-tơ = Pasteur

[47] rua = bonjour : bắt tay chào

[48] xì-tốp = stop : ngưng, ngừng lại
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PHẦN II

Ðêm nay có trăng, cái hành lang đưa từ lầu trong ra buồng 
nhỏ của Lưu, cũng là cái sân thượng của nhà nầy, có để 

vài chậu bông, và cây cảnh để tạo không khí hoa viên.

Mà đêm trăng thì con gái cô đơn và khuê môn bất xuất như 
Bích không bỏ qua thưởng trăng nơi sân trong ấy được.

Bích nhắc ra đó bốn chiếc ghế sắt nhỏ chế tạo cho trẻ con, 
mặt ghế đan bằng dây nhựa plastic nhiều màu, loại ghế nầy 
rất thấp và rất nhỏ, để ở cái sân hẹp ấy, không choáng chỗ bao 
nhiêu.

Nhưng bà Phán còn bận coi nhà vì hiệu ba-da chưa đóng cửa, 
còn ông Phán thì đi nằm liền vì ông đau dạ dày, ăn rồi no hơi, 
ngồi nghe mệt. Thành thử chỉ có hai chiếc ghế là được sử dụng.

Chậu hoa sói nhỏ xíu nhưng lại nặc nồng hương, khiến Lưu 
khó chịu, rinh nó để vào trong nhà, rồi lại sợ cha chàng khó 
chịu, bưng tuốt chậu ấy ra hàng hiên trước, cũng có mấy chậu 
cây cảnh nhỏ để biến hàng hiên ấy thành sân thượng thứ nhì.

Trở ra sau, chàng nói với em :

– Hương phải chỉ thoang thoảng thôi, em không nghe khó 
chịu hay sao ?

– Nghe, nhưng em không biết làm sao để tránh.
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– Hoa sói hương mạnh quá, làm ta nhức đầu.

– Nhưng nguyệt-quới hương cũng mạnh sao lại nghe dễ chịu 
hả anh ?

– Là tại nguyệt-quới cây lớn, để trong nhà không được như 
sói, mà hễ nó ở xa thì ta chịu được.

Lưu ngồi lại với em rồi cũng ngắm trăng như em. Trăng 
Sàigòn, chỉ được vài người hiếm hoi biết đến mà thôi. Ða số, 
không có mảnh trời nào hết để mà nhìn lên. Một số người bận 
mê đèn màu các hộp đêm.

Mặc đầu vậy, trăng vẫn làm đỏm như thường, giống hệt một 
người biết tư trọng, ở trong nhà một mình cũng sạch sẽ từ thân 
thể lẫn tâm trí.

Ðêm nay cô Hằng làm dáng bằng mấy sợi mây trắng mỏng 
như một chiếc khăn ê-sạc [1] bằng lụa Cachemire thành thử 
không có cành tre để núp sau đó, nàng vẫn hấp dẫn như thường.

Cả hai anh em đều làm thinh, Bích bùi ngùi nhớ lại con trăng 
năm ngoái của nàng, con trăng có đôi, à không, con trăng được 
một nàng có đôi ngắm nó, con trăng ấy sao mà như là đẹp hơn, 
vui hơn nhiều. Chỉ mười hai con trăng qua, nhưng nghe sao như 
xa lắm rồi cái thời “trăng sáng vườn chè” ấy !
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Nỗi buồn của nàng không thấm thía lắm, vì loại thuốc an 
thần mới đã giết chết nó gần hết rồi. Và nhứt là có lẽ nàng đang 
vui dạ vì một cuộc tình duyên mới, không phải của nàng mà của 
người anh thương mến của nàng.

Người phụ nữ tấm lòng họ to lớn lắm và tưởng người đàn 
ông nào cũng nên quí các bà mẹ, các người chị, các đứa em gái, 
mà cả các cô gái người dưng nước lã nữa vì phụ nữ họ biết vui 
trước hạnh phúc của người khác, tức họ có tình thương bao la 
như khoảng trời rộng trên kia.

Phụ nữ họ hay ghen, nghĩa là họ ích kỷ, nhưng họ chỉ ích kỷ 
trong độc một trường hợp thôi. Đừng ai động tới cục yêu của 
họ, thì họ vui mừng, sung sướng hộ cho mọi người, sung sướng 
sâu đậm y như sung sướng trước niềm vui của họ vậy.

Bích hình dung ra cảnh đêm trăng như thế nầy mà ngồi đây là 
ba người, người thứ ba là chị dâu của nàng mà cũng đồng thời 
là một người bạn gái của nàng, người ấy nàng chỉ mới quen đây 
thôi, mà đã nghe thương mến nhiều lắm.

Anh con trai ngồi bên cạnh Bích đang tức giận các nhà bác 
học họ cứ nhắc mãi rằng mặt trăng chỉ là một quả địa cầu chết, 
chàng biết nhưng quên đi, nay bị báo chí lập đi lập lại mãi cái sự 
thật không nên nói ấy làm cho lòng chàng hết thơ mộng được 
dưới ánh trăng.
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Mặc đầu vậy, con người muôn thuở vẫn lấn được con người 
khô cằn vì khoa học, nên chàng lại nghĩ tới một con trăng thứ 
nhì, một “ông giăng của nhà ai” ở trong “Bà Chiểu”, đầu cầu 
hội đồng Sầm, ông giăng ấy không biết có được ai đang ngắm 
hay chăng ?

Nếu ông giăng ấy có khả năng làm trại tiếp vận như vệ tinh 
Telsa, và nếu chàng có máy, chàng sẽ đánh thử lên đó một luồng 
điện vô tuyến xem luồng điện có được thâu nhận hay là không.

Có, có người ngắm ông trăng ấy và cũng đồng ý nghĩ ngộ 
nghĩnh về cái luồng điện ấy y như chàng, người ngắm thứ ba 
đang ngồi trên đầu rào trụ sứ để hồi tưởng lại cái đêm mà nàng 
suýt “được” cầm tay, cái đêm hồi hộp đầu tiên của một người 
con gái vỡ lòng yêu, nhưng sự hồi hộp không tiến đến độ nghẹt 
thở bởi người con trai đã bỏ cuộc một cách bất ngờ.

Ai tập sáo ở đâu đây và đang thổi bản Dạ khúc với những nốt 
lợ và những tiếng tắt nghẹn nửa chừng, nhưng người nhạc công 
vụng ấy cũng đủ làm cho Bích bâng khuâng sầu nhớ, nhưng 
biết phận nàng đã xong rồi, ít lắm là ở cái giai đoạn nầy, nên 
nàng nghĩ tới niềm sầu nhớ của người bạn gái mới, đường Hàng 
Thị. Nàng gọi :

– Anh Hai nè !

– Gì ?

– Chị Liễu ấy cô đơn lắm !
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– Vậy à ? Nhưng chắc em chỉ tưởng tượng như vậy thôi, chớ 
còn…

– Không… chính chỉ thú nhận với em là chỉ cô đơn.

Lưu cười rồi nói :

– Có những người thích tỏ ra mình đặc biệt hơn người khác 
ở điểm nào đó, có người nói phách về đủ thứ tài giỏi của họ, 
và trái lại có người lại thảm kịch hóa thân phận của họ. Cô đơn 
là một lối thảm kịch hóa thơ mộng hơn hết, làm cho họ trở nên 
hay ho hơn, đáng chú ý hơn.

– Không, chơn thật hay giả dối đều không che giấu được vì 
giọng người luôn luôn tố cáo họ. Chính em đã nghe giọng chị 
ấy.

– Ừ, cũng có thể là nó chơn thật.

– Nhưng không phải chỉ cô đơn về tình bạn đâu…

Lưu không nói năng gì và Bích phải giải thích rõ hơn làm 
như anh nàng ngốc lắm :

– Chỉ cô đơn về tình… yêu.

– Nó nói rõ như vậy à ? Lưu ngạc nhiên hỏi vặn.

– Không. Nghĩa là rõ, nhưng chỉ không có nói hẳn ra. Em 
hiểu giữa lời của chỉ.
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Lưu lại làm thinh, khiến Bích tức giận lắm. Nàng định mặc 
kệ hai người nầy, chính nàng còn khổ hơn Liễu nhiều lắm, mà 
có kẻ nào thương vay cho nàng đâu, trừ người trong gia quyến 
nàng.

Nhưng lòng tốt của một người con gái giàu tình thương cứ 
xui nàng thài lai :

– Chỉ cô đơn về tình yêu và đang mơ yêu.

Lưu vẫn cứ làm thinh. Bích nổi giận xẳng giọng hỏi :

– Sao anh cứ không nói gì hết vậy ?

Lưu cười hiền lành, đáp :

– Thì em đang nói, và anh đang nghe.

– Anh nghe mà không hề cho một tiếng vang, nghĩa là anh 
nghe một cách thờ ơ.

– Không, em nói hay lắm đó chớ.

– Em không cần được anh khen giả dối. Em nói không thể 
hay được bởi đó là những lời thông thường. Hay hay chăng là 
câu chuyện kìa.

– Câu chuyện của em cũng hay lắm : một người con gái cô 
đơn và mơ yêu. Hay như tiểu thuyết.
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– Anh lại đùa và mỉa mai.

– Nào anh có đùa, có mỉa ma gì đâu.

– Chuyện là chuyện của anh, mà anh làm như là chuyện của 
em.

– Sao lại là chuyện của anh. Chuyện của Liễu kia chớ.

– Nhưng chị ấy là bạn của anh.

– Nó cũng là bạn của em, sao em không bảo đó là chuyện 
của em.

– Tức chết đi thôi. Chỉ mơ yêu anh đó.

Lưu lặng thinh không phải vì chàng quá sung sướng hay giả 
vờ ngạc nhiên. Chàng hơi thoáng thấy rằng Bích muốn làm áp 
lực. Và chàng đang tư lự, tự hỏi không biết thái độ của Bích có 
bị yêu cầu xa xôi nào của Liễu chi phối hay không. Chàng thích 
tự do quyết định và rất sợ một sự can thiệp của đệ tam nhân.

Bích hét hơi to, hét xong, hả giận, nàng bình tĩnh trở lại, và 
không hiểu sao, lại nhớ đến không khí Givral hồi chiều. Nàng 
thấy Liễu và có ảo tưởng như là Liễu đang ngồi đây hiện giờ, 
trước mặt nàng, y như hồi chiều.
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Vui vẻ, nàng hỏi Lưu :

– Anh có ăn cơm, hoặc uống rượu, hay giải khát ở Givral hay 
không ?

Lưu ngạc nhiên lắm trước câu hỏi không ăn nhằm gì với câu 
chuyện suýt làm cho anh em họ gây gổ nhau vừa rồi. Chàng 
nhìn sững Bích, ngỡ em gái của chàng sắp hóa điên trở lại, 
nhưng vẫn đáp :

– Có.

– Với ai ?

Lưu bật cười mà rằng :

– Em hỏi y như mật thám điều tra. Biết chi tiết để làm gì mà 
hỏi tỉ mỉ dữ vậy ?

– Em xin nói rõ thêm “Anh có vào đó với bạn trai hay bạn 
gái ? ”

– Bạn trai.

– Anh xấu lắm, không bao giờ đưa em tới đó hết, thành ra em 
thành nhà quê quá, trước mặt chị Liễu.

– À, giờ anh mới hiểu, té ra Liễu nó đưa em vô đó hả ?

– Ừ, hồi chiều nầy. Chỉ bảnh quá.



226 | Bình Nguyên Lộc

– Ai có tiền là vào đó được chớ bảnh cái khỉ khô gì.

– Nhưng cỡ em có tiền, em cũng không dám vô đó.

– Ăn thua ở điểm quen hay không. Có lẽ nó thường vào đó 
với bạn hữu nó, hoặc với cha mẹ nó. Em sẽ dám khi nào em 
quen.

– Như vậy mới xứng đáng là vợ của ông luật sư.

Lưu cười ha hả rồi chế giễu em :

– Vợ một ông luật sư phải dám vô Givral ?

– Phải dám tự ý, khỏi phải đợi ai hướng dẫn, vào những nơi 
công cộng sang trọng.

– Ai cũng dám hết, miễn là quen vô ra các nơi đó, như anh 
đã nói.

– À, anh nghĩ sao ?

– Anh nghĩ rằng hồi chiều nầy chắc Liễu trả tiền.

– Hổng phải vậy ! Anh nghĩ sao về những điều… về nỗi lòng 
của chị Liễu đối với anh ?

– Anh rất hãnh diện.

– Chỉ có thế thôi à ?
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– Còn nữa chớ ! Anh muốn biết tại sao em lại băn khoăn hơi 
quá về nỗi lòng của Liễu, và anh muốn hỏi em xem nó có yêu 
cầu em điều gì hay không ?

– Không, tuyệt nhiên không ! Con gái, ai người ta lại yêu cầu 
như vậy. Nếu chỉ yêu cầu, em đã coi chỉ ra gì đâu và đâu có nói 
với anh cái gì từ nãy đến giờ. Vậy anh hãnh diện theo kiểu mấy 
thằng 1ấc khấc, chúng nó khoe rùm trời là được con nầy mê, 
con kia si ?

– Đâu có. Em dư biết tánh anh chớ.

– Ừ, anh không khoe, như anh chỉ hãnh diện rồi thôi, thì cũng 
hơn gì lũ nó.

– Chớ em muốn bắt phải thế nào ?

– Phải nói rõ tình cảm của anh đối với chị ấy.

– Nói với ai ? Nói với nó à ?

– Không, nói với em.

– Con nhỏ nầy độc tài thật. Mầy muốn làm quyền trong nhà 
nầy hả ?

– Không, nhưng em có quyền, vì chị Liễu cũng là bạn của 
em.

– Quyền gì ?
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– Quyền buộc anh dứt khoát. Bộ anh tưởng khi khổng khi 
không người ta yêu anh hay sao ? Hẳn anh đã có lời nào, hoặc 
cử chỉ gì …

Lưu giựt mình, sợ hãi. Trách nhiệm của chàng đã rõ rệt, 
không chối cãi được qua luận điệu của em gái chàng. Ðúng là 
khi khổng khi không, không cô gái nào, cho đến cả những cô 
gái xấu xí nhứt thế gian, lại đi yêu chàng.

“Chưa chi mà đã có trách nhiệm rồi đó ! Lưu than thầm. 
Mình dè dặt, thật là đúng lý trí. Khổ lắm, cái chuyện lòng… 
thòng của loài người. Cho đến em gái của mình mà còn gài 
mình vào cái rọ trách nhiệm như vầy, huống chi là Liễu, là dư 
luận ! ”

Bị đẩy vào chơn tường, chàng làm lành lại với Bích :

– Ừ, em có quyền biết, và anh nói đây. Anh cảm tình với Liễu 
rất nhiều, và hơi hơi yêu Liễu nữa.

– Hoan hô ! Vậy anh còn đợi gi ?

– Đợi cho tánh cách hơi “hơi” trở thành “rất”.

– Nếu nó không thành “rất” được ?

– Thì thật là phiền.

– Ừ, phiền. Bởi chỉ đã yêu anh nhiều lắm rồi đó.
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– Tại nó vội yêu quá. Anh chưa hề tỏ tình, hoặc nói cái gì cho 
nó hiểu rõ là anh hơi hơi yêu nó.

– Em nhứt định không tin anh.

– Nhưng cũng chưa có gì đổ vỡ. Trời chưa sập, sao em vội 
làm rầy.

– Đợi trời sập rồi, thì em còn làm rầy sao cho kịp nữa.

Cả hai anh em nhà nầy đều bị con ngáo ộp “Lỡ duyên” dọa 
nạt thường xuyên nhưng phản ứng của họ lại trái ngược nhau : 
người anh thì dè dặt còn cô em lại nóng nảy, tựu trung cũng do 
thiện căn của họ chi phối thái độ họ.

[1] ê-sạc = écharpe : khăn choàng cổ
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Ông giăng thứ nhì lên cao lắm rồi. Ðây là mùa trăng “tới”, 
cái mùa trăng mà Lưu đã đưa ra để an ủi Liễu khi Liễu 

trách chàng không đến chơi để hai người cùng thưởng trăng với 
nhau.

Mùa trăng đã tới, đã gần tàn mà người con trai ấy cũng vẫn 
chưa đến thêm bước nào cả.

Liễu ngắm trăng suông để nhai mối tình suông của mình, nó 
không đắng một vị đắng dễ ưa như vị đắng của trái khổ qua, 
không cay vị cay thú vị như vị cay của mứt gừng, nó làn lạt làm 
sao ấy, nhai mãi rồi không muốn nuốt nữa mà nhả đi thì lại cứ 
tiếc.

Yêu đơn phương không thể được. Có thể yêu trong sạch, 
trong tinh thần, nhưng vẫn phải song phương. Cái đối tượng 
của tình yêu không thể là mặt gỗ sơn đen đặt dưới ánh nắng. 
Nó phản chiếu lại những tia của thứ tình cảm đặc biệt ấy, nếu 
đối tượng ấy không được là mặt gương, một mảng nước, thì tệ 
lắm cũng phải là một món đồ màu trắng có tánh cách cho dội 
lại phần nào tình yêu mà nó bị tạt, chớ không dám nói là nó thu 
nhận nữa.

Liễu bắt đầu dậy thì không sớm lắm như nơi vài cô bé khác 
và mãi cho tới giữa năm nàng mười bốn tuổi, nàng mới có kinh 
lần đầu.
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Nhưng thời kỳ dậy thì của nàng thật là trơn tru, không hề bị 
trục trặc vì biến chứng nào khác. Thế nghĩa là, theo y học, nội 
hạch sinh lý của nàng tốt lắm, không cần bắt đầu rồ máy quá 
sớm mà chỉ cần máy chạy đều.

Và vì máy chạy đều nên bộ máy đã được “rô-đa” [2] xong 
xuôi cả rồi. Ðã được “rô-đa”, động cơ có sức mạnh tối đa.

Khi rời “ông giăng” Bà Chiểu để đi nghỉ, Liễu không còn 
mơ tưởng tới Lưu một cách trong sạch nữa. Nàng lâm vào tình 
trạng của Lưu sau cái đêm mà chàng đã không dám cầm tay 
Liễu, cố trong sạch nhưng sau đó lại phải nghĩ bẩn.

Đã bảo tình yêu gồm thêm một yếu tố thứ nhì, ngoài yếu tố 
tình cảm, yếu tố mà không ai có can đảm thú nhận vì sợ người 
ta khinh, mà kẻ không sợ ai khinh cũng nín đi, vì sợ làm vẩn 
đục một thứ gì cao nhã.

Yếu tố thứ nhì ấy luôn luôn đến với kẻ yêu, mà nhứt là kẻ 
mơ yêu, nó hành hạ kẻ ấy chớ không mơn trớn dịu nhẹ như là 
tình cảm đâu.

Lắm khi nó làm cho kẻ ấy đến hóa điên lên chớ chẳng vừa. 
Chính Liễu đang muốn hóa điên đây. Nàng nhứt định thay bực 
đổi ngôi, và chính nàng chinh phục Lưu chớ không đợi chờ sự 
e dè con gái nữa.

Ngoài ra, nàng sẽ bất kể tương lai, được Lưu cưới hay không, 
nàng cóc cần. Phải yêu cho được, và được yêu mới xong.
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Liễu thấy hy vọng hôn nhơn mong manh quá. Chắc là Lưu bị 
mặc cảm, nàng đoán được điều đó, khi nhớ lại gia đình chàng, 
và nhứt 1à nhớ lại hình ảnh còn mới ràng ràng hồi chiều nầy, 
hình ảnh của một cô gái muốn làm đẹp, tuy cũng đẹp, nhưng 
hơi quê quê, mà y phục sang nhứt của cô ấy cũng xấu quá.

Nàng thương gia đình ấy chớ không khinh. Nhưng mặt khác, 
nàng cũng linh cảm được rằng cha mẹ nàng sẽ không có được 
ý tốt như nàng đâu.

Không, nàng không hờn Lưu nữa, vì thấy rằng Lưu có lý mà 
mặc cảm như thế.

Nhiều cô gái khác, không bừa bãi mà vẫn phải yêu liều, chắc 
cũng đồng trường hợp của Liễu chăng ? Nhiều cô gái, không 
lẳng lơ, không quá quắt, vẫn cả gan bắt xác con trai, chắc cũng 
đồng cảnh ngộ như Liễu chăng ?

Bích sống theo nếp sống mà Tây gọi là “Conformisme” [3], 
nếp nầy, ta và Tây cũng đều giống nhau, là giữ lễ độ xã giao 
theo thường tình chớ không tiền phong như hạng nghệ sĩ và bạn 
trẻ bây giờ.

Vì vậy mà nàng đi thăm trả lễ Liễu trong tuần, cách đó bốn 
ngày, với một món cây nhà lá vườn.

Cây nhà lá vườn chỉ là một lối nói thôi, chớ nhà nàng đâu có 
cây, đâu có lá. Cây lá là xa xí phẩm thượng thặng của dân các 
thành phố lớn mà chỉ có bực triệu phú mới chơi được thôi.
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Món quà ấy là mứt gừng kiểu nhà quê, làm theo cách cổ 
truyền là để y nguyên ảnh gừng lớn với những nhánh của nó 
trông giống như những ngón tay cùi, chớ không phải xắt ra từng 
sợi nhuyễn, nấu cho bớt chất cay như ngày nay người ta làm 
bán đầy chợ.

Kiểu mứt gừng nhà quê nầy, nàng học làm với bà ngoại nàng, 
biết rằng riêng nó, nó không đáng giá gì đối với Liễu, nhưng 
Liễu có thể thưởng thức tấm lòng của nàng giầm trong cách pha 
chế mứt, giầm chung với đường và một chút vị hương.

Bích tới chơi nhà bạn một sáng chúa nhựt vào hồi 10 giờ, 
theo phép lịch sự thì sai, vì không nên tới thăm ai vào buổi 
sáng, nàng biết vậy, nhưng sợ buổi chiều Liễu đi xi-nê, đi thăm 
bạn, hay đi dạo phố thì không thể gặp được Liễu.

Trên xe nàng tưởng tượng đến sự mừng rỡ của cô bạn mới 
của nàng, và đôi bạn sẽ ra sau vườn nhà mà tâm sự với nhau cho 
tới lúc gần giờ cơm trưa.

Nhưng nàng phải thất vọng vì Liễu đang có khách. Nàng 
muốn quay về, đợi ngày khác hãy đến nhưng không kịp nữa vì 
Liễu đã trông thấy nàng và chạy ra cổng để tiếp bạn.

– Chị cứ vào chơi. Anh ấy cũng chỉ là một người bạn thôi chớ 
không phải khách khứa gì đâu.
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Vào tới buồng khách, thấy người bạn trai của Liễu, Bích 
muốn ra về ngay. Hắn để tóc dài, mặc áo sơ-mi ca-rô [4] bỏ 
ngoài, quần Texas, con người bấm ra sữa, mà miệng lại ngậm 
điếu thuốc, không buồn lấy ra khi chủ nhà giới thiệu hai người 
với nhau.

Bích thật không ngờ mà Liễu có bạn ca-líp hạ cấp như vậy. 
Bỗng dưng cảm tình với Liễu bị sụt thật lẹ nơi nàng, y như là 
nước trong một hình pha lê chế tạo tại Chợ Lớn, chất pha lê 
xấu, vô cớ nứt rã đáy thình lình, nước chứa trốn đi trong nháy 
mắt.

Bích không hề hay biết rằng trong xã hội ta hiện nay cả thanh 
niên có học, con nhà, vẫn ăn mặc bê bối như vậy, và đinh ninh 
rằng đó là một tên du đãng nào.

– Chị biếu em gì đó ?

Liễu mỉm cười, trỏ bằng mắt và bằng một cái hất hàm thật 
thoáng qua, chiếc gói mà Bích vừa đặt lên bàn rồi hỏi bạn như 
vậy.

Bích rất ngạc nhiên trước lối xưng hô kỳ lạ nầy, sự ngạc 
nhiên không bộc lộ, nhưng Liễu vẫn thấy được và cô bé tinh 
ranh nầy rất hài lòng mà gặp được cái phản ứng nhỏ nhoi ấy 
nơi Bích.

Liễu quen miệng xưng em với tất cả mọi người bạn của nàng, 
chỉ riêng với Bích, nàng mới xưng “tôi” mà còn có ý muốn gọi 
Bích bằng “cô” nữa là khác.



Tỳ Vết Tâm Linh | 235

Lối xưng hô mới lạ hôm nay của nàng nằm trong một chương 
trình, một kế hoạch tổng quát, trong đó có người bạn trai mà 
nàng nhắn cho tới đây thăm nàng và nài nỉ đến mỗi chúa nhựt 
với lại mỗi đầu hôm.

Anh Nhựt nầy là bạn đồng lớp của nàng và nàng đã nhận 
rằng hắn là người si nàng nhứt trong lũ bạn trai cùng lớp. Hắn 
chỉ si ngầm thôi vì chưa hiểu Liễu nên chưa bao giờ dám “cua” 
[5] nàng cả. Liễu tinh nghịch đôi khi dữ tợn, mà nghiêm trang 
thì cũng đúng mực nghiêm trang, khiến hắn ngán, chưa dám 
nói gì cả.

Thình lình cách đây bốn hôm, hắn bỗng dưng đang theo dõi 
buổi phát thanh cuộc mở số kiến thiết trong máy thu thanh và 
nghe cô xướng ngôn viên đọc lên con số trúng độc đắc trùng 
với số của một vé của hắn, cô xướng ngôn viên ấy là cô nữ sinh 
viên đẹp nhứt lớp, nhứt trường, và con số ấy là : “Anh Nhựt, sao 
từ thuở giờ anh không tới nhà em chơi ? ”.

Nhựt không nhát gái nhưng hắn đứng chết sững rất lâu rồi 
bối rối hắn ấp úng đáp :

– Ơ… à… hơ… ừ… tôi sẽ đến… thăm chị.

– Mà cấm kêu em bằng chị đa nhé ! Gọi nhau bằng tên có 
phải “văn minh” hơn không ?

– Vâng, tôi sẽ tới thăm Liễu.

– Tối nay nhé !
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Nhựt lại há miệng, trố mắt mà nhìn người bạn đồng song của 
hắn, không sao tin được rằng hắn đang sống giữa ban ngày vì 
sự may mắn nầy lớn quá, giống chuyện chiêm bao quá.

Rồi giây lát sau, cái nhìn của hắn lại mang hơi hướng ngờ 
vực và sợ hãi, hắn không biết sợ cái gì, nhưng cứ nghi nghi rằng 
Liễu chế giễu hắn, hoặc định cho hắn vào tròng để bọn con gái 
chúng nó cười với nhau trên đầu hắn.

– Tối nay nhà em có nấu chè nhãn, nhưn hột sen theo lối 
Huế, mà nghe bà cụ của anh là người gốc Huế, nhưng anh lại 
chưa về quê ngoại lần nào nên em muốn giúp anh khỏi mất gốc, 
bằng bữa chè ấy.

Cả lớp, ai cũng nói đến bà cụ ưa hút những điếu thuốc Cẩm 
Lệ rất dài và có cái tên còn dài hơn là điếu thuốc nữa, bà mẹ của 
Nhựt mà thân phụ hắn đã cưới thuở ông ấy du học ở Huế, cách 
đây hăm lăm năm.

Năm đó, không hiểu sao, học sinh trung học của các tư thục 
Sàigòn lại phát động phong trào đi du học ngoài Huế, một 
phong trào rất là khó hiểu bởi trung tâm văn hóa của Việt Nam 
thuở đó là Hà Nội, còn trung tâm thương mại là Sàigòn, không 
có lý do nào thúc đẩy cuộc đổ xô vô lý về cố đô Việt Nam cả.

Phong trào ấy đã tạo ra nhiều gia đình chồng Sàigòn vợ Huế, 
chưa bao giờ thấy ở miền Nam nầy.
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– Hay lắm ! Má tôi cứ nhắc mãi món quà ngọt đó, nhưng bà 
không buồn cho nấu vì bà chê nhãn miền Nam mỏng cơm lắm, 
nấu chè ăn không ngon.

– Chính vì em được một loại nhãn dầy cơm không kém nhãn 
Huế, nên em mới bày trò chè nhãn nầy.

– Loại nhãn đó ở đâu mà chị tìm được ?

– Lại chị nữa. Biểu kêu bằng tên mà !

– Vâng lịnh.

– Nhãn Bà Rịa chớ cũng chẳng ở đâu xa, nhưng ngoài ấy 
cũng chỉ có một cây nhãn đặc biệt ấy thôi, quí lắm đó.

– Nhưng có nhưn hột sen chớ ?

– Cố nhiên, nếu không, làm sao mà giống chè nhãn Huế được.

– Hoan hô ! Vậy tối nay tôi sẽ đến thăm Liễu và thăm chè. 
Xin cho địa chỉ.

Liễu sắp đặt tài tình như một người đàn bà khôn ngoan và 
nhiều kinh nghiệm, khiến cuộc mời khách của nàng không còn 
gì bí mật và long trọng cho khách sợ cả, trái lại nó rất tự nhiên 
trong lối xử thế giữa bạn bè cùng lớp, ổn quá, tròn trịa quá sức.
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Nếu nàng không nài nĩ người con trai si tình nầy tới chơi 
thường bữa, chắc hắn cũng cố lò mò tới, và hắn đến đây hôm 
nay là lần thứ tư rồi, ba lần trước, hắn vào đây ban đêm.

Bích suýt quên đáp lại câu hỏi của bạn, vì nàng bận nghĩ lung 
tung, nhứt là bận ghen. Vâng, nàng ghen giùm cho anh nàng, 
ghen với tư cách trung gian, gián tiếp, nhưng cũng ghen mãnh 
liệt lắm.

Không phải Bích quá theo xưa như các cụ, thấy con gái đánh 
bạn với con trai là nghĩ quấy, nhưng không hiểu sao, nàng cứ 
nghe như là Liễu không có quyền có bạn trai nữa, từ ngày nàng 
tin rằng Liễu và anh nàng thầm yêu nhau.

Mà cái anh con trai nầy coi bộ là khách quí, khách thân đây, 
chớ không thuộc loại tạp khách chút nào vì hắn đang xem một 
tập ảnh của Liễu.

Bích giựt nẩy mình khi nghe bạn hỏi như vậy, rồi ấp úng đáp 
:

– Một chút quà nhà quê.

– Quà nhà quê ? Hay lắm. Chị mới về quê ?

– Không, quà tôi làm nhưng theo lối nhà quê.

– À, em quên hỏi chị sanh đẻ ở đây, hay ở tỉnh ?

– Ở tỉnh, cố nhiên.
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– Sao lại cố nhiên ?

Bích bối rối không đáp được, chỉ cười trừ thôi. Thân phụ 
nàng là công chức đã được thuyên chuyển từ tỉnh nầy sang tỉnh 
khác, mãi cho đến lúc gần về hưu mới chạy chọt xin về Sàigòn.

Vâng, ngày nay người ta thích hưu trí ở Sàigòn hơn là ở làng 
như ngày xưa, vì thôn xóm bất an.

Nàng cứ tưởng ai cũng thế, hơn nữa, cứ ngỡ Liễu cũng cùng 
địa vị với nàng, tức con của một công chức bực trung.

Bích bối rối vì chợt nhận ra mình đã nói lên hai tiếng “cố 
nhiên” ấy một cách hết sức vô lý, và đồng thời nàng cũng hơi 
buồn tủi vì sự thật bỗng xuất hiện cùng một lúc với cái chợt 
thấy kia, sự thật là Liễu không phải là người đồng đẳng với gia 
đình nàng.

Anh con trai mặc quần Texas ống tròn như hai ống tre và 
nhầu nát cả, đứng lên, rồi bước lại bàn, tự nhiên mở gói quà ra 
làm như là chủ nhà, vừa mở hắn vừa nói :

– Để xem chị Bích biếu quà gì mà gọi là quà nhà quê.

Cái gói, bên ngoài là giấy màu hồng, loại tờ lớn, bán cho học 
trò bao tập. Giấy hồng bọc một cái bọc bằng nhựa trong suốt, 
khiến cả hai đều thấy được ngay những ảnh gừng còn nguyên 
vẹn.
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Nhưng là dân đô thị lớn, con nhà giàu, lại thiếu óc tò mò, 
cả hai đều chưa hề thấy ảnh gừng lần nào cả, những ảnh gừng 
nguyên như thế nầy có bán khắp chợ đô thành, mà họ thì không 
bao giờ đi chợ, cũng không bao giờ xuống nhà bếp.

– A rong bể.- Nhựt reo lên !

Cho đến Bích cũng bật cười, chớ không riêng gì Liễu. Quả 
ảnh gừng giống hệt một cây rong bể, thứ vẽ trong sách, chớ 
không phải thứ thật, bởi rong bể thật mỏng lắm, và mảnh mai 
lắm, chớ đâu có mà mập ú và có bề thế lực lưỡng như ảnh gừng.

– Con mắt họa sĩ có khác ! Liễu nói đùa sau trận cười, ở đâu 
anh Nhựt cũng thấy toàn các mẫu tranh vẽ, y như là thầy phù 
thủy thấy ma khắp nơi, và y sĩ thấy vi trùng ngay cả ở miệng 
chén ăn cơm.

Em thì em đoán đó là mứt vì nếu vẫn không phải là thức ăn 
có tẩm đường, chị Bích đã không bỏ nó vào học nhựa trong cho 
khỏi dính giấy gói. Nhưng ai lại làm mứt với rong biển bao giờ.

– Có chớ, Nhựt cãi, nghĩa là rất có thể có. Các cô thì bất kỳ 
thứ gì các cô cũng làm mứt được hết. Tôi có một người chị họ, 
chị ấy làm tới mứt cùi mít nữa. Dầu sao những miếng mứt nầy 
mà vẽ ra thì hay lắm.

– Ăn, hẳn phải hay hơn. Liễu cãi, nàng tháo sợi dây cao su 
cột cái bọc, rồi thò tay vào đó rút ra một ảnh gừng rồi cắn một 
miếng thật lớn.
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– Ý ! Bích kêu lên.

Nhưng Liễu chưa kịp ngạc nhiên vì tiếng kêu ấy và Bích 
chưa kịp giải thích gì thì cô chủ nhà tham ăn đã kêu, còn to hơn 
Bích nữa :

– Trời ơi, cay xé họng. Chị Tư ơi, cho một ly nước lạnh mau 
lên.

Bích cười ngất và quên ghen.

– Gì đó, Nhựt hỏi.

Nhưng Liễu đã đứng dậy chạy đi, vì đợi nước không được 
nữa, Nhựt hỏi Bích :

– Mứt gì đó chị ?

– Mứt gừng, nguyên ảnh.

– Hèn chi. Nhưng ảnh là gì ?

– Ảnh là củ. Người ta không nói củ gừng mà nói ảnh gừng.

– Hay quá, bữa nay tôi học được tới hai thứ ảnh – cũ. Và nhà 
quê làm mứt gừng nguyên ảnh.
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Liễu đã xoa dịu lưỡi bằng nước lạnh, nhưng trở ra đây nàng 
vẫn còn hít hà và lau nước mắt sống bằng khăn mu-soa [6]. 
Nàng nói :

– Còn cay hơn cà-ry chà-và nữa ?

– Không cay hơn, Bích cải chánh, nhưng ăn cà-ry chà, chị đã 
biết trước rằng nó cay, còn trong trường hợp nầy chị đang chờ 
đợi một vị ngọt, bùi, vân vân… nên mới…

Nhựt đứng lên và nói :

– Tôi xin phép về, kẻo tôi thấy Liễu chảy nước mắt, tôi lại 
muốn vẽ chơn dung Liễu.

Lối xưng hô thân mật của người khách nầy lại khiến Bích 
nghe khó chịu trở lại. Nhưng được cái là hắn xin về thì cũng đỡ 
phiền.

Nàng thật tình nói :

– Anh ở chơi chớ. Tôi cũng sắp về đây. Tôi rất phiền mà đã 
vô tình quấy rầy anh.

– Ðâu có, tôi tới đã lâu rồi, mời chị cứ ở, và tôi cũng xin phép 
chị.

Liễu xin lỗi Bích rồi tiễn khách, không quên nói to :

– Tối nay hay tối mai, anh tới chơi nhé.
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Hai người còn nói vài câu tại cổng, khiến Bích lại càng ghen 
hơn, vì nàng không nghe được họ nói với nhau những gì, nên 
cứ tưởng tượng mà kẻ ghen thì dĩ nhiên là tưởng tượng người ta 
trao đổi với nhau những lời lẽ vô cùng âu yếm.

Giây lát sau, độ chừng Bích bắt đầu sốt ruột thì Liễu mới 
chịu buông tha cho ông bạn cao-bồi [7] của nàng về, và trở vào 
với cô bạn gái bị đẩy vào cái thế làm nữ gián điệp theo kế hoạch 
của cô gái tinh ranh, con cháu của những nhân vật không quá 
khờ khạo trong xã hội.

– Thế nào chị Bích, Liễu hỏi, có gì lạ ?

– Cũng chẳng có gì.

– Chúa nhựt đi xi-nê nữa chớ ?

– Xin để khi khác.

– Chị không ghiền chiếu bóng à ?

– Không.

– Em thì khổ. Em ghiền trò giải trí ấy lắm, nhưng đi một 
mình buồn quá.

– Chớ bạn chị không rủ chị đi sao ? Chẳng hạn như anh Nhựt 
khi nãy.
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Giọng Bích không có gì mỉa mai hết. Nàng nói thật tình, 
không thể dè rằng Liễu ít bạn.

– À, anh Nhựt ! Chị nói em mới nhớ ra. Anh ấy có rủ chớ. 
Nhưng để xem.

Bích không ở lâu như nàng đã định. Nàng không biết nói với 
Liễu gì nữa, khi mà lòng nàng không an. Thương mến đã mòn 
lần rồi, còn rơi rớt lại chút nào, nàng hờn dỗi không muốn rót 
qua cái bình bên kia.

Trước sau, nàng thăm bạn có nửa tiếng đồng hồ mà thời gian 
ngắn ngủi ấy lại gồm rất nhiều “chỗ nghỉ” như là trong một bản 
nhạc có những hồi im lặng.

[2] rô-đa = rodage : chạy xe cho trơn máy

[3] conformisme : chủ nghĩa thủ cựu

[4] ca-rô = carreau : ô vuông

[5] cua = faire la cour : theo đuổi, tán tỉnh phái nữ.

[6] mu-xoa = mouchoir : khăn tay

[7] cao-bồi = cowboy
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Bọn gián điệp chánh hiệu rất sung sướng mà biết được 
một chuyện mới lạ để có mà làm báo cáo phúc trình. 

Người nữ gián điệp bất đắc dĩ là Bích lại buồn xo trên đường 
về nhà.

Cái bí mật nguyên tử mà nàng vừa khám phá ra ấy, nàng 
không muốn tiết lộ ra cho trung ương tình báo Lưu biết chút 
nào.

Nàng sợ Lưu phải đau, mà ruột thịt với nhau thì hễ anh đau, 
em cũng nghe lòng như bị dần.

Đau lắm là suốt buổi viếng thăm của nàng, Liễu không hỏi 
thăm hoặc nhắc sơ đến Lưu một tiếng.

Tuy nhiên không muốn tiết lộ mà nàng lại thấy rằng mình 
phải nói ra sự thật cho anh nàng biết. Bích có cảm tưởng như 
Lưu là một anh chồng đã bị mọc sừng rồi vậy và trong một 
trường hợp như thế, bạn hữu kia mà họ còn không nín được 
thay.

Mà đừng nói chi là bằng hữu. Có những kẻ bàng quang, 
không ăn nhằm gì hết với đương sự, vậy mà họ ngứa miệng 
muốn bép xép lắm, bởi chụp được một cái “tuy-dô” [8] giựt gân 
là họ sướng mê tơi, mà sự gởi gắm cái tuy-dô ấy cho đương sự 
còn làm cho họ sướng gấp mườí lần hơn.

Có kẻ tào lao mà nhát gan, không dám rỉ hơi, đi đến chỗ gởi 
thơ nặc danh cho các ông chồng bị mọc sừng nữa là khác.
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Không muốn nói mà lại thấy mình có bổn phận soi sáng một 
người anh còn mù mờ, Bích lo nghĩ, và sự lo nghĩ cộng lại với 
nỗi buồn của nàng, làm cho nàng héo sầu đến trông là thấy 
ngay.

Bà Phán, suốt bữa cơm trưa, cứ len lén nhìn con mà lo sợ. Bà 
e Bích lại nhớ mối sầu cũ và không khéo lại rơi vào cái vực sâu 
và tối của điên loạn thì nguy.

Trên đời, thân nhau nhứt là vợ với chồng, rồi mới đến mẹ với 
con. Vậy mà bà Phán rất là rối trí, không biết tính sao. Bà sợ 
hỏi thì càng rắc rối hơn, bởi hỏi tức là gợi nhớ. Nhưng không 
hỏi, để cho con bà thầm lặng nhai mãi niềm riêng thì nó sẽ bị 
nén tâm mất.

Bích ăn xong, đi lên lầu ngay, chớ không tham gia vào câu 
chuyện của gia đình sau mỗi bữa cơm, câu chuyện nầy vào giấc 
tối có khi kéo dài đến hai tiếng đồng hồ, còn giữa trưa, ngắn 
lắm cũng mười lăm phút.

Những gia đình tốt, luôn luôn xem bữa cơm gia đình, nhứt là 
buổi nói chuyện sau bữa cơm, rất là quan trọng vì giáo dục gia 
đình chỉ có thể thực hiện vào những lúc ấy thôi, bao nhiêu thì 
giờ khác, ai cũng bận làm việc cả, không ai nói với ai cái gì cho 
nhiều, cho nghiêm trang được.

Truyền thống dân tộc, nền nếp gia đình được trao gởi từ thế 
hệ nầy qua thế hệ khác, đích là trong những bữa cơm gia đình 
như thế, nhứt là bữa cơm đêm, dưới đèn, quanh bếp lửa.
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Thế nên sự rút lui của Bích là một biến cố, chớ không phải là 
chuyện mà các gia đình bê bối xem là thường, những gia đình 
mà ông cha chạy theo tiền hoặc theo gái, bà mẹ mê ngồi lê, 
hoặc mê tứ sắc hơn là giáo dục con em, những gia đình mà tới 
bữa ăn, thường khi vắng mặt đến phân nửa số người trong nhà, 
những gia đình chỉ biết đổ lỗi cho phim, cho báo chí mà không 
hề nghĩ rằng “sự có mặt”, “sự họp mặt” hằng ngày trong nhà là 
yếu tố quan trọng hơn hết, ngăn con em họ hư đốn.

Biến cố ấy, làm cho ba người còn lại, lặng lẽ nhìn nhau bằng 
mắt :

– Mầy có thấy gì không Lưu ? Bà Phán hỏi.

– Con cũng lo lắm, y như má.

– Nhưng hôm đó mầy có hỏi thăm nhà thương…

– Cố nhiều là họ nói phân hai, bởi vì mỗi cá tánh mỗi khác. 
Có người quên được luôn, có người không, y học không sao 
biết trước được ai khỏi hẳn, ai sẽ trở lại nhà thương.

– Bây giờ làm sao đây ?

Ông Phán nãy giờ chỉ làm thinh, theo thói quen của ông, bây 
giờ mới lên tiếng :

– Cốt là giúp cho nó quên.

– Hay lắm, bà khen, nhưng giúp cách nào ?
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– Thì làm cho nó vui.

– Nó không tham gia câu chuyện suốt bữa ăn, ông có thấy 
chớ ?

– À, khi sáng nó đi đâu ? Ông hỏi.

– Nó nói nó đi thăm bạn nó, mà cũng là bạn của thằng Lưu.

– Vậy à ? Lưu hỏi mẹ.

– Ừ, nó thăm con bé tên là Liễu ấy.

– Nhưng trước khi nó ra đi, má thấy nó thế nào ?

– Nó vui như thường. Sáng ra nó đi chợ mua đồ ăn rất vội. 
Xong nó giao cả cho chị bếp, rồi trang điểm để ra đi.

– Và lúc nó về ?

Câu nầy của ông Phán.

– Nó về tới, tôi thấy mặt nó buồn xo.

– Đích thị là nó đi đâu ấy, chớ không có đi thăm con Liễu nào 
hết, ông Phán đề quyết như vậy.
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Bà cãi lại :

– Không, nó đã làm mứt gừng nói là để biếu con Liễu và nó 
có đem gói mứt gừng theo.

– Ðó không phải là một bằng cớ. Nó có thể ghé qua nhà bạn 
nó hai phút để tặng quà, rồi đi nơi khác.

– Ông đoán là nó đi đâu ?

– Tôi biết sao được.

Lưu hết cả hồn vía. Chàng biết chắc rằng Bích không có đi 
đâu khác hơn là vào thăm Liễu thật. Chàng đoán là Liễu đã nói 
hớ cái gì vì dại dột. Chàng khổ tâm quá. Chàng đã tiên đoán 
ngay từ đầu rằng sự quen thân của hai cô gái nầy sẽ gây rắc rối 
về sau, muốn ngăn trở mà bất lực và bây giờ, chưa chi đã sanh 
sự rồi đây.

Chàng muốn xế nầy dông tuốt vô Gia Ðịnh để hỏi Liễu cho 
biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng lại thôi. Giặt áo trong nhà tốt 
hơn. Nên điều tra khéo léo ngay nơi Bích là thượng sách. Vả 
lại kế hoạch của chàng là ngưng tới lui với Liễu một thời gian 
kia mà.

Quả Liễu đã đích thân tìm chàng sau cái đêm đầu tiên nàng 
theo cha mẹ để tập sự giao thiệp nhưng điều ấy cũng không 
chứng tỏ cái gì rõ rệt. Có thể ngày Liễu tới đây để rủ Bích đi 
xi-nê, ngày ấy ông hoàng tử đẹp trai chưa kịp săn đuổi nàng, mà 
nay thì hẳn đã khởi chiến rồi và tình thế đã khác cả rồi.
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Cá tánh của Lưu không thích tranh đấu trên địa hạt tình ái. 
Đánh nhau giành người đẹp là một trò khỉ dại dột mà có kẻ cho 
rằng rất tác phong hiệp sĩ, nhưng chàng lại thấy là vô lý, giống 
hệt hồi thượng cổ, hai ông ăn lông ở lổ giành nhau một con thịt 
để dụ cho “người đẹp” mê họ bằng cách hạ kẻ kia, dâng thịt cho 
người đẹp.

Cái người đẹp thời thượng cổ ấy còn tha thứ được, còn yêu 
được khi “nàng” mê thịt, tôn thờ sức mạnh, chớ người đẹp ngày 
nay mà cũng thế thì rất xoàng…

Người đẹp của năm 1965, theo chàng, thì phải biết phân biệt 
giá trị của hai hoặc nhiều người và tự do lựa chọn mà không bị 
ảnh hưởng của cuộc săn đuổi ráo riết nào cả.

Quan niệm nầy có thể làm cho chàng ế vợ như chơi, và ế 
nhơn tình chắc chắn vì giá trị của mỗi người, thật là khó thấy, 
các chàng biết tính sao giờ, thôi thì cứ thằng nào khoe tài nghe 
có thể tin được, thằng nào tới lui thường thì chọn nó phứt cho 
xong kẻo cau trổ muộn, già hết duyên thì cũng buồn.

– Mầy tính sao Lưu ?

– Má để đó cho con.

Chàng nói vậy cho an lòng mẹ, chớ thật ra chàng chưa biết 
tính sao cả. Lẽ dĩ nhiên là điều tra tại chỗ rồi. Nhưng hỏi nó 
cách nào cho nó chịu khai đây chớ ?
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[8] tuy-dô = tuyau : ống, có nghĩa là nguồn tin bí mật được 
nói, mách riêng
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Ðêm nay trời không trăng, nhưng sáng sao. Lưu bắt ghế 
ngồi ngoài hành lang dùng làm sân thượng và gọi Bích :

– Bích ơi, ra đây anh kể chuyện nầy cho nghe, hay lắm.

Bích cứ đan mãi chiếc áo len chưa cần, giữa mùa nực, đan rồi 
tháo ra để đan lại. Nàng làm theo chỉ thị của bác sĩ nhà thương 
điên, vì công việc đan len rất hay ở chỗ nó ngăn người làm việc 
nghĩ vớ vẩn vì họ bận đếm mũi kim.

Ðêm nay nàng lại còn cần đan hơn những đêm khác nữa.

Bích cũng rất muốn trò chuyện với anh, mong tìm được một 
cách may mắn, giữa câu chuyện, lối nói khéo léo thế nào mà 
Lưu biết sự thật lại vừa không bị sét đánh vào tai.

Nàng bỏ cả, nhắc ghế ra sân thượng rồi hỏi :

– Gì đó anh ?

– Anh vừa thấy hỏa châu, hướng nầy, chắc là ở trong Gò Vấp.

– Vậy mà hay cái nỗi gì ?

– Ậy, nó hay về chuyện khác. Anh có một thằng bạn ở trong 
cư xá Phú Thọ Hòa nó kể câu chuyện nầy rất là buồn cười.

À, em biết hay không là trái hỏa châu nhẹ, chớ không phải 
thứ dù lớn của lính nhảy dù đâu.

– Rồi sao ?
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– Trẻ con rất mê dù hỏa châu. Để chơi cũng hay, mà bán cho 
trẻ con nhà giàu thì cũng được mấy mươi đồng một chiếc.

Cái đêm Giáng Sinh vừa rồi, tại khu Phú Thọ Hòa, quân đội 
bắn hỏa châu gần suốt đêm để dân chúng đi nhà thờ, vì trong ấy 
hẻo lánh lắm và tối lắm.

Như vậy, em biết số hỏa châu đêm ấy trong đó có đến cả 
ngàn không ít.

– Rồi sao nữa ?

– Có hàng trăm đứa trẻ đi săn dù ở ngoài cư xá. Mà chung 
quanh cư xá là đồng hoang ruộng vắng minh mông.

Lúc chạy đón dù, thì ở đâu cũng sáng như ban ngày, nhưng 
lối hai giờ đêm, thình lình chiến dịch hỏa châu chấm dứt, có 
hàng trăm đứa trẻ bỗng dưng bị rơi vào vực thẳm đen tối.

Cư xá có đèn, nhưng đèn ngày thường chỉ cháy có mấy tiếng 
đồng hồ, hôm ấy có cháy lâu hơn, nhưng cũng không lâu như 
hỏa châu, thành thử chúng không thể nhắm ánh sáng của khu 
mà mò về nữa.

Trẻ con Sàigòn ba-gai [9] lắm, nhưng không can đảm như trẻ 
con ở thôn quê mà biết đâu cả người lớn cũng thế, thành thử bị 
bóng tối thụp xuống thình lình rồi vây quanh chúng, chúng nó 
khóc thét lên, tiếng khóc của nhiều đứa vang dậy cho đến trong 
cư xá cũng nghe và người lớn mới đổ ra đi săn lại chúng nó.
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Bích cười ngất khi nghe câu chuyện ngộ nghĩnh nầy. Tuy 
nhiên Lưu thấy là vẫn chưa phải lúc điều tra, nên tìm một vấn 
đề khác để dẫn dắt lần lần Bích đến chỗ tự nhiên cởi mở.

Nhưng Bích lại có câu chuyện để nói trước anh nàng. Nàng 
triết lý vặt :

– Ðang ở ngoài sân mà bị bóng tối chụp xuống thình lình, 
con người phải mù ngay, nhưng nếu đang ở trong bóng tối, 
bỗng nhiên bị xô ra trước một thứ ánh sáng dữ dội quá thì con 
người lại ngất đi.

Ý nàng muốn bàn tổng quát về phản ứng tai hại của anh nàng, 
khi Lưu nghe nàng tiết lộ những điều nàng đã thấy. Bàn xong 
nàng sẽ phê bình rằng dầu phải ngất cũng nên hoan nghinh ánh 
sáng nó soi rõ cho ta.

Xong đâu đấy, nàng sẽ kể câu chuyện trong cầu Hội Đồng 
Sầm.

Nhưng Lưu cãi ngay :

– Ðâu có, ai mà ngất. Người ta hóa lòa mắt, nhưng cũng chỉ 
trong năm mười phút thôi.

– Vậy à ? Nói vậy thì không có gì nguy hết ?

– Ừ, và nếu người ta đeo kiếng mát (kính râm) thì người ta 
sẽ không việc gì hết ráo.
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– Em muốn đeo kiếng mát cho anh đây.

– Để làm gì ?

Lưu ngạc nhiên hỏi, vì chàng hiểu ngay lối nói bóng của em 
gái chàng nó báo hiệu một tiết lộ quan trọng nào, đối với chàng.

Đồng thời Lưu cũng chợt hiểu rằng nỗi buồn của Bích từ 
sáng đến giờ không có tánh cách cá nhân cho riêng Bích. Ðó là 
nỗi buồn vay giùm kẻ khác.

Lưu bỗng đâm lo sợ, tim đập thình thình, muốn hỏi ngay về 
Liễu, nhưng cũng muốn cho Bích đừng vội nói ngay.

Chàng lại còn mong cho chàng đoán sai và Bích định nói 
về chuyện khác. Ðể làm gì ? Là một câu hỏi vội vàng, ngoài ý 
muốn của chàng nên chi chàng vội hủy bỏ nó bằng một câu hỏi 
khác :

– Bích nè, hình như là từ sáng tới giờ em không được vui ?

– Có thể, Bích đáp.

– Còn có thể gì nữa ! Em héo sầu, khiến má lo lắm.

– Vậy hả ? Trời, em đâu có dè ! Thôi để lát nữa, em cố vui vẻ 
như thường cho má an lòng.

– “Cố vui vẻ”, tức là không vui vẻ thật sự ?
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Bích không xác nhận, cũng chẳng đính chánh, vì đính chánh 
không được nữa, mà xác nhận là phải kể ngay, dưới trận mưa 
câu hỏi của anh nàng. Mà nàng thì rất sợ phải kể ngay. Nàng 
không đoán trước được phản ửng của Lưu sẽ thế nào, và rất lo 
chuyện không may xảy ra.

Đã nói gia đình nầy bị ám ảnh vì bịnh điên và cả người điên 
vừa khỏi cũng lo sợ cho người thân yêu của họ mắc cũng chứng 
bịnh với họ. Sự lo sợ nầy bắt nguồn từ tin tưởng sai lầm của dân 
ta là bịnh điên là bịnh có nòi, em điên thì anh cũng rất dễ điên.

Sư kiện ấy, cũng đôi khi xảy ra, nhưng đó không phải là luật 
di truyền, luật đồng máu mủ gì cả mà do nguyên nhơn khác. 
Nhưng Bích có biết đâu, nhìn anh và tưởng tượng đến sự biến 
đổi của gương mặt thông minh sáng sủa, đầy sự sống của Lưu 
ra một gương mặt mường tượng như gương mặt của cô gái 
đồng buồng với nàng tối ngày cứ nhìn trần nhà mà cười, cười 
bằng miệng nhưng đôi mắt không tham gia vào những trận cười 
ấy, đôi mắt đi vắng không hẹn ngày về.

Sở dĩ nàng lo sợ phản ửng tai hại của anh nàng là vì nàng 
không biết tình cảm của Lưu đã lên tới mức độ nào. Có thể là 
Lưu đã yêu nhiều lắm rồi, nhưng bề ngoài làm bộ như vậy, vì 
chàng mặc cảm sai lầm rằng si tình là bậy.
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Nàng thả thử một trái ba-lông [10] dọ dẫm :

– Anh đừng có lầm mà tưởng em chưa quên được mối sầu 
của em. Em đã lành bịnh hẳn rồi, bịnh “yêu” ấy, chớ không phải 
bịnh điên đâu nhé. Nếu em có buồn thì chỉ buồn vì lẽ khác thôi, 
chớ không buồn vì si tình như anh vậy đâu.

– Anh si tình ?

Lưu ngạc nhiên, nhìn Bích trừng trừng mà hỏi câu đó. Không. 
Chàng chỉ yêu Liễu vừa chừng thôi, nên mới đắn đo được tới 
mức dè dặt của một người đàn ông đứng tuổi và vốn được giáo 
dục khá khắc kỷ, chàng rất giỏi giấu giếm tình cảm thật của 
chàng. Vậy mà Bích nó lại thấy như thế thì kỳ lạ quá.

Bích nói láo có ý thức và mục đích, nên cười mà rằng :

– Không si lắm thì cũng vừa vừa. Thế nào, chị Liễu mà không 
làm cho anh rung động được thì em rất ngạc nhiên.

Lưu bật cười rồi thú nhận :

– Quả anh đã rung động trước Liễu, nhưng nói là anh si tình 
là nói quá.

– Chỉ rung động vậy thôi sao ?

– Ừ, anh yêu nó, nhưng chưa quyết định gì hết và chưa nói 
gì với nó cả.
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– Còn dò xét ?

– Ừ.

Ý Bích muốn nói đến cuộc dò xét về hạnh kiểm, nhưng Lưu 
thì chỉ dò xét chuyện khác thôi. Thế nên Bích lại hỏi :

– Theo anh thì hạnh kiểm thế nào là được ?

– Kể ra thì cũng chẳng biết thế nào, vì hạnh kiểm gồm nhiều 
thứ quá, đòi hỏi đủ thứ, chắc không ai đủ điều kiện đâu. Anh thì 
anh chỉ cần một tâm hồn đẹp và một tấm lòng tốt.

– Anh dễ dãi quá ! Bất kể dĩ vãng à ?

Lưu lại cười :

– Nó còn bé con lắm, làm gì đã có dỉ vãng.

– Ai biết đâu được. Em nghe nói đời bây giờ có đứa nó yêu 
từ năm mười sáu.

– Tình yêu trẻ con không có gì đáng kể.

– Anh Tây quá.

– Chỉ về điểm đó thôi.

– Nhưng anh thấy chị ấy có đứng đắn không ?
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– Cũng khá đứng đắn.

– Khá là như thế nào ? Ðứng đắn hay là không đứng đắn chớ 
đâu có ba bốn bậc đứng đắn.

– Khó nói lắm. Nếu anh là Lục Vân Tiên, thì anh sẽ cho rằng 
nó không đứng đắn.

– Em không hiểu.

– Em không có học Lục Vân Tiên của cụ Ðồ Chiểu à ?

– Có, nhưng vẫn không hiểu anh muốn nói gì.

– Cái anh Lục Vân Tiên gàn ấy, ảnh cấm cô Kiều Nguyệt 
Nga khoát rèm để thấy mặt ảnh, vì ảnh cho rằng trai gái thấy 
nhau, là không đứng đắn. Anh thì anh chỉ cấm Liễu thấy mặt 
người khác thôi, còn nó muốn thấy mặt anh, anh thích lắm. Lẽ 
cố nhiên là nên hiểu hai tiếng thấy mặt theo nghĩa ngày nay, 
nghĩa là “thân mật”.

Bọn đàn ông ích kỷ suy luận như thế nầy : “Nếu một cô gái 
bằng lòng thân mật với ta thì cô ấy cũng sẽ bằng lòng thân mật 
với người khác”. Họ không chịu nhận rằng người ta có thể chỉ 
chọn một người thôi, và chọn xong, người ta có quyền thân mật 
với người đó.

– Nếu như vậy thì thật chưa biết chị ấy chọn ai ?
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Lưu cũng chợt thoáng hiểu cái gì qua câu nói trên đây, một 
câu nói rất tầm thường, nhưng có nhiều yếu tố khiến chàng linh 
cảm rằng không tầm thường.

Nhưng chàng cũng phụ họa theo một cách tầm thường như 
vậy.

– Ừ, anh cũng chưa biết nó chọn ai, vì thế mà anh không dám 
để tình cảm anh tiến sâu lắm.

Bích tin rằng anh nàng thành thật nên thấy rằng nàng đã có 
thể kể câu chuyện khi sáng rồi. Nàng nói :

– Ừ, như vậy đó. Hồi sáng, em có đi thăm chị ấy. Em gặp một 
người khách của chị ấy, một người bạn trai. Coi bộ hai người 
thân với nhau lắm.

Im lặng hoàn toàn.

Nhưng Lưu không nghe tim chàng đập vì chàng suýt đứng 
tim.

Trong ánh sáng lờ mờ của đèn buồng ngủ phiếm du ra tới 
ngoài nầy, Bích không thấy được sự tái lợt của da mặt của anh 
nàng, và nàng cũng không dám nhìn thẳng vào mặt Lưu để mà 
thấy cái gì.

Sự im lặng nầy nghe dễ sợ quá và nàng hoảng hốt vô cùng cứ 
lo Lưu sắp nhảy từ nơi nầy xuống dưới kia.



Tỳ Vết Tâm Linh | 261

Nhiều đêm hai anh em ngồi đó hàng giờ mà không ai nói qua 
một lời nào hết nhưng sự nín lặng có mấy phút ngắn ngủi của 
Lưu đêm nay lại có vẻ rất là bất thường.

Lưu cố trấn tĩnh và chợt nghe rằng mô bản tay chàng i-ỉ mồ 
hôi. Thái dương cũng thế và những giọt mồ hôi rịn rỉ rả nầy sẽ 
hợp lại để chảy xuống thành giọt như nhiều khe nước nhỏ họp 
thành suối.

Chàng rất muốn nói ngay cái gì kẻo Bích nó nghĩ rằng chàng 
đã bị xúc động mạnh quá đã bị chấn động tâm thần nhưng bươi 
trí mãi mà không tìm được ý nào hết. Rốt cuộc chàng nói láo :

– Anh biết nó có nhiều bạn trai khá thân, nhưng không rõ 
thằng nào đã hoặc sẽ lọt vào mắt đen của nó.

– Mắt chị ấy đen thật đó chớ.

– Đen và sâu vô cùng.

Câu nói của Lưu rất là tầm thường, hợp tình, hợp cảnh, hợp 
lúc, nhưng tình cảm thật của chàng, chàng không thể giấu được 
Bích vì cái giọng run run nghèn nghẹn của nó.

Bích đã hết sợ hãi thái quá, nhưng vẫn còn lo, nhứt là hoang 
mang, không biết có nên thêm chi tiết nào hay không. Rốt cuộc 
nàng nhứt định thôi, không kể gì nữa. Cuộc báo động nào cũng 
phải có ba bực, số l, số 2, số 3. Nàng không nên thảm kịch hóa 
gì cả.
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– Anh ấy thế nào ? Để xem coi có phải thân không ?

Lưu lại bịa ra câu hỏi đó, làm như quả sự “nhiều bạn trai 
thân” là có thật, và chàng biết gần hết lũ ấy.

– Để em tả anh nghe : tóc Beatles, mặt còn non choẹt mà lại 
hút thuốc, điếu nầy mồi qua điếu khác, sơ-mi vẽ con chim con 
cò, quần Texas nhầu nát ống, giày Santiago.

– Đích thị là thằng Hát Giang trường Cao đẳng Mỹ thuật.

– Không, anh ấy tên Nhựt.

– Ừ, nhưng Hát Giang là biệt hiệu của nó. Ừ, nó cũng khá 
thân với Liễu đấy.

– Té ra anh đã biết ? Ờ, chắc là thân lắm nên mới được xem 
một tập ảnh của chị ấy với lại được chị ấy đưa ra tận cổng, lại 
gọi chị ấy là Liễu nầy Liễu nọ nữa.

Lưu nghe no ghê lắm, sự no, nghe trễ rất lâu sau bữa ăn là 
chứng khó chịu mà người miền Nam gọi là “ở nơi cổ”. Đó là 
dấu hiệu sự tiêu hóa bị ngưng trệ thình lình vì một cảm xúc 
mạnh.

Có một chi tiết mà nếu Bích nói ra, chắc Lưu sẽ ngất đi, là 
Liễu không có hỏi thăm Lưu lấy một lời.
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Bấy giờ mồ hôi của chàng đã chảy thành giọt, khiến Lưu 
nghe ngứa nơi cần cổ, chỗ da cổ chạm với bâu áo bi-da-ma, 
chàng khó chịu nhưng không dám rút khăn ra để lau. Chàng đã 
gần làm chủ được thần kinh hệ của chàng rồi thì không dại gì 
mà tự tố cáo cho Bích nghi thêm cái gì.

Chàng còn cố nói cho nhiều, để tỏ ra ta đây không xúc động 
đã đành, mà cũng chẳng hơi buồn chút nào :

– Em thấy Liễu thế nào ?

– Khá đẹp, nhưng về élégance thì số dách. Chị ấy lại rất thạo 
ăn mặc, đi đứng, tự tôn mặc cảm nữa thì làm một người đàn bà 
mông-đen tuyệt diệu.

– Nhưng nó giàu quá !

– Ừ, chị ấy giàu quá !

Bích không biết gì hơn về tài sản gia đình của Liễu trừ ngôi 
biệt thự xưa và chiếc xe cũ. Nhưng nàng dốt về cảnh giàu sang, 
nên cũng cho rằng như vậy là giàu lắm rồi.

Bỗng nàng bật cười sau tiếng “ừ” từ miệng nàng bay ra.

– Em cười gì ?

– Anh với em làm như giàu là một cái tội.
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– Lắm khi tội, đôi khi không. Nhưng dầu sao, kẻ nào rắp ranh 
bắn sẻ ở gia đình đó, cũng có vẻ trèo đèo, coi không được.

– Ừ, em cũng nghĩ vậy.

Bích muốn chọc cho con cá nhả miếng mồi nó toan táp, mà 
nàng cũng nghĩ như vậy thật.

Trước kia thì Lưu cũng chỉ nghĩ như vậy thôi, vì chàng không 
thể tách rời yêu đương và hôn nhơn. Nhưng về sau nầy, đôi khi 
chàng quên mất hôn nhơn đi, nên không còn luôn luôn nghĩ như 
vậy nữa.

Nhưng những điều chàng nói ra nãy giờ chỉ để cho có chuyện, 
chỉ để được nói huyên thiên mà thôi, không cần diễn đúng ý của 
mình hay không.

Và chàng thấy là mình đã nói khá đủ rồi, dám nghĩ ngợi và 
ừ hử qua loa với em. Bích lập lại ý nghĩ của anh nàng xong rồi, 
thêm :

– Chị ấy không có làm phách, em nói tự tôn mặc cảm, nhưng 
em hiểu bốn tiếng ấy khác nghĩa. Tuy nhiên, biết đâu cha mẹ 
chị ấy lại chẳng được tử tế như chị ấy.

– Ừ.

– Với lại họ sẽ đồn rằng anh sẽ đào mỏ.

– Ừ.
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– Anh sợ mang tiếng là kẻ đào mỏ hay không ?

– Hử ?

Lưu giựt mình, hỏi lại em, bằng tiếng “hử” ấy mà Bích chỉ 
ngỡ là chàng nghe không rõ câu. Nàng nói lại ý đó, hơi khác đi :

– Anh có thích đào mỏ hay không ?

– Không.

Lưu không còn chối với chàng được nữa rằng chàng đã yêu 
nhiều lắm rồi. Chỉ có kẻ nào yêu nhiều quá mới nổi ghen lên 
một cách vô lý như thế nầy.

Vâng, chàng nhận rằng mình ghen vô lý. Những gì Bích kể 
cho chàng nghe, không chứng tỏ gì cả, không chứng tỏ điều mà 
chàng lo sợ. Chàng chưa được xem một tập ảnh của Liễu không 
có nghĩa là chàng ít thân với Liễu hơn là cái anh chàng Nhựt 
nào đó.

Đôi khi chủ nhà cho khách xem tập ảnh, vì họ không biết nói 
gì với khách nữa, mà như vậy là không thích nhau lắm đâu. Còn 
bạn học mà gọi nhau bằng tên là chuyện dĩ nhiên, chính chàng 
cũng đã gọi vài chị bạn bằng tên thì đã sao.

Lưu nhìn em, mỉm cười và thấy nó lạc hậu quá. Mà chàng 
cũng lạc hậu tuốt, muốn tập làm văn minh, nhưng chưa thuộc 
bài, còn chứa rất nhiều tàn tích nam nữ thọ thọ bất thân trong 
bụng.
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Chàng lại thấy mình đã giả dối với mình. Chàng không đi 
thăm Liễu nữa, bụng bảo dạ để Liễu tự do lựa chọn vì biết đâu 
đêm “ra ngoài xã hội”, mà người Pháp nói là “vào xã hội”, nuốt 
mất đi hai tiếng “mông-đen”, biết đâu đêm đầu tiên ấy nàng đã 
chẳng gặp ngay người lý tưởng.

Tự nói với mình là thế, nhưng lại muốn giữ độc quyền, và 
giờ nghe đau như giần. Khi nãy chàng chỉ bị choáng váng thôi, 
y như một kẻ bị xe đụng, mấy mươi giây đầu mất tri thức nhưng 
lại có vẻ tỉnh táo như thường, rồi sau đó, thức giác trở lại với y, 
y nghe thấm đòn, đau đớn chịu không nổi.

Lưu lắng nghe lòng mình, nhưng chỉ nghe được một cách 
vật chất, vị trí của một cơ quan. Kỳ lạ quá, làm như là trái tim 
chàng teo lại nhỏ hơn, và nó được treo lủng lẳng bằng một sợi 
dây, chớ không phải có chỗ nằm vững chãi như trước, hoặc 
được treo kiên cố như trước.

Chàng nhớ có đọc một quyển tiểu luận y học của bác sĩ người 
Đức, ông ấy cho rằng bịnh tình là một bịnh vật chất chớ không 
riêng gì tâm thần, và quả trái tim có bị teo và bị rạn nứt thật sự.

Chàng hơi sợ nên cố gắng vượt khỏi đau khổ bằng suy luận 
sau đây :

“Cứ theo lời Bích thì thằng ấy “non choẹt” mà đứa non choẹt 
đâu có xứng tay đối thủ với mình.
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Ấy, các ông già khinh thường bọn có tuổi, bọn có tuổi coi rẻ 
bọn đứng tuổi, bọn đứng tuổi miệt thị mấy thằng “nhãi ranh”, 
và trái lại sự xem thường ấy cũng bắt từ dưới mà đi lên y hệt 
như thế, từng chặng tuổi tác, nhưng chỉ ngược chiều mà thôi.

Chắc cái anh bấm ra sữa ấy mà thấy mặt Lưu, nó cũng sẽ nói:

“Ối cái thằng già ấy mà nước non mẹ gì”.

Nhưng Lưu không ý thức được về sự khinh nhau thăng thiên 
và giáng hạ ấy mà phải có tuổi rồi mới nhận thấy là tình trạng 
ấy có, nên chàng an dạ được phần nào.

Bích bàn :

– Anh không thích đào mỏ, em không thích có chị dâu văn 
minh. Nhưng cũng rất tiếc, chị ấy dễ thương quá.

– Tiếc nhiều hay ít ? Lưu hỏi đùa.

– Chỉ vừa vừa thôi. Em tiếc một người bạn hơn là tiếc một 
chị dâu.

– Ơ, em định tuyệt giao với nó sao chớ ?

– Không, nhưng chắc em không cho chị ấy vào hàng bạn 
thân của em nữa.

– Em mau thân quá, mà mau lợt quá.
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– Ðó là khuyết điểm của em. Nhưng cốt là xét thử coi sự lợt 
lạt sắp tới của em, đúng hay là sai.

– Sai, vì em khen nó bảnh, tức phục cái bảnh của một cô bạn, 
như vậy sao lại lợt lạt tình bạn.

– Em đã trót pha lẫn tình chị dâu với tình bạn.

Bích nói rồi cười ngất.

Quả tình cảm của nàng đáng buồn cười thật, nhưng Lưu 
không cười vì chàng chợt thấy rằng mình cũng đã trót pha lẫn 
tình yêu với tình bạn, nên nghĩ sâu về căn bản “lạc hậu” của 
chàng : chàng đã không chịu tin rằng có thể có tình bạn suông 
giữa trai và gái, như bao nhiêu thanh niên, thiếu nữ khác đã tin.

– Thôi, anh cần làm việc đây !

Lưu đột ngột nói như vậy rồi đứng lên ngay, đi vào buồng 
chàng, trong khi Bích còn ngồi đó mà tiếc một người bạn thân.

Lưu thắp đèn bàn giấy lên ngay và ngồi lại bàn liền, để Bích 
thấy quả rằng chàng cần làm việc. Thật ra chàng chỉ giở sách ra 
lấy lệ, trong một tâm trạng bấn loạn như vậy, truyện trinh thám 
cũng nuốt không trôi, chớ đừng nói là làm việc.

“Mình nên làm gì đây ? ” Lưu tự hỏi, và tự đáp : “Thì cứ để 
vậy, chớ còn làm gì bây giờ ! ”



Tỳ Vết Tâm Linh | 269

Nhưng không thể được. Mặc dầu đó là những câu đối thoại 
thầm lặng nhưng nó vẫn cứ là của ý thức. Tiềm thức luôn luôn 
lặng thinh nhưng hoạt động vô cùng. Nó là một đảng trưởng bí 
mật, giựt dây cho những người ở ngoài ánh sáng hành động, 
những người nầy nói gì thì nói, nhưng vẫn phải tuân lịnh nó, 
không sai chạy được.

Chàng nhứt định sẽ vô Bà Chiểu “để xem sao”. “Ðể xem 
sao” cũng là cái cớ giả dối và gạt gẫm của ý thức, bởi có gì đâu 
mà xem và bởi chàng rất tin em gái chàng nói thật chớ không 
bịa chuyện.

“Mình sẽ vô Bà Chiểu để dứt khoát”. Thật vô lý ! Dứt khoát 
cái gì mới được chớ ? Dứt khoát tình bạn à ? Nhưng sao lại dứt 
khoát tình bạn tốt đẹp giữa hai người. Dứt khoát tình yêu chăng 
? Chàng đã nói gì đâu và người ta đã nhận đâu mà đòi dứt khoát 
với lại không dứt khoát.

“Mình phải vô Bà Chiểu để bắt tại trận vì con Bích nó nói 
thằng đó hay tới ban đêm”.

Lêu lêu mắc cở ! Bắt tại trận cái gì ? Và nếu người ta có gì, 
ai thèm mở cổng mà muốn bắt tại trận. Với lại lấy quyền gì để 
bắt ai ?

Những kẻ yêu vô lý và điên dại hết chỗ nói.

Không, không phải thế. Liễu nó cũng yêu, nhưng sao nó 
khôn thế, nó điều khiển vở kịch giỏi như một tay thầy, và vài 
năm nữa, nó sẽ là một người đàn bà oanh liệt.
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Có lẽ chỉ có nam phái mới là vô lý và điên dại đến thế thôi.

Mà cũng không đúng tuốt. Bằng cớ là Bích đã điên.

Phải rồi, chỉ có kẻ đa cảm mới là vô lý điên dại, bọn thực 
tế thì khôn luôn luôn, cho dẫu họ yêu nhiều, tàu mà chở cũng 
không hết.

Lưu hình dung ra “thằng bấm ra sữa” và thấy mình hơn nó 
rõ rệt. Chàng nghiêm trang, chững chạc, rất xứng đáng làm một 
anh chồng, chớ chồng gì mà non choẹt cặp tay vợ đi dạo phố, 
người ta sẽ ngỡ hai đứa trẻ vừa thôi bú.

Lưu rất chủ quan vì chàng thấy đời bây giờ con gái thích lấy 
chồng đứng người hơn là lấy chồng đồng lứa. Chàng quên rằng 
người chồng khác người tình. Biết đâu họ thích lấy chồng vững 
chãi, mà đồng thời cũng thích yêu bọn trẻ măng.

Các ông già cũng thế. Nếu góa bụa họ bắt buộc phải tục 
huyền với một cô trên ba mươi, để xem cho được, nhưng biết 
đâu họ lại chẳng mê con gái mười chín hơn.

Nhờ chủ quan như vậy mà mấy anh con trai hăm tám mới tin 
được vào tình yêu không bợn của các cô vợ trẻ của họ đối với 
họ, và tất cả các ông chồng mới tin được rằng dưới mắt vợ họ, 
chỉ có họ là người đáng yêu. Họ có biết đâu rằng các cô quả có 
lần đã yêu họ một cách chơn thành, nhưng nếu đợi không được 
thì người ta yêu anh chàng khác chớ câu chuyện đá Vọng Phu 
có lẽ là chuyện thế gian hi hữu.
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“Mình phải vô Bà Chiểu mới được ! ” E ngại của chàng về 
một cuộc hôn nhơn không môn đăng hộ đối, được Bích phụ họa 
theo, nên khi mộng hôn nhơn hầu gần tan rồi. Nhưng lâu đài 
tình yêu thì vững chãi, vững chắc hơn bất kỳ ngôi đền cổ bằng 
đá nào, tưởng chừng như thời gian hoàn toàn bất lực trước sức 
kiên cố của nó.

Lần đầu tiên trong đời chàng, người con trai đạo đức nầy 
dám nghĩ đến yêu ngoài vòng lễ giáo, vì hai mâu thuẫn mà hắn 
cố dung hòa mãi mà không xong : “Xứng vợ xứng chồng, mà 
không xứng suôi gia”.

Chàng đã trót yêu nhiều, không thể không yêu được, chàng 
cũng đã tính chuyện trăm năm, nhưng thấy là khó thành. Như 
vậy, chàng quyết chọn một trong hai điều đó, chớ không thể bỏ 
trôi cả như chàng đã định từ bao lâu nay.

Cơn ghen vừa hừng lên, lại phải cố đè nó xuống, kẻo em 
chàng biết được tình cảm của chàng, cơn ghen ấy không có chỗ 
xì hơi, bị dồn ép mãi vào bên trong, nhập cục lại với tình yêu 
theo lý trí biến thành một khối tình yêu to lớn hơn, nhứt là mù 
quáng chớ không còn sáng suốt nữa.

“Cứ yêu, rồi sau, ra sao sẽ hay ! ” Ðó là quyết định cuối cùng 
của Lưu, giống hệt quyết định đầu tiên của những anh con trai 
si mê không chừa một chỗ ngồi nhỏ xíu nào cho lý trí ngồi vào 
bàn để thảo luận cả.

Con trai đời bây giờ, có thể nói là đều như vậy hết, trừ ra một 
cái mẫu lẻ loi là Lưu, mà cái mẫu ấy lại cũng vừa “phá giới” rồi.
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Mà sở dĩ con trai có thể yêu bừa bãi được là nhờ sự tùng đảng 
của con gái, chớ trong các vụ nầy, người ta không thể liều đơn 
phương.

Sự du nhập của cảm nghĩ bên ngoài vào xứ ta trong vòng bốn, 
năm mươi năm nay đã làm lung lay nền móng luân lý kiên cố 
mấy ngàn năm của ta, rồi hai mươi năm ly loạn đã đánh cái vố 
cuối cùng, làm sập đổ cả nhơn sinh quan và tập quán cổ truyền.

Vâng, con gái họ cũng liều mà yêu, nhắm mắt mà yêu, điên 
dại còn hơn con trai nữa, bởi họ chịu thiệt hại nhiều hơn nếu 
xảy ra cuộc đổ vỡ nào. Hễ có một trở lực nào xem ra giải quyết 
không nổi thì họ nghĩ ngay đến giải pháp cho mà không đòi gì 
cả.

Thật ra thì Lưu cũng không hẳn tốt từ căn bản, và chàng 
không phải không hề chịu ảnh hưởng của thời đại. Chàng chỉ dè 
dặt vì thường bị giựt mình do cái tai họa trong gia đình chàng 
làm chàng cứ đánh thót lên mỗi lần tình yêu lởn vởn trước tâm 
trí chàng.

Căn bản chỉ là một cái nếp thôi, mà cho cả đến bản năng 
cũng chỉ là cái nếp chớ không phải có căn bản thật. Cái nếp mà 
tay người làm ra được, cứ vuốt cho có lằn xếp lâu ngày chầy 
tháng thì nó thành nếp. Mà cái gì tay người làm được, thì tay 
người cũng xóa được, và biến đổi đi được. Căn bản cũng thế.

“Tay người” ở đây, phải hiểu rộng ra là hoàn cảnh, là điều 
kiện khách quan, là nguyên nhơn gần hay xa.
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Lưu chỉ bị nguyên nhơn gần đột ngột xui chàng thay đổi ý 
kiến. Nguyên nhơn gần ấy là sự e ngại của Bích trước cái giàu 
sang của Liễu, và là cơn ghen bị đè nén.

Lạ quá, vừa quyết định xong là chàng muốn vụt chạy đi ngay, 
làm như là người ta hiện đang chinh phục Liễu trong một đêm 
cuối cùng và Liễu sắp ngã, chàng tới trễ vài giây là đã quá 
muộn.

Lạ hơn nữa là chàng đã chê “thằng bấm ra sữa” rằng hắn kém 
cỏi hơn chàng nhiều, về học lực và tác phong, vậy mà chàng lại 
cứ sợ nó được.

Chàng suy luận như thế nầy : “Con Liễu nó chưa biết yêu 
là gì cả, hay chỉ mới bắt đầu mơ yêu thôi, chưa có đối tượng 
cụ thể. Tại mình giúp cho tình yêu vừa chớm nụ nơi nó trưởng 
thành lên nên nó thành ra kẻ khát yêu dữ dội. Rồi đợi mình mãi 
không được nó rơi vào tay bất kỳ thằng bá vơ nào”.

Suy luận của chàng rất đúng, nếu Liễu đã hết hy vọng và nếu 
Liễu là một cô gái thật thà. Nhưng nàng đã hết hy vọng đâu, và 
nàng giàn cảnh giỏi như một chuyên viên sân khấu lỗi lạc, bố trí 
tài như một nhà chiến lược cừ khôi, thì đâu có rơi càng như vậy.

Kể từ giờ phút nầy cho đến bảy giờ tối đêm mai, tức suốt hai 
mươi tiếng đồng hồ, Lưu phải uống đến ba lần thuốc an thần, 
mỗi lần một liều tối đa, lần bây giờ, lần sáng mai hồi mười giờ 
và lần trưa mai hồi ba giờ, không thôi chàng hóa điên mất.
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Chàng nghe như là chàng rất muốn đá đạp cái gì, bởi chàng 
rất bứt rứt ở hai chơn. Đó là dấu hiệu của sự kích thích thần 
kinh quá độ.

Không, Lưu không phải là người trầm tĩnh lắm đâu, bằng cớ 
là chàng có thuốc an thần trong nhà tức là đã qua nhiều cơn bứt 
rứt vì chuyện gì đó, hoặc vì mệt nhọc trong người.

Chàng có vẻ tỉnh queo trong mối tình với Liễu nhưng chỉ là 
cái vẻ bề ngoài, sự sôi nổi trong lòng chàng được cái nắp “giựt 
mình” đậy kín lắm, mà có lẽ vì quá kín nên nó càng sôi nổi tợn 
hơn nơi người khác nữa.

Lòng chàng giống một cái nồi Na-Uy, loại nồi đặc biệt của 
ba xứ lạnh Bắc-Âu : Na-Uy, Thụy-Ðiển và Phần-Lan, nồi nầy 
chỉ là nồi thường thôi, lối nấu cũng thường, nhưng khi cái nồi 
sôi rồi, người ta hạ xuống khỏi lò, đặt nó vào một cái thùng kín 
như loại thùng tích trữ nước đá ở các nơi thôn quê không có 
điện. Nhiệt độ trong nồi, được sự kín quá mức của cái thùng giữ 
nguyên vẹn nhiều giờ, và nồi tiếp tục sôi mà không cần lửa, sôi 
ùng ục trong thùng mà không ai hay cả.

Trên bàn giấy của Lưu, luôn luôn có một chai nước lọc; 
chàng uống viên “Librium 10” đầu với một ngụm nước, ống 
thuốc không đậy, vì chàng sợ quên uống thêm. Cái liều đêm nay 
của chàng là ba viên.
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Thuốc nầy không phải là thuốc ngủ, nhưng hễ an thần được 
là ngủ được. Chàng rất cần ngủ để khỏi háo hức, mà cũng rất 
cần hai cái chơn được yên, không thôi chàng cứ rung đùi mãi 
như một nhà nho tìm vần cho một bài thơ Ðường mà bạn của 
ông thách ông làm xong trước khi chung trà nguội.

Giở sách ra lệ sa ướt sách
Quên chữ đầu bài vì bởi nhớ em

Hai câu hát huê tình nhà quê nầy đúng một trăm phần trăm, 
nếu thay cái việc “lệ sa” bằng tình trạng nô nức trong lòng Lưu.

Ðời nay, học trò khỏi phải học thuộc lòng nữa, trừ cậu nào 
quá dở, nhưng Lưu vẫn không sao hiểu được chữ “đầu bài” nói 
gì, mặc dầu chàng đã đọc dòng chữ đầu hằng mấy mươi bận rồi.

Nguời xưa kể chuyện con trai con gái sầu tình, đau tương tư 
rồi chết, điển hình nhứt là truyện “Khối tình” của Tàu được thi 
hào Nguyễn Du ám chỉ trong Kiều và truyện Trương Chi của ta.

“Láo khoét ! Bịnh sầu tình chỉ là một bịnh tưởng tượng mà 
thôi và không ai chết vì bịnh tương tư bao giờ cả ! ”. Nhà văn 
Khái Hưng đã viết na ná như vậy và hầu hết người thời nay đều 
nghĩ như vây.

Nhưng Lưu hơi sợ vì chàng biết nhiều hơn người khác, biết 
một sự thật mà y học Thái Tây vừa khám phá.
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Mấy năm sau nầy, hàng trăm vị bác sĩ danh tiếng Tây phương 
đã chứng minh rằng sầu tình và ghen là một chứng bịnh thật 
sự, vật chất, như là đau gan, đau phổi chẳng hạn, và quả tim 
của những kẻ sầu tình quả có rạn nứt, quả có se thắt lại thật, 
chớ không phải là các cô các cậu nói láo trong những bức thơ 
vĩnh biệt người yêu hoặc những bức thơ tuyệt mạng đâu, và con 
người đã chết thật sự vì sầu tình (lẽ cố nhiên là không kể các vụ 
quyên sinh).

Vị y sĩ nghiên cứu cái bịnh khó tin ấy một cách nghiêm trang 
hơn hết là vị danh y Ðức Quốc, bác sĩ y khoa Kurt Joachim 
Fischer. Nhiều bác sĩ khác nối gót theo ông ấy, như bác sĩ Pháp, 
Pons, bác sĩ Thụy sĩ Held Evans, bác sĩ Ý Allendy, tất cả đều 
xác nhận công trình nghiên cứu của bác sĩ Fischer và khám phá 
thêm nhiều chi tiết mới lạ.

Trong nhiều trường hợp, các vị ấy đã ghi nhận nhiều đường 
rạn nơi các bắp thịt tim của các con bịnh sầu tình, những đường 
rạn nầy do sự teo lại của các huyết quản nhỏ nơi tim gây ra, mà 
các huyết quản ấy sở dĩ teo lại vì các con bịnh đã bị một sự chấn 
động tình cảm mạnh quá, sự chấn động nầy, hễ không tàn phá 
tâm thần, bản ngã của các con bịnh, thì gây hại cho các phát 
quản nơi tim họ.

Trường hợp (tim se thắt) còn thường thấy hơn là việc máu 
huyết lưu thông không đều đặn nữa.

Lưu hơi sợ vì quả chàng nghe tim mình đang se thắt lại và 
chàng chợt nhớ ra những điều trên đây mà chàng đã đọc thấy 
trong một quyển sách ngoại quốc.
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Chàng vội uống viên Librium 10, thứ nhì. Nửa tiếng đồng hồ 
nữa, chàng xếp sách tắt đèn được rồi mà khỏi lo Bích nghi ngờ 
gì, chừng đó, chàng sẽ uống viên thứ ba và nằm độ nửa tiếng 
động hồ là có thể ngủ yên.

Lưu đưa tay lên ngực một cách bất giác, lòng bàn tay ngửa 
lên trời như để hứng nước mưa, bợ sát dưới vú để nâng đỡ lấy 
trái tim mà chàng có cảm giác rõ rệt rằng nó được treo lủng 
lẳng hơn lúc thường nhiều quá, làm như là vì nó teo nhỏ lại nên 
không còn nằm được trong cái ổ thịt kềm cho nó nằm vững và 
nằm yên.

Chàng nghe thỏn mỏn như đói quá bữa, đói gần lả đi, chứng 
nầy là dấu hiệu của sự mất thăng bằng trong việc trao đổi hóa 
chất trong cơ thể, các y sĩ thường khuyên uống một ly nước 
đường là khỏi được khó chịu ấy. Lưu cũng biết nhưng lúc nầy 
chàng quên đi, chỉ nghe rằng mình đau khổ vì tình nên chỉ có 
biết đau khổ mới khỏi mà thôi.

Không biết bao nhiêu thì giờ đã trôi qua, và chứng đói bụng 
giả tạo cũng qua, có lẽ đó là hiệu nghiệm chậm của thuốc an 
thần.

Bây giờ Lưu mới chợt tỉnh, xếp sách lại, tắt đèn rồi đi nằm.

Thấy rõ là tuổi tác, mà cho cả kinh nghiệm nữa, không giúp 
con người khôn ngoan trên đường tình. Hình như là phải mang 
một dòng máu thế nào ấy mới biết thủ đoạn và nhứt là mới bình 
tĩnh để nghĩ ra thủ đoạn như Liễu trong trường hợp nầy.
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Liễu trẻ hơn Lưu đến năm tuổi, cũng chưa có kinh nghiệm 
yêu đương lần nào, và cũng yêu rất nhiều như Lưu, có lẽ yêu 
nhiều hơn chàng nữa, vậy mà đầu nàng vẫn lạnh được để mà 
âm mưu một cách tinh quái hầu hớp hồn người con trai mà nàng 
yêu.

Vâng, rõ là Lưu bị hớp hồn, chàng còn linh hồn, nhưng nó 
không tỉnh lắm vì một nữ phù thủy cao tay ấn đã đọc thần chú, 
tóm thâu một phần hồn của chàng trong tay nàng hoặc nhốt nó 
vào một chiếc lọ thủy tinh nào.

Lưu nhắm mắt lại là hình ảnh ngôi nhà chalet [11] giả vờ 
trong đầu cầu Hội đồng Sầm hiện ra, và trong biệt thự ấy, một 
“thằng bấm ra sữa” với cái đầu bù gọi là bù nghệ thuật của nó, 
đang tán riết cô gái mà chàng yêu.

“Không biết nó xê dịch bằng xe gì, chàng tự hỏi như vậy và 
vừa hỏi vừa đưa chiếc đồng hồ dạ quang đang đeo nơi tay lên 
xem : mười giờ hơn rồi ! Có lẽ nó đang ra về và Liễu tiễn nó ra 
tận cổng. Chẳng biết hai đứa nó nói gì với nhau mà không rõ 
Liễu có cười với nó hay không và cười thường hay cười rất có 
duyên như đã cười với mình ? ”

Gã con trai nào yêu, cũng chủ quan lắm. Gã tin chắc rằng cô 
gái mà gã ta yêu, để dành cho gã nụ cười xinh nhứt, tình tứ nhứt 
của nàng, còn có cười với mấy thằng khác chỉ cười một cách 
xoàng thôi bởi mấy thằng khác, thằng nào cũng kém gã ta cả, 
chẳng hạn như cái “thằng bấm ra sữa” nầy !
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Lưu lại hình dung ra “thằng đó”. Nó dễ ghét lạ, nó lại xấu 
nữa, dốt không chỗ chê, nhứt là lưu manh, đểu giả, thuộc dòng 
họ Sở và hèn lắm. Để chàng cho nó một bài học đích đáng cho 
nó biết tay !

[9] ba-gai = pagaille, pagaye : cứng đầu, lộn xộn

[10] ba-lông = ballon : trái banh (quả bóng)

[11] chalet : nhà cất bằng gỗ
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Lưu dậy tương đối trưa hơn mọi ngày, và nghe ngầy ngật 
vô cũng mặc dầu thuốc an thần mà chàng uống là loại 

thuốc ít độc hơn hết trong các loại thuốc an thẩn khác.

Chàng phải bỏ bữa tập thể dục sáng thường lệ, bần thần như 
đau ốm vừa khỏi, như một cơn sốt rét liên miên vừa qua đã làm 
chàng lừ đừ, và sự lừ đừ nầy dây dưa rất lâu.

Chàng thèm nước đá ghê lắm, nhưng không dám sai bà bếp 
đi mua. Ðó là dấu hiệu hốc trong người vì mỏi mệt, mẹ chàng 
mà hay biết, bà sẽ cuống lên, làm tở mở vì ngỡ con bà sắp bịnh 
nặng, sắp chết đến nơi thì phiền lắm.

Lưu cố nuốt cho hết tô phở một cách khổ sở và gỡ gạc bằng 
tách cà phê sữa tuy nó không mát như nước đá, nhưng chất lỏng 
và ngọt xóa được sự ngấy ngán món phở rất khó tiêu đối với kẻ 
mà dạ dày đang no nóc tâm sự.

Hôm nay chàng có làm một việc sai thời dụng biểu là đi hớt 
tóc sớm hơn thường lệ 5 ngày. Thường thì mỗi tháng chàng đi 
thợ cạo hai kỳ, ngày mùng một và ngày mười lăm dương lịch, 
mà hôm nay thì mới có mùng mười.

Háo hức đã dịu đi, Lưu mới sáng trí được để nhớ lại những 
chi tiết lặt vặt nhưng rất cần thiết : chàng phải đẹp trai đêm nay. 
Trước kia, không định chinh phục ai, chàng bất kể bề ngoài, 
bây giờ thì phải bảnh hơn “thằng bấm ra sữa” mới được, nhứt 
là phải trẻ, không trẻ hơn nó được, cũng phải có vẻ tươi trẻ, mà 
tóc mới húi là một yếu tố quan trọng tạo cái trẻ nhân… tạo ấy.
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Nội cái việc đi húi tóc đủ chứng tỏ rằng Lưu đã liều rồi, liều 
trong việc yêu đương ấy. Khi mà người ta nghĩ đến hôn nhơn 
một cách nghiêm trang, người ta ít chú trọng, ít o bế bề ngoài 
mà chỉ băn khoăn tự hỏi địa vị mình có đủ vững cho người ta tín 
nhiệm hay không. Làm dáng tức là tính chuyện chơi chơi, miễn 
hào nhoáng cho người ấy vừa con mắt, nếu người ấy lại không 
vừa mắt thì làm dáng thêm, tán riết, hoặc tìm mẹo gì khác cho 
kỳ được mới thôi.

Đành rằng có những người cẩn thận trong sự trình diện với 
tất cả mọi người, đi thăm người quen thường, bên nam, họ vẫn 
săn sóc thân thể và y phục của họ, nhưng đó không phải là 
trường hợp của Lưu, chàng rất lười cạo râu, lười chải gỡ, lười 
cả thay y phục nữa và có lần Liễu đã nói đùa rằng đáng lý chàng 
là nghệ sĩ mới phải cho.

Lưu đã nghiên cứu kỹ lưỡng thái độ mà chàng phải có lúc tới 
người bạn gái ở đầu cầu Hội Đồng Sầm, gặp cái “thằng bấm ra 
sữa”” thì phải làm sao, không gặp hắn phải thế nào.

Đại để chàng thấy rằng mình phải bình tĩnh là khôn ngoan 
hơn hết, xem như hắn không có, hoặc có mà chàng chấp nhận 
sự có mặt của hắn, chấp nhận sự kiện có bạn trai của Liễu là 
chuyện thường. Trong trường hợp Liễu không đang tiếp người 
bạn trai đó thì nên quên sự kiện ấy, làm như không hay biết gì 
cả.

Chàng nghĩ rằng mình nên “văn minh” mới được, không thôi 
Liễu nó chê cười rồi không chấm đậu chàng đâu. Liễu nó “mới” 
lắm mà chàng ghen xằng thì nó sẽ cho là chàng lạc hậu.
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Mà thật quả lạc hậu. Riêng với chàng, chàng cũng thấy rằng 
xử đẹp, khi một người con gái mà ta thầm yêu đang có bồ, là 
một thái độ có cái gì rất là mã thượng trong đó, và chàng thấy 
cảnh sau đây sáng lạn hào quang tu mi nam tử : hai tình địch 
phái nam rút gươm ra khỏi vỏ để so tài, anh nào hạ anh kia là 
được nàng mến phục và yêu, bởi chiếm lòng cũng như chiếm 
thành, phải yêng hùng, quân tử, chiến đấu ra mặt, không đánh 
lén, không thù hận mới là hay.

Chàng là một thanh niên tiểu tư sản mà huyết quản thấm 
nhuần những câu chuyện Ðông Châu liệt quốc, những truyện 
hiệp sĩ Trung cổ Âu châu, thích vẻ đẹp của những lối rửa sạch 
danh dự, lối chiếm mỹ nhơn của các hiệp khách thời xưa.

Ðịnh bụng là như vậy, nhưng khi cổng mở ra sau hồi chuông 
mà chàng bấm lên, chàng hỏi chị người nhà bằng một giọng sân 
si làm như chủ nợ đi kiếm con nợ :

– Có cô Liễu ở nhà không ?

Chị người nhà không nhận thấy gì cả, lễ phép đáp :

– Dạ thưa có, mời cậu vô. Lâu dữ cậu mới tới chơi !

Người ta nói nhiều như vậy mà Lưu chỉ ngậm câm lặng lẽ 
bước qua cổng, mặt hơi hầm hầm. Tuy nhiên rồi chàng thấy kịp 
ngay rằng mình vô lý nên định nói cái gì hơi ngọt với chị nầy, 
nhưng chị ta đã dông mất rồi.
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Ði chầm chậm vào cửa giữa nhà, Lưu chợt nghe rằng tim 
mình đập mạnh và mau lắm ! Không, chàng không hồi hộp, cái 
cơn hồi hộp của một anh nam trinh sắp gặp gái đẹp mà hắn có 
hẹn. Chàng đang nổi giận, nổi giận lại một cách trễ muộn, cơn 
giận đã nổi lên rồi một lần khi nghe em gái chàng kể chuyện 
“thằng bấm ra sữa”.

Chàng lại giận mình đã xử sự không đẹp với một chị người 
nhà rồi phải bẽn lẽn sau đó, giận mình, chàng tìm thủ phạm đã 
xui chàng hạ cấp như vậy, mà thủ phạm ấy không ai đâu lạ hơn 
là kẻ đã chọc giận chàng nên chàng lại tức giận nàng hơn, tim 
càng đập mạnh hơn và mau hơn.

Cửa mở ra và buồng khách sáng đèn nên chị người nhà mới 
thấy rõ gương mặt đâm heo thuốc chó của Lưu. Chị ta hơi ngạc 
nhiên, nhưng vẫn bình thản nói :

– Mời cậu vào ngồi, cô tôi xuống ngay bây giờ.

Chị người nhà nầy chỉ là một chiếc dĩa hát, chị ta nói lên câu 
đó với bất kỳ ai, trong bất kỳ trường hợp nào, chớ “cô tôi” lần 
nầy bắt khách đợi hơi lâu sánh với bao nhiêu lần trước.

Lưu đâm sợ. Người đẹp không hoan nghênh chàng nữa 
chăng? Mà nàng không hoan nghinh chàng, vì đã hoan nghinh 
một người khác mà nàng thấy là hơn chàng chăng ?
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Vâng, chàng sợ chớ không dám giận nữa, vì chàng chợt thấy 
rằng mình không có quyền gì cả đối với người bạn gái có thể 
yêu thầm chàng một lúc. Cái quyền ghen có được hay không, 
không cần tánh cách song phương của mối tình, mà cần có nói 
ra là mình yêu. Chàng chưa có nói gì cả thì ghen là vô lý.

Chàng càng sợ hơn khi thấy người đẹp xuất hiện như một 
cô đào hát vừa ra sân khấu, tức cô ta ma-ky-dê [12] chớ không 
phải mặt trần như bao lâu nay.

Lưu nghe như là một cuộc tang thương đã qua đây, khi vừa 
thấy sự thay đổi nho nhỏ ấy. Nhưng chàng không có thì giờ để 
“đau đớn lòng” trước cuộc bể dâu đó vì nỗi sợ lấn át cả mọi thứ 
tình khác. Chàng sợ Liễu sắp về tay người khác và nàng hóa 
trang để tiếp người đó. Nàng làm dáng như vậy thì hẳn là rất 
sợ người ấy không yêu nàng, và như thế là người ấy phải bảnh 
lắm. Nguy to rồi !

– À, anh, ngỡ ai chớ !

Liễu vẫn tươi cười, mừng rỡ nhưng Lưu tế nhận được rằng 
sự mừng rỡ của nàng chỉ ở vào mức độ trung bình thôi. Rõ ràng 
là Liễu mừng gặp lại người bạn tốt, không hơn không kém.

Nhưng sao lại “ngỡ ai” ? Lưu rất tức giận ở điểm đó. Chị 
người nhà của gia đình nầy phải báo tên người khách, như chàng 
đã biết khi vào đây lần đầu thì chủ nhà sao còn ngỡ chàng là ai ?

Liễu chưa làm mặt lạ hẳn, nhưng nàng đang bước trên con 
đường ấy.
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Tức mình, nhưng chàng lại không dám tức, có tủi thân chưa. 
Tệ hơn thế, chàng phải cố nịnh kẻ mà chàng định bụng sẽ mắng 
cho một trận như tát nước vào mặt :

– Em đẹp như một cô dâu.

– Chưa chắc cô dâu nào cũng đẹp.

– Không, cô dâu luôn luôn đẹp.

– Nếu vậy sao còn có đám đánh nhau vì cãi cọ về nhan sắc 
của một cô dâu ?

– Hồi nào và ở đâu ?

– Hôm tháng trước, tại tửu lầu Ðộng Phát, dưới Chợ Cũ.

Lưu cười ngất rồi nói :

– Em thuộc thời sự làu làm. Nhưng riêng cô dâu nầy thì đẹp 
không thể chối cãi.

– Nếu thế thì thật đáng tiếc !

– Sao lại đáng tiếc ?

– Vì nàng chưa được cái hân hạnh làm cô đâu, và khi được, 
sợ cô hết đẹp chăng.

– Thật chưa được à ?
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– Còn lâu.

Liễu sẽ trở nên một người đàn bà oanh liệt, ngày kia. Nàng 
cân chiến lược của nàng bằng cân tiểu ly như tiệm thuốc cân 
độc được, đánh Lưu vài roi cho bớt hách cái hách của một thằng 
ghen và quyết liều, đánh xong, nàng vuốt ve hắn cho hắn dịu 
cơn đau.

Vì sợ nên Lưu không dám nói bậy, đó là điều tối kỵ, vì nói 
bậy xong, chàng sẽ phải cút luôn, không bao giờ dám trở lại cả.

Giờ hết sợ rồi bởi nàng khai thật rằng chưa được làm cô dâu, 
chàng bận mừng, quên mất tức giận trước.

Chiến lược của Liễu là chiến lược bên bờ vực thẳm, sai một 
tí là hỏng cả đại cuộc. Kẻ nào nghĩ ra được trò chọc ghen, trò 
nhát cho con trai sợ, trò vuốt ve hắn sau đó, nghĩ ra được và thi 
hành xuôi rót như bánh xe lăn trên đường sắt là kẻ ấy phải sống 
nhiều lắm, hoặc phải thừa tự của một ông cha và một bà mẹ 
giàu bản lãnh, rất nhiều khôn ngoan ở đời.

Lưu còn chưa biết nói gì thì Liễu hỏi :

– Sao lâu quá, anh không tới chơi ?

– Anh bận.

– Bận gì ?

– Bận học.
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– Trước đây không bận học sao ?

Liễu vừa hỏi, vừa cười hóm hỉnh, khiến Lưu hiểu được rằng 
tình thân giữa nàng và chàng vẫn còn nguyên vẹn. Nếu nàng 
thờ ơ với chàng, nàng đã không chế giễu lối nói láo rất dở của 
chàng đâu.

Thật là kỳ lạ ! Trước đây mấy phút, Lưu thấy rằng đã đổ vỡ 
cả rồi, giờ rõ lại thì không có gì cả, y như là một trò quỷ thuật 
kia, nhà ảo thuật đập dĩa kêu lổn cổn, chừng xem lại thì cái nào 
cũng còn y nguyên.

Chàng đâm ra nghi đây chỉ là mưu mẹo của Bích. Nó thuyết 
phục chàng không được nên bịa chuyện cho chàng hoảng để mà 
cựa quậy hầu tiến tới cái đích mà nó mong mỏi giùm chàng và 
Liễu.

Chàng vừa giận em gái của chàng bởi có thể đã đổ vỡ cả rồi, 
nếu chàng không kiểm soát lại, nhưng đồng thời chàng cũng vô 
cùng cảm động trước hảo ý của em.

Trong khi đó thì người nhạc trưởng bí mật đã điều khiển 
cuộc hòa tấu nầy lại được xem là kẻ ở ngoài cuộc, rất là ngây 
thơ, đáng yêu không biết bao nhiêu.

– Anh học một cách rất là thi sĩ, Lưu cười đáp, khi nào có 
hứng thì vùi đầu vào sách vở mà học một cách mê say, còn lúc 
nào không thì vứt cả để đi chơi, như dạo nầy chẳng hạn.

– Ra dạo nầy anh rảnh rang lắm ?
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– Hoàn toàn rảnh rang.

– Anh đi chơi ở đâu ?

– Thì cũng chỉ quanh quẩn trong thành phố thôi, chớ đi xa 
đâu có tiện. Hôm nào em đi ăn cơm với anh một bữa được chớ ?

– Không.

– Vậy à ?

Lưu hỏi bằng một giọng thất vọng, tuyệt vọng nữa là khác.

Nhưng Liễu giải thích ngay :

– Ăn cơm có vẻ gì trịnh trọng quá. Nếu anh cho em uống 
nước, hoặc đi xi-nê, hay chỉ đi dạo phố không mà thôi thì em 
rất hoan nghinh.

– À, ra vậy. Cũng tốt, miễn ra ngoài là đủ rồi. Ăn cơm chỉ là 
cái cớ để đi dạo vậy thôi. Nhưng chừng nào ?

– Chừng nào tùy anh. Tuy nhiên em phải thú thật rằng em 
ghét đi chơi ngày thứ bảy và chúa nhựt lắm, nhứt là vào đầu 
tháng.

– Vậy là ta đồng chí với nhau rồi. Anh cũng rất sợ những 
ngày mà thiên hạ đông nghẹt ở các hiệu ăn, các nơi giải trí. Vậy 
chiều mai ta đi ăn cơm nhé.
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– Nữa, lại đi ăn cơm nữa ! Tại sao anh cứ bám níu vào cái ý 
định đi ăn cơm ?

– Vì có ăn cơm em mới không đòi về để ăn cơm nhà.

– Cần đi lâu lắm hay sao ?

– Không biết, nhưng nếu rủi ro gặp lúc có gì thú lắm chẳng 
hạn như một buổi mặt trời lặn mà ta thích ngắm, mà em lại đòi 
về thì rất uổng.

– Em không ăn cơm, vào lúc mặt trời lặn đâu mà anh lo.

– Mặt trời lặn chỉ là một thí dụ thôi.

– Thôi thì đồng ý ăn cơm vậy. Nhưng đỉ bằng xe hai bánh 
nhé ?

– Đi bộ cũng được, và càng hay.

– À, quên cho anh uống nước. Vẫn cứ nước lạnh chớ ?

– Ừ.

Liễu ngồi đó mà gọi nước rồi cười nói :

– Bích biếu em mứt gừng mà hễ ăn mứt gừng thì luôn luôn 
em phải có sẵn một ly nước mát bên cạnh, hễ cay quá chịu 
không thấu nữa thì em uống nước vô liền.



290 | Bình Nguyên Lộc

Lưu chợt nhớ ra cái gì, nói :

– Ờ, hay là ta ăn cơm Chà, nghĩa là cơm Ấn Độ ?

– Sao lại có vụ “nghĩa là” ấy ?

– Ðể lịch sự với một quốc gia bạn. Tiếng “Chà” đã sai, lại có 
ý khinh miệt, họ biết thế nên không ưa bị ta gọi là Chà. Với lại 
để phân biệt với cơm Hồi Quốc.

– Hai giống dân ấy cũng đều ăn cơm cà-ry chớ có khác nhau 
đâu.

– Có khác. Cà-ry Ấn Độ cay hơn nhiều lắm, hiệu ăn lại rất 
bình dân. Anh nghĩ đến cơm Ấn Độ là tại ly nước mát chống 
cay mà em vừa cho biết. Trong hiệu cơm Ấn Độ họ cũng cho ta 
một chén nước me chua thật chua, hễ khi nào ta chịu cay không 
thấu nữa thì ta hớp một ngụm nước me là đỡ khổ ngay.

Liễu cười giòn lên mà rằng :

– Họ lạ thật ! Ăn cho thật cay vào rồi tìm cách xóa cái cay ấy 
để rồi tiếp tục ăn thật cay liền sau đó.

– Họ tin tưởng từ ngàn đời rằng ăn càng cay càng được sức 
khỏe dồi dào, tránh được mọi bịnh tật.

– Họ có tránh được hay không ?

– Dân Ấn Độ chết bịnh gần như là nhiều nhứt thế giới.
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Ðôi bạn cười xòa với nhau.

Liễu không chú ý đến hai tiếng “bình dân”, tánh cách của các 
hiệu ăn Ấn Độ mà Lưu đã nói ra, nên không hỏi gì cả. Lưu có 
dụng ý rõ rệt về điểm ấy ! Chàng quyết tránh các nơi sang trọng 
quen thuộc của Liễu, để xem phản ứng nàng ra sao khi nàng vào 
một hiệu ăn tồi tàn, bê bối và kém vệ sinh.

Chàng báo trước bằng một tĩnh từ mà chàng chỉ nói qua một 
cách nhẹ nhàng vậy thôi, xem Liễu có phản đối hay không, để 
thực hiện ý định của chàng. Nàng như không chú ý đến điều đó.

– Thế nào, dạo nầy vẽ nhiều hay ít ?

Lưu hạ ly nước xuống rồi hỏi như vậy.

– Cũng vậy vậy thôi.

Chàng cụt hứng. Chàng định đi vòng quanh thế nào để tới cái 
“thằng bấm ra sữa” bạn học vẽ của Liễu, nhưng nàng trả lời như 
vậy, chàng không còn biết hỏi gì nữa.

Chàng lặng thinh hồi lâu rồi dò dẫm rất dở :

– Trong số bạn đồng học với em có cô cậu nào hứa hẹn một 
tương lai rực rỡ hay không ?
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Liễu cười một cách hóm hỉnh bằng đôi mắt tinh ranh của 
nàng rồi đáp ngay :

– Có, có anh Nhựt, anh ấy chắc sẽ đi xa. Anh ấy thường tới 
đây chơi, nhưng tiếc rằng em không học thêm được gì với anh 
ấy, vì hình như nghệ thuật không thể học được thì phải. Trường 
chỉ dạy kỹ thuật thôi, và vài yếu tố nghệ thuật, nhưng đó là 
những yếu tố căn bản để học trò không phản nghệ thuật chớ 
không phải để họ làm được nghệ thuật.

Người con gái thông minh nầy biết rằng thế nào Lưu cũng 
hỏi đon hỏi ren về cái anh chàng tóc dài ngậm mãi điếu thuốc 
Ăng-Lê trên môi, nên nàng đã chuẩn bị câu trả lời ấy, đợi dịp 
là nói ra.

Nói xong, nàng sung sướng vô cùng mà nhìn trái bom của 
ông A-Đam chạy lên chạy xuống trên cổ của Lưu.

Lưu nghe nghèn nghẹn, nên bưng ly lên để uống một ngụm 
nước hầu tống cho cục nghẹn chìm xuống.

Giây lát sau, cuống họng chàng đã được giải tỏa, chàng muốn 
dọ thêm, nhưng thẹn quá vì biết rằng Liễu đã biết, nên lại thôi.

Chàng hơi tức giận trước sự khiêu khích của Liễu nên định 
nói một câu rất mỉa mai và rất ác, mà không đủ can đảm nói. 
Rồi tự an ủi rằng dầu sao chàng vẫn còn ưu thế bởi Liễu tiếp 
đón chàng không kém trước, lại nhận lời đi ăn cơm với chàng 
nữa. Hơn thế, nàng khiêu khích là để khuyến khích, để thúc 
giục, chớ khi không, không ai khiêu khích ai làm gì. Sự khiêu 
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khích chỉ có hai mục đích : chọc tức để trả thù một cuộc bội 
phản; hối thúc để ngườ kia sốt ruột mà bước tới.

Đó là luận điệu vững nhứt khả dĩ an ủi chàng được, chớ 
hai điểm trên, như là nhận lời cùng đi ăn với chàng, không có 
nghĩa gì rõ cho lắm, người ta đi ăn cơm với một người bạn trai 
là chuyện quá thường, không cứ gì phải yêu người bạn trai ấy.

Yên lòng lại được, Lưu làm lành với Liễu, vâng, chàng làm 
lành vì chàng đã xung đột ngấm ngầm với Liễu và Liễu đã hiểu 
như thế thì mặc dầu không cãi nhau ra mặt, vẫn phải làm lành.

– Anh quên báo trước cho em biết là con Bích nó ít giao thiệp 
nên vụng về lắm. Có thể nó đã hoặc sẽ có những lời nói, những 
cử chỉ không cố ý nhưng lại làm mích lòng em. Nếu trường hợp 
ấy xảy ra, xin em hiểu giùm cho vậy.

– Đâu có, chị ấy dễ thương lắm và chơn thật lắm.

– Ấy, chính vì nó quá chơn thật mà hóa ra như là kém nhã.

– Em lại thích như vậy hơn.

– Vậy thì càng hay. Nó mến em lắm, cái đó thì đã đành, nó 
lại phục em nữa.

– Về điểm nào ?

– Toàn diện.
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Lưu nói sự thật nhưng chỉ là sự thật ở giai đoạn trước mà 
thôi, sự thật mà Bích trình bày sau nầy một cách úp mở đã suýt 
làm gãy đổ cây cầu – không phải cầu Hội Đồng Sầm – cây cầu 
liên lạc giữa Liễu và chàng.

Lưu xin phép ra về vì chàng muốn lịch sự, trả tự do lại cho 
một người có thể đang đợi ai, bằng vào sự làm dáng của người 
ấy đêm nay với lại để xem Liễu có thái độ nào.

– Chưa chi đã về !

Đúng là cái bộ tịch và cái giọng nhõng nhẽo ngày nào. Nếu 
Liễu giả dối thì nàng phải là một ả giang hồ thâm niên, chớ gái 
buôn hương bán phấn tập sự cũng chưa điêu luyện đến mức đó, 
thế nên Lưu sướng phồng mũi lên vì chàng tin chắc rằng nàng 
nũng nịu thật, và cái giả thuyết kia không thể nào mà đúng.

– Vì anh có hẹn, xin em biết cho.

Liễu không cả quyết cầm khách. Nàng đứng lên để tiễn bạn 
và hỏi :

– Hẹn với cô nào ?

– Đâu có bắt buộc hễ có hẹn là phải hẹn với “cô”.

– Nhưng nếu hẹn với “cậu” thì đâu có vội như vậy. À, anh 
khoan về đã.
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Lưu chưa kịp hỏi lý do thì Liễu day vào nhà gọi lớn :

– Toto !

Tức thì một con chó loại Lévrier đâm sầm chạy ra. Nó chỉ 
sủa có một tiếng rồi thôi khi thấy nữ chủ nó làm hiệu cho nó im 
đi. Liễu nói với nó :

– Khách quí đó, làm quen đi nào !

Con Toto ngước lên nhìn người khách mà nó đã thấy rồi mấy 
lần, nhưng chưa quen hơi, bước tới ngửi giày rồi ngửi quần của 
Lưu.

Lưu đưa tay ra vò đầu nó, nó lại ngước lên liếm tay chàng.

– Hình như là loại chó săn chớ không phải chó giữ nhà, phải 
không em ?

– Ừ, hồi xưa ông nội rất thích đi săn. Nó là cháu bốn đời của 
mấy con chó săn hồi thuở em chưa sanh ra.

Lưu tự nhiên nghĩ ngay rằng tổ tiên con Toto hẳn đã chứng 
kiến tấn thảm kịch trong nhà nầy – nếu có tấn thảm kịch mà 
chàng đoán.

Nhưng thế hệ nó thì nó chỉ chứng kiến mối tình của Liễu và 
chàng thôi.
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Tại thềm, Liễu với tay lên khóa công-tắc [13] đèn sân, và đôi 
bạn thình lình chìm trong bóng đêm.

Đêm nay là đêm hăm mốt, và “mười chín trăng nín một canh” 
thì hăm mốt hồi mười giờ, chỉ mới thấy trăng ló dạng thôi, Liễu 
than :

– Con “trăng tới” cũng đã qua rồi, mà ta chưa thưởng trăng 
ở đây.

– Còn hằng ngàn con trăng nữa mà em, lo gì.

Lần đầu tiên, Lưu nghe mùi nước hoa nơi Liễu và chợt nhớ 
ra là nàng đã “ma-ky-dê”, chàng hồ nghi lắm, mặc dầu Liễu 
song đôi với chàng gần nhau quá nên đã vài lần hai người chạm 
nhau mà Liễu không buồn tránh né gì cả.

Đành rằng con gái thời nay xem những chuyện đụng chạm 
như vậy là quá thường vì “phố phường chật hẹp, người đông 
đúc” nhưng đây không phải là trường hợp chen chúc cần thiết 
bởi đường giữa sân trước rộng minh mông, nhưng Lưu nghe 
như là Liễu cố ý đi sát vào chàng, không phải vì lẳng lơ trắc nết 
mà vì nàng muốn được thân thật là thân với chàng.

Chàng hồ nghi và nảy ra một ý …

Qua cổng, ra tới lề cỏ, Liễu cũng vịn xe của bạn như vào buổi 
đầu họ quen nhau. Nàng hỏi :

– Mai đi ăn cơm bằng xe nầy hả ?
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– Ừ. Em có thấy là bất tiện chăng ?

– Còn trái lại nữa. Nhưng anh muốn em ăn mặc thế nào ?

– Tùy thích em.

– Em muốn tùy thích anh hè.

– Em nên chọn bộ y phục xấu nhứt, cũ nhứt và màu u tối 
nhứt.

Liễu cười ngất rồi nói :

– Anh là người kỳ lạ nhứt.

– Rồi em sẽ hiểu. Anh có dụng ý. Thôi, chia tay. Chiều mai 
anh đến hồi sáu giờ.

– Chúc anh ngủ ngon.

– Chúc lại em như vậy.

Lưu biết rằng Liễu nhìn theo chàng rất lâu nên cho xe chạy 
thẳng chớ không ghé lại một nơi kia như chàng vừa định khi 
nghe mùi nước hoa nơi Liễu.
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Khỏi rạp Cao Đồng Hưng, chàng mất hút trong đám đông và 
chắc bụng rằng Liễu đã vào nhà nên chàng quanh chữ U để trở 
lại rồi rẻ vào một con phố nhỏ, tên bảng đường là Phan Châu 
Trinh, nhưng dân chúng ở đây quen gọi là đường “Hầm Sỏi”, 
hoặc đường “Lò heo mới”.

Dừng tại ngã ba Hàng Thị và Hầm Sỏi mà rình cổng nhà 
Liễu thì tuyệt, ai vào ra nơi đó chàng đều thấy được rõ ràng, mà 
người trong nhà không thể thấy chàng, kể cả ban ngày nữa, nếu 
chàng biết cách núp.

Khi người ta yêu, người ta lố bịch trước mặt gái, người ta 
làm nhiều việc rất là kém đẹp trong bóng tối. Nhưng người sinh 
viên luật khoa nầy lại thấy mình “có quyền rình”, quyền nầy 
không được nhìn nhận về mặt pháp lý, nhưng rất chánh đáng.

Và chàng rình. Chàng vừa rình vừa băn khoăn tự hỏi trong 
thời gian ngắn ngủi mà chàng đi khỏi nhà Liễu có khách nào tới 
hay không ? Chàng tự trả lời rằng một chuyện như thế không 
thể xảy ra mà chàng không thấy ! Nhà Liễu luôn luôn thắp đèn 
sân mỗi khi có khách. Chàng chỉ đưa lưng lại phía đó có hai 
phút thôi, rồi quay lại ngay. Nếu có khách tới, đèn sáng lên thì 
đèn vẫn chưa kịp tắt khi chàng đảo lộn trở lại cầu Hội Ðồng 
Sầm, bởi mở cổng, rồi mở cửa có nhanh thế nào cũng mất hai 
phút.

Chàng yên lòng và tiếp tục rình.
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Cửa sổ lầu mở và ánh đèn chong lờ mờ trên lầu cắt lên bóng 
tối một ô hình chữ nhựt nằm dài, bởi cửa sổ lầu rộng lớn đến 
bốn cánh cửa.

Sân trước tối hù và đèn điện ở đầu cầu như không thèm biết 
đến ngôi Chalet giả ấy.

Khu phố nầy là bờ rạch, nên đất là nê-địa [14], cây cỏ còn 
rậm ri nhiều nơi, và đó là cái ổ muỗi tốt nhứt nhì của thành phố 
Sàigòn và Gia Ðịnh.

Lưu bị muỗi tấn công tới tấp, chàng đập không hở tay mà vẫn 
không khỏi bị đốt và nó đốt chính hai bàn tay chàng. Hình như 
chúng nó không sợ cái gì động đậy, chỉ cần tránh né các nơi bị 
đập thôi nên hai tay Lưu hươi lia mà vẫn bị chúng bám riết vào.

Ngứa ở những ngón tay khó chịu hơn ngứa ở các nơi khác 
nhiều lắm, mà hễ ngừng tay đập muỗi để gãi ngứa thì lại bị 
chúng đốt, bấy giờ thì nơi nào cũng có thể là chỗ hút máu rất an 
ninh cho muỗi cả.

“Yêu sao mà khó thế nầy ! Lưu than thầm. May là mình chưa 
bị phụ tình đa. Hèn chi mà con Bích nó loạn tâm trí cũng không 
có gì lạ. Hiện giờ mình nghi ngờ cả bóng tối nữa, và cứ tưởng 
chừng như Liễu có nhơn tình và nhơn tình của nó đang nương 
bóng tối để nhảy rào mà vào nhà ! ”.

Khi đoán rằng không còn khách nào mà đi thăm ai vào một 
giờ khá khuya khoắt, Lưu mới chịu lên xe để về, lòng hơi thèn 
thẹn với chính mình nhưng an dạ thì chàng rất an dạ.
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Chàng chỉ hơi băn khoăn một tí, một tí thôi về cuộc giới thiệu 
chàng với con Toto. Tại sao Liễu đợi tới ngày nay mới làm cuộc 
giới thiệu ấy, mà xem ra không cần thiết bao nhiêu, bởi nó đã 
quen giọng chuông mà chàng bấm, không có sủa nữa, từ lâu rồi.

Đêm nay Lưu không trằn trọc vì chàng đã bình thản được 
phần nào rồi, nhưng chàng cũng thức quá canh để nghĩ xem 
mình phải làm thế nào để đi tới “cái ấy”.

“Cái ấy” đó là việc tỏ tình. Không có gì khó khăn đâu, nếu 
chàng bằng lòng với sự nói ra theo lối cổ điển. Chàng không 
thích làm chuyện huê dạng, ngoạn mục, nhưng chàng rất biết 
phụ nữ ngày nay họ không ưa cái gì cổ điển.

Ði hỏi vợ và đi cưới vợ là cổ điển đấy. Nếu các anh con trai 
mà đủ điều kiện, các cô buộc lòng phải “ừ” nhưng các cô bất 
mãn lắm vì các cô hụt hưởng cái giai đoạn thơ mộng tiền hôn 
nhơn.

Trong cuộc yêu thương ngoài hôn nhơn cũng thế, chàng 
mà tỏ tình thì Liễu phải “ừ”, chắc chắn là như vậy (nếu chàng 
không lầm về âm mưu chọc ghen của Liễu mà chàng đã đoán 
biết trước sau khi suy nghĩ nhiều về vụ ấy).

Nhưng nàng “ừ” mà trong bụng nàng sẽ rủa chàng là thằng 
ngốc !

Đợi một dịp tốt, một đêm trăng trên đầu rào, bên bờ rạch như 
tháng trước thì lâu quá mà chàng thì muốn được ngay, vì dầu 
sao, chàng vẫn cứ còn sợ “thằng bấm ra sữa” phỗng tay trên. 
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Còn như mà tỏ tình trong đêm sau, trong, hoặc sau buổi ăn thì 
nó khô cạn làm sao ấy.

Sàigòn không có cảnh thơ mộng nào đưa Liễu đến đó hầu 
không cần nói gì mà cô cậu vẫn cảm thông được với nhau, lối 
tỏ tình mà Liễu thích.

Chàng ngủ quên đi, với sự bí tì mang theo trong giấc cô miên 
của chàng.

[12] ma-ky-dê = maquiller : trang điểm

[13] công-tắc = contacteur : cái ngắt điện kép

[14] nê-địa : đất bùn
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Liễu ngơ ngác hỏi, khi xe rẽ tay phải.

Từ 6 giờ tới bây giờ. Lưu chở Liễu ra bờ sông bến Bạch 
Đằng, ngồi lẫn lộn với dân chúng trên những băng đá để hóng 
mát. Chàng chưa nghĩ ra được cái gì, nên giết thì giờ bằng cách 
ấy để đợi giờ ăn, chớ nơi đó không phải là không khí thuận tiện 
cho những câu chuyện lòng.

Nàng hỏi :

– Đây là đâu, anh ?

Khi xe chạy trên đại lộ Trần Hưng Đạo, Liễu cứ đinh ninh 
rằng bạn nàng sẽ cho nàng ăn cơm ở một tửu lâu nào, đường 
Đồng Khánh hoặc ở trong xa nữa.

– Đại lộ Nguyễn Tri Phương. Lưu đáp. Nhưng dân chúng cứ 
tiếp tục gọi là đường La-Ca.

Xe dừng lại độ một trăm thước sau đó, và Liễu rất ngạc nhiên 
vì sức sáng của đèn ở đây. Nàng rất quen với đèn mờ của những 
hiệu ăn sang trọng nên không hiểu sao ở đây mỗi hiệu ăn chỉ 
hẹp có một căn nhà mà họ thắp trên mười ống đèn nê-ông [15] 
thứ một thước hai mỗi ống.

– Đây là xóm ăn bình dân. Lưu giải thích khi chàng đẩy xe 
qua bên kia đường và Liễu đi theo sau chàng, Xóm nầy nổi 
danh về mì vịt tiềm, nhưng ta ăn cơm chớ không phải ăn mì.

– Mì ở đâu ?
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– Trong các hiệu trước chỗ ta đậu xe khi nãy.

Họ đã tới bên kia phố và Lưu đẩy xe lên cái vỉa hè đất trước 
một căn nhà có vẻ là tiệm cơm.

Liễu vẫn cứ ngơ ngác không khí lạ lùng đối với nàng, mặc 
dầu nàng không phải là gái khuê môn bất xuất.

Nếu Bích không hề biết có một hiệu ăn tên Givral thì trái 
lại, Liễu cũng không hề biết có một hiệu ăn tên là Lạc Viên mà 
thực khách trong đó mặc áo bà ba, mặc áo xá-xẩu, mặc sơ-mi 
mà mấy nút trên đều mở ra, phơi ngực.

Nàng lặng lẽ theo bạn vào hiệu, đi tuốt vô phía trong cùng vì 
các bàn bên ngoài đều có người chiếm, và chợt thấy hiệu ăn có 
lầu, và hai thực khách mặc âu phục, lên gác theo một chiếc cầu 
thang lầu gỗ hẹp.

Nàng ngạc nhiên mà thấy Lưu kéo ghế cho nàng ngồi dưới 
nhà, trên lầu hẳn phải sạch sẽ và mát hơn chớ.

Ðây là một chiếc bàn tròn rất lớn, bàn gia đình theo lối Trung 
Hoa, mười người ngồi vây lấy cái bàn cũng còn cựa quậy tay 
chơn được một cách tạm bợ để ăn hối hả. Phía trong bàn là một 
chiếc trường kỷ càng chứng tỏ rằng đây là một bàn để dành cho 
gia đình lớn.

Nhưng không hiểu sao Lưu nhứt định chiếm cái bàn nầy.
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Người hầu sinh (hầu xáng) mà ở đây thì người ta gọi lầm 
bằng thổ ngữ Quảng Ðông là phổ ky, mang thực đơn tới cho họ. 
Liễu lại ngạc nhiên một lần nữa mà thấy bạn nàng bỏ cả lề lối

xã giao, cả phép lịch sự đối với phụ nữ mà không thế nào một 
sinh viên luật khoa lại không biết.

Chàng giành lấy thực đơn, liếc sơ qua rồi vứt đi chớ không 
trao cho bạn, rồi tự động gọi lấy các món ăn, gọi thuộc lòng :

l) Há loóc
2) Cấy khầu
3) Cai xôi cáy
4) Hắc cấy thón.

Người hầu xáng đi rồi, chàng mới cười nói với bạn :

– Em không quen ăn ở đây, không biết món nào ngon, nên 
anh mới bất lịch sự như vậy, em hiểu cho. À, em uống gì ?

Mặc dầu ở đây có gắn đến ba cây quạt trần. Liễu cũng nghe 
nực nội vô cùng và khát nước ghê lắm. Nhưng nàng không 
muốn gì cả vì nàng lợm giọng khi nhìn gạch nền nhà dưới ấy 
đầy dẫy những món ăn rơi rớt.

Cả cái mặt bàn bằng đá hoa giả cũng đáng nghi ngờ về điểm 
sạch sẽ bỡi nàng thoáng thấy gì như là mỡ lau chùi không kỹ và 
từ đó xông lên một mùi tanh tanh khiến nàng buồn nôn.
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Lưu cứ nhìn bạn mà mỉm cười, nhưng chàng cảm động đến 
rưng rưng nước mắt mà thấy Liễu nổ lực để che giấu sự ghê 
tởm của nàng.

Nàng ngần ngừ giây lâu rồi cười nói :

– Xá xị hiệu con nai, nhưng đừng cho nó rót ra ly. Anh thấy 
hay không là em cũng đã thưởng thức món ăn món uống của 
chú Ba kém vệ sinh ?

Xá xị hiệu con nai là xá xị do người Trung Hoa trong Chợ 
Lớn chế tạo, có lẽ không được tinh khiết lắm, nhưng lại ngon 
hơn xá xị hiệu con cọp của hãng Tây Larue.

Lưu cười ngất rồi nói :

– Hoan hô cố gắng của em. Phổ ky, xá xị con nai, mở nút mà 
đừng rót ra ly.

Kêu xong chàng quay lại nói với bạn :

– Em nhờm ly của nó vô ích, bởi lát nữa cũng phải ăn cơm 
bằng chén đũa của hiệu. Chạy trời đâu có khỏi nắng.

– Nhưng sao lại ăn ở đây ?

– Vì lối nấu đồ Tàu ở đây ngon hơn các cao lâu nhiều lắm.
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Lưu nói đúng sự thật, nhưng lại nói láo. Chàng chỉ muốn 
thấy phản ứng của Liễu thôi, chớ không có ý đãi bạn một bữa 
ăn ngon. Với lại chàng muốn Liễu suy nghĩ lại lần cuối cùng.

Nàng có thể ngỡ chàng nghèo lắm, không đủ tiền để đãi bạn 
một bữa cơm nơi một hiệu ăn bực trung, và đổi ý chăng ?

Thà là thế, chớ nàng “ừ” vì quá bồng bột bây giờ rồi ngày 
sau, cơm không lành, canh không ngọt thì chàng sẽ đau lắm.

Lưu gắp một cọng cải bỏ vào chén của Liễu rồi nói :

– Em thưởng thức rồi cho anh biết tin.

Liễu ăn món đó, ngậm mà nghe rồi khen thật tình :

– Quả thật là ngon, ngon hơn ở các cao lâu nhiều.

Chàng lại bỏ cục thịt gà rút xương vào chén bạn, Liễu cũng 
ăn, rồi cũng khen như thế.

Rồi đôi bạn cứ ăn, Liễu quên mất sự ghê tởm khi nãy đi.

Liễu ăn cơm rất ít, chỉ ăn các món ăn mà thôi, nhứt là món 
cai xôi trải trên thịt gà hấp. Nàng hỏi, tự hỏi, nhưng nói to ra :

– Không biết cải gì mà ngon quá.
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– Anh hỏi má anh thì má anh nói đó là cải bẹ xanh chớ không 
có gì lạ. Nhưng anh không tin, hỏi bọn hầu xáng thì họ nói đó 
là cải Gò Công. Nhưng người Gò Công lại không hề biết thứ 
cải nầy.

– Bí mật của người Tàu !

Ðôi bạn cười xòa sau ám chỉ của Liễu về tánh hay giấu nghề 
của người Trung Hoa.

Thình lình Lưu cười ha hả một mình, một hơi rồi nói :

– Con Bích nhà quê ! Nó kể rằng hôm em đưa nó vô Givral 
ăn kem, em ép nó ăn Yaourt, nó buồn nôn ghê lắm, nhưng cố 
mà ăn, sợ em cười là nhà quê.

Liễu cũng cười mà rằng :

– Nếu không biết cái gì là nhà quê thì ai cũng nhà quê tuốt, 
như em chẳng hạn, em chưa hề biết có một hiệu ăn ngon như 
thế nầy. Chỉ có anh là không nhà quê. Anh có vẻ thổ công lắm.

– Anh chưa biết yêu. Thế là nhà quê rồi.

– Chưa yêu hay chưa biết yêu ?

– Cả hai thứ đều chưa.



308 | Bình Nguyên Lộc

– Cái thứ nhì có lẽ không có. Không có khoa yêu. Yêu là yêu, 
yêu thế nào cũng được, không cần học của ai, vả lại chắc cũng 
không có gì để phải học, phải biết, miễn yêu là đủ rồi.

– Yêu thì anh yêu ghê lắm, nhưng… nhưng bây giờ anh mới 
thật sự là nhà quê khi nói chuyện yêu trong một nơi nực nội như 
thế nầy.

– Vậy tạm gác lại nhé.

Ở đây ai cũng ăn vội và vội đi cả. Họ không phải là khách 
thừa lương, khí hậu cũng xua đuổi họ nữa, và chỉ có Liễu và 
Lưu quen tánh ăn chậm nên còn chiếm bàn, trong khi các thực 
khách khác vô ra đã nhiều lớp rồi.

Nhưng rốt cuộc đôi bạn trẻ nầy cũng đi. Ra tới vỉa hè, Liễu 
nghe nhẹ cả người và bấy giờ Lưu mới chợt chú ý đến y phục 
của nàng và nàng mới chợt hiểu vì sao mà Lưu căn dặn nàng 
mặc xấu.

Bàn ghế ở đây hay để kỷ niệm lại trên y phục sạch sẽ và màu 
sáng, và sự chen chúc, đụng chạm, lúc vô ra cũng dễ làm bẩn 
áo quần lắm. Thì ra Lưu đã định trước sẽ đi ăn ở hiệu bình dân. 
Hèn chi mà, Liễu tự bảo thầm, anh ấy nói là có dụng ý.

Thoạt tiên Liễu nghĩ rằng Lưu ít tiền nên muốn tiết kiệm, 
nhưng rồi nàng lại đoán đúng, sau mấy phút nghĩ sâu thêm về 
chỗ dụng ý thứ nhứt của người bạn trai nầy, là muốn thử thách 
nàng.
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Khi xe rẽ tay trái để trở ra đại lộ Trần Hưng Ðạo, Lưu rất 
bối rối không biết phải đi đâu. Nếu mời Liễu đi xi-nê xuất đêm 
thì thật lãng xẹt. Mời đi xi-nê là chuyện của buổi sơ giao hoặc 
chuyện của thời gian gần chán nhau, hay thời cưới nhau lâu rồi, 
không còn gì cho lắm để nói với nhau nữa, họ thì đang ở vào 
thời kỳ “tình trong như đã, mặt ngoài vừa hết e”, mà chàng lại 
cần bước tới một cách cấp tốc, kẻo nguy mất thì sao lại chui đầu 
vào cái nhà tối ấy !

Nhưng đi đêm ở đâu bây giờ ? Sàigòn chỉ là một thành phố 
thương mãi, mà mấy trăm ông đô trưởng kế tiếp nhau trong 
nhiều thế hệ rồi không ông nào khá thi sĩ một chút để trang trí 
cho nó một cái xó nên thơ, chẳng hạn như cái đảo ở ngã tư bốn 
con kinh rạch : rạch Bến Nghé, rạch Ong, kinh Tẻ và kinh Ðôi, 
cái đảo ấy rất dễ trở nên một đảo thần tiên, nếu bắt thêm một 
cây cầu gỗ nho nhỏ cỡ cầu Thê Húc và xây giữa đảo một ngôi 
đền kỷ niệm nào.

– Em mặc ta, anh thấy thế nào ?

Xe cộ làm ồn ghê lắm, lời của Liễu lại bị gió ngược chiều 
đưa ra sau, nên Lưu phải “hử ? ” một tiếng và Liễu phải lặp lại 
câu hỏi, hét to lên :

– Em mặc ta xem được hay không ?

– Anh mới thấy em mặc ta lần đầu. Cũng đẹp y như mặc đầm 
hoặc mặc phăng-tê-di. Nhưng trông em già dặn hơn.
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– Nghĩa là hết trẻ con rồi hử ? Liễu hỏi bằng giọng hóm hỉnh.

– Hết từ lâu rồi, từ ngày anh hiểu em.

– Anh hiểu em làm sao ?

Hét to mãi rát cả họng nên Liễu đưa cằm sát vào bả vai phải 
của bạn, vào bả vai chớ không phải vào lưng, vì lưng cản tiếng 
nói của nàng phần nào với lại Liễu cần nhìn tới đằng trước, ai 
bị đèo sau các loại xe hai bánh cũng thế, rất khó chịu phải làm 
người mù.

– Anh hiểu rằng tâm hồn em đi nhanh quá, nó mau bước hơn 
cái tuổi thật của em nhiều lắm.

Liễu nhấn càm thật mạnh lên bả vai của bạn và than đùa :

– Như vậy năm năm nữa, em sẽ là bà già rồi !

– Càng hay.

– Sao lại càng hay ?

– Tâm hồn nó không bạc đầu mà sợ ai thấy, như vậy nó có là 
bà già, chỉ lợi cho em và cho chồng của em thôi. Em sẽ là một 
thiếu phụ thạo đời như một mạng phụ phu nhơn thì còn gì hay 
bằng ?

– Nhưng nó sẽ hết đẹp đi chăng ?
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Liễu thấy bạn quẹo xuống cầu Ông Lãnh để rồi chạy dọc 
theo bờ sông. Chàng chưa tỏ ý nghĩ về sự hết đẹp của một tâm 
hồn già thì Liễu thấy xe ngừng lại trước một công trường bờ 
sông mà nàng chưa đến lần nào.

Công trường tương đối tối, xe đậu trước đó rất nhiều mà toàn 
loại hai bánh không mà thôi, chớ không có chiếc ô-tô nào cả, 
trừ vài chiếc “ca” [16] thật khổng lồ, có vẻ là xe chuyên chở 
công cộng, nhưng không phải xe buýt.

Ðôi bạn vào công trường không có hàng rào, sau khi Lưu 
khóa xe.

Băng đá nào cũng có người chiếm, mà toàn là những cặp 
nam nữ, vợ chồng, nhơn tình hay bạn hữu không biết, vì ở đây 
trống trơn, họ bắt buộc phải đứng đắn cả, âu yếm lắm cũng chỉ 
cặp tay nhau mà đi bách bộ trên các lối đi trong công trường, 
hoặc ôm lưng nhau trên băng đá là cùng.

Nói “công trường” vì quả nó khoảng khoát như một công 
trường, mặc dầu công trường nầy rộng lớn như vườn hoa và có 
ý muốn làm vườn hoa lắm.

Ðôi bạn cũng đứng đắn mà sánh vai nhau mà tiến tới, Liễu 
hơi ngạc nhiên tự hỏi tại sao Lưu lại đưa nàng đến một nơi kém 
thơ mộng như thế nầy : vườn hoa đằng bến Bạch Đằng, cách 
công trường nầy chỉ độ hai trăm thước thôi, tuy cũng chẳng 
đẹp là bao, nhưng ít ra đằng ấy họ còn được thấy trước mặt họ 
khoảng thênh thang của con sông Bến Nghé, và bên kia sông, 
chơn trời được viền bằng một khối cây lá xanh um, khối xanh 
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nầy, ban đêm cắt lên nền trời mờ mờ những răng cưa đen thui, 
và xa hơn, ngoài kia, những chiếc thương thuyền ngoại quốc 
gợi hình ảnh những cuộc viễn du kỳ thú. Cũng đằng xa, mà về 
phía trái, hai hàng đèn màu xanh trên chiếc cầu lưng lừa của 
xa lộ nhắc nhở xa xôi đến cái cầu vòng đèn màu trước khi vào 
thành phố cờ bạc Las Vegas, cho ta phần nào ảo tưởng rằng 
Sàigòn to lắm để an ủi ta về điểm kém đẹp của nó.

Còn ở đây, trước mặt họ chỉ là một con rạch con mà nước 
không được đèn soi sáng, trông đen như mực Tàu. Bên kia rạch 
những kho, những xưởng, kiến trúc rất là kỷ hà, khép cái chơn 
trời hạn chế nầy lại một cách khô khan và thô bỉ vô cùng.

Bỗng Liễu chợt hiểu tất cả.

Bờ rạch bìa của công trường, được cẩn đá. Mấy ngọn đèn 
hiếm hoi của công trường không soi sáng tới đây. Trước mặt 
họ là bóng tối, sau lưng họ là bóng tối. Bên hữu của họ là vách 
tường cao của một công sở, sở thủy lâm, bên tả của họ là một 
đôi nam nữ có lẽ đang tưởng họ du lịch cung trăng, nghĩa là 
không hay biết mọi việc xảy ra xung quanh họ.

Và lạ nhứt là đàng kia có cảnh sát canh chừng không cho 
khách hóng mát ngồi trên bờ đá, còn ở đây thì thả giàn.

– Ở đây mát chớ em ?

– Mát lắm.
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Thật ra thì gió ở đây rất ít nhưng Liễu cứ muốn cho là mát 
“lắm”, sợ Lưu lại đưa nàng đi nơi khác, không tốt bằng ở đây.

– Và nhứt là hơi giống hàng rào trụ sứ của nhà em.

– Ừ, nhưng chỉ tiếc là không có trăng.

– Anh thích không có trăng.

– Sao lạ vậy ?

– Vì có trăng, em bận ngắm trăng rồi quên anh đi.

– Ta tin rằng trăng là con gái, cô Hằng ấy mà, như vậy nếu có 
kẻ nào mê trăng thì kẻ đó là anh, chớ đâu phải em.

– Thôi, ta ngồi xuống đây hóng mát một hồi, để nhớ lại cái 
đêm đầu mà ta ngồi trên đầu rào nhà em.

Cả hai đều thòng chân ra ngoài, nước bây giờ đang lớn đầy 
“mà” nên bàn chơn họ chỉ còn có vài phân nữa là đụng mặt 
rạch.

Lưu im lặng lắng tai và không nghe hơi thở mạnh của Liễu 
nữa như vào đêm ấy.

Đêm nay Liễu không chờ đợi gi cả, vì nàng yên trí rằng một 
là Lưu bị mặc cảm, hai là chàng nhát, nên chắc còn lâu chàng 
mới dám nói cái gi. Nàng giàn cảnh để chọc cho chàng ghen mà 
lui tới thường vậy thôi.
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Nhưng cũng có phần nào vì nàng đã sống. Vâng, Liễu đã 
sống, về phương diện yêu đương, kể từ đêm ấy, nhưng đừng 
hiểu rằng nàng đã yêu ai, đã hiến thân cho ai.

Vấn đề hết sức tế nhị, gần như là chuyện tưởng tượng của 
những kẻ chẻ tóc làm đôi, nhưng quả thật là có. Yêu suông, yêu 
trong tinh thần, cũng là yêu, và sự chờ đợi lần đầu tiên trong đời 
người con gái, sự chờ đợi một cái hôn nó kích thích họ làm cho 
họ hưởng lạc gần như là đã được hôn vậy.

Rồi sau đó không có gì xảy ra, họ thất vọng, họ tức giận, họ 
buồn bực, họ đau khổ, bao nhiêu cảm xúc và tình cảm ấy đều 
có họ hàng xa với một lần yêu đương.

Cơ thể và tình cảm của nàng đã lắng dịu xuống đôi phần và 
rồi bây giờ nàng mới bình thản được như thế đó.

Nhưng những điều trên đây, Lưu không dè rằng có, vì chàng 
thiếu kinh nghiệm, một thứ kinh nghiệm không phải thông 
thường, mà là kinh nghiệm vi tế về lòng và thể chất con người, 
nên chi chàng đâm lo rằng đã muộn quá rồi, và sở dĩ Liễu nhận 
lời đi ăn cơm với chàng, đi hóng mát với chàng là vì tình bạn 
chơn thật của gái tân thời mà thôi.

– Sao anh không nói gì hết vậy ?
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Thấy bạn làm thinh lâu quá, Liễu hỏi duyên cớ vì nàng thuộc 
vào hạng người mà đời sống bên trong khá nghèo nàn, không 
thể im lặng lâu được. Ở nhà một mình, nàng vẫn phải ca hát, 
hoặc nghe nhạc dĩa, không thôi không biết lắp những hồi im 
lặng bằng cái gì.

– Ngồi gần em là đủ rồi, còn phải nói gì nữa.

Liễu cười giòn lên rồi nói :

– Hay, anh nghệ sĩ lắm, và học luật là anh đã “chọn lầm thế 
kỷ” đó.

– Hình như là như vậy.

– Còn hình như gì nữa. Anh là nghệ sĩ đứt đuôi rồi. Mấy ông 
luật sư thường thì ba hoa lắm chớ.

– Không cứ. Họ chỉ cần ba hoa khi nào biện hộ cho ai thôi.

– Sao mà lúc mới quen nhau anh nói nhiều thế ? Anh cứ theo 
em mà lải nhải hoài.

– Vì lúc đó anh chưa yêu.

Im lặng hoàn toàn.
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Lưu đã nhắm mắt mà trút bừa một cục nợ nó cứ đè nặng lên 
chàng và trút xong, chàng hết cả hồn vía, không phải vì nhát gái 
mà vì thấy mình hành động đột ngột quá, không chuẩn bị tinh 
thần của Liễu, sợ hỏng việc đi chăng ?

Liễu thì đứng tim vì thình lình một mũi tên bắn ngay vào 
ngực nàng, mũi tên mà nàng mong đợi, nhưng không phải đêm 
nay, và bối rối quá, không biết phải có thái độ nào.

– Em !

Lâu lắm và lâu lắm, Lưu mới gọi khẽ bạn.

– Dạ.

– Em không mắng anh, chắc không phải vì sợ mích lòng một 
người bạn ?

– Dạ không.

– Nhưng em lại làm thinh, chắc em đang do dự ?

– Thật ra thì… em… không mong đợi lời ấy… đêm nay… 
em bối rối quá !

– Anh cũng biết rằng anh đã làm cho em bối rối, nhưng chính 
vì anh cũng bối rối, nên anh mới hành động không đúng điệu 
chút nào hết.
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Xin em tha thứ cho anh, không phải tha thứ cái tội yêu em, vì 
anh yêu em mà tỏ tình đường hoàng chớ không phải tán tỉnh em 
một cách sỗ sàng thì anh không có tội gì cả, nhưng tha thứ về 
tội làm mất vẻ đẹp của một cuộc tỏ tình, nó phải thơ mộng, nhứt 
là nó chỉ được thốt ra sau một thời gian chinh phục mà thôi.

– Ông thầy cãi tương lai đã ba hoa theo thường tình rồi đó, 
Liễu cười nói, không, em không thể tha thứ cho anh về điểm 
đó đâu.

Anh đã làm mất vẻ đẹp của một cuộc tỏ tình thật đó, và hai 
mươi năm sau, ta sẽ không thể cùng nhau nhắc nhở một kỷ niệm 
“thơ” nhứt của đời ta, bởi cái lẽ giản dị là kỷ niệm ấy không có.

– Hai mươi năm sau ! Em… không tha thứ cho anh… nhưng 
mà… em nói đến chuyện hai mươi năm về sau thì hẳn… em 
không dửng dưng với lời… tỏ tình kém đẹp của anh đêm nay ?

Ðáng lý gì em phải hất hủi anh chỉ vì tức giận anh đã kém 
đẹp. Em đã thấy nhiều cô gái tốc-kê [17], phá hoại một cuộc 
tình duyên vì một lý do không đâu hơn thế nữa. Nhưng em 
không tốc-kê, em rất là bình thường về tâm trí, em thuộc vào 
loại người mà y học Thái Tây gọi là “NORMAL” thì một xung 
đột sâu sắc hơn, có thể em cũng sẽ bỏ qua được. Nhưng thật 
cũng đáng tiếc.

Thế là đã rõ nghĩa. Chàng được, mặc dầu người nữ không 
đẹp lòng vì hụt hưởng cái thú huyền ảo của những phút độc 
nhứt trong đời người mà họ nghe như họ bị tác động của một 
thứ ma túy nó làm cho thân họ và hồn họ nhẹ lâng lâng, bay 
bổng tuyệt vời.
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Một bàn tay mò kiếm một bàn tay, bàn tay kia không chạy 
trốn, nhưng không được phấn khởi lắm.

– Em !

– Dạ !

– Anh quan niệm rằng tình yêu thọ lâu lắm, chớ không phải 
chỉ phù du trong chốc lát đâu. Những phút giây diễm lệ nhiều vô 
số kể, kết thành một sợi dây dài hằng tháng hằng năm, chuyền 
hằng đời, hằng kiếp, thì em tiếc một mất mát là chính đáng, 
nhưng anh sẽ bù lại cho em bằng tất cả tấm lòng tôn ái của anh 
mà anh hiến dâng trọn vẹn và trọn kiếp cho em… em nhé !

Hai tiếng “em nhé ! ” Lưu thốt ra vì chàng không được tiếng 
vang nào đáp lại hết. Nhưng khi thốt xong hai tiếng ấy, bàn tay 
trong tay chàng cựa mình như để thoát thân. Chàng trả tự do 
cho nó. Nó không thoát mà chỉ tìm cách mở ra để nắm lại bàn 
tay nhốt nó mà thôi, rồi siết nhẹ một cái.

Đó là tiếng “ừ” câm 1ặng, rồi thì hai người khỏi phải nói với 
nhau gì nữa cả về vụ đó.

Lưu đưa tay ra sau lưng bạn, vói nắm cánh tay bên kia của 
Liễu và Liễu ngã đầu lên vai chàng.

Chàng day mặt lại phía bạn, toan hôn lên tóc Liễu một cái 
thì thình lình Liễu ngồi thẳng dậy, ngó ngoái ra sau, sợ hải và 
nói khẽ :
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– Đừng anh. Ở đây trống trải lắm, người ta cười cho.

– Đâu có. Ta chìm mất trong bóng tối. Cái cặp ngồi gần nhứt 
cũng cách đây năm sáu thước, nhưng họ kể như là không có ta.

– Nhưng cái nhà gì ngoài sau, đồ sộ quá và sáng quá.

– Thôi được. Ta cứ ngồi gần nhau là đủ cho anh lắm rồi.

– Nhưng không đủ cho em…

Bấy giờ Lưu mới nghe hơi thở dồn dập của Liễu và của chính 
chàng nữa. Ðôi bạn siết tay nhau tưởng chừng như muốn ép cho 
nó dập ra để rồi dính liền lại với nhau như hai viên sáp.

– … vì em cần được gần gũi anh thật là gần … anh nè !

– Sao đó em ?

– Tối mai, anh vào thăm em nhé.

– Lẽ cố nhiên.

– Nhưng anh sẽ vào một cách không bình thường. Anh vô 
như một phi hành dạ khách.

– Là làm sao ?
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– Trên lầu chia ra làm bốn buồng. Cô em chiếm buồng phía 
sau và về hướng rạp Cao Ðồng Hưng. Buồng của em ở phía 
trước và hướng rạch. Hai buồng nầy không thông thương với 
nhau do cái cửa nào hết.

Phía bên rạch, buồng em cũng có cửa sổ không chấn song 
sắt, y như cửa sổ của mặt tiền mà anh thấy. Một cây bông giấy 
lớn tuổi hơn em nữa, mọc từ dưới sân, sát tường, bò lên cao hơn 
cửa sổ của em nữa, bông giấy là loại dây leo, nhưng vì nó cao 
niên quá nên thân nó to hơn cổ tay của em nữa.

– Anh đã hiểu rồi, chỉ sợ con Toto.

– Không, anh chưa biết chi tiết đâu. Dây bông giấy có gai, 
nhưng chỉ có gai những nhánh nhỏ đầy hoa lá, còn gốc của nó 
thì trơn lu.

Nếu cánh cửa của em mở ra thì nó cách cây bông giấy lối ba 
tấc. Leo cái dây to ấy thì hẳn là anh leo được, nhưng liệu anh có 
thể níu cánh cửa sổ để bước qua khung cửa được hay chăng ?

– Ðược, nếu bản lề cửa thật chắc, không thôi cả cái cửa sẽ 
long ra và cửa và anh sẽ rơi xuống đất.

– Cửa bằng cây “sao”, mới đổi mới cách đây sáu năm, nghĩa 
là chắc hơn là cửa mới bằng gỗ tạp nữa. Bản lề là loại bản lề 
nhập cảng.
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– Như vậy thì không có gì dễ dàng bằng. Anh sẽ với tay qua 
níu một “lá sách”, anh đu mình qua, dùng đầu của mười ngón 
chơn mà bám vào cái bệ cây ở gốc lá sách phía dưới hết. Rồi 
thì bước qua một cái là tới khung cửa. Chỉ lo con Toto nó báo 
động.

– Không. Rào thấp lắm, anh nhảy qua dễ dàng. Anh nhớ mặc 
đen hay một màu thật u tối. Em chỉ lo lúc anh nhảy rào và leo 
tường người đi đường trông thấy thì rầy, chớ con Toto thì em đã 
cho nó quen thân với anh rồi.

Bấy giờ Lưu mới chợt hiểu vì sao có sự giới thiệu trễ muộn 
chàng với con chó Lévrier của Liễu.

Chàng mừng quá, thích quá, bất kể e ngại của Liễu, ôm đầu 
nàng mà hôn thật mạnh và thật dài :

– Em… thì ra em đã tiên liệu có ngày nầy ?

Liễu không đáp, căn dặn thêm :

– Vậy trước khi nhảy rào, và leo tường, anh nên cẩn thận 
nhìn trước xem sau, đợi đường vắng mới hành động nhé.

– Anh không quên đâu.

– Và nhứt là không nên đi bằng xe của anh.

– Sao vậy ?
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– Rồi anh để xe ở đâu ?

– À, em thật chu đáo. Vâng. Anh sẽ gởi xe đằng rạp hát rồi 
đi bộ lại nhà em.

– Như vậy cũng tiện. Hay là anh vô trong ấy ngay đêm nay ?

– Không nên. Bây giờ đã gần mười giờ rồi. Ta sẽ bị giờ giới 
nghiêm ám ảnh khó chịu lắm ! Em ăn cơm tối mấy giờ ?

– Hồi đúng tám giờ. Chính đó là giờ anh nên leo rào, leo 
tường vì cả nhà đều ở dưới nhà và phía sau, cả con Toto cũng 
xấn rấn quanh bàn ăn vào giờ đó.

– Em mở cửa sổ chớ ?

– Cố nhiên. Thường thì em đóng vì sợ ăn trộm, nhưng đã có 
hẹn với anh thì em mở banh ra, và nhứt là không để đèn chong.

– Ô-kê.

– Chưa hết đâu. Ðể đề phòng anh bị trở ngại bất ngờ, không 
tới được mà rủi ro đêm mai trộm lại rình – ấy, có những sự 
trùng phùng tai hại như vậy, – nên ăn xong, em lên lầu, và trước 
khi mở khóa cửa, em gõ cửa hai tiếng ! Anh phải đáp lại bằng 
hai tiếng nhặt và một tiếng thứ ba lơi ra.
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Lưu lại ôm đầu bạn mà hôn và nói :

– Em của anh người lớn hơn cả anh nữa. Em không bỏ sót 
chi tiết nào hết.

Nếu Lưu kinh nghiệm, đa nghi và ít bồng bột, chàng phải 
sanh nghi rằng Liễu không còn là một cô gái ngây thơ trong 
trắng nữa, và đã tiếp nhơn tình bằng đường… hàng không như 
thế ít lắm là một lần rồi.

Thật ra thì chỉ vì Liễu thông minh, lại đã cố tìm cái mẹo 
nầy nhiều ngày rồi và nhứt là, y như Bích đã nói, nàng bị phim 
Roméo và Juliette in đậm nhiều hình bóng vào tâm trí nàng.

Cái lối vào buồng nhơn tình ở tận trên lầu cao một cách 
kiếm hiệp như thế, nàng đã phục lăn khi xem anh chàng Roméo 
quăng cái móc sắt cho nó máng vào bao lơn trước cửa sổ của 
Juliette, rồi phăng dây mà leo lên đó.

[15] nê-ông = néon

[16] ca = car : xe

[17] tốc-kê = toqué : khùng, gàn
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Mặc dầu bảy giờ đường vắng, Lưu cũng do dự rất lâu 
trên lề cỏ.

Ở nhà, lúc chuẩn bị, chàng nghe phấn khởi lắm và thú vị vô 
cùng bởi nơi kẻ hiền lành nhứt thế gian cũng có một chút ham 
muốn phiêu lưu mạo hiểm của thuở thiếu thời của họ còn rơi 
rớt lại.

Nhưng giờ, đứng trước thực tế, chàng lại đâm hoảng. Nếu 
có một người láng giềng hoặc một khách qua đường mà bắt 
chợt chàng nhảy rào, thế nào họ cũng tri hô lên, chính vì cái 
việc xâm nhập gia cư của người ta mà bất thường như vậy làm 
cho họ sanh nghi mà nhứt là vì bộ y phục dạ khách của chàng : 
chàng mặc quần đen, sơ-mi đen, giày bố hướng đạo.

Trống ngực của chàng đánh thình thình, liên hồi, không dứt 
giây phút nào cả, nhứt là mỗi lần chàng dợm nhảy.

Chỉ mới đầu hôm thôi, nên đường vắng là những dịp hãn 
hữu, không lợi dụng tình trạng thuận lợi ấy ngay tức khắc thì 
một phút sau đã phải hối tiếc rồi, khi một chiếc xe chạy tới, và 
phải lo đường không bao giờ vắng nữa.

Lưu đã hối hận, đã lo sợ bao lần rồi, và chàng thấy rằng làm 
anh hùng quả khó thật, anh hùng thứ thật, chớ không phải anh 
hùng trong xi-nê đâu. May là chàng chỉ phải nhảy qua một hàng 
rào rất thấp, lại có nội ứng bên trong nữa, mà chàng cũng không 
dám thì những kỳ công oanh liệt của những anh chàng mà con 
gái mê, chàng xin nhường lại cho những tay bảnh số dách trong 
xã hội.
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Nhớ rằng, càng trễ, rủi ro càng dễ xảy ra, Lưu nắm can đảm 
bằng cả hai tay, bước tới vài bước để qua cái mương cạn, sau lề 
cỏ, rồi nhảy theo lối nhảy cao không sào của các lực sĩ, tức nhảy 
ngang, vừa bỏ chơn mặt qua rào, vừa nhấc mình lên.

Rơi vào sân nhà Liễu, chàng nghe nhẹ nhõm cả người. Nguy 
hay không, ở cả lúc nhảy. Chàng đang đứng nơi sân thì có ăn 
mặc thế nào cũng chẳng ai buồn chú ý đến chàng làm gì.

Anh nhơn tình tập sự nầy vội đi tới dưới cửa sổ hướng Nam 
của buồng ngủ của bạn chàng, tức cửa sổ phía bên rạch.

Tường nhà nầy, phía bên ngoài quét nước vôi màu hồng sậm, 
nên tiến đến sát chân tường, ngay dưới cửa sổ, chàng mới thấy 
được thân của dây bông giấy cao niên.

Quả dây ấy to hơn cổ tay của chàng nữa chớ không chỉ to hơn 
cổ tay của Liễu, như nàng đã nói đâu. Mà tới hai dây nhập một, 
hai dây quyện lấy nhau như là dây “đánh”.

Hai sợi dây cằn cỗi quấn quít nhau, vươn thẳng lên khỏi cửa 
sổ lầu mới thò ra nhiều cánh tay có lá, có gai, có hoa.

Một lần nữa, Lưu lại hồi hộp, mà lần nầy thì chàng sợ hơn 
khi nãy nhiều, bởi bị bắt quả tang nhảy rào để vào nhà một 
người bạn, không có tội gì cả, nếu người bạn ấy nhận chàng là 
bạn và nhận rằng đó là một trò đùa của một người bạn thân. Chỉ 
phiền là người bạn ấy rất khó ăn nói, giải thích, với người thân 
của nàng về cái trò đùa khả nghi ấy.
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Chớ như bị tóm tại trận lúc leo tường thì không người bạn gái 
nào đủ can đảm mà nhìn nhận chàng nữa cả.

Nhưng không thể lùi được nữa. Lưu lại nhất quyết thực hiện 
cuộc mạo hiểm.

Từ ngày rời khỏi trường trung học tới giờ là ba năm rồi, Lưu 
chưa hề được dịp leo dây vì leo dây là một môn thể thao đòi hỏi 
một khoảng trống khá rộng mà nhà chàng không có sân. Chàng 
lại không có thì giờ để tới mấy sân vận động công cộng.

Thế nên vừa vượt lên khỏỉ mực cửa sổ buồng khách là chàng 
nghe hai bàn tay của chàng rát rân và nóng như bị lửa đốt, khiến 
chàng tự hỏi không biết sẽ đủ sức đi đến đích hay không.

Trong xi-nê-ma, các tay anh hùng nghĩa hiệp họ làm cái gì 
coi cũng như chơi và cái việc dễ ăn hơn hết đối với khán giả là 
leo dây. Nhưng ai muốn biết nó khó nuốt hay dễ tiêu, cứ làm 
thử một phen thì rõ.

Mà sợi dây ở đây là một sợi dây đặc biệt, bởi dây bông giấy 
thường bám gần như là sát tường, hai tay nắm dây còn tương 
đối dễ, chớ như hai bàn chơn thì phải xem như là không có chỗ 
dùng.

Khi hai cánh tay phải làm việc một mình, không được chơn 
phụ cho một cách đắc lực, cái thân mình của kẻ leo dây bỗng 
trở nên nặng quá sức.



Tỳ Vết Tâm Linh | 327

Sơ-mi của Lưu đã ướt đẫm mồ hôi, và hai bên thái dương của 
chàng, huyết quản như muốn nổ banh ra.

“Ðây là giá của tình yêu, chàng tự nhủ như vậy để lấy can 
đảm. Ðược Liễu tiếp mình nơi buồng riêng của nó, khác xa và 
hơn hẳn mình đưa nó đi đâu đó”.

Khi tới mức cửa sổ lầu, chàng thấy quả cánh cửa sổ mở ra 
như vói tay muốn níu thân cây dây bông giấy và hai thứ ấy chỉ 
cách nhau có ba bốn tấc thôi, đúng y như Liễu đã bảo đảm.

Nắm lấy cánh cửa sổ, đặt mũi giày lên cái bệ nhỏ xíu ở đầu 
trong của tờ là sách dưới chót, rất dễ. Chỉ phiền là bảo đảm 
của Liễu về cái bản lề cửa không… bảo đảm tí nào. Phụ nữ thì 
thường họ không biết tí gì về máy móc, về vật liệu cả, hễ cái gì 
có vẻ kiên cố ở bề ngoài là họ cho rằng bền chắc lắm.

Từ đây mà rơi xuống đất có thể chết, mà cũng có thể bị trầy 
chơn thôi. Nhưng rơi với một cánh cửa sổ đôi, tức hai cánh dính 
lại, nó đè lên ngực ta thì hậu quả sẽ khác đi.

Lưu vịn lấy cánh cửa sổ đôi ấy, thử lay nhẹ và quyết làm anh 
hùng xi-nê-ma một chuyến xem sao.

Lúc tay chơn chàng rời dây bông giấy, chàng kể như đó là 
giây phút cuối cùng của đời chàng. Nhưng rồi chàng tiếc vô 
cùng, vì không có gì ghê gớm xảy ra, khiến riêng đối với chàng, 
chàng vẫn không được hưởng cái tự hào bí mật rằng mình vừa 
đoạt một kỳ công.
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Mấy giây sau đó, chàng đặt chơn lên bệ cửa sổ một cách bình 
yên, rồi từ đó bước xuống nền gạch còn yên lành hơn nữa.

Và bấy giờ, chàng mới nghe hai cánh tay mình mỏi rụng, 
chưa kể hai bàn tay suýt rướm máu. Chàng đứng nơi cửa sổ 
nhìn ra ngoài, làm vài cử động hô hấp và nhìn cái đầu rào trụ 
sứ nơi mà đáng lý chàng đã yêu Liễu, đã được nàng yêu từ lâu 
rồi, lại không có hân hạnh cất kỷ niệm êm đềm nhứt của đời họ.

Bây giờ kim dạ quang của đồng hồ tay của chàng đã chỉ tám 
giờ hai mươi rồi. Lưu không biết một bữa ăn thường của nhà 
giàu kéo dài trong bao nhiêu thì giờ, nên xây lưng để tìm cái 
cửa mà chàng đã chực sẵn nơi đó để rình ám hiệu của bạn.

Bây giờ mắt đã thật quen với bóng tối, chàng thấy cánh cửa 
mà chàng tìm kiếm và đồ vật trong buồng nầy. Cửa ba-nô [18] 
một cánh. Giường đôi, tủ áo, bàn phấn.

Khi bước qua chiếc giường của bạn để tiến lại cửa, chàng 
nghe thoang thoảng mùi nước hoa đã có nghe nhiều lần khi 
ngồi gần Liễu.

Thật ra thì đó không phải là nước hoa, mà chỉ là nước tắm, 
một thứ eau de Cologne hơi mạnh hương một tí thôi.

Tám giờ hăm lăm. Lưu đã bắt đầu hồi hộp. Chàng tưởng 
tượng ra lắm chuyện rủi ro. Chẳng hạn má của Liễu vào thăm 
ông nội nàng rồi nghe mệt thình lình vì một chứng đau tim nào, 
được đưa lên lầu để vào nằm đây nghỉ đỡ một hồi.
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Nếu trường hợp người ấy chết mà xảy ra, và nó có thể xảy ra 
lắm, thì căn buồng nầy sẽ bị lu bù người xâm lăng : cô của Liễu 
nè, những người tôi tớ đỡ bà ấy lên đây nè, rồi ông Đức Long 
được gọi điện thoại và sẽ vào để tăng cường sự chộn rộn ở đây, 
rồi có thể một vị bác sĩ sẽ được mời tới, vân vân …

Biết trốn đi đâu bây giờ ? Lưu tưởng tượng mạnh quá sức rồi 
có ảo tưởng như là rủi ro ấy đang xảy ra, ở dưới nhà, và họ sắp 
lên đây.

Chàng cuống lên, nhứt là chợt nghe tiếng dép lên thang lầu. 
Chàng mò trong bóng tối thì nhận ra rằng cánh cửa ba-nô nầy 
mở ra ngoài, chớ không phải mở vào trong, cái mới chết. Nếu 
cửa mở vào trong chàng sẽ tạm núp sau cánh cửa rồi hẳn hay, 
mà có thể sẽ thoát luôn được nữa.

Nhưng kìa, người lên lầu đã lên tới nơi. Không, chỉ có một 
người thôi, chớ không phải hai, nghĩa là không có ai khiêng một 
con bịnh tưởng tượng lên đây cả. Nhưng không biết đó là cô 
của Liễu hay chính nàng.

Trống ngực của Lưu lại đánh hồi một, liên tu, bất tận, chàng 
không biết mình sợ gi, nhưng cứ sợ.

Thình lình, chàng suýt đứng tim. Hai tiếng gõ cửa thật khẽ, 
vang lên bên ngoài và tiếng động được chất gỗ chuyển đi, dội 
vào trong.

Chàng vội gõ lại hai tiếng nhặt, và tiếng thứ ba thưa ra, đúng 
y lời giao hẹn.
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Lưu nghe tiếng chìa khóa vặn mình trong ổ khóa, rồi cánh 
cửa mở ra.

Bên ngoài là đầu thang lầu, gác lên một khoảng buồng trống, 
ba thước trên ba thước, để người lên lầu từ đó mà về bốn cái 
phòng riêng biệt mà Liễu đã tả sơ hôm nọ.

Có ánh sáng. Một ống đèn nê-ông tròn, gắn sát trần, ống đèn 
nầy khoanh lại như là nhang khoanh của người Trung Hoa, ánh 
sáng tương đối yếu hơn ánh sáng của những ống đèn dài.

Liễu nổi bật lên trên nền ánh sáng ấy, trong bộ bi-da-ma vải 
bông, không rõ là bông màu gì. Nàng vội bước vào trong thật 
lẹ, vội khóa cửa lại bằng chiếc chìa khóa mà nàng đã rút ra khỏi 
ổ sau khi mở cửa.

Lưu bá lấy vai nàng, nhưng nàng vẫn tỉnh bơ hỏi thì thầm :

– Anh đợi có lâu lắm không ?

– Không, anh chỉ mới vào đây độ ba bốn phút.

Lạ quá ! Lưu rất ngạc nhiên mà nghe giọng của chàng hơi 
run, và câu nói của chàng đứt khúc. Chàng nghẹn ngào vì xúc 
động, trong khi đó thì cô gái đã âm mưu bắt xác chàng lại bình 
thản như không có gì.
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Bộ thần kinh, nhứt là bộ tiểu-thần-kinh, cái mà danh từ y học 
Thái – Tây gọi là bộ thần kinh giao cảm, tức bộ thần kinh nhỏ, 
riêng của mỗi tạng phủ, bộ ấy, nơi phụ nữ vững chãi hơn nơi 
phái nam nhiều lắm !

Thế nên phụ nữ lái xe phải giỏi hơn đàn ông nhiều, các bản 
thống kê đều nhìn nhận sự kiện hiển nhiên ấy mặc dầu nam phái 
cứ chế giễu là phụ nữ lái xe rất tồi.

Phản ứng của phụ nữ trước một mối nguy lớn, trước tình yêu, 
cũng khác phản ứng của nam phái. Họ vẫn bồng bột, nhưng đó 
là một thứ bồng bột lạnh, nếu có thể nói mâu thuẫn như vậy, 
không như bọn mày râu ta, ta có một bộ máy nó nổ ầm lên, 
nhưng không đi xa được, vì máy ta dễ hỏng lắm.

Liễu hỏi xong cứ bước đi, và Lưu đành phải bỏ cái thế bá vai 
ấy, xây lại đi song đôi với nàng, tay gác lên vai bạn.

Liễu đi lại cửa sổ.

Nàng đưa tay lên, níu lấy tay gác vai của Lưu, lặng lẽ ra hiệu 
cho chàng kéo sát nàng vào chàng, rồi nó cũng cứ bằng giọng 
thầm thì :

– Thế là người anh hùng đã thực hiện được một pha nghẹt 
thở. Leo có khó lắm không ?

Lưu đáp dối để được làm anh hùng thật sự :

– Dễ ợt.
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Ðáp xong, chàng hối hận lắm. Nếu dễ, thì người đẹp đâu có 
phục lăn chàng. Nhưng đã trót dại mồm không thể cải chánh 
được nữa.

Gió đông từ sau nhà thổi tới, tạt vào đây, đôi bạn nghe dễ 
chịu vô cùng. Lưu quay qua, hít dài mùi tóc của bạn, mùi tóc 
không sức nước hoa, nhưng chàng rất thích, vì đó là mùi thật 
của Liễu, một mùi thơm tự nhiên nhờ trong sạch, pha lẫn chút 
ít mồ hôi đầu nó cho thứ hương ấy một biệt sắc độc đáo mà 
chàng có thể truy tầm ra, trong đêm tối, giữa hàng trăm cái đầu 
phụ nữ.

– Em !

– Dạ !

– Anh đã đến rồi đây !

Liễu thò tay ra sau lưng chàng để níu lấy cánh tay kia của 
chàng rồi nói khẽ :

– Ừ, và anh sẽ đến nữa nhé.

– Chớ sao.

– Và mỗi đêm nhé.

– Rất hoan nghinh đề nghị của em.
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Đêm nay, người con gái đa tình nầy không hồi hộp đợi chờ 
như cái đêm mà họ ngồi trên đầu rào, bởi nàng đã nắm chắc 
Lưu trong tay rồi.

Trái lại, người con trai đã quá sợ sệt đêm ấy, bây giờ hơi thở 
lại dồn dập. Chàng giựt cánh tay bị níu, xây người chàng lại và 
xây người của bạn chàng lại bằng cánh tay vừa thoát ly ấy.

Ðôi bạn không còn nhìn ra khoảng tối rải rác vài ánh đèn 
đường buồn ngủ nữa, mà đã đối diện với nhau. Cả hai đều ngửa 
mặt ra để được thấy rõ nhau, vì họ không cận thị mà lại đứng 
sát nhau quá, ngực kề ngực.

Lưu đưa lên một tay sau ót của bạn để cho Liễu dựa đầu vào 
đó. Tay khác, chàng vịn nhẹ lưng nàng.

Họ nhìn nhau, không thấy rõ mặt nhau được mặc dầu họ đã 
đo lường khoảng cách cho vừa tầm mắt, nhưng họ vẫn thấy rõ, 
nghĩa là bốn mắt của họ biết rằng chúng nó đang nhìn nhau đắm 
đuối, chúng nó “thấy bằng ý thức” cũng khá đủ rồi và không 
cần thấy bằng cách khác.

Thời gian nhìn nhau trong bóng tối kéo dài không biết bao 
lâu bởi họ không còn ý niệm về thời gian, về nơi chốn gì nữa 
cả, rồi Lưu khép nhẹ hai cánh tay chàng lại, và Liễu tự nhiên 
trôi vào sát chàng.
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Người con trai đang nóng nảy và bồng bột nầy, tuy thế vẫn 
còn Á Đông được, không phải vì đạo đức mà vì hắn tinh ranh, 
biết rằng hôn theo lối Á Ðông ngon hơn hôn theo lối người da 
trắng nhiều.

Hôn theo lối Á Đông nghĩa là hôn thật nhẹ, hôn bằng mũi, 
chớ không phải bằng miệng, tức là hít mùi của người yêu, mà 
cái nơi phải hôn trước cũng không phải là đôi môi của người 
đẹp đâu.

Chàng hôn lên trán bạn, lên mắt bạn, lên thái dương rồi lên 
tai bạn và xuống thang lần lần cho tới đôi gò má.

Về phương diện hôn, Lưu thuộc vào phái dung hòa mới cũ, 
vì Á Ðông xong chàng lại lai căng, ở một nơi kia, nơi đó dĩ 
nhiên là đôi môi của người yêu.

Và bây giờ, bỗng dưng chàng hóa ra người da trắng với sự 
cuồng bạo của nhục dục và Liễu bị ép quá mạnh tay gần như là 
một cây mía giữa hai con che.

Rồi chàng buông bạn ra để rồi khom xuống, đỡ lấy bạn nơi 
chấn thủy rồi ẵm bạn lên, đưa nàng lại giường, đặt nhẹ nàng lên 
đó.

Chàng ngồi cạnh Liễu, định hôn lên trán, lên mắt Liễu nữa, 
nhưng Liễu đưa hai tay lên bá lấy cổ chàng và bây giờ chính 
nàng hôn chàng.
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Hình như là phụ nữ họ không tìm thấy bao nhiêu thích thú 
trong sự hôn hay sao, mà có hôn nhơn tình của họ, họ chỉ hôn 
in ít và nhè nhẹ thôi, mặc dầu họ rất ưa được hôn.

Rồi nàng xỉ tay lên trán bạn mà rằng :

– Xí, vậy mà cứ làm bộ nghiêm, làm bộ nhu mì ! Cha, nhu 
vác lu mà chạy.

– Anh đâu có làm bộ. Tại tánh anh như vậy đó chớ. Có yêu 
mấy gánh, mấy tàu, bề ngoài cũng phải đứng đắn. Em không 
chuộng sự đứng đắn của anh sao ?

– Sao không. Nhưng bề ngoài thì phải vậy chớ bên trong, đâu 
có cần như vậy. Những lần ta nhìn nhau, anh chỉ nhìn em như 
một đứa em nhỏ.

– Tại anh sợ.

– Sợ gì ? .

– Sợ bị em thờ ơ với tình yêu của anh rồi anh phải tủi thân.

– Ư… ử… ử…

Liễu kêu lên như vậy bằng một giọng nũng nịu, rồi kéo cổ 
cho Lưu nằm xuống cạnh nàng và nói :

– Nhưng giờ, từ đây, kẻ lo sợ là em.
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– Em sợ gi ?

– Em sợ bị anh phụ rãy.

Lưu chỉ cải chánh bằng một cái hôn nhẹ lên thái dương bạn 
mà thôi.

Người con trai bắt đầu cho hai tay mình phiêu lưu, nhưng bị 
Liễu nắm tay chàng lại ngay.

– Tình yêu sâu đậm của anh là như thế đó hả ?

– Không, nhưng mà…

– Nhưng mà trước sau gì, ta cũng đi đến đó. Tuy nhiên đừng 
làm cho tình yêu xấu xí, thấp kém quá bằng cách quá vội vàng.

Phụ nữ luôn luôn phản ứng như vậy, không phải vì họ cao 
thượng hơn phái nam đâu, mà vì, như đã nói, bộ thần kinh giao 
cảm của họ vững hơn, họ rung động chậm hơn, và nhờ vậy mà 
họ đã bình thản để yêu một cách trong sạch, ít lắm cũng trong 
một hai tiếng đồng hồ đầu.

– Đã sắp đặt cho anh lên đây, em còn tiếc gì với anh nữa. 
Nhưng mà ta không có gì để nói với nhau trước khi đi tới cái 
đó hay sao ?

– Có chớ, ta có rất nhiều chuyện để nói với nhau, nói ba 
tháng, ba năm, và dễ thường cả đời cũng chưa hết nên…
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– Nên không lẽ ta đợi cả đời. Đành vậy. Nhưng em thích 
nghe anh nói những chuyện cần nói ngay hơn.

– Chẳng hạn ?

– Chẳng hạn em muốn nghe anh nói rằng anh yêu em.

– Thì anh đã nói rồi.

– Chưa đủ. Phải nói nhiều hơn nữa kia. Với lại nói về tương 
lai ta. Nếu ba má và cô Bích không thích em vào làm dâu nhà 
anh thì sao ?

– Không thể có chuyện đó. Chính con Bích nó đã hối thúc 
anh xúc tiến giao thiệp với em. Còn ba má thì dễ dãi lắm. Chỉ 
lo ba má của em không khứng cho anh vào làm rể nhà em thôi.

Chính vì vậy mà anh đã do dự rất lâu.

– Em thì em không lo. Em cứ ở vậy mà yêu anh mãi tới già 
cũng chẳng sao.

– Nhưng nếu ba má bắt em phải lấy chồng ?

– Không thể bắt ép em được.

– Anh thì anh có dự định khác.

– Dự định của anh thế nào ?
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– Ta sẽ tự do kết hôn, rồi ra riêng mà sống với nhau, khi nào 
anh có công ăn việc làm.

– Cũng hay.

– Chỉ lo em thất vọng rồi tình chồng vợ hết đầm ấm nữa.

– Thất vọng về gi ?

– Về mức sống vật chất của một bà luật sư trẻ, nó không thể 
cao hơn mức sống của một công chức bực trung. Em đã quen 
sung sướng.

– Nhưng chắc rồi nó cũng sẽ quen đi chớ.

– Em đã nghĩ đến một tương lai như thế rồi hay sao mà ý 
thức rằng rồi nó sẽ quen đi.

– Có.

Lưu ôm lấy đầu bạn mà hôn trơ trất.

Đây mới thật là tình yêu, chàng yêu con người quyết bỏ cả 
giàu sang để cùng sống khiêm tốn với chàng, chớ không còn 
phải là chỉ yêu một cô gái đẹp nữa mà thôi.

***

Hồi mười một giờ, Lưu toan ngồi dậy để đi. Nhưng Liễu níu 
cổ chàng xuống và ôm chặt chàng lại rồi nhõng nhẽo nói :
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– Hông, anh phải ở luôn đây tới sáng hè !

– Ý, thiên hạ ngó thấy thì nguy.

– Anh đi hồi năm giờ khuya ai thấy được mà lo.

Lưu ôm bạn mà thì thầm nơi tai nàng :

– Sự thật, anh đã có cái mộng hão được nằm đây tới sáng với 
em. Nhưng chiếc xe sẽ mất, sau khi vãn hát.

– Anh không có khóa sao ?

– Có chớ. Nhưng xe hơi kia mà họ còn ăn cắp được thì loại 
xe hai bánh dễ mất hơn biết bao.

– Vậy, lần sau, anh nên vô thăm em bằng tắc-xi.

– Ðó là một giải pháp, nhưng không giải quyết trọn vẹn vấn 
đề. Anh sẽ nói sao với ba má anh. Một hai lần thì còn giải thích 
được, chớ cứ như ngủ ở ngoài mãi, thì…

– Em cứ tưởng con trai tự do lắm.

– Tùy gia đình. Gia đình anh không thể tha thứ một sự sa đà 
như vậy.
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Liễu thở dài rồi nói :

– Anh đi, em nằm trơ trọi một mình, buồn quá. Thà là cứ một 
mình như từ thuở giờ thì không sao nhưng đã có bạn rồi…

Nàng nghẹn ngào và Lưu chỉ biết an ủi bạn bằng những cái 
hôn nhẹ thật nhẹ mà rất nặng thương yêu.

Liễu úp mặt vào ngực bạn và hít dài cái mùi mồ hôi của 
chàng, cái mùi riêng biệt chỉ có Lưu là có cũng như Lưu đã hít 
dài mùi tóc của Liễu vậy.

– Mười một giờ rưỡi rồi, Lưu hoảng hốt nói. Chỉ còn có nửa 
tiếng nữa là giới nghiêm, anh phải đi mới được.

Nói xong, chàng lại toan ngồi dậy và Liễu lại kéo cổ xuống.

– Cưng em, rồi hãy đi.

– Thì cưng chớ sao không cưng.

Chàng hôn Liễu rất mạnh như lúc họ còn đứng nơi cửa sổ, 
chỉ khác là bây giờ chàng hôn Liễu ở nhiều nơi khác hơn là chỉ 
ở mặt mày mà thôi.

Rồi chàng lại lồm cồm ngồi dậy, Liễu vẫn níu chặt cứng 
không phải để giữ chàng lại nữa mà để được chàng lôi đi.
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Ra tới cửa sổ. Liễu cười nói :

– Người anh hùng lại xuống thang.

– Bây giờ mới thật là anh hùng đây, vì xuống khó hơn là lên.

– Vậy à ? Em cứ tưởng xuống dễ lắm chớ.

– Đâu có. Lên, anh buông dây bông giấy là bám được ngay 
cánh cửa sổ rất dễ bám. Nhưng xuống thì buông cánh cửa xong, 
thân dây mình chưa nắm chặt được.

– Vậy anh nên cẩn thận cho lắm đó nhé.

– Nhưng không sao. Khó không có nghĩa là không được.

Liễu hết cả hồn vía khi thấy trong bóng mờ Lưu buông cánh 
cửa sổ. Chắc Lưu cũng rất sợ hãi. Chàng chỉ nắm dây bông giấy 
có một tay, mà nắm đâu có vững được như nắm đầu cửa sổ. 
Chơn chàng cũng không có điểm tựa nào hết.

Đó là cái giây hãi hùng đầu tiên trong đời Lưu vì chàng chưa 
hề mạo hiểm lần nào cả.

Liễu hồi hộp nhìn bóng đen tuột xuống đất, nàng không hiểu 
sao bóng ấy lại không tuột lẹ làng mà chỉ xuống từ từ, coi bộ 
khó khăn như là lên. Nàng không biết rằng nếu Lưu tuột lẹ, hai 
bàn tay chàng sẽ chảy máu.
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Xuống tới sân, Lưu ngước lên, gởi theo gió lên lầu một cái 
hôn, mà Liễu cũng thả rơi xuống dưới ấy một cái hôn trả.

Lưu vội quẹo ra sân trước và tới đó, chàng mới chợt nhớ ra 
là buồng Liễu cũng có cửa sổ ra mặt tiền đường nữa. Chàng 
lại ngước, không hy vọng, nhưng sung sướng biết bao mà thấy 
bóng trắng mờ của Liễu hiện ra nơi khung cửa sổ đen thui.

Họ lại trao gởi những cái hôn vô tuyến và vẫy tay để tiễn 
nhau.

Ra tới lề cỏ rồi Lưu day lại nhìn lên cửa sổ lầu vẫn thấy bóng 
trắng mờ của bạn còn ở y chỗ cũ, chàng không dám vẫy nữa, 
sợ những người qua đường hiếm hoi bắt gặp, chàng lầm lũi đi.

Liễu nhìn theo cái bóng đen ấy rất lâu, mãi cho tới lúc nó 
khuất dạng nàng mới đóng cửa lại.

[18]ba-nô = panneau : tấm bảng (quảng cáo, yết thị) – cửa 
làm bằng nguyên một tấm ván lớn.
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Trong gia đình, chỉ có Bích là đoán được sự thật thôi. 
Những bực cha mẹ có con đã trưởng thành từ lâu rồi, họ 

quên mất tuổi trẻ của họ ra thế nào, mà có thể họ không quên, 
nhưng vì vào cái thuở ấy, không hề có chuyện yêu đương ngoài 
hôn nhân, nên thiếu kinh nghiệm bản thân, họ không biết gì cả, 
không chú ý đến sự đổi thay bất thường nơi con họ.

Chỉ có Bích là hiểu. Lưu không nói gì nhiều hơn trước, có 
lẽ còn nói ít hơn nữa, cố ý hà tiện lời, sợ lỡ lời mà cũng sợ nói 
huyên thiên, người chung quanh chàng sẽ đoán biết rằng chàng 
đang yêu đời ghê lắm, sẽ tìm hiểu thì rất lôi thôi.

Mặc dầu thế, Bích vẫn hiểu. Nàng hiểu ngay trong cái giây 
phút mà nàng mở cửa cho anh nàng vào. Qua mùi hương của 
Liễu đã tố cáo Lưu phần nào, nhưng đó chỉ là một cảm giác thật 
mong manh, Bích không thể bằng vào đó được. Nhưng vẻ mặt 
của anh nàng đã nói rõ to quá, niềm vui của anh.

Mà đó là niềm vui lớn lao của một đời người, chớ không phải 
là niềm vui lặt vặt đã gặp trong lúc đi chơi bời với bạn hữu đâu.

Thoạt tiên nàng đâm lo, bởi theo chỗ nàng tưởng nàng biết, 
thì Liễu là một con heo gạo. “Heo gạo” là danh từ mà các cụ 
dùng để chỉ những cô dâu không còn tân nữa, mà họ ở xa, hoặc 
điều tra không kỹ nên lầm.

Nhưng chợt nhớ ra rằng khó lòng mà gia đình của Liễu khứng 
gả con họ cho Lưu, nàng yên lòng lại được.
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Nàng cũng không lo Liễu bị bỏ rơi, bởi một heo gạo bị bỏ 
rơi, không phải là bị bỏ rơi nữa, vì nó không đau khổ như là một 
trinh nữ bị người yêu phụ trong mối tình đầu.

Nếu xét kỹ ra, ai cũng ích kỷ tuốt hết. Bích cũng không còn 
là trinh nữ, nhưng nàng có mộng “làm lại cuộc đời”. Nàng tự 
biện hộ cho mình rằng nàng sẽ đền bù cho người chồng của 
nàng một cách xứng đáng để an ủi hắn về cái chỗ hắn lầm phải 
“heo gạo”. Nhưng nàng lại không thể tha thứ cho một chị dâu 
“heo gạo”.

Đã hiểu, hết lo, nhưng Bích vẫn không thôi khó chịu. Nàng 
được giáo dục để có một nhơn sinh quan cổ điển về mọi hành 
vi, mọi cư xử của con người. Hễ yêu thì phải lấy nhau một cách 
hợp pháp và hợp nghi lễ cổ truyền. Nàng đã rủi ro không đi 
suôn sẻ được, thì đành phận vậy, nhưng tha thiết muốn người 
anh thương mến của nàng cứ con đường tốt mà thẳng tiến, 
không có lộn xộn gì hết.

Nhưng mà anh ấy đã lộn xộn và sẽ lộn xộn nữa, vì ai đoán 
được lối ra của một cuộc yêu đương chùn lén nó sẽ ra thế nào ?

Lưu yêu đời ghê lắm, và chàng bắt buộc phải siêng đi nghe 
giảng, đi thư viên, đỉ nghe diễn thuyết, bởi nằm nhà, chàng sẽ bị 
nén tâm mất. Cái gì mà buồn, đau khổ, cũng không dám buồn, 
mà vui cũng chẳng dám vui.

Con gái thật khó chịu, và có một đứa em gái lớn xác như 
Bích, tức như là bị một thám tử theo dõi thường xuyên.
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Chàng phải đi ra ngoài, để huýt sáo luôn miệng những bản 
nhạc vui mà không sợ rình rập, soi bói, xét nét, để được tươi nét 
mặt, khỏi phải trong đỏ tươi, ngoài héo xàu.

Đặc biệt hôm nay, chàng ra đại lộ Lê Lợi, tìm mua ở một hiệu 
bán dụng cụ thể dục một sợi dây gai có gút, với lại ở một hiệu 
ba-da mua một cây đèn bin [19] loại bỏ túi.

Leo lầu xuống lầu là một việc giản dị quá sức mà cả chàng 
lẫn Liễu đều ngốc, không hề nghĩ đến loại dây gai có gút ấy, cứ 
nhắm vào thân dây bông giấy mà thôi.

Chiếc đèn bin nhỏ, chàng sẽ dùng để soi sáng buồng của Liễu 
mà không lo người ngoài cửa sổ trông thấy chàng, soi sáng để 
tìm một nơi cột đầu dây ấy.

Đêm nay, chàng sẽ đi thăm Liễu theo lối cũ, nhưng chàng sẽ 
dạy nàng cột dây thòng xuống đất lúc chàng ra về, và những 
đêm sau, lúc chàng đến.

Chàng chỉ phải khổ công có một lần nữa thôi ở chuyến lên 
tối nay. Những đêm sau, chính Liễu sẽ chịu khổ dịch đợi chờ, 
đêm nào mà chàng bận việc, chắc nàng sẽ phải đứng hàng giờ 
nơi cửa sổ để thấy bóng đen là thòng dây xuống.

Chàng nghĩ đến một ám hiệu gọi nhau, chàng huýt sáo nhại 
giọng một con chim ăn đêm nào hoặc vụt vào buồng Liễu một 
hòn sỏi nhỏ qua cửa sổ. Nhưng nghĩ ra thì không được an ninh 
lắm, nếu dùng những trò ấy, nên lại thôi.
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Lưu lại khổ vì sợi dây gai nầy. Nó to chột và dài quá, cuốn 
lại, nó thành một khối to và một lượng nặng, mang nó về nhà, 
và tối lại mang nó đi, khó mà thoát khỏi bộ mặt tò mò và cuộc 
thẩm vấn của tên nữ điệp viên Bích.

Chàng đâm ra có thành kiến không hay với phái yếu mà 
chàng thấy là không được đường hoàng như nam phái. Nếu 
Bích là con trai nó sẽ bất kể đến những gì chàng nghĩ, chàng 
làm, có phải là dễ chịu cho người chung quanh hay không.

Có một hiện tượng ngộ nghĩnh nầy là cả hai, Liễu và Lưu đều 
nghe rằng mình trưởng thành hơn trước, thật sự trưởng thành từ 
sau lúc họ chia tay nhau đêm rồi.

Về mặt trí khôn thì không biết đến mấy mươi tuổi mới gọi là 
trưởng thành được, bởi bốn mươi lắm khi còn khờ, còn cần học 
hỏi thêm. Nhưng về phương diện cơ thể và sinh lý thì Liễu đã 
trưởng thành năm ngoái, còn Lưu thì đã trưởng thành sáu bảy 
năm nay rồi.

Và nên hiểu hai tiếng “sinh lý” một cách đúng nghĩa, theo 
nghĩa khoa học, sinh lý là đời sống riêng của tạng phủ, của toàn 
thân thể, chớ không phải là cái chuyện bậy bạ, mà nhà văn Lê 
Văn Trương không hiểu sao, lại gọi là “chuyện sinh lý”, và 
được cả nước phụ họa theo mà hiểu như vậy từ trên ba mươi 
năm nay rồi.

Liễu nghe mình trưởng thành hơn, trưởng thành thật sự, vì 
nàng vừa biến ra đàn hà. Đời sống sinh lý của bộ máy thân thể 
chỉ hoàn tất khi một trinh nữ biến thành đàn bà.
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Còn Lưu thì lại nghe mình trưởng thành thật sự về phương 
diện tinh thần. Vâng, chàng nghe mình có trách nhiệm, nghe 
mình là một gia trưởng, phải săn sóc đến một người, phải lo cho 
an ninh tinh thần và vật chất của người ấy.

Đầu hôm sớm mai, cả hai đều biến thành người lớn, họ chững 
chạc thình lình, và nếu người chung quanh họ mà tế nhị, thì 
nhận thức ngay sự biến đổi nơi họ.

[19] bin = pile : đèn bấm
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Những kẻ trộm, những tay cướp của giết người, lần đầu 
họ cũng sợ hãi lắm. Nhưng đến lần thứ nhì họ bình tĩnh 

hơn nhiều, tuy chưa hẳn hoàn toàn máy móc trong lúc “làm 
việc”.

Bọn trên bộc trong dâu cũng thế. Ðêm nay, Lưu không do dự 
nhiều lần, tim chàng cũng không có đập lúc chàng nhảy rào, lúc 
chàng bắt đầu leo cây. Nó chỉ đập giây lát sau đó, khi chàng mệt 
vì ráng sức mà thôi.

Ðứng đợi cửa trong buồng của Liễu, chàng cũng không thấy 
hồi hộp bao nhiêu, và khi bạn chàng vào trong, đóng cửa lại, 
chàng mừng, chàng vui nhiều lắm, nhưng vẫn không bị xúc 
động quá mức như đêm rồi.

Sau khi Liễu khóa cửa lại, và đôi bạn cũng đi lại cửa sổ, 
chàng nói :

– Anh có mua dây gai. Anh sẽ tìm chỗ, sẽ dạy em cách cột và 
tháo, để em thòng dây xuống cho anh lên mỗi lần anh tới thăm 
em.

– Hay quá ! Vậy mà em không nghĩ tới phương tiện đó.

– Nhưng em phải cẩn thận, anh đi rồi phải tháo dây ra cất vào 
tủ cẩn thận. Có ai có quyền mở tủ em hay không ?

– Có.

– Trời, chết rồi !
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– Không sao. Đó là con sen. Nó săn sóc áo quần của em. 
Nhưng nó biết gì. Em nói là dụng cụ thể thao, nó sẽ hiểu như 
vậy.

– Mà quả đó là dây leo dùng trong các vận động trường.

– Thì càng dễ nói hơn.

Lưu nâng nhẹ bạn lên và hôn vào thái dương của nàng rồi thì 
thầm :

– Suốt ngày nay em có trông đợi giờ phút nầy hay không ?

Liễu bá lấy cổ bạn rồi nũng nịu nói :

– Dữ hôn ! Đợi tới bây giờ mới hỏi câu đó.

– Anh lo quên cái vụ dây thừng nên cần dặn dò em trước về 
việc ấy.

– Hông ! Hổng có çái gì quan trọng bằng tình yêu hết, mà 
anh đã để chuyện thương nhớ nhau ở hàng thứ nhì.

– Không, anh để nó ở hàng thứ nhất ấy chớ, ở ghế thượng 
hạng nữa lận kia. Cái chuyện thòng dây xuống cho anh leo lên 
đây, lại không phải để ta yêu nhau hay sao ?

– Phải, nhưng em hổng cho anh nói cái đó trước.

– Em nhỏ của anh nhõng nhẽo ghê đi !
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Lưu lại nâng Liễu lên rồi vừa hôn lên trán lên tóc mây của 
bạn, vừa ẵm bạn lại giường.

Khác với đêm rồi, họ ở trong bóng tối, chỉ thấy dạng dạng 
nhau thôi nhờ ánh sáng đèn đường xa và nhờ ánh sáng đèn trời 
đêm có sao, đêm nay Lưu mò kiếm trái boa [20] để thắp ngọn 
đèn chong, ngọn đèn nầy Liễu đã để cháy luôn luôn, khi nào 
nàng ở dưới nhà, trừ đêm rồi và đêm nay mà nàng tắt đi để bạn 
nàng vào cửa sổ mà người ngoài đường không thấy đươc, hay 
khó thấy lắm.

Liễu nói khẽ :

– Không, anh nên thắp cây đèn đọc sách để trên tủ đầu giường 
của em. Nó đang có điện mà em khóa lại. Anh cứ nắm sợi xích 
sắt nhỏ mà kéo nhẹ xuống một cái là nó cháy lên.

Lưu làm y theo lời bạn, mò mẫm để tìm sợi xích sắt và hai 
phút sau, chiếc giường hiện ra dưới ánh sáng ấm của một bóng 
đèn sáu mươi nến. Chụp đèn bằng giấy cứng màu ngà, dồn ánh 
sáng lại nơi góc đầu giường bên phải của người nào nằm trên 
giường nầy.

Có lẽ Liễu cần nằm nghiêng, khi đọc sách, mà nghiêng bên 
trái, mệt tim, nên nàng cho cây đèn cái vị trí như vậy.

Liễu xích vào trong để nhường chỗ cho bạn, nhưng Lưu chận 
nàng lại và tiếp tục ngồi nơi mép giường để ngắm bạn.
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Giường thật thấp, nhưng chàng ngồi thẳng thì đầu vẫn nhô 
lên khỏi bệ cửa sổ, nên Liễu níu cho chàng khom xuống, nhưng 
nếu Liễu không làm cử chỉ ấy, chàng cũng sẽ làm, bởi dĩ nhiên 
là càng phút, mặt hai người phải cùng xáp lại gần nhau.

Trong bất kỳ cuộc yêu đương nào, lần đầu kể như là vứt đi, 
nhứt là trong mối tình tuyệt đối thứ nhứt (nơi Liễu) và mối tình 
thật sự thứ nhứt (nơi Lưu).

Cái lần ấy cả hai người đều quá bồng bột vì thúc giục của xác 
thịt, nên họ không thể thưởng thức tình yêu được cho nhiều, kể 
cả chuyện sinh lý nữa, họ cũng chẳng đủ bình tĩnh để lắng nghe 
tánh chất thật của nó.

Những lần gặp nhau về sau có thể rồi cái gì cũng đã lợt cả rồi, 
nhưng lần thứ nhì thì sự thần tiên mới thật là thần tiên.

Ðây là lần mà đôi bạn có đủ thì giờ để nhìn nhau say đắm, 
mắt trong mắt, hồn trong hồn bởi nhu cầu thèm muốn đã lắng 
dịu lại phần nào rồi.

Ðây là lần mà người ta có đủ bản lĩnh để nghe mùi vị của một 
cái hôn cho biết nó ngon, nó ngọt đến mức độ nào.

Ðây là lần mà người ta yêu với tất cả cái nghĩa trong sạch 
của tiếng yêu, lần mà tình yêu không vẩn đục vì ý nghĩa bẩn 
thỉu nào cả, ít lắm cũng trong giờ đầu. Ðôi bạn nhìn nhau. Ðêm 
nay Liễu không mặc bi-da-ma vải nữa mà mặc một chiếc sơ mi 
ngắn tay bằng lụa mỏng, cổ bà lai, vậy mà Lưu không hề phiêu  
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lưu xuống hai cánh tay của nàng, xuống ngực nàng, chỉ ngắm 
đôi mắt của Liễu thôi.

Ðôi mắt của Liễu khá to, khá tròn và rất đen, rất sáng. Màu 
đen huyền của đôi mắt nàng ánh vầng sáng của ngọn đèn đọc 
sách, ngời lên như là ướt lệ dưới ánh mặt trời, Lưu tự hỏi nếu 
chàng không liều, chàng sẽ phải tiếc trọn đời, và làm thế nào 
mà chàng sống được nếu không có Liễu trong đời chàng ?

Càng phút, đầu của Lưu càng hạ xuống, cho đến một khi kia, 
muốn thấy nhau, họ phải cận thị.

Bấy giờ thì họ không nhìn nhau nữa và Liễu đã nhắm mắt lại, 
Lưu hôn thật nhẹ lên tóc, lên da trán của nàng, chàng thích hít 
dài cái mùi của Liễu ở những nơi đó.

Lạ quá, họ cứ đinh ninh rằng họ sẽ nói với nhau nhiều lắm 
khi họ yêu nhau, nhưng giờ họ không nghe cần nói với nhau 
gì cả, có lẽ càng cần không nói hơn bởi sự im lặng làm cho cô 
đọng lại tất cả tình yêu của họ mà lời nói sẽ làm loãng tan đi.

Đêm nay là đêm đầu tiên mà Lưu thấy được thân thể của 
người bạn đời của chàng. Khi bàn tay chàng bắt đầu phiêu lưu 
thì Liễu đưa tay lên bóp trái boa, trái boa nầy điều khiển cả hai 
bóng đèn, bóng đèn chong và bóng đèn đọc sách.

Thình lình, cả căn phòng bị dìm trong bóng tối và đến hai 
phút sau, Lưu mới quen được với ánh sáng rất yếu của bóng 
đèn chong năm nến, màu xanh. Chàng làm như là không buồn 
chú ý đến cử chỉ của bạn, và thấy tối hay sáng gì cũng thế thôi.
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Nhưng cũng thình lình chiếc giường hiện rõ lên, sau một 
tiếng “cắc” khẽ. Lưu đã len lén bóp trái boa mà Liễu không hay.

Liễu nghe như bị ai dội nước lạnh vào người nàng một cách 
bất ngờ, khiến nàng đưa tay ra, co chơn lên một cách bất giác 
để tự vệ, rồi ý thức được ngay trò chơi tinh nghịch của bạn, 
nàng lăn đi hai vòng rưỡi để xa lánh vùng ánh sáng và để nằm 
nghiêng, lưng đưa ra phía Lưu, vừa lăn, nàng vừa cười giòn lên.

Nhưng Lưu không cười, không giỡn, thái độ ấy khiến Liễu 
chỉ nằm bẽn lẽn chớ không trẻ con được nữa.

Chàng chỉ muốn thưởng thức vẻ đẹp của tấm thân ngà ngọc 
của bạn chàng, bằng cặp mắt yêu mỹ thuật, chớ đâu có định 
bụng nô đùa. Và chàng nghiêm trang ngồi khom khom mà nhìn 
bạn.

Liễu đẹp. Chàng đã đoán được qua y phục rằng nàng có một 
tấm thân khéo tạc như một pho tượng cẩm thạch, và quả đúng 
như vậy. Liễu sẽ lâu già ghê lắm vì nàng đẹp thể thao chớ không 
phải đẹp ẻo lả.

Thình lình, căn buồng lại chìm trở lại trong bóng tối khiến 
Liễu kinh ngạc vô cùng. Nàng đã nhẫn nại chịu số phận, như 
bất kỳ người vợ, cô nhơn tình nào cũng phải chịu một lần khổ 
đó, trong buổi đầu ân ái hay vào lần thứ nhì, như trường hợp 
của nàng, rồi thì nó quen đi, và đôi bạn tình hoặc đôi vợ chồng 
bấy giờ mới thân nhau thật là thân, thân mẹ với con, cha với con 
cũng không bằng, nàng đã chịu số phận rồi thì sao bạn nàng lại 
không tận hưởng thú thị giác của chàng ?
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Liễu không biết rằng Lưu đã có kinh nghiệm tình ái rồi, ít 
lắm là về mặt ái tình xác thịt, và nhận thức được sự quá “dạn 
đèn” nơi Liễu, có cái gì bất thường nơi một cô gái tân khi nàng 
sớm dạn đèn như vậy, Lưu cũng không rõ nữa, nhưng chàng 
nghe khó chịu nên chính tu xỉ của chàng bị xúc phạm một cách 
ngược đời.

Nhưng rồi Liễu hết thắc mắc vì nàng nghe như thế nầy dễ 
chịu hơn và vì rồi nàng được bạn nàng yêu và băn khoăn nào 
cũng tan biến đi cả.

[20] trái boa = poire : trái bấm (bằng cao su) có hình trái lê.
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Anh !

– Hử ?

– Anh đừng có bỏ em mà đi như đêm rồi nữa nhé !

Mặc dầu buồng ngủ của Liễu vẫn chỉ cứ được soi mờ bằng 
bóng đèn chong, Lưu cũng đã đắp mền lại cho bạn, nhưng vì 
Liễu lại nằm nghiêng qua phía chàng để gác tay gác chơn lên 
người chàng, nên hóa ra chính chàng bị cái mền mà Liễu tốc ra 
lúc day nghiêng, đắp lấy chàng.

Luu bỏ thế nằm ngửa, quay qua nói với bạn thành thử cũng 
lại tốc mền và hai người bị ngăn cách nhau bằng cái mền.

Chàng thì thầm :

– Anh rất muốn ở lại đây cho tới bốn giờ sáng, ngặt sẽ không 
biết nói sao với ba má.

– Anh đi rồi, em nghe trơ trọi quá. Thà là như trước đây, 
không có anh thì thôi, chớ anh đã vào trong đời em rồi thì em 
nghe thiếu anh ghê lắm, sau khi anh ra về.

– Anh cũng vậy, anh nghe thiếu em ghê lắm, khi về tới nhà.

Liễu vụt thấy rằng chỉ có hôn nhơn mới giải quyết được tình 
cảnh bất toại nguyện của hai người, nhưng nàng cố ngăn mình 
nói ra điều ấy. Nàng đã quyết định cho mà không đòi hỏi thì 
không nên để bạn mình hiểu lầm về thiện chí của nàng. Hơn thế 
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nếu Lưu mà bước tới rồi bị bên nàng khước từ, nàng sẽ khó chịu 
không biết bao nhiêu.

Ðể an ủi bạn, Lưu hôn nhẹ lên tóc nàng rồi nói :

– Má anh hễ cho ăn cái gì mà may mắn ngon miệng cả nhà 
và rủi ro món ấy lại thiếu, thiếu không phải vì nó thiếu thật, mà 
vì ngon miệng quá, nên ai cũng ăn nhiều hơn cái khẩu phần 
thường của họ, hễ có chuyện như vậy xảy ra thì má anh nói : 
“Nên thiếu mới nghe ngon”.

Ban đầu anh cười chế giễu má anh rằng bà nói gượng để an 
ủi những người chưa đã thèm, nhưng về sau, anh thấy rằng má 
anh có lý.

Như vậy có lẽ ta nên hài lòng với tình trạng thiếu nhau nầy 
chăng ?

– Anh nói có vẻ triết lý lắm, mà triết lý của anh cũng có vẻ 
đúng lắm. Nhưng cho dẫu nó đúng, em cũng chẳng thích theo.

– Anh cũng vậy.

Ðúng là tâm trạng và nhơn sinh quan của tuổi trẻ là tuổi 
không bền chí hưởng rất nhiều cái ít mà cứ muốn tận hưởng cho 
thật nhiều, cho ngấy ra cũng được.

Và ý thức về họ, đôi bạn cười xòa với nhau và Lưu lại phủ 
đẩy những cái hôn lên Liễu.



Tỳ Vết Tâm Linh | 357

Sự thương yêu trong sạch ấy dĩ nhiên phải đưa tới sự thương 
yêu kém lịch sự và một lần nữa, Liễu được bạn của nàng yêu.

Đêm nay, chàng mệt hơn đêm rồi, và nếu không có sợi dây 
thắt gút, không biết chàng sẽ xuống sân mà không gặp tai nạn 
dọc đường hay chăng. Lưu tự hỏi như vậy lúc chàng buông sợi 
dây ra và vẫy tay tạm biệt bạn của chàng.

Nửa tiếng đồng hồ sau đó, lúc dỗ giấc ngủ, Lưu lấy làm thắc 
mắc về điều nầy lắm : là lần yêu bạn thứ nhì, người chủ động 
vẫn cứ là chàng. Nhưng giờ nhớ lại mọi chi tiết, chàng tế nhận 
ra là Liễu đã khuyến khích chàng, đã đòi hỏi một cách kín đáo 
và khéo léo thế nào mà một người con trai khác hơn chàng, 
chắc không dè rằng có sự kiện ấy.

Đã có kinh nghiệm trong đường tình ái xác thịt, Lưu lại nhận 
định rằng Liễu bồng bột ghê 1ắm, bồng bột gấp hai, gấp ba 
người khác, lúc được chàng yêu.

Mà thôi, chàng tự nhủ để khỏi băn khoăn, mỗi người mỗi thể 
chẩt, và đó không phải là một tội lỗi, một hư hèn của một phụ 
nữ.

***

Đêm sau, đêm thứ ba, đúng theo ước hẹn trong đêm rồi, Lưu 
vào thăm bạn trễ hơn thường lệ mười lăm phút. Chàng phải đợi 
sợi dây nàng thòng xuống, tức đợi nàng ăn cơm xong, lên lầu 
mở cửa sổ, v.v… chớ không thể vào buồng nàng để đợi nàng  
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trong đó như trước đây. Đợi bạn tại sân, có thể gặp rủi ro, nên 
họ thấy giải pháp chắc ăn hơn hết là kẻ phải đợi phải là Liễu.

Lưu lên tới nơi là rút dây lên liền. Chàng toan ẵm Liễu lên 
cho nàng nhìn sao mà khỏi ngước mỏi cổ, thì Liễu nói :

– Hú vía cho tụi mình đó nha.

Lưu hơi hoảng hỏi :

– Gì đó ?

– Ba với má có vô hồi sớm, trước bữa ăn.

– Thật là hú vía. Nhưng đó là một cuộc báo động. Làm thế 
nào đề phòng rủi ro về sau ?

– Em cũng chẳng biết, để rồi xem. Chỉ rắc rối là cô em ngạc 
nhiên sao dạo nầy em ăn cơm tối xong là rút vô buồng ngay.

– Trời ơi, đó lại là một bài toán bể đầu nữa ! Chính anh cũng 
gặp rắc rối đó, ba má, nhứt là con Bích cứ hỏi anh đi đâu mà đi 
mãi mỗi đêm. Hình như là con Bích nó đoán biết cái gì. Khổ 
quá !

– Thôi dẹp hết. Em bịa với cô rằng dạo nầy em mệt trong 
người, thì anh cũng nên bịa chuyện như em để giải thích sự 
năng đi đêm của anh.
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– À, anh cần giải thích chính với em đây, sự vắng mặt của 
anh, tối mai.

– Sao vậy ?

– Có một buổi diễn thuyết rất quan trọng.

– Hông, buổi diễn thuyết nào cũng không quan trọng hết.

Liễu ngã vào người chàng và nhõng nhẽo nói như vậy.

Bấy giờ Lưu mới ẵm bạn lên. Chàng nâng Liễu lên thật cao, 
cho trán nàng chạm phải mũi chàng, rồi hạ nàng xuống và giải 
thích :

– Diễn giả là một nhà luật học Ðức, nói về đề tài “Pháp luật 
và tập quán”, anh cần phải nghe mới được.

– Nhất định không. Nếu đêm mai là tối chúa nhựt em còn tha 
thứ được, chớ chỉ là ngày thường thôi thì anh phải vào đây với 
em.

– Sao tối chúa nhựt anh lại được buông tha ?

Lưu vừa đưa bạn lại giường, vừa hỏi như vậy.

– Vì chúa nhựt em đi Biên Hòa với anh buổi sáng, buổi tối 
thiếu anh, em đỡ nhớ phần nào.

– À, đi Biên Hòa. Té ra chúa nhựt nầy ta đi Biên Hòa ?
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– Dĩ nhiên. Ta phải đi hành hương ở các nơi mà ta đã gặp gỡ 
nhau mới được.

Lưu mở ngay cây đèn đầu giường, ngóc đầu dậy và nói :

– Anh phải ngắm lại cô gái dìu ông nội đi thăm bà nội mới 
được.

Ðôi bạn nhìn nhau rất lâu, rồi Liễu cười hỏi :

– Có tìm lại được cô gái ấy hay không ?

– Có, nhưng cô ta đã hết trẻ con nữa rồi.

– Có tiếc không ?

– Trái lại nữa. Nhờ hết trẻ con mà cô ta đẹp hơn lên bội phần.

Lưu cắn một ngón tay của Liễu, ngậm ngón tay ấy và nói 
tiếp :

– Ngày ấy anh muốn cắn em như thế nầy.

– Tồi. Không hề nghĩ thanh cao hơn ?

Lưu không đáp. Chàng vẫn lấy làm kỳ cho thể chất của người 
đàn bà. Không, Liễu không giả dối đâu, khi hỏi câu đó, khi 
mắng chàng tồi. Quả ngày ấy, nàng không có nghĩ quấy, mặc 
dầu nàng có bị chàng đánh sét lên đầu đi nữa. Phụ nữ họ rất  
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trầm tĩnh về phương diện nhu cầu sinh lý, và Liễu đã “phụ nữ”, 
y như bao nhiêu phụ nữ khác.

Nhưng giờ nàng không phụ nữ nữa, hay chỉ còn “phụ nữ” 
một cách đặc biệt mà thôi, phụ nữ theo một loại riêng. Đó là 
hạng phụ nữ sinh lực vượt bực.

Liễu là một phụ nữ đặc biệt loại đó, thứ phụ nữ mà chàng 
thấy tả trong loại sách chuyên môn, và có nghe bạn hữu nói đến 
nhiều lần.

Lúc chàng chuẩn bị tuột dây, Liễu căn dặn :

– Mốt, chúa nhựt, mặc dầu đi Biên Hòa với nhau ban ngày, 
nhưng tối vẫn phải vô đây nhé.

– Nếu đêm mai anh cứ đi nghe diễn thuyết ?

– Em không đủ can đảm tự tử thì em sẽ xé xác anh ra.

Lưu rợn người lên trước cái câu có vẻ là nói đùa ấy. Lời thì 
là lời nói đùa thật đó, nhưng giọng nói của Liễu thế nào mà Lưu 
không còn nuôi ảo tưởng nào được hết, và chàng phải hiểu rằng 
lời hăm dọa đó là một cái lịnh.

Người con trai nào mới cưới vợ, hoặc mới có nhơn tình lần 
đầu, cũng lạm dụng ái tình quá mức nhu cầu thật sự của họ. 
Nhưng rồi tự họ, họ trở lại bình thường trong cuộc giao tiếp với 
người đàn bà họ vẫn còn yêu y như trong những ngày đầu.
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Lưu thì khác. Chàng ở trong tình thế bị động và không lạm 
dụng, chàng vẫn bị lạm dụng mà lạm dụng quá mức rất cao, 
thành thử cái ngày mà tự chàng, chàng muốn trở lại bình thường, 
tới sớm hơn là những người con trai khác.

Nhưng không thể được.

Tự ái của giống đực ngăn chàng đầu hàng, còn kiếm cớ để 
nghỉ ngơi thì không cớ nào mà không bị bác bỏ một cách cương 
quyết.

Thế nên, sáng chúa nhựt hôm nay, sau mười hai ngày họ yêu 
nhau, Lưu rất nhẹ người mà được vào thăm bạn một cách trong 
sạch. Liễu trặc chơn, nghỉ đi Biên Hòa một chuyến, nên nằm 
nhà.

Ðây là lần đầu chàng đi thăm người yêu ban ngày, rất bồn 
chồn trên đường vào Gia Định, để xem cảm giác ra sao vì từ 
giây phút mà chàng tỏ tình với Liễu tới nay, họ chỉ gặp nhau 
trong một thứ ánh sáng mờ.

Cái bữa ăn sáng lần trước được tái diễn, y hệt như trước với 
những món ăn món uống trước. Nhưng con Toto thì thân hơn 
với chàng. Liễu cười nói :

– Em cố ý không thay đổi gì hết để giúp anh sống lại những 
giây phút của buổi ban đầu.

– Cám ơn em, nhưng anh lại không biết làm gì để giúp em 
sống thụt lùi như anh.
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– Anh đã giúp rồi, hôm ta đi Biên Hòa, bằng cách đứng nói 
triết lý trên cầu gỗ.

Ðịa danh Biên Hòa nhắc Lưu một ngày mà chàng còn ngấy, 
nên chàng nhìn lại bạn kỹ hơn. Không, bề ngoài, gương mặt của 
Liễu không có mang những dấu hiệu mà người bình thường cho 
là sự bộc lộ bên ngoài của một cá tánh dâm đãng. Tin tưởng của 
ta sai lầm về vấn đề ấy. Không có dấu hiệu bên ngoài nào cả, mà 
nếu có thì có lẽ đó lại không phải là dấu hiệu dâm đãng.

Liễu có vẻ người lớn ra phết : và nàng đẹp hẳn ra. Ấy, về 
phương diện nầy thì có dấu hiệu đây. Nàng đã thành đàn bà 
trông thấy, nhưng mà cũng chỉ trông thấy đối với những người 
thường gần gũi nàng mà thôi, thành thử dấu hiệu thành đàn bà, 
cũng không phải hẳn là dấu hiệu.

Sau bữa ăn sáng, cần có buổi tắm nắng và Liễu hứng những 
tia cực tím của mặt trời vẫn trong bộ y phục ngày ấy, tức là 
chiếc din màu đỏ và săng-đai [21] trắng.

Nàng vẫn đi giày muyn [22] mũi nhọn nhưng không còn 
đánh nhịp 3/4 nữa vì chơn nàng trặc, đau lắm, cục cựa rất khó 
khăn.

– Người lớn đang nghĩ gì ?

Lưu hỏi đùa bằng cách nhắc lại hai tiếng “người lớn” chế 
giễu của chàng.
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Nhưng Liễu không cười, nghiêm trang đáp :

– Bây giờ em mới nghe em thật là người lớn. Em đã trường 
thành thật sự rồi anh.

– Có chắc lắm không ?

– Chắc một trăm phần trăm. Hôm nay em sáng tác được một 
bức tranh và đó là bức tranh đầu mà đáng kể của em.

– Sẽ cho anh xem chớ ?

– Cố nhiên. Lát nữa vào nhà, anh sẽ thấy. Trong em, cái gì 
cũng thay đổi cả, từ cơ thể đến cảm nghĩ. Em tự tin hơn, bên 
trong, còn bề ngoài thì em thấy em chững chạc hơn trong lúc đi 
đứng, nói năng.

– Nào, ta vào nhà xem tranh coi nào.

Thật ra thì Lưu không nôn nao xem tranh của cô nữ họa sĩ 
tập sự nầy. Chàng không quen tắm nắng như Liễu, nên ngồi lâu 
ở đây khó chịu, chàng chỉ muốn tránh cái khổ dịch nầy mà thôi.

– Vội dữ vậy à ?

– Vì anh nóng xem tranh.

Ðôi bạn đồng đứng lên để vào nhà.
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Bức tranh vẽ bằng goách của Liễu còn nằm trên giá, giá nầy 
đặt bên khu đồ cổ của phòng khách.

Vừa bước qua khỏi ngưỡng của, Liễu đã chỉ tay vào hướng 
đó và nói :

– Em đặt tên bức họa nầy là “Nắng trưa trên đường phố”.

Thoạt thấy bức vẽ, Lưu ngỡ đó là tranh trừu tượng vì không 
nhận ra hình dáng của cái gì rõ rệt cả, nhưng nghe bạn nói như 
vậy, chàng mới hay rằng là không phải và mới cố tìm hình trong 
tranh.

Tranh đen trắng. Ðó là một điểm làm cho Lưu ngạc nhiên. 
Thường vẽ tranh như viết văn, những người mới sáng tác rất ưa 
huê dạng, trong tranh thì bằng màu mè, trong văn thì dùng sáo 
ngữ rất kêu. Y như các phim dở cần téc-ni-cô-lo [23] để che lấp 
cái rỗng của nội dung phim, cái vụng của hình thức phim.

Cho đến cả đề tài tranh cũng không phải là đề tài mà những 
người mới vẽ ưa chọn lựa. Thường thì người ta thích vẽ cảnh 
đẹp, người đẹp, vì đầu đề ấy cứu vãn được sự không đẹp của 
chính bức tranh, người xem tranh, ít ra cũng có cái gì để mà 
xem.

Nắng trưa là một đề tài không thể gạt gẫm như nắng sớm 
trong vườn hoa, ao sen trong thảo cầm viên hoặc thiếu nữ chải 
tóc, thiếu phụ dỗ con ngủ dưới ánh đèn mờ.

– Ðẹp lắm ! Lưu khen.
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– Lấy lòng hả ?

– Không, anh khen thật tình và anh tin rằng em sẽ đi xa lắm.

Lưu rất dốt lý thuyết hội họa. Nếu bảo chàng cắt nghĩa cái 
đẹp của một bức tranh, chàng sẽ không biết nói sao hết, nhưng 
chàng phân biệt được một bức tranh đẹp với một bức tranh chỉ 
hào nhoáng bên ngoài.

Vẽ nắng, Liễu diễn tả bằng yếu tố trái ngược lại. Nàng vẽ 
bóng đen nhiều hơn là ánh sáng, bóng râm mát của một đoạn 
đường nào đó không biết, nhưng chính nhờ thế mà ánh nắng 
gay gắt của một buổi trưa Sàigòn, một buổi trưa của mùa hè 
suốt năm, nổi bật lên.

Lưu biết rằng đây không phải là một bức danh họa, vì một 
sinh viên năm thứ nhứt còn phải học hỏi, tìm tòi trong nhiều 
năm nữa, nhưng đó là một bước tiên phuông không chập chững 
chút nào. Mắt Lưu rời bức tranh, đặt vào người bạn của chàng.

Qua lịch sử các nước và Việt Nam, chàng nhận thấy rằng 
những người đàn bà dâm đãng thường thì rất lắm tài, bất cứ 
trong địa hạt nào, doanh thương, chính trị, nghệ thuật.

Chàng không biết rằng một bản chất dâm đãng là nguyên 
nhân gây hậu quả của tài năng, nhưng chắc chắn là hai thứ đó 
liên hệ mật thiết với nhau.
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Nếu những người đàn bà dâm đãng ấy mà không có tài, hay 
nói cho đúng hơn, không trổ tài được, là tại họ điên loạn trước 
khi tài họ xuất hiện.

Hình như là tài hoa nơi họ chỉ trổ được khi họ còn giữ được 
một mức thăng bằng nào đó và nó tiến lên song song với bản 
chất dâm đãng của họ, càng dâm, họ càng tài, mà khi bản chất 
nầy vượt quá độ tối cao, sự thăng bằng bị cắt đứt và khách tài 
hoa trở thành một con bịnh.

Ðã bảo những người đàn bà dâm đãng, tài ba lỗi lạc trong 
bất cứ địa hạt nào, mà cũng nên biết thêm rằng những người ấy 
luôn luôn nghe thích hoạt động trong một địa hạt nào đó, chớ 
không hề cam phận sống tối tăm đời sống nội trợ thường, mà 
học toàn những ngành hoạt động cần nhiều năng khiếu và tài 
ba, văn nghệ, chánh trị, khoa học, doanh thương v.v… chớ cũng 
không phải hoạt động thường, như dạy học, chẳng hạn, mà đủ 
cho họ.

Nhờ thế mà người ta mới nhận thấy sự liên hệ giữa tài năng 
và bản chất dâm đãng chớ nếu họ bằng lòng với một đời sống 
tối tăm thì không ai dè có sự kiện, có hiện tượng ấy cả.

Xem bức tranh hứa hẹn nầy rồi, Lưu không còn thắc mắc vì 
sự quá bồng bột trong yêu đương của Liễu nữa. Nhưng một mối 
lo ngại lại nổi lên. Liệu Liễu có giữ được mãi sự thăng bằng hay 
không ?



368 | Bình Nguyên Lộc

Những nét vẽ của Liễu có thể đặt nàng vào họa phái dã thú. 
Lối vẽ ấy, và cái đề tài nóng bức tuy thế mà còn được tiết chế 
lại bằng cách vẫn ở trong quan niệm cổ điển phần nào, là vẽ có 
hình có dáng, con mắt phàm phu nhìn kỹ còn biết được nàng 
vẽ cái gì.

Lưu không cả quyết rằng các họa sĩ trong các phái trừu tượng 
là người điên, nhưng dầu sao, họ cũng hơi hơi mất thăng bằng 
phần nào, và thấy rõ là Liễu như cố giữ thăng bằng là tuy không 
cổ điển hoàn toàn nhưng cũng chưa ngã hẳn qua trừu tượng, 
mặc dầu đề tài mà nàng chọn có hơi bộc lộ cái sinh lực chực 
bùng nổ lên của nàng.

Liệu Liễu sẽ làm chủ được lâu dài tâm thần và bản ngã nàng 
hay không ?

Liễu bỏ bạn đứng đó, chạy ra sau có việc gì ấy không rõ, 
đã thân nhau quá rồi, nàng thấy bổn phận cầm khách của nàng 
được giảm cho nên không cần có mặt luôn luôn.

Đứng một mình, Lưu buồn, bước lại cái tủ sách mà Liễu nói 
rằng là chứa toàn công báo.

Quả đúng như vậy. Ông cựu Ðốc phủ sứ Trịnh Đức Hải mê 
công văn như người ta mê thơ, và mỗi mười hai quyển. “Công 
báo Đông Dương” được đóng lại thành một tập bìa da dê thật, 
với chữ mạ vàng nơi gáy in rất khéo.
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Tuy nhiên trong mớ công báo ấy cũng có xen vài quyển sách 
thường, chẳng hạn như “Chuyện đời xưa” của Trương Vĩnh Ký, 
“Minh tâm bửu giám” cũng của Trương Vĩnh Ký.

Bỗng người tình của cô nữ họa sĩ tập sự lặng người đi, trước 
một quyển sách, à không, trước hai quyển sách đóng chung lại 
thành một tập, chân gáy sách mang tên bà nội ruột của Liễu mà 
chàng biết được vào một đêm nàng tâm sự về gia đạo với chàng 
: Bà Nguyễn Thị Yến !

Tên của hai quyển sách nầy được khắc rõ trên gáy sách. Đó là 
quyển “Cầm ca tân điệu” và quyển “Hà hương phong nguyệt”.

“Hà hương phong nguyệt” là một tiểu thuyết khiêu dâm khét 
tiếng của thế hệ trước nữa, thế hệ ông nội của Liễu, do nhà văn 
Lê Hoằng Mưu biệt hiệu Mộng Huê Lầu sáng tác bằng văn biền 
ngẩu, có đoạn bằng cả thơ lục bát nữa mà không sắp chữ để in 
như thơ, mà sắp liên tục như là văn xuôi vậy.

Đó là những điều mà chàng được biết một cách tình cờ, trong 
câu chuyện của những người cao niên, chớ chàng chưa hề được 
đọc, được thấy mặt cái tác phẩm đã trở thành quí giá vô song vì 
quá hiếm hoi ngày nay.

Chàng thừ người ra, tự hỏi sao một bà Ðốc phủ sứ lại đọc 
sách khiêu dâm, mà nhứt là trang trọng cất giữ, chưng bày 
quyển dâm thư ấy ra như thế nầy.
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Lưu kéo thử cửa tủ thì thấy tủ không có khóa. Chàng mở tủ 
ra, và vừa thò tay vào đó thì Liễu trở lên với hai ly mãng cầu 
xiêm trộn đường, ướp nước đá, có lẽ chính tay nàng soạn lấy 
nãy giờ.

Lưu hoảng sợ, còn chưa biết tính sao thì Liễu cười hỏi đùa :

– Ăn cắp sách gì đó, ông luật sư ?

Vừa nói, nàng vừa bước lại gần chàng để xem chàng tò mò 
về cái gì.

Lưu điếng người, rất sợ Liễu biết về tác phẩm nói trên và 
ngăn cản chàng. Nhưng chắc là Liễu không biết vì nàng không 
hề đọc sách trong tủ nầy. Vả lại nàng không thấy tên của quyển 
sách.

Vì lụp chụp và không quan tâm đến cử chỉ của bạn, nàng chỉ 
đọc sơ qua tên của quyển đầu thôi :

– Cầm ca tân điệu, chắc là bà nội học thêm nhạc lý ta.

– Cho mượn nhé ?

– Anh đọc thứ đó làm gì cho nhức đầu ?

– Ðâu có, anh rất cần vì anh đang học đàn tranh.

– Vậy à ? Thì cứ lấy đi.
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Ðôi bạn ăn món ăn có tính cách giải khát mà Liễu đã mang ra 
từ nãy đến giờ trong im lặng. Lưu bận nghĩ ngợi về quyển dâm 
thư mà chàng vừa phát kiến trong một tủ sách ba đời, nên không 
nói gì, còn Liễu là chủ nhà, nhưng lại nghe mình là bà chủ nhà, 
nên có khuynh hướng nhường việc ăn nói lại cho chồng.

Lâu lắm, nàng bỗng dặn khẽ :

– Tối anh vào trễ một tiếng đồng hồ nhé.

Lưu giật mình hỏi :

– Hử !

– Tối anh vô trễ một tiếng đồng hồ vì tối nay ba má tới thăm 
ông nội. Ba má không ở lâu, như anh đã có dịp thấy ! Nhưng 
em lại không biết giờ giấc ba má đến thì anh cứ lùi lại cho thật 
lâu là chắc ăn.

– Ừ.

Chị người nhà bưng ra hai ly nước ướp lạnh. Lưu ăn thật lẹ, 
chàng đã làm rốc ly rồi trong khi ly mãng cầu của Liễu chỉ mới 
vơi phân nửa.

Chàng vội vàng uống cạn ly nước mát rồi nói :

– Thôi để anh về, vì anh còn bận ghé Ða Kao có chút việc.

– Nhớ lời em căn dặn nhé.



372 | Bình Nguyên Lộc

– Rất nhớ.

Tiễn bạn ra cổng, Liễu hơi ngạc nhiên mà nhận thấy bạn 
nàng sao mà như là lo âu, bối rối buồn bực vì cái gì.

– Anh sao vậy ? Nàng hỏi.

– Gì ?

– Trông anh như người mất hồn.

Lưu gượng cười hề hề rồi đáp :

– Hơi hơi khó chịu vì mùi vanille của mãng cầu.

Một lần nữa, chàng lại nói sự thật, nhưng vẫn nói láo như 
thường. Quả chàng không chịu được mùi vanille mà nhiều 
người rất ưa, nhưng chàng lo ra đâu có phải vì thế.

– Vậy à ? Em có biết đâu. Hèn chi mà Bích rất không ưa kem 
vanille. Em biết thì từ rày em tha anh chất ấy ! Anh nên nghĩ 
đến chuyện khác là một lát nó quên đi.

– Anh buồn nôn lắm ! Thôi, anh đi em nhé.

Hai tiếng “buồn nôn” của Lưu giúp Liễu không thắc mắc 
trước sự ra đi không bịn rịn, quá lạnh lạt của bạn nàng, vì nàng 
đinh ninh rằng Lưu rất khổ sở vì mùi vanille, mà ai không ưa 
mùi vị gì, buồn nôn trước mùi vị ấy lắm, mà không thiết đến gì 
nữa cả.
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[21] săng-đai = chandail : áo len cổ cao

[22] giày muyn = mule : loại giày dép có phần trước bít, gót 
để hở. Giày có đế cao để đi ra ngoài, giày có đế thấp là dép đi 
trong nhà.

[23] téc-ni-cô-lo = Technicolor : kỹ thuật phim màu
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Về tới nhà, Lưu hối hả lên lầu, hối hả vào buồng mình vì 
chàng rất sợ Bích thấy quyển sách rồi tò mò đòi xem.

Bích đang bận dưới bếp và quả nàng có thấy quyển sách 
nhưng nàng không tò mò, vì bận, với lại vì tưởng đó là sách 
luật.

Lưu khép của buồng lại rồi ngồi lại bàn viết của chàng và mở 
sách ra liền.

Mùi mốc meo ẩm ướt và mùi bụi thời gian xông lên nực 
nồng, làm cho chàng nhảy mũi ba bốn cái liên tiếp.

Sách khổ lớn, khổ cổ điển của miền Nam vào đầu thế kỷ nầy 
mà hiện nay nhiều sách xưa tái bản, như là “Thuyết Đường 
diễn nghĩa”, “Phạm Công Cúc Hoa”, “Lâm Sanh Xuân Nương” 
v.v… vẫn còn theo.

Giấy sách đã vàng khè, sờ nghe nó giòn lắm, nên chi Lưu lật 
sách rất cẩn thận.

“Cầm ca tân điệu” quả thật là một quyển sách dạy đờn có 
phụ lục in những bản lớn, những “bản thầy” và chắc bà cụ cần 
cái phụ lục nầy chớ phần nhạc lý phía trước không có gì đáng 
đọc, đối với một con người đã chơi đàn từ lâu rồi như bà cụ nầy. 
Vâng, trên gáy sách có in năm được đóng bìa là năm 1930, mà 
năm đó, bà cụ đã ba mươi rồi, còn Liễu thì cho chàng biết bà cụ 
hay đàn tranh hồi thuở còn con gái lận.
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“Hà hương phong nguyệt” là một quyển tiểu thuyết rất mỏng 
và Lưu rất ngạc nhiên khi lật tới trang chót, thấy một chữ 
CHUNG to tướng rồi mà sau đó, còn một xấp giấy gì nữa ấy.

Hết trang chót rồi tới cái bìa, bên trong quảng cáo cho nhà 
xuất bản, tự gọi là tiệm sách, bằng thơ lục bát :

Đôi lời ngỏ với lục châu
Khui tiệm buôn bán đã hầu mười năm
Nhờ ơn chư vị hảo tâm
Gởi thơ buôn bán tri âm bấy chầy.

…

Dưới bài thơ quảng cáo còn một bài nữa, viết tay. Bài thơ 
nầy không biết tác giả là ai, nhưng sách xưa nào của miền Nam 
cũng mang nó nơi bìa, do chủ của quyển sách viết lấy để mắng 
khéo bạn mượn sách, Lưu đã có dịp đọc bài thơ nầy ở nơi khác 
rồi. Thơ rằng :

Có tiền mua lấy để mà coi
Mất công cho mượn, mất công đòi
Quân tử đưa ra nào có tiếc
(Nhưng) Mất công cho mượn mất công đòi

Nhìn tuồng chữ, những nét mực đã phai màu, Lưu bùi ngùi 
nhớ đến một thời, không xa lắm, vì mới có nửa thế kỷ đã qua 
mà thôi, nhưng người thời ấy đã ra tro bụi hết cả rồi, và cảm 
nghĩ của họ, lời ăn tiếng nói của họ bị thế hệ nầy biến khác đi 
hết.
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Nhưng con người muôn thuở vẫn có nơi họ, từ ngày ấy và 
tiếp tục nơi con cháu họ bây giờ. Họ đã làm dâm thư, đã đọc 
dâm thư.

Lưu lại lật qua trang rồi chết sững.

Lâu lắm và lâu lắm chàng mới ra khỏi cơn hôn mê mà trong 
đó hai bóng ma hiện lên. Hai bóng ma ? Vâng, hai bóng ma 
phụ nữ, vì đây là bút tích của bà cụ điên lâu đời đang nằm trên 
Dưỡng trí viện Biên Hòa.

Không hiểu sao, Lưu vội xếp sách lại không muốn đọc nữa, 
mặc dầu tập chót, tập :

Nhựt ký
của bà Trịnh Đức Hải.
Nhũ danh Ngô Thị Hường

gợi tò mò của chàng ghê lắm.

Tấn thảm kịch của thế hệ thứ nhứt trong gia đình Liễu, tấn 
thảm kịch đoán thấy ấy đã xô chàng vào gia đình họ Trịnh 
nhưng giờ đã muộn lắm rồi, chàng đã yêu Liễu rồi thì không 
nên biết gì hơn, nếu quả có thảm kịch nầy.

Đã tới giờ cơm rồi, nên Lưu thay đồ mát để xuống nhà.
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Không có gì lạ xảy ra trong bữa ăn, mặc dầu chàng bị kích 
thích quá mức, ngồi không yên nơi. Cả nhà như đoán biết rằng 
chàng đã yêu, mẹ chàng và Bích lo sợ lúc đầu, rồi qua một tuần 
lễ, người ta đâm chán đi vì thấy mình bất lực ngăn cản chàng, 
nên rồi những lời hỏi đon hỏi ren không còn nữa, mà cũng 
chẳng ai buồn theo dõi, rình rập xem chàng buồn hay vui.

Hôm nay Lưu ăn thật ít và thật vội vàng, nhưng đến cô Bích 
tò mò là như thế mà cũng chẳng buồn ngạc nhiên. Ăn xong, 
chàng lên lầu liền.
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NHẬT KÝ
Của. . . . . . . . . . . . .

Giấy viết nhựt ký là giấy gọi là “giấy ống Bồ” rất được trọng 
dụng ngày trước trong các gia đình giàu có. Tờ giấy thật dầy, 
thật nặng, màu ngà, đưa lên mặt trời thấy hình một con voi giữa 
tờ.

Khổ giấy to hơn khổ sách một ít, và được cắt xén trước khi 
viết nên nó bằng y cỡ của quyển sách đóng chung với nó.

Hình như là người viết đã dùng mực Tàu, nên tập nhựt ký 
xem cứ như là mới viết vì giấy ống Bồ màu ngà không ngã màu 
mà mực Tàu cũng “trơ gan cùng tuế nguyệt”.

Bàn tay run run, Lưu lật qua tờ đầu của tập nhựt ký, tờ mang 
tên họ người viết, dùng làm bìa và những trang nhựt ký bắt đầu.

8 Octobre 1925 –

Dọn nhà đã xong, thật là nhẹ.

Nếu như đây là những tờ sách, Lưu đã không nghe sao cả, 
vì sách sử chẳng hạn thường nói đến những ngày tháng xa xôi 
hằng nhiều thế kỷ xưa. Nhưng mấy dòng chữ nầy lại là chữ viết 
tay, lại còn như mới ràng ràng, chàng không sao mà không có 
ảo tưởng rằng mình đang sống cùng thời với người viết nhựt ký.
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Rồi ảo tưởng ấy tan biến liền, chàng ý thức về khoảng xa 
cách giữa bà cụ nầy và chàng, giữa năm 1925 và năm 1965. 
Ðúng bốn mươi năm rồi, nên chàng nghe nao nao buồn về kiếp 
phù du của con người.

Lưu đọc tiếp những điều bà cụ ghi trong ngày 8 tháng mười 
dương lịch năm 1925 ấy

………………………………….. là nhẹ.

Tình đời nghĩ cũng nực cười. Khi ông nhà mình, từ Nam Kỳ 
Soái phủ đổi xuống làm ông Quận ở Cai Lậy thì hương chức 
hội tề dưới ấy họ gởi người, gởi ghe lên Sàigòn để chở đồ đạc 
nhà mình xuống dưới ấy.

Nay ông nhà mình lại đổi trở lên Gia Định thì vợ con phải 
chịu cực nhọc chớ không ai giúp hết. Có đón mà không có đưa.

May là ông nhà mình làm quan thanh liêm đa !

Chắc họ bận đón người mới, có công đâu mà tiễn người cũ là 
kẻ mà họ hết nhờ cậy.

Nhưng ông nhà mình lại là người mới ở tỉnh thành Gia Định 
nầy, cớ sao lại… À, dân ở đây là dân Sàigòn mà, đâu có sợ quan 
như dân ở tỉnh.

Bọn hội tề họ cũng giỏi tin tức lắm đó chớ. Các ông Quận sắp 
đáo nhậm quận của họ, tên gì, từ đâu đến, họ biết trước hết thảy, 
đi rước ăn khớp, trơn vo vo”.
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9 Octobre 1925 –

Ông nhà mình chỉ mới là Tri Huyện hạng nhứt thôi, mà được 
giữ chức Thơ ký tỉnh [24] thôi thì cũng tạm an ủi được.

Chỉ phiền là bổng thì có cao hơn nhưng lộc lại khô queo. Đi 
chủ quận, có thanh liêm tới bực nào, lộc cũng dồi dào, không 
nhận cũng chẳng được với họ.

15 Octobre 1925 –

Ông Huyện ổng lại ưa Sàigòn hơn tỉnh mới kỳ. Ở đây đã khô 
queo, còn gặp cảnh củi quế gạo châu nữa, làm sao mà vợ chồng 
khá lên cho được. Ðể mình ráng thuyết ổng thử coi.

22 Octobre 1925 –

Mình vừa đọc hết tiểu thuyết “Tiền bạc bạc tiền” của Hồ Văn 
Trung tự Biểu Chánh. Hay quá ! Ông ấy cũng là một viên Tri 
phủ Tây học mà làm văn hay như nhà nho.

Mình không hiểu tại sao dạo nầy thiên hạ lại mê tiểu thuyết 
“Châu về Hiệp phố” của Phú Đức đăng trong nhựt trình Trung 
Lập Báo dữ vậy không rõ. Trong tiểu thuyết của Phú Đức chỉ 
thấy oánh lộn và oánh lộn chớ đâu có nói chuyện thế thái nhơn 
tình như trong tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh.
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À, chắc ông Huyện nhà mình ổng nhiễm bạn đồng liêu của 
ổng là ông Phủ Trung, tự Biểu Chánh, nhiễm cái quan niệm 
không ưa tiền bạc trong tiểu thuyết của ông ấy, nên mới đòi 
nằm rục xương rục cốt tại đất Bà Chiểu nầy.

12 Novembre 1925 –

Hồi chiều nầy, đi vòng lớn Hàng Sanh thú vị quá. Xe song 
mã êm thiệt, sang thiệt.

Mình thích chí, thưởng thằng Xê-ít [25] Chà-và tới năm cắc.

Khi xe chạy qua cầu Hội Đồng Sầm, ông Huyện của mình 
ổng thấy đám đất ở đầu cầu, dựa bờ rạch nước xanh um như 
nước biển, ông mê chết đi.

Ổng đòi mua miếng đất ấy để cất nhà.

Mình phải ráng làm cho ổng đổi ý. Ổng mà cất nhà tại đất 
nầy thì ổng sẽ vận động ở Sàigòn trọn kiếp, không làm sao mà 
ngóc đầu lên được !

Lưu ngừng đọc, ngó mông vào khoảng không.

Hình ảnh của Sàigòn ngày xưa hiện lên, lũ lượt kéo qua trước 
mắt chàng như những hình trên mặt của một cây đèn kéo quân.

Bóng ma dĩ vãng nổi lên rất đông đúc, và mặc dầu người viết 
những trang nhựt ký nầy hiện còn sống, chàng vẫn có cảm giác 
rằng “‘nàng” là một bóng ma.
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“Nàng” ? Vâng, không làm sao mà Lưu hình dung được rằng 
kẻ viết những dòng nầy là bà cụ sáu mươi trên Biên Hòa. Chàng 
chỉ thấy trước mắt chàng một thiếu phụ hăm sáu, đài các tột bực 
vì “nàng” là vợ của một công chức trong cấp “quyền uy”, cao 
cấp nhứt của người bổn xứ.

Thì ra, chỉ trong vòng có bốn mươi năm mà Sàigòn thay đổi 
rất nhiều, thay đổi từ ngọn đến gốc cho đến cái việc nho nhỏ là 
tiểu thuyết đăng báo, cũng đã trải qua bao cuộc bể dâu. Thuở 
ấy ông Phú Đức vừa lên mà giờ không ai nói đến ông nữa cả.

24 Décembre 1925 –

Ðêm nay Chúa giáng sinh và mình đã bại trận, vì ông Huyện 
ổng cho mình biết rằng ổng đã mua miếng đất đó rồi.

Thôi, số phận ai nấy chịu, không làm sao mà cưỡng lại được 
số trời.

Nhưng buồn quá, cái đêm Chúa giáng sinh nầy ! Mình về với 
ông Huyện đã bốn năm rồi mà vẫn hiếm hoi, không sanh nở lần 
nào hết.

Ông Huyện ổng buồn lắm, bên cha mẹ chồng mình buồn 
lắm. Không khéo, họ lại xúi ổng kiếm vợ bé thì chết mình !

Một lần nữa, Lưu vội xếp sách lại rồi đi nằm liền. Lần nầy 
chàng hoảng sợ thật sự, chớ không phải chỉ do dự như trước 
bữa cơm trưa nữa.
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Bà Huyện Hường đã nói lên hai tiếng “vợ bé”. Mặc dầu Liễu 
đã đính chánh rằng bà nội ruột của nàng chỉ là vợ thứ thôi chớ 
không phải vợ bé, không có gì chứng tỏ rằng nàng biết hết sự 
thật, và có thể cô giáo Yến sắp ra sân khấu rồi đây.

Lưu nằm một hơi rồi ngủ quên luôn. Khí hậu Sàigòn vào 
mùa nóng nực làm cho nặng mí mắt của mọi người sau bữa 
cơm trưa, kể cả những người có niềm riêng, có lo nghĩ lớn.

Khi Lưu giựt mình thức dậy thì chàng nghe bần thần vô cùng, 
như vừa đau ốm mới khỏi. Chàng vừa sống với ma trong một 
âm khí nặng nề nó đè nặng lên cơ thể và tâm thần chàng.

Lạ quá, chuyện đời xưa, chuyện Lê Lợi, Trịnh Sâm chẳng 
hạn, sao mà ta đọc, ta nghe dửng dưng, nhưng chuyện xưa ít ít, 
xưa chừng vài mươi năm lại như có linh hồn và linh hồn của 
nó còn phảng phất đâu đây, mặc dầu đó là những chuyện lặt 
vặt, bì sao cho được chuyện người anh hùng núi Lam đánh giặc 
dựng nước. Hay có lẽ chính vì đó là những chuyện lặt vặt nên 
ta nghe nó có sự sống ? Vâng, những người kể chuyện hay là 
những người hay nói cà kê về những chi tiết nho nhỏ quanh câu 
chuyện đã thổi sinh khí vào câu chuyện và làm sống dậy những 
vật vô tri, vô giác, những người khuất bóng, như một tay phù 
thủy hà hơi cho một xác chết đứng lên mà hoạt động.

Chàng dậy, xuống dưới nhà để tắm, và tắm xong, nghe khỏe 
khoắn lạ, chàng lại lên lầu để đọc tiếp tập nhựt ký của người 
thiếu phụ hiếm hoi, làm như là hễ trong người ta thơ thới thì ta 
có thể chống trả với bất kỳ niềm đau, nỗi buồn nào, không phải 
sợ nó nữa.
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18 Janvier 1926 –

Hồi sáng, mình đi sắm Tết ngoài chợ Bến Thành.

Mấy thằng xe nước của Xã Tây [26] là mấy thằng dịch vật. 
Mình phải nói với ông Huyện để ổng mét với ông Phó Xã mới 
được.

Chúng nó tưới đường [27] mà hễ gặp đàn bà con gái thì xịt 
nước vào người ta rồi rộ lên mà cười với nhau. Thật là coi rẻ 
nhân phẩm của người dân.

Nhưng từ thuở giờ chúng nó chỉ dám xịt mấy chị áo bà ba 
thôi, bữa nay quân đó lại cả gan xịt vào các bà các cô sang trọng 
nữa.

Nhưng nhờ vậy mới có sự can thiệp của mình (và mình mới 
gặp lại Yến).

“Rồi, cô giáo Yến đã ra sân khấu rồi đây ! ” Lưu lẩm bẩm 
như vậy. Và kể từ trang nhựt ký nầy, không gì ngăn chàng đọc 
tiếp được hết, bởi chàng đã lọt vào bộ trái khế răng cưa của 
guồng máy nó lôi cuốn chàng vào đó mãi.

Trọn đời, chàng không hề đọc dâm thư “Hà hương phong 
nguyệt” mà chàng đã mượn để xem cho biết tiểu thuyết ấy kể 
câu chuyện gì, vì khi chàng đọc hết quyển nhựt ký nầy thì tai 
họa xảy ra liền trong đời… chàng.
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Đêm nay, chàng sẽ không vào thăm bạn, vì chàng bận đọc 
nhựt ký, bất kể Liễu trách móc hay giận hờn về sau. Nhưng 
không bao giờ có cái về sau ấy cả.

19 Janvier 1926 –

Mới tái ngộ hôm qua, nay đã phải xa nhau rồi. Yến có về quê 
ăn Tết và nó đến từ giã mình [28].

Yến trẻ hơn mình một tuổi. Nó tuổi dần.

Mấy ông thầy coi ngày, coi tuổi, họ nói lẩm rẩm mà đúng lắm 
đó chớ. Tuổi dần số phận long đong lắm. Yến nó lịch sự [29] 
ghê hồn, vậy mà mãi tới bây giờ nó cũng chưa lấy chồng được 
[30].

Hay là chỉ tại tình thế chớ không phải vì cái tuổi Dần của nó ? 
Ừ, phụ nữ mà làm thầy, làm bà, thì người ta ít dám vói tới lắm. 
Những người bậc ông thì họ tìm con gái nhà giàu, chớ không 
cần cô giáo cho lắm. Tội nghiệp !

6 Février 1926 –

Bữa nay là mùng 6 tháng giêng ta. Ông Huyện ổng muốn 
“lấy” ngày tốt nên cho thợ đào móng để xây nền nhà. Mình ưa 
kiểu nhà lai hơn, nhưng ổng lại thích kiểu nhà Tây chánh hiệu. 
À, mà ổng thích kiểu nhà Thụy Sĩ mới là kỳ cho chớ.
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Tới đây tập nhựt ký mất rất nhiều trang, không biết được là 
bao nhiêu vì các trang không được đánh số, thì tập nầy nhảy vọt 
đến gần một con trăng.

30 Mars 1926 –

Đám ma Quách Đàm lớn ghê hồn, từ cổ chí kim, chưa hề 
nghe nói đám nào rình rang đến như vậy, kể cả đám ma vua 
chúa nữa.

Ông ấy giàu quá sức, dám đổ tiền ra cất một cái Chợ Lớn 
nhứt nước, chợ Bình Tây, rồi tặng không nhà nước.

Nhưng rồi cũng không còn gì, nghe đâu vợ con ổng thấy rằng 
đã sạt nghiệp rồi thì cho sạt nghiệp luôn nên lãng phí quá lẽ 
trong đám ma nầy. Bất kỳ ai, lạ hay quen mặc kệ, mà đến phúng 
điếu là họ tặng lại một trăm đồng bạc, thành ra tất cả cắc-chú 
trong Chợ Lớn đều phúng điếu ông ấy, mà họ đông hàng trăm 
hàng ngàn, tiền tặng lên tới bạc triệu.

Mà chưa hết đâu. Ngày đưa đám bất kỳ ai đi theo xe tang 
cũng được tặng một cây quạt giấy xếp lại trong đó có giấu một 
tờ giấy năm đồng, thành ra đám ma đi từ sáng tới chiều mà cái 
đuôi vẫn còn.

Thật là điên của.

Năm mươi năm sau, không biết còn ai nhớ tới Quách Ðàm 
hay chăng ?
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Kiếp người phù du quá ! Năm mươi năm sau, mình sẽ ra sao 
mặc dầu bây giờ mình là bà lớn An Nam đầu tỉnh ?

Nói rằng ở Sài gòn không lễ lộc là sánh với tỉnh kìa, chớ vẫn 
có. Hôm Tết họ đi lễ rượu sâm-banh [31], rượu cổ-nhác [32], 
thùng nầy đến thùng kia, không có chỗ mà cất cho hết.

Ông Huyện ổng biểu mình làm mặt xấu, ra Sài gòn kêu các 
hiệu Épicerie [33] mà bán rẻ lại. Nghe đâu các quan khác họ 
cũng làm như vậy hết.

Thì cũng như các tang gia giàu có vậy mà. Tràng hoa cườm, 
họ biết cất đâu vì người ta phúng điếu hàng trăm cái, nên rồi 
tràng hoa ấy ba ngày sau trở về tay các nhà sản xuất.

2 Avril 1926 –

Yến có tới chơi. Trời, sao mà bây giờ lỡ thời rồi, nó lại đẹp 
hơn hồi thời con gái ?

Yến tệ quá ! Nó cũng dạy học ở Bà Chiểu đây chớ nào có xa 
xôi gì, vậy mà biết địa chỉ mình từ lâu, nó ít khi để chơn tới đây. 
Nay có việc cần mình, nó mới chịu “dời gót ngọc” đến. Quả 
thật gót của nó là gót ngọc. Loại guốc ngù ngà [34] đã xưa rồi, 
xưa tới năm sáu năm vậy mà nó mang, trông vẫn cứ đẹp, vì cái 
gót son của nó, cho đến mình là đàn bà mà thấy cũng mê.

Không biết nó làm gì mà bị đổi tuốt xuống Hà Tiên. Nó cầu 
cứu với mình để nhờ ông Huyện giữ nó lại.



388 | Bình Nguyên Lộc

Ông Huyện khó tánh ghê hồn, nhứt là về chuyện nhà nước thì 
ổng luôn luôn răm rắp, một với một là hai, hễ ai có tội mà kẻ ấy 
là em cháu ổng, ổng cũng không tha.

Khó nghĩ quá ! Nó là bạn thâm giao của mình, vừa mới gặp 
lại nhau sau nhiều năm xa cách, vui mừng quá không lẽ lại để 
cho xa nhau nữa.

Vả lại mình cũng cần một người bạn gái lắm.

Mình ưa đi coi hát, mà ông Huyện ổng lại không thèm đi, đàn 
bà có chồng đi đêm một mình, ai còn coi mình ra gì.

Vợ ông Cò-mi [35] Hồ tối ngày cứ gầy sòng, không còn biết 
trời đất là gì nữa thì không chơi với con mẹ đó được.

Để mình nói thử với ổng coi sao.

5 Avril 1926 –

Ứ hự ! Nghe ông Huyện ổng nói mà mình mắc cỡ. Con Yến, 
mình khoe với ổng là bạn xí-cốt [36] của mình, nhưng ổng coi 
hồ sơ của nó rồi thì ổng hỡi ôi.

Sỡ dĩ nó bị đổi là do sự can thiệp của con mẹ Cò-mi Hồ. Con 
mẹ nầy dữ thiệt. Nó ra tới ngoài Sở Học Chánh Nam Kỳ thì con 
Yến không chết sao được.
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Cứ theo lời ông Huyện thì con Yến nó nhí nhảnh ghê hồn đi, 
bề ngoài thì cũng nghiêm trang như ai, nhưng thật là nó lẳng lơ 
không chịu được.

Nó đẹp như vậy mà nó cứ cười tình với đàn ông thì có phải 
nó là con hồ-ly muốn hớp hồn người ta hay không ?

Ông Huyện ổng nói thật ra thì chưa có gì đáng tiếc, nhưng 
ông Cò-mi Hồ là một thằng ngốc. Ai đời chỉ mới được đàn bà 
con gái liếc mắt đưa tình và cười “miếng-chi” [37] với là đã 
mừng húm, chạy về khoe ầm lên với vợ là “anh đây có số đào 
hoa ghê lắm”.

Hèn chi mà con mẹ Cò-mi mê tứ sắc con mẻ không sợ sao 
được. Con mẻ phải ra tay trước để trừ hậu hoạn chớ.

14 Avril 1926 –

Yến nó đến thăm để tạ ơn, vào xế chúa nhựt hôm nay.

Nó nói tại tánh vui vẻ của nó làm cho nó bị nghi oan.

Rất có thể là nó chỉ bị nghi oan thôi, trong hồ sơ cũng đã ghi 
như vậy. Nhưng quả thật nó lẳng không chối được.

Nội cái thân thể gợi tình, nội cái lối ăn mặc quái ác của nó, 
toàn sa-teng [38] láng bóng, nội cái gương mặt chiếm lòng của 
nó, cũng đủ cho anh hùng chết lên chết xuống rồi, phương chi 
nó lại còn những trò xảo thuật khác nữa.
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Ông Huyện ổng thẳng thắn lắm, nói với ai là ổng ngó ngay 
vào người đó, vậy mà ổng cứ phải trốn cặp mắt láo liên của con 
Yến, nó cứ trừng cứ liếc xéo ổng mãi và mỗi lần nó liếc xéo là 
nó mỉm cười một nụ cười giả đò e thẹn.

Con nầy bậy quá ! Nó sẽ khổ vì cái nết của nó. Không biết 
trong bụng nó có xấu hay không, chớ bề ngoài thì trừ đàn ông 
ra, chắc không ai ưa nó hết.

Lưu ngừng đọc, phóng tầm mắt ra ngoài.

“Cái cô giáo Yến trai lơ nầy là bà nội ruột của Liễu đây. Liễu 
có giống bà nội của nàng hay không ? Không. Ít lắm là ở bề 
ngoài. Ngày nay một người con gái có tác phong như Liễu có 
thể gọi là nết na vậy. Còn cái việc Liễu chùn lén với mình, cũng 
chẳng có gì đáng coi rẻ nàng. Tại phong tục dễ dãi đi, lễ giáo 
bớt nghiêm khắc đi, vả gương sống quanh ta như thế, nên ai 
cũng không thấy đó là hư hèn cho đến mức vứt đi “không còn 
xài được” như ngày xưa nữa.

Lưu nghĩ vậy, nhưng chàng vẫn không an tâm, bởi tập nhựt 
ký còn dài và không rõ tâm sự của bà cụ mất trí trên Biên Hòa 
còn ký gởi trong đó điểm quan trọng nào không.

Một lần nữa, Lưu lại muốn xếp tập nhựt ký lại : Đã muộn mất 
rồi và chàng đã có trách nhiệm với Liễu. Chàng không thể bỏ 
rơi Liễu bất cứ vì lý do nào, trừ phi Liễu đi lấy chổng, mà như 
vậy là Liễu bỏ rơi chàng, lương tâm chàng sẽ bình yên.
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Biết quá nhiều có hại ghê lắm. Dầu sao, chàng cũng sẽ bớt 
yêu Liễu phần nào, nếu bà nội của nàng đã làm tội ác. Chàng 
chỉ mới biết rằng bà lẳng lơ mà thôi, thế mà chưa chi, chàng đã 
bất giác có ý nghĩ nghi ngờ Liễu cũng lẳng lơ như thế, nhưng 
dưới hình thức khác, tế nhị hơn, khó thấy hơn.

Nhưng rồi tò mò lại một lần nữa thắng lý trí của chàng.

16 Avril 1926 –

Ông Huyện nhà mình sao mấy bữa rày có vẻ buồn. Mà không, 
ổng có vẻ tư lự như bận nghĩ gì quan trọng lắm.

Ổng lo ra luôn luôn, cả trong bữa ăn mà vợ chồng đối diện 
với nhau, không sao mà không đàm đạo với nhau được.

Vậy mà mình có hỏi gì thì ổng giựt nẩy mình, hớt hơ, hớt hải, 
hoảng hốt lên.

Thật là khó hiểu.

Ông Huyện ổng làm việc giỏi lắm, vấn đề khó khăn nào, 
ổng giải quyết cũng xuôi rót, bằng vào lời của thầy thông ngôn 
Ðược hay tới đây chơi.

Ổng lại là người trầm tĩnh nhứt, có gì lo lắng, không hề ai biết 
được, ở sở cũng vậy, mà ở nhà cũng thế. Hồi còn ngồi Quận, có 
lần dân họ biểu tình đông hằng ngàn, đội đơn đòi tha thuế.
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Sau đó ổng được giấy ban khen vì ai khác mà ở vào địa vị 
ổng, đã bắn dân biểu tình, dẹp yên họ được thật đó, nhưng sau 
lại sẽ rắc rối không biết bao nhiêu.

Hôm ấy ổng tỉnh bơ, bạo dạn ra khỏi châu thành, tìm gặp 
đám người biểu tình, rồi luận bàn với họ thế nào mà một tiếng 
đồng hồ sau, họ đi về mất hết.

Ổng lo về cái nhà chăng ? Không, số tiền do người thầu khoán 
dự trù, thấp hơn số tiền dành dụm của hai vợ chồng nhiều lắm. 
Thầu khoán nó đã lấy phân nửa tiền rồi, mà nhà lại xong được 
hai phần ba, không có gì trục trặc hết.

Hỏi ổng việc vua quan dạo nầy ra sao, ổng nói không có gì lạ, 
nước nhà thạnh vượng, việc nước thạnh trị, vua ta mới lên ngôi 
năm ngoái, có đi học bên Tây, coi bộ khá lắm.

Trong tỉnh thì bình yên vô sự, dân tình thuần thục, ai cũng lo 
làm ăn, trộm cướp ít hơn mọi năm nhiều lắm.

Mình sợ ổng làm việc nhiều nên mệt và khuyên ổng xin nghỉ 
phép.

Ổng như chợt nhớ ra điều ấy, mừng rỡ lắm và nói lễ Phục 
Sinh ổng sẽ đi Đà Lạt.

Ổng hỏi mình có đi hay không, mình sợ hãi lắm, xin ở nhà. 
Nghe họ nói hai bên đường sao mà hố sâu ba bốn mươi thước, 
nghe mà lạnh mình, đường lại lên đèo xuống dốc quanh co như 
chữ chi [39], ghê quá.
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30 Avril 1926 –

Ông Huyện ổng không có đi Ðà Lạt, mặc dầu ổng đã chuẩn 
bị tỉ mỉ chuyến đi ấy. Mấy bộ đồ nỉ may để mặc vào mùa đông 
hồi ổng còn học Luật ngoài Hà Nội, ổng đã gởi tiệm lớn của 
Tây ngoài đường Catinat để chải và hấp lại.

Vậy mà rốt cuộc ổng nằm nhà.

Mình nghi quá !

Con Yến nó tới chơi nói rằng lễ Phục Sính nó không đi đâu 
hết, và sẽ ở lại đây cho có bạn với mình suốt tuần mà học trò 
nghỉ lễ.

Ổng không có mặt, nhưng chắc chắn là ổng có nghe. Ổng 
đang tiếp khách ngoài trước, con Yến nó ngồi trong buồng với 
mình mà nó nói lớn quá như là nói vói ra với ổng.

Quả, nó đã tới hôm lễ Phục Sính vừa qua, và định nằm vạ ở 
nhà mình nên xách va-ly [40] theo.

Có bạn cũng vui. Mình với nó “Câu tôm” và đánh “Xó-hỏ”.

Chỉ phiền là bận tiếp bạn, miếng ăn miếng uống của ông 
Huyện không ai lo, bỏ phú mặc bọn tôi tớ chúng nó nấu nướng 
không xong xuôi gì hết ráo.

Vậy mà lạ thay. Ông Huyện ổng vui ghê đi, ăn thật nhiều.
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Mọi khi tới mùa nực thì trong bữa cơm, tối nào ổng cũng 
càu nhàu. Tại nóng quá, ổng ăn không ngon, mà ổng cứ đổ cho 
mình không lo điều khiển bếp núc. Mà chính tay mình nấu, y 
như bao nhiều năm rồi, như vậy có tức hay không.

Nay ổng mệt, người ở nấu, ổng lại khen nấu khéo, và ăn quên 
thôi.

Ổng vui, ăn biết ngon, nhưng mình lại lo, mình nghe linh tính 
báo rằng sắp có biến vì cái món khác vị cho ổng là cô gái lỡ thời 
ngồi đối diện với ổng mỗi bữa ăn.

Con Yến nó đã đẹp trội mình nhiều lắm rồi, giờ mình già đi 
vì mấy năm làm nội trợ, nó lại lên, không biết nhờ cái gì.

Hôm đêm 26 trăng tốt quá, nó nói với ông Huyện : “Anh Hải 
ơi, để em đàn cho anh nghe nhá ! ”.

Ấy, ban đầu “quan Huyện”, rồi “anh Hường”, rồi bây giờ 
“anh Hải”.

Ông Huyện thích chí lắm, nói : “Ừ, nghe danh Yến mà chưa 
hề được hân hạnh nghe tiếng đàn. Vậy Yến cho nghe vài bản 
đi ! ”

Ấy, ông Huyện cũng vậy, ban đầu “cô giáo”, sau đó thì “Chị”, 
giờ thì cứ “Yến” trống không.
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Ông Huyện ổng sai trẻ nhắc ghế ra hàng hiên trên lầu, căn 
nhà lầu ở đường Albert 1er [41] cho cả ba, “Yến” của ổng, ổng 
và mình.

Té ra cái túi may bằng vải kaki mà Yến nó xách theo với 
chiếc va-ly là túi đựng cây đàn tranh của nó. Mình nhà quê quá 
có biết đâu, mà cũng chẳng tò mò hỏi nó để biết. Giờ nó mang 
túi lên lầu, rút đàn ở miệng túi ra, mình mới hay.

Mình không trách ông Huyện nhìn sững những ngón tay 
đang sửa dây đàn của Yến. Chính mình là đàn bà mà còn mê 
mẩn, mắt không rời những ngón tay ấy.

Các cô gái tân thời [42] không để móng tay dài như các cụ 
ngày xưa, thành thử Yến nó phải đeo những ngón tay giả bằng 
thau.

Nó chỉ mới bấm nhẹ lên dây đàn vài tiếng “dạo qua, tuy chưa 
nên khúc tình đã thoáng hay”. “Rồi thì nghe bứt rứt mấy dây 
não nuột”, nó dạo nghe mê hồn đi lận.

Đó rồi nó đi bản Tứ Ðại Oán trước. Ông Huyện cứ thỉnh 
thoảng chắc lưỡi một tiếng.

Trăng sáng đầu hôm với gương mặt chị Hằng thấp thoáng 
sau cành me, như trợ lực với Yến để làm cho không khí mùi 
mẫn thêm.



396 | Bình Nguyên Lộc

Trời ơi ! Sao ba má mình hồi đó lại cấm mình học đàn ! Mình 
chỉ đàn cho chồng mình nghe, trong một khung cảnh như vầy, 
cũng đủ cho mình thấy sung sướng lắm rồi, và chắc chắn là ông 
Huyện không thể mơ một người nào khác hơn mình.

Bản Tứ Đại Oán đã dứt từ lâu mà cả ba cứ im lặng, như để 
lắng nghe dư âm của điệu nhạc nức nở sầu ấy.

Trong khi đó thì Yến cứ thỉnh thoảng nhấn nhẹ vài dây đàn 
rồi cày sơ những ngón tay xinh của nó lên mấy hàng dây ấy.

– Yến có biết ca không ? Ông Huyện hỏi.

– Dạ thưa anh, em biết, nhưng giọng không tốt.

– Khéo khiêm nhượng thì thôi. Cứ ca một bản cho trăng rụng 
thử coi.

Yến cười rất dễ thương, nó cười giọng nhõng nhẽo, cười với 
ông Huyện ấy chớ không phải với toàn thể thính giả trong đó 
có mình đâu.

Hai người họ trao đổi niềm riêng với nhau qua ca nhạc và 
mình là người dư. Có đau chưa !

Vì tình ai, nên thân tôi phải chịu đắng cay.
Đau lòng trong lúc chia tay !
Khi ra đi, đã ghi tiếng hẹn.
Dám đâu tôi.
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Đó là cái điệu nhạc mê hoặc thứ nhì, bản Văn Thiên Tường, 
điệu nhạc mê hoặc hơi theo giọng ca ru hồn của Yến, nó vừa 
gảy, vừa ca, không biết có đúng nhịp nhàng gì lắm hay không 
nhưng ông Huyện không biết nhạc, mình cũng vậy, thì cứ lơ-
tơ-mơ.

Trăng rụng đâu không thấy, chỉ thấy chính người mê âm nhạc 
của Yến là ông Huyện như đang bay lên cung trăng.

Lại im lặng rất lâu, rồi thình lình ông Huyện ngâm lên :

Những ngón tay tiên vũ trên đàn
Âm thanh hấp hối vẫn dư vang
Hồn ai nức nở sầu chi nhỉ ?
Khiến kẻ râu mày đến lệ chan.

Không biết ông Huyện làm thơ có đúng luật đúng niêm gì 
hay không, nhưng ổng ứng khẩu mà cũng có vần có điệu được 
như vậy thì hẳn ổng đã bị xúc động vô cùng, và được ai gợi 
hứng mạnh lắm.

Lại im lặng, nhưng không lâu lắm, và Yến cất tiếng ngâm :

Niềm riêng chỉ biết gởi tiếng đàn
Phong hóa ngăn tim gái kêu vang
Hiểu thấu lòng ni, người đâu tá ?
Canh chầy ấp ủ mộng chứa chan.
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Trời ôi, thì ra họ xướng họa với nhau ! Cầm kỳ thi họa là bốn 
thứ giải trí mà ông Huyện rất ưa, nhưng mình lại chỉ biết làm 
bánh mứt ngon, thêu thùa khéo !

Mình rưng rưng nước mắt tủi thân là một con người dư trong 
đời tình cảm của ông Huyện. Không, mình chỉ là một nội trợ, 
chính Yến mới là bạn đời của ông.

Cho đến thơ các cụ làm sẵn mà mình còn không thuộc, thì 
Yến nó ăn đứt mình rồi, tuy không biết thơ của nó hay hay dở, 
mà nó đã họa nguyên vần được là hai người ấy có thể hòa tấu 
với nhau rồi.

Bỗng mình nổi khùng lên, định giựt cây đàn tranh lên mà nện 
lên đầu con Yến cho đến nát cây đàn mình mới hả giận cho.

Nó cả gan ghẹo chồng mình trước mặt mình chớ ?

Canh chầy ấp ủ mộng chứa chan là mộng gì ? Có phải là 
mộng được chồng mình yêu hay không ?

Nhưng rồi mình lại không dám lố bịch quá ! Bởi có câu thơ 
trên đó, câu thơ ấy sẽ gỡ tội cho nó và mình sẽ bị thiên hạ chê 
cười.

Hiểu thấu lòng ni, người đâu tá. Câu thơ ấy có thể cắt nghĩa 
là nó chưa biết người hiểu lòng nó là ai, nên mới còn tự hỏi như 
vậy. Thế thì nếu nó có mộng được yêu ai thì ai đó, còn mơ hồ, 
chưa rõ hẳn là ai.
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Vậy mới là tức chết đi thôi ! Hai người họ qua mặt mình một 
cái vù mà mình không làm gì được họ thì có trào máu họng hay 
không chớ !

Đêm ấy, mình nằm day mặt vô vách, nhưng ông Huyện ổng 
bất đếm xỉa tới mình. Ổng cứ gác tay lên trán, đôi mắt mở trao 
tráo mỗi lần mình lén quay qua nhìn ổng. Và ổng thao thức suốt 
đêm.

Con Yến nó ngủ ở buồng trong, tức buồng tại cầu thang lầu. 
Buồng hẹp lắm, để dành cho khách, không có cửa.

Ông Huyện ổng cứ đi xuống dưới nhà mãi, một đêm không 
biết mấy lần, ổng mở cửa sau, dĩ nhiên là đi nhà vệ sinh rồi. 
Nhưng tại sao đi hoài suốt đêm, không biết mấy mươi lần ?

Con Yến là con chết dầm ! Tối hôm sau, nó đòi ngủ với 
mình, có phải là quân cố lì hay không ? Nhưng ông Huyện ổng 
lại chiều ý nó, ra lịnh cho mình thỏa mãn nó.

Riêng ổng, ổng sai trẻ trải ghế bố ngoài hiên trên lầu “để ngủ 
cho mát”, ổng nói như vậy.

Nhưng ông Huyện là ông trời của mình, trời muốn, mình đâu 
có dám cãi, mặc dầu mình sốt ruột ghê lắm vì mùng ghế bố hẹp 
quá, ổng sẽ bị muỗi đốt.

Trời, con Yến là con quỷ, chớ không phải là con người ! Nó 
cứ theo hỏi mình những lạc thú mà một người con gái lấy chồng 
được hưởng. Thật là quá quắc lắm.
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Nó hỏi, tức nó chưa biết, tức nó là gái tân. Nhưng một trinh 
nữ con nhà, có giáo dục, có học thức, có địa vị, lại là một nhà 
mô phạm nữa, mà đủ can đảm thốt ra những tiếng mà có lẽ 
người đàn bà có chồng là mình, trọn đời sẽ không bao giờ dám 
nói đến, thì hẳn nó mắc một chứng bịnh chớ không phải là 
người thường nữa rồi.

Chứng bịnh ấy, mình nhớ đâu như là có nghe ai nói tới một 
lần rồi. Thiếu gì gái lỡ thời, ở vậy tới ba mươi, thiếu gì góa phụ 
hăm hai, họ thủ tiết tới già cũng không sao, còn nó, tuy muộn 
chồng, nhưng cũng chỉ mới hăm lăm thôi, vậy mà nó cũng đã 
thành quỷ rồi.

Cũng may đêm ấy là đêm chót, mai hết lễ, nó sẽ xách va-ly 
mà đi, không thôi có đêm nó sẽ bắt xác ông Huyện chớ chẳng 
chơi.

3 Mai 1926 –

Khổ quá ! Chiều chúa nhựt hôm nay nó lại dẫn xác đến.

Mấy bữa rày ông Huyện ổng lại ăn cơm không được và lại 
càu nhàu. Ổng nhớ nó, nhưng cứ qui tội mình chểnh mảng việc 
bếp núc.

Thấy mặt nó là ổng tươi tỉnh ngay như ruộng hạn hán gặp 
một đám mưa lớn.

Ổng đề nghị đi ăn cơm Yêng Yêng [43], rồi đi xe song mã 
Vòng Lớn.
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Nhưng ra tới Sàigòn thì chương trình bị đổi, vì còn quá sớm 
nên đi chơi mát xong mới ăn cơm.

Ông Huyện nhường cho con Yến lên xe trước, đoạn nói với 
mình :

– Ta đi chơi theo Tây mà làm khác Tây, Tây nó cười. Vậy để 
anh ngồi giữa.

Mình chưa kịp có ý kiến, ổng đã thót lên xe, vói xuống đỡ 
mình lên, nhưng mình hất tay ổng, không nhận sự giúp đỡ ấy.

Từ ngày ông Huyện thuyên chuyển về Bà Chiểu, mình đã đi 
xe song mã Vòng Lớn với ổng không biết mấy mươi lần rầi, lần 
nào cũng vui vẻ thú vị không biết bao nhiêu.

Lần nầy lòng mình nát ngướu như tương. Mình hồi tưởng 
lại mấy năm hạnh phúc qua, rồi rưng rưng nước mắt vì thấy sẽ 
không còn gì nữa.

Không rõ có thật là quân Tây Tà chúng nó có cái lịch sự kỳ 
cục như vậy hay không, hay là ông Huyện ổng gạt mình, nhưng 
cho dẫu là có đi nữa, cũng mặc kệ lũ nó, mình là người An-Nam 
phải theo lễ giáo tổ tiên, chớ sao lại con gái gì mà ngồi khít 
một người đàn ông lạ đã có vợ rồi, mà cứ cười nói huyên thiên 
không chút gì e thẹn hết.



402 | Bình Nguyên Lộc

Ông Huyện nói :

– Để lát nữa qua khỏi đường Hàng Sanh rồi tới đầu cầu anh 
sẽ chỉ Yến coi cái vi-la [44] anh đang cho cất gần xong. Đẹp 
lắm.

– Cha, ở vi-la thì sang quá !

Con khốn kiếp ! Nó thèm ở vi-la và nó sẽ cướp địa vị của 
mình để được sống trong biệt thự ấy.

Xe mới chạy tới Một Hình [45], mình kêu nhức đầu, chóng 
mặt, đòi về. Ông Huyện ổng không chịu hủy cuộc đi chơi, có 
tủi thân cho kẻ đau ốm chưa ! Đành rằng mình giả bịnh, nhưng 
ổng biết đâu được và đáng lý ổng phải xử sự như là vợ của ổng 
đau ốm thật sự.

Đằng nầy ổng cứ để mình đi. Mình gọi xe kiếng [46] để về 
Ðất Hộ [47] một mình.

Trời ơi, mình khóc không còn giọt nước mắt nào hết. Mình 
đã dại, giận lẩy để cho hai người ấy tự do với nhau trên xe.

Thế là họ có dịp tâm sự với nhau, cái dịp mà nếu mình không 
quá nể ông Huyện, không bao giờ lại xảy ra bằng buổi sơ giao 
ca nhạc, và nếu mình không dại dột, lại xảy ra thật sự hôm nay.

Thôi thế là hết ! Ði chơi mát Vòng Lớn, tốn bao nhiêu thì giờ, 
mình dư biết. Ăn cơm Tây cũng vậy. Vậy mà ông Huyện cho tới 
một giờ khuya mới về nhà !
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Ngày mai, mình sẽ lại tiệm thuốc Bắc mua thạch-lục để từ 
giã cõi đời cho xong !.

Lạ quá hồi mười hai giờ rưỡi, tuy mình cũng xốn xang, bứt 
rứt, nhưng mình không hề thốt ra cái câu ngắn : “Thôi, thế là hết 
! ” vì mình còn hy vọng là ông Huyện gặp bạn bè gì, hay gặp 
rủi ro nào, rủi ro mặc dầu còn tệ hơn là phản hội của ổng nữa, 
nhưng mà cũng không phải là trời sập [48]. Nhưng ổng về tới 
nhà sau đó có nửa tiếng đồng hồ thì mình nghe trời đã sập rồi.

Không, lần nào đi ban đêm về trễ, vì bạn bè níu kéo hay vì 
các lý do khác nữa, ổng đều hỏi thăm hỏi lom coi mình có mong 
đợi ổng hay không, có lo sợ hay không. Lần nầy thì ổng rón rén 
như một tên ăn trộm, sợ động mình giựt mình thức dậy.

Mà nhứt là vì… trời ơi, tôi đau tôi chịu sao cho thấu ! Nhứt là 
vì ổng len lén giở mùng nhè nhẹ để chun vô, mình nghe rõ mùi 
hương của xà-bông thơm Marseille hiệu “Cô Ba” mà con Yến 
nó ướp thơm nó hồi chiều nầy.

Ừ, nó nực nồng mùi xà-bông “Cô Ba”, có lẽ nó gội tóc, nó 
giặt khăn ê-sạc, nó giặt áo gì cũng bằng xà-bông ấy hết nên mới 
thơm một cách om sòm như vậy.

Đành rằng ông Huyện ổng đã ngồi sát nó trên Calèche [49], 
nhưng gió đồng trống thổi bay hương ấy ra sau xe hết, mùi xà-
bông “Cô Ba” chỉ bám vào ổng được trong một căn buồng kín 
mà thôi và với điều kiện hai người đụng chạm nhau rất thân mật 
mà thôi.
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Trời ơi, tôi đau và tôi phải khóc thầm vì tôi được giáo dục 
toàn trong tinh thần “phu xướng, phụ tùy”, trong tinh thần “trai 
năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên một chồng”.

Con gái nhà nho không được phép ghen ồn ào mà xấu hổ 
tông môn, nhứt là không được phép ghen bóng ghen gió. Vâng, 
nếu vụ nầy mà đưa ra ánh sáng thì cả cha mẹ tôi cũng sẽ bảo 
rằng tôi ghen bóng ghen gió vì cái bằng chứng ấy rất mong 
manh và phù du, sáng ra thì không còn gì của cái mùi xà-bông 
“Cô Ba” ấy nữa hết.

Con Yến thật là một con quỷ ! Nó đã trắng trợn tâm sự với 
mình là nó muốn chồng ghê lắm. Giữa bạn gái với nhau, trong 
buồng kín, vậy mà mình nghe nó nói mình cũng phải đỏ mặt.

Nhưng mình có dè đâu mà nó không biết tiết chế dục tình 
như một người đàn bà Việt Nam có giáo dục, dầu luống tuổi đến 
đâu cũng phải ráng đè nén mà chịu.

Tệ hơn thế, nó lại buông cương dục vọng của nó với chính 
chồng của bạn nó. Mà ông Huyện có phải là một người trăng 
hoa đâu cho cam. Ổng là người đứng đắn. Tại nó là con hồ-ly-
tinh, nó quyến rủ ổng vào đường tội lỗi.

Dầu sao mình cũng đau, vì dầu sao chồng mình cũng đã phản 
bội, tại ổng hay tại con Yến gì, kết quả là ổng cũng đã phản bội.
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Ổng đã phản bội ngay trong lúc mình còn xuân sắc, giữa 
lúc mà hạnh phúc gia đình đang ấm êm, chớ nào phải nhan sắc 
mình đã sa sút, nào phải vì mình đã đùm đề con dại, bầy hầy vì 
lũ con, già héo vì sanh nở đâu.

Trời ơi là tôi đau !.

Tôi đau vì ngoài giấc mơ yêu thiếu nữ bông lông của tôi, tôi 
chỉ có một mối tình và quyết gắn bó với mối tình ấy cho tới lúc 
đầu bạc răng long. Ông Huyện là nguồn an ủi độc nhứt của đời 
tôi, từ khi tôi xuất giá, mà cha mẹ tôi kể như tôi đã chết rồi và 
tôi cũng thấy như vậy : yêu chồng hay là chết, chớ không còn 
con đường nào khác hết.

Giờ tôi trở về với cha mẹ tôi được hay không ? Chắc chắn là 
ba tôi sẽ mắng nhiếc tôi là con gái không biết phận mình, uổng 
công dạy dỗ của ông. Má tôi sẽ binh vực tôi, nhưng má tôi lại 
không có quyền, đành để cho ba tôi bắt ép tôi trở về với chồng 
tôi.

Nhưng cái lẽ sống độc nhứt của tôi, lại ôm cầm thuyền khác 
rồi, hóa ra tôi không còn biết bờ bến nào mà tắp vô nữa.

Trở về nhà cha mẹ chồng tôi chăng ? Cha mẹ chồng tôi đã 
hơi lạnh lạt với tôi từ một năm nay mà các cuộc đi cầu tự của 
tôi đều vô hiệu quả. Ông Huyện ổng lấy vợ bé hay có mèo tuy 
cha mẹ chồng tôi sẽ không dám ra mặt binh, chớ ông bà sẽ mặc 
nhận là ông Huyện có lý.
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Họ chỉ cần một đứa cháu để lo hương khói về sau, chớ niềm 
đau của một con dâu nào có đáng kể gì ?

Tôi sẽ không bị xua đuổi như đuổi tà tại nhà cha mẹ chồng, 
nhưng tôi sẽ kéo cuộc đời vô sự của tôi ở bên ấy làm gì ? Không, 
tôi không còn bờ bến nào nữa hết ?

20 Mai 1926 –

Chị Cò-Mi Nhan đề nghị một giải pháp khiến mình phải suy 
nghĩ nhiều quá.

Tội nghiệp chị ấy, chị ấy thấy quầng mắt mình bị sâu vì thiếu 
ngủ, má mình thỏn vì bỏ ăn, chị ấy thương xót lắm.

Chị ấy oanh liệt quá, đã đưa mình đi bắt ghen, nhưng ông 
Huyện ổng trốn làm sao mà tài tình, không thể nào dọ hỏi cho 
ra manh mối hoặc tìm được cái ổ uyên ương của hai người ấy.

Ông Huyện ổng đi luông tuồng mỗi đêm và suốt đêm.

Mình phải bảo vệ hạnh phúc của mình mới được rồi chết 
cũng chẳng muộn.

Nhưng giải pháp của chị Cò-Mi Nhan thật là kỳ kỳ. Chị ấy 
đề nghị mình với Má Bảy. Má Bảy chỉ giúp không chớ không 
lấy tiền như mấy thằng cha thầy bùa, thầy ngải chúng đã rút của 
mình non một ngàn bạc rồi mà ông Huyện ổng vẫn cứ mê con 
Yến như thường…
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Má Bảy là một bà đỡ già giúp việc tại nhà thương Bạc Hà, 
phụ tá cho vị đốc tơ coi về việc lục-xì [50] gái điếm có giấy.

Tục danh Má Bảy là của bọn gái điếm Sàigòn tặng má, để mà 
nịnh má, vì lũ chúng nó sợ má như sợ cọp, má có thể chơi ác, 
mạnh tay, thì chúng nó đau đớn, mà má cũng có thể dễ dãi, má 
cho chúng về sớm vài ba ngày, lắm khi thấy con nào bịnh nhẹ, 
lờ đi, vì thật ra là má lục-xì chớ ông đốc-tờ ấy ổng chẳng thèm 
làm cái khỉ khô gì hết ráo !

Thành thử má Bảy có lẽ là bà già có uy quyền nhứt Sàigòn, 
vì má có thể uy động trong vòng một tiếng đồng hồ, năm chục 
cô gái trời đánh thánh vật, bảo oánh ai, chúng nó oánh liền, 
oánh thật nặng và thật mạnh để tỏ dạ trung thành với má Bảy 
mà cũng để tháo cũi số lồng cho tánh du côn của chúng nó mà 
chúng nó không có nơi xả xú-báp [51].

Nhưng vai trò quan trọng nhứt của lũ ấy không phải là oánh 
mà dọ thám. Lũ nó dĩ nhiên là thổ công của các phòng ngủ 
nhỏ, lữ quán lớn của Sàigòn, Chợ Lớn, Gia Ðịnh. Như vậy ông 
Huyện với con Yến có trốn đằng trời cũng không thoát. Mình 
chỉ cần đưa ra một tấm ảnh nhỏ cho má Bảy là xong.

Khi nào tìm được tung tích họ, chính mình sẽ điều khiển trận 
đánh.

Hay lắm, nhưng mà làm sao é ! Thân danh một bà Tri Huyện 
hạng nhứt, một bà Thơ ký đầu tỉnh mà phải nhờ đến tay bọn gái 
giang hồ sao mà mình nghe không ổn chút nào.
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Dẫu sao, mình cũng phải nể ông Huyện không thể trao ảnh 
của ổng cho bọn đĩ điếm chúng nó xem, và dầu sao một mạng 
phụ phu nhơn cũng không nên cho phép quân ấy đứng gần. Bọn 
điếm “có giấy” là hạng người hạ cấp nhứt nước, bẩn thỉu hơn cả 
phu đổ thùng vệ sinh về đêm nữa.

Chị Cò-Mi chỉ cự nự mình ghê lắm ! Tất cả các mạng phụ 
phu nhơn ở Sàigòn không ai là không nhờ má Bảy, cái bà đỡ vô 
cùng danh tiếng ấy, mà chỉ mình mình là không biết và không 
muốn nhờ.

1 Juin 1926 –

Mình đã quyết định rồi. Nhờ sự trợ lực của má Bảy. Ông 
Huyện ơi ! Ông có hay hay không là khi giao bức hình của ông 
cho má Bảy, em đau như là đã xô ông xuống đống bùn nhơ, vì 
rồi má Bảy sẽ để hình ông chuyền tay con điếm nầy đến tay con 
điếm khác !

Xin Phật Trời biết nỗi lòng của tôi ! Tôi có muốn thờ Trời, 
thờ Phật với một tấm thân lây mùi lũ buôn hương đâu, nhưng 
mà vì hạnh phúc gia đình, nên tôi sẽ biến ra thành nữ trùm của 
một lũ mà Diêm Chúa cũng nhờm gớm không chịu mở cửa Địa 
Ngục cho chúng nó xuống dưới ấy.

5 Juin 1926 –
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Tụi ấy giỏi thiệt ! Mới có năm ngày, Sàigòn, Chợ Lớn, Gia 
Ðịnh lại rộng lớn vô cùng, như vậy mà tụi nó đã khám phá được 
cái ổ bí mật của đôi uyên ương ấy rồi. Đó là phòng ngủ Đào 
Nguyên ở Chợ Lớn.

Ông Huyện ổng khôn thật, Chợ Lớn đông đảo, lộn xộn, rất 
khó tìm. Phòng ngủ Ðào Nguyên lại là phòng ngủ hạng cá kèo, 
không xứng với thể thống của ổng. Chọn chỗ đó, ổng đánh lạc 
hướng mọi cuộc truy tầm.

6 Juin 1926 –

Đêm nay sẽ tấn công đây ! Hồi hộp quá. Từ bé đến lớn, mình 
không hề có đánh ghen lần nào hết.

Nhưng chị Cò-Mi Nhan sẽ đi theo hỗ trợ mình. Chị ấy rất sợ 
mích lòng ông Huyện rồi có hại cho tương lai nghề nghiệp của 
chồng chị. Nhưng chị ấy quyết hy sinh vì bạn. Thương quá !

Phòng ngủ Đào Nguyên ở Quảng Tống Cái (Rue de Canton) 
[52], một con đường nhỏ hẹp, vầy đoàn đứng nơi đó dễ bị lộ 
tung tích lắm ! Thế nên đã hẹn nhau tại ngã tư Ðại lộ Galliéni và 
Đại lộ Tổng Ðốc Phương, gần miếu Minh Hương Gia Thạnh.

Ý trời đất ơi bọn quỷ sứ ! Vừa trông thấy chúng nó, mình đã 
bắt buồn mữa rồi, mặc dầu con nào cũng dồi phấn trắng toát, 
môi đỏ lòm và thơm mùi xà-bông “Cô Ba”. Nếu không có má 
Bảy, chắc mình không dám tiến đến cái đám hồ-ly-tinh ấy.
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Má Bảy giao người rồi đi về ngay vì má không hề tham dự 
vào các cuộc đánh ghen, chỉ giúp tay chơn bộ hạ cho các bà 
thôi.

Chính chị Cò-Mi Nhan trực tiếp điều khiển lũ nầy chớ không 
phải mình. Chắc lũ ấy ngỡ người vợ ghen là chị ấy.

Lầu bốn từng. Cứ theo tin tức lượm được thì căn phòng ấy ở 
trên chót vót hết.

Chị Cò-Mi Nhan dúi vào tay bọn bồi phòng mỗi đứa một 
đồng bạc mà từng nào cũng có bọn nầy đứng canh gác tại đầu 
thang lầu hết.

Mình mệt quá, không biết vì mình phải leo lên rất nhiều nấc 
thang hay vì sợ.

Thật là kỳ, trong tay có hơn hai mươi nữ binh hung dữ, vậy 
mà lại sợ có hai người.

Ðã tới từng thứ tư rồi. Chị Cò-Mi Nhan kề miệng vào tai 
mình mà nói : “Chính chị phải lên tiếng. Em không thể quá 
trực tiếp được, xin chị biết cho. Chị sẽ kêu lên như vầy… như 
vầy”…

Trời ơi, tôi sắp ngất rồi đây ! Sao tim tôi đập mạnh quá thế 
nầy ? Bọn quỷ sứ chúng nó đã xăn tay áo, đã vén quần, giống 
hệt mấy con chó bẹc-giê đang chực sẵn trước cửa một cái bẫy 
chuột loại bẫy lồng, đợi cửa lồng mở ra là làm thịt con chuột 
liền.
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Chị Cò-Mi Nhan phải xô mình, mình mới nhúc nhích được, 
mà căn phòng số 14 chỉ còn cách có mấy thước thôi.

Mình nghẹn ngào rất lâu trước cánh cửa khi vẳng nghe trong 
tiếng cười dài của phụ nữ. Lâu lắm, mình mới nắm được cái hột 
xoài bằng sứ trắng, rồi lặp lại cái câu mà chị Cò-Mi Nhan đã 
dạy : “Ông Huyện ơi ! Trưởng tòa [53] với lại nhà chức trách đã 
coi số phòng ngủ rồi, ông có bế môn trong ấy cũng vô ích. Vậy 
mở cửa ra để giàn xếp là hơn”.

Tiếng cười trong ấy tắt ngay, và im lặng hoàn toàn. Chị Cò-
Mi chị ấy nện gót của guốc ngù ngà của chị tài thế nào mà nghe 
như là tiếng đế da của lính Mã tà [54], mà của nhiều người mới 
là giỏi chớ !

Lâu lắm… Chắc con Yến nó đã ngất đi rồi và chắc ông Huyện 
ổng đang tìm mưu.

Mình lại thét lên, lần nầy đã hết nghẹn rồi : “Còn đợi mã-tà 
phá cửa phải không ? Hễ ông Cò ra lịnh thì cửa bị phá liền và 
không tốt lành gì đâu”.

Chìa khóa vặn mình trong ổ khóa, nhưng vặn chưa trọn một 
vòng rồi ngưng lại : Ông Huyện ổng do dự.

Rồi “rụp” một cái, chìa khóa đã trở mình hết một vòng. Bọn 
quỷ sứ lấn tới, giựt cửa để xông vô buồng.
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Ông Huyện ổng đã có kế hoạch. Ổng định đón nhà chức 
trách để dàn xếp, vì ổng biết họ nể ổng. Thế nên ổng xuất hiện 
ra liền, đứng ngay giữa cửa để… Nhưng nhìn qua một lượt, ổng 
biết rằng ổng đã bị mình gạt và rất lanh trí, ổng xô những nữ 
binh xung phong vào trước và nạt lớn :

– Mấy con nầy ! Tụi bây không biết tao là Xếp Mược [55] 
đây hay sao chớ ? Bộ tụi bây muốn ở tù rục xương hả ?

Mấy con quỷ sứ đâu có hỏi lai lịch của người đàn ông, hoặc 
của bà vợ sai chúng đi đánh ghen làm gì, và giờ nghe như vậy, 
chúng nó đâm sợ, do dự, rồi thối lui, đoạn ùn ùn kéo nhau nhạy 
xuống lầu.

Mình xem lại thì chị Cò-Mi Nhan đã biến mất đâu hồi nào 
rồi. Chị ấy không nhát gan, nhưng chị ấy sợ ông Huyện thù rồi 
hại chồng chỉ, nên chỉ mới “tam thập lục kế dĩ đào vi thượng”.

Mình chỉ còn một mình. Nhưng hai kẻ kia phải sợ mình, nên 
mình không xuống tinh thần.

Và bấy giờ cơn điên của mình bốc lên đùng đùng khi mình 
thấy con Yến nó đang vội vàng mặc áo, nên mình thét lớn đến 
khan cả cổ : “Nè con phản bạn, bà xởn tóc mầy đêm nay, để 
ngày mai mầy vác cái đầu xấu hổ của mầy vô trường, chưng lục 
quốc cho học trò coi ! [56]

Nói rồi mình xông vô liền. Nhưng ông Huyện ổng chụp lấy 
mình rồi ôm mình chặt cứng.
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“Buông tôi ra, không thôi tôi cắn lưỡi tôi chết bây giờ”. Mình 
thét lên như vậy, và con Yến vội choàng khăn ê-sạc vào và 
bươn bả đi ra.

Mình đủ thì giờ rượt theo nó, nhưng ông Huyện vẫn không 
buông tha mình.

“Tức chết đi thôi, trời ơi, ông giết tôi đi còn hơn là làm như 
vầy”.

Hai người giằng co với nhau rất lâu và khi chợt nghĩ rằng 
con Yến đã cao bay xa chạy được rồi, mình uất nghẹn lên, hoa 
cả mắt, nghe tay chơn mình lạnh ngắt rồi thì mình không biết 
gì nữa hết…

7 Juin 1926 –

Ai đem mình về nhà ?

Trời ơi, đầu cổ mình chôm bôm như một con mẹ điên, áo 
quần mình nhàu nát hết ! Trời ơi ! Chồng mình giết mình ! Ông 
ấy đã nhẫn tâm mạnh tay với mình quá và bây giờ mình nghe ê 
ẩm khắp thân thể.

Trời ơi ! Lần nầy thì phải mua thạch lục chắc chắn, không do 
dự được nữa !

Nhưng lạ, sao mình lại nghe vui vẻ như thế nầy. Ðể mình bắt 
chước con Yến mình ca Văn Thiên Tường thử coi.
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Vì tình ai, nên thân tôi phải chịu đắng cay.
.....

Dám đâu tôi sai chạy nghĩa tơ duyên
Tuy ngọc nát, hương chìm !

Ông Huyện ơi ! Ông ở đâu rồi ! Ông có nghe hay không ? 
Tôi đâu có thua kém gì con Yến. Tôi xuống ở hai tiếng “Hương 
chìm” mùi mẫn hơn con Yến đêm trăng ấy nhiều lắm có phải 
không ?

Và tôi ngộ [57] lắm có phải không ông ? Chính ông đã nói 
như vậy khi nhìn tôi vào một đêm trăng kia, cách đây lâu lắm 
mà vợ chồng ta đi chơi trên sông Bảo Định dưới Mỹ Tho.

Ô hay ! Con bướm, con bướm mi vô đây làm gì ? Ô hay ! Lửa 
! Trời ơi, bớ mã-tà ơi ! Có một cục lửa lớn bằng cái tủ nó bay 
vô buồng của tôi đây, cứu tôi với, bớ mã-tà.

[24] Dưới thời Pháp thuộc, ở miền Nam, chức Thơ ký đầu 
tỉnh (Secrétaire de Province) to gần bằng phó tỉnh trưởng và 
có quyền thay thế vị quan ấy ! Thường thì lên tới Tri phủ hạng 
nhứt, hoặc Đốc phủ sứ mới được giữ chức Thơ ký đầu tỉnh.
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[25] Xe song mã là một loại xe ngựa “đờ-luýt” của Sài Gòn 
ngày trước, trước khi ô-tô được thông dụng. Xe cho thuê mỗi 
tiếng đồng hồ là hai đồng bạc, dành cho nhà giàu đi dạo mát 
vòng lớn, tức qua các đường Thống Nhứt, Hồng Thập Tự, Thị 
Nghè Gia Định, trở về Võ Duy Nguy, Hai Bà Trưng bây giờ. 
Xê-ít là ám chỉ danh từ Saїs, người đánh loại xe ấy, thường là 
người Mã Lai.

đờ-luýt = de luxe : xa hoa, xa xỉ

[26]Tòa Đô Chính thuở ấy.

[27] Thuở đó, đường phố Sài Gòn chưa cán nhựa, bụi bặm 
bám đầy trời nên mỗi hôm đều có xe nước đi tưới đường bằng 
vòi mạnh gần như vòi chữa lửa.

[28] Thuở ấy ở miền Nam học trò nghỉ ăn tết tới một tháng 
đúng.

[29] Ðẹp (Tiếng cổ miền Nam).

[30 ]Thuở ấy, hăm lăm là luống tuổi quá rồi.

[31] champagne : rượu bọt

[32] cognac : rượu mạnh chế tạo từ nho.

[33] épicerie : tiệm bán đồ gia vị, thực phẩm
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[34] guốc ngù ngà : guốc ngù không có quai nhưng có một 
cây trụ nhỏ gắn ở đầu guốc để người đi guốc kẹp lại giữa hai 
ngón chân. Ban đầu ngù làm bằng đồng, về sau làm bằng ngà 
cho đẹp và sang hơn.

[35] cò-mi = commisaire : ủy viên, ty trưởng, cảnh sát trưởng 
…

[36] bạn xí-cốt = bạn chí cốt : bạn rất thân.

[37] cười “miếng-chi” : cười mỉm, cười duyên

[38] sa-teng = satin : hàng vải láng bóng

[39] chi : chữ chi : chữ Hán viết có dạng giống như chữ Z.

[40] va-ly = valise : xách, giỏ đựng quần áo

[41] Tức đại lộ Đinh Tiên Hoàng, Đa Kao ngày nay.

[42] Thuở ấy gái tân thời cắt móng tay thật sát.

[43] Quán cơm Tây danh tiếng nhứt Sàigòn vào thời ấy, đọc 
là Y-ÊN Y-ÊN.

[44] villa : biệt thự

[45] Trước Vũ trường Mỹ Phụng ngày nay.
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[46] Loại xe bốn bánh do hai ngựa kéo, mui và cửa kiếng, 
không sang như xe song mã nhưng vẫn cứ là một thứ xe song 
mã tiện nghi nhưng giá thuê rất rẻ.

[47] Tên đúng của khu mà Tây gọi trại ra là Dakao, và ta lại 
bắt chước Tây một cách vô lý.

[48] Thuở ấy đường phố Sàigòn, trẻ con tập xe đạp trên đó 
được, thì những rủi ro dọc đường không dáng sợ như bây giờ.

[49] Tên Pháp của xe song mã thuở ấy mà giới trí thức lại ưa 
dùng tên Pháp hơn là tên Việt.

[50] lục-xì : khám bịnh gái mãi dâm

[51] xú-báp = soupape : nắp hơi, van

[52] Tức đường Triệu Quang Phục ngày nay.

[53] Danh từ xưa chỉ viên thừa phát lại.

[54] Danh từ xưa chỉ cảnh sát viên.

[55] Chef Service des Moeurs : Trưởng ty kiểm tục ở Ðô 
Thành.
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[56] Thuở ấy phụ nữ miền Nam chưa phi-dê và cô nào mà bị 
xởn tóc là đầu họ tố cáo ngay. Xởn tóc là hình phạt nặng nhứt 
mà các bà vợ ghen ban cho tình dịch của họ.

[57] Ðẹp.
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Những dòng chữ cuối cùng, bà Ngô Thị Hường viết 
nguệch ngoạc như mèo cào, mặc dầu chữ của bà rất đẹp.

Rồi im lặng hoàn toàn, sau lời kêu cứu cuối cùng ấy, im lặng 
cho đến ngày tận thế. Người viết nhựt ký không chết, và còn 
sống mãi cho đến ngày nay tại dưỡng trí viện Biên Hòa, nhưng 
đêm tối của vô thức đã trùm lên đầu bà, kể từ buổi sáng ngày 
mồng bảy tháng sáu dương lịch năm 1926, cách đây non nửa 
thế kỷ.

Mỗi lần ông cựu Đốc Phủ Sứ Trịnh Đức Hải, một ông già lẫn 
lụ, tức cũng đang ở trong cõi vô thức như bà Ngô Thị Hường, 
lên Biên Hòa để thăm người vợ tào khang của ông, một cuộc 
hành hương của người mang nặng mối hận ngàn thu, một cuộc 
hành hương mà cho mãi đến khi lẫn lụ rồi, ông vẫn còn đòi đi, 
mỗi chuyến đi thăm như vậy đôi vợ chồng già nầy đã nhận diện 
được nhau, sau nhiều giây nỗ lực vô biên và cả hai đều cùng rơi 
lệ, cũng chỉ trong mấy giây thôi, rồi cả hai rơi vào cõi vô thức 
đen tối.

Thế hệ thứ ba biết xúc động trước cảnh đau lòng đó, nhưng 
tuyệt nhiên không hay biết gì về tấn thảm kịch đã xảy ra trong 
gia đình họ Trịnh.

Không chắc chắn là Liễu không biết gì cả đâu.

Lưu xếp tập nhựt ký lại, xem đồng hồ tay thì đã mười giờ 
đêm rồi.
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Từ đầu hôm tới giờ, chắc Liễu đã mong đợi chàng ghê lắm, 
và chắc Liễu sẽ còn mong đợi nhiều đêm nữa, vì không hiểu sao 
Lưu nghe như là Liễu không còn là Liễu nữa.

Chàng rất ý thức rằng ngay cả chính cái thể chất nhiều dục 
tình của Liễu mà Liễu còn không có trách nhiệm thì tội lỗi của 
bà nội của nàng, làm thế nào mà ảnh hưởng đến nết hạnh của 
nàng ngày nay được.

Nhưng như đã bảo, chàng rất oán những kẻ đến sau, vì tai 
họa trong chính gia đình chàng, và đã do dự rất lâu trước khi tỏ 
tình với Liễu, bởi chàng cũng đã oán luôn con cháu của những 
kẻ đến sau nữa. Ðó là tâm trạng của chàng lúc chàng mới gặp 
Liễu, giờ chàng đã dễ dãi hơn, nhưng một quan niệm không 
phải một sớm một chiều là thay đổi được.

Ta có thấy là ta lầm đi nữa, ý thức ta đã chấp nhận sự thật 
mới đi nữa, cũng vẫn còn sự trễ nãi của lòng ta, nó chậm chạp, 
không sao bước kịp với lý trí, vì nó bị đánh dấu nặng hơn.

“Thật là oái oăm, Lưu nghĩ thầm và rất tức cho sự may rủi ở 
đời, nếu mình tò mò về cái tủ ấy sớm hơn, mình đã rút lui trước 
khi dấn bước quá xa trên đường tình thì có đâu ngày nay phải 
khó xử không biết bao nhiêu như thế nầy.

“Không, Liễu không có trách nhiệm gì cả ! ”
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Lưu cứ lặp đi lặp lại câu ấy mãi để tự thuyết phục mình, 
nhưng nó cứ làm sao ấy ! Ðêm nay nằm nhà, chàng không sợ bị 
Liễu khiển trách, hơn thế chàng không có ý muốn đi thăm Liễu 
tối mai hay tối mốt gì cả.

Nhiều tấn thảm kịch còn ghê rợn hơn, còn dễ nhờm tởm gấp 
trăm lần thế nầy nữa đã xảy ra trong nhiều gia đình, nhứt là 
trong chốn thâm cung của nhiều triều đại trên thế giới, nhưng 
người đọc sử chỉ nghe ghê ghê hơi hơi thôi. Trong vụ nầy, nhân 
chứng, hơn thế, nạn nhân còn sống, mà sống làm sao ? Sống rất 
là thê thảm ! Chàng đã thấy nạn nhân ấy một lần rồi, đã đau xót 
không biết bao nhiêu, thành thử tiết lộ của tập nhựt ký không 
có gì…giựt gân nầy lại hiện lên dưới một thứ ánh sáng làm rởn 
óc chàng.

Nhưng tại sao bà Nguyễn Thị Yến lại không thủ tiêu nhựt 
ký tố cáo của bà Ngô Thị Hường ? Đây là một thắc mắc lớn 
đã khiến cho Lưu ngẩn ngơ khi đọc mấy trang đầu. Chàng đã 
không giải đáp được, và giờ đọc xong rồi, thắc mắc ấy lại biến 
ra một điều quái gỡ nào không rõ, khiến chàng nghe hơi sờ sợ. 
Có lý nào mà kẻ sát nhơn chẳng những không xóa dấu vết, lại 
còn trang trọng chưng bày dấu vết ấy ra ?

Lưu nằm nhà suốt tuần lễ vì càng lùi ngày đến đó, càng không 
dám đến, thêm một đêm không tới là chàng nghe tội mình nặng 
thêm hơn đối với Liễu và rất kinh sợ sự trừng phạt mà Liễu để 
dành cho chàng.
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Nhưng phải dứt khoát, thà là chịu trừng phạt chớ không thể 
bắt Liễu phải sốt ruột rồi đau khổ, tội nghiệp cho Liễu không 
biết bao nhiêu. Dứt khoát là đến để xem sao, để biết cái gì sẽ 
xảy ra lúc chàng đến, để biết số phận chàng, dứt khoát là dứt 
khoát giùm cho Liễu ấy, chớ riêng chàng, chàng đã dứt khoát 
rồi. Chàng sẽ không cho Liễu biết gì cả và cứ tiếp tục yêu Liễu 
như trước đây, như không có gì xảy ra hết. Không, Liễu không 
có trách nhiệm nào.

Không biết ông Huyện Hải, đêm đầu đi với có giáo Yến, rồi 
khuya về nhà, ông ấy đã hồi hộp thế nào chớ Lưu thì chàng cứ 
muốn cho xe chạy thẳng.

Khi chị người nhà chạy ra mở cổng cho chàng, chị ta nói :

– Trời, lâu lắm mới lại thấy cậu.

Luu giựt mình, như đó là lời phiền trách của Liễu, nhưng 
chàng bật cười. Quả lâu thật, đối với chị ấy, vì chàng chỉ vào 
ban đêm, một cách bí mật thì như là không có vào, đối với 
những người khác hơn Liễu.

Con Toto không sủa mà còn chạy ra mừng chàng nữa là khác. 
Có một đêm kia, nó làm chàng hết cả hồn vía. Chàng tuột dây 
xuống gần tới đất thì nó nhảy lại, khiến chàng điếng người ngỡ 
nó toan ngoạm chơn chàng. Nhưng, dễ thương quá, nó chỉ ngoắt 
đuôi và hửi chơn chàng mà thôi.
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Đêm ấy có lẽ nó được thả ra hơi sớm chớ cứ theo lời Liễu thì 
dạo sau nầy vì nó hung tợn quá nên tới mười một giờ mới dám 
trả tự do cho nó.

Lưu hỏi :

– Có cô Liễu ở nhà không chị ? Và chơn cô ấy đã bớt đau 
chưa ?

Chúa nhựt trước Lưu tới đây thì chị nầy có việc phải đi ra 
ngoài nhà ông Long nên chị ta chưng hửng tự hỏi sao mà Lưu 
không tới lại biết cô chủ nhỏ nhà nầy trặc chơn.

– Dạ có, cô Liễu đã đỡ nhiều lắm, đi gần gần không sao hết. 
Thưa mời cậu vô nhà.

Họ đã đi tới thềm, và Lưu bước lên tam cấp một mình trong 
khi chị người nhà chạy vòng ra sau do ngã sau hông nhà.

Sáng chúa nhựt trước, Lưu cứ tự cho phép mình vào đại trong 
buồng khách, nhưng sáng nay, chàng dừng chơn tại ngưỡng cửa 
mà còn chưa dám chắc rằng mình sẽ được đứng nơi đó lâu hơn 
mười phút đồng hồ chăng, vì chủ nhà có thể cho người nhà bảo 
rằng cô ta không thể tiếp khách.

Nhưng Liễu xuất hiện ra liền nơi cửa sau của phòng khách 
nầy. Nàng mặc bi-da-ma và có lẽ chỉ mới ăn sáng vừa xong.
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Lưu kinh ngạc hết sức mà thấy bạn của chàng mỉm cười, nụ 
cười của nàng héo hon thật đó, nhưng vẫn cứ là một nụ cười. 
Nàng vừa đi ra, vừa cười thật khẽ, chỉ bằng một tiếng thôi.

– Anh !

Mấy hôm sau Lưu mới hiểu được thái độ của Liễu bấy giờ. 
Đêm đầu, nàng tuyệt vọng rồi nổi giận lên, thề sẽ tuyệt tình với 
Lưu. Thề bán sống bán chết, nhưng rồi lại cứ mong đợi chàng 
hằng đêm, và đoán rằng Lưu hẳn phải đau ốm, có tang ma gì, 
hay gặp tại nạn xe cộ nào mới bặt tin như vậy. Họ đã chia tay 
nhau trong nụ cười sáng chúa nhựt trước kia mà !

Mong đợi tức là tha thứ. Tha thứ nhưng vẫn còn hờn. Nụ 
cười héo hon nầy có nghĩa như vậy đó.

Lưu hỏi bạn :

– Em đi còn hơi cà nhắc một chút. Có đau đớn lắm không ?

– Ðau ở đó thì ít. Chắc anh đã biết em đau ở đâu nhiều hơn.

– Anh đến để tạ tội với em đây và nếu được em tha thứ thì 
anh sẽ không bao giờ làm cho em buồn nữa, và tối nay anh sẽ 
có kẹo cho em nhỏ của anh.

Lần đầu tiên Lưu thấy bạn của chàng cười thẹn thùa. Đó là 
cái cười xinh đẹp nhứt và dễ mê nhứt của một người con gái.
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Trong lời hứa biếu kẹo của Lưu có chứa đựng một lời hứa 
khác nữa mà chàng đã vô tình hay cố ý cho xen vào trong đó 
thì không rõ, nhưng Liễu cứ thấy rằng đó là một ám chỉ để lấy 
lòng nàng, nên nàng mắc cỡ mà tưởng bị bạn đoán đúng mơ 
ước thầm kín của nàng.

– Hông, anh đừng đến nữa, em hổng buông dây xuống đâu.

Khi một người con gái miền Nam đã lớn xác rồi mà thay hai 
tiếng “không” và “không có”, bằng hai tiếng “hông” và “hổng” 
là họ nhõng nhẽo đến ta muốn cắn họ lận.

– Em không buông dây xuống thì anh leo cây anh lên.

– Em sẽ cho anh “leo cây”.

Lưu cười ngất trước lối chơi chữ của bạn chàng. Leo cây của 
Liễu tức là chờ suông mãi mà không được vào vì nàng sẽ đóng 
cửa sổ lại.

– Anh sẽ gọi ầm lên cho em coi, hay anh vác đá chọi cửa.

– Du côn !

– Du côn lâu rồi.

Không khí đã nhẹ nhiều, y như là trời vừa chuyển đám mưa 
đầu mùa, áp lực đè xuông nặng nề quá rồi bỗng một ngọn gió 
thổi qua, mây bay hết và dân chúng thở ra nhẹ nhõm.
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– Nhưng hổm nay anh bận gì, nói em nghe coi nào ?

– Cảm cúm.

– Có thật không ?

– Anh chưa bị em bắt quả tang đã nói láo lần nào kia mà.

– Vậy thì thôi vậy. Em muốn ra ngoài ấy ghê đi nhưng cái 
chơn cà nhắc mà đi thì rất khó giải thích lý do đi của mình, 
phương chi người ấy lại đã nghi ngờ, không rõ người ấy sẽ tiếp 
mình ra sao.

Rồi để gỡ lại mấy tiếng “người ấy” lạnh lạt đó, Liễu hỏi :

– Cô Bích vẫn mạnh khỏe chớ anh ?

– Như thường.

– Cô ấy có nhắc nhở gì tới em hay không ?

– Có, nhưng nó nhắc hơi khác trước.

– Nghĩa là làm sao ?

– Nghĩa là chỉ để dọ ý anh chớ không có thúc hối như trước.
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Liễu không buồn mà bị mất cảm tình của Bích. Nàng thấy 
rằng hôn nhơn giữa Lưu và nàng rất khó mà thành, thì được 
Bích nhìn nhận hay chăng, không còn là một thắc mắc đáng kể 
nữa.

Lưu cầm quyển sách mượn trên tay một cách tự nhiên, không 
che giấu, cốt cho Liễu đừng chú ý đến, và quả lúc chàng vào 
đây tới giờ, Liễu không hề đếm xỉa tới quyển sách đó. Lưu 
mong cho bạn chàng đi ra sau giây lát như hôm nọ, chàng sẽ cất 
lẹ quyển sách vào tủ là xong.

Nhưng Liễu bây giờ lại nhìn cái món đáng sợ ấy và hỏi :

– Anh đọc tiểu thuyết xưa có thích hay không ? Có một lần, 
em chụp được quyển “Chuyện giải buồn” của Paulus Huỳnh 
Tịnh Của, em xem phải câu chuyện quỷ nhập tràng, sau đó em 
không dám ngủ một mình cả tháng lận.

Lưu đùa để khỏa lấp vụ sách vở :

– Sao không gọi anh ?

– Quỉ ! Hồi đó người ta mới có mười bốn tuổi. Cho xem coi 
quyển gì đó.

Lưu cuống lên. Chàng ấp úng nói :

– Sách cũ quá, rất hôi bụi, bụi giấy hay bụi thời gian gì ấy 
chớ không phải bụi của không khí. Nó sẽ làm cho em hắt hơi, 
đừng có lật, không tốt đâu.
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Vừa nói, chàng vừa làm cử chỉ nhỏ một cách bất giác để bảo 
vệ quyển sách.

Liễu nhìn bạn nàng, ngạc nhiên vô cùng. Nàng sanh nghi, 
không biết nghi cái gì, nên nói nửa đùa nửa thật.

– Chắc trong đó có dán một bản đồ chỉ chỗ chôn giấu kho 
tàng nào trong họ em, và anh muốn chiếm đoạt kho tàng ấy hả ?

– Ơ… hơ… không… ơ… sao em lại nói vậy ?

– Vì anh bối rối trông thấy.

– Không, anh đâu có bối rối.

– Lạy ông tôi ở bụi nầy. Ðâu đưa em xem coi nào !

– Nói chơi chớ em không nên coi. Ðây là một quyển dâm 
thư.

– Cũng cứ không sao. Anh thành kiến dữ vậy hả ?

– Em đừng coi. Em đọc, anh sẽ giận em, không nói giỡn đâu. 
Nhưng đã trễ lắm rồi, em sẽ tò mò, vậy anh không trả sách nầy.

Lưu hối hận và tức mình quá rằng chàng đã ngốc. Một quyển 
sách cũ ba thế hệ mà Liễu không thèm biết tới, chàng còn mang 
đến trả làm gì. Nếu chàng giấu luôn thì giờ đây chàng đâu có 
phải điên cái đầu như thế nầy.
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“Có cả khối thằng tủ sách của chúng nó làm bằng hàng trăm 
quyển sách mượn của người khác đó đã sao, mình lương thiện 
làm gì cho rắc rối đến bí đường bí ngõ ? Tức chết đi thôi ! ”

Liễu đột ngột hỏi, như chợt nhớ một bổn phận của chủ nhà :

– À, anh uống gì ?

– Cố nhiên là nước lạnh.

– Nước lạnh, chị Tư ơi !

Trong khi đợi nước, Liễu nói :

– Em vừa hoài thai một bức tranh thứ nhì. Sáng chúa nhựt 
tới anh vô đây để đi Biên Hòa với em, anh sẽ thấy cái phác họa.

– À hai tuần rồi ta không có đi Biên Hòa.

– Từ đây, anh với em đi, để ông nội nghỉ ngơi. Vả lại ông nội 
không có đòi hỏi nữa.

Lưu nhìn xa vào khoảng không. “Ông nội không có đòi hỏi 
nữa”. Nạn nhân đã bị quên hẳn rồi. Cái người cuối cùng đi hành 
hương máy móc vì thói quen, và gợi nhớ tình chồng vợ cho bà 
cụ trên ấy cũng đã hết biết đòi hỏi máy móc rồi. Dĩ vãng đã chết 
thật là chết, chết một trăm phần trăm.
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Chị người nhà bưng nước ra, tiến đến trước mặt khách để đặt 
ly nước mát trên chiếc bàn con và thật thấp kê cạnh ghế ngồi, 
loại bàn để gạt tàn thuốc và nước uống riêng cho từng người 
khách.

Thình lình một bàn tay đưa tới chụp lấy quyển sách. Lưu 
đang lo ra và giựt mình thì mới hay rằng Liễu đã nương bóng 
chị người nhà để làm cái hành động ăn cướp nầy.

Sự có mặt của chị Tư ngăn chàng tranh giành quyển sách với 
Liễu. Chàng cố mỉm một nụ cười còn héo hon hơn là nụ cười 
của Liễu khi chàng mới vào nhà nầy nữa, và nói, giọng cố bình 
thản :

– Thật ra thì chỉ là một quyển sách dạy đàn.

– Ai biết đâu.

Liễu nói câu đó khi trở về ghế của nàng. Chị người nhà thì đã 
biến đi rồi. Nàng giữ sách chặt chẽ ghê hồn và Lưu thấy rằng 
nếu không đánh nhau, không làm sao mà cướp lại được món đồ 
tai hại ấy !

Liễu sẽ xấu hổ quá sức rồi đoạn tuyệt với chàng chăng ? 
Nhưng không, kẻ đã biết quá nhiều thì nàng có lợi mà để kẻ 
ấy trong vòng thân yêu của nàng. Nhưng mà… nó làm sao ấy 
! Lưu suy luận như vậy nhưng vẫn không an lòng. Chàng lo sợ 
cái gì chàng cũng không biết nữa.
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Chàng chỉ còn mong cho Liễu lật mấy trang đầu, gặp nhạc lý 
cổ, đọc không hiểu gì cả, chán quá, nàng dẹp sách đi.

Tiểu thuyết “Hà-Hương-Phong-Nguyệt” thì văn rất sáo, nàng 
đọc văn câu chắc phải bật cười, rồi bỏ cuộc.

“Vái trời cho Liễu nó đừng xem tổng quát như mình, lật mau 
để xem sơ từ đầu đến cuối”.

Ðôi bạn nói thêm vài câu chuyện nữa, Lưu cố bình tĩnh, cố 
vui với cuộc đàm thoại, nhưng vẫn không che giấu nỗi lo lắng 
của chàng. Chàng rất sợ hãi mà bắt chợt được cái cười bằng 
mắt rất tinh ranh của Liễu, cái cười ngụ ý rằng không thể giấu 
gì được đâu.

Và họ chia tay nhau trong lời hẹn tái ngộ đêm sau.
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Tám giờ rưỡi.

Lưu đi lững thững trên đại lộ Bạch Đằng sau khi gởi xe trước 
rạp Cao Đồng Hưng. Chàng không vội gì vào thăm bạn theo lối 
leo cây, càng trễ càng tốt. Hễ trễ thì sẽ không bao giờ cha mẹ 
của Liễu bắt gặp, còn Liễu phải đợi cũng chẳng sao vì đứng 
trong buồng mình mà đợi ai, đâu có phải sốt ruột.

Thình lình chàng ngạc nhiên hết sức : đèn trên lầu của Liễu 
sáng choang. Chàng dừng bước lại, tính đợi một hồi xem sao. 
Hay là cái chuyện tưởng tượng của chàng biến thành sự thật 
một cách ngộ nghĩnh như vậy ? Chàng đã tưởng tượng để mà lo 
sợ, lúc đứng đợi Liễu trong buồng của nàng, tưởng tượng rằng 
mẹ của Liễu vào đây rồi ngất đi vì một cơn đau tim, người nhà 
khiêng bà ấy lên lầu.

Chàng đợi. Nhưng lâu quá mà đèn cứ sáng. Không thể nói 
rằng Liễu thắp đèn giây lát để tìm cái gì. Lạ nhứt là cửa sổ đóng 
kín mít, chàng chỉ thấy ánh đèn qua lá sách cửa thôi.

Chàng đánh bạo đi lại trước đó xem sao ! Sao lạ thế nầy ? Có 
tiếng la hét trên ấy, mà đó là tiếng con gái. Lại có tiếng người 
xôn xao, hình như là đông người lắm.

Lưu nhìn lại dưới nhà thì giựt mình mà thấy một chiếc 
Mercedès sơn đen láng bóng như chiếc giày da vẹc-ni [58] đang 
đậu nơi sân. Chắc chắn đó là xe của ông Trịnh Ðức Long.
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Lẽ nào chuyện tưởng tượng tầm ruồng của chàng lại thành sự 
thật ? Nhưng nếu thế thì trong nhà phải êm ru chớ sao lại la hét 
và xôn xao. Hay là mẹ Liễu đã chết thình lình ? Nhưng không, 
nếu thế thì Liễu chỉ kêu khóc thảm thiết chớ đâu mà có la bài 
hãi và thét lên, rú lên như vậy đâu.

Lưu vội bước lui lại, núp sau một gốc cây thị trồng trước nhà 
lân cận nhà của Liễu. Tiếng người nghe đã xa, nhưng vẫn cứ 
còn, không tăng mà cũng không giảm.

Chàng đứng đó suốt một tiếng đồng hồ, chịu là không thể 
đoán được cái gì đang xảy ra trên ấy, rồi buồn bã trở gót đi về 
nơi gởi xe.

Suốt ngày hôm sau Lưu bồn chồn không học hành gì được 
cả, cứ trông cho trời mau tối để không phải đi tình tự mà đi 
nghe ngóng tin tức.

Vừa bét mắt, chàng đã phải uống thuốc an thần, mặc dầu 
đêm rồi chàng uống lu bù viên. Hôm nay chàng phải cố mà nhịn 
món cà-phê sáng mà chàng đã ghiền từ mấy năm rồi. Uống cà-
phê vào tức là hủy bỏ hiệu nghiệm của thuốc an thần vậy, mà 
chàng thì bứt rứt ghê lắm, thần kinh không được trấn an, chàng 
sẽ nhảy lang ba như một con khỉ.

Lưu muốn vào ngay trong Bà Chiểu để hỏi thăm tin tức về 
cái chuyện khó hiểu đêm rồi, đã khó hiểu lại có vẻ là một tấn 
thảm kịch, chớ không phải là một chuyện nhỏ nó xảy ra trong 
bất cứ gia đình nào. Một thiếu nữ la hét thì có gì đâu mà phải 
lo. Có thể nàng tức giận người nhà vì chuyện đó, mà cũng có 
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thể xin với cha mẹ nàng một cách chính thức và quyết liệt, hôn 
nhơn với chàng, nhưng không được chấp thuận, thế là nàng 
nổi loạn. Nhưng linh tính dường như báo cho Lưu biết rằng có 
chuyện chẳng lành.

Ðịnh như vậy, nhưng Lưu nghĩ lại thì chưa phải lúc vào trong 
ấy. Buổi sáng là buổi mà nhà ai cũng bận rộn cả, không nên bắt 
người ta tiếp khách, cho dẫu là đứng ngoài sân để hỏi qua vài 
câu chuyện. Nhưng phải đợi tới chiều mới vào được trong ấy để 
lấy tin thì chàng sẽ hóa điên mất.

Thế nên chàng dung hòa hai lối xử thế : chàng không vào 
trong đó ngay, mà cũng chẳng đợi tới chiều, mà sẽ đi lấy tin hồi 
mười một giờ. Giờ đó người ta cũng chưa rảnh rang, nhưng họ 
cũng chẳng quá bận rộn như vào những giờ sáng sớm.

Và Lưu ra đi lập tức mà chẳng ăn uống gì hết. Chàng không có 
nơi nào để mà đến cả, nhưng nằm nhà thì bứt rứt xốn xang, nên 
đi cho nó hoạt động đôi chút để đỡ sốt ruột vậy thôi. Hồi đúng 
mười một giờ, chàng gọi cổng nhà Liễu trong hồi hộp. Cũng cứ 
chị người nhà đã quen thân chạy ra mở cổng cho chàng, nhưng 
chàng không vào, mà cũng không dám tỏ ra mình có biết cái gì. 
Chị người nhà hôm nay buồn hiu và có vẻ bối rối lắm khi thấy 
mặt người bạn trai của con của chủ nhà.

– Cô Liễu đã về chưa chị ?

Chị ta do dự giây lát rồi ấp úng đáp :

– Cô của em bịnh cậu à.
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– Sao vậy ? Cô ấy bịnh nặng hay nhẹ, tôi vào thăm có được 
không ?

Lần này chị người nhà do dự lâu hơn khi nãy, nhưng rốt cuộc 
chị ấy cũng nói sự thật vì chị ta biết rằng không thể giấu mãi 
được.

– Thưa cậu, cô em đã lên cơn điên thình lình và đã được chở 
đi Biên Hòa khi sáng.

– Lên cơn điên ? Trời ơi, sao kỳ lạ như vậy ?

– Em cũng không biết nữa.

– Nhưng hồi nào ?

– Ðêm rồi, hồi bảy giờ tối.

– Trời. Nhưng trước đó, có dấu hiện gì hay không ?

– Đêm trước, sau khi cậu về rồi thì cô em thức khuya lắm.

– Sao chị biết ?

– Vì cô em để đèn trên lầu sáng đêm. Nhưng cũng chẳng có 
gì xảy ra. Nhưng sáng lại thì cô em bơ phờ mệt nhọc vô cùng và 
suốt ngày chẳng ăn uống gì hết. Tối lại thì bắt đầu la hét và em 
đã cho người đi báo động với ông bà ở Sàigòn. Ðêm rồi ông bà 
ở luôn trong nầy để giữ cô Liễu vì cô ấy đã nhiều lần toan nhảy 
từ lầu xuống sân.
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– Nhưng ai đưa cô Liễu đi Biên Hòa ?

– Thưa, ông với bà em.

– Có nghe thầy thuốc nói sao không ?

– Dạ, nhà thương chưa biết gì hết. Họ cứ nhận cái đã rồi sẽ 
hay.

– Trời ơi.

Lưu kêu lên như vậy rồi tần ngần đứng lặng rất lâu. Đoạn 
chợt tỉnh, chàng nói :

– Thôi, cám ơn chị, tôi phải đi Biên Hòa ngay mới được.

Lưu đi Biên Hòa thật và lúc gần tới nơi, chàng mới chợt nhớ 
ra rằng là nhà thương mở cửa thả ga, nhưng chỉ trong những 
giờ làm việc mà thôi, chớ không phải là mở tối ngày sáng đêm. 
Chàng vào một hiệu cà-phê cắc-chú ăn một tô mì, uống một cái 
cà-phê sữa đá và ngồi đó để chờ đợi giờ làm việc. Ngồi đó, Lưu 
cứ lo rằng nay mai mình cũng sẽ được đưa vào nhà thương điên 
vì chàng nghe hai chơn chàng cứ muốn chạy nhảy, đó là dấu 
hiệu bị kích thích đến tột độ. Đồng hồ tay của chàng hôm nay 
bị chàng nhìn mặt thường quá. Chàng ăn uống ngoài thành phố, 
biết cái thời gian phải tốn để đi vào trong nhà thương thế nào 
mà tới nơi là mở cửa, nên chàng phải canh đồng hồ để không 
phí phút nào hết.

[58] vẹc-ni = vernis : men, nước sơn bóng.
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Liễu còn đập phá la hét, và dĩ nhiên là nàng không nhận ra 
người thăm viếng. Chàng nhìn Liễu mà rưng rưng nước 

mắt khi nhớ lại bà nội lớn của nàng cũng đã lâm bịnh vào tuổi 
thanh xuân, và phải chôn chặt đời cụ ở đây suốt gần nửa thế 
kỷ. Liễu trẻ hơn bà cụ, và có thể bị bỏ quên lâu hơn. Khoa tâm 
bịnh học đã tiến bộ nhảy vọt, nhưng vẫn còn bất lực trước nhiều 
trường hợp, chớ không phải ai cũng may mắn như cô em gái 
của chàng đâu. Bà cụ khi xưa không khỏi bịnh vì y học còn 
kém, nhưng ngày nay khoa tâm trí có giỏi hơn thật đó, nhưng 
cũng có chán vạn người đành chịu cảnh chỉ còn xác mà không 
hồn.

Lưu không ở đó mà nhìn Liễu lâu hơn mười phút vì càng 
nhìn chàng càng nghe đau. Chàng đến văn phòng để xin được 
vị y sĩ chuyên môn trị bịnh tiếp chàng trong năm phút. Chàng 
được thỏa nguyện ngay, và khi gặp mặt ông ấy, chàng hỏi thăm 
về sự may mắn được trị lành hay không của Liễu.

Vị bác sĩ nầy không phải là giám đốc nhà thương nhưng cũng 
là người học chuyên khoa ở ngoại quốc. Ông ta đưa cả hai tay 
lên trời rồi nói :

– Tôi chỉ mới khám, chưa biết gì hết. Còn đợi thử máu, thử 
nước tiểu, nhưng cũng chưa chắc đã biết gì. Thường thì gia đình 
phải hợp tác mới được. Anh là gì của cô ấy ?

– Thưa bác sĩ, tôi chỉ là bạn mà thôi.

– Như vậy tôi chẳng mong gì ở anh hết. Chỉ có gia đình cô ấy 
mới biết ở cô ấy bị những chuyển động tâm tư nào.
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– Thưa bác sĩ, tôi dám quả quyết với bác sĩ là tôi biết nhiều 
hơn gia đình của cô ấy.

Nhà chuyên môn trẻ tuổi nhìn Lưu giây lát rồi hỏi :

– Là y sĩ, tôi không có quyền xía vào đời tư của con bịnh. 
Nhưng về bịnh nầy thì chẳng những tôi có quyền mà còn có cả 
bổn phận nữa. Hình như anh là… là… bạn ơ… hơ… bạn thân 
hả ? Mà thôi, ta cứ nói thẳng ra. Anh là gì, xin nói thật cái nào.

– Thưa bác sĩ, tôi là nhơn tình của cô ấy, nhưng tôi sắp xin 
cưới cô ấy làm vợ. Do một sự tình cờ, tôi đã khám phá ra một 
sự bí mật trong gia đình của cô ấy.

Rồi chàng kể tỉ mỉ những điều mà tập nhựt ký xưa đã tiết lộ, 
với lại sự có thể rằng Liễu cũng vừa biết bí mật trong họ của 
nàng cách đây vài hôm. Xong chàng hỏi :

– Bác sĩ có thấy dây liên hệ giữa tấn thảm kịch xưa và chứng 
bịnh nay chăng ?

– Thấy, và tôi cám ơn anh đã cho biết những điều mà có thể 
gia đình họ ém nhẹm luôn.

– Nhưng tại sao mà nạn nhơn ngày nay, không chịu trách 
nhiệm về tội ác mà người xưa đã gây ra, lại đến hóa điên, thưa 
bác sĩ ! Và liệu cô ấy sẽ lành bịnh hay chăng ?

– May ra thì cô ấy sẽ lành bịnh.
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– Thế nghĩa là bác sĩ không chắc lắm ?

– Không. Anh nên biết rằng chiếc máy Tivi coi bộ thì lộn 
xộn như vậy chớ chẳng có gì phức tạp lắm như bộ máy của con 
người. Phương chi bịnh nầy không là bịnh của bộ máy cơ thể 
mà là của bộ máy bản ngã thì nó một trăm lần phức tạp hơn.

– Thần kinh của cô ấy hỏng hay chưa, thưa bác sĩ ?

– Không, không có con bịnh nào ở đây mà hỏng thần kinh cả. 
Bản ngã là cái khác, không liên hệ đến thần kinh đâu.

– Nhưng tại sao cô ấy hóa điên vì một chuyện không do cô 
ấy gây ra mà cũng không làm hại cô ấy, vì tôi không bao giờ có 
đoạn tuyệt với cô ấy khi trót biết ?

– Anh không nên biết nhiều quá. Ðó là những điều mà tôi 
không có quyền nói ra. Nhưng cốt là cô ấy lành bịnh. Chắc anh 
chỉ mong bấy nhiêu đó thôi chớ gì ?

– Vâng.

– Vậy thì anh cứ hy vọng. Tôi sẽ làm hết sức tôi. Nhưng tôi 
không dám hứa gì hết đâu.

Lưu cám ơn vị bác sĩ trẻ tuổi có vẻ đồng lứa với chàng rồi 
xin phép đi ra. Chàng trở lại trại mà Liễu đang nằm để chờ được 
điều trị, nhưng không hiểu sao rồi chàng lại không vào thăm 
Liễu lần thứ nhì mà chỉ đứng nhìn đây đó thôi.
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Dưỡng Trí Viện Biên Hòa !

Đã bao thế hệ người rơi lệ tại đây, mỗi lần họ ra về sau khi 
thăm viếng người thân yêu của họ ?

Đây là là nơi nương náu cuối cùng của những cuộc đời bị 
“Chém treo ngành”, không đứt đoạn ngon lành mà còn dính 
lại với thế gian bằng một sợi chỉ mong manh như tơ nhện, mấy 
giây ý thức trong một ngày, một tuần, một tháng. Ðau xót là ở 
điểm đó.

Không, Liễu chưa hề nhận diện được chàng lần nào cả. Nếu 
chuyện ấy đã có xảy ra, chắc Lưu tự tử ngay tại nhà thương vì 
chàng không sao chịu đựng nổi một cảnh như vậy.

Lưu lại dừng bước nơi cầu gỗ, lại nhìn dòng suối dưới kia. 
Không biết bao nhiêu nước đã chảy và sẽ chảy dưới cầu, dòng 
đời cứ trôi đi băng băng và chính cả chàng cũng có lẽ không ở 
lại đợi Liễu nữa, trong khi ấy thì cô nữ sinh viên xinh đẹp, dễ 
thương, không có tội tình gì cả, lại có thể sẽ phải chôn vùi kiếp 
thanh xuân của cô ở nơi nầy.
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Tò mò là cái bịnh lớn của Lưu, nên chỉ trong tuần lễ sau 
đó, chàng tìm chơi với sinh viên y khoa. Bịnh điên không 

được dạy trong phân khoa mà phải đi học ở ngoại quốc, tuy 
nhiên một số sinh viên tò mò vẫn tự lực nghiên cứu. Lưu biết 
thế nên quyết tìm một anh sinh viên để hỏi về cái điều mà người 
y sĩ trên Biên Hòa đã giấu chàng.

Nhiều sinh viên đã giới thiệu với Lưu một anh tên là Cần. 
Anh ta là nội trú và hiện đang phục vụ tại nhà thương Bình Dân.

Lưu viết lên giấy những điều mà chàng đã kể cho vị y sĩ trên 
Biên Hòa nghe và được cho gặp mặt Cần, chàng được Cần hứa 
sẽ tiếp chàng hai hôm sau đó tại buồng riêng của hắn trong nhà 
thương Bình Dân.

Nội trú là một cái chức, chớ không phải có nghĩa là kẻ được 
ăn ở trong trường đâu. Nhưng các nhà thương rất cần nội trú, 
nên đều có sắm buồng riêng cho nội trú ăn ở, vì họ làm việc đôi 
khi hai mươi trên hai mươi bốn giờ, không có cơm để mà ăn, 
còn nghỉ thì sau hai ba tiếng đồng hồ làm việc liên tiếp, họ chỉ 
được nghỉ mười lăm phút, nếu không có sắm buồng cho họ thì 
họ sẽ chết mất bởi họ sẽ chẳng được nghỉ phút nào cả.

Những nội trú thì thường ngày sau trở nên bác sĩ thầy hết ráo 
bởi họ quá giỏi, phải thật giỏi mới thi và giựt được chức nội trú, 
và đậu rồi thì họ lại giỏi thêm vì bị bắt làm việc tối ngày sáng 
đêm, chẳng có cái gì mà họ chẳng thấy, chẳng nghe, chẳng biết 
hết.
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Họ làm việc như con voi, thế mà cái anh Cần nầy lại còn tìm 
cách nghiên cứu thêm về một ngành chuyên khoa mà đỗ bác sĩ 
rồi thì người ta mới phải đi học, nếu người ta thích ngành đó.

Lưu chỉ được Cần tiếp có nửa phút đồng hồ, nhưng chàng 
biết rõ bọn nội trú nên không bị mích lòng, và cũng chẳng bị 
mích lòng khi Cần ăn nói với chàng một cách xẳng lè, anh ấy 
không có thì giờ để nói văn hoa và để lịch sự, con gái đẹp tìm 
anh ta, anh ta cũng chẳng có thì giờ để tiếp họ thì đực rựa được 
tiếp nửa phút đồng hồ là một đặc ân lớn. Chính anh ta đã nhắn 
lời bắt Lưu phải viết ra giấy những điều hỏi. Vì anh ta không 
có thì giờ để nghe anh hết và anh ta sẽ đọc giấy đó lúc anh ta ăn 
cơm, nếu anh ta không quên, vứt mất giấy đi.

Lưu đã vào nhà thương năm đêm, ngủ tại căn buồng của Cần, 
và chỉ gặp được hắn vào đêm thứ năm thôi. Những đêm khác, 
thỉnh thoảng hắn cũng có về phòng nhưng vừa đặt lưng xuống 
là bị gọi ngay. Những người nội trú họ phải làm tất cả mọi việc 
khó khăn mà trong một nhà thương lớn thì một đêm xảy ra 
không biết bao nhiêu là trường hợp phải nhờ đến nội trú.

Đêm nay, Cần chỉ bị gọi có hai lần, mỗi lần độ một tiếng 
đồng hồ thôi. Như vậy Lưu có dư thì giờ để kể cho hắn nghe 
chuyện của Liễu. Nhưng mà rồi không dư, vì hắn bắt kể tỉ mỉ 
hơn cả người chép chuyện nầy đã chép, bởi khi chép lại tập 
nhựt ký, kẻ chép chuyện không có chép đầy đủ, bỏ bớt những 
đoạn mà Lưu không muốn đọc. Tuy rồi rốt cuộc chàng vẫn có 
đọc, nhưng chàng đã không muốn thì người chép truyện cũng 
không muốn cho bạn đọc đọc thấy làm gì.
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Ðó là những đoạn mà bà Trịnh Ðức Hải nhũ danh Ngô Thị 
Hường cho cô giáo Nguyễn Thị Yến là con quỷ, đêm cô Yến 
đòi ngủ chung với bà để hỏi cho biết ra sao những lạc thú mà 
một phụ nữ lấy chồng đã được hưởng.

Ðó là những đoạn mà bà Ngô Thị Hường rủa cô giáo Nguyễn 
Thị Yến là con quỷ khi cô nầy tâm sự với bà là cô ta muốn 
chồng ghê lắm. Cô ta đã tả sự muốn chồng ghê lắm của cô ta.

Cần lại bắt kể đi kể lại nhiều đoạn mà hắn đã nghe rồi, chắc 
chắn hắn muốn nắm thật vững câu chuyện, thật vững các yếu tố 
để rồi hắn phối hợp lại, để thử lập một hệ thống nào.

Hắn ngủ giỏi không thể tưởng tượng được và khi hắn thấy 
rằng hắn nghe đã đủ rồi thì hắn ngáy pho pho liền khiến Lưu 
thất vọng hết sức vì chàng đinh ninh rằng sẽ được nghe giải 
thích ngay.

Sáng ra, hắn bảo Lưu đi về, rồi hai hôm sau trở lại để ngủ 
với hắn.

Lưu tìm người bạn trung gian để phàn nàn cái ông lang băm 
tương lai kỳ dị ấy thì thằng bạn nó cười ngất mà rằng :

– Mầy không biết rằng muốn làm nội trú phải có sức khỏe 
như một con trâu cổ không thôi sáu tháng là ho lao mất. Tại nó 
phải ăn ngủ mót, tức là lượm được phút nào dư, chúng nó ngủ 
phút nấy để gỡ gạc, mà có ăn mót được cũng nhờ sức khỏe trâu 
cổ nói trên. À, còn cái vụ hai đêm sau trở lại có lẽ vì nó đã mệt  
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rồi, cần ngủ, và cần không bị mầy phá đám vài bữa để nó lấy lại 
sức chớ không có gì mà phiền.

Sinh viên Cần giống hệt một người cao niên chớ không phải 
là còn đồng lứa của Lưu, hắn tiếp không lạnh mà cũng chẳng 
nồng, bình tĩnh không thể tưởng tượng được.

Hắn nấu nước bằng rê-sô [59] điện để pha cà-phê phin [60] 
cho hai người rồi hỏi :

– Tuần nầy anh có đi thăm “nàng” hay không ?

Hắn chỉ gọi Liễu bằng “nàng” từ đầu đến cuối.

– Không.

– Anh nên đi thăm “nàng” thường hơn, để mà xa nhau cho 
khỏi ân hận.

– Trời, té ra anh cho rằng Liễu không thể khỏi ?

– Nào tôi có nói như vậy bao giờ đâu. Chính vị bác sĩ điều trị 
“nàng” còn chưa thể biết “nàng” sẽ khỏi hay chăng, huống hồ là 
tôi. Nhưng anh nên xa “nàng” khi nàng khỏi bịnh. Như vậy lời 
khuyên của tôi là lời tiên liệu rằng nàng sẽ khỏi ấy chớ.

Nầy, giờ đây, không phải một người bạn nói chuyện với một 
người bạn đâu nhé mà một y sĩ dìu dắt một thanh niên trước hôn 
nhơn đây, nghe không ?
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Các cụ ta thường khuyên : “Mua heo chọn nái, cưới gái chọn 
dòng”. Tôi cũng khuyên như vậy nhưng với mục đích khác các 
cụ. Các cụ chỉ nhắm đạo đức, tôi, tôi nhắm khía cạnh sức khỏe. 
Người mình lấy vợ lấy chồng không bao giờ kể đến điểm ấy 
trừ khi nào họ thấy cô hay cậu gì đó sắp chết đến nơi họ mới từ 
chối.

Má tôi thường kể rằng thuở tôi chưa sanh ra đời tức trước 
trận thế chiến có rất nhiều gia đình họ sởn sơ mấy chục đời 
bỗng nhiên tàn lụn, tuyệt dòng luôn vì cưới phải một cô gái ho 
lao vì bịnh ho lao thuở ấy chưa trị được, nhứt là ở thôn quê ta. 
Riêng tôi, tôi đã thấy một người bạn cưới phải một cô vợ cùi. 
Cha cô ấy không cùi, ông nội cô không cùi nhưng ông cố của 
cô ấy thì cùi. Bịnh cùi đôi khi lặn đi vài thế hệ để rồi tái hiện 
nơi một thế hệ nào đó. Chọn dòng rất là cần thiết, về phương 
diện sức khỏe của con cái về sau, bởi vậy cho nên cố mà tránh 
bị sét đánh lên đầu vì bị tiếng sét rồi thì ta không còn đủ minh 
mẫn để mà chọn nữa.

Lưu quậy điên cuồng đầu muỗng dưới đáy ly cà-phê sữa, 
mặc dầu dưới ấy không còn lấy một nguyên tử đường hay sữa 
đặc gì hết ráo.

Chàng nói :

– Nhưng chúng tôi đã trót yêu nhau rồi. Nếu tôi phụ Liễu khi 
Liễu khỏi, Liễn sẽ lại điên trở lại nữa.
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– Không, nàng có thể điên trở lại vì nguyên nhơn khác chớ 
không vì sự bặt tin của anh, nàng cầm bằng như đã mất anh 
ngày nàng lên cơn điên.

– Té ra vì sợ tôi không yêu nữa bởi những tiết lộ của…

– Không. Anh đã biết bí mật ấy mà còn hẹn tối đến, thì nàng 
không sợ mất anh vì cái biết của anh đâu. Nhưng nàng biết rằng 
anh không coi trọng nàng nữa.

– Không, tôi đã bất kể tập nhựt ký.

– Lý trí thì như vậy, nhưng không làm sao mà nàng còn được 
nguyên vẹn là nàng nơi lòng anh.

– Theo anh thì tại sao Liễu lại lên cơn điên ?

– Nói chuyện chi tiết trước cái đã, trước hết tôi rất ngạc nhiên 
về cái điều ông Trịnh Đức Long cấm con gái của ông học nhảy 
đầm trong khi cả ông lẫn bà, từng tuổi ấy mà vẫn la cà ở các hộp 
đêm. Nhưng biết hết mọi việc, tôi không còn lấy đó làm lạ nữa.

Ông Long ổng nghe trong người ổng, ổng biết ổng đã thừa tự 
của mẹ ổng một bịnh không may là bịnh dâm đãng. Để cứu con 
ổng, ổng bắt nàng khuê môn bất xuất, nhưng vẫn không cứu 
được vì có chàng hiệp khách leo dây lên lầu.
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Theo tôi thì kể từ thế hệ bà nội của nàng, sự thăng bằng tâm 
trí đã đứt rồi. Anh nói rất đúng rằng có một sự liên hệ mật thết 
giữa bịnh dâm đãng và tài hoa, và nếu thăng bằng tâm trí mà 
giữ vững được thì tài hoa ấy sẽ lên đến tuyệt đỉnh.

Bà Nguyễn Thị Yến đàn hay, ca giỏi, vẽ khá, lại xuất khẩu 
thành thơ nữa, nghĩa là cũng là một thứ nghệ sĩ kha khá rồi, 
nhưng bà không lên cao hơn được là vì bà đã mắc bịnh tâm trí 
rồi.

– Bà ấy đã mắc bệnh tâm trí ?

– Ừ, nhưng anh đừng hiểu lầm. Cái mà tôi gọi là bịnh dâm 
đãng thật ra không phải là một cái bịnh. Nơi một số người, 
hạch sanh dục làm việc quá tốt thì nó như vậy. Những người đó 
không có trách nhiệm gì hết, mà họ cũng chẳng có gì phải xấu 
hổ. Nhưng bà cụ ấy quả có mắc bịnh tâm trí thật sự, và cháu nội 
của bà ấy thừa tự những gì mà bà ấy mắc phải.

Vị y sĩ trên Biên Hòa, ông ấy không nói hết sự thật cho anh 
nghe không phải vì ông ta xấu bụng đâu, nếu ông ta nói ra rồi 
anh sợ, không cưới nàng thì sao ? Y sĩ không có quyền xía vào 
những chuyện tình cảm của người khác bằng cách nào hết, trừ 
phi anh đòi hỏi một cuộc khám nghiệm có chứng chỉ kèm theo, 
nhưng cũng chỉ được phép đòi hỏi điều ấy với nàng, rồi nàng 
xin giấy tờ sao đó thì xin chớ anh xin trực tiếp thì không được.

Tôi thì khác, tôi còn là sinh viên, tôi chưa thề và tôi nói với 
một người bạn, anh hiểu chưa ?
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– Hiểu.

– Ngày sau tôi đỗ bằng y khoa rồi, tôi tuyên thệ rồi thì tôi 
cũng phải dè dặt như ông ấy, cho dẫu là với bạn thân. Nhưng 
anh cũng nên biết rằng tôi chưa phải là y sĩ chuyên môn về bịnh 
tâm trí thì những gì tôi nói ra đây, anh chỉ nên tin có chừng mực 
thôi, vì tôi có thể sai lầm lớn. Anh nên cân nhắc vậy, chớ xem 
lời tôi nói là khuôn vàng thước ngọc, rồi về sau bắt tội tôi không 
được đó nghe.

– Tôi sẽ không nghe lời anh mà có lẽ không nghe vì quá yêu 
nàng, chớ không phải vì không tin anh, tức tôi sẽ liều mà xin 
cưới nàng, nếu xin được. Nhưng bà cụ mắc bịnh gì ?

– Bà cụ ấy đã mắc hai chứng bịnh tâm trí, một chứng nhẹ và 
một chứng nặng.

Ừ, một chứng nhẹ và một chứng nặng. Chứng nhẹ của bà 
tiếng Pháp gọi là Cynisme mà ta tạm dịch là chứng “Mặt dạn 
mày dày”. Sự dâm đãng nơi bà, tôi đã gọi là một chứng bịnh 
nhưng nó là bịnh cơ thể, hạch sanh dục phát triển mạnh quá, 
chớ không phải là một chứng bịnh tâm trí đâu. Nhưng phơi bày 
thèm khát của mình ra cho bạn hữu nghe là mặt dạn mày dày 
rồi. Bà Ngô Thị Hường không dám nghe, anh không dám đọc 
đoạn ấy kia mà.

Nhưng cái chứng bịnh tâm trí nặng nhứt của bà là chứng 
Sadisme mà tự điển Ðào Duy Anh dịch là bạo dâm nhưng không 
đúng. Sadisme là sự khoái trá mà mình hưởng được khi mình 
hành hạ người khác.
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Tại sao bà Yến lại không thủ tiêu tập nhựt ký tố cáo của bà 
Hường ?

Có phải chăng là bà nghe thú vị vô song mỗi lần bà đọc lại 
niềm đau mà bà Hường phơi bày ra trong ấy.

Ðứng về phương diện tâm bịnh học, cô giáo Yến là một người 
điên rồi, chớ không phải là người tâm trí bình thường nữa.

Một người đàn bà như cô giáo Yến cá tánh và bản ngã mạnh 
vô cùng và con cháu của bà ấy thừa tự của bà ấy nhiều hơn 
là của ông Trịnh Đức Hải về những gì thuộc tinh thần, thông 
minh, tâm trí v.v…

– Ðúng như vậy. Tôi có xem tranh của Liễu và đoán rằng 
Liễu sẽ đi xa lắm.

– Ừ. Đó là chưa kể nàng mắc phải chứng dâm đãng như bà 
nội của nàng, cái chứng bịnh mà anh nói nhẹ ra là bồng bột. Tuy 
nhiên nàng sẽ khỏi làm xằng như bà nội của nàng và có thể là 
một người vợ hiền trọn đời vì nhu cầu nơi nàng chưa hành hạ 
nàng bao nhiêu là nàng đã được thỏa mãn rồi.

Nhưng nàng luôn luôn có khuynh hướng dễ bị mất thăng 
bằng tâm trí và tâm thần của nàng đã có tỳ có vết do một cuộc 
thừa tự tai hại.

Bất kỳ ai cũng có bị chấn động tâm thần thật mãnh liệt, ít 
năm là một lần trong đời của họ, nhưng tại sao lại có người 
điên, có người chịu đựng được và qua khỏi cơn khủng hoảng ? 
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Là tại có kẻ tâm linh bị tỳ vết vì một cuộc thừa tự nào đó, còn 
những người khác thì tâm linh lành mạnh. Nàng đã hưởng một 
cuộc thừa tự tai hại, như tôi vừa trình bày”.

A, đây là câu hỏi mà Liễu đã đặt ra và chàng đã không đáp 
được, trong buổi đầu mà họ mới quen nhau. Lưu hỏi thêm :

– Nhưng tại sao Liễu lại không thừa tự ở phía bên ông nội ?

– Đã bảo những người mắc bịnh dâm đãng là những người có 
cá tánh rất mạnh thì sự truyền tính của kẻ đó lấn mất sự truyền 
tính của người hôn phối của y. Bà cụ ấy tràn ngập ông cụ trong 
sự truyền tính cho con cháu.

Chính tâm thần em gái của anh cũng bị tỳ vết nào đó, nên cô 
ấy mới mắc bịnh chớ có hằng ngàn thiếu nữ sầu tình thì tại sao 
chỉ có vài người là điên mà thôi ? Nhưng tỳ vết nơi cô ấy chắc 
là mong manh lắm chớ không sâu đậm như nơi cô kia, nên chi 
cô em của anh mới lành bịnh sau ba tháng được điều trị.

Tôi xin giải thích tiếp về trường hợp của nàng.

Nàng là người tốt, được giáo dục tốt, và thấy nếp sống của 
ông cha mình lành lặn, nàng yên trí rất mạnh rằng dòng họ nàng 
là một dòng họ đạo đức.

Ông Tri Huyện Trịnh Ðức Hải quyết nằm lì ở Sàigòn, hy sinh 
chỗ tốt là chức Quận trưởng ở khắp các nơi để được ăn hối lộ 
hầu làm giàu thì hẳn đạo đức nhà họ Trịnh đã sáng tỏ.
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Ông đã leo lên tới chức Ðốc Phủ Sứ mà sản nghiệp chỉ là 
một ngôi biệt thự cất trên một đám đất nê địa, mà thuở ấy thuộc 
vùng ngoại ô xa, biệt thự nầy, năm 1925, giá không tới năm 
ngàn đồng, năm ngàn đồng thuở ấy to thật đó, nhưng không quá 
đáng đối với địa vị chức tước của ông. Yên trí như vậy, nàng 
phải bị chấn động tâm thần, nghe như trời long đất lỡ khi đọc 
tập nhựt ký mà anh đã vụng về gợi tò mò cho nàng phải đọc.

Thế là mất thăng bằng, sau một cuộc chấn động như vậy.

Uống vừa xong một ly cà-phê thật bự, mà lại là thứ cà-phê 
ngon hảo hạng nữa, thế mà Cần cứ lăn ra mà ngáy pho pho 
được như thường sau đó.

Lưu nhìn người thầy thuốc tương lai nầy và nghĩ rằng con 
người thuộc ca-líp như hắn, không bao giờ mà điên được. Chỉ 
có những kẻ cần thuốc an thần như chàng mới có thể điên mà 
thôi.

1965

[59] rê-sô = réchaud : lò nấu

[60] phin = filtre : lọc cà-phê


