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Mưa đêmMưa đêm ¶ 7 

MÖA ÑEÂM

 Trận mưa đầu mùa nào cũng dấy 
lên, bất chợt, về đêm. Trong 

tĩnh mịch hoàn toàn. Lúc khuya nghiêng 
về sáng. Mưa đổ. Giữa chiêm bao chập 
chờn chưa dứt mộng. Mưa bay. Trên bằn 
bặt giấc thiếp lãng quên đời. Qua những 
ga sao và những trạm trời, chuyến xe 
mưa lăn bánh sầu của một nghìn hạt lệ, 
chở theo nó những tầng cao và những 
không gian, thường, bằng đêm, đến với 
cái bến đất này như vậy. Êm ái mà bàng 
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hoàng. Dịu dàng mà kinh động. Từ một 
đáy vực, bỗng ào ạt kín trùm lên giấc 
ngủ ta.

 Khởi dấy này, như mọi hiện tượng 
khởi dấy là một giọt sương hoa nửa năm 
tròn trong quy luật thường hằng của 
tạo vật. Bởi ngày là của những thể hiện. 
Trên một bề mặt. Đêm mới là của những 
báo tin, những đánh thức, những thành 
hình. Từ một chiều sâu. Cấu thành của 
một giao hợp, bắt đầu nào của đời người 
cũng thế. Không giữa một trưa vàng. Mà 
từ một đêm kia. Đóa hải đường thức ngủ 
và nhành thược dược mơ màng thụy vũ 
trong cái cõi thơ lạnh và khuya cực điểm 
ấy của Nguyễn Gia Thiều cũng là cái rùng 
mình lướt thướt kỳ ảo của một trận mưa 
đêm. Một trận mưa đêm đánh thức. Làm 
mới. Cho héo hon kia bỗng sáng lóa mặt 
trời.
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 Tỉnh thức trong đêm, bằng đánh 
thức của mưa, giác quan còn hoài nghi 
thoạt kỳ thủy là cái gợn gợn mơ hồ của 
một chạm đụng phảng phất. Như có. 
Như không. Như mới đó mà. Như vừa 
biến mất. Giọt thứ nhất, nhấn chỉ nửa 
vời. Và bỏ lửng. Giọt thứ hai thêm một 
chút thăm dò. Một giọt phân vân, một 
giọt lưỡng lự, đã những giọt vàng nghìn 
triệu mưa theo. Nằm nghiêng tai, nghe 
những chân mưa hững hững hờ hở rồi 
trùng điệp tới, cảm giác kỳ thú nhất là 
thay vì một im lặng nào trước đó một 
giây, mưa đã làm thành một im lặng 
mới. Mênh mông. Thứ im lặng vẫn nghe 
thấy nơi phía sau của một nhịp động 
đều. Như tiếng động nào cũng rơi trên 
một cái nền im lặng. Rồi mưa. Thật lớn. 
Lấn chen. Cuống quýt. Thành tràn ngập 
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tường. Thành lênh láng mái. Thành rũ 
rượi lá. Thành lướt thướt đường. Suối 
chảy trong nhà. Biển đầy quanh gối. 
Người xem như đã chịu trận là lúc trời 
xem chừng càng làm dữ hơn lên. Cái nền 
im lặng mất biến, trôi băng đi. Và lúc 
đó, mưa rất tươi, mưa rất hồng, đã nhịp 
trống rùng trong ta dậy dậy.

* 

 Mưa sinh động, mưa nhiều bộ mặt. 
Chỉ những trận mưa nhỏ nhỏ mới buồn. 
Thứ mưa chưa đủ làm mờ một ánh mắt. 
Thứ mưa thiếu tháng, gây và xanh, không 
đánh ngã nổi những hạt bụi trên một 
khung kính. Đó là thứ mưa đàn bà, thứ 
mưa thở dài, khiến hồn người vì thế phải 
mưa theo, bằng thả ra giữa lất phất trời, 
những hạt lệ tâm sự. Bằng đọc lại những 
tờ thư cũ. Mưa thật lớn, cái trận dạt dào 
không cúi đầu thương. Mà trán cao, mặt 
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ngửa, ngực bồng, mưa hát. Mưa tới tận 
cùng sức mưa mưa được, bao giờ cũng là 
cái trạng thái sảng khoái vạm vỡ không 
cùng của một tràn ngập hân hoan.

*

 Kỷ niệm tôi có đổ xuống, bay qua, 
đọng lại, không biết bao nhiêu lần mưa 
Hà Nội. Những trận mưa vừa, lẫn giữa 
mùa nước. Những trận mưa phùn, thì 
thầm không dứt. Những trận mưa chiều, 
lẩn vào bóng tối. Ra trước điện đường. 
Đọng trên vành mũ. Những mưa đêm, 
mọi cửa ngõ hồn đón hết mưa vào một 
nghìn chân tóc, tới sáng rồi còn cái lưới 
mưa đan. Mưa Hà Nội của một tuổi còn 
lãng mạn, rỏ luôn từng giọt trong tách 
cà phê. Không đậu xuống mái mà đậu 
trong lòng. Đã có được cái chiều ngang 
tưởng tượng của một bức mành, còn có 
được cái đường cong mơ mộng của một 
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đời dương liễu. Mưa nghiêng trên Hàng 
Đào. Mưa trôi vào hàng Quạt. Chụp mũ 
ngọc trên ngọn cỏ đầu ô Quan Chưởng. 
Đem Hồng Hà lên trắng xóa dốc Long 
Biên. Nhạt nhòa Hồ Tây, mịt mùng Yên 
Phụ, mưa Hà Nội bay. Sang từ Gia Lâm, 
rất ướt át những toa tàu chở hàng, tới từ 
ga Hàng Cô, rượt theo những đường sắt, 
mưa Hà Nội đẹp. Đi thành bảy chữ trong 
thơ Trần Huyền Trân. Rượu rồi nâng cổ 
áo lên cao. Chở núi rừng về, bằng Huy 
Cận nhớ bạn. Mưa Hà Nội chuyển lưu 
theo một nhịp mùa, như thực phầm anh 
ăn, mùa nào mưa nấy. Nhưng lớn, nhỏ 
kiểu nào thì người Hà Nội cũng không 
bao giờ quên được những trận mưa 
xuân. Một giọt kia trên một nhánh thủy 
tiên mới gọt, một hạt này trên một lộc 
đào vừa hé cánh. Thành phố là một sàn 
nhảy cho mưa tháng giêng khiêu vũ một 
mình. Múa, uốn và lượn. Một hạt ngọc 
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ném đi, rất tròn lại thu về thành những 
đường tơ thẳng vút. Đùa nghịch trong 
không khí, bay ngược lên cao trời, những 
cánh bướm và những tà áo uyển chuyền 
ấy là cái hình dáng rất âm nhạc của mưa 
xuân Hà Nội. Thứ mưa làm cho một cô 
gái hàng Bạc muốn mặc áo nhung. Ra 
đường. Cho áo nuột nà còn ông ánh 
thêm một lần kim tuyến.

*

 Trận mưa lớn đêm qua có phải là trận 
mưa vào mùa đấy không? Có lẽ. Vì tôi 
đã thức dậy đêm qua với một cảm giác 
rất mùa. Và bởi vì tiếng mưa tôi nghe, 
còn nghe thấy rất xa, trên một bến bờ im 
lặng. 

 KHỞI HÀNH Số 7, tuần lễ từ ngày 
21-6-1969 đến 27-6-1969.
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Mười lăm nămMười lăm năm ¶ 15 

MÖÔØI LAÊM NAÊM

1

 Một ngày tháng bảy năm 1954, 
sau một chuyến bay dài đúng 

chiều dài những ngọn núi và những 
dòng sông ba miền đất nước, một chiếc 
phi cơ vận tải trưng dụng cho lên đường 
tập thể, cất cảnh từ một phi trường bên 
kia đã thả tôi xuống một phi đạo bên này. 
Phút hạ cánh đó, nhớ đúng là mười hai 
giờ trưa. Nắng đứng bóng. Phi đạo lòa 
chói. Đứng giữa cái biển nắng chập chờn 
ngút mắt, tôi ngây người nhìn chiếc phi 
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cơ vừa ngừng bánh, bánh đã lăn đi. Đôi 
cánh bạc lấp lánh mặt trời, con chim lớn 
trườn mình về cuối đáy phi đạo. Nó trở 
lại, vượt thật nhanh qua tôi như một làn 
tên bắn thầng, Và, trong một gầm thét 
dữ dội, lại cất bổng mình bay lên không 
gian. Tháng bảy. Năm tư. Đất nước là một 
vận hành vĩ đại. Và những đời xe mây 
của ta đã lăn, lăn suốt đêm ngày. Trong 
tím thẫm hoàng hòu đang xuống. Trong 
dáng hồng buổi sớm vừa lên. Tháng bảy. 
Năm tư. Những hành lang thênh thang 
của biển tấp nập chở người. Những xa lộ 
bát ngát của thời nườm nượp chân tới. 
Dân tộc ta năm đó còn chờ ở Gia Lâm, 
ở Hải Phòng, đông lắm, và chiếc phi cơ 
ném tôi xuống, lại ngược đường bay về 
ngay. Hà Nội. Từ cái buồi trưa của những 
thông vận con thoi con én không ngừng 
ấy, đến nay, vậy là đã mười lăm năm trời 
tôi ở miền Nam. 
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 Mười lăm năm miền Nam. Tháng 
ngày chớp mắt. Thoắt nhin ra Sài Gòn 
buổi sing hôm nay, trong thánh thót 
tiếng ca đầu mùa mưa dậy, tôi mới đến 
ngày nào, vậy mà đã mười lăm năm rồi, 
trời rất xanh mưa đổ hạt vàng, tôi đã 
sống giữa cái nắng chói lòa của miền 
Nam mười lăm năm vây bọc. Mười lăm 
năm. Biết bao nhiêu chuyện. Để nói. 
Về những con đường. Về những ngọn 
lúa. Về những ngôi nhà tôi đã ở, những 
khuôn mặt tôi đã gặp, những tiếng nói 
tôi đã quen, những bằng hữu mới nối. 
Mười lăm năm. Biết bao nhiêu chuyện. 
Để nghĩ. Chuyện những cái gốc. Chuyện 
những đầu cành. Đời của những mầm, 
tuổi lên từ hạt. Chuyện của đứa nhỏ ra 
đời trên máy bay, những đứa nhỏ ấy đã 
bây giờ ra trận. Chuyện ông già Nam 
Định bảy mươi tuổi vẫn trồng cây mới, 
đã nằm yên trong lòng đất Hạnh Thông 
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Tây. Làm một con toán tình cảm, ý thức 
và tâm hồn. Cộng lại những cái nhận. 
Trừ đi những cái cho. Xem lượng đời đã 
cạn vơi hay lượng đời còn đầy ắp.

 Ngó xuống những dấu chân mình. 
Nhận định một tiến trình. Nghiên cứu 
một liên hệ. Xem tôi đã hòa nhập, đã vào 
tới trung tâm, hay vẫn đứt rời trên một 
đường lề mất hút. 

 Làm một nhận đường sau mười lăm 
năm, tôi muốn bày tỏ trước hết một băn 
khoăn trang trọng. Người ta có thể sống 
suốt đời, với một người. Và cái suốt đời 
kia chỉ là một khoảng trống, Người ta 
có thể chỉ sống một phút. Nhưng một 
phút kia mà kỳ diệu, đã thừa dư ý nghĩa 
một đời. Vậy thì tôi đang hỏi tôi đây. Với 
những bông dừa nghiêng trên đường tới 
Lái Thiêu, những tà áo bà ba trên đường 
về Cần Đước, với lúa đang chín những 
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ruộng đồng Lục Tỉnh, cỏ đang xanh từng 
bãi thấp Tiền Giang, sau mười lăm năm, 
tôi thấy là tôi đang hỏi tôi đây. Hỏi tôi đã 
vào trong hay vẫn đứng ngoài? Và gặp 
nhau rồi thì đã tình yêu, hay lưng vẫn 
quay lưng, vẫn người lạ mặt?

 Cảm tưởng đầu: miền Nam phơi mở, 
như hình ảnh một cây quạt mùa hè, xòe 
đủ trăm năn quạt ra hết gió. Nhưng từ 
liễu Hồ Gươm đã mang theo làm bóng 
mát tâm hồn, tới nhận bóng dừa Lái 
Thiêu làm bóng mát mới, hòa nhập ấy 
thật tình không ngon, không dễ. Những 
ngày tôi mới tới, cái bề ngoài ra chiều 
thuận hợp, nhưng cái bên trong, thực ra 
thuận hợp vẫn chưa là. Đổi Dời đánh gốc 
tôi đi, thực là có đem trồng lại trên một 
đất mới. Hòa nhập thực là có khởi sự từ 
một trạng thái ghép cành. Cái cây lớn 
lực lưỡng, sinh khí nó khác, khác từ máu 
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xanh đầy ắp trong thân. Và cành tôi ghép 
vào, thoạt đầu đã nhận chịu một đẩy đi 
hơn là một gắn liền tốt đẹp. Điều phải 
nói đến trước nhất chính là con người 
mình trước nhất. Chiếc phi cơ, chuyến 
tàu nào của một chuyến bay một chín 
năm tư cũng thả lên Bạch Đằng và Tân 
Sơn Nhất những mảnh địa phương trầm 
trọng. Tôi đến đây, mười lăm năm trước, 
cũng không phải là đại đồng trong tâm 
hồn và thế giới trong ý thức mà đi. Mà đã 
rất địa phương trong tôi con người vượt 
tuyến. Và như thế, đã một bất dĩ sống 
bắt đầu. Con phố này lại không có hơi 
thở. Góc đường kia nắng, không có màu 
xanh. Trời cao vút trời lại thiếu mây. Buổi 
sáng có sương, mà không một ngụn mưa 
phùn làm cho lất phất. Đã tháng tám rồi, 
mà một phiến nhỏ của mùa thu cũng 
không nhặt được cho tâm hồn thơ thơ. 
Nhà mới đến, không có linh hồn của xó 
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góc và đồ đạc cũ. Ngoài kia có những bốn 
mùa, cho nên sống tế nhị, sống đã thành 
nghệ thuật. Cái điệu ru nghìn thuở bốn 
mùa nay bất chợt chỉ còn một điệu nắng 
rồi một điệu mưa đơn giản, và cuộc sống 
chọt như đã bị tước đoạt thình hình cái 
áo khoác lung linh. Thời tiết, khí hậu, 
thủy thổ, như thế, đã trở thành những 
trở lực thiên nhiên thật lớn cho cái khúc 
cành mới ghép. Tôi mất những thói quen 
và tôi bỡ ngỡ. Tôi chẳng còn trong tôi 
một thế quân hình. Và tôi đã nghiêng đi.

 Nghiêng đi. Người đã nghiêng đi. Tôi 
đã nghiêng đi trên những con đường. 
Tôi đã nghiêng nghiêng trên từng bước 
một. Mấy năm đầu ở miền Nam, thay vì 
cho cuộc sống tĩnh tại ở Sài Gòn bây giờ, 
tôi đã đi khắp hết. Hình như bấy giờ là 
sự thúc đầy mãnh liệt của một cần thiết 
thu nhận khẩn cấp. Cho mắt no. Cho tai 
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đẫy. Cho hồn đầy. Kẻ trắng tay những 
ngày tháng khởi đầu, đúng là muốn tích 
lũy cho mình, trong một thời gian kỷ lục, 
một cái vốn mới, tối đa. Và nghĩ là để đốt 
nóng lại mình bằng những lượng sống đỏ 
hồng, thì phải uống liên hồi cho choáng 
váng và ngất ngư say, những bình rượu 
mạnh nhất. Sống trở thành một đốt cháy 
giao đoạn. Tháng ngày tôi, tôi đầy mạnh 
tay cho lần gấp vòng quay. Mở thêm 
những cánh cửa mới cho cảm xúc chảy 
ùa vào. Từng giòng từng đợt. Dựng lên 
những trạm tiếp thu giác quan mới, cho 
rung động chất đồng. Từng khối, từng 
chùm. Tôi đã muốn như thế, muốn trăm 
phần miền Nam một phút trong tôi, bằng 
chớp mắt sống đủ một đời người, trong 
một khoảnh khắc lấy một vạn cái mới 
thay một nghìn cái mất. Và tôi đã lăn. 
Như hòn sỏi tròn. Và tôi đã quay. Như 
cái chong chóng. Và tôi đã đến, đến hết 
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một lần. Nhớ lại bây giờ, mấy năm đầu 
tiên thật là mấy năm cuống quýt. Thời 
gian đầu cho nhận diện miền này, thật 
là đã được đánh dấu bằng một nỗ lực 
không ngừng của lưu động thường trực. 
Cây ở đây như thế nào? Lá cây xanh hay 
là lá cây tím. Sông ở đây như thế nào? 
Những xuôi băng hay những lượn vòng? 

 Cái khúc cành vừa ghép chưa hiểu nó 
xanh, héo, sống, chết ra sao, nhưng cành 
kỳ khôi, đòi hiểu ngay vóc dáng và hình 
thù cây mẹ. Những chuyến đi kia đã đưa 
tôi đến, cái tôi bấy giờ là một thỏi nam 
châm. Những đêm ngủ đỗ đọc đường, 
nhìn sao Cửu Long trên mênh mông 
Vàm Cống, đêm Vàm Cống của một 
phiên chợ đêm, cá nghìn vạn con quẩy 
nhảy dưới bập bùng ánh đuốc. Những 
trưa Đà Lạt, nắng rừng lim dim, lá đổ 
theo cùng đường suối hát. Những buổi 
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chiều ở Nha Trang. ở Tuy Hòa, ở Phan 
Thiết, biển với trời một màu và bát ngát 
thuyền về. Những buổi trưa đứng một 
mình trên mỏm đảo Phú Quốc, nhìn 
sang cái phía đất liền kia là thắng cảnh 
Hà Tiên. Tôi đã ngủ suốt một ngày mưa 
núi trong một căn nhà sàn KonTum. Và 
Long Xuyên dịu dàng, và Vĩnh Long hiền 
hậu, tôi đã đi trên những con đường nhỏ 
nhỏ. Đặt những ngày tháng mới thành 
một bữa tiệc thật lớn. Hàng trăm món 
ăn, nếm hết một lần. Cuối cùng là kẻ dự 
tiệc đời thiếu khôn ngoan đã bội thực.

*

 Mười lăm năm miền Nam sau đó 
như thế nào. Khúc cành kia có ghép được 
vào thân cây mới. Cái bây giờ của nó ra 
sao? Tôi đang muốn tìm hiểu đây. Bởi 
sống ở miền Nam, không biết ở anh như 
thế nào, với tôi vẫn là một vấn đề. Một 
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vấn đề nguyên vẹn. Mười lăm năm miền 
Nam, còn mãi một lắng nghe. Miền Nam 
mười lăm năm, còn mãi một tìm kiếm. 
Trời Sài Gòn, đất và người miền Tây suối 
và rừng cao nguyên, biển và cát Trung 
phần. những tà áo bà ba và những cánh 
rừng dừa, mười lăm năm rồi đã bằng 
hữu, đã tình nhân. Vậy mà các toàn thể 
miền Nam đến nay với tôi vẫn mới. Vẫn 
thật mới. Số báo tới này, tôi còn tìm hiểu 
tại sao. Cái tại sao của mười lăm năm 
nắng vàng vây bọc.

 KHỞI HÀNH Số 8, tuần lễ từ ngày 
28-6-1969 đến 03-7-1969
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MÖÔØI LAÊM NAÊM

2

 Vậy là đã mười lăm năm sống với 
miền Nam. Sao tới phút này, 

mười lăm năm đất này, trời này, trong 
tôi vẫn mới? Cái khúc cành nhỏ ngày 
nào, tôi đem ghép tôi vào cái thân đời 
lực lưỡng. Tới nay, xem chúng chỗ ghép 
đã xong. Đã tốt. Đã yên, Nhưng tâm lĩnh 
cây với thề chất cành như vẫn có một cái 
gì khác biệt. Hòa nhập chưa đạt tới cái 
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tuyệt vời của một hòa nhập toàn hảo. 
Cành với thân dẫu đã mười lăm năm 
ghép chặt, thân đã nuôi cành, cành đã lá 
xanh, nhưng cái trạng thái của hòa nhập 
chưa thể coi là một thống nhất tâm linh, 
chỉ mới sáng suốt một phía nào ý thức. 

 Như người ta không yêu lắm. Mà lấy. 
Ở với nhau đằm thắm an lành, mà chưa 
thể bảo chung sống là tình yêu. Như cặp 
vợ chồng vẫn cứ mỗi người một thế giới 
riêng, Cho nên đêm nằm bên nhau, vẫn 
có những phút nghĩ rời cách. Như đoàn 
viên, hay lắm, nhưng nếu phải chia tay, 
cũng không có kẻ nào phải chết. Như 
đến với nhau, vẫn chỉ bởi cảnh ngộ ngoài 
mình xô đẩy tới. Như cái trường hợp hai 
người cũng ẩn trú dưới một mái nhà bởi 
đêm đó đầy trời giông bão Và sáng mai, 
nếu trời đã yên và tuyết đã tan, thì lại 
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đường anh và đường tôi hai ngả chia tay. 
Tại sao như vậy ?

 Tôi tìm dần được những trả lời. Thứ 
nhất, về hiện tình tâm thể và tâm linh 
của cái cành được ghép. Nó đã sống 
nhưng còn muôn vàn xanh yếu. Nó đã 
tươi, nhưng thể chất chưa hồng, Nó 
chưa phải là thân, tận cùng. Nó vẫn còn 
là một cành rời, đâu đó. Nghĩa là không 
khí đã cùng, nhưng chưa  chung  nhịp  
thở.  Nghĩa là đường đi đã chung nhưng 
hai điệu chuyển mình còn sai nhịp chân 
đan.

 Nghĩa là tôi đi tới vẫn thấp thoáng 
một vẻ nào quá khứ. Mới biết là nhận vào 
cái mới tuy là một chuyện khó, nhưng 
vận dụng được thứ cửu dương mãnh 
liệt cho đẩy bay đi những hàn độc trong 
mình, mới một triệu lần cực nhọc hơn. 
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 Hàn độc quá khứ tích lũy trong tôi, 
dẫu đã sau dời đổi một vùng trời, vẫn 
còn là một xâm nhập len lách vào tận 
cùng lục phủ ngũ tạng. Trong máu trong 
xương. Trong da, trong thịt. Thứ hàn độc 
đó đến nay, kiểm soát lại, tưởng không 
còn nữa, mà vẫn còn phảng phất là cái 
sức cản ngăn một cửa ngõ hồng tươi cho 
ánh sáng lùa vào. 

 Tôi đã đến, như một con bệnh trầm 
trọng. Máy bay ném tôi xuống phi đạo 
chói nắng một buồi trưa tháng bảy nào 
mười lăm năm về trước, chỉ là ném 
xuống một cái hình người. Tôi lầm tưởng 
tôi mang toàn vẹn tôi đi, kỳ thực là tôi đã 
để lại cái phần lớn nhất của đời sống tôi 
trên những ngọn cỏ phi trường bên ấy. 

 Cái vấn đề là phải làm lại hết. Làm 
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mới hết mọi điều kiện lớn nhỏ của đời 
sống. Từ đầu. Như thế lâu lắm chứ. 
Đâu có một ngày. Đâu xong một buồi. 
Tôi chưa thể nắng ngay. Như nắng miền 
này, chan hòa, chói lọi. Tôi chưa thể mưa 
ngay. Như mưa miền này, ào ạt, chứa 
chan. Tôi chưa thể hồng ngay. Như Cửa 
Long hồng. Tôi chưa thể xanh ngay. Như 
Vàm cỏ Tây xanh. 

 Mà mười lăm năm rồi tới nay, chỉ có 
thề xem cái khoảng thời gian này như 
một lần lần hồi phục. Mười lăm năm. 
Tưởng mình đã từng bừng đi tới là sai, 
Vẫn chỉ là còn đang tìm cho bước chân 
một điệu đi chính xác. Mười lăm năm. 
Nghĩ mình đã khỏe là lầm, mà vẫn chưa 
xong, trong tâm hồn và trong cơ thể cái 
tình trạng dưỡng thương. Tôi có thể đã 
hết đau. Rời chăn chiếu cũ. Đã thôi nằm 
bệnh. Nhưng khí hậu và thờ ngơi mới, 
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đời sống mới và hiện tại này đôi khi còn 
làm cho thịt da tâm thức rùng mình, ấy 
là vì mới chiều hôm qua đó thôi, tôi từ 
bệnh viện đi ra. 

 Và bởi vậy mà tuy đã hết đứng trên 
một đường lề, nhưng bảo là đã tới trọng 
tâm thì đường vào chưa tới. Dồn đánh 
được bằng hết ra khỏi mình những hàn 
độc cũ, bằng kinh nghiệm mười lăm năm 
sống dưới trời này, tôi nhận thấy rồi, quả 
là một triệu một nghìn khó nhọc.

* * *

 Người ta sống, xem chừng như giàu 
có lầm, nếu không chỉ là một, mà có 
những hai, những ba đời sống cho anh. 
Mở cửa phía Đông, xem mặt trời mọc. 
Mở cửa phía Tây, xem lặn mặt trời, Chân 
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một hướng đi vào ngõ trái. Đường bên 
phải này cũng lại chân đi. 

 Tôi không tin ở cái giàu có, cái tràn 
đầy của một hiện tượng nhân hai là cái 
hiện tượng nhị trùng bản ngã. Một cuộc 
đời thôi. Cái cuộc đời ấy lớn, là một thập 
toàn. Hai cuộc sống, cái nhị trùng là một 
trong thái bất toàn. Như hai cái ghế liền 
nhau, anh muốn ngồi trên cả hai, anh 
chẳng ngồi trên một cái ghế nào. Anh 
chỉ ngồi hẫng, trên một khoảng trống.

 Phiến gương tâm thể hai mặt cùng 
soi. Con đường cuộc sống hai phương 
cùng tới. Vừa cửa Đông ngó mặt trời lên. 
Vừa cửa Tây xem lặn mặt trời. Thế đó. 

 Và khám phá thứ nhì của tội về sự 
thất bại của một nỗ lực hòa đồng toàn 
triệt với đất với trời này, là: cái cành đã 
ghép còn muốn duy trì một trạng thái 
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phân thân. Hãy chỉ đi vào một. Hãy chỉ 
tới, một chiều. Hãy chỉ nghe một đường. 
Hãy chỉ nhìn một phía. Đã là khó. Đã là 
đổ máu và đổ mồ hôi. Đuổi bắt theo cái 
đà bay biến chóng mặt của một đời sống, 
một đời sống thôi, đã là một rượt đuổi 
hụt trùng hơi thở. Cái nhị trùng trong ta, 
ngoại trừ cá nhân là một tồng hợp khác 
thường, và ngoại lệ, không phải là một 
nhân thành. Chỉ là một chia hai. Không 
có thêm. Chỉ có bớt. Mà miền này mới 
thế, nhị trùng sao được. 

 Hàng nghìn điều chưa ngó thấy, khi 
thoạt ngó còn bàng hoàng bỡ ngỡ. Hàng 
trăm sự ở đây, dẫu đã mười lăm năm, còn 
rất đỗi hàm hồ, khi thấy ra, như những 
tình cờ rực rỡ. 

 Mười lăm năm, tôi chưa thấy hết trời 
này. Sau mười lăm năm, đất này còn mới. 
Tôi đã thấy ra rồi. Là bởi vì những cái 
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nhận còn sai. Và bởi vì những cái nhận 
còn sai cho nên biện chứng và tất yếu là 
những cái cho chưa có.

 Miền Nam những buổi trưa nắng 
vàng lực lưỡng, những đêm sao óng ánh 
đầy trời, những ngày mưa nhạc mùa 
thánh thót, những chiều gió thổi cho bà 
ba bay, những sớm sương đọng cho trái 
chĩu cành, miền Nam thật mới vì chưa 
thấy hết, thật đầy vì chưa nhận xong, 
sống dễ như trò chơi, thừa không khí 
cho người, sau mười lăm năm, tôi muốn 
nói đến một chờ đợi. Phải, một chờ đợi. 

 Trời này và đất này, hãy chờ đợi 
người. Cái cây khỏe. Nhưng cành ghép 
còn yếu, Vòng sống quay nhanh, nhưng 
chân người còn chậm, Hãy chờ đợi. Cho 
tôi đi thêm những con đường chưa đi. 
Đến với những nơi nào chưa đến. 
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 Mười lăm năm cũng cứ coi đi là mới 
gặp nhau đó thôi. Như chỉ buổi đầu cho 
vô hạn lần sau còn nối tiếp. Như mới lên 
đường, còn rất bình minh. Cho những 
ngày tháng tới, tôi muốn làm sẵn cho tôi 
một cái xe lăn. Một chiếc xe lăn màu đỏ, 
bởi vì tâm hồn tôi sẽ là những tia hồng 
ngoại tuyến. Cho đã mười lăm năm rồi 
lại mười lăm năm mới, tôi muốn đóng 
cho tôi một con thuyền. Con thuyền màu 
gió. Vì tâm thức tôi là một cánh buồm. 
Xe lăn trên đất, những dặm đường vui. 
Thuyền chuồi trên sông. Những dặm 
sóng hát.

 Chuyện mười lăm năm, cuối cùng, 
thật ra cũng không có những đáy tầng lắt 
léo, những tìm kiếm vỡ đầu. Mà đơn giản 
như trời trên đầu tôi xanh. Trong suốt 
như sự thật. Đó là chuyện một người. Với 
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một miền. Chuyện một bắt đầu. Chuyện 
một hòa nhập. Chuyện một ghép cành. 
Một ghép cành có thể chưa xong, nhưng 
đã có những dấu tích tốt của một thành 
tựu tốt.

 KHỞI HÀNH Số 9, tuần lễ từ ngày 
04-7-1969 đến 10-7-1969
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