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MỘT DÒNG SÔNG KHÁC

 Những bước chân lang thang 
cùng khắp tới buổi chiều đã 

dẫn tôi đến đây. Trên một bãi cỏ ngoại ô. 
Với thành phố như một cánh rừng trùng 
điệp tôi đã bỏ ở lại phía bên kia cái lồng 
lộng mênh mông của một dòng sông lớn.

 Con đò đưa người sang. Con đò đã trở 
về. Từ đầu cái bến đá cao ngất, một con 
đường nhỏ đã đưa tôi xuống bãi. Và bây 
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giờ, là là chiều tím trên đầu, rười rượi cỏ 
nõn vây thân, trong vàng diệp chín nẫu 
của nắng dần đã nghiêng mà còn nguyên 
độ thịnh, tôi ngã mái tóc mỏi vào cái thân 
thể mục nát của một con tàu cũ, sống rất 
lim dim với cái phần nghỉ ngơi cách biệt 
của một buổi chiều mình. Chiều. Tôi yêu 
lắm những buổi chiều. Chiều. Lúc ngày 
đã hiền, ngày dữ dằn bộ mặt. Chiều. Lúc 
hút một điếu thuốc, bản ngã nhẹ bỗng 
thoát bay thành khói, hồn ngỡ là rừng, 
hồn ngỡ là mây, cái cõi bên trong thức, 
rất xa, bằng một tiếng động gần, rất nhỏ. 
Chiều, cái năm chữ của một lời thơ Hồ 
Dzếnh, bằng Xuân Diệu, bỗng nguy nga 
một biển phấn thông vàng. Chiều. Giờ 
sao sắp mọc, còn cái cảnh tượng nào im 
lặng đẹp hơn bằng cái cảnh tượng một vì 
sao sắp mọc, cái lớn nhất vũ trụ khi đó 
là một dấu chấm, một điểm sáng, vì sự 
đợi chờ mê mẩn của cô đơn, sự đợi chờ 

đêm, đêm thấp thoáng, đêm chúm chím, 
đêm như một người tình lấp lánh cái ánh 
mắt tinh nghịch đang không tiếng chân 
nhung từng bước tới gần.

 Chiều nay, một buổi chiều cùng đang 
xuống với tôi đây. Tôi nhắm mắt lại, chiều 
nâng tôi lên. Tôi duỗi hai tay, chiều trải 
đệm hờ. Và khi tôi nhắm mắt, đã khởi sự 
nghe thấy ngay rất nhiều tiếng nói của 
buổi chiều bỗng nói. Cảm thông? Có 
chứ. Cảm thông là cái trạng thái kỳ diệu 
của một hòa nhập khoảnh khắc. Tôi lim 
dim. Và chiều đang cảm thông trong một 
khoảnh khắc kỳ diệu với người. Tất cả 
chợt có ý nghĩa. Cái nhỏ mọn nhất phút 
này cũng có một linh hồn. Con tàu mục 
nát tôi đang tựa đầu, tôi đang nghe thấy 
nó thở cái thở tàn phai của một chuyến 
đi dài đã dứt. Trong chiều, hãy nằm đó, 
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những sự. Với chiều, hãy ngủ yên, những 
vật. Vào chiều, người, thứ sinh vật duy 
nhất sống chết giữa hai bờ ảo tưởng, mày 
hãy nhỏ lại. Để tối như bụi. Để sáng như 
sao. Để lớn bằng cái lớn không bờ của 
yên lặng. 

 Chiều nay, ngồi ở đây, một mình, với 
thành phố đối diện và dòng sông trước 
mặt, tôi đã muốn nhỏ lại. Muốn ngà ngà. 
Muốn thiêm thiếp. Một cánh cửa vô 
hình bỗng mở. Đã. Chiều đã đón người 
vào. Chợt một tối đen. Chợt một chói lọi. 
Chợt một giây vàng. Chợt một phút ngọc. 
Đã. Đã một vì sao. Đã một hạt bụi, đã cái 
nhỏ ta chứa đầy cái lớn rồi đây. Và tôi 
nghe thấy, nghe rất thấy trong cùng một 
lúc, phiến sắt mục thở thành tuổi người, 
tiếng nước đập đập thành tiếng đời, nhịp 
triều lên lên thành sự sống, và đất, đất 

vận động thành một đại lưu nâu ào ạt 
dưới cỏ, và mỗi nhánh cỏ là một cuống 
họng vĩ đại, một triệu nhánh đang cùng 
hát một triệu lời bài hát mừng phút đợi 
chờ cái nhỏ kia là vì sao thứ nhất. Nắng 
đâu đó. Chiều như quanh đây. Tôi khô-
ng rõ nữa. Chỉ thấy như dòng sông đang 
vượt bở. Đang dâng lên. Đang tiến tới. 
Sự tràn ngập ghê gớm diễn ra trong một 
im lặng hoàn toàn. Những ngọn cỏ mất 
dần. Từng ngọn một. Dòng sông lặng lẽ 
trườn tới sát tôi, như một con rần. Rồi 
nó tràn qua, làm chìm đắm hết, và tôi 
bằng đi, con tàu mục nát chợt thôi còn 
là một điểm tựa, khối nam châm khổng 
lồ đó là dòng truyền lưu vô tận của đời 
đã cuốn nó đi, trả lại cho nó cái đời sống 
bềnh bồng, trên một dòng sông khác.
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 Khi tôi đứng lên, ánh nắng đã tắt. Và 
cuộc đồng thiếp mê mẩn sáng suốt của 
tri thức tình cờ trong cô đơn cũng đã 
chấm dứt. Bởi cỏ đã thôi hát mà vì sao 
vẫn chưa mọc. Tôi bước xuống chuyến 
đò cuối cùng trở lại thành phố. Suốt dọc 
đường trở về tới nhà. Tôi cứ nghĩ mãi tới 
điều này: có phải là con tàu mục nát nằm 
thôi đời trên một bãi cỏ ở ngoại ô kia đã 
đích thực được dòng sông đưa tới một 
dòng sông khác ? Và chiều bắt đầu ở đâu 
kia chiều không chỉ bắt đầu với một vì 
sao mọc? Để thí nghiệm cho mọi thứ ảo 
tưởng, tôi châm một điếu thuốc. Vẫn cứ 
muốn ngỡ hồn mình là rừng. Vẫn muốn 
tưởng hồn mình là mây. Nhưng khói 
của điếu thuốc tôi vừa thở, khói của điếu 
thuốc không bay lên cây.

 Tri thức là cái bất toàn mang đầy ảo 
tưởng nằm trong dáng hình mục nát kia 
của con tàu còn được gọi tên là đời sống.

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 1, ngày 
01/5/1969. 
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CÁNH RỪNG BẰNG HỮU

Gửi Phạm Đình Trí – Phan Thiết

 Quá khứ, ở đời sống một người 
thuộc hai lứa tuổi, một đời sống 

vắt qua hai thời thế, một phần là niên 
thiếu và vào đời đã nằm lại với một 
không gian và những vùng trời đã mất, 
một phần ở với cái bây giờ như một vùng 
trời mới, hoàn toàn khác biệt, quá khứ ấy 
tự nhiên là cái hình ảnh lả tả của những 
tờ rời. Mấy chục năm nay, lửa cháy trên 
đất nước chúng ta, lớn lắm. Giông bão 

thổi trên Việt Nam nhạt nhòa, hung dữ. 
Những tờ rời của quá khứ tôi bởi vậy 
bay lạc, mỗi khi định nhặt lượm về cho 
một hồi tưởng tản mạn muốn đóng lại 
thành tập, công việc nhặt lượm với tôi 
thật đã khó khăn cực nhọc muôn vàn. 
Bao nhiêu lần, tôi đã bắt gặp hồi tưởng 
tôi như vậy. Bé nhỏ. Ly ty. Giữa một 
vùng tìm kiếm lang thang. Hồi tưởng ấy 
là hình ảnh một người đi trên một cánh 
đồng mênh mông sau một mùa gặt hái. 
Chiều hoàng hôn trên đầu. Đồng xưa 
vào bóng tối. Đời đã gánh lúa vàng của 
tôi đi hết. Trên hai bờ lãng quên, cỏ dại 
đã mọc đầy. Vậy mà, hồi tưởng đó, còn 
cái lẵng nhớ thương đeo chặt trên tay, 
đi cùng hết cánh đồng, cúi nhặt những 
hạt vàng trong cỏ. Này đây một hạt. Hạt 
lần trong đất. Này đây, một hạt nữa. Hạt 
khuất trong đời. Một tờ rời nữa đây, lướt 
thướt trong mưa. Bay nghiêng nghiêng 
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như một phiến lá mùa thu, này đây nữa, 
một tờ rời hồi tưởng. Nhưng cái đã lạc, 
đã ném đi, tít tắp vào muôn ngàn hướng 
gió. Dưới một nghìn gốc cỏ, mới may ra 
tìm lại được một hạt vàng. Và hồi tưởng 
ra khỏi cánh đồng kỷ niệm, nhẹ tênh cái 
lẵng đựng trên tay, những hạt vàng nhặt 
lượm được chỉ nói thật rõ một mất mát 
lớn lao không bao giờ tìm thấy nữa.

*

 Trong cái khối mất mát, và bay lạc, 
và đứt rời lả tả của quá khứ nhiều mặt 
tan vỡ này, có những hạt vàng đã mất 
của một cánh rừng ngày xưa, cánh rừng 
bấy giờ muôn gốc điệp điệp, cánh rừng 
thuở ấy, triệu cành trùng trùng, cánh 
rừng ấy bây giờ nhìn lại, chỉ còn là một 
cánh rừng cháy trụi. Anh đã nhìn thấy 

một cảnh tượng đốt rẫy? Một buổi sáng 
kia, trên một ngọn đồi ấy, một đoàn 
người thiểu số từ một bản xóm cằn cỗi 
bỏ lại trên một dòng suối khô nào đó, 
thình lình kéo tới. Cánh rừng đang yên 
lành. Cây với cành vui thú xôn xao thì 
thầm trò chuyện. Khu rừng đang bình 
yên. Dưới lớp đất đoàn viên rễ với rễ 
giao thân. Bỗng lửa đốt rẫy cháy bùng 
thành ngọn đỏ. Lửa bén vào cái nhánh 
đầu tiên, làm chết gục đời cây thứ nhất. 
Lửa mới nhen, thoạt đầu, chỉ một chùm 
nhỏ nhỏ. Nhưng gió ngàn thổi mạnh, lửa 
lên từ đầu gió, một chớp mắt, đã veo veo 
thành một biển lửa mênh mông. Khoảnh 
khắc, cả một cánh rừng đã mất hút dưới 
đốt rẫy cuồng nộ tràn chiếm. Cành đồng 
loạt ngã xuống. Cây đồng loạt qua đời. 
Những thân lớn nổ tung thành tro bụi. 
Hỏa táng xuyên thủng lòng đất, những 
đời rễ nằm sâu chìm nhất, cũng đứt rời 
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muôn triệu mạch tươi xanh. Buổi chiều, 
gió tạm ngừng. Lửa tắt. Và cánh rừng 
buổi sáng đông vui đời sống sầm uất, tới 
nắng tàn, bởi mười ngón tay quạt thổi 
khổng lồ của lửa đã không còn lấy một 
gốc cây non. Rừng cháy hết rồi. Tro phủ 
kín đất. Rừng hỏa thiêu rồi. Khói còn 
nghi ngút. Rồi một trận mưa đổ xuống. 
Và tro than kia cũng nguội lạnh dần dần,

*

 Trên phần địa hình hoa gấm ở 
Phương Đông, nơi có mặt trời thanh 
xuân chói lòa trên tâm thức niên thiếu, 
những ngày vào đời của tôi cũng được 
đánh dấu bằng một con đường mở giữa 
những hàng cây xanh của một cánh rừng 
bằng hữu đầm ấm. Người ta có thể đi 
suốt đời một mình. Thanh Tâm Tuyền. 

Nhưng không ai vào đời một mình. Mai 
Thảo Bình minh một đời nào cũng được 
chiếu soi bởi ánh sáng mình và những 
ánh sáng bạn. Với tôi, tuổi trẻ phất cờ cho 
Lên Đường Lớn, điểm xuất phát chính 
từ cánh rừng phía đông ấy. Trong cùng 
một thổ ngơi và mưa nắng thời đại, mà 
hạt tôi và mầm bạn đã vượt đất mà lên. 
Giã từ trường, lớp, nhưng cuộc đời khởi 
thủy cùng nhìn thấy như một chân trời 
trước mặt, đã được ước hẹn như một tao 
ngộ và một trùng phùng mới. 

 Chúng tôi xưa đã nghĩ chúng tôi là 
những con suối cùng đổ về một biển. 
Chúng xưa đã dặn: mày làm mây, tao 
làm gió, nhưng cây mọc ở đâu cũng là 
rừng xanh ở đó, gió lưu lạc và mây trôi 
giạt thế nào thì gió ấy với mây này cũng 
cùng một không gian. Sự thật là, trên đất 
nước chúng ta, cho một thế hệ người, đã 
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có hàng nghìn cái ngăn không gian, cách 
biệt dẫu vẫn một vòm trời. Và với tôi, 
một ngày nào lửa đã tới trên cánh rừng 
bằng hữu cũ.

*

 Chiều nay, một ngọn gió lạc chiều 
của hồi tưởng đã đưa tôi trở lại, một 
mình, trước cánh rừng phương đông 
ngày trước. Những gốc cây niên thiếu 
đã chết, không bao giờ mọc lại. Đám 
người tới đốt rẫy cũng đã bỏ đi, đến một 
cánh rừng khác. Giữa một tàn hoang 
toàn diện, tôi như người đàn bà trong 
“Le Carnet des bals” nhớ lại, lần lượt, 
những bạn thân của những năm tháng 
vào đời. Nhớ đến H. Lầm lỳ. Khốc liệt. 

Đi ra từ một bóng núi Hà Đông. Kẻ đi 
ngược. Người về xuôi. Mưa bay nghiêng 
trong chiều trùng phùng. Cái quán hàng 
từ trên một bờ đê cao nhìn xuống một 
dòng sông. Đáy mà mặt nước xao động 
đã lăn chảy miệt mài vào khởi chiến. Xa 
nhau từ Hà Nội. Gặp nhau một lần đó. 
Mưa còn bay, tôi đã sang sông, bạn đã 
vào rừng. Một năm sau, tôi được tin H. 
đã chết, nửa thân chìm trên một bờ suối 
độc. Nhớ đến T. Đêm ngồi với nhau trên 
bờ cỏ kia, dưới một gầm cầu. Lòng cầu 
tối thẳm trên đầu. Nền trời lửa đạn ở cao 
hơn, những vì sao đêm ấy đã cháy sáng 
thành hai vùng tả hữu. Kẻ ở lại. Người 
trở về. Tới một ranh giới, một cuối đường 
nào, sống là một lựa chọn. Nhớ đêm đó, 
tôi đã cho bạn một cái chăn, một đôi dép 
đường trường không dùng đến nữa. Và 
khi tôi đứng lên, đêm Thanh Hóa mù 
sương, T. vẫn ngồi im ở chỗ cũ, trong 
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bóng cầu tối thẳm. Mọi tiễn đưa là thừa, 
hố thẳm đã ở giữa.

*

 Những T. cũ và những H. cũ của tôi, 
những người bạn chí thiết của một thời 
lãng mạn, hoa bướm và hồn hậu nhất, 
bây giờ đã ở đó, sau một cánh cửa mịt 
mùng của trí nhớ muốn khóa trái, muốn 
đóng chặt, Sống là đổi thay làm mới từng 
ngày. Như người du mục thiểu số, mà 
sinh hoạt là lưu động không ngừng về 
phía bên kia, những triền núi mới, bỏ lại 
một cánh rừng niên thiếu hỏa táng gần 
như đến tận cùng mọi gốc, từ một ngày 
nào, tôi đã được xanh giữa cánh rừng 
bằng hữu hiện tại. Những người bạn sau, 
gặp ở giữa đời, mới là những người bạn 
đích thực. Bởi là một quyết định. Có từ 

một lựa chọn. Nhưng giữa những người 
đã có từ trước vào đời, và những người 
từ vào đời mới có, là một khác biệt thật 
lớn về hai hình thái đối nghịch của một 
liên hệ người được gọi chung tên là tình 
bằng hữu. Như thế nào, tôi không được 
rõ lắm.

 Chỉ biết rằng đôi khi, rất thảng thốt 
tình cờ, cánh cửa mịt mùng nhất của trí 
nhớ muốn khóa chặt ấy thình lình bật 
tung ra. Và tôi lại nhìn thấy họ. Thấy H. 
đi về một bóng núi. Thấy T. ngồi lại dưới 
một gầm cầu. Và lửa. Với tôi, không phải 
bởi một mối tình đầu đời tan vỡ nào, và 
cũng không bởi một mộng tưởng vào đời 
tàn hủy nào, mà chính những khuôn mặt 
bằng hữu niên thiếu bây giờ chập chờn 
và xa lảng ở phía bên kia màn lửa, một 
giới tuyến một cánh rừng đốt rẫy cháy 
đen, là biểu tượng đẫm nét nhất của một 
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thời thế nhàu nát, những tờ rời lả tả nhất 
của một trí nhớ đứt đoạn, mất mát toàn 
vẹn và lớn lao nhất cho một đời người, 
ngay từ phút khởi hành. Với một số bạn 
ngày xưa, với họ, tôi đã chết. Với tôi, họ 
cũng vậy. Và chỉ còn cái hoang tàn của 
cánh rừng phương đông kia, sau khi trận 
lửa thời thế đã tràn qua. 

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 25, ngày 
16–10–1969.
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NHỮNG CA KHÚC 

TIỀN CHIẾN

 Những công trình sáng tác của 
một thời kỳ mà ngôn ngữ văn 

học nghệ thuật hiện đại, nhìn trở lại, gọi 
chung tên là những sáng tác của thời tiền 
chiến, cho tới nay, đã nhận chịu gần xong 
một thử thách. Thử thách này hai mặt. 
Khách quan là thời gian. Chủ quan là cái 
thái độ tiếp nhận bây giờ của lớp người 
thưởng ngoạn. Ý hướng và hiện tượng 
này của thưởng ngoạn, trước những tác 

phẩm chung một thoát thai chung một 
hình thành quá khứ, cũng chia thành 
nhiều trạng thái thưởng ngoạn khác 
nhau. Mười ngón tay tiếp nhận nghệ 
thuật tiền chiến của chúng ta, quả thực 
đã có những ngón dài ngón ngắn. 

 Đối với tiểu thuyết và thơ văn tiền 
chiến, chẳng hạn, thưởng ngoạn của 
chúng ta bây giờ rõ ràng hàm chứa ý ng-
hĩa một kiểm chứng toàn vẹn, một duyệt 
lại, tận cùng. Thái độ thưởng ngoạn ở 
đây, tiến bộ, nhưng cũng vì thế, mà lạnh 
lùng nghiêm khắc. Trong phạm trù của 
ý thức, biện chứng là như thế. Nói tới ý 
thức là nói tới bàn mổ, con dao giải phẫu, 
ống kính hiển vi. Chúng ta đã thấy, chính 
bởi cái thái độ thưởng ngoạn đặt nghiêm 
trang trên ý thức mũi nhọn này, mà bao 
nhiêu công trình thơ văn tiền chiến đã 
bị bàn tay chúng ta đầy lùi xa thêm một 
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chặng đường, quá khứ, cho khuất lọt hẳn 
vào sau thềm cửa mịt mùng kia của một 
viện bảo tàng. 

 Trái ngược lại là: nhiều công trình 
rung động và sáng tạo của tiền chiến và 
tiền khởi nghĩa đã được ngắm nhìn trở 
lại bằng một cặp mắt nghìn lần khoan 
dung hơn, Chẳng những chúng không bị 
chôn vùi, mà còn được lấy ra khỏi bảo 
tàng, cho nhập nội vào hiện tại, sống bất 
ngờ thêm một đời sống mới. 

*

 Tôi muốn nói đến âm nhạc. Đến 
những ca khúc tiền chiến. Trong bảy 
ngành nghệ thuật tiền chiến, đích thực 
âm nhạc tiền chiến đã là kẻ tốt số nhất. 
Những bản án tử hình, những văn kiện 

khai tử gửi cho những sáng tác tiền chiến 
đã treo đính cùng khắp. Trên lối vào 
Tự Lực. Trước ngả đến Xuân Thu. Đầu 
cổng tượng trưng. Trên tường lãng mạn. 
Nguyễn Tuân, Nhất Linh, Khái Hưng, 
Xuân Diệu, Thế Lữ, trừ một vài ngoại lệ 
hiếm hoi, chỉ còn là những vang bóng 
mờ nhạt. 

 Và tác phẩm họ, những tài liệu văn 
học. Nhưng mà Giọt Mưa Thu của Đặng 
Thế Phong, Biệt Ly của Lưu Bách Thụ, 
Đêm Tàn Bến Ngự của Dương Thiệu 
Tước, Trương Chi của Văn Cao, kể cả 
những ca khúc giá trị nghệ thuật tầm 
thường như những ca khúc của Từ Linh, 
Đoàn Chuẩn, những sáng tác nhạc mang 
dấu hiệu và phong cách tiền khởi nghĩa 
ấy đang được quay từng vòng, từng vòng 
trên những dĩa nhựa, lăn từng vòng 
từng vòng, trong những băng nhạc, nở 
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đẹp từng chùm hoa âm thanh trên nhiều 
tiếng hát chúng ta, được yêu cầu không 
ngớt, được hát đến không ngừng ở 
những phòng trà. Thí dụ: bài thơ Ngậm 
Ngùi của Huy Cận, giỏi lắm chỉ dăm bảy 
người yêu thơ còn nhớ, được phổ thành 
nhạc, lục bát của Ngậm Ngùi năm nay 
hình như toàn khắp thành phố cùng 
nghe. Còn hàng trăm thí dụ, bằng chứng 
tương tự. Bài thơ Chiều của Hồ Dzếnh là 
một thí dụ khác. Người ta có cảm tưởng 
như không phải hồi trước, khi chúng vừa 
mới được khai sinh trên những phím 
đàn, mà bây giờ, phải đợi đến bây giờ, 
những Tạ Từ, Em Đến Thăm Anh Một 
Chiều Mưa của Tô Vũ, Dang Dở của 
Đoàn Chuẩn, Suối Mơ của Văn Cao, mới 
được thưởng thức tới cùng độ chứa chan 
tình cảm của thưởng thức. 

 So sánh những số phận tác giả tiền 
chiến với nhau, tôi nhớ một buổi tối ở 
Đêm Màu Hồng, nơi nhạc tiền chiến 
được khán giả nâng đẩy lên thành yêu 
cầu thường hằng và nồng nhiệt nhất, 
tôi đã nói chuyện với Đỗ Quý Toàn về 
hiện tượng này. Rằng trước nhận chịu và 
chối từ bây giờ, tiền chiến có những số 
phận thật may, thật tốt, bên cạnh những 
số phận thật xấu, thật thiệt thòi, Rằng, 
với Tô Vũ, Văn Cao, Đặng Thế Phong, 
Lưu Bách Thụ, những số phận nhạc tiền 
chiến là những số phận tốt nhất, may 
nhất. Tại sao như vậy. 

*

 Nhiều nguyên nhân đã được nói 
đến. Trước hết, người ta đã nói đến 
những ca khúc tiền chiến tới nay còn 
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duy trì được những vang ngân êm ái 
không cùng trong rung động chúng ta, 
bởi vì mỗi ca khúc cũ là một đồng ng-
hĩa với kỷ niệm. Nghe một bài hát xưa, 
chính là sống lại một kỷ niệm trước. Ở 
điểm này, nhạc tiền chiến dẫn về những 
hoa bướm, những mưa thu, những nắng 
vàng, những cuộc tình đã mất. Và nhạc 
tiền chiến được yêu thích, vì nhạc ấy là 
võng hoa cho từng giấc ngủ, lời ru cho 
từng nhớ thương xưa cũ của tâm hồn. 

 Người ta còn nói đến nhạc tiền 
chiến, say đắm, mơ mộng, trữ tình, đôn 
hậu, lướt thướt, là ấn tượng của một mơ 
tưởng thái bình, chúng ta không kiếm 
thấy giữa lửa đạn bây giờ, đã tìm thấy 
một phần nào, với nhạc trước thiên đô 
và trong nhạc trước di cư. Nhiều nguyên 
nhân khác nữa được xem như những giải 
thích thỏa đáng và hợp lý: nhạc bây giờ 

chưa thành hình nên cái mới chưa thay 
thế nồi cái cũ, người làm nhạc bây giờ 
chia sẻ, không toàn nguyên (entier) như 
người làm nhạc ngày trước, chúng ta yêu 
nhạc tiền chiến như một phản ánh, một 
tố cáo cho những cái tầm thường, yếu 
đuối, lỗi thời, quá mùa còn tàng ẩn như 
nọc độc chưa tan trong đáy cùng một 
tâm thể đã vượt thoát v.v... Có thể. Có lẽ.

*

 Điều tôi thấy về sự hồi sinh, về cái 
hiện tượng đời sống thứ hai đang có giữa 
bây giờ của những ca khúc tiền chiến, là 
do nơi, ca khúc tiền chiến thực ra không 
hồi sinh, mà chỉ là tới bây giờ, với chúng 
ta, với đời sống bây giờ, các ca khúc cũ 
mới có đời sống. Đời sống đầu tiên. Đời 
sống thứ nhất. Nhớ lại mà xem. Vòm 
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trời tiền chiến âm u, bưng bít, sầu thảm, 
xã hội tiền chiến cùng đường, không lối 
thoát, không ngày mai, là một vòm trời 
không có âm nhạc, vắng bặt tiếng hát.

 Đó là một thế giới im lặng. Một thế 
giới không có chân trời nên không thể 
có gió hát. Không có bình minh, nên 
không thể có chìm ca. Giọt Mưa Thu, 
Đêm Đồng có thuở đó, để cũng chết 
âm thầm như Đặng Thế Phong thuở đó. 
Giữa một xã hội chan hòa khổ đau, nhạc 
không thể sóng đập, không thể chuông 
ngân trên cửa miệng mọi người. Những 
sợi chỉ cấm sống, cấm thở, đã khâu chặt 
những vành môi nô lệ. Những vành tai 
đã bị chọc thủng. Hát được làm sao, khi 
không ngẩng cao đầu, khi không phình 
lồng ngực. 

 Nhạc hồi trước bởi vậy, không có chỗ 
giữa đời sống tối đặc. Ca khúc soạn ra, 

mang ý nghĩa đau của những lời thầm. 
Chỗ nào thiếu không khí, thiếu ánh 
sáng, hơi thở ngừng đứt, chỗ đó nhạc 
phải chết. 

 Chúng ta bây giờ, khổ đau còn nhiều, 
nhưng nhất định không còn là loại khổ 
đau xưa của những bầy nô lệ. Chúng 
ta bây giờ, một phía còn nhỏ lệ, còn đổ 
máu, nhưng so với núi buồn xưa đã rất 
lớn biển vui nay, và ý thức làm chủ vận 
mệnh mình đã tạo được một phía hồng 
tươi, đã có những lúc dồn đầy thành hát 
ca vỡ toang lồng ngực. Chúng ta sống 
bây giờ không im lặng nữa. Mà khóc. 
Cười. Và hát. Âm nhạc có đất sống. 
Theo tôi, chính bởi hiện tượng này, mà 
những ca khúc tiền chiến chết trong thời 
chúng sinh thành, đã bất ngờ được sống 
dậy theo. Ta hát những bài ca xưa, ta yêu 
những bài ca xưa, đã gỡ đi những bản 
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án tử hình đính lên, bao nhiêu năm rồi, 
trên những đời nhạc cũ.

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 28, ngày 
07–11–1969.
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MÙA ĐÔNG Ở NGOÀI KIA

 Tháng này, miền Bắc, mùa thu 
dịu dàng và huyền ảo mùa thu 

sắp hết rồi đây. Tháng này, trên những 
lòng đường của Bách Thảo khuất tịch, 
của Cổ Ngư lộng gió, của Yên Phụ xanh 
biếc, cái trận mưa lá vàng bay đây cõi 
nhạc Cung Tiến, cái trận mưa hoa lả tả 
một trời, phơi phới cùng khắp, đã ngớt 
dần cái hiện tượng nghìn triệu hạt vàng 
bay múa giữa không gian. Từ một bực 
thềm ướt đẫm sương mà mùa thu nhìn 

sâu vào thời tiết, chuyển mùa cuối chót 
của bốn mùa đã đẩy xa tầm mắt tới một 
bờ sông rộng. Và bên kia bờ, cái áo xám 
ngắt trùm đầu của mùa đông, của tháng 
chạp; đã sẵn sàng dàn thành một trận 
thê lương. 

 Ở miền Bắc tháng này, trời thôi cao 
vút, trời sa xuống thấp. Tháng này ở miền 
Bắc, nắng hết hanh trong vườn, mưa đã 
mịt mùng ngõ, gió đã rũ rượi cây, bùn đã 
lầy lội đường. Và lồng lộng, trùng trùng, 
mùa đông đã tới, với cái hình ảnh chới 
với của lũ cành trụi lá giơ những cánh 
tay gầy khẳng khiu chọc thủng một nền 
trời nhàu nát mưa bay. Dân ta khổ, đội 
mùa đông như trái núi trên đầu. Và sửa 
soạn đi vào mùa đông bằng áo manh và 
bằng nón lá.

*
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 Những mùa đông ở miền Bắc, chung 
sống với chúng những năm nào, hay 
hình dung lại chúng bây giờ, từ phía này 
đất nước chói nắng, tôi vẫn chỉ nhìn thấy 
những buổi sáng ấy của một xóm nghèo. 
Nhà ba gian hơi lạnh căm căm. Nhà hai 
chái, gió lùa bốn phía. Những mặt nước 
ao bèo đóng váng. Những bờ tre run rẩy. 
Những bụi cỏ rùng mình. Bếp không 
lửa. Và trên một đầu thềm, trong một cái 
lồng, con chim nhỏ của đứa trẻ nghèo 
đã chết cóng tự đêm qua. Ngày không 
hề mặt trời. Gió ào ạt thành bão. Mưa 
tối trời tối đất. Máu đông trong thân 
người. Vậy mà những người mẹ đã phải 
trở dậy, ra khỏi nhà, đến một phiên chợ 
xa. Chợ ở bên kia đê. Đòn gánh đau vai 
gầy. Những bước chân gió thổi xiêu xiêu, 
mưa lùa tạt tạt, dò từng bước một trên 

con đường sống trâu lầy lội. Chân đi hết 
một bãi thấp. Chân vượt qua một cánh 
đồng. Buổi chiều trở về, cái bóng người 
mẹ bé nhỏ li ti in hình lên một mặt đê 
cao ngất. Chân trời mịt mùng và mùa 
đông dài chỉ mới bắt đầu. 

*

 Kỷ niệm về mùa đông miền Bắc nơi 
tôi là nửa khuya một đêm trước Tết năm 
đó, từ Nho Quan vào, tôi lạc lõng giữa cái 
lạnh khủng khiếp của núi rừng, quãng 
đường đâu như gần khu Đền Sòng Phố 
Cát. Đêm núi tối đặc không một ánh sao 
chỉ đường. Lối rừng chập chùng, không 
một dấu vết làng xóm. Gió thổi ngược 
làm đầu gối rời rả. Hơi lạnh đọng trong 
đầu, gió ngoài da dồn ép, làm cho thái 
dương như muốn nổ tung. Đá đường 
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đâm vào gan bàn chân đau nhói. Giữa 
một vùng mông lung chập chờn, sau 
hàng nghìn bước đã hụt hẫng gần như 
trong một trạng thái chiêm bao, tôi lết 
tới được một cái quán dọc đường. Chiến 
tranh tiêu thổ chỉ còn dành cho người 
lữ hành phiêu dạt những cái quán dọc 
đường như thế. Đốt một cây diêm, trong 
cái khoảnh khắc một ánh lửa vụt cháy, rồi 
vụt tắt, tôi nhìn thoáng thấy ở góc quán 
một bóng người nằm. Thôi đêm cứ dài, 
tôi chẳng một mình. Thôi rừng cứ lạnh, 
tôi đã có bạn. Ném mình xuống một góc 
trống, tôi mệt quá, thiếp đi. Buổi sáng 
hôm sau, trước phút lên đường, lại gần 
nhìn, tôi mới biết cái người bạn cùng 
trong một cảnh ngộ lỡ độ như tôi chỉ là 
cái tử thi lạnh buốt.

*

 Kỷ niệm về những mùa đông miền 
Bắc của tôi, còn là những đêm ngủ thuyền 
ấm trên một nhánh sông gần đường số 
một. Hàn thử biểu xuống gần tới không 
độ. Mặt sông buổi sáng lạnh tanh, buổi 
chiều bốc khói. Con thuyền rét mướt, 
lưng trời mưa nghiêng. Đêm xuống mui 
phên phủ kín mà trên một sạp thuyền 
bồng bềnh, tôi có cảm tưởng như đang 
nằm dưới cái đáy nghìn đời của một dòng 
sông lạnh buốt. Bỗng một buổi sáng mây 
bay đi, trời chợt hồng, mui thuyền vừa 
mở ra với tia nắng hiếm hoi yếu ớt của 
mùa đông, thì một chiếc phi cơ oanh tạc 
của Pháp thình lình vụt tới. Chúng tôi 
nhảy xuống nước. Trên đầu, liên thanh 
tặc tặc, động cơ gầm réo, mặt nước xao 
động, trời tối sầm vì hai cái cánh lớn của 
phi cơ là thấp vươn thành hai bóng rợp 
mênh mông. Khi tôi, từ một hầm trú 
ẩn lộ thiên trên mặt đê cao nhìn xuống, 
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cánh buồm đã gãy, con thuyền đã chìm, 
tia nắng đã tắt. Tôi nhớ tôi đã đứng thật 
lâu trên bờ đê, nhìn trân trân cái chăn 
len và cái áo ngự hàn duy nhất của mình 
thoát khỏi lòng thuyền, trôi theo dòng 
nước. Và mùa đông ấy cũng chỉ mới bắt 
đầu và mùa đông ấy cũng dài vô tận.

*

 Chiến tranh kín trùm trên đất nước 
chúng ta, với từng người; cũng là một 
mùa đông đầy vẻ hãi hùng, và dọa nạt. 
Mặt trời hai mươi năm nay chưa lên. 
Báo tin mùa xuân, một cánh bướm đợi 
chờ hai mươi năm chưa tới. Dân tộc ta 
đi tìm kiếm hòa bình, hệt như một bộ 
lạc mơ tưởng trời xanh, muốn thấy biển 
vàng, dắt díu nhau về mãi một phương 
Nam. Chúng ta đi trong đêm. Chúng ta 

đi trong ngày. Rời bỏ những vùng tuyết 
băng khủng khiếp, bằng thuyền lớn và 
bằng mảng nhỏ, chúng ta đi. Nhưng cuộc 
hành trình tới đâu, gió của mùa đông, 
tuyết của đêm dài đuổi theo tới đó. Trên 
tất cả những mùa đông, chiến tranh với 
những trận mưa tuyết dệt đan bằng khe 
đạn kín trùm, là mùa đông ghê gớm nhất 
và khủng khiếp nhất. 

 Tôi muốn nghĩ là có, ở đầu đằng kia 
của một vùng trời và một khoảng không 
gian tìm kiếm, cho dân tộc ta, có một nơi 
chốn mùa xuân. Nơi chốn ấy có hoa nở 
trong những thửa vườn, nắng múa trên 
những hàng mái, trời xanh trong mắt 
người, máu hồng trong thân thể. Nơi 
chốn ấy, mùa đông đã tới. Đã đứng lại. 
Đã tan và đã hết. Bấy giờ là buổi sáng. 
Mặt trời vừa mọc. Những khung kính 
đóng kín được mở rộng, thênh thang, 
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không khí ấm áp như hồn đời, những 
tấm áo ngự hàn, những đôi ủng, những 
rét mướt và những run rẩy cũ đã được 
cất vào hộc tủ. Những con suối đóng 
thành băng lại róc rách tiếng hát. Đất lại 
hồi sinh, cho những mầm hạt nhen lên. 
Và trên những lòng đường, những người 
phu lục lộ đang quét dọn đi những lượng 
tuyết băng đau buồn của mùa đông cũ. 
Nhưng trên một hàng dây điện kia, bởi 
cuộc hành trình đã quá dài, bởi những 
rơi ngã chồng chất lớp lớp ở dọc đường, 
thử hỏi, thử tính xem cái bộ lạc của 
những bầy chim én cuối cùng được tắm 
nắng mùa xuân còn lại được bao nhiêu?

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 31, ngày 
27-11-1969.
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NHỮNG NGÀY CUỐI NĂM

 Những ngày cuối năm, cõi tâm 
thức thường ngày bình lặng lại 

bất chợt dấy động bởi những dấy động 
xao xuyến vô cớ. Với tôi, chừng như cuối 
năm nào cũng vậy. Cái chông chênh của 
thời tiết chuyển mùa, một giọt nắng tàn, 
một hơi gió thoảng, một tiếng động nhỏ, 
rất cao, ngoài trời, một hạt im lặng thình 
lình trong suốt, từ một sợi tóc đến một 
chớp mắt, hết thảy những sự việc nhỏ 
mọn, tầm thường, vô nghĩa ấy của một 

thường nhật bằng phẳng không chuyện, 
tới những ngày cuối năm bất chợt gợn 
gợn trước mắt, xôn xao trong trí, xao 
xuyến trong hồn thành ý nghĩa khác. 
Và riêng. Tâm trạng lạ thường này mỗi 
tháng chạp với tôi là một lần có, như sự 
trở ngại của gió mùa, một đợt gió mùa 
khô săn, dịu dàng và buồn bã lạnh. Trong 
tôi, một kẻ gây rối nào đó đã thức dậy.

 Tôi mơ hồ với tôi về liên hệ giữa mình 
và cuối năm như thế mà không bao giờ 
đích thực tìm hiểu được nguyên nhân. 
Chỉ chừng như nhịp đời tới đoạn đường 
cuối chót mải miết, xô chen hơn. Và con 
sóng lớn dậy bất thường của nó, đã đẩy 
dạt lại đẩy dạt tôi xa thêm chút nữa trên 
một đường lề. Chỉ chừng như những 
tờ lịch mỏng dần, cái vết kim đóng gáy 
lịch chìm lặng trong một chiều dày của 
giấy đã hiện rõ, có mang trong nó ý ng-
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hĩa một ngậm ngùi. Và còn hình như cái 
khoảng trống lớn là năm mới phía bên 
kia, khoảng trống đó lồng lộng gió sáng, 
dào dạt mưa chiều, tôi là kẻ lữ hành ngại 
ngùng tới gặp, chỉ muốn quần quanh 
trong cái bình năm cũ quen thuộc.

*

 Tôi sửa soạn rời khỏi một tòa báo. 
Lúc này là bảy giờ. Đèn đã tắt. Quạt trần 
trên đầu đã ngừng quay. Một bài viết nữa 
trong cái Số Nhiều thờ ơ quên lãng của 
những bài viết trong năm, lay lắt từng 
trang, miễn cưỡng từng hàng, cuối cùng 
cũng được viết xong. Tôi đẩy mấy trang 
giấy có văn chương và hình tích một đời 
ra đầu bàn, chỗ nhất định của bản thảo 
cho người tùy phái một tờ bảo ngày sáng 
mai tới lấy. Buổi chiều cuối năm xuống ở 

phía sau lưng, đang rất lặng lẽ đặt cái bàn 
chân mênh mông vô hình của chiều lên 
một thành cửa sổ. Căn phòng tòa soạn tối 
lại. Tiếng gầm gừ của những cỗ máy đen 
nặng từ nhà in phía dưới đều nhịp vang 
lên. Đầu óc trống rỗng, tâm thể u uất, tôi 
châm một điếu thuốc lá, cố gợi lên bằng 
thần kinh nhòa trùng của mình, một vài 
hình ảnh, để sống với chúng. Sống với 
một vài tiếng động. Sống với một vài hình 
ảnh. Tròng mắt choáng váng thả xuống 
cái điểm lửa sáng lên trong cách biệt tối 
thẳm của một điếu thuốc, với một ý nghĩ 
về cuối năm xám ngắt trong đầu, tôi nhìn 
thấy trước hết một quầy hàng.

 Đó là cái quầy hàng của một người 
mại bản Phúc Kiến trong một tiệm 
chuyên chở hàng hóa Trung Hoa trong 
đường Khổng Tử ở Chợ Lớn. Nhiều 
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năm trước đây, tôi đã ngày ngày đưa một 
chiếc xe vận tải bảy tấn tới của tiệm này, 
nhận hàng, đưa hàng ra giao cho những 
đại lý của tiệm ở mấy tỉnh miền Nam 
Trung phần. Cửa tiệm buổi sáng nhộn 
nhịp, hàng hóa chất đống, ra vào khô-
ng ngớt. Tới buổi chiều một chuyến xe 
đã chở hết hàng lên đường, kho hàng 
trần trụi mênh mông, chỉ còn người mại 
bản Phúc Kiến ngồi một mình sau quầy 
với một cuốn sổ lớn. Cái quầy cao, vây 
bọc lấy người ngồi bên trong như một 
hòn đảo. Chiều Chợ Lớn vào những giờ 
phút phai tàn của sinh hoạt cũng hắt hiu, 
xa vắng như một buổi chiều thôn quê. 
Một cái quán ở giữa đồng. Một quán chợ 
không người. Những rác rưởi lăn lóc. 
Những chó mèo lang thang. Nắng chiều 
thoi thóp. Gió lộng trên bờ đê. Trời Cao 
vút, mất hút. Cảnh tượng thê lương dần 
rộng, lặn lặn, chìm chìm đó, tôi cũng 

thấy, với người mại bản Tàu biệt xứ ngồi 
cô đơn sau một quầy hàng. Mỗi chiều, y 
tính sổ một lần. Máy tính lách tách. Sổ lật 
từng tờ. Những con tính trừ phân minh. 
Những con tính, cộng chính xác. Bóng 
tối xuống dần. Kho hàng u minh. Chỗ 
ngồi cách biệt. Nhưng mà người mại bản 
Phúc Kiến thì hình như không còn nhận 
thức nào khác về đời sống đã chiều, về 
cửa tiệm đã vắng, về bóng tối đã lắng, 
về không khí đã lạnh, ngoài những con 
số trên cái bàn tính lách tách nhảy nhót 
không ngừng.

 Chiều nay, ngồi một mình trong một 
tòa báo, với điếu thuốc lá làm điểm tựa 
cho một thần trí thảng thốt, tôi thả từng 
ngụm bóng tối của một tà dương cuối 
năm xuống hồn mình, cũng đang bắt 
gặp tôi với một bàn tính, một cuốn sổ. 
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Như người mại bản Trung Hoa sau cái 
quầy hàng ở đường Khổng Tử kia. Sống, 
trên một phương diện tích cực nào của 
sống, là tích lũy những kinh nghiệm, 
tập hợp những dữ kiện, trong đêm tối 
đốt lên một ánh lửa nhận đường, trong 
sớm mai lựa chọn một phút khởi hành 
tốt đẹp đặt bước chân tới chính xác bằng 
giảo nghiệm lại những bước chân cũ và 
những đoạn đường đã đi qua. Tôi biết 
vậy. Tôi muốn tính sổ chiều nay, cho 
mình, cho đời, cho cái riêng của tôi, cho 
cái chung của người, bằng toán học tích 
cực đó của một thái độ nghiêm chỉnh và 
đi tới. 

 Nhưng ngày đã chiều, lưới chiều đã 
tím, một năm nữa của đời đang tàn, thời 
gian mù sương, và cho một đáp số vui, 
những con số màu hồng chiều nay khô-
ng có, Những hình ảnh khác hiện lên. 

Mỗi cuối năm đều trơ trọi như một cây 
rạ chết cứng giữa cánh đồng rộng, mỗi 
tháng chạp đều có cái tiếng sóng trầm 
trầm của hư vô lãng đãng vỗ đập vào 
những bờ bãi thần trí chập chờn. Và mỗi 
buổi chiều, mỗi buổi chiều cuối năm, tôi 
đều chỉ nghe chỉ nhìn thấy như một thả 
giọt không tiếng vào một cái đáy không 
cùng, không cùng và mất hút.

 Dụi tắt điếu thuốc lá, bởi tâm thức 
phóng thể không thể có một điểm tựa 
nào hết, bỏ lại những tờ bản thảo trên 
một đầu bàn, khoác tay một tháng chạp 
ưu phiền, tôi đi xuống cầu thang. Tầng 
dưới. Đèn vàng vọt trên những cỗ máy 
đen nặng. Máy gầm gừ từng nhịp. Giấy 
lăn theo từng tờ. Máy đẩy giấy quay 
nhanh, cho dòng từng dòng chữ hiện. 
Bóng tối xuống đời sống, chiều đi vào 
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văn chương. Thung lũng thời gian cỏ dại 
ngút ngàn lại đang khơi đào thêm một 
cái vũng cuối năm xao xuyến. 

 Lách mình trên một lối đi nhỏ chật, 
dưới ánh đèn chiều vàng vọt đuổi theo, 
tôi mở cửa ra đường. Chiều thành phố 
không có một phiến lá nào rụng xuống. 
Nhưng lá rụng đầy trong rừng hồn người. 
Tôi đứng trên hè đường. Nhìn trời. Trời 
vô tình trên những mái nhà. Gió cuối 
năm đâu đó, trên những khoảng trống 
mênh mông đang lồng lộng thổi. Mưa 
cuối năm đâu đó, đang bay nghiêng vào 
đời. Lạnh cuối năm đâu đó, đang từ đất 
dâng lên. 

 Tôi nhìn khuôn mặt những người 
đi đường. Những khuôn mặt chiều cuối 
năm này, còn xa lạ, đăm chiêu, khép kín, 
mù sương, chập chờn, cách biệt hơn 
những buổi chiều hôm trước. Tôi nghĩ 

lát nữa, chờ một ánh đèn xanh cho phép 
qua đường, tôi sẽ đi tìm mấy người bạn. 
Làm như Trần Huyền Trân. Rượu rồi 
nâng cổ áo lên cao. Chờ một vì sao lên. 
Sống tiếp với đời bằng một tâm tư từ một 
bình diện khác.

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 34, ngày 
25-12-1969.
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THĂM NHÀ MỘT BUỔI

 Mỗi năm, năm nào cũng vậy, kẻ 
sống một đời sống cách biệt đã 

quen ở tôi chỉ về thăm gia đình một vài 
lần. Vào những ngày giỗ chính.

 Trong dịp Tết Nguyên Đán. Xa nhà 
từ vào đời, tia lửa 46, từ dấy động lớn, 
trôi dạt năm bảy năm liền dưới những 
bóng núi, trở về tự đó, những dặm đường 
tuy đã thật sự rút ngắn lại rồi, mà vẫn 
nguyên vẹn là sự xa cách đó giữa tôi và 
những người thân yêu. Sống một phần 

lớn đời mình ngoài vùng không khí đoàn 
viên của một mái nhà ấm, ở tôi cái liên 
hệ rời đứt mong manh với tập thể ruột 
thịt không hề có bởi một hố thẳm của 
xung đột hay tị hiềm nào. Chỉ hình như, 
trong một họp mặt đầy, thế tất phải có 
một thiếu vắng nhỏ.  Chỉ hình như, 
cho mỗi sáng điểm danh, thường hằng là 
có một chỗ đứng khuyết. Chỉ hình như lá 
của một cành, ít nhất cũng có một phiến 
lạc, nước của một dòng, ít nhất cũng có 
một giọt mất, mây của một trời phải có 
một cụm lang thang. Và, cái phiến lá, cái 
cụm mây, cái giọt lạc xa lìa tách thoát ấy 
đã là tôi.

 Gia đình tôi, như hàng nghìn gia 
đình miền Bắc khác, tản cư vào Nam, 
thấm thoát đến cái Tết Canh Tuất này, 
từ 54 đến 70, đã mười sáu năm định cư 
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trên đất mới. Như những gia đình khác 
tới đây, tập hợp lại sau đổi dời, lịch sử 
của nó cũng là cái lịch sử lần giở từng 
tờ của một hòa nhập tuần tự. Tôi đã nói, 
ở đâu đó, về một cảnh tượng hạ trại. Về 
một hiện tượng ghép cành. Đêm hạ trại 
đầu tiên, chỉ một ánh lửa yếu trong căn 
lều vải. Đêm thứ hai, ánh lửa lớn dần, 
từ một cảnh thổ khởi thủy xa lạ và thù 
nghịch thấy sống được, thấy gần hơn. 
Ngày ghép cành đầu tiên, cành nghe 
thân xem thân có nhận, thân lắng cành 
xem cành có hợp, hòa nhập thành hình 
từ thân với cành cùng thấy dạt dào một 
nguồn mạch tươi xanh. Gia đình tôi 
cũng vậy. Nó đã thổi được cái ánh lửa 
trại trong nó mỗi đêm một sáng rõ. Nó 
đã nhận được con mạch đời trong nó, 
mỗi ngày một thao thiết một đằm thắm 
hơn, thành một dòng máu đỏ. Sống lại 
được, cho riêng một người, đã là một 

chuyện khó. Sống lại được, cho một tập 
thể là những già, trẻ, lớn nhỏ trong một 
gia đình, là một chuyện khó hơn. Gia 
đình tôi, đối chiếu những buồn vui riêng 
tây với huyết lệ và bất hạnh trùm đầu 
của đất nước, phải được coi như một gia 
đình may mắn. Tuy vậy, những ngày đầu 
tiên cũng là những ngày thật cực nhọc, 
thật lúng túng. Ba bốn chục mạng người 
ở chung trong một căn phòng duy nhất. 
Một bàn tay người lớn có thể làm được, 
phải làm cho hàng chục trẻ thơ. Khô-
ng biết làm thế nào. Chưa hiểu sống ra 
sao. Ngày lại ngày mà sống. Rồi bằng 
những dò thăm kiên nhẫn, cái nhìn sáng 
dần những cánh rừng chung quanh chỗ 
hạ trại được khai phá, những con suối, 
những hốc đá được viếng thăm, cho tới 
khi mỗi lồng ngực đều có đủ cho mình 
không khí thở. 
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 Tôi nhớ mãi những ngày đầu tiên ấy. 
Và những cái từ đó, mà có, mà thành. 
Lượng đời vô tận thật. Không một 
nhành hoa nào nằm trước tầm tay với. 
Nhưng kiễng chân lên, vươn tay xa hơn 
nữa, chắc chắc không chỉ là hư vô, chắc 
chắn có một nhành hoa. Tôi sẽ chẳng 
nhìn thấy gì hết, nếu tách lẻ từng ngày. 
Nhưng ném một cái nhìn suốt thấu mười 
sáu năm kể từ một buổi đầu hạ trại, kể 
từ một ngày đầu ghé bến, đời sống đã 
nuôi dưỡng từng bộ phận một của gia 
đình tôi lớn mạnh dần dần. Thằng cháu 
này, mới ngày nào còn lẫm chẫm chạy 
qua phi đạo chói nắng, Tết này không về 
nhà, nó đã nhập ngũ rồi, nó ở cùng đơn 
vị, nó ở ngoài mặt trận. Thằng cháu nọ, 
tảng sáng năm nào vượt Hồng Hà trong 
tã lót, tới năm nay, đã cái vóc thật mạnh, 

cái dáng thật thẳng, đi vào đời bằng cửa 
ngõ thanh niên. Cha mẹ tôi lùi sâu vào 
tuổi già, những đứa cháu nhỏ lớn bổng 
lên theo tuổi lớn, đó là hai hình ảnh cực 
đoan của một đời sống dẫu tan nát vỡ 
vụn, vẫn sáng ngời cái ý nghĩa bất biến 
của một truyền tiếp. Nến thắp trên bàn 
thờ cháy chung với nến mừng sinh nhật. 
Xe tang ở một phía này, nôi hồng ở một 
phía khác. Điếu tang có thể đọc, nhưng 
tin mừng vui theo. Mười sáu năm, tôi đã 
đưa một người bác, một người cô, lần 
đưa cuối cùng tới một lòng huyệt mở. 
Sống như thế. Sống rồi phải chết. Nhưng 
trong mười sáu năm, cũng là những đám 
cưới, những tờ khai sinh báo tin những 
đứa nhỏ mới ra đời. Cái bị hủy đi được 
bù đắp lập tức bằng cái mới sinh thành. 
Khóc ngất rồi cười lớn. Buồn cùng mưa. 
Rồi lại vui với nắng, Sống như thế. Từ 
khô mục nở những chùm non xanh. Và 
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sự truyền tiếp đích thực là cái hiện tượng 
đáng ghi nhận nhất của đời sống. Lúc 
này.

 Tôi đọc được những hàng chữ vàng 
chói lọi nhất của cái hiện tượng truyền 
tiếp này, mỗi lần giỗ, mỗi ngày Tết về 
thăm cha mẹ tôi ở căn nhà nhỏ của các 
người trong một khu chung cư vùng Phú 
Nhuận. Chúng tôi trưởng thành, đứa nọ 
theo đứa kia đã cất cánh, đã bay xa. Cha 
mẹ tôi ở một mình. Cái thế giới thu nhỏ 
của các người bây giờ là một thế giới 
vắng lặng. Các bạn có đọc đoản thiên 
“Les Vieux” của Alphonse Daudet? Đoản 
thiên tuyệt tác ấy nói đến những ngưng 
đọng, những tịch mịch, những cõi lặng lờ 
không tiếng gần như dị thường của tuổi 
già. Những dải nắng lim dim trên những 
bờ thềm thiêm thiếp. Màn rủ cùng bóng 

tối. Sân nhỏ rêu phong. Cánh cửa khép 
hờ. Và kẻ thăm viếng trang trọng nhất 
cũng nghĩ mình là một kẻ phá rối. 

 Ngôi nhà cha mẹ tôi đang sống an 
nhiên phần đời còn lại của các người 
cũng tạo cho tôi cái cảm giác tương tự 
như vậy, mỗi lần trở về. Tôi nghĩ đến một 
cái am. Đến một ngôi đền. Với những 
cuộc đời hình bóng nhẹ tênh sống đĩnh 
đạc giữa quá khứ dịu dàng vây bọc.

 Ngôi nhà cũ, ở đó biết bao nhiêu đời 
sống đã khôn lớn, rồi đã bỏ đi, sau mỗi 
năm lại chìm thêm vào lặng lẽ. Buổi sáng 
như buổi trưa, buổi trưa như chiều, khô-
ng một tiếng động nhỏ. Lũ bàn ghế đứng 
nguyên một chỗ cũ, hết năm này sang 
năm khác. Chiếc đồng hồ trên tường, 
mười năm trước tới năm này, vẫn thả 
xuống cái bình không khí tĩnh từng ấy 
âm thanh. Vẫn những cây nến trên mặt 
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bàn thờ. Vẫn những thẻ hương trong 
lòng bát cổ. Ngoài vườn, vẫn cái bể non 
bộ cũ. Đem từ Bắc vào, treo trên một đầu 
cột, vẫn tấm gương tôi đã soi khuôn mặt 
trẻ thơ của mình những ngày xưa. Và sự 
truyền tiếp, vô hình mà rực rỡ, tôi nhìn 
thấy tụ đọng, hiển hiện, trên từng xó góc 
một.

 Thêm một năm nữa, đêm giao thừa 
hay buổi sáng mùng một năm nay, một 
kẻ đãng tử lang thang cách biệt quanh 
năm sẽ lại về thăm gia đình mình. Để 
hòa nhập trở lại với một không khí, ở 
đó đời sống là nơi chốn duy nhất không 
phải là những chặt đứt tàn nhẫn, những 
trở chiều mê hoảng, những quay đảo 
choáng váng, những dội đập bàng hoàng. 
Tôi biết phút trở về, như mọi lần, tôi sẽ 
đi thật nhẹ. Đẩy khẽ cánh cửa, lách mình 

bước vào. Tôi sẽ đứng thật lâu, nhìn cõi 
về chiều, nhìn vùng yên lặng. Tôi sẽ nhìn 
lên những tấm hình của những người 
đã chết, dấu tích của những người vắng 
mặt, nghĩ tới những người đã đi xa. Và 
chúc thọ cha mẹ tôi. Chúc các người sống 
thật lâu, bởi vì trên một ý nghĩa nào, các 
người là những người trẻ nhất. Rồi tôi 
sẽ ra ngồi một mình ở ngoài vườn. Để 
trong im lặng dịu dàng của một cõi xuân 
riêng, trầm tư về một hiện tượng của 
truyền tiếp đã khiến cho đời sống cuối 
cùng vẫn được xem như một khởi đầu, 
một mùa xuân vĩnh viễn.

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 39 và 40, 
ngày 22–29/01/1970. Xuân 1970
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