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ĐINH HÙNG
QUA HAI NĂM VẮNG BÓNG

MỘT CẢNH TƯỢNG KỲ ẢO

	

	 Anh Đinh Hùng, tôi nhớ năm 
ngoái cũng vào tháng này, để 

đánh dấu ngày giỗ đầu cái chết của anh, 
nhà xuất bản Văn ở số 38 đường Phạm 
Ngũ Lão Sài Gòn, (chủ nhân là anh 
Nguyễn Đình Vượng, người đã mở đầu 
cho nhà xuất bản Văn bằng Người Đao 
Phủ Thành Đại La của anh) cho in lại Mê 
Hồn Ca. Tái bản mang ý nghĩa truy điệu 
thi sĩ này, đáng lẽ phải có, bằng văn tôi, 
một bài vào tập Mê Hồn Ca được phát 



10 ¶ Mai ThảoMai Thảo 1. Một cảnh tượng kỳ ảo1. Một cảnh tượng kỳ ảo ¶ 11 

hành sau đó. Nhà Văn đành xin lỗi những 
người đọc thơ anh, bởi bài vào tập đã báo 
trước, cuối cùng không có. Tôi không viết 
được nó Mặc dầu đã định. Đã muốn. Hết 
lòng. Không viết nổi vài hàng dẫn nhập 
cho một tập thơ đến nay tôi vẫn thành 
thực xem như một trong những đỉnh cao 
của thi ca tiền chiến, không nói được lời 
nào về một người, người đó là một nhà 
thơ sinh thời là bạn, là điều đến nay vẫn 
còn làm tôi hết sức ngạc nhiên. Không 
thực hiện được một bài viết tưởng đã có 
hàng trăm ý nghĩ trong đầu, tôi tìm hiểu 
nguyên nhân, chỉ có thể đi đến kết luận 
này: với tôi, Mê Hồn Ca vẫn đích thực là 
cái thế giới mê hồn kỳ lạ của riêng anh. 
Và nếu hiểu thơ của một người, cũng 
phải như hiểu một sự vật, một đời sống, 
nghĩa là thấu triệt được những quy luật 
cấu thành biện chứng của sự vật và đời 
sống, thì cái chân tướng của Mê Hồn Ca 

lung thoát, mơ hồ, tôi không nhìn thấy 
được cái từ đâu mà thành, bởi đâu mà 
có. Văn học sử Việt Nam sau này tất yếu 
sẽ phải làm thay tôi việc đó. Tôi nói tất 
yếu. Cõi thơ, tiếng thơ, một ngôn ngữ 
thơ mang tên Đinh Hùng, đích thực vẫn 
còn hay sẽ mất với những liên hệ chặt 
chẽ với thơ của cả một thời kỳ, một thời 
đại. Thơ anh là thơ của một người. Còn 
là thơ của một thời.

	 Thơ Việt Nam bây giờ chuyển lưu 
sang một trời thơ khác, chứng minh 
điều đó. Nhận cho thơ Đinh Hùng như 
một cùng đường tàn tạ, hay nhận cho 
thơ Đinh Hùng như một động lực đưa 
tới một hóa thân, một tiến trình mới 
của thơ, thì cũng cứ vẫn phải công nhận 
thêm một điều này: thơ anh nếu có khép 
đóng lại một dòng thơ thì cũng chính từ 
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khép đóng này mà thơ đã mở đi những 
dòng thơ khác.

*

	 Anh Đinh Hùng, tôi kể lại anh nghe 
chuyện nhỏ này. Nghĩ nó, tuy cũng trà 
dư tửu hậu mà thôi, có chiếu sáng cho 
tôi phần nào về một vài bình diện thi 
sĩ. Một buổi chiều tuần trước, tôi cùng 
Thạch Chương và Thanh Tâm Tuyền 
đến chơi một người bạn. Ở đây, chúng 
tôi tình cờ gặp lại nhà thơ Bùi Giáng. 
Với tôi, cõi thơ Bùi Giáng là một trong 
những cõi thơ bát ngát nhất hiện nay của 
thơ ta.

	 Thơ Bùi Giáng là một vực thẳm khô-
ng cùng. Một cánh rừng dày đặc.

	 Nó òa tới, làm nhạt nhòa Xuân Diệu. 
Nó vụt qua, làm mất biến Xuân Xanh. 

Dẫm đạp lên mọi thể loại ngôn ngữ 
tĩnh tại, sáng hồng, đôn hậu, toàn vẹn, 
đã xong, thơ Bùi Giáng là cái tang trống 
kinh dị treo căng trên hai đầu cọc nhị 
trùng: từ một băng hoại tận cùng tới một 
thăng hoa chói lọi. Thơ nguy nga như thế 
mà con người bệnh quá. Mỏi nhọc, già 
yếu, Bùi Giáng ngồi đó, bóng chiều lãng 
đãng, như hình như bóng, mang trên 
hình hài âm u cái hiện tượng dị thường 
của một cõi ngôn ngữ khi bình lặng thì 
thiêm thiếp, hư không, khi dấy động là 
cái dấy động bàng hoàng một trời giông 
bão. Chừng như tôi điên, một năm vài 
tháng, Bùi Giáng nói. Thế nhưng khổ 
nhất cho Bùi Giáng lại là lúc tỉnh. Tỉnh 
thức, ra khỏi những quằn quại nghẹn 
ngào, những nhức nhối đốt lửa, Bùi 
Giáng mới biết là có thật nhiều điều, dầu 
biết phải nói, chẳng nên nói ra bằng giấy 
trắng mực đen. Nhưng rồi những cơn 
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lốc kinh hoàng hệt như những cơn say 
sượng sần mê ngất chụp bắt lấy. Và khi 
đó thi sĩ lại nói hết. Nói hết những niềm 
quái dị, những nỗi hoang vu bất chợt sáng 
ngời, bằng một Ánh Sáng Lạ, trong tâm 
linh và tiềm thức. Tôi nhớ chiều hôm đó, 
Thanh Tâm Tuyền, yêu mến Bùi Giáng 
lắm, đã giải thích cái trạng thái bất bình 
thường nơi Bùi Giáng như một hòa nhập 
quá thể say đắm, quá thể trầm trọng với 
ngôn ngữ. Rằng đó là tại vì anh coi trọng 
ngôn ngữ quá. Rằng anh muốn phá tan 
ngôn ngữ còn muốn phá tan chính Cuốn 
Sách là cái biểu tượng cái thể tích thường 
hằng được chấp nhận cho ngôn ngữ, cho 
thơ.

*

	 Anh Đinh Hùng, cái “Ca” đặc biệt 
của Bùi Giáng trở lại trong trí tưởng tôi 
lúc này tôi nói chuyện với anh về những 

cõi ngôn ngữ dị thường ấy là những cõi 
ngôn ngữ thi sĩ. Nếu Breton định nghĩa 
cái đẹp như một bàng hoàng, bàng hoàng 
đó đã sấm sét, đã địa chấn bao nhiêu 
năm dưới trời siêu thực, và nếu ngôn 
ngữ ở Bùi Giáng là những lượng chất nổ 
thả dần bằng những ngón tay thơ rất đỗi 
dịu dàng vào cái tôi nhìn thấy rõ nhất ở 
Bùi Giáng là một cõi tâm linh mê ngất 
— chúng ta đã thấy nhưng không thể 
tan tành và toàn vẹn bằng, ở cõi thơ trái 
điên và mật đắng của Hàn Mạc Tử — tôi 
muốn nhìn thơ anh, như nỗ lực một đời 
của ước muốn đến với cái phía bên kia 
đã mất của thực tại. Đó là cái nỗ lực cài 
đính trang trọng lên một nền trời những 
vì sao đã rụng. Sự vật tất yếu nằm trong 
vận động của một sinh thành và một hủy 
diệt. Quy luật ấy, đích thực anh đã khô-
ng chịu chấp nhận nó. Đã muốn phản 
chống lại bằng thơ. “Khi miếu đường kia 
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phá đổ rồi. Ta đi về những hướng sao 
rơi”. Trời thơ anh nằm gọn trong mười 
bốn chữ đó. Giữa một thời đại ào ạt 
vươn tới những biển vàng chưa gặp, bây 
giờ người ta đã nghĩ đến những ngọn cỏ 
đường cho năm 2000, vẫn có những nhà 
bác học nghiêm túc phủi đi những bụi 
phấn trên một đồ vật chôn vùi cũ bằng 
đất nung. Cho sáng rỡ trở lại cái nghệ 
thuật tạo tác của một hơi lửa tiền sử.

	 Anh là một trong những nhà bác 
học đó. Vấn đề tưởng rằng lớn lao và 
ngột ngạt nhất của thi ca là ngôn ngữ 
không đặt ra với Mê Hồn Ca và Đường 
Vào Tình Sử tiên thiên tuy cũng là một 
nỗ lực biểu hiện tới tận cùng một định 
mệnh ngôn ngữ. Nhưng ngôn ngữ với 
Đinh Hùng đôn hậu, ngoan ngoãn. Nó 
chỉ là một phương tiện. Cái phương tiện 
dẫn đi. Cái phương tiện chở về.

	 Vào thơ anh trước hết tôi nhìn thấy 
một vũ trụ một thế giới không tiếng 
động, không ánh sáng, Nó là một cánh 
rừng chết. Im phắc. Rất đen và rất đêm, 
Rồi lửa thơ ngang đầu, thi sĩ đi tới. Đi 
vào mộng những sơn thần yên ngủ. Thi 
sĩ vào. Đánh thức những bằn bặt. Lay 
tỉnh những thiêm thiếp. Gõ cửa những 
chôn vùi. Như một ngọn đèn pha trên 
một con đường tối, ánh sáng lướt. Những 
sự vật hiện. Nhặt những « sao rơi” anh 
đang cài đính, từng chùm một, lên một 
nền trời đã nghìn triệu năm tắt nghỉ mọi 
cuộc đời tình tú. 

	 Người ta bảo thơ Đinh Hùng là một 
thất bại trong ý hướng tạo dựng và làm 
sống lại một thế giới đã vĩnh viễn tịch 
mịch. Người ta nói Đinh Hùng không 
làm sao đón được đời sống vào vũ trụ 
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mình, giản đơn là bởi vì cái vũ trụ đó 
không có. Tôi muốn nghĩ khác.

*

	 Tôi muốn nghĩ khác. Tri thức và 
trầm tư nơi một bản thể rực rỡ như Đinh 
Hùng, ít nhất cũng là đã mở được những 
cửa ngõ hòa nhập dư thừa vào hằng cửu 
và tạo vật, hiểu được thế nào là chân 
thân kia của một hạt cát sông Hằng, tri 
thức đó nhất định không đến nỗi rơi ngã 
vào ảo tưởng mù lòa về những cái đã 
chết, đã mất, phải làm cho sống lại. Bởi 
không thể. Cài đính trang trọng những 
nhành sao rụng lên một nền trời kia, ở 
Đinh Hùng, chỉ là đốt lửa đêm cho cuộc 
đời nhìn thấy cái mặt úp sấp kia của một 
đồng tiền. Cái mặt không reo, không 
nhảy. Cái phía đã im phắc. Đã bất động. 
Đã thành tượng.

	 Thành tựu của thơ Đinh Hùng ở nơi 
anh tới được những vì sao rụng trên mặt 
cỏ hằng cửu. Và không khi nào “miếu 
đường” không phá đổ được, miếu đường 
còn đứng đó, cản ngăn đường người về 
một hướng sao rơi. Thơ ở một phía khác 
thơ Đinh Hùng, thơ ngợi ca đời sống, 
thơ đầm ấm hơi thở, thơ tươi tắn máu 
hồng, thơ trái tim trên tay, thơ như một 
thâm nhập tràn đầy và dữ dội của ngôn 
ngữ, thơ trên mỗi tảng đá, mỗi ngọn cỏ, 
để lại cái dấu khắc đau đáu tươi màu 
của hiện hữu và tri thức người, khác ở 
nơi nó không vấp phải một miếu đường 
nào. Sao cũng rơi trên chúng ta đấy chứ. 
Nhưng sao rơi gần. Với Đinh Hùng, đã 
cách một miếu đường thực tại, sao còn 
nghìn dặm.

	 Thả hòn đá xuống một lòng giếng 
thẳm, vang vọng mất biến. Ném ngôn 
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ngữ đi quá xa tới những vùng trời biệt 
tích ngoài mình, ngôn ngữ biệt tích luôn. 
Mê Hồn Ca tuyệt nhiên không đắm say 
cái ảo tưởng mù lòa làm sống lại những 
đồ vật đất nung được tạo tác ngày nào 
bằng hơi lửa tiền sử. Chỉ là Đinh Hùng 
muốn dẫn chúng ta tới đó. Tới những cõi 
chôn vùi. Tới những trời hủy hoại. Tới 
một lối đi xưa. Tới một cửa đền cũ. Cái 
khác là chúng đã tới và đã trở về. Riêng 
Đinh Hùng ở lại.

*

	 Anh Đinh Hùng, bây giờ thì với anh 
miếu đường kia anh đã đích thực phá 
đổ. Tôi nhìn thấy trời thơ ánh sáng dần. 
Thi sĩ đã tới. Trên một nền trời kia, từ 
một bàn tay ấy, những vì sao đang được 
khoan hòa và trang trọng đính cài lên. 
Cảnh tượng này đối với tôi và với thơ, đã 
dư thừa là một cảnh tượng kỳ ảo.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 17, ngày 
21-8-1969.
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LẠI NÓI VỀ ĐINH HÙNG

LÔ RĂNG

	 Giỗ Đinh Hùng năm nay nữa là 
giỗ hết. Ngay cả những người 

thân nhất của anh như vợ anh, con anh, 
sau ngày 24 tháng 8 cũng cởi bỏ chiếc 
khăn tang. Năm ngoái, nhớ ngày giỗ 
một số anh em còn đến Chùa Kỳ Quang 
(đường Cách Mạng rẽ vào tay phải) để 
ăn cơm chay. Năm nay có lẽ không còn 
ai đến nữa. Năm ngoái, giỗ đầu Đinh 
Hùng tờ Văn có ra một số kỷ niệm và 
sau đó in lại tập Mê Hồn Ca; tiền nhuận 

bút và số lời của ấn bản này, cơ sở Văn 
trao lại cho chị Đinh Hùng và các con 
anh, gọi là một chút “gia tài” để lại của 
người chồng, người cha thi sĩ. Năm nay, 
giỗ hết, tờ Văn chắc cũng có một vài bài 
tưởng nhớ, tờ Khởi Hành cũng có đôi lời 
tưởng niệm. Bài vở đơn sơ, mỏng mảnh 
hơn nhiều so với năm trước. Dĩ nhiên... 
càng ngày càng xa... Sang năm ít ai còn 
nhớ đến ngày giỗ Đinh Hùng nữa.

	 Tôi còn nhớ sau ngày đưa đám Đinh 
Hùng, trong một cuộc họp mặt, Mai 
Thảo đã ngẫm nghĩ rồi nói rằng: 

	 – Đinh Hùng như thế là sướng. Chơi 
cái đời mình suốt 3, 4 chục năm. Đến cái 
lúc không chơi được nữa thì chết. Thế là 
xong. Như gió thoảng – như mây bay - 
không phải gặm nhấm những ngày vô vị. 
Mình cũng mong được “về” như thế?
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	 Câu chuyện lúc đó liền xoay qua 
những cái “sướng” của Đinh Hùng. Thơ 
làm ra để chơi – làm cho mình cho bè 
bạn – đâu có cần bán cho thiên hạ. Đinh 
Hùng tiền chiến là một loài bướm rất 
nhởn nhơ, không ở một trường phái nào, 
một không gian nào nhất định. Đinh 
Hùng là thi sĩ tiền chiến nổi tiếng mà 
không hề in một tập thơ nào – Tác phẩm 
Kỳ Nữ của Đinh Hùng được lưu truyền 
vì Thế Lữ trích đăng bài đó trong Trại Bồ 
Tùng Linh. Sau đó, người ta dõi theo thi 
sĩ kỳ lạ này trong một số rất ít những bài 
thơ như Bài Ca Man Rợ. Ý Liên... 

	 Trường hợp Đinh Hùng tiền chiến 
giống như trường hợp Tô Thùy Yên bây 
giờ – Không có in thơ... nhưng mà có 
một chỗ ngồi vững lắm. Đến năm 1954, 
Mê Hồn Ca sở dĩ được in là vì Hồ Dzếnh 
bỏ tiền.

	 “Đường vào tình sử” sau này cũng 
vậy, có một Mạnh thường Quân sẵn lòng 
mở rộng hầu bao. Cứ như Đinh Hùng, 
thì có lẽ không bao giờ có chuyện bỏ ra 
một khoản tiền để in thơ của mình cả. 
Đó là một cái “sướng”. Cái sướng thứ 
hai của Đinh Hùng, theo ý tôi, ở trong 
cái gọi là hào. Đinh Hùng uống rất hào, 
chơi rất hào. Cứ những ngày tôi được 
biết anh ở Sài Gòn thì anh chơi với tất 
cả mọi người. Mục Tao Đàn mở ra, ai có 
thơ được ngâm ngợi trên mục đó đều có 
thể được cùng nguyên soái Tao Đàn đối 
ẩm. Vừa uống Whisky nơi này, anh có 
thể đi ngay nơi khác uống rượu đế. 

	 Một số người có duyên nợ với nàng 
tiên nâu thường hay có mặc cảm, giấu 
diếm cái chuyện này. Nhưng Đinh Hùng 
thì không, anh hút rất tận tình và tuyên 
bố thẳng tay: 
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	 – Nếu không có phi-yến-thu-lâm thì 
cuộc đời nhạt thếch.

*

	 Cách đây 5, 7 năm, Hoài Bắc Phạm 
Đình Chương thường có thói quen gọi 
anh của đến nhà mùng 2 Tết uống rượu 
đầu năm. Ăn uống no nê xong là xúm 
nhau khai một hội bài. Đinh Hùng khô-
ng thú cái chuyện này, nhưng cũng lê la 
đánh ké, chầu rìa – đến gần nửa đêm mới 
rã đám. Tôi ra cái xe nhỏ của tôi định về 
nhà – thì thấy Đinh Hùng đã say mèm, 
nằm co quắp ngủ trong xe tự lúc nào 
không biết. Đinh Hùng hoàn toàn có tác 
phong một thi sĩ tượng trưng thế kỷ thứ 
19, sống tận cùng với mọi cái hứng của 
mình.

	 Mai Thảo có lẽ đã nói đúng. Anh 
Hùng thế là sướng. Chơi cái đời mình 

suốt 3,4 chục năm? Nhưng có những 
người ở gần anh không sướng một chút 
nào. Đó là vợ anh, con anh. Tôi còn nhớ 
lời chị Đinh Hùng nói ở Bệnh Viện Bình 
Dân năm nào: 

	 – Tôi thì thế nào cũng được. Tôi 
xuống chùa làm công quả cũng xong 
nhưng còn các cháu... 

	 Những người làm cách mạng – nhất 
là những người làm nghệ thuật – họ 
sống hết cho xã hội, cho cái gì khác. Họ 
chi đến cùng, tiêu đến hết, nên vợ con 
thi sĩ, ngoài cái danh hờ, không còn thừa 
hưởng được cái gì đáng giá...

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 18, ngày 
28-8-1969.
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THẢM VÀ TIẾNG ĐỘNG

	 Không biết bởi nguyên nhân 
nào có thể là cái hiện tượng 

của cảm giác một lần đã nhận chịu một 
chạm đụng dữ dội, chạm đụng còn vang 
ngân mãi mãi trong vòm trời trí nhớ, 
hiện tượng với tôi, còn giải thích cho các 
vị trí khác thường của một số hình ảnh 
đặc biệt trong trí tưởng một đời người 
tôi yêu lắm những hành lang. Một hành 
lang khách sạn chạy qua những cửa 
buồng đánh số, một hành lang lâu đài 
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dẫn lên tháp canh cao vút hay dẫn xuống 
những cửa hầm tối thẳm, một hành lang 
biệt thự với những tấm gương, một hành 
lang bảo tàng trầm tư những pho tượng, 
tôi đều yêu. Cả đến cái hàng lang rùng 
rợn kia, nơi người tù tử hình bước những 
bước chân cuối cùng của đời y tới phòng 
hơi ngạt, như những đời hành lang khác, 
cũng chuyên chở cũng ngưng đọng trên 
cái thăm thẳm chạy dài của chúng những 
dư âm và những hình bóng dị thường. 
Của một ngôi nhà hành lang là linh hồn. 
Nó có một đời sống và một định mệnh 
riêng tây. 

	 Cho bất cứ một kiến trúc nào hành 
lang là cái phần đắm chìm, mơ màng và 
phảng phất nhất. Đêm trên hành lang, 
tiếng chân anh vang động hơn. Đi trên 
một hành lang, đã thường hằng trong 
tôi là cái cảm tưởng đi trên một phím 

dương cầm. Và ngọn đèn đêm kia đổ 
xuống bóng người cô đơn trở về, ngọn 
đèn đó chính là con mắt ráo hoảnh của 
đêm thao thức không cùng mở lớn. 

*

	 Tuần lễ vừa qua, để thay đổi một 
không khí, thấy khác một vùng trời, đến 
ở mấy ngày tại một khách sạn miền núi, 
khi rời khách sạn, cái hình ảnh duy nhất 
còn lại trong tôi vẫn là cái hình ảnh thăm 
thẳm ấy của một hành lang. Đó là một lối 
đi rất dài và rất rộng, như một con sông 
chảy giữa những bờ tường. Lên khỏi cầu 
thang, sau những cột gỗ nghiêm nặng, 
cái thế giới ngưng đọng tịch mịch thình 
lình hiện ra trước tầm mắt. Những bước 
chân tôi cũng thình lình bặt tiếng. Một 
tấm thảm dày đã thu hút hết mọi tiếng 
động. Không khí ở đây lạnh buốt. Hành 
lang nằm giữa lòng một kiến trúc nhiều 



32 ¶ Mai ThảoMai Thảo 3. Thảm và tiếng động3. Thảm và tiếng động ¶ 33 

tầng bát ngát. Ở đây là đêm và ngày khô-
ng phân định, sáng và trưa cùng mơ hồ, 
cái tranh tối và tranh sáng trộn lẫn, tối 
và sáng cùng vô tính như nhau. Thoạt 
đầu tôi không phân định được gì. Hành 
lang nào cũng thế. Phút thứ nhất nó chỉ 
là một hình thể trống trơn và vô nghĩa. 
Hai bên, những căn buồng đóng kín. 
Hành lang chạy ở ngoài, xa lạ với mọi 
cuộc sống bên trong. Nhưng từng phút 
rồi từng phút những cái ngưng đọng 
những cái vô hình, những cái phảng phất 
đã quanh tôi dần dần vây kín. Bằng một 
nghìn con mắt yên lặng hành lang đang 
yên lặng nhìn người. Tôi bàng hoàng. Tôi 
im lặng theo. Và tôi không nhầm được 
nữa. Tất cả đã tới đây, tất cả còn nguyên 
vẹn. Thứ hơi lạnh chạy dài trên suốt 
khắp mặt thảm chính là cái hơi thở của 
nhiều mùa đã được chuyên chở tới chốn 
này. Và trong hơi thở ấy, có cỏ, có sương, 

có rừng có núi. Những chiều mưa làm 
nhòa nhạt mọi khung kính, núi rét mướt 
đứng. Những đêm mùa đông, thông một 
triệu gốc lạnh, lời thác cũng buồn rầu. 
Những buổi trưa mùa thu, một cánh 
bướm bay lạc trong nắng, dưới thật xa 
thung lũng. Những tinh sương kín đặc 
sương mù, rừng mang linh hồn biển, và 
trên những con đường nhỏ của rừng, lá 
từng từng rơi xuống, lá dệt thành một 
tấm thảm dày, ở đó không một dấu chân 
nào đi qua.

*

	 Không biết bằng một hình thái 
chuyên chở nào, từ những con thuyền, 
từ những dòng suối nào, tất cả đã tới đây. 
Tất cả. Những màu của trời, những hình 
của đất. Ở một góc tối kia, tôi đang nhìn 
thấy chúng. Nhìn thấy cái khuất đi của 
dải mây vừa mất sau một triền núi, cái 
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hiện ra của những đỉnh thông chợt chói 
lọi mặt trời, cái thoang thoáng của một 
cánh chim trên nền lá xanh lam, và đêm, 
cái điểm ướt át lung linh của một vì sao 
trên một nhũ đá. 

	 Hàng lang này của một khách sạn 
miền núi đã đón nhận hết mọi ảnh tượng 
thiên nhiên vào cái bình kỳ diệu của nó 
như mọi hành lang khách sạn thành phố 
đã lưu giữ những dấu tích muôn mặt của 
đời sống phố phường. Tất cả đã tới đây. 
Không nhìn thấy chúng chỉ thấy chúng 
đi qua và mất hút. Nhìn thấy chúng, mới 
thấy chúng còn nguyên vẹn đó. Và tôi 
đã nhìn, đã nghe thấy. Tiếng một hòn 
đá cách biệt lăn trên một đầu dốc vắng. 
Tiếng một đài hoa cựa mình, một nhánh 
lá thở dài, những tâm sự thì thầm của cỏ, 
những dấu chân của một con vật chạy 

luồn, và đuổi theo nó là cái tiếng động 
khô gọn của một cành khô vừa gãy.

*

	 Tôi không tưởng tượng đâu. Hoặc 
là có, tưởng tượng tôi, từ chỗ đứng một 
hành lang, chắc chắn phải thật hơn gấp 
nghìn lần sự thật. Nếu ngôi nhà là biểu 
tượng cho toàn thể cuộc đời, hành lang 
chính là nơi cuộc đời ta đi qua, và để 
lại những dấu tích muôn nghìn của nó. 
Hành lang với tôi là cái dẫn tới, dẫu chỉ 
khoảng khắc. Hành lang là cái mở ra dầu 
chỉ rất nửa vời. Lên hết một cầu thang, 
trở về phòng mình, cái lối đi dài thẳm ấy 
là ranh giới của cái Riêng, và cái Chung, 
chính là một trạm hẹn, một gặp gỡ. Định 
mệnh người không thành tựu hay tan 
nát đều ở đó. Nhưng từ đó mà những 
định mệnh khởi đầu. Người bệnh nhân 
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trên xe lăn lăn giữa hành thang, ở giữa 
hai bờ sống chết. Án tử hình vào phòng 
hơi ngạt, và hành lang là hình ảnh của sự 
thật cuối cùng.

*

	 Tôi rời khỏi cái khách sạn miền núi 
một buổi sáng mưa phùn. Căn phòng tôi 
đã đến ở, phút bỏ đi không một chút lưu 
luyến. Người bồi phòng đã vào, làm mới 
chăn đệm cho một người khách trọ khác. 
Người ta đã mở hết mọi khung cửa. Ánh 
sáng lùa vào, đánh tạt đi hết mọi dấu vết 
đêm qua. Nhưng bước ra ngoài hành 
lang, những thước không khí của ngưng 
đoạn lạ lùng vẫn vây bọc lấy tôi như cũ. 
Vẫn cái tranh tối tranh sáng thấp thoáng 
những bóng hình động ảnh. Những 
mùa thu này vẫn nằm ở một xó góc kia. 
Những hình núi và những bóng rừng 
ngoài kia vẫn đầy, trên những thuyền 

hoa đó. Tất cả đã được chuyên chở tới 
đây. Hành lang là một lòng giếng. Tất cả 
còn nguyên vẹn. Tấm thảm dày không 
vang lên một tiếng chân nào khi tôi bước 
xuống cầu thang. Vậy mà đi khỏi khách 
sạn một quãng xa lúc nhìn trở lại, những 
con mắt của yên lặng và bóng tối từ trên 
một hành lang mang hình ảnh một lối 
đời ở đó có những gặp gỡ và những dấu 
tích để lại của cái tôi muốn gọi tên và 
những định mệnh tình cờ, những định 
mệnh khoảnh khắc, còn đăm đăm còn 
im lặng nhìn theo.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 18, ngày 
28-8-1969.
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QUÁN BỆNH

	 Ánh đèn tranh tối tranh sáng 
gợi nhớ lại những xó góc tỏ 

tình kín khuất của những vũ trường hồi 
sàn nhảy còn toàn thịnh, với bầy vũ nữ 
yêu tinh mang đầy tay những bùa ngải 
mê ngất lượn lờ giữa những hàng ghế, 
và thành phố về đêm chưa giới nghiêm. 
Ở đây, thanh tịnh và trang nghiêm, trầm 
tư và mơ màng, không có một bóng vũ 
nữ nào. Cũng không, tuyệt nhiên không, 
những bàn tay lơi là lợi dụng bóng tối 
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và kiếm tìm trong bóng tối. Trạng thái 
đèn lửa chập chờn sáng tối ở đây chừng 
như chỉ có, vì và cho một mục đích duy 
nhất: nhận chìm đi những hình ảnh, cho 
nổi bật những hình bóng, đánh nhòa 
những bề mặt rạng rỡ cho phảng phất 
một chiều sâu buồn rầu, nỗ lực tạo dựng 
bằng được một thứ không khí chìm đắm 
bất thường không đối tượng. 

	 Đêm tháng tám bên ngoài bát ngát 
sao. Trong những lùm cây xôn xao, gió 
múa những thuyền đầy. Hè phố bên kia, 
dưới một khung ánh sáng hình tròn, một 
bầy trẻ nhỏ nhảy dây. Và la hét. Và đùa 
nghịch. Trong này, khác hẳn. Tôi lắng tai 
nghe, tịnh không thấy nổi lên một tiếng 
cười nào. Chỉ thiếu những ngọn nến 
lung linh, và những lời kình cầu, anh 
có thể lầm nơi chốn này với một giáo 
đường thu nhỏ. Và thần thánh ở đây chỉ 

là một số người trẻ tuổi kỳ lạ. Đám người 
trẻ tuổi này, ngồi chụm đầu thành từng 
chùm sầu hay từng nhành đau, hay xếp 
hàng,

vai sát vai, suốt dọc hai chiều tường, tới 
đây tự lúc nào không hay, nhưng hết thảy 
đã tới, kín đặc trên những hàng ghế, hết 
thảy đã biến thành những pho tượng. 
Không một người nào nói thừa. Không 
ai nhin ai. Kẻ bên ta một đời xa lạ. 

	 Không ai nói với ai một lời nào. Tha 
nhân là địa ngục. Bằng những mái tóc 
cúi thấp, bằng những vai gãy nghiêng 
nghiêng, bằng những tròng mắt lim dim, 
bằng những cặp chân duỗi dài, mỏi nhọc, 
rất hư vô và rất bóng hình, đám người trẻ 
tuổi của thế kỷ hoa hồng này, ngồi đó, im 
sững và bất động, nhạt nhòa dưới một 
trận mưa không tiếng và vô hình lướt 
thướt. Như thế thật lâu. Thật lâu. Rồi 
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cuối đáy căn phòng, một phiến tường 
đột ngột sáng rực. Trước phiến tường, 
người trẻ tuổi cuối cùng của bầy người 
trẻ tuổi thình lình xuất hiện. Cái nhánh 
cây thanh xuân buồn đau thê thảm này 
ôm trước ngực một cây đàn lớn. Những 
ngón tay gầy nhấn buông vài phím. Một 
phút mặc niệm. Và bài hát tang chế bắt 
đầu với những lời dẫn nhập kỳ dị.

	 Tôi lắng tai, cố gắng theo dõi, nhưng 
chịu không tài nào thấu hiểu được ý 
nghĩa lời dẫn nhập cho ca khúc sắp hát, 
đang được, cái nhành đau, cái khối sầu 
cuối đáy phòng kia đọc kính cẩn và run 
rẩy từng lời như những lời kinh. Cái cõi 
ngôn ngữ quái đản ấy là những chùm 
gai không hình thù lãng đãng trôi trên 
một biển sương mù. Tôi sắp hát cho đời 
nghe đây, một ca khúc tuổi trẻ, người hát 
nói. Nhạc chúng ta, đau, sầu và đen. Đi 

tới một cuối đường kia, ta bắt gặp cuộc 
tình không bao giờ thấy mặt. Chúng con 
đã trở về đây, giữa lòng quê hương tan 
nát, hỡi cha, hỡi mẹ, hỡi anh, hỡi chị, hỡi 
em, chúng ta đen, chúng ta đau, chúng ta 
sầu, mười ngón tay gầy hãy đưa lên, làm 
mặt trời, che cho kín khắp phiền buồn 
mười sáu. Đại khái như thế. Vô nghĩa, 
mê loạn, đồng thiếp và mộng du như 
thế, lời dẫn nhập kỳ dị. Rồi người hát bắt 
đầu đánh đàn và hát. Anh ta hát, thật mê 
đắm, thật sai, thật vở, thật đau đớn và tội 
tình hát. Những lời dẫn nhập quái gở vô 
nghĩa mất tích vào bóng tối, những lời 
hát đứt rời rơi rụng lả tả xuống mặt đàn. 
Điều kỳ quái nhất là xem chừng chuyện 
đó cũng chẳng hề gì. Người hát hát cho 
riêng mình nghe. Những người đến nghe 
không nghe người đang hát. Dưới trận 
mưa không tiếng, vô hình, những khối 
sầu tuổi trẻ, những «phiền buồn không 
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tên” vẫn ngồi đó, bất động, như từng pho 
tượng lạnh. Không có can đảm đợi chờ 
đến bài hát thứ hai, tôi trả tiền, đứng lên 
và đi ra.

*

	 Những loài nấm dại, như từng hòn 
hoang đảo,  như những ga sầu vĩ đại của 
đêm đen », tôi mượn một danh từ của 
Chế Lan Viên, những quán nhạc, những 
phòng trà tuổi trẻ, đang mọc lên, ngày 
một nhiều giữa thành phố chúng ta. Mỗi 
buổi chiều, khi trời tím lại sau những 
tòa nhà chọc trời, tiếng súng ngoài xa 
vọng về, và hỏa châu sáng trên những 
địa hình ven đô thành phố, hàng nghìn 
người trẻ tuổi chúng ta đã tới đó, ngủ 
tiếp giấc ngủ chiều ma quỷ. Xã hội này 
thù nghịch. Thời đại này bất toàn. Hiện 
tại này xa lạ và tương lai kia mịt mùng. 
Đường tuổi trẻ lầy lội. Trời tuổi trẻ mưa 

bay. Và những người trẻ tuổi của chúng 
ta đã tới gặp nhau, như những cánh rơi 
vỡ đập rã rời trong một hầm đá tối thẳm. 
Họ mới mười bảy thôi. Nhưng đài trán 
đã nhăn, chân trời đã mỏi, tròng mắt đã 
tối, hoài nghi đã là. Họ mới mười tám 
thôi. Nhưng ngón tay đã gầy, khối sầu đã 
lớn, chúa nhật đã buồn, chăn chiếu đã 
lạnh. Họ mới hai mươi thôi. Nhưng tóc 
thôi đựng gió, miệng chẳng nụ cười, hồn 
không ánh sáng. Và họ tới ngồi đó, trong 
những quán nhạc kia, những quán nhạc 
như nơi trú ẩn cuối cùng nhận những ca 
khúc sầu thảm lướt thướt làm tiếng nói 
của mình, chìm đắm, nhạt nhòa, trong 
một trầm tư không đối tượng.

*

	 Cảnh tượng bầy người trẻ tuổi cúi 
đầu thành những pho tượng lạnh, chìm 
đắm bất động, tôi gặp trong một quán 
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nhạc điển hình cho sinh hoạt tuổi trẻ 
kia còn đuổi theo tôi ra tới ngoài đường. 
Không khí bệnh hoạn, thiêm thiếp đen 
như đêm, xanh như lá ở đó khiến tôi liên 
tưởng tới cảnh tượng khác, lần vào thăm 
một người bạn đau nằm trong một bệnh 
viện. Cũng thế. Trong những căn buồng 
đánh số, giữa mùng màn trắng toát, 
những cuộc đời nhọc mỏi lim dim. Khô-
ng ai nhìn ai. Ngôn ngữ là thừa. Không 
một ai nói với ai một lời nào. “Tha nhân 
là địa ngục”. Nước biển trên đỉnh màn, 
từng giọt và từng giọt. Trong trưa nắng 
đã nghe tiếng chiều tàn. Mới sớm mai 
mà trong vườn đời kia, đã rụng nhành 
hoa đỏ.

	 Bệnh viện ấy và quán nhạc kia đều 
cùng một thế giới. Các thế giới lặng lờ 
của những người nằm bệnh. Có khác là ở 
một nơi, người đau nằm trên giường, ống 

thuốc cầm trên tay. Và một nơi, những 
người đau ngồi lặng, yếu đau bằng âm 
nhạc. Khác nữa, một đằng, người đau 
thật có bệnh, và một đằng, chỉ là bệnh 
tưởng đau.

*

	 Có phải nói với một lớp người tuổi 
trẻ của chúng ta rằng những cuộc sống 
bông hoa phải được trồng cấy dưới mặt 
trời, rằng nếu một khởi hành chưa tới, 
khởi hành ấy thiết yếu phải có, và tuổi trẻ 
nào cũng mang trong nó một kho tàng 
châu ngọc là cái sức phản chống mãnh 
liệt, bởi vì tuổi trẻ như thế, nó dũng 
cảm lên đài khi tiếng cồng kinh dị nổi 
lên? Tôi nghĩ là phải có. Phải nói. Giã từ 
những lớp chiếu chăn ấm lạnh, ra khỏi 
mọi trạng thái chìm đầm, thoát khỏi một 
hầm đá tối, thức tỉnh khỏi giấc ngủ buổi 
chiều ma quỷ, hành động tự cứu và tự 
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thành của một người trẻ tuổi là phải làm 
sao ở xa những trận mưa cường toan 
đang đổ xuống đời mình. 

	 Thế kỷ này, xã hội này, thời đại này 
có thể mang những bộ mặt thù nghịch, 
nhưng nhất định thế giới của một người 
trẻ tuổi không phải là cái tranh tối tranh 
sáng chập chờn, u uất của quán nhạc 
kia, ở đó không có gì hơn là những lời 
dẫn nhập quái đản cho một loại ca khúc 
phản bội lại cái thực chất, cái tâm hồn 
đích thực của tuổi trẻ. Tôi muốn nghĩ và 
muốn tin rằng một buổi chiều kia, trong 
quán nhạc ấy, người nhạc sĩ trẻ tuổi ôm 
đàn hát khúc hát dành cho cõi chết, sẽ 
ném cây đàn đau và những lời hát bệnh 
và đi ra. 

	 Cuộc đời ngoài kia không sáng hồng 
mộng tưởng đâu. Nhưng trong đêm, 
tuổi trẻ sẽ trang nghiêm đốt lên với nhau 

một ánh lửa nhận đường. Chính ánh lửa 
nhận đường ấy là vì sao bản mệnh của 
anh. Từ vì sao nhận đường này, anh sẽ đi 
tới, sẽ bắt gặp những trời sao khác.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 19, ngày 
04-9-1969.
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TIẾNG THƠ BÍCH KHÊ

	 Nhìn vào cái tổng hợp rối rắm, 
phức tạp làm bằng những tản 

mạn riêng lẻ là vòm trời thi ca tiền chiến, 
người ta thấy hai hiện tượng sao. Một 
mặt là những vì sao nằm đó, trong lòng 
ngân hà đời sống, một mặt là những vì 
sao còn lại, ở ngoài giòng ngân hà, quay 
một mình trên một quỹ đạo riêng. Tách 
thoát khỏi đời sống, ở phía bên này một 
lũy hoa cá nhân vây bọc, rút lên một tháp 
ngà và ném thang không xuống nữa, làm 
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nắng mưa riêng cho vũ trụ mình, một 
tiếng thơ tiền chiến ở trường hợp này, 
thành. Tìm hòa nhập vào đời sống, bằng 
sử dụng cái ngôn ngữ nhân gian quảng 
đại thường hằng, bằng nỗ lực và nhiệt 
tình biểu hiện cái khát vọng chung, cái 
hình dáng lớn cái tâm thức bao quát 
của thời đại mình, ở trường hợp này, 
mọi tiếng thơ tiền chiến, dù là tài năng 
chói lọi, đã thất bại. Những cõi thành và 
những cõi không thành ấy, ở bên này và 
ở bên kia đời sống, là tất cả lịch sử, bộ 
mặt của thi ca ta trước chiến tranh. Đi 
vào trừu tượng, đi vào hư vô, thơ tiền 
chiến đã đi. Đã tới. Đi tới đâu cũng được. 
Tới huyền diệu mang màu xanh một ánh 
trăng hằng cửu mênh mông, như Hàn 
Mặc Tử. Tới tạo vật và vũ trụ như một 
nôi hồng, như Huy Cận. Tới hồng hoang 
và những đầu ngọn của tạo lập khởi 
thủy, như Đinh Hùng. Tới phế hưng xưa 

và chôn vùi cũ như Chế Lan Viên, Đều 
tới. Đều tới hết. Tới như thế nào là một 
chuyện khác. Nhưng đều đi và đều đã tới 
bến.

	 Thét đến khi đi vào đời sống, như 
Xuân Diệu bằng ngõ hồng thanh niên, 
như Thâm Tâm bằng ngõ cụt thời thế, 
như Trần Huyền Trân bằng ngõ lầy xã 
hội, như Nguyễn Bính bằng lối cỏ đồng, 
mọi khởi hành đi xuống vũng biển vàng 
đời sống xôn xao đều nửa chừng đường 
và đều thất bại. Thơ tiền chiến hay ở 
những người đi đêm. Thơ tiền chiến có 
hào quang lại chỉ ở những nơi thi sĩ nằm 
kỹ một đời trong bóng tối và thạch động 
lạnh buốt. Như phải tu mới thành đạo. 
Phải chết mới thành đời. Đi giữa ban 
ngày, dưới mặt trời và nhằm hướng đời 
đi tới, sao những bước chân tiền chiến 
vụng dại, sao những con đường tiền 
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chiến đứt khúc, sao những tiếng thơ tiền 
chiến nhợt nhạt. Không bằng đời sống 
thì thành. Bằng đời sống thì bất toàn, tan 
nát, gãy vụn. Người ta có thể đi đến kết 
luận này: đời sống, hiểu nó có cá nhân 
còn phải bằng tập thể, không thể riêng 
ta còn phải là người, thì đời sống là kẻ 
thù của thi sĩ. Kẻ thù chính và kẻ thù lớn 
nhất.

	 Vậy mà đời sống, với cả một thế hệ 
thi nhân tiền chiến lại là người tình nhân 
muôn đời lớn nhất, mê đắm và bùa ngải 
nhất. Cái xôn xao, cái cuống quýt, cái 
nghiêng đổ thân thế, cái sấp ngửa hình 
hài, cái mê loạn thần phách, chúng ta 
không còn làm sao tìm thấy trong cõi thơ 
trí tuệ trong suốt bây giờ, lại là cái phong 
cách biểu hiện quá độ ấy của người làm 
thơ lớp trước chạy đuổi đời sống bằng 
những niềm đam mê thất đảm, muốn 

ôm ghì đời sống mà thương. Bằng thơ, 
sống là một đòi hỏi được tiếp nhận. Với 
thơ sống là một hiện tượng mùa. Nó 
phải đến với thi sĩ trên một chiếc khay 
vàng. Là cái chất rượu quý kia, và với 
người, rượu đã quý còn phải đựng đầy 
trong một cái bình bằng ngọc. Một trái 
cây chín đỏ trên cành. Và muốn hái. 
Một biển hân hoan, một rừng vui thú. 
Và muốn tới. Cuộc sống với nhà thơ tiền 
chiến là thế. Một thiên đường phải đâu là 
một địa ngục. Một vườn xuân phải đâu 
là một sa mạc. Nhà thơ tiền chiến thèm 
chất ngọt của mật, nét cong vút của một 
ngón tay ngà, chất mềm mại của một tà 
áo lụa, cái thanh thoát của một đài hoa, 
cái ý lực muốn sống tràn đầy, thơ tiền 
chiến nói chung là một khát vọng tận 
hưởng. Nó từ chối nhìn đời như một trái 
đắng. Nhánh đời tươi thắm và diễm lệ, 
nhánh đời tuyệt nhiên không thể là một 



56 ¶ Mai ThảoMai Thảo Tùy bút số 3Tùy bút số 3 ¶ 57 

nhành gai độc. Tôi đi trên song loan. Vào 
đời bằng mộng tưởng. Hỡi xuân hồng 
ta muốn cắn vào người. Xuân Diệu đó. 
Trăng, trăng trăng là trăng trăng trăng. 
Hàn Mặc Tử kia. Nữ thần ơi ta nô lệ bên 
người. Bích Khê. Mời em đi lên đường 
khinh thanh. Đinh Hùng trang trọng 
mời. Trăng của nhà ai trăng một phương. 
Vũ Hoàng Chương sầu thảm gọi. Trong 
dằng dặc tiến trình và chuyền hóa thi 
ca Việt Nam, chưa từng bao giờ có một 
dòng thơ gồm thành của những tiếng 
thơ đồng loạt đòi sống, đòi yêu, xin cho, 
xin nhận, mở rộng vòng tay đón đời như 
vậy. Vậy mà giữa thơ và đời sống cuối 
cùng không phải là hôn nhân. Mà chỉ là 
ly dị. Tại sao như vậy? Câu trả lời là: thi 
nhân tiền chiến có thể là một thiên tài. 
Nhưng muốn xem đời như tình nhân, 
mà nhà thơ lại là người tình dở nhất. Bị 
hắt hủi phụ bạc, chỉ là không biết yêu. 

Bởi vì tình yêu cũng có những quy luật.

*

	 Không cứ phải chung sống dưới một 
mái nhà, chia uống ngụm nước, cùng 
ngắm một dòng sông, người ta mới yêu 
được nhau. Câu này là lời mở vào tập 
thơ Quê Ngoại của Hồ Dzếnh. Chưa 
toàn vẹn nhưng nhận thức còn hàm hồ 
này về tình yêu, đã là một tiến bộ. Đã 
phảng phất một thấu hiểu khởi đầu về 
quy luật. Quy luật thứ nhất đặt ra cho 
kẻ muốn “hái nhành hoa đỏ” của đời là 
tuyệt đối anh không được ngắm nhìn đời 
sống như một ảo tưởng. Mọi ngộ nhận, 
mọi giả định đều không được phép. Ảo 
tưởng là một sáng chế vô bằng và mù 
lòa. Ảo tưởng là sai lạc, bởi tiên khởi nên 
cực kỳ trầm trọng. Người có ảo tưởng, 
ảo tưởng trở thành sở hữu, nhưng chính 
sở hữu cũng vẫn chỉ là ảo tưởng mà thôi. 
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Mãi sau này Chế Lan Viên mới thấy:

	 Lối đi nhân thế hoa còn mọc

	 Trái đỏ vườn vui còn ngậm sương

	 Đã quá mùa đau, phai tiếng khóc

	 Áo xuân em hãy xuống thăm vườn. 

	 Thăm. Phải thăm trước đã. Thăm 
để nhận diện đời sống, phục hồi cho 
đời sống cái thực chất hằng cửu của nó, 
là mặc dầu hân hoan hay bị thảm tới 
đâu, đời sống không hề mang toàn vẹn 
khuôn mặt một địa ngục, hay khuôn mặt 
một thiên đường. Thơ cũng không biến 
đời sống thành thiên đường, hay thả 
được quỷ ma đầy đường cho thành địa 
ngục. Người ta khám phá được cốt tính 
và uyên nguyên cấu thành những cõi 
thơ tiền chiến đầy đặc những ảo tưởng 
choáng váng, những giả định ngây ngất, 

mà khỏi phải truy tìm hoàn cảnh xã 
hội, hoàn cảnh lịch sử thời bấy giờ, là ở 
điểm này: nhà thơ không làm sao nhìn 
đời như một huyền diệu có thật, chỉ thấy 
được tạo vật, cuộc đời, hết thảy như một 
huyền diệu phóng thể của một giấc mơ. 
Phần lớn trường hợp những “thi sĩ thần 
linh” (danh từ này về Bích Khê là của 
Hàn Mặc Tử) do nơi thi sĩ muốn ôm lấy 
những mặt trời mà thiếu vắng hoàn toàn 
những điều kiện nhập cuộc cần thiết. 
Thế cho nên chạm tới đời sống, lập tức bị 
đời sống đẩy bật lại. Người ta hiểu được 
tại sao, cuối cùng, những tiếng thơ xuất 
chúng nhất của dòng thơ tiền chiến đã từ 
đời sống đi ra. Hiểu được tại sao những 
tiếng thơ ấy cuối cùng bay vào siêu thực, 
ngả sang tượng trưng. Và tại sao cái nỗ 
lực lớn nhất của những tiếng thơ ấy là 
làm khác đi đời sống, nỗ lực ấy đã thất 
bại. 
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	 Giữa những tiếng thơ đồng thời, 
ngự riêng trên một đỉnh ngôn ngữ, làm 
chủ một thế giới, Bích Khê đã là một nhà 
thơ lớn. Nhìn thực tế, thực tế trở thành 
chiêm bao. Nhìn chiêm bao lại thấy xô 
sang địa hạt huyền diệu (vẫn nhận xét 
của Hàn mặc Tử) tác giả Tình Huyết, 
theo ý tôi, hội đủ trong ông cái khả năng 
vượt bực của một thiên tài. Nhưng thiên 
tài đã sử dụng lầm thiên tài mình. Bích 
Khê là một thiên tài tự hủy. Cái ngọn 
lửa hồng đó tự đốt cháy nó. Sự thức 
tỉnh ấy tự đồng thiếp nó. Cõi ngôn ngữ 
đáng lẽ nguy nga ấy tự nhận nó chìm 
đắm trong một mê sảng lướt thướt. Và 
Chết. Người ta không thể nhìn được cái 
trạng thái đau khổ, tiếng kêu thét kinh 

hoàng, niềm tuyệt vọng cùng cực trong 
cõi thơ và tiếng thơ Bích Khê thành một 
tri thức chung, cái tri thức của một thời, 
bao giờ cũng được nhìn thấy trước bằng 
tâm hồn viễn kiến của thi sĩ. Trải rộng 
tới trăng sao, tràn chiếm tới huyền diệu, 
vươn tới chín tầng hư vô, hay đi hết bảy 
cửa địa ngục, cõi thơ Bích Khê cuối cùng 
vẫn chỉ là cái cõi thơ dậm chân một chỗ, 
làm âm binh cho phù thủy là mình. Khô-
ng nắm được những quy luật đời sống, 
không thể là một thi sĩ lớn. Thảm kịch 
của những nhà thơ tiền chiến, trong đó 
có Bích Khê là ở đó. Thơ là rung động. 
Thơ còn phải là trí tuệ. Những địa hạt 
đích thực huyền diệu chỉ đạt bằng một 
trí tuệ minh mẫn, tỉnh thức, sáng chói. 
“Sự điên cuồng uyên nguyên một phần 
từ thiên tài” Hàn Mặc Tử còn nói về Bích 
Khê, như vậy. Lầm. Thiên tài theo ý tôi 
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chỉ là hiện tượng kết hợp mọi tinh hoa 
tản mạn của tập thể, của đồng loại, trong 
một người. Tiếng thơ Bích Khê không 
cho tôi được nhìn thấy như thế.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 20, ngày 
11-9-1969.
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TỬ HÌNH CHO MÀU XANH

	 Tôi còn nhớ năm ngoái, cũng 
vào tháng này, trong một buổi 

tiếp tân tại tư thất một người bạn làm 
phóng viên cho nhiều hãng thông tấn 
quốc tế, một nữ phóng viên Gia Nã Đại 
đã tươi cười trả lời, lập tức, khi tôi hỏi cô 
về những vẻ đẹp hàng đầu đáng ghi nhớ 
nhất về thủ đô và thành phố chúng ta: 

	 – Thì đó, những cái đẹp tươi sáng 
của một thành phố nhiệt đới, gần biển. 
Cái đẹp rực rỡ của những mái ngói đỏ 

chói, rười rượi của những bức tường 
nắng vàng. Cái nắng trên thành phố này 
vạm vỡ và nhảy múa. Bởi vậy mà Sài Gòn 
không phải là một thị trấn buồn rầu. 

	 Rồi im lặng một giây và ngàn lần yêu 
thích hơn: 

	 – Đẹp nhất là màu xanh. Phải, đẹp 
nhất là cái cõi lá xanh, bóng xanh đậm, 
nhạt, bát ngát của Sài Gòn. Đâu đâu ở 
đây, tôi cũng gặp những con đường mát 
lạnh dưới lá, những thảm cỏ ngon mắt, 
những hàng cây cao vút, những công viền 
um tùm. Ít có một kinh thành thế giới 
bây giờ còn giữ gìn được trên nó nhiều 
màu xanh và nhiều cây cối như vậy. Anh 
không thấy sao? 

	 Thấy. Nhưng từ một mùa mưa năm 
ngoái đến mùa mưa năm nay, những vẻ 
đẹp của Sài Gòn, mà mùa mưa năm nay, 
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những vẻ đẹp của Sài Gòn, mà người nữ 
phóng viên ngoại quốc khả ái kia đã đáp 
tàu về nước và đã mang theo, những vẻ 
đẹp ấy không còn nguyên vẹn nữa. Thành 
phố chúng ta vẫn đẹp. Cái nắng buổi 
trưa ở đây vẫn rực rỡ, cái nắng buổi sớm 
vẫn óng ánh, cái nắng buổi chiều vẫn dịu 
dàng. Đường Hồng Thập Tự, đường Hiền 
Vương, vẫn những mái ngói đỏ chói, 
những bức tường vàng nắng nằm dưới 
những tàng cây xanh lam. Trên những 
con đường đi vào Chợ Lớn, khởi từ phía 
Ngã Bảy, vẫn những hàng cây cao vút 
xếp hàng. Sài Gòn còn hoa trên những 
gờ mái, còn lá trên những đầu cổng, và 
cỏ phố của nhiều khu vực vẫn tươi xanh 
như thể cỏ đồng. Nhưng cái lưới xanh, 
cái thảm lục, cái mái biếc, cái vòm bóng 
mát bóng râm um tùm đậm đặc ấy đang 
ngày lại ngày thu nhỏ mãi lại. 

	 Loạt án tử hình thứ nhất đã đính 
vào những thân cây. Những cõi xanh 
trên cành, những cõi xanh ngang trời, 
những vòm xanh trên đầu đang rụng 
xuống. Tan vỡ. Nức nở. Không phải! Là 
ở những cánh rừng biên giới, những mật 
khu sình lầy, những độc đạo hành quân, 
mà đã lan nhập vào đây, cái hiện tượng 
khai quang. Tôi nghĩ mỗi gốc cây khô, 
mỗi đời cây chết, mỗi vì cành héo rũ và 
mỗi đỉnh cây chặt cụt của Sài Gòn nếu 
cùng được, trước giờ hóa kiếp đồng loạt 
kêu lên, cái tiếng kêu của tập đoàn xanh 
lam đang chịu án tử hình sẽ là một tiếng 
khóc lớn lao kín trùm và thê thiết hơn 
hồi còi báo động về đêm. 

	 Khu phố tôi ở từ đầu năm nay cũng 
có thật nhiều những tiếng khóc nức nở 
không tiếng ấy của loài cây phố. Từ một 
năm nào, lòng đường ở đây đã được mở 
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rộng một lần. Con phố hẹp chật một 
chiều mang trong nó cái ngưng đọng 
thơ mộng của một linh hồn ngõ đã biến 
hình. Hai mái tóc cây song song thình 
lình mất đi một mái. Những hàng dây 
điện ở một phía, thôi hết thấp thoáng. 
Những lũ mái nhà, ở một phía, chẳng 
còn võng xanh. Cũng phía đó, từng buổi 
sớm nắng, bóng lá thôi nhảy múa trên 
tường, và từng buổi chiều mưa, những 
bậc thềm, những đầu cổng hói đầu đã 
mất đi cái âm thanh va đập lạt sạt. Xe cộ 
có chảy vào đông hơn. Thành một dòng 
suối mới. 

	 Nhưng lòng phố cũ mang hình ảnh 
của hai bờ xanh lam ôm ấp, cái con suối 
cũ đã một bờ cái áo lá dịu dàng lướt 
thướt bay đi. Và bây giờ, thì trên cái phía 
còn lại bên này, là những đời cây chết 
tiếp. Thật là một cảnh tượng tội nghiệp. 

Thê thảm. Và phản mỹ thuật. Từ cửa sổ 
buồng tôi ngó ra, nhìn dọc theo một hè 
đường chợt quang đãng bằng một quang 
đãng bất thường, từng buổi sớm thức 
dậy, tôi đã chứng kiến cái tiến trình ghê 
rợn ấy của một hàng cây phố trút thoát 
dần dần mọi thể lượng sinh khí. Những 
đời cây rụng tóc đen dần. Khô dần. Chết 
dần. Cái trạng thái rũ liệt đồng loạt này 
của thảo mộc đứng thẳng chậm, và chắc 
chắn. Nối đuôi nhau, bước từng bước 
một, cây chịu tội tiến vào phòng hơi ngạt. 
Xếp thành hàng dưới trời xanh, cây thôi 
xanh, cây vào pháp trường.

	 Đêm hôm qua, đã hàng chục khúc 
cành khô teo ngã xuống. Lá đã chết từ 
lâu. Cái chết đầu của lá chỉ còn là kỷ 
niệm. Trơ trụi, đen thui, mang toàn vẹn 
cái cảnh tượng ngao ngán của một khu 
rừng đốt rẫy, cành hỏa thiêu chết đứng 
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một hàng dài. Và tôi nghĩ đến đoản thiên 
“Chiếc lá cuối cùng”. Đến cô nhỏ tê liệt 
nhìn ra từ một bờ cửa sổ. Cái cây trước 
khung cửa là người bạn duy nhất. Mùa 
đông dài. Tuyết đời hung dữ. Mỗi buổi 
sớm một phiến lá rụng xuống. Trên một 
đầu cành, chỉ còn một phiến lá cuối 
cùng. Chiếc lá cuối chót ấy đậu lâu hơn. 
Được một buổi sáng thêm. Thêm một 
buổi sáng nữa. Chỉ là gã da đen làm vườn 
nhân hậu đã lên buộc vào cuống lá một 
sợi chỉ. Nhưng rồi phiến lá cuối cùng rồi 
một buổi sáng kia vẫn rụng. Và trên một 
chiếc xe lăn, đứa nhỏ tê liệt đã chết cùng. 
Vì cả hai đời cây cùng đã chết một màu 
xanh. Cây cối đang bị đe dọa trầm trọng 
của thành phố chúng ta đang cần những 
sợi chỉ ấy của người làm vườn da đen.

*

	 Chiều nay, đứng trên cái thượng tầng 
lộ thiên và cao ngất của một khách sạn 
bảy tầng ngó xuống, bằng cái nhìn thấy 
phút này đem đối chiếu với cái đã nhìn 
thấy và còn lưu giữ của một ấn tượng trí 
nhớ quen thuộc chưa rời bỏ, tôi đã bỡ 
ngỡ với một cảnh tượng thành phố trải 
rộng trước tầm mắt. Mới ngày nào đây 
thôi, cái chung quanh tôi còn là một biển 
xanh lam. Cõi lá xanh là một đại dương 
mênh mông. Những chùm mái nhà nhấp 
nhô tự đó ngoi lên, mới chỉ như những 
vùng quần đảo nhỏ.

	 Thành phố là một khu vườn vĩ đại 
tràn chiếm. Nhà cửa nghỉ ngơi ở giữa. 
Mỗi ngôi nhà mang linh hồn một biệt 
thự. Lá đỡ mái, thành những vòng tay 
tình nhân. Cành nghiêng tường, thành 
những mái đầu bằng hữu. Buổi chiều, 
gió nổi, cái cảnh tượng um tùm dịu dàng 
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chuyền động. Nắng gối đầu trên những 
tàng cây là sóng múa. Gió thổi qua trên 
những võng cây là thuyền trôi. Và buổi 
tối, và ban đêm, những ánh điện là những 
vì sao lầp lánh trên một nền trời là cái 
biền xanh muôn trùng trải khắp. Bây 
giờ, biển ấy đã rút xuống. Trời ấy đã sập 
rồi. Và trên một hiện tượng khai quang, 
mọc lên, như nấm độc, như gai nhọn, 
những hình thì quái gở. Đó là những cột 
thu lôi, từng mũi nhọn hoắt chọc thủng 
nền trời. Đó là cái rừng dây điện đan dày 
hoa mắt. Đó là cái biển ăng-ten tua tủa, 
lởm chởm. Đó là những cột ống khói thả 
chất độc vào lênh láng những cống rãnh 
không gian. Đó là những nóc nhà trọc 
trời, những cái hộp lớn, lênh đênh vô 
lối. Đó là những lòng mái lõa thể, những 
vì tường trần truồng. Thành phố thoát 
y. Thành phố hết là cái hiện tượng che 
nửa mặt hoa. Cái đầu nó trọc lốc. Cái 

thân nó khô đét. Thay cho một tấm áo 
lụa xanh dịu dàng của cây, những khăn 
quàng mềm mại của lá, thành phố đang 
cắm dần thêm mãi, trên cái hình thể kim 
khí những chùm lông nhím mới. Và dưới 
thấp, những đời cỏ, những đời cành chết 
dần trên những nghĩa địa đường.

	 Những đời cây nhỏ mới ở đâu? Hãy 
mọc và hãy lớn mau lên. Tơ và chỉ mới, 
dâu và tằm, kén vàng óng và những thảm 
hoa xanh nõn ở đâu? Hãy may. Hãy dệt. 
Cho một thành phố, cho một thời đại, 
hãy đặt gấp những khung cửi, dựng gấp 
những vườn ươm, đan gấp những võng 
xanh, thêu gấp những áo biếc. Bởi vì nếu 
mỗi đời sống chúng ta là hình ảnh một 
đời cây, và nếu thời đại này như thành 
phố đang đổi thay, thì một trận lửa đốt 
rẫy và một liều thuốc khai quang đích 
thực đang hỏa thiêu và đang đính dần 
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từng bản án tử hình lên những màu 
xanh, những chất xanh, và những tính 
xanh hiền hậu.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 22, ngày 
25-9-1969.
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HOẠT CẢNH

	 Một buổi tối, từ một tiệm ăn 
ở đường Lê Lợi đi ra, tôi đã 

đứng lại với một người bạn ngoại quốc, 
một lát, trước cái bồn nước của bùng 
binh Nguyễn Huệ. Hôm đó là một buổi 
tối thật đẹp trời. Sao rải lân tinh trên đầu 
chúng tôi.

	 Từ ngoài bến Bạch Đằng, không khí 
thoáng mát thênh thang chở tới những 
con thuyền đầy của gió. Một bầy trẻ nhỏ 

đứng vây thành một vòng đai đặc kín lấy 
cái bồn hình tròn, ở giữa là những cây 
nước chảy ngược chiều, nở tung thành 
phơi phới một trận mưa hoa. Từ mấy 
tháng nay, phía sau lưng pho tượng hai 
người lính thủy quân lục chiến cao ngất 
cầm súng hướng về mặt tiền tòa nhà 
Quốc Hội, những người làm công tác vẽ 
những đường sơn và kẻ những nét lông 
mày mỹ lệ cho khuôn mặt thành phố, 
đã cho nước chảy ngược lên trời ở bùng 
binh này. Nước nở hoa. Nước khiêu vũ. 

	 Và cái hoạt cảnh ngoạn mục tối tối, 
chiều chiều, đã cuốn hút được cái nhìn 
mê thích của hàng nghìn em nhỏ. Người 
lớn nữa. Người lớn cũng thích. Những 
buổi sáng chủ nhật, đi qua khu ngã tư 
này, tôi đã nhìn thấy những người lính 
trẻ của chúng ta, những người lính sáng 
láng, đĩnh ngộ, về từ Quang Trung, về từ 
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Thủ Đức, dắt tay người yêu, ngắm nhìn 
nước múa. Nhiều đêm mưa, tôi còn thấy, 
tuy đám người lớn tuổi đã bỏ đi, nhưng 
bầy trẻ nhỏ thì vẫn còn đứng lại. Những 
mái tóc lên sáu lướt thướt. Những cặp 
mắt thỏ non mở lớn. Đám nhi đồng 
thành phố chịu trận mưa rào, đứng đó, 
nắm chặt tay nhau, nhìn nước ngược 
chiều, khiêu vũ giữa không gian.

	 Người bạn ngoại quốc khi nghe tôi 
thuật lại là chiều chiều, khi nắng Sài Gòn 
đã nhạt trên nóc những tòa nhà chọc trời, 
bao giờ cũng có một đám đông thuộc 
đủ mọi lứa tuổi của chúng ta đến ngắm 
nhìn cái cảnh tượng nước chảy ngược 
chiều như vậy, đã lấy làm ngạc nhiên 
lắm. Thành phố anh có không biết bao 
nhiêu cảnh tượng ngoạn mục gấp nghìn 
lần hơn nữa, anh ta nói. Những cây hoa 
nước này tầm thường, có đẹp nhưng đẹp 

chẳng bao nhiêu, anh ta nói, thế mà trẻ 
nhỏ và người lớn ở đây đã lấy làm thích 
thú lắm hay sao?

	 Xong câu hỏi, người bạn khác biệt 
với tôi một vùng trời sinh trưởng đã bỏ 
đi, để mình tôi đứng lại. Tôi đứng lại, 
tôi nhìn, một lần nữa cái hoạt cảnh của 
nước chảy ngược, và bất chợt tôi khám 
phá được một điều. Như thế này. Những 
cây nước chảy ngược giữa bùng binh kia 
sở dĩ chiều nào cũng có hàng trăm người 
tới ngắm, bởi vì chúng là hình ảnh của 
một khao khát, biểu tượng của một chờ 
đợi. Hoạt cảnh của nước múa là một 
cảnh tượng thái bình. Và dân tộc chúng 
ta, từ hai mươi năm nay, đã chỉ nhìn thấy 
những hoạt cảnh khác. 

*
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	 Phải, từ hai mươi năm nay, trẻ nhỏ, 
người lớn, nhi đồng tóc xanh và phụ lão 
tóc bạc của chúng ta, đã chỉ được nhìn 
thấy những hoạt cảnh rùng rợn. Tôi cũng 
vậy. Quá khứ và hồi tưởng tôi, từ hai 
mươi năm, trong muôn vàn cảnh tượng, 
chỉ toàn khắp, chỉ kín trùm những cảnh 
tượng chiến tranh, mà không hề có ghi 
lại được, dù là thấp thoáng, dù là khoảnh 
khắc, một cảnh tượng hòa bình. 

	 Tôi đứng nhìn nước múa, Và tôi đã 
nhớ lại. Hết thảy. Trong một lần. Nhớ lại, 
trước hết là cái cảnh tượng của Hà Nội 
lúc thiên đô. Cây sập sau lưng. Nhà cháy 
bốn phía. Chiến lũy dựng trên những 
đường phố. Giao thông hào đào trong 
những lòng nhà. Trên những con đường 
mở ra năm cửa ô, những bầy người thất 
đảm kéo nhau đi, với những ngày tháng 
núi rừng điêu linh đợi chờ trước mặt. 

Ra khỏi thành phố, những cảnh tượng 
hãi hùng đồng loạt của chiến thời mưa 
bão, phơi bày kín đặc theo từng dấu 
chân. Những cây cầu đổ gục chết chìm 
trên những dòng sông là mộ. Những con 
đường đào. Ụ đất cao ngất. Hầm hố chữ 
chi. Cầu khỉ chênh vênh vắt qua những 
vực thẳm choáng váng. Những phiến 
kính vỡ nức nở, óng ánh nằm trong cỏ 
hoang ngút ngàn trên những thành phố 
tiêu thổ tôi đã đi qua. Những bậc thềm 
rêu phong, những vườn hoang và những 
bờ dậu đổ, những bức tường tàn tật và 
những thân cây cụt đầu, ở những thị trấn 
bên đường tôi đã dừng chân lại. 

	 Nói đến hai mươi năm, hai mươi 
năm đau khổ vô chừng, nói làm sao cho 
hết. Những dấu tích của hủy hoại tan 
nát, lỗ chỗ trên toàn khắp hình hài và 
tâm thể ba miền đất nước, là bấy nhiêu 
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hoạt cảnh quái đản của một trường kịch 
tối đen của chúng ta đã nhìn ngắm, như 
thế suốt hai mươi năm trời chưa cần nói 
đến những ngırời chết. Đừng nói vội đến 
những quan tài, đến những lòng huyệt, 
cái chiều dày của những tờ khai tử, cái 
chiều cao của những tử thi. Hãy chỉ nói 
đến những xóm làng, những con đường, 
những thửa vườn, những cây cầu, những 
vì tường, những sự vật và những tĩnh vật 
mang tên Việt Nam, những hoạt cảnh 
phơi bày trước tròng mắt mê hoảng của 
chúng ta, hết thẩy chỉ là những hoạt cảnh 
khốc liệt tan nát, của một cơn mộng dữ 
kéo dài chưa dứt.

*

	 Anh bạn ngoại quốc, tôi nghĩ anh đã 
hiểu tại sao, những vòi nước chảy ngược 
trên bùng binh kia, những vòi nước tầm 
thường chỉ mới là một chút đỉnh biểu 

tượng cho một cảnh tượng hội hè và 
một không khí thanh bình đã những tàn 
nắng và những đêm sao của Sài Gòn thu 
hút được một đám đông cả những người 
lớn cả những trẻ thơ chúng tôi như vậy. 

	 Hai mươi năm nay, trên hương của 
lục bát, xứ sở của ca dao, vòm trời đũa 
son và của ngôn ngữ năm dấu, tai chúng 
đã đầy đặc những tiếng nổ, mắt chúng 
đã nghẹt ứ những hình ảnh rợn người. 
Chúng thèm khát những tiếng động 
khác, bình yên. Như tiếng chim trên 
mái nhà một ban mai thức tiếng suối lăn 
trong đá, tiếng gió trong cây, cười trong 
nắng. Chúng tôi đợi chờ những ảnh 
khác, yên tâm hơn. Như hình ảnh của cỏ 
trong vườn, biển trăng ngoài đồng, đứa 
trẻ trong nôi, và như lời một bài hát mới: 
“Dây gai đã hết rào quanh đồn phòng 
ngự”. 
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	 Hòa bình có được, thành phố này sẽ 
hết đi cái cảnh tượng biển người. Thôn 
dã Việt Nam mất an ninh, hàng triệu 
người của làng xóm và ruộng đồng đã bỏ 
về đây. Chuông vàng hòa bình mà gióng 
lên, họ sẽ về. Với ngõ. Với hoa. Với đất. 
Với cỏ. Hai mươi năm nay, người dân quê 
Bắc Ninh mỗi mùa còn tưởng nhớ một 
dáng đu bay, và người Nam tương tư cái 
hình ảnh cao vút của một cây Nguyên 
Đán, và người Châu Đốc thì thiếu cái 
đầy của Cửu Long bát ngát và người của 
Trị Thiên đi tới đâu, cũng không xa được 
bóng Ngự Bình. 

	 Hòa bình mà có được, tôi cũng sẽ trở 
về nằm dưới mái hiên cũ. Nhìn lên hình 
cây xưa. một con thuyền nhỏ, viếng thăm 
lại những bến thời thơ ấu. Buổi chiều 
tôi sẽ ra đứng đó, trên cây gẫy bấy giờ 
chắc đã được vớt lên cho hai nhịp liền 

qua một dòng sông. Gió chiều từ biển xa 
vào. Hết bóng những máy bay phản lực 
gầm như tan hát, không gian thôi tiếng 
súng chỉ còn êm tiếng sáo diều bất tận, 
và những ngọn cỏ không khô nữa, và 
những nhành cây không khô nữa, sẽ rất 
xanh thành một cảnh tượng xanh lam. 
Vì đó, sao sẽ sáng hơn trên một nền trời 
mới. Và thôi giới nghiêm, đêm dài đủ 
cho nhưng giấc ngủ dịu dàng. 

*

	 Cho tới những giờ phút này, Việt 
Nam đánh trận. Từng người, 

từng người còn nhìn những đường lửa và 
những ngõ khói đi tới. Dây thép vẫn rào 
quanh đồn phòng ngự. Nhưng nghiên 
cứu định mệnh vào chiến tranh, mà cái 
khả năng tâm linh và đời sống dành cho 
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hòa bình tương lai, khả năng đó xanh 
ngắt trong ta, vẫn còn là một kho tàng 
nguyên vẹn. Tôi nghĩ cái kho tàng còn 
nguyên vẹn là điều kiện bảo đảm rực rỡ 
và yên tâm nhất cho hòa nhập rộng lớn 
của chúng ta vào đời khi đời sống có hòa 
bình. Phía bên kia, không phải như vậy. 
Chỉ ở phía bên này, chúng ta có đủ hành 
lý cho cuộc hành trình ngày mai.
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	 Bài vở gửi cho Khởi Hành xin miễn 
gửi cho báo khác, và ngược lại. Tòa soạn 
không trả lại bản thảo nếu không có lời 
yêu cầu.




