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BẢO TÀNG CHO MỖI XÓM

 Trên những thảm cỏ óng mướt, 
trong những căn phòng lồng 

kính sáng loáng, tới chiều còn mặt trời, 
đã nằm đó, đứng đó, lay động theo gió 
hay bất động dưới sao, những sự vật kỳ 
diệu. Từ mọi vòm trời, chúng tới. Chúng 
tới, nâng niu trên những ngai vàng. Từ 
mọi thế kỷ, chúng về. Chúng về, trang 
trọng trên những đôn gấm. Trên bảy 
mẫu đất bỏ hoang, những trường phái 
lẫy lừng đoàn viên. Bảy mẫu đất thôi. 
Nhưng là khoảng diện tích đắt giá nhất 
thế giới. Một đại hội không tiền khoáng 
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hậu của đông tây và cổ kim chắt ngạn 
bằng những khối tinh lọc. Một vũ trụ, 
theo Malraux. Nó trong hơn ngọc. Ngời 
hơn kim cương. Nó đẹp, lướt thướt, trầm 
mặc, uy nghi, bàng hoàng và ngây ngất 
đẹp. Tôi muốn nói đến cái viện bảo tàng 
lộ thiên, cái kho tàng trên cỏ, cái công 
trình sưu tập kỳ ảo suốt một đời đó của 
Aimé Maght. 

 Những tấm hình màu rực rỡ chạy 
dài suốt tám trang lớn của tuần báo 
Paris Match số mới đây, đã dẫn đường, 
cho cặp mắt sướng thỏa của tôi viếng 
thăm và khám phá được một phần nào 
một trong những nơi chốn đáng viếng 
thăm và gìn giữ nhất của loài người là 
những bảo tàng viện nghệ thuật. Tôi đã 
nhìn. Tranh của Chagall, của Léger, của 
Kandinsby, của Picasso, Braque. Tôi đã 
ngắm. Những pho tượng cầm thạch của 

Miró. Những khối điêu khắc bằng đồng 
của Giacometti. Đã yêu và phục lắm. Yêu 
những công trình sáng tạo tuyệt đỉnh ấy 
của nghệ thuật bốn biển. Phục người 
sưu tầm. Nhưng mà tôi cũng đã nghĩ. 
Nghĩ từ bảo tàng của Meght về đất nước 
chúng ta. Ta không còn những thảm cỏ 
mướt. Bom cày thành hố rồi. Đang mưa 
lớn trên Việt Nam đau, ta không có nắng 
cho những bức tranh, những pho tượng 
nghìn vàng. Nhưng ta đang có những 
công trình khác. Thừa dư cho một viện 
bảo tàng. Mỗi xóm mỗi làng Việt Nam 
rồi đây cũng phải có một viện bảo tàng 
nhỏ. Chúng ta sẽ trưng bày cho thế giới 
xem những cái chúng ta đã sống với. Đã 
chết cùng. Đã vẽ thành. Đã tạc xong. 
Cho từng viện bảo tàng đau đớn. Những 
viện bảo tàng đen. Những viện bảo tàng 
Việt Nam nước mắt.



12 ¶ Mai ThảoMai Thảo 1. Bảo tàng cho mỗi xóm1. Bảo tàng cho mỗi xóm ¶ 13 

 Cho những viện bảo tàng mai mốt 
phải được hoàn thành trên từng góc phố, 
trong từng làng xóm của chúng ta, từ bây 
giờ, tôi xin được góp một phần sưu tập 
nhỏ. Trước hết là một tấm hình. Bấy giờ 
là mùa thu. Những ngày khởi chiến bắt 
đầu. Ra khỏi Hà Nội, từ một bờ đê Yên 
Phụ, tôi tạt xuống bãi, cứ men theo cái 
dòng phù sa đỏ chói của Hồng Hà mà 
đi. Đi mãi, tới một bãi ngô. Ngô chưa trổ 
bắp. Rừng ngô xanh nõn bát ngát chưa 
vượt khỏi tầm đầu. Nhưng những nhành 
hoa bắp mầu vàng đã phơi phới nở. Mùa 
thu lộng lẫy. Trời mùa thu cao. Nắng 
mùa thu có chất men vô hình làm cho 
ngây ngất. Tôi dừng lại trước một nhành 
hoa bắp vừa nở. Nhìn về Hà Nội, tôi đã 
nghĩ thầm phút đó là giờ khởi chiến với 
tôi đã bắt đầu bằng một nhành hoa bắp 
màu vàng, nở từng cánh giữa Hồng Hà 
ca hát. Hái nhành hoa cài lên vành mũ, 

cái giây phút mà tôi toan bỏ đi là cái 
giây phút tôi nhìn thấy những sợi tóc 
ấy. Phải. Những sợi tóc. Những sợi tóc 
trắng xốp như bông. Những sợi tóc của 
một bà mẹ già. Những sợi tóc xổ tung, 
không còn được giam cầm trong một 
vành khăn nhân hậu nào. Bởi vì, bà mẹ 
trúng đường đạn lạc, đã chết. Bà lão nằm 
nghiêng. Nửa thân dưới khuất lấp dưới 
những tàn lá ngô che phủ. Nửa thân trên 
hướng xuống Hồng Hà. Nhưng đôi mắt 
bà lão thì không nghiêng theo thân. Mà 
ngó thẳng lên trời. Bất động và mở lớn. 
Bà lão nằm đó, một mình, tự bao giờ, 
dưới trời mùa thu, giữa rừng hoa bắp lay. 

 Tôi nhớ tôi đã đứng thật lâu, nghe 
trong đầu mình Hồng Hà mênh mông, 
tôi đã tháo nhành hoa trên vành mũ, 
thả xuống những sợi tóc người. Và bỏ 
đi không nhìn trở lại. Cho một viện bảo 
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tàng nước mắt của chúng ta, bởi sống và 
chết không ra ngoài từng nỗi nhớ, xin 
góp tấm hình người mẹ trưa nào. Xin 
góp tấm hình viên đạn trúng tim. Xin 
góp tấm hình đôi mắt nhìn trời.

 Xin góp tiếp. Xin góp tiếp vào cái 
viện bảo tàng những pho tượng cụt đầu. 
Phải. Mười tám pho tượng La Hán cụt 
đầu trong ngôi chùa hoang giữa một 
thành chỉ còn là trí nhớ. Nơi đó là một 
tỉnh lẻ. Ngưng đọng tĩnh mịch. Những 
mái nhà cũ. Những con đường nhỏ. Hồn 
của đồng ở đó lọt vào, nằm phất phơ trên 
những đời cỏ phố. Phố ở đó, rất mùa, đã 
vây kín chung quanh. Và cái tỉnh nhỏ 
của tôi thấp trũng xuống như một thung 
lũng buồn rầu, mỗi mùa qua là một tầng 
lá chết. 

 Tôi đã lớn giữa những mái nhà rêu 

và những lòng đường cổ ấy. Một ngày 
trong tuổi trẻ kia tôi đã bỏ đi. Một ngày 
trong chiến thời ấy đã trở về. Cuộc viếng 
thăm muộn màng. Chiến tranh đã tới 
trước. Nhớ hôm đó là một buổi chiều 
mùa đông. Dài thẳm, lạnh buốt. Dưới 
một vòm trời xám thấp, giữa một không 
khí lãng quên, lăn lóc, tôi đã một mình 
viếng thăm cái vùng đổ nát tận cùng và 
khủng khiếp là dấu tích còn lại của cái 
tỉnh nhỏ hiền hậu thuở nào. 

 Tôi đi giữa cỏ hoang kín trùm. Trên 
gạch ngói vỡ. Cố gắng vận dụng trí nhớ 
hình dung lại, bằng tưởng tượng, những 
căn phòng, những tấm biển đường, 
những bực thềm, những bồn hoa, những 
tấm rèm và những ô cửa số ngày xưa. 
Nhưng tiêu thổ của những ngày khởi 
chiến đã đốn ngã, đã bắt nằm xuống, 
tất cả những chiều cao và những đứng 
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thẳng của thành phố yên vui ngày trước. 

 Cửa chỉ còn những mảnh kính. 
Những mảnh kính óng ánh dưới cỏ. 
Tường chỉ còn những chân thềm. Những 
chân thềm mờ mờ trong đất. Mái sập, 
ngói tan, nức nở bốn phía một thảm 
kịch bình địa. Buồi tối đã chạng vạng 
khi tôi bước tới cổng một chùa. Tôi vui 
mừng nghĩ rằng ít nhất, giửa hoang phế 
trùm đầu, cũng còn một miếu đường 
toàn vẹn. Thực ra, chỉ cái cổng chùa là 
còn đứng lại. Tôi bước vào, một hiện 
tượng cụt đầu tập thể ngôt ngột hiện ra. 
Ngôi chùa, tôi nhớ lắm. Hồi trước, tôi 
đã đến đó những buổi trưa hè. Ngồi trên 
những phiến đá trầm mặc. Đi vòng hết 
mười tám pho tượng La Hán đứng canh 
thành một khung vuông dưới bốn phía 
mái chùa cong. Mười tám pho tượng La 
Hán còn đó. Không thiếu một pho nào. 

Nhưng một hơi chất nổ mãnh liệt đã thổi 
qua, phạt ngang như một nhát chém, Và 
mười tám pho tương chỉ còn là mười 
tám hình thể cụt đầu sừng sững. Thật là 
một cảnh tượng quái dị. Mười tám pho 
tượng cùng cụt đầu như nhau. Tay thánh 
thần còn dính trên vai. Chân thần thánh 
còn chôn trong đất. Ông này bảo đao, 
ông kia trường kiếm. Nhưng mắt và mũi 
tay và râu, gáy và cổ của La Hán lâm nạn 
đã biến mất. 

 Tôi rời khỏi thành phố bình địa ngay 
buổi chiều hôm ấy, trí nhớ còn những cái 
thân hộ pháp cụt đầu còn rùng rợn đuổi 
theo. Những mảnh kính vỡ ấy của một 
thành phố hoang tàn và mười tám pho 
tượng cụt đầu, xin góp làm điêu khắc 
cho bảo tàng nước mắt.

 Bức họa một hố bom, chung quanh 
những thây người, tấm hình một người 



18 ¶ Mai ThảoMai Thảo 1. Bảo tàng cho mỗi xóm1. Bảo tàng cho mỗi xóm ¶ 19 

mẹ chết dưới nhành hoa bắp, những pho 
tượng cụt đầu, những con đường hầm 
hố, thép gai trùng điệp của một lô cốt 
tiền đồn, những con lạch mìn chông tua 
tủa, người thương bình mù lòa và chiếc 
nạng gỗ, hỏa châu sáng trên một địa hình 
của tao ngộ chiến, xác chết giữa rừng 
đầu chìm trong suối, thây bắn lên cao 
ốc lủng lẳng cành, những đàn ruồi rung 
rinh, những châu mai hung dữ, đất rùng 
rợn của vùng không người, đêm nghẹt 
thở của vòng đai trắng. muôn vàn hình 
ảnh của những tấm hình chết và những 
bức họa sống, hãy tích lũy lại. Để trưng 
bày sau này trong những bảo tàng máu 
xương vô tận chúng ta. Thứ điêu khắc 
tiền phong nào của thế giới cũng không 
bằng đâu. Thứ hội họa đi đầu nào của 
nhân loại cũng khó sánh kịp. 

 Phải lập những bảo tàng viện. Mỗi 

làng, mỗi xóm, mỗi góc phố Việt Nam 
thừa dư tác phẩm cho một viện bảo tàng. 
Ta dựng bảo tàng cho thế giới tới coi. 
Phải dựng. Phải dựng ngay từ bây giờ. 
Mọi sưu tầm nào cũng là một công phu 
vĩ đại. Hãy nhặt lấy những hào cốt, lượm 
lấy những tử thi. Vỏ của một viên đạn 
đồng, đầu của một trái hỏa tiễn, nhành 
hoa bắp trên thây người mẹ, những pho 
La Hán cụt đầu, những cái nắp ván thiên 
nhiều không đếm hết, những mộ chí 
rừng rừng tháng giá, mũ mãn và những 
khăn sô, hãy lượm lấy, đừng quên, đừng 
sót, ngay từ bây giờ. Cho những bảo tàng 
viện từng làng từng xóm, chúng ta phải 
tới những viện bảo tàng của chúng ta. 
Sau này, hòa bình. Để nhớ lại. Thế giới 
người người lớp lớp sẽ đến những viện 
bảo tàng của chúng ta. Để thưởng ngoạn. 
Chắc chắn sự truyền cảm và xúc động 
phải gấp nghìn lần hơn trước một kiệt 
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tác của Chagall. 

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 12, ngày 
17-7-1969
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CHUYẾN TÀU

 Dưới một vòm trời Âu Châu kín 
đặc sương mù, những ngọn cỏ 

đồi là lay thản nhiên ngó xuống những 
toa tàu đổ nghiêng. Cái đầu máy bóng 
loáng còn phì phà thở khói. Đường về 
nước Đức dài thẳm, chưa tới. Phải đi 
nữa. Phải chở bằng được những họa 
phẩm vô giá ấy đi nữa. Qua những sân 
ga. Qua những biên thùy. Nhưng trên 
một đường rầy đứt rời, những bánh sắt 
đã trật. Và, cùng với lũ toa tàu tử thương 
những thùng gỗ chứa đựng những diễm 
lệ tuyệt vời nằm đó, ngổn ngang giữa cỏ 
đồng. Riêng loại người siêu việt như tao 
mới có quyền làm chủ cái đẹp. Những 
họa phầm bất hủ này, vì tao mà có, với 

tao mà còn, chúng thuộc về tao, vĩnh 
viễn.

 Những tên thợ máy ngu xuẩn, tên 
thợ máy suốt mấy đêm ngày đuổi theo 
cướp lại những họa phầm như cướp lại 
chính đời sống của mình, tên thợ máy 
hoàn toàn xa lạ và tối đặc trước mọi 
giá trị siêu việt của những cõi đẹp thần 
thánh, tên thợ máy trọn đời chưa từng 
đặt chân tới một phòng tranh nào, đã nổ 
súng. Viên đại tá Đức ngã xuống. Y chết 
mà không tài nào hiểu được. Kỳ dị và lạ 
lùng thay là trường hợp những tên thợ 
máy vô học dám hy sinh đời mình cho 
những bức tranh. 

 Đó là cảnh cuối cùng của bộ phim 
Le train. Thợ máy Jean Labiche ném 
súng, bỏ đi. Những bức tranh với y, như 
với những đồng chí y đã bỏ mình, vẫn 
vô giá trị, như cũ. Lời kết tội của kẻ thù 
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có đúng một phần nào. Labiche không 
tìm được trả lời. Có phải là người ta đã 
sống đã chết cho những đam mê cùng 
độ. Và có phải là người ta còn sống, còn 
chết cho cả những điều không bao giờ 
biết tới.

 Câu trả lời là không khí, cỏ, hoa, ánh 
sáng, những dòng sông huyền ảo dưới 
trăng, phiến trời trên đầu xanh biếc, 
tiếng chim vui từng buổi sáng trên cành, 
núi cao từng ngọn mây, biển lăn tới chân 
trời, thước đường trên hè phố, chỗ ẩn 
dưới mái hiên, nhân loại này và thế giới 
này,  cái muôn vàn muôn triệu ấy là một 
gia tài chung, tôi không thể chiếm đoạt, 
dẫu nhân danh bất cứ lẽ phải nào.

 Gã thợ máy dũng cảm vô học dám 
chết cho những bức tranh với y không 

một giá trị nhỏ, viên đại tá kiêu hãnh 
nhân danh một chiếm đoạt hợp lý bằng 
nhân danh một loại người siêu đẳng làm 
tôi nhớ lại một cuốn phim khác, xem 
đã lâu hồi còn ở ngoài Hà Nội. Đó là 
phim La Corde của Hitchcock. Trên cái 
công trình của nghẹt thở và án mạng dị 
thường này, tội ác và kỳ thị mang hình 
ảnh một sợi dây thừng thắt cổ. 

 Chuyện La Corde như thế này. Ba 
chàng thanh niên nọ chung sống với 
nhau. Họ là ba người bạn chí thiết. Cùng 
một tuổi. Cùng có như nhau một cơ hội 
vào đời. Cùng đồng đều nhau cái quyền 
được sống. Vòm trời bằng hữu ấy trong 
vắt. Bỗng một buổi kia, một trong ba gã 
thanh niên nhìn bạn, chợt thấy thằng 
bạn thân chỉ là cái hình thù hèn mọn 
ấy của một thứ người – vật tầm thường. 
Một con sâu. Một cái kiến. Mang tay 
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chân và mặt mũi người, nhưng thằng 
bạn khác ta, thằng bạn chỉ là hiện thân 
nhợt nhạt của một loại người hạ đẳng. 
Nó sống cỏ cây, không tham vọng. Nó 
mù lòa trước cái đẹp, tối tăm trước cái 
lớn. Tàn tật và bất toàn, không có trời 
xanh bát ngát trong thân, thiếu vắng mặt 
trời nguy nga trước ngực, nó chỉ là cái 
biểu tượng đáng hổ thẹn và đáng phẫn 
nộ nhất người. Con kiến đội lốt vì thế 
phải chết. Phải hủy diệt cho tuyệt chủng 
những cỏ cây và sâu kiến trá hình. 

 Không khí, mặt trời, những căn 
phòng tráng lệ, những con đường bóng 
cây, những nắng vàng trên cỏ, sao hằng 
hà những đêm mùa hạ, rừng hoa lộng lẫy 
những mùa xuân đẹp, cuộc sống nhung 
lụa, xa lộ, nhà chọc trời, kinh điển quý và 
bảo tàng viện, những lạc thú và tiện nghi 
muôn nghìn ấy, trái đất này và nhân loại 

này phải là tư hữu độc quyền của loại 
người siêu đẳng như ta. Để mừng ngày 
sinh nhật của mình, mừng cho y như 
mừng cho những mẫu người siêu đẳng 
ra đời – là những kẻ duy nhất có quyền 
được sống – gã thanh niên đoạt quyền 
thượng đế đã lạnh lùng thắt cổ người 
bạn tầm thường hèn mọn của y, không 
cho phép bạn được chung một bầu trời, 
thở cùng không khí.

*

 Sáu triệu người Do Thái chết 
trong những trại tập trung và 

trong những phòng hơi ngạt, thịt Do 
Thái làm phân bón cho đồng ruộng siêu 
đẳng, da Do Thai dùng làm xắc tay, tóc 
Do Thái dùng làm chỉ may, cái dây thừng 
hân hoan khủng khiếp của gã thanh 
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niên tự phong cho y cái quyền phép tối 
thượng của loại người siêu đẳng, nhắc 
nhở cho chúng ta rằng trên thế giới và 
đất nước này vẫn còn nhiều lắm những 
kẻ kiêu hãnh hèn mọn đời chiếm tiêng 
những vì sao và những mặt trời. Chúng 
tưởng chúng là núi. Núi khốn nạn muốn 
ta quỳ gối. Chúng tưởng - chúng là biển. 
Biển ngông cuồng muốn suối phải chết. 
Lịch sử ta và quá khứ ta, chúng đòi chiếm 
hết. Những ngày mai hát ca, riêng chúng 
được độc quyền. Luật của người biến 
thành luật rừng. Chúng ngắm ta như 
kiến, nhìn ta như cỏ, và kỳ thị không cần 
từ khác biệt một màu da, kỳ thị đã trong 
máu trong xương những kẻ chỉ có năm 
ngón tay thôi, nhưng năm ngón tay đòi 
che hết mặt trời.

 Tôi muốn nghĩ muốn tin rằng những 
kẻ mang trên mình hàng triệu thứ nhân 

danh, rồi cũng nằm sấp trên cỏ đồng, 
bên những bức tranh kia là kho tàng 
chung mà không bao giờ là của riêng y, 
như viên đại tá trong bộ phim kể chuyện 
một chuyến tàu không bao giờ tới bến. 
Đường về nước Đức xa thẳm. Phải qua 
những sân ga. Phải vượt những biên 
thùy. Mày không thể tới. Không bao giờ 
tới được. Thượng Đế xa người Thượng 
Đế cũng chết. Gã thợ máy tầm thường 
có thể trả lời cho cái mẫu người siêu 
đẳng cao lớn đứng trước mặt y như vậy. 
Và phát súng bắn vào giữa ngực kẻ đòi 
chiếm đoạt những gia tài chung của toàn 
thể nhân gian cuối cùng là luồng gió tự 
nhiên và tất yếu của đời sống phá hủy đi 
cái luật rừng hung dữ kia để trên cỏ rừng 
và nắng mùa thu vẫn còn được ngủ yên 
những con nai hiền hậu. 
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 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 13, ngày 
24-7-1969 
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KẺ NHẮC TUỒNG

 Từ sau một cánh gà người ta nhìn 
thấy hết. Nhìn thấy hết cái toàn 

thể lạ lùng của hai thế giới đối diện. Hý 
viện mênh mông phía dưới. Những hàng 
ghế da ban ngày ngủ kỹ, bây giờ từng lớp 
vải phủ trắng toát trên chúng đã được 
nhấc đi, bởi vì đèn đã sáng, màn đã mở 
và kịch đã bắt đầu. Trong những bộ dạ 
phục lộng lẫy, giữa bầu không khí trang 
trọng thời thượng, trên những đường 
đi của song loan và kim cương, cả một 
thành tố đã tới đây. Sân khấu là cuộc đời. 
Người ta tới, nhìn dáng đời trên sân khấu 
từng màn từng lớp hiện hình, và người 
ta đã tới, một biển vai giữa một rừng mái 
tóc. Tất cả đều có mặt. Từ những sự thật, 

đến những ảo tưởng. Cho ra một xã hội. 
Tất cả đều ở đây. Từ những bề mặt đến 
những bề trái. Cho thành một thế giới.

 Bên ngoài, đêm đã xuống. Những 
con đường vắng lặng. Những kè đá mù 
sương. Hí viện đêm nay là một khối nam 
châm khổng lồ thu hút, công viên chỉ 
còn lũ tượng đá, hè đường chỉ còn những 
bóng lá, lưới sắt đã buông trên những cửa 
hàng, cửa sắt đã đóng trước những biệt 
thự, tất cả thành phố đã tới đây, mang 
đời sống và trái tim mình đo lường với 
những nhịp đập trên kia của một tiền 
trường vừa mở rộng. Thơ dẫn người đi. 
Thơ bay trên những tầng cao. Nhạc đón 
người vào, Nhạc mở vào những chiều 
sâu. Với nhạc và thơ anh bồng tới đỉnh, 
anh chìm tới đáy. 

 Nhưng sân khấu mới chính là cuộc 



34 ¶ Mai ThảoMai Thảo 3. Kẻ nhắc tuồng3. Kẻ nhắc tuồng ¶ 35 

đời này vừa mở rộng thênh, vừa thu nhỏ 
lại, nó là một tấm gương, anh đang tự 
ngắm mình. Tiền trường bởi vậy mà 
mang hình một cây thánh giá, người 
xem kịch nào rồi cũng có cái cảm tưởng 
thấy mình đóng đinh ở đó. Trước mặt, 
chói chang và trần truồng, giẫy giụa liên 
hồi trên cây đình định mệnh. 

 Sân khấu dạy ta là cuộc đời anh thấy 
đó, với những sự thật anh phải gặp, khô-
ng tránh thoát được, ở mỗi ngã tư, ở mỗi 
cuối đường. Sân khấu dạy anh là định 
mệnh người cuối cùng là một định mệnh 
chung, cái định mệnh bị giam nhốt chật 
cứng giữa những giới hạn siêu hình, và 
sau sự thật kia như một hậu cảnh vô 
hình, tất cã chỉ còn là bịa đặt. Tôi đi đến 
cái kết luận này. Tất cả chỉ là những xâu 
chuỗi, những hình thái trăm đầu của một 
ảo tưởng muôn mặt. Kẻ đeo mặt nạ nhân 

vật đang diễn trò trên kia, đang làm cái 
việc tháo gỡ đi những mặt nạ ngụy trang 
đời. Người khán giả ngồi xem ở dưới, khi 
bên trên từng sự thật rớt xuống lại đồng 
thời một mặt nạ đeo lên. Như người đàn 
bà trang điềm vì đời đã làm ra ở những 
căn phòng kia những tấm gương soi, và 
bởi vì cho che giấu những nếp nhăn nên 
son phấn mới cần, sân khấu chói chang 
những sự thật trần truồng, vẫn là một 
chợ hoa, bán mãi cho người những ảo 
tưởng cũng cần như sự thật. 

 Một đêm kia, tôi đã đến một sân 
khấu. Làm kẻ ngồi dưới. Xem trọn một 
vở kịch. Đèn riềm tắt. Màn nhung buông. 
Vở kịch hết tôi ra khỏi hí viện một mình. 
Trên đầu tôi, trời đêm thăm thắm. Gió 
thổi dọc những hàng hiên bóng tối. Cái 
bóng tôi, như ảnh hình một vẻ kịch 
riêng, đổ dài trên đường khuya. Đã xa 
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hẳn một tiền trường khép mắt. Người ta 
đã hạ xuống cây thánh giá. Nhưng vang 
ngân lặn chìm của vở kịch còn như một 
hình bóng không cùng đuổi mãi theo tôi. 
Nghe tiếng chân mình từ mặt nhựa dội 
lên, thở những phiến không khí ngọc 
thạch của ban đêm vào đầy lồng ngực, 
tôi nhìn lên những chùm sao, thấy trở lại 
trong tôi một trạng khái khoan thai tĩnh 
tại dần dần. Những nhân vật của vở kịch 
không nhìn thấy nữa. Sân khấu là đời. 
Đời lại đâu đó. Sao im trong đầu. Trời 
lặng trong thân. Bước đi dưới những 
tàng cây, suy nghĩ về một vị trí phải có 
của người trên sân khấu đời rộng lớn, 
tôi bỗng thấy tất cả nhòa biến. Nhòa đi, 
người đạo diễn đạo mạo. Nhòa đi những 
vai phụ, những vai chính. Nhòa đi diễn 
viên trên kia, khán giả dưới này. Và thay 
thế cho sự băng hoại dây chuyền của 

bấy nhiêu khuôn mặt là bấy nhiêu ảo 
tưởng, là một nhân vật ở ngoài vở kịch 
hiện hình. Nhân vật ấy, trong hí viện, tôi 
không một giây nhìn thấy. Nhân vật ấy 
sau phút kéo màn mới trong suốt hiện 
ra. Y ở đó, trong cái thế giới khốc liệt của 
kịch. Nhưng y không giữ một vai trò nhất 
định nào. Y có mặt, ở đó, trong hí viện, 
làm một cá nhân giữa một rừng người. 
Nhưng không phải là diễn viên, chẳng là 
khán giả. Giữa những lớp phông cảnh, y 
đi vào ánh sáng, còn ra ngoài bóng tối. 
Đã tiền trường còn rất hậu trường, Khô-
ng mặt nạ, không vai trò, nhưng bề trái 
của đời và bề mặt của kịch cùng đeo, y 
là một hành tinh bay trên một quỹ đạo 
trung gian, làm cái gạch nối hàm hồ cho 
trời và đất. Y nhập vào kịch, mà ở ngoài 
kịch. Không là cái số thêm, không là con 
số bớt. y là cái số thừa cần thiết. Không 
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ngụy trang, nhưng trên một ý nghĩa nào, 
cũng là y mang tất cả những phấn son, 
trải hết những đoạn trường.

 Tôi muốn nói đến kẻ đứng dưới nắp 
hầm sân khấu kia, cái nhân vật ngoài lề 
khuất lấp vô danh mà trở thành trọng 
điểm. Tôi muốn nói đến kẻ nhắc tuồng 
không có không xong của bất cứ một 
vở kịch nào. Kẻ nhắc tuồng như một số 
thừa. Thừa nhưng cần thiết lắm.

 Người đời không hiểu vẫn nghĩ nghệ 
sĩ là loài chim biển kia mở ngực đau 
thương lấy hết máu hồng, nuôi đời khôn 
lớn. Không phải thế. Máu đời đã sẵn 
những dòng đầy ắp trong da thịt và hình 
hài đời tự nó nở hoa. Văn chương! Nó 
không đến với cuộc đời như loài chim 
biển Tôi không có chết cho anh được 
sống. Chỉ là ảo tưởng quá độ về vai trò, 

vị trí và lẽ phải về hữu hình, những kẻ 
viết ra chữ hát ra thơ, mình là con tằm 
nhả tơ vàng dệt đời thành lụa, ve sầu góp 
tiếng kêu cho nóng những mùa hè, lái 
khờ tặng hết những kim cương châu báu 
đầy cho thật hết không đòi nhận lại. Có 
những sách có trời trong sách. Có những 
bài thơ biển trong vần. Có. Nhưng nghệ 
thuật vẫn là thứ chỉ nói ra, bằng một cách 
nào, những điều đã có. Nói làm nghệ 
thuật không đóng một vai trò nhất định 
nào. Cho anh. Cho nó. Y không tạo nổi 
những gì cho mình, dựng được những 
mùa xuân. Nghệ sĩ là kẻ nhắc tuồng tối 
tăm bình thường đứng cửa hầm sân khấu 
đó anh biết thế không? Có anh diễn kịch. 
Không phải nó. Nó không đóng vai anh, 
dẫu nửa vai trò, dẫu một vĩ thanh, dẫu 
mến mộ. Kẻ làm ra mưa ? Cánh tay phù 
thủy. Không phải. Tơ vàng của tằm, máu 
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của chim biển ? Không phải. Những 
thuốc nổ cho nổ tung đời sống. Những 
lời ru cho anh hết ưu phiền ? Không hề. 
Khóc hộ cho anh bằng những giọt lệ ? Vui 
hộ cho anh bằng những tiếng cười. Cũng 
không. Cuộc tự thân đã có nghệ thuật. 
Vỡ kịch đời đã chính anh đạo diễn, vừa 
đóng mình, vừa xem mình. Sân khấu là 
cuộc đời. Cuộc đời sân khấu. Tự nghìn 
năm, những ảo tưởng vẫn chung cùng sự 
thật. Phút nào cũng là kịch. Mỗi người 
có vai trò mình. Trên cao thuở ấy đã sao. 
Dưới thấp ngày nào đã có. Tất cả đã có, 
đã xong, người nghệ sĩ tuyệt nhiên khô-
ng phải là cái số thêm số bớt, không phải 
con tằm, không phải là lái. Y chỉ là cái số 
thừa cần thiết ấy. Y chỉ là kẻ nhắc tuồng. 
Màn nhung anh đã mở. Người coi đã tới. 
Đóng vai trò anh đi. Hãy tự mình làm 
lấy. Có điều này là anh, trên sân khấu, 

rất đêm, đã lãng quên những điều phần 
anh phải nhớ. Đãng trí lớn, anh quên 
sạch vở kịch. Đãng trí vừa cũng quên 
nhớ một vài câu. Và nghệ thuật đứng 
dưới cửa hầm sân khấu kia, làm kẻ nhắc 
cho anh đóng kịch. Nhắc. Chỉ nhắc mà 
thôi. Kịch bản đã có. Chỉ nhắc anh nhớ. 
Nhắc. Chỉ nhắc mà thôi. Nhắc giúp vai 
này. Nhắc giùm vai nọ. đừng quên cái 
sống cái chết. Nhắc hãy nhớ những biển 
những trời, những vực thẳm và những 
núi. Đêm kịch nào anh nhớ được trọn 
vẹn với từng câu từng chữ, từng dáng 
điệu và từng cái lúc đi ra, như lúc đi vào, 
đêm đó kẻ nhắc tuồng là nghệ thuật sẽ 
không cần thiết nữa. Và bởi người đời và 
nhân loại thường quên, cho nên kẻ nhắc 
tuồng còn lý do có mặt ở một cửa hầm 
sân khấu kia. Làm cái việc nhắc tuồng 
cho cuộc đời không thuộc vở.
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 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 14, ngày 
01-8-1969 THẢ THUYỀN

 Vậy là thêm một đêm nữa, bằng 
dịu dàng xanh những phiến lá 

trong vườn, bằng mênh mông dãi trên 
những bến bờ sóng đập, bằng đọng lại 
trên thành cửa sổ, bằng ngủ yên trên 
một mái lầu, bằng tấm thảm vàng tôi 
lót xuống làm cái chiếu ngọc cho gót rất 
mềm những cặp tình nhân đi, bằng mùa 
hạ như một dòng sữa, bằng mùa thu như 
một dải lụa bạch, tôi lại xuống với anh 
đây. Xuống với anh, người thi sĩ như một 
đời trăng khác của nhân gian. Xuống với 
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anh, hắt hủi, hổ thẹn, não nề, với người 
thi sĩ vừa đính bản án tử hình lên một 
con trăng không còn huyền thoại. 

 Việc phải tới đã tới. Nghìn cổ hoang 
đường chết. Thần thánh cũng đã vậy. 
Sấm sét bị chế ngự. Vô tận trong tầm tay. 
Không có gì là loài người không làm được 
nữa. Việc phải tới đêm qua đã tới. Không 
có gì ở ngoài ngôn ngữ thi sĩ. Con trăng 
cũng thế. Đã nằm trong lòng đời. Đã sẵn 
trong dáng người. Phóng lớn kích thước, 
kim chỉ nam của khoa học trên đầu, loài 
người bây giờ là hiện thân của một hiệu 
lực thập toàn khủng khiếp. Nó biết hết, 
và tới hết. Dưới đất anh, đã những đỉnh 
Hy Mã bị chinh phục. Địa hạt của những 
bất khả xâm phạm thu nhỏ lại. Trí thức 
nhân loại vô tận và vĩ đại, đường tri thức 
tới xa hơn đường trăng đi. Những giới 

hạn siêu hình dưới ấy đã vượt qua. Núi 
chỉ còn nghĩa đồi. Biển là ao nhỏ chật.

 Và tôi, con trăng huyền thoại trên 
này, vậy là một đêm kia, chân người đặt 
xuống. Việc phải tới đã tới. Cái muôn 
vàn lớn và cái tận cùng nhỏ đã được nối 
lại, bằng sợi chỉ hồng tri thức, cái áo anh 
mặc bây giờ quả là đã được may bằng 
kim và chỉ của tạo vật, vũ trụ hằng hà 
bây giờ mang cái chiều nghiêng của một 
mái nhà người. Và con trăng khốn nạn, 
con trăng thảm thương, con trăng vừa bị 
nhốt chung chuồng như gà vịt và mèo 
chó anh nuôi, con trăng chỉ còn ngang 
cái giá trị sinh hoạt của ngọn đèn anh 
thắp và tắt đi trong phòng ngủ. Trên một 
chiếc xe tang, con trăng tới nhà xác. Như 
một thời phong kiến đã chết, mũ miện 
và ngai vàng ngủ với bụi bảo tàng. Lời 



46 ¶ Mai ThảoMai Thảo 4. Thả thuyền4. Thả thuyền ¶ 47 

anh cuối cùng về trăng, là hoa. Anh thả 
xuống tôi lời chót ấy của một bài thơ 
cuối. 

 Những huyền thoại rụng. Phi thuyền 
trở về đất. Từ đêm nay, nhân loại trên 
một đỉnh văn minh mới đích thực là 
khai thiên lập địa của người. 

 Thi sĩ, tôi biết từ đêm nay, trên bàn 
viết anh, đã một chao đèn, một ánh đèn 
khác. Đã những chân tướng và những 
huyền ảo mới. Không còn một Lý Bạch 
nào ôm trăng đáy nước của Hoàng Hà 
mà chết. Suối của trăng, anh đã đứng 
trên bờ. Mộng của trăng, người đã đẩy 
trăng đi, đã ra khỏi mộng. Trên một tần 
số lạc, vô tuyến người đã dẹp bỏ một đài 
trăng vi âm. Sự kỳ diệu đang làm nên 
nguồn kiêu hãnh hân hoan tột đỉnh của 

người, là đứa trẻ nhỏ một đêm kia đã lỡ 
thả đi một con thuyền giấy. Ngờ đâu mà 
tới. Vậy mà con thuyền không ngờ còn 
chuyên chở trong nó ý nghĩa ở ngoài ý 
nghĩa một hành trình, đã tới. Thuyền 
không ngừng nữa. Trái đất từ phút này 
đã khai tử mọi giới hạn. Con thuyền giấy 
đang trôi qua, sẽ trôi qua từng hành tinh 
một. Mãi mãi như thế. Từ cuộc hành 
trình đi vào vô tận này mà trí thức và 
ngôn ngữ thi sĩ trở chiều. Phân thân, nó 
treo căng trên hai đầu thăm thẳm. Vừa 
mang ý nghĩa của cái chưa, dẫu chưa tới 
cũng lại xem như đã nằm trong cái đã. 
Và bởi vì tri thức đã vượt thoát đến tận 
cùng đến không làm chủ được nó, ngôn 
ngữ hết là một dội đập, một vang vọng, 
mất biến hình dáng và thể tích. Nó trở 
thành vô cùng. Nói một cách khác, ngôn 
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ngữ đã bay lên, đồng thời đã tuyệt tích 
đường về. Không còn điểm tựa, ngôn 
ngữ đã phóng thể.

 Thi sĩ, trên một mảnh Biển Im Lặng, 
phi thuyền tri thức anh đã đáp xuống. 
Sỏi và đá của huyền thoại đang lõa thề 
trong một phòng thí nghiệm nhân gian. 
Và tôi, con trăng bị hạ bệ, từ đêm nay, tôi 
thấy đã thế này. Anh và ngôn ngữ anh 
đang ở trên một toa tàu. Tàu thần tốc 
lăn qua những ga sau. Trước cửa sổ tàu, 
những cột sắt hiện.

 Đối tượng biến thành một trạng thái 
vô hình thể. Nửa phần nơi cái chưa tới, 
nửa phần kia nơi cái đã hư không. Giữa 
khoảng cách của hai cột điện, mà hiện 
thể cũng khoảnh khắc và cùng ảo ảnh 
như nhau, tầm mắt anh chỉ còn là cái 

chong chóng hình, cái thoang thoáng 
bóng, ở đó ngôn ngữ tản man vỡ tan 
thành những li ti vô tận rời cách. Ngôn 
ngữ hết thành một chủ thể. Ngôn ngữ 
cũng lang thang, cũng bất tận như cuộc 
hành trình. Hết ngợi ca một vầng trăng, 
không lẽ anh đi ngợi ca một ngọn nến? 
Và cái chuyện tôi muốn nói xuống với 
anh đêm nay, là những phi thuyền lớn 
hơn có thể đã khai hỏa trên những dàn 
phóng, và chiếc thuyền giấy đầu tiên 
mỏng mảnh nổi trôi trên dòng và tận có 
thể đã là một mẫu hạm, thì thi sĩ, kẻ đính 
bản án tử hình lên con trăng hèn mọn, 
anh chưa tìm ra được một ngôn ngữ mới 
cho đời. Hết thảy mọi quy ước, mọi ký 
hiệu một phút lật nhào rồi, từ một con 
trăng anh không thèm thấy nữa. Ams-
trong khi đặt bước đầu tiên xuống một 
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huyền thoại giẫy chết, nói với hằng cửu 
(từ nay chẳng bây giờ, từ nay là hằng 
cửu): “Đây là một bước đi nhỏ của người, 
nhưng là một bước đi lớn của nhân loại”. 
Đúng. Nhưng chỉ là nói cho và về một 
bước chân thôi. Với Andrin: “Đẹp. Đẹp, 
tuyệt đẹp”. Đã khác. Thế nào đẹp? Đẹp 
thế nào? Đẹp như một bông hoa, một 
dòng suối ? Rõ ràng là trước một vũ trụ 
mới, ngôn ngữ sử dụng vẫn là ngôn ngữ 
cũ. Tiếng đẹp thốt ra lắp bắp và ú ớ. Rõ 
ràng là thơ phút đó đã chết trong ngôn 
ngữ bất biến của người. Rõ ràng là từ 
một dàn phóng, trên đầu một hỏa tiễn, 
qua Ngân Hà, khỏi quỹ đạo, từ cái phút 
trầm trọng và căng thẳng của Đếm Lùi 
Ngược Lại kia, ngôn ngữ vũ trụ chỉ còn 
là một ngôn ngữ kỹ thuật. Chỗ nào có 
vươn phóng, có khát vọng, có ảo tưởng, 

chỗ đó có thơ. Quê hương thơ ở đó, nơi 
những viễn du tâm thể còn nằm trong 
mơ tưởng của đời người. Con trăng chỉ 
còn là một ánh đèn. Nhành sao, chùm 
sao cũng vậy. Cũng vậy mặt trời. Đẹp. 
Đẹp. Đẹp. Thế thôi ư? Thảm hại chừng 
nào cho cái ngôn ngữ chinh phục. Anh 
không hát nữa đâu. Mười bốn rồi mới 
tới mười ba. Số nghìn rồi mới số hết. 
Ngôn ngữ anh đang đếm làm ngược lại. 
Và cuối cùng, thì vẫn chỉ là cái chới với 
kia của những cột sắt thoang thoáng lùi 
ngược, nhìn ra từ một toa tàu. Thi sĩ -  
chàng hiệp sĩ của thời đại mới, con trăng 
bỏ lại rồi, ngôn ngữ anh chỉ là thứ ngôn 
ngữ bất toàn ấy của một thồ dân miền 
núi. Những bài ca anh và những bài thơ 
anh đã chết, dưới chân một dàn phóng.

 Thi sĩ, chia ra đi. Làm hai. Như thơ 
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nhân gian chia nhiều trường phái vậy. 
Bây giờ, một con trăng bỏ lại, nhân loại 
mới đích thực đội lên hình hài và tâm 
linh nó cái hiện tượng nhị trùng bản 
ngã. Đừng có đập tan gương. Sẽ mất nốt 
bóng mình. Ngôn ngữ mới chưa. Đừng 
xa huyền thoại cũ. Đất cát tôi đã trong 
phòng thí nghiệm. Trên trăng mai sau, 
sẽ những siêu thị và cảnh sát chỉ đường. 
Nhưng một phía kia, nếu bàn tay tri thức 
anh đã mở rộng cho tung bay muôn triệu 
hạt vàng tản mạn, thì một phía này, bàn 
tay trái anh còn cần nắm lại. Cho lưỡi 
liềm và đĩa ngọc của trăng, và huyền 
thoại vẫn thơm hương. Trăng không thể 
xa người. Nó vẫn óng ánh trên những 
dòng suối mênh mông trên những bến 
bờ. Làm giải lụa cho đêm mùa thu. 
Làm dòng sữa cho đêm mùa hạ. Vẫn có 

những lúc với anh tối hết, chỉ ánh trăng 
vào khuôn cửa thôi. Đừng nhốt tôi vào 
khoảng sân sau của tri thức lớn. Giữ tôi 
lại, trong cái địa hạt huyền ảo. Đi lên tôi, 
nhưng mơ mộng tôi nữa, xin đừng thôi 
mơ mộng. Quê anh còn là đất thì con 
trăng còn là bến. Mãi mãi. Thi sĩ, làm 
một bài thơ nữa về trăng đi, tôi tới đây, 
vẫn ngủ đêm nay trên mái lầu người. 
Một thi sĩ nào, như anh, đã hát, phải thế 
không: là ta đời nay không bao giờ biết 
ánh trăng nghìn năm trước, nhưng tới 
bây giờ và tự nghìn năm trước, vẫn một 
ánh trăng đuổi mãi theo người.

 

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 15, ngày 
07-8-1969 
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MỘT BUỔI TỐI

 Phòng khách người bạn gái ở 
trên một tầng lầu cao. Dưới 

chân, những hành lang dài vút, tối thẳm, 
những bóng cột, những lưới sắt nghiêm 
nặng. Và thang máy. Điểm đỏ nhấp nháy. 
Chiếc thang rùng mình, vụt vụt đưa lên, 
tạo cho tôi trong một khoảng khắc cảm 
giác đứt rời ngây ngất với cái phẳng vững 
yên tâm của một mặt đất vừa bỏ lại. Còn 
sớm. Một người chưa tới. Bàn ăn phía 
bên kia những bông hồng tươi thắm đã 

dọn sẵn. Ly pha lê xếp hàng trên khăn 
trải bàn trắng muốt. 

 Và buổi tối bắt đầu với tôi, êm ả, nhẹ 
nhàng bằng màu đỏ huyết dụ của một 
ghế bành thênh thang thấp lùn, tôi đặt 
mình ngồi xuống, với ly rượu khai vị đợi 
chờ vào tiệc trên tay. Chất muscat chính 
cống, trong suốt, mang nhãn hiệu một 
hầm rượu danh tiếng, nữ chủ nhân nói là 
quà tặng của một người thân vừa trở về 
sau một chuyến công du hai tháng ở Ba 
Lê, tôi nhấp một ngụm thấy cái vị ngọt 
ngào thấm lan trên đầu lưỡi phảng phất 
giống với mùi vị rượu lễ tôi đã uống ở 
nhà người bạn công giáo đêm giáng sinh 
một năm nào. Tựa lưng vào thành ghế, 
giữa huyết dụ vây bọc và sóng sánh của 
khai vị tôi yên lặng ngắm nhìn một bức 
tranh tĩnh vật trên tường. 

 Đã lâu lắm, tôi mới lại có được cho 
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tôi một trạng thái ung dung, thư thái 
như buổi chiều này. Những buổi chiều 
hốt hoảng, tâm thức xao xuyến không 
nguyên nhân, khi một dáng hồng quái 
dị chợt tắt sau một đỉnh thu lôi, khi 
một màu tím chợt đẩy xa đi một nền 
trời, chiều lọt vào hồn bằng một ngách 
gió, cái buổi chiều hoang mang những 
đường đan phiền muộn, những buổi 
chiều chuyên chở theo nó những khối 
sầu chất núi không tên, tôi đã bỏ chúng 
đâu đó, dưới kia, và chiều nay nhẹ thênh, 
cười rất dịu dàng nụ cười hiền hậu.

*

 Tôi đang ngồi với những người 
bạn. Chiều nay, họ cũng khác 

với mọi chiều. Họ ngồi đó, chung quanh 
tôi, cũng mỗi người một ly rượu trên tay, 

trong không khí trò chuyện thân mật chia 
thành từng toán nhỏ. Những người bạn 
tôi, tôi gặp họ hàng ngày. Ở một ngã tư, 
trong một tòa soạn. Dưới nắng một vòng 
bùng binh xe lăn hối hả. Trong mưa  ào 
ào, cái cổ áo tơi kéo cao tới gáy, lướt thướt 
qua đường. Ban ngày, chúng tôi lẫn vào 
biển người, rượt theo cuộc sống, đầu óc 
chất ngất trăm nghìn chuyện vặt, vướng 
chân vào những cái lưới hệ lụy dày đặc, 
vượt qua nhau không nhìn thấy mặt, có 
thấy nhau cũng chỉ là thoang thoáng mà 
thôi.

*

 Tối nay, nhìn quanh mình chỉ 
thấy những khuôn mặt hồn 

nhiên rạng rỡ, nghe thấy những lời nói 
không còn muốn tinh khôn, những tiếng 



58 ¶ Mai ThảoMai Thảo 5. Một buổi tối5. Một buổi tối ¶ 59 

cười không còn muốn ác độc, tôi lĩnh 
hội được cái huyền nhiệm bất thường 
thật lâu lắm mới một lúc nào, một không 
khí nào tạo được cho người. Có như là 
cuộc sống đã ngậm ngùi chấp nhận mọi 
chứng tật và trở chiều phản phúc khôn 
lường của nó, một phút nào đã được bỏ 
lại dưới một gầm thang máy. Có như 
là, hạnh phúc như một bình dị không 
viết hoa, thì hạnh phúc, được Sagan gọi 
tên như một cánh buồm vô định, cánh 
buồm kia cho tất cả mọi người có mặt, 
đã chiều nay tình cờ buồm ghé tới nơi. 
Những khuôn mặt bạn sáng láng từng 
nét trẻ trung đơn giản dưới ánh đèn ấm 
áp, trong gió đêm chở tới những thuyền 
đầy, đang nói cho tôi biết, là một buổi 
tôi vui đã được bắt đầu bằng những triệu 
chứng tốt.

 Khung cửa mở rộng. Những tấm 

rèm phần phật đập gió. Trời đầy sao bên 
ngoài. Thật xa, ở bên kia những hàng cây 
và những mái nhà thấp của khu phố còn 
kéo dài cuộc sinh hoạt về đêm, là những 
khung ánh sáng chồng chất, xa gần của 
một nghìn cửa sổ. Từ cửa sổ này, nhìn 
sang những khung cửa ấy, tôi vui, tôi yêu, 
tôi ngọt, tôi hiền, đã muốn tin là trong 
từng khung vuông ánh sáng, cũng có 
những lòng ghế bành thênh thang đựng 
gió, những họp mặt thân mật, những 
vòng nhạc quay tròn trên đĩa, một bàn 
ăn được dọn, cho thứ hạnh phúc bình 
thường đơn giản nhất cũng đến được với 
người, thôi thì một đêm, nhưng nhiều và 
đông như những chùm sao. Dưới những 
mái nhà kia, tôi không muốn tin đang 
diễn mãi những thảm kịch. Đời phải vơi 
đi, từng lúc, những mê hoảng hằng hà. 
Trong những lòng ngõ tối kia, tôi không 
muốn tin đang xảy ra những án mạng. 
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Đời phải mất đi, đôi khi, những hố thẳm. 
Trên một tăm tối hoa mắt, kín trùm, đài 
khí tượng đời đôi lúc cũng phải báo cáo 
tin hồng của một giọt nắng. Gai độc một 
rừng, thì rừng gai chiều nay xem chừng 
như đã có một diện tích được khai quang.

*

 Người bạn đến muộn, tới rồi. 
Có lẽ anh đã lỡ một chuyến xe, 

vướng một công chuyện. Có lẽ cái khối 
sống trái núi trên anh hôm nay có nặng 
có đau hơn khối sống mọi người. Tôi 
nhìn người mới đến. Cặp da nghiêng vai 
anh. Tóc rớt trên đài trán. Trong tròng 
mắt còn thấp thoáng những bóng hình 
mê hoảng chưa tan. Và cái dáng đi lật đật 
chưa có một con thắng hiền hòa nào làm 
cho khoan thai hẳn. Nhưng hề gì. Buổi 

tối đã được khởi đầu bằng một không 
khí tốt. Những ưu tr riêng tây nơi chân 
thang bỏ lại. Ngồi xuống ghế vuốt lại tóc, 
cười vui đi, khai vị đây, duỗi thẳng chân 
ra, ngả hẳn lưng vào, thở một hơi dài, 
cho một thuyền gió đêm vào đầy lồng 
ngực. 

 Những tiếng nói chuyện lại rì rào 
như mưa xuân trên từng góc một. Cái 
trang báo hàng ngày kín đặc những 
hàng tin hung dữ, tối nay đã được gấp 
lại. Ném đi không đọc. Tôi nhận lấy cho 
mình ly rượu khai vị thứ hai. Và giữ nó 
trong lòng tay, qua khung cửa mở toang 
như một màn ảnh đại vĩ tuyến, nhìn 
xuống thành phố. Nghe nó... Lao xao, xa 
gần, thoắt bỗng dâng lên, thoắt vừa rút 
xuống, thành phố dưới chân trùng điệp 
tiếng hồng từng lớp dâng lên. Tối nay, 
không có một đám cháy nào. Bình yên 
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được gìn giữ. Trong những căn nhà bếp, 
không có một ngọn lửa nào bén tới, lan 
đi. Trên những khe tường, điện không 
chạm điện. Buổi tối đẹp không bị nhàu 
nát bởi những tiếng kêu cứu thất thanh, 
tiếng còi hú địa ngục âm ty, tiếng xe vòi 
rồng chạy bay như những con trâu rừng 
điên cuồng mất trí giữa một biển người 
bàng hoàng tránh giạt.

 Một phi thuyền đã an lành lên đường, 
an lành về đất. Nền trời thành phố đêm 
này, không sáng lòe một ánh hỏa châu. 
Sao rực rỡ sao muôn vàn thế kia, mưa 
và bão cất sang những buổi chiều chưa 
tới. Tầng cao nhẹ. Căn phòng ấm áp. 
Tranh tĩnh vật trên tường. Và bữa ăn mà 
ly rượu khai vị làm cho ngon miệng kéo 
dài với cái không khí đôn hậu, dịu dàng 
của khởi đầu chập tối.

 Câu chuyện nhảy nhót trên những 

đầu mối tươi vui. Chúng tôi nói đến một 
bản nhạc, nghe đã hai mươi năm, nghe 
đã nghìn lần, nhưng một tác phầm tuyệt 
vời vĩnh viễn còn viễn du trong tâm 
tưởng người, nên bản nhạc cũ nghe còn 
yêu thích. Đến một chuyến đi chơi xa 
sắp được thực hiện. Chuyến đi mới được 
hình dung tới, đã những nằng vàng, 
những cỏ cây, những hoa bướm trên mỗi 
dặm đường. Đến một người bạn, lành 
rồi, nước biển giã từ, đang ăn trả bữa. 
Đến cái nghệ thuật nếm rượu siêu việt 
của những tửu đồ tây phương họp thành 
hàn lâm viện, đến nho xa được mùa ủ 
thành men tốt, cất giấu trong hầm thành 
rượu quý nhiều năm. Bao nhiêu chuyện 
vui cho một buổi tối. Trước mỗi người, 
chừng như có một ngọn nến sinh nhật, 
thắp mừng cho một hạnh phúc nhỏ, 
nhưng bởi hiếm quý bao lâu mới có, nên 
là một hạnh phúc đầy.
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*

 Tiếng nổ, nổ lên, long trời lở đất. 
Sức ép dữ dội đập vào những 

bờ tường, làm rung rinh những khung 
cửa. Tiếng nổ bất thình lình, có thể từ 
khá xa, nhưng nghe thấy thật gần, bao 
trùm lên một bàng hoàng tê liệt chưa kịp 
thời phản ứng. Cái bình hoa từ trên mặt 
bàn phòng khách rớt xuống. Tiếng vỡ tan 
của những mảnh vụn. Những bông hồng 
trên một nền đá hoa thất kinh. Những 
ngọn nến của những sinh nhật và những 
tặng vật tưởng tượng đồng loạt tắt phụt. 
Ly rượu khai vị chợt trở lại, trái ngược, 
với một vị đắng dị thường đọng trên đầu 
lưỡi. Một khoảng khắc im lặng. Chúng 
tôi buông hai tay, ngồi sững nhìn nhau. 
Rồi là cái hình thái thường hằng tưởng 
như tuyệt tích và đã chìm vào quên lãng 

trở lại. Những tiếng chân người rầm rập. 
Cánh cửa sổ mở rộng ngó xuống một 
khu phố chấn động cùng khắp. Từ rất 
xa, nhỏ như một âm thanh sợi chỉ nhọn 
hoắt, tiếng còi cấp cứu đuổi gấp theo 
những vòng bánh lăn miết tới tận cùng 
tốc lực, lớn dần thành một rú thét kín 
trùm.

*

 Không, cơn đau chưa hết đâu, 
đừng vội vã giã từ nước biển. 

Những trời sao và những thuyền chiều 
chở gió. Những tấm rèm múa bay trên 
một thành cửa mở. Đi qua không gian 
sao xuống với người. Hạnh phúc nhỏ, 
thật thật nhỏ cũng còn là ảo tưởng. Cho 
một buổi tối có những bình thường, có 
những hành động, có tiếng cười trong 
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tiếng còi cấp cứu, tôi đi xuống. Thang lao 
như tên. Những cột nhà lạnh lùng. Hàng 
lang đưa ra đường tối thẳm.

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 16, ngày 
14-8-1969
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