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Le condamné à mort  . . .Le condamné à mort  . . . ¶ 7 

Tử tù Claude Gueux

LỜI GIỚI THIỆU 

CỦA NGƯỜI DỊCH

	 Có thể nói dấu hiệu trung thực nhất 
của một hệ thống luật pháp đã bị 

tha hóa là tử tội hoàn toàn thản nhiên 
trước cái chết do luật pháp thi hành. 
Nhưng dấu hiệu đó cũng cho thấy một 
tín hiệu tích cực: Lý trí và phẩm cách của 
xã hội đó chưa hoàn toàn cúi đầu trước 
tử thần hay sự tha hóa của luật pháp. Sự 
tích cực đó sẽ còn tích cực hơn nếu thái 
độ khinh thường “công lý” như thế đánh 
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động được dư luận xã hội cho những cải 
cách có thể về hệ thống luật pháp, chế độ 
chính trị. Vì vậy, có thể nói công lý là cha 
và cũng là con của luật pháp. Và cả hai 
thứ đó đều là con và đồng thời cũng gần 
như là cha của con người.

	 Claude Gueux, sáng tác văn học của 
Victor Hugo năm 1834, đã đề cập mối 
quan hệ tay ba phức tạp, tương hỗ vừa 
nói qua một câu chuyện cụ thể dựa trên 
một sự kiện có thật: Tháng 11 năm 1831 
trong một nhà tù lớn tại Troyes, vùng 
gần Paris, một tù nhân đã giết chết một 
cai tù trước sự tán đồng, hả hê của đám 
đông bạn tù. Kẻ sát nhân tù nhân đó, cố 
nhiên không thể thoát được cơn thịnh 
nộ của nhà chức trách, đã bị luật pháp 
kết án tử hình và bị hành quyết gần như 
ngay lập tức. Nhưng Victor Hugo không 
nhìn vụ việc bằng con mắt lạnh lùng của 
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Tử tù Claude Gueux

luật pháp đương thời, Claude Gueux đã 
đặt lại vụ việc trên những bình diện lớn 
hơn: Trách nhiệm xã hội, bản thể con 
người, đạo đức, giáo dục, luật pháp và cả 
niềm tin tôn giáo.

	 Claude Gueux, về lượng chữ, là 
một tác phẩm rất mỏng so với hai tác 
phẩm đồ sộ nổi tiếng khác của Vic-
tor Hugo,  Nhà thờ Đức Bà Paris  (No-
tre Dame de Paris) và  Những người 
khốn khổ  (Les Misérables). Nhưng về 
triết lý nhân sinh, ý nghĩa xã hội, tâm 
lý nhân vật, cũng như tinh thần nhân 
văn cao cả,  Claude Gueux  chưa hẳn 
đã mỏng hơn hai tác phẩm đồ sộ kia, 
nếu không muốn nói chính  Claude 
Gueux  (Claude Khốn Cùng) là bà đỡ 
cho Les Misérables (Những người khốn 
khổ) ra đời gần 30 năm sau.
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	 Có lẽ linh hồn, nếu ta tin là có linh 
hồn, của nhân vật chính trong  Claude 
Gueux  sẽ thanh thản hơn, siêu thoát 
hơn nếu độc giả hôm nay, thay vì ngậm 
ngùi hay rơi nước mắt trong khi đọc tác 
phẩm, nhận được rõ hơn nguyên nhân 
của những bất cập, bất nhân trong hệ 
thống pháp luật hiện tại và, cũng không 
im lặng hay cúi đầu khuất phục.

 

* * *
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	 Cách đây chừng bảy hoặc tám 
năm, ở Paris có một gã thợ ng-

hèo tên là Claude Gueux. Gã sống cùng 
một cô gái, cũng là người hầu, và một 
đứa bé con của cô ta. Tôi sẽ kể lại các việc 
như chúng đã xảy ra rồi độc giả thu lấy 
những đạo đức đã được gieo trên đường 
đi của chúng. Claude là một thợ giỏi, hoạt 
bát, lanh trí, bị nền giáo dục khinh miệt 
nhưng được tự nhiên ưu ái, không biết 
đọc nhưng rất biết nghĩ. Một mùa đông 
buốt giá, mất việc, trong hốc trọ thuê áp 
mái của gã hết sạch cả lửa lẫn bánh. Gã 
ta, cô gái và đứa trẻ co ro trong đói, rét. 
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Claude đi ăn trộm. Tôi không biết gã đã 
trộm gì và trộm ở đâu, chỉ biết vụ trộm 
đã mang lại bánh mỳ cùng lửa ấm cho 
người đàn bà và đứa bé trong ba ngày, và 
năm năm tù cho gã.

	 Gã bị đưa tới nhà tù trung tâm Clair-
vaux để thi hành án. Clairvaux nguyên là 
một tu viện cổ đã được cải thành ngục 
thất, những buồng nguyện thành hầm 
giam người, còn bàn thờ thành cột trói 
bêu tù.

	 Khi chúng ta nói về tiến bộ nghĩa là 
khi đó chỉ có một số người hiểu và thực 
thi điều này mà thôi. Chính đó là cái bị 
ẩn giấu trong ngôn từ của chúng ta.

	 Xin tiếp tục.

	 Tới nơi, ban đêm Claude bị đưa vào 
ca-sô1, ban ngày đưa vào xưởng. Nhưng 
1 Nơi giam đặc biệt, diện tích rất nhỏ thường chỉ đủ một 
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xưởng không phải là cái tôi phàn nàn.

	 Claude Gueux, gã thợ ngay thật đã 
thành tên trộm, là một người nghiêm 
túc, trọng liêm sỉ. Gã có cái trán cao với 
những nếp nhăn trước tuổi, có những 
ánh bạc lấp ló trong mái tóc đen, đôi mắt 
hiền, mạnh mẽ ẩn sâu dưới cung mày 
đẹp, hai lỗ mũi rộng khoáng đạt, chiếc 
cằm kiêu hãnh nhô về trước với đôi 
môi ngạo nghễ ở trên. Một cái đầu đẹp. 
Nhưng rồi chúng ta sẽ thấy xã hội đối xử 
ra sao với tướng mạo đẹp đẽ này.

	 Gã ít nói, thường dùng cử chỉ nhiều 
hơn, nhưng con người gã có một cái gì 
đó đầy uy lực khiến người khác phải 
tuân phục. Gã có cái vẻ trầm tư của ng-
hiêm nghị hơn là đau khổ. Nhưng gã đã 
chịu nhiều khổ đau.

người nằm, đóng kín, ngột ngạt, tối tăm và ẩm thấp, có thể ở 
dưới lòng đất. Nguyên văn: “cachot”.	
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	 Nơi Claude Gueux bị giam cầm có 
một giám quản xưởng tù, một loài công 
chức dành riêng cho nhà tù. Loại người 
này có phẩm chất của cả cai tù lẫn chủ 
xưởng, vừa thúc được thợ vừa hăm được 
tù, vừa đặt được vào tay bạn cái cưa và 
cúi xuống luồn cho hai chân bạn đôi 
xiềng. Giám xưởng của Claude Gueux 
còn là một biến dị của loài công chức đó. 
Cộc lốc, độc đoán, bảo thủ, luôn luôn áp 
chế. Tuy nhiên, đôi lúc ông ta cũng tỏ 
ra gần gũi, thân thiện, thậm chí còn vui 
vẻ, bông đùa. Con người ông ta có chất 
nhẫn tâm nhiều hơn chất thô cứng. Đặc 
biệt ông ta không thích lý luận, tranh cãi 
với ai, kể cả với bản thân. Ông ta là một 
người cha, người chồng tử tế theo cái 
nghĩa trách nhiệm, không phải theo ng-
hĩa phẩm hạnh. Ngắn gọn, ông ta không 
ác nhưng tồi. Ông ta thuộc dạng người 
không có gì có thể rung động, co giãn. 
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Tử tù Claude Gueux

	 Một con người được cấu tạo bằng 
những phân tử bất động, trơ ỳ trước 
mọi ngôn từ, tình cảm. Là loại người có 
những cơn giận băng giá, có những mối 
hận u uất, những phẫn nộ vô cảm, khiến 
cho lửa căm hờn bùng lên mà không tỏa 
hơi nóng giận, có thể ví với một thanh 
gỗ dày một đầu đã cháy rực mà đầu kia 
vẫn lạnh ngắt. Tất cả mọi nẻo chính, phụ 
trong bản đồ tính khí của ông ta đều tiến 
tới một điểm: chai lỳ. 

	 Ông ta tự hào về điểm ấy và có ý tự 
sánh mình với Napoléon. Đó chỉ là một 
ảo tưởng quang học, như nhiều người 
đôi lúc đã nhầm chai lỳ với nghị lực, hay 
đã tin một ngọn nến là một vì sao. Mỗi 
khi con người này định làm một chuyện 
vô lý mà ông ta gọi là ý chí, ông ta sẽ 
ngẩng cao đầu đạp qua mọi ngáng trở để 
đi tới cùng sự vô lý. Kiên định không trí 
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lực, sự ngu dại nối thêm ngu dốt phụng 
sự ông ta. Và phụng sự đắc lực. 

	 Nhưng nói chung, khi một thảm họa, 
dù công hay tư, đổ xuống đầu chúng ta, 
nếu quan sát kỹ đống đổ nát và soi xét 
kỹ quá trình diễn ra, ta sẽ gần như luôn 
thấy thủ phạm là một kẻ có trí óc bình 
thường nhưng ương ngạnh, kẻ rất tự tin 
và tự phụ. Thế gian vẫn có những cái 
đầu đặc ngang bướng như thế nhưng tự 
tưởng là thiên tài.

	 Đó là tất cả những gì thuộc về bản 
tính lão giám xưởng tại nhà tù trung 
tâm Clairvaux. Đó cũng là cách xã hội 
đều đặn chà đạp lên tù nhân làm phát 
ra những tia lửa nhỏ căm hờn. Tia lửa 
của nhiều viên đá lửa giống nhau cọ vào 
những viên sỏi giống nhau thường làm 
thành đám cháy
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	 Khi tới Clairvaux, Claude Gueux 
được đánh số ngay rồi được đưa vào 
xưởng giao việc. Giám xưởng tới gặp 
Claude, nhận ngay ra gã là một tay thợ 
cừ và xử sự tử tế với gã. Thậm chí có một 
lần nhân lúc trong người dễ chịu và lại 
trông thấy Claude quá buồn, vì gã luôn 
nhớ tới người đàn bà gã vẫn gọi là vợ, 
lão giám kể cho Claude nghe, vừa để 
cho khuây khỏa thời gian vừa để vỗ về 
Claude, rằng cái ả bất hạnh đó đã đi làm 
điếm rồi. Claude im lặng, lạnh lùng hỏi 
về đứa trẻ, lão giám nói không biết.

	 Sau vài tháng, Claude quen dần với 
nhà tù và có vẻ không còn nghĩ ngợi 
thương nhớ điều gì nữa. Thay vào đó là 
một sự thâm trầm nghiêm nghị rất riêng 
biệt.

	 Rồi thêm một thời gian nữa, Claude 
trở thành một người có uy thế đặc biệt 
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đối với tất cả các tù của xưởng. Như có 
một cam kết ngầm mà không ai biết vì 
sao, kể cả Claude, tất cả thường hỏi ý 
kiến gã, lắng nghe gã, khâm phục và làm 
theo ý gã, cấp độ cuối cùng của ngưỡng 
phục. Đây không phải là loại tuân phục 
bình thường từ những con người cùng 
có bản năng bất phục. Đối với Claude, 
cái đế chế đó là một bất ngờ. Nhưng thật 
ra nó đã nằm ngay trong ánh mắt khi 
gã nhìn mọi người. Mắt chính là cửa sổ 
để người khác trông thấy những suy tư, 
hiểu được những ý định trong đầu của 
một người.

	 Để một người luôn tràn trề ý kiến, 
tư tưởng trong đầu cùng sống với những 
người không có gì trong đầu, sau một 
thời gian và do qui luật hấp dẫn, những 
cái đầu tăm tối cũng sẽ dần dần, một 
cách khiêm nhường và quí trọng, châu 
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quanh cái trí não tỏa sáng. Đã có những 
con người là sắt thì cũng có những con 
người là nam châm. Claude là một thanh 
nam châm mạnh.

	 Chưa tới ba tháng Claude đã trở 
thành linh hồn, luật pháp và thành người 
ấn định trật tự cho cả xưởng. Mọi việc, 
mọi người đều răm rắp hành động nhịp 
nhàng theo chỉ đạo của gã. Có lúc gã 
còn không chắc gã đang là vua hay là tù 
nữa. Tình trạng đó giống như kiểu một 
giáo chủ bị giam cầm cùng cả tăng đoàn. 
Nhưng đương nhiên, được tù yêu thì 
phải bị cai tù ghét, sự song hành tất yếu. 
Luôn luôn thế. Nổi tiếng không bao giờ 
không sánh cùng bài bác. Vị ngọt thương 
yêu từ người nô lệ luôn phải kèm thêm 
chất đắng ác cảm của chủ nô.

	 Một trong những cấu tạo đặc biệt 
của cơ thể Claude là gã rất phàm ăn. 
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Khẩu phần hàng ngày của hai người đàn 
ông có sức vóc bình thường chỉ vừa vừa 
đủ cho cái dạ dày của gã hoạt động cầm 
chừng trong ngày. Đối với người sung túc 
ăn khỏe là cơ hội để rót thêm vui sướng 
cho đời, nhưng ăn khỏe là nỗi khổ của 
đám thợ nghèo, là điều bất hạnh cho lũ 
tù nhân.

	 Khi còn ở ngoài, Claude quần quật 
suốt ngày, kiếm được mỗi ngày đến hai 
cân bánh mỳ, Claude xơi hết. Trong tù, 
cũng quần quật cả ngày nhưng khẩu 
phần cho tù chỉ được chừng 8 lạng bánh 
và khoảng 1 lạng thịt. Đã là khẩu phần 
thì không thể thay đổi. Claude thường 
xuyên đói trong nhà tù Clairvaux. Gã 
đói và đói, thế thôi. Claude không nói gì. 
Tính gã thế.

	 Một hôm, vừa ngấu nghiến xong hết 
phần ăn của mình Claude ngồi ngay vào 
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làm việc hòng đánh lừa cái đói, trong khi 
các tù khác vẫn còn rộn rã ăn uống. Bỗng 
một thanh niên trắng trẻo, thanh mảnh, 
tay cầm phần ăn vẫn còn nguyên và con 
dao ăn, đến gần Claude. Cậu thanh niên 
cứ đứng im cạnh Claude, nửa muốn nói 
điều gì, nửa không dám. Chàng trai, 
chiếc bánh, và miếng thịt làm Claude 
không chịu nổi.

	 – Cậu muốn gì?

	 – Tôi muốn anh giúp tôi một việc. 
Cậu thanh niên rụt rè trả lời.

	 – Việc gì?

	 – Giúp tôi cùng ăn suất này. Đối với 
tôi nhiều quá.

	 Một giọt nước tràn qua trong con 
mắt kiêu hãnh của Claude. Gã cầm lấy 
dao, chia đôi suất ăn ra làm hai phần 
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bằng nhau, cầm lấy một phần rồi ăn.

	 – Cám ơn! Cậu tù trẻ nói. Nếu anh 
muốn, chúng ta hàng ngày sẽ chia nhau 
như thế này.

	 – Cậu tên gì? Claude lên tiếng.

	 – Trắng.

	 – Sao cậu lại ở đây?

	 – Tôi đã ăn trộm.

	 – À! Tớ cũng vậy.

	 Bọn họ từ đó cùng chia nhau như 
thế mỗi ngày. Claude 36 tuổi nhưng 
nhiều lúc có cái vẻ của người đã 50 vì gã 
lúc nào trông cũng suy tư, nghiêm túc. 
Trắng mới có hai mươi nhưng mọi người 
lại nghĩ chỉ mới mười bảy vì tay ăn trộm 
này có cái nhìn trông quá thơ ngây. Quan 
hệ giữa hai người đàn ông trở nên thắm 
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thiết. Nhưng sự thắm thiết kiểu tình cha 
con hơn là tình bạn, vì Trắng vẫn tươi trẻ 
như một cậu bé mà Claude lại nom như 
một ông già.

	 Hai người cùng làm trong một 
xưởng, cùng ngủ dưới một mái vòm, 
cùng đi với nhau mỗi khi được đi dạo 
và cùng ngoạm chung một chiếc bánh. 
Cả hai say nhau đến mức có cảm tưởng 
kẻ này là thế giới của kẻ kia. Cả hai ngập 
tràn hạnh phúc.

	 Ở trên chúng ta đã nói tới lão giám 
xưởng, người luôn xét nét tù nhưng lại 
hay phải nhờ đến Claude mỗi khi muốn 
tù vâng lời. Đã hơn một lần Claude phải 
cho giám xưởng mượn cái uy của gã để 
ngăn không cho rối loạn hay bạo loạn 
xảy ra. Đúng ra thì phải nói 10 lời của 
Claude có trọng lượng bằng 10 ông cẩm. 
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	 Nhiều lần Claude đã phải lên tiếng 
giúp lão giám. Nhưng trong thâm tâm 
lão giám xưởng không ưa Claude, lão rất 
khó chịu với cái cách Claude giúp lão. 
Lão ghen với tay ăn trộm. Sâu trong tim 
lão giám đã mọc ra một mối căm thù âm 
thầm, kình địch không nguôi với Claude. 
Đó là lòng ghen hận của kẻ có quyền 
nhưng thiếu uy với một người không có 
quyền nhưng đầy uy tín. Đó cũng là kiểu 
hiềm tị của kẻ chỉ có sức mạnh cơ bắp 
với người sở hữu nhiều uy lực tinh thần. 
Những thù hằn đó thuộc hạng thù hằn 
tai hại nhất của con người.

	 Nhưng Claude yêu Trắng nhiều 
chừng nào thì lại thờ ơ với lão giám chừng 
ấy. Một hôm vào buổi sáng lúc tù nhân 
xếp hàng từng đôi đi từ chỗ ngủ sang chỗ 
làm, Trắng đang đứng cạnh Claude thì bị 
gọi tên ra ngoài để gặp giám xưởng.
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	 – Họ cần gì em? Claude hỏi.

	 – Em không biết?

	 Trực buồng đưa Trắng đi.

	 Buổi sáng đã trôi hết, Trắng không 
thấy về. Đến giờ ăn, Claude hí hửng sẽ 
gặp Trắng ở trong sân nghỉ. Trắng khô-
ng có ở đó. Vào lúc tất cả quay lại xưởng 
cũng không thấy Trắng trong xưởng. 
Một ngày đã trôi qua. Tối đến, khi mọi 
người đã vào hết khu ngủ, Claude dò tìm 
đôi mắt Trắng. Không thấy. Có lẽ đó là 
lúc khó khăn nhất với Claude, gã không 
thể chịu đựng được thêm và cất lời hỏi 
người trực buồng ở ngoài, điều gã chưa 
bao giờ làm:

	 – Trắng bị ốm à?

	 – Không. Người trực trả lời.
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	 – Sao hôm nay không về?

	 – À! Bị chuyển khu khác rồi. Tiếng 
trả lời hờ hững.

	 Những người chứng kiến cảnh hỏi 
đáp này về sau đã nói rằng ngay sau câu 
trả lời đó cây nến nhỏ trên tay Claude 
rung lên nhè nhẹ. Gã bình thản hỏi thêm:

	 – Ai đã ra lệnh chuyển?

	 – Người trực đáp: M.D. (M.D. là tên 
của giám xưởng).

	 Cả ngày hôm sau trôi đi cũng giống 
ngày hôm trước, không có Trắng.

	 Tối đến, khi việc sản xuất đã dừng, 
giám xưởng M.D. bắt đầu đi tuần vòng 
kiểm tra quanh xưởng như thường lệ. 
Khi thấy giám xưởng từ xa, Claude bỏ 
cái mũ len trên đầu xuống, đóng lại các 
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cúc chiếc áo khoác tù màu xám đúng 
theo qui định khi gặp cai tù, rồi mũ cầm 
tay đứng thẳng lên ngay lối vào bệ của 
gã. Giám xưởng vừa đi tới.

	 – Thưa ông!

	 Lão giám dừng lại, nghiêng người.

	 –Thưa ông! Claude nói tiếp. Có đúng 
là Trắng đã bị chuyển khu rồi phải khô-
ng?

	 – Đúng.

	 – Ông ơi, tôi cần Trắng để có thể 
sống được ông ạ. Claude nói theo và 
thêm: Ông biết là suất ăn của trại không 
đủ cho tôi, Trắng đã nhường một phần 
của cậu ấy cho tôi mà ông.

	 – Đó là chuyện của nó. Giám xưởng 
nói.
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	 – Ông ơi, không có cách nào chuyển 
lại Trắng về khu này hở ông?

	 – Không được. Quyết rồi.

	 – Ai quyết?

	 – Tao.

	 – Thưa ông D. Đây là chuyện sống 
chết của tôi, tất cả phụ thuộc vào ông 
đấy. Xin ông xem lại.

	 – Tao không bao giờ xem lại những 
cái tao đã quyết.

	 – Tôi đã làm điều gì không phải với 
ông sao?

	 – Không!

	 – Vậy sao ông lại tách tôi và Trắng 
ra?

	 – Vì!
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	 Lão giám xưởng chỉ nói thế và đi. 
Claude gục đầu xuống, im lặng. Đúng là 
“hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn2”. 

	 Chúng tôi phải nói để quí bạn biết là 
nỗi buồn chia ly này không hề làm cho 
thói phàm ăn của Claude trở thành tồi 
tệ. Gã không thể hiện có một sự thay đổi 
lớn nào cả. Gã còn không nói với bất kỳ 
người bạn nào về Trắng. Gã vẫn đi bộ 
một mình trong sân vào giờ nghỉ và đói. 
Không có gì hơn.

	 Tuy nhiên những người gần và hiểu 
gã nhận thấy một cái gì đó gở gở, u ám 
cứ hiện dần lên trên khuôn mặt gã mỗi 
ngày. Ngoài điều đó ra, gã lại có vẻ dễ 
thương hơn bao giờ hết. Nhiều người 
muốn chia suất ăn cho gã nhưng gã từ 
chối.
2 Nguyên văn “Pauvre lion en cage à qui l’on ôtait son chien” 
(con sư tử tội nghiệp ở trong cũi bị người ta lấy đi con chó 
của nó).	
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	 Nhưng kể từ lúc nhận được lời giải 
thích của giám xưởng, tối nào cũng thế 
Claude đều có một hành động kỳ cục 
làm tất cả phải ngạc nhiên vì điều đó lại 
xuất hiện từ một con người rất nghiêm 
túc. Cứ vào lúc cai xưởng đi tuần qua 
ngay trước bệ của Claude, Claude đều 
ngước mắt lên nhìn chằm chằm vào 
giám xưởng rồi, với một giọng vừa bồn 
chồn vừa tức giận như kiểu vừa cầu khẩn 
vừa dọa dẫm, nói chỉ hai từ: Thế Trắng? 
Lão giám đều giả như không nghe thấy 
gì hoặc chỉ nhún vai đi thẳng.

	 Giám xưởng đã phạm sai lầm lớn khi 
nhún vai, vì tất cả những khán giả xem 
những cảnh tái diễn kỳ lạ ấy đều thấy rõ 
trong con người Claude đã có một điều 
gì được xác quyết rồi. Cả nhà tù đều hồi 
hộp chờ xem kết cục của cuộc đấu, cuộc 
đấu giữa chai lỳ với quyết đoán.
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	 Một lần Claude còn nói với giám 
xưởng: 

	 – Ông ơi, xin ông hãy nghe tôi. Hãy 
trả lại tôi người bạn, rồi ông sẽ được tốt 
đẹp, tôi đảm bảo với ông đấy. Hãy ghi 
nhận cho tôi là tôi đã nói thế rồi ông nhé.

	 Một lần khác, ngày Chủ nhật, Claude 
hai tay ôm trán chống gối, ngồi bất động 
trên một tảng đá trong sân suốt mấy giờ 
liền, một bạn tù đến gần vừa cười vừa 
nói ầm lên:

	 – Quỉ ơi, làm gì ở đây thế, Claude?

	 Claude từ từ ngẩng đầu lên nặng nề:

	 – Tôi đang xử một người.

	 Buổi tối ngày 25/10/1831, vào đúng 
lúc giám xưởng đi tuần vòng, Claude lấy 
chân giậm vỡ một mặt kính đồng hồ gã 
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nhặt được ở ngoài hành lang lúc sáng. 
Tiếng kính vỡ nghiến rờn rợn. Giám 
xưởng gắt:

	 – Tiếng gì đâu đấy?

	 – Không có gì đâu, tôi đấy! Claude 
đáp lời. Ông giám ơi, trả lại tôi Trắng đi, 
hãy trả lại bạn cho tôi.

	 – Không thể được.

	 – Nhưng cần phải thế ông ạ! 

	 Giọng Claude nhẹ nhàng nhưng quả 
quyết. Claude nhìn thẳng vào mặt giám 
xưởng, nói thêm:

	 – Hãy nghĩ kỹ thêm đi ông ơi. Hôm 
nay là ngày 25 tháng Mười. Tôi cho ông 
đến mồng 4 tháng Mười Một đấy.
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	 Người trực bên ngoài nhắc M.D. 
rằng Claude đã có ý đe dọa, cần cho gã 
vào ca-sô ngay.

	 – Không, không cần! Cai xưởng 
nhếch mép cười. Vẫn cần tử tế với loại 
người đó.

	 Hôm sau, lúc Claude đang đi dạo 
một mình vẻ suy nghĩ quên hết cả những 
tù khác đang vui đùa dưới mảnh nắng 
nhỏ ở một góc gần đấy, một bạn tù khác 
đi đến gần.

	 – Này, Claude, anh đang nghĩ gì đấy? 
Trông buồn thế.

	 – Tao sợ là sắp có điều gì không hay 
đang đến với lão M.D. tử tế này mất.

	 Trong suốt chín ngày đầy từ 25 
tháng Mười đến 4 tháng Mười Một, khô-
ng ngày nào Claude không nhắc giám 
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xưởng về nỗi đau ngày càng đau của gã 
do mất Trắng. Quá mệt vì những lời van 
nài giống như thúc lệnh, lão giám xưởng 
một lần cũng phải tống Claude vào ca–
sô trong 24 giờ. Nhưng tất cả chỉ có thế.

	 Ngày 4 tháng Mười Một đã tới. Sáng 
ra mọi người thấy Claude trở dậy với 
một vẻ mặt thanh thản đặc biệt chưa bao 
giờ thấy kể từ ngày giám xưởng quyết 
định chia ly gã với người bạn. Vừa dậy, 
Claude lục ngay chiếc hòm gỗ mộc đựng 
đồ dưới chỗ ngủ. Gã lôi ra một cái kéo 
may và một cuốn Emile3 sờn cũ. Đó là 
những kỷ vật duy nhất còn lại từ người 
đàn bà yêu thương của gã, người mẹ của 
con gã và của cái hốc trọ đầm ấm trước 
đây. Nhưng cả hai vật đều vô dụng đối 

3 Emile: Tên tác phẩm nổi tiếng của Jean Jacques Rousseau ra 
mắt năm 1762, bàn về phương pháp giáo dục mới mang tính 
phổ thông, nhân đạo, quan tâm, không cưỡng ép, hòa đồng 
với thiên nhiên.	
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với Claude. Kéo chỉ dùng cho phụ nữ, 
sách cho kẻ biết đọc. Claude không biết 
vá may cũng không biết đọc.

	 Lúc đi qua khu vực từng là nơi cầu 
nguyện nay đã bị quét vôi trắng và chuyển 
thành khu đi dạo cho tù vào mùa đông, 
Claude đến gần một bạn tù đang nhìn 
chằm chằm vào những song sắt to tướng 
ở chiếc cửa kính trên cao, gã chìa chiếc 
kéo nhỏ ra cho người bạn nhìn thấy rồi 
nói:

	 – Tối nay tao sẽ cắt những chấn song 
đó bằng chiếc kéo này.

	 Người bạn ngớ người ra rồi phá ra 
cười. Claude cũng cười phá theo.

	 Sáng hôm đó Claude làm việc hăng 
hơn ngày thường. Chưa bao giờ gã lại 
làm nhanh và chuẩn đến thế. Gã như 
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phải bằng mọi giá hoàn thành cho bằng 
được ngay trong buổi sáng chiếc mũ rơm 
mà người khách giàu có và tử tế đã trả 
tiền trước cho gã4. Trước giờ nghỉ trưa, 
Claude lấy cớ và đi xuống xưởng mộc ở 
ngay phía dưới. Đó cũng là nơi gã được 
mọi người yêu quí như những nơi khác 
nhưng gã ít khi lui tới.

	 – Này, Claude đến này.

	 Mọi người chạy tới xúm quanh 
Claude, chuyện trò râm ran như hội. 
Claude đảo nhanh mắt một vòng, không 
thấy một bóng cai tù cảnh giới.

	 – Ai có rìu thì cho tôi mượn nào? 
Claude nói.

	 – Làm gì thế?
4 Trong các nhà tù Pháp đương thời, thu nhập từ các sản 
phẩm do tù nhân làm ra được chia làm ba phần bằng nhau: 
một phần cho nhà tù, một phần cho tù nhân sử dụng ngay, 
một phần giữ lại để giao cho tù nhân lúc được trả lại tự do.	
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	 – Gã nói: Tối nay giết giám xưởng.

	 Mọi người xúm đến đưa đủ loại rìu 
ra cho Claude chọn. Cuối cùng, gã lấy cái 
nhỏ nhất có lưỡi rất bén, giấu vào trong 
quần và đi ngay. Ở đó có tất cả 27 tù. Gã 
không nói với ai phải bí mật, nhưng tất 
cả đều giữ kín. Họ thậm chí còn không 
nói gì về chuyện đó với nhau nữa.

	 Ai cũng tự chờ cái sẽ đến. Ghê rợn, 
thẳng thắn và đơn giản. Sẽ không thể có 
trục trặc. Claude không phải là người có 
thể khuyên nhủ hay chê trách được.

	 Một giờ sau, gã đi đến chỗ một bạn tù 
trẻ mới có 16 tuổi đang ngồi ngáp trong 
khu đi dạo và nói cậu ta nên học chữ đi. 
Cũng lúc đó, một bạn tù khác tiến sát 
vào Claude hỏi giấu cái quỉ gì trong quần 
đấy, Claude nói:
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	 – Rìu để giết M.D. tối nay. Lộ à?

	 – Hơi thôi.

	 Mọi việc khác đều diễn ra giống như 
mọi khi. Đúng 7h tối, các tù bị nhốt lại 
trong mỗi khu ứng với một xưởng. Các 
cai tù giám sát cánh thợ tù cũng phải đi 
ra ngoài cho tới khi giám xưởng đi tuần 
xong một vòng. Thành ra Claude Gueux 
với các bạn tù khác cùng nghề đều bị 
nhốt chung lại trong cùng một xưởng.

	 Trong cái xưởng đó đã xảy ra một 
cảnh dị thường, vừa trang nghiêm vừa 
kinh hãi, một cảnh hi hữu chưa có trong 
sử sách. Ở đó, như cáo trạng đã tuyên 
trước đây, có tất cả 82 kẻ ăn trộm, kể cả 
Claude.

	 Khi các cai tù vừa ra ngoài để mặc tù 
nhân ở lại với nhau, Claude đứng thẳng 



Le condamné à mort  . . .Le condamné à mort  . . . ¶ 41 

Tử tù Claude Gueux

lên trên bệ của mình, thông báo cho cả 
phòng biết gã có điều cần nói. Tất cả im 
phăng phắc. Claude lên giọng: 

	 – Tất cả anh em đều biết Trắng là 
em tôi. Suất ăn của trại không đủ cho tôi 
ăn. Kể cả số tiền tôi kiếm được chỉ để 
mua thêm bánh, cũng không đủ. Trắng 
đã chia bớt suất của cậu ấy cho tôi. Tôi 
yêu quí cậu ấy trước hết là vì cậu ấy đã 
nuôi tôi và sau nữa là do tình cảm của 
cậu ấy đối với tôi. Lão giám xưởng M.D. 
đã chia li chúng tôi. Lão làm điều đó chỉ 
vì chúng tôi đã quyến luyến nhau. Đó là 
một con người ác độc, hả hê khi làm kẻ 
khác đau khổ. Tôi đã xin lão nhiều lần 
trả lại Trắng cho tôi. Anh em thấy khô-
ng? Lão không muốn điều đó. Tôi đã để 
hạn cho lão tới ngày 4 tháng Mười Một 
lão phải đem Trắng về đây. Nhưng lão 
lại cho tôi vào ca-sô. Còn tôi, trong chín 
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ngày đó tôi đã dành để xét xử lão và đã 
kết án: Tử hình5 . Hôm nay 4 tháng Mười 
Một. Hai giờ nữa lão sẽ tới. Tôi xin báo 
để mọi anh em biết tôi sẽ giết lão. Anh 
em thấy thế nào?

	 Tất cả nín lặng.

	 Claude tiếp tục nói với sự rung động, 
thuyết phục một cách tự nhiên đặc biệt. 
Gã nói gã biết rõ gã sắp thực hiện một 
hành động bạo tàn nhưng gã không tin 
là gã sai. Gã đang tự thẩm tra với lương 
tâm của 81 kẻ ăn trộm.

	 Phải chăng gã đang cực đoan một 
cách thô thiển?

	 Người ta phải tự định đoạt lấy công 
lý mỗi khi bị lâm vào đường cùng?

	 Không thể lấy đi mạng sống của lão 

5 Đúng theo văn bản. (Ghi chú của Victor Hugo)	
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giám nếu không phải tự trả bằng sinh 
mạng của mình, nhưng rất nên đổi sinh 
mạng của gã để lấy một sự công bằng?

	 Gã đã nghĩ thật chín trong hai tháng 
qua chưa?

	 Gã có chắc gã đã không để lòng hận 
thù xui khiến và nếu là như thế gã đã 
khẩn cầu mọi người hãy ngăn chặn gã?

	 Gã đã thành thật để những người 
công chính quanh gã biết rõ suy nghĩ 
của gã?

	 Gã quyết giết M.D. nhưng nếu có 
người phản đối, gã sẽ lắng nghe?

	 Chỉ có một người lên tiếng nói rằng 
trước khi hành động cần phải thử thêm 
một lần cuối, nói lại với giám xưởng để 
lão nghĩ lại xem sao.
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	 – Đúng vậy, tôi sẽ làm như thế”, 
Claude đáp.

	 Chiếc đồng hồ lớn đánh tám tiếng. 
Giám xưởng sẽ tới lúc 9h.

	 Sau khi cái tòa phá án6  đặc biệt đó phê 
chuẩn xong bản án gã đã tuyên, Claude 
lại có một vẻ hoàn toàn thanh thản. Gã 
đặt lên chiếc bàn nhỏ tất cả những đồ 
đạc khốn khổ của mình rồi chia hết cho 
từng người theo thứ tự tình yêu thương 
gã xếp sau Trắng. Gã chỉ giữ lại cho mình 
6 La cour de cassation: theo hệ thống tư pháp của Pháp, đây 
là một trong những cấp tòa có thẩm quyền cao nhất về tư 
pháp nhằm thẩm tra lại mọi phán quyết của các tòa trước 
đó, nhưng chỉ xem xét về phương diện áp dụng luật đúng, 
sai, không xem xét lại tình tiết, sự kiện (faits; facts). Tòa này 
được lập năm 1790, thời Cách mạng Pháp. Nhưng la cour 
de cassation, không giống với một số supreme court (pháp 
viện tối cao) theo hệ thống common law (thông luật), chỉ có 
thẩm quyền tối cao đối với các vụ việc dân sự (civil) và hình 
sự (criminel/criminal) nghĩa là việc xem xét tối hậu (appel fi-
nal/final appeal) cho các vụ việc hành chính (administrative) 
thuộc một thiết chế khác là Conseil d’Etat (Hội đồng Nhà 
nước) và xem xét tính hợp hiến thuộc Conseil Constitutionel 
(Hội đồng Hiến pháp).	
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cây kéo may nhỏ nhắn. Rồi gã ôm hôn 
từng người. Một vài người bật khóc, gã 
mỉm cười nhìn họ.

	 Trong những khoảnh khắc của giờ 
cuối cùng gã còn làm cho cả buồng 
nhiều lúc phải lặng đi và nhiều lúc lại 
náo nhiệt, làm nhiều người âm thầm hy 
vọng, như họ từng nghĩ, có thể gã sẽ thôi 
cái quyết định ghê gớm ấy. Có lúc gã còn 
đùa cợt bằng cách dùng lỗ mũi to tướng 
của mình thổi tắt phụt một ngọn nến 
trong cái buồng vốn đã tối om. Sự giáo 
dục kém cỏi đôi khi cũng gây phiền toái 
cho phẩm cách trong sáng của gã. Không 
gì có thể làm cho con người đường phố 
của gã mất hết ngay được những mùi vị 
của phố xá.

	 Thoáng thấy một người trẻ yếu ớt 
đang run rẩy nhìn dán vào gã vì sợ những 
gì sắp xảy ra.
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	 – Nào! Can đảm lên, người bạn trẻ. 
Nhanh thôi mà, chỉ một loáng thôi. 
Claude trấn an.

	 Khi chia xong tất cả đồ vật, gã chia 
tay, bắt tay từng người, gã nói với mọi 
người không được lo lắng gì nữa và yêu 
cầu tất cả trở lại như bình thường. Sự 
tuân thủ lẳng lặng được thực thi.

	 Nơi diễn ra những việc vừa nói là một 
căn buồng hình chữ nhật có các cửa sổ 
trổ dọc theo hai bức tường dài và có hai 
cửa ra vào ở hai đầu. Các máy cùng các 
bệ vừa để nằm vừa để ngồi làm việc được 
bố trí ở hai bên gần các cửa sổ, vuông 
góc với tường, tạo thành một khoảng 
trống ở giữa làm thành một lối đi hẹp 
thẳng tắp từ đầu này tới đầu kia của căn 
buồng. Lão giám xưởng sẽ đi trên con 
đường dài và hẹp đó khi đi tuần. Lão sẽ 
vào từ cửa Bắc, đánh mắt sang hai bên 
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và ra bằng cửa Nam. Thường lão đi khá 
nhanh, không dừng bước.

	 Claude đã trở về bệ của gã bắt đầu 
làm việc riêng của mình giống như người 
tù bên cạnh, kẻ đã từng ra tay giết hụt 
một viên công chức vô lại7 , đang bắt đầu 
bài nguyện hàng ngày.

	 Tất cả chờ đợi. Giờ khắc quyết định 
đến gần. Bỗng một tiếng chuông vang 
lên. Claude buột miệng: 15 phút nữa. 
Xong, Claude đứng lên, xuống lối đi về 
phía bệ nằm đầu tiên bên trái cạnh ngay 
cửa vào. Claude đứng chờ, nét mặt hoàn 
toàn điềm tĩnh, nhân từ.

7 Nguyên văn Victor Hugo lấy tên Jacques Clément (1567-
1589), người đã ám sát vua Pháp Henri III năm 1589 vì lý do 
chính trị. Cuộc ám sát thành công nhưng Jacques Clément 
cũng phải bỏ mạng ngay lập tức. Hành động của Jacques Clé-
ment thường được những người Công giáo đương thời ủng 
hộ và cái chết của ông được coi như một hành động tử vì 
đạo	
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	 Chuông điểm chín giờ. Cửa mở ra. 
Lão giám xưởng đi vào. Cả căn buồng 
lặng băng như một nhà chứa tượng.

	 Giám xưởng vẫn đi một mình như 
mọi khi. Lão đi vào với dáng vui tươi, 
mãn nguyện, dứt khoát. Lão không nhìn 
thấy Claude lúc đó đang ở bên trái, bàn 
tay phải đút trong quần, đang đi rất 
nhanh ra phía trước khu bệ đầu tiên, đầu 
gật gật, lẩm nhẩm điều gì trong miệng, 
nhìn đâu đó bằng con mắt vô hồn, khô-
ng biết mọi con mắt đều đang dán vào gã 
với một ý nghĩ ghê rợn.

	 Bỗng giám xưởng bật quay người lại 
vì có tiếng chân bước phía sau. Claude 
đã lặng lẽ đi sau lão được mấy bước.

	 – Mày làm gì ở đấy đấy? Giám xưởng 
nói. Sao không ở chỗ của mày?
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	 Một con người sẽ bị coi không bằng 
con chó nếu không còn được coi là con 
người nữa.

	 Claude vẫn từ tốn trả lời:

	 – Thưa ông, vì tôi muốn được nói 
với ông.

	 – Gì?

	 – Trắng.

	 – Vẫn thế à!

	 – Vâng.

	 – Thế đấy! Lão giám vẫn rảo bước. 
Hai mươi bốn tiếng trong ca-sô đối với 
mày chưa đủ sao?

	 Claude vừa lẽo đẽo phía sau vừa nói:

	 – Thưa ông giám, hãy trả lại bạn cho 
tôi.
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	 – Không đượ..c.

	 – Thưa ông! Sự rờn rợn thấy lạc trong 
giọng Claude. Tôi van ông đấy, trả Trắng 
về cho tôi rồi ông sẽ thấy tôi làm việc tốt 
hơn. Ông đang được tự do, cũng đúng 
thôi, ông không hiểu ý nghĩa của một 
người bạn đâu. Nhưng tôi, chỉ có bốn bức 
tường cao chót vót. Ông có thể đến rồi 
về. Tôi chỉ có mỗi Trắng thôi. Hãy trả cậu 
ấy cho tôi đi. Trắng đã nuôi tôi, ông biết 
rõ mà. Làm thế ông chỉ mất có mỗi câu 
‘Ừ’ thôi. Tất cả những cái ông cần làm chỉ 
là để cho một kẻ tên Claude được sống 
cùng buồng với một kẻ tên Trắng thôi, 
không hơn đâu. Thưa ông giám xưởng, 
ông D. tốt bụng của tôi, nhân danh trời 
xanh, tôi van xin ông đấy!

	 Có lẽ chưa bao giờ Claude nói nhiều 
như thế với một cai tù. Sau đó, gã im lặng 
vẻ kiệt sức. Lão giám xưởng gằn giọng:
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	 – Không được. Đã nói rồi. Đừng lải 
nhải lại chuyện này nữa. Mày đang quấy 
rầy tao đấy.

	 Vẻ vội vã, lão giám rảo bước nhanh 
hơn và Claude cũng rảo theo. Cả hai 
cùng tiến đến gần chiếc cửa ra ở phía 
Nam. Tám mươi mốt đôi mắt không bỏ 
sót một cử chỉ nào của hai người và bằng 
ấy đôi tai cố bắt hết những âm thanh phát 
ra từ họ, tất cả hổn hển vì căng thẳng.

	 Claude giơ tay giữ nhẹ vào áo giám 
xưởng.

	 – Nhưng ít nhất tôi cũng phải được 
biết tại sao tôi lại bị kết vào đường chết 
như thế chứ. Cho tôi biết tại sao ông lại 
chia li chúng tôi?

	 – Tao đã nói rồi! Lão giám trả lời. Vì!
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	 Rồi hất lưng về Claude, lão giám đưa 
tay ra trước với vào quả đấm cửa.

	 Lão cai dứt lời, Claude lùi lại một 
bước. Tám mươi mốt đôi mắt nhìn bàn 
tay phải Claude rút khỏi quần, rìu giơ lên 
cao và trước khi lão cai rú lên một tiếng, 
ba nhát bổ xuống cùng một điểm vào 
đầu lão cai, sọ toác ra. Khi cái thân đang 
bổ ngửa ra sau, nhát thứ tư chẻ ngay vào 
giữa mặt. Theo đà lưỡi rìu phăng thêm 
một nhát vào đùi, thành nhát thứ năm, 
nhát vô ích. Lão giám đã chết rồi.

	 – Xong! Claude ném rìu xuống, hét 
lên: Nào, giờ đến thằng kia! Thằng kia, 
chính là gã.

	 Mọi người thấy gã rút từ trong áo 
khoác ra cái kéo nhỏ của “vợ gã” và khô-
ng ai kịp nghĩ gì, gã cắm phập chiếc kéo 
vào ngực mình. Nhưng lưỡi kéo quá 
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ngắn so với vồng ngực. Gã ngoáy kéo 
điên loạn trên ngực vừa rống: “Tim ơi, 
đồ chết tiệt, mày đâu rồi!” Rồi ngã đổ 
xuống vũng máu tràn trên sàn, bất động.

	 Kẻ nào là nạn nhân của kẻ nào trong 
hai thân người đang nằm đó?

	 Khi tỉnh lại, Claude thấy mình đang 
nằm trên một chiếc giường được phủ 
khăn trải đàng hoàng với đầy bông băng 
và sự quan tâm. Gần đầu giường có mấy 
xơ vẻ thánh thiện đang túc trực và một 
viên dự thẩm8  đến để lập hồ sơ, người 
này lên tiếng sốt sắng:

	 – Anh thấy trong người thế nào?

	 Gã đã mất nhiều máu, nhưng chiếc 
kéo mà gã rất tin tưởng đã phụ công gã, 
8 Juge d’instruction: Một ngạch viên chức thuộc hệ thống 
tư pháp có chức năng như một nhân viên điều tra thu thập 
chứng cứ theo yêu cầu của bên công tố hoặc của nạn nhân, 
không có thẩm quyền phán xét.	
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không gây ra cú chí mạng nào cho gã 
như gã đã làm cho M.D.

	 Cuộc thẩm vấn bắt đầu. Người ta hỏi 
có đúng gã đã giết ông giám xưởng của 
nhà tù Clairvaux không, gã trả lời: Đúng. 
Hỏi tại sao. Gã trả lời: Vì.

	 Có lúc các vết đâm bị tấy lên gây ra 
những cơn sốt hầm hập cơ hồ gã sẽ chết.

	 Tháng Mười Một, Mười Hai, Một 
và Hai đều trôi qua trong sự săn sóc 
và chuẩn bị. Thầy thuốc và các viên dự 
thẩm thay nhau vây quanh gã. Một phía 
cố chữa lành các vết thương của gã, còn 
phía kia chuẩn bị dựng đoạn đầu đài cho 
gã.

	 Ngày 16/3/1832, Claude với sức 
khỏe hoàn toàn hồi phục, bị đưa ra tòa 
đại hình tại Troyes. Dân của thị trấn nô 
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nức đến xem, tất cả ai đi được đều thấy 
có mặt ở tòa.

	 Claude trông rất đàng hoàng trước 
tòa. Râu được cạo rất cẩn thận. Đầu trọc 
nhẵn thín, khoác bộ đồng phục phẳng 
phiu màu ghi buồn của nhà tù Clairvaux.

	 Ông công tố viên đã cho cả toán lính 
bộ binh của quận vào choán trong phòng 
xử, ông nói với cử tọa là “để trông chừng 
những tên tội phạm sẽ phải ra làm chứng 
trong vụ này”.

	 Trong phần tranh tụng đã xảy ra một 
chuyện đặc biệt. Tất cả những người đã 
chứng kiến những việc xảy ra trong cái 
tối 4 tháng Mười Một đó đều từ chối 
khai báo. Ông chánh thẩm đã phải đe 
cả bọn tù làm chứng phải lên tiếng, nếu 
không ông sẽ dùng đến quyền chuyên 
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quyết9,  nhưng cũng vô dụng. Chỉ đến 
khi Claude ra hiệu, tất cả lũ tù mới động 
đậy miệng, rồi từng người kể lại những 
gì đã trông thấy.

	 Claude nghe hết sức chăm chú. Mỗi 
khi có người quên hoặc cố ý bỏ sót tình 
tiết bất lợi cho bị cáo, Claude lên tiếng 
bổ sung ngay. Các nhân chứng lần lượt 
dựng lại trước tòa tất cả những sự kiện 
chúng ta đã thấy ở trên. Có lúc tất cả đàn 
bà con gái trong khán phòng đều khóc. 
Rồi đến lượt Trắng bị gọi ra. Liêu xiêu 
bước vào tòa và khóc nấc lên khi trông 
thấy Claude. Trắng chạy đến ngã vào 
lòng Claude trước sự sững sờ không kịp 
trở tay của các hiến binh. Claude ôm lấy 
Trắng, mỉm cười và hướng về công tố 
viên:
9  Pouvoir discrétionnaire: thẩm quyền dành riêng cho thẩm 
phán trong một số trường hợp được tự quyết định theo ý 
riêng.	
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	 – Đây, đây chính là kẻ khốn khổ đã 
chia bánh của hắn cho những kẻ đói rét 
hơn đấy. 

	 Claude nâng bàn tay của Trắng lên, 
từ từ chạm môi vào.

	 Khi mọi nhân chứng đã nói hết, ông 
công tố viên đứng lên trịnh trọng:

	 – Thưa các quí vị phụ thẩm, xã hội ta 
chắc chắn sẽ bị quấy đảo tận gốc rễ nếu 
pháp luật của nhà nước không trừng trị 
những tên thủ phạm nghiêm trọng như 
kẻ phạm tội này…

	 Hết bài luận tội nhớ đời này là đến 
lượt luật sư của Claude. Ông luật sư tuần 
tự trình bày các căn cứ kết tội và gỡ tội 
để làm cho đủ các thủ tục mà người ta 
vẫn gọi là các qui định tố tụng hình luật.

	 Nhưng Claude cho rằng mọi điều 
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vẫn chưa được nói hết. Tới phiên mình 
gã đứng dậy. Tất cả cử tọa kinh ngạc vì 
cách trình bày sáng sủa, khúc chiết của 
gã. Người ta có cảm tưởng gã thợ đáng 
thương này có tố chất của một nhà hùng 
biện hơn là của một tên sát nhân. Đầu 
ngẩng cao, lưng thẳng, giọng truyền 
cảm, mạch lạc và hết sức chủ động, đôi 
mắt sáng, chân thành, cả quyết, với một 
cử chỉ gần như không đổi nhưng đầy uy 
lực. 

	 Phần thuật của gã toát lên sự mộc 
mạc, nghiêm túc và chính xác đúng như 
sự việc đã diễn ra, không thêm không 
bớt. Gã thừa nhận tất cả rồi đưa mắt nhìn 
vào cuốn Hình luật có Điều 296 “Tội giết 
người có chủ ý” để ngay phía trước, rồi 
đầu hơi ngả ra sau làm nhiều người hình 
dung ra tư thế của kẻ đang đưa đầu vào 
máy chém. Đám đông dự khán nhiều 
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lúc lặng đi vì xúc động và vì những câu 
gã nói có lúc cứ vang lên trong đầu họ 
nhiều lần. 

	 Tiếng rì rầm của cử tọa thỉnh thoảng 
rộ lên giúp gã thêm được mấy giây lấy 
hơi và ném ánh mắt dõng dạc vào đám 
nhân viên tòa. Có những lúc kẻ vô học 
mù chữ đó còn có dáng nhã nhặn, lịch 
lãm đặc biệt của hạng thức giả. Gã còn 
sải chân bước, đi đi lại lại trong khu tra-
nh tụng một cách từ tốn, tiết chế, chăm 
chú và độ lượng khi nhìn các thẩm phán. 
Chỉ duy nhất có một lúc gã đã để cho cơn 
giận trào lên. Đó là khi ông công tố viên, 
người đã phát ra bản luận tội đáng nhớ 
mà chúng ta đã thấy đầy đủ ở trên nói 
rằng, Claude đã đang tay giết viên giám 
đốc xưởng tù mà không hề có bạo hành 
hay bạo lực từ phía nạn nhân, nghĩa là 
hoàn toàn không có khiêu khích.
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	 – Sao! Claude gằn lên. Không kẻ nào 
khiêu khích tôi! À, mà đúng đấy. Chính 
xác. Tôi đã hiểu quí ngài. Một kẻ say đấm 
vào mặt tôi, tôi giết chết hắn thì tôi sẽ 
được ngài cho hưởng ân huệ vì bị khiêu 
khích. Nhưng một kẻ, không say, hoàn 
toàn tỉnh táo, cố tình bóp nghẹt tim tôi 
trong suốt bốn năm, nhục mạ tôi trong 
suốt bốn năm, nhạo báng tôi hàng ngày, 
hàng giờ, hàng đêm, không phút nào 
ngưng bằng sự chế giễu, châm chọc bất 
kỳ lúc nào thì không phải là khiêu khích, 
hả! Tôi chỉ có một người đàn bà yêu 
thương, hắn xúc xiểm người đàn bà ấy. 
Tôi chỉ có một đứa con yêu dấu, hắn phỉ 
báng đứa con ấy. Tôi không đủ bánh để 
sống và được một người bạn cho ăn, hắn 
cướp luôn người bạn cùng miếng bánh. 
Tôi xin hắn trả lại bạn, hắn cho tôi vào 
ca-sô. Tôi thưa hắn là ông, hắn gọi tôi 
là mày. Tôi nói tôi đang đau lòng lắm, 
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hắn bảo tôi đừng làm phiền. Vậy các 
ngài muốn tôi phải làm gì, làm gì? Tôi 
giết hắn. Đúng thế. Tôi là một con quái 
vật, tôi đã giết chết thằng người đó mà 
không hề bị khiêu khích hay chọc ghẹo, 
vậy các ngài hãy chặt đầu tôi đi. Chặt đi!

	 Cơn giận đỉnh điểm bỗng chốc làm 
người ta nhớ lại ngoài những thứ kh-
iêu khích bằng tay chân mà pháp luật 
thường xem xét một cách phiến diện để 
ân giảm tội trạng còn có một kiểu khiêu 
khích khác nữa, khiêu khích tinh thần.

	 Phần tranh tụng chấm dứt. Ông 
chánh thẩm đứng lên đọc bản kết luận 
vụ án với những từ ngữ khách quan và 
minh xác như thế này: Sống lông bông, 
hung dữ, Claude Gueux đã bắt đầu tội lỗi 
bằng việc chung chạ với một con điếm, 
rồi đi ăn trộm, và cuối cùng là giết người.
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	 Tất cả những điều đó đúng.

	 Khi đưa các phụ thẩm vào nghị án, 
ông chánh thẩm hỏi bị cáo có điều gì 
muốn nói thêm về vụ việc không.

	 – Ít thôi. Claude nói. Chẳng hạn, tôi 
là một tên ăn trộm, một kẻ giết người. 
Tôi đã ăn trộm, tôi đã giết người. Nhưng 
tại sao tôi lại phải ăn trộm? Tại sao tôi lại 
phải giết người? Hãy thêm hai câu hỏi 
này vào phần cân nhắc của các vị, thưa 
các ông.

	 Sau mười lăm phút bàn bạc, mười 
hai cư dân trong vùng, mà người ta gọi là 
các quí ông phụ thẩm, tuyên bố án phạt 
dành cho Claude Gueux: Tử hình.

	 Ngay từ lúc tranh tụng nhiều người 
đã ngạc nhiên vì tên của bị cáo: Gueux, 
kẻ khốn cùng.
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	 Mọi người đều hiểu Claude đã có 
phán quyết riêng của gã:

	 – Được thôi. Nhưng tại sao kẻ đó 
lại đi ăn trộm, tại sao kẻ đó lại phải giết 
người? Đó, họ không trả lời được.

	 Trở lại hầm giam, gã thở phào: 36 
năm đã xong! Gã không muốn kháng 
án. Có một xơ, người đã từng chăm sóc 
gã trước đây, đến gặp gã, xin gã hãy làm 
đơn kháng cáo. Xơ khóc. Cuối cùng gã 
chiều lòng xơ nhưng đã khước từ tới tận 
giây cuối cùng vì khi gã điểm chỉ vào lá 
đơn đề nghị phá án thì thời hạn 3 ngày 
theo luật định đã trôi qua từ nhiều phút 
trước. Người xơ hiền từ để tỏ lòng biết 
ơn đã đưa tặng gã đồng 5 franc. Gã cầm 
lấy tiền và cảm ơn.

	 Trong suốt thời gian chờ đợi phá án, 
các tù trong vùng đều giục giã và nhiệt 
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tâm gợi ý sẵn sàng giúp Claude đào 
thoát. Gã từ chối. Ở bên ngoài đã ném 
vào ca-sô của gã lần lượt ba thứ: Một 
chiếc đinh, một đoạn dây thép và một 
quai xô. Chỉ một trong ba thứ đó đã đủ 
cho một người tháo vát như gã phá tan 
cùm và song cửa. Nhưng gã đã đưa cả ba 
thứ đó cho lính canh.

	 Ngày 8 tháng Sáu năm 1832, sau 
bảy tháng và bốn ngày, quyết định cuối 
cùng cũng bò được tới nơi. Hôm đó, 7h 
sáng, một nhân viên của tòa vào tận ca-
sô của Claude thông báo gã chỉ còn một 
giờ đồng hồ nữa để sống. Kháng án đã bị 
bác.

	 – Nào đi thôi, đêm qua mình đã có 
một giấc rất ngon mà không ngờ đêm 
mai còn ngon hơn. Claude thản nhiên 
nói.



Le condamné à mort  . . .Le condamné à mort  . . . ¶ 65 

Tử tù Claude Gueux

	 Lời nói của những kẻ can trường lúc 
cận kề tử thần hình như luôn phải lãnh 
một sứ mệnh chứng thực cho một chân 
lý nào đó.

	 Linh mục rồi đao phủ lần lượt đến. 
Claude đón người đầu bằng sự kính cẩn 
và tiếp người sau bằng sự nhã nhặn. Gã 
không chối bỏ con người gã, cả phần xác 
lẫn phần hồn. Gã vẫn giữ được nguyên 
vẹn sự tự do hoàn hảo của tinh thần. 
Trong khi ngồi để cắt tóc10 gã nghe thấy 
có người nói về dịch tả đang đe dọa cả 
vùng, gã mỉm cười: Tôi bây giờ còn sợ gì 
tả.

	 Nhưng gã hết sức chú tâm khi nghe 
linh mục nói, gã thú nhiều tội lỗi và tỏ ra 
hối tiếc đã không được học đạo.

	 Thể theo ý gã, người ta đã trả lại 
10 Cắt tóc tử tội để làm lộ phía sau đầu chỗ gáy, nơi lưỡi máy 
chém bập xuống.	
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gã cái kéo gã đã dùng để giết gã nhưng 
không thành. Cái kéo thiếu mất một lưỡi 
vì đã phải nằm lại trong ngực gã. Gã xin 
cai tù trao cái kéo đó cho Trắng. Gã cũng 
muốn mọi người giúp gã chuyển thêm 
cho Trắng một món quà là suất bánh của 
gã trong ngày hôm đó.

	 Ngoài ra, Claude đề nghị những 
người trói tay gã hãy đặt đồng 5 franc 
vào bàn tay phải của gã. Đây là số tiền gã 
đã nhận từ một xơ và cũng là tài sản duy 
nhất còn lại của gã.

	 Tám giờ kém mười lăm, Claude 
bước ra khỏi nhà tù, theo sau là đoàn tù 
đưa tiễn, im lặng, u buồn. Chân trần, da 
xanh xao, mắt nhìn vào cây thập tự phía 
trước trong tay linh mục, Claude tiến 
thẳng bằng những bước chắc chắn.

	 Ngày ấy đã được chọn để hành quyết 
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Claude là vì đó là phiên chợ, để càng 
nhiều người thấy vụ hành quyết càng 
tốt. Nước Pháp vẫn còn nhiều nơi mông 
muội, người ta reo hò nhảy múa khi thấy 
xã hội giết đi một con người.

	 Claude đĩnh đạc đặt chân, bước lên 
đoạn đầu đài nơi để chiếc máy chém, mắt 
không rời cái giá đóng đinh Chúa. Gã tỏ 
ý muốn vòng tay ôm linh mục để cảm 
ơn và ôm đao phủ. Đáp lại, người đao 
phủ nhẹ nhàng đẩy lại gã vào vị trí. Khi 
người phụ đã chằng xong gã vào cỗ máy 
gớm ghiếc, gã làm dấu để vị linh mục cúi 
xuống cầm lấy đồng 5 franc đang nằm 
trong bày tay phải:

	 – Dành cho những người nghèo, 
Cha ạ.

	 Ngay lúc đó đồng hồ điểm tám giờ, 
âm vang từ tháp chuông tỏa trùm lên 
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tiếng nói của gã, vị linh mục nói rằng 
ngài không nghe thấy gì. Claude chờ, 
đón đúng vào điểm lặng giữa hai tiếng 
chuông, nhỏ nhẹ:

	 – Cho người nghèo.

	 Tiếng chuông thứ tám chưa kịp ngân, 
đầu Claude đã rơi.

	 Những cuộc hành quyết nơi công 
cộng gây ra những tác động thật đáng 
phục! Ngay chính hôm đó, khi chiếc máy 
chém vẫn còn dựng đứng, còn nguyên 
chưa chùi rửa, những người mua bán 
quanh đó đã tụ tập nhau lại để ca cẩm về 
một loại thuế và mưu toan giết đi người 
thu thuế. Đó, pháp luật nào dân chúng 
đấy.

	 Chúng tôi đã thấy cần phải kể lại 
từng chi tiết trong câu chuyện về Claude 
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Gueux là vì mỗi phần của câu chuyện có 
thể làm thành đầu đề cho một chương 
trong cuốn sách nhằm giải quyết cái vấn 
nạn gay go của chúng ta trong thế kỷ XIX 
này.

	 Trong cuộc đời đáng thương vừa kể, 
chúng ta thấy có hai phần quan trọng, 
trước và sau khi sa tội. Trong mỗi phần 
đó đều có hai câu hỏi lớn: Giáo dục và 
hình phạt. Và giữa hai câu hỏi đó là toàn 
thể xã hội của chúng ta.

	 Con người đã bị chém đầu đó, chắc 
chắn đã được sinh thành một cách tốt 
đẹp, đã được thiên nhiên tạo tác một 
cách chu đáo và hào phóng. Vậy, anh ta 
còn thiếu cái gì? Đó là điều chúng ta cần 
suy nghĩ.

	 Đấy chính là bài toán lớn về sự phân 
bổ tỷ lệ mà lời giải vẫn đang phải tìm để 
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giúp con người chúng ta có một cân bằng 
hoàn chỉnh: Rằng xã hội cũng phải quan 
tâm, chăm chút con người như thiên 
nhiên đã quan tâm, chăm chút.

	 Hãy nhìn lại Claude Gueux. Một bộ 
não được cấu tạo tuyệt vời, một trái tim 
được tạo tác nhân hậu. Nhưng số phận 
lại đưa anh ta vào một xã hội được chế 
tác dở tới mức anh ta phải kết thúc bằng 
việc ăn trộm. Rồi xã hội lại đẩy anh ta 
vào một nhà tù tồi đến mức anh ta phải 
cáo chung bằng việc giết người.

	 Ai là thủ phạm thực sự? Anh ta? Hay 
chúng ta?

	 Những câu hỏi nghiêm trọng, đau 
lòng này đang khẩn nài tất cả những 
bộ óc, đang vật nài quan tâm của tất cả 
chúng ta dù chúng ta là ai, và một ngày 
nào đó chúng sẽ chặn đứng chúng ta 
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lại, bắt chúng ta phải đối diện và trả lời 
những yêu cầu của chúng.

	 Kẻ đang viết những dòng này sẽ thử 
cố đưa ra một cách giải quyết có thể khả 
dĩ cho những câu hỏi đó.

	 Khi chúng ta cùng trông thấy những 
nghịch cảnh giống nhau, khi chúng ta 
cùng lo lắng về sự khốn khổ do những 
nghịch cảnh đó gây ra, chúng ta phải tự 
hỏi chính quyền sinh ra để làm gì nếu 
chính quyền lại không quan tâm, lo lắng 
tới những vấn đề đó. Nhưng chắc chắn 
rồi, cả hai Viện của Quốc hội vẫn tất bật 
quanh năm suốt tháng đấy chứ. Quốc 
hội cần phải loại bớt đi những chức vụ 
“ăn không, ngồi rồi”, cắt đi những khoản 
chi vô ích cho ngân sách quốc gia và 
cũng rất cần phải làm ra những bộ luật 
để những kẻ như tôi phải đóng bộ quần 
áo lính để đi gác cửa nhà cho quí ông 
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bá tước vùng Lobau11 mà tôi không quen 
biết và cũng chẳng muốn quen biết, hoặc 
buộc phải tham gia vào đoàn diễu hành 
ở sân Marigny12 dưới sự điều khiển độc 
đoán của anh hàng mắm mà người ta đã 
tâng  anh ta  lên  thành vị  chỉ huy của 
tôi 13. 
11 Lobau: Một đảo nhỏ nằm trên sông Danube đoạn chảy 
qua Vienne của Áo. Vị bá tước mà Victor Hugo nói đến ở đây 
là ông Georges Moulon, bá tước vùng Lobau (1770-1838), 
cũng là thống chế của Đế chế Pháp đương thời, đứng đầu 
lực lượng phòng vệ quốc gia ở Paris năm 1830. Ông này là 
đối tượng chỉ trích của dư luận và báo chí đương thời do có 
quyết định giải tán một cuộc biểu tình bằng cách dùng các 
máy bơm nước của lính cứu hỏa phun vào người biểu tình.	
12 Một tòa nhà dành cho các tụ họp công cộng, nằm trên đại 
lộ Champs-Elysée hiện nay ở Paris.	
13 Ở đây chúng tôi không có ý công kích những việc làm hữu 
ích của đội quân tuần tra đô thị như giữ gìn bình yên cho 
phố xá, đảm bảo an ninh cho các gia đình, chúng tôi chỉ phản 
đối những chuyện vô ích và kỳ cục như tổ chức diễu binh, 
sắm trang phục lòe loẹt xa xỉ, tạo thêm những danh vị hão 
và những hoạt động ầm ĩ cho quân đội, những điều chỉ tổ 
làm cho giới tư sản muốn trở thành quân nhân một cách phù 
phiếm. (Ghi chú của Victor Huygo. Ông chĩa phê phán vào 
lực lượng phòng vệ quốc gia la garde nationale được thành 
lập năm 1789 thời Cách mạng Pháp, một dạng phòng vệ dân 
sự có chức năng chính nhằm duy trì trật tự và bảo vệ tài sản 
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	 Các ông bộ trưởng hay các vị đại 
biểu Quốc hội cũng cần phải lục lọi, rà 
soát, xem xét, huy động cho bằng hết 
mọi thứ, mọi ý tưởng của đất nước này 
trong những cuộc thảo luận, tranh cãi về 
những kế hoạch hời hợt và tầm phào. Ví 
như họ sẽ phải dựng ngành nghệ thuật 
thế kỷ XIX lên để cật vấn, xét hỏi nhưng 
lại chẳng biết người khác đã nói gì, bình 
phẩm gì về kẻ “bị cáo” nghiêm túc và 
lừng lẫy đó, kẻ đã không đáp lời, chỉ lẳng 
lặng làm ra những tác phẩm tuyệt vời. 
Rồi các vị quản lý, các nhà lập pháp cũng 
phải thấy có lợi cho việc tiêu khiển thời 
gian bằng các cuộc hội thảo mà những 
thầy giáo ở thôn quê của chúng ta cũng 
phải nhún vai và quay mặt đi. Các vị công 
bộc đó cũng thấy thật hữu ích khi tuyên 

cho công dân, cùng các giá trị dân chủ. Nhưng lực lượng này 
đã nhanh chóng tha hóa thành một tổ chức của giới tư sản 
nhằm khoe khoang và tìm kiếm danh tiếng là chính.)	
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bố hùng hồn rằng chính nghệ thuật sân 
khấu hiện đại14 đã sinh ra các thói loạn 
luân, ngoại tình, phản phúc, giết con, đầu 
độc và qua đó lại tự chứng tỏ rằng bản 
thân chẳng biết gì về Phèdre, Jocaste, Ce-
dipe, Médé hay Rodogune15. Rồi những 
nhà hùng biện chính trị của xứ sở này sẽ 
dành trọn ba ngày, lẽ ra là dành cho vấn 
đề ngân sách, để thao thao về Corneille, 
Racine16 một cách lẫn lộn và ba hoa về 
14 Thời Victor Hugo tại Pháp đang có những phê phán, chỉ 
trích xu hướng cách tân của nghệ thuật trong đó có lĩnh vực 
sân khấu theo xu hướng lãng mạn. Chính quyền thậm chí đã 
ra qui định về kiểm duyệt sân khấu vì lý do ảnh hưởng xấu 
đến đạo đức, phong tục.	
15 Đây là những nhân vật có tính kinh điển trong thần thoại 
Hy Lạp mà giới trí thức Pháp (phương Tây) thường phải biết: 
Phèdre từng có ham muốn ân ái với con trai (Hippolyte) của 
người chồng thứ hai của mình; Cedipe đã giết chính cha 
đẻ mà không biết đó là cha của mình, rồi lại lấy Jocaste mà 
không biết đó chính là mẹ của mình; Médé đã giết các con 
của chính mình để trả thù chồng vì ghen; Rodogune: tên một 
vở kịch của Corneille trong đó có nói đến vấn nạn đầu độc, 
Rodogune cũng là tên một nhân vật lịch sử vùng Ai cập cổ 
đại nhưng không liên quan gì đến đầu độc.	
16 Hai nhà viết kịch nổi danh của Pháp Pierre Corneille 
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văn chương để tự làm lộ ra cho nhau 
những lỗi ngớ ngẩn về tiếng Pháp.

	 Tất cả những vấn đề vừa kể quả là 
quan trọng nhưng chúng tôi tin rằng còn 
có những vấn đề khác quan trọng hơn. 
Quốc hội sẽ nói gì nếu giữa những cuộc 
cãi vã vô bổ và loạn ẩu giữa các phe phái 
đối nghịch nhau bỗng xuất hiện một 
người đứng thẳng lên và phát ra những 
lời nghiêm túc như sau:

	 “Các vị hãy im đi, dù quí vị là ai, 
hãy im đi những người đang lớn tiếng 
phát biểu ở đây17! Các vị tưởng đang nói 
(1606-1684), Jean Racine (1639-1699).	
17 Trong lần xuất bản đầu tiên (năm 1834) Victor Hugo nêu 
rõ tên hai vị đại biểu Quốc hội nổi tiếng đương thời: François 
Muguin (1785-1854) và Adolphe Thiers (1797-1877). Cả hai 
cùng là luật sư giỏi, có tài hùng biện, nhưng có quan điểm đối 
lập nhau một cách triệt để, François Muguin có quan điểm 
chống, còn Adolphe Thiers lại ủng hộ chính thể chế độ tháng 
Bảy (le régime de Juillet) một chính thể quân chủ lập hiến 
của Pháp được lập ra sau chính biến tháng Bảy năm 1830. 
Trong những lần xuất bản sau Victor Hugo không nêu lại tên 
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trúng vấn đề nhưng thực ra không phải. 
Vấn đề là đây: Cách đây chừng một năm 
Công lý đã đến nhay đầu một người đàn 
ông ở Palmiers bằng một con dao cùn và 
phải hơn năm lần chặt kẻ đáng thương 
đó mới được chết cho hẳn. Ở Dijon nó 
đã tới giựt đầu một mụ đàn bà. Còn ở 
Paris nó đã hành quyết âm thầm không 
biết bao người18. Vấn đề là đó. Các vị hãy 
xem xét vấn đề này rồi hẵng cãi cọ về 
chuyện cúc áo của lính dân phòng nên 
màu đỏ hay màu vàng hoặc phải chăng 

hai người này nữa và thay bằng cách biểu hiện chung chung 
như thể hiện trong bản dịch ở đây.	
18 Đây là những vụ hành quyết rất thương tâm do lưỡi dao 
của máy chém cùn hoặc có lỗi nên không làm đương sự chết 
được ngay, người (ở Palmers) thì bị chém đến 6 lần mới chết 
và đầu mới rời được khỏi thân, còn người phụ nữ (ở Dijon) 
thì chặt lần đầu chỉ đứt được một nửa, sau đó đao phủ và 
người trợ giúp phải kéo chân đương sự cho đầu đứt rời ra. 
Những trường hợp này được báo chí đương thời thuật lại và 
chính Victor Hugo cũng thuật lại trong một tác phẩm khác, 
Derniner jour d’un condamné (Ngày cuối cùng của tù nhân) 
năm 1832.	
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đảm bảo có phải là từ đẹp hơn chắn chắn 
không19. 

	 “Thưa các quí ông phái trung, thưa 
các quí ông phái tả và phái hữu, phần lớn 
dân chúng đang lầm than đấy! Dù các vị 
có gọi nước ta là cộng hòa hay quân chủ 
thì sự thật nhân dân vẫn đang phải khốn 
khổ. Đó là một sự thật.

	 “Nhân dân đang đói, đang rét. Sự 
cùng khổ đang đẩy họ vào các tội lỗi và 
suy đồi tùy theo khả năng của họ là đàn 
ông hay đàn bà, các vị ạ. Hãy thương xót 
họ, những người đang bị nhà tù cướp 
mất con trai và nhà thổ nẫng mất con 
gái. Các vị quả có quá nhiều tù khổ sai, 
quá nhiều gái điếm rồi. Hai vết thương 

19 [Victor Hugo chế giễu một biểu quyết ngập ngừng của 

Quốc hội Pháp ngày 15/04/1831 về việc nhận định tình hình 
nghiêm trọng ở Ba Lan lúc đó bằng việc chọn lựa từ ngữ kiểu 
nước đôi.	
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này đã thành vết loét mất rồi. Còn cái 
cơ thể xã hội của quí vị cũng đã bị bệnh 
tật ăn vào tận xương tủy rồi. Quí vị đã ở 
ngay bên cạnh con bệnh rồi, xin hãy tập 
trung vào chứng bệnh để chữa đi.

	 “Chứng bệnh đó, quí vị chữa tồi quá. 
Cần phải xem xét kỹ hơn nữa. Những 
pháp luật mà các vị làm, nếu thực là các 
vị làm, thì cũng chỉ là những thứ thuốc 
xoa, những món đối phó thôi. Một nửa 
số luật các vị đã làm thuộc những loại 
tầm thường, còn nửa kia thì thuộc loại 
thiếu cơ sở nghiên cứu. Loại hình phạt 
đóng dấu lửa vào người trước đây thì 
chẳng khác gì chữa vết thương ngoài da 
bằng cách đốt cho nó loét thêm. Đó là 
hình phạt ngu xuẩn, tạc tội, đóng chặt 
tội lỗi vào con người! Làm cho tội lỗi và 
con người luôn song hành, như hình với 
bóng, không thể rời nhau. Còn nhà tù lại 
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là một cách chữa bệnh vô lý, tồi tệ hơn: 
định thu lấy hết các chất độc vào một 
chỗ rồi trả lại cơ thể những chất còn độc 
hơn. Án tử hình thì rõ là một loại tước 
đoạt thân thể con người quá man rợ.

	 “Tuy nhiên, trong ba loại đó, quí vị 
đã bỏ đi được cách chữa bằng đóng dấu 
lửa rồi20. Nếu sáng suốt, các vị hãy loại hết 
những cách chữa vô lý còn lại đi. Thanh 
sắt nung đỏ, xiềng chân và con dao chặt 
đầu, ba phần của một tam đoạn luận21 
[]. Quí vị đã bỏ được phần đầu thanh sắt 
nung đỏ thì những phần sau đâu còn ý 
nghĩa gì để tồn tại. Ngài Farinace xưa kia 
20 Một đạo luật của Pháp ra ngày 28/04/1832 đã bãi bỏ hình 
phạt đóng dấu lửa lên người tội phạm.	
21 Tam đoạn luận (syllogisme), phương pháp suy luận do 
Aristote (384-322 Tr. CN) nghĩ ra để xác định chân lý theo 
nguyên tắc ba bước (phần): bước 1 gọi là tiểu tiền đề, bước 
2 là đại tiền đề và bước 3 là kết luận. Ví dụ: 
(1) Mọi động vật phải chết.
(2) Con người là động vật.
(3) Vậy con người cũng phải chết.
Ngoài ra còn có nhiều biến thể tam đoạn luận khác.	
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cũng hung bạo nhưng ngài không phải 
là người vô lý22. 

	 Thuật lại trong một tác phẩm khác, 
Derniner jour d’un condamné (Ngày 
cuối cùng của tù nhân) năm 1832.

	 “Xin các ngài hãy phá giúp tôi cái 
thước định lượng tội phạm và hình phạt 
đã cũ rích, đã khập khiễng ấy đi và hãy 
làm lại cái mới. Hãy làm lại hình phạt, 
làm lại các luật, làm lại nhà tù và làm 
lại cả các thẩm phán nữa. Hãy giúp luật 
pháp có thêm đức hạnh.

	 “Thưa các quí ông, hàng năm nước 
Pháp đã chặt quá nhiều đầu người. Chẳng 
phải các vị đang phải tiết kiệm sao, hãy 
tiết kiệm những cái đầu đó. Chẳng phải 
các vị đang muốn cắt giảm nhân sự sao, 
22 Prosper Farinace (1554-1613) là một thẩm phán hà khắc 
và một nhà luật học của La Mã, người có quan niệm luật 
pháp phải có tính logic chặt chẽ.	
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hãy giảm bớt các đao phủ. Lương của 
tám mươi đao phủ của các vị bằng lương 
của sáu trăm thầy cô giáo đấy.

	 “Hãy quan tâm tới dân chúng, tới 
trường học cho trẻ em, tới công xưởng 
của thợ thuyền. Quí vị có biết nước Pháp 
là một nước châu Âu có ít người biết đọc 
nhất không? Trời! Thụy Sĩ, Bỉ, Đan Mạch 
biết đọc, Hy Lạp, Ái Nhĩ Lan cũng biết 
đọc hết, chỉ mỗi Pháp là mù chữ. Thật 
xấu hổ.

	 “Rồi quí vị hãy vào nhà tù mà xem 
những con người đang bị luật pháp của 
con người đày đọa. Hãy nhìn kỹ họ, nói 
chuyện với họ, sờ nắn trán họ rồi các 
vị sẽ thấy những con người đã bị trượt 
ngã đó đều là một tác phẩm đặc biệt của 
thiên nhiên, mỗi con người đều là điểm 
giao giữa nhân tính và thú tính nào đó 
mà thôi. Người này là mèo, người kia là 
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chó giữ nhà thì kẻ kia nữa lại là vượn, 
là chó sói hoặc kền kền. Vậy nếu họ có 
tướng mạo xấu xí, có những cái trán 
thấp nhỏ hay có những thú tính xấu xa 
thì trước tiên đó phải thuộc về lỗi của 
thiên nhiên và sau nữa là lỗi của giáo 
dục. Vậy nếu thiên nhiên đã thiếu sót thì 
cớ sao giáo dục lại còn tiếp thêm sai sót 
nữa cho họ? Đó chính là chỗ các vị phải 
chú tâm. Phải tạo ra một nền giáo dục 
tử tế, quảng đại cho người dân. Giáo dục 
phải làm sao cho trí não trong những cái 
đầu đáng thương đó lớn được lên. Các 
dân tộc cũng thế thôi, lớn lên hay nhỏ đi, 
vầng trán rộng thêm hay hẹp đi, cũng là 
do giáo dục tốt lên hay tồi đi thôi. La Mã 
và Hy Lạp đã từng có những vầng trán 
cao. Quí vị phải cố gắng làm sao để vầng 
trán của dân tộc ta cũng sẽ lớn rộng như 
thế.
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	 “Nhưng biết đọc chưa đủ. Đừng để 
cho trí não quí vị đã khai mở lại lầm lạc 
trong những chữ nghĩa sai lầm. Đó là cái 
hại của biết chữ. Không, ngàn lần khô-
ng, thà mù chữ còn hơn là biết chữ để bị 
lôi theo, bị trói vào những khoa học bất 
nhân. Không. Quí vị nhớ cho rằng có ít 
nhất một cuốn sách thông thái hơn cuốn 
Compère Mathieu23,  giá trị hơn cuốn 
Constitutionnel24 và vĩnh cửu hơn Hiến 
chương25 1830. Đó là các sách thánh. Lời 
giải thích xin hãy nghe dưới đây.

	 Dù quí vị làm gì xin hãy nhớ số phận 
của nhiều người, của phần lớn dân chúng, 
của đa số, vẫn sẽ luôn luôn còn nghèo, 
còn bất hạnh và còn u buồn. Đa số đó 
23 Tác phẩm trào phúng của tu sĩ Henri-Joseph Dulaurens 
xuất bản năm 1765, ban đầu không có tên tác giả và được 
dư luận cho rằng là của Voltaire vì có nội dung chế giễu, phê 
phán tôn giáo.	
24 Tên của một tạp chí nổi tiếng đương thời của giới trí thức 
Pháp ủng hộ chế độ quân chủ lập hiến chế độ tháng Bảy.	
25 ức bản Hiến pháp của chế độ tháng Bảy.	
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luôn phải gánh công việc nặng nhọc, phải 
đẩy, phải kéo, phải mang những gánh đời 
nặng nề. Quí vị hãy xem kỹ cái cán cân 
này: tất cả những vui thú của người giàu 
một bên và tất cả những thống khổ của 
người nghèo ở bên kia. Phải chăng hai 
phần không bằng nhau? Phải chăng cái 
thế cân bằng đó không cần thay đổi? Và 
bây giờ trong cái số phận của kẻ nghèo, 
trong cái bàn cân của thống khổ, hãy ném 
vào thêm sự chắc chắn của một tương 
lai huy hoàng, đặt thêm vào đó nỗi khát 
khao về hạnh phúc vĩnh hằng hay cho 
thêm vào đó một thiên đường. Những 
đối trọng kỳ diệu! 

	 Quí vị sẽ lập được thế quân bình mới: 
Phần của kẻ nghèo cũng phong phú, đầy 
đủ y như phần của người giàu. 
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	 Đó là những điều Chúa Jésus đã biết 
cả, biết xa hơn Voltaire26. 

	 Hãy cho những người đang làm lụng 
vất vả, đang chịu khổ đau, cho những 
người đang thất vọng về thế giới hôm 
nay một niềm xác tín vào một thế giới 
tốt đẹp hơn sẽ tới với họ. Và họ sẽ bình 
tâm hơn, kiên trì hơn. Kiên trì là đức của 
hy vọng.

	 Vậy hãy phát sách Phúc âm cho các 
làng xã. Hãy mang cho mỗi túp lều một 
cuốn Thánh Kinh. Sách và cánh đồng rồi 
sẽ cùng nhau sinh ra con người lao động 
đức hạnh.

	 “Cái đầu của người dân, trí khôn của 
dân tộc, đó mới chính là vấn đề. Cái đầu 

26 Victor Hugo có ý phê phán Voltaire (1694-1778) một hình 
tượng có tính đại diện cho những triết gia Khai sáng của 
Pháp đã thất bại trong việc mang tới những tiến bộ cho xã 
hội đương thời của Pháp.	
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đó vẫn còn đầy tiềm năng và hữu ích. Hãy 
làm cho cái đầu đó được trưởng thành, 
được sáng suốt hơn, được rèn giũa tốt 
hơn trong đức hạnh. Khi đó một kẻ dù 
có là sát nhân cướp của cũng sẽ thành 
một công dân trách nhiệm mẫu mực. 
Hãy chăm sóc, hãy quan tâm, hãy khai 
sáng, hãy đức hóa, hãy sử dụng cái đầu 
của người dân và quí vị sẽ thấy không 
cần phải chặt nó đi làm chi nữa.”












