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BỐI CẢNH LỊCH SỬ

(Hoàn cảnh nước nhà nhìn tổng quát suốt khoảng tiền 
bán thế kỷ XX)

A. Giai đoạn văn thân Cần Vương bế mạc

Giai đoạn này khởi đầu với cuộc nổi lên chống Pháp 
của Trương Định tại Chợ Lớn, Tân An, Gò Công vào 
năm 1862 và chấm dứt vào năm 1895 là năm Phan Đình 
Phùng chết vì bệnh kiết lỵ trong núi.

B. Giai đoạn Canh tân và Đông Du (1985-1912)

Đầu thế kỷ XX ghi dấu một giai đoạn đấu tranh dưới 
hình thức mới : giai đoạn Đông Du và Canh tân. Sở dĩ 
có cuộc chuyển hướng này vì các sĩ phu nước nhà đã 
rút được những bài học kinh nghiệm quý giá : các cụ 
biết rằng vì khí giới của mình còn quá thô sơ nên việc 
chống Pháp toàn bằng võ lực sẽ không thoát khỏi thất 
bại. Ấy là chưa kể ta gần như thường xuyên sống trong 
cảnh thiếu thốn về lương thực và tài chánh. Các cụ đã 
thấy gương Nhật Bản khoảng 1858 cũng bị lực lượng 
quân sự cơ giới Tây phương áp đảo, nhưng Nhật Bản 
đã hiểu ngay bài học tiến hóa, kịp thời canh tân để chưa 
đầy 50 năm sau trả đòn đánh bại nước Nga trong những 
trận hải, lục chiến ở Phụng Thiên và cửa bể Nhật Bản 
(1905).
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Trong giai đoạn này ta có thể ghi chép những sự kiện 
sau đây :

1. Về phương diện võ lực kháng chiến.

Cuộc khởi nghĩa Đề Thám vẫn tiếp tục chiến đấu du 
kích cho tới 1910. Ngoài ra chỉ còn những vụ âm mưu 
lẻ tẻ đánh phá các đồn trại, đầu độc hoặc mưu sát quân 
lính và nhà chức trách Pháp.

2. Về phương diện canh tân

Thời bấy giờ phong trào Canh tân đã sôi nổi lắm ở 
Trung Hoa và những sách mới của Khang Hữu Vi và 
Lương Khải Siêu được phiên dịch sang tiếng Việt. Lúc 
đó, Tăng Bạt Hổ, một chiến tướng Cần Vương tại Bình 
Định, sau khi thất bại bỏ đi chu du các nước Tàu, Nhật, 
lúc trở về cổ động các nhân sĩ xuất dương hoạt động 
cứu quốc. Phan Sào Nam liền cùng Tăng Bạt Hổ đi 
khắp Nam Bắc để liên lạc với các đồng chí và tuyên 
truyền việc xuất dương du học. Tại Quảng Nam, hai cụ 
họp các đồng chí để thành lập Việt Nam Quang Phục 
Hội (1904) tôn Kỳ ngoại hầu Cường Để làm hội trưởng 
xuất bản cuốn Lưu Cầu Huyết Lệ Tâm Thư để cổ võ 
tinh thần cách mạng du học. Sau đó Phan Sào Nam và 
Tăng Bạt Hổ liền sang Nhật giao thiệp với các yếu nhân 
trong chính giới Nhật để sửa soạn đưa Kỳ ngoại hầu 
Cường Để sang Đông Kinh.
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Cuộc cổ võ Đông Du này được hưởng ứng nhiệt liệt 
và các vị như Phan Chu Trinh, Lương Ngọc Quyến, 
Nguyễn Thượng Hiền, Trần Quý Cáp, Ngô Đức Kế, 
Huỳnh Thúc Kháng, Lương Ngọc Can... đều tham gia 
xuất dương hoạt động.

Cuộc Đông Du này có hai mục đích cốt yếu : một là 
đào luyện nhân tài cách mạng, hai là mua khí giới gởi 
về giúp phe kháng Pháp trong nước.

Năm 1906, Phan Chu Trinh ở Nhật về, gởi một bức 
thư công khai cho chính phủ Pháp ngày 15-9-1906 yêu 
cầu phải thành thực cải cách cho Việt Nam. Kế đó các 
nhà Nho Duy tân ở Bắc Hà : Lương Ngọc Can, Nguyễn 
Quyền, Đào Nguyên Phổ, Phan Tuấn Phong, Lê Đại, 
Dương Bá Trạc, Đặng Kinh Luân, Phan Huy Thịnh v.v.. 
thành lập trường Đông Kinh Nghĩa Thục tại Hà Nội, 
ngay từ ngày đầu đã có ngay trên

1.000 học sinh.Tất cả cấp giấy bút, miễn học phí và 
học kiêm ba thứ chữ : Việt, Hán, Pháp. Đó là lần đầu 
tiên môn chữ Việt viết theo lối La mã được giảng dạy 
tại nhà trường, điểm này sẽ ảnh hưởng rất nhiều tới việc 
giáo dục dân chúng. Một điểm mới lạ thứ hai nữa trong 
chương trình Đông Kinh Nghĩa Thục là học trò con gái 
có thể theo học cùng với con trai được, điểm này làm 
mầm cho sự cải tiến nữ giới.



7 | Tự Lực Văn Đoàn

Tóm lại một mặt Đông Kinh Nghĩa Thục theo đuổi 
mục đích canh tân những tập tục sinh hoạt của quốc 
dân, một mặt khác muốn bí mật đào luyện những phần 
tử ái quốc và tìm cách cho họ xuất dương hoạt động.

Vì có sự hưởng ứng nhiệt liệt của các giới, nên các 
nhà chức trách Pháp thấy lo ngại và trường Đông Kinh 
Nghĩa Thục chưa hoạt động đầy một năm đã bị đóng 
cửa. Các vị chủ trương đều bị đưa ra tòa và kết án tử 
hình, song vì có sự can thiệp của hội Nhân Quyền nên 
chuyển sang án đầy Côn Đảo.

C. Giai đoạn quá độ (1912 - 1920)

Gọi là giai đoạn quá độ vì với giai đoạn này chúng 
ta chấm dứt một tình trạng xã hội cũ để bước sang một 
tình trạng mới, với những nhà lãnh đạo mới, nêu lên 
những tư tưởng mới.

Tới đây người Pháp đã nắm vững được tình thế trong 
quốc nội cũng như ngoài quốc tế. Người Pháp đã điều 
đình ký hiệp ước Nhật để chính phủ Nhật trục xuất các 
nhà ái quốc của ta ra khỏi nước họ, khiến các vị này 
đành trở về Hương Cảng Thượng Hải. Tại nước nhà, âm 
mưu khởi nghĩa của Duy Tân tại Huế (1916), của Đội 
Cấn tại Thái Nguyên (1917) đều bị bại lộ. Tuy phong 
trào khởi nghĩa trong giai đoạn này ít sôi nổi nhưng ta 
có thể nhận định những biến chuyển quan hệ sau đây :
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1. Trên phương diện kinh tế xã hội

Giai đoạn này (khoảng từ 1912 đến 1920) đã thúc 
đẩy mạnh mẽ xã hội Việt Nam bước sang một chế độ 
kinh tế và một thể thức phân hóa xã hội khác hẳn trước 
kia. Có điều cần phải nhấn mạnh rằng tại các xã hội Âu 
Tây những biến chuyển kinh tế xã hội đều do đà tiến 
nội tại của nó mà phá vỡ những cơ cấu cũ và thiết lập 
những tương quan mới, trong khi những biến chuyển 
tại xã hội Việt Nam lại được thúc đẩy do một nguyên 
nhân bên ngoài tức là sự đột nhập của lực lượng cơ giới 
tư bản đế quốc Pháp. Tại những miền rừng núi và đồn 
điền người Pháp cho khai khẩn các hầm mỏ và trồng 
các cây kỹ nghệ để lấy nguyên liệu chuyển về Pháp. Tại 
những thành thị, họ thiết lập nhiều cơ sở thương mại, 
vận tải và nhiều xí nghiệp kỹ nghệ để lợi dụng nhân 
công giá hạ.

Sự phát triển của nền thương mại và công kỹ nghệ 
này khiến xã hội Việt Nam phân hóa thành những tầng 
lớp như sau : - Lớp tư sản mại bản (làm trung gian cho 
tư bản đế quốc).

- Lớp tiểu thương, tiểu công kỹ nghệ (phần lớn lớp 
này từ thôn quê ra thành thị lập nghiệp).

- Lớp thợ thuyền vô sản (tại những xí nghiệp hầm 
mỏ)
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2. Trên phương diện tư tưởng và chính trị

Lý tưởng trung quân mờ nhạt, lý tưởng dân chủ và 
dân tộc giải phóng đột nhập mạnh mẽ vào tâm hồn 
người dân Việt vì những biến cố bên ngoài (cuộc cách 
mạng Tân Hợi (1911) do Tôn Dật Tiên lãnh đạo, cuộc 
cách mạng vô sản (1917) tại Nga). Thêm nữa ngay tại 
trong nước, Toàn quyền Albert Sarraut hứa hẹn cởi mở 
chế độ (Thái độ ve vuốt đó để nắm vững dân chúng, 
mộ thêm binh sĩ sang Pháp cho cuộc chiến tranh 1914-
1918, đồng thời mở quốc trái với khẩu hiệu : Rồng Nam 
phun bạc, đánh đổ Đức tặc).

Vì lý tưởng trung quân mờ nhạt, vai trò sĩ phu tới đây 
gần như chấm dứt hẳn, nhường sân khấu chính trị cho 
lớp người mới chịu ảnh hưởng văn hóa Tây phương, họ 
nêu cờ khởi nghĩa với lý tưởng quốc gia dân tộc hoặc 
tự do dân chủ.

D. Giai đoạn toàn thịnh của quan niệm quốc gia 
thuần túy (1920-1930)

Gọi vậy vì trong giai đoạn này chỉ có những phong 
trào quốc gia mới gây nổi những vang dội mạnh mẽ 
trong quần chúng Việt Nam. Ta có thể kể sự thành lập 
của những đảng phái chính trị sau đây :
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1. Phong trào Lập Hiến

Năm 1923, phong trào Lập Hiến được đề xướng 
trong Nam do các ông Bùi Quang Chiêu, Nguyễn Phan 
Long, cơ quan ngôn luận là tờ Tribune Indocinoise. Lập 
trường của phong trào công nhận sự hợp tác Pháp-Việt 
với những sự cởi mở cần thiết về chính trị và kinh tế 
khiến cho nước Việt Nam dần dần có thể theo kịp ngoại 
quốc.

Phong trào này đã gây được ảnh hưởng khá mạnh 
vào những năm 1924-1926 : trong vụ tranh cử vào Hội 
đồng thuộc địa năm 1925, toàn thể những ứng cử viên 
lập hiến đều được trúng cử.

Phong trào cũng có tổ chức những cuộc phát động 
quần chúng như vào dịp tang cụ Phan Chu Trinh (tháng 
3 năm 1926). Nhưng phong trào mất dần tín nhiệm vì 
sau này chỉ tranh đấu lấy quyền lợi thiết cận cho tầng 
lớp mà họ tiêu biểu như :

- Đòi tự do gia nhập luật sư đoàn.

- Đòi mở rộng luật lệ về việc gia nhập Pháp tịch (!)

- Đòi tự do kinh doanh (để mở rộng nền công kỹ 
nghệ, thương mại mới phôi thai mà họ là những người 
nắm giữ).
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2. Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội

Năm 1925, một chi bộ Việt Nam của Hội Á Tế Á 
Nhược Tiểu Dân Tộc được thành lập tại Quảng Châu 
do Nguyễn Ái Quốc, Lâm Đức Thụ, Hồ Tùng Mậu, Lê 
Hồng Phong chỉ huy dưới quyền lãnh đạo tối cao của 
Borodine. Chính tổ chức đó sau này đổi tên là Việt Nam 
Thanh Niên Cách Mạng Đồng Minh Hội, dùng tờ tuần 
báo Thanh Niên làm cơ quan tuyên truyền bí mật. Cuối 
1925 họ phái đảng viên về hoạt động trong nước, bí 
mật tổ chức tiểu tổ và trà trộn vào các phong trào quốc 
gia như Tân Việt Cách Mạng Đảng để lũng đoạn nội 
bộ. Tháng tư 1927, ban chỉ huy của Việt Nam Thanh 
Niên Cách Mạng phải dời sang Hồng Kông vì Tưởng 
Giới Thạch tấn công khủng bố các lực lượng Cộng sản 
tại Hoa Nam và Quảng Châu. Tại cuộc đại hội đầu tiên 
ở Hồng Kông của Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng 
Đồng Chí Hội có sự bất đồng ý kiến giữa các đại biểu, 
phải đợi đến tháng 3 năm 1930 Nguyễn Ái Quốc mới 
thống được các ý kiến để đổi Việt Nam Thanh Niên 
Cách Mạng Đồng Chí Hội thành Đông Dương Cộng 
Sản Đảng. Tháng tư năm sau (1931) đảng này được Đệ 
tam Quốc Tế thừa nhận. Trụ sở Ban chấp hành trung 
ương được thiên về Sài Gòn.
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3. Tân Việt Cách Mạng Đảng

Cũng năm 1925 một đảng cách mạng có khuynh 
hướng quốc gia được thành lập tại miền bắc Trung Bộ 
thoạt lấy tên là Phục Việt sau đổi tên là Tân Việt Cách 
Mạng Đảng, lãnh đạo bởi các sĩ phu đã chuyển sang 
tân học và đã từng bị đày đi Côn Đảo. (Các cụ Lê Văn 
Huân, Nguyễn Đình Kiên...) Đảng Tân Việt không chịu 
đi với đảng Nguyễn An Ninh trong Nam và cũng không 
chịu thống nhất lực lượng với Việt Nam Thanh Niên 
Cách Mạng Đồng Chí Hội. Ảnh hưởng của đảng khá 
mạnh vào những năm 1925-1926 trong những cuộc bãi 
khóa của học sinh, những cuộc biểu tình của dân chúng 
- như vào dịp tang cụ Phan Chu Trinh - để phản đối 
chính quyền bảo hộ.

4. Việt Nam Quốc Dân Đảng

Năm 1927, một nhóm thanh niên ái quốc (Phạm Tuấn 
Tài, Nhượng Tống) thành lập tại Hà Nội « Nam Đồng 
Thư Xã », chủ trương xuất bản những sách nói về cuộc 
Cách mạng Tân Hợi Trung Hoa, về Tôn Dật Tiên và 
Tam Dân chủ nghĩa, v.v...

Dần dần, những sách đó gây được ảnh hưởng trong 
quần chúng nên đã bị nhà cầm quyền tịch thâu và đóng 
cửa thư xã.



13 | Tự Lực Văn Đoàn

Từ đó nhóm Nam Đồng Thư Xã dưới ảnh hưởng của 
Nguyễn Thái Học đã chuyển thành một tổ chức bí mật 
và đến tháng 11-1927 Việt Nam Quốc Dân Đảng ra đời 
dưới quyền lãnh đạo của Nguyễn Thái Học và Nguyễn 
Khắc Nhu. Đảng này được tổ chức theo kiểu Trung Hoa 
Quốc Dân Đảng của Tôn Dật Tiên, cũng đề xướng Tam 
dân chủ nghĩa để nhằm mục đích đuổi Pháp và thiết lập 
được chế độ Cộng hòa dân quốc. Tới đầu năm 1929 
Đảng đã kết nạp được hàng ngàn đảng viên (học sinh, 
binh sĩ, phụ nữ). Tờ nội san bí mật của Đảng lấy tên là 
Hồn Cách Mạng. Chủ trương của Đảng là dùng võ lực 
và gây một phong trào khủng bố rộng lớn để trừng trị 
những kẻ có tội với quốc gia dân tộc. Ngược lại Đảng 
cũng bị sở mật thám Pháp theo dõi và đàn áp mạnh mẽ. 
Nhiều chỗ chứa bom cùng vũ khí khác của Đảng bị 
khám phá. Tình hình ngày một căng thẳng, ban chỉ huy 
của đảng biết trước thất bại cũng đành quyết định khởi 
nghĩa để « nếu không thành thân thì thành nhân » như 
lời Nguyễn Thái Học tuyên bố. Đêm 10-2-0930 cuộc 
khởi nghĩa bùng nổ tại Yên Bái, Lâm Thao và một vài 
tỉnh khác.

Kết cục khởi nghĩa đã thất bại : Nguyễn Khắc Nhu 
tuẫn tiết trại mặt trận Lâm Thao, Nguyễn Thái Học lẩn 
trốn. Sau cùng Nguyễn Thái Học cũng bị bắt để cùng 
với 12 đồng chí nữa lên đoạn đầu đài.
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5. Đảng Nguyễn An Ninh

Tại Nam Bộ vào năm 1927 Nguyễn An Ninh thành 
lập đảng của ông tại Hốc Môn nhưng chỉ hoạt động 
được hơn một năm trời thì bị Pháp khủng bố tan rã. 
Nguyễn An Ninh bị đày ra Côn Đảo.

6. Việt Nam Toàn Quốc Cách Mạng Đảng

Cùng vào năm 1927 cụ Nguyễn Hải Thần có thành 
lập tại Quảng Đông một đoàn thể lấy tên là Việt Nam 
Toàn Quốc Cách Mạng Đảng, kết tập một số phần tử 
xuất dương tản mát trên đất Trung Hoa nhưng sự hoạt 
động không thâu hoạch được kết quả gì đáng kể.

Trong khoảng thời gian này (1920-1923), tuy nước 
nhà đã có đủ màu sắc chính trị (quốc gia, quốc tế) nhưng 
chỉ những phong trào quốc gia là gây được ảnh hưởng 
đáng kể nên mệnh danh giai đoạn này là giai đoạn toàn 
thịnh của phong trào quốc gia tưởng cũng là đích đáng 
lắm.

E. Giai đoạn tranh chấp giữa khuynh hướng Quốc 
gia và khuynh hướng Quốc tế vô sản (1930-1945)

Sau đợt bị đế quốc khủng bố đẫm máu 1930, phong 
trào quốc gia phải tạm ngừng hoạt động. Thời kỳ này lại 
đương bị kinh tế khủng hoảng, trí thức thất nghiệp, thợ 
thuyền, nông dân bị xô đẩy vào cảnh đói rét lầm than. 
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Đó là những điều kiện khách quan rất thuận lợi cho 
phe vô sản hoạt động mạnh mẽ. Năm 1932, có nhiều 
vụ đình công, biểu tình nông dân nổi loạn tại Nghệ An, 
Hà Tĩnh, Quảng Ngãi... Hàng ngàn người bị bắt hoặc bị 
đày ra Côn Đảo, nhưng đế quốc càng khủng bố thế lực 
đảng vô sản càng được bành trướng.

Cùng năm 1932 hàng ngũ vô sản mọc thêm một phái 
nữa : Đệ tứ quốc tế lãnh tụ là Tạ Thu Thâu. Đầu năm 
1933, Đệ tam và Đệ tứ cùng liên kết để chủ trương tờ 
La lutte tại Sài Gòn, trong đó những người như Tạ Thu 
Thâu, Trần Văn Thạch, Phan Văn Hùm (Đệ tứ), Nguyễn 
Văn Tạo, Dương Bạch Mai (Đệ tam).

Khoảng 1936-1937 phong trào đấu tranh chống đế 
quốc bộc phát nhờ những biến chuyển của thời cuộc 
tại chính quốc Pháp. Nguyên vào thời này, trước hiểm 
họa chiến tranh có thể gây ra bởi Đức quốc xã, Đảng 
Cộng sản Pháp hợp tác với đảng Xã hội thành lập Mặt 
trận Bình Dân nắm chính quyền. (Ông Léon Blum, đại 
biểu của Đảng Xã Hội Pháp giữ chức Thủ Tướng, ông 
Marius Moutel, một trong những yếu nhân của đảng Xã 
Hội Pháp, nắm giữ Bộ thuộc địa). Vì thế mà tại nước 
nhà phe Đệ tam cũng muốn rập theo chiến lược ấy của 
Đảng Cộng sản Pháp.
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Một cuộc khoáng đại hội nghị ở Quảng Châu (Trung 
Hoa), rồi ở Thái Hà Ấp (Việt Nam) của những cán bộ 
xứ ủy và Trung ương đảng bộ đã quyết định thành lập 
một mặt trận chính trị gọi là Mặt Trận Phản Đế Cứu 
Quốc Giải phóng Đồng Minh Liên Hiệp, rập theo đúng 
lối tổ chức của Mặt

Trận Bình Dân Pháp. Mặt Trận Phản Đế này ra đời 
vào tháng 5-1936 mà chính cương điều lệ chẳng khác gì 
Mặt Trận Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội, tức Việt 
Minh năm 1940.

Nhìn tổng quát nền văn học chữ Quốc ngữ từ khởi 
thủy cho đến Tự Lực Văn Đoàn

I. Đầu thế kỷ XX, thời kỳ quan trọng trong Văn 
học sử nước nhà, đó là thời kỳ chuyển từ chữ Nho, 
chữ Nôm sang chữ Quốc ngữ.

Trước thế kỷ XX, nền tảng văn học Việt Nam là chữ 
Hán và chữ Nôm là những thứ chữ chỉ có một thiểu số 
sử dụng, vì vậy sự phổ biến thật là hạn chế :

a) Về hình thức : Phần nhiều chỉ có văn vần, ít văn 
xuôi.

b) Về nội dung : Trọng văn hóa Trung Hoa, và thường 
phổ biến tư tưởng Trung Hoa, ít chú ý đến văn minh 
Việt.
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- Không thực dụng, chỉ chú trọng từ chương.

- Văn học là riêng của giới sĩ phu, ít đả động tới quần 
chúng.

Sự phát minh chữ Quốc ngữ đã có từ giữa thế kỷ 
XVII (cuốn tự điển đầu tiên về tiếng Việt in tại La Mã 
năm 1651) nhưng chữ Quốc ngữ qua mấy thế kỷ không 
làm thay đổi nền tảng văn hóa cũ vì thứ chữ này trong 
khoảng thời gian đó chỉ thu hẹp trong phạm vi truyền 
giáo mà thôi. Ngay đến khoảng giữa thế kỷ XIX (hai 
thế kỷ sau khi các Giáo sĩ đã đặt ra chữ Quốc ngữ), 
Nguyễn Trường Tộ với trí óc cách mạng bậc nhất thời 
đó vẫn hầu như chưa nghĩ đến cách sử dụng chữ Quốc 
ngữ viết bằng mẫu tự La tinh, nên Ông chỉ đề nghị bỏ 
chữ Nho dùng Quốc văn mà Quốc văn này được viết 
bằng một thứ chữ Nôm dựa theo chữ Nho.

Phải chờ đến biến cố chính trị lịch sử là sự thành lập 
chế độ thuộc địa Pháp, chữ Quốc ngữ mẫu tự La tinh 
mới bắt đầu thông dụng, nền tảng văn học mới ở nước 
ta mới tạo thành để thích ứng với tình thế. Trong thời 
này, chữ Pháp và nền học Pháp đoạt dần ưu thế, chữ 
Quốc ngữ chỉ dạy sơ sài ở Tiểu học và Trung học, đến 
bậc Đại học thì chữ Quốc ngữ mất hẳn.

Nếu không tìm lối thoát, chắc chắn văn hóa Việt Nam 
phải chìm vào nô lệ.
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Các nhà văn hóa thức thời chỉ còn biết bấu víu vào 
chữ Quốc ngữ để xây dựng nền văn hóa mới phát huy 
và cái hay cái đẹp của nền văn minh Việt, phổ biến 
những tư tưởng Đông, Tây để thích ứng với đời sống, 
như vậy vừa chống chọi được với nền văn hóa Pháp, 
vừa giữ vẹn được bản sắc dân tộc.

II. Sự xây dựng nền tảng văn hóa mới, và triển 
vọng của nền văn hóa chữ Quốc ngữ

A. Sự xây dựng nền tảng văn hóa mới Chúng ta tạm 
chia ra làm ba thời kỳ :

a. Thời kỳ khởi thủy : Đó là thời kỳ chập chững. Tác 
phẩm không ngoài chuyện vặt, kể ra một cách vụng về, 
lời văn non kém. Chúng ta thấy có :

- Trương Vĩnh Ký, tác giả của Chuyện đời xưa, 
Chuyện khôi hài, v.v...

- Paulus Của, tác giả Chuyện giải buồn và đứng trông 
nom tờ Gia Định Báo, tờ báo đầu tiên của nước Việt 
Nam.

b. Thời kỳ xây dựng (1900-1930) : Trong thời kỳ này 
sáng tác văn nghệ rất ít, nhưng đã tạo được các thể văn 
này : văn dịch, văn báo chí (bình luận, nghị luận, tin 
tức), văn khảo cứu, văn thuật sự, văn tiểu thuyết. Thời 
kỳ này gồm các nhóm :
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- Đông Dương Tạp chí

- Nam Phong

- Một số tác giả biệt lập như Nguyễn Khắc Hiếu, Trần 
Tuấn Khải, Hoàng Ngọc Phách, Nguyễn Văn Ngọc.

c. Thời kỳ phát triển : Thời kỳ này kể từ 1930 trở đi. 
Nền văn học mới phát triển mạnh mẽ, mọi văn thể xuất 
hiện, khuynh hướng rất nhiều : Phóng sự, kịch, tùy bút, 
truyện ngắn, truyện dài. Các tác giả : Lan Khai, Nguyễn 
Công Hoan, Vũ Trong Phụng và các nhà văn trong Tự 
Lực Văn Đoàn.

Thời kỳ này phát triển được cũng là nhờ thời kỳ xây 
dựng trước.

B. Triển vọng của nền văn học chữ Quốc Ngữ

Huyết thống, địa dư, phong thổ, khí hậu, lịch sử mật 
thiết hòa lẫn chung đúc nên hồn dân tộc biểu lộ bằng 
tiếng nói rồi ghi lại bằng chữ viết. Như vậy chúng ta 
thấy rõ ngôn ngữ văn tự có ảnh hưởng rất lớn và có 
quan hệ mật thiết đến hưng vong của giống nòi. Dân tộc 
càng văn minh tân tiến, càng phải chú trọng đến ngôn 
ngữ văn tự của mình. Lời nói cách viết có mạch lạc, 
mẹo mực có rõ ràng mới chứng tỏ trình độ văn hóa cao.
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Trước khi phát minh chữ Quốc ngữ, lối chữ nôm của 
ta xưa có nhiều khuyết điểm, bởi không có quy chế rõ 
ràng, vả lại muốn biết chữ Nôm phải biết chữ Hán nên 
chỉ một thiểu số học được. Tuy nhiên chữ Nôm vẫn là 
cố gắng của tổ tiên chúng ta mong thoát ảnh hưởng Hán 
để duy trì và xây dựng một nền quốc học độc lập.

Chữ Nôm do chữ Hán ghép thành nên biểu hiện sự 
tổng hợp cụ thể mật thiết của tinh hoa Việt và Trung 
Hoa. Nếu ta nhận định rằng chữ Hán từ thế kỷ thứ X 
trở đi đã thu hút tinh hoa của Ấn Độ (Trong thời này, 
Đường Tam Tạng đã sang Tây Trúc lấy kinh) thì ta có 
thể giả định chữ Nôm là một kết tinh của cả Ấn, Hán, 
Việt :

Kể từ thế kỷ thứ XVII mấy vị cố đạo dựa theo chữ La 
tinh chế ra chữ Quốc ngữ, người Việt đã có một lợi khí 
văn hóa vô cùng sắc bén. Thoạt tiên chúng ta phải ghi 
nhận rằng dân tộc nhà được cái may hơn các dân tộc 
láng giềng là khắp xứ từ Bắc chí Nam - trừ một vài vùng 
thổ âm nhỏ và số ít phát âm sai biệt - đều nói một thứ 
tiếng. Chuyển từ chữ Nôm sang chữ Quốc ngữ chúng 
ta đã chuyển từ loại chữ biểu ý (écriture idéographique, 
chữ tượng trưng ý niệm) sang loại chữ tiêu âm (écriture 
phonétique, chữ nghe sao ghi vậy) dễ dàng, tiện lợi. 
Tương lai nền văn học chữ Quốc ngữ thực rực rỡ khó 
bề lường trước được. Trong số các học giả ngoại quốc 
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nghiên cứu về nguồn gốc tiếng Việt, ông Frey nêu một 
thuyết cho rằng tiếng Việt là mẹ các thứ tiếng trong 
hai tác phẩm : L’Annamite, mère des langues (1892) và 
Annamites et Extrêmes Occidentaux, Recherches sur 
les origines des langues (1894). Thuyết của ông Frey 
tuy táo bạo chưa được chứng minh nhưng ít nhất cũng 
chứng tỏ khả năng phong phú cố hữu của tiếng Việt. 
Gần đây một vị giáo sư Pháp khác, ông Gustave Meillon 
cho rằng tiếng Việt là một trong những thứ tiếng văn 
chương nhất, thi vị nhất, giàu âm điệu nhất thế giới.

Để làm giầu tiếng nói thì về văn học, triết học, chúng 
ta đã mượn ở kho từ ngữ Hán Việt, về khoa học chúng 
ta có thể trực tiếp mượn những từ ngữ Tây phương.

Chính là linh cảm thấy rõ tầm quan trọng của chữ 
Quốc ngữ mà Phạm Quỳnh nói : « Chữ ta còn, nước ta 
còn ». Nguyễn Văn Vĩnh nói : « Nước Nam ta sau này 
hay hay dở là nhờ ở chữ Quốc ngữ ». Bác sĩ Nguyễn 
Văn Luyện trong cuốn Le Vietnam, une cause de paix 
(1945) đã rất đại lượng và sáng suốt mà viết : « Si 
jamais la France aura a répondre devant le tribunal de 
l’humanité, elle pourra présenter le Quốc ngữ pour se 
disculper » (Nếu một ngày kia nước Pháp phải ra trước 
tòa án nhân loại, nước Pháp có thể đưa chữ Quốc ngữ 
ra để gỡ tội cho mình).
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Sự quan hệ của chữ Quốc ngữ đối với dân tộc, Quốc 
gia Việt Nam đã dĩ nhiên là thế, nhưng phân tích sâu sắc 
hơn chúng ta sẽ nhận thấy : nếu chữ Nôm như trên đã 
nói, là kết tinh của ba nền văn minh Ấn-Hán-Việt, thì 
chữ Quốc ngữ chính là biểu tượng hình thức tổng hợp 
văn minh thế giới :

Ý thức được khả năng vô tận của ngôn ngữ văn tự 
Việt Nam, chúng ta có quyền tin tưởng vào tiền đồ rực 
rỡ của nền văn minh dân tộc.

(Hai biểu đồ trên đây, tác giả ghi nhận theo ý kiến của 
bạn Việt Tử)

III. Đông dương tạp chí

Ra đời từ 1913, tuy không xuất bản liên tiếp được 
như Nam Phong nhưng đã cố gắng ra hàng tuần nên 
góp được phần lớn vào việc xây dựng văn học. Nguyễn 
Văn Vĩnh chủ trương, Phan Kế Bính và Nguyễn Đỗ 
Mục là hai biên tập viên đắc lực.

Nguyễn Văn Vĩnh (1982-1936) nhận thấy người 
mình cần phải tìm lối thoát cho văn hóa bằng cách rút 
tỉa các tinh hoa của văn học Âu Châu điều hợp với nền 
tảng tinh thần cũ, khơi mào những thể văn mới làm lợi 
khí cho văn học mới. Muốn công cuộc vĩ đại này được 
thành tựu thì phải có một chữ viết và một tiếng nói đủ 
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khả năng hướng dẫn cuộc tiến hóa. Chữ Việt đã sẵn 
có nhưng còn ở thời kỳ phôi thai, ít ai tin ở sứ mệnh 
của nó. Kế đắc sách nhất ông dùng là cho dịch và in 
những bộ tiểu thuyết thật hấp dễ để ai cũng phải tìm 
đọc, cũng phải bàn tán, hoặc chưa biết chữ thì học để 
mà đọc : Chuyện Trê Cóc, Thơ Ngụ Ngôn, Miếng Da 
Lừa, Những Kẻ Khốn Nạn. Ba Người Lính Ngự Lâm 
Phảo Thủ... Qua thời đầu với ít khuyết điểm về văn 
dịch, sau đó ông đạt được một giọng văn hay, giản dị, 
tự nhiên, phong phú, vững vàng.

Trước đấy khi in bộ Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa, ông 
đã viết một bài tựa trong đó có câu « Nước ta mai sau 
hay hay dở cũng là nhờ ở chữ Quốc ngữ ». Câu nói bất 
hủ này đã là một lời tiên tri về cuộc xoay chuyển của 
văn hóa dân tộc sau này.

Quả nhiên sau đó chữ Quốc ngữ đã là một lợi khí sắc 
bén trong việc phát triển văn hóa mới và tranh đấu cho 
nền độc lập của xứ sở.

Trong khi Nguyễn Văn Vĩnh theo Tây học và dịch 
những văn phẩm Tây phương sang tiếng Việt Nam thì 
hai văn hữu của ông : Phan Kế Bính và Nguyễn Đỗ 
Mục là hai nhà thơ, dịch những tác phẩm Hán văn. Văn 
dịch của hai ông cũng rõ ràng, chân xác mà vẫn hoàn 
toàn Việt Nam. Bản dịch nổi tiếng của Phan Kế Bính 
là Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa, của Nguyễn Đỗ Mục là 
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Đông Chu Liệt Quốc.

Chúng ta có thể nói nhóm Đông Dương Tạp Chí dịch 
sách mà nên sự nghiệp, nguyên do cũng vì đã dịch để 
phổ thông chữ Quốc ngữ và xây dựng tiếng Việt, làm 
cho tiếng Việt « nên Câu, nên Đoạn, nên một Văn pháp 
» (lời ông Vĩnh). Trong các sách dịch nhóm đó lại khéo 
chọn những sách hấp dẫn, vừa phổ biến những tư tưởng 
tiến hóa, vừa đề cao nền học thuật cũ, để lấy làm căn 
bản nhóm Đông Dương Tạp Chí với ba ông Vĩnh, Bính, 
Mục đã dịch để xây dựng văn học vậy.

IV. Nam Phong

Nam Phong do Phạm Quỳnh chủ trương cùng với sự 
cộng tác của Nguyễn Bá Học, Nguyễn Trọng Thuật, 
Nguyễn Hữu Tiến. Xuất bản từ tháng 7-1917 đến cuối 
năm 1934 mới đình bản, tất cả được 210 số. Suốt 17 
năm trường, Phạm Quỳnh tận tụy làm việc hô hào, cổ 
võ nền Quốc văn. Ta bảo tồn được Quốc hồn, Quốc 
túy, đồng thời thâu thái được tinh hoa học thuật Đông 
Tây, nền văn hóa ta trưởng thành và tiến bộ phần lớn 
là công của ông Phạm Quỳnh. Nhưng chúng ta cũng 
không quên phần bất lợi : Nam Phong ở một khía cạnh 
khác, là lợi khí chính trị của Thực dân.

- Giữa lúc mọi tư tưởng, khuynh hướng, tổ chức cách 
mạng bị đàn áp gắt gao thì Nam Phong ra đời.
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- Thuyết Pháp-Việt đề huề, thuyết Trung Dung (tiến 
bộ cầm chừng) đã làm hao mòn chí tranh đấu quyết liệt 
của những phần tử ái quốc.

- Nam Phong làm bội nhược chí tiến thủ cường tráng 
của thanh niên bằng những tiểu thuyết ngôn tình nhu 
cảm như : Hoa Đào Trước Gió, Chiếc Bóng Song The, 
Thuyền Tình Bể Ái, Vân Lan Nhật Ký, Song Hồ Ba Bể, 
Tố Tâm, Tuyết Hồng Lệ Sử.

Nhưng nhược điểm đó chẳng qua như vết hoen của 
thời đại, hào khí quật cường truyền thống của dân tộc 
không vì Nam Phong mà tiêu tan và vai trò tiền phong 
của Nam Phong trong công cuộc xây dựng nền văn học 
mới vẫn được hậu thế ghi nhớ.

V. So sánh văn nghiệp của Nguyễn Văn Vĩnh và 
Phạm Quỳnh

Giữa một thời khủng hoảng, học thuật cũ bị chà đạp, 
nền học thuật mới chưa có gì, các nhà văn và trí thức 
lúc ấy, trong đó có ông Vĩnh và ông Quỳnh đều đồng ý 
dùng chữ Quốc ngữ làm lợi khí xây dựng văn học mới. 
Muốn vậy phải làm cho Quốc ngữ được phổ thông và 
tiếng Việt trở nên phong phú, dễ hiểu.

Để đạt mục đích đó, ông Vĩnh đã dịch những bộ 
tiểu thuyết hấp dẫn nhất của Âu Tây như « Truyện Ba 
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Người Lính Ngự Lâm Pháo Thủ », « Qui-Li-Ve Du 
Ký», « Những Kẻ Khốn Nạn » cùng những hài kịch của 
Molière...

Trái lại, ông Quỳnh đã dịch hoặc đã trứ tác những tác 
phẩm khó phổ biến nặng nề tư tưởng học thuật.

Nói rằng ông Quỳnh kém thực tế cũng không đúng 
hẳn. Phải chăng ông Quỳnh đi sau ông Vĩnh nên thấy 
rằng không cần làm một việc mà ông Vĩnh đã làm; 
ông Quỳnh theo một mục đích xa hơn trong việc xây 
dựng tiếng Việt, ông đã chuộng những vấn đề thật cao 
như : Văn Minh Luận, Học Thuyết Rousseau, Voltaire, 
Montesquieu, Phật Giáo Lược Khảo...

Ông Quỳnh, tuy có dịch kịch nhưng không dịch hài 
kịch phổ thông, vui, hấp dẫn như ông Vĩnh mà dịch bi 
kịch dễ gây buồn nản (Le Cid, Horace...)

Khách quan mà xét, công trình của hai ông Quỳnh, 
Vĩnh cùng đáng tán thưởng như nhau. Phải có ông Vĩnh 
chuẩn bị trước cho tiếng nói rõ ràng, phong phú, có 
phép tắc. Và rồi phải có ông Quỳnh ra công tìm tòi để 
cho tiếng Việt, đủ chữ diễn tả mọi vấn đề học thuật. Hai 
ông không những chung một mục đích mà còn bổ túc 
lẫn cho nhau trong công cuộc xây dựng nền tảng văn 
học mới nước nhà.



27 | Tự Lực Văn Đoàn

Sau này chuyển sang thời kỳ phát triển, các nhà văn 
tiền chiến (1930-1945) đã thúc đẩy được nền văn học 
nước nhà tới mức khá phồn thịnh, chính cũng là nhờ 
thời kỳ xây dựng trước của hai ông Phạm Quỳnh và 
Nguyễn Văn Vĩnh.

Một số văn hữu đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn

Tự Lực Văn Đoàn dù đặc sắc đến mấy cũng chỉ là 
thành phần của một trào lưu văn học nói chung trong 
một thời. Bởi vậy ở đây thiết tưởng chúng ta nên có một 
cái nhìn tổng quát để bao giồm những hoạt động văn 
nghệ đương thời. Chúng ta lần lượt xét :

- Một nhóm đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn

- Một vài nhà văn điển hình đồng thời với Tự Lực 
Văn Đoàn- Một vài nhà thơ điển hình đồng thời với Tự 
Lực Văn Đoàn

Mấy nhóm đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn

Nhóm Hàn Thuyên

Giữa ngày Nhật đặt chân lên mảnh đất Đông Dương 
để chia quyền lợi với Pháp, một số tri thức Đệ tứ đứng 
ra thành lập nhóm Hàn Thuyên.

Khác hẳn với Tự Lực Văn Đoàn nhóm này mở đầu 
bằng một loại biên khảo như Nguyễn Đức Quỳnh, với 
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Lịch Sử Thế Giới, Gốc Tích Loài Người; Nguyễn Bách 
Khoa với Nhân Loại Tiến Hóa Sử, Văn Chương Truyện 
Kiều; Nguyễn Hải Âu với Kinh Tế Học Nhập Môn..., 
dịch thuật có Đặng Thái Mai, Nguyễn Tuân, Nguyễn 
Đức Quỳnh, Nguyễn Đình Lạp, Chủ Thiên, Trương 
Tửu viết tiểu thuyết, Vi Huyền Đắc viết kịch; Họa sĩ 
Nguyễn Đỗ Cung trình bày bìa.

Về phần biên khảo nhóm này muốn đi sâu vào mọi 
mặt lịch sử chính trị, học thuyết kinh tế theo quan điểm 
Mác-xít.

Về loại sáng tác, Nguyễn Tuân có thái độ (qua giọng 
văn và qua các nhân vật của ông) đài điếm, quý phái, rất 
cổ kính, ưa khinh bạc, phóng túng.

Chu Thiên (tên thật là Hoàng Minh Giám) tả lại 
một thời dĩ vãng của trường ốc thời xưa, trong cuốn 
Bút Nghiên. Nguyễn Đức Quỳnh viết Thằng Cu So, 
Thằng Phượng, Thằng Kình tiểu thuyết giáo dục hướng 
thượng, phân tách cuộc đời một thằng bé nhà quê từ lọt 
lòng cho đến khi học tới lớp nhì A cần phải tranh đấu 
với bản thân và trường đời nhỏ bé ra sao ?

Nhóm Xuân Thu nhã tập

Xuân Thu nhã tập là một nhóm văn nghệ gồm có 
Đoàn Phu Tứ, Nguyễn Xuân Sanh, Phạm Văn Hạnh, 
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(nòng cốt) và những nhà thơ cộng tác hưởng ứng như 
Nguyễn Lương Ngọc, Đình Gia Trinh, Diệu Anh...

Những vở kịch hoặc dài hoặc ngắn của Đoàn Phu Tứ 
lời văn bay bướm tài hoa được sự hưởng ứng nồng nàn 
của tuổi trẻ.

Thơ của Nguyễn Xuân Sanh rất chau chuốt về kỹ 
thuật nhiều hình ảnh nhưng bí hiểm. Thơ Nguyễn Xuân 
Sanh mà không có lời giải thích của Đinh Gia Trinh 
bên cạnh thì thực khó có ai hiểu nổi những điều nhà thơ 
muốn nói.

Thí dụ hai câu dưới đây trích trong bài Buồn Xưa.

Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi
Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y

có nghĩa là : Buổi chiều trong hoa quỳnh, vẳng nghe 
nhạc, ngửi thấy hương trầm, trông thấy mi kỹ nữ của cả 
một thời xưa. Hồn ta say sưa vì đẹp dĩ vãng (hồn màu 
xanh tươi, ngát hương) chở mang dấu xiêm y của các 
mỹ nhân thời xưa múa khúc nghê thường.

Một vài nhà văn điển hình đồng thời với Tự Lực 
Văn Đoàn
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Các nhà tiểu thuyết

Lan Khai (1906-1946)

Chúng ta có thể nói Lan Khai là nhà văn đã khai thác 
truyện đường rừng trước tiên (Tiếng Gọi Trong Rừng 
Thẳm, Suối Đàn...). Về tiểu thuyết dã sử, nhiều nhà phê 
bình văn học đồng ý là Ai Lên Phố Cát là cuốn truyện 
dã sử giá trị nhất của Lan Khai. Ông có viết truyện xã 
hội nói về cảnh khổ sở của người dân Việt qua cuốn 
Lầm Than. Ông lại còn viết truyện phong tục đồng quê 
Cô Dung. Nhưng điểm trội ở Lan Khai vẫn là truyện 
đường rừng rồi đến truyện dã sử.

Nguyễn Triệu Luật (1903-1946)

Chuyên viết truyện dã sử và thường dùng tài liệu sử 
trong Hoàng Lê Nhất Thống Chí (Ngô Tất Tố dịch). Tác 
phẩm : Bà Chúa Chè (1938), Loạn Kiêu Binh (1939), 
Chúa Trịnh Khải (1940), Hòm Đựng Người, Rắn Báo 
Oán (1941). 

Phan Trần Chúc (1907-1946)

Ông vừa viết tiểu thuyết dã sử vừa viết biên khảo.

Tiểu thuyết dã sử : Lê Hoan (1939), Sau Lũy Trường 
Dục (1942), Hồi Chuông Thiên Mụ... Những cuốn biên 
khảo : Vua Hàm Nghi (1935), Vua Quag Trung (1940), 
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Danh Nhân Việt Nam Qua Các Triều Đại (1942), Văn 
Chương Quốc Âm Về Thế Kỷ 19 (1944).

Vũ Trọng Phụng (1912-1939)

Ông viết phóng sự, tiểu thuyết ngắn và dài. Những 
tác phẩm của ông như Cạm Bẫy Người, Kỹ Nghệ Lấy 
Tây, Cơm Thầy Cơm Cô, Lực Sĩ, Giông Tố, Dứt Tình, 
Lấy Nhau Vì Tình, Vỡ Đê, Làm Đĩ, Không Một Tiếng 
Vang, Trúng Số Độc Đắc, Số Đỏ... đều do nhà Mai Lĩnh 
và Tân Dân xuất bản. Nhưng mọi người đều đồng ý 
rằng sự nghiệp của nhà văn tiền chiến này căn cứ vào 
hai tác phẩm xuất sắc nhất của ông :

Giông Tố và Số Đỏ.

Ngô Tất Tố (1894-1954)

Ông là một nhà Nho. Ông viết hai loại chính : biên 
khảo văn học và sáng tác.

Loại biên khảo có Thi Văn Bình Chú, Lão Tử, Mặc 
Tử...

Loại sáng tác có Việc Làng, Tắt Đèn, nhưng đáng kể 
là cuốn Lều Chõng vẽ lại cả một thời đại vàng son của 
một thế hệ Nho sĩ đã qua đi.
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Nguyễn Công Hoan (1903-1977)

Ông viết những truyện trào phúng hoặc những truyện 
tố cáo nếp sống khắt khe của xã hội phong kiến. Tác 
phẩm : Thanh Đạm (1933), Lá Ngọc Cành Vàng (1934), 
Cô Giáo Minh (1936), Tắt Lửa Lòng (1936), Tấm 
Lòng Vàng (1937), Tơ Vương (1938), Bước Đường 
Cùng (1938), Tay Trắng Trắng Tay (1940), Trên Đường 
Sự Nghiệp (1941), Tranh Tối Tranh Sáng (1946), Ép 
Duyên (1948).

Một vài nhà văn về biên khảo, phê bình, dịch thuật

Phan Văn Hùm (1902-1946)

Sinh năm 1902 ở Búng, Lái Thiêu (Nam Phần), ông 
đứng trong lập trường Đệ tứ với Tạ Thu Thâu, Trần 
Văn Thạch nên bị Cộng sản thủ tiêu vào năm 1946. 
Ông đã từng ra Hà Nội theo học ngành Công chánh, 
khi tốt nghiệp trở về Nam bộ làm vườn, không ra làm 
việc với Pháp. Năm 1929, vì ông là bạn của Nguyễn An 
Ninh, nên bị thực dân lấy cớ vụ lộn xộn ở Cầu Bến Lức 
bắt giam ông vào Khám Lớn Saigon. Năm 1933 ông 
qua Paris du học, đậu cử nhân triết học (tốt nghiệp ở 
Sorbonne). Về nước ông xuất bản tờ La Lutte và Đồng 
Nai. Năm 1937 ra ứng cử nhân viên Hội đồng quản hạt 
(Conseiller Colonial). Năm 1939 lại bị vào tù vì một 
bài trên báo La Lutte. Năm 1942 ra tù, ông bị đưa đi 
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quản thúc ở Tân Uyên (Biên Hòa).

Trong tác phẩm « Ngồi Tù Khám Lớn » (Bảo tồn - 
1929), ông tả những cảnh não nề trong khám và lên án 
thực dân bằng một giọng văn căm hờn. Ông cho rằng 
đúng như lời Nguyễn An Ninh, vào tù trái tim sẽ nát 
như tương hay sẽ cứng như đồng : En prison le coeur se 
brise ou se bronze.

Những tác phẩm biên khảo của ông : Biện Chứng 
Pháp, Phật Giáo Triết Học (Tân Việt 1941), Vương 
Dương Minh (Tân Việt 1941), Nỗi Lòng Đồ Chiểu

Ông quả là một nhà biên khảo văn học giá trị, một 
học giả uyên thâm rất có công với nền văn học của 
chúng ta.

Hoàng Xuân Hãn (1908-1996)

Ông du học ở Pháp, đậu thạc sĩ Khoa học. Năm 1945 
ông có tham gia Chánh phủ Trần Trọng Kim làm Tổng 
trưởng Bộ Quốc Gia Giáo Dục.

Tác phảm đã xuất bản : La Sơn Phụ Tử, Lý Thường 
Kiệt, Danh Từ Khoa Học (Tự Điển).

Các sách biên khảo và chú giải có tính cách giáo khoa 
như : Hà Thành Thất Thủ, Thi Văn Việt Nam Chinh 
Phụ Ngâm Bị Khảo...
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Vũ Ngọc Phan

Ông là một nhà văn biên khảo và phê bình có giá 
trị. So với các nhà phê bình đồng thời như Thiếu Sơn, 
Trương Chính, Hoài Thanh... ông làm việc có hệ thống 
hơn cả.

Tác phẩm dịch của ông là An Na Kha lệ Ninh, Tiêu 
Nhiên Mỵ Cơ.

Năm 1942 ông viết bộ phê bình văn học Nhà Văn 
Hiện Đại gồm bốn tập. Ở đây ông không theo lối phê 
bình đại cương cũ, mà dùng phương pháp phân tách tỉ 
mỉ từng tác giả.

Hoài Thanh - Hoài Chân

Hai ông là tác giả cuốn Thi Nhân Việt Nam. Tác phẩm 
này có tính cách một cuốn thi tuyển kèm theo những lời 
giới thiệu khuynh hướng thi ca của từng thi nhân.

Nhượng Tống

Tên thật là Hoàng Phạm Trân. Có chân trong Việt 
Nam Quốc Dân Đảng. Ông viết báo, rồi viết văn dịch 
sách. Năm 1950 ông bị ám sát ở Hà Nội vì lý do chính 
trị.

Tác phẩm đã xuất bản : Lan Và Hữu (1940), Sử Ký 
Tư Mã Thiên (1944) (dịch trích diễm). Tây Sương Ký 
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(biên chú), Ngự Điểu Vấn Đáp (dịch với Phạm Văn 
Hùm) nguyên tác của Đồ Chiểu; Đại Việt Sử Ký (dịch 
của Ngô Sĩ Liêm), Ly Tao (dịch thơ Khuất Nguyên), 
Nguyễn Thái Học...

Một vài nhà thơ điển hình đồng thời với Tự Lực Văn 
Đoàn

Vũ Hoàng Chương

Tác phẩm : Thơ Say (1940), Mây (1943), Trương 
Chi, Hồng Điệp (1944), Rừng Phong (1954).

Bài dưới đây trích trong tập thơ « Mây »

Đời tàn ngõ hẹp
Gối vải mộng phong hầu,
Vàng son mở gác xép
Bừng tỉnh mưa còn mau
Chiều tàn trong ngõ hẹp
Mưa lùa gian gác xép
Ngày trắng theo nhau qua
Lá rơi đầy ngõ hẹp
Đời hiu hiu xế tà
Ôi ta đã làm chi đời ta
Ai đã làm chi lòng ta
Cho đời tàn tạ lòng băng giá
Sương mong manh quạnh chớm thu già
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Mải mê theo sự nghiệp
Quá trớn lỡ giầu sang
Mưa rơi chiều ngõ hẹp
Lá vàng bay ngổn ngang
Dìu vương nhau mươi chiếc lá khô vàng
Xuân đời chưa hưởng kịp
Mây mùa thu đã sang
Giấc hồ nghe phất phới
Cờ biển nhịp mơ màng
Đường hoa son phấn đợi
Áo gấm về xênh xang
Chập chờn kim ốc giai nhân
Gió lạnh đưa vèo
Khoa danh trên gối rụng tàn theo
Nao nao đàn sáo phai dần
Hạnh phúc tàn theo
Nửa gối thê nhi lá rụng vèo
Song hồ lơ lửng khép
Giường chiếu ẩm hơi mưa
Chiêm bao giờ thoáng hương thừa
Tan rồi mộng đẹp
Ôi thời xưa
Ta đã làm chi đời ta xưa
Ta đã dùng chi đời ta chưa
Thiên thu ngờ sự nghiệp
Chiều mưa rồi đêm mưa
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Gió lùa gian gác xép
Đời tàn trong ngõ hẹp.

Lưu Trọng Lư

Sinh năm 1919 tại làng Cô Lao hạ, huyện Bố Trạch, 
tỉnh Quảng Bình (Trung Phần). Ông có viết tiểu thuyết 
(Cô Nguyệt, Huyền Không Động, Chiếc Cáng Xanh) 
nhưng địa vị của ông là ở thi ca, ông là một thi nhân 
có những vần thơ sầu nhè nhẹ, với những hình ảnh vô 
cùng gợi cảm của thiên nhiên vạn vật. Tập thơ Tiếng 
Thu của ông xuất bản vào năm 1939.

Đọc bài thơ lục bát sau đây chúng ta phải đồng ý với 
Hoài Thanh - Hoài Chân mà thấy bóng người con gái 
quay tơ như ẩn sau màn mây mờ, biết có nàng nhưng 
không thấy nàng, và cũng đừng tìm nàng làm chi, cứ để 
mặc cho lòng trôi theo âm hưởng đặc biệt của bài thơ 
ngân nga dằng dặc buồn và đều như tiếng guồng xa. 
Sau khi đọc xong bài thơ ta thấy bát ngát một trời đất ta 
không hiểu, thi nhân cũng không hiểu.

Thơ Sầu Rụng

Vừng trăng từ độ lên ngôi,
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ.
Để tóc vương vần thơ sâu rụng,
Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo.
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Năm năm tiếng lục se đều...
Những ngày lạnh rớt gió vèo trong cây.
Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay,
Mùi hương hàng xóm bay đầy mái đông.
Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng,
Thời gian lặng rót một giòng buồn tênh.

Và đây là những vần âm thanh dịu hiền và bâng 
khuâng của mùa thu :

Tiếng Thu

Em không nghe mùa thu
Dưới trăng mờ thổn thức
Em không nghe rạo rực
Hình ảnh kẻ chinh phu
Trong lòng người cô phụ.
Em không nghe rừng thu
Lá thu kêu xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp lên lá vàng khô.

Hàn Mặc Tử

Tên thật là Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày 22-9-1912 ở 
Đồng Hới. Cuộc sống của ông qua nhiều nghề : thư ký, 
nhà buôn, làm báo... vô cùng nghèo khổ. Năm 1936, 
sau khi du lịch Huế, Nha Trang... ông mắc bệnh hủi, rồi 
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mất ở Quy Nhơn ngày 2-9-1940.

Trước khi mắc bệnh hủi, thơ ông có dáng hấp hiền 
dịu (Gái Quê 1936).

Chúng ta hãy đọc bài Tình Quê dưới đây trích trong 
tập trên :

Trước sân anh thơ thẩn,
Đăm đăm trông nhạn về,
Mây chiều còn phiêu bạt, 
Lang thang trên đồi quê.
Gió chiều quên dừng lại,
Dòng nước luôn trôi đi,
Ngàn lau không tiếng nói, 
Lòng anh dường đê mê. 
Cách nhau ngàn vạn dặm, 
Nhớ chi tới trăng thề.
Dù ai không ngóng đợi,
Dù ai không lắng nghe,
Tiếng buồn trong sương đục, 
Tiếng hờn sau lũy tre.
Dù ai bên bờ liễu,
Dù ai dưới cành lên,
Với ngày xanh hờ hững,
Cố quên tình phu thê,
Trong khi nhìn mây nước.
Lòng xuân cũng não nề.
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Nhưng từ sau ngày mắc chứng nan y, thơ ông đau 
khổ não nuột, hơi thơ mạnh bạo và có một bản sắc rõ 
ràng. Về loại thơ này dưới đây tóm tắt lời phê bình của 
hai ông Hoài Thanh - Hoài Chân trong Thi Nhân Việt 
Nam.

Trong « Thơ Điên » của Hàn Mặc Tử, vườn thơ của 
người rung rinh không bờ bến, càng đi xa càng ớn lạnh.

Có những câu gần với ta :

Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ,
Đầy minh lốm đốm những hào quang.

Lại có những cảm giác với ta rất thường, với Hàn 
Mặc Tử lại rất ghê sợ :

Mây chết đuối ở dòng sông vắng lặng, 
Trôi thây về xa tận cõi vô biên.

Tập Xuân Như Ý là một ngôi đền thờ Chúa của Hàn 
Mặc Tử. Ở đây phảng phất không khí Athalie (vở kịch 
của Racine) ngộp vẻ huy hoàng, trang trọng, uy linh, 
huyền ảo. Với Hàn Mặc Tử thơ có một quan hệ phi 
thường. Thơ chẳng những để ca tụng Thượng đế và 
cũng để nối người ta với Thượng đế :

Đường thơ bay sáng láng như sao sa,
Trên lục trắng mười hai hàng chữ ngọc.
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Cho nên mỗi lần thi sĩ há miệng cho thơ trào ra là 
chín tầng mây náo động, muôn vì tinh tú xôn xao.

Tập thơ Cẩm Châu Duyên ghi sự gặp gỡ của thi nhân 
với một người con gái có cái tên khả ái là nàng Thương 
Thương. Có lẽ nàng yêu thơ Hàn Mặc Tử và Hàn Mặc 
Tử cũng không biết gì hơn về nàng, nhưng như thế cũng 
đủ để thi nhân đưa nàng vào tháp thơ. Thi nhân có khi 
mơ thấy mình như Tư Mã Tương Như đương nghe lời 
Trác Văn Quân năn nỉ :

Đã mê rồi ! Tư Mã chàng ôi,
Người thiếp lao đao sượng cả người.
Ôi ! Ôi ! Hãm bớt cung cầm lại,
Lòng say đôi má cũng say thôi...

Song những phút mơ khoái lạc ấy có được là bao ? 
Tỉnh dậy người thấy :

Sao trìu mến thân yêu đâu vắng cả ?
Trơ vơ buồn và không biết kêu ai !
Bức thơ kia sao chẳng viết cho dài,
Cho khăng khít nồng nàn thêm chút nữa.

Mối tình với nàng Thương Thương còn khiến Hàn 
Mặc Tử viết ra hai vở kịch thơ : Duyên Kỳ Ngộ và Cẩm 
Châu Duyên. Ở Duyên Kỳ Ngộ, thi nhân diễn tả đến 
một chốn nước non thanh lịch chưa từng in dấu chân 
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người.

Với lời hai ông Hoài Thanh - Hoài Chân kết luận về 
Hàn Mặc Tử :

Người đã sống trong túp lều tranh, phải lấy bì thơ và 
giấy nhật trình che mái nhà cho đỡ dột. Mỗi bữa cơm 
đưa đến không sao nuốt được vì khổ quá. Đã trong cảnh 
cơ hàn lại thêm chứng bịnh kinh khủng. Một người đau 
khổ nhường ấy, lúc sống là hững hờ bỏ quên, lúc mất 
rồi thì xúm lại kẻ khen người chê. Chê hay khen đều có 
cái gì như bất nhẫn.

Nguyễn Bính

Sinh năm 1919 ở Nam Định.

Thi phẩm đã xuất bản : Lỡ bước sang ngang, Mây 
Tần, Mười Hai Bến Nước, Tâm Hồn Tôi, Hương Cố 
Nhân. Thơ Nguyễn Bính rất gần ca dao, với những bài 
tình tứ nhẹ nhàng man mác, diễn đạt dưới thể lục bát. 
Chúng ta hãy đọc bài Lẳng Lơ dưới đây :

Láng giềng đã đỏ đèn đâu,
Chờ em ăn giập miếng giầu em sang.
Đôi ta cùng ở một làng,
Cùng đi một ngõ vội vàng chi anh ?
Em nghe họ nói mong manh,
Hình như họ biết chúng mình với nhau.
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***

Ai làm cả gió đắt cau,
Mấy hôm sương muối cho giầu đổ non.

Đoàn Văn Cừ

Xin tóm tắt lời của Hoài Thanh - Hoài Chân nói về 
ông :

Trong các nhà thơ đồng quê, không ai có ngòi bút dồi 
dào mà rực rỡ như Đoàn Văn Cừ. Đoàn Văn Cừ biết 
nhận xét tinh vi lại có hồn thơ phong phú. Màu nét nào 
cũng ngộ nghĩnh vui vui. Thỉnh thoảng giữa những câu 
tả chân chặt chẽ, chen vào một câu bất ngờ vụt ngời lên 
như một vừng sáng giữa bức tranh :

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ,
Nước thời gian gội tóc trắng phau phau.

Và bao giờ cuối mỗi bài cũng có một vài câu khêu 
gợi. Cuối bài Chợ Tết :

Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê, 
Lá đa rụng tơi bời bên quán trọ.
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Cuối bài Đám Cưới Mùa Xuân : 

Chỉ còn nghe văng vẳng tiếng chim xuân, 
Ca ánh ỏi trên cành xuân tắm nắng.

Những câu ấy khép vào một thế giới và mở ra một thế 
giới. Khép một thế giới thực, mở một thế giới mộng. 
Cảnh trước mắt vừa tan thì tình trong lòng cũng vừa 
nhóm. 

Nguyễn Nhược Pháp

Sinh năm 1914 tại Hà Nội, mất năm 1938.

Tác phẩm đã xuất bản : Ngày xưa (1935). Trong thi 
phẩm này ông đã làm sống lại cả thời xưa. Dĩ vãng 
trong thơ ông không nặng nề như Sử học, không tráng 
lệ mơ màng như ở Phạm Huy Thông, đây là một thời 
xưa gồm những màu sắc tươi vui, ngộ nghĩnh.

Trong Sơn Tinh và Thủy Tinh, đây cảnh Thủy Tinh 
cưỡi rồng vàng đến xin cưới :

Theo sau cua đỏ và tôm cá,
Chia đôi năm mươi hòn ngọc trai.
Khập khiễng bò lê trên đất lạ,
Trước thành tấp tểnh đi hàng hai.
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Thủy Tinh bị hụt bèn ra lệnh cho đồ đệ :

Cá voi quác mồm to muốn đớp,
Cá mập quắp đuôi cuồng nhe răng.
Càng cua lởm chởm giờ như mác,
Tôm càng chạy quắp đuôi xôn xao.

Nụ cười của Nguyễn Nhược Pháp thật hiền lành, 
thanh tao. Những người, những cảnh khiến thi nhân 
cười và cũng khiến thi nhân mến. Thi nhân mến cô bé 
đi chùa Hương và san sẻ mọi ước mơ sung sướng, hay 
bâng khuâng của cô.

Người thông cảm nỗi niềm ly biệt với Mỵ Nương khi 
nàng từ biệt cha già, từ biệt kinh đô ra đi theo chồng : 
Lầu son nàng ngoái trông lần nữa, Mi xanh lệ ngọc mờ 
hơi sương.

Một điều nhận xét nữa của hai ông Hoài Thanh - Hoài 
Chân : Những câu thật tình tứ, ghép bên những câu 
thật buồn cười mà không chút bỡ ngỡ. Cái duyên của 
Nguyễn Nhược Pháp là ở chỗ đó.

Vũ Đình Liên

Sinh năm 1913 tại Hà Nội, Thi cảm chính : Tình 
thương người và lòng hoài cổ. Hai nguồn cảm hứng 
này gặp nhau trong bài thơ kiệt tác Ông Đồ dưới đây :



Doãn Quốc Sỹ | 46

Ông Đồ

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già Bầy mực tầu giấy đỏ
Bên phố đông người qua.
Bao nhiêu người thuê viết
Tấm tắc ngợi khen tài
Hoa tay thảo những nét
Như phượng múa rồng bay.
Nhưng mỗi năm mỗi vắng Người thuê viết nay đâu ?
Giấy đỏ không buồn thấm
Mực đọng trong nghiên sầu.
Năm nay đào lại nở
Không thấy ông đồ xưa
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ

Phạm Huy Thông

Sinh năm 1918 ở Hà Nội.

Tác phẩm đã xuất bản : Yêu Đương (1933, Anh Nga 
(1934), Tiếng Địch Sông Ô (1935), Tần Ngọc (1937)...

Ngay cả khi tả những tình cảm buồn mơ, thơ ông vẫn 
huy hoàng tráng lệ :
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Ta sẽ đưa binh Nam đi vùng vẫy
Khắp bốn phương trời đất mịt mùng tăm
Buồn mênh mông chuyển động tiếng loa gầm 
Tiếng gươm ca, tiếng trống hồi ngựa hí.

(Giấc Mộng Lê Đại Hành)

Hương muôn hoa như êm đềm quyến luyến,
Vừng cây khuya nghinh gió dưới trăng ngà.
Nhưng đêm biếc rồi tàn giăng xuân biến, 
Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa.

(Anh Nga)

Chế Lan Viên

Tên thật là Nguyễn Ngọc Hoán, sinh năm 1920 ở 
Quy Nhơn.

Thi phẩm đã xuất bản : Điêu Tàn (1937). Trong thi 
phẩm này Chế Lan Viên đã nói lên nỗi đau khổ uất hận 
của giống Chàm bị tiêu diệt. Ông dựng lên cả một thế 
giới đầy sọ dừa, xương máu và yêu ma.

Chỗ này một yêu tinh nghe tiếng cầm canh, chợt nhớ 
nơi trần thế :
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Rồi lấy ra một khớp xương rợn trắng
Nút bao dòng huyết đẫm khi tanh hôi 
Tìm những « miếng trần gian » trong tủy cạn 
Rồi say sưa, vang tiếng reo cười.

Nơi kia ông dựng lại cảnh chiến địa rợn rùng, xương 
trắng máu đào :

Đây chiến địa nơi đôi bên giao trận
Muôn cô hồn tử sĩ hét ầm vang
Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm oán hận 
Xương Chàm luôn rào rạt nỗi căm hờn.

Cũng cần ghi chú thêm rằng sở dĩ chúng ta xét đến 
một số văn hữu đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn để có 
một cái nhìn tổng quát về văn học thời đó và cũng chỉ 
ở thời đó thôi (thời tiền chiến), còn từ sau kháng chiến 
hướng sáng tác của một số nhà văn, nhà thơ (Nguyễn 
Công Hoan, Vũ Ngọc Phan, Hoài Thanh, Lưu Trọng 
Lư, Vũ Đình Liên, Phạm Huy Thông...) bỏ con đường 
dân tộc sang con đường duy vật, ca ngợi căm thù giai 
cấp thì đó là bước ngoặt của riêng họ, họ sẽ chịu sự 
phê phán của các nhà viết văn học sử sau này mà ở đây 
chúng ta không bàn đến.
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Sau khi đã lần lượt xét những nhóm với một số nhà 
văn, nhà thơ điển hình đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn, 
giờ đây chúng ta bắt đầu riêng xét đến Tự Lực Văn 
Đoàn.
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Tổng quát về Tự Lực Văn Đoàn

I. Bối cảnh lịch sử

A. Chính trị

Trên đây chúng ta đã xét tổng quát hoàn cảnh lịch sử 
của dân tộc nhà suốt khoảng đầu thế kỷ thứ XX. Nay 
chỉ cần nhắc lại mấy việc chính xác với thời Tự Lực 
Văn Đoàn.

Từ năm 1926 trở đi Việt Nam Quốc Dân Đảng bành 
trướng mạnh. Thực dân khủng bố ráo riết. Ngày 10-2-
1930 vì tiến thoái lưỡng nan, Việt Nam Quốc Dân Đảng 
khởi nghĩa một cách miễn cưỡng « Không thành thân 
thì thanh nhân !» (Lời tuyên bố trước khi quyết định 
khởi nghĩa của lãnh tụ Nguyễn Thái Học). Ngày 17-6-
1930 Nguyễn Thái Học cùng với mười hai đồng chí lên 
đoạn đầu đài tại Yên Bái.

Cuộc khủng hoảng kinh tế 1930-1935 làm phá sản 
tiểu thương. Đồng thời sự giảm bớt công chức đã được 
nêu lên thành vấn đề với danh từ « trí thức thất nghiệp».

B. Văn hóa

Trên đây chúng ta đã nói đến công của hai ông Nguyễn 
Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh trong công cuộc xây dựng 
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nền văn học chữ Quốc ngữ của nước nhà; song một 
mặt khác ta cũng không nên quên hai tờ Đông Dương 
Tạp chí và Nam Phong Tạp chí do thực dân đỡ đầu với 
thâm ý dùng văn hóa để chống lại văn hóa (chống lại 
ảnh hưởng rất mực quan trọng của Đông Kinh Nghĩa 
Thục). Ngay số đầu Đông Dương Tạp chí có bài xã luận 
mạt sát những bậc lão thành cách mạng nặng lòng dân 
tộc như cụ Phan Bội Châu. Nam Phong tiếp nối Đông 
Đương Tạp chí, phổ biến Văn hóa Pháp, ve vãn dân 
chúng bằng cách cũng đề ra một hướng tiến bộ nhưng 
là một thứ tiến bộ cầm chân, mệnh danh là « hướng tiến 
bộ trung dung » lấy những tư tưởng phong kiến làm 
nòng cốt để che đậy dã tâm của họ.

Để chống lại liều thuốc ngủ « Pháp Việt đề huề » này, 
cụ Phan Sào Nam đã cho phổ biến những câu thơ như: 

Nó coi mình như trâu, như chó, 
Nó coi mình như cỏ, như rơm.
...
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hay :

Ngày mong mỏi vài con ấm tử 
Đêm vui chơi một lũ hầu non.
Trang hoàng gác tía lầu son,
Đã hao mạch nước lại mòn xương dân. 1

Sự thực chủ trương ru ngủ của hai tờ Đông Dương 
Tạp chí và Nam Phong có làm mờ nhạt đi khá nhiều ảnh 
hưởng của Đông Kinh Nghĩa Thục với « Tuyết Hồng 
Lệ Sử » dịch của Từ Trẩm Á, với giọng văn sướt mướt 
khóc chồng của Nữ sĩ Tương Phố (viết năm 1923).

1 Qua một thời bôn ba hải ngoại, bị bắt, suýt bị tử hình, 
khi cụ Phan sau rốt bị thực dân đưa tới giam lỏng ở 
Huế, cụ lại nêu chủ trương “Pháp Việt đề huề”. Lẽ cố 
nhiên chủ trương “Pháp Việt đề huề” của cụ chỉ là một 
giai đoạn để có thì giờ thâm nhập được văn hóa Tây 
phương rồi sau đó sẽ “gậy ông đập lưng ông.” Nhiều 
nhà cách mạng còn nêu thêm một lý do: Sau khi đã qua 
Nhật, cụ hiểu thâm ý tàn ác của người Nhật, cụ thấy 
rõ đừng hòng nhờ vả gì ở người Nhật. Mãi sau này 
khoảng 1943-1945 người Việt mới được trực tiếp nhận 
chân những điều đó, khi người nhật tới hất cẳng Pháp ở 
Đông Dương và tung ra thuyết Đại Đông Á đường mật 
nhưng gian trá của họ. Càng nghĩ chúng ta càng thấy 
thương các bậc tiền bối cách mạng trong trường hợp 
các vị “tĩnh một mình”.
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Trời thu thảm đạm một mầu,
Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em.
Trăng thu bóng ngả bên thềm,
Tình thu ai để duyên em bẽ bàng.

Với giọng văn khóc vợ bi thiết không kém của ông 
Đông Hồ :

Cảnh năm trước vẫn là năm trước
Tình năm xưa đã khác năm xưa
Này trăng này núi này hồ
Mà người cùng ngắm bây giờ là đâu ?

Sau cùng, cuốn tiểu thuyết Tố Tâm của Hoàng Ngọc 
Phách là cả một liều thuốc độc làm lụn bại hết chí tiến 
thủ của thanh niên ta, khiến họ coi việc đâu khổ vì tình, 
chết vì tình, cao quý không kém gì cái chết vì nước, vì 
đạo.

Chính sách của thực dân khôn ngoan thật, thâm độc 
thật nhưng các nho sĩ của ta đã lợi dụng ngay Nam 
Phong để tương kế tựu kế cổ động kín đáo cho tinh thần 
yêu nước (Nguyễn Bá Học, Dương Bá Trạc, Sở Cuồng, 
Lê Dư...) Kể từ năm 1919 trở đi các trường cao đẳng về 
Luật, về Thuốc, về Sư phạm đã mở để đào tạo tại chỗ 
những cán bộ cần thiết cho guồng máy thống trị thực 
dân. Nhưng có mấy nhà tri thức cam tâm làm tôi đòi cho  
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thực dân và quên hẳn giống nòi ? Chính ở những trường 
trên thực dân đã đào tạo nên những Nguyễn Thái Học, 
Ký Con...
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II. Sự thành lập Tự Lực Văn Đoàn

1. Lý do thúc đẩy bên trong

Trước tình trạng lụn bại của công cuộc cách mạng 
võ trang trước, cái tệ những tham quan ô lại, trước thái 
độ vị kỷ ươn hèn của một số người tân học lấy vợ đẹp, 
nhà lấu, ô tô làm lẽ sống duy nhất; và nhất là trước cảnh 
nghèo đói, dốt nát quá bi thảm của dân quê, một nhóm 
thanh niên thấm nhuần văn hóa Tây phương đã ý thức 
được vai trò lịch sử của mình, đứng ra thành lập Tự Lực 
Văn Đoàn năm 1932.

2. Điều kiện thuận tiện bên ngoài

Mấy năm trước đây khi Toàn quyền Robin đã cho 
ném bom triệt hạ làng Cổ Am vì tưởng Nguyễn Thái 
Học trốn ở đấy. Tới năm 1930 thì Việt Nam Quốc Dân 
Đảng hoàn toàn tan vỡ, mười ba liệt sĩ lên đoạn đầu 
đài tại Yên Bái. Các phóng viên Pháp được chứng kiến 
cảnh đó, khi trở về mẫu quốc cũng phải tuyên bố rằng 
không ngờ đồng bào họ ở hải ngoại đã sa đọa đến thế. 
Còn lòng người dân Việt thì khỏi phải nói, từ thành thị 
đến thôn quê không khí căm uất như dầu dội lửa đỏ.

Để mở nắp « sì hơi an toàn », Robin nới rộng quyền 
tự do báo chí, đề cao tư tưởng xã hội. Khi đó chi nhánh 
đảng Xã hội (SFIO) bên này có tờ Le petit populaire 
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làm cơ quan tranh đấu. Chính vào dịp cởi mở đó, Tự 
Lực Văn Đoàn mới có được hoàn cảnh thuận tiện mà 
xuất đầu lộ diện.

3. Thành phần Tự Lực Văn Đoàn

Thành phần nòng cốt của Tự Lực Văn Đoàn gồm 
các nhà văn, thơ sau đây : Nhất Linh (Nguyễn Tường 
Tam), Khái Hưng (Trần Khánh Dư), Thế Lữ (Nguyễn 
Thứ Lễ), Tứ Ly hay Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long), 
Thạch Lam (Nguyễn Tường Lân), Tú Mỡ (Hồ Trọng 
Hiếu), Xuân Diệu (Ngô Xuân Diệu), với sự cộng tác 
của nhiều văn nghệ sĩ khác như về họa có Tô Ngọc 
Vân, Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Cát Tường; về nhạc có 
Nguyễn Xuân Khoát; về kịch có Vi Huyền Đắc, Đoàn 
Phu Tứ; về phóng sự có Trọng Lang; về tiểu thuyết có 
Đỗ Đức Thu, Trần Tiêu, Thanh Tịnh, Bùi Hiển, về thơ 
có Đỗ Huy Nhiệm, Vũ Đình Liên, Phạm Huy Thông...

4. Nội dung của hai tờ báo Phong Hóa và Ngày Nay

Nội dung tờ Phong Hóa (1932-1937) cũng như tờ 
Ngày Nay (1935-1941) đại để gồm bốn phần như sau :

- Phần xã luận
- Phần tiểu thuyết
- Phần trào phúc
- Phần trông tìm (Khoa học thường thức)
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III. Chủ trương Tự Lực Văn Đoàn

Chủ trương của Tự Lực Văn Đoàn gồm hai phần : đả 
phá và xây dựng

A. Phần đả phá

1. Về chính trị

Tự Lực Văn Đoàn đả phá chính sách « chia để trị » 
của thực dân (Sự phân chia nước Việt Nam thành ba 
kỳ, việc chấn hưng Phật giáo, không vì Phật giáo mà 
cốt để gây tinh thần chia rẽ giữa người Việt theo Phật 
giáo với người Việt theo Công giáo); đả kích chính sách 
trụy lạc hóa thanh niên (chợ phiên cứu dân bị lụt để sa 
đọa thanh niên), phản đối sự thi hành lại hòa ước 1884, 
nghĩa là sự tái lập nha kinh lược Bắc kỳ; phản đối sợ 
tạo lập những Bộ không làm gì hết (riễu Bộ Kinh tế 
của Nguyễn Khoa Kỳ là giết hàng năm 9.000 ve sầu 
và 3.000 sầu đất); đả kích sự hống hác của tụi quan lại, 
kỳ hào; đả kích những ông dân biểu tư vấn thuộc loại « 
nghị gật » hoặc thuộc loại tay sai của thực dân « Chánh 
phủ biểu ».

2. Về xã hội

Tự Lực Văn Đoàn đả pháp tinh thần hương đảng, 
tranh chấp thủ lợn, phao câu ở chốn đình trung; đả phá 
óc mê tín dị đoan; đả phá chế độ đại gia đình cùng tính 
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cách hẹp hòi của luân lý Khổng Mạnh, bóp nghẹt tự 
do cá nhân (uy quyền tuyệt đối của cha mẹ, sự nô dịch 
pháp phụ nữ, gây nên những hủ tục ép duyên, gả bán, 
làm lễ, đa thê, sự tranh chấp gia tài); chế riễu những tập 
tục hủ lậu khác như Húi Tóc của ông Đỗ Thận, Hàm 
Răng Đen của ông Nguyễn Văn Tố.

3. Về văn học

Tự Lực Văn Đoàn đả kích loại văn chương sáo và 
rỗng cũ; đả kích lối văn « sướt mướt » sầu mây khóc 
gió; đả kích sự mất gốc của mấy người như Trạng La 
(La tinh) Nguyễn Mạnh Tường, Trang Mẹo Phạm Duy 
Khiêm chỉ chú trọng nói và viết tiếng Pháp ; chế riễu 
lý luận Mác-Xít Phan Văn Hùm, lý luận giây cà ra giấy 
muống của Phan Khôi. Mục Tin

Văn Vắn của Lê Ta giọng châm biếm rất cay độc; 
mục Hạt Đậu Nhỏ để chỉ trích những cái dở, cái lầm 
trong các bài văn đồng thời.

B. Phần Xây Dựng

1. Về chính trị

Tự Lực Văn Đoàn đòi hỏi canh tân chống phong kiến, 
chống thực dân để tiến tới tinh thần dân chủ. (Sau 1945 
Tự lực Văn Đoàn đòi hỏi Hiến pháp, đòi hỏi dân chủ 
thực sự, v.v...); đề cao vẻ đẹp cao quý về tinh thần vị tha 
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của những con người hoạt động cách mạng giải phóng 
dân tộc. (Dũng trong Đoạn Tuyệt và Đôi Bạn).

2. Về xã hội

Tự Lực Văn Đoàn kêu gọi sự cố gắng và tham gia 
của lớp người mới vào sự cải thiện xã hội; ca tụng sự cố 
gắng nhân đạo hóa tư bản (như đời sống của vợ chồng 
Hạc trong Gia Đình).

Năm 1936 thành lập hội Ánh Sáng để bài trừ « Nhà 
hang chuột » và thay thế bằng những căn nhà rẻ tiền 
nhưng ngăn nắp sáng sủa (do hai kiến trúc sư Luyện và 
Tiếp vẽ kiểu). Những nhà ánh sáng này đã được dựng 
thành một kiểu mẫu trên bãi Phúc Tân kề Hà Nội. Sau 
này thực dân giải tán Hội này vì ngờ đó là một hoạt 
động chính trị trá hình.

Như vậy, Tự Lực Văn Đoàn luôn luôn gây cho mọi 
người nhất là thanh niên một thái độ quyết tâm phục 
vụ cho đời sống tinh thần và vật chất của giới bình dân 
nghèo khổ; tích cực truyền bá tinh thần vui sống để gột 
rửa mọi tư tưởng bi quan yếm thế do phong trào lãng 
mạn sướt mướt đương lan tràn trong dân chúng, nhất là 
trong giới thanh niên và phụ nữ.
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Sau cùng việc cải cách y phục phụ nữ do Tự Lực 
Văn Đoàn đề xướng với những kiểu áo mới do họa sĩ 
Lemure (tức Nguyễn Cát Tường) vẽ có thể coi như một 
cải cách vừa có tính cách mỹ thuật vừa có tính cách 
xã hội. Ông Nguyễn Duy Diễn đã không nói ngoa khi 
ông viết trong cuốn Luận về Tự Lực Văn Đoàn của ông 
(xuất bản Thăng Long - 1958) : « Sự cải cách này thực 
là một sự cải cách quan trọng, quan trọng không kém gì 
những cải cách lớn lao về kinh tế, chính trị, xã hội bởi 
nó đã phụng sự cho cái đẹp của nữ giới khiến cho cuộc 
đời chúng ta thêm muôn phần mỹ lệ ».

Ngày nay năm châu đều công nhận cái đẹp uyển 
chuyển kín đáo và có cá tính đặc biệt của kiểu áo Việt 
Nam, há chẳng phải do công của họa sĩ Lemur với Tự 
Lực Văn Đoàn ?

3. Về văn chương nghệ thuật

Tự Lực Văn Đoàn đẩy mạnh các thể văn mới mượn 
của Pháp như phê bình, kịch, phóng sự, tùy bút, thơ 
mới...

Tự Lực Văn Đoàn là những người đầu tiên áp dụng 
cú pháp Tây phương, khai thác sự cải cách của Hoàng 
Tích Chu. Nguyên năm 1926, Hoàng Tích Chu từ Pháp 
về nước nhà mang theo hoài bão cải cách văn xuôi cho 
thoát ly khỏi lối văn biền ngẫu. Ông đã có dịp thực hiện 
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hoài bão đó trên hai tờ Ngọ Báo và Đông Tây (khoảng 
năm 1932). Phàm có sự thay đổi lớn lao thì khó tránh 
được sự quá khích, nên văn Hoàng Tích Chu biệt lập 
thành một thứ văn cộc lốc. Tới Tự Lực Văn Đoàn thì lối 
hành văn đã uyển chuyển, trong sáng, nhẹ nhàng hơn 
nhiều.

Về thi ca, Thế Lữ được xem như là người có công 
đầu trong phong trào thơ mới. Đem những cái rạo rực, 
bồng bột của Tây phương và thi ca Việt Nam thì có 
Xuân Diệu; và giữ được tính chất trào phúng đặc biệt 
Việt Nam có Tú Mỡ.

Về dịch thuật, trước Tự Lực Văn Đoàn, các ông 
Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh thường chỉ chú trọng 
dịch các văn phẩm cổ điển, tới Tự Lực Văn Đoàn, 
những nhà văn cộng tác của nhóm bắt đầu dịch những 
chuyện ngắn nổi tiếng của các nhà văn Pháp, Mỹ, Anh, 
Đức, Nga, Nhật... (Thế kỷ XIX, XX). Ngoài ra còn 
những bản dịch các truyện dài Quốc tế : Vũ Ngọc Phan 
dịch Tréasure Island của Stévenson, Anna Karénine của 
Tolstoy; Huyền Kiêu dịch The Good Earth của P. Buck; 
Tarlaria de Tarascon của Alphonse Daudet... Những 
nhà dịch thuật này thường là những cây bút tài hoa nên 
dịch phẩm có phần đặc sắc hơn thời trước.
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C. Lợi khí đả phá : Tinh thần trào phúng

Khí cụ hiệu nghiệm nhất của Tự Lực Văn Đoàn là 
tinh thần trào phúng dưới đủ mọi hình thức : tranh khôi 
hài, truyện vui cười, kịch hoạt kê, điểm người và việc... 
Chỉ cần nhớ rằng Lý Toét, Xã Xệ, Bang Bạnh... đã thành 
nhân vật điển hình của cả mấy thế hệ liên tiếp và vẫn 
còn tồn tại đến ngày nay, đủ hiểu sự thành công của họ 
rực rỡ biết chừng nào.

Hãy nhớ lại những bức vẽ riễu Phạm Lê Bổng đeo 
kim khánh, đội mũ cánh chuồn một cánh, những bức 
vẽ riễu Phạm Quỳnh nhảy một cái từ Hà Nội và Huế, 
những câu ca dao nổi tiếng :

Giấc Nam Kha khéo hữu tình,
Bừng con mắt dậy thấy mình Thượng thư.
Gió đưa cành trúc la đà,
Một thuyền chật ních bài ngà Thượng thu.

Hãy nhớ lại những bài phỏng vấn không tiền khoáng 
hậu các quan lại đương thời như Hoàng Trọng Phu, Vi 
Văn Định, đã khiến người đọc tuy cười mà dào dạt căm 
hờn.

Hãy nhớ lại một bức tranh khôi hài vẽ Lý Toét đưa 
đến biếu Thốn Sứ Châtel một con gà mái với câu chú 
ở dưới : « Vì biểu hiện của nước Pháp là con gà sống 
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Gô-loa, xin biếu quý quan con gà mái cho có đôi », để 
chỉ trích thói vô cùng mất nhân cách của một số quan 
trường dâng vợ hiến con để mong được thăng quan tiến 
chức.

Còn một câu chuyện có thật. Trong một bài : Tin vắn 
hàng tuần kia, nhà báo có nói đến « ông » Toàn quyền 
Catroux. Ty kiểm duyệt coi sự gọi « quan Đại Pháp 
Toàn Quyền đại thần » như thế là một sự sách mé, bèn 
xóa chữ « ông » đi mà điền chữ « quan » vào. Sau đó Ty 
kiểm duyện nhận được một bức thư phản kháng, trong 
đó nhà báo cho rằng Ty kiểm duyệt chỉ có quyền xóa 
văn chứ không có quyền chữa văn. Ty kiểm duyệt đàng 
xóa chữ « quan » nhưng vẫn xóa nguyên chữ « ông 
». Báo lên khuôn và trước chữ « Toàn quyền Catroux 
» người đọc thấy ba cái chấm xác định chữ trên đã bị 
kiểm duyệt bỏ rồi. Toàn quyền Catroux biết chuyện đó 
mới thông tri cho Ty kiểm duyệt là từ rầy mặc nhà báo 
gọi mình bằng ông vì kiểm duyệt như thế chỉ là mắc 
mưu nhà báo và càng đề cao nhà báo trước mắt dân 
chúng.

D. Nhà xuất bản Đời Nay

Cùng với Phong Hóa, Ngày Nay, Tự Lực Văn Đoàn 
còn lập thêm một nhà xuất bản lấy tên là Đời Nay để xuất 
bản những tác phẩm của nhhững nhà văn trong nhóm 
hoặc những nhà văn được Tự Lực Văn Đoàn mua bản 
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quyền tác phẩm (như Vi Huyền Đức, Vũ Ngọc Phan...) 
hoặc những nhà văn được Tự Lực Văn Đoàn tặng giải 
thưởng văn chương hàng năm (Hàn Thế Du, Nguyễn 
Khắc Mẫn, Nguyễn Hồng...). Để chủ trương của mình 
được phổ biến rộng rãi thêm, nhà Đời Nay còn xuất bản 
một loại sách rẻ tiền bán giá đồng loạt 0$25 đặt tên là 
loại sách Lá Mạ) và đồng thời lại cho ra mắt một loại 
sách giáo dục trẻ em lấy tên là Sách Hồng.
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VI. Ưu điểm và khuyết điểm của Tự Lực Văn Đoàn

A. Nhân vật điển hình

Con người điển hình thời Nam Phong với truyện dịch 
Tuyết Hồng Lệ Sử của Từ Trẩm Á, Tố Tâm của Hoàng 
Ngọc Phách... là những kẻ than mây khóc gió, sầu muộn 
ủ ê, đau tim, coi việc khổ vì tình, chết vì tình là những 
hành động cao quý chẳng kém gì các vị anh hùng liệt 
thánh.

Tới Tự Lực Văn Đoàn, con người điển hình của thời 
đại có thể thấy ở Dũng : lãng mạn tinh tế, giầu lòng 
nhân đạo vị tha, luôn luôn muốn vươn lên cái cao đẹp 
trong sáng.

B. Giá trị xã hội, chính trị

Có công đả phá phong kiến, nhưng việc chế riễu Lý 
Toét, Xã Xệ phải chăng là đả phá cường hào ? Hình ảnh 
Lý Toét, Xã Xệ là hình ảnh người dân quê chất phác 
nhiều hơn là hình ảnh cường hào. Cho nên có thể nói 
Tự Lực Văn Đoàn làm một việc mâu thuẫn với chính 
chủ trương của họ. Việc chế riễu Lý Toét, Xã Xệ đã gây 
chia rẽ giữa người thành thị và người thôn quê. Việc đả 
phá chế độ đại gia đình, đề cao cá nhân chủ nghĩa, đã đi 
quá trớn. Cho đến nay gia đình vẫn là cơ sở căn bản của 
con người. Phê bình óc quá khích đó của Tự Lực Văn 
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Đoàn, giáo sư Dương Quảng Hàm có viết như sau đây 
trong V.N.V.H.S.Y. (tr, 454) :

« ... Phái ấy vì đã có thành kiến sẵn, nên chỉ trông thấy 
chỗ dở mà không trông thấy điều hay, thành ra trong sự 
mô tả, phán đoán có phần thiên lệch. Tỉ như tục đàn bà 
góa chồng ở vậy nuôi con. Đành rằng tục lệ ấy làm cho 
một số người đàn bà còn trẻ tuổi mà muốn tái giá (vì 
cũng có người thực bụng không muốn tái giá), nhưng 
vì sợ dư luận hoặc muốn giữ gia phong mà phải chịu 
cảnh lẻ loi lạnh lùng, tức là phải hy sinh cái hạnh phúc 
cá nhân; song cũng nhờ có tục ấy mà biết bao gia đình 
đáng lẽ, sau khi người gia trưởng mất rồi, phải lâm vào 
cảnh « vỡ đàn tan nghé » vẫn được đoàn viên vui vẻ : 
biết bao đứa con mồ coi cha đáng lẽ phải chịu số phận 
hẩm hiu, vẫn được nuôi dạy trông nom và thành người. 
Thật cái tục ấy đã gây biết bao là điều xả thân, tận tâm, 
biết bao người mẹ đáng cảm phục. Xem thế thì biết, 
trong sự phán đoán các tập tục xưa, ta cần phải đắn đo 
cẩn thận và xét cả mọi phương diện mới khỏi sai lầm ».

C. Giá trị văn chương, nghệ thuật

Nếu cho tới Hoàng Tích Chu tờ báo Việt Nam mới 
thành hình tờ báo thì chúng ta có thể nói cho tới Tự Lực 
Văn Đoàn tiểu thuyết Việt Nam mới ra hình tiểu thuyết.
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- Tự Lực Văn Đoàn đã tạo ra một không khí văn nghệ 
sôi nổi chưa từng có trên văn đàn Việt Nam.

- Đã kết tinh được tấn bi kịch của giai cấp trung lưu 
Việt Nam giữa « Nho phong » và « Âu phong ».

- Đã có sáng kiến cho xuất bản những số đặc biệt về 
Trung thu, về số Xuân gây muôn phần thi vị cho đời 
sống văn nghệ.

D. Lề lối làm việc

Đã biết tập hợp thành nhóm và làm việc có tính cách 
tập đoàn, nhưng lại sa vào khuyết điểm nặng óc bè phái. 
Rất ít khi Tự Lực Văn Đoàn khen những tác phẩm ngoài 
nhóm mình (trừ trường hợp cuốn Vang Bóng Một Thời 
của Nguyễn Tuân), mà thường chỉ là cách phê bình 
bông đùa riễu cợt tàn ác nữa.

E. Thêm một điều ghi chú

Trên đây là những lời phê bình ưu khuyết điểm đúng 
mực khách quan. Chúng ta cũng nên biết thêm dư luận 
quá nghiêm khắc của Trương Tửu. Họ Trương kết tội 
Tự Lực Văn Đoàn là sản phẩm sì hơi cách mạng bằng 
phương tiện văn chương. Ông nặng lời đả kích lối văn 
chương mà ông mệnh danh là « Cách mệnh sa lông » 
đó. Ông lên án Lạnh Lùng của Nhất Linh là cuốn sách 
khiêu dâm và đáng ném ra khỏi tủ sách gia đình. Ông 
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kết luận về cuốn sách đó : « Chỉ có những người nào 
có tư tưởng nhất định, tính nết độc lập mới tránh được 
sức thôi miên của những hình ảnh xấu xa và quyến rũ tả 
trong một cuốn văn bằng ngọn bút tài hoa. »

KẾT LUẬN

Ngoài một số khuyết điểm trên, Tự Lực Văn Đoàn 
thực đã ghi được nhiều thành tích rực rỡ nhờ ở cách 
nhìn rộng rãi bao quát và tinh thần làm việc khoa học. 
Ảnh hưởng lớn lao của Tự Lực Văn Đoàn vào lối cảm 
nghĩ của thanh niên còn kéo dài mãi cho tới ngày nay. 
Sau sự tan rã của nhóm nầy, mọi người cảm thấy một 
sự trống rỗng mênh mông trên văn đàn trong một thời 
gian khá dài. 
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NHẤT LINH

Thân thế và sự nghiệp văn chương

THÂN THẾ 2

Tên thật là Nguyễn Tường Tam, sinh năm 1905 tại 
phố Huyện Cẩm Giàng (Hải Dương). Thân phụ làm 
Thông phán Tòa Sứ, giòng dõi cựu nho.

Gia đình có bảy anh em sáu trai một gái, thứ tự 
như sau : Nguyễn Tường Thụy, Nguyễn Tường Cẩm, 
Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh), Nguyễn Tường Long 
(Hoàng Đạo), Nguyễn Thị Thế, Nguyễn Tường Lân 
(Thạch Lam) và Nguyễn Tường Bách.

- Học tập và lập chí (1905-1930)

Học trường Bưởi (1920) đậu trung học (1923), làm 
Thông phán tại sở Tài chính, ở đây gặp gỡ rồi quen 
thân với Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Viết những tác phẩm 
đầu : Nho Phong (1925). Sau Nho Phong đến những tác 
phẩm : Thôn Dã, Hai Chị Em, Người Quay Tơ. Những 
tác phẩm này còn chịu nặng ảnh hưởng Nho giáo và do  
 
2 Chúng tôi theo cách chia thành từng thời kỳ có mạch 
lạc của ông Phạm Thế Ngũ tác giả “Bài Việt Văn Kỳ 
Thi Tú Tài” quyển III – Tài liệu theo ông Lê Hữu Mục 
tác giả “Thân Thế và Sự Nghiệp Nhất Linh”.
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tác giả tự xuất bản lấy. Cũng vào năm 1925, ông xin thôi 
công sở, thoạt theo trường Thuốc được ít lâu bỏ Thuốc 
sang học trường Cao Đẳng Mỹ Thuật. Năm 1927 du 
học Pháp. Đậu cử nhân khoa học. Khảo cứu thêm về 
văn học, báo chí, ấn loát, đến năm 1930 về nước.

- Hoạt động văn hóa xã hội (1930-1938).

Dạy học tại Tư thục Thăng Long. Bỏ dạy học đứng 
ra chủ trương tờ Phong Hóa đổi mới (kể từ số 14 trở đi 
ra ngày 22-9-1932). Lập Tự Lực Văn Đoàn(1933). Ra 
tờ Ngày Nay (1935). Khởi xướng Đoàn Ánh Sáng, xây 
nhà kiểu mẫu tại bãi Phúc Xá Hà Nội (1937). Viết các 
tiểu thuyết quan trọng của ông trong thời kỳ này.

- Hoạt động chính trị (1937-1948)

Lập Đảng Hưng Việt (1938) sau đổi thành Đại Việt 
Dân Chính (1939). Năm 1940 Pháp hàng Đức, chính 
phủ Pétain lên, tại Đông Dương Toàn quyền Catroux 
(chống Nhật) nhường chức cho Toàn quyền Decoux 
(nhân nhượng với Nhật). Nhật Bản tha hồ đặt căn cứ 
quân sự để tiến đánh Trung Quốc. Đại Việt Dân Chính 
Nguyễn Tường Tam hoạt động vào thời kỳ này. Năm 
1942 ông trốn sang Trung Hoa đại diện cho Việt Nam 
Quốc Dân Đảng trong Cách Mạng Đồng Minh Hội. Năm 
1945 về nước, tập họp nhóm Ngày Nay cũ cho xuất bản 
một cơ quan ngôn luận mới lấy tên là Việt Nam. Năm 
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1946 đại diện cho Việt Nam Quốc Dân Đảng tham gia 
Chính phủ Liên hiệp Kháng chiến giữ Bộ trưởng Bộ 
Ngoại Giao. Là trưởng pháp đoàn Việt Nam đi dự Hội 
nghị Việt Pháp tổ chức tại Đà Lạt. Hội nghị này bế tắc 
ngay từ phút đầu vì thực dân Pháp ngoan cố không chịu 
để Nam Bộ sát nhập Trung Bộ và Bắc Bộ. Bỏ sang 
Trung Hoa tìm một giải pháp chính trị khác cho nước 
nhà, nhưng thất vọng với Bảo Đại. Thêm vào đấy cái 
chết của Hoàng Đạo trên chuyến xe lửa từ Hương Cảng 
về Quảng Châu (thi hài được đưa xuống an táng tại trấn 
Thạch Long), càng khiến ông hết tin tưởng vào chính 
trị và quyết định rút khỏi chánh giới (1948).

- Trở về viết văn :

Năm 1951 ông từ Trung Hoa trở về Hà Nội, tuyên bố 
không thuộc đảng phái nào, không hoạt động chính trị; 
sau đấy, ông vào Nam mở nhà xuất bản Phượng Giang 
tái bản lại những sách của Tự Lực Văn Đoàn. Lên nghỉ 
tại Đà Lạt một thời gian, đến năm 1958 « xuống núi » 
chủ trương « Văn Hóa Ngày Nay » tập đầu ra ngày 17-
6-1958, bắt đầu cho đăng Cô Mùi, một truyện trong tập 
trường giang tiểu thuyết Xóm Cầu Mới. Văn Hóa Ngày 
Nay ra đến số 11 (tháng 5-1959) thì đình bản, truyện Cô 
Mùi còn dở dang.



Doãn Quốc Sỹ | 72

Tháng 8-1959 giai phẩm văn nghệ Tân Phong ra đời 
(hậu thân của Văn Hóa Ngày Nay) nhưng không thấy 
Nhất Linh cho đăng tiếp truyện dài, chỉ thỉnh thoảng có 
truyện ngắn của ông.

Tân Phong tập 17 (tháng 3-1960) bắt đầu đăng Đỉnh 
Gió Hú nguyên tác của Emily Bronte (Wuthering 
Heights) bản dịch của Nhất Linh.

TÁC PHẨM

Tác phẩm của Nhất Linh có thể phân loại một cách 
tổng quát như sau :

- Nho Phong, Người Quay Tơ là những tác phẩm đầu, 
còn nặng ảnh hưởng Nho giáo.

- Đoạn Tuyệt (1935), Lạnh Lùng (1936) là những tác 
phẩm luận đề, bài Nho.

- Đôi Bạn, Hai Buổi Chiều Vàng (tập truyện ngắn) 
là những tập truyện tình cảm nhiều tính cách lý tưởng.

- Thế Rồi Một Buổi Chiều là tập truyện ngắn vừa tình 
cảm vừa có tính cách xã hội. Những truyện trong tập 
truyện này gồm có như sau :

- Thế Rồi Một Buổi Chiều : truyện tình cảm.
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Sáu truyện này nhiều tính cách xã hội vì nói đến 
những cảnh khổ của kiếp nghèo :

- Chết Dở
- Nghèo
- Hai Cảnh Ngoài Phố
- Hai Vẻ Đẹp
- Hai Chị Em
- Tiếng Kêu Thương
- Bướm Trắng : Viết theo lối thám hiểm nội tâm con 

người
- Đi Tây : Truyện trào lộng
Viết chung với Khái Hưng :
- Anh Phải Sống
- Gánh Hàng Hoa
- Đời Mưa Giá

Phân tích tác phẩm Đoạn Tuyệt 

A. Lược truyện

Đoạn Tuyệt chia làm ba phần :

Phần một (bảy chương) : Giới thiệu các nhân vật 
chính. Loan, một cô gái mới yêu Dũng, nhưng bị cha 
mẹ ép gả cho Thân vì đã nhật lời từ khi Loan còn nhỏ. 
Dũng, con quan Tuần, có những hành vi quá táo bạo 
(làm cách mạng), ông Tuần sợ lụy đến mình nên từ con. 
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Ngày gia đình Thân đem đồ lễ đến ăn hỏi, Loan đến căn 
gác trọ tồi tàn gặp Dũng, quyết tâm hỏi thẳng về tình 
yêu của chàng để nàng quyết định về chuyện hôn nhân 
kia. Dũng vốn yêu Loan nhưng khi biết Loan đã là vợ 
chưa cưới của người khác, không muốn gây thêm rắc 
rối cho đời Loan, chàng làm như chỉ coi nàng là bạn 
thôi. Loan thất vọng ra về. Lần thứ hai Loan đến Dũng 
thì chàng đã đi xa.

Trước ngày cưới Loan, một hôm Dũng về nhà ông 
giáo Lâm, vợ là Thảo. (Lâm, Thảo là đôi bạn chí tình 
của Dũng lẫn Loan). Vô tình Loan cũng vừa rảnh việc 
cỗ bàn lại chơi. Dũng toan tránh mặt mà không xong. 
Hai người gặp nhau bên lò sưởi, rồi cùng Thảo nâng 
cốc rượu ly biệt. Dũng lên đường gió bụi, Loan lên 
đường về nhà chồng. Ngày lên xe hoa, Loan có thoáng 
thấy Dũng trong đám đông. Đêm tân hôn Loan nghĩ đến 
Dũng trong khi đó chàng đáp chuyến xe lửa đêm đi Yên 
Bái.

Phần hai (mười hai chương) : Những tình tiết xung 
đột giữa mới và cũ. Ông chồng (Thân) thì đần độn, tầm 
thường, mẹ chồng thì cay nghiệt, em chồng thì đáo để 
nhỏ nhen, vợ lẽ chồng thì ngu dốt mà lại muốn lăng 
loàn, các bà con nhà chồng thì về hùa nhau để khích bác 
hành hạ Loan. Sự đàn áp khắc nghiệt đến nỗi Loan sinh 
con trai mà hầu như chẳng có quyền gì về con. Khi con 
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ốm nàng không được theo thuốc Tây. Bà mẹ chồng mê 
tín mang thằng bé đi chữa bằng tàn nhang nước thải đến 
khi chết còn đổ vấy cho nàng. (Trong họ nhà chồng chỉ 
có Đức, người em họ làm thầy thuốc ở nhà thương Hà 
Nội là hiểu được Loan).

Phần ba (mười chương) : Tới một buổi tối kia Loan 
không muốn cho Thân tắt đèn để lẻn xuống với Tuất 
ở nhà dưới, hai người cãi nhau. Bà Phán ở buồng bên 
cũng sang để sỉ vả Loan. Cuộc xô xát gây go dần rồi 
tới mức Thân hăng máu cầm chiếc lọ đồng xông lại 
đánh Loan. Loan hốt hoảng cầm con dao rọc sách để 
đỡ. Thân mất đà ngã mạnh vào mũi dao mà chết. Vụ án 
giết chồng đưa ra công lý. Nhờ tài hùng biệt của luật sư 
biện hộ cho Loan về tội ngộ sát và kịch liệt lên án chế 
độ gia đình cũ. Loan được tòa tha bổng. Cuộc xung đột 
chấm dứt : mới thắng cũ, cá nhân đoạn tuyệt với gia 
đình.

Bà Hai (mẹ Loan) mất, Loan bán nhà trả món nợ ba 
ngàn đồng trước đây vay của bà Phán, rồi thuê nhà mở 
trường dạy học tư. Bị bên nhà chồng phá, việc dạy học 
thất bại, một lần nữa Loan đổi chỗ ở, dọn đến một căn 
nhà tồi tàn nhưng rất quý đối với Loan vì ở nhà đó, 
Loan có cảm tưởng sống cái đời của Dũng sống trước 
kia, độ Dũng mới từ bỏ gia đình. Ngày ngày Loan đến 
làm việc tại tòa báo Minh Nhật : đánh máy chữ, dịch 
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những bài lặt vặt ở các báo Tây.

Dũng vẫn theo dõi cuộc đời của Loan từ ngày nàng 
lấy Thân. Chàng hối vì đã để cho nàng đau khổ. Chàng 
viết thư cho Thảo kể hết nỗi niềm và mong Thảo thu xếp 
cho Dũng được cùng Loan đoàn tụ. Lá thư ấy Thảo đưa 
cho Loan xem đúng vào một đêm giao thừa dạt dào gợi 
cảm. Đọc xong thơ, Loan từ biệt vợ chồng Lâm Thảo 
trở về nhà được yên tĩnh nghĩ đến cái sung sướng của 
mình. Thảo nhìn theo tinh nghịch bảo chồng : «Hiện 
giờ có một người sung sướng. Người đó đương đi ngoài 
mưa gió, quên cả mưa ướt, gió lạnh... »

B. Loan và sự tiến triển tâm lý của nàng 3

Đoạn Tuyệt là truyện đời Loan. Thái độ Loan đã rứt 
khoát quyết liệt với cái cũ, ở ngay chương đầu. Khi 
cùng Thảo nhắc đến chuyện cô Minh Nguyệt vì gặp mẹ 
chồng ác mà tự tử. Loan phát biểu ý kiến của nàng về 
nếp sống tự do :

« Việc gì mà hết hy vọng. Mẹ chồng ác thì đi chỗ 
khác mà ở, chồng ghét thì lại càng nên đi lắm. Khổ là 
vì cứ tưởng mình là thân con gái thì phải lấy gia đình 
chồng làm gia đình mình, nếu mất gia đình ấy là đời  
 

3 Tất cả những đoạn văn trích sau đây, đều căn cứ vào 
cuốn Đoạn Tuyệt do Phượng Giang xuất bản 1958.
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mình bỏ đi. Sao lại thế được. Mình sống, muốn sống 
thì sao không thể một mình mình sống được, nếu cái 
gia đình kia không cho mình được sung sướng. Sao đàn 
ông họ bỏ vợ này lấy vợ khác lại là sự thường. » (tr.4)

Một chỗ khác, ý nghĩ thiết tha của nàng về một nếp 
sống tự lập :

Loan nhìn Dũng, ngắm nghía vẻ mặt cương quyết, 
rắn rỏi của bạn nghĩ thầm :

- Học thức mình không kém gì Dũng, sao lại không 
thể như Dũng, sống một đời tự lập, cường tráng, can 
chi cứ quanh quẩn trong vòng gia đình, yếu ớt sống 
một đời nương dựa vào người khác để quanh năm phải 
kình địch với những sự cổ hủ mà học thức của mình bắt 
mình ghét bỏ. Mình phải tạo ra một hoàn cảnh, hợp với 
quan niệm mới của mình. (Tr.8).

Nghĩ thì thế, đến khi vào thực tế chính Loan cũng gặp 
hoàn cảnh y hệt cô Minh Nguyệt, mà nào Loan có thoát 
ly được ?

Thoạt nàng đành chịu để cha mẹ mình ép gả cho Thân:

- Vâng, con nhận rằng con mới quá, nhưng con đã đi 
học, không thể không cư xử theo sự học của con được. 
Bây giờ thì tùy quyền thầy mẹ.
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...

- Dẫu sao thầy mẹ cũng chớ nên phiền muộn. Rồi con 
sẽ nghĩ lại và con sẽ trình thầy mẹ biết ý con nhất định 
về việc đó ra sao. (tr. 27).

Loan đã nhượng bộ cha mẹ vì chữ hiếu.

Khi về nhà chồng, nàng gắng yêu chồng mà không 
được vì Thân đần độn quá. Tuy nhiên thái độ của nàng 
cũng rất mực phải chăng, không có chi là lăng loàn. 
Loan đề nghị với Thân, nên xin bà Phán cho ra ở riêng. 
Thân không bằng lòng. Loan ghê tởm cho cái đời làm 
vợ giả dối của nàng, cho cái bổn phận nàng là cái máy 
đẻ, nhưng rồi cũng đành cam chịu. Theo Tây học, nhiễm 
đức tính thẳng thắn, Loan có thể cam chịu mẹ chồng 
mắng chửi vào mặt mình nếu bà cho đấy là lỗi, chứ 
nàng không chịu được những lời bóng gió, mát mẻ, xa 
xôi. Nàng đã thưa lại với bà Phán bằng một giọng chân 
thành :

- Thưa mẹ, mẹ đã cho con về làm con, làm dâu, thì xin 
mẹ coi con như một người trong nhà, hay thì mẹ khen, 
có lỗi thì mẹ mắng. Con xin nhận lỗi và nhận những lời 
mẹ mắng con, dạy con. Bởi vì con biết đó không phải là 
những day dắt làm con đau khổ vô ích mà là những lời 
của một người mẹ vì yêu mà mắng (tr.77).
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Lời nói của Loan dễ thương như vậy mà nào bà Phán 
có hiểu. Bà vẫn cho là Loan hay lý sự và và vẫn mát mẻ 
vẫn mỉa mai bảo Loan :

- Tôi đâu dám mắng cô, mà ai mắng nổi cô ở nhà này, 
cô cứ dạy quá lời. Giỗ tết nhà tôi, cô không thèm biết 
đến thì thôi ai bắt. Tôi chỉ nói để cô biết từ rầy cô có đi 
đâu thì cô cho tôi hay, kẻo ở nhà này có kẻ ra người vào, 
lỡ mất mát cái gì thì một mất mười ngờ, người ta nói ra 
nói vào thêm khó khăn ra. (tr.78).

Như vậy là bà Phán nghi Loan khuân của về nhà bố 
mẹ đẻ. Khi Loan nói là biên mấy chữ để lại, thì đây là 
lời Bích - cô em chồng chứng tỏ hết cái nhỏ nhen của 
cảnh chị dâu em chồng :

- Biên chữ thì ai xem được, nhà tôi có ai đỗ bằng nọ 
bằng kia như chị đâu mà bảo xem nổi.

Rồi quay mặt đi, nói một mình, nhưng có ý để Loan 
nghe rõ :

- Hơi một tí là đem chữ ra khoe. (tr.78)

Ấy cảnh Loan bị hành hạ ở nhà chồng là vậy, nàng 
vẫn cắn răng chịu đựng. Rồi cầm bằng như đời mình bỏ 
đi, nàng nghĩ đến gây dựng tương lai cho đứa con trong 
bụng.
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Sự chịu đựng của Loan thực đáng khen và đúng như 
lời luật sư sau này cãi cho nàng :

« Buộc cho Thị Loan cái tội quấy rối gia đình ư ? 
Chính Thị Loan lại là người tha thiết muốn được yên 
sống trong gia đình. (tr. 169).

Cương quyết, dứt khoát trong ý tưởng, nhưng lại biết 
hy sinh, nhẫn nại khi vào hoàn cảnh, sự tiến triển của 
tâm lý Loan rất uyển chuyển và rất « người » ở chỗ đó.

Minh Nhật là tờ báo vẫn binh vực phái mới thì không 
còn ai quấy rối nàng được nữa. Sự thắng của Loan đẹp 
ở chỗ thẳng thắn đích đáng và hoàn toàn tự lập.

C. Mối tình lãng mạn của Loan, Dũng

Hình ảnh Dũng đã biến thành một ám ảnh đối với 
Loan từ đầu đến cuối truyện, ở ngay cuối chương đầu 
Loan đã thú thực tình yêu đó với Thảo :

Vậy chỗ chị em, em không giấu diếm, chị hẳn biết cái 
tình của em đối với anh Dũng. (tr.10)

Hai lần Loan đến nhà Dũng trước ngày quyết định 
lấy Thân.

Trong phòng cô dâu đêm tân hôn « Loan nhắm mắt 
lại, rùng mình nghĩ đến rằng đó là nơi chôn cái đời thơ 
ngây trong sạch của nàng » (tr.28).
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Sự thực Loan có thiện chí muốn được yên thân vui 
với cuộc đời mới để quên mối tình với Dũng, mối tình 
không còn lý do tồn tại nữa.

« Loan cho việc đối đãi với mẹ chồng không phải là 
việc khó khăn. Việc cần thiết là làm thế nào yêu được 
Thân. Vì nàng có yêu Thân thì đời nàng từ nay mới có 
nghĩa lý. » (tr.60).

Khi Thân đặt tay lên vai Loan, hình ảnh Dũng lại 
hiện rõ rệt trong trí tưởng tượng của Loan (phản ứng 
khởi đầu). Đến khi Loan thấy Thân giải một miếng vải 
trắng lên chiếu « ... nàng hiểu và cảm thấy tất cả cái mọi 
rợ trong cử chỉ của Thân lúc đó. Nàng mỉm cười khinh 
bỉ nghĩ thầm :

- Chỉ có sự trinh tiết của tâm hồn là đáng quý thôi. » 
(tr. 61)

Rồi suốt trong mấy tháng chung sống, Loan muốn 
yêu mà không yêu được. Thân tầm thường đần độn, cổ 
hủ quá thành thử cuộc hôn phối giữa Loan và Thân chỉ 
là mối tình của Loan với Dũng thêm phần xót xa. Trong 
cuộc đời làm vợ bất đắc chí của Loan, hình ảnh Dũng 
luôn luôn xuất hiện như một niềm an ủi.

« Chỉ có sự trinh tiết của tâm hồn là đáng quý thôi », 
ý nghĩ thầm trên đây của Loan trong đêm tân hôn, Loan 
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đã biểu diễn thành lời nói thực với Thảo, khi nàng còn 
trên giường bệnh sau lần đẻ khó khăn và vẫn đinh ninh 
rằng mình khó qua khỏi được :

- « Một người đàn bà như em mà lúc chết đến nơi 
không mảy may thương chồng, thương con ! Chị tính 
như thế có đau lòng không... Vì Thân nào có phải là 
chồng em, đối với mọi người, em là vợ Thân... nhưng 
đối riêng với em, với chị, thì trước sau em chỉ là vợ 
Dũng, người vợ trong tinh thần của Dũng. » (tr. 104).

Nằm bên chồng, Loan nhớ đến Dũng, khi ôm con, 
Loan nhớ đến Dũng. Con chết, nhân một chuyến đi chơi, 
bất ngờ gặp Dũng giữa đường rừng. Dũng xin đi nhờ 
xe (của bà Huyện Tịch) về Việt Trì buộc thuốc, Loan 
những « thầm mong cho chiếc xe kia đâm vào thân cây 
hay hốc đá và tan tành ra như cám để nàng được hưởng 
một cái chết mạnh mẽ bên cạnh người nàng vẫn yêu mà 
lúc này nàng càng thấy yêu. » (tr. 109)

D. Luận đề Đoạn Tuyệt

Trước hết chúng tôi hãy ghi nhận đây ý kiến của ông 
Phạm Thế Ngũ về Đoạn Tuyệt, tiểu thuyết luận đề :

« Tiểu thuyết luận đề là tiếng dùng để dịch thành ngữ 
Pháp Roman à thèse. Luận đề đây là chỉ cái chủ trương, 
cái quan niệm có hệ thống của một tác giả về một vấn 
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đề trọng đại của tư tưởng và liên quan đến xã hội nhân 
sinh. Nhà văn viết ra một câu truyện với chủ ý trình 
bày những nhân vật, dẫn dắt các tình tiết để đi đến một 
kết cục, tất cả nhằm bênh vực cái quan niệm riêng của 
mình. Thật ra thì tác phẩm nào chẳng mang tư kiến của 
tác giả và có rất nhiều tiểu thuyết phản ảnh những quan 
niệm của tác giả, tuy nhiên vẫn không được coi là tiểu 
thuyết luận đề. Người ta nhận ra tiểu thuyết luận đề ở 
chỗ tác giả đã rõ rệt chủ ý bênh vực một quan niệm để 
chống lại một quan niệm khác và rõ rệt uốn nắn câu 
chuyện, khuôn đúc nhân vật để phục vụ cho chủ ý của 
mình...

Đoạn Tuyệt được coi là tiểu thuyết luận đề vì Nhất 
Linh trong tác phẩm ấy đã chủ ý rõ rệt bênh vực quan 
niệm sống mới của cá nhân, chống lại quan niệm sống 
cũ của gia đình và rõ rệt khuôn đúc các nhân vật, uốn 
nắn câu chuyện để cho cuối cùng chủ trương của ông 
đắc thắng, người đọc có cảm tình với cá nhân và đứng 
vào phe mới. Ông đã đưa một nàng Loan bỏ hạnh phúc 
cá nhân, hy sinh bước vào gia đình cũ, để lần lượt chứng 
kiến và làm nạn nhân cho tất cả những cái cổ hủ lạc hậu 
ngu muội, tức cười hay thê thảm có thể thấy trong tục 
lệ và tâm lý của giai đình cũ; Rồi đến bước cùng, nàng 
mắc tội oan giết chồng phải vào khám và ra tòa. Kết 
cuộc nàng được tòa thấu nỗi oan và tha bổng, Loan đắc 
thắng trước pháp luật, đắc thắng ở hạnh phúc cá nhân 
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(Dũng trở về với nàng), lại đắc thắng trong cảm tình 
của độc giả thông cảm nàng, chia sẻ những nỗi khổ và 
tán thành quan niệm của nàng, tức là gián tiếp bênh vực 
cho luận đề của tác giả ».

Vấn đề thời đại

Vậy ở Đoạn Tuyệt, tác giả nêu lên một vấn đề cấp 
thiết của thời đại : Vấn đề xung đột mới cũ. Ngay đến 
tác phẩm, tác giả có lời đề tặng như sau :

« Tặng KHÁI HƯNG tác giả ‘Nửa Chừng Xuân’, 
nhà văn cùng một quan niệm với tôi về xã hội hiện thời. 
Tặng các thanh niên nam nữ đã từng chịu những nỗi 
khắt khe của cuộc xung đột mới cũ. »

Nội dung cuộc xung đột mới cũ đó chúng ta đã cảm 
thấy ngay khi đọc mấy trang đầu. Nào tin cô Minh 
Nguyệt tự tử vì mẹ chồng ác; nào lời nói của Loan : 
«Mẹ chồng ác thì đi chỗ khác mà ở... », nào lời nói của 
Dũng : « Chuyện gia đình bao giờ cũng rắc rối; nào tự 
do kết hôn, nam nữ bình quyền, mẹ chồng nàng dâu, 
bao nhiêu thứ lôi thôi... »

Hãy lần dở Đoạn Tuyệt từ đầu đến cuối, chúng ta sẽ 
gặp những cái dở của xã hội cũ :

- Gia đình đàn áp cá nhân - Đại gia đình - mà đại diện 
là người gia trưởng - có toàn quyền đàn áp cá nhân, dư 
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luận xã hội bao giờ cũng về phe gia trưởng. Dũng bị 
ông Tuần từ chàng giải thích hành động đó của cha.

« Thầy mẹ tôi dẫu đăng báo hay nói khắp nước Nam 
rằng không nhận tôi là con, tôi cũng vẫn là con, vì đã 
đẻ tức là con rồi, không nhận cũng vô lý như khi mới 
đẻ lại bảo rằng không đẻ. Vậy từ con chỉ là không chia 
của cho con nữa...

Tôi thiết gì của ấy. Tôi vẫn sẵn lòng không lấy. Hay 
nếu từ là để không muốn thấy mặt tôi nữa thì tôi vẫn 
sẵn lòng đi kia mà. Vậy từ chỉ có một sự ích lợi : là báo 
thù con vì ở xã hội ta, một người bị cha mẹ từ là một 
người bỏ đi, một người khốn nạn, đủ hết các tính xấu». 
(tr. 16).

Con trai thì thế, về phía con gái như Loan, trong việc 
cưới xin chẳng hạn, thì cha mẹ đặt đâu con phải ngồi 
đấy. Đây là lời Loan tự hỏi vào ngày Thân đem đồ lễ 
đến ăn hỏi :

« Sao nhà trai đến hỏi mà thầy mẹ lại không bảo mình 
đến nửa câu. Thế thì mình có hay không có ở nhà này, 
mình lấy chồng hay ai lấy chồng ?» (tr. 23)

Sự uy hiếp của đại gia đình mạnh mẽ đến nỗi đứa con 
của Loan đẻ ra cũng không là con riêng của nàng :
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« Loan chắc từ nay không có cách gì cho nàng thoát 
ra được, không những chỉ một mình nàng, đến ngay 
đứa con đẻ ra mà nàng cũng thấy nó xa nàng lắm. Nó 
không là con riêng của nàng nữa mà là của chung gia 
đình nhà chồng, mới ra đời đã thấy người ta lôi kéo đi, 
lôi về cái đời cũ, nàng biết trước rằng không sao ngăn 
ngừa được. (tr. 98-99)

Đời Loan bị nhục nhằn tù hãm là thế mà mỉa mai thay 
nàng không dám sử dụng biện pháp ly dị chồng vì :

« Chắc em không nói chị cũng đoán ra. Mẹ em không 
đời nào hiểu được cái khổ, nhất là cái khổ về tinh thần 
của em. Mẹ em không thể tưởng tượng em có thể bỏ 
chồng được ! Nếu em bỏ chồng thì lại làm mẹ em đau 
lòng hơn là trước kia em không nghe lời mẹ em. » (Lời 
Loan nói với Thảo tr. 123)

Vì hy sinh cho mẹ, Loan phải lấy Thân, rồi qua bao 
nhục nhằn đau khổ, tới ngày kia Loan mắc tiếng oan 
giết chồng, bà Hai (mẹ Loan) vẫn chưa hiểu thấu thảm 
cảnh của con, bà khóc tay đấm vào ngực than vãn :

« Nó làm khổ tôi. Nó làm dơ diếu cả nhà tôi. Hai bác 
tính thôi hiếm hoi có mỗi một đứa con, cũng tưởng gây 
dựng cho nó nên người, tử tế, có ngờ đâu bây giờ tôi 
hóa ra mẹ một đứa con giết chồng. Nhục nhã chưa ?» 
(tr. 153)
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Trong gia đình mẹ đẻ với sự thương xót của tình máu 
mủ mà Loan còn bị đàn áp là thế, huống chi về nhà 
chồng nơi khác máu tanh lòng, nơi câu nói cửa miệng 
là « mất tiền mua mâm thì đâm cho thủng ».

Người duy nhất có thể trực tiếp bênh vực Loan là 
Thân thì Thân chỉ là một người đàn ông ngu đần, không 
lý tưởng, không hiểu nổi những băn khoăn thắc mắc 
của vợ, luôn luôn sống như một vị thành niên dưới uy 
quyền của mẹ là bà Phán Lợi.

Vì vậy cuộc đời làm dâu của Loan, đơn phương độc 
mã, gặp biết bao cảnh đau lòng :

- Mẹ chồng nàng dâu xô xát - Bà Phán Lợi luôn luôn 
muốn tỏ uy quyền chuyên chế của mình khiến Loan 
phải ngạt thở, bà luôn luôn gây xô xát để được dịp dầy 
vò Loan.

- Chị dâu em chồng - Bích, cô em chồng, vô học, 
đanh đá, không bỏ lỡ một dịp nào để hoặc trực tiếp gây 
chuyện với Loan, hoặc « bỏ mắm bỏ muối » cho câu 
chuyện thêm lầm lẫn về phía Loan để dễ bề xúi bẩy mẹ 
và anh mà gây thêm sóng gió.

- Họ hàng nhà chồng - Họ hàng nhà chồng cũng tự 
thấy có quyền hành hạ Loan. Loan vô tình vắng nhà 
hôm có giỗ. Bà Huyện Tịch, một người cô của Thân tìm 
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cách « dội dầu vào đám lửa ».

Bà Tịch cười hỏi bà Phán :

- « Thế nào cô trắng răng đã về rồi đấy ư ?

...

Đấy tôi đã can chị, chị không nghe, cứ đi rước những 
thứ ấy về. Rước những hạng tân thời ấy về để nó làm 
bại hoại gia phong nhà mình. Nó học giỏi mặc nó chứ, 
nhà mình là nhà có phép tắc nề nếp.

Rồi quay sang nói với Thân :

Thế nào là dạy con từ thuở còn thơ, dạy vợ từ thuở 
bơ vơ mới về. Cũng tại anh cả, quen chiều vợ, để mặc 
nó làm gì thì làm, bây giờ thì nó đã quen thân, mất nết, 
chậm quá rồi... Hỏng » (tr. 79).

Bên lề cuộc đời Loan là hình bóng một vài phụ nữ 
khác đã đi bước trước cùng cảnh ngộ Loan :

Cô Minh Nguyệt tự tử vì mẹ chồng ác.

Cô Lệ Hồng cũng tự tử vì cảnh làm dâu.

Cô cả Đạm bị cha mẹ ép gả cho con một ông Chánh 
tổng giầu có ở quê nhà từ năm mười sáu tuổi. Khi về nhà 
chồng mấy lần bị mẹ chồng đánh chửi thậm tệ. Thoạt 
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cô cả Đạm còn phản kháng về với bố mẹ đẻ, nhưng bố 
mẹ đẻ cũng đuổi cô về nhà chồng. Sau cùng cô cả Đạm 
đành chịu vào khuôn vào phép nhẫn nhục như đau khổ 
ngấm ngầm. Rồi hầu hạ bà mẹ chồng ốm ho lao. Mẹ 
chồng chết, cô cả Đạm bị lây rồi cũng chờ chết.

Bên cạnh tấn thảm kịch mẹ chồng nàng dâu, còn 
những hủ tục khác của xã hội cũ như :

- Trọng nam khinh nữ : Bà Phán chỉ biết quý cháu trai, 
còn việc mẹ nó - Loan - thập tử nhất sinh trên giường 
bệnh bà coi nhẹ.

- Nạn đa thê : Khi Loan tuyệt đường sinh đẻ, Thân 
vụng trộm với Tuất, có mang rồi lấy Tuất làm lẽ. Khi 
sinh ra được thằng bé con trai, Tuất bèn tấp tểnh lộng 
quyền với Loan.

Ông Phạm Thế Ngũ có viết : « Việc cưới Tuất cho 
Thân là vừa để công nhận một sự hoang dâm, vừa để 
thay thế cho Loan đã hết đường sinh đẻ. Nhìn Tuất, 
Loan tủi cho cái phận đàn bà nói chung bị người ta mua 
về, hì hục lạy người ta để nhận làm cái máy đẻ, làm con 
sen hầu hạ không công. Chế độ đa thê không thể có với 
quan niệm ái tình thanh cao và sự tôn trọng nhân phẩm 
người đàn bà.
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- Những chuyện mê tính dị đoan : Bà Phán tin ở sự 
bán khoán, tin ở tàn nhang nước thải, chứ không tin ở 
thuốc Tây. Về việc Loan ốm, bà Phán nói :

« - Tôi sợ thuốc Tây lắm. Vài ngày nữa khỏe mợ về 
nhà uống thuốc ta hơn. Để chốc nữa tôi đi lễ cầu cho 
mợ khỏi... Mai, lúc thay áo cho con, mợ nhớ đưa cho 
tôi cái áo để tôi đem ra chùa làm lễ bán khoán cho nó.» 
(tr.98)

Khi con nàng ốm, bà Phán đem giao nó cho một thầy 
bùa. Đứa bé ngày một gầy gò, Loan sinh nghi, đi hỏi chị 
em, mới biết phép chữa của bọn thầy bùa là cho uống 
tàn hương nước thải và có khi lại dùng roi dâu để đánh 
đuổi tà ma ám ảnh, nghĩa là đánh người ốm.

Thảm kịch tranh chấp giữa mới và cũ, sau rốt đưa đến

mối hàm oan giết chồng và đôi bên (Loan đại diện 
phái mới, bà Phán Lợi phái cũ) cùng ra trước tòa công 
lý, cũng là tòa án dư luận của thời đại. Qua lời buộc tội 
của ông Chưởng Lý, lời biện hộ của trạng sư, chúng ta 
thấy rõ thái độ của tác giả giữa hai quan niệm mới và 
cũ.

Ông Chưởng Lý kết tội :

« Thị Loan vì thông minh nên sinh ra kiêu hãnh không 
coi ai ra gì cả. Khinh mẹ chồng, khinh chồng, khinh bố 



91 | Tự Lực Văn Đoàn

chồng. Người nào thị cũng cho là vô học thức. Các ngài 
hẳn hiểu rõ cái hại đọc tiểu thuyết của những bọn thanh 
niên biết tiếng Pháp : một luồng gió lãng mạn cuối mùa 
thổi qua đã để lại biết bao tai hại.

Vì kiêu căng, vì lãng mạn lại vì so sánh những cảnh 
thần tiên thấy trong tiểu thuyết với các sự thực tầm 
thường trước mắt, nên Thị Loan tìm cách thoát ly.

Cho là Thị Loan muốn thoát ly nữa, nhưng thiếu gì 
cách. Thị không nghĩ thế. Thị nỡ giết chồng trong một 
lúc giận dữ... » (tr.162).

Ông xin Tòa trị tội thật nặng để bảo vệ nền tảng của 
xã hội là gia đình.

Trạng sư lần tìm nguyên nhân của thảm kịch gia đình 
đó :

« - Chính bà mẹ chồng đã giết cháu bà mà không biết. 
Bà lại còn đổ cho Thị Loan cái tội giết con ! Đến nay, 
bà đổ cho Thị Loan cái tội giết chồng, nhưng bà có biết 
đâu, con bà chết là lỗi ở bà, lỗi ở cái luân lý trái mùa 
và quá ư nghiêm ngặt kia. Người có tội chính là bà mẹ 
chồng Thị Loan và cái luân lý cổ hủ kia.

Nhưng nếu vượt lên trên và nghĩa rằng, không kể đến 
cá nhân nữa, thì bao nhiêu những việc xảy ra không 
phải lỗi ở người nào cả mà là lỗi ở sự xung đột hiện thời 
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đương khốc liệt của hai cái mới cũ » (tr.167).

Ông kết tội quan niệm « mua nàng dâu » cũ dã man 
chẳng khác gì chế độ nô lệ :

« Giữ lấy gia đình ! Nhưng xin đừng lầm gia đình với 
giữ lại nô lệ. Cái chế độ nô lệ bỏ từ lâu, mỗi lần ta nghĩ 
đến không khỏi rùng mình ghê sợ ! Ấy thế mà có ai ngờ 
đâu còn cái chế độ khốn nạn ấy trong gia đình An Nam.

Chắc các ngài sẽ sửng sốt cho lời tôi nói là lạ. Nhưng 
thử hỏi : bị người ta bỏ tiền ra mua về và bị coi như 
thuộc quyền sở hữu của người ta, như thế không là nộ 
lệ thì là gì nữa. » (tr. 168)

Phần cuối bài cãi, trạng sư dường như dời hẳn mảnh 
đất lý trí của nhà luật học mà sang hẳn miếng đất tình 
cảm, lời cãi thật thống thiết : « Thị Loan chỉ có một tội 
là tội cắp sách đi học để rèn tập tâm trí thành một người 
mới, rồi về chung sống với những người cũ, Thị Loan 
chỉ có mỗi một tội đó. Nhưng tội ấy, Thị Loan đã chuộc 
lại bằng bao nhiêu năm đau khổ.

« Tha cho Thị Loan tức là các ngài làm một việc công 
bằng, tức là tha cho một người đã bị buộc tội oan, tha 
cho một người đau khổ đã bị phí cả một đời thanh xuân 
và đã đem thân hy sinh cho cái xã hội mới cũ khắt khe 
này ». (tr.169)
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Đó là luận đề mới cũ xung đột, luận đề chính của 
Đoạn Tuyệt xảy ra cho Loan là nhân vật chính của cuốn 
tiểu thuyết.

Thiết tưởng chúng ta cũng không nên quên một luận 
đề phụ ở một nhân vật phụ, ấy là thái độ chính trị của 
Dũng mà cũng là của tác giả. Luận đề phụ này hoàn 
toàn xuất hiện ở phần hai chương bốn của câu chuyện.

Một buổi chiều về cuối năm, Dũng dừng chân ít ngày 
ở đồn điền một người bạn thân tên là Độ. Bằng những 
lời văn giản dị nhưng rất gợi cảm, tác giả thuật lại tình 
cảm, ý nghĩ rồi lời đàm thoại của Dũng :

« Tiếng người gọi nhau ở dưới đồng đưa lên khiến 
Dũng nghĩ đến cái đời của dân quê, cái đời lạnh lẽo, 
vô vị kéo dài đã mấy ngàn năm. Đã mấy ngàn năm, họ 
sống như bám lấy mảnh đất già cỗi, xưa thế nào giờ vẫn 
thế, vui ít, khổ nhiều, bao giờ cũng thảm đạm như buổi 
chiều đông này, không hề khao khát một cảnh đời sáng 
sủa hơn, mong ước một ngày mai tốt đẹp hơn ngày hôm 
nay.

Chiều hôm ấy Dũng cảm như thấy tâm hồn của đất 
nước, mà biểu hiện cho đất nước ấy không phải là những 
bậc vua chúa danh nhân, chính là đám dân hèn không 
tên không tuổi. Dân là nước. Yêu nước chính là yêu 
chung đám thường dân, nghĩ đến sự đau khổ của đám 
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thường dân. » (tr..87)

« Dũng vẫn thấy mình là một người dân và cảm thấy 
cái thú man mác được hòa với đám dân không tên không 
tuổi, sống cái đời của họ sống, mong ước như họ mong 
ước, khác nào một cây cỏ lẫn vào trong muôn nghìn 
cây cỏ ngoài nội. Nhưng trong cái thú hòa hợp ấy có 
lẫn chút rạo rực, náo nức : vì chưa được thỏa nguyện 
về hiện tình của dân quê nên còn khao khát mà sự khao 
khát không diễn được nên lời ấy, nó bắt Dũng tin ở sự 
thay đổi, tin ở công việc Dũng làm trong bấy lâu và có 
lẽ còn làm mãi mãi, chưa biết bao giờ nghỉ.

Độ nhìn Dũng thương hại cho bạn bấy lâu sống cuộc 
đời gian nan, vất vả, phiêu bạt khắp bốn phương trời. 
Chàng gạt tàn thuốc lá thở dài, nói vẩn vơ một câu như 
để mong an ủi bạn :

- Sống không nghĩ ngợi như bọn dân kia thế mà lại 
sướng.

Dũng đáp :

- Tôi không nghĩ như anh, vì tôi tin ở sự tiến bộ. Ta 
có thể làm cho họ hơn lên được. Có lẽ họ đã quen với 
cái khổ lắm rồi, nên họ không biết khổ nữa, hay họ có 
biết cũng không tỏ ra được... Ta phải diễn ra cho họ và 
những sự ta mong ước cho họ, ta phải làm cho họ mong 
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ước như ta. Tôi vẫn hằng mong ước dân quê đỡ phải 
chịu hà hiếp, ức bách. Ta phải tin rằng sự ao ước ấy có 
thể thành sự thực và làm cho dân quê cũng mong một 
cách thiết tha như ta ». (tr.88)

Vậy nói một cách tổng quát Luận đề chính của Đoạn 
Tuyệt là mới cũ xung đột, trong đó Nhất Linh kịch liệt 
đả kích quan niệm hôn nhân lỗi thời cũ, cùng những hủ 
tục khác và ông đòi giải phóng cá nhân khỏi xiềng xích 
cả gia đình. Cá nhân phải được tự do tự lập.

Luận đề phụ là thái độ của tác giả (qua nhân vật Dũng) 
về vấn đề cải thiện dân sinh. Tác giả tuy có theo nguyên 
tắc « Dân vi quý » của Mạnh Tử nhưng có thái độ tích 
cực hơn ở điểm đòi giáo hóa cho người dân biết ham 
muốn đời sống mới. Lòng ham muốn đó chính là động 
cơ thúc đẩy cuộc cách mạng dân sinh.

Phê bình Đoạn Tuyệt

I. Kết cấu và động tác câu chuyện

A. Nhận xét tổng quát

Khởi đầu hãy xin đơn cử ra đây những dòng nhận xét 
ngắn gọn và xác đáng của ông Phạm Thế Ngũ, sau đó 
xin có ý kiến bình luận thêm.
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Câu chuyện kết cấu khả giản dị. Chủ ý tác giả là trình 
bày cuộc xung đột giữa mới và cũ, giữa cá nhân và gia 
đình. Phần một là sự trạng xui nên nạn nhân phải bước 
vào hoàn cảnh xung đột. Phần hai là tất cả tình tiết của 
xung đột và phần ba là cuộc xung đột chấm dứt đưa 
đến mới thắng cũ, cá nhân đoạn tuyệt với gia đình. Mặt 
khác thì lại còn là một câu chuyện tình, có ý vị lãng 
mạn nữa. Phần một là mối tình của Dũng và Loan. Họ 
chia ly để phần hai Loan bước vào con đường bất hạnh 
và phần ba nàng ra khỏi cơn ác mộng trở về với Dũng. 
Thành ra một câu chuyện hóa hai. Ta có cảm tưởng 
như nếu chỉ trình bày một bức tranh xung đột xã hội thì 
thiếu hấp dẫn, nên tác giả đã đem mối tình của Dũng 
mà dàn lên trên cho có thi vị lãng mạn, rồi bằng sự quay 
về của Dũng mà tăng thêm phần vẻ vang và sung sướng 
cho sực đắc thắng của Loan.

Nhìn chung, chúng tôi nhận thấy cách kết cấu câu 
chuyện khá chặt chẽ và động tác khi khoan, khi mau, 
rất uyển chuyển, khiến câu chuyện giữ được vẻ hấp dẫn 
đặc biệt. Câu chuyện kết thúc bỏ lửng nhưng vẫn hé 
cho độc giả thấy cuộc đời toại nguyện của Loan được 
xum họp với Dũng sau này. Đúng như nhận xét của 
ông Phạm Thế Ngũ, lối giải kết bỏ lửng đó chính là đặc 
điểm của nghệ thuật mới vượt ra ngoài sáo xưa.
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B. Một vài tình tiết không hợp lý

1. Một nét tâm lý của Loan

Ở ngay chương I phần một, tác giả đã cho chúng ta 
thấy cảnh Loan, Dũng gặp nhau với những cử chỉ ngôn 
ngữ tế nhị, chứng tỏ tình yêu kín đáo giữa hai người. 
Nếu chúng ta lại nhớ đến Đôi Bạn chỉ để tả mối tình 
kín đáo của Loan Dũng. Sang đến chương II của Đoạn 
Tuyệt, Loan đích thân đến thăm Dũng ở căn gác trọ tồi 
tàn của chàng. Dũng lúc đó đương sắp va-li để sửa soạn 
đi, Loan đã lò mò nhìn ra một cái ảnh nửa người của 
nàng chụp hai ba năm trước :

« Nàng lấy làm lạ vì nàng không hề tặng Dũng bức 
ảnh nào. Cảm động nàng nhìn bức ảnh của nàng mà 
Dũng có lẽ vì yêu nàng đã lấy trộm và lúc đi lại nhớ 
đem theo đi... Nàng thấy trong lòng man mác, sung 
sướng... » (tr. 14).

Vậy thì mối tình đó có, Loan Dũng và cả độc giả nữa, 
tưởng không còn ai nghi ngờ được nữa. Ấy thế mà sau 
vài câu chuyện, Loan lại hờn giận nghĩ như sau :

« ... Dũng nói luôn mấy câu nữa, nhưng nàng không 
để ý đến. Nàng đã biết được điều nàng muốn biết : là 
Dũng không yêu nàng, trước sau chỉ coi nàng như một 
người bạn. » (tr. 18).
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Cả chương II, Nhất Linh tả tâm trạng thắc mắc của 
Loan về tình yêu của Dũng, điểm mà lẽ ra không ai còn 
nghi ngờ nữa, nhất là - tôi nhắc lại - khi chúng ta liên 
tưởng đến Đôi Bạn (Điều này dưới đây khi bàn đến Đôi 
Bạn tôi còn nhắc tới). Cho đến khi đọc hết chương II 
này, người ta có cảm tưởng như chứng kiến Loan đến 
gõ một cái cửa bỏ ngỏ rồi lại quay về mà than phiền 
rằng cửa vẫn đóng.

2. Loan sinh con trai và bị mổ

Chương V phần hai, Loan sinh con trai nhưng suýt 
nguy đến tính mạng vì đẻ khó, phải mổ và hết đường 
sinh đẻ. Cả một sự kiện quan trọng như vậy, tác giả chỉ 
thuật lại sơ sài :

Cô đỡ nói :

- Bà ấy sốt, lúc đẻ khó khăn lắm, phải mổ. Nhưng bây 
giờ đã khỏi. (tr. 96)

Từ lúc mổ đến lúc khỏi sao nhẹ nhàng thế ? Và lẽ nào 
Loan đẻ khó phải mổ mà Thân không hề biết ? Lỏng lẻo 
ở chỗ đó.

3. Loan hấp hối

Sang chương VI, Loan hấp hối, viết thơ gọi Thảo đến 
giường bệnh căn dặn trả dùm tiền thuốc và tiền buồng, 
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nhờ bạn nói dùm với Dũng là đến phút cuối cùng, nàng 
cũng không quên Dũng. Sang chương VII, chúng ta đã 
thấy Loan đi chơi đền Mẫu với bà Huyện Tịch và suốt 
mấy giờ nàng được thỏa thích chạy chơi hết các đồi gần 
đền Mẫu.

Đã đành việc khỏi bệnh bất ngờ đó đã được sửa soạn 
trước ở chương VI :

Thảo đoán là vì có chuyện bực tức gì khác chứ không 
phải là vì bệnh trạng nguy kịch mà Loan thốt ra những 
câu chán nản ấy. Thảo xem ra Loan cũng không ốm 
nặng mấy, tuy bệnh kéo dài đã gần một tháng... » (tr. 
102).

Tuy nhiên ta thấy vẫn chưa đủ và chương VI này cũng 
lỏng lẻo như chương V trên.

4. Loan đi chơi đền Mẫu với bà Huyện Tịch

Bà Huyện Tịch là một người cô của Thân, xưa nay 
Loan vẫn ghét bà ta nhất vì bà hay súi bà Phán Lợi. Mới 
ngày nào bà Tịch cười hỏi Bà Phán :

« Thế nào, cô trắng răng đã về rồi đấy ư ?

Rồi lại nói :

Đấy tôi đã can chị, chị không nghe, cứ đi rước những 
thứ ấy về. Rước những hạng tân thời ấy về để nó làm 
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bại hoại gia phong nhà mình. Nó học giỏi mặc nó chứ, 
nhà mình là nhà có phép tắc nề nếp.

Rồi quay sang nói với Thân :

Thế nào là dạy con từ thuở còn thơ, dạy vợ từ thuở 
bơ vơ mới về. Cũng tại anh cả, quen chiều vợ, để mặc 
nó làm gì thì làm, bây giờ thì nó đã quen thân, mất nết, 
chậm quá rồi... Hỏng » (Chương II, phần hai, tr. 79).

Ấy thế mà đến chương VII, Loan đã nghiễm nhiên 
được bà Tịch mời đi thăm đền Mẫu trên ô tô của bà y 
như chỗ thân tình, vẫn quý hóa nhau từ xưa đến giờ.

Đã đành có nhiều trường hợp trước ác cảm, sau cảm 
tình, nhưng sự biến chuyển tâm lý đó, đòi hỏi sự giải 
thích. Sự giải thích đã hoàn toàn không có ở đây. (Việc 
đi chơi xa này của Loan cần để có sự bất ngờ gặp Dũng 
bị thương và xe hỏng ở giữa đường rừng).

5. Các chị em nhà chồng có dám nói mỉa Loan ?

Chương XII phần hai, nhà chồng có giỗ :

« Loan ngồi riêng ra một nơi, cúi đầu yên lặng, không 
dự vào câu chuyện của chị em họ. Nàng biết trước rằng 
hễ có dịp gặp nhau là họ nói cạnh nói khóe nhau và 
đem những chuyện tư chuyện riêng ra nói cho hả dạ. 
Ngoài những chuyện ấy ra, họ cũng không biết chuyện 
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gì, cũng như sống ở trên đời ngoài những cỗ bàn bếp 
nước họ cũng không còn chuyện khác nữa.

...

Gớm, chị trưởng hôm nay sao mà nghiêm trang thế ?

Loan phải vội ngửng lên mỉm cười vì nàng biết là họ 
bắt đầu muốn sinh sự. Một cô nữa vừa mỉm cười, vừa 
nói tiếp :

- Nghiêm trang không đúng. Phải nói chuyện khinh 
khỉnh. Người ta là nữ văn sĩ kia mà, ai thèm nói chuyện 
với bọn quê mùa như các chị ». (tr.140)

Chúng ta đã biết Loan là một cô gái thông minh có 
học, bướng bỉnh, lý sự lại khôn ngoan ở chỗ bướng bỉnh 
lý sự trong khuôn phép, trong lẽ phải (tỉ như lời nàng 
thưa lại với mẹ chồng (tr. 77). Chính bà Phán Lợi tuy 
ghét nàng mà vẫn phải gờm nàng. Bích là cô em chồng 
đành hanh, tuy có nhiều lần hỗn xược với nàng nhưng 
nàng khinh không thèm chấp. Loan như vậy liệu các 
chị em nhà chồng có dám nói mỉa nàng như trên không 
và Loan cố chịu mỉm cười im lặng không ? Tôi tin là 
không ! Vì vậy những nét tâm lý trên đây mất phần 
thống nhất.
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6. Loan và Thân dọn nhà lên Hà Nội

Chương I, phần ba.

Loan thấy Thân nằm bên cạnh, chốc chốc lại vật 
mình thở dài. Nàng biết Thân tức bực lắm, vì Thân chỉ 
đợi nàng tắt đèn đi ngủ là xuống nhà dưới với Tuất, vì 
từ hôm dọn nhà lên Hà Nội để chữa lại nhà ở dưới Ấp, 
Tuất về quê vắng, hôm nay vừa mới lên. (tr.144)

Trong chương này có vụ ngộ sát. Tác giả muốn vụ 
ngộ sát đó xẩy ra tại địa phận Hà Nội chăng, nên mới có 
vài lời giải thích sơ sài là dọn nhà lên Hà Nội để chữa 
lại nhà ở dưới Ấp. Cho tới chương này độc giả mới đột 
nhiên được biết bà Phán Lợi vẫn có nhà trên Hà Nội. 
Nhà đó hẳn không nhà cho thuê bởi một lẽ rất giản dị là 
Thân và Loan dọn lên ở ngay khi nhà dưới Ấp chữa lại. 
Như vậy khi cả nhà bà Phán Lợi ở dưới Ấp thì nhà đó 
bỏ hoang ? (Căn cứ vào các tình tiết trong truyện, độc 
giả nào cũng phải nhận rằng cả nhà bà Phán Lợi đều ở 
dưới Ấp). Thành thử độc giả có cảm tưởng viết đến đâu 
thấy cần thêm chi tiết nào, tác giả tới lúc đó mới nhét 
thêm vài lời giải thích vào đó.

7. Sự tình cờ đẫm máu

Sau cùng trong phần nhận xét về kết cấu và động tác 
này chúng ta cũng nên nhắc đến sự tình cờ đẫm máu ở 
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chương I, phần ba.

Trương Tửu chê Đoạn Tuyệt là đã phải nhờ ở một sự 
tình cờ và một nhà văn khác đã chê lối giải quyết ấy là 
đẫm máu.

Hai ý kiến đó đều không phải là không sáng suốt. Kể 
ra khi đọc xong cuốn truyện, gấp sách lại ta cũng phải 
đặt câu hỏi : « Ngộ không xảy ra sự tình cờ đẫm máu thì 
cuộc đời Loan sẽ ra sao, nàng sẽ hành động cách nào để 
chuyển bại thành thắng cho quan niệm mới. »

Sở dĩ độc giả khi vừa đọc tới chương đó không kịp 
đặt câu hỏi, vì động tác chương này dồn dập, tình thế 
căng thẳng dần cho đến lúc tai nạn xẩy đến, lời văn 
thuật chuyện rất hấp dẫn. Chính phần nghệ thuật đã cứu 
vãn cho sự sơ hở của phần nội dung trong chương này.

II. Nhận xét về sự tiến triển tâm lý 
của các nhân vật

1. Loan

Tôi đã trình bày ở chương trên đây là sự tiến triển của 
tâm lý Loan rất uyển chuyển và hợp lý.

Ông Lê Hữu Mục viết trong cuốn Khảo Luận về Đoạn 
Tuyệt là « ...Ông Nhất Linh đã thiên vị khi ông cho 
Loan ‘muốn yêu mà không thể được’, tuồng như ông 



Doãn Quốc Sỹ | 104

cho rằng lời ấy không phải là ở Loan, nhưng là ở Thân 
với nét mặt và đời sống quá tầm thường của chàng. Ông 
có biết đâu lúc nào tâm hồn Loan cũng chứa đầy hình 
ảnh của Dũng thì còn yêu ai được nữa. »

Không ai chối cãi tâm hồn Loan chứa đầy hình ảnh 
của Dũng, và sang thời mới, trai gái đã tương đối được 
tự do nhiều thì việc người con gái về nhà chồng mang 
theo trong lòng một vài vương vấn nào không có chi lạ. 
Tôi vẫn nghĩ rằng Thân có thừa ưu thế để xóa hình ảnh 
Dũng trong tâm hồn Loan, nếu Thân không quá đần 
độn, tầm thường như vậy. Sự tan vỡ kia Thân hoàn toàn 
không chịu trách nhiệm.

Phê bình tâm lý Loan, ông Phạm Thế Ngũ viết :

« Người đàn bà ở thời nào cũng vậy, như chúng ta 
nghĩ, bản tính dễ quen, dễ hòa đồng, dễ uốn nắn, lại 
thường lấy sự thành thật, sự mềm yếu mà dễ gây thiện 
cảm với chung quanh. Ở đây ta thấy một mẫu phụ nữ 
ít có : không thẹn thùng, không e dè sợ sệt, chủ quan, 
cứng cỏi, kiêu hãnh, lý sự, mới đến cùng. Nhất là về 
sau, khi đã thoát khỏi gia đình Thân, trở về nhà, bán 
nhà cửa, dẹp bỏ bàn thờ tổ tiên, một mình lặn lội vào 
xóm nghèo, mở lớp dạy học, rồi lại giải tán lớp học, 
vào làm báo, hàng ngày đi bộ trên một cây số để đến 
nơi làm việc : Loan trở nên một phụ nữ phi thường, một 
nữ siêu nhân. Tâm lý Loan vì thế có chỗ thiếu sự thực 
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linh hoạt».

Nhận xét của ông Phạm Thế Ngũ thật xác đáng, nhất 
là việc dẹp bàn thờ tổ tiên, tôi sẽ đề cập ở phần bình 
luận đề. Ở đây có lẽ chúng ta phải nghĩ : Đoạn Tuyệt 
là một tiểu thuyết luận đề, Loan chính là một phụ nữ 
lý tưởng thời đó mà tác giả nêu ra để chuyển bại thành 
thắng cho phái mới. Sau khi Đoạn Tuyệt ra đời, dư luận 
có xôn xao, rồi rốt cuộc quan niệm cũ phải tỏ vẻ kiêng 
nể và có thái độ hiểu biết hơn với quan niệm mới, điều 
đó là công lớn của Nhất Linh bù vào cái tội quá khích 
của ông qua nhân vật Loan.

2. Dũng

Thoạt xuất hiện một cách êm ả, bình thường, nhưng 
về sau chàng trở thành một nhân vật huyền bí, ẩn hiện 
bất ngờ. Chính hành tung bí mật kèm theo mối tình u 
uẩn của chàng với Loan đã làm độc giả có cảm tình 
nồng nhiệt với nhân vật này. Dũng trong Đoạn Tuyệt có 
phong độ một Phạm Thái tung hoành với chí lớn nhưng 
vẫn mang trong lòng hình ảnh của Trương Quỳnh Như.

3. Các nhân vật phụ khác

- Lâm, Thảo, đôi bạn tốt của Loan-Dũng, luôn luôn 
biết thương bạn, hiểu thấu những thắc mắc của bạn và 
hết sức an ủi giúp đỡ bạn khi cần.
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- Thân, một anh chồng tầm thường, ngu hèn từ nét 
mặt, cử chỉ đến ngôn ngữ.

- Bà Phán Lợi, người mẹ chồng cay độc, khi thì mát 
mẻ, khi thì hung hãn nhưng tất cả những lời nói cùng 
hành động khác nhau đó đều vụ mục đích hành hạ Loan.

- Bích, cô em chồng vô học, đanh đá v.v...

Mỗi nhân vật phụ đều có cá tính riêng và giữ được cá 
tính đó từ đầu đến cuối.

III. Nhận xét về luận đề Đoạn Tuyệt

Luận đề mới cũ xung đột ! Ở Đoạn Tuyệt, Nhất Linh 
dụng tâm quy tụ mọi tật xấu của xã hội cũ : nhưng quan 
niệm lỗi thời về hôn nhân, cưỡng ép trong việc gả bán, 
hạ thấp nhân cách của người đàn bà, nạn đa thê, cùng 
những hủ tục khác như mê tín dị đoan.

Tuy nhiên, ở Đoạn Tuyệt có những điểm quá trớn.

1. Đối với mẹ chồng

Hãy nghe Loan đối đáp với mẹ chồng :

- Không ai có quyền chửi tôi, không ai có quyền đánh 
tôi.

- Tao có quyền, mày chửi lại xem nào ?
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Loan quay lại :

- Tôi không quen chửi, chửi người khác tức bẩn mồm 
mình.

Ở Tòa ra, Loan xin lỗi mẹ chồng bằng một giọng 
ngang hàng :

- « Tôi xin lỗi bà... còn như bà, nếu bà vẫn coi tôi như 
một kẻ thù, đó là quyền riêng của bà... »

Đọc nhưng đoạn như vậy chúng ta chẳng khỏi cảm 
thấy bùi ngùi chua xót. Bùi ngùi chua xót cho sự va 
chạm đau thương giữa Mới và Cũ. Bùi ngùi chua xót 
cho giá trị đạo đức cố hữu của dân tộc bỗng chốc bị phá 
hủy vùi dập. Đạo đức truyền thống của dân tộc là đạo 
hiếu, là kính lão đắc thọ. Bậc làm cha mẹ hầu hết để 
lại những gương hy sinh đáng quý. Còn việc mẹ chồng 
nàng dâu thường xảy ra bất hòa cũng là lẽ dễ hiểu chung 
cho cả Đông lần Tây (các bà mẹ thường cảm thấy tình 
mẫu tử bị xâm phạm, chia sẻ).

2. Theo mới đến cùng

Theo Nhất Linh, tất cả những gì của xã hội cũ đều 
hủ bại, bởi vậy Nhất Linh đã để Loan đòi theo mới đến 
cùng. Sự thực có cái mới nào mà hoàn toàn ly khai hẳn 
cái cũ ? Hiện tại luôn luôn bắt nguồn ở dĩ vãng để tiến 
triển vào tương lai. Mặc dầu cố tình thóa mạ cái cũ, mà 
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vô tình đôi chỗ Nhất Linh vẫn để thoát ra những cái đẹp 
cố hữu của nếp sống cũ :

- Tình bằng hữu đáng quý của Lâm, Thảo há chẳng 
phản ánh tâm hồn trung hậu của nếp sống cũ ?

Hãy nghe lời đối thoại giữa Loan với con sen :

- Thưa cô, miễn ở với cô có đủ cơm ăn là con xin ở 
mãi.

Tiền công cô cho mấy tháng nay, con chỉ ăn quà và 
tiêu nhảm.

- Thế còn chồng con chị ?

- Thưa cô, con chưa có cháu nào. Còn chồng con nói 
đi làm thợ mộc cũng đủ tiêu, con không cần phải lo.

Rồi con sen cười để che cảm động :

- Ở với cô chẳng bao giờ sợ đói. Thế là đủ. Mà dẫu có 
đói đi nữa thì hai cô cháu cùng đói. Xin cô đừng ngại. 
(tr. 195).

Đó há chẳng là nghĩa tớ thầy vô cùng đáng quý của 
nếp sống cũ ?

3. Cá nhân quá trớn
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Chỉ cần đơn cử đoạn văn sau này ở đầu chương X, 
phần ba :

« Loan mở cửa bước vào nhà rồi uể oải đặt mấy cái 
gói giấy lên bàn. Nàng vừa ở phố về, mua mấy thức lặt 
vặt để dùng trong ba ngày Tết vì, sáng ngày con sen đã 
xin phép nàng về quê. Đưa mắt nhìn gian nhà vắng vẻ, 
tự nhiên Loan thấy buồn bã lạ thường. Trong lúc năm 
hết Tết đến, Loan còn cảm rõ nỗi cô độc của nàng, một 
thân một mình sống trơ trọi; gian nhà này mỗi khi về 
nàng thấy ấm cúng bao nhiêu thì chiều hôm nay có vẻ 
lạnh lẽo bấy nhiêu. »(tr. 205).

Sự thực cảnh lạnh lẽo này đâu chỉ vì thiếu có con 
sen? Đó chính là cảm giác cô độc của một cá nhân, 
không còn cha mẹ, không còn họ hàng thân thích. Niềm 
cô độc đó lại càng rõ rệt, chua xót giữa một nếp tình 
cảm truyền thống : năm hết Tết đến, ai nấy ao ước được 
đoàn tụ trong không khí ấm cúng của gia đình. Tới đây 
liệu Loan có dám thực tình ca ngợi tự do cá nhân như 
một cái gì siêu việt tuyệt vời ? Tới đây liệu Loan có thấy 
hối nếu nàng nhớ lại quan niệm quá khích của nàng khi 
xưa :

« Nó có đời của nó, nhớn lên nó phải hoàn toàn sống 
cái đời của nó. Theo lệ cũ, thì con mình cả đời chỉ quanh 
quẩn lấy mình thôi, quanh quẩn với những bổn phận 
trong gia đình. Khi bố mẹ còn trẻ thì bố mẹ bắt con theo 
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ý mình, đến khi bố mẹ già, nếu bố mẹ không lo liệu lấy 
thân thì tất nhiên con nó phải bận mưu sự sống cho bố 
mẹ. Tôi muốn nó có lòng kính yêu tôi mà không bao 
giờ phải bận vì tôi. » (tr. 84).

Khi còn bé, cha mẹ dạy dỗ mình, khi đã trưởng thành 
mãi mãi cha mẹ là cố vấn cho mình. Và khi cha mẹ đã 
về già, bổn phận cao quý của kẻ làm con là phải nuôi 
nấng, săn sóc lo lắng đến sức khỏe của các người.

4. Quá trớn trong quan niệm đả phá việc thờ cúng

Sau khi được tha trắng án, Loan trở về sống với cha 
mẹ. Ít lâu sau bà Hai cũng bị bệnh mà mất. Loan bán 
nhà, bỏ bàn thờ. Lời Loan nói với bà dì :

- Lư hương với cây nến cháu đã bán đi rồi, đấy chỉ là 
cái bàn không, cháu để lại cho chủ mới.

...

Cháu thì cháu chỉ biết thờ ở trong lòng. Cần gì phải 
thờ, cần gì phải người thừa tự. (tr. 185)

Đồng ý với quan niệm trọng nam khinh nữ phải bỏ, 
không cần lập người thừa tự, nhưng đâu có phải vì thế 
mà bỏ hẳn việc thờ cúng tổ tiên ? Ông Phạm Thế Ngũ 
phê bình : « Còn như chủ trương chỉ thờ tổ tiên ở trong 
lòng như lời Loan nói thì hoặc là nguy biện hoặc là lý 
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tưởng cao xa quá. Sự thờ cúng nào mà chẳng cần đến 
một tối thiểu hình thức lễ nghi. Không có hình thức bên 
ngoài thì rồi đối tượng bên trong cũng không còn nữa. »

IV. Văn Chương Đoạn Tuyệt

Lời văn trong sáng, nhận xét tế nhị, gợi hình gợi cảm.

Cả chương V, phần một, Nhất Linh đã khéo gợi lại 
được cuộc gặp mặt với những rung động tâm tình tế nhị 
của những cặp tình nhân muôn thuở.

Những câu tả cảnh của Nhất Linh ít khi là tả cảnh 
thuần túy, thường có lẩn quất tâm tình :

Một buổi chiều về cuối năm, một buổi chiều êm như 
giấc mộng; mấy cây thông ở đầu hiên nhà đứng lặng 
yên đợi gió.

(tr. 86)

...

Ngoài kia, ánh nắng vàng buổi chiều như tiếc ngày 
cuối cùng của một năm, còn lảng vảng trên các ngọn 
đồi, chòm cây, lướt thướt trên cánh đồng cỏ màu xanh 
già. Những thôn xóm rải rác dưới chân đồi hay bên bờ 
con sông trắng cong queo như đè nén dưới vẻ to tát của 
trời đất rộng rãi. Khói thổi cơm chiều của một vài nhà 
dân không còn có sức lên cao nữa, tỏa ra thành từng 
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đám mầu lam ôm ấp lấy các mái tranh. (tr. 87)

Cảnh đêm giao thừa ở miền trung du, hòa với tình 
Dũng yêu Loan khi chàng tha thiết nhớ đến nàng, tất cả 
đã được Nhất Linh ghi thành những dòng vô cùng gợi 
cảm sau đây :

« Lờ mờ dưới ánh sao, giòng sông lẫn trong sương 
lạnh lẽo, mơ màng uốn khúc. Sau những chòm cây đen 
rải rác dưới chân đồi, đèn nến cúng giao thừa ở trong 
các nhà dân quê thấp thoáng ánh lửa vàng.

Dũng lắng tai cố nghe tiếng pháo ở những nơi xa xa 
rồi lại xa hơn đưa lại và tưởng tượng theo những tiếng 
pháo đó cứ mỗi lúc một đi xa mãi cho đến tận phía chân 
trời, nơi Loan ở. »(tr, 93)17

Tổng kết về Đoạn Tuyệt

- Kết cấu khá chặt chẽ, động tác uyển chuyển. Tuy 
nhiên xét kỹ thấy có những chi tiết lỏng lẻo.

- Sự tiến triển tâm lý của các nhân vật (chính cũng 
như phụ) đều giữ được vẻ hợp lý.

- Luận đề Đoạn Tuyệt : đúng ở phần bài bác những hủ 
tục, nhưng quá khích ở một vài điểm khác.

- Văn chương Đoạn Tuyệt : trong sáng, gợi hình, gợi 
cảm.
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17. Cả nửa bài « Giây phút tranh lòng » (cảm đề 
truyện Đoạn Tuyệt) của Thế Lữ là nói đến giây phút 
trên đây của Dũng :

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan,

Trong lúc gần xa pháo nổ ran, Rũ áo phong sương 
trên gác trọ, Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang.

Ta thấy xuân nồng khắp mọi nơi,

Bên đường rộn rã tiếng đùa cười, Động lòng nhớ bạn 
xuân năm nọ, Cùng ngắm xuân về trên khóm mai.

Lòng ta tha thiết đượm tình yêu,

Như cánh đồng xuân nhuốm nắng chiều, Mắt lệ đắm 
trong miền cách biệt, Phút giây chừng mỏi gối phiêu 
lưu.

Cát bụi tung trời - Đường vất vả,

Còn dài - Nhưng hãy tạm dừng chân, Tưởng người 
trong chốn xa xăm ấy, Chẳng biết vui buồn đón gió 
xuân.
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ĐÔI BẠN 4

I. Sơ lược câu chuyện

« Dũng vì vui anh em bãi khóa để tang cụ Phan Chu 
Trình về quê ở với cha là ông Tuần. Chàng sống ngột 
ngạt trong nếp sống đố kỵ và kiểu cách của một gia 
đình quan liêu. Chàng yêu Loan và Loan cũng yêu 
chàng, nhưng cả hai cùng không bao giờ ngỏ lời yêu 
ấy với nhau. Đồng thời chàng và Trúc, một người bạn 
thân nhất, vẫn đi lại với các đồng chí. Ông Tuần hỏi 
cô Khánh cho chàng. Chàng không chối từ. Gần ngày 
cưới, chàng và Trúc bỏ đi sang Tàu ».

Đây là cuộc sống của người thanh niên lãng mạn 
trong một khung cảnh ngột ngạt, tuy im lặng mà chứa 
đầy bão tố vì là một tổng hợp của những mâu thuẫn.

II. Phê bình tổng quát

Đôi Bạn ra đời nhờ sự thành công quá rực rỡ của 
Đoạn Tuyệt. Ở Đoạn Tuyệt, Dũng là một nhân vật khi 
ẩn khi hiện, huyền bí. (Hãy nhớ lại cảnh chàng bị tai 
nạn ô tô, vẫy xe đi nhờ thì lại gặp xe Loan). Hành tung 
bí mật của chàng, sự tự đày đọa thân thể vì một lý tưởng 
nào đó mà tác giả chỉ phác qua, làm cho độc giả yêu say 

4 Những đoạn trích trong bài này căn cứ vào quyển Đôi 
Bạn do Văn học Hương Anh xuất bản tại Ba Lê - 1951.
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mê con người đó. Cho nên có thể nói : khai thác cảm 
tình của độc giả đối với Dũng với vòng hào quang lãng 
mạn của chàng, Nhất Linh đã viết Đôi Bạn.

Nếu trong Đoạn Tuyệt, vai chính là Loan thì trong 
Đôi Bạn vai chính là Dũng. Chúng ta ngạc nhiên thấy ở 
đây một cô Loan nhu mì yêu đương một cách hoàn toàn 
không vụ lợi, sung sướng với mối tình gần như tuyệt 
vọng của mình, khác hẳn con người kiêu hãnh và lý sự 
của Đoạn Tuyệt.

Ở Đôi Bạn trước hết, ta thấy trung tâm vũ trụ của 
Dũng là Loan và chính cả chàng nữa. Mỗi chương trong 
chuyện đều có ít nhiều dính dáng đến Loan.

Có thể nói Loan như một viên đa nam châm quy tụ 
tất cả những ý nghĩa của chàng. Yếu đến thế mà bằng 
một tình yêu vô cùng tế nhị, ta thấy từ đầu đến cuối 
chuyện, chàng không hề bao giờ ngỏ lời nói chuyện yêu 
đương với nàng. Cái lối « yêu tôn thờ » luôn luôn chơi 
ú tim với chính mình, với người yêu là một lối cực lỳ 
lãng mạn nhập cảng từ Tây phương vào. Yêu đến thế 
mà chàng không muốn lấy nàng, sợ tình yêu sau này sẽ 
phai lạt, sẽ không đẹp đẽ bằng tình yêu tôn thờ hiện tại.

Đó là một người luôn luôn đau khổ ngấm ngầm, nét 
mặt luôn luôn đăm chiêu, luôn luôn tự chuốc cho mình 
những nỗi đau khổ lẽ ra không có hay không nên có. 
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Tình yêu giúp chàng tưởng tượng sẽ lấy Loan, sẽ về ở 
ấp Quỳnh Nê. Những câu hỏi cuối cùng : « Rồi sao nữa, 
cứ thế cho đến suốt đời ư ?» . Chàng nghĩ đến sự suốt 
đời một cách ghê sợ và tưởng tượng ra một cuộc sống 
đều đặn buồn buồn, điều mà chàng ghét hơn hết. Ở đâu 
cũng đau khổ, cái gì cũng làm chàng đau khổ. Chàng là 
người không ưa băng bó vết thương lòng của mình lại, 
mà cứ tìm cách cấu xé thêm lòng mình ra với một vẻ 
thích thú mà ta thường thấy có ở những nhân vật chính 
của Dostoievsky. Tựa như người lên nhọt biết nặn ra là 
đau đớn mà cứ nghiến răng cố nặn để rồi nước mắt chan 
hòa và miệng xuýt xoa một cách khoái lạc.

Ở con người ấy, tâm trí hoàn toàn ly dị nhau và luôn 
luôn chống đối nhau. Với một lý trí vô cùng minh mẫn, 
chàng không ưa suy xét mà ưa cảm xúc. Vì thế cho nên 
đó là một con người rất ít hành động, tuy suy tính rất 
nhiều và mỗi khi hành động đều có tính cách liều lĩnh. 
(Hãy đọc lại lý do khiến Dũng và Trúc bãi khóa, rồi đọc 
đến đoạn Dũng trốn sang Tàu). Nhưng nếu hành động 
không thực tế, suy nghĩ liều lĩnh, trái lại đó là một nhà 
thơ hoàn toàn về lối cảm nghĩ. Chỉ một xúc động rất 
nhẹ nào đó cũng khiến chàng say sưa ngây ngất. Hãy 
đọc lại đoạn chàng trông thấy bóng cửa chan hòa ánh 
nắng in hình trong gương, hãy nhớ lại ý nghĩ của chàng 
sau khi qua bến đò Gió, đoạn ngồi uống nước trà, nghe 
mưa rơi... ta sẽ thấy chàng thanh niên ấy nghệ sĩ đến 
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mức nào, cảm xúc của chàng mẫn nhuệ biết chừng nào. 
Bất cứ một chi tiết đẹp đẽ nào cũng làm cho chàng mơ 
mộng được : Một con bướm trắng bay lên trời xanh, 
những hoa cải vàng treo phơi trên dây thép, một đồng 
cỏ gió gợn...

Cuối cùng đó là một con người hay tủi thân vì rất 
nhiều tự ti mặc cảm và cũng lại rất nhiều tự thượng 
mặc cảm nữa. Chàng tự ti mặc cảm đối với đồng chí « 
cái giàu sang của tôi đối với tôi chỉ là một cái nhục ». 
Nhưng đối với các anh ruột chàng và những người ở 
cùng tầng lớp với chàng thì chàng rất nhiều tự thượng 
mặc cảm, chàng so sánh bà với một gốc cây cỗi, người 
ta đem khoe hôm thượng thọ. Chàng không hiểu vẻ mặt 
hồng hào, phì nộn và thỏa mãn của những kẻ đến dự lễ 
thượng thọ bà chàng. Chàng khó chịu vì cha chàng đêm 
đêm lẻn sang nhà bà Ba. Sau cùng chàng vô cùng khinh 
bỉ lề lối cư xử đối đãi giữa hai anh và hai chị dâu của 
chàng.

Về phương diện xây dựng, ta phải nhận rằng quyển 
Đôi Bạn lỏng lẻo hơn các tác phẩm của Nhất Linh nhiều. 
Dây liên lạc của mỗi chương với nhau hờ hững đến nỗi 
có thể coi đó là những truyện ngắn liên tiếp.

Truyện gần như không có cốt truyện.

Nhưng ta cũng phải nhận rằng chưa bao giờ ngòi bút
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Nhất Linh tế nhị như trong tác phẩm này. Nguyên bài 
đầu Nhặt Lá Bàng thay lời tựa cũng đủ để so sánh với 
bất cứ bài thơ nào. Rồi suốt những chương sau cũng 
vậy. Mỗi lần tác giả tả cảm xúc của Dũng, của Loan hay 
cả của Trúc nữa, ta lại thấy xuất hiện những lời thơ xuôi 
sao mà tinh tế và trữ tình, nhất là ở chương cuối cùng 
kể lại cuộc đi chơi từ biệt của Dũng và Loan trước khi 
Dũng lên đường.

(Ý kiến của Giáo sư Lý Quốc Sỉnh)

III. Không khí Cách mạng trong Đôi Bạn

A. Những câu chuyện tình

Có thể nói Đôi Bạn là một tập truyện tình đan lát trên 
một nền hoạt động cách mạng bí mật.

1. Mối tình Loan - Dũng :

Mối tình này là mối tình chính yếu trong truyện. Sau 
cùng Dũng cùng Trúc trốn sang Tàu.

2. Mối tình Trúc - Hà :

Trúc là bạn học thân của Dũng. Không nhà, không 
cửa, không vướng víu đến ai cả. Trước đây hai người 
đã cùng nhau nhảy ra khỏi trường trong dịp bãi khóa, 
rồi Trúc trông coi ấp Quỳnh Nê cho Dũng. Trúc là một 
thanh niên vui vẻ, hồn nhiên nhưng không kém phần tế 
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nhị, tính tình cao thượng vô tư.

- Tôi chỉ biết làm việc... làm việc, mình được vui thế 
không đủ à ? Còn thóc ấy về phần anh Dũng hay về 
phần cô Loan chăng nữa, tôi không kể đến (tr.202).

Hà là con cụ Chánh Mạc, người làng Ý Dương. Hà 
cùng chị ruột (Phương), anh ruột (Cận) đều có tham gia 
cách mạng. Đã một lần Phương bị bắt tình nghi được 
tha, về nhà ít lâu mắc bệnh lao chết. Hà cũng mắc bệnh 
lao. Nàng nhí nhảnh vô tư, thái độ gia cách mạng của 
nàng cũng hồn nhiên.

Trúc sang Tàu. Hà ở lại với bệnh lao, với cảnh nhà 
nghèo túng.

3. Mối tình Tạo - Phương :

Phương là chị Hà như trên đã nói. Hồi chưa bị bắt 
nàng thường nhanh nhẹn tươi cười đi hô hào các chị em 
buôn bán tẩy chay một cửa hàng Khách.

Tạo mồ côi cha mẹ khi còn học năm thứ hai trường 
Bảo Hộ. Một ông cậu làm án sát vì mến chàng nuôi cho 
ăn thừa tự. Ông Án mất đi, chàng chán dần cái cảnh ngồi 
bó gối giữ ngôi nhà thờ, làm cỗ cúng quanh năm, nghe 
các bà dì hạch sách. Rồi các dì chọn vợ cho Tạo, một cô 
gái vừa béo, vừa rỗ, vừa đen. Tạo bỏ nhà ra đi gặp Thái 
(một nhà cách mạng chân chính) cùng mấy người bạn 
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khác. Chàng tham gia cách mạng từ đấy. Mối tình của 
Tạo với Phương cũng chỉ là một mối tình thầm kín thôi, 
vì Tạo nay đây mai đó, hành tung rất bí mật. Ngày đưa 
đám Phương, Cận thoáng trông thấy, Tạo quay mặt đi, 
vội lấy tay áo gạt nước mắt. Sau đấy, Tạo cũng chết cô 
quạnh ở một đồn điền kia vì bệnh sốt rét. Tính Tạo hay 
khôi hài, đến lúc gần chết chàng cũng vẫn vui. (Theo 
lời ông chủ đồn điền).

B. Tâm trạng Dũng khi đi vào con đường cách 
mạng 

1. Nhục vì cái giàu sang của mình

Là con quan, nhà giàu nhưng nhiều lần Dũng thú thật 
là chàng thấy nhục trong cảnh giàu sang bất nghĩa đó.

2. Một tâm trạng trống rỗng thê thảm

Sau ngày bãi khóa Dũng về ở với ông Tuần. Tâm 
trạng của Dũng, cũng như của Trúc trong những ngày 
đó là cả một sự trống rỗng kinh khủng, một sự chán 
chường phát ớn lạnh. (Phải chăng vì cách mạng đương 
thời bị đế quốc đàn áp dữ dội nên mới có tâm trạng đau 
đớn ấy). Lời Dũng :

« No nê hết sức rồi. Nhưng nên uống cà phê vì cà phê 
lâu, mất được nhiều thì giờ hơn »
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...

Muốn chiều cả anh lẫn chị, chúng tôi xin uống cả cà 
phê lẫn chè tàu. Cà phê trước, chè tàu sau.

Chàng tiếp theo :

Lưỡng cử lưỡng tiện vi, như thế vừa đau dạ dày, vừa 
đau bụng » (tr.58)

3. Một chút hình ảnh dân quê đã xúc động lòng Dũng:

... Dũng châm một điếu thuốc lá hút rồi đưa mắt ngắm 
nghía đám nhà quê thảm đạm, quần áo xơ xác trước gió, 
đương đứng đợi bên bờ sông. Họ đứng yên không nói, 
vẻ mặt bình tĩnh, không nghĩ ngợi gì. Chuyến đò mà họ 
đợi sang, Dũng thấy là hình ảnh của cuộc đời; họ sinh 
ra, sống thản nhiên trong ít lâu, không hiểu vì cớ gì, rồi 
lại khuất đi, những người bộ hành một buổi chiều đông, 
qua bến đò in bóng trong chốc lát trên dòng nước trắng 
của cuộc đời chảy mãi không ngừng. (tr.68).

Phải chăng chính nếp sống bình thản, vô tri, vô giác 
đó của người dân quê đã thúc đẩy Dũng sau này gia 
nhập cách mạng để đem lại cho họ ý nghĩa của cuộc 
sống ?

Một chỗ khác, ký ức Dũng nhớ lại cảnh cha chàng 
dập đầu một người nhà quê vào tường và tát luôn mấy 
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cái nữa, mặc dầu trán và má người kia đã ướt đẫm máu. 
Dũng không khó chịu vì cha chàng độc ác đánh người, 
chàng khó chịu vì những người bị đánh không kháng 
cự lại, không lấy thế làm nhục. Dũng cho là có lẽ cha 
chàng không độc ác. Có lẽ vì quen tay thấy dễ tức thì cứ 
tức, dễ đánh thì cứ đánh.

Phải chăng vì thế mà sau này Dũng chủ trương hòa 
đồng với dân quê để khích động lòng ham muốn một 
cuộc đời tốt đẹp hơn ở họ.

(Xem Đoạn Tuyệt, chương IV, phần hai)

C. Không khí cách mạng trong Đôi Bạn

Phản ánh đúng thời thoái trào của cách mạng vì đã 
bị đế quốc thẳng tay khủng bố tàn bạo. Không khí cách 
mạng rã rời, tẻ nhạt, Thái ám sát một ông Phủ không 
xong bèn tự sát :

« Dũng nghĩ đến Trúc và các bạn khác ở rải rác trong 
các làng quê, giờ này có lẽ cũng đương như chàng nghĩ 
đến Thái và ngẫm đến thân phận riêng của mình. Các 
bạn chàng đối với nhau chỉ mỗi một dây liên lạc chung 
là tình bạn hữu, còn ngoài ra mỗi người đi theo một ngả 
đường, sống theo một đời riêng, yếu ớt, rời rạc. Thỉnh 
thoảng lại nghe tin một người trong bạn chết đi hay bị 
tù tội rồi ai nấy trước số mệnh, chỉ việc cúi đầu, yên 
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lặng, nơm nớp đợi đến lượt mình » (tr.101)

IV. So sánh Đôi Bạn và Đoạn Tuyệt

A. Những điều Đôi Bạn bổ khuyết cho Đoạn Tuyệt

Đôi Bạn, như trên đã nói, ra đời nhờ sự thành công 
quá rực rỡ của Đoạn tuyệt. Đôi bạn tuy viết sau nhưng 
thuật lại thuở ban đầu của Dũng Loan ở chốn quê nhà.

1. Gia đình Loan :

Về Loan, chúng ta được biết nàng là con bà Hai Hằng 
(ở Đoạn Tuyệt chỉ là Bà Hai). Cha nàng (ông Hai) là 
bạn học cũ của cha Dũng (ông Tuần). Vườn đất xung 
quanh nhà, ông Hai vì túng quẫn đã phải bán dần cho 
ông Tuần, chỉ còn giữ lại hơn một mẫu làm chỗ ở.

2. Độ :

Ở Đoạn Tuyệt, chương IV, phần Hai, Dũng trên bước 
đường phiêu lưu có dừng chân tại đồn điền người bạn 
tên là Độ trong dịp cuối năm.

Cũng ở chương IV, phần Hai, trong Đôi Bạn, lý lịch 
của Độ được soi sáng thêm chút nữa : Độ là con của bà 
huyện Thanh Thủy. Bà Huyện là chị ruột của bà Hai.
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3. Trúc :

Ở Đoạn Tuyệt, chương IX, phần Ba, Dũng xuôi 
thuyền về đồn điền Độ nhưng tới Thanh Thủy thì tối, 
thuyền phải dừng lại. Trên thuyền có Trúc. Đây là một 
nhân vật vui vẻ, vô tư, rất đáng yêu. Nhưng phải đợi 
đọc Đôi Bạn chúng ta mới được rõ thêm : Trúc không 
còn người thân thích, là bạn học của Dũng, đã từng 
nhảy qua hàng rào nhà trường bãi khóa, rồi về trông 
nom ấp Quỳnh Nê cho Dũng.

B. Những điểm bất nhất giữa Đôi Bạn 
và Đoạn Tuyệt

1. Loan :

Ở Đoạn Tuyệt, Loan là một cô gái mới. Không e dè 
sợ sệt, chủ quan, cứng cỏi, kiêu căng, lý sự đến cùng. 
Ở Đôi Bạn, nàng quá ư thùy mị, đôi khi như thiếu tự 
trọng :

« Bên ông Tuần có mở tiệc thọ mừng cụ Bang, bà nội 
Dũng, Loan sang làm giúp từ sáng sớm; nàng cũng rối 
rít vui vẻ vì công việc nhà Dũng, nàng coi không khác 
gì công việc nhà mình ».

Có lẽ chúng ta phải viện cớ vì sự sai biệt tuổi tác giữa 
hai cô Loan. Loan trong Đôi Bạn mới mười bảy, Loan ở 
Đoạn Tuyệt đã tới tuổi trưởng thành. Nhưng nếu Loan 
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trong Đôi Bạn mới mười bảy tuổi thì chúng ta phải nêu 
lên điểm này : nhiều chỗ đối thoại giữa Loan và Dũng 
ta thấy Loan già dặn quá. Tỉ như đoạn nàng và Dũng 
triết lý về bắt đom đóm :

« Dũng nhìn lên mặt trăng cao mà tròn, khuất sau lá 
cây. Ở thành phố nên Dũng thấy mặt trăng có vẻ buồn 
bã, hình như đương nhớ những quãng rộng rãi ở các 
vùng quê xa xôi, nhớ những con đường vắng gió thổi 
cát bay lên trăng mờ mờ như làn sương, nhớ những con 
đom đóm bay qua ao bèo, lúc tắt lúc sáng như những 
ngôi sao lạc biết thổn thức... Chàng dịu dàng nói với 
Loan :

- Thế mà mới độ nào, cô còn nhớ không, những đêm 
trăng sáng, chúng mình còn ngồi ở sân đợi có đom đóm 
bay qua rồi đứng lên reo : đom đóm xuống đây ăn cơm 
với cá.

Loan nói :

- Hình như nó biết chúng mình đánh lừa hay sao nên 
nó lại càng bay cao già. Lạ thật, đến khi nhớn thì mình 
không biết là có đom đóm nữa. Tại mình không để ý.

Dũng nói :

- Mình lại để ý đến những cái khác, đi tìm những con 
đom đóm khác và cùng đánh lừa cho nó xuống.
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Loan mỉm cười :

- Mà nó lại càng bay cao ».

(Phần Hai, chương IV, tr.118-119).

Ở Đoạn Tuyệt, Loan rõ ràng là một nữ sinh theo học 
chốn ngàn năm văn vật. Nhưng ở Đôi Bạn, Loan chỉ là 
một nữ sinh tỉnh nhỏ, nàng ra thăm Hà Nội lần đầu cùng 
với mẹ và Dũng; chính Dũng đưa Loan đi xem các phố.

(Phần Hai, chương IV, tr.112).

2. Ông Bà Hai :

Ông Hai ở Đôi Bạn là một nhà Nho lỡ vận, phải chật 
vật để mưu lấy cuộc sống thừa ấy. Ông Hai đã phải lên 
Hà Giang dạy học ở nhà một người bạn học cũ làm bố 
chánh; ông đi có lẽ vài ba năm mới về, có Quýnh đi 
theo để hầu hạ. Quýnh là người anh cùng bố khác mẹ 
với Loan. Bà Hai thì vẫn quanh quẩn ở quê nhà với 
cuộc sống túng thiếu. Sang Đoạn Tuyệt, chúng ta chứng 
kiến một hoàn cảnh khác hẳn. Ông Bà Hai có cửa hàng 
bán chiếu ở Phố Mới. Việc vay của bà Phán Lợi ba ngàn 
đồng chưa đủ chút nào để giải thích sự thay đổi hoàn 
cảnh đó. Còn nhân vật Quýnh ở Đôi Bạn tuyệt nhiên 
không được tác giả nói đến một dòng trong Đoạn Tuyệt.

3. Mối tình của Dũng đối với Loan :
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Ở Đoạn Tuyệt, chương II, phần Một, Nhất Linh viết 
: « Dũng bùi ngùi nhớ lại, những ngày mới gặp Loan, 
mới quen Loan, nghĩ tới cái tình yêu Loan kín đáo lúc 
buổi đầu, nỗi thất vọng khi biết Loan đã là vợ chưa cưới 
của người khác... » (tr.19).

Nếu đem đối chiếu với Đôi Bạn, tình yêu của Dũng 
Loan đâu chỉ đơn giản như vậy. Mối tình đó tuy kín 
đáo nhưng cũng thắm thiết lắm, lâu bền lắm, cũ kỹ lắm. 
(Loan, Dũng ở cùng quê, lại cùng xóm với nhau).

Cần thêm một nhận xét này nữa, ở Đoạn Tuyệt, Dũng 
khi ẩn khi hiện, vừa yêu Loan vừa hoạt động cách mạng 
thật sự, thành thử tâm hồn Dũng vừa trữ tình vừa hào 
hùng (như Phạm Thái). Ở Đôi Bạn, Dũng chẳng còn gì 
là huyền bí. Dây tâm linh quá tế nhị của Dũng ở mọi 
chương khiến độc giả nhiều khi tự hỏi : con người ủy 
mị như vậy làm sao ra đi làm cách mạng nổi ?

Tổng kết về Đôi bạn

- Đứng về phương diện văn chương, Đôi Bạn thành 
công rực rỡ ở nhận xét tâm lý tinh vi, tả cảnh vô cùng 
gợi cảm, lời văn trang nhã sáng sủa đẹp như thơ (nếu 
xét riêng từng đoạn).
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- Xét về động tác, thì động tác ở Đôi Bạn hết sức 
ngưng trệ, từ đầu đến cuối chỉ là những sự kiện được 
nêu lên để tác giả được dịp tả tình, tả cảnh bằng ngòi 
bút lọc lõi. Vì vậy càng về sau người đọc càng có cảm 
tưởng được mời dự một bữa tiệc mà chủ nhân bắt phải 
ăn đến thừa mứa (dù là thức ăn ngon).

- Thoạt viết Đoạn Tuyệt trước, ngòi bút Nhất Linh 
phóng khoáng như múa gươm trên khoảng đất rộng 
không người, không đồ đạc. Lẽ ra khi viết Đôi Bạn sau 
này ông phải đọc lại Đoạn Tuyệt mà nép mình trong cái 
khung cố định do chính ông đặt ra nó, để tránh những 
điều bất nhất đáng tiếc như trên.
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LẠNH LÙNG

Để việc nghiên cứu Đoạn Tuyệt cho thuật hoàn hảo 
tưởng chúng ta cũng nên xét qua tác phẩm Lạnh Lùng 
đôi chút.

Lạnh Lùng bắt đầu đăng từ Ngày Nay số 16 ngày 
12 tháng 7 năm 1936 đến số 38 ngày 13 tháng 12 năm 
1936. In xong thành sách vào tháng Giêng năm 1937. 
Tác phẩm này xuất hiện sau Đoạn Tuyệt và trước Đôi 
Bạn.

Tóm tắt câu truyện như sau :

« Nhung một góa phụ trẻ tuổi, con một ông Nghè và 
con dâu một bà Án. Nàng yêu người giáo sư tên Nghĩa. 
Tuy vậy nhờ sự khéo giấu diếm, nàng vẫn được mọi 
người quý trọng. Và ngay trong những lúc say mê nhất 
nàng cũng vẫn giả dối được. Sau cùng chính bà Án biết 
sự giả dối ấy cũng đành lờ đi như không biết, để mặc 
nàng tháng tháng nhân danh đi thu họ mà gặp gỡ Nghĩa 
ở trên tỉnh ».

Đây là tất cả cuộc sống ngột ngạt của một sương phụ 
còn trẻ tuổi vẫn còn yêu và được yêu mà bị dư luận gia 
đình, dư luận xã hội dồn vào chỗ thành một con người 
tiết hạnh bất đắc dĩ.
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Nếu so sánh Đoạn Tuyệt với Lạnh Lùng, chúng ta 
thấy

ngay những điểm hoàn toàn trái ngược nhau.

- Loan trong Đoạn Tuyệt theo mới đến cùng. Nhung 
trong Lạnh Lùng nhu mì nép vào khuôn khổ cái cũ.

- Bà mẹ chồng, chị em nhà chồng trong Đoạn Tuyệt 
là những hung thần (vì vậy Loan đoạn tuyệt với cái 
cũ), ở Lạnh Lùng không khí khác hẳn : mọi người nhà 
chồng đều quý mến Nhung, coi Nhung như bông hoa 
quý trang điểm cho đạo đức gia đình (vì vậy Nhung 
không thoát ly nổi, đành sống giả dối).

Tuy có những điểm hoàn toàn đối lập nhau nhưng cả 
hai tác phẩm kể trên đều vụ chung một mục đích : đánh 
những đòn chí tử vào quan niệm cũ.

Hoặc tích cực tranh đấu như Loan để thoát ly hoặc 
nép mình vào khuôn khổ đấy nhưng tiêu cực, hành động 
phản đối bằng cách lén đi vụng trộm ái ân, đằng nào thì 
những quan niệm cũ cũng bị sụp đổ.

Thâm ý của Nhất Linh chính là vậy.
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HOÀNG ĐẠO (1907 - 1948)

Tiểu sử :

Tên thật : Nguyễn Tường Long

Đạo hiệu : Phúc Vân

Các bút hiệu khác : Tứ Ly, Tường Minh, v.v...

Nguyên quán làng Cẩm Phô, nay thuộc xã Hội An, 
tỉnh

Quảng Nam. Ông nội làm tri huyện Cẩm Giàng, tỉnh 
Hải Dương (Bắc phần) và khi về hưu đã lưu cư tại đây, 
ông thân sinh là một nhà Nho không thành đạt và mất 
sớm, bà thân mẫu tần tảo buôn bán nuôi bảy người con, 
sáu trai một gái. Đến khi tất cả đều trưởng thành, bà cụ 
đi tu Đạo Phật, hiện trụ trì tại một ngôi chùa kế cận Sài 
Gòn.

Trong bảy anh chị em, ông là người thứ tư : 1) Nguyễn 
Tường Thụy, 2) Nguyễn Tường Cẩm, 3) Nguyễn Tường 
Tam tức Nhất Linh, 4) Nguyễn Tường Long, 5) Nguyễn 
Thị Thế, 6) Nguyễn Tường Lân tức Thạch Lam, 7) 
Nguyễn Tường Bách.

Ông sinh tại làng Hàn Giang, huyện lỵ huyện Cẩm 
Giàng, tỉnh Hải Dương (trên đường xe lửa Hà Nội - 
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Hải Dương) ngày 11 tháng 10 năm Đinh Mùi tức ngày 
16 tháng 11 năm 1907. Thuở nhỏ học ở trường huyện, 
ông tên là Nguyễn Tường Tư nhưng sau không đủ tuổi 
để đi thi nên gia đình khai tăng lên bốn tuổi, đổi tên là 
Nguyễn Tường Long và đổi ngày sinh là 3 tháng 4 năm 
1903. Qua bậc tiểu học ông bị ốm nên tự học ở nhà. 
Năm 1924 thi đậu bằng Cao đẳng Tiểu học Pháp và liền 
đó đậu vào trường Luật Đông Dương tại Hà Nội. Tốt 
nghiệp năm 1927 ông vào làm Tham tá ngân khố Hà 
Nội. Tiếp tục học thêm, ông đậu Tú tài Pháp và chuyển 
sang ngạch Tư pháp, làm Tham tá lục sự năm 1929. Với 
chức vụ này, ông đã ngồi ghế lục sự khắp các tòa « Tây 
án » và vì thế đã có dịp sống ở khắp các tỉnh và thành 
phố từ Nam chí Bắc. Trong khi ở ngạch Tư pháp, đã có 
lần Chánh phủ Pháp bổ ông sang ngạch quan lại và bổ 
nhiệm tri huyện nhưng ông nhất thiết từ chối hành động 
mua chuộc này. Sau hơn mười năm ở ngạch Tư pháp, 
ông từ chức để chuyên tâm vào các hoạt động văn hóa 
và cách mạng.

Lập gia đình năm 1933, ông được bốn người con, ba 
gái một trai. Ông mất ngày 16 tháng 6 năm Mậu Tý tức 
23 tháng 7 năm 1948 trên chuyến xe lửa từ Hương Cảng 
về Quảng Châu, thi hài được đưa xuống an táng tại trấn 
Thạch Long. Thời gian này, ông lưu trú trên đất Trung 
Hoa sau khi lực lượng quan sự của hàng ngũ cách mạng 
dân tộc bị Việt Minh cộng sản tiêu diệt trong cuộc nội 
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chiến kéo dài suốt từ 1945 sang đến cuối năm 1946.

Sự nghiệp văn hóa

Năm 1932, sau khi đã hoàn toàn dẹp xong cuộc khởi 
nghĩa của Việt Nam Quốc dân Đảng, thống trị Pháp mở 
một cuộc thuyên chuyển lớn trong hàng ngũ viên chức 
bổn xứ, nhắm giai đoạn liên lạc giữa những người trí 
thức Việt Nam yêu nước. Nhưng đối với Nguyễn Tường 
Long việc đổi từ Sài Gòn ra Hà Nội lại là một dịp may 
để ông cùng với anh em hoạt động. Nghiên cứu những 
kinh nghiệm mang lại do cuộc khởi nghĩa thất bại của 
Nguyễn Thái Học và tổ chức Việt Nam Quốc dân Đảng, 
ông cùng anh ruột là Nguyễn Tường Tam và một người 
bạn là ông Trần Khánh Giư tức Khái Hưng tự vạch ra 
một con đường chiến đấu trường kỳ đi tới giải phóng 
dân tộc khỏi ách thống trị của thực dân Pháp.

Đó là con đường huấn luyện quần chúng bằng báo 
chí.

Năm 1933 bộ ba này nhận lại một tờ báo đang sắp 
chết là tờ Phong Hóa của một người bạn là Phạm Hữu 
Ninh. Bằng một kỹ thuật học được của báo chí tiến bộ 
châu Âu, bằng một lối hành văn mới và nhất là bằng 
giọng hài hước, họ đã làm cho tờ Phong Hóa sống lại 
và truyền bá rất mau. Chủ trương của bộ ba này lúc đầu 
là dùng nghệ thuật, văn chương để thu hút quần chúng, 
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dùng cái cười làm khí giới để chen vào cuộc xung đột 
giữa hai khuynh hướng « theo mới » và « tồn cổ » mà 
họ đứng hẳn vào khuynh hướng triệt để theo mới. Khi 
đã thu hút được quần chúng rồi, họ bắt đầu chuyển sang 
việc truyền bá những tư tưởng cách mạng dân tộc và 
cách mạng xã hội, nhịp theo trào lưu tiến hóa của thế 
giới. Thanh thế của tờ báo càng lớn thì những người có 
tâm huyết có tài năng tìm đến hợp tác mỗi ngày một 
đông, và nổi bật nhất là Tú Mỡ tức Hồ Trọng Hiếu, Thế 
Lữ tức Nguyễn Thế Lữ.

Trong báo Phong Hóa, Nguyễn Tường Long lấy bút 
hiệu là Tứ Ly. Sở dĩ ông chọn bút hiệu này là vì muốn 
đả phá thói mê tín bốc phệ, ông đã chọn giờ xấu nhất 
trong ngày là giớ Tứ Ly là tên hiệu. Thời kỳ này Tứ Ly 
rất ít khi viết những bài nghị luận chính trị, kinh tế hoặc 
xã hội mà chỉ chuyên về mặt đả kích. Bằng một lối văn 
hài hước, khi thì nhẹ nhàng thâm thuý kiểu nhà Nho, 
khi thì sâu cay độc địa kiểu những cây bút đả kích Tây 
phương, Tứ Ly đả kích tất cả những người và những 
việc mà ông cho là tiêu cực, là hủ bại, là cản đường tiến 
của xã hội. Bất cứ một chuyện nhỏ hay chuyện lớn ảnh 
hưởng quan trọng hay thoảng qua, tất cả đều có thể là 
những đầu đề cho Tứ Ly đả kích để đưa chủ trương « 
theo mới » những tư tưởng tiến bộ của mình ra : một vụ 
kiện tranh ngôi thứ, một biện pháp hành chính mới của 
thống trị Pháp, một thay đổi chức vụ trong Triều đình 
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Huế, một viên quan bị tố cáo ăn hối lộ, một câu văn viết 
không rõ ý của một tờ báo khác, một tư tưởng nhai lại, 
thậm chí một nét mặt, một kiểu phục sức như cái mũi 
đỏ của Tản Đả Nguyễn Khắc Hiếu, cái búi tóc củ hành 
của Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố... tất cả đều bị Tứ Ly đưa 
lên mặt báo, mổ xẻ để đả kích bằng cả lý luận lẫn giọng 
cười.

Báo Phong Hóa càng ngày có ảnh hưởng càng lớn. 
Mật thám Pháp dò biết Tứ Ly là linh hồn của cơ quan 
này nên đã ra lịnh đổi viên Tham tá lục sự Nguyễn 
Tường Long từ Hà Nội vào Đà Nẵng nhằm tách rời 
ông khỏi bộ tham mưu. Nhưng trở lại miền Trung là Tứ 
Ly lại có thêm một dịp để đả kích chế độ cai trị cực kỳ 
khắc nghiệt của thực dân với những tay sai đắc lực của 
chúng trong hàng ngũ quan lại Nam triều. Vì thế, thực 
dân Pháp không còn cách nào khác là hạ lệnh đóng cửa 
tuần báo Phong Hóa. Lúc đó vào năm 1937.

Nhưng báo Phong Hóa chết, nhóm của ông đã có sẵn 
nhà xuất bản Đời Nay để làm cầu liên lạc với người đọc 
qua những tác phẩm văn nghệ đã đăng trong báo đó. 
Thời kỳ này, Tứ Ly không có một văn phẩm nào để xuất 
bản. Ít lâu sau người anh thứ hai của ông là Nguyễn 
Tường Cẩm xin được ra một tờ báo khác là tuần báo 
Ngày Nay. Trong 18 số đầu, tờ Ngày Nay chuyên về 
hình ảnh và phóng sự với mục đích là tránh sự rình rập 
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của thực dân Pháp. Từ số 19, tờ Ngày Nay bắt đầu đổi 
thể tài, chuyên về văn nghệ và Tứ Ly đổi là Hoàng Đạo 
để thỉnh thoảng viết một vài bài đả kích nhẹ nhàng. 
Ngược lại với bút hiệu chọn lần trước, với tờ Ngày Nay, 
Nguyễn Tường Long lấy giờ Hoàng Đạo là giờ tốt nhất 
trong ngày để thay cho tên Tứ Ly. Chính trong thời gian 
bắt đầu xây dựng tờ Ngày Nay, tác giả đã ghi chép một 
số những vụ xử án điển hình tại Tòa tiểu hình Hà Nội 
trong khi ông ngồi ghế Lục sự tại tòa này và đăng trong 
mục « TRƯỚC VÀNH MÓNG NGỰA ». Dụng ý của 
ông khi viết mục này là vẽ lại cảnh sống cơ cực, trình 
độ thấp kém của người dân Việt Nam dưới chế độ thống 
trị của thực dân Pháp qua sự xét định của tòa án Pháp, 
theo luật lệ của Pháp, thứ luật lệ mà người Pháp vẫn tự 
hào là nhất thế giới.

Qua nhiều lần thay đổi thể tài, phần văn nghệ dần 
dần được giới hạn và đưa từ trang đầu vào trang giữa 
rồi chuyển về những trang cuối của tờ báo, phần nghị 
luận chính trị kinh tế xã hội được tăng cường tùy theo 
tình hình chính trị và sự canh chừng của thực dân lúc 
đó. Cây bút nghị luận Hoàng Đạo càng ngày viết càng 
nhiều và không ngừng đưa ra những tư tưởng tiến bộ, 
giới thiệu những khuynh hướng chính trị và cách mạng 
trên thế giới, khảo cứu thực trạng của xã hội Việt Nam 
để dẫn dắt người đọc đi tới con đường cách mạng. Ông 
đã viết từng loạt bài nối tiếp, từ « Mười Điều Tâm Niệm 
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» mà ông coi như kim chỉ nam cho thanh niên thời ấy..., 
đến Công dân Giáo dục để giới thiệu các chế độ chính 
trị, khuynh hướng dân chủ ở nước ngoài, cùng các chủ 
nghĩa chính trị, các đảng phái, từ chủ nghĩa Vô chính 
phủ đến chủ nghĩa Phát xít và chủ nghĩa Cộng sản. Các 
vấn đề trong nước được ông khảo xét một cách minh 
bạch, từ đời sống nông dân sau lũy tre xanh đến những 
cảnh vật lộn cực khổ của lao động thợ thuyền ở thành 
thị, với những loạt bài « Bùn lầy nước đọng » và « 
Vấn đề cần lao ». Trong thời kỳ Mặt trận Bình dân lên 
cầm quyền ở Pháp, ông đã có hoàn cảnh lên án cực kỳ 
nghiêm khắc chủ nghĩa thực dân xâm chiếm thuộc địa 
với loạt bài khảo cứu nhan đề : « Thuộc địa Ký ước ».

Trong báo Ngày Nay, ông cũng có viết một chuyện 
dài nhan đề Con Đường Sáng và một số truyện ngắn, 
nhưng ông chưa tìm ra được một lối viết truyện thích 
hợp. Sau này ông có để riêng một thời gian để nghiên 
cứu kỹ thuật về tiểu thuyết và ông đã xây dựng một số 
tác phẩm lớn nhưng đều phải bỏ dở vì những hoạt động 
cách mạng.

Có thể nói rằng, sự nghiệp văn chương của Hoàng 
Đạo ngừng lại cùng lúc với tuần báo Ngày Nay bị đóng 
cửa năm 1940, sau khi nước Pháp bị Đức chiếm đóng. 
Và từ đó ông chuyên về những hoạt động cách mạng. 
Cuối năm 1940, vì tổ chức Đảng Đại Việt Dân Chính 
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chủ trương xây dựng lực lượng lợi dụng các biến cố 
quốc tế để đánh đuổi thực dân Pháp, lật đổ triều đình 
Huế, xây dựng một nước Việt Nam Độc lập và Dân chủ 
mà ông cùng các đồng chí bị Pháp bắt giam và đưa đi 
đày tại trại an trí Vụ Bản thuộc châu Lạc Sơn, tỉnh Hòa 
Bình. Năm 1943 thực dân Pháp giải ông về quản thúc 
tại Hà Nội. Tháng 6 năm 1946, sau khi lực lượng cách 
mạng dân tộc bị kiệt quệ trong cuộc nội chiến chống 
Việt Minh Cộng sản, ông cùng các chiến sĩ Quốc Dân 
Quân rút sang Trung Quốc. Trú ở Côn Minh rồi sang 
Quảng Châu, ông bị bệnh đau tim và mất tại đó.

(Bản của Nhà xuất bản Tự Do).
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MƯỜI ĐIỀU TÂM NIỆM

(Những đoạn trích căn cứ vào bản của Nhà xuất bản 
Tự Do - 1958)

1. Điều tâm niệm thứ nhất

Theo mới

Hoàn toàn mới, không chút do dự 

A. Sơ lược nội dung :

Thoạt tác giả ghi nhận sự sực tỉnh của người dân Việt, 
sực tỉnh một giấc ngủ cổ hủ tự ngàn năm. Tỉnh giấc như 
vậy là điều đáng mừng. Trước khi đề cập đến nội dung 
và phương pháp của vấn đề theo mới, tác giả thoạt cực 
lực đả kích thái độ bảo thủ cũng như thái độ trung dung:

- Phải bảo thủ muốn duy trì nếp sống cũ giản dị, chất 
phác, nên thơ : trai đọc sách ngâm thơ, gái ra vào canh 
cửi. Nhưng trong cuộc đời cũ bề ngoài nên thơ đó ngấm 
ngầm biết bao đau khổ. Nào trong gia đình thì cảnh khổ 
làm dâu, làm con, nào ngoài xã hội thì cảnh khổ của lũ 
người cùng đinh khố rách áo ôm chịu đủ thứ thiệt thòi.

- Phái trung dung muốn dung hòa cũ mới. Nhưng 
phái này tất nhiên thất bại vì không thể dung hòa được :
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« Hai cái văn hóa như hai dòng nước chảy trên một 
trái núi xuống, nhưng một dòng chảy về phía Đông, 
một dòng chảy về phía Tây, không sao hợp lại làm một 
được » (tr.20).

Sau khi đả kích hai phái thủ cựu và trung dung, tác 
giả đưa đến quyết định : phải theo mới, theo một cách 
quả quyết.

Theo mới đây là Âu hóa. Cứ cho du nhập văn hóa Âu 
Mỹ vào đất nước, rồi người dân Việt sẽ biết cách dung 
hòa mà chọn lấy những cái thích hợp hoặc bỏ những cái 
không thích hợp.

Mỗi hành động của ta phải là hành động của người có 
óc tân tiến. Sau khi hành động phải tự kiểm thảo ngay 
xem tư tưởng của ta có còn rớt cặn bã của óc thủ cựu 
hay không để liệu mà khu trừ ngay.

Ngoài ra ta còn phải luôn luôn nỗ lực giảng giải, dẫn 
dụ cho người xung quanh ta cùng theo mới.

Và sau hết tác giả kết luận, giọng nhiệt thành, đanh 
thép : « Nào những ai thành thực muốn cho nước ta, dân 
ta sống một đời sống... đứng cả dậy ».
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B. Phê bình

Chúng ta đồng ý với Hoàng Đạo ở điểm ông đả kích 
những cổ hủ của phái cũ. Và cũng chỉ riêng những cổ 
hủ của phái cũ thôi, bởi có phải đâu tất cả cái cũ đều dở.

Chúng ta cũng đồng ý với Hoàng Đạo ở điểm ông đả 
kích thái độ lưỡng lự, rụt rè của phái trung dung. Nhưng 
thiết tưởng chúng ta không nên lầm nội dung của thuyết 
trung dung với thái độ rụt rè của những người theo 
thuyết trung dung.

Nếu trung dung là « tùy cảnh tùy thời mà xử sự, mỗi 
lúc một khác nhưng bao giờ cũng hợp với thiên lý, hợp 
với lẽ phải, không thái quá mà cũng không bất cập », thì 
sao chúng ta có thể chê được ?

Sau khi hô hào là phải hoàn toàn theo mới và theo 
mới không chút do dự, tác giả viết :

« Văn hóa Âu Mỹ đem sang trồng ở đất ta tự nhiên 
sẽ biến những điều hợp với tinh thần An Nam sẽ còn 
và nảy nở ra, những điều không thích hợp sẽ tự nhiên 
bị đào thải. Không nên lo, ta sẽ hóa ra người Pháp nửa 
mùa, nói tiếng Pháp lai căng. Dân tộc ta hàng ngàn năm 
bị văn hóa Tàu đàn áp mà vẫn giữ được tính cách riêng 
không đến nỗi hóa ra người Tàu cả. Vậy bây giờ ta đem 
văn hóa Tây áp dụng vào cuộc đời, mũi ta không đến 
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nỗi lõ và ta không đến nỗi mất tinh thần riêng của ta ». 
(tr.22)

Cái gì đã khiến dân tộc ta hàng ngàn năm bị văn hóa 
Tàu đàn áp mà không bị « Tàu hóa », cái gì khiến tác 
giả tin tưởng rằng văn hóa Âu Mỹ đem trồng xứ ta sẽ 
biến tính đi cho thích hợp ? Phải chăng đó chính là năng 
lực đồng hóa làm nên cá tính của dân tộc nhà.

Giữ được cá tính dân tộc phải chăng là giữ được căn 
bản tinh hoa cái cũ ?

Thu nhận văn hóa ngoại lai mà vẫn không bị ngoại lai 
đồng hóa, phải chăng vì chúng ta đã khéo biết giữ tinh 
hoa của cái cũ, làm chiếc đũa thần đồng hóa những cái 
mới ? Và như vậy há chẳng là một hình thức của dung 
hòa ?

2. Điều tâm niệm thứ hai 

Tin ở sự tiến bộ

Một ngày có thể một hơn

A. Sơ lược nội dung

Có tin ở sự tiến bộ, ta mới có thể lo hành động để 
đi tới sự tiến bộ được. Tin ở sự tiến bộ của người về 
phương diện luân lý cũng như về phương diện tinh thần 
và vật chất.
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Tin ở sự tiến bộ của người vì người có lương tri :

« Ta cần phải tin rằng hết thảy mọi đẳng cấp trong xã 
hội không khác nhau về lương tri, về tinh thần, chỉ khác 
nhau về học thức. Từ người phu xe cho chí ông tiến sĩ, 
ai ai cũng vậy, đều có thể thay đổi một ngày một hơn » 
(tr.29)

Về mặt luân lý, tác giả tin rằng luân lý hiện giờ nhân 
đạo hơn nền luân lý xưa nhiều lắm, mà rồi về sau đây 
quan niệm của ta về phương diện ấy chắc chắn là sẽ hợp 
với nhân đạo hơn quan niệm của ta hiện giờ.

Về mặt tinh thần và vật chất, tác giả nói điều cốt yếu 
là ta phải tin ở sự tiến bộ của khoa học. Theo ý tác giả, 
đời sống khoa học có nghĩa là đời sống cương cường, 
tác giả viết :

« Đời ta đương sống hiện thời là một đời khoa học : 
có cương cường mới sinh tồn được, còn nhu nhược ắt 
phải lần hồi đào thải » (tr.28).

B. Phê bình

Xưa Mạnh Tử tin ở tính thiện của con người, ở đây 
Hoàng Đạo tin ở sự tiến bộ tất nhiên của con người. 
Tự huấn luyện cho có lòng tin ở đó, cố thực hiện lòng 
tin đó để nhân loại cùng tiến bước trên con đường văn 
minh, còn gì đáng quý cho bằng ?
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Điều tâm niệm thứ nhất hô hào theo mới, điều thứ hai 
tin ở sự tiến bộ, hai điều một và hai như bổ khuyết cho 
nhau ở cùng một quan niệm : tin ở văn minh khoa học 
hiếu động của Tây phương, đả kích văn minh chủ tĩnh 
của Đông phương :

« Văn hóa Tây phương hiếu động, cốt ở chỗ luôn 
luôn thay đổi, không lúc nào ngừng, còn văn hóa Viễn 
Đông cũ chủ tĩnh, luôn đứng dừng lại ở một nơi ».

(Điều tâm niệm thứ nhất - tr.21)

« Về mặt tinh thần và vật chất, điều cốt yếu là ta tin 
ở sự tiến bộ của khoa học. Đời ta đương sống hiện thời 
là đời khoa học ».

(Điều tâm niệm thứ hai - tr.28).

Hai điều tâm niệm thứ nhất và thứ hai này hợp với 
điều tâm niệm thứ bảy (Luyện lấy bộ óc khoa học) và 
điều tâm niệm thứ mười (Cần có trí xếp đặt) thành một 
« bộ bốn » để ca ngợi khoa học như một chiếc đũa vạn 
năng đã và đương xây dựng văn minh, hạnh phúc cho 
những dân tộc nào biết đến nó.

Hô hào cổ động đem ánh sáng khoa học đến đả phá 
những lề lối làm việc luộm thuộm lạc hậu, những mê tín 
dị đoan hủ lậu là điều khẩn cấp hợp lý của Hoàng Đạo 
vào thời ấy. Tuy nhiên dầu sao chúng ta ngày nay cũng 
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phải nhìn vào vấn đều cho thấu triệt và ghi thêm rằng : 
khoa học không phải là vạn năng, khoa học không thể 
giải quyết được những vấn đề con người. Einstein đã 
ưu tư khổ não bao nhiêu sau khi hai trái bom nguyên tử 
đầu tiên hủy diệt ngót một triệu sinh mạng ở hai thành 
phố Hiroshima và Nagasaki. Ông há chẳng đã tuyên bố 
: kiếp sau thà đi bán bánh mì kiếm ăn còn hơn làm nhà 
bác học.

Câu nói cửa miệng của người Tây phương : « Khoa 
học không lương tâm chỉ là bại hoại của tâm hồn » 
(Science sans conscience n’est que ruine de l’âme). 
Nhà bác học vừa ra khỏi phòng thí nghiệm với bộ mặt 
chiến thắng thì liền bị ám ảnh bởi những hậu quả vô kể 
mà sự phát minh của ông có thể mang lại hạnh phúc hay 
đau thương cho nhân loại.

Hẳn cũng là thông cảm điều trên mà ông Phạm Thế 
Ngũ có đoạn viết về Hoàng Đạo như sau :

« Bởi vì con người khao khát tuyệt đối lại sống trong 
cõi thế đầy sự bất toàn này có quyền nhìn lên một lý 
tưởng toàn thiện toàn chân, thể hiện ở một tôn giáo để 
tìm một hướng đi cao siêu cho cuộc đời, một niềm an 
ủi tuyệt vời cho những nỗi đau khổ. Sự tín ngưỡng ấy 
không có chi là phản khoa học, trái lại được rất nhiều 
nhà khoa học chia theo. Mà chẳng nói ở phạm vi cá 
nhân về phương diện lý tưởng, nói ngay ra xã hội về 
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phương diện thực tiễn nếu những mê tín nhảm nhí là 
có hại thì lòng tin vào một đấng chí công vô tư thưởng 
thiện phạt ác không phải là vô ích cho tinh thần đạo đức 
của dân chúng, cho phong hóa, cho trật tự xã hội. Ở 
đại hạt này, chúng ta không dám nói là Hoàng Đạo chủ 
trương vô thần, nhưng lời lẽ cực đoan của ông khiến 
người ta có thể hiểu rằng ông đã loại bỏ tôn giáo, đã 
không công nhận cho tôn giáo một lợi ích gì trong đời 
sống cá nhân hay xã hội ».

(Phạm Thế Ngũ - Bài Việt văn kỳ thi Tú tài, quyển III 
Quốc học Tùng Thư - trang 273).

3. Điều tâm niệm thứ ba

Sống theo một lý tưởng

Sơ lược nội dung

Tác giả đả kích nếp sống các cụ đồ Nho xưa quá nô lệ 
cho những tư tưởng trong Tứ thư - Ngũ kinh :

« Các cụ Nho ta ngày xưa : hết đời này sang đời khác 
cứ bình tĩnh lần theo đường ấy, như con ngựa thấy cương 
cứ thẳng lối mà đi không lệch sang lối khác » (tr.31)

Rồi tiếng súng thần công của Tây phương đến phá đổ 
tòa lâu đài kiên cố của các nhà Nho, và các bạn trẻ sống 
vào buổi giao thời bị giằng co giữa hai lực lượng văn 



147 | Tự Lực Văn Đoàn

hóa cũ và mới :

« Giáo dục ở nhà trường đưa họ đi một nơi, giáo dục 
trong gia đình kéo họ về một nẻo, bao nhiêu nỗi băn 
khoăn, đau khổ đều vì sự tương phản ấy mà ra » (tr.33).

Trong tình trạng đó một số thanh niên không đủ can 
đảm chịu đựng được lòng băn khoăn bèn tìm quên lãng 
trong hoan lạc vật chất; một số khác không đủ can đảm 
tìm tòi nghĩa lý đời người cho đến cùng; chung cục 
cũng đành theo hoàn cảnh mà sống một đời vô vị.

Sau khi nhận định hai hạng người trên tác giả viết :

« Thanh niên ta không thể sống mãi như vậy được. 
Ta muốn đời ta có nghĩa lý, muốn cho dân ta một ngày 
một mới, một ngày một hơn, ta phải tìm một lý tưởng 
mà theo » (tr.33).

Đời có giá trị là đời có lý tưởng. Lý tưởng phải dựa 
vào những năng lực những tính chất cao quý của loài 
người. Có lý tưởng ta sẽ vui mà sống, tự hào mà sống.

4. Điều tâm niệm thứ tư

Làm việc xã hội

Sơ lược nội dung

Thời xưa, dưới trình độ nhà Nho, trí óc bo bo nhỏ hẹp 



Doãn Quốc Sỹ | 148

trong gia đình, tầm mắt không vượt lũy tre xanh. Song 
thời đại văn minh cá nhân cần được giải phóng khỏi chế 
độ chật hẹp đó để gia nhập vào đoàn thể xã hội, đem hết 
tài trí ra làm việc cho xã hội, nâng đỡ những người yếu 
hèn khổ sở.

Phải đoàn kết để lập nên một sức mạnh mà bênh vực 
giúp nhau cùng tiến. Lập hội học để mở mang trí thức; 
lập hội thể dục để gây tinh thần bằng hữu, vừa để luyện 
tập cho than thể cường tráng; lập hội cứu tế để giúp đỡ 
những người khác, nuôi lấy một tinh thần nghĩa hiệp.

5. Điều tâm niệm thứ năm

Luyện tính khí

A. Sơ lược nội dung

Luyện trí não để mình thành người có học thức. 
Nhưng có học mà không có hạnh thì cái học đó cũng 
chẳng ích lợi gì hoặc có học nhưng đem áp dụng tài 
mình vào những dịp lừa bịp, bợ đỡ thì lại càng tệ hại 
hơn nữa.

Luyện tính khí để mình trở thành con người cương 
cường quả quyết, những khuynh hướng xả kỷ, nhân ái 
đè bẹp những khuynh hướng vị kỷ, đê hèn; luyện cho 
mình và cho người xung quanh mình có được tâm hồn 
cao thượng.
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Luyện tính khí để can đảm chủ động, giữ gìn nhân 
phẩm chứ không nhẫn nhục ủy mị, hèn yếu : cương 
phải thắng nhu.

Luyện cho thân thể cường tráng để linh hồn minh 
mẫn, không sợ, không ninh, không ghét, vui vẻ và quyết 
đoán, luyện được tính khí như vậy là giữ được giá trị 
của con người. 

B. Phê bình

Chủ trương của Hoàng Đạo ở đây là « cương » nhất 
định phải thắng « nhu » cũng nhiễm tính cực đoan, một 
chiều. Gandhi chủ trương bất bạo động đã được cả thế 
giới tôn sùng là bậc thánh, Krishna Chaitanya, một bậc 
thánh khác khuyên : « Hãy biết tự hạ hơn ngọn cỏ tầm 
thường, kiên nhẫn hơn một khúc gỗ, không đòi hỏi ai 
kính trọng mình mà mình thì kính trọng hết thảy chúng 
sinh ».

Phải có một sức mạnh tinh thần phi thường mới thực 
hiện được cái dũng dưới hình thức nhẫn nhục đó của 
thánh nhân.
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6. Điều tâm niệm thứ sáu

Phụ nữ ra ngoài xã hội

Sơ lược nội dung

Ở đây tác giả tán thưởng vẻ kiều diễn của cô gái tân 
thời nhưng tác giả nhấn mạnh rằng như vậy chưa đủ. 
Phụ nữ Âu Mỹ họ đòi bình đẳng không những về quyền 
lợi mà còn về nghĩa vụ nữa, họ có mặt trong hầu hết 
các nghề nghiệp : cảnh sát, thượng thư, dân biểu, lãnh 
sự... Tác giả hô hào chị em phụ nữ nước nhà « cần phải 
mạnh bạo hơn nữa gom tài, gom sức để lập hội học, hội 
thể dục, hội cứu tế, đoàn hướng đạo... và những công 
cuộc khác bọn nam giới đương theo đuổi » (tr.51).

Như vậy xã hội sẽ được hưởng thêm những tấm lòng 
từ thiện xả kỷ bấy lâu ẩn núp trong gia đình.

7. Điều tâm niệm thứ bảy

Luyện lấy bộ óc khoa học

A. Sơ lược nội dung

Trong bài này tác giả cực lực đả kích óc mê tín dị 
đoan xưa và hô hào thanh niên phải luyện lấy bộ óc 
khoa học, tin ở sự mầu nhiệm của khoa học :
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« Vẫn hay khoa học hiện giờ không phải có phân 
giải được hết thiên tướng. Nhiều điều huyền bí vẫn 
còn nguyên là huyền bí. Nhiều luật thiên nhiên vẫn 
còn trong vòng mờ ám, chưa phát minh ra được. Song 
những người có óc khoa học đều tin rằng những điều 
còn huyền bí kia sẽ có ngày phán giải được, vì những 
điều ấy là sự phát dương của một luật thiên nhiên chưa 
minh hiển... » (tr.55).

Tác giả hô hào chúng ta chỉ nên tín phục chân lý của 
khoa học, chỉ nên tin là thật những điều mà khoa học đã 
chứng minh là thật.

Sau khi nêu những tỉ dụ tức cười về mê tín dị đoan, 
tác giả kết luận bằng lời hô hào khích lệ :

« Vậy bổn phận của thanh niên ta, không những là 
luyện lấy bộ óc khoa học mà còn phải luyện trí thức 
người khác cho trở nên có tính cách khoa học nữa.

Ta phải luôn nhớ rằng thiếu bộ óc khoa học, không 
thể có tiến bộ được » (tr.56).

B. Phê bình

(Xin xem phần phê bình Điều tâm niệm thứ hai ở 
trên)
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8. Điều tâm niệm thứ tám

Cần sự nghiệp không cần công danh

A. Sơ lược nội dung

Tác giả đả kích thói chuộng công danh của người 
mình. Xưa kia đi học mong đỗ ông Nghè ông Cống để 
võng lọng nghênh ngang, nay thì đi học mong kiếm 
được chức quan tham, quan Huyện. Câu châm ngôn « 
Phi cao đẳng bất thành phu phụ » của nhiều thiếu nữ 
thực đáng cho ta ngao ngán không biết ngần nào.

Sau khi nêu gương sự nghiệp về cai trị của Nguyễn 
Công Trứ, sự nghiệp văn chương của Nguyễn Du, Trần 
Tế Xương, Cao Bá Quát (những vị này hoặc coi thường 
công danh hoặc không có công danh) tác giả khuyên 
bạn trẻ :

« Ta phải lúc nào cũng tự nhủ rằng công danh không 
đáng kể duy có sự nghiệp thôi » (tr.59)

« Ta phải chăm nom vun xới cho sự nghiệp của ta, ta 
sẽ được hưởng cái lạc thú vô song của một đời sống đầy 
đủ, của một đời có ích cho người chung quanh » (tr.60)

B. Phê bình

Ông Lê Hữu Mục có viết về Hoàng Đạo trong cuốn 
Luận đề Hoàng Đạo của ông như sau :



153 | Tự Lực Văn Đoàn

« Xuất thân trường Cao đẳng Pháp Chính, ông nhất 
định không ra làm quan như các bạn đồng liêu và đã 
dùng tất cả thời giờ của một ông Tham tá Lục sự để 
tranh đấu cho dân quê thoát khỏi sự bóc lột tàn nhẫn 
của quan trường, cởi bỏ những tập tục hủ lậu, những 
điều mê tín dị đoan để tự do sống trong một tổ chức 
hành chính và chính trị hợp lý. »

Chúng ta thấy gương sáng của tác giả « Mười điều 
tâm niệm » chính là ở chỗ lời nói với việc làm là một.

9. Điều tâm niệm thứ chín

Luyện thân thể cường tráng

Sơ lược nội dung

Các cụ đồ Nho ta trước đây thường trọng văn khinh 
võ, yên trí rằng sức mạnh thân thể sẽ lấp mất sự sáng 
suốt của trí khôn. Có biết đâu câu châm ngôn xác đáng 
của Hy Lạp xưa đã nói : « Một linh hồn cường tráng 
trong một thân thể cường tráng ».

Luyện tập thể thao còn có ảnh hưởng lớn đến tính 
khí của ta nữa, nhiều đức tính của ta nhờ đó mà tăng 
tiến, lòng dũng cảm, trí kiên nhẫn, lòng tự tin, và sự 
biết phục theo kỷ luật. Vậy bổn phận của thanh niên là 
phải kết đoàn lại lập hội thể thao, luyện lấy thân thể cho 
cường tráng mà đạt tới những thành tích vẻ vang như 
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người Đức, người Mỹ, người Nhật.

10. Điều tâm niệm thứ mười

Cần phải có trí xếp đặt

Dân ta sống hồn nhiên không biết giá trị của thời gian 
mà cũng không chịu vào khuôn vào phép, vào kỷ luật 
để mưu tồn những công cuộc to lớn lâu dài. Hãy noi 
gương người Âu Mỹ trong một công cuộc chung phải 
có tổ chức, xếp đặt để những phần tử đều có quyền hạn 
rõ ràng, có trách nhiệm phân minh, những phần tử ấy 
đều cùng hoạt động nhịp nhàng để mưu đạt mục đích 
chung. Hãy thay cái tinh thần luộm thuộm, cẩu thả của 
các cụ xưa, bằng phương pháp xếp đặt của người Tây 
để các công cuộc chung của chúng ta đạt được kết quả 
rực rỡ.

Tổng luận về Mười Điều Tâm Niệm 

A. Phân loại

Căn cứ vào nội dung của từng bài chúng ta có thể xếp 
loại Mười Điều Tâm Niệm như sau :

1. Đề cao và khuyến khích tinh thần khoa học :

- Theo mới  (điều 1)

- Tin ở sự tiến bộ  (điều 2)
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- Luyện lấy bộ óc Khoa học (điều 7)

- Cần có trí xếp đặt

2. Luyện tính khí và luyện thân thể :    (điều 10)

- Luyện tính khí  (điều 5)

- Luyện thân thể cường tráng (điều 9)

3. Lý tưởng sống :

- Sống theo một lý tưởng (điều 3) - Cần sự nghiệp 
không cần công danh (điều 8)

4. Cùng làm việc cho xã hội :

- Làm việc xã hội  (điều 4)

- Phụ nữ ra ngoài xã hội (điều 6)

Ở đây chúng tôi ghi nhận thêm một cách phân loại 
nữa của ông Phạm Thế Ngũ để học sinh tiện bề tra cứu :

Con người	 - Thân thể : cường tráng (điều 9)

 			   - Trí não : 	óc khoa học (điều 7)

					     óc xếp đặt  (điều 10)
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Tư tưởng 	 - Tin vào sự tiến bộ (điều 2)

			   - Có một lý tưởng (điều 3)

			   - Xây dựng sự nghiệp (điều 8)

Hành động 	 - Làm việc xã hội (điều 4)

			   - (cả giới phụ nữ) (điều 6)

Và ta có thể tóm tắt những cái cũ tệ hại thành một 
bảng đối chiếu như sau :

Con người cũ :

- Thân thể : yếu đuối nhu nhược
- Trí não : óc mê tín dị đoan, cẩu thả, luộm  thuộm
- Tâm hồn : mềm yếu, nhút nhát

Tư tưởng cũ :

- Không tin vào tiến bộ, đặt sự tân thiện mỹ ở quá khứ
- Không có lý tưởng tranh đấu. Xưa kia nhà Nho nhắm
mắt tòng cổ, giờ đây nhiều người sống bơ vơ, vô lý 

tưởng
- Mưu công danh (địa vị, quan chức, bổng lộc)

Hành động cũ :

- Chỉ làm việc cho bản thân hay cho gia đình- Nhất là 
phụ nữ sống trói buộc hèn yếu.
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(Xem quyển III, trang 270 - 271) 

B. Tổng bình nội dung

Hầu hết những điều tâm niệm đều đả kích xã hội cũ 
mà đại diện là nhà Nho thủ cựu. Chúng ta đồng ý với tác 
giả ở thái độ sống phải có một lý tưởng, cần sự nghiệp, 
không cần công danh, cần làm việc với tinh thần khoa 
học... Nhưng về thái độ tác giả hoàn toàn đả kích những 
cái cũ và đề cao đến tuyệt đích khoa học thì chúng ta 
nên nghĩ rằng đó là thái độ hợp lý cho riêng thời tác giả. 
Vào thời đó tác giả cần phóng đại khía cạnh khoa học 
để đánh đổ những tập tục hủ lậu cũ, chúng ngăn cản 
bước tiến của dân tộc. Sự thực vấn đề cũ mới, vấn đề 
quá tôn sùng khoa học cần được nhận định lại cho sâu 
sắc và toàn diện hơn.
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BÙN LẦY NƯỚC ĐỌNG 5

Tiếp theo Mười Điều Tâm Niệm, đến tác phẩm Bùn 
Lầy Nước Đọng là tập nghị luận đặc biệt chú ý đến 
những vấn đề sinh hoạt của người dân quê, cả cuộc đời 
họ luẩn quẩn trong cảnh đói khổ, thối nát.

A. Kế hoạch về chính trị

Để chống lại với những sự thối nát của quan trường 
(sự lạm quyền, nạn hối lộ), Hoàng Đạo đề nghị biện 
pháp phân quyền cho hợp lý, trừng trị những nhân viên 
thối nát và giáo dục dân quê về phương diện pháp luật.

Để chống nạn trộm cướp làm cho dân quê luôn luôn 
sống trong tình trạng bất an, Hoàng Đạo đề nghị một 
tổ chức trị an chuyên nghiệp « có nhiệm vụ rõ ràng, 
có trách nhiệm hẳn hoi, hết sức tìm phương pháp ngăn 
ngừa những sự cướp bóc nơi thôn dã ».

Để chống óc xôi thịt, Hoàng Đạo đề nghị phá đình, 
bãi bỏ sự tôn ti, để mọi người được bình đẳng ngồi 
chiếu ngang nhau. Đình sẽ là một nhà họp sạch sẽ cao 
ráo, dân chúng thường lui tới để bàn luận về việc làng, 
mưu những ích lợi chung.

5 Phần này chúng tôi căn cứ theo ý kiến của ông Lê 
Hữu Mục trong quyển Luận đề về Hoàng Đạo của ông 
– Nhận Thức – Huế 1957
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Hoàng Đạo đòi ban bố những quyền tự do dân chính. 
Theo ông muốn nâng cao trình độ của dân quê không gì 
bằng bảo đảm cho họ những quyền tự do, dân chủ.

B. Kế hoạch về kinh tế

Muốn cho nền hành chính và chính trị được vững 
vàng, điều quan hệ là phải đặt nó trên một căn bản kinh 
tế vững chắc.

Hoàng Đạo công kích chế độ thuế má nặng nề của 
thực dân bóc lột một cách dã man người dân quê.

Hoàng Đạo công kích chính sách của thực dân cố tâm 
dìm các công nghệ Việt Nam, cấm nhân dân nấu rượu, 
nhưng lại bắt mọi người uống rượu của hãng Fontaine, 
đồng thời lại cho phép tự do hút thuốc phiện để cho sinh 
lực dân trí bị hao mòn.

Hoàng Đạo tố cáo sự đồi bại, sự bất công trong việc 
quản cấp công điền, sự nguy hại của chế độ đồn điền 
mà quyền chiếm hữu chỉ ban bố cho người Pháp hoặc 
một vài người Việt có công lớn với Chính phủ Pháp.

Sau cùng Hoàng Đạo tố cáo nạn cho vay nặng lãi ở 
thôn quê của bọn trọc phú. Có khi họ ăn lãi đến 20% 
nếu con nợ cần tiền.
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Để đối phó với những khuyết điểm trên, Hoàng Đạo 
đã đưa ra những ý kiến rất cụ thể về những vấn đề chỉnh 
đốn thuế vụ, nâng cao tiểu công nghệ địa phương, bênh 
vực quyền lợi của công nhân tại các đồn điền, tiêu diệt 
nạn cho vay nặng lãi bằng cách nới rộng và bình dân 
hóa những nông phố ngân hàng. Thành lập nhiều nông 
đoàn để tương trợ lẫn nhau, giáo dục dân quê.

Có áp dụng được những điều tối thiểu như vậy mới 
bảo đảm được đời sống ấm no, hạnh phúc cho dân quê.

C. Kế hoạch về giáo dục

Nều giáo dục ở thôn quê cần phải được triệt để phổ 
thông, Hoàng Đạo đề nghị một chương trình giáo dục 
đại cương gồm hai điểm căn yếu :

1. Phổ biến pháp luật :

Để người dân quê ý thức được quyền lợi, ý thức được 
nhiệm vụ của họ.

2. Truyền bá tinh thần khoa học :

Phổ biến những điều thường thức về vệ sinh, về y 
khoa, luyện cho người dân bộ óc tối thiểu về khoa học, 
để họ sống một cách lành mạnh.
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Tổng luận về Bùn Lầy Nước Đọng

Ở đây chúng ta thấy Hoàng Đạo thiết tha với thân 
phận đám dân quê nghèo đói dốt nát biết là chừng nào. 
Những vấn đề ông nêu lên, những giải pháp ông đề ra 
rất sát với thực tế.

Đọc Bùn lầy nước đọng ta còn thấy rùng mình về thái 
độ đàn áp ngu dân của lũ thực dân cướp nước và càng 
đem lòng cảm phục tâm tình cao thượng ưu thời mẫn 
thế của Hoàng Đạo.
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CON ĐƯỜNG SÁNG

Con Đường Sáng là tiểu thuyết luận đề của Hoàng 
Đạo. Trong tác phẩm này ông muốn miêu tả một thanh 
niên nhà giàu, có học bơ vơ trước ngã ba thời đại vì 
không biết mình đi đâu, nên chỉ còn biết lấy sự chơi bời 
trác táng làm mục đích. Nhưng trước cuộc sống lầm 
than của đám dân quê, Duy cảm thông và dần dần giác 
ngộ, chàng trở về đồn điền cùng với người yêu là Thơ, 
bắt đầu xây dựng hạnh phúc mình trong sự hy sinh làm 
việc để nâng cao đời sống của đám người nghèo khổ.

Trong tác phẩm này, lời văn của ông tuy vẫn có phần 
trong sáng, gợi hình gợi cảm nhưng cách bố trí những 
tình tiết câu chuyện không được uyển chuyển và hấp 
dẫn như tiểu thuyết luận đề của Nhất Linh.
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TRƯỚC VÀNH MÓNG NGỰA

Hoàng Đạo tỏ thái độ nhiệt thành trong việc cải tạo 
thôn quê ở hai tập lý thuyết Mười Điều Tâm Niệm, Bùn 
Lầy Nước Đọng và ở tiểu thuyết luận đề Con Đường 
Sáng nhưng về phương diện nghệ thuật sáng tác thì 
ông thành công hơn cả ở tập Trước Vành Móng Ngựa. 
Có thể nói đây là một thứ vui cười ở tòa án xếp thành 
những vở kịch nhỏ rất linh động.

Nhân vật thường xuyên là :

- Ông Chánh Ân : khi vui tính, khi hắc búa

- Thông ngôn : cũng vậy

- Ông Biện lý : thường thường vui tính, ưa khôi hài

- Các bị cáo : có tính cách quốc tế : Việt, Tây đen, Tây 
trắng, Tàu; có đủ các hạng người : công chức, ăn cắp, 
ông Nghị, ông Đồ và những người dân quê nghèo đói, 
khi thì láu lỉnh, khi thì ngớ ngẩn

Ở tác phẩm này Hoàng Đạo đã chứng tỏ ông có con 
mắt nhận xét thật tinh tế.

Ông miêu tả những cử chỉ ngôn ngữ hoặc láu lỉnh 
hoặc ngây thơ dớ dẩn đến tức cười của lũ người phạm 
pháp bị ra trước vành móng ngựa và chính ở nơi này ẩn 
dưới những nụ cười thông minh đó, ông đã lần lượt phô 
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bày những mâu thuẫn đến rơi lệ của một chế độ pháp 
trị, vô nhân dưới thời thực dân.

***

Bài Chỉ Vì Con Chó Săn dưới đây, tác giả đã khéo tả 
cho ta thấy hình ảnh một tiểu nhân cậy thế hầu ông đội 
Tây và hình ảnh « nhỏ mọn » của một ông phu lít An 
Nam :

Chỉ vì con chó săn

Bùi Độ Diễm, có bộ mặt gân guốc bướng bỉnh của 
một anh bếp hầu một viên đội Tây, phải buộc vào tội 
thóa mạ viên chức nhà nước lúc đương hành sự.

Chắc Diễm thường được trông « quan » đội - mà 
Diễm được cái hân hạnh làm bếp - ra uy hống hách với 
bọn lính ở dưới quyền « quan », nên Diễm coi thường 
bọn « phu lít » mà Diễm nhầm là lính tập.

Sự nhầm lẫn ấy đưa Diễm ra trước Tòa.

- Bẩm con không dám đánh ông ấy ạ.

ÔNG CHÁNH ÁN : - Thế sao áo người ta lại rách ?

BÙI ĐỘ DIỄM : - Bẩm tại ông ấy ngã xe đạp. Thấy 
xe đạp con không có đèn, ông ấy đuổi con, chặn đường 
thế nào mà húc ngay phải vệ đường ngã sóng soài ra. 
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Nếu con không đến đỡ dậy, thì ông ấy bắt thế nào được 
con.

ÔNG BIỆN LÝ : - À, ra làm ân nên oán đấy.

VŨ VĂN TƯ : - Người nhỏ và gầy, co ro trong chiếc 
áo bành tô rộng, để ý lắm mới trông thấy bộ mặt hốc 
hác, có vẻ khó khăn. Giả thử đem để bên một viên đội 
xếp, bên Anh hay bên Mỹ thì vị tất đã cao quá đầu gối 
họ. Trông bộ dạng viên phu lít Tư, người ta mới hiểu 
cái thái độ quật cường của Diễm.

- Hôm ấy tôi « xe vít » ở phố « Dô lăng », tôi thấy 
«oong anh đi dền » « lúy » đi xe đạp không có « lúy 
me».

VIÊN THÔNG NGÔN : - Biết tiếng Tây thì có nói 
tiếng Tây bằng không thì nói tiếng ta, chớ đừng bắt 
chước ông nghị « phút, a la poóc » như thế (cử tọa 
cười).

VŨ VĂN TƯ : - Vâng (chỉ vào Diễm). Tên này đi xe 
đạp không có đèn, tôi bắt mang về bóp, rồi nó đưa tôi 
về nhà nó ở phố Sinh Từ, về đến đấy nó chạy thẳng vào 
nhà, cho vợ ra « xin » tôi. Tôi không nghe, nó bèn ra 
sừng sộ, đấm tôi hai cái vào ngực, vỡ cả đồng hồ, gẫy 
cả bút chì, rồi nó giật cuốn sổ tay của tôi lủi vào nhà 
mất.
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Tư phanh áo bành tô, chỉ vào chỗ áo rách, lấy cái bút 
chì gãy và lấy cái đồng hồ quả quýt vỡ mặt kính để lên 
tay :

- Đây, quan xem. Tang chứng còn rành rành ra đây.

ÔNG BIỆN LÝ : Đồng hồ và bút chì của anh bị 
thương, còn anh có bị thương không ?

VŨ VĂN TƯ : - Bẩm không việc gì. Duy nó bảo con 
là đồ chó săn, nên con xin quan tòa làm tội nó.

BÙI ĐỘ DIỄM : - Bẩm quan thực con oan. Con 
không bảo ông ấy là chó săn. Còn cuốn sổ tay, ông ấy 
đánh rớt xuống đất, vợ con nó nhặt được đem giả, thế là 
chúng con tử tế lắm rồi.

ÔNG CHÁNH ÁN : - Dễ thường anh đợi người ta 
cảm ơn nữa chắc ? Anh còn điều gì nói nữa không ?

BÙI ĐỘ DIỄM (ngập ngừng) : - Bẩm... quan đội con 
thường bảo ở bên Pháp, phu lít, mật thám lại thích cho 
người ta gọi là chó săn tốt, phanh ly-mê (fin limier) (cử 
tọa cười).

ÔNG CHÁNH ÁN : - Đây không phải ở bên Pháp. 
Bốn mươi quan tiền phạt.

Lần sau, trước khi dùng chữ dịch, chắc Diễm phải 
nhớ rằng mình ở bên An Nam.
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***

Bài Hai Nghìn Quan Tiền Tây dưới đây rất linh động 
ở cách đối thoại, rất cảm động ở những nhận xét tỉ mỉ 
về những người dân cùng khổ và nhẫn nại ở chốn bùn 
lầy nước đọng. Tất cả cái phi lý, lạnh lùng của công lý 
thực dân thể hiện trong bài này. Tình cảnh người dân 
Việt thật đáng thương và càng đáng thương ở thái độ 
nhẫn nại của họ. Không khí dí dỏm, ngộ nghĩnh, đùa 
cợt vụt biến. Chúng ta đi vào một thể giới của căm uất 
bi phẫn. Quan tòa, thông ngôn ở đây cùng đáng ghét.

***

Hai nghìn quan tiền Tây

Không có gì buồn và chán nản bằng một phiên tòa 
xử « tù rượu », nghĩa là những người bị cáo về tội buôn 
rượu lậu. Cũng không có gì làm cho ta nghĩ ngợi bâng 
khuâng hơn.

Một dãy người khốn khó, ốm yếu, áo nâu tã, váy đụp, 
không dám ngồi hẳn lên chiếc ghế dài để riêng cho tội 
nhân, sợ làm bẩn mất ghế của nhà nước, một dãy người 
hốc hác, hôi hám như những tang chứng hoạt động của 
sự lam lũ, nheo nhóc ở nơi bùn lầy nước đọng, trông 
tưởng như một lũ ma đi hiện hồn lẻn trách thầm cái phú 
quý của những người khác.
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Mày có nấu rượu lậu không ?

- Bẩm có.

ÔNG CHÁNH ÁN : - Phạt hai nghìn quan tiền Tây.

Sự thất vọng và tính nhẫn nại đều hiện cùng một lúc 
lên nét mặt gày gò, xanh xao của một người nông phu 
rét run trong manh áo mỏng sờn vai, vá nhiều chỗ. Anh 
ta đã rời vòng móng ngựa còn quay cổ lại như muốn nài 
điều gì, nhưng có lẽ biết rằng cũng vô ích nên lại bước 
chân đi.

- Mày có cơm rượu lậu không ?

- Bẩm, con không nấu rượu lậu...

- Nhưng người ta bắt được bã rượu ở nhà mày.

- Bẩm có

ÔNG CHÁNH ÁN : - Hai nghìn quan tiền phạt.

Bị cáo nhăn, một bà lão già kêu van :

- Bẩm, con già nua... quan thương cho...

VIÊN THÔNG NGÔN : - Già nua mặc kệ, về việc 
đó, không ai thương xót đâu. Ra !
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Bà lão thở dài, nước mắt rung rung muốn khóc, cố 
van lơn :

- Bẩm, những hai nghìn, con nghèo khổ, con lấy đâu 
con giả ?

VIÊN THÔNG NGÔN : - Tòa xử rồi. Không bằng 
lòng thì chống án. Đi ! Đi ra !

Thấy bà lão trù trừ, viên thông ngôn quát :

- Đội xếp đâu ? Lôi nó ra !

Người đội xếp sấn sổ lại, kéo bà lão ra ngoài, để đến 
phiên người khác.

Một người đàn bà, váy đụp, áo tứ thân rách, vừa đứng 
dậy vừa vạch yếm cho con bú.

- Mày có cơm rượu lậu không ?

- Bẩm không.

- Nhưng người ta bắt được bã rượu ở nhà mày.

- Bẩm không ở ruộng con đấy ạ.

- Thế là đủ rồi.

- Bẩm ruộng con cách nhà con xa lắm. Người ta thù 
con, người ta bỏ vào đấy ạ, 
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- Có biết ai bỏ không ?

- Bẩm không.

ÔNG CHÁNH ÁN : - Hai nghìn quan tiền phạt.

Rồi kết tiếp nhau, năm sáu chục người nhà quê ra 
chịu tội. Ông chánh án không lần nào phải nghĩ ngợi 
khi lên tiếng :

- Hai nghìn quan tiền phạt.

***

Sau cùng đến một người gù lưng ra van lạy :

- Bẩm, con tàn tật, tật...

- Tàn tật mặc anh, có cơm rượu lậu không ?

- Bẩm có.

- Anh đã bị án hai lần rồi. Sao lại còn phạm nữa ?

- Bẩn con chỉ có nghề làm rượu. Con tàn tật bỏ nghề 
ấy thì con chết đói mất.

- Không biết, Hai nghìn quan tiền phạt.

***
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Bài Anh Hùng Mạt Lộ cho ta thấy cảnh nhà Nho suy 
tàn gặp cái phi lý của công lý cấm phổ biến giáo dục. 
Một bức tranh ghi được đầy đủ những nét điển hình của 
một nhà Nho hết thời, để cười ra nước mắt :

Anh hùng mạt lộ

Nguyễn Xuân Bi là một nhà Nho, cứ trông ông ta 
cũng đủ biết. Từ cái áo the sờn vai xúng xính, cái khăn 
lượt chững chạc cho đến dáng điệu, ngôn ngữ, ông đều 
để lộ vẻ nhà Nho lúc quẫn.

ÔNG CHÁNH ÁN : - Thế nào, anh có nhận tội không?

BI : - Bẩm, chúng tôi làm gì nên tội ?

ÔNG CHÁNH ÁN : - Không có tội sao lại ra đây ?

BI : - Bẩm không biết. Chúng tôi chỉ biết theo lễ nghi 
của cổ nhân dạy bảo lũ trẻ... học đạo thánh hiền.

ÔNG CHÁNH ÁN (đắc thế) - Chính thế. Anh dạy 
học không có giấy phép. Anh muốn dạy đạo thì dạy, 
nhưng phải có giấy phép nhà nước cho.

BI : - Bẩm, vài đứa học trò nửa người nửa ngợm, làm 
gì mà phải phép với tắc.

ÔNG CHÁNH ÁN : - Anh dạy mấy đứa ?
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BI : - Bẩm, sáu đứa.

ÔNG CHÁNH ÁN (lại đắc thế) : - Sáu đứa thì còn 
nói gì nữa. Lệ chỉ có năm đưa học trò mới không phải 
xin phép.

BI : - Bẩm, năm với sáu thì khác nhau cái gì ? Thật 
tình chúng tôi không hiểu.

ÔNG CHÁNH ÁN : (mỉm cười) - Tôi cũng không 
hiểu. Nhưng luật pháp là luật pháp. Duralex, sed lex.

Một ông Tây nói tiếng La tinh cho một người An Nam 
thông chữ Tàu nghe, thì còn hiểu nhau làm sao được.

Ông Bi chỉ lấy cái mỉm cười ngây ngô đáp lại ông 
Chánh án.

ÔNG CHÁNH ÁN (tuyên án) - Chiều theo Nghị định 
ngày 14 tháng 5 năm 1924, phạt Nguyễn Xuân Bi trăm 
quan tiền Tây. Còn bút nghiên, giấy, mực bắt được, tòa 
tịch biên. Mà từ rầy, không được dạy học như thế nữa, 
nghe !

BI (não nùng) - Vậy đạo thánh hiền, chúng tôi cũng 
không được dạy à ?

ÔNG THÔNG NGÔN : - Tòa tuyên án rồi, thôi đi ra.
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Bi lặng lẽ đi ra, trên nét mặt hiện về thất vọng chán 
nản và nhẫn nại. Bi ngửa mặt lên trời tắc lưỡi thở dài : 
ý chừng y tự nhắc đến câu : « Ta hồ ! ngô đạo suy- hĩ » 
của Đức Khổng khi xưa.

Trông Bi lúc bấy giờ có vẻ bi thương ảo não như cái 
biển hiệu của một thời đại tàn tạ, điêu linh.

***

Thỉnh thoảng tác giả cũng cho chúng ta gặp một sự 
phi lý ngộ nghĩnh và nhân đạo. Giá tất cả nhân loại đối 
với nhau phi lý như thái độ của ông Vĩnh Thái dưới đây 
thì cuộc đời dễ thở biết mấy.

Năm trăm bạc

Xúng xính trong chiếc áo the mới Nguyễn Văn Cầu, 
culi xe, thỉnh thoảng lại liếc nhìn ông Trần Văn Chương, 
đứng nhỏ xíu ở giữa ghế trạng sư, như anh ta sợ ông 
trạng sư biến mất thì không còn ai bảo vệ cho nữa vậy.

ÔNG CHÁNH ÁN : - Anh bị khép vào tội ăn cắp 
năm trăm bạc, có không ?

NGUYỄN VĂN CẦU : - Bẩm, ăn cắp thì quả con 
không ăn cắp. Chỉ có cụ Vĩnh Thái bỏ quên trên xe con 
cái ví đựng năm trạc bạc, con đã trót lấy con tiền...
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ÔNG CHÁNH ÁN (mỉm cười) : - Lấy của người, 
cầm tiêu thế gọi là ăn cắp. Sao anh không đem số tiền 
bắt được trả lại ông cụ hay nộp trên sở cẩm ?

NGUYỄN VĂN CẦU (thực thà) - Bẩm con nghèo.

Cử tọa cười, Ông Chánh án cũng cười. Duy Cầu ngơ 
ngác lấy làm lạ. Ý giả anh ta nghĩ làm cu-li xe kiết xác 
mà vớ được năm trăm bạc, bảo đem lên sở cẩm nộp, thì 
chẳng khác gì bảo ông Lý Toét đừng toét, bảo ông Bang 
Bạnh đừng bạnh, hay bảo ông Tôn Thất Bình đừng tán 
dương ai nữa vậy.

Ông cụ Vĩnh Thái là người mất tiền, có lẽ cùng đồng 
ý với bị cáo, vào khi người ta gọi vào làm chứng, một 
nụ cười bí mật nở ra sau bộ râu bạc phơ của ông cụ.

ÔNG CHÁNH ÁN : - Ông bỏ quên trên xe của bị cáo 
một cái ví ?

ÔNG VĨNH THÁI : - Vâng

ÔNG CHÁNH ÁN : - Trong ví có năm trăm đồng 
bạc?

ÔNG VĨNH THÁI : - Bẩm không. Chỉ có năm đồng 
thôi.

ÔNG CHÁNH ÁN (ngạc nhiên) : - Chỉ có năm đồng?
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ÔNG TRẠNG SƯ TRẦN VĂN CHƯƠNG : - Vâng, 
chỉ có năm đồng.

Cụ Vĩnh Thái từ trước đến giờ vẫn chỉ nhận có thế. 
Cụ là một nhà giàu ở Hà Nội, năm trăm đồng bạc đối 
với cụ không là bao nhưng đối với Nguyễn Văn Cầu 
thì thật là to. Cụ nghĩ như vậy, nên thương Cầu nghèo 
không nhận mất năm trăm đồng mà Cầu lấy của cụ. 
Như vậy ý cụ đã định cho Cầu số tiền ấy, thiết tưởng 
tòa cũng lượng cho mà làm án nhẹ cho một người cu-
li nghèo khổ. Còn tiền 495 đồng kia, cụ Vĩnh Thái đã 
không nhận thì là tiền vô chủ. Mà đã làm tiền vô chủ, 
thì người bắt được đem nộp ở Cẩm hết hạn một năm 
sẽ có quyền lấy về làm của mình. Vậy xin Tòa lên án 
cho Cầu cái quyền ấy. Ngoài cái quyền ấy tòa lại gia 
thêm cho Cầu bốn tháng nhà pha. Ở bốn tháng nhà pha 
rồi được lĩnh số tiền 495 đồng về tiêu, nên Cầu bước 
ra khỏi vành móng ngựa, còn được lũ bị cáo nhân ngồi 
trong tòa nhìn theo bằng con mắt thèm thuồng.
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KHÁI HƯNG 

(1896 - 1947)

Khái Hưng tên thật Trần Khánh Giư, sinh năm 1896 
tại làng Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Hải Dương, con 
cụ Tuần phủ Trần Mỹ, rể cụ Tổng dốc Lê Văn Đính. 
Ông con người anh cả là Trần Xuân và hai em giai là 
Trần Tự và Trần Tiêu. Ông theo học ở Albert-Sarraut, 
đỗ Tú tài ban Cổ điển rồi ra dạy học ở trường Thăng 
Long, tính tình khoáng đạt vui vẻ.

Năm 1930, Trần Khánh Giư bắt đầu viết cho tờ báo 
của Chu Mậu, viết những bài xã thuyết hoặc truyện vui 
hàng tuần. Năm 1931, ông gặp Nguyễn Tường Tam ở 
trường Thăng Long, cả hai bàn cách sáng lập một tờ 
báo có chủ trương rõ rệt.

Ngày 22 tháng 9 năm 1932 tờ Phong Hóa đổi mới ra 
đời. Khái Hưng bắt đầu viết tiểu thuyết. Hồn Bướm Mơ 
Tiên (1933) là tác phẩm đầu tay của ông. Cho tới năm 
1940 ông đã viết được nhiều tác phẩm.

Giai đoạn 1940 - 1945 giai đoạn đấu tranh chính trị, 
ông bị Pháp bắt giam năm 1941 ở lao xá Vụ Bản.

Sau vụ đảo chính Nhật, Ngày Nay kỷ nguyên mới ra 
đời (1945) ông viết Xiềng Xích tập truyện dài kể cuộc 
đời chốn lao tù, bị tra tấn dã man của chiến sĩ cách 
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mạng. Khi Việt Minh nắm chính quyền. Nhất Linh ở 
Tàu về, ông viết báo Việt Nam của Quốc Dân Đảng. 
Theo tài liệu của ông Tú Gầy, đăng trong Tâm Tình số 
1 thì khi cuộc kháng chiến bùng nổ, ông về quê ngoại 
ở làng Dịch Diệp, huyện Trực Ninh tỉnh Nam Định, rôi 
bị công an Việt Minh bắt giam tại « Cải hối thất chính 
trị phạm Liên khu III » ở Lạc Quần (Trực Ninh). Ông 
bị chúng thủ tiêu ở bến đò Cựa Gà thuộc Phủ Xuân 
Trường vào năm 1947. Chúng hành quyết ông bằng hai 
phát súng lục cho xác vào bao tải rồi đẩy xuống sông 
cho mất tích. Tác phẩm của ông đại loại có thể tạm xếp 
như sau : 

A. Tiểu thuyết dài :

1. Tiểu thuyết lý tưởng :

a. Hồn Bướm Mơ Tiên (ái tình lý tưởng nhuộm màu 
tôn giáo)

b. Nửa Chừng Xuân (ái tình lý tưởng nhuộm màu 
nhân tính)

c. Trống Mái (ái tình lý tưởng về cái đẹp của thể chất, 
tỷ như pho tượng đẹp)
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2. Tiểu thuyết có tính cách lãng mạn tiểu tư sản 
(Loại này cũng là biến thể của loại trên, chỉ thiếu tính 
cách lý tưởng) :

- Những Ngày Vui

- Đẹp

- Thanh Đức (Băn khoăn)

3. Tiểu thuyết phong tục :

- Thoát Ly

- Thừa Tự

- Gia Đình

4. Tiểu thuyết tâm lý :

- Hạnh

5. Tiểu thuyết dã sử :

- Tiểu Sơn Tráng Sĩ

B. Kịch

- Tục Lụy

- Đồng Bệnh
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C. Những tập truyện ngắn :

- Dọc Đường Gió Bụi

- Tiếng Suối Reo

- Đợi Chờ

- Đồng Xu

D. Truyện loại sách hồng :

- Ông Đồ Bể

- Cóc tía

- Đạo Sĩ..

Dưới đây là những ý kiến của chúng tôi về riêng ba 
truyện được xếp loại là tiểu thuyết lý tưởng.
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HỒN BƯỚM MƠ TIÊN

A. Lược truyện

Ngọc sinh viên trường Cao đẳng Canh Nông, một 
thanh niên thông minh, lạc quan, giàu tình cảm từ Hà 
Nội về nghỉ hè với bác là sư cụ chùa Long Giáng. Tới 
đây Ngọc gặp chú tiểu Lan mà chàng nghi là gái. Sau 
bao ngày quan sát, dò xét, mối nghi ngờ của Ngọc càng 
sâu đậm hơn. Rồi một hôm, sư cụ chùa Long Giáng sai 
Lan mang bánh và chè sang tạ sư ông bên chùa Long 
Vân, Ngọc cũng xin phép đi theo chú Lan. Vì trời mưa, 
Ngọc và Lan phải ngủ lại chùa Long Vân. Ngọc muốn 
ép Lan cùng ngủ với mình, đôi bên người lôi đi kẻ kéo 
lại, áo dài áo ngắn của Lan đều tuột cúc. Ngọc bỗng kêu 
rú lên một tiếng buông tay Lan ra. Chàng thoáng thấy 
ngực Lan quấn vải nâu.

Lan sợ hãi bỏ trốn. Ngọc chạy theo xin lỗi. Ngọc tỏ 
tình yêu với Lan và nguyện sẽ vì nàng hy sinh hết thảy, 
kể cả ái tình tuyệt vọng của chàng. Thái độ quân tử của 
Ngọc làm Lan rất đỗi cảm phục, Ngọc bỏ chùa về Hà 
Nội. Một chiều chủ nhật, Ngọc từ Hà Nội đạp xe lên 
Bắc Ninh thăm Lan (mấy lần trước chàng chỉ đạp xe 
đến chân đồi chùa Long Giáng rồi quay trở lại). Ngọc 
hứa là suốt đời yêu Lan bằng tình yêu lý tưởng và xin 
phép Lan mỗi lần nghỉ học được lên chùa gặp Lan rồi 
quay trở về :
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« Tôi xin thề với Lan rằng tôi giữ được mãi như thế. 
Tôi xin viện Phật Tổ thề với Lan rằng suốt một đời tôi, 
tôi sẽ trung thành thờ ở trong tâm trí cái linh hồn dịu 
dàng của Lan.

...

Gia đình ? Tôi không có gia đình nữa. Đại gia đình 
của tôi nay là nhân loại, là vũ trụ mà tiểu gia đình của 
tôi là... hai linh hồn của đôi ta, ẩn núp dưới long từ bi 
Phật Tổ.

...

Yêu là một luật chung của vạn vật mà là bản tính 
của Phật giáo. Ta yêu nhau, ta yêu nhau trong linh hồn, 
trong lý tưởng, Phật Tổ cũng chẳng cấm đoán đôi ta yêu 
nhau như thế ».

Và đôi tình nhân đã biết đồng hóa tình yêu vào tình 
yêu tôn giáo đó, từ biệt nhau trong một cảnh chiều tịch 
mịch đầy lá rụng.

« Ngọc từ giã Lan, dắt xe đạp xuống đồi. Bấy giờ sắc 
trời dìu dịu, vạn vật như theo tiếng chuông chiều thong 
thả sắp rơi vào quãng êm đềm tịch mịch. Lan đứng chắp 
tay tụng niệm, con mắt lờ đờ nhìn xuống con đường đất 
quanh co lượn khúc dưới chân đồi.
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Gió chiều hiu hiu
Lá rụng !» 

B. Phê bình

Trong truyện Atala của Chateaubriand, Atala yêu 
Chactas nhưng vì trót hứa với mẹ nàng sẽ đi tu, nàng 
chết vì tình yêu ấy. Ở Hồn Bướm Mơ Tiên ta cũng thấy 
Lan nhắc đến lời hứa với mẹ. Điều này chúng ta thấy 
phi lý. Vào bất cứ thời đại nào, người mẹ Việt Nam có 
thể buộc con phải hứa sẽ thành chiến sĩ cách mạng chứ 
không bao giờ buộc con phải thề đi tu thành « ni cô » 
như vậy.

Chúng ta có thể như một số nhà phê bình (trong số 
có ông Vũ Ngọc Phan) nêu câu hỏi : trẻ như Ngọc, đẹp 
như Lan, lãng mạn như cả hai, con đường từ Hà Nội 
đến chùa Long Giáng lại không xa lắm, liệu Ngọc có 
giữ nổi lời hứa chăng ? Nhưng dù sao chúng ta cũng 
phải công nhận là tác giả đã dừng lại ở chỗ đáng dừng, 
khiến câu chuyện tình ngạt ngào hương lý tưởng.

Cái thú của bản văn này chính là sự hiếu kỳ, ban đầu 
bị khích động ở trong lòng Ngọc rồi nó nhóm dần cảm 
tình của Ngọc đối với Lan. Và sự hiếu kỳ càng tăng, 
càng muốn điều tra ra tông tích chú tiểu Lan, Ngọc 
càng mắc vào bả tình mà không hay. Khi chàng biết 
được Lan là gái thì ý nghĩ về nàng đã chiếm cứ toàn thể 
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tâm hồn Ngọc rồi.

Chúng tôi rất đồng ý với ông Trương Chính là với 
những tác phẩm sau, nghệ thuật của Khái Hưng đã 
điêu luyện lắm, nhưng Hồn Bướm Mơ Tiên vẫn giữ 
mãi hương vị êm dịu, ngào ngạt của những bông hoa 
đầu mùa. Chẳng khác gì « Lettre de mon moulin » của 
Alphonse Daudet so với những tác phẩm về sau của 
cùng tác giả.
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Nửa chừng xuân

I. Lược truyện :

Truyện gồm ba phần :

PHẦN THỨ NHẤT

Mai từ quê nhà - Ninh Bắc - tới Hà Nội tìm em là Huy 
đương học năm thứ ba tại trường Bảo Hộ. Hai chị em 
đến nhà ông Phán Hai, ông bác họ nhưng bị ghẻ lạnh. 
Hôm sau Huy vào trường, Mai ra ga Hàng Cỏ để trở về 
quê. Nàng quyết định chuyến này sẽ bán nhà để lấy tiền 
cho em tiếp tục học. Trên chuyến xe lửa nàng gặp Lộc :

« Thưa cô, cô có phải cô Mai, con cụ Tú Ninh Bắc 
không ?

Mai ngước mắt lên rồi hỏi :

- Thưa ông, sao ông biết tôi ?

Chàng kia cười :

- Thế ra cô quên tôi rồi, tôi là Lộc...

Mai vui mừng hỏi :

- Cậu Lộc, con quan huyện Kim Anh ?
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- Vâng, chính tôi là Lộc, Nhưng thầy tôi không làm 
tri huyện nữa. Thầy tôi đã thăng đến án sát và mất rồi.

- Khổ ! Thế cậu bây giờ làm gì ?

- Tôi làm tham tá ở Hà Nội

Mai cười :

- Chóng nhỉ ! Mới ngày nào !

Lộc đỡ lời nói luôn :

- Đã bảy tám năm nay rồi, cô còn bảo mới ngày nào.

Bảy năm về trước, quan huyện Kim Anh có mời cụ 
Tú Lãm đến dạy hai cô con gái học chữ Nho. Bấy giờ 
cụ Tú đã gặp lúc quẫn bách vì luôn mấy năm buôn gỗ 
bị thua lỗ, cái vốn dăm, sáu nghìn đã gần khánh kiệt, 
nên thấy người bạn xưa muốn tìm cách giúp đỡ thì nhận 
ngay.

Cụ Tú lúc đó góa vợ nên đưa cả con gái lên huyện 
cho tiện đường dạy dỗ, còn Huy thì Cụ đã cho trọ học ở 
nhà ông Phán Hai ở Hà Nội.

Trong hai năm, mỗi lần nghỉ lễ, hoặc nghỉ hè, Lộc về 
chơi nhà đều gặp Mai. Khi ấy Mai mới 11 tuổi mà Lộc 
thì đã lớn và theo học ở lớp ba trường Trung học Tây.
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Lộc coi Mai như một người em nhỏ và yêu quý Mai 
lắm, mỗi lần ở Hà Nội về mua quà cho hai em thức gì 
thì mua cho Mai thức ấy.

Mai nhẩm ôn lại chuyện xưa, mủm mỉm cúi xuống 
nhìn guốc nói :

- Thế ra ông là anh Lộc của em đấy ?» 

Mai đã cảm động buột mồm nói ra câu quá thân mật. 
Chính với câu nói thân mật đó, tác giả đã sửa soạn cho 
chúng ta thấy cảm tình của hai người đới với nhau sẽ 
một ngày thêm nặng nề sau này.

Vẫn trên chuyến xe đó, khi rõ tình cảm của Mai, Lộc 
nhất định giúp Mai một số tiền là 20 đồng để phòng khi 
chưa bán được nhà thì hãy tiêu tạm. Mai cương quyết 
từ chối mà không xong.

Việc bán nhà cho Hàn Thanh quả không xong, Mai 
còn đang phân vân, thì vừa hay Lộc tìm đến nàng.

Thái độ trang nhã, cao thượng của Lộc đã làm Mai tin 
cẩn và cùng chàng lên Hà Nội. Lộc thuê một căn nhà ở 
phố Yên Phụ, bên hồ Trúc Bạch để hai chị em Mai ở, 
Huy tiếp tục việc học.  
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PHẦN THỨ HAI

Trong thời kỳ ba tháng đầu, Mai ở chung với em, 
không ngày nào Lộc không đến thăm, tình cảm mỗi 
ngày một nặng, chẳng bao lâu đã đổi ra tình yêu. Bà Án 
(mẹ Lộc) phản đối cuộc nhân duyên này vì bà đã hỏi 
con quan Tuần cho Lộc để cuộc nhân duyên được môn 
đăng hộ đối. Lộc nhờ một cụ già giả vờ làm mẹ đến tác 
thành cuộc hôn nhân giữa chàng và Mai. Câu chuyện 
vỡ lỡ, bà Án lập kế ly gián, gieo nghi ngờ vào đầu Lộc 
rồi trực tiếp đến gặp Mai, đuổi khéo nàng ra khỏi nhà 
mặc dầu khi đó nàng đã có mang.

Mai nhẫn nhục làm cô hàng quà. Huy bị ốm thập 
tử nhất sinh, may nhờ Diên mời đốc-tờ chữa giúp nên 
chẳng bao lâu Huy khỏi bệnh. (Diên là một gái giang 
hồ, em Diên là Trọng bạn học với Huy, Diên coi Huy 
như em, ông đốc-tờ là tình nhân của Diên).

Mặc dầu trải bao lầm than khổ cực, Mai vẫn đương 
đầu được mọi cám dỗ, nàng từ chối lời hỏi của ông Đốc 
Minh, từ chối tình yêu của họa sĩ Bạch Hải.
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PHẦN THỨ BA

Năm năm qua. Ông Tham Lộc đã thành ông Huyện 
Lộc. Vợ chàng, con gái quan Tuần - bị hai lần hữu sanh 
vô dưỡng, tính tình trở nên gắt gỏng, đôi khi hỗn láo cả 
với mẹ chồng.

Trong khi đó Huy đã thành tài và được bổ đi dạy học 
ở Phú Thọ. Sống cùng với Huy là Mai, cháu Ái (con 
Mai) và ông Hanh, người lão bộc trung thành.

Vì một sự tình cờ gặp họa sĩ Bạch Hải mà Lộc hiểu 
rõ hết nỗi oan khổ của Mai. Bà Án lên tận Phú Thọ tìm 
Mai, những mong mang được cháu Ái về nhưng thất 
bại.

Lộc lên tìm Mai, gặp lại người cũ trên đồi, rồi qua 
một đêm hàn huyên bên lò sưởi, tình cảm của Mai từ 
giận hờn tủi cực chuyển dần sang tha thứ, thương yêu.

Nhưng tình xưa dù nặng, Mai vẫn vì hạnh phúc thanh 
danh của người yêu mà hy sinh ái tình của ngàng, dù 
nàng mới... nửa chừng xuân.

Tình yêu cao thượng của Mai, lòng hy sinh cao đẹp 
của Mai đã giác ngộ Lộc, đã mặc khải cho Lộc thấy một 
đường sống mới vị tha, đầy dũng cảm và hy sinh.
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« Đời anh từ nay sẽ không riêng của anh nữa, anh 
sẽ vì người khác mà sống, vì người khác mà anh sẽ bỏ 
cái đời an nhàn phú quý mà dấn than vào cuộc đời gió 
bụi... »

I. Phê bình tâm lý nhân vật

(Những dòng trích sau đây theo cuốn Nửa Chừng 
Xuân, Phượng Giang - 1953)

MAI

Nàng là vai chính duy nhất trong Nửa Chừng Xuân. 
Được hưởng nền giáo dục khoáng đạt của cha (cụ Tú 
Lãm) nàng giữ lòng biết ơn, tha thứ và yêu thương rộng 
lớn, Chính vì vậy cả cuộc đời nàng là lịch sử cuộc đời 
hy sinh vì kẻ khác, hầu như không bao giờ nàng nghĩ 
đến mình.

Mai, một người chí giàu lòng hy sinh

Dưới đây là câu chuyện giữa Mai và Lộc trên xe hỏa :

« - Thưa ông lúc này là lúc phải liều. Thế nào em 
cũng phải để em Huy học đến nơi đến chốn, mà muốn 
được thế chỉ còn một cách là bán nhà.... Vả nếu ông 
lo ngại cho em thân gái thì ở đâu mà không lo ngại. Ở 
nhà quê đã chắc đấu tranh khỏi bọn cường hào hà hiếp 
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? Dẫu sao em vẫn nhớ lời nguyện vọng cuối cùng của 
thầy em : là để em Huy học thành tài và trở nên người 
hữu dụng.

Lộc mỉm cười :

- Nhưng còn cô ?

Mai ngơ ngác :

- Em không hiểu.

- Tôi hỏi còn cô thì trở nên gì ? Từ nãy đến giờ tôi 
chưa hề thấy cô tưởng đến cô.

- Tôi ấy à ?

Mai hơi lấy làm lạ, Vì thực ra cũng không mấy khi cô 
tự nghĩ đến cô... » (tr.34)

Lời Mai nói với bà Án :

« ... Trong lúc quẫn bách, con đã toan lấy một ông 
Hà cự phú, không phải là để tìm chỗ nương thân, vì con 
xin thú thực, con không hề tưởng đến thân con, nhưng 
chỉ cốt giữ được lời hứa với cha con lúc lâm chung : là 
thay cha nuôi em ăn học thành tài và trở nên người hữu 
dụng » (tr.130).

***
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Mai, một người tình giàu lòng hy sinh và chung 
thủy

Trước hết, Mai yêu Lộc không phải vì Lộc giàu sang 
mà vì cái đẹp tâm hồn của Lộc :

« Thực vậy, từ ngày nàng gặp Lộc đến nay, trái tim 
nàng đã nhiều lần hồi hộp vì những tính tình cao thượng, 
những cách hành vi quân tử của chàng. Nàng chỉ mong 
có dịp báo đáp ơn sâu... » (tr.80)

Và trong khi nghe lời trần tình thành thực của Lộc 
ngỏ ý muốn lấy Mai làm vợ, đây ý nghĩ thầm của Mai :

« Thì ông không biết rằng cái thân này, cái linh hồn 
này đã là của ông rồi hay sao ? Hà tất ông còn phải xin, 
phải van » (tr.81)

Tin ở chân giá trị tình yêu cao thượng, trong sạch của 
mình, Mai bất chấp lễ nghi. Đây là lời tác giả nói về 
Mai :

« Kể ra chàng cứ thú thực với Mai rằng mẹ chàng 
không bằng lòng cho chàng kết hôn cùng Mai, nhưng 
ngoài Mai ra, chàng không thể yêu được một người nào 
khác thì có lẽ Mai cũng vì nàng mà hy sinh hết trinh tiết 
cùng danh dự, hy sinh cả cái đời thanh niên » (tr.80)
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Là người tình chung thủy, Mai vượt mọi cám dỗ, 
ngay cả trong hoàn cảnh đen tối nhất (cự tuyệt ông Đốc 
Minh, tránh họa sĩ Bạch Hải). Tình yêu của nàng với 
Lộc sâu xa đến nỗi sau năm năm xa cách, giận hờn mà 
khi thoáng thấy màu giấy viết thơ biết ngay là thơ của 
Lộc :

« Huy toan nói dối là bức thơ của bạn. Song hình như 
đọc được tư tưởng của em và muốn tránh cho em một 
sự nói dối vô ích. Mai cười gượng :

- Anh ấy vẫn dùng thứ giấy viết thơ ngày xưa nhỉ ?» 
(tr.192)

Cái linh động ở nhân vật Mai còn có ở chỗ nàng rất 
« người ». Nàng có giận hờn tủi hổ về cách ăn ở tệ bạc 
của Lộc, cùng thái độ tàn nhẫn của bà Án nhưng rồi sau 
đó lại xúc động từ tâm.

Khi bà Án lên Phú Thọ tìm nàng, bà đã hai lần bị 
Mai mỉa mát. Lần thứ nhất khi hai người mới chạm trán 
nhau :

« Kìa chào mợ ! Mợ đi chợ về ?

Mai chắp tay đáp lễ rồi ngây người đứng im.

Bà Án cười vui vẻ hỏi :

- Mợ quên tôi rồi ?
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Mai cũng cười chua chát trả lời :

- Bẩm cụ bao giờ con quên được cụ... » (tr.231) 

Lần thứ hai khi Mai mời bà Án ăn cơm :

« Huy bảo chị :

- Ấy em đã hết sức mời cụ nhưng cụ từ chối.

Mai mỉm cười :

- Hay cụ chê nhà chúng cháu nghèo, cụ khinh chúng 
cháu là con nhà hạ tiện » (tr.232)

Nàng cũng chỉ nói vậy cho vợi bớt nỗi sầu uất chứa 
chất trong lòng, còn thái độ thường xuyên của nàng tuy 
cương quyết đấy nhưng lễ độ, nhân ái.

Rất giàu tình cảm nhưng lý trí sáng suốt, nàng biết 
nhìn xa trông rộng, khuyên Lộc đừng tìm cách nối lại 
duyên xưa với nàng mà nên trở về với trách nhiệm nặng 
nề của chàng.

Tình cảm và lý trí quân bình như vậy, tâm hồn rộng 
rãi giàu tình thương, giàu hy sinh như vậy, Mai thực sự 
là một người đàn bà hiếm có, cho nên chúng ta không 
ngạc nhiên khi thấy nàng ý thức được rõ rệt giá trị của 
nàng :
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« Lộc ngắt :

- Thế còn em ? Em không phó thác vào anh sao ?

Mai mỉm cười :

- Không, em khác. Ở đời có phải ai ai cũng hy sinh 
được đâu ?» (tr.258)

Điểm phi lý trong vai Mai và cũng là điểm phi lý của 
câu chuyện là :

- Mai đã từng gặp bà Án ở huyện Đông Anh khi ông 
Tú dạy học ở đấy, vậy mà nàng đã quên mặt bà Án đến 
nỗi Lộc có thể nhờ một người đàn bà khác giả làm mẹ 
mà ngay lúc đó Mai không một chút nghi ngờ.

- Suốt trong thời gian đã là vợ Lộc, ở ngay Hà Nội, 
việc con dâu đi lại thăm mẹ chồng là một việc tất yếu 
phải có, mà tuyệt nhiên ta không thấy Mai làm truyện 
đó.

LỘC :

Nếu tâm lý vai Mai được tác giả dựng chặt chẽ bao 
nhiêu thì vai Lộc lỏng lẻo bấy nhiêu. Tâm lý Lộc biến 
chuyển theo ba đợt tương ứng với ba phần của câu 
chuyện.
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Đợt một :

Trong phần thứ nhất câu chuyện, Lộc xuất hiện như 
một Kim Trọng hào hoa phong nhã, tư tưởng phóng 
khoáng, hành vi vô tư lợi. Việc chàng tìm đến Ninh Bắc 
gặp Mai rất đúng tâm lý chàng trai bắt đầu yêu.

Đợt hai :

Trong phần thứ hai câu chuyện Lộc nhờ một bà cụ 
giả làm mẹ để xin hỏi cưới Mai cho chàng. Thế là tiểu 
gia đình này gồm : Lộc, Mai và Huy. Nhưng sang phần 
này Lộc biến thành một người đàn ông nhu nhược, ích 
kỷ bản tính, ghen một cách mù quáng.

Nhân danh chữ hiếu, chàng nép mình chịu khuất phục 
quan niệm cũ của mẹ :

Bà Án xỉa vào mặt con :

À mày dở văn minh ra với tao à ? Tự do kết hôn à ? 
Mày không bằng lòng nhưng tao bằng lòng. Mày phải 
biết lấy vợ gả chồng phải tìm chỗ môn đăng hộ đối, chứ 
mày định bắt tao thông gia với bọn nhà quê à ? Với bọn 
cùng đinh à ? Mày làm mất thể diện tao, mất danh giá tổ 
tiên, mà là một thằng con bất hiếu. Nghe chưa ?

Lộc thấy mẹ giận dữ quát tháo, liền cúi đầu tạ lỗi 
và xin cam đoan vâng lời mẹ dạy. Xưa nay Lộc vẫn là 
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người con có hiếu » (tr.69)

Nghi Mai có ngoại tình, chàng đã mắc mưu mẹ một 
cách quá ngây thơ (vì cái thơ nặc danh ký tên NG.Y).

Đọc xong chương « Mẹ con », chúng ta phải đi đến 
kết luận rằng : Cái thẳng thắn và trong sáng của tâm hồn 
Mai biểu lộ rõ ràng hồn nhiên như thế mà Lộc vẫn còn 
nghi ngờ, chàng thực là một người hết sức tầm thường. 
Đã đành một người sáng suốt có thể trở thành u tối, 
một người quảng đại có thể trở thành thiển cận hẹp hòi, 
nhưng sự biến chuyển tâm lý đó phải được giải thích 
bằng những sự kiện.

Vai Lộc của Khái Hưng sụp đổ chính vì không có sự 
giải thích đó. Lộc ở phần I với Lộc ở phần II như hai 
nhân vật khác biệt hẳn.

Đợt ba :

Khi gặp họa sĩ Bạch Hải, được họa sĩ cho biết hết nỗi 
oan tình của Mai. Lộc hối hận, rồi viết thơ cho Huy... 
rồi bà Án lên Phú Thọ gặp Mai... rồi Lộc gặp Mai trên 
đồi... Lộc xuất hiện phần thứ ba này không những nho 
nhã đáng mến như phần thứ nhất, mà còn đáng thương 
nữa, vì cảnh chàng bị dày vò bởi hối hận.
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Chợt tự nhiên tới đoạn cuối chương sau cùng, tình yêu 
cao cả của Mai đã giác ngộ, Lộc tìm thấy con đường lý 
tưởng phải đi :

« Lộc mắt lim dim cố tìm chân lý trong những ý tưởng 
phức tạp của Mai.

Trong đầu bỗng hiện ra hình ảnh một chàng thanh 
niên cứng cáp, quả quyết, theo đuổi việc xã hội, những 
việc mà tất phải đem hết nghị lực tài trí ra mới làm nổi.. 
» (N.C.X. tr.279) Sau đó Lộc nói với Mai :

« ... Đời anh từ nay sẽ không riêng của anh nữa, anh 
sẽ vì người khác mà sống, vì người khác, anh sẽ bỏ cái 
đời an nhàn, phú quý mà dấn thân vào một cuộc đời gió 
bụi... » (N.C.X. tr.280).

Sự biến chuyển tâm lý của Lộc ở đây cũng phi lý như 
ở phần hai. Ấy là không kể hình ảnh « dấn thân vào 
cuộc đời gió bụi... » hoặc « ... trong khi ấy tại một nơi 
hẻo lánh, một thiếu phụ yêu chàng, đương mong mỏi ở 
sự hành động của chàng, đương đếm từng bước chàng 
đặt trên đường đời... » (N.C.X. tr.297) đều là những 
hình ảnh sáo rỗng, lãng mạn một cách rẻ tiền.

Một người nhu nhược như Lộc liệu có thể nhất đán 
trở thành một chiến sĩ của hỷ xả như vậy ? Một người 
sống thuần về tình cảm như Lộc liệu có thể nhất đán 
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cương quyết xa Mai mãi ? Nhận xét của Vũ Ngọc Phan 
không phải là không có lý : Ông Vũ đã lý luận về đoạn 
này như sau :

« Lần đầu Lộc gặp Mai xin nàng tha lỗi, Mai còn tỏ 
vẻ lãnh đạm, nhưng đã để cho Lộc cầm tay, lần thứ hai, 
Lộc trở về nhà Mai, Mai đã có thể ngồi suốt đêm để kể 
nỗi lòng với Lộc; vậy nếu Lộc cứ lên Phú Thọ, luôn 
luôn đã có đứa con trai là thằng Ái bắc cầu cho đôi bên, 
cặp vợ chồng ấy có thể nào xa nhau mãi được ? Sự tái 
hợp chỉ là một sự rất thường ».

Tóm lại Khái Hưng đã thất bại khi dựng vai Lộc và 
sự đổ vỡ của vai này đã làm suy giảm khá nhiều giá trị 
tư tưởng của tác phẩm.

HUY :

Tuy là vai phụ nhưng Huy cũng nêu được tấm gương 
lớn về đức tính khẳng khái, thẳng thắn. Điều đáng quý 
ở Huy là trong cảnh túng quẫn vẫn không thèm nhờ vả 
ai, cắn răng chịu đựng, nhưng lúc thắng thế chàng lại 
đầy lòng tha thứ. Thái độ điềm tĩnh, lễ phép khi chàng 
tiếp bà Án ở Phú Thọ, thái độ nhân đạo của chàng đối 
với Lộc ở chương « Trên đồi » chứng tỏ chàng thật 
xứng đáng là em Mai.
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BÀ ÁN :

Bà là người đại diện cho phái cũ nệ cổ, nên bà quá 
chú trọng đến việc môn đăng hộ đối và nhất quyết liệt 
Mai vào hạng liễu ngõ hoa tường. Bà yên trí Mai sắp 
sửa làm hại đời con bà như con diều hâu định ăn thịt 
con gà con. Bà rất mực thương con nhưng nghiệm và 
cương quyết. (Bà thương con theo quan niệm của bà).

« Thế thì mày giỏi thật... Mày dối tao, mày đánh lừa 
tao...

Giời ơi ! Đẹp mặt ! Ông tham con quan Án mà làm 
những việc khốn nạn như thế. Nếu bên quan Tuần mà 
biết chuyện này thì mày bảo sao ? Thì tao còn mặt mũi 
nào hở thằng kia ?

...

A ! Thằng này giỏi thật, vượt quyền cha mẹ. Không 
còn biết ngũ luân ngũ thường là gì nữa... » (tr.107)

Trong chương « Hội kiến » bà Án đã rất tàn nhẫn 
với Mai, buộc nàng phải dứt tình với Lộc cũng chỉ để 
bảo vệ hạnh phúc cho con bà. Sau này bà lên Phú Thọ 
tìm Mai để xin cháu Ái về, bà đã phải rất mực nhún 
nhường và có nhiều câu nói thành thực khiến ta cảm 
động. (Chương « Cháu Ái »)
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Khi đọc hết cuốn truyện, ta thấy chỉ tại quan điểm 
mới cũng khác nhau chứ thực tình bà Án không hẳn 
hoàn toàn đáng ghét.

Các vai phụ khác cũng đều rất thành công.

ÔNG HẠNH :

Người lão bộc trung thành, thực thà, chất phác một 
hình ảnh Việt Nam thuần túy và cổ sơ giữa một xã hội 
đã pha nhiều cái mới do ảnh hưởng Tây phương.

HÀN THANH :

Nhân vật điển hình, cường hào trọc phú.

DIÊN :

Cô gái giang hồ có hảo tâm, không muốn bạn (Mai) 
cũng sa ngã như mình.
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CỤ TÚ LÃM :

Chúng ta không thể quên hình bóng một vai phụ khá 
quan trọng là cụ Tú Lãm, cha Mai và Huy. Mặc dầu cụ 
Tú không thực sự xuất hiện trong chuyện, bởi một lẽ 
giản dị là cụ đã mất, nhưng Mai và Huy (nhất là Mai) là 
hồi quang trung thành của nền giáo dục của cụ, nên ta 
không thể không nhắc đến cụ.

Cụ đã xuất hiện gián tiếp qua những hồi ức của Huy, 
của Mai hoặc lời giới thiệu của tác giả.

Một mẩu đời dĩ vãng chạy qua trí nhớ Huy : những 
lời giối giăng của cha nói với Mai :

« Lẽ tất nhiên, ai cũng phải chết. Các con không nên 
buồn. Lúc nào cũng phải vui thì mới đủ can đảm, nghị 
lực mà sống ở đời. Hai con nên theo gương cha. Cha 
vui đến giờ cuối cùng. Cha hy vọng thế nào các con 
cũng làm vẻ vang cho cha, cho linh hồn cha ở nơi chín 
suối. Cha hy vọng rằng thế nào em Huy cũng học thành 
tài và trở nên một người hữu dụng cho xã hội. Cha mất 
đi chẳng còn của cải gì để lại cho hai con. Cha chỉ có ba 
thứ gia bảo này ông cha để lại cho cha, nay cha truyền 
cho hai con mà thôi. Là giữ lòng vui, giữ linh hồn trong 
sạch, và đem hết nghị lực ra làm việc » (tr.12).
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Lời giáo huấn của cha mà Mai hằng nhớ :

« Những khi nàng tưởng tượng tới cha thì lại nhớ đến 
lời phụ huấn : Ở đời không có sự gì xấu hơn sự quên 
ơn. Cừu nhân ta không sợ bằng ân nhân. Ta chỉ lo sẽ 
xảy ra sự khiến ta không trả được ơn, chứ đối với kẻ thù 
thì không có thứ khí giới nào mạnh bằng lòng hữu ái. 
Lòng hữu ái ấy, nếu ta đem ra đối đãi với ân thì chẳng 
hóa ra ta đặt ân nhân ta ngang hàng với kẻ địch của ta 
ư ?» (tr.80)

Vậy Mai biết nhớ ơn, hay tha thứ, có lòng yêu thương 
rộng lớn chính là nhờ giáo dục của cụ Tú, một nền giáo 
dục phóng khoáng, lãng mạn như lời tác giả công nhận. 
6 Chúng ta đã thấy một trong những động cơ chính thức 
thúc đẩy Mai yêu Lộc là lòng biết ơn :

« Thực vậy, từ ngày nàng gặp Lộc đến nay, trái tim 
nàng đã nhiều lần hồi hộp vì những tính tình cao thượng, 
những hành vi quân tử của chàng. Nàng chỉ mong có 
dịp báo đáp ơn sâu » (tr.80)

6 Ý tưởng ngộ nghĩnh ấy – ta cho là ngộ nghĩnh - chỉ là 
kết quả một nền giáo dục quá theo nhân đạo, quá theo 
lý tưởng của cụ Tú Lãm, một nền giáo dục có thể gọi là 
lãng mạn (N.C.X. tr 81)
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Nàng những mong báo đáp ơn dầy đó một cách xứng 
đáng, một cách phi thường :

« Nhưng người ấy là Lộc mà Mai kính yêu, thì dẫu 
có xin nàng hết cả những đặc quyền, đặc ân nàng cũng 
chẳng từ chối » (tr.81)

Và khi Lộc đã thú thực cùng Mai vì chữ Hiếu mà 
chàng không dám đường hoàng cùng nhau chung hưởng 
hạnh phúc, Mai đã thốt ra câu nói lột được hết tinh thần 
phóng khoáng lãng mạn của nền giáo dục của cụ Tú :

« Em chỉ tiếc rằng ngoài những tư tưởng Nho giáo, 
thầy em lại dạy em biết yêu người ở ngoài vòng lễ nghi» 
(tr.103)

Vậy cụ Tú cũng là môn đồ Khổng học nhưng tri thức, 
tư tưởng cụ đã vượt hẳn ra ngoài vòng kiềm tỏa của Nho 
giáo. Cụ cũng là nhân vật lý tưởng tiền phong dung hòa 
giữa cũ và mới. Vì đâu mà cụ Tú có được thái độ phóng 
khoáng và lãng mạn cấp tiến đến thế ? Cụ có hoạt động 
trong Đông Kinh Nghĩa Thục ? Cụ có từng xuất dương 
(sang Tàu hay sang Nhật chẳng hạn) và do đó có dịp 
tiếp thụ trào lưu tư tưởng mới ?

Không thấy tác giả nói rõ. Thoáng những mẩu hồi ức 
chúng ta chỉ biết cụ Tú đã có một thời buôn gỗ và là bạn 
cũ của cha Lộc :
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« Bảy năm về trước, quan huyện Đông Anh có mời 
cụ Tú Lãm đến dạy hai cô con gái học chữ nho. Bấy giờ 
cụ Tú gặp lúc quẫn bách vì luôn mấy năm buôn gỗ bị 
thua lỗ, cái vốn dăm sáu nghìn đã gần khánh kiệt, nên 
thấy người bạn xưa muốn tìm cách giúp đỡ thì nhận lời 
ngay » (tr.29)

Ở đoạn Mai và Huy sắp bỏ nhà Lộc ra đi, tác giả có 
nhắc đến cụ Tú nhưng cũng không cho ta biết rõ gì hơn 
về dĩ vãng của Cụ :

« Cho hay tính liều lĩnh, tính lãng mạn cũng là một 
tính di truyền ở nhà cụ Tú. Cụ khi xưa vì cái tính ấy mà 
mấy lần gia thế thăng trầm, rồi đến bị khánh kiệt gia 
sản. Mai với Huy cũng chỉ vì phẫn uất, vì tự do không 
chịu được một sự khinh mạn mà sắp liều sống đời phiêu 
lưu » (tr.141)

Mai là linh hồn của câu truyện, nền giáo dục của cụ 
Tú là linh hồn của Mai, vậy mà tác giả chỉ nói sơ sài về 
cụ Tú như vậy, kể cũng là một khiếm khuyết của câu 
truyện.
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II. Vài ý nghĩa về truyện Nửa Chừng Xuân

1. So sánh Mai trong Nửa Chừng Xuân với Loan 
trong Đoạn Tuyệt

Nếu đem so sánh hai cô gái cùng thời đại này chúng 
ta thấy :

A. Về học thức :

Mai : Chỉ biết đọc biết viết đủ dùng và chịu đậm ảnh 
hưởng nền giáo dục Nho giáo - thứ Nho giáo phóng 
khoáng của cha.

Loan : Có một trình độ Tây học khá vững (nàng học 
đến năm thứ tư Trung học) và hoàn toàn đối lập với ý 
kiến gia đình.

B. Về tính tình, thái độ :

Mai : Ý thức được hành động và trách nhiệm của 
mình. Dịu dàng, chừng mực, lý trí tình cảm quân bình.

Loan : Cũng ý thức được hành động và trách nhiệm 
cùa mình. Bướng bỉnh theo mới đến cùng. Lãng mạn 
quá trớn về hành động cũng như về tư tưởng. Bị suy 
động bởi tình cảm nhiều hơn.
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Chính vì tính Mai như vậy nên tình tiết câu chuyện 
đời nàng chuyển biến hợp lý và nhịp nhàng. Ngược lại 
chính vì tâm lý Loan như vậy nên nàng bị bao vây bởi 
hoàn cảnh, tác giả phải cầu cứu đến sự bất ngờ đẫm 
máu làm lối thoát.

2. Xét về sửa đổi đoạn kết của tác giả về sau :

So sánh truyện đăng trên báo với truyện in thành 
sách, ta thấy chương cuối mà tác giả đặt tên là « Bên 
lò sưởi » là chương được thêm vào sau. Có lẽ tác giả 
thấy trong truyện Lộc đóng một vai thảm bại quá : thiếu 
tinh thần tranh đấu, thiếu đức thành thực, nhu nhược, 
đa nghi. Ở chương cuối cùng này tác giả cho thấy, nhờ 
ảnh hưởng tốt đẹp của tình yêu của Mai với lòng hy 
sinh cao thượng của nàng, nên Lộc tìm thấy cho mình 
một đường lối sống. Thiện chí của tác giả thực rõ ràng, 
nhưng chính vì thế mà vai Lộc vốn đã đổ vỡ lại càng 
đổ vỡ.

« Đổi lòng yêu gia đình ra lòng yêu nhân loại, đem 
hết nghị lực tài trí ra làm việc đời » nói thì dễ biết mấy, 
nhưng giả sử ông huyện Lộc thay đổi nếp sống bênh vực 
dân tất nhiên không khỏi bị thượng cấp, tay sai của thực 
dân và chính thực dân nghi kỵ, ở địa vị làm quan huyện 
của Lộc, với tính tình nhu nhược cố hữu của chàng, liệu 
chàng đứng vững trước đầu gió được bao lâu ?
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Hay chàng bỏ quan, xông pha mưa gió như Dũng, xa 
hẳn gia đình ?

- Hoàn cảnh cũng như cá tính của Lộc đâu có như 
Dũng mà thoát ly như vậy được ?

Thành thử tất cả cái thiện chí luân lý của tác giả ở 
chương cuối chỉ là một thứ hoa hữu sắc vô hương, làm 
mất tính cách nhất trí của tâm lý nhân vật và sự xây 
dựng cốt truyện vì vậy thành máy móc, gượng ép.

Theo ý chúng tôi nếu tác giả để nguyên như cũ, dừng 
lại ở chương Lộc Mai từ giã nhau ở trên đồi, độc giả sẽ 
ngậm ngùi biết mấy. Kết cục ra sao, để mặc mỗi độc giả 
tùy ước muốn chủ quan của mình mà tưởng tượng lấy.  
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TRỐNG MÁI

Câu truyện

Trống Mái là truyện một cô gái giàu sang học thức 
(Hiền) yêu vẻ đẹp cân đối của thân hình một chàng 
thuyền chài chất phác (Vọi). Vẻ đẹp quyến rũ của Hiền 
đã xúc động Vọi. Anh chàng Vọi đáng thương này biết 
ghen tức những vẫn nặng tự ti mặc cảm trước Lưu, 
người ban trai ở chốn kinh thành của Hiền. Rồi qua đi 
một mùa tắm, năm sau khi Hiền ra Sầm Sơn thì được 
biết Vọi đã chết trong một buổi « đi nghề ». (Như vậy là 
thời gian câu chuyện xảy ra vừa đúng một năm).

Nhân vật

HIỀN : - Nàng là một cô gái mới ngoài 20 tuổi lãng 
mạn một cách táo bạo, ưa thể thao, giỏi bơi lội và đẹp. 
Vì được mẹ (bà Tham Hậu) nuông chiều, nàng có nhiều 
ngôn ngữ cử chỉ quá trớn. Nhận xét tổng quan tính cách 
của Hiền thì nàng là một cô gái vô tâm, nông nổi, thay 
đổi ý kiên như chong chóng.

Dưới đây là đoạn tác giả giới thiệu một cử chỉ lố lăng 
của Hiền với mẹ :

- Hiền !
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- Dạ !

- Mặc xong chưa, sao lâu thế ?

- Xong rồi đấy ạ

Hiền từ trong buồng ngủ vội bước ra, cúi rạp đầu 
xuống chào theo điệu ca kịch trên sân khấu. Bộ áo tắm 
màu xanh non rất ngắn để hở cặp đùi hồng hào, cái 
ngực trắng bong và cái lưng lằn những bắp thịt khiến 
bà mẹ hơi chau mày (tr.11) Đây là một cảnh khác trên 
bãi cát :

Nàng ông lấy mẹ vừa cười vừa hôn :

- Mẹ tha lỗi cho con nhé.

Chung quanh kẻ cười mát, người bĩu môi. Những bà 
đứng tuổi cho Hiền là Tây quá, quay lảng đi thì thầm 
nói chuyện với nhau để tỏ ý khinh bỉ.

Thấy thế Hiền càng làm già, nhảy theo nhịp khiêu 
vũ quan mình mẹ. Đoạn, ngả đầu chào rồi cắm cổ chạy 
thực mau về phía nhà khách sạn lớn (tr.17).

Nàng thay đổi ý kiến như chong chóng, điều này 
chính nàng cũng tự công nhận trong một bức thư gửi 
cho bạn là cô Oanh :
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« Em vẫn dễ đổi ý kiến như khi còn đi học, tuy ngày 
nay em đã già hơn thời ấy những hai, ba tuổi... » (tr.56).

Tác giả không bỏ lỡ dịp nào để giới thiệu vẻ đẹp cân 
đối của Hiền :

« Hiền tuy không mặc quần áo trẽn, song thấy có gió 
mát mà bãi biển lại ướt nên nàng cũng tập chạy để được 
mệt và thở. Những vạt áo và ống quần lụa đồng màu 
cốm non, gió thổi ép vào thân thể làm nổi hẳn bộ ngực 
và hai cái đùi tròn của Hiền » (tr.43).

Bà Tham Hậu góa chồng, nhà giàu, sinh hạ được hai 
con gái, cô cả (chị Huyện Đài) đã lấy chồng và đã sinh 
một trai một gái, Hiền là út. Hiền có những cử chỉ quá 
trớn như trên, mà bà Tham Hậu không mắng bảo được 
vì :

« Tuổi bà quá gấp đôi tuổi Hiền, nhưng tính nết bà 
vẫn trẻ như tính nết Hiền. Chẳng thế, hôm đến một hiệu 
Tây mua áo tắm, bà lại vui vẻ nhờ Hiền chọn một bộ : 
bà biết rằng những kiểu áo Hiền ưng bao giờ cũng dễ 
coi và hợp thời trang » (tr.12).

VỌI. - Vọi là một anh dân chài chất phác có thân hình 
nở nang cân đối, đẹp như một pho tượng Hy Lạp (hợp 
với sở thích của Hiền). Anh mồ côi cha từ thuở nhỏ. 
Bác Bật - cha anh - ngày đó cùng bạn chài ra khơi thả 
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lưới, lưới bị mắc, bác Bật lặn xuống gỡ thì bị cá mập 
ăn thịt.

Sự quê mùa của Vọi đến mức khi anh thấy Hiền đánh 
răng tưởng đó là thuốc ruộm răng trắng. (xem tr.153)

Đây là vẻ đẹp của Vọi lần đầu tiên xuất hiện dưới 
mắt Hiền, đẹp theo nhà hội họa, nhà điêu khắc, nhà thể 
thao :

« Hiền ngạc nhiên : nàng thấy một nhà lực sĩ cường 
tráng, mỹ lệ như một pho tượng cổ Hy Lạp. Nàng không 
lưu ý đến mà rám nắng mà chỉ ngắm nghía những nét 
nhịp nhàng cân đối của một tấm thân thể hoàn toàn. Vọi 
lại có khuôn mặt đều đặn, cặp mắt hơi xếch và sang, cái 
cằm vuông và lồi, khiến chàng nổi hẳn trong bọn dân 
chài nặng nề, kém thông minh » (tr.20).

Vọi đẹp trai nhưng tính nết lại hay bẽn lẽn, thẹn 
thùng, nhiều cô trong làng thường trêu ghẹo anh, hoặc 
đi sát vào anh hoặc ve vãn. Có lần, Vọi đưa Lưu ra khơi 
trên mảng của anh. Vì ngầm ghen với Lưu, lại bực tức 
vì nhiều lần bị Lưu chế giễu, Vọi lởn vởn có ý định chặt 
đứt các mối lạt cho các cây bương trôi phăng mỗi cây 
đi một ngả, Vọi sẽ bơi vào bờ, Lưu sẽ chết đuối. Vọi vô 
tội. Nhưng sau đó căn bản Thiện thắng, Vọi lại vui cười 
dựng buồm đưa Lưu trở về.
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Các nhân vật phụ khác :

LƯU : - Sinh viên trường Luật luôn luôn có thái độ 
khinh rẻ những người quê mùa như Vọi. Ghen với Vọi 
nhiều khi Lưu trở thành nhỏ nhen, bịa đặt ra câu chuyện 
không đâu để bảo cho anh đánh cá hiểu rằng cô Hiền 
không cảm động gì về anh ta hết.

PHỤNG : - Cũng là một cô gái mới giàu sang, có cảm 
tình với Lưu nhưng lại không được Lưu để ý.

BÁC GÁI BẬT (mẹ Vọi) - Mẹ Vọi thật thà chất phác. 
Nhiều khi có những cử chỉ cầu lợi đặc biệt của những 
người nhà quê nghèo, đang thương hơn đáng trách.

VỌI - Em gái Vọi, cô bé quê ít tuổi nhưng tinh ranh,

v.v...

***

Tư tưởng

Trống Mái trước hết là câu chuyện tình, tình vô tư và 
khách quan của Hiền, tình âm thầm tuyệt vọng của Vọi. 
Nhưng lẩn trong chuyện tình đó có phần tư tưởng. Vậy 
tư tưởng Trống Mái ra sao ?

Trống Mái đề cao nếp sống khoẻ mạnh của con người 
hoạt động nhịp nhàng giữa thiên nhiên và đả kích nếp 
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sống thuần trí thức nhưng yếu hèn. Có khỏe mạnh mới 
mong được bình đẳng với kẻ thống trị mình (thời đó là 
Pháp).

Hiền nghĩ thầm :

« Muốn bình đẳng phải đồng đẳng. Mà trước hết cần 
nhất phải đồng đẳng về thân thể tráng kiện » (tr.14).

Hiền thành thực - dù chỉ thành thực trong một thời 
gian ngắn - muốn lấy Vọi vì cuộc đời hoạt động khỏe 
mạnh giữa thiên nhiên của Vọi thật đáng ca ngợi, và 
cảnh trái ngược đáng bỉ là « cảnh nhỏ nhen lụi sụi, 
trưởng giả : chồng già đời mài đũng quần trên ghế các 
công sở, nào bị người trên quở mắng, nào phải tự hạ 
nịnh nọt kẻ nọ kẻ kia, trong khí ấy thì vợ vênh vang xe 
nhà ô tô ra phết bà lớn bà bé, với những bộ cánh sặc sỡ 
lòe loẹt » (tr.67).

Hiền cảm thấy rõ ràng cả một đời nên thơ của kẻ 
sống trong vạn vật, sống với vạn vật. Mỗi một cử chỉ 
của mình, mỗi một câu nói của mình đều liên lạc nhịp 
nhàng với cỏ cây, với đất nước, với ánh sáng; với không 
khí bao bọc quanh mình. Mỗi một hành vi của mình 
có một ý nghĩa, một nghĩa triết lý sâu xa, cái hành vi 
không giả dối vì nó vừa cần phải có để nuôi sống tâm 
than, vừa làm cho tấm thân nở nang khỏe mạnh (tr.68).
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Mà hễ nói đến Sầm Sơn là thế nào cũng nhắc đến tên 
Vọi. Có lẽ Hiền làm thế chỉ cốt để trêu tức, để hạ cái 
tính kiêu hãnh của mấy chàng công tử, mấy chàng sinh 
viên : Đem cái đẹp nở nang của thân thể, cái sức mạnh 
đều đặn của gân cốt để đối với cái tinh thần ủy mị, cái 
tri thức cóp nhặt trong sách mà bọn kia không lúc nào 
quên giảng diễn khoe khoang (tr.183).

***

Phê bình nhân vật

HIỀN : - Chúng ta thấy Hiền có những ngôn ngữ cử 
chỉ tự do quá lố với mẹ ở trên. Đọc suốt cuốn truyện, 
nàng còn nhiều ngôn ngữ táo bạo. Một lần trên bãi tắm 
trước mặt Hồng bạn nàng, nàng đột nhiên hỏi Vọi :

« Giá tôi lấy anh, rồi chúng ta ra làm nhà ở bãi Lãn 
này cùng nhau chuyên nghề chài lưới thì anh có bằng 
lòng không ?» 

Chỗ khác, sự trắng trợn của Hiền đượm tính chất tình 
dục khi nói về hai con bướm vờn nhau :

« Thấy Vọi nhìn theo đôi bướm, nàng nói :

- Ở Hà Nội tôi chưa từng thấy có giống bướm đẹp 
như thế, một cánh xanh lam tươi như thế.
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Vọi yên lặng ngẫm nghĩ, Hiền nói :

- Rõ chúng nó ngốc quá nhỉ, đuổi nhau đã hai ba giờ 
rồi đấy » (tr.84).

Hiền là cô gái ý thức được sắc đẹp của mình nên vô 
cùng kiêu hãnh ? Lưu, sinh viên trường Luật được bao 
nhiêu cô mê, được bao gia đình có con gái chào đón, 
Lưu cố công theo đuổi Hiền mà vẫn bị Hiền « bốp chát» 
luôn, coi chẳng ra gì. Như vậy thì Hiền yêu Vọi - hãy 
tạm gọi đó là tình yêu - cũng như nàng yêu một đồ vật 
đẹp, cả chỉ có thể coi Vọi là quá chất phác, quá ngu si 
nàng mới có thể dám trắng trợn hỏi « Giá tôi lấy anh... 
thì anh có bằng lòng không ?» . Câu hỏi đó còn là một 
hình thức của kiêu hãnh vì « xưa nay nàng vẫn hay nghĩ 
đến những sự khác thường, thích làm những việc mà 
người ta không làm được hay không dám làm » (tr.66)

Hai chương XVII, XVIII nói đến tiệc trà do Hiền tổ 
chức hồi năm giờ để mời các bạn đến nghe nàng kéo 
violon. Việc nàng mời Vọi đến giữa đám bè bạn nam 
nữ trưởng giả đó để làm bia cười, là một việc làm vô ý 
thức, mặc dầu nàng có thiện ý khác.

Nhưng cái đáng ghét nhất là thái độ vô tâm tầm thường 
nông cạn đến phi lý của Hiền. Có cảm tình với Vọi là 
thế, đã đi mảng ra khơi với Vọi, dạy Vọi tập bơi theo 
lối mới, mời Vọi đến dự tiệc trà... Ấy thế mà sau tiệc 
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trà, bốn hôm không gặp Vọi (vì Vọi sốt) nàng đã hoàn 
toàn quên anh chàng, coi như ở Sầm Sơn không hề có 
Vọi (tr.133). Vụ hè năm sau « vào Sầm Sơn đã gần nửa 
tháng mà không một lần nàng nhớ đến người năm trước 
đã làm cho vụ nghỉ của nàng đỡ buồn tẻ » (tr.189).

Mãi đến hôm cùng Lưu, Phụng lên hòn Trống Mái, 
thấy chữ V.H đục sâu vào đá Hiền mới liên tưởng đến 
Vọi.

Phụng tinh quái nói giỡn :

- Hay chị lại đặt một tiệc trà mời anh ấy đến dự ?

Hiền vui mừng reo :

- Ồ, phải đấy ! Vậy ta đên mời anh Vọi đi.

Dứt lời nàng đi thẳng, Lưu và Phụng đưa mắt nhìn 
nhau rồi thong thả theo sau » (tr.191).

Đọc đến đây ta thấy Hiền chẳng còn gì là đẹp, tâm lý 
nhân vật hoàn toàn đổ sụp vì sự phi lý đó.

Tư tưởng của Hiền cũng nông cạn như những hành 
động của nàng :

« Ừ, họ cứ nói, cứ bàn suông rằng không nên phân 
đẳng cấp. Vậy sao ta lại không thể là vợ anh Vọi được? 
Anh Vọi và ta đều không thuộc đẳng cấp nào cả. Vì đã 
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không chia đẳng cấp thì còn gì có đẳng cấp ? Nhưng 
nếu người chồng có trí thức không làm cho sung sướng 
bằng người chồng kém trí thức ?» (tr.69).

Nhưng hỏi Hiền có thực bình dân để dám lấy Vọi, 
người thấy thuốc đánh răng cho là thuốc ruộm răng 
trắng, người mà khi đến dự tiệc trà được tả như sau :

« Một người nhà quê đi chân không, đầu chụp cái 
khăn lượt cũ, mình mặc chiếc áo lương dài, rụt rè tiến 
vào phòng, ngơ ngác sợ hãi nhìn quanh ».

Thành thử những tư tưởng khác về sau của Hiền chỉ 
là những tư tưởng giả trá.

« Sẵn có một nền học vấn lãng mạn. Hiền bài trí rất 
mau ra một cuộc đời đầy đủ, êm đềm : Hai vợ chồng 
cùng đẹp khỏe, chỉ biết yêu nhau và làm việc bằng chân 
tay » (tr.135).

Có lẽ chính tác giả cũng thấy chỗ cực đoan của tư 
tưởng đó nên đã có lần tác giả để Hiền nghĩ :

« Cái đẹp của hình thức khó cảm được trái tim của 
người có tri thức, nếu cái đẹp hình thức ấy không chứa 
một tâm hồn tương đương.

Nhưng Hiền liên miên nghĩ tiếp luôn : « Biết thế nào 
là tương đương ? Tâm hồn không hẳn là tri thức. Có tri 
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thức mà gian trá, lừa dối tàn ác không bằng có một tâm 
hồn ngây thơ thô lỗ mà thành thực ».

Chỗ này chúng ta đồng ý với Hiền ! Gì bằng tri thức 
và hình thức tương đương. Những người ngây thơ thành 
thực như Vọi ai mà chẳng quý, như vời những dữ kiện 
đã nêu lên chúng ta vẫn thẳng thắn hỏi : Yêu quý đến 
chuyển sang tình yêu trai gái, Hiền có thực dám lấy Vọi 
và tìm thấy hạnh phúc trong chuyện lứa đôi đó ?

VỌI. - Sự tiến triển tâm lý ở Vọi khá hợp lý.

Đây là lúc sắc đẹp của Hiền sau một thời gian gần gũi 
đã có tác động đến tâm hồn chất phác của Vọi. Anh đã 
biết đi dạo mát trên bờ biển và nhận xét thiên nhiên một 
cách tình tứ. Anh nói với bà Hậu và Hiền :

« Thưa bà, thưa có bàn chân đặt lên cát ướt sáng loáng 
như bạc ».

Trái tim xúc động nhưng vẫn là xúc động chất phác: 
« Vọi tuy khuyên nàng nên đi đường biển cho chóng 
chẳng về trễ « bà, cậu » mong mỏi chờ cơm. Nhưng 
chàng vẫn lấy làm sung sướng được ở bên nàng lâu hơn 
một lát nữa : Cái sung sướng ấy chẳng một lần nào Vọi 
nghĩ đến và tìm hiểu xem cội rễ từ đâu » (tr.98).
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Rồi vụ hè hết, những người nghỉ mát rời khỏi Sầm 
Sơn, Vọi nhớ Hiền... Tác giả tả tâm lý Vọi ở đoạn này 
vừa nhẹ nhàng vừa bình tĩnh mà thật là đúng :

« Đã hơn nửa tháng, ngày hai buổi, sáng và chiều, 
Vọi vẫn thản nhiên cùng phường bạn ra bãi xóm Sơn, 
bãi Sầm Sơn đánh rút hay lên mảng đi đánh lộng, đánh 
khơi. Nhưng cái lòng yêu nghề, cái vui sướng tung lưới 
ở ngoài biển rộng, cái ham thích mạo hiểm phiêu dạt 
lang thang mấy ngày trời trên làn sóng dữ, Vọi không 
còn có nữa » (tr.166).

Nhưng đôi chỗ tác giả cũng để cho tâm lý Vọi đến 
chỗ tinh tế quá, mâu thuẫn với bản tính chất phác của 
anh. Tỉ như ở chương XXVIII, Vọi dừng bước trước 
hòn Trống Mái, nhìn mảnh vỏ dừa khô nhớ lại một cảnh 
âu yếm rất lãng mạn :

« Hôm ấy cô Hiền bảo Vọi đưa đi coi dãy núi Đường 
Trèo. Khi trở về Hiền kêu khát nước, tức thì Vọi chạy 
vào làng mua được một quả dừa đem đến. Không có 
cốc, có bát, Hiền phải cầm quả dừa dốc ngược nước vào 
miệng. Uống xong nàng cười ngất đưa chỗ còn lại cho 
Vọi. Trong đời Vọi thật không lần nào Vọi được uống 
một thứ nước dừa ngọt và dịu như thế, phảng phất mùi 
thơm hơi thở và mùi phấn hồng bôi môi. » (tr.173).
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Lần đó dừng bước trước Hòn Trống Mái, ngắm nhìn 
mảnh vỏ dừa khô Vọi đã bưng mặt khóc rưng rức.

Một lần khác, một chiếc lá lộc vừng đỏ rơi vào lòng 
Vọi khiến Vọi kinh hoảng kêu : « Trời ơi, cô Hiền !» . 
Vì màu chiếc lá rụng đỏ sẫm như màu vỏ xó vừa nhắc 
chàng nhớ tới bộ áo tắm Hiền thường mặc (tr.178).

LƯU. - Nhân vật này cũng giữ được tâm lý thống 
nhất từ đầu đến cuối, khinh rẻ những cuộc đời nghèo 
hèn. Duy có một điều khiến người đọc phải thắc mắc: 
không lẽ một sinh viên trường Luật (xin nhớ là thời 
này sinh viên đương được trọng vọng lắm lắm) mà kiên 
nhẫn, nhiều khi mất hết lòng tự ái đến thế ?

Lưu đến sớm nhất trong tiệc trà được bà Hậu khen. 
Lưu cười trả lời :

- Thưa Cụ, Thánh nhân đã dạy : « Ăn cỗ đi trước, lội 
nước theo sau »

Hiền lẩm bẩm (Lưu có nghe thấy).

- Nhạt (tr.112).

Đây là đoạn Hiền muốn rủ Lưu, Phụng cùng đi thăm 
Vọi ốm. Lưu thoạt kiếm cớ thoái thác. Hiền cáu.
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Lưu cười gượng :

- Cô nóng quá, cô còn chẳng sợ lây nữa là tôi thân 
danh một nam nhi dõng cảm.

- Hiền vẫn còn căm tức và chẳng hiểu sao nàng cảm 
thấy nàng ghét Lưu về đủ các phương diện. Nàng díu 
đôi lông mày nhìn đi nơi khác và bật lên tiếng cười the 
thé chua chát, cay độc lạ lùng.

- Đi thì đi, không đi thì thôi, làm gì mà phải dở những 
thân danh nam nhi dõng cảm ra như thế, nó có vẻ... 
(tr.139)

Phê bình tình tiết câu chuyện

Tình tiết câu chuyện được bố trí như sau :

Phụng có lòng yêu Lưu nhưng Lưu không để ý, Lưu 
yêu Hiền nhưng thường lại bị Hiền nhạo báng hắt hủi 
nữa; Hiền có cảm tình với Vọi nhưng Vọi chỉ là một 
anh phường chài chất phác đần độn. Nhiều khi Lưu gần 
Phụng, tỏ vẻ thân mật với Phụng những mong gợi lòng 
ghen của Hiền nhưng Hiền dửng dung. Tuy nhiên mối 
tình giữ Lưu và Hiền có cơ thành tụ. Tác giả hé cho ta 
thấy sự thành tựu đó ở chương XX :

« ... Vâng, sao vắng mặt em Sầm Sơn lại buồn tênh 
được ?
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Lưu không để ý đến câu nói của Hiền, chàng chỉ nhận 
thấy chữ « em » lần đầu thốt ra ở miệng người mình yêu 
nghe thấm thía đến tận tâm hồn khiến một lúc lâu chàng 
yên lặng mơ màng sung sướng... » (tr.126).

...

Hiền liếc mắt nhìn Lưu, cảm thấy Lưu đẹp lên bội 
phần và đương mỉm cười âu yếm nhìn mình (tr.127).

Và ở đoạn kết :

Trong bọn đó tất nhiên phải có Lưu, người vừa chiếm 
số một trong kỳ thi năm thứ ba trường Luật và có lẽ 
chiếm cả số một trong những người hy vọng chiếm trái 
tim có Hiền (tr.187).

Mối tình Lưu - Hiền thì hợp lý, nhưng mối tình Hiền 
- Vọi có thể được chăng ? Sự thực mối tình đó chỉ là 
một sản phẩm của một trí tưởng tượng quá bồng bột của 
Hiền, đúng hơn là của tác giả.

Đó là một mối tình lý tưởng chăng ? Lý tưởng là cái 
gì cao đẹp mà người ta ao ước đạt được hoặc có thể ôm 
ấp để an ủi. Mối tình Hiền - Vọi chỉ là một mối tình 
không tưởng vì nó phi lý quá. Rồi mai đây ta theo kịp 
trình độ văn minh tri thức của nhân loại, anh dân chài 
của ta cũng có một trình độ tri thức đáng kể thì câu 
chuyện sẽ lại khác hẳn.
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Chúng ta hãy đọc đoạn cuối của câu chuyện, tiện thể 
đặt vài lời để phê bình. Hiền đến thăm Vọi, biết tin Vọi 
đã chết vì cá nhà táng như cha anh xưa (cái chết của Vọi 
cũng gượng ép) :

Hiền cầm ba tờ giấy năm đồng đưa cho bác Bật :

- Chúng tôi đãi... (Thái độ cho tiền này sao mà khinh 
mạt ! )

Người đàn bà khổ sở đưa tay đỡ lấy tiền mếu máo 
nói :

- Ơn này tôi biết làm thế nào trả được.

Hiền buồn rầu đáp lại một câu rất bí mật :

- Tôi là một người có tội, dẫu làm phúc bao nhiêu 
cũng không chuộc được tội ác đau, bà ạ. (Sự hối hận 
của một cô gái vô tâm và nông cạn như Hiền, kéo dài 
được bao lâu ? ).

Đoạn nàng đứng dậy chào bác Bật, rồi cùng Lưu và 
Phụng ra về. Vòi tiễn đến cổng, Hiền ghé tai thì thầm 
bảo cô bé nhà quê láu lỉnh :

- Khi nào em cần chị giúp điều gì, thì cứ lại đằng nhà.
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Đến hòn Trống Mái, Hiền cảm động quá, ngồi xuống 
đồi, hai tay ôm đầu nghĩ ngợi. Phụng cùng ngồi xuống 
thở dài ứa nước mắt lẩm bẩm :

- Chỉ tại mình ! (Phụng nói câu này vì mấy tháng 
trước đây vào mùa đông, nàng ra sửa nhà gặp Vọi. Vì 
ghen tức xa xôi nàng nói dối Vọi là Lưu Hiền đã chính 
thức ăn hỏi, khiến Vọi phải thất vọng.

Lưu đứng tựa tảng đá nhìn ra xa (Lưu hoàn toàn thản 
nhiên với cái chết của Vọi).

Ngoài kia tiếng sóng vẫn rầm rộ đổ hồi.

***

Như trên chúng ta đã xét mối tình Hiền - Vọi trong 
Trống Mái là mối tình không tưởng; tư tưởng ẩn trong 
truyện Trống Mái ca ngợi nếp sống bình dân không 
phân chia giai cấp, ca ngợi nếp sống khỏe mạnh của 
con người hoạt động nhẹ nhàng giữa thiên nhiên và đả 
kích nếp sống thuần trí thức yếu hèn. Tư tưởng đó đẹp 
lắm, ai cũng đồng ý, nhưng tư tưởng đó lại muốn được 
thể hiện ở Vọi chỉ có đức tính thật thà chất phác nhưng 
hoàn toàn thiếu tri thức, ở Hiền một cô gái vô tâm, kiêu 
hãnh, nông cạn. Chính những nhân vật bất toàn đó làm 
sụp đổ những tư tưởng đẹp trên. Vậy ưu điểm Trống 
Mái chúng ta phải tìm thấy đâu ?
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Ưu điểm Trống Mái

Đây là một khúc trường ca, ca ngợi thiên nhiên, ca 
ngợi cuộc sống vất vả nhưng phóng khoáng của những 
người dân chài giữa khoảng trời cao biển rộng.

Với những địa danh xóm Sơn, khe Thờ, hòn Buồm, 
núi Mè, núi Đầu Câu... Với những danh từ chuyên môn 
: đánh rút, đánh mảng, đánh khơi... tác giả đã khéo gợi 
một bối cảnh chài lưới rất linh động.

Đẹp nhất là những đoạn tả cảnh với những nhận xét 
tỉ mỉ, đôi khi cảnh tình hòa hợp, dưới đây chỉ xin trích 
mấy đoạn đặc sắc nhất :

« Về phía Đông Nam, nơi chân trời mặt nước, những 
đám mây nặng nề, đặc biệt từ từ đùn lên và phản chiếu 
ánh chiều tà trở nên sắc tím hung, phớt màu vàng thắm 
da cam (tr.31).

Bỗng Vọi rùng mình ? Trăng vừa từ trong đám mây 
đen ló ra, gieo ánh vàng lóng lánh xuống mặt biển ngoài 
bài Khe Thờ, ở khoảng giữa Hòn Buồm và núi Gầu Cao.

Bóng hòn Trống in xuống tảng đá bệ và gối lên đầu 
hòn Mái. Bóng Vọi cũng nằm dài theo song song với 
bóng tảng đá chênh vênh (tr.41).
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Trời đã tối hẳn vì là một đêm hạ tuần, vì mãi chín 
mười giờ trăng mới mọc. Rặng đèn điện trên đường 
cao chiếu ánh xuống những đợt sóng thành những tình 
trạng rất lạ lùng : có lúc trông giống một đoàn quái vật 
vẩy dát lân tinh. Chúng gầm hét đuổi nhau, biến đi, hiện 
ra mãi mãi không cùng » (tr.123).

Tổng kết

Phần tả người, tả cảnh, tả tình đặc sắc, nhưng một tác 
phẩm không phải chỉ cần có thế, còn phần tư tưởng đó 
tuy đẹp nhưng tiếc thay đã hoàn toàn sụp đổ ở những 
nhân vật bất toàn.

Trống Mái là tiểu tưởng lý tưởng của Khái Hưng 
chăng ? Nếu cố tình gán ghép là thế, thì Trống Mái 
là cuốn tiểu thuyết lý tưởng đuối nhất so với hai cuốn 
trước : Hồn Bướm Mơ Tiên và Nửa Chừng Xuân.

Phải chăng vì thế mà ngày nay tuy có thể là vẫn còn 
được đọc nhưng ít người chú ý đến Trống Mái ?
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PHỤ LỤC

TRÍCH 

ĐOẠN TUYỆT

Loan và Dũng

Một buổi trưa chúa nhật, về mùa đông. Trong gian 
phòng ấm áp, bốn người ngồi quây quần nói chuyện 
trước lò sưởi đỏ rực. Bên ngoài, mưa bụi lặng lẽ bay 
qua mờ mờ như hơi sương. Hai gốc hoàng lan cạnh cửa 
sổ đứng rũ rượi, cành lá nặng nề, ướt át.

Nghe có tiếng trẻ rao báo ngoài phố, bà giáo Thảo 
nhìn ra vườn hỏi chồng :

- Cậu đã mua báo hôm nay chưa ?

Ông giáo Lâm đáp :

- Mua rồi, tôi quên không đưa mợ xem- Thế họ có 
đăng tin gì thêm không, cậu ?

- Không.

Thảo quay về phía một cô thiếu nữ ngồi ở ghế đệm 
dài, rồi hỏi :
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- Thế nào, chị Loan đã biết tin cô Minh Nguyệt tự tử 
chưa ?

Loan đáp :

- Tôi biết rồi, biết trước khi họ đăng báo, vì tôi có 
quen cô ta. Khốn nạn, việc quái gì mà phải tự tử. Mẹ 
chồng ác thì về nhà bố mẹ mà ở, tội gì rước khổ vào 
thân rồi đến nỗi tự tử.

Thảo nhìn bạn mỉm cười :

- Chị nói dễ quá. Còn chồng, còn con...

Loan ngắt lời :

- Cô ấy chưa có con.

- Vâng thì cô ấy chưa có con. Nhưng còn chồng... con 
gái đã bỏ chồng là mất cả một đời rồi còn gì. Mẹ chồng 
ghét, chồng bênh mẹ đuổi đi, cô Minh Nguyệt cho đời 
mình là hết hy vọng.

Loan nói :

- Việc gì mà hết hy vọng. Mẹ chồng ác thì đi chỗ khác 
mà ở, chồng ghét thì lại càng nên đi lắm. Khổ là vì cứ 
tưởng mình là thân con gái thì phải lấy gia đình chồng 
làm gia đình mình, nếu mất gia đình ấy là đời mình bỏ 
đi. Sao lại thế được. Mình sống, muốn sống thì không 
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thể một mình mình sống được sao, nếu cái gia đình kia 
không cho mình được sung sướng. Sao đàn ông họ bỏ 
vợ này lấy vợ khác lại là sự thường.

Thảo thấy bạn nói có vẻ giận dữ, mỉm cười đáp :

- Chị đã biết ở xã hội mình, lấy chồng là lấy cả gia 
đình

nhà chồng. Nếu không muốn thế thì chỉ có một cách 
là không lấy chồng nữa hay là chọn người nào không 
có gia đình mà lấy.

Rồi nghĩ đến việc riêng của Loan, thấy Loan hiện 
đang bị bố mẹ ép lấy một người mà Loan không thuận, 
Thảo liền ôn tồn nói tiếp :

- Nhưng nào mình có được tự ý kén chọn đâu mà bảo 
kén chọn.

Từ nãy đến giờ, Dũng ngồi sát lò sưởi, loay hoay xếp 
lại mấy thanh củi, không nói một câu. Thấy hai cô bạn 
bàn tán mãi về một câu chuyện đã cũ kỹ, chàng liền 
quay lại nói :

- Chuyện gia đình bao giờ cũng rắc rối; nào tự do kết 
hôn, nam nữ bình quyền, mẹ chồng nàng dâu, bao nhiêu 
thứ lôi thôi, muốn yên ổn thì đừng nghĩ đến nữa.
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Thảo đáp :

- Anh thì anh cần gì gia đình mà bảo nghĩ đến. Còn 
chị Loan nay mai phải về nhà chồng, chị ấy không để 
tâm sao được.

Rồi nàng mỉm cười tinh nghịch :

- Chỉ trừ khi nào chị Loan lấy được người chồng 
không có gia đình như anh.

Câu nói đùa làm cho Loan buồn rầu cúi mặt nghĩ 
đến nhân duyên của nàng. Nàng bị cha mẹ ép phải lấy 
Thân, một người bạn học thuở nhỏ của nàng, con một 
nhà giàu ở ấp Thái Hà. Việc này nàng thấy cha mẹ nói 
từ hồi nàng mới để tóc. Hai nhà trong mười năm trời 
nay vẫn đi lại thân mật, hai bên cha mẹ đã định ước 
cho Thân và Loan lấy nhau. Loan vẫn nhất quyết không 
chịu không phải là Loan chê gì Thân, vì Thân đối với 
nàng chỉ là một người quen, nàng không yêu mà cũng 
không ghét. Nhà Thân lại giàu, Loan chắc chắn rằng 
khi về nhà chồng, sẽ được sung sướng, an nhàn. Nhưng 
chỉ vì Loan càng ngày càng thấy cái tình của mình đối 
với Dũng không phải chỉ là cái tình bạn bè như trước 
kia. Nàng yêu Dũng và cái hy vọng của nàng lúc đó 
là được làm vợ Dũng. Tuy định bụng không chịu lấy 
Thân, nhưng nàng cũng hằng lo lắng, vì nàng biết cha 
mẹ nàng đã quả quyết về việc đó. Nếu nàng cưỡng tất 



231 | Tự Lực Văn Đoàn

có sự rắc rối trong gia đình.

(Đoạn tuyệt - Phần thứ nhất - Chương I)

***

Hai quan niệm 

Buổi chiều khi ăn cơm xong, bà Hai bảo con :

- Con đi với mẹ ra phố hàng Đào.

Loan hỏi :

- Thưa mẹ, mẹ muốn mua gì cơ ạ.

- Mua ít vải may áo cho cô... Cô ưa thứ nào thì đi với 
tôi mà chọn.

- Nhưng thưa mẹ, con đã đủ áo mặc chẳng cần phải 
mua thêm, tốn tiền.

Bà Hai nói :

- Nhưng lúc cần tốn thì phải tốn. Con thích nhung 
hay gấm ?

- Thưa mẹ, con ghét cả hai thứ. Ăn mặc xuềnh xoàng

thế nào xong thôi; vì những áo cũ của con còn dùng 
được vài năm...
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Bà Hai ngắt lời :

- Cái cô này gàn lắm. Thôi, mặc áo rồi đi không có 
lại tối.

Loan vẫn vờ ngây thơ hỏi :

- Nhưng may rồi để đấy, không bao giờ mặc đến thì 
mất tiền toi vô ích.

Bà Hai gắt :

- Cô này định trêu tôi đấy à ?

Loan trả lời vắn tắt :

- Thưa mẹ, không.

Rồi nàng cúi đầu yên lặng một lúc lâu. Bà Hai đoán 
là con sắp giở chứng, vội dịu lời bảo :

- Thôi cái đó tùy cô.

Loan ngửng đầu nhìn thẳng rồi thong thả nói :

- Vâng thì xin mẹ để tùy con, và nhân thể mẹ để tùy 
con định có nên lấy chồng hay không nên lấy chồng. 
Con đã nhiều lần thưa với mẹ rằng con không thể...
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Bà Hai giận dữ :

- À, cô không thể... Cô phải biết cô lớn rồi, cô phải 
biết nghĩ chứ !

Loan vẫn ung dung từ tốn :

- Thưa mẹ, chính vậy. Chính vì con lớn, con biết nghĩ

nên con mới thưa cùng mẹ rằng con không thể về làm 
dâu nhà ấy...

Bà Hai nói :

- Dễ thường cô tưởng chuyện chơi sao ?

Loan đáp :

- Không, con không cho là chuyện chơi. Con cho là 
một chuyện rất quan hệ trong đời con, mà chỉ quan hệ 
đối với con mà thôi.

- Còn tôi ? Ra cô không coi lời hứa của tôi vào đâu 
cả.

- Thưa mẹ, sao mẹ hứa với người ta, trong bao nhiêu 
năm mẹ nhận lễ của người ta. Nếu mẹ nghe con ngay 
từ trước ? Người ta đến ăn hỏi, mẹ cũng cứ nhận, lỗi đó 
không phải ở con, vì mẹ không cho con hay. Việc của 
con mà thầy me coi con như là không có ở nhà này.
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Bà Hai vẻ mặt hầm hầm :

- À, ra bây giờ cô lại mắng cả tôi. Phải, tôi tự tiện, 
nhưng cô phải biết, vì lẽ gì nên tôi mới tự tiện chứ. À 
ra mất tiền cho ăn học, để cô văn minh, cô về cãi cả bố 
mẹ... Hỏng !...

Bỗng thấy chồng đi qua hiên, bà Hai lên tiếng :

- Này ông, ông lại xem con ông nó mắng tôi kia kìa.

Ông Hai quay lại mắng con :

- Không được hỗn !

Loan nhìn ra đáp :

- Thưa thầy con không hỗn. Không bao giờ con dám 
vô lễ với mẹ con. Nhưng ít ra mẹ con cũng để con nói 
chuyện phân bày phải trái về việc rất quan hệ đến đời 
con.

Ông Hai nghiêm nghị nhìn con rồi bảo :

- Việc ấy thầy mẹ định rồi và sẽ lo liệu thu xếp cho 
cô, cô không phải bàn. Cái thói ở đâu, hễ mẹ nói câu gì 
là cứ mồm một mồm hai cãi trả lại xa xả. Văn minh vừa 
vừa chứ, người ta mới chịu nổi !
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Loan cúi đầu ngẫm nghĩ một lát, rồi nàng nói giọng 
cương quyết :

- Thưa thầy me, thầy me cho con đi học, thầy me 
không thể cư xử với con như con vô học được nữa. 
Không phải con kiêu ngạo gì, đó chỉ là một sự tự nhiên. 
Lỗi ấy không ở con. Phân bày phải trái với bố mẹ không 
phải là bất hiếu như ý con tưởng.

Thấy me ứa nước mắt khóc, Loan quay lại nói riêng 
với bà Hai :

- Thưa me, con xin lỗi me đã làm me phải phiền lòng. 
Nhưng còn hơn là để me buồn khổ mãi mãi. Nếu con 
không cắp sách đi học, con sẽ cho lời me là một cái lệnh 
không trái được, con sẽ như mọi người khác bị ép uổng, 
rồi liều mình tự tử. Đó mới là bất hiếu. Chớ nói rõ để 
me biết chỉ làm phiền lòng me chốc lát mà thôi. Thầy 
me giận con, vì thầy me không thể tưởng tượng được 
rằng làm phận con lại dám cả gan trái lời bố mẹ. Con 
cho thế mới là phải đạo.

Ngưng một lát, Loan nói tiếp :

- Vâng, con nhận rằng con mới quá, nhưng con đã đi 
học, không thể không cư xử theo sự học của con được. 
Bây giờ thì tùy quyền thầy me.
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Ông Hai, bà Hai tuy thấy con nói có lý, nhưng không 
khỏi ngạc nhiên, lo sợ. Ông bà mang máng thấy con 
mình xa cách hẳn mình, thành một người ở xã hội khác 
hẳn cái xã hội Việt Nam bình thường... Ông Hai, bà Hai 
thuộc về hạng trung lưu, vốn sinh nhai về nghề buôn 
chiếu, chỉ biết theo những tục lệ của ông cha để lại, 
không hề để ý đến rằng ở trong xã hội hiện có một sự 
thay đổi to tát. Từ ngày cho con gái đi học, ông bà mới 
dần dần tiếp xúc với sự thay đổi đó. Đến nay, trước một 
việc quan trọng, ông bà càng cảm thấy rõ và lo sợ mà 
nhận ra rằng con mình không cùng một quan niệm về 
cuộc đời như mình nữa, cách biệt xa lắm.

(Đoạn tuyệt - Phần thứ nhất - Chương III)

***

Một quan niệm cách mạng

Một buổi chiều về cuối năm, một buổi chiều êm như 
giấc mộng; mấy cây thông ở đầu hiên nhà đứng lặng 
yên, đợi gió.

Dũng và Độ, hai người thẫn thờ, không nói, ngả đầu 
vào lưng ghế, nhìn khói thuốc lá từ từ lan ra ngoài nhà 
rồi tan vào quãng không.

Trên bàn phủ vải trắng, có để một chai rượu mùi, hai 
cái cốc đầy rượu và một đĩa quả : sắc thủy tinh trong, 
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pha với màu xanh, vàng, đỏ của trái cây diễn ra một 
quang cảnh ấm áp.

Ngoài kia, ánh nắng vàng buổi chiều như tiếc ngày 
cuối cùng của một năm, còn lảng vảng trên các ngọn 
đồi, chòm cây lướt thướt trên những cánh đồng cỏ màu 
xanh già. Những thôn xóm rải rác dưới chân đồi hay 
bên bờ con sông trắng cong queo như bị đè nén dưới vẻ 
to tát của trời đất rộng rãi. Khói thổi cơm chiều ở một 
vài nhà gần không có sức lên cao nữa, tỏa ra thành từng 
đám màu lam ôm lấy các mái tranh.

Tiếng người gọi nhau ở dưới đồng đưa lên khiến 
Dũng nghĩ đến cái đời của dân quê, cái đời lạnh lẽo, vô 
vị kéo dài đã mấy nghìn năm. Đã mấy nghìn năm, họ 
sống như bám lấy mảnh đất già cỗi, xưa thế nào giờ vẫn 
thế, vui ít khổ nhiều, bao giờ cũng thảm đạm như buổi 
chiều đông này, không hề khao khát một cảnh đời sáng 
sủa hơn, mong ước một ngày mai tốt đẹp hơn ngày hôm 
nay.

Chiều hôm ấy, Dũng như cảm thấy tâm hồn của đất 
nước, mà biểu hiệu cho đất nước ấy không phải là những 
bậc vua chúa danh nhân, chính là đám dân hèn không 
tên không tuổi. Dân là nước. Yêu nước chính là yêu 
chung đám thường dân, nghĩ đến sự đau khổ của đám 
thường dân.
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Quanh năm xuôi ngược, dừng chân lại ít ngày ở đồn 
điền một người bạn thân, ngồi nhàn nhã uống cốc rượu 
tiễn năm trong một tòa nhà gạch sang trọng. Dũng vẫn 
thấy mình là một người dân và càng cảm thấy cái thú 
man mác được hòa với đám dân không tên tuổi, sống 
cái đời của họ sống, mong ước như họ mong ước, khác 
nào một cây cỏ lẫn trong muôn nghìn cây cỏ ngoài nội. 
Nhưng trong cái thú hòa hợp ấy có lẫn chút rạo rực, 
náo nức, vì chưa được thỏa nguyện về hiện tình của dân 
quê, nên khao khát mà sự khao khát không diễn được 
nên lời ấy, nó bắt Dũng tin ở sự thay đổi, tin ở công việc 
Dũng làm trong bấy lâu và có lẽ làm mãi, chưa biết bao 
giờ nghỉ.

Độ nhìn Dũng thương hại cho bạn bấy lâu sống cuộc 
đời gian nan, vất vả, phiêu dạt khắp bốn phương trời. 
Chàng gạt tàn thuốc lá, thở dài, nói vẩn vơ một câu như 
để mong an ủi bạn :

- Sống không nghĩ ngợi như bọn dân kia thế mà lại 
sướng.

Dũng đáp :

- Tôi cũng nghĩ như anh, vì tôi tin ở sự tiến bộ. Ta có 
thể làm cho họ hơn lên được. Có lẽ họ đã quen với cái 
khổ lắm rồi, nên họ không biết khổ nữa, hay họ có biết 
cũng không tỏ ra được... Ta phải diễn tả ra cho họ thấy 
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và những sự ta mong ước cho họ, ta phải làm cho họ 
mong ước như ta. Tôi vẫn hằng mong ước dân quê. đỡ 
phải chịu hà hiếp, ức bách. Ta phải tin rằng sự ao ước 
ấy có thể thành sự thực và làm cho dân quê cũng ước 
mong một cách tha thiết như ta.

(Đoạn tuyệt - Phần thứ hai - Chương IV)

***

Tấm thảm kịch

Mợ tắt đèn !

- Để tôi đọc nốt đoạn này đã. Cậu cứ quen như ở ấp. 
Bây giờ mới hơn tám giờ, ở Hà Nội ai lại ngủ sớm.

Nói vậy song không phải vì Loan muốn đọc sách nên 
để đèn sáng. Tuy mắt nàng nhìn vào trang giấy, nhưng 
trí nàng để vào những chuyện đâu đâu. Thỉnh thoảng 
nàng lại với con dao díp để ở đầu bàn và thong thả 
đưa dao rọc sách, mắt vẫn nhìn vào trang giấy như một 
người đương xem mê mải.

Loan thấy Thân nằm bên cạnh chốc chốc lại vật mình, 
thở dài. Nàng biết Thân bực lắm, vì Thân chỉ đợi nàng 
tắt đèn đi ngủ là xuống nhà dưới với Tuất, vì từ hôm 
dọn nhà lên Hà Nội để chữa lại nhà ở dưới ấp, Tuất về 
quê vắng, hôm nay vừa mới lên.
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- Sao bảo mợ tắt đèn, mợ lại không tắt đèn ?

- Ô hay ! Cậu cứ đi ngủ đi, tôi cần đèn để xem sách.

- Mợ để đèn tôi không ngủ được.

- Cậu xoay mặt vào tường mà ngủ.

Loan hơi lấy làm lạ về câu nói gắt gỏng và lần đầu 
có ý trịch thượng của mình đối với chồng. Là vì bị bắt 
nạt lâu, đến khi muốn chống cự lại thì bao giờ cũng làm 
quá để tỏ ra rằng mình không thể chịu nhịn được nữa. 
Loan đã đến cái thời kỳ ấy. Mới hơn một tuần lễ nay, 
nàng có cái ý tưởng rằng : hễ người ta còn dễ bắt nạt, 
thì người ta còn bắt nạt mãi, và muốn cho người ta vị nể 
mình, thì không gì hơn là chống cự lại. Loan có ngờ đâu 
rằng làm như thế, chính là bắt đầu bất phục tùng cái chế 
độ hiện có trong gia đình. Loan đã đến thời kỳ không 
cần nữa, nên nàng không hiểu được cớ sao bấy lâu nàng 
đã chịu nhịn được như thế. Nàng vẫn tự hỏi :

- Cái gì bắt ta phải đau đớn, khổ nhục mãi mãi ?

Cái cớ hy sinh để được vừa lòng mẹ trước kia bây giờ 
không đủ sức mạnh để dìu dắt nàng nữa. Nàng chỉ nhận 
thấy bấy lâu nàng đã hèn nhát sống theo tục lệ, không 
có cái can đảm phá tan những tục lệ mà cái học của 
nàng đã cho nàng biết được rằng đáng bỏ, đáng phá.
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- Tôi bảo mợ không nghe à ? Phép ở đâu thế ?

- Tôi xin cậu để yên cho tôi xem. Cậu muốn tắt đèn 
thì ra mà tắt.

Yên lặng một lúc rồi Loan thấy chồng giật lấy quyển 
sách ở tay nàng vứt mạnh xuống đất. Loan đặt con dao 
lên bàn, cúi xuống nhặt sách, phủ bụi rồi lẳng lặng giở 
ra đọc, làm như không xảy ra sự gì cả. Loan thấy Thân 
ngồi nhỏm dậy, liền quay lại hỏi :

- Cậu làm gì thế ?

- Mợ không được láo.

- Tôi láo cái gì ?

Thân đập mạnh hai tay xuống chiếu quát :

- Mợ cãi à ?

Rồi tiện chân đạp mạnh vào lưng Loan, làm Loan ngã 
lăn xuống đất. Nàng vừa lóp ngóp dậy đương vấn lại 
tóc thì ở ngoài nhà có tiếng bà Phán :

- Làm cái gì mà huỳnh huỵch trong ấy thế ? Có dạy 
vợ thì lúc khác hãy dạy, để yên cho người ta ngủ.
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Loan nói :

- Ai dạy ai ? Động một tí thì dạy. Tôi không cần ai 
dạy tôi.

Thân cầm cái gối lăm le ném vào Loan :

- Phải, có thế mới là đồ mất dạy.

Loan đáp :

- Mất dạy là đánh người đàn bà yếu ớt, hèn nhát một 
lũ...

Bà Phán vội quá, đi chân đất vào buồng, nhìn Loan 
hỏi :

- Mợ nói gì thế ?... Mày nói gì thế, con kia ?

Loan quay mặt vào trong không đáp. Bà Phán nói 
tiếp :

- Bà thử đánh mày một cái tát xem mày còn bảo là 
hèn nhát nữa không ?

Loan nói :

- Không ai có quyền chửi tôi, không ai có quyền đánh 
tôi.

- Tao có quyền, mày cứ chửi lại xem nào.
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Loan quay lại :

- Tôi không quen chửi. Chửi người khác tức bẩn mồm 
mình.

Lần đầu bà Phán thấy một câu như vậy ở miệng Loan 
nói ra. Bà nhảy chồm lên, hai mắt tròn xoe rồi sấn lại 
nắm lấy Loan tát túi bụi. Con Bình thấy có tiếng động 
chạy vào xin hộ Loan :

- Con lạy bà, lạy cậu tha cho mợ con.

Bà Phán ngừng tay ngoảnh lại :

- Tha gì, đánh cho chết !

Rồi bà vừa thở vừa bảo Thân :

- Tao không thèm tát nữa bẩn tay. Mày dần xác nó ra 
cho tao.

Loan vuốt tóc ngửng lên nhìn thẳng vào mặt mẹ 
chồng :

- Bà cũng là người, tôi cũng là người, không ai hơn 
kém ai. Bà đánh tôi, tôi không...

Nói chưa dứt lời, Loan giật mạnh tay ra, đứng lùi lại 
sau.
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Bà Phán ôm lấy ngực rồi nằm vật xuống giường kêu :

- Trời ơi ! Nó đánh chết tôi !

Loan nói :

- Bà đừng vu oan.

Rồi thấy Thân chạy lại, Loan bảo :

- Tôi xin cậu đừng chạm vào người tôi.

Vừa nói hết câu thì một cái đấm mạnh vào ngực làm 
Loan chau mày, cúi gục đầu vào tường, rồi người nàng 
bị đẩy ngã lăn xuống đất. Nàng cố sức đứng dậy đi lùi 
vào góc giường và cảm thấy cái phẩm giá mình lúc ấy 
không bằng phẩm giá một con vật.

- Mợ muốn sống thì đứng lại !

Bà Phán đã ngồi dậy, trỏ tay, mồm nói :

- Đánh chết nó đi cho tôi. Chết đã có tôi chịu tội.

Loan vẫn lùi. Thân hục hặc nhìn quanh, rồi tiện tay 
cầm ngay lấy cái lọ đồng sấn lại phía nàng. Loan thấy 
Thân đã đến gần mình, trong lúc hốt hoảng liền vớ ngay 
con dao díp rọc sách để ở bàn định giơ đỡ. Thân như 
con hổ dữ đạp đổ một cái lọ đồng đập vào Loan. Loan 
né mình tránh được và trượt chân ngã xuống giường, 
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con dao cầm chắc trong tay. Thân quá đà cũng ngã 
mạnh vào người Loan, Loan thấy cái cán dao ấn mạnh 
lên tay nàng và Thân kêu lên một tiếng. Con sen cũng 
kêu theo:

- Trời ơi, cậu giết chết mợ con rồi !

Loan buông dao, rút mạnh tay đứng dậy, còn Thân 
thì nằm ngửa ra hai tay ôm ngực. Bỗng Loan mở to mắt 
nhìn một vết đỏ loang trên áo Thân. Nàng sợ hãi đưa 
tay lên che mồm, bỗng dừng lại : mấy ngón tay nàng 
vấy máu đỏ lòe.

Loan đứng sững không nhúc nhích trong lúc bà Phán 
kêu gọi thất thanh. Bích, Châu và Tuất ở ngoài chạy 
vào ngơ ngác, rồi xúm quanh chỗ Thân nằm. Loan vẫn 
đứng yên mê man, bên tai nàng văng vẳng tiếng nói 
cuống quít lẫn với tiếng kêu khóc. Bà Phán đứng lên 
quay lại nhìn Loan, Loan suốt đời không quên được hai 
con mắt của bà Phán nhìn nàng :

- Con bà mà chết thì mày bỏ xác mày với bà.

Một y sĩ ở gần đó thấy tiếng kêu chạy lại. Mọi người 
đều dãn ra. Y sĩ cúi xuống xem xét một lúc rồi lắc đầu 
nói :
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- Trúng tim... cụ cho đi trình cẩm và bảo người về nhà 
tôi lấy thuốc và bông lại đây ngay. Cụ cho thuê xe đưa 
ông vào nhà thương.

Nhưng nghĩ một lát, y sĩ lắc đầu nói :

- Không kịp.

Loan hiểu ngay, liền chạy vội lại chỗ Thân nằm. Thấy 
bà Phán kêu rú lên xua tay đuổi, y sĩ vội nói :

- Không sao, cụ cứ để bà ấy đến.

Vì chàng biết rằng Thân không còn sống được mấy 
lúc nữa.

Loan ngồi ghé bên giường nhìn Thân, Thân lúc bấy 
giờ mặt đã xám lại, hai con mắt nhìn hết cả tinh thần.

- Tôi xin lỗi cậu.

Loan ngừng lại vì nàng vừa thấy Thân trợn ngược 
mắt và y sĩ thốt ra một câu bằng tiếng Pháp :

- Thế là hết !

Y sĩ cúi mình, giơ tay vuốt mắt Thân. Loan phải đứng 
dậy, lùi ra phía sau để nhường chỗ cho bà Phán và Bích 
cùng Tuất. Thấy cái cảnh chồng nằm chết tự tay mình, 
với mấy người xúm quanh khóc lóc thảm thiết, Loan 
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ngồi gục xuống bàn, mắt mở to nhìn thẳng ra trước mặt. 
Nàng lẩm bẩm :

- Đó, kết quả của một đời nhẫn nhục, đau khổ.

Rồi hai dòng nước mắt từ từ chảy xuống má.

(Đoạn tuyệt - Phần thứ ba - Chương I)

***

Tiếng nói của Trạng sư

Trạng sư bắt đầu cãi, tiếng nói to lớn làm át cả những 
tiếng thì thào trong phòng. Tuy không biết tên ông 
trạng sư, nhưng thấy ông còn trẻ và nói mấy câu đầu có 
vẻ thiết tha, Dũng đã vững tâm và mừng cho Loan có 
người hết lòng cãi hộ và cãi bằng một giọng hùng hồn 
cảm động.

Trạng sư đem hết lẽ ra để chứng minh rằng Loan 
không định tâm giết chồng, chỉ vì Thân muốn đánh 
Loan và vô ý ngã vào con dao. Ông đọc giấy chứng 
nhận của thầy thuốc khám nghiệm rồi kết luận :

- Loan không giết chồng ! Điều đó là một sự tự nhiên 
rồi. Giấy chứng của đốc tờ, lời khai sự thực của con sen 
đúng với lời khai sự thực của bị cáo nhân, đã tỏ ra một 
cách rõ ràng rằng, những lời khai khác hẳn nhau của gia 
nhân người thiệt mạng toàn là những lời vu khống vì 
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thù ghét. Còn như Thị Loan cầm dao, đó không phải là 
một cái tội. Cái lọ đồng kia có thể làm chết người. Thị 
Loan có quyền giữ mình, giữ mình bằng cách gì cũng 
được.

« Tôi vừa nói đến chữ thù ghét, và nếu tôi không lầm, 
thì lúc nãy ông chưởng lý cũng nói rằng cả nhà ghét Thị 
Loan. Nhưng không có gì tỏ rằng lỗi đó về cả phần Thị 
Loan.

« Người ta lại ghét Thị, đó không phải là một chứng 
cớ rằng Thị kiêu hãnh. Thị Loan là một cô gái có học, 
nghĩa là một cô gái đã tiến, nhưng tiến không phải một 
nghĩa với lãng mạn. Thị Loan là một cô gái mới mà 
đã vui lòng nghe theo lời mẹ đi lấy một người chồng 
cổ, sống trong một gia đình cổ. Tôi nói thế là dựa theo 
chứng cớ hẳn hoi ».

Rồi trạng sư giơ ra một tờ giấy và nói tiếp :

- Đây là bức thư của Thị Loan viết cho một người bạn 
là bà giáo Thảo hiện có mặt tại đây. Tôi xin đọc một 
câu của Thị Loan viết trong đó : « Em sẽ sống như mọi 
người khác, em sẽ cố thuần thục, lấy gia đình chồng 
làm gia đình mình, coi bố mẹ chồng như bố mẹ đẻ, biết 
đâu em không thấy được hạnh phúc ở chỗ đó ».
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« Đấy các ngài nghe rõ chưa ? Thị Loan muốn yên 
mà người ta không để Thị yên.

« Tôi không muốn nhắc đến người đã thiệt mạng, 
mà nhất là nhắc đến một cách không hay ho cho người 
đó, nhưng cái ngài hãy nhìn lại Thị Loan ngồi đây; một 
người có nhan sắc như Thị Loan... »

Nghe tiếng cười trong phòng, trạng sư nhắc lại câu 
đó :

- Phải, tôi cần nhắc đến nhan sắc của Thị Loan. Thị 
Loan có học thức, có nhan sắc, đương vào độ chan chứa 
lòng nguyện ước về một cuộc đời tốt đẹp, thế mà vì 
hiếu với cha mẹ đã vui lòng lấy một người chồng dốt 
nát và bao năm đã cố yên vui với số phận mình. Và hơn 
nữa, Thị Loan, một cô gái mới, vì không có con nên đã 
lấy vợ lẽ cho chồng để gia đình nhà chồng có người nối 
dõi ! Một người như thế không phải là một gái non quay 
cuồng như ông chưởng lý đã nói.

« Trong bao nhiêu năm, Thị Loan đã chịu bao nhiêu 
điều khổ sở cay đắng. Tôi chỉ xin nhắc lại việc đứa con 
trai Thị Loan chết oan ».

Rồi trạng sư kể lại việc bà Phán giao đứa cháu cho 
thầy cúng : câu chuyện đó, Thảo đã kể cho ông ta biết 
một cách rành mạch :
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- Chính bà mẹ chồng đã giết cháu bà mà không biết. 
Mà lại còn đổ cho Thị Loan cái tội giết con ! Đến nay, 
bà đổ cho Thị Loan cái tội giết chồng, nhưng bà có biết 
đâu, con bà chết là lỗi ở bà, lỗi ở cái luân lý trái mùa 
và quá ư nghiêm ngặt kia. Người có tội chính là bà mẹ 
chồng Thị Loan và cái luân lý cổ hủ kia.

« Nhưng nếu vượt lên trên, và nghĩ rộng ra không kể 
đến cá nhân nữa, thì bao nhiêu những việc xảy ra không 
phải lỗi ở người nào cả, mà lỗi ở sự xung đột hiện thời 
đương khốc liệt của hai cái mới, cũ.

« Ta không thể không nhận thấy điều đó. Chính người 
Pháp đến đây để đem văn hóa Tây phương, chính người 
Pháp đã dạy họ những lý lẽ mới, đã cho họ những quan 
niệm mới về cuộc đời.

« Ông chưởng lý có nói rằng người Pháp đến đây để 
giữ lấy nền tảng dân bảo hộ, và nền tảng ấy là gia đình. 
Tôi cũng nhận như thế. Nhưng ta đã hết sức dạy cho họ 
tiến thì phải cho họ tiến lên. Giữ họ lại là một việc thất 
sách, mà giữ lại cũng không được nào.

« Xã hội An Nam bây giờ không như xã hội An Nam 
về thế kỷ thứ 19. Gia đình bây giờ không thể để nguyên 
như gia đình về thế kỷ trước được nữa. Ở các nước Viễn 
Đông, Nhật, Tàu, Xiêm, nhất là nước Tàu thủy tổ của 
nền văn hóa Á đông, cái phạm vi gia đình bây giờ cũng 
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không như trước kia nữa.

« Giữ lấy gia đình ! Nhưng xin đừng lầm giữ gia đình 
với lại giữ nô lệ. Cái chế độ nô lệ bỏ từ lâu, mỗi lần ta 
nghĩ đến không khỏi rùng mình ghê sợ ! Ấy thế mà, có 
ai ngờ đâu còn cái chế độ khốn nạn đó trong gia đình 
An Nam.

« Chắc các ngài sẽ sửng sốt cho lời tôi nói là lạ. 
Nhưng thử hỏi : bị người ta bỏ tiền ra mua về và bị coi 
như thuộc quyền sở hữu của người ta, như thế không là 
nô lệ thì là gì nữa

« Bà mẹ chồng Thị Loan, vì vô tình, vì thói quen lưu 
truyền đã dùng đến cái quyền đó cũng như trăm nghìn 
bà mẹ chồng khác ở xã hội An Nam.

« Những người đã được hấp thụ văn hóa mới đã được 
tiêm nhiễm những ý tưởng về nhân đạo, về cái quyền 
tự do cá nhân, lẽ cố nhiên là tìm cách thoát ly ra ngoài 
chế độ đó, ý muốn ấy chánh đáng lắm. Nhưng thoát ly 
không phải dễ dàng như ta tưởng. Ngoài những người 
nhẫn nại sống trong sự phục tùng như Thị Loan đây, biết 
bao nhiêu người không chịu nổi cái chế độ cay nghiệt 
ấy đã liều mình hy sinh cho thoát nợ ».

Trạng sư rút trong cặp ra mấy tập thuật trình cũ có 
đánh dấu bút chì đỏ và đọc vài đoạn thí dụ :
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- Đó, các ngài coi, chính chúng ta mới là có tội lớn. 
Cho họ học cái mới mà không tạo ra cho họ một hoàn 
cảnh hợp với quan niệm mới của họ.

« Buộc cho Thị Loan cái tội giết người ư ? Thị Loan 
không giết người !

« Buộc cho Thị Loan cái tội quấy rối gia đình ư ? 
Chính Thị Loan lại là người tha thiết muốn được yên 
sống trong gia đình.

« Thị Loan chỉ có mỗi một tội là cắp sách đi học để 
rèn luyện tâm trí thành một người mới, rồi về chung 
sống với người cũ. Thị Loan chỉ có mỗi tội đó. Nhưng 
tội ấy, Thị Loan đã chuộc lại bằng bao nhiêu đau khổ.

« Tha cho Thị Loan tức là các ngài làm một việc công 
bằng, tức là tỏ ra rằng cái chế độ gia đình vô nhân đạo 
kia đã đến ngày tàn và phải nhường chỗ cho một chế độ 
gia đình khác hợp với cái đời mới bây giờ, hợp với quan 
niệm của những người có học mới.

« Các ngài tha cho Thị Loan tức là tha cho một người 
đã bị buộc tội oan, tha cho một người đau khổ vì đã bị 
phí cả một đời thanh xuân và đã đem thân hy sinh cho 
cái xã hội mới cũ khắt khe này ».

Tiếng trạng sư im bặt, Dũng nhìn thoáng thấy Thảo 
ngồi cạnh Lâm đương đưa khăn lên thấm nước mắt. 
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Đến lúc ông chánh án hỏi bị cáo nhân có muốn nói gì 
thêm không, Loan lạnh lùng đứng dậy, ra vịn vào vành 
móng ngựa và thong thả nói :

- Trạng sư đã nói thay cho tôi. Những ý tưởng về 
mới, cũ, trạng sư vừa phân bày rất đúng với tình cảnh 
bọn chị em bạn gái mới chúng tôi. Tôi tiếc rằng chính 
tôi là người ở trong cảnh mà không có giọng hùng hồn 
để nói cho mọi người cảm thấy rõ những nỗi thống khổ 
mà chúng tôi đã phải chịu. Không phải tôi cốt để tòa 
rủ lòng thương riêng đến một mình tôi, vì tôi đã đành 
cam chịu lấy hết các thứ hình phạt mà xã hội bắt tôi 
phải chịu. Tôi nói cốt để chị em gái mới, đến đây nghe, 
biết rằng nếu các chị muốn được hưởng hạnh phúc với 
chồng con, thì điều trước nhất, các chị em phải tìm cách 
sống một đời riêng, một đời tự lập, tránh sự chung sống 
với bố mẹ, họ hàng nhà chồng và nhất là cố vượt hẳn ra 
ngoài quyền của cha mẹ chồng thì mới mong gia đình 
hòa thuận. 
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NỬA CHỪNG XUÂN

Một người lão bộc

Cơm nước xong, dưới ánh lù mù ngọn đèn Hoa Kỳ 
đặt trên ngưỡng cửa, hai người ngồi nói chuyện ở ngoài 
thềm nhà trên. Mai ngẫm nghĩ đến công việc rất hệ 
trọng đã dự định nên ngập ngừng chưa dám ngỏ lời 
cùng người lão bộc, mà Mai kính mến như một người 
trong họ. Con chó già năm dưới chân Mai, hình như 
cũng đoán rằng sắp xảy ra sư việc phi thường, đặt mõm 
lên liếm bàn tay Mai. Trong đêm tối, Mai ngắm cặp mắt 
sáng sủa của con vật trung thành, tưởng như có long 
lanh giọt lệ thì lấy làm cảm động vô cùng, cúi xuống thì 
thầm, như nói chuyện với một người bạn :

- Chúng ta sắp sửa phải rời mái nhà này rồi.

Con vật tuy không hiểu lời chủ, nhưng chắc cũng 
đoán được chủ đương có điều gì lo nghĩ, nên thong thả 
đặt mõm vào lòng chủ để tỏ ý an ủi. Còn người lão bộc 
thì cất giọng run run hỏi Mai :

- Cô định rời đi đâu vậy ?

- Tôi sắp bán nhà đây, ông Hạnh ạ !

Ông lão hốt hoảng lo sợ :

- Cô bán nhà ?
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- Phải, tôi bán. Ông Hạnh ơi, đó cũng là một sự bất 
đắc dĩ. Ông tính ruộng vườn không còn, tiền của cũng 
không thì lấy gì ăn tiêu mà chả bán nhà ?

- Không được, việc ấy tôi xin cô. Bán nhà đi thì còn 
đâu là nơi thờ tự cụ Tú. Tôi theo cụ Tú ngày cụ còn giàu 
có, nhờ cụ mà các cháu tôi đều biết dăm ba chữ. Trước 
khi cụ mất, cụ dối dăng giao cho tôi trông nom cô và 
cậu Huy. Việc ấy tôi nhất định không để tuỳ ý cô được.

- Vậy, ông để tôi chết đói hay sao ?

Người lão bộc cúi đầu ngẫm nghĩ rồi nói :

- Thế này này, thằng cả nhà tôi đi lính khố đỏ, tôi 
được làng cấp cho mấy mẫu ruộng. Vậy có lẽ cùng đủ 
gạo ăn. Chưa cần phải bán nhà.

Mai cảm động chảy nước mắt, gượng cười đáp lại :

- Tôi cảm ơn tấm lòng tốt của ông... Nhưng còn việc 
học của em Huy thì ông nghĩ sao ?

Người lão bộc giã đầu suy nghĩ rồi hỏi :

- Phải có bao nhiều tiền ?

- Ít ra cũng phải mỗi tháng một chục bạc.

- Thế thì khó lắm nhỉ ?
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- Vậy ta phải liều chứ biết sao. Rồi sau này em Huy 
làm nên có tiền, ta lại tậu đất, ta lại làm nhà ta hay hay 
ta lại chuộc lại nhà cũng được.

Ông lão Hạnh không trả lời, hai bàn tay ôm trán : ông 
ta đương cố tưởng tượng ra ở trong trí chất phác cái 
cảnh gia đình tàn ác, cửa nhà cầm bán. Cái nhà này ông 
Hạnh đã ở hơn hai chục năm nay, từ ngày chưa có Mai 
và Huy, ông ta thuộc từng cái xà, cái rui, từng chỗ gỗ 
rác, gỗ mọt, từng viên gạch vỡ, từng gốc tường sứt, bây 
giờ ông sắp sửa phải rời nó để đi nơi khác, để nhường 
lại cho người chủ mới, họ đem đồng bạc đến mà cưới, 
mà chôn biết bao những kỷ niệm của một nhà, biết bao 
sự vui, sự buồn, sự mừng, sự giận của gần một trăm 
năm. Cái nhà ấy ông ta ở đã lâu ngày, nên coi như nhà 
của mình vậy. Nay thấy cô chủ ngỏ lời đem bán đi thì 
ông ta bỗng có cảm tưởng bị ức hiếp, bóc lột.

- Ông Hạnh !

Lão bộc nghẹn ngào, cất giọng khàn khàn :

- Cô bảo gì ?

- Ông khóc đấy à ? Ông dở hơi lắm. Can chi mà khóc. 
Nếu ông tĩnh tâm mà nghĩ kế giúp tôi thì còn hơn ngồi 
mà thương mà tiếc cái nhà này.
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Ông lão trách Mai :

- Cô còn trẻ người non dạ lắm ! Cô tính năm nay tôi 
ngoài sáu mươi tuổi đầu rồi, chả mấy chốc mà đã xuống 
lỗ...

Rồi khi tôi gặp cụ Tú ở dưới đất, tôi biết ăn nói ra 
sao?

Mai gắt :

- Thôi, ông đừng ngăn tôi nữa, tôi đã quả quyết rồi.

- Còn cậu Huy ? Việc này tùy ở cậu Huy chứ ?

- Em Huy cũng bằng lòng rồi. Vậy chỉ nhờ ông có 
chút việc, ông tìm hộ tôi một người mua nhà.

(Trích chương « Bàn việc nhà » - Phần một)

***

Hội kiến

Bà Án đăm đăm ngắm nghía Mai từ đầu đến chân, 
khiến Mai lo sợ, hai tay nắm chặt lấy lưng tựa ghế. Bà 
Án gật gù thong thả nói :

- Tôi nghe nói cô cũng biết chữ nghĩa, cũng học đạo 
thánh hiền thì phải ?
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Mai biết bà Án bắt đầu khai chiến, quả quyết ngửng 
đầu lên đáp lại :

- Bẩm bà lớn có thế. Thuở nhỏ con có được học chữ 
nho và khi thầy con ngồi dạy học ở nhà quan huyện 
Đông Anh, con cũng có theo học với các cô con quan 
huyện.

Bà Án vẫn nhớ rành rọt cái thời kỳ ở huyện. Bà cũng 
không quên được nét mặt và dáng điệu Mai nhưng bà 
không muốn nhớ tới, nên nghe Mai nhắc lại chuyện cũ, 
bà tìm cách nói lảng ngay :

- Năm nay cô bao nhiêu tuổi ?

- Bẩm bà lớn, con hai mươi.

- Cha mẹ cô làm gì ?

Nghe bà Án lục vấn như bắt một người có tội cung 
khai một điều. Mai cũng nén lòng tức mà trả lời cho 
xong xuôi :

- Bẩm cha con đậu tú tài và đã mất rồi. Mẹ con cũng 
qua đời.

Bà Án cười :

- Thảo nào !
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Hai chữ thảo nào đi liền sau một tiếng cười khinh bỉ 
làm cho Mai ứa nước mắt. Nhưng bà Án sợ Mai không 
hiểu, lại nói tiếp luôn.

- Con có cha như nhà có nóc. Cô là gái mà mồ côi cha 
mẹ thì tránh sao cho khỏi được sự lầm lỡ.

Mai tái mặt, cất tiếng run run đáp lại :

- Bẩm cha con cũng mới mất, con vừa đoạn tang. Ý 
chứng bà lớn cho con là một đứa vô giáo dục ?

Bà Án không trả lời, đăm đăm nhìn Mai, khiến nàng 
sợ hãi cúi mặt. Bà hỏi :

- Vậy cô có được cha cô thương yêu không ?

- Bẩm bà lớn, cha con thương con lắm.

- Vậy chắc cô hiểu tình cha con thế nào thì tình mẹ 
con cũng thế, có lẽ tình mẹ con còn khăng khít âu yếm, 
thân mật hơn nhiều.

Mai biết là bà Án nói năng gang thép và chỉ bầy mưu 
cốt đưa mình vào tròng, nên yên lặng cúi đầu không 
dám trả lời hấp tấp. Thấy Mai đứng im, bà Án lại nói :

- Đem chuyện mẹ con tôi mà nói với cô, tôi thực 
lấy làm ái ngại. Vì một là cô không muốn hiểu, hai là 
không đáng nghe. Thằng Lộc nó muốn nói tốt cô đến 
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đâu với tôi, song tôi nhất định cho rằng ở ngoài vòng lễ 
nghi, vượt hẳn quyền thúc bá thì dầu sao người con gái 
cũng không thể là một người con gái có đức hạnh được. 
Bởi vậy, đã mấy lần tôi định đến đây nói rõ mọi lẽ cho 
cô hiểu, mà tôi vẫn ngần ngại không muốn đến.

Mai đưa vạt áo lên lau nước mắt, bà Án mỉm cười :

- Cô đừng vội giận. Thà rằng mất lòng trước thì rồi 
sẽ được lòng sau, cô ạ. Và tôi đến hôm nay mục đích 
chỉ cốt cùng cô nói hết các lẽ phải trái, hết mọi điều gần 
xa. Vậy cô nên ôn tồn, tĩnh tâm mà nghe tôi thì hơn. Cô 
khóc có ích gì ?

Mai lau ráo nước mắt. Lòng phẫn uất của nàng đã lên 
đến cực điểm. Linh hồn lãng mạn của nàng đã bắt đầu 
bồng bột.

- Cô ngồi xuống đây, đứng thế mỏi chân, vì câu 
chuyện của tôi nói với cô còn dài.

Mai lẳng lặng kéo ghế ngồi :

- Con xin phép bà lớn.

- Được, cô ngồi. Ban nãy tôi hỏi cô có hiểu lòng cha 
nhất là lòng mẹ thương con đến bậc nào không ? Tình 
cốt nhục dẫu loài cầm thú còn có, huống chi là người.... 
Chả nói thì cô cũng thừa biết rằng Lộc là con một của 
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tôi thì tôi lại càng thương lắm.

Bà cảm động, ngừng lại mở chiếc hộp nhỏ lấy trầu ra 
ăn rồi tiếp :

- Tôi chỉ có một mình nó là trai.... vì thế tôi muốn nó 
phải là người hoàn toàn.

Mai mỉm cười, ngắt lời :

- Bẩm bà lớn thế nào là người hoàn toàn ?

Bà Án thong thả dẫn từng tiếng đáp lại :

- Cô không biết thế nào là người hoàn toàn ? Điều thứ 
nhất là phải trai không trộm cắp, gái không ở thỏa.

Bà vừa nói vừa nhìn Mai, nhưng Mai cũng chẳng 
vừa, rất lễ phép trà lời :

- Bẩm bà lớn nếu chỉ cần có thế thì ông tham nhà hẳn 
là một người hoàn toàn.

Bà Án điềm nhiên, làm như không lưu ý đến lời hỗn 
xược của Mai, nói tiếp luôn :

- Nếu tôi đoán không sai, thì cô kính trọng và yêu 
mến con tôi lắm.

Mai cố tâm kiên nhẫn, nhưng đến đây thì nàng không 
thể giữ được nữa, nức lên khóc. Bà Án lắc đầu :
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- Cô nên noi theo gương tôi, ôn tồn mà nói chuyện 
chứ khóc có ích lợi gì ?

Mai kể lể :

- Nếu bà lớn hiểu được tấm lòng luyến ái của con, 
thì bà lớn không nỡ khinh bỉ con. Bẩm bà lớn, vì con 
yêu anh.... vì con yêu ông Lộc mà con đã hy sinh hết cả 
danh tiết cùng tính mệnh của con. Sau khi thầy con mất 
đi, con tưởng ở trên đời con chỉ còn yêu có một người 
là em Huy con, ai ngờ giời lại run rủi con gặp ông Lộc.

Bà Án vờ hỏi :

- Vậy ra cô có em nữa đấy ?

- Vâng, em con đương theo học năm thứ tư trường 
Bảo hộ. Em con nó coi con không những như một người 
chị mà thực như một người mẹ. Mà đối với em, con có 
thể hy sinh tính mệnh để em con được sung sướng... 
Bẩm bà lớn, bà lớn có cho phép con kể lại đầu đuôi câu 
chuyện hầu bà lớn nghe không ?

- Được, cô cứ kể.

- Bẩm bà lớn, sau khi nhà con bị sa sút, cha con mất 
đi thì chị em chúng con bị bơ vơ không nơi nương tựa. 
Nhà thì không bán được, con thì bị một người cường 
hào định hà hiếp, em Huy con thì vì không có tiền giả 
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học phí sắp bị đuổi. Trong lúc quẫn bách, con đã toan 
lấy một ông Hàn cự phú, không phải để tìm chỗ nương 
thân, vì con xin thú thực, con không hề tưởng tới thân 
con, nhưng chỉ cốt giữ được lời hứa với cha con lúc lâm 
chung là : thay cha nuôi em ăn học thành tài và trở nên 
người hữu dụng.

Bà Án không muốn để Mai trông thấy mình biểu lộ 
sự cảm động, liền vội gạt.

- Tôi hiểu cô rồi, nhưng....

- Bẩm bà lớn, con xin phép bà lớn được kể hết đầu 
đuôi câu chuyện. Trong khi con bị quẫn bách như thế 
thì con gặp anh, xin bà lớn cho phép con gọi anh là anh, 
tuy con chẳng xứng đáng với cái hạnh phúc ấy, trong 
khi ấy con gặp anh Lộc con. Anh con nhận được con 
là con gái ông thần học của các cô. Rồi anh đem lòng 
luyến ái con, cứu giúp con và em con. Chúng con được 
ngày nay thực là nhờ ở anh con, dẫu con ở lại thế nào 
cũng khó mà cân đối được cái lòng hào hiệp ấy. Huống 
chi anh con chỉ xin con có một điều là lấy anh con, là 
yêu mến anh con. Một hôm anh con đưa một bà đến, 
nhận là mẹ, và bà ngỏ lời hỏi con cho anh....

Bà Án tức giận mắng :

- Thằng con bất hiếu bất mục đến thế ?
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- Bẩm bà lớn, vì anh con, nào con có vượt ra ngoài 
vòng lễ nghi đâu ? Mà nếu, bẩm bà lớn, vì anh con, có 
phải hy sinh đến lễ nghi nữa, con cũng cam chịu.

Bà Án mỉm cười vì bà nghe Mai nhắc đi nhắc lại mãi 
chữ hy sinh thì bà đã lưu ý đến chỗ nhược điểm của bên 
địch rồi. Bà định sẽ xoay hết chiến lược về phía đó.

Nhưng bà còn vờ hỏi :

- Tôi nghe chuyện cô thì hình như cô cũng thấm hiểu 
lễ nghi, đạo đức của thánh hiền lắm.

- Vâng con hiểu ! Nhưng thưở xưa cha con còn dạy 
con còn nhiều điều mà cha con cho là hay hơn, và quý 
hơn cà những điều lễ nghi.

Bà Án bĩu môi :

- Hay hơn ! Tôi đây hủ lậu, vẫn tưởng sự quy nhất của 
ta là lễ nghi, là ngũ luân ngũ thường, là tứ đức tam tòng 
của đàn bà. Vậy những điều hay của cô đó là những 
điều gì thế ?

- Bẩm bà lớn, lòng thương người và lòng hy sinh.

- Có lạ gì điều đó. Chính là điều nhân của đạo nho.

- Bẩm bà lớn, vâng, chính thế, nhưng điều nhân của 
đạo nho ta, cũng chỉ là điều nhân trong phạm vị nho 
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giáo mà thôi.

Bà Án mỉm cười :

- Cô biết rộng lắm. Nhưng có lẽ biết rộng như thế 
cũng chưa hay ho gì cho cô. Cô thấy ai cô cũng thương 
thì nguy hiểm cho cô lắm. Tôi chỉ thú thực với cô rằng 
tôi hủ lậu, nghĩa là tôi chỉ trọng có : lễ, nghĩa, trí, tín. 
Thí dụ như thằng Lộc con tôi, tôi đã hỏi con quan Tuần 
cho nó rồi, đã có đủ các lễ dạm hỏi tử tế thì dẫu sao tôi 
cũng không thể thất tín được, không thể bội ước được.

Mai nghe tái mặt, đứng dậy ngập ngừng :

- Bẩm bà lớn.... sao anh Lộc.... không cho con biết.

Bà Án cười :

- Cô còn lạ gì bọn đàn ông đang tuổi chơi bời !

Mai không nói, chỉ ứa hai hàng nước mắt. Bà Án lại 
bịa thêm :

- Có phải không, cũng có điều tôi theo lễ nghi, cũng 
có điều tôi không theo. Như cha mẹ thì vẫn bắt ép con 
lấy vợ mình chọn, chứ tôi, bằng lòng, tôi mới hỏi đấy.... 
Thôi, nói gần nói xa, chẳng qua nói thật. Bây giờ thế 
này này. Làm trai lấy năm lấy bẩy. Tôi cũng chẳng bắt 
nó phải bỏ cô, nhất là cứ như lời nó thú thực với tôi, 
cô lại đương thai nghén. Nhưng đến tháng tám này, tôi 
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cưới vợ cho nó, mà nếu bên nhà gái họ biết nó có nhân 
tình nhân ngãi, thì ai người ta chịu để yên. Vậy cô nghe 
tôi, tôi sẽ cấp vốn cho cô đi tìm một nơi khác ở tạm ít 
lâu, rồi khi nào nó cưới vợ cả về đã, tôi sẽ cho phép nó 
cưới cô làm lẽ.

Mai căm tức cười mũi :

- Bẩm bà lớn nhà con không có mà đi lấy lẽ.

Bà Án thở dài :

- Cái đó tùy cô ! Nhưng đến tháng tám này, thế nào 
tôi

cũng cưới vợ cho con tôi. Tôi cam đoan với cô rằng 
thế nào tôi cũng cưới được vợ cho con tôi.

- Vâng, cái đó là quyền ở bà lớn.

- Đã cố nhiên.

Mai toan làm ra mặt lãnh đạm. Nhưng không thể 
chống nổi với lòng cảm xúc, đứng bưng mặt khóc. Bà 
Án lẳng lặng ngồi nhìn, cố không tỏ chút động tâm. 
Mai lau nước mắt rồi ngập ngừng nói :

- Bẩm bà lớn.... người vợ chưa cưới của anh Lộc con, 
nếu chẳng lấy anh con thì cũng lấy được người khác. 
Còn con thì trinh tiết, tính mệnh.... Cả một đời con, 
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con đã gửi vào anh con.... con không thể lấy ai được 
nữa. Không phải con sợ mất, sợ thiệt sự gì cho anh con, 
nhưng xa anh Lộc, thì con không thể sống được. Mà 
con chắc anh con cũng yêu con như con yêu anh con. 
Vả lại bà lớn đã biết đâu người vợ chưa cưới của anh 
con yêu anh con, nhất là anh con thì thực không yêu 
người ta chút nào, vì nếu anh yêu người ta thì đã chả 
yêu con.

Vậy nếu bà lớn cho phép chúng con lấy nhau, bà lớn 
sẽ gây hạnh phúc cho ba người : cho anh con và cho cả 
con quan tuần nào đó. Trái lại bà lớn không cho phép 
con thì không biết ba cái đời ấy sau này ra sao. Nhất là 
con, không biết sẽ sa vào cái hang sâu vực thẳm nào. 
Vì con xin thú thực với bà lớn, con không thể nào yêu 
chồng người khác được. Thà con chết còn hơn lấy lẽ. 
Lương tâm con không cho con làm những điều vô nhân 
đạo như thế.

Bà án ngẫm nghĩ rồi mỉm cười nói :

- Ông cha ta lấy vợ lẽ là thường chứ. Có hề gì.

- Bẩm bà lớn, nhưng con thì con không thế được. Con 
yêu ai thì con chỉ muốn người ấy là người yêu hoàn 
toàn mà thôi.

- Vậy ra cô yêu Lộc lắm.
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- Bẩm, hà tất bà còn phải hỏi.

Bà Án cười khanh khách rồi nói :

- Tôi lấy làm lạ cho cô quá. Cô bảo cô yêu con tôi. Cô 
lại khoe cô giàu lòng hy sinh, thế mà cô chỉ nghĩ đến cô, 
chứ cô không hề tưởng đến con tôi !

- Bẩm bà lớn, sao bà lớn lại bảo con không tưởng đến 
anh con.

- Này, cô phải biết. Con đường tương lai của thằng 
Lộc còn dài. Thế nào nó cũng xuất chính nay mai. Tôi 
hỏi con quan tuần tỉnh kia là người có thế lực cho nó là 
tôi đã xét kỹ lưỡng lắm. Quan tuần còn trẻ, bước hoạn 
đồ còn dài, sau này con tôi tất phải nương tựa vào bố vợ 
mới mong chóng thăng quan tiến chức được. Nếu trái 
lại, tôi để nó tự do kết hôn với cô, thì không những nó 
mất chỗ nương tựa mà nó lại mang tiếng chơi bời bậy 
bạ, lấy người không xứng đáng, tránh sao được nốt xấu 
trong ly lịch. Đây cô nghĩ xem, nếu quả cô yêu con tôi 
và cô giàu lòng hy sinh thì chả còn sự hy sinh nào to 
bằng, quý bằng, cao thượng bằng sự hy sinh này. Vì cô 
sẽ giúp cho tương lai của người cô yêu.

Mai tức nấc lên, đã toan cãi lại, nhưng không tìm 
được lời kháng nghị, nên chỉ đứng nức nở khóc. Mãi 
sau cùng nàng mới ôn tồn nói :
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- Bẩm bà lớn, xin bà lớn xét lại cho con được nhờ, 
con có phải người bậy bạ đâu, cha con cũng đỗ đạt, nhà 
con cũng là một nhà đời đời theo Nho giáo.

- Đành thế, nhưng người ngoài người ta biết đâu. 
Thôi, tôi hiểu rồi, cô chẳng yêu con tôi đâu. Chẳng qua 
cô chỉ muốn làm bà lớn đấy thôi. Phải bà Tham rồi ít 
nữa lại bà Huyện.

To lắm !

Mai đứng khoanh tay vào ngực mỉm cười nói :

- Bẩm bà lớn, còn kém bà Án một tí.

Bà Án hầm hầm tức giận đập tay xuống bàn :

- A con này hỗn thực ! Mày phải biết bà gọi đội xếp 
đến tống cổ mày đi bây giờ, không khó gì đâu !

Mai lẳng lặng ra gọi anh xe, người nhà bà Án :

- Bẩm bà lớn, anh xe đó, bà lớn truyền cho gọi đội 
xếp.

Bà Án biết Mai chẳng vừa, khó mà dùng oai quyền 
được, ngồi thử nghĩ tìm mưu kế khác. Một lát bà thong 
thả đứng dậy bảo Mai :
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- Nhiều lời vô ích. Rồi tôi sẽ bảo thằng Lộc nó tự xử. 
Thôi chào cô.

Mai hoang hốt chạy theo, kêu van kề lề :

- Lạy bà lớn, nếu bà lớn không rủ lòng thương con 
thời xin bà lớn thương đến đứa bé nằm trong bụng mẹ 
nó. Bẩm bà lớn, tình mẫu tử... Bà lớn thương anh Lộc 
con làm sao thì con sẽ thương con của con làm vậy.... 
Bẩm bà lớn, nó đã làm gì nên tội, mà nó chịu khổ ngay 
từ lúc ở trong bụng mẹ nó. Nếu bà lớn đuổi con đi, con 
bơ vợ lưu lạc thì không biết số mệnh con sau này sẽ ra 
sao. Bẩm bà lớn, hai tính mạng ở trong tay bà lớn, xin 
bà lớn nghĩ lại cho.

Bà Án hơi cảm động, nhưng cố giữ mặt lãnh đạm :

- Về làng mà đẻ !

Mai cười gằn :

- Người ta sẽ bảo con chửa hoang.

Bà Án bĩu môi :

- Người ta bảo ! Cần gì người bảo ?

Mai đứng phắt dậy, lạnh lùng đáp :
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- Bẩm bà lớn, thôi được. Tôi không ngờ ! Thực là tôi 
không ngờ... Tôi không ngờ bà lớn lại là sắt đá. Bẩm bà 
lớn, xin phép bà lớn... Bà lớn chỉ là một người ích kỷ. 
Bà lớn theo Nho giáo mà bà lớn không nhớ câu : « Kỷ 
sở bật dục, vật thi ư nhân ».

Bà Án mỉm cười, khinh bỉ :

- Chữ nghĩa cũng khá đấy ! Hữu tài vô hạnh !

- Thôi bà không cần nhiều lời. Tôi sẽ đi. Tôi rời cái 
nhà này ngày hôm nay. Trách nhiệm nặng nề sau này 
bà chịu lây.

Bà Án ngơ ngác hỏi :

- Trách nhiệm cái gì ?

Mai mỉm cười lắc đầu :

- Tôi quên, không, chẳng có trách nhiệm gì hết ! Vì 
hai mạng hà tiện này có chết đi nữa, lòng bà lớn cũng 
không rung động.

Hai giọt nước mắt nhỏ trên gò má răn reo. Bà Án 
thong thà ngồi xuống ghế :

- Cô im ngay !
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Ngẫm nghĩ một lúc, bà nói :

- Trước khi cô đi, cô lại đằng nhà, tôi sẽ giúp cô một 
số tiền, xứng đáng với sự hy sinh của cô, với tấm lòng 
hào hiệp của cô, và khi nào cô có cần điều gì đến tôi 
giúp, cô cứ lại nhà tôi, bao giờ tôi cũng sẵn lòng giúp 
cô.

Mai lạnh lùng :

- Cảm ơn bà lớn, nhưng tôi không phải hạng ăn xin.

Bà án chỉ lưu ý đến một việc là Mai đi, nên lại hỏi 
như để nhắc :

- Vậy bao giờ cô đi ?

Mai cười :

- Thưa bà lớn, một lời đã hứa thì bao giờ cũng phải 
giữ. Tôi nói nội nhật ngày hôm nay thì chắc không phải 
ngày mai. Bà lớn cứ yên lòng. Trong năm điều nhân, 
nghĩa, lễ, trí, tín, bà lớn viện ra ban nãy. Có hai điều tôi 
trọng nhất là : nhân và tín. Bà lớn không lo tôi thất tín.

Bà Án lộ vẻ vui mừng, kể lể :

- Cô nên nghĩ đến lão già này tuổi tác chỉ có một trai. 
Nếu nó say hoa đắm nguyệt mà sinh ra bất hiếu bất 
mục, thì tôi đến buồn mà khô héo, mà chết mất. Đó là 
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một sự hy sinh cuối cùng mà tôi xin cô ban riêng cho 
tôi.

Mai mỉm cười :

- Vâng bà lớn nói đúng. Tôi có thể hy sinh được chứ 
bà lớn thì khi nào lại phải hy sinh vì một đứa con gái 
ti tiện. Thôi được ! Bây giờ bà lớn xin tôi ở lại, tôi 
cũng không nghe lời kia mà. Biết đâu con bà lớn lên lại 
không giống bà lớn ?

Mai ngẫm nghĩ nhớ lại cử chỉ, ngôn ngữ của Lộc mấy 
hôm trước, trong lòng ngờ vực. Bà Án đứng dậy ra về :

- Thôi chào cô. Tôi xin cậy ở cô. Chốc nữa lại đằng 
nhà, thế nào cũng lại đấy. Nhà tôi ở phố H...

Mai tiễn bà Án ra tới cổng rồi quay vào trong nhà 
ngôi phịch xuống ghế, bưng mặt khóc.

(Trích chương « Hội kiến » - Phần hai)

***

Cháu Ái

Ái chơi ô tô ở chung quanh nhà. Trí tưởng tượng của 
trẻ con rất dễ dàng mà rất có tài khiến một vật hay một 
việc trở nên sự thực như ý muốn. Ái chỉ một mình lượn 
vòng tròn trong miếng đất, mà mắt nó trông thấy biết 
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bao thứ vô thanh. Mồm nó kêu luôn : « Bí bo ? Bí bo ! 
» là một cái kèn ô tô rất tốt, hai tay nó khuỳnh ra làm 
như hệt người tài xế lái ô tô, chân nó giậm xuống đất 
bành bạch đề bắt chước tiếng bánh xe lăn trên đường 
đá. Thỉnh thoảng nó dừng lại quay ra hỏi một cái thân 
cây bên hàng giậu :

Có lên xe không ?

Nó lại trả lời ngay một câu hỏi tưởng tượng :

- Đây đi Phủ Đoan sáu hào... Không được ! Giá nhất 
định sáu hào, không bớt một xu, không đi thì thôi.

Rồi nó cắm đầu chạy.

- Bác tài ơi, cho tôi lên với.

Ái đứng lại quay cổ nhìn sang hai bên, hỏi :

- Ai gọi xe đấy ?

Có tiếng trả lời ở cổng :

- Tôi !

- Mấy người.
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Sau một dịp cười, bà Án - vì người ấy chính là bà án, 
- đáp :

- Có hai người thôi.

- Vào mà đi !

- Nhưng cửa đóng khóa vào sao được ?

- Vậy đứng ngoài đợi một tí để em gọi ông Hạnh cho 
nhé.

Ái lại mồm kêu bí bo, chân giặm bành bạch lượn về 
lối sau. Một lát nó cùng ông Hạnh đi ra. Ông lão bộc 
nhác trông thấy bà khách có một người đàn ông vận áo 
lương theo hầu, thì đoán chắc là quý khách, liền cung 
kính chắp tay chào :

- Lạy bà ạ ! Thưa bà hỏi gì à ?

- Không dám. Ông giáo có nhà không, ông ?

- Thưa bà, cậu giáo tôi đã đi dạy học, cũng sắp về đây. 
Vì tàu đã ngược thì cũng đến quá mười giờ rưỡi rồi.

Lúc bấy giờ chiếc ô tô hàng chạy qua cổng.

Ông Hạnh liền trỏ vào bà Án :

- Đấy, xe Tuyên đấy ! Gần mười một giờ.
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Rồi ông ta vừa mở khóa vừa nói :

- Thưa bà, vì cả nhà đi vắng tôi lại bận dọn cơm ở 
dưới bếp, nên phải đóng khóa cổng, sợ em Ái ra đường.

Bà Án có vẻ thất vọng, ngơ ngác hỏi người lão bộc :

- Vậy cô.. Vậy bà chị... ông giáo cũng đi vắng à ?

- Thưa bà, cô Mai ?

Bà Án chưa kịp trả lời, ông Hạnh đã tỏ ý buồn rầu và 
nói luôn :

- Thưa bà, kể thì là bà Tham cơ đấy, nhưng cô tôi 
không cho gọi là bà Tham, bắt cứ phái đọc tên tục ra 
như thế.

Bà Án làm bộ không hiểu :

- Thế à ? Vậy cô... Vậy bà ấy đi vắng ư ?

- Nhưng mời bà cứ vào chơi. Ý chừng bà nuốn mua 
sơn hẳn thôi. Cô tôi cũng sắp về.

Ông Hạnh đưa khách vào và anh người nhà vào sân 
rồi lại toan khóa cổng, thì bà án vội gạt đi :

- Thôi được, ông để tôi coi cháu cho, chả cần phải 
đóng cổng.
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- Thưa bà chả dám... Nhưng mời bà vào chơi trong 
nhà. Thưa bà, bà hỏi cậu giáo tôi có việc gì thế ? Hay 
bà đến mua sơn ?

Bà Án đương ngẫm nghĩ tìm câu trả lời, thì Ái lượn 
ở phía sau ra, vẫn cái mồm « bí bo ! bí bo !» . Thấy bà 
Án đứng cười, nó vội kêu :

- Kìa ! Xe ô tô bóp còi mà không tránh !

Bà Án cúi xuống toan bế Ái lên, nhưng Ái giật mạnh 
tay ra :

- Ô kìa ! Sao lại ôm ô tô ?

Bà Án cười :

- Ô tô ngoan nào, tôi hôn cái nào !

Ái vỗ tay cười hét lên :

- Ô tô lại ô tô ngoan ! Mà ai lại hôn ô tô bao giờ ?

(Trích chương « Cháu Ái - Phần ba)

***
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Bên lò sưởi

Lộc hai tay ôm đầu đăm đăm ngẫm nghĩ.

Trong lò trên đống tro tàn màu trắng xanh, mấy mẩu 
củi cháy dở đã tắt hẳn. Mai lại nói :

- Đấy anh coi, ta mới tưởng tới mà cuộc đời tương lai 
ta muốn cùng nhau gây dựng đã hiện ra khắt khe, ghê 
gớm biết bao. Huống nữa là ta sống thực trong cuộc đời 
ấy.

Lộc thở dài cúi mặt như sợ không dám nhìn Mai : 
Những lời lẽ phân trần quá hợp lý của Mai khiến chàng 
ngờ rằng Mai không còn yêu chàng nữa. Cái giọng 
bình tĩnh dễ dàng của Mai chàng cho là không phải 
giọng ái tình. Chàng có hiểu đâu rằng thống khổ trong 
mấy năm trời đã làm cho Mai trở nên kiên nhẫn và biết 
phục tòng số mệnh. Chàng có hiểu đâu rằng những lời 
đắn đo trước sau của Mai, Mai đã từng bao phen tự thì 
thầm trong những đêm dài đằng đẵng. Những ý tưởng 
kia, Mai đã suy đi xét lại hàng nghìn hàng vạn lần thì 
làm gì nay Mai không diễn đạt được chu đáo. Mai nhớ 
những đêm giá rét một mình ngồi bên đống than hồng 
sau khi Huy đi ngủ. Nhưng nào Lộc có hiểu tình cảnh 
một người thiếu phụ xa chồng. Chàng chỉ thấy đêm 
khuya lạnh lẽo và cảm thấy vì thiếu tình yêu của Mai 
mà lòng chàng lạnh lẽo hơn tiết trời đông. Tương lai 
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chàng tưởng tượng hình dung ra một con đường vạch 
giữa bãi cát trắng, mông mênh trơ trụi và đưa chàng đến 
một nơi vô định mịt mù. Sẽ sẽ chàng bảo Mai :

- Em lý sự quá !

Mai cười đáp lại :

- Không, em không lý sự đâu. Em chỉ bàn hết điều 
phải, điều trái với anh thì thôi. Chúng ta không nên sợ 
lẽ phải, anh ạ. Anh thử nghĩ lại mà xem. Ngày nay mới 
có hai người chịu đau khổ, là anh và em. Nếu ta đi trốn 
thì ta cũng chẳng bớt khổ, có lẽ ta còn khổ hơn, mà ta 
làm cho biết bao nhiêu người vì ta bị khổ lây : đằng anh 
thì cụ Án, vợ anh, con anh, bạn bè anh, đằng em thì em 
Huy. Vậy sao ta không vì người khác mà hy sinh ái tình 
cùng hạnh phúc của ta. Ta hy sinh hạnh phúc mà ta mới 
tưởng sẽ được hưởng thì ta càng nên hy sinh lắm.... Em 
không biết anh nghĩ sao, chứ em, hễ em thấy anh sung 
sướng thì em cũng sung sướng nhất là từ nay trở đi, vì 
nay em không ngờ vực bụng anh chút nào nữa. Vậy anh 
nên vui vẻ mà gánh vác trách nhiệm của anh, anh làm 
hết bổn phận của anh đối với gia đình và xã hội. Trong 
khi ấy, ở một nơi xa xăm, một người anh yêu và yêu anh 
sẽ luôn luôn tưởng nhớ tới anh và ngày đêm mong mỏi 
cho anh sung sướng.
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Như đã bày tỏ hết các lẽ, Mai chờ câu trả lời của Lộc. 
Nhưng Lộc không đáp chỉ đăm đăm nhìn lò đầy tro tàn 
mà ngẫm nghĩ đến những lời Mai nói.

Bỗng Mai rùng mình, thấy hai bàn chân tê buốt. Nàng 
bảo Lộc :

- Chắc anh rét lắm.

Lộc chưa kịp trả lời, nàng đứng dậy xuống nhà. Một 
lát

sau, nàng mang lên một ôm củi, rồi lúi húi nhóm lửa. 
Lò nóng nên lửa bén rất mau. Chẳng bao lâu củi đã lách 
tách nổ. Có tiếng gà gáy. Mai hỏi Lộc :

- Anh không buồn ngủ ?

- Không.

Gà gáy sáng rồi đấy.

Lộc vẫn yên lặng nhìn lò sưởi... Mai đăm đăm suy 
xét. Rồi hình như sực nghĩ ra nàng bảo Lộc :

- Ờ này ! Sao hai ta lẩn thẩn lại cứ quanh quẩn mãi 
trong vòng ái ân, trong sự sum họp nhỉ. Ta không yêu 
nhau ở ngoài sự sum họp được ư ?

Lộc mắt lim dim cố tìm chân lý trong những ý tưởng 
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phức tạp của Mai.

Trong đầu Lộc bỗng hiện ra hình ảnh một chàng thanh 
niên cứng cáp quả quyết theo đuổi việc xã hội, những 
việc mà tất phải đem hết nghị lực và tâm trí ra mới làm 
nỗi. Trong khi ấy, một nơi hẻo lánh, một thiếu phụ yêu 
chàng đương nhớ tưởng tới chàng, đương mong mỏi ở 
sự hành động của chàng, đương đếm từng bước chàng 
đặt trên đường đời.

Rồi Lộc nói :

- Cái ý tưởng cao thượng ấy sẽ làm cho anh phấn 
khởi. Phải, thở than, buồn bực có ích chi ! Cái đời tẻ 
ngắt của anh mà anh cho là hết hy vọng, anh sẽ cam 
đoan với em rằng vì em nó sẽ thành một đời đầy đủ.

Thất Lộc mặt đỏ bừng và mắt long lanh, Mai lo lắng :

- Anh không nên nghĩ xa xôi quá. Anh sung sướng là 
em sung sướng rồi.

Lộc như mê man :

- Nhưng em ạ, sao anh không nghĩ tới xã hội, đem hết 
nghị lực, tài trí ra làm việc cho đời. Rồi thỉnh thoảng 
hưởng một vài giờ thư nhàn mà tưởng nhớ tới em, mà 
yêu dấu cái hình ảnh dịu dàng của em, cái linh hồn 
cao thượng của em. Trời ơi ! Anh sung sướng quá, anh 
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trông thấy rõ rệt con đường tương lai sáng sủa của anh 
rồi. Đời anh từ nay thế nào rồi cũng đổi khác hẳn. Đời 
anh từ nay sẽ không riêng của anh nữa. Anh sẽ vì người 
khác, anh sẽ bỏ cái đời an nhàn phú quý mà dấn thân 
vào một cuộc đời gió bụi. Anh đã trông thấy hiện ra 
trước mắt những sự cay cực lâm than đương đợi anh. 
Nhưng anh không ngại, vì có em.

Lộc ngước mặt nhìn Mai :

- Em sẽ là người an ủi và khuyến khích anh.

Mai mỉm cười.

Trong lò sưởi ngọn lửa đỏ tươi vui vùn vụt bốc lên. 
Bụi than văng lấm tấm như hoa, tiếng củi cháy lách 
tách reo vui. Hạnh phúc như bao bọc, như âu yếm hai 
tâm hồn khoáng đoạt, đã siêu thoát ra ngoài vòng tư 
tưởng nặng nề, u ám.

Ngoài đường có tiếng người đi chợ sớm.

Mai trông qua khe cửa ra sân trước bảo Lộc.

- Kìa ! Giời sáng rồi anh ạ.

Lộc ôn tồn nói :

- Thôi, anh đi, anh vui vẻ mà đi. Chúng ta sẽ xa nhau, 
mỗi người sống riêng một cuộc đời. Đời em, anh chắc 
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sẽ được yên lặng. Còn đời anh, anh nói sắp sửa đổi khác 
hẳn, anh chưa biết rồi nó ra sao. Anh chỉ biết anh sẽ mãi 
mãi được sung sướng, vì anh tin rằng ngày ngày, tháng 
tháng lúc nào em cũng âu yếm nghĩ đến anh, như thế 
cũng đủ an ủi anh rồi... Em ở xa anh, nhưng tâm trí hai 
ta lúc nào cũng gần nhau, thì trọn đời hai ta vẫn gần 
nhau.

Tia vàng ánh sáng mặt trời xiên qua khe cửa, Lộc 
tưởng tượng ngoài kia cảnh vật đương tưng bừng đón 
chào một ngày quang đãng...

HẾT


