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LỆNH

Tin vui vừa giục lên đàng...

Huy Cận

Lệnh đã truyền ra.

Đất vâng trước nhất.

Suốt một đêm trường, đất không sao ngủ được. Cả 
mình sóng chuyển; cái ngực của đất phồng lên. Không 
muốn ngủ, mà ngủ làm chi ! Đất cựa mình vì xốn xang 
trong da thịt. Lệnh đã truyền. Ngày mai đây, tháng sau 
đây, biết có xong công trình hay chăng ? Thật tấm lòng 
của đất dạt dào, tính toan ngay từ phút đông vừa bớt 
lạnh.

Đất mẹ đã nghe muôn con đòi nở, muốn vượt chồi 
lên trên đất, thở ánh sáng trời. Hàng triệu mầm hé ra 
khép vào, đầu ngưởng lên, chân mạng căng thẳng, ngửa 
cả mình đất. Vi trùng sáng tạo lên men dưới da. Từ 
đáy sâu, đưa lên bao sức lực để đỡ nâng; đất mẹ sung 
sướng, đất mẹ lo âu, đất mẹ nằm sinh và làm việc.

Mẹ bao la chạy chia nghìn ngả, này núi, này rừng, 
này đồng, này ruộng, lại còn linh tinh muôn vạn núi 
đồi nữa, làm sao đủ sữa căng lên ? Lệnh đã truyền, 
đất lãnh lấy công đầu. Đất nghìn năm, đất triệu năm, 
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đậm đà chắc chắn, càng già dai. Máu cũ biến mới, sục 
sục quang tuyến, mạch chạy đầm đìa. Máu đen kề máu 
đỏ, nhựa nâu đến ngã ba cùng với nhựa xanh; những 
con đường xéo lẫn nhau, chở chất chua, chất ngọt, chất 
mát, chất nồng, theo rễ muôn cây, lên cho mặt trời hòa 
hợp. Trên mặt đất vẫn chưa lộ gì cả, nhưng dưới nhà 
hầm, biết bao là vội vàng ! Thì giờ trễ rồi ! Thời gian 
tính từng phút một, ngón tay nghiêm nghị không bao 
giờ đếm nhầm. Cho nên Đất mẹ làm việc không nghỉ. 
Không lẽ năm nay lại trễ hơn mọi năm !

Ánh sáng vâng lệnh thứ hai, có cô em Sức Nóng đi 
kèm. Nàng tiên quyền cao phép cả, chẳng ai dám đương! 
Khi hứng thú nồng nàn, ánh sáng lấn át cả không gian, 
ôm chồm Vũ- trụ, đè bẹp bóng tối dưới triệu móng chân. 
Mi của ánh sáng thật dài, tia của áng sáng thật đượm. 
Ánh sáng bắn tin truyền hịch, đưa lệnh khắp hang cùng 
núi hẻm, báo rằng : « Sắp sửa tin vui !»

Áng sáng nhún nhẩy tươi cười, không chút lo lắng. 
Tài lực của nàng nhiệm mầu nhanh chóng; nàng có thể 
dấu mình suốt tháng, vờ như không hay gì cả; nhưng 
mánh khoé tinh anh sao ! Nàng làm việc ngấm ngầm. 
Chỉ một ngày, chỉ một sớm mai nàng đến, là cả bầu 
không đã treo ngọc, giăng tơ, cả mặt đất đã trải vóc 
gấm, thêu thùa trong gió, lăng líu qua cây. Ánh sáng 
đứng một chỗ mà ở khắp nơi, con mắt điền quang thấu 
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suốt muôn trùng, chăm nom từng nụ mầm non, từng vỏ 
sâu bọ. Nàng ôm những thân cây giá lạnh, sưởi những 
luống đất ẩm iu. Nàng lách vào kẽ lá, cho mầu thanh 
non biến thành lục đậm. Cho đến những cội tùng già 
yếu, nàng cũng gõ mãi ngoài võ, đến nỗi một ngày kia 
bật ra mầm xanh.

Và Áng Sáng ngồi kéo muôn triệu chỉ vàng, tiếp theo 
muôn triệu chỉ vàng, cuộn tròn vào bánh xe hay mắc 
ngang khung cửi, dấu diếm khắp nơi. Để đến lúc cần 
dùng, sợi ngày vàng sẽ lộ ra chi chít.

Công thứ ba, Nước nhận lấy phần. Nước đi theo Ánh 
Sáng, làm cặp uyên ương kỳ dị. Rẽ nhau một lần, là 
đồng khô cỏ cháy. Nước mát êm cho nắng tựa vào.

Nước cũng chảy chia nghìn ngả, chạy vào làm máu 
cho đất, chạy ra làm lời cho suối, độn thổ, đằng vân. 
Ánh sáng loãng xoảng trong mình. Âm điệu róc rách 
giữa lòng. Nước lấy ôn nhu vổ về nuôi nấng cho muôn 
vật phát sinh. Mà cái liếc mắt đưa dài nghìn lý.

Nàng chen vào búp hoa này, lẫn vào nhánh cây kia. 
Trái uống nàng vào bụng mây giữ nàng trong mình. Nụ 
hút nàng vào tim; cây kiếm nàng làm nhựa. Ôi nước 
ngọt ngào, mát mẻ, thảnh thơi !
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Công thứ tư không ai tranh, nên về phần Gió. Phải 
xem dáng điệu nàng thu gọn, mới biết nàng khéo dấu 
sức phá hoại của mình. Chỉ còn là một làn nhẹ phớt qua. 
Áo nàng tha thướt phiêu phiêu. Hồn nàng xuất trần. 
Nàng lên tinh tú. Gió bay, gió lượn, gió phất phơ như 
hơi thở ân tình. Gió đưa duyên bướm, gió làm mối lái 
cho hoa. Gió múa điệu lẳng lơ, nói lời cợt ghẹo. Vạn vật 
nghe gió mà rợn tình.

Gió phẩy móng tay búng muôn đầu lá; gió rào rào 
rúng động ngàn cây. Âm nhạc theo nàng mà vào không 
gian; nàng là những sợi dây sắt cầm lượn bay; không 
khí tự say, vang tiếng tơ đồng.

Miền xa lại gần. Gió mới tỏ tình, hương đà theo hút. 
Gió có cần vội vã đâu; chỉ thoảng lên xe đi thúc giục 
các chồi, các nụ. Đến hôm ấy, gió chỉ có việc dịu dàng 
bay chơi, là cuốn theo muôn lòng đắm say.

Lệnh được vâng.

Tất cả đều làm việc. Tất cả giao hòa, giúp sức lẩn 
nhau. Tất cả cũng đều một niềm yêu thương quảng đại; 
tất cả cũng đồng một ý trau chuốt điểm trang.

Ngày ấy. Lệnh đốt tiếng pháo đầu. Muôn tiên đã nấp 
sau màn. Chim chóc cũng lên dây cổ họng. Mặt trời xé 
làn sương mỏng, xé màng mơ mộng còn ủ ấp non sông. 
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Nhạc vàng reo, hương nồng tỏa : Công chúa Xuân-
Nương hiện hình !

Sương đeo một triệu hoa tai cho nàng; nàng cười một 
nghìn miệng hoa, nàng mặc chín triệu lá non; má nàng 
điểm đôi chút sương hồng, tóc nàng gió Xuân lỏa xỏa. 
Muôn lời của Vũ Trụ đồng tấm tắc khen nàng công chúa 
con chung.

Xuân-Nương ! Xuân-Nương ! Hội mừng nàng, hội 
của nàng sẽ lâu chín mươi ngày, gấp thêm chín mươi 
đêm vui suốt sáng. Nàng ra đời ! Nàng lại về ! Nàng 
không mỏi tái sinh !

Trời ơi, Xuân-Nương cười. Trông thấy công chúa, 
Phụ Hoàng đôi mắt sáng ngời, đáp lại bằng nụ cười thái 
dương.

Âm nhạc khởi lên. Chín mươi ngày đêm bắt đầu bằng 
một buổi sớm.
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CHÚ LÁI KHỜ

Đời xưa có một chàng phú thương đi khắp thiên 
hạ. Nước Tàu cổ giàu lắm; chàng đi buôn gấm 

vóc ngọc vàng. Dưới nước thì chở thuyền to; trên đất 
thì dùng ngựa quí. Người ta gọi chàng là Chú Lái, và 
văn nhân đời sau, ghi câu chuyện hào hoa mặc khác, 
riêng gọi chàng là Chú Lái Khờ.

Khờ, bởi vì không biết giữ của.

Chàng phú thương giàu không biết bao nhiêu mà kể. 
Ngọc vàng sai khiến ở mười ngón tay. Một bước chân 
đi có thể bỏ rơi từng mớ châu báu. Không cần mánh 
khóe; có cái số thiên kim như số Chú Lái thì cần gì quỷ 
quyệt như mọi lái buôn ! Trời đã chọn bàn tay kia mà 
gửi kho vàng, và chọn cái trán kia gửi niềm tao nhã.

Của cải bốn phương chạy về chú Lái, nên Chú Lái 
cũng vung tay hào phóng, cho sự giàu có được tản ra 
bốn phương. Chú Lái không tiếc với đời; lượng rộng 
hải hà, Chú lái vờ làm dại dột...

Với tính phong lưu như vậy, một đêm kia khách ghé 
chơi ở Hồng Lâu. Bụi đường đã trắng áo quàng. Bước 
chân hồ mòn sỏi đá. Nỗi buồn của sông núi đã vào trong 
lòng khách : dạo xem thế giới, Chú Lái Khờ sầu chuyện 
cổ kim. Khách muốn say sưa, để chìm trong quên lảng.
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Chú lái vào trước, những hòm vàng ngọc vào sau. 
Âm nhạc đã nỗi lên, phòng vui chơi hương thơm xực 
nức. Bọn con hát múa nhịp Nghệ Thường. Cánh tay nở 
hoa, hình người hóa bướm. Sáo ngọc thổn thức, những 
cặp môi anh đào chúm lại và run. Những ngón tay hồng 
đớn đau, vì nắn mạnh trên dây cầm sắt. Dần dần không 
gian nức nở; không ai khóc cả, mà nước mắt nghẹn 
ngào trong thanh âm. Chàng phú thương tựa gối lim 
dim, mê man trong sầu thảm; chàng khoan khoái thấy 
lòng mình loãng ra từng phút, sắp tan... Sắc đẹp hiện 
hình : những đào nương trắng như hoa lài nghiêng đầu 
thỏ thẻ. Không phải cuộc vui, đây là cuộc mê.

Nhạc này buồn như khúc sông cong, nơi khách gặp 
sương chiều bạc xóa; tiếng sáo này hắt hiu như gió trên 
đường cái; tiếng nhị hồ này âm u như đám mây đèo. 
Sao ở trong thanh âm, người khách thương lại gặp cái 
vô cùng của cảnh vật; tưởng như ai manh tới bên chàng 
cả hơi thở của nước tràng giang, cả nét mặt buồn của 
đồng nội vắng, cả dáng cô đơn của đỉnh núi gần trời. 
Giang sơn đang trải trong hồn chàng, và hồn chàng có 
mù sương như một buổi hoàng hôn thu. Khách có phải 
là lái buôn đâu; khách là một tấm lòng thơ, trời đem dạo 
giữa phong trần, cho đầy thêm cái đáy sầu não...

Chú Lái nghe đàn mà càng thêm khờ; có ai chữa được 
cái hận vô lý mà bọn đa tình truyền cho nhau mang tự 
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cổ kim ! Rượu đã dâng lên môi, Chú Lái Khờ vơ lấy 
uống; môi mềm chết điếng trong nước bồ đào. Triều 
đàn dâng đến cổ, khách mặc cho hồn dạt trôi bập bềnh 
trong sóng nhẹ của nhạc, rượu, trầm, hương. Mỹ sắc nở 
nhiều trong khu vườn lạc : mấy mươi hoa diện lửng lơ. 
Giai nhân mềm dẻo như những cánh hoa, thay đổi trong 
tay du khách. Ngón tay các em vuốt hộ tấm lòng anh, 
em đàn đi trên phím người của ta cho điệu cảm giác vô 
cùng mơn trớn ! Khách không nhớ gì nữa; mấy hòm 
châu ngọc mang cẩn thận để bên góc phòng, khách đều 
mặc kệ, không đoái trông nom. Rượu ấm và thơm, Chú 
Lái Khờ uống hoài không nghĩ; nhạc chầm chậm lại, 
nếu bỏ bớt đi, hương ngây ngất thêm, người lơi lã nữa... 
Chú Lái Khờ đã say; Chú Lái Khờ đã ngủ...

Nhưng mê ly của đàn địch không được ngừng lại; 
không khí vẫn ấp êm quanh khách như một lớp nệm 
tiên. Chú Lái đã mê kia kìa; anh chàng này đi đường 
hàng tháng, hàng năm, ngủ thật say như một chú lái. 
Áo thêu trệ biếng ở trên ngực, hở cả túi trong ; sợi xích 
bạch kim lộ ra ngoài xiêm, ngơ ngác một chùm khóa 
vàng. Bọn người hoa đang xúm quanh khách, thấy mà 
động tâm. Bộ khóa này sẽ mở cánh cửa hào quang của 
phú quý.

Giai nhân lăn sát vào du khách, thử xem chú Lái thực 
say chưa. Và chú Lái đang say khờ cả người, nằm rất 
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im để tiện chìm vào tịch mịch. Bọn hồng phấn đã sờ tay 
vào khóa vàng, mỗi người đã cầm một chìa khóa.

Nhẹ nhàng rón rén; nhưng tha hồ lấy, khi các kho đã 
mở ra. Đây là the, mỏng như ánh sáng, đây là gấm, đẹp 
như vườn hoa, đây là trầm; đây là xạ. Đây là mã não, hổ 
phách. Đây là ngọc, ngọc bích, bạch ngọc, ngọc huyền, 
ngọc trai. Và đây là vàng, là vàng ! và đây là bạch kim, 
và đây là vàng nữa. Biết bao là giàu, là đẹp ! Ngà trau 
chuốt ngọc giắt thêu, mời giai nhân chọn thứ quý nhất 
mà lấy...

Và giai nhân thấy được dễ dàng quá, khúc khích cười. 
Chú Lái thực là một anh khờ, không biết phòng ngừa, 
không chịu cẩn thận; ngọc trai đã mất, bao giờ về Hợp 
Phố nữa đâu !

Chú Lái còn say, chú Lái tự say, chứ rượu làm say sao 
được chú Lái ! Chú vẫn tỉnh, nhưng chú muốn khờ. Ồ, 
lòng khách vui cười biết mấy, khi hé mắt vừa cho vài 
sợi ánh xanh lọt vào, và xem các em bé thơ ngây diễn 
trò hổn độn ! Khách sung sướng như có ai đánh, nhắm 
mắt rồi lại ghé xem, tiếc thầm : « Giá họ lấy được hết !»

Người đẹp đã thu kỹ lưỡng, khóa vàng lại buộc vào 
bên xiêm. Những đóa hoa hồng lại vuốt ve trang hoàng 
tử. Chú Lái bỗng bừng mắt và gọi rượu. Chén thơm rốc 
cạn, môi đầy tê mê; rốc cạn chén thơm, hồn như oán 
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thán; say, điên, vui, dại, hòa lẫn trong lòng ngây ngất 
của người khờ. Chàng cười như một bậc vua, đưa tay 
lên ngực, lần vào lớp áo sát da người, nơi chỗ trái tim, 
và rút ra một bao gấm nhỏ, đây là kim cương ! Chàng 
ra hiệu bỏ thêm rượu, thêm đàn, thêm hương. Rồi lấy 
cho mỗi người một ngôi sao đọng. Của trân bảo ấp iu 
trên ngực, Chú Lái Khờ, trong một cơn yêu dấu, đã thả 
cho lũ người.

Sớm mai, chú Lái Khờ đi, như không biết chuyện gì 
cả, mỉm cười hân hoan như một vị Phật. Hòm rương 
tuy nhẹ, nhưng tài trí không vơi, thì Chú Lái còn buồn 
nổi chi ?

Người thi Sĩ cũng khờ như Chú Lái không hề dấu kho 
vàng ngọc với đời. Để mất trời xanh, nên người phải 
tìm uống trong mắt biếc. Người đời cười là ngu dại : kẻ 
mất của có khôn bao giờ !

Thi sĩ ghé vào nhân gian, trọ một vài đêm, tìm đôi an 
ủi. Lòng để ở ngoài ngực, tay thờ ơ hay là tay ham hố, 
tay nào đến cũng lấy được ít nhiều ngọc châu. Và họ lấy 
chưa vừa ư, thì người thi sĩ tự tay lấy vào cái lõi sống 
còn của mình, để mà phân phát.
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ĐẸP TRAI

Không gì đẹp cho bằng đẹp trai !

Người con gái đẹp như hoa, người con trai 
đẹp như lá. Hoa thì yếu, lá thì mạnh. Người con gái đẹp 
như bướm lườn, có uyển chuyển mà không có reo ca; 
người con trai đẹp như chim kêu, có mặt trời xúc tích ở 
trong cửa sổ. Con trai đẹp mà mạnh, như núi xanh đẳng 
chân trời ! Con gái đẹp uốn éo thuớt tha, như dòng sông 
Xuân. Con gái đẹp mềm, con trai đẹp giòn; núi khẳng 
khái, không lả lướt cho bằng sông, nhưng hùng dũng 
dường bao !

Người con gái đẹp là đẹp, người con trai đẹp là sống. 
Này hãy xem một người con trai mười chín tuổi. Đó là 
tuổi rất con trai. Các bộ phận của thân hình đều có một 
vẻ lạ lùng; vừa mởn mơ, vừa mạnh mẽ. Đó là tuổi diệu 
huyền, kỳ bí; người trai qua thời măng nụ, trải qua tuổi 
mười sáu, mười bảy, mười tám, bấy giờ người con trai 
đẹp như bình minh, lúc mặt trời đã lên được một sào. 
Đêm còn phảng phất nơi rặng núi tây; áng sáng chưa 
chói chang, cái gì cũng tươi sáng, mạnh mẽ mà vẫn 
mầm non, không gì đẹp cho bằng !

Kìa xem đôi mày to mạnh, chưa cứng rắn như mày 
đàn ông, còn sót lại chút óng tơ của mi tuổi nhỏ. Kìa 
xem cái mũi thẳng, hai cánh thường phồng; kìa xem 
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cái miệng đẹp đẽ tươi cười, dưới cằm đã lộ chiều quả 
quyết. Trên môi loáng thoáng như bóng hình râu mép 
nhưng không, đó chỉ là lông tơ. Trán phẳng như thạch 
bàn, tóc ngắn, chải vừa phải, cái gáy xanh mạnh như 
bật chồi.

Còn ngực thì bắt đầu nở nang, tay còn nở nang vừa; 
bụng thóp, đùi tuy chắc chắn nhưng vẫn tơ măng; ống 
chân cao, vút lên một cái như sắp nhảy. Khi người con 
trai đi, có phải gót giầy kêu hay lắm không ? Gót sang 
sảng, rực rỡ dường nào ! Chân chắc mạnh, đi vững 
vàng; ngực kiêu hãnh, cổ thẳng đứng, mặt quang đãng, 
như mặt trời đã mọc ở nơi trán, như chim chóc đã kêu 
ở trên vai.

Nhưng không cần phải phân tích như thế; ta cứ tự 
nhiên mà lĩnh hội cái đẹp trai. Cái đẹp trai quí hóa vô 
cùng ! Vì nó càng dễ tắt hơn cái đẹp gái. Người con gái 
có phấn son, áo quần màu mẽ; cho đến lúc thành đàn bà, 
thành mẹ thì cũng « gái một con trông mòn con mắt» ; 
chứ người con trai; cái đẹp mau biến hóa lắm thay ! Đã 
thành đàn ông mà còn đẹp, thì cái đẹp cũng không còn 
phải là đẹp trai nữa. Nó khó khăn như vậy, nên người 
đời mới định cho một chữ « đẹp trai ».

Hãy nghiệm chữ đẹp trai mà xem. Chữ ấy phải để 
cho bọn con trai; có vợ rồi, chữ dùng sẽ kém đẹp. Mà 
người đời vô tâm mà tinh xảo lắm nhỉ ! Đã nói đẹp trai, 
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lại còn nói « trai tơ» ; trai tơ nghe lại còn hiếm hoi hơn 
gái tơ nữa.

Mười bốn tuổi, chỉ là một thằng con nít; mười sáu 
tuổi, còn rụt rè như con gái; mười bảy rồi mười tám, 
lúc ấy hơi dương mới ấm áp như xuân ướm về. Bước 
sang mười chín : đêm tan rõ ràng là một buổi rạng ngày. 
Tuổi mười tám đã dương tráng, nhưng chưa được giòn 
dã; đến mười chín tuổi; thì thực giòn dã mà đang còn 
nụ hoa; cái tuổi đó là tuổi đẹp nhất. Rồi sang hai mươi, 
cũng còn như thế; hăm hai, rực rỡ hoàn toàn; hăm bốn 
: cái đẹp hóa thành cái mạnh; hăm sáu : đó là tuổi một 
người đàn ông. Ngắm lại tuổi xuân thật chẳng dài, tuổi 
đẹp trai chẳng lâu gì lắm; nên sắc đẹp trai thật là một 
hạt ngọc trong đời !

Cứ mỗi mùa xuân, gái tơ đến lứa, thì trai tơ cũng 
lồ lộ một vừng. Mặt trời trai trẻ mọc ở đôi khuôn mặt 
hùng anh. Đó là cái đẹp của khí dương, nhưng lại một 
vài năm, trước khi hoàn toàn thành sức mạnh. Trước 
khi thành cái sức tranh đấu, cái sức chinh phục, khí 
dương còn ngừng lại làm duyên, tự ngắm nghía mình, 
say mộng hoa hương.

Ngày mai, vào giữa đời, không biết một cái nhíu mày 
của Chúa Xuân sẽ làm rụng rời bao nhiêu lòng thiếu 
nữ?



Xuân Diệu | 18

HOA HỌC TRÒ

Phượng không thơm, phượng chưa hẳn đã là đẹp, 
nhưng phượng đỏ và phượng nhiều, phượng có 

một linh hồn sắc sảo mênh mang.

Phượng không phải là một đóa, không phải vài cành; 
phượng đây là cả một loạt, cả một vùng, cả một góc 
trời đỏ rực. Mỗi hoa chỉ là một phần tử của cái xã hội 
thắm tươi; người ta quên đóa hoa, chỉ ngó đến cây, đến 
hàng, đến những tàn lớn xòe ra, trên dậu khít nhau bằng 
muôn ngàn con bướm thắm. Mầu hoa phượng chói lói, 
sinh sống như sắc máu người. Ấy là lời kêu kỳ bí của 
mùa hè; trong nắng chói chang, mùa hè thét lên những 
tiếng lửa.

Nhưng hoa càng đỏ, lá lại càng xanh. Vừa buồn mà 
lại vừa vui, mới thực là nỗi niềm bông phượng. Một làn 
gió hẩy tới; từng đợt sóng rào rào trên biển hoa...

Người ta hay trồng phượng ngoài thành và trong 
thành; và người ta hay trồng phượng trong các sân 
trường. Vì sao ? Nhưng dù trồng ở đâu, cũng chỉ có bọn 
học sinh yêu và hiểu hoa phượng nhất. Hoa phượng là 
hoa học trò. Còn ai quen với phượng cho bằng bọn cắp 
sách đến trường một ngày hai buổi ! Còn ai có linh hồn 
tươi thăm để quan hoài cùng với phượng thắm tươi ?
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Mùa xuân, phượng ra lá. Lá xanh um, mát rượi, ngon 
lành như lá me non. Lá ban đầu xếp lại, còn e; dần dần 
xòe ra cho gió đưa đẩy. Lòng học trò phơi phới làm sao! 
Cậu chăm lo học hành, rồi lâu cũng vô tâm quên màu lá 
phượng. Một hôm, bỗng đâu trên những cành cây báo 
ra một tin thắm : mùa hoa phượng bắt đầu ! Đến giờ 
chơi, học trò ngạc nhiên nhìn trông : hoa nở lúc nào mà 
bất ngờ dữ vậy !

Bình minh của hoa phượng là một màu đỏ còn non, 
nếu có mưa, lại càng tươi dịu. ngày xuân dần đến, số 
hoa tăng, màu cũng đạm dần. Rồi hòa nhịp với mặt trời 
chói lói, màu phượng mạnh mẽ kêu vang; hè đến rồi ! 
Khắp thành phố bỗng rực lên, như đến tết nhà nhà đều 
dán câu đối đỏ. Sớm mai thức dậy, cậu học trò vào hẳn 
trong mùa phượng; thôi, nghĩ hè sắp đến đây ! mùa thi 
cử sắp đến !

Thi cử cho các anh sắp ra trường, lười biếng cho các 
em còn ở nhiều năm. Sự học một bên căng, một bên 
chùng, đều ghi dấu hoa phượng. Các em ngồi trong lớp 
làm bài, tay không muốn chạy nhanh. Vì gần nghỉ, nên 
các em nghỉ ngay từ lúc còn chưa nghỉ. Phượng đỏ thế 
kia mà ! Khắp các cành đều có hoa; hoa nở, hoa rơi, 
hoa bay, đến cả ngoài vườn xa không có cây mà cũng 
có hoa phượng.
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Các chàng trẻ vui tay nhặt cánh phượng trên cỏ xanh, 
lẩn thẩn như bùi ngùi. Có người bỏ vào sách ép, có 
người bỏ cả vào thư gửi đi. Hoa phượng tươi, tươi 
nhưng mà tươi quá quắt; hoa phượng đẹp, nhưng mà 
đẹp não nùng. Ai xui hoa phượng nhiều như vậy ? Ai 
dạy cho hoa phượng cái màu xa xăm ? Phượng vui; cái 
vui tươi như là làm cho thái quá để che cái sầu uất.

Cái sầu nghỉ hè, vâng, nhất là đối với những chàng 
sắp ra trường, mà trước khi ra, phải trải một cuộc thi. 
Những chàng ấy chăm ngay từ đầu năm; đến lúc hoa 
phượng đậm màu, lại càng gấp gáp. Vài chàng bấy lâu 
nhác biếng, nay cũng bị màu hoa phượng đẩy cho ở 
sau lưng. Phượng hồng, phượng đỏ, phượng xác pháo, 
phượng máu người, phượng cứ nở, các anh cứ cố học; 
sắc phượng mệt mỏi lắm sao ! Thật đúng với lòng các 
anh, gắng sức nhưng mà buồn bã. Các anh đã nghĩ 
đến hè, đến lúc ra trường, đến ngã ba đường phải chọn 
hướng đi, đến cuộc đời đang rình các anh mà chụp bắt.

Rồi một hôm, trống đánh : các anh ngồi thi. Ôi, bài 
văn bí quá, bài tính nghĩ mãi không ra, các anh toát mồ 
hôi, ngó quanh quẩn như cầu cứu; nhìn ra cửa sổ, thấy 
bóng phượng ở ngoài sân ! Rồi kẻ đậu thì bỏ mặc bông 
phượng mà vui vầy ; kẻ hỏng buồn riêng một mình, bạn 
bè cũng không, chỉ biết thở than cùng bông phượng. 
Họ đi giữa đường, dẫm xác bông phượng; họ ngồi thơ 
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thẩn, bông phượng cũng rụng bên mình. Bàn tay mân 
mê bông phượng, cái sắc đỏ ám ảnh, đỏ một cách tức 
tối, đỏ một cách tuyệt vọng.

Phượng cứ nở. Phượng cứ rơi. Bao giờ cũng có hoa 
phượng nở. Nghỉ hè đã đến. Học sinh sửa soạn về nhà. 
Nhà chưa về, cái vui gia đình đâu chửa thấy, chỉ thấy xa 
trường, rời bạn; buồn xiết bao ! Những cuộc tình duyên 
giữa bạn bè, đến lúc rẽ chia, cũng rẽ chia dưới màu 
phượng; dù hữu tâm, dù vô tình, người nào cũng có sắc 
hoa phượng nằm ở trong hồn. Phượng xui ta nhớ cái 
gì đâu. Nhớ người sắp xa, còn đứng trước mặt... Nhớ 
một bãi biển sóng chấp choá... Nhớ một trưa hè gà gáy 
khan... Nhớ một thành xưa son uể oải...

Thôi học trò đã về Huế, hoa phượng ở lại một mình. 
Phượng đứng canh gác nhà trường, sân trường. Hè 
đang thịnh, mọi nơi đều buồn bã, trường ngủ, cây cối 
cũng ngủ. Chỉ có hoa phượng thức để làm vui cho cảnh 
trường. Hoa phượng thức, nhưng thỉnh thoảng cũng 
mệt nhọc, muốn lim dim. Gió qua, hoa giật mình, một 
cơn hoa rụng.

Cứ như thế, hoa học trò thả những cánh son xuống 
cỏ, đếm từng giây phút xa bọn học sinh ! Hoa phượng 
rơi, rơi... Hoa phượng mưa. Hoa phượng khóc. Trường 
tẻ ngắt, không tiếng trống, không tiếng người. Hoa 
phượng mơ, hoa phượng nhớ. Ba tháng trời đằng đẵng. 
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Hoa phượng đẹp với ai, khi học sinh đã đi cả rồi.

Thế mà ba tháng qua. Hoa phượng gần xong cái bổn 
phận của mình. Từng trận, từng cơn, hay từng đóa, từng 
cánh, phượng đã trải hết mùa hè, thu sang như trút cả 
gánh hoa, học sinh về đây ! Hoa phượng chỉ, còn lưa 
thưa, lẻ tẻ; ôi các anh em, chúng tôi đã nở đẹp lắm, các 
anh không đến sớm mà xem, chúng tôi nhớ các anh mà 
rụng hết rồi, bây giờ còn mấy bông hoa là để dành chờ 
các anh, chứ đáng lẽ đã rụng tiệt cả.

Anh em học trò nhìn lên cành phượng : lúc đi phượng 
nở, lúc về, phượng rơi lại, cánh sẫm mục nát. Trên 
cành, cái vui bông phượng tuy cuối mùa mà đằm thắm 
biết bao ! Hết cái gắt gỏng bề bộn mùa hè, bây giờ hoa 
phượng lưa thưa, cuộc tình duyên đã dời sang thu, có lẽ 
vì vậy mà hoa phượng ấm lên gấp bội.

Vài hôm nữa, hoa phượng sẽ nghỉ, sẽ yên lặng để cho 
anh em học, anh em cố học đi, tìm hái bông lài, bông 
lý, kiếm ngửi hoa ngâu, hoa hồng; anh em học cho hay, 
hoa phượng sẽ gặp các anh lúc cuối năm, trong lời chia 
ly, rẽ rời, và lại nói cùng các anh cái tâm sự thiết tha của 
mùa hạ.
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GIÃ TỪ TUỔI NHỎ

GIÃ TỪ

Không biết anh em tôi bỏ đi lúc nào; nhưng bây 
giờ thì em đã đi rồi. Tội nghiệp cho em tôi ! 

Thỉnh thoảng em còn về thăm, nhưng chúng tôi không 
dám ở lâu cùng nhau; và dường như tôi có đôi ý xua 
đuổi. Bây giờ thì em còn thương tình mà trở lại thăm 
viếng, chứ mười năm, hai mươi năm nữa ! Tôi có gọi có 
van rát cổ, vỡ tiếng, em tôi cũng chẳng trở về.

Ồ ! Em Tuổi Nhỏ của tôi, ta nhớ mường tượng như 
một lần nào đây, ta đẩy em lên đường; mắt em hôm ấy 
xanh quá, miệng em cười gượng, môi thắm hơi buồn; 
em ráng đẹp một lần cuối cùng, để ta nhìn em mà sau 
này mãi mãi nhớ thương. Ta thì nghẹn ngào, lệ phồng 
cả mắt, khẽ lắc đầu; trán ta ưu tư, lòng ta bị cuộc đời 
dày xéo, ta còn gan ruột nào để giữ em lại ! Ta yêu em 
nhưng muốn cho em đi, vì đã tới giờ rồi !

Trái sắp đậu thì hoa phải tàn, nếu hạt thóc không chết 
đi, thì cây lúa cũng không sống, em cũng biết rằng ta 
muốn ôm em lại mãi, nhưng có thể như thế được đâu. 
Thế là em đi, còn ta thui thủi về một mình, con đường 
thơ mộng đã trở thành con đường đời, ta bước đau 
thương, vì lòng ta trống cả em ! Ta không muốn quay 
đầu lại nhìn; em đi rồi, ta phải thành một người lớn, 
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phải siêng năng chứ, nào là công việc, nào là cuộc sống, 
nào là cái đời...

Còn em, Tuổi Nhỏ ơi, ta không cần thì em cũng không 
ở; em đi chầm chậm, lưng quay lại cho ta. Em mang 
theo mặt đẹp của em, hai má trai tơ, đậm như mặt trời 
sắp mọc; trán em tinh khiết, chưa hề oán hận; lòng em 
ngây thơ, chỉ thích đùa cười. Từ bấy đến nay, em vào 
trong Thời Gian, con đường mờ mịt không em ?

Thôi, đường của em về chỉ là khói sương thôi, chẳng 
bao lâu em sẽ lẫn với chân trời, anh chỉ nhìn đằng xa, 
tưởng em là mộng. Anh không dám dơ tay đón bắt; bắt 
sao được mà dám bắt em sao ? Em sẽ không đến với 
một khuôn mặt tạc trong thịt đời khắc khổ, gập ghềnh, 
chín khô như một trái mùa hạ.

Có phải đêm nay em tôi về đó không ? Ngày nghỉ, 
đêm thanh, chiếc hoa sao tạt bay qua cửa, trăng lành, 
gió dịu, ta soi trộm vào gương, thoáng thấy hình ta, 
thoáng thấy hình em. Tuổi Nhỏ đấy ư ? Hai ta còn một 
đêm dài, ngồi đây em, nằm đây em, dựa đây em; ở lại 
đây, em đừng đi nữa nhé !

Tội nghiệp cho em tôi, một tiếng động cũng làm em 
sợ; em mỏng manh, em đẹp đẽ quá, nên xe chạy ồn, đời 
làm dữ, là em muốn biến đi ngay. Ngựa xe chạy làm 
chi mà ồn ào ! Cuộc trùng phùng nào chắc gì đâu, sao 
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đường phố còn rộn tiếng đời, không cho tôi tha hồ tâm 
sự ? Cửa trước đã đóng, còn cửa sổ sau, mặt trăng từ 
mẫu cho mượn bóng xanh, hiện tại đã xa xa, quá khứ đã 
gần gần; gió thổi mà về, gió đưa thơ lại... Thôi, chính 
em là tôi, chính là tôi xưa, nét măng thuỵ, vẻ huy hoàng, 
chiều duyên dáng, cách thơ ngây, tâm này và hồn này là 
của tuổi nhỏ. Hồn Xuân phất phới ở đầu lá, cây cỏ đơm 
ra một làn hơi biếc, trời đát triền miên...

- Em đó ư ? Anh nhìn rõ quá.

- Anh đây ư ? Em nhận không ra...

Em của tôi đã bỡ ngỡ với tôi rồi. Tuổi Nhỏ ơi, ngày 
trước đây chúng ta là một đó. Em đi, giữ lấy tinh túy, ta 
ở, cuộc thế khinh mạn, thời gian lần lựa; xa em rồi, thì 
còn gì cuộc vui, còn gì thực đẹp nữa đâu ! Chỉ có mắt 
em, đặt màu sắc lên cuộc đời; chỉ có mặt em, lông tơ 
bao bọc, chỉ ở tuổi em, cuộc đời bông hoa.

Nói làm chi, phải không em ? Nằm trên ngực anh đây, 
con chim êm ái; đưa tôi bồng ru chút nào, cậu măng trai 
tơ; em của tôi đây, tôi đây, thực là yêu quá. Mới đi độ 
chừng một năm, mà bây giờ đã bỡ ngỡ nhau. Em có 
biết nhiều khi em thổi về như một làn gió, nỗi bận bịu 
của anh bỗng mát thơm như rừng núi xuống gần; ta vội 
vàng tươi nở mau mau, nhưng Tuổi Nhỏ ơi, em đến 
không nhằm giờ, lắm khi lại hóa phiền nhiễu. Ta than 
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thầm : « Xứ ấy đẹp sao !», rồi ta phải đuổi em và chim 
bướm của em ngay. Mắt lại nhìn cái cuộc đời cho thật 
kỹ, tay lại nắm những sự đời cho thực chặt, để mà sống 
chứ, nực cười thay ! Và trong lúc làm người lớn, ta thừa 
biết rằng chiều nay, ta sẽ khóc em, hỏi em ở đâu, đòi em 
cho được; nhưng than ôi, trẻ con làm nũng với mẹ, chứ 
ai đâu làm nũng với đời !

Kể chi những cái bụi đó, em nhỉ ! Đêm đã khuya, 
trăng thêm ngà, Tuổi Nhỏ mỉm cười đi, cho ta được vui. 
Ôm em trong lòng; trái tim quá khứ của em nhịp nhàng 
với lòng ta chạy chậm, ta rửa linh hồn cho sạch, để em 
đừng chê...

Tôi ru em nhỏ của tôi, tưởng tôi còn nhỏ. Bóng trăng 
phập phồng trên ngực. Năm canh lờ mờ quanh mình. 
Tôi nằm giữa tuổi xưa, thấy mình mười sáu, mười tám, 
đôi mươi, tay chân bằng mầm, mắt bằng hồ, lòng bằng 
lửa, miệng như hoa...

Đêm thanh suốt đêm, ai có ngờ đâu trời cũng sáng !

Mặt trời sắp mọc, đất thành thị sắp chuyển tiếng chân, 
xe tầu sắp rúng cả cửa nhà, cái máy đời sắp mở toàn tốc 
độ. Dậy, dậy, tôi ơi ! Kỷ niệm chực biến ! Hình bóng 
em nhỏ sắp tan ! Thôi, em đi, ta ở, ta dậy, em về; thà 
xa nhau trong chút bóng trăng tàn, để phút ly biệt còn 
đượm phấn xanh, chứ không chịu chia phôi giữa bụi 
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bặm ồn ào, làm mất cả thiêng liêng của nỗi luyến tiếc. 
Hỡi em Tuổi Nhỏ, giã từ, từ giã ! Ly biệt, biệt ly ! - níu 
em nói chưa dứt lời, em đã đi mất !

Mặt trời đỏ rực, đời chiếm cả mọi nơi rồi. Tôi sắp vào 
cho cái máy cuốn lôi, chân bước đi, lòng còn ngoảnh 
lại. Em Tuổi Nhỏ ! Xa nhau rồi, giờ lại gặp nhau; gặp 
nhau thêm lần này, lần sau có gặp nhau chăng nữa ? 
Bao giờ mới đến lần sau ? Em chịu về thăm anh chăng? 
Ngày mai soi gương, có tình cờ thấy hai ta chung một 
bóng ?

Ta ở lại một mình. Thời gian đẩy sau lưng, cuộc đời 
kéo trước mặt, chân trái rời xa thời nhỏ, chân trước 
bước vào thời nào đây ? Ta nuốt đắng cay, cười gượng 
mà để cho hoa tàn, mà mong có trái đậu; hôm nay ta 
xua tuổi nhỏ để khỏi chậm chân trong cuộc thế; một 
mai sự dời dẫu dãi, lúa gặt, việc xong, chạy đi tìm em, 
em tan mất rồi !

Thời gian lạnh lắm, cái gì vào đó mà còn được đâu 
! Hôm nay còn gặp tuổi nhỏ năm ngoái, năm sau tuổi 
nhỏ chắc đã mờ bóng; vài năm sau nữa, ôi thôi, em chết 
thực rồ ! Nhớ mà thỉnh thoảng về thăm anh, em nghe; 
chớ vội tan trong thời giờ, mà để anh già cỗi. Giã từ ! 
ly biệt ! quá nữa lòng ta đã mất với em ! bệnh tê liệt sẽ 
chiếm dần trái tim; ta đứng đây, nặng nề, vững chãi, 
chen chúc, tị ganh, để sống với đời...
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Giã từ ! Từ giã ! Ly biệt ! Biệt ly ! Các bạn ơi, có gặp 
tuổi nhỏ của tôi ở trên đường cái ?
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GIAO LẠI

Người tướng xông pha trăm trận không buồn vì 
da ngựa bộc thây mà đau vì sau mình, không ai 

đi dẹp giặc. Giang sơn tuổi nhỏ, tôi buông ra mà không 
muốn buông hẳn; lòng băn khoăn không biết những vưu 
vật của tọa hóa, bạn sau tôi có biết giữ gìn chăng ? Ta đi 
rồi, ai đến đây ? Ai đến có phụ phàng những ngày biếc ?

Này gã trai tơ, sách chật năm ngăn, mộng ứ rương 
hòm, tôi xin giao lại cái giang sơn thơ mộng cho người. 
Mà gọi làm chi khác tình vậy nhỉ ! Ở trong tuổi đẹp, 
chúng ta để là bầu bạn : giang sơn tuổi nhỏ, này anh 
giao lại cho em.

Hai tay em đang đầy hoa lộc của đời, những hoa lộc 
phong một lớp sương mờ, như một trái quà phong màng 
giấy xanh. Em mở ra cho trân trọng ! Em có mười sáu 
tuổi chỉ một lần, em không có đến hai lần cái tuổi hai 
mươi, em chẳng bao giờ có lại tuổi mười tám. Em chỉ 
có một tuổi vui, em sẽ có một trăm năm buồn; tất cả đều 
tùy em đó, xấu đẹp ở tại lòng em.

Buổi sáng hái hoa, buổi trưa chăm cây, buổi chiều gặt 
trái. Em chẳng sớm liệu, để qua mất cái thời độc nhất 
để vui sướng, thì khi trời nắng chang chang, mồ hôi 
nhỏ giọt, cái lúc phải tay làm hàm nhai, đang kiếm cơm 
giật gạo, em có thể trở lại mà hái hoa được sao ? Tội 
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thay cho bao nhiêu đàn ông, con đeo trước mặt, vợ bám 
bên lưng, suốt kiếp làm một người đời, mà chưa hề làm 
gã con trai. Họ đã qua cái tuổi nụ hoa mà không biết 
hưởng. Chỉ có một tuổi đó tha hồ vui đẹp, họ đã lững 
lơ quên mất, thành ra suốt đời chẳng được biết một làn 
sương xanh !

Ở tuổi giác quan mới mẻ, rất hèn ngu là một buổi 
mai, đâu có lẽ lấy con mắt vô tình mà ngó. Thiên đường 
không biết ở đâu cả; họa chăng thiên đường ở trong tuổi 
nhỏ, đó em. Ở tuổi em, vườn trần mà biết ngắm thì là 
vườn trời; lòng còn nguyên cả vốn, trải lên cảnh sắc, 
là tự nhiên tất cả đều lộng lẫy, mắt xanh trong vắt, cứ 
nhìn muôn vật rực rỡ hào quang. Mỗi sớm mai, tung 
chăn đã nghe rạo rực tiếng mùa, chim hót trên cành 
gần cửa, máu reo khắp cả tứ chi. Bừng mắt dậy, mà cả 
trời đất cũng bừng mắt dậy; lòng bắt đầu, nên thấy như 
thượng đế cũng vừa mới khai thiên lập địa đâu đây ! 
Thiên đường ở khắp mọi nơi, giữa đồng hái hoa hay 
trên đường đi học, thiên đường luôn luôn, khi nắng hạ 
đốt người một cách cực lạc, khi rét đông khía vào da 
thịt, làm dậy cả máu xương !

Em mười lăm tuổi, em tuổi hai mươi ! đừng để mất 
một cái gì mà không hưởng. Em tưởng sau này em lớn, 
đi chơi bời mà là hưởng sao ? Những cái ấy để cho bọn 
giác quan què quặt, tâm trí ngu đần, ta, thiếu niên, có 
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thể không mất một xu mà hưởng hết của trời. « Say là 
say nghĩa, say nhơn, say chung Lý Bạch, say đờn Bá 
Nha chứ há có say cái thứ rượu tồi mạt của Lưu Linh ! 
Gấp đi em, mau đi em, hoa ở tuổi em mới thật là hoa, để 
nâng niu hôn hít; thêm dăm tuổi nữa, thì hoa chỉ trồng 
cho đẹp nhà, hãnh diện với khách qua đường. Sông ở 
tuổi em thì óng ả như cô gái xuân, chảy đầy cái lòng 
dồi dào của tạo vật; thêm dăm tuổi nữa, sông chỉ để cho 
thuyền bè qua lại, hay là nơi tải kỵ tùy ba. Núi ở tuổi 
em hùng vĩ tận chân trời, như mộng kiêu kỳ của tuổi trẻ, 
thêm dăm tuổi nữa, thì đó chỉ là một mớ đá chồng chất 
với nhau. Mau đi em, gấp đi em, cái vốn ngây thơ, trời 
cho chỉ mấy năm trời; cái suối mơ mộng, chẳng mấy 
lúc mà nguồn khô cạn. Thế nào rồi việc đời cũng đến, 
muốn không lo cũng chẳng được nào. Gấp đi em, hãy 
chuyện trò cùng tạo hóa; mau đi em, vơ vẩn cho nhiều !

Giang sơn tuổi nhỏ, kể làm sao xiết ái ân ! Anh giao 
cho anh trường học thân yêu, cái tổ ấm cho hồn ta lấy 
sức; anh giao cho em phòng học sáng sủa, hiên trường 
có tiếng quốc vang, nhà chơi đầm ấm những chiều 
mưa, mảnh sân rộn ràng khi ong vỡ tổ. Anh giao cho 
em phòng ngủ trên lầu, cửa sổ mở trong khung xanh; 
anh giao cho em cái giường riêng chiếc như tấm thân 
trai, cái màn tâm sự bịt bùng, ngọn đèn canh đêm thâu, 
ánh vàng thao thức. Anh giao cho em những đêm xuân 
trăng mọc, muốn ngủ không đành ; những đêm đông 
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lạnh lùng, giấc ngon ấm áp. Anh giao cho em hai hàng 
cây xanh, bóng rót mát như tóc chảy; anh giao cho em 
khỏang vườn hoang dại, để những chiều hờn bạn, ra 
ngồi đó mà tủi thương. Này là đóa hoa, thơm như tình 
ái; này là hạt sương, này là con bướm, này nữa đàn 
chim. Anh giao cho em bụi chuối sau trường, hạt trăng 
vàng rơi lách tách; khóm dừa trước cổng, tóc gió chải 
qua những chiếc lược xanh. Anh giao cho em mây sớm 
an lành; anh giao cho em nắng vàng thương nhớ. Và 
giao cho em cả gió, cả trăng...

Yêu đi em, hưởng đi em ! Đó là tất cả cái kho của 
tuổi xuân; mở ra mà thưởng thức. Biết bao nhiêu là của 
cải, bỏ đi chẳng phụ lòng trời ! Chúa Xuân, chính là 
vị thần hiển hiện trong phấn dương vàng, cái đầu cao, 
cái mũi thẳng, ngực nở, vai ngang, và cánh tay chỉ có 
hai mà sức muốn, sức mạnh thì nhiều như vị thần trăm 
tay của tôn giáo. Chúa Xuân sẽ chính là em, là tất cả 
những chàng trai, đem sức yêu dấu mà trị muôn loài, 
ánh sáng chỉ đẹp vì ta biết đẹp, cuộc đời chỉ vui nhờ 
ta không thèm buồn; hồng nhan có quý chi, nếu Chúa 
Xuân không đoái tới ! Giang sơn tuổi nhỏ, chính là tấm 
lòng thắm đỏ ở giữa ngực em...
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Và đây, anh bước qua, nhường chỗ cho em đi đến, 
khỏi sao bịn rịn bùi ngùi. Của riêng thêm tặng, ấy là 
một mảnh lòng anh... Anh yêu tất cả các em, hiện thân 
của anh xưa qua muôn đời nghìn kiếp; cái măng nụ của 
lòng anh khi tuổi nhỏ, chính nó đã thành lông tơ trên 
má các em.

Thôi, anh bước qua, giao lại cho các em, giao lại cho 
các em; chúc các em muôn nghìn tươi đẹp !
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THU

Lá không vàng, lá không rụng, lá lại thêm xanh; ấy 
là mùa thu đã về,mùa thu mới về, yểu điệu thục 

nữ. Trời bớt nóng và thêm mát. Có ai thổi cơm mà khói 
nhẹ mơ hồ đâu đây...

Chưa có sương mù, chưa có hẳn sương mờ, chỉ là 
đôi thoáng sương mơ, mỏng như chiêm bao. Mặt trời 
nhạt vừa khuất mây, thì khối lá biếc hơi nhòa; mặt trời 
vừa ló lại ánh vàng, thì khối lá lại hiện nguyên sắc biếc; 
không biết có phải sương thu mới nhóm, hay đó chỉ là 
sự huyền ảo của chính hồn tôi ?

Mùa thu đến với cõi đời như một cô gái xưa đi về nhà 
chồng; nàng thu bước rất khoan thai, tà áo thướt tha, 
chân không có tiếng. Thân hình nàng uốn éo rất thân 
quý, mặt ngọc của nàng che sau cánh quạt mở, thỉnh 
thoảng cánh quạt khẽ chệch, để lộ đôi mắt êm như trời 
xanh buổi chiều.

Mặc dù bên Tây cũng có mùa thu, thiên hạ vẫn cứ 
thấy mùa thu là ở bên Tàu. Mùa thu cũng đồng một 
quê quán với Tây Thi, với nàng Tây Thi quá xưa cho 
nên quá đẹp, và cũng vì quá xưa cho nên không ai nhớ 
hình ảnh. Không ai nở tưởng tượng nàng Tây Thi với 
má hồng môi son, mà chỉ cảm nàng Tây Thi chứa ánh 
mơ không màu sắc, chỉ có êm đềm tuyệt diệu mơ màng, 
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cũng như mùa thu.

Mùa thu là cái gì xa xôi, cái gì kín đáo, và thanh tao 
bình dị, và xa xôi mênh mang. Nên thu bao giờ cũng 
xưa, ta thấy như thuở thời xưa mà về; và ta cũng thấy 
như rất thong thả, bình yên, thu ở trên trời mà xuống.

Và cả nước tàu cổ là một mùa thu bát ngát, bằng và 
rộng như một cảnh hồ không có bờ bến, « thu thủy cộng 
tràng thiên nhất sắc, lạc hà dữ cô lộ tề phi «. Trái lại, 
mùa cũng là một nước Tàu cổ mênh mông, làm ta nghĩ 
những cảnh xa vắng ngàn đời, ở sông Tiêu Tương cũng 
như ở bến Hà Nội.

Nhưng tôi còn thấy thu là mùa yêu. Với lòng tôi, trời 
đất chỉ có hai mùa : Xuân với Thu, hai mùa đặc biệt ý 
nhị, hai mùa có bình minh. Từ xuân sang hè, là từ ấm 
sang nóng, từ thu sang đông, là từ mát sang lạnh, sự 
thay đổi làm ta bực tức mà lại không có gì thực mới cả; 
đông với hè chỉ là sự thái quá của thu với xuân. Chứ 
còn từ đông sang xuân, sao mà sung sướng thế ! Linh 
chuyển ngược sang ấm, từ một điều rất khó chịu chuyển 
ngược sang một điều rất dễ chịu. Theo lẽ ấy, hè sang thu 
là bao nhiêu khoái trá cho giác quan; được rời bỏ lửa 
chói chang, mà vào trong nước hiền hòa, mát mẻ. Xuân 
với thu là hai bình minh trong một năm, sự đổi thay hệ 
trọng nhất cho tâm hồn. Và bởi vậy, thu cũng là một 
mùa xuân...
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Thu cũng là một mùa xuân ! Tôi tìm thấy cái khoái 
lạc đó. Tôi nghe rất đúng. Đầu xuân là bình minh ấm 
của lòng tôi; đầu thu là bình minh mát của lòng tôi. Và 
ấm hay mát, thu hay xuân, lòng tôi cũng rạo rực những 
tiếng thu, ái tình ghé môi gọi lời trong gió...

Mỗi lần thu sang, mắt tôi chưa thấy mờ chân trời, 
chưa trông cây lá thêm xanh, mà da tôi đã nghe trước 
những mũi kim dịu dàng của không khí. Hơi mát kích 
thích, thoảng nghe lành lạnh, máu tôi vội vàng cưỡng 
lại, chạy hăng và khỏe lên. Sự sống trong mùa xuân 
tưng bừng ra ngoài, thì giữa mùa thu, sự sống lại tìm 
tàng lặn vào bên trong,, sắp sẵn lò sưởi ở giữa ngực. Tôi 
hơi buồn mơ hồ, nhưng tôi cũng sống rất phơi phới. Ôi, 
xuân ý của mùa thu, sao mà đầy một vị mặn nồng kỳ dị, 
có hơi gượng gạo trong niềm sung sướng, và trong nỗi 
tràn đầy, phải chăng có lẫn một màu đắng cay...

Thu không phải là mùa sầu. Ấy chính là mùa yêu, 
mùa yêu nhau bằng linh hồn, mùa những linh hồn yêu 
mến nhau. Tiếng nói thành ra nhỏ hơn, cổ họng hơi 
chùng giây, âm nhạc của lời tình đàn theo một bậc thấp. 
Sự ngông cuồng bớt rất nhiều, người ta ngoan hơn, để 
mười hay hai mươi ngón tay đan với nhau, và lắng nghe 
sắc trời xanh xuống ôm lấy đứa đôi như một tấm áo che 
sương. Ấy là những giờ thân mật dạo qua hai hàng cây;  
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ấy là chiếc thuyền trễ trên hồ tàn sen, bị cảm buổi chiều 
tím.

Trời muốn lạnh, nên người ta cần nhau hơn. Và 
người nào chỉ có một thân, thì cần một người khác. 
Xuân, người ta vì ấm mà cần tình. Thu, người ta vì lạnh 
sắp đến mà cũng rất cần đôi. Cho nên không gian đầy 
những lời nhớ nhung, những linh hồn cô đơn thả ra 
những tiếng thở dài để gọi nhau, và lòng tôi nghe tất cả 
du dương của thứ vô tuyến điện ấy.
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TRONG VƯỜN MƠN TRỚN

ĐÓA HỒNG NHUNG

Có những cặp môi đáp hẳn vào mặt ta, không để 
ta kịp đề phòng; hai cánh thắm mà không tô son, 

mềm mà lại giòn, hai cánh thịt tươi nhuần, dầy mà nhẹ, 
đầy nhựa mà không thô; hai khóe môi rất mạnh, rồi hai 
lúm đồng tiền như hai ngôi sao; và hai hàm răng trắng 
nõn, làm cái nhuỵ kinh hồn !

« Đoá hôn ngan ngát màu hơn hớn,

«Là đóa hồng nhung vườn mơn trớn.»

Đóa hồng trêu ngươi, ong chết vì mật, bướm chết vì 
màu; đóa hồng say sưa, lòng nắm mà ngây ! Vườn mơn 
bát ngát không biết đâu là bờ, chỉ có đóa hôn là hoa nở. 
Gió trong vườn mơn rợp ngợp, nước trong vườn mơn 
mát rượi như ngâm, nhưng hoa trong vườn mơn thì hoa 
ghen thua đượm, rượu hờn kém men, yến diên là vị, xạ 
lan ấy mùi.

Trong đêm nhung, hoa trống cách rời hoa mái, gọi 
nhau bằng chút niềm bối rối trong không khí, chỉ gần 
nhau bằng mảnh phấn hương. Còn những đóa hoa của 
mặt người, ứng nhau thì được đến tầm nhau, gắn thành 
đoá hoa cảm giác. Thời gian đương đi qua, đôi cặp môi 
người đóng dấu vào nhau để lấy một phút giây cực lạc, 
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cùng khắn ép một quãng nhỏ không gian; và từ ấy, trong 
kỷ niệm trăm năm, còn mãi một điểm hồng.

Điểm hồng trong trí nhớ, làn điện tê buốt ở đầu môi.

Đóa hôn như hoa lan, thích tỏa hương nơi im lặng; 
đóa hôn như hoa Quỳnh, thích nở vừa lúc đêm thanh. 
Phải cho đất ngủ dưới lời ru của muôn trời, sao xanh 
nhấp nháy cầm canh, vũ trụ mơ màng như lại sơ khai, 
bấy giờ đóa hôn đẹp nhất mới mở. Đóa hôn đẹp nở, thì 
người lặng, máu ngừng, hồn điếng vì yêu; chứ đâu có 
phải như những cái hôn ngày, nở trưa, nở xó chợ đầu 
đường, là cái thứ hoa tạp nham vật dục ! Hồn không đẹp 
đẽ, thì ngửi được đoá hồng của tâm, nhưng còn là vẻ 
nhung của hồn, có dễ bạ ai cũng hái được bất kỳ ở đâu ! 
Mà khi được hái đáo hoa hôn, thì đất trời cũng sẽ ngừng 
lại cho ta sung sướng, chúa đời như bà mẹ thương mến 
các con, hương rừng qua mũi, suối ngọt vào lòng, tình 
ái nghìn muôn năm, lấy môi đóng triện !

Là đóa hồng nhung vườn mơn trớn... Là đóa hồng 
nhung, vườn mơn trớn...Đóa hồng gớm ghê, thiêng 
liêng, mê mẩn, nở sắc từ màu hồng đậm đến màu tím 
nhạt, trải qua màu xanh xạ, màu vàng buồn !

Người con trai mới lớn lên, không phân biệt cặn kẽ. 
Có ai hôn ấm, thơm, và dòn, nhai được thành tiếng; ấm 
như vừa dang nắng, thơm như cây mới ra hương. Có cái 
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hôn nhẹ, nhẹ quá, lâng lâng đi như chỉ đụng vào bóng 
trăng, vừa động tới đã tan đường tuyết đọng. Có cái hôn 
ngọt ngào, như êm cái khát ngàn năm; có cái hôn mê ly, 
như đã chết một kiếp.

Có cái hôn mơ màng : để môi nghỉ tê tái trên môi, 
và hồn tự nhiên vơ vẩn ở đâu trong những truyện thần 
tiên. Có cái hôn chờ đợi lâu hàng năm, đến khi được thì 
sức ào đến quá mạnh, tưởng hồn văng ra ngoài đầu. Có 
cái hôn tủi tủi, nước mắt sắp rơi, môi có thể ra òa khóc 
được : hôn mà bận nhớ cái sầu người yêu dấu đã chất 
nặng vào lòng ta.

Nhưng hồn tê điếng hay hôn quặn cong, những cái 
hôn khoái lạc không bao giờ bì được cái hôn yêu đương 
: cái hôn khi thân thể đã nỗi dậy rồi sao bằng cái hôn 
trăm vị lẫn chen, nửa ta ngậm ngùi, nửa ta sướng vui, 
nửa ta oán thán !. ..

Cái hôn thiêng liêng làm vậy, sao xưa người Á Đông 
ta không biết tới ? Lẽ nào !

Nghe nói có Đắc Kỷ, nghe nói có Tây Thi. Những 
môi đời xưa không nối nhau ư ? Vô tình mà bỏ quên ư ? 
Cớ sao cái hôn lại thất truyền ? Đến nỗi sau này chúng 
ta mới khám phá ra cái của quí thất lạc giữa lỡ làng, cái 
kho vàng chìm mất trong biển tháng ngày.
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Tiếc cho những môi nhỏ xinh xinh, tô màu cánh sen, 
nói ra những tiếng uốn éo thanh tao; tiếc cho những 
môi xưa, chết đi mà chưa được dùng ! Những đóa môi 
nghìn đời ấy đã như hoa lan trong rừng, không ai biết 
rằng chúng thơm; vô lý thực ! Lẽ nào người tình nhân 
đời xưa lại bỏ sót đóa hồng nhung to nhất trong vườn 
mơn trớn ?

Các em môi xưa, muôn nghìn ức triệu cánh môi, bé 
bỏng đáng yêu, dịu dàng, mảnh khảnh ! hôn các em, 
khác nào hôn các hoa. Cánh môi chắc là nhẹ nhàng, 
vừa động tới đã run rẩy như tan; song le thỉnh thoảng 
hoa cũng biết cắn...Khách tầm xuân ngụ gì mà không 
thấy các em hơ hớ, khiến cho các em chỉ có thể đẹp 
mà không thể ngon; chỉ có sắc màu mà không được 
có hương vị. Bao nhiêu môi hồng đã mất đi như thế 
! Phí mất bao nhiêu miệng thắm, uổng công trình tạo 
hóa lắm thay ! Khác nào mặc trai dưới biển, quên ngọc 
trên rừng, làm nhuỵ môi chưa ai hút ra, mật răng không 
người nếm tới! Thế rồi tàn héo; rã rời ở trong tấm sáng !

Người con trai lòng rạo những thèm thuồng, chắc đã 
hơn một lần nghĩ đến những trăm triệu môi non bỏ phí 
dưới đáy thời giờ, và như vậy trong mấy mươi thế kỷ. 
Ta muốn có một đạo bùa phục sinh những đóa môi xưa, 
sống lại đây, với màu tươi sắc ướt, vẻ ngọt, mùi thơm,  
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cho con trai đời xúm lại mà hôn, rồi bấy giờ sẽ tan tành, 
như thế cho khỏi ân hận !
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ĐÔI BƯỚM

Xem cho kỹ mà coi, hai cánh tay thực là hai cái 
dây, hai sợi thừng, hai nhánh đa, hai con rắn; 

tình yêu quấn chặt lấy người ! Nhưng hai bàn tay mới 
thực là tinh hoa của hai cánh tay; cái cành thiên nhiên 
kia nở ra một đóa linh động. Đóa hoa thần diệu ! biết 
xòe ra khép vào, và cầm nắm, mơn man. Đóa hoa thần 
diệu ! Đóa hoa đẹp xinh; đập như cánh chim, thon như 
ngòi bút, nõn như búp măng ngà.

Bàn tay không phải là vật quá hiếm hoi, vật bất khả 
xâm phạm, bàn tay hẳn không sánh được với làn môi. 
Nhưng tình yêu sẽ thế nào, nếu không có bàn tay đưa 
dây, dẫn mối ? Bàn tay là vật đầu tiên ta được của người 
yêu. Cho nên nó vẫn cho ta một hạnh phúc không bờ 
vì là hạnh phúc thứ nhất. Là bước đầu của sự gần gũi; 
là những hoa cỏ lơ thơ mà đằm thắm báo tin sẽ tới xứ 
Thiên Thai... Từ lúc gặp nhau trên đường, xa nhau một 
vực một trời, không biết làm sao nhắn nhe cho được; 
đến lúc nắm bàn tay nhau, thực là tiến bộ bao nhiêu ! 
Từ cái hoàn toàn không, đến cái có một chút; từ cái cạn 
giòng lá thắm, dứt đường chim xanh đến cái bén tiếng 
quen hơi; thật là kỳ ảo ! Lạ lùng ! Như cành trơ vơ mà 
nảy chiếc mầm xanh phơ phất. Trong tay ta hồi hộp, 
này đây búp ngọc như mỡ đông; rõ ràng mở mắt mà 
ngỡ hạnh phúc rớt tự trên trời !
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Những cơn điên dại của hình vóc chưa chắc đã ban 
hạnh phúc thấm thía cho người bằng hai tay nắm nhau 
lần đầu. Cái bánh con con, nên ta hưởng tận cùng cả 
mùi vị.

Niềm vui tình ái thật là mênh mông ! Ta nghe cái ấm 
nóng hay cái mát mẻ, ta cân cái nhẹ nặng; một chút nhíu 
da, một làn ép nhỏ cũng cho ta bồi hồi đo độ tình yêu. 
Ta nhìn kỹ những đường nét, những ngón thon thon, 
những hình trăng khuyết, một sắc ửng hồng...

Hồng hạnh chi đầu xuân náo ý... Đầu cành hồng hạnh 
nức xuân tâm... Câu thơ vịnh ý xuân náo nức ở đầu 
cành, cũng có thể vịnh ý người rẩy run ở đầu ngón...

Nhưng qua cái thời bỡ ngỡ, bàn tay còn đến cái độ 
thông thạo. Bấy giờ là hai nghệ sĩ có mười kẻ tùy tùng; 
là một cặp hổ lùa xuống đồng bằng, là hai chiếc cánh 
bay đậu khắp nơi; ngón tay nắn vào thịt da như để đàn 
lên cung bậc.

Những bàn tay ! Ôi lướt qua bóng thoáng; những bàn 
tay, ôi ve vuốt mơn man ! Những bàn tay, ôi say đắm 
dầy vò, những bàn tay, đôi bướm đa tình trong vườn 
mơn trớn !




