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Tựa

Vấn đề giáo dục và văn hóa khỏi nói ai cũng nhận là 
quan trọng. Vì vậy ngoài bộ quốc gia giáo dục còn có 
nhiều hội nghị giáo dục cũng nhóm họp để tìm giải đáp 
cho những vấn đề liên hệ.

Triết lý nhân sinh làm sao có thể hờ hững trước những 
vấn đề quan thiết đến sự sống còn của con người và vận 
mạng quốc gia như thế được. Bởi vậy chúng tôi không 
ngần ngại đưa vào làm đề tài học hỏi suy luận cho các 
lớp triết. Vấn đề trọng đại này phải chia ra hai phần là 
lập pháp và hiến chương. Lập pháp là phần thuộc về bộ 
chúng tôi không bàn tới, nhưng chỉ bàn về hiến chương 
tức là nền tảng căn cơ của giáo dục và văn hóa. Trong 
phạm vi giáo dục và văn hóa có đến trăm ngàn đường 
lối nhưng tất cả phải dẫn đến một trung tâm. Tìm ra và 
xác định được cái điểm trọng tâm ấy, đó là việc của triết 
lý. Và đó là việc làm dài hơi cần phải dành cho một loạt 
tiểu luận. Ở đây mới là mấy bài khai mạc. Bài đầu nói 
về sứ mạng đại học tức cũng là thử xác định sứ mạng 
của văn hóa và giáo dục.

Bài nhì : nhận định tình hình thế giới. Về điểm này 
thấy rằng tất cả đang trải qua một cơn khủng hoảng tinh 
thần rất trầm trọng.
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Bài ba : trong các phương được đưa ra có khuynh 
hướng truyền thống là hội được nhiều tay cự phách 
nhất, nên bàn qua cho biết.

Bài bốn : tiếp tục Truyền Thống nhưng thu gọn vào 
phía Đông Phương với nhan đề Tam giáo

Bài năm : một quyết định phải tiến thêm : từ triết lý 
tới Đạo học.

Bài sáu : sửa sai một số quan niệm sai lầm về văn hóa 
Đông Phương.

Có một điều xin lưu ý các bạn trẻ, đừng thấy bài dài 
mà đọc rảo qua. Tuy là dài nhưng thực ra đã gạn lọc 
từ một xấp tài liệu đầy đủ cho một cảo luận. Vậy mà 
chỉ đúc kết lại có vài ba chục trang giấy nên đây chỉ là 
những bài làm cốt tuỷ cho sự giảng huấn hoặc suy tư. 
Vậy nếu đọc rảo qua như tiểu thuyết mà không có đọc 
lại hoặc hồi niệm thì có cả oan cho tác giả và uổng cho 
người đọc.
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I. TRƯỚC THỀM ĐẠI HỌC

1. Ý thức việc làm

« Tout seuil est une sacrée chose » (Porphyre) = Thềm 
nào cũng là một sự linh thiêng trọng đại, phương chi là 
thềm Đại học, nó càng linh thiêng vì trùng hợp với lứa 
tuổi thành nhân của những người bước qua, nó đòi ở 
họ những đóng góp quan trọng hơn vào việc kiến thiết 
tương lai cho mình cũng như cho xứ sở. Đó là nhiệm vụ 
đang đón chờ các bạn hôm nay đầu tiên bước qua thềm 
Đại học.

Để ghi bước vượt qua thềm trọng đại đó từ nay các 
bạn được bỏ tên học sinh để khóac lên mình một danh 
hiệu mới : sinh viên. Chữ sinh viên nghe hách hơn chữ 
học sinh nhiều lắm, nó gợi ngay ra sự kính nể mà người 
đời thường dành cho những chức trách đi kèm với chữ 
viên : quan viên, viên chức, viên ông, viên bà... Do sự 
kính nể đó mà các vòng kiểm soát được nới rộng ra, tự 
do gia tăng gấp hai ba lần. Kể ra đó là phần thưởng đích 
đáng cho các cô cậu đỗ tú tài hai. Tuy nhiên cái công lệ 
ở đời là hễ thêm tự do thì phải thêm trách nhiệm mà một 
trong những bó buộc của trách nhiệm là phải ý thức. Ý 
thức rộng hơn tri thức nhiều. Dưới trung học mới là tri 
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thức, lên Đại học phải thêm ý thức nghĩa là tuy cũng 
học bài như dưới Trung học thật nhưng không còn thụ 
động nhận lấy mà phải ý thức, phải cố tìm hiểu đầu đuôi 
câu chuyện, cả đến cử chỉ hành vi đều mang thêm một 
ý nghĩa, đến cả bước chân của sinh viên coi như cũng 
vương vấn suy tư. Sinh viên ưa phê bình, thích đặt hết 
mọi vấn đề, đó là dấu hiệu tiến bộ cần được khuyến 
khích. Vậy chúng ta sẽ đặt lại vấn đề về lối làm việc sau 
đó đến mục phiêu của Đại học sao cho xứng danh Đại 
hoc (theo danh lý thì xét mục phiêu trước hợp lý hơn, 
nhưng theo lối giáo khoa bàn về lề lối làm việc là điều 
cần còn mục phiêu vì không ở cả trong quyền chúng ta 
nên đặt sau.)

Ai cũng biết rằng Trung học là cấp bậc thâu nhận 
những kiến thức phổ thông có tính cách bách khoa, 
ngược lại Đại học đi và chuyên môn một ngành để có 
thể đào sâu. Từ sự khác biệt căn bản đó mà đường lối 
làm việc cũng phải khác nhau. Ở Trung học việc chính 
là thâu thái các kiến thức của nhân loại đã sở đắc, người 
ta không có quyền chờ đợi ở cấp Trung học những khám 
phá mới. Sự tìm tòi cố gắng tuy có rất nhiều nhưng là 
hướng vào việc tìm biết (s’informer) nhằm bác học và 
quảng văn. Còn Cao đẳng cũng mới là bước sửa soạn 
vào Đại học, nên là gạch nối giữa Trung học và Đại 
học, khác ở chỗ Cao đẳng tuy cũng thâu nhận kiến thức 
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nhưng đẩy đến mức độ hoàn bị có thể hiện thực được, 
chẳng hạn như kỹ sư, sư phạm.

Bước lên Đại học thì vai trò đổi mới, ngoài việc 
chuyển đạt kiến thức mà nhà trường vẫn tiếp tục và 
đẩy đến mức độ cao nhất, thì Đại học phải đảm nhiệm 
thêm một trọng trách khác : đó là khám phá, phát minh, 
sáng tạo thêm cái mới. Sứ mệnh Đại học là bằng cách 
này hay cách khác làm gia tăng di sản tinh thần của một 
dân nước, của cả nhân loại. Nếu mục phiêu Trung học 
là truyền bá, bảo tồn, duy trì và Cao đẳng là thực hiện, 
thì Đại học phải tìm kiếm thêm những tri thức mới, phát 
kiến ra những năng lực còn tiềm ẩn trong con người hay 
sự vật, phải cố gắng nới rộng mãi vòng chân trời của tri 
thức, làm phong phú thêm di sản của con người và nhất 
là làm cho chúng trở nên sống động nhịp theo thời đại. 
Đó là một sự phân công thường bị quên đi, nên cần rút 
ra một hai hệ luận.

Trước nhất vì Trung học là bảo tồn, là truyền bá thì 
sự trung thành với chương trình là điều bó buộc. Ngược 
lại ở Đại học giáo sư lại được dành cho rất nhiều tự do 
để quy định nội dung chương trình của những bài ông 
giảng huấn; có khi giáo sư phải đi ngược hẳn lại khi 
nhận ra đấy là điều kiện thiết yếu cho những bước tiến 
vượt bậc như phản lực cơ với phi cơ cánh quạt. Nếu bắt 
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giáo sư phải mãi mãi trung thành với cánh quạt thì làm 
sao có được phản lực cơ ? Đành rằng như vậy là mở cửa 
cho phiêu lưu, cho lầm lạc, nhưng miễn là có phương 
pháp thì những phiêu lưu ấy mới gây cho Đại học bầu 
khí sinh động tự cường giàu óc mạo hiểm. Nên nhớ 
là giáo sự Đại học không phải chỉ có chuyển giao tri 
thức đắc thủ là hết việc : nhưng còn phải đi tìm những 
phương trời mới mẻ. Đã gọi là tân kỳ thứ thiệt, thì giả 
thiết là chưa ai thấy mặt mũi, bộ dạng nó ra sao, vậy 
thì so với cái chi mà bảo là « lầm lạc ». Cái gọi là lầm 
lạc có thể chỉ là những giả thuyết làm việc, nên những 
lầm lạc đó giàu tính chất màu mỡ (fertile) biểu thị một 
tình trạng hăng say trong Đại học, cái đó mới đáng quý 
và có giá trị vượt xa lòng trung thành với chướng trình 
ngồi ôm mớ lý thuyết của người xưa. Còn tránh những 
phiêu lưu vô lối là chuyện thuộc nhân sự. Đó là việc 
chọn người có khả năng thì đấy là trách nhiệm thuộc 
nhà hữu trách chứ không trong phạm vi triết lý. Nếu ở 
Trung học người ta quen đánh giá ông thầy qua tài giáo 
khoa chứ không qua nội dung chương trình vì đã do bộ 
định đoạt và do thủ bản trình bày sẵn : ông có thay đổi 
cũng là trong vòng sắp xếp nào đó cho sáng sủa theo ý 
nghĩ của ông. Ngược lại với giáo sư Đại học không nên 
áp dụng tiêu chuẩn đó nữa, tuy tài giáo khoa cũng vẫn 
quan trọng nhưng so với nội dung chương trình giảng 
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dạy của ông thì chỉ đáng 1, 2 phần, đang khi nội dung 
chiếm đến 8, 9 phần. Giáo sư ở Trung học có hay cũng 
là hay cho học sinh của ông, hay trong phương pháp, 
ngược lại giáo sư Đại học nếu hay thật thì phải xét về 
nội dung : do đó ảnh hưởng của ông có thể vượt trường 
ốc để lan rộng xa ra ngoài, có khi qua nhiều thế hệ, 
như trường hợp Khổng Tử được tôn là vạn thế sư biểu 
chẳng hạn.

Đôi khi ta nghe sinh viên khen giáo sư nọ kia vì nói 
gì sinh viên cũng hiểu được. Đành rồi vậy là hay, nhưng 
nếu cái hay chỉ có bấy nhiêu thì còn chi nữa là lý tưởng 
Đại học. Hiểu được mới quan trọng một phần, còn chính 
cái hiểu được có hướng đi đâu và liên hệ thế nào với 
nhân tâm thế đạo, vũ trụ nhân sinh, tiền đồ đất nước... 
mới quan trọng gấp 8, 9 lần. Lý tưởng Đại học nằm 
trong đó, chứ không trong chỗ hiểu được hay không 
hiểu được. Ngoài chợ Cầu Muối ồn ào như ong vỡ tổ 
mà trăm vạn lời nói ra cho người cần nghe đều được 
hiểu hết. Nếu chỉ đánh giá theo hiểu được thì chợ Cầu 
Muối dám cao hơn Đại học lắm đó. Vậy thì hiểu được 
quan trọng 1, 2 lần mà nội dung cái hiểu được mới quan 
trọng 8, 9 lần. Học sinh không buộc biết nhưng sinh 
viên phải ý thức điều đó.
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Nói lên mấy nhận xét này để sinh viên tập nhận thức 
ra tính chất của Đại học, nghĩa là không còn coi mình 
như một người thụ động chỉ việc theo lớp ghi cho đúng, 
nhưng phải coi mình như người học giả đi tìm tòi, đi 
khảo cứu dưới sự hướng dẫn của giáo sư. Phải đặt lại 
vấn đề, phải biết nghi ngờ cả ông thầy, tuy hầu hết chưa 
thể hơn ông thầy hoặc tìm ra được cái gì mới mẻ, nhưng 
đó chưa phải là điều quan trọng, điều quan trọng là phải 
biết nghi ngờ, vì đấy là bước đầu để trở nên người phát 
minh (« Le douteur est le vrai savant ». Cl. Bernard).

Vậy giáo sư cũng như sinh viên phải bỏ lại ngoài 
ngưỡng cửa Đại học lòng sùng tín chấp nhận vô điều 
kiện để thay vào đó một bộ óc thắc mắc, một sự khó 
tính yêu sách và chỉ chấp nhận khi có bằng chứng xác 
đáng, minh bạch. Vì thế điều phải tránh trước tiên là lối 
học tủ, ghi âm cho trúng để thi cho được. Không ai cấm 
việc muốn thi được, nhưng nên tìm điều đó qua lối học 
tự sáng tạo, tự tìm tòi, cố gắng để trở nên một người có 
khả năng đóng góp vào di sản tinh thần của Tổ quốc. 
Vì vậy một kết luận cụ thể là nên cố gắng đi nghe giáo 
sư mới dễ hiểu rõ tinh thần. Cours in ra đã mất đi bao 
nhiêu phần sống động tế vi, là những cái chỉ biểu lộ 
phần nào qua giọng nói dáng điệu, nhất là môn triết. Vì 
triết học có hai điều khó, trước nhất là nó đề cập nhiều 
vấn đề vượt quá tầm tuổi của sinh viên, nó đòi một mức 
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độ đứng tuổi nào đó, kèm thêm một kinh nghiệm về 
nhân sinh ấm lạnh kha khá cao. Vì hoàn cảnh không 
cho phép làm khác, nên sinh viên phải bù lại bằng chăm 
chỉ đi nghe ông thầy.

Một khó khăn phụ trội gây ra cho triết là do khúc 
quanh của lịch sử : các giá trị cũ đang sụp đổ tơi bời. 
Tư tưởng nhân loại đang biến đổi mau lẹ, nên có những 
người tốt nghiệp với mảnh bằng còn chưa ráo mực chữ 
ký của viện trưởng mà tư tưởng đã có chỗ cũ rồi. Vậy 
chính nhờ lúc nghe giảng mới hiểu ra dần lập trường các 
tác giả được trưng dẫn, và mới xác định nổi vị trí từng 
vấn đề. Đặt vị trí một vấn đề hợp theo hoàn cảnh của 
mỗi luồng tư tưởng là cái khó nhất nhưng nếu không 
vượt qua điểm này được thì hy vọng gì đóng góp vào 
việc gia tăng di sản tinh thần. Đành rằng triết không 
phải như bác học nên đọc sách triết ít khi thấy ghi xuất 
xứ, là vì đã bay bổng vào suy tư. Tuy nhiên trước khi 
bay bổng cần có một nền tảng khoa học, một phương 
pháp làm việc giống với nhà bác học, nói cụ thể là cần 
phải tìm lấy một hệ thống fiche nào minh ưng hơn cả 
để ghi xuất xứ sách vở tư tưởng và ý nghĩ. Triết học 
thường vượt qua phương pháp. Nhưng muốn vượt qua 
phải biết trước đã, nếu không sẽ lộn xộn. (Nên đọc qua 
một vài quyển như Travail intellectuel de Sertillange, 
hoặc Eùducation de la Volonté của Payot nói tỉ mỉ về 
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phương pháp làm việc. Quyển « Cửa Khổng » cũng 
theo phần lớn lối khoa học có ý giúp sinh viên tập quen 
phương pháp làm việc có xác thiết, có mạch lạc).

Mấy điều trên đây cần nhắc nhở cho sinh viên ngay 
từ lúc bước qua thềm Đại học để tránh rơi vào một tai 
họa mà các bậc thức giả đang than phiền và họ gọi là 
« journalisme », tức thứ kiến thức bì phu phiến diện 
kiểu chuồn chuồn điểm nước, kéo dài mãi mãi trình độ 
phổ thông Trung học. Nhiều giáo chức Đại học bên Tây 
Phương lẫn lộn cả bình đẳng có tính cách xã hội, chính 
trị với bình đẳng tri thức. Mà thực ra trong phạm vi tri 
thức làm gì có bình đẳng. Nay nếu muốn bình đẳng hóa 
cả Đại học tức là đắp ụ trên đường tiến bộ mất rồi « But 
democracy is a social and political not an intellectual 
possibility », lẫn việc phổ biến với nội dung của phổ 
biến. Phổ biến là việc của Trung học, tìm ra nội dung để 
phổ biến đó mới là việc của Đại học.

Trở lên là ít điểm thuộc về lề lối làm việc ở Đại học. 
Bây giờ chúng ta bàn đến điểm thứ hai là mục phiêu của 
Đại học.
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2. Mục phiêu của Đại học

Đại học là gì ? Thưa là cái học to, tiếng Tây kêu là 
Université có nghĩa là hướng về (vers) một mối (unité). 
Kiểu nói là hai mà ý nghĩa là một : khi nhiều cái quy tụ 
lại một, cái một ấy tất phải to, phải đại. Vậy đại là gì, 
to là gì ?

Thưa đại đây không có ý nói đến đại số lượng hay to 
thân to xác, to đống to mớ. Đại ở đây có ý chỉ về phẩm 
giá, sự tự lập : nghĩa là khỏi cần phải quy chiều vào 
cái khác nhưng tìm được lý do tồn tại ngay trong bản 
thân, từ trong nội tại, hơn thế nữa còn có thể cấp lý do 
tồn tại cho nhiều cái khác. Vậy cái gì là đại theo nghĩa 
đầy đủ như thế ? Mục phiêu của Đại học chính là tìm 
ra mối đại nền gốc đó để cho các kiến thức khác quy 
tụ chung quanh. Nhiệm vụ của Đại học là thiết lập ra 
mối nhất thống nội tại bằng cách xác định đâu là gốc là 
đại và nhấn mạnh trên đó đểm làm trung điểm cho các 
cái học chu vi có nơi quy chiếu. Sứ mạng của Đại học 
là tìm ra và phát triển đến sung mãn cái điểm xét ra là 
đại để nó chiếu tỏa vào các ngành tri thức và thông cho 
tất cả nguồn sinh lực và tia sáng dẫn đạo. Nói cụ thể là 
Đại học sẽ chu toàn sứ mạng ngày nào mà những người 
xuất thân ở Đại học phần lớn trở nên trung tâm điểm 
ban phát ra những lời hướng dẫn cuộc đời, gây tươi vui 
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trong cõi nhân luân, làm rung động những sợi dây lòng 
để hướng lên cõi siêu linh, để đem lại cho đời một ý 
nghĩa, để đem lại cho lân nhân lòng mộ mến những mối 
tình cao cả của nhân hậu, dũng cảm, vị tha, nồng nhiệt... 
Nói theo kiểu tiên Nho thì Đại học là để đào luyện ra 
đại nhân, đào luyện nên những kẻ sĩ nghĩa là những 
người ý thức được sâu xa cái trách nhiệm nặng trên con 
đường Đạo thâm viên; sứ mạng của kẻ sĩ về mặt hành 
động là tế thế an bang, về mặt tri thức là triệt thượng tới 
trí tri tâm linh và triệt hạ tới bậc cách vật tới chỗ nhất 
nghệ tinh. Ngược lại phải kể là Đại học sa đọa bao lâu 
chưa tìm ra cái mối đại đó khiến cho các tri thức chồng 
chất lại ngổn ngang vì thiếu nơi quy tụ, bao lâu những 
người xuất thân ở Đại học ra nếu không bị thác loạn 
tinh thần thì cũng chỉ thấy đời là phi lý, cuộc sống đáng 
nôn mửa. Cái học đó có gọi là Đại học, người xuất thân 
có gọi là nhà trí thức đi nữa cũng không làm cho tâm 
hồn họ thanh thản, vòng tay họ có mở ra hết cỡ cũng chi 
ôm nổi dăm ba cô với một vài đàn trẻ. Nói đến chuyện 
tế thế an bang là hão và chớ đợi ở họ những luồng tư 
tưởng sáng soi nồng nhiệt thường phát ra từ những tâm 
hồn đại độ bao la, và như thế là Đại học sa đọa.

Sa đọa vì không tìm ra điểm đại, ngược lại thành 
công là tìm ra được để mà vun tưới cái điểm to, cái đại 
bổn, cái căn cơ. Mới hay tìm ra điểm gốc quan trọng 
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xiết bao. « Vật hữu bổn mạt, sự hữu chung thuỷ. Tri sở 
tiên hậu, tắc cận đạo hỹ » (Đại học). Câu sách cổ đó vẫn 
còn giữ nguyên giá trị, nhưng ít khi được chú trọng vì 
thường thường ai cũng nghĩ rằng đã là Đại học thì cái 
chi chả là đại, nên không xét tới xem trong từng trăm 
môn dạy trên Đại học thì môn nào đáng làm bổn, làm 
gốc, làm đại. Bởi thế chúng ta phải gắng công tìm hiểu. 
Để dễ tiến hành chúng ta nên phân ra hai loại Đại học : 
một là Đại học cấp bậc, hai là Đại học tự thân.

Trước nhất ta cần biết thế nào là Đại học thuộc cấp 
bậc, và thế nào là Đại học tự thân (en soi). Đại học cấp 
bậc là cấp trên đối với cấp dưới, không có thành vấn đề: 
toán Đại học cao hơn toán trung học. Xét về cấp bậc thì 
môn nào cũng có đại có tiểu, nên ý nghĩ hễ đã lên đại 
học thì cái gì cũng đại cả là trúng ở phương diện này. 
Nhưng đó mới là chuyện thuộc cấp bậc độ số (degré) có 
tính cách tương đối : to là đối với nhỏ, chưa phải là to 
tự nội (en soi) nghĩa là trong bản thể (nature) đã mang 
theo tính chất quan trọng, đã có sẵn lý do của sự trọng 
đại, khỏi cần dựa vào tha vật. Phân biệt như thế rồi 
ta hỏi trong các môn dạy trên Đại học, môn nào xứng 
đáng làm gốc, làm bổn. Trả lời được câu này không 
những xác định được bản chất Đại học, mà luôn thể 
định hướng được cả nền triết lý giáo dục nữa. Vậy thì 
trung điểm đó là gì ?
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Xuyên qua lịch sử ta thấy có ba loại trung điểm mà cứ 
sự nó đã thay thế nhau giữ chức trung ương và ta có thể 
định tính vắn tắt là lý giới, nhiên giới và nhơn giới. Ba 
trung điểm đó thường đi đôi với pháp trị, cơ trị và nhơn 
trị. Có thể thêm siêu giới đi với thần quyền (théocratie) 
nhưng đó là chuyện thuộc phạm vi tôn giáo bên ngoài 
chương trình triết lý. Chỉ cần ghi rằng Âu châu thời 
Trung cổ đi lối Siêu giới. Từ thời Phục Hưng đạo đời 
ly dị thì đến lượt lý giới tức pháp trị : quyền hành nằm 
trong tay các luật gia. Đây cũng là thời thuận lợi phần 
nào cho triết học. Nhưng bước sang thế kỷ 20 thì quyền 
hành về tay nhiên giới với chế độ cơ trị (technocratie) : 
kỹ sư nắm tay lái và gọi là thời nguyên tử, tức là dùng 
khí năng thuộc nhiên giới để định tính một giai đoạn 
lịch sử. Bầu khí giai đoạn này đang lan tỏa và tràn vào 
nước ta. Công hiệu ra sao ? Chỉ cần xem một ca cụ thể 
để rồi suy rộng ra. Anh A yêu cô B quá xá, thế nhưng 
anh A không thể nào cưới được cô B nữa vì khi bà C hỏi 
anh học gì, anh tình thực thưa ngay là văn khoa. Một 
lúc sau hỏi tiếp môn gì ? Da rằng triết. Cái giề môi của 
bà C tuy kín đáo nhưng đủ sức tống cổ anh C ra khỏi 
cổng. Than nổi chi nữa ? Ai bảo nhào vô triết học, sao 
không học dược hay y ? Thời thế đổi rồi cu cậu ơi ! Xưa 
thì cáng anh đi trước võng nàng theo sau. Nay thì xe hơi 
chàng chay trước, xe đạp chàng theo sau ! Thời thế, thế 
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thì phải thế. Đời cơ trị rồi mà ! Văn khoa, triết học còn 
có nghĩa chi đâu ? Nhất là triết học lẽ ra đi với nhân trị, 
nhưng bên trời Âu chưa bao giờ triết nắm được quyền 
hành đó, phương chi đến thời cơ trị lại càng xuống giá. 
Thế là cơ trị nắm chính quyền và đó là thời đại của ta 
khi cứ sự mà nói. Và nếu xuôi chuyện thì cứ lý khỏi đặt 
lại vấn đề nhưng chuyện không xuôi nên mới lại có vấn 
đề tìm ra điểm đại cho Đại học, nghĩa là chúng ta phải 
tìm xem « cơ trị » đã phải là đại chưa ? Nó đã là cái gì 
tuyệt đối có lý do tồn hữu nội tại của nó hay nó chỉ có 
ý nghĩa vì một cái khác thí dụ con người ? Và nếu nó 
không phải là đại tự thân, thì nhất định là không tạo nổi 
mối nhất quán nội tại (cohérence interne) giữa các phân 
khoa mà đó mới là hồn Đại học, hồn văn hóa, hồn cho 
tinh thần đất nước. Và nếu đó không phải là linh hồn 
thì tất nhiên nó sẽ dẫn tới tình trạng tan nát ngổn ngang.

Do đó vấn đề hiện đại là nên cơ giới hóa con nguời 
hay là nhân bản hóa cơ giới và hiện các nhà giáo dục 
đàn anh đang bù đầu trước một vấn đề liên hệ mật thiết 
với câu hỏi trên tức là trong hai giải pháp một là chuyên 
môn, hai là toàn diện phải chọn đàng nào ? Theo giải 
pháp chuyên môn thì nhiệm vụ khẩn cấp của Đại học 
cũng như của nhà giáo dục là phải gắng sức tìm ra càng 
sớm càng hay cái năng khiếu nổi nhất trong mỗi học trò 
để mà trau dồi vun tưới cho tài năng đó phát triển tới 
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mức tối đa. Giải pháp này có cái lợi là sản xuất được 
nhiều nhà chuyên viên cho mọi ngành hoạt động nên 
được chấp nhận nhiều bên các nước có óc thực tế như 
Anh, Mỹ và nhất là Nga. Nhớ lại năm nào bộ trưởng kỹ 
thuật Pháp kêu cứu (S.O.S) vì nạn khan hiếm kỹ sư, bởi 
mức sản xuất kỹ sư kém Nga bốn lần. Lý do ? Vì Pháp 
chọn lối toàn diện. Lối này chủ trương nhằm nhân bản 
hóa kỹ thuật, từ đó trọng tâm Đại học cũng như giáo 
dục hướng vào chỗ cốt làm phát triển đồng đều mọi khả 
năng trong con người; đưa tất cả mọi tiềm lực đến một 
sự nảy nở bằng nhau để tạo nên tâm trạng quân bình. 
Vì coi con người trọng hơn kỹ thuật và đó là lý do bênh 
vực hữu hiệu cho giải pháp toàn diện này. Lý thuyết thì 
rất hay nhưng vì thiếu giải pháp hữu lý nên kết quả rất 
tệ. Đây là đại lược : chương trình giáo dục toàn diện sẽ 
đẩy thực xa trình độ kiến thức phổ thông. Với giải pháp 
chuyên môn thì kiến thức phổ thông thường dừng lại ở 
đệ tứ xuýt xoát, đàng này đưa tới tú tài II. Giải pháp này 
có tính tham lam, chương trình chất thật nặng, càng biết 
nhiều, văn hóa càng cao và bằng càng có giá trị. Những 
nước mới thóat nô lệ bị mặc cảm giữ giá cho mảnh bằng 
theo kịp bắc métro thì còn nặng thêm nữa. Óc « toàn 
diện » còn cố leo lên đến Đại học ở năm thứ nhất gọi là 
dự bị dùng để trọn vẹn hóa trình độ văn học : vài ngoại 
ngữ, vài ba môn sử địa, văn chương, thêm tí cổ ngữ. 
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Đến khi vào chứng chỉ, chừng năm sáu môn với chừng 
ấy giáo sư. Sinh viên cũng theo đà tham lam mỗi năm ít 
nhất theo hai chứng chỉ, vị chi là 12 môn với 12 giáo sư. 
Kết quả : Đại học là nơi thâu thập tri thức, sinh viên trở 
thành những đánh-đống-viên : đống của ai lớn người ấy 
có văn hóa cao. Kết quả là sản ra những con người rách 
nát (écartelé, nói theo chuyên môn là schizophrénie 
thác loạn tinh thần vì thiếu hướng) với một mớ tri thức 
nửa chừng không làm nên trò trống gì có thể gọi là triệt 
thượng triệt hạ. « Toàn diện » trở thành « ngoại diện » 
(d’une encyclopédie lamentablement superficielle) duy 
trì mãi trình độ « nhật báo » ở Đại học, và trở thành 
kém cả những người theo giải pháp chuyên môn. Giải 
pháp này ít ra cũng giúp nắm vững cái cần câu cơm. Có 
thực rồi vực dần dần đạo cũng phải lòi ra. Và như thế 
là giải pháp chuyên môn hiện lên như một cám dỗ đầy 
hứa hẹn.

Tuy nhiên chúng ta không thể theo giải pháp chuyên 
môn được, ít ra như hiện nay đang được thi hành vì 
càng ngày người ta càng ý thức sâu sắc về những ác quả 
của giải pháp đó, và đây là một hai lý do : trước nhất 
chuyên môn từ trong bản chất là chuyên biệt nên càng 
rút hẹp giới hạn bao nhiêu càng hữu hiệu bấy nhiêu : 
học chung về thuốc không thể hữu hiệu bằng chuyên 
về mắt, về răng, về tim v.v... Đấy là luật tất định, nếu 
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muốn hữu hiệu thì phải tuân theo, không thể làm khác 
được. Nhưng đó chỉ là luật của nhiên giới đem áp dụng 
vào nhơn giới thì hậu quả là cơ giới hóa con người, 
biến nó thành những người máy (robot), những khí cụ. 
Con người khuôn theo nó trở thành những quái vật một 
mắt ti hí, hết nhìn được những vấn đề bao la toàn diện. 
Vì đã bị chi phối bởi luật chiếu giãi (loi de projection) 
theo đó, khi một người để hết tâm trí vào một giá trị 
nào, thì sẽ chỉ còn thấy có giá trị đó và sẽ nhìn mọi 
vật qua lăng kính duy nhất ấy. Freud nhìn tất cả qua 
tính dục. Rousseau thấy tất cả qua tình cảm, qua thiên 
nhiên. Platon thấy chỉ có ý niệm mới là giá trị. Hegel 
thì tôn vinh biện chứng làm chủ tể v.v... Người xưa đã 
gửi nhận xét đó vào những câu chuyện như Bá Nhạc 
học xem tướng ngựa, trông cái gì cũng là ngựa cả. Bào 
Đinh nước Tống học mổ trâu ba năm không thấy con 
trâu sống nào, trông con nào cũng là trâu chết cả. Bác 
sĩ Knoch xem ai cũng là bệnh nhân và đã biến một thị 
xã thành những con bệnh tưởng tượng. Kết quả là các 
khoa học chuyên biệt thay vì là một phương tiện, đã 
được tôn lên bậc cùng đích nội tại (fin en soi). Thế là 
có bao nhiêu khoa học là có bấy nhiêu mục phiêu tuyệt 
đối càng ngày càng xa nhau làm đứt hết mọi mối liên 
hệ nằm ngầm. Đại học cũng như văn hóa hoạt động tứ 
tung ngũ hoành, biểu lộ một sự nghèo nàn trong đường 
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hướng, không còn chút sinh động gì trong tâm hồn, 
biến con người thành những bộ phận, những dịch vụ 
(fonction) trong bộ máy vô hồn, lù lù quay như bất cứ 
bộ máy nào.

« Personne ne peut nier que la conscience moderne 
est déseperément disloquée entre ces « fin-en-
soi» et ainsi les hommes ne cultivent plus que des 
qualités spécialisées : ils deviennent eux-mêmes des 
instruments» (Jung Moderne 123). Tâm thức con người 
căng trên những môn chuyên biệt được phong làm cùng 
đích và hạ mình xuống làm dụng cụ, chữ nho gọi là khí 
(quân tử bất khí). Con người không muốn làm chủ thể 
nữa rồi nên nhường lại ghế đó cho nhiên giới để đi hạ 
mình xuống làm phương tiện, làm khí cụ và trở nên một 
thứ man rợ, thượng lưu. Thượng lưu cũng có mà man 
rợ lại càng đậm màu (xem chẳng hạn quyển La barbarie 
des élites của Rostenne edit, Desclé) và như thế là giải 
pháp chuyên môn cũng tai hại một cách sâu độc, nó cho 
một điểm quy tụ nhưng là điểm quy tụ chúi đầu xuống 
cái lỗ nhỏ hẹp, có bao nhiêu ngành là có bấy nhiêu mối 
quy tụ, bấy nhiêu đáy giếng. Và như thế thiếu xương 
sống trở thành vật vờ trôi giạt, vì thế nó vẫn không 
thắng nổi giải pháp toàn diện dẫu giải pháp này chỉ là 
ngoại diện. Do đó mà các nhà giáo dục cứ còn bù đầu 
như con lừa Buridan tránh hùm phải hạm : cả hai giải 
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pháp cũng có lý, nhưng chỉ ở một phương diện, nếu 
nắm lấy cái lý đó mà giay thì trở thành thiên lệch và 
kết quả là cả hai giải pháp cùng làm cho sinh viên chơ 
vơ trong trường học, để rồi chơ vơ trong trường đời 
nghĩa là sẽ bị thả vào những ngó ngách của cuộc đời 
chưa được sửa soạn, chưa được nghe nói tới bao giờ. 
Đó là trạng thái bi đát trong khắp các đại học trên thế 
giới hiện đại và ngoại trừ một hai tia sáng le lói đó đây 
nghĩa là ngoại trừ những giải pháp chỉ hay có một chiều 
kiểu toàn diện ngoại diện nói trên thì chưa đâu tìm ra lối 
thóat, nghĩa là tìm ra cái điểm gọi được là ĐẠI là LỚN 
khả dĩ đáng làm trung tâm quy tụ cho mọi ngành và các 
nhà hữu tâm vẫn cứ đành dùng giải pháp vá vứu tô trát 
trước những làn sóng phá hoại của cơn khủng hoảng.

Sở dĩ tôi gạch dưới 3 chữ trên thế giới là để nhấn 
mạnh tính chất phổ quát vả tỉ xích quốc tế của vấn đề 
chứ tuyệt nhiên không có ý chỉ trích Đại học nước ta. 
Nói về Đại học nước nhà cứ kể chung ra cũng là bình 
thường nghĩa là trừ một số khuyết điểm không thể nào 
tránh nổi ở bước đầu và sẽ lần lượt cải thiện theo đà 
tiến của nền độc lập quê nước thì đại để ta theo giải 
pháp toàn diện. Cái đó có những bất lợi như đã nói trên, 
nhưng nên nhớ bất lợi cũng như nhiều nước trên thế  
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giới, trong đó tất nhiên Pháp là một đại biểu nổi nang 1. 
Vậy Đại học ta có kém thì cũng là kém một cách quốc 
tế chứ không phải do sự bất lực của bộ quốc gia giáo 
dục nước nhà. Trong thâm tâm các nhà dìu dắt nền Đại 
học cũng như giáo dục nước ta đang sôi lên nguyện 
vọng thiết tha tìm một giải pháp nào vừa thâu hóa được 
cái lợi của hai giải pháp đồng thời tránh được cái bất lợi 
của cả hai bên. Tuy nhiên đó là chuyện dài hơi, không 
phải một lúc mà làm hiện hình ngay lên được, muốn đi 
mau là hỏng việc. Trong ý hướng đi tìm đó chúng tôi 
thử phác họa với sinh viên một giả thuyết làm việc mà 
tôi xin gọi là giải pháp mẹ tròn con vuông.

3. Giải pháp mẹ tròn con vuông

Theo biểu tượng Kinh Dịch ta sẽ gọi là vuông tất cả 
các môn chuyên biệt, vì chuyên biệt nên có giới hạn 
nhỏ hẹp, Kinh Dịch chỉ thị bằng hình vuông có góc 
cạnh, giới mốc đóng khung. Còn vòng tròn ta dùng để 
chỉ Đạo lý tâm linh, nói nôm na là đạo làm người cái 
lý tưởng then chốt của đời sống con người toàn diện. 
Đạo này hiện nay chưa có và đó sẽ là việc chúng ta  
 
1 Những khuyết điểm đó được giáo sư Gusdorf mổ xẻ 
trong quyển Université en question. Payot)
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phải tìm lấy bằng cách mượn dữ kiện của cổ kim Đông 
Tây. Người xưa đã có nhưng nay ta không thể xài ít 
ra y nguyên được nữa. Tuy vậy ta có thể gỡ lấy chiều 
kích tâm linh của Đạo xưa để làm Trung điểm cho một 
tổng hợp thâu hóa mới. Vì tất cả sự cổ kính nhưng cũng 
rất mới mẻ nằm trong hai chữ tâm linh, nó có thể giúp 
ta phương thế để tìm lối thóat. Sở dĩ giải pháp « toàn 
diện » rất hay trong chủ trương nhưng thất bại trong 
thực hiện chẳng qua vì thiếu chiều kích này. Do đó thay 
vì tổng hợp (synthèse) thì chỉ làm được có tổng cộng 
(syncrétisme) nghĩa là không có yếu tố khác tính mà 
chỉ là cộng vào, chất đống lại các yếu tố cùng trình độ, 
cùng lượng chất. Nhưng cộng bao nhiêu cái có góc lại 
cũng không làm nên được một cái vòng tròn. Học 10 
môn chuyên biệt, không làm nảy thêm được bản chất 
của sự toàn diện vì thiếu chất tổng hợp là cái chỉ tìm 
được nơi dòng sống tâm linh đang chảy trong thâm tâm 
nơi sâu thẳm. Chỉ ở đó mới tìm ra chiều kích siêu việt 
để bao trùm lấy các ngành ngọn. Chỉ có yếu tố tâm linh 
mới đáng làm căn bản, làm cái đại để các môn khác quy 
tụ. Ta sẽ biểu thị nó bằng vòng tròn và theo tinh thần 
Đông phương ta thấy vòng tròn bao bọc lấy vuông. Và 
nôm na ta gọi là « mẹ tròn con vuông » : theo nghĩa mẹ 
đại con tiểu. Tâm linh cao hơn các khoa vật học. Hoặc 
muốn nói rõ lên sự quân bình thì là « hợp ngoại nội 
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chi đạo dã ». Ngoại vuông hợp với nội tròn. Nếu tài là 
Vuông, còn đức là Tròn thì tài đức phải cố gắng kiêm 
toàn nhưng bởi vuông hay lấn át nên ta nhấn mạnh trên 
tròn và nói : « Đức chi bổn dã. Tài chi mạt dã », Đức là 
gốc, Tài là ngọn.

Tiền nhân ta xưa đã ghi ý nghĩa đó vào đồng tiền 
hình tròn lỗ vuông. Lỗ vuông đâu có tiện xỏ bằng lỗ 
tròn, nhưng nếu không tiện lắm cho việc xỏ thì lại tiện 
để biểu thị được ý hướng đặt tình người lên trên tài vật. 
Tinh thần phải mạnh phải lớn đủ để bao trùm lấy con 
tài. Đạo nhân sinh phải thấu nhập được các chuyên khoa 
để cho tinh thần linh nhuận cõi nhiên cơ. Đành rành 
thời đại này chúng ta phải mở rộng vuông tức phạm 
vi chuyên môn rất nhiều, nhưng đừng để cho bốn góc 
vươn ra ngoài, vì nó sẽ ngãng trở không cho bánh xe 
lăn được trên đường tiến hóa toàn diện. Nếu đồng tiền 
tổ tiên là hình vẽ

Còn đồng tiền hiện đại là hình vẽ

Hoặc là (hình vẽ), tức là chuyên môn choán gần hết 
chỗ của tinh thần, thì đồng tiền của

Việt Nam mai ngày sẽ phải là (hình vẽ)
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Như vậy là đúng câu : « tiên lập hồ kỳ đại giả kỳ tiểu 
giả bất năng đoạt giả » (Mạnh V. b.15). Trước hết thiết 
lập cái bản cốt, cái tâm đạo cho cái tiểu khỏi lấn át cái 
đại, nghĩa là đừng bao giờ để cho chuyên khoa trùm lên 
đạo người. Đạo người thuộc thành nhân, chuyên khoa 
thuộc thành công. Thành nhân chỉ có một và cần cho 
hết mọi người, xét cả về mặt là người tư nhân. Thành 
công có nhiều ngành và chỉ cần chung cho xã hội, mà 
không cần hết thảy cho tư nhân. Là tư nhân chỉ cần học 
một nghề đã đủ, đã chọn nghề này thì thôi nghề kia, 
nhưng đạo làm người ai ai cũng phải biết phải học, đạo 
ấy không còn riêng của phân khoa nào cả. Các phân 
khoa sẽ nhận thêm rất nhiều sinh viên, số người học văn 
khoa sẽ rút xuống từ năm ngàn còn một hai để gia tăng 
số chuyên viên. Nhưng về mặt chuyên viên thì chỉ nên 
học một ngành. Nên nhờ khoa hướng nghiệp chọn cho 
khá hợp khuynh hướng rồi hãy đẩy đến cùng cực, để có 
thể khám phá thêm, hầu đóng góp vào đà tiến triển của 
khoa học. Muốn như thế không thể theo nhiều ngành 
một trật : đào hai giếng sâu 5 thước, nước đã ít lại đục, 
nên đào một giếng 10 thước, nước vừa nhiều vừa trong. 
Cái tài con người ta thành ở chuyên hỏng ở tạp. Vậy 
hãy dồn hết năng lực vào một khoa mới mong đạt độ 
tinh thông. Đạt tới cái thú vui khám phá và đóng góp 
mà cái học lưng chừng không sao không sao có được. 
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Thành công đã nắm vững, mưu sinh bảo đảm, riêng về 
phía xây đắp quê xứ số chuyên viên tăng lên mau lẹ sẽ 
kịp cung cấp cho một cuộc kỹ nghệ hóa gấp rút. Thế 
là ta nắm được cái lợi của giải pháp chuyên môn. Mặt 
khác chúng ta cố tránh ác quả của giải pháp đó bằng học 
thêm đạo làm người. Ta có thể theo lời khuyến cáo của 
Liên Hiệp Quốc dành ra mỗi tuần ít giờ (từ 10 đến 20%) 
để học đạo người, mà vẫn không thiệt đến chuyên khoa. 
Trái lại là khác vì đạo làm người nếu được học cách 
đích đáng, sẽ làm gia tăng nghị lực tinh thần đến độ 
phi thường, như trường hợp Oppeinheimer nếu không 
tìm ra đạo học thì đã bỏ dở cuộc nghiên cứu nguyên tử 
năng. Đàng khác nếu sửa đổi theo đó thì chương trình 
sẽ nhẹ xuống ít gì một phần ba so với hiện đại, hơn thế 
nữa chuyên môn sẽ khởi đầu cách nghiêm nghị ngay từ 
đệ ngũ hoặc đệ tứ thì dành ra ít giờ đặng học đạo sống 
thật không ngãng trở sự theo đuổi việc học chuyên khoa 
mà còn đưa lại cho đời sinh viên một ý nghĩa sâu xa 
hướng theo lý tưởng cao trọng của nhân sinh.

Anh muốn học luật ? Được lắm nhưng thiếu đạo làm 
người thì thay vì tìm hòa giải anh sẽ gây thêm và kéo 
dài các vụ tố tụng để cho đục nước béo cò. Anh tính 
làm bác sĩ, dược sĩ ? Càng tốt, nhưng nếu thiếu đạo 
làm người mai ngày chỉ gõ vào lưng người ta anh đã 
lấy mấy trăm bạc dầu đó là người ngheo cực và dù một 
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ngày anh gõ hai ba trăm lần. Anh thích học ngoại giao 
? Tốt lắm nhưng thiếu đạo làm người thì khi đi làm đại 
sứ thay vì tìm thị trường cho nước, anh chỉ lo sao trong 
cái vali ngoại giao còn có chỗ để dollar và hột xoàn... 
Anh thích học sư phạm ? Được rồi nhưng thiếu đạo làm 
người anh sẽ đào luyện trẻ em theo cái mô phạm cái 
dạng thức nào đây ? Nếu theo dạng thức người thì phải 
tri nhơn. Mà tri nhơn thì học ở đâu ngoài đạo làm người 
? Các ngành chuyên biệt khác cũng thế có lấy đạo làm 
người làm mối hội thông mới có mối liên hệ sinh động 
và cố kết lấy nhau và từ đó văn hóa mới thêm linh hoạt 
và xã hội con người mới mong thấm nhuần nhân hậu và 
khoan dung. Và có thế sinh viên mới đáng là sinh viên 
vì có đạo nhân sinh thấm nhuần cái học chuyên biệt để 
bao quanh bằng một vòng đai tinh thần nhân ái. Thế mới 
đúng nghĩa sinh viên nghĩa là sống cái tròn nếu không 
thì chỉ là sinh vuông vì dồn hết sinh lực vào những 
cái chuyên biệt cục hạn có góc vuông thuộc mưu sinh 
mà chưa là nhân sinh lý tưởng. Cho được là nhân sinh 
phải thêm cái vòng tròn tinh thần. Muốn thêm cái vòng 
tròn thì phải học thêm, học mãi, không học làm sao biết 
được đạo làm người. Để làm một cơ khí, kiến trúc một 
cái nhà hay biết những món chuyên khoa hướng đến 
cuộc sống thông thường còn phải chuyên chú cả đời. 
Huống chi cái lý uyên nguyên của cuộc sống nhân sinh 
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toàn diện luôn luôn biến diễn trên con đường mỗi ngày 
mỗi mở vào sâu thẳm thì không học làm sao mà biết. 
Đã không biết thì đời sống trở thành phi lý và triết học 
chỉ còn có một việc khẩn thiết là vấn đề nên tự tử hay 
không ? Sao lại đặt vấn đề thế : lẽ ra phải hỏi tôi có đáng 
sống chăng vì nếu sống thừa thãi (de trop) trong cái vô 
tri nhầy nhụa thì chết là phải rồi cần chi phải đặt vấn 
đề nữa ? Rõ thua cả thế nhân họ không đặt vấn đề mà 
chỉ có việc tự vẫn và sát nhân. Tỉ số sát nhân, tự vẫn và 
loạn óc gia tăng theo hàm số tiến bộ của mực sống và 
tiện nghi, như những nước có mức sống cao nhất (Mỹ, 
Thuỵ Điển...) chứng tỏ điều đó trước sự kinh hoàng 
của các nhà xã hội học. « Seulement voilà ces hommes 
suédois ne sont pas heureux. Champions du confort et 
de la productivité, ils sont aussi champions du suicide et 
du divorce, de l’aliénation mentale, de l’alcoolisme et 
de la délinquence juvénile... Le Suédois ont découvert 
une nouvelle misère impossible à guérir par les moyens 
mêmes qui l’ont engendrées. On ne peut pas fonder une 
civilisation par la méconnaissance de la réalité humaine 
(Introd. Sc.h.p.473). Trạng huống bi khổ gây nên do 
nghèo nàn có thể chữa bằng nâng cao mức sống, nhưng 
khi nỗi bi khổ lại thóat thai từ mức sống cao thì không 
thể chữa bằng nâng cao mức sống. Vì có trường hợp 
những nhà cự phú không tìm ra lẽ sống lên máy bay tự 
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lái đâm vào núi để chấm hết một sự sâu xé trong tâm 
hồn. Không thể xây đắp một nền văn minh chân thật 
trên sự thiếu hiểu biết về con người. Do đó muốn tiến 
bộ trung thực phải biết đạo người.

Đành rằng không phải cứ học đạo là mọi người trở nên 
tốt. Nhưng không lẽ vì thế mà Đại học buông xuôi trách 
nhiệm dạy đạo làm người. Đành rằng hiện thời trong 
các Đại học không phải không có dạy đạo đó nhưng rất 
thiếu sót và tản mát, nên tuy trong số những nhà trí thức 
xuất thân trong những Đại học hiện đại vẫn có những 
tâm hồn cao thượng của con người chân nhân, bất kỳ 
ở đâu và bao giờ cũng có những con người như thế, 
nhưng họ phải tự lực học thêm quá nhiều. Họ là những 
bản lãnh cao cường đủ sức chống lại các ảnh hưởng ly 
tán của trường ốc, nên khi tốt nghiệp học cũng còn giữ 
được khả năng tốt người, nghĩa là còn bảo toàn được ít 
nhiều đức tính làm người để rồi tự tài bồi vun tưới cho 
đến độ làm người toàn diện chân thực. Tuy nhiên số đó 
hiếm hoi. Nay nếu nhà trường đi theo lối thống nhất « 
hợp ngoại nội chi đạo » thì số đó sẽ gia tăng có thể lên 
tới năm sáu mươi phần trăm. Nhưng dù gia tăng bằng 
nào đi nữa (cái đó còn tuy nhiều hoàn cảnh) Đại học 
cũng đã chu toàn sứ mệnh cao cả của mình, đó mới là 
điểm quan trọng.
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Trở lên là sự phác họa sơ sài ít nét một giải pháp hợp 
tinh thần dân tộc, nó khác với những giải pháp hiện 
hành. Những giải pháp này khi thì mẹ Vuông con Tròn; 
có khi mẹ đã vuông lại còn đánh trụt thai nên đứa con 
tròn chỉ còn là bèo bọ của hạ tầng cơ sở... Tất cả đó là 
tinh thần ngoại lai đang tàn phá chút di sản nhân bản 
tâm linh của dân tộc còn sót lại. Đừng ai tưởng rằng 
tinh thần đó hủ bại, mà ngược lại nó đang được các nhà 
trí thức thượng đẳng cổ võ và hiện nay đã có những 
ánh vừng đông huy hoàng ở hai khoa vi thể và thâm-
tâm-y (psychosomatique) là hai khoa dẫn đầu trong 
việc tiến vào sâu thẳm và cũng là hai khoa giàu chất 
tổng hợp Đông Tây, Đạo đức và Khoa học. Hơn thế nữa 
đã có những mẫu người tổng hợp đó. Họ là một Jung, 
một Einstein, một Oppeinheimer. Tôi chỉ trưng lời một 
người trong họ tức nhà toán học trứ danh Schrodinger, 
đại để ông viết : càng ngày chúng ta càng nhận thức rằng 
chuyên môn không phải là một đức tính mà chỉ là một 
sự khốn khổ không thể tránh được, và một sự nghiên 
cứu chuyên biệt chỉ có giá trị của nó khi đã được hòa 
hợp vào cái biết toàn thể. Ông có trưng một bài « Những 
Đại học của Đức quốc », năm 1957 với một đề nghị 
cải tiến như sau : « Tout professeur d’université devrait 
se montrer capable de voir des limites de sa matière... 
qu’au delà de ces limites interviennent des forces qui ne 
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sont plus entièrement rationnelles, mais jaillissent de la 
vie et de la société humaine elle-même, de montrer à 
propos de chaque sujet qui conduit au delà de ses propres 
limites étroites vers le chemin les horizons plus larges 
auxquelles il appartiennent... (Science et humanisme 
p.19-20). « Lẽ ra mọi giáo sư Đại học đều phải nhìn 
thấy giới hạn của khoa mình dạy để nhìn ra được những 
sức mạnh ngoại lý đang tràn lên tự đời sống, từ xã hội, 
để từ những giới mốc của khoa mình có thể chỉ trỏ cho 
sinh viên hướng đến những chân trời rộng lớn hơn. Tác 
giả thêm : « Gardez le contact avec la vie, non pas tant 
avec la vie pratique qu’avec la fond idéal de la vie qui 
est toujours plus important » « Cần phải tiếp cận với 
đời sống, không phải đời sống ăn làm nhưng là với cái 
nền tảng lý tưởng của dòng sống sinh linh là cái bao 
giờ cũng tối quan trọng ». Cái ông gọi là « căn cơ lý 
tuởng của đời sống » thì chúng ta gọi là tâm linh hoặc 
đạo làm người, là cái vòng tròn nhân ái khoan dung bao 
phủ lấy các tài năng kỹ thuật tột bực. Những người đó 
Jung, Einstein xứng đáng làm thầy chúng ta vì nơi họ 
tài ba kỹ thuật Tây Phương được lồng vào tâm hồn kẻ 
sĩ Đông phương : nhân hậu, bao dung, quảng đại. Hiện 
nay ảnh hưởng họ đang lan tỏa và đã gây tiếng vang nơi 
cơ quan « Văn hóa Liên Hiệp Quốc » (xem Education 
et humanisme. UNESCO 1951). Trong một phiên họp 
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của cơ quan này có lời khuyến cáo nồng nhiệt nên cho 
sinh viên các khoa khác nhất là khoa học nghe thêm ít 
giờ triết lý. Đó là dấu hiệu báo trước lối thóat kiểu mẹ 
tròn con vuông. Tuy nhiên đó mới là lời khuyên. Vì một 
số điều kiện chưa hội đủ nên chưa mấy được thực thi. 
Do đó hiện tại bầu khí cơ trị vẫn tiếp tục bao trùm con 
người. Triết lý vẫn bị khinh khi là « kính nhi viễn chi ». 
Tại sao ? Đó là điều chúng ta cần bàn tới.

4. Triết lý với Đại học

Chúng ta nghĩ gì về chuyện triết học bị khinh ? Thưa 
đấy là một thảm trạng. Thảm trạng vì triết học bị khinh 
thì ít, nhưng trầm trọng hơn là chính triết học cũng có 
chỗ đáng khinh. Lý do là vì triết học đã không chu toàn 
nổi sứ mệnh cao cả của mình tức cũng là sứ mệnh của 
Đại học, nghĩa là tìm ra và phát triển cái đại học, tức 
cũng là đạo học hay là triết lý nhân sinh. Đàng này triết 
học đã hầu hết trở thành một tiểu tri kiểu chuyên khoa, 
nghĩa là cũng khép mình vào những phương thức của 
khoa học : từ địa vị bà Chúa trụt xuống làm tiểu tri làm 
con sen cho khoa học và xin khoa học ban cho một phép 
lành, một cái gật ưng chuẩn. Triết học sa đọa từ đấy và 
hầu hết triết học gia chỉ còn là những nhà bác học và 
biến triết học thành những khoa chuyên môn với đặc 
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tính của chuyên biệt tức là tự ly khai với các khoa học 
khác, hay nếu có đề cập đến thì lại đứng trên cùng bình 
diện hiện tượng như các khoa thì từ lúc ấy đã trở thành 
vô tích sự, chẳng hạn khi triết muốn đề cập khoa học 
kiểu khoa học thì sẽ biến triết thành bản tổng kết các 
thứ khoa học. Kết quả là khoa học không ra khoa học, 
triết học chẳng ra triết học và từ đó ly dị với đời sống 
tâm linh, đi bàn những vấn đề xuất thế gian bằng những 
danh từ kỳ dị chẳng mấy ai hiểu được. Còn những vấn 
đề đang làm bù đầu óc loài người thì lại chẳng nhận 
được tia sáng nào từ triết học cả. Đó là lý do khiến 
người đời coi thường triết học, kể như một đồ xa xỉ thừa 
thãi. Đấy là một trong những lý do khiến cơ giới cứ phải 
tạm giữ tay lái con thuyền đời sống mặc dầu không thấy 
phương hướng đâu cả, vì khoa học có phải thiết lập ra 
để theo đuổi chuyện đó đâu ? Nó thuộc về tổng hợp còn 
khoa học thuộc về phân tích kia mà. Ngày nay các bậc 
trí thức chân chính nhất trong nhân loại đều tin rằng : 
cái thiếu cho con người hiện đại không còn phải là khoa 
học nữa nhưng là một triết lý nhân sinh, một đạo làm 
người. Lối thóat cho nhân loại phải tìm về phía này. 
Vậy điều quan trọng cần thiết hiện nay là làm thế nào 
cho triết lý trở thành đạo làm người. Điều đó chưa có, 
nên ở trên tôi chỉ nói đạo làm người mà không nói tới 
triết. Vì triết có hai loại, một thuộc hàn lâm trường ốc 
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thì có đã từ lâu rồi; còn triết lý nhân sinh thuộc loại hai 
thì mới khởi lên từ Schopenhauer và Nietzche, truyền 
qua Jaspers và Heidegger... nhưng đó mới là những cố 
gắng rời rạc còn lẫn nhiều yếu tố hàn lâm, chưa đủ trở 
thành một nền triết lý nhân sinh có đầy đủ uy tín. Cũng 
vì thế mà các điều bàn luận trên đây chỉ là tìm hướng 
cho công việc nghiên cứu của chúng ta chứ chưa dám 
coi là một đề nghị với quốc dân hay chính quyền chi 
cả. Trước khi nghĩ đến chuyện đó chúng ta còn phải 
gắng sức làm việc nhiều lắm, cố làm sao cho triết học 
chu toàn được sứ mệnh của mình là tìm ra cái mối quán 
thông, tìm ra cái bổn cái đại, tìm ra cái toàn diện, cái 
bao dung thể. Vì khi tìm ra được nó sẽ trở nên bà chúa 
đôn đốc các khoa học khác. Nếu sánh nền đại học của 
một nước nhu thái dương hệ mà mỗi hành tinh là một 
phân khoa hướng dẫn cho một ngành hoạt động thì triết 
lý phải là định tinh ở trung tâm : nó phải nóng hơn, sáng 
hơn để tung toé ra chung quanh nguồn ghị lực để nuôi 
dưỡng và sưởi ấm tất cả mọi hành tinh, ràng buộc trong 
hệ thống để thái dương hệ khỏi tan loãng trong Thiên 
Cầu vô tận.

Để kết luận chúng ta có thể nói như sau. Theo tinh 
thần cố hữu của dân tộc Việt Nam thì sự vật bé hơn con 
người. Con người tiểu ngã nhỏ hơn con người đại ngã 
tâm linh. Vậy nếu sứ mệnh đại học là đi tìm một trung 
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điểm làm mối hội thông bao quát được mọi khoa để điều 
lý và linh động hóa tất cả thì cần lấy nhân bản tâm linh 
làm căn bản cho mọi ngành tri thức. Ngành nào không 
quy chiếu vào con người không thể gọi là Đại học tự 
thân, người nào không sống đạo làm người không phải 
là đại nhân, dẫu là một thiên tài đi nữa, nhưng họ chỉ 
là một chuyên viên với một mớ tri thức về sự vật. Biết 
vật bé hơn biết người. Đại học chính tông phải lấy tri 
nhơn làm hướng học tập, lấy nhơn trị làm phương châm 
tác hành. Cần đào luyện sao cho chuyên viên vẫn còn 
là người, không để cho nhân cách của chuyên viên bị 
trầm diệt dưới những đống tri thức cứng lạnh để cho 
« sự méo mó nghề nghiệp » rút hẹp nhãn giới lại quá 
đáng đến nỗi lấy tiểu làm đại. Sứ mệnh Đại học Việt 
Nam mai ngày là phải làm thế nào để vận mạng quốc 
gia không bị đặt vào tay những kỹ sư, bác sĩ, luật sư, 
công chức, giáo chức v.v... vì đó là những thứ mắt đã 
trở thành cận thị và lòng đã se cứng trước tình nhân loại 
chỉ còn biết thâu quén cho đầy túi tham, đào sâu thêm 
mãi cái hố phân ly đang há hốc miệng giữa bình dân và 
trí thức, giữa bần cùng và giài sang, tức là con đường 
hữu hiệu nhất để dẫn quê nước tới hố bại vong. Vì đó 
Đại học phải làm thế nào để vận nước được trao vào tay 
những Người-kỹ-sư, Người-luật-sư, Người-công-chức, 
Ngườigiáo-chức... Nghĩa là những người có lòng nhân 
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hậu có tình người bao trùm lấy những tri thức chuyên 
môn. Tuy là bác học gia, khoa học gia mà lòng vẫn còn 
biết rung cảm trước những đau khổ của tha nhân, chí 
vẫn biết thành khẩn lo lắng cho tiền đồ quê xứ và trong 
đáy lòng vẫn âm vang tiếng vọng siêu linh. Nếu muốn 
như thế thì cái đại sẽ không còn phải là tu văn, tu lý, 
tu cơ hay tu bất cứ cái chi chi khác nhưng là tu thân. 
Đừng hiểu tu thân theo nghĩa nhăn nhó co ro của những 
thứ kiểm tục hương nguyện nhưng phải hiểu theo nghĩa 
uyên nguyên cao cả của nó thì tu thân chính là dùng 
văn hóa chân thực làm cho phát triển đến cùng cực tất 
cả mọi cơ năng thuộc thân cũng như tâm. Nói khác tu 
thân là con đường hữu hiệu nhất để đưa đến thiên địa 
chi tâm, chính là nền tri thức quán thông thiên địa của 
những chơn nhơn, tức là cái biết cao sâu nhất, vĩ đại 
nhất : là Đại học trên các Đại học. Nếu hiểu tu thân theo 
nghĩa trung thực đó thì chúng ta dám mượn nguyên lý 
của sách Đại học để chấm hết rằng : « tự các thứ công 
tử dễ kiếm tiền : y khoa, dược khoa, cơ khí, điện năng... 
dĩ chí ư các thứ kiếm khó hơn một chút như luật khoa, 
hành chánh, quân sự, thương mại, báo chí huống chi là 
văn khoa... nhất thị giải dĩ tu thân vi bổn 2. « Kỳ bổn 
loạn nhi mạt trị giả phủ hỹ. Kỳ sở hậu giả bạc, nhi kỳ sở 

2 Chú thích : chính câu sách đại học như sau : « tự thiên 
tử dĩ chí ư thứ nhân, nhất thị giai dĩ tu thân vi bổn. »
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bạc giả hậu, vị chi hữu dã », gốc loạn mà ngọn trị không 
thể có. Cái đáng phải thâm hậu lại phớt nhẹ, để nhấn 
mạnh trên cái chỉ cần lướt nhẹ, làm như thế mà mong 
được việc thì chưa hề có bao giờ vậy. »
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II. KHỦNG HOẢNG TINH THẦN

1. Những chứng nhân

Đầu thế kỷ 20 Âu Châu tràn ngập một niềm hy vọng 
đặt vào tương lai. Tuy lúc đó có một số khó khăn thuộc 
chính trị, kinh tế... nhưng ai cũng tin rằng rồi khoa học 
sẽ lần lượt giải quyết hết và đem đến cho nhân loại một 
đời sống tự do.

Người đầu năm 1901 thay vì chúc nhau một năm tốt 
thì họ chúc nhau một thế kỷ tốt. Siegfried khi ghi lại câu 
đó có nhấn mạnh không phải là câu sáo ngữ mà là niềm 
hy vọng không gì có thể lay chuyển nổi. Nhưng đối 
với giới đại trí thức đã có người nhận thấy mầm khủng 
hoảng như Valéry, Nietzsche, Kierkegaard v.v... Những 
mầm mống đó được phân tách khá sâu sắc trong quyển 
Déclin de l’Occident của ông Oswald Spengler. Sách 
tuy xuất bản sau đại chiến thứ nhất nhưng đã được khởi 
thảo lâu trước. Ngày nay đọc ông ta khó cảm thấy cái 
nhìn mới mẻ và sắc bén của tác giả; nhưng khi mới xuất 
bản, dân Âu Châu còn đang khói ngụt lửa chiến tranh, 
cũng không mấy ai tin là tác giả nói thật. Có từng trăm 
bức thư của các nhà thông thái chỉ trích kịch liệt cho 
là ông bi quan, phê bình khoa học quá khắt khe. Nhiều 
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người cho là ông ngu ngốc vô thần (một lối chụp mũ 
hồi đó). Nhưng sau đại chiến thứ hai tất cả các điều tác 
giả tiên đoán đã là những câu cửa miệng và trở thành 
đề tài cho văn chương : chẳng hạn « thế giới rạn vỡ », 
« con người âu lo hoảng hốt » bị đầy đọa. Thế kỷ trước 
cái gì cũng rõ ràng đơn giản. Ngày nay cái gì cũng rối 
bòng bong và mịt mù.

Tuy nhiên, đó là nhận thức trong giới tư tưởng, ngoại 
giả người ta chỉ cảm thấy lờ mờ, không có một sự ý thức 
tương xứng với hiện tượng. Lý do là tại ít khi người 
ta chịu lưu tâm đến những lý luận có tính cách lên án 
mình. Đàng khác nhịp sống chạy mau mỗi người phải 
lo sống. Vả đời sống không thiếu những cái đáng hứng 
khởi. Cơ khí không tiếp tục tiến bộ sao ? Ông Lippman 
ghi chú : trong 50 năm mức sống gia tăng bằng muôn 
thế kỷ từ Adong cho đến Newton. Chính sự thịnh vượng 
bành trướng mạnh đó che khuất sự thiếu sót về đạo lý. 
(Crépuscule des démocraties tr.19)

Đời sống mỗi ngày mỗi thêm tiện nghi, các quốc 
gia mỗi ngày mỗi thêm hùng cường. Việc chi phải lo 
lắng hão huyền. Đại chúng Âu Mỹ nghĩ như thế và họ 
có lý khi đứng nguyên ở phạm vi kỹ thuật mà trong 
thực tế đã mấy ai chịu nhìn xa hơn. Huống chi các dân 
tộc bị trị nào phải lo tranh thủ lại nền độc lập, nào sau 
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đó phải dồn hết sinh lực vào việc đuổi kịp đà tiến của 
Tây Phương. Còn đâu thì giờ suy nghĩ đến việc khủng 
hoảng tinh thần. Đa số thanh niên còn đặt hết hy vọng 
vào khoa học, cho tới nay còn có người ra báo sách để 
tuyên dương lòng sùng thượng khoa học. Đang khi bên 
Tây Phương các chúa trùm của khoa học đã không ngần 
ngại tuyên bố một mình khoa học không đủ, cần phải 
có nhân bản mới giải quyết được những vấn đề về vận 
mạng con người.

Do đó ý thức khủng hoảng không thành hình bên các 
nước ngoài Âu Châu. Đôi khi cũng có người nói tới 
nhưng phần đông không chú ý, phương chi càng không 
nhận thức được tầm mức nguy kịch. Người đói khổ 
xem thấy những ai có xe hơi nhà lầu tưởng thế là sung 
sướng hoàn toàn, không còn khó khăn chi hết, làm gì họ 
có giờ thư thái để nhìn nhận ra những vấn đề vận mạng. 
Các nước kém mở mang nay cũng yên trí hễ tiến mạnh 
được như Âu Tây là hết mọi khó khăn, sự lo lắng quá 
khẩn thiết về kinh tế che mắt chúng ta không cho thấy 
những rạn vỡ tinh thần. Do đó việc tân thời hóa xứ sở 
đã trở nên Âu Châu hóa, nghĩa là nhập cảng hết mọi yếu 
tố của Tây Phương, kể cả những yếu tố đã gây nên cuộc 
khủng hoảng. Đứng trên quan điểm triết mà đưa cái 
nhìn sâu xa bao quát thì sẽ thấy lối đi đó thực ra là giảm 
tốc lực đà tiến của dân tộc. Nếu tránh được những yếu 
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tố gây khủng hoảng thì bước tiến sẽ mau hơn nhiều. Bởi 
vậy vấn đề cân được lưu ý. Ở đây chúng ta sẽ học về :

Một số chứng nhân để gây ý thức, rồi II. bắt mạch sự 
khủng hoảng chung và III riêng trong triết học của Tây, 
IV triết đông. V sau đó đề nghị một phương thuốc sơ 
bộ. Và trước hết đây la một số chứng nhân :

Jaspers : nhà triết gia quen thuộc bên Đức trong quyển 
Sens et l’origine de l’histoire (290) có viết : mỗi thời có 
một ý thức lịch sử. Thời trước với họ là khám phá địa 
cầu, ngày nay là ý thức khủng hoảng.

Toynbee : nhà sử gia hữu danh này đặt vấn đề như 
sau : sự mở mang bờ cõi và kỹ nghệ phát triển cực 
rộng đã phải là dấu hiệu chứng tỏ văn minh Âu Châu 
đang độ cường tráng khoẻ mạnh chăng ? Và liệu nó có 
vượt qua được sự thách đố chăng (challenge) ? Nếu 
trước đại chiến thì ông còn phân vân giữa lời đáp có và 
không. Còn sau đại chiến thì ông không dám nó trắng 
ra là không. Chỉ ghi nhận một sự trống rỗng tinh thần 
bên Âu Châu và ông nhắc lại lúc trước cũng vì sự trống 
rỗng đó mà La Mã đã thắng các dân Cận Đông để rồi bị 
chinh phục bởi các tôn giáo bên đó. Nay Âu Châu sắp 
bị như thế chăng ? Ông không thưa có, chỉ ghi chú tình 
trạng rất giống nhau (Le monde et l’Occident tr.184).
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Berdiaeff : nhà triết gia có tiếng của Nga nói : « Notre 
époque c’est l’entrée dans la nuit », thời đại chúng ta 
là thời đại bước vào đêm tối (94). Âu Châu đang thối 
nát, những người ý thức đang lo âu đến mức độ hấp 
hối « l’Occident est en train de mourrir, les meilleurs 
hommes éprouvent une angoisse mortelle » (Sens et 
Histoire p.189).

Max Scheler : cho là thời đại đang đi đến sẽ dã man 
khốc liệt hơn xưa (180). Một thời đại đau đớn : một sự 
lo âu sợ hãi có thiệt vì sự nô lệ và thờ ơ mỗi ngày mỗi 
lớn thêm đang nuốt thế giới văn minh (Homme et son 
histoire p.88).

Nietzsche là một người cảm thức sâu xa hơn ai hết sự 
khủng hoảng, cho rằng nhân loại đang rảo bước chạy 
đến bờ vực thẳm (se hâte vers le précipice) vì mọi giá 
trị cũ đang sụp đổ. Âu Châu đứng trước một sự trống 
rỗng (Nihilisme occidental) nghĩa là mọi giá trị cao đều 
đang sụt giá : không có lời đáp cho những vấn đề như 
« để làm chi »; « có cùng đích nào chăng ? « (V.P. 43). 
« Trong thâm tâm sẽ không biết ra sao, chỉ còn mở mắt 
đón nhận những cái vui nho nhỏ thí dụ về tri thức, nghệ 
thuật vì nghệ thuật » (V.P. 50). Chúng ta sắp mất trọng 
tâm của mọi hoạt động, không biết bám víu vào đâu. 
Khắp nơi chỉ là những mầm mống của tan rã (pricipes 
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de désorganisation)...

Paul Scortesco : một thi sĩ người Ý thiên về triết có 
viết quyển Gog et Magog đã một thời nổi tiếng nói như 
sau : « lò nướng bánh mì tinh thần thế giới » (nói về Âu 
Châu và nhất là Pháp) đã nguội rồi chăng ? Thế nào mà 
một xứ truyền bá đạo lại biến ra một xứ sản xuất thuốc 
độc ? Bởi chính nó đã đào luyện ra hay đúng hơn đã làm 
hư người đời mới » tr.14 (former ou plustôt déformer) 
ba loại thuốc độc của Âu Châu được truyền bá ra thế giới 
là : óc kỳ thị chủng tộc, chủ nghĩa thực dân, chủ nghĩa 
cộng sản (Racisme, Colonialisme, Communisme...)

2. Bấm mạch chung

« Tôn giáo là nền móng lớn nhất nay bị khủng hoảng 
đầu tiên. Người ta nhận ra đạo không biến cải được 
Âu Châu mà trái lại người Âu Châu đã biến cải đạo » 
(Déclin de l’Occident p.329). Đàng khác họ cho rằng 
đạo quá thiên về hình thức không đủ thổi lên một luồng 
sinh khí mãnh liệt, những người trí thức muốn cứu vãn 
thì lại vướng bước trong suy tư, thành ra họ gọi việc 
theo đạo là sự trầm mình của lý trí (Camus, Nietzsche 
etc, Parodi, enquête d’une Philosophie p.26).
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Trong chính trị thì trước hết là vấn đề chính thuyết. 
Thế kỷ trước ai cũng cho dân chủ là thần dược nay thì 
trí thức quá rõ bản chất của nó và có rất nhiều loại dân 
chủ trong đó có những hình thức còn tệ hơn quân chủ... 
(xem Crépuscule des démocraties de Walter Lippman 
hoặc le drame de la Démocratie de Suzanne Labin 
v.v...) Về chính khách lại bày ra cái cảnh đáng nản hơn: 
số ứng cử thì đông ngập chợ, nhưng người có tư cách 
thì thật là thiểu não. Đã hết người chí sĩ (homme d’état) 
mà chỉ còn những hạng chính khách đầu cơ... (Situation 
Spirituelle K.Jaspers p.127).

Đâu đâu cũng kêu là thiếu thủ lĩnh. Bên Pháp bao lần 
hội thảo về sự suy sụp của quyền bính vì thiếu người 
xứng đáng làm thủ lĩnh. Cả một lâu đài mênh mông sụp 
đổ. Ông Parodi viết « tự lối ba chục năm nay xem ra sự 
tán loạn tinh thần cũng như trong luân lý lan tràn khắp 
nơi và đại chiến nếu nó là dịp cho các quốc gia đoàn kết 
để hoạt động, bao lâu hoạt động còn kéo dài thì sau đó 
nó để lại một sự lộn xộn trong tư tưởng và trong cảm 
tình cũng to bằng trong phạm vi sự việc. Ngày nay hơn 
bao giờ hết bên Âu Châu và khắp trong thế giới người 
ta có thể lặp lại lời thi sĩ nhưng với một ý thâm thiết và 
sâu xa hơn biết bao rằng : « Nói gì, nghĩ gì đây ? Từ 
chối, nghi nan hay tin tưởng ? Que dit et que penser ? 
Nier, douter ou croire ?»
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Trong một trật sự do dự lớn lao đến nỗi người ta không 
thể nhận thức và muốn thóat khỏi cảnh huống. Nhưng 
trong phạm vi tư tưởng thuần tuý cũng như trong phạm 
vi chính trị, xã hội càng ngày càng thấy thế ? Nó tự cắn 
nuốt mình như con thú catoblépas (thứ vật đần độn, cắn 
chân tay nó mà không hay biết).

Ngõ bí trong sự đi tìm văn hóa : đối với hầu hết con 
nhà trưởng giả họ đi tìm văn hóa không vì trong đó còn 
có cái chi đáng ao ước, nhưng chỉ vì thế tục lợi lộc bên 
ngoài do nó đưa lại. Như thế là không sao tránh khỏi việc 
thay văn hóa bằng kiến thức, bằng những môn chuyên 
nghiệp. Người trưởng giả chỉ còn là người có kiến thức 
như dân quen nói một cách vừa kính nể vừa ghen bì 
vừa chễ giễu. Họa hiếm mới còn một người có văn hóa 
ăn vào đời sống bản thân, có một lối sống được xếp đặt 
theo một sự hiểu biết. Ngõ bí trong sự cảm thông của 
loài người với nhau, mà một nền văn hóa chính thống 
phải tạo ra, trái lại cái xác văn hóa hiện đại chỉ tổ gây 
thêm chia rẽ hơn là thống nhất. Người văn hóa bị tách 
rời khỏi đại chúng bằng một vực thẳm sâu rộng đến 
nỗi bờ bên này hết hiểu bờ bên kia » (Avènement de 
Prométhée p.159).
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Như thế là bệnh khủng hoảng lan tràn vào khắp mọi 
ngành : tôn giáo, triết lý, luân lý, chính trị, xã hội, gia 
đình. Lúc trước người ta còn đặt hy vọng vào khoa học, 
tưởng khoa học sẽ giải quyết hết cho, nay thì mối hy 
vọng đó chỉ còn sót lại nơi những khoa học gia hạng nhì 
trở xuống, chứ vào những tay anh chị đều chân nhận 
lời của Husserl : các khoa học hiện đại đang trải qua 
một cơn khủng hoảng đến tận nền móng (les sciences 
actuelles traversaient une vaste crise de fondements).

Khoa học đã trải qua thời niên thiếu coi trời bằng 
vung, các chúa trùm khoa học đã chấp nhận giới hạn 
của nó. Einstein nhấn mạnh sự cần thiết phải có giáo 
dục và văn hóa (xem Comment je vois le monde). Môn 
đệ ông là những nhà khoa học trứ danh như : Jeans 
Eddington, Planck đã đến gõ cửa triết học. Những ông 
trùm khoa học muốn nhân bản hóa khoa học, khác hẳn 
với tinh thần Descartes muốn toán lý hóa nhân văn. Thế 
là bao hy vọng đem khoa học thay chân tôn giáo và triết 
học trong việc chỉ huy thế giới đều bay hết.

Thật là bây giờ không biết phải chạy đến cửa nào để 
hỏi đường. Và vì thế số sách báo nói về khủng hoảng có 
rất nhiều. Ở đây chúng ta bàn qua về triết học.
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3. Chẩn mạch triết lý.

Ở các phạm vi khác còn có thể nghi ngờ đó chỉ là 
chứng sốt rét vỡ da của nhân loại, nhưng về triết học thì 
hình như đây là chứng bệnh kinh niên, người ta đồng 
thanh trách triết học là một cái học bàn giấy, một thứ 
triết lý hàn lâm, không có lấy được một cái nhìn lên thời 
cuộc, lên đời sống, lẩn lút trước cuộc đời thực tại, khiến 
cho thường nhân khi hoạt động việc đời gặp ngã bí, 
muốn ghé hỏi triết học thì thấy toàn nói những truyện 
đâu đâu.

Nói theo Nietzsche triết học là một xâu những hệ 
thống bị bác bỏ, mà cái xa xỉ phẩm đó không giúp 
ích gì cho ai cả. Nó chỉ là những thứ tinh tế trường ốc 
(subtilités d’école). Ra khỏi trường là không còn biết 
múa máy ra sao nữa (Gusdorf, Méta p.20). Điều đó dễ 
hiểu khi ta liếc nhìn nội dung của triết học.

a) Luận lý cổ điển Nietzsche phê cho là một danh 
lý ngu nhất và kỳ cục (une des logiques la plus bête et 
singulière. Volonté de Puissance II, 206)

b) Tâm lý đã đốc ra một thứ sinh lý chồng chất bao 
la sự kiện mảnh vụn, chỉ là những đống sự kiện thường 
nghiệm. Spengler nói : « tất cả các tâm lý đều dựa trên 
một sự tin có một linh hồn. Linh hồn là như cái cục 
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gì mà cơ cấu nó khoa học lý trí có thể đo lường phân 
tách mổ xẻ. Vì thế tâm lý là một khoa học để biết con 
người, một sự thực nghiệm đời sống; nó đã trở thành 
một khoa học và trong triết học nó là bộ môn vô bổ 
nhất, rỗng tuếch nhất và là món chuyên môn độc quyền 
của những nhà thông thái nửa vời cũng như của những 
kẻ thích xây hệ thống son đẹt : chú ý, liên tưởng, thâu 
nhận, trí nhớ, cảm giác... tất cả những cái đó là một 
chuỗi các thứ bộ phận chết. Người ta muốn đến đó tìm 
sự sống thì gặp ngay những đồ trang trí bằng ý niệm » 
(Déclin 285). Đây chỉ là sự nhận xét ở đầu thế kỷ. Tới 
nay đã thêm được một số đóng góp quan trọng : những 
nhận xét tế nhị ở một số ngành, một số thực hiện như 
trắc nghiệm hay tâm lý trẻ con, phân tâm... Tuy nhiên 
đó hoàn toàn thuộc chuyên môn, thường nghiệm, còn 
đại cuộc vẫn thiếu cái quán thông với toàn thể, thiếu cái 
siêu hình của nó. Điều đó ở đợt văn nghệ không quan 
trọng lắm nhưng trong phạm vi triết lý thì tức là thiếu 
xương sống thiếu cái cùng lý, nên chưa có nhất quán, 
chưa đáng gọi là triết lý.

c) Đạo đức đốc ra một thứ lịch sử về trăm ngàn triết 
thuyết. Riêng một nước Hy Lạp có tới 288 thứ luân 
lý. Cho nên khoa đạo đức trở thành lịch sử các ý kiến, 
không có một chủ lực, thiếu nhất quán. Vấn đề then 
chốt là tiêu chuẩn chưa được giải quyết xong. Vì thế 
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thiếu hẳn năng lực bồi dưỡng lý tưởng đi lên tinh thần.

d) Siêu hình là nền móng lại càng lúng túng nữa. Nói 
đến đối tượng cũng chưa đồng ý : triết cổ điển lấy sự 
hữu thể chung của vạn vật làm đối tượng. Nhưng cứu 
xét thấu đáo thấy không đem lại ơn ích nào quan hệ đến 
đời sống nên sang thời mới Descartes, Kant đã chôn 
đi. Tưởng yên ắng, ai dè mấy triết học gia đàn em một 
Lavelle, một Sartre lại moi móc lên, lấy cớ là siêu hình 
đang phục hưng. Nhưng sự hữu có phải là siêu hình 
chăng ? Phần lớn triết gia ngày nay thưa không. Xem 
hai quyển Traité de la métaphysique của hai giáo sư 
danh tiếng nhất bên Pháp hiện nay đủ rõ. J.Wahl thì 
phi bác hết các ý niệm của siêu hình cũ tự bản thể trở 
đi v.v... Gusdorf còn đi xa hơn nữa, trong Traité ông 
không nói tới Ontologie (tuy ông còn dùng danh từ để 
chỉ con người, Thiên Chúa, linh hồn).

Vì thế từ Descartes không có « siêu hình », Kant đã 
đưa vấn đề tri thức thay thế vào, mục đích là để phê 
phán chính giá trị của tri thức, tuy công lao của nó đáng 
kể ở chỗ cho ta thấy biên giới của lý trí, nhưng phần xây 
đắp không đạt đích, nó chỉ đẩy óc phê bình đến mức độ 
cùng tột mà không đưa lại điều mong muốn là siêu hình 
đích thực.
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Ông Durant có lý mà cho vấn đề tri thức là tai hại 
nhất cho triết học, làm lụn bại triết lý mới. Lẽ ra phải 
đem vấn đề tri thức đặt vào khoa tâm lý thì hơn (Vie et 
doctrine des philosophes ở đầu). Spengler cho rằng nếu 
những người học triết không cảm thấy đủ năng khiếu 
thì thà quay ra làm trồng tỉa, hay kỹ sư hoặc học cái gì 
thiết thực thay vì nhai lại những luận đề cũ rích lấy cớ 
triết học mới hồi phục. Thà đi xây một cái cầu, chế ra 
một động cơ, một máy bay còn hơn là xếp đặt lại một 
lần nữa hơi khác đi ít chút với trăm lần trước, những 
ý niệm về ý chí hay về sự đối đáp (paaléllisme) trong 
tâm lý... Công việc đó chỉ có thể làm hứng khởi những 
người hạng ba nó không hợp thị hiếu của thời đại nữa 
p.55-56 Déclin de l’Occident.

Đấy là khoa nền móng, cho tới nay chưa biết đối 
tượng là gì, nên số kiếp triết học toàn bộ cũng thế, các 
triết học gia chưa thỏa thuận đặt đối tượng xong ! Nội 
dung của triết học nhà trường đại để như thế. Nietzsche 
cho rằng « nó là một hệ thống đồ sộ, có đủ mọi dáng 
dấp của minh triết, trừ lương tri », vì thế nó không có 
chủ lực, thiếu hồn sống, và càng ngày càng đốc ra lịch 
sử những ý kiến, và phương pháp luận. Kết quả là chính 
những người tin vào triết cũng không còn tin tưởng 
vào triết nữa. Ngay đến việc truyền bá ra qua cổng nhà 
trường còn chưa làm xong, thì mong gì chỉ huy đời 
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sống. Thành thử bị uy tín mênh mông của khoa học cơ 
khí lấn át và đồng thời che đậy được sự thất bại nặng nề 
đó. Thế là chính triết học gia không còn tin tưởng vào 
triết học nên buông xuôi cái sứ mệnh cao quý nhất, cần 
thiết nhất cho nhân loại tức là hướng dẫn đời sống vận 
mạng con người. Nhân đấy xảy ra chuyện bi hài kịch, 
mà báo Eùtudes có nhắc đến như sau : « các nhà thông 
thái, nhất là trong khoa vi thể khi đi tới cùng cực, đã 
nhìn nhận ra giới hạn của bộ môn họ, họ cần phải có 
cái gì bên ngoài trách nhiệm của họ. Các nhà lãnh trách 
nhiệm lớn trong kinh tế trong chính trị cũng thế, họ đến 
gõ cửa triết gia, vì họ đụng chạm tới thực tế, họ bắt đầu 
coi là quan trọng sự đóng góp của triệt học. Nhưng khi 
tới triết học họ chỉ gặp nơi đây những sử gia có tài dẫn 
họ đi viếng những cái lạ trong tư tưởng nhân loại, như 
những con bướm phơi khô được lồng kính, là những 
người tài phanh phui những thiên kiến trưởng giả, có 
tài dạy cách đặt lại vấn đề mà cuối cùng chỉ còn để lại 
những trò chơi khéo về biện chứng pháp của họ... nghĩa 
là triết học gia hết tin vào triết nữa. Toàn dân cử họ ra 
lãnh trách nhiệm cao quý là đại diện cho chân lý, cho 
những giá trị hằng cửu. Dân bắt đầu cho đó là thiên sứ 
lớn lao thì chính các đại diện lại tỏ ra lơ mơ hờ hững. » 
Tác giả nhận xét thêm « thế là lúc này có sự ly dị một 
bên là trào lưu phục hưng của sự khát mong tìm chân 
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lý nơi những người không phải là nhà trí thức, hay ít 
ra không phải là những nhà triết học, và bên kia là sự 
khủng hoảng kinh niên của những nhà trí thức và cách 
riêng của các nhà triết học. Sự ly dị này là một việc 
quan trọng, vì nếu không tìm thấy chân lý nơi những 
người có sứ mệnh phải đem lại cho họ, thì họ sẽ đến gõ 
cửa những thuyết độc đoán, đôi khi có tính cách khái 
lược và thường thường lẫn ý hệ với chân lý ».

« On trouve chez eux des historiens habiles à faire 
visister de musée des curiosités de la pensée humaine 
comme des papillons morts sous leurs verres. On en 
trouve qui sont habiles à déniaiser, disent-ils, les préjugés 
des jeunes bourgeois, à apprendre à tout remettre en 
question et finalement à ne laisser subsister que les 
jeux brillants de leur dialectique »... « Il y a donc en 
ce moment un divorce entre le renouveau du sens de la 
vérité chez les hommes qui ne sont pas des intellectuels 
ou tout au moins qui ne sont pas philosophes et une 
crise permanente du sens de la vérité chez nombre 
d’intellectuels et en particulier des philosophes. Or ce 
divorce est une chose grave. Car s’ils ne trouvent pas 
cette vérité qu’ils cherchent chez ceux qui ont mission 
de la leur donner, les hommes la demanderont à des 
dogmatismes parfois sommaires et qui confondent 
souvent vérité et idéologie » Études Janvier 1960, p.14-
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16.

Đó quả là một tình trạng bạc nhược phân hóa xuất 
hiện dưới những hình thức văn chương sao chép và 
bác học để thu quén về từng đống những ý niệm tản 
mát mà không có đủ can đảm để yêu thích một triết 
học nào cách sốt sắng. « Une littérature d’épigones et 
d’érudition qui amasse en foule les notions disparates 
sans avoir le courage d’une préférence active »

(Nietzsche, Andler, t.III, p.222). Điều đó chứng 
tỏ triết học đã sa đọa quá lắm, « là một triết học suy 
nhược khi không hướng dẫn và đôn đốc cho đời sống « 
une philosophie est vraie ou fausse suivant qu’elle est 
exaltation du progrès ou de la décadence de la vie »

(Nietzsche, Durant 458). Trạng huống đó các nhà triết 
học có nhận thức được chăng ? Hay chỉ có những nhà 
tư tưởng lớn ? Kể ra thì có lắm và sự nhận thức ngày 
càng lan rộng, cứ xem các cuộc hội nghị về triết thì 
đủ biết. Thường hội nào cũng dành ra một quyển sách 
cho vấn đề khủng hoảng thuộc môn mình, như hội nghị 
quốc tế họp ở Bỉ năm 1953, đã dành quyển đầu cho vấn 
đề. Hội nghị thứ 16 bên Ý 1955 dành tất cả cho vấn đề 
khủng hoảng siêu hình.
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Xem thế đủ biết rất nhiều người đã nhận thức, và 
cũng đã làm hết sức để thóat khỏi trạng huống bi đát. 
Nhưng tình trạng triết cổ điển gặp hai nỗi khó khăn này 
: một là sự ngự trị của triết học duy niệm đã quá lâu đời, 
nên nó đã trở thành một cái mà giáo sư Gusdorf gọi là « 
Lễ nghi trung cổ » phải theo, đi trật ra thì bị truất chức 
nghiệp (traité de métap, p.21) cho nên dẫu biết nhiều khi 
« triết học chỉ là một cái trò chơi của lý trí đặt bên ngoài 
cuộc sống cụ thể », mà vẫn bó buộc phải theo. Những 
người dám ra khỏi khuôn khổ, lăn vào đời sống như 
một Kierkegaard hay Nietzsche, Schopenhauer thường 
bị nghi ngờ. Tình trạng ngày nay rất lạ đời, một triết gia 
muốn làm ích cho đời thì cần phải khước từ triết học 
chính thức, càng thóat ly nhiều càng có thể trở nên ơn 
ích hơn, vì sự thóat ly đòi phải ý thức được thực tế.

Nhưng thóat được là chuyện khó. Trên kia tôi nhắc 
đến « lễ phép trung cổ » nhưng tại sao lại cần giữ như 
thế và đây là lẽ chính : chỉ vì chưa tìm ra được lối thóat, 
chưa ai đề ra một nền triết như mọi người đang khát 
mong trông chờ một triết lý không những có suy tư mà 
còn cảm nghĩ và sống được.

Bởi không tìm ra lối thóat, không kiến tạo nổi một 
nền triết lý đủ uy tín khả dĩ thay được cho các hệ thống 
trước, nên « lễ nhạc trung cổ » trở nên cần, và như 
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vậy tất nhiên dẫn đến chỗ triết học thành triết sử, nghĩa 
là không có môn luyện triết lý, mà chỉ dạy cho biết ý 
kiến các triết học gia (information et pas de formation 
hl.doxographie cinématographique như lời Heidegger).

Đó là trạng huống của triết học hiện đang được dạy 
trong các trường Âu Mỹ và cùng với chương trình giáo 
dục của họ đang tràn sang các lục địa, và chiếm một 
địa vị lớn nhỏ tuỳ xứ đó đã là thuộc địa lâu mau. Và 
nhân đó cuộc khủng hoảng tinh thần ở Âu Châu lan tỏa 
trên khắp hoàn cầu. Tuy nhiên các cựu thuộc địa chưa 
ý thức nổi, vì khủng hoảng xảy ra ở đợt thượng tầng 
triết lý; mà các nơi đó trèo ngay đợt trung tầng khoa 
học, chính trị văn nghệ đã xong đâu mà cảm thấy được 
khủng hoảng đợt trên. Vì thế mầm mống khủng hoảng 
cứ được gieo rắc một cách sốt sắng và trịnh trọng.

Lúc trước nhờ có tôn giáo lãnh đạo tinh thần, không 
mấy ai cảm thấy khiếm khuyết đó, nhưng từ ngày tôn 
giáo bị ruồng bỏ thì xã hoọ« I mất kim chỉ nam, các thất 
bại triết học mới xuất hiện chán chường.
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4. Đi tìm thuốc cứu

Làm thế nào bây giờ ? Trả lại cho tôn giáo quyền chỉ 
huy xưa ? Nhưng vấn đề rất tế nhị vì nay thế giới đã mở 
rộng, có tới hơn mười tôn giáo lớn khác nhau, cho nên 
một là nếu lòng tin càng đủ mạnh thì sự chia rẽ càng 
căng thẳng, còn nếu lòng tin nguội rồi thì mệnh lệnh tôn 
giáo sẽ vô hiệu trước sự lãnh đạm của đại chúng. Vì thế 
các nhà tư tưởng chỉ còn có một đường là phải tìm ngay 
trong triết học. Nhưng triết học cổ điển trước đã đặt 
bên ngoài đời sống, nên nay phải làm lại tự nền móng, 
đó là những việc đang phôi thai với những người như 
Schopenhauer, Nietzsche, Jaspers, Heidegger. Triết lý 
Đông Phương liệu có thể giúp vào việc giải quyết đó 
như một số triết gia mong đợi chăng ? (Schopenhauer, 
Jaspers, W.Durant, Heidegger, Aldous, Huxley). Đặt 
vấn đề như thế thật ra chưa được ổn, là vì triết lý nếu 
đã chu toàn nổi được sứ mệnh thì nó không còn quê 
hương, không thể nói là Đông, Tây, Nam, Bắc nữa và 
nó chỉ còn là triết lý suông, một triết lý vĩnh viễn của 
con người muôn thuở. Tuy nhiên câu nói có một phần 
sự thật ở chỗ triết lý đã có lúc chu toàn sứ mệnh của 
mình bên Đông Phương, nơi quê hương của « tam giáo 
đồng nguyên ». Vậy hỏi ngày nay nó có còn chu toàn 
được sứ mệnh đó để giúp cho triết lý vĩnh viễn lấy lại 
uy tín nữa chăng ?
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Tôi thiết nghĩ triết lý mới sẽ không còn là Đông hay 
Tây mà là tổng hợp với tính chất liên lục địa, ứng hợp tỉ 
xích của thời đại phi hành không gian. Vì thế việc của 
triết gia Đông Phương là phải tạo dựng sự hiện diện của 
triết Đông trong việc đóng góp này. Điều đó chúng ta 
nên lưu tâm từ nay.

Ở đây chúng tôi chỉ muốn ghi chú một điểm : triết 
Đông hiện cũng bị khủng hoảng như triết Tây, và cũng 
đang đi tìm một hình thức mới, và hầu hết các triết lý 
bên Đông Phương đang lưu ý nhiều đến triết học Tây 
Phương, rồi một là cóp nhặt theo phạm trù triết Tây hay 
là trở về chú sớ kinh điển hay là làm sử văn học rồi gọi 
đại là triết học. Vì thế không nhận ra một sự khác biệt 
nền tảng như sau đó là sự khủng hoảng của triết Đông 
có tính cách ngoại khởi và thuộc tâm lý chứ không 
có tính cách nội khởi và siêu hình như triết Tây. Triết 
Tây đã được các triết học gia phân tích rành mạch có 
phương pháp, rồi họ thấy nó không làm tròn sứ mệnh 
và thấy không thể hy vọng gì nơi phương pháp cũ nữa; 
trái lại còn đi hại là khác nên những người thức giả mới 
buộc lòng phải thải bỏ như một cái gì đã lỗi thời và đặt 
ra một triết lý mới, triết lý của Hiện sinh của Hiện thể. 
Triết cổ điển có còn được giữ lại chẳng qua là trong 
phạm vi lịch sử hàn lâm, thế thôi. Còn bên triết Đông 
cơn khủng hoảng xuất phát từ sự thất trận của các nước 
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Viễn Đông rồi tiếp đến sự sụp đổ của thể chế và khung 
cảnh cũ, nhân đó thanh niên đâm ra hoảng hốt mất tự 
tin, từ bỏ hết tất cả di sản tinh thần mà triết lý là phần 
quan trọng nhất; họ không còn đủ bình tĩnh để phân biệt 
văn hóa, tinh thần với văn minh cơ khí và những biến 
thể nhất thời.

Nói khác, khủng hoảng của triết Đông phát xuất do 
vận số hơn là do bản chất như trong triết Tây. Triết 
Tây khủng hoảng từ trong bản chất, còn triết Đông 
khủng hoảng theo nhịp độ dự trù : một lên một xuống, 
chứ không vì thiếu đạo lý (crise rythmique et non de 
l’absence).

5. Phương thuốc cấp thời

Thiết nghĩ nên khởi ngay từ chỗ phải khởi đầu : xem 
những nơi nào bị khủng hoảng hơn để tránh đi hay ít 
lai vãng tới. Hiện nay ta đang vướng mắc quá nhiều với 
văn hóa Pháp, cả trong chương trình giáo dục cũng như 
trong địa hạt văn nghệ. Đó là chuyện thường tình sau 80 
năm người Pháp cai trị ở đây. Huống hồ văn hóa Pháp 
có nhiều cái hay cái đẹp và đã một thời đứng vào hàng 
đầu văn hóa Âu Châu, cũng như hiện nay vẫn còn giữ 
được nhiều yếu tố đáng học.
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Nhưng ta có nên khuôn mình mãi trong văn hóa 
Pháp chăng ? Và văn hóa Pháp ngày nay có còn là văn 
hóa Pháp thế kỷ 17 nữa chăng ? Nietzsche cũng đã 
nặng lòng yêu văn hóa Pháp của thế kỷ 17, của một 
La Rochefoucauld, một Voltaire, một Montaigne, một 
Fontenelle, còn hiện nay ông nói nước Pháp đã trở 
nên trường huấn luyện và là nơi trưng bày thường trực 
các thứ bùa ngải của hoài nghi thuyết » La France est 
devenus aujourd’hui l’école et l’exposition permanente 
de tous les sortilèges du scepticisme. Vol. Puissance t.II 
p.61, « mà hồ nghi tức là hậu quả của sa đọa » id. 33.

Triết gia Mỹ Whitehead trong bài diễn văn quan trọng 
đọc tại Đại học Harward đã hô hào sinh viên muốn cho 
nước tiến bộ phải biết phân tích nguyên lý trường tồn 
ra khỏi những yếu tố lỗi thời để canh tân đời sống. Ông 
nói : mọi nơi bên Âu Châu đều đang có cuộc trùng tu vì 
người ta cảm thấy một cái gì đã tận cùng rồi, trừ có nước 
Pháp. Nơi đây tương đối chưa có sự cảm thấy và vẫn còn 
tái bản những lề lối xưa của Richelieu, Turgot, mãi từ 
đời cách mạng, từ đời tiểu công nghệ. The comparative 
absence of any feeling of the end of ways of precedures 
explains a certain inability to penetrate instinctively 
into the spings of action of her neighbouring nations. 
For the rest of Europe, something has come to an end 
while France is prepared to resume pratice of traditions 
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derived from Richelieu, from Turgot, from the French 
Revolution, and the above and from her incomparable 
craftsmen. (Science and Philosophy tr.160). Vấn đề đặt 
ra cho Harward ngày nay là do sự phải chấm dứt một thời 
đại văn hóa Âu Châu. The problem before Harwaed is 
set by the termination of an epoch in European culture. 
For three centuries European learning has employed 
itself in a limited definited task. Id.p.225. Thiết tưởng 
lời ấy cũng phải trở nên vấn đề tối khẩn cấp cho nền 
giáo dục và văn hóa nước nhà.

Thời đại này không còn là thời đại duy Âu Châu 
được nữa. Cho nên giả sử có khiêng được Sorbonne cả 
chương trình lẫn giáo sư sang Sài Gòn cũng chỉ thêm 
được một đống kiến thức vất ngổn ngang ra đó mà sinh 
viên ta vẫn ngơ ngác thiếu hướng đi, thiếu ý thức, thiếu 
hồn sống như thường. Vì giả thiết là họ có hướng sống 
đi nữa điều đó không chước chuẩn chúng ta phải tự suy 
tư tìm kiếm. Thành công có thể mượn ở ngoại bang 
được, chứ thành nhân phải trông cậy trước nhất vào 
mình. 3

3 Bài này viết vào năm 1960 nên nay có ít điểm đã vượt 
qua thí dụ dự tính mời thêm giáo sư triết Tây. Tuy nhiên 
tưởng cũng nên để y nguyên hầu ghi lại một tâm trạng 
lạ lùng của thời mới thóat vòng nô lệ, để cho con cháu 
sau này có thể đo lường phần nào những khó khăn trên 
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Xưa nay chưa thấy ai cho được người khác cái mình 
không có. Nếu nước Pháp cũng như cả Tây Âu có một 
nền đạo sống làm người thì trong 80 năm họ đã đủ thì 
giờ ban cho ta rồi, họ quá đủ quảng đại để cho ta vì nếu 
họ truyền lại được một đạo sống, có lẽ họ còn ở lại được 
với ta, uy tín văn minh của họ được dân ta kính phục, 
đem vào làm « mười điều tâm niệm » rồi kia mà. Giáo 
sư Duffil đại học Sài Gòn viết « cái lầm nền tảng trong 
công cuộc thuộc địa, và là cái làm cho hai nước Pháp 
Anh khi đi khỏi thuộc địa không để lại được gì, đó là sự 
vắng mặt của một đạo lý. »

« Việc cuốn gói ra đi của người thực dân gây ra do 
một cơn khủng hoảng sâu xa ngấm ngầm trong xã hội, 
nó xuất hiện như một sự tống ra ngoài một vật xa lạ 
không tiêu đi được » La fondamentale erreur de cette 
colonisation et qui fait que l’Angleterre et la France ne 
laissent presque rien à leur départ c’est l’absence de 
doctrine... Le départ du colonisateur vient d’une crise 
profonde latente dans la sociéte, c’est le rejet d’un corps 
étranger non digérable... (Vitalité actuelle des religions 
non chrétiennes. Cerf 1957 p.191-192).
đường tranh thủ độc lập văn hóa. Trong bài nói « rút bớt 
văn hóa Pháp » thì không có ý chủ trương tẩy chay hay 
đoạn tuyệt mà chỉ có ý nhấn mạnh tính cách liên châu 
(intercontinental) của giai đoạn mới mà thôi.
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Chúng ta nên rút bớt ảnh hưởng Pháp lại, vì về đàng 
triết học quá duy trí ít đưa đến thực hiện; còn về mặt 
luân thường thì quá cá nhân, phóng túng, dật lạc. Cả hai 
điểm đều không có lợi cho nước nhà đang sửa soạn vào 
giai đoạn kiến thiết. Cần một triết lý thiết thực, yêu đời 
dấn thân thực sự vào đời sống với đầy hứng khởi. Và 
một thứ văn chương hăng say hùng tráng.

Hãy cố đón nhận nhiều hơn do những nền văn hóa 
có tính cách lạc quan, nhân sinh, vươn tới và tràn sức 
sống. Đây mới là phương dược sơ bộ. Phương dược căn 
cơ sẽ được trình bày trong bài Truyền Thống.
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III. TRUYỀN THỐNG

1. Truyền thống và những truyền thống

Trước đà gia tốc tiến bộ của thế giới hiện nay mà 
đi nói chuyện về truyền thống có tránh khỏi tiếng cổ 
hủ chăng? Husserl bảo : « La tradition est l’oubli des 
origines » = truyền thống là quên nguồn gốc. Nói thế 
cũng như nói rằng truyền thống là vong bản. Thì ra vong 
bản lại gây ra do những người chủ trương truyền thống? 
Truyền thống có phải là nơi ương tính ỷ lại, là chỗ nhìn 
vũ trụ dưới khía cạnh tĩnh như bọn nho gia tưởng vũ 
trụ bao giờ cũng có thế : cổ nhân thấy vậy chúng ta 
cũng phải thấy vậy ? Hỏi rằng cơ cấu xã hội tức môi 
trường sinh hoạt xã hội thời nay có giống cơ cấu xã hội 
thời thánh hiền không ?... Ý thức con người thời nay về 
nhân vị mình có giống với ý thức con người bộ lạc xưa 
chăng ? Sao không coi thánh hiền cũng là người sống 
trong không thời gian cũng mang nặng ấn tích của thời 
đại các ngài, lại mất giờ tưởng nhớ tới thời hoàng kim 
xưa cũ ? Thiếu lý trí suy tư hay sao lại cứ ý lại vào tiền 
nhân coi các ngài như ý nghĩ, nói thay cho mình ?...
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Đấy là đại khái những lời tố cáo nhóm Truyền Thống. 
Nhóm này đã xuất hiện từ mấy chục năm nay ngay bên 
Âu Châu nó phát nguyên từ tình trạng khủng hoảng tinh 
thần. Trong những người ưu thời mẫn thế lo tìm thuốc 
cho con bệnh thì nhóm truyền thống là một. Thật ra đó 
là vấn đề cố hữu trong nhân loại Đông cũng như Tây. 
Pháp gia tố cáo Nho gia là cổ hủ cũng như vấn đề cũ 
mới ở bên trời Âu hồi Phục Hưng.

Theo chỗ chúng tôi nhận xét thì hai bên phải cả và 
trái cả. Là vì vấn đề khác phức tạp mà rất ít người phanh 
phui ra manh mối. Do đó cần phải đưa lên bàn mổ xẻ, 
nhất là về phía triết lý Đông Phương từng bị đả kích là 
nệ cổ mà chưa có lần nào bày tỏ quan điểm của mình 
cách hệ thống mạch lạc. Đó là điều chúng tôi khởi công 
góp phần ở đây. Điều cần nhận xét trước hết là sự sai 
biệt về nội dung mà người ta thường hiểu về hai chữ 
Truyền Thống. Thường thì người ta hiểu Truyền Thống 
là tập tục, là những cái gì lưu truyền từ đời này qua 
đời khác. Có thứ truyền thống quân đội, truyền thống 
gia tộc, truyền thống hương thôn, truyền thống tôn 
giáo v.v... sự thực ra đó chỉ là những tập tục lưu truyền, 
những thể chế cũ kỹ, và đó là những bia rất đích đáng 
cho những lời công kích trưng lại trên kia.
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Lại còn có những lối học từ chương nhai lại chữ 
nghĩa bề bộn kềnh cơi, để cho văn tự cướp mất tinh thần 
mà cũng gọi là Truyền Thống. Sự thực đó chỉ là truyền 
chữ, truyền nghĩa, truyền sách, truyền vở chứ đâu có 
đáng gọi là Truyền Thống. Vì Thống là cái Thống Kỷ, 
Thống Quan, tức cái nguyên lý thống nhất thâm sâu, nó 
liên tục và hiện diện cách u linh trong mọi câu nói, bề 
ngoài coi như rời rạc nhưng thực ra đều nhịp theo một 
tiết điệu. Chỉ đáng gọi là hiểu được một hiền triết là 
khi nào đã có thể tham dự vào được cái quá trình sinh 
động của làn sống tâm linh ngầm chảy đó, nó luôn luôn 
sống và đủ khả năng để tỏa thêm những tia sáng mới 
có sức soi rọi và gợi dậy biết bao tiềm lực đang nằm 
chết giấc trong cái xó tối do chữ nghĩa gây nên, và phát 
động một lối suy tư mới, cảm nghĩ khác trước cho hợp 
với những hoàn cảnh mới xuất hiện. Muốn được như 
thế thì không phải nhai sách vở cũ mà được, chữ nghĩa 
hay tới đâu cũng là đồ chết và chỉ có người sống mới 
làm cho chúng sống. Khổng viết : « Đạo thính nhi đồ 
thuyết, đức chi khí đã ». Cái đạo mới nghe qua tai ở đầu 
đường này vội đem ra thuyết với giảng ở đầu kia, chưa 
kịp suy tư un đúc lại, thì đấy là làm việc của người gánh 
rông đường (colportage) xê dịch sách vở có chút hồn 
sống nào đánh rơi đi hết. Như vậy có đạo có đức cũng 
chẳng bằng không có còn hơn. « Chấp đức bất hoằng, 
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tín đạo bất đốc, yên năng vi hữu yên năng vi vô, chữ 
hán » (L.N. XIX. 2). Giữ đức mà không hoằng đại ra. 
Tín đạo mà không đốc thật chân thành, thì dẫu có đọc 
trơn thập tam kinh đi nữa phải kể là có Truyền Thống 
hay là không có Truyền Thống ?

Vậy thì Truyền Thống chúng ta bàn ở đây là có ý nó 
đến mối Quán Thông Thiên Địa, nó là linh hồn của cái 
học Truyền Thống cũng gọi là Nhân Bản Tâm Linh. 
Bao lâu chưa đặt lạ được nền Nhân Bản và bao lâu 
chưa khơi được suối mạch tâm linh thì bấy lâu chưa 
có Truyền Thống, mà chỉ có lưu truyền, truyền tụng 
chi đó là những cái chỉ cần đọc đi cho biết, chứ không 
đòi đọc lại, nghĩa là từ những điều tiền nhân truyền lại 
không chịu tìm hiểu đến chỗ tinh vi để có thể nhập thần, 
để mà hoằng hóa thích nghi không những cho hợp với 
thời đại mà còn hướng dẫn đến những chân trời mỗi 
lúc mỗi mới mẻ mỗi bao la. Đấy mới là Thống. Thống 
không là ngồi mà ôm mà ủ, nhưng là đi lên mãi trên con 
đường đạo tiến xoáy ốc vào Vô biên. Như vậy là một 
con đường đầy hứng khởi.

Vậy để cho sự tiến hành được chu đáo, chúng ta sẽ 
bàn qua về những người đã xướng lên con đường Truyền 
Thống bên Tây Phương. Sau đó sẽ nói đến đường lối 
cụ thể hợp cho Đông Phương hơn để đi vào hiện thực. 
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Trước hết là ba người xướng khởi về phía Tây Âu là 
Nietzsche, Jaspers, Heidegger.

2. Nietzsche : người nhận ra chỗ đứt dây Truyền 
Thống.

Nietzsche là người đầu tiên đã đề nghị Truyền Thống 
như phương dược chữa đời, vì ông cho rằng sở dĩ triết 
học cổ điển thất bại thì truy căn ra, chính là tại những ông 
tổ triết học đó làm đứt dòng Truyền Thống. Nietzsche 
tung ra những lời kinh khủng như : « Socrate le premier 
décadent et Platon est antiantique ». Socrate là người 
đầu tiên đã sa đọa và Platon là người chống lại người 
xưa (tức chống Truyền Thống). Phải hiểu được dòng 
truyền thống triết học cổ điển nơi Socrate là sáng lập, 
Platon là triết gia ưu tú (philosophie par excellence) mới 
hiểu được tính chất đảo lộn của câu nói trên. Những ý 
tưởng đó Nietzsche đã quảng diễn qua các tác phẩm của 
ông, nhưng nó đã nổ lên như tiếng sét trong cuốn đầu 
tay nha đề là La Naissance de la tragédie. Ở đây tôi sẽ 
tóm lược mấy trang chính (từ trang 67-76). Tuy có vẻ 
mạnh mẽ xúc động nhưng nếu không biết thì khó lòng 
nắm được then chốt con đường triết học hiện đại.
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Nietzsche cho rằng hồn sâu xa của Hy Lạp chịu ảnh 
hưởng của Đông Phương huyền bì nên cũng có một 
dòng huyền niệm đi liền với một dòng tư duy sáng sủa. 
Huyền niệm tượng trưng bằng thần Dionysos quan thầy 
của sự sinh, sự tử và phục sinh, của sự say mê và tiềm 
lực. Còn thần Apollon có tên là sáng láng, thần của yến 
hào quang, của hình thức với những đường cong rõ rệt. 
Hai thần đó luôn luôn giằng co cấu kết lấy nhau tương 
tự như kiểu âm dương tương thôi của Kinh Dịch. Sự 
phối hiệp đó được tượng trưng bằng Bi kịch (tragédie) 
diễn tả những sức sống vươn lên trên đường chinh phục 
bất chấp đau khổ. Promethée ăn cắp lửa trời bị trói ngửa 
trên đỉnh núi Caucase cho kền kền đến moi gan là tiêu 
biểu Dionysos, một thần bị đau thương bị tùng xẻo, 
nhưng nhờ có Nhạc cứu thóat và trả lại sự sống cho 
Promethée. Đó là hồn Truyền Thống của Hy Lạp.

Cái hồn ấy đã bị một tân quỷ tên là Socrate bóp chết 
bằng tuyên dương lý trí : lấy ý thức sáng sủa minh nhiên 
mà xua đuổi năng lực ẩn tàng, do đó cũng xua đuổi luôn 
cả bi kịch tức cả thơ cả nhạc, và toàn bộ nghệ thuật. 
Thời đó giới trí thức Hy Lạp coi Socrate như một người 
phản dân tộc, phản Truyền Thống. Ý kiến đó đã kết tinh 
lại trong vở kịch « Dans les Nuées » của Aristophane. 
Strepsiade sai con là Phidéppide đến học phương pháp 
biện luận với Socrate để về cãi kiện cho khỏi trả nợ. 
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Phidéppide đến học với Socrate và đã trở nên biện sĩ tài 
danh, không những đuổi được chủ nợ, mà tống cổ luôn 
được cả ông bố ra khỏi nhà nữa. Bấy giờ Strepsiade mới 
mở mắt ra tìm đến đốt nhà Socrate... Trong vở tuồng 
đó Aristophane giới thiệu Socrate như một biện sĩ tiên 
phong, một biện sĩ đầu sỏ bao gồm mọi khuynh hướng 
nguỵ thuyết về sau, cố ý chống đối Truyền Thống để đi 
nhận những thần tượng bấp bênh (biểu hiện bằng phù 
vân nuées) và xúi thanh niên đi vào con đường cá nhân 
buông thả.

Socrate không viết gì, và ông nói rõ ông không biết 
gì. Đang khi nơi các người sáng tác khác thì bản năng 
là một tiềm lực kiến thiết có tính chất tích cực, còn ý 
thức là một sự phê bình tiêu cực, trái lại nơi Socrate 
bản năng được trao cho có việc phê phán còn ý thức 
mới giữ vai trò xây dựng. Có lẽ vì đặt ngược lại như thế 
nên Socrate chỉ biết phê bình mà không hề kiến thiết 
và ông thiếu hẳn óc huyền niệm, bởi năng khiếu biện 
lý đã được vun tưới đến mức phát phì nên ông đã cắt 
đứt với dòng Truyền Thống. Hình như ông cảm thấy đó 
là một tội ác nên ông đã đón nhận lấy cái chết mà lẽ ra 
ông có thể tránh được dễ dàng. Socrate chết đi đã để lại 
cho thanh niên Hy Lạp một lý tưởng mới mà trước kia 
chưa hề có. Platon đã hy hiến trọn vẹn thiên tài ông cho 
lý tưởng mới này. Ông đã đem các tập thơ ông sáng tác 
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đốt đi hết để được trở nên môn đệ Socrate và tài thi sĩ 
của ông đã bị dồn ép và lẩn vào suy tư để đẩy nó đến 
những miền xa lạ cho tới lúc đó chưa ai thám hiểm tới. 
Nietzsche ví các sách đối thoại của Platon như những 
chiếc thuyền của người di cư từ thế giới cũ đi sang tân 
đảo, trong đó thi ca bị đắm tàu may mắn đã được vớt 
lên và cho ngồi cú rũ một góc nhỏ xíu và phải đau đáu 
phục tùng hoa tiêu Socrate (tức lý trí). Platon đã để lại 
cho hậu thế một mẫu tuyệt hảo của nghệ thuật mới đó, 
một thứ tiểu thuyết mà người ta có thể định nghĩa như 
ngụ ngôn của Esopho được phóng đại. Trong đó thi ca 
bị chết ngạt, còn lại có tri thức tinh ròng mà Socrate 
cho đấy mới chính là nhân đức (la vertu est le savoir). 
Đôi khi âm thần giục ông học nhạc « Socrate ! Étudie 
la musique » nhưng nấn ná chần chờ ông lại cho triết 
học là cao hơn cả đến độ độc hữu, còn nhạc vẫn bị ông 
coi là cái gì tầm thường của lê dân. Ông chỉ còn tin có 
lý trí mà ông cho là được hướng dẫn với nguyên lý căn 
nguyên (causalité) mà ông nghĩ nó đủ khả năng thấu 
đến những đợt cuối cùng của Tính Thể (Sein) : suy tư 
không những biết được Tính Thể mà còn sửa chữa lại 
được những gì lầm đường. Ông đã gán cho tri thức một 
giá trị tuyệt đối, nên không còn nghĩ tới các tiềm lực 
khác nhất là « lực hành ». Tri thức đã là nhân đức rồi, 
hầu như việc làm không còn quan trọng chi nữa.
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Thế là cái não tuỷ Dionysos tiêu tan dần, còn lại có 
cái vỏ đồ sộ Socrate (113). Nói theo tiếng Kinh Dịch 
cái âm tàng đã mất còn lại có cái biết dương hiển hiện 
ở ngoài vỏ. Truyền Thống bị gián đoạn từ đấy. Sự gián 
đoạn này càng ngày càng trở nên sâu xa nhất là từ khi 
có những người như Descartes, Kant, Hegel đẩy lý trí 
suy luận đến cùng cực, dốc bầu văn hóa cho hết mọi 
sinh lực, còn lại có cái vỏ kềnh cơi.

Phân tích như trên là Nietzsche đã đặt ngón tay trên 
chính căn bệnh của thời đại. Bây giờ chỉ còn việc bốc 
thuốc và đó sẽ là làm thế nào nối lại được dòng Truyền 
Thống đã bị cắt đứt trên kia. Đó là một sứ mạng tối quan 
trọng liên hệ với vận mạng nhân loại mà Nietzsche cầu 
ước cho nước Đức hiện thực được. Muốn thế cần phải 
đi sâu vào tinh thần của Hy Lạp cổ đại. Đồng thời phải 
đả phá dĩ vãng kể từ Socrate đến nay, bởi vì dĩ vãng này 
đã đi ngược lại với Truyền Thống.

Chủ trương Nietzsche ở đây là cả một chìa khóa giải 
được mối mâu thuẫn rất lớn người ta thường gặp khi 
đọc ông. Tại sao có lúc ông đả phá dĩ vãng, có lúc ông 
lại tuyên dương dĩ vãng ? Thì ra dĩ vãng ông tuyên 
dương đó chính là Truyền Thống tiền Socrate, còn dĩ 
vãng ông đả phá là dĩ vãng hậu Socrate mà chúng tôi 
dịch là tập truyền (Ecce. 97). Việc công phá này ông đã 
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khởi đầu với những cái nhìn thật sâu sắc và tế nhị, nó 
dành cho ông công đầu trong việc nhận thức và tìm lại 
nguồn Truyền Thống. Nhưng còn việc xây đắp để nối 
lại Truyền Thống thì ông mới thành công có ít. Bởi vì 
một mặt sách vở tiên hiền Hy Lạp lưu lại đến đời nay 
chỉ còn được ít câu tản mát (fragments). Mặt khác vì 
ông chưa đi sâu đủ vào Hy Lạp cổ truyền mà còn dừng 
lại nhiều ở đảo Crète, đảo Sparte là những nơi thờ sức 
mạnh, và là xã hội có bầu khí nặng về giai cấp. Thành 
ra con người lý tưởng ông đề ra nghiêng về ý chí mù 
quáng của sức mạnh (volonté de puissance) và những 
phương pháp có tính cách sinh lý dễ hiểu trật ra bạo lực 
hơn là tinh thần tâm linh. Vì thế tuy ông giúp chúng 
ta hiểu rất nhiều về Âu Châu từ Socrate, nhưng còn 
tìm về nguồn Truyền Thống để bắt con gà triết lý gáy 
lên một tiếng mới như ông mong ước (d’arracher à la 
philosophie un nouveau chant du coq) thì chưa hoàn 
thành. Chuồng gà bị ông lay đã sụp đổ vùi luôn cả ông 
như đền thần Moloch vùi tướng Samson vậy. Tuy thế 
công việc của ông sẽ có âm vang rất lớn, gây nên nhiều 
nhóm « Truyền Thống ». Ở đây chỉ nhắc tới Jaspers và 
Heidegger.
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3. Karl Jaspers người quy định thời kỳ truyền 
thống

Việc nối lại Truyền Thống được Jaspers nhấn mạnh 
trong quyển « La foi philosophiques » và nhất là quyển 
« Le sens et l’Origine de l’histoire ». Quyển sau này 
tương đối dễ đọc nhất của tác giả mà cũng là sâu sắc 
vào bậc nhất của ông. Trong quyển đó phần độc đáo 
hơn cả là những trang ông bàn về thời Trục (période 
axiale) tức là quãng từ năm 800 đến 200 năm trước 
kỷ nguyên, thời mà ông gọi là giai đoạn bẻ gãy gông 
cùm thần thoại, để đi vào thời lý trí và ý thức; một thời 
mà K.Jaspers cho rằng có nhiều nét giống với thời đại 
chúng ta. Chúng ta cũng đang trải qua một cơn khủng 
hoảng tinh thần mà căn nguyên gần là do khoa học cơ 
khí gây nên và hiện thời chúng ta chưa tìm được hướng 
đi cho đời sống; cũng như quãng 800 đến 200 trước kỷ 
nguyên lý trí loài người thức tỉnh vì sự đi xa thấy nhiều 
(có lẽ do sự bắt đầu cưỡi ngựa nên đi xa được). Nhưng 
lại có một điều khác biệt, ấy là Thời Trục là một thời 
giàu về tinh thần đến tột bực, còn thời ta « tuy có những 
phát minh về máy móc lớn hơn những phát minh Thời 
Trục, nhưng về mặt tinh thần không gì có thể so sánh 
được với những suy tư của một Khổng, một Lão, một 
Thích Ca (Sens Histoire, 173). Ông nhấn mạnh đến cái 
mà Nietzsche gọi là « sự trống rỗng của Âu Châu » 
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«Nihilisme occidental » nghĩa là Âu Châu không còn 
tin tưởng vào giá trị tinh thần nữa; ông hô hào phải 
trở lại những giá trị thời Trục (reprendre les valeurs de 
l’axe, 335 id) là thời đã đặt nổi giá trị Truyền Thống 
mà ông cho là phương thuốc duy nhất để đoàn tụ nhân 
loại. « Không ai có thể đặt một nền tảng nào khác với 
nền tảng đã có từ nguyên sơ » (La foi philosophie 153). 
Không những không sợ Truyền Thống cản bước tiến, 
ông còn quả quyết : « lớn lên trong Truyền Thống là 
một điều kiện cần thiết cho mọi nền tư tưởng được súc 
tích, miễn sao đừng tán ra những câu nói đại khái trừu 
tượng dễ hiểu cho lý trí hay khích lệ cho mối tình bâng 
quơ nhưng không thiết thực vào đời sống ».

Vậy phải dùng lịch sử mà tránh mối nguy cơ đó bằng 
cách khởi sự từ một dòng Truyền Thống rất gần như 
gia tộc, rồi đến dân tộc, đâm rễ vào quá khứ bản thân... 
ngoài ra phải mở rộng nhãn giới để tới đến toàn thể nhân 
loại, để tìm ra trong thời kỳ từ năm 800 đến 200 trước 
kỷ nguyên một sự nhận thức quyết liệt của loài người, 
một sự thức tỉnh quy định cho mọi triển diễn xuyên 
qua các thời đại về sau. Được như thế Truyền Thống sẽ 
không còn là một hệ thống của ý tưởng băng giá, nhưng 
sẽ mặc tính chất cơ thể có miên tục, có những đỉnh cao 
chót vót, có những vĩ nhân, những bầu khí, những sách 
kinh điển và bao ngành nhỏ tỏa ra trong sự diễn tiến của 
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lịch sử (Foi Philosophique p.156).

Chính vì muốn cho Truyền Thống trở nên nguồn sống 
quan thiết tới đời sống tư, nên ông có dự những phiên 
hội « bảo vệ Âu Châu » (défense de l’Occident » do 
Henri Massis tổ chức) nhưng đồng thời ông ý thức rõ rệt 
cần phải ngược dòng thời gian lên tới thời tiền Socrate, 
lên đến thời Trục mới tìm ra dòng Truyền Thống chính 
tông, nhờ đó mà cái nhìn của ông trở thành bao la rộng 
rãi, hơn hẳn những triết lý về lịch sử viết trước ông, vì 
tất cả vẫn còn đóng khung trong quan điểm cũ lấy Âu 
Châu làm trung tâm duy nhất. Đồng thời triết lý của ông 
là một bằng chứng cụ thể của sự trở lại Truyền Thống 
đã không ngăn trở mà còn giúp cho ông có những tư 
tưởng sâu sắc lai láng.

4. Heidegger người vắt danh từ cho vọt ra tinh tuý 
Truyền Thống

Ông là người thứ ba tiếp tục đường Truyền Thống 
bằng một phương pháp đặc thù, đó là một thứ ngôn 
ngữ học do ông sáng chế lấy để tìm cho ra nghĩa uyên 
nguyên khi vừa mới xuất từ miệng các nhà Hiền triết 
Hy Lạp. Beaufret gọi triết lý của ông là triết học gia 
phả (philosophie généalogique) nghĩa là tìm theo ngọn 
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về ngành qua cành xuống gốc, đến cội rồi căn để. Từ 
những câu những chữ bị hiểu trệch nghĩa đã từ hơn 
hai ngàn năm, Heidegger cố lần cho ra ý nghĩa uyên 
nguyên.

Và đây là then chốt triết lý của ông. Ông cho rằng 
nền móng siêu hình cổ điển đã sai lạc vì hiểu chữ Tính 
Thể thấp hẳn xuống một độ tức là độ hiện tượng của sự 
vật thường nghiệm. Do đó thay vì Être (Sein) hiểu là 
Tính Thể u linh, thì triết học cổ điển làm đốc ra nghĩa 
Hữu Thể một thứ vật thể. Être đốc ra étantité hay là 
ensemble des étants. Tính Thể trong cõi siêu hình đốc 
ra hữu thể trong cõi hiện thể hữu hình hay ít ra hữu giác 
: từ Thái Nhất đốc ra Đa tạp và khốn khổ hơn hết là tôn 
một Đa tạp nào đó lên làm Thái Nhất. Nói theo sách 
Luận Ngữ tôn « tiểu tri » lên làm « đại thụ » thì chỉ có 
được một thứ đại thụ huyền hoặc, thiếu chất bao dung 
của Thái Nhất và tất nhiên đâm ra độc hữu (exclusif) 
nhỏ nhen. Triết học cổ điển hỏng từ trong cơ cấu là 
tại đó và Heidegger quen gọi là triết học thiếu căn cơ, 
thiếu Grund (tiếng Đức là nền tảng) cho nên nghĩa vụ 
của triết gia hiện đại là phải phá huỷ toàn bộ triết học cổ 
điển (destruction complète) là phải nắm lấy tay triết học 
lôi cổ ra khỏi cái siêu hình sặc mùi vật thể đó. Thành 
ra quyển « đưa vào siêu hình » của ông lại trở thành 
«đưa ra khỏi siêu hình » như J.Wahl nhận xét rất đúng : 
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introduction à la métaphysique trở thành extra-duction 
de la métaphysique. Vì nếu không làm được như thế 
thì mọi ý niệm đều hỏng từ nền. Con người thí dụ lẽ 
ra phải Tại thể (Dasein) phải là mục đồng coi giữ Tính 
Thể hay nói theo Đông Phương lẽ ra phải là « Con trời» 
hay là « Thiên dân » thì chỉ còn là dân mất thiên, chỉ 
là con nhưng không phải là của trời mà là thứ con lạc 
loài, không nơi cư trú, lang thang không chốn không 
nhà, không Tính thể chỉ có « da » hiện tượng mà không 
có « Sein » siêu linh thuộc Tính Thể. Người đốc ra một 
giống ngợm, đi cà nhắc từ trong căn cơ !

Đó là đại để triết học của Heidegger, nó khá gần với 
Đông Phương mà ông năng tỏ lòng hâm mộ, và năng 
nhắc rằng cần phải trở lại với Hy Lạp cổ xưa để sửa 
soạn cho một cuộc đối thoại trong tương lai với Đông 
Phương (có lần ông nói với Á Châu, có lần nói xác định 
hơn với Viễn Đông). Essai et conférence. Những người 
hâm mộ ông như Beaufret thì hỏi chúng ta sẽ nhờ được 
chi bởi cuộc đối thoại đó; nhưng những tay cự phách cỡ 
Heidegger không dám coi thường. Có điều cần nói ra 
ở đây là với tôi thì Heidegger đáng ghét nhất trong ba 
người. Đọc Nietzsche tôi nghe tâm hồn phừng phừng 
sôi nổi, đọc Jaspers như đứng trên đồi sứ mệnh để đặt 
những cái nhìn cai quát trên rừng nhân sự, đến khi đọc 
Heidegger tôi có cảm tưởng như đi vào bụi gai, chui rúc 
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trong những hang hốc âm u. Riêng tôi giận tác giả ở hai 
điểm. Điểm nhất là cái lối tán tự của ông thật oái ăm 
khúc khỉu, nó càng hóc búa hơn nữa khi đi qua những ý 
niệm khúc mắc kênh kiệu, cho nên có lẽ không tác giả 
nào khó đọc hơn ông. Đừng nói những người đọc lối tài 
tử, ngay đến những dân chuyên môn, có bằng sắc kề kề 
mà nhiều người đọc vẫn không thủng. Đấy là điều tiêu 
biểu cho tính chất « trưởng giả » cao độ nhất, nên với 
tôi là đáng ghét nhất.

Đọc những triết gia có chất nhân sinh sống động 
ta thấy toàn lời nói giản dị thông thường. Có những 
người viết như nói chuyện kiểu Montaigne. Huống chi 
những bậc hướng dẫn nhân loại không hề lấy lời hại ý, 
nhưng luôn luôn qua sự « dị giản nhi đắc thiên lý » dễ 
dàng giản dị mà được thiên lý, mà sáng nóng tuôn trào : 
người nghe hay đọc khỏi vấp phải những lời kênh kiệu 
khúc mắc. Schopenhauer nói « la naiveté est la sublime 
simplicité qui est un trait essentiel du vrai génie ». Cái 
nét đơn sơ có lúc như ngây thơ, kỳ thực là siêu tuyệt. 
Đó mới là nét đặc trưng của thiên tài.

Điểm thứ hai là đối với những thần tượng cổ điển như 
Platon, Aristote, Kant... Nếu triết học cổ điển thiếu nền 
tảng thì tại họ chứ còn tại ai ? Cả một lưu truyền hơn 
hai chục thế kỷ đều giải nghĩa một lối, Nietzsche với 
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cặp mắt cú vọ cũng không hiểu khác và thẳng thắn hạ 
bệ một lượt. Vậy là dứt khóat. Đàng này Heidegger có 
vẻ ngập ngừng khi bước chân ra, cực trăm ngàn nỗi xoa 
ba bảy lần sau khi đã thụi vào lưng thần tượng những 
cú nên thân. Khiến cho người đọc hoang mang trước 
những mâu thuẫn đó, và cứ sự nó đã làm nảy ra khá 
nhiều cuộc tranh luận sôi nổi kể cả bên ta. Tuy vậy « 
mâu thuẫn » loại này chúng ta có thể nhắm mắt cho ông 
vì ít ra « phép xã giao » bắt phải như thế. Cũng như 
điểm trên tuy làm cho chúng ta bực dọc, nhưng đối với 
cơ cấu não trạng của người Âu có thể gây nhiều thế giá. 
Và vì thế tôi nói ghét mà không nói bỏ, bực mà không 
bội. Vì ông cũng giúp cho mình một lối xem đời kiểu 
kỳ lạ, nên tôi vẫn dành cho ông một ghế danh dự trong 
nhóm Truyền Thống.

5. Truyền Thống bên Đông Phương

Và bây giờ chúng ta trở về với dòng Truyền Thống bên 
Đông Phương. Nơi đây chúng ta sẽ gặp những khó khăn 
khác hẳn chứ không phải do sự thiếu sách vở. Ngược 
lại là khác. Giáo sư Glasenapp đã tính ra bộ Tam tạng 
của Tiểu Thặng có đến 27 triệu chữ (quyển Bible của 
Kitô giáo 3 triệu chữ), Đại Thặng trong bản in bên Nhật 
1927 có tới 40 triệu chữ làm thành 55 quyển lớn. Mật 
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Tông bên Tây Tạng có tới 50 ngàn quyển và ông thêm 
«véritable océan inmensurable » Mystère Bouddhiques 
p.52. Ấy là chưa nói tới Ấn giáo, Lão giáo, Nho giáo. 
Tất cả làm nên cái rừng già mà nhiều học giả gọi là 
«Đông Phương sâu thẳm huyền bí » chứa chấp biết bao 
danh hoa dị thảo. Nhưng chính sự phong phú đó rất dễ 
làm lạc lõng các nhà nghiên cứu và hầu hết bị cái nạn để 
cây che mất rừng, để cái dị biệt tiểu tiết che mất chính 
sự.

Riêng về Nho giáo có một điều cần ghi chú tức thời 
ở đây, là Truyền Thống không nằm tản mát đó đây 
thiếu liên hệ, nhưng được kết vào thành một cơ cấu 
uyển chuyển được biểu lộ không những bằng lời nói 
(từ) nhưng bằng cả tượng, số, chế nữa (xem giải rộng 
ở quyển Chữ Thời). Do đấy một chân lý muốn được 
kể là của Truyền Thống phải đủ khả năng trải qua bốn 
chặng thử thách đó mà không sứt mẻ mới được công 
nhận. Như thế có thể nói nó còn minh xác gấp bốn lần 
hơn triết học cổ điển và bởi vậy rất khó mà cưỡng bức 
bắt bản văn phải nói theo ý mình, để gán cho người xưa 
những tư tưởng riêng tư rồi tuyên bố là Truyền Thống 
như nhiều người e ngại. Sau này độc giả sẽ nhận ra cơ 
cấu đó khi đọc quyển Chữ Thời. Tuy nhiên cơ cấu đó 
rất linh hoạt và ẩn sâu nên dễ khuất mắt. Nhưng chịu 
tìm tòi thì sẽ lần ra manh mối. Như thế nỗi khó khăn 
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của chúng ta không ở chỗ thiếu sách vở lưu truyền hay 
ở chỗ giải nghĩa tán tự. Nếu có chẳng qua là đối với 
chúng ta không đủ trang bị để đọc mà thôi.

Tuy nhiên, điều đó không chước chuẩn chúng ta 
phải suy tư sáng tạo. Vì đấy mới chính là điều kiện tiên 
quyết của dòng Truyền Thống chính tông. Phải tổ thuật 
Nghiêu Thuấn chứ không được lặp lại y nguyên. Phải 
từ lời nói người xưa đã hiểu một cách trung thực, nói 
lên được những điều ẩn tàng bên trong, phát kiến ra 
những khả năng giàu chất sáng tạo, thế mới là tổ thuật, 
thế mới là Truyền Thống.

Cái khó của chúng ta nằm ở chỗ đọc đi như một triết 
gia chứ không ở chỗ đọc lại như một học giả, điểm này 
thì dễ vì sách vở chúng ta không bị thất lạc quá nhiều 
như đối với Văn hóa cổ Hy Lạp.

Tuy nhiên, không phải là chúng ta không có khó khăn 
trong việc gây lại Truyền Thống. Khó khăn lớn nhất nằm 
trong chỗ mất tin tưởng vào những giá trị của Truyền 
Thống. Vì từ lúc khoa học thực nghiệm tiến mạnh thì 
mọi giá trị Truyền Thống bị coi rẻ. Trào lưu đó phát xuất 
trước hết từ Âu Châu rồi lan tỏa ra các xứ thuộc địa. Tuy 
nay có khuynh hướng đi ngược lại nhưng nói chung ra, 
khuynh hướng này vẫn còn mới lạ nên ở những nước 
vừa thóat vòng nô lệ như nước ta, thì văn hóa vẫn còn 
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bị nhiều ấn tích của thời lệ thuộc chính trị. Nên lúc đó 
nói đến Truyền Thống thì lại không đưa vào đó một tâm 
não thanh thản để tìm hiểu, mà luôn canh cánh bên lòng 
một mớ giá trị của Tây Phương với những phạm trù cá 
biệt của họ, là những cái dễ che khuất mắt không thấy 
được Truyền Thống chân thực. Thành ra bất cứ nói về 
cái chi chi, về biện chứng Kinh Dịch chẳng hạn, cũng 
phải cố gắng xem có hợp với của Hegel mới dám chắc 
bụng; về danh lý có hợp với Descartes, về biến dịch có 
hợp với Bergson mới dam cho là thật. Có ngờ đâu rằng 
nếu những thứ đó có giá trị chân thực thì theo tuột họ 
cho khoẻ, cần chi phải bận tâm tìm lại Truyền Thống 
cho thêm mệt. Vì thế khi tìm lại nguồn Truyền Thống 
phải cố gắng đem vào một tấm lòng thanh vắng không 
cần để ý đến Đông Tây, Nam Bắc chi cả, chỉ cốt làm sao 
nghe được cái Thiên lý từ tâm hồn của mình mà thôi... 
Nếu có cần một hai nguyên lý của người xưa để lại thì 
cũng phải xét trên tỷ xích nhân loại, như chúng ta sẽ 
bàn ở dưới về nội dung Truyền Thống.

Ở đây tưởng cần nhấn mạnh rằng Truyền Thống không 
phải là chuyện sĩ diện chi cả, không phải là chuyện 
khoe mẽ, nếu các ông có Descartes, Hegel, Bergson thì 
chúng tôi cũng có Khổng, có Mạnh, có Kinh Dịch kém 
chi. Hoàn toàn không phải như thế, nhưng là chuyện 
quan thiết đến vận mệnh của toàn thể nhân loại.
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6. Truyền Thống với sự tồn vong của nhân loại

Dòng Truyền Thống tâm linh là một điều thiết yếu 
cho sự tồn vong của nhân loại chứ không phải chuyện 
có thể coi thường.

Bao nhiêu luồng tư tưởng đã làm ơn ích cho đời là nhờ 
tiếp thông với nguồn suối đó. Ơn ích nhiều ít tuỳ mức 
độ tiếp thông nhiều ít. Càng nhiều càng ơn ích nhiều, 
càng ít ơn ích càng kém đi. Tôi không nói là mất hẳn, vì 
Truyền Thống không thể tiêu diệt, nếu không được vun 
tưới công khai nó cũng ngấm ngầm tác động qua lương 
tri và thói tục, qua tôn giáo... Những cái học bật rễ hẳn 
với Truyền Thống, tuy có làm rùm beng chứ không thể 
xây đắp cái gì bền bỉ, mặc dù thiện chí sáng tạo có thừa 
chẳng qua cũng đổi thay được ít nhiều ở danh từ, ở đợt 
văn nghệ là đợt thuộc dạng thức cần phải đổi mới luôn. 
Tuy thế hễ « rễ không sâu thì lá không xanh » bất kỳ ở 
đâu đều theo luật đó. Hãy lấy thí dụ triết lý mà nói thì 
kể từ thời Trục về sau chưa thấy có cái gì mới mẻ trái 
với Truyền Thống lại có thể gây nên một luồng gió mới 
thổi sức sống cho đa số của một nhóm người. Trái lại 
như Nietzsche nói « tất cả những tay đổi mới cự phách 
đều bệnh hoạn và loạn thần kinh không trừ một đứa 
nào ». « Les grands novateurs sont tous sans exception 
malidifs et épileptiques » (V.P.345). Khổng Tử viết : Tư 
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nhi bất học tắc đãi, chữ hán. Suy tư mà không học với 
Truyền Thống cũng gọi là cái học thánh hiền thì là nguy 
cơ. Chúng ta không nên tin vào những bản tuyên ngôn 
long trọng với một thiện chí tinh dòng. Thiện chí tuy là 
điều kiện cần nhưng chưa đủ, chưa phải là bảo đảm sẽ 
đưa lại hạnh phúc, nên thiện chí mới là một phần, còn 
ba phần nữa là giải pháp và tư tưởng dẫn đạo với đường 
lối áp dụng. Cần phải xem những cái đó có hợp với yếu 
tố tâm linh hay chăng, mới là Truyền Thống.

Karl Marx cũng mang nặng một tình thương bao 
la với đám thợ thuyền Âu Châu thế kỷ 19 mà thánh 
Gandhi cho là chưa đâu loài người sống khốn khổ bằng. 
Ông muốn đưa lại cho họ giải phóng. Lòng thiện chí đó 
không ai chối cãi được, nhưng thuyết của ông vì chứa 
chất giết người, nên đã gây nhiều trại tập trung hơn hết 
các thuyết khác, ấy cũng vì thiếu chất tâm linh. Cho 
nên xem lịch sử nhân loại hơn hai ngàn năm nay chúng 
ta thấy loài người chưa thể lìa xa những giá trị Truyền 
Thống. Giáo sư Merleau Ponty viết một câu rất chí lý 
: « nhất là chúng ta không được bật rễ vì nếu phạm lỗi 
đó thì sự trống rỗng sẽ lôi cổ chúng ta trở lại sự thật 
chính tông bằng một tác động đau đớn ». Mais surtout 
nous ne devons pas nous déraciner, si nous commettons 
cette faute, c’est le nihilisme qui nous ramènera par une 
opération douloureuse à là vérité authentique » (Les 
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Philosophes célèbres).

Kinh nghiệm lịch sử cổ kim đó giúp ta hiểu tại sao các 
bậc tiên hiền như « vạn thế sư biểu » hay là « đại bổn 
sự Phật » đáng được tiền nhân ta tặng cho những danh 
hiệu ấy là bởi vì các ngài đã trung thành với Truyền 
Thống. Khổng Tử với câu « tín nhi hiếu cổ, thuật nhi 
bất tác ». Lão với câu « chấp cổ chi đạo dĩ ngự kim 
chi hữu = cầm giữ đạo xưa để thống trị những cái hiện 
hữu ngày nay. Còn Phật Tổ cũng có tên là Như Lai : 
Tathagata. Ông Humphreys chú thích chữ đó do Tatha-
agata : « đến như thế », hay là Tatha- gata : « đi như thế 
», nghĩa là một vị đã đến và đã đi khỏi như các Phất thủa 
trước, tức là cùng dạy một chân lý, một con đường để 
tới đích (AB Manual p.179). Học giả Coomaraswami 
chú thích : « giới răn thứ mười của Phật dạy lánh các 
sự tin rối như tin rằng Phật Tổ đã dạy một đạo lý mới 
» (Hindouisme et Boudhisme p.132). Platon : « những 
người xưa trổi vượt hơn ta, đời sống các ngài gần Chúa 
hơn, các ngài đã lưu truyền lại chân lý cho ta như một 
mặc khải (Philèbe 16). Xem như thế chúng ta có thể rút 
ra nguyên tắc sau đây : Truyền Thống là một kho tàng 
chứa đựng những chân lý thiết yếu cho sự sống còn và 
sự tiến triển của con người. Lìa xa nó con người thóai 
hóa và bị khủng hoảng; móc nối lại được với nó là đi 
vào đường dẫn đến nguồn sinh lực, dẫn tới suối tinh 
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thần. Sứ mạng người trí thức ở mỗi thời đại là phải đem 
một trí tuệ thông minh vào sự học hỏi Truyền Thống để 
từ đó triển khai ra những khả năng phong phú và được 
thích nghi với thời đại của mình. Muốn hiện thực điều 
đó trước tiên chúng ta cần tìm hiểu nội dung khái quát 
của Truyền Thống.

7. Nội dung Truyền Thống

Để quy định phần nào nội dung Truyền Thống chúng 
ta sẽ đưa ra hai tác giả theo chiều hướng từ xa đi vào 
gần.

Trước hết là Toynbee đại diện cho cái nhìn bao trùm 
27 nền văn minh mà loài người đã biết được trong đó 
có 5 còn tồn tại. Tất cả mọi tìm tòi nghiên cứu của ông 
kết tinh trong quyển « An Historian’s approache to 
Religion ». Ở trang 263, Toynbee có tóm những điều 
chung cho các tôn giáo trên hoàn cầu vào ba điểm của 
Truyền Thống như sau :

a) Mọi tôn giáo đều nhận có một thực thể huyền bí 
cao hơn thế giới của các giác quan ta.

b) Thực thể đó siêu vượt con người hiện tại, và người 
ta cần phải cảm thông với.
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c) Con người chỉ làm được chuyện đó khi trút bỏ 
được khuynh hướng tự nhiên cho mình là trung tâm 
(self-centreness native).

Người thứ hai là Aldous Huxley. Cái nhìn của ông có 
tính cách đúc kết hơn xét cả về không gian cũng như 
thời gian. Ông chú ý đến Đông Phương hơn. Do đó cái 
nhìn trở nên xác thiết hơn đối với chúng ta. Ông đưa ra 
4 điểm sau để làm nền móng cho triết lý Truyền Thống.

a) Thế giới hiện tượng của vật chất và ý thức cá nhân 
(tức là thế giới của sự vật, của loài người và cả thần 
tiên) là sự xuất lộ của một Bản Thể thần linh. Chính 
nhờ Thần linh đó mà muôn vật được hiện hữu thực sự, 
ngoại giả không vật nào có thể có sự hữu được.

b) Con người không những có khả năng hiểu biết về 
Bản Thể thần linh đó bằng suy luận mà còn thể nghiệm 
được sự hiện hữu của Bản Thể ấy bằng trực giác, là lối 
biết cao hơn lối biết bằng suy luận. Vì cách biết trực 
nghiệm này thống nhất năng tri với sở tri thành một 
(sujet objet coincident).

c) Con người có một bản chất hai chiều : một chiều là 
cái tiểu ngã hiện tượng, chiều kia là đại ngã bất biến nó 
là con người nội tại, tâm linh, là tia sáng thần linh trong 
tâm hồn. Nếu muốn, người ta có thể đồng hóa với tâm 
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linh vì như vậy là đồng hóa với bản thể thần linh cùng 
một thể tính với tâm linh (chí thành như thần).

d) Đời sống con người trên mặt đất này chỉ có một 
mục đích, một cứu cánh tức là sự huyền đồng với đại 
ngã bất biến và như vậy là sửa soạn đi tới cái biết kết 
hợp với bản thể thần linh (B. Gita de Prabhavananda 
tựa, trang 7). Ông A. Huxley cũng còn là tác giả quyển 
La Philosophie éternelle rất có giá trị mà tôi coi là một 
bản tóm tắt cách thông minh tinh thần Truyền Thống 
(édition Plon 1952).

8. Tổ thuật Nghiêu Thuấn

Sau khi đã biết nội dung Truyền Thống với những nét 
cốt yếu là nhân bản và tâm linh thì chúng ta đã có được 
một tiêu chuẩn để tìm về nguồn. Trong việc trở lại này 
ta có thể nhận những hướng đạo viên khác nhau. Riêng 
ở Viễn Đông ta có Khổng, Lão, Thích. Ở đây xin chú ý 
đến Khổng, cũng là một người đã đi tìm Truyền Thống 
và đã để lại lối đi bằng câu Tổ thuật Nghiêu Thuấn.

Truyền thuyết nói rằng : bà Hoa Lư đạp phải lốt chân 
người to lớn ở Lôi Trạch mà đẻ ra
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Phục Hy là người đã được khải thị cho Hà Đồ, nên 
cũng là « tác giả » Kinh Dịch truyền lại cho

Thần Nông và Thần Nông truyền lại cho con cháu 
trong đó có Nghiêu Thuấn. Ông Nghiêu được đời sau 
xưng tụng là Thánh nhân và trở thành một vòng trong 
chuỗi Truyền Thống với câu nói bất hủ khi truyền ngôi 
cho ông Thuấn rằng :

« Tư, nhĩ Thuấn : Thiên chi lịch số tại nhĩ cung.
Doãn chấp kỳ trung.
Tứ hải khốn cùng
Thiên lộc vĩnh chung
Thuấn diệc dĩ mệnh Vũ. (L.N. XX. 1)
Chữ hán

Trong Đại Vũ Mô kinh thư 16 có lời sau :

Này Thuấn cái số của trời ở ngay tại lòng ngươi. 
Muốn đạt là người phải chân thành nắm vững cái nội 
ngã của ngươi thì sẽ đạt. Nếu không mà để cho dân 
chúng cơ khổ thì cái lộc Trời sẽ dứt. Về sau ông Thuấn 
cũng dùng những lời đó mà truyền lại cho vua Đại Vũ 
nhà Hạ mà ta có thể gọi là phương pháp để đạt Thiên 
chi lịch số như sau :
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Nhơn tâm duy nguy,
Đạo tâm duy vi
Duy tinh duy nhất
Chữ hán

Doãn chấp quyết trung. Nhơn tâm có thể nguy, vì Đại 
tâm rất tế vi. Vậy chỉ có cách là giữ tâm hồn được tinh 
ròng chuyên nhất vững nắm cái nội ngã tâm linh của 
mình.

Thêm vào hai câu trên là chương « Hồng phạm » 
mà căn bản là Ngũ Hoàng cực trong Kinh thư nó là cái 
khung, hay là cơ cấu cho tất cả nền triết lý Việt Nho nên 
đã được quảng diễn ra trong quyển Chữ Thời. Trở lên 
là ba bản văn có thể coi như hàm chứa đại cương tất cả 
nội dung Truyền Thống Nho giáo, đã được Khổng Tử 
duy trì và truyền về sau. Nay chúng ta muốn nắm được 
then chốt thì việc đầu tiên là dẫm vào lốt chân người to 
lớn, tức là đặt đúng được đạo vào căn cơ của ông Bàn 
Cổ (xem Nhân Bản), tức vào quỹ đạo của nền Nhân bản 
tâm linh có thể mới hiểu được Đạo Nghiêu Thuấn tức là 
Tâm Đạo siêu linh.

Nếu không « tiễn tích » đạp vào vết chân người to 
lớn thì chỉ tới mức Thiện nhơn (l’honnête homme) mà 
Khổng cho là « bất tiễn tích, diệc bất nhập ư thất, chữ 
hán » (L.N. XI. 19), tức là chưa theo được lốt chân 
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người to lớn tâm linh, nên cũng không « nhập ư thất» 
tức là đạt « nhân tính ». Lúc đó có học cũng là chạy 
quanh ngoài cửa với sân. Chưa theo đúng được Tâm 
Đạo, nên không vào được trong nhà Thái Thất.

Lão giáo chủ trương « vô triệt tích » tức là xóa bỏ 
« vết chân ». Nho giáo cũng có một bậc « triệt tích » 
nhưng dành cho bậc Thánh nhân và thần nhân. Nhưng 
trước khi làm thánh nhân phải làm kẻ sĩ, rồi quân tử, 
mới có đà đi lên thánh nhân. Trước khi triệt tích thì phải 
tiễn tích, để rồi mới có tích để mà triệt.

Do đó mà Nho giáo đã tìm lên được đến gốc nguồn 
« Tổ thuật » và ngày nay được kiện chứng bằng vị trí 
sao trăng (theo luật précession des équinoxes như sẽ 
bàn trong cảo luận Chữ Thời) một trật cũng đi vào nội 
tâm khám phá vũ trụ tâm linh. Thành ra một đạo lý có 
Thống kỷ trong ngoài cùng với những nguyên lý thật 
quân bình như tam tài, nhất thể, chí trung hòa, nhất âm 
nhất dương v.v... như sẽ được quảng diễn trong các cảo 
luận về sau.

Lúc đó chúng ta sẽ nhận ra « tiễn tích » hoặc nói kiểu 
huyền thoại « đạp lên lốt chân người to lớn » không có 
nghĩa chi khác hơn là đi đúng chiều « tiềm thức cộng 
thông nguyên thuỷ » (inconscient collectif primordial) 
mà khoa tâm lý các miền sâu đang tưng bừng khám 
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phá ra, nó chính là kho báu những linh tượng của nhân 
loại được chôn giấu thật sâu bên cạnh suối thiêng gọi là 
Cam Tuyền. Như vậy Truyền Thống cũng chính là con 
đường khám phá mạch Cam Tuyền cho nên huấn điều 
căn cơ của Truyền Thống là bảo mình phải tự kiên trung 
với Nội Ngã của mình. Tinh hoa của Truyền Thống có 
thế thôi. Và đó là điểm cần được duy trì. Các bậc hiền 
triết đại thánh vẫn chủ trương có bấy nhiêu. Và chúng 
ta vui mừng ghi nhận từ ít lâu nay đã có những triết 
gia nhận thức lại được chân lý trên. Những người lo âu 
về tình trạng vong thân của con người, cũng chính là 
những người làm việc để trùng tu Truyền Thống mặc 
dù dưới danh từ khác.

Vậy thì ta có thể kết luận những triết gia tên tuổi nhất 
lại chủ trương Truyền Thống. Nietzsche có công đầu 
tìm ra chỗ đứt quãng Truyền Thống và ông tri hô như 
hỏa diệm sơn tung toé. Jaspers đưa vào triết lý những 
cái nhìn trên thời cuộc bao gồm sử vận của nhân loại 
rất giá trị. Heidegger rủ rỉ tán chữ nghĩa đem ra những 
tư tưởng sâu sắc. Còn nhiều nhóm khác không thể kể 
ra đây.
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Nhận xét cuối cùng có tính cách rất hứng khởi và đầy 
thú vị : Truyền Thống chính là con đường có bảo đảm 
nhất để khỏi nói là duy nhất trong việc cập nhật hóa 
môn triết lý trung thực và mọi nền tư duy muốn có chất 
nuôi dưỡng tinh thần.
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IV. TỪ TRIẾT LÝ TỚI ĐẠO HỌC

1. Triết lý là gì ?

Nếu đem câu đó ra chất vấn các triết học gia thì hầu 
hết họ sẽ lúng túng không đưa ra được một định nghĩa 
dứt khóat. Họ lúng túng vì họ đã đi được một bước tiến 
bộ chân chính nên đã trút bỏ được thái độ chắc mẩm lúc 
xưa. Khi ấy nếu ta hỏi triết là gì thì các triết học gia sẽ 
đọc trơn tru cho ta nghe câu đã coi là sở đắc từ lâu rằng 
« triết học là một khoa học hiển minh và chắc mẩm về 
những sự vật, biết cho tới tận những lý lẽ, những căn 
nguyên sâu xa nhất ». « Scientia rerum certa et evidens 
per altissimas causas et rationes ». Đó là câu định nghĩa 
nền móng đã chi phối triết học lý niệm từ hai ngàn năm. 
Và nay các triết học gia muốn đưa ra câu định nghĩa 
khác thế vào thì vẫn chưa thóat khỏi vòng kiểm tỏa của 
nó như sẽ nói sau.

Lấy tâm trạng người thời nay mà nhận xét thì có hai 
điều đáng nói. Trước nhất ít khi người ta gặp một câu 
nói vắn tắt mà lại chứa chấp nhiều điều lầm lạc như thế. 
Thứ hai là dọc dài qua bao thế hệ không một ai nhận 
thức điều đó, phải đợi đến thể kỷ này mới phát giác ra 
và cũng là việc mới mẻ do một số người mà thôi. Rồi 
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đây xuyên qua các khóa giảng chúng ta sẽ có dịp bàn 
đến từng điểm. Ở đây trong bài khai mạc chỉ cần và đủ 
nêu ra một chữ trong câu định nghĩa trên, đó là các vật 
: rerum, des choses, triết học là khoa học về các sự vật. 
Xin nói ngay là triết đã lấy sự vật làm trung tâm suy 
tư và vì triết học là khoa nền móng mà đã khởi đầu từ 
sự vật thì tất cả sau này hết mọi vấn đề đều phải khuôn 
theo phạm trù của sự vật kể cả khi bàn đến vấn đề rất 
tinh tế như Thiên, Tính mệnh, Linh hồn, sự sống v. v... 
thảy đều mang sắc thái sự vật. Nói đúng hơn đuổi theo 
bóng sự vật, nghĩa là còn ở bên dưới khoa học thực 
nghiệm. Đàng này đuổi theo bóng theo hình ảnh của sự 
vật. Có ích ở chỗ nào chưa ai chỉ ra rõ được nhưng hiển 
nhiên là đã giản lược con người thành một quặng kim 
khí phải tuân theo mọi phạm trù và luật tắc chung của 
sự vật, thiếu mất hẳn tính chất âm u linh động tư riêng 
của con người. Con người trở nên như quặng kim khí 
nên hoàn toàn thóat xác. « L’existence humaine a été 
minéralisée, fossiliée. La réalité, humaine a été dissoute. 
L’individu désincarné se trouve réduit à la condition de 
cas particulier d’application d’une loi générale... Ce 
n’est pas par un simple rencontre de hasard que la loi 
morale évoque pour Kant le ciel étoilé don’t les astres 
obéissent de toute éternité aux lois rigoureuses des 
l’astronomie. (Morale, Gusdorf 170). Không phải vì vô 
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tình mà Kant đã vì luân lý với bầu trời có trăng sao đã 
từ đời đời vâng theo những luật lệ khắt khe của thiên 
văn tức sự vật kiểu khoa học.

Tình trạng đó ăn khớp với câu Kinh Lễ : « nhân hóa 
vật : diệt thiên lý nhi cùng nhân dục » = người hóa 
vật, cái đức Sáng bẩm thụ của trời đất mờ tắt mà lòng 
dục vọng của con người thì đi đến chỗ cùng cực, ngay 
những chốn linh thiêng đạo đức ta cũng thấy sặc mùi lợi 
danh vật chất. Quả thật người ta đã không quá lời khi 
bình luận triết học lý niệm là bộ môn phi nhân hóa con 
người. « École de déhumanisation » (Métaphysique, 
Gusdorf 167). Câu định nghĩa cổ điển trên kia tuy phát 
xuất từ Aristote người đã bàn về vật thể và các sự quy 
định về vật thể (substance et ses déterminations gọi là 
phạm trù) nhưng căn nguyên sâu xa hơn thì do Platon 
người đầu tiên đã phân biệt thế giới khả giác khỏi thế 
giới lý niệm cách quá đáng vì đã coi khinh thế giới 
khả giác, cũng gọi là trần thế, để đề cao lý giới bắt trần 
giới phải căn cứ vào lý giới để tìm lý do tồn tại và tiêu 
chuẩn giá trị. Điều đó không phải không có lý do vì con 
người phải có một lý tưởng cao xa hơn xác thân vật 
chất, nhưng cái lầm của Platon (hoặc của những người 
giải nghĩa sau) nằm trong chỗ phân đôi rồi chọn bên 
kia bỏ bên này như chúng ta sẽ học về sau. Điều đáng 
nói ở đây là những hậu quả của sự phân tách đó dẫn 
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tới chỗ Đạo, Đời ly gián. Con người xác thịt phải tuân 
theo những dạng thức đặt bên ngoài thế giới, mà không 
được đếm kể gì đến những nhu yếu về xác thân, tình 
cảm tâm tư. Do đó những người mẫu của triết học đưa 
ra thường bị coi là những mộng du, những thứ người 
thóat xác mất nhân vị (philosophie dépersonnalisée). 
Người dưới phố không thể nào nhận ra được mình qua 
những mẫu người của triết học gia nên họ cũng thôi 
luôn không thiết tha đến triết học nữa. Từ đó triết học 
trở thành môn học do chính quyền cung cấp, trở thành 
một ngành chuyên biệt đặt ngoài lề đời sống, không 
còn quan thiết đến nhân tâm thế đạo, không còn mối 
liên hệ nào với đời sống như đáng lẽ nó phải là thế. 
Chính vì vậy mà tôn giáo phải gánh vác thay cho triết 
lý nhiệm vụ hướng đạo đời sống. Cho tới lúc thế lực 
của tôn giáo giảm sút thì đời sống trở nên con thuyền 
không lái, bồng bềnh trước các cuồng phong loạn thổi. 
Những người thức thời cảm thấy cần một hướng đi, một 
ngọn đèn pha soi cho con thuyền đời sống và từ đấy dần 
dần người ta nhận ra chỗ tai hại gây nên bở chữ sự vật 
do Aristote đưa vào triết để chống đối lại sự phân tách 
thế giới giác quan ra khỏi thế giới lý niệm do Platon 
đề xướng. Nietzsche cho sự phân chia này là một lời 
rủa sả độc địa đè nặng trên hai mươi lăm thế kỷ triết 
học cổ điển vì nó khiến con người bị « vong thân », bị 
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« sa đọa» chìm mất tăm vào giữa thế giới sự vật về hai 
phương diện luân lý cũng như tri thức.

Về mặt luân thường đạo lý thì con người phải vâng 
phục các luật lệ của cõi lý niệm đặt xa con người không 
có gì tự nội khởi phát xuất từ tính đồng nhiên con người 
cả. Do đó đạo đối với con người trở nên cái gì xa lạ lạnh 
ngắt. Học là học, không ăn nhằm chi tới hành cả.

Về phương diện tri thức thì chính sự vật quy định 
chủ tri như con dấu in hình xuống sáp mềm. Chủ tri 
là miếng sáp mềm nhận lấy ấn tượng y nguyên từ sự 
vật in vào chứ tuyệt nhiên không góp chút chi tỏ ra 
là chủ động. Một vài việc được gán cho như lý trí tác 
động (intellect agent) cũng loay hoay trong vòng tiếp 
với nhận nên có thể nói là không có chủ tri vì hoàn toàn 
thụ động tiếp nhận cho nên xét về cả hai phương diện 
ta thấy chủ tri hết còn là chủ tri mà là thụ tri, nghĩa là 
không được đếm kể chi tới. Không ai ngờ đến sự có 
một chủ tri nữa. Mãi tới Descartes mới hé thấy sự hiện 
hữu của chủ tri trong câu nói thời danh « tôi suy tư vậy 
là có tôi ». Với câu đó Descartes được một số sử gia 
dành cho danh dự mở màn giai đoạn mới gọi là giai 
đoạn khám phá ra chủ tri (La découverte du sujet), y 
như nhà thiên văn mới phát kiến ra một ngôi sao lạ cho 
tới đó chưa ai hay biết. Trong bầu trời triết lý tức là bầu 
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trời có những quyết định căn cơ hướng dẫn vũ trụ nhân 
sinh trong thời cổ điển, chỉ có khách thể với chân lý đối 
vật (La vérité-objet : veritas est conformitas intellectus 
ad rem) nghĩa là chân lý được đẽo gọt hoàn toàn theo 
sự vật chứ không kể chi tới nhu yếu thâm sâu của con 
người. Nay nhà thiên văn Descartes mới khám phá ra 
ngôi sao mới, gọi là cái Tôi và từ đấy cái tôi sẽ dần dần 
không còn đáng ghét nữa.

Descartes xóa bảng (tabulala rasa) không kể gì đến 
thế giá người xưa, xóa hết mọi tập truyền bấy lâu đã đè 
đầu cỡi cổ cái « Tôi » để cho tôi lấy lại được địa vị để 
cũng như ai kia được đứng trong vòng trời đất thì tôi 
cũng có đây; ego sum : có mặt tôi đây. Bao nhiêu quyết 
định về tôi phải chờ là phiếu của tôi, ít ra phải chờ tôi 
giơ tay lên, chứ không phải giúi đầu tôi xuống mà đóng 
búa vào. Đó là sự phát kiến của Descartes.

Thực ra tôi đi quá mau. Những câu đó Descartes 
chưa hẳn nói lên được xác thiết như thế, phải chờ đến 
Kant. Descartes mới như người đang ngủ say chợt tỉnh 
dậy nhận ra là có mình, thế thôi, chưa kịp đòi quyền 
lợi gì cho mình cả, thì đột nhiên lại lăn ra ngủ nữa, 
nên đã để cho « tôi suy tư » đốc ra « sự vật suy tư » 
(res cogitans : chez Descartes ego dégénère en chose 
pensante), đến nỗi linh hồn cũng bị đạc điền như một 
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sự vật có trương độ vậy, nên Ego đó mới chỉ là ngoại 
ngã, một cái ngã bì phu dưới quyền chi phối của tượng 
vật (phantasma) Descartes tuy được công kênh lên bậc 
« đại triết gia» nhưng nay vào số những huyền thoại 
đang bị ủi đi (xem trong quyển Nhân Bản). Thế giá 
của Descartes như là nhà khoa học có lẽ sẽ còn phần 
nào, nhưng thế giá Descartes như một triết gia đang 
bị chối cãi cách nghiêm nghị. Nhiều sách triết không 
chịu nhắc đến tên ông nữa (chẳng hạn Vies et doctrines 
des philosophies, W.Durant), hay có nhắc đến là để bóp 
cho tan (xem Bachelard...) và phần lớn triết sử gia đào 
mốc phân ranh triết mới cũ đem chôn sang một tên tuổi 
khác, đó là Kant.

Kant mới thật là người cách mạng. Kant có lý khi ví 
mình như Copernic bắt trái đất phải xoay quanh mặc 
trời, bắt sự vật phải xoay quanh chủ tri. Chủ tri bây giờ 
mới thật làm chủ nắm quyền định đoạt và trở nên trung 
tâm quy định dạng thức của sự vật. Sự vật trở nên thụ 
tri phải nép mình qua khuôn thước, qua phạm trù của 
chủ tri. Chủ tri không cần xét tới sự vật, vì đã sẵn có 
những khuôn thước rồi, nên chủ tri cũng gọi là lý trí 
tiên thiên, tiên nghiệm. Cần gì phải nghiệm, mình làm 
chủ mà, muốn thành méo tròn, đỏ đen, tụi vật thể đều 
phải tuân theo hết thảy. Kant đã cho mình là thức khỏi 
giấc mơ giáo điều của sự vật (sommeil dogmatique). 
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Tuy vậy sau này Kant sẽ ngủ lại dưới chăn gối của duy 
sùng mộ piétisme... bỏ cuộc khám phá dở dang để mãi 
tới thế kỷ 20 mới được Heidegger nối tiếp (xem Kant et 
le problème de la Métaphysique) con đường của ông đã 
hé thấy nhưng không bước vào được. Trong khi chờ đợi 
thì con đường lý niệm cũng gọi là duy tâm (idéalisme, 
là tên cũ đặt cho giai đoạn thứ hai này) được Hegel nối 
tiếp. Với Hegel tinh thần con người không còn quy định 
sự vật mà là tạo dựng sự vật. Tạo dựng ! Như thế con 
người là tạo hóa rồi còn chi ? Đúng thế với Hegel, con 
người được nâng lên hàng Tạo hóa, nhưng là một Tạo 
hóa vong thân còn đang say ngủ, tuy nhiên vẫn là tạo 
hóa trong cái diễn biến đang hình thành. Khi cuộc diễn 
biến đã đạt đích thì con người sẽ nhận ra mình với tinh 
thần tuyệt đối là một.

Cuộc khám phá chủ tri đến đây là tuyệt đỉnh rồi, không 
còn đẩy xa hơn được nữa ! Thế nhưng với con người thì 
sao ? Thưa « rằng cao thì thật là cao » nhưng cao quá 
có còn đủ dưỡng khí cho sự hô hấp của con người hiện 
tại chăng ? Con người không phải chỉ có lý trí nhưng 
còn cả một xác thân với một khối tình luôn luôn chực 
tràn bờ với bao uẩn khúc tư riêng... Con người đó có 
chịu theo Hegel chăng, hay nó sẽ theo triết lý con heo 
của Trang Tử. Chủ tế đề nghị giết heo tế trời, heo chịu 
thì được làm heo của Thiên. Heo cũa Thiên thì tất nhiên 
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cao hơn heo. Nhưng heo nhất định từ khước chức làm 
heo của Thiên để ở lại chuồng làm heo của heo. Cao 
thì nhất định không bằng nhưng sống mạnh, sống đầy 
đủ đời sống con heo. Vậy là đủ cho heo rồi. Cho nên 
thái độ của heo dứt khóat với chủ tế Hegel. Không thể 
ông ta dắt đến bàn thờ của nhà nước (Hegel chủ trương 
étatisme). Nhất định Adieu. Chấm tròn. Xuống dòng. 
Sang trang để viết một trang sách mới với những đại 
diện cho thái độ « bảo sinh » tức là Hiện sinh với thời 
trang là Duy sinh.

2. Từ duy sinh đến hiện sinh

Hiện sinh chủ trương chống đối lý trí, chống lại óc 
duy lý của thời cổ điển lấy tiêu chuẩn mãi ở thế giới 
đâu đâu mà « hiện sinh » gọi chung là triết lý ngoài 
vũ trụ, ngoài thời gian (philosophie acosmique, extra-
temporelle) triết học tháp ngà, triết học thưởng ngoạn: 
mắt nhìn cùng bốn phương, miệng nói như thác chảy, 
mà tay thì khoanh dính đét vào mình. Hiện sinh đề ra 
một triết học mới gần gũi ngay ở đây và bây giờ (hic 
et nunc) trong không gian và thời gian, một triết lý ghé 
vai, xắn áo, lăn lưng vào đời : đưa vào một cách thế hiện 
diện hữu hiệu giữa hoàn cảnh (en situation) đầy bất trắc 
ngẫu nhiên, phi lý, bi đát, nhầy nhụa... Hỡi người hãy 
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sống cái sống hiện tại đang triển diễn ra trước mắt đây 
này. Nhìn bâng quơ ngoài xa xăm mà làm chi. Những 
lời « bảo sinh » đó quả là hữu lý nên được một số tín 
đồ cuồng nhiệt ùa theo, tạo thành một lối sống bừa bãi 
bệ rạc gọi là thời trang hiện sinh, sẽ làm hạ giá Hiện 
sinh rất nhiều và trên kia khi nói đến heo là tôi nghĩ 
đến những hiện sinh rẻ tiền, những thứ « duy sinh » 
theo nghĩa chợ Cầu Muối. Tuy nhiên đó chỉ là những 
mương những tép, chúng ta nên lờ đi và tiến sâu hơn 
để tìm ra cái tinh tuý của triết học Hiện sinh, để lên sổ 
những sở đắc mới mẻ của họ. Đây là một giai đoạn triết 
lý khá phong phú dệt bằng những khám phá tưng bừng, 
nghĩa là nhiều nhận thức về những giá trị cho tới đó bị 
quên nhãng hay không được ý thức sâu xa. Chúng ta 
cần ôn sơ qua các giá trị đó để biết được phần đóng góp 
của Hiện sinh và nhất là để hiểu được hiện tình triết 
học đang đi đến đâu. Trước hết phải kể đến cuộc khám 
phá xác thân. Xác thân bị quên bẵng dọc dài từng ngàn 
năm của triết học lý niệm, và đó cũng gọi là thời duy 
linh, con người được phong làm thiên thần (angélisme). 
Noblesse oblige. Bao nhiêu chuyện thuộc thân xác hay 
bị coi là đồi bại hay ít ra không dám bàn đến để tìm cách 
thỏa mãn những nhu yếu căn bản của con người sống 
trong xương trong thịt : cần phải ăn uống, phải tình tự 
yêu thương v.v... lại còn coi khinh thường hoặc đặt dưới 
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bao điều cấm kỵ trái ngược. Nhưng con người làm sao 
giữ được. Chính vì vậy mà triết học đã sản ra một lũ ăn 
vụng khổng lồ. Ngày nay khi khám phá ra thấy đó cũng 
là những việc đáng tôn trọng lắm. Với Kant có hai điều 
đáng kính : một là lương tâm luân lý, hai là tầng trời lấp 
lánh trăng sao. Với Nietzsche chỉ còn lại một điều đáng 
kính là đi cầu trơn tru không vướng mắc !

Một khám phá nữa cũng kinh khủng không kém, xuất 
hiện ở phía nam huyệt đơn điền : khu « trù mật » (danh 
từ của sinh viên y khoa) được Freud chọn làm tổng hành 
dinh cho mọi tác động của con người (pansexuel) trong 
phân tâm học của ông. Ông cho rằng vì con người đã 
dùng huý kị dồn ép các nhu yếu sinh lý nên nảy sinh vô 
vàn bệnh thần kinh v.v... Chủ trương của ông tuy quá 
đáng nhưng cũng khiến con người phải nhìn nhận mình 
thiếu của vấn đề sinh lý.

Và đây là một khám phá nữa rất quan trọng là khám 
phá tha nhân. La découverte du toi, d’autrui, d’altérité. 
Với triết vật bản không có tha nhân. Chủ tri còn chưa 
có, có sao được tha nhân. Thành thử tha nhân bị coi như 
những « Cela » ở ngôi thứ ba, cùng một đợt vỡi tĩnh vật, 
không liên hệ chi tới mình. Đến nay khám phá ra tha 
nhân như một ngôi vị, một hữu thể mà mình có thể thiết 
lập đối thoại, thông cảm, một hữu thể ở ngôi thứ hai (je-
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tu, Buber) mà tôi phải kính nể, phải coi trọng ý kiến... Vì 
hầu chắc hắn cũng là Người chứ không phải là tĩnh vật 
như triết cổ điển ngầm hiểu thế. Sự khám phá này ảnh 
hưởng vào thái độ ở đời của tôi. Thay vì độc thoại hay 
thái độ chỉ biết có mình (Narcise) tôi phải cảm thông, 
phải chấp nhận tha nhân. Do đó cần phải bỏ thái độ độc 
hữu, độc tôn, độc quyền. Xin hãy chấp dứt thời đại « 
Duy », bất kỳ duy nào cũng là một bệnh hoạn, dẫu là 
duy lý hay duy linh, duy vật hay duy thần. Thánh, Thần, 
Vật, Linh, hễ đã nhốt vào phạm trù « duy » thì nên 
phải bỏ, giữ lại chỉ có hại cho con người trong thực tại. 
Sự vật có muôn khía cạnh, mỗi người chúng ta không 
thể một lúc đứng ở Đông Tây, Nam Bắc. Tất nhiên chỉ 
nhìn được có một khía cạnh, một trắc diện (profil, dịch 
tiếng của Husserl : abschattung) không được vì thế mà 
phủ nhận các trắc diện kia nghĩa là không được phủ 
nhận cái nhìn của người đứng ở địa điểm khác. Vậy cần 
phải chấp nhận tha nhân, nghĩa là lân nhân với những 
cái nhìn khác. Nhìn khác nghĩa là cảm giác khác, nghe 
khác, muốn khác, quan niệm khác về nhân sinh về vũ 
trụ. Do đó mà triết lý quan điểm kéo theo những vũ trụ 
quan (Weltanschauung) khác nhau tức là những triết lý 
biện minh cho vũ trụ đa dạng, mà triết học cổ điển đã 
không kể chi tới.
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Trở lên là thử phác họa lại mấy khám phá lớn của triết 
học nó làm thành bầu khí của triết học hiện sinh, tức là 
thời kỳ hiện đại. Sự cố gắng lớn nhất của thời đại này là 
cố công đem yếu tố biến hóa sống động, uyển chuyển 
vào trong triết lý, vào vận mạng con người (Jaspers), 
đem ra những khía cạnh tư riêng độc đáo, những nỗi 
u uẩn của kiếp người (Kierkegaard, Nietzsche...) nên 
Hiện sinh đáng được chúng ta chú ý mặc dù có nhiều 
khuyết điểm. Tuy thế cần phải nói ngay điều này là rất 
nhiều lời đả kích Hiện sinh không đủ giá trị, bởi nhằm 
bảo vệ triết thuyết cổ điển, tức là từ khước sự tiến tới, 
cố bám víu lập trường cũ xưa tức là vật bản (choisiste), 
thế nghĩa là chậm tiến hơn Hiện sinh. Hiện sinh trội hơn 
cổ điển ở chỗ bảo sinh, và chính ở chỗ đó mà Hiện sinh 
đáng được chúng ta lưu tâm. Lưu tâm để tiếp tay đẩy 
đà tiến lên mãi. Cái hay do bảo sinh phải được chúng 
ta bênh đỡ chống với thái độ ứ đọng cứng nhắc của cổ 
điển. Đồng thời chúng ta có thể bổ khuyết chỗ có thể 
tiến thêm.

Trên kia đã nói đến thái độ sống heo. Chúng ta đã cho 
heo đứng ở lập trường bảo sinh là tỏ ra khôn hơn thái 
độ ý hệ coi trọng những ý niệm trừu tượng hơn cả con 
người có xương có thịt, hơn cả sự sống. Bây giờ chúng 
ta hỏi heo đã phải là tận thiện chưa ? Trên heo còn có 
gì nữa ? Tất nhiên là bật ra câu thưa còn có người nữa. 
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Và nếu heo sinh cao hơn vật sinh nhưng còn thấp hơn 
nhân sinh, nên nhân sinh mới là đích điểm chúng ta phải 
nhằm. Ở heo sinh có sống có động nên hơn vật bản im 
lìm, nhưng heo sinh thiếu một ý thức hướng dẫn, minh 
biện. Thái độ cởi mở của duy sinh hầu như không mấy 
khác « quán trọ ngỏ cửa bên ngã ba đường mà Gide nói 
tới ai vào cũng được » (mon âme était l’auberge ouverte 
au carrefour. Ce qui voulait entrer, entrait). Thì từ lúc 
ấy, chưa phải là nhân sinh mà mới là duy sinh. Mạnh Tử 
tả tình trạng đó như sau :

« Thượng vô đạo quỹ dã
Hạ vô pháp thủ dã
Quốc chi sở tồn giả hạnh dã »
Chữ hán

Người trí thức không có một đạo lý soi đường. Đại 
chúng không có một pháp độ để nắm giữ. Nước như thế 
mà chưa diệt vong là ăn may vậy.

Đó chính là tình trạng của nước ta nay đã bật khỏi 
gốc tổ tiên, Tổ quốc đã mất có còn tồn tại chăng cũng 
chỉ còn là mảnh đất vô hồn làm nơi nương tựa cho cuộc 
khủng hoảng trầm trệ, cho các tư trào ngoại lai tràn vào, 
cho mọi thứ cuồng phong quần thảo. « Mất vũ trụ rồi » 
(un-welt, Heidegger). Vũ trụ đã rạn nứt rồi (le monde 
est cassé, G.Marcel). Những danh từ đó làm chúng ta 



111 | Triết Lý Giáo Dục

liên tưởng đến mấy chữ Thiên liệt, địa phế trong Lão 
Tử (ĐK 39) :

Thiên vô dĩ thanh, tương khủng liệt.
Địa vô dĩ ninh, tương khủng phế.
Thần vô dĩ linh, tương khủng hiệt.
Chữ hán
Trời không trong sẽ vỡ
Đất không yên sẽ lở
Thần không linh sẽ tán.

Then chốt nằm trong câu cuối cùng. « Thần không 
linh sẽ tán » Một trong mấy đặc điểm của thế giới hiện 
đại theo Heidegger là sự trốn chạy của các thần minh 
(la fuite des dieux). Nói cụ thể ra là những thực chất 
linh thiêng hiệu nghiệm đã suy đồi đến mức độ tối đa. 
Nói riêng về triết học thì chỉ còn là một thứ khoa học 
về các tư tưởng, một khoa học lãnh lẽo thiếu tinh thần. 
Nói theo Nietzsche thì triết học thiếu mục đích, thiếu 
ý chí, thiếu lòng tin tưởng nồng nàn nên là một thứ 
triết thiếu xương sống (une philosophie sans but, sans 
volonté, sans foi ardente, une philosophie sans épine 
dorsale) cho nên bầu vũ trụ phải tan hoang, con người 
trở nên long đong và khi người Việt Nam chúng ta chạy 
theo trào lưu đó trở thành côi cút. Đó là chỗ quan hệ 
mà các nền triết học lý niệm chưa nhận thức đủ. Và 
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Hiện sinh đang gắng sức gây niềm ý thức bằng những 
đường lối khác nhau. Kierkegaard cũng gọi là hiệp sĩ 
đức tin đang cố gây lại ý thức người bằng tín ngưỡng 
trung thực. Nietzsche thì bằng cách đề cao ý chí hùng 
cường và mẫu người siêu nhân. K.Jaspers với siêu việt 
thể, Heidegger với tính thể và thời gian... Đó là những 
cố gắng đáng khen của trào lưu mới.

Tuy vậy ta có thể nói tất cả còn mang nặng yếu tố 
thưởng ngoạn suy tư (contemplatif et spéculatif) thiên 
về mô tả suy luận nhiều nhưng vẫn nghèo nàn về phương 
thế thực tiễn. Dầu sao thì nó cũng còn đang trên đường 
hình thành chúng ta nên đón nhận tất cả với niềm thông 
cảm và lựa chọn.

Riêng về K.Marx, ông đã phê bình triết học từ trước 
tới nay chỉ ngắm nhìn vũ trụ, mà lẽ ra phải biến đổi vũ 
trụ. Miệng nói mình làm : ông đã đưa pháp hành (praxis) 
ra để bổ sung. Đó là một bước tiến, nhưng mới tiến một 
vế, thay vì ngắm nhìn thì biến ra biến đổi. Nhưng về 
đối vật còn để y nguyên tức là vũ trụ, « biến đổi vũ trụ 
» như vậy là trở lui về giai đoạn vật bản mất rồi. Và con 
người thay vì được giải phóng như ông mong muốn có 
bị vong thân sâu đậm hơn nữa chăng ? Những trại tập 
trung bát ngát làm cho chúng ta rất ái ngại. Có cách 
gì cảm hóa con người hợp với tình người hơn chăng ? 
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Làm thế nào để hòa giải giữa ngoại khởi và đồng loại 
hóa với triết lý sinh sinh nội khởi để không vì một bát 
cơm mà phải hy sinh đến tự do nhân cách của ngàn vạn 
con người ? Ai giúp chúng ta tìm ra « thần đủ linh» 
để quy tụ cảm hóa lòng người hầu mở ra một trang 
mới cho triết học trở thành đạo sống ? Ai sẽ đứng ra để 
hướng dẫn chúng ta đi thâu hóa được hết mọi khám phá 
vừa kể ra trên kia, duy trì được hết những điểm tích cực 
như bảo sinh, tha nhân, quan điểm, hiện thực ? Ngoài 
Đạo học ra tôi không thấy đâu là con đường khác.

3. Đạo học là gì

Người ta hay lầm Đạo học với khoa luân lý hình thức 
vì thường chúng cũng mang tên đạo đức học. Kỳ thực 
khi xem từ đầu chí cuối không gặp được yếu tố chi đáng 
gọi là Đạo cả.

Cũng có người lầm đạo học với tôn giáo bởi vì hai 
đàng có điểm giống nhau ở chỗ cả hai bên có bầu trời 
siêu việt, một bên là siêu nhiên, một bên là tâm linh. 
Nhưng cũng còn rất nhiều sự dị biệt từ căn để. Chẳng 
hạn, trước hết tôn giáo là một tín ngưỡng, một lòng 
sùng mộ, đang khi đạo học là một tri thức cùng loại 
khoa học, hơn nữa còn là bà chúa khoa học ở chỗ không 
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những tìm biết nhưng tìm biết cách thấu triệt bằng trực 
giác. Khoa học mới là một tri thức, một savoir, đang 
khi đạo học phải là một sagesse, một minh triết, nghĩa 
là cái biết đến căn cơ cũng gọi là đạo học. Triết lý chưa 
phải là triết khi hiểu triết cùng với nghĩa Minh Triết. 
Trong trường hợp đó Triết phải viết hoa, nói lên cái biết 
cùng cực. Còn triết lý tuy cũng là cái biết triệt để nhưng 
mới là cái để của lý học là một tài năng rốt ráo của các 
cơ năng khả giác, hữu hình, có đi xa hết cỡ cũng mới 
vượt giác quan có cơ thể, chưa hẳn là hình nhi thượng, 
nên triết học chưa phải là Triết, cũng như ý thức chưa 
phải là Thức : ý thức mới là một phần nhỏ của cái Thức 
toàn diện bao hàm tiềm thức, vô thức, siêu thức, thần 
thức v.v... Triết học chỉ ở trong vòng ý thức, trong vòng 
lý trí của con người hiện tượng. Triết mới bao gồm cả 
lý trí lẫn tiềm thức siêu thức nơi cõi Tâm linh của con 
người toàn diện Đại ngã. Hiểu như thế thì Triết với Đạo 
là một. Vậy Đạo học là gì ? Có thể căn cứ vào tự dạng 
chữ Đạo kép bởi bộ xước là đi và Thủ là đầu, là cội 
gốc mà thưa rằng Đạo học là đường đi về với bản gốc 
của mình. Đạo chính là con đường « phục quy kỳ căn, 
chữ hán », trở lại với căn cơ nguồn ngọn của con người 
muôn thuở. Đạo học chỉ có bấy nhiêu đó, nhưng chỉ 
bấy nhiêu đó cũng quá đủ đặt ra cho ta những vấn đề 
vừa thâm thiết đến mệnh số và cứu cánh con người, 
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cho nên cũng là những vấn đề hào hứng mà không một 
ma tuý nào trên đời có thể bì kịp, là vì nó trung thực 
và đáp ứng cho những khát vọng cốt tuỷ nhất của lòng 
người. Những vấn đề nó đặt ra sâu xa man mác đến nỗi 
lý trí con người mặc dầu có thể tạo dựng nên những 
khoa học tân kỳ đủ loại, cũng đành bó tay trong địa 
hạt bao la của cõi Đạo và ngoại trừ một số dữ kiện sửa 
soạn, lý trí không sao tìm được đáp số cho những câu 
hỏi chẳng hạn : nguyên uỷ mà Đạo tìm về là cái chi ? 
« Phục quy kì căn » thì căn đó là gì ? Nó liên hệ với ta 
ra sao ? Với vũ trụ nhân sinh thế nào ? Trên đường quy 
căn đó có phục kích, có đắp ụ chăng ? Ai đắp ? Những 
ai phục kích ? Làm sao mà kinh qua ? Đó là đại loại 
vài câu hỏi mẫu, nó sẽ kéo theo biết bao câu hỏi khác 
mà già cả một đời tận tuỵ tinh anh cũng không sao giải 
đáp hết. Vậy thì Đạo học không phải là tuân theo một 
số luật tắc này nọ, vâng giữ một số nghi tiết kia khác... 
Những cái đó nếu có cũng chỉ là phụ thuộc. Đạo học là 
một đường lối siêu tuyệt phát khở từ tri thức, ý thức, 
xuyên qua tiềm thức, vô thức để lên miền siêu thức nên 
thấu nhập vào tận thâm tâm con người cũng như tỏa ra 
thấm nhuần hết mọi hành vi cử chỉ con người. Nói theo 
tâm não khoa học đời ta thì Đạo học mở ra những chân 
trời kỳ lạ có thể gọi là chiều kích thứ năm thứ sáu tuỳ 
ý (5e, 6e dimension). Nhưng điều cốt cán là ám chỉ cái 
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nguồn nghị lực huyền diệu chất chứa bên trong, khiến 
cho ta khi đọc và có thể hiểu được Đạo học thì sẽ thấy 
có cái chi lôi cuốn rất huyền vi. Có những người chỉ 
cần nghe một câu của Đạo học đã đủ sáng soi, hướng 
dẫn và tiêm hăng say cho cả một đời sống cách rất sung 
mãn, và đó là chỗ đạo học vượt xa triết học, nó đưa 
lại cho triết học một chiều kích siêu linh mà nguyên 
triết học không sao có được. Nó đem lại một nguyên lý 
uyên tuyền phổ biến đang khi triết học mới đạt những 
nguyên lý thuộc lý trí, thường được phát kiến ra bằng 
lý luận suy tư nên có tính cách tương đối, cùng loại với 
khoa học như Toán Lý Hóa v.v... Vì thế khi định nghĩa 
triết học, Aristote cho là cái biết đến tận những lý lẽ. 
Ông đã dùng số nhiều « rationes, causas » : những lý 
do, những căn nguyên. Chữ những là cái cùm cầm chân 
không cho triết học tới đến cái lý nhất quán, vô nhị. Chỉ 
có Đạo học mới vượt qua hàng rào những lý, những lẽ 
để đi sang miền « lân hư » tiếp cận với « không » tức 
không biên cương giới mốc, không lý lẽ, ở bên ngoài 
những ngẫu kiện tương đối (contingences relatives). 
Do đó mà Đạo học không dùng số nhiều nhưng là số ít. 
Một đầu, vô nhị, nhất quán nhưng với sức bao dung vô 
tận như đại dương, còn triết học chỉ là ao, hồ. Vậy Đạo 
học sẽ phải là chỗ hướng vọng của chúng ta, của những 
con người thế kỷ 20 đã hiểu được ngoài hiện tượng còn 



117 | Triết Lý Giáo Dục

có một cõi siêu linh cần khám phá. Trải qua hai mươi 
lăm thế kỷ, triết học lý niệm đã có đủ thì giờ lục soát 
cõi hiện tượng và đã chu toàn sứ mạng của giai đoạn lý 
trí rồi, nghĩa là đã biểu lộ đến hết cỡ mọi khả năng của 
nó, và Kant đã tuyên bố là nó bất lực trước thế giới siêu 
linh đành bó tay vì không có buồm lạt chèo cột chi cả. 
Giờ đây nó đang bị đả phá, bị tháo gỡ để dọn đường cho 
Đạo học ra đời. Đó là chiều hướng đáng hứng khởi của 
triết học hiện đại, tuy mới như rạng đông qua làn sương 
mai chập chờn biến hóa « hốt hề hoảng hề » nhưng « kỳ 
trung đã hữu tượng » tức là đã có tượng linh động đủ 
cho chúng ta quy hướng sinh lực vào đó mà phát triển 
và hoằng dương. Với triết học có làm hết cỡ chúng ta 
cũng mới là triết học gia, một thứ bác học có nhiều sáng 
kiến và mạch lạc. Chỉ với Đạo học tức là một thứ Triết 
Trung thực chúng ta mới đi vào con đường trở thành 
triết gia, hiền triết.
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V. TAM GIÁO

1. Nghĩa hai chữ đạo và giáo

Hai chữ Đạo và Giáo thường được dùng lẫn lộn và 
cùng với thời gian chở theo nhiều yếu tố phức tạp. 
Trong phạm vi văn nghệ hoặc tiếng nói thông thường 
thì dùng tạm như thế có lẽ không sao, nhưng bước vào 
lãnh vực triết lý thì sự minh biện trở nên cần thiết. Sách 
Trung Dung mở đầu bằng một câu phương ngôn nền 
tảng như sau :

« Thiên mệnh chi vị tính
Xuất tính chi vị Đạo
Tu đạo chi vị Giáo »
Chữ hán

« Tính chính là Thiên mệnh. Tuân theo Tính gọi là 
Đạo. Sửa cho ngay cái Đạo gọi là Giáo hoặc là tu luyện 
vun tưới cái Đạo gọi là Giáo. »

Đọc câu sách trên ta thấy ngay đối tượng của chữ 
Đạo ở đây không phải là quỷ thần hay Thượng Đế, 
nhưng chính là Tính con người. Hiện thực cái tính bản 
nhiên đó chính là cứu cánh của đời người. Do đó Tính 
còn được dùng làm tiêu chuẩn để phân định mọi giá trị 
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cao thấp. Đấy là một sự phân biệt cốt cán cần nêu ra 
ngay tự đầu. Và để tránh một sự thiếu sót nghiêm trọng 
cũng cần thêm ngay rằng : cái đối tượng của Đạo ở đây 
không hề có khép kín, hay là vô thần như một số tác giả 
đã nhận lầm, mà trái lại đó là một đối tượng mở lên và 
hướng thượng, thông với Tuyệt đối thể bằng lời tuyên 
bố công nhiên : « Thiên mệnh chi vị Tính ». « Tính con 
người không là chi khác hơn là mệnh lệnh của trời ! 
«Muốn hiểu được tính con người cần hiểu Thiên Mệnh. 
Có thể nói đây là một dịch bản (version) của nguyên lý 
tổng quát : « vạn vật bản hồ thiên » (kinh lễ), cái gốc 
của vạn vật xuất phát từ trời. Cái gốc ấy khi áp dụng vào 
con người thì gọi là Tính : « Thiên mệnh chi vị Tính». 
Muốn nắm được ý nghĩa uyên nguyên của chữ Thiên 
mệnh ở đây, thì cần phải tránh hiểu theo nghĩa ngoại, 
có thể dịch là Mandat du ciel, mệnh lệnh của Trời, tức 
là theo nghĩa ngoại. Theo nghĩa nội thì không được hiểu 
thiên mệnh như một mệnh lện nào ở ngoài truyền đạt 
tới con người, chụp lên đầu cổ nó như câu Mạnh Tử đã 
chú thích : « Tính mệnh thiên tiên phi do ngoại thược 
ngã dã, chữ hán ». « Tính mệnh là thiên tiên là phú bẩm, 
bẩm sinh tự nội (inné) không phải là do ngoại đúc ra 
và đổ chụp vào ta đâu ». Vậy phải hiểu theo nghĩa nội 
thiên tiên, tức là tia sáng đã phú bẩm nơi thẩm cung tâm 
hồn con người mà ta cũng gọi là Minh Đức tinh tuyền 
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linh diệu sáng láng bao la, hơn thế nữa là chính cái tính 
bản nhiên con người, nhưng đồng thời cũng là thiên lý, 
một thứ thiên lý nội khởi : « thiên lý tại nhân tâm ». Ta 
quen nói vắn là tâm linh. Tâm chỉ tâm tính, còn linh chỉ 
phần linh diệu sáng láng ăn thông với Thiên cách huyền 
diệu nên Lão Tử gọi là « huyền đồng ». Sự giải tỏa sáng 
láng đó nhiều hay ít sẽ tuỳ theo với tu luyện và mức 
độ tinh ròng. Khi sáng đến mức độ như xem thấy tính, 
thì lúc ấy gọi là Đạo « xuất tính chi vị Đạo ». Nghĩa là 
giữa mình và tính không còn có gì xen ngang. Cả hai ở 
liền nhau trực tiếp, là một, không có mảy may gì tư lợi, 
tư dục vẩn đục xen vào để hạn chế cái tính bản nhiên 
hoặc làm cho nó đi sai Tiết diệu uyên nguyên của Thiên 
Mệnh nên nó trở thành phổ biến linh diệu vô cùng, và 
chính khi nghĩ đến cái Đạo ở mức độ này mà Khổng Tử 
nói « Sáng được nghe Đạo chiều chết được rồi » (L.N. 
IV, 8). Chữ văn vừa có nghĩa là nghe vừa có nghĩa là 
tin thuận vâng theo. Le mot écouter prend ici le double 
sens d’éntendre et d’obéir. Vì chữ Đạo nói ở đây phải 
viết hoa, cực tinh ròng, siêu vượt mọi trần cấu, không 
có gì ví được. Đó là mức độ cao nhất cần ghi nhớ để vừa 
cố tiến tới vừa để phân biệt với các mức độ thấp hơn, 
mà người ta cũng kêu ẩu là Đạo, nhưng đó là những thứ 
đạo đã ly dị với nghĩa uyên nguyên chỉ còn lại cái nhãn 
hiệu bên ngoài. Những thứ đạo đó có nghe nói đến từng 
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năm nhưng lúc phải chết, ai không biết tiếc sống thì kể 
là khờ. Vậy cần phải phân biệt tiếp theo.

Liền sau Đạo thì đến một thứ thấp hơn, sách không 
dám gọi tên là Đạo nữa mà chỉ gọi là

Giáo : « Tu Đạo chi vị Giáo ».Tức là một cái Đạo đã 
không còn được tinh ròng, trung thực nữa, đã có nhiều 
sự pha tạp hạn chế lại rồi, nên cần phải « tu », tức là sửa 
chữa lại, làm sao cho nó hợp với Đạo nguyên tuyền ở 
đợt trên cùng. Vì thế nó chỉ ở đợt nhì vì đã đèo theo một 
ít yếu tố ngoại tại.

Bên dưới còn một đợt nữa, tức là sửa lại theo cái đạo, 
cái luân lý của một xã hội nhất định nào đó mà người ta 
gọi là khoa « đạo đức ». Không còn là cố gắng theo Đạo 
cùng nghĩa với Tính phổ biến nữa, mà chỉ còn là theo 
cái đạo tư riêng, một thứ tôn giáo nhân vi (artificielle) 
không ăn nhằm chi với Tính nữa mà chỉ đầy nhóc những 
thiên kiến làm cho người theo càng sùng bái bao nhiêu 
càng trở nên cuồng tín hẹp hòi bấy nhiêu, vì chỉ còn biết 
xem và đánh giá mọi việc qua cái lăng kính thiên lệch 
đó mà thôi.

Tuy thế cũng còn hơn một thứ giáo nữa ở đợt thứ tư 
quen gọi là giáo dục. Gọi thế cho sôm trò chứ kỳ thực 
là lạm dục, vì chữ Giáo bao hàm hai yếu tố : một là tu 



Kim Định | 122

sửa, hai là cho hợp với Đạo. Ở đợt ba chữ đạo còn bao 
hàm ý hướng tu sửa tuy để hợp với đạo tư riêng nhưng 
ít ra còn yếu tố tu sửa; nhưng ở đây thì cả đến ý tưởng tu 
sửa cũng bay luôn. Và giáo dục lúc đó đốc ra một thứ tri 
thức suông tình hầu hết xoay quanh sự vật (choisisme) ít 
có quan thiết chi tới nhân sinh, tới những mối giao tiếp 
giữa người với người, và nhà giáo dục lúc đó chỉ còn là 
nhà chuyên môn có nhiệm vụ chuyển đạt cho thính giả 
một mớ tri thức bất kỳ nào đấy. Vì thế mà phải cho nó 
xuống hạng bét, vì nó giết chết văn hóa chân thực như 
Einstein đã phàn nàn « l’encyclopédie superficielle est 
la mort de la culture ». Trở lên là đại để bốn đợt của hai 
chữ Đạo và Giáo, hai đợt trên viết hoa là Đạo, Giáo; hai 
đợt dưới viết thường là đạo, giáo.

Để tóm lại, ta có thể nói bậc trên cùng là Đạo lấy Tính 
bản nhiên tinh ròng làm đối tượng. Đó là ý nghĩa uyên 
nguyên của chữ Đạo, Đạo học. Nó ngang hàng với chữ 
Minh Triết, là một sự biết thấu triệt thông suốt, không 
bị u tối hạn hẹp lại, nên luôn luôn kéo theo sự hiện thực. 
Tri với Hành hợp nhau gọi là Thành.

Bậc thứ hai là Giáo đã có nhiều môi giới xen ngang, 
nó ở cùng bình diện với Triết lý, một sự hiểu biết hữu 
hạn nên phải lần mò bằng khảo cứu, lý luận, biện chứng, 
và cũng có làm được ít nhiều.
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Bậc thứ ba cũng gọi là đạo nhưng thực ra nó thấp 
hơn cả Giáo, vì đã dùng rất ít lý trí mà chỉ còn là nghe 
theo như đàn cừu, đó là bậc luân lý hình thức, bậc « tôn 
giáo» hẹp hòi, bậc đạo đức gồm những luật tắc, những 
quy thức ước định của một xã hội ở một thời đại nào đó 
: hết sức tư riêng, tương đối.

Và cuối cùng là bậc « giáo » đồng nghĩa với Tri thức 
bất kỳ nào. Và thường gọi là giáo dục.

Mặc dù không dục không nuôi dưỡng tinh thần mà 
còn bóp chết bằng chất đống tri thức. Đó là đại để bốn 
bậc. Sự phân biệt này cần phải lưu tâm ghi nhớ để giúp 
ta quy định đường lối học hỏi, tức là tìm ra nền triết lý 
giáo dục. Vì thế ta cần đào sâu thêm ít bước nữa bằng 
đưa ra một số phân biệt đầu tiên là :

2. Đạo giáo với tôn giáo

Với sự phân biệt nền móng trên ta có thể thấy sự 
khác biệt giữa Đạo Giáo Đông Phương với tôn giáo. 
Vì Đạo ở đây lấy tồn tâm dưỡng tính làm đối tượng 
(chữ Religion gốc bởi religo là buộc, tức là liên kết với 
Thượng Đế). Như vậy đã khá rõ. Tuy nhiên để tránh 
mọi lầm lộn có thể xảy ra, nên chú trọng bốn đặc điểm 
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của tôn giáo như sau :

- Trước nhất tôn giáo đòi phải tin, nên bao giờ cũng 
có những tín điều (dogmes) dựa trên một sách được gọi 
là Thánh, vì chứa đựng những điều được tin do Thượng 
Đế mặc khải : Coran, Veda...

- Thứ hai những việc phải làm, tuy những việc đó 
hầu hết là nội dung chung cho cả nền luân lý nhân loại, 
nhưng được đóng khuôn theo những luật tắc, những tin 
tưởng nhất định của mỗi tôn giáo. Mày phải yêu giai 
cấp Ksatria vì nó sinh ra bởi bụng của Brahma thí dụ.

- Thứ ba là những nghi tiết lễ nhạc có tính cách tế tự 
và huyền bí và cũng theo những quy tắc đã được thiết 
lập do quyền bính thí dụ theo thời hạn nào, ngày sóc, 
ngày vọng phải tế phải cúng v.v...

- Thứ bốn là có hàng tư tế.

Căn cứ vào bốn điểm trên để cứu xét thì tam giáo 
không phải là tôn giáo, vì :

1) Không có tín điều hay là mặc khải. Tam giáo nhận 
có Trời nhưng là Trời không nói « Thiên hà ngôn tai »= 
Trời có nói đâu. Vì thế đề cao Trí (trí đặt trước nhất, 
sau nhân và dũng v.v...). Phải tự mình dùng trí thông 
minh mà tìm ra chân lý nằm ngay trong nội tâm của 



125 | Triết Lý Giáo Dục

mình = Đạo tại nhĩ, nhi cầu chư viễn ? (Mạnh Tử). Đạo 
ở trong mày, sao mày đi tìm ở đâu ? Nói thế vì người ta 
hay tìm ở xa bởi đạo mập mờ thấp thóang « Đạo chi vi 
vật hoảng hề hốt hề » (ĐĐK. 21). « Vô thanh vô xú » 
= không tiếng không hơi (Trung Dung, 35), nên không 
có tín điều quy định. Và tam giáo không có kinh thánh 
mà chỉ có kinh điển, nghĩa là không có những lời trên 
buộc phải tin mà chỉ có những lời của các bậc hiền triết 
truyền lại gởi thẳng đến lý trí, hơn là cho tình cảm. Với 
mục đích chuyển lại hậu thế một ít kinh nghiệm hướng 
dẫn ở bước đầu. Còn chính chân lý thì cua không cho 
cáy được, nhưng cáy phải đào lấy.

2) Về điểm thứ hai tuy có những việc rất giống nhau 
với cả mọi tôn giáo trong nhân loại (đừng sát nhân, chớ 
ăn trộm v.v...) nhưng xét đến lý do thì tôn giáo thường 
dựa trên những lý lẽ riêng biệt, như phải yêu người vì 
họ cũng là một phần của Allah, trái lại Nho giáo nói 
phải yêu người vì họ là người.

3) Nghi lễ tế tự với những phép màu là đặc điểm 
riêng các tôn giáo với ý nghĩa bắt buộc đã được quy 
định do quyền bính. Tam giáo bản cốt không có nhiệm 
tích nào, tuy về sau Lão Thích cũng có nhưng chỉ với ý 
nghĩa tượng trưng không có tính cách bó buộc. Ai theo 
tuỳ ý.
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4) Hàng tư tế tuyệt nhiên vắng bóng trong Nho giáo, 
rõ rệt nhất là trong Khổng Giáo không hề có dấu vết 
của tăng lữ. Còn Đạo sĩ, Sư ni trong Phật giáo chỉ là 
những người đi tu hành cho bản thân mình, chứ không 
có quyền hành chi trên ai, hay nếu có thì cũng chỉ là 
do uy tín cá nhân chứ không phải do quyền bính đã trở 
thành thể chế và vì thế hết sức phụ thuộc.

Lược qua bốn điểm trên, ta thấy người xưa dùng chữ 
Đạo, chữ Giáo mà dịch chữ religion là mở đầu cho 
nhiều lầm lẫn, người học triết cần lưu tâm xem xét nội 
dung của mỗi chữ theo đồng văn. Sau đây là vài câu 
điển hình do sự lẫn lộn đó và cần được minh biện.

Vấn đề đầu tiên chưa gặp thấy và có lẽ chưa được 
đặt ra công nhiên nhưng cũng nên bàn sơ qua để tránh 
những sự ngộ nhận, đó là :

3. Tôn giáo trên Triết lý hay Triết lý trên Tôn giáo

Với Tây Phương nói chung (ít ra tới thế kỷ 17,18) 
thì tôn giáo ở trên triết học. Triết học chỉ là con sen 
cho thần học (Philosophia ancilla Theologiae) và xuất 
hiện lâu sau thần học với tính cách tuỳ thuộc có hay 
chăng không quan trọng, như trường hợp Kitô giáo thì 
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đến thế kỷ thứ 5 triết Platon được S.Augustin đưa vào 
đạo, còn triết học Aristote mãi đến thế kỷ 13 mới được 
S.Thomas thích ứng với Kitô giáo. Và cho tới ngày nay 
người ta vẫn còn đặt vấn đề có hay chăng một nền triết 
lý theo Kitô giáo ? E.Gilson chủ trương có. Bréhier bảo 
không (xem Existe t-il une philosophie chrétienne ? 
Nédoncelle). Vấn đề tế nhị ở chỗ đã tin thì phải có uy 
thế (autorité) nhưng uy thế đối với triết lý thì không là 
nền móng mà chỉ là trang trí, củng cố thôi. S.Thomas 
cho là rất yếu... Vì thế mà có vấn đề.

Trái lại với Đông Phương thì không thành vấn đề, vì 
không có tôn giáo nên khỏi đặt trước hay sau. Nhưng 
muốn xét kỹ thì những thứ người ta gọi là « tôn giáo » 
như Lão giáo, Phật giáo v.v... chỉ là sự biến thể của Minh 
Triết. « Tôn giáo » ở đây hầu hết chỉ là một phương tiện 
để cụ thể hóa Minh Triết trừu tượng, một lối hạ triết lý 
cho vừa tầm hiểu biết của đại chúng. Nói nhân nghĩa là 
nói trừu tượng, nhưng diễn đạt nhân nghĩa bằng lễ, bằng 
nhạc, bằng những cử chỉ cụ thể trong các mối tương 
giao của loài người thì lúc đó thường dân thất học cũng 
hiểu được phần nào. Vì thế bên Đông Phương, tôn giáo 
hoặc lòng sùng bái luôn luôn vâng phục Minh Triết, chứ 
không bao giờ bắt minh triết làm con sen hoặc chống 
đối. Chính vì vậy mà gọi là Văn hiến chi bang !
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Vậy những lễ nhạc, những nghi tiết, những hình ảnh 
như Tây Phương cực lạc thế giới, cũng như Táo quân 
lập bô với Hoàng Thiên Thượng Đế v.v... Đối với trí 
thức chỉ là ẩn dụ thường thường là do các môn đệ về 
sau đặt ra để minh họa giáo lý cao siêu của thầy, nhưng 
rồi thường dân tin theo chữ đen : tịnh độ không còn là 
tâm trong sạch nữa, mà là một nơi nào đó trong không 
gian v.v... Từ đấy những ẩn dụ đó trở thành « tôn giáo». 
Còn chính bản cốt tam giáo chỉ là một nền minh triết.

4. Đạo nào cũng tốt

Đây là câu thứ hai thường xuất tự cửa miệng người 
Đông Phương. Câu này cũng phải hiểu theo nghĩa thứ 
nhất của chữ Đạo ngang hàng với Tính phổ biến tức là 
minh triết, như phần nào quen hiểu bên Đông Phương. 
Ngược lại, nếu hiểu chữ Đạo theo nghĩa tôn giáo thì câu 
trên thường bị công kích. Vì đứng riêng trong phạm vi 
tôn giáo thì mỗi tôn giáo đều cho đạo mình là duy nhất 
đáp ứng được những tiêu chuẩn của một chân đạo, dĩ 
nhiên không tôn giáo nào chịu nhìn nhận rằng những 
tiêu chuẩn kia đã được rút ra từ đạo của mình nên làm 
sao hợp cho tôn giáo khác. Bởi thế con đạo không thể 
chấp nhận một tôn giáo khác, và câu nói « đạo nào cũng 
tốt » là một câu nói tỏ tường sai. Làm sao lại cho là tốt 
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được cả hai khi một bên nói có bên kia nói không ? Cho 
nên chỉ có một tôn giáo trúng. Nghĩa là chỉ có một tôn 
giáo nhất định có thể hợp với tiêu chuẩn nhất định. Điều 
đó thật là rõ ràng. Vậy câu nói « Đạo nào cũng tốt» nên 
hạn chế vào các đạo giáo Đông Phương mà thôi, không 
nên áp dụng vào tôn giáo Tây Phương vì phạm trù khác 
hẳn. Và ngay với Đông Phương câu trên cũng còn hàm 
hồ, và bình dân. Nên cũng cần phải xác định thêm cả 
chỗ quy định rằng đó chỉ là tam giáo mà thôi. Sở dĩ nói 
ba đạo đó tốt vì cả ba đều là minh triết xây trên con 
người lấy minh tâm làm đường đi, lấy thành tính làm 
chỗ đến. Tính mệnh đó là nền móng, là « đồng quy 
», đó là tuyệt đối. Ngoài ra là « thù đồ » (những nẻo 
về khác nhau) vì cả ba đều nhận vũ trụ quan động với 
những nguyên lý do âm dương. Đã động đích đã biến 
dịch thì tất cả là tương đối, đã âm dương thì tất cả là 
bù trừ hơn là chống đối. Là đại đồng mà tiểu dị. Đồng 
ở gốc siêu hình. Dị ở phương pháp giải quyết. Khổng 
Lão cho đời nay là cay đắng hay ngọt bùi, Phật có cho 
đời là bào ảnh là bát khổ đi nữa thì cả ba đều đồng ý 
mà cho đời là biến dịch. Đã biến dịch thì có cái chi là 
bền vững trường cửu đâu, vậy tội gì nhọc công mà bênh 
vực lập trường này hay lập trường nọ : ngọt bùi, đắng 
mặn hay sao sao rồi cũng biến thiên đi hết. Khác với 
phạm trù cố định của Triết học Tây Phương xây trên vũ 
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trụ quan tĩnh (xem bài Triết Đông động Triết Tây tĩnh 
trong Những dị biệt giữa hai nền triết lý Đông Tây) theo 
nguyên tắc « mâu thuẫn » và « triệt tam » A là A. Và A 
không thể là B. Trái với Triết Đông vì là biến dịch nên 
A có thể là B. Trong khi chờ đợi thì trong A đã có căn 
B rồi : « âm trung hữu dương, dương trung hữu âm ». 
Nhưng nẻo nào thì cũng là biến dịch, cũng trong vòng 
vận chuyển, cho nên tất cả là tương đối chỉ trừ có một 
Tính diệu huyền. Do đó mọi biểu tượng, mọi áp dụng 
chỉ là phương tiện tuỳ với thái độ trước đời sống, tuỳ 
với căn cơ và sở thích mà khác nhau. Con đường hợp 
cho người này vị tất đã hợp cho người kia, nên để tuỳ sở 
thích. Khổng Tử răn môn đệ : « công hồ dị đoan tư hại 
dã dĩ, chữ hán » L.N. II 16); công kích những mối khởi 
đầu khác là điều có hại (có người dịch công là chuyên 
học không đúng, xem nghĩa chữ công ở L.N. XII 20). 
Vì các mối đó mâu thuẫn nhau đâu mà công, tất cả chỉ 
là bù trừ là bổ túc. Bởi vậy ta có thể coi tam giáo là ba 
mối đầu lớn nhất : Lão Tử bàn về con người sống trong 
thiên nhiên cố hòa mình với vũ trụ bao la nên có một 
nền siêu hình về nhân sinh đồ sộ man mác. Tuy vậy cái 
triết lý đó còn ở trong cõi sống.

Thích Ca sẽ nối tiếp nền siêu hình đó và kéo dài sang 
bên kia cõi sống để dẫn đến Tuyệt đối thể gọi là Như Lai 
bằng những phương tiện rất tỉ mỉ dựa trên tâm lý con 



131 | Triết Lý Giáo Dục

người. Đứng ở những đỉnh cao chót vót đó mà nhìn đời 
thì dễ đem lòng coi nhẹ cuộc sống, coi đời như những 
đám mây huyền ảo. Đang khi toan xuất thế vọng cảnh 
thì may mắn bên cạnh có Khổng Tử thực tế đặt nặng 
chú trọng đến con người sống trong xã hội bị ràng buộc 
trong những mỗi nhân luân phức tạp, phồn đa bó buộc 
phải có một nền triết lý dấn bước, sắn tay. Đứng bên 
một Lão hay xao lãng xã hội, quá đề cao cá nhân có thể 
dẫn đến nguy cơ vô chính quyền (anarchie, xem Zenker 
177) và một Phật quá chú trọng đến giải thóat có thể trở 
nên bi quan khắc khổ với hiện tại, thì Khổng đem lại 
óc yêu đời, dấn thân vào việc cải tiến nhân sinh, đem 
ra một nền giáo dục « dấn thân » tích cực. Đó là ba chỗ 
khởi đầu của tam giáo mà ta có thể coi như ba cổ thụ 
mọc ở ba nơi khác nhau. Cây Khổng mọc lên ở « cõi 
người ta » ăn rễ sâu vào lòng đất « an thổ đôn hồ nhân 
cố năng ái ». Cây Lão mọc trên núi cao chót vót, tiêu 
dao với tiên cảnh bồng lai. Cây Phật mọc trong rừng 
rậm cố thóat ra cõi âm u để vươn mình lên với cõi vô 
lượng quang, vô lượng thọ.

Tuy mọc ở ba nơi khác nhau, với những mối khởi 
đoan dị biệt, nhưng khi vươn lên đến chóp đỉnh thì gặp 
nhau hòa hợp làm thành một cái Tàn bao la rủ bóng mát 
che cho các dân tộc Viễn Đông, cho mọi khuynh hướng 
mọi sở thích. Muốn cụ thể thực tiễn cũng có, mà muốn 
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siêu hình huyền niệm cũng có. Nhờ chỗ bù trừ bổ túc 
đó mà tam giáo trở nên một nền văn hóa nhân bản toàn 
diện và sâu thẳm gây nên cảnh thư thái êm đềm. Người 
Viễn Đông tràn ngập lòng tri mộ mới nói ra câu đạo 
nào cũng tốt. Vì vậy đứng trong phạm vi triết lý Đông 
Phương thì câu ấy là một câu đáng duy trì và mở rộng. 
Vì đạo ở đây chỉ có nghĩa là đường đã đặt ra để vươn 
tới chỗ Tính mệnh đồng nhiên. Bởi chưng khả năng căn 
cơ khác nhau không ai có quyền độc đoán về những 
chuyện tâm linh man mác. Ai dám làm thế là bắt chước 
người vẽ quỷ có đuôi rồi buộc người khác phải tin và 
kết tội những người không tin (Vua nước Vệ hỏi một 
họa sĩ : Vẽ gì khó ? Chó hay quỷ ? Thưa vẽ chó khó vì 
ai cũng thấy, vẽ liều không được, còn quỷ chẳng ai thấy 
đâu nên tha hồ hoa bút). Thái độ độc đoán vì thế thiếu 
căn bản và thường gây ra bầu khí bất tương dung. Trái 
lại nếu thấu triệt chân lý của câu « Đạo nào cũng tốt » 
thì sẽ duy trì được đức Tương Dung. Đức này là một 
trái quý của khóm cổ thụ kia, nên ta cần dừng lại một 
lúc để ngắm nhìn.
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5. Đức Tương Dung

Là một nét đặc sắc của Tam giáo và ta có thể gọi 
Viễn Đông là quê hương của đức Tương Dung cũng 
như vườn ươm các cố gắng tổng hợp tôn giáo. Đang khi 
nhiều nơi xảy ra chiến tranh tôn giáo, chẳng hạn trường 
hợp Ấn Độ : dân cùng một nước nhưng vì theo hai tôn 
giáo khác nhau mà gây ra cảnh nồi da Pakistan- Ấn Độ 
nấu thịt dân tộc Thiên Trúc. Cùng một dòng máu mà vì 
vấn đề tôn giáo vác búa, gậy, dao xuống phố để gieo rắc 
máu và nước mắt đặng giảng yêu thương chăng ?

Có lẽ xưa kia nước Nga là một địa điểm thuận tiện 
nhất để quan sát nét đặc sắc của Đông Phương. Vì 
mạn Đông của Nga chịu ảnh hưởng của Phật và một ít 
Nho, Lão. Các Nga hoàng nhận thức được điểm đó nên 
thường khuyến khích các giáo phái ở mạn Tây tản cư 
qua rặng núi Caucase và Oural để tránh sự bất hại của 
nhóm chính thống thường gây ra bên miền tây (Herbert 
136, Introd. À l’Asie).

Một khi bước chân vào miền đông, họ sẽ thở hút bầu 
khí tương dung cởi mở, « bên cha cũng kính, bên mẹ 
cũn vái ». Cùng trong một gia đình có khi bà theo Lão, 
mẹ theo Phật, cha theo Khổng và vẫn niềm nở đón nhận 
những ngày cúng vái siêu độ.
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Hơn thế nữa một người theo hai ba tôn giáo là chuyện 
thường. Bên Nhật năm 1950 người ta tính ra trong số 
80 triệu dân thì 63 triệu người theo thần giáo, trong số 
này có 40 triệu người cũng theo Khổng giáo. Điều đó 
có thể thật cho Đại Hàn, Việt Nam, Trung Hoa. Nhân 
đó số người theo ba đạo khi cộng lại có thể gấp đôi dân 
số là chuyện có thực không phải là điều tính lầm như 
một số quan sát viên ngộ nhận.

Trong đời sống chúng ta có thể gặp biết bao những 
trường hợp như thế. Chẳng hạn Dương Hùng lúc hấp 
hối người ta gặp thấy tay trái cầm sách Đạo Đức Kinh 
và Luận Ngữ, tay phải cầm Diệu Pháp Liên Hoa Kinh. 
Người ta tìm thấy một tượng vua Phục Hy vào lối năm 
497-569 đầu đội mũ Lão, chân đi ủng Khổng, vai khóac 
cà sa Phật.

Giáo sư Herbert nhận xét rất đúng bên Viễn Đông 
một ông quan có thể theo Khổng lúc làm việc ở công 
đường, theo Lão lúc nhàn tản ngao du sơn thuỷ, rồi theo 
Phật trong lục tọa thiền. Ta có thể nói chung rằng trong 
những thời kỳ văn hóa lên cao, thì hiện tượng tam giáo 
hòa hợp cũng trở nên khăng khít và một học giả theo 
cả ba đạo là chuyện rất thường, như bên Trung Hoa đời 
Tống hay bên Việt Nam đời Lý, Trần. Một chùa thờ cả 
ba đạo kiểu Tam Tông miếu là chuyện không có gì lạ 
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cả. Đó chỉ là óc tương dung còn được duy trì và hình 
như ngày nay đang phát triển trở lại. Ông Wing-Tsit-
Chan có kể ra đến mười phái mới lập bên Viễn Đông có 
khuynh hướng đó. Năm phái thì tôn thờ tam giáo Đông 
Phương, ba phái có thêm cả Judeu, Islam, Kitô. Một vài 
nhóm còn thêm những danh nhân như

A. Comte, và ông có đan cử ra một ví dụ bên Nhật 
có miếu thờ bát thánh : tức là bên cạnh tam thánh còn 
có Jesus, Socrate, Mahomet, Kobo-Daishi và Nhật Liên 
(Religion Trends in Modern China p.157,178).

Và thường có những chuyện Tây Âu cho là không 
thể hiểu chẳng hạn : bên Lào nhiều thừa sai Kitô giáo 
muốn truyền bá đạo có thể đến chùa xin Sư ni ở đó lên 
hiệu trống hay chuông gọi dân tới nghe thuyết về Kitô 
giáo. Hoặc bên Nhật Bản, lễ an táng các sư của Thần 
đạo thường được các Sư ni bên Phật cử hành.

Nhờ óc tương dung đó mà khu vực ảnh hưởng của 
tam giáo mở ra rất rộng lớn. Từ Tibet đến Tích lan, 
từ sông Gange đến Nhật Bản cũng như số người hấp 
thụ rất đông, vượt xa các nhóm tôn giáo khác và hiện 
nay Nho Thích được kể là hai đạo lớn trong số 5 tôn 
giáo của nhân loại (xem Les cinq grandes religions du 
monde của Glassenapp. Payot). Cho nên trong dĩ vãng 
tam giáo Đông Phương là một sự kiện văn hóa mênh 
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mông đồ sộ, có một thành tích thống nhất nhân loại rất 
đáng kính nể và cứ sự có lẽ đó là một thực hiện đầu tiên 
của lý tưởng chung sống êm đềm. Ai nấy vẫn giữ được 
sắc thái riêng của mình và gần đây cả ba vẫn còn gây 
ảnh hưởng vào nền văn hóa mới.

Khổng giáo đã ghi dấu và chế độ thi cử tuyển lựa 
nhân tài, cũng như trong việc thiết lập nền Triết học duy 
lý Tây phương thế kỷ 18 (xem Cửa Khổng hai chương 
cuối).

Lão : quyển Đạo Đức kinh đã gây một tiếng vang 
sâu đậm trên tri thức nhân loại. Zenker đã có thể viết 
« Lão Tử a fait sur l’esprit européen dès le premier 
moment une impression profonde et durable à cause 
de son caratère intemporel et de son rigorisme éthique. 
Nous voyons en lui un guide vers la renaissance morale 
qui doit précéder tout renouvement social : il est la vox 
clamantis in deserto (tiếng kêu trong rừng). Lão Tử n’a 
pas vécu seulement pour la Chine et pour son époque, 
il est un des maitres les plus pur et les plus profonds 
de l’humanité » (Histoire de la Philosophie Chinoise 
p.108)

Phật : nếu xét như một nền nhân bản có thể thu hút 
được nhiều cảm tình, có nhiều liên hệ với khoa tâm 
lý các miền sâu (xem bài A.Barreau trong Présence du 
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Bouddisme).

Dĩ vãng cũng như cận đại đã có thành tích như vậy, 
nên ta có quyền đặt tin tưởng vào tương lai tam giáo xét 
như là một nền triết lý nhân sinh, cũng như là một nền 
nhân bản vừa tinh tuyền vừa toàn diện, tức là những 
điều kiện đáp ứng được nguyện vọng của nhân loại hai 
thế kỷ sau cùng đang biểu lộ ở văn hóa Liên hiệp quốc, 
trong viễn tượng đặt nền văn hóa trên nhân bản để tìm 
cho nhân loại một nền tảng thống nhất. Vì thế ta hiểu 
tại sao trong cả ba lần hội nghị quốc tế triết lý, Tam 
giáo Đông Phương đã chiếm được địa vị danh dự (xem 
quyển Essays in East West Philosophie par Charles A. 
Moore).

6. Hướng học tập

Tìm cho nhân loại một nền móng tinh thần thống 
nhất.

Đấy là một mục phiêu cao thượng quý hóa xiết bao, 
rất đáng làm hứng khởi mọi tâm hồn quảng đại bao la, 
rất thích hợp với ý hướng triết lý Nho giáo nhằm « an 
bang tế thế » (trị quốc bình thiên hạ). Tuy nhiên học về 
Tam giáo cũng có ba bảy đường, y như trong thực tế 
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tam giáo không phải chỉ có tạo nên được bầu khí tương 
dung tốt đẹp như vừa kể trên, mà trái lại cũng đã gây 
ra những vụ xích mích, bách hại, đả kích nhau. Bức 
họa vẽ Phật pháp trên tòa sen. Lão tay cầm sách Đạo 
Đức Kinh tay luyện linh đơn trong lò bát quái, đang 
khi đó Khổng lòm còm dưới đất như trẻ con, là một 
bằng chứng. Bên Lão Trang thì tràn đầy những bài đả 
kích nhân nghĩa của Khổng Nho. Bên Nho cũng không 
chịu kém như ta có thể thấy chẳng hạn trong bài thơ « 
Phật thị thuyết pháp, Lão thị đàm kinh, Khổng Tử kiến 
chi, tiếu nhi truỵ địa » = họ Phật giảng pháp, họ Lão 
bàn kinh, Khổng Tử xem thấy, cười lăn ra đất ». Đó là 
những nét đen làm hoen ố bức tranh tương dung mới 
nhắc tới ở trên.

Nguyên nhân tại đâu ? Xét ra thì tại những học giả, 
những con đạo đã gây nên những bóng đen đáng tiếc kia, 
đã không hiểu đúng hay ít ra không giữ đúng được cái 
ý nghĩa uyên nguyên của chữ Đạo, chữ Giáo như chúng 
ta tìm thấy ở đầu chương. Nho thì đâm ra tầm chương 
khoa cử. Thích thì đi về tôn giáo, còn Lão chuyên về 
huyền đạo. Nhân đó đâm ra khích bác nhau. Rõ ràng là 
đồng minh trong triết lý mà cạnh tranh trong tôn giáo. 
Vì vậy cần thiết phải nhắc lại để quy định cái hướng 
học hỏi của chúng ta. Trên ta thấy có bốn nấc của nghĩa 
chữ đạo chữ giáo, thì trong việc học hỏi ta cũng có thể 
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chia ra bốn nấc tương đương.

1) Đợt cuối cùng phải kể đến là đám danh học, hình 
học mà người tiêu biểu là Huệ Thi với câu phê phán 
của Tuân Tử : « Huệ tử tế u từ nhi bất tri thực ». Huệ tử 
vướng mắc ở lời nói nên không nhìn ra thực tại. Phải xếp 
vào hạng này các thứ học từ chương, huấn hỗ, những 
người chuyên về văn nghệ duy mỹ dễ bị cái tội tế ư từ 
này, Tây Phương kêu là duy từ ngữ (terministers). Đấy 
là cái học của « loài ve, kêu suốt mùa hè, đến lúc gió 
lạnh thổi, nguồn cơn thật bối rối », bởi vì xem vào sở 
học thì toàn hư từ rỗng tuếch. Với họ cần nhắc lại khẩu 
hiệu « từ đạt nhi dĩ hĩ » (res et non verba : cốt sự mới 
quan trọng chứ không phải là hư từ).

2) Đợt trên một chút có thể xếp hạng học duy tư, duy 
niệm (conceptualistes) mà Khổng cho là « tư nhi bất 
học tắc đãi ». Suy tư suông mà không thực học (ý nghĩa 
chữ học của Khổng) thì nguy lắm. Đấy là cái học mọt 
sách, chỉ chú ý học mà không chịu xem cái học đó có 
hướng đến cái gì ơn ích chăng, thật không ăn nhằm chi 
với đạo nhân sinh của thánh hiền, mỗi lời nói ra là để 
cứu dân khỏi cảnh lầm than cơ khổ.

3) Đợt cao hơn chút nữa là bám lấy một tôn giáo tư 
riêng, rồi lấy danh từ lý sự mà tranh hơn tranh kém, đạo 
này cao đạo kia thấp. Khổng Tử trách Tử Cống phí thì 
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giờ so sánh ông này thấp ông kia cao (Tử Cống phương 
nhơn... XIV. 31). Những con đạo này càng đông thì bầu 
khí bất tương dung càng trở nên ngột ngạt nặng nề, chỉ 
cần xem chính bản thân của họ : cuồng tín, hẹp hòi mà 
hết muốn xét tới cái đạo của họ giữ. Vì với hạng đó thì 
đạo nào cũng chẳng làm họ trở nên đại độ bao dung 
được (phi đạo hoằng nhơn).

Lục cửu uyên than :

« Đạo lớn bị người làm nó ra nhỏ
Đạo công tự người làm nó ra tư
Đạo rộng tự người làm nó ra hẹp »
Đạo đại nhơn tự tiêu chi
Đạo công nhơn tự tư chi
Đạo quảng nhơn tự hiệp chi
Chữ hán

Mấy thứ đạo câu chấp nhỏ nhen đó mà người tri thức 
để cho ngoai ra ở đâu thì có ngày chiến tranh tôn giáo 
bùng nổ ở đấy. Chúng ta nên trung thành với Truyền 
Thống mà coi óc bất tương dung như dấu chứng những 
người đó không đủ khả năng cảm nghiệm được tinh 
thần của đạo. (L’intolérance est considéré comme une 
inaptitude à l’expérience religieuse. Herbert, 92). Lão 
Tử nói « Tri Thường Dung ». Người biết được đạo 
Thường Hằng thì có bụng bao dung. Bởi cái Đạo đó đã 
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đạt tới cái độ Viên Mãn mênh mông, không còn bị lệ 
thuộc vào những cái nhỏ nhen câu chấp. Chúng ta phải 
cố gắng đừng để vướng mắc vào một trong những lối 
học ở trên dù là từ hay tư hay giáo, vì tất cả sẽ làm cho 
hết còn thấy thực chất của Đạo « tế ư từ, tế ư tư, tế ư 
giáo nhi bất tri thực ». Học kiểu văn nghệ sĩ, văn học 
(từ) tôn giáo (Phật giáo, Lão giáo) đều không phải triết 
lý nên dễ mắc ứ đọng.

Muốn tránh những bế tắc đó, muốn có thể « hoằng 
đạo » = làm cho cái đạo ta theo trở nên rộng lớn, thái 
công, bao la thì cần chúng ta phải đem hết chú ý nhằm 
vào đối tượng của Minh Triết là Tính và Mệnh.

Gắng sức nhấn mạnh vào Tính lý Đại đồng và tính 
chất bổ sung trong phương tiện. Xin trích câu nói của 
Tôn Hoàng Đế (1163-89) rằng : « Dùng Phật giáo mà 
trị Tâm; dùng Đạo giáo mà trị Thân, dùng Nho giáo mà 
trị Thế. » Điều này tuy đã bàn ở trên, nhưng vì khuynh 
hướng đi trật đường hãy còn rất mạnh, nên xin nhắc lại 
đối tượng đó, đối tượng của Đạo của cái đức thiết yếu 
để đắc đạo bằng một đoạn văn khác của sách Trung 
Dung.

Đức đó là Thành là Trung, Đạo đó là Tâm là Tính.



Kim Định | 142

Vì thế mới nói « doãn chấp kỳ trung ». Phải tín thuận 
phải trung với cái tâm của mình trước nhất. Chu Hy giải 
thích chữ trung là « tận kỳ chi vị trung ». Trung là sống 
cho tận cùng cái kỷ hiểu là đại ngã tâm linh nơi mình. 
Creel dịch rất sát là « to be true to the principles of our 
natures », sống trung thực với những nguyên tố cấu tạo 
nên Bản tính chúng ta. Chữ Trung ở đây lót bằng chữ 
tâm nó đứng trên chữ tình mà dưới chữ tính. Với tính ta 
phải dùng một động từ khác là thành. « Duy thiên hạ chí 
thành, vi năng tận kỳ tính, chữ hán » (T.D. 22), chỉ có 
bậc chí thành mới hiện thực hết được cái tính. Chữ tận 
đây dịch là biết chưa đủ, phải có một động từ nào nói 
lên sự biết toàn vẹn đến nỗi chủ tri và thụ tri trở nên một. 
Chữ tận giống như chữ xuất trong câu « xuất tính chi 
vị Đạo ». Muốn nhấn mạnh cái trình độ trung đến cực 
điểm, để không còn chỗ nào so le trống hở, đến nỗi cả 
hai biến thành một đó, chúng ta nên viết hai chữ Trung 
Thành bằng chữ hoa, để phân biệt với những chữ thành 
chữ trung khác. Các chữ đó dầu khi có đối tượng chân 
chính đi nữa cũng mới chỉ là « phó sản » của chữ Thành 
chữ Trung trên, bởi vì chính nó mới chỉ là sự trung tín 
với lời nói nọ, với việc làm kia, thành thực đối với đạo 
này, người nọ tuy bấy nhiêu có thể là chân chính, nhưng 
đấy cũng mới là những đối tượng tư riêng, chỉ có giá 
trị khi hướng theo đối tượng của hai chữ Thành, Trung 
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viết lớn, vì ở đây nó nhằm vào tính phổ biến, nên người 
đã chí Thành thì cũng trở nên một với phổ biến không 
còn bị lệ thuộc vào cái chi tư riêng nữa nhưng trở nên 
bao la man mác đến nỗi sách Trung Dung cực tả bằng 
câu « chí thành như thần » (T.D. 22). Bậc chí thành thì 
giống như thần nghĩa là mênh mông u áo có đấy mà 
cũng có đây : khắp hết y như trời nên gọi là Thiên Đạo 
« Thành giả Thiên chi Đạo dã, chữ hán » (T.D 20). Bậc 
chí thành là Thiên Đạo khác hẳn với những cái thành tư 
riêng đã nói trên vì ở đó chưa có sự hòa đồng. Giữa đạo 
với người thành còn một khoảng cách, chưa đạt độ tận 
kỳ tính; muốn nối lại phải thêm chữ Chi để chỉ thuộc về 
« thành chi giả, nhơn chi đạo dã » (T.D. 20), người đã 
có lòng thành (chưa hẳn là Thành) thì mới là nhơn đạo. 
Chữ chi ở đây trỏ vào một cái thân ngoại vật « hay nói 
theo danh từ triết Tây là đối tượng= objet, chỉ một vật 
gì đã vất ra đấy « jectum » ở đàng trước mặt ob (objet), 
nghĩa là giữa mình và vật có một quãng cách, sách nho 
gọi đó là khúc, nghĩa là đã bị xa lìa cong vạy nên gạt 
xuống bậc nhì và dùng một động từ có tính cách rất « 
hiện sinh » là « hữu » mà chỉ thị y như G.Marcel trong 
Être et Avoir (avoir là có cái gì còn Être là trở nên cái 
gì). Vì thế Avoir kém hẳn Être. Avoir est décrit comme 
déchéance de l’être, comme une non coincidence avec 
l’être. Tramf. 4, p.124), thì đây Trung Dung cũng cho 
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Hữu vào bậc thứ nhì sau Thành « kỳ thứ trí khúc, khúc 
năng hữu thành, chữ hán », sau hạng Thành thì đến hạng 
Khúc, hạng Khúc có thể chiếm lấy (avoir) được Thành 
(T.D. 23). Chiếm lấy là tỏ ra mình chưa là (être) cái ấy, 
mới phải tìm cho có. Học giả Couvreur đã dịch câu trên 
rất sát bằng tiếng La Tinh : quod non est rectum potest 
accipere integram bonitatem « une nature défectueuse 
peut devenir parfaite ». Câu tiếng Pháp không sát bằng 
câu La Tinh vì chữ accipere có nghĩa chiếp lấy, nên 
mạnh mẽ hơn chữ devenir, tuy vậy còn giữ đủ ý và 
cũng giúp cho ta hiểu câu « tu Đạo chi vị Giáo » ở đầu 
chương. Tác giả sách Trung Dung lại quảng diễn thêm 
« tự Thành minh vị chi Tính. Tự minh thành vị chi giáo, 
chữ hán » (T.D 21). Tự nhiên mà thành thì gọi là đạo, 
hợp với câu « xuất tính chi vị đạo », nhưng lúc Tính đã 
bị che khuất đi phải soi sáng phải minh giải mới hiểu 
ra đê mà thi hành thì gọi là giáo (tự minh thành vị chi 
giáo), cùng nghĩa với câu « tu Đạo chi vị Giáo » ở trên. 
Một ý mà nói nhiều kiểu giúp ta thưởng thức được làn 
tư tưởng tuy nhất quán nhưng rất phong phú và sâu 
thẳm, cả hai câu đều nói lên Thành giả = Être, Thành 
chi giả = Avoir. Avoir không bằng Être. Thành chi giả 
không bằng Thành giả. Vậy cần phải xóa bỏ chữ chi 
đi, dĩ nhiên không phải trong câu văn, nhưng trong bản 
thân của mình. Điều đó sẽ có nghĩa là phải xóa bỏ mọi 
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quãng xen kẽ, nghĩa là tẩy trừ những cái tư riêng môi 
giới, những cái đó có rất nhiều, đội lốt muôn vàn tên 
nhưng quy ra hai mối là tham dục hay tư lợi tư dục. Cần 
phải bỏ những cái tư đó mới tới chỗ đồng nhiên của 
nhân loại, mới mong kiến tính và xuất tính.

« Chữ kiến Tính cũng là Xuất Tính. Trong ống nhòm 
đổ tiếng hư vô » (Nguyễn Công Trứ)

Chữ kiến Tính của nhà Phật, chữ Xuất Tính của nhà 
Nho. Tuy tên gọi có khác nhau, nhưng xét đến chỗ rốt 
ráo cùng cực (trong ống nhòm) tức là xem vào chỗ tập 
trung then chốt thì cũng cùng một tên đều phải đi qua 
một con đường hư vô. Hư vô ở đây có nghĩa là làm cho 
mất đi, biến đi những cái gì tư riêng hạn hẹp. Phật sẽ 
đưa ra thuyết Thái hư với những phương châm diệt dục 
để diệt tận gốc rễ những tư dục làm cho hiện diện « Như 
Lại » tinh ròng như chưa bị tì ố, đó là cái tính bản nhiên 
linh diệu. Còn Khổng lăn lộn vào đời mà cũng hiện 
thực được bốn bước vô (IX. 4) « Tử tuyệt tứ : vô ý, vô 
tất, vô cố, vô ngã », nghĩa là cố trút những cái tư riêng 
có thể cản ngăn hay bẻ quặt sự Thành Trung của mình 
vào nẻo ngang trái, để đưa đi Trung Thành với những 
cái đâu đâu mà không phải Trung với Tâm và Thành 
với Đại Ngã tức là Tính. Mà Tính với Mệnh, với Thần 
là một... tất cả đều trỏ vào một thực thể u thâm nhưng 
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lại cực kỳ quang minh linh diệu và ở ngay trong thâm 
tâm của ta.Tất cả chương trình cùng mọi phương tiện 
học hỏi đều phải thiết tha nhằm vào việc làm sáng tỏa 
ra cái đức Minh đó. Đấy mới thật là cửa của Đạo học 
mà Kinh Dịch nói là : Thành tính tồn tồn, đạo nghĩa chi 
môn, chữ hán.
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VI. MẤY Ý NIỆM VỀ VĂN hóa ĐÔNG 
PHƯƠNG CẦN ĐƯỢC ĐIỀU CHỈNH

1. Trình độ văn hóa khác với bản chất văn hóa

Nói đến duy trì những giá trị truyền thống, phát huy 
văn hóa Âu Châu... ta thường gặp thấy những mối e 
ngại ngấm ngầm, chẳng hạn văn hóa Á Châu có tính 
cách tĩnh chỉ, thiếu tiến bộ, nay khôi phục lại có khỏi 
làm ngăn trở việc tiến gấp rút của nước nhà chăng.

Và dưới con mắt nhiều người, những ai đang cố gắng 
tài bồi cho nền quốc học, chấn hưng văn hóa Đông 
Phương, đã không gặp được sự nâng đỡ, lại thường bị 
coi là lạc hậu. Đó là một tình trạng có hại cho tiền đồ 
văn học, nhưng ít người nhận ra bởi những sự kiện lớn 
lao chua xót đập vào mắt, tức là tình trạng các dân tộc Á 
Châu vì chậm tiến nên bị đè bẹp trước sức mạnh của các 
nước hùng cường Tây Phương. Điều đó chỉ có ai loạn óc 
mới dám nghĩ đến chuyện chối cãi. Phương chi sách vở 
đều đồng thanh một giọng như vậy cả. Ông Tennyson 
viết « năm mươi năm của Âu Châu còn có giá trị hơn 
cả một chu kỳ của Cathays ». Mieux vaut cinquante ans 
d’Europe que tout un cycle de Cathay (thời Trung cổ 
người Tây Phương gọi nước Tàu là Cathay).
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Những câu nói kiểu đó có một phần sự thật, nhưng 
quá đơn sơ, không đủ bao hàm một tình trạng phức tạp 
hơn nhiều. Nietzsche có lần đã viết « không gì nói dối 
bằng sự thành công ». Quả thật văn minh cơ khí là một 
thành công cực kỳ vĩ đại, nhưng chính vì thế nó cũng 
đã là một lời nói dối khổng lồ, làm cho ta quên đi rất 
nhiều chân lý; nó là một môn bài che đậy biết bao lời 
ngộ nhận mà không mấy học giả tránh khỏi khi phê 
phán về văn hóa Á Châu; nó khiến nhiều người sống 
yên hàn với một mớ ý niệm đã lỗi thời mà không nghĩ 
đến kiểm điểm lại, còn lên mặt ngạo đời. Ở đây chúng 
tôi thử làm chuyện đó bằng đưa ra một số sự kiện ít 
được nhắc tới và vì thế loan tin trước là sẽ không đẹp đẽ 
cho lắm, chúng tôi thấy bất đắc dĩ phải làm thế để mong 
phần nào lập lại thế quân bình cho sự phê phán xưa nay 
thường oan uổng quá nhiều cho nền văn hóa Á Châu. 
(La pensée chinoise. Granet. tr 27 có nhắc tới sự bất 
công này. Nhiều tác giả cũng nói đến : Creel, Needham, 
Zenker, Forke...)

Sự oan uổng đó không cần minh oan chút nào nếu 
đấy chỉ là vấn đề thể diện. Nhưng nhân loại hiện đang 
trải qua cơn khủng hoảng tinh thần, mà xem ra văn hóa 
Á Châu có thể giúp vào việc tìm ra ngõ thóat. Do đó sự 
lên tiếng trở nên cần thiết.
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Lẫn căn nguyên. Căn nguyên đầu tiên của sự bất công 
đó là tại người ta đã quy công cho văn hóa Âu Châu tất 
cả những sự hào nhóang của giàu sang « giàu có sinh lễ 
nghĩa », những lễ nghĩa đó người ta gán cho văn hóa, 
nhưng thực ra chính giàu sang tô điểm cho văn hóa.

Điểm này ít được nhận ra bởi nó tinh vi; đàng khác 
vì giàu sang và văn hóa liên hệ nhau rất mật thiết, « 
chính giàu sang làm nảy sinh văn hóa ». Đó là luận án 
của giáo sư Clough đại học đường California nhan đề « 
Grandeur et décadence des civilisations ». Payot. Điều 
nhận xét này giúp ta có một ý niệm đúng đắn về tính 
chất của mỗi nền văn hóa, nên cần được lưu ý. Đây là 
một thí dụ rất thông thường :

Hai người Việt Nam một thuộc thượng lưu trí thức, 
một ở bậc nông thôn thất học. Ta thấy ngay một đàng 
lịch thiệp, ăn nói lý sự, khéo léo, cử chỉ có thể hào hoa 
phong nhã... một đàng quê kệch, nói năng vụng về thô 
thiển, cử chỉ co rúi rụt rè... Trong trường hợp này không 
phải nói ai cũng đồng ý, đó chỉ là chuyện khác trình độ 
học thức gây ra do giàu nghèo, chứ không phải do tính 
chất văn hóa, bởi cả hai người cùng ở trong một nền văn 
hóa Việt Nam. Câu chuyện đơn sơ là thế, nhưng nó sẽ 
hết đơn sơ khi người giàu kia là Tây còn người nghèo 
nọ là Đông. Lúc ấy sự phán đoán sẽ không chỉ còn là 
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trình độ học thức mà nó sẽ lấn sang phạm vi tính chất 
văn hóa Đông Tây không nhiều thì ít, nhất là phạm vi 
ảnh hưởng giàu sang và văn hóa rất mật thiết. « Miệng 
nhà sang có gang có thép : Tây giàu bộn nên miệng có 
cả vàng ! « Vì giàu mà số người được học bên Âu Mỹ 
giàu gấp trăm lần bên ta, văn hóa thêm biết bao cơ hội 
tiến bước. Việt Nam năm nay (1960) được lối 12000 
sinh viên tức trong số 1000 dân thì có 1 sinh viên. Đang 
khi năm 1948 bên Mỹ đã có 160 sinh viên (theo tài liệu 
Civilisation de 1960 của Fourastié). Nay chắc còn đông 
hơn nữa. Nói số tròn : chênh lệch nhau từ 1 đến 200. Về 
phương diện khác cũng thế, chẳng hạn bên Mỹ có 1200 
dàn nhạc đang khi bên ta một dàn cũng còn dở sống dở 
chết. Sự khác biệt đó sẽ gây lầm tưởng về tính chất văn 
hóa Đông Tây không sao kể xiết. Một thí dụ : người 
ngoại quốc ở Sài Gòn thường phàn nàn không thể tìm 
được cái gì để tiêu khiển khả dĩ ứng đáp được trình độ 
của họ, đang khi đó ta có những bản nhạc sáng tác rất 
công phu vẫn nằm chình ình kia, không sao tìm ra được 
năm ba triệu để đưa ra trước công chúng. Nếu tìm ra 
được số tiền đó, những du khách đến Việt Nam lúc trở 
lui sẽ có thể mua thêm ít đĩa hát, để khi trở lại quê nhà 
thư thả bỏ ra nghe lại những nhạc điệu xa xôi, bấy giờ 
họ dễ dàng thưởng thức những nét nhạc tinh vi của Việt 
Nam. Các bộ môn khác cũng thế : quan niệm của họ về 



151 | Triết Lý Giáo Dục

văn hóa đối với nước ta sẽ khác hẳn với tâm trạng hiện 
nay qua những lời phàn nàn nhắc trên...

« Cái khó bó cái nhạc, nó bó hội họa, nó bó triết học, 
nó bó văn nghệ... » và cái nghèo không cho nảy nở 
biết bao mầm mống nhân tài. Với người ngoại quốc ta 
đành nuốt tủi không sao nói lên được, nhưng với người 
cùng hội cùng thuyền, cũng nên phân tích như thế, biết 
đâu lại không động tới những người có thể thành Mạnh 
Thường Quân... Dầu sao cũng là để khỏi thất vọng về 
tính chất văn hóa của ta : tại nghèo hơn là tại tính chất 
văn hóa kém.

2. Nếu hỏi : không kém sao lại không tiến bộ để 
giàu sang được như người thì lỗi ấy tại văn hóa chứ 
còn tại đâu ?

Thưa rằng chưa hẳn như thế, cứ xem như nước Nhật 
cũng cùng ở trong một đại gia đình văn hóa với Tàu và 
ta, vậy mà trong ba mươi năm đuổi kịp đà tiến bộ của 
các nước Âu Châu đi trước hơn một trăm năm. Vậy 
không phải do văn hóa cho bằng do nhà cầm quyền 
không thức tỉnh kịp thời. Một nền văn hóa tốt đẹp đến 
đâu, nếu guồng máy quốc gia bị giao phó vào tay một 
người vô tài mà lại độc tài, thì đủ làm hư cả vận mệnh 
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một nước một châu, đến khi thức tỉnh thì đã bị trói lại 
để làm đà tiến cho người. Những cái đó ta gọi là sự may 
rủi của nước; nói theo kiểu xưa là số mệnh. Chế độ nào 
cũng có thể xảy ra, Tây cũng như Đông; việc nước văn 
minh hơn bị thua nước kém văn hóa là chuyện xảy ra 
thường xuyên trong lịch sử. Mông Cổ không văn minh 
thắng Tàu, Roma ít văn minh thắng Hy Lạp là tổ văn 
minh... và nếu xem cổ sử thì hầu như đó là một luật 
: Sumérie bị Babylon, Babylon bị Assyrie, Assyrie bị 
Crète, Crète bị Hy Lạp. Nước thắng là man rợ dùng võ 
lực. Đến khi nước đó trở nên văn minh lại bị đợt man 
rợ sau... cứ thể để văn minh thêm sinh khí tiến dần. Cho 
nên ta thua Tây cũng là chuyện không có gì lạ lắm (Civ. 
III. 329) 4

Còn chuyện đói khổ, thì đó là cái nạn chung cho loài 
người, may ra rồi đây nhờ khoa học sẽ thanh toán nổi 
chăng; chí như trở về trước thì chẳng nền văn minh 
nào thóat cả. Đây hãy nói riêng về Âu Châu mà ta thấy 
phong phú dư dật như nay, trước kia cũng đói khổ như 
các nơi : giữa khoảng 970 đến 1100 có 60 trận đói đã 
sát hại người bên Pháp... Không một người nông dân  
 
4 Viết tắt, chỉ bộ Histoire de la Civilisation của Will 
Durant và được ghi rõ số La Mã theo thứ tự bản dịch 
nhà Payot.
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nào bên Anh có thể quên được những trận đói trong các 
năm 1086 và 1125. Giám mục thành Trèves thế kỷ 12 
lấy làm kinh hoàn trước cảnh tưởng nông thôn là đói 
giết ngựa để ăn thịt (Civ. IX. 272). Ông Fourastié cho 
biết Âu Châu cũng mới thóat nạn đói từ thế kỷ 19. Tác 
giả kể chuyện những người trong họ ông hằng ngày đi 
làm ngoài đồng bao giờ cũng chỉ được một lạng rưỡi 
bánh khô và một củ hành luộc. Chính bố ông là người 
đầu tiên trong họ được ăn no ngoài những ngày cưới 
xin đình đám. Tác giả tính đổ đồng thì mức sống năm 
1900-1931 cao hơn 10 lần mức sống những năm 1800-
1831. (Civilisation de 1960 de Fourastié p.12).

Về cách ăn thì thường ăn bố, cứ hai người ăn cùng 
một đĩa, uống cùng một ly. Đồ ăn chưa có cách ướp 
lạnh nên thường có hơi, do đó người ta ưa dùng đồ gia 
vị để át mùi. (Civ. XII tr.356).

Đã nghèo đó thì khó thóat được nạn bẩn thỉu. Chỗ 
ở người nông nô thời trung cổ thật là hôi hám và chật 
chội; nhà thường bằng tranh có một gian, họa lắm mới 
được hai gian, đồ ăn thức đựng làm bếp để cả trong nhà; 
dưới đất có một cái ổ bằng lông với rơm rạ, tất cả nhà 
nằm chung lộn trong đó, kể cả khách... (Civ. XII tr.270). 
Bên Pháp và Anh người ta ngủ trần truồng trong mọi 
giai cấp » (Civ. XII p.339). Những đêm đông giá lạnh 
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người ta thường đem các giống vật (bò ngựa) vào nhà 
để thêm hơi ấm (id tr.274), gần nhà là một đống phân, 
tất cả vật cũng như người trong trại đều đóng góp vào 
đó. (Civ. XI tr.271). Bẩn đến nỗi có nhiều câu chuyện 
kể rằng quỷ Satan phải đuổi người nông nô ra khỏi hỏa 
ngục, bởi chính quỷ cũng không chịu thấu mùi (Civ. 
XII tr.276). Trong thế kỷ 14 ở Paris, người ta thường 
đổ bình đêm tuột xuống phố qua cửa sổ, chỉ báo hiệu 
bằng một câu vắn « ý tứ nước » (gare ! L’eau). Nhà cầu 
là một món xa xỉ. Người ta thường tự tiện ngay ra ở 
sân trên chân thang hay ngoài ban công, ở điện Louvre 
cũng thế. Sau trận dịch tễ năm 1531 có chỉ thị buộc mỗi 
nhà ở Paris phải có nhà cầu nhưng chỉ thị cũng không 
được áp dụng luôn.

« Bởi túng ăn và bẩn thỉu là duyên cớ cho những trận 
dịch tả nhiều hơn mọi kỳ trong lịch sử ». Dịch vàng xảy 
ra năm 550 và 664 giết hại đến 2/3 dân số Islande. Bên 
Anh cũng bị những trận như vậy ở thế kỷ 6, 7. Pháp Đức 
bị dịch đốt ruột gọi là mal des ardents những năm 994, 
1043, 1130. Còn nhiều bệnh khác như bệnh tóc (plica 
polimica) người ta hay quy căn cho đủ thứ, nhưng hầu 
chắc là tại dân ở chen chúc trong những thành tường 
xây bít kín, điều kiện vệ sinh sạch sẽ hết sức thậm tệ 
(lamentable), số trẻ con chết không có thống kê nhưng 
chắc phải đến 50% (Civ. XII tr.549).
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Xem như thế không nên quá nặng lời trách các tiên 
hiền của ta là không lo cho dân no đủ.

Nếu so sánh kỹ ra thấy tiên hiền Đông Phương còn 
thực tế gấp mấy lần các triết gia Hy Lạp chẳng hạn. 
Ngay từ bài cảo luận đầu tiên về triết học Đông Phương, 
tức thiên Hồng Phạm trong kinh Thư đã lộ rõ dấu lo 
lắng đến vấn đề dân sinh. Trong 8 điểm nhà cầm quyền 
phải chú trọng thì « nhất viết thực (ăn) nhị viết hóa 
(Couvreur dịch là les commodités de la vie)... bát viết 
sư (quân dịch, để cuối cùng). Mối lo âu này sẽ thấy xuất 
hiện nơi Khổng Tử « thứ, phú, giáo » phú đi trước giáo 
và cách rành rẽ nơi Mạnh Tử... Nhưng lúc ấy mức tiến 
hóa nhân loại chưa đi tới giai đoạn khoa học kỹ thuật, 
nên loài người chưa đủ sức chống nạn đói. Tôi nói tiên 
hiền thực tế hơn triết gia Hy Lạp, vì bên đó có chế độ 
nô lệ nên coi khinh miệt việc chân tay. Ngoài khoa hình 
học thành công, còn thì toàn là triết học kiểu văn nghệ 
bên ngoài đời sống. Mãi tới thời Archimède mới khám 
phá chút ít, nhưng cũng là học suy lý. Máy trục và bắn 
đá ông làm ra, nhưng không có ghi lại, ông cũng như 
tất cả trí thức thời đó vẫn coi việc tìm lợi ích thiết thực 
và cơ khí là đê tiện bẩn thỉu (ignoble et sordide). (Civ. 
VI p.229)
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3. Căn cứ thứ ba người ta cho rằng chỉ Âu Châu 
mới có khoa học, còn các nền văn hóa khác không có.

Nếu có một vài sáng chế thì cũng chỉ là thường 
nghiệm (empirique) chứ không có khoa học như văn 
hóa Âu Châu. Câu nói này rất dễ được chấp nhận. Khoa 
học hiện có đó rồi, nó là sự nghiệp vĩ đại của Châu Âu, 
nên sự giải nghĩa có sai thù để tăng cường uy tín và vinh 
hiển cho Âu Châu, thì ai cũng lòng chấp nhận, khỏi cần 
tranh luận. Có nhiều hoạt động khác hứng thú ơn ích 
hơn là việc cãi cọ nhỏ nhen nọ. Nhưng ta không thể 
chấp nhận thái độ nhường nhịn và tặng khen một khi 
giải nghĩa đó « phong thánh » luôn cho những yếu tố 
tai hại của văn hóa Tây Âu như cổ động đa dục, tuyên 
dương óc độc chiếm, khuyến khích buông lung... bởi 
chính đó là những nguyên nhân gây nên cuộc khủng 
hoảng ngày nay. Vì thế mà chúng tôi thấy cần đặt lại 
vấn đề và không ngần ngại phản đối những tư tưởng gia 
mà chúng tôi ưa chuộng về phương diện khác. Chẳng 
hạn triết gia Jaspers trong quyển Sens et l’Origine de 
l’histoire (tr 82) có đưa ra 9 lý do để phóng đoán tại sao 
khoa học lại phát triển bên Âu, đại để như sau :
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1) Vị trí địa dư tạo nhiều sự tiếp xúc giữa các văn hóa 
khác nhau.

2) Tự do chính trị

3) Lý trí vô biên

4) Ý thức về tự do nội khởi.

5) Người Âu lấy thế giới khách quan làm dữ kiện đầu 
tiên.

6) Nhưng không dồn quan niệm về vũ trụ vào một 
công thức có tính cách giáo điều cứng nhắc ( ! )

7) Óc độc hữu, nhân đó có sự căng thẳng.

8) Luôn luôn đi tới cùng cực, đi tới mẹo trừ.

9) Bởi vậy có những nhân vật độc đáo. Và họ không 
thể muốn con người toàn diện.

Trong 9 lý do trên chỉ có lý 1 và 3 là có thể chấp nhận 
phần nào; lý 2, 4 sai thực tế phiền tạp... ngoại giả là 
không chắc mà còn có thể gây hại như : lấy một sự bất 
lực (đi tới con người toàn diện) để như khuyến khích 
những sự đi quá trớn. Tất cả những điều này tôi nêu lên 
mà không quảng diễn ở đây vì dài quá sẽ làm nơi khác 
(xem Nhân Bản). Chúng tôi chỉ ghi nhận một điều là ở 
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dưới trang 96, tác giả có viết « vào quãng năm 700 nếu 
một du khách từ hành tinh khác đáp xuống trái đất thì 
có lẽ họ sẽ cho Tràng An- kinh đô Tàu lúc đó- là trung 
tâm tinh thần của thế giới chúng ta, Constantinople là 
sự sống sót của một dĩ vãng đáng để ý; còn phần bắc 
Âu Châu là miền mường rợ. Quãng năm 1400 đời sống 
cả ba nơi Âu Châu, Ấn Độ, Trung Hoa tới mức độ như 
nhau. Nhưng sự đóng góp của thế kỷ 15, tức việc khám 
phá ra thế giới mà Âu Châu sắp in con dấu của nó lên 
trên, đặt ra... một sự cắt đứt (rupture). Sự tuyệt giao, sự 
cắt đứt này là một câu đố mới. Vì cho tới đó đã không 
có sự tiến triển rõ rệt và đều đặn... Và cho tới thế kỷ 19 
thì xảy đến sự cắt đứt hẳn với dĩ vãng thuộc lịch sử và 
một tương lai hãy còn chưa thể thấu suốt được. Một lần 
nữa ta lại hỏi yếu tố không thể gọi tên ra đó là gì ? (tr. 
97).

Nói không thể gọi tên, vì thật là phiền tạp và bí nhiệm 
nên những sự thử gọi tên chỉ là đoản phóng hết sức đạc 
chừng. Bí nhiệm vì có những điều khó biết tại sao khoa 
học được phát sinh bên Cận Đông (Hy Lạp chỉ tiếp tục 
một đoạn thường lệ) và được Cận Đông dẫn tới chỗ 
nảy nở lại bị Mông Cổ đến tàn phá. Tại sao Âu Châu 
tự nhiên lại thóat ách Mông Cổ (tự nhiên vì Âu Châu 
không có làm gì và khó có thể chống đối nổi Mông Cổ). 
Những câu đó khó lòng ai giải đáp, nên ta cho là khuyết 
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nghi, hoặc thuộc Thiên mệnh. Và như vậy bao sự giải 
nghĩa chỉ nên coi là những ý kiến bấp bênh còn đang 
đi tìm một lời đáp, chưa nên coi là sự thật. Thực ra nếu 
khoa học đã phát nguyên bên Ấn Độ hay nhất là bên Ả 
Rập thì sự giảng nghĩa nguyên do còn có lý gấp ba lần 
là ít. Đây là những lý do : 1) Yếu tố khoa học của Hy 
Lạp được vun tưới và nảy nở bên Ả Rập hơn bên Âu 
Châu. 2) Những phát minh nhiều nơi được tiếp nhận 
trước hơn, thí dụ hệ thống toán số của Ấn Độ, phép in, 
giấy, thuốc súng, kim chỉ nam của Tàu. 3) Và nhất là 
bầu khí tự do phóng khóang hơn bên Âu Châu nhiều 
lắm. Cho nên vào những thế kỷ VII- XII, văn minh Ả 
Rập đã tiến xa hơn Âu Châu rất nhiều và chính nhờ 
những dịp tiếp xúc trong các lần thập giá binh hay dịp 
khác mà Âu Châu du nhập được của Ả Rập nhiều kỹ 
thuật chẳng hạn khoa thiên văn (Civ. XII, 589), phép 
tinh luyện kính « Venise », phép làm kính để thấy vật xa 
coi gần và cả kính đeo (ông Will Durant nói có lẽ nguồn 
gốc do người Tàu « ai tai », Civ. XII. 539), nghề làm 
kim khí, máy kéo nước chạy bằng gió (Civ. X. 418), các 
thứ đồ ăn, đồ uống, thuốc, khí giới, quan niệm mỹ thuật, 
kỹ thuật, buôn bán, phương pháp vượt bể và nhiều khi 
cả danh từ một trật như orange, sucre, sirop, élixir, azur, 
bazar, tarif, douane, magasin, barque, câbe, algèbre, 
zéro, chiffre, alambic, zénith, almanach... người ta tính 
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ra lối 1000 chữ do tiếng Ả Rập và hơn 100 sách Ả Rập 
dịch ra La Tinh (Civ. X. 434). Các thứ vải : gấm, lụa 
và luôn cả nghề nuôi tằm kỹ nghệ lọc đường, phép lát 
đá đường do vua Fréderic II thâu nhập. (Civ. XII. 55). 
Các nhà khoa học Musulman hầu hết lúc đó đã nhận ra 
là trái đất có hình tròn. Ngay năm 1081 Sandi đã làm 
bầu trái đất bằng đồng và những công trình nghiên cứu 
của Ishak-al Bitruyi đã mở đường cho Copernic (Civ. 
X 419) sau này... Cho nên nếu Musulman không bị tàn 
sát và phá huỷ đến tận nền móng về văn hóa, kinh tế, 
nhân sự, thì rất có thể khoa học đã xuất hiện trên mặt 
đất trước ít thế kỷ bên đất Á-Phi.

Nhưng trời hình như có ý dành danh dự này cho 
một giống người mới xuất hiện sau bên Âu Châu. Con 
đường thiên mệnh trong việc chạy đuốc văn minh coi 
như được quy định rõ rệt. Mông Cổ đã tàn sát Musulman 
một cách ghê sợ : thành Mery bị tiêu diệt với 1.300.000 
dân. Thành Ravy với 3.000 chùa (mosquée) bị bình địa. 
Bagdad với những thư viện mênh mông và bao kho 
tàng tích luỹ cũng tiêu sách với 800.000 dân. Không 
khi nào thấy trong lịch sử một nền văn minh bị tàn sát 
tận gốc như vậy. Cầu cống đê điều bị phá vỡ hoặc đúc 
lại... Chính vì đó chứ không phải tại khí hậu thay đổi 
đã cướp mất quyền chỉ huy thế giới của Tây Á từ 5 thế 
kỷ (700-1200) mà từng trăm thành rực rỡ của những xứ 
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Perse, Syrie, Mésopotamie, Caucase, Tranxosiame bị 
đẩy vào thảm trạng đói khổ cùng cực và ứ đọng trong 
thời mới (Civ X. 433). Cũng may đuốc khoa học đã kịp 
trao sang Âu Châu và sống hoi hóp trong ba bốn thế kỷ 
cho đến thời Phục Hưng. Trong khi chờ đợi « suốt qua 
thời Trung Cổ bên Âu Châu khoa học và triết học được 
triển khai trong bầu không khí thần thoại, truyền thuyết, 
phép lạ, điềm báo, ma quỷ, sự lạ, pháp môn, chiêm tinh, 
bói toán, đồng cốt (Civ XII. 524).

Và không phải mỗi phát minh được đón nhận dễ dàng 
tức khắc. Chẳng hạn hệ thống số

Arabe... rất nhiều người công nhận là « phương pháp 
thần diệu của 9 con số Ấn Độ » (Méthode merveilleuse 
des neuf chiffres Indiens) thế mà năm 1929 người ta 
còn vận động để có luật cấm dùng, mãi tới thế kỷ 16 
mới thay hẳn được số Roma (Civ XII. 532). Khi mấy 
thương thuyền bắt đầu dùng kim chỉ nam bị nhiều người 
nghi ngờ là họ làm phù phép, và không thiếu người từ 
chối bước chân lên những tàu bắt đầu trang bị bằng kim 
chỉ nam... (Civ XII. 540)
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Còn biết bao nhiêu thành kiến làm cho bầu không khí 
bên Âu Châu khó thở; mãi cho tới đầu thế kỷ này mà 
Einstein còn phải phàn nàn : « phân tán một nguyên tử 
còn dễ hơn phân tán một thành kiến » thì đủ biết tại sao 
khoa học Hy Lạp bị nằm chết khô bên Âu...

4. Căn nguyên thứ bốn

Người ta quên đi hay không biết rằng việc phát minh 
khoa học là một sự kiện hết sức mới và đầy những 
chuyện bất ngờ... Việc tìm thì kể là khởi lên từ thế kỷ 16, 
17; nhưng tìm kiếm một cách thật có phương pháp thì 
cũng mới từ ít chục năm nay. Người ta thường lấy niên 
hiệu xuất bản sách « Bàn về những sự chuyển vận của 
các thiên thể » của Copernic tức là 1643 làm ngưỡng 
cửa cho thời mới. Lấy Newton (1642-1727) làm mốc 
giới thời đại khoa học và Einstein là mốc những bước 
tiến vượt bực, tức là chung quanh hoàn cầu đại chiến 
thứ nhất. Bởi từ quãng đầu thế kỷ này mới có những sự 
tìm tòi thật khoa học còn trước kia hầu hết vẫn là mò 
mẫm kiểu rút kinh nghiệm (empirique); xem như một 
việc phát minh điện lực, linh hồn cho mọi cơ khí, thì 
đủ rõ. Mãi cho đến năm 1870 hầu hết người ta còn cho 
việc tìm tòi điện chỉ là trò chơi trong phòng thí nghiệm 
(amusette de laboratoire) chưa ai tin được điện sẽ có 
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được những công hiệu vĩ đại như nay. Sự tình cờ sơ 
xuất đã là dịp cho nhiều khám phá quan trọng. Nhiều 
người còn nhớ con ếch của ông Galvani rung chân khi 
vô tình ông chạm vào ban công sau một ngày mệt mỏi 
thí nghiệm vô ích. Từ trường được khám phá do cái kim 
bỏ văng vãi trên bàn thí nghiệm của ông Oertedt. Sức 
chuyển động máy sinh điện được ông Fontaine nhận 
thấy do một cử chỉ lầm lẫn của người thợ. Tác giả phải 
nói (felix culpa : heureuse faute p.92) ông Edison là 
người phát minh ra bóng điện năm 1897 và bao nhiêu 
phát minh khác, một phát minh lớn nhất tới nay, lại là 
một người bán báo, vốn liếng tri thức chỉ là một kỳ tam 
cá nguyệt ở trường và hai năm trong phòng thí nghiệm 
cá nhân « đặt dưới hầm rượu của gia đình ».

Máy phát điện, một bước tiến rất quan trọng, được 
phát minh do ông Gramme một bác thợ lăng nhăng 
« bricoleur ou ouvrier en escalier » (Pierre Dexaux, 
Histoire de l’électricité, trg 65,74 và 92). Bởi vậy ông 
J.Folliet không ngần ngại hạ chữ tình cờ mà xảy ra hiện 
tượng cơ khí làm xáo trộn hết mọi cơ cấu văn minh.

Tính chất bất ngờ này ít được chú trọng đến, nhưng 
thực sự thì trước đây hai ba trăm năm không ai ngờ là 
khoa học sẽ làm đảo lộn bộ mặt trái đất như nay. Nếu 
quả thật có ngờ và văn minh Tây Phương luôn luôn tiến 



Kim Định | 164

thì tại sao văn hóa Hy Lạp, La Mã, Âu Châu đã xuất 
hiện trên 20 thế kỷ mà tình trạng Âu Châu đâu vẫn nằm 
đó và cho đến thời Phục Hưng Tàu vẫn trội hơn Âu 
Châu cả về đàng kỹ thuật. Điểm này được các học giả 
như Zenker, Needham... đều công nhận (xem La pensée 
Chinoise, Granet, p.584). Sự tiến triển của Âu Châu còn 
rất mới mẻ, đầu thế kỷ này người Pháp dưới tỉnh còn 
rủ nhau lên Paris coi xe không ngựa kéo, không người 
đun cũng chạy được. Năm 1896 toàn Mỹ quốc mới có 4 
cái xe hơi. Đầu năm 1908 ông Ford mới cho ra xe kiểu 
T. Vậy là trước thế kỷ 17 Âu Á cũng tĩnh chỉ như nhau, 
và nay khác nhau thì không phải Đông Tây cho bằng 
nói mới cũ. Tân thời đối với trung cổ. Còn trước đó Á 
Âu như nhau. Keyserling viết « giữa thời cổ Hy Lạp và 
những thời rực rỡ của văn hóa Á Châu, giữa nước Pháp 
thế kỷ 16 và nước Tàu thời Tống thí dụ, xét về dữ kiện 
thời sự thì chỉ có một sự khác biệt về hiện tượng chứ 
không về bản chất (une différence de phénomène et non 
pas d’essence) tức không phải bản chất văn hóa Âu Tây 
luôn luôn tiến bộ, còn bản chất Á Châu là ù lì. Cả bên 
Âu nữa, lý tưởng tĩnh chỉ đã thống trị mãi cho tới thời 
mới kể cả Hy Lạp cổ đại cũng như trong Ý Đại Lợi thời 
Phục Hưng, vì trong những xứ này, đời sống có náo 
động tới đâu đi nữa, bao giờ cũng hướng theo những 
giá trị mà thời gian không thay đổi gì hết. Ngày nay khi 
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chúng ta, người Âu Châu thời mới, xem Á Châu như 
bản tính đối chọi nhau, thật ra không phải Đông khác 
biệt Tây cho bằng thời mới khác với thời trung cổ và 
thời cổ đại... Nói khác đi, chúng ta đối chọi lý tưởng 
của hoàn bị với lý tưởng tiến bộ » (xưa tìm hoàn bị nay 
cần tiến bộ) (Journal tr.317).

Trong quyển Science and Civilisation, ông Needham 
có viết : « Bất kỳ ai nếu chịu đọc tới hết quyển sách 
này, chắc sẽ bị sửng sốt trước số kỹ thuật rất nhiều và 
khác nhau mà Âu Châu mượn của Tàu, song thường họ 
không biết đến nơi phát nguyên trong 14 thế kỷ đầu ». 
Ông Francis Bacon (1626) có viết : « Rất nên quan sát 
về sức mạnh và năng lực cùng những hậu quả của các 
điều phát minh. Rõ rệt nhất không đâu bằng ba món đồ 
mà tiền nhân ta chưa biết đến, và cũng mới xuất hiện, 
tuy nguồn gốc nó vẫn còn ẩn khuất nhưng rất hiển hiện, 
đó là máy in, thuốc súng, và kim chỉ nam. Bởi vì ba 
phát minh đó đã biến đổi cả mặt đất và tình trạng sự 
thể trên khắp trái đất : cái thứ nhất trong văn chương, 
cái thứ hai trong binh pháp, cái thứ ba trong nghề hàng 
hải. Những phát minh đó đã kéo theo vô số sự thay đổi 
đến nỗi không một đế quốc nào, hay một tôn giáo nào, 
một ngôi sao nào đã gây được một ảnh hưởng và quyền 
năng lớn hơn vào trong nhân sự. » (t I, tr 19)
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5. Không phải thời nào Âu Châu cũng dẫn đầu về 
văn hóa.

Ông Dampier có viết : « Chính trong những thời kỳ 
đen tối nhất bên Âu Châu, sự học hỏi của các miền Á 
Châu lại bắt đầu tiến triển rực rỡ và lan tràn sang Ả 
Rập. Môn phái của xứ sở Perse và Ả Rập ban đầu đã 
dựa trên các bản dịch sách Hy Lạp, nhưng về sau họ 
đã thêm vào nhiều đóng góp đặc sắc trong khoa học 
tự nhiên. » Thời ấy những sách hình học của Euclide, 
thiên văn của Ptolémée cũng được dịch sang Ả Rập. 
(Histoire de la Science p.85)

Triết gia nổi tiếng người Hồi giáo là Avicenne (980-
1037) kiêm y sĩ có viết quyển Canon tức bản tóm tắt y 
khoa là một trong những công trình văn hóa Ả Rập, sau 
này trở nên sách chuyên khoa về y học trong các đại học 
Âu Châu, mãi tới năm 1650 cũng còn dùng trong các 
trường Louvain và Montpellier. Thời ấy tiếng Ả Rập 
đã được công nhận là ngôn ngữ cổ điển về khoa học 
và hễ cái gì viết bằng tiếng Ả Rập cũng có uy tín như 
lúc người ta dành cho tiếng Hy Lạp. (Dampier tr.112. 
Histoire de la Science. Payot).

Cao đẳng Âu Châu thời đó chia làm hai khóa : tam và 
tứ. Khóa tam sơ đẳng gồm có ba môn học là ngữ, luật, 
khoa lợi khẩu (rhétorique) và danh lý (dialectique) tức 
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là đề tài chuyên về danh từ và cú pháp. Khoa tứ cao hơn 
gồm có : nhạc, toán, hình học, thiên văn, tức bốn khoa 
mà người ta tin là chuyên chủ về sự vật. Nhạc gồm lý 
thuyết bán huyền niệm về các số, hình học chỉ là một 
chuỗi những câu của Euclide không có chứng minh, 
còn toán và thiên văn được trọng dụng bởi là phương 
thế quy định ngày lễ Phục sinh. Tất cả bấy nhiêu khoa 
được coi là chuẩn bị sinh viên đi lên thần học. Sự phân 
phối chương trình như trên được duy trì suốt thời Trung 
cổ. (Dampier tr.116).

Những giống dân nói tiếng Ả Rập và những người 
Do Thái cư trú bên đó thời ấy mới chú trọng thực sự 
tới khoa học và chính nhờ sự tiếp xúc với các miền 
Hồi giáo mà Âu Châu Trung cổ mới bỏ được những tập 
quán tư tưởng cũ để đi dần sang lối suy luận lý trí. (tr. 
121, Dampier)

Xem chương trình học vấn của Âu Châu Trung cổ ta 
thấy liền đâu có tiến luôn luôn, đâu có khoa học cơ khí, 
chẳng qua ăn tự lại của Hy Lạp một phần mà chẳng biết 
tài bồi thêm. Về phần đóng góp của Hy Lạp không chối 
là quan trọng nhưng đâu có phải duy nhất như người 
ta thường viết. Người ta đã quên hay không biết đến 
phần đóng góp quan trọng của Ả Rập, toán học của 
Ấn, thiên văn của Babylon. Hy Lạp thành công duy có 
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ở hình học. Và chính nhờ sự tiếp xúc với các dân khác 
Hy Lạp mới tiến trong khoa học, sự kiện này xuất hiện 
bên Alexandrie (Egypte) vào lúc mãn chầu thời oanh 
liệt tức thế kỷ thứ 3 lúc văn học nghệ thuật Hy Lạp đang 
xuống dốc. Bởi không nhận định điều đó nên trước đây 
người ta không giải nghĩa được hiện tượng ngoại lệ trên 
(tức là tại sao khoa học không tiến trong hoàng kim thời 
đại của Hy Lạp. Civ. VI, 231).

Bởi chưa biết đến những đóng góp của các nền văn 
minh khác, như nay mấy sử gia lớn đã bắt đầu tìm ra, 
nên người ta quá tâng bốc Hy Lạp lên, nhưng xét kỹ 
lại thấy việc đóng góp của Hy Lạp cũng là thường lệ. 
Trong quyển Technique, ông Ellul đã chứng minh Hy 
Lạp đóng góp được có một cái đinh ốc. Ông còn nói 
tại sao có khoa học là vấn đề mầu nhiệm. (tr.41) Y học 
của Hypocrate còn kém hơn khi tiếp nhận của Egypte. 
Thiên văn bị cấm. Hội họa chưa sâu sắc bằng tranh Tàu, 
tượng chưa chín chắn bằng tượng của Egypte. Toán học 
chưa biết đến đại số...

Cả về đàng văn minh tế nhị như phép cai trị cũng còn 
thua Perse. Xem một việc Alexandre đại đế bị chinh 
phục là một sự trả thù của Đông Phương. Aristote dạy 
ông rằng ngoại bang là rợ mọi, nay ông nhận thấy người 
Perse tế nhị hơn người Hy Lạp, nên ông đổi thái độ : 
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nhận lối cai trị cư xử như Perse trước sự thất vọng của 
các người tuỳ tòng. Nhưng sau, cả những người trí thức 
cũng chịu ảnh hưởng Perse, đến cả triết học sau này 
cũng bị Đông Phương chinh phục. Triết Stoicien là một 
bằng chứng, và tất cả sẽ đầu hàng các tôn giáo Đông 
Phương. (xem Civ. VI tr. 117 và161).

Về phía nước Tàu giáo sư Creel đại học đường 
Chicago có viết như sau :

« Nhiều người biết ít về nước Tàu và cả những người 
biết nhiều cũng thường có khuynh hướng tin rằng nước 
Tàu bất di bất dịch, không có tiến bộ chút nào từ đời 
nhà Hán. Đó là một cảm tưởng hoàn toàn không đúng, 
nhưng lại rất phổ biến thông vì hai lý do. Trước hết vào 
thời kỳ từ thế kỷ VI trước Tây lịch đến thế kỷ II sau 
Tây lịch được người ngoại quốc khảo cứu hơn tất cả 
lịch sử nước Tàu. Thật ra đó là một thời đại quan trọng 
được chứng kiến nền văn hóa Trung Quốc thành hình, 
nên chính người Tàu cũng khảo cứu và hiện còn đương 
khảo cứu tường tận, điều đó giúp người ta dễ hiểu thời 
ấy hơn. Lý do thứ hai khiến người ngoại quốc chối sự 
tiến bộ của Trung Hoa trong hai ngàn năm nay là tại họ 
đã lãng bỏ một ít nhân tố không làm vinh dự mấy cho 
người Âu. Thí dụ họ thích quên đi rằng nước Tàu đã 
trở nên trưởng thành vào quãng thế kỷ thứ II trước Tây 
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lịch và không bao giờ trở lại thời ấu trĩ nữa (chính ông 
Creel gạch dưới). Nó đã không bao giờ phải trùng tu 
lại văn hóa tự nền móng như Âu Châu đã phải làm. Cơ 
sở chính trị và văn hóa của nó đã hiến cho nó khả năng 
đồng hóa được các dân man ri tràn vào Trung Quốc, và 
vẫn giữ được bản sắc như trước. Nó đã không bị những 
đảo lộn và sự man rợ của một thời Mérovée như Âu 
Châu chẳng hạn.

« Người ta có thể nói nước Tàu cũng có thời rợ mọi 
của nó ở đầu nhà Chu và có thời phong kiến vào quãng 
trung Chu hơn một ngàn năm trước khi những hiện 
tượng này xuất hiện bên Âu. Lại còn trình độ văn hóa 
và trình độ các nhà nho trong giới thượng lưu cao hơn 
rất nhiều sánh với trình độ của phái quý tộc Âu Châu 
Trung cổ và cả lâu sau. Và khi nước Tàu đã trải qua 
những giai đoạn này thì không trở lại bao giờ nữa. Tuy 
nó có biết những thời loạn lạc phân tranh, nhưng nếu 
người ta nhớ lại rằng nước Tàu cũng lớn rộng bằng Châu 
Âu thì phải công nhận là nó được bình an và thống nhất 
hơn nhiều.» (Naissance de la Chine 354).

Tác giả đã quả quyết thế vì đời Trung cổ Âu Châu 
không thiếu loạn lạc. Người ta tính ra bên Nga từ năm 
1054 đến năm 1224 nghĩa là chưa đầy hai thế kỷ có tất 
cả 83 trận nội chiến, 46 lần bị ngoại xâm, 16 lần nước 
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Nga đi đánh các nước lân cận, 293 ông hoàng tranh ngôi 
trong 64 tiểu bang. (Will Durant, Histoire de la Civ. 
L’âge de la Foi, t.III p.100) « Vua chúa lúc nào cũng 
có quyền xông vào đất lân cận để ăn hàng...» Trong 
thế kỷ 12 hầu như chẳng sáng nào lại không có đánh 
nhau trong cái miền là nước Pháp ngày nay, Berthold 
de Ratisbonne phàn nàn vì « rất ít vua chúa sống hết 
tuổi trời, hay được chết cái chết tự nhiên ».

« Sau một trận trong các trận giặc ấy, nhiều nông 
gia phải kéo cày lấy, nhiều người hết lúa gạo, chết 
đói... Giáo hội đã hết sức can thiệp để giảm ngày đánh 
nhau bằng thể chế thần hưu (treuga Dei : trêve-dieu...). 
Người ta hay đánh nhau đến nỗi sau đặt ra lệ bắt tay 
khi gặp nhau để tỏ lòng yêu hòa bình, và để chứng rằng 
họ không có chuẩn bị rút gươmg ra đấu. » (W. Durant, 
L’âge de la Foi, t.II, p.200).

6. Không phải lúc nào Âu Châu cũng cường thịnh 
giàu sang

Lối thế kỷ 11-13, Âu Châu đã dẫn thập tự binh sang 
đánh Ả Rập, lần đông nhất cũng chỉ tới 5 vạn quân mà 
một trong những lý do thất bại là tại không tổ chức nổi 
việc tiếp tế (Civ XII. 40). Trong khi đó quân Mông Cổ 
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từng 30 đến 50 vạn đi lại trên đường hiểm trở và xa gấp 
ba bốn lần. Điều đó cho ta thấy rõ cuộc thăng trầm giữa 
các nền văn minh. Giáo sư Barkhausen viết : « Lịch 
sử hoàn cầu có thể coi như một cuộc tranh hùng giữa 
hai giống da vàng và da trắng. Từ đầu cho tới hết thời 
Trung cổ thì người da vàng nắm quyền bá chủ. Lịch sử 
Âu Châu lúc đó chỉ đáng coi là một biến cố nhỏ dưới lục 
tỉnh so với biến cố quan trọng và sự hoạt động mãnh liệt 
ở Châu Á. Thánh Cát Tư Hãn lập đế quốc tóm thâu 4/5 
nhân loại người ta biết được lúc đó, truyền dõi được hai 
thế kỷ (cai trị Nga 240 năm) vượt xa những Alexandre, 
César, Napoléon. Nguyên một tướng Soubalai rong 
ngựa bốn lần từ Budapest đến Cao Ly, thắng được 65 
trận lớn, chinh phục được 52 nước trên hoàn cầu và chỉ 
vì tình cờ ngẫu nhiên mà Âu Châu thóat ách đô hộ.

« Nhưng bước sang thời mới, nhờ sự tiến triển trong 
kỹ thuật vượt biển và súng đạn mà Âu Châu chiếm được 
hầu hết đất đai trên hoàn cầu, dành phần thắng quyết 
định về cho mình » (Empire jaune de Gengis Khan, 
Payot 1942, p.31 và 206).

Về đường cai trị ta có thể đọc những bức thư đầy 
thán phục bỡ ngỡ của các thừa sai khi tới Á Đông. Họ 
ca tụng hết lời lối cai trị bên Viễn Đông, họ tả những 
cảnh huy hoàng, đọc lên tưởng rất nhiều điểm giống với 
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quan điểm Trung Quốc là vì họ đã theo lối tổ chức của 
Tàu. (Naissance de la Chine, Creel p.338)

7. Trong cái hùng cường phồn thịnh của Âu Châu, 
phần đóng góp các châu khác không phải là nhỏ

Xem như trên, trước kia Âu Á ngang nhau, lên xuống 
tuỳ vận nước, vậy cái gì đã làm chuyển cán cân đảo lộn 
tình trạng cũ, thiết nghĩ đó là thuốc súng và địa bàn.

Trên đường Cathy để tìm đồ gia vị (Canada có phố 
mang tên là Cathay để nhắc tích đó), Christophe Colomb 
đã tình cờ tìm ra thế giới « mới », nhờ súng đạn mạnh 
người da trắng đã tiêu diệt hầu hết bản thổ và chiếm đất 
đai rồi sau đó họ cũng dùng cùng một chính sách ấy đối 
với dân bản xứ Úùc Châu, tiêu diệt quá nửa dân số Phi 
Châu, chiếm Ấn Độ, xâm lăng Tàu... Dân Pháp chiếm 
được thuộc địa rộng hơn mẫu quốc 20 lần, Hòa Lan 
60 lần, Bỉ 80 lần, Anh 140 lần. Nước Nga xâm lăng Á 
Châu ăn về đông bắc cho tới cửa bể Vladivostov. Tóm 
lại 85% số tài nguyên trên thế giới lọt vào tay non một 
phần ba nhân loại da trắng, còn 15% chia cho 2/3 kia. 
Nói cụ thể khi người Mỹ có 1.880đ, thì Lào có 60đ, 
Việt Nam có 65đ. (Regard sur histoire de demain. Tibor 
Mende p.14, du Seuil 1954). Nhờ tài nguyên bát ngát, 
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họ có cơ phát triển kinh tế mạnh mẽ vô cùng, không 
còn một lực lượng nào cản trở được bước tiến mỗi ngày 
mỗi mau thêm. Nhân đó mà họ tin tưởng vào sự « tiến 
tới vô cùng » và đặt vào tương lai một lòng tin vô bờ 
bến. Ta có thể lấy dân số làm một bằng chứng. Trong 
khoảng 150 năm tự vua Louis XII (1643) cho tới trận 
chiến Trafalgar (1805), người Âu từ non 100 triệu ban 
đầu chỉ thêm có 60 triệu. Thế mà trong 100 năm từ lần 
thí nghiệm đầu tiên chiếc thuyền chạy bằng hơi nước 
trên sông Rhin do ông Fulton cho tới lần bay đầu tiên 
của hai anh em Wright trong năm 1903, dân Âu đã tăng 
lên gấp ba lần, nghĩa là hơn 400 triệu. (Regard p.15)

Đồng thời số sản xuất gia tăng. Ta có thể lấy sự sản 
xuất làm ống hàn thử biểu. Từ năm 1785-1935 nghĩa 
là trong vòng 150 năm số sắt thêm gần 400 lần. (L’av. 
Promethée p.14). Nhờ giàu sang mức sống dân chúng 
được nâng cao lên tới mức độ chưa từng có trong lịch 
sử nhân loại : năm 1800 mỗi người Pháp một năm được 
từ 2 đến 3 kí thịt, thì từ năm 1944 mỗi ngưỡi đã được 
37 kí. Nhân đấy họ có phương tiện dồi dào để phát huy 
năng lực văn hóa đến chỗ cùng cực và mở rộng ra cho 
toàn dân được hưởng bằng đặt ra chế độ học đường bó 
buộc. Khoa học tiến triển từ đó, nhờ đó...
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Đang lúc các nền văn minh khác suy đồi, hầu như 
bại vong thì văn hóa Thái Tây đi lên rực rỡ huy hoàng 
trong ánh sáng khoa học với những phát minh tân kỳ. 
Những người đi họp hội chợ Paris 1910 chúc mừng 
nhau : phúc cho những nước có thuộc địa (Avènement 
de Promethée, J.Folliet p.190). Tác giả quên thêm : vô 
phúc cho các thuộc địa, ở đây nhiều nền văn hóa rực rỡ 
xưa kia đi vào tàn rụi, bị coi là mường rợ cần được đuốc 
văn minh đến soi cho biết ý nghĩa công bình, huynh đệ, 
tự do. Nghe du dương như một bài ca mê ly, nhưng lại 
đệm bằng những tiếng súng cướp đoạt nổ vang lừng, 
đến lúc tỉnh ra thì tài sản tan tành, mất cả tự do mà « văn 
minh Đông Á trời cũng thu sạch ».

8. Trình độ văn minh trung thực : lòng nhân đạo

Mới rồi một tờ nhật báo nọ đề cập vấn đề văn hóa 
và văn minh, ký giả lúng túng với câu định nghĩa rồi 
đem ra những thí dụ chứng rằng văn hóa Đông Phương 
kém như bên Tàu có tục « nịch tử » (dìm chết thai nhi), 
việc đàn ông đánh vợ, giết vợ mà luật pháp không can 
thiệp. Đành rằng đó là một vết nhơ, nhưng trong các 
văn hóa khác thiếu gì, mà còn tệ hơn nữa. Bên Tàu mới 
là chuyện làm liều còn nhẹ hơn là khi pháp luật đặt 
thành thể chế như Hy Lạp. Bên Sparte (tức xứ Hy Lạp) 
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trọng luật ưu sinh nên những đứa con ra đời yếu hay 
xấu phải đưa lên núi Taygète giẩy xuống cho chết (Civ. 
IV. 114). Nói đâu ngày xưa, ngày nay người ta hay đánh 
truỵ thai; đánh truỵ thai có khác gì với nịch tử. Riêng 
một nước

Pháp người ta cho là mỗi năm có tới 600.000 vụ phá 
thai, người khác nghĩ có thể tới con số 1 triệu.

Tục giết hài nhi bên Hy Lạp hay La Mã có cả. Bên 
Hy Lạp các triêt gia còn cổ động là khác. Người ta giết 
hài nhi rất thường nhất là trẻ nữ; có một văn kiện cho 
biết trong số 118 con trai mà chỉ có 28 con gái (Civ VI, 
p.145). Bên Roma cũng thế. Sau này dẫu bị lên án như 
một tội ác, việc giết hài nhi vẫn cùng với đói nghèo 
thêm trầm trọng (Civ. IX. 274). Còn chuyện đánh vợ 
pháp luật không can thiệp đâu có bằng pháp luật cho 
phép giết vợ kia kìa : « luật dân Saxon thí dụ kết án 
người vợ bất trung phải cắt ít ra cái mũi và hai tai, và 
cho người đàn ông được quyền giết vợ ngoại tình » 
(Civ VII, p.320). Luật Roma cũng cho người cha giết 
con (patria postestas) và chồng giết vợ (manus) (Civ 
VIII, p.284) và không phải không có người dùng quyền 
đó, chỉ kể một người được bao sử gia ca tụng tức là 
Hoàng Đế Constanstin vô cớ (người ta không đoán lý 
do được) đã giết con là Crispus, giết vợ là bà Fausta (Civ 
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IX tr.271). Giết vợ giết con bên Viễn Đông không bao 
giờ thấy luật pháp cho phép, nên Dawson (trong quyển 
The basic teaching of Confucius p.156) cho rằng khó 
tìm đâu được lòng hiếu thảo quân bình như vậy. Một 
số tác giả hay dùng những thành ngữ sévérité orientale 
khi nói đến luật hình và phong tục. Thật ra nếu xét kỹ 
đã vị tất bên nào hơn bên nào. Từ nhục hình, mặc: thích 
chữ, nghị : cắt mũi, phị : cắt chân, cung : hoạn (không 
có móc mắt). Và ngay trong kinh Thư đã nói đến việc 
vua Thuấn đổi sang những hình phạt nhẹ hơn là : đày, 
mang gông, đánh đòn, tịch thu tài sản và chuộc bằng 
tiền (Cordier, histoire p.85). Và trừ có mặc, còn ba hình 
dưới từ đời Tuỳ đã bãi. Bên Âu ta thấy mãi cho đến thế 
kỷ 18 « cắt xẻo là chuyện thường » : cắt chân, tay, mũi, 
tai, móc mắt. Vua Guillaume le conquérant để ngăn 
tội ác truyền không được giết hay treo cổ phạm nhân, 
nhưng móc mắt, cắt chân, cắt tay, cắt hạ bộ và cho sống 
để đền tội ác. Ở tòa án Sanite Geneviève bảy người đàn 
bà bị chôn sống vì tội ăn trộm. Tội lộng ngôn chửi thề 
thì phải dùi lưỡi bằng thanh sắt nung đỏ. (Civ XI o.287). 
Một hình luật Đức nói « nếu người nào bóc vỏ cây liễu 
giữ đê điều thì người ta phải mổ bụng nó, lôi ruột ra lấy 
mà quấn chung quanh cây đã bị hại ». Năm 1454 còn 
khoản hình luật ở thành Westphalie : một người xê dịch 
mốc đất trái phép bị chôn sống để thò lên cái đầu, rồi 
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đất được cấy bằng bò và người chưa hề cày bao giờ. 
(Civ. XI p.254).

Người ta thường dùng lối xử gọi là thần xử (ordalie). 
Hai bên đánh nhau ai được là thắng cuộc. Đây là một 
thí dụ : « Kỵ mã Guy bị kỵ mã Herman tố cáo tội sát 
nhân, Guy chối Herman thách tài phán quyết đấu. Hai 
bên đánh nhau từng giờ. Trước trên ngựa, sau dưới đất, 
sau cùng vất cả gươm để vật nhau tới lúc Herman móc 
được cả hai hòn của đối phương, sau đó Guy thở hắt ra: 
en arrache les testicules, sur quoi Guy expira. » (Civ. 
XI, p.285)

Lúc trước đọc Keyserling khen bên Tàu ít tội sát nhân 
hơn bên Đức, tôi rất dè dặt với lối so sánh của tác giả, 
sợ rằng tác giả quá lời khen chăng. Đến sau tôi thấy tài 
liệu về việc này quá nhiều, những công hàm bên Anh 
thế kỷ 13 chỉ một số tội sát nhân ngày nay ta phải cho 
là quá xấu xa, thường thường gấp đôi số chết về tai nạn, 
mà phạm nhân ít khi bị bắt (Civ. XII, p.327). « Ngày 
chủ nhật lại nhiều tội dâm đãng, phóng túng, giết người, 
trộm cướp hơn cả trong tuần. » (Coulton de Medieval 
Village p.254). Việc sát nhân xảy ra cả trong giới sinh 
viên. « Năm 1269 ông thị trưởng Paris lên án những 
sinh viên ngày đêm đánh bị thương hay giết cách khủng 
khiếp nhiều người, bắt cóc đàn bà, người nữ đồng trinh, 
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phá cửa đột nhập nhà người ta, và thường xuyên phạm 
những tội ăn trộm và tội ác mới » (Civ. XII p.454). Nói 
chung tính tình người Âu lúc đó còn rất hung hãn đến 
nỗi người Ả Rập rất bỡ ngỡ về sự dữ tợn của Thập tự 
binh. (Civ II, p.295)

Chớ tưởng đó là chuyện thời xưa, hãy nhớ lại « giờ 
thứ hai mươi lăm » hay « les hommes contre l’humain » 
của G.Marcel. J.Folliet viết « năm 1943 bên Pháp máu 
người rẻ hơn giá rượu vang ». Một tác giả nào đó viết 
« chỉ cần gãi vào da người văn minh là tìm ngay thấy 
con thú thuộc thời đệ tứ kỳ » và biết bao man rợ khốc 
liệt đang diễn ra cùng khắp trên hoàn cầu, bên Algérie 
mà tác giả quyển Contre la torture (ed. du Sueil 1957) 
Pierre Henri Simon nhắc tới trong sách đó trang 68-70. 
Tác giả kể lại cảm tưởng rụng rời khi phản đối những 
dã man quân viễn chinh thi hành bên Đông Dương với 
một vị lãnh đạo tinh thần, được nghe lời đáp bình thản 
« bắt người đàn bà, lấy đanh đóng qua tay cho tới lúc 
thú... anh tính không làm thế sao được ? « Đây mới là 
kể trong sách, chưa bằng những điều tai nghe mắt thấy 
trong 8 năm chiếm đóng Đông Dương. Đấy là một số 
nhỏ dữ kiện trong cái đống hồ sơ cao ngất, đưa ra một ít 
để hòng điều chỉnh quan niệm sai lạc về lịch sử.
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9. Quan niệm lịch sử sai lạc

Theo thói quen xưa dân nào cũng cho mình là văn 
minh còn ngoài ra là rợ mọi (Toynbee gọi tính lấy mình 
làm trung tâm này là self-centredness native). Văn 
minh Âu cũng không thóat khỏi cái bệnh chung đó, và 
họ cho các dân khác là rợ mọi. Đối với những văn minh 
khác như La Hy hay gần ta hơn là Trung Hoa đã có 
những thực tế phũ phàng mở mắt cho ta thấy đó chỉ là 
quan niệm ếch ngồi đáy giếng. Nhưng với văn minh Âu 
Châu nhờ có khoa học tiến bộ mạnh mẽ nên sự tưởng 
lầm kia ngày thêm bền vững. Quan niệm lấy Âu Châu 
làm trung tâm lấy Hy Lạp làm rốn thế giới (bên Hy Lạp 
có cửa núi phun khói, người Hy Lạp gọi là rốn trái đất 
Omphalos và lập đền thờ Thổ thần ở đấy) hiểu theo một 
nghĩa hết sức hẹp hòi : khai trừ các dân ngoài Châu Âu. 
Khi chia trái đất họ lấy Âu Châu làm khởi điểm và về 
lịch sử thì lịch sử Âu Châu làm lịch sử nhân loại, ngoại 
giả các nên văn minh khác như Egypte thì cho là mào 
đầu còn Trung Hoa và Ấn Độ, Musulman thuộc về các 
thổ dân (ethnographie). Cái cứ điểm sai lầm đó rồi đây 
bị những sử gia và triết gia như Tibor Mende, Toynbee, 
Jaspers lôi ra ánh sáng, nhưng cho tới thế kỷ 19 sang 
đầu thế kỷ 20 nó được coi như một chân lý không thể 
chối cãi. Âu Châu tự gán cho mình sự mệnh đem đuốc 
văn mình truyền bá cho hoàn cầu. Tuy với một thiểu số 
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có óc con buôn ranh mãnh, câu đó chỉ là khẩu hiệu đẹp 
đẽ bên ngoài che đậy một lòng tham vô tận, nhưng với 
đa số, đó là một tin tưởng thành thật. Ta thấy nó phản 
chiếu cả vào những sách trang nghiêm nhất như luân lý, 
triết học, đạo đức của tôn giáo...

Có những tác giả nhân danh sứ mệnh truyền bá văn 
minh đem ra nhiều lý lẽ để biện hộ những hành vi xâm 
lăng và bóc lột. Kèm theo với những sự say sưa chiếm 
đoạt là lòng tin thờ khoa học; cứ mỗi ngày lại mỗi sản 
xuất ra những phát minh kỳ lạ chiếm được lòng tin 
tưởng của mọi người, khoa học trở nên một bà chúa 
ghen tương độc hữu không một giá trị nào được đếm 
xỉa đến, nhất là những giá trị tinh thần của văn minh 
Á Châu. Âu Châu càng lên cao bao nhiêu thì các châu 
khác càng xuống bấy nhiêu, khiến cho quan niệm lịch 
sử sai lầm trong thời cổ sơ được tiếp tục duy trì kèm 
theo với những thái độ khinh miệt các nền văn hóa 
ngoài Âu Châu. Trong khi các châu khác cố theo học 
văn minh cơ khí của Âu Châu nhiễm phải tâm trạng đó 
đâm ra kỳ thị chủng tộc mình và coi rẻ văn minh tiên 
tổ mà họ không biết tới, chỉ theo thế tục mà phù thịnh 
khinh suy... Đó chỉ là thường tình, nhưng ẩn chứa biết 
bao bất công. Chẳng hạn khi khoa học khởi xuất hiện, 
thì yếu tố đầu tiên có ảnh hưởng lớn nhất là thuốc súng 
lại không phải do Châu Âu. Ai cũng biết là do Trung 
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Hoa khám phá ra, những người Âu Tây nhờ biết dùng 
chất đó làm súng đạn, nên có phương tiện cực mạnh đi 
tàn sát bóc lột các dân để trở nên giàu thịnh, mà giàu 
thịnh là yếu tố quyết liệt nhất cho văn hóa và khoa học 
tiến mạnh. Những sáng tác, nhạc, văn nghệ, hội họa của 
Âu Châu phát triển từ đó nghĩa là từ lúc có giàu sang do 
thuốc súng và thuộc địa.

Nhân đó chưa nên kết luận ngay rằng, trong các lĩnh 
vực khác thuộc văn hóa như minh triết, luân lý... Âu 
Châu cũng đã tiến theo kịp đà khoa học. Vì thế đừng 
vội tin tiên thiên rằng cái gì Tây cũng tất nhiên vượt 
hơn. Phải chia ra từng bộ môn mà so sánh, và cần so 
sánh xuyên qua lịch sử, đừng hạn cuộc vào một vài thế 
kỷ sau. Nhân loại từ lúc có lịch sử tới nay cũng đã tới 
40 hay 50 thế kỷ. Khoa học mới chưa có đầy ba thế kỷ. 
Khi xét đoán một nền văn minh đừng lấy một đoạn nhỏ 
làm bản vị để đánh giá tất cả phải xem dọc dài, căn cứ 
vào vài thế kỷ sau mà nói. Tàu im lìm thì « không gì sai 
lầm hơn bằng ». Không một miền nào bị đảo lộn trong 
chính phủ đến như thế. Trong phạm vi chính trị nó đã 
thử đủ mọi thể chế từ xã hội chủ nghĩa cho đến chuyên 
chế độc tài. Nó đã biết hết mọi triết thuyết, « thể lệ và 
phong tục đã biến đổi sâu xa ». Đó là lời của một học 
giả rất thông thạo về sử Trung Hoa đã viết bốn quyển 
lớn kết luận như trên. (Histoire Générale de la Chine 
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t.1, 40, Henri Cordier).

Tuy nhiên đó mới là phạm vi chính trị. Nếu xét đến 
các phạm vi khác ta cũng thấy sự tiến triển đổi thay. 
Văn chương chẳng hạn thì phú thịnh ở đời Hán. Thơ 
thịnh đời Đường. Từ thịnh đời Tống, Truyện thịnh đời 
Nguyên. Họa cũng tự nhân hình biến sang sơn thủy dẫn 
đến Thảo trùng và Tĩnh vật với trăm ngàn môn phái. 
Triết cũng phải viết cả từng quyển lớn mới kể ra hết các 
thời đại.

Thậm chí cả đến khoa học kỹ thuật cũng tiến mạnh. 
Trong quyển La technique ou l’enjeu du siècle (Armand, 
1954), ông Jacques Ellul không ngần ngại quả quyết «kỹ 
thuật bản gốc xuất từ Đông Phương » = « la technique 
est essentiellement orientale » (tr.25), và ông đả kích 
cho là dị đoan liều những câu nói « Đông Phương thụ 
động, theo định mệnh, khinh đời sống và hành động, 
còn Âu Châu hoạt động, chinh phục thiên nhiên... » 
(tr. 30). Phần lớn quyển sách đều đưa ra những sự kiện 
trái ngược hẳn lại niềm tin tưởng thông thường đó. 
Ông Joseph Needham đang trước tác bộ « khoa học và 
văn minh bên Trung Hoa » (Science and civilisation in 
China, Cambridge University Press), hiện đã ra được 
ba quyển lớn. Tác giả chứng minh tỉ mỉ sự tiến triển 
và nổi vượt của Á Châu về khoa học cơ khí trước thời 
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Phục Hưng. « Con sông có khúc con người có lúc », 
đừng thấy giậu đổ bìm leo mà giẫm thêm. Nên lánh 
nhai lại mấy tư tưởng lấy trong các sách cũ rích đã được 
bộ thuộc địa ban phép lành. Người Tây Phương trung 
thực không muốn thế nhưng ước mong cho người Á 
Đông nhận thức lại giá trị Truyền Thống để cùng với 
họ xây nền văn hóa mới. Muốn được vậy việc trứơc 
tiên nhất phải làm là đưa mắt nhìn khắp bốn phương 
trời, và khi so sánh phải so thời phát triển của nền văn 
minh này với thời phát triển của nền văn minh kia. Suy 
với thời suy, lý tưởng với lý tưởng, đừng đánh tráo trộn 
như một số lớn tác giả mà giáo sự Herbert đã nhận xét: 
« đem những nguyên lý thường lấy trong phúc âm thư 
hay trong những tác giả lớn về luân lý so với đời sống 
thực tại của các nhóm người trong văn minh khác, đem 
thượng lưu của Âu Châu sánh với đại chúng hay với 
cặn bã các dân khác... cần phải so sánh lý tưởng với lý 
tưởng, thượng lưu với thượng lưu, cặn bã với cặn bã... » 
(Spiritualité Hindoue p.12, J.Herbert). Nếu không chịu 
giữ cái luật thông thường đó thì quả thật các văn minh 
khác không đáng chú ý chút nào.

Người mình thường hay đọc lịch sử Âu Châu được 
viết trong tinh thần thế kỷ 19 đầu 20, nghĩa là hai thế 
kỷ Âu Châu quá hách dịch, thành ra biết bao sự kiện 
lớn lao khác bị xếp vào góc tối, ngày nay đã có một 
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số thức giả đang cố sửa lại quan niệm chênh lệch này. 
Spengler đã lên án lối quan niệm hẹp hòi đó, ông viết : 
« cổ đại, trung đại, thời mới. Đó là lược đồ nghèo túng 
không thể tưởng tượng nổi (schéma d’une indigence 
incroyable). Đó là một sự vô nghĩa nó đã làm cớ không 
cho ta nhận thức đúng đắn được những mối tương quan 
giữa các nền văn hóa cao đẳng của nhân loại... Những 
người hậu lai sau này không thể tin được một lược đồ 
giản lược vào những nét thẳng tắp với những tỷ lệ vô lý 
(proportions insensées) càng ngày càng không thể đứng 
vững với những khám phá mới. (Déclin de l’Occident, 
t. 1, tr. 29). Cái lược đồ đó gò bó bản chất và hạn chế 
sân khấu lịch sử lại theo phong thổ Âu Châu được dùng 
làm trung điểm bất động... chung quanh đó phải xoay 
quanh từng bao ngàn năm lịch sử lớn lao và những nền 
văn hóa vĩ đại đặt ra xa trong một địa vị hết sức khinh 
thường. Chính vì thế mà ta mắc phải chứng ảo tưởng 
(illusion d’optique) trở thành tập quán làm ta tin rằng 
ở xa bên Tàu, bên Egypt lịch sử bao ngàn năm cô đọng 
vào có vài giai đoạn, trái lại trong miền ta, từ Luther và 
nhất là từ Napoléon những chu kỳ thập niên được thổi 
phồng mãi lên như những bóng ma (id, tr. 29). Nếu với 
Tây Âu tác giả phải hạ những chữ điên rồ (proportions 
insensées) thì với người Á Châu không giũ bỏ những ý 
niệm đó phải gán chữ gì đây ?
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Những tư tưởng gia lớn đang cố gắng tìm đặt lại trung 
tâm lịch sử như K.Jaspers đề nghị lấy thời Trục làm 
mốc. Toynbee trong quyển sử mới xuất bản « Le monde 
et l’occident » (Desclée) đã nói rõ tại sao lại không đề 
là « l’occident et le monde », như có lẽ ông đã làm 
trước đây, là muốn độc giả lưu ý đến hai ý tưởng. Trước 
nhất vì Âu Châu ngay ở lúc cực điểm hùng cường cũng 
không phải là lịch sử duy nhất trên sân khấu thế giới. 
Vậy mà từ năm trăm năm nay, thế giới và Tây Phương 
chạm trán nhau thì chính thế giới chứ không phải Tây 
Phương đã biết được một kinh nghiệm có ý nghĩa nhất. 
Bởi không phải Tây Phương đã chịu thế giới tấn công 
mà chính thế giới bị Tây Phương tấn công dữ tợn, bởi đó 
trong sách này thế giới đã được nhận chỗ ngồi đầu tiên» 
(tr. 72). Ông Will Durant đã mở đầu bộ sử văn minh của 
ông bằng một quyển lớn về Á Châu, có nói rõ lý do như 
sau : « bắt đầu từ Á Châu, vì đó là sân khấu của những 
nền văn minh kỳ cựu nhất người ta biết được, mà cũng 
vì chính những văn minh ấy làm nền móng cho văn 
minh La-Hy mà ông Henry tưởng lầm là nguồn duy 
nhất cho tinh thần thời mới. Chúng ta sẽ phải bỡ ngỡ 
khi biết những điều chúng ta học được với người Egypt, 
với Đông Phương trong việc phát minh sáng chế, cũng 
như trong phạm vi khoa học, văn chương, triết lý tôn 
giáo. Bước vào thế kỷ 20, việc lớn hơn hết sẽ là sự va 
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chạm giữa hai nền văn hóa Đông Tây mà còn cố duy trì 
cái nhìn hẹp hòi của những sử gia cổ điển khởi đầu từ 
Hy Lạp, còn Đông Phương dành ra được vài dòng thì 
đấy không những là sự sai lầm có tính cách hàn lâm, 
nhưng còn là một quan điểm thiên lệch mà hậu quả về 
việc thông cảm có thể sẽ rất tai hại » (Civ I. 11). (Chúng 
tôi hay trưng tác giả này vì cái nhìn quân bình đó, không 
kể những điểm khác của tác giả như không bao giờ để 
cho mớ tài liệu kềnh cơi của « nhà thông thái bác học » 
lấn át cái nhìn của nhà triết lý và nhân văn. Vì thế đọc 
ông, đọc giả có cảm tưởng nhẹ nhàng như đọc chuyện.)

Nhà kinh tế học trứ danh Tibor Mende trong một tác 
phẩm xuất bản năm 1954 nhan đề là « Nhìn về lịch sử 
ngày mai » có thêm phụ đề « Những trọng điểm mới 
của thế giới » đã mở đầu bằng những dòng sau đây: Họ 
vẽ bản đồ ra trong óc họ. Nhưng nếu họ không chịu theo 
dõi những biến chuyển nữa là tức khắc họ hết thuộc thời 
đại. Thói quen, tuyên truyền là sự lười lĩnh của trí khôn 
đều góp phần nào vào việc duy trì ảo tưởng rằng những 
bản đồ này cứ còn mãi thế truyền đời. Những ảo tưởng 
lỗi thời cứ nằm lỳ mãi lại trong trí não nhiều người đã « 
gây nên thảm họa trong lịch sử ».
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Chính vì sợ một thảm họa cho nền quốc học nước nhà 
nên buộc lòng chúng tôi phải thí mạng viết bài này để 
làm tròn trách nhiệm nặng nề. Hé cho trí thức ngày nay 
của nước ta một phần nhỏ sự thật hầu đẩy lui sự cố tình 
bảo vệ những quan điểm lịch sử lấy ba thế kỷ cơ khí Âu 
Châu làm trụ với cái thiên kiến cho rằng Âu Châu bản 
tính là tiến mạnh, văn hóa Á Châu bản tính ù lì. Một 
thành kiến làm tê liệt óc thẩm định các giá trị thuộc văn 
hóa lẽ ra phải được vận hành trong tâm trạng thư thái tự 
do và khoa học, vắng lặng mọi thiên kiến. Chưa phá nổi 
được cái núi thành kiến do 80 năm nô lệ gây ra thì chưa 
thể nói đến chuyện phục hồi và phát triển nền quốc học 
Việt Nam được.


