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Tựa 

«Ta	về	ta	tắm	ao	ta».	

Nhưng	ao	ta	ở	đâu	?	Hình	dạng	thế	nào	?	Tên	gọi	là	
chi	?	Hơn	ở	chỗ	nào	?	

Thưa	ao	ta	ở	xứ	Nghệ,	hình	nó	tròn	vuông.

Tên	nó	là	hồ	Động	Đình	Hồ	là	ao.

Đình	là	nhà	Động	Đình	hồ	là	«Ao	nhà	vẫn	hơn»,	còn	
hơn	là	hơn	ở	chỗ	hồ	tròn	bao	lấy	nhà	vuông.	Nhà	vuông	
hay	chữ	nhật	cũng	có	bốn	góc	đều	chỉ	nghĩa	tứ	tượng,	
tứ	tượng	là	đầu	mối	cho	hiện	tượng,	cho	mỗi	biến	cố,	
nên	chỉ	thị	phần	hành,	mà	hành	khải	vương	để	đối	đáp	
với	phần	biết	phải	tròn	như	câu	ngạn	ngữ	Việt	Nho	nói	
«tri	dục	viên	nhi	hành	dục	phương,	chữ	hán»	

Sau	nửa	thế	kỷ	thờ	ông	thầy	Tây	chúng	ta	mới	nhận	
ra	rằng	cái	tri	của	ông	chưa	đạt	chu	tri,	nên	không	thể	có	
hành	phương.	Vì	thế	về	đàng	hành	chúng	ta	đã	học	với	
ông	được	làm	điều	hay	thí	dụ	khoa	học	cơ	khí	để	tiến	
bộ,	nhưng	đồng	thời	cũng	học	lắm	cái	hại	:	

Người	Bồ	dạy	ta	hút	thuốc	lá	
Người	Pháp	dạy	ta	uống	Whisky	
Người	Anh	dạy	ta	hút	thuốc	phiện	
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(Histoire	de	la	Civilisation,	W.Durant	vol.III,	Payot	
p.205)	

Đó	toàn	là	những	chất	ma	tuý	hữu	hình	biểu	thị	những	
chất	ma	tuy	vô	hình	khiến	cho	tâm	trí	người	dùng	trở	
nên	mê	man	đến	nỗi	học	vào	vô	vàn	cái	dại	dột	đã	gieo	
rắc	ra	khắp	nước	không	biết	cơ	man	nào	là	tai	ương	mà	
chưa	tỉnh	ngộ.	

Chính	vì	muốn	cho	nhiều	người	 cùng	 tỉnh	ngộ	mà	
hôm	nay	chúng	ta	làm	một	cuộc	trở	lui	về	ao	nhà,	mong	
làm	cho	nước	trong	ao	trở	lại	và	lưu	động	để	linh	nhuận	
tình	nhà,	tình	đất,	tình	người	vậy.	
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I. NÉT ĐẶC TRƯNG NGUY HIỂM CỦA 
TRIẾT VIỆT 

1. Lao tâm lao lực một lòng 

Việt	Nam	đã	có	triết	lý.	

Không	những	thế	nó	có	cả	triết	bình	dân.	Và	nền	triết	
này	đặc	biệt	ở	chỗ	nó	không	khác	triết	bác	học	về	nội	
dung	mà	chỉ	khác	về	trình	độ	và	ngôn	ngữ.	Và	đấy	là	
nét	đặc	trưng,	nhưng	lại	là	nét	đặc	trưng	nguy	hiểm.	

Trước	hết	hãy	bàn	về	điểm	nhất,	chúng	ta	sẽ	dễ	nhận	
ra	đó	 là	nét	đặc	 trưng	khi	đem	đối	chiếu	với	các	nền	
văn	minh	khác.	Ở	những	nền	văn	minh	Âu	Ấn,	triết	học	
được	sáng	 tạo	hoặc	do	những	người	quý	 tộc	hoặc	do	
hàng	tư	tế	tăng	lữ	là	những	giới	không	san	sẻ	cùng	một	
đối	tượng	cùng	một	mối	bận	tâm	như	bàn	dân.	Người	
tri	thức	quý	tộc	Hy	Lạp	mải	đi	tìm	ý	niệm	trừu	tượng	
(Platon);	giới	tăng	lữ	Ấn	Độ	lo	cầu	đảo	kinh	sách,	còn	
người	dân	đâu	đâu	cũng	như	nhau	lo	ăn	lo	làm,	lo	tình	
ái,	lo	về	những	mối	giao	liên	giữa	người	với	người.	Vây	
mà	trong	xã	hội	Việt	Nho	lại	không	có	tri	thức	quý	tộc	
chủ	trương	sống	bám	trên	lưng	nô	lệ,	cũng	như	không	
có	tư	tế	biệt	lập	khỏi	dân	nên	nói	được	là	văn	hóa	do	
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dân,	triết	cũng	do	dân,	và	vì	thế	không	có	hai	đối	tượng	
cho	hai	giai	cấp	mà	chỉ	có	một	và	đối	tượng	đó	là	của	
dân,	tức	không	nói	về	sau	hay	trước	mà	về	những	người	
đang	sống	ở	đây	và	bây	giờ.	Bác	học	hay	bình	dân	cũng	
thế	cả	chỉ	khác	nhau	có	sự	trình	bày	là	để	thích	nghi	với	
trình	độ	học	thức	mà	thôi.	Vì	thế	sự	khác	biệt	hoàn	toàn	
ở	ngoại	diện	chứ	không	ở	nội	dung.	Do	đấy	mà	có	một	
nét	đặc	biệt	vô	cùng	đó	là	siêu	hình	nằm	ngay	trong	hữu	
hình	và	đấy	là	điểm	khác	hẳn	Âu	Tây	như	ông	Alfred	
Meynard	đã	nhận	xét	:	«Người	Đông	Phương	đã	đem	
cái	vô	hình	xuống	cuộc	đời	 của	họ.	Họ	 sống	với	 thế	
giới	huyền	bí...	Trái	lại	người	Âu	Tây	sống	bên	lề	cái	
vô	hình,	phủ	nhận	nó	nữa	vì	không	biết	đến	có	nó	hay	là	
họ	bị	sô	đẩy	vào	nó	mà	không	nhìn	ra.	Ở	bên	Việt	Nam	
tục	lệ	tín	ngưỡng	đã	pha	trộn	và	hợp	hóa	thần	bí	tâm	
linh	của	Phật	giáo	với	chủ	nghĩa	ma	thuật	của	đạo	giáo	
vào	tín	ngưỡng	nguyên	thuỷ,	một	phần	hoạt	động	và	tư	
tưởng	đã	dành	cho	phương	diện	vô	hình	của	thiên	nhiên.	
Đời	sống	hàng	ngày	của	họ	đã	kết	cấu	bằng	những	đề	
tài	huyền	bí	làm	đề	tài	chính	thức.	Suốt	ba	tháng	đầu	
năm	của	dân	Việt	Nam	cũng	có	rất	nhiều	nghi	lễ	trong	
ấy	người	ta	thông	cảm	với	thần	linh	hay	kéo	thần	linh	
xuống	một	lúc	gần	với	người,	cùng	với	người	san	sẻ	nỗi	
lo	âu	hay	hy	vọng»	(Revue	Indochinoise.	Mai	1928).	
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Tôi	trưng	mấy	lời	của	ngoại	nhân	để	biểu	thị	tính	chất	
khách	quan.	Khi	không	có	hậu	ý	thì	ngoại	nhân	cũng	
nhìn	ra	được	nét	đặc	trưng	của	ta.	Cần	nhận	xét	rằng	
đây	không	phải	là	tình	trạng	bất	phân	sơ	khai	kéo	dài,	
nhưng	nó	 là	hậu	quả	của	một	nền	minh	triết	đã	được	
vun	tưới	tài	bồi.	Gọi	là	Minh	Triết	vì	đã	được	kết	tinh	
vào	kinh	điển	của	dân	Lạc	Việt	gọi	là	Lạc	Thư	mà	căn	
để	của	nó	là	linh	thiêng	(cũng	gọi	là	Hoàng	Cực)	được	
gói	tròn	giữa	các	việc	ăn	làm	(biểu	thị	bằng	bát	trù)	gọi	
là	Hồng	Phạm	cửu	trù.	Hồng	phạm	là	hình	thái	bác	học	
còn	khi	biểu	diễn	cho	toàn	dân	thì	Hồng	Phạm	cửu	trù	
trở	 thành	 câu	 chuyện	 bánh	 chưng	 bánh	 dầy	 rất	 quen	
thuộc.	Đây	là	một	câu	chuyện	triết	lý	rất	cao	độ,	cao	độ	
vì	nhập	thể	vào	một	vật	rất	thường	như	cơm	bánh.	Cơn	
bánh	là	những	cái	ta	tiếp	cận	mỗi	ngày	vài	ba	lần	nên	
rất	thường	thế	mà	đã	nói	lên	được	rất	nhiều	ý	nghĩa	cao	
siêu.	Chúng	ta	hãy	lưu	ý	về	hai	điểm.	

Điểm	 nhất	 là	Hùng	Vương	 không	 truyền	 ngôi	 cho	
con	trưởng	nam	nhưng	cho	con	nào	tài	ba	hơn	cả.	Đây	
là	giai	đoạn	chiết	trung	giữa	truyền	hiền	của	Việt	Nho	
nguyên	thuỷ	và	truyền	tử	của	Hán	Nho.	Hùng	Vương	
tham	 bám	 giữa	 Hán	Nho	 là	 truyền	 tử,	 nhưng	 không	
truyền	cho	trưởng	nam	mà	truyền	cho	con	nào	hiền	tài,	
đó	là	chú	ý	đến	truyền	hiền	của	Viêm	Việt.	
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Điểm	thứ	hai	mới	thực	là	đặc	tính	của	Lạc	Việt	là	tìm	
cái	phi	thường	trong	cái	thường	thường.	Và	cái	thường	
thường	hơn	nhất	là	cơm	bánh	mọi	người	phải	dùng	hằng	
ngày,	vậy	mà	Lang	Liêu	con	thứ	18	của	Hùng	Vương	lại	
dùng	để	diễn	đạt	được	cả	đạo	trời,	đạo	đất,	đạo	người.	
Đấy	là	khả	năng	diễn	tả	cái	phi	thường	bằng	những	cái	
thường	thường	khỏi	cần	đi	tìm	chân	trâu	hải	vị	mãi	ở	
đâu	đâu.	Đấy	 là	một	 tài	ba	 thường	không	mấy	người	
nhận	ra	được	giá	trị	vì	không	thấy	cái	khó	khăn	của	nó.	
Học	triết	là	một	việc	nhiều	người	làm	được	nhưng	nói	
lên	triết	bằng	những	lời	đơn	sơ,	trong	dăm	ba	câu,	một	
hai	cử	chỉ...	là	một	việc	rất	khó	vì	nó	đòi	sự	thấu	hiểu	
và	nhập	thể	rất	sâu	là	bậc	chỉ	dành	cho	một	số	người	
họa	hiếm.	Lang	Liêu	là	một	trong	số	họa	hiếm	đó	vì	đã	
khỏi	phải	nói	dài	dòng	khó	khăn	quanh	quất	(huyền	sử	
kêu	là	lên	rừng	xuống	bể	tìm	vật	lạ)	nhưng	chỉ	với	một	
cử	chỉ	cụ	thể,	tức	hai	cái	bánh	hình	thái	khác	nhau	mà	
nói	lên	được	cả	đạo	trời,	đạo	đất,	đạo	người.	Thật	là	một	
thứ	đơn	sơ	siêu	tuyệt,	nên	đã	được	Hùng	Vương	chấm	
ưu	điểm	«Cum	maxima	laude»,	hết	lời	khen	kèm	theo	
ngôi	báu,	và	để	ghi	nhờ	Hùng	Vương	đã	cho	cải	 tên	
Lang	Liêu	(chữ	hán)	ra	Tiết	Liệu	(chữ	hán).	Chữ	Tiết	
Liêu	vừa	có	nghĩa	là	biết	lo	liệu	cách	tiết	kiệm	không	
cần	trèo	núi	lặn	biển,	sang	Đông,	chạy	Tây,	nhưng	chỉ	
bằng	mớ	gạo	bên	tay	với	những	cử	chỉ	hằng	này	như	
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dọn	cơm,	làm	bánh...	thế	mà	nói	lên	được	tiết	điệu	uyên	
nguyên	của	cả	Đất,	Trời,	Người,	tức	là	nói	lên	cùng	tột	
cái	cơ	cấu	sâu	thẳm	và	nhân	đó	là	sự	hiệu	nghiệm	của	
nền	triết	Việt.	

Chương	 sau	 chúng	 ta	 sẽ	 nói	 đến	 cái	 đình,	 cũng	 là	
một	 tác	động	đáng	mặt	 của	Tiết	Liệu.	Ngay	 từ	 trong	
lối	kiến	trúc	cái	đình	đã	hiện	thực	được	cơ	cấu	của	Lạc	
Thư	tức	là	vuông	tròn	lồng	vào	nhau	:	ao	nước	tròn	bao	
quanh	lấy	cái	đình	gọi	là	Đông	Đình	hồ.	Đồng	thời	đình	
còn	là	nơi	quy	tụ	mọi	hoạt	động	thuộc	ba	cấp	là	kinh	
tế,	chính	trị,	và	tinh	thần	tượng	trưng	cho	tam	tài	địa,	
nhân,	 thiên.	Đấy	 là	một	nền	Minh	Triết	 hết	 sức	 thiết	
cận	vào	thân	tâm	mỗi	người	Việt	Nam	lúc	xưa.	Với	tinh	
thần	tổng	hợp	ấy	mọi	sự	việc	đều	có	thể	chở	theo	linh	
thiêng	đượm	màu	Minh	Triết.	Hãy	lấy	một	thí	dụ	thông	
thường	là	việc	ve	gái.	

2. Nghệ thuật ve gái 

Ve	gái	đối	với	chúng	ta	nay	là	chuyện	không	nên	bàn	
đến	bởi	vì	nếu	không	có	tội	ít	nhất	cũng	là	thiếu	đứng	
đắn.	Sở	dĩ	người	nay	cho	là	không	được	đứng	đắn	vì	
đã	được	nhào	nặn	trong	bầu	khí	của	triết	lý	nhị	nguyên.	
Mà	với	nhị	nguyên	thì	tinh	thần	là	tinh	thần,	vật	chất	là	
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vật	chất,	tinh	thần	thì	bay	bổng	cung	mây	còn	vật	chất	
thì	nặng	trình	trịch	nằm	dính	đét	xuống	mặt	đất,	phân	
minh	rõ	rệt	như	vậy	chứ	không	có	cái	chuyện	lộn	sòng.	
Vì	thế	đã	nói	ra	toàn	nói	về	những	cái	cao	thượng	chứ	
ve	gái	thuộc	vật	chất	đâu	có	ai	dám	bàn	ít	ra	cách	công	
khai.	

Tiên	hiền	xưa	thì	lại	nghĩ	khác	rằng	ve	gái	là	một	việc	
thường	ai	cũng	làm	cả,	kể	từ	tuổi	dậy	thì	thì	ai	cũng	ve,	
ve	liên	tiếp	mấy	năm	có	khi	đến	cả	chục	năm	cho	tới	
lúc	lấy	được	vợ	mới	thôi,	nhiều	ông	vẫn	chưa	chịu	thôi	
vẫn	lén	lút	ve	mãi.	Một	số	nhà	tu	không	ve	gái	thì	lại	
thiên	về	thờ	nữ	thần...	Còn	về	phía	gái	nếu	không	ve	
trai	thì	lại	sửa	soạn	để	được	ve	mà	nếu	không	được	ve	
thì	buồn	thấu	đến	gáy.	Cho	nên	ai	nấy	đều	sửa	soạn	và	
sự	sửa	soạn	này	được	nguỵ	trang	bằng	tên	sửa	sắc	đẹp.	
Chính	ở	những	viện	thẩm	mỹ	này	mà	bên	các	nước	Âu	
Mỹ	phụ	nữ	đã	tiêu	một	số	tiền	vượt	xa	ngân	sách	quốc	
phòng.	Cũng	như	ngân	sách	quốc	phòng	vượt	qua	ngân	
sách	giáo	dục...	Vậy	thì	xét	cả	về	bên	ve	lẫn	bên	chịu	
ve	đều	là	việc	rất	lớn,	thế	mà	triết	lý	lại	lờ	đi	thì	đâu	có	
phải	lẽ.	Cho	nên	triết	lý	Việt	Nho	mới	đề	cập	cả	ở	trình	
độ	bác	học	cũng	như	ở	trình	độ	bình	dân.	

Ở	bác	học	thì	việc	ve	gái	được	đưa	vào	Kinh	điển,	
chiếm	đứt	một	quẻ,	mà	lại	là	quẻ	lớn	tức	quẻ	31	mở	đầu	



13 | Triết Lý Cái Đình

phần	nhì	quyển	Kinh	Dịch	gọi	quẻ	ve	gái.	Chữ	Nho	kêu	
là	Hàm,	đi	trước	quẻ	Hằng	32	là	việc	vợ	chồng	«Đạo	
quân	 tử	 khởi	 từ	 vợ	 chồng»	 nhưng	 trước	 khi	 nên	 vợ	
chồng	thì	phải	biết	ve	nhau.	Vì	thế	hai	quẻ	Hàm	Hằng	
có	địa	vị	ngang	với	hai	quẻ	Càn	Khôn.	Càn	Không	mở	
đầu	phần	nhất	Kinh	Dịch,	Hàm	Hằng	mở	đầu	phần	nhì.	
Lẽ	ra	quyển	này	viết	cho	bình	dân	không	nên	đi	vào	chi	
tiết	quẻ	Hàm	nhưng	vì	bình	dân	và	bác	học	có	liên	hệ	
nằm	ngầm	nên	tôi	cứ	đi	vào	ít	trang,	ai	ngại	có	thể	bỏ	
qua	để	đọc	xuống	đoạn	«triết	lý	nhảy	đầm»,	một	hình	
thức	bình	dân	của	đạo	ve	gái.	

Ve	gái	là	gì	thì	trời	vị	tất	đã	định	nghĩa	nổi	vì	nó	có	
muôn	vàn	hình	trạng,	mục	tiêu	cũng	rất	phiền	toái	có	
khi	chỉ	cốt	chiếm	tí	ngoài,	hoặc	gây	nên	một	cái	đỏ	mặt,	
đỏ	vì	bực	tức,	đỏ	vì	thích	thú...	cho	đến	chỗ	chiếm	trọn	
vẹn	cả	toàn	thân	và	tâm	tình	nữa.	Cái	vụ	này	mới	rắc	
rối	vì	nếu	chỉ	có	cái	thân	xác	thì	dễ	hơn	nhiều,	ít	ra	có	
thể	căn	cứ	trên	sức	mạnh	mà	tính	toán,	đàng	này	phải	
len	lỏi	đi	đến	tim	cô	nàng,	sao	cho	nàng	phải	trả	lại	số	
cảm	tình	tương	đương	thì	lúc	ấy	mới	là	đạt	đạo	ve.	Đạo	
ve	gái	nói	rằng	«hàm	cảm	dã,	nhị	khí	cảm	ứng,	dĩ	tương	
dữ,	chỉ	nhi	duyệt,	chữ	hán»	:	hàm	là	gây	cảm	sao	cho	
hai	khí	kích	thích	và	hưởng	ứng	nhau	để	tự	tình	đi	đến	
chỗ	kết	hợp».	
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Vậy	 tác	 động	 đầu	 tiên	 của	 ve	 là	 hãy	 hạ	mã	 «nam	
hạ	nữ»,	nam	phải	đặt	mình	bên	dưới	nữ,	cho	hợp	đạo	
chung	là	«nhu	thượng	nhi	cương	hạ»	=	mềm	trên	cứng	
dưới.	Đấy	là	cốt	tuỷ	của	đạo	ve	được	diễn	ta	bằng	quẻ	
Hàm	(hình	quẻ)	kép	bởi	hai	quẻ	đơn	:	trên	là	quẻ	đoài	
(hình	quẻ)	chỉ	thiếu	nữ,	ao	nước,	đẹp	lòng;	dưới	là	quẻ	
cấn	(hình	quẻ)	chỉ	thiếu	nam,	núi	và	bền	gan.	Hai	quẻ	
đó	nói	lên	đạo	ve	gái	ở	tại	làm	đẹp	lòng	(đoài)	và	phải	
kiên	trì	bền	chí	(cấn).	Thiếu	nữ	(đoài)	phải	ở	trên	thiếu	
nam	(cấn),	bởi	vậy	lời	tượng	của	quẻ	rằng	«tượng	viết	
sơn	thượng	hữu	trạch,	quân	tử	dĩ	hư	thụ	nhân,	chữ	hán»	
:	trên	núi	có	đầm	ao,	quân	tử	coi	đó	mà	lấy	trống	rỗng	
tiếp	người.	Lấy	trống	rỗng	tức	 là	 lấy	 lòng	trống	rỗng	
không	 thiên	kiến	hay	kỳ	 thị	 nào	mà	 chỉ	 có	 tấm	 lòng	
trinh	trong	để	xử	kỷ	tiếp	vật.	Đấy	là	đạo	chung	cho	hết	
mọi	việc,	nếu	áp	dụng	vào	việc	cai	trị	thì	thiên	địa	an	
hòa,	áp	dụng	vào	việc	nam	nữ	thì	gây	nên	an	lạc.	Lòng	
trống	rỗng	biểu	thị	bằng	quẻ	đoài	(trên	có	cái	miệng)	
còn	quân	tử	biểu	thị	bằng	quẻ	cấn	là	núi.	Trên	núi	mà	có	
sự	trống	rỗng	thì	chứa	được	nước	là	sự	đẹp	lòng.	

Người	quân	tử	mà	lòng	trống	rỗng	thì	được	lòng	dân.	

Sự	trống	rỗng	lòng	sẽ	được	xác	định	trong	các	hào	từ	
dưới	trở	lên	để	chỉ	ngón	chân,	bắp	thịt,	đùi,	bụng,	tim,	
gáy,	miệng	v.v...	có	ý	nói	phải	vượt	những	cái	bé	nhỏ	để	
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đạt	tâm	linh	mới	là	đạo	chân	thực.	Ta	hãy	đọc	một	lượt	
các	hào	:	

Hào	1	:	Cảm	ở	ngón	chân	cái	=	«hàm	kỳ	mẫu	:	chí	tại	
ngoại,	chữ	hán»	:	bắt	đầu	tuy	đã	có	cảm	nhưng	còn	ở	
thấp	quá	ngoài	tâm,	chí	chưa	dự	vào	chút	nào.	

Hào	2	:	Cảm	ở	bắp	chân	:	hung,	nhưng	bền	vững;	thì	
tốt	«hàm	kỳ	phi	:	hung,	cư	cát,	chữ	hán».	Hung	vì	cũng	
còn	quá	thấp,	nhưng	nếu	bền	chí	thì	chờ	sự	cảm	ứng	tự	
hào	5	trên	thì	sẽ	gặp	tốt,	vậy	đừng	vội.	

Hào	3	:	Cảm	ở	đùi,	bám	sát	những	kẻ	theo	mình	mà	
đi	 thì	 có	 lỗi	«hàm	kỳ	cổ,	 chấp	kỳ	 tuỳ,	vãng	 lẫn,	 chữ	
hán».	Đây	là	hào	dương	đã	có	thể	tự	động,	nhưng	vì	còn	
ở	đợt	dưới	nên	dễ	chấp	theo	hai	hào	theo	mình	là	hào	1	
và	2.	Nếu	như	thế	thì	lầm.	

Hào	 4	 :	 «Trinh	 cát	 hối	 vong.	Đồng	 đồng	 vãng	 lai,	
bằng	tòng	nhĩ	tư,	vị	quang	đại	dã,	chữ	hán»,	bền	gan	
thì	tốt,	sự	hối	sẽ	tan	đi,	trở	đi	trở	lại	với	một	ý	thì	chỉ	có	
người	bạn	cũ	theo	anh,	như	vậy	chưa	sáng	lớn.	Đây	là	
bước	vào	cửa	tâm	nên	bền	gan	thì	tốt.	Còn	nếu	trở	đi	trở	
lại	với	một	ý	nhỏ	nào	đó	thì	chỉ	có	bạn	theo.	Bạn	đây	là	
hào	1	liên	hệ	với	hào	4.	Vì	hào	1	bé	nhỏ	mà	đi	lại	mãi	
thì	chưa	đạt	ánh	sáng	lớn	lao».	
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Hào	5	:	«Hàm	kỳ	môi	vô	hối,	chí	mạt	dã,	chữ	hán»,	
cảm	đến	gáy	thì	không	còn	hối	hận	vì	chí	đã	ra	tận	đến	
ngành	ngọn.	Gáy	 là	nơi	ngự	 trị	của	óc	con	mà	nhiều	
nhà	 sinh	 lý	 học	kêu	 là	 «phần	đất	 bí	 nhiệm»	=	«terra	
incognita».	Gọi	là	bí	nhiệm	vì	người	ta	chưa	khám	phá	
ra	được	vai	trò	rõ	rệt	của	nó,	chỉ	biết	rằng	nó	rất	nhạy	
cảm,	mỗi	khi	gặp	cái	gì	sợ	thì	tóc	gáy	«dựng	lên»	trước	
tiên,	tức	là	nói	lên	sự	nhạy	cảm	nhất	của	phần	này.	Có	
thể	thí	nghiệm	khi	đi	đường	xem	thẳng	vào	gáy	người	
nào	(nhất	là	phụ	nữ)	một	tí	thì	là	người	đó	quay	lại.	Như	
thế	tỏ	ra	gáy	rất	nhạy	cảm;	bởi	vậy	có	người	cho	rằng	
óc	con	 là	nơi	mà	 làm	tình	bắt	 liên	 lạc	với	óc	 lớn	nơi	
sản	xuất	ra	ý	tưởng.	Ý	tưởng	thường	rõ	rệt	nhưng	khô	
khan,	song	nếu	được	tinh	thần	linh	nhuận	thì	nó	sẽ	trở	
nên	ý	lục	giàu	chất	tác	động,	nên	trong	kinh	nói	là	cái	
chí	(tâm)	đã	tỏa	ra	tới	ngành	ngọn.	Vì	thế	khi	cảm	đến	
gáy	là	tuyệt	định	của	tác	động	ve	gái.	

Sang	đến	hào	6	thì	lại	xấu	rồi,	vì	cảm	ở	má,	mép,	lưỡi	
«hàm	kỳ	phụ,	giáp,	thiệt,	chữ	hán»,	hoàn	toàn	hời	hợt	
ngoài	môi	miệng	vậy	thôi.	Chữ	miệng	gợi	lên	do	quẻ	
đoài,	là	miệng	vì	có	hài	gẫy	ở	trên	như	cái	miệng	mở	
ra.	Lời	kinh	nói	«đàng	khẩu	thuyết	dã,	chữ	hán»,	mở	
miệng	ra	chỉ	có	nói	vậy.	Chỉ	có	nói	là	ngoại	diện,	đối	
với	hào	1	cảm	ở	ngón	chân	cái,	cũng	là	hời	hợt	ngoài	
cùng.	Có	thể	toàn	bằng	lời	bôi	bác	và	y	như	hào	1	cảm	



17 | Triết Lý Cái Đình

ở	ngón	 chân	 tức	 những	 cảm	xúc	 hạ	 đẳng	 bên	 ngoài.	
Trên	ngón	chân	là	cảm	tình	biểu	thị	bằng	bắp	chân	rồi	
đùi	ở	hào	2,	3.	Đợt	sau	nữa	là	tâm,	nhưng	ở	hào	4	thì	
còn	nguy	vì	liên	lạc	với	hào	1;	chỉ	đến	hào	5	là	cao	nhất	
vì	ở	gáy	theo	nghĩa	bao	gồm	vừa	ý	ở	hào	4	và	tình	ở	
các	hào	2,	3	hòa	trộn	với	nhau	ở	hào	5	là	chí	(chữ	hán).	
Có	đạt	chí	 thì	mới	đạt	đạo	ve	gái,	cũng	chính	 là	một	
lối	biểu	hiện	của	đại	đạo	giữa	trời	với	đất,	giữa	cha	với	
con,	giữa	chồng	với	vợ,	giữa	người	với	người.	Cho	nên	
ve	gái	không	còn	là	chuyện	vớ	vẩn	nữa	nhưng	chính	là	
một	việc	làm	như	trời	với	đất	nên	con	người	cũng	phải	
tuân	theo.	Và	bởi	vậy	có	thể	xem	xét	đường	lối	thông	
tình	mà	đoán	ra	được	giá	 trị	của	mọi	việc.	Vì	 thế	 lời	
kinh	quẻ	Hàm	mới	nói	:	

«Thiên địa cảm nhi vạn vật hóa sinh 
Thánh nhơn cảm nhơn tâm nhi thiên hạ» 
Chữ	hán	

Trời	với	đất	cảm	nhau	mà	vạn	vật	hóa	sinh.	Thánh	
nhơn	cảm	hóa	lòng	người	mà	thiên	hạ	được	hưởng	hòa	
bình.	

Trở	lên	là	thử	đem	ra	một	lối	bác	học	để	trình	bày	về	
việc	«nam	nữ	thông	giao».	Tất	nhiên	đó	là	lối	rất	khó	
chỉ	một	số	nhỏ	người	có	trí	thông	minh	và	đủ	điều	kiện	
mới	đi	vào	được.	Nhưng	đạo	là	đạo	chung	mọi	người,	
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vậy	cần	 lối	bình	dân,	nhiều	 lối	bình	dân	để	 rất	nhiều	
người	tham	dự	trong	đó	có	lệ	hát	trống	quân,	mà	chữ	
Nho	kêu	là	«lễ	sơn	thuỷ»	hay	là	sông	núi,	còn	nếu	gọi	
bằng	danh	từ	ngày	nay	thì	là	lối	«nhảy	đầm	công	cộng»	
mà	chúng	ta	cần	bàn	tới.	

3. Triết lý nhảy đầm 

Nhảy	đầm	là	chữ	nhà	quê	còn	người	trí	thức	gọi	là	
khiêu	vũ,	nghe	sang	hơn	nhưng	không	cụ	thể	và	bình	
dân	bằng	hai	chữ	nhảy	đầm.	Nhảy	đầm	là	do	Tây	đưa	
vào	nó	có	 tính	cách	cá	nhân	còn	nếu	nhảy	đầm	công	
cộng	thì	đã	có	bên	ta	từ	lâu	đó	là	hát	trống	quân.	Trống	
quân	không	những	khác	nhảy	đầm	vì	tính	chất	công	thể	
tức	không	nhảy	với	một	bà	nhưng	nhảy	với	một	đàn	bà.	
Nét	 thứ	hai	 trong	việc	nhảy	còn	có	cái	gì	 linh	 thiêng	
bao	bọc	nên	trống	quân	lẽ	ra	phải	được	tổ	chức	dưới	
núi,	bên	bờ	sông	ở	cửa	Đông	Nam	của	thành	hay	làng.	
Thường	thì	những	điều	kiện	đó	khó	hội	đủ	nên	người	
xưa	đã	sáng	chế	ra	tiếng	trời	tiếng	đất	để	thay	thế	cho	
những	điều	kiện	 trên	kia.	Đó	 là	cái	 trống	đất	 (đào	 lỗ	
xuống	đất)	lại	có	dây	chằng	ở	trên	chỉ	trời.	Khi	hát	mà	
gõ	lên	dây	phát	ra	tiếng	gầm	gừ	như	là	tiếng	đất	tiếng	
trời	đệm	theo	quấn	quýt	lấy	những	lời	hát	đối	của	đôi	
bên.	Còn	những	lời	đối	đáp	qua	lại	nhiều	khi	chở	theo	
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rất	nhiều	yếu	tố	triết	bình	dân.	Hãy	đưa	ra	vài	thí	dụ	:	
miếng	trầu	là	đầu	câu	chuyện.	

Bè	nữ	:	

Gặp nhau ăn một miếng trầu 

Gọi	là	nghĩa	cũ	về	sau	mà	chào	Bè	nam	:	

Miếng trầu đã nặng là bao 
Muốn cho đông liễu tây đào là hơn 

Bè	nữ	:	

Miếng trầu kể hết nguồn cơn 
Muốn xem đây đấy thiệt hơn thế nào. 

Bè	nam	:	

Miếng trầu là nghĩa xướng giao 
Muốn cho đây đấy duyên nào hợp duyên. 

Thí	dụ	khác	:	Bè	nam	

Ở đâu năm cửa nàng ơi ? 
Sông nào sáu khúc nước chảy xuôi một dòng» 

Sông nào bên đục bên trong ? 
Núi nào thắt quả bồng mà có thánh sinh ? 

...
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Ai mà xin được túi đồng ? 
Ở đâu mà lại con sông Ngân Hà ? 

Nước nào dệt gấm thêu hoa ? 
Ai sinh ra cửa ra nhà nàng ơi ? 

Kìa ai đội đá vá trời ? 
Kìa ai trị thuỷ cho đời được yên ? 

Bè	nữ	:	

Thành Hà Nội năm cửa chàng ơi. 
Sông Lục Đẩu sáu khúc nước chảy suôi một dòng. 
Nước sông Tương bên đục bên trong. 
Núi đức Thánh Tản thắt quả bồng mà lại có thánh 

sinh. 

...

Ông Khổng Minh không xin được túi đồng. 
Trên trời lại có con sông Ngân Hà. 
Nước Tàu dệt gấm thêu hoa. 
Ông Hữu Sào sinh ra cửa ra nhà chàng ơi. 
Bà Nữ Oa đội đá vá trời. 
Vua Đại Vũ trị thủy cho đời được yên. 
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Bè	nam	:	

Bây giờ mận mới hỏi đào, 
Vuờn hồng đã có ai vào hay chưa ? 

Bè	nữ	:	

Mận hỏi thì đào xin thưa : 
Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào. 

Nam	kết	:	

Ai về đường ấy hôm nay 
Gởi dăm điều nhớ gởi vài điều thương. 

Gởi cho đến chiếu đến giường. 
Gởi cho đến chốn buồng hương em nằm. 

Đại	khái	đó	là	vài	mẫu	khi	đọc	lên	nhận	thấy	hai	điểm	
đặc	sắc	sau	đây.	

Thứ	nhất	là	tính	chất	động	đích	của	trống	quân	khác	
với	nhảy	đầm.	Nhảy	đầm	chỉ	cần	biết	đưa	tay	đưa	chân	
sao	cho	hợp	với	điệu	nhạc	khỏi	phải	suy	nghĩ,	cũng	khỏi	
phải	hát	nữa,	đã	có	máy.	Trống	quân	thì	phải	hoạt	động	
hơn	nhiều;	miệng	phải	hát,	tâm	trí	phải	tác	động	để	đối	
đáp,	vì	không	được	hát	bài	có	sẵn	mà	phải	tuỳ	cảnh	mà	
sáng	tác	lấy	rồi	hát	lên	tức	khắc	cho	hợp	câu	hỏi.	
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Thứ	hai	là	ý	phải	từ	xa	tới	gần,	mà	gần	cuối	cùng	là	
việc	 lấy	nhau,	nói	 lên	một	cách	không	úp	mở	nhưng	
phải	nói	«hoa	tình»	tức	là	nói	lên	cách	văn	hoa	và	như	
thế	nó	không	phải	là	một	sự	vui	giải	trí	như	nhảy	đầm,	
mà	là	việc	 làm	có	chủ	đích	đưa	đến	hôn	nhân	nhưng	
đưa	đến	bằng	nghệ	thuật,	bằng	múa	hát,	tức	là	một	lối	
triết	lý	toàn	diện.	Tất	cả	tinh	thần	vật	chất	hòa	trộn	với	
nhau,	chứ	không	có	kiểu	phân	chia.	Vào	điện	hay	đền	
thờ	lạy,	rồi	ra	xóm	bình	khang	chui	lủi	:	tinh	thần	ra	tinh	
thần,	vật	chất	ra	vật	chất.	Ở	đây	tinh	thần	vật	chất	hòa	
hợp	ngay	trong	một	nơi,	một	lúc	theo	đúng	triết	lý	tìm	
phi	thường	trong	cái	thường	thường.	

4. Nguy cơ 

Trở	lên	là	thử	đưa	ra	một	hai	thí	dụ	về	sự	thấm	nhập	
của	triết	lý	vào	trong	mọi	hành	vi	cử	chỉ	của	người	Việt.	
Đấy	là	ơn	ích	rất	lớn	và	nếu	biết	làm	phục	hoạt	thì	sẽ	là	
bài	thuốc	chữa	bệnh	thời	đại	mà	Herbert	Marcuse	kêu	
là	bệnh	duy	một	chiều	kích.	Hay	cũng	quen	gọi	là	nhị	
nguyên,	tức	là	duy	vật	hoặc	duy	linh.	Linh	thiêng	được	
biểu	lộ	rất	lớn	lao	trong	bao	nhiêu	điện	đài,	bao	nhiêu	
sách,	bao	nhiêu	người	hy	hiến	thân	tâm	cho	tinh	thần.	
Nhưng	vì	 là	nhị	nguyên	nên	anh	đi	đường	anh	 tôi	đi	
đường	tôi.	
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Đạo	là	đạo.	
Đời	là	đời.	

Hóa	cho	nên	đời	trở	nên	vô	đạo,	mặc	dầu	các	thứ	đạo	
lý	truyền	bá	khắp	nơi	nhưng	vì	đứng	ngoài	đời	nên	đời	
vẫn	vô	đạo.	

Nhưng	hỏi	vậy	tại	sao	người	đời	không	để	ý	đến	đạo	
nằm	ngay	trong	đời.	Thưa	vì	đó	là	điều	rất	khó	và	rất	
dễ	quên	đi.	Rất	khó	vì	người	ta	dễ	chú	ý	những	cái	gì	
ngoài	mình,	vì	lúc	ấy	nó	là	đối	tượng,	giác	quan	có	thể	
tác	động.	Còn	như	Đạo	đã	 lẫn	vào	đời	vào	 thân	 tâm	
thì	không	còn	đứng	ngoài	nên	không	còn	là	đối	tượng.	
Vì	thế	Kinh	Dịch	mới	nói	là	«bách	tính	nhật	dụng	nhi	
bất	tri	chi,	chữ	hán»,	bách	tính	dùng	hằng	ngày	nhưng	
không	biết	đến.	Không	biết	đến	nên	là	nguy	cơ,	và	mối	
nguy	cơ	đó	càng	ngày	càng	 trở	nên	 lớn	 lao	vì	không	
những	bách	tính	là	thường	dân	không	biết,	mà	cả	giới	
trí	thức	cũng	không	biết	đến	nữa,	thế	mới	nguy.	Vì	từ	
lúc	ấy	họ	sẽ	đi	tìm	triết	ở	xa	xăm	theo	cả	hai	nghĩa,	một	
là	phát	xuất	từ	ngoài	đời	sống,	đứng	ngoài	con	người	
nên	dễ	được	tìm	thấy,	dễ	được	học	hỏi,	và	do	vậy	gây	
nên	cho	nền	triết	lý	Việt	Nam	một	cơn	thử	thách	lớn	lao	
như	chưa	từng	thấy.	Vì	hầu	hết	tri	thức	trong	nước	đã	
bỏ	triết	nhà	để	chạy	theo	triết	ngoài.	
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Có	còn	cách	nào	cứu	vớt	nổi	tình	trạng	này	chăng	?	
Chưa	biết,	nhưng	chắc	một	điều	là	nếu	không	cứu	với	
nổi	tinh	thần	triết	Việt	thì	chúng	ta	chỉ	còn	có	triết	học	
để	học,	nghĩa	là	để	mà	chơi.	Chứ	còn	triết	lý	tẩm	nhuận	
việc	ăn	làm,	triết	lý	hướng	dẫn	thân	tâm	thì	không	còn	
nữa.	Bởi	vậy	dù	thành	hay	bại	việc	đáng	làm	là	chúng	
ta	hãy	cố	gắng	làm.	Và	đó	là	mục	tiêu	của	quyển	sách	
nhỏ	này,	và	đường	lối	của	quyển	này	là	bình	dân.	Cụ	
thể	là	những	lễ	lạy	đình	đám	mà	vì	tinh	thần	thống	nhất	
nên	chúng	ta	có	quyền	coi	chúng	như	tài	liệu	chân	thực	
về	triết	lý	bình	dân	trong	đó	cái	đình	là	trung	tâm	hiện	
thực	nên	lấy	đó	làm	đầu	đề	cho	sách	:	triết	lý	cái	đình.	
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II. TRIẾT LÝ CÁI ĐÌNH 

Cái	đình	hiện	nay	chỉ	còn	là	một	ngôi	nhà	rách	nát,	
chẳng	đâu	nghĩ	đến	sửa	 lại,	mà	chỉ	còn	 thấy	xây	hội	
đồng	xã	với	các	loại	đền	đài	khác	thay	vào.	Chúng	ta	
cũng	không	cần	chống	 lại	khuynh	hướng	đó,	vì	hoàn	
cảnh	đã	đổi	thay	cần	phải	biến	hóa.	Tuy	nhiên	tiến	hóa	
có	nghĩa	 là	 tinh	 thần	còn	nhưng	chỉ	 tuỳ	 thời	mà	mặc	
những	mô	thức	mới	cho	hợp	thời	hơn	và	vươn	lên	cao	
hơn.	Vì	vậy	mà	cần	tìm	xem	tinh	thần	cái	đình	ở	chỗ	
nào.	

Cái	đình	có	thể	coi	là	đỉnh	chót	vót	của	nền	văn	minh	
Viêm	Việt.	Nền	văn	minh	này	đặt	nền	tảng	trên	gia	đình,	
nhiều	gia	đình	họp	thành	khu,	xóm,	ấp	và	đợt	cuối	cùng	
là	làng.	Nhà	của	làng	là	đình,	và	đến	đấy	là	biên	cương	
để	gặp	nền	văn	minh	du	mục	Bắc	phương	được	biểu	
thị	từ	trên	mà	xuống	tức	từ	triều	đình	xuống	đến	tỉnh,	
phủ	và	đơn	vị	cuối	cùng	là	huyện	hay	quận.	Còn	Tổng	
thì	có	thể	coi	như	một	tổ	chức	lưng	chừng	giữa	hai	bờ	
cõi	văn	minh	và	 thường	chỉ	đóng	một	vai	 trò	mờ	lạt.	
Người	đại	diện	thực	cho	dân	là	lý	trưởng.	Lý	trưởng	thu	
thuế	và	tuyển	lính	cho	triều	đình,	cũng	như	hiện	thực	
các	chương	trình	của	làng	xã,	nên	lý	trưởng	mới	thực	
là	người	nối	hai	văn	minh	du	mục	của	Hán	tộc	và	nông	
nghiệp	của	Việt	Nho.	Cũng	như	rất	có	thể	chữ	đình	là	



Kim Định | 26

nhà	đại	biểu	cho	Viêm	Việt,	còn	triều	là	của	Hoa	tộc,	
hai	văn	minh	hòa	trộn	thành	ra	triều	đình.	

Ta	hãy	trở	lại	văn	minh	Việt	Nho	để	tìm	hiểu	những	
nét	đặc	trưng	của	nó.	Đó	là	một	nền	văn	minh	dân	chủ	
theo	 nghĩa	 trung	 thực	 nhất	 nghĩa	 là	 dân	 có	 cả	 tiếng	
lẫn	miếng.	Người	xưa	quen	nói	«miếng	ở	làng	sang	ở	
nước»	cho	nên	chữ	miếng	ở	đây	nói	lên	cái	gì	có	thực,	
ăn	được,	đó	là	thể	chế	bình	sản.	Cho	nên	làng	trước	hết	
là	một	đơn	vị	kinh	tế	trong	đó	kỳ	mục	bàn	việc	làm	sao	
cho	ai	cũng	là	điền	chủ,	ít	ra	theo	hiến	pháp,	còn	thực	thì	
có	nhiều	thời	đại	không	đạt	tới.	Dầu	sao	có	thể	nói	đặc	
tính	thứ	nhất	của	làng	là	bình	sản.	Làng	còn	là	đơn	vị	
chính	trị	tổ	chức	theo	lối	dân	chủ	đặc	biệt	là	trọng	hiền	
mà	biểu	hiệu	cụ	thể	là	kinh	nghiệm.	Kinh	nghiệm	đi	với	
tuổi	tác,	chữ	Nho	kêu	là	xỉ,	nên	gọi	là	trọng	xỉ.	Khác	
với	 trọng	hoạn	 tức	 là	 trọng	quan	 tước	do	 ảnh	hưởng	
Hán	tộc,	nên	cũng	nhiều	làng	trọng	hoạn	thay	vì	trọng	
xỉ,	tuỳ	theo	hương	ước	mỗi	làng.	Trong	thực	tế	thường	
là	tham	bám	cả	hai	xuýt	xoát	như	sau.	

Mỗi	làng	có	một	hội	đồng	kỳ	mục	gồm	hai	ban	:	một	
thuộc	kỳ	hào,	hai	 là	ban	chức	dịch.	Ban	kỳ	hào	gồm	
các	bô	 lão	(trọng	xỉ)	và	một	số	 thân	hào	cùng	những	
người	đã	đỗ	đạt,	đã	 làm	quan...	 (trọng	hoạn).	Ban	kỳ	
hào	 này	 tương	đương	với	 quốc	 hội	 lập	 pháp	 đặt	 bên	
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cạnh	hành	pháp,	tức	ban	chức	dịch	mà	người	đứng	đầu	
là	lý	trưởng.	Nói	là	hành	pháp	vì	quả	thực	làng	là	một	
thứ	nước,	và	ta	có	thể	nói	nước	Việt	Nam	xưa	là	một	
nước	liên	bang	mà	mỗi	bang	có	sự	độc	lập	của	nó,	được	
nói	 lên	qua	câu	«lệnh	vua	 thua	 lệ	 làng».	Vua	 thua	vì	
làng	là	một	tiểu	bang,	mà	lệnh	vua	chỉ	đạt	tới	độ	liên	
bang	chứ	không	được	đi	vào	nội	bộ	của	tiểu	bang,	đây	
là	đặc	tính	thứ	hai	:	dân	chủ.	

Đặc	tính	thứ	ba	thuộc	văn	hóa	và	đây	mới	là	điểm	có	
thể	nói	là	hợp	thời	hơn	hết.	Bởi	vì	cái	đình	là	tiêu	biểu	
cho	nền	văn	hóa	của	Lạc	Việt	cách	cụ	thể	và	sống	động	
nhất,	tức	nền	văn	hóa	xây	trên	thái	hòa,	là	hòa	đất	hòa	
trời,	nói	cụ	thể	thì	hòa	đời	với	đạo,	hòa	siêu	nhiên	với	
thiên	nhiên.	

Muốn	thấy	rõ	điểm	này	chúng	ta	nên	so	sánh	với	một	
hai	văn	minh	khác.	Nếu	văn	minh	Ai	Cập	được	biểu	
thị	bằng	kim	tự	tháp,	văn	minh	Hy	Lạp	bằng	đền	thờ	
Parthénon,	văn	minh	Ấn	Độ	bằng	chùa	chiền	(xứ	chùa	
tháp)	thì	biểu	hiện	kiến	trúc	của	văn	minh	Việt	Nho	là	
cái	đình.	Cái	đình	có	đặc	tính	là	thiết	thực	và	toàn	diện.	
Để	hiểu	rõ	hai	điểm	này	ta	chỉ	việc	so	sánh	mục	tiêu	của	
mỗi	kiến	ốc.	

Kim	tự	tháp	lo	giữ	xác	chết.	
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Đền	Chùa	lo	cho	kiếp	sau	hoặc	phụng	sự	nhà	vua	như	
đền	Đế	Thiên	Đế	Thích.	

Riêng	Đình	là	chú	ý	ngay	vào	đời	sống	hiện	tại	ở	đây	
và	bây	giờ.	

Điểm	 thứ	 hai	 là	 toàn	 diện,	 tức	 không	 phải	 cái	 bây	
giờ	hạn	cục,	nhưng	là	cái	bây	giờ	sâu	thẳm	nên	bắt	liên	
lạc	với	dĩ	vãng	và	tương	lai,	cũng	như	với	những	chiều	
sâu	của	siêu	hình	mà	có	chỗ	tôi	có	nói	đặc	trưng	của	
Minh	Triết	Lạc	Thư	là	tìm	ra	và	vun	tưới	ngay	trong	đời	
sống	hiện	tại,	là	tìm	cái	phi	thường	ngay	trong	những	
cái	thường	thường	:	ăn,	ngủ,	làm	việc,	những	mối	giao	
liên...	tất	cả	mọi	động	tác	đó	làm	nên	đời	sống	gia	đình.	
Vì	thế	triết	lý	Việt	Nho	tìm	hết	cách	đôn	đốc	tình	gia	
tộc,	nâng	lên	hàng	nền	tảng.	Nền	móng	xã	hội	Việt	Nam	
là	gia	đình	chứ	không	phải	cá	nhân	như	Tây	Phương.	
Do	lẽ	đó	mà	không	để	cho	thể	chế	nào	làm	sứt	mẻ	đời	
sống	gia	đình.	

Nhưng	nếu	vậy	thì	các	gia	đình	sẽ	bị	bó	trong	tổ	kén	
các	gia	tộc	mà	không	còn	chỗ	hội	thông	với	nhau,	để	
người	trong	một	làng	tham	dự	vào	đời	sống	công	thể	?	
Thưa	có,	và	đó	là	nhiệm	vụ	cái	đình.	Đình	là	nơi	hội	tụ	
nhiều	gia	đình.	Nói	khác,	đời	sống	cái	đình	cũng	một	
loại	với	đời	sống	gia	đình,	nếu	ở	gia	đình	có	ăn	uống	
thì	ở	đình	cũng	có	đình	đám	tức	cũng	là	ăn	uống,	khác	
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hẳn	với	việc	làm	khi	người	ta	đến	chùa	cầu	kinh	chứ	
không	phải	để	ăn	uống	như	có	thể	xảy	ra	ở	đình.	Như	
vậy	đình	là	nơi	tụ	họp	của	dân	làng	trong	những	ngày	
tư	ngày	tết	ngày	lễ	lạy,	ta	quen	gọi	chung	là	đình	đám.	
Chữ	đám	gắn	liền	với	chữ	đình	làm	tỏa	ra	cho	các	giác	
quan	khứu,	thị,	thính,	cảm	một	vẻ	tưng	bừng	thơm	ngát	
với	những	nét	hân	hoan	tràn	đầy	sinh	thú,	những	khuôn	
mặt	say	sưa.	Nếu	đối	với	văn	minh	chuyên	về	kiếp	sau	
hoặc	những	sự	«cao	siêu»	thì	«miếng	ăn	là	miếng	hèn».	
Trái	lại	với	văn	minh	chăm	lo	cho	con	người	toàn	diện	
có	tâm	mà	cũng	có	thân	thì	miếng	ăn	lại	là	đầu	:	«dân	
dĩ	thực	vi	tiên»,	nói	là	tiên	hay	thiên	cũng	được,	cả	hai	
tiếng	đều	nói	 lên	sự	quan	trọng	của	việc	ăn.	Tiếng	ta	
quen	nói	ăn	ở,	ăn	làm,	ăn	chơi,	ăn	hỏi,	ăn	cưới,	ăn	xin,	
ăn	học...	 là	nằm	 trong	cái	 triết	 lý	đầy	 thành	 thực	đó.	
Cho	nên	những	đình	đám,	những	bữa	ăn	công	cộng	đều	
được	coi	là	những	cao	độ	của	triều	sống	để	mọi	người	
hội	 thông	nhau	 trong	 niềm	hân	 hoan	 toàn	 triệt.	Toàn	
triệt	 theo	nghĩa	 thể	chế	 tức	 là	có	việc	cảm	thông	qua	
những	việc	rất	cụ	thể	:	từ	việc	tế	thần	ở	làng	đến	việc	
ăn	chơi	vui	nhộn,	để	nhu	cầu	con	người	toàn	diện	đều	
được	đáp	ứng	thoả	thê.	Nói	cho	hợp	tiếng	ngày	nay	là	
cả	hồn	(tức	tâm	tình)	lẫn	xác	đều	được	tham	dự.	Nếu	
theo	thuyết	nhị	nguyên	của	Platon	khinh	dể	trần	thế	coi	
«thế	gian	xác	thịt»	là	kẻ	thù,	thì	với	triết	lý	nhân	sinh	
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thân	xác	lại	là	bạn	thiết	và	vì	thế	coi	sự	đáp	ứng	nhu	cầu	
của	xác	thân,	của	tình	cảm	đều	quý	trọng	ngang	nhau.	
Bởi	vậy	những	ngày	«đình	đám»	nghĩa	là	những	ngày	
có	đám	ở	đình,	chỉ	làm	tôn	vẻ	linh	thiêng	của	cái	đình	
lên	độ	tuyệt	cao.	Ta	quen	nói	đình	làng	mà	làng	là	nước	
ở	 tỉ	xích	mọi	người	nên	đình	 làng	cũng	 là	đình	nước	
vậy.	

Cho	nên	có	thể	coi	cái	đình	là	chính	gạch	nối	giữa	
nhà	và	nước.	Nói	 là	gạch	nối	còn	mang	hơi	sách	vở,	
chính	ra	phải	nói	là	mối	liên	hệ	sống	động	nối	kết	hai	
đầu	là	nhà	và	nước.	Cần	dùng	chữ	sống	động	vì	cái	đình	
không	làm	tổn	thương	đến	đời	sống	gia	đình.	Các	lễ	lạy	
đình	đám	không	làm	giảm	mức	sống	của	gia	tộc	chút	
nào...	Đây	chính	là	nét	đặc	biệt	của	cái	đình,	và	do	đó	
ngày	nay	nó	mới	bị	tranh	giành	ảnh	hưởng,	để	đi	đến	
tình	trạng	ngấp	ngoái	hiện	nay.	Người	ta	tố	cáo	cái	đình	
đã	gây	nên	óc	xôi	thịt,	thì	điều	ấy	đúng	nhưng	chỉ	đúng	
trong	vòng	thường	tình,	tức	bất	cứ	thể	chế	nào	cũng	bị	
lạm	dụng,	bị	sa	đọa.	Thời	nay	chúng	ta	hết	xôi	thịt	thì	
lại	có	óc	khác	chưa	biết	kêu	là	gì	nhưng	thực	chất	 là	
thụt	két,	hối	lộ,	tham	nhũng	v.v...	Cũng	còn	có	những	
nhóm	tố	cáo	cái	đình	là	vì	nếu	phá	bỏ	được	đình	đám	thì	
đám	đó	sẽ	đi	về	một	nơi	khác,	và	lợi	cho	những	ai	khác	
hơn	là	cho	những	dân	đến	đình	làng.	Chung	quy	cũng	
tại	miếng	ăn	nhưng	không	được	nói	toạc	ra	như	trong	
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triết	lý	cái	đình.	

Về	phía	nước,	cái	đình	cũng	bị	cùng	một	số	phận,	bởi	
vì	nó	là	tiêu	biểu	sống	động	cho	nhà	gắn	liền	với	nước	
nên	đình	là	cái	gai	trong	con	mắt	người	Pháp.	Mà	cụ	thể	
hơn	hết	là	sắc	thần	làng	do	vua	phong	thì	mới	«có	giá	trị»	
(mới	valide	nói	theo	luật	Roma)	và	đấy	là	cái	phiền	cho	
thực	dân.	Họ	đã	muốn	cho	người	Nam	kỳ	«tự	trị»	theo	
nghĩa	cắt	đứt	mọi	liên	hệ	với	triều	đình	Huế,	thế	mà	sắc	
thần	lại	phải	do	triều	đình	phong	thì	đấy	là	cả	môt	sự	đi	
ngược	lại	chương	trình	của	họ.	Đành	rằng	cái	sắc	chẳng	
qua	là	một	mảnh	giấy	nhưng	đối	với	những	người	dân	
«nặng	 tinh	 thần	hơn	vật	chất»	 thì	miếng	giấy	đó	gây	
rất	nhiều	trở	ngại	trong	công	việc	đồng	hóa	người	Việt.	
Vì	 thế	có	sự	âm	mưu	phá	hoại	 tinh	 thần	cái	đình,	hạ	
giá	cách	này	hay	cách	khác	để	cho	giới	trí	thức	chỉ	còn	
thấy	đình	là	cái	lò	«xôi	thịt»	hầu	tự	nguyện	đứng	ra	đảm	
nhiệm	việc	bôi	xấu	cái	đình.	Và	thế	là	vô	tình	trí	thức	
đã	đồng	công	lấp	hộ	cửa	đình	để	dọn	đường	cho	các	ý	
hệ	ngoại	lai	tràn	vào	đập	tan	chút	vốn	liếng	tinh	thần	
của	dân	tộc.	Cho	đến	hôm	nay	nước	nhà	tan	rã,	nhìn	trở	
lui	mới	nhận	ra	thâm	ý	của	ngoại	nhân,	và	ta	phải	băn	
khoăn	hỏi	liệu	còn	có	thể	cứu	vớt	được	triết	lý	cái	đình	
nữa	chăng	?	Câu	thưa	sẽ	như	sau:	cái	đó	còn	tuỳ	ở	trình	
độ	thức	tỉnh	của	đồng	bào.	Để	giúp	vào	việc	lay	thức	
đó	hôm	nay	chúng	ta	quay	trở	lại	học	về	nguồn	gốc	và	
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ý	nghĩa	của	cái	đình.	Về	nguồn	gốc	thì	khó	có	thể	xác	
định,	chỉ	biết	rằng	nó	phát	hiện	ngay	từ	thời	khai	quốc,	
lúc	nước	ta	còn	chìm	trong	thời	khuyết	sử	mà	tôi	quen	
gọi	là	huyền	sử.	Có	thể	nghĩ	rằng	cái	đình	đã	xuất	hiện	
ở	thời	xa	xăm	này	và	được	ghi	lại	bằng	tên	vua	huyền	
sử	Hữu	Sào,	tức	giai	đoạn	đã	biết	làm	nhà	ở.	Đó	là	loại	
nhà	sàn	lúc	trước	kêu	là	cái	rong,	về	sau	kêu	là	cái	đình,	
nhiều	nơi	ngoài	Bắc	xưa	còn	làm	đình	cao	cẳng.	Về	sau	
dưới	ảnh	hưởng	của	Hoa	tộc	cái	nhà	cao	cẳng	rút	ngắn	
dần	chân	lại	để	cuối	cùng	làm	thẳng	trên	đất	liền	(xem	
tạp	chí	sử	địa	số	4,	trg.44).	Dầu	sao	chúng	ta	cũng	có	lý	
tin	rằng	đình	chính	là	cái	nôi	mà	nước	Việt	Nam	cổ	đại	
mà	nước	Việt	Nam	cổ	đại	khi	sinh	ra	đã	được	mẹ	Âu	Cơ	
đặt	vào	và	chính	trong	đó	nó	đã	lớn	lên	và	trải	qua	biết	
bao	cuộc	thăng	trầm	:	vinh	có,	nhục	có	nhưng	bao	giờ	
nó	cũng	vẫn	mang	theo	cái	nôi	nọ.	Là	bởi	vì	cái	nôi	này	
cũng	chính	là	cái	cơ	cấu	nguyên	sơ,	tức	là	những	yếu	
tố	căn	để	tác	tạo	nên	tinh	thần	dân	tộc,	nên	gắn	liền	với	
dân	tộc	cho	tới	tận	nay.	Bởi	chưng	cái	đình	cũng	chính	
là	hiện	thân	cái	triết	lý	Tiết	Liêu,	tác	giả	cặp	bánh	dầy	
bánh	chưng,	là	cặp	bánh	bao	hàm	ý	tưởng	cao	cả	ngay	
trong	cái	thường	thường,	để	bớt	hao	tốn	:	chỉ	một	cái	
nhà	mà	làm	nơi	quy	tụ	cả	kinh	tế,	chính	trị	lẫn	tôn	giáo.	
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Vì	chính	trong	cái	đình	làng	mà	ban	kỳ	mục	tế	thần	
làng	vào	những	ngày	sóc	ngày	vọng.	Tức	là	tinh	thần	
lồng	lên	các	việc	ăn	làm.	Thật	là	tiết	giảm.	Vậy	mà	tinh	
thần	vẫn	mạnh	đủ	để	gìn	giữ	nước	non	qua	bao	nguy	
nan	để	trao	lại	cho	ta	nay.	

Cái	triết	lý	Tiết	Liệu	đó	chúng	ta	đã	quên,	hiên	dân	
nước	đang	tốn	phí	biết	bao	để	xây	thêm	điện	đài	cao	
ngất	khắp	nơi	thế	mà	tinh	thần	vẫn	mỗi	ngày	mỗi	sút	
kém.	Hồn	nước	tức	óc	lo	lắng	chân	thành	cho	công	ích	
vẫn	sa	sút	trầm	trọng.	Xét	lại	thì	ra	chúng	ta	đã	quên	mất	
nền	triết	lý	lưỡng	nhất	tính	của	cái	đình	để	chạy	theo	
những	triết	lý	nhị	nguyên	đạo	đời	riêng	rẽ.	Cho	nên	đền	
đài	có	mọc	lên	đầy	rẫy	và	cao	mất	hút	vào	mây	thì	cũng	
không	tiêm	vào	cho	đời	được	chút	 tinh	 thần	nào,	các	
con	đạo	cũng	tham	nhũng	như	ai...	Vì	thế	mà	hồn	nước	
hấp	hối.	Hấp	hối	vì	bầu	khí	hiện	tại	càng	ngày	càng	trở	
nên	duy	vật	một	chiều	do	tư	trào	ngoại	lai	đưa	vào,	để	
chống	lại	tinh	thần	của	cái	đình	lại	là	lưỡng	nhất	tính	:	

Một	động	một	tĩnh.	
Một	tròn	một	vuông.	

Vuông	tượng	trưng	bằng	cái	nhà	ở	giữa	chung	quanh	
là	ao	nước	hình	 tròn	chỉ	đạo	 thể	 lung	 linh	nên	gọi	 là	
động	hồ	bao	lấy	cái	đình	ra	Động	Đình	Hồ.	Và	đấy	là	
thâm	nghĩa	của	ba	chữ	Hồ	Động	Đình.	Nó	là	nước	biểu	
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thị	cho	nền	minh	triết	 lưỡng	thê	bao	gồm	cả	thân	lẫn	
tâm,	cho	nên	có	đình	có	đám.	Đám	là	bữa	ăn	chung	cho	
thân,	đình	là	sự	thông	giao,	là	tình	liên	đới	cho	tâm.	Và	
nhờ	đó	mà	nó	đã	duy	trì	được	một	nền	minh	triết	duy	
nhất	trên	thế	giới	đã	không	mắc	vòng	nhị	nguyên.	Mắc	
vào	vòng	nhị	nguyên	có	nghĩa	là	mắc	vòng	bị	sâu	xé,	
sâu	xé	trong	tâm	hồn	không	tìm	ra	mối	thống	nhất	nên	
thiếu	sự	an	nhiên	tự	tại,	và	sâu	xé	trong	xã	hội	biểu	thị	
bằng	phân	chia	giai	cấp	và	đẳng	cấp	với	những	đặc	ân	
dành	cho	nhóm	nọ	phá	nhóm	kia	gây	nên	tranh	chấp.	
Đó	 là	 tệ	 trạng	đã	được	các	 tư	 trào	ngoại	 lai	 đưa	vào	
nước	ta.	Vì	chưa	nhận	ra	nên	giới	trí	thức	của	ta	đã	gia	
công	vun	tưới	tài	bồi	cho	các	thứ	đặc	ân	đó.	Và	vì	vậy	
nước	ta	mới	lâm	vào	cảnh	phân	hóa	trầm	trọng	khiến	
cho	người	trong	nước	sa	lần	vào	bệnh	cô	đơn	tan	rã	suy	
yếu	tinh	thần.	Nghĩa	là	cũng	lâm	vào	tình	trạng	bi	đát	
của	con	người	thời	đại	mà	H.Marcuse	gọi	là	con	người	
một	chiều	kích	unidimensionalman	chỉ	biết	có	duy	vật	
hay	duy	tâm,	nên	đời	trở	nên	vô	đạo,	đạo	trở	nên	trống	
rỗng.	 Không	 còn	 vòng	 đai	 tinh	 thần	 tẩm	 nhuận	 cho	
những	việc	ăn	làm	được	biểu	thị	bằng	cái	hồ	bọc	lấy	
cái	đình	như	xưa	nữa,	mà	chỉ	còn	là	các	thứ	duy	tượng	
trưng	bằng	hội	đồng	xã	duy	đời,	đền	chùa	duy	linh.	Đó	
không	là	biểu	tượng	suông	nhưng	có	thực.	Có	sự	phân	
ly	trong	văn	hóa	của	nước	nhà	:	kẻ	theo	cộng	sản,	người	
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theo	các	thứ	tôn	giáo.	Có	cách	nào	làm	cho	các	duy	kia	
ngưng	việc	sâu	xé	con	dân	đất	Việt	chăng	?	Chúng	tôi	
cho	 rằng	cách	đó	nằm	 trong	sự	phục	hoạt	 triết	 lý	cái	
Đình.	
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III. ÔNG TRĂNG MÀ LẤY BÀ TRỜI 

Xưa	nay	chúng	ta	quen	nói	ông	trời	chứ	chưa	nghe	
nói	bà	trời.	Nếu	có	bà	thì	đó	là	bà	trăng,	đúng	hơn	người	
ta	quen	nói	 là	chị	Hằng,	cô	Hằng	Nga,	ghẹo	Nguyệt.	
Nguyệt	mà	bị	ghẹo	là	giống	cái	thị	mẹt	rõ	rồi.	

Các	tiếng	trên	thế	giới	hình	như	cũng	đồng	thanh	cho	
mặt	trăng	là	giống	cái	«la	lune»	chứ	không	«le	lune».	
Thế	tại	sao	bọn	trẻ	lại	dám	hát	ông	trăng	mà	lấy	bà	trời?	
Ông	trời	hay	bà	trời	?	Ai	nói	phải	?	Khó	mà	thưa.	Dẫu	
sau	này	có	ghé	phi	thuyền	lên	rờ	bụng	trăng	để	phân	xử	
cũng	khó	đạt	kết	quả	hơn	khi	đứng	dưới	đất	nhìn	lên	vì	
cả	hai	đường	đều	chả	thấy	gì	biện	minh	cho	«cái	giống»	
của	mặt	trăng	cả.	

Vì	thế	ta	hãy	bỏ	việc	mò	sờ	nhìn	ngắm	để	đi	sang	địa	
hạt	huyền	sử,	và	lúc	ấy	chúng	ta	sẽ	nhận	ra	một	chuyện	
thú	vị	về	câu	«ông	trăng	mà	lấy	bà	trời»,	vì	nó	trở	thành	
một	ấn	tích	của	hai	nền	văn	hóa,	một	của	mẹ	một	của	
cha.	Khởi	đầu	văn	hóa	của	chúng	ta	là	nông	nghiệp	thì	
mẹ	làm	chủ,	rồi	sau	mới	đến	du	mục	đàn	ông	làm	chủ.	
Trong	thời	bà	làm	chủ	thì	mặt	trăng	là	«ông»	như	Miêu	
tộc	quen	gọi	thế	(Festivals	102).	Đấy	là	thời	mà	«lưỡng	
long	chầu	nguyệt»	=	nghĩa	là	hai	con	rồng	mà	chầu	có	
một	bà	trăng.	Đó	hẳn	là	bà	Âu	Cơ	có	hai	ông	chầu	là	Đế	
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Lai	và	Sùng	Lãm.	

Thế	rồi	khi	du	mục	tràn	vào	thì	lần	lần	các	bà	xuống	
bậc,	trở	nên	một	người	tuỳ	tòng.	Lúc	cha	còn	sống	thì	
tòng	cha,	lúc	đi	lấy	chồng	thì	tòng	chồng,	chồng	chết	
thì	tòng	con.	Ba	cái	tòng	đó	được	Hán	Nho	dùng	để	hút	
hết	nhựa	sống	của	chị	em	phụ	nữ.	Đó	là	điều	bất	công	
và	đang	trở	nên	lỗi	thời.	Trên	thế	giới	đâu	đâu	đàn	bà	
cũng	đương	có	mòi	đi	lên.	Bởi	vậy	hôm	nay	chúng	ta	
hãy	đặt	một	cái	nhìn	tổng	quát	lên	lịch	sử,	văn	hóa	nước	
nhà	để	làm	một	cuộc	khảo	cổ	loại	riêng.	

Trong	Việt	Lý	chúng	tôi	đã	nêu	ra	một	số	nét	nổi	hơn	
cha	như	tính	họ	theo	mẹ	và	tục	cưới	rể.	Riêng	về	tục	
này	chúng	tôi	mới	được	nghe	biết	các	sắc	dân	Ra-Đê	
tên	Ban	Mê	Thuột	vẫn	còn	giữ.	Ngày	cưới	chàng	rể	vác	
cái	xà	gạc	(dao	phá	rừng)	về	ở	đàng	vợ.	Đó	là	phạm	vi	
phong	tục	có	thể	khảo	cứu	rộng	thêm.	Ở	đây	chỉ	có	ý	
nhấn	mạnh	một	điểm	là	ban	sơ	họ	mẹ	thường	đi	đôi	với	
tên	đất.	Bà	Âu	Cơ	là	mẹ	một	tên	đất	là	Âu	hoặc	Âu	Lạc,	
và	Khương	Nguyên	 là	 tên	 đất	Khương...	 hay	một	 sự	
tích	nào	liên	quan	đến	sự	sinh	nở,	như	con	ông	

Vũ	tên	là	Khải	nghĩa	là	mở	ra	vì	khi	sinh	con	phải	mổ	
bụng	mẹ	ra...	Khổng	Tử	được	gọi	Khâu	vì	mẹ	đi	cầu	
tự	 tại	núi	Khâu...	Ngày	nay	khi	nghiên	cứu	lại	các	 lễ	
lạy	của	nền	văn	minh	sơ	khai	thì	hầu	hết	thấy	đặt	trọng	
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điểm	ở	mầu	nhiệm	sinh	đẻ,	sai	mắn	thuộc	giá,	sắc	tức	
những	việc	lớn	lao	của	nông	nghiệp,	mà	việc	khởi	đầu	
là	gieo	gặt.	Việt	gieo	gặt	hầu	chắc	là	do	phụ	nữ	sáng	
kiến	ra.	Đàn	ông	đi	săn	liên	miên,	đàn	bà	ở	nhà	có	giờ	
nhàn	rỗi	đem	gieo	hạt,	rồi	sự	việc	ban	đầu	rất	có	thể	tình	
cờ	đưa	đến	việc	gieo	trồng	có	chủ	đích,	sự	kiện	này	kéo	
theo	việc	quan	sát	 thời	gian	thay	đổi.	Từ	thời	bát	 tiết	
nào	thuận	cho	lúc	gieo	lúc	gặt,	thế	là	đi	đến	việc	ngắm	
trăng	sao	rồi	phân	cung	độ	vòng	trời	để	làm	lịch	tức	là	
bước	cao	nhất	của	văn	minh	nông	nghiệp.	Khởi	đầu	là	
lịch	hoàn	toàn	của	dân	gian	căn	cứ	trên	những	nhận	xét	
thường	nghiệm	về	con	nước	xuống	lên,	mây	mưa,	cầu	
vòng,	sấm	chớp	như	được	ghi	trong	ca	dao	kiểu	«mồng	
tám	tháng	tư	không	có	mưa	thì	bán	cầy	bừa	đi	buôn...»	
Rồi	sau	đến	quan	sát	thiên	tượng	một	cách	có	hệ	thống	
thuộc	đợt	bác	học	thường	là	về	sau	khi	đã	tiến	cao.	Thế	
là	việc	nọ	kéo	theo	việc	kia,	từ	việc	để	dành	giống	đến	
lúc	gieo	hạt	rồi	chăm	nom	cho	hạt	mọc	lên	đến	lúc	gặt	
về...	Rồi	khi	gặt	xong	thì	thưởng	thức	lúa	gạo	tức	đình	
đám	v.v...	Mỗi	 việc	 đều	 quan	 trọng	 và	 cùng	 với	 tâm	
trạng	thời	cổ	xưa	đều	trở	nên	linh	thiêng	được	bao	bọc	
bằng	những	nghi	thức,	những	lễ	lạy	để	linh	thiêng	hóa	
những	giai	đoạn	của	việc	gieo	gặt.	Bởi	vì	với	việc	gieo	
gặt	con	người	bước	lên	bậc	văn	minh	cao	hơn	chỉ	biết	
có	săn	bắn	đầy	bấp	bênh	:	khi	thừa	mứa	lúc	thiếu	hụt.	
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Nhưng	từ	lúc	biết	gieo	gặt	tích	trữ	thì	cũng	từ	đấy	đời	
sống	được	đảm	bảo	nhiều	hơn	và	nhờ	vậy	có	thêm	được	
những	phút	 thư	nhàn	dành	cho	văn	hóa,	nhờ	đấy	văn	
minh	tiến	bước	mạnh.	Vì	vậy	mà	những	gì	có	liên	hệ	
tới	gieo	gặt	như	các	hiện	tượng	tự	nhiên	sấm	mưa	hay	
những	công	 tác	 lớn	như	cày	bừa,	 đều	được	nâng	 lên	
hàng	 lễ	 hay	 tục	 lệ	 này	 khác.	Do	 đó	 đã	 để	 lại	 những	
chứng	 tích	mà	ngày	 nay	 ta	 có	 thể	 nương	vào	 để	 tìm	
phần	nào	quá	trình	hình	thành	văn	minh	và	sự	giao	thoa	
giữa	các	yếu	 tố	văn	hóa	khác	nhau.	Ta	hãy	đi	ngược	
dòng	thời	gian	để	kiểm	điểm	lại	ít	sự	kiện.	

Việc	đầu	tiên	là	nơi	chứa	hạt	giống.	Chọn	giống	là	
một	trong	ba	yếu	tố	thành	công	trong	việc	gieo	gặt	và	
được	người	xưa	chú	ý	đến	đâu	thì	không	rõ.	Chỉ	biết	
rằng	họ	chú	ý	đến	việc	giữ	hạt	giống	bằng	những	tác	
động	linh	thiêng.	Thí	dụ	phải	để	trong	buồng	của	mẹ,	
phòng	này	ở	hướng	Đông	Nam	gọi	 là	Áo	 (chữ	hán).	
Chữ	 này	 giống	 với	 chữ	Việt	 (chữ	 hán)	 quá	 nửa,	 nên	
chúng	ta	có	thể	hỏi	đã	có	liên	hệ	chi	chăng.	Người	xưa	
khi	đặt	tên	nước	là	Việt	có	nghĩ	rằng	đây	sẽ	là	nơi	trữ	
hạt	giống	cho	nền	văn	minh	nông	nghiệp	?	Áo	là	buồng	
ở	phía	Đông	Nam,	là	nơi	đón	ánh	sáng	ban	mai	không	
như	căn	đối	diện	bên	Tây	Bắc	chịu	nhiều	ánh	sáng	ban	
chiều.	Chính	vì	có	ánh	sáng	ban	mai	nên	được	coi	 là	
chốn	u	linh,	dùng	làm	nơi	cúng	tế	cho	các	thần	và	nó	là	
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phòng	của	chủ	nhà.	Ai	là	chủ	nhà	?	Bố	hay	mẹ	?	Thưa	
tuỳ	sự	 lên	xuống	của	văn	minh	Viêm	hay	Hoa	mà	 là	
bố	hay	mẹ.	Khi	tính	con	gọi	theo	họ	mẹ	thì	nhà	gọi	là	
nội	(chữ	hán)	nằm	trong	quyền	mẹ,	bố	chỉ	là	chàng	rể	
có	nghĩa	là	chàng	ràng	bên	ngoài	(Socio	201).	Sau	này	
khi	văn	minh	hoa	tộc	vươn	lên	thì	bố	làm	chủ	và	chiếm	
buồng	mẹ,	và	chỉ	nhường	cho	mẹ	trong	thời	kỳ	sinh	đẻ.	
Sự	nhường	này	là	theo	Viêm	tục	trong	khi	vợ	sinh	thì	
nhường	hẳn	buồng	chồng	cho	vợ	(Socio	201,	167).	Đấy	
là	những	tục	lệ	thời	cổ	xưa	rất	rắc	rối	khiến	cho	việc	
nghiên	cứu	dễ	sai	lạc	vì	sự	thăng	trầm	của	hai	nền	văn	
hóa	lúc	gặp	gỡ,	 tuy	nhiên	cũng	nhờ	sự	rắc	rối	đó	mà	
học	giả	có	được	ít	tiêu	điểm	để	nhìn	lại	sự	giao	thoa	của	
hai	nền	văn	hóa	trong	những	việc	bất	ngờ	thí	dụ	việc	bố	
chiếm	phòng	mẹ	vừa	nói	xong.	

Phận	gái	thấp	hèn	

Bây	giờ	chúng	 ta	bàn	đến	điểm	 thứ	hai	 thuộc	việc	
giao	thoa	của	hai	nền	văn	hóa	này.	Đó	là	tục	lệ	khi	mới	
sinh	 ra	 thì	 con	 trai	 đặt	 trên	 giường,	 con	 gái	 phải	 đặt	
dưới	đất,	để	chỉ	phận	hèn	hạ	phục	tòng	của	con	gái	như	
trong	kinh	Thi	tiểu	nhã	bài	Tư	Can	:	
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«Nãi sinh nam tử 
Tái tẩm chi sàng... 
Nãi sinh nữ tử 
Tái tẩm chi địa...» 
Chữ	hán	

Đấy	là	sự	tin	tưởng	của	Hán	Nho	nên	là	một	sự	lầm	
tưởng	và	nó	biểu	lộ	rõ	rệt	sự	hiểu	sai	và	bẻ	quặt	Việt	
Nho	ra	sao.	

Trước	hết	ta	hỏi	tại	sao	con	gái	phải	đặt	xuống	đất?	
Thì	 câu	 thưa	 sẽ	 là	 :	 không	nên	nói	phải	mà	 là	được.	
Con	gái	được	đặt	xuống	đất	vì	chủ	đất	là	đàn	bà	như	đã	
nói	trên	về	đất	mẹ,	quê	mẹ,	nên	đặt	xuống	đất	là	nhận	
quyền	làm	chủ	đất.	Chính	từ	trong	ý	tưởng	then	chốt	đó	
mà	huyền	sử	nói	khi	bà	Âu	Cơ	đẻ	cái	bọc	trăm	trứng	
thì	đem	bỏ	ngoài	đồng.	Trong	câu	chuyện	bà	Âu	Cơ	ta	
thấy	nhiều	liên	hệ	với	Bách	Việt	:	trước	hết	là	đẻ	ra	trăm	
con	trai.	Thời	xưa	khi	người	ta	muốn	khen	tặng	cùng	
cực	một	bà	mẹ	nào	thì	chúc	bà	đẻ	 trăm	con	trai,	như	
kinh	Thi	(Đại	nhã	bài	tư	trai)	khen	bà	Thái	Tự	vợ	Văn	
Vương	có	câu	

Thái Tự tự huy âm 
Tắc bách tư nâm (nam) 
Chữ	hán	
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Bà	Thái	Tự	kế	thừa	tiếng	thơm	Nên	sinh	con	trai	có	
hàng	trăm.	

Về	việc	bỏ	ngoài	đồng	là	có	ý	niệm	chủ	đất	như	đã	
nói	trên	bởi	thế	theo	huyền	sử	khi	bà	Khương	Nguyên	
đẻ	ra	Hậu	Tắc	tổ	nhà	Chu	thì	cũng	bỏ	con	ngoài	đồng.	
Trong	bài	 «Sinh	 dân»	 (Đại	Nhã)	 nói	 bà	 cầu	khẩn	để	
khỏi	tội	không	con,	rồi	bà	đi	hội	mùa	xuân	đạp	lên	lốt	
chân	người	to	lớn,	sinh	ra	ông	Hậu	Tắc.	Đây	là	ơn	trọng	
của	trời	nên	sự	sinh	đẻ	trở	nên	phi	thường	:	bà	Khương	
Nguyên	đẻ	con	dễ	dàng	như	dê,	không	bị	rách,	không	bị	
nứt,	không	bị	tai	(họa),	không	bị	hại.	Chữ	hán	

Phiên	Âm	:		

Dân di quyết nguyệt 
Tiên sinh như thát 
Bất xích bất phách 
Vô tai vô hại 

Dĩ	hách	quyết	linh	Thượng	Đế	bất	ninh	?	Bất	khang	
ân	dĩ	(tự)	?	Cư	nhiên	sinh	tỉ	(tử)	Nghĩa	:		

Thai kia đã đủ tháng rồi 
Đầu lòng sinh sản dễ thời như dê. 
Nàng Khương Nguyên chẳng hề rách nứt 
Tai hại thì rõ thật đều không 
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Rõ ràng linh ứng lạ lùng 
Thì trời há chẳng an lòng hay sao ? 
Chẳng vui lòng việc cầu con ấy ? 
Mà bỗng dưng sinh trái đạo thường. 

Chính	vì	đẻ	 trái	đạo	 thường	nên	khi	đẻ	rồi	bà	đem	
con	ra	bỏ	ngoài	ngõ	hẻm.	Nhưng	bò	dê	đến	che	chở	và	
thương	mến	mới	bế	đem	bỏ	con	trẻ	trong	rừng,	thì	gặp	
người	đốn	củi	thương	hại	săn	sóc	lại	đem	để	trên	nước	
băng	giá	rét,	chim	thấy	vậy	động	lòng	bèn	bay	đến	một	
cánh	lót	cho,	một	cánh	đậy	cho.	Chữ	hán	

Phiên	Âm	:	
Điểu phú dị chi, 
Đản chí chi ải hạng 
Ngưu dương phì tự chi, 

Đản	chí	chi	bình	lâm	Hội	phạt	bình	lâm,	Đản	chí	chi	
hàn	băng.	

Nghĩa	:	

Đem con ra bỏ bên đường, 
Bò dê che chở mến thương vô cùng. 
Rừng đất bằng lại bồng đem bỏ, 
Gặp tiều phu đến đó nhặt về. 
Bỏ trên nước đá tái tê, 
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Chim	đâu	bay	đến	 lót	 che	 anh	hào	Thấy	nàng	đến	
chim	bay	đi	mất,	Lúc	bấy	giờ	Hậu	Tắc	oa	oa.	

Tiếng to lại kéo dài ra, 
Nẻo đường vang khắp gần xa tiếng nàng. 

«Điểu	phú	dị	chi»	(phú	là	che,	dị	là	đậy).	Tôi	trưng	
hơi	dài	để	độc	giả	thấy	sự	giao	thoa	của	hai	nền	văn	hóa	
nông	nghiệp	và	du	mục.	Theo	Hoa	tộc	du	mục	thì	bà	
Khương	Nguyên	có	tội	vì	đẻ	hoang.	Nhưng	tác	giả	bài	
«Sinh	dân»	đã	đứng	về	phe	văn	hóa	Viêm	Việt	nên	bênh	
vực	bà.	Không	những	bênh	vực,	tác	giả	còn	đề	cao	vật	
biểu	của	Viêm	Việt	là	chim,	vì	trong	bài	chim	tỏ	ra	tận	
tình	biết	bao	«một	cánh	lót	cho	nằm	một	cánh	che	cho	
ấm».	Trong	văn	chương	thế	giới	không	tìm	đâu	được	
giống	 chim	 tận	 tình	đến	 thế.	Như	vậy	văn	hóa	Viêm	
Việt	thắng	một	cách	nào	vì	nó	cũng	có	tụ	lệ	đặt	trẻ	sơ	
sinh	xuống	đất	cũng	như	bà	Khương	Nguyên	kết	hôn	
theo	lối	«hôn».	Bạn	hỏi	tại	sao	Hậu	Tắc	là	con	trai	cũng	
được	đặt	xuống	đất	?	Thưa	là	vì	từ	lúc	nào	đó	nhiều	ý	
tưởng	ma	thuật	hoặc	tiêu	biểu	đã	gắn	thêm	vào	ý	tưởng	
chủ	quyền	ban	sơ	như	niềm	tin	rằng	đất	là	nơi	tích	tụ	
mọi	ảnh	hưởng	tốt,	những	sức	nuôi	dưỡng	có	tính	cách	
tổng	hợp,	và	theo	ý	này	thì	không	những	con	gái	mà	về	
sau	con	trai	cũng	được	đặt	xuống	đất	để	nhờ	ảnh	hưởng	
tốt.	Rồi	về	sau	người	ta	đặt	xuống	đất	cả	những	người	
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gần	chết	với	hy	vọng	sinh	khí	của	đất	làm	hồi	phục	sức	
sống	 (Socio	 168).	Cũng	 trong	 dòng	 tư	 tưởng	 đó	 nảy	
sinh	dần	những	ý	nghĩ	đất	có	thể	trừ	tà	ma	xú	khí,	nhân	
đó	mà	có	thêm	tục	bắn	sáu	phát	tên	bằng	cây	dâu	khi	
trẻ	mới	sinh...	Tục	này	ban	đầu	cũng	mang	nặng	tính	
chất	văn	hóa	mẹ,	vì	dâu	đi	với	việc	nuôi	tằm	là	phần	
việc	mẹ	(Chức	Nữ,	Socio	169)	mà	vì	mẹ	ở	phía	Đông	
nên	sau	dâu	cũng	ở	phía	Đông	(phù	Tang,	chữ	hán,	là	
cây	dâu	nâng	đỡ	mặt	trời	lúc	mới	mọc).	Đây	là	một	thí	
dụ	về	những	ý	 tưởng,	 những	niềm	 tin	 thuộc	 thời	 bái	
vật	(ma	thuật)	nhưng	đã	chớm	có	tâm	linh	đi	kèm	lẫn	
lộn	nên	khó	phân	ra	yếu	tố	nào	xuất	hiện	trước,	chỉ	biết	
rằng	vì	lâu	ngày	ý	thức	lu	mờ	dần	đi	nên	mới	có	chuyện	
Hán	Nho	bẻ	quặt	ý	nghĩa	của	cổ	tục	để	hạ	giá	đàn	bà,	là	
vô	tình	hay	hữu	ý	hạ	giá	văn	hóa	Viêm	Việt	xuống	vậy	
(Socio	161-168).	

Chìa khóa 

Tuy	nhiên	nếu	chịu	lần	theo	các	dấu	của	phong	tục	
học	cũng	như	xã	hội	mà	đi	sâu	vào	sẽ	nhận	ra	lắm	nét	
giúp	ta	giải	đáp	nhiều	vấn	nạn.	Chẳng	hạn	tại	sao	trong	
dịp	«chơi	xuân»	sau	lúc	hát	trống	quân	thì	nam	nữ	hợp	
thân	trên	mặt	đất,	trên	nệm	cỏ	xanh	mà	không	đưa	nhau	
vào	buồng	lên	giường	cho	đàng	hoàng	?	Thưa	vì	hợp	
thân	ở	đây	mang	thêm	niềm	tin	tưởng	là	họ	kích	động	
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thiên	nhiên,	giúp	 trời	đất	 trong	việc	nuôi	dưỡng,	nên	
phải	hợp	 thân	 trên	mặt	đất.	Cho	nên	khi	đào	sâu	nền	
văn	hóa	dân	tộc	ta	mới	nhận	ra	mối	liện	hệ	với	đất	đóng	
vai	trò	quan	trọng.	Từ	việc	tế	thần	làng	cho	tới	ý	tưởng	
tế	thần	lúa	(xã	tắc)...	nói	lên	tính	chất	nông	nghiệp	của	
đất,	của	mẹ.	Ta	còn	có	thể	thấy	trong	khi	tế	gia	tiên	cha	
dâng	thịt,	mẹ	dâng	trái	cây	(Socio	217)	cũng	là	dấu	ghi	
lại	nguồn	gốc	hai	nền	văn	hóa	nhưng	vì	tính	cách	giao	
thoa	nên	cần	tình	ý.	Thí	dụ	với	câu	«ông	trăng	mà	lấy	
bà	trời»	thì	ta	đoán	chừng	câu	ấy	được	đặt	ra	vào	lúc	
ngôn	ngữ	đã	công	nhận	cho	ông	cao	hơn	bà	rồi.	Nhưng	
trong	dân	gian	thì	vang	bóng	thời	xưa	của	các	bà	vẫn	
còn	mạnh	nên	mới	đem	tiếng	ông	đặt	cho	trăng	chỉ	các	
bà,	và	cho	trăng	được	quyền	lấy	trời	lúc	này	đã	bị	gọi	là	
bà	thay	vì	là	ông,	tức	còn	phảng	phất	tục	cưới	rể	:	bà	lấy	
chồng	chứ	không	phải	ông	lấy	vợ.	Vì	thế	việc	bà	trên	
ông	có	thể	là	chìa	khóa	mở	ra	nhiều	bí	mật	ngày	xưa,	
chẳng	hạn	lối	kết	hôn	không	mai	mối	gọi	là	bôn,	thì	lúc	
được	đề	cao	lúc	lại	bị	hạ.	Tại	sao	có	hai	nền	luân	lý	trái	
ngược	một	thuộc	thành	thị	một	thuộc	nông	thôn	?	Tại	
sao	có	rất	nhiều	lễ	chỉ	mừng	có	từ	vùng	Trường	Giang	
trở	xuống.	Tôi	lấy	một	ví	dụ	về	quyển	«Lĩnh	Nam	dật	
sử».	Đây	là	một	thứ	tiểu	thuyết	phong	tục	thuộc	mấy	
nhóm	 dân	 ở	 vùng	 Lĩnh	 Nam	 như	 dân	Mường,	 Dao,	
Thái,	Việt...	Ai	đọc	cũng	nhận	ra	vai	trò	phụ	nữ	rất	cao.	
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Lý	Công	Chúa	đứng	đầu	Gia	Quế,	Mai	tiểu	thư	đánh	
một	phát	mà	hai	tướng	tiên	phong	ngã	cái	rụp...	Học	giả	
Trần	Nhật	Duật,	người	đã	dịch	nguyên	tác	bằng	tiếng	
Mường	ra	tiếng	Việt	kết	bằng	câu	:	«Trừ	cha	con	Hoàng	
Nhượng	 là	 bậc	 trung	 hiếu	 không	 dám	 bàn	 tới,	 ngoài	
ra	những	người	có	công	huân	ghi	vào	làn	các	hết	thảy	
đều	thuộc	nữ	lưu,	hẳn	chừng	tác	giả	dụng	ý	gì	chăng?»	
(tr.312).	Nếu	 hiểu	 địa	 vị	 các	 bà	 trong	 văn	 hóa	Viêm	
Việt	thì	có	thể	thưa	là	không	có	dụng	ý	chi	hết	mà	chỉ	là	
phản	ánh	đúng	phong	tục	của	những	nhóm	dân	thiểu	số	
còn	giữ	nhiều	tục	cổ	xưa	mà	thôi.	

Sở	dĩ	văn	hóa	cổ	xưa	của	Viêm	Việt	chú	ý	đến	vai	trò	
quan	trọng	của	phụ	nữ	là	vì	nó	tiêu	biểu	cho	nguyên	lý	
mẹ	cần	thiết	ngay	từ	trong	cơ	cấu	để	cùng	với	nguyên	lý	
cha	làm	thành	mối	bình	quân	căn	để.	Văn	hóa	Âu	Tây	
đã	đánh	mất	nguyên	lý	mẹ	nên	xô	vào	tai	họa	một	chiều	
gây	nên	vô	vàn	đau	thương	và	vì	thế	từ	ít	thể	kỷ	này	họ	
khởi	đầu	đề	cao	đàn	bà.	Nhưng	nếu	không	đi	sâu	vào	
nguyên	lý	uyên	nguyên	mà	chỉ	đề	cao	suông	thì	sự	đề	
cao	đó	sẽ	đốc	ra	sự	mê	dục.	
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IV. TRIẾT LÝ CÁI PHÁO 

Đùng	đùng	tết	đến	sau	lưng.	

Pháo	tết.	Pháo	dính	liền	với	tết.	Và	ăn	tết	to	mấy	kệ,	
thiếu	pháo	là	thiếu	đi	một	cái	chi	rất	khó	nói,	chỉ	biết	
nó	làm	cho	tâm	hồn	không	được	thỏa	mãn,	cái	đó	mới	
lại	 kỳ	 cục	 vì	 đốt	 pháo	 có	 ơn	 ích	 chi	 đâu,	 chỉ	 là	một	
việc	 lãng	 phí	 vô	 ích.	 Các	 nước	 văn	mình	 giàu	 thịnh	
còn	chẳng	thừa	tiền	đem	đốt	đi	như	vậy.	Chẳng	thà	gói	
thêm	bánh,	mua	thêm	thịt	cho	bữa	ngày	tết	thêm	phong	
phú.	Chứ	pháo	đem	 thêm	được	 cái	 gì	 đâu	nào	 ?	Chỉ	
thấy	gây	ra	nhiều	tai	họa	có	khi	đến	cháy	cả	nhà	hay	ít	
ra	cũng	làm	mất	cả	ngủ	nghê.	Hơn	thế	nữa	trong	thời	
chiến	tranh	pháo	còn	làm	lấp	tiếng	súng.	Tết	Mậu	Thân	
năm	nào	suýt	mất	nước	cũng	vì	pháo	đấy	!	

Đúng	thực,	các	lý	lẽ	trên	đây	không	sai	một	ly,	ấy	thế	
mà	làm	sao	người	Việt	cũng	vẫn	nhớ	pháo,	tiếc	sót	ra	
mặt,	mà	già	trẻ	con	nít	ít	tuổi	không	nói	làm	gì.	Đàng	
này	có	cả	những	người	lớn	đầu,	những	người	trí	thức,	
những	kẻ	có	ăn	học	biết	suy	nghĩ	mà	cũng	vẫn	mê	pháo	
mới	chết	người	ta	chứ.	

Thế	thì	phải	có	cái	gì	đây.	Trong	khi	tìm	hiểu	chúng	
ta	mới	nhận	ra	rằng	pháo	đã	bắt	nguồn	ngay	từ	buổi	sơ	
khai	và	vì	thế	nó	đã	in	vào	tiềm	thức	dân	tộc	một	nét	sâu	
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đậm.	Số	là	phòng	ngủ	của	các	bà	ở	phía	Đông	Nam	nơi	
giữ	thóc	giống	như	đã	nói	trên.	Đông	Nam	là	cung	quẻ	
Chấn	(theo	tiên	thiên	bát	quái).	Mà	Chấn	có	hai	nghĩa,	
một	là	sấm	hai	là	chấn	động	bụng	khi	có	thai.	Khi	bà	
Khương	Nguyên	đi	chơi	xuân	đạp	phải	lột	chân	người	
to	lớn	thì	bụng	bà	động	rồi	to	dần	lên.	Chữ	Nho	kêu	là	
Chấn	«Lý	đế	vũ	mẫn	hàm».	

Tái	chấn	tái	tức	=	đạp	lên	dấu	chân	chỗ	ngón	cái	của	
trời	thấy	kinh	động	trong	mình.	Liền	có	thai	và	kính	cẩn	
gìn	giữ	(Đại	Nhã	Sinh	dân).	Quẻ	Chấn	như	vậy	là	báo	
hiệu	sự	sinh	nở,	mà	sinh	nở	là	mầu	nhiệm	trung	tâm	của	
các	tôn	giáo	cổ	sơ	vì	thế	mà	nhiều	nơi	thờ	dương	vật,	
âm	vật.	1 

Chính	vì	đó	nên	tất	cả	những	gì	có	liên	hệ	tới	sinh	nở	
đều	được	coi	trọng.	Quẻ	Chấn	cũng	còn	được	quý	trọng	
vì	nó	báo	tin	một	sự	sinh	nở	khác	của	lúa	gạo	mùa	màng	

1	Trong	quyển	Naissance	de	la	tragédie,	Nietzsche	có	
ghi	nhận	«La	vraie	vie	consistant	dans	la	survie	collec-
tive	due	à	la	génération	humaine	grâce	aux	mystère	de	
la	sensualité.	C’est	pourquoi	le	symbole	vénérable	par	
excellence,	 la	pensée	profonde	de	toute	piété	antique.	
Tous	 les	détails	de	 la	 fécondation,	de	 la	gestation,	de	
la	naissance	éveillaient	les	plus	hautes	et	les	plus	sole-
nelles	émotions.»	
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phong	đăng	ngũ	cốc.	Là	vì	sấm	thường	khởi	vào	đầu	
xuân,	nghĩa	là	mùa	gieo	thóc.	Thế	mà	sấm	là	dấu	tốt,	vì	
nó	báo	hiệu	có	mưa,	mà	có	mưa	là	cả	một	nguồn	sinh	
lực	cho	dân	nông	nghiệp.	Nên	trong	bầu	trời	văn	hóa	
này	sấm	đã	giữ	một	vai	trò	then	chốt	nó	như	tiếng	kẹt	
cửa	mà	trời	mở	ra	để	đổ	xuống	cho	loài	người	ít	chậu	
nước	uống.	Vì	thế	mà	cứ	đến	đầu	mùa	xuân	là	con	nhà	
nông	mong	sấm	như	trẻ	mong	mẹ	về	chợ.	Bởi	vậy	mấy	
tiếng	sấm	đầu	tiên	thường	làm	trào	lên	những	niềm	hy	
vọng	chứa	chan,	như	có	ai	cho	cái	gì	quý.	Đó	có	thể	là	
lý	do	đầu	tiên	giải	nghĩa	tại	sao	người	Viễn	Đông	lại	
thích	tiếng	pháo,	vì	tiếng	pháo	nhắc	lại	tiếng	sấm	phần	
nào	theo	phản	đáp	điều	kiện.	Cũng	có	thể	nghĩ	như	vậy	
hơn	nữa	vì	ngày	tết	theo	lịch	nhà	Hạ	(chính	là	Việt	lịch)	
nhằm	vào	cung	dần,	 tức	 là	đầu	xuân	 lúc	khởi	đầu	có	
sấm.	Vì	lý	do	trên	nên	đến	tết	người	ta	gây	nên	tiếng	nổ	
để	nghe	vọt	từ	cõi	lòng	những	triều	vui	mừng	chở	theo	
những	niềm	hy	vọng	bàng	bạc.	Ta	có	thể	nghĩ	như	vậy,	
vì	tục	đốt	pháo	vào	dịp	tết	chỉ	có	ở	trong	cõi	Viễn	Đông	
nơi	còn	giữ	được	nền	văn	hóa	nông	nghiệp	hầu	như	duy	
nhất.	Ngoài	ra	còn	tìm	được	nhiều	lý	do	để	gây	tiếng	nổ	
bắt	chước	sấm	thí	dụ	để	nhắc	nhở	trời.	Bởi	vì	nhiều	khi	
tháng	ba	đến	rồi	mà	trời	cứ	lờ	đi,	không	nói	gì	cả.	Trời	
không	nói	rồi	đâm	ra	không	sấm	nữa.	
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Làm	thế	nào	bây	giờ	?	Cần	phải	nhắc	nhở.	Bằng	cách	
nào	?	Thưa	bằng	gây	ra	tiếng	nổ.	Và	thế	là	mãi	từ	xa	
xưa,	vì	lý	do	nọ	lý	do	kia	mà	có	tục	lệ	gây	tiếng	nổ	vào	
tháng	đầu	xuân.	Và	vì	thế	tiếng	nổ	gây	nên	một	sự	vui	
sâu	xa	 làm	bằng	 rất	 nhiều	hy	vọng,	nên	nhiều	người	
đâm	ra	khoái.	Và	một	khi	đã	như	thế	thì	sẽ	có	người	chú	
ý	đến	việc	cải	tiến	sự	làm	phát	tiếng	nổ.	

Ban	đầu	người	ta	dùng	cây	tre,	luồng	nứa	để	đốt,	mỗi	
khi	cháy	đến	một	đốt	thì	phát	ra	tiếng	nổ.	Bước	thứ	hai	
sẽ	là	dồn	chất	nổ	vào	ống	tre.	Bước	này	hiện	thực	được	
là	khi	tìm	ra	chất	nitrate.	Ai	cũng	biết	bên	Tàu	tìm	ra	
chất	đó	đã	lâu	đời.	Các	bước	sau	sẽ	là	sự	pha	độ	các	
chất	diêm	sinh,	than...	làm	cho	tiếng	nổ	to	thêm	theo	ý	
muốn.	Bước	sau	nữa	là	nghĩ	ra	cách	gói	thuốc	nổ	vào	
giấy	thay	cho	ống	tre.	Sau	cùng	đến	bước	hoàn	bị	:	pháo	
làm	nhỏ	lại	để	có	thể	kết	thành	tràng.	Và	từ	đấy	cứ	mỗi	
khi	tết	đến	thì	người	Viễn	Đông	đã	đốt	muôn	vàn	tràng	
pháo.	

Vậy	là	tiếng	pháo	ban	đầu	đã	lẫn	vào	với	tiếng	sấm	
gây	nên	sự	mừng	vui	hy	vọng,	thế	rồi	thành	tập	quán	
tiếng	pháo	trở	thành	như	những	bước	chân	sột	soạt	của	
chúa	xuân	đang	tưng	bừng	tiến	lại	tay	trĩu	nặng	lì	xì...	
Rồi	càng	về	lâu	về	dài	ý	tưởng	đó	càng	thấm	sâu	mãi	
vào	tiềm	thức,	nên	mỗi	tiếng	pháo	về	sau	càng	gợi	lên	
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những	âm	vang	hy	vọng	của	muôn	thế	hệ	trước	cũng	
đã	rung	cảm	trong	tiếng	sấm,	rồi	tiếng	pháo	sang	Xuân.	
Và	do	lẽ	đó	đến	nay	khi	phải	ăn	tết	im	lặng	không	có	
pháo	thì	nhiều	người	cảm	thấy	như	thiếu	một	cái	gì	rất	
sâu	xa	vậy.	

Chính	bởi	vậy	mà	cho	đến	tận	nay	chúng	ta	vẫn	có	
quyền	mong	đợi	được	đốt	pháo	đón	Xuân.	Nếu	vì	an	
ninh	thì	chính	quyền	nên	cấm	và	chúng	ta	phải	chứng	
tỏ	 tinh	 thần	kỷ	 luật.	Nhưng	ngày	nào	 an	bình	 trở	 lại	
trên	 đất	 nước	 thì	 lúc	 ấy	 tục	 đốt	 pháo	 chào	 xuân	 nên	
được	duy	trì.	Loài	người	không	chỉ	sống	vì	miếng	bánh	
miếng	thịt	mà	còn	vì	tinh	thần	tức	là	những	niềm	vui	
nho	nhỏ	riêng	biệt.	Không	thể	vì	tai	nạn	mà	cấm	đoán.	
Xe	hơi	máy	bay	gây	đầy	tai	nạn	nhưng	không	vì	thế	mà	
thôi	chế	xe	hơi	máy	bay.	Việc	phải	 làm	 là	đề	phòng,	
không	nên	vì	tai	nạn	có	thể	xảy	ra	mà	bãi	bỏ	một	tục	lệ	
đẹp	có	từ	xa	xưa.	Cũng	thể	viện	lẽ	kinh	tế	vì	thực	ra	tốn	
kém	không	có	nhiều	đối	với	thuốc	và	giấy.	Tốn	kém	chỉ	
ở	chỗ	làm	ra	pháo	và	bán	pháo	thì	cái	đó	không	làm	hại	
kinh	tế	mà	chỉ	là	sự	chuyển	tiền	từ	tay	người	này	sang	
tay	người	khác	trong	cùng	một	nước.	
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Rồng 

Cùng	đi	với	sấm	là	rồng.	Dân	gian	nông	nghiệp	tin	
là	chủ	mưa.	Nếu	sấm	báo	hiệu	mưa	thì	rồng	báo	hiệu	
nước.	Và	người	dân	ta	gọi	những	cây	mây	ở	chân	trời	
là	 vòi	 rồng	hút	 nước.	Do	 lẽ	 đó	mà	 rồng	đi	 với	 nước	
và	nước	ta	từ	ngày	khai	quốc	đã	dùng	rồng	làm	vật	tổ	
dương.	Và	một	trong	những	vua	đầu	tiên	có	tính	chất	
huyền	sử	được	gọi	là	Lạc	Long	Quân.	Và	vì	rồng	đi	tới	
nước	nên	Lạc	Long	Quân	«ở	dưới	thuỷ	phủ».	Vì	những	
lý	do	đó	nên	người	Việt	mới	tự	xưng	là	con	rồng	cháu	
tiên.	Và	đầu	xuân	khi	nghe	tiếng	sấm	thì	dân	tin	là	rồng	
ngủ	suốt	mùa	đông	đã	bắt	đầu	thức	giấc	để	làm	sấm	làm	
mưa	cho	con	cháu	nhờ.	Cũng	vì	mưa	là	nguồn	sống	cho	
dân	nông	nghiệp	nên	những	vật	đi	với	mưa	được	chú	ý	
nhiều	như	cóc	(thiềm	thừ)	được	gọi	là	cậu	ông	trời	vì	
đó.	

Trống 

Trống	đi	với	rồng.	Trống	thay	mặt	cho	rồng	cũng	như	
sấm.	Vì	 thế	trống	cũng	là	một	bảo	khí	của	nước	nhà,	
nên	có	trống	cầu	mưa	có	tục	thờ	trống	và	có	miếu	gọi	
là	Đồng	cổ	thần.	Bồ	tất	Tôn	Quang	Hiến	vịnh	về	Nam	
Man	có	câu	:	
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«Đồng	cổ	dữ	Man	ca	
Nam	nhân	kỳ	tài	đa.	
Trống	đồng	với	ca	Man	
Người	Nam	tế	lễ	thường.»	

Chữ	Man	có	nghĩa	rất	rộng,	người	Tàu	xưa	dùng	để	
chỉ	những	dân	ở	mạn	Nam,	tức	là	Bách	Việt	mà	biên	
cương	 cũng	 rộng	 bằng	 biên	 cương	 của	 trống	 đồng...	
Trống	đồng	chắc	đã	có	lâu	đời	lắm,	ít	nhất	là	đời	nhà	
Hạ	mà	nhà	Hạ	với	Việt	tộc	về	văn	hóa	là	một.	Cho	nên	
việc	chế	ra	trống	đồng	khởi	thuỷ	chắc	cũng	là	liên	hệ	
với	hiện	 tượng	mưa,	hiện	 tượng	sấm	 :	 thần	sấm	 thần	
mưa,	và	vì	 thế	 trên	mặt	 trống	đồng	có	khắc	hình	cóc	
nhái	hay	chim	nước.	Chim	là	vật	biểu	của	tiên	nhưng	
tiên	kết	hôn	với	rồng	dưới	nước,	nên	thuờng	chú	ý	tới	
những	chim	nước	như	tên	Hồng	Bàng	thì	Hồng	là	một	
giống	hạc	quen	sống	trên	sông	Dương	Tử.	

Đó	là	đại	loại	những	tang	chứng	của	nền	văn	minh	
nông	nghiệp.	Hiện	nay	khắp	thế	giới	thì	chỉ	còn	Viễn	
Đông	còn	kể	được	là	nền	văn	minh	nông	nghiệp,	mà	đại	
diện	từ	cổ	xưa	đến	nay	trong	cõi	Viễn	Đông	này	là	dân	
Lạc	Việt,	Việt	Nam.	Nền	văn	minh	Tây	Âu	đang	 lan	
tràn	khắp	nơi	trên	thế	giới,	nhưng	nó	quá	nặng	chất	du	
mục	công	thương	nên	biết	bao	người	đã	nhận	ra	sự	thiết	
yếu	phải	duy	trì	và	làm	phát	triển	những	yếu	tố	tâm	linh	
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của	nền	văn	hóa	nông	nghiệp.	Cho	nên	sự	duy	trì	một	
hai	tiêu	biểu	cho	nền	văn	hóa	nông	nghiệp	trở	nên	đầy	ý	
nghĩa.	Chính	vì	thế	mà	chúng	tôi	đề	tựa	chương	là	Triết	
lý	cái	pháo.	

Và	sau	khi	đi	tìm	về	nguồn	gốc	chúng	ta	mới	nhận	
ra	pháo	không	chỉ	là	trò	chơi	của	con	trẻ	nhưng	cùng	
với	«Lôi	công»	và	«cổ	thần»	là	những	chứng	từ	của	sự	
ra	đời	nền	văn	hóa	nông	nghiệp	mà	hiện	nay	kẻ	thừa	tự	
duy	nhất	lại	là	nước	Việt	Nam	bé	nhỏ	này.	
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V. TRIẾT LÝ NHỮNG CON SỐ 

Ngày	:	10	tháng	3	lễ	giỗ	tổ	Hùng	Vương	
Ngày	:	15	tháng	3	lễ	thánh	minh	
Ngày	:	5	tháng	5	lễ	Đoan	ngọ	
Ngày	:	15	tháng	8	lễ	Trung	thu	
Ngày	:	9	tháng	9	lễ	Trùng	cửu.	

Tất	cả	bấy	nhiêu	con	số	không	phải	là	con	số	để	đếm	
đo	kiểu	thường	nhưng	mang	theo	một	ý	nghĩa	mà	nếu	
chưa	hiểu	được	thì	kể	là	còn	để	một	thiếu	sót	nghiêm	
trọng	trong	việc	tìm	về	nguồn	gốc	văn	hóa	Việt	Nam.	
Đây	là	một	nền	văn	hóa	có	tính	cách	tiêu	biểu	hơn	hết.	
Xưa	nay	hễ	đã	nói	đến	tiêu	biểu	thì	phải	kể	tới	các	con	
số.	Và	 văn	minh	 nào	 cũng	 dùng	 số	 làm	 biểu	 tượng,	
nhưng	vì	tính	chất	biểu	tượng	rất	co	giãn	nên	ý	nghĩa	
được	gán	cho	cũng	trở	nên	dị	biệt.	Lấy	thí	dụ	về	ý	nghĩa	
ngày	giỗ	10	tháng	3	thì	có	ít	ra	hai	kiểu	cắt	nghĩa	chính	:	
một	là	coi	số	10	là	tân	cùng	của	diễn	tiến	đi	từ	1	đến	10.	
Và	lúc	ấy	3	là	then	chốt	vì	nó	là	số	nhiều	đầu	tiên	đầy	
đủ.	Số	nhiều	thứ	nhất	tuy	là	2	nhưng	nếu	phân	tích	ra	thì	
mới	là	1	cộng	1,	còn	có	thể	kể	là	2	số	trời	hoặc	nữa	mới	
là	số	đất	chưa	hàm	ngụ	được	số	trời.	Vậy	phải	chờ	đến	
số	3	mới	là	đất	trời	hội	tụ	tức	2	cộng	1	bằng	3,	cho	nên	
ta	lấy	số	3	làm	số	toàn	diện	tiên	thiên,	theo	đó	khi	vua	đi	
săn	thì	không	được	giết	3	loài	vật	vì	như	vậy	là	tiêu	huỷ	
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toàn	thể	loài	vật.	Điều	ấy	chỉ	nên	dành	cho	việc	cúng	
tế.	Khi	tế	thì	tế	tam	sinh	(bò,	dê,	heo)	để	chỉ	toàn	thể	
giống	thú.	Khi	đào	xuống	đất	đến	«tam	tuyền»	thì	tức	
là	sâu	nhất	rồi.	(s.m.III	p.194,	Socio.19).	Vài	thí	dụ	trên	
nói	lên	tính	chất	toàn	thể	quy	cho	số	3.	Đó	mới	là	một	
lối	cắt	nghĩa,	còn	có	thể	thêm	nhiều	lối	khác,	chẳng	hạn	
coi	số	3	là	tam	tài,	còn	số	10	là	2	lần	5	chỉ	2	cặp	số	5	âm	
trong	Hà	Đồ	(xem	Dịch	Kinh	Linh	Thể)	hoặc	chỉ	ngày	
trùng	ngũ	5	tháng	5.	Có	nhiều	lối	giải	nghĩa.	Đó	gọi	là	
tính	chất	co	giãn	của	biểu	tượng,	và	bởi	thế	biểu	tượng	
các	số	trở	thành	bấp	bênh	và	ở	nền	văn	minh	nào	cũng	
thế.	Chính	vì	vậy	mà	sự	tiêu	biểu	bằng	số	đã	biến	dần.	
Duy	bên	Viễn	Đông	nó	đã	sống	dài	hơn	vì	nó	được	hai	
điểm	đặc	biệt	khiến	cho	việc	tiêu	biểu	bằng	số	có	phần	
vững	chắc	hơn.	Trước	hết	là	con	số	được	đặt	vào	biên	
cương	minh	triết,	tức	là	được	cơ	cấu	hóa	theo	cung	ngũ	
hành.	Vì	thế	muốn	hiểu	cơ	cấu	các	số	thì	phải	hiểu	cơ	
cấu	ngũ	hành	(xem	Chữ	Thời,	chương	ngũ	hành).	Học	
về	cơ	cấu	ngũ	hành	tức	cũng	là	học	về	cơ	cấu	minh	triết	
Việt	Nho.	Điều	nhận	xét	thứ	hai	là	nội	dung	các	con	số	
còn	được	xác	định	thêm	do	nội	dung	các	lễ	lạy.	Mà	nội	
dung	quan	trọng	nhất	của	lễ	là	đề	cao	hai	tác	động	then	
chốt	 của	nông	nghiệp	 là	giá	 sắc	 (gieo	gặt).	Gieo	vào	
mùa	Xuân	Gặt	vào	mùa	Thu.	
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Vì	thế	mùa	Thu	có	nghĩa	là	làm	cho	hoàn	bị,	tựu	thành	
cũng	là	số	9.	Một	cuộc	diễn	tiến	trọn	vẹn	thì	đi	từ	1	đến	
9	rồi	từ	9	trở	về	1.	Vì	thế	mà	chọn	lễ	mùng	9	tháng	9.	
2	lần	9	là	18,	18	đời	Hùng	Vương.	Cho	được	làm	trọn	
phải	có	đức	Dũng,	phải	can	đảm	Hùng	cường.	Như	vậy	
ta	thấy	bằng	chứng	rõ	là	các	con	số	nói	trên	thuộc	văn	
minh	Lạc	Việt	nhiêu	hơn	như	thấy	trong	hình	Lạc	Thư	
sau	:	

4	9	2	
3	5	7	
8	1	6	

Ta	nhận	thấy	trừ	số	5	thì	Hồng	Phạm	có	8	ô,	rồi	cộng	
chiều	nào	ta	cũng	được	số	15.	Thế	là	có	tết	trung	thu	
15	tháng	8,	không	những	đúng	trăng	rằm	mà	còn	trùng	
với	số	15	trong	Lạc	Thư	là	sách	của	Lạc	Việt.	Lễ	này	
quan	 trọng	vì	 nó	 nhằm	mừng	việc	 thu	 gặt,	 nên	 cũng	
quan	 trọng	như	 lễ	giá	 (gieo)	vào	đầu	Xuân.	Ban	đầu	
rất	có	thể	lễ	gieo	trùng	hợp	với	lễ	thượng	điền	chỉ	kinh	
nghiệm	nông	nghiệp.	Cũng	như	có	thể	ban	đầu	số	3	là	
một	loại	biểu	thị	riêng	biệt,	đến	sau	mới	kết	hợp	kinh	
nghiệm	nông	nghiệp	để	làm	nên	lễ	thượng	điền.	Có	lẽ	
vì	sự	gần	gũi	này	mà	nước	ta	dùng	mồng	10	tháng	3	
làm	giỗ	tổ,	vì	cũng	là	một	thứ	nhớ	đến	vị	điền	tổ,	tức	
các	vị	đã	khai	sáng	ra	nước	Việt	Nam,	gồm	chung	vào	
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danh	 hiệu	Hùng	Vương.	 Chữ	Hùng	 nói	 lên	 đức	 tinh	
dũng	mạnh	can	trường	cần	phải	có	thì	mới	lập	ra	được	
nước	và	duy	trì	được	đến	nay.	Bởi	trưng	do	vị	trí	địa	
dư	mà	nước	Việt	Nam	luôn	 luôn	phải	đương	đầu	với	
những	đe	dọa	rất	lớn	lao	nên	cần	phải	can	trường.	Lễ	
này	cũng	gần	với	lễ	thanh	minh	chú	ý	đến	người	chết.	
Còn	chính	ra	thì	nó	là	lễ	mừng	sự	phục	hoạt	của	thiên	
nhiên	chết	trong	mùa	Đông	sống	lại	mùa	Xuân.	Cổ	xưa	
trên	thế	giới	đâu	đâu	cũng	có	lễ	này,	nó	gần	giống	với	
lễ	Phục	Sinh	của	Kitô	giáo,	cũng	mừng	vào	đầu	xuân	
để	thay	cho	lễ	Phục	Sinh	của	cảnh	vật	thiên	nhiên	xưa.	
Chữ	Nho	kêu	là	«thanh	minh»	có	nghĩa	là	làm	cho	trời	
thanh	đãng	sáng	sủa	không	còn	mây	mù	của	mùa	Đông.	

Đó	là	một	lễ	nói	lên	sự	sống	mạnh	phì	nhiêu,	một	lễ	
của	tuổi	thanh	niên...	Sau	này	đem	ý	nghĩa	chết	vào	thì	
thanh	có	nghĩa	là	«tảo	mộ	gọi	là	đạp	thanh».	Còn	đối	
với	nước	ta	thì	 là	kỷ	niệm	thời	 thanh	xuân	khai	quốc	
của	các	vị	tiên	tổ	đầy	can	đảm	hùng	cường.	Đấy	là	suy	
luận	chung	về	con	số.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	nó	
qua	một	số	lễ	lạy.	
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VI. ĐỊA VỰC LỄ LẠY NGUỒN GỐC 
VĂN MINH 

Điều	đặc	chú	trong	chương	này	là	địa	vực	một	số	lễ	
được	 coi	 như	 ấn	 tích	 của	 tác	giả	 văn	minh.	Nếu	văn	
minh	là	nông	nghiệp	mà	nội	dung	các	lễ	cũng	là	nông	
nghiệp	thì	ở	đâu	mừng	lễ	đó	tức	đấy	là	chủ	khởi	sáng	
ra	 nền	 văn	minh.	Tính	 chất	 các	 lễ	 nông	 nghiệp	 là	 đi	
sát	thiên	nhiên	như	mùa	gặt	mùa	cấy,	hoặc	những	hiện	
tượng	thiên	nhiên	như	ngày	trùng	ngũ	mừng	mặt	trời	
vào	cung	ngọ.	Nói	chung	là	các	lễ	này	hướng	nhiều	đến	
sự	sống,	và	gọi	là	tết	:	

Tết	nguyên	đán	
Tết	đoan	ngọ	
Tết	trung	thu.	

Có	lẽ	ý	nghĩa	chữ	tết	là	một	lối	đọc	chữ	Tiết,	hiểu	là	
tiết	nhịp	uyên	nguyên	mà	mọi	tác	động	đều	nhịp	theo	
thì	mới	đạt	cảnh	thái	hòa	«phác	nhi	giai	trúng.	Tiết	vị	
chi	hóa»	(D.T).	Theo	Tiết	 là	những	nhịp	sống	cao	độ	
mà	mọi	cơ	năng	đều	cố	vươn	lên	cực	điểm	để	cùng	nhịp	
theo	với	tiết	điệu	thiên	nhiên.	Vì	thế	mà	có	những	cuộc	
vui,	tưng	bừng	ăn	uống	đình	đám	kèm	theo	nói	lên	sự	
sống	tràn	ngập.	Văn	minh	nông	nghiệp	đặt	nền	trên	sinh	
sinh	nên	chú	ý	nhiều	về	sống	hơn	về	chết	như	lễ	thanh	
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minh,	lễ	các	vong	hồn	là	những	lễ	không	được	chú	ý	
lắm	và	phần	nhiều	mang	nặng	ảnh	hưởng	Phật	giáo.	

Chúng	ta	chú	ý	đến	ba	cái	tết	(Lễ	sống).	Tìm	hiểu	nơi	
phát	xuất	của	cái	tết	với	những	biến	dạng	của	nó	xuyên	
qua	các	đời	và	hiện	nay	còn	những	đâu	giữ	nhiều	nhất	
v.v...	thì	đấy	là	việc	dài	hơi	của	một	nhóm	nghiên	cứu	
và	thuộc	về	văn	học	xã	hội	hay	cổ	tục	học.	Ở	đây	chúng	
tôi	không	bàn	kỹ	về	các	lễ	mà	chỉ	nhằm	ghi	lại	ít	nét	
thuộc	địa	vực	phát	xuất	hoặc	duy	trì.	2 

2	Trong	việc	này	chúng	tôi	có	nhờ	đến	tài	liệu	của	một	
số	học	giả	 trong	đó	phải	kể	 tới	quyển	Chinese	Festi-
vals	 của	giáo	 sư	Wolfram	Eberhard	 (Henry	Schuman	
1952	N.Y).	Tác	giả	đã	tốt	nghiệp	về	triết	học,	xã	hội	và	
Nho	học	năm	1931.	Năm	1933	được	hội	Baessler	cấp	
học	bổng	cho	sang	Tàu	nghiên	cứu	về	cổ	tục	học	nước	
này.	Luôn	thể	ông	có	dạy	Đại	học	Bắc	Kinh	cũng	như	
Bắc	Bình.	Nhờ	nghiên	cứu	tại	chỗ	nên	sách	của	ông	là	
những	tài	liệu	đáng	tin	cậy	có	thể	dùng	làm	tiêu	điểm	
đầu	tiên	cho	những	ai	muốn	đi	sâu	vào	đề	tài.	
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1. Tết 

Trước	hết	là	tết.	Cái	tết	của	ta	rất	lớn	lao	như	chưa	
có	đâu	ăn	tết	trọng	thể	bằng	:	kéo	dài	đến	cả	hai	tháng.	
Tháng	chạp	sửa	soạn	còn	tháng	giêng	thì	ăn	tết	ở	nhà	
và	tới	nay	tuy	đời	sống	bắt	phải	giản	lược	nó	vào	những	
chiều	kích	bé	nhỏ,	nhưng	so	với	các	nơi	khác	tết	vẫn	
còn	to	hơn,	lâu	hơn	nhiều	lắm.	Có	một	điểm	mới	xuất	
hiện	 là	 bên	Tàu,	Đài	Loan,	Nhật	 đã	 bãi	 bỏ	 tết	 để	 ăn	
tết	Tây,	trái	lại	bên	Việt	Nam	mặc	dù	ở	vào	tình	trạng	
thuộc	địa	thì	lẽ	ra	phải	bỏ	tết	trước	hết,	vậy	mà	vẫn	giữ	
tết	thì	có	nên	xem	đó	như	một	dấu	chỉ	ngầm	rằng	xưa	
kia	tổ	tiên	Việt	đã	đặt	ra	cái	tết	?	Đấy	chỉ	là	một	sự	gợi	ý	
mời	các	nhà	nghiên	cứu	về	sau,	ở	đây	chúng	tôi	chỉ	tìm	
hiểu	ít	nhiều	nét	riêng	biệt	của	ba	ngày	tết.	

a) Gia đình tính 

Điều	nhận	xét	đầu	tiên	nằm	trong	chữ	«tháng	giêng	
ăn	tết	ở	nhà».	Đây	là	nét	đặc	trưng,	bởi	vì	tết	là	lễ	trọng	
thể	nhất	cũng	như	lâu	dài	nhất	trong	năm	mà	lại	không	
mừng	ở	đền	chùa	cũng	như	không	ở	những	công	sở	mà	
lại	mừng	ngay	ở	nhà	thì	điều	đó	biểu	lộ	gia	đình	là	nền	
móng	của	xã	hội,	mà	không	có	gì	khác	thay	thế	được	kể	
cả	tôn	giáo	lẫn	chính	quyền.	Về	phía	chính	quyền	thì	đã	
có	mấy	lễ	chung	rồi	như	hai	lê	«tế	Đế,	tế	Thường»	hay	
một	hai	kỷ	niệm	gì	đó	gọi	là	quốc	khánh	thì	nói	chung	
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dân	vẫn	tỏ	ra	hờ	hững,	họ	để	chú	ý	vào	đó	may	ra	được	
một	phần	mười,	còn	tất	cả	dốc	trọn	vào	cái	tết	phần	lớn	
nằm	 trong	khuôn	khổ	gia	 đình.	Vì	 thế	những	 chế	độ	
ghét	gia	đình	như	cộng	sản	đều	cố	gắng	quốc	gia	hóa	
cái	tết	như	thí	dụ	cho	nghỉ	ngày	mồng	một	còn	mồng	
hai	thì	dân	phải	thi	đua	trồng	cây	cho	nhàn	ước.	Đó	là	
dùng	võ	 lực	để	 tước	đoạt	gia	đình.	Phía	các	 tôn	giáo	
cũng	có	tính	cách	kéo	tết	ra	khỏi	gia	đình	ít	là	một	phần.	
Không	thành	công	vì	chỉ	có	thể	kéo	ra	khỏi	gia	đình	để	
đem	đến	chỗ	tinh	thần	hơn.	Nhưng	theo	quan	niệm	Việt	
Nho	thì	tinh	thần	đã	lại	nằm	sẵn	ngay	trong	nhà	rồi	nên	
không	có	gì	hơn	mà	phải	ra	ngoài	nếu	có	ra	chăng	thì	
cũng	là	rất	chóng	vánh	:	đi	lạy	Phật,	hay	hái	sâm	một	lát	
rồi	về	«ăn	tết	ở	nhà».	

b) Táo quân 

Điều	biểu	lộ	tinh	thần	gia	đình	thứ	hai	là	tục	táo	quân.	
Ngày	23	tháng	Chạp	ông	Táo	về	trời	lập	bô	về	các	việc	
đã	xảy	ra	trong	năm	qua	có	liên	hệ	đến	nước	đến	gia	
đình.	Đấy	là	một	tục	lệ	coi	có	vẻ	dị	đoan	nhưng	biểu	lộ	
niềm	tin	vào	Hoàng	Thiên	Thượng	Đế	của	các	dân	Viễn	
Đông.	Đêm	23	tháng	chạp	các	gia	đình	thường	tiễn	ông	
Táo	một	bữa	cơm	thịnh	soạn	những	món	ăn	toàn	là	đồ	
ngọt,	cốt	để	cho	khi	lập	bô	ông	dùng	những	lời	lẽ	ngọt	
ngào.	Vì	thế	mâm	chất	bánh	ngọt,	mất,	lại	thêm	một	xị	
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mật	ong	để	bôi	mép	ông	Táo	!	Lễ	này	do	các	ông	phụ	
trách,	còn	các	bà	lo	bếp	ráp	không	tham	dự.	Nhân	dịp	
này	ông	Eberhard	nhận	xét	về	mối	liên	hệ	giữa	người	và	
thần	trong	xã	hội	Viễn	Đông.	Tuy	Thần	có	quyền	phép	
hơn	nhưng	đó	chỉ	là	sự	khác	về	cấp	bậc,	chứ	không	về	
giống	loại.	Thần	cũng	chỉ	là	những	công	chức,	một	thứ	
quan	lại,	coi	một	việc	nào	đó	mà	nếu	không	chu	toàn	
nhiệm	vụ	thì	phải	đổi	đi.	Thí	dụ	khi	trời	đại	hạn	dân	đã	
cúng	tế	đàng	hoàng	mà	thần	vẫn	không	chịu	làm	mưa	
thì	rất	có	thể	tượng	thần	sẽ	bị	đem	ra	phơi	nắng	để	nếm	
mùi	đại	hạn	là	gì.	Cũng	có	thể	bị	quăng	vào	đống	rác,	
rồi	dân	làng	viết	đơn	lên	Thượng	Đế	xin	sai	xuống	một	
ông	thần	khác	đắc	lực	hơn.	Học	giả	Eberhard	thêm	rằng	
:	 tuy	người	Âu	Tây	chúng	 ta	coi	 là	buồn	cười	nhưng	
theo	các	nhà	tâm	lý	thì	lối	quan	niệm	bình	đẳng	với	thần	
thánh	kiểu	này	không	gây	ra	cảm	tình	tội	lỗi	hay	ý	niệm	
bị	lệ	thuộc	quá	đáng	vào	quyền	năng	thần	thánh,	đó	là	
điều	có	sức	cứu	gỡ	tâm	hồn	khỏi	nhiều	sự	căng	thẳng	
thần	kinh	do	sự	dồn	nén,	sợ	sệt	thần	thánh,	nên	giúp	cho	
con	ngừơi	cảm	thức	được	quyền	hạn	riêng	của	mình.	
Tuy	biết	mình	 là	một	vật	 nhỏ	không	 có	nhiều	quyền	
năng	nhưng	có	một	số	quyền	lợi	bất	khả	sang	nhượng,	
và	hai	bên	đều	có	ăn	sang	ăn	giả	chứ	không	một	chiều	
như	bên	Âu	(Festivals	22).	Đối	với	tục	lệ	táo	quân	ta	có	 
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thể	coi	như	việc	thanh	toán	sổ	sách	trong	năm	sắp	qua	
đặng	có	thể	bước	vào	năm	mới	với	tâm	hồn	thanh	thản.	

c) Tổ tiên 

Ngày	mồng	một	đầu	năm	là	ngày	trọng	đại	hơn	cả,	
cũng	là	ngày	nói	lên	tính	chất	gia	đình	đầy	đủ	hơn	hết	
vì	đấy	không	còn	phải	là	gia	đình	nhỏ	hẹp	nữa	nhưng	
là	đại	gia	đình	ăn	về	trước	đến	các	tổ	tiên	đã	qua	cũng	
được	thỉnh	về	để	cùng	ăn	tết	với	con	cháu.	Còn	về	hàng	
ngang	nghĩa	là	những	người	đang	sống	thì	dù	ở	xa	mấy	
mặc	lòng	trong	mấy	ngày	tết	gia	đình	cũng	cố	tụ	họp	
để	cùng	chung	vui.	Bởi	vậy	có	thể	nói	ngày	mồng	một	
tết	là	tuyệt	độ	cao	của	đời	sống	gia	đình	trong	đó	mọi	
người	đều	được	nhắc	đến	nhờ	có	tục	lệ	đọc	và	ghi	gia	
phả.	 Ông	 Eberhard	 có	 nhận	 xét	 về	 việc	 ghi	 gia	 phả	
trong	dịp	này	như	sau	 :	«Bất	kỳ	đứa	con	nào	sinh	 ra	
dù	là	chết	yểu	cũng	được	ghi	chú	tên	tuổi	phần	số	để	
lại	các	thế	hệ	về	sau,	nhờ	đấy	ai	nấy	đều	có	một	địa	vị	
trong	cái	chuỗi	dài	bất	tận	của	các	thế	hệ.	Thật	là	một	
điều	đáng	suy	nghĩ	 trước	sự	đổ	vỡ	của	gia	đình	hiện	
nay,	các	nhà	tâm	lý	nói	đi	nói	lại	rằng	rất	nhiều	những	
khó	khăn	nội	tâm	của	chúng	ta	như	bệnh	thần	kinh...	là	
hậu	quả	những	cảm	thức	bất	an	ninh	cách	sâu	xa,	bởi	
ngay	từ	trong	những	ngày	bé	bỏng	đứa	trẻ	đã	cảm	thấy	
mình	trơ	trọi	trên	đời	:	vì	sống	trong	một	nhóm	tuy	là	
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gia	đình	nhưng	thực	chất	chỉ	là	một	đơn	vị	kinh	tế.	Trái	
lại	ở	đây	ai	nấy	đều	có	một	địa	vị	ngay	từ	lúc	bé	thơ	và	
truyền	lại	mãi	về	sau.	Nó	vẫn	là	một	phần	trong	công	
thể,	mặc	dù	ngày	mai	có	xảy	ra	sao	đi	nữa	nó	vẫn	là	
một	phần	tử	nên	vẫn	còn	được	tham	dự	trong	buổi	tiệc	
đầu	năm	này.»	«Our	psychologist	tell	us	over	and	over	
that	many	of	our	inner	difficulties,	our	neuroses,	are	the	
result	of	a	deepseated	feeling	of	insecurity	which	begins	
in	the	early	days	of	childhood	when	the	child	feel	itself	
alone	in	this	world,	living	in	a	group	of	people	called	
«family»	but	 representing	no	more	 than	an	economic	
unit.	Here	in	this	Chinese	framework	every	member	has	
his	definite	position.	Has	the	security	from	the	early	day	
of	his	birth	 :	each	individual	knows	that	he	will	have	
place	in	 this	record	over	his	 lifetime	and	in	all	 future	
time.	He	is	a	member	of	a	community,	come	what	may,	
and	will	remain	a	member	even	after	his	death.	He	will	
take	part,	even	then,	in	this	sacrifice	on	New	Year’s.»	
(Festivals	43)	

Tôi	biên	lại	cả	bản	văn	để	độc	giả	có	thể	đọc	trong	
chính	văn	cảm	nghĩ	của	một	tác	giả	ngoại	quốc	về	tính	
chất	gia	đình	của	ngày	tết,	đặng	nhìn	ra	những	điểm	rất	
sâu	xa	nhưng	vì	chúng	 ta	ở	 trong	cuộc	quá	quen	nên	
không	nhận	thấy	được,	nên	cần	nhớ	đến	những	suy	nghĩ	 
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của	người	ngoại	cuộc	xem	bằng	con	mắt	lạ	lẫm	tra	hỏi	
thì	cũng	là	điều	hay.	d)Múa	lân	

Trong	các	trò	vui	công	cộng	dịp	tết	thì	có	tục	múa	lân.	
Trong	lúc	múa	người	ta	vừa	múa	vừa	ca	những	bài	hát	
Phương	Nam	«leader	of	 the	group	sang	 the	Southern	
song»	 (Festivals	15).	Tôi	ghi	điểm	này	vì	coi	 là	kiện	
chứng	cho	tính	chất	phương	Nam	của	ngày	tết,	tức	là	
chủ	tịch	thuộc	Bách	Việt	rất	ưa	ca	vũ.	Nhưng	từ	năm	
200-100	t.c.n	xẩy	ra	một	sự	đứt	khúc	rõ	rệt	gây	nên	do	
sự	thắng	thế	của	Hán	Nho	tức	một	thứ	Nho	đã	bị	trộn	
quá	nhiều	chất	thanh	giáo	Bắc	phương	nên	từ	đấy	ca	vũ	
bị	trụt	xuống	dần	cho	tới	độ	«xướng	ca	vô	loài»,	và	dân	
ca	chỉ	còn	sống	bám	víu	vào	một	số	lễ	lạy	mà	thôi.	Bởi	
vậy	cần	phải	có	con	mắt	tinh	tế	nhìn	những	cái	bé	nhỏ	
để	tìm	ra	dấu	vết	của	nguồn	gốc	chúng	ta.	

2. Đoan Ngọ 

Tết	Đoan	Ngọ	đã	được	bàn	tới	trong	Việt	Lý	bài	Âu	
Cơ	Tuý,	ở	đây	chỉ	ghi	nhận	thêm	ít	điểm	minh	chứng	
đó	là	tết	của	Việt	tộc.	

Điểm	trước	hết	thuốc	màu	dùng	trong	tết	này	là	sắc	
đỏ	để	 chỉ	 sự	 sáng	nóng,	mặt	 trời,	mùa	hạ,	 sự	 sống...	
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vì	thế	đấy	là	lễ	sống	thứ	hai	gọi	là	lễ	«cầu	may»	hay	
lễ	 của	 sự	 sống	 thuộc	 phương	Nam	«double	fifth	 is	 a	
Southern	 festival,	 lucky	 festival	 or	 festival	 of	 the	
living».	 (Festivals	70-71).	Vì	 thế	 tết	này	 ít	 có	ở	phía	
Bắc,	ngược	lại	được	mừng	trọng	thể	ở	phía	Nam	nước	
Tàu,	tức	trong	miền	của	Bắc	Việt.	Một	trong	những	trò	
vui	của	tết	là	cuộc	đua	thuyền	trong	đó	có	hai	dấu	nói	
lên	tính	chất	phương	Nam	:	một	là	mỗi	thuyền	gồm	50	
người.	Con	số	5	vừa	nói	lên	ngày	mồng	5	tháng	5	mà	
đồng	thời	cũng	nói	đến	«50	con	theo	mẹ	lên	núi,	50	con	
theo	cha	xuống	biển».	Thứ	hai	 là	dùng	cồng	để	đánh	
hiệu	đua	thuyền.	Cồng	đi	với	bà	nên	là	dấu	chỉ	thuộc	
Viêm	Việt.	Tuy	nhiên	những	yếu	tố	này	dễ	mất	ý	thức	
nên	sau	lẫn	lộn.	Nhất	là	vì	tết	này	bị	vương	triều	cấm	
đoán	 ít	 ra	hạn	chế	 thí	dụ	việc	đua	 thuyền,	vì	khi	đua	
thuyền	người	ta	hát	những	bài	của	Khuất	Nguyên	rất	dễ	
gợi	lòng	ái	quốc,	nhưng	còn	vị	một	tục	lệ	nguy	hiểm	cho	
tính	mạng	Hán	tộc.	Không	hiểu	tục	thi	bơi	thuyền	có	từ	
lúc	nào,	nhưng	về	sau	nó	kéo	theo	sự	kỷ	niệm	Khuất	
Nguyên	là	người	Nam	Man	thuộc	nhóm	Thái	hoặc	Dao	
tức	Bách	Việt	(Festivals	75)	vì	không	được	vương	triều	
thâu	nhận	những	bản	điều	 trần	mà	 tự	vẫn,	 thì	 đấy	 là	
một	mối	thù	của	dân	gian	đối	với	vương	triều	của	Hán	
tộc,	và	vì	thế	có	tục	bắt	một	người	Hán	để	đến	ngày	đua	
thuyền	thì	tế	đặng	báo	thù	cho	Khuất	Nguyên.	Đấy	là	
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tục	lệ	nguy	hiểm	cho	Hán	tộc	nhất	là	những	người	có	bộ	
râu	dài	đẹp.	Dân	Nam	Man	bắt	có	họ	đưa	về	nuối	nấng	
đàng	hoàng	để	đến	ngày	trùng	ngũ	đưa	ra	dìm	sông	tế	
Khuất	Nguyên.	Về	sau	vì	có	nhiều	biến	đổi,	nhiều	hiện	
tượng	dị	đoan	len	lỏi	vào	như	việc	thả	cơm	cháo	xuống	
nuôi	hồn	Khuất	Nguyên	v.v...	(Festivals	76).	Nhưng	ý	
tưởng	cầu	mưa	để	đặng	mùa	màng	phong	đãng	luôn	đi	
kèm	lễ,	nên	ta	vẫn	có	thể	nhìn	ra	được	gốc	gác	của	nó	
thuộc	nông	nghiệp	và	từ	phương	Nam	phát	xuất.	

3. Trung Thu 

Trung	Thu	là	tết	sống	thứ	ba	hoàn	toàn	có	tính	cách	
đàn	bà.	Trước	hết	đây	là	lễ	đặc	biệt	thuộc	mặt	trăng.	Vì	
thế	không	mừng	đúng	vào	ngày	thu	phân	là	21	tháng	9	
dương	lịch,	mà	lại	mừng	vào	ngày	15	tháng	8,	thường	
là	cuối	 tháng	9.	Cứ	kể	ra	 thì	 lễ	nào	cũng	gọi	được	là	
thuộc	mặt	trăng	vì	theo	lịch	Viễn	Đông	thì	tháng	tín	theo	
mặt	trăng	biểu	thị	nguyên	lý	mẹ.	Nhưng	lễ	này	còn	có	
thêm	hai	nét	nữa	nói	lên	nguyên	lý	mẹ	là	mừng	về	đêm,	
nên	có	tính	chất	«lãng	mạn»	nhất	(it	is	undoubtedly	the	
most	romantic.	Festivals	79).	Hai	nữa	là	việc	tế	tự	thì	
do	các	bà	chủ	sự.	Tai	sao	lại	thuộc	các	bà	?	Lý	do	sâu	
xa	là	vì	mùa	gặt	là	công	các	bà.	Thời	sơ	nguyên	đàn	ông	
đi	săn,	đàn	bà	ở	nhà	nghĩ	ra	việc	gieo,	mà	đã	gieo	thì	
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rồi	có	gặt,	cho	nên	mọi	tết	đều	có	tính	chất	mẹ	hơn	cha.	
Nhưng	vì	hậu	quả	của	gặt	kéo	dài	hơn	nên	có	lẽ	vì	vậy	
mà	tết	Trung	Thu	là	một	 tết	mừng	mùa	gặt,	mùa	tích	
trữ	(thu	tàng)	thóc	lúa	nơi	buồng	các	bà,	nên	là	lễ	thuộc	
các	bà	hơn	và	vì	thế	cũng	phát	xuất	bởi	vùng	Viêm	Việt	
nhất	là	Phúc	Kiến,	theo	như	các	sách	cổ	nói	:	old	texts	
tell	us	that	the	midautum	festival	originated	in	Fukien	
Province.	(Festivals	100)	

Không	hiểu	vì	từ	lúc	nào	đó	thì	có	một	lễ	khác	gọi	
là	lễ	trùng	cửu,	tuy	sau	này	sáp	nhập	với	tết	Trung	Thu	
nhưng	ban	đầu	là	hai	tết	khác	nhau.	Tết	Trung	Thu	hoàn	
toàn	vui	vẻ	còn	trùng	cửu	thì	có	mang	sắc	thái	lo	âu,	
xem	 ra	 là	 riêng	của	dân	Việt	một	dân	có	nhiều	điểm	
giống	với	các	dân	Thái.	The	festival	of	«Double	Nine»	
belonged	 to	 an	East	Chinese	 ethnic	 group,	 the	Yueh.	
These	Yueh	were	 in	many	respects	similar	 to	 the	Tai.	
(Festivals	111)	Có	lẽ	vì	sự	bành	trướng	của	du	mục	Bắc	
Phương	nên	nhiều	lần	Viêm	Việt	phải	bỏ	tất	cả	để	tháo	
chạy	nên	lễ	trùng	cửu	tỏ	ý	lo	âu	chăng.	

Ngoài	những	lý	lẽ	trên	thì	ta	còn	thêm	được	một	chiều	
kích	siêu	hình	của	tết	Trung	Thu,	tức	là	sự	trùng	hợp	
với	các	số	Lạc	Thư	mà	Lạc	Thư	biểu	thị	một	nền	triết	
đạt	quan	như	đã	trình	bày	trong	quyển	Dịch	Kinh	Linh	
Thể	(bài	cuối).	Thế	mà	Lạc	Thư	có	những	con	số	hợp	
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với	tết	Trung	Thu.	Vì	Lạc	Thư	gồm	8	lô	với	một	trung	
cung,	và	cộng	chiều	nào	cũng	được	15,	như	vậy	là	có	
sự	trùng	hợp	với	ý	cùng	của	tết	là	ăn	mừng	mùa	màng	
thu	gặt	thì	Lạc	Thư	cũng	là	triết	đạt	quan	thâu	thái,	vì	
là	biểu	hiện	nguyên	lý	mẹ	đối	với	nhà	Hà	Đồ	biểu	hiện	
nguyên	lý	cha.	
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VII. NỀN TẢNG VÀ PHƯƠNG PHÁP 

Tập	này	nhằm	xác	định	một	số	những	mệnh	đề	còn	
để	quá	chung	trong	quyển	Việt	Lý,	nhất	là	bài	«Theo	
chân	sử	 truyền».	Nhân	 tiện	cũng	 là	để	 trả	 lời	một	 số	
thắc	mắc	được	nêu	lên	do	đấy.	Những	dữ	kiện	làm	cơ	sở	
suy	tư	ở	đây	mượn	trong	quyển	Han	Chinese	expansion	
in	South	China	(the	Shoe	string	Press	in	1967),	của	giáo	
sư	Herold	J.Wiens	(sẽ	viết	tắt	là	

Wiens)	thuộc	đại	học	Yale	bên	Mỹ	chuyên	về	ngành	
nhân	 chủng	 học.	 Đây	 là	 một	 công	 trình	 đã	 đúc	 kết	
những	điều	 sở	 đắc	 của	 rất	 nhiều	 nhà	 nghiên	 cứu	nổi	
danh,	trong	đó	phải	kể	trước	hết	đến	sử	gia	Eberhard	đã	
dầy	công	nghiên	cứu	tại	chỗ	về	các	sắc	dân	sống	ở	mạn	
Nam	nước	Tàu	mà	ông	cho	 là	có	 tới	con	số	hơn	 tám	
trăm.	Phương	pháp	của	ông	thuộc	về	văn	hóa	và	phong	
tục	học...	Người	thứ	hai	là	ông	Eichstedt	đi	lối	ngữ	học	
và	 chủng	 tộc	 (hình	 dáng,	 thân	 thể,	 khuôn	mặt,	 nước	
da...).	Ngoài	ra	rất	nhiều	học	giả	người	Trung	Hoa,	ở	
đây	chỉ	nêu	ra	vài	ba	tên	tuổi	làm	ví	dụ.	

Ông	Trương	Kỳ	Quân	(chữ	hán)	tác	giả	quyển	«Trung	
Quốc	 dân	 tộc	 chí»	 (chữ	 hán).	Ông	Từ	Tùng	Thạch	 :	
«Thái	tộc,	Xung	tộc	Việt	tộc	khảo»	(chữ	hán)	(Thượng	 
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Hải	1949)	và	quyển	thứ	hai	là	«Việt	giang	lưu	vực	nhôn	
dân»	(chữ	hán)	(Thượng	Hải	1947).	

Lăng	Thuần	Thanh	(chữ	hán)	và	Nhuế	Dật	Phu	(chữ	
hán)	«Tương	Tây	Miêu	tộc	điều	tra	báo	cáo»	(chữ	hán)	
(Acadennia	Sinica,	Thượng	Hải	1947)	v.v...	

Như	vậy	là	về	đàng	tài	liệu	đã	đảm	bảo	được	giá	trị	
quốc	tế	của	quyển	sách,	vì	thế	nhiều	chỗ	chúng	tôi	sẽ	
trưng	cả	bản	văn	bằng	tiếng	Anh.	

Có	một	điểm	tưởng	cũng	cần	nói	tới	là	tất	cả	các	tác	
giả	trên	đây	ít	ra	về	phía	người	Mỹ	không	hề	có	một	chủ	
thuyết	nào,	mục	đích	của	họ	chỉ	là	để	tìm	hiểu	sự	kiện	
khách	quan	nên	khỏi	e	ngại	có	sự	uốn	nắn	cho	sự	kiện	
hợp	theo	chủ	thuyết	của	mình.	Quyển	sách	trên	cũng	có	
nhiều	lần	nhắc	tới	huyền	thoại.	Vậy	là	hợp	chủ	trương	
của	chúng	tôi	về	đàng	phương	pháp.	Vì	chúng	tôi	dùng	
lối	huyền	sử	thì	 tất	nhiên	phải	dùng	đến	huyền	thoại,	
tuy	nhiên	lại	dùng	theo	một	lối	riêng	gọi	là	huyền	sử.	
Xin	tóm	qua	lại	như	sau	:	

Huyền	 sử	 khác	 lịch	 sử	ở	 chỗ	 có	 dùng	 huyền	 thoại	
nhưng	lại	đáng	tên	sử	vì	được	giải	nghĩa	dưới	ánh	sáng	
của	định	chế,	phong	tục,	cổ	tục	v.v...	là	những	yếu	tố	có	
tính	chất	lịch	sử.	Đây	là	phương	pháp	không	những	hợp	
với	khoa	học	hiện	đại	(uyên	tâm,	cơ	cấu,	triết	học	đều	
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dùng	thần	thoại)	nhưng	còn	là	một	yếu	tố	cần	thiết	trong	
việc	đi	tìm	về	nguồn	gốc	nước	ta.	Bỏ	huyền	thoại	chúng	
ta	 hầu	 không	 còn	 gì	 để	 làm	 tiêu	 điểm	 dò	 đường.	Vì	
trước	nhà	Đường	và	Tống	thì	sử	liệu	về	dân	mạn	Nam	
nước	Tàu	 rất	hiếm	hoi.	Giáo	 sư	Wiens	kể	 lại	 lời	học	
giả	Eickskedt	đại	khái	rằng	Tư	Mã	Thiên	sinh	ở	Long	
Môn	thuộc	Sơn	Tây	nên	nhất	quyết	từ	chối	không	để	lại	
gì	về	dân	mạn	Nam.	Điều	đó	người	Tàu	mạn	Bắc	đều	
đồng	ý.	Tác	giả	phàn	nàn	về	điểm	những	học	giả	Tây	
Âu	chỉ	biết	ngốn	nghiến	sử	liệu	của	Tư	Mã	Thiên	hay	
những	sử	gia	khác	mà	không	chú	ý	tới	việc	bẻ	quặt	do	
sự	bỏ	sót	nhiều	sự	kiện,	nhất	là	khi	nói	đến	các	dân	man	
di	ngoài	Hán	tộc.	«Where	fault	is	found	with	Chinese	
history	it	is	with	the	distorstion	resulting	from	omission	
of	facts	particularly	in	the	accounts	dealing	with	the	so	
called	«barbarians»	or	non	Han	Chinese	tribes	people»	
(Wiens	30).	Chính	vì	 thế	nên	 sử	gia	Tàu	đã	nhắc	 tới	
quá	ít	về	những	dân	Môn,	Man,	Miêu,	Thái,	Việt	mặc	
dù	hàng	bao	thế	kỷ	họ	đã	cư	ngụ	ở	mạn	Nam	nước	Tàu	
và	nước	Trung	Hoa	hiện	nay	đã	nhiều	ngàn	năm	chính	
là	đất	của	Việt	Thái.	Lý	do	sự	bỏ	sót	đó	là	họ	đã	xem	
di	sản	Nho	giáo	xuyên	qua	lăng	kính	nhuộm	đẫm	màu	
Hán	tộc	nên	chỉ	nhìn	nhận	là	có	những	gì	thuộc	miền	
Bắc	nước	Tàu	=	an	outlook	through	very	darkly	(Han)	 
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Chinese	 colored	 glasses	which	 recognized	 only	what	
was	North	Chinese.	(Wiens	30)	

Có	một	 lý	 do	 nữa	khiến	người	Hán	 từ	 chối	 những	
tài	liệu	xưa	là	có	lẽ	vì	họ	muốn	bảo	toàn	quyền	tác	giả	
tuyệt	đối	của	họ	trên	Nho	giáo	cũng	như	về	sự	họ	là	chủ	
nhân	đầu	tiên	trong	nước	Tàu.	Thế	mà	những	điều	này	
sẽ	bị	đặt	lại	thành	vấn	đề	khi	người	ta	chú	ý	đến	tất	cả	
những	tài	liệu	khác,	như	sẽ	làm	trong	bài	này.	Vì	những	
lý	do	trên	mà	chúng	tôi	bó	buộc	phải	dùng	đến	huyền	
thoại,	truyền	kỳ	để	trám	lỗ	hổng.	Sử	liệu	thì	mới	có	từ	
đời	Tống,	một	ít	đời	Đường,	rất	 ít	đời	Hán.	Trên	nữa	
chỉ	còn	có	Kinh	Thư,	mà	Kinh	Thư	có	lấy	gạn	thì	cũng	
chỉ	đến	nhà	Thương.	Trên	nữa	chỉ	còn	là	huyền	thoại,	
thế	mà	đấy	mới	là	quãng	hình	thành	của	nên	văn	minh	
Nho	giáo.	Vậy	nếu	muốn	tìm	ra	phần	đóng	góp	của	Việt	
tộc	thì	phải	tìm	ở	thời	này,	và	nếu	thế	thì	phải	xài	đến	
huyền	 thoại.	Cho	 tới	nay	các	 sử	gia	kiêng	dùng	 thần	
thoại	vì	cho	là	thiếu	nền	tảng	khoa	học,	nhưng	huyền	sử	
cho	rằng	có	một	phương	pháp	biến	huyền	thoại	thành	
tiền	đường	của	khoa	học,	đó	là	sự	dùng	cổ	tục	học,	định	
chế,	 ẩn	 dụ...	 để	 «đọc	 ra»	 nội	 dung	 của	 truyền	 kỳ	 và	
huyền	thoại.	Đó	là	phương	pháp	chúng	tôi	dùng	và	kêu	
là	huyền	sử.	
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Sở	dĩ	mãi	cho	tới	thế	kỷ	này	người	ta	mới	nghĩ	tới	
khai	thác	huyền	thoại	là	vì	tới	nay	mới	đủ	yếu	tố	để	có	
thể	dùng.	Vì	muốn	đi	vào	rừng	huyền	thoại	cách	«khoa	
học»	thì	đòi	người	dùng	phải	biết	rất	nhiều	để	có	thể	đối	
chiếu,	người	ta	quen	gọi	đó	là	phương	pháp	«thiên	văn»	
hay	là	dùng	thiên	lý	kính	tức	là	phương	pháp	bắt	phải	
lùi	rất	xa	cả	về	thời	gian	lẫn	không	gian	để	có	thể	nhìn	
bao	trùm	đối	tượng.	Về	thời	gian	phải	lùi	hẳn	về	buổi	
sơ	khai	lúc	còn	khuyết	sử.	Về	không	gian	phải	nhìn	bao	
trùm	cả	khối	người	phương	Nam,	hơn	thế	nữa	nhiều	lần	
còn	phải	đối	chiếu	với	các	nền	văn	minh	khác.	Có	như	
vậy	mới	nhìn	ra	cơ	cấu	là	cái	thuộc	toàn	thể.	Chính	vì	
thuộc	toàn	thể	nên	nó	là	cái	gì	chìm	rất	râu	dưới	miền	
tiềm	thức,	cần	phải	lùi	xa	mới	nhận	ra.	Đồng	thời	lại	
phải	nhìn	rất	rộng	bao	quát	được	nhiều	khoa	cùng	hướng	
như	phân	tâm,	cơ	cấu	luận,	siêu	ngôn	(métalangage)	là	
những	khoa	cũng	cố	gắng	nhìn	qua	đợt	ý	thức	để	đặt	
tầm	tiềm	thức	là	địa	vực	của	cái	mà	Kinh	Dịch	kêu	là	
Cơ,	tức	cũng	chính	là	cái	mà	ngày	nay	nhà	cơ	cấu	luận	
đang	muốn	tìm.	Khi	xem	toàn	diện	theo	lối	đó	sẽ	thấy	
những	hình	thái	khác	lạ,	làm	điểm	tựa	cho	những	quyết	
đoán	mà	người	không	quen	sẽ	cho	là	sai.	Vì	thế	ở	đây	
tôi	xin	đưa	ra	vài	thí	dụ	thiết	thực	để	xác	định.	Trước	
hết	khi	nói	đến	huyền	sử	thì	câu	nói	phải	hiểu	theo	lối	
toàn	diện,	nếu	hiểu	theo	lối	thông	thường	cục	hạn	thì	
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có	chỗ	sai,	nhưng	sai	trong	tiểu	tiết	mà	lại	đúng	trong	
toàn	bộ.	Thí	dụ	khi	nói	đến	Hán	tộc	du	mục	thì	tưởng	
là	rất	dễ	bác	vì	từ	lúc	xuất	hiện	đã	thấy	Hán	tộc	bám	sát	
nông	nghiệp	cũng	như	miền	Nam	nước	Tàu	vẫn	có	dân	
du	mục.	Thế	nhưng	nhìn	vào	cơ	cấu	uyên	nguyên	thì	lại	
phải	nói	văn	hóa	Hán	tộc	thuộc	du	mục.	Y	như	người	
Ai	Cập	phần	nhiều	nông	nghiệp	nhưng	cơ	cấu	văn	hóa	
là	 du	mục	 vì	 nó	 có	 những	 nét	 thuộc	 du	mục,	 thí	 dụ	
việc	tuyệt	đối	hóa	quân	quyền,	phụ	quyền...	vì	thế	trong	
tam	tài	của	Egypt	thì	ngôi	Ka	là	cha,	ngôi	King	là	con	
rồi	yếu	tố	nối	kết	của	cha	con	là	Ka-mutef	tức	cũng	là	
Ka	nam	tính	(xem	Jung,	Mysterium	conjunctionise	IV.	
1-3).	Cơ	cấu	đã	như	vậy	thì	trong	xã	hội	sẽ	có	những	
đặc	ân	tuyệt	đối	sinh	ra	mối	liên	hệ	chủ	nô,	còn	cai	trị	
thì	thiên	về	pháp	hình...	là	những	nét	thuộc	du	mục	sẽ	
theo	bén	gót	khối	dân	ấy	lâu	về	sau	khi	đã	đi	sang	nông	
nghiệp,	như	sẽ	nói	về	Hán	tộc	dưới	đây.	«Tay	thì	nông	
nghiệp	mà	tiếng	là	tiếng	du	mục».	Ngược	lại	những	dân	
du	mục	mạn	Nam	nước	Tàu	tuy	vẫn	còn	tồn	tại	mãi	tới	
tận	nay	có	tới	vài	chục	triệu	nhưng	vài	chục	triệu	và	so	
với	số	dân	dăm	trăm	triệu	thì	lại	là	thiểu	số	không	đáng	
kể	phương	chi	trong	cái	nhìn	tổng	quan	của	huyền	sử	
về	cơ	cấu	thì	các	dân	thiểu	số	đó	lại	mang	đặc	tính	chất	
nông	nghiệp.	Đấy	là	điều	nhà	quan	sát	kiểu	thường	ít	
chú	 trọng.	Còn	một	điểm	nữa	phương	pháp	hay	mắc	
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phải	đó	là	không	nhận	ra	ý	nghĩa	biến	đổi	của	cùng	một	
danh	từ	thí	dụ	cũng	là	chữ	Miêu,	chữ	Mán,	Mường	mà	
mỗi	đời	mỗi	nơi	gọi	khác	nhau.	Cùng	là	dân	Dao	nơi	
Quảng	Đông	Quảng	Tây	mà	khi	vào	Bắc	Kỳ	thì	lại	kêu	
là	Mán,	

Mường	(Wiens	67).	Chữ	Miêu	hiện	nay	thường	chỉ	
mấy	dân	thiểu	số	ở	Quý	Châu	là	từ	đời	

Tống,	nhưng	 trước	kia	đời	Đường	gọi	 là	Mán,	đời	
Tống	là	Miêu	Man,	thời	nhà	Chu	gọi	là	

Kinh	Man	cũng	có	khi	gọi	là	Tràng	Sa	Man,	Ngũ	Khê	
Man,	Ngũ	Lĩnh	Man,	Nam	Man...	Vậy	trong	khi	nghiên	
cứu	nên	xác	định	nội	dung	mỗi	danh	từ	theo	thời	đại	
và	khu	vực.	Khi	nhìn	toàn	diện	theo	kiểu	Huyền	sử	thì	
Miêu	là	Man,	là	Môn,	là	Thái,	là	Việt	(Âu	Việt,	Miêu	
Việt,	Lạc	Việt)	mà	chúng	tôi	quen	gọi	là	Viêm	Việt,	để	
chỉ	tất	cả	những	dân	đã	cư	ngụ	ở	miền	Nam	nước	Tàu,	
đúng	hơn	là	9/10	diện	tích	nước	Tàu,	nhưng	thường	sử	
gia	quên	đi	và	cứ	sài	đại	ý	niệm	nước	Tàu	hiện	đại	cho	
những	thời	kỳ	nước	Tàu	còn	nhỏ	xíu.	Hiện	nay	đã	có	
một	số	nhà	nghiên	cứu	nhấn	mạnh	điểm	này.	Trong	khi	
nói	Viêm	Việt	là	chúng	tôi	chỉ	có	ý	đối	chọi	một	quảng	
đại	quần	chúng	trong	đó	Bách	Việt	đứng	đầu	với	một	
thiểu	số	người	xâm	lăng	 trước	kêu	 là	Hoa	sau	kêu	 là	
Hán,	mà	không	có	ý	đả	động	đến	vấn	đề	nhân	chủng	
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học.	Thí	dụ	Miêu	có	phải	là	Mán	hay	Tam	Miêu	chăng.	
Vấn	đề	này	xin	để	 trong	ngoặc	vì	có	giải	quyết	đằng	
nào	cũng	không	phương	hại	đến	vấn	đề	toàn	diện	giữa	
Nam	Man	một	bên	và	Hán	Hoa	bên	kia.	

Hiểu	như	thế	mới	trả	 lại	cho	chữ	Man	(Môn,	Mân,	
Việt,	Mường,	Thái...)	ý	nghĩa	uyên	nguyên	của	nó	bên	
ngoài	nghĩa	khinh	miệt	mà	lúc	sau	người	Hán	quen	gán	
cho	rồi	chúng	ta	cũng	hùa	theo.	Đó	là	vì	đã	hiểu	theo	
nghĩa	hẹp	chỉ	một	sắc	dân	sống	 trên	núi	 rừng	xa	văn	
minh	 thành	 thị,	 nên	kêu	 là	Mường,	Mán,	Mọi...	Còn	
chính	ra	khi	hiểu	theo	nghĩa	rộng	tức	chỉ	cả	miền	Nam	
nước	Tàu	thì	tên	đó	không	có	gì	là	quê	mùa	mọi	rợ	cả.	
Nó	cũng	là	một	tên	như	bao	tên	khác	Hán,	Hoa,	Mông,	
Tạng,	Việt...	Vì	thế	khi	vua	nhà	Chu	muốn	phong	vương	
cho	vua	Sở	thì	vua	nước	này	trả	lời	:	«Chúng	tôi	là	người	
Man	di	có	cần	chi	tới	chức	tước	của	Tàu».	(Wiens	80)	
Nói	thế	vì	lúc	đó	nước	Tàu	cũng	còn	rất	nhỏ,	như	sẽ	xác	
định	thêm	về	sau.	
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VIII. VIỆT HOA AI ĐẶT NỀN TRƯỚC 
CHO NHO GIÁO 

Có	một	vấn	đề	khác	nữa	đó	là	ai	vào	nước	Tàu	trước,	
Việt	hay	Hoa.	Trong	Việt	Lý	Tố	Nguyên	chúng	tôi	cho	
rằng	Việt	vào	nước	Tàu	trước.	Một	số	học	giả	cùng	một	
chủ	trương	cũng	như	một	số	khác	thì	bác	đi.	Xem	chẳng	
hạn	ông	Chu	Hy	Tổ	(chữ	hán)	với	tập	«Bác	Trung	Quốc	
tiên	hữu	Miêu	hậu	hữu	Hán	chủng	thuyết»	(chữ	hán)	
(1920).	Nhưng	vào	trước	hay	sau	đấy	chỉ	là	vấn	đề	phụ.	
Điều	then	chốt	hơn	cả	là	ai	đã	đặt	cơ	sở	trước	hết	cho	
nền	văn	hóa	Viễn	Đông	gọi	là	Nho	giáo	:	Hán	tộc	hay	
Việt	tộc	?	Việt	đây	phải	hiểu	là	đại	diện	cho	khối	người	
mênh	mông	gọi	 là	Man	một	 bên	 còn	bên	kia	 là	Hoa	
hay	Hán,	cả	hai	ở	lúc	sơ	khai	làm	nên	những	trung	tâm	
văn	hóa	mà	học	giả	có	khi	chia	ra	làm	9	nhóm,	có	khi	
quy	vào	4.	Có	nhiều	 lối	 quy	vào	3	hợp	 cho	 cái	 nhìn	
toàn	diện	hơn.	Và	3	đó	 là	Hán,	Thái	và	Việt,	và	cuối	
cùng	nữa	thì	còn	Hán	và	Việt.	Tại	sao	không	Thái	lại	
Việt	thì	sẽ	nói	sau.	Ở	đây	chỉ	xin	ghi	sự	chú	ý	của	học	
giả	cho	rằng	mạn	Nam	có	thể	quy	tụ	vào	một,	hay	có	
một	 nhóm	bao	 trùm	các	 nhóm	nhỏ,	 nên	ở	mạn	Nam	
không	có	sự	phân	biệt	rõ	như	mạn	Bắc.	In	the	south	the	
differentiation	were	not	always	as	precise	as	in	the	case	
of	 the	 north	 and	west.	Above	 all	 there	was	 an	 entire	
group	of	Southern	people	who	appear	to	have	straddled	
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several	groups.	(Wiens	40)	Người	ta	đã	thử	chứng	minh	
sự	thuần	nhất	này	bằng	một	nguồn	gốc	chung	(một	số	
học	giả	Tàu	cũng	quyết	đoán	thế.	Xem	Từ	Tùng	Thạch,	
tr.20,22)	và	ông	đã	chứng	minh	là	có	mối	liên	hệ	nền	
tảng	giữa	ba	nhóm	dân	Man	mà	ông	 chia	 ra	ba	khối	
gọi	 là	 :	Austro-asiatic	Austronesian	Chuang	 tức	Thái	
(Wiens	40).	

Trong	Việt	Lý	chúng	tôi	có	biên	lại	chủ	trương	cho	
rằng	người	Tàu	với	Viêm,	Tạng	thuộc	Nam	tam	hệ	cùng	
một	gốc	tự	miền	Thiên	Sơn	di	cư	dần	xuống	nước	Tàu.	
Viêm	vào	trước	Tàu	vào	sau.	(Việt	Lý	tr.52...)	

Về	điểm	này	không	có	chủ	trương	nào	chống	đối	rõ	
rệt,	vì	những	chủ	trương	tương	tự	chỉ	khác	về	tiểu	tiết.	
Thí	dụ	người	thì	cho	là	Mán	Miêu	phải	đuổi	dân	Bản	
Thổ	miền	Dương	Tử,	

Động	Đình	Hồ	để	chiếm	đất,	người	thì	cho	là	Miêu	
với	Tam	Miêu	là	một	(Hirth	và	Eickstedt),	người	khác	
chối	như	hai	ông	Lăng	và	Nhuế	(xem	chi	tiết	2	trang	
70-71,	Wiens).	Nhưng	về	ý	kiến	cho	rằng	Miêu	(Mán,	
Thái,	Viêm)	xuất	hiện	theo	nguồn	sông	Dương	Tử	đi	đến	
đất	Thục	hiện	nay	thì	nói	chung	có	thể	là	đồng	ý.	Cho	
nên	lấy	về	đại	cương	mà	bàn	thì	những	chủ	trương	này	
không	nghịch	với	việc	chia	Nam	tam	hệ	ra	Tạng,	Viêm,	
Hoa	hay	lối	chia	Viêm	Việt	ra	Anhđônê,	Mon-khmer,	
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Âu	Việt,	Miêu	Việt,	Lạc	Việt	(Việt	lý	tr.77).	Trong	hai	
lối	chia	này	yếu	tố	Viêm	nổi	trượt.	Ông	Eberhard	cũng	
nhiều	lần	nhận	rằng	Việt	là	yếu	tố	nổi	nhất	trong	nhóm	
Austronesian,	 trong	 đó	 có	 cả	 Thái,	 Dao,	 Đản	 (cũng	
thuộc	Dao).	Còn	Liêu	thì	ông	cho	thuộc	Austroasiatic	da	
đen,	cũng	gọi	là	Khương,	hay	là	Tibeto	Burman	(Wiens	
39).	Hiện	 nay	 bên	Tàu	 còn	 nhiều	 người	 ở	 vùng	Vân	
Nam.	«Under	the	Yueh	(Việt)	group,	the	Austronesian	
elements	are	preponderants.	The	Yueh	are	the	relatives	
of	the	Yao	and	Tan	(Đản)	but	mixed	with	the	T’sai	or	
Chuang	 that	had	 settled	 among	 them»	 (Wiens	41)	và	
«In	the	ancient	times	the	Yueh	peoples	were	culturally	
the	highest	among	the	Austronesians»	(Wiens	39).	Đời	
xưa	 dân	Việt	 nổi	 nhất	 về	 văn	 hóa	 trong	 nhóm	người	
Austronesians.	 Tôi	 nhấn	 mạnh	 điểm	 này	 vì	 giáo	 sư	
Wiens	hay	nói	đến	Thái	ở	nhiều	chỗ	lẽ	ra	phải	nói	Việt,	
vì	hầu	hết	các	học	giả	công	nhận	là	Việt	nổi	hơn	về	văn	
hóa	nên	quên	xếp	Thái	dưới	Việt,	nhưng	cho	là	về	chính	
trị	thì	Thái	hơn.	«Although	culturally	lumped	under	the	
term	Yueh,	 they	 (Thái)	were	 set	 off	 some	what	 from	
the	Yueh	of	Tung	Ou	(Đông	Âu)	and	Min	in	Fu	Chien	
and	Che	Chiang»	 (Wiens	130)	 (Mân	ở	Phúc	Kiến	và	
Chiết	Giang).	Tại	sao	Thái	lại	được	coi	là	nổi	hơn	Việt	
về	 chính	 trị	 thì	 sau	 sẽ	 rõ.	Ở	đây	 chỉ	 cần	ghi	 nhận	 là	
trong	các	sắc	dân	cư	ngụ	miền	Nam	nước	Tàu	thì	Việt	
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là	sắc	dân	nắm	phần	chủ	chốt	văn	hóa.	Vì	thế	mới	hỏi	
Việt	Hoa	ai	đã	đặt	nền	tảng	trước	hết	cho	văn	hóa	Viễn	
Đông	là	Nho	giáo	?	Theo	quan	niệm	thông	thường	thì	
không	ai	khác	ngoài	Tàu,	đó	là	điều	chắc	chắn	đến	độ	
không	ai	đặt	thành	vấn	đề.	Nhưng	theo	Việt	Nho	thì	dân	
có	công	đầu	lại	là	Viêm	Việt.	Trong	Wiens	(55)	có	nói	
là	nền	văn	hóa	sớm	nhất	ở	mạn	Trung	nước	Tàu	xuất	
hiện	ở	Tứ	Xuyên	(ngọn	sông	Dương	Tử)	cùng	một	trật	
hay	còn	đi	trước	cả	văn	hóa	Hán	tộc	cư	ngụ	trên	sông	
Hoàng	Hà.	Ông	Eberhard	gọi	văn	hóa	này	 là	Ba	còn	
ông	Từ	Tùng	Thạch	thì	gọi	 là	Thục	Sơn	văn	hóa	bao	
gồm	đất	Ba	(Việt	Giang	lưu	vực	nhân	dân,	1939	tr.14).	
The	earliest	cultural	center	of	South	China	appears	to	
be	in	Ssu	Chu’an	at	a	time	contemporary	with	or	even	
preceding	the	first	appareance	of	Han	Chinese	culture	
in	the	Yellow	River	walley.	

(Wiens	55)	Cũng	trong	Việt	Lý	đã	nói	Hán	tộc	còn	
nấn	ná	lại	ở	Cam	Túc,	thì	Miêu	tộc	đã	theo	sông	Dương	
Tử	vào	nước	Tàu	trước.	Chặng	đầu	tiên	mà	họ	gặp	là	
miền	Ba	như	Eberhard	hay	 là	Ba	Thục	như	Từ	Tùng	
Thạch	thì	chỉ	là	tiểu	tiết,	ta	sẽ	vượt	qua	bằng	gọi	là	Ba	
Thục.	Ba	Thục	là	một	trong	ba	miền	có	điều	kiện	cho	
sự	phát	 triển	văn	hóa,	 tức	sản	xuất	 thặng	dư	và	được	
tích	luỹ.	Nước	Tàu	xưa	có	được	ba	miền	như	thế	là	Ba	
Thục,	rồi	đồng	bằng	Dương	Tử	gọi	là	Kinh	Sở	và	sau	là	
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Hoàng	Hà.	Trong	ba	miền	này	thì	Hoàng	Hà	đứng	riêng	
ra	về	phía	Bắc,	còn	Ba	Thục	với	Kinh	Sở	thuộc	phía	
Nam,	và	hầu	chắc	Thục	với	Dương	Tử	 tức	miền	của	
Kinh	Sở	hay	Kinh	Man	cùng	một	gốc	gọi	bằng	nhiều	
tên	như	Miêu,	

Man,	Mân,	Môn	hay	Cửu	Lê,	Bách	Việt,	Thái	v.v...	
Lấy	về	huyền	sử	mà	bàn	thì	miền	Bắc	là	

Hoàng	 Hà	 thuộc	 Hoàng	 Đế,	 còn	miền	 Nam	 thuộc	
Thần	Nông	(gồm	cả	Toại	Nhân	và	Phục	Hy).	Có	Hoàng	
Đế	hay	Thần	Nông	chăng	thì	không	thành	vấn	đề,	chúng	
ta	chỉ	cần	tên	hai	nhân	vật	thần	thoại	đã	đủ	để	chỉ	hai	
thực	thể,	hai	loại	tinh	thần	một	gọi	là	du	mục	ưa	võ	lực,	
đề	cao	yếu	tố	nam,	ưa	dùng	những	số	chẵn,	vật	tổ	thú.	
Ngược	lại	 là	Thần	Nông	đi	với	nông	nghiệp,	nam	nữ	
phân	quyền	nên	nữ	được	nhiều	quyền	hơn,	thong	dong	
hơn	bên	Bắc,	lại	ưa	số	lẻ,	vật	biểu	chim...	Hỏi	rằng	Việt	
hay	Hoa	ai	sáng	lập	ra	Nho	giáo	cũng	là	hỏi	rằng	hai	
tinh	thần	nông	nghiệp	và	du	mục	cái	nào	xuất	hiện	ở	
nước	Tàu	trước	?	
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IX. BA GIAI TẦNG THÔNG GIAO 

Muốn	 trả	 lời	 câu	hỏi	 trên	 chúng	 ta	 có	 thể	xét	 theo	
nhiều	phương	thức.	Trước	hết	hãy	theo	chân	các	nhà	xã	
hội	học	xét	qua	ba	mấu	chốt	trong	việc	trao	đổi	là	đàn	bà,	
khí	dụng	và	văn	tự	(dans	toute	société	communcation	
s’opère	au	moins	à	trois	niveaux	:	

Communication	des	femmes	
Communication	des	biens	et	des	services	
Communication	des	messages)	

1. Đàn bà 

Trong	ba	tiêu	mục	thì	đàn	bà	là	giai	 tầng	cao	nhất,	
nổi	nhất	vì	hai	điểm	kia	thuộc	về	vật	thể,	còn	đây	thuộc	
nhân	 vị.	Nó	 còn	 biểu	 lộ	 trình	 độ	 văn	minh	 cao	 hơn.	
Truyền	thuyết	cho	rằng	Hoàng	Đế	đã	cưới	vợ	Thục	Sơn	
cho	con	 là	Chiêm	Ích	 (chữ	hán)	 (Chan-Yi)	đẻ	 ra	con	
đầu	lòng	là	Đế	Cốc	(B.C	2435-2369).	(Wiens	56)	Con	
của	Chiêm	Ích	cũng	lấy	vợ	Thục	Sơn	đẻ	ra	Chuyên	Húc	
sau	làm	vua	nước	Kinh	Man	(Sở).	Phải	coi	vụ	này	là	
một	huyền	sử	vì	còn	xảy	ra	rất	nhiều	lần.	Đế	Minh	tuần	
thú	phương	Nam	lấy	Vụ	Tiên,	Mục	Vương	xuống	Nam	
lấy	Thịnh	Cơ.	Còn	việc	Triệu	Đà	lấy	vợ	Việt	và	cổ	động	
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cho	quan	quân	lấy	từng	vạn	vợ	Việt	thì	đã	thuộc	lịch	sử	
rồi.	Theo	huyền	sử	thì	như	trên	đã	nói	lấy	vợ	đâu	thì	đấy	
kể	là	có	văn	minh	cao	hơn.	Vua	rợ	Hồ	lấy	được	Chiêu	
Quân	 thì	 thỏa	mãn	hơn	 vì	 coi	 là	 cao	 trọng	 hơn.	Vua	
Chàm	lấy	được	Huyền	Trân	công	chúa	cũng	coi	là	việc	
trọng,	có	đổi	đất	cũng	đáng	giá.	Sự	kiện	đó	biểu	lộ	sự	
hùng	mạnh,	văn	hóa	cao	hơn.	Vậy	vợ	Thục	Sơn	có	thể	
là	một	biểu	lộ	nền	văn	hóa	Thục	Sơn	cao	hơn.	Truyền	
thuyết	nói	rằng	một	trong	Tam	Hoàng	là	Nhân	Hoàng	
đã	 chia	 nước	 ra	 chín	 châu	và	 đóng	đô	ở	Trung	 cung	
còn	các	anh	em	cai	 trị	xung	quanh.	Trung	cung	được	
đoán	là	Ba	Thục	vẫn	được	kể	là	chúa	trùm	ở	miền	Nam	
và	văn	hóa	được	cho	là	đã	đạt	độ	cao	rất	sớm.	(Wiens	
56)	Vì	số	9	là	yếu	tố	quan	trọng	chứng	tỏ	văn	hóa	Nho	
giáo	đã	đạt	đến	cơ	cấu	cho	nên	nói	Nhân	Hoàng	chia	
nước	ra	9	châu	thì	có	nghĩa	là	Ba	Thục	đã	đạt	đợt	cao	
trước	Hoàng	Hà.	Cũng	phải	nói	như	thế	về	Kinh	Dịch,	
vì	Kinh	Dịch	đi	với	Nhân	Hoàng	tức	Phục	Hy.	Vì	thế	
ta	có	thể	kết	luận	lấy	vợ	Thục	Sơn	biểu	lộ	sự	truy	nhận	
văn	hóa	Thục	Sơn	cao	hơn.	

Thực	ra	việc	lấy	vợ	còn	một	ý	nghĩa	khác	thuộc	chính	
trị,	 coi	 đó	 như	 con	 đường	xâm	nhập	 chiếm	đoạt.	Gả	
Huyền	Trân	cho	vua	Chàm	là	cốt	mở	thêm	đất	vào	hai	
châu	Ô	Ri.	Đế	Minh	lấy	Vụ	Tiên	để	làm	vua	Ngũ	Lĩnh.	
Triệu	Đà	lấy	vợ	Việt	để	đặt	cơ	sở	chính	trị	vững	hơn.	
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Trong	 chiều	hướng	này	 tên	Chiêm	 Ích	 có	 thể	 là	một	
khẩu	hiệu	:	Chiêm	có	nghĩa	thấm	nhập,	còn	Ích	là	lần	
lần.	Và	khẩu	hiệu	này	đã	được	hiện	thực.	Tuy	vậy	mục	
tiêu	chính	trị	không	đi	ngược	yếu	tố	văn	hóa,	hơn	thế	
nữa	còn	có	thể	kiện	chứng	ở	chỗ	là	người	ta	chỉ	dùng	
việc	lấy	vợ	làm	lối	đi	cho	chính	trị	là	khi	bên	vợ	vì	lý	
do	văn	hóa	hay	kinh	tế	phải	hơn	hay	ít	ra	ngang	bằng,	vì	
nếu	sút	hơn	thì	không	giấu	được	mưu	lược.	Vì	thế	việc	
các	vua	Bắc	phương	lấy	vợ	Nam	phương	cũng	là	một	
lý	do	để	người	ta	nghĩ	rằng	văn	hóa	phương	Nam	đã	đi	
trước	trong	lúc	ấy.	Triệu	Đà	sinh	quán	tại	nước	Lỗ,	tổ	
của	văn	hóa	Hán	thế	mà	khi	làm	vua	tại	Nam	Việt	thì	
từ	bỏ	thói	tục	Bắc	Phương	để	sống	theo	phong	tục	Nam	
Việt.	(Wiens	136)	Lấy	vợ	Việt	thì	phải	có	lý	do	gì.	Giả	
sử	một	toàn	quyền	Pháp	lấy	vợ	Việt	rồi	ăn	trầu	để	búi	
tóc,	dùng	toàn	người	Việt	thì	sẽ	thấy	rõ.	Thường	người	
ta	cho	đó	là	ngón	đòn	ngoại	giao,	nhưng	ngoại	gia	chỉ	
có	giới	hạn,	ngoài	ra	phải	có	trình	độ	văn	hóa	cao,	nếu	
không	 hơn	 thì	 phải	 có	một	 số	 nét	 nào	 đó	 đáng	 chấp	
nhận	không	những	cho	mình	mà	còn	cho	cả	đoàn	tuỳ	
tòng	của	mình,	như	Triệu	Đà	không	những	lấy	vợ	Việt	
mà	còn	tích	cực	cổ	động	cho	quân	đội	Tàu	lấy	gái	Việt.	

Đọc	lịch	sử	thế	giới	ta	thấy	một	trường	hợp	khác	đó	
là	Alexandre	Đại	Đế	đã	từ	lâu	bỏ	dần	lối	sống	Hy	Lạp	
để	thâu	hóa	lối	sống	của	Ba	Tư.	Sự	thay	đổi	này	phải	
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giải	nghĩa	phần	lớn	bằng	sự	trội	hơn	của	nền	văn	hóa	sở	
tại,	ít	ra	đối	với	ý	nghĩ	người	chấp	nhận	là	Alexandre,	
là	Triệu	Đà.	Sự	kiện	này	xảy	ra	nhiều	lần	trên	mảnh	đất	
Viễn	Đông	nơi	mà	nhà	cai	trị	lại	chấp	nhận	văn	hóa	của	
người	 bị	 trị	 như	 trường	 hợp	Mông	Mãn.	 (Wiens	 81)	
Những	sự	kiện	này	rất	đáng	chú	ý	vì	nó	đưa	ta	đến	một	
sự	kiện	khác	lớn	lao	hơn	là	các	đợt	xâm	lăng	đều	bị	văn	
hóa	người	Tàu	cải	hóa.	Ở	nơi	khác	thì	nhà	cai	trị	chuyển	
hóa	người	bị	trị,	ở	đây	thì	người	bị	trị	chuyển	hóa	nhà	
cai	trị.	Đó	là	một	hiện	tượng	có	thể	chứng	minh	cho	sự	
trổi	vượt	về	văn	hóa	của	Phương	Nam.	

2. Khí dụng 

Từ	hơn	một	thế	kỷ	nay	thì	khí	dụng	đã	trở	thành	tiêu	
chuẩn	 để	 ghi	mốc	 văn	minh	 làm	 ra	 những	 chặng	 cổ	
thạch	 rồi	 tân	 thạch,	và	sau	đó	đến	đồ	đồng	đen...	Đồ	
đồng	xuất	 hiện	ở	đâu	 trước	 thì	 đấy	 cũng	 là	dấu	hiệu	
văn	hóa.	Vậy	mà	các	nhà	nghiên	cứu	cho	rằng	đồ	đồng	
xuất	hiện	ở	phương	Nam	trước	và	người	ta	thường	lấy	
trống	đồng	làm	tang	vật.	«The	Thai	developed	a	bronze	
culture	before	the	northerners	did.»	(Wiens	131)	Trong	
Thiên	Vũ	Cống	có	nó	đến	đồng	bằng	Dương	Tử	như	là	
miền	cung	cấp	đồng	duy	nhất	mà	người	Hán	tộc	biết	
đến.	Từ	Tùng	Thạch	cho	rằng	trống	đồng	được	sáng	tạo	
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do	dân	Lĩnh	Nam	tên	là	Xung	(chữ	hán)	(chữ	này	có	
thấy	trong	tự	vị	Khang	Hy)	đó	là	một	tên	khác	để	gọi	
Thái	 sống	 trong	 tỉnh	Quảng	Đông	Quảng	Tây.	Trống	
gặp	được	ở	các	nơi	khác	(mạn	Bắc)	đều	bé	hơn	và	mới	
hơn.	(Wiens	131).	

Tằm tang 

Nghề	dệt	cũng	như	cao	hơn	một	độ	là	nghề	tằm	tang	
chứng	tỏ	một	bước	khá	cao	của	văn	minh.	Vậy	câu	hỏi	
nghề	tằm	tang	do	đâu	?	Eicksted	gắn	liền	miền	Bắc	với	
lúa	mạch,	đoàn	cừu,	chiên	và	vách	đất	với	dâu	và	lụa,	
tác	giả	không	có	ý	chủ	 trương	 là	nghề	 tằm	 tang	xuất	
phát	từ	miền	Bắc,	nhưng	chỉ	nhận	xét	là	có	nhiều.	Hình	
như	chưa	có	học	giả	nào	chủ	trương	phương	Bắc	là	nơi	
phát	xuất	của	tằm	tang.	Trái	lại	nếu	căn	cứ	theo	dạng	
tự	và	huyền	thoại	thì	có	thể	kết	luận	do	miền	Nam.	Vì	
chữ	Man	 (chữ	 hán)	 chỉ	 toàn	 dân	miền	Nam	 kép	 bởi	
bộ	trùng	(chữ	hán),	nhiều	học	giả	cho	là	do	nghề	nuôi	
tằm	(trùng)	mà	viết	với	bộ	trùng	như	vậy,	và	chữ	trùng	
này	thêm	vào	là	do	miền	Nam	chứ	trước	kia	miền	Bắc	
không	viết	với	bộ	trùng.	(Wiens	35)	Trong	quyển	«Việt	
giang	lưu	vực	nhân	dân»	ông	Từ	Thục	Thạch	kê	khai	
ra	bốn	nét	văn	hóa	của	Thục	Sơn	thì	nét	2	là	sản	xuất	ra	
tằm	tang	(Wiens	60).	Huyền	sử	nói	Phục	Hy	đã	lập	ra	
phép	cấy	dâu	nuôi	tằm,	vì	thế	sách	Hoàng	Đế	nội	kinh	
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nói	khi	Hoàng	Đế	chặt	đầu	Si	Vưu	rồi	thì	thần	tằm	tang	
dâng	lụa	cho	ông.	Vậy	là	nghề	dệt	cũng	như	nghề	tằm	
tang	hầu	chắc	phát	xuất	ở	Thục	Sơn	trước.	

3. Văn tự 

Bây	giờ	nói	đến	văn	 tự	cũng	 là	nói	đến	yếu	 tố	 tập	
trung	văn	hóa	hơn	hết,	ai	nắm	được	thì	nhất	định	thắng.	
Đó	 là	một	 điều	 thật	 ở	 bất	 cứ	 đâu	 huống	 chi	 đối	 với	
Viễn	Đông	thì	chữ	Nho	có	một	sức	thôi	miên	kỳ	lạ	như	
nhiều	học	giả	nhận	xét.	Cho	nên	về	các	đời	sau	Hán	tộc	
đã	thắng	thế	thì	các	nhà	nghiên	cứu	(Wiens	121)	cho	
là	«nhờ	chữ	Nho»,	vì	cùng	một	chữ	viết	mà	mỗi	miền	
nói	tiếng	khác	vẫn	đọc	và	hiểu	được,	dụng	cụ	viết	lại	là	
những	vật	quanh	mình	dễ	kiếm,	thế	mà	lại	chở	theo	một	
nền	triết	lý	sâu	xa	với	những	văn	thơ	sáng	lạn	đầy	sức	
hấp	dẫn.	Sức	hấp	dẫn	đó	không	nuốt	trôi	cách	tàn	bạo	
nhưng	lôi	kéo	«nạn	nhân»	bằng	sức	thôi	miên...	Chính	
nhờ	đó	mà	văn	hóa	Hán	tộc	đã	có	một	tiềm	lực	hồi	sinh	
và	bền	vững	vô	địch.	Ông	Eicksted	cho	đó	là	nền	văn	
hóa	mạnh	nhất	mà	 thế	giới	 thấy	được,	đến	nỗi	nó	cứ	
tiến	dần	một	cách	quyết	liệt	nhưng	êm	đềm	và	phần	lớn	
cách	kín	đáo	ngấm	ngầm	(Wiens	121).	Vậy	bây	giờ	ta	
hỏi	Bắc	hay	Nam	đã	tìm	ra	chữ	trước	?	Nếu	kể	từ	đời	
Thương	trở	xuống	thì	rõ	ràng	là	của	phương	Bắc.	Nhưng	
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trước	nữa	thì	chỉ	còn	có	huyền	thoại.	Và	tuy	huyền	thoại	
cho	là	công	của	Hoàng	Đế	nhưng	huyền	thoại	còn	thêm	
là	Hoàng	Đế	giao	cho	Thương	Hiệt	trông	coi.	Nhưng	
cũng	theo	huyền	thoại	thì	trước	đó	còn	một	đợt	văn	tự	
manh	nha	gọi	 là	kết	 thằng	gắn	 liền	với	việc	sáng	 tác	
Kinh	Dịch	là	do	Nhân	Hoàng	thuộc	Thục	Sơn.	Vì	thế	
khởi	nguyên	chữ	viết	phải	là	do	phương	Nam,	không	
những	thế	phương	Nam	còn	tiến	thêm	một	đợt	nữa	là	
đợt	viết	chữ	 theo	dấu	«chân	chim».	Chim	là	vật	biểu	
của	Viêm	Việt	nên	chữ	theo	lối	chân	chim	có	thể	giải	
nghĩa	là	chữ	theo	văn	hóa	của	những	người	có	vật	biểu	
chim.	Vì	thế	khi	Hoàng	Đế	cướp	được	chính	quyền	của	
Si	Vưu	thì	trao	cho	nhân	tài	miền	có	vật	biểu	chim	để	
hoàn	bị	chữ	viết	và	người	đó	gọi	là	Thương	Hiệt.	Hiệt	
là	chim	bay	cao.	Thương	là	phương	Đông.	Hai	chữ	ấy	
có	thể	bao	hàm	ý	nghĩa	là	người	hoàn	thành	chữ	viết	
thuộc	văn	minh	Đông	Nam.	Đó	chỉ	 là	 lấy	đại	 cương	
mà	bàn.	Vì	khó	còn	 thể	biết	đích	xác	hơn.	Nhưng	 ta	
có	thể	nghĩ	rằng	ở	phương	Nam	đã	có	rất	nhiều	người	
thử	lập	ra	chữ	Nho	do	ý	chí	muốn	vượt	qua	lối	chữ	kết	
thằng	quá	nghèo	nàn	về	khả	năng	ghi	chép.	Vì	 thế	ở	
nhiều	thị	tộc	chắc	có	những	thử	thách,	những	lối	văn	tự	
ít	nhất	ở	độ	thai	nghén.	Công	của	Hoàng	Đế	cũng	như	
sau	này	của	Tần	Thuỷ	Hoàng	chỉ	là	«thống	nhất»	văn	
tự	tức	là	bắt	theo	một	lối	nào	nhất	định.	Rồi	nhờ	nắm	
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được	chính	quyền	nên	cũng	nắm	luôn	được	quyền	văn	
tự,	tức	là	thâu	vào	tay	mình	tất	cả	công	lao	sáng	tạo	của	
rất	nhiều	người	(rất	nhiều	dân	gian	như	việc	tác	sách)	
nhưng	 trước	 kia	 còn	 nằm	 tản	mác.	Cho	 nên	 khi	Tần	
Thuỷ	Hoàng	 thống	 nhất	 văn	 tự	 thì	 nhiều	 nơi	 ở	miền	
Nam	chống	lại	bằng	«duy	trì»	chữ	của	riêng	nước	mình.	
Hầu	chắc	chữ	Nôm	ta	nằm	trong	trường	hợp	ấy,	nó	có	
nghĩa	là	«chữ	Nam»	đọc	trại	ra	Nôm.	Đọc	trại	vì	trong	
Kinh	Thi	rất	nhiều	chữ	Nam	phải	đọc	là	Nâm	cho	hợp	
vận.	Như	thế	chữ	Nôm	đã	có	lâu	đời.	Người	ta	nhận	ra	
dấu	vết	đời	Nhân	Diên,	Sĩ	Nhiếp,	nhưng	có	 thể	đoán	
còn	 trên	 nữa.	 Sau	 này	 gần	một	 ngàn	 năm	Bắc	 thuộc	
quên	đi,	khi	độc	 lập	mới	 làm	sống	 lại	nên	đã	có	quá	
nhiều	đổi	thay	do	quên	sót	cũng	như	do	các	biến	chuyển	
khác,	nên	không	lấy	lại	được	chính	chữ	Việt	xưa.	

Bây	giờ	xét	gồm	cả	ba	giai	tầng	thông	giao	thì	ta	thấy	
rất	có	thể	kết	luận	là	Thục	Sơn	đã	đặt	viên	đá	đầu	tiên	
trước	Hoàng	Hà.	Chính	ông	Từ	Tùng	Thạch	cũng	phải	
nhận	rằng	rất	có	thể	Hoàng	Hà	là	cái	chồi	của	gốc	Thục	
Sơn.	«Hanam	Yellow	River	culture	may	be	an	offshoot	
of	the	Shu	shan	culture».	(Wiens	60)	Kết	luận	như	thế	
rất	hợp	hoàn	cảnh	 tức	 là	nước	Tàu	Hán	 lúc	đó	chỉ	 là	
một	mảnh	đất	nhỏ	xíu	bên	cạnh	những	trung	tâm	văn	
hóa	khác	có	thể	là	8	hay	6	tuỳ	lối	chia	nhưng	chiếm	hầu	
trọn	nước	Tàu	«There	remains	only	a	minimal	region	
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in	 which	 could	 be	 inserted	 a	 compact	 Han	 Coinese	
settlement»	(Wiens	44).	Như	thế	việc	coi	Nho	giáo	là	
của	Tàu	chỉ	là	thói	quen	thường	nghiệm	thiếu	nghiên	
cứu	 tận	 tường,	 còn	 khi	 nghiên	 cứu	 nghiêm	 chỉnh	 thì	
nhiều	học	giả	 cho	 là	Thục	Sơn	có	 thể	đi	 trước,	ngay	
trong	một	số	học	giả	Trung	Hoa	đã	bác	ý	đó	như	ông	Từ	
Tùng	Thạch	cũng	có	lúc	cho	là	Hoàng	Hà	có	thể	chỉ	là	
chi	nhánh	của	Thục	Sơn	!	

Hỏi	 rằng	 văn	 hóa	Hoàng	Hà	 có	 phải	 là	 chi	 nhánh	
suông	hay	là	một	hiện	tượng	hai	văn	hóa	lồng	lên	nhau	
«superimposition»	 như	 ông	Eberhard	 nói	 (Wiens	 44)	
và	ông	nghiêng	về	hiện	tượng	lồng	lên	để	giải	nghĩa	sự	
kiện	văn	hóa	Hoàng	Hà	có	sức	mạnh	ghê	gớm	chinh	
phục	 toàn	cõi	nước	Trung	Hoa	như	nay	 là	do	có	nền	
tảng	văn	hóa	Thục	Sơn	đã	 lồng	 lên	 trên	đem	 lại	 cho	
nó	một	nguồn	sức	mạnh	rất	êm	thắm.	Mà	chính	vì	êm	
thắm	nên	càng	hiệu	nghiệm.	Chúng	tôi	chủ	trương	hiện	
tượng	 lồng	 :	 trống	 lồng	 lên	gươm,	 tức	văn	hóa	nông	
nghiệp	biểu	 thị	bằng	 trống	đồng	 lồng	 lên	văn	hóa	du	
mục	biểu	thị	bằng	gươm,	và	sự	lồng	này	được	coi	như	
đỉnh	cao	chót	vót	của	văn	hóa,	nói	bóng	là	sự	đúc	đỉnh.	
Ai	đúc	được	9	đỉnh	thì	được	thiên	mệnh,	có	nghĩa	là	ai	
nắm	vững	được	sự	hoà	hợp	hai	nền	văn	hóa	thì	làm	vua	
như	sẽ	nói	về	ông	Đại	Vũ	đúc	cửu	đỉnh.	
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Về	việc	hai	nền	văn	hóa	lồng	lên	nhau	là	một	hiện	
tượng	thông	thường	trong	dĩ	vãng	như	văn	hóa	Aryen	
lồng	lên	văn	hóa	Dravidien,	văn	hóa	Roma	nhóm	Indo	
europeeme	của	Romulus	hiếu	chiến	 lồng	 lên	văn	hóa	
của	nhóm	dân	Sabin	nông	nghiệp.	Chúng	tôi	đã	nói	đến	
trong	Việt	Lý	và	trong	Triết	lý	cái	đình.	Sự	kiện	hai	nền	
văn	hóa	lồng	lên	nhau	tuy	có	thể	nói	là	rất	thường	vì	tìm	
thấy	hầu	khắp	nơi,	nhưng	ở	đây	có	một	nét	đặc	trưng	là	
thay	vì	gươm	lồng	lên	trống	thì	chính	lại	là	trống	lồng	
lên	gươm,	bánh	dầy	 trên	bánh	chưng,	 tức	 là	văn	hóa	
nông	nghiệp	vượt	trên	văn	hóa	du	mục.	

Chữ	du	mục	ở	đây	phải	hiểu	là	đợt	cơ	cấu	tức	là	đã	có	
từ	lâu	đời	và	còn	để	ấn	tích	lại	mặc	dù	về	sau	Hoa	tộc	
không	còn	ở	trong	tình	trạng	du	mục	nữa.	Ấn	tích	du	
mục	được	biểu	thị	bằng	độc	tôn	người	cầm	đầu,	vì	tất	
cả	dựa	trên	sức	mạnh	để	săn	hái,	rồi	sau	để	chiếm	đồng	
cỏ.	Muốn	mạnh	thì	mọi	phần	tử	phải	trọn	vẹn	phục	tùng	
cấp	trên.	Cho	nên	trong	quân	đội	không	thể	có	dân	chủ	
mà	chỉ	có	kỷ	luật	«nhà	binh»	nghĩa	là	kỷ	luật	sắt.	Trạng	
thái	du	mục	cũng	là	một	đoàn	quân	luôn	luôn	di	chuyển	
nên	chú	ý	đặt	trọn	vào	nhà	lãnh	đạo,	và	do	đó	nhiều	khi	
dùng	tên	nhà	lãnh	đạo	để	chỉ	dòng	tộc	:	người	Tàu	xưa	
xưng	mình	là	Hoàng	Nhơn	(con	của	Hoàng	Đế).	

Đến	đời	nhà	Hán	xưng	là	Hán	Nhơn.	
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Đến	đời	Đường	nhiều	nơi	xưng	là	Đường	Nhơn...	thì	
do	ấn	tích	của	đời	du	mục	để	lại.	

Ngược	lại	phương	Nam	hay	chú	ý	đến	đất	và	những	
phát	minh,	như	các	tên	

Miêu	(chữ	hán)	là	người	có	ruộng	
Việt	(chữ	hán)	là	người	có	gạo	(mễ)	
Dư	(chữ	hán)	là	ruộng	đã	thuần	thục	(đã	võ	ba	năm)	

Khương	(chữ	hán)	người	nuôi	dê	bò...	Tên	họ	là	tên	
người	mẹ,	cũng	chính	là	tên	đất.	Hầu	hết	các	dân	mạn	
Nam	đều	gọi	là	Man	về	sau	đọc	trại	ra	Môn	như	Mon	
Khmer,	có	liên	hệ	đến	tằm	tang.	Hai	tên	Mỵ	Châu	rất	
có	 thể	 là	do	đọc	 trại	 tiếng	Mễ	nghĩa	 là	gạo	 (gốc	chữ	
Việt).	Mấy	chữ	trên	:	gạo,	ruộng,	tầm...	đều	khởi	hứng	
từ	 nghề	 nghiệp,	 cả	 đến	 tên	Viêm	 cũng	 là	 do	 lối	 làm	
ruộng	bằng	đốt	rẫy...	hay	do	phát	minh	lửa,	tất	cả	đều	
nói	 lên	khuynh	hướng	trọng	 tài	đức	ngược	với	 lối	đề	
cao	thủ	lãnh	thuộc	du	mục	thịnh	ở	miền	Tây	Bắc.	Do	
đấy	mà	có	nhiều	hậu	quả	rất	sâu	xa,	thí	dụ	nếu	là	trọng	
tài	đức	thì	mục	đích	của	chính	quyền	là	mưu	hạnh	phúc	
âm	no	cho	toàn	dân,	còn	khi	suy	tôn	thủ	lãnh	thì	mục	
đích	của	chính	quyền	là	mưu	tìm	sự	hùng	cường	cho	
«nước».	Nói	là	nước	mà	thật	sự	là	vua,	là	uy	quyền	của	
vua,	nên	công	quỹ	bi	nuốt	trôi	hầu	hết	vào	quân	sự	hay	
là	 xây	 đắp	 cung	 điện.	Cao	Miên	 trung	 cổ	 với	 những	
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đền	đài	nguy	nga	như	Đế	Thiên	là	một	thí	dụ	rõ	nhất	
về	lối	suy	tôn	nhà	cầm	quyền.	Tần	Thuỷ	Hoàng	xây	vô	
vàn	cung	điện	cũng	nằm	trong	lối	chính	trị	đề	cao	uy	
thế.	Lối	này	gây	ra	hai	đẳng	cấp	rõ	rệt	trong	nước	:	một	
bên	cai	trị,	một	bên	bị	trị.	Giáo	sư	Wiens	(48)	nhận	xét	
rằng	:	«kinh	tế	miền	đồng	bằng	Bắc	Nam	không	khác	
nhau	về	sản	phẩm	nhưng	có	khác	nhau	về	xã	hội,	tức	
phía	Nam	không	có	sự	chia	hai	giữa	nhà	cai	trị	một	bên	
và	người	bị	trị	bên	kia	«but	differences	in	sociological	
development	did	not	bring	 social	dichotomy	between	
the	ruling	chieftains	and	their	people	in	the	south	as	it	
did	in	the	north,	where	a	noble	or	ruling	classe	evolved	
with	a	consequent	higher	degree	of	urbanization	of	the	
populace»	(Wiens	48).	

Vì	sự	phân	chia	trên	mà	nảy	sinh	một	hậu	quả	khác	
về	văn	hóa	đó	là	văn	hóa	bao	giờ	cũng	có	sự	phong	phú	
và	 nhất	 là	 hợp	 tình	 người	 về	 phía	 trọng	 tài	 đức;	 còn	
những	xã	hội	độc	tôn	thủ	lãnh	thì	triết	lý	rất	nghèo	nàn,	
như	ta	có	thể	quan	sát	dễ	dàng	ở	những	tổ	chức	mạnh.	
Những	tổ	chức	này	thiên	hẳn	về	lối	tổ	chức	xã	hội	lý,	
thiên	trọng	võ	lực	hoặc	quyền	uy,	nên	rất	kém	về	đạo	lý	
nhất	thứ	là	Đạo	Nho,	là	đạo	lý	dạy	lấy	nhu	thắng	cương.	
Vì	thế	mà	Nho	đạo	cũng	chính	là	Nhu	đạo	khó	có	thể	
được	khởi	sáng	do	xã	hội	 lý	ưa	quyền	lực	như	nhóm	
Hoa	tộc.	Sở	dĩ	người	ta	không	nhận	ra	điều	đó	vì	văn	
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hóa	nông	nghiệp	đã	sớm	lồng	lên	văn	hóa	du	mục,	đến	
nỗi	hầu	như	mối	hàn	xì	biến	mất	và	cũng	chính	vì	thế	
mà	yếu	tố	này	đã	giúp	vào	việc	giải	đáp	thắc	mắc	tại	sao	
Hán	tộc	không	khởi	sáng	ra	văn	hóa	mà	lại	nhờ	văn	hóa	
mà	thắng	các	nước	khác	?	Chúng	ta	nên	nhớ	biểu	tượng	
hòa	hợp	đúc	kết	hai	văn	hóa	gọi	là	đúc	cửu	đỉnh,	và	cửu	
đỉnh	hay	bị	chìm	xuống	sông.	Sông	là	nước,	là	thuỷ,	mà	
hành	thuỷ	thuộc	phương	Bắc,	nên	dễ	để	cho	văn	hóa	du	
mục	(tức	bá	đạo)	tràn	ngập	thì	là	làm	chìm	cửu	đỉnh.	Ai	
vớt	lên	được	thì	sẽ	được	thiên	mệnh.	Có	nghĩa	là	quyền	
bính	 sẽ	 thuộc	 về	 người	 nào	 hoà	 hợp	 được	 sức	mạnh	
phương	Bắc	với	nhân	ái	phương	Nam,	cho	nhân	ái	bao	
trùm	 sức	mạnh,	 cho	 tròn	bao	bọc	vuông,	 thì	 đôi	 bên	
bác	(Bắc)	mẹ	(Nam)	bằng	lòng	tức	chấp	nhận.	Chính	
vì	Viêm	Việt	đã	có	nhiều	dân	ở	lại	miền	Bắc	nên	ảnh	
hưởng	nông	nghiệp	đã	trổi	vượt,	đem	lại	cho	Hán	tộc	
sự	thắng	thế	ngay	trong	phạm	vi	văn	hóa,	cho	nên	khi	
nghiên	cứu	lại	nguồn	gốc	thì	học	giả	nào	cũng	phải	thắc	
mắc	tự	hỏi	tại	sao	một	nhóm	nhỏ	như	Hán	tộc	lại	có	thể	
thắng	được	rất	nhiều	nhóm	người	khác	?	
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XI. TẠI SAO HÁN TỘC ĐÃ THẮNG 

Đây	là	một	thắc	mắc	lớn	lao	rất	có	thể	phủ	nhận	tất	
cả	các	suy	luận	trên	cho	la	ngụy	biện	để	cố	nhận	chìm	
sự	thực	hiện	ra	lồ	lộ	tức	là	Hán	tộc	đã	thắng	tất	cả	mọi	
nhóm	khác,	và	sự	thắng	ấy	đã	xảy	ra	ngay	từ	đầu	lịch	
sử,	hơn	thế	nữa	còn	ăn	sâu	vào	địa	hạt	khuyết	sử.	Cho	
đến	nổi	không	một	ai	nghĩ	đến	đặt	lại	vấn	đề	tác	quyền	
văn	hóa.	Có	chăng	là	mấy	đầu	óc	quốc	gia	quá	khích.	
Ấy	 thế	 nhưng	 đó	 lại	 chỉ	 là	 ý	 nghĩ	 thông	 thường	 của	
người	dưới	phố,	còn	trong	các	nhà	nghiên	cứu	nghiêm	
chỉnh	 thì	 lại	 không	 nghĩ	 như	 vậy.	 Và	 họ	 đã	 phải	 đi	
tìm	căn	nguyên	khác	cho	sự	trổi	vượt	kia.	Thí	dụ	ông	
Eberhard	nhận	định	 rằng	 :	«In	 the	course	of	Chinese	
history	the	Chinese	people	from	their	cradle	area	in	no	
way	showed	a	superiority	 in	natural	endowment	over	
the	ancient	peripheral	people.»	(Wiens	41)	«Trong	lịch	
sử	Tàu	xét	 từ	khởi	 thuỷ	không	 thấy	họ	 tỏ	 ra	dấu	nào	
là	có	thiên	tư	hơn	những	cựu	dân	sống	chung	quanh.»	
Đàng	khác	cũng	không	thể	giải	nghĩa	sự	trội	vượt	hơn	
do	ảnh	hưởng	ngoại	lai,	vì	nếu	thế	tại	sao	ngoại	lai	lại	
chỉ	ảnh	hưởng	có	Hán	tộc	mà	không	động	tới	các	dân	
chung	quanh.	Vì	thế	chỉ	còn	có	thể	cắt	nghĩa	do	sự	thâu	
tóm	cái	hay	của	các	cư	dân	xung	quanh	trong	đó	phải	
kể	trước	hết	đến	Nho	giáo.	Và	đây	là	giả	thuyết	có	thể	
giải	nghĩa	được	những	đợt	văn	hóa	chồng	lên	nhau	và	
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còn	để	ngấn	lại	như	chúng	tôi	đã	bàn	trong	Việt	Lý	Tố	
Nguyên	cũng	như	vừa	nhắc	đến	ở	triệt	trên	theo	một	số	
khía	cạnh	mới	chưa	được	bàn	đến	trước	đó	là	do	óc	võ	
biền,	bà	đạo	đề	cao	thủ	lãnh...	đem	lại	cho	Hán	tộc	một	
sự	hùng	mạnh	rất	thuận	lợi	cho	sự	chinh	phục.	

Lại	 nữa	 khi	 đã	 chinh	 phục	 rồi	 thì	 hoàn	 cảnh	 mới	
lẽ	 ra	cho	phép	họ	đổi	 lối	 sống	du	mục,	đi	 sang	nông	
nghiệp.	Nhưng	nông	nghiệp	miền	Hoàng	Hà	khác	với	
nông	 nghiệp	miền	Dương	Tử	Giang	 nên	 bó	 buộc	 họ	
duy	trì	phần	lớn	yếu	tố	du	mục,	nên	dẫu	đã	đi	sâu	vào	
nông	nghiệp	mà	vẫn	còn	duy	trì	cơ	cấu	du	mục.	Đó	là	
vì	đồng	bằng	sông	Hoàng	Hà	phì	nhiêu	dễ	sinh	sống,	
nên	luôn	bị	các	dân	phía	Tây	và	Bắc	dòm	ngó	và	đã	rất	
nhiều	 lần	 tràn	vào	cướp	của	 lấn	đất.	Sự	kiện	này	bắt	
buộc	Hán	tộc	phải	chiến	đấu	liên	tực	cho	nên	cần	phải	
tổ	chức	xã	hội	theo	những	luật	lệ	nghiêm	ngặt	để	đạt	độ	
hùng	cường	như	lúc	còn	lang	thang	đời	du	mục.	Sự	tổ	
chức	này	càng	được	duy	trì	vì	lâu	lâu	lại	có	thêm	dòng	
máu	du	mục	mới	do	những	nhóm	du	mục	đến	sau.	Đấy	
là	yếu	tố	đầu	tiên	khiến	cho	Hán	tộc	đi	theo	xã	hội	lý.	
Còn	một	yếu	tố	khác	nữa	giúp	cho	Hán	tộc	mạnh	hơn	
đó	là	vì	Hoàng	Hà	ở	vào	vị	trí	trung	ương	đối	với	Bắc	
cũng	như	dòm	ngó	xuống	phía	Nam,	nên	có	sự	ma	sát	
giữa	nhiều	giống	người	là	sự	giúp	nảy	nở	óc	làm	việc	
cần	cù,	và	đi	mạnh	vào	công	nghệ,	còn	phương	Nam	
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thì	vì	đời	sống	quá	dễ	dàng,	đất	đai	rộng	rãi	phì	nhiêu	
(In	contrast	 the	 southern	people	has	 for	 so	 long	been	
living	a	life	of	easy	agricultural	pursuits,	where	Nature	
had	generously	endowed	the	land	with	a	warm	clmate	
and	abundant	rainfull	and	product	that	people	became	
much	more	pliant	and	yielding)	vì	thế	mà	phương	Nam	
ít	cố	gắng	nên	lâu	ngày	lùi	lại	ít	ra	về	đàng	tổ	chức	quân	
đội	nên	đã	dễ	lọt	vào	tay	phương	Bắc	tất	cả	những	phát	
minh	của	mình,	và	khi	phương	Bắc	đã	hoàn	bị	nền	văn	
hóa	rồi	 lại	có	quân	đội	mạnh	làm	hậu	thuẫn	cho	việc	
truyền	bá	ra	nên	được	phương	Nam	chấp	nhận	dễ	dàng	
như	là	của	nhà	:	

«The	 peripheral	 folk	 experienced	 the	 new	 culture	
not	as	an	alien	culture	but	as	a	further	extension	of	its	
own	ancient	culture.	Because	of	this,	the	Han	Chinese	
culture	was	able	to	spread	out	so	rapidly.»	(Wiens	45)	
Chính	tôi	gạch	dưới	mấy	chữ	not	as	an	alien	culture...	
Không	coi	văn	hóa	Hán	như	ngoại	 lai	nhưng	chỉ	như	
một	sự	quảng	diễn,	một	sự	mở	rộng	cái	nền	văn	hóa	cố	
cựu	của	mình.	Đó	cũng	là	nhận	xét	của	học	giả	Maspero	
đã	trưng	lại	trong	Việt	Lý.	Và	vì	thế	cũng	đi	đến	một	kết	
luận	là	các	dân	mạn	Nam	rất	dễ	đón	nhận	văn	hóa	Hán	
tộc.	Sự	đón	tiếp	tuy	giúp	cho	Hán	tộc	bành	trướng	thế	
lực	mau	lẹ,	nhưng	lại	không	chứng	minh	rằng	Hán	tộc	
đã	khởi	sáng	ra	văn	hóa,	ngược	lại	là	chính	những	dân	
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đón	tiếp,	và	lạ	hơn	nữa	là	nhóm	nào	đón	tiếp	càng	mau	
lẹ	dễ	dàng	thì	càng	tỏ	ra	trước	kia	đã	có	công	lớn	nhất	
trong	việc	đặt	nền	móng	văn	hóa.	Và	nhóm	đó	là	nhóm	
Bách	Việt	như	chúng	ta	bàn	đến	bây	giờ.	
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XII. VIỆT ĐIỂU SÀO NAM CHI 

(Chữ	hán)	

Có	thể	chia	huyền	sử	nước	ta	làm	ba	giai	đoạn	cộng	
với	giai	đoạn	bản	sứ	Nam	Việt	nữa	thì	được	«bốn	chặng	
huyền	sử	nước	Nam»	là	:	

Việt	điểu	
Việt	hùng	
Việt	Ngô	
Nam	Việt	

Giai	đoạn	đầu	tiên	là	Việt	Điểu	cũng	gọi	là	Việt	Hồng	
Bàng.	Ở	 trên	đã	nói	 là	Thục	Sơn	 sáng	 lập	Nho	giáo,	
bân	giờ	phải	minh	chứng	 thế	nào	cho	 thấy	Việt	Nam	
với	Thục	Sơn	là	một,	ít	ra	có	liên	hệ	chặt	chẽ	thì	mới	
có	 lý	nói	Việt	Nam	đã	đóng	góp	vào	việc	hình	 thành	
Nho	giáo.	Vậy	trong	khi	tìm	về	nguồn	ta	thấy	Việt	Nam	
có	liên	hệ	mật	thiết	với	Thục	Sơn	không	những	trong	
huyền	sử	mà	cả	ngay	trong	lịch	sử.	Xin	hãy	nói	về	sử	
tức	là	lúc	Đường	Mông	là	sứ	giả	do	Hán	Vũ	Đế	(148-
68)	sai	sang	Nam	Việt	báo	tin	lên	ngôi	và	dụ	Nam	Việt	
Vương	thần	phục.	Đến	bữa	Triệu	Đà	cho	sứ	giả	ăn	một	
món	rau	dưa	trồng	bên	đất	Thục,	sứ	giả	lấy	làm	kinh	
ngạc	tại	sao	Nam	Việt	lại	có	liên	lạc	xa	đến	thế,	xuyên	
qua	cả	nước	Dạ	Lang	ăn	đến	Ba	Thục...	 (Wiens	138)	
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Câu	chuyện	trên	tỏ	ra	nước	ta	xưa	đối	với	Tứ	Xuyên	gọi	
là	Ba	Thục	có	rất	nhiều	liên	hệ.	Ở	thời	tiền	sử	thì	huyền	
thoại	có	chép	Toại	Nhơn	vị	phát	minh	ra	lửa	cai	trị	thời	
Phục	Hy,	nên	cũng	ở	Thục	Sơn	huyền	sử	nói	ngài	đã	đi	
xuống	đến	Nam	Thùy	(chữ	hán)	mà	các	học	giả	đoán	là	
miền	Vân	Nam	và	An	Nam	(Wiens	61).	Đây	là	lần	đầu	
tiên	nhắc	tới	liên	hệ	giữa	Thục	Sơn	và	Việt	Nam	mà	ta	
có	thể	hiểu	là	ngay	thời	ấy	con	dân	của	Toại	Nhơn	đã	
tiến	đến	nước	Việt	Nam	ngày	nay	rồi.	

Lần	thứ	hai	là	khi	Thục	An	Dương	Vương	đánh	lấy	
nước	Văn	Lang	gồm	vào	với	Ba	Thục	và	cải	tên	là	Âu	
Lạc.	Chỗ	này	 cụ	Trần	Trọng	Kim	 theo	ý	 kiến	Khâm	
Định	Việt	Sử	cho	Thục	chỉ	là	một	họ	nào	gần	Văn	Lang	
hiểu	gọn	vào	Bắc	Kỳ	mà	không	phải	 là	Ba	Thục	bên	
Tàu.	Lấy	lý	lẽ	rằng	từ	Ba	Thục	đến	Bắc	Việt	đường	quá	
xa.	Vả	lúc	ấy	nhà	Tần	đã	thôn	tính	xong	Ba	Thục	rồi...	
Thưa	rằng	tại	sao	lại	cứ	hiểu	Văn	Lang	bó	sát	vào	Bắc	
phần	như	vậy	là	đi	ngược	thời	gian.	Ngay	đến	đời	Triệu	
Đà	mà	Nam	Việt	 còn	nằm	dài	 trên	Lưỡng	Quảng	và	
toan	lấy	thêm	Hồ	Quảng	(Trường	Sa)	huống	chi	nước	
Văn	 Lang	 phải	 hiểu	 bao	 gồm	 vùng	 Kinh	Man.	 Còn	
chuyện	nhà	Tần	thôn	tính	Ba	Thục	không	ngăn	trở	một	
dòng	họ	nào	đó	đến	chiếm	Văn	Lang.	Vì	tiếng	là	Ba	với	
Thục	kỳ	thực	thì	có	rất	nhiều	chi	tộc,	nên	dù	nước	Tàu	
có	chiếm	được	thì	cũng	còn	rất	nhiều	dòng	họ	độc	lập,	
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học	giả	Eberhard	nói	ở	hai	vùng	Ba	và	Thục	có	tới	ngót	
trăm	sắc	dân.	Vả	 lại	đây	chỉ	 là	huyền	sử	cốt	nói	đến	
một	sự	kiện	xảy	ra	nhiều	lần	đã	có	từ	lối	hơn	ba	ngàn	
năm	trước	như	sẽ	bàn	trong	đợt	hai,	không	nhất	 thiết	
phải	hiểu	gọn	vào	một	thời	gian	ở	thế	kỷ	thứ	ba	trước	
dương	lịch	hoặc	một	không	gian	rút	gọn	vào	Bắc	Việt.	
Làm	thế	là	óc	duy	sử	sẽ	hiểu	sai	huyền	sử	vì	huyền	sử	
nói	về	cơ	cấu	văn	hóa	tức	cái	gì	trường	tồn	thuộc	hàng	
dọc	diễn	tiến	theo	vòng	tròn	nên	có	thể	trở	lại	nhiều	lần,	
khác	với	sử	nói	về	sự	kiện,	biến	cố	hàng	ngang	thuộc	
thời	gian	bất	khả	phục	hồi	 (évenement	 irréversible	et	
horizontal).	Xin	lấy	một	ví	dụ	trong	sách	«Hùng	Vương	
sự	tích	ngọc	phả	cổ	truyền»	do	trung	tâm	học	liệu	xuất	
bản,	trang	1	chép	rằng	:	«Vua	Kinh	Dương	Vương	kính	
vâng	ngọc	chỉ,	phụng	mệnh	trời	về	núi	Nam	Miên	Sơn	
lập	đô,	về	phía	Hoan	

Châu	 thuộc	Nghệ	An	 xứ	 (chữ	 hán).	Một	 hôm	 vua	
tuần	du	ngoài	bể	xem	đồ	cục	của	Sơn	Thủy,	không	ngờ	
thuyền	rồng	đã	thẳng	tới	hồ	Động	Đình...»	Nếu	theo	óc	
duy	sử	thì	sẽ	vất	cái	bản	văn	trên	vì	từ	Nghệ	An	đến	hồ	
Động	Đình	giang	sơn	cách	trở	có	cả	vạn	cây	số	làm	sao	
đi	thuyền	để	ngắm	phong	cảnh	mà	lại	lạc	vào	hồ	Động	
Đình	cho	được	?	Thiệt	quả	là	trái	khoa	học,	vậy	tại	sao	
các	cụ	xưa	tin	y	nguyên	được	?	Nhưng	nếu	đi	theo	lối	
huyền	 sử	 thì	 chúng	 ta	 lại	 được	 dịp	 thưởng	 thức	một	
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trang	sách	tuyệt	khéo	nói	lên	sử	mệnh	của	nước	Giao	
Chỉ	đặt	kinh	đô	ở	Nghệ	An.	Chữ	(chữ	hán)	là	trời	đất	
giao	thoa	(xem	bài	lễ	vấn	danh	cô	gái	Việt	trong	Việt	
Lý	Tố	Nguyên)	chính	nó	cũng	là	hồ	Động	Đình	(đình	:	
đất,	hồ	:	trời)	vậy	không	nên	hiểu	Nghệ	An	theo	nghĩa	
đen	mà	phải	hiểu	theo	điệu	«An	thổ	đôn	hồ	nhân...»	Đó	
là	lối	hiểu	phải	được	áp	dụng	mỗi	khi	đi	sâu	vào	vùng	
khuyết	sử	:	càng	ngược	dòng	thời	gian	càng	đi	sâu	vào	
huyền	sử	thì	càng	phải	 thoát	ra	khỏi	những	điều	kiện	
thời	không,	vì	nó	đã	rất	gần	chất	huyền.	Thế	mà	huyền	
sử	đã	quảng	đại	nhắc	đến	nhiều	lần	mối	liên	hệ	giữa	ta	
với	Thục	Sơn.	Thục	Sơn	là	nước	của	Toại	Nhơn,	Phục	
Hy,	Thần	Nông...	Thế	mà	Toại	Nhơn	xuống	đến	Nam	
Thuỳ,	rồi	cháu	ba	đời	Thần	Nông	xuống	Ngũ	Lĩnh,	rồi	
Thục	An	Dương	Vương	xuống	 làm	vua	Âu	Lạc...	Vì	
thế	chúng	ta	có	đủ	lý	do	để	nghĩ	rằng	đây	là	giai	đoạn	
xuất	hiện	vật	tổ	Điểu	:	Hồng	Bàng,	vì	điểu	là	vật	biểu	
của	tiên	cả	hai	cùng	bay	được,	cùng	ở	trên	núi,	nên	khi	
tu	tiên	đắc	đạo	thì	chữ	Nho	kêu	là	mọc	cánh	«Vũ	hóa»	
(chữ	hán)	mà	biến	ra	con	Hạc	trắng,	nên	Hạc	là	chim	
thuộc	cõi	 tiên.	Khi	Âu	Cơ	đưa	50	con	 lên	núi	Phong	
Châu	ở	Bạch	Hạc	thì	phải	hiểu	Bạch	Hạc	về	đó	khỏi	
cần	lần	mò	đến	Phú	Thọ,	núi	cũng	đi	với	lửa.	Có	nhiều	
lý	do	nhưng	cụ	thể	hơn	cả	là	ruộng	đồi	núi	đốt	rẫy	gieo	
hạt	nên	sách	Lĩnh	Nam	gọi	là	«đao	canh	hỏa	nậu»	(chữ	
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hán)	(Bạch	trĩ	truyện),	giáo	sư	Wiens	(69)	dịch	là	«Fire	
field».	Hầu	chắc	vì	vụ	lửa	này	mà	có	tên	nước	là	Xích	
Quỷ	(Xích	Lửa)	tức	tổ	tiên	Việt	xưa	đã	ở	nước	Thục	di	
cư	xuống	đến	Việt	Nam	nên	huyền	sử	kêu	là	Toại	Nhơn	
xuống	đến	Nam	Thuỳ.	

Đấy	là	giai	đoạn	nhất	thuộc	núi	và	lửa.	Đã	có	núi	có	
lửa	thì	phải	có	sông	có	nước	và	đó	là	giai	đoạn	hai	với	
Lạc	Long	Quân	thích	ở	thuỷ	phủ.	

Giai	đoạn	hai	là	Việt	Hùng	ở	trên	những	Châu	Kinh	
Châu	Vương	nên	vua	gọi	 là	Kinh	Dương	Vương	 tức	
vua	hai	châu	Kinh	và	Dương	mà	đời	Xuân	Thu	gọi	là	
Kinh	Man,	Kinh	Sở	sau	này	là	nước	Sở.	

Người	 nước	 Sở	 là	 giống	 dân	 nào	 ?	Đây	 là	 chỗ	 có	
rất	nhiều	ý	kiến	:	như	cho	là	Miêu	tộc	hoặc	Hán	tộc...	
hoặc	 là	Thái	và	học	giả	 tranh	 luận	để	biết	nhóm	nào	
vào	nước	Tàu	trước.	Xem	ra	ý	kiến	được	đông	người	
theo	cho	là	Cửu	Lê	là	dân	bản	thổ.	Các	tài	liệu	Hán	tộc	
có	nói	tới	Lê	chiếm	cứ	miền	Lĩnh	Nam,	Hải	Nam,	Bắc	
Việt,	và	những	Lê	này	cũng	là	Cửu	Lê	thời	xưa	trước	ở	
Kinh	Sở,	rồi	lùi	bước	dần	trước	sức	Nam	tiến	của	Mán	
và	Miêu.	Họ	đại	diện	cho	Thái	tộc	đã	ở	nước	Sở.	Còn	
Miêu,	Mán	làm	chủ	nước	Sở	về	sau	và	có	liên	thuộc	với	
người	Miêu	ngày	nay	 (Wiens	76).	Cũng	 trong	những	
trang	này	tác	giả	có	đưa	ra	nhiều	chủ	trương	chi	tiết	thí	
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dụ	Miêu	chính	 là	Mán	 trước	kia,	Miêu	 tản	cư	xuống	
Việt	Tuỷ	 (Yuch	 sui)	 (chữ	hán)	 v.v...	Xin	 dành	những	
chi	tiết	này	cho	nhà	chuyên	môn	còn	chúng	ta	có	thể	
cho	đó	là	những	lối	đổi	thay	trong	một	nhóm	lớn,	trong	
nhóm	đó	có	những	đợt	trước	sau,	với	những	tên	khác	
nhau.	Nhưng	tất	cả	có	thể	quy	vào	chữ	Viêm	Đế,	Thần	
Nông,	y	như	phía	Bắc	xưng	mình	là	con	cháu	Hoàng	
Đế.	Riêng	về	nước	Sở	thì	có	một	điều	coi	được	là	đã	
định	luận	xong	như	giáo	sư	Wiens	ghi	nhận	«về	nguồn	
gốc	sử	liệu	thì	nước	Sở	vẫn	liên	kết	với	Việt	tộc	cũng	
như	với	các	dân	hai	nước	Ba	và	Thục,	và	tất	cả	xem	ra	
là	Thái,	và	trong	số	dân	ở	Sở	thì	Thái	nổi	hơn	cả».	Ch’u	
is	constantly	linked	in	historical	sources	with	Yueh	and	
the	same	time	even	more	sources	link	Ch’u	with	the	Pa	
people	and	Shu,	all	of	whom	appear	to	have	been	T’sai	
(Wiens	80).	Đoạn	văn	này	đặt	căn	bản	cho	mọi	liên	hệ	từ	
Thục	tới	Sở,	vẽ	lại	những	quãng	đường	tiên	tổ	đã	đi	qua.	
Còn	những	người	từ	Thục	tràn	xuống	Sở	là	Miêu,	Mán,	
Việt	hay	Thái...	không	quan	trọng	cho	vấn	đề	đang	bàn	
luận	ở	đây	vì	tất	cả	chỉ	là	chi	nhánh	và	có	thể	nói	mọi	ý	
kiến	đếu	thật	ít	hoặc	nhiều.	Chiều	nào	cũng	không	cải	
tiến	được	con	đường	tiên	tổ	đã	tiến	là	đi	từ	Tây	xuống	
Đông	Nam	như	đã	phác	họa	trong	Việt	Lý	chương	III.	
Tuy	nhiên	cũng	cần	biết	ít	nhiều	về	hai	họ	Thái	và	Việt.	
Thái	cũng	có	tên	là	Chuang	hay	là	Bách	Việt	trong	đó	
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có	Âu	Lạc,	Lê,	Liêu	(Lao)	Thổ,	Lư	v.v...	mà	sử	quen	gọi	
chung	là	Man,	Nam	Man	(Wiens	272).	Các	nhà	khảo	
cứu	hay	đồng	hóa	hai	tên	Việt	Thái	(Wiens	101,	109).	
Vì	Thái	có	tên	là	Chuang,	nên	nhiều	khi	Việt	cũng	gọi	
là	Chuang.	Xét	về	chính	trị	thì	Thái	nổi	hơn	bởi	chống	
cự	Hán	tộc	nhiều	hơn,	còn	về	văn	hóa	thì	Việt	hơn	nên	
Thái	hay	bị	đặt	nuốt	vào	tên	Việt.	«Although	culturally	
lumped	under	the	term	Yueh».	(Wiens	130)	Có	lẽ	ngày	
giỗ	tổ	Hùng	Vương	mùng	10	tháng	3	hiểu	được	là	Tam	
Miêu	 và	Bách	Việt.	Tam	Miêu	 là	 tháng	 3,	 còn	Bách	
Việt	là	mùng	10.	Mười	là	số	chẵn	có	thể	thay	số	chẵn	
trăm.	Hai	ông	Lăng	Thuẫn	Thanh	và	Nhuế	Dật	Phù	cho	
là	người	Miêu	đến	 sau	 chiếm	chỗ	 của	dân	đến	 trước	
là	Mán	bị	đánh	bật	ra	khỏi	vùng	hồ	Động	Đình	và	Bà	
Dương	Hồ	(Bành	Lãi,	cũng	có	chỗ	cho	là	Phiên	Dương	
Hồ).	Những	dân	Mán	này	có	lẽ	là	Thái,	cũng	chính	là	
Cửu	Lê	đã	một	thời	trở	nên	hùng	mạnh	nhất	trong	đồng	
bằng	Dương	Tử.	Nẻo	nào	thì	nước	Sở	cũng	bao	gồm	
nhiều	sắc	tộc.	Còn	nổi	bật	nhất	về	đàng	chính	trị	thì	có	
phải	là	dân	Thái	như	Eickstedt	chủ	trương	chăng	thì	còn	
cần	phải	đợi	thêm	lý	chứng,	đừng	kể	khi	đồng	hóa	Việt	
với	Thái,	vì	ông	Eberhard	cũng	chứng	minh	rằng	ngay	
từ	xưa	đã	thấy	dấu	vết	người	Việt	trong	tất	cả	miền	nam	
sông	Dương	Tử,	cũng	như	hướng	về	phía	Đông	Nam	
(Wiens	70).	Tóm	lại	thì	người	Thái	nằm	trong	khối	Bách	
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Việt	(Wiens	96).	Đặt	tên	giai	đoạn	này	Việt	Hùng	là	do	
tích	50	con	theo	mẹ	lên	núi,	con	trưởng	làm	vua	hiệu	là	
Hùng	Vương	kéo	dài	2621	năm.	Trong	quyển	Forgotten	
tales	of	ancient	China	tr.102,	ông	Verne	Dyson	có	nói	
tới	hai	lần	Sở	xưng	Đế	năm	900	và	700	t.c.n	và	nước	Sở	
có	thể	bao	gồm	cả	An	nam.	

Truyện	 50	 con	 theo	 mẹ	 lên	 núi,	 50	 con	 theo	 cha	
xuống	biển,	có	thể	hiểu	nhiều	cách	trong	đó	50	xuống	
biển	là	chỉ	dân	ưa	chuộng	nước,	còn	50	lên	núi	là	dân	
đốt	rẫy	ruộng	đồi.	Văn	Lang	gồm	có	hai	loại	đó	«both	
the	irrigation	agriculture	of	the	Thai	or	Chuang	culture,	
and	 the	fire	field	agriculture	of	 the	hill	 tribes.	 (Wiens	
69)	Những	dân	ưa	chuộng	núi	là	Miêu	và	Dao	rồi	sau	
này	họ	 sang	miền	Đông	vùng	 sông	Hoài,	Sơn	Đông,	
Chiết	Giang	v.v...	(Wiens	69)	Một	lối	giải	nghĩa	khác	là	
50	theo	mẹ	lên	núi	tức	vùng	Thục	Sơn,	còn	50	xuống	
biển	hồ	tức	Động	Đình	hồ,	Bà	Dương	hồ,	hoặc	nửa	lên	
núi	Ngũ	Lĩnh	và	biển	Đông	như	Phúc	Kiến...	Thực	ra	
ở	miền	nào	thì	không	phải	là	đối	tượng	của	huyền	sử.	
Huyền	sử	chỉ	nói	là	dầu	sống	trên	núi	như	Miêu	Dao	
hay	dưới	đồng	bằng	như	Man,	Việt,	Thái	 thì	đều	bởi	
một	gốc	mà	phát	xuất.	
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Giai	 đoạn	Việt	Hùng	này	 có	 thể	 chia	 hai,	một	 gắn	
liền	với	Ba	Thục	thì	mở	rộng	Việt	Nho,	còn	phần	sau	
sửa	soạn	đi	vào	Hán	Nho.	Mở	rộng	Việt	Nho	bằng	cái	
bọc	Âu	Cơ	(vòng	Thái	cực),	50	con	theo	mẹ	lên	núi	là	
khẳng	định	lại	vật	tổ	tiên,	nên	nói	là	Phong	Châu	tức	
miền	núi,	nơi	ở	của	tiên.	Còn	vật	tổ	chính	của	giai	đoạn	
hai	này	là	nhận	thêm	vật	tổ	rồng,	nói	rằng	Kinh	Dương	
xuống	thuỷ	phủ	cưới	con	gái	vua	Động	Đình	là	Long	
Nữ	sinh	ra	Sùng	Lãm	tức	Lạc	Long	Quân.	Thế	là	ngoài	
yếu	tố	lửa	lại	thêm	yếu	tố	nước.	Sau	nhân	ưa	núi	đến	
trí	ưa	thuỷ.	Để	nối	hai	đức	lại	thì	cần	một	đức	thứ	ba	
là	dũng	là	hùng.	Hùng	Vương	là	đức	thứ	ba	đó	để	hiện	
thực	hai	đức	trí	và	nhân.	Và	như	vậy	là	xét	về	cơ	cấu	
uyên	 nguyên	 thì	Việt	Lý	 đã	 đặt	 xong	nền	móng	 thời	
Việt	Hùng	vậy.	

Tóm	lại	các	nhà	nghiên	cứu	đều	công	nhận	mối	liên	
hệ	thâm	sâu	giữa	Thục	Sơn	và	Kinh	Sở,	trong	nước	này	
có	nhiều	sắc	dân	nhưng	nhóm	nổi	nhất	về	văn	hóa	này	
là	Việt.	Chắc	vì	lý	do	sâu	xa	đó	mà	huyền	sử	nước	ta	
được	vận	hành	hầu	trọn	vẹn	trong	18	đời	Hùng	Vương,	
nên	gọi	giai	đoạn	này	là	Việt	Hùng.	
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XIV. VIỆT CHIẾT GIANG 

Sức	đẩy	 từ	phía	Tây	Bắc	 cứ	mỗi	 ngày	 thêm	mạnh	
thì	hai	nhóm	lớn	làm	nên	nước	Sở	cũng	phải	nam	tiến	
dần.	Thái	thì	đi	về	Quý	Châu,	Vân	Nam,	Dạ	Lang,	Nam	
Chiếu	(theo	ông	Từ	Tùng	Thạch	thì	các	dân	vùng	Tứ	
Xuyên	Vân	Nam,	Quý	Châu,	Quảng	Tây	vẫn	còn	tế	các	
thần	coi	ruộng	nước	chứng	tỏ	họ	có	liên	hệ	với	dân	xưa	ở	
Ba	Thục,	và	tỏ	ra	văn	hóa	Thục	Sơn	lan	rất	rộng,	Wiens	
58).	Còn	Việt	thì	theo	mẹ	lên	núi	Ngũ	Lĩnh.	Có	hai	lối	
hiểu	Ngũ	Lĩnh,	một	là	chạy	dài	từ	vùng	sông	Hoài	trở	
xuống	đến	Quảng	Đông,	Quảng	Tây,	Bắc	Việt	bao	gồm	
các	tỉnh	Chiết	Giang,	Phúc	Kiến,	Lưỡng	Quảng	v.v...	và	
vẫn	còn	liên	hệ	chặt	với	vùng	Động	Đình	Hồ,	mà	ta	có	
thể	coi	là	địa	bàn	của	giai	đoạn	ba.	Lối	biểu	thứ	hai	phụ	
họa	với	lối	trên	về	chiều	cao	tính	từ	biển	lên	đến	Tây	
Tạng	thì	có	5	đợt	:	Đợt	nhất	Quảng	Đông	cao	1500	bộ.	

Đợt	nhì	Quảng	Tây	cao	1500-3000	bộ	
Đợt	ba	Quý	Châu	cao	3000-6500	bộ	
Đợt	bốn	Vân	Nam	4000-7000	bộ	
Đợt	năm	Tibet	10.000	bộ	(Wiens	11)	

Hai	lối	biểu	này	không	nghịch	mà	còn	có	thể	bổ	túc	
cho	nhau.	Nếu	muốn	xác	định	thì	lối	biểu	hàng	dọc	gọi	
là	Nam	Lĩnh	còn	hàng	ngang	lên	cao	là	Lĩnh	Nam.	Lối	
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hiểu	Lĩnh	Nam	ăn	xuống	Bắc	phần	thuộc	chiều	đi	lên.	
Tuy	nhiên	hầu	hết	học	giả	còn	rất	lơ	mơ	về	Lĩnh	Nam	
nên	ghi	lại	đây	để	có	được	một	ý	niệm	đại	khái.	Xem	
ra	dấu	hiệu	bên	ngoài	của	giai	đoạn	này	là	tục	vẽ	mình,	
có	 lẽ	đã	khởi	đầu	 từ	Động	Đình	Hồ	gồm	cả	Ai	Lao,	
Nam	Tứ	Xuyên,	Âu	và	Việt	và	gặp	thấy	ở	Chiết	Giang,	
Đài	Loan,	Hải	Vân	(Wiens	114).	Có	nhiều	nhóm	Thái	
không	theo	tục	này	như	ở	Vân	Nam,	Quý	Châu	(Wiens	
114).	Đây	có	thể	là	một	dấu	để	các	nhà	nghiên	cứu	theo	
dõi	lộ	trình	thiên	di	của	mỗi	chi	nhánh.	Tư	Mã	Thiên	
tả	dân	Âu	Việt	(mạn	Nam	Chiết	Giang)	vẽ	vai	và	thân	
mình.	Dân	Ngô	nhuộm	răng	đen,	vẽ	trán,	đầu	trọc,	dùng	
loại	kim	khâu	to	(thick	needle).	Trong	các	lý	do	tại	sao	
ngừơi	Việt	dễ	hóa	theo	Tàu	người	ta	có	thể	kể	đến	việc	
người	Việt	 sinh	sống	ở	Lĩnh	Nam	giữ	nhiều	chức	vụ	
quan	trọng	thí	dụ	ông	Dũng	Hoạch	Tằng	đã	làm	quan	
lớn	giúp	cho	vua	Wu	Hang	nhà	Chu.	Chỉ	cần	nhấn	mạnh	
rằng	Việt	Chiết	Giang	cùng	một	dòng	tộc	với	Thục	Sơn	
và	ăn	liền	với	Kinh	Sở.	Tại	sao	huyền	sử	nước	ta	ít	chú	
trọng	đến	giai	đoạn	này	thì	có	thể	đưa	ra	ba	giải	nghĩa.	

Trước	hết	vì	đã	đi	vào	sử	rồi,	hai	nữa	là	vì	thời	này	
đã	 chịu	 quá	 nhiều	 ảnh	 hưởng	Bắc	 Phương,	 ba	 là	 rất	
nhiều	ngừơi	lập	ra	nước	Việt	Nam	ở	Bắc	phần	đã	thiên	
di	thẳng	từ	hồ	Động	Đình	xuống	đây	mà	không	đi	vòng	
qua	lối	Đông	theo	miệt	đường	Chiết	Giang.	Huyền	sử	
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chỉ	 nói	 đến	Kinh	Dương	Vương	gồm	Giang	Nam	và	
Thái	Hồ.	Thái	Hồ	nằm	ở	cửa	sông	Dương	Tử,	vậy	là	ở	
vào	vùng	Chiết	Giang.	Đây	cũng	chỉ	là	một	tiêu	điểm	
tạm	 thời	 vì	 bản	 đổ	 cửu	 châu	 cũng	 chỉ	mới	 vẽ	muộn	
vào	đời	Chu.	Còn	vua	Kinh	Dương	Vương	xuất	hiện	
trước	cả	hàng	ngàn	năm.	Dầu	sao	ta	cũng	có	thể	nghĩ	
rằng	Châu	Dương	với	ngừơi	Việt	Chiết	Giang	không	
xa	lạ	nên	có	thể	nói	Sở,	Ngô,	Việt	là	anh	em	một	nhà.	
Việt	Chiết	Giang	là	một	loại	liên	bang	do	Câu	Tiễn	cầm	
đầu,	nổi	lên	vào	thời	Xuân	Thu	Chiến	Quốc	cùng	với	
hai	nước	Sở	và	Ngô	làm	nên	chân	vạc	phương	Nam	đã	
cùng	Tàu	đồng	hóa	nhiều	và	thay	nhau	giữ	ghế	chủ	tịch,	
trong	đó	nước	Ngô	chiếm	đồng	bằng	Dương	Tử	(1)	còn	
Việt	 thì	 trên	đóng	 từ	Sơn	Đông	 trở	xuống	qua	Giang	
Tô,	An	Huy,	Giang	Tây,	Chiết	Giang,	Phúc	Kiến,	Hồ	
Nam,	vùng	nam	Lĩnh	Nam	xuống	tới	Bắc	Việt	(Wiens	
114)	một	miền	rộng	lớn	như	vậy	lại	không	có	cuộc	di	
cư	nào	vĩ	đại	mà	tại	sao	tên	Việt	lại	biến	mất	?	Các	học	
giả	cho	là	vì	dân	Việt	ở	mạn	Bắc	như	Sơn	Đông,	Giang	
Tô,	An	Huy	đã	cùng	Tàu	đồng	hóa	rất	sớm.	Luận	đoán	
như	thế	là	căn	cứ	vào	thói	quen	của	người	Tàu	không	
nhắc	nhở	đến	tên	các	ngoại	tộc	một	khi	họ	đã	mất	tổ	
chức	quốc	gia	?	Giải	nghĩa	như	thế	là	rất	đúng,	vì	cùng	
một	sự	kiện	tương	tự	đã	xảy	ra	ở	nhiều	nơi	khác	nhau	
thí	dụ	ở	Hải	Nam,	Quảng	Đông	nằm	trên	con	đường	
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đi	 từ	Bắc	xuống	Nam	và	vì	 thế	từ	thế	kỷ	thứ	3	trước	
dương	lịch	trở	về	sau	người	Tàu	chỉ	nói	tới	tên	đất	như	
Sơn	Đông,	Giang	Tô,	An	Huy	mà	không	nhắc	tới	tên	
Việt	 tộc	 nữa	 (Wiens	 115)	 (cũng	 phải	 nói	 như	 thế	 về	
Thục	Kinh	Sở	và	Nam	Việt	sau	này).	Vì	thế	ngày	nay	
chỉ	còn	có	những	tên	các	thị	tộc	nhỏ	như	Chuang,	Dao,	
Lê,	Đản,	Man	theo	nghĩa	hẹp...	được	nhắc	đến	vì	một	
thiểu	số	các	sắc	dân	đó	vẫn	còn	sống	trên	núi	rừng	xa	
cách	 văn	minh,	 chí	 như	khối	 lớn	 là	Bắc	Việt	 đã	 làm	
thành	nhiều	liên	bang	hết	Sở,	Ngô	rồi	đến	Việt	và	đã	
từng	 làm	chủ	mạn	Nam	nước	Tàu	 (tức	 lối	2/3	Trung	
Hoa)	có	một	đoàn	chiến	thuyền	lớn	nhất	lúc	ấy	đủ	sức	
kiểm	soát	toàn	bộ	duyên	hải	Trung	Hoa	từ	Bắc	Kinh	tới	
Cà	Mau	(2)	cái	sức	mạnh	lớn	lao	đó	thì	nay	không	còn	
được	nhắc	đến	nữa.	Sử	gia	thường	chú	ý	đến	nước	Tàu	
từ	Tần	Hán	về	sau	mà	quên	hẳn	đi	rằng	trước	đời	Tần	
không	có	đế	quốc	Tàu	nào	cả	mà	chỉ	là	có	nhiều	nước	
nhỏ,	vào	lối	thế	kỷ	VI	t.c.n	là	tứ	cường	:	Tề,	Tần,	Sở,	
Việt	trong	đó	có	lúc	Việt	mạnh	nhất.	Nhiều	học	giả	cho	
rằng	nếu	không	vướng	nước	Sở	thì	

Việt	đã	củng	cố	xong	liên	bang	ăn	từ	Chiết	Giang	qua	
Phúc	Kiến,	Quảng	Đông	tới	Bắc	phần.	Năm	473	Việt	
đã	 diệt	 được	Ngô	và	 sáp	 nhập	xong	nước	này	 (miền	
Nam	Dương	Tử).	Ông	Eickstedt	nhận	xét	:	nhiều	học	
giả	nói	tới	Trung	Hoa	trước	đời	Tần	Thuỷ	Hoàng	là	nói	
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về	chuyện	không	tưởng,	lúc	ấy	chỉ	có	đế	quốc	Thái	(tức	
Việt).	Giáo	sư	Wiens	(129)	cho	câu	đó	là	đúng	sự	thực	
và	cần	phải	chân	nhận	một	lần	cho	dứt	khoát.	Sự	thực	
đó	giúp	ta	hiểu	được	là	Việt	tộc	đã	mất	dịp	nắm	lại	chủ	
quyền	trên	toàn	lãnh	thổ	chịu	ảnh	hưởng	chữ	Nho	của	
mình.	

1.	 Có	học	giả	cho	là	phần	đông	người	Thái	nay	sống	
ở	Thượng	Hải	Nam	Kinh.	Trước	kỷ	nguyên	họ	mạnh	
đủ	để	đánh	đuổi	đoàn	quân	Hán	sai	xuống	chinh	phục	
họ	vào	năm	450.	Một	học	giả	Quảng	Tây	sống	vào	năm	
1172	đã	viết	về	nhóm	này	và	đưa	ra	9	danh	từ	của	họ	
thì	thấy	3	thuộc	Sơn,	Việt,	Thái	(Wiens	113),	còn	3	chữ	
thuộc	An	Nam	(Wiens	112),	

2.	 Chú	thích	:	có	lẽ	vì	lý	do	đó	mà	giai	đoạn	Chiết	
Giang	kêu	là	«tam	ngư»	(Nhất	điểu	nhì	xả	tam	ngưu	tứ	
tượng)	xin	ghi	lại	đây	một	chi	tiết	về	cá,	hoặc	có	liên	
hệ	chăng	!	«Lối	trang	trí	con	cá	trên	nóc	là	đặc	biệt	của	
vùng	Chiết	Giang	đất	Việt	Câu	Tiễn.	Năm	194	B.C	lầu	
PoLeang	của	vua	Hán	cháy.	Vua	vời	một	phù	thuỷ	Việt	
đến,	người	này	nói	:	dưới	biển	có	một	con	cá	đuôi	rồng,	
một	loà	chim	cú,	lúc	nổi	sóng	thì	làm	mưa	xuống.	«Từ	
đó	người	ta	làm	hình	con	cá	trên	nóc	để	khỏi	cháy	nhà.	
Vậy	lối	trang	trí	trên	nóc	đền	chùa	của	ta	đã	từ	Chiết	
Giang	lên	Lạc	Dương	ở	phương	Bắc	rồi	lộn	xuống	Đông	
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Dương.»	Theo	A.R.A	Stein	kể	lại	trong	tạp	chí	Sử	Địa	
số	4	năm	1966	tr.93.	

Thế	nhưng	sự	không	may	đã	xảy	đến	cho	liên	bang	
Việt	 là	các	vua	kế	ngôi	Câu	Tiễn	đã	bất	 tài	mà	 tham	
vọng	lại	quá	lớn	luôn	luôn	đi	đánh	phá	các	nước	mạn	
Bắc	như	nước	Đằng	và	năm	414	đánh	nước	Đàm,	cả	
hai	ở	mạn	Nam	tỉnh	Sơn	Đông.	Kinh	đô	Việt	trước	đã	
được	Câu	Tiễn	 đặt	 ở	Lang	Gia	 gần	Giao	Châu	 ngày	
nay,	không	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	vua	sau	dời	lên	kinh	đô	
nước	Ngô	ở	Giang	Tô.	Việc	thiên	đô	này	gây	rất	nhiều	
bất	hạnh	đến	nỗi	y	bị	Chư	Cữu	ám	sát	năm	376.	Từ	đấy	
trong	triều	luôn	luôn	bị	rối	loạn	cho	đến	khi	Vô	Cương	
lên	kế	vị	tình	thế	vừa	tạm	yên	thì	lại	đi	đánh	nước	Tề	
để	tranh	quyền	bá	chủ	trên	các	nước	mạn	Bắc	cũng	như	
mạn	Đông.	Vua	nước	Tề	là	Vệ	đã	khéo	lại	sự	xung	đột	
này	sang	nước	Sở	thế	là	Việt	phải	kình	địch	thẳng	với	
Sở,	hai	bên	đánh	nhau	lâu	ngày	dằng	dai	không	phân	
thắng	bại.	Cuối	cùng	khi	quân	Sở	vây	Từ	Châu	thì	Vô	
Cương	đến	cứu	không	may	bị	tử	trận	vì	thế	quân	tan	rã	
và	Sở	tình	cờ	mà	thắng	(Maspero	331),	rồi	làm	chủ	cả	
một	vùng	Giang	Tô	của	nước	Ngô	xưa,	còn	quân	của	
vua	Cương	rút	lui	về	địa	hạt	nước	Việt,	và	vì	bất	hòa	
nên	phân	ra	nhiều	nước	nhỏ	chịu	phục	quyền	nước	Sở.	
Thế	là	tất	cả	đồng	bằng	Dương	Tử	và	Tứ	Xuyên	cho	tới	
biển	Đông	nằm	gọn	trong	tay	nước	này	khiến	dân	Việt	
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phải	chạy	tán	loạn	ra	nhiều	nơi	mạn	Nam	sông	Dương	
Tử	gồm	cả	Quảng	Tây	(Wiens	127).	Nhờ	đó	Sở	trở	nên	
mạnh	 nhất	 nước	Tàu,	 năm	 334	 còn	 đủ	 khả	 năng	 đối	
địch	với	Tần	phía	Tây	(Wiens	127).	

Cuối	cùng	Sở	lại	để	cho	Tần	làm	một	việc	quen	thuộc	
của	du	mục	 là	 từ	phía	 tây	 tràn	vào	cai	 trị	phía	Đông	
Nam	và	nuốt	luôn	nước	Việt	vào	khối	Hán	tộc.	Nhưng	
trước	khi	bị	nuốt	trôi	Việt	hãy	còn	chống	lại	Tần	Hoàng	
mạnh	hơn	bất	cứ	nơi	nào	nên	dù	nước	Việt	đã	bị	chia	
ra	ba	mảnh	là	Giao	Châu,	Quế	Lâm,	Tượng	Quận	(xem	
bản	đồ	số	6	và	19)	mà	mãi	đến	năm	222	t.c.n	Tần	Hoàng	
vẫn	thấy	cần	chinh	phục	Bách	Việt	một	lần	cho	xong	
nên	Đồ	Thư	đưa	50	vạn	quân	chia	ra	5	cánh	tiến	đánh.	
Phải	đào	một	sông	nối	sông	Hồ	Nam	với	Tây	Giang	để	
tải	quân	 lương.	Học	giả	Từ	Tùng	Thạch	cho	như	 thế	
là	dùng	giao	giết	trâu	để	giết	gà.	(Wiens	132)	Có	lẽ	lối	
nhìn	 nhẹ	Bách	Việt	 này	 ảnh	 hưởng	 đến	 các	 nhà	 viết	
sử	của	ta	nên	chẳng	mấy	ai	để	ý	đến	vụ	này.	Cụ	Trần	
Trọng	Kim	chỉ	viết	vỏn	vẹn	có	mấy	dòng	:	«đến	năm	
Đinh	Hợi	 (214	 t.c.n)	Thuỷ	Hoàng	 sai	 tướng	Đồ	Thư	
đem	quân	đi	đánh	lấy	đất	Bách	Việt.	An	Dương	Vương	
cũng	xin	thần	phục	nhà	Tần...	người	bản	xứ	ở	đất	Bách	
Việt	không	chịu	để	người	Tàu	cai	trị	trốn	vào	rừng	ở,	
được	ít	lâu	quân	của	Đồ	Tư	vốn	là	người	phương	Bắc	
không	chịu	được	thuỷ	thổ	phải	bệnh	rất	nhiều.	Bấy	giờ	
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người	Bách	Việt	thừa	thế	nổi	lên	giết	được	Đồ	Thư.»	
Sử	chỉ	viết	 có	 thế,	 không	hề	nói	 tới	 việc	Đồ	Thư	có	
bao	nhiêu	quân	và	chết	bao	nhiêu.	Đọc	xong	ta	có	cảm	
tưởng	một	cuộc	nổi	dậy	ăn	may	của	người	Việt	ùa	vào	
giết	tướng	giữa	lúc	ba	đứa	lính	Tàu	đang	đi	ỉa	chảy	!	Sự	
thực	là	:	«The	Yeuh	people...	were	too	wise	to	come	out	
en	masse	against	the	Ch’in.	Instead,	they	retired	to	their	
forest	and	harnassed	the	Ch’in	armies.	For	three	years	
these	 armies	 dared	 not	 loosen	 their	 arnor	 or	 unstring	
their	bows»	(Wiens	133).	Người	Việt	quá	khôn	đời	nào	
chịu	dàn	trận	đánh	quân	Tần.	Họ	rút	vào	rừng	để	đánh	
tỉa,	khiến	cho	suốt	ba	năm	quân	Tần	không	giáp	rời	áo	
giáp,	lương	thực	cạn	dần,	dân	Việt	mới	xông	lên.	Năm	
214	quân	Tần	đại	bại,	tướng	Đồ	Thư	bị	giết	cùng	với	
hai	 chục	vạn	quân,	máu	chảy	như	nước	v.v...	 (Wiens	
133)	Ít	ra	phải	viết	như	vậy	mới	trùng	với	sự	thực	là	liên	
bang	Bách	Việt	lớn	lao	hùng	cường.	Nếu	không	thế	thì	
cần	chi	phải	gửi	tới	50	vạn	quân,	và	nếu	không	mạnh	
thì	 làm	sao	giết	nổi	20	quân	Tần.	Sự	kiện	này	không	
phải	chỉ	xảy	ra	một	lần	mà	sau	này	khi	quân	Mông	Cổ	
tràn	xuống	nước	Nam,	Thoát	Hoang	cũng	phải	chui	vô	
ống	đồng	chạy	trối	chết.	Cũng	sẽ	có	người	giải	nghĩa	
sự	chạy	trốn	này	bằng	dịch	hạch.	Nhưng	nên	nhớ	quân	
Mông	Cổ	 thua	Việt	Nam	vào	 lúc	họ	đang	mạnh	nhất	
cũng	như	trước	kia	đã	thắng	quân	Tần	lúc	nhà	Tần	còn	
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mạnh	nhất	vậy.	Sau	khi	Đồ	Thư	chết,	Thuỷ	Hoàng	phải	
lập	một	cánh	quân	mới	trao	cho	Nhâm	Ngao	thống	lãnh.	
Ngao	đã	phải	đánh	nhau	kịch	liệt	cuối	cùng	mới	thắng	
nổi	dân	Việt.	Vì	 thế	mà	Thuỷ	Hoàng	chưa	dám	chắc	
tâm,	còn	phải	phái	một	nửa	triệu	lính	làm	ruộng	xuống	
thực	dân	vùng	Ngũ	Lĩnh...	chỉ	sau	đó	Bắc	phương	mới	
đặt	được	quyền	cai	trị	trên	dân	Việt	(Wiens	133)	chấm	
dứt	giai	đoạn	tam	ngư	của	Việt	Chiết	Giang.	
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XV. NAM VIỆT 

Nhâm	Ngao	nhận	thấy	Nhị	Đế	nhà	Tần	không	đủ	khả	
năng	nối	nghiệp	cha.	Các	dấu	hiệu	suy	sụp	đã	tỏ	lộ.	Thế	
mà	một	thực	tế	chính	trị	Nam	Việt	đã	hiện	hình	cần	phải	
xây	đắp	không	cho	quân	phản	loạn	tràn	xuống.	Nhưng	
Nhâm	Ngao	quá	già	để	hiện	thực,	trước	lúc	nhắm	mắt	
Ngao	đã	kịp	trối	dự	án	lại	cho	Triệu	Đà	và	Đà	đã	chấp	
nhận	và	hiện	thực	liền	bằng	cách	khóa	các	đường	giao	
thông	chiến	lược,	loại	trừ	các	phần	tử	quan	lại	nhà	Tần	
có	óc	chống	đối,	gồm	ba	quận	lại	một	làm	thành	Nam	
Việt	xưng	là	Vũ	Vương.	

Đời	Cao	Tổ	nhà	Hán	thì	Triệu	Đà	chịu	thần	phục	như	
một	đường	lối	ngoại	giao,	chứ	vẫn	biết	rằng	thực	quyền	
là	do	mình	tự	tạo	chứ	chẳng	phải	do	vua	nhà	Hán	nào	
ban	cho.	Vì	thế	Đà	cứ	tiếp	tục	kiến	thiết	nước.	Đời	Cao	
Hậu	(107-179)	Triệu	Đà	lấy	thêm	nước	Âu	Lạc	của	Thục	
An	Dương	Vương,	chia	ra	làm	hai	quận	là	Giao	Chỉ	và	
Cửu	Chân.	Khi	Cao	Hậu	qua	đời	quyền	bính	chuyển	
sang	bà	Lữ	Hậu	thì	bà	này	tìm	cách	kìm	bớt	thế	lực	của	
Đà,	cấm	không	bán	cho	Lĩnh	Nam	những	dụng	cụ	bằng	
sắt,	các	giống	vật	như	ngựa,	trâu	chỉ	bán	con	đực	mà	
thôi.	Triệu	Đà	liền	phản	ứng	tức	khắc	bằng	mùa	xuân	
năm	183	xua	quân	đánh	chiếm	một	số	quận	của	Tràng	
Sa	(Hồ	Quảng)	và	lên	ngôi	Hoàng	Đế.	«Đó	không	phải	
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là	một	cử	chỉ	khoe	mẽ	rỗng	vì	ông	có	hậu	thuẫn	mạnh	
của	 các	 tù	 trưởng	 người	Chuang	 (Thái,	Việt)	 ở	Lĩnh	
Nam.»	(Wiens	135)

Năm	179	khi	Văn	Đế	nhà	Hán	lên	ngôi	tìm	cách	dụ	
Triệu	Đà	trở	lại	thần	phục,	mới	bãi	bỏ	lệnh	của	Lữ	Hậu	
rồi	cho	sửa	sang	mồ	mả	của	dòng	họ	Triệu	bên	Bắc,	
hàng	năm	cúng	tế	lại	còn	cho	mới	anh	em	Triệu	Đà	vào	
kinh	nhận	tặng	phẩm.	Sau	đó	sai	Lục	Giả	làm	sứ	đưa	
thư	với	những	lời	ân	cần	từ	tốn	kèm	theo	năm	chục	bộ	
áo	bông	làm	quà	tặng.	Với	lối	đối	xử	khéo	léo	của	Lục	
Giả,	Triệu	Đà	 bằng	 lòng	 bỏ	 xưng	Đế,	 rút	 quân	 khỏi	
Trường	Sa	và	biên	thư	tạ	lỗi.	

Triệu	Đà	qua	đời	vào	năm	137	thọ	được	121	tuổi.	Đời	
ông	có	được	hai	điều	lạ	:	một	là	sống	lâu,	hai	nữa	là	ông	
hiện	 thực	được	 sự	dung	hòa	văn	hóa	 cũng	như	dòng	
máu	Hán	 tộc	với	văn	hóa	và	dòng	máu	Việt	 tộc.	Khi	
ông	cắt	đứt	liên	lạc	với	phương	Bắc	thì	trong	mọi	hành	
vi	cử	chỉ	đã	tỏ	ra	đồng	nhất	với	người	Việt,	lấy	vợ	Việt,	
sống	theo	thói	 tục	Việt,	cai	 trị	 theo	 lối	Việt,	đặt	quan	
tước	Việt,	và	khi	mở	rộng	bờ	cõi	thì	tự	xưng	là	đại	tù	
trưởng	của	các	dân	Man	di	(Wiens	136).	Trong	gần	một	
trăm	năm	Nam	Việt	đứng	riêng	một	nước,	các	vua	kế	
tiếp	lấy	công	chúa	Việt	và	giữ	thói	tục	Việt	nên	người	
Việt	trong	ba	quận	đã	được	un	đúc	thành	một	khối	văn	
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hóa	vững	chãi	và	có	bản	sắc.	Vì	thế	mà	hai	tỉnh	Quảng	
Đông	Quảng	Tây	nay	trở	thành	một	khối	văn	hóa	biệt	
lập	với	tiếng	nói	và	phong	tục	riêng	(Wiens	137).	Triệu	
Đà	quả	có	công	với	Nam	Việt,	vì	lòng	thành	thật	chứ	
không	phải	 chỉ	Việt	 hóa	 cách	bôi	 bác.	Bởi	ông	dùng	
người	Việt	vào	các	chức	vị	lớn,	nhờ	thế	đã	được	«Bách	
Việt	đáp	ứng	đứng	dưới	cờ»	(Wiens	137).	Và	dựng	lên	
một	nước	mạnh	đến	nỗi	làm	ngạc	nhiên	sứ	nhà	Hán	là	
Đường	Mông,	và	có	thể	đó	là	hình	ảnh	cuối	cùng	của	
một	nước	Việt	huyền	bí	xa	xưa,	nhưng	hình	như	vận	
chưa	đến	lúc	phát	triển	mạnh	nên	rồi	Triệu	Đà	cũng	như	
Câu	Tiễn	xưa	không	có	người	nối	nghiệp	đủ	sức,	nên	đã	
không	duy	trì	được	cơ	nghiệp.	

Triệu	Đà	truyền	ngôi	cho	cháu	đích	tôn	là	Triệu	Văn	
Vương	trị	vì	được	12	năm.	Rồi	đến	Anh	Tề	lấy	vợ	Hán	
(Cù	Thị)	trị	vì	cũng	12	năm.	Đến	đời	Triệu	Ai	Vương	
nhà	Hán	sai	sứ	dụ	vua	sát	nhập	nước	Nam	vào	Trung	
Quốc.	Ai	Vương	và	Cù	Thị	xin	chị,	quan	 tể	 tướng	 là	
Lữ	Gia	can	không	được	mới	đem	quân	vào	giết	cả	Ai	
Vương	và	sứ	giả	rồi	tôn	Kiến	Đức	lên	làm	vua.	Được	
một	năm	thì	Vũ	Đế	nhà	Hán	sai	Lộ	Bá	Đức	dẫn	5	đạo	
quân	sang	chiếm	Nam	Việt.	Và	Đức	đã	thành	công	nhờ	
nội	bộ	Nam	Việt	chia	rẽ.	Trong	5	đạo	quân	của	Đức	thì	
có	tới	3	tướng	Việt	nội	công	lãnh	đạo	nên	chỉ	một	năm	
là	Nam	Việt	bị	chiếm	trọn	vẹn.	Ông	Wiens	viết	:	«It	was	
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the	division	in	the	ranks	of	the	T’ai	people	themselves	
that	made	this	possible.»	(Wiens	139)	Từ	đấy	Nam	Việt	
cải	tên	là	Giao	Chỉ	Bộ	chia	ra	9	quận.	Nhưng	các	nhà	ái	
quốc	chưa	chịu	phục	hẳn	nên	vào	năm	40	dương	lịch,	
hai	chị	em	Trưng	Trắc,	Trưng	Nhị	chỗi	dậy	và	được	ba	
quận	Cửu	Châu,	Nhật	Nam,	Hợp	Phố	thoe	(bản	đồ	20)	
nên	hai	bà	lập	ra	một	nước	độc	lập.	Mã	Viện	phải	mất	
ba	năm	mới	dẹp	xong.	Thế	là	chấm	dứt	giai	đoạn	cuối	
cùng	của	một	Văn	Lang	đầy	óc	độc	lập.	Còn	lại	ít	chút	
chỉ	 là	 thiểu	 số	những	người	Sơn	Việt	 thuộc	vùng	An	
Huy,	Giang	Tô,	Chiết	Giang,	Giang	Tây,	 Phúc	Kiến,	
Hồ	Nam	thì	đến	sau	thuộc	về	nước	Ngô	đời	Tam	Quốc.	
Ngô	đã	phải	đánh	 trước	sau	40	 trận	vừa	 lớn	vừa	nhỏ	
mới	dẹp	xong.	

Khi	Tam	Quốc	sụp	đổ	cũng	như	đến	các	đời	Nam	Bắc	
triều	còn	rất	nhiều	dịp	tốt	cho	Nam	Việt	chỗi	dậy,	nhưng	
bao	cuộc	chỗi	dậy	đều	hỏng	vì	chính	người	Lĩnh	Nam	
phá	nhau	và	càng	ngày	càng	bị	chia	nhỏ	ra	mãi	cho	tới	
đời	Vũ	Đế	nhà	Đường	(618)	thì	9	quận	chia	thành	49	
ấp,	và	nhiễm	văn	hóa	nhà	Đường	đến	độ	người	Lĩnh	
Nam	xưng	là	Đường	Nhơn	như	miền	bắc	Tàu	xưa	xưng	
là	Hán	Nhơn	vậy.	Có	sự	tan	rã	như	vậy	vì	chia	rẽ	và	
chia	rẽ	vì	đã	để	mất	Đạo.	Cho	nên	nói	cho	rốt	ráo	là	tại	
mất	đạo	!	«Đạo	mất	trước	Nước	mất	sau».	Đó	là	sự	thực	
đã	xảy	ra	với	nước	ta	từ	xưa	rồi.	
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Thế	 là	 chấm	 tròn	 xuống	 dòng	 để	 thu	 hình	 gọn	 lại	
trong	mảnh	đất	nhỏ	xíu	là	cái	nước	Việt	Nam	hiện	đại.	
Đây	là	hậu	duệ	cuối	cùng	còn	có	chút	đất	để	sống	mà	
làm	chứng	nhân	cho	một	đoàn	người	đã	thiết	lập	ra	một	
nền	văn	hóa	nông	nghiệp	mạnh	nhất	trên	thế	giới	còn	
truyền	lại	đến	nay.	

Thế	nhưng	vì	một	 sự	 rủi	 ro	nên	đã	để	mối	đạo	đó	
phụng	sự	cho	đoàn	người	phương	Bắc,	rồi	từ	đấy	mất	ý	
thức	nên	phải	thiên	di	và	phân	tán	dần	như	miếng	da	lừa	
co	lại,	co	lại	mãi.	Vì	mất	đạo	mà	ba	nước	anh	em	Sở,	
Ngô,	Việt	tự	tiệu	diệt.	Vì	mất	Đạo	mà	Nam	Việt	tự	chia	
rẽ,	và	bao	cuộc	chỗi	dậy	đều	bị	phá	:	tự	mình	phá	mình.	
Và	cho	đến	nay	mối	Đạo	hầu	không	được	người	Việt	
săn	sóc	tới	nữa,	nên	dầu	chỉ	còn	lại	một	mảnh	đất	cuối	
cùng	nhưng	về	mặt	văn	hóa	đang	chia	năm	xẻ	bảy.	Có	
cách	gì	để	gây	lại	được	nền	thống	nhất	chăng	?	Chúng	
tôi	 nghĩ	 rằng	 trong	 hiện	 tình	 đất	 nước	 ngoài	Đạo	 đã	
xuất	hiện	với	 tổ	 tiên	xa	xưa	thì	không	còn	nền	móng	
nào	khác.	Cho	nên	muốn	duy	trì	mảnh	đất	cho	những	
người	Việt	khỏi	cái	nạn	«sống	lưu	đày	trên	đất	tổ»	nghĩa	
là	sống	trên	đất	tổ	với	tâm	hồn	vọng	ngoại	theo	các	ý	
hệ	ngoại	lai	thì	chỉ	còn	một	cách	chăc	chắn	nhất	là	làm	
phục	hoạt	nền	đạo	lý	tổ	tiên	đặng	làm	như	sợi	dây	xỏ	
các	kiến	thức	mới,	những	phát	minh	mới	để	gây	lại	nền	
thống	nhất	trong	tâm	hồn	người	Việt.	Hễ	nền	thống	nhất	
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đó	gây	lại	được	thì	từ	lúc	ấy	chúng	ta	không	còn	lo	nạn	
ngoại	xâm.	Ngoại	chỉ	có	thể	xâm	khi	chúng	ta	chia	rẽ.	
Con	đường	tốt	nhất	để	tránh	chia	rẽ	là	nhận	thức	trở	lại	
mối	thống	nhất	văn	hóa	của	tổ	tiên	được	biểu	thị	cách	
tuyệt	khéo	bằng	cái	bọc	trăm	con	của	Âu	Cơ	nghi	mẫu.	
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PHỤ TRƯƠNG 

BỐN CHẶNG HUYỀN SỬ NƯỚC NAM 
NỀN TẢNG TRIẾT LÝ (*) 

1. Định nghĩa 

Huyền	sử	chính	là	nền	Minh	triết	của	một	dân	được	
diễn	tả	bằng	những	mảnh	vụn	lịch	sử	của	dân	ấy.	Thí	dụ	
câu	chuyện	Đế	Minh	tuần	thú	phương	Nam	lấy	tiên	trên	
Ngũ	Lĩnh	là	một	trang	huyền	sử	nhằm	diễn	tả	nền	Minh	
triết	nước	ta	nằm	trong	cơ	cấu	ngũ	hành	gồm	số	5	với	
hai	số	là	3	trời	2	đất	cũng	như	tam	tài	và	lưỡng	nghi.	Đấy	
là	những	yếu	tố	căn	bản	nhưng	quá	trừu	tượng.	Bây	giờ	
huyền	sử	diễn	tả	bằng	những	nhân	vật	như	Đế	Minh	lấy	
Vụ	Tiên	v.v...	Đó	chỉ	là	những	sơ	nguyên	tượng	vì	thế	
nói	Đế	Minh	cháu	ba	đời	vua	Thần	Nông	(ba	trời)	tuần	
thú	phương	Nam	(phương	Nam	theo	Ngũ	Hành	là	số	
2)	đến	Ngũ	Lĩnh	là	ngũ	hoàng	cực	của	Hồng	Phạm	cửu	
trù,	tức	ngũ	hành	đã	khai	triển	đến	hết	là	số	9.	Vụ	Tiên	
cũng	như	Nữ	Oa	đại	biểu	Minh	triết	(Sagesse).	Nữ	Oa	
thường	đi	với	số	5	như	cằm	cái	quy	(có	5	điểm)	chế	ra	
được	cái	sênh	có	5	lỗ,	nấu	đá	Ngũ	Hành...	Nữ	Oa	cũng	
như	Vụ	Tiên	và	Đế	Minh	không	có	y	nguyên	trong	cá	
thể	nhưng	có	trong	công	thể	dân	Việt	nên	gọi	là	mảnh	
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vụn	lịch	sử.	Đó	là	những	sự	kiện	có	thực	nhưng	tản	mát	
đó	đây.	Thí	dụ	có	những	người	 làm	 ruộng	 từ	Dương	
Tử	Giang	di	cư	xuống	vùng	Lĩnh	Nam,	rồi	trong	cuộc	
Nam	tiến	 trường	kỳ	này	có	rất	nhiều	 trai	Bắc	 lấy	gái	
Nam.	Tuy	nhiên	những	sự	việc	đó	không	nằm	dưới	điều	
kiện	không	gian	và	thời	gian,	thí	dụ	không	cần	là	cháu	
ba	đời	mà	bảy	tám	hay	mấy	chục	đời,	cũng	như	không	
cần	 lấy	 vợ	Nam	 trên	 núi	Ngũ	Lĩnh	mà	việc	 trai	Bắc	
lấy	gái	Nam	xảy	 ra	cùng	khắp	 trên	đường	Nam	 tiến.	
Vì	thế	câu	chuyện	Đế	Minh	không	là	sử	mà	là	huyền	
sử,	huyền	sử	nói	lên	một	cái	gì	u	linh	phổ	biến	như	nền	
Minh	triết	của	Lạc	Thư.	(*)	Bài	này	đã	thuyết	trình	tại	
trường	Thiên	Phước	do	Hội	Hưng	Giáo	Văn	Đông	tổ	
chức	ngày	15/11/1970.	

Như	vậy	huyền	sử	không	còn	một	giá	trị	như	sử	vì	đã	
nhô	đầu	lên	bình	diện	tâm	linh	nên	giá	trị	của	nó	là	nói	
lên	cơ	cấu	sơ	nguyên	của	một	dân	tộc.	Vì	thế	sơ	nguyên	
không	những	theo	nghĩa	đã	xảy	ra	ở	buổi	xa	xưa	nhưng	
nhất	 là	 theo	nghĩa	vĩnh	cửu	 luôn	 luôn	hiện	diện.	Bởi	
thế	chính	huyền	sử	mới	làm	nên	chiều	dọc	của	lịch	sử,	
loại	lịch	sử	mang	theo	ý	nghĩa	sâu	xa	nên	thống	nhất	
vì	chở	 theo	những	yếu	 tố	còn	 luôn	 luôn	 tác	hành	mà	
những	sử	gia	Mỹ	kêu	là	chức	năng	sử	(fonctionnalisme)	
ngược	 lại	 với	 những	 sự	 kiện	 nằm	 phơi	 trải	 ra	 ngoài	
(diffusionisme)	tương	tự	với	cái	tôi	quen	gọi	là	duy	sử.	
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Với	duy	sử	người	ta	chỉ	thấy	được	những	biến	cố	hiện	
hình	ra	trong	không	thời	gian,	phải	với	huyền	sử	người	
ta	mới	 thấy	được	cái	gì	phổ	biến	bàng	bạc	bên	ngoài	
những	biến	cố.	Chính	vì	vậy	mà	huyền	sử	có	tính	chất	
hàm	hồ	u	linh	uyển	chuyển.	Vì	huyền	sử	thuộc	đợt	tiềm	
thức	mà	tiềm	thức	chính	là	kho	tàng	của	những	chân	lý	
phổ	biến	trường	tồn,	luôn	luôn	lặp	lại	dưới	những	dạng	
thức	khác.	Chứ	như	lịch	sử	thuộc	vùng	ý	thức,	ghi	lại	
những	sự	kiện	những	biến	cố	đã	xảy	ra	trong	một	thời	
một	nơi	nên	có	tính	cách	bất	khả	phục	hồi	và	nằm	trọn	
trong	cá	thể	tính	của	nó	:	có	một	không	hai,	không	thể	
có	hai.	

2. Tác giả huyền sử 

Những	sự	kiện	cá	biệt	đó	chìm	dần	xuống	vùng	ký	
ức	cộng	thông	của	một	dân	một	nước,	lâu	ngày	trút	bỏ	
những	hoàn	cảnh	đặc	thù,	nên	có	khả	năng	biểu	thị	được	
những	yếu	tố	tổng	quát.	Lúc	ấy	nó	mà	xuất	hiện	thì	ta	
có	được	huyền	sử.	Vì	thế	tác	giả	của	huyền	sử	chính	là	
dân	theo	nghĩa	rất	rộng	bao	gồm	tất	cả	mọi	người	trong	
một	nhóm	không	chút	phân	biệt	nào	về	dòng	tộc	hay	
học	vấn.	Có	thể	nói	huyền	sử	cũng	như	việc	nằm	mơ	
không	cần	phải	có	học	mới	biết	mơ.	Ai	cũng	có	thể	thì	
cũng	vậy,	ai	cũng	có	thể	làm	tác	giả	huyền	sử.	Vì	mơ	
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với	huyền	sử	cùng	nằm	trong	vùng	tiềm	thức,	bởi	vậy	
khi	mơ	ta	 thấy	có	những	quyền	năng	phi	 thường	như	
bay	nhảy	trên	không	hoặc	biến	hình	đổi	dạng.	Đấy	là	
dấu	 ta	bước	vào	 tiềm	 thức,	một	bình	diện	không	còn	
tùng	phục	những	điều	kiện	không	thời	gian	nữa.	

Trong	Kinh	Thi	bài	«Tư	can»	nói	:	«mơ	gấu	sinh	trai	
mơ	rắn	sinh	trái...»	(Thi	II	937)	thì	đó	là	một	thứ	mơ	
rất	gần	huyền	sử.	Vì	theo	huyền	sử	thì	trong	số	vật	biểu	
nước	ta	có	rắn,	và	văn	hóa	ta	tôn	trọng	đàn	bà	(xem	Việt	
Lý	Tố	Nguyên	bài	văn	minh	Lệnh)	còn	miền	Bắc	nhận	
vật	tổ	thú	loại	gấu	như	hùm,	beo,	hổ,	báo,	cho	nên	câu	
ca	dao	trên	phản	chiều	huyền	sử	của	hai	miền	Bắc	Nam.	
Điều	đó	chứng	tỏ	có	mối	liên	hệ	rất	chặt	chẽ	giữa	huyền	
sử	và	chiêm	bao	cũng	như	ca	dao.	Tuy	nhiên	hiện	nay	
khoa	giải	nghĩa	chiêm	bao	cũng	như	phân	tâm	học	còn	
quá	mới	chưa	đủ	sức	xác	định	chiêm	bao	thứ	nào	thuộc	
huyền	sử	thứ	nào	không.	Nhưng	nói	chung	là	có	những	
chiêm	bao	thuộc	huyền	sử	nên	kết	luận	được	rằng	tác	
giả	đợt	đầu	của	huyền	sử	là	dân	gian.	Và	do	đấy	ta	nhận	
ra	huyền	sử	không	những	có	nền	tảng	tâm	lý	rõ	rệt	mà	
còn	có	cả	thời	sự	tính	nữa.	
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3. Sự dị biệt giữa thần thoại và nhân thoại 

Tôi	gọi	huyền	sử	là	nhân	thoại,	nhân	thoại	khác	với	
thần	thoại	ở	vị	trí	con	người.	Ở	thần	thoại	vai	chính	toàn	
là	 thần,	con	người	hoặc	bằng	bóng,	hoặc	có	 thì	cũng	
rất	tuỳ	phụ	hoặc	như	Promethée	ăn	trộm	lửa	hoặc	như	
Pandore	mở	xem	hộp	đựng	các	tai	ương	để	chúng	tràn	
lan	trên	mặt	đất.	

Ngược	lại	ở	nhân	thoại	thì	con	người	làm	chủ	:	Bàn	
Cổ	 làm	ra	sấm	chớp	sông	núi,	Nữ	Oa	đội	đá	vá	 trời.	
Chính	vì	thế	mà	tác	động	của	con	người	mang	tính	vũ	
trụ	(dimension	cosmique)	với	bóng	dáng	người	bao	la	
của	tam	tài,	của	«Tề	Thiên	Đại	Thánh»,	nghĩa	là	thánh	to	
ngang	với	trời	!	So	với	Prométhée	thì	đã	tiến	bộ	xa	vời.	
Cần	nói	ngay	rằng	không	nên	coi	đó	là	những	chuyện	
vu	vơ	bên	ngoài	văn	hóa,	nhưng	chính	là	nền	móng	văn	
hóa	của	một	dân,	nó	nói	tiên	tri	về	tính	chất	của	nền	văn	
hóa	có	nó	đến	nỗi	chỉ	cần	đọc	mấy	trang	đầu	lịch	sử	đã	
bấm	mạch	được	tâm	can	tì	phế	của	nền	văn	hóa	đó	:	thí	
dụ	biết	ngay	mẫu	người	tự	cường	hay	thụ	động,	nhân	
sinh	 quan	 hùng	 tráng	 dũng	 lược	 hay	 uỷ	mỵ	bi	 quan.	
Biết	như	thế	rồi	bây	giờ	chúng	ta	thử	tìm	hiểu	về	thời	kỳ	
xuất	hiện	của	Thần	thoại	cũng	như	Nhân	thoại.	
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4. Thời kỳ xuất hiện của huyền sử 

Trong	 thời	 kỳ	 duy	 lý	 người	 ta	 cho	 rằng	 thần	 thoại	
xuất	hiện	vào	 lúc	con	người	còn	cổ	sơ	 thô	 lỗ,	nhưng	
đến	nay	 các	nhà	nghiên	 cứu	đều	 cho	 rằng	 thần	 thoại	
xuất	 hiện	 vào	 thời	 đầu	 của	 nền	 văn	 hóa	 lớn	 vào	 lúc	
tâm	trạng	con	người	mới	thức	giấc	khỏi	trạng	thái	bất	
phân	và	thần	thoại	là	tác	động	sáng	tạo	đầu	tiên	của	nó	
(Déclin	381).	Vì	thế	đó	là	một	tác	động	làm	bằng	cảm	
xúc	và	sống	thực	hơn	là	suy	tư	hay	là	được	công	thức	
hóa	(le	mythe	est	senti	et	vécu	avant	d’être	intelligible	
et	fomulé,	Mythe	11)	vì	thế	ta	có	thể	phân	tích	nội	dung	
của	câu	chuyện	đặng	ước	đoán	thời	xuất	hiện	của	nó.	
Nếu	căn	cứ	theo	lối	phân	đường	vận	hành	của	tâm	thức	
con	người	làm	ba	đợt	là	bái	vật,	ý	hệ	và	tâm	linh,	thì	ta	
có	thể	đặt	thần	thoại	giữa	bái	vật	và	ý	hệ	vì	đó	là	thời	
con	người	 rất	yếu	hèn,	hoặc	 thời	ma	 thuật	đã	biết	ăn	
trộm	chút	quyền	hành.	Còn	thời	huyền	sử	thì	con	người	
đã	ung	dung	tự	tại	nên	chỉ	còn	bên	dưới	có	đợt	tâm	linh,	
tức	lúc	không	cần	dùng	đến	biểu	tượng	nào	nữa.	Thí	dụ	
khỏi	cần	dùng	cơ	cấu	Ngũ	Hành	với	ngũ	hoàng	cực	mà	
chỉ	với	hai	chữ	chí	thành	là	tóm	thâu	được	tinh	hoa	của	
Thần	thoại	cũng	như	Nhân	thoại.	Đấy	là	chỗ	cùng	cực.	
Chính	Việt	Nho	đã	đi	qua	thời	Thần	thoại,	nhưng	đi	qua	
bằng	vượt	qua,	còn	ở	Tây	phương	đi	qua	bằng	gảy	bỏ.	
Vượt	qua	thần	thoại	bao	hàm	sự	thâu	thái	tinh	hoa	của	
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thần	thoại,	còn	gảy	bỏ	là	nhị	nguyên	:	chọn	một	bỏ	một,	
chọn	lý	trí	bỏ	thần	thoại.	Chính	vì	thế	mà	hiện	nay	đang	
có	một	cuộc	quật	ngược	để	trở	lại	với	thần	thoại.	

5. Hiện trạng vấn đề 

Hiện	nay	ai	đi	vào	làng	văn	học	Tây	Âu	cũng	nhận	
ngay	thấy	sự	đề	cao	thần	thoại,	và	sự	học	hỏi	sưu	tầm	
thật	vĩ	đại	đến	nỗi	hầu	không	mấy	khoa	nhân	văn	 là	
không	bàn	tới	 :	 từ	triết	học	qua	phân	tâm	đến	cơ	cấu	
luận,	dân	chủng	học	v.v...	Vì	hiện	nay	người	Âu	Châu	
khởi	 đầu	 nhận	 ra	 thần	 thoại	 chính	 là	 bảo	 tàng	 viện	
những	giá	trị	nền	tảng(Mythe	278)	(1)	«Le	Mythe	est	
le	conservatoire	des	Valeurs	fondamentales»	nên	là	liều	
thuộc	chữa	chứng	bệnh	quá	trừu	tượng	vì	thần	thoại	là	
lối	tư	tưởng	nhập	thể	chưa	bị	tách	rời	khỏi	sự	vật	:	lời	
nói	còn	bám	sát	sự	vật.	Le	mythe	est	le	pensée	incarnée	
:	 non	déprise	 de	 la	 chose,	 encore	 à	 demi	 incarné.	Le	
mot	adhère	à	la	chose.	Vì	thế	mà	trong	dĩ	vãng	những	
dân	hùng	cường	đều	phải	có	 thần	thoại.	Âu	Tây	hiện	
lấy	làm	khổ	tâm	vì	thiếu	vụ	này	(Gusdorf,	Mythe	286).	
Nói	đúng	hơn	là	Âu	Tây	đã	vứt	bỏ	thần	thoại	từ	sau	đời	
Socrate,	và	hiện	nay	vẫn	còn	đong	đưa	chưa	biết	chọn	
bên	nào.	Entre	deux	maux	don’t	on	ne	sait	trop	lequel	
est	le	moindre	(Gusdorf,	Mythe	237).	Có	bỏ	thần	thoại	
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thì	khoa	học	mới	tiến	bộ,	mà	bỏ	thần	thoại	thì	nước	mất	
hồn,	lịch	sử	cũng	như	văn	hóa	mất	ý	nhị	(Mythe	247).	
Đó	là	gọng	kìm	đang	kẹp	tâm	thức	người	Âu	Tây	và	họ	
đang	cố	gắng	thoát	ra.	

Riêng	chúng	ta	nếu	biết	trở	về	nguồn	gốc	thì	sẽ	tìm	ra	
lối	thoát	thứ	ba	không	bỏ	mà	cũng	không	nhận	nhưng	
vượt	lên	trên	bằng	nhân	thoại.	Và	chính	trong	ý	hướng	
đó	mà	chúng	ta	quay	về	khám	phá	kho	tàng	huyền	sử	
của	nước	nhà.	Bài	này	không	có	ý	múc	cạn	vấn	đề	nhưng	
chỉ	nhằm	cắm	mấy	tiêu	điểm	để	có	thể	y	cứ	trong	việc	
nghiên	cứu	về	sau.	Đó	là	bốn	chặng	huyền	sử	nước	Nam	
là	Việt	Hồng,	Việt	Long,	Việt	Ngư,	Việt	Tượng.	

6. Việt Hồng 

a. Khu vực 

Theo	những	lý	chứng	âm	u	rút	ra	từ	huyền	sử	thì	ta	
có	thể	ước	đoán	địa	vực	thời	Việt	Hồng	nằm	trong	miền	
Thục	Sơn.	Theo	nhiều	học	giả	hiện	nay	thì	Thục	Sơn	là	
trung	tâm	đầu	tiên	của	nền	văn	hóa	Nho	Việt.	Điểm	này	
hợp	với	điều	đã	nói	trong	Việt	Lý	Tố	Nguyên	(tr.53)	là	
Miêu	tộc	vào	Tàu	trước	nhất	theo	triền	sông	Dương	Tử	
phát	nguyên	 từ	núi	Dân	Sơn	 trong	miền	Ba	Thục,	vì	
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thế	cần	phải	xem	nó	liên	hệ	với	nước	ta	như	thế	nào,	vì	
mối	liên	hệ	có	mật	thiết	thì	Việt	Nho	mới	có	nền	tảng,	
vậy	theo	huyền	sử	chúng	ta	nhận	thấy	ít	ra	ba	lần	liên	
hệ	như	sau	:	

Lần	thứ	nhất	gắn	liền	với	Toại	Nhơn	thời	biết	dùng	
lửa.	Toại	Nhân	cũng	ở	vùng	Thục	Sơn	và	huyền	sử	cho	
là	ngài	có	xuống	tới	Nam	Thùy	mà	các	học	giả	đoán	là	
Vân	Nam	và	Bắc	Việt.	Trong	thực	chất	có	nghĩa	là	sự	
dùng	lửa	phát	ra	ở	Thục	Sơn	rồi	lan	tràn	xuống	đến	Việt	
Nam.	

Lần	thứ	hai	là	lúc	Đế	Minh	cháu	ba	đời	Thần	Nông	
tuần	thú	phương	Nam	lấy	Vụ	Tiên	trên	Ngũ	Lĩnh,	Thần	
Nông	ký	 thuỷ	cũng	cư	ngụ	ở	Thục	Sơn	hiểu	 là	nghề	
nông	 đã	 được	 phát	 minh	 từ	 Thục	 Sơn	 rồi	 truyền	 bá	
xuống	Việt	Nam.	

Lần	thứ	ba	là	An	Dương	Vương	người	Ba	Thục	dành	
lấy	nước	Văn	Lang	gồm	vào	một	số	đất	đai	cũ	của	mình	
và	cải	tên	là	Âu	Lạc.	Đó	là	đại	để	ba	lần	nhắc	đến	mối	
liên	hệ	giữa	Thục	Sơn	và	Việt	Nam.	Hễ	cái	gì	phát	minh	
ở	Thục	Sơn	thì	cũng	truyền	xuống	đến	Việt	Nam	liền	:	
lửa,	nông	nghiệp,	quân	sự,	văn	hóa...	Vì	thế	có	thể	nói	
văn	hóa	Thục	Sơn	với	Việt	Nam	là	một.	
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b. Nội dung 

Giai	đoạn	đầu	tiên	khai	sáng	văn	minh	này	gọi	là	Việt	
Điểu	hoặc	Hồng	Bàng.	Ở	lúc	đầu	rất	có	thể	điểu	là	vật	
tổ	về	sau	tiến	bộ	thêm	thì	vật	tổ	biến	ra	vật	biểu,	tức	làm	
biểu	tượng	cho	tiên	nên	tiên	đi	đôi	với	chim,	vì	thế	khi	
tu	tiên	đắc	đạo	cũng	gọi	là	«mọc	cánh»,	chữ	Nho	kêu	là	
Vũ	hóa	(chữ	hán)	nói	kiểu	bình	dân	là	biến	ra	hạc	trắng	
nên	Bạch	hạc	được	coi	là	chim	cõi	tiên.	

Có	thể	giai	đoạn	này	được	manh	nha	ở	thời	Phục	Hy	
và	Nữ	Oa,	nhiều	sách	nói	cả	hai	ông	bà	đều	có	họ	Phong.	
Phong	là	núi	ở	của	tiên	và	chim.	Ta	có	thể	ngờ	rằng	đã	
có	mối	liên	hệ	nào	đó	giữa	giai	đoạn	Việt	điểu	này	với	
những	hình	người	giắt	 lông	chim	thấy	được	 trên	một	
số	trống	đồng,	hoặc	có	liên	hệ	với	Cửu	Lê	mà	huyền	
sử	nói	 là	có	cánh	nhưng	không	biết	bay,	hoặc	những	
thổ	dân	mang	lông	chim	bên	Mỹ	Châu	như	Astèque	là	
dân	có	những	yếu	 tố	văn	minh	chung	với	Viễn	Đông	
như	giao	có	hình	chữ	nhật	và	bán	nguyệt	(xem	Việt	lý	
tố	nguyên	tr.46).	Khi	sách	nói	:	«Âu	Cơ	đưa	50	con	lên	
núi	Phong	Châu	ở	Bạch	Hạc»	thì	nên	hiểu	theo	huyền	
sử	với	ý	nghĩa	Phong	Châu	là	núi	còn	Bạch	Hạc	là	chim	
mà	khỏi	cần	đưa	trí	khôn	đến	Phú	Thọ.	Phú	Thọ	chỉ	là	
nét	tuỳ	phụ	sau	mượn	tên	trước.	Trong	Kinh	Dịch	quẻ	
Lữ	nói	đến	lửa	trên	núi	(hỏa	sơn	lữ)	thì	có	thể	hiểu	vào	
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giai	đoạn	Toại	nhân	này,	cũng	như	lối	làm	ruộng	đốt	rẫy	
mà	Lĩnh	Nam	gọi	là	«đào	cành	hoa	nậu»	(giáo	sư	Wiens	
dịch	là	Fire	Field).	Hầu	chắc	vì	những	mối	liên	hệ	đó	
với	lửa	mà	có	tên	nước	là	Xích	Quỷ	vì	Xích	thuộc	lửa.	
Đây	là	giai	đoạn	đầu	đi	với	những	vật	biểu	như	chim,	
núi,	lửa.	Sẽ	tiến	tới	giai	đoạn	sau	là	xà,	long,	hải,	thuỷ	
gọi	là	Việt	Long.	

1.	 Việt	Long	

2.	 Khu	vực	

Giai	đoạn	này	vận	hành	tràn	trên	hai	châu	Kinh	và	
châu	Dương.	Châu	Kinh	cũng	gọi	là	Kinh	Man	sẽ	mang	
tên	nước	Sở	thời	Xuân	Thu.	Còn	trước	đó	là	quê	hương	
của	 tiên	 tổ	 ta	 xưa.	Huyền	 sử	 ghi	 rằng	 con	Đế	Minh	
là	Lộc	Tục	 là	 vua	phương	Nam	hiệu	 là	Kinh	Dương	
Vương	lấy	Long	Nữ	đẻ	ra	Lạc	Long	Quân.	Lạc	Long	
Quân	lấy	Âu	Cơ	đẻ	ra	Hùng	Vương.	

Hùng	Vương	cai	trị	nước	Văn	Lang.	Như	thế	Hùng	
Vương	là	con	đẻ	của	Tiên	Sơn	Nhân	và	Long	Thuỷ	Trí.	
Hai	đàng	nhân	trí	giao	thoa	đẻ	ra	con	rất	hùng	dũng	nên	
lấy	hiệu	là	Hùng	Vương.	Còn	chữ	Kinh	Dương	Vương	
xác	định	bờ	cõi	Việt	Long	là	hai	châu	Kinh	và	Dương	
nằm	dài	trên	bờ	Dương	Tử	Giang	có	lần	là	biên	cương	
của	nước	Kinh	Sở	hay	Kinh	Man.	
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7. Nội dung 

Giáo	sư	Wiens	ghi	nhận	«về	nguồn	gốc	sử	 liệu	 thì	
nước	Sở	vẫn	liên	kết	với	Việt	cũng	như	với	các	dân	hai	
nước	Ba	và	Thục»	 (Wiens	80).	Chính	vì	mối	 liên	hệ	
mật	thiết	đó	mà	cả	hai	nước	Việt	và	Sở	xưa	kia	là	một,	
nên	Hùng	Vương	nước	Sở	được	dùng	làm	vua	huyền	
sử	nước	Văn	Lang.	Chữ	Văn	Lang	gồm	hai	nét	trời	đất	
giao	hội	 (xem	Việt	Lý	 tr.364)	ở	đây	 là	 tiên	 rồng	gặp	
nhau	đẻ	 ra	 con	 là	Hùng	Vương.	Hùng	Vương	 là	đức	
dũng	sau	trí	và	nhân.	

Trí	giả	nhạo	thuỷ	:	nên	Lạc	Long	Quân	ở	thuỷ	phủ.	
Nhân	giả	nhạo	sơn	:	nên	Âu	Cơ	đưa	50	con	lên	núi.	

Như	vậy	xét	về	cơ	cấu	uyên	nguyên	thì	triết	lý	Việt	
Nho	đặt	cơ	sở	xong	ở	giai	đoạn	hai	này	gồm	cả	Rồng	
thêm	vào	Tiên	ở	giai	đoạn	nhất.	Nhờ	đó	đã	gây	nên	được	
một	 thời	 hoàng	kim	quân	bình	kéo	dài	 trên	hai	 ngàn	
năm	với	18	đời	Hùng	Vương.	Vì	thể	tiền	nhân	coi	là	tổ	
thì	phải	hiểu	là	văn	tổ	tức	tổ	trọn	vẹn	mà	J.Legge	dịch	là	
The	accomplished	ancestor,	cai	trị	nước	Văn	Lang	gồm	
15	bộ	trong	đó	có	bộ	Bình	Văn...	Thời	này	sẽ	dứt	với	
nhà	Thục	mà	ta	không	cần	hiểu	vào	năm	257-208	mà	
chỉ	cần	ghi	lại	sự	sụp	đổ	của	nước	Văn	Lang.	Rồi	Văn	
Lang	cố	phục	hưng	ở	văn	minh	Loa	thành.	Nhưng	rồi	
Loa	thành	sụp	đổ	do	việc	Trọng	Thủy	từ	phương	Bắc	
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đem	óc	xảo	quyệt	vào.	Đấy	là	quãng	mở	ra	giai	đoạn	
sau	là	Việt	Ngư	và	Việt	Tượng.	

8. Việt Ngư 

a. Khu vực 

Giai	đoạn	này	cũng	gọi	được	là	Việt	Chiết	Giang	thu	
gọn	 vào	Châu	Dương	 còn	 châu	Kinh	 thì	 đã	mất	 rồi.	
Huyền	 sử	 hầu	 không	 nói	 đến	 giai	 đoạn	 này	 bởi	một	
là	đã	đi	vào	sử	nhiều	rồi,	hai	là	phần	lớn	người	làm	ra	
nước	Việt	Nam	đã	đến	từ	miền	Châu	Kinh.	Còn	những	
người	từ	miền	Châu	Dương	hay	Chiết	Giang	mà	xuống	
thì	 vừa	 ít	 vừa	đã	qua	giai	 đoạn	quyết	 định	 cho	nước	
Việt,	nghĩa	là	nước	Việt	đã	có	thể	chế	của	một	quốc	gia	
như	ngôn	ngữ	và	thói	tục	riêng.	Lẽ	thứ	ba	là	lúc	ấy	Việt	
Nho	đã	bị	Bắc	phương	biến	chế	và	truyền	bá	ra	rộng,	
nên	ta	có	lý	để	gọi	giai	đoạn	này	là	«tam	ngư»,	tức	giai	
đoạn	chịu	ảnh	hưởng	của	Bắc	Phương	thuộc	hành	thuỷ	
quê	quán	của	loài	cá.	

b. Nội dung 

Gọi	là	cá	còn	vì	lý	do	khác	nữa	đó	là	lúc	Việt	Chiết	
Giang	giỏi	nhất	trong	thuỷ	chiến.	Người	ta	nhận	thấy	
vùng	này	có	lối	trang	trí	nóc	nhà	bằng	hình	con	cá,	về	
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sau	lan	rộng	lên	Lạc	Dương	cũng	như	truyền	xuống	tới	
Việt	Nam	(xem	tạp	chí	sử	địa	số	4,	1968	tr.93)	có	lẽ	đó	
là	biểu	hiện	cho	nước	Việt	 thời	«tam	ngư»	vì	đã	 làm	
chúa	 tể	 suốt	 dọc	miền	duyên	hải	 nước	Tàu	với	 đoàn	
chiến	thuyền	lớn	nhất	thế	giới.	Lúc	ấy	chưa	có	đế	quốc	
Trung	Hoa	mà	 chỉ	 có	 bốn	 nước	 là	Tề,	Tần,	 Sở,	Việt	
trong	đó	có	lúc	Việt	mạnh	nhất.	Thế	nhưng	sau	thời	Câu	
Tiễn	 thì	hết	vua	 tài.	Đến	đời	Vô	Cương	 thì	Việt	 thua	
nước	Sở.	Tuy	nhiên	sau	này	vẫn	còn	vùng	vẫy	nhiều	lần	
nên	đến	Tần	Thuỷ	Hoàng	phải	phân	ra	ba	quận	là	Nam	
Hải,	Quế	Lâm	và	Tượng	Quận.	Tượng	Quận	mở	sang	
giai	đoạn	bốn	là	Việt	Tượng.	

9. Việt Tượng 

a) Khu vực 

Có	thể	vì	đó	mà	giai	bốn	được	gọi	là	tứ	tượng	hoặc	
nữa	là	thời	mà	nước	Việt	Nam	mở	rộng	bờ	cõi	vào	vùng	
có	nhiều	voi	hoặc	là	thời	tiếp	xúc	với	văn	minh	Ấn	Độ	
có	đạo	thờ	thần	voi	gọi	là	«Ganesha»	là	vị	thánh	quan	
thầy	 cho	mọi	 thành	 tựu	 nên	 tất	 nhiên	 được	 sùng	 bái	
rất	rộng	(Journal	268).	Đấy	là	giai	đoạn	Nam	Việt	với	
Triệu	Đà	một	nhân	vật	có	chân	trong	huyền	sử	do	vụ	sai	
con	là	Trọng	Thuỷ	đi	ăn	cắp	nỏ	thần.	
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b) Nội dung 

Đứng	về	sử	thì	Triệu	Đà	có	thể	coi	như	một	cố	gắng	
dẻo	dai	lặp	lại	nước	Văn	Lang	xưa,	bởi	không	những	
Triệu	 Đà	 thiết	 lập	 được	 một	 nước	 có	 nhiều	 độc	 lập	
chính	trị	mà	nhất	là	về	phương	diện	văn	hóa,	vì	trong	
mọi	hành	vi	cử	chỉ	của	ông	đã	từ	bỏ	lối	Hán	để	tự	đồng	
hóa	với	người	Việt,	cai	trị	theo	lối	Việt,	đặt	quan	chức	
toàn	người	Việt.	Và	khi	đã	mở	rộng	bờ	cõi	thì	tự	xưng	
là	đại	 tù	 trưởng	các	dân	Man	Di	 (Wiens	136).	Trong	
gần	một	trăm	năm	Nam	Việt	đứng	riêng	một	nước,	các	
vua	kế	tiếp	đều	lấy	công	chúa	Việt	nên	người	Việt	trong	
ba	quận	được	un	đúc	thành	một	khối	vững	mạnh	có	bản	
sắc	riêng.	Xét	thế	thì	Triệu	Đà	quả	có	lòng	thành	với	
nền	Việt	Nho	nên	được	«Bách	Việt	đáp	ứng	đứng	dưới	
cờ»	(Wiens	137)	và	dựng	lên	một	nước	mạnh	làm	ngạc	
nhiên	phương	Bắc	(biểu	lộ	qua	sứ	giả	Đường	Mông).	
Đó	có	thể	là	hình	ảnh	cuối	cùng	của	một	nước	Việt	Văn	
Lang	huyền	bí,	nhưng	hình	như	vẫn	chưa	đến	lúc	phát	
triển	 trở	 lại	nên	rồi	Triệu	Đà	cũng	như	Câu	Tiễn	xưa	
không	có	được	người	 tài	giỏi	nối	nghiệp	khiến	cơ	đồ	
phải	sụp	đổ	vào	tay	Hán	tộc.	
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10. Nền móng triết lý 

Trở	lên	là	tóm	lược	đại	cương	4	chặng	huyền	sử	nước	
Nam	với	4	địa	vực	hết	sức	co	giãn	:	

Giai	đoạn	Việt	Hồng	là	trục	Ba	Thục	Việt	Nam.	

Giai	 đoạn	Việt	Long	 là	 hai	 châu	Kinh	Dương	Việt	
Nam.	Giai	đoạn	Việt	Ngư	hay	là	Chiết	Giang	Việt	Nam.	
(chú	thích	1)	Giai	đoạn	Việt	Tượng	là	Nam	Hải,	Tượng	
Quận,	Việt	Nam.	

Đó	là	những	bờ	cõi	chập	chững	trồi	sụt	không	có	gì	
xác	định	:	càng	trở	về	xa	xưa	càng	lu	mờ	hơn.	Chúng	tôi	
không	có	ý	xác	định	cho	bằng	nhằm	cắm	một	hai	mốc	
giới	để	tìm	hiểu	được	nền	văn	minh	của	nó.	Đó	mới	là	
điểm	then	chốt.	

Như	trong	đầu	bài	đã	nói	huyền	sử	một	dân	nói	lên	
nền	Minh	triết	của	dân	ấy.	Nền	Minh	triết	của	nước	Việt	
Nam	cũng	chính	là	nền	Minh	triết	của	Kinh	Dịch	mà	
then	chốt	nằm	trong	ba	chữ	âm	dương	hòa.	Vì	thế	nên	
biểu	tượng	căn	để	của	Kinh	Dịch	nói	lên	sự	hòa	đó	bằng	
biểu	tượng	trong	âm	có	dương	cũng	như	trong	dương	
có	âm	như	sau	:	
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Có	nghĩa	là	khi	nào	âm	dương	hòa	thì	đạt	Minh	triết	
và	được	hưng	thịnh	:	còn	khi	âm	dương	chia	lìa	sa	đọa	
«thiên	địa	bất	giao	nhi	vạn	vật	bất	hưng».	

Đó	là	tóm	lược	nền	Minh	triết	Kinh	Dịch.	Nếu	xét	kỹ	
sẽ	thấy	huyền	sử	nước	ta	đều	hợp	lực	minh	chứng	chân	
lý	trên.	Ở	đây	chỉ	xin	kể	vài	thí	dụ.	Trước	hết	tên	nước	
là	Văn	Lang	thì	chính	chữ	Văn	đã	nói	lên	hai	nét	âm	
dương	giao	hội	(xem	Việt	Lý	tr.337).	Thứ	đến	hai	chữ	
Giao	chỉ	cũng	nói	lên	lòng	mong	ước	cho	chỉ	trời	chỉ	
đất	giao	thoa.	

Sau	đó	đến	vật	tổ	cũng	nói	lên	cùng	một	chân	lý	tức	là	
tiên	rồng.	Tiên	đi	sát	rồng	nên	ta	quen	nói	«Tiên	Rồng»	
nhập	một	và	đó	là	nét	đặc	trưng	của	nước	ta	một	nước	
duy	 nhất	 trên	 hoàn	 cầu	 có	 hai	 vật	 tổ	 nối	 liền.	Đó	 là	
một	điều	quý	trọng	biết	bao	khi	chúng	ta	biết	rằng	nhân	
loại	đã	đánh	mất	nét	gấp	đôi	tức	trở	nên	con	người	một	
chiều	:	hoặc	duy	vật	hoặc	duy	tâm.	Không	hiểu	nguyên	
uỷ	xa	xôi	đã	có	từ	khi	nào,	chỉ	biết	các	nước	trên	thế	
giới	chỉ	có	một	vật	 tổ	 :	nước	Tàu	 là	Rồng,	Nhật	mặt	
trời,	Pháp	gà	trống,	Đức	là	phượng	hoàng...	có	lẽ	đó	là	
đầu	mối	sa	đọa.	Như	thế	nước	nào	có	hai	vật	tổ	nối	liền	
thì	cũng	ngầm	chỉ	rằng	nước	đó	có	liều	thuốc	vạn	năng	
để	chữa	bệnh	thời	đại	của	mình.	Đó	là	trường	hợp	vật	tổ	
của	nước	nhà.	Hẳn	tiền	nhân	đã	nhận	thức	sâu	xa	điều	
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đó,	cho	nên	cả	đến	vật	biểu	3cũng	diễn	tả	chân	lý	nền	
móng	kia	như	sau	:	

Chúng	ta	biết	rằng	tiên	có	vật	biểu	là	chim,	vật	bay	
trên	 trời	 ở	 trên	 núi;	 còn	 rồng	 có	 vật	 biểu	 là	 nước	 là	
thuỷ	phủ,	sông	hồ.	Thế	mà	hai	vật	biểu	đó	lại	xoắn	xuýt	
lấy	nhau	như	hai	vật	 tổ	tiên	rồng.	Tức	cả	hai	đều	nói	
lên	nguyên	lý	nền	tảng	của	Dịch	Lý	là	«âm	trung	hữu	
dương	căn,	và	dương	trung	hữu	âm	căn»	cho	nên	trong	
chim	có	nước,	chữ	Hồng	trong	Hồng	Bàng	có	bộ	thuỷ	
kép	bởi	chữ	Giang	(chữ	hán)	và	Điểu	(chữ	hán),	còn	
trong	Rồng	lại	bao	hàm	trời,	nên	rồng	tuy	ở	thuỷ	phủ	
mà	cũng	thường	bay	trên	trời	nên	quen	vẽ	rồng	với	mây	
gọi	là	«Long	Vây»	cho	hạp	câu	quẻ	Kiền	«Long	phi	tại	
thiên».	Chính	nhờ	sự	giao	thoa	xoắn	xuýt	này	mà	nước	
Văn	Lang	kéo	dài	trên	hai	ngàn	năm.	Đến	các	giai	đoạn	
sau	vì	âm	dương	chia	 ly	nên	nước	chỉ	kéo	dài	chừng	
năm	chục	năm	như	những	giai	đoạn	mang	quốc	hiệu	Âu	
Lạc,	Giao	Chỉ.	Và	ở	những	giai	đoạn	này	danh	hiệu	chỉ	
còn	là	sự	mong	ước	cho	âm	dương	giao	hội	chứ	trong	 
 
3	Vật	biểu	không	còn	là	vật	tổ	mà	chỉ	là	biểu	thị	cho	
vật	tổ	khác.	Vậy	chim	có	thể	một	thời	là	vật	tổ	nước	ta.	
Nhưng	khi	tâm	thức	tiến	đến	chỗ	nhận	tiên	làm	vật	tổ	
thì	chim	trở	thành	vật	biểu	để	chỉ	thị	Tiên,	nên	vai	trò	
cả	hai	giống	nhau.	
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thực	tế	thì	âm	dương	đã	phân	ly.	Thí	dụ	ở	giai	đoạn	tam	
ngư	thì	cá	sẽ	không	còn	giao	hội	với	trời	như	rồng,	tức	
là	không	còn	biết	bay	lên,	vì	cho	được	bay	thì	cá	phải	
hóa	long,	đàng	này	cá	lại	hóa	tinh	để	đốc	ra	thuỷ	tinh	
chống	lại	với	sơn	tinh	tượng	trời,	vì	thế	tam	ngư	sẽ	bị	
Lạc	Long	Quân	tiêu	diệt.	

Đến	giai	đoạn	tứ	tượng	lại	xuống	bậc	nữa	vì	tượng	
không	còn	hiểu	là	tượng	linh	mà	hiểu	là	tượng	voi	thế	
thì	còn	sa	đọa	hơn	vì	cá	tuy	không	biết	bay	nhưng	còn	
hơn	voi	ở	chỗ	có	môi	 trường	 lung	 linh	uyển	chuyển,	
nên	còn	trông	có	ngày	hóa	long,	đàng	này	môi	trường	
của	voi	là	rừng	cây	nên	sẽ	biến	ra	mộc	tinh	đặt	trọn	vẹn	
bốn	chân	trong	cõi	hiện	tượng	chỉ	còn	biết	có	ích	dụng	
thô	đại	:	«cái	vòi	đi	trước	hai	chân	trước	đi	trước	hai	
chân	sau	đi	sau»	

nghĩa	 là	 cục	mịch	như	 thơ	quan	võ.	Vì	 thế	 ai	 dám	
tâu	voi	chung	với	đúc	ông	(ông	Hán	hoặc	ông	Tây)	thì	
chỉ	còn	kiếp	«vừa	phải	đánh	cồng	vừa	phải	hốt	phân».	
Đánh	cồng	là	tha	những	ý	hệ	ngoại	lai	về	mà	hò	la	reo	
rắc,	 hóa	 cho	 nên	 nước	 trở	 nên	 thối	 tha	 tham	 nhũng	
chẳng	biết	bao	giờ	mới	hốt	đi	cho	xong.	Xa	biết	bao	với	
thời	của	«nước	non	tiên	rồng»	đoàn	tụ.	Từ	ngày	bước	
vào	đợt	Tượng,	tuy	con	Việt	Điểu	đã	mấy	lần	toan	vỗ	
cánh	tung	bay	qua	hồn	các	bà	Trưng	bà	Triệu...	nhưng	
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giáo	sư	Wiens	nhận	xét	«bao	cuộc	chỗi	dậy	đều	hỏng	vì	
người	Lĩnh	Nam	tự	phá	nhau».	Thế	là	đi	đời	cái	nước	
Văn	Lang	man	mác	với	một	nền	văn	hóa	uyển	chuyển	
giữa	hai	chỉ	âm	dương	giao	hợp,	một	thứ	văn	minh	rất	
cân	đối	mà	nhiều	người	mong	ước	tìm	lại	được	đặng	
chữa	bệnh	một	chiều	hiện	nay.	

Liệu	có	còn	làm	nổi	chăng.	Nhìn	lại	cổ	sử	nước	nhà	ta	
thấy	4	chặng	khác	tuợng	trưng	bằng	4	vật	linh	là	«long	
li	quy	phượng».	Long	Li	là	trục	dọc	Bắc	Nam.	Còn	Quy	
Phượng	là	trục	ngang	Đông	Tây.	Cả	4	chặng	đều	vận	
hành	 trong	vòng	 sinh	 sinh	đại	diễn	 (nguyên	hanh	 lợi	
trinh).	Ngược	lại	4	chặng	«điểu,	xà,	ngư,	tượng»	thì	chỉ	
đúng	được	có	hai	chặng	đầu,	còn	hai	chặng	sau	đi	vào	
vòng	«sinh	diệt»	là	thành,	thịnh,	suy,	huỷ.	

Thành	ở	Việt	Hồng	
Thịnh	ở	Việt	Long	
Suy	ở	Tam	Ngư	
Huỷ	ở	Tứ	Tượng	

Ta	hỏi	tại	đâu	lại	có	sự	trật	đường	tai	hại	như	thế	thì	
câu	thưa	hiện	lên	rõ	rệt	 là	do	phía	Tây	Bắc.	Vì	 trong	
thực	tế	thì	trục	Quy	Phượng	đã	bắt	đầu	hiện	lên	trong	
vòm	trời	nước	Nam.	
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Quy	là	thần	Kim	Quy	cho	An	Dương	Vương	nỏ	thần,	
còn	Phượng	(chú	thích	2)	đi	với	Mỵ	Châu	lúc	nào	cũng	
mang	 trên	mình	 bộ	 áo	 lông	 chim.	Thế	 nhưng	 bị	 văn	
minh	Tây	Bắc	mà	đại	diện	là	Thục	An	Dương	Vương	và	
Trọng	Thuỷ	phá	hoại	lái	sang	quỹ	đạo	của	vòng	«sinh	
diệt»	cho	nên	Loa	Thành	sụp	đổ,	An	Dương	Vương	bị	
Kim	Quy	trả	lại	cho	Tây	còn	Mỵ	Châu	trả	lại	cho	Bắc	
là	hóa	ra	giếng	nước	chứa	xác	Trọng	Thuỷ.	Làm	thế	nào	
cho	Mỵ	Châu	phục	sinh,	cho	văn	minh	nước	nhà	trở	lại	
vòng	«sinh	sinh»	là	Quy	Phượng	?	Đấy	là	sứ	mạng	của	
văn	hiến.	Liệu	nước	ta	có	còn	tìm	ra	đủ	số	văn	hiến	cần	
thiết	để	hiện	thực	sứ	mạng	đó	cùng	chăng	?	

Chú thích 1 

Bài	này	được	viết	 ra	khi	chúng	 tôi	đọc	 tài	 liệu	của	
giáo	sư	Wiens.	Khi	xong	xem	lại	mới	thấy	tương	tự	4	
chặng	mà	chúng	tôi	đã	phỏng	đoán	«nhất	điểu,	nhì	xà,	
tam	ngư,	tứ	tượng».	Sự	trùng	hợp	này	cần	được	nhấn	
mạnh	vì	thứ	tự	điểu	long	không	bị	ảnh	hưởng	do	câu	
«nhất	điểu,	nhì	xà»	mà	là	do	cảm	nghĩ	khi	nghiên	cứu.	
Vì	 thế	 nên	 trùng	hợp	với	 câu	 trên	 thì	 chỉ	 là	 sự	 ngẫu	
nhiên.	Và	sau	đó	tôi	mới	đổi	tên	hai	đợt	sau	Việt	Chiết	
Giang	 ra	 tam	ngư	và	Nam	Việt	 ra	 tứ	 tượng.	Còn	câu	
«nhất	điểu,	nhì	xà»	là	tôi	trưng	theo	thứ	tự	của	ông	Thái	
Văn	Kiểm	trong	quyển	«Đất	Việt	Trời	Nam»	(tr.82).	Có	
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một	lưu	truyền	xếp	khác	là	«nhất	điểu,	nhì	ngư,	tam	xà,	
tứ	tượng».	Thứ	tự	sau	này	có	tính	cách	vũ	trụ,	trong	đó	
điểu	biểu	thị	trời,	ngư	biểu	thị	nước	(đất).	Nếu	đem	áp	
dụng	vào	quá	trình	hình	thành	nền	văn	hóa	nước	ta	thì	
lúc	ấy	«nhì	ngư»	sẽ	là	giai	đoạn	văn	hóa	Viêm	Việt	tiến	
lên	mạn	Bắc	nước	Tàu	mà	sách	xưa	đã	nói	phận	đã	nước	
Việt	là	hai	sao	Ngưu	Nữ	(cả	hai	đều	ở	phương	Bắc)	còn	
nhân	vật	tượng	trưng	sinh	quán	ở	Bắc	sẽ	là	Đế	Lai	và	
Âu	Cơ	 nghi	mẫu.	Còn	 tam	 xà	 sẽ	 là	 Lạc	 Long	Quân	
hay	Hùng	Vương	là	con	đẻ	của	non	nhân	(nhất	điểu)	
nước	trí	(nhì	ngư).	Chiều	nào	thì	cũng	nói	lên	cái	tinh	
hoa	Kinh	Dịch	được	huyền	sử	Việt	Nam	thâu	hóa	sâu	
hơn	huyền	sử	nước	Tàu.	Còn	việc	thay	đổi	thứ	tự	(nhì	
xà	hay	nhì	ngư)	được	phép	vì	tính	chất	rất	co	giãn	của	
linh	tượng	như	chúng	tôi	đã	trình	bày	trong	quyển	«Loa	
thành	đồ	thuyết»	(sẽ	ra)	nhờ	đó	sự	dùng	linh	tượng	hợp	
cho	việc	phác	họa	ra	cơ	cấu	uyên	nguyên	của	nền	văn	
hóa	nước	nhà	được	hết	sức	uyển	chuyển	và	thi	vị.	

Chú thích 2 

Phụng	với	Loan	là	một.	Hoặc	có	phân	biệt	thì	cũng	rất	
uyển	chuyển	như	phụng	đục	loan	cái,	hoặc	phụng	sắc	
xanh	loan	ngũ	sắc...	Theo	một	số	nhà	bác	học	thì	phụng	
với	trĩ	là	một	(xem	Đất	Việt	Trời	Nam	tr.	290,292),	đều	
là	 loại	 chim	vật	 biểu	 của	Việt	Nam	cổ	đại	 nên	Loan	
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cũng	có	tên	là	:	

Nam	chủ	(làm	chủ	phía	Nam)	
Chân	Tước	(tên	sao	phương	Nam)	
Thanh	phượng	(Thanh	=	Đông)	
Hồ	hay	Hồ	ô	 (Đất	Việt	Trời	Nam,	Thái	Văn	Kiểm	

tr.290)	

Vì	chim	là	vật	biểu	tiên	nên	cũng	biểu	thị	nền	Minh	
triết	Việt	Nho	như	tiên.	Bởi	đó	cũng	thường	đi	với	các	
con	số	3,	2,	5,	9	thí	dụ	khi	thì	nói	phượng	có	lông	ngũ	
sắc	hay	cửu	sắc	và	cũng	bị	Bắc	phương	đàn	áp	như	nền	
Việt	Nho.	Thí	dụ	có	người	là	chiếc	lồng	chim	gáy	để	
nhốt	Hồ	ô,	nhưng	vì	cánh	nó	quá	dài	nên	không	chui	
lọt	 (Đất	Việt,	289).	Rõ	 rệt	 là	nên	Minh	 triết	vô	ngôn	
của	Việt	Nho	mà	muốn	dùng	phạm	trù	hữu	ngôn	(chim	
gáy)	của	Tây	Bắc	thì	không	nói	lên	hết	được.	Sách	Đất	
Việt	có	trưng	một	đoạn	cổ	thư	rằng	«một	vị	Thượng	thư	
đến	chào	Hoàng	Đế	và	nói	:	tôi	đi	du	lịch	về	phía	Đông	
và	bắt	được	con	chim	Hồ	non	9	sắc	trong	một	khu	rừng	
1000	 dặm».	Xem	mấy	 truyện	 trên	 đủ	 thấy	 huyền	 sử	
nhấn	mạnh	đến	vai	trò	của	điểu,	và	việc	điểu	bị	cưỡng	
ép	 :	Loan	bị	đặt	 trước	gương.	Hồ	ô	bị	nhốt	 lồng	quá	
hẹp.	Hồ	9	sắc	bị	bắt	lúc	còn	non	do	người	của	Hoàng	
Đế.	Tất	cả	đều	nói	lên	vụ	Việt	Nho	bị	Hoàng	Đế	cướp	
đoạt	lúc	đang	hình	thành.


