




TRÁI CÂY ĐAU KHỔ

DOÃN QUỐC SỸ



Doãn Quốc Sỹ | 4

MỤC LỤC

LỜI TỰA 5

MỘT MÙA XUÂN TIN TƯỞNG 7

TRÁI CÂY ĐAU KHỔ 32

TRĂNG SAO 68

TIẾNG HÚ TÂM LINH 88

TIỂU SỬ 160

TÁC PHẨM 162



5 | Trái Cây Đau Khổ

LỜI TỰA

Chúng ta gặp Tây phương đầu thế kỷ này, học ở họ 
lối nhìn thẳng về phía trước như con ngựa bị che 

mắt. Chúng ta quên nhìn lên vòm trời xanh mãi mãi 
trên đầu như ông cha xưa.

Doãn Quốc Sỹ là nhà văn sung sướng hiếm có. Hồn 
nhiên, không mặc cảm, không mâu thuẫn, chân phương 
và bay bổng. Đẫy thừa chân lý chói rạng cho mình cho 
người, niềm tin nguyên vẹn về những năng lực mầu 
nhiệm của loài người phản chống với cảnh ngộ, nhân 
vật của Doãn Quốc Sỹ là con người nắm chặt được hạnh 
phúc, bất chấp giao động tráo trở của Định Mệnh. Một 
nhà văn của cổ tích phương Đông ! Bản chất không 
chấp nhận sự tàn nhẫn, anh viết kịch với những nhân 
vật hạnh phúc của anh. Và kịch trở thành thơ, một cuộc 
đối thoại triền miên, không dứt ngụp lặn trong thế giới 
của Thực và Mộng, quái gở và hồn hậu. Những cái thực 
được coi là Mộng và Mộng hóa thành Thực. Kịch rốt 
cuộc chỉ là cổ tích và thần thoại.

Khi Doãn Quốc Sỹ dùng cặp mắt trong suốt và thơ 
ngây của mình để biến cõi Thực - anh đang phải sống, 
anh không chấp nhận và coi tính chất bi đát của nó chỉ 
là phù du trong sự vận chuyển vô cùng khoáng đạt của 
Vũ Trụ - thành những biểu tượng, vô tình anh đã vĩnh 
viễn hóa nó trong nỗi bi đát không cùng. Nhưng anh 
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không chịu thua, anh tin tưởng rằng cõi Thực kia - với 
những tàn bạo, khắc nghiệt, những cay đắng tủi hổ, 
những thất bại sâu cay, những thúc hối của đam mê dục 
vọng trong thắt buộc nghiệt ngã của cảnh ngộ - rồi bị 
nuốt chửng vào trong vòm trăng sao của anh. Tất cả chỉ 
còn là thần thoại một thời tiền sử. Trong khi nhiều nhà 
văn ngày nay muốn viết lịch sử, ở đây, Doãn Quốc Sỹ 
viết tiền sử.

Với Doãn Quốc Sỹ, thế giới Kịch tan rời. Anh là nhà 
văn trong sáng, nhà văn sung sướng, nhà văn của hạnh 
phúc. Anh không hỏi và anh chỉ trả lời. Câu trả lời của 
anh rõ ràng : Kịch không tồn tại, chỉ còn Nghệ Thuật - 
năng lực mầu nhiệm của con người mà Doãn Quốc Sỹ 
không một chút hoài nghi. Câu trả lời của anh còn có 
nghĩa một sự tin tưởng của anh rằng thời đại này vẫn có 
thể trở thành khởi điểm cho một cuộc tiến hóa.

Trong u ám chật chội của hoài nghi, khắc khoải, thất 
vọng, vòm trời vằng vặc của Doãn Quốc Sỹ xuất hiện 
như một khoảng xanh cần thiết.

THANH TÂM TUYỀN

(1963)
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MỘT MÙA XUÂN TIN TƯỞNG

(1954)

THỜI GIAN :

Đêm Ba mươi. Tết di cư đầu tiên, lúc sắp giao thừa.

KHÔNG GIAN :

Một gian phòng tại Đại học xá.

NHÂN VẬT :

TIẾN : 25 tuổi, sinh viên Văn khoa năm thứ hai, vẻ 
trầm lặng và hơi bi quan.

DŨNG : 24 tuổi, sinh viên năm thứ ba Luật khoa, vui 
tính dễ dãi.

HOÀNG : 29 tuổi, sinh viên Văn khoa năm dự bị, vui 
tính, điềm đạm.

VĂN : 22 tuổi, sinh viên Văn khoa năm dự bị rất yêu 
đời, nhộn, ở chung với Tiến.
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THÚY : 24 tuổi, nữ sinh viên Dược khoa năm thứ 
ba, vị hôn thê của Quảng, sinh viên Y khoa sắp thi ra 
trường.

BÀI TRÍ :

Cảnh một gian phòng ở Đại học xá. Trong cùng là 
chiếc bục bằng gỗ lát. Ngay phía trên, cách một tay với, 
là chiếc giá sách, sách xếp ngả nghiêng dựa về hai phía. 
Bên cạnh là chiếc tủ xinh chỉ nhỉnh hơn chiếc table de 
nuit một chút, trên có bầy mấy chiếc ly thủy tinh và 
cái gạt tàn thuốc lá. Sát đấy là chiếc ghế đẩu lớn trên 
đặt chiếc radio; dưới gậm ghế xếp ít chai soda chưa 
mở. Bên trái là chiếc bàn học với mấy chiếc ghế kê sát 
tường theo dãy dài. Hai bên tường có treo mấy bức họa 
sous-verre của Watteau, Ingres, Lancret : những bức 
họa in này Tiến đã lấy ra ở báo Paris Match. Màn mở 
lên cùng với tiếng đồng ca một khúc nhạc xuân. Tiến 
mặc pyjama đương nằm dài trên bục, chăm chú đọc 
sách, thỉnh thoảng lại ấp sách lên ngực, vừa nghe tiếng 
đồng ca vừa nhíu mày lắc đầu tỏ vẻ khó chịu. Tiếng 
đồng ca dứt, Tiến cũng gấp sách lại ngồi dậy cúi đầu 
đăm chiêu suy nghĩ.
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CẢNH I

Tiến rồi Dũng

TIẾN (vẫn ngồi nguyên chỗ cũ) - Nhà Tần suy thì 
nhà Hán lên, Hán suy qua loạn Tam quốc đến nhà Tần, 
nhà Tần suy, qua thời phân Nam - Bắc triều đến nhà 
Tùy, nhà Đường, nhà Đường suy đến loạn ngũ quý... Sử 
nước Tàu hay sử nước nào trên thế giới mà chẳng vậy. 
Hết loạn tới trị, hết trị đến loạn, trò dâu bể diễn đi diễn 
lại hoài mà con người thì cứ u u minh minh chẳng hiểu 
gì cả. (Có tiếng gõ cửa) TIẾN - Cứ vào.

(Dũng ở ngoài vào)

DŨNG - Ở nhà không đi đâu à Tiến ?

TIẾN - Chả thích đi đâu cả. Thế nào trưa nay anh em 
Ban Chấp hành họp tất niên có gì lạ không ?

DŨNG - Định rằng trưa mồng Một sẽ có cuộc họp 
mặt toàn thể các anh em trong cũng như ngoài Đại học 
xá tại câu lạc bộ. Lát nữa anh Hoàng, chị Thúy sẽ lại 
đây tập trung với bọn mình trước khi đi.

TIẾN - Đi đâu ?

DŨNG - Còn đi đâu nữa ! Chúng mình được cử đi 
xông đất toàn thể anh chị em ở Đại học xá vào lúc giao 
thừa. Thế thằng Văn không nói gì với cậu à ?
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TIẾN - Có bao giờ nó báo trước cho mình cái gì đâu 
(lắc đầu) lúc nào cần yên lặng để suy nghĩ điều gì mà có 
nó bên cạnh thì thật đến bực mình.

DŨNG - Chuyện ! Chánh nhộn, mà lị. Kể cũng hay, 
không có nó lắm lúc buồn chết. Ấy dạo này cu cậu mới 
thêm một đề tài để ca ngợi.

TIẾN - Ái tình chứ gì ?

DŨNG - Đúng.

TIẾN - Thiên hô bát sát ! Lúc mà nó đã hứng lên thì 
chẳng còn ai nói kịp được nó. Cho nó gia nhập quách 
Đoàn Tuyên truyền Xung phong !

DŨNG - Ấy chết ! Để nó đi ca ngợi ái tình cho dân 
chúng nghe à (nhìn đồng hồ) mười giờ khuya rồi, còn 
hai tiếng nữa bước sang năm mới. À này sang Giao 
thừa năm nay Chính phủ cho phép đốt pháp đấy cậu có 
biết không ?

TIẾN - Pháo với phiếc !

DŨNG - Sao lại pháo với phiếc (chạy lại mở radio). 
Mấy Giao thừa qua chỉ nghe thấy tiếng súng giết người, 
sang năm nay tiếng súng bặt đi nhường cho tiếng pháo 
nhắc nhở lại thời bình của những mùa xuân xưa, thú 
lắm chứ.
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(Radio đã mở, có tiếng hát sầu thảm : « Ôi Thăng 
Long thành thân yêu. » Dũng vội vặn tìm đài khác, lắc 
đầu tỏ vẻ khó chịu.)

DŨNG (nhại giọng hát) - « Ôi Thăng Long thành 
thân yêu. » Thời này, lúc này mà còn ủy mị ươn hèn thế 
thì lạ thật.

(Chợt Dũng bắt được luồng điện vang lên bản nhạc 
«Dòng Sông Xanh » của Strauss. Vẻ mặt chàng tươi 
hẳn lên, chàng vặn cho radio kêu to thêm rồi vừa hát 
vừa nhảy theo nhịp Valse.) DŨNG (Chợt ngừng lại) - 
Này Tiến.

TIẾN - Gì ?

DŨNG - Cậu có thấy tuyệt diệu ?

TIẾN - Cái gì tuyệt diệu ?

DŨNG - Bản nhạc này của Strauss chứ còn gì nữa 
(ra hiệu cho Tiến nghe điệu nhạc đương tưng bừng rồi 
giải thích). Đúng là lúc nguồn sông mới từ rặng Hắc 
Sơn nhô ra rầm rộ lao mình chảy xiết theo triền dốc cao 
nguyên Bavière (tiếng đàn quay cuồng tíu tít) ý hẳn chỗ 
này dòng Danube chảy thành ghềnh, thành thác giữa 
các rặng Aples và Bohême... (tiếng đàn chợt dìu dặt, 
Dũng gật gù) rồi sông qua các bình nguyên (bản nhạc 
trở lại nhạc đề chính, âm điệu mênh mông thanh thản). 
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Ừ mà Tiến nhỉ.

TIẾN - Sao ?

DŨNG (vừa vặn tắt radio vừa nói) - Đấy là dòng 
sông Danube, nhưng sao lại không là dòng đời ? Con 
người nào có khác gì ? Lúc còn trẻ tuổi hung hăng lao 
mình vào cuộc đời, lòng đầy tin tưởng. Rồi qua bao 
hoạt động, trí kiên nhẫn được rèn đúc, tư tưởng ngày 
một kết tinh, khôn ngoan ngày một điêu luyện để rồi 
sau cùng lòng thanh thản, trí vô tư như sông thuận dòng 
ra biển... biển chân lý.

TIẾN - Chà cậu tưởng ai cũng sau một thời hoạt động 
thì khôn ngoan ra và có được thái độ thảnh thơi sao ?

DŨNG - Cậu bi quan thế ? Có lẽ cậu nên nghĩ như 
thế này thì hơn : Phải luôn luôn bất mãn, luôn luôn hồ 
nghi, luôn luôn nghĩ rằng mình đã ngu mà người có khi 
lại còn ngu hơn mình để không một lời Kinh Thánh nào 
huyễn hoặc được mình, rồi cố mà phát triển sáng kiến, 
tiến tới không ngừng (Tiến nhún vai trong khi Dũng 
tiếp). Tôi tin ở khả năng tiến bộ của tư tưởng con người. 
Trăng đến Rằm thì tròn là lẽ thường.
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TIẾN (lắc đầu) - Tôi chỉ thấy người đời ai nấy chen 
vai thích cánh, hăm hở theo đuổi bóng hạnh phúc một 
cách ngu xuẩn ngang nhau !

(Bên ngoài có tiếng còi ô-tô, tiếng phanh rít, rồi tiếng 
cửa ô-tô đóng sập lại rất mau và tiếng người ồn ào.)

DŨNG - Chắc thằng Văn về.

(Văn ở ngoài sồng sộc bước vào, quần áo chải chuốt 
hơn mọi ngày.)
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CẢNH II

VĂN - Này chúng mày, tắc-xi là xe tắc-xi, thế thì 
tắc-xi « gớc » đáng lẽ là cô gái ngồi trong xe tắc-xi mới 
đúng !

(Tiến quay về phía khác vẻ lạnh lùng.)

DŨNG - Vừa rồi có tiếng ồn ào, tưởng cậu cùng về 
với anh Hoàng và chị Thúy.

VĂN - Không mình về cùng với Hùng và Thành đấy 
chứ.

DŨNG - Trời, bộ ba ấy mà đi với nhau thì nói chuyện 
át tiếng máy.

VĂN - Riêng về phần tao rất trang nghiêm tề chỉnh, 
thái độ im lặng một cách thành khẩn nếu không phải là 
bi đát.

DŨNG - Có họa là trời đi vắng.

VĂN - Hồn tao đi vắng thì đúng hơn. Hồn tao đi về 
Mỹ Tho.

DŨNG (trợn mắt ngạc nhiên) - Hồn mày đi về Mỹ 
Tho ? (cười) Cái thằng lạ !

VĂN - Sáng nay mình vừa tới đầu đường Frédéric 
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Drouet thì gặp chuyến ô-tô-ray đi Mỹ Tho mầu xanh, 
đứng trong cửa có một cô mắt đen môi đỏ và mặc áo 
hồng. Nàng quay lưng về phía đầu máy nhìn về phía 
mình, thành thử trong khi xe tiến mình có cảm tưởng 
nàng lùi. Đôi mắt lẫn vào màu không gian, làn môi mờ 
đi, rồi bóng áo hồng cũng khuất theo đoàn tầu (ngồi 
xuống ghế hai tay giơ lên rồi đập vào đùi). Thỉnh thoảng 
phải có những nỗi buồn nhè nhẹ như thế, đời mới tăng 
thêm phần thi vị (đứng dậy hai tay thọc túi quần quay 
về phía Dũng và Tiến). Tình ta tha thiết lắm chứ. Và 
cũng vô tư, trong sạch biết bao !

TIẾN (đưa tay lên cằm sờ râu, vẻ lạnh lùng) - Cậu 
còn chuyện nào khác nữa không ?

VĂN - Anh có phản đối tôi điều gì xin cứ nói thẳng, 
việc gì anh phải làm vẻ đạo mạo thế.

TIẾN - Tôi đâu dám phản đối anh, tôi chỉ hỏi anh còn 
chuyện gì khác ngoài chuyện ái tình ?

VĂN - Anh cho chuyện ái tình là bỉ ổi ? Tôi xin anh 
đừng đi ngược thiên nhiên. Anh là người, anh hãy sống 
đầy đủ cái kiếp thằng người với những đam mê cố hữu 
của nó. Cố làm ông Thánh làm gì, khỉ lắm anh ạ.

DŨNG - Nào lại sắp thao thao bất tuyệt đấy ! Thế 
vừa rồi đã gặp anh Hoàng, chị Thúy chưa ?
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VĂN - Không gặp chị Thúy. Còn anh Hoàng sắp lại.

DŨNG - Chắc chị Thúy đi chơi với Quảng.

TIẾN - Nghe nói cặp Thúy - Quảng sắp chánh thức 
tuyên bố.

DŨNG - Buồn cười hai anh chị hồi mới quen nhau ở 
Hà Nội, Quảng thương Thúy vì gặp cảnh cha mẹ mất 
sớm nên thành khẩn săn sóc Thúy coi như một người 
em gái.

VĂN (cười) - Và Thúy cũng thành khẩn săn sóc 
Quảng, coi như người anh trai chứ gì ?

DŨNG - Phải thành thực công nhận rằng thoạt tiên 
họ sống trong tình bạn thuần túy.

VĂN - Làm cóc gì ra tình bạn thuần túy giữa những 
trai chưa vợ gái chưa chồng như thế.

TIẾN - Sao lại không có được ? Thì chính mày vừa 
rồi đã tuyên bố nào là vô tư, nào là trong sạch...

VĂN - Cậu cho tình yêu là không trong sạch không 
vô tư ? Trời ơi, tư tưởng mày còn dưới ao bèo với ếch 
nhái như thế thì bao giờ mới được lên sống với các vì 
sao lấp lánh trên cao kia. Tôi xin nói cho anh biết, con 
người bao giờ cũng có khuynh hướng đi đến tận thiện, 
tận mỹ, mà tình tận thiện tận mỹ giữa trai gái phái là 
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tình yêu, phải là ái tình !

DŨNG (gật gù) - Ồ thằng ấy nói có lý.

VĂN - Xin các anh cứ sống thuận theo thiên nhiên 
như nước thuận dòng. Nước đương thuận dòng mà núi 
nhô ra chực cản đường thì dòng sông lặng lẽ rẽ về phía 
khác và vẫn thuận dòng xuôi như thường chỉ để lại phía 
sau hình phản chiếu đen xì của khối núi chực ngăn dòng 
tiến hóa... (quay sang Tiến) như mày chẳng hạn.

TIẾN (vẫn giữ vẻ lạnh lùng) - Bây giờ mày ca tụng 
ái tình rồi mươi lăm năm nữa hết thời mày nghĩ sao, đi 
tự tử chứ ?

VĂN (giơ hai tay lên trời) - Sao cậu có thể quan niệm 
con người máy móc như thế nhỉ ? Đương thời thanh 
xuân thì sống say mê, sống hăm hở muốn níu lấy thời 
gian như Lamartine (ngâm)
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Đêm qua vui thú uyên ương
Nài xin cho một đêm trường thỏa thuê
Dứt lời Trời chẳng thèm nghe 
Vừng đông vội vã màn the đốt bầng 1

DŨNG - Như thế là hợp đạo trời lắm.

VĂN - Rồi mươi lăm năm nữa lên bậc « trung lão 
cứu quốc » rồi, thì ta lại đứng ở quan điểm duy nhất đại 
đồng, coi vũ trụ với ta mãi mãi cùng nhau chẳng bao 
giờ tuyệt và ngâm câu Xích Bích của Tô Đông Pha, lo 
gì ! (Ngẩng đầu vỗ trán nghĩ, rồi gật gù đọc) Duy có 
gió mát trên sông, trăng soi đầu núi, ấy là của chung; 
tai thoảng nghe nên tiếng, mắt chợt ngắm nên màu, lấy 
đi tha hồ, hưởng đi không cạn (đằng hắng) Duy giang 
thượng chỉ thanh phong, dữ sơn gian chỉ minh nguyệt.

1 « ... Mais je demande en vain quelques moments en-
core,

Le temps m’échappe et fuit;
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente »; et l’aurore
Va dissiper la nuit... »
Le Lac (poem) - Alphonse de Lamartine
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(Bên ngoài có tiếng đọc tiếp) Nhĩ đắc chi nhi vi thanh, 
mục ngụ chi nhi thành sắc.

DŨNG (reo) - A anh Hoàng.

(Hoàng tươi cười bước vào.)
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CẢNH III

(Thêm Hoàng)

VĂN (múa tay) - Trời, đại huynh hôm nay diện chiến 
« góa xá ». Đại huynh không sợ bà chị ghen sao ?

HOÀNG - À hà ! Sang xuân thì ăn mặc tề chỉnh để 
đón xuân, mà xuân thì của cả thiên hạ chứ của riêng ai 
mà ghen ! Thế chị Thúy chưa lại à ? Vừa rồi thảo luận 
gì mà không khí còn bừng bừng lên thế.

VĂN - Tôi đang dạy thằng Tiến một bài học yêu đời.

DŨNG - Yêu ái tình thì đúng hơn.

VĂN - Người ta không thể yêu đời được, nếu không 
biết yêu ái tình.

HOÀNG (gật đầu) - Đúng đấy.

TIẾN (bĩu môi nhìn Văn) - Thiên hô bát sát !

VĂN - Thôi anh bỏ cái giọng ông cụ non ấy đi. Sắp 
sang xuân mới rồi, anh đừng làm giông cả chúng tôi. 
Anh có vào thay quần áo không, chị Thúy sắp đến rồi.

TIẾN (vẫn ngồi nguyên chỗ cũ) - Tôi không đi !

DŨNG - Sao lại không đi !
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HOÀNG - Đi chứ cậu ?

VĂN (nhăn mặt) - Trông có ỉu không !

TIẾN - Chậc ! Xuân thì năm nào chẳng giống năm 
nào, tưng bừng được vài hôm gặp nhau nói dăm ba câu 
xáo. Rồi hết ! Đời lại bình thường, người ta lại bắt đầu 
chửi nhau như mất gà kể từ các bà hàng rau của nước 
Việt đến các vị tai to mặt lớn trên trường quốc tế.

VĂN - Thằng này mới lạ, mày bi quan thế thì được 
gì ?

TIẾN - Nhưng sự thật nó thế !

VĂN - Sự thật nó không thế (tự vỗ vào ngực) Sự thật 
nó ở mình, mình không muốn thế nó sẽ khác thế.

DŨNG (giằng cuốn sách ở tay Tiến, xếp lên giá sách) 
- Thôi sửa soạn đi cậu, còn nửa giờ nữa thôi.

HOÀNG - Sự thực thì... Tiến ạ, thà thắp một ngọn 
nến lên còn hơn ngồi nguyền rủa bóng tối. Chúng ta 
phải hoạt động cho đời tươi mà muốn hoạt động mạnh, 
chính mình phải vui đã.

VĂN - Phải vui chứ !

(Tiến cắn móng tay suy nghĩ)
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VĂN (cúi xuống vỗ vai Tiến) - Mày ngẫm xem, có 
phải bao nhiêu sáng tác, phát minh lớn từ cổ chí kim 
đều do những lúc cảm hứng dạt dào, hành động tưng 
bừng mà ra không ? Cụ Newton ngồi nhìn quả táo rụng 
mà yểu như mày bây giờ thì tìm thế quái nào được ra 
định luật ½ gt2 (cả bọn cười ồ). Người ta kể cụ Nguyễn 
Du viết một đêm xong truyện Kiều, sớm hôm sau râu 
tóc cụ bạc phơ, tuy là câu chuyện hoang đường nhưng 
cũng tỏ ra rằng sức làm việc của cổ nhân mãnh liệt biết 
bao.

DŨNG (lôi Tiến dậy, kéo vào trong) - A-lê, đi thay 
quần áo mau !

CẢNH IV

(Thiếu Tiến và Dũng)

VĂN (quay sang Hoàng) - Thế nào đại huynh, có vợ 
có con như đại huynh vừa đi dạy học lại vừa ghi tên học 
Văn khoa, đệ thật bái phục.

HOÀNG - Cổ nhân dạy « học như hải » mà lị. Tôi 
cũng bắt chước Vương Dương Minh xưa, còn sống 
ngày nào còn học ngày ấy.

VĂN - Thế nhưng hỏi thực anh : « Thê tróc tử phọc » 
như vậy, học hành có khó không ?
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HOÀNG - Phu nhân tôi có biệt tài không làm bận rộn 
đến tôi, nên chính từ khi có vợ tôi lại học được hơn là 
thời « xê li bạt ». Tối đến vùi đầu vào sách vở dưới ánh 
đèn, đồng thời luôn luôn cảm thấy lờ mờ rằng có « nàng 
» bên cạnh, điều đó làm tôi ấm áp trong lòng.

VĂN (vỗ tay cười phá) - Hay ! Anh nhiều hơn chúng 
tôi năm sáu tuổi, lại có vợ có con mà còn giữ nguyên 
được thanh niên tính (nhăn mặt). Làm sao mà bố Tiến 
nhà tôi đốn đời đến thế chứ !

HOÀNG - Đôi khi làm việc mệt, nhà tôi lại lẳng lặng 
pha cho tách dứa, nhỏ vài giọt Rhum.

VĂN - Trời ! Uống tách dứa có vài giọt Rhum như cô 
gái đẹp đánh thêm tí má hồng.

(Bên ngoài có tiếng hỏi) Các anh đã đến đủ chưa thế?

VĂN - A chị Thúy. Mời chị vào. (tất cả) Chào chị.

Tiếng THÚY - Chào các anh. (Thúy vào)

CẢNH V

(Thêm Thúy)

HOÀNG - Chúng tôi đến từ lâu chờ chị mãi.
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THÚY (cười) - Xin lỗi các anh nhé (nhìn quanh) ồ 
thế các anh Dũng, Tiến đâu ?

(Tiến đã thay áo cùng Dũng ở trong nhô ra, vừa kịp 
nói : « Chúng tôi đây » thì Văn đã xăm xăm chạy lại ẩn 
Tiến vào.)

VĂN - Chiếc sơ-mi này anh mặc đi chơi với tôi từ 
hôm qua, anh làm ơn thay hộ cho tôi cái mới tinh ấy. 
Năm mới cái gì cũng mới nghe chưa ! Mà ai bảo mày 
chọn cái cravate này ? Chậc ! chậc ! khổ lắm ! Thằng 
Dũng lấy cái cravate bordeaux ấy thắt cổ hộ nó cho tao 
hiểu chưa. Cả mày cũng chải lại cái đầu và thắt thêm 
cái cravate vào cho ra con người. Lấy cái cravate màu 
cánh chả của tao ấy. (Tiến, Dũng mỉm cười lắc đầu, 
cùng quay vào)

THÚY - Thôi đầu xuân này các anh chị em ở Đại học 
xá mà được anh Văn làm trưởng phái đoàn đến xông 
đất thì hẳn quanh năm gặp may mắn.

HOÀNG - Sau đó chúng ta nên rủ thêm bạn đi chơi 
đâu để hái lộc đầu xuân chứ.

THÚY - Đi Lăng Ông các anh ạ. Người ta bảo đêm 
Giao thừa chỉ có con đường ấy là đông vui nhất.

VĂN - Tôi đã mượn được chiếc Vespa của Thành, có 
thể đèo thêm được hai nhân mạng nữa.
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THÚY - Chưa chi năm mới anh đã đi mượn Vespa 
rồi, không sợ giông à ?

VĂN - Ấy tôi cũng chỉ cốt làm cho giông thế. Thành 
thử tôi quanh năm phải đi mượn Vespa mà Thành thì 
quanh năm phải cho tôi mượn Vespa. (Cả ba cùng cười)

VĂN - Nghe nói hình như đầu Giêng này anh Quảng 
và chị sẽ chính thức làm lễ đính hôn để rồi mùa cưới 
sang năm thì...

THÚY (hơi e lệ) - Vâng, chúng tôi định đến Rằm 
tháng Giêng làm một tiệc trà thân mật mời các anh đến 
chứng kiến lễ hứa hôn.

HOÀNG - Vâng, thưa chị trai thời loạn gái thời bình, 
bây giờ chẳng gì cũng là thời bình rồi.

VĂN - Vâng, thưa chị cổ nhân nói « Cây thẳng thì bị 
đẵn trước, giếng ngọt thì bị hết trước, » thời bình mà 
chị đi ở riêng trước, điều đó chúng tôi thực không lấy 
gì làm lạ.

THÚY (cười) - Gớm anh cứ nói...

(Tiến cùng Dũng ra. Lần này Tiến ăn mặc tề chỉnh 
lắm, chàng thắt ca-vát màu boóc-đô, Dũng cũng đã chải 
lại đầu và thắt cà-vát màu cánh chả. Bầu không khí trở 
nên tưng bừng tươi trẻ)
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CẢNH VI

(Lại thêm Tiến và Dũng)

VĂN (gật gù ngắm Tiến) - Thế có phải là trông điển 
trai hẳn đi không nào !

TIẾN (bắt đầu trở nên vui vẻ) - Anh ăn hiếp tôi quá 
lắm. Cũng đành « đức trị » mà chiều anh cho hết năm 
nay thôi. Sang năm anh còn bắng nhắng thế anh sẽ biết 
tay tôi.

DŨNG - Phải đấy, ở cái thế giới đương tôn thờ sức 
mạnh này đức trị thế nào được. Từ việc nhỏ đến việc lớn, 
từ tề gia trị quốc đến bình thiên hạ xin cứ nêu nguyên 
tắc pháp trị mà « dĩ trực báo oán ».

VĂN - Vâng tôi biết anh học Luật, nên lúc nào anh 
cũng lăm le chiếu chỉ theo điều này, chiếu chỉ theo điều 
nọ để « dĩ trực báo oán ». Nhưng tôi xin anh hãy xếp hộ 
tôi cái tư tưởng « dĩ trực báo oán » của cụ Khổng cùng 
cái nguyên tắc pháp trị của Quản Tử lại. Tôi không dám 
bảo là các vị ấy tư tưởng sai, cũng như tôi không phủ 
nhận giá trị các vị quan tòa cùng luật sư mà tương lai 
anh sẽ là một trong những vị ấy, tôi chỉ bảo lúc này, lúc 
sắp Giao thừa này, lúc bắt đầu sang một mùa xuân mới 
này, cái tư tưởng pháp trị mà anh đề cao, thực không 
hợp thời. Mùa xuân tiếng Anh là Spring. Spring cũng 
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có nghĩa là cái lò xo ? Ta phải làm thế nào nhân cái đà 
lò xo đẩy ấy mà vút mạnh lên cho tình thương yêu tỏa 
rộng ra.

HOÀNG (cười khoái chí) - Phải đó, cho tình thương 
yêu tỏa rộng ra.

THÚY - Và cố giữ cho cái dư cảm đẹp đẽ ấy còn lâu 
chừng nào hay chừng ấy trong cùng thẳm tâm hồn mọi 
người.

VĂN (cười nhìn Dũng) - Được vậy thì trong năm sắp 
tới sẽ có một khoảng thời gian lớn, các ngài thẩm phán 
cùng các luật sư của anh sẽ ngồi buồn thiu buồn chảy ở 
tòa án, bởi nhân gian chẳng còn ma nào đến kiện cáo.

DŨNG - Được thế thì còn gì bằng. Tôi xin đại diện 
cho giới pháp luật long trọng tuyên bố rằng các vị quan 
tòa, luật sư trong giới chúng tôi cũng như nhà hàng bán 
quan tài kia sẽ rất lấy làm vô cùng hoan hỉ thấy mình ế 
hàng.

TIẾN (hoàn toàn trở nên vui vẻ, xoa tay) - Thưa các 
quý hữu, nhân dịp Tết, tôi được một cậu em họ biếu 
chai Cognac nhãn hiệu Unicoop đẳng thượng hảo hạng. 
Vậy (nhìn đồng hồ) còn năm phút nữa giao thừa, trước 
khi đi chúc Tết, các quý hữu hãy cùng tôi thưởng thức 
Cognac đã.
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(Tất cả mọi người trừ Thúy) - Hay lắm ! Hoan hô !

THÚY (lo lắng) - Có say không anh ?

TIẾN - Không hề gì chị ạ, ở đây toàn thể tửu lượng 
kém cả, chúng ta sẽ pha vào với soda nhà có sẵn kia, 
rồi uống.

DŨNG - Được đấy !

THÚY - Nào thế để tôi sửa soạn ngay thì vừa.

(Thúy chạy ra chỗ bàn con lấy ly mang lại bày lên 
bàn học. Dũng, Hoàng, Văn, mỗi người cầm lại hai chai 
soda lấy ở gậm ghế đẩu, mở ra, rót dần vào năm ly. 
Trong khi đó Tiến mở tủ lấy ra chai Cognac, giơ lên cao 
ngắm nghía rồi từ từ mở nút.)

VĂN - Hay lắm, uống rượu mừng xuân rồi theo đuổi 
lý tưởng của mình.

THÚY - Lý tưởng của anh Văn là gì thế ?

VĂN - Lý tưởng của tôi là...

DŨNG - (quay sang phía Văn nói khẽ) là ái tình.

VĂN (lườm Dũng) - Là nghệ thuật chị ạ. Xin chị chớ 
lầm với nghệ thuật của mấy bài thơ khóc gió sầu mưa, 
của mấy bài ca giọng u hoài tiếc thương dĩ vãng, than 
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thở những mối tình dang dở rẻ tiền.

TIẾN (đi rót rượu vào từng ly) - Thế nghệ thuật của 
anh vị nghệ thuật hay vị nhân sinh đấy ?

VĂN - Tôi không cần phải trả lời là vị cái gì, tôi chỉ 
xin các bạn hãy quan niệm một nghệ thuật thuần túy với 
cái phạm vi vô cùng rộng rãi, với cái năng lực mạnh vô 
song, với một tinh thần nhân đạo cực kỳ phổ biến của 
nó. Nghệ thuật ở hành vi cao cả hồn nhiên của dân Việt 
khi đã tận tình diệt tan quân xâm lăng thì lại bỏ ngay 
gươm giáo mà cầm cày để tiếp tục câu ca thanh bình 
giữa bầu ánh sáng bao la nơi đồng ruộng. Nghệ thuật 
ở một người uy vũ như đức Trần Hưng Đạo sau khi đã 
mấy lần cả phá giặc Nguyên, lại giữ được thái độ nhàn 
tản ở Kiếp Bạc.

DŨNG (ngâm) :

Đại Vương khi nhàn lê trượng trúc

Theo sau một vài gã tiểu đồng

VĂN - Nghệ thuật ở những hành vi nhân hòa bác 
ái không tách rời phương tiện với cứu cánh của các vĩ 
nhân cổ kim trên thế giới. Nghệ thuật quyết không phải 
là chiếc khăn mùi-soa lau miệng cho những kẻ uống 
máu.
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HOÀNG - Ồ nếu vậy thì lý tưởng ấy cũng là lý tưởng 
của chúng ta.

THÚY - Sự thực nhiều khi tôi ngồi hoặc suy nghĩ đến 
những hành vi cao cả đẹp lồng lộng, hoặc đọc xong một 
áng văn chương bất hủ, hoặc nghe một khúc nhạc tuyệt 
tác, tôi thấy tâm hồn như được lọc trong, tôi lặng người 
đi và thấy trong chốn cùng thẳm của tâm linh chợt lung 
linh một cảm giác kỳ lạ.

VĂN - Cảm giác kỳ lạ đó, thưa chị, chính là cái lẽ 
huyền diệu của Tạo Hóa, cái mà các nhà triết học thường 
gọi là Chân Lý, các nhà nghệ sĩ thường gọi là cái Đẹp 
và các nhà đạo đức gọi là lẽ Chí Thiện.

(Tiến đã rót rượu xong vào ly mọi người, đặt chai 
rượu đã vơi gần nửa lên bàn.)

HOÀNG - Phải lắm chúng ta sửa soạn nâng ly mừng 
xuân, mừng cho nghệ thuật theo đúng như lời anh Văn.

THÚY - Và sau đó chúng ta đi chúc tất cả các anh chị 
em ở Đại học xá để cùng nhóm lên thành một ngọn lửa 
tập đoàn.

DŨNG - Rồi ta sẽ đem ngọn lửa của đoàn ta góp 
phần vào ngọn lửa mênh mông hơn : ngọn lửa thanh 
niên toàn quốc.
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(Tiếng đồng ca rồi tiếng pháo giao thừa nổ vang.)

TIẾN - (vui vẻ giơ ly lên cao) - Xuân đã đến ! Nào 
chúng ta nâng ly mừng xuân.

(Tất cả mọi người cùng chạm ly, giơ lên cao rồi nói 
đều) - Mừng một mùa xuân tin tưởng !

MÀN HẠ NHANH
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TRÁI CÂY ĐAU KHỔ

(1955)

NHÂN VẬT :

NGỌC-HOÀNG THƯỢNG-ĐẾ

NAM TÀO : Phụ trách Đông phương vụ

BẮC ĐẨU : Phụ trách Tây phương vụ

THIÊN TINH MẶT ĐỎ : Phụ trách những linh hồn 
tái sinh và những linh hồn lên Thiên Đàng

THIÊN TINH MẶT XANH : Phụ trách những linh 
hồn xuống Địa Ngục

HAI QUỶ XỨ

CÁC LINH HỒN

NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG

CAI NGỤC

LÃNH TỤ

ĐẢNG TRƯỞNG

HAI ANH EM
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BA NGHỆ SĨ

LÃO TRƯỢNG

NGƯỜI ĐÀN BÀ

BA ÂM HỒN VÔ DANH

Và các đoàn thiên quân cùng các âm hồn khác.

LỜI DẶN :

Những chữ (A), (B), (C)... là để chỉ từng đoạn nhạc 
nổi lên vào lúc đó.

Những bản nhạc : xem ở phần cuối.

VÀO KỊCH

Lớp màn thứ nhất kéo lên cùng với bản nhạc « Ý 
Nghĩa Ban Đêm ».

Tư tưởng con người hầu như ngụp lặn trong cái mờ 
ảo mênh mang của bóng tối mong tìm cho được một tia 
sáng trường cửu. Người ta thấy trước mắt một cảnh u 
uất của khí âm với những làn khói xám đây đó oằn oại 
bốc lên.
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(A) - Tiếng nhạc chậm rãi đượm một niềm ngao ngán. 
Rồi đến những âm thanh láy nức nở lẫn với tiếng ma 
kêu quỷ khóc thoát ra tự đâu đây. Bầu không khí thê 
lương đến tuyệt vọng.

(B) - Nhịp nhạc chuyển nhanh, có những bóng ma 
chập chững nhảy ra.

(C) - Những làn khói vừa dầy oằn oại bỗng rung động 
tơi bời và ta thấy những bóng ma ôm nhau quay cuồng 
theo nhịp nhạc.

(D) - Các bóng ma nô giỡn, đuổi rượt nhau lúc xa lúc 
gần, lúc ẩn lúc hiện.

(E) - Một vành trăng úa xuất hiện tự chân trời, khi mờ 
khi tỏ qua những lớp mây khói chập chùng liên tiếp.

Khi bản nhạc trở lại nhạc đề chính (A) thì những 
bóng ma biến mất, chỉ còn trăng và mây trong một cảnh 
mênh mông hoang vắng.

Bản nhạc dứt, tiếp theo ngay có tiếng chiêng, tiếng 
trống đổ thành hồi. Âm thanh uy nghi làm lay động, làm 
xao xuyến những hình ảnh quái đản đó. Khi hồi chiêng 
trống chấm dứt bằng ba tiếng dõng dạc thì những hình 
ảnh đó cũng vừa tan hẳn.
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Ánh sáng chuyển sang vàng lộng. Nhạc « Khúc Quân 
Hành » tưng bừng nổi lên, cái tưng bừng đượm màu sắc 
cổ sơ của nhân loại.

Thiên Tinh Mặt Đỏ dẫn một đạo Thiên quân mặc quần 
áo vàng, vai vác gươm đi từ trái sang phải, bước theo 
nhịp khúc quân hành. Khi đoàn quân này vừa khuất thì 
đạo quân áo đỏ, vai vác giáo của Thiên Tinh Mặt Xanh 
xuất hiện ngay, cũng bước theo nhịp nhạc và chuyển từ 
phải sang trái.

Đoàn quân vừa khuất, khúc quân hành vừa dứt thì... 
Lớp màn thứ hai kéo lên.

Cảnh Thiên Đình lầu rồng gác phượng.

Bên gác trái, phía trong, dưới một mái điện, Ngọc 
Hoàng Thượng Đế ngồi trên ngai, trước mặt có chiếc 
long án. Ngài đội mũ bình thiên, mặc áo long cổn dáng 
uy nghi nhưng hiền hòa. Long án và ngai cũng một màu 
vàng son chói lọi.

Đằng sau Ngọc Hoàng, ngay trên nóc điện, lấp lánh 
một chòm sao.

Nam Tào phụ trách Đông phương vụ ở bên phải Ngài; 
Bắc Đẩu phụ trách Tây phương vụ ở bên trái ngài.

Phía ngoài là đường xuống trần gian.
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Chính giữa là một khoảng trống rộng lớn. Bên góc 
phải là một cây hình dung cổ quái, thân thấp, cành đâm 
ra tua tủa như những chiếc gai khổng lồ. Cây không có 
lá nhưng chi chít quả nhỏ màu đen, vỏ xù xì. Đó là Cây 
Đau Khổ. Cây này ở ngay phân giới đường lên Thiên 
Đàng và đường xuống Địa Ngục. Thiên Đàng hiện lên ở 
phía trong có những nóc lầu cao. Tại đấy một luồng ánh 
hồng dịu tỏa lên soi sáng cả một khoảng. Thỉnh thoảng 
có một vài bóng người to lớn dị thường đi đi lại lại, vẻ 
thanh nhàn vô tư. Đường về Địa Ngục ở phía ngoài. Đó 
là một cái dốc thoai thoải gồ ghề, dưới là vực thẳm.

Khi mở màn lên, Nam Tào và Bắc Đẩu đều đương 
chăm chú theo dõi những hành động của trần gian hiện 
lên trong thiên lý kính.

(CHÚ Ý - Mỗi năm ở hạ giới chỉ bằng một phút ở 
đây.)

BẮC ĐẨU - (Sau khi chăm chú quan sát kỹ những 
hình ảnh hiện trong thiên lý kính, đứng dậy hướng về 
phía Ngọc Hoàng) - Muôn tâu Thượng Đế các nhà thiên 
văn học Tây phương đã hiểu rằng Thái dương hệ của 
họ nằm trong bộ Thiên Hà gồm có hàng triệu triệu ngôi 
sao.

NGỌC HOÀNG (vuốt chòm râu bạc gật đầu) - Được 
đấy !
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BẮC ĐẨU - Họ còn định rõ vị trí của Thái dương hệ 
nằm ở khoảng hai phần ba đường bán kính kể từ trung 
tâm bộ Thiên Hà.

NGỌC HOÀNG - Khá lắm !

BẮC ĐẨU - Muôn tâu Thượng Đế, họ tính ra từ 
đầu nọ đến đầu kia bộ Thiên Hà, ánh sáng phải đi mất 
100,000 năm.

NGỌC HOÀNG - Khá khen thay con người nhỏ bé 
mà dám ngửa mặt lên quan sát bầu trời rộng lớn để lôi 
ra biết bao bí hiểm của vũ trụ.

BẮC ĐẨU - Dạ muôn tâu Thượng Đế họ còn hiểu 
nếu vừng Thái dương chỉ tăng hoặc giảm 1/100 sức 
nóng, các sinh vật đều có thể chết hết.

NGỌC HOÀNG (vuốt râu cười ha hả) - Con người 
biết cái thân thế phù du của mình lắm nhỉ.

BẮC ĐẨU - Họ càng biết thân thế họ phù du, thân 
phận họ nhỏ bé, họ càng kiêu hãnh với vũ trụ vô cùng 
nhưng vô tri theo ý kiến họ.

NGỌC HOÀNG (cất tiếng giễu cợt) - Ha ha ! Vũ trụ 
vô tri ! Trái Cây Đau Khổ sẽ cho họ biết linh hồn nhỏ 
bé của họ chỉ có thể tìm thấy thảnh thơi khi biết hòa vào 
hồn mênh mông của vũ trụ mà họ tưởng là vô tri.
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(Bắc Đẩu ngồi xuống. Đến đây có một Thiên Tinh 
Mặt Đỏ dẫn ra một đám đông không biết cơ man nào là 
linh hồn màu sắc hư ảo. Âm nhạc đoạn B - Ý Nghĩ Ban 
Đêm.)

THIÊN TINH MẶT ĐỎ (cúi lạy Ngọc Hoàng) - 
Muôn tâu Thượng Đế, đây là những linh hồn được tái 
sinh.

NGỌC HOÀNG - Khanh cho chúng ăn Trái Cây Đau 
Khổ trước khi xuống trần.

THIÊN TINH MẶT ĐỎ - Phụng mạng !

(Các linh hồn dưới sự điều khiển của Thiên Tinh Mặt 
Đỏ theo nhau nhảy nhót quanh Cây Đau Khổ bứt trái 
mà ăn. Màu trong của đám linh hồn đục lại và hiện dần 
thành một biển hình người lố nhố. Âm nhạc đoạn C - Ý 
Nghĩ Ban Đêm.)

NGỌC HOÀNG (ra hiệu bằng tay) - Cho đi.

(Thiên Tinh Mặt Đỏ lạy tạ Thượng Đế. Cả đám linh 
hồn cùng tíu tít theo đường xuống trần gian, phấp phới 
xa dần như đàn chim bay - Âm nhạc đoạn D - Ý Nghĩ 
Ban Đêm.)
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BẮC ĐẨU (đứng dậy) - Muôn tâu Thượng Đế người 
phương Tây đã bắt đầu dùng ưu thế khoa học của họ để 
chinh phục người phương Đông.

NGỌC HOÀNG - Trái Cây Đau Khổ sẽ cho họ biết 
họ không thể chỉ dùng khoa học mà chinh phục được 
con người. (Quay hỏi Nam Tào) Khanh thấy thái độ 
người phương Đông ra sao ?

NAM TÀO (đứng dậy) - Muôn tâu Thượng Đế, người 
phương Đông vẫn giữ thái độ vô tư. Họ ngửa mặt bình 
thản nhìn trời xanh.

NGỌC HOÀNG - Trái Cây Đau Khổ sẽ cho họ biết 
cái bình thản vô tư ấy không thể duy trì được, nếu không 
có ưu thế của khoa học.

(Nam Tào, Bắc Đẩu cùng ngồi xuống chăm chú ngắm 
thiên lý kinh. Một Thiên Tinh Mặt Xanh bước vào dẫn 
theo một linh hồn.)

THIÊN TINH MẶT XANH (cúi lạy Ngọc Hoàng) - 
Muôn tâu Thượng Đế có một tên Cai Ngục của Đảng 
dưới trần gian muốn được kêu với Thượng Đế một điều 
trước khi vào địa ngục.

(Linh hồn cai ngục tiến lên cúi lạy Ngọc Hoàng 
Thượng Đế.)
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NGỌC HOÀNG - Ngươi muốn chi ?

CAI NGỤC - Muôn tâu Thượng Đế, khi còn ở trần 
gian con là tên Cai Ngục trung thành của Đảng. Con 
đã được Đảng huấn luyện từ thời măng sữa để suốt đời 
thành một giống chó ngao hung dữ khát máu đồng loại. 
Ngày nào không được tra khảo, ngày ấy con ăn không 
biết ngon. Máu và nước mắt đồng loại đã làm gia vị 
không riêng gì cho bữa ăn mà cho cả đời con (cúi mặt 
khóc nức nở). Chúng đã bóp nghẹt tấm linh hồn trong 
trắng mà Thượng Đế ban cho con để thay vào một linh 
hồn giả tạo. Chúng đã khéo kiểm soát, khéo canh giữ để 
giam hãm cả kiếp sống của con với thứ linh hồn đê tiện 
nhơ nhớp ấy (khóc nức lên một cách thê thảm). Con đã 
không hề được sống với con !

NGỌC HOÀNG (gật đầu) - Quả vậy, ngươi đã không 
hề được sống với ngươi !

CAI NGỤC - Cho đến ngày con chết ! Thần Chết đã 
là cứu tinh của con ! Thần Chết đã giải thoát con ra khỏi 
vòng mê hoặc của chúng (ngước nhìn Ngọc Hoàng). 
Con đã mắc những tội tầy đình nhường ấy mà sao Ngài 
vẫn nhìn con bằng đôi mắt thản nhiên ?



41 | Trái Cây Đau Khổ

NGỌC HOÀNG (cười hiền từ) - Làm sao mà ta không 
thản nhiên ? Trước khi ngươi tái sinh, ta chẳng dã ban 
cho ngươi Trái Cây Đau Khổ ? Và giờ đây lòng ngươi 
bứt rứt như vậy, há không đủ rồi sao ?

CAI NGỤC (vẫn nức nở) - Thoát khỏi bàn tay tanh 
hôi của chúng để về đây, con sung sướng như một người 
con mồ côi từ thuở lọt lòng lại được gặp hồn mẹ khi 
chết.

NGỌC HOÀNG - Sau bao lâu bị đầu độc và tự đầu 
độc, giờ đây ngươi thấy sao ?

CAI NGỤC - Con thấy phần tinh anh bất diệt của 
Thượng Đế ban cho càng trở nên tinh tế, linh động và 
mãnh liệt. Đâu đâu con cũng thông cảm được nguồn 
sống rộng rãi hiền hòa của Thượng Đế. Bất kỳ cái gì 
của Ngài cũng làm hồn con đê mê. Con sung sướng khi 
thấy gió rung lên thì cành cây phe phẩy; trong lá xanh 
hoa nở mà cảm thấy mạch đất mênh mông dâng màu 
vô tận. Trời ơi, trời đất ở đâu cũng chan chứa một niềm 
rung cảm đại đồng. Con đã rời bỏ bầu sữa mênh mông 
của Mẹ, để ngậm vú sữa tanh mùi máu, hôi thối mùi thịt 
xương của yêu tinh.

NGỌC HOÀNG (cười thành tiếng) - Ngươi bú sữa 
yêu tinh thì sao ?
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CAI NGỤC - Khi bú sữa Mẹ, con nuôi tình yêu 
thương; khi bú sữa yêu tinh, con nuôi chí căm hờn. 
Ngày nay con được trở về lòng mẹ, dù là trở về để vào 
Địa Ngục con sung sướng biết bao !

NGỌC HOÀNG (gật gù nhắc lại) - Con sung sướng 
biết bao !

CAI NGỤC - Bao lâu nay đắm mình trong tội ác, con 
là con chiên nhỏ lạc nẻo trong tình thương. Nay con chỉ 
xin Ngài ra ân trả lại cho con tâm tính nhân đạo thuở 
xưa. Con sẽ chắt chiu nuôi nấng, gây dựng, gìn giữ nó 
trong quãng thời gian con phải đền tội ở địa ngục.

NGỌC HOÀNG - Những cái ta cho có bao giờ mất 
? Dù có bị chôn vùi, bóp nghẹt dưới lớp vỏ tàn bạo 
hung tợn, nguồn sáng đã soi cho ngươi ra đời đó vẫn ở 
trong ngươi. Lòng thiết tha của ngươi với tâm tình đó 
há chẳng là một bằng cớ sao ?

CAI NGỤC - Với tâm tình đó, tâu Thượng Đế, con 
vẫn có thể tự cứu chuộc mình và chờ kiếp tái sinh ?

NGỌC HOÀNG - Với thiên tính cao quý của ta ban 
cho, ai mà chẳng tự cứu chuộc được, dù gian ác, tham 
tàn, sát nhân đến đâu đi nữa (giơ tay ra hiệu cho Thiên 
Tinh Mặt Xanh) Thôi cho đi !
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(Bản nhạc « Bài Ca Dâng Người Mẹ Hiền » nổi lên 
Cai ngục ôm mặt, vẻ bâng khuâng tê tái. Khi lời đồng 
ca cất lên thì cai ngục khuỵu gối xuống phủ phục trước 
Ngọc Hoàng khóc, toàn thân rung động. Ngọc Hoàng 
đứng lên ra hiệu cho Thiên Tinh Mặt Xanh, vị này lẳng 
lặng đến kéo Cai Ngục đứng dậy. Cai Ngục vẫn ôm mặt 
khóc và bước thong thả nặng nề như lê nỗi đau thương 
của mình về phía vực. Tới bờ vực, tiếng đồng ca vừa 
dứt. Một trái cây rụng nhẹ, một làn khói bung nhẹ, bóng 
Cai Ngục biến đi trong mơ hồ)

NAM TÀO (đứng dậy) - Muôn tâu Thượng Đế, dân 
tộc Tây phương đã dùng vũ lực thống trị được phần lớn 
các dân tộc Đông phương.

BẮC ĐẨU (đứng dậy) - Muôn tâu, ở hạ giới giờ đây 
phần lớn loài người hầu như chỉ tin ở một chân lý : chân 
lý sức mạnh.

NGỌC HOÀNG - Trái Cây Đau Khổ sẽ cho họ biết 
chỉ khi nào người ta không còn năng lực để tin tưởng 
nữa, người ta mới tin vào sức mạnh.

NAM TÀO (chợt cúi xuống ngắm kỹ thiên lý kính) 
- Muôn tâu, Đông phương đã tự giải cứu, nhưng lại có 
nội chiến.
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BẮC ĐẨU - Muôn tâu, đại chiến đã bùng nổ ở Tây 
phương.

NGỌC HOÀNG - Trái Cây Đau Khổ sẽ cho họ biết 
căm hờn và đâm chém chỉ có kết quả đốt xém tâm hồn 
họ. Tình Thương và Công Lý đâu có thể nẩy nở được 
trên mảnh đất khô cằn ấy.

NAM TÀO - Muôn tâu, cuộc đại chiến đã lan đến 
Đông phương. Thế giới đắm trong khói lửa, đắm trong 
máu và nước mắt. Nhân loại tàn sát nhau rùng rợn từ 
xưa chưa từng thấy.

NGỌC HOÀNG - Khi xưa loài người còn thuần phác, 
họ chưa nắm được gì của vũ trụ, nhưng họ nắm vững 
được lòng họ, thế cũng như thể là họ nắm được tất cả. 
Ngày nay loài người nắm được khá nhiều bí mật của vũ 
trụ nhưng lại không nắm được lòng mình, thế cũng như 
thể là họ chưa nắm được gì.

(Có tiếng ồn ào, Thiên Tinh Mặt Xanh vào. Theo sau, 
hai tên quỷ sứ đương cố sức lôi kéo một tên dáng điệu 
rất hung hăng. Tên này chạc ngoại tứ tuần, có một chút 
râu mép đen thẫm dưới mũi. Tóc hắn xõa thành một vệt 
chếch xuống ngang trán.)
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THIÊN TINH MẶT XANH - Muôn tâu Thượng Đế, 
đây là một lãnh tụ nuôi mộng bá chủ Tây phương vừa bị 
tử thương. Linh hồn hắn còn giữ nguyên khí thể cường 
bạo khi còn sống.

LÃNH TỤ (cố vùng ra khỏi tay các quỷ sứ nhưng 
không được) - Các ngươi giữ ta làm gì ? Ta sẽ thực hiện 
bằng được quyền bá chủ Tây phương !

NGỌC HOÀNG - Hừ ! Con người điên khùng ! Nó 
mang cả cái không khí điên khùng lên xáo động Thiên 
cung.

(Ngài đứng dậy, cầm cành dương vẩy lên mặt Lãnh 
Tụ. Tên này chợt mất hẳn khí thế hung hăng và lộ vẻ 
bàng hoàng ngơ ngác.)

LÃNH TỤ (ngẩng nhìn Ngọc Hoàng) - Thưa Ngài, 
đây có phải là Tòa Diêm Vương chăng ?

NGỌC HOÀNG - Đây không phải là nơi Diêm 
Vương ở, nhưng không phải chờ lên đến đây ngươi mới 
gặp Diêm Vương, từ khi ngươi khơi nguồn máu của 
đồng loại, Diêm Vương đã ngự trị trong lòng ngươi rồi.

LÃNH TỤ (vẻ chán nản xâu xa lộ ra nét mặt) - Tôi đã 
thất bại rồi ! Tôi muốn hành động nhanh để hà tiện máu. 
Nhưng một khi máu chảy, máu lại gọi máu và máu cứ 
theo nhau chan hòa, chan hòa cho đến khi tôi hoàn toàn 
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thấy mình ngập trong biển máu (ôm đầu). Trời, thật là 
ghê tởm ! Bây giờ tôi mới hiểu người ta không thể vẽ 
một cái gì cao quý tinh khiết, khi mà tay mình nhuốm 
máu (giơ tay lên nhìn). Bàn tay vụng dại này mà muốn 
xoay chuyển lại cả bộ máy huyền vi ư ?

(Ngọc Hoàng khẽ lắc đầu và ra hiệu bằng tay cho 
Thiên Tinh Mặt Xanh. Lần này Lãnh Tụ ngoan ngoãn 
đi theo Thiên Tinh Mặt Xanh và hai quỷ sứ về phía Cây 
Đau Khổ. Một trái cây rụng xuống, một làn khói bung 
ra, hình Lãnh Tụ chỉ còn là một vệt đen mơ hồ, rồi mất 
hút ngay dưới đáy vực.)

NGỌC HOÀNG - Con người mới khoác được chút ít 
uy quyền mà đã mất hết ý thức về tương quan giữa vạn 
vật thế sao ?

BẮC ĐẨU (đứng dậy) - Muôn tâu Thượng Đế, cuộc 
đại chiến đã chấm dứt, khói lửa chỉ còn dây dưa tại một 
vài nơi, nhưng...

NGỌC HOÀNG - Nhưng một mặt loài người hàn 
gắn lại vết thương, một mặt khác họ vẫn gấp rút chuẩn 
bị một cuộc chém giết khác chứ gì ?

BẮC ĐẨU (cúi đầu) - Dạ !
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NGỌC HOÀNG - Oan cừu ngày một thắt chặt, con 
người lao mình như điên cuồng trên dốc tội lỗi. Nhưng, 
dù muốn hay không, rốt cuộc con người vẫn phải tiến 
tới chỗ hòa đồng với Thiên lý.

(Thiên Tinh Mặt Đỏ ra, cùng với một người khuôn 
mặt xương xương, trán cao và rộng, đầu cạo trọc. Người 
đó đi thong thả, dáng thật khoan thai. Tự người đó như 
toát ra một cái gì hiền hòa êm ả.)

NAM TÀO (đứng dậy) - Muôn tâu, đây là Người 
Đông Phương, người mà cả thế giới đều kính phục, 
người đã dùng chân lý để đòi tự do, dùng tình nhân loại, 
lòng hy sinh để chống lại vũ lực cường quyền, người đó 
vừa bị tay sai của bè lũ khát máu ám sát.

NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG (cúi lạy Ngọc Hoàng) - 
Muôn tâu Thượng Đế, con đã về.

NGỌC HOÀNG - Khá khen ngươi đã trải bao gian 
khổ mà vẫn hồn nhiên.

NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG - Muôn tâu, được thế là 
bởi khi suy nghiệm, con đã thông cảm được ý thiêng 
của Thượng Đế, con đã hiểu rằng đau khổ là sự tất nhiên 
của loài người, là phép tắc muôn đời của Tạo Hóa.



Doãn Quốc Sỹ | 48

(Chợt có tiếng rào rào như ong vỡ tổ, rồi cả một đám 
linh hồn ùa ra với những tiếng reo hò kỳ lạ. Người Đông 
Phương vội đứng dạt sang một bên. Kế đó Thiên Tinh 
Mặt Đỏ ra. Âm nhạc đoạn B - Ý Nghĩ Ban Đêm.)

THIÊN TINH MẶT ĐỎ (cúi lạy Ngọc Hoàng) - 
Muôn tâu Thượng Đế, đây là những linh hồn được tái 
sinh.

NGỌC HOÀNG - Khanh cho chúng ăn Trái Cây Đau 
Khổ trước khi xuống trần.

THIÊN TINH MẶT ĐỎ - Phụng mạng !

(Thiên Tinh Mặt Đỏ lại điều khiển cho bầy linh hồn 
nhảy nhót quanh Cây Đau Khổ để bứt trái ăn. Màu trong 
của đám linh hồn - cũng như lần trước - đục lại và hiện 
dần thành một biển hình người lố nhố. Âm nhạc đoạn 
C - Ý Nghĩ Ban Đêm.)

NGỌC HOÀNG (ra hiệu cho Thiên Tinh Mặt Đỏ) - 
Khanh cho đi.

THIÊN TINH MẶT ĐỎ - Phụng mạng !

(Đám linh hồn tíu tít theo đường xuống trần gian 
phấp phới như chim bay. Âm nhạc đoạn D - Ý Nghĩ 
Ban Đêm.)
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NGỌC HOÀNG (chỉ đám linh hồn đó nói, với Người 
Đông Phương) - Trong hàng vạn ức linh hồn tái sinh đó, 
biết rằng rồi đây có được lấy một kẻ trở về... (chỉ tay lên 
lối Thiên Đường) theo đường này.

NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG - Muôn tâu Thượng Đế, 
phải chăng muôn việc dưới trần gian đều do Ngài định 
đoạt, con người chỉ việc tuân theo đường Định Mệnh ?

NGỌC HOÀNG (cất tiếng cả cười) - Định Mệnh ! 
Ngươi nói chi ? Con người đâu phải là một con vật mù 
chỉ biết lặng lẽ tuân theo sự dẫn dắt của một Định Mênh 
câm ? Chính con người làm chủ Định Mệnh và tạo ra 
tương lai của mình.

NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG - Nhưng muôn tâu 
Thượng Đế, con người yếu đuối về phần xác, dễ sa ngã 
về phần hồn, luôn luôn bị dục vọng cám dỗ làm sao mà 
xây dựng được tương lai rực rỡ cho mình ?

NGỌC HOÀNG - Sao lại không ? Ngươi há không 
vừa thấy những linh hồn ăn Trái Cây Đau Khổ trước khi 
tái sinh ? Ngươi quên chính lời người đã nói dưới trần: 
« Đau khổ không thể thiếu được trong cuộc sống ?»

NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG - Dạ con nhớ. Con đã 
nghĩ loài người phải can đảm nhận lấy đau khổ. Trên 
đường tiến hóa càng gặp nhiều khổ nạn bao nhiêu con 
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người càng hàm dưỡng. Sự tiến hóa chỉ là nhắc đồng 
cân theo cán cân đau khổ.

NGỌC HOÀNG - Vậy mà con người luôn luôn kêu 
la than phiền đời là bể khổ. Họ có biết đâu chính đó là 
điều may cho họ. Họ là những người ốm về trăm ngàn 
thứ bệnh, được nằm trên rừng cây thuốc, nhưng lại chê 
lá thuốc đắng.

NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG - Vậy ra Trái Cây Đau 
Khổ Ngài ban cho có mục đích...

NGỌC HOÀNG - Có mục đích làm cho người biết 
rằng họ đương sống. Đau khổ làm cho người dại có thể 
trở nên khôn, kẻ yếu có thể trở nên mạnh, kẻ tham tàn 
độc ác chợt hăm hở trở về chính đạo.

NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG - Dạ bây giờ thì con hiểu. 
Với Trái Cây Đau Khổ làm bùa hộ mệnh, con người tự 
thích ứng với hiện tại và xây lấy tương lai. Thành công 
hay thất bại là do có biết tìm ở đau khổ những bài học 
quý giá hay không.

NGỌC HOÀNG (chỉ về phía Cây Đau Khổ) - Bởi 
vậy ta để cho Cây Đau Khổ mọc ngay giữa ranh giới 
Thiên Đường và Địa Ngục.

NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG - Và Ngài chỉ là một quan 
tòa tối cao đợi giây phút cuối cùng mới phán xét công 
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tội để chỉ định Thiên Đường hay Địa Ngục ?

NGỌC HOÀNG (lắc đầu) - Ta không hẳn là quan tòa 
của các ngươi, cũng chẳng phải ta quyết định. Thiên 
Đường hay Địa Ngục chính các ngươi đã tự xây trong 
lòng khi các ngươi hành động.

NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG - Dạ con hiểu, vũ trụ vạn 
vật đầy đủ cả ở bản thân, Tiểu ngã cũng là Đại ngã (cúi 
lạy). Xin bái biệt Thượng Đế. (Trên vòm cao thăm thẳm 
chợt xuất hiện thêm mấy vì sao, ánh sáng long lanh kỳ 
thú như muốn reo tin yêu vào lòng người. Đồng thời 
bản nhạc « Những Vì Sao Khuya » cũng nổi lên.

Người Đông Phương lững thững đi về phía Cây Đau 
Khổ.

Chợt như bị hấp dẫn bởi một luồng điện huyền bí 
nào, người đó rảo bước hơn trước, theo ngược đường 
lên Thiên Đàng. Một Trái Cây Đau Khổ rụng xuống, 
lóe thành một ánh hào quang. Người Đông Phương biến 
thành một bóng kỳ ảo càng tiến về Thiên Đàng càng trở 
nên to lớn dị thường. Ánh hào quang đỏ hồng ở khu đó 
bỗng biến thành đỏ rực.

(Ngọc Hoàng trầm ngâm nhìn về phía Thiên Đàng rồi 
lại ngẩng nhìn các vì sao rồi cất lời nói, giọng Người 
đượm vẻ ngao ngán.)
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NGỌC HOÀNG - Đã hơn một thế kỷ nay, đường về 
Địa Ngục thì rộn ràng tấp nập, đường lên Thiên Đàng 
thì ngày một quạnh hiu. Con người càng ngày càng lạc 
nẻo xa xôi đến thế ư ?

(Nam Tào đi đến gặp Bắc Đẩu trao đổi ý kiến rồi lại 
trở về chỗ cũ. Bản nhạc vừa dứt.)

NAM TÀO (đứng dậy) - Tâu Thượng Đế, từ ngày 
đình chiến, Đông phương cũng như Tây phương có 
phong trào thiết bè lập đảng, khiến những người không 
chịu a dua theo phe đảng nào rất khó hoạt động theo lý 
tưởng vô tư của họ.

NGỌC HOÀNG - Trái Cây Đau Khổ sẽ cho họ biết 
khi nào con người chưa nắm vững được lòng mình thì 
đảng phái chỉ là lò bịp bợm gian ác, nhỏ lừa thầy phản 
bản, lớn đến uống máu đồng loại không biết tanh.

(Có tiếng ồn ào, rồi Thiên Tinh Mặt Xanh và hai quỷ 
sứ dẫn theo ra một người to lớn. Tóc hắn chải lật, trán 
rất thấp, cằm bạnh, râu mép vểnh cong hai bên, dáng bề 
thế, cương quyết.)

THIÊN TINH MẶT XANH (cúi lạy Ngọc Hoàng) - 
Muôn tâu Thượng Đế, đây là Đảng Trưởng Tây phương. 
Hắn đòi được gặp Ngài để trình bày ý kiến.
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NGỌC HOÀNG (hỏi Đàng Trưởng) - Người có ý 
kiến gì ?

ĐẢNG TRƯỞNG - Tôi đề nghị cải tổ lại chốn này, 
Ngài hãy ủy cho tôi việc đó. Tôi sẽ cử các đồng chí tôi 
đi tổ chức thành các chi bộ để dễ điều khiển và kiểm 
soát Thiên Cung.

NGỌC HOÀNG - Các đồng chí ngươi là ai ?

ĐẢNG TRƯỞNG - Trước đây đã có biết bao đồng 
chí vì tôi mà xả thân. Các đồng chí đó đã từng được 
giáo dục kỹ lưỡng nên căn bản tư tưởng rất vững. Nếu 
Ngài cho họ được phép tụ tập quanh tôi, thì dù việc khó 
khăn đến mấy cũng thực hiện nổi.

NGỌC HOÀNG (nói với Thiên Tinh Mặt Xanh) - 
Khanh cho tìm những tên trước đây đã xả thân vì hắn.

THIÊN TINH MẶT XANH (cúi đầu) - Phụng mạng !

(Thiên Tinh Mặt Xanh đi vụt về phía Địa Ngục. Một 
giây sau văng vẳng có tiếng gió rít. Tiếng gió kinh 
hoàng ấy lớn lên rất chóng. Chợt như có một đám mây 
u uất ùa tới, rồi không biết cơ man nào là âm hồn hiện 
lên, quấn lấy Đảng Trưởng thành một cơn lốc hằn học. 
Đảng Trưởng bỗng mất hết vẻ chững chạc khi nãy, mà 
trở thành luống cuống. Âm nhạc đoạn C - Ý Nghĩ Ban 
Đêm.)
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MỘT ÂM HỒN - A ! Anh em ơi đúng rồi, đúng tên 
khát máu đã về.

(Có hai anh em âm hồn tiến lên.)

ÂM HỒN ANH - Mi còn nhớ chúng ta chăng ? 
Chúng ta đã là đồng chí của mi. Chúng ta đã từng bỏ 
quê hương, bỏ cha mẹ để theo mi. Chúng ta đã từng tố 
cáo những nơi dấu thóc lúa của họ hàng làng nước để 
mi tịch thu. Ông bà, cha mẹ, chú bác cô dì chúng ta đã 
theo nhau chết đói, chết rét cùng với hàng triệu đồng 
bào xấu số khác.

ÂM HỒN EM - Mi đã khéo che đậy cắt xén sự thực 
để giữ cho dân ngu. Mi đã khéo xảo trá giữ dân sống 
trong một cảnh tranh tối, tranh sáng giữa chân lý với ảo 
vọng, rồi dùng giọng lưỡi đưa đẩy gieo rắc căm hờn.

ĐẢNG TRƯỞNG - Ta chiến đấu cho tình nhân loại.

ÂM HỒN EM - Mi đứng đầu hàng các bạo chúa phá 
hoại tình nhân loại. Những ác chúa xưa chỉ gây căm 
hờn giữa dân tộc này với dân tộc nọ, giữa dòng họ này 
với dòng họ nọ. Còn mi, mi đã đạt tới kết quả thâm độc 
nhất : mi đã phá hoại tới đơn vị gốc rễ của xã hội và của 
tình thương là gia đình. Mi đã gây được căm hờn giữa 
những phần tử ruột thịt.
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ĐẢNG TRƯỞNG - Ta đã thành công điều đó để khởi 
sự xây dựng con người mới.

ÂM HỒN ANH (cất tiếng cười sặc sụa) - Con người 
mới của mi là con vật (cười rùng rợn). Mi đã thành công 
hay thất bại ? Kẻ đào hố trồng cây thường sống mãi với 
tinh thần nhân ái của họ. Kẻ bất lương đào hố nấp bắn 
kẻ khác, thường cũng là đào hố để tự chôn mình.

ĐẢNG TRƯỞNG - Ta đang xây dựng một xã hội 
mới tốt đẹp hơn.

ÂM HỒN EM - Đời mi có được phút nào thảnh thơi 
mà xây dựng ? Mi đã sống trong nỗi lo sợ thường xuyên. 
Càng giết chóc tù đầy đồng loại, oan khiên càng lớn, 
ban ngày mi phải đối phó với người sống, ban đêm mi 
thao thức với món nợ máu của người chết. Tâm hồn mi 
có lúc nào thảnh thơi mà xây dựng ?

ĐẢNG TRƯỞNG - Các ngươi chớ quên, ta đã từng 
chiến thắng.

MỘT ÂM HỒN KHÁC (quát từ trong đám đông) - 
Mi thắng sao mi vẫn đượm ưu tư ?

(Hai anh em biến lẫn vào đám đông. Âm hồn vừa nói, 
tiến lại cùng với hai âm hồn khác.)

ĐẢNG TRƯỞNG - A ! đoàn nghệ sĩ của ta !
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NGHỆ SĨ I - Phải, đây là đoàn nghệ sĩ đồng chí của 
mi. Ta hỏi : tại sao cái vui chiến thắng của mi vẫn đượm 
ưu tư ?

ĐẢNG TRƯỞNG - Bởi thế giới còn những kẻ phản 
động.

NGHỆ SĨ I (lắc đầu) - Không phải ! Bởi sự thực đã 
chứng tỏ; một khi lịch sử còn xây dựng trên sức mạnh 
thì lịch sử cũng chỉ dùng người trong một thời. Mi hiểu 
điều đó hơn ai hết và mi sợ.

ĐẢNG TRƯỞNG - Ta chỉ đề phòng bất trắc. Mà đề 
phòng đâu có nghĩa là sợ ? Ta đề phòng ở mọi phương 
diện : kinh tế, chính trị và nhất là nghệ thuật. Nghệ 
thuật, đầu mối sự gây dựng tư tưởng và tình cảm con 
người !

NGHỆ SĨ II - Nghệ thuật trước đây mở rộng bốn bề 
cho ánh sáng các ngả tràn vào, cho ai nấy đều thấy cái 
cao rộng của vũ trụ. Nghệ thuật trước đây lấy trí thông 
minh tế nhị làm sức mạnh bền bỉ và hương thơm ướp 
tỏa ngát hồn. Nghệ thuật dưới cường quyền của mi...

ĐẢNG TRƯỞNG - Nghệ thuật dưới quyền ta phải là 
lợi khí của Đảng, để Đảng phục vụ đại đa số nhân dân.
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NGHỆ SĨ III (bật cười) - Phục vụ đại đa số nhân dân! 
Nghệ thuật của mi lấy u mê, lấy ngu si làm sức mạnh. 
Than ôi ! Sức mạnh mù quáng và nhất thời.

ĐẢNG TRƯỞNG (dậm chân) - Các ngươi đã phụng 
sự quần chúng nhân dân.

NGHỆ SĨ I - Chúng ta chỉ phụng sự cho chính mi ! 
Chúng ta có mắt mà như mù, có tai mà như điếc, trong 
khi cổ kim danh nhân nghệ sĩ có kẻ mù thật mà không 
mù, điếc thật mà chẳng điếc. Tác phẩm họ còn đó. Sức 
truyền cảm của họ mãnh liệt và chân thành biết bao.

NGHỆ SĨ II - Họ đã sáng tác trong tự do.

NGHỆ SĨ III - Họ đã sáng tác trong tự do ! Họ sẽ sống 
mãi, một khi trên đời còn trái tim biết rung động với 
một tình cảm cao quý trước cái đẹp của Thiên Nhiên, 
của tình yêu nhân loại, của Đạo Đức.

ĐẢNG TRƯỞNG - Thế giới còn tôn thờ sức mạnh 
nghệ thuật còn phải được hướng dẫn, bởi nghệ thuật 
cũng là một sức mạnh.

NGHỆ SĨ I - Thế giới càng tôn thờ sức mạnh, nghệ 
thuật càng cần được tự do, tự do để nói lên những tiếng 
lòng thật của nhân loại. Các bậc tiền bối của chúng ta 
đâu có phải đợi mi ra đời mới biết cách sử dụng tự do. 
Và bây giờ các vị đó đương thảnh thơi sống ở trên kia.
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(Đảng Trưởng nhìn theo tay Nghệ Sĩ và nhận thấy ở 
phía Thiên Đường thấp thoáng có mấy bóng cao lớn.)

ĐẢNG TRƯỞNG (vẻ bỡ ngỡ) - Đấy là thế giới của 
những người khổng lồ ?

MỘT ÂM HỒN KHÁC (bước ra từ trong đám đông) 
- Đấy không phải là thế giới của những người khổng lồ!

(Ba âm hồn nghệ sĩ lẩn vào. Một dáng đàng bà tiến 
lên)

ĐẢNG TRƯỞNG (vỗ trán) - Người đó là ai vậy ?

NGƯỜI ĐÀN BÀ (đã tiến lại gần) - Đấy không phải 
là thế giới của người khổng lồ, đấy là thế giới của vĩ 
nhân.

ĐẢNG TRƯỞNG - Các vĩ nhân, các vĩ nhân ! (Vỗ 
vào ngực) Ta đây mới là vĩ nhân, (chỉ tay về phía các 
bóng khổng lồ) họ lớn hơn ta sao được ? Dưới mệnh 
lệnh ta, hàng triệu người đã chết, hàng triệu người đã bị 
cầm tù. Trong tay ta có hàng trăm triệu người qui phục. 
Họ lớn hơn ta sao được ?

NGƯỜI ĐÀN BÀ (giọng vẫn dẽ dàng) - Phải ! Trong 
tay mi có hàng trăm triệu người quy phục, nhưng mi 
chỉ nắm được phần xác họ mà không hề nắm được phần 
hồn.
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ĐẢNG TRƯỞNG - Ta chỉ cần nắm phần xác ! Bởi 
vật chất mới là phần quyết định.

NGƯỜI ĐÀN BÀ - Mi đã nhầm ! Chính vì mi đã 
nhầm mà chà đạp lên bao phẩm giá tinh thần, tình cảm, 
nên con người của mi chỉ là bộ máy vô tri giác. Chính 
vì mi đã nhầm khinh thường mọi giá trị tinh thần đạo 
lý nên bàn tay thống trị của mi đặt đến đâu, nơi đó hình 
ảnh Thượng Đế chỉ còn tìm thấy ở cây cỏ. Ta quên sao 
được cái giây phút rùng rợn ấy, giây phút mà ta chợt 
nhận rõ chân tướng mi. Mi, một con vật muôn phần ghê 
tởm (bật thành tiếng khóc). Một con vật nói tiếng người 
! Và... và... (ôm mặt) ta đã tự tử.

ĐẢNG TRƯỞNG (chợt nhận ra) - A ! Nàng là người 
vợ đầu tiên của ta !

NGƯỜI ĐÀN BÀ - Phải ta đã là nữ đồng chí của mi, 
rồi là vợ mi. Ta đã chứng kiến bao hành động gian ác 
tàn nhẫn của mi khi mi tìm cách hãm hại các đồng chí 
khác. Ta đã chứng kiến cảnh hàng triệu đồng bào theo 
nhau chết đói, chết rét dần do kế hoạch thâm độc chính 
tay mi vạch ra. Vì thế ta phải vội tự hủy phần xác để 
mong cứu phần hồn.

TIẾNG MỘT ÂM HỒN KHÁC - Nhưng bà đã nhầm!
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(Đảng Trưởng đưa mắt nhìn về phía có tiếng nói. 
Dáng một vị lão trượng, râu tóc bạc phơ, vẻ người cổ 
kính tiến lại.)

LÃO TRƯỢNG (giọng chậm rãi) - Vì muốn sớm cứu 
phần hồn bà vội tự hủy phần xác, nhưng bà đã nhầm. 
(Quay sang nói với Đảng Trưởng, trong khi người đàn 
bà trở về đám đông) Mi hủy sao được phần hồn con 
người ?

ĐẢNG TRƯỞNG - Ta đã từng thành công trong việc 
hủy diệt phần hồn cũ và giáo dục cho con người biết tạo 
ra phần hồn mới.

LÃO TRƯỢNG - Đó là ảo tưởng ! Mi quen dùng ảo 
tưởng để mê hoặc thế nhân. Mi đã dùng ảo tưởng để 
gây căm hờn khiến con từ bỏ cha, anh từ bỏ em không 
còn kể chi tính ruột thịt. Mi đã dùng ảo tưởng để khiến 
nhân loại tưng bừng đâm chém nhau không còn biết 
ghê tay. Bởi vậy, mi có ảo tưởng là đã hủy diệt được 
linh hồn của con người.

ĐẢNG TRƯỞNG - Ta đã từng thật sự hủy diệt được 
linh hồn cũ đó và đương gây dựng một linh hồn mới 
theo tinh thần tiến bộ mới.



61 | Trái Cây Đau Khổ

LÃO TRƯỢNG - Ảo tưởng ! Ảo tưởng ! Phần tinh 
anh đó là một cái gì đốt không cháy, đâm không thủng, 
dìm xuống nước không chìm. Mi hủy diệt sao nổi ?

ĐẢNG TRƯỞNG - Ta đã làm được một kỳ công từ 
thượng cổ tới nay chưa ai làm nổi : ta giáo dụng lại linh 
hồn nhân loại !

LÃO TRƯỢNG - Bậc thầy của linh hồn nhân loại là 
những vị kia (chỉ về phía những bóng khổng lồ).

ĐẢNG TRƯỞNG - Xì ! Trong tay họ làm gì có uy 
quyền ?

LÃO TRƯỢNG - Nhưng họ là những ông vua không 
ngai !

ĐẢNG TRƯỞNG - Họ bằng sao được ta.

LÃO TRƯỢNG - Họ kém mi thật, kém mi ở chỗ 
không giết hàng triệu người, không cầm tù hàng triệu 
người. Đôi khi họ còn là nạn nhân của mi nữa. Nhưng 
họ vẫn lớn hơn mi, họ lớn hơn mi nhiều lắm ! Họ lớn 
hơn vì họ có đức ! Họ luôn luôn chỉ nẻo cho con người 
biết thăng hoa cái bản ngã nhỏ hẹp mà hòa vào cái bản 
thể vô cùng của vũ trụ.

(Lão Trượng quay ngoắt người toan bưới vào đám 
đông.)
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ĐẢNG TRƯỞNG - Khoan ta hỏi. Có phải ngươi là 
viên bác sĩ thân cận của ta ?

LÃO TRƯỢNG (dừng lại nhìn Đảng Trưởng gật đầu) 
- Phải, ta là đồng chí kiêm bác sĩ hầu cận của mi. Ta đã 
từng cặm cụi trong phòng thí nghiệm để nghiên cứu bào 
chế chất tiếp hạch trường sinh bất lão cho mi (lại vỗ vai 
Đảng Trưởng rồi cất tiếng cười vừa rùng rợn vừa mỉa 
mai). Ha ha ! Ha ha ! Ha ha ha ! Trường sinh bất lão !

ĐẢNG TRƯỞNG - Đời người quá ngắn để thực hiện 
chí lớn. Ta cần trường sinh bất lão, hỏi có gì là lạ ?

LÃO TRƯỢNG - Ha ha ! Chí lớn của mi ! Sống đến 
ngần nhiêu tuổi để gieo oan cừu tang tóc cho nhân loại, 
sống đến ngần nhiêu tuổi để gây một sự nghiệp núi 
xương sông máu khủng khiếp nhường kia, mi còn cho 
là chưa đủ sao ? Mi có biết chăng luật Thượng Đế có trẻ 
thì phải có già ? Mi có cảm thấy chăng khuôn mặt người 
khi về gì mà không có lấy một nếp răn thì chỉ có thể là 
khuôn mặt của quái vật. Mi muốn đi ngược thiên nhiên, 
ta cũng muốn giúp mi đi ngược thiên nhiên. Ta và mi 
đã thất bại. Một việc giản dị như vậy mà còn không thể 
vượt được quyền tạo hóa, nói chi tới việc lớn lấp biển 
vá trời kia là việc hủy diệt linh hồn của Thượng Đế ?

(Lão Trượng vừa cất tiếng cười vừa thong thả đi thẳng 
vào đám âm hồn khi đó bỗng trở nên xáo động.)
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ĐẢNG TRƯỞNG (chợt hốt hoảng) - Bộ trưởng !

Bộ Trưởng của ta ! Làm sao ngươi đã tới đây rồi ?

BỘ TRƯỞNG - Ta cùng các bộ hạ bị hạ sát rồi !

ĐẢNG TRƯỞNG (sửng sốt) - Bị hạ sát ?

BỘ TRƯỞNG - Ta không ân hận gì. Ta đâu trả được 
món nợ máu của ta đối với đồng bào, đồng loại ? Ta 
còn nhớ lại những cuộc hỏa diệm sơn phun lửa ở miền 
Nam. Núi gầm, núi thét, rung chuyển xa gần, cả một 
biển lửa khạc ra, khí thế hung hãn tưởng có thể nung 
chảy núi, đốt trụi rừng (lắc đầu). Vậy mà kết quả chỉ 
khiến đất màu thêm phì nhiêu. Bao mưu cơ, bao thủ 
đoạn của bọn ta tung ra để nuôi căm hờn, gây oan khiên 
giữa các đoàn thể nhân loại cũng chỉ có kết quả khiến 
con người khắp nơi bỗng siết chặt tay nhau trong một 
niềm thông cảm đại đồng.

(Bộ Trưởng tiếp tục đi thẳng tới bờ Địa Ngục. Một 
Trái Cây Đau Khổ rụng xuống...)

ĐẢNG TRƯỞNG (vẻ đăm chiêu suy nghĩ) - Ta đã 
nhầm chăng ? Có lẽ nào ! Có lẽ nào !

(Cả đám đông âm hồn ùa tới xoay tròn quanh Đảng 
Trưởng với những tiếng rú rùng rợn.)
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ÂM HỒN I (tiến tới nắm cổ áo Đảng Trưởng) - Mi 
chẳng thể biết chúng ta đây là ai đâu nhỉ ? Mi nhớ sao 
được hết những kẻ xấu số vô danh mà mi đã mua rẻ 
được linh hồn và xương máu để đem ra làm vật hy sinh?

ĐẢNG TRƯỞNG (trợn mắt ra oai) - Ta là lãnh tụ tối 
cao của các ngươi. Ta lãnh đạo cuộc chiến đấu vĩ đại 
cho hạnh phúc nhân loại.

ÂM HỒN II (xông tới chỉ mặt Đảng Trưởng) - Mi là 
tên ăn cắp linh hồn ! Mi là tên ăn cắp máu ! Tới đây mi 
còn hát lại luận điệu xảo trá ấy sao ?

ÂM HỒN I - Để củng cố địa vị, để bành trướng thế 
lực, mi đã khiến cho hàng chục triệu người hung hăng 
đâm chém nhau trong một lò sát sinh vĩ đại mà chính mi 
là người dàn cảnh.

ÂM HỒN II - Hàng triệu sinh linh chúng ta đã tưng 
bừng chết cho mi, và khi linh hồn chúng ta vừa trút khỏi 
thể phách, ai nấy còn hân hoan cầm trên tay bông hoa 
rỡ ràng của chiến thắng.

(Giọng trở nên bi thiết cùng với bản nhạc Ý Nghĩ 
Ban Đêm tự khởi đầu A, B, C, rồi D)

(A) Than ôi ! Bông hoa ấy khi ra khỏi mảnh đất mê 
hoặc của mi thì màu vàng vẻ ngọc còn đâu. Ánh vàng 
lồng lộng biến mất, còn trơ lại những cánh giấy rẻ tiền, 
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nhầu nát và hôi tanh mùi máu.

ÂM HỒN I - Chúng ta đâu được cái chết vinh quang 
của ông cha ngày trước, chết để bảo vệ tổ quốc, chết để 
nêu cao chính nghĩa của nhân loại !

(B) TẤT CẢ ÂM HỒN (rú lên nghe ghê rợn) - Bao 
tủi nhục ! Bao căm hờn !. ..

(C) (Đảng Trưởng hãi hùng run sợ nhìn lên Ngọc 
Hoàng như muốn cầu cứu, rồi lại đưa mắt nhìn quanh 
như muốn chạy trốn. Ngọc Hoàng hất tay làm hiệu. Hai 
quỷ sứ biết ý đến nắm lấy tay Đảng Trưởng kéo về phía 
Cây Đau Khổ. Đảng Trưởng cố vùng vẫy kháng cự. 
Đoàn âm hồn quay cuồng tíu tít quanh hắn.)

NGỌC HOÀNG (cười ha hả) - Kẻ định xông thuốc 
mê cho người thì chính mình lại mê trước và mê đậm 
đà. Ha ha ! Lên tới đây còn ôm mộng tưởng lập chi bộ. 
Ôi ! Cái thông minh của con người khi đi ngược chiều 
thì nó thành u mê đến vậy.

(D) Hai quỷ sứ đã lôi được Đảng Trưởng tới bờ vực 
và đẩy hắn xuống. Một Trái Cây Đau Khổ lìa cành. Qua 
làn tử khí vừa bùng, Đảng Trưởng và các âm hồn như 
chợt biến thành đàn ruồi đen ngòm bay tới tấp xuống 
vực.
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(A) Thiên Tinh Mặt Xanh cùng hai quỷ sứ cúi lạy 
Ngọc Hoàng rồi rút lui.

Muôn vàn các vì tinh tú chợt xuất hiện lấp lánh khắp 
vòm trời. Bản Ý Nghĩ Ban Đêm cũng vừa dứt.

BẮC ĐẨU (đứng lên) - Muôn tâu Thượng Đế, hạ 
giới đương gấp rút sửa soạn tới đại chiến. Lần này với 
những khí giới tối tân, loài người có thể bị tiêu diệt dễ 
như bỡn.

NGỌC HOÀNG - Ha ha ! Cái thông minh ma quái 
của con người đương đi những bước giáo giở !

NAM TÀO (đứng lên) - Muôn tâu, rất có thể đại 
chiến sẽ bùng nổ ở Đông phương trước. Tử khí đã trùm 
lấp cả một vùng ven đại dương. Nguy cơ tiêu diệt nhân 
loại chỉ còn trong gang tấc.

NGỌC HOÀNG (bước xuống thềm) - Con người 
quên rằng thế lực thiên nhiên ngự trị khắp mọi nơi và 
mạnh nhất lại chính ở lòng họ (tiến về phía Cây Đau 
Khổ) Ha ha ! Các khanh chớ lo ! Loài người không bị 
tiêu diệt, chỉ có lâu đài hiểu biết vô lương tâm của chúng 
bị tiêu diệt mà thôi (rung mạnh thân cây). Và cũng là 
một cơ hội để những tên sống sót được dịp ngẩng nhìn 
lên cao mà nhớ ra rằng trên đầu chúng còn cả một trời 
sao, bên trong chúng còn cả một tâm hồn.
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(Ngọc Hoàng càng rung mạnh thân Cây Đau Khổ. 
Những trái bên Thiên Đường rụng xuống tỏa thành 
những ánh hào quang rực rỡ, những trái bên Địa Ngục 
bung thành vô vàn những cụm khói xám u ẩn.)

NGỌC HOÀNG - Ha ha ! Các khanh chớ lo. Loài 
người không bị tiêu diệt ! Ha ha ! Ha ha ha ! Trái Cây 
Đau Khổ của ta đâu đã mất hết tác dụng ?

(Ngọc Hoàng càng cười lớn càng rung mạnh hơn, các 
trái cây đua nhau rụng lả tả. Ánh hào quang lấp loáng 
như muôn ngàn vì sao sao trong một vùng khói xám 
ngày một tỏa rộng. Nam Tào, Bắc Đẩu đứng dậy, hướng 
về phía Ngài, kính cẩn cúi đầu. Trong khi ấy thì...)

MÀN TỪ TỪ HẠ
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TRĂNG SAO

(1957)

THỜI GIAN :

Một buổi chiều, mấy tháng sau hiệp định Genève.

KHÔNG GIAN :

Một căn phòng trên gác ba tại một phố khuất Sài Gòn, 
bài trí rất giản dị :

Phía bên ngoài kê chiếc bàn với bốn chiếc ghế, trên 
bàn có quyển sách dày mở ngỏ cùng vài tờ nhạc viết dở. 
Phía bên trái là tủ sách, góc trong có chiếc bàn xinh bên 
trên để radio, máy và đĩa hát. Chính giữa, phía trong 
cùng, là bức tường có một cửa sổ vuông lớn, đóng kín. 
Góc bên phải là chiếc dương cầm đặt chéo.

NHÂN VẬT :

LIÊN : 24 tuổi, vợ Quân đẹp thuần thục.
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(Tấm màn nhung kéo lên, còn một lần màn mỏng. 
Tiếng dương cầm của ai tới tấp như nước giội, rồi vấp... 
ngừng... tập lại. Có tiếng chân bước rộn sau màn - bước 
chân của Quân mới về. Tiếng đàn ngừng bặt, rồi tiếng 
cười khanh khách cùng với tiếng vỗ tay reo mừng của 
Liên.

Màn lụa kéo lên đúng lúc Liên đương hôi hả tiến về 
phía Quân.)

LIÊN - Kìa anh đã về !

QUÂN - Mẹ đâu em ?

LIÊN - Anh về từ bao giờ, sao kín tiếng thế ?

QUÂN - Anh cũng vừa về để kịp nghe tiếng đàn của 
em (cười). Em làm anh nhớ lại những đêm mưa đi qua 
rừng, hồi còn ở Việt Bắc. Vấp ! Ngã ! Chúi !

LIÊN - Nhưng khúc Andante thì em thuộc lắm rồi 
nhé. Có thể hòa với anh ngay bây giờ.

QUÂN (lơ đãng) - Em vẫn hòa với anh, hòa với anh 
đã từ sáu năm nay.

LIÊN (hiểu ý) - Song em chỉ mới thực sự hòa với 
anh từ hai năm gần đây thôi, bởi tuy là vợ anh được sáu 
năm, nhưng bốn năm chinh chiến ngoài hậu phương 
miền Bắc, anh đi công tác xa, em có được gần anh đâu ?
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QUÂN - Có đấy chứ.

LIÊN (buồn rầu) - Ba hay bốn tháng anh mới tạt về 
thăm em được một ngày, xa nhau thế mà gọi là hòa với 
đời nhau được ư ?

QUÂN - « Hòa » lắm chứ ! Em không thấy trong một 
âm giai, hai âm xa nhất cách nhau tám bực, chính vì hai 
âm xa nhau đến cực độ lại thành gần nhau đến cực độ ở 
thể « hòa », unisson !

LIÊN (cười gượng) - Lý luận thì thế đấy, nhưng thực 
thì... (lắc đầu). Thôi em sợ những ngày ấy lắm rồi, chả 
nhắc lại nữa, anh nhỉ.

QUÂN (tiến lại âu yếm nắm tay Liên) - Anh xin lỗi 
em vậy nhé.

LIÊN (ngẩn ngơ) - Nghĩ lại còn rùng mình. Hồi gia 
đình chúng ta ở Thái Nguyên, anh còn nhớ ?

QUÂN (gật đầu) - Còn !

LIÊN - Nơi chúng ta tản cư, muỗi nhiều như chấu, 
gián nhiều như sung và chuột hỗn như gấu, anh còn 
nhớ?

QUÂN - Thế cho nên bổn phận của mọi người chúng 
ta ở đây, giờ này là phải làm thế nào để những nhà ở 
chốn hẻo lánh không muỗi nhiều như chấu, không gián 
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nhiều như sung, không chuột hỗn như gấu.

LIÊN (vẫn tiếp câu chuyện của mình) - Vậy mà tất cả 
chúng ta phải dậy từ hai giờ sáng thắp đèn dầu lạc, vê 
bánh trôi để mẹ kịp mang ra chợ bán vào lúc sớm mai, 
anh còn nhớ ?

QUÂN (vẻ cảm động, gật đầu) - Còn !

LIÊN - Và ban ngày em Hoan phải đặt sách lên đùi 
để vừa học, vừa xay bột làm bánh trong sáu tiếng đồng 
hồ liền, anh còn nhớ ?

QUÂN - Ồ, anh còn nhớ ! (Đi đi lại lại như để dấu vẻ 
cảm động)

LIÊN - Toàn thể gia đình, từ đứa em lên sáu của chúng 
ta, đã biết vừa sốt rét, vừa làm việc mà vẫn túng thiếu. 
Cơm đã độn ngô mà vẫn phải ăn độn thêm rau. Khổ đến 
thế mà gia đình nhà ta vẫn...

QUÂN -. ..vẫn không ngớt tiếng cười và tiếng ca hát. 
Dạo ấy, vì thức khuya dậy sớm nhiều quá, mà ăn uống 
lại thiếu thốn nên mẹ ốm, em còn nhớ chứ ?

LIÊN - Dạ em nhớ.

QUÂN - Chính là dạo anh công tác tại một bản trong 
sâu thẳm một khu rừng thuộc địa phận Bắc Kạn.
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LIÊN - Phải, lần đó đã hơn bốn tháng qua vẫn chưa 
thấy anh về thăm gia đình.

QUÂN (giọng xa xôi, ôn chuyện cũ) - Anh được tin 
mẹ ốm thì vừa gặp dịp một người Mán trong vùng nấu 
xong mẻ cao hổ cốt. Anh vay tiền mua một lạng và cố 
cầy cục xin phép về thăm mẹ. Hơn tám mươi cây số 
đường tắt, ngang qua nhiều khu rừng rậm, anh đi bộ 
mất hai ngày.

LIÊN - Trời ! Đi hơn bốn mươi cây số một ngày ! Thế 
mà dạo đó anh nói dối em là đi làm ba ngày.

QUÂN - Nửa ngày đầu tiên nắng như thiêu như đốt, 
quá trưa trời nổi cơn dông, rồi mưa bão.

LIÊN - Anh vẫn đội mưa bão mà đi ư ?

QUÂN - Vì anh mang thuốc về cho mẹ ! Vì anh sắp 
được gặp em, cùng toàn thể các em trong gia đình ! 
Đêm hôm đó nằm trong nhà trọ, anh lên cơn sốt rét. Có 
lẽ anh bị cảm lạnh trong trận bão bất ngờ. Cơn bão dây 
dưa suốt ngày hôm sau...

LIÊN - Anh vẫn đội mưa bão mà đi ư ?

QUÂN - Vì anh mang thuốc về cho mẹ ! Vì anh sắp 
được gặp em, cùng toàn thể các em trong gia đình !
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(Liên rút khăn tay chấm nước mắt, trong khi Quân 
ngồi xuống ghế, rút một điếu thuốc lá châm hút. Không 
khí ngập dĩ vãng u buồn.)

QUÂN - Còn nhớ hôm sau, đi được nửa ngày, anh 
gặp một người bạn cùng làm ở cơ quan. Khi bắt tay, anh 
bạn bỗng kêu lớn : « Chết chưa tay anh nóng bỏng như 
hòn than, mà trời thì mưa to thế này, sao anh không tạm 
nghỉ lại ở một quán nào ?»

LIÊN (vẻ đau đớn) - Thế anh trả lời ra sao ?

QUÂN (nắm tay Liên rồi lắc đầu làm điệu như nói 
với bạn ngày đó) - Anh nói : « Tôi không thể nghỉ ở đâu 
được, vì tôi mang thuốc về cho mẹ. »

(Rút khăn tay, chấm nước mắt cho Liên.)

LIÊN - Phải rồi, mãi tới mười giờ đêm hôm đó, anh 
mới tới nhà. Trời vẫn mưa tầm tã.

QUÂN - Khoảng chín giờ, anh còn phải qua một cánh 
rừng rậm cuối cùng. Quanh anh tối đen như mực. Giơ 
bàn tay lên trước mắt mà cũng không nhìn thấy gì.

LIÊN (nắm lấy tay Quân) - Làm sao mà anh đi được 
hở anh yêu quý ?

QUÂN - Anh lần từng bước theo đường mòn (làm 
điệu bộ đi). Hễ thấy dẫm lên cỏ, anh biết là mình đã đi 
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chệch về bên trái; hễ thấy chạm vào rễ cây, anh biết là 
mình đã leo quá lên phải. Vả lại tuy quanh anh tối đen, 
nhưng trước mắt anh... (lắc đầu) không, trong lòng anh 
thì đúng hơn, là cả một trời trăng sao lồng lộng vì...

LIÊN (cướp lời) - Vì anh mang thuốc về cho mẹ ! Vì 
anh sắp được gặp em, cùng toàn thể các em trong gia 
đình !

QUÂN (bật cười) - Đúng rồi ! Nếu có thể trước vẻ 
đẹp của muôn ngàn bông hoa khác nhau, người ta vẫn 
thấy xa vắng mênh mông thì hôm đó, đi trong bóng 
đêm dầy đặc của rừng, anh vẫn có cảm tưởng như đi 
giữa vùng hào quang - hào quang tỏa tự trong lòng tỏa 
ra em ạ ! - Chính hôm đó, chính lúc đó, anh mới rõ sa 
mạc hay đồng cỏ xanh không ở cảnh vật mà ở lòng 
người. Chính hôm đó, tới lúc đó, anh mới công nhận là 
tuyệt đối cái chân lý : nơi nào yêu thương ngự trị nơi đó 
cuộc sống chan hòa phồn thịnh. Chính hôm đó, tới lúc 
đó, anh mới thấy rõ hết cái lẩm cẩm hoang đường của 
một hệ thống lý thuyết lấy vật chất làm tuyệt đối và bất 
chất ý định con người.

LIÊN (ngồi xuống ghế, dáng thẫn thờ, giọng buồn 
rầu) - Gia đình trong thời loạn dễ tan nát như tổ chim 
trong cơn phong ba. Gia đình ta, cũng như biết bao gia 
đình kháng chiến khác, đã sống trong cơn phong ba hãi 
hùng ấy. Vợ xa chồng, con xa cha mẹ...
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QUÂN - Túng thiếu ở lại với gia đình, tai nạn đón 
chờ người ra đi, thế mà mọi người ai nấy can đảm chịu 
đựng. Lòng tuy tê dại thành thực mà miệng vẫn vui ca 
thành thực.

LIÊN - Tâm trạng con người lúc ấy thật kỳ dị. (Đứng 
dậy) Khổ sở, thiếu thốn đến như vậy mà sao toàn dân ta 
vẫn thành thực vui ca được hở anh ?

QUÂN - Vì toàn dân ta dạo đó vẫn đinh ninh rằng 
đang đội mưa bão, vượt đường xa để mang thuốc về 
cho Mẹ, người Mẹ hiền gìn giữ đàn con đã bốn ngàn 
năm có lẻ.

LIÊN - Bà mẹ Tổ quốc !

QUÂN (gật đầu) - Bà mẹ Tổ quốc ! (Im lặng giây 
lâu) Cho đến khi lý thuyết kháng chiến hoàn toàn lộ vẻ 
khô cằn của một hệ thống tư tưởng vay mượn, ti tiện, 
sống bằng căm thù, nghèo đói và chiến tranh thì anh 
chủ trương hồi cư.

LIÊN - Tuy chỉ quanh quẩn trong vòng gia đình, em 
cũng thông cảm ngay với những gì là tủi nhục, cay 
đắng của anh, của một người đàn ông đã lao mình vào 
cái không khí tưng bừng của toàn thể đất nước kháng 
chiến, để rồi chợt tỉnh giấc mơ thiên đường, thoắt thấy 
mình nằm giữa địa ngục máu. Dạo đó khi nghe anh phát 
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biểu ý kiến trở về quê hương, em thấy nở lòng nở ruột.

QUÂN - Cái tủi nhục nhất của con người, em ạ, là 
phải kéo mãi một cuộc chiến tranh tự nó đã mất hết ý 
nghĩa thiêng liêng ban đầu đi rồi.

LIÊN (thở dài cho thoát bực dọc) - Và chúng ta trở 
về quê hương !

QUÂN (gật gù) - Trở về quê hương thuộc khu vực 
tuy bề ngoài muôn phần bẩn thỉu, nhưng bề trong anh 
tin tưởng có ấp ủ những mầm linh dược khả dĩ cứu nổi 
Mẹ hiền.

(Quân mỉm cười nhìn Liên rồi như chợt nhớ ra điều 
gì. Bầu không khí bắt đầu tươi vui dần.)

QUÂN - À, em còn nhớ chăng buổi chiều gia đình 
chúng ta sang sông, đặt bước đầu tiên lên miền Quốc 
gia ? Em thoăn thoắt leo lên đê và khi nhìn thấy chiếc 
lò gạch cũ đương phun khói xám giữa cánh đồng thì em 
tôi...

LIÊN (cười khanh khách lắc đầu) - Em không lệ nhắc 
đến chuyện ấy nữa.

QUÂN -. .. thì em tôi bỗng ôm mặt khóc nức nở làm 
cả nhà vừa lo sợ vừa ngạc nhiên.
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LIÊN (lau nước mắt) - Đã bảo, em không lệ anh nhắc 
đến chuyện ấy nữa kia mà.

QUÂN (cúi xuống gần Liên) - Dạo đó em có nói 
nguyên do làm sao rồi mà lâu ngày anh quên mất.

LIÊN (lắc đầu) - Em không biết ! Còn anh, hễ cứ gặp 
anh Hiền là hai người lại ngồi lầm lì triết lý... gàn, em 
có chế không ?

QUÂN - Được rồi em thích khóc, anh thích triết lý 
gàn cùng anh Hiền, không ai chế ai nữa. Thế là hòa ! 
Nhưng dầu sao em cũng làm ơn nhắc lại nguyên do 
điều đó cho anh nghe một lần này nữa.

LIÊN - Em không biết !

QUÂN (âu yếm) - Nói đi chóng ngoan. Nguyên do 
làm sao kia em nhỉ ?

LIÊN (nhìn Quân giây lâu, rồi mới cúi xuống nói) 
- Quê em ở vùng Hà Đông, nơi có rất nhiều lò gạch. 
Thuở nhỏ, về chiều, em vẫn ưa ra đầu làng ngắm nhìn 
cánh đồng bát ngát, đây đó có những lò gạch đỏ, phun 
khói xám lên nền trời chiều hoặc hồng rực, hoặc xanh 
mát, hoặc vàng lộng.

QUÂN - Ôi chao, một bức tranh nhiều màu làm sao !
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LIÊN - Hôm đó vừa đặt chân lên đê con sông Cầu, 
cảnh lò gạch giữa đồng phun khói chợt hiện lên đột 
ngột quá khiến em không ngăn nổi xúc động và...

QUÂN - Và thế là em ơi, vật vô tri trở thành sống 
động để cùng người giao hòa bằng tình nhân loại : em 
đã khóc đột ngột như những trận mưa ngâu tháng Bảy !

LIÊN - Thôi em vào đây.

QUÂN - Hãy ngồi xuống nói chuyện cho vui, em.

LIÊN - Ngồi nghe anh giễu em thì vui nỗi gì. Em vào 
tập đàn để còn hòa với anh chứ.

QUÂN (một ngón tay để lên miệng, giao hẹn) - Thoạt 
tiên em hãy tập thật chậm, rồi nhanh dần thì vừa, như 
thế mới không vấp.

LIÊN - Vâng xin tuân... thượng lệnh.

QUÂN - Và em còn phải thuộc cả bài « Trấn thủ lưu 
đồn » để tập dượt cho ban kịch sắp tới.

LIÊN - Em thuộc rồi !

(Cả hai nhìn nhau bật cười, Liên toan vào nhưng đi 
được mấy bước, nàng thấy Quân thẫn thờ để rơi mình 
xuống ghế. Nàng rón rén quay lại.)
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LIÊN - Lần nào nhắc đến chuyện xưa anh cũng buồn 
âm thầm.

QUÂN - Nói là anh vui âm thầm thì đúng hơn, bởi 
mỗi lần ôn lại dĩ vãng, anh càng tin tưởng thêm ở chân 
lý : « Sa mạc hay đồng cỏ xanh không ở cảnh vật mà ở 
lòng người. Và nơi nào yêu thương ngự trị, nơi đó cuộc 
sống chan hòa phồn thịnh. »

LIÊN (bâng khuâng) - Sa mạc hay đồng cỏ xanh 
không ở cảnh vật mà ở lòng người...

QUÂN - Đời là giấc mộng con nằm trong giấc mộng 
lớn là vũ trụ. Chúng ta hãy làm đầy đủ bổn phận hướng 
Thiện, hướng Mỹ trong giấc mộng con của chúng ta, 
cũng như vũ trụ vẫn nhịp nhàng làm đầy đủ bổ phận tận 
Thiện, tận Mỹ trong giất mộng lớn của vũ trụ.

(Ánh sáng xuống dần. Chiều. Quân cúi xuống, dáng 
mệt mỏi.)

LIÊN (vỗ tay làm nhịp hát hòa với tiếng nhạc, tiếng 
trống vọng lại từ xa) :

Trấn thủ lưu đồn...

Ngày thì canh điếm sớm tối dồn việc quan Anh chém 
cây tre... tình dẫu mà tình ơi...
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QUÂN (thoáng vui) - Sao bỗng nhiên em hát bài này?

LIÊN - Vì em biết hễ đương vui nghe bài này anh trở 
thành buồn, đương buồn nghe bài này anh trở thành vui.

QUÂN - À !. ..

LIÊN (vỗ tay hát tiếp) :

Anh chém cây tre... tình dẫu mà tình ơi... đốn gỗ trên 
ngàn

Anh than rằng khổ biết phàn nàn cùng ai

Anh những phàn nàn với trúc cùng mai...

(Quân lắng nghe, cảm động)

QUÂN - Em ạ, nếu trời đất này có ngày tiêu diệt thì 
ở một trời đất nào mới thành hình, anh tin rằng ca dao 
Việt Nam, điệu hát Việt Nam, sẽ thành hình trước tiên, 
một khi con người ở đó đã biết sử dụng đôi tai, đôi mắt 
để nghe âm thanh siêu việt, để nhìn vẻ đẹp cao nhã của 
vũ trụ.

LIÊN - Anh căn cứ vào đâu mà quyết đoán như vậy ?

QUÂN - Vì ca dao của ta, điệu hát của ta là những 
thứ hồn nhiên kết tinh tự ánh sáng, tự mây, tự gió. Và 
ánh sáng, gió, mây, thì ở vũ trụ nào mà chẳng có hở em.
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LIÊN (gật đầu rồi mỉm cười nhìn chồng, vỗ tay làm 
nhịp hát tiếp) :

... Có cây măng đắng, có cây ngô đồng.
Xót... xót xa... tình dẫu mà tình ơi... như muối đổ 

trong lòng.

QUÂN (âu yếm kéo Liên về phía mình) - Lúc nào em 
cũng đẹp thế này ư ?

LIÊN (nép đầu vào vai chồng) - Vì em yêu anh.

QUÂN (hôn lên mái tóc vợ) - Người đàn bà chỉ đẹp 
đến cực độ của mình khi yêu người yêu, phải không 
em?

LIÊN - Bởi vậy em biết rằng em sẽ đẹp mãi, em sẽ 
đẹp mãi.

(Một giây im lặng. Ánh sáng mờ dần.)

LIÊN - Anh hãy nghe lại bản nhạc anh viết tặng em, 
anh nhé.

(Bóng Liên tiến tới góc bên trái ngồi xuống trước 
dương cầm. Bản nhạc « Kỷ niệm » nổi lên. Quân lắng 
nghe rồi thong thả tiến về phía Liên. Tiếng dương cầm 
vẫn thánh thót đều, làm nền cho cuộc đàm thoại trong 
bóng tối hư ảo.)
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QUÂN - Hôm qua nhạc đệm của em thênh thang 
như... như gì nhỉ, à phải (tiếng cười vui gọn) như gió 
núi mây trời, sao hôm nay bỗng... ồ, bỗng thao thức như 
sao khuya !

LIÊN - Tình yêu của em vô tận, vì vậy em ưng mỗi 
lần đánh bản nhạc của anh tặng, là một lần em được tùy 
hứng chọn những chuỗi hòa âm khác.

(Cả dàn nhạc đại hợp tấu ùa vào mênh mông làm nền 
cho tiếng đàn của Liên.)

QUÂN - Bản nhạc tầm thường của anh được trang 
điểm muôn hình muôn vẻ như vậy, anh sáng tác hay em 
sáng tác ? Những nốt trầm của em đẹp quá em ơi, nghe 
lững lờ... thiết tha... lơ đãng... nhỏ từng giọt... hoang sơ, 
buồn buồn như mặt trời sắp lặn rải những tia sáng cuối 
cùng trên một khoảng núi biển hiu quanh...

LIÊN - Em có cảm tưởng những ngón tay em ứa máu, 
tim em như ứa máu.

(Tiếng đàn dứt, bóng Liên đứng dậy nép vào bóng 
Quân.)

QUÂN (giọng thiết tha) - Anh yêu khuôn mặt em, 
yêu giọng nói, nụ cười, ý nghĩ của em !

LIÊN - Em ra mở cửa sổ anh nhé ?
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QUÂN - Rồi em bật đèn lên cho anh.

(Quân ngồi xuống chiếc ghế nhỏ gần đấy. Liên ra mở 
cửa sổ. Mảnh trăng thượng tuần cùng mấy vì sao đẹp 
hiện lên lấp lánh trong khung cửa. Liên vì cúi đầu nên 
vô tình không chú ý đến. Nàng đi về phía góc trái, toan 
bật đèn.)

QUÂN - Đừng bật đèn ! Trời ! Em trông đẹp không 
kìa !

LIÊN - Ồ trăng sao !

QUÂN - Tuyệt đẹp ! Tuyệt đẹp !

LIÊN (Tiến đến bên Quân, cùng nhìn vế phía cửa sổ) 
- Anh có nhớ một câu trong truyện Kiều : « Nửa vành 
trăng khuyết ba sao giữa trời ?»

QUÂN (gật đầu) - Vào đoạn Kiều sắp bị Khuyển, 
Ưng bắt đi.

LIÊN - Và đã có người tán câu đó là chữ « tâm ».

QUÂN - Đó là cách tán cho có chuyện, song ta không 
thể chối được rằng đêm đẹp vì có trăng sao và người 
đẹp vì cái « tâm » của mình.
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(Bóng tối hoàn toàn tràn ngập trong phòng khiến 
khung vuông cửa sổ càng thăm thẳm, và trăng sao lấp 
lánh càng rõ, càng đẹp. Quân, Liên biến thành hai cái 
bóng mờ dần rồi lẫn vào với bóng đêm. Tới đây chỉ 
nghe thấy tiếng hai người đối thoại. Và trên khung cửa 
sổ, những vì tinh tú, những thiên hà sẽ tuần tự xuất 
hiện... quay cuồng... lao vút về chân trời... biến đi hết... 
rồi lại lấm tấm xuất hiện... tùy theo lời đối thoại của 
Quân, Liên sau đây.

Thoạt là tiếng Quân thở dài) LIÊN - Sao anh lại thở 
dài ?

QUÂN - Anh nghĩ đến những khoảng vũ trụ xa xôi, 
nơi đó có một thiên hà vừa nổ vỡ và ánh sáng tụ lại thành 
hình một bông hoa úa trôi lững lờ. Anh nghĩ đến những 
ngôi sao mênh mông như sao Antarès chứa được cả thái 
dương hệ của chúng ta. Anh nghĩ đến hàng triệu triệu 
thiên hà - trong đó có thiên hà của chúng ta - đương tới 
tấp lao mình ngày một nhanh về phía biên giới của vũ 
trụ cách chúng ta hai ngàn triệu năm ánh sáng.

LIÊN - Ồ, em thấy vũ trụ đương nghiêng bầu ánh sáng 
và các thiên hà đương lao nhanh về biên giới. Nhưng 
khi các thiên hà tới đích rồi thì sao hở anh ?

QUÂN - Đạt tới đích đó thì thiên hà cũng vừa lao 
nhanh bằng ánh sáng và tất cả vật chất : động vật, thực 
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vật, khoáng vật đột nhiên hóa thành suối ánh sáng đổ 
sang bên kia vũ trụ.

LIÊN (cười khanh khách) - Vậy thì một ngày kia - tuy 
còn lâu lắm nhưng ắt phải đến - xương cốt chúng ta vùi 
trong lòng đất cũng sẽ chan hòa thành ánh sáng (ngạc 
nhiên). Vũ trụ sẽ khánh tận tinh tú hay sao anh ơi ?

QUÂN - Vũ trụ tái tạo từng giây, từng sát- na, em ạ. 
Mỗi sát-na trong vũ trụ xuất hiện hàng cơ man... hàng 
cơ man nào là khinh khí. Khối khinh khí mênh mông đó 
nhào theo nhịp quay của vũ trụ mà kết tụ, để sau cùng 
lại hiện

thành vân tinh, thành thiên hà...

LIÊN (giọng bâng khuâng) - Vũ trụ luôn luôn sinh 
thành để bù vào những chỗ hủy diệt.

QUÂN - Vũ trụ không bao giờ thiếu thiên hà. LIÊN 
- Vũ trụ không bao giờ thiếu trăng sao.

QUÂN - Và trụ bên trong của con người cũng không 
bao giờ thiếu trăng sao, thứ trăng sao ẩn ngữ trong câu 
thơ « Nửa vành trăng khuyết, ba sao giữa trời. »

(Một giây im lặng... rồi một thứ ánh sáng huyền ảo 
bừng lên như ánh sáng hoàng hôn miền tuyết lạnh. 
Quân và Liên vẫn kẻ ngồi người đứng bên nhau, vẻ 
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bâng khuâng thẫn thờ. Khung cửa sổ trăng sao không 
còn. Bên phải hiện lên vùng đồi núi xanh thẫm có đồn 
canh ngày xưa. Bên trái là cánh đồng mạ xanh non mênh 
mông, thấp thoáng bóng cò trắng.

Có tiếng hát tuy xa xôi nhưng rất rõ - bài « Trấn thủ 
lưu đồn » - rồi những người lính thú, xuất hiện tự trong 
đồn canh, bước theo nhịp ca.)

LIÊN - Em nghe như có lời cầu nguyện đâu đây, có 
lẽ chúng ta nên cầu nguyện.

QUÂN (đứng dậy) - Cầu nguyện không phải là kêu 
xin, mà là hòa nhịp với vô hình.

(Quân khoác tay Liên, tiến lên rất thong thả. Hai 
người bước nhẹ như đi trong chiêm bao. Bài hát « Trấn 
thủ lưu đồn » với tiếng trống cầm canh gõ nhịp vẫn 
vang lên. Ngậm ngùi bát ngát.

Những người lính thú đã vào trong đồn. Có người 
đàn bà nón thúng quai thao đi khoan thai, có người đàn 
bà gồng gánh đảm đang bước gấp hơn, có người nông 
phu đội nón vác cuốc ra thăm đồng, có người tráng sĩ 
áo lam cưỡi ngựa trắng. Hình ảnh nước Việt Nam cổ 
kính, hiền hòa, can đảm và nhẫn nại hiện lên như một 
bức tranh bất tuyệt.
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Quân, Liên vừa ra đến giữa sân khấu thì...)

MÀN TỪ TỪ HẠ 
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TIẾNG HÚ TÂM LINH

(1960)

NHÂN VẬT :

MIÊN TRƯỜNG : điêu khắc gia, họa sĩ

HOÀNG HOA

TRỰC NGÔN : Hai nhà thơ sinh đôi

THÁNH ĐẾ

NGỰ SỬ I

NGỰ SỬ II

VƯƠNG LỆ PHI : Con gái Thánh Đế

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG

CÁC CẬN THẦN
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MÀN GIÁO ĐẦU

MỞ MÀN

Một người mù ngồi trên đỉnh một gò cao cỏ xanh 
thoai thoải, cất ống tiêu lên miệng thổi. Tiếng tiêu réo 
rắt trong ánh chiều.

Có tiếng reo đâu đây :

- A anh em ơi, lại nghe người mù kể chuyện.

Mấy người chạy tới, rón rén bước lên gò.

Người mù ngừng thổi tiêu, nghe ngóng. Số người đã 
tới đủ quây tròn thành một vòng. Người mù mỉm cười 
bâng quơ rồi bắt đầu kể bài thơ mở màn quen thuộc.

Khi tiếng thơ dâng lên, hình ảnh người mù ngồi trên 
đỉnh gò cao mờ đi, nhường chỗ cho những hình ảnh 
tuần tự xuất hiện theo với lời thơ.

Người mù thoạt kể đoạn 1.

Bài thơ này vốn có đầu đề :
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MỘNG VÀNG BẤT TUYỆT VÀ 

DÒNG SÔNG MÁU

1

Có cái gì day dứt nhân loại lúc thức cũng như lúc 
ngủ.

Phải rồi, tiếng kêu của một thủy thủ bị lốc biển cuốn 
từ boong tầu xuống vực sóng.

Con tầu tròng trành cố vượt khỏi trung tâm của phong 
ba, rồi tới khoảng biển sóng gợn vàng, nhưng tiếng 
kêu của người thủy thủ xấu số kia còn ám ảnh mãi mãi 
những người trên tầu, tiếng kêu mà nắng không làm 
nhòa đi, gió không thổi mất đi, phong ba từ đó về sau 
không làm át đi.

(Người mù cất ống tiêu lên miệng, thổi một điệu ngắn 
đơn sơ để chấm dứt cho đoạn thơ.

Đám đông tiếp tục lại, ngồi quây thành vòng thứ hai. 
Người mù kể tiếp.)



91 | Trái Cây Đau Khổ

2

Vẫn có những ánh đèn trên các bờ biển, trên cái hải 
đảo : hình ảnh của đất liền vững chắc, có nước ngọt, có 
hoa quả và cỏ xanh. Ánh đèn soi sáng và sưởi ấm, Chưa 
phải là đại hồng thủy.

Đất liền chưa bị tràn ngập hết. Đất liền chưa bị tàn 
phá hết.

Chưa đến nỗi, khắp nơi chỉ là nước... chỉ là nước 
mênh mông cuộn sóng, chỉ là nước rập rềnh phản bội 
luôn luôn tìm cách lật ngược con tàu.

(Người mù lại cất ống tiêu lên miệng thổi dứt một 
điệu ngắn. Đám đông đã lặng lẽ ngồi quây thành vòng 
thứ ba.)

3

Cứ mỗi lần người gục ngủ là một lần máu bị hút đi.

Máu được tích trữ đầy một hồ cao trên miệng một 
ngọn núi lửa đã tắt.

Máu từ ngọn núi lửa khơi dòng xuống hòa với suối 
với sông, và chảy vào các sông đào.

Mọi người làm nhà trên hai bờ dòng nước.
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Mỗi lần mệt mỏi sắp quỵ xuống trên luống đất, lũ 
người lại cố bò tới gục mặt vào dòng nước, hớp đón lấy 
từng ngụm tanh tanh thân thuộc (thân thuộc vì là máu 
của họ). Họ tỉnh lần hồi... ngẩng nhìn mặt trời đỏ ối 
chìm vào hư vô.

Một ngày đã hết.

(Tiếng tiêu của người mù nổi lên. Đám đông vẫn tiếp 
tục nhón gót tới và lặng lẽ quây thành vòng tròn thứ tư, 
chiếm phân nửa chiếc gò cỏ xanh thoai thoải.)

4

Có bầy người chăng lưới bổ vây để chụp các con thú. 
Có những chú nai vàng thản nhiên đi vào vùng lưới như 
thản nhiên đi vào đồng cỏ.

Có nhiều lần lới không chụp, không phải vì lưới mắc 
kẹt, mà vì kẻ cầm đầu dây sững sờ mất hết kích thích. 
Có nhiều lần lưới chụp xuống vì kẻ giật lưới đã hết 
lương tri.

Nhưng bắt được nai vàng mà chưa phải là chiếm hữu. 
Hãy nhìn con nai vàng thản nhiên đi vào vòng bẫy và 
lưới chụp.
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Cái lưới sao mà thừa, người kéo lưới sao mà thừa, 
những xua đuổi, dồn ép, bố trí sao mà thừa !

Thừa như một tiếng cười thô bỉ vang lên trong cái 
yên lặng thơ ngây.

Hình ảnh nai vàng thản nhiên vào vòng lưới như thản 
nhiên vào đồng cỏ đã đi thẳng vào trái tim nhân loại và 
sống mãi trong trái tim nhân loại.

(Khi tiếng tiêu của người mù cất lên véo von thì có 
thêm mấy người khom lưng bước vội tới rồi ngồi xuống, 
quây trọn vòng thứ năm trên gò cỏ xanh thoai thoải.)

5

Có người xới đất trồng cây, cày ruộng, gieo lúa.

Cây táo cho quả táo, cây lê cho quả lê, tới mùa gặt thì 
lúa chín vàng thơm phức.

Người cũng mệt mỏi và nhiều lần quỵ xuống trên 
luống cày, rồi gắng bò lê lại bờ sông hớp đón lấy vài 
ngụm nước.

Hồ máu vẫn từ trên miệng núi cao chảy xuống suối, 
suối chảy vào sông, sông phân chia nước vào các sông 
đào trước khi để ra biển.
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Nhưng máu vô tận là vũ trụ điều hành, máu luân lưu 
là bốn mùa đổi thay...

Rồi những cây táo cho quả táo, cây lê cho quả lê, tới 
mùa gặt thì lúa chín vàng thơm phức.

(Đám đông đã vội vã quây đến vòng thứ sáu. Tiếng 
tiêu dứt, người mù tiếp tục kể đoạn 6 lời thơ mở màn.)

6

Hồ máu

 Suối

  Sông lớn

   Sông đào

    Biển

Máu thoát ra biển, tụ lại thành dòng, chảy ngược về 
một hải đảo căn cơ.

Từ trên cao nhìn xuống, dòng máu ngoằn ngoèo như 
con rắn đỏ bơi trong nước xanh.

Chiều xuống.

Trăng lên.
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Những bàn tay yêu tinh vục xuống thỏa thuê.

Vết máu loang dưới ánh trăng.

Con rắn máu quằn quại cùng sóng nước loang loáng.

Rồi những bàn tay máu nhảy múa...

Sóng nước nhảy múa...

(Tiếng tiêu cất lên thoạt xô dồn, lật đật làm bứt rứt 
đám đông đã ngồi yên chỗ và làm hấp tấp đám đông 
đang ùa vội lại để quây thành vòng thứ bảy viền sát 
chân gò. Nhưng rồi tiếng tiêu khoan thai dần trầm tĩnh 
dần, đem lại thanh bình cho người nghe.)

7

Ý thức lớn mạnh vươn tới đồng nghĩa với hồn nhiên. 
Tựa như dưới bóng táo, bóng lê, trên cánh đồng lúa, 
bên những khóm cúc dại, có thêm con nai vàng đi đứng 
để trang trí.

Khu rừng lân cận ôm lấy cánh đồng bằng một đường 
viền xanh thẫm.

Khu rừng ngả nghiêng dào dạt như rủ rê cánh đồng 
thơ ngây trong một mối tình quyến luyến.
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Người đi vào một giấc mộng vàng bất tuyệt.

(Tiếng tiêu của người mù tưng bừng mà êm ả. Ánh 
chiều đã tắt, bóng tối mung lung rung động như một tấm 
màn mênh mông vừa đón nhận một cơn gió mát thổi 
qua. Trời mây cũng lòng người càng lắng dịu xuống. 
Bóng tối chợt tràn ứ dầy đặc. Không một tiếng động 
nhỏ, cơ hồ vạn vật vừa bị bóng tối nuốt chửng. Rồi, 
thoạt nhòa ra tự cùng thẳm của hư vô, một luồng sáng 
thảng thốt biết chạy trốn. Ánh sáng đỏ bừng dần, chập 
chờn... ánh sáng tăng thêm cường độ trở thành có thực 
thể vững mạnh.

Và kịch vào hồi thứ nhất)
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HỒI THỨ NHẤT

CÁI CHẾT CỦA MIÊN TRƯỜNG

CẢNH MỘT

(Từ trong một căn phòng biên giới, thi sĩ Hoàng Hoa 
chú mục nhìn một bóng người từ xa đi lại, tay dắt một 
đứa trẻ. Thi sĩ bỗng hét lên vì vui mừng, chạy ra cổng 
đón.)

HOÀNG HOA - Anh Miên trường ! Anh Miên 
Trường!

MIÊN TRƯỜNG (lạnh lùng) - Phải, chào anh.

HOÀNG HOA - Anh đã vượt biết bao gian nguy, núi 
cao hào sâu mới tới được đây, phải không anh ?

MIÊN TRƯỜNG (Vẫn giữ vẻ lạnh lùng, nhưng giọng 
nói hàm chứa biết bao giận hờn, tủi nhục) - Tôi đã vượt 
những đỉnh núi cao mà tiếng hô vang lẫn vào tiếng gió 
hú muôn đời : « Hãy thả hết những người bị lưu đày, họ 
đã chiến đấu cho tự do và hùng cường của dân tộc, họ 
đã chiến đấu cho lương tri của nhân loại. »

HOÀNG HOA - Tôi yêu bước chân khoan hòa của 
anh.
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MIÊN TRƯỜNG - Tôi đã qua những thung lũng sâu 
thẳm, có những tiếng rên siết nghẹn ngào của hàng triệu 
tử tù lẫn với tiếng than khóc âm u ngàn đời của gió lốc 
không tìm thấy đường ra.

HOÀNG HOA - Tôi yêu tâm hồn nhân ái của anh.

MIÊN TRƯỜNG - Tôi đã qua những ngày sa mạc 
miệng khô cát bụi, ánh nắng chói chang, những đêm sa 
mạc lạnh buốt căm căm, những ảo ảnh thường xuyên 
dâng lên ở chân trời, trong đó con người mơ thấy mình 
sống thảnh thơi để xây dựng giá trị cho mình, xây dựng 
giá trị cho xã hội, kẻ cầm quyền chỉ biết phục vụ và coi 
mọi ca tụng như dấu hiệu của đọa lạc tâm hồn.

HOÀNG HOA - Tôi yêu tiếng nói đạo đức của anh.

MIÊN TRƯỜNG - Tôi đã qua những con sông bờ 
rộng, lòng sâu, nước xiết, nhúng bút xuống thì có máu 
của chiến sĩ quyện vào, rồi viết lên mạn thuyền : « Ta 
nguyền rủa cái xã hội mà căn bản là nô lệ, nô lệ về thể 
xác, nô lệ về tâm hồn. » HOÀNG HOA - Tôi yêu anh ! 
Tôi yêu anh !

MIÊN TRƯỜNG - Sau cùng tôi qua khu rừng Thanh 
Xà trong đó lúc nhúc những loài rắn xanh màu lục lớn 
như trăn có thể cuộn khúc nhổ bật cây rừng, nhỏ như 
chiếc kim có thể lẩn vào khe tóc và tất cả những loài rắn 
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xanh lớn nhỏ đó đều biết phun nọc độc.

HOÀNG HOA (vẫn nắm lấy tay Miên Trường kéo 
lên chấm hai hàng nước mắt của mình) - Tôi thương 
anh ! Tôi thương anh !

MIÊN TRƯỜNG (rút tay lại, cúi xuống ôm đứa nhỏ 
lên hôn âu yếm để an ủi vẻ mệt nhọc của nó và tự an ủi 
những gian lao ngàn trùng của mình) - Con đã hết mệt 
chưa con ?

HOÀNG HÒA - Xin mời anh vào.

MIÊN TRƯỜNG - Anh đừng chối cãi, trong thời gian 
qua, tên tôi, hình ảnh tôi đã hoàn toàn bị xóa mất tích 
trong tâm tư anh như vành trăng hạ tuần mỏng manh bị 
xóa đưới ánh bình minh.

HOÀNG HOA - Tôi đã ca ngợi anh, ca ngợi tình bạn 
của chúng ta trong một bài thơ lấy chính tên anh làm 
nhan đề.

MIÊN TRƯỜNG - Rồi sau đó, cả tên tôi, cả bài thơ 
của anh chìm vào quên lãng. Anh là một tên bất nhân !

HOÀNG HOA - Tôi thật xấu hổ mà thú nhận quả 
đã hoàn toàn không nhắc đến tên anh từ sau ngày đó, 
nhưng có một điều khiến anh tha thứ được cho tôi là 
chưa bao giờ tôi quên nỗi đau nhục của phần nhân loại 
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bị tước đoạt hết tự do, danh dự, bị phản bội trắng trợn. 
Như vậy, anh thấu cho, chưa bao giờ tôi quên anh, chưa 
bao giờ tôi quên tôi. Xin mời anh vào.

MIÊN TRƯỜNG - Anh làm sao hiểu thấu lòng tôi 
khi thấy lời kháng nghị viết bằng máu của chiến sĩ mà 
bị vùi sâu trong quên lãng.

HOÀNG HOA - Tôi không còn nhắc đến anh, đâu 
phải vì tôi quên anh, mà chính là vì anh đã nhập vào tôi 
thành hơi thở, thành dòng máu chảy, thành tư duy và tôi 
ghê tởm cảnh cá chậu chim lồng.

MIÊN TRƯỜNG (nét mặt dịu xuống, mỉm cười nhân 
hậu) - Tôi hiểu và thứ lỗi cho anh (bước vào, trên tay 
vẫn ôm đứa con gái đã ngủ say).

HOÀNG HOA - Anh chỉ mang theo một cháu này ?

MIÊN TRƯỜNG - Hai đứa nhỏ và mẹ chúng chết vì 
đói khát bệnh tật, đứa lớn sống mà là chết vì nhìn tôi - 
cha đẻ ra nó - mà nó cứ ngỡ là quái vật. Nó không có dĩ 
vãng để so sánh. Giờ đây tôi chỉ còn đứa nhỏ trong sạch 
này, lên sáu (cúi xuống hôn lên khuôn mặt hiền dịu của 
đứa bé ngủ).

HOÀNG HOA - Anh và cháu sẽ ở đây với tôi, (chỉ về 
phía sông) dưới lòng sông này còn có thứ đất trắng rất 
mịn để anh đắp tượng. Tôi làm thơ bên anh.
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MIÊN TRƯỜNG - Tôi sẽ mang nghệ thuật và đứa 
con sống sót của tôi đến nơi nào có sự chân thành. Có 
sự chân thành thì với đá rắn, tình cảm của tôi vẫn tạc 
được tượng mỹ nhân khoác áo lụa mỏng. Không có sự 
chân thành dù đất trắng, mềm, mịn cũng khô như đá hoa 
cương, rời rã như cát biển, làm được gì cho nghệ thuật ? 
HOÀNG HOA - Điều này tôi không dám ép anh.

MIÊN TRƯỜNG - Anh vẫn cương quyết không chịu 
ra kinh đô, để mặc một mình Trực Ngôn ở ngoài đó ?

HOÀNG HOA - Tôi ở lại mảnh đất quê nhà, thỉnh 
thoảng Trực Ngôn chán gió bụi kinh thành về đây.
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CẢNH HAI

(Điêu khắc gia Miên Trường quyết định dừng chân 
một đêm tại nhà bạn để hôm sau tiếp tục lên đường 
sớm. Ông và đứa con gái chiếm phòng nhỏ có cửa sổ 
trông về phía sông. Em bé lên sáu có khuôn mặt hiền, 
nước da xanh lướt, đôi mắt đen luôn luôn hốt hoảng. 
Em như hiện thân của một số kiếp vất vả nặng những lo 
âu tủi nhục. Quá nửa đêm, trăng hạ tuần nhìn qua khung 
cửa sổ. Điêu khắc gia nhìn trăng, rồi nhìn giọt máu nhỏ 
của mình thiêm thiếp trên giường như muốn so sánh 
xem hình ảnh nào thê lương hơn, sầu thảm hơn. Vừa 
từ đáy vực đau khổ ngoi lên, giác quan còn tê dại, điêu 
khắc gia không kịp linh cảm thấy Tử Thần. Một tên 
hung đồ đã bán linh hồn cho quỷ ở bên kia rừng Thanh 
Xà, theo hút ông tới đây và được lệnh ám sát ông ngay 
đêm nay, ngõ hầu vĩnh viễn bóp nghẹt tiếng nói quang 
minh của ông. Hắn núp trong một bụi cây ngoài vườn. 
Đúng lúc vừng trăng tàn tạ chạm đầu non, mây sầu ùn 
lên, bóng tối đổ xuống, hắn phi thân qua cửa sổ đột 
nhập căn phòng. Giây phút định mệnh nhất, bi đát nhất 
cho kiếp người. Đôi bên rơi vào thế phải tức khắc dùng 
đủ mọi cách để tự bảo vệ lấy sự sống. Tình đồng loại 
dẹp sang một bên, bản năng tự về như con rắn độc thoắt 
dồn hết nọc lên nanh, rồi ngoặm đối phương nhanh như 
tia chớp.
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Nhà nghệ sĩ chỉ có một con dao nhỏ trước đây dùng 
trong việc gọt tỉa những đường nét nghệ thuật, nay dùng 
vào việc tự vệ. Tên hung đồ, ngược lại, võ trang bằng 
con dao chuyên nghiệp nhọn hoắt, sống dày khỏe, hai 
bên má có khía lõm xuống để máu thoát ra tức khắc khi 
mũi dao đã cắm ngập mớ thịt đối phương. Điêu khắc gia 
đã nhảy ra khỏi giường, lùi nhanh vào phía góc phòng. 
Ông biết trước mình không thoát khỏi tay hung đồ, ông 
chỉ cần tránh xa giường để cứu đứa con khỏi chết oan.

Có tiếng thét kinh hoàng và thê thảm. Không phải 
tiếng nhà nghệ sĩ, vì ông chết mím môi yên lặng, đó là 
tiếng đứa nhỏ chạy lại ôm lấy thi thể cha.

Thi sĩ Hoàng Hoa hấp tấp vào cùng với ánh sáng. Tên 
hung đồ đã tẩu thoát. Cúi xuống, vuốt mắt bạn, rồi thi sĩ 
ôm đứa cháu mồ côi lên. Lời nói của thi sĩ lẫn với tiếng 
khóc thút thít của nó.)

HOÀNG HOA - Con sẽ sống với bác, bác sẽ nuôi 
con bằng tình thương yêu như cha con trước đây. Bác 
sẽ đưa con lên kinh thành.

(Ánh sáng tắt, trăng bên ngoài đã lặn. Thế gian chỉ 
còn là bóng tối âm thầm bí hiểm. Rạng đông dường 
như còn lâu. Tiếng khóc thút thít của đứa bé có làm 
rung động bóng tối. Thi sĩ Hoàng Hoa vẫn ôm nó, đứng 
nguyên chỗ cũ và nhắc lại câu nói cuối cùng.)
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HOÀNG HOA - Bác sẽ đưa con về kinh thành ! Bác 
sẽ đưa con về kinh thành !
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HỒI THỨ HAI 

TRIỀU ĐÌNH THÁNH ĐẾ

(Thi sĩ Hoàng Hoa mang đứa con gái mồ côi lên kinh 
thành những mong với ánh sáng, nhà cao cửa rộng, 
đường lớn, với nếp sống nhộn nhịp, kinh thành sẽ khuấy 
động tâm hồn em, giúp em quên những hình ảnh u sầu, 
những ấn tượng khủng khiếp trong dĩ vãng.

Tới kinh thành, thi sĩ Hoàng Hoa đến ở với người em 
sinh đôi của ông là thi sĩ Trực Ngôn. Hai anh em thi 
sĩ này về khuôn mặt, dáng người giống nhau như đúc, 
nhưng về tinh thần thì thi sĩ Hoàng Hoa điềm đạm bao 
nhiêu, thi sĩ Trực Ngôn nhiều mê say bấy nhiêu. Điều 
đáng quý : cả hai đều là những tâm hồn cương trực 
hiếm có.

Thuở đó khắp kinh thành nhan nhản những dòng chữ 
viết lên vải hoặc kẻ trên tường :

- THÁNH ĐẾ VẠN TUẾ.

- CÔNG MINH CHÍNH TRỰC VẠN TUẾ.

Dân chúng mọi tầng lớp phải chào nhau bằng những 
khẩu hiệu trên. Lời tâu của một số cận thần nịnh hót 
tận cùng bằng một trong hai khẩu hiệu trên. Một số 
cận thần khác thiếu tư cách hơn thì dùng một trong hai 
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khẩu hiệu đó thay tiếng « Dạ !» khi tuân lệnh. Thêm 
một điều nữa thỉnh thoảng các cửa cống tại bốn cửa ô 
lại bị lũ manh tâm nào bịt kín. Nước rãnh dềnh lên, xú 
uế nồng nặc. Nơi duy nhất còn giữ được không khí dễ 
thở là Yểm Dương Đài, chốn cư ngụ của Thánh Đế, vì 
trong khi chờ đợi đoàn cận vệ đi kiểm soát và thông sửa 
những cửa cống nào bị bít kín, lũ cận thần của Thánh 
Đế tại lâu đài đã sớm biết mà khơi thoát nước bẩn về 
phía cư trú của dân chúng.

Bài ca đương thời rất phổ thông trong dân chúng, do 
chính thi sĩ Trực Ngôn làm lời :

Ta trở về...

Ta trở về nơi bùn lầy hôi thối.

Nhưng vẫn giữ được...

Vẫn giữ được sen tâm hồn ngát hương...) 
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CẢNH MỘT

(Trong một căn phòng nhỏ - nơi ở của hai anh em thi 
sĩ - dưới bóng chiều vàng vọt. Em bé mồ côi chơi ở góc 
phòng, khuôn mặt hiền của em đã có phần tươi tỉnh.

Thi sĩ Hoàng Hoa tới nắm lấy tay thi sĩ Trực Ngôn 
lúc đó đang có vẻ giận dữ.)

HOÀNG HOA - Tại sao em cứ đi tìm ý nghĩa cuộc 
đời ở ngoài em ? Em không tin rằng ý nghĩa cuộc đời 
do chính chúng ta tự tạo ở ngay bản thân mỗi người mà 
không sức mạnh ma quái nào tàn phá nổi.

TRỰC NGÔN - Em thua anh ở điểm đó, nhưng chết 
đi, em muốn dùng xác bón cho cây hoa chứ không làm 
thức ăn cho dòi bọ.

HOÀNG HOA - Nhân loại càng mất tự do, lòng thèm 
khát ngưỡng mộ tự do càng mãnh liệt. Ý niệm tự do đâu 
có bị tiêu diệt ? ! Dòi bọ có đục khoét xác em thì cũng 
đến lượt dòi bọ tan rữa mà bón cho cây hoa. Giữa sa 
mạc khôn cháy, hơi mát của khát vọng tỏa ra.

TRỰC NGÔN - Em nhận là anh có lý của anh...

HOÀNG HOA - Em anh đã không còn hẹp hòi như 
xưa nữa !
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TRỰC NGÔN - Nhưng em tự biết, em không thể 
sống vượt thời gian như anh để vừa cho dòi ăn thân thể 
vừa thấy hoa nở trên xác mình. Em sẽ ra đi ngao du sơn 
thủy và mang theo tổ quốc trong lòng.

HOÀNG HOA - Em đã nhất quyết anh không dám 
ngăn.

TRỰC NGÔN - Em ra đi mang theo tổ quốc trong 
lòng. Ánh sáng của mặt trời, của trăng sao soi đường 
cho em đi. Có biết yêu tổ quốc mới yêu được nhân loại, 
anh đồng ý với em chứ ?

HOÀNG HOA - Em ra đi có lý của em, anh ở lại có 
lý của anh. Dân tộc lầm than anh ở lại lò luyện ngọc đợi 
ngày sáng sủa ra làm nhân chứng cho thời đại. Ai nỡ 
chê rằng thế là ngu ? Nhưng em làm thế nào vượt được 
vòng phong tỏa mà ngao du sơn thủy bên ngoài ?

TRỰC NGÔN - Đêm qua, em xem thiên văn thấy có 
ngôi sao chiếu sáng miền Tây Vực. Vậy em sẽ lên núi 
Tây Vực để gặp đạo sĩ Thần Thông đúng với lời sấm 
truyền. Có bửu bối của đạo sĩ Thần Thông ban cho, em 
sẽ ra khỏi biên giới dễ dàng.

HOÀNG HOA - Có chắc em gặp được đạo sĩ Thần 
Thông ?

TRỰC NGÔN - Lòng chí thành của em có thể di 
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chuyển núi, tát cạn bể, ôm được trăng sao vào lòng. 
Hiện giờ em có lòng chí thành đó, chắc chắn em sẽ gặp 
được Người ở Tây Vực.

HOÀNG HOA - Bao giờ em lên đường ?

TRỰC NGÔN - Em lên đường tức khắc.

(Xúc động hiện lên nét mặt Hoàng Hoa, hai hàng 
nước mắt đổ ra liên tiếp. Trực Ngôn khóc theo, cúi 
xuống nắm lấy hai tay anh.)

TRỰC NGÔN - Em ra đi ngao du một thời gian ngắn, 
rồi anh em lại đoàn tụ như xưa.

HOÀNG HOA - Thôi em ra đi. Vĩnh biệt !

(Trực Ngôn cung kính chào rồi ra đi. Hoàng Hoa chạy 
lại góc phòng ôm em bé mồ côi lên lòng, niềm an ủi còn 
sót lại của ông.)
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CẢNH HAI

(Thi sĩ Trực Ngôn ra khỏi nhà đi vào bóng chiều 
chạng vạng. Có tiếng tung hô. Đó là giờ các đội tuần 
tiễu đi kiểm soát từng nhà.

Thi sĩ Trực Ngôn chợt dừng lại, nhường bước cho 
một toán tuần tiễu từ trong một căn nhà nọ gần đấy 
bước ra. Ngay lúc đó có tiếng một bàn tay lực lưỡng tát 
lên má và tiếng khóc thét của một đứa trẻ.)

NGƯỜI VỢ - Trời ơi, tại sao anh đánh con, nó tội 
tình gì ?

NGƯỜI CHỒNG - Anh điên mất rồi. Anh điên mất 
rồi (ôm đứa bé). Tại sao tôi trút niềm uất hận lên giọt 
máu vô tội của tôi ? Họ cũng chỉ vì cơm áo, họ cũng 
đáng thương như mình, có phần hơn mình.

(Người chồng cất tiếng ru con có vẻ thương mến.)

NGƯỜI CHỒNG :

Ạ, à ơi... Ạ à ơi...
Còn cha gót đỏ như son,
Đến khi cha chết gót con đen sì...
Ạ à ơi...

(Thi sĩ Trực Ngôn tiếp tục bước theo vỉa hè. Thi sĩ 
dừng lại, nhường bước cho một toán tuần tiễu khác từ 
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một ngõ ngang rầm rộ kéo ra.

Họ đẩy tung cửa một căn nhà lụp xụp gần đây. Ánh 
đèn vàng úa ngoài đường chiếu hắt vào khuôn mặt nhẫn 
nhục của người mẹ và bốn khuôn mặt hốc hác của lũ 
con, mỗi đức trẻ còn cầm trên tay một chiếc bát nhỏ. 
Chúng vừa chia nhau một bữa ăn thiếu thốn.)

MỘT NGƯỜI LÍNH - Đây có kẻ lạ không ?

NGƯỜI MẸ - Bẩm không.

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Ngươi nhớ ơn ai ?

NGƯỜI MẸ - Bẩm đội ơn Thánh Đế, mẹ con tôi được 
sống yên lành dưới bóng Người.

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Tất cả hãy cùng tung hô. 
(Tiếng hô đồng thanh) :

- Thánh Đế vạn tuế !

- Công Minh Chính Trực vạn tuế !

(Toán tuần tiểu lại rầm rộ từ trong căn nhà ra, chúng 
thấy thi sĩ Trực Ngôn vẫn lạnh lùng đứng đấy.)

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Mi là ai ? Tại sao vừa rồi 
không cùng chúng ta tung hô ?
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TRỰC NGÔN - Ta đâu có thiếu trí thông minh ? Và 
càng không thiếu trí tưởng tượng !

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - A, lời nói lạ. Quân bay, hãy 
bắt lấy nó giải về nộp Thánh Đế.

(Toán lính dạ ran, xôn xao vây lấy thi sĩ, rồi cùng tiến 
về phía lâu đài xa rực ánh sáng.)
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CẢNH BA

(Tại Yểm Dương Đài...

Theo cổ sử, người dân hằng ca ngợi một thời hoàng 
kim do một vị Thánh Đế thay Trời trị dân chính sách 
thuần hóa, không làm gì mà đời vẫn thịnh trị, chẳng 
phải nói gì mà dân vẫn dốc một lòng tín nghĩa, chẳng 
phải giận dữ mà dân kính mến tôn sùng. Bốn mùa nhịp 
nhàng đổi thay, gió thuận mưa hòa, cây cỏ tươi tốt. Vị 
Thánh Đế cổ thời đó ngự tại một lâu đài dựng trên một 
cái hồ lớn, xung quanh là cả một rừng dương liễu.

Căn cứ theo cổ sử, lũ cận thần bèn xưng tụng chủ soái 
là Thánh Đế và đặt tên lâu đài y ở là Yểm Dương Đài.

Yểm Dương Đài được cất lên theo kiểu ngọc điện 
của Ngọc Hoàng Thượng Đế trong truyền thuyết. Mái 
cao và cong, trên nóc là hình lưỡng long chầu nguyệt. 
Bên trong Yểm Dương Đài, các cột lớn xây bằng cẩm 
thạch nạm san hô thành hình rồng phượng. Chính giữa 
là chiếc ngai lớn sơn son thiếp vàng, hai tay ngai là hình 
hai con rồng cuộn khúc, mắt rồng nạm bằng kim cương 
miệng ngậm ngọc. Dọc theo hai bên tả hữu của ngai 
vàng là hai hàng cẩm đôn để quần thần an vị dự bàn 
quốc sách. Trên trần điện và diễu xung quanh trần điện, 
đều vẽ mây ngũ sắc, trên khoảng mây ngũ sắc đó vô số 
là hình rồng phượng cùng các tiên đồng ngọc nữ, rồng 
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phượng thì có mắt nạm kim cương, tiên đồng ngọc nữ 
đều có cánh trắng và mặc áo dát lá vàng hoa bạc.

Các đồ nhỏ nhặt để Thánh Đế dùng như cán dao, cán 
quạt, gậy nhỏ cầm tay v.v... nhất thiết đều khảm xà cừ, 
dát vàng, trổ kim cương hay ngọc bích.

Khi Thánh Đế ngự triều thì ra lệnh rủ những màn cửa 
xuống, đốt gỗ trầm hương và thắp đèn hoa. Dưới trăm 
ngàn ánh đèn hoa lấp lánh như sao sa, với ánh mây ngũ 
sắc quanh tường, với mắt rồng mắt phượng lấp lánh, 
với hình tiên đồng ngọc nữ cánh trắng, áo vàng, hoa 
bạc, với hương trầm ngào ngạt, triều đình Thánh Đế 
bỗng lung linh huyền ảo như chốn ngọc điện của Ngọc 
Hoàng Thượng Đế.)

CẬN THẦN I - Tâu Thánh Đế, thiên hạ thái bình âu 
ca, tiếng hô chúc tụng Thánh Đế vang thấu trời. (Tất cả) 
Thánh Đế vạn tuế !

CẬN THẦN II - Tâu Thánh Đế, muôn dân no ấm, 
gạo trắng nước trong, vườn rau ao cá bời bời, của rơi 
ngoài đường không ai thèm nhặt, các mầm mống nội 
phản, ngoại phản đều đã được trừ khử tận gốc. (Tất cả) 
Công Minh Chính Trực vạn tuế !

(Thánh Đế ngồi trên ngai, mặc áo dát vàng nạm ngọc, 
tay cầm một bông hoa hồng bằng ngọc, vẻ mặt hỉ hả.)
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THÁNH ĐẾ - Các ngươi hãy khá cùng ta tới vườn 
Từ Chương thưởng trăng.

TẤT CẢ - Thánh Đế vạn tuế !

(Thánh Đế đi trước, các cận thần gồm chừng ba, bốn 
chục người theo sau đến khoảng vườn rộng giữa Yểm 
Dương Đài. Sở dĩ khoảng vườn này được mệnh danh là 
vườn Từ Chương vì tại đây Thánh Đế có dựng đủ tượng 
các danh nhân cổ kim Đông, Tây; chính giữa là pho 
tượng to hơn cả đầu hơi cúi xuống : đó là tượng Thánh 
Đế có vẻ đang đàm đạo với các danh nhân - ấy là theo 
lời giải thích của lũ cận thần và theo trí tưởng tượng của 
Thánh Đế.)

THÁNH ĐẾ - Hãy cho tắt đèn để ta thưởng trăng.

MỘT CẬN THẦN (hô lớn) - Cận vệ, tắt đèn ! (Tất 
cả) Thánh Đế vạn tuế !

THÁNH ĐẾ - Hãy đốt đèn lồng rước hai vị Ngự sử 
đến để cùng ta thưởng trăng.

MỘT CẬN THẦN KHÁC - Bay đâu, hãy đốt đèn 
lồng đi đón hai quan Ngự sử. (Tất cả) Công minh Chính 
trực vạn tuế !

(Hai ngọn đèn lồng được đốt lên để đi đón hai quan 
Ngự sử. Trong khi chờ đợi, một trò vui bắt đầu. Theo 
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hiệu vỗ tay của một cận thần chủ trò, các cận thần khác 
vây lấy Thánh Đế thành một vòng tròn. Vòng tròn đó 
hẹp dần vì người nọ trèo lên vai người kia, chẳng bao lâu 
vòng người hẹp cao thành hình một cái giếng người.)

CẬN THẦN CHỦ TRÒ - Tâu Thánh Đế thần đã đánh 
rụng các vì sao khác trên vòm trời, nay chỉ còn lại một 
tướng tinh của Thánh Đế. (Thánh Đế nhìn qua miệng 
giếng người, thấy lấp lánh có một vì sao thật, vỗ đùi 
cười ha hả.)

THÁNH ĐẾ - Các người quả là thông minh, tài giỏi.

(Khi vỗ đùi cười và ban lời khen như vậy. Thánh Đế 
đánh văng xuống đất bông hồng ngọc cầm trên tay. Lập 
tức cận thần chủ trò tung người lên đi ngược bằng tay 
tới chỗ bông hồng ngọc và dùng lưỡi khều, dùng đôi 
môi cặp... Khi tung người trở lại đứng bằng hai chân, 
mồm y còn ngậm bông hồng ngọc, y từ từ đưa tay lên 
cầm, dáng điệu vô cùng trịnh trọng, rồi quỳ mọp đập 
đầu xuống bãi cỏ, hai tay nâng lên và không quên kèm 
thêm hai tiếng tung hô :

- Thánh Đế vạn tuế.

- Công minh Chính trực vạn tuế.
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Trò chơi giải tán. Thánh Đế ngồi xuống một cái ghế 
lớn hình ngai vàng được mang tới cùng với hai chiếc 
ghế khác nhỏ hơn được đặt hai bên, đó là ghế của hai 
Ngự sử.

Hai đèn lồng từ xa đi lại soi đường cho hai vị Ngự sử. 
Hai Ngự sử cúi chào Thánh Đế rồi ngồi xuống hai bên. 
Không khí nghiêm trang. Ba người bắt đầu nói chuyện 
về đối phương. Lãnh tụ đối phương vẫn được quần thần 
của y ca ngợi là « Ánh sáng của lịch sử » và tự xưng 
là « ĐẤNG » ý muốn tự sánh với Thượng Đế. Ở góc 
vườn gần đấy, thấp thoáng bóng một thiếu nữ dịu hiền, 
đó là nàng Vương Lệ Phi, ái nữ của Thánh Đế, cũng ra 
thưởng trăng một mình)

THÁNH ĐẾ - Hai Ngự sử có tin gì lạ về đối phương?

NGỰ SỬ I - Tâu Thánh Đế, thần có tin lạ.

THÁNH ĐẾ - Khanh cho ta nghe.

NGỰ SỬ II - Tâu Thánh Đế, Miên Trường đã trốn 
khỏi đất đối phương.

THÁNH ĐẾ - Miên Trường là tên chi vậy ?

NGỰ SỬ II - Tâu Thánh Đế đó là đại nghệ sĩ điêu 
khắc gia kiêm họa sĩ, người đã từ chối việc đắp tượng 
ĐẤNG của đối phương.
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THÁNH ĐẾ - Liệu hắn có sang đất ta không ?

NGỰ SỬ II - Tâu Thánh Đế, điều đó thần không 
được rõ.

THÁNH ĐẾ - Hắn mà tới đây, ta quyết bắt hắn đắp 
tượng ta.

NGỰ SỬ II - Điều đó quyết không được. Đại nghệ 
sĩ Miên Trường uy vũ bất năng khuất. ĐẤNG của đối 
phương đã dùng hết cách từ phỉnh gạt, nịnh bợ, ve vuốt 
đến đe dọa cứng rắn mà vẫn thất bại không đạt được sở 
nguyện. Khi ra đi, nghệ sĩ để lại một tác phẩm vĩ đại và 
kinh khủng.

(Nàng Vương Lệ Phi vừa tới gốc cây gần đó, chú ý 
lắng nghe câu chuyện mà không ai biết.) NGỰ SỬ I - 
Vĩ đại và kinh khủng ?

THÁNH ĐẾ - Ờ, thế tác phẩm đó ra sao ?

NGỰ SỰ II - Nghệ sĩ để ngoài cửa dòng chữ :

« Hãy bật ánh đèn mà vào khu rừng của ĐẤNG ».

Người ta mở cửa và bật ánh sáng. Nghệ sĩ đã biến 
xưởng làm việc của ông thành một sân khấu lớn trên 
đó bài bố một khu rừng mênh mông bát ngát cắt bằng 
những lá kim khí dầy, thân cây sơn màu nâu xẫm, vùng 
lá sơn xanh. Tác phẩm vĩ đại khéo đến nỗi thoạt trông 
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bề ngoài, ai nấy tưởng mình đang đứng trước một rừng 
cây xanh ngợp dưới nắng hè.

Khi tiến vào lớp rừng thứ nhất, tại mỗi gốc cây có bài 
trí một hố chôn người sống, trên cành cây la liệt những 
hình người bị treo cổ lủng lẳng cũng cắt bắng kim khí. 
Những hàng chữ ngang dọc nhại lại lý luận của ĐẤNG:

« Hãy chém ngang lưng hiện tại cho tương lai nẩy 
mầm !» 

(Nghe tới đây nàng Vương Lệ Phi ngồi xuống cỏ ôm 
mặt.)

NGỰ SỬ II - Đi vào lớp rừng thứ hai là những hình 
kim khí có tính cách tượng trưng. Hình thứ nhất : một 
bày sư tử hiên ngang. Dòng chữ bên dưới :

« Người dân thuở dựng cờ mở nước. »

Hình thứ hai : một bày bò cái gầy trơ xương đang bị 
một lũ người thân hình béo tốt mặt mũi phì nộn thẳng 
tay vắt đến giọt sữa cuối cùng. Một bầy ếch nhái đông 
vô kể bám chi chít từ đũng quần đến gót giầy lũ người 
béo tốt đó. Dòng chữ bên dưới :

« Người dân thời bình !» 

Hình thứ ba : bày sư tử đã xé xác lũ người to lớn, giầy 
xéo họ dưới chân, đầu ngửng hiên ngang. Dòng chữ 
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bên dưới :

« Nhân loại hãy vĩnh viễn là sư tử, đừng để lũ tiếm vị 
biến mình thành bò sữa và ếch nhái !» 

Đi vào lớp rừng thứ ba, thoạt gặp dòng chữ lớn bằng 
ánh sáng :

« Hãy chiến đấu ở mọi lãnh vực bằng trí sáng tạo của 
chúng ta !» 

Ánh sáng rực rỡ đã có tác dụng đến khu rừng. Hơi 
nóng bốc ra tự những cây kim khí nóng bỏng. Ai nấy 
mặt đỏ rừ, mồ hôi nhễ nhãi, cổ khô miệng khát và ai 
nấy cảm thấy hết ý nghĩa mỉa mai cay đắng của một 
hoàn cảnh lọc lừa khi tới cuối rừng, cùng ngửng đọc 
hàng chữ chót cũng bằng ánh sáng :

« Đây là khu rừng xanh rờn mát rợi của ĐẤNG. Dưới 
nắng hè, các người hãy tìm hơi mát của bóng cây mà 
trú ẩn !» 

THÁNH ĐẾ - Thôi bỏ qua chuyện đó, hai Ngự sử 
hãy cùng ta thưởng trăng đêm rằm này, vui cảnh dân 
nước hùng mạnh an cư lạc nghiệp.

NGỰ SỬ I - Trăng đêm nay quả đẹp !

NGỰ SỬ II - Xin Thánh Đế thận trọng, thần nghe 
trong dân gian hồi này có câu ca :
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« Ta trở về...
Ta trở về nơi bùn lầy hôi thối
Nhưng vẫn giữ được...
Vẫn giữ được sen tâm hồn ngát hương. »

Như vậy thì nhân gian đâu đã an cư lạc nghiệp ? Giặc 
nhỏ biên thùy ngày ngày quấy rối bờ cõi, như vậy dân 
ta đâu đã hùng mạnh ?

THÁNH ĐẾ - Khanh chớ nên quá bi quan như vậy.

NGỰ SỬ I - Hãy đập nát hình hài lũ bất mãn cho dân 
chúng biết an phận, ai nấy biết an phận ấy là an cư lạc 
nghiệp !

THÁNH ĐẾ (nói với Ngự sử I) - Khanh nói có lý !

NGỰ SỬ I - Có bình bên trong mới trị được bên 
ngoài.

THÁNH ĐẾ (gật đầu hài lòng) - Khanh nói có lý 
lắm!

NGỰ SỬ II - Tâu Thánh Đế, thần nghe nói đời xưa 
các đấng minh quân mỗi lần mặc áo ấm lại hỏi xem 
thần dân có ai đói rét không, mỗi lần nói lên một câu 
không thấy người xung quanh góp bàn ý kiến thì tấc 
lòng áy náy, xin Thánh Đế thận trọng !
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THÁNH ĐẾ (vỗ tay xuống đùi) - Khanh không được 
nghi ngờ trí sáng suốt của ta !

NGỰ SỬ I - Thánh Đế tin hiền hữu vì đã một lần 
người được hiền hữu cứu mạng; Thánh Đế thương hiền 
hữu vì toàn gia hiền hữu trước đây bị đối phương tàn 
sát, nhưng chớ vì thế mà hiền hữu mạn thượng !

NGỰ SỬ II - Chính vì cả nhà tôi bị đối phương tận 
diệt nên giờ đây tôi mới khuyên Thánh Đế thận trọng, 
như thế đâu là mạn thượng ?

(Có tiếng ồn ào ngoài cổng Yểm Dương Đài. Nàng 
Vương Lệ Phi ngẩng đầu nhìn toán quân tuần tiễu giải 
thi sĩ Trực Ngôn tới trước Thánh Đế và hai vị Ngự sử.)

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Tâu Thánh Đế, thần đẳng bắt 
được tên này không chịu tung hô.

NGỰ SỬ I - Tống nó vào ngục !

NGỰ SỬ II - Khoan ! Hình như đây là một trong hai 
thi sĩ của kinh thành. (Tới hỏi thi sĩ Trực Ngôn) Có phải 
ông là một trong hai thi sĩ sinh đôi ?

(Thi sĩ Trực Ngôn nghiêng đầu ngắm Ngự sử II rồi lại 
nhìn thẳng, khẽ gật)
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NGỰ SỬ II (trở lại nói với Ngự sử I) - Nên thả ngay 
người này ra ! (Với Thánh Đế) Tâu Thánh Đế, đội quân 
tuần tiễu của ta bắt lầm một thi si của kinh thành.

THÁNH ĐẾ - Hắn quên tung hô thì tống hắn vào 
ngục !

NGỰ SỬ II - Danh tiếng của y đã vượt xa bờ cõi 
nước nhà, xin Thánh Đế kịp hạ lệnh thả y, nếu không e 
hại đến uy tín Thánh Đế.

THÁNH ĐẾ - Nếu hắn là thi sĩ, hãy bắt hắn ngâm thơ 
cho ta nghe.

NGỰ SỬ II - Tâu Thánh Đế, y quen sống phóng 
khoáng, không chịu tuân theo mệnh lệnh. Xin Thánh 
Đế kịp hạ lệnh thả y đi là thượng sách.

THÁNH ĐẾ - Ta tha cho khuôn phép ! Bảo hắn ngâm 
thơ. (Nói một mình) Dân chúng ngu xuẩn kỳ dị ! Với 
người nhọc công gìn giữ trật tự cho thì không chịu mang 
ơn, kẻ xấc xược phóng đãng thì hết lòng thờ phụng. 
(Nhìn quanh những pho tượng danh nhân rải rác trong 
vườn) Đến chính ta khi cho tạc những pho tượng đá kia 
cũng đành là nhắm mắt chiều theo thị hiếu của lũ ngu 
xuẩn kỳ dị để dễ bề sai khiến chúng. Kỳ dị ! Dân chúng 
thật là kỳ dị !
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(Ngự sử II tới giải thích nhỏ với Ngự sử I mấy điều 
lợi hại.)

NGỰ SỬ I (nói với thi sĩ Trực Ngôn) - Ngươi hãy 
đọc thơ hầu Thánh Đế nghe !

TRỰC NGÔN - Nếu ở nơi vườn Từ Chương này mà 
ta phải đọc thơ hầu ai nghe thì trước hãy đập tan những 
pho tượng tại vườn này đi.

NGỰ SỬ II - Thôi được, nhà thầy hãy đọc thơ cho 
Thánh Đế nghe.

(Thi sĩ Trực Ngôn khoanh tay đưa mắt nhìn khắp lượt 
suy nghĩ chút ít, rồi chậm rãi cất lời. Hình ảnh tuần tự 
xuất hiện theo lời nói của nhà thơ.)

TRỰC NGÔN - Thần tiên đã xuất hiện hai lần để trao 
cho hai người một chiếc kéo thần và một cuộn giấy lớn. 
Người thứ nhất tận dụng cuộn giấy, cắt những đường 
sông nét núi lớn làm nơi cư ngụ, cắt những hình người 
lớn làm bạn đồng lao cộng tác. Khi y chết những người 
đồng lao cộng tác xây mộ lớn cho y và y nằm giữa cảnh 
núi sông hùng vĩ do chính tay y sáng tạo. Linh hồn y 
nhập vào ánh sáng một trong những vì sao đẹp của vũ 
trụ.

(Nàng Vương Lệ Phi tiến gần thêm mấy bước.) 
THÁNH ĐẾ (hỏi Ngự sử II) - Hắn nói chi vậy ?
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NGỰ SỬ II - Xin Thánh Đế hãy nghe.

TRỰC NGÔN (vẫn kể tiếp) - Người thứ hai chủ tâm 
chỉ dùng một khoảng giấy hẹp, y cắt núi nhỏ như mô 
đất, cắt sông nhỏ như rãnh, cắt những hình người nhỏ 
như dòi bọ. Đứng giữa chốn người và cảnh nhỏ xíu đó 
y tự thấy mình vĩ đại hiên ngang. Ngày tận số, y chết 
gục mặt trên khoảng rãnh và mô đất lổn nhổn tức là 
khoảng giang sơn do chính y sáng tạo. Các người đồng 
lao cộng tác dòi bọ không đủ sức chôn y, đành đợi đến 
lúc xác y nát rữa mới xúc từng mảnh thịt nhỏ hắt xuống 
rãnh. Chiếc đầu lâu và toàn thể bộ xương trắng hếu của 
y còn lăn lóc mãi trên khoảng giang sơn nhỏ xíu đó. Y 
đã được toại nguyện : sống vĩ đại, chết vĩ đại !

THÁNH ĐẾ (hỏi Ngự sử I) - Hắn nói gì vậy ?

NGỰ SỬ I - Tâu Thánh Đế, để rồi xem đã.

(Nàng Vương Lệ Phi tiến gần thêm mấy bước nữa.)

TRỰC NGÔN (tiếp tục kể) - Trong một kiếp tái sinh, 
y lại gặp đấng thần tiên xưa, và y lại xin thần tiên ba cho 
phép lạ. Thần tiên một lần nữa thử lòng y, nói : « Ngươi 
có thể nguyện cầu cho đồng loại ngươi thành vĩ nhân. 
Ngươi lại có thể nguyện cầu cho đồng loại ngươi thành 
một loài hạ đẳng. Duy có điều muốn giữ người nào ở 
mãi hình thức hạ đẳng, ngươi phải yểm vào người đó 
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một chút linh hồn của chính ngươi. » Được phép tiên, 
y cảm thấy hơn người. Y đứng lên cai trị đồng loại. Y 
giữ lòng kiêu hãnh vô biên. Kẻ nào tỏ chút ngang tàng, 
lập tức y niệm chú biến tính người đó, đồng thời thổi 
vào nạn nhân một chút linh hồn của y. Được cái linh 
hồn vô tận, nên y niệm chú hàng vạn lần yểm linh hồn 
vào hàng vạn nạn nhân, mà linh hồn y vẫn còn nguyên. 
Điều này càng khiến y tác oai niệm chú. Chẳng bao lâu 
những người quanh y tuy còn giữ hình người nhưng 
thực dễ bảo, chỉ cần đưa mắt ra lệnh bằng cử chỉ. Còn gì 
ngang tàng bằng một người chỉ cần ra lệnh bằng cử chỉ 
- y nghĩ thầm thế. Và cứ như vậy cho đến ngày y chết.

THÁNH ĐẾ (hỏi cả hai Ngự sử) - Hắn đâu có đọc 
thơ ?

NGỰ SỬ II - Xin cứ để mặc cho y nói, đừng ngắt lời, 
y sẽ đọc thơ lúc nào không biết.

TRỰC NGÔN (vẫn kể tiếp) - Đúng lúc y nhắm mắt, 
buông xuôi hai tay từ giã cõi đời thì có tiếng sét cạn 
rung trời chuyển đất. Đấng thần tiên xuất hiện, dùng 
tiếng sét để xua đuổi chút linh hồn của y còn bám vào 
các nạn nhân. Với tiếng sét lớn đó các nạn nhân bừng 
tỉnh giấc mơ hạ đẳng, trở lại làm người... (ngừng một 
giây nhìn Thánh Đế) duy có y, suốt đời chỉ phải ra lệnh 
bằng cử chỉ, nên cho đến lúc chết y quên hẳn... tiếng 
người !
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(Thi sĩ ngừng một chút. Ngự sử I mím môi, thoáng 
tia nhìn hằn học; Ngự sử II cúi đầu chớp mắt; các cận 
thần hướng về Thánh Đế, thấy vẻ mặt Thánh Đế vẫn 
thản nhiên thì họ cũng thản nhiên đợi nghe tiếp. Bỗng 
hai tay Ngự sử I nắm chắc lấy thành ghế, dáng người 
hơi nhổm lên, miệng vừa hé toan hỏi điều gì thì thi sĩ 
đã tiếp.)

TRỰC NGÔN - Ha ha, ta còn câu chuyện nữa, chuyện 
« ông Vua Tượng Đá cùng tấm gương thần và Ác Quỷ!»

THÁNH ĐẾ (thích chí) - Hay lắm, hay lắm, tên 
chuyện nghe được đấy !

LŨ CẬN THẦN - Dạ bẩm hay ! Dạ bẩm tên chuyện 
nghe thiệt được lắm !

(Nàng Vương Lệ Phi đã tới ngồi sát đám đông cận 
thần mà vì mải nghe không ai để ý thấy. Thi sĩ bắt đầu 
kể. Lời kể của chàng vẫn luôn luôn linh động biến thành 
cảnh, thành nhân vật; duy mỗi khi khởi đầu tới giải 
thích là những cảnh, những nhân vật đó biến đi nhường 
chỗ cho thực tại của thi nhân đứng trước Thánh Đế, 
giữa đám cận thần và ngay bên nàng Vương Lệ Phi.)

TRỰC NGÔN (đăng hắng) - Xưa có chuyện Vua 
Tượng Đá, tấm gương thần và Ác Quỷ... (Hình ảnh 
xuất hiện.)
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VUA TƯỢNG ĐÁ (nói với Ác Quỷ) - Ta đã được 
trao trọng trách cai trị trăm họ.

ÁC QUỶ - Ta mừng cho người gặp vận. Bách tính, 
chúng cần người cai trị chăn dắt chẳng khác cần cái ăn 
cái uống. Bản năng chúng vậy !

VUA TƯỢNG ĐÁ - Ngươi hãy giúp ta thành công 
trong trọng trách này.

ÁC QUỶ - Được, ngươi hãy theo ta. Phải rồi, theo 
đường này và lên bậc... lên bậc nữa... lên bậc nữa...

VUA TƯỢNG ĐÁ - Hình như ngươi dắt ta lên đỉnh 
đền thờ Quốc Tổ ?

ÁC QUỶ - Phải rồi, trên khoảng phẳng của ngôi 
đền linh thiêng này vẫn có tấm gương thần mà hậu thế 
không ai được biết. Ngươi hãy dừng lại !

TRỰC NGÔN (kể) - Một thứ ánh sáng bâng khuâng 
bừng lên, chiếu vừa đủ khoảng cao phẳng, nơi Vua 
Tượng Đá và Ác Quỷ đứng bên nhau trước tấm gương 
thần cao bằng đầu người. Tấm gương kê chếch, hơi 
ngửa lên để phản chiếu ánh một khoảng trời sao. (Hình 
ảnh)

ÁC QUỶ (tách ra đứng sau gương) - Nhìn vào gương 
ngươi thấy gì ?
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VUA TƯỢNG ĐÁ - Ta thấy ta.

ÁC QUỶ - Còn nữa.

VUA TƯỢNG ĐÁ - Và sau ta còn vòm trời sao.

ÁC QUỶ - Đúng !

TRỰC NGÔN (kể) - Ác Quỷ bèn rút ra trong người 
chiếc đũa hai đầu lấp lánh, một đầu màu đỏ yêu ma, 
một đầu màu xanh hiền dịu, trao cho Vua Tượng Đá. 
(Hình ảnh)

ÁC QUỶ - Người muốn thành công trong trọng trách 
chăn dắt trăm họ, hãy cầm thêm chiếc đũa đầu sinh tử 
này, khi gặp điều khó khăn, buổi tối ngươi lên đây dùng 
đũa ướm hỏi gương thần.

VUA TƯỢNG ĐÁ - Đa tạ nhà ngươi ! Đa tạ nhà 
ngươi !

TRỰC NGÔN (kể) - Khi Ác Quỷ biến đi, ánh sáng 
bừng lên kỳ ảo, chiếu vừa đủ khoảng Vua Tượng Đá 
đứng trước tấm gương thần. Vua Tượng Đá ngắm 
nghía chiếc đũa đầu sinh đầu tử, thoạt đặt đầu xanh 
vào gương (hình ảnh xuất hiện cùng lời nói). Cả mặt 
gương tựa như vồng lên ngợp màu xanh thiên nhiên, 
nơi này là màu xanh mênh mông chập chùng của biển 
cả, nơi kia là màu xanh ngả nghiên của núi rừng. Tựa 
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như có bóng một đôi trai gái dắt nhau tung tăng bay 
nhảy trong khoảng màu xanh thiên nhiên đó. Tựa như 
họ có cất tiếng hát, kỳ dị thay, tiếng hát đó không nghe 
thấy mà rõ ràng cảm thấy. Tiếng hát tràn ngập tâm ý 
như khêu gợi, như kích thích, như muốn phá vỡ để khơi 
nguồn cho Vua Tượng Đá một dòng cảm giác xa xưa 
muôn thuở nào. Vua Tượng Đá xoay đũa, đặt đầu đỏ 
chạm gương. Một làn khói xám ùn ùn bốc lên... tỏa ra... 
Ác Quỷ xuất hiện trong gương giữa đám khói như đàn 
rắn, đàn trăn cuộn khúc. Vua Tượng Đá cúi xuống hỏi... 
Ác Quỷ đáp... Vua Tượng Đá gật gật đầu cất tiếng nói 
hoan hỷ : « Diệu kế, chân diệu kế !» Vua Tượng Đá đi 
khuất... Ánh sáng kỳ ảo vụt tắt, chỉ còn vòm trời sao lấp 
lánh như những con mắt thơ ngây đã biết tò mò theo rõi 
thiên hạ sự. Ánh hồng chợt bừng sáng xóa mờ các vì 
sao... Trên mặt gương thần xuất hiện một khoảng biển, 
nếp sóng rập rờn rồi uốn cong, khoảng biển đượm vẻ 
hoang vu vì không một cách chim bay. Phong ba bắt 
đầu uốn mình vật vã, rõ ràng có một lớp sóng lớn táp 
vào gương, ám khí phủ hào quang. Cả tấm gương thoạt 
như khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi... Những giọt nước trôi 
dần... và lần đầu tiên người ta nhận thấy một quầng 
thâm viền quanh gương, thu hẹp vòng hào quang của 
tấm gương, quầng thâm đó xám đen dần lại rồi rụng 
xuống từng mảng...
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Rồi mỗi lần Vua Tượng Đá lật đật chạy lên, đặt đầu 
đỏ của chiếc đũa thần lên mặt gương thần, vấn kế Ác 
Quỷ, là một lần phong ba nổi lên bội phần dữ dội, sóng 
lớn táp vào gương, những mảng hào quang rụng tơi tả. 
Cứ như vậy vòng gương ngày một hẹp dần. (Hình ảnh)

VUA TƯỢNG ĐÁ (nói với Ác Quỷ) - Ngươi xem ta 
bao giờ cũng thắng !

ÁC QUỶ - Lẽ cố nhiên ngươi bao giờ cũng thắng.

VUA TƯỢNG ĐÁ - Ngươi xem, ta tính toán bố trí 
đâu ra đấy, rồi ta thực hành trong thế chủ động. Ta muốn 
hủy diệt thần dân lúc nào cũng được. Ha ha, ngươi có 
thấy lũ thần dân lúc bị bịt mắt tiến lên như lũ mù ? Ta 
muốn đập bể sọ đứa nào thì đập, ta muốn chặt gẫy chân 
đứa nào thì chặt, chúng có biết chi mà đề phòng ? ! Họa 
chăng lúc bị bể sọ thì chúng hét lên đau đớn, nhưng tới 
lúc đó thì sọ chúng đã bể rồi; lúc bị chặt chân, chúng 
cũng hét lên đau đớn, nhưng tới lúc đó thì cặp chân đã 
lìa khỏi thân rồi. Ha ha, ta luôn luôn thắng !

ÁC QUỶ - Nhưng ngươi có nhận thấy mỗi tiếng thét 
của nạn nhân có làm cho lũ thần dân giật mình ?

VUA TƯỢNG ĐÁ - Đó là phản ứng dĩ nhiên của lũ 
còn sống.
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ÁC QUỶ - Người có nhận thấy sau tiếng thét và trước 
khi gục chết, có một luồng hào quang vụt ra khỏi đầu 
nạn nhân để nhập vào tập thể thần dân còn sống ?

VUA TƯỢNG ĐÁ - Ngươi nói đúng, ta có nhận thấy 
thế.

ÁC QUỶ - Và sau đó đầu thần dân thính hơn, chân 
thần dân thính hơn để có thể ngửi thấy hơi gươm.

TRỰC NGÔN (kể) - Ác Quỷ bảo Vua Tượng Đá hãy 
thử đưa đẩy thanh gươm trước lũ người bịt mắt (hình 
ảnh xuất hiện cùng lời nói). Vua Tượng Đá làm như 
lời, quả nhiên đám đông bịt mắt bỗng rùng mình, chậm 
bước chân đi, thái độ gờm gờm nghe ngóng. Vua Tượng 
Đá vung mạnh gươm chặt mạnh một cái đầu, chặt mạnh 
một cặp giò : đầu lìa khỏi xác, cặp giò lìa khỏi thân...

VUA TƯỢNG ĐÁ - Ha ha, ngươi có thấy đầu, chân 
biết nghe ngóng thì cũng chẳng làm gì, ta vẫn nắm 
quyền chủ động và mắt ta vẫn sáng, tay ta vẫn mạnh để 
thực hiện thế chủ động. ÁC QUỶ (mỉm cười bí hiểm) 
- Ngươi có lý !

TRỰC NGÔN (kể) - Phong ba cuồng nộ (hình ảnh 
xuất hiện cùng lời kể). Sóng biển cuộn lên như núi xô 
táp vào vùng hào quang bé mọn còn lại của tấm gương 
thần... Ám khí phủ kín... đen xạm dần... Vua Tượng Đá 
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cầm đũa chạy lên, đặt đầu đỏ vào gương, nhưng mảnh 
hào quang cuối cùng còn lại cũng vừa rụng xuống. Hình 
ảnh Vua Tượng Đá như rơi vào hư vô. Vua Tượng Đá 
vồ lấy tấm gương như để ôm lấy bóng y, nhưng bóng y 
cũng không còn, y có cảm thấy tay mình úp trên gương 
đấy mà không hề trông thấy bóng hai tay đâu.

VUA TƯỢNG ĐÁ (hốt hoảng) - Trả linh hồn ta đây, 
Ác Quỷ !

ÁC QUỶ - Ai mà lấy được linh hồn của ai ? Mi thật 
ngu xuẩn ! Ta chỉ chỉ cách để mi tự hủy linh hồn và mi 
đã thực hiện được sự tự hủy hoàn toàn đó.

VUA TƯỢNG ĐÁ - Cả vòm trời sao đâu mất ?

ÁC QUỶ - Lương tâm mi không còn thì vòm trời sao 
làm sao còn được ? !

VUA TƯỢNG ĐÁ - Mắt ta còn không, sao ta không 
thấy gì ?

ÁC QUỶ - Lương tâm mi không còn thì mắt mi có 
mà làm gì ? !

VUA TƯỢNG ĐÁ - Ta mù rồi !

ÁC QUỶ (cười sặc sụa) - Còn hơn thế nữa, mi đã tự 
hủy diệt ! - (Tiếng cười sặc sụa vang rền)
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(Im lặng. Mọi hình ảnh đều tan biến, chỉ còn thi sĩ 
Trực Ngôn đứng giữa đám cận thần ngây ra như lũ 
tượng, trừ Ngự sử I tia mắt quắc căm hờn và Ngự sử II 
cắn môi, cúi đầu...

Thi sĩ nói lời kết thúc, giọng nửa như mệt mỏi, nửa 
như ngậm ngùi, êm... thật êm... như gió thoảng.)

TRỰC NGÔN (kể) - Tiếng cười sặc sụa.... bóng tối 
hoang mang... Khi ánh hồng bừng lên thì lâu đài, Ác 
Quỷ, Vua Tượng Đá, tấm gương thần đều đã biến thành 
hư vô.

(Im lặng giây lâu trong khi Trực Ngôn đưa mắt nhìn 
mọi người. Ngự sử I cau mày đương gắng moi trí tìm 
lời chất vấn thật hiểm độc để đưa Trực Ngôn vào tử tội.)

TRỰC NGÔN - Ta có bài thơ không vần nhan đề « 
Ông Vua Tượng Đá và tiếng chó khóc », xin đọc (đằng 
hắng để đọc) :

ÔNG VUA TƯỢNG ĐÁ VÀ TIẾNG CHÓ KHÓC

Trong khu rừng Từ Chương
Có ông Vua Tượng Đá
Tưởng tượng được ngồi đàm đạo với các danh nhân
Những làng lân cận rừng
Dân chúng đã tha phương cầu thực
Hoặc chết đói mà không ai chôn
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Trong gió chiều thổn thức
Dưới trăng mờ, trong sương khuya 
Ta chỉ còn nghe tiếng đàn chó đói Khóc !
Tiếng đàn chó khóc thảm thương
Hình như tự ngàn xưa
Nơi nào Thô Bạo làm chủ Anh Minh
Thì trong gió chiều, hoặc dưới trăng mờ
Hoặc trong sương khuya
Vẫn có những tiếng chó khóc như vậy.

(Tiếng ngâm dứt, mọi người yên lặng. Ngự sử I ngẩng 
phắt đầu lên hỏi bằng giọng cương quyết)

NGỰ SỬ I - Ngươi làm gì khi nước nhà bị ngoại 
xâm?

TRỰC NGÔN - Ta đi theo hầu nghĩa quân và ca ngợi 
sức mạnh của ánh sáng tự do chiến thắng bóng tối nô lệ. 
Ngươi khỏi phải hỏi, vì ta biết chúng ta không thể đuổi 
giặc thuần bằng thi ca, dù lời thơ có hùng tráng đến trời 
long đất lở.

NGỰ SỬ I - Ngươi làm gì để cho nước thịnh, dân 
giầu ?

TRỰC NGÔN - Ta ca ngợi công đức những đấng 
anh tài chí công vô tư, hết lòng vì giang sơn tổ quốc. 
Ngươi khỏi phải hỏi, vì ta biết chúng ta không thể xây 
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dựng đất nước thuần bằng thi ca dù lời thơ thiết tha đến 
quỷ hãi thần kinh. Nhưng coi chừng khi ta cất tiếng kêu 
than, ấy là điềm ta lớn hơn ai hết, và khi đó bước chân 
của ta giẫm nát ngai vàng.

NGỰ SỬ I - Ngươi có biết Thánh Đế có Linh Tử 
Kiếm chém sắt như chém bùn.

TRỰC NGÔN - Kẻ nào yêu thơ, kẻ đó chém không 
đứt ! (Rướn lông mày nhìn viên Đội trưởng đứng sát 
đó, nhắc lại một lần nữa giọng đượm chút khôi hài) 
Chém không đứt !

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG (giơ tay sờ lên cổ, nhắc khẽ) - 
Chém không đứt !

NGỰ SỬ II (nói khẽ với Ngự sử I) - Xin hiền hữu 
chớ quá nóng, việc này có thể gây công phẫn trong dân 
chúng, làm giảm uy quyền Thánh Đế. (Xói với thi sĩ) 
Xin cám ơn nhà thầy, và giờ đây nhà thầy có thể rút lui.

(Nàng Vương Lệ Phi lùi vào bóng cây và tiến nhanh 
ra phía cổng lâu đài trước.

Thi sĩ Trực Ngôn giơ tay chào đều mọi người, rồi ung 
dung quay đi. Lát sau từ xa còn vẳng lại tiếng ngâm 
đoạn thơ đắc ý của thi sĩ :
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« Trong gió chiều thổn thức
Dưới trăng mờ trong sương khuya
Ta chỉ còn nghe tiếng đàn chó đói Khóc !» )

NGỰ SỬ I (đập tay lên đùi) - Ta không chịu được cái 
nhục này !

THÁNH ĐẾ - Ngự sử cho ta biết ý kiến.

NGỰ SỬ I - Tâu Thánh Đế, tất cả... tất cả những lời 
hắn nói đều ngụ ý thóa mạ chúng ta.

THÁNH ĐẾ (giật nảy người cũng đập tay lên đùi) - 
Hãy dùng Linh Tử kiếm chém cho chết !

CÁC CẬN THẦN (nhao nhao) - Xin chém cho chết! 
Thánh Đế vạn tuế ! Hãy tức khắc bắt tên cuồng sĩ lại ! 
Công minh Chính trực vạn tuế !

THÁNH ĐẾ - Hãy mang Linh Tử kiếm lại cho ta !

MỘT CẬN THẦN (hướng về phía lâu đài hét) - Bớ 
thị vệ, hãy mở kho tàng mang Linh Tử kiếm lại ! (Tất 
cả cận thần đồng thanh) Thánh Đế vạn tuế !

THÁNH ĐẾ - Đội Trưởng !

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG (tiến tới cúi đầu) - Thánh Đế 
vạn tuế !
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(Một cận vệ tất tưởi mang Linh Tử kiếm từ kho gần 
lâu đài đến dâng lên Thánh Đế. Cầm Linh Tử kiếm rồi 
vừa giơ lên cao, Thánh Đế vừa ra lệnh cho viên Đội 
trưởng.)

THÁNH ĐẾ - Ngươi khá tìm cho bằng được tên 
cuồng sĩ. Chém !

NGỰ SỬ I - Xin hãy khoan ! Tâu Thánh Đế, dầu sao 
việc này cũng nên hành động kín đáo. (Nói với viên 
Đội trưởng) Ngươi hãy hỏi thăm dân chúng mà tìm đến 
nhà tên cuồng sĩ nói với hắn là Thánh Đế muốn mời hắn 
xuống thuyền thưởng trăng. Ngươi hãy đưa hắn tới bên 
sông phía Tây kinh thành. Giờ này dân chúng ai đã phải 
về nhà nấy, bến vắng. Giết y xong, hắt xác xuống sông !

THÁNH ĐẾ (trao kiếm cho viên Đội trưởng) - Linh 
Tử Kiếm một chuyến ra đi phải được uống máu. Xong 
việc, mi khá về đây báo cho ta ngay !

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Thánh Đế vạn tuế ! Công 
minh Chính trực vạn tuế !

(Viên Đội trưởng ra đi thoăn thoắt. Thánh Đế cùng 
các cận thần và Ngự sử I trở vào lâu đài, còn lại một 
mình Ngự sử II dưới ánh trăng. Ngự sử đã đứng nguyên 
như vậy từ lúc Thánh Đế ra lệnh giết Trực Ngôn. Ngự 
sử đã không nói thêm một câu nào bởi biết có nói cũng 
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bằng thừa.)

NGỰ SỬ II (tự nói với mình) - Uy quyền nhất định 
ám sát nhà thơ. Ôi bạo quyền ! bạo quyền !

(Ngự sử II rút kiếm lệnh bên mình tung lên. Ánh thép 
lấp loáng dưới trăng, rơi vào một pho tượng danh nhân, 
bật thành tiếng kêu khan rồi rơi xuống bãi cỏ. Ngự sử 
II đi về phía cổng lớn, ra khỏi Yểm Dương Đài tiến về 
trung tâm cư trú của dân chúng. Mùi hôi thối bốc lên 
nồng nặc. Ngự sử II dừng lại nhìn quanh. Nước cống 
rãnh bắt đầu dềnh lên, màu đen sánh. Bỗng Ngự sử II 
vung tay, cất tiếng ca sảng khoái) NGỰ SỬ II :

Ta trở về...

Ta trở về nơi bùn lầy hôi thối.

Nhưng vẫn giữ được...

Vẫn giữ được sen tâm hồn ngát hương...
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HỒI BA

MỐI TÌNH CỦA NÀNG VƯƠNG LỆ PHI

CẢNH MỘT

TIẾNG TRỰC NGÔN (ngâm) :

Trong gió chiều thổn thức

Dưới trăng mờ, trong sương khuya Ta chỉ còn nghe 
tiếng đàn chó đói Khóc !

(Thi sĩ Trực Ngôn vừa dứt lời ngâm khi ra khỏi Yểm 
Dương Đài thì có tiếng gọi : « Thi sĩ Trực Ngôn ! Thi sĩ 
Trực Ngôn !» Rồi một thiếu nữ từ trong bóng tối hàng 
cây bên đường nhô ra, đi vào ánh trăng, tiến tời trước 
mặt thi sĩ.

Đó là nàng Vương Lệ Phi. Mái tóc đen của nàng xoã 
xuống vai, đẹp một cách mơ hồ và huyền hoặc như 
dòng thời gian rót nghiêng, nước da trắng mịn dưới 
mầu trăng, đôi mắt đen thơ ngây, cả khuôn mặt tinh 
khiết như thiên thần.)

VƯƠNG LỆ PHI (cất tiếng gọi lần chót) - Thi sĩ Trực 
Ngôn !
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TRỰC NGÔN (nhìn nàng say đắm) - Em là ai, ôi 
người-đẹp-mây-thua-nước-tóc của anh !

VƯƠNG LỆ PHI - Em là Vương Lệ Phi, ái nữ của 
Thánh Đế. Có cận thần chứng kiến thuở nhỏ em chơi 
ngọc, nhớ lại điển tích xưa bèn gọi em là Lộng Ngọc 
Nương Nương. Có cận thần hết lời ca ngợi hiền đức 
của bà Thái Khương Hoàng Hậu xưa, rồi gọi em là Thái 
Khương Công Chúa.

TRỰC NGÔN (âu yếm nâng cầm nàng Vương Lệ 
Phi) - Em là tiên trên trần. Tất cả trân châu giấu trong 
lòng đất nước chúng ta cũng không đủ để mua lại nhan 
sắc dịu hiền của em. Tất cả những chức tước cùng mỹ 
hiệu mà họ đặt thêm cho em chỉ là những đống bùn nhơ 
đắp lên đôi cánh óng chuốt của chim hoàng anh khiến 
chim hết đường bay bổng. Đôi mắt tuyệt vời của em 
đựng những mảnh hồn lạc của những tâm tình cao quý, 
chức tước cùng mỹ hiệu của em chỉ thu hút những kiếp 
người hèn mọn.

(Tựa như có tiếng dòng suối xuân êm chảy làm nền 
cho tiếng nói của chàng. Tiếng suối ru nàng ? Hay tiếng 
chàng ru nàng ? Hay chân lý ẩn trong tiếng nói đơn giản 
nhưng chân thành của chàng ru nàng ? Hay cả ba : tiếng 
suối, tiếng nói và chân lý ru nàng, ru nàng vào giấc mơ 
rất thực của hạnh phúc. Vẫn còn tiếng của chàng bên 
tai.)
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TRỰC NGÔN - Anh chỉ gọi em là « em Vương Lệ 
Phi » em bằng lòng chứ ?

(Nàng Vương Lệ Phi khẽ gật đầu, chàng thi sĩ vòng 
tay ôm nàng.)

VƯƠNG LỆ PHI - Có mưa rơi không anh, mà sao 
nước mắt như tràn ngập lòng em.

TRỰC NGÔN - Nước mắt đó làm em thêm đẹp, nước 
mắt đó rửa tội lỗi cho dòng họ em, nước mắt đó giúp 
anh quên đi trong giây lát rằng phần lớn cõi đời còn 
trong lũ sói đói, cáo già. Anh cầu mong mưa rơi nhiều 
nữa.

(Thi sĩ Trực Ngộn dìu nàng Vương Lệ Phi đi về phía 
bờ sông theo con đường mà chàng sắp sửa đi lên miền 
núi Tây Vực Bóng hai người mờ dần để chuyển sang 
cảnh khác.)



143 | Trái Cây Đau Khổ

CẢNH HAI

(Trăng về khuya càng sáng. Trên một khoảng cỏ xanh 
bờ sông, bốn bề lau sậy dạt dào, nàng Vương Lệ Phi 
ngồi nép bên thi sĩ. Họ yên lặng nhìn cảnh sông nước 
đằng xa mênh mông và u huyền.)

VƯƠNG LỆ PHI (khẽ cựa mình rồi ngẩng đầu) - Anh 
nhất định đi Tây Vực ?

TRỰC NGÔN - Phải đi em ạ, đi để tìm và nuôi hy 
vọng.

VƯƠNG LỆ PHI - Ở lại với em, anh yêu quý !

TRỰC NGÔN - Không được em ạ.

VƯƠNG LỆ PHI - Em không đem lại hạnh phúc cho 
anh sao ?

TRỰC NGÔN (lắc đầu) - Anh đâu có đủ đức tính như 
anh Hoàng Hoa. Ở lại, anh phải nguyền rủa, anh không 
muốn nguyền rủa ! Ở lại, anh nuôi ý tưởng giết người, 
anh vẫn phủ nhận bạo động ! Anh phải đi ! (Nói với 
mình) Ước ao có ngọn lửa thần thiêu hủy cho ta chút 
lòng kiêu ngạo còn lại ! (Suy nghĩ một giây) Nhưng 
phải có lòng kiêu ngạo của ta, anh Hoàng Hoa mới 
thành công, (mỉm cười) lòng kiêu ngạo của ta tuy dở 
mà cần thiết. (Nói với Vương Lệ Phi)
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Anh phải đi, nhưng càng xa em, tình anh càng thắm 
thiết, có sao đâu em ? (Đôi mắt thi sĩ Trực Ngôn chợt 
sáng lên vì có tiếng tiêu vẳng lại) Em nghe chăng, tiếng 
tiêu của anh Hoàng Hoa.

VƯƠNG LỆ PHI - Chúng ta tìm đến chào anh.

TRỰC NGÔN - Không được em ạ, anh đã từ giã anh 
từ lúc chiều để đi Tây Vực.

VƯƠNG LỆ PHI - Khúc chi mà êm ả đơn sơ thế anh?

TRỰC NGÔN - Đó là khúc « Gọi đàn » của các em 
bé chăn chiên nơi quê hương anh.

(Nàng Vương Lệ Phi lắng nghe. Tiếng tiêu dứt. Nàng 
trở về với hiện tại.)

VƯƠNG LỆ PHI - Anh đi Tây Vực tìm đạo sĩ Thần 
Thông theo đúng lời sấm dạy ? (Trực Ngôn gật đầu) 
Đạo sĩ sẽ trao cho anh hai bửu bối theo đúng lời sấm 
dạy ?

TRỰC NGÔN (gật đầu) - Theo lời khẩu truyền trong 
dân gian thì đạo sĩ Thần Thông có gậy Toàn Sinh và 
chim Chính Tâm.

VƯƠNG LỆ PHI - Anh kể cho em nghe về gậy Toàn 
Sinh và chim Chính Tâm.
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TRỰC NGÔN - Khi nhận bửu bối, gậy Toàn Sinh sẽ 
dính liền vào tay, mình sẽ đi ngao du sơn thủy, đường 
dài thành ngắn, gặp rừng thì ăn hoa quả, uống nước 
suối, dù không gặp rừng, hàng tháng đi trên sa mạc, 
tinh thần vẫn minh mẫn, sức lực chẳng hao mòn. Chim 
Chính Tâm dùng để kiểm điểm lòng mình. Khi cất tiếng 
nói mà chim hót theo, ấy là lời mình nói với ý mình 
nghĩ là một. Hễ nói mà chim chẳng hót ấy là nói một 
đàng nghĩ một nẻo. Ngày đắc đạo là ngày mình thường 
xuyên thể hiện được cái tâm thuần nhất, gậy Toàn Sinh 
sẽ rời khỏi tay để mình có thể trao cho người khác. 
Hoặc nếu không ai xứng đáng, đạo sĩ Thần Thông sẽ 
xuất hiện thu hai bửu bối lại. Ngày ấy anh trở về gặp 
em.

(Tiếng tiêu lại vẳng lên ảo não. Nàng Vương Lệ Phi 
vẻ mặt bâng khuâng.)

VƯƠNG LỆ PHI - Tại sao anh cứ phải đi Tây Vực để 
tìm những thứ đó ?

TRỰC NGÔN - Vì anh không đủ đức tính như anh 
Hoàng Hoa, nhưng anh lại nuôi tham vọng sửa đổi cõi 
đời. Mà muốn sửa đổi cõi đời, anh phải sửa đổi lòng 
anh trước đã.

(Cả hai cùng lắng nghe tiếng tiêu, bỗng nàng Vương 
Lệ Phi ôm choàng lấy thi sĩ Trực Ngôn khóc nức.)
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VƯƠNG LỆ PHI - Trời ơi, làm sao mà tiếng tiêu 
buồn đến thế, anh ơi ?

TRỰC NGÔN - Đó là khúc « Bi ca » do chính anh 
Hoàng Hoa sáng tác để kết tinh lấy cái bi đát của định 
mệnh con người.

VƯƠNG LỆ PHI (vẫn gục mặt khóc trên vai thi 
sĩ) Thế ngộ anh không gặp đạo sĩ Thần Thông ? Thế 
ngộ anh không về ? Anh có thể rơi vào sào huyệt đối 
phương...

(Tiếng tiêu ngừng.)

TRỰC NGÔN - Em ạ, anh linh cảm thấy có những 
trường hợp cái chết có sức tác động gấp ngàn gấp vạn 
lần cái sống. Nếu cần, anh sẽ chết.

(Tiếng tiêu lại vang lên.)

VƯƠNG LỆ PHI - Anh ơi, tiếng tiêu sao mà âm thầm 
rũ rượi ?

TRỰC NGÔN - Đó là khúc « Tương tư ». Anh còn 
đây, nhưng giây phút họp mặt chẳng còn bao lâu nữa. 
Anh bắt đầu tương tư em.

VƯƠNG LỆ PHI (nói qua tiếng nức nở) - Anh yêu 
quí, nếu anh mệnh hệ nào thì báo cho tâm linh em hay, 
em sẽ chết theo và hóa thành chim hoàng anh. Anh yêu 
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chim hoàng anh ?

TRỰC NGÔN (gật đầu) - Anh yêu chim hoàng anh 
với đôi cánh óng chuốt. (Cúi xuống hôn nồng nàn lên 
đôi mắt đen, rồi đôi môi ấm và hiền của nàng Vương Lệ 
Phi) Em yêu dấu, ở cái cõi đời đầy những lọc lừa phản 
bội này, chỉ có tình yêu là thật thôi em ạ. (Dìu Vương 
Lệ Phi cùng đứng dậy, cùng thong thả đi một quãng, rồi 
chợt cùng dừng lại) Em có nghe tiếng tiêu chợt reo vui? 
Anh lên đường vừa đúng lúc. Do thần giao cách cảm 
chăng, mà tiếng tiêu ngừng một lát bỗng reo vui như 
vậy ?

(Thi sĩ Trực Ngôn buông nàng Vương Lệ Phi ra, bước 
đi bịn rịn, có ngoái cổ lại đôi lần. Tiếng tiêu nín bặt, 
nàng Vương Lệ Phi cảm thấy cõi lòng trống trải vì mất 
hết niềm an ủi, mất hết nghị lực. Nàng ngồi phệt xuống 
cỏ ôm mặt, tiếng nàng nói nghẹn ngào lẫn trong tiếng 
khóc nức nở.)

VƯƠNG LỆ PHI - Em sẽ hóa thành chim hoàng anh! 
Em sẽ hóa thành chim hoàng anh !
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HỒI BỐN 

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG

Cùng khoảng thời gian với « Mối tình của Nàng 
Vương Lệ Phi », viên Đội trưởng vâng lệnh Thánh Đế 
ra đi đã hành động ra sao với thanh Linh Tử kiếm ?

CẢNH MỘT

(Tại căn nhà nhỏ của hai anh em thi sĩ, nay chỉ còn thi 
sĩ Hoàng Hoa ở lại nuôi con bạn. Em bé mồi côi nằm 
trên giường, thi sĩ cất ống tiêu lên miệng thổi một bản 
dân ca, điệu nhạc thơ ngây đơn giản. Em bé hé mắt đen 
láy nhìn thi sĩ mỉm cười rồi hai mi từ từ khép lại, em 
đi vào giấc ngủ. Chợt cánh cửa bị đẩy tung, viên Đội 
trưởng vào.)

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Tôi muốn thưa với ông một 
câu chuyện.

HOÀNG HOA (đặt ngón tay trỏ lên miệng làm hiệu) 
- Suỵt ! xin ông nói khẽ cho em bé ngủ.

(Viên Đội trưởng lúc đó cũng sực nhớ lại lời Ngự sử 
dặn, nên đổi giọng nhẹ nhàng nham hiểm nói với thi sĩ 
Hoàng Hoa mà hắn vẫn tưởng lầm là thi sĩ Trực Ngôn 
vừa ở Yểm Dương Đài về.)
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VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Thánh Đế sai tôi lại đây mời 
thi sĩ tới bến sông phía Tây kinh thành rồi lên thuyền 
trưởng trăng đêm nay.

HOÀNG HOA - Tôi sẽ đến gặp Thánh Đế ngay, 
không phải để lên thuyền thưởng trăng với ông ấy, mà 
chỉ để bảo ông ấy cho khơi thoát các cửa cống.

(Thi sĩ Hoàng Hoa rón rén ra khỏi phòng, khép cửa 
không tiếng động, vô tình tay còn cầm theo ống tiêu, rồi 
cùng viên Đội trưởng theo đường ra bờ sông. Viên Đội 
trưởng liếc nhìn thi sĩ. Vẻ mặt thành thật, lòng tin người 
quảng đại của nhà thơ dường như có làm y xúc cảm, tay 
y không còn luôn luôn đặt lên đốc kiếm như khi nãy.)
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CẢNH HAI

(Hai người tới bờ sông, Thi sĩ Hoàng Hoa ngơ ngác 
nhìn quanh)

HOÀNG HOA - Sao không thấy thuyền của Thánh 
Đế ?

(Viên Đội trưởng vẻ mặt đã dịu đi nhiều, hắn đương 
suy nghĩ không đâu, nghe câu hỏi vội tìm cách trả lời 
chống chế.)

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Chắc là Thánh Đế chưa tới, 
chúng ta hãy ngồi đợi tạm đây.

(Hai người ngồi đơn giản xuống bờ cỏ. Tiếng gió 
đuổi nhau trong ngàn lau sậy phía dưới bờ sông gần sát 
mặt nước. Thi sĩ Hoàng Hoa cất ống tiêu lên miệng thổi 
khúc ca « Gọi đàn » êm ả. Viên Đội trưởng nhìn những 
đợt sóng dưới sông tưởng như đó là đàn cừu lông vàng 
đương theo tiếng tiêu mà ngoan ngoãn về chuồng, và 
nhà thơ đương ngồi thổi ống tiêu đây là một mục đồng 
của Ngọc Hoàng Thượng Đế. Thi sĩ Hoàng Hoa bỗng 
ngừng thổi ống tiêu, ngẩng lên hỏi viên Đội trưởng.)

HOÀNG HOA - Sao không thấy thuyền của Thánh 
Đế hở ông ?

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Tâu thi sĩ...
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HOÀNG HÒA (cười lớn) - Sao lại « Tâu », thưa ông?

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG (hơi ngượng nghịu) - Thưa thi 
sĩ, chắc là Thánh Đế tới muộn. (Ngập ngừng giây lâu 
rồi ngẩng nhìn thi sĩ Hoàng Hoa) Xin thi sĩ tiếp tục cho 
nghe tiếng tiêu.

(Thi sĩ Hoàng Hoa nhìn trăng dưới nước, dáng suy 
nghĩ điều gì, rồi khoan thai cất ống tiêu lên miệng thổi 
khúc « Bi ca ». Tiếng tiêu theo gió đưa đi, như kể lể tâm 
tình với vũ trụ. Nỗi đau khổ thoạt như đơn giản vì được 
kể bằng tiếng tiêu, nhưng đơn giản mà thấm thía, rộng 
lớn, phong phú, vì tâm sự biến đổi qua từng kẽ lá nhành 
cây. Đàn cừu vàng đã về chuồng hết chỉ còn một nỗi 
buồn phiêu bạt bồi hồi hiện thành những gợn vàng trên 
con sông rộng. Thi sĩ lại ngừng ống tiêu, ngẩng lên.)

HOÀNG HOA - Sao không thấy thuyền của Thánh 
Đế ông nhỉ ?

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Thưa thi sĩ, chắc Thánh Đế 
tới muộn, thưa thi sĩ sao tôi nghe tiếng thi sĩ khi nãy ở 
Yểm Dương Đài khác với tiếng bây giờ ?

HOÀNG HOA - Ông nói gì tôi không hiểu.

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Thưa thi sĩ, tôi nói khi nẫy thi 
sĩ ở Yểm Dương Đài...
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HOÀNG HOA (lắc đầu) - Tôi không hề một lần nào 
đặt chân đến Yểm Dương Đài.

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Vậy bây giờ thi sĩ Trực Ngôn 
ở đâu ?

HOÀNG HOA - Em tôi đã lên đường đi Tây Vực, 
không hiểu sao hắn lại rẽ vào Yểm Dương Đài.

(Viên Đội trưởng toan nói rõ sự thực sau lại thôi, chỉ 
khẽ thở dài.)

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Thưa thi sĩ chắc là Thánh Đế 
đến muộn, cũng có thể là không đến, xin thi sĩ cho được 
tiếp tục nghe tiếng tiêu.

(Thi sĩ Hoàng Hoa cất ống tiêu lên miệng thổi khúc 
« Tương tư ». Tiếng tiêu não nề, rũ rượi như biến thành 
tiếng thở dài muôn thuở. Tiếng tiêu nhập vào tâm tình 
của mây lang thang, của gió phiêu bạt, niềm tâm sự 
như vừa phóng mình đi vừa tìm bắt lại mình trong ngàn 
sương mungmung mạc-mạc. Sự rượt bắt vô hình đó làm 
gợn vàng dòng sông, làm thảng thốt loài chim đêm, hơi 
mát bỗng đọng lại thành những hạt sương long lanh, 
duy có dãy núi xa là giữ nguyên vẻ trầm tư. Thi sĩ bỗng 
bỏ ống tiêu xuống, vỗ tay làm nhịp và cất tiếng ca. Đó 
là một khúc hát cổ của dân tộc, khúc hát này vốn phát 
xuất tự miền Kinh Bắc, một miền có đồng ruộng uốn 
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khúc ôm chân đồi, đồi xanh sông đỏ, phong cảnh hữu 
tình, dân chúng đa tình. Thoạt thi sĩ giữ nguyên giọng 
đàn ông mà hát.)

HOÀNG HOA (hát) :

Ngồi tựa vườn đào
Thấy người thục nữ ra vào lòng những vấn vương.
Gió lạnh đêm trường
Nửa chăn để nó, nửa giường để đó chờ ai
So chữ sắc tài
Yêu nhau chớ để cho người trăng gió hái hoa.
Khấn nguyện trăng già
Tơ hồng kết lại một nhà đầm ấm yên vui.

(Thi sĩ đổi giọng bắt chước tiếng con gái hát đáp)

Ngồi tựa vườn đào
Thấy người tri kỷ ra vào em những ngẩn ngơ
Tháng đợi năm chờ
Nỗi niềm tâm sự bây giờ biết ngỏ cùng ai ?

(Thi sĩ nâng nhanh ống tiêu lên miệng, tiếng tiêu văng 
ra hây hây như trái đất đến tuổi dậy thì.

Có tiếng khóc nức len vào tiếng tiêu.)

HOÀNG HOA - Trời ơi, sao ông khóc ?



Doãn Quốc Sỹ | 154

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG (rùng mình) - Thưa thi sĩ, tôi 
là người Kinh Bắc.

HOÀNG HOA - Khúc hát quê hương làm ông xúc 
động ?

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG (vẫn úp mặt vào hai bàn tay 
khóc mà sung sướng) - Thi nhân ơi, tôi ngồi trên bờ 
sông hay tôi ngồi trên thuyền ? Thuyền trôi trên nước 
hay thuyền trôi trên mây, tôi thấy hơi đất hiền dịu nhưng 
ngấm ngầm mãnh liệt của quê hương dâng lên ngập 
hồn. Tôi đã được tái sinh ! Và khi đã tái sinh thì bất 
diệt, phải chăng thi sĩ ? Mình yêu quê hương, mình sẽ 
bất diệt với quê hương, phải chăng thi sĩ ?

HOÀNG HOA (nắm tay viên Đội trưởng) - Ông nói 
rất đúng !

(Viên Đội trưởng đứng dậy, rút Linh Tử Kiếm ra khỏi 
vỏ múa một vòng, đường gươm loang loáng dưới ánh 
trăng, rồi cất tiếng cười sặc sụa.)

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Linh Tử Kiếm ! Linh Tử 
Kiếm ! Trước đây cứ mỗi lần thoát ra khỏi vỏ là một 
lần mi được uống máu đồng loại. Đã biết bao nhiêu lần 
mi uống máu đồng loại, vinh cho mi hay nhục cho mi ? 
(Nói với Thi sĩ Hoàng Hoa) Thưa thi sĩ, đến bây giờ tôi 
mới hiểu lời của thi sĩ Trực Ngôn nói khi nãy : « Kẻ nào 
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yêu thơ, kẻ đó chém không đứt. »

(Cất tiếng ca lại)

Ngồi tựa vườn đào
Thấy người thục nữ ra vào lòng những vấn vương
Gió lạnh đêm trường
Nửa chăn để đó, nửa giường để đó chờ ai.

(Trao kiếm cho thi sĩ Hoàng Hoa) Xin thi sĩ dùng kiếm 
này chém xuống một nhát, tôi tin rằng cổ tôi không đứt.

HOÀNG HOA (cười hiền từ) - Mỗi lời ca dao của dân 
tộc là một đường gươm sắc gọn. Tất cả những đường 
gươm ca dao chỉ chém tan bóng tối và mở đường cho 
ánh sáng linh hồn; đường gươm ca dao chỉ chém đứt sợi 
dây oan nghiệt của danh lợi hèn mọn để giải phóng cho 
con người vươn lên gặp được vũ trụ hài hòa.

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG (chợt nghĩ ra điều gì) - Thưa 
thi sĩ, người có khinh ai bao giờ chăng ?

HOÀNG HOA - Tôi chẳng bao giờ muốn khinh ai, 
bởi tôi hằng nghĩ kể cả những kẻ dầm mình vào những 
tội lỗi đáng khinh nhất, họ cũng chẳng thể hủy hoại 
được những gì là cao quý ngự trị bên trong họ.
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VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Thưa thi sĩ tôi nghĩ rằng kể 
cả khi người khi kẻ nào, người đã ban rất nhiều vinh dự 
cho kẻ đó.

HOÀNG HOA (mỉm cười) - Nhưng thôi đêm khuya 
rồi chắc là Thánh Đế chẳng lại, chúng ta về chứ ?

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Xin thi sĩ về trước kẻo em bé 
thức giấc một mình sẽ khóc. Tôi còn ở đây.

(Hai người cùng chào nhau; thi sĩ Hoàng Hoa xuống 
đường trở về.

Ánh trăng chênh chếch bao lấy thi sĩ thành một vùng 
hào quang.

Bóng thi sĩ bỗng bát ngát như đương đi sâu vào cái 
vô cùng vô tận.

Lau sậy còn dạt dào.

Ánh vàng còn gợn dòng sông.

Tiếng tiêu lan vào dĩ vãng để tỏa thành hào quang 
hiện tại và hương ngát tương lai.

Viên Đội trưởng thoáng ôn lại trong trí cảnh lũ cận 
thần hớt hải ngược xuôi, rồi cảnh dân chúng dạt sâu vào 
hai bên vệ đường khi Thánh Đế đi qua, tiền hô hậu hét 
vang lừng.
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Viên Đội trưởng đứng dậy, vung một đường gươm 
hung dữ. Chợt dừng lại, suy nghĩ.)

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG (nói một mình) - Ta còn phải 
chịu nhục một lần nữa kẻo hắn giết nhầm thi sĩ Hoàng 
Hoa. (Vung gươm tiến theo đường lớn về Yểm Dương 
Đài) Ha ha ! Mọi người đều chết, kẻ nào yêu thơ, kẻ đó 
chém không đứt !
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CẢNH BA

(Viên Đội trưởng tiến vào Yểm Dương Đài. Cận thần 
lập tức phi báo Thánh Đế)

THÁNH ĐẾ - Linh Tử Kiếm của ta đã được uống 
máu tên cuồng sĩ chưa ?

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG - Tâu Thánh Đế, tên đó đã lên 
đường đi Tây Vực, thần biết quá muộn nên đuổi không 
kịp.

THÁNH ĐẾ (đập bàn quát) - Đuổi không kịp ? Mi 
đáng tội chết !

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG (tự nói với mình) - Lần này 
ta cam chịu nhục để cứu thi sĩ, chẳng vì cơm áo hèn 
mọn như xưa. Ta đã thắng ! Kẻ nào yêu thơ kẻ đó chém 
không đứt ! (Với Thánh Đế) Xin Thánh Đế tha tội cho !

THÁNH ĐẾ (lườm) - Tha tội ! Tha tội ! Khốn kiếp 
là mi ! (Quát) Thôi hãy trao Linh Tử Kiếm cho tên coi 
kho tàng. Bước !

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG (nói một mình) - Thế là xong, 
(Nói lớn) Thánh Đế vạn tuế ! (Nói một mình) Lần cuối 
cùng ta chịu nhục.

(Ra khỏi lâu đài, viên Đội trưởng tiến thẳng về phía 
cổng. Khi qua vườn Từ Chương, viên Đội trưởng rút 
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Linh Tử Kiếm ra khỏi vỏ, vung lên một đường sáng 
loáng dưới ánh trăng tà rồi tung kiếm lên cao. Kiếm rơi 
vào pho tượng lớn của Thánh Đế, bật tiếng kêu khan rồi 
văng xuống bãi cỏ.) 

VIÊN ĐỘI TRƯỞNG (cất tiếng ca lớn) :

Ta trở về...
Ta trở về nơi bùn lầy hôi thối
Nhưng vẫn giữ được...
Vẫn giữ được sen tâm hồn ngát hương.

MÀN HẠ
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TIỂU SỬ

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng

02 năm 1923 (nhằm ngày mùng Hai Tết Quí 
Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà 
Nội. Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt 
Minh kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào 
này để lộ bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. 
Vào năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là 
ái nữ của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. 
Năm 1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông 
theo làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh 
sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp. » Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
phạm Sài Gòn, Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
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Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển ĐI được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý... Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn 
tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.
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TÁC PHẨM

SỢ LỬA (Truyện cổ tích, 1956)
U HOÀI (Truyện ngắn, 1957)

GÁNH XIẾC (Truyện ngắn, 1958)
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC (Truyện ngắn, 1959)

DÒNG SÔNG ÐỊNH MỆNH (Truyện dài, 1959)
KHẢO LUẬN VỀ CAO BÁ QUÁT (1959)

KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ (1959)
KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH (1959)

KHẢO LUẬN VỀ TẢN ĐÀ (1960)
KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN KHUYẾN (1960)

KHẢO LUẬN VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG (1960)
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (Khảo luận, 1960)

HỒ THUỲ DƯƠNG (Truyện cổ tích, 1960)
BA SINH HƯƠNG LỬA (Khu Rừng Lau I, 1962)

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN (Khu Rừng Lau II, 1964)
TÌNH YÊU THÁNH HÓA (Khu Rừng Lau III, 1965)

NHỮNG NGẢ SÔNG (Khu Rừng Lau IV, 1966)
TRÁI CÂY ÐAU KHỔ (Kịch, 1963)

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM (1964)
NGƯỜI VIỆT ÐÁNG YÊU (Khảo luận, 1965)

CÁNH TAY NỐI DÀI (Truyện ngắn, 1966)
ÐỐT BIÊN GIỚI (Truyện dài, 1966)

CA DAO NHI ĐỒNG (Biên khảo, 1969)
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG NHI ĐỒNG (Biên khảo,1969)

THẦN THOẠI ẤN ĐỘ (Biên khảo, 1969)
NGỤ NGÔN (Biên khảo, 1969)

VÀO THIỀN (Tùy bút, 1970)
SẦU MÂY (Truyện dài, 1970)

CON CÁ MẮC CẠN (Truyện ngắn, 1971)
TRÁI ĐẮNG TRƯỜNG SINH (Truyện ngắn, 1971)

CÚI ĐẦU (Tân truyện, 1972)
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  THẦN THOẠI NHẬT BẢN, CHÂU ĐẠI DƯƠNG, 
HY LẠP, BẮC ÂU (Biên khảo, 1972)

THẦN THOẠI VIỆT NAM-TRUNG HOA (Biên khảo, 1972)
VĂN HỌC VÀ TIẾU THUYẾT (Biên khảo, 1972)

     CON KỲ LÂN CUỐI CÙNG 
(Truyện dịch, The Last Unicorn của Peter S. Beagle, 1973)

ĐI (Truyện dài, 1982)
MÌNH LẠI SOI MÌNH (Truyện dài, 1995)

NGƯỜI VÁI TỨ PHƯƠNG (Truyện dài, 1995)
DẤU CHÂN CÁT XÓA (Truyện dài, 1995) 

CÒ ĐÙM (Truyện dài, 1997)
 



Doãn Quốc Sỹ | 164



165 | Trái Cây Đau Khổ


