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Tony Takitani

	 Tên thật của Tony Takitani chính 
là như thế: Tony Takitani.

	 Bởi cái tên ấy, lại thêm mái tóc xoăn 
và khuôn mặt trông như tượng mà 
người ta thường nghĩ Tony là một đứa 
trẻ lai. Hồi đó chiến tranh vừa mới kết 
thúc, có nhiều đứa trẻ mang trong mình 
dòng máu của lính Mỹ. Nhưng cả cha và 
mẹ của Tony Takitani đều là người Nhật 
chính gốc trăm phần trăm. 

	 Cha của cậu, Shozaburo Takitani, 
là một nghệ sĩ nhạc Jazz chơi kèn trom-
bone khá thành công, nhưng bốn năm 
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trước khi Thế chiến thứ hai nổ ra, anh 
buộc phải rời Tokyo vì một vụ rắc rối liên 
quan đến một người phụ nữ. Nếu buộc 
phải rời thành phố, Shozaburo suy tính, 
thì mình sẽ đi xa hẳn, vì thế mà anh đã 
vượt biển để đến Trung Hoa. Khi đó, anh 
không mang theo một thứ gì ngoại trừ 
cây kèn trombone.Vào thời ấy, Thượng 
Hải chỉ cách Nagasaki một ngày đi tàu 
thủy. 

	 Ở Tokyo, và nói chung ở cái nước 
Nhật này, Shozaburo chẳng có cái gì mà 
anh cảm thấy phải khổ sở khi để mất. 
Anh ra đi mà không có chút gì luyến tiếc. 
Anh chỉ hoài nghi không biết Thượng 
Hải, với những quyến rũ tinh tế của nó, 
có phù hợp với cá tính của anh hơn là 
Tokyo hay không. Anh đứng trên boong 
tàu, con tàu đang rẽ sóng về phía sông 
Dương Tử, lần đầu tiên anh nhìn thấy 
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những đại lộ thanh lịch của Thượng Hải 
lấp lóa trong nắng mai và nghĩ ngợi như 
thế. Ánh nắng dường như hứa hẹn với 
anh về một tương lai hết sức xán lạn. Lúc 
đó, anh mới có hai mươi mốt tuổi.

	 Anh đã sống một cuộc sống dễ chịu 
trong suốt thời kỳ chiến tranh xảy ra — 
tính từ khi quân đội Nhật xâm chiếm 
Trung Hoa đến trận Trân Châu cảng, 
rồi đến vụ ném hai trái bom nguyên tử. 
Anh chơi kèn trombone trong những 
câu lạc bộ ban đêm ở Thượng Hải trong 
khi những cuộc chiến đấu đang diễn ra 
ở tận nơi xa xôi nào đấy. 

	 Shozaburo Takitani là người chẳng 
bao giờ thích dính líu đến chuyện thời 
thế, hay thậm chí có một chút bận tâm 
về nó. Anh chẳng muốn gì hơn là được 
chơi cây kèn trombone của mình, ngày 
ăn ba bữa và có một vài người đàn bà 
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cặp kè. Anh là một người khiêm tốn 
nhưng đồng thời cũng lại là một kẻ kiêu 
ngạo. Hoàn toàn sống theo chủ nghĩa vị 
kỷ nhưng anh bao giờ cũng đối xử với 
những người xung quanh một cách dễ 
chịu và tử tế, vì thế mà hầu như ai cũng 
thích anh. Trẻ, đẹp, lại là một nhạc sĩ tài 
hoa, đi đến bất cứ đâu, anh cũng nổi bật 
giống như một con quạ trong một ngày 
tuyết trắng trời. 

	 Shozaburo không đếm xuể những 
người đàn bà mà anh đã ngủ cùng. Gái 
Nhật, gái Tàu, lại cả gái Bạch Nga, gái 
điếm, những phụ nữ đã có chồng, những 
cô nàng mỹ miều và cả những cô nàng 
nhan sắc chỉ thường thường bậc trung, 
anh đều đã từng ăn nằm với họ: anh làm 
chuyện ấy với bất cứ ai mà anh thấy thích. 
Với tiếng kèn vô cùng ngọt ngào và cái 
dương vật phi thường cực kỳ sung mãn, 
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thời kỳ này, Shozaburo đã trở thành một 
nhân vật hấp dẫn của đất Thượng Hải.

	 Shozaburo được trời phú cho một 
cái tài — mặc dù anh không nhận ra 
điều ấy — đó là khả năng tạo dựng được 
những mối quan hệ bạn bè rất “có lợi”. 
Anh có mối giao hảo với những sĩ quan 
cấp cao trong Quân đội. những nhà triệu 
phú và nhiều nhân vật có ảnh hưởng 
thuộc đủ loại, những người có thể kiếm 
được những món lợi nhuận khổng lồ từ 
chiến tranh thông qua những đường dây 
mờ ám. Nhiều người trong số họ luôn 
giắt súng bên trong áo khoác và không 
bao giờ ra khỏi một tòa nhà mà không 
liếc thật nhanh sang hai bên đường phố. 
Không rõ vì lý do gì mà Shozaburo và họ 
lại “kết” nhau. Và bọn họ dành cho anh 
sự quan tâm đặc biệt mỗi khi có chuyện 
gì xảy ra.
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	 Nhưng đôi khi tài cũng khiến người 
ta gặp hệ lụy. Khi chiến tranh kết thúc, 
những mối  quan  hệ  của  Shozaburo  
khiến Quân đội Trung Hoa chú ý và anh 
bị giam giữ trong một thời gian dài. Ngày 
lại ngày, những người khác phải vào tù vì 
những lý do tương tự như Shzaburo bị 
đưa ra khỏi phòng giam và bị tử hình mà 
không cần xét xử. Chỉ thấy quản tù xuất 
hiện, lôi bọn họ ra giữa sân và bắn bọn 
họ vỡ sọ bằng loại súng lục tự động. 

	 Shozaburo tin là mình sẽ phải chết 
trong tù. Nhưng viễn cảnh về cái chết 
không làm anh thấy có gì phải sợ hãi 
nhiều. Bọn họ sẽ bắn một viên đạn xuy-
ên qua não anh và thế là hết. Chỉ mất 
một vài tích tắc đau đớn là cùng. Bằng ấy 
năm qua, ta đã được sống theo cách mà 
mình muốn, anh nghĩ. Ta đã được làm 
tình với hàng tá đàn bà. Ta đã được ăn 



Tony TakitaniTony Takitani ¶ 13 

Tony Takitani

rất nhiều những thứ ngon lành, và đã có 
nhiều khoảng thời gian tốt đẹp. Hầu như 
chẳng còn gì trong cuộc đời này khiến 
ta phải cảm thấy hối tiếc vì mình đã bỏ 
lỡ. Thêm nữa, ta không có quyền ai oán 
vì mình bị giết. Đó là điều phải đến, thế 
thôi. Hàng trăm nghìn người Nhật Bản 
đã chết trong cuộc chiến này, và nhiều 
người trong số đó còn bị giết chết theo 
những cách thức còn khủng khiếp hơn 
rất, rất nhiều.

	 Trong những ngày chờ đợi đến lượt 
mình bị đem đi xử tử, Shozaburo chỉ còn 
biết nhìn qua chấn song khung cửa sổ 
bé tí những cụm mây trôi và vẽ lên bức 
tường bẩn thỉu của phòng giam những 
khuôn mặt và cơ thể của những người 
đàn bà mà anh đã từng ân ái còn đọng lại 
trong trí nhớ. 
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	 Thế nhưng cuối cùng, hóa ra duy chỉ 
có anh và một tù nhân Nhật Bản nữa là 
thoát chết, được thả tự do và được trở 
về Nhật Bản. Đến khi ấy, người được thả 
tự do cùng với anh, một sĩ quan cao cấp, 
đã gần như mất trí. Shozaburo đứng trên 
boong tàu, nhìn những đại lộ Thượng 
Hải đang khuất dần, khuất dần, lòng 
thầm nghĩ: Ôi cuộc đời, ta sẽ chẳng bao 
giờ hiểu được mày cả.

	 Người ngợm gầy rộc, chẳng còn có 
của cải gì nữa, Shozaburo Takitani trở về 
Nhật Bản vào mùa xuân năm !946, chín 
tháng sau khi chiến tranh kết thúc. Đến 
lúc đó, anh mới biết ngôi nhà của cha mẹ 
anh đã bị thiêu rụi trong trận không kích 
lớn ở Tokyo hồi tháng ba, năm 1945 và 
họ đều đã chết. Người anh duy nhất của 
anh đã mất tích, không để lại một dấu 
vết nào trên chiến trường Miến Điện. 
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Nói tóm lại là giờ đây Shozaburo hoàn 
toàn trơ trọi trên thế gian này. 

	 Song đó không phải là một cú sốc 
lớn đối với anh; nó cũng không làm anh 
phải quá rầu rĩ. Cố nhiên, anh cũng cảm 
thấy có một chút trống trải, nhưng anh 
tin rằng, con người ta sớm muộn gì cũng 
thành trơ trọi như thế cả. Anh đang ở độ 
tuổi ba mươi, đã qua cái tuổi cho phép 
người ta được thở than về sự cô đơn 
rồi. Anh có cảm giác bỗng nhiên trong 
một lúc mình đã già thêm đến mấy tuổi. 
Nhưng chỉ có thế. Không có một cảm 
xúc nào sâu xa hơn khuấy động trong 
anh.

	 Dẫu sao thì Shozaburo cũng đã sống 
sót và giờ thì anh phải bắt đầu nghĩ xem 
mình sẽ tiếp tục sống như thế nào.
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	 Bởi vì anh chỉ biết duy nhất có một 
loại nghề nên anh đã cất công đi tìm 
những người bạn cũ của mình, tập hợp 
thành một ban nhạc Jazz nhỏ và bắt đầu 
chơi tại các doanh trại lính Mỹ. Khả năng 
xã giao tốt đã giúp anh trở thành bạn của 
một viên thiếu tá Mỹ thích nhạc Jazz — 
một người Mỹ gốc Ý đến từ bang New 
Jersey có khả năng chơi kèn clarinet rất 
cừ. Cứ có thời gian rỗi, hai người lại tụm 
lại với nhau. 

	 Là người phụ trách Cục hậu cần, 
viên thiếu tá có thể có tất cả những đĩa 
nhạc mà mình muốn, được chuyển tới 
từ chính nước Mỹ, và Shozaburo có thể 
đến doanh trại của viên thiếu tá, nghe 
những bản nhạc jazz vui tươi của Bob-
by Hackett, Jack Teagarden và Benny 
Goodman, nhờ đó anh có thể tự học 
được nhiều đoạn nhạc của họ. Viên thiếu 
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tá chu cấp cho anh đủ loại thức ăn, sữa, 
rượu, những thứ khó kiếm lúc bấy giờ. 
Không tệ, Shozaburo nghĩ, sống như bây 
giờ quả là không đến nỗi tệ.

	 Năm 1947, anh kết hôn với một 
người em họ xa bên ngoại. Họ tình cờ 
gặp nhau trên phố và ngồi uống nước 
với nhau, kể cho nhau nghe tin tức về họ 
hàng, về những chuyện ngày trước. Rồi 
họ quyết định chung sống với nhau — 
có thể là vì lúc đó cô gái đã có bầu. Chí 
ít thì đó là điều mà Tony Takitani nghe 
cha mình kể lại. Mẹ của cậu là một người 
phụ nữ xinh đẹp và thâm trầm nhưng 
không phải là người khỏe mạnh. Một 
năm sau ngày cưới, chị sinh Tony và ba 
ngày sau đó thì chị qua đời. Đơn giản 
như thế đó. Và cũng đơn giản như thế, 
chị được hỏa táng, một cách chóng vánh 
và lặng lẽ. Chị không bị một biến chứng 
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phúc tạp nào, ũng không phải nếm trải 
một đau đớn đang kể gì cả. Chị chỉ tan 
nhòa thành hư vô, thế thôi, như thể có ai 
đó lui về phía hậu trường một vở diễn và 
vụt biến.

	 Shozaburo không biết đúng ra mình 
cần phải biểu lộ như thế nào về chuyện 
này. Anh là người xa lạ với những cảm 
xúc như vậy. Anh dường như không có 
khả năng thấu hiểu rốt cục thì cái chết 
là gì, cũng như chẳng thể kết luận được 
cái chết của vợ anh có ý nghĩa gì đối với 
anh. 

	 Tất cả những gì anh có thể làm là chấp 
nhận toàn bộ sự việc này, như thể đó là 
một việc đã rồi. Và vì thế mà cuối cùng 
anh có cảm giác có một cái gì đó nông 
dẹt, một vật thể có hình đĩa chẹn trong 
lồng ngực anh. Nó là cái gì, vì sao nó lại 
ở đó, chính anh cũng nào biết. Vật thể 
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đó chỉ nằm đúng chỗ của nó, vậy thôi, và 
nó cản anh nghĩ thêm bất cứ điều gì nữa 
về những gì đã xảy ra. Trọn một tuần sau 
khi vợ mất, anh không nghĩ ngợi về điều 
gì cả. Thậm chí anh còn quên bẵng đứa 
trẻ mà mà anh đã để lại bệnh viện.

	 Viên thiếu tá đã ở bên cạnh Shoza-
buro; ông đã làm tất cả những gì có thể 
để an ủi anh. Gần như ngày nào họ cũng 
ngồi bên nhau trong doanh trại uống 
rượu. “Cậu phải bình tâm lại đi,” ông 
khuyên anh như thế. “Có một việc mà 
cậu nhất thiết phải làm là nuôi thằng bé 
nên người”. Những lời nói ấy vô nghĩa 
đối với Shozaburo, anh chỉ im lặng gật 
đầu. Rồi một hôm viên thiếu tá bất ngờ 
đề xuất ý kiến: “Này, tại sao cậu không 
để mình làm cha đỡ đầu cho thằng bé 
nhỉ? Mình sẽ đặt tên cho nó nhé”. Ôi trời, 
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Shozaburo nghĩ, minh quên bẵng cả việc 
đặt tên cho thằng bé.

	 Viên thiếu tá gợi ý lấy tên của chính 
mình —Tony — để đặt cho thằng bé. Tất 
nhiên, Tony không phải là cái tên dành 
cho một đứa trẻ Nhật Bản nhưng ý nghĩ 
ấy chẳng hề gợn lên trong đầu viên thiếu 
tá. Khi Shozaburo trở về nhà, anh ghi lại 
cái tên Tony Takitani vào một mẩu giấy 
rồi dán lên tường. Anh cứ nhìn chằm 
chằm vào cái tên ấy suốt mấy ngày liền 
sau đó. Không tệ. Không tệ. Cuộc chiếm 
đóng của Mỹ tại Nhật có lẽ sẽ còn kéo dài 
một thời gian nữa, anh nghĩ, thế nên biết 
đâu cái tên kiểu Mỹ ấy lại có lúc thuận 
tiện cho thằng bé.

	 Thế nhưng đối với Tony Takitani, 
mang cái tên ấy chẳng phải là hay ho gì 
lắm. Những đứa trẻ khác ở trường học 
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thường gọi cậu là “đồ con lai” và mỗi khi 
cậu phải nói tên mình cho mọi người 
biết, người ta thường đáp lại cậu bằng 
một cái nhìn bối rối hoặc đầy ác cảm. 
Có người cho cái tên ấy là một trò đùa 
chẳng ra làm sao cả, người khác lại bộc 
lộ sự giận dữ. Đối với một số người, nhìn 
thấy thằng nhóc có cái tên Tony Takitani 
đó chẳng khác nào nhìn thấy những vết 
thương cũ bị khơi lại.

	 Những trải nghiệm như thế chỉ khiến 
cậu bé trở nên khép kín với thế giới. Cậu 
chưa từng kết thân với ai cả, nhưng điều 
này cũng không làm cho cậu thấy khổ 
sở. Cậu cảm thấy hoàn toàn tự nhiên khi 
chỉ có một mình: điều đó giống như một 
tiền đề để bắt đầu cuộc sống. Cha của 
cậu luôn bận rộn với những chuyến du 
diễn cùng ban nhạc. Hồi Tony còn nhỏ, 
có một bà quản gia giúp chăm sóc cậu 
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bé vào ban ngày. Nhưng đến những năm 
học cuối cấp phổ thông thì cậu có thể tự 
xoay xở mà không cần đến bà quản gia 
đó. Cậu có thể tự nấu nướng, khoá cửa 
nhà vào ban đêm và ngủ một mình. Với 
Tony, điều này còn dễ chịu hơn là có ai 
đó lúc nào cũng để ý đến mình.

	 Shozaburo Takitani không bao giờ 
tái hôn nữa. Anh có rất nhiều bạn gái 
nhưng dĩ nhiên, anh không đưa bất cứ ai 
trong số họ về nhà mình. Giống như cậu 
con trai, anh đã quen với việc tự chăm 
sóc cho chính mình. Hai cha con không 
khác xa nhau như người ta hình dung. 
Nhưng họ là kiểu người đã sống trong 
cô độc như một thói quen, nỗi cô độc ấy 
ở mỗi người có trọng lượng ngang nhau, 
thế nên chẳng ai chủ động mở lòng cho 
người khác. Cũng chẳng ai cảm thấy có 
nhu cầu phải làm điều đó. Shozaburo 
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Takitani không thích hợp với vai trò của 
một người cha còn Tony Takitani cũng 
không phải là một cậu con trai của một 
ông bố theo nghĩa đầy đủ.

	 Tony Takitani thích vẽ. Cậu có thể 
ngồi lì hàng giờ trong phòng của mình 
chỉ để vẽ. Cậu đặc biệt thích vẽ những 
hình máy móc. Với cây bút chì vót nhọn, 
cậu có thể hoàn thành những bức vẽ rõ 
ràng, chính xác và đặc biệt tỉ mỉ về những 
chiếc xe đạp, những chiếc đài, những cỗ 
máy và những thứ đại loại như thế. Nếu 
vẽ một cái cây, cậu nhất định phải khắc 
họa từng đường gân của chiếc lá. Đó là 
cách vẽ duy nhất mà cậu biết. Không 
giống như những môn học khác, điểm 
môn mỹ thuật của cậu bao giờ cũng nổi 
trội và cậu thường nhận được giải nhất 
trong những cuộc thi vẽ của nhà trường.
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	 Bởi thế, đối với Tony Takitani, việc 
theo học trường mỹ thuật sau khi tốt ng-
hiệp trung học và sau đó nữa trở thành 
họa sĩ vẽ tranh minh họa là điều hoàn 
toàn tự nhiên. Anh chẳng bao giờ thấy 
cần phải đắn đo, cân nhắc đến những 
khả năng khác.Trong khi đám bạn cùng 
lứa với anh phải khổ sở về việc lựa chọn 
hướng đi cho đời mình thì anh vẫn cứ 
tiếp tục làm công việc vẽ những bức 
tranh về máy móc mà không hề nghĩ 
ngợi đến bất cứ một cái gì khác nữa. 

	 Đó lại là thời kỳ mà phần lớn giới 
trẻ đang bày tỏ sự phản kháng của mình 
đối với giới cầm quyền bằng sự giận dữ 
và bằng cả bạo lực thế nên không một 
người cùng thời nào nhận thấy những 
bức vẽ rất thực tế của Tony có một chút 
giá trị gì. Những giáo sư ở trường mỹ 
thuật nhìn những tác phẩm của anh với 
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một nụ cười nhăn nhó. Bạn cùng lớp 
với Tony chê những bức vẽ đó thiếu nội 
dung tư tưởng. Còn bản thân Tony thì 
lại không thể hiều những tác phẩm đầy 
nội dung tư tưởng của họ thì có giá trị gì. 
Đối với anh, những bức vẽ ấy thật non 
nớt, xấu xí và không chính xác.

	 Thế nhưng ngay sau khi tốt nghiệp 
trường mỹ thuật thì mọi thứ đối với 
Tony đều thay đối. Nhờ tính thực tế cao 
độ của bút pháp hiện thực trong những 
bức vẽ của mình, Tony không hề gặp bất 
cứ khó khăn nào khi tìm việc. Không 
ai có thể sánh được với anh về mức độ 
chính xác khi vẽ những loại máy móc 
và những công trình kiến trúc phức tạp. 
“Trông chúng còn thật hơn cả vật thật 
nữa”, ai cũng nhận xét như vậy. 

	 Những phác thảo của anh còn tỉ mỉ 
hơn cả ảnh chụp và rõ nét đến mức mọi 
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lời giải thích đều h1oa ra thừa. Vậy là 
bỗng nhiên anh trở thành một người vẽ 
minh họa mà ai cũng cần. Việc gì anh 
cũng nhận — từ vẽ bìa cho những tạp 
chí về ô-tô đến vẽ quảng cáo. Anh thích 
thú với công việc và kiếm được cũng 
khá. Không phải lạm chi cho bất cứ một 
sở thích nào, đến năm ba mươi lăm tuổi, 
anh đã tích góp được một gia sản nhỏ. 
Anh mua một ngôi nhà lớn ở Setagaya, 
một khu giàu có ở ngoại ô Tokyo đồng 
thời sở hữu một vài căn hộ cho thuê. 
Có một kế toán viên giúp anh quản lý 
chuyện này.

	 Đến lúc này, anh cũng đã có quan 
hệ với một vài phụ nữ. Thậm chí anh 
đã từng sống chung với một người 
trong số họ trong một khoảng thời gian 
ngắn. Nhưng chưa bao giờ anh nghĩ đến 
chuyện hôn nhân, chưa bao giờ cảm thấy 
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có nhu cầu cưới xin. Chuyện cơm nước, 
cửa nhà, giặt giũ, anh đều có khả năng tự 
xoay xở được. Nếu khi nào bận công bận 
việc thì anh lại thuê một người giúp việc 
lo cho chuyện nhà. Chưa bao giờ anh 
thấy thèm có một đứa con. 

	 Anh không có nét quyến rũ đặc biệt 
như cha mình, anh cũng không có một 
người bạn thật sự nào, người có thể tìm 
đến anh để xin một lời khuyên hay thổ 
lộ những điều bí mật, thậm chí chỉ là để 
uống rượu cùng. Nhưng quan hệ giữa 
anh với những người anh gặp thường 
ngày hoàn toàn bình thường. Anh chẳng 
có gì để ngạo mạn hay tự phụ. 

	 Chưa bao giờ anh phải nói lời xin lỗi 
hay ra điều coi thường ai cả và hầu như 
những ai biết anh cũng đều quý mến anh. 
Anh đến thăm cha mình khoảng chừng 
hai ba, năm một lần, không quá, và chỉ vì 
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một vài vấn đề liên quan đến công việc 
mà thôi. Khi đã xong công việc, cả hai 
người đều chẳng còn gì để nói với nhau 
nữa. Cứ thế, cuộc đời của Tony trôi đi, 
lặng lẽ và yên bình.

	 Thế rồi đến một ngày, không hể có 
tiên cảm nào cả, Tony Takitani yêu. Đó 
là một cô gái làm thêm cho một nhà xuất 
bản và hàng tuần, nàng đến văn phòng 
của anh để chọn tranh minh họa. Nàng 
hai mươi hai tuổi, một cô gái kín đáo với 
nụ cười dịu hiền. Khuôn mặt nàng khá 
tuơi tắn nhưng khách quan mà nói, cô 
gái không đẹp lắm. Tuy nhiên, ở nàng 
có một điểm gì đấy khiến trái tim của 
Tony rung dộng mãnh liệt. Lần đầu tiên 
nhìn thấy nàng, ngực anh như căng ra, 
anh dường như không thể thở được nữa. 
Anh thậm chí không thể hiểu được điều 
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gì ở nàng đã gây ấn tượng đối với anh 
mạnh mẽ đến như vậy.

	 Điểm tiếp theo thu hút sự chú ý của 
anh là trang phục của nàng. Nói chung 
anh không bao giờ chú ý đặc biệt đến 
chuyện ăn mặc của người khác nhưng 
cách chọn trang phục của cô gái này có 
một điều gì đấy thật quyến rũ, khiến anh 
có một ấn tượng sâu sắc; thậm chí, có 
thể nói, chính điều đó đã khiến anh ngây 
ngất. Xung quanh anh cũng có nhiều phụ 
nữ ăn mặc thanh lịch, và còn nhiều hơn 
thế là những người chọn trang phục để 
gây ấn tượng nhưng cô gái này thì khác. 
Hoàn toàn khác biệt. Cách ăn vận của 
nàng hoàn toàn tự nhiên và duyên dáng 
đến độ có thể mường tượng nàng giống 
như một con chim tự choàng lên mình 
một lớp lông vũ đặc biệt trước khi chuẩn 
bị cất cánh bay đến một thế giới khác. 
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Chưa bao giờ anh nhìn ngắm một người 
phụ nữ trong trang phục của mình với 
một niềm say đắm đến vậy.

	 Sau khi nàng rời khỏi, anh ngồi lặng 
bên bàn, bần thần, chẳng làm được việc 
gì cho đến tận lúc chiều muộn và căn 
phòng hoàn toàn chìm trong bóng tối.

	 Ngày hôm sau, anh gọi điện đến cho 
nhà xuất bản nơi nàng làm việc và lấy 
một lý do gì đấy khiến nàng phải trở lại 
văn phòng của anh. Khi công việc của 
hai người kết thúc, anh mời nàng đi ăn 
trưa. Vừa ăn, hai người vừa trò chuyện 
với nhau. Mặc dù họ cách biệt nhau 
đến mười lăm tuổi nhưng thật lạ lùng, 
cả anh và nàng đều thấy giữa hai người 
có nhiều điểm chung. Họ đồng tình với 
nhau về mọi chủ đề. Đó là điều mà anh 
chưa từng được trải nghiệm trước đó, 
và cả nàng cũng thế. Thoạt đầu, nàng có 
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phần hơi căng thẳng nhưng rồi dần dần 
nàng lấy lại cân bằng, cuối cùng thì nàng 
cũng bật cười và trò chuyện hoàn toàn 
thoải mái.

	 “Em ăn mặc rất đẹp”, Tony nói lên 
cảm xúc của anh khi hai người chia tay.

	 “Em thích thời trang”, nàng trả lời, 
kèm theo một nụ cười bẽn lẽn. “Phần 
lớn tiền kiếm được em đều dành để mua 
váy áo”.

	 Sau hôm đó, họ có thêm vài buổi hẹn 
hò nữa. Họ chẳng chọn một chốn đặc 
biệt nào để hò hẹn mà chỉ tìm một nơi 
yên tĩnh để ngồi bên nhau trò chuyện cả 
hàng giờ liền — về quá khứ của họ, công 
việc của họ, về suy nghĩ và cảm xúc của 
họ đối với chuyện này chuyện nọ. Chẳng 
bao giờ họ cảm thấy mệt mỏi bởi những 
cuộc chuyện trò đó. Cứ như thể họ đang 
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lấp đầy sự trống rỗng của nhau.

	 Đến lần gặp gỡ thứ năm, anh ngỏ 
lời cầu hôn với nàng. Nhưng nàng đã có 
bạn trai, hai người đã để ý đến nhau từ 
hồi học trung học. Theo thời gian, mối 
quan hệ giữa anh ta và nàng trở nên nhạt 
dần, nàng thừa nhận điều ấy, và giờ đây, 
mỗi khi gặp nhau, họ lại có thể cãi vã về 
những điều ngớ ngẩn nhất. Thực sự thì 
ở bên anh ta, nàng không thể cảm thấy 
thoải mái và thú vị như khi ở bên Tony 
Takitani, nhưng dẫu vậy, điều đó không 
có nghĩa là nàng có thể cắt đứt mối quan 
hệ này một cách đơn giản được. 

		  Dù sao đi nữa, nàng cũng có những 
lý do ràng buộc. Vả lại, giữa Tony và nàng 
lại có khoảng cách đến mười lăm năm 
tuổi đời. Nàng hãy còn trẻ, lại chưa từng 
trải. Nàng không rõ sự cách biệt tuổi 
tác đó có ảnh hưởng gì đến cuộc sống 
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của hai người trong tương lai. Nàng nói 
với Tony rằng nàng cần thời gian để suy 
nghĩ.

	 Mỗi ngày chờ nàng suy nghĩ là mỗi 
ngày Tony Takitani sống trong địa ngục. 
Anh không thể làm việc được. Anh chỉ 
ngồi uống rượu, uống một mình. Chưa 
bao giờ sự cô độc lại trở thành một gánh 
nặng khủng khiếp đối với anh như lúc 
này, nó là cội nguồn của nỗi thống khổ 
trong anh, là một ngục tù đày đọa anh. 
Trước đây, chưa bao giờ mình để ý đến 
điều đó, anh nghĩ. Anh nhìn chằm chằm 
vào những bức tường dày, lạnh lẽo xung 
quanh mình với ánh mắt tuyệt vọng và 
thầm nhủ: nếu nàng từ chối lời cầu hôn 
của mình, có lẽ mình chỉ còn biết tìm 
đến cái chết mà thôi.

	 Anh muốn gặp nàng, để nói với nàng 
anh thật sự đang cảm thấy thế nào. Cuộc 
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đời anh đã trở nên cô đơn ra sao kể từ 
khi đó. Anh đã đánh mất bao nhiêu điều 
qua từng ấy năm tháng. Và nàng đã giúp 
anh nhận ra điều đó như thế nào.

	 Nàng là một cô gái thông minh. Nàng 
đã có tình cảm với Tony Takitani. Ngay 
từ buổi ban đầu gặp gỡ, nàng đã nghĩ 
nhiều đến anh, và mỗi lần hò hẹn lại làm 
nàng cảm mến anh hơn. Tình cảm đó có 
hẳn là “tình yêu” không, nàng không rõ. 

	 Nhưng nàng có cảm giác ở anh có 
một điều gì đó tuyệt vời sâu xa và nàng 
nghĩ mình sẽ hạnh phúc nếu gắn bó đời 
mình với anh. Và vậy là cuối cùng họ 
cũng lấy nhau.

	 Với đám cưới ấy, Tony Takitani đã 
chấm dứt thời kỳ cô độc của đời mình. 
Mỗi buổi sáng thức dậy, việc đầu tiên 
anh làm là tìm nàng. Và khi nhận ra 



Tony TakitaniTony Takitani ¶ 35 

Tony Takitani

nàng đang nằm ngủ bên cạnh mình, anh 
cảm thấy nhẹ lòng. Khi nàng không ở 
bên, anh cảm thấy lo âu và đi khắp nhà 
để tìm nàng. Đối với anh, khi không còn 
cô độc nữa, anh lại thấy có một điều gì 
đó rất lạ. Chính bởi vì cuộc đời anh đã 
thôi hết những ngày cô độc nên anh lại 
thấy lo sợ nếu như phải trở lại tình trạng 
cô độc như thế. Anh sẽ phải làm gì khi 
đó? Câu hỏi ấy cứ ám ảnh anh mãi. Đôi 
khi nỗi sợ hãi đó khiến anh toát mồ hôi. 
Nhưng rồi dần dà anh cũng quen với 
cuộc sống mới và khả năng vợ anh biến 
mất bất ngờ dường như trở nên xa vời 
hơn, nỗi âu lo của anh bởi vậy cũng lắng 
xuống. Cuối cùng thì anh cũng yên tâm 
và đắm chìm trong niềm hạnh phúc mới 
mẻ và êm đềm.

	 Một hôm, nàng bảo nàng muốn nghe 
để biết loại nhạc mà bố chồng mình đang 
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chơi là gì. Nàng hỏi Tony: 

	 – Anh có nghĩ là ông sẽ thấy ngại 
nếu chúng ta đến nghe ông chơi nhạc 
không? 

	 – Có lẽ là không. Anh trả lời.

	 Họ đến câu lạc bộ ban đêm Ginza, 
nơi Shozaburo Takitani đang biểu diễn. 
Đây là lần đầu tiên kể từ hồi nhỏ Tony 
Takitani đến nghe bố mình chơi nhạc. 
Shozaburo vẫn chơi những bản nhạc 
mà ông đã từng chơi từ thuở nào, vẫn là 
những bài hát mà Tony đã nghe không 
biết bao nhiêu lần qua băng đĩa từ khi còn 
là một cậu bé. Phong cách của Shozaburo 
vẫn dịu dàng, thanh nhã, ngọt ngào. Đó 
không phải là nghệ thuật mà chỉ là một 
thứ âm nhạc do một nhạc công chuyên 
nghiệp thành thục biểu diễn, vậy thôi, và 
điều đó có thể đem đến cho đám đông 
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khán giả một cảm giác dễ chịu.

	 Thế nhưng, chẳng mấy chốc, có một 
cái gì bắt đầu làm nghẹt hơi thở của Tony 
Takitani, cứ như thể anh là một cái ống 
hẹp mà bùn đặc cứ âm thầm tích đầy, 
không thể nào hãm lại, và anh cảm thấy 
khó ngồi yên được nữa. Anh không thoát 
khỏi cảm giác cứ gợn lên trong anh rằng 
thứ nhạc mà anh đang nghe đây chỉ hơi 
khác một chút so với thứ nhạc mà anh 
nhớ là bố mình đã từng chơi. 

	 Tất nhiên, anh đã nghe thứ nhạc ấy 
cách đây nhiều năm, và nói cho cùng, 
anh đã lắng nghe nó bằng đôi tai trẻ thơ, 
nhưng sự khác biệt này, đối với anh, cực 
kỳ quan trọng. Một sự khác biệt rất tinh 
vi nhưng có tính cốt yếu.  Anh những 
muốn đi lên bục sân khấu, nắm lấy tay 
bố mình mà hỏi: “Điều gì vậy, thưa bố? 
Đã có điều gì thay đổi?” Nhưng anh lại 
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không làm điều như thế. Anh chẳng bao 
giờ có thể lý giải cái gì đang ở trong đầu 
mình. Thay vào đó, anh lại chỉ ngồi yên 
bên bàn của mình và uống rượu, uống 
nhiều hơn thường lệ, cho đến khi bố 
mình biểu diễn xong. Khi tiết mục kết 
thúc, anh và vợ vỗ tay rồi trở về nhà.

	 Cuộc sống của vợ chồng Tony rất đỗi 
êm đềm. Chưa bao giờ họ cãi vã nhau, đã 
có biết bao nhiêu những giờ khắc hạnh 
phúc họ được ở bên nhau, họ cùng nhau 
đi dạo, đi xem phim, đi du lịch. Công 
việc của Tony Takitani vẫn tiếp tục tiến 
triển và nàng cũng tỏ ra rất đảm đang 
quán xuyến việc nhà. Với một người còn 
trẻ tuổi như thế, đó là điều đáng phục. 

	 Tuy nhiên, có một điều khiến Tony 
hơi băn khoăn, ấy chính là nỗi đam mê 
mua sắm hàng thời trang của nàng. Cứ 
đứng trước một bộ trang phục nào đấy là 
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nàng lại cảm thấy không cưỡng lại được 
ham muốn của mình. Lúc ấy, ánh nhìn 
trong mắt nàng thật lạ lùng, thậm chí 
giọng nói của nàng cũng dường đổi khác. 
Khi lần đầu tiên phát hiện ra điều này ở 
nàng, Tony cứ nghĩ có thể là do nàng đột 
nhiên thấy mệt. Anh đã nhận thấy điều 
đó trước khi họ lấy nhau nhưng phải đợi 
đến tuần trăng mật của hai người, hiện 
tượng ấy mới bắt đầu bộc lộ sâu sắc. 

	 Nàng đã mua một số lượng đáng kinh 
ngạc quần áo trong chuyến du lịch châu 
Âu của hai người. Ở Milan và Paris, nàng 
đã đi hết cửa hiệu thời trang này đến cửa 
hiệu thời trang khác, từ sáng đến tận tối 
khuya, cứ như một kẻ bị ma ám vậy. Họ 
chẳng thăm thú được thắng cảnh nào cả. 
Thay vì đến thăm Duomo hay bảo tàng 
Louvre thì họ lại đi xem những cửa hiệu 
của các hãng thời trang Valentino, Mis-
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soni, Saint Laurent, Givenchy, Ferraga-
mo, Armani, Cerutti, Gianfranco Ferré. 
Bị mê hoặc trước những bộ đồ, nàng vơ 
hết tất cả những gì lọt vào mắt mình và 
Tony cứ lẽo đẽo theo sau thanh toán hóa 
đơn. Anh thật sự lo lắng khi những con 
số nổi trên thẻ tín dụng cứ tụt dần, tụt 
dần.

	 Cơn sốt của nàng vẫn không thuyên 
giảm khi họ trở về Nhật Bản. Nàng vẫn 
tiếp tục mua những bộ đồ mới, gần như 
là hàng ngày. Số lượng áo xống trong 
số đồ riêng của nàng tăng vọt. Để chứa 
chúng, Tony phải dùng đến vài cái tủ 
trưng bày lớn. Anh cũng làm luôn cả 
một cái giá để đựng giày của vợ. Nhưng 
ngay cả như thế, vẫn không đủ chỗ cho 
tất cả mọi thứ. 

	 Và cuối cùng, anh phải dành cả một 
căn phòng được thiết kế lại như một 
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buồng riêng mới cất được tất cả váy áo, 
giày dép của vợ. Trong căn nhà lớn của 
mình, họ có những căn phòng dự trữ 
và tiền bạc không phải là vấn đề. Thêm 
nữa, nàng trông rất lộng lẫy trong những 
trang phục mà mình mua và bao giờ nét 
mặt nàng cũng ngời lên hạnh phúc khi 
mua được một bộ đồ mới, thế nên Tony 
quyết định không than phiền. Không ai 
là hoàn hảo cả, anh nhủ thầm như vậy.

	 Tuy nhiên, khi số lượng quần áo 
của nàng đã trở nên quá lớn, đến mức 
một căn phòng đặc biệt dành cho nó 
vẫn không đủ được thì Tony Takitani 
bẳt đầu có chút nghi ngờ. Một lần, khi 
nàng đi vắng, anh đi đếm xem vợ mình 
có bao nhiêu bộ váy. Anh ước tính rằng 
nàng có thể thay trang phục hai lần một 
ngày mà vẫn không bị mặc trùng trong 
khoảng thời gian gần hai năm. Nàng bận 
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bịu mua đồ mới đến độ chẳng có thời 
gian để mặc chúng nữa. Anh băn khoăn 
không hiểu liệu vợ mình có vấn đề gì về 
tâm lý hay không. Nếu là như vậy, anh 
thấy cần phải có động tác để kìm hãm 
thói quen của nàng lại.

	 Một buổi tối, sau khi ăn xong, anh 
quyết định nói lên điều khó nói ấy: 

	 – Anh muốn em cắt giảm một chút 
chuyện mua sắm quần áo – anh nói – đó 
không phải là vì vấn đề tiền nong. Anh 
không nói đến điều ấy. Anh không phản 
đối em mua những gì mình thấy cần và 
anh rất hạnh phúc khi nhìn thấy em xinh 
tươi như thế, nhưng thật sự em có cần 
nhiều những chiếc váy đắt tiền như thế 
không?
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	 Vợ của anh cúi mặt xuống, ngẫm 
nghĩ một lát. Rồi nàng nhìn thẳng vào 
mắt anh và nói: 

	 – Anh nói đúng, vâng. Em không 
cần nhiều váy áo đến như thế. Em hiểu. 
Nhưng dẫu biết thế, em vẫn không thể 
kìm lòng mình được. Khi nhìn thấy một 
cái váy đẹp, em lại nghĩ mình nhất định 
phải mua nó bằng được. Khi ấy, những ý 
nghĩ như mình có cần đến nó hay không, 
hay mình đã có quá nhiều rồi hay không, 
hoàn toàn bị gạt khỏi lý trí của em. Em 
chỉ không thể kìm lại lòng mình được. 

	 Nàng hứa sẽ cố gắng tự kiềm chế. 

	 – Em biết nếu vẫn cứ tiếp tục mua 
sắm như vậy thì chẳng mấy chốc, cả nhà 
mình sẽ chất đầy quần áo của em.
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	 Và thế rồi nàng giam mình trong nhà 
cả tuần, cố gắng tránh xa những cửa hiệu 
thời trang. Khoảng thời gian ấy là khoảng 
thời gian cực hình đối với nàng. Nàng có 
cảm giác như đang đi trên bế mặt của 
một hành tinh yếm khí. Ngày nào nàng 
cũng ngồi trong căn phòng chất đầy áo 
quần, lấy xuống lần lượt từng bộ đồ để 
nhìn ngắm chúng. Nàng vuốt ve lớp vải, 
hít lấy mùi thơm của nó, uớm những 
bộ đồ lên người và ngắm mình trong 
gương. Nhưng càng nhìn ngắm những 
bộ đồ như thế, nàng lại càng muốn có 
một bộ đồ mới. Nỗi ham muốn có một 
bộ đồ mới, đối với nàng, đã trở thành 
một cảm giác nặng nề. Đơn giản là nàng 
không chịu nổi cảm giác đó.

	 Nhưng nàng là người yêu chồng 
mình sâu sắc. Và nàng tôn trọng anh. 
Nàng biết là anh đúng. Nàng gọi điện 
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cho một cửa hiệu thời trang quen thuộc 
của nàng và hỏi chủ hiệu xem có thể cho 
nàng đem trả lại một chiếc áo khoác và 
váy mà nàng đã mua tại cửa hiệu trước 
đó mười ngày nhưng chưa từng mặc. 
“Vâng, được, thưa bà,” người ta trả lời 
nàng như vậy. Nàng là một trong số 
những khách hàng đặc biệt của cửa hiệu; 
và họ có thể dành sự ưu ái đó cho nàng. 
Nàng đặt chiếc áo khoác và bộ váy vào 
trong chiếc Renault Cinque và lái xe đến 
quận Aoyama, một quận sang trọng. Ở 
đó nàng trả lại bộ đồ đã mua và nhận lại 
tiền. Xong việc, nàng hối hả chạy ra xe, 
cố gắng không nhìn vào bất cứ một cái gì 
khác nữa rồi phóng thẳng về nhà. 

	 Nàng có một cảm giác gì đó, như là 
một sự nhẹ bỗng, khi đem trả lại những 
gì mình đã mua. Phải, nàng tự nhủ, mình 
không cần những thứ ấy. Mình đã có đủ 
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áo khoác và váy xống để mặc đến hết đời 
rồi. Nhưng khi dừng lại đợi đèn đỏ đổi 
màu thì chiếc áo đó, bộ váy đó lại choán 
ngợp tâm trí nàng. Nàng có thể nhớ lại 
đến từng chi tiết của chúng: màu sắc, 
nếp cắt, chất vải. Nàng có thể mường 
tượng rõ rệt về chúng, như thể chúng 
đang hiện hữu trước mặt nàng. Một lớp 
mồ hôi toát ra trên vầng trán của nàng. 
Tay tì lên bánh lái, nàng thở một hơi dài 
và sâu, mắt nhắm nghiền lại. Và ngay 
khi nàng mở mắt ra, nàng nhận thấy đèn 
giao thông đã bật xanh. Hoàn toàn theo 
bản năng thôi thúc, nàng nhấn ga.

	 Một chiếc xe tải lớn đang cố gắng 
vượt qua ngả tư đường trong lúc đèn 
đang ngả vàng với tốc độ tối đa đã đâm 
sầm vào bên hông chiếc Renault của 
nàng. Nàng không hề cảm giác thấy một 
điều gì cả.
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	 Chỉ còn lại Tony Takitani với cả một 
phòng đầy những bộ váy mang cỡ số 2 và 
một trăm hai mươi đôi giày. Anh không 
biết phải làm gì với chúng. Anh không 
định giữ tất cả những bộ váy áo của vợ 
mình suốt cả phần đời còn lại, bởi vậy 
anh gọi cho một người trong giới buôn 
bán và đồng ý bán tất cả số mũ cùng đồ 
phụ tùng kèm theo với cái giá đầu tiên mà 
vị thương gia ấy đưa ra. Vớ và những đồ 
lót, anh buộc lại thành chùm và đem đến 
lò đốt rác trong vườn để đốt. Còn đối với 
váy và giày của nàng thì bởi số lượng của 
chúng quá nhiều nên anh vẫn để chúng 
lại ở nơi trước đây của chúng. Sau đám 
tang vợ, anh tự giam mình trong phòng 
và cả ngày chỉ ngồi nhìn trân trân vào 
những giá mắc quần áo.
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	 Mười ngày sau, Tony Takitani đăng 
một mẩu quảng cáo trên một tờ báo. Anh 
muốn tìm một người giúp việc nữ, có cỡ 
quần áo số 2, chiều cao khoảng chừng 5,3 
foot, đi giày cỡ số 6, tiền lương khá, điều 
kiện làm việc thuận lợi. Bởi mức lương 
anh đưa ra cao một cách bất thường thế 
nên có đến mười ba phụ nữ xếp hàng tại 
xưởng làm việc của anh ở quận Mina-
mi - Aoyama để phỏng vấn. Năm người 
trong số đó rõ ràng đã nói dối về cỡ quần 
áo của mình. Trong số tám người còn 
lại, anh chọn được một người mà vóc 
dáng gần giống vợ anh nhất, một phụ 
nữ độ hai lăm, hai sáu tuổi với khuôn 
mặt không có gì đặc biệt. Cô ta mặc một 
chiếc áo cánh trắng đơn sơ và một chiếc 
váy bó màu xanh da trời. Trang phục và 
giày dép của cô ta đều nền nã và sạch sẽ 
nhưng đã cũ.
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	 Tony Takitani nói với người phụ nữ 
được tuyển lựa: 

	 – Công việc không có gì khó nhọc 
cả. Cô chỉ cần đến văn phòng hàng ngày 
từ chín giờ sáng cho đến năm giờ chiều, 
trả lời điện thoại, giao các bản minh hoạ, 
thu thập tài liệu giúp tôi, in sao các bản 
vẽ — đại loại là những công việc như 
thế. Chỉ có duy nhất một điều kiện. Tôi 
vừa mới mất vợ, và vợ tôi để lại rất nhiều 
quần áo của nàng ở nhà. Phần lớn những 
gì mà cô ấy để lại đều còn mới nguyên 
hoặc hãy còn như mới. Tôi muốn cô mặc 
những đồ của vợ tôi như một thứ đồng 
phục trong khi cô làm việc ở đây. Tôi biết 
hẳn là cô cảm thấy điều này thật lạ lùng, 
nhưng tin tôi đi, tôi không có động cơ 
sâu xa gì cả. Điều đó chỉ giúp tôi có thời 
gian để quen với ý niệm là vợ tôi đã mất. 
Nếu có cô ở bên trong trang phục của 
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vợ tôi, thì tôi chắc chắn cuối cùng mình 
cũng sẽ ngộ ra rằng cô ấy không còn nữa.

	 Người phụ nữ trẻ cắn môi ngẫm 
nghĩ về lời đề nghị đó. Đó là một yêu cầu, 
đúng như anh ta nói, lạ lùng — thực sự 
nó quá đỗi lạ lùng đến độ cô không hoàn 
toàn hiểu nó. Cô hiểu là vợ của anh ta 
vừa mới qua đời. Và cô cũng hiểu người 
vợ của anh ta đã để lại rất nhiều quần 
áo của mình. Nhưng cô thật sự không rõ 
tại sao mình lại cần phải làm việc trong 
trang phục của vợ anh ta. Theo suy nghĩ 
thông thường thì cô có thể đoán rằng 
anh ta yêu cầu cô ăn mặc như thế có lẽ vì 
cơn cớ sâu xa hơn là chỉ muốn được vừa 
mắt. Nhưng cô nghĩ người đàn ông này 
không phải là người có tâm địa xấu. Chỉ 
cần nghe cách anh ta nói chuyện cũng 
có thể thấy được điều đó. Có thể cái chết 
của người vợ đã có một tác động gì đó 
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đến tâm trí anh nhưng anh ta không phải 
loại người vì những điều như thế mà đi 
đến chỗ làm hại người khác. Và dù sao 
thì cô cũng đang cần một công việc. Cô 
đã đi tìm việc từ lâu rồi, tiền trợ cấp thất 
nghiệp của cô sắp hết và có lẽ cô chẳng 
bao giờ tìm được một công việc được trả 
công khá như thế này. 

	 – Tôi nghĩ là mình hiểu – cô nói – Và 
tôi nghĩ là mình có thể làm được những 
gì mà ông yêu cầu. Nhưng, trước hết, 
tôi không biết là liệu ông có thể cho tôi 
xem những bộ quần áo mà mình sẽ phải 
mặc được không. Tôi nên kiểm tra xem 
liệu chúng có thật sự phù hợp với cỡ của 
mình. 

	 – Tất nhiên là được. 

	 Tony Takitani trả lời và anh đưa 
người phụ nữ ấy về nhà mình, chỉ cho cô 
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ta xem căn phòng chứa quần áo của vợ 
mình. Cô chưa bao giờ nhìn thấy nhiều 
áo váy chất đống tại một nơi như vậy, 
ngoại trừ trong các quầy hàng. Bộ váy 
nào cũng rất đắt tiền và đều là loại cao 
cấp. Cũng khó có thể chê được điểm gì về 
gu thẩm mỹ. Nhìn chúng mà mắt dường 
như cứ lóa lên. Người phụ nữ cảm thấy 
ngộp thở. Tim cô đập rộn ràng. Giống 
như thể nó đang trong cơn hưng phấn 
dục tình, cô nhận ra như thế. 

	 Tony Takitani để người phụ nữ ở lại 
một mình trong phòng. Cô như bị hút 
vào những bộ váy áo và mặc thử một vài 
bộ. Cô cũng đi thử một vài đôi giày nữa. 
Tất cả đều vừa khít cứ như chúng được 
làm cho cô vậy. Cô ngắm nhìn hết bộ 
váy này đến bộ váy khác. Cô miết tay lên 
lớp vải và hít lấy hương thơm. Có đến cả 
hàng trăm chiếc váy treo trên mắc. Tự 
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bao giờ mắt cô đã đọng đầy nước và chỉ 
chực trào ra. Cô không biết làm sao để 
cầm lại. Cơ thể cô giờ đây được bọc trong 
chiếc váy của người phụ nữ đã chết, cô 
chỉ biết đứng lặng, sụt sịt, cố gắng nén lại 
tiếng khóc bật ra từ cổ họng. Không lâu 
sau đó, Tony Takitani trở về để xem cô 
đang làm gì. 

	 – Tại sao cô khóc? 

	 Anh hỏi. 

	 – Tôi cũng không biết nữa – cô gái 
lắc đầu nói – Tôi chưa bao giờ thấy nhiều 
bộ váy đẹp đến vậy. Có lẽ điều ấy đã làm 
tôi buồn. Tôi xin lỗi. 

	 Cô lấy khăn mùi xoa để lau nước 
mắt. 

	 – Nếu cô thấy ổn thì ngay ngày mai, 
cô sẽ bắt đầu công việc tại văn phòng. 
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	 Tony nói, đúng phong cách của một 
người làm kinh doanh. 

	 – Hãy chọn lấy những bộ váy và 
những đôi giày mà cô sẽ dùng trong một 
tuần và đem về nhà mình.

	 Người phụ nữ phải mất nhiều thời 
gian để chọn ra những bộ váy đáng giá 
để mặc trong sáu ngày. Sau đó cô lại chọn 
giày để đi cho tương ứng. Cô gói ghém 
tất cả vào một chiếc va-li. 

	 – Hãy lấy cả một cái áo khoác nữa. 
Nếu cô không muốn bị lạnh. 

	 Tony Takitani nói.

	 Cô chọn một chiếc áo khoác dệt 
bằng len cashmere1 có màu xám ấm áp. 
Nó nhẹ tênh như thể được làm từ lông 

1 cashmere: loại vải len rất mềm và đắt tiền được làm từ lông 
dê vùng cao nguyên Kashmir.	
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vũ. Cô chưa từng cầm trên tay một chiếc 
áo khoác nhẹ như vậy trong đời.

	 Khi người phụ nữ rời khỏi, Tony Ta-
kitani quay trở vào buồng của vợ mình, 
đóng sập cửa lại và cứ ngồi đó, đưa mắt 
nhìn vẩn vơ những bộ váy. Anh không 
hiểu tại sao người phụ nữ lại bật khóc 
khi nhìn thấy chúng. Đối với anh, những 
chiếc váy đó giống như những cái bóng 
mà vợ anh để lại. Những chiếc bóng 
mang cỡ số 2 của vợ anh lơ lửng ở đó 
trên những giá treo dài, lớp này chồng 
lên lớp kia, cứ như thể có ai đó đã gom lại 
và treo lên đó những vật mẫu về những 
khả năng vô hạn (hay chí ít là những khả 
năng vô hạn xét về mặt lý thuyết) hàm ẩn 
trong sự tồn tại của con người.

	 Những chiếc váy đó đã từng gắn 
chặt với cơ thể của vợ anh, người đã 
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đem lại cho chúng hơi ấm của sự sống 
và làm cho chúng được vận động. Song 
bây giờ, những gì treo trước mắt anh 
lại chỉ là những cái bóng âm u, bị cắt lìa 
khỏi những cội rễ của sự sống, trở nên 
nhòa nhạt, hoàn toàn trống rỗng về ý 
nghĩa. Những sắc màu phong phú của 
chúng múa nhảy trong không gian như 
những hạt phấn hoa tung bay lên, làm 
nhòa mắt anh, bịt kín tai anh, lấp chặt lỗ 
mũi anh. Những đường ren, những hàng 
cúc, những gầu vai, những túi áo rồi cả 
những chiếc thắt lưng cứ điên cuồng 
hớp lấy bầu không khí của căn phòng, 
làm nó loãng dần, loãng dần cho đến khi 
anh cảm thấy ngạt thở. 

	 Không biết bao nhiêu viên băng 
phiến làm tỏa ra một thứ mùi dày đặc 
giống như âm thanh của cả triệu con côn 
trùng có cánh nhỏ xíu. Giờ đây, anh cảm 
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thấy căm ghét những bộ váy đó, cảm giác 
ấy đến với anh một cách bất ngờ. Anh 
ngồi sụp xuống, dựa lưng vào tường, hai 
tay khoanh lại và anh nhắm nghiến mắt. 
Lại một lần nữa, nỗi cô đơn rỉ thấm vào 
trong anh, như một thứ nước canh âm 
ấm. Tất cả đã hết, anh nhủ thầm. Mình 
có làm gì đi nữa thì tất cả cũng đã hết 
thật rồi.

	 Anh gọi điện đến cho người phụ nữ 
mà anh đã chọn và nói với cô ta hãy quên 
công việc đó đi. Không có việc gì dành 
cho cô nữa, anh bảo vậy và nói lời xin 
lỗi. 

	 – Sao lại thế? 

	 Người phụ nữ hỏi, đầy sửng sốt. 

	 – Tôi xin lỗi nhưng giờ đây sự thể 
đã thay đổi – anh nói – Cô có thể giữ 
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lại những bộ đồ và những chiếc giày mà 
cô đã mang về nhà. Tôi chỉ muốn cô hãy 
quên câu chuyện này đi và xin đừng kể 
với bất kỳ ai về nó. 

	 Người phụ nữ không hiểu nổi điều 
này và cô càng nài hỏi thì lại càng vô 
vọng. 

	 – Tôi hiểu. 

	 Cuối cùng thì cô đành phải nói vậy 
và dập máy.

	 Ban đầu, cô thấy tức giận đối với 
Tony Takitani. Nhưng rồi không lâu, 
cô cảm tưởng rằng có thể mọi chuyện 
đã diễn ra theo hướng có lợi hơn cả đối 
với cô. Toàn bộ việc này đã khác thường 
ngay từ đầu. Cô thấy buồn vì mất việc, 
song lại nghĩ mình có thể tìm được một 
việc khác.
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	 Cô mở gói đồ mà cô đã mang từ nhà 
Tony Takitani về, vuốt chúng lại phẳng 
phiu rồi treo lên tủ quần áo của mình. 
Những đôi giày thì cô đặt lên giá ở trước 
cửa. So với những thứ đồ cô mới đem về 
này thì quần áo và giày dép của cô trông 
tồi tàn đến thảm hại. Cô có cảm giác 
dường như chúng là một loại vật chất 
khác, được tạo từ những chất liệu theo 
kích cỡ khác. 

	 Cô thay bộ đồ đã mặc để đi phỏng 
vấn bằng một chiếc quần jean và một 
chiếc áo dạ. Cô ngồi bệt xuống sàn nhà, 
uống một cốc bia lạnh. Nhớ lại căn phòng 
ngập những áo quần mà cô đã nhìn thấy 
ở nhà Tony Takitani, cô buông một tiếng 
thở dài. Nhiều bộ váy đẹp quá, cô nghĩ. 
Và cái “phòng” đó, nó còn lớn hơn cả 
căn hộ của mình. Cứ thử hình dung xem 
người ta phải bỏ bao nhiêu thời gian và 
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tiền bạc để mua tất cả số váy áo đó! Thế 
mà người phụ nữ làm cái việc ấy giờ đã 
chết. Mình không rõ phải cảm thấy thế 
nào nếu như phải chết và đành bỏ lại 
nhiều bộ váy áo đẹp đến thế.

	 Ban bè của cô đều biết rõ cô là kẻ 
nghèo, thế nên họ đều ngạc nhiên khi 
mỗi lần gặp gỡ lại thấy cô diện một bộ 
váy mới — bộ nào trông cũng tinh tế và 
đều là hàng hiệu. 

	 – Cậu kiếm một chiếc váy như thế ở 
đây vậy? Họ hỏi cô. 

	 – Tôi đã hứa là sẽ không tiết lộ – cô 
lắc đầu trả lời – Hơn nữa, nếu tôi kể ra 
chắc gì các cậu đã tin tôi.

	 Cuối cùng thì Tony Takitani đã gọi 
một người chuyên kinh doanh quần áo 
cũ đến mang đi tất cả những gì mà vợ 
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anh để lại. Tay buôn đó chỉ trả Tony bằng 
20% số tiền y đáng phải bỏ ra để mua 
chúng nhưng tiền nong đối với Tony 
không phải là điều quan trọng. Anh có 
thể cho không tất cả những thứ đó, chỉ 
cần là chúng được đem đến một nơi nào 
đó mà anh sẽ không bao giờ phải nhìn 
thấy chúng nữa.

	 Thỉnh thoảng, Tony lại vào căn phòng 
trống trơn đó và ngồi lặng ở đấy một vài 
tiếng đồng hồ. Anh cứ ngồi không như 
vậy, chẳng làm gì cả, chỉ để cho đầu óc 
trống rỗng. Anh ngồi trên sàn nhà, nhìn 
trân trân vào những bức tường trơ trụi, 
vào những cái bóng của bóng người vợ đã 
quá cố. Nhưng theo ngày tháng trôi qua, 
anh mất dần khả năng nhớ lại những vật 
đã từng ngự trị trong căn phòng. Ký ức 
về những sắc màu, những mùi hương đã 
phai đi gần như ngay trước khi anh nhận 
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ra nó đã biến mất. Thậm chí những xúc 
cảm sống động mà anh từng nâng niu 
cũng rơi rụng, tựa hồ chúng đã đi ẩn dật 
đâu đó khỏi vùng lý trí của anh. Như thể 
một làn sương trong gió nhẹ, những ký 
ức của anh biến dạng, và cứ mỗi lần biến 
dạng, chúng lại trở nên mờ nhạt hơn. 
Mỗi mảnh ký ức giờ đây giống như cái 
bóng của một cái bóng của một cái bóng 
khác. 

	 Điều duy nhất còn xác thực đối với 
anh là cảm giác trống rỗng.

	 Đôi khi anh không thể nào nhớ lại 
khuôn mặt của vợ mình. Nhưng những 
gì mà anh nhớ lại được lại là hình ảnh 
người phụ nữ ấy, một người hoàn toàn xa 
lạ, sụt sùi rơi nước mắt khi nhìn những 
bộ váy áo mà vợ anh để lại trong phòng. 
Anh nhớ khuôn mặt chẳng có gì đặc biệt 
của cô ta, nhớ đôi giày mà lớp sơn đã bị 
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tróc của cô. Lâu dần, anh quên hết tất cả 
những điều đó, kể cả tên của cô ta, chỉ 
con có hình ảnh của cô, thật lạ lùng, anh 
không thể nào quên được.

	 Hai năm sau khi vợ của Tony Taki-
tani qua đời thì cha của anh cũng mất 
vì ung thư gan. Shozaburo Takitani hầu 
như không phải chịu nhiều đau đớn, thời 
gian mà ông phải nằm viện cũng ngắn. 
Ông chết như thể chỉ là đang nằm ngủ 
vậy.Theo nghĩa ấy, ông đã sống một cuộc 
đời như có phép màu phù hộ cho đến 
tận phút cuối. Ngoài một ít tiền mặt và 
một số giấy chứng nhận cổ phần, Sho-
zaburo chẳng để lại thứ gì đáng gọi là tài 
sản cả. Chỉ có cây kèn của ông và một 
bộ sưu tập lớn những đĩa nhạc jazz cũ. 
Tony Takitani xếp những đĩa nhạc đó 
vào những chiếc hộp mà công ty dịch vụ 
chuyển nhà cho anh và chất chúng vào 
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trong căn phòng bỏ trống Bởi vì chúng 
có mùi mốc nên anh thường xuyên phải 
mở cửa sổ căn phòng để mùi của chúng 
bay đi. Nếu không, anh sẽ chẳng bao giờ 
muốn đặt chân vào nơi ấy.

	 Một năm trôi đi như thế, và rồi 
những chiếc hộp đựng những đĩa nhạc 
bắt đầu khiến anh bận tâm mỗi lúc lại 
nhiều hơn. Thường thường, cứ nghĩ 
chúng đang hiện diện ở đó, anh lại thấy 
mình như đang nghẹt thở. Có đôi lần, 
anh choàng dậy lúc nửa đêm và không 
thể nào tiếp tục ngủ được nữa. Những 
ký ức của anh trở nên nhập nhòa nhưng 
chúng vẫn còn đó, vẫn ở cái nơi trước kia 
chúng từng ngự, với tất cả sức nặng mà 
ký ức có thể tích tụ lại.

	 Tony Takitani gọi cho một người 
kinh doanh băng đĩa và muốn bán cho 
anh ta bộ sưu tập này. Vì bộ sưu tập có 
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nhiều đĩa nhạc có giá trị đã không tái 
bản từ lâu nên người ta trả cho anh một 
số tiền đáng kể — đủ để mua một chiếc 
xe hơi loại nhỏ. Nhưng đối với anh, tiền 
bạc cũng chẳng có ý nghĩa gì.

	 Khi những đĩa nhạc đó biến khỏi 
ngôi nhà mình thì Tony Takitani thực sự 
hoàn toàn trơ trọi.

	 Dịch theo bản Anh ngữ “Tony Taki-
tani” do Jay Rubin chuyển ngữ từ tiếng 
Nhật, đăng trên The New Yorker, số ngày 
15-4-2002.










