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I. KHAI TỪ

Sau khi đã nghiên cứu về nguồn gốc văn hóa Việt 
Nam chúng tôi nhận thấy muốn tìm hiểu

Việt Nam bất cứ về phương diện nào : văn hóa, chính 
trị, định chế, nghệ thuật... mà bỏ qua Nho giáo thì mới 
là tìm được có cái ngọn vì Nho giáo chứa đựng những 
hằng số của văn minh nước ta. Sở dĩ nhiều người không 
nhận ra điều đó vì về sau chúng được thâu hóa vào 
trong Nho giáo rồi người ta tưởng rằng đó là của riêng 
Tàu. Kỳ thực là của chung cả hai nước, vì ở khởi thuỷ 
cả Tàu lẫn Việt đều có những yếu tố giống nhau : như 
tục lễ hội mùa xuân hay cúng giỗ ông bà, ruộng công... 
Nhưng về sau Tàu trải qua nhiều đợt lột xác : một vào 
đời Chu, một đời Tần, rồi Hán nên thâu nạp những yếu 
tố du mục vào khiến cho Nho giáo sơ khởi mang thêm 
một bộ mặt mới mà tôi gọi là Hán Nho. Vì Việt còn 
trung thành với những yếu tố ban sơ hơn bên Tàu, nên 
còn duy trì được Nho giáo cách tinh túy hơn, nhưng 
vì không đủ thế lực nắm giữ guồng máy văn học nên 
chỉ còn giữ được trong vô thức. Vì vô thức nên các cụ 
xưa chưa phân biệt ra hai thứ Nho, mà chỉ ký tụng toàn 
khối. Thế hệ vừa rồi lại chỉ nhìn thấy có bộ diện du mục 
nên ruồng rẫy Nho cũng luôn toàn bộ. Đấy là một việc 
làm có hại rất sâu xa đối với nền văn hóa nước nhà : vì 
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thiếu Nho nên không dễ gì nhìn ra những nét đặc trưng 
của dân tộc, càng không thể thiết lập nổi một chủ đạo 
là điều hệ trọng cho vận nước. Vì thế muốn đóng góp 
vào việc kiến thiết văn hóa nước nhà thì phải chú ý tới 
Nho. Muốn hiểu Nho thấu triệt mà chỉ đọc có Tứ Thư 
như phần lớn thế hệ trước quen làm thì chưa đủ. Muốn 
lên tận nguồn thì phải đọc thêm ngũ Kinh, nhưng đó là 
điều khó không những vì là bộ sách lớn, viết bằng chữ 
Nho, mà còn vì sự xuyên tạc và pha trộn, nếu không 
nắm được nét nhất quán của toàn bộ thì sẽ rất dễ như 
lạc vào rừng già không lối thoát. Quyển này nhằm đặt 
nổi cái nét nhất quán nói trên và theo chúng tôi thì đó 
là nhân-chủ-tính, chính nó mới là cội gốc cho nền dân 
chủ chân thực, tức là một cuộc giải phóng con người 
khỏi mọi kìm kẹp cả thân lẫn tâm. Cái nét nhất quán đó 
chúng tôi kêu là ngũ điển tức là phần tinh túy của Việt 
Nho còn truyền lại được xuyên qua ngũ Kinh nhưng vì 
nằm ẩn nên cần một lần lôi lên mặt ý thức để dễ nhận 
diện, và sẽ dùng nó làm ngọn đèn chiếu rọi vào các góc 
tối của toàn bộ Nho giáo.

Nho giáo vốn gắn liền với nền văn hóa nước nhà, 
cho nên bỏ Nho là toàn bộ lâu đài văn hóa Việt Nam sẽ 
sụp đổ. Lúc đó có vun tưới Việt văn đến đâu cũng chỉ 
là một trò chơi vụn. Thế nên không thể không nói tới 
mối liên hệ giữa Nho và Việt. Hãy khởi đầu ngay ở từ 
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ngữ. Chỉ cần phân tích sơ qua đã thấy được liền điều 
đó. Hầu như không mấy câu nói mà không có chữ Nho 
nằm trong, cho nên ngay ở văn chương, nếu không có 
Nho thì đã thiếu đi một phần rất quan trọng rồi. Đó là 
phần ngữ căn, tức là phần sâu sắc nhất, nền tảng hơn 
hết. Ta có thể thấy điều đó trong việc đặt danh hiệu, là 
phần tối hệ trọng, mà phần lớn là chữ Nho. Nội việc đó 
đã đủ chứng tỏ mối liên hệ mật thiết giữa chữ Nho và 
nước ta. Lý do thâm sâu là vì mối liên hệ đó nằm mãi 
ở phần đạo lý. Mà đã nói tới đạo lý thì phải đào sâu tới 
đợt cơ cấu uyên nguyên, lúc ấy sẽ thấy Nho giáo với 
ta là một, từ tên nước, tên các địa danh, tới vật tổ, vật 
biểu không đâu thoát ra ngoài cơ cấu âm dương, tam 
tài, ngũ hành... Tên nước là Xích Quỷ, Văn Lang, Giao 
Chỉ, toàn là đi đôi. Vật tổ là tiên rồng, cũng lại lưỡng 
nghi, vật biểu là điểu long, sông núi, địa danh là Thăng 
Long, Hòanh Sơn, Hà Nội, Hà Nam, Cửu Long... đều 
biểu lộ cơ cấu lưỡng diện của Nho giáo. Đến nỗi một số 
người cố tình chối bỏ Nho, rồi dùng vài ba yếu tố khác 
dựng nên một «chủ thuyết Việt Nam» thì chắc chắn là 
nông cạn, mà cũng không sao thoát khỏi cơ cấu của Việt 
Nho. Sở dĩ có chuyện mỉa mai như vậy, là vì ngay từ 
ngày lập quốc, tổ tiên ta đã nhận Nho giáo làm văn hóa 
của giống nòi. Tôi rất ghét hai chữ Khổng Mạnh dùng 
thay cho đạo Nho, ghép thế là gieo hỏa mù vào nguồn 
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gốc Nho giáo, có hại cho văn hóa nước nhà. Ngay việc 
nghĩ Khổng Tử là người sáng lập ra Nho giáo cũng đã 
là điều sai lầm rồi, vì không một yếu tố căn bản nào nơi 
Khổng Tử mà lại không tìm thấy nơi những người trước 
(Creel 346). Muốn nói thật chính xác, thì mấy hằng số 
của Nho giáo đều phát xuất từ Viêm Việt, chỉ xin kể hai 
thí dụ : một là lễ gia tiên, hai là lưỡng nhất tính.

Lễ gia tiên là đợt phát triển cao độ nhất của nền nhân-
chủ-tính (do đó có tự do, bình đẳng...) thì phát xuất 
do tục thờ cúng tổ tiên. Thế mà tục này đích thị là của 
Viêm Việt. Còn lưỡng-nhất-tính trong văn hóa là nét 
quý nhất hiện nay (vì cần thiết cho nền văn hóa nhân 
loại), thì phát xuất từ trống quân. Mà trống quân cũng 
là của Viêm Việt, cùng lắm là có chung với Tàu. Vì ta 
thấy các bà mẹ nhà Thương, nhà Chu đều sinh con theo 
lối «dã hợp» của Viêm Việt cả. Bà Hoa Lư cũng như 
bà Thái Khương có mang nhân khi đạp vào vết chân 
người to lớn, bả Giản Địch (tổ nhà Thương) thì nhằm 
lúc nuốt trứng chim... Vậy thì, một là tục kia có bên Tàu 
ngay tự đầu, nếu thế là của chung; hai nữa là các bà đó 
đi theo chiều hướng Viêm Việt, thì đã chịu ảnh hưởng 
văn hóa phương nam. Lối giải thích này có lý hơn, vì 
về sau Hán tộc chống đối lối dã hợp. Ngược lại Viêm 
Việt thì cố duy trì, cho mãi đến nay nhiều nhóm vẫn 
còn giữ. Còn Hán tộc tuy chống đối ở gốc rễ của chất 
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gia, nhưng phần tinh hoa của văn gia thì vẫn bảo trì : 
như âm dương, tam tài, ngũ hành...... đều phát xuất từ 
lễ hội mùa xuân. Nẻo nào thì ta cũng thấy Nho giáo với 
văn hóa Việt Nam cùng có chung những nền móng căn 
để mà tôi gọi là hằng số, là tố nguyên. Khác chăng là ở 
Nho giáo thì những hằng số đó đã được thăng hoa, được 
tế vi hóa và được tổ hợp thành hệ thống cùng ghi chép 
vào kinh văn, nhưng gốc rễ thì không khác. Vì thế khi 
đã nghiên cứu đến tận nguồn ngọn thì sẽ nhận ra Nho 
giáo là báu vật trên hết của tiền nhân trối lại, muốn làm 
người Việt Nam cách trung thực, cách sâu xa thì không 
thể bỏ Nho. Hơn thế nữa, trong hiện tình văn hóa nhân 
loại, chưa có nền văn hóa nào đạt được một cơ cấu vừa 
sâu xa vừa đầy tính chất uyển chuyển linh động cho 
bằng (xem chữ Thời) đến nỗi tới nay vẫn đủ khả năng 
đáp ứng được những nhu cầu thời đại (sẽ bàn sau).
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II. VẤN ĐỀ NHO HỌC

Tuy nhiên học Nho cũng có năm bảy đường, nên 
thiết tưởng cũng cần được bàn tới. Nếu học Nho 

kiểu tầm chương trích cú thì sẽ không nhìn ra được cơ 
cấu, tức phần tinh hoa nhất, vì đã để cho những chú sớ 
bác học trùm lấp mất cái nền tảng. Hoặc học Nho mà 
đọc các sách cổ điển như những sách ngày nay, nghĩa là 
chạy đuổi cũng sẽ không thấy gì, vì các sách này đã đi 
vào giai đoạn minh giải rất rộng nên rất dài, đọc không 
cần suy nên đọc nhiều mà hóa ít, và đọc xong là hết 
ngay không có hậu. Ngược lại, kinh điển Nho giáo lại 
quan trọng nhất ở phần hậu, phần tác động chậm, thấm 
lần vào tiềm thức. Chứ như phần trình bày, lại rất đơn 
giản đến độ mộc mạc. Tuy nhiên không mấy ai (nhất là 
trong thời đại hiện nay) nhận ra được đó là thứ mộc 
mạc của uyên nguyên, phác thực nên rất dễ gây ảnh 
hưởng sâu đậm, vì bao giờ cũng giàu chất sáng tạo. Và 
đó là lý do tại sao kinh điển lại có một uy tín lâu dài, 
được rất nhiều người tin theo như kinh thánh, nên nó 
vươn lên vòm trời văn hóa, oai nghi như mặt trời, lấn át 
hết mọi tia sáng của các vì sao khác. Vì thế, mỗi câu của 
nó có sức mạnh ngàn cân, vượt xa bất cứ quyển sách 
nào đời nay, dù có hay đến đâu cũng chỉ được chú ý một 
thời, giữa bao nhiêu sách khác. Ngược lại, kinh điển đã 
trải qua hơn hai ngàn năm, được tôn thờ và tùng phục 



11 | Tinh Hoa Ngũ Điển

cách tôn kính, nên đã để lại ấn tích sâu đậm trong tiềm 
thức dân tộc. Chính vì thế mà kinh điển vẫn phải được 
coi trọng hơn bất cứ sách nào khác. Sự coi trọng đó sẽ 
được thể hiện bằng cách đưa vào chương trình học tử 
thuở thơ ấu để nó được in sâu vào tiềm thức, cũng như 
được bao trùm bằng hồn nhiên tươi đẹp của tuổi thơ 
ngây. Điều ấy sẽ bù lại được phần nào sự ồn ào tràn 
ngập sách vở ngày nay.

Sau đó, cần phải tiếp nối việc học theo cách Việt Nho, 
thì mới mong làm cho sự học kinh điển trở nên ích lợi, 
và gây được hứng thú ngay cho tâm trạng thời đại. Vì 
vậy nếu ở bậc tiểu học chỉ cần học thuộc lòng thì đến 
bậc trung học lại phải giải nghĩa, theo chiều hướng Việt 
Nho, có thể quy ra ba yếu tố :

Tìm về nguồn gốc Việt Nho, khác với Hán Nho, để 
trích lọc tinh hoa. Rồi đối chiếu với các trào lưu tư tưởng 
trên thế giới. Sau đó đi sâu vào cơ cấu, tức phần uyên 
nguyên minh triết, triết lý để rút ra những kết luận hợp 
với cảm quan thời đại Yếu tố thứ nhất nhằm giúp chúng 
ta nhớ lại phần đóng góp tiên tổ xa xưa của Việt tộc, và 
nhất là để giúp nhận diện bản chất Nho giáo. Tiền nhân 
ta thiếu phần này, nên ký tụng nhiều điều mâu thuẫn 
mà không hay biết, do đấy thiếu một ý thức rõ rệt, được 
luận giải minh nhiên về Nho, nên không đủ mạnh để 
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đương đầu với sức tấn công của các tư trào ngoại lai, 
được minh nhiên hóa một cách có hệ thống. Yếu tố thứ 
hai chính là bầu khí của thời đại này, một thời đại gặp 
gỡ, đối thoại, giao thoa trên hết mọi lãnh vực, kể cả văn 
hóa, mà có thể nói, nhất là văn hóa. Sự đối chiếu vừa 
làm cho chúng ta nhận thức ra được cách sâu xa những 
giá trị cần phát huy, cũng như những nhược điểm lỗi 
thời cần phải loại bỏ, giúp sự học trở nên ích lợi cho đời 
sống. (yếu tố này còn giúp cho yếu tố thứ ba).

Yếu tố thứ ba là nhận ra tính chất phổ quát của nền 
văn hóa nước nhà. Lúc ấy, ta sẽ nhận thức được một 
điều an ủi lạ lùng, là Việt Nho không những giúp ta làm 
người Việt, mà còn giúp ta làm con người muôn thuở: 
«vi nhân». Nói cách khác, Việt Nho chính là đạo làm 
người, thích hợp cho muôn nơi và muôn thuở.

Tóm lại, khi chủ trương học Nho thì điều kiện tiên 
quyết phải là học theo lối Việt Nho vừa được trình bày 
vắn tắt ở trên. Có theo những điều kiện đó thì đề nghị 
học Nho mới có ý nghĩa. Chính vì để góp phần vào 
công việc trên, mà chúng tôi biên tập sách này, giúp 
sinh viên nghiên cứu theo chiều hướng của từng kinh 
trong bộ ngũ kinh. Hễ nắm vững được rồi, lúc ấy có đi 
vào chi tiết thì bớt được cái nạn để cây che mất rừng.
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PHỤ TRƯƠNG : VỀ TỨ THƯ NGŨ KINH

Các sách căn bản của Nho giáo gồm Tứ Thư và Ngũ 
Kinh. Tứ Thư là Đại Học, Trung Dung, Luận Ngữ, 
Mạnh Tử. Ngũ Kinh là Thi, Thư, Lễ, Xuân Thu, Dịch. 
Trải qua các đời có đôi chút thay đổi. Như vua Minh 
Tông nhà Đường, truyền cho quốc tử giám biến dịch 
ra chín kinh (Thi, Thư, Dịch, Chu lễ, Nghi lễ, Khúc lễ, 
Công dương Xuân thu, Cốc lương Xuân thu, Nhĩ nhã, 
Luận ngữ, Mạnh Tử, Hiếu kinh). Hiện nay, bên Tây u có 
hai bản dịch, một bản bằng tiếng Anh của James Legge, 
mục sư tin lành, một bản tiếng Pháp của Couvreur giáo 
sĩ dòng Tên (Jésuite). Bản của James đầy đủ hơn, nhất 
là kinh Thư. Bên ta từ lâu có bản dịch Đoàn Trung Còn 
theo Couvreur. Còn ngũ Kinh thì Trung tâm học liệu 
xuất bản được kinh Thi, Thư, và hai tập kinh Xuân Thu, 
kinh Dịch của Phan Bội Châu do nhà Khai Trí xuất bản, 
còn thiếu kinh Lễ, Chu lễ, Nghi lễ. Các sách nghiên cứu 
về Nho giáo bằng tiếng Pháp sâu xa nhất không ai hơn 
Granet, còn của Maspéro, tiện cho sinh viên làm luận 
án vì cho chi tiết thư tịch khác đầy đủ về từng việc như 
cưới xin, lễ lạy... Tiếng Anh thì nên kể giáo sư Creel, 
còn cho đầy đủ chi tiết thì không ai hơn Needham, nên 
đọc ít ra hai quyển đầu của ông này trong toàn bộ bảy 
quyển lớn nhan đề Civilisation and Science in China,
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Cambridge. Đây là bộ sách vừa khoa học vừa đồ sộ 
nhất có thể coi là đỉnh chót vót của Hoa học đã trưởng 
thành, không một thư viện nào thiếu được. Các sách dẫn 
vào Nho giáo hiện nay hay nhất là quyển của Etiemble 
«Connaissez vous la Chine» (vì nằm trong Collection 
idées nên rẻ) nếu có ai dịch ra được thì tốt. Quyển thứ 
hai là Histoire de la civilisation của W.Durant, bản dịch 
của nhà Payot... rất mong được thấy dịch ra tiếng Việt. 
Quyển Vietnam Sociologie d’une guerre của P.Mus là 
một sách bàn về văn hóa Việt Nam sâu xa nhất, nhưng 
viết bằng lối văn hơi khó một chút. Sử triết thì nên đọc 
của Phùng Hữu Lan, tiếng Việt có tới hai bản dịch. 
Quyển của Hồ Thích tệ quá. Mong có người nào dịch 
quyển Histoire de Philosophie Chinoise của Zenker 
(Payot) sâu hơn của Hồ Thích nhiều. Có thể đọc thêm 
Nho giáo của Trần Trọng Kim và Khổng Học Đăng của 
Phan Sào Nam, không sâu nhưng không sai, nhưng nên 
chú ý đây mới chỉ là Nho học chưa phải là triết nho. Nó 
chỉ giúp tài liệu, còn triết thì phải tự tìm lấy nơi khác. 
Khi đã nắm vững được cơ cấu Nho giáo, mới nên đọc 
các quyển sử triết khác, đa số chịu ảnh hưởng của Hồ 
Thích nên đầy mâu thuẫn. Khi mới bước vào triết, mà 
đọc những quyển đó, sợ loạn tâm.
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III. THỜI ĐẠI VIỆT NHO

Để có thể nhận ra sự khác biệt giữa Việt Nho và 
Hán Nho, chúng ta cần phải nhận thức được thời 

đại, cũng như địa vực hình thành của Nho giáo. Có như 
thế mới mong nhận ra được sắc thái, cũng như bản chất 
của Nho giáo bấy lâu đã bị che lấp. Cho tới nay, không 
ai nói tới Việt Nho hay Nho nguyên thủy, mà một trong 
những lý do là vì chưa học giả nào làm nổi bật lên thời 
đại và địa vực của Việt Nho cả. Vì mọi người chỉ quen 
biết nước Tàu qua hình ảnh một nước Tàu với ngũ thiên 
niên sử, với giải đất mênh mông chạy dài từ tỉnh Cam 
Túc Mãn châu đến Bắc Việt, mà không để ý đến sự 
khác biệt trong thời gian và không gian.

Nhờ đó sự đánh lộn sòng của Hán Nho trở nên êm 
thắm mà không có ai phản đối chi cả. Thế nhưng, trong 
khi nghiên cứu lại lịch sử, chúng ta mới thấy rõ đây là 
hai thời kỳ khác hẳn nhau, mà khúc rẽ lớn nhất là việc 
Tần Thuỷ Hòang đốt sách chôn Nho. Nhưng phải hiểu 
rộng ra là cả hàng ngàn năm, vì đây là một biến cố trọng 
đại xảy ra trong thời gian lâu dài, mà hậu quả của nó 
là khiến cho Nho giáo dần dần mang một khuôn mặt 
khác hẳn, đến nỗi khi nghiên cứu lại thật tường tận, ta 
phải đặt cho hai thời kỳ hai tên gọi khác nhau, vì chúng 
mang hai nội dung khác biệt nhau. Thời trước là Việt 
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Nho, thời sau là Hán Nho. Từ Việt Nho chuyển sang 
Hán Nho là một sự kiện lịch sử đã được báo trước, lối 
giữa thế kỷ thứ IV trước công nguyên, lúc mà nước Tấn 
(Xuân Thu) bị chia làm ba nước Triệu, Nguỵ, Hàn. Sở 
dĩ lấy việc phân chia nước Tấn làm tiêu điểm, vì trước 
khi Tần Thuỷ Hòang thống nhất nước Tàu, nước Tấn 
được kể là lớn nhất trong các nước của nhà Chu. Nước 
này nằm trong tỉnh Sơn Tây, trước kia là đất của vua 
Nghiêu mang tên là Đường, như còn gọi thế trong quốc 
phong : đất xấu, dân nghèo, có tính cần cù lo xa. Đó là 
những đức tính do chính thể của vua Nghiêu (Legge 
4,174). Vì thế việc tan rã của nước Tấn cũng chính là 
bước khởi đầu sự băng hại của vương nho để chuyển 
sang đế nho với Tần Hán. Vương nho là một sự kết hợp 
xảy ra ở đời Chu được Khổng Tử nhắc tới trong câu 
«Chu giám ư nhị đại, úc úc hỗ văn tai...» (L.N.III.14). 
Nhà Chu noi gương hai nhà trước là Thương và Hạ mà 
lập nên nền văn hóa xán lạn. Vậy hai nhà ấy đã đóng 
góp những gì ? Về nhà Hạ thì không còn sử liệu nào cả, 
chỉ còn thiên Vũ cống, nhưng rõ ràng là huyền thoại (sẽ 
nói sau). Vậy ở đây chỉ bàn đến sự chuyển tiếp từ nhà 
Thương sang nhà Chu vì có nhiều tang chứng nhất là 
các đồ đồng. Sách nói về thời này kĩ nhất phải kể tới 
quyển «La connaissance de la Chine» của giáo sư Creel 
(Payot Paris) vì đặt căn cứ trên 332 đồ đồng. Theo đó 
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thì nhà Thương đã có những đóng góp sau :

Tục cúng tế tổ tiên và tế xã (Creel 320)

Coi bói mu rùa và nhà chữ đinh (C.60)

Nhà cất theo hướng từ trường (C.64) nên đoán là đã 
tìm ra kim chỉ nam.

Có cái lịch (nối ba bề) với hệ thống số ba được đề cao 
(43,91)

Có tầm tang (85). Có hội mùa xuân (tức tôn giáo 
phong nhiêu và tế tự còn đi sát với dân nên tồn tại lâu, 
xem Eberhard 27)

Đó là những yếu tố căn bản làm thành văn hóa mà tôi 
gọi là Việt Nho. Vậy thử hỏi những yếu tố ấy bởi đâu? 
Phải chăng nhà Thương vốn có từ trước hay là chiếm 
đoạt của dân bị trị, thuộc nền văn hóa Long Sơn và 
Thành Tự nhai ? Xem ra nhà Thương đã chiếm đoạt, vì 
những yếu tố nọ rất khác với nhà Chu sẽ là khuôn mẫu 
cho nền văn hóa Tàu. Nhưng cho dầu không chiếm đoạt 
đi nữa, thì cũng rõ ràng là nó khác với đợt nhà Chu phát 
xuất tự Tây Bắc. Ngược lại đây tự Đông Bắc theo cách 
gọi của giáo sư Creel. Còn tôi thì cho là Đông Nam, 
vì vừa hợp danh hiệu hơn (Sơn Đông nơi có đồ gốm 
và Hà Nam kinh đô nhà Thương) và những thám quật 
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càng ngày càng chứng tỏ ảnh hưởng lớn lao của miền 
Nam, và chứng minh có hai nền văn hóa phát xuất từ hai 
nơi khác nhau và đã va chạm, giao thoa với nhau nên 
còn lưu lại ấn tích của sự việc. Nhà Thương đại diện 
cho Đông Nam, còn nhà Chu cho Tây Bắc. (Có bàn 
kỹ trong quyển Vấn đề nguồn gốc văn hóa Việt Nam, 
bài : Thuyết Việt Nho trước những cuộc thám quật mới 
nhất). Và sau đây là bốn đóng góp của nhà Chu :

Luật hình
Hoạn quan

Quan niệm thiên mệnh và quan niệm nước Tàu là 
trung tâm (Trung Quốc) của thiên hạ (Creel 333, 337, 
350, 352). Trước đó chưa có hai quan niệm này vì nước 
nhà Thương cũng mới rộng chừng 115.000 cây số (Creel 
131). Cũng nên kể thêm việc đề cao tù trưởng sẽ dẫn 
đến thói sùng thượng lễ đời Hán.

Sự chuyển từ tư sản làng xã sang tư sản phong kiến 
(Need II.105) mà ông Eberhard cho là lập ra giai cấp 
quý tộc (gentry) và kêu là bách tính để phân biệt với dân 
tộc đen (lê dân) (Eberhard 27). Bốn yếu tố đó có tính 
cách du mục nặng về lý trí đem lại sự minh bạch. Vì thế 
nhà Chu được kể là có công đặt để một khuôn mẫu cho 
nền văn hóa Việt Nho chưa hình thành rõ rệt ở hai đời 
trước, mà các học giả quen gọi là thời lên men của các ý 
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tưởng (Creel 209). Những tính chất du mục hiện lên rõ 
rệt từ nhà Chu sẽ được phát triển tới tột cùng ở nhà Tần, 
rồi truyền qua nhà Hán để in dấu rõ rệt trên nền văn 
hóa nước Tàu. Vì thế, mặc dầu ngay tự buổi đầu nhà 
Chu đã xưng mình thuộc dòng nông nghiệp, nhưng các 
học giả vẫn gọi nền văn hóa đó là du mục (monadisme 
patriarcal, hay là pastoral ngược với vegetal world của 
Đông Nam... Need II.576), tức là khác hẳn với nền văn 
hóa phương Nam của Viêm Việt luôn trung thành với 
các yếu tố nông nghiệp : nhu nhuận, bình sản, tự do, ưa 
hồn nhiên đột khởi hơn công ước (sính lễ), trọng tình 
cảm hơn lý trí... và thế là trở thành hai khuynh hướng 
chống đối nhau xuyên qua bốn ngàn năm lịch sử mà ba 
chặng lớn có thể kể tới là Long Sơn, Đông Chu và Tần 
Hán (Archéo 444). Có nhận xét như trên mới có thể giải 
nghĩa được mấy hiện tượng sau :

1. Nếu bảo Nho giáo là của Tàu, thế tại sao mấy triều 
đại chính của Tàu lại phá Nho mạnh nhất : nhà Chu 
tận diệt sách của nhà Thương. (Need I.86), nhà Tần đốt 
sách chôn Nho, nhà Hán xuyên tạc kinh văn. Và sau 
này tuy đã nhận Nho nhưng vẫn còn lưu lại hai yếu tố 
phát xuất tự Tây là hoạn quan (Iran) và pháp hình để 
kiểm soát Nho sĩ.
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2. Tại sao nước Việt Nam (thực tế là các làng) mãi tự 
xa xưa luôn luôn lẩn trốn văn minh Tàu như nhận xét 
tinh tế của ông P.Mus (334) thế mà những hằng số của 
Nho lại nằm sâu trong lòng dân Việt Nam, còn sâu xa 
hơn cả bên Tàu. Và qua bao lần chống Tàu mà không hề 
chống Nho, kể cả những thời có tinh thần độc lập nhất 
như nhà Lê.

Nhiều người lên án Nho giáo là cổ hủ, muốn duy trì 
chế độ phong kiến, chống lại sự thống nhất. Đấy là lối 
nhìn một chiều của Hán Nho, vì đã không thấy rằng thể 
chế mới đã bóp chết tự do của các tiểu bang, mà trước 
kia là các làng mạc của ta. Và, khi Việt Nho muốn duy 
trì «phong kiến», thì chính là vì muốn chống lại ý đồ 
thoán đoạt của người xâm lăng tự đồng hóa với vương 
triều để đặt ách thống trị lên dân chúng. Lý tưởng của 
Việt Nho là bảo vệ nền tự trị xã thôn với chế độ bình 
sản và tự do con người, ít ra theo chủ trương triết lý 
cũng như trên phương diện lễ tục. Bởi thế, nếu xét về 
nội dung thì nó là một thứ liên bang tinh thần, trong đó 
không ai bị lễ tục bắt phải làm nô lệ truyền kiếp, hoặc 
bắt phải tay trắng kiểu vô sản. Vì thế mà nó đã được 
đỡ đầu do nhiều hiền triết ẩn dưới những tên như Thần 
nông, Phục Hy, Nữ Oa, Nghiêu, Thuấn, Đại Vũ... tất cả 
là những tên quen thuộc của giai đoạn Viêm Việt, giai 
đoạn đã thành lập được nền văn minh nông nghiệp mà 
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sau này mang tên là Vương đạo. Nhưng rồi cùng với 
thời gian và sự thấu nhập của các làn xâm lăng từ Tây 
Bắc, nền văn hóa này đã bị lung lay. Và từ cuối thời 
Xuân Thu mấy nước lớn như Tề, Tấn, Tống, Sở, Ngô, 
Việt, Tần có tranh bá đồ vương, không phải để làm sống 
lại tinh thần vương đạo, mà cốt để thôn tính các nước 
nhỏ cho tới khi toàn thắng để đặt nền thống trị trên toàn 
lãnh thổ (H.Maspéro p.323). Tự hậu người ta có gọi là 
Nho giáo, thì cũng chỉ còn là mượn danh hiệu, vì chính 
ra đó chỉ là pháp gia, hình gia chứ có còn đâu là Nho 
gia. Vì Nho cũng chính là Nhu, vừa có nghĩa là nhu yếu 
(đáp ứng những nhu yếu thâm sâu của con người) vừa 
có nghĩa là đạo của dân nhu thuận hiền hậu. Từ đời Hán 
về sau chỉ còn có cái tên gọi là Nho, nhưng nặng màu 
chính trị du mục mà thôi. Vì thế, mỗi khi nói tới Việt 
Nho phải hiểu vào thời Xuân Thu trở về trước, còn từ 
thời chiến quốc về sau thì là một loại Nho khác.

Có một giai thoại truyền lại rằng : đời Chu Kinh 
Vương năm 481, tr.k.n. có người nước Lỗ bắt được con 
Kỳ lân què chân trái. Khổng Tử trông thấy nói rằng 
«Kỳ lân xuất hiện làm gì». Rồi bưng mặt khóc. Từ đấy 
ngài ngưng viết kinh Xuân Thu.
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Câu chuyện trên có thể chỉ là giai thoại, nhưng đã 
nói lên được sự kiện lớn lao là việc chấm dứt một giai 
đoạn mà tôi gọi là Việt Nho, một thứ Nho bênh vực 
con người theo nghĩa trung thực, bao gồm tự do, nhân 
phẩm với bình sản, mở rộng cho tới toàn dân. Mà vì 
dân chiếm bên trái, phương Đông, phương của Kỳ lân 
nên câu chuyện trên có ngụ ý : lân đã ra ở phía Tây nên 
què chân trái, tức bị Hán Nho uy hiếp. Tuy nhiên Kỳ 
lân chưa chết, nó chỉ què một chân, có nghĩa là nó còn 
lẩn quất đâu đây, có thể nằm trong kinh sách, hoặc là 
một hình ảnh mờ nhạt trong dân gian, đôi khi tác động 
trên chính trị. Nhưng chưa bao giờ xuất hiện trở lại và 
chỉ còn để những dấu hiệu mờ ảo, chẳng hạn việc vua 
đeo ngọc trắng, kẻ sĩ đeo ngọc nhu cửu (có thể trắng 
phía tây. Nhu là nho, thuộc văn minh mẹ nữ cửu) hay là 
sách Tố như chỉ có giấy trắng... hoặc ngọc tỉ hay kinh 
Nhạc bị mất, hoặc cửu đỉnh bị chìm. Bấy nhiêu điều đó 
có thể là những dấu chỉ rằng, ngoài Hán Nho còn có cái 
chi sâu thẳm. Ở đây chúng ta cố gắng nhìn bao trùm lấy 
ngũ kinh, để may ra có thể nhìn thấy được khuôn mặt 
của con lân lúc chưa què chân trái, tức lúc Nho còn là 
Việt Nho vậy.
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PHỤ CHÚ : NHỮNG CHẶNG LỚN TRONG 
LỊCH SỬ TRUNG HOA CHIA LÀM HAI THỜI 
VIỆT NHO VÀ HÁN NHO

Đây là bảng nhất lãm hai thời Việt Nho và Hán Nho. 
Thời Việt Nho có thể chia làm ba phần. Tam Hòang còn 
nằm trong nhân thoại chỉ những giai đoạn rất dài, nên 
cho cả niên hiệu lưu truyền của Viêm Việt lẫn Hoa tộc 
được kêu là «khoa học». Ngũ đế là giai đoạn đã khá gần 
lịch sử, những niên hiệu cũng như nhân vật mới chỉ là 
đại tượng. Đến Tam đại thì có thể nói là đã đi vào lịch 
sử đến non một nửa, nhất là hai nhà Thương và Chu. 
Đời Chu nhất là thời Đông Chu có thể coi như giai đoạn 
chuyển tiếp từ Việt Nho tới Hán Nho.

A. Việt Nho : gồm tam Hòang, ngũ đế, tam đại

Tam Hòang

Toại Nhơn, Hữu Sào : biết dùng lửa, biết làm nhà.
Phục Hy, Nữ Oa : 4483-4369 khởi đầu sáng tạo chữ 

viết và kinh Dịch.
Thần Nông : 3320-3080, biết làm ruộng.
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Ngũ Đế

Hòang Đế 2697
Thiếu Hạo 2597
Chuyên Húc 2513
Đế Nghiêu 2356
Đế Thuấn 2255 (từ Chuyên Húc đến Nghiêu người ta 

thường kể thêm Đế Cốc 2435, Đế Chí 2365)

Tam Đại : Hạ, Thương, Chu

Hạ : Vũ trị thuỷ lên ngôi năm 2205. Kiệt làm mất 
Thương (An) Thành lên 1783, Trụ làm mất. Chu : A, 
Tây Chu : Văn, Võ Chu, Công 1134-771

B. Đông Chu gồm hai thời kỳ :

Xuân Thu 772-481
Chiến Quốc 481-249 (ngũ bá)

C. Hán Nho

Nhà Tần 249-207
Nhà Hán : Tiền Hán 206 tcn – 9 scn. Vương Mãn 

9-24, Hậu Hán 25-220
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Tam quốc : Nguỵ, Ngô, Thục 220-265
Đông Tấn : 265-316
Nam Bắc Triều : 316-581
Tuỳ, Đường : 581-907
Ngũ Đại : 907-1126
Nam Tống : 1127-1279
Nhà Nguyên : 1280-1367
Nhà Minh : 1368-1644
Nhà Thanh : 1644-1911

Vài nhận xét về bảng trên :

Những chữ tam Hòang, ngũ đế phải hiểu cách rất co 
giãn, vì là tên tiên thiên đặt theo tam tài, ngũ hành. Xem 
ra tam đại rồi tiếp theo ngũ bá là một sự bắt chước lối 
đặt tên kiểu tam Hòang và ngũ đế nhưng đã sa đọa. Ở 
tam Hòang các dân căn cứ vào tài đức mà cụ thể là các 
sáng chế như sự dùng lửa, làm nhà, sáng tạo kinh Dịch 
và làm ruộng. Còn tam đại là thiên về cá nhân nên gọi 
bằng tên triều đại : Hạ, Thương, Chu, Tề Hòan Công, 
Tấn Văn Công. Ta còn nhận ra sự sa đọa được ghi đó 
đây, thí dụ Lễ Kí. II 307 nói Ngu Thuấn trọng đức. Nhà 
Hạ trọng tước. Nhà n trọng phú. Đó là những nấc đi 
xuống từ đức qua tước đến phú. (Xem Cordier 167). 
Ngũ đế còn nhiều ảnh hưởng Việt Nho vì Thuấn nếu 
không là người Đông Di thì cũng mang nặng tinh thần 
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Đông Di và xem ra còn gọi theo lối Việt : thay vì gọi 
Thuấn Đế thì lại gọi là Đế Thuấn y như Nữ Oa, Thần 
Nông mà không là Oa Nữ, Nông Thần như lối Hán.

Nên ghi nhận các danh hiệu huyền sử nước ta đều 
đặt theo lối tam Hòang tức gọi theo những phát minh 
chứ không theo dòng tộc. Thí dụ phát minh lửa ghi vào 
tên Xích Quỷ, Viêm Việt. Hữu Sào là Hồng Bàng (nhà 
chim). Phục Hy Nữ Oa là Văn Lang, Giao Chỉ (cả hai 
chữ đều có hai nét âm dương giao thoa (Việt lý 357-
371). Thần Nông là chữ Việt mễ cũng như Việt tẩu là 
thoát chạy trước sức chen lấn của Hòang Đế. Xem vậy 
đủ biết nếu bỏ thời này thì văn hóa nước nhà sẽ mất đi 
phần sơ nguyên căn cội hơn cả.
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IV. ĐỊA VỰC VIỆT NHO

Phải nói là Việt Nho bàng bạc trên khắp nước Tàu, 
trước khi người Tàu xâm nhập. Và sau này, khi đã 

xâm nhập, thì cũng chỉ chiếm những khoảng rất khiêm 
tốn, như đã nói ở trên về nhà Thương mà địa vực mới 
mở rộng được chừng trên một trăm ngàn cây số. Vì thế 
cần phải giũ bỏ quan niệm nước Tàu rộng mênh mông 
ngay tự ban đầu. Và lúc ấy mới hiểu được sự chập chờn 
mênh mông của bờ cõi Việt Nho : nó uyển chuyển linh 
động. Nếu muốn xác định một phần nào, thì nên căn cứ 
vào thiên «Vũ cống» trong kinh Thư, vì đó là một trang 
huyền sử : sự thực trộn lẫn với siêu thực, không thể hiểu 
theo đúng như vậy, nhưng phải từ những mụn mảnh sự 
thực vươn lên cái siêu thực, nằm ngoài những điều kiện 
thời gian và không gian. Nói về địa dư mà lại không 
chịu điều kiện không gian thì là cả một vấn đề tế nhị, 
nhưng không còn cách nào khác. Chúng ta biết ông Đại 
Vũ (2205) xuất hiện lâu trước nhà Chu (1122-255), vậy 
mà cương vực của nhà Chu chưa vượt khỏi châu Kí, 
châu Duyện (xem bản đồ I). Nam man cuối đời Chu 
vẫn còn độc lập : vua Sở còn coi khinh tước quyền do 
nhà Chu muốn trao tặng, và đã hai lần (năm 900 và 700 
tr.k.n) xưng đế. Thời Xuân Thu nước Sở có lúc đã đại 
diện cho cả một khối dân đông đúc mà người Hán xem 
là hạ cấp và quen gọi là Nam Di gồm có Việt, Ngô và 



Kim Định | 28

các sắc dân miền Quảng Tây, Quy Châu, Vân Nam... 
nên tuy Tàu khinh Sở mà vẫn kiêng nể Sở. Hễ nước bé 
nào như Vệ, Trịnh, Tống, Hứa phụ vào Sở thì các nước 
mạn Bắc liên minh với nhau mà đánh. Chẳng hạn năm 
Hy Công thứ 28, Tề, Tấn, Tống, Tần liên minh đánh Sở. 
Tóm lại thời Xuân Thu có hai nước thay đổi nhau mạnh 
nhất là Sở và Tần chứ không phải là Tàu, huống nữa là 
mãi đời Hạ thì nước Tàu còn bé lắm (1). Thế mà sách 
nói Đại Vũ bao quát hết cả 9 châu nghĩa là rộng gấp 5, 
6 lần hơn nhà Chu thì đã rõ đó là chuyện không tưởng. 
Ngay đến vạn lý trường thành mà người ta tính theo 
thời đó cũng mới dài có 300 dặm, thế mà các con sông 
Đại vũ phải đào dài tới 1500 dặm. Vậy thì có đủ lý do 
coi thiên Vũ cống là huyền thoại, và chúng ta sẽ đọc 
theo lối huyền sử, nghĩa là địa vực hoạt động được gán 
cho ông Vũ chẳng có chi khác hơn là sự ông Vũ đã ước 
mong có thể cai trị nước theo tinh thần Việt Nho, nói 
bóng là «trị thuỷ». Thực ra trong thời Xuân Thu Chiến 
Quốc có đến 6 nước mạnh là Tề, Tấn, Ngô, Việt, Sở, 
Tần. Cả 6 đã có lần gần nắm trọn cả nước Tàu. Nhưng 
rồi Tề Hòan Công thì ngăn Sở, Tấn Văn Công thì liên 
kết với Tần để đánh Sở, giúp cho Tần lớn mạnh và đó 
là điều người sau cho Tấn Văn Công không nhìn xa 
bằng Tề Hòan Công. Ngô đã có lúc mạnh đủ sức chinh 
phục trọn nước Tàu, nhưng Phù Sai không biết giữ điều 
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độ... (xem Royaume de Ou của Tschepe p.141) nên bị 
Việt diệt năm 372 và lúc ấy Việt trở nên mạnh nhất : cả 
nước Tống, Trịnh, Lỗ, Vệ, Trần, Sái... đều phải cầm thẻ 
ngà đến triều yết Việt Câu Tiễn... Nhưng rồi Việt bị Sở 
diệt và sức mạnh chuyển sang Sở. Nhưng Sở không gặp 
may nên cuối cùng bị Tần diệt và thống nhất nước Tàu, 
do đó đổ khuôn cho Nho giáo được nhà Hán thừa hưởng 
và truyền đến tận đầu thế kỷ 20, nên gọi là Hán Nho. 
Thế mà lẽ ra phải là Việt Nho vì tất cả chỉ có bốn dịp 
may để Nho giáo có thể đổ khuôn thì Viêm Việt nắm ba 
(Ngô,

Việt, Sở cùng chủng Nam Man. Tấn, Tề không có 
may bằng, nên không kể). Thế mà cuối cùng lại là Tần, 
thì đó là một trong những cái may rủi đầy mỉa mai của 
lịch sử. Hiểu theo nghĩa này thì thiên «Vũ Cống» lại là 
bản đồ duy nhất còn sót lại trong kinh điển có thể dùng 
làm tài liệu để rọi ít nhiều ánh sáng vào cương vực Việt 
Nho, mà trung tâm lại ở phía Nam. Ta có thể suy luận 
như thế vì kinh Thư, thiên Vũ cống (câu 20) lại đặt nội 
phương ở vùng núi Ba Trủng, Kinh Sơn, Dân Sơn là 
nơi phát nguyên của Trường Giang (cũng là nơi Viêm 
Việt vào nước Tàu). Còn ngoại phương thì đặt ở vùng 
Thái Hoa mạn bắc Hòang Hà. Thái Hoa cũng gọi là 
Tùng Sơn hoặc Thái Thất (Legge 131). Đã nói rằng địa 
vực vận hành của sử Tàu là ba châu Kinh, Duyện, Dự 



Kim Định | 30

nằm trên bờ sông Hòang Hà. Thế mà ở thiên Vũ cống 
thì trung ương (nội phương) lại nằm ở Châu Kinh (tức 
Kinh Việt) trên bờ sông Dương Tử. Như vậy rõ ràng đã 
có một sự di chuyển trung tâm từ Dương Tử lên Hòang 
Hà.

Câu 20 : Đạo khiên cập kỳ...
Chí vu Thái hoa, Hùng nhĩ, Ngoại phương.

Câu 21 : Đạo Ba Trủng Chí vu Kinh Sơn, Nội phương.
Chí vu Đại biệt.

Dân sơn Chi dương, Chí vu Hành sơn. Quá Cửu 
giang.

Vì thế mà ta có thể cho thiên Vũ cống là một trang 
huyền sử. Để được là huyền sử thì sự việc phải xảy ra 
nhiều lần về sau đến độ có thể kiểm chứng phần nào 
bằng lịch sử. Điều ấy có thể thấy ngay ở thời Tam Quốc 
(221-263) mà ta có thể coi được là thời tạm trở lại chế 
độ Xuân Thu Chiến Quốc, trong đó địa vực tiên khởi 
của nước Tàu rút vào bờ cõi nước Nguỵ ở mạn Bắc 
(bản đồ 2) còn bên ngoài là vùng mênh mông của hai 
nước Thục và Ngô mà trước đây ít thế kỷ chính là vùng 
của Việt Nho, cũng gọi là «Chư Hạ» đối với Hoa Bắc. 
Nói Đại Vũ lập ra nhà Hạ có nghĩa là làm vua phương 
Nam và lập được hai công lớn, một là đúc đỉnh, hai là 
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trị nước. Trị nước theo đồng văn có nghĩa là thực hiện 
nổi nền triết lý Việt Nho vào việc chính trị, còn đúc 
đỉnh là đúc hai nền văn hóa Việt Hoa vào một khối kêu 
là Hoa Hạ. Nói theo biểu tượng là đem cơ cấu tam tài 
quảng diễn đến số 9 của Cửu Lê, gọi bóng là đúc cửu 
đỉnh. Đỉnh có ba chân y như cái lịch, hay cái nồi tam 
biên vậy, cho nên đỉnh là tam biên, cả hai đều ba chân 
(hình 3).

Vì thế, «đúc cửu đỉnh» có nghĩa là làm cho nền văn 
hóa tam biên mở rộng tới cửu đỉnh tức là Cơ đi tới Dụng, 
từ tiềm thức mơ hồ đi tới ý thức có hệ thống. Áp dụng 
vào văn hóa, thì hai nền văn hóa Việt Hoa hòa hợp : văn 
hóa Việt có tính cách quân bình âm dương nhân đạo, 
nhưng yếu ớt vì dừng lại ở cấp bang cấp làng (bộ lạc) 
không tổ hợp nổi thành liên bang, nên các bang phương 
nam vẫn ở trong tình trạng mà H.Maspéro cho là «vô 
tổ chức đến độ thất vọng», désespérément anarchique 
(C.A.16) nên không hòa hợp với bắc phương, được tổ 
chức lối du mục khe khắt. Rất có thể câu chuyện Ngưu 
Lang Chức Nữ xuất hiện do tình trạng lúc đó. Ngưu 
Lang chỉ tinh thần du mục, Chức Nữ chỉ tinh thần nông 
nghiệp định cư nơi có nhiều tự do. Bờ cõi hai bên là 
dòng sông Hán được coi như tượng hình của sông Ngân 
Hà, nên Ngân Hà cũng kêu là sông Thiên Hán hay Vân 
Hán. Vậy hai nền văn hóa đã tiếp xúc nhau lâu ngày, và 
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đã trao đổi cũng như tiếp nhận nhiều điều nhưng chưa 
hẳn trở nên một. Điều này chỉ khởi đầu tự đời ông Đại 
Vũ. Đại Vũ là người đầu tiên mở rộng biên cương liên 
bang xuống miền Nam, nên huyền sử kêu là lập ra Hoa 
Hạ, tức các nước phía Nam, thế nên sử Tàu kể nhà Hạ 
là nhà vua đầu tiên của họ. Còn phía Viêm Việt cũng coi 
Hạ Vũ là ông vua có vợ Việt, tức linh phối với văn hóa 
Việt. Biểu hiệu của ông là 4 vật : trống, cồng, khánh, 
chuông được treo ngoài cửa đền. Bốn vật đó hầu hết là 
tiêu biểu của phương Nam, ít ra về cách sử dụng. Trống 
và cồng rất rõ rệt : ai muốn gặp vua để bàn luận về đạo 
nghĩa thì đánh trống, còn đánh cồng là tỏ ý không chấp 
nhận một hành vi nào đó của vua. Đấy là hai vật tiêu 
biểu cho phương Nam hơn hết, nơi mà quyền cai trị có 
tính cách tập thể, như được lưu truyền về sau trong các 
hội đồng kỳ mục. Còn hai vật kia : khánh đánh khi có 
tin quan trọng, chuông khi có điểu sửa bảo riêng, chỉ 
có thể được coi là của phương Bắc, một phần nào thôi 
(Dyson 159). Tục truyền rằng người thời ấy hay dùng 
bốn vật trên, nên lắm khi mãi tới nửa đêm vua Đại Vũ 
mới được ăn cơm chiều. Đấy chỉ là huyền thoại nói lên 
sự kiên nhẫn, óc thích nghi của Đại Vũ đã khéo léo đặt 
cơ chế xã hội lý của Hoa tộc trên cơ chế xã hội tình của 
Viêm Việt. Đem ngoại phương đặt vào nội phương, tức 
là lấy Việt Nho làm phần cốt cán. Truyện này còn xảy 
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ra nhiều lần sau như đã được sử sách ghi chép. Trong 
quyển Trung Hoa sử cương, tr 97, Đào Duy Anh viết : 
«Người Hán tộc có thành kiến Bắc Nam. Song trải qua 
nạn Ngũ hồ nhà Đông Tấn và các Nam triều thống trị 
phương Nam hưng thịnh, người Bắc bị Nam hóa nên 
quan niệm Bắc Nam dần dần tiêu tán» (1). Đó là một 
câu nói vô tình đã chứng minh nguồn gốc Việt Nam của 
Nho giáo, vì khi hai luồng văn hóa giao thoa thì Nam 
đã chuyển hóa Bắc, rất nhiều lần như vậy tự xa xưa lúc 
Việt còn gọi là Lạc, Miêu, Man... Sự chuyển hóa đã 
theo một chiều và nhiều lần nên về sau xóa mất ý thức 
về sự việc, cho nên xảy ra hai hậu quả : một là làm cho 
người Việt quên hẳn công đầu của tổ tiên đối với văn 
hóa, hai là không còn đề phòng những yếu tố Hoa nữa, 
nên chúng xuất hiện kéo Nho giáo nghiêng sang phía 
Hoa tộc. Thí dụ về sau Đại Vũ không truyền hiền mà 
lại truyền tử thì đã sai đường Viêm Việt. Sử cũng còn 
vớt lại một câu rằng Vũ có ý truyền hiền, nhưng hiền 
lại là con Vũ, nên nói truyền tử hay truyền hiền đều 
đúng. Nói chung thì ông Vũ đã cố thực hiện Việt Nho. 
Thiên Vũ Cống nói là ông khởi đầu việc «trị thủy» bằng 
khai thông Long môn ở vùng Thái Nguyên. Long Môn 
chính là Việt lý lấy rồng làm nền tảng, vì nó biểu thị sự 
biến hóa, nên gọi là đạt chốn uyên nguyên, nói bóng là 
Thái nguyên. Những tên này (Long môn, Thái nguyên 



Kim Định | 34

và nhiều tên khác trong Vũ Cống) vừa chỉ địa danh vừa 
chỉ ý nghĩa thâm sâu của triết. Đó là điều phải hiểu khi 
đọc thiên Vũ cống. Cho nên ta có thể kết luận Đại Vũ là 
một tiêu biểu cho sự đúc kết hai nền văn hóa Việt Hoa, 
mà sau này còn một cao đỉnh thứ ba nữa là Khổng Tử.

Đợt nhất là Thần Nông, Nghiêu, Thuấn, lập đức.
Đợt nhì là Đại Vũ lập công
Đợt ba là Khổng Tử lập ngôn.

Nhờ ba đỉnh đó mà nước Tàu thâu nhận được nền văn 
hóa cổ xưa của Viêm Việt để dần dần tách ra mà vươn 
lên như H.Maspéro nhận xét : «c’est un des traits que 
la Chine antique avait hérités de la culture primitive 
commune au monde extrême-oriental et elle ne s’en 
dégages que lentement» (C.A.32) Các triết gia Trung 
Hoa sau thời Hán phần nhiều xuất hiện trên phần đất 
Cồ Việt như Chiết giang (quê của Vương Dương Minh) 
Vương Sung và hầu hết môn đệ của Lục Cửu Uyên 
đều xuất thân Giang Tây, Chu Don Di ở Hồ Nam. Phía 
bắc chỉ thấy có Vương Thông (Sơn Tây) còn ngoài ra 
tuy gọi là Bắc mà thực ra là miền Bắc của Cồ Việt như 
Chu Hy tỉnh Anh Huy. Trình Y Xuyên và Trương Tái ở 
Hà Nam. Chính ra thì nơi xuất thân không quan trọng, 
nhưng trong trường hợp Trung Hoa tự đời Hán thì ai 
sinh ra phía Bắc thường đi với Hán Nho như Chu Hy, 
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còn phía Nam đi với Việt Nho như Vương Dương Minh. 
Trường hợp rất rõ thuộc Diễm Nhược Cự (1614-1704) 
người Tây sơn chống Thượng thư cổ văn của Khổng 
An Quốc. Trái lại Mao Kỳ Linh (1623-1713) quê Chiết 
giang bác bỏ thuyết của Diễm Nhược Cự trong quyển 
«cổ văn thượng thư oan từ» (xem chương VI)

Chú giải bản đồ cửu châu

Thiên Vũ cống chính ra chỉ là một bài ca tụng công 
đức Đại Vũ, nên sự thực thì ít mà tán tụng quá nhiều, 
vì thế bản đồ trung thực cửu châu phải vẽ theo khung 
Lạc thư, như chúng tôi đã cho in trong Việt lý. Ở đây tôi 
mượn bản đồ cửu châu của Legge để giúp người đọc có 
một ý niệm cụ thể hơn, hầu dễ theo dõi khi đọc chính 
văn thiên Vũ Cống. Dưới đây là vài chú thích để giúp 
nhận diện địa vực Nho giáo nguyên thủy.

Ký châu :

Đất Ký châu tốt nhất. Kinh đô cũ tự Hòang Đế đến 
Thuấn đều ở Ký châu. Long môn là một địa điểm quan 
trọng của sông Hòang hà, Nhạc đương là núi chính của 
Kí châu.



Kim Định | 36

Duyện châu :

Gồm Sơn Đông và Trực lệ, địa vực nước Yên xưa. Có 
hồ Lôi hạ nơi hai sông Ung Thư gặp nhau làm phát ra 
âm thanh như tiếng sấm.

Thanh châu :

Gồm cả Cao Ly, Sơn Đông, nơi của dân Lai được nói 
đến trong vụ Minh thệ giữa hai nước Tề Lỗ có Khổng 
Tử làm chủ. Ông Vũ giúp cho dân Lai làm nghề chăn 
nuôi (Lai di tác mục).

Từ châu :

Có một bảo vật là đá để làm khánh, cùng đá ngũ sắc, 
lông trĩ. Dân sông Hòai cúng hạt trai và cá, đi trên sông 
Hòai sông Tứ để đến sông Hà. Địa hạt gồm một phần 
các tỉnh Giang Tô, An Huy, Sơn Đông. Các châu khác 
chỉ có hai biên giới, đây đặc biệt có đến ba biên giới : 
phía đông là biển, phía bắc có Thái sơn, phía nam có 
sông Hòai.

Dương châu :

Ăn tự sông Hòai đến Quảng đông, có người cho là 
đến Nam kỳ vì có cúng ngà voi (xỉ) và sừng con tê giác 
(cách). Có Hồ Bành lãi rất rộng (450 dặm) giáp với 
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bốn quận, trên có núi bà Dương nên cũng gọi là hồ bà 
Dương (Poyang). Chính ở đây có nhiều ngỗng rừng gọi 
là Dương điểu «Bành lãi kí chư, Dương điểu du cư».

Kinh châu :

Gồm các tỉnh Hồ Nam, Hồ Bắc, Quảng Tây, Tứ 
Xuyên, có Cửu Giang và sông Tang Lạc.

Cống hai thứ quý đặc biệt là Đồng dùng đúc trống và 
Rùa : nguồn gốc đặt ra chữ (Dyson 26). «Cửu giang nạp 
tích đại quy», chữ hán (xem Legge 116)

Cửu giang ở đâu ? Có ý kiến cho là bắt đầu ở Ngạc 
lăng và tận cùng ở Giang khẩu, gặp nhau ở sông Tang 
Lạc. Có ý kiến cho là ở Bành Lãi. (sông Lạc đã nói ở 
trên gọi là Tang Lạc vì ở nơi sông Lạc có trồng dâu nuôi 
tằm).

Dự châu :

Dự châu ở trung cung chạm với các châu kia, trừ 
Thanh châu nằm phía Đông, gồm tất cả các tỉnh Hà 
Nam, Sơn Đông, An Huy, Hồ Bắc. Bắc giáp sông Hà, 
Nam giáp núi Kinh, có huyện khai phong. Có sông Lạc 
trước khi nhập sông Hà thì nhận nước ba sông Y, Chiền, 
Giản nên hay gây nhiều lụt lội.
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Lương Châu :

Ở trong vùng Thiểm Tây và Hán Trung, có núi Dân 
núi Ba ở mạn tây bắc Tứ xuyên. Đó là nơi phát xuất của 
sông Dương tử và Hán giang. Tư Mã Thiên trong sử ký 
gọi là sông Vấn (chữ hán) (thay cho Dân, chữ hán). Có 
ẩn ý gì trong việc thay tên này chăng vì chữ Dân chỉ 
Viêm Việt, nên muốn xóa tên cũ chăng ? Ở mạn sơn 
đông cũng có một sông tên Vấn. Gần đây là Thành đô, 
Hắc thuỷ, sông Nhược thuỷ ở trong châu này (Legge 
120) có núi Hoa dương mà Thuấn điển kêu là Tây nhạc 
hay Sơn dương làm mốc cho ba châu Lương, Dư, Ung.

Ung châu :

Rộng nhất nhưng thưa dân nhất. Cũng có sông Hắc 
thuỷ (khác Lương châu) chảy về mạn nam đến Đôn 
Hòang (Tung Hwang) đi qua núi Tam nguy. Khi ông 
Vũ đến, thấy Tam miêu sống khổ sở nên dẫn nước vào 
làm đất phì nhiêu. Cũng có sông Nhược thuỷ, là con 
sông duy nhất chảy về phía tây (Nhược thuỷ ký tây). 
Hai núi Kinh và Kì được tế. Hai núi Chung nam và Đôn 
vật chảy xuống sông Tích thạch.
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V. Kinh Thi Hay Là Khi Dân Viết Sách

A. BA QUAN ĐIỂM

Đọc kinh Thi hay bất cứ kinh nào của Nho giáo, 
mà đọc chạy đuổi thì sẽ không thể nào thấy đâu 

là những cái thâm trầm như người ta đồn đại, nên rất 
nhiều người đã thất vọng, trong số đó phải kể tới Hegel, 
đã nói lên sự thất vọng của ông trong lúc đọc kinh điển 
Nho giáo. Sở dĩ có như thế là vì Hegel đã không đọc 
được chính văn thì chớ, lại còn không theo khía cạnh 
của chính Kinh điển và tiêu chuẩn của người viết nó. Vì 
có nhiều loại tiêu chuẩn, tuỳ thuộc theo giới nào đã viết 
: như tư tế, trí thức quý tộc hay bàn dân. Thế mà Kinh 
điển viết theo quan điểm của bàn dân, còn Hegel lại đọc 
theo quan điểm của trí thức quý tộc làm sao nhận thấy 
được cái hay của nó. Giới trí thức hiện nay hay ít ra thế 
hệ vừa qua cũng đều đã từng đọc Nho theo lối Hegel, 
nên thất vọng về Nho là phải, vì họ có thấy được điều 
gì đâu. Để tránh vấp phải điều đó, chúng ta cần phải tìm 
hiểu thế nào là tiêu chuẩn của bàn dân. Chữ dân (chữ 
hán) người Tàu đọc là minh, mân. Xem ra chữ minh, 
mân này có liên hệ với chữ man (chữ hán) cũng là bàn 
dân, đã từng làm chủ miền Trường giang. Vì trường 



Kim Định | 40

giang phát xuất tự núi gọi là Dân sơn (hán) (Min) trong 
vùng nước Ba, nên cũng có núi mang tên Ba, hoặc Ba 
Trủng (chữ hán) (có liên hệ nào giữa Tam và Ba chăng 
? ) Vì thế ta có quyền nghĩ rằng có một mối liên hệ nào 
đó giữa mấy danh hiệu Man, Mân (Việt), Môn (Mon 
Khmer)... tất cả đều là những giọng khác nhau của chữ 
minh (dân), và tất cả các tên đó đều chỉ bàn dân đối với 
Vương triều. Trong cách đọc chữ dân của người Tàu là 
minh thì chữ minh lại gợi lên ý tối tăm. Vì chữ (chữ 
hán) cũng đọc là minh (u minh). Do đó có chữ «dân 
ngu». Còn với Việt tộc thì chữ minh (chữ hán) lại có 
nghĩa là sáng láng. Do đó mà có quan niệm dân với trời 
là một. Thế mà trời đâu có ngu, nên dân cũng đâu có 
ngu, cả hai đều thông minh nên trong Kinh Thư nói 
«thiên thông minh tự ngã dân thông minh» (chữ hán). 
Và dân đã chứng tỏ óc thông minh của mình bằng cách 
sáng tác ra kinh điển, dân viết sách nhưng không phải 
sách tầm thường mà là kinh điển. Vương triều chỉ có 
giúp vào bằng việc đặt ra bộ «Nạp ngôn» để thâu thập 
các lời phán quyết của dân đúc kết lại vào kinh điển. Vì 
thế, có chức quan «Thái nhi, chữ hán» giữ việc thâu 
thập thi ca trong dân. «Thái nhi» cũng như «Nạp ngôn» 
đều là một thực thể nói lên phần đóng góp của dân trong 
việc hình thành văn hóa. Theo sách Nhật giảng thì đó là 
ca dao và nhiều khi được phổ vào nhạc : «dân gian sở 
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nạp chi ca dao, ngôn chi hợp vu ngũ thanh...» (Legge 
III.80) Đến đây, chúng ta gặp một vấn đề then chốt, mà 
xưa nay chưa ai đặt ra, nhưng lại có tác dụng làm đảo 
lộn các nền văn hóa là : ai sáng tác kinh điển ? Chữ ai 
đây phải hiểu theo nghĩa rộng là giai cấp nào ? Tư tế, trí 
thức quý tộc hay bàn dân. Tác giả kinh điển thuộc giới 
nào ? Lúc ấy chúng ta sẽ nhận thấy nét đặc trưng của 
văn hóa phương Đông; là vì mỗi giới có những bận tâm 
riêng. Khi giới đó viết sách thì những mối bận tâm kia 
trở nên đối tượng của sách, nên chỉ cần xét đối tượng 
sách, thì cũng nhận ra được tác giả thuộc đối tượng nào. 
Nếu đối tượng là Thượng Đế với các việc tế tự, các ca 
vịnh ngợi khen, nguyện cầu... thì ta biết tác giả thuộc 
hàng tư tế, như Thánh kinh hay Veda. Khi đọc triết Tây 
ta thấy đối tượng của nó là những ý niệm trừu tượng 
cao vút mây xanh ta biết là tác giả của nó thuộc giới trí 
thức quý tộc. Trong xã hội cổ La-Hy, giới này, vì quen 
thói sống trên lưng nô lệ, không chịu lao tác nên bị cắt 
đứt khỏi đời sống thực tế sự giao liên với tha nhân... 
nên đối tượng của họ rất xa thực tế : đặt mãi tận trên lý 
giới (le monde des idées). Trái lại khi đọc kinh điển ta 
thấy sự lo lắng cho dân trổi bật : 

Lo cho dân giàu (phú chi)
Lo thực hiện ý dân (vì ý dân là ý trời)
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Muốn điều dân muốn, ghét điều dân ghét, gọi là Hiệt 
củ...

Cùng đích của chính quyền là hạnh phúc của dân...

Giáo sư Creel cho điều cuối cùng này là một sự lạ 
lùng hiếm có trên đời. Đây là một nhận xét rất chính 
xác, miễn biết hạn cục vào lối thế kỷ 18, 19 về trước. 
Sở dĩ nó lạ lùng hiếm hoi vì xưa kia các nền văn minh 
khác không có kinh điển hay nói cách khác các sách 
nền tảng của văn hóa không do dân gian sáng tác, mà 
do quý tộc hay tư tế. Vì thế sứ mạng của chính quyền 
không còn là hạnh phúc của dân nhưng là sự hùng 
cường «quốc gia», trong thực chất là của Vương triều, 
của uy quyền cá nhân. Nên hoặc là xây dựng một quân 
đội hùng mạnh để đi chinh phục, mở mang bờ cõi, hầu 
tăng quyền uy, không kể đến chết chóc đau thương như 
các chính quyền chuyên chế quen làm. Hoặc dồn hết tài 
sản quốc gia vào việc kiến trúc những cung điện nguy 
nga tráng lệ, để ướp xác chết của vua như kim tự tháp 
hay chùa Đế thiên, là những thí dụ cụ thể về sự bất toàn 
dân phụng sự cho một gia tộc hay cho những ý niệm 
trừu tượng xa xôi (xem Việt lý... tr. 258 và 263). Ngược 
lại, mục tiêu kinh điển là lo cho dân, và lúc ấy thì tiêu 
chuẩn là «lấy tự gần» như đã được nói đến trong kinh 
Dịch là :
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Cận thủ chư thân - chữ hán
Viễn thủ chư vật - chữ hán
(Hệ từ hạ truyện II)

Có người hồ nghi giá trị của luận cứ, cho rằng nhân 
gian là tác giả cổ điển, lấy cớ rằng câu tiền đề (gọi là 
A) đúng : tức dân gian là tác giả của nhiều sách kinh 
điển, nhưng z tức câu kết luận không thể chắc. Thử hỏi 
tại sao lại không, khi mà ta có thể kiểm soát nội dung z, 
tức nội dung kinh điển. Bởi vì khi xét thấu triệt ta nhận 
thấy có đủ lý chứng cho cả các đoạn hai : Thứ nhất là có 
bộ «Nạp ngôn» thâu thập ca dao, cũng như «Thái thi» 
gồm có các bài thi ca. Thứ hai lại nhận thấy trong kinh 
điển hiện còn rất nhiều ca dao, tục ngữ làm chứng tích 
cho câu trên. Thứ ba xét toàn bộ nội dung kinh điển, 
không có gì xa lạ với những thắc mắc ưu tư của dân 
gian. Hai câu 1, 2 đã được bàn đến trong VIỆT LÝ TỐ 
NGUYÊN, câu 3 chính là đối tượng chương này. Kết z 
: như vậy, ta có đủ lý do để kết luận là dân gian quả đã 
góp phần vào việc hình thành kinh điển, nên nội dung 
của nó hợp với những gì dân gian thường bận tâm. Thí 
dụ : kinh Thi toàn nói về những việc làm ăn của dân 
không có gì xa lạ cả. Như vậy đã đủ để đưa ra kết luận 
vững chắc. Ta có thể tóm lược luận cứ như sau :
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Tiền đề A : Ta nhận thấy rất nhiều sách cổ điển đã 
được nhân gian trước tác. Vậy thử hỏi cũng có phải như 
thế không về kinh điển. (câu này xin xem trong VIỆT 
LÝ TỐ NGUYÊN bài ĐỊA VỊ TIẾNG D N).

Tiểu đề gồm từ B tới Y bao gồm ba điểm trên : nạp 
ngôn có ca dao trong kinh điển nội dung kinh điển hợp 
thế giới bận tâm của dân gian

Như vậy, ta có thể đi đến Z TỨC KẾT LUẬN rằng 
dân gian có góp phần trong việc trước tác kinh điển. Sở 
dĩ chúng ta cần phải thêm chú thích này vì câu kết rất 
quan trọng, vì nó làm nên nét đặc trưng căn bản, sinh ra 
các nét đặc trưng khác như bình đẳng, bình sản... Các 
hệ quả đó làm thành nền dân chủ vừa trung thực vừa 
lâu đời hơn hết trên thế giới. Tất cả các hệ luận cũng 
như hệ quả trên đều dựa trên những luận cứ vững chắc. 
Vậy không nên vì thành kiến ghét Nho giáo, rồi nhắm 
mắt trước tất cả bao lý lẽ, và sự kiện, để chú ý hết tâm 
trí vào một thành kiến duy nhất là văn chương, ngoài ra 
chẳng thấy chi cả.
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GẦN LẤY Ở MÌNH, XA LẤY Ở CÁC VẬT

Đấy là câu nói dễ đọc phớt qua, không mấy ai nghĩ 
rằng đó là một tiêu chuẩn đã phải trả giá qua bao đợt 
biến hóa mới đạt tới. Trên kia, tôi nói từ thế kỷ 18, 19 
trở về trước là vì từ đó về sau u Châu rồi sau này đến 
cả Ấn Độ, cũng dần dần biết lo lắng cho con người, lấy 
con người làm đối tượng học hỏi cũng như phục vụ. 
Vì thế, nay đọc câu «cận thủ chư thân» chúng ta thấy 
rất thường, mà không ngờ nó đã gói ghém cả một cuộc 
cách mạng đang được hiện thực dưới mắt chúng ta, mà 
tinh hoa có thể tóm vào câu này, tất cả những gì đã đặt 
ở bên kia thì đều được đưa về bên này, được đặt ngay ở 
dưới gầm trời này. Như vậy có nghĩa là hai nền văn hóa 
kia đang cố giũ bỏ tiêu chuẩn tự xa, tự trời, tự đất để đi 
về gần : về người, tức là đang lần lần theo về nẻo văn 
hóa của chúng ta, và do đó kinh điển đang dần dần phục 
hồi uy tín cũ. Thế nhưng, đặt được tiêu chuẩn «lấy tự 
gần» là một việc rất nhiêu khê. Vì tâm trạng con người 
hầu hết quý cái gì tự xa. Cho nên khiến cho người ta 
biết quý cái gần là một công trình dài, mà một khi đã 
đạt được phần nào, thì cũng vẫn còn dễ mất, nghĩa là 
con người vẫn thích «lấy tự xa». Vì thế dầu trải qua bao 
thế hệ đã thấm nhuần trong bầu khí văn hóa «bên này», 
mà cho đến nay biết bao trí thức, biết bao «nhà văn» 
chưa nhận định ra được giá trị kinh điển, vẫn chê bai 
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văn hóa Á Đông không trước tác được những anh hùng 
ca kiểu Ấn Độ, hay những bài Thánh vịnh bay vút trời 
xanh như Tây u. Thì ra tại các «nhà văn» đó đã được 
đào luyện bằng sách vở của Tây u nên nay họ sống trên 
đất mẹ với tâm hồn xa lạ. Trong bài dẫn lộ vào kinh Thi 
(C III, p.114), James Legge đã cực lực bác bỏ ý kiến của 
thừa sai Công giáo vì đã ca ngợi kinh Thi, cho rằng có 
thể đặt ngang hàng với các Thánh vịnh của vua David 
đứng trong thế tôn giáo nên có thể bay vút tầng mây với 
những lời nồng nàn thiết tha, khi ngợi khen chúc mừng, 
khi sám hối van xin... Còn kinh Thi lại chỉ sà sà mặt đất 
với việc gieo trồng cấy hái, với việc trai gái yêu thương, 
với những lời nói bình dân, về những việc tầm thường 
trước mắt, làm sao có thể so sánh được với Thánh Vịnh. 
Vì thế, mấy thừa sai Công giáo khen kinh Thi kiểu ấy, 
không giúp gì thêm vào việc nhận ra giá trị kinh Thi, 
nên J.Legge phản đối là đúng. Thế nhưng, không phải 
vì vậy mà James Legge có lý để hạ thấp giá trị tất cả 
những bài trong kinh Thi. Chúng có giá trị của chúng, 
miễn là người ta biết đặt mình vào đúng quan điểm của 
chúng. Đó là quan điểm con người sống trong xã hội 
với những mối liên hệ bình thường : ái ân, trao đổi, làm 
việc...... và nếu định hướng đúng như vậy, thì không 
những nó có giá trị, mà còn là thứ giá trị đang có mòi 
đi lên, vì nó đón trước cuộc cách mạng của nhân loại 
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hiện nay, đang lo tháo gỡ những bận tâm đặt trên Trời 
hay dưới đất để mang về trang bị cho con người. Nhiều 
học giả Việt Nam chưa nhận ra điểm ấy, nên đề cao Lão 
Thích vì bay bổng cung mây, mà tỏ ý khinh miệt Nho 
giáo là quá ư tầm thường, chưa nhận ra địa vực tam tài 
Thiên, Địa, Nhân, nên cứ thích ngao du ở Thiên và Địa 
và không chịu về với Nhân thế rồi nỏ mồm kêu «thiếu 
nhà». Nếu chịu về nhà của con người thì sẽ nhận ra tại 
sao Nho lại chủ trương «đôn hồ nhân» và không cho 
đạo là xa người, và nếu làm cho đạo xa người thì không 
còn phải là đạo. Vậy thì cương vị Nho giáo cũng chính 
là nhân giáo hay nói nôm na là đạo làm người. Có đặt 
đúng chiều hướng như vậy, khi mở kinh Thi ra chúng ta 
mới mong hiểu được những lời mộc mạc hồn nhiên mà 
ngày nay ta vẫn còn bảo tồn được, như là ấn tích của 
tiên tổ trối lại để làm đạo sống. Đạo ấy đặt nền tảng trên 
con người nên không vong thân, và chính vì vậy những 
chế độ chuyên chế muốn tha hóa con người vẫn nuôi 
một mối thù ngấm ngầm đối với kinh điển, mà trong 
đó đứng đầu là kinh Thi. Đọc kinh Thi ta lấy làm lạ khi 
thấy toàn những lời lẽ hiền lành, có vẻ vô thưởng vô 
phạt mà tại sao lại gây nên căm thù nơi nhà cầm quyền 
như Tần Thuỷ Hòang. Nhưng vì kinh Thi nghiêng hẳn 
về phía dân gian, nói đến những việc làm của dân : 
giá sắc, ái ân, ăn uống, làm lụng, ngắm trăng sao, mây 
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nước, xướng ca, mưa gió...... Có nhận định như thế mới 
nhìn thấy chỗ hợp thời của kinh Thi, hay ít nhất khỏi vô 
tình đứng vào phe kẻ mạnh hiếp yếu. Hiện nay khi đọc 
kinh Thi chúng ta cần phải dè dặt đối với những chú sớ, 
vì hầu hết là do bọn Hán Nho tay sai của vương triều đã 
đem ý hệ của họ trùm lên cái lương tri nguyên thủy, đưa 
óc luận lý thanh giáo vào làm át tiếng nói của tâm tình, 
của yêu thương như Maspero nhận xét : «la remarque 
moralisatrice remplace le cri d’amour» (đọc thêm Việt 
lý tr.125 và Cửa Khổng bài Hưng ư Thi). Lấy một thí 
dụ, bài Hòang hĩ Đại nhã, câu 77-78 :

Bất thức bất trí - chữ hán
Thuận Đế chi tắc - chữ hán

«Không nên theo lý trí, tri thức, nhưng phải theo Đế, 
tức theo tâm linh.» Ai đã biết đến sự sụp đổ của triết 
học cổ điển và những âu lo của thời đại (đều đặt trọn 
vẹn trên ý thức mà bỏ tiềm thức) sẽ hiểu giá trị sâu xa 
của câu nói bề ngoài coi rất mộc mạc đó. Tất cả quyển 
Tâm tư có thể nói là chỉ quảng diễn câu «bất thức bất, 
thuận Đế chi tắc» trên vậy.
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THI CA TRƯỚC KINH THI

Kinh Thi là sự tập hợp các bài dân ca, mà dân ca thì 
muôn vàn. Triều đình có thu thập thì cũng chỉ được 
một phần nhỏ nào đó thôi. Tương truyền là kinh Thi 
có ba ngàn bài. Sau Khổng Tử san định lại còn ba trăm 
bài. Rất có thể chữ ba ở đây (ba ngàn, ba trăm) thuộc 
huyền sử «Tam Miêu» đại diện dân gian với Vương 
triều. Phần quốc phong gồm 15 quốc thì rất có thể 15 là 
số của Lạc Thư cùng một loại với 15 bộ của nước Văn 
Lang. Các bài trong kinh Thi dầu là phần quốc phong 
cũng chỉ còn là đại biểu vì đã bị thi ca của Vương triều 
lấn át và đè bẹp; tuy nhiên nhờ sự chấp nhận đó mà còn 
tới ngày nay, chứ như tất cả các thi ca trước, gọi là tiền 
kinh Thi thì đến nay kể như đã thất lạc hết. Có nhiều 
người cố gắng tìm lại và đã thu thập được chừng một 
trăm bài nhưng cũng không có tiêu chuẩn nào để xác 
định là chân truyền hay giả tạo, còn nguyên vẹn hay đã 
sứt mẻ. Sau đây chúng tôi dùng quan điểm Viêm Việt 
phản kháng Vương triều xâm lăng, để chọn ba bài làm 
đại biểu cho khối dân ca tiền kinh Thi. Đó là :

Kích nhưỡng ca chữ hán
Nam phong ca
Thái vi ca
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- Kích nhưỡng ca : chép trong sách Đế vương bản kỉ 
và Cao sĩ truyện của Hòang Phu Mật.

Nhật xuất nhi tác chữ hán
Nhật nhập nhi tức
Tạc tỉnh nhi ẩm,
Canh điền nhi thực
Đế lực hà hữu ư ngã tai ?
Mặt trời mọc thì làm việc
Mặt trời lặn thì nghỉ ngơi
Đào giếng mà uống 
Cày ruộng mà ăn.
Quyền lực của nhà vua cần chi cho ta đâu ?

Nhưỡng là một thứ đồ chơi bằng gỗ có lẽ giống với 
lối chơi quăng ngày nay. Tương truyền Kích nhưỡng 
ca làm vào đời vua Nghiêu. Đó là điều khó có thể xác 
định, nhưng cứ nghe giọng trong bài thì có thể đoán là 
thuộc một người dân Viêm Việt đang sống trong chế độ 
bộ lạc làng xóm nên coi thường quyền lực của vương 
triều xâm lăng.

- Nam phong ca

Nam phong chi huân hề chữ hán
Khả dĩ giải ngô dân chi uẩn hề
Nam phong chi thời hề
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Khả dĩ phụ ngô dân chi tài hề
Gió nam mát hề 
Có thể khuây nỗi giận của dân ta
Gió nam phải thời hề 
Có thể tăng tài sản của dân ta.

Bài này chép trong Khổng Tử gia ngữ (biên nhạc giải)

Tương truyền là vua Thuấn khi lên ngôi được hai 
năm có chế ra đàn 5 dây để hát bài ca Nam phong. 
Theo quan điểm Việt Nho có thể hiểu như sau : khi Bắc 
phương xâm lấn phương Nam thì phương Nam uất ức. 
Nhưng khi vua Thuấn là người có khuynh hướng theo 
văn hóa phương Nam lên nắm chính quyền, thì quyết 
định áp dụng văn hóa đó và đã tuyên dương ý chí trong 
bài hát này. Sự kiện xảy ra nhiều lần về sau mà lần cuối 
cùng là lúc nhà Thanh từ phía Bắc bắt dân Tàu kết tóc 
đuôi sam để tỏ lòng thần phục phương Bắc, nhưng cuối 
cùng dòng tộc Mãn Thanh lại thấm nhuần Nho giáo là 
một thứ nam phong.

- Thái vi ca

Đăng bỉ Tây Sơn hề chữ hán
Thái kỳ vi hĩ Dĩ bạo địch bạo hề !
Bất tri kỳ phi dã.
Thần Nông, Ngu, Hạ hốt Yên một hề
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Ngã an thích quy hĩ Vu ta tồ hề !
Mệnh chi suy hĩ !
Lên núi Tây ca hề Ta hái rau vi.
Lấy bạo thay bạo hề
Chẳng hay là mình trái.
Thần Nông, Ngu, Hạ mau khuất hề.
Ta còn biết theo ai ?
Than ôi ! Đi hề !
Mệnh ta suy rồi.

Bài ca trên tương truyền là của hai ông Bá Di, Thúc 
Tề can Vũ Vương đừng diệt nhà

Thương nhưng không được nên không chịu ăn thóc 
nhà Chu, lên núi Thủ dương (huyện

Yên Sư, tỉnh Hà Nam) hái rau vi ăn rồi chết đói (sử 
ký Bá Di liệt truyện). Bá Di, Thúc Tề đại diện cho Việt 
Nho đứng ra can Chu Võ Vương xâm lăng nhưng không 
được nên than thở nhắc tới nhà vua Viêm Việt : Thần 
Nông, Ngu, Hạ mà không nói đến Hòang Đế. Ngu là 
vua Thuấn, Hạ là ông Vũ trị thuỷ, tức áp dụng triết lý 
Lạc Thư.
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VI. KINH THƯ HAY LÀ KHI 
DÂN LÀM CHỦ

Ý NGHĨA TÊN SÁCH

Kinh Thư cũng gọi là Thượng Thư, mà có nhiều 
người dịch là sách thượng cổ. Nghĩa đó không 

sai, nhưng chưa nói lên hết được ý nghĩa thâm sâu tức 
kinh Thư là Thượng Thư hay là sách thượng thặng (Le 
Livre par excellence). Sở dĩ phải gọi như thế vì nó đã 
đưa ra cái dạng thức cơ bản cho đạo làm làm người, đó 
là thiên Hồng phạm. Thiên này trình bày cái cơ cấu 
uyên nguyên của nền minh triết rất sâu xa. Chúng tôi đã 
bàn riêng trong quyển Chữ Thời. Ở đây, chỉ nói lướt 
qua phần Dụng tức phần dễ nhận thức hơn, để tiếp nối 
bài trên «dân là tác giả kinh điển», thì ở đây nói tiếp : vì 
thế mà có những ý nghĩ vì dân, với dân, nhờ dân, cho 
dân...... Những chủ trương này hiện nay nghe đã nhàm 
tai, thế nhưng nếu ngược dòng thời gian và đối chiếu 
với kinh sách các nền văn minh khác chúng ta sẽ nhận 
ra quả kinh Thư xứng danh Thượng Thư, vì đã đi trước 
đến hơn hai ba ngàn năm trong ý hướng dân chủ. Tây 
Phương mới bàn đến dân chủ từ vài thế kỷ nay, và chính 
vì còn quá mới nên chưa kịp đặt nền tảng cho dân chủ 
là nhân chủ. Bởi vậy, dân chủ được đưa ra nếu không là 
danh từ rỗng tuếch như phía cộng sản, thì cũng chỉ là 
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dân chủ què quặt. Ý hướng dân chủ nếu có thực chất đi 
kèm thì phải là một sự giải phóng con người. Thế mà 
bên u Ấn con người xét ra chưa được thực sự giải phóng, 
chứng cớ là chế độ nô lệ được bãi bỏ rất muộn, và ngày 
nay sự giải phóng con người còn hời hợt, mới có phần 
nào dân chủ chứ chưa có nhân chủ. Ấy là chưa kể tới 
biết bao dân tộc như Nga, Tàu, Trung u đang bị nô lệ 
hóa vì thiếu nền tảng nói trên. Với viễn tượng trên chúng 
ta sẽ nghiên cứu khái quát về kinh Thư. Kinh Thư là 
một thứ sử đặc biệt gồm lối 1700 năm từ Nghiêu, Thuấn 
qua hai nhà Hạ, Thương xuống đến nhà Chu, có nhiều 
quãng bỏ trống cả hàng mấy trăm năm và xếp đặt vào 
đời Chu và không theo thứ tự niên kỷ (1). Vì thế Chu 
thư gồm những 32 thiên, nhà Thương 17, nhà Hạ 4, 
Đường Ngu chỉ có 5 thiên.

Lược trích mục lục Kinh Thư để giúp độc giả có một 
ý niệm khái quát về 4 phần.

Ngu thư : 5 thiên là : Chu thư : 32 thiên
Nghiêu điển 1. Thái thệ : thượng, trung, hạ
Thuấn điển 4. Mục thệ
Đại Vũ Mô 5. Vũ thành
Cao dao mô 6. Hồng phạm
Ích tắc. 7. Lữ ngao
Hạ thư : 4 thiên 8. Kim đẳng
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Vũ công 9. Đại cáo......
Cam thê
Ngũ tử nhi ca
Duận chinh
Thượng thư : 17 thiên
Thang thệ
Trọng hủy chi cáo
Thang cáo
Y huấn
Thái giáp : thượng, trung, hạ
Hàm hữu nhất đức
Hàn canh : thượng, trung, hạ
Duyệt mệnh : thượng, trung, hạ
15. Cao tông duy nhật
16. Tây bá kham lê
17. Vi tử.

Nhận xét về nội dung : trước hết kinh Thư không phải 
là sử ký nhưng là một thứ triết hay triết sử, và ta có thể 
chia hai phần :

Một là huyền sử hay triết sử, gồm hai đời Đường Ngu 
và nhà Hạ. Phải kể vào phần này cả thiên Hồng phạm 
được xếp vào Chu thư mà chính ra phải xếp vào Hạ thư 
mới ổn, vì nó được «khải thị» ra cho ông Đại Vũ trước 
nhất.
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Hai là triết sử gồm những tài liệu thuộc hai nhà 
Thương và Chu tuy là sử nhưng vẫn mang nặng tính 
chất triết lý chính trị như các tên chương nói rõ.

Điển : là ghi sự thực của lịch sử
Thệ : là lời tuyên thệ
Cáo : là mệnh lệnh
Mô : là pháp lệnh
Huấn : là huấn tử v.v...

Về phương diện lịch sử thì chỉ có hai sách Thương và 
Chu là có giá trị, tuy nhiên cũng chỉ một phần nào thôi 
vì mục đích không là sử. Đúng hơn không là sử theo 
nghĩa biến cố hàng ngang (diachronique, événementiel) 
nhưng theo nghĩa triết sử nhằm giải rộng cái cơ cấu 
hàng dọc (synchronique, structural) và chính vì thế 
quan trọng phải đặt vào hai sách Ngu thư, Hạ thư với 
thiên Hồng phạm mà tôi coi là huyền sử, nghĩa là dùng 
những mảnh vụn của sử để nói lên nền minh triết. Nói 
mảnh vụn của sử là vì những sự kiện được kể lại tuy 
có liên hệ phần nào đến sử nhưng đã được huyền thoại 
hóa. Vì thế quan trọng là phần cơ cấu uyên nguyên, 
tức nền minh triết về nhân luân. Cơ cấu đó được thu 
gọn vào thiên Hồng phạm còn minh triết về nhân luân 
là chủ trương đặt quyền cai trị vào tay những người có 
đức độ tài năng, tức là sự cố gắng thực hiện cái mẫu 
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mực kia. Phần nào đó là ý tưởng của Viêm Việt, và 
được trình bày trong kinh Thư một cách có phần huyền 
bí. Phần huyền sử gồm các chương Nghiêu điển, Thuấn 
điển, Đại vũ mô, Cao dao mô. Tác giả cuối cùng của 
những thiên này là người sống vào đời nhà Chu, nghiên 
cứu cổ thời mà ghi lại, và đứng hẳn về phía dân, như đã 
bàn trong Việt lý. Thí dụ chữ viết trong câu «Viết nhược 
kê cổ» cũng là Việt tức là dân, nên Dân là tác giả, còn 
đạo đưa ra là đạo cổ xưa. Nói thế vì theo lưu truyền thì 
trước nữa đã có những sách cổ (gọi là tam phần, ngũ 
điển, bát sách, cửu khâu) mà tác giả cuối cùng đã gồm 
vào kinh Thư. Có ba lý do để nghĩ như vậy. Một là vì 
có những lối nói riêng như kiểu tán thán : tư, hu («Tư ! 
Tứ nhạc» hay «Đế viết : hu ! «). Hoặc là những kiểu nói 
không gặp thấy về sau như dùng chữ quyết thay cho kỳ 
(doãn chấp quyết trung thay vì doãn chấp kỳ trung). Hai 
là có những chức quan sau này không thấy nữa thí dụ 
chức tứ nhạc, chức trật tống. Ba là những ngôi sao được 
dùng làm cứ điểm để quyết định xuân phân (Taurus và 
Scorpio) và Hạ chí (Leo et Aquarius) không thể tạo ra 
về sau (xem Legge, tr 50). Đấy là ba lý do nói lên sự 
hiện hữu những sách cổ gọi là tam phần, ngũ điển, bát 
sách, cửu khâu (xem Việt lý).
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NGHIÊU THUẤN LÀ BIỂU TƯỢNG DO 
KHỔNG TỬ ĐẶT RA

Bây giờ hãy nói đến một điểm quan trọng đã gây thắc 
mắc cho một số học giả như ông J.Legge, đó là tại sao 
Nghiêu Thuấn lại rất ít được nhắc tới trong các đời sau. 
Trong Hạ

Thư không có nhắc tới ông Thuấn, còn ông Nghiêu 
chỉ được nhắc có một lần trong thiên «ngũ tử ca» lúc 
ông còn là tù trưởng ở Ký Châu. Đến Thượng Thư thì 
Nghiêu Thuấn chỉ được nhắc tới có một lần, nhưng lại 
rất lu mờ vì không cho biết chi về vị trí ban đầu. Mãi 
đến thiên «Duyệt mệnh hạ» (câu 10) Y Doãn mới coi 
Nghiêu Thuấn như lý tưởng nhưng đã có vẻ trở thành 
nhân vật thần thoại rồi.

Trong Chu thư, Nghiêu Thuấn được nhắc đến hai lần, 
một trong thiên Chu quan, nói đến Đường Nghiêu và 
Ngu Thuấn, cả hai đều dùng rất ít quan tước khác hẳn 
với số lớn quan lại hai đời Hạ, Thương, và một lần nữa 
trong thiên Lữ hình chỉ nói đến Nghiêu và Thuấn như 
bề tôi, với những lưu truyền lâu hơn thuộc thời sơ khai 
của đế quốc, trong đó Thuấn đã đặt nền móng trên quốc 
gia khi thì bằng chinh phục lúc thì bằng nhân nghĩa để 
dụ các dân chung quanh. Nhưng xem kỹ thì thấy nước 
các vị ấy rất nhỏ hẹp, chứ không có chuyện cai trị «vạn 
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quốc» như tương truyền. Một điều là nữa là vua Thành 
Thương chỉ khoe công diệt vua Trụ nhà Thương mà 
không nói chi đến Nghiêu Thuấn. Rồi Châu Công sáng 
lập nhà Chu cũng không đá động đến Nghiêu Thuấn. 
Cả đến kinh Thi cũng không nhắc đến, chỉ có kinh 
Dịch nhắc đến một lần trong thập dực. Vì thế có thể kết 
luận rằng kinh Thư được san định đời Chu và theo một 
truyền thuyết thì chính là do Khổng Tử. Trung Dung 
nói Khổng Tử «Tổ thuật Nghiêu Thuấn» == thuật lại 
đạo của Nghiêu và Thuấn được nhìn nhận như tổ của 
mình. Và nhờ đó Nghiêu Thuấn đã bị chôn vùi lại được 
nổi lên mặt và trở thành gương mẫu gọi là Đế, tức thay 
mặt Thượng Đế cai trị nước rộng như của nhà Chu. Tôi 
nói rằng Nghiêu Thuấn bị dìm vì Nghiêu theo đường lối 
Việt tộc truyền ngôi cho Thuấn là người Nam Man hay 
Đông Di (1). Khổng Tử có thể được coi là hiền triết, 
đã tổng hợp ngoại nội nên đã truy nhận cặp đôi Nghiêu 
Thuấn làm tổ là tuyệt. Vì Nghiêu thuộc hoa ngoại, 
Thuấn thuộc nam man nội, cho nên «tổ thuật Nghiêu 
Thuấn» với «hợp ngoại nội chi đạo» cũng là một (2). Ai 
nội ai ngoại là tuỳ lối nhìn nhưng quan trọng là có hai 
nền văn hóa, một nội một ngoại, một thiên về bố, một 
thiên về mẹ.
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Nẻo nào thì cũng do Khổng Tử mà Nghiêu Thuấn 
trở thành lý tưởng cho nền nhân trị và thiện nhượng 
tức quyền bính nhường cho người nào có tài đức nhất 
mà không kể đến dòng tộc. Nghiêu nhường cho Thuấn 
là người cày ruộng. Đến sau Mạnh Tử (V.2) còn cho 
là Thuấn kiêm cả nghề đánh cá và làm đồ gốm, tức là 
những nghề nhà nông thuộc thường dân. Tuy nhiên vì 
Thuấn có đức hiếu nên được nâng lên hàng Thiên tử ! 
Rõ rệt không nên coi đó như lịch sử mà chỉ nên coi là 
huyền sử, chuyên chở một triết thuyết về ấp nhượng 
và đức trị. Đề cao đức hiếu của Thuấn nên kể Thuấn 
thuộc Viêm Việt vì coi trọng đức Hiếu hơn chữ Trung 
quân (xem bài Nhà và nước trong Việt lý tố nguyên). 
Ở đây tôi theo Mạnh Tử, biết rằng có sự bất đồng ý 
kiến giữa các học giả : người bảo Thuấn là Tàu người 
lại cho là Đông Di. Riêng chúng tôi chú ý rới văn hóa. 
Nếu Thuấn theo văn hóa phương Nam thì kể là Đông 
Di. Thói tục gọi sử quan ghi chép việc bốn phương và 
«TAM HòaNG NGŨ ĐIỂN CHI THƯ» là NGOẠI SỬ, 
ta biết tam Hòang ngũ điển thuộc thời huyền sử của 
Việt Nho, vậy mà lại gọi là ngoại thì Việt cũng là ngoại 
(xem Legge III, tr11).
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ÔNG VŨ VỚI ĐẠO TRUNG DUNG.

Đến ông Vũ nhà Hạ cũng thế, thiên Vũ cống chỉ là 
một bài ca vũ chứ không là một trang sử nên không lạ 
gì khi nó đã thổi phồng công nghiệp của ông Vũ đến độ 
thần thoại. Vì thế không thể tin như sử, mà chỉ nên coi 
như huyền sử, với ý nghĩa riêng như trị thủy có nghĩa 
là trị quốc, đào sâu sông có nghĩa là thấm nhuần triết 
lý «giá sắc» của Hồng phạm với cái nhân của nó là ngũ 
Hòang cực. Tức là triết lý của Viêm Việt thuộc Đông 
Nam với hai số biểu hiệu là 3 và 2 (số Tây Bắc là 1 và 
4). Bài ca vũ của vua Đại Vũ kêu là «vũ nhất bộ» == 
múa một chân, mà kỹ thuật ở tại bước chân trái trước 
rồi mới bước nữa : để nói lên rằng chân mục (số 2) gắn 
liền với chân chiêu (số 3). Số 2 luôn luôn gắn liền với 
số 3 chứ không giạng tè he như từ số 1 đến số 4. Thiên 
Vũ cống chỉ là bài ca hiện thực theo «vũ nhất bộ» kiểu 
đó, hay là một kiểu dùng vũ bộ để diễn tả cái đạo Trung 
dung (3-2) một đạo «chấp kỳ lưỡng đoan dụng kỳ trung 
ư dân» (I). Đó là tinh hoa của thiên Hồng phạm và nó 
không khác chi hơn là nền minh triết của Đông (3) Nam 
(2) gọi kiểu khác là của «Chư Hạ» tức các nước ở miền 
Nam (mùa Hạ).
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Câu trên trích trong Trung Dung (60) kể lại lời Khổng 
khen vua Thuấn là đại trí vì hay hỏi han và ưa xét những 
lời GẦN GŨI rồi giấu lời giở mà tuyên dương lời hay, 
nắm lấy HAI MỐI ĐẦU để đem đạo Trung ra ứng dụng 
cho dân (không phải vì thế mà Thuấn được kể là Vua 
Thuấn sao ? ). Lời GẦN GŨI tức là lời của dân chúng 
theo lý tưởng «nạp ngôn» (thâu thập lời của dân chúng) 
và cũng có thể là «thiết vấn nhi cận tư» (hỏi những 
điều thiết yếu, suy tư những vấn đề gần gũi). LƯỠNG 
ĐOAN là hai đối cực của bất cứ việc gì cần phải có 
óc minh mẫn mới nhìn ra cái trung của nó (kỳ) tức cái 
trung hợp cho lúc ấy, nơi ấy, nên luôn luôn thay đổi, 
thiếu tinh thần mẫn tiệp không nhìn ra được.

DÂN CHỦ TRONG KINH THƯ KHÁC VỚI 
DÂN CHỦ NGÀY NAY NHƯ THẾ NÀO ?

Để hiểu rõ thêm chúng ta hãy tóm tắt phần nhất kinh 
Thư trong ít điểm để đối chiếu với nền dân chủ ngày 
nay. Có thể nói nền dân chủ đó bao gồm những điểm 
quan trọng như sau.

Trước hết là do dân, lý do vì dân là tác giả kinh điển: 
kinh Thi cũng như kinh Thư, vì thế mà nguyện vọng 
dân được hiểu hơn ở đâu hết. Với Tây phương thì ý 
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niệm dân chủ do quý tộc đề ra, cũng như cán bộ ban 
đầu của cộng sản hầu hết do tư bản xuất thân vì thế 
nguyện vọng của dân ít được đáp ứng đúng mức. Cuộc 
cách mạng Pháp là một bằng chứng. Nó chỉ đưa lại tự 
do bình đẳng trong pháp lý còn trong thực tại kinh tế thì 
tuyệt nhiên không (mãi sau này mới sửa lại). Thế nhưng 
với dân thì cái ăn làm đầu «dân dĩ thực vi thiên», nên 
nói dân chủ mà thiếu «bình sản» là lý thuyết suông.

Điểm thứ hai là dân chủ Tây Phương hầu hết đã khởi 
sự với óc vô thần chống đối tôn giáo, hoặc nữa tuy 
không chống đối nhưng nhà cầm quyền cũng không 
còn để ý đến tôn giáo hay Thượng Đế mà chỉ biết có 
luật để kiểm soát. Bên Đông Phương không có chuyện 
vô thần vì nói đến Thiên rất nhiều (I). Nên những ai 
bảo Nho giáo vô thần là sai. Tuy nhiên họ cũng có lý do 
riêng của họ. Số là có một kiểu bàn đến Thiên cách đặc 
biệt, khiến cho chữ Thiên tuy không lâm vào số phận 
như chữ Dieu bị lạm nghĩa đến độ, nói như linh mục 
Teilhard De Chardin, là không biết dùng danh xưng nào 
khác để khỏi gợi lên những liên tưởng không vui đủ 
loại «Le mot Dieu a été tellement galvaudé qu’on ne 
savait plus quel terme employer pour ne pas faire surgir 
toutes les déplaisantes associations en le prononçant ou 
en l’écrivant». Vì thế văn hóa Liên Hiệp Quốc đã định 
bỏ chữ Dieu nhưng bàn cãi gần 20 năm rồi mà chưa 
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xong. Bỏ đi thì mang tiếng vô thần giữ lại thì cũng bị 
tiếng hữu thần, đàng nào cũng chết vì không thể nào 
hòa hợp với nhau được. Kết quả là cả hai phe đều thiếu 
hướng. Phe cộng sản thì đã rõ vì họ khước từ mọi hướng 
tâm linh, nhưng phe Thế giới tự do cũng không đưa ra 
được gì làm chủ hướng.

Trong quyển CONFUCIANISME AND ITS RIVALS 
của Herbert A. Gris tr.12 tác giả đã tìm ra trong KINH 
THƯ nói đến Thiên 150 lần và Thượng Đế 20 lần.

Tại sao chữ Thiên hay Thượng Đế trong kinh Thư 
lại tránh được điểm bế tắc đó ? Thưa có nhiều lý do, 
nhưng lý do chính là tại đại diện Thiên không là ai khác 
hơn dân, như thấy rõ trong phương trình «thiên = dân» 
hay nói rộng ra là «thiên thông minh tự ngã dân thông 
minh». Do đó có nhiều hậu quả bất ngờ như sau. Trước 
hết không đặt quan trọng trên luật, nhưng trên người 
nên gọi là nhân trị. Trong thực chất phải hiểu nhân trị là 
dân kiểm soát. Điều đó được thực thi qua ba biện pháp 
một là quan cai trị, hai là có chứ quan thám sát, ba là 
công luận. Như vậy rộng hơn và sâu sắc hơn dân luật 
vì bên trên dân luật còn có nhân luật, còn có trời. Điều 
đặc sắc này khó nhận ra vì bên Tây chính trị được tổ 
chức cách hiệu nghiệm hơn, nhưng đó là do sự thịnh 
vượng mà được, mà thịnh vượng khởi đầu do kỹ thuật 
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là cái thuộc về địa tài chứ không do triết. Điểm thứ hai 
là thiên mệnh không có tập truyền, nhưng luôn thay 
đổi tự tay nọ sang tay kia, tuỳ theo đức cao thì được 
quyền, đức kém thì quyền suy, đức hết thì quyền cũng 
mất luôn. Tuy vương triều đã đưa thế tập vào, nhưng ý 
niệm cách mạng cũng vẫn được duy trì qua hàng mấy 
ngàn năm sớm hơn Tây Phương.

Đó là đại để mấy nét lớn về nền dân chủ chân chính 
được trình bày trong kinh Thư. Nhiều học giả đề cao 
Mạnh Tử như người đầu tiên đề xướng ó dân chủ bên Á 
Đông, là tại không thấy rằng Mạnh Tử chỉ quảng diễn 
tinh thần kinh Thư, chẳng hạn ý tưởng then chốt nhất 
của Mạnh Tử là «Nhân chính» thì đã có đầy đủ trong 
thiên Cao dao mô. Nhiều chỗ ông đã trưng nguyên văn. 
Lấy một thí dụ. Nói đến Mạnh Tử thì ai cũng nghĩ ngay 
đến câu «dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh». 
Nhưng đó chỉ là quảng diễn câu 4 trong Ngũ tử chi ca :  
Dân khả cân chữ hán

Bất khả hạ Dân duy bang bổn Bổn cổ bang ninh.

Đấng Hòang tổ (Đại Vũ) có lời huấn thị rằng :
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Dân nên thân cận
Nhưng chớ nên coi khinh
Dân là gốc nước
Gốc có bền, nước mới an ninh.

Vì thế cứu cánh của chính quyền là phải lo cho dân 
được hạnh phúc. Không lo nổi thì mất quyền gọi là mất 
thiên mệnh. Những câu diễn ý đó gặp đầy trong các 
thiên Thương cáo, Thiện cáo, Hàm hữu nhất đức v.v... 
Tất cả bấy nhiêu đều nằm trong phương trình lớn lao 
này : thiên = dân. Trời là dân, dân là trời. Trong thiên 
Cao dao mô, ông Cao Dao nói với Đại Vũ rằng :

Thiên thông minh tự ngã dân thông minh chữ hán
Thiên minh uý tự ngã dân minh uý
Đạt vu thượng hạ
Kính tai hữu thổ
(Cao Dao mô 7)

Trời xem nghe sáng suốt tức là dân xem nghe sáng 
suốt.

Trời ban phúc hay ra uy là theo như lòng dân.

Trời với dân (trên với dưới) thông đạt cùng một lẽ. Ai 
có đất đai nên kính cẩn vậy thay !
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Đó là nguyên lý nền móng, nếu đọc cả thiên ta sẽ 
gặp những nguyên tắc căn bản tương tự : thí dụ nhà cai 
trị phải lấy tu thân làm gốc. Hoặc nguyên tắc coi trọng 
việc biết người hiền tài mà dùng. Người cai trị giỏi phải 
có đức, trong đó nên chú ý hai điểm :

Một là đặt nổi đức trung dung tránh quá đáng. Hai là 
dùng những số của Việt Nho như 3, 5 và nhất là 9 của 
Cửu lê như ngũ điển, ngũ lễ, cửu đức...

Như thế chỉ nên coi sách Mạnh Tử như một truyện, 
tức một sách giải nghĩa rộng kinh Thư, và lúc ấy thì 
Mạnh Tử rõ ràng nhất. Còn như muốn tìm về nguồn gốc 
tinh thần dân chủ trong Nho giáo thì phải đi lên nữa, lên 
tận thời khuyết sử của Việt Nho mới dễ nhận ra dân với 
Việt là một, Hán tộc với Vương triều không hai, và khi 
tinh thần dân chủ bị đàn áp thì cũng chính là sự tiếp nối 
trận tuyến giữa Viêm Việt và Hoa Hán xưa kia. Và sẽ 
còn tiếp nối trong các thời sau giữa Vương đạo và Bá 
đạo, giữa Nhân trị và Pháp trị. Chương sau chúng ta sẽ 
tìm hiểu trận tuyến đó dưới hình thức cổ văn và tân văn.



Kim Định | 68

VII. NHỮNG BÍ ẨN TRONG VỤ ÁN 
KIM VĂN CỔ VĂN

A. GỐC TÍCH CỔ VĂN KIM VĂN

Năm 213 t.c.n Tần Thủy Hòang đốt sách chôn 
Nho. Bốn năm sau, ông qua đời; đế quốc của 

ông lung lay và ba năm sau thì sụp đổ (206 t.c.n). Vì 
nhà Tần cai trị trong một thời gian ngắn nên còn có thể 
tìm ra được những học giả nhớ thuộc lòng kinh điển. 
Trong số đó có Phục Thắng tiên sinh quen gọi là Phục 
Sinh, nhớ được 28 thiên. Triều đình cho quan đến ghi 
lấy và sau chép ra bằng thứ chữ gọi là tiểu truyện do Lý 
Tư đề nghị ra, nên gọi là Kim văn, và mọi người phải 
học theo đó.

Nhưng đến năm 96 t.c.n đời Hán Vũ Đế người ta tìm 
ra được kinh Thư viết trên thẻ tre (trúc giản) giấu trong 
vách nhà Khổng Tử, viết bằng chữ hình nòng nọc gọi là 
khoa đẩu, vốn lưu hành trước đời Tần, nên gọi là cổ văn 
do Khổng An Quốc (154-74 t.c.n) tìm ra và sắp đặt lại, 
được cả thảy 60 thiên. Thế là tự đấy nảy ra vấn đề cổ 
bản và tân bản tranh luận xem bên nào là chính truyền. 
Cuộc tranh luận kéo dài qua rất nhiều đời nên muốn 
viết lại lịch sử là công việc rất phiền toái. Nếu như đó 
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chỉ là vấn đề văn học suông thì không đáng cho chúng 
ta đề cập, nhưng đằng này cuộc tranh luận lại bao hàm 
một sự tranh chấp giữa hai chủ trương triết, và rất nhiều 
học giả vì không để ý đến, nên vấn đề dừng lại ở văn 
học mà không nhìn thấy bề sâu.

HAI BẢN VĂN, HAI NỀN TRIẾT

Nhưng so sánh kỹ sẽ nhận ra được rằng có một chủ 
trương triết lý nằm ẩn sâu trong đó giải nghĩa được thái 
độ của Vương triều thiên hẳn về tân văn. Nếu vậy thì cổ 
văn và kim văn không còn là vấn đề văn học suông nữa 
nhưng nó tàng chứa một chủ trương triết lý. Có truyền 
thuyết cho rằng lúc ấy Phục Sinh đạ 90 tuổi nói không 
rõ nữa, phải nhờ con gái làm thông ngôn cho quan chép 
lại, vì ngôn ngữ bất đồng nên để mất đi 30% và như 
thế là kim văn đã bị cắt xén từng ấy. Ta có quyền ngờ 
rằng đây lại là vụ xén bớt kim văn theo lối «gác Thạch 
cừ» (xem Cửa Khổng, chương II). Càng có quyền ngờ 
vực hơn nữa là thái độ ngoan cố của Vương triều không 
đếm xỉa đến cổ văn và những lời minh giải của Khổng 
An Quốc. Năm thứ 5 t.c.n khi Lưu Hâm vận động để 
vương triều nhìn nhận cổ văn, thì suýt bị hại (xem tiền 
Hán thư, Sở Nguyên Vương truyện đệ lục). Có lẽ nhờ 
ông mà trong trào Vương Mãng cổ văn đã được nhìn 
nhận một thời ngắn, rồi người nối tiếp gìn giữ cổ văn 
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là Khổng Hy cũng thuộc dòng họ Khổng. Đến đời Tam 
Quốc có Vương Túc (221-256) vận động nên đến đời 
Tuỳ, Vương triều mới chịu nhìn nhận là trong công hàm 
có cả hai bản cổ lẫn kim. Đời Đông Hán có người tên 
là Đỗ Lâm tìm ra được một bản cổ văn khác viết trên 
thẻ tre sơn nên gọi là «tất thư cổ văn» thêm được 13 
chương, và có được ba nhà chú giải là :

Giá Quỳ giải rộng
Mã Dung chú thích
Trịnh Huyền chú giải bình luận

Và tự đấy cổ bản tuy không được Vương triều chấp 
nhận, nhưng các học giả vẫn có người theo. Kẻ nghiêng 
về bản «tất thư» người nghiêng về bản của An Quốc, 
cho tới nhà Đường, triều đình mới chịu ra lệnh cho 
Khổng Dĩnh Đạt (574-648) làm bản tổng hợp tất cả tân 
bản lẫn cổ bản gọi là «Khổng Dĩnh Đạt đẳng thượng 
thư chính nghĩa» ghi lại rất nhiều chú thích xưa. Nhờ 
vậy mà chú giải của Khổng An Quốc cũng như của Mã 
Dung và Trịnh Huyền còn giữ lại được tới nay. Đến đời 
nhà Tống, Chu Hy (đại diện phương Bắc) đặt lại vấn đề 
và tỏ ý nghi ngờ cổ bản cùng những lời giải của Khổng 
An Quốc. Nhưng ông cho là sách Thượng Thư quá khó, 
kể cả tân bản của Phục Sinh. Vì thế, ông chưa kịp làm 
và phải trối cho môn đệ là «Thái Trầm» thực hiện, dặn 
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phải phân biệt ra cổ bản và kim bản. Thái Trầm đã làm 
việc 10 năm mới xong và gọi là «Thư tập truyện». Khi 
sách vừa ra mắt thì liền được rất nhiều người tán thưởng 
cho là quyển bàn về kinh Thư lớn nhất từ trước tới nay, 
có lối văn sáng sủa duyên dáng sánh được với văn Chu 
Hy, và từ đấy «Thư tập truyện» đã trở thành cổ điển cho 
tới ngày nay. Tuy Chu Hy không nói rõ nhưng thế giá 
ông đè nặng khiến người ta vẫn cảm thấy ông nghi ngờ 
Khổng An Quốc. Vì thế mối nghi ngờ đó lớn dần qua 
những người như Ngô Trừng đời Minh và nhất là đời 
Thanh có Diễm Nhược Cự (16361704) và Huệ Đông, 
cuối cùng là Khang Hữu Vi (1889 ? ). Ông này không 
còn cho là Khổng An Quốc nguỵ tạo nữa, mà chính là 
Khổng Tử đã «thác chế» (giả thiết có như vậy) và tự 
đấy là số học giả hồ nghi cổ bản đông hơn.

CÃI KIỆN CHO CỔ BẢN

Tuy nhiên lý chứng của họ không đủ vững chắc, nhất 
là không giải nghĩa ổn thỏa được tại sao cổ bản được 
trưng dẫn trong rất nhiều sách xưa như Tả truyện, Lễ 
ký, Mạnh Tử, Tuân Tử v.v... Vì thế có nhiều học giả vẫn 
bênh cổ bản như J.Legge... chúng tôi không đi vào chi 
tiết (có thể xem đầy đủ nơi J.Legge, Vol 3 tr 15-46 hoặc 
vắn tắt hơn nơi Lin Yu Tang «The Wisdom of China tr 
152-159), chỉ nhận xét điểm này là những ý tưởng then 
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chốt về dân chủ gặp được nhiều hơn trong cổ văn như 
Thái Thệ, Ngũ tử ca, Thái giáp, Thương cáo, Thiệu cáo, 
Hàm hữu nhất đức. Thí dụ phương trình nổi nhất của 
kinh Thư : trời là dân, và tiếng dân là tiếng trời, gặp 
trong thiên Thái Thệ. Do phương trình đó để đi đến 
nguyên lý khác «dân là nền của nước» gặp trong Ngũ 
tủ ca. Vì thế mà cứu cánh của chính quyền phải là lo 
cho dân được hạnh phúc (Thương cáo), nếu lo không 
nổi thì mất Thiên mệnh. Nên thiên mệnh bất thường, 
đổi thay từ tay này sang tay kia... Ý tưởng này được 
nói lên rõ nhất trong Thiệu cáo và Hàm hữu nhất đức. 
Đó là những ý tưởng dẫn đạo vì sách nói đến ba nhà 
thì cả ba đều vì đức mà lên, rồi vì thất đức mà bị lật. 
Lên hay xuống đều không vì dòng họ mà vì tài đức : rõ 
ràng là chủ trương của Việt Nho khác với Hoa tộc chủ 
trương dòng tộc. Xem qua như thế, ta thấy phần cổ văn 
phong phú nhất về ý tưởng dân chủ. Và không lạ chi 
những sách đứng về phe dân trưng dẫn cổ văn nhiều 
hơn, chẳng hạn Tả truyện trưng kinh Thư 68 lần, thì 25 
lần theo kim văn, còn 43 lần theo cổ văn... Như thế sự 
bênh vực cổ văn cũng là tranh đấu cho Việt Nho. Mặc 
dầu vì lâu ngày các học giả không còn ý thức điều đó, 
nhưng ta có quyền nói đại cương như thế. Những nhận 
xét trên sẽ soi rọi vào việc học kinh điển những tia sáng 
mới giúp nhìn ra trận tuyến giữa tự do con người một 
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bên và bên kia là những mưu toan đặt ách nô lệ lên nó. 
Đó là trận tuyến liên tục đã diễn ra trong lịch sử nhân 
loại. Nhưng ở đây có sự khác biệt các nơi là phía tự do 
con người đã không đến nỗi khuất phục nhiều như ở các 
nền văn minh khác. Và do đó nó đã mang nhiều tên và 
trải qua nhiều trận địa mà ta có thể gọi là :

Nông nghiệp chống du mục
Thần Nông chống Hòang Đế
Viêm Việt chống Hoa Hán
Việt Nho chống Hán Nho
Cổ văn chống Kim văn
Vương đạo chống bá đạo
Đức trị chống pháp trị......

«Trận Trác lộc đến nay vẫn chưa hưu chiến» (Trác 
lộc kinh kim vị nhược hưu) và sẽ chẳng bao giờ hưu. 
Biết sao được. Đời là thế. Sống là chiến đấu như triết 
Tây nói «La vie est un combat» Còn triết Đông lại nói: 
«Sống là Hòa» nhưng không là thứ hòa ba phải nên 
cũng cần chiến đấu cho phe tự do để mãi mãi nó còn 
được góp mặt trên đời.



Kim Định | 74

VII. KINH LỄ HAY LÀ KHI NGƯỜI Ở 
VỚI NGƯỜI

CHIẾC GẬY MỤC ĐỒNG

Người chăn súc vật phải dùng roi gậy mới bắt 
chúng tuân theo một đường tiến thoái nhất định. 

Đấy là phương thế hiệu nghiệm nhất cho loài vật. 
Phương thế đó đã được tù trưởng những đoàn người du 
mục áp dụng vào việc cai trị người. Lâu ngày ngấm dần 
vào tiềm thức, những người cầm đầu xã hội lý cũng cho 
đó là phương thế duy nhất để điều khiển con người, và 
do đó mà có những hình thức cai trị độc tài, chuyên 
dùng bạo lực, dùng hình phạt, không kể chi tới những 
tình cảm riêng tư của con người, nên tìm cách ngăn 
cấm, tiêu diệt không cho phát triển. Song con người 
không chỉ là con vật, nhưng là «nhân linh ư vạn vật». 
Linh có nghĩa là vi tế và uyển chuyển, phong phú vô 
biên (thần vô phương, linh cũng vậy) cho nên bất cứ 
một luật lệ nào hay hình thái ước định nào, cũng đều 
quá thô sơ nghèo nàn không đủ đáp ứng cho nhu cầu có 
tính chất linh thiêng kia. Vì thế mà con người theo với 
đà tiến dần lên đợt tâm linh, thì nó không bằng lòng với 
lối sống như đoàn vật nữa, nghĩa là do người ngoài bắt 
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buộc. Nhưng phải do tự nội tự chủ, tức nó đòi một lối 
cai trị để cho người công dân vẫn còn quyền tự chủ, gọi 
là nhân chủ. Và thế là nảy sinh ra một lối cai trị mới gọi 
là lễ trị.

NỀN MÓNG LỄ TRỊ

Người là vật linh thiêng nên cũng có tính chất như 
thần. Mà thần không lệ thuộc chi cả, mà là tự thể, tự 
nội, tự lực. Lễ trị với tự trị giống nhau ở chỗ dành cho 
mọi người được rất nhiều dịp thực hiện sự tự ý, tự tình, 
tự sáng tạo : luôn sáng tạo cho hợp với Hòan cảnh cũng 
luôn luôn biến chuyển. Tuy những biến chuyển nhiều 
khi rất phức tạp tế vi, nhưng con người nếu phát huy 
được linh tính thì cũng đáp được Hòan cảnh. Và chính 
vì thế mà lễ trị khó hơn pháp trị rất nhiều. Với pháp trị 
chỉ cần đặt định một lần rồi áp dụng cho mọi trường 
hợp. Những trường hợp ấy đối với những loại thịt bắp 
vai u thì kể là như nhau, nhưng với những tâm hồn nhạy 
cảm trước những cái tế vi thì lại khác vô cùng, nên cần 
đến lý trí hay là lối điều lý uyển chuyển linh động. Ai 
cũng thấy đó là lý tưởng, mà đã là lý tưởng thì rất khó, 
vì thế dầu là lễ trị cũng phải có một số điểm tựa chung, 
nếu không sẽ giẫm chân lên nhau. Vì lúc ấy, thức, ngủ, 
ăn, làm, lề thói không còn tiêu điểm nào để y cứ, thì 
đời sống chung nhất định bất khả hiện thực. Vì thế mà 
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cần phải có một số ước định thường do lương tri của 
dân chúng đề ra, rồi cũng có thể được các vị hiền triết 
văn sức nên vừa hợp tình người, gọi là lễ tục (lễ là lệ) 
mà đồng thời cũng có cái gì thuộc tâm linh là vì hợp 
với bản tính con người, xét về cả hai mặt nhân lẫn dân, 
và mọi người tự nguyện tuân theo. Chỉ lúc ấy mới có 
thể vừa tự trị xứng với nhân chủ, vừa có thể sống với 
nhau xứng tinh thần dân chủ. Đó là cùng tột của lễ. Cho 
nên nói đến tự trị là nói đến lễ trị, một sản phẩm riêng 
biệt của văn minh nông nghiệp. Nền văn minh nông 
nghiệp chính thống bao giờ cũng uốn mình nương theo 
tiết nhịp của trời đất, của thiên nhiên, của thảo một mùa 
màng. Chính vì sự nương theo đó lâu ngày ngấm vào 
tiềm thức, con người đã nghĩ ra một lối điều hợp xã hội 
tuân theo Hòan cảnh tiết nhịp của mỗi người. Đó là nền 
móng của lễ trị vậy.

THẾ NÀO LÀ NHÂN ĐỨC

Có một khía cạnh khác cần được nhắc tới, là văn minh 
du mục dẫn tới triết học cơ khí, mọi sự từ ngoài ấn định, 
còn triết học nông nghiệp thì lại có tính cách cơ thể tự 
nội mới được chấp nhận, vì hợp với con người có tính 
chất nhân linh. Linh cũng như thần không cậy dựa vào 
đâu cả, nên nếu «thần bất ỷ thì linh cũng bất ỷ». Vì thế 
một trong những lễ đặc sắc của Việt Nho là lễ gia quan, 
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nhằm khuyến khích thanh niên phải trưởng thành, phải 
nhận thức ra giá trị của con người để có nhân đức. Đức 
là gì ? Hàn Dũ định nghĩa Đức rất hay rằng : «có đủ 
nơi mình, không mong chờ ở ngoài gọi là đức» (Túc hồ 
kỉ vô đãi ư ngoại chi vị đức, chữ hán). Như vậy nhân 
đức là khi không dựa vào thiên hay địa nhưng tự tín, tự 
cường. Đó là đường lối làm trưởng thành con người. Ở 
các xã hội theo cơ cấu du mục cũng có ý niệm về thần 
về linh nên cũng có lễ, nhưng chỉ được dùng trọn vẹn 
vào việc tế tự đối với thần minh. Chỉ có bên Á Đông 
mới có sự mở rộng lễ ra tới con người, trong những mối 
nhân luân, để có thể nói là người coi người như có chất 
của thần linh «homo homini deus». Đấy là thái độ cùng 
cực nhưng hợp lý do quan niệm của linh. Nếu là linh 
thì lối đối xử phải là linh tức bằng lễ (chữ hán) như đối 
với thần minh vậy. Chữ Lễ kép bởi bộ thị (chữ hán) là 
linh trước kia áp dụng cho trời đất quỷ thần, được Việt 
Nho áp dụng cho con người, vì con người cũng linh nên 
cần mở rộng biên cương lễ ra để bao quát được cả con 
người, mọi con người không phân biệt. Cụ thể hơn là 
hiện nay ta thường gặp rất nhiều «thành tài» xuất thân 
tự trường nọ, viện kia... chỉ biết vênh vênh tự mãn, trịch 
thượng, kiêu căng, hách dịch... mà u mê về nhân tình 
thế thái. Không biết xử kỷ, tiếp vật... là tại những nơi 
đào tạo ra họ chỉ nói về cơ khí, về chuyên môn, về nghi 



Kim Định | 78

lễ với thần thánh. Còn đối với đời sống thực thì chẳng 
ai dạy cho. u cũng là tại những nơi đào tạo đó đã bỏ chữ 
lễ áp dụng cho nhân luân, để đi theo đường lễ áp dụng 
trên dưới rất quen thuộc của những nền văn hóa chưa 
đạt nền tảng nhân chủ.

Tóm lại, lễ trị là hậu quả tất nhiên của quan niệm có 
tính chất cơ thể về vũ trụ, cũng nhu tâm linh về con 
người, phát xuất tự nền văn minh nông nghiệp. Đó là 
điều cần được chủ tâm cho con người thời đại đang đau 
khổ vì triết lý duy vật. Vì duy vật nên xã hội loài người 
trở nên một cái guồng máy vô hồn quay bất chấp đến 
tình người, bắt mọi người phải trút bỏ trọn vẹn những gì 
là linh thiêng. Vì thế cần chú trọng đến lễ trị để thiết lập 
lại thế quân bình cho nền văn minh hiện đại. (xem thêm 
bài Lập ư lễ trong Cửa Khổng. Và nhất là cái khung 
kinh lễ trong Việt lý tố nguyên bài Kinh điển).
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VIII. KINH LỄ HAY LÀ KHI NGƯỜI Ở 
VỚI NGƯỜI

CHIẾC GẬY MỤC ĐỒNG

Người chăn súc vật phải dùng roi gậy mới bắt chúng 
tuân theo một đường tiến thoái nhất định. Đấy là phương 
thế hiệu nghiệm nhất cho loài vật. Phương thế đó đã 
được tù trưởng những đoàn người du mục áp dụng vào 
việc cai trị người. Lâu ngày ngấm dần vào tiềm thức, 
những người cầm đầu xã hội lý cũng cho đó là phương 
thế duy nhất để điều khiển con người, và do đó mà có 
những hình thức cai trị độc tài, chuyên dùng bạo lực, 
dùng hình phạt, không kể chi tới những tình cảm riêng 
tư của con người, nên tìm cách ngăn cấm, tiêu diệt 
không cho phát triển. Song con người không chỉ là con 
vật, nhưng là «nhân linh ư vạn vật». Linh có nghĩa là vi 
tế và uyển chuyển, phong phú vô biên (thần vô phương, 
linh cũng vậy) cho nên bất cứ một luật lệ nào hay hình 
thái ước định nào, cũng đều quá thô sơ nghèo nàn không 
đủ đáp ứng cho nhu cầu có tính chất linh thiêng kia. Vì 
thế mà con người theo với đà tiến dần lên đợt tâm linh, 
thì nó không bằng lòng với lối sống như đoàn vật nữa, 
nghĩa là do người ngoài bắt buộc. Nhưng phải do tự nội 
tự chủ, tức nó đòi một lối cai trị để cho người công dân 
vẫn còn quyền tự chủ, gọi là nhân chủ. Và thế là nẩy 
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sinh ra một lối cai trị mới gọi là lễ trị.

NỀN MÓNG LỄ TRỊ

Người là vật linh thiêng nên cũng có tính chất như 
thần. Mà thần không lệ thuộc chi cả, mà là tự thể, tự 
nội, tự lực. Lễ trị với tự trị giống nhau ở chỗ dành cho 
mọi người được rất nhiều dịp thực hiện sự tự ý, tự tình, 
tự sáng tạo : luôn sáng tạo cho hợp với Hòan cảnh cũng 
luôn luôn biến chuyển. Tuy những biến chuyển nhiều 
khi rất phức tạp tế vi, nhưng con người nếu phát huy 
được linh tính thì cũng đáp được Hòan cảnh. Và chính 
vì thế mà lễ trị khó hơn pháp trị rất nhiều. Với pháp trị 
chỉ cần đặt định một lần rồi áp dụng cho mọi trường 
hợp. Những trường hợp ấy đối với những loại thịt bắp 
vai u thì kể là như nhau, nhưng với những tâm hồn nhạy 
cảm trước những cái tế vi thì lại khác vô cùng, nên cần 
đến lý trí hay là lối điều lý uyển chuyển linh động. Ai 
cũng thấy đó là lý tưởng, mà đã là lý tưởng thì rất khó, 
vì thế dầu là lễ trị cũng phải có một số điểm tựa chung, 
nếu không sẽ giẫm chân lên nhau. Vì lúc ấy, thức, ngủ, 
ăn, làm, lề thói không còn tiêu điểm nào để y cứ, thì 
đời sống chung nhất định bất khả hiện thực. Vì thế mà 
cần phải có một số ước định thường do lương tri của 
dân chúng đề ra, rồi cũng có thể được các vị hiền triết 
văn sức nên vừa hợp tình người, gọi là lễ tục (lễ là lệ) 
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mà đồng thời cũng có cái gì thuộc tâm linh là vì hợp 
với bản tính con người, xét về cả hai mặt nhân lẫn dân, 
và mọi người tự nguyện tuân theo. Chỉ lúc ấy mới có 
thể vừa tự trị xứng với nhân chủ, vừa có thể sống với 
nhau xứng tinh thần dân chủ. Đó là cùng tột của lễ. Cho 
nên nói đến tự trị là nói đến lễ trị, một sản phẩm riêng 
biệt của văn minh nông nghiệp. Nền văn minh nông 
nghiệp chính thống bao giờ cũng uốn mình nương theo 
tiết nhịp của trời đất, của thiên nhiên, của thảo một mùa 
màng. Chính vì sự nương theo đó lâu ngày ngấm vào 
tiềm thức, con người đã nghĩ ra một lối điều hợp xã hội 
tuân theo Hòan cảnh tiết nhịp của mỗi người. Đó là nền 
móng của lễ trị vậy.

THẾ NÀO LÀ NHÂN ĐỨC

Có một khía cạnh khác cần được nhắc tới, là văn minh 
du mục dẫn tới triết học cơ khí, mọi sự từ ngoài ấn định, 
còn triết học nông nghiệp thì lại có tính cách cơ thể tự 
nội mới được chấp nhận, vì hợp với con người có tính 
chất nhân linh. Linh cũng như thần không cậy dựa vào 
đâu cả, nên nếu «thần bất ỷ thì linh cũng bất ỷ». Vì thế 
một trong những lễ đặc sắc của Việt Nho là lễ gia quan, 
nhằm khuyến khích thanh niên phải trưởng thành, phải 
nhận thức ra giá trị của con người để có nhân đức. Đức 
là gì ? Hàn Dũ định nghĩa Đức rất hay rằng : «có đủ 
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nơi mình, không mong chờ ở ngoài gọi là đức» (Túc hồ 
kỉ vô đãi ư ngoại chi vị đức, chữ hán). Như vậy nhân 
đức là khi không dựa vào thiên hay địa nhưng tự tín, tự 
cường. Đó là đường lối làm trưởng thành con người. Ở 
các xã hội theo cơ cấu du mục cũng có ý niệm về thần 
về linh nên cũng có lễ, nhưng chỉ được dùng trọn vẹn 
vào việc tế tự đối với thần minh. Chỉ có bên Á Đông 
mới có sự mở rộng lễ ra tới con người, trong những mối 
nhân luân, để có thể nói là người coi người như có chất 
của thần linh «homo homini deus». Đấy là thái độ cùng 
cực nhưng hợp lý do quan niệm của linh. Nếu là linh 
thì lối đối xử phải là linh tức bằng lễ (chữ hán) như đối 
với thần minh vậy. Chữ Lễ kép bởi bộ thị (chữ hán) là 
linh trước kia áp dụng cho trời đất quỷ thần, được Việt 
Nho áp dụng cho con người, vì con người cũng linh nên 
cần mở rộng biên cương lễ ra để bao quát được cả con 
người, mọi con người không phân biệt. Cụ thể hơn là 
hiện nay ta thường gặp rất nhiều «thành tài» xuất thân 
tự trường nọ, viện kia... chỉ biết vênh vênh tự mãn, trịch 
thượng, kiêu căng, hách dịch... mà u mê về nhân tình 
thế thái. Không biết xử kỷ, tiếp vật... là tại những nơi 
đào tạo ra họ chỉ nói về cơ khí, về chuyên môn, về nghi 
lễ với thần thánh. Còn đối với đời sống thực thì chẳng 
ai dạy cho. u cũng là tại những nơi đào tạo đó đã bỏ chữ 
lễ áp dụng cho nhân luân, để đi theo đường lễ áp dụng 
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trên dưới rất quen thuộc của những nền văn hóa chưa 
đạt nền tảng nhân chủ.

Tóm lại, lễ trị là hậu quả tất nhiên của quan niệm có 
tính chất cơ thể về vũ trụ, cũng như tâm linh về con 
người, phát xuất tự nền văn minh nông nghiệp. Đó là 
điều cần được chủ tâm cho con người thời đại đang đau 
khổ vì triết lý duy vật. Vì duy vật nên xã hội loài người 
trở nên một cái guồng máy vô hồn quay bất chấp đến 
tình người, bắt mọi người phải trút bỏ trọn vẹn những gì 
là linh thiêng. Vì thế cần chú trọng đến lễ trị để thiết lập 
lại thế quân bình cho nền văn minh hiện đại. (xem thêm 
bài Lập ư lễ trong Cửa Khổng. Và nhất là cái khung 
kinh lễ trong Việt lý tố nguyên bài Kinh điển).
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IX. KINH DỊCH HAY LÀ THUẬT 
QUYỀN BIẾN

«THIÊN ĐỊA CHI ĐỘNG TRINH PHÙ NHẤT 
GIẢ DÃ»

Nền móng của tòa nhà Việt Nho nằm trong quyển 
kinh Dịch, và kinh Dịch là quyển sách duy nhất 

trên thế giới ở chỗ không có chữ. Những chữ về sau chỉ 
là «hệ từ», nghĩa là những lời treo vào, treo vào nghĩa 
là đã có Kinh rồi, lời đến sau chỉ để phụ họa thôi chứ 
không là thành tố của sách. Các Kinh sách khác được 
thành nên bởi lời, bỏ lời đi là không còn sách. Với kinh 
Dịch thì bỏ lời vẫn còn sách, vì nó nói bằng biểu tượng, 
bằng thể chế. Thể chế là nội dung của biểu tượng khiến 
biểu tượng không bị rút ruột. Và đó là chỗ đặc trưng 
định tính, nghĩa là có như vậy mới chu toàn được sứ 
mạng cao cả, là duy trì những chân lý nền tảng của cuộc 
nhân sinh. Thường thì người ta không nhận ra được nét 
đặc trưng này, vì nền văn minh nào mà chẳng dùng biểu 
tượng, nhưng chỉ có biểu tượng trong kinh Dịch là làm 
trọn được câu «Thiên hạ chi động, trinh phù nhất giả 
dã, chữ hán» hệ từ 1. «Cái đạo của Động là phải trinh 
bền với nhất.» Đấy là câu nói khó vô cùng, vì chứa chấp 
một mâu thuẫn nền tảng, mà nếu không thoát ra được 
thì sẽ không đạt được cõi sinh sinh hóa hóa, mà chỉ nằm 
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lỳ lại trong bình diện hình tượng, tức trong vòng sinh 
diệt. Cái khó khăn là ở chỗ vừa phải trinh với nhất vừa 
phải động. Hễ động là có đa, không có đa làm sao động. 
Nếu không có điểm b.c thì làm sao a có thể chuyển sang 
b. Cho nên nói đến động là nói đến đa, mà đã đa thì làm 
sao trinh bền với nhất. Đấy là cách nói tiên thiên để có 
thể phù hợp với mọi biến cố hậu thiên. Mà hậu thiên thì 
luôn luôn biến hóa, ngay đến tâm trạng con người chúng 
ta cũng chia đại để ra được ba chặng : bái vật, ý hệ, với 
tâm linh. Bái vật là thời tôn thờ thần thoại, ý hệ lại chối 
bỏ thần thoại để đi vào khoa học. Làm thế nào để vẫn 
duy trì cái hay của thần thoại mà lại tiến lên đợt khoa 
học. Nếu trinh bền tuyệt đối với thần thoại thì đời đời sẽ 
còn là bái vật tức nô lệ cho dị đoan. Còn nếu phải bỏ dị 
đoan để nhảy sang lý trí Hòan toàn thì tự nhốt mình 
trong ý hệ mà hậu quả là cá nhân chủ nghĩa : chỉ thấy đa 
mà không thấy nhất, chỉ thấy có mình lẻ loi mà không 
thấy mối liên hệ ngầm ràng buộc tha nhân tha vật với 
mình. Đó là tóm lược mọi khó khăn cho con người ở 
bất cứ giai đoạn nào, vì con người được đặt trong quá 
trình biến đổi. Cho nên cái nhất phải trinh bền không 
còn hiện ra y hệt nhưng mặc thiên hình vạn trạng, và vì 
thế con người không thể trinh với, nên đâm đầu vào biết 
bao mâu thuẫn đủ loại : nào mâu thuẫn giữa truyền 
thống với tiến bộ, giữa cổ với kim, giữa đông với tây... 
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Tóm lại mọi xung đột trong ý hệ đều phát xuất từ chỗ 
bất lực thi hành câu trên.

Trong các nền văn hóa nhân loại ghi nhận được tới 
nay, ta thấy nền văn hóa dịch lý của Việt Nho đã thoát ra 
khỏi gọng kìm đó, và vươn lên đợt ba là tâm linh. Hãy 
chứng minh câu trên xuyên qua các biểu tượng của nó. 
Lúc ấy ta sẽ thấy sự kiện rất dễ nhận ra, mặc dầu chưa 
được ai nhận ra đó là biểu tượng của mọi nền văn minh 
đều cố định, cùng lắm thì thay đổi bằng thế đặt ngược 
hoặc xuôi. Ngược lại biểu hiệu kinh Dịch thì thiên biến 
vạn hóa, đến nỗi nếu muốn lên sổ thì không cùng, chỉ 
mới kể ra mấy loại chính cũng chưa hết, huống chi mấy 
loại chính còn gồm biết bao loại tuỳ. Tuy nhiên ta đành 
phải tạm bằng lòng với chút ít đó.

BIỂU TƯỢNG CHÍNH

Hãy khởi đầu bằng loại biểu tượng nền móng là âm 
dương : hai chữ này có nghĩa rộng mênh mông như trời 
đất, ngày đêm, sáng tối, trên dưới, trong ngoài v.v... 
nghĩa là không chịu hạn cục vào vật nào nên không là 
vật độc khối im lìm mà là động đích nên lưỡng diện. 
Tính chất lưỡng diện này không là tuỳ phụ nhưng chính 
là cơ cấu, là đạo, nên nói «nhất âm nhất dương chi vị 
đạo». Vậy dương biểu thị bằng nét liền __ cũng gọi là 
cơ số lẻ; âm bằng nét đứt --cũng gọi là ngẫu : số chẵn. 
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Rồi chồng lên nhau nữa làm ra quẻ đơn có ba gạch gọi 
là quẻ đơn, để chỉ sự vật nào cũng tham dự vào tam tài 
: thiên, địa, nhơn. Rồi hai quẻ lại chồng lên nhau nữa 
làm thành ra 6 nét. Có tất cả 64 quẻ để biểu thị những 
sự vật có hình tích đã tham dự vào các biến cố cũng 
như là tình trạng. Triết lý nằm trong mối liên hệ giữa 
quẻ ngoài (hạ) và quẻ trong (thượng) hay là ở chỗ «hợp 
ngoại nội chi đạo dã». Bởi vậy 64 quẻ đó được coi như 
bao gồm mọi biến cố mọi sự vật có thể xảy ra, có thể 
xuất hiện trên bình diện hiện tượng. Chính sự giao thoa 
hai quẻ thượng hạ nói lên chữ tương.

«Sông Tương nước chảy hai dòng» dòng tình với 
dòng lý dòng lý trí với dòng duệ trí dòng tâm linh với 
dòng khí chất v.v...

Tức là một tính chất mà khoa học hiện đại mới khám 
phá ra và gọi là lưỡng diện tính. Đấy là tinh hoa của 
kinh Dịch. Về sau các Nho gia thêm vào một số biểu 
tượng biến thể để nói lên sự biến hóa ngay trong biểu 
tượng. Chúng ta cũng nên biết tới vì nó vừa có liên hệ 
mật thiết với biểu tượng căn bản là âm dương, đồng thời 
triển khai sự phong phú vô biên của biểu tượng chính. 
Ta thử theo dõi sự tiến triển của hai nét âm dương.
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MẤY LOẠI BIỂU TƯỢNG BIẾN THỂ

Trước hết là đồ biểu âm dương kiểu tròn

Đồ biểu này diễn tả chân lý quan trọng hơn hết là âm 
dương xoắn xuýt lấy nhau : trong âm có dương, trong 
dương có âm. Nhưng để khỏi lầm thì nửa dương màu 
trắng, nửa âm đen. Đấy là một biểu tượng được dùng tới 
nhiều nhất vì đẹp nhất, đơn sơ nhất, đồng thời cũng nói 
to lên bài học thiết yếu cho con người thời đại bị bệnh 
một chiều kích (unidimensional man như Marcuse nói) 
vì đã đánh mất mối liên hệ với tâm linh tiềm thể như đã 
nói trên.

Vì bài học này là then chốt nên lại được nhắc nhở 
một cách chi tiết hơn bằng biểu tượng thái cực viên đồ.

Loại hai này tuy thoạt coi rất phiền toái nhưng chưa 
dùng đến hình thái nào khác mà chỉ chồng lên : thay 
vì một vòng thì ba bảy vòng, rồi các nét thẳng trở nên 
dài vắn tuỳ đợt. Có bảy đợt là có ý nói lên bảy đợt 
tiến hóa của tâm thức. Điều quan trọng là tiến tới đợt 
nào sâu hay nông (chỉ bằng những nét thẳng vắn hay 
dài) thì đều phải được bao bọc bằng vòng tròn (biểu thị 
trung cung hay là tâm linh. Đó là nền minh triết thâu 
hóa khác với triết học nhị nguyên thải bỏ : assimiler au 
lieu de détruire). Nhiều tôn giáo xưa cũng nói lên cùng 
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một chân lý bằng ẩn dụ như chim thiên nga cắn bụng 
lấy máu nuôi con, con nào cũng được nuôi dưỡng bằng 
máu mẹ thì ở đây cũng vậy : không ô nào dù to hay nhỏ 
mà không thành bởi hai nét tròn và thẳng, tròn chỉ mẹ, 
thẳng chỉ con...... Bây giờ bàn đến biểu tượng khác, 
trong đó nét âm thẳng biến thể ra hình vuông thì tất cả 
trở nên vuông. Nhưng ô trên lớn gấp hai ô dưới.

Đây là biểu tượng hay nhất để nói lên nguyên lý nền 
tảng của triết lý là «nội hàm càng nhỏ thì ngoại hàm 
càng to». Nếu nội hàm ở đợt 3 thì bao được có hai quẻ 
(ngoại hàm), còn nếu lên đến đợt hai thì bao được 4. 
Khi nội hàm đến đợt I thì bao tất cả bát quái, vì đợt I 
nhỏ nhất tức chỉ có một ô thay vì 2,3,4,8 ô ở các đợt 
2,3,4 dưới, vì thế sức bao quát của nó cũng rộng bằng 
bát quái. Áp dụng vào con người : khi một người càng 
tiến sâu vào nội tâm thì càng trở nên đơn giản nhưng 
khả năng bao dung trở nên rất rộng; khi trở vào đến tâm 
linh thì sức bao dung trở nên mênh mông như vũ trụ, 
lúc ấy sẽ thấy «ngô tâm thiên thị vũ trụ» và do đấy «vũ 
trụ nội mạc phi phận sự», trong vũ trụ không gì không 
phải là phận sự của tôi (Ng. Công Trứ).

Hình thái loại 4 sẽ là tròn vuông pha trộn.
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Tròn chỉ trời, vuông chỉ đất (= thiên viên địa phương) 
và sẽ được diễn tả cách cụ thể qua rất nhiều vật dụng, 
như tiền tệ tròn ôm vuông, hoặc tròn trên vuông như 
bánh chưng bánh giầy... Tất cả đều nói lên chân lý tìm 
đạo ngay giữa đời (xem Lạc Thư Minh Triết).

Bây giờ bàn đến loại biểu tượng bằng số, và nét đặc 
trưng ở đây là các số lẻ 1,3,5,7,9 chỉ trời, các số chẵn 
2,4,6,8 chỉ đất. Nhờ đó vẫn trinh bền với nhất dù số có 
cao đến mấy thì số lẻ vẫn là trời là nhất.

Và cuối cùng đến loại biểu tượng dùng cả số lẫn hình 
như sau làm nên một loại biểu tượng tuyệt diệu đứng 
giữa hiện tượng và ẩn tượng, vừa có tính cách khoa học 
rất chính xác như hình học số học, nhờ vậy nó vượt ra 
khỏi thần thoại quỷ thần «kính quỷ thần nhi viễn chi»

4
9
2
3
5
7
8
1
6
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Viễn chi bằng hình học số học nên vẫn là linh tượng, 
là loại chứa đựng nhiều yếu tố giàn hòa hơn hết giữa 
hai bờ nhất đa. Chính vì thế mà quá trình sinh hóa vũ 
trụ của Dịch (thái cực sinh lưỡng nghi, lưỡng nghi sinh 
tứ tượng......) được các học giả lớn kể là vắn tắt nhất 
nhưng lại phong phú nhất và gần khoa học hơn hết. Nếu 
dùng mức độ hủy diệt thần thoại làm thước đo một nền 
triết thì kinh Dịch ở mức độ cao nhất vì huỷ diệt thần 
thoại rất tài tình bằng kiểu thức hóa, thí dụ hai thần nam 
nữ ôm nhau bên Tibet hóa thành hai gạch âm dương 
chồng lên nhau. Tóm lại có thể nói :

Trước hết kinh Dịch là một sách dùng toàn biểu tượng

Biểu tượng đã đạt đến mức đơn giản cùng cực vì chỉ 
còn có hai nét liền và đứt.

Nhưng lại biểu thị được hết cả mọi sự việc trên trời, 
đất, người.

Vì thế nó biến hóa vô biên

Thoạt tiên hai nét đứt với liền trở thành dọc với ngang.

Rồi tự dọc ngang thành vuông tròn biến hóa vô cùng 
với số độ......
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Thứ đến sự biến hóa kia không phải là một trò chơi 
rỗng, nhưng là diễn đạt những chân lý sâu thẳm, những 
chân lý thiết yếu cho con người vốn là vật lưỡng thể, 
vì thế cần có sách bàn đến cả hai một trật. Đó là điều 
không sách nào bàn nổi vì dùng lời, mà lời đã là hiện 
hình, mà đã là hiện hình (tại địa) thì hai vật chống đối 
không thể ở với nhau : nước không thể ở với lửa. Điều 
đó chỉ có thể ở đợt tượng : «tại Thiên thành tượng» : 
tượng lửa với tượng nước ở với nhau được. Đó là lý do 
sâu xa tại sao kinh Dịch chỉ dùng tượng và tại sao chỉ 
có kinh Dịch là nói lên được những chân lý cao sâu hơn 
cả. Nhân loại hiện nay đang trải qua một giai đoạn đầy 
thay đổi mau lẹ mà chưa tìm ra được quyển Kinh nào 
dạy cho đường lối đổi thay thế nào mà vẫn trúng đạo. 
Và đó chính là cơ hội để đề cao kinh Dịch vậy.

Giải thích thêm về kinh Dịch.

- Trong quyển Dịch kinh linh thể khi nói đến Dịch 
của Việt thì xin hiểu là kinh Dịch.

- Kinh Dịch vốn truyền tụng lâu đời trong dân gian, 
nhưng chưa viết thành chữ, thành lời, chỉ mới có những 
vạch những quẻ. Lời là mới được thêm về sau này (gọi 
là hệ từ, tức lời treo vào) mặc dầu gọi là Kinh cũng 
thế. Vậy lời vốn không thuộc bản tính của kinh Dịch, 
mà do người đời sau thêm vào. Vấn đề ở đây là do ai ? 
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Tục truyền là do Văn Vương nhà Chu, nhưng dù do ai 
khác thì sự thật cũng không hệ gì, mà càng nói rõ lên 
sự dĩ công vi tư : đổi chữ Chu Dịch của chu tri ra nghĩa 
Dịch nhà Chu. Như vậy là bắt kinh Dịch phải phục vụ 
cho vương triều. Nên từ đó Rồng không còn là cái linh 
đức phổ biến, mà đã trở nên biểu hiệu riêng cho vua, 
xuất hiện trên các đồ dùng của vua. Vì thế mà quẻ trở 
nên quái. Bát quẻ trở nên bát quái, dẫn đến cái mà ông 
Wilhem gọi là cuộc lường gạt (hocus pocus) kéo dài hơn 
hai chục thế kỷ, vì các quái đó đã trở nên một trò chơi 
của lý trí (jeu intellectuel stérile). Biết bao học giả thay 
vì đi tìm nguồn cảm hứng chân thật thì lại mất công vẽ 
lại những tiêu biểu rỗng. Cho nên ông Needham cho là 
kinh Dịch đã làm ngăn trở bước tiến của Á Đông, đáng 
buộc cối đá mà vứt xuống biển (II. 335).

Sự thật có phần đúng như vậy. Vì trong dĩ vãng kinh 
Dịch đã là bức màn che giấu sự trống rỗng (refugium 
ignorantioe) cho bao học giả, nên mỗi khi nghe nói có 
ai viết về kinh Dịch thì đâm ra lo sợ vì «người ta lại tạo 
thêm lý do khiến kinh Dịch càng đáng vứt xuống sông 
xuống biển. Corruptio optimi pessima !

- Về âm dương người ta cũng tìm ra được nhiều dấu 
vết tự lâu đời, vì ngũ hành vốn đã bao hàm âm dương. 
Nhưng xuất hiện rõ nhất ở trong «Ngô Việt Xuân Thu» 
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nên đã nói lên mối liên lạc với truyền thống Đông Nam 
(hay duyên hải phía Nam, Southern coastal origin.

Need. II. 275). Đây là nơi học giả Needham đã khảo 
sát tỉ mỉ nhất về nguồn gốc âm dương.

Ông cho là có sự liên lạc với hình xoắn ốc chữ S gặp 
thấy ở Ngưỡng thiều thuộc Tân Thạch và là biểu hiệu 
của tôn giáo phong nhiêu (a dualistic fecundity symbol 
id. 278) tức của Viêm Việt. Đó cũng là lập trường của 
học giả Granet trong quyển Fêtes et Chansons khi đề 
cập trống quân với tôn giáo phong nhiêu. Sở dĩ các học 
giả này quan trọng hóa trống quân hay âm dương bởi 
vì nó đặt nền tảng vững chắc cho minh triết, nên có sức 
bao hàm mênh mông của một dạng thức đồ sộ theo kiểu 
nói của ông Needham, colossal pattern (II. 279). Do đó 
cũng là nền tảng cho triết lý cơ thể, là nền triết có khả 
năng tạo dựng những xã hội cho nhau thay vì giật của 
nhau, gây nên bởi các triết học lý niệm. (Not in human 
Society only, but through hout the world of nature, there 
was a give and take, a kind of mutual courtesy rather 
than strife among inanimate powers).

- Về nguồn gốc ngũ hành. Ban đầu các học giả cho 
ngũ hành phát xuất từ u Tây hoặc  Hung Nô hay Turc. 
Ý kiến này về sau bị bác bỏ bởi Forke (Đức) Và De 
Saussure (Need II. 246). Cũng không thể là do Hy Lạp, 
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vì Hy Lạp thiếu tính chất tác hành, mà chỉ là bốn yếu tố 
(Need. I. 154). Vả lại u Tây quen dùng từ hành.

Các thừa sai dòng Tên khi sang Tàu còn hãnh diện 
truyền bá tứ hành trong khi u Tây đã chối bỏ từ nửa thế 
kỷ trước. (Need II. 279). Ông De Saussure đã chứng 
minh dấu vết ngũ hành có từ trước đời Nghiêu như đã 
được ghi lại trong Nghiêu điển, được chứng minh bằng 
lối xếp đặt trăng sao như đã bàn trong Chữ Thời. Còn 
xuất hiện rõ nhất thì phải đợi đến mại tự thế kỷ IV t.c.n 
ở vùng Tề, Yên, tức vùng nhiều Lạc Việt (Need. II. 242-
244). Có ba nhóm :

Âm Dương gia quy vào sự vật.
Châu Diễn quy vào vua.
Hồng phạm quy vào chính trị, xã hội, nhân bản.

Và đó là con đường của Việt Nho, vì đường hướng 
của nó khác xa lối tai dị. Thư 1, 2 để trọn vẹn vào tâm 
linh với ngũ Hòang cực. Mà ngũ Hòang cực là tâm trí 
của Lạc Thư : tìm cái phi thường trong những cái tầm 
thường. Cái tầm thường là đông, tây, nam, bắc, đâu cũng 
thông với trung cung vô hình. Đó là sự Hòan bị ở cấp 
cao nhất có thể nghĩ ra trong con đường triết lý, hoặc 
nói cao lên một bậc là hai phái trước theo lối huyền bí 
còn Hồng Phạm theo lý tưởng, và đó cũng là hướng của 
Việt Nho.
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X. KINH XUÂN THU 
HAY LÀ ĐẠO VÀO ĐỜI

TRANH LUẬN VỀ BẢN CHẤT 
KINH XUÂN THU

Chữ Kinh đi liền với Xuân Thu đã nói lên tầm 
quan trọng của quyển sách này, thế nhưng các 

Nho gia lại còn muốn nhấn mạnh sự quan trọng này 
bằng cách gán cho nó tính chất bí nhiệm. Sự việc nảy 
sinh là do chính bản văn, không phải vì nó có vẻ bí 
nhiệm hóc búa như văn kinh Dịch, kinh Thư, nhưng vì 
nó rất tầm thường. Thật vậy, khi mở sách Xuân Thu thì 
hầu như ai cũng thất vọng vì không thấy điều gì lạ cả, 
mà chỉ ghi chép những việc làm của vua nước Lỗ : lên 
ngôi, cưới hỏi, đi săn, đánh giặc, ghét con này, đặt con 
kia, sủng ái bà này, bỏ bà kia, cuối cùng thì chết, phần 
lớn là bị ám sát v.v... Mỗi việc lại có ghi cả ngày tháng 
nên gọi là biên niên. Thế thôi. Ngoài ra không tỏ một 
dấu gì khen chê, ngạc nhiên hay phê bình, nhiều khi 
không ghi đủ cả Hòan cảnh để giúp cho công việc phê 
bình sau này nữa. Bởi thế nếu không có tam truyện, 
nhất là tả truyện, thì Xuân Thu cũng giống như bất cứ 
quyển biên niên nào khác, không có gì chứng tỏ rằng đã 
được san định do một bàn tay thánh triết, để trở nên một 
kinh điển. Thế mà lại vẫn được xem là Kinh. Tại sao lại 



97 | Tinh Hoa Ngũ Điển

có thể xảy ra việc kỳ lạ đó ? Các Nho gia giải nghĩa 
bằng thuyết bao biếm, tức dùng hai chữ ngụ ý để phê 
phán, phân biệt thiện ác, như đã được đúc kết lại trong 
tam tự kinh :

«Thi kí vong
Xuân thu tác
Ngụ bao biếm 
Biệt thiện ác».

Khi kinh Thi đã hết, thì đến lượt Xuân thu xuất hiện, 
dùng lối văn hàm ngụ và bao biếm (chỉ một cách ẩn) 
để phân biệt thiện ác... Trong số những Nho gia nhận 
thuyết trên có cả Mạnh Tử. Ông nói vì tình thế suy đồi... 
nên «Khổng Tử cụ, tác Xuân Thu» và»Khổng Tử thành 
Xuân Thu, nhi loại thần tặc tử cụ» (Đằng Văn Công hạ 
9-11). Tư Mã Thiên cũng khen tặng kinh Xuân Thu như 
một thứ gương soi (thông giám) để giúp hiểu đạo trời, 
đất, người cách cụ thể. Một số Nho gia khác, như Mã 
Đoan Lâm, tuy có chấp nhận thuyết bao biếm, nhưng 
cho rằng chính bản văn Xuân Thu do Khổng Tử san 
định đã bị thất lạc trong thời đốt sách chôn nho (Legge 
18) còn sách đang lưu hành hiện nay chỉ là quyển biên 
niên của nước Lỗ, hoặc của ba nhà làm truyện (Công 
Dương, Cốc Lương, Tả Thị). Vì thế Xuân Thu không 
biểu lộ được sự cao sâu của nó. Học giả James Legge 
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không đồng ý với Mã Đoan Lâm, cũng như không chấp 
nhận thuyết «ngụ bao biếm» của các Nho gia, mà chỉ căn 
cứ vào bản văn để hạ giá Khổng Tử. Ông không đồng 
ý cho Khổng là một vĩ nhân, mà chỉ vì được người Tàu 
tôn lên bậc thầy, nên đã có thể dẫn dắt Đông Phương. 
Nhưng chính sự dẫn dắt đó, làm họ sai lầm cũng như 
đã phá mất đường chính thật của họ «It is he who leads 
them that causes them to error and has destroyed the 
way of their path». (Legge 51) Ý kiến của Legge lẽ 
ra khỏi cần nhắc tới, nhưng vì bản dịch của Legge đã 
được lưu hành trên khắp thế giới, bởi vậy thiết tưởng 
cũng cần phải bàn tới, vì tuy đã bị nhiều học giả lớn bác 
bỏ, nhưng chưa thấy ai nói lên được lý do chính tại sao 
Legge lại hạ thấp Khổng đến như vậy (1). Lý do đó nằm 
trong câu kết dẫn vào quyển dịch Xuân Thu của ông 
như sau «if my study of the ch’un ts’ew help towards 
convincing them of this and leading them to look away 
from him to another Teacher, a great aim of my life will 
have been gained. Legge V.53» «Nếu việc tôi nghiên 
cứu sách Xuân Thu có giúp cho người Tàu tin như vậy 
(tức tin rằng Khổng Tử làm cho người Tàu lạc đường) 
và ngửa mặt lên nhìn ông Thầy khác, thì mục đích lớn 
của đời tôi đã đạt.» Legge là một thừa sai Tin Lành, thì 
mục đích chính của ông là làm cho người Tàu bỏ tôn thờ 
Khổng Tử để đi tin theo thầy khác. Đấy là điều dễ hiểu. 
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Ông được sai đến nước Tàu không ngoài mục đích nọ, 
cho nên khi ông nghiên cứu Nho giáo thì không phải 
nghiên cứu xem Nho giáo có điều chi hay đáng học hỏi 
chăng, nhưng là để xem có những điều nào bắt bẻ được 
để hạ giá Khổng Tử, và ông đã thành công, nhưng mới 
đạt được một việc là làm cho dân Tàu hết tôn thờ Khổng 
Tử; còn bước sau là «nhìn đến ông thầy khác» thì cũng 
có, nhưng lại trái ngược hẳn với điều mong ước của 
Legge, vì thấy khác đó không phải là Đấng Christ mà 
là Karl Marx, tức còn tệ hơn là tin ở Khổng, vì nếu dân 
Tàu còn tin Khổng thì các thừa sai còn có thể giảng đạo 
bên Tàu. Nhưng một khi họ đã tin K.Marx thì có nghĩa 
là năm ngàn thừa sai phải cuốn gói rời khỏi đất Trung 
Hoa. Vì các ông thầy Tây độc đoán không chịu được 
nhau như các ông thầy Đông Phương. Vong linh Legge 
có sướng chăng ? Công trình dịch thuật của Legge quả 
là giá trị, nhưng không phải vì vậy mà ông đạt được 
triết Nho. Chỉ một câu dịch sau đủ chứng tỏ ông mới là 
Nho học chưa là Nho triết : the master said : No no ! the 
superior man is distressed list his name should no be 
honourbly mantioned after death Xuân thu tr.14 Điều 
đáng nói là trong giới trí thức Trung Hoa đã có nhiều 
người a dua theo Legge mà hạ Khổng Tử, kể cả những 
học giả có tinh thần quốc gia như Hồ Thích, người hay 
mạt sát cái di độc của văn Xuân Thu, mà không nhận ra 
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thâm ý của Legge. Ấy thế mà có khó chi đâu vì Legge 
đã nói rõ mục đích của ông không phải là học giả mà là 
thừa sai. Thừa sai không phải được sai đi để tìm hiểu, 
nhưng để tranh đấu cho một đạo lý (leur métier n’est 
pas de comprendre mais de se batre, Journal XIII). Và 
Legge đã chu toàn nhiệm vụ một cách «khoa học». Ông 
đã đi nhặt các điều mà ông cho là «sai lầm» của Xuân 
Thu, thí dụ lẽ ra phải nói bị ám sát mà lại nói là chết...... 
cứ thế đến gần 20 trang (từ 38-53) mà không hề nói lấy 
một lời về căn bản của sách, thì rõ rệt Legge tỏ ra là một 
nhà truyền giáo chứ không phải là một nhà khoa học. 
Tại sao giới trí thức Á Đông không thấy điều đó mà lại 
chạy theo ông ta, có nên gọi là trí thức mất gốc ?

TÍNH CHẤT CÁCH MẠNG CỦA XUÂN THU

Tại sao không nhận thấy lời của Legge chỉ là một 
phán đoán theo sự đánh giá chủ quan của ông ta, mà 
không biết sống lại không khí thời Xuân Thu, giữa 
những Hòan cảnh đã khiến người xưa viết ra. Nếu chịu 
nhìn theo Hòan cảnh, sẽ nhận thấy rõ tính chất cách 
mạng nhẹ nhàng của Khổng Tử : không cần phải sửa 
đổi sách, mà chỉ cần giật sách Xuân Thu ra khỏi vùng 
quyền lực của nhà vua, để biến thành vấn đề học hỏi 
phê phán của toàn dân. Nội việc làm đó đã là một hành 
động mang đầy tính chất cách mạng rất nguy hiểm, đòi 
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hỏi ở người hành động một đức tính can trường, tranh 
đấu thực sự cho nhân quyền chống với chuyên chế. 
Chính vì chuyên chế mà trước kia sách Xuân Thu là 
việc riêng của Vương triều, mà không nói chi tới dân 
gian, không đá động tới đời sống sinh hoạt của xã hội 
(vì thế mới gọi là biên niên). Đã vậy những việc riêng 
của vua chúa lại che giấu không cho dân biết đến. Đấy 
là một thói quen đời xưa, mà nhiều triết gia coi là chí 
lý có người còn đặt ra thuyết để bênh vực như «thuật» 
của Pháp gia. Cả đến những người giàu có công thể 
như Lão Tử cũng còn bênh vực sự che giấu đó «quốc 
chi lợi khí bất khả dĩ thị nhơn». Nhưng Khổng Tử đã 
dám lội ngược trào lưu, tuy ông không tuyên bố gì cả 
nhưng đã lôi Xuân Thu ra khỏi độc quyền của Vương 
triều để đưa ra làm đề tài «thanh nghị» cho nhân gian. 
Việc làm đó có tính chất cách mạng, xứng danh là của 
một vua, chứ lúc ấy thường dân có mấy ai dám làm. 
Vì thế mà người sau tặng ông chức tố vương, tức là 
vua không ngai. Không ngai vì ông chỉ là một thường 
dân, nhưng lại xứng tước vương vì dám bàn đến Xuân 
Thu là việc của Vương triều «thiết tố vương chi pháp vi 
thiên tử chi sự dã» (Legge 57). Làm việc đó Khổng Tử 
đã trả lại cho dân gian cái quyền cố hữu đã bị Vương 
triều cưỡng đoạt bấy lâu nay, là quyền nghị luận về việc 
nước. Khổng Tử đã tranh đấu cho quyền tự do tư tưởng 
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và phát biểu của con người. Legge đã không hiểu điều 
đó, hay hiểu nhưng cố ý không đả động tới nửa lời, mà 
chỉ đi thu nhặt những chi tiết có thể phê bình (nhưng 
không chính xác). Thí dụ về việc ông trách kinh Xuân 
Thu đã không ghi lại những Hòan cảnh, để giúp đời sau 
phán đoán thiện ác, thì ta có thể nhận xét là một khi đã 
giật khỏi uy quyền nhà vua để trả lại cho dân gian phán 
xét thì nên để cho dân làm công việc đó, người viết chỉ 
cần đưa ra sự kiện, khỏi cần phán đoán thay cho độc 
giả. Do đó ta thấy có rất nhiều lời bàn như tam truyện 
và nhiều Nho gia khác.

Legge có thể bắt bẻ rằng sao không đưa ra những tiêu 
chuẩn ? Thưa những tiêu chuẩn có cả rồi nhưng vì lối 
văn hàm ngụ nên không nói toạc ra. Thử hỏi, vậy thì sự 
hàm ngụ nằm ở đâu ? Sự hàm ngụ ấy nằm ngay trong 
tên sách. Nhưng làm sao mà Legge nhìn ra được, vì ông 
chỉ căn cứ vào có Hán Nho làm sao thấy được Việt Nho. 
Thực ra thì với Hán Nho cũng thấy được chút ít, và đã 
nói lên trong thuyết «chính danh định phận». Chúng ta 
có thể cho là Hán Nho nói đúng : vì Xuân Thu nhằm 
«chính danh định phận», nhưng đó mới là vòng ngoài 
chính trị, mà chưa đạt tới vòng trong của tinh thể, nên 
chưa thấy cái tiêu chuẩn tối hậu.
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TIÊU CHUẨN CỦA XUÂN THU

Tiêu chuẩn đó nằm ẩn trong tên sách. Tên sách là 
Xuân Thu. Chỉ nội tên gọi đó thôi đã nói lên hai điểm tối 
quan trọng, hay là then chốt của kinh Xuân Thu : một là 
lấy thời tiết trời đất là chính cốt và hai là vị trí của con 
người. Về điểm thứ nhất lấy thời tiết trời đất làm nền 
tảng, vì thế tên sách đặt theo mùa, và trong sách luôn 
chú ý đến việc ghi mùa, dù không có việc chi cũng ghi 
mùa và tháng như : Xuân vương thì nguyệt, mùa xuân 
tháng hai, ngoài ra không có việc chi cả. Trong Xuân 
Thu hay có như vậy. Trình Tử bàn rằng : đó là để giữ 
lấy mùa của trời, vì đạo Trời mà còn thì nhân lý mới 
vững. Bởi thế đạo Trời cũng gọi là Vương đạo (xem An 
công năm thứ ba).

Năm thứ hai Hòan Công, Xuân Thu lại viết : Đông 
thập nguyệt, mùa đông tháng mười. Cốc lương truyện 
hỏi không có việc nào sao lại chép mùa ? Lý do là không 
để sót mùa. Lối biên niên của Xuân Thu, bốn mùa có đủ 
thì mới thành năm. Cốc lương viết như thế là vì ý thức 
chưa rõ rệt nền tảng đặt trên thời gian. Ai đã đọc «Chữ 
Thời» đều biết rằng triết học đã sa đọa vì đánh mất thời 
gian, đó là bước sa đọa trầm trọng. Ai hiểu được như 
thế mới hiểu giá trị kinh Xuân Thu khi đặt nền tảng trên 
chữ Thời.
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Bây giờ, bàn đến điểm thứ hai là tại sao lại gọi xuân 
thu mà không gọi hạ đông chẳng hạn ? Tất cả cái sâu xa 
phải tìm trong câu hỏi đó. Chính nó sẽ nói lên tiêu chuẩn 
của Việt Nho, một nền đạo lý đã có lâu đời từ Phục Hy, 
Thần Nông v.v... Trong kinh Thư ở thiên Nghiêu điển 
khi nói đến các mùa đã chú trọng đến Nhật trung, tức 
lúc ngày đêm dài bằng nhau. Như vậy là đã có ý tưởng 
dành hai mùa xuân thu cho con người hơn hết vì theo 
Việt Nho thì người là gì nếu không là «thiên địa chi 
đức, quỷ thần chi hội».

Chúng ta chỉ cần nhìn phớt qua đồ biểu bốn mùa thì 
sẽ nhận ra thiên địa giao nhau quân bình hơn hết trong 
hai mùa xuân thu. Hạ thì ngày quá dài nên quy cho địa, 
đông thì ngày quá ngắn nên quy cho thiên. Còn quân 
bình nhất là hai mùa xuân thu nên quy cho người được 
định nghĩa là «thiên địa chi giao» để nói lên tính chất 
nhân chủ hay là phần trội hơn quy cho con người. Như 
đã bàn ở quyển Nhân bản : trong bốn nét của chữ nhân 
thì trời một, đất một, còn người hai. Câu ấy không phải 
là một sự tán tự trống rỗng nhưng được hiện thực bằng 
bốn mùa trong năm : trời mùa Đông, đất mùa Hạ, còn 
người là hai mùa Xuân Thu tức hai mùa trời đất (ngày 
đêm) giao nhau cân bằng. Vì lý do đó mà sách biên niên 
gọi là Xuân Thu.
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Và tuy Xuân Thu chỉ ghi chép việc của vua, nhưng 
theo quan niệm Việt Nho vua phải là người lý tưởng, tức 
người đã hiện thực đến cao độ nhân tính, vì thế tuy chỉ 
nói có việc vua, mà ý nghĩa sâu xa là nói về con người, 
mà kinh Thư quen gọi là «nhất nhân». Đây là một nét 
đặc trưng về nền văn hóa Việt Nho khác hơn các nơi 
khác. Bên u An vì là thần quyền nên chú trọng Trục chí 
(axe solsticial) tức trục thiên địa. Nên lễ mặt trời mừng 
vào Đông chí (cuối tháng Décembre). Về sau Kitô giáo 
thích nghi Noel vào ngày 25 Décembre. Còn hạ chí là lễ 
Saint Jean d’été xưa kia mừng vào ngày 20 đông 6. Bên 
Đông thì lại mừng lễ vào hai mùa xuân thu «xuân tế Đế, 
thu tế thường», tức là đi theo con người. Còn hình thức 
đại chúng là hai tết Xuân và Trung thu cũng là trục quân 
phân (axe équinoxial) biểu thị nhân quyền. Cũng vì ý 
tưởng nhân quyền đó, mà Lạc Thư hoán vị cho hai số 2, 
4. Ở Hà đồ thì trục ngang là 3-4, nhưng Lạc thư đổi ra 
3-2 vì 3-2 là số của đông nam cũng là số quân bình so 
với trục thiên địa 1-4. Vì vậy mà câu «tham thiên lưỡng 
địa nhi ỷ số» được chọn biểu thị nhân đạo. Chính vì thế 
mà Việt Nho đề cao lịch nhà Hạ, cũng là Quy lịch tức 
Việt lịch vì khởi đầu năm ở cung dần (mùa xuân) «nhân 
sinh ư dần» tức đề cao khía cạnh nhân chủ, theo câu 
trong tả truyện «phù dân thần chi chủ dã», người dân là 
chủ thần là khách. Ngược lại khi thần là chủ thì mừng 
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lễ vào Đông chí «thiên sinh ư tí (mùa đông).

Đó là ý chính của hai chữ Xuân Thu mà Khổng Tử 
đã lãnh hội được trong cái đại đạo của cổ nhân, và đã 
truyền miệng lại cho môn sinh, về sau được ghi vào 
sách truyện nhất là «Xuân thu tả truyện» quen gọi tắt là 
Tả truyện. Đó là một bản văn phong phú nhất và cũng 
sống động nhất, giúp cho hậu thế hiểu được thâm ý 
của kinh Xuân Thu, mà trong lúc sinh tiền Hòan cảnh 
không cho phép nói lên cách công khai. Vì đó ta có thể 
căn cứ vào Tả truyện, để tìm chứng tích cho những điều 
suy luận trên.

Ý TƯỞNG THEN CHỐT CỦA TẢ TRUYỆN

Xuân Thu có cái tên bí ẩn, thì đến Tả truyện giảng 
rộng Xuân Thu cũng lại có cái tên bí ẩn không kém, đó 
là chữ Tả. Chữ đó có phải chỉ tên tác giả là Tả Khẩu 
Minh chăng ? Đó là vấn đề được đặt ra và chưa được 
giải quyết, vì rất có thể chữ Tả chỉ phe yếu, phe dân, 
bởi dân thuộc bên tả (xem bài vấn đề chiêu mục trong 
Việt lý). Hoặc nữa cả hai là một, lúc đó Tả Khẩu Minh 
sẽ là phát ngôn viên của dân (những kẻ ở bên tả) để làm 
sáng tỏ (minh) cái đạo của Khổng Khâu. Ta có quyền 
nói như thế vì nội dung quyển sách nhằm đề cao dân 
quyền, cũng là nhân quyền : điều gì hợp nhân quyền là 
cát, điều chống nhân quyền là hung, theo câu ngạn ngữ 
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«việc may để bên tả, việc hung để bên hữu» (kiết sự 
thượng tả, hung sự thượng hữu). Vậy mà, với con người 
thì hung sự nền tảng là bị nô lệ hóa, còn bao nhiêu ách 
thì có bấy nhiêu hung sự, và cần có bấy nhiêu cuộc giải 
phóng : mỗi hành động giải phóng là một kiết sự. Tâm 
thức con người tiến từ bái vật qua ý hệ đến tâm linh, 
và chỉ ở phần tâm linh mới đạt nhân chủ tức tự lập, 
tự quyền, tự chủ. Vì thế mà ở hai đợt trước thường có 
những thế lực tìm cách nô lệ hóa con người, bởi chưa là 
nhân chủ, nhưng còn thuộc bái vật di đoan (thiên) cũng 
như thuộc quyền lực của vương triều (địa). Chúng ta sẽ 
xem Tả truyện chiến đấu để giải thoát con người khỏi 
hai loại ách nô lệ đó như thế nào.

Trước hết đối với loại nô lệ thuộc bái vật là óc dị 
đoan giết người, thì có những vụ như Hà Bá cưới vợ 
(xem Việt lý chương XIII). Tục chôn người sống theo 
người chết (Tần Phong, bài Hòang Điểu) đều phát xuất 
từ phía tây (Tartar) truyền vào nên thấy nhiều ở mạn 
Tây Bắc. Có khi các dị đoan đó dùng đến uy quyền của 
mẹ cha nhưng cũng không tiến được. Chẳng hạn khi Vũ 
Tử gần chết, truyền cho con chôn nàng hầu theo mình, 
nhưng khi Vũ Tử chết rồi con lấy chồng cho nàng hầu. 
Sau được hồn người cha nàng hầu linh ứng giúp thắng 
trận (Tả sách VII năm 15, câu 5). Khi Tống Công dùng 
mái Tăng Tử để tế thần xã đất Thứ thư, đã bị Tư Mã 
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Tử Ngư trách nặng lời : «tế tự là toàn vị người. Dân 
là gì nếu không là chủ của thần. Dùng người (mà tế) 
thì thần nào dám hưởng (dám ăn thịt chủ). «Dân thần 
chi chủ» đó là chủ đề chính của sách Tả truyện, nên ta 
gặp được rất nhiều tích minh họa chủ đề đó, thí dụ lời 
sau đây : «dân là chủ của thần, vì thế thánh nhân xưa 
lo xong việc dân mới lo đến việc thần... và «thế nào là 
có đạo ? Là trung với dân, tín với quỷ thần. Trên chỉ 
nghĩ lợi cho dân là trung. Việc thờ phụng theo đúng lẽ 
là tín» (Hòan công năm VI, phụ lục tả truyện (11,191). 
Trước nạn nguy vong mà nước Quắc không chịu nghe 
lời người hiền lại giở trò cùng quẩy. Sử Ngân nói : «Đất 
Quắc suy vong đến nơi rồi. Tôi nghe nói : nước hưng 
thì nghe dân, nước sắp suy thì nghe thần». (Trang công 
năm 32 (1,154...)) Còn biết bao tích khác tương tự, tất 
cả chứng tỏ một tinh thần nhân bản cao độ mà đố Legge 
tìm được ở đâu trong sách vở của Tây Phương. Xiềng 
xích nô lệ loại hai, thuộc Vương triều còn khó giải thoát 
hơn, và càng khó nhận ra công trạng hơn, vì vấn đề rất 
tế nhị ở chỗ uy quyền cũng rất cần thiết cho sự sống 
còn của một nước, nên không thể đã phá uy quyền kiểu 
thanh đàm tắc trách, nhưng phải làm thế nào để vừa duy 
trì được uy quyền quốc gia, mà đồng thời uy quyền đó 
không đàn áp con người. Với điểm đầu là óc tôn quân, 
có thể đi tới đả phá Vương quyền nhưng đó là thanh 
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đàm thôi. Trong thực tế thì không thể không có một 
chính quyền nào đó : không vua chuyên chế thì cũng 
lại chủ tịch nhân dân kiểu cộng sản. Để tránh những 
thái cực như vậy Nho giáo tranh đấu cho một thứ quân 
chủ lập hiến. Nói một thứ tức là không trong danh hiệu 
nhưng là trong thực chất, nghĩa là làm thế nào để cho 
người tài đức trong nước được tham dự vào việc cai 
trị. Vậy Tả truyện đã đi theo lối này, như có thể nhận 
xét trong một số điểm sau : trước hết là Tả truyện đã 
đề cao vai trò người hiền như một bảo khí, ai có được 
người hiền theo phò thì thành tựu nghiệp bá, không thì 
thất bại. Mê săn bắn, mê tửu sắc chưa phải là hại cho 
nướ, hại cho nước là không biết người hiền, hoặc biết 
mà không dùng, hay dùng mà còn cho tiểu nhân xen 
vào. Tề Hòan Công chỉ thành tựu vì nhờ Quản Trọng, 
Sở Trang Vương nhờ Bá Lý Hề, Việt Vương Câu Tiễn 
nhờ Phạm Lãi và Văn Chủng... Tóm lại, sự thành công 
của Ngũ Bá đều là nhờ có những người hiền tài phụ 
giúp. Thế mà tất cả những hiền tài đó xuất hiện tự dân 
gian : kẻ thì đang làm ruộng, người thì đang chăn trâu, 
câu cá... Hậu quả tất nhiên của việc đó là Vương công 
đều phải có đức từ tốn biết coi trọng dân (sử dân như 
thừa đại lễ) biết nghe theo lời người hiền. Vì thế mà 
Tấn Văn Công cũng có tên là Trùng Nhĩ (hai tai = ý nói 
chịu nghe theo lời bàn) được kể như vai chính trong Tả 
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truyện. Tề Hòan Công chỉ là mở đầu, các bá khác chỉ 
là hậu hết, còn nổi nhất là Tấn Văn Công. Chữ Văn nói 
lên đức tính của trùng nhĩ, biết lắng tai nghe trời, nghe 
đất, nghe người. Trong thực tế là biết đề cao người nhân 
nghĩa, rồi tới những người giúp mình bằng ân huệ, sau 
mới đến người chiến đấu v.v... (Danses 79). Vì thế công 
lớn nhất của các bậc Vương hầu là biết cử hiền, công 
lớn hơn nữa là kéo được những bậc hiền tài đến với 
mình. Uy tín cao nhất là biết khám phá ra những bậc 
hiền tài ẩn dật trong dân chúng. Tất cả giá trị của Tấn 
Văn Công là xoay quanh điểm biết người biết của vậy 
(Danses 83). Vì thế ta cũng có thể nhìn cuộc cách mạng 
của Xuân Thu tả thị dưới hình thức : chuyển trọng tâm 
tự đất sang đức. Chế độ phong kiến căn cứ trọn vẹn trên 
hoa lợi đất đai, sự quan trọng của một nước tính trên 
số xe số đất. Nay với Tả truyện thì chuyển sang đức độ 
«hữu đức tức hữu thổ». Đó là cách ngôn nước Sở và do 
đó đẩy cuộc cách mạng đến chỗ đề cao cá nhân. Đây là 
bước rất khó vì thưở ban đầu tâm thức con người còn bị 
chìm đắm trong đoàn thể : một người có tội cả họ phải 
chịu, chưa ý thức được trách nhiệm cá nhân. Vậy mà 
Xuân Thu tả truyện đã tới. Cửu Quý giới thiệu Khước 
Khuyết với Tấn Văn Công. Công hỏi nhưng cha phạm 
tội có nên dùng con không ? Đáp : Cổn có tội bị vua 
Thuấn giết thế mà Thuấn vẫn dùng con là ông Vũ...... 
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Quản Trọng là kẻ thù của Hòan Công mà Hòan Công 
vẫn dùng. Thiên Khang cáo có câu : «cha không từ, con 
không kính, anh không hòa, em không thuận, không có 
liên lụy tới nhau». Kinh thi có câu : «Hái rau không hái 
rau phỉ, đừng có lấy cuống». Xin nhà vua cứ dùng. (Hi 
công năm 33, II. 282). Trở lên là đại để ý chính của kinh 
Xuân Thu Tả truyện : rõ ràng là chiến đấu cho nhân 
chủ, cho tự do con người đang bị óc tranh bá đồ vương 
của vương triều giày xéo. Vì thế người xưa đã đặt Tả 
truyện vào hàng nhất của tứ đại kỳ thư nghị luận là : Tả 
truyện, Nam Hoa kinh, Ly tao, Sử ký.

Nhớ lại truyện con kỳ lân xuất hiện nhưng bị què 
chân tả, phải chăng đó là huyền thoại chỉ về sách Tả 
truyện không được vương triều thừa nhận lấy cớ là mạo 
thư, và sau này có được thừa nhận đi nữa thì cũng đã 
quá muộn, nên thâm ý sâu xa của nó cũng chẳng còn 
được ai nhìn thấy, nên kể là bị chôn luôn với kinh Nhạc 
biểu thị cho tinh thần Việt Nho. Huyền sử kêu là cửu 
đỉnh bị chìm mất, và cho tới nay vẫn chưa tìm ra được 
một ông Đại Vũ nào để vớt được cửu đỉnh đã chìm, 
nghĩa là biết trị quốc theo tinh thần nhân chủ của sách 
Xuân Thu, sách Tả truyện đã bị Hán Nho dìm lấp.
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XI. MẶT THẬT CỦA VIỆT NHO

BỞI DÂN NÊN CHO DÂN

Sau khi đã nhìn tổng quát Việt Nho qua ngũ kinh, 
ta có thể nhận thấy hai nét đặc trưng chưa nơi nào 

đạt được : là dân chủ và nhân chủ. Trước hết xin nói về 
dân chủ. Để dễ nhận diện, ta hãy đối chiếu với hai nền 
văn minh Ấn u, sẽ thấy rằng cả hai nơi ấy đều chưa có 
dân chủ đích thực, vì chưa đạt được nhân chủ. Bởi thế 
không có dân quyền mà chỉ có thần quyền rồi lại đến 
thế quyền, chưa thực hiện được nhân quyền.

Xã hội cổ sơ nào cũng trải qua giai đoạn thần quyền 
rồi đến thế quyền. Thế quyền hay là Vương quyền đại 
diện cho địa quyền. Với xã hội u Châu người ta có thể 
lấy vua Philippe Le Bel (1268-1314) làm cái mốc giữa 
thần quyền (Đ.G.H Boniface VIII. 1302) và thế quyền.

Các «luật gia» của vua này có thể được coi như là 
những tiền hô của nhóm phục hưng, tranh đấu cho nhân 
chủ, má nó đã bùng nổ trong cuộc cách mạng Pháp 
1789, để dần dần đi đến «dân quyền» ngày nay. Nói 
là dân quyền nhưng sự thực chỉ là «phú quyền», tức 
quyền của người giàu, có thế lực. Tuy hiện nay u Tây 
quá giàu sang và tiến bộ nên đã che giấu được sự thiếu 
sót kia, nhưng nếu xét kỹ thì thấy rõ ngay, và do đó 
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vẫn cần phải tiếp tục tranh đấu như đã và đang làm. 
Cộng sản đã dựa vào điểm đó mà hoạt động, nhưng vì 
đã đặt sai nền móng triết học, nên không đưa đến «dân 
quyền» mà chỉ đạt được «đại chúng» quyền, trong thực 
tế là đảng quyền : các đảng viên (chừng 12%) ngồi vào 
chỗ của vua quan, các nhà cai trị ngày xưa đã ngồi, còn 
đại chúng (88%) vẫn là kẻ bị trị, chỉ đổi thay về hình 
thức chứ chưa xóa bỏ được khoảng cách giữa bị trị và 
thống trị. Vì thế, cộng sản lẫn tư bản vẫn chưa đạt được 
nền dân chủ đích thực. Chữ cộng sản không thực, vì 
đó chỉ là tài sản của chính quyền, người dân không có 
quyền sử dụng để mưu cầu hạnh phúc cho riêng mình. 
Chính quyền khi sử dụng thì lại dùng vào việc gây uy 
tín, tạo dựng thanh thế cho nhà cầm quyền. Với các chế 
độ cộng sản mạnh như Nga, dân vẫn thiếu ăn thiếu mặc. 
Dấu hiệu đích thực của dân quyền là bình sản. Điều 
đó Tây u chưa đạt được, cả tư bản lẫn cộng sản. Dầu 
vậy, tình trạng xã hội Tây u vẫn còn tiến bộ so với Ấn 
Độ, vì nơi đây tuy địa quyền, tức là chiến sĩ (Ksatrya), 
đã tranh đấu từ lâu nhưng vẫn không thành công. Phật 
giáo đã bị đánh bật ra khỏi Ấn Độ để cho thần quyền 
của tăng lữ được duy trì trọn vẹn. Bên Á Đông mặt trận 
dân chủ đã thành công rất lớn ngay tự thời Việt Nho, từ 
Thần Nông, Thuấn, Đại Vũ, cho đến nhà Chu thì đổi ra 
phong kiến, để rồi rơi vào vòng địa quyền là đế quốc đã 
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manh nha từ cuối thời Xuân Thu. Khổng Tử đã chống 
lại địa quyền đó. Nhiều người đã trách ông là muốn duy 
trì phong kiến, mà không nhận ra rằng dầu sao nó cũng 
còn mang nhiều tính chất Việt Nho nên khác xa phong 
kiến của thời trung cổ u Tây, bởi thay vì nông nô như 
bên u thì ở đây chỉ là một thứ bình sản. Thay vì chuyên 
chế thì tự do cho mỗi địa phương (làng xã) : cho nên 
tiếng là phong kiến mà thật ra chỉ là một thứ liên bang, 
bắt Thiên tử phải tôn trọng nền tự do của chư hầu, cũng 
như chư hầu phải tôn trọng quyền tự trị của xã thôn 
vậy. Vì thế, có thể nói so với các nền văn minh khác thì 
chính Việt Nho đã ghi được nhiều thành tích hơn bất cứ 
nơi đâu trong việc giải phóng con người, và do đó đã 
đưa đến nền nhân chủ.

NHÂN CHỦ

Trong quyển «Tâm phân và tôn giáo» trang 69, Erich 
Fromm đã nhấn mạnh đến hai loại sách căn bản hướng 
dẫn nhân loại, một thuộc tôn giáo, một thuộc nhân bản. 
Nền nhân bản muốn cho trung thực phải đạt đến nhân 
chủ, tức làm cho con người vươn lên đến độ cao cả nhất, 
không bị lấn át do thần quyền hay thế quyền nhưng duy 
trì được nhân quyền, mà dấu hiệu cụ thể là xóa bỏ giai 
cấp, đẳng cấp, và những đặc ân, vốn là những nét đặc 
thù của thiên quyền hay địa quyền. Nhân quyền đích 
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thật phải có kinh tế bình sản, học thức bình đẳng. Điều 
đó chỉ thấy thể hiện ở Việt Nho như đã được ghi lại 
trong Ngũ Kinh :

- Bởi vì chính dân là tác giả (kinh Thi)

- Cho nên đã tranh đấu cho nhân quyền (kinh Thư).

- Và do đó dùng lễ để xử với người như có chất thiêng 
liêng (kinh Lễ).

- Nên rất uyển chuyển linh động (kinh Dịch) buộc 
phải tùy cơ ứng biến, không thể xử với người như với 
sự vật cách đồng nhất, nghĩ là với một luật như nhau áp 
dụng cho tất cả mọi người. Vì mỗi người là một thực 
thể bất khả giản lược vào thực thể khác (irréductible). 
Dấu biểu lộ nhân quyền là kẻ sĩ phải được đề cao, vì kẻ 
sĩ là nơi kết tinh những kinh nghiệm của đạo làm người, 
nên là những đại biểu chân thực cho nền minh triết. Vì 
thế, trong các xã hội theo nhân quyền thì kẻ sĩ giữ vai 
trò hướng dẫn : như trong xã hội thiên quyền là tăng lữ, 
địa quyền là vua, chúa, nhà cai trị, nhà giàu hoặc chính 
đảng, với tiêu chuẩn dựa trên thế lực vật chất. Chỉ có 
nhân chủ mới lấy người làm trung tâm điểm, cũng vì 
thế mà nó có tính cách cụ thể.
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Đây cũng là một nét đặc trưng, vì trong nền văn hóa 
u Ấn chỉ có con người chung (homme générique kiểu 
Hegel) được kể đến, mà quên con người cụ thể. Ngược 
lại, con người mà Việt Nho lo đạt tới chính là con người 
thực, sống bằng xương bằng thịt. Vì thế mà triết phải 
xây dựng ngay trên những động tác của con người. Mà 
đã là động tác thì bao giờ cũng có tính cách thiết thực. 
Trên kia có nhắc đến tính cách thiết thực của triết Nho : 
«ngôn cố hành» hai đàng keo sơn gắn bó. Vì thế mà triết 
đi sát với lịch sử, nhờ đó ít bị lạc lõng vào những vấn đề 
giả tạo, cũng như sử bám sát triết (Kinh) nên có hướng. 
Do đó, nếu người đi học đã sôi kinh thì cũng phải nấu 
sử. Kinh là triết lý bàn về những nguyên lý phổ quát, 
sử là nhìn xem những nguyên lý đó thể hiện vào đời 
sống dị biệt đa tạp ra sao, được đến đâu... (L’universel 
s’incarne dans le divers multiple). Vì thế sử được gọi là 
tấm gương chung (thông giám) giúp cho triết gia nhìn 
xem con người hành xử thế nào trong những mối liên 
hệ rất thật. Do đó mà sách triết cũng là túi không chứa 
đầy kinh nghiệm sống, người đọc tùy theo khả năng mà 
thâu thập được nhiều hay ít, chứ không bao giờ phải tay 
không. Thí dụ đọc xong bộ Xuân Thu Tả truyện thế nào 
chúng ta cũng hiểu thêm ít nhiều về nhân tình thế thái 
hơn. Rồi nhờ những va chạm trong đời sống hàng ngày 
ta sẽ thấy ý sách sáng dần ra. Vì những điều bàn đến 
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trong sách cũng là những sự thật trong cuộc sống, cho 
nên đọc nhiều, sống nhiều thì kinh nghiệm càng giàu 
hơn, thêm sâu hơn. Hiện nay nhiều người lớn tuổi hay 
phàn nàn là lớp trẻ có ăn học mà sao chẳng hiểu việc đời 
ra sao cả. Họ có biết đâu rằng cái học ngày nay chỉ xoay 
quanh sự vật với những ý niệm suông, những phạm trù 
trừu tượng, chứ có vận chuyển trong cõi người ta đâu. 
Gusdorf nói triết học Pháp toàn vận hành trong cõi 
thinh không, nơi mà con người sống thực không bước 
chân tới bao giờ. «Sa méditation se poursuivit dans une 
sorte de vide, d’un no man’s land òu les hommes réel 
ne pénètrent jamais» (Introd, sc.h.p.12). Chính vì thế 
mà triết cổ điển thải bỏ lịch sử. Chỉ có lịch sử triết học 
chứ không có lịch sử về đời sống của con người trong 
xã hội. Phải đợi tới Hegel mới nhận ra sự thiếu sót trầm 
trọng đó và bắt đầu đưa lịch sử vào triết. Tuy vậy vẫn 
chưa đạt được một quan niệm toàn diện về con người: 
người học triết vẫn bị dẫn vào một thế giới kỳ lạ của 
những ý niệm rất xa thực tế, nên có học già đời cũng 
không nhờ vậy mà khôn hơn, bởi những sách vở đã 
choán trọn vẹn kinh nghiệm sống mất rồi, không còn 
chỗ cho hướng sống.
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TỪ HỒNG PHẠM TỚI XUÂN THU

Trái lại, trong Ngũ Kinh có được hướng đó : nó là 
Hồng Phạm, nói như Scheller «cái trung tâm đó không 
phải của đối tượng hay sự vật, nhưng là một dạng thức 
điều lý những tác động luôn luôn tự thành tựu», tức 
không cần nhờ đến ngoại vật. (Le centre n’est ni objet 
ni chose mais une forme d’organisation ou d’actes qui 
continuellement se réalise en elle-même. Situation de 
l’homme dans le monde p.56). Như thế Hồng phạm 
chính là ngọn đèn dẫn lối vào rừng thế sự của nhân 
quần xã hội. Tiên Nho có câu : lời nói được bàn trong 
kinh Thư, việc làm được bàn trong Xuân Thu, ngôn 
hành nối tiếp :

«Sư vi Xuân Thu
Ngôn vi Thượng Thư.»

Chính nhờ Hồng Phạm nên cõi nhân sinh không vô 
đạo, tức không vắng mặt con người. Nên trong văn hóa 
còn nề nếp, tức có người mà cũng có vật. Cái đó thiếu 
trong nền văn minh hiện đại Hòan toàn duy vật, không 
còn chỗ cho con người. Chính vì thế mà các thế hệ mới 
muốn đập cho nó tan nát hết, vì nó một chiều : chiều 
trục vật, khiến con người vong thân, khiến nhiều học 
giả phải chạy sang bám víu vào triết, kể cả triết sử. 
Nhưng cuối cùng cũng nhận ra đây lại là một lối vong 
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thân sâu đậm khác, nhưng đã khéo che đậy bằng những 
lý thuyết lớn, mà kỳ thực chỉ là những trò chơi sắp xếp 
ý niệm, không khác trẻ con xếp vỏ sò rỗng ruột. Đó là 
điều không xảy ra trong Việt Nho. Sau khi đã đưa ra 
Hồng Phạm thì đến kinh Xuân Thu ghi chép những việc 
xảy ra trong hơn hai trăm năm của 12 công nước Lỗ. 
Ghi chép đúng sự thật chứ không tiểu thuyết hóa. Vì thế 
nó rất thật. Nên ngầm chứa một sức thâu hóa mãnh liệt 
mà chúng ta cần phải xét đến.

SỨC THÂU HÓA MÃNH LIỆT CỦA VIỆT NHO

Tinh hoa của Ngũ Kinh là Việt Nho, nên Ngũ Kinh 
chiếm vai trò quan trọng đối với nền văn hóa nước nhà. 
Tuy nhiên đọc được Ngũ Kinh là điều rất khó cho tâm 
trạng hiện đại. Người nay đã bị u hóa quá nhiều nên lối 
nhìn cũng bị u hóa theo Văn hóa Tây Phương ưa nhìn 
ra thành từng mảnh nhỏ, để dễ phân tích, nên hay nhìn 
dính vào chi tiết. Trái lại, nền tảng văn hóa Á Đông là 
nhìn toàn thể : coi thiên địa vạn vật là nhất thể, nên lấy 
việc tổng hợp làm quan trọng. Các nhà nghiên cứu đền 
đài Đế Thiên Đế Thích đều đồng ý với nhận xét là nếu 
nhìn từng bức chạm trổ thì thấy tầm thường, nhưng khi 
nhìn bao trùm toàn thể thì mới thấy giá trị mênh mông 
của nó.
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Ta cũng có thể nói như vậy về Ngũ Kinh. Nếu đứng 
xa mà nhìn toàn bộ những nét chính, sẽ nhận ra Kinh 
điển không phải là sách gửi đến cho lý trí, với các vấn 
đề, mà có thể đọc phớt qua. Nhưng là một loại sách 
đặc biệt, gửi đến cho con người toàn diện, nên phải đọc 
bằng lối toàn diện, nghĩa là cả ý, tình, chí. Nói cách 
khác là phải có cảm tình và trì chí, lúc ấy người đọc sẽ 
lần lần như lọt vào bầu khí có khả năng ngấm dần vào 
tiềm thức để gây nên sự biến đổi sâu xa. Vì thế, nên cần 
phải đọc chậm rãi, tốt nhất là học thuộc lòng từ khi thơ 
ấu, rồi suy tư lúc lớn, thì đến một tuổi nào đó, đột nhiên 
tiếp nhận được luồng linh hứng. Và, chỉ lúc ấy mới nhìn 
ra trong Kinh điển có một sự phong phú riêng biệt, thứ 
phong phú phát xuất từ chính người đọc, nó làm bằng ý 
tưởng thì ít, mà cảm nghĩ thấm nhuần thì nhiều. Lúc ấy 
xem lại các hệ thống tư tưởng ý niệm mà xưa kia đã có 
thời mình trầm trồ khen ngợi, bỗng hiện lên vẻ giả tạo 
của chúng, như chúng thiếu hẳn sinh khí. Lúc ấy ta mới 
hiểu được tại sao bên trời Tây đã có biết bao cuộc cách 
mạng xui nên do sự chán ngấy văn hóa, và tại sao bên 
Á Đông đã hàng ngàn năm không thể có cách mạng văn 
hóa ở đợt triết, mà nếu có cũng chỉ là những cuộc phục 
cổ để sửa lại sự đi chệch đường. Vì văn hóa ở đây đã 
xây trên nền tảng con người, nên biến đổi không khéo 
thì lại phản bội con người. Chính vì thế mà những tư 
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trào ngoại lai dầu có muốn phá cũng chỉ gây nên được 
những thay đổi bề mặt chứ không sao lay chuyển được 
nền tảng. Trong quyển Europe and China (p.291308) 
ông Hudson có nhận xét là thừa sai sang giảng đạo cho 
người Tàu thì ít, mà hầu hết chỉ có những người dân 
tầm thường theo (291), mà giảng đạo Nho cho người 
Tây thì nhiều. Và người theo tuy ít, nhưng hầu hết lại là 
giới đại trí thức. Chính vì thế mà cuộc cách mạng Pháp 
đã được đẩy mạnh. (xem Cửa Khổng hai chương cuối).

Ngược lại dĩ vãng ta vẫn thấy sức thâu hóa đó rất 
mãnh liệt. Ông Etiemble viết : «12 triệu người Ả rập 
sống như một miếng thịt thừa, gây nên những cuộc khởi 
loạn kinh sợ, nhưng không thêm được chi vào nền tư 
tưởng hay nghệ thuật. Rồi đến các giáo phái như Cảnh 
giáo (Nestoriens) đời Đường, Mông Cổ đời Tống, rồi 
hai thế kỷ của các nhà thiên văn dòng Tên, tiếp theo 
là sự đột nhập bằng vũ lực của các nhà buôn u Châu 
(Etiemble Connaissez vous la Chine, p.161), mà vẫn 
không gợi nên được một cuộc cách mạng tư tưởng. 
Riêng Phật giáo là có để lại những ấn tích sâu đậm đến 
độ gây nên nhiều cuộc khủng hoảng kinh tế... (Etiemble, 
Connaissez vous la Chine p.161,143-144). Nhưng đồng 
thời Phật giáo cũng bị chuyển hóa rất nhiều, như thấy 
được trong việc Thiền tông từ bỏ tính cách thuần lý triết 
học của Ấn Độ, để chú trọng đến khía cạnh thực tiễn, 
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trật tự, lễ giáo và nghệ thuật, là những đức tính của Nho 
giáo. Điều ấy chứng tỏ sức thâu hóa của Nho giáo thực 
là lớn lao, mặc dầu trong thực tế đã bị Hán Nho làm suy 
yếu. Để sự nhận thức được chu đáo chúng ta cần nhìn 
lại Việt Nho dưới sức mạnh của Hán Nho.
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XII. VIỆT NHO DƯỚI ÁCH HÁN NHO 

(không đánh được vì sách bị mất trang)

NHỮNG NGƯỜI TIÊU BIỂU CHO VIỆT NHO

Về đời Hán có Đổng Trọng Thư người tỉnh Bắc 
Bình, ông đề cao sự cần thiết phải chú ý đến 

gốc, đến cái đại. Ông nói : «Cẩn bản, tường thuỷ, kính 
tiểu, thận vi» (chữ hán) «cẩn thận về cái gốc, biết rõ về 
đầu mối, kính nể những việc nhỏ mọn, thận trọng cái tế 
vi.» Nói như vậy chứng tỏ ông đã có tinh thần Việt Nho, 
vì biết chú ý đến cái gốc, cái tế vi. Thế nhưng, trong khi 
hiện thực thì ông lại ghé sang tai dị, thành ra cái học của 
ông giống cái học tin nhảm của Mặc Địch. Và như thế 
tức là con lân què. Sau nhà Hán là Tam Quốc rồi Tuỳ 
Đường, văn chương chỉ có tính cách phù phiếm chứ về 
tư tưởng thì là cả một cảnh trùng điệp thất vọng (mono-
tonie désespérante). Mãi đến đời Tống thì triết mới hồi 
sinh lại với hai ngành : lý học và tâm học. Lý học do 
Chu Hy người tỉnh An Huy. Tâm học do Lục Cửu Uyên 
quê ở Giang Tây và Vương Dương Minh quê ở Chiết 
Giang, cả hai xứng đáng là đại biểu cho Việt Nho, vì 
biết vươn lên chố vi tế căn bản. Nhưng cả hai đều khô-
ng thành công, vì chỉ phát triển có phần nội thánh mà 
thiếu phần ngoại vương, nên bị lý học của Chu Hy lấn 



Kim Định | 124

át. Lý học quá thiên về thượng lễ, câu nệ vào những tiểu 
tiết vụn vặt trái với óc quảng đại, yêu đời, độ lượng của 
Việt Nho, nhưng vì được triều đình ủng hộ nên nắm 
quyền dẫn đạo văn hóa. Thái Nguyên Bồi cho rằng : 
«học thuật của Chu Hối Am (Chu Hy) gần thì lấy Hòanh 
Cừ, Y Xuyên làm gốc, xa thì lấy Tuân Khanh làm nền, 
trước thuật rất nhiều, đồ đảng rất đông, so với các Nho 
gia đời trước đã là không kịp. Nhưng học thuyết của 
ông chủ ở sự sửa điều ác hơn vui điều thiện, giữ phép 
bên ngoài hơn trực đạt bên trong, câu nệ danh nghĩa 
hơn thực lý, tôn trật tự hơn tìm canh tân, cho hiện tại 
hòa bình hơn hy vọng vị lai. Ông đích thực là người có 
tư tưởng phương Bắc xưa, rất thích hợp với tập quán 
của phần lớn người Tàu, lại cho tiện kẻ có quyền thế lợi 
dụng. Bởi vậy mới nhờ vào cái thế lực của khoa cử mà 
thịnh đạt tự đời Minh về sau vậy». (Kim trg 174). Lục 
Cửu Uyên tiếc thay cho Chu Hy : «Chu Nguyên Hối là 
một ngọn cao trong Thái Sơn, khá tiếc là học không 
thấy đạo, thành ra uổng phí mất cả tinh thần.» (Kim b 
192). Lục Cửu Uyên đại diện cho cái học phương Nam, 
xem nhẹ cái học nghĩa lý, bác học mà đặt nặng cái học 
tôn đức tính. Ông cho rằng học giả bất đồng về tính bởi 
chỉ ham nói về cái tính chứ không thấy rõ cái tính. Muốn 
được như vậy phải chú tâm đến cái linh căn. Cái mà có 
chỗ ông kêu là linh thức và hết lòng đề cao hầu chống 
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lại cái tri thức lý luận và lý thuyết. Ông nói cái thực bị 
mất không bao giờ bằng lúc cái danh đã tôn, cái đạo 
hỏng không bao giờ bằng lúc cái thuyết đã tường «Thực 
vong mạc thậm ư danh chi tôn. Đạo tệ mạc thậm ư 
thuyết chi tường» (chữ hán) (Kim b 186). Ông đặc biệt 
chú ý đến cái chân thực, ông nói : «tri có thực thì nó lý 
mới là thực lý, nói sự mới là thực sự, nói đức mới là 
thực đức». Đấy cũng là đặc điểm của Việt Nho, một cái 
học vụ thực, vì là cái học nhân sinh, bởi vì con người là 
thiên địa chi giao, nối trời đất lại nơi mình, nên dù có 
nói trời hay đất cũng vẫn bắt nguồn tự nơi mình. Chính 
vì thế nên cái học thiết thực khác hẳn với cái học nhị 
nguyên, xem trời quá cao coi đất quá thấp không liên hệ 
chi với nhau, do đó mà con người không tìm ra được 
mối liên hệ thâm sâu giữa trời với đất, giữa người với 
người, thành ra mọi sự trở nên rời rạc ly cách đến độ có 
vẻ dửng dưng hoặc thù hằn. Đó là cội rễ của cá nhân 
chủ nghĩa về đàng xã hội, còn về trí thức là học không 
thực hành để rồi biến dần ra thành cái học từ chương. 
Lục Cửu Uyên đã phá vỡ màn ngăn cách đó trong câu 
nói thời danh của ông : «ngô tâm tiện thị vũ trụ, vũ trụ 
tức thị ngô tâm». Với câu nói đó ông cố nối tâm với vũ 
trụ, mong con người lại trở nên mối giao thoa của trời 
đất, và nhờ đó đạt được cái đạo «vô nhập nhi bất tự đắc 
yên». Chính vì thế mà câu nói trên được trình bày trong 
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quyển «Chữ Thời» như là phần siêu hình của nền triết 
lý an vi. Tiếp nối Lục Cửu Uyên là Vương Dương Minh. 
Cái linh giác của Lục Cửu Uyên được họ Vương gọi là 
lương tri, cũng có lúc gọi là chiêu minh linh giác. Ông 
nói : «tâm chi bản thể, tức thiên lý dã, thiên lý chi chiêu 
minh linh giác, sở vị lương tri dã» (chữ hán) (Kim b 
261). Ông cho rằng tìm lý ở vật là lầm, phải tìm trong 
tính, nhấn mạnh đến tự tu, tự trị tức là trung đạo giữa 
hữu và vô. Ông nói : «ai chìm đắm ở chỗ vô thì có chỗ 
dùng cái tâm lưu đãng mà không có chỗ về. Ai ứ trệ ở 
chỗ hữu thì dùng cái tâm ở chỗ vô dụng, thành ra nhọc 
mà không công». (Kim b 246). Ông chú ý đến trí tri hơn 
cách vật. Với ông vật là việc : «hễ ý phát ra tức có việc. 
Việc mà ý ở đó gọi là vật. Cách là chính vậy». Vì thế 
với ông cách vật chính là cách việc, «trí tri tại cách vật» 
cũng là «trí tri tại cách việc», tức biết thấu triệt là làm 
thấu triệt, mà làm thấu triệt là để trọn ý tình chí vào 
việc. Vì thế mà nói : việc mà ý ở đó gọi là vật. Ý đây 
phải hiểu ý thành. Đây là đầu mối cho thuyết tri hành 
hợp nhất. Nói là một thuyết cũng không được chính xác 
cho lắm, đúng hơn phải gọi là một đạo, vì với đạo thì 
nói là làm : «ngôn cố hành, hành cố ngôn». Mà điều ấy 
rất thật với Vương Dương Minh, một triết gia có đời 
sống vận hành trên hoạt trường nhiều hơn và vượt xa 
trên học trường. Hết dẹp giặc ở Chương Châu thì đến 
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Hòanh Thuỷ, hết Tam Lợi lại đến Điền Châu, gồm hầu 
hết các tỉnh từ vùng Trường Giang trở xuống : Giang 
Tây, Phúc Kiến, Quảng Đông, Hồ Nam, Lưỡng Quảng 
v.v... một vùng rộng gấp ba bốn lần nước Pháp, với 
những trận không phải là nhỏ nhoi gì. Giặc Thần Hào 
tiến từ Nam Xương đánh phá Nam Khang, Cửu Giang 
và đang tiến đánh Nam Kinh để chiếm ngôi Hòang Đế, 
đã vây được Yên Khánh và tình hình rất là nguy cấp, 
thế mà ông đã khéo điều động binh mã để dẹp yên trong 
24 giờ. Nhưng rồi ông lại bị lũ gian thần tìm đủ mọi 
cách để gièm pha dìm công lao cũng như sự nghiệp về 
đạo học, không để cho ông có thể truyền bá ra. Đọc 
truyện ông tôi không thể không liên tưởng đến con lân 
què chân trái : chỉ vì một là sớ chống hoạn quan mà vua 
sai đánh 40 trượng, rồi đày ra làm dịch thừa coi trạm 
Long Trường ở Quý Châu, mở đầu cho một cuộc đời 
đầy gian truân khổ cực, khiến ông sớm lìa trần lúc 57 
tuổi. Què là hình ảnh con lân bị đánh què chân trái. 
Vương Dương

Minh có thể được coi là đại diện cho Việt Nho vì 
nhiều lẽ : một là xuất xứ từ đất Việt (Cối Kê), hai là đã 
biểu lộ một nền triết lý thiết cận đầy hoạt lực, ba là đã 
bị dìm về đủ mọi phương diện. Ấy là ông sinh vào đời 
nhà Minh mà còn gặp cảnh éo le như vậy, huống nữa 
là đời Thanh hoặc đời Nguyên là hai triều ngoại quốc, 
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thì đức dung thông kém hẳn những triều bản quốc như 
Hán, Đường, Tống, Minh. Những đời này chỉ chuyên 
chế có nửa Vương triều, nhưng một phần nào còn nể 
vì dân gian nên ít tàn tệ hơn so với hai triều đại ngoại 
lai. Vì thế đến đời nhà Thanh thì học thuyết của Vương 
Dương Minh chấm dứt bên Tàu. Nhưng dẫu sao thì đó 
cũng là một sự cố gắng vươn dậy của nền triết lý Việt 
Nho, một nền triết học đầy thiết thực đáp ứng được mọi 
thời tuy gọi là cổ học.

VIỆT NHO CỐ PHỤC SINH QUA NHỮNG LẦN 
PHỤC CỔ

Chính vì thế mà xem lịch sử văn học Trung Hoa chúng 
ta thấy có sự kiện đặc biệt này là mỗi lần phục cổ lại là 
mỗi lần sửa lại cái lưu tệ đi xa thực tế đương thời, bắt nó 
quay về với phác thực : lấy văn chuyên chở đạo, cũng 
như nghệ thuật vị nhân sinh. Đời Lục triều (từ thế kỷ 
3-7) hầu hết là ngoại lai, là Bắc Ngụy nên phản ánh cái 
học trừu tượng của quý quyền chủ trương duy mỹ : văn 
miễn đẹp là được (chỉ cực của văn ở lời : văn dĩ ngôn 
chí). Thuyết này biểu lộ rõ nhất trong thể phú; chú ý trọn 
vẹn vào lời đẹp đẽ du dương, câu biền câu ngẫu, bất kể 
đến nội dung. Vì thế mà đến đời Đường (68-907) nó bị 
phản đối do những người như Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hàn 
Dũ... tất cả hướng về Việt Nho bằng cách hô hào phục 
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cổ, tức văn chỉ cần bình dị, không trau chuốt, nhưng 
có mục đích tải đạo. Nhờ đó mà tản văn đời Đường trở 
nên chân thành, bình dị, xác thực. Thế rồi biền văn lại 
dần dần thịnh lên, người ta lại nghiêng về tô chuốt đẽo 
gọt, nên đến đời Tống (960-1299) lại xuất hiện phong 
trào phục cổ thứ hai lãnh đạo bởi những người như u 
Dương Tu, Vương An Thạch, Tô Thức v.v... Trải qua 
triều Nguyên (1234-1367) văn học xuống dốc, nên đến 
đời Minh (13681660) vì đã giành lại được độc lập, nên 
bùng lên một cuộc phục cổ thứ ba biểu lộ bằng văn 
bạch thoại của tiểu thuyết, còn bên trên triết là Vương 
Dương Minh, được người sau khen là «viết không cầu 
hay mà tự nhiên hóa hay». Đến đời Thanh (1660-1911) 
cũng có những cố gắng phục cổ như của Cố Viêm Võ 
nhưng tựu trung không đóng góp được gì mới mẻ. Lý 
do là vì nhà Thanh là triều đại ngoại quốc đặt ra văn tự 
ngục hạn chế tự do của văn sĩ. Lý do thứ hai sâu xa hơn, 
đó là ảnh hưởng Tây học đi kèm với nền văn minh quá 
xán lạn, nên được văn nhân mọi giới ùa theo trọn vẹn, 
và cũng cùng mắc vào hai cố tật lớn của văn hóa u Tây: 
một là du hí tính giống với duy mỹ đời Lục triều, nên 
văn lìa xa đời sống; hai là bác học kiểu duy sử, khoe 
chữ nghĩa vụn vặt (historicisme plat et pédant) ngạt hơi 
trong mớ tài liệu chồng chất cao như núi, làm thui chột 
trọn vẹn khả năng sáng tạo được một nền văn hóa có ý 
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hướng. Chính vì theo Tây nên văn hóa Đông Phương 
nay cũng đang sa vào tình trạng như Tây Phương : một 
nền văn hóa bệnh hoạn, không tìm ra đâu là bộ phận 
không đau. Tình thế bi đát bắt buộc chúng ta phải tiếp 
nối Vương Dương Minh làm một cuộc phục cổ hầu đặt 
nền triết lý Việt Nho vào đúng địa vị của nó.
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XIII. VIỆT NHO TRÊN ĐẤT VIỆT

Chính trên đất Việt khuôn mặt Việt Nho còn bị vùi 
lấp sâu hơn bất cứ ở nơi nào khác. Có hai lý do 

để giải thích điều đó : một là vì từ lâu người Việt đã 
phải rời khỏi nơi khai sáng ra Nho, lâu đến nỗi khi nói 
tới Bách Việt thì như là nói đến một giống người xa lạ 
không còn chút liên hệ nào với mình nữa. Hai là, trải 
qua một ngàn năm đô hộ Hán Nho đã có đủ thời gian để 
tẩy gột khỏi ý thức người Việt cái kỷ niệm về phần 
đóng góp vào Nho giáo của tổ tiên. Con người thường 
quen đặt nền tảng suy luận trên những dữ kiện gần với 
đời sống họ, khoảng một hai thế kỷ trước họ mà thôi. 
Rất hiếm người suy tư theo chiều sâu dân tộc, tức trên 
hàng ngàn năm. Vì thế, chẳng có chi đáng ngạc nhiên 
cả khi thấy còn rất ít người Việt có đủ khả năng nhìn rõ 
được chủ quyền trên Việt Nho mặc dầu nó vẫn tác động 
ngầm qua thói tục, ca dao, phong thái, động ứng, nhưng 
không ai chịu nhìn cách sâu xa để có thể gọi tên các tác 
động ấy ra nữa. Một tác động vận hành theo lối Việt, 
nghĩa là siêu việt bên ngoài hình thái, tên gọi, theo đúng 
nghĩa Việt thời là Hòa thời, như muối Hòa tan trong 
biển. Vì thế muốn tìm ra khuôn mặt Việt Nho phải tìm 
trong chính nếp sống, thí dụ cái đình, lễ lạy, truyện tích; 
chứ không phải trong sách vở, vì chỉ toàn là những 
chuyện về sau rồi. Có chăng là chỉ còn nơi những huyền 
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thoại. Chính vì thế mà ở đây chúng tôi chú ý đến nó 
nhiều nhất. Lúc ấy ta sẽ thấy rằng huyền thoại nào cũng 
hàm ngụ tinh thần Việt Nho. Từ truyện u Cơ Lạc Long 
Quân cho tới bánh giầy bánh chưng, hoặc truyện Đế 
Minh gặp tiên trên Ngũ Lĩnh cũng đều phảng phất cái 
hồn của Việt Nho. Thí dụ ta có thể coi Ngũ Lĩnh là Ngũ 
Hòang Cực, tức tinh hoa của Ngũ Kinh, nghĩa là ai theo 
đó sẽ đạt minh đức hay minh triết, mà huyền sử quen 
chỉ thị bằng tiên nữ : như Sophia, u Cơ, Nữ Oa, Vụ 
Tiên. Đấy là lối diễn đạt của Việt Nho. Đành rằng đó là 
lối diễn đạt mơ hồ, phảng phất, nhưng không thể khác 
hơn. Vì đây không là khoa học để có thể xác thiết, nhưng 
là minh triết, tức là đặt nền tảng trên tiềm thức cộng 
thông, cái miền vi tế nhất của tâm hồn. Vì thế nên có 
muôn lối vào, và mỗi người phải tự tìm lấy, cảm nghiệm 
lấy, có diễn đạt ra chăng nữa cũng chẳng qua chỉ là 
những gợi ý : dẫn đến cửa, còn vào nhà là việc của mỗi 
người. Thế nên cần có những lối diễn đạt mông lung, vì 
tất cả chỉ là những phương tiện, may ra giúp ích một 
phần nào còn nhiều ít là tuỳ theo mỗi người. Trong đó 
có lối diễn tả bằng số, nhất là số 5 (xem Chữ Thời, hai 
bài «ngũ hành» và Hồng phạm», và Dịch Kinh linh thể 
bài VII về Hà Đồ Lạc Thư). Xem xong các chương sách 
đó, người đọc sẽ nhận ra rằng tiền nhân đã có lý khi gọi 
số 5 là gậy thần, vì nó như là xương sống của Ngũ Kinh. 
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Ta hãy xem qua một lượt Ngũ Kinh sẽ thấy đó là gậy 
thần vì đã trình bày ngũ hành trong hai hình thái Hà Đồ 
và Lạc Thư. Hà Đồ đi với vua Đại Vũ đã Việt hóa Lạc 
Thư, là tên sách của dân Lạc Việt. Một giống dân duy 
nhất có hai vật biểu là Tiên và Rồng, xứng đáng làm tác 
giả của quyển sách có hai chiều. Kinh Thi : với bài 
Quan quan mở đầu bằng đôi chim Thư Cưu nói lên 
lưỡng-nhất-tính của Việt Nho, mà khởi nguyên đã nhận 
vật biểu chim, nên có tên nước là Hồng Bàng. Kinh Thi 
cũng còn bao hàm số 5 là gậy thần như ngũ cốc và nhất 
là ngũ sự.

Mạo viết cung chữ hán
Ngôn viết Tòng
Thị viết Minh
Thính viết thông
Tư viết Duệ

(Chữ Thời 250)

Cung tắc túc chữ hán
Tòng tắc nghệ
Minh tắc triết
Thính tắc mưu
Duệ tắc thánh
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Đọc năm câu trên, ta thấy không còn là luân lý hay 
nghệ thuật suông, mà là triết : Tư viết Duệ. Duệ tắc thánh. 
Và, vì thế là toàn thể con người, từ bộ dạng (mạo) qua 
tai mắt (thị, thính) cho tới lời nói (ngôn) cũng như tâm 
tư (duệ) sâu thăm thẳm. Nghĩa là kinh Thi không còn là 
một tập thơ suông, nhưng nó đã được thêm vào chiếc 
gậy thần để có khả năng linh động tình người cũng như 
toàn bộ học thuật. Kinh Thư và Lễ : cả hai kinh này đều 
xoay quanh trục ngũ hành. Trung tâm kinh Thư là thiên 
Hồng Phạm, vừa nói tới trên, nó là mẫu mực sơ nguyên 
mà bất cứ người nào cũng phải theo. Hùng Vương là 
một nhân vật huyền sử, đã biết áp dụng Hồng Phạm vào 
đời sống chính trị cũng như xã hội của nước Văn Lang.

Kinh Xuân Thu : mang dấu gậy thần sách ước trong 
tên gọi : hai mùa của con người là Xuân và Thu hàm 
ngụ hai mùa của đất trời là Hạ Đông. Như thế tinh hoa 
của Việt là Hòa :

Hòa gian thời với siêu thời.
Hòa ý thức với tiềm thức.
Hòa tư riêng cá thể với cộng đồng công thể.
Hòa cá nhân với gia đình.
Hòa gia đình với làng nước.

Một sự hòa giải luôn luôn theo sát từng biểu thị cũng 
như danh hiệu, tự tiên rồng qua sách ước gậy thần cho 
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tới các thể chế, bao giờ cũng cố hòa giải giữa dị với 
đồng. Trong dị có đồng, trong đồng có dị. Xưa nay các 
triết học đã sa lầy vì đã ngã hẳn vào một bên. Hiện nay 
cộng sản duy đồng, còn tự do duy dị, và cả hai đang 
xâu xé đất nước này. Phải tìm cho đất nước một liều 
thuốc cứu nguy. Cái đó không có chi khác hơn là nền 
minh triết hòa thời của Việt Nho, nó đã xuất hiện ngay 
từ khi khai quốc với cặp tiên rồng, từ lúc chưa thành lập 
văn tự. Chính vì đó mà trong huyền thoại Việt Nam có 
truyện sách ước, đó là một tố thư : một thứ sách không 
có chữ, nói đến cái tinh thần nhân chủ đã có từ trước 
khi có chữ viết và thư tịch. Còn gậy thần nói lên tính 
chất nhất quán xuyên qua mọi sự mọi việc, tất cả được 
điều động theo tinh thần kinh Dịch, và đem lại cho tất 
cả một nét nhất quán. Chính mối nhất quán đó đã trở 
nên chiếc gậy vô hình quật lại Hán Nho. Đó là tinh 
thần dân chủ cũng như nhân chủ vẫn ẩn tàng trong dân 
gian để chống lại các yếu tố đề cao vương triều, phụ 
quyền hay nam quyền, nghĩa là các yếu tố làm nên Hán 
Nho. Có thấy như vậy mới hiểu được một cách thấm 
thía những câu ca dao hay truyền kỳ của ta. Chẳng hạn 
truyện trạng Trình khỏa thân gặp lúc xe vua đi qua để 
tránh tội phạm nhãn nên phải chui vào bụi, bầy cả một 
buồng ra, thì rõ ràng là câu chửi vương triều cách ngạo 
nghễ. Còn biết bao truyện khác. Đó là điều nhiều người 
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đã không nhận ra, nên vội cho rằng văn hóa Việt Nam 
chống Nho giá. Câu đó đúng một phần mà sai tới hai 
phần, đúng ở chính trị căn cứ trên vương quyền, đề cao 
vua, người nam v.v... Trong thực tế, nếu chỉ thấy có bấy 
nhiêu thì làm sao dám nhận Nho giáo làm của mình. 
Nếu không nhận ra phần trổi vượt hơn nhiều thuộc về 
đạo lý như nhân, nghĩa, lễ, trí... là nền móng cho văn 
hóa Việt Nam, và vì thế mà chính trong thời Lê, thời có 
óc độc lập chống Tàu hơn hết, lại cũng là thời Nho phát 
triển rất mạnh. Điều đó nói lên sự hiện diện ngấm ngầm 
của Nho giáo trên đất nước Việt Nam vẫn còn mãnh 
liệt, và do đấy chúng ta có quyền nghĩ rằng : chính Việt 
Nam mới có khả năng làm phục hoạt lại được tinh thần 
Việt Nho, hơn cả Trung Hoa. Vì thật ra Hán tộc không 
phải là kẻ thừa kế chính thống, nên cuối cùng họ đã để 
cho cộng sản tràn vào tàn phá di sản của Nho giáo. Bây 
giờ chỉ còn biết trông vào kẻ kế vị chính thống là Việt 
Nam. Chính chữ Việt là siêu vượt, tức lướt thắng mọi 
cuộc xâm lăng ý hệ để chuyển hóa chúng. Cái sức ấy 
phát xuất từ kinh điển. Ngày nào mà người Việt chịu 
đưa kinh điển vào chương trình giáo dục, thì ngày ấy 
người Việt sẽ nhận thức rõ được năng lực vô biên của 
mình, nhờ đó sẽ dần dần thoát ra khỏi cái thế bị động 
theo trào lưu bất kỳ từ đâu tới, hầu đưa quê hương tiến 
theo hướng của nhân chủ an lạc. Đấy là ý nghĩa xưa của 
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chữ Lạc Việt. Đấy là tiên nữ minh triết ẩn trong Ngũ 
Kinh, mà huyền sử kêu là Vụ tiên trên Ngũ Lĩnh, tức 
năm ngọn núi thiêng mà giống Lạc Việt cần phải lên tận 
đỉnh, hầu tránh những luồng cuồng phong, đặng hưởng 
cảnh an nhiên của Lạc Việt, có nghĩa là vui vì vượt lên 
được. Trên đây chỉ là một đề nghị nhân có ít bạn hỏi 
ý kiến. Cũng như sở dĩ mà có bài viết này chính là vì 
những bạn chân tình ấy, chứ trong thực tế còn cần phải 
tuỳ nghi linh động nhiều lắm.

Trước hết chúng ta cần phải chọn một bộ sách triết 
rồi đọc vài lần sao cho đường lối triết chung hiện dần 
trong tâm thức. Đấy là một điều rất quan trọng để chống 
lại sự tản mát hiện nay đang làm hại triết. Học triết mà 
không nhận ra được hệ thống nền tảng thì cũng vô ích. 
Sau đó, nếu trích ra những câu chữ Nho để học thuộc 
lòng. Lối học này nhằm thay thế cho việc ký tụng lúc 
nhỏ. Sau khi đã nhận ra đường lối chung thì bắt đầu học 
kinh điển, mà theo lẽ đã phải đọc trước nhất, nhưng ở 
đây nhằm áp dụng cho những người thế hệ trẻ đã không 
được học chữ Nho từ bé, tâm hồn lại được đào tạo theo 
lối mới, vì thế nên phải đọc kinh điển sau khi đọc triết 
và học Nho. Sau khi đã đọc kinh điển thì mới tới giai 
đoạn đọc các sách thuộc nhân văn như phân tâm (nhất 
là của Jung), xã hội học, văn hóa, triết Tây...... Chúng 
ta cần phải đọc những loại sau để tiếp xúc với thời đại 
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hiện nay, với những khám phá mới của nhân loại, cũng 
như đã cần phải đọc kinh điển để tiếp xúc với tổ tiên, 
chứ triết lý là một loại tổng hợp Đông Tây kim cổ. Sau 
đó cứ vài năm đọc hết một vòng thì đọc lại kinh điển 
và những sách hay nhất trên thế giới về triết học, tâm 
lý học, xã hội học...... Loại cuối cùng này, cần phải 
được thay đổi luôn, triết học ít cần đổi, còn kinh điển 
vẫn giữ nguyên. Tuy không thay đổi nhưng vẫn không 
nhàm chán, vì mỗi lần đọc lại kinh điển là ta lại nhận ra 
được một số tia sáng mới tương đương với những luồng 
sáng vừa mới thâu nhận. Cũng như tuổi càng cao, kinh 
nghiệm càng nhiều càng nhận rõ được giá trị vô tận của 
kinh điển. Lúc ấy ta mới hiểu được sức thâu hóa mãnh 
liệt của Nho giáo.
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XIV. NÊN CHO HỌC SÁCH NÀO.

Đó là câu hỏi mà nhiều bạn đọc đã đặt ra với chúng 
tôi. Để trả lời thiết tưởng cần triệu tập một uỷ 

ban để chọn sách. Dưới đây chỉ là những đề nghị với uỷ 
ban có thể sẽ được thành lập đó. Ngoại trừ kinh Xuân 
Thu chỉ có thể chọn một hai triệt nhỏ còn ngoài ra tất cả 
bốn kinh kia đều có thể lựa được giăm ba bài.

I. Kinh Thi : nên chọn nhiều trong hai sách Châu 
nam và Thiệu nam. Và thêm vào đó một số bài như :

- Bài Thất nguyệt : vì trình bày những yếu tố nông 
nghiệp, tuân theo lịch nhà Hạ (cũng là Việt lịch) nên nói 
lên được những bước chập chững ban đầu của tổ tiên ta.

- Bài «Lạc giao lạc giao» : nói lên sự lùi bước của 
Viêm Việt trước sức lấn át của Hoa tộc (như đã bàn 
trong quyển Lạc Thư Minh Triết).

- Bài Tiểu mân trong tiểu nhã nói về năm đức trong 
Hồng Phạm, nên cho học để nhìn ra sự liên hệ giữa kinh 
Thi và Ngũ Hòang cực trong kinh Thư, kinh Dịch.

- Bài Đại đông nói lên sự uất ức của những dân nông 
nghiệp phía Đông bị vương triều phía Tây Bắc vơ vét 
bóc lột, nhắc lại lịch sử gian truân của tổ tiên Viêm Việt.



Kim Định | 140

Nên có thêm một số bài tiền kinh Thi, ít ra cũng phải 
có những bài như đã trích ở chương IV.

II. Kinh Thư : lấy sáu bài cổ văn đã nói ở trên, là :

Thái thệ
Thái giáp
Ngũ tử ca
Thương cáo
Thiệu cáo
Hàm hữu nhất đức

Sau đó thêm mấy chương sau

Nghiêu điển : không những vì là thiên mở đầu sách 
mà còn là đoạn cổ kính nhất phản chiếu lại cơ cấu uyên 
nguyên của nền triết Nho, được biểu thị cách huy Hòang 
trong lối xếp đặt trăng sao theo cung ngũ hành. Thuấn 
điển : tuy có trong kim văn nhưng đặt sau Nghiêu điển, 
hình như để hạ thấp vì Thuấn là người Nam Man, và 
cũng vì trong đó có bộ «nạp ngôn» thì nhà chuyên chế 
độc tài nào mà chịu nổi.

Đại Vũ mô : không có trong kim văn, việc này cũng 
có ngụ ý vì ông Vũ lấy vợ Việt và đã Việt hóa.

Hồng Phạm : bản tóm tắt hay nhất của nền minh triết 
Việt Nho. Cao Dao mô : rất quan trọng vì nói lên sự cần 
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thiết phải biết người mà trao việc cũng như đã vẽ lên 
hình ảnh người cai trị trọn hảo. Đây là thiên bao gồm 
rất nhiều ý tưởng sẽ làm cơ sở cho chủ trương nhân 
chính của Mạnh Tử. Vô dật : có tư tưởng nông nghiệp 
và nhân dân, cùng với dân. Nhiều nhà văn học sử rất 
coi trọng văn chương của thiên này (cũng như Cam thệ, 
Mục thệ) ông Dịch Quân Tả cho là «rất trang nghiêm và 
hồn nhiên phác thực (Tả 118)

Tần thệ : là chương kết sách

III. Kinh Lễ : nên chọn thiên Nguyệt lệnh, Nhạc ký 
và một số ít nữa.

Chu Lễ : nên chọn lễ gia quan...

IV. Kinh Dịch : có hai quẻ Kiền Khôn, Hàm hằng và 
giăm quẻ khác... mấy dực như Hệ từ.

V. Tứ Thư : nên chọn Đại Học, Trung Dung, Luận 
Ngữ

VI. Lĩnh Nam trích quái : được 15 truyện đầu, 
nhưng nên cho học bằng chữ Nho, vì đó là một thứ Nho 
đơn giản và rất gần tiếng Việt, còn nội dung là một thứ 
nhân thoại trong sạch nhất, chứa đựng mầm mống cho 
một nền triết lý rất cao sâu và vững chắc.



Kim Định | 142

Chư tử : nên chọn Đạo Đức kinh

Mạnh tử

Tuân tử : vài chương, trong đó nên có thiên Chính 
danh và Giải tế.

Trang tử : 7 chương đầu nội thiên.

Với những sách vừa đề nghị chúng ta đã có khung 
cho một bộ kinh điển đặc trưng cho nền văn hóa Việt 
Nho, vì đặt nền tảng trên con người đó nên có ích lợi 
nhiều nhất cho con người.

Còn việc đưa vào chương trình giáo dục ta có thể sắp 
xếp như sau :

Lớp 1 : chưa học Nho
2 : Tam tự kinh
3 : Lĩnh Nam trích quái (học bằng Nho 15 truyện đầu)
4 : Luận Ngữ
5 : Đại Học và Trung Dung
6 : Kinh Thi
7 : Mạnh Tử
8 : Kinh Thư
9 : Kinh Lễ
10 : Kinh Dịch
11 : Đạo Đức kinh
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12 : Nam Hoa, Tuân Tử.

Các kinh truyện cũng như luận ngữ đều chỉ tuyển lựa 
ít bài. Ở bậc tiểu học mỗi tuần cho học khoảng từ 4 tới 
6 giờ, ở bậc trung học mỗi tuần khoảng từ 2 tới 4 giờ.

Lớp 2 : nên cho tập viết những chữ dưới 5 nét

3 : dưới 6 nét
4 : dưới 7 nét
5 trở lên có thể tập viết hết các chữ.

Trên đây chỉ là một trong các đề nghị, nên cũng giống 
như bất cứ đề nghị nào khác, nếu được chấp thuận cũng 
cần có khoảng thời gian để thí nghiệm từ năm đến mười 
năm. Trong khoảng thời gian đó ai muốn thêm bớt đều 
được, nếu trình bày được lý do. Sau một thời gian như 
vậy đã đủ để nhân dân hóa thì sẽ khóa sổ kinh điển, và 
được kể là điển chế, từ đấy hầu không cần thay đổi, vì 
kinh điển vốn đã là sách kết tinh rồi. Sở dĩ có một giai 
đoạn thí nghiệm chỉ là phòng hờ cho việc lựa chọn được 
chín mùi mà thôi. Kinh điển không cần phải thay đổi, 
riêng lối giải thích cần được thay đổi tùy thời, nhưng đó 
là việc của triết lý, của văn học, không chạm tới kinh 
văn. Nếu có những bài những ý tưởng sâu sắc chưa 
được đưa vào, thì đó là công việc của các học giả, các 
nhà nghiên cứu trên đại học. Nhắc lại, đây chỉ là một 
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đề nghị về văn học, nhưng vì có liên hệ đến tiền đồ đất 
nước nên rất mong được mọi người lưu ý. Bởi chưng 
với nền giáo dục nước nhà nếu không đưa Việt Nho 
vào chương trình giáo dục thì chỉ là một nền học thức 
không chủ đạo. Thiếu chủ đạo thì tâm hồn dân chúng 
quy kết vào đâu để mà thống nhất được.
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XV. CẢM NGHĨ VỀ CHỮ NHO CỦA 
KEYSERLING

Chữ tượng ý đẹp tạo cho người học óc thẩm mỹ, 
dù người đó không để ý đến, vì người viết chữ 

xấu bị xem như ít học. Thứ đến, cần phân biệt những 
nét chấm nét phẩm nhỏ tí luyện cho mắt và cái nhìn 
được sâu sắc. Hậu quả của lối chữ tượng ý này là luyện 
tập cho người Tàu có được cảm quan về hình thái cực 
kỳ phát triển, khiến họ không thể sản xuất cái gì xấu. 
Tôi còn thán phục trình độ trí thức của họ. Vì với chữ 
Nho người ta chỉ nói bằng biểu tượng, nên không thể 
đọc mà không suy nghĩ, nhờ đó họ có tài điều hợp. Thứ 
đến là chữ tượng ý nói lên được nhiều tư tưởng hơn hẳn 
chữ tượng thanh. Chỉ có những người không hề nghĩ ra 
được một tư tưởng thâm sâu mới cả gan cho rằng có thể 
nói ra hết những điều mình nghĩ. Vì đó là một phép lạ 
không một ngôn ngữ nào có thể làm được hết, bởi mỗi 
ngôn ngữ, hơn thế nữa mỗi thời đại đều có những giới 
hạn của mình mà không một thiên tài nào vượt qua nổi, 
cũng không mong gì sáng tạo ra được một ngôn ngữ có 
khả năng đó, vì hướng tiến hóa là đi tới minh-nhiên-hóa 
tức là đi đến sự nghèo nàn hóa ngôn ngữ.
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Tiếng Pháp không thể nói lên được nhiều bằng tiếng 
Đức; tiếng Anh hiện nay nói lên được ít hơn tiếng Anh 
thời Elizabeth. Đấy là mới xét về những cái có thể giải 
nghĩa, huống hồ về những cái vượt mọi khả năng bày 
tỏ, nhưng lại rất thật, như những thực thể thuộc siêu 
hình, tôn giáo. Những cái đó không thể bày tỏ trong 
ngôn ngữ ta, nhưng có thể với chữ Nho : chỉ cần đặt 
biểu tượng này bên cạnh biểu tượng khác là chúng bao 
hàm và định tính được cái vô biên, ý như một góc mở 
định tính được không gian vô tế vậy.

Người có học xem những chữ ấy biết được ngay 
người ta định nói gì, mà nếu chưa biết trước, thì sẽ học 
biết được nhiều hơn so với sự giải nghĩa dài dòng. Thí 
dụ toàn thể Nho giáo có thể biểu thị trong ba chữ «chí 
trung hòa». Chí biểu thị việc tập trung. Trung biểu thị 
trung điểm (nội). Hòa nói lên sự hòa hợp với bên ngoài 
(ngoại). Chỉ ba chữ đó không những nói lên hết những 
gì đã viết trong Tứ Thư, mà còn cả những điều hàm ngụ 
trong đó, mà chính ngay Khổng Tử cũng không biết. 
À ! Nếu mà tôi viết được chữ Nho, tôi sẽ vui lòng hy 
sinh mọi lối phát biểu khác. Vì khi mọi lời nói đã vắng 
lặng rồi thì những tâm hồn tĩnh mịch vẫn nhìn được 
chân lý trước mắt qua chữ Nho. Đành rằng đó không 
phải là lối phát biểu khách quan, mà chỉ là gợi ý, nên 
người đọc phải có cảm tình y như đối với lối nói bóng 
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gió, vì thế có những bất tiện trong nhiều trường hợp 
cần xác định, chẳng hạn về áp phe, về khoa học hay 
cả triết học nữa. Về phương diện này những thi sĩ hay 
văn hào muốn nói kiểu gợi ý thua xa những tác giả ưa 
nói minh nhiên : chẳng hạn Mallarmé kém Baudelaire. 
Thế nhưng đem những lời trách móc bóng gió kiểu đàn 
bà như Mallarmé mà gán cho chữ Nho là lầm, vì nó là 
phương tiện biểu lộ khác hẳn với ngôn ngữ và văn tự 
của ta nên so nó với những công thức toán thì hơn, và 
phải là người ngây thơ lắm mới dám chê toán không thể 
định nghĩa được thực thể mà nó chỉ nói lên luật tắc, vì 
thực ra nó bao hàm nhiều hơn cũng như xác thực hơn 
bất cứ ngôn ngữ nào. Vậy mà đó cũng là những tính 
chất của chữ Nho, nên về phương diện chữ Nho không 
kém mà còn hơn hẳn chữ Tây. Chính là vì nó giống 
toán học ở khả năng biểu lộ trực tiếp được những liên 
hệ mà không một ngôn ngữ nào đạt nổi. Vì thế mà mọi 
tư tưởng của hiền triết đều có vẻ nghịch lý. Cái đó là 
điều dĩ nhiên, vì bất cứ chân lý nào cũng bắt buộc phải 
mang vẻ nghịch lý đối với người không biết, nhất là 
những chân lý sâu xa thì chỉ nổi bật lên được khi đặt 
bên cạnh một nghịch điểm. Nhưng tính chất nghịch lý 
trong Nho giáo đặc biệt ở chỗ mang sắc thái hí hước; 
tôi chưa thấy châm ngôn nào của Nho mà không làm tôi 
cười thỏa thích khi sự việc thì vì tôi đã tìm thấy trong 
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những châm ngôn đó hương vị của cuộc sống mạnh mẽ 
hòa hợp với vũ trụ. Hí hước là một cái gì rất sâu xa. Và 
chỉ những người có thiện tâm, thanh thản, có khả năng 
cảm nghiệm sâu xa đến độ có thể biểu lộ ra một sự 
đối nghịch, mới có được hí hước. L’humour est chose 
très profonde : a de l’humour celui qui sait exprimer 
un contraste profondément senti du point de vue d’un 
esprit bienveillant et serein. (1) Tôi nghĩ rằng người Á 
Đông sau này cho dù có nhận thêm một lối viết mới để 
tiện cho giao dịch thương mãi hay khoa học cũng không 
thể tống khứ chữ Nho. Nhưng thật là điên rồ nếu có ai 
coi việc lấy chữ Tây thay thế chữ Nho là một bước tiến 
bộ. Bởi vì cái được gọi là tiến bộ không còn là một sự 
thắng thế của tinh thần trên vật chất nữa mà trái ngược 
lại. Và, với vật chất, thì không có sự thắng thế nào lớn 
hơn việc bắt tinh thần phải tuân theo vật chất trọn vẹn 
(Journal 3640). Câu này vì tác giả nói một cách ngoắt 
nghéo nên có phần khó hiểu, và ngay căn tính của hí 
hước cũng còn có nhiều người chưa biết, như đã được 
chứng tỏ trong việc phiên âm chữ l’humour của Anh 
thành u mặc. Tiếng Pháp thì mượn luôn cả không dám 
dịch, vì không tìm ra từ nào ám hợp mà nói lên hết tính 
chất của hí hước. Có hí hước khi nào nhìn thấy sự trái 
ngược trong mọi sự vụ nhưng lại đủ lòng khoan hòa 
để chấp nhận sự vụ, và còn biểu lộ được sự trái khoáy 
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cách khoan hòa, nghĩa là không làm thiệt đến ai như lời 
kinh Thi, chương Quốc phong nói về quân tử : «Thiện 
hí hước hề. Bất vi ngược hề.» là vậy. Nói không để 
châm chọc ai như kiểu châm biếm, mà chỉ để chơi (hí) 
và cười đùa (hước). Vậy cũng có thể dịch là hài hước. 
Như vậy ta thấy muốn hí hước phải cần đến hai đức tính 
là lòng khoan hòa và sự hiểu sâu. Có thể nói cả hai là 
một, vì khi hiểu thực sâu thì nhân ra chỗ hội thông của 
những câu trái ngược, nên chấp nhận cách an nhiên. 
Bá tước Keyserling nhận xét rằng Nho giáo sản xuất ra 
nhiều tay hí hước hơn hết các nền văn hóa, và cao viễn 
đến độ có thể hí hước hơn hết cách lạnh lùng kiểu như 
Bồ Tùng Linh (Journal C. p.59). Tôi cho rằng nhận xét 
của Keyserling rất đúng, và thêm rằng sở dĩ được như 
vậy là vì Nho giáo đã tạo đủ điều kiện thuận lợi : trước 
hết đối nghịch thì không đâu phổ quát bằng âm dương, 
còn về sâu xa để có thể cùng chấp nhận thì cũng không 
thể hơn nguyên lý «âm trung hữu dương căn». Tài năng 
cá nhân thì đâu cũng có, nhưng tạo điều kiện thuận lợi 
cho hí hước nảy nở trọn vẹn thì quả không đâu bằng 
Nho vậy. Trang 126 ông còn thêm những nhận xét rất 
chính xác về lý do tại sao phải học chữ Nho rất lâu, chỉ 
vì nó khác xa từ ngữ La Hy. Ông nói : người u Tây cho 
việc bắt trẻ phải phí vào việc học chữ Nho từ 10 đến 20 
năm là quái dị, vì họ không nhận ra tính chất cô đọng 
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của chữ Nho, cần học lâu mới thấu được tinh thần, cần 
suy nghĩ từng câu văn cho đến độ tinh nghĩa mới nhập 
được thần, tức không

phải là hiểu Nho, nhưng là liễu hiểu, tức làm cho tinh 
thần Nho thể nhập vào người học và trở nên một. Vì thế 
học chữ Nho không giống như học từ ngữ La Hy, mà 
chính là bước đầu đưa đến nhân bản; La Hy không là 
tinh thần, mà chỉ là tổ phụ, nên dầu cho có Hòan bị cách 
mấy cũng không giúp người học đạt đạo được như chữ 
Nho, vì nó không đâm rễ sâu được như Nho. Nho giáo 
thể hiện Đạo bên ngoài mọi hiện tượng, còn La Hy chỉ 
thể hiện được một khía cạnh nhất định, nên thể chất rất 
khác với cuộc sinh tồn thời nay. Vì thế kẻ học cổ điển 
La Hy không thể nhờ đó mà nên con người Hòan toàn, 
nên việc đào luyện theo cổ điển không cần thiết cho sự 
triển nở trọn vẹn tư chất người học, và tuy dù học được 
rất quý nhưng không ích cho đời sống. Ngược lại học 
chữ Nho không những tạo nên con người Hòan toàn mà 
còn giúp ta trở nên thông thạo trong cuộc sống. (Chính 
vì thế mà chúng tôi kêu Nho là linh tự, linh ngữ, còn La 
Hy chỉ là tử ngữ).
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XVI. PHỤ TRƯƠNG

Phụ trương gồm ba bài viết ở những lúc khác nhau, 
nhưng nội dung đều hướng vào việc nhấn mạnh 

sự cần thiết phải đọc Nho theo lối triết. Bài Chứng từ 
đưa ra thí dụ bá tước Keyserling tuy không biết chữ 
Nho, nhưng nhờ xét theo lối triết mà hiểu Nho cách sâu 
xa hơn bất cứ học giả nào khác. Bài hai Đọc Nho theo 
lối ngũ điển cũng chứng minh cùng một sự vụ nhưng 
bằng những thí dụ cụ thể, những sách hiểu sai hẳn ý 
nghĩa thâm sâu của Nho do những nhà túc nho, vì khô-
ng nhìn rõ chân trời của toàn bộ.

Bài ba Lốt chân minh triết nói lên cái chân trời đó, 
một chân trời khác lạ và rộng rãi nhất cho tới nay. Hiện 
thế giới đang đề cao tính chất đại chúng của văn hóa, 
nhưng phải còn rất lâu mới đạt được độ đại chúng của 
Việt Nho. Vì bao lâu còn đặt nền tảng trên triết học 
trưởng giả mà đi nói chuyện đại chúng thì chỉ là văn 
chương phù phiếm... cùng lắm là văn học chứ không 
thể là văn hóa được.
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XVII. CHỨNG TỪ

Đã từ lâu không có ai đi vào Nho giáo theo ngả 
triết. Vì thế chúng tôi đã thử làm và kết quả là 

đưa ra những câu nói khác lạ, rất có thể bị coi là chủ 
quan. Chính vì thế nên ở đây chúng tôi đưa ra một chứng 
từ để gia tăng khách quan tính. Trong triết khách quan 
tính là khi nhiều người cũng nghĩ tương tự. Những lời 
bình luận của tác giả ngoại quốc bao giờ cũng bao hàm 
giá trị của một chứng từ. Riêng đối với bá tước Keyser-
ling thì ông có một uy tín đặc biệt, vì trong tất cả người 
Tây Phương đã bàn về Nho giáo thì chỉ có ông là nhìn 
được sâu nhất, nhờ chỗ ông đã chọn đúng quan điểm 
của Nho giáo, tức triết lý để mà sống. Tuy trong Nho có 
tư tưởng và cảm xúc nhưng đó chỉ là tuỳ phụ, còn sống 
mới là nét đặc trưng. Chính vì thế mà người Trung Hoa 
cũng như Việt và các dân chịu ảnh hưởng Nho thường 
kém về suy tư : vậy muốn nhìn ra nét đặc trưng phải 
đứng trên quan điểm nhân sinh. Đó là điều mà Keyser-
ling đã làm được, hơn hẳn các học giả khác, mặc dầu 
những học giả này có rành chữ Nho hơn ông. Nói đúng 
ra mặc dù ông không biết chữ Nho nhưng đó không 
phải là một trở ngại. Vì ông không là học giả, là nhà 
chuyên môn Nho học, nhưng chỉ là một triết gia bình 
luận về triết Nho. Mà triết thì cần bay lượn rất cao để 
tìm ra những đường nét chính, còn cái biết tỉ mỉ chính 
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xác nhiều khi đã không mấy cần thiết mà lại còn là trở 
ngại cho công việc nhìn bao quát kia là khác, nhất là đối 
với triết lý nhân sinh, vì những nét chính của nó lại nằm 
trong đời sống rõ hơn là trong sách vở. Tuy ông Key-
serling không biết chữ Nho nhưng bù lại ông đã sang 
Tàu quan sát tận chỗ đời sống của người dân Trung 
Hoa. Vì thế nên chứng từ của ông giá trị hơn của những 
vị giỏi chữ Nho. Ông ví Nho giáo với thực thể bịt bùng 
không cửa : người nào đã không nhập thần thì không 
làm sao cho họ hiểu được, dù có giỏi chữ Nho. Riêng về 
bá tước tôi cho là ông đã tìm ra «cửa» và đã nhập thần, 
vì đã nhìn ra được tinh hoa của Nho, do đó khi trở về 
Đức ông lập ra trường Darmstadt để dạy minh triết. Với 
ông minh triết là sự thấu hợp giữa tinh thần và đời sống. 
Hoặc minh triết là lối sống hòa hợp với sự hiểu biết, hay 
là sự tổng hợp ở cấp cao nhất giữa tri thức và cuộc đời. 
Tóm lại, tất cả các định nghĩa về minh triết của ông 
nằm trong chữ giao chữ hòa, y như Việt Nho : giao chỉ, 
hay «văn hất bân bân», hoặc «ngôn cố hành, hành cố 
ngôn», tất cả đều nhằm đến hành của học. Vì đặt nặng 
trên hành nên một trong các châm ngôn của ông là : 
triết học lại phải trở nên minh triết «la philosophie doit 
redevenir Sagesse» và triết gia phải trở thành hiền triết 
(le sage) người sẽ chiếu tỏa quanh mình không phải 
một thứ khoa học mà chỉ ít người hiểu được, nhưng là 
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một nền minh triết ai cũng tham dự được. Có thể nói 
được là người sẽ phát ra một vài âm thanh nền tảng để 
tạo một nhịp điệu cho những tâm hồn khác hòa theo, 
người sẽ đại diện cho phần nhân loại có đời sống tâm 
linh phong phú nhất, hòa hợp nhất để phát lên âm thanh 
cao quý nhất của tâm hồn». Vì thế nên bá tước muốn 
trùng tu lại nền minh triết bằng phương pháp tổng hợp 
Đông Tây. Người ta khen bá tước không những là một 
người Châu u tốt mà còn là một công dân của thế giới 
(Keyserling n’est pas seulement bon Européen mais en-
core un citoyen du monde).

Những lời trích dịch sau đây rút từ quyển Journal 
de voyage d’un philosophie. Edition Stock 1948 là 
quyển thành công chưa từng thấy (inoui) và quyển La 
philosophie de Keyserling de Boucher (viết tắt B.K). 
Và xin độc giả hiểu cho là tất cả những chữ «người 
Tàu» của Keyserling cũng chính là Việt Nho của chúng 
tôi, tức là những người sống đạo Nho nguyên thủy.

1. Tagore có lý khi nói rằng không bao giờ thân xác 
cũng như sinh mệnh con người lại bị coi rẻ cho bằng 
trong thế giới u Châu. Nếu không có một lực lượng nào 
ngăn chận thì triều đại duy lợi này sẽ tiến đến cùng cực 
và lý trí con người sẽ phát triển thêm mãi đến độ tước 
đoạt của nhân loại tất cả những gì linh thiêng mà nó còn 
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giữ được (B.K. 61).

2. Nếu hiểu chữ mường rợ là sự phá huỷ hoặc vắng 
bóng của những hình thái văn hóa, thì hiện nay chúng ta 
đang sống trong thời kỳ mường rợ (B.K. 77).

3. Từ lúc bản tính thâm sâu về cái tôi của chúng ta 
xuất hiện với chính chúng ta, lúc đó chúng ta đã tiến tới 
gần được sự hiểu biết về nền minh triết Đông Phương. 
Hiện nay chúng ta mới thấy rõ được rằng đã từ nhiều 
thế kỷ Đông Phương có sự hiểu biết về những thực thể 
tuyệt đối mà mãi tới nay chúng ta mới vừa nghĩ đến 
(mới có được vài linh cảm mơ hồ). Chúng ta đã tự tôn 
vinh mình quá nhiều về những tiến bộ vật chất y như thể 
là chỉ một mình chúng đã là dấu hiệu của sự trổi vượt. 
Phải đợi đến lúc chúng ta cảm thấy bản tính người của 
chúng ta bị hao hụt đi vì sự độc đoán của máy móc, thì 
lúc ấy những miền còn quý trọng việc suy nghiệm mới 
thôi bị coi là những miền man rợ của những con người 
lạc hậu. Và mới nhận ra chính trong dĩ vãng mà Ấn Độ 
và Trung Hoa đã dâng hiến cho ta hình ảnh của một thứ 
văn minh mà chúng ta đang đi tìm... Nhưng thảm thay 
liều mình hai lý tưởng đó chỉ còn là một kỷ niệm của dĩ 
vãng (B.K 59).
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4. Bây giờ tôi mới hiểu rõ lý do tại sao những người 
Đông Phương có văn hóa cao và thông thạo tiếng Tây 
Phương chỉ chịu nhìn nhận văn chương cổ Hy Lạp là có 
nghệ thuật gần bằng của Tàu. Vì chỉ có người cổ Hy Lạp 
vừa nghiêm túc đồng thời vừa phong phú. Người Roma 
cũng nghiêm túc nhưng lại độc hữu, mà lẽ ra phải có 
tính cách bao dung, thâu hóa. Người Tàu làm được như 
thế là nhờ hệ thống lạ lùng của chữ Nho. Chỉ ba chữ chí 
trung hòa đã nói nhiều bằng hoặc hơn những trang dài 
và nhiều trong ngôn ngữ của chúng ta (Journal. 60).

5. Người Ấn Độ đã làm cho tôi phải thất vọng. Tất 
cả những gì thâm sâu của họ đều phát xuất ra hết trong 
cái biết trừu tượng, sách vở rồi, người sống phần lớn 
không còn là tác giả nữa mà chỉ là những diễn viên 
đang cố diễn lại các sự gắng sức đạt lý tưởng. Trái lại 
người Tàu bằng xương bằng thịt hẳn là cao sâu hơn triết 
lý của chính họ. Tôi dám nói họ ở trên văn chương cổ 
điển của họ. Mãi tới bây giờ tôi mới hiểu được ý nghĩa 
của Nho giáo : trước kia tôi cho đó là triết học hợp lý, 
nhưng không sâu. Đến nay tôi mới nhận ra rằng phải 
tìm hiểu Nho giáo khác hẳn với cách tìm hiểu triết Ấn 
Độ hay Đức Quốc, vì nó không là sự bày tỏ riêng biệt 
của một nền triết học biệt lập, nhưng chính là sơ đồ đã 
gỡ ra từ một thực thể đã sống hay để mà sống. Nếu xét 
như thế chúng ta mới thấy khác xa một trời một vực với 
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triết học luân lý thế kỷ 18 của chúng ta, mà xét phiến 
diện lại tưởng lầm là giống (Journal 62).

6. Hầu hết đều cho Nho giáo là bảo cổ nhưng theo 
nghĩa chân thực chỉ có nó mới là tiến bộ (avancé), vì 
chỉ có nó mới biết kính trọng sự sống : thay vì những 
nhà cách mạng sẵn sàng hy sinh sự sống của con người 
cho một lý tưởng trừu tượng. Thí dụ ở đầu thế kỷ này ta 
thấy các thợ thuyền bên Bỉ bên Pháp đã từ khước nhân 
quyền mà chỉ chịu nhìn nhận quyền sống cho những 
đồng chí «đã giác ngộ và đứng trong tổ chức» (Journal. 
66).

7.Người ta bảo Nho giáo đã ngưng đọng, xem rõ lại 
thì ngưng đọng ở đây lại cùng một ý nghĩa với sự trùng 
xuân bất tận của thiên nhiên... Nho giáo xây dựng trên 
một nguyên lý phổ quát, bao gồm cả sự tuần Hòan của 
thiên nhiên lẫn đời sống con người trong một hệ thống 
mạch lạc không hề khiếm khuyết. Đó là một thuyết 
đồ sộ, một biện chứng đem mọi hiện tượng cá nhân 
quy kết vào một nguyên lý, làm thành một mối liên 
tục trang trọng, có thể nói là duy nhất... Và có lẽ trong 
thế giới chưa có nền triết học nào đã trải qua cuộc trắc 
nghiệm hiện thực một cách vẻ vang bằng (a peut-être 
comme aucune autre en ce monde, subi victorieusement 
le pragmatic test). Nước Tàu là nước duy nhất đã giải 
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quyết lâu dài vấn đề xã hội. Nó là chính thể duy nhất 
trong đó đại chúng đã được sung sướng.» (Journal 67) 
(Hai câu cuối này áp dụng cho Việt Nam thì còn đúng 
hơn nhiều). Nhưng tôi e rằng cái đã làm cho nước Tàu 
trở nên một nơi đáng thán phục, kính nể sắp mất đi 
cùng với tình cảnh cũ. Vì quả thật người Tàu không là 
những nhà tư tưởng : những tư tưởng hữu thức của họ 
xem ra chỉ vận hành ở bề mặt cách kiên tâm hơn bất cứ 
dân văn minh nào khác cũng có được thiên tư như vậy. 
Tuy nhiên biết sống cách sâu xa còn giá trị hơn biết tư 
tưởng sâu xa, và đến nay thì họ đã làm được như vậy 
một cách vô song (Journal. 68).

8. Hơn bất cứ dân tộc nào khác họ là những người đã 
linh thiêng hóa trọn vẹn bề mặt của mọi sự và đã hiện 
thực sự thẩm thấu cái thâm sâu hơn hết với cái dạng 
thức bên ngoài. Hình ảnh người quân tử lẩn quất trong 
tâm trí tôi vì cái sâu xa nơi họ biểu lộ cách văn vẻ (la 
profondeur se manifeste sous forme de grâce).

Thường thì sâu xa và văn vẻ, cũng như mãnh lực cổ 
sơ và duyên dáng, tính trang nghiêm và khinh khoát, 
không thể ở cùng với nhau. Hầu như không thể nào 
quan niệm được rằng một người lại có thể hội tụ nơi 
mình những đức tính của người Pháp và Đức, thế mà 
người Tàu trong điển hình (tức trong mẫu người quân 
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tử) đã thực sự hội tụ được. Có lẽ về sâu sắc họ không 
bằng người Đức, về uyển chuyển linh động và tế vi có lẽ 
kém người Pháp, về tài năng thiên nhiên không phong 
phú bằng chúng ta thường có được, nhưng không phải 
vì thế mà khi được đào luyện thì họ không tạo nên được 
một nền nhân bản tổng hợp, mà chưa một nơi nào đã 
hiện thực rộng rãi đến thế (Journal 74).

9. Với Nho giáo thì luân lý chính là hiện thực được 
chính mình : être moral signifie proprement réaliser son 
être (Journal 90).

10. Chính ở bên Tàu mà cảm quan luân lý đã đạt đến 
độ nảy nở cao nhất. Cho nên những điều kiện mà người 
Tây Phương cho là phi phàm, thì ở đây lại trở nên có 
thể, ít ra là trong lý thuyết. Và có phải vua không cần bộ 
máy nào để cai trị chăng ? Có chứ, và đó là chữ lễ : đấy 
mới chính là nơi quy tụ cả cái sâu xa đáng thán phục ở 
cái tình người muôn thuở.

11. Quyền bính không cần. Luật tắc hầu như cũng 
không cần. Vì tất cả cuộc sống đã tự động tổ chức lấy.

12. Khi đến tận nơi nhìn những người dân sống ở 
bên bờ sông Dương tử tôi mới nhận ra đây mới chính là 
nước Tàu thật sự, nước Tàu bất diệt. Và cội rễ của toàn 
thể nền văn hóa Tàu là thôn dân; nếu hệ thống Nho giáo 
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không đại diện nổi sự biểu lộ của một tình trạng thiêng 
liêng đã đâm rễ sâu vào thiên nhiên, thì đã chẳng thể trở 
nên rường cột của nước Tàu.

Những cánh đồng lúa là cái nôi của nước Tàu. Không 
có giới quý tộc truyền ngôi nối dõi, chỉ có những người 
thi đỗ sẽ lên nắm những chức vụ quan trọng, còn đại 
chúng thì muôn đời vẫn thế, y như ngày xưa. Tôi chưa 
gặp một ai đã sống lâu giữa những thôn dân này mà lại 
không đem lòng yêu mến và kính trọng họ. Ở nơi họ 
những đức tính của các tổ tiên xưa vẫn còn thực sự sống 
động. Lối sống của họ phản chiếu những lời giáo huấn 
của Khổng Tử. Nơi đây thứ tự bên ngoài đã thực sự 
phát sinh từ thứ tự nội tâm. Nơi đây không thể, dù chỉ 
từ quan niệm một hệ thống khác, không đặt nền tảng 
trên thiên nhiên. (Journal 151). Nền minh triết thôn dân 
đó đã có từ thời tiền sử, người dân không còn giữ được 
ý thức, vì họ đã sống trọn vẹn, có thể nói là họ đã từng 
làm ra, rồi được các bậc thầy đời xưa sắp xếp thành hệ 
thống (Journal.152).

13. Xét về phương diện cá biệt hóa (1) thì người Tàu 
ở trình độ thiên nhiên thấp hơn chúng ta.

Cá biệt hóa cũng có nghĩa gần như là tiến trình dị biệt 
hóa (individualisation = différenciation progressive). 
Đây là một hướng tiến khiến con người lìa dần hồn 
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khóm để đi lên đợt độc lập tự chủ, với ý thức trách 
nhiệm cá nhân sâu đậm. Mặt trái của nó là cá nhân chủ 
nghĩa.

Nhưng chắc chắn là người Tây Phương chúng ta 
không tiến bằng họ về văn hóa, vì văn hóa không lệ 
thuộc vào mức độ thiên nhiên cao thấp nhưng lệ thuộc 
sự phát triển (thuộc con người). Về phương diện văn 
hóa người Tàu tiến xa hơn tất cả mọi dân tộc, bởi mọi 
cơ năng của họ đều đã được linh thiêng hóa, tất cả nơi 
họ sự biểu lộ đã Hòan tất. Vì thế nước Tàu là một bằng 
chứng hùng hồn cho ý kiến : văn hóa nằm trên một bình 
diện khác với tiến bộ, và đồng thời cũng chứng minh 
được chỉ có văn hóa mới quan trọng, vì dầu có trình độ 
thiên nhiên thấp mà hiện nay họ cũng đã tiến gần tới độ 
hiện thực lý tưởng người hơn chúng ta. Cho nên văn 
hóa Tàu vừa ghi lại những giai đoạn đã qua của diễn 
trình văn hóa, vừa báo trước lý tưởng mai sau. Với tôi 
thì không còn hồ nghi chút nào nữa là, trong những thời 
đang tới, con người có văn hóa cao sẽ tiến gần tới mẫu 
người theo Nho giáo truyền thống, hơn là mẫu người 
thời mới, và xã hội tương lai cũng sẽ gần người Tàu 
hơn là gần với mô thức của những nhà lập thuyết không 
tưởng của chúng ta. Hẳn rằng con người ngày mai sẽ 
độc lập, và sẽ chịu rất ít ràng buộc bên ngoài. Những 
ràng buộc bên ngoài cũng chỉ được coi như là những 
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chuyện chẳng đặng đừng, giống như trường hợp bên 
Tàu từ ngàn xưa. Nhưng rồi con người sẽ tự chế nhờ 
trình độ lý trí cao, do đó họ sẽ không còn suy tư theo 
lợi ích cá nhân nhưng là siêu cá nhân. Vậy trình độ có 
tiến gần tới trình độ cá nhân hạ (2) (sous-individuel) 
của nước Tàu hơn là trình độ hiện tại của chúng ta (cá 
nhân). Như thế đối với bậc cao nhất của con người thì 
tinh thần Nho giáo nguyên thuỷ không khác gì với thời 
của các huyền thoại xưa, cũng như nền minh triết của 
họ không xa vời với khoa học ngày nay. Khác chăng chỉ 
là những sự hiểu biết ngày nay được xác định hơn mà 
thôi, chứ còn về Đạo thì khó lòng đi xa hơn. Cũng thế 
về mặt tinh thần văn hóa Tàu sẽ không thể nào vượt qua 
nổi (Journal 164).

(2) Điều này giống với phạm trù của tôi là bái vật và 
tâm linh. Cả hai đều đặt nhẹ trên cá nhân (thuộc ý hệ) : 
bái vật thì chưa đạt ý thức cá nhân nên gọi được là cá-
nhân-hạ, còn tâm linh thì đã vượt qua cá nhân nên gọi 
được là siêu-cá-nhân hay là cá-nhân-thượng.

Khoa học là gì nếu không phải là sự tiếp nối và kéo 
dài trực giác.
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NHỮNG NẺO ĐƯỜNG MÒN

Bà mẹ Việt Nam quả là hình bóng của nền minh triết 
Lạc Việt : người không đi trên những đại lộ xán lạn, 
nhưng âm thầm lặng lẽ bước đi trên những lối mòn, 
những ngó ngách quê hương tầm thường, xem ra chẳng 
mấy quan trọng. Cũng như thế, nền minh triết Việt Nho 
luôn đặt trên các nẻo đường của dân tộc, thoạt xem 
tưởng không có gì sâu sắc, có cũng được mà không 
có cũng chẳng sao. Vì thế, từ lúc tiếp xúc với nền văn 
minh xán lạn Thái Tây nhiều người Á Đông đã giã từ 
những nẻo đường xưa cũ để tiến bước theo lối ngoại 
nhân. Nhưng rồi từ đó hết theo bên này lại ngã sang 
bên kia với muôn vàn đổ vỡ, khiến phải dần dần hồi 
tâm và nhìn lại... Để rồi mới nhận ra rằng những cái tầm 
thường bấy lâu không chỉ hẳn có thế, mà còn tiềm tàng 
một cái gì phi thường. Và lại nhận không ra nơi đâu có 
được cái lối bình thường của chúng ta, theo lời nhận xét 
của bá tước Keyserling thì không một nơi nào trên thế 
giới lại có sự lạ lùng này là : nên minh triết ý thức lại lấy 
ngay đời sống bình thường của dân gian làm mẫu mực. 
Không nơi nào lối sống thông thường theo bản năng 
lại trở thành tiêu biểu hòa hợp cho một nền tư tưởng 
phong phú. Và cũng không nơi nào đời sống lại được 
tổ chức theo đạo lý cao và sâu hơn, đến nỗi ánh đạo soi 
thấu những hiện tượng mà bình thường ta không thấy 
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có liên hệ chi cả (Journal II. 87). Tại sao lại có việc kỳ 
lạ đó ? Để trả lời chúng ta thử xem xét ít nhiều sự kiện. 
Trước hết là tục thờ cúng tổ tiên. Đây là một cổ tục của 
dân gian nên đâu đâu cũng có, kể cả các xã hội cổ La 
Hy. Tục đó thường mang ý nghĩa bái vật : cúng giỗ ông 
bà để con cháu được giúp đỡ, làm ăn phát đạt... Một 
niềm tin như vậy bao hàm nhiều điều kiện như : tin sau 
khi chết linh hồn con người vẫn còn tồn tại, và có khả 
năng bảo vệ hay sửa phạt con cháu... Đó chỉ là những 
niềm tin thiếu tính chất khách quan, vì thế đã bị trí thức 
khước từ. Trái lại Viêt Nho lại dựa vào đó để biến thành 
lễ gia tiên, với nhiều ý nghĩa như luân lý, tỏ lòng hiếu 
thảo với mẹ cha, hoặc với ý nghĩa tâm linh, trở lại hội 
thông với mọi tổ, tức với bản tính đồng nhiên của con 
người (xem Căn bản, chương II). Sau lễ gia tiên là lễ 
hội mùa xuân, nơi trai gái họp nhau chia ra hai phe nam 
nữ cùng nhau hát đối, rồi những cặp nào thuận nhau 
thì hợp thân ngay trong rừng hoặc trên mặt ruộng, nên 
cũng gọi là «dã hợp», người Hán gọi là bôn, và thường 
thêm tiếng dâm vào thành dâm bôn, để tỏ ý chê trách. 
Nhưng trong tâm trạng của dân gian thì «dã hợp» chính 
là lễ cầu cho được mùa màng, mà năm nào bỏ thì sẽ mất 
mùa... Đó là niềm tin tưởng thuộc tôn giáo phong nhiên 
của khối dân Viêm Việt, nó phảng phất tính chất bái vật 
vu nghiễn nên rất dễ bị trí thức coi khinh. Thế nhưng 
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Việt Nho lại biến việc đó thành tác phong giúp trời đất 
trong việc nuôi dưỡng muôn dân : «tán thiên địa chi hóa 
dục». Và cũng từ những mầm mống song đôi như hai 
bè nam nữ, trước sông và núi, giữa đất và trời... mà thiết 
lập nên triết lý có lưỡng nghi tính cực kỳ phong phú, 
với vô số cặp đôi đủ mọi phương diện :

Siêu hình như : âm dương, càn khôn, thiên địa...

Tôn giáo như : tế trời tế đất (Nam giao)

Chính trị như : vua tôi, cha con, làng nước (xuân tế 
đế, thu tế thường)

Luân lý như : nhân nghĩa, cương nhu, tình lý...

Tóm lại, trên nền tảng hát đối của thôn dân, Việt Nho 
đã kiến tạo nên nét lưỡng nhất tính phổ quát, mà chúng 
ta không thể nào gặp được ở nơi khác. Vì vậy ngày nay 
triết học các nơi chỉ có một chiều, thì ở đây lại là lưỡng 
hành với ba chiều kích.

Sau âm dương thì đến tam tài, ban đầu cũng chỉ là 
một niềm tin của dân Viêm Việt, nói lên niềm tin con 
người đồng nhất thể với thiên địa. Đó là niềm tin có tính 
cách đồng cốt đi với cái nồi ba biên, với những lời lên 
đồng kiểu : «phụ đồng phụ chổi, thổi lổi mà lên, ba bề 
bốn bên, sôi lên cho chóng...». Thế nhưng đã được văn 
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gia tiếp và rút ra từ đó thuyết nhân chủ :

con người là một vua trong tam tài. Nếu thiên là 
Hòang, địa là Hòang, thì nhân cũng là Hòang. Rồi từ 
nhân chủ đi đến dân chủ cách cụ thể, được biểu lộ bằng 
phần điền, cũng như được hưởng mọi tự do trong biên 
cương của đời sống công thể. Nói vắn tắt là được ăn 
được nói, tức hai thứ quyền mà dân gian thuộc các nền 
văn hóa khác xưa kia không được hưởng.

Ngũ hành cũng là một niềm tin có chất tai dị, đã đẻ ra 
những thuyết âm dương, ngũ hành, phong thuỷ... nhưng 
rồi cũng được văn gia dựa vào đó tạo thành thuyết tiến 
hóa «nhân giả ngũ hành chi đoan dã», đem lại cho triết 
lý nét động đích rất đặc trưng không nơi nào có cả, vì 
theo đó con người phải đóng góp phần quan trọng vào 
mọi việc để đẩy đến chỗ chí cực, nên gọi là «ngũ Hòang 
cực». Ngũ chỉ cái gì toàn thể, tức muôn việc đều quy 
vào một mối làm nên một thứ cơ thể, cũng gọi là «thiên 
địa chi tâm». Còn Hòang là vua, tức không lệ thuộc 
bên ngoài nữa nhưng tìm tiêu chuẩn hay sự trọn hảo 
ngay nơi lòng mình, khi được như vậy thì gọi là «làm 
đến chỗ chí cực». Nên có thể nói là «người không làm 
nữa mà là tế tự» (il n’agit pas, il officie). Cũng là ngũ 
hành, âm dương, nhưng nếu ở đợt bái vật thì con người 
sẽ làm một số điệu bộ cử chỉ tôn giáo như khấn vái lâm 
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râm, hương nhang nghi ngút, trái lại nơi người đạt tâm 
linh thì lại là làm mọi việc tới chỗ chí cực. «Quân tử 
vô sở bất dụng kỳ cực» tức phải đưa vào việc cả tình, 
ý, chí. Việc nào cũng làm đến chỗ chí cực, thế gọi là 
«ngũ Hòang cực». Tức đừng tìm cao cả bên ngoài con 
người, nhưng ngay trong người, ngay trong những việc 
bổn phận hằng ngày. Đó là đường đi ngũ hành đến ngũ 
Hòang cực.

Lễ. Ai cũng biết nó là nét đặc trưng bao trùm lên Nho 
giáo. Vì lễ bao gồm cả chính trị, kinh tế, cả vũ trụ quan 
lẫn nhân sinh quan... Thế mà xét tới nguyên uỷ thì chỉ 
là tục lệ của dân gian, nên lễ chỉ là lệ được thăng hoa. 
Mà lệ quan trọng nhất của dân gian là chia cho đều mọi 
cái mà trong đó tài sản là nền tảng. Vậy lễ cũng chính 
là biết quân phân tài sản, quân phân tự do, kính nể... 
nhưng làm cách trang trọng để văn súc những mối giao 
liên của con người. Lâu ngày người ta quên nội dung 
ban đầu của nó, để rồi phát triển quá mức phần nghi 
thức có lợi cho nhà vua, cho người trên, đâm ra lưu tệ 
sính lễ, tức là cái bệnh rút ruột trát ra ngoài.

Cũng có thể kể thêm một số thí dụ về cuộc chuyển hóa 
khác, nhưng tế vi hơn nên khó nhận ra, đó là từ Thượng 
Đế nhân hình lên đến Thiên siêu ngôi, để cuối cùng chỉ 
còn là lý phổ biến, cũng gọi là Thiên lý : «Thiên lý tại 
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nhân tâm».

Một thí dụ khác, từ chân sử ban đầu chỉ dùng vào 
việc bói toán, sổ sách (1), kẻ sĩ đã tiến dần đến chỗ 
giúp vào việc cai trị (Creel 184). Nhờ đó mà từ việc coi 
trọng điềm triệu, đã chuyển sang việc biết cai trị giỏi. 
Như vậy là đặt quan trọng nơi người : nhân trị (Need 
II. 366).

Khi Lưu Côn làm quan khiến được hổ dữ phải lui về 
rừng, làm cho mưa xuống đúng lúc, vua hỏi bí thuật ? 
Thì được trả lời đó là do sự khéo xếp đặt. Mọi người 
đều chê cười Lưu Côn đã không biết lợi dụng dịp may 
để lên chân (thực ra là loè bịp) nhưng vua nhận ra giá 
trị câu nói của Lưu Côn nên truyền biên vào sử để ghi 
nhớ về sau. (Need. II. 367)

Đó là một trong bao truyện nói lên sự chuyển hướng 
từ bái vật sang tâm linh. Bái vật là hô phong hoán vũ : 
tâm linh là biết dự đoán theo thời tiết.

Thí dụ từ sự tin tưởng cái đức của nhà vua có thể 
ảnh hưởng vào thời tiết, mưa nắng, nóng lạnh... văn gia 
đã chuyển sang ý nghĩa luân lý là coi đức của vua như 
gương cho dân soi, nhờ đó mà nước được thịnh đạt...
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Cũng là lịch nhưng lịch thôn dân căn cứ trên những 
nhận xét thời tiết, điềm triệu, gió mưa... (Socio 87), còn 
lịch sử của vương triều lại y cứ trên trăng sao. Đó có thể 
coi được là một chứng tích rõ rệt tự bái vật, hay kinh 
nghiệm thông thường, đi lên tâm linh, mà ở đây là khoa 
thiên văn.

Trở lên trên là một số chứng tích nói lên sự liên tục 
từ thôn dân, cũng gọi là chất gia, hay nói chung là từ 
bái vật đi lên tâm linh, là lối đi vừa tiến bộ mà đồng 
thời vẫn hợp với «Trời», tức vẫn bảo trì được nền thống 
nhất giữa dân gian và kẻ sĩ. Hai đàng chỉ khác nhau về 
bình diện tâm thức, nhưng vấn đề thì vẫn là một, và đó 
là đường đi của Việt Nho : không đi trên nẻo huy Hòang 
mà trong những nẻo đường mòn.

Bây giờ chúng ta thử rút ra một vài nhận xét mà điều 
trước tiên là :

Khi nhà Chu thắng nhà Thương thì dùng nho sĩ làm 
chân sử, tức như thư ký quèn...

SỰ KHÓ KHĂN TRONG VIỆC NHẬN DIỆN 
VIỆT NHO.

Thoạt mới nhìn người ta tưởng là chẳng có chi cao 
cả, mà chỉ là những gì sà sà mặt đất. Phải nói ngay rằng 
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: nhận xét đó đúng, nhưng đây mới chỉ là phần của chất 
gia, có thể bao gồm cả bái vật, cả những kinh nghiệm 
thông thường gọi là thường nghiệm, và đó là chỗ sách 
Trung Dung nói : «quân tử chi đạo phí nhi ẩn; phụ phụ 
chi ngu khã dĩ dự tri yên». Nhưng không chỉ có thế mà 
còn có hình nhi thượng của văn gia, và lúc đó thì dù 
thánh nhân cũng không thể biết hết. Thí dụ lễ hội trống 
quân thì với dân gian chỉ là việc vợ chồng, nhưng với 
văn gia lại là thiên địa là nam giao. Cả hai cùng một 
đường đi, nên nói «quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ, 
cực kì chi giả sát hồ thiên địa». Chính vì thế mà nét đặc 
trưng của Nho là : có mà như không. Thoạt trông như 
không có triết, nhưng nhìn kĩ thì lại thấy không những 
có triết, mà còn là nền triết sâu rộng nhất, ích lợi nhất 
trên đời, đến nỗi trở thành một nền minh triết.

VIỆT NHO LÀ MỘT NỀN MINH TRIẾT

Minh triết là gì nếu không phải là sự đáp ứng thỏa 
đáng những nhu yếu thâm sâu của con người. Việt Nho 
nói : «thiết vấn nhi cận tư nhân tại kỳ trung hỉ» : đặt ra 
những vấn đề thiết yếu và suy tư về những cái gần gũi 
với con người, đó gọi là minh triết. Theo câu định nghĩa 
trên ta có thể rút ra những nét biểu lộ minh triết sau đây:
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Hợp với tất cả mọi người nên phải rất dễ (dị giản nhi 
đắc thiên lý). Cũng vì thế mà Đã xuất hiện lâu đời nhất.

Và vẫn còn thích hợp với thời nay.

Mà dấu hiệu là con người đang tranh đấu cho được 
như vậy, ví dụ : tự do, bình sản...

Qua các nhận xét trên ta thấy ngay rằng minh triết 
không có đi xa, không lặn xuống đáy biển hoặc bay lên 
trời cao, mà định cư ngay trong những việc thường nhật, 
nên muốn tìm ra vết chân minh triết cũng phải tìm ngay 
trong những cái bình thường. Và đó quả là phong thái 
của Nho giáo. Vì thế mà chữ Nho viết là nhơn với nhu, 
tức là những nhu yếu của con người thực, chứ không 
bàn những chuyện xa vời trừu tượng. Đó là điều Nho 
giáo đã nắm vững tự ban sơ nhờ hiện thực được một 
điều hy hữu dưới vòm trời này, là giúp cho dân gian có 
được tiếng nói trong văn hóa. Hơn thế nữa, chính dân 
gian, những người tầm thường đó, những người không 
tên không tuổi đó, đã đặt viên đá đầu tiên cho ngôi nhà 
văn hóa; kẻ sĩ chỉ giữ vai trò tiếp nối, tức chỉ xây trên 
nền tảng cũ do dân gian thiết lập. Vậy theo nguyên lý 
«người sao chiêm bao làm vậy» thì người dân không 
thể đặt để những cái gì xa xôi trừu tượng, nhưng chỉ 
có thể chú ý vào những gì thiết yếu đến bản thân, gần 
với đời sống hàng ngày, một đời sống rât gần bản năng. 
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Nhưng may thay, chính vì thế mà lại đặt ra được những 
vấn đề đáp ứng nhu cầu thâm sâu của con người, cũng 
theo lòng trời. Cho nên phương trình dân là trời hay trời 
là dân đã hiện thực một cách tự nhiên. Vì thế khi nghiên 
cứu Nho giáo mà chỉ căn cứ vào thư tịch, với thời kì 
xuất hiện của sách vở là thiếu sót. Thí dụ De Groo trách 
Granet không phân biệt huyền thoại trước hay sau nhà 
Hán, hoặc Needham trách De Saussure đưa ý tưởng 
ngũ hành lên tận nhà Hạ... thì cả hai đều theo lối hàn 
lâm, tức hễ không thấy trong thư tịch thì cho là chưa 
có hoặc tạo ra. Cũng vì thế Hồ Vị cho rằng Hà Đồ Lạc 
Thư mới xuất hiện tự Trần Đoàn (Need. II 393,442), là 
không kể đến nội dung Lạc Thư đã nằm ẩn trong kinh 
Dịch, Trúc thư kỉ niên, kinh Lễ v.v...Trần Đoàn chẳng 
qua chỉ là quảng diễn cho hợp tâm trạng của một nhóm 
nào đó thôi, nhưng sẽ chẳng ai chấp nhận nếu nó không 
hợp với một khuynh hướng lớn lao đã có ngay từ đầu, 
là khuynh hướng đi tìm cái phi thường ngay trong cái 
tầm thường : không cần là chiến công rực rỡ, hay sách 
vở tiếng tăm, mà hầu hết chỉ là những công việc thường 
nhật. Vậy, đó phải là đường nẻo chúng ta cần noi theo 
khi muốn đi tìm hồn Việt Nho : không chỉ tìm trong 
sách vở, nhưng phải quan sát toàn thể cái nội dung uyển 
chuyển, tuỳ theo bước tiến từ bái vật tới tâm linh, là 
bước xảy ra liên tiếp với từng cá nhân. Nên là một bước 
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chuyển hóa nội dung theo tâm lý, hơn là cái đổi lệ tục 
bề ngoài. Đó là theo huấn điều : «Tu kì giáo bất dịch kỳ 
tục» của Nho gia vậy.

Chính vì thế mà Nho sĩ vừa có vẻ rất bảo thủ lệ tục, 
nhưng đồng thời lại rất táo bạo về tư tưởng, như nhận 
xét của ông Escara : à la fois conservateurs des rites 
et très hardis de pensée transformèrent complètement 
l’esprit de la religion ancienne sans rien changer à sa 
forme extérieure» (Les institutions de la Chine, p. 12).

Cho nên khi có người đời nay dùng những khung văn 
gia của đời trước mà vẫn có thể nói lên tư tưởng của 
riêng mình, thì chẳng qua chỉ là tiếp nối con đường tiến 
kiểu tâm linh, là con đường nhân sinh khác với hàn lâm 
sách vở. Vậy xin đừng ngờ là bịa đặt rồi gán cho người 
xưa. Đâu có cần gán cho người xưa. Xin đừng lẫn sử 
gia với triết gia. Triết gia không cố ghi lại biến cố cho 
đúng sách vở, nhưng là dùng những khung cảnh quen 
thuộc để gửi vào đó những rung cảm suy tư hợp cảm 
quan thời đại. Nói cách khác là trên những dữ kiện cũ 
triết gia đã thổi vào một tinh thần mới.
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D. VIỆT NHO THÂU HÓA MÀ KHÔNG HUỶ 
DIỆT.

Theo lối này thì những đợt nhỏ nằm ngay trong đợt 
lớn :

Nhà nằm trong làng
Làng nằm trong nước
Nước nằm trong thiên hạ
Bái vật nằm ngay trong tâm linh
Cái phi thường nằm ngay trong cái tầm thường

Vì đó là thể thái của minh triết : «thâu hóa mà không 
huỷ diệt». Nếu là triết học thì thường khép mình vào 
một hệ thống duy nhất, và đẩy lui mọi yếu tố không 
hợp với hệ thống của mình. Vì thế nên tôi gọi là ý hệ. 
Ngược lại, nếu là minh triết thì sẽ đặt những yếu tố đối 
nghịch đó trong một «hệ thống» lớn hơn. Cho nên thay 
vì có hay không của ý hệ, thì với minh triết sẽ là có và 
không. Câu «vô cực nhi thái cực» đã làm điên đầu các 
học giả Tây Phương, vì họ không biết dịch chữ nhi ra 
sao : là hay song le ? Còn với Nho gia đã quen vận hành 
trong lưỡng-nhất-tính thì lại rất dễ dàng : «vô cực mà 
vẫn là thái cực», tức không có sự đối chọi tuyệt đối giữa 
có với không, thị với phi, sống với chết. Có thể nói đó 
là biện chứng điều lý (Combinatory logic) giữa có và 
không, thị và phi, bỉ và thử, khác với biện chứng Tây 
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Phương có sự mâu thuẫn tuyệt đối giữa :

có hay không
thị hay phi bỉ hay thử

kiểu nhị nguyên : chọn một bỏ một (ou tout ou rien) 
mà không điều lý như minh triết là tránh mọi sự đối 
chọi quá khích. Đó là lý do giải nghĩa tại sao triết Nho 
khó nhận diện, vì hễ câu nói hay hành vi nào mà quá 
đáng thì dễ nổi bật hơn, cho nên những nền triết học đi 
theo lối quá khích đó dễ được cho là to lớn cao cả. Kỳ 
thực là chúng biểu lộ một nội dung nghèo nàn : chính vì 
nghèo nên phải nói to tát để che đậy sự trống rỗng. Việc 
che đậy này là của tiềm thức chứ đương sự khó nhận 
thức được. Còn khi nào có một nội dung trung thực thì 
tự nhiên dùng lối bình thản, ung dung, tự tại.

E. THỜI THƯỢNG

Đến đây ta tự hỏi : nhưng Việt Nho không đi với khoa 
học có còn thích hợp với thời đại khoa học chăng ?

Chúng ta cần phải hiểu Nho giáo không đi với khoa 
học nhưng không hề phản khoa học, đúng hơn là Việt 
Nho vận hành trong thời đại chưa có khoa học, giống 
như bao nền triết học khác lúc xưa, và do đó chúng đã 
trở nên lỗi thời. Nhưng với Nho thì lại không lỗi thời. 
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Tuy là đã có lúc người ta tưởng như thế, nhưng sự tin 
tưởng đó chỉ có tính cách giai đoạn mà thôi, do trào 
lưu «tôn thờ» khoa học cơ khí. Nhưng trào lưu này đã 
đi qua, và người ta nhận ra rằng ngoài khoa học cơ khí 
con người còn cần có một nền triết lý nhân sinh nữa, và 
tự lúc ấy Nho giáo lại được tín nhiệm như xưa. Hơn thế 
nữa, khoa học hiện đại đã tiến xa đến độ vượt qua biên 
giới cũ, tức vượt qua cái nhìn vật lý (macrophysique) 
để tiến vào cái nhìn vi thể (microphysique) thì những 
nguyên lý của vật lý phải nhường bước cho những cái 
vi tế uyển chuyển hơn. Tức triết học cơ khí phải nhường 
bước cho một nền triết lý xây dựng trên tình người, xây 
trên con người toàn diện gồm cả ý, tình, chí, và mở rộng 
cho hết mọi người, để góp phần vào việc kiến tạo một 
xã hội mới, và đây là lý do giải thích việc triết học duy 
lý đang sụp đổ, trong khi Việt Nho lại mang đầy tích 
chất hợp thời. Vì hiện nay nhân loại đã chán các triết 
học trừu tượng của hàn lâm trường ốc, và đang mong 
mỏi một nền triết lý gần gũi thân cận với mọi người. 
Người ta không còn thích thứ triết học dành riêng cho 
một thiểu số, nhưng đang đi tìm một nền triết chung 
cho mọi người, không những để suy tư nhưng còn để 
cảm và sống; một nền triết không phải để ngắm nhìn 
lý giới, nhưng để xây một xã hội mới vắng bóng cảnh 
người bóc lột người kiểu chủ nô, nhưng là một xã hội 
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hợp tác trong tinh thần công thể, để mọi người được 
sống cuộc sống thoải mái, an vui, thanh thoát. Nền triết 
đó sẽ là Việt Nho, cũng gọi là nền triết lý an vi vậy.

Tổng kết

Đề cao vai trò tiềm thức, đó là bước tiến cần thiết. 
Nhưng tiềm thức ở đâu ? Ai là đại diện chính tông của 
tiềm thức ?

Hiện nay người ta hay nói tới «sự trốn chạy của thần 
minh», tức nói tới một dấu hiệu của thời đại. Trước 
đây người ta quen gặp gỡ thần minh ở đây, kia, đó, 
nọ, nhưng từ ít chục năm nay chẳng còn thấy thần linh 
đâu nữa. Tất cả đều vắng mặt gây đầy xao xuyến, bệnh 
hoạn. Người ta đã cất thần linh đi đâu mất rồi. Thần linh 
đã ẩn nơi nào ? Và con người đang cất bước đi tìm, rộn 
rã đi tìm, trong lo âu và chán nản, vì càng tìm càng thấy 
vắng ngắt.

Thất vọng chăng ?

Sao lại thất vọng vì chỉ tại con người không biết cách 
tìm. Thần linh nay không còn ẩn náu như xưa nữa, 
nhưng đã văn minh nên phải tìm thần linh cách khoa 
học, tìm ở nơi có thể kiểm soát. Ở nơi nào ? Xin đừng 
tìm ở xa tầm tay với của người, mà ngay trong thẩm 
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cung lòng người, mà khoa học hiện đại kêu là tiềm thức 
với vô thức... Vậy thì tìm thần linh ngay trong tiềm thức 
mới hợp thời đại. Và, thú vị thay, chúng ta nhận ra rằng 
đó chính là con đường Việt Nho đã đi, và chỉ thị bằng 
chữ Thiên. Rồi theo thói quen người đời sau hiểu Thiên 
ở đàng xa, trên cao, mà không ngờ rằng nó gần, ở sâu, 
rất sâu, và nó không là chi khác hơn là bản năng với 
siêu thức. Vì ảnh hưởng duy lý nên nhiều người coi 
thường bản năng, nhưng thực ra đó là tiếng trời, bất khả 
ngộ, và trường cửu, như bốn mùa tiếp nối nhau không 
hề sai. Cho nên tuân theo bản năng chính là tuân theo 
ý trời, và nền triết nào làm được như thế mới xứng là 
minh triết, tức nền triết đi theo nẻo sáng, mà sáng thì 
lâu bền. Trên đời ít có nền triết nào được như vậy, bởi 
vì đã để cho tiếng nói của lý trí át hẳn tiếng nói của bản 
năng. Đại diện cho bản năng là thôn dân, những người 
luôn luôn đi theo nhịp của thiên nhiên, những người 
không có giờ để bị ngụy tạo; còn đại diện cho lý trí là 
giới trí thức. Đây mới là những phần tử kiến tạo ra văn 
hóa : thiếu trí thức là thiếu văn hóa, vì văn hóa chính là 
phần can thiệp của lý trí con người. Cho nên có lý trí, có 
can thiệp, mới có văn hóa, tức mới có tiến bộ. Nhưng lý 
trí không thể nhìn bao quát nên dễ lầm lẫn. Đến nỗi lầm 
lẫn chính là dấu báo của những bước tiến có thể xảy ra. 
Như thế con người bị đặt trước gọng kềm : một là tuân 
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theo bản năng như thôn dân, thì dễ tránh lầm lỗi, nhưng 
lại không thể tiến bộ. Còn theo lý trí thì có thể tiến, 
nhưng rất dễ lầm lẫn. Thế là cho tới nay các triết học đã 
chọn một trong hai đường, và hầu hết là đều chọn con 
đường lý trí, cho nên sử triết cũng chính là sách ghi sổ 
mồ mả chôn các thứ sai lầm. Việt Nho đã mở một con 
đường thứ ba giúp có thể tiến mà lại vẫn đi sát bản năng 
bất khả ngộ, là xây dựng ngay trên những nền tảng do 
dân gian thiết định, nhờ thế mà trở thành một nền minh 
triết. Lốt chân minh triết là ở đó.

Khoa học là gì nếu không phải là sự tiếp nối và kéo 
dài trực giác.

NHỮNG NẺO ĐƯỜNG MÒN

Bà mẹ Việt Nam quả là hình bóng của nền minh triết 
Lạc Việt : người không đi trên những đại lộ xán lạn, 
nhưng âm thầm lặng lẽ bước đi trên những lối mòn, 
những ngó ngách quê hương tầm thường, xem ra chẳng 
mấy quan trọng. Cũng như thế, nền minh triết Việt Nho 
luôn đặt trên các nẻo đường của dân tộc, thoạt xem 
tưởng không có gì sâu sắc, có cũng được mà không 
có cũng chẳng sao. Vì thế, từ lúc tiếp xúc với nền văn 
minh xán lạn Thái Tây nhiều người Á Đông đã giã từ 
những nẻo đường xưa cũ để tiến bước theo lối ngoại 
nhân. Nhưng rồi từ đó hết theo bên này lại ngã sang 
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bên kia với muôn vàn đổ vỡ, khiến phải dần dần hồi 
tâm và nhìn lại... Để rồi mới nhận ra rằng những cái tầm 
thường bấy lâu không chỉ hẳn có thế, mà còn tiềm tàng 
một cái gì phi thường. Và lại nhận không ra nơi đâu có 
được cái lối bình thường của chúng ta, theo lời nhận xét 
của bá tước Keyserling thì không một nơi nào trên thế 
giới lại có sự lạ lùng này là : nên minh triết ý thức lại lấy 
ngay đời sống bình thường của dân gian làm mẫu mực. 
Không nơi nào lối sống thông thường theo bản năng 
lại trở thành tiêu biểu hòa hợp cho một nền tư tưởng 
phong phú. Và cũng không nơi nào đời sống lại được 
tổ chức theo đạo lý cao và sâu hơn, đến nỗi ánh đạo soi 
thấu những hiện tượng mà bình thường ta không thấy 
có liên hệ chi cả (Journal II. 87). Tại sao lại có việc kỳ 
lạ đó ? Để trả lời chúng ta thử xem xét ít nhiều sự kiện. 
Trước hết là tục thờ cúng tổ tiên. Đây là một cổ tục của 
dân gian nên đâu đâu cũng có, kể cả các xã hội cổ La 
Hy. Tục đó thường mang ý nghĩa bái vật : cúng giỗ ông 
bà để con cháu được giúp đỡ, làm ăn phát đạt... Một 
niềm tin như vậy bao hàm nhiều điều kiện như : tin sau 
khi chết linh hồn con người vẫn còn tồn tại, và có khả 
năng bảo vệ hay sửa phạt con cháu... Đó chỉ là những 
niềm tin thiếu tính chất khách quan, vì thế đã bị trí thức 
khước từ. Trái lại Viêt Nho lại dựa vào đó để biến thành 
lễ gia tiên, với nhiều ý nghĩa như luân lý, tỏ lòng hiếu 
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thảo với mẹ cha, hoặc với ý nghĩa tâm linh, trở lại hội 
thông với mọi tổ, tức với bản tính đồng nhiên của con 
người (xem Căn bản, chương II). Sau lễ gia tiên là lễ 
hội mùa xuân, nơi trai gái họp nhau chia ra hai phe nam 
nữ cùng nhau hát đối, rồi những cặp nào thuận nhau 
thì hợp thân ngay trong rừng hoặc trên mặt ruộng, nên 
cũng gọi là «dã hợp», người Hán gọi là bôn, và thường 
thêm tiếng dâm vào thành dâm bôn, để tỏ ý chê trách. 
Nhưng trong tâm trạng của dân gian thì «dã hợp» chính 
là lễ cầu cho được mùa màng, mà năm nào bỏ thì sẽ mất 
mùa... Đó là niềm tin tưởng thuộc tôn giáo phong nhiên 
của khối dân Viêm Việt, nó phảng phất tính chất bái vật 
vu nghiễn nên rất dễ bị trí thức coi khinh. Thế nhưng 
Việt Nho lại biến việc đó thành tác phong giúp trời đất 
trong việc nuôi dưỡng muôn dân : «tán thiên địa chi hóa 
dục». Và cũng từ những mầm mống song đôi như hai 
bè nam nữ, trước sông và núi, giữa đất và trời... mà thiết 
lập nên triết lý có lưỡng nghi tính cực kỳ phong phú, 
với vô số cặp đôi đủ mọi phương diện :

Siêu hình như : âm dương, càn khôn, thiên địa...

Tôn giáo như : tế trời tế đất (Nam giao)

Chính trị như : vua tôi, cha con, làng nước (xuân tế 
đế, thu tế thường)
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Luân lý như : nhân nghĩa, cương nhu, tình lý...

Tóm lại, trên nền tảng hát đối của thôn dân, Việt Nho 
đã kiến tạo nên nét lưỡng nhất tính phổ quát, mà chúng 
ta không thể nào gặp được ở nơi khác. Vì vậy ngày nay 
triết học các nơi chỉ có một chiều, thì ở đây lại là lưỡng 
hành với ba chiều kích.

Sau âm dương thì đến tam tài, ban đầu cũng chỉ là 
một niềm tin của dân Viêm Việt, nói lên niềm tin con 
người đồng nhất thể với thiên địa. Đó là niềm tin có 
tính cách đồng cốt đi với cái nồi ba biên, với những lời 
lên đồng kiểu : «phụ đồng phụ chổi, thổi lổi mà lên, ba 
bề bốn bên, sôi lên cho chóng...». Thế nhưng đã được 
văn gia tiếp và rút ra từ đó thuyết nhân chủ : con người 
là một vua trong tam tài. Nếu thiên là Hòang, địa là 
Hòang, thì nhân cũng là Hòang. Rồi từ nhân chủ đi đến 
dân chủ cách cụ thể, được biểu lộ bằng phần điền, cũng 
như được hưởng mọi tự do trong biên cương của đời 
sống công thể. Nói vắn tắt là được ăn được nói, tức hai 
thứ quyền mà dân gian thuộc các nền văn hóa khác xưa 
kia không được hưởng.

Ngũ hành cũng là một niềm tin có chất tai dị, đã đẻ ra 
những thuyết âm dương, ngũ hành, phong thuỷ... nhưng 
rồi cũng được văn gia dựa vào đó tạo thành thuyết tiến 
hóa «nhân giả ngũ hành chi đoan dã», đem lại cho triết 
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lý nét động đích rất đặc trưng không nơi nào có cả, vì 
theo đó con người phải đóng góp phần quan trọng vào 
mọi việc để đẩy đến chỗ chí cực, nên gọi là «ngũ Hòang 
cực». Ngũ chỉ cái gì toàn thể, tức muôn việc đều quy 
vào một mối làm nên một thứ cơ thể, cũng gọi là «thiên 
địa chi tâm». Còn Hòang là vua, tức không lệ thuộc 
bên ngoài nữa nhưng tìm tiêu chuẩn hay sự trọn hảo 
ngay nơi lòng mình, khi được như vậy thì gọi là «làm 
đến chỗ chí cực». Nên có thể nói là «người không làm 
nữa mà là tế tự» (il n’agit pas, il officie). Cũng là ngũ 
hành, âm dương, nhưng nếu ở đợt bái vật thì con người 
sẽ làm một số điệu bộ cử chỉ tôn giáo như khấn vái lâm 
râm, hương nhang nghi ngút, trái lại nơi người đạt tâm 
linh thì lại là làm mọi việc tới chỗ chí cực. «Quân tử 
vô sở bất dụng kì cực» tức phải đưa vào việc cả tình, 
ý, chí. Việc nào cũng làm đến chỗ chí cực, thế gọi là 
«ngũ Hòang cực». Tức đừng tìm cao cả bên ngoài con 
người, nhưng ngay trong người, ngay trong những việc 
bổn phận hằng ngày. Đó là đường đi ngũ hành đến ngũ 
Hòang cực.

Lễ. Ai cũng biết nó là nét đặc trưng bao trùm lên Nho 
giáo. Vì lễ bao gồm cả chính trị, kinh tế, cả vũ trụ quan 
lẫn nhân sinh quan... Thế mà xét tới nguyên uỷ thì chỉ 
là tục lệ của dân gian, nên lễ chỉ là lệ được thăng hoa. 
Mà lệ quan trọng nhất của dân gian là chia cho đều mọi 
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cái mà trong đó tài sản là nền tảng. Vậy lễ cũng chính 
là biết quân phân tài sản, quân phân tự do, kính nể... 
nhưng làm cách trang trọng để văn súc những mối giao 
liên của con người. Lâu ngày người ta quên nội dung 
ban đầu của nó, để rồi phát triển quá mức phần nghi 
thức có lợi cho nhà vua, cho người trên, đâm ra lưu tệ 
sính lễ, tức là cái bệnh rút ruột trát ra ngoài.

Cũng có thể kể thêm một số thí dụ về cuộc chuyển hóa 
khác, nhưng tế vi hơn nên khó nhận ra, đó là từ Thượng 
Đế nhân hình lên đến Thiên siêu ngôi, để cuối cùng chỉ 
còn là lý phổ biến, cũng gọi là Thiên lý : «Thiên lý tại 
nhân tâm».

Một thí dụ khác, từ chân sử ban đầu chỉ dùng vào 
việc bói toán, sổ sách (1), kẻ sĩ đã tiến dần đến chỗ 
giúp vào việc cai trị (Creel 184). Nhờ đó mà từ việc coi 
trọng điềm triệu, đã chuyển sang việc biết cai trị giỏi. 
Như vậy là đặt quan trọng nơi người : nhân trị (Need 
II. 366).

Khi Lưu Côn làm quan khiến được hổ dữ phải lui về 
rừng, làm cho mưa xuống đúng lúc, vua hỏi bí thuật ? 
Thì được trả lời đó là do sự khéo xếp đặt. Mọi người 
đều chê cười Lưu Côn đã không biết lợi dụng dịp may 
để lên chân (thực ra là loè bịp) nhưng vua nhận ra giá 
trị câu nói của Lưu Côn nên truyền biên vào sử để ghi 
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nhớ về sau. (Need. II. 367)

Đó là một trong bao truyện nói lên sự chuyển hướng 
từ bái vật sang tâm linh. Bái vật là hô phong hoán vũ : 
tâm linh là biết dự đoán theo thời tiết.

Thí dụ từ sự tin tưởng cái đức của nhà vua có thể 
ảnh hưởng vào thời tiết, mưa nắng, nóng lạnh... văn gia 
đã chuyển sang ý nghĩa luân lý là coi đức của vua như 
gương cho dân soi, nhờ đó mà nước được thịnh đạt...

Cũng là lịch nhưng lịch thôn dân căn cứ trên những 
nhận xét thời tiết, điềm triệu, gió mưa... (Socio 87), còn 
lịch sử của vương triều lại y cứ trên trăng sao. Đó có thể 
coi được là một chứng tích rõ rệt tự bái vật, hay kinh 
nghiệm thông thường, đi lên tâm linh, mà ở đây là khoa 
thiên văn.

Trở lên trên là một số chứng tích nói lên sự liên tục 
từ thôn dân, cũng gọi là chất gia, hay nói chung là từ 
bái vật đi lên tâm linh, là lối đi vừa tiến bộ mà đồng 
thời vẫn hợp với «Trời», tức vẫn bảo trì được nền thống 
nhất giữa dân gian và kẻ sĩ. Hai đàng chỉ khác nhau về 
bình diện tâm thức, nhưng vấn đề thì vẫn là một, và đó 
là đường đi của Việt Nho : không đi trên nẻo huy Hòang 
mà trong những nẻo đường mòn.
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Bây giờ chúng ta thử rút ra một vài nhận xét mà điều 
trước tiên là :

Khi nhà Chu thắng nhà Thương thì dùng nho sĩ 
làm chân sử, tức như thư ký quèn... SỰ KHÓ KHĂN 
TRONG VIỆC NHẬN DIỆN VIỆT NHO.

Thoạt mới nhìn người ta tưởng là chẳng có chi cao 
cả, mà chỉ là những gì sà sà mặt đất. Phải nói ngay rằng: 
nhận xét đó đúng, nhưng đây mới chỉ là phần của chất 
gia, có thể bao gồm cả bái vật, cả những kinh nghiệm 
thông thường gọi là thường nghiệm, và đó là chỗ sách 
Trung Dung nói : «quân tử chi đạo phí nhi ẩn; phụ phụ 
chi ngu khã dĩ dự tri yên». Nhưng không chỉ có thế mà 
còn có hình nhi thượng của văn gia, và lúc đó thì dù 
thánh nhân cũng không thể biết hết. Thí dụ lễ hội trống 
quân thì với dân gian chỉ là việc vợ chồng, nhưng với 
văn gia lại là thiên địa là nam giao. Cả hai cùng một 
đường đi, nên nói «quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ, 
cực kì chi giả sát hồ thiên địa». Chính vì thế mà nét đặc 
trưng của Nho là : có mà như không. Thoạt trông như 
không có triết, nhưng nhìn kĩ thì lại thấy không những 
có triết, mà còn là nền triết sâu rộng nhất, ích lợi nhất 
trên đời, đến nỗi trở thành một nền minh triết.
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Thất vọng chăng ?

Sao lại thất vọng vì chỉ tại con người không biết cách 
tìm. Thần linh nay không còn ẩn náu như xưa nữa, 
nhưng đã văn minh nên phải tìm thần linh cách khoa 
học, tìm ở nơi có thể kiểm soát. Ở nơi nào ? Xin đừng 
tìm ở xa tầm tay với của người, mà ngay trong thẩm 
cung lòng người, mà khoa học hiện đại kêu là tiềm thức 
với vô thức... Vậy thì tìm thần linh ngay trong tiềm thức 
mới hợp thời đại. Và, thú vị thay, chúng ta nhận ra rằng 
đó chính là con đường Việt Nho đã đi, và chỉ thị bằng 
chữ Thiên. Rồi theo thói quen người đời sau hiểu Thiên 
ở đàng xa, trên cao, mà không ngờ rằng nó gần, ở sâu, 
rất sâu, và nó không là chi khác hơn là bản năng với 
siêu thức. Vì ảnh hưởng duy lý nên nhiều người coi 
thường bản năng, nhưng thực ra đó là tiếng trời, bất khả 
ngộ, và trường cửu, như bốn mùa tiếp nối nhau không 
hề sai. Cho nên tuân theo bản năng chính là tuân theo 
ý trời, và nền triết nào làm được như thế mới xứng là 
minh triết, tức nền triết đi theo nẻo sáng, mà sáng thì 
lâu bền. Trên đời ít có nền triết nào được như vậy, bởi 
vì đã để cho tiếng nói của lý trí át hẳn tiếng nói của bản 
năng. Đại diện cho bản năng là thôn dân, những người 
luôn luôn đi theo nhịp của thiên nhiên, những người 
không có giờ để bị ngụy tạo; còn đại diện cho lý trí là 
giới trí thức. Đây mới là những phần tử kiến tạo ra văn 
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hóa : thiếu trí thức là thiếu văn hóa, vì văn hóa chính là 
phần can thiệp của lý trí con người. Cho nên có lý trí, có 
can thiệp, mới có văn hóa, tức mới có tiến bộ. Nhưng lý 
trí không thể nhìn bao quát nên dễ lầm lẫn. Đến nỗi lầm 
lẫn chính là dấu báo của những bước tiến có thể xảy ra. 
Như thế con người bị đặt trước gọng kềm : một là tuân 
theo bản năng như thôn dân, thì dễ tránh lầm lỗi, nhưng 
lại không thể tiến bộ. Còn theo lý trí thì có thể tiến, 
nhưng rất dễ lầm lẫn. Thế là cho tới nay các triết học đã 
chọn một trong hai đường, và hầu hết là đều chọn con 
đường lý trí, cho nên sử triết cũng chính là sách ghi sổ 
mồ mả chôn các thứ sai lầm. Việt Nho đã mở một con 
đường thứ ba giúp có thể tiến mà lại vẫn đi sát bản năng 
bất khả ngộ, là xây dựng ngay trên những nền tảng do 
dân gian thiết định, nhờ thế mà trở thành một nền minh 
triết. Lốt chân minh triết là ở đó.

Nghĩa : nghĩa chính là nho siêu việt, và đó là một 
triết thuyết gọi là an vi. Còn nghĩa phụ là nho phôi thai 
do người Lạc Việt, và đó vừa là một giả thuyết làm 
việc, nhưng cũng là một chiến thuật giáo khoa nhằm 
minh họa triết thuyết theo nghĩa trên. Vì khi nhìn như 
giả thuyết thì nó đem lại cho sự tìm kiếm nhiều thích 
thú do mối liên hệ mật thiết với triết thuyết. Còn xét 
như phương tiện giáo khoa thì nó minh họa bằng cách 
giúp nhìn ra sự hiệu nhập của triết thuyết vào các thể 
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chế, thói tục, điển chương của nước nhà ra sao. Vì thế 
tuy Việt Nho có hai nghĩa nhưng liên hệ với nhau rất 
chặt chẽ. Sau đây chúng tôi xin tóm lược nội dung của 
hai phần trong một số đề quyết.

I. VIỆT NHO THEO NGHĨA SIÊU VIỆT

Tâm linh

Vì chữ Việt có nghĩa là sang qua, vượt qua, nên 
bao hàm nghĩa siêu hình kiểu «đáo bỉ ngạn» của chữ 
Paramita nhà Phật, và lúc ấy có nghĩa là vượt qua hai 
đợt tâm thức là bái vật và ý hệ, để đạt tới tâm linh. Tâm 
linh là siêu việt hay là bỉ ngạn, mà ít nền đức lý đạt tới : 
hầu hết đều giậm chân ở bờ bên này, nếu không bái vật 
thì ý hệ, hoặc cả hai. Chữ bái vật ở đây hiểu theo nghĩa 
rộng, giống như chữ Thiên khởi trong quyển Nhân bản 
cũng có nghĩa là bản gốc, bao gồm tất cả mọi nền đức 
lý xây dựng trên những tin tưởng đặt ở Trời hay ở Đất. 
Như vậy bái vật là một đợt tâm thức trong đó trí phê 
phán chưa đủ nảy nở vì bị bỏ bê hoặc bị đàn áp, nên con 
người ở đợt này sống bằng công cảm (sens commun) 
tức tốt xấu do thói tục định đoạt. Đó là một lối sống 
vong thân nên sẽ gây ra phản ứng chống đối kiểu vô 
thần chống hữu thần, hoặc kiểu triết học duy trí không 
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chấp nhân siêu nhiên của tôn giáo. Đó là tâm trạng đợt 
hai mà tôi gọi là ý hệ, tức giai đoạn đặt nền trên lý trí, 
mà sản phẩm của nó là ý niệm được tôn trọng nên hệ 
thống hóa thành ý hệ. Nhưng theo luật «mạnh chống 
mạnh chấp» thì rồi ý hệ cũng sẽ ở trên cùng bình diện 
với bái vật, nghĩa là cũng sẽ nằm ở bờ bên này không 
mong đạt được bờ bên kia là tâm linh. Đây là đợt ba có 
tính cách siêu việt, tức vượt lên trên cả ý cả tình mà Việt 
Nho đã đạt đến, nên cũng đạt được sự quân bình toàn 
diện (xem Cửa Khổng chương III, Việt Lý Tố Nguyên, 
chương XIII, bài «tự Hà vu tới Hà lạc»).

Tam tài

Đây là bộ ba đặc trưng của Việt Nho, không những 
vì sự cân đối nội tại giữa âm dương (đất trời), nhưng 
nhất là vị trí của con người có ngay từ cấp tối thượng 
này. Những người còn trong tâm trạng bái vật hay ý hệ 
sẽ cho đó là câu nói chướng tai, vì con người là vật bé 
mọn nặng chưa tới 100 kg, sống chưa đủ 100 năm, mà 
sao dám sánh vai cùng trái đất mênh mông trường cửu? 
Nghĩ thế là vì chưa đạt đến tâm linh, nên chưa thấy nơi 
hội thông, giữa trời, đất, người ngay tại thẩm cung lòng 
mình, vì chốn hội thâm đó quá sâu thẳm nên cả hai tâm 
trạng kia chưa đủ khả năng đạt được : bái vật căn cứ 
trên tin tưởng thuộc lòng muốn và tình cảm, còn ý hệ 
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căn cứ trên lý trí, tất cả đều còn ở vòng ngoài. Vì vậy 
chỉ khi nào tới vòng tâm linh mới nhận ra chỗ hội thông 
Thiên, Địa, Nhân. Và chỉ khi đó mới nhận ra được chân 
lý thứ ba :

Nhân chủ tính

Đây là chân lý tối hậu mà chỉ có Việt Nho đạt tới; các 
triết học khác thì chưa vì đã đặt nền tảng trên thiên hay 
địa (có thể gọi là thiên bản hay địa bản). Nói cách khác 
là tiêu chuẩn tối hậu đặt ở trời hay ở đất mà chưa đặt 
trên bản tính con người, bởi chưa hề biết rằng nếu Trời 
là vua, đất là vua, thì người cũng là vua (thiên Hòang, 
địa Hòang, nhân cũng Hòang). Câu này rất quan trọng 
: nó đặt người lên địa vị tự chủ ngang hàng với trời và 
đất. Nếu không đặt thì xã hội con người sẽ xây trên liên 
hệ chủ nô. Muốn phá tệ đoan chủ nô thì phải thâm hiểu 
chân lý này. Xin đọc Nhân bản ba chương đầu về Thiên 
khởi, địa khởi, nhân khởi. Chữ khởi ở đây có nghĩa là 
bổn, theo nghĩa là người ta bắt đầu ở đâu thì cũng tận 
cùng ở đó. Bởi thế nhân khởi dẫn tới nhân chủ tính, mà 
nhân chủ tính là chân lý nền tảng, chỉ huy các chân lý 
khác làm nên tinh tuý Việt Nho. Trong đó trước hết phải 
kể đến lễ gia tiên.
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Gia tiên

Đây là một thứ đạo hiếu thảo đối với cha mẹ, tổ tiên. 
Xét như vậy đã là cao hơn việc thờ cúng tổ tiên để được 
bang trợ. Tuy cao nhưng chưa là đợt cuối cùng thuộc 
tâm linh. Ở đợt này thì không còn xin ơn gì nữa nhưng 
sẽ nhận ra rằng đó là một thứ tôn giáo thờ nhân tính, 
ngang với việc thờ trời thờ đất. Vì trời đất đáng được 
tôn thờ, thì người là một trong tam tài tại sao lại không 
được tôn thờ. Nếu xét theo khía cạnh tiêu cực là không 
giết người đế tế trời đất quỷ thần, hoặc ít ra bắt con 
người hy sinh cho quỷ thần, mà bỏ bê con người như 
các nền văn minh xây trên thiên hay địa. Còn nếu xét 
theo khía cạnh tích cực thì lại lấy việc phụng sự người 
làm cốt. Như vậy gọi là tôn thờ nhân tính con người, 
con người đã qua đi cũng như còn sống.

Gia đình

Đây cũng là nét đặc trưng của Việt Nho, đặc trưng 
không phải vì ở nơi khác không có gia đình, nhưng ở 
điểm tại nơi đây gia đình được coi như nền tảng tôn 
giáo, vì không có gia đình làm sao có lễ gia tiên, vì thế 
mà gia đình được coi như nền tảng đạo lý. Cho nên mới 
có câu nói : «quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ». Gia 
đình cũng còn là nền tảng của xã hội, vì lý tưởng chính 
trị là xã hội được tổ chức kiểu gia đình, mà không theo 
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kiểu «tranh đấu để sinh tồn» như khi còn trong bái vật 
và ý hệ. Vì lối tranh đấu thì mạnh sống yếu chết, còn tổ 
chức theo gia đình thì xã hội được quan niệm như một 
công thể rách lành đùm bọc, nên có hai hậu quả sau là 
tự do và bình sản.

Tự do

Là hậu quả xa của quan niệm nhân Hòang. Có Hòang 
mới có tự do, và khi con người tự do thì sẽ thiết lập xã 
hội như một công thể (communauté). Đó là xã hội tình, 
tức lấy tình người làm nền tảng cho các mối liên hệ giữa 
con người. Nên xã hội này có ngũ luân là vợ chồng, cha 
con, anh em, bằng hữu, vua tôi. Khác hẳn các xã hội lý, 
xây trên bái vật hay ý hệ, chỉ có một liên hệ là chủ nô, 
tức dân không được tự do mà truyền kiếp là paria hay 
nô lệ, rồi nông nô, sau cùng là vô sản.

Bình sản

Là hệ luận tất nhiên của tự do, vì thiếu cái ăn thì tự 
do chẳng qua là tiếng rỗng, bởi thế xã hội tình phải làm 
sao cho tài sản được quân phân, cố tránh được sự quá 
chênh lệch, khiến cho không ai phải trở nên nô lệ vì vô 
sản. Ngược lại ai cũng có tài sản, nên ai cũng là chủ.
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Đó là đại để sáu đề quyết lớn làm nền móng cho Việt 
Nho. Bây giờ chúng ta bàn đến một số dấu hiệu bên 
ngoài có khả năng định tính nền văn minh trên, và dấu 
nối nhất là lưỡng nhất tính. Dấu này được biểu lộ ra 
bằng nhiều cách, nhưng ở đây chỉ nói một dấu rất sâu 
xa đó là «tả nhậm».

Tả nhậm

Gặp hai chữ trên người ta rất dễ đọc phớt qua, mà 
không ngờ đó là dấu chỉ một mức độ văn minh cao đẳng. 
Vì văn minh cao hay thấp là tuỳ theo mức độ từ bỏ võ 
để đi theo văn. Khi theo võ thì coi trọng sức mạnh, lấy 
tay mặt làm phải, cho tay chiêu yếu hơn là trái. Còn khi 
theo văn thì không dùng sức mạnh làm tiêu chuẩn, nên 
coi trọng những điều tế vi, thanh thoát, nho nhã. Vì thế 
mà có tả nhậm, tức là coi tay chiêu trọng hơn tay mục. 
Trong thực tế có nghĩa là :

Dân vi quý quân vi khinh
Tiếng trời là tiếng dân (mà không là tiếng vua)
Lệnh ông không bằng cồng bà.
Phép vua thua lệ làng.
Làng trên nước
Hiếu trên trung.
Thiểu số có thể trên đa số v.v...
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Hiểu như thế mới nhận ra tại sao tổ tiên chúng ta lại 
nói :

Âm trước dương
Vợ trước chồng (thất trước gia, cầm trước sắt)
Đêm trước ngày...

Và những cặp chữ đó xem như vô tình với những ai 
đọc vội, lại là một trong những tiêu điểm giúp tìm về 
nguồn gốc văn hóa dân tộc, mà nét đặc trưng của nó 
là lưỡng nhất tĩnh, tức không để cho mạnh hiếp yếu, 
vua hiếp tôi, chồng hiếp vợ v.v... như trong các nền văn 
minh du mục, với những triết học duy dương, duy đực, 
duy võ, nên tay mục kêu là tay phải (phải lẽ) tay chiêu 
kêu là tay trái. Tóm lại mà nói thì nội dung của Viêt 
Nho : là tâm linh trong suy tư (logique) là tam tài như 
nền tảng siêu hình (métaphysique) là nhân chủ tính làm 
nền tảng triết lý (philo) là gia tiên làm nền tảng tôn giáo 
là gia đình làm nền tảng xã hội nên không là xã hội 
tranh đoạt nhưng là xã hội hợp tác với hai nét đặc trưng 
là tự do, nền tảng giao liên giữa người với người.

và bình sản, nền tảng kinh tế hợp tá, mà không tranh 
đấu chiếm đoạt là tả nhậm như dấu hiệu cho mọi đức 
lưỡng nghi khác...



Kim Định | 196

II. NHO PHÔI THAI DO NGƯỜI LẠC VIỆT

Bây giờ bàn đến nghĩa thứ hai là Nho sơ khởi phát 
xuất từ người Lạc Việt. Chúng tôi đã bàn về việc người 
Lạc Việt làm chủ toàn cõi nước Tàu trước khi người 
Tàu đến trong nhiều sách như Việt lý và Vấn đề nguồn 
gốc. Ở đây chỉ bàn riêng đến những điều là dân tộc nào 
đã phát khởi văn hóa. Nói cách khác là tám chân lý nền 
tảng của Nho giáo vừa nhắc ở trên được thể hiện nhiều 
nhất do người Tàu hay người Việt. Chữ Việt ở đây nên 
hiểu là toàn thể nhóm người đã vào nước Tàu trước 
người Tàu như Tam Miêu Thái, Bách Việt... cũng gọi 
là Cửu lê mà chúng tôi gọi gồm là Viêm Việt. Và theo 
chúng tôi thì công khởi sáng do nhóm này. Vậy xin bàn 
đến vài ba điểm cốt yếu vừa nhắc ở trên. Hãy gác sang 
bên vấn đề tâm linh, vì đó là cội gốc thâm sâu khó kiểm 
soát, mà chỉ bàn đến những gì dễ hơn tức những hậu quả 
có thể kiểm soát như tam tài hoặc nhân chủ. Trước hết 
là Tam tài chúng tôi cho là thuộc Viêm Việt, chứng tích 
là bao chữ Tam như : Tam giang, Tam sơn, Tam chí, rồi 
hoặc nói theo tiếng Việt là như ba đông, ba giáp (chữ ba 
có nghĩa là tam) đều phát xuất từ phía Đông Nam trong 
đó phải kể đến việc «nữ thần mộc» là tối quan trọng vì 
đã dạy cho cách làm «nhà ở». Vậy mà lại có tên là «cửu 
thiên duyên Nữ» thế mà cửu có căn là tam nên Cửu với 
Tam liên hệ với nhau như cây với rễ, và do đó chúng 
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tôi chú ý đến tam miêu, với ý ngầm là ba mối mầm gốc 
giáo lý như câu nói về Thần Nông nhận được giáo huấn 
từ sự gieo giống (nhân miêu dĩ vi giáo).

Rồi đến cái Lịch dùng nấu ngũ vị mà chúng tôi gọi là 
nồi tam biên, đó chính là tổ sinh ra cái đỉnh, là biểu hiệu 
tổng hợp văn hóa nên cái lịch cũng là một bảo khí quan 
trọng vì nó liên hệ với Tam tài, nền móng siêu hình của 
nhân chủ tính. Chân lý này liên hệ tới chân lý «thiên 
nhân tương dữ», người với trời cùng nhau tương liên 
tương hệ. Vậy mà điều này hiện hình nhiều nhất trong lễ 
gia tiên. Muốn hiểu lễ gia tiên thì phải hiểu triết lý ngũ 
hành (đã bàn rộng ở 2 quyển Căn bản và Chữ thời). Chỉ 
cần nhắc lại rằng bốn bài vị của bốn đời trước là Cao, 
Tằng, Tổ, Nỉ đặt quanh bài vị thứ năm là Văn Tổ, thì 
đó là điều chứng tỏ đã có một cuộc tiến hóa vượt bước 
từ bái vật đến tâm linh, bởi vì hai chữ Văn Tổ là gồm 
mọi tổ kể cả tổ Trời tổ đất, tức là tự tư riêng đến chỗ 
phổ biến cùng cực vậy. Cũng tiến trình đó được biểu lộ 
ra trong lễ Tế Thiên. Chữ Thiên đến sau chữ Thượng 
Đế, mà nếu dịch theo quan niệm tôn giáo thì Thượng 
Đế là Chúa có ngôi vị (Dieu personel) còn Thiên là siêu 
ngôi vị (suprapersonel). Nhưng khi đi sâu vào ta nhận 
ra Thượng Đế xuất hiện đời nhà Thương và theo giáo 
sư Creel thì ban đầu có nghĩa là tập đoàn các đế, hiểu là 
tiên tổ của nhà vua (1) và vì là tập đoàn lớn và xa nên 
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trở thành phi nhân vị như mọi tập đoàn trong thế gian. 
«Company or multitude of ancessors which because 
as impersonal as any earthly corporation» (trưng theo 
Need. II. p.581).

Chính vì thế mà đã xảy ra nhiều sự lẫn lộn cũng như 
«rối đạo» ở nhiều triều đại tức lẫn tiên tổ triều đại với 
Thượng Đế như đã được ông De Saussure nói tới trong 
những trang 273S.S

Trong những yếu tố trên có vài điều cần nhận xét, 
một là người Tàu mượn Thượng Đế của Tam Miêu. 
(Need. II. p.581). Điều này dẫn đến điểm sau, là có một 
sự chuyển hóa tự quan niệm Thượng Đế nhân hình đến 
Thiên phi-nhân-hình. Như vậy là giống với bên lễ gia 
tiên cũng đã từ tục cúng tổ tiên, đi lên thành lễ gia tiên 
thì việc thờ Thượng Đế cũng tiến lên như vậy, tức là 
quan niệm về người và trời cùng đi qua một quá trình 
chuyển hóa như nhau : tự riêng đến chung, từ cụ thể 
đến siêu hình. Nếu người tự các tổ có thể đi đến tổ 
phi ngôi-vị, thì Thượng Đế cũng từ Chúa ngôi vị đi lên 
Thiên siêu ngôi. Điều đó nói lên chân lý «thiên nhân 
tương dữ» hay là người cũng đứng trong Tam tài như 
Trời. Cần ghi lại rằng tiến trình đó rất cao như đã nói 
nơi khác : con người khởi đầu thờ sự vật vô tri qua thờ 
con vật, lên đến thần nhân hình rồi cuối cùng mới tới 
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được đợt siêu hình siêu ngôi, tức là đi tự hình tượng đến 
vô hình vô tượng rồi cuối cùng là vô thanh vô xú để trở 
nên Thiên Lý, tức còn cao hơn vô hình vô tượng vì đã 
vượt không những hình tượng mà cả thanh xú. Vậy mà 
sự biến hóa này gắn liền với sự thờ tổ tiên cũng đi từ bái 
vật, ý hệ đến tâm linh hay văn tổ theo lộ trình ngũ hành 
(chỉ trở nên siêu ngôi ở trung cung) và cả hai là xương 
sống của Nho giáo nguyên thủy. Bỏ hai khoản đó đi tức 
từ thờ ông bà đến gia tiên, tự thờ trời đến tế Thiên thì 
Nho giáo hết còn là Nho giáo. Vậy mà cả hai việc đều 
thuộc Viêm Việt (đã bàn trong Viết lý và Vấn đề nguồn 
gốc) thì chúng ta đã có nền tảng xã hội học tức y cứ trên 
thể chế để quyết đoán ai là chủ đầu tiên của đạo Nho.

Sau đó ta có thể kiểm kê bằng hậu quả then chốt là tự 
do và bình sản. Lúc đó các học giả sẽ dễ dàng nhận rằng 
bên Việt ngữ giữ được nhiều hơn. Tôi xin trưng sau đây 
lời ông Ory là Thống sứ ở Trung kỳ và Bắc kỳ vào năm 
1894 rằng : «nguyên lý nền tảng của làng xã Annam là 
bình đẳng tuyệt đối giữa mọi người dân làng, khác hẳn 
với thị xã tây phương». Principe fondamental : l’égalité 
entre tous les citoyens est absolue... Cette organization 
n’a aucun point Commun avec la nôtre. (Trích quyển 
La commune Annamite au Tonkin, par Ory, Résident de 
France en Annam et au Tonkin, tr.7).
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Đó là một chứng từ quý giá vì nó là của một ông quan 
cai trị ít khi chịu nhìn nhận cái hay của người bị trị, nhất 
là khi họ đã tuyên bố là sang đây để truyền bá văn minh 
của họ gồm Tự do, Bình đẳng, Huynh đệ mà lại vô tình 
công nhận là bên này đã bình đẳng rồi, còn hơn hẳn 
các thị xã Tây Phương, thì đủ biết hậu quả của thuyết 
Tam tài và nhân chủ là đích thực. Cũng còn có thể kể 
ra những thí dụ khác như về địa vị đàn bà cao hơn bên 
Tàu... như đã nói nhiều trong loạt sách về loại này.

Tôi xin nhắc lại rằng Việt Nho theo nghĩa thứ hai này 
mới là giả thuyết làm việc nhưng đưa vào không chỉ 
để tìm hiểu vấn đề mà còn như chiến thuật giáo khoa 
giúp cho hiểu rõ hơn Việt Nho theo nghĩa siêu Việt. Vì 
nhờ nó nhập thể vào các thói tục, định chế thân thuộc 
với nước mình khiến sự tìm tòi càng thêm thích thú, 
nên dẫu giả thuyết chưa được chấp nhận để thành chủ 
thuyết thì nó đã giúp vào việc đào sâu triết thuyết Việt 
Nho rồi vậy.
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NỘI DUNG MỘT SỐ QUYỂN

Bộ triết lý an vi có thể chia làm ba loại :

1. Loại chính trình bày triết thuyết Việt Nho theo 
nghĩa Nho siêu Việt gồm các quyển :

Cửa Khổng
Nhân Bản
Chữ Thời
Tâm Tư

2. Loại hai trình bày Việt Nho theo nghĩa thứ hai : 
Nho sơ khởi là do người Lạc Việt gồm các quyển sau 
đây :

Việt lý tố nguyên
Triết lý cái đình
Lạc thư minh triết
Loa thành đồ thuyết
Tinh hoa ngũ điển

Vấn đề nguồn gốc văn hóa Việt Nam (1) khi trưng 
thường chỉ nhắc tới có hai chữ thí dụ thay vì Việt lý tố 
nguyên chỉ nói Việt lý, thay vì Triết lý cái đình chỉ nói 
Cái đình.



Kim Định | 202

3. Loại ba thuộc giáo dục :

Nhằm thiết lập một nền giáo dục theo triết lý Việt 
Nho hay ít ra đưa được nền triết đó vào chương trình 
hiện nay, gồm các quyển :

Triết lý giáo dục
Định hướng văn học
Hiến chương giáo dục
Vấn đề quốc học
Cơ cấu Việt Nho

Đó là loại làm nên bộ triết lý an vi. Ba mà một. Cần 
nhấn mạnh điều này, vì những khía cạnh riêng biệt thì 
rất nhỏ khi so với nét đại đồng cho nên ai đọc được cả 
bộ thì nên theo từ hình thành đã ghi ở cuối mỗi cuốn. 
Vì mỗi cuốn nói về một khía cạnh, một đề tài tuy khác 
nhưng hướng vào toàn thể, nếu muốn hiểu được đầy đủ 
thì phải đọc cả bộ; đọc một hai quyển rất dễ lạc lõng. Vì 
thế ở bìa mỗi sách chúng tôi cho ghi tên các sách theo 
thứ tự đã được viết ra là vì vậy. Tuy nhiên đọc hết cả 
bộ là việc ít người làm được nhưng nếu muốn có một ý 
niệm tạm đủ thì cần đọc lấy ba quyển sau là :



203 | Tinh Hoa Ngũ Điển

Căn bản triết lý trong văn hóa Việt Nam

Cửa Khổng
Nhân bản

Nếu không có giờ thì đọc lấy một quyển Căn bản. 
Nếu thêm một bước nữa thì là Cửa Khổng. Còn ba bước 
thì thêm Nhân Bản.

Sau đây là nội dung hay đúng hơn là một thứ thư mục 
của từng quyển.

Những dị biệt giữa hai nền triết lý Đông Tây

Bài I. Bàn về sứ mệnh triết Đông rất quan trọng để 
đánh đổ ý kiến chối không có triết dông. Trái lại không 
những có mà còn mang yếu tố hợp thời đại hơn vì giúp 
con người hiện thực được bản tính đồng nhiên hơn.

Bài II. Nói về tính cách động đích của triết lý Đông 
Phương ngược với triết Tây tĩnh chỉ.

Đây là câu nói trái tai đầu tiên mở đầu cho rất nhiều 
câu trái tai khác rải rác trong toàn bộ. Trái tai vì ngược 
với tin tưởng của mọi người. Vì thế ai muốn đi sâu vào 
triết cần phải đọc, cũng như cần đọc bài VI vấn đề phạm 
trù, bàn về những bộ danh từ chìa khóa của các nền triết.
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Bài IV. Cũng rất quan trọng vì nói lên nét đặc trưng 
của triết Đông. Đó là tâm đạo, khác với duy trí bên triết 
Tây. Ngoài ra còn mấy bài ngắn mà nhiều người rất quý 
như bài Quả dục và bài chiều sâu của khối băng tâm.

Cuối sách có mấy lời bạt kể lại con đường tác giả đã 
kinh qua trên lối tìm về triết lý nhân sinh tự Tây qua 
Ấn, từ Ấn qua Tàu, tự Tàu về Việt.

Triết lý giáo dục.

Đây là quyển khai hỏa cho cuộc chống đối nền văn 
hóa giáo dục hiện đại.

Bài I. Vạch trần những chỗ hỏng của các đại học trên 
thế giới.

Bài II. Bàn đến cuộc khủng hoảng tinh thần hiện nay. 
Cả hai bài đều đáng tên là khai hỏa, vì tuy bên Tây đã 
có nói tới rồi nhưng bên ta thì lúc đó (năm 1960) chưa 
mấy ai nói tới ít ra cách rốt ráo. Tự sau quyển này thì 
có cả một đạo quân sách báo đứng lên tố cáo những cái 
hỏng của nền văn hóa Tây u. Tuy vậy những bài này 
vẫn còn giữ y nguyên tính chất nền tảng và hợp thời của 
nó do những tính chất phân tích và hệ thống.
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Bài III. Đề ra truyền thống như là phương thuốc chữa 
cuộc khủng hoảng trên. Phương thuốc này bên Tây 
phương đã có một số người bàn đến như Nietzsche, 
K.Jaspers, Heidegger, tuy nhiên còn mơ hồ chưa được 
rõ ràng như truyền thống bên Đông phương được trình 
bày trong bài Tam giáo, là bài nhiều người thích thú vô 
cùng. Ý tưởng này còn được tiếp tục trong bài Từ triết 
học đến đạo học vạch ra con đường đi của triết Tây, đi 
tự rất xa tới gần, từ sự vật về với mình nhưng về sâu 
nhất thì không ai ví được với Đạo học mà ở đây là Việt 
Nho.

Bài kết sách nhằm vạch trần những ý niệm sai lầm về 
văn hóa Đông phương. Báo Khởi Hành (2/8/1969) cho 
là cuốn sách chứa đựng nhiều suy tư sâu sắc và bao quát 
nhất của tác giả. Xem lại thấy đúng nhưng chỉ cho bảy 
quyển đã xuất bản tới lúc đó.

Cửa Khổng

Quyển này nhằm tập cho sinh viên dùng phương pháp 
khoa học để đi tìm hiểu nền triết

Nho. Kết quả là một phát giác lớn tức nhận ra được 
Nho nguyên thuỷ (sau sẽ gọi là Việt Nho) là một nền 
nhân bản tinh tuyền nhất thế giới, nhưng xưa rầy bị hiểu 
lầm là do sự khống chế của Hán nho.
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Bài I. Nói về năm điểm khác biệt giữa hai nền Nho 
đó.

Bài II. Đưa ra lịch trình của sự vụ Hán Nho xuyên tạc 
Việt Nho. Kéo sinh viên chú ý đến những sự kiện lịch 
sử có tầm văn hóa lớn lao như «gác Thạch cừ» là cái 
lò xào xáo cho Việt Nho hóa ra Hán Nho, mà các học 
giả xưa đã để trượt qua không rút tỉa hậu quả cách cân 
xứng.

Bài III. Phác họa ba đợt tâm thức lớn theo cái nhìn 
của Việt Nho là bái vật, ý hệ, và tâm linh cũng như đặt 
vị trí cho Nho giáo đối với đạo giáo và pháp gia.

Bài IV. Bàn về phương pháp giáo dục của Đông Tây. 
Tây đặt nặng trên lời, trên luận lí. Đông chú ý đến nghệ 
thuật, tâm tình.

Bài V «Hưng ư thi» là bài ăn khách nhất đối với sinh 
viên nam nữ.

Bài VII. Lễ gia quan được nhiều người ngoại quốc ưa 
thích nhất vì nó nói lên đường lối giáo dục nhằm phát 
triển nhân chủ tính của người đi học. Hai bài cuối kể là 
những trang sử bị chôn vùi nên rất mới lạ đối với giới 
học giả, nói lên ảnh hưởng lớn lao của Nho giáo để lại 
trên u Châu, kết tinh vào ba nguyên lý lớn lao đã làm 
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đảo lộn hẳn đời sống u Tây : a. đi tìm hạnh phúc ngay 
tự trần gian, b. dân chủ, c. triết lý độc lập.

Nhân bản

Đây là quyển luận đầu tiên (trong 5 luận được dự 
tính) làm cho nhiều người say mê. Sách nhằm đặt nổi 
nét đặc trưng của nền nhân bản Viễn Đông bằng ba sáng 
tạo : Thiên khởi, địa khởi, và nhân khởi. Bài cuối cùng 
này làm say mê nhiều người nhất.

Bài V. bàn những nét căn cứ của con người làm cho 
nhiều người hiểu đựơc ý nghĩa thâm sâu của bài thơ 
Trần Cao Vân vịnh Tam tài. Đây là bài thơ hay nhất 
trong phạm vi triết lý nhân chủ.

Bài VII. Tận kỳ tính giúp sinh viên rất nhiều trong 
việc nhìn ra sự đổi hướng của triết Tây : đang cố đi tìm 
tự duy sự (chosisme) sang nhân bản như thế nào.

Bài VIII. Tính mệnh nói về cứu cánh con người trong 
đó có bàn đến vấn đề nan giải là ngôi vị hay siêu ngôi 
vị.

Bài IX. Mẫu người quân tử, chỉ nắm được một bài 
này thôi đã có được những ý niệm khá rõ về triết lý Việt 
Nho...
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Căn bản triết lý trong văn hóa Việt Nam

Trình bày một phát giác rất quan trọng là lối đặt bài vị 
theo quỹ đạo ngũ hành nói lên quá trình tiến hóa tự tục 
thờ tổ tiên đi lên lễ gia tiên (một lối hiện thực đường đi 
từ bái vật đến tâm linh) với hai ơn ích lớn lao cho xã hội 
con người : một là phá chế độ nô lệ rất sớm, hai là lập 
chế độ bình sản. Mấy bài sau nói đến mối liên hệ giữa 
văn hóa Việt Nam và Nho giáo. Khi sách mới ra được 
nhiều người công nhận là một đóng góp rất quan trọng 
vào nền văn hóa nước nhà, vì nó dẫn vào đường lối cụ 
thể là y cứ trên thể chế, hơn là trên sách vở.

Quyển này viết sau Chữ Thời, nhưng vì Chữ Thời 
khó quá nên đặt ngược thứ tự chỗ này.

Chữ Thời

Thực ra là nền siêu hình kinh Dịch, nhưng gọi là Chữ 
Thời để nói lên cái nền móng trung thực của siêu hình 
phải là Chữ Thời, còn siêu hình Tây u vì đặt trên ý niệm 
của Hữu thể, nên nay sụp đổ. Sự sụp đổ không còn thể 
chối cái nữa vì được minh chứng bằng khoa vi trên và 
thuyết tương đối của Einstein đã được tóm lược trong 
hai chương mở đầu sách để đối chiếu với quan niệm 
Chữ Thời Việt Nho.
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Phần nhất phân tách quan niệm thời gian của Kinh 
Dịch đến đợt tối hậu, rồi dùng nó soi vào quan niệm 
thời gian của Ấn Độ và Tây u để làm hiện lên những 
thiếu sót trầm trọng của hai nền triết đó. Muốn biết một 
nền triết lý thành hay bại thì phải xét tự cái nuốm này. 
Xưa kia người ta không biết như vậy nên triết bàn tùm 
lum về siêu hình chẳng ăn nhập đâu vào đâu cả. Thí dụ 
triết Tây u thay vì đặt trên Thời lại đặt trên ý niệm khiến 
cho khi nhận ra Chữ Thời thì bao nhiêu kiến trúc cũ mất 
hết giá trị.

Phần hai sẽ triển khai yếu tố của quan niệm Chữ Thời 
trong kinh Thư và kinh Dịch liên hệ tới đời sống để làm 
nổi lên những chân lý nền tảng ẩn tàng trong Tam tài, 
Ngũ hành, Hồng phạm... Đây là những bộ phạm trù tối 
quan trọng mà Hán Nho chưa có một lần nào nhìn ra và 
nay được dùng làm nền cho Việt Nho.

Phần ba áp dụng quan niệm này vào lối sống, lối làm 
lịch, viết sử và lối ở đời (xây nhà) tức là kiện chứng cho 
những suy luận ở hai phần trên bằng thể chế, phong tục, 
lễ lạy, những gì thuộc xã hội học khiến cho những suy 
luận trở nên cụ thể. Nhờ đó siêu hình của Việt Nho có 
nét đặc trưng này là rất siêu hình mà cũng rất hiện hình: 
vừa rất trừu tượng vừa rất cụ thể.
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Vũ trụ nhân linh

Sau khi Chữ Thời ra đời nhiều người kêu khó quá nên 
tác giả viết thêm quyển này vừa nhằm làm cho dễ hiểu 
Chữ Thời vừa bổ túc thêm một số yếu tố mới. Sau này 
khi tái bản sẽ dồn hết quyển này vào Chữ Thời.

Định hướng văn học

Khi mở ra được nhiều người coi là sách gối đầu 
giường, nhằm đưa ra một hướng đi cho nền văn hóa 
giáo dục hiện đang mất hướng, hướng đó được quy 
định bằng hai tiêu chuẩn là thống nhất và học hành. Vì 
thế có những phân biệt quan trọng giữa thống nhất và 
đồng nhất, giữa cưỡng hành, lợi hàn và an hành, giữa 
hữu vi, vô vi và an vi...

Bài an vi được nhiều người cho là quan trọng nhất 
(chương III).

Riêng tác giả đắc ý nhất với bài IV về tương lai của 
triết Việt Nho. Có đủ lý để nghĩ là nó sẽ rất xán lạn vì 
đã bốn lần chứng tỏ đức tính tổng hợp là một đức tính 
tối quan trọng cho thời đại gặp gỡ của các nền văn hóa. 
Cần thiết là vì nền văn hóa nào cũng phải được đóng 
góp cho văn hóa liên lục địa mai ngày, vì thế văn hóa 
nào chứng tỏ giàu chất thống nhất linh động sẽ được 
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bầu làm trưởng dàn hòa âm. Và đó là Việt Nho với cơ 
cấu linh động đầy co giãn tính của nó.

Kết sách bằng bài triết lý trao đổi văn hóa đã đọc ở 
đại học Hoa cương bên Đài Bắc. Được hoan nghênh 
đặc biệt.

Tâm tư

Tại sao nhiều người học triết đâm ra cù lần; hay tâm 
hồn khô đét mất khả năng uyển chuyển ? Thưa là tại 
đã suy luận theo logic với những luật tắc của sự vật bất 
động. Nhiều người đã nhận ra chỗ tai hại đó nên muốn 
vượt qua nhưng lại trở thành mơ mộng, mất khả năng 
chinh phục vũ trụ, nhất là người Viễn Đông hầu hết 
chưa biết phân biệt giữa thi và chân lý như có người 
nhận xét rất đúng thế (có lẽ là Nietzsche).

Vậy cần tìm ra một lối suy tư thứ ba có khả năng nối 
thơ với khoa học để suy tư như thi sĩ nhưng lại rung 
cảm cách khoa học và đó là mục tiêu của Tâm tư mà tác 
giả gọi là Thân tâm-trụ.

Thân là ý niệm rõ rệt, nhưng lại được bọc trong bầu 
khí tâm linh. Cho nên Tâm tư trở thành đôi cánh cho 
con người tung bay vào cõi vô cùng.
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Việt lý tố nguyên

Đây là quyển gây sóng gió nhất vì vừa làm cho nhiều 
người thích thú vô cùng với những phát giác kỳ lạ và 
những câu trái tai nhiều nhất.

Các quyển trước mới nói Tây thua Ấn, rồi Ấn thua 
Tàu, đến quyển này thì Tàu thua Việt ! Kiêu ngạo quá 
xá. Nhưng không phải thiếu nền mà chỉ dùng nền khác 
tức là huyền thoại và thể chế thói tục. Các sách cho tới 
nay thường căn cứ trên sử sách mà loại trừ huyền thoại, 
còn thể chế thì hoặc không dùng hoặc chỉ nói phớt qua. 
Đằng này lại đặt nặng trên hai yếu tố bị bỏ lơ đó. Rồi 
đến đối tượng cũng lại khác vì nó tìm hiểu xem các yếu 
tố căn bản của Việt Nho được thể hiện vào Việt Nam tới 
đâu và tự thời nào. Lúc ấy nó mới nhận ra một nét thú vị 
vô cùng tức là lưỡng nhất tính là nét đặc trưng tối quan 
trọng của Việt Nho thế mà nó lại phát xuất từ miền đất 
của Lạc Việt, xin kể ra vài mẫu của lưỡng nhất tính đó 
như sự quân bình :

Giữa tiếng dân và tiếng quân
Giữa cồng với lệnh
Giữa chiêu với mục
Giữa làng với nước
Giữa nước với nhà...
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Tóm lại tác giả muốn đặt nổi cái nhìn hội thông của 
Việt Nho trước hai đối ngược : thay vì ông hay bà 
(masculin ou féminin) như triết học Tây u, thì ở đây lài 
bà và ông (féminin et masculin) tức là hòa hợp thay vì 
chống đối mà trong sự hòa hợp thì yếu thường ở trên 
mạnh : chiêu trên mục, làng trên nước v.v... nét đó tóm 
vào tục gọi là Tả nhậm. Vậy mà nét tả nhậm này khi xét 
theo thể chế (địa vị đàn bà, số ruộng công, tính chất dân 
chủ trong xã hội) thì thấy đậm nét bên Việt Nam hơn 
bên Tàu.

Hiến chương giáo dục

Được rất nhiều người hoan nghênh (trừ một số giáo 
sư Việt văn) vì vừa nói lên nền căn để sự sai lầm của 
nền giáo dục hiện đại, vừa đề nghị ngay những thay thế 
thiết thực để cải tổ chương trình. Riêng phần tôi thì cho 
là sách dễ nhất và ai không đọc được những quyển kia 
cũng nên cố đọc lấy một quyển này liền hiểu đầu mối 
mọi tai họa của con người thời nay phát xuất tự cái nền 
giáo dục vô hồn đang được thi hành trên toàn thế giới.

Dịch kinh linh thể

Hai bài đầu trình bày ý nghĩa thâm sâu của 14 truyện 
trong sách «lĩnh nam trích quái» vừa được phát giác 
trong một đêm may mắn.
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Còn những bài sau đưa ra một vài lối nhìn vào kinh 
Dịch rất Việt nên cũng rất mới lạ. Nhiều người kêu 
quyển này khó quá. Khi tác giả đọc trở lại (ít có thời 
giờ đọc lại) mới nhận ra đúng là khó và rút kinh nghiệm 
này là khi viết mà hứng lên mạnh quá thì có nhiều chỗ 
lời không theo kịp ý, nên nhảy cẫng mà không hay và 
chỉ nhận ra lúc hứng xẹp xuống rồi, đọc lại mới nhận 
ra là khó hiểu cho người chưa tham dự vào nguồn hứng 
mạnh kia. Vậy muốn hiểu có lẽ phải làm theo lối một 
người kia mỗi lần tắm rửa xong về nằm thoải mái trên 
cái ghế dài rồi mở sách ra đọc sẽ thấy như được lắp đôi 
cánh để bay ra khỏi thế giới một chiều của triết học Tây 
u... để hòa mình vào thế giới đa diện của Dịch pháp 
khác rất xa cả với biện chứng của Hegel, của Macxít... 
tất cả còn là duy trí nên cũng một chiều. Và từ đấy mới 
nhận ra ý nghĩa của hai chữ Tinh thần nghe rất quen tai 
mà không ai chịu để tâm cứu xét xem ý nghĩa nó ra sao. 
Chính vì sự chấp nhận bừa bãi đó mà hai chữ kia lại trở 
nên một sự đánh lừa nữa, một sự lừa đảo tinh vi nên khó 
lòng thoát. Vì thế sách đã thử trình bày ý nghĩa chân 
thực của hai chữ tinh thần và sau cùng biểu thị tinh thần 
trong đồ biểu

Lạc Thư và được nói qua loa để mở đường xuống 
quyển 13 là
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Lạc thư minh triết

Nói lên cái tinh hoa của Lạc thư là tìm cái phi thường 
trong cái thường thường. Đó là câu nói dễ làm khó. Cần 
phải có nền vững trong hai quyển Nhân Bản và Chữ 
Thời.

Vì thế cần mấy bài sửa soạn nhằm bổ cứu hai quyển 
Chữ Thời và Nhân bản. Sau đó đến hai bài về tính mệnh 
và tự do rất là chân xác và cũng như bài thân phận con 
người xuyên qua triết lý Ấn độ được một số người nhận 
ra là hay nhất xưa nay trong những điều người ta đã viết 
về triết Ấn cũng như về tự do và định mệnh.

Vấn đề quốc học.

Có dân tộc tính hay chăng ? Và nếu có thì nó ra sao? 
Làm thế nào để tài bồi phát triển ? Đó là những vấn đề 
tối hệ trọng mà bao lâu chưa trả lời được một cách có 
giải vững vàng thì quốc học cũng như giáo dục hay văn 
hóa sẽ giống như người cứ nhắm mắt đi trồng tỉa mà 
không nghiên cứu loại đất mình có và tìm loại cây ám 
hợp. Vậy mà đó là tình trạng của nền quốc học và giáo 
dục nước nhà. Sở dĩ như vậy vì những câu hỏi trên chưa 
tìm được lời đáp. Quyển này nhằm giải quyết vấn đề bế 
tắc nọ.
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Triết lý cái đình

Đưa ra định nghĩa huyền sử như là nền minh triết 
được biểu lộ bằng những mảnh vụn lịch sử. Trong 
những mảnh vụn đó có chuyện tổ tiên cư ngụ trên bờ 
Động Đình Hồ, tác giả đã gởi vào tên này cái nghĩa 
lưỡng-nhất-tính của nền triết Việt. Đó là nền sử mệnh 
của dân tộc mà xa xưa đã có vị ý thức được cách bàng 
bạc lúc còn ở những vùng xa xôi lẫn vào trong đêm thời 
gian, và nếu cần phải phác họa lại trong vài nét chấm 
phá thì chúng ta có thể chia ra bốn chặng. Đó là : Việt 
điểu trên vùng Ba Thục

Việt long trên bờ Động Đình Hồ
Việt ngư trên bờ Chiết Giang, Sơn Đông
Việt tượng từ Tượng quận trở xuống

Đã gọi là mảnh vụn lịch sử thì nó không còn tuân 
theo niên kỷ và địa dư nhưng chỉ nêu lên những bức họa 
kỷ niệm. Tuy nhiên ta vẫn còn thấy được bầu khí của nó 
qua các lễ lạy, tết nhất : tết nguyên đán, tế đoan ngọ, tết 
trung thu v.v... vời đây tiếng pháo xuân kia những con 
số huyền niệm... Đó là bấy nhiêu ấn tích của một nền 
văn hóa dân tộc trong lúc sơ khai, mà nếu được tra cứu 
cặn kẽ thì chúng sẽ chiếu khá nhiều tia sáng vào nền 
văn hóa nước nhà làm nổi bật lên những đức tính rất ơn 
ích. Đó là việc chưa làm được, trong quyển này chúng 
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tôi đã khởi công và để thay cho Động Đình Hồ đã trở 
nên xa lạ, chúng tôi mượn cái đình làm nơi quy tụ cho 
«bốn chặng huyền sử nước Nam». Xin kể vài tiết mục :

Ý nghĩa thâm sâu của cặp bánh giầy bánh chưng

Nghệ thuật ve gái

Ông trăng mà lấy bà trời (hay là từ mẫu hệ sang phụ 
hệ)

Địa vực lễ lạy hầu hết bắt nguồn ở mạn Kinh Việt trở 
xuống nên biểu lộ nguồn gốc văn hóa dân tộc khác rõ.

Ba giai tầng thông giao là :

Việc cưới xin

Khí dụng như trống đồng, tầm tang.

Văn tự. Tất cả đều được dùng để ước đoán phần đóng 
góp của Việt tộc vào nền văn hóa chung của Viễn Đông.

Cơ cấu Việt Nho

Nhằm khai triển thêm triết Việt Nho trên phần đất 
Việt. Trước hết giới thiệu sơ qua vài nét của cơ cấu, rồi 
đến mấy hằng số của Nho phảng phất trong các truyện 
cổ tích truyền kỳ nước nhà nhưng chưa được nhận diện 
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nên chúng tôi đặt nổi lên. Phần hai đưa ra những quy 
luật để giải nghĩa những truyện trên. Quy luật được thiết 
lập bằng những yếu tố của cơ cấu và phân tâm, rồi dùng 
làm thước đo mức độ tâm thức con người cổ Đại Việt.

Phần ba gọi là triết văn bàn về địa vị triết trong văn 
chương cũng như về sự thiết yếu bắc cầu giữa văn 
chương và triết lý. Mà vì triết lý Việt Nam không phải 
viết ra để suy luận mà thôi nhưng nhất là để hiện thực, 
vì thế đưa ra một số điển chương như truyện trầu cau, 
cây đàn bầu, sách ước, gậy thần v.v... Đây là quyển sách 
cần thiết cho những người muốn đào sâu Việt văn cũng 
như những ai muốn nhìn rõ hơn khuôn mặt văn hóa 
nước nhà.

Loa thành đồ thuyết

Tác giả dùng cơ cấu của một huyền thoại quen thuộc 
nhất để nói lên nét đặc trưng sâu xa nhất của con cháu 
Lạc Hồng, tức là nền triết lý tìm ở gần. Sự tiến bước 
của con người là ở khởi tìm sự cao cả ở xa mà đi lần về 
đến lòng mình. Nhân tiện chúng tôi cũng trả lời một câu 
đã được nhiều người hỏi về lối suy tư và làm việc của 
tác giả. Khó có thể mà quy định nhưng xét mình lại thì 
những kiểu được tiết lộ trong Loa thành có phần hợp 
nhiều với lối làm việc của tác giả, đọc ở bài ý thành.
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Sách còn đưa ra vài bài khác rất đáng đọc như «ba 
loại nhân tài», «sứ mạng phụ nữ...» (vì giấy khó tìm mà 
sách bán quá chậm nên bản thảo vẫn nằm lì ở nhà in đến 
hơn năm rồi mà chưa chịu bò ra).

Tinh hoa ngũ điển

Cái nạn để cây che mất rừng rất thông thường nhất là 
đối với ngũ Kinh của Nho giáo vừa nhiều lại viết bằng 
chữ Nho mà lại là thứ Nho cổ đại nhất nên khó nhất, 
vì thế nhiều người đọc mòn sách mà không nhìn thấy 
những nét lớn của Nho.

Quyển này nhằm giúp việc nhìn đó. Viết xong khi 
đọc lại bản thảo chính tác giả cũng không ngờ đắc ý 
được thế và bây giờ mới hiểu ra tại sao Nho lại có một 
sức lôi hút trường cửu như kia. Thì ra đấy là bộ sách 
người hơn bất cứ bộ sách nào. Ai không có giờ đọc Tứ 
Thư, Ngũ Kinh nên đọc quyển này để nắm lấy một chút 
tinh hoa.

Vấn đề nguồn gốc văn hóa Việt Nam

Quyển này nhằm làm sáng tỏ thêm mấy vấn đề đã nêu 
ra ở quyển Việt lý, và cũng là một cuộc kiểm điểm lại 
thuyết Việt Nho theo nghĩa thứ hai. Phải đọc quyển này 
nữa mới hiểu tại sao văn hóa Việt Nam rất cao, tại sao 
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người Việt các đời sau đã sa đọa và bây giờ phải làm gì 
để chu toàn sứ mạng mới. Nên đọc nhất là hai bài :

Hướng vọng quê tổ và Việt Nam có bốn ngàn năm 
văn hiến thực chăng ?

Một hai người trách tác giả không đếm kể chi tới lịch 
sử cần đọc kỷ quyển này để xem lời trách đó có giá trị 
chăng hay cần phải điều chỉnh lại chính quan niệm cũ 
kỹ của mình về lịch sử.

Ba hằng số của triết lý an vi

Tập nhỏ này có thể coi là bản tóm lược cả bộ triết lý 
an vi.

Bài I. Ba hằng số tóm 20 sách đã ra.

Bài II. Triết lý an vi tóm toàn thể về phương diện hậu 
quả.

Bài III. Tại sao lại gắn văn hóa với xã hội nhằm chứng 
minh sự cần thiết phải tổ chức các xã hội nghèo theo 
đường lối thức ba không tư bản, không cộng sản, nhưng 
bình sản. Được như vậy các xã hôi kém mở mang sẽ 
hạnh phúc hơn các nước giàu nhất.
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Bài IV. Đưa ra mấy nét hướng dẫn việc tổ chức xã hội 
theo triết lý an vi. Có thể coi bài này như tóm lược các 
bài sẽ viết sau về nhân luân sinh hóa...
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