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Biển Rạng (Chu Lai) – Núi Thành – 
 Quảng Nam nhìn từ Dung Quất – 

 Quảng Ngãi. Ảnh: Khanhtrungtravel.
(Trước năm 1975 Biển Rạng thuộc 

huyện Lý Tín, tỉnh Quảng Tín - VNCH)
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	 Hai người yêu nhau ấy đã tìm 
nhau nhiều năm trước và 

nhiều năm sau của mốc thời gian 1975, 
mà không lần ra dấu vết.

	 Hai người yêu nhau đương nhiên là 
một nam và một nữ (thời ấy đồng tính 
luyến ái chưa nhiều). Nam là một y tá 
kiêm thông dịch viên QLVNCH, nữ là 
một y tá người Mỹ sang Việt Nam làm 
thiện nguyện. Họ gặp nhau tại bệnh viện 
101 Chu Lai năm 1969.

	 Năm 1969 là năm Mỹ bắt đầu áp 
dụng chiến lược Việt Nam hóa chiến 
tranh, tiến hành chuyển giao vũ khí, 
trang thiết bị và phương tiện chiến tra-
nh cho Việt Nam Cộng Hòa. Bệnh viện 
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101 Chu Lai, nơi Katrina cô y tá người 
Mỹ làm thiện nguyện, cũng nằm trong 
kế hoạch chuyển giao. Y tá Trân là thông 
dịch viên của đoàn quân dân y được cử 
đến bệnh viện 101 để học cách sử dụng 
những trang thiết bị y tế hiện đại và cung 
cách làm việc thích hợp. Trong chương 
trình có đề ra như vậy nhưng cung cách 
làm việc xem ra rất khó chuyển giao. Nội 
việc trực ở bãi tiếp nhận bệnh thôi, mỗi 
khi trực thăng đáp, y tá Mỹ xách băng ca 
khom lưng chạy còn y tá Việt Nam cũng 
khom lưng nhưng đi từ từ. Do vậy, việc 
học cách sử dụng trang bị y tế chỉ mất 
15% thời gian, còn lại, cán sự y tá của 
đoàn được cử đến các ward để cùng làm 
việc với bác sĩ, y tá Mỹ.

	 Trong số cả chục cô y tá Mỹ trẻ trung 
xinh đẹp đang làm việc ở bệnh viện, y 
tá Trân không chú ý đến ai mà chỉ chú ý 
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đến Katrina. Là phiên dịch, đáng lẽ Trân 
phải đi từ ward này sang ward kia để xem 
phía Mỹ hay Việt có cần gì không, nhưng 
anh chỉ lẩn quẩn trong ward có Katrina. 

	 Trân có biệt tài trong việc tìm vein để 
chuyền nước biển hay chuyền máu. Lúc 
đầu anh chỉ giúp Katrina thôi, về sau nổi 
tiếng đến mức, gặp bệnh nhân bị “chìm 
vein”, các y tá khác cũng nhờ đến anh. 
Không tìm ra vein, muốn chuyền hay 
chích “i.v.” phải mổ vein, người lớn mổ 
ở ống chân không nói gì, trẻ con bị mổ ở 
háng trông rất tội nghiệp. Anh vừa làm 
vừa hướng dẫn, vậy mà cả y tá Mỹ lẫn 
Việt không ai đạt được mức thiện nghệ 
như anh. Anh nói: 

	 – Khi vein bị chìm, đưa mũi kim 
vào đúng chăng nữa, máu cũng không 
dội ngược lại. Phải dùng ngón tay trỏ dò 
vein rồi dùng ngón tay cái và ngón tay 
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giữa giữ lại, sau đó mới nhích lui ống sy-
ringe. Lúc nhích lui, cần nhất là phải giữ 
cho kim và vỏ syringe nằm yên. 

	 Một hôm Katrina hầu như đâm nát 
chỗ mạch máu của một em bé mà không 
tìm ra vein thì may thay y tá Trân bước 
vào. Anh muốn giúp, nhưng cái khó cho 
anh là em bé bị bom xăng làm phỏng 
nặng một cánh tay, cánh tay còn lại bị 
Katrina phá hỏng chỗ mạch chính. Trẻ 
em khi bị sốt cao hoặc bị phỏng nặng, 
vein bị chìm rất khó tìm. Anh thử dò tìm 
chỗ mạch phụ trên mu bàn tay và thật 
may mắn, thật tài tình, mũi kim đưa vào 
một lần là đúng vein ngay.

	 Katrina mừng và cảm phục đến nỗi, 
sau khi dán băng keo ổn định đâu đó, 
đứng lên, cô đã bất ngờ ôm siết lấy y tá 
Trân. 
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	 – Cám ơn anh nhiều lắm! Cám ơn 
anh nhiều lắm!

	 Chưa hết, trong giờ giải lao cô đã 
đến bên Trân rủ anh chúa nhật cùng đi 
Long Beach tắm biển. Long Beach tưởng 
đâu xa, chính là Biển Rạng nằm trong 
căn cứ Chu Lai. Biển Rạng thuộc xã Tam 
Quang, quận Lý Tín, là vùng biển nối 
cảng Kỳ Hà - Quảng Tín với cảng Dung 
Quất - Quảng Ngãi. Khi xây dựng căn cứ 
quân sự và sân bay Chu Lai, đồng minh 
đã dời dân lùi về phía sau cửa biển Kỳ Hà 
của sông Trường Giang để chiếm trọn 
một bãi biển hoang sơ dài trên mười cây 
số. 

	 Nước biển ở Biển Rạng trong như 
mắt mèo, bãi biển hình trăng lưỡi liềm 
đường cong lõm vào đất liền, cát trắng 
mịn được một dải dương liễu xanh ngát 
bao bọc. Người dân địa phương trồng 
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dương liễu không phải để cho đẹp mà để 
chắn gió, chống cát di động và để lấy củi, 
lấy gỗ. Nhiệm vụ chắn cát di động được 
coi là quan trọng nhất nên khi khai thác 
họ cố tránh bày ra những khoảng trống 
lớn và chuẩn bị sẵn cây con để trồng mới 
gần như ngay lập tức. Bị buộc phải ra 
đi, họ để lại những đám dương liễu liền 
nhau, nối tiếp thành rừng. 

	 Những cánh rừng nhỏ này được 
quân đồng minh bảo dưỡng, xanh tốt 
mát rượi. Đã vậy còn trồng hoa, trồng cỏ 
như chỗ bãi đậu xe và khu nghỉ mát của 
bệnh viện 101 và của Sư đoàn Bộ binh 
American. (Sau vụ thảm sát Mỹ Lai - Sơn 
Mỹ, sư đoàn này đổi tên thành Sư đoàn 
Hai - Bộ binh, Hoa kỳ; trùng tên với Sư 
đoàn Hai - Bộ binh, QLVNCH). Khi đã 
vào khu nghỉ mát, không khí chiến tranh, 
bom đạn, thương tật như lùi xa những 
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đâu đâu. Y tá Trân có cảm giác như đang 
đi nghỉ hè tại một khu du lịch nào nằm 
ngoài lãnh thổ Việt Nam, nằm ngoài 
vùng đất nóng bỏng của Quảng Ngãi và 
Quảng Tín khói lửa. (Bệnh viện 101 tuy 
ở vị trí biệt lập, không nghe tiếng đạn 
bom, không nghe cả tiếng máy bay chiến 
đấu, nhưng những chiếc trực thăng tải 
thương là sự nối kết thường xuyên giữa 
bệnh viện với chiến trường). 

	 Ở khu nghỉ mát này thì khác hẳn - 
một xứ bình yên tách biệt...

	 Katrina như đã quen đi tắm nhiều 
lần nên cô dẫn Trân đi thẳng đến một 
chỗ thật vắng. Cô giúp sắp xếp mọi thứ 
đồ mang theo, cởi bỏ chiếc váy dài rồi 
với bộ đồ tắm bikini hai mảnh nhỏ xíu, 
nắm tay Trân cùng chạy ào xuống nước.
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	 Cô bơi lượn uyển chuyển như cá heo. 
Trân bơi khỏe nhưng chỉ là những kiểu 
bơi hoang dã, không biết bơi bướm, bơi 
ếch cũng không đúng kiểu. Mà nào có gì 
hệ trọng, miễn sao hai người được cùng 
bơi lượn, cùng vui thú là đủ rồi. Lên bờ, 
Katrina nhờ Trân xoa kem chống nắng 
phần vai, lưng rồi bảo anh xoay người lại 
để cô xoa giúp. 

	 Trân rất lấy làm lạ ở chỗ bàn tay con 
gái Mỹ, tuy không mềm dịu bằng bàn 
tay con gái Việt Nam, nhưng lại có sức 
kích dục mạnh mẽ hơn rất nhiều. Rõ là 
không đúng lúc, nhưng ngọn giáo của 
anh đã giương lên. Cũng may Katrina 
không chịu ngồi dưới bóng mát kín đáo 
của rừng dương mà lấy khăn lớn trải ra 
ngoài bãi, nằm tắm nắng. Katrina hết 
nằm sấp lại nằm ngửa, rồi nằm nghiêng, 
rồi ngồi đọc báo. 
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	 Y tá Trân cứ tự nhiên chiêm ngưỡng 
mọi hình khối, đường nét của tượng nữ 
thần sắc đẹp, được một nghệ sĩ tài hoa, 
bậc thầy của mọi bậc thầy, là Đấng Tạo 
Hóa, tạc qua nhiều tư thế, được trưng 
bày sát bên cạnh, giữa thanh thiên bạch 
nhật: mái tóc vàng ướt nước, đôi mắt 
xanh lúc như reo vui lúc như buồn xa 
xăm, khuôn mặt trữ tình đắm đuối, thân 
thể với những đường cong ngọt ngào và 
những hình khối rạo rực, nóng bỏng. 
Tuy bị hai mảnh vải bikini che đi những 
chỗ hấp dẫn nhất, bức tượng sống động 
này vẫn là một kiệt tác, ngoài việc chiêm 
ngưỡng trực tiếp ra, bút mực không thể 
nào tả xiết. Trên hai mảnh vải bikini có 
in những sọc đỏ trên nền trắng và những 
ngôi sao trắng trên nền xanh - lá quốc kỳ 
của nước Mỹ. Lá quốc kỳ Mỹ tung bay 
khắp nơi trên thế giới, trên những đất 
nước yêu chuộng tự do nhưng người dân 
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nước đó không đủ sức tự bảo vệ mình đã 
nhờ đến sự giúp đỡ của Mỹ, như vậy vẫn 
chưa đủ sao? 

	 Dường như người Mỹ cho rằng sẽ là 
thiếu chu đáo nếu lá quốc kỳ không trực 
tiếp bảo vệ người phụ nữ của họ. Lấy lá 
quốc kỳ may đồ lót hoặc in hình quốc 
kỳ lên đồ lót phụ nữ, là tỏ ý quý trọng cả 
hai, lá quốc kỳ và người phụ nữ? Đồ lót 
có hình lá quốc kỳ sẽ che chắn, bảo vệ 
chỗ cần mật nhất, nhạy cảm nhất, chỗ 
mà bọn côn đồ dâm đãng thường chọn 
làm mục tiêu xâm hại?

	 Khi xuống nước lần thứ hai thì thủy 
triều đã rút. Hai người lội ra một quãng 
xa mà biển vẫn còn cạn, mực nước chỉ 
ngang bụng. Katrina không bơi nữa mà 
chỉ giỡn nước. Rồi như không dằn được 
cơn yêu dấu, cô choàng tay qua cổ Trân, 
trao một nụ hôn môi thật dài thật mạnh 
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và cứ hút mãi, hút mãi như muốn uống 
cạn nước sông Trường Giang. Đáp trả, 
Trân cũng hôn dài và mạnh, cũng hút 
mãi, hút mãi như muốn uống cạn nước 
của những dòng sông và hồ ao của nước 
Mỹ. Như tất cả những tình nhân trên thế 
giới nói tiếng Anh, họ cũng “I love you I 
love you, too”, “with all my heart, with all 
my soul”. 

	 Nhưng Katrina thì yêu bằng trái tim 
còn Trân thì yêu bằng lòng dạ, ruột gan. 
Trân thấy lòng mình phơi phới, mà ruột 
gan thì như sóng cuộn gió gào. Anh hôn 
lên hai lá cờ phía trên, loay hoay thế nào 
làm nó chệch lên trên, hai bầu vú lộ ra, 
hồng hào tươi tắn như hai quả đào tiên 
còn ấp ủ sương mai. Katrina không nói 
gì, còn đồng tình xoa xoa lên tóc nên 
anh mạnh dạn áp má áp môi lên hai quả 
đào căng tròn. Sự kích thích cao độ dẫn 
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anh đến lá cờ phía dưới. Anh hôn lên lá 
cờ, rồi để tránh xúc phạm, anh mở gút 
tháo dây buộc, thả rơi xuống một bên vế. 
Katrina bấu cả hai tay lên tóc anh, ngửa 
mặt nhìn trời. Trân định đứng lên đưa 
đầu ngọn gió đang hừng hực lửa vào sinh 
đạo, nhưng khi ngước lên, mặt chạm vào 
hai lá cờ phía trên, anh lại thôi, chỉ ôm 
siết lấy tấm thân cũng đang hừng hực 
lửa của Katrina.

	 Đôi tình nhân đã thực sự bay đến 
một vùng bình yên tách biệt, và biển 
xanh, và rừng dương liễu xanh, và cát 
trắng và nắng gió chan hòa như cũng 
cùng hai người bay vào cõi thần tiên...

	 Tình hình chiến sự bỗng lắng dịu sau 
các chiến dịch xuân hè, nhưng y tá Trân 
vẫn tình nguyện trực đêm. Katrina cũng 
tình nguyện tăng ca. Hai người xuống ca 
lúc 2 giờ sáng, nhưng họ không về ngủ 
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mà rủ nhau đi ăn khuya ở nhà ăn của 
trạm hành khách phi trường. Đây là nhà 
ăn duy nhất trong căn cứ mở cửa 24/24 
để phục vụ hành khách đi máy bay quân 
sự. Katrina rành đường lái xe chở Trân. 
Ăn xong, về lại compound, họ đứng 
trước cửa phòng khu trại nữ hôn nhau 
nhưng Katrina không chịu chia tay mà 
mở cửa dìu Trân vào bên trong. Cô lôi 
ra một chai rượu, chuyển tay nhau tu rồi 
lần lượt đi tắm.

	 Trân tắm trước ra ngồi uống rượu, 
Katrina từ buồng tắm ra, choàng tấm 
khăn rộng đứng trước mặt rồi bất chợt 
thả tấm khăn rớt xuống sàn. Pho tượng 
Nữ thần Ái tình hiện ra lồ lộ và sinh 
động lạ thường. Trên người pho tượng 
kiệt tác không có một mảnh vải nào che 
đậy, cũng không có lá cờ nào che chở, 
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nên khi Trân đứng lên ôm vào lòng, anh 
dễ dàng vuốt ve những đường lượn ngọt 
ngào và sờ nắn những hình khối nóng 
bỏng. Anh hôn lên những chỗ cẩn mật 
nhất, nhạy cảm nhất và lẹ làng tìm ra 
viên ngọc quý, tài tình như tìm vein bệnh 
nhân, làm Katrina cứ phải rướn cong 
người ú ớ. Cô chộp lấy ngọn giáo, xem 
xét độ bén nhọn rồi đưa vào cửa quan 
ải, một cửa quan ải ướt át, trữ tình. Bỗng 
cô giật nấy người lên, toàn thân run rẩy. 
Trân lập tức dừng lại, vừa vuốt tóc, vừa 
dịu dàng hôn lên đôi môi hé mở: 

	 – Anh làm em đau, phải không?

	 Katrina vẫn chưa hết run rẩy, lắc đầu.

	 Việc lập tức dừng lại và hỏi câu hỏi 
ngắn gọn đó của Trân được Katrina ghi 
vào bộ nhớ và đánh giá cao. Cô cho rằng 
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Trân là một người tình lý tưởng, một 
người đàn ông có đủ bản lãnh để làm 
chủ nhục dục của mình, coi dục tình chỉ 
là bước tiếp nối và là bàn tay nâng đỡ 
tình yêu chứ không phải là đích điểm. 
Nhiều năm sau này, càng từng trải, càng 
va chạm với đời, Katrina càng thấy rõ 
nhận định của cô về Trân là chính xác. 
“Anh làm em đau, phải không?” Katrina 
đã ghi vào nhật ký của mình: “Người nữ 
đồng trinh được nghe câu hỏi đó thì dù 
có trao một lần, chớ trao một trăm lần, 
một ngàn lần cũng không tiếc. Được 
nghe câu hỏi đó thì cho hết, không tiếc 
một mảy may.”

	 Sang mùa xuân năm 1970, tuy bệnh 
viện 101 chưa chuyển giao cho QLVNCH 
nhưng Katrina đã hoàn tất chương trình 
thực tập - thiện nguyện. Katrina về Mỹ 
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rồi, Trân muốn tránh xa vùng kỷ niệm, 
đã xin thuyên chuyển về bệnh viện quân 
dân y tỉnh Quảng Tín, sau đó phải ra đơn 
vị tác chiến.

* * *

	 – Bác ơi, bác đã đồng ý cho cháu 
được dùng địa chỉ nhà bác để liên lạc thư 
tín, sao lại đi đốt thư của cháu?

	 – Thư từ gì toàn là phản chiến. Cậu 
thông cảm cho, tôi chỉ muốn yên ổn làm 
ăn, không muốn liên lụy. 

	 – Cô ấy không phản chiến cũng 
không hiếu chiến. Cô ấy là y tá đã từng 
tình nguyện sang Việt Nam để giúp cứu 
chữa cho người mình. Bác tin cháu đi. 

	 – Thằng Út nhờ thầy dạy tiếng Anh 
của nó đọc giùm. Nào là mong muốn 
sớm có hòa bình, nào là mong muốn 
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sớm chấm dứt chiến tranh, không phản 
chiến là gì? 

	 – Thưa bác, tất cả mọi người ai ai 
cũng đều mong muốn vãn hồi hòa bình, 
chấm dứt chiến tranh. Đó là ước mong 
của cả nhân loại, nhất định đó không 
phải là phản chiến. Bác ơi, bác thương 
xót chúng cháu, lần sau có thư mong bác 
đừng đốt, cứ trao cho cháu, cháu chịu 
mọi trách nhiệm.

	 – Thằng lớn tôi nói, tốt nhất là đốt 
ngay. 

	 – Thư từ gì mà rặt một luận điệu diễn 
biến hòa bình. Bác ơi, cô ấy chỉ là y tá, cô 
ấy có biết gì đến chính trị đâu. 

	 – Cô ấy không biết nhưng những 
người đứng sau lưng cô ấy thì biết đấy. 
Y tá gì mà nào là cầu cho đất nước Việt 
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Nam được an lành, nào là mau chóng 
hàn gắn vết thương chiến tranh, không 
phải âm mưu diễn biến hòa bình là gì? 

	 – Bác ơi, bác thương xót chúng cháu, 
thương xót cho cô y tá người Mỹ đó với. 
Chúng cháu chỉ muốn tìm nhau, muốn 
liên lạc được với nhau. 

	 – Thằng út tôi nói, tốt nhất là đốt 
ngay.

* * *

	 Trước năm 1975, y tá Trân đã một 
lần cưới vợ, nhưng rồi tình duyên tan vỡ.

	 Sau năm 1975, y tá Trân cưới vợ một 
lần nữa, rồi gia đình cũng lại tan vỡ.

* * *
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	 Năm 1982, y tá Trân vượt biên đi tìm 
Katrina.

	 Sau hai năm ở trại tỵ nạn, anh được 
đi Mỹ tái định cư và việc đầu tiên khi đặt 
chân lên miền đất tự do là đi tìm Katrina. 
Trân đi nhiều nơi, nhưng qua mười năm 
lặn lội vẫn không tìm ra dấu vết. Anh 
không xin vào một công ty nào nhất định 
mà làm nhiều nghề, chọn những nghề 
không cần phải ký hợp đồng dài hạn để 
dễ dàng đi đây đi đó.

	 Những lúc thất nghiệp, anh đi câu cá 
(để bán) và đi lượm lon đem bỏ máy tái 
sinh. Lượm lon chỉ hợp pháp khi được 
chủ nhà cho phép, vì khi mua bia hay 
nước ngọt, người tiêu dùng phải ứng 
trước 5 cents một lon. Một hôm anh 
đang ngồi lượm từng chiếc lon bỏ vào 
bao nhựa thì một mũi giầy đen bóng 
kê lên miệng bao, ngước lên, sừng sững 
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một sĩ quan cảnh sát. Viên sĩ quan thu 
hết giấy tờ, may sao anh kịp nói: 

	 – Bất cứ nhà nào tôi gom lượm lon, 
tôi đều có hỏi xin và được chủ nhà cho 
phép. Nhà này cũng vậy, bà chủ đã đồng 
ý. 

	 Viên sĩ quan bước vào nhà, anh đi 
theo thì bị chỉ định phải đứng ngay “hiện 
trường”. Đang mùa đông, sáu giờ chiều 
trời đã tối, nghe bấm chuông chủ nhà 
bật đèn ngoài hiên sáng lên rồi mới mở 
cửa. Anh nhìn thấy bà chủ nhà, cũng với 
dáng mỏi mệt, với mái tóc vàng buông 
xõa mà anh đã gặp tuân trước, đứng 
ngang ngưỡng cửa nói chuyện. Sau đó, 
viên sĩ quan quay ra trả lại giấy tờ. Anh 
đi vào định cám ơn nhưng bà đã đóng 
cửa, tắt đèn. 

	 Khu này xe recycling đổ vào sáng 
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sớm thứ bảy nên chiều thứ sáu anh phải 
đi gom trước. Sáng thứ bảy hôm đó, thay 
vì đi gom lon ở những khu recycling đồ 
muộn, anh đi mua một bó hoa hồng đem 
đến tặng bà chủ nhà đã cứu anh. Bà mở 
cửa, vẫn mái tóc vàng buông xõa, dáng 
bơ phờ, có vẻ hơi khó chịu. Anh đưa tặng 
bó hoa, nói đôi lời. Bà đưa tay nhận bó 
hoa, tươi tắn lên một chút nhưng không 
mời anh vào nhà. Khi bàn tay bà đưa ra 
nhận bó hoa, Trân nhìn thấy trên cánh 
tay bên phải có xâm chữ “Chu Lai-101 
H”. Linh cảm giục anh cầm lấy cánh tay 
nhìn kỹ hơn: ngoài chữ “Chu Lai-101 
H” còn có một rẻo cát vàng và biển xanh 
được bố cục rất hài hòa. Trân nhìn lên và 
nhận ra sự thân quen từ đôi mắt, từ đôi 
môi của người đàn bà, mà thời gian và 
tuổi tác chưa xóa hết dấu vết. Anh nắm 
lấy cánh tay, run run, nghẹn ngào:
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	 – Katrina Redmond phải không?

	 Bà chủ nhà đứng chết cứng như bị 
trời trồng. 

	 – Katrina Redmond ơi, Trân đây. 
Anh đã tìm em trên khắp năm mươi tiểu 
bang của nước Mỹ, suốt mười năm qua. 
Trân đây. Trân ở bệnh viện 101 vịnh Chu 
Lai năm xưa đây.

	 Bà chủ nhà vẫn đứng chết cứng như 
bị trời trồng.

	 – Katrina Redmond ơi, em đúng là 
Katrina ở bệnh viện 101 hồi chiến tranh 
Việt Nam rồi. Sao em không nói gì?

	 Bà chủ nhà vẫn chưa hết sửng sốt.

	 – Katrina ơi, gia đình chồng con em 
thế nào, em sống có được hạnh phúc 
không?
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	 Đôi mắt xanh lúc như reo vui lúc 
như buồn vời vợi càng buồn xa xăm hơn, 
nhưng đôi môi thân yêu của năm xưa đã 
bắt đầu mấp máy:

	 – Anh là Trân thật sao? Trân ở bệnh 
viện 101 hồi chiến tranh Việt Nam thật 
sao?

	 Bà chủ nhà, từ đây về sau là Katrina, 
nói với Trân mà như nói thầm với chính 
mình. 

	 – Vâng, Trân đây. Anh đã tìm em 
khắp nước Mỹ, suốt mười năm qua.

	 – Em đã luôn viết thư cho anh, ròng 
rã mấy chục năm, chưa bao giờ ngưng.

	 Katrina đứng ngay trước mặt Trân 
mà tiếng nói nghe sao mơ hồ như từ cõi 
xa xăm nào vọng lại. Anh bước lên thềm 
nhà, muốn ôm tấm thân yêu dấu vào 
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lòng mà còn ngại:

	 – Gia đình chồng con em thế nào? 
Em sống có hạnh phúc không? 

	 Mãi tới lúc đó Katrina mới nhận biết 
tình huống cách rõ ràng. Cô ôm chầm 
lấy Trân, thì thào:

	 – Ôi Trân, ôi người yêu dấu của tôi! 
Ôi kho báu bị thất lạc của tôi! Tôi làm gì 
có chồng con, có biết tới hạnh phúc nào 
khác ngoài hạnh phúc lứa đôi thời chúng 
ta yêu nhau ở bệnh viện 101 trong chiến 
tranh Việt Nam. 

	 – Anh cũng vậy, anh không tìm thấy 
hạnh phúc nào khác ngoài hạnh phúc 
thời chúng ta bên nhau ở bệnh viện 101 
vịnh Chu Lai.

	 Đôi mắt cả hai đều rưng rưng ngấn 
lệ. Họ hôn nhau, những nụ hôn dài như 
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vô tận. Nhưng không như hồi tuổi trẻ đầy 
khát khao muốn hút cạn nước của những 
dòng sông và hồ ao trên quê hương hai 
nước, giờ đây lứa đôi muộn màng này 
chỉ muốn uống cạn đi những dòng nước 
mắt đã từng chảy suốt hai mươi năm xa 
cách. 

* * *

	 Năm ấy, về lại Hoa Kỳ, ngoài việc 
hoàn tất chương trình y tá ngoại khoa, 
Katrina đã học tiếp và trở thành chuyên 
viên gây mê và hồi sức. Cô đã xin tình 
nguyện sang Việt Nam một lần nữa, 
nhưng sau 1973 Mỹ chỉ còn bảo trợ 
những chương trình y tế công cộng. Để 
được sang Việt Nam cô theo học ngành 
mới này, nhưng khi cô vừa tốt nghiệp thì 
Sài Gòn cũng vừa sụp đổ. Về tình duyên, 
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Katrina đã hai lần có bạn trai, sống với 
nhau như vợ chồng, nhưng rồi cả hai đều 
là những thử nghiệm thất bại. Không có 
người nào đưa cô tới được thiên đường 
mơ ước của tình yêu đích thực. Từ sau 
hai lần tan vỡ, quan hệ nam nữ với cô chỉ 
là những cuộc phiêu lưu tình ái, những 
tìm kiếm vô vọng về một thiên đường 
đã mất. Rồi khi biết mình bị nhiễm chất 
độc màu da cam, Katrina hầu như khép 
kín cõi lòng, “mặt không phấn son trang 
điểm, tóc biếng lược cài”.

	 Về phần Trân, anh cũng đã trải qua 
hai cuộc thử nghiệm bất thành. Đi tìm 
Katrina, anh có quyết tâm nhưng “bóng 
chim tăm cá”, “tìm em như thể tìm chim”. 
Anh đã đến trên một ngàn bệnh viện, cả 
chục ngàn phòng khám, kể cả bệnh viện 
và phòng khám quân đội mà quên mất 
Sở y tế hoặc các tổ chức y tế, nơi Katrina 
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là chuyên viên về y tế công cộng. 

	 Gặp Katrina anh biết ngay cô sống 
không có hạnh phúc. Chỉ cần nối kết hai 
hình ảnh, một vào buổi chiều và một vào 
buổi sáng hôm sau, rồi đi ngược tuần 
trước lúc anh bấm chuông, Katrina ra 
mở cửa với dáng mệt mỏi, và cả ba lần 
mái tóc vàng của cô đều buông xõa cách 
cẩu thả, biết ngay cô thiếu ân cần với bản 
thân mình, và cũng thiếu ân cần với cuộc 
sống.

* * *

	 Hai người yêu nhau ấy đã tìm nhau 
và đã gặp lại nhau, liệu  họ có uống cạn 
hết những dòng nước mắt đã chảy trong 
hai mươi năm xa cách? Liệu họ có tìm lại 
được thiên đường đã mất, khi tất cả đều 
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đã muộn màng, khi tất cả đều đã xanh 
xao, nhàu úa?

	 Tuần trước khi Trân bấm chuông, 
Katrina uể oải mở cửa, tưởng là một 
người homeless nào, nói đồng ý rồi khép 
ngay. Cô vào thả mình lên sofa, rũ rượi. 
Ngày hôm đó các kết quả xét nghiệm 
cho biết Katrina bị bệnh Leukemia. Ai 
còn để ý chải chuốt son phấn, tóc tai khi 
biết mình bị bệnh nan y? Các nghiên 
cứu không tìm thấy sự liên quan giữa 
chất độc màu da cam và bệnh Leuke-
mia, nhưng những đồng nghiệp nữ của 
Katrina ở bệnh viện 101 Chu Lai, người 
nào có ra chiến trường tải thương đều 
bị nhiễm chất độc và đều bị bệnh giống 
như cô.

	 Các bác sĩ cho biết, bệnh của Katrina 
chỉ chữa khỏi khi có người bà con trực 
hệ, trùng gene, chịu hiến tủy. Katrina là 



36 ¶ Nguyễn Âu HồngNguyễn Âu Hồng

con út, trên cô có hai anh trai, một chị 
ruột, có đến sáu đứa cháu gọi bằng cô đã 
trưởng thành nhưng không ai chịu hiến 
tủy. Cô chỉ còn sống lây lất mà chờ ngày 
tàn của cuộc đời mình trong tuyệt vọng.

	 Trong tuyệt vọng, đúng như vậy. Leu-
kemia là một căn bệnh kỳ lạ. Nó không 
đau đớn mà làm người bệnh quần quại; 
nó không tê điếng mà làm người bệnh 
khắc khoải; nó không nhức mỏi mà làm 
người bệnh rũ liệt. Nó khiến người bệnh 
buông xuôi, chán chường. Nó đẩy người 
bệnh xuống hố tuyệt vọng. 

* * *

	 Hai người yêu nhau ấy đã tìm nhau 
và đã gặp lại nhau. Dù gặp lại nhau trong 
muộn màng, dù tất cả đã nhàu úa, Trân 
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vẫn cho đây là một ân sủng, như trước 
kia, việc có được Kaatrina là một ân 
sủng. Cho dù Katrina với mái tóc vàng 
buông xõa cẩu thả, với khuôn mặt xanh 
xao, với thân thể tiều tụy, anh vẫn chấp 
nhận vì đó là định mệnh của anh, buộc 
anh phải đi cho trọn vòng đời. 

	 Anh còn biết đi cùng ai ở chặng cuối 
này khi ngoài cô ra, anh chưa hề biết có 
hạnh phúc nào khác. Mà, hạnh phúc thì 
luôn có ngọt bùi, có đắng cay. Anh tự thấy 
phải có nghĩa vụ với hạnh phúc gắn liền 
với định mệnh của mình. Cùng nhau đi 
cho trọn đường đời dù đắng cay dù mặn 
nồng, bởi trong trí tưởng của Trân, hình 
bóng Katrina luôn tràn ngập. Đó là tấm 
nhan sắc Katrina hồng hào tươi tắn trong 
nắng gió chan hòa của biển Chu Lai và 
tấm thân Katrina lồ lộ sinh động trong 
đêm đầu tiên hai thể xác và linh hồn hòa 
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quyện vào nhau ở khu trại nữ của bệnh 
viện 101. Anh đi tìm Katrina là tìm lại 
hai hình bóng ấy, cũng chính là tìm lại 
linh hồn mình, tìm lại thiên đường đã 
mất. 

* * *

	 Việc gặp lại Trân, dù gặp lại nhau 
trong muộn màng, dù tất cả đã nhàu 
úa, tàn phai vẫn là một an ủi  lớn  đối  
với  Katrina. Chỉ mới bảy ngày đêm một 
mình vật lộn với căn bệnh hiểm nghèo, 
cô đã thấm, đã biết thế nào là sự cô đơn 
lạnh vắng khi không có người thân yêu 
bên cạnh. Đây không phải chỉ là cảm giác 
mà là thấm thía sự trơ trọi, thấm thía nỗi 
bơ vơ trong đêm hoang vu trên mặt đất 
khi nhận ra không một ai, không một 
người thân nào, không người anh người 
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chị nào, không đứa cháu nào, không 
một người bạn nào, không người hàng 
xóm nào, không người đồng sự cũ nào, 
không người yêu cũ nào còn quan tâm 
đến mình nữa. 

	 Rơi vào tình cảnh như Katrina, con 
người thẩm thấu cái lạnh lẽo của cuộc 
đời, cái hoang vu của mặt đất vào từng tế 
bào, vào tận xương tủy. Nó vừa đau đớn 
vừa đau thương nhiều lần hơn căn bệnh 
quái ác. Nó chính là cái lạnh của huyệt 
mộ. Việc các bác sĩ, chuyên viên, cán sự, 
y tá, nhân viên điều dưỡng tới lui vồn vã, 
thể hiện tính ưu việt của hệ thống chăm 
sóc y tế và an sinh xã hội Hoa Kỳ đối với 
bệnh nhân cận tử – hospice tại gia – có 
phần khoa trương nhiều hơn là nội dung 
tình người. 

	 Đêm về, ngôi nhà sẽ lại vắng lạnh 
như một nấm mồ. Mà tình người cũng 
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chỉ là giải pháp, tình yêu mới là phép giải 
thoát. Trân và tình yêu của anh là phép 
giải thoát đối với Katrina. 

	 Cơ duyên có được Trân trước kia 
cũng như gặp lại anh bây giờ, với cô là 
một ân sủng mầu nhiệm. 

	 Trân đã kịp thời chận lại để cô không 
bị tuột quá nhanh trên con dốc dẫn tới 
điểm đến cuối cùng ấy. Anh đã luôn túc 
trực bên Katrina, chăm sóc chuyện trò, 
vỗ về an ủi, để cô không bị cô đơn trống 
vắng trong những ngày còn lại ngắn ngủi 
trên trần gian. 

	 Bên Trân, bên kho báu bị thất lạc, 
Katrina như bất chấp căn bệnh đang 
làm tiêu hao dần dòng máu đang tuần 
hoàn trong cơ thể mình, bất chấp luôn 
hiện tại héo hắt, mà điềm nhiên trở lại 
sống trong một vùng bình yên tách biệt 
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của vịnh Chu Lai năm xưa. Cô như được 
sống lại những ngày tuổi trẻ, và nếu phải 
ra đi, cũng sẽ nhẹ nhàng ra đi cùng với 
thiên đường của tình yêu mơ ước, có 
biển xanh, rừng dương liễu xanh, và cát 
trắng và nắng gió chan hòa của vịnh Chu 
Lai...
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