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Vào năm hai tuổi, Helen thình lình bị đau bịnh ứ huyết ở não. 
Từ đó em câm điếc và mù luôn. Bị giam hãm trong bóng tối, 
suốt đời, em có lẽ phải chịu đựng sự im lăng và tối tăm. Nhưng 
cô Ann Sullivan, một nữ giáo viên 20 tuổi, đến ở nhà ông bà 
Keller để chăm nom dạy dỗ em bé gái. Cô chỉ có một mục đích 
là làm cho Helen thành một người như những người khác. Sự 
chu đáo và tình thương của cô sẽ đạt được kết quả ấy. Helen 
Keller trở thành một phụ nữ như những phụ nữ khác. Người 
mới mất cách đây không lâu, thọ 84 tuổi. Và đây là câu chuyện 
của cuộc đời ly kỳ ấy, về khía cạnh con người và siêu nhiên. 

 
*** 

 

Một buổi chiều đẹp trời vào tháng chín năm 1886, gia 
đình Keller sum họp nơi phòng khách. Đại úy Keller 

lơ đãng đọc báo xong, ông để tờ báo bên cạnh và nhìn đứa con 
gái đầu lòng của ông, Helen, đang thu mình trong chiếc ghế 
bành, tay ôm chặt con búp bê to bằng vải vào lòng. Đại úy nói 
: « Helen được sáu tuổi rồi. Cho rằng nó có trí khôn đi thì trí 
khôn đó, đã bị giam trong một nhà tù. Nó không vượt thoát 
được khỏi nơi đó và không một ai có thể mở cửa cho nó để giúp 
đỡ nó. Chiếc chìa khóa đã mất rồi, không một ai có thể tìm lại 
được chiếc chìa khóa đó ». Bà Keller đang may vá bỗng ngẩng 
đầu lên, đôi mắt bà đẫm lệ. Người cô của Helen tức giận nói : 
« Arthur, anh không biết gì cả. Tôi, tôi nói cho anh biết rằng, 
Helen rất thông minh, đến đỗi cả họ Keller họp lại cũng không 
bằng ». 
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« Helen rất có thể là một kỳ tài, đại úy trả lời cách buồn bã. 
Nhưng điều ấy có giúp ích được gì cho nó không ? Chẳng ai 
bao giờ biết được điều này, Helen chẳng hưởng được gì về sự 
thông minh của nó và cũng chẳng làm cho ai hưởng được ». 
Những lời của cha em không thể làm tổn thương Helen vì em 
chẳng nghe được gì cả.Vào năm hai tuổi, thình lình em bị bệnh 
ứ huyết ở đầu và từ đó em hoàn toàn câm điếc và mù lòa. Cha 
mẹ em tin rằng không có cách nào để thông đạt với em. Em bị 
giam hãm suốt đời trong im lặng và bóng tối. 

 
Helen bước xuống ghế và lần mò theo cạnh bàn đến cái nôi 

để gần mẹ em. Cái nôi này em rất quen thuộc ; nó là của em, em 
đã nằm trong đấy khi em còn nhỏ bé. Tay em biết nhận lại và 
tìm lại nó. Em thích cho búp bê em vào nằm trong ấy, đắp lại và 
ru ngủ búp bê. Từ một ít lâu nay, Helen lo sợ ; cái nôi không còn 
trống nữa, chỗ đã bị chiếm. Mẹ Henlen đẩy em ra khi em đến để 
cho búp bê em nằm vào nôi. Có người trong nôi, một người cử 
động tay chân, mà không phải là búp bê. Helen không làm sao 
để biết được người ấy là em nó. « Người » ấy không có tên. Đối 
với Helen, người ấy là một kẻ trộm đã chiếm cái nôi của em và 
cũng thường giành chỗ ngồi trên đầu gối mẹ em. 

 
Một lần nữa, « người » ấy đang ở trong nôi. Bàn tay Helen 

cảm thấy thân hình nhỏ bé, ấm áp của đứa bé, nằm trong mền 
êm dịu. Hét lên những tiếng khàn khàn và khó nghe, giống như 
tiếng chó hơn là tiếng người, Helen bóc mền lật cái nôi để đuổi 
kẻ xâm chiếm. May sao mẹ em chụp kịp em bé trước khi em 
té xuống đất. Ông đại úy nắm lấy vai Helen, lay mạnh và nói  
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một cách cay đắng : « Thế là vấn đề kỳ tài được giải quyết. Dù 
sao, Helen là một kỳ tài phá hại. Phải gởi nó vào một học viện 
chuyên môn ». 

 
Bà Keller còn đang xúc động vì chuyện xảy ra, bà khóc và 

van nài : 

- Không … không ... không … Chúng ta không thể bỏ nó. 
Những nhà ấy để mà nhận lãnh những người suy nhược thần 
kinh, những kẻ trì độn, Helen sẽ không học được gì. Người ta 
sẽ bỏ xó nó một mình, nó không tiến hóa và xa chúng ta nó sẽ 
khổ sở lắm. 

 
Đại úy Keller vẫn nắm giữ Helen với bàn tay rắn chắc, trong 

khi Helen vùng vẫy và đạp đá. Ông đáp lại dịu dàng hơn : 

- Chúng ta có thể dạy gì cho nó ? Chúng ta đã thử dạy nó 
học… Bằng cách nào ? Chúng ta không biết. Chúng ta không 
thể giữ nó nơi nhà được nữa. Nó lớn quá, mạnh quá và nguy 
hiểm quá đối với em nó. Ngày kia, nó sẽ giết em nó mất. 

 
Trong lúc ấy, trong đầu óc của Helen đáng thương, những tư 

tưởng hổn độn đang xô đẩy nhau. « Tại sao họ đối xử với mình 
như thế ? Tại sao, tại sao ? » 
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Một vũ trụ bàn tay 
 
Helen không biết tiếng. Tất cả những người chung quanh em 

đều là « họ » đối với em. « Họ » là : cha em, mẹ em, cô em, 
Martha Washington, con gái của người giúp việc da đen, con bé 
ấy đôi khi chơi với em. Em phân biệt được rõ ràng những người 
này. « Họ » là những bàn tay ; những bàn tay dìu dắt em, kéo 
em ra sau thật nhanh khi em sắp đụng vào bàn ghế, đỡ em dậy 
khi em ngã té, những bàn tay cho em ăn và trao đồ chơi cho em. 
Có bàn tay của mẹ em, thật dịu dàng, bàn tay của cô em hơi lớn 
hơn, kém khéo léo một chút, tay của Martha thật nhỏ, thường 
hay rít, và bàn tay lớn mạnh, cứng rắn của ba em, mà ngay lúc 
này giữ chặt lấy em và không muốn buông em ra. 

 
Với bàn tay của em, Helen khám phá thế giới. Bàn tay dùng 

làm tai mắt cho em. Em bé vì mất thính giác và thị giác, nên xúc 
giác được phát triển một cách lạ kỳ, khứu giác và vị giác cũng 
thế. Em nhận biết « họ » ở khoảng cách xa nhờ mùi hương của 
họ. Ở gần em nhận được y phục họ, « thấy » có gì mới lạ không. 
Em biết tìm những hoa tím đầu mùa trong cỏ ; em biết bộ lông 
của Belle, con chó của em. Em biết là không nên bóp quá mạnh 
cái vỏ trứng gà trơn và nóng, vì sẽ có một chất nhờn chảy ra mà 
em không thể giữ lại bằng mấy ngón tay. 

 
Hai bàn tay nhỏ nhắn của em khao khát thích tìm tòi, luôn 

luôn cử động, đã là dụng cụ của tư tưởng em. Thật lâu và không 
biết chán, em vuốt ve mặt mẹ em, và ngón tay em lần theo sống 
mũi, xuống miệng. Em không lấy làm lạ cảm thấy đôi khi mặt 
mẹ em ướt vì nước mắt. Em cũng thế, khi em khổ sở, mặt em 
cũng đầy những lệ. Nhưng em lấy làm lạ khi nhận là miệng mẹ 
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em mấp máy rất thường. Em cũng thử cử động môi em. Tại sao, 
tại sao họ lại làm như thế ? Có phải đó là một trò chơi không ? 
Tại sao họ không chơi như vậy với em ? 

 
 
Tôi muốn nói, thấy và nghe … 
 
Càng lớn, Helen càng đau khổ vì sự cô đơn của em. Bàn tay 

mẹ em khi vuốt tóc em, môi mẹ em khi hôn em, đôi cánh tay 
khi nưng niu em vẫn cần thiết cho em nhưng không đủ nữa. Em 
có những cơn giận điên lên vì em không biết tự hỏi những câu 
hỏi mà em rất thích được người ta giải đáp cho. Trong ngục tù 
của sự tối tăm, đứa bé khốn khổ thét lên : « Tôi muốn hiểu, tôi 
muốn nói, thấy và nghe ». Em chỉ la được những tiếng không 
rõ ràng mà em cũng chẳng nghe. Giây lát sau kiệt lực vì cơn 
xúc động và thất vọng, Helen ngủ thiếp đi. Lần này cũng xảy ra 
như thế. Cha mẹ em đặt em vào giường và trở ra phòng khách. 

 
« Không thể làm gì được cả, người cha bảo. Chúng ta hoàn 

toàn chịu bó tay, không thể dạy bảo gì được cho nó ». 
 
Người mẹ công nhận : tôi biết, chúng ta mềm yếu với nó quá. 

Nó chỉ làm theo ý nó.  

- Làm sao chúng ta có thể phạt nó được ? Chúng ta không thể 
làm cho nó hiểu tại sao ta phạt nó. 

 
Người mẹ lắc đầu : Chúng ta phải viết thơ lên Boston, cho 

ông giáo sư mà Bác sĩ Bell đã nói chuyện với chúng ta. 
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Cách đấy vài tháng, cha mẹ Helen ở tiểu bang Alabama, tại 
Tuscumbia, có dẫn em bé đến một y sĩ trứ danh ở 

Baltimore, chuyên môn về mắt. Ông này không làm gì được 
cho em, nhưng tỏ ý kiến là nên đưa em đến nhà 

Bác sĩ Alexander Graham Bell ở Washington khám. Bác sĩ 
nhãn khoa nói : Có thể bác sĩ Bell chữa được bệnh điếc của 
Helen chăng ? Bác sĩ Bell là một nhà thông thái trứ danh. Chính 
trong khi tìm cách điều chỉnh một cái máy để tăng phần minh 
lực của thính giác trẻ em điếc, ông phát minh ra điện thoại. 

 
Ông bà Keller và Helen tìm đến bác sĩ Bell. Ông khám em 

bé và giữ em rất lâu trên đầu gối. Ông nhìn em chơi với chiếc 
đồng hồ của ông. 

 
Ông nói một cách buồn bã : Tôi không thể làm gì được 

cho em. Ông bà hãy thử đến gặp giáo sư Michael Agagnon 
ở Boston, ông này điều khiển một trường học cho trẻ em mù 
: « Viện Perkins ». Trong trường ấy co một phụ nữ tên Laura 
Brigman, cũng câm điếc và mù như con ông bà. Hình như 
Michael Anagnons có tìm được cách nói chuyện với bà ấy, ông 
đánh vần những tiếng bằng cách lấy ngón tay ông, gõ vào lòng 
bàn tay thiếu phụ ấy. Điều gì ông Anagnos làm được cho Laura 
Brigman, ông cũng có thể làm được cho Helen. 
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Đại úy Keller từ chối không gặp Anagnos. Ông nghĩ thầm : « 
Nếu ông này cũng không làm gì được thì làm sao mẹ của Helen 
chịu đựng nổi một sự thất bại khác nữa ? » Nhưng chiều hôm 
ấy ông thấy đôi mắt bà van lơn đến đỗi làm cho ông quyết định 
thình lình. 

 
- Được rồi, chúng ta sẽ làm thử. Ngày mai tôi sẽ viết thơ cho 

ông Anagnos. 
 
 
Một biến cố quan trọng đang chuẩn bị 
 
Ngày 3 tháng ba năm 1887 đánh dấu một giai đoạn quyết liệt 

trong đời sống Helen Keller, nhưng đứa bé không hay biết gì 
cả. 

 
Sáu tháng trôi qua từ ngày mà em đã đẩy đứa em gái nhỏ ra 

khỏi nôi trong một cơn điên giận vì ganh tị. Giữ đúng lời hứa, 
ông đại úy Keller đã viết thơ cho ông Anagnos và được trả 
lời là những phương pháp đã được thí nghiệm và điều chỉnh 
với Laura Brigman cũng có thể dùng được cho Helen. Phương 
pháp này phải được dạy dỗ do những nhà chuyên môn do ông 
đào tạo. Cho nên ngày 3 tháng ba năm 1887, cô Ann Sullivan 
vừa được đúng 20 tuổi và vừa học xong đến Boston ở nơi nhà 
ông bà Keller và làm cô giáo cho Helen. 

 
Helen không biết gì về sự mới đến của cô Sullivan. Làm sao 

người ta báo cho em biết được ? Tuy nhiên, từ mấy ngày nay 
em lo âu, bị dao động, em cảm thấy rất rõ là có cái gì bất thường 
trong không khí. 
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 Một trong những căn phòng ở từng lầu trên, mà cửa thường 
đóng, được mở ra để cho thoáng khí. Mùi hôi móc và lạnh lẽo 
đã nhường chỗ cho mùi thơm của vườn cây. Người mẹ của 
Martha Washington đã quét bụi – Helen cảm thấy sàn nhà rung 
động dưới chân em. – Và giũ miếng giẻ làm cho ta phải hắt hơi 
nếu đến gần quá. Người ta đã trải lên giường những tấm « ra » 
sạch, láng mát mẻ, có lằn xếp nhẳn. Trên cái giá khăn, có máng 
khăn lau mặt, vừa mịn màng vừa sần sùi và thơm tho. Trong 
bếp cũng phưởng phất mùi thơm ngon. Bà mẹ Martha đang làm 
ổ bánh lớn. Bà để cho Helen liếm cái son, trong son còn một 
chút đường lạnh. 

 
Tất cả những mùi thơm, những hương vị, những cái nuông 

chìu ấy chỉ làm cho Helen thêm lo âu và khổ sở. Tất cả những 
gì em không hiểu và làm em thắc mắc, làm cho em muốn hỏi vô 
cùng. Em bình tĩnh khi em sống trong nếp sống hằng ngày, lúc 
không có gì đến làm ngạc nhiên hay xáo trộn những thói quen 
của em, khi em sờ mó nhận được vải áo quen thuộc của mẹ em 
; nhưng khi em cảm thấy « điều mới lạ », một số câu hỏi chen 
chúc trong đầu em và làm em lo sợ không ngừng. Lúc ấy em 
bồn chồn, quạu quọ và dễ ghét. Em theo mẹ ra đến cửa và bấu 
chặt vào áo choàng của bà. Bà Keller sắp ra ga để đón cô Ann 
Sullivan. Helen không biết gì về việc này, nhưng em đẽ rờ áo 
choàng và nón của mẹ  em. « Rờ » tức là « thấy ». Em hiểu rõ 
là : mẹ em sắp đi và em muốn đi với mẹ. 
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« Người lạ » phát minh một trò chơi mới. 
 
Cha của Helen cũng đến. Thình lình, Helen cứng rắn lại. Em 

biết là người ta đang dắt xe và ngựa đến. Em đã nhận thấy mặt 
đường lót gạch rung chuyển nhè nhẹ dưới bước chân ngựa lộp 
cộp còn đang ở xa. Em càng bấu chặt hơn vào áo mẹ nhưng 
bàn tay to lớn của cha em kéo lui em về phía sau. Vừa khóc và 
thốt lên những tiếng càu nhàu nho nhỏ như thường lệ, Helen gỡ 
thoát ra và chạy theo xe. Cha em bắt em lại và cho em những 
viên kẹo the. Helen bỏ ngay vào miệng như thế cũng chưa an 
ủi em được. Chậm chạp em trở vô nhà và em đợi. Cái mặt nhỏ 
của em dơ bẩn và đầy nước mắt, tóc rối bời. Vì không bao giờ 
muốn nghịch ý em, mẹ em ít khi chải đầu cho em. Tuy nhiên, 
Helen khá xinh đẹp. 

 
Sau một thời gian rất dài đối với em, trong khi em không phai 

buồn bã và trong đầu băn khoăn những ý tưởng lờ mờ, Helen lại 
cảm thấy mặt đất rung chuyển nhẹ nhẹ, chính là chiếc xe trở về. 

 
Có người đến gần Helen, thật gần. Helen vừa nhào tới trước, 

vừa kêu gừ gừ và thấy mình được những cánh tay lạ ôm lấy. « 
Người » mới đến vóc vạc cỡ mẹ em, mặc một chiếc áo và một 
cái áo choàng ngoài. Người ấy không có mùi hương của mẹ em. 
Từ nơi thân người tỏa ra một mùi mà Helen nhận biết : mùi của 
chiếc xe lửa đã chở em đến Baltimore để gặp bác sĩ nhãn khoa 
đấy là mùi than. 

 
Ông Keller nói : « Cô Sullivan, chúng tôi chào mừng cô mới 

đến đây. Chúng tôi rất sung sướng được cô đến để chăm nom 
đứa gái nhỏ của chúng tôi … 
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Dĩ nhiên là Helen không nghe được. Nếu em biết tất cả tiếng, 
tất cả những câu mà em thiếu thốn, có lẽ em sẽ gọi người mới 
đến là « người xa lạ ». Trong một thời gian, có lẽ rất lâu đối với 
hai người, Ann chỉ là « người xa lạ » đối với Helen. 

 
Em cảm thấy ở dưới đất cạnh chân em có một bao hành lý. 

Đây là một chuyện hay : có khi có kẹo trong những bao ấy. 
Helen bắt đầu lục lạo bao ấy và đem những vật dụng của người 
lạ một cách thật khéo léo. Cô Ann cố gở lấy bao lại một cách 
dịu dàng. Helen nhảy bổ lên cô Ann với một sức mạnh và một 
sự man rợ đến đỗi cả hai ắt phải ngã nếu ông Keller không giữ 
lại kịp. Sự tò mò của Helen lại càng mãnh liệt hơn cơn giận… 
Tánh tò mò này đã là dấu hiệu của sự thông minh phi thường 
của em. Thế nên em đi theo người lạ vào phòng. Người lạ mở 
bao hành lý, và cố gắng đẩy bàn tay dơ bẩn của Helen ra, những 
bàn tay muốn « thấy ». Cô lấy một con búp bê và đặt vào cánh 
tay Helen. Liền đó, đứa bé bắt đầu sờ mó con búp bê, để tìm 
biết mặt mũi tay chơn nó, với một sự thích thích và một thích 
thú rõ rệt. Sau rốt em vuốt ve nó cũng như những bé gái khác 
thường làm, và áp vào má em để ru nhỏ nhẹ. 

 
Người lạ nắm tay Helen và dẫn em đến một cái bàn. Cổ đặt 

bàn tay em lên bàn, lòng bàn tay ngửa ra chầm chậm, cỏ cử 
động mấy ngón tay mình, trong bàn tay nhỏ bé của em đang mở 
rộng. Cô lập lại những cử động ấy nhiều, lần, trong lúc Helen 
chờ đợi, động tánh hiếu kỳ vì trò chơi mới mẻ này. Kế đó cô 
cầm lấy ngón tay của Helen và bắt làm lại những cử động ấy lập 
đi lập lại nhiều lần để đánh vần tiếng : « b-ú-p-b-ê, b-ú-p-b-ê, 
b-ú-p-b-ê ». Helen rất thích. Em thử bắt chước cô Ann, lúc đầu 
không thành công mấy, sau dần dần được. Lúc đó, người lạ lấy 



Đào Văn Hội • 14

búp bê lại. Cô sẵn sàng trao trả lại cho Helen, khi nào em đòi 
hỏi, nghĩa là khi nào em đánh vần được chữ « búp bê » với các 
ngón tay của em. 

 
 
« Chúng ta chơi tay đôi với nhau, 
hỡi người bạn trẻ của tôi » 
 
Nhưng Helen không hiểu. Em không thấy sự liên lạc nào 

giữa trò chơ thích thú khi cử động các ngón tay trong bàn tay 
người lạ và con búp bê mà người ta vừa lấy lạ. Em không biết « 
hỏi » để lấy. Em biết lấy và gầm gừ hoặc nằm lăn dưới đất khi 
người ta lấy lại những gì mà em thích. 

 
Em lăn xả vô mình người lạ với sự man rợ thường lệ và mò 

mẫm tìm con búp bê. Vì dĩ nhiên em không tìm được nên chạy 
ra cửa, giơ hai tay tới trước và chạy trốn. Người lạ không tìm 
cách giữ em lại. Người bắt đầu sắp xếp đồ đạc. Helen không 
biết là em vừa mới học bài học đầu tiên, nhưng riêng cô, người 
lạ thấy rõ là em có khả năng học tập. Cô Ann Sullivan tự bảo 
: « Cô biết là em có thể làm được và cô sẽ làm tất cả để đem 
em ra khỏi đêm tối ». Người lạ hiểu ngay là điều cần dạy trước 
nhất cho Helen là sự vâng lời. Ông bà Keller chưa khi nào dám 
rầy Helen thật sự ; và dầu cho ông bà muốn làm như vậy chăng 
nữa, ông bà cũng không thể làm được vì không có cách nào để 
« nói » với em. Ta thấy khi em nổi cơn giận dữ, tất cả những gì 
cha em có thể nghĩ ra là cho em kẹo. 
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- Người lạ tự bảo : Chúng ta sẽ chơi tay đôi với nhau hỡi 
người bạn trẻ của tôi ! Em cứng đầu, cô cũng thế. 

 
Trận chiến lịch sử đầu tiên xảy ra vào buổi ăn sáng, ít lâu sau 

khi Ann Sullivan đến. 
 
Helen có cử chỉ rất xấu. Em không biết dùng muỗng để ăn 

và không chịu ngồi yên chỗ mình. Em chạy quanh bàn và bốc 
lấy những miếng ăn trong dĩa của cha em, mẹ em, và của những 
thực khách khi có khách. Khứu giác của em rất nhạy dẫn dắt 
em, và em lấy tất cả những gì có mùi thơm. Khi em còn nhỏ, ai 
cũng thương hại em, một bé gái xinh xắn và khốn khổ như thế. 
Người ta để cho em làm gì tùy thích và chơi với em như với một 
con chó nhỏ. Khi em bốc một miếng ăn trong dĩa, thực khách 
chỉ có vuốt đầu em một cách lơ đãng. 

 
Sáng hôm ấy, thình lình Helen nhúng tay vào dĩa của Người 

lạ để bóc « trứng đánh » đầy tay. Người lạ đẩy bàn tay nhầy ướt 
của đứa bé ra. Khi Helen muốn làm lại, em lãnh lấy một cái tát. 
Helen giận điên lên, vừa nằm lăn dưới đất vừa tru tréo lên. Dưới 
cái nhìn kinh hoàng của ông bà Keller, Người lạ đỡ đứa bé dậy, 
nắm lấy hai vai em mà lay và đặt em ngồi trên ghế của em. 
Helen quằn quại, đá tứ tung nhưng Người lạ không nao núng. 

 
- Ông bà đừng sợ … nhưng tôi van xin ông bà để cho tôi 

hành động, đấy chỉ là một cơn giận thường thôi, mình không 
nên nhượng bộ. Người lạ nói thế khi thấy cha mẹ em lộ vẽ sợ 
hãi. 
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Sau cùng, cô đặt được một cái muỗng vào tay Helen. Vừa 
giữ chặt em bé, cô dạy cho em mút chút ít « trứng gà đánh ». 
Rồi cô thử dìu cái muỗng đưa đến miệng Helen, nhưng Helen 
xô tay cô ra và quăng muỗng xuống đất. Người lạ đem Helen 
xuống đất, cầm chặt tay em, dẫn em đến tận cái muỗng và bắt 
em lượm lên. Xong cô bắt buộc em phải ngồi lại ghế. Helen liền 
khóc. Em không hiểu tại sao người ta đối xử với em cứng rắn 
như thế. Em không thể hiểu rằng đây là lần đầu tiên mà người 
ta đối xử với em như một con người chớ không như một con vật 
nhỏ đáng thương hại. 

 
Đại úy Keller vứt khăn ăn lên bàn và đứng dậy nói : 

- Tôi không muốn thấy cảnh này, và ông bỏ đi ra khỏi phòng.  
 
Bà Keller cũng đi theo ra. Người lạ đến khóa cửa phòng lại. 

Xong cô đến ngồi ăn trở lại cô ăn bình tĩnh mặc dù cô không 
muốn ăn chút nào hết. Cô tự bảo : Phải chiến đấu mới được, 
thôi thà là làm cho xong. Helen véo cô Ann. Cô tát tai em một 
cái. 

 
 
Cô đợi em đến lúc em kiệt sức 
 
Helen tuột xuống khỏi ghế và lần mò đi vòng quanh bàn. 

Không có ai trên ghế cha em. Thắc mắc vì tình trạng khác 
thường này, Helen trở lại chỗ Người lạ. Em không bốc thức ăn 
trong dĩa nữa. Em đặt bàn tay em lên bàn tay cô Ann, để theo 
dõi cử động từ miệng đến dĩa và từ dĩa đến miệng. 
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Lần nữa, Người lạ đặt vào tay Helen cái muỗng và dìu cái tay 
đến miệng em. Lần này, Helen để cho cô làm và vì em đói quá 
nên ăn xong bữa điểm tâm, không còn giận nữa. 

Khi vừa ăn xong, Helen cổi cái khăn ăn mà người ta đã quàng 
vào cổ em và quăng xuống đất. Em nhảy xuống ghế và chạy 
đến cửa. Khi em nhận thấy em không mở cửa được, cơn giận dữ 
lại nổi lên và em cung tay đấm vào cửa ình ình. Người lạ nhảy 
bổ đến em, không mở cửa, dắt em trở lại gần bàn và bắt em 
lượm cái khăn lên. Cô muốn chỉ cho em cách xếp khăn, nhưng 
Helen lại vứt khăn lần nữa, nằm lăn dưới đất và đá tứ tung như 
mọi khi. Thay vì đỡ Helen dậy, Người lạ làm tuồng như Helen 
không có ở đó và ăn nốt bữa ăn. Helen không hiểu. Em không 
hiểu tại sao những màn của em thường rất hiệu quả nay không 
còn hiệu lực gì đối với Người lạ cả. em cố kéo cái ghế để làm 
cô Ann té nhưng không được. Em khóc lên vì thất vọng và chán 
nản. Tại sao sáng hôm nay những gì xảy ra đều không đẹp cả ? 
Những tư tưởng không bày tỏ dồn dập trong đầu óc em có thể 
tóm tắt rõ ràng như thế nào ! « Tôi ghét cô ! » 

 
Cô Ann cũng băn khoăn. Bài học đầu tiên này chỉ như là một 

buổi tập thú. Trước khi biến Helen thành người, trước nhất cô 
buộc lòng phải biến Helen thành một « con vật văn minh », 
nhưng điều ấy hãy còn xa. Buổi sáng trôi qua chậm chạp. Nhiều 
lần Helen chạy đến cửa, tự nhiên là thấy cửa đóng, và tái diễn 
tấn hài kịch vô tận của em, hét la, đá đạp… 
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Người lạ thở ra : « Cô đợi cho em kiệt sức ». Tuy nhiên, 
nhiều lần cô thử bắt Helen lượm khăn em lên. Nhưng không 
thể nào được. Helen cứ xô cô ra. Ông Keller, quá giận, đi đến 
sở làm và la lên : « Thật tôi muốn đuổi cô Mỹ này về Boston ! » 
Bà mẹ Helen lên tầng lầu nhất, vào một phòng thật xa phòng ăn 
để không còn nghe gì nữa. Cô nữ tỳ bắt đầu tự hỏi đến bao giờ 
mới có thể vào phòng ăn để dọn dẹp bữa ăn sáng… 

 
 
Em đã ăn xong và xếp khăn ăn lại 
 
Sau cùng, bị mệt mỏi xâm chiếm, Helen nằm dài dưới đất, 

đầu dấu trong cánh tay co lại. Người lạ cúi xuống dịu dàng và 
vuốt tóc em. Một lần nữa, người cầm lấy tay em, cho em cầm 
nhẹ cái khăn ăn, cô đỡ em dậy và dẫn đến bàn. Helen để Người 
lạ dìu đi mà không vùng vẫy. Với sự giúp đỡ của người, em xếp 
khăn lại và để lên bàn. Đến lúc ấy, Người lạ dắt Helen đến cửa 
và mở rộng cửa ra. 

 
Bấy giờ là một đứa trẻ thật bình tĩnh đi xuống chơi ở trong 

vườn. Ann đi lên lầu và gặp bà Keller nơi đầu thang. Cô nói : 
Em bé đã ăn điểm tâm xong và xếp khăn lại, nhưng giọng nói 
của cô không có một dấu chiến thắng nào sau cuộc thắng trận 
đầu tiên này. Khi đã vào phòng, cô ngã mình lên giường và 
khóc. 
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Không Helen không cần sự thương hại của ông bà 
 
Trận chiến của buổi ăn sáng là trận thứ nhất và cũng là trận 

khốc liệt nhất giữa Helen và Người lạ nhưng cũng có nhiều trận 
khác tiếp theo. 

 
Ở được một tuần trong nhà ông bà Keller, Ann hiểu là nếu 

không đem Helen rời xa cha mẹ em, cô không thể nào làm gì 
được. Khi cô phạt em bé để làm cho em quen với kỷ luật, sự 
vâng lời cần thiết sau này để dạy em học một cái gì, cha mẹ em 
can thiệp ngay. Nhất là cha em không thể chịu nổi cảnh con 
gái mình khóc. Ông là người duy nhất dường như có một chút 
uy quyền đối với Helen, ông không thể quen thấy « Người lạ » 
chiếm mất chỗ ông. Đối với ông cũng thế, Ann vẫn là « Người 
lạ ». Ông nghi ngờ cô và đứng theo phía đứa bé chống lại cô 
giáo. 

 
Vả lại, ông cũng rất khổ sở, vì đồng thời ông cũng mong 

muốn hết sức cho cô Ann thành công để đem Helen ra khỏi 
cảnh cô độc của em. Helen cảm được ngay là cha mẹ em sẽ 
luôn luôn cho em có lý đối với Người lạ. Mỗi khi Người lạ 
muốn Helen tuân theo ý mình là Helen chạy lại cha mẹ em, và 
thật vậy cha mẹ em nhượng bộ luôn luôn. 

 
Một hôm bà Keller thú thật với cô Ann : 

- Chúng tôi không thể đừng đặng. Chúng tôi rất thương hại 
cho đứa bé khốn khổ của chúng tôi … 
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Ann Sullivan đáp ngay : « Helen không cần sự thương hại 
của ông bà. Sự thương hại này đã không giúp gì được cho Helen 
và cũng sẽ không bao giờ giúp được việc gì. Trái lại, điều cần 
cho em, là sự giúp đỡ của bà. 

 
Bà Keller thở dài, hỏi : « Nhưng chúng tôi có thể làm gì ?» 

Cô Ann đáp : « Tôi biết điều gì phải làm lắm. Bà phải tuyệt 
đối được sự ưng thuận của ông đại úy Keller. Nếu tôi được ở 
một mình với Helen trong ít lâu, có lẽ tôi làm cho em vâng lời 
được. Ở đây, mỗi khi tôi bắt em làm điều gì, em có thể chạy đến 
ông bà. Đối với em, tôi là « Người Thù » vì em cảm thấy rõ là 
không bao giờ ông bà đồng ý với tôi. Nếu bà muốn tôi giúp em, 
dạy em học được điều gì, thì em bé phải tuyệt đối tin nơi tôi và 
không cho tôi là người chỉ phạt luôn luôn ». Bà Keller đồng ý : 

- Chúng tôi có cái nhà cách đây chừng 500 m. Cô có đi ngang 
qua khi cô đi dạo. Nhà không lớn nhưng người ta có thể dọn 
dẹp lại dễ dàng. Cô có thể ở đấy một thời gian với Helen. 

 
Ann rất đỗi vui mừng đáp lại : 

- Đúng là điều chúng ta đang tìm. Còn phải làm cho ông 
Keller đồng ý. Ban đầu ông không thích chút nào : 

- Helen sẽ buồn ghê lắm. Tội nghiệp con bé. Nếu đem nó đi 
xa chúng tôi, chắc chắn là nó sẽ đau ốm mất. Tuy nhiên để làm 
vui lòng bà, ông cũng chịu thí nghiệm kế hoạch của cô Ann 
Sullivan. 
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Lúc đầu, Helen không lấy làm lạ mấy : « Em nghĩ : cha mẹ 
ta sẽ đến tìm ta, như người đã từng làm bấy lâu nay. Khi giờ đi 
ngủ đến, hy vọng này tan mất. Helen quen ngủ một mình trong 
giường nhỏ của em. Thật là khổ cực khi phải lên nằm trên chiếc 
giường lớn và lạnh này mà em chưa quen biết. Chúng ta đã thấy 
những sự thay đổi làm cho Helen thắc mắc, đôi khi làm em vui 
thích, nhưng luôn luôn làm em rất băn khoăn và nóng nảy. Khi 
Người lạ đến gần em lên giường, thì quá lắm rồi : Helen nổi 
loạn. 

 
« Không ! Không ! Đi đi, tôi ghét cô, tôi ghét cô, đi đi ! Em la 

lên dữ dội trong người em ! » Em nhảy xuống giường và Người 
lạ phải mất gần hai tiếng đồng hồ mới đem em trở lại được. Sau 
cùng, đuối sức, Helen ngủ thiếp trên bìa giường, nằm cho thật 
xa Người lạ. 

 
Cô Ann tự bảo : « Có lẽ phải đem chiếc giường em theo. 

Nhưng không, sự thay chỗ ở phải hoàn toàn ! có thế ta mới 
mong quen với em được ». 

 
Những ngày kế tiếp, Helen vì bận quá nên bắt đầu quên hận 

thù của em đối với Người lạ. Có nhiều việc thích thú phải làm. 
Em không còn thời giờ để nằm lăn lộn dưới đất đạp đá, và cũng 
không còn thời giờ để ngờ vực cô Ann và thù ghét cô. 
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Mỗi ngày, em học nhiều chữ mới 
 
Để bắt đầu, « Người lạ » trao cho em mấy hạt trai và chỉ. Mấy 

ngón tay nhỏ khéo léo và nhạy cảm của Helen học xỏ chuổi hạt 
trai rất nhanh chóng, lựa chọn và sắp thành từng mớ riêng biệt. 
Người lạ bắt em xỏ một xâu chuổi hơi khó : hai hạt bên mớ này, 
ba hạt trong mớ khác… Helen làm được một cách dễ dàng lạ. 

 
Em có vẻ tự bảo : « Vui quá »… và lần đầu tiên từ khi em ở 

một mình với Người lạ, em mỉm cười. Trò chơi kế đó càng khó 
hơn nữa. Người lạ cho em cuồng chỉ lon và một cây móc. Cầm 
tay em, cô dạy em làm một cái vòng, để cây móc vô, rút nó ra 
và làm lại để làm một dây xích nhỏ. Helen thích quá nhưng 
nhầm lẫn luôn. Quên hẳn là em ghét Người lạ, Người Thù, em 
leo mãi lên đầu gối cô, đưa cho cô xem đồ em đan. Cầm lấy tay 
cô, để Người Thù chỉ vẽ cho em những chỗ em làm sai. Em tự 
bảo : Tôi có thể làm cái đó được ! tôi sẽ làm được. Em tiếp tục 
suốt ngày, cho đến khi em hoàn tất một sợi dây xích nhỏ dài gần 
bằng căn phòng. Em mỉm cười thích thú khi Người lạ thưởng 
em một miếng bánh to. Em không tránh ra khi em cảm thấy bàn 
tay cô Ann đặt trên vai em. 

 
Trò chơi thích thú hơn cả vẫn còn là « trò chơi bàn tay ». Dĩ 

nhiên, Helen không biết là Người lạ dạy vần cho em. (Vần tay 
là một ngôn ngữ bằng dấu hiệu. Được phát mình vào thế kỷ thứ 
18 do một người Pháp, tu sĩ de l’Epée, để cho những người câm 
điếc có thể nói bằng tay : « nói » với vần tay, không khó lắm khi 
ta thấy : ta chỉ cần nhìn chữ mẫu và tập làm lại với các ngón tay. 
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Helen, không những câm điếc và mù lòa nữa, muốn học em 
chỉ có thể sử dụng xúc giác. Và để dạy em học một thứ vần vừa 
là vần tay vừa là vần Morse phải gõ vào tay em. Kế đó em có 
thể làm lại những vị trí khác nhau để học, với các ngón tay của 
em và nói « chuyện ». 

 
Công việc này có thể lâu chậm và vô hy vọng nếu Helen 

không có đầu óc minh mẫn như thế. Khác hẳn một đứa trẻ yếu 
kém tinh thần như cha em hằng sợ, em có một trí thông minh 
xuất chúng, một trí nhớ lạ thường. Trong vòng vài ngày, em biết 
làm lại được hầu hết các chữ và theo tứ tự : a, b, c, d … nhưng 
gộp lại, dưới hình thức từng tiếng. Mỗi ngày, em học những 
tiếng mới : bánh mì, nước, tách, Helen, ba, má em bé. Lúc bấy 
giờ, những tiếng ấy không có nghĩa gì đối với em. Trò « chơi 
chữ » chỉ là một trò chơi. Helen lấy làm hãnh diện mà cử động 
các ngón tay thật nhanh, như Người lạ đã chỉ dạy, khi làm nhiều 
loại cử động khác nhau. Cách dùng năng lực này, đối với em, đã 
là một cách để em diễn tả, nhưng còn mập mờ đó thôi. Người 
lạ tập lại bài ấy hằng ngày, nhìn em và tự bảo : « Một ngày kia, 
mấy chữ này sẽ mở cửa nhà tù của em, Helen hỡi… Cô không 
biết chừng nào nhưng chúng ta sẽ thành công tất phải thành 
công ! » 

 
Mỗi buổi sáng, khi đi đến văn phòng, ông Keller dừng chân 

trước cửa sổ con gái ông để nhìn con. Helen không nghe và 
không thấy ông, dĩ nhiên là không biết ông có đó. Khi thấy em 
chơi với mấy hạt trai hay với cây móc của em, ông tự bảo : Nó 
điềm tỉnh quá ! Không phải đứa bé lúc trước nữa, và đã là một 
sự nhiệm mầu đấy. 
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Một buổi sáng, ông dẫn con Belle, con chó của Helen, đến 
gian nhà nhỏ. Helen mừng rỡ nhận ra bộ lông mướt, của con 
thú bạn. Em vuốt ve nó, hôn nó kế đó ngồi xuống đất, cầm lấy 
một chân của Belle và bắt đầu lay động các móng chân của nó 
tứ phía. 

 
Cha em nhìn qua cửa sổ hỏi : Nó làm gì thế ? Người lạ, thấy 

các ngón tay của Helen mỉm cười, đáp : 

- Ông nhìn xem, thật là kỳ lạ, em ấy dạy con chó đánh vần. 
Em tập cho con chó đánh vần : « búp bê ». 

 
Đại úy Keller lắc đầu vẻ hoài nghi : 

- Có ích gì ? Nó không biết nghĩa chữ ấy. Đó chỉ là một trò 
chơi đối với nó thôi. 

Người lạ nhìn ông một cách khẩn thiết và dịu dàng đáp lại : 

- Em sẽ hiểu nghĩa một ngày kia. Ông hãy cho nó thêm chút 
thời giờ, vừa đúng một chút thời giờ thôi. 

 
 
Helen, em đã hiểu, em đã hiểu 
 
Ngày hôm nay bắt đầu không được may mắn. Ngày 5 tháng 

tư đúng một tháng hai ngày sau khi Ann Sullivan đến gia đình 
Keller. Trước sự khẩn khoản của Đại úy Keller, ông nhất định 
muốn con gái sống gần bên ông nên cô Ann và Helen rời khỏi 
ngôi nhà nhỏ. Ann bằng lòng vì cô đã có khá uy quyền đối với 
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đứa trẻ để làm cho nó vâng lời dễ dàng, Helen không hề chạy 
đi tìm sự che chở và giúp đỡ của mẹ nữa mỗi khi Ann cấm em 
việc gì hay bắt em ngồi chỉnh tề nơi bàn ăn. Cha mẹ Helen vui 
mừng vì những kết quả cô Ann đạt được, chỉ có thể tin tưởng 
nơi cô thôi. Ann khuyên ông bà nên học vần tay. Bà Keller học 
rất mau nhưng ông thì không cố gắng mấy. 

 
- Có ích lợi gì ? Ông lập lại một cách buồn bã. 

Người lạ trả lời : 

- Ông sẽ cần đến… sớm hay muộn và có lẽ sớm hơn là ông 
tưởng. Helen sẽ hiểu nghĩa của các chữ, em sẽ liên lạc được 
giữa chữ và đồ vật và lúc đó, ông sẽ nói chuyện được với em, 
ông có hiểu điều này chăng ? Ông cảm thông được với em, ông 
hỏi em và em sẽ trả lời ! 

 
Đại úy Keller gật đầu một cách nghi ngờ. Ông không muốn 

tự dối mình bằng một hy vọng mà ông cho là điên rồ. Helen 
trầm tĩnh nhiều hơn lúc trước. Ai cũng nhận thấy. Em không 
còn giận dữ nữa hay rất ít khi, và giận không lâu. Em có quá 
nhiều chuyện vui thích để làm hơn là mất thì giờ nằm lăn dưới 
đất, và vì em luôn luôn có việc để làm và chú ý vào các trò chơi, 
vào những việc làm nho nhỏ mà cô Ann soạn sẵn, em không 
còn các nỗi băn khoăn làm em như giận điên. Tuy nhiên, sáng 
hôm ấy, em cảm thấy kỳ dị, bực bội và rất quạu quọ. Thình 
lình, không còn gì làm em vui nữa ; trò chơi chữ, các ngón tay 
chuyển động, tất cả những việc ấy làm em bực lắm. 
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Em tự nói : Tát cả các thứ ấy tôi biết hết rồi, tại sao người ta 
cứ chơi trò ấy mãi ? 

 
Suốt buổi sáng, Người lạ đánh vần hai chữ trong tay Helen : 

n-ư-ớ-c và t-á-c-h. Cô đánh vần t-á-c-h và để một cái tách vào 
tay Helen. Kế đô, có rót nước vào tách, nhúng ngón tay em 
bé vào, và đợi, mong rằng Helen sẽ có phản ứng và đánh vần  
n-ư-ớ-c. 

 
Helen không hiểu cô Ann muốn mình làm gì, nên chỉ lặp lại 

đúng cử chỉ của « Người lạ » và viết lại với các ngón tay chữ 
«tách », không biết chán. Em cảm thấy là không phải điều mà 
cô Ann mong đợi. 

 
Lo âu trong lòng, em tự hỏi : Nhưng mà cô muốn gì ? … Cô 

thấy rõ là tôi không hiểu, nếu tôi biết thì tôi đã làm … 
 
 
Em bé bắt đầu bứt rứt xao xuyến 
 
Cô Ann thầm nghĩ khi thấy Helen muốn đập bể cái tách ! 

«Hôm nay tiếp tục nữa vô ích. Chúng ta hãy nghĩ đã ». Đây … 
Cô trao cho Helen con búp bê đẹp mà cô đã cho em ngày cô 
mới đến. Búp bê này là do các em bé mù ở Học Viện Perkins 
tặng Helen. Các em hơi buồn khi phải xa lìa cô Ann. Nhưng cô 
giải thích cho các em là cô phải đến săn sóc một đứa trẻ đang 
cần đến cô hơn tất cả các em ấy. Các em cảm động và nhất định 
tặng con búp bê, và Laura Bridgman, một thiếu phụ câm điếc 
và mù lòa như Helen đích thân may mặc cho búp bê. Dĩ nhiên, 
Helen không biết gì về việc ấy. Nhưng em rất yêu thích con búp 
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bê mới, và em thường chơi để nó ngồi bên cạnh búp bê cũ làm 
bằng vải, hay để nó nằm trong một cái giường nhỏ, mà cha mẹ 
em đã cho em để an ủi em đã nhường chiếc nôi cho đứa em gái 
nó. 

 
Chắc chắn là rất thông minh, Helen sờ thấy hai con mắt của 

búp bê mới. Vì búp bê cũ chính thật là một nùi giẻ không hình 
dáng, không có mắt nữa nên Helen đem hai hạt trai đến cho cô 
Ann, và tỏ ý là phải kết lên mặt búp bê cũ để làm hai con mắt. 

 
Thấy Helen đã trở lại bình tĩnh và sung sướng giữa các đồ 

chơi của em, cô Ann lại thử đưa cái tách và đánh vần : t-á-c-h, 
kế đó cô rót nước vào : n-ư-ớ-c. Tức giận vì bị quấy rầy và uất 
ức vì không hiểu trò chơi mới mà cô Ann cứ bắt chơi, Helen 
chụp lấy con búp bê mới và quăng xuống đất. Cái đầu búp bê vỡ 
ra thành sáu mảnh. Khi thấy trong tay những mảnh bén mà Ann 
vội nhặt ra để bỏ vào giỏ giấy, Helen ngồi im. Em không nằm 
lăn dưới đất. Em thu mình trong ghế bành, không khóc, không 
kêu la nhưng cử chỉ em có nghĩa rõ ràng là : vì tôi không làm 
được việc gì cả, thôi để cho tôi yên.  

Để thay đổi tâm trạng em, may mắn là cô Ann biết được một 
phương cách rất hay, cô đem đến cho em cái nón rơm to của em, 
Helen nhảy vọt lên ; cái nón có nghĩa là vườn cây, ánh nắng, 
dạo chơi, thế thì tuyệt ! 

 
Điều mà Helen không biết là bài học chưa chấm dứt. Người 

lạ có một ý định ; cô đem cái tách theo và đi lại giếng với đứa 
bé, ở cuối vườn. 
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Helen rất thích miếng vườn. Em thích mùi cây Kim ngân hoa 
và mùi hoa hồng leo dài theo nhà. Em thích rờ những lá dày 
và hơi nhọn của đường viền bằng cây ngâu. Em cảm thấy trên 
cánh tay, trên bàn tay em tia nắng ấm. Và nhận được rõ ràng 
những sự rung chuyển của không khí, bầy ong vù vù hay là cái 
lướt nhanh của giống chim sâu bay chung quanh em, không 
chút sợ sệt và vui vẻ. 

 
Bên miệng giếng, đúng lúc anh làm vườn đang múc nước 

lên, Ann dẫn Helen đến bên anh, và một lần nữa đưa vào tay 
Helen cái tách để cô rót một ít nước của gàu vào tách. 

 
 
Em phải biết, biết tất cả 
 
Phản ứng đầu tiên của Helen là nổi giận và quăng cái tách. 

Nhưng em thích cái cảm giác mát mẻ từ bờ giếng, em thích cái 
lạnh của nước. Em thường chơi rót nước chảy trên tay, Ann liền 
cầm lấy bàn tay ấy và đánh vần chữ n-ư-ớ-c, ban đầu chậm, sau 
nhanh dần lên. 

 
Thình lình, Helen buông rơi cái tách… Em đứng hoàn toàn 

bất động, cứng đờ, thở rất ít. Em đã biết. Em đã hiểu, sau cùng 
em đã hiểu ! Một sự phát lệ lờ mờ, rồi thật rõ thình lình đến với 
em, một ý nghĩ mới bắt đầu quay cuồng trong đầu em : 

N-ư-ớ-c ! n-ư-ớ-c – Vật mát kỳ diều kia, vật bạn kia, chính 
là n-ư-ớ-c sao ? 
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Helen cầm nhanh lấy tay Người lạ, vừa rung động các ngón 
tay nhỏ bé đánh vần : n-ư-ớ-c. Em vừa làm xong, thì nghe 
Người lạ vỗ nhẹ trên vai em tỏ ý vừa lòng. Em có lý, đúng phải 
rồi ! Lần thứ nhất trong đời em Helen vừa nói « chuyện » với 
một người. Suốt đời em, em giữ mãi kỷ niệm giây phút huyền 
diệu ấy khi sự bí mật của ngôn ngữ đã được tiết lộ với em. 

 
Mắt đầy lệ, Người lạ kêu lên : 

- Helen, em đã hiểu ! em đã hiểu ! 
 
Helen không thể nghe được, nhưng em hiểu là em đã làm 

một phát minh lạ thường. Nếu chữ mà em vừa mới đánh vần 
có nghĩa là « nước », thì những trò chơi khác mà em đã thường 
chơi với Người lạ có nghĩa là gì ? Em vội vã cúi xuống, hốt một 
nắm đất và đưa cho cô Ann, cô Ann trả lời ngay tức khắc. Thật 
thế Helen không có cách nào để hỏi rõ ràng hơn nữa : « Cô hãy 
nói cái này gọi là gì ? » « Đ-ấ-t ». Cô Ann đánh vần trong tay 
em. Ann đánh vần chữ ấy nhiều lần. Helen không để mất một 
cử động nào. Em bắt chước và đến phiên em đánh vần : đ-ấ-t. 
Thế là đã ghi in vào trí nhớ em. Em không quên nữa. 

 
Em phải biết, biết tất cả ! Không để mất phút nào ! Nhanh 

lên, trong một trạng thái xúc động và vui mừng lạ lùng, em bé 
chạy đây, đó, và rờ vào tất cả những gì em đụng tới được. Và 
bàn tay người lạ đáp lại không ngừng : c-à-n-h, g-i-ế-n-g, n-h-o. 
Vừa chạy, đầu cúi xuống, Helen ngã vào chân của bà vú vừa đi 
vào vườn, tay đang bồng em của Helen. Đứa em gái ấy, Helen 
khi trước ghét nó. Helen bớt ghét nó từ khi Ann đến nhà và bắt 
đầu « văn minh hóa » em. Nhưng Mildred không có tên đối với 
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Helen. Đó là « nó », cái vật ấy, kẻ thù. Helen rờ nhanh vào đứa 
em gái và chạy lại cô Ann. « Đó là gì, trả lời, trả lời cho tôi mau 
! » Em b-é… Em nhận biết chữ ấy. Cô Ann có đánh vần nhiều 
lần chữ ấy cho em. Bây giờ chữ ấy có một nghĩa ; Vật ấy bây 
giờ là em bé. Mỗi vật đều có nghĩa, mỗi vật muốn chỉ một cái 
gì. Thình lình, Helen dừng lại và dường như suy nghĩ lung lắm. 
Kế đó em đưa tay hướng về Người lạ. Bàn tay đó như muốn 
nói : « Cô là ai ? » ; Ann rất hiểu « câu hỏi » ấy, của đứa học trò 
cô hỏi một cách lo âu, và cô đánh vần : « C-ô g-i-á-o ». Chậm 
chậm và nhanh dần lên, Helen đến phiên em đánh vần : cô giáo. 
Thế là hết còn là « Người lạ » nữa chấm dứt ác cảm, chấm dứt 
mối ngờ vực mà Helen đã có đối với Ann, sự ngờ vực ấy đã tan 
biến mất đi nhưng cũng còn một chút gì trong tâm em bé. Trong 
khoảnh khắc, Helen hiểu ngay là tất cả hiểu biết của em sau này 
sẽ bắt nguồn từ cô Ann, và nhờ cô mà cửa ngục mở rộng lớn ra. 

 
« Cô giáo » ! Đây là tiếng chìa khóa, tiếng này sẽ mở tất cả 

các cửa. Dù sao đó là tiếng đẹp nhất mà cô Ann Sullivan được 
nghe. 

Chiều hôm ấy, khi đi làm về, Đại úy Keller được bà vợ và 
đứa con gái đầu của ông đón ông nơi cửa. Điều này cũng là việc 
rất thường và chiều hôm ấy, như mọi buổi chiều trước, ông đại 
úy ôm lấy Helen để hôn em. Chính lúc ấy xảy ra một việc lạ 
lùng : Helen tuột ra khỏi tay cha em. Thường thì em ở lại thật 
lâu để được vuốt ve mơn trớn, em chạy lại Người lạ và hấp tấp 
cầm lấy tay cô. Cô hiểu ngay là em muốn gì, nhẫn nại đánh vần 
trong tay em một chữ. 
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Một nụ cười rạng nở trên mặt Helen. Em biết, em đã biết em 
có lập lại chữ ấy cả trăm lần. Em sẽ biết làm lại dễ dàng lắm. 
Liền ngay đó, em chạy lại ba em và cử động các ngón tay. 

 
- Cái gì thế ? Nó thử đánh vần gì vậy ? Người cha hỏi với một 

giọng run lên vì cảm động. 

Bà Keller đáp : « Đó là ba. Arthur, nó nói « ba » với các 
ngón tay của nó ». Trong nổi vui mừng và kích thích, bà Keller 
và Ann Sullivan nói cùng một lúc : hai người thuật lại việc đã 
xảy ra bên bờ giếng. Hai người say sưa với sự tấn phát của em 
bé, suốt buổi chiều ấy em không ngớt hỏi tên tất cả đồ vật mà 
em gặp, tất cả những người mà em quen biết, và có thể « nói 
chuyện » bằng cách cử động hai bàn tay nhỏ nhắn của em. 

 
Đại úy Keller cầm lấy tay cô Ann Sullivan và bắt đầu câu : 

« Tôi cám ơn cô… » Nhưng ông không thể nói tiếp nữa đặng. 
Ngay chiều hôm ấy, ông học vần tay và lần này những câu : 
«Có ích lợi gì ? » không thành vấn đề nữa. Ông muốn lấy lại 
thời giờ đã mất để về phần ông, cũng có thể « nói chuyện » 
được với con gái ông. 

 
 
Em bé muốn học tất cả danh từ cùng một lúc 
 
Đối với Helen, đó là một phát minh say sưa nhất đời em. Mọi 

vật đều có một tên. Em muốn học tất cả các tên cùng một lúc. 
Cuối ngày, kiệt sức và đầu nóng bừng như lửa đốt, nhưng mừng 
điên, em đã biết được ba mươi chữ. Với một kiên nhẫn không 
biết chán, Ann Sullivan đánh vần cho em bé, lập lại mỗi chữ 
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một lần, hai lần, mười lần, và với một sự hăng say thật lạ lùng, 
đứa bé lặp lại chữ ấy một lần, hai lần, mười lần. 

 
Khi Helen, đi lên phòng để ngủ, em tìm thấy con búp bê bị 

vỡ. Cái ngày búp bê bị vỡ, cái ngày bắt đầu không tốt đẹp ấy, 
cũng là một ngày quan trọng : Lần đầu tiên trong đời em Helen 
cảm thấy lờ mờ như hối hận, nhưng niềm vui của em mạnh mẽ 
hơn. Khi cô Ann Sullivan cúi xuống để hôn em và chúc em ngủ 
ngon, Helen lấy tay choàng qua cổ cô Ann và siết chặt. Em hôn 
cô, một điều mà em chưa bao giờ làm và em để cô hôn lại. Lần 
này, một giao ước được ký kết : họ sẽ là bạn thân suốt đời. 

Trong khi Helen vì thích thú nên lăn qua trở lại trong giường, 
quá khích động nên không sao ngủ được, thì cô Ann Sullivan về 
phần cô cũng lo âu và tự đặt muôn ngàn câu hỏi : 

- Tôi phải làm gì bây giờ. Gọi tên tất cả những vật cho em ? 
Rồi sau đó, làm gì nữa ? Chính tôi, tôi không có học bao nhiêu. 
Tôi không bao giờ biết… Tôi không biết gì hết… Làm sao có 
đủ sức đảm đang ? Đứa bé thông minh khác thường. Tuyệt đối 
phải cung cấp cho sự thông minh ấy. Đời sống tù hãm đã làm 
cho ai cũng thương hại em, có thể biến thành một đời sống đầy 
thú vị… 

 
 
Cô Ann có một thời thơ ấu đau khổ 
 
Cô Ann Sullivan cũng nghĩ đến thời thơ ấu của mình. Tuổi 

thơ ấy cũng không nhiều hứa hẹn gì hơn của Helen. Đứng về 
vài khía cạnh, tuổi ấy còn đau khổ hơn nhiều. 
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 Helen có cha mẹ yêu thương em, và sẵn sàng hy sinh cho 
em tất cả. Không ngã lòng, ông bà đã dẫn em đến tất cả y sĩ 
mà người ta chỉ bảo. Họ làm thế là phải vì sau nhiều thất vọng, 
họ cũng gặp được cô Ann Sullivan. Về phần cô, Ann mất me 
vào lúc tám tuổi. Hai năm sau, cha cô bỏ cô và đứa em trai cô 
là Jimmie, Jimmie đau ốm : một sự trật khớp xương háng từ 
lúc mới sinh không được săn sóc đúng mức làm cho em mang 
tật luôn. Mắt Ann trông rất kém và ai cũng cho là sớm muộn 
gì cô cũng mù lòa. Không ai muốn lãnh nuôi hai đứa trẻ. Thế 
nên người ta đưa chúng vào một viện dưỡng lão, ở Tewksbury, 
trong Massachusetts. Viện này không phải để nhận trẻ con chút 
nào. Những người ở đó là những kẻ già nua bần cùng, không 
còn sức để làm việc nữa và cũng không có gì để sống. Đa số 
những người ấy mang bệnh hay lẩm cẩm. Jimmie chết trong 
nhà dưỡng lão. Ann ở đó bốn năm. Vì Ann trở thành gần như 
hoàn toàn mù lòa, một cô y tá ở viện dưỡng lão có ý kiến hay, 
là đem nàng gởi vào trường dành cho trẻ mù lòa ở Boston, do 
ông Anagnos điều khiển. 

 
Từ trước đến giờ, Ann hoàn toàn bị bỏ rơi một mình. Nàng 

không biết được sống chung với những trẻ sáu tuổi, chúng nó 
chế nhạo là nàng phải là ngu ngốc lắm nên không học gì được 
đến bây giờ. Nhưng Ann không ngu đần đâu. Hơn thế nữa, nàng 
thông minh hơn người. Khi nàng lên mười lăm tuổi, một y sĩ 
nhãn khoa giải phẫu làm cho mắt nàng sáng lại. Từ đấy nàng có 
thể học đọc và viết như mấy đứa trẻ khác. Nàng được dặn bảo 
là chỉ cần giữ gìn đừng làm mệt mắt lắm thôi. Với một ý chí 
cương quyết mãnh liệt, Ann bắt kịp thời giờ đã mất và thành 
một đứa học trò giỏi. 
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 Không, Helen không phải là một « đứa bé tội nghiệp ! » 
 
Khi đại úy Keller viết thơ cho ông Anagnos để hỏi ý kiến, 

ông này nghĩ ngay đến Ann,. Cô này cũng đã chịu cảnh mù lòa, 
nàng sẽ hiểu hơn ai hết những vấn đề khó khăn đối với đứa bé. 
Nàng biết đọc chữ nổi, như những người mù, nàng biết sử dụng 
vần tay. Hơn nữa, nàng yêu trẻ em. Ann mất mẹ và bị cha bỏ rơi 
và lại mất đứa em trai, không còn người thân quyến nữa. Nàng 
chăm nom các trẻ em của cơ sở Perkins với một sự kiên nhẫn 
đáng khen.Theo kinh nghiệm ông Anagnos biết rằng tính kiên 
nhẫn là đức tính đầu tiên của một nhà mô phạm lành nghề. Ann 
có thể giải nghĩa nhiều lần không biết chán, và vì nàng hiền 
lành và vui vẻ, trẻ em yêu nàng và học hành tấn phát với nàng. 

 
Khi ông Anagnos đề nghị với Ann đến nhà ông Keller, cô 

nhận lời ngay. Cô hơi lo sợ khi nghĩ là không đảm đang nổi trọng 
trách. Từ tháng tám năm 1886 đến tháng hai năm 1887 trước 
khi đến Tusoumbia, cô dùng hết thời giờ để chuẩn bị « nhiệm 
vụ ». Cô thấm nhuần những bài học của bác sĩ Howe, ông này 
đã làm cho Laura Bridgman điếc, mù và câm như Helen « nói 
». Bác sĩ Howe là hiểu trưởng trường Perkins vào năm 1837 khi 
người đem Laura Bridgman về. Ít lâu sau, bác sĩ Anagnos nối 
nghiệp ông và tiếp tục thực hành mấy phương pháp của ông.  

 
Cô Ann Sullivan nằm trên giường không thể ngủ : cô sung 

sướng quá, xao xuyến quá vì những kết quả đầu tiên đạt được 
với Helen. Helen sẽ không có một thời thơ ấu khổ sở mà mọi 
người tiên đoán, cũng không buồn thảm và thiếu thốn như chính 
mình đã trải qua. 
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Ngay ngày hôm sau, cô Ann yêu cầu cha me Helen : « Tôi 
xin ông bà đừng để ai gọi Helen là đứa bé đáng thương nữa. 
Helen không phải là đứa bé đáng thương. Đó là một đứa trẻ 
khỏe mạnh, thông minh phi thường. Em thông minh gắp trăm 
lần đa số đứa trẻ nghe và thấy được. Nhất là đừng nên tập em 
thương hại cho số phận em. Em không phải để người ta thương 
hại. Vì em sẽ không bao giờ buồn chán nữa. Chúng ta đừng 
làm em ngã lòng, đừng bao quanh em bằng những cấm cản : « 
Em không làm được việc ấy đâu, không thể được, than ôi, em 
không đủ sức … Tôi tin chắc là Helen sẽ dành cho chúng ta lắm 
điều bất ngờ ! » 

 
 
Helen ? Em ấy cười, em cười ! 
 
Ann Sullivan thật muốn cho Helen chơi đùa, chạy, nhảy như 

trẻ em khác cùng lứa tuổi. Cô chọn một chỗ trống trải, nơi đấy 
đứa trẻ không thể đụng vào đâu và cô cho em chạy đến mệt 
ngất, cũng như một đứa con trai vậy. Để trấn an má Helen, cô 
nói : « Bà đừng sợ, dù cho Helen có bị vài cục u, cũng không 
quan hệ gì. Điều quan trọng, là làm sao cho em có thể tự tháo 
vác, em đừng sợ nữa và trong đời sống, em tiến tới không cần 
dò bước và không nghi ngờ. Em rất khéo léo, và với xúc giác 
rất phát triển của em, em sẽ cảm « thấy » những chướng ngại 
vật từ đằng xa và sẽ đi đứng một cách dễ dàng. 
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Ann có để ý là không bao giờ Helen cười. Cô đem chuyện 
này nói với bà Keller. Từ khi cô đạt được những kết quả bất 
ngờ với Helen, Ann tự tin hơn và cô không ngại hỏi những câu 
hỏi có khi làm khổ tâm gia đình Keller, nhưng lại giúp cô biết 
rõ em bé hơn. 

 
- Helen chưa bao giờ cười từ khi nó bị bệnh, bà Keller buồn 

bã trả lời. Tôi chắc là nó không biết người ta làm sao. 
 
Một buổi chiều, Ann và Helen chạy trong vườn. Họ nô đùa 

làm « mèo », Ann bắt Helen, đang vùng vẫy tứ phía và cù lét 
em. 

Ngồi trên bậc thềm, trong vườn, ông bà Keller, lúc ấy nghe 
cái gì như là thần diệu lắm và bà kêu lên : Ấy là Helen, Helen 
cười ! nó cười ! 

 
Mỗi ngày Helen học những chữ mới. Em ghi nhận thật mau 

và những ngón tay cô Ann không ngừng chạy trong bàn tay em 
để đánh vần, đánh vần, luôn luôn. 

 
Bây giờ đã đến lúc phải vượt qua một mũi đất mới. Helen 

chưa biết đặt câu. Phải bắt tay vào việc. Ann Sullivan bàn với 
bà Keller. Cô hỏi : Lúc chúng ta còn nhỏ, làm thế nào chúng 
học nói được ? Tự nhiên là bằng cách nghe người ta nói. Helen 
cũng sẽ học như thế, em sẽ « nghe » mấy ngón tay chúng ta 
trong bàn tay em. Bà Keller đồng ý. Bà luôn luôn đồng ý với 
cô Ann. Bà rụt rè hỏi : Nhưng cô có nghĩ rằng là phải lâu lắm 
không ? – Cô Ann đáp : Có lẽ không lâu như bà tưởng đâu, 
Helen lanh trí lắm. Lúc đầu, em sẽ không hiểu những chữ mới 
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viết trong tay em, nhưng em sẽ hiểu những chữ quen thuộc, 
những chữ này sẽ làm dây liên lạc và tôi thiết tưởng em sẽ cảm 
thấy cần đặt câu, vì lẽ trí em đã trưởng thành. Chúng ta bắt đầu 
ngay sáng hôm nay. 

 
Đến bây giờ Helen chỉ biết những danh từ, tên người và vật, 

tên mấy con thú của em như chó mèo. Trước khi làm câu, em 
cần biết dùng những động từ : « là », « chạy », « đi », « đến »… 
Và những tiền trí từ « trong », « trên », « tại », « từ ». Cô giáo có 
cho em những tấm thẻ mang những chữ in nổi lên mà em biết : 
h-ộ-p,  b-à-n, H-e-l-e-n, t-ủ. 

 
Helen để ngón tay lên tấm thẻ. Cứ mỗi lần em rờ nhằm một 

chữ, cô Ann đánh vần chữ ấy trong tay em. Em hiểu rất nhanh. 
Những chữ nổi mà em cảm thấy dưới ngón tay cũng có một 
nghĩa như những cử động các ngón tay của cô giáo trong tay 
em. Mỗi một lô chữ nổi có một nghĩa khác nhau. 

 
Sau khi học « nói », bây giờ Helen đang học đọc. Em rất thỏa 

thích. Trò chơi mới này làm em vui thích. Em mãi cầm lấy tay 
cô Ann và như thế có nghĩa là : « Chúng ta hãy chơi nữa ». 

 
Cô Ann trao cho em những tấm cạc có những gò nổi khó hiểu 

: L-à, T-r-ê-n. Cô không tìm cách giải thích cho em, nhưng bày 
ra một trò chơi mới, hấp dẫn. Cô để một cái hộp lên trên bàn. 
Kế đó cô để tấm cạc có chữ Hộp lên trên cái hộp và, tấm cạc có 
chữ Bàn lên trên bàn. Giữa hai tấm cạc, cô để hai tấm khác có 
mang chữ Là và Trên. 
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Helen đưa ngón tay lên tất cả mấy tấm cạc ấy. Em tò mò khi 
gặp chữ Là và Trên, và mừng rỡ khi nhận được Hộp và Bàn. 

 
Trò chơi những « chữ lạ » còn thích thú hơn tất cả các trò 

chơi khác. Như cô Ann đã đoán trước, Helen hiểu rất mau cách 
đặt câu. Em cần biết việc ấy. Trí em thật sáng suốt và đặc biệt 
đối với tuổi em, và không thỏa mãn với những chữ rời rạt không 
dính dáng với nhau. Cú pháp cũng xuất hiện một cách tự nhiên 
đối với em. 

Những bài học là những trò chơi thích thú 
 
Cô Ann nói với bà Keller : 

- Helen muốn học quá đỗi ! Xin bà lại xem những gì em đã 
làm ! 

 
Cô Ann dẫn bà Keller đến phòng Helen : cô bé đã mở cửa tủ, 

vô trong đấy và để cửa tủ mở rộng. Trên áo em, em ghim tấm 
cạc lên : Helen. Dưới đất, cạnh em, em bày ra những tấm cạc : 
là, Trong và Tủ. 

 
- Em làm việc ấy một mình đấy. Cô Ann, hãnh diện nói : Đó 

là câu nói đầu tiên của em Helen ! 
 
Chưa đến cuối tháng tư, Helen đặt những câu không phải lúc 

nào cũng hoàn hảo, nhưng câu nào cũng để nói lên một việc. Cô 
Ann giúp em sửa chữa lại. Vừa học đặt câu với những tấm cạc, 
Helen tiếp tục học đọc. Cô Ann cũng dùng phương pháp cô đã 
dùng để dạy vần tay : Helen học « nhận » toàn thể chữ. 
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 Cô Ann mua từ Boston đến những quyển sách nhỏ in bằng 
chữ nổi, có những chuyện thật ngắn và thật giản dị cho những 
người mới học. Những ngón tay Helen chạy trên trang sách, 
nhận được những chữ quen thuộc, những chữ bạn giúp em hiểu 
nghĩa tổng quát của câu chuyện, và làm cho em quen dần với 
cú pháp. Dần dần, em học được những tiếng mới, những thành 
ngữ, những ngữ pháp. 

 
Không bao giờ Helen có cảm tưởng là « học ». Những bài 

học là những trò chơi rất thích thú. Không có giờ học, nhưng 
chỉ có những phát giác liên tục. Có lẽ vì cô Ann đã mù và đã 
chăm nom trẻ em mù nên cô có một biệt tài diễn tả lạ lùng. Cô 
biết thuật cho Helen cái cảnh sinh hoạt và không khi nào làm 
cho đứa bé chán vì bị bắt buộc chăm chú quá lâu. Cô thích dạy 
học ngoài trời. Đối với Helen, « đọc » cũng là ngửi được mùi 
thơm của cây thông và dây nho. Ngồi dưới bóng cây « uất kim 
hương » rừng với cô giáo em, Helen ngoan ngoãn và bình tĩnh 
đưa các ngón tay trên chữ nổi. Còn đâu đứa bé giận điên thuở 
nọ ? Gia đình Keller đi ra đồng, nơi ấy có những bác nông dân 
cày và gieo. Vài tuần lễ sau, cô cho em rờ những cây nhỏ mới 
vừa nảy mầm từ các hạt gieo. 

 
Trong mùa xuân này, đối với Helen như là mùa xuân đầu 

tiên, có những ngựa con mới sanh, bò con và chiên con. Một 
hôm, cô Ann trao vào trong tay Helen một con heo con ú nu 
đang vùng vẫy để tìm cách thoát chạy. Helen cười và cầm chặt 
lấy nó ! Em thích vuốt ve lông nó vừa mềm vừa dày. Cô Ann 
đặt ngón tay Helen lên cuống họng con vật để em cảm thấy sự 
rung động vì con heo hét lên chói tai. Đấy cũng là « bài học về 
giọng », nhưng Helen cũng như cô Ann cũng không biết là sau 
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này sẽ có nhiều bài học tiếp theo bài đầu tiên ấy. Hiện giờ, có 
cả ngàn thứ để cho Helen học. 

 
 
Một mình ! Em chỉ có một mình ! 
 
Em rất bằng lòng khi cô Ann Sullivan dạy cho em leo cây. 

Lúc đầu, cô Ann dắt dẫn tay và chân Helen từ cành này sang 
cành khác rất là cẩn thận. Helen tuyệt đối tin tưởng vào cô 
giáo em, nên không sợ té. Em leo càng lúc càng mau và càng 
khéo léo lên tận ngọn cây anh đào rừng, cây mà em thích nhất. 
Với cô Ann, em ngồi hằng giờ trên một nhánh cây cao và em 
chăm chú cho các ngón tay chạy trên mấy quyển sách mà Bác 
sĩ Michael Anagnos gởi từ Boston đến cho em. 

 
Một buổi sáng kia trời thật nóng nực, cô Ann và Helen đi 

dạo trở về, leo lên cây và thấy mát hơn, dưới bóng của những 
nhánh to. Cô Ann đề nghị dùng bữa ngay trên cây. Helen hiểu 
rõ ràng tất cả những điều mà cô giáo đánh vần trong tay em. 
Em không lo ngại khi cô Ann đánh vần : « Chờ cô. Cô sẽ đem 
thức ăn đến ». 

 
Để Helen ngồi trên nhánh cây như một con sóc, cô Ann đi 

tìm những bánh sandwich để ăn pic nic. Cô đi vắng lâu hơn cô 
đã dự tính. Bà bếp người da đen muốn cô phải lấy hai phần cái 
bánh chưa chín hẳn, và sắp đặt cho cô một bữa ăn thịnh soạn 
như của một ông hoàng, để vào một giỏ, trong khi cô Ann chỉ 
tưởng vào lấy bánh mì và thịt muối mà thôi. 
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Trong lúc ấy, Helen cảm thấy rõ là thời tiết thay đổi. Em 
đoán là mây kéo đến vì em không cảm thấy sức nóng của mặt 
trời nữa, sức nóng ấy mà đối với em có nghĩa là « ánh sáng ». 
Mùi đất làm cho em đoán biết là sắp có mưa. Không một dấu 
hiệu nào của trận giông thoát khỏi em được. Em bé thật sợ hãi ! 
Một mình ! Em chỉ có một mình ! Em cuống cuồng lên ! 

 
Không khí trở nên hoàn toàn yên lặng, nhưng Helen cảm 

thấy có việc sắp xảy ra. 
 
Thình lình những cơn gió mạnh đập vào cành cây và những 

cành này lay động tứ phía. Em run lên và bám chặt hết sức vào 
cành cây to mà em đang ngồi trên ấy. Những cành nhỏ gảy, lá 
bay và chạm vào mặt em. Và đến một tiếng sét nổ lên Helen 
không nghe nhưng cảm thấy rõ ràng : những sự rung chuyển 
thình lình và mạnh đặc biệt ấy càng làm em khiếp đảm thêm. 
Vào lúc mưa bắt đầu trút xuống, Helen được một bàn tay mạnh 
mẽ nắm lấy em và em mừng rỡ nhận thấy là của « cô giáo ». Em 
bé nhào vô cánh tay cô : em cảm thấy được cứu thoát nhưng em 
vẫn còn sợ hãi lắm. 

 
Nhiều ngày sau bữa giông gió, không còn vấn đề leo lên cây 

nữa. Khi đi ngang qua cây anh đào, Helen đi vòng tránh xa và 
cô Ann xót xa nhưng không muốn ép vì thấy rõ đứa bé chưa lấy 
lại bình tĩnh. 
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Một buổi sáng sớm, Helen đi một mình ra ngoài vườn. Một 
mùi hương êm ái tỏa ra trong không khí. Cẩn thận đi lần mò tới 
cuối vườn vì em nhận biết mùi hương của cây trinh nữ (mimosa) 
mọc ở gần hàng rào. Thật thế, cây ấy rất đẹp dưới ánh nắng, 
cành cây đầy hoa xòa xuống gần đến mặt đất. 

 
Helen dừng chân dưới gốc cây, hơi do dự, và cẩn thận em lần 

mò đặt chân lên chắng hai, chỗ thân cây chia đôi ra và bắt đầu 
leo lên từng nhánh. Nhánh thật to, vỏ cây gồ ghề. Helen bám 
lấy rất khó khăn vì bị trầy tay. Nhưng em vẫn tiếp tục và em có 
cảm tưởng như đang thực hiện một hành động anh dũng làm 
cho em đầy hãnh diện. 

 
Thật thế, đó là một cử chỉ anh dũng. Helen ngồi trên một 

nhánh cao, giữa các hoa mimosa, có một ít cảm giác (phần nào) 
là một trong các hiệp sĩ can đảm, mà em đọc những chuyện 
phiêu lưu của họ trong sách của em. Như người chiến thắng, em 
tự bảo. Xong rồi ! Và em ngồi trên cái băng con mà ai đã bắt 
sẵn tự bao giờ trên chắng hai và đã gắn liền vào thân cây. Tôi 
đã thành công không khó khăn gì. Bây giờ tôi không bao giờ sợ 
gì nữa và tôi sẽ thành công trong bất cứ việc gì ! 

 
 
Để em là, em đã hiểu 
 
Ba tháng sau khi Helen biết nối liền chữ và vật, ba tháng sau 

chuyện « nước trong tách », đến lúc phải qua một giai đoạn 
mới. 
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Một buổi sáng, Helen ngồi bên cạnh Ann. Cô bé rất buồn 
bực, em muốn đi dạo nhưng cô Ann không thích, vì trời nóng 
nực quá. Cô trao cho Helen một cuốn sách tập đọc, một cuốn 
sách nhỏ từ Boston gởi đến. Helen đã đọc qua cuốn này đến cả 
trăm lần. Ngón tay em chạy nhanh trên các trang và câu chuyện 
trong sách không còn làm em vui thích nữa, em thuộc lòng rồi. 
Em để sách xuống và không biết phải làm gì nữa, em đến gần 
cô Ann và lấy cùi chõ thúc cô, rõ là có ý bảo : « Chơi với em ». 

 
Cô Ann Sullivan đang ngồi nơi bàn viết, viết một bức thơ. 

Mắt cô rất kém và viết làm cho cô mệt lắm. Helen thúc cô và 
quanh quẩn bên cô như một con vật nhỏ nóng nảy, làm công 
việc cô thêm khó. 

 
Khi em suýt làm đổ bình mực, cô Ann buông viết xuống và 

la : « Con nhỏ này ! Ta phải làm gì với mầy bây giờ ? » 
 
Cô cầm tay Helen, và kiên nhẫn như từ sáng đến giờ cô đã 

làm mười lần, cô đánh vần : 

« Đi chỗ khác, cô bận viết thơ ». 
 
Helen biết « thơ » là gì. Đối với em, lá thơ có nghĩa là phong 

bì mà người ta đem đến nhà bưu điện để gởi, khi đi dạo, và cô 
Ann để cho em bỏ vào thùng thơ. Nhưng Helen không hiểu « 
viết » là gì. Không sao, cô Ann viết thì em cũng viết. Em kéo 
tay áo cô một lần nữa và đánh vần mau : - Helen … thơ… 
Helen… thơ 
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Cô Ann quá kinh ngạc vì sự lanh trí của đứa bé, vì tính tò mò 
không ngừng của em nên không muốn cho em đợi lâu hơn nữa. 
Cô đứng dậy đi đến tủ và cô lấy ra một cái hộp mà cô không 
ngờ phải dùng sớm thế. 

 
Cô mở hộp lấy ra một tấm giấy cạc-tông dày, lớn cỡ giấy viết 

thơ. Helen đặt tay lên cổ tay cô Ann và theo dõi tất cả cử chỉ của 
cô. Tấm cạc-tông có gạch hàng như tờ giấy học trò, nhưng mấy 
hàng ấy không phải in, nhưng lại khắc trong giấy và làm thành 
những đường rãnh mà người ta có thể theo dõi dễ dàng bằng 
ngón tay. Đó là một thứ « bảng viết ». Cô Ann đưa cho Helen 
và dẫn dắt ngón tay em bé dọc theo rãnh. Kế đó cô đặt một tờ 
giấy lên miếng cạc-tông, ấn mạnh lên chỗ có đường rãnh để 
làm hiện rõ ra, và lần nữa bảo Helen rờ vào để cho em có quan 
niệm về « đường ». Cô đưa cho em một cây viết chì và cầm tay 
em để em « vẽ » những hàng. Thế là Helen viết mà không biết 
« Con mèo uống sữa ». 

 
Cô Ann bắt em vẽ lại nhiều lần, cũng « hình vẽ » ấy. 

Sau nhiều lần, Helen đẩy tay cô giáo ra, ý muốn bảo : 

- Để em làm, em đã hiểu ! 
 
Ann vuốt ve nhè nhẹ cái bàn tay nhỏ bé chăm chỉ và trở lại 

viết thơ. Khi xong công việc thì Helen đã biến mất. Ann toan đi 
tìm em bé có lẽ đang chơi trong vườn, mặc dù trời nóng nực và 
cô đã khuyên ngăn, ngay lúc ấy bà Heller vào phòng, tay cầm 
một tờ giấy xếp lại. 
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- Helen đem cho tôi cái này. Nó muốn giải thích cho tôi cái 
gì đó, về chuyện một cái thơ… nó có vẻ thích thú và xúc động 
lắm. 

 
Trên khắp mặt tờ giấy, Helen đã viết các chữ « mèo », « 

uống» và « sữa ». Lẽ dĩ nhiên là tuồng chữ vụng về không đều. 
Những chữ viết xiên theo đủ mọi chiều hướng, nhưng dù sao 
cũng đọc được và nhất là viết giữa những hàng rất là cẩn thận. 

 
- Hay lắm, cô Ann Sullivan nói. Helen học sớm hơn chương 

trình tôi đã hoạch định cho nên chúng ta phải nhất định theo em 
ấy. Không phải là chúng ta cảm thấy đã đến lúc phải học điều 
mới hay không, mà chính là em ấy ! Cô Ann lấy từ trong hộp ra 
nhiều miếng giấy cứng ngoài những hàng còn có những chữ nổi 
lớn giống như chữ in thường. Nhưng những chữ ấy gồm toàn 
những đường thẳng. Như vậy nó chỉ có những góc vuông, ngay 
cả chữ O và chữ G. 

 
 
Helen viết « Em bé » 
 
Cô Ann giải thích cho bà Keller nghe : Đây là vần nổi chúng 

tôi dùng chữ này để dạy cho các trẻ em mù viết như mọi người. 
Người ta tìm cách làm cho việc học được dễ dàng hơn nên dùng 
những chữ vuông. Khi người ta không thấy việc mình làm thì 
vẽ đường ngay dễ hơn là vẽ đường cong. 
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Cho đến bây giờ, muốn nói bằng vần tay, muốn đọc những 
quyển sách ở Boston gởi đến, Helen không có học cách phân 
tách các chữ ra thành từng phân âm lại còn ít phân ra từng chữ 
một nữa. Khi em gặp một tiếng mà em biết như « hộp », em 
không phân ra. Em nhận biết nguyên chữ, khi rờ ở đầu ngón tay. 

 
Mỗi toàn thể những chữ lồi trên một tấm cạc hoặc trong một 

cuốn sách tiêu biểu cho một danh từ ; cũng thế, mỗi toàn thể 
những cử động trong lòng bàn tay, đó cũng là một danh từ, nói 
chung. Như vậy mỗi danh từ đều có « cấu hình » của nó. 

 
Helen đã học rằng một số tiếng liên tiếp lập thành một câu. 

Bây giờ, em cần phải biết rằng những danh từ được phân tách ra 
từng chữ và, do nơi những chữ ấy, người ta có thể ráp lại thành 
danh từ. 

 
Ann bắt đầu bằng danh từ « bébé », danh từ rất đơn giản gồm 

có hai phân âm giống nhau. Cô sắp bốn chữ vuông trong một 
cái giá và để cho Helen học, « thấy » mấy chữ bằng ngón tay. 
Cô đánh vần cho em : Đây là chữ « em bé ». Kế đó cô đặt bàn 
tay trái của Helen lên mấy chữ. Trong bàn tay mặt, cô để một 
cây viết chì và dẫn dắt tay em cho em viết « em bé » bằng chữ 
vuông trên tờ giấy ghim trên cái bảng viết. 

 
Helen hiểu rất mau lẹ việc em làm. Em đặt dễ dàng một 

sự liên hệ giữa những chữ mà em rờ, những chữ em viết và 
những danh từ em thường đọc trong mấy cuốn sách nhỏ của 
em. Những chữ vuông rốt lại cũng không khác biệt nhiều với 
những chữ trong sách. 

 



47 • Tiểu Sử Helen Keller

Em chỉ còn nghĩ đến cái bảng viết của em thôi 
 
Trò chơi mới này làm cho đứa bé thích hơn mấy trò mà em 

đã biết rồi. Em dùng vào đấy nhiều thời giờ và em kẹp cây viết 
chì chặt đến đỗi ngón tay trỏ của em bị chai đi. Cô Ann buộc em 
phải đi chơi. Lúc trước, Helen rất thích chơi trong vườn, bây 
giờ chỉ còn nghĩ đến cái bảng viết của em thôi. 

 
Bây giờ em đã biết hết mấy chữ của em, em có thể « đọc » và 

viết được nhiều loại chữ mới. Em tập dùng mấy chữ ấy trong 
những câu. Đồng thời em cũng tập viết trên giấy, bằng cách chú 
tâm đến mấy giòng nổi. 

 
Ngày nọ, em trao cho Ann một mãnh giấy xếp làm tư. Mấy 

ngón tay nhỏ linh động của em đánh vần trong lòng bàn tay cô 
giáo. « Helen đã viết một bức thơ ! » 

 
Bức thơ ấy không nói gì nhiều. Helen viết tiếp với nhau tất 

cả mấy câu em vừa mới học : Em có ăn súp – Helen có một cái 
áo mới – Cô giáo có cuốn sách … Nhưng Helen học viết chữ 
em bé vừa mới có một tuần thôi. Một lần nữa, sự tấn phát của 
em rất nhanh chóng hơn là người ta mong đợi. Cô Ann Sullivan 
có lý : Không nên thương hại Helen, đó là một nhân vật có tài 
năng đặc biệt. 
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Helen không chịu đứng yên một chỗ. Cô Ann rất khó khăn 
mà làm tóc cho Helen và cuốn trên ngón tay mình mấy lọn tróc 
gọi là « tóc kiểu Anh », những lọn tóc hợp thời trang lúc bấy 
giờ cho mấy cô gái bé. Helen chụp lấy cái nón rồi nhảy ra cửa. 
Em rất nôn nóng đi. Ngày ấy là một ngày trọng đại : Cô Ann 
dắt em đi xiếc. 

 
Cô Ann mỉm cười song lắc đầu vì Helen vừa đánh vần trong 

tay cô : 

- Helen sẽ đi xem một con sư tử ! 
 
Ann nghi ngờ một chút. Với Helen, xem tức là rờ mó. Muốn 

« thấy » một con sư tử, em bé phải vuốt ve nó mới được. Ann 
không muốn tí nào cho đứa học trò mình vào một cái chuồng 
giữa bầy thú dữ. 

 
Thật vậy, Helen rất mến thú vật và rất khéo « nói chuyện » 

với chúng. Bàn tay rất nhuệ cảm của em nhận biết được sự thích 
thú hay sự bất mãn dưới những cái vuốt ve. Em không bao giờ 
hành hạ con Belle, con chó cái oanh liệt mà em đã thử dạy nó 
học vần tay. 

 
Nhận thấy đứa học trò mình rất mến cầm thú và cầm thú dạy 

em biết nhiều điều (mặc dù chúng không thể học được vần tay), 
cô Ann tặng cho Helen một con chim Kim tước. 

Chim này tên là Tim, được nuôi tập dạn dĩ. Nó bay đến đậu 
trên ngón tay của Helen và ăn trong tay em những trái anh đào 
tẩm đường phèn. Mỗi buổi sớm mai, sau khi điểm tâm, chính 
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tay Helen thay nước tắm cho nó, chùi rửa cái lồng, sửa soạn 
lúa thóc và nước mát cho nó. Em không quên máng vài cọng 
cây phiền-lộ (mourion) lên cái đu nhỏ của chú chim. Một buổi 
mai, Helen để cái lồng một thời gian ngắn trên cái băng nhỏ, 
trong kẹt cửa sổ, để đi lấy nước tắm cho con Tim yêu mến của 
em. Khi em trở vào phòng, em cảm thấy cái đuôi một con mèo 
to đụng phải em khi nó đi ngang qua. Helen không lo ngại vì 
cuộc viếng thăm bực mình ấy. Nhưng khi em thò tay vào lồng 
để vuốt ve con chim, em không tìm thấy nó nữa. 

 
Helen buồn lắm khi Ann giải thích cho em biết là con mèo 

đã ăn thịt con chim. Kế đó cô giải thích cho em không nên oán 
giận con mèo vì bẩm chất loài mèo là ăn thịt loài chim, cũng 
như bẩm chất sư tử là xơi loài hươu cao cổ và loài nai. 

 
Một thời gian qua, Helen không chịu vuốt ve con mèo, rồi 

em tha thứ cho nó. 
 
Ann đánh vần trong bàn tay em bé : 

- Có lẽ Helen sẽ thấy một con sư tử. Mà một con sư tử mạnh 
mẽ, to lớn, rừng rú. Có lẽ nó không ưa mấy đứa bé gái, hoặc 
là khi ấy nó thương mấy em quá lắm, em hãy nhớ chuyện của 
Tim ! 

 
Helen không có cảm giác chút nào giống một con chim đáng 

thương không phương tự vệ. Em đáp lại bằng cách đánh vần 
mau lẹ : 

- Helen sẽ đem con sư tử về nhà và làm cho nó dễ thương. 



Đào Văn Hội • 50

 Trong lúc Helen bước mấy bước đầu ra khỏi cái ngục tối tăm 
và im lìm, thế giới mà em vào nhỏ bé quá. Thế giới này được 
giới hạn trong những gì em đụng và sờ mó được và cô Ann 
Sullivan có thể cho em biết tên bằng cách đánh vần trong bàn 
tay em. Nhưng, với mỗi danh từ mới, thế giới nhỏ bé của em 
nới rộng ra một chút. 

 
Sau những nơi quen thuộc, cái vườn, cái nhà, cái giếng, đồng 

ruộng, rừng bụi chung quanh, Helen nhờ xảo thuật của mấy 
ngón tay cô giáo em mà học được cả một thế giới rộng lớn chưa 
hề biết. 

 
Khi cả hai ngồi trên cây « mimosa », Ann nói cho Helen biết 

về những dã thú quanh quẩn trong rừng thưa, rừng rậm rất xa 
ở Tuscumbia. Trong các dã thú này, Helen chú ý nhất đến con 
sư tử. 

 
- Sư tử thuộc về giống nào, Ann đã nói với em. Sư tử là họ 

hàng xa, một anh họ rất to lớn, rất mạnh bạo của loài mèo. 
 
Helen hết sức muốn xem con mèo to ấy, là vua các thú. Từ 

mấy ngày nay, từ khi mấy tấm bích chương sặc sỡ đầu tiên xuất 
hiện trên gần khắp các tường thành phố, cô Ann thuật chuyện 
xiếc cho Helen. 
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Cô tả những anh hề nhăn nhó chọc cười khán giả, nhưng 
người đi dây, đu đưa trên một sợi dây giăng rất cao trên mặt 
đất, những người đu bay, bay lượn trên không và nhảy từ chiếc 
đu này sang chiếc khác. Và nhất là, nhất là có những thứ ! 
Những con khỉ nhỏ làm trò, mấy con hươu cao cổ, những con 
voi khổng lồ có thể dùng chiếc vòi dài để lấy hột đậu phộng 
trong tay khán giả. 

- Còn mấy con sư tử, Helen luôn luôn hỏi tiếp … 
 
 
Em rờ mặt chú hề 
 
Sau cùng, cái ngày trọng đại đến. Níu tay cô giáo, Helen 

chạy đặng đến cho mau. Em không thể thấy cái cột to của rạp 
xiếc, em cũng không nghe được tiếng kêu của trẻ con, tiếng mời 
mọc của mấy anh hề mời khách vào, chiếc đại phong cầm đàn 
một bản ngày hội. Song em vẫn biết rằng em đã tới, vì em đánh 
mùi ! Cái mùi, đúng hơn là mùi hôi, dường như thơm dịu đối 
với em, em có một khứu giác rất là phát triển và tế nhị. 

 
Helen cố gắng phân biệt tất cả những « mùi » nồng nực quanh 

em. Có mùi mạt cưa : em biết mùi ấy vì em có viếng một cái 
trại cưa gần nông trại ở Tuscumbie. Có mùi thơm bắp rang và 
những « hamburger » em ưa đặc biệt. Ann có giải thích cho em 
hiểu rằng chung quanh xiếc có những quán ăn nho nhỏ, khán 
giả đến đó ăn uống lúc nghỉ tạm và sau buổi diễn. 

 
Nhất là có một mùi mới lạ, mùi kỳ lạ của dã thú, mùi ấy làm 

cho Helen rạo rực ở họng và em phải ho. Nhưng dầu thế nào, 
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em cũng không rời khỏi nơi ấy. 
 Ban đầu, Ann dắt em đến trước đàn khỉ. Cô giải thích cho 

anh gác dan biết rằng em Helen không thể nghe thấy. Anh hỏi : 
- Nếu tôi để cho chúng leo lên mình em, em sợ không ? Ann đáp 
rằng không, và tức thì Helen cảm thấy trên vai một con vật bé 
nhỏ mà bàn tay nhỏ xíu và cựa cạy làm nhột cái cổ em. Helen 
không sợ, em sung sướng vuốt ve cái mặt nhỏ nhăn nheo. Con 
khỉ giật cái nón của Helen và muốn đội lên đầu mình. – Helen 
liền cười. Kế đó một con khỉ khác leo lên mình em và – kéo sợi 
dây băng trong tóc em. 

 
Anh gác dan nói : 

- Tôi không biết ai chơi thích hơn hết, mấy con khỉ hay em 
bé này. 

 
- Ta có thể đem về nhà một con hay không ? Em xin cô… em 

van cô, Helen đánh vần hết sức mau trong tay cô giáo em. 
 
Cái tin nơi đây có một bé gái mù, điếc và câm lan tràn nhanh 

chóng trong xiếc. Nhân viên đoàn xiếc tức thì quyết định thi 
hành bất cứ điều gì để cho Helen giữ một kỷ niệm lý thú về 
cuộc thăm viếng của em. Mấy chú hề cho phép em rờ mặt mấy 
chú. Em cảm thấy dưới mấy ngón tay mình lớp phần giồi mặt, 
cái mũi giả, chơn mày rậm ri… Mấy người chơi đu bay trên đu 
lao xuống và nhẹ nhàng đặt em lên trên lực sĩ diễn trò kế bên 
em, để em có thể nhờ hai bàn tay mà theo dõi những động tác. 
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Khi Ann và Helen đến trước con hươu cao cổ, một anh gác 
dan nâng em lên, giơ thẳng hai tay lên cao đặng cho em nắm lấy 
cổ con thú. Xa hơn, một con gấu đen to lễ phép đưa cái chơn 
đầy lông lá lên chào em. Helen hơi ngạc nhiên khi em cảm thấy 
cái đầu ẩm ướt của vòi voi trong tay em, nhưng em cười lên khi 
nó lượm nhẹ nhàng một hột đậu phộng. 

 
Người ta đưa Helen trình với Nữ Hoàng Đông phương cỡi 

voi trong cuộc phô diễn long trọng. Mấy ngón tay Helen rờ mó 
chiếc áo có váy, cái đỉnh to của chiếc mũ ; 

Nữ Hoàng Đông phương hỏi cô Ann Sullivan : 

- Em bé này có muốn đến với tôi không ? 
 
Helen cất mình lên không trung và tưởng chừng như bay 

bổng… Em thấy mình lại ngồi bên cạnh Nữ Hoàng, trên lưng 
con voi to thản nhiên lắc lư chiếc đầu. Lần này, cô bé có thể 
«đo lường » chiều cao của con thú, chiều cao đối với em là phi 
thường. 

 
Để kết thúc bằng sự kỳ thú nhất, Ann dắt Helen đến trước 

chuồng sư tử. Tức thì, mấy ngón tay Helen bắt đầu hoạt động 
như bay. 

 
Người tập thú hỏi : 

- Em nói gì thế ? 
 



Đào Văn Hội • 54

Ann đã giải thích với tất cả nhân viên trong xiếc rằng Helen 
nói bằng hai bàn tay, và mọi người đều khen phục sự thần tốc 
lạ lùng của em. 

 
Cô Ann thở dài giải thích : 

- Em muốn coi con sư tử. Mà « coi » đối với em, có nghĩa là 
vô trong chuồng và lấy tay rờ trên mình con thú. 

 
Người tập thú gãi đầu, khó nghĩ, anh nói : 

- Tôi không bao giờ để trẻ em lại gần thú dữ. Các em lúc lắc 
quá. Và khi một con thú của tôi đổ quạu, nó có thể gây nhiều 
tai hại… 

 
Người lặng thinh và nhìn Helen : 

- Vậy em bé này đã có quen với thú chưa ? 

- Có chứ, cô Ann đáp. Em quen với chúng lắm. Thường thì 
thú vật rất mến em. 

- Được, anh tập thú nói. Tôi có một con sư tử con chưa lớn 
đúng mức. Nó hiền như một con mèo. Tôi có thể tin cậy nơi nó. 
Ta hãy thử xem. 

 
Anh rút xâu chìa khóa và dẫn Ann với Helen đến một cái 

chuồng để sau cái đầu cột của xiếc, xa công chúng. 
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- Tôi chưa tập luyện nó, anh nói mà nhìn con thú với vẻ âu 
yếm. Nó còn trẻ quá. Tôi chỉ làm cho nó quen thuộc với tôi ; sau 
sẽ tính đến việc tập luyện. Tôi giữ nó ở đây vì tôi không muốn 
ai phá phách nó, hoặc làm cho nó sợ, lúc ấy nó có thể trở nên 
hung dữ. 

 
Khi cô Ann và Helen theo sau anh tập thú mà vô chuồng con 

sư tử đã là một con thú đẹp đẽ và oai nghi với bộ lông gáy rất 
đẹp, đứng dậy và vươn vai một cách biếng nhác. 

 

Con sư tử thở khò khò khi được em vuốt ve 
 
Anh tập thú nói với chú sư tử : Pete, chúng ta có khách đây. 
 
Và anh gãi đứa học trò yêu dấu sau lỗ tai. Kế đó, anh lấy bàn 

tay Helen và đặt lên lưng Pete. Nhờ anh dắt dẫn, Helen lấy tay 
vuốt nhẹ và chậm chậm trên khắp mình con thú. Rồi em vuốt ve 
bộ lông gáy rậm rạp. Pete vẫn bình tĩnh và hoàn toàn thoải mái. 
Ngón tay nhẹ nhàng của đứa bé gái xuống giữa hai mắt Pete, đi 
dài theo cái mõm. Con sư tử lúc ấy bắt đầu phát ra trong họng 
những tiếng lẹ kỳ, nghe kinh sợ. Helen không nghe tiếng ấy, 
song em cảm thấy có sự rung động ; em không tỏ ra sợ hãi chút 
nào, nhưng em lại chú ý và rất hài lòng. 

 
Về phần cô Ann, cô kinh sợ, hỏi anh tập thú : 

- Tại sao nó gầm gừ như vậy ? 
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- Thưa cô, không, nó không gầm gừ, anh vừa đáp vừa cười, 
cô hãy tưởng tượng nó khò khò như con mèo ! Dĩ nhiên là 
tiếng nó lớn hơn một chút, song đó là một cách tỏ rằng nó sung 
sướng! 

 
Khi Ann và Helen ra khỏi chuồng, cô bé gái mỉm cười và 

mấy ngón tay em hoạt động tứ hướng. 
 
Anh tập thú hỏi : 

- Bây giờ em nói gì ? 

Ann đáp và cười : 

- Em nói rằng con sư tử khò khò to tiếng. 

- Ấy vậy, cô nên nói với em rằng nếu em muốn thì em sẽ trở 
thành một người tập thú đại tài, anh hân hoan nói. 

 
Chiều ấy nơi gia đình Keller, người ta rất khó khăn mà làm 

cho Helen hiểu rằng con sư tử, con hươu cao cổ và con nai sẽ 
khốn khổ nếu ở trong nông trại, và không thể nào mà chúng ở 
trong phòng ngủ em được. 

 
 
Đứa bé trứ danh nhất thế giới 
 
- Em lại cắn móng tay như trước. 
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Cô Ann dường như chán nản. Bà Keller và cô nhìn Helen 
đang mơ màng cắn móng tay cái. 

 
Dĩ nhiên là Helen không thể biết rằng má em và cô giáo đang 

nói chuyện về em. 

Thình lình, Ann có một quyết định : 

- Tôi khổ tâm phải làm như vậy, nhưng … Cô nhanh nhẹn 
đến gần Helen và đánh trên tay em một cái. Rồi cô lục soạn 
trong hộp may ra một sợi dây băng – Cô cầm lấy bàn tay Helen 
và viết vào đấy bằng những cử động rắn rỏi hơn ngày thường : 

- Cô đã nói với em rằng cô không muốn em cắn móng tay. 
Em vẫn tiếp tục ! Vậy cô sẽ dạy em đừng làm như vậy nữa. 

 
Kế đó, với sợi dây băng, cô buộc hai bàn tay em sau lưng nó. 

Helen quá ngạc nhiên nên không khóc. Sự trừng phạt kéo dài 
trong nửa tiếng đồng hồ, song trong thời gian ấy, đứa bé muốn 
nói nhiều điều. Và em không thể nói với hai bàn tay bị buộc. 

 
Chiều ấy, bà Keller thuật cho ông chồng nghe chuyện đã xảy 

ra, nói : 

- Tôi tin chắc rằng hình phạt ấy khổ cho cô Sullivan hơn là 
cho Helen. Nếu ông thấy cô đi tới đi lui, và mắt thì nhìn chiếc 
đồng hồ của cô ! 
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Bây giờ Helen là một đứa bé tám tuổi, sung sướng và được 
giáo dục đàng hoàng. Em không còn giận dữ thình lình, nhưng 
em có những thói xấu như tất cả các em bé gái. Có khi em lười 
biếng, không có thứ tự, và không thích tắm rửa và chải đầu. 

 
Thường thì khi cô Ann muốn phạt em, cô bắt em vô giường 

nằm. Đây là lần thứ nhất mà cô dùng « hình phạt nặng ». Song 
cô muốn bằng bất cứ giá nào rằng Helen không còn cắn móng 
tay nữa. 

 
Vì em bé gái chỉ biểu lộ ý kiến bằng mấy ngón tay, những 

người đến viếng em, nhìn đăm đăm vào mấy ngón tay em. 
 
Cô Ann Sullivan than : 

Chúng ta không thể để móng tay em trong tình trạng ấy ! Sự 
thể đó càng quan trọng hơn vì Helen đã trở thành đứa bé nổi 
danh nhất thế giới. Cô Ann có cho bác sĩ Anagnos hay biết rất 
đều đặn về những tiến triển của đứa học trò mình. Nhiều bài 
báo đề cập đến em trong những tạp chí y khoa và giáo dục. 
Danh tiếng em đã vượt qua rất mau khuôn khổ giới hạn của 
những nhà chuyên môn về giáo dục những kẻ mù và câm điếc. 
Đứa bé gái không thấy, không nghe và không nói, nhưng đã thật 
sự học biết nhiều điều hơn đa số trẻ bằng tuổi em ; lúc bấy giờ 
trong các xứ đều biết em. 

 
Đối với em, người ta không cảm động, không có một sự 

thương hại bi ai, trái lại là một sự cảm phục hoàn toàn. Helen là 
một bằng chứng sống động của quyền năng tột bực trí tuệ con 
người. 
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 Em bé gái hoàn toàn không hay biết sự nổi danh ấy, chính 
là của em. Em không biết gì về mấy bài báo đề cập đến em. Cô 
Sullivan muốn như thế ; cô giải thích với song thân em rằng : 

- Nếu em biết là em nổi danh, sự ấy có thể rất là tai hại cho 
em. Nhất là em không nên trở thành một đứa bé phi thường, 
được nuông chìu, tự phụ… Em sẽ không tấn phát nữa và rốt 
cuộc em sẽ vô phước. 

 
Chính là một em bé gái hớn hở (và một em bé đã bỏ tật cắn 

móng tay) đi du lịch với cô Ann Sullivan và tuần sau, trong 
một buổi sớm mai tươi sáng tháng năm. Trong lúc chiếc xe lửa 
rời khỏi nhà ga Tuscumbia, Helen ngồi sung sướng trên băng, 
nắm lấy bàn tay cô giáo em. Em biết rằng Ann sẽ tả cho em tất 
cả phong cảnh chạy dài sau cửa kính ; những cây ăn quả đơm 
bông, những người làm việc ngoài đồng, những mái nhà, những 
tháp chuông thị thành và thôn dã mà hai người sẽ đi qua, và, nơi 
chốn xa xăm, những núi non cao vọi và xanh lơ mà những đám 
mây trắng lớn trùm trên đỉnh. 

 
 
Vậy mắt dùng để làm gì ? 
 
Helen đã học thế nào là núi, sông, thung lũng. Cô Ann 

Sullivan dạy em học địa lý trên bờ sông Tennesace chảy gần 
nhà. Một trong những nơi dạo chơi thích nhất của em bé gái 
và cô giáo em là một nơi gọi là « bến đò của dòng Keller » nơi 
đó có một bực sông bằng cây cũ kỹ đã hư hết một nửa. Ở đó,  
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Helen xây những con đê bằng đá sỏi, vẽ những hòn đảo và hồ, 
đào những lòng sông, em lấy làm thích thú mà làm công việc ấy 
và không một lúc nào mà em ngờ rằng em « học ». 

 
Cô Ann vẽ cho em trên cát những địa đồ nổi và đứa bé dùng 

ngón tay dò theo đỉnh « núi » hoặc là giòng sông. Tiếp đó, cô 
giáo tả cho em những hỏa sơn, những thành phố bị chôn vùi, 
những con sông lôi cuốn những tảng băng. Tất cả điều đó, cô 
kiên nhẫn đánh vần trong bàn tay em đang chăm chỉ. 

 
Helen biết rằng trong toa xe, có lẽ em như « xem hát » và 

cô Ann sẽ nói với em tất cả. Em thích thú cuộc hành trình. 
Cô Ann có giải thích cho em biết rằng đây là cuộc du lịch dài 
nhất mà em chưa hề có. Họ đến thành Boston trong tiểu bang 
Massachusetts, nghĩa là nơi phương bắc xứ Hoa Kỳ. Phải mất 
hai ngày trọn và một đêm mới đến nơi. Hai người sẽ ngủ và 
dùng bữa trong xe. 

 
- Như là em ở trong một nhà đặt trên bánh xe ! Helen đánh 

vần. 
 
Ở Boston, người ta đang chờ cô Ann và Helen tại viện 

Perkins. Bác sĩ Anagnos rất nóng nảy muốn gặp đứa bé, sau 
những điều mà Ann cho ông biết về Helen. Riêng phần em, 
Helen vui mừng khi nghĩ đến việc được chơi với mấy trẻ biết 
nói chuyện với em bằng bàn tay của chúng. 
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Lâu nay, Helen không hiểu nghĩa chữ mù lòa. Em  nhận biết 
nhanh chóng là những người khác nói bằng miệng và chính em 
không làm được. Em thường đặt tay lên môi má em và trên môi 
cô Ann đặng « cảm thấy » họ nói. Cần phải nhiều thời giờ hơn 
đặng cho em hiểu mắt dùng để làm gì. Tuy nhiên, một ngày kia, 
mấy ngón tay em đặt câu hỏi với cô giáo em : 

- Đôi mắt em làm gì ? 
 
Cô Sullivan hiểu rằng giờ đây phải cho em câu trả lời xác 

thực. Ta nên nhớ rằng cô đã do dự trước khi giải thích cho 
Helen tại sao tất cả những người em quen biết không dùng loại 
chữ Braille. Lần này cô nói với em : 

- Cô thấy bằng đôi mắt của cô. Nhưng em, em thấy bằng mấy 
ngón tay em. 

 
Helen đặt bàn tay trên mắt cô Ann, rồi trên mắt mình. Em 

thắc mắc, vì dưới mấy ngón tay em – em cảm thấy đúng như 
nhau. 

 
Trong khi cô giáo dò xét em, lòng những lo âu, Helen bắt đầu 

cử động mấy ngón tay, em nói : 

- Mắt em bịnh. 
 
Cô Ann thấy lòng se lại. Cô nghĩ rằng : « Miền là em không 

chán nản khi nhận thấy mình không như người khác ». Nhưng 
Helen lại không lo ngại về sự đó chút nào. Nhờ cô Ann mà đời 
sống em đầy đủ quá, thích thú quá, để không còn thời giờ mà 
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buồn hoặc chán nản. Em đã quen « thấy » bằng mấy ngón tay. 
Chính chúng nó là những tôi tớ trung thành. Nhờ chúng mà em 
được « nghe » cô Ann và cô đem lại cho em tất cả thế giới bao 
la trong lòng bàn tay em. 

 
Giờ đây, em bé gái được sung sướng nhất là với ý nghĩ sẽ 

gặp những trẻ em khác, những trẻ biết « nói chuyện » với em, 
là điều con bé da đen Martha Washington không thể làm được. 

Cô Ann giải thích em biết rằng nơi trường, có một bà tên 
Laura Bridgman, bà cũng không nói được bằng miệng. 

 
Người ta nói chuyện với bà cũng như cô nói với em, bằng 

mấy ngón tay của họ. Vì thế mà tất cả mấy em trong trường đều 
học ngôn ngữ của mấy ngón tay. 

 
Khi Helen đến viện Perkins, ở Boston, em nhận thấy chính 

em cũng nói chuyện với bà Laura Bridgman và em chơi hằng 
giờ vui sướng với tất cả học trò nhỏ của bác sĩ Anagnos. Nơi 
viện có những đồ chơi đặc biệt chết tạo cho trẻ em mù và hằng 
tá sách viết bằng chữ nổi Braille. 

 
Trong thời kỳ thơ ấu của em, Helen trở lại Boston nhiều lần. 

Bác sĩ Anagnos muốn theo dõi sự tấn phát của em. Nhơn những 
cuộc hành trình như vậy, em bé gái gặp được những danh nhân 
đã ngỏ ý muốn hội kiến em. 
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Viếng Tòa Bạch Ốc 
 
Vì thế mà Helen trở thành bạn hữu của thi sĩ John Greenleaf 

Whittier và một văn sĩ khác, Oliver Wendell Helmes. Helmes 
ấn hành trong tạp chí do người điều khiển, một trong mấy bức 
thơ mà Helen gởi cho người. Helen rất mến John Greenleaf 
Whittier ; em không xem ông như là một danh nhân – người ta 
đã thấy em không hiểu chút nào về ý nghĩa danh từ này – nhưng 
xem ông như là một ông lão dễ mến và nhân từ. Bác sĩ Male là 
mục sư thường lui tới nơi Viện Perkins luôn luôn gọi Helen là 
« cô bà con bé nhỏ của tôi » mà cười. Đức Giám mục Phillips 
Brooks, đặt Helen ngồi trên đầu gối ngài và thuật Thánh Kinh 
cho em, Ann Sullivan « dịch » lại bằng cách đánh vần trong bàn 
tay em. 

 
Một lần, khi đi Boston, cô Ann và Helen dừng lại Washington 

để thăm bách sĩ Alexander Grahamm Bell, là người phát minh 
điện thoại. Ta còn nhớ chính Bác sĩ Bell đã cho ông bà Keller 
địa chỉ Viện Perkins. Chính nhờ ông này mà ngày nọ, cô Ann 
Sullivan đến Tuscumbia để biến đổi cuộc đời Helen. Đứa bé gái 
hiểu rõ danh từ « tri ân » có nghĩa là gì. 

 
Trong thời gian Ann và Helen ở Washington, bác sĩ Bell 

nhất quyết hướng dẫn hai người đến Tòa Bạch Ốc ra mắt Tổng 
Thống Hoa Kỳ, lúc bấy giờ là Cleveland. Đây là vị Tổng Thống 
đầu tiên trong cuộc đời của Helen ! Em còn gặp tất cả những vĩ 
nhân đang thi hành nhiệm kỳ mình, trong cuộc đời em, cả Tổng 
Thống Eisenhower sau đệ nhị thế chiến, là người em nói đã ban 
cho em « một nụ cười khả ái ». 

 



Đào Văn Hội • 64

Chính Helen cũng càng ngày càng nổi danh. Cả khối người 
gởi phẩm vật đến tặng em, viết thơ cho em đều đều. Người ta 
lấy tên em mà đặt tên cho một chiếc tàu, trong tiểu bang Maine. 
Ở Londres, nữ hoàng Victoria hỏi thăm đại sứ Hoa Kỳ về em. 

 
 
« Tôi biết lội ! » 
 
Helen vẫn là đứa bé gái vui vẻ, giản dị, và sung sướng, nhờ 

cô Ann bảo vệ em chống với những tâng bốc quá đáng của 
những người khâm phục em. Cô Ann quyết giữ tuyệt đối cho 
Helen sống thật cuộc đời của một đứa trẻ. 

 
Sau cuộc lữ du đi Boston, cô nhất định dắt em ra bờ biển. Ý 

kiến này làm cho Helen rất vui mừng. Thế nên hai người mới 
đi đến mũi Ced, không xa Boston lắm. Helen nóng lòng muốn 
« thấy » biển và tắm biển. 

 
Buổi chiều đầu tiên, Helen rất nóng nảy mặc bồ đồ tắm mới 

đẹp. Vừa chuẩn bị xong, em chạy bay như tên và, không sợ chi 
hết, em nhảy đùa xuống nước. 

 
Lúc đầu, thật là thần diệu. Mấy lượn sóng nâng em lên như 

những cánh tay mạnh mẽ, em nhảy trong dòng nước mát và vỗ 
tay. Thình lình, chân em đụng vào một tảng đá, em mất thăng 
bằng, lúc ấy một lượn sóng to đến bưng em lên rồi thải em, 
đầu chúi xuống nước… Henlen vùng vẫy, mất thở, hãi hùng… 
nhưng cô Ann nhanh chóng, ôm em trong tay, lau em khô, xoa 
bóp cho em. 

 



65 • Tiểu Sử Helen Keller

Vừa tỉnh táo, Helen đã đánh vần trong tay cô : 

- Ai đã bỏ muối trong nước ? 
 
Cô Ann quên không cho em biết rằng nước biển mặn ! 
 
Năm phút sau, quên sợ, Helen trở xuống nước. Em tập chống 

lại sóng và leo được lên mấy tảng đá. Em thích sò ốc, rong biển, 
đá cuội và … cua biển mà em bắt rất tài bằng cách hãm càng 
chúng lại. 

 
Helen không nhận biết rằng, trong khi em chơi thích thú với 

đá cuội và sò ốc nhỏ, em bắt đầu vận dụng những ý nghĩ trừu 
tượng… em chơi trên cát, giản dị, và sau thời gian nghỉ hè của 
em, em hãnh diện mà viết cho cô bà con : 

« Bây giờ tôi biết lội rồi. 
 
Đã cuối tháng ba rồi khi cô Sullivan hay tin có cô Ragnhild 

Kaata. 
 
Cô Ragnhild là một thiếu nữ Na-uy, mù và điếc như Helen. 

Nhờ cố gắng học tập và kiên nhẫn, cô nói được. Ragnhild nói 
được gần như mọi người. Tin tức này làm cho cô Ann xúc động 
mãnh liệt. Việc cô gái Na-uy thành công, tại sao Helen không 
có thể làm được như vậy ? 
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Trong khi em còn thơ ấu, trước ngày cô Ann đến, Helen 
thường cảm thấy môi của cha mẹ em mấp máy khi hai người 
nói chuyện cùng nhau lúc ấy, em tưởng ông bà đang chơi đùa 
và vì ranh mãnh mà họ đùa và không cho em tham dự. Em cảm 
thấy mình bị ruồng bỏ, bị tổn thương và em tức giận. Lúc ấy, 
em nổi cơn giận dữ làm cho em kiệt sức và buồn bã. Bây giờ 
Helen đã biết từ lâu rằng cha mẹ không chơi đùa khi môi họ 
mấp máy. Họ nói. Em biết rằng những người bình thường nghe 
bằng tai và thấy bằng mắt. 

 
Về phần em, Helen không nghe tiếng gì cả, ngay cả tiếng của 

em. Như vậy, em không có phương thế nào học dùng cái tiếng 
nói ấy được. Em câm bởi vì em điếc. Em chỉ « nói » được bằng 
mấy ngón tay mà thôi. 

 
Rủi thay, phần đông người ta không biết cách dùng vần tay. 

Vì thế mà Helen không thể liên lạc với họ được. Em có rất 
nhiều điều muốn nói với họ ! Thật rất khó. Chính với cô Ann, 
đã là khó, vì những ý tưởng của Helen tới tấp mau hơn mấy 
ngón tay em. 

 
- Đừng mau quá ! Cô Ann đánh vần cho em. Mấy ngón tay 

em chạy mãi và cô không hiểu em muốn nói gì với cô ! 
 
Bây giờ Helen biết tiếng nói từ đâu đến. Bằng cách đặt tay 

lên cổ cô giáo, em cảm thấy rõ ràng sự rung động của mấy sợi 
« dây thanh đới ». Em cũng biết rằng mấy chữ được phát âm 
bằng miệng, bằng môi. Thật thế, em đã học đọc được trên môi 
cô giáo em, đọc bằng một ngón tay em đặt nhẹ lên miệng của 
người nói với em. 
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 Với những ai xem thấy, đọc trên môi người không phải là 
việc quá khó khăn. Hầu hết các người điếc làm được dễ dàng. 
Với một người mù, sự ấy dường như bất khả. Tuy nhiên Helen 
lại thành công. Bây giờ em nhất quyết học nói bằng cuống họng 
và môi của em. Đó là « dự định » của em. Từ một thời gian qua, 
em rất cố gắng để nói. Những tiếng em phát ra không có âm 
điệu, khó nghe. Nghe em nói, cô Ann thở ra, cố làm cho em chú 
ý đến việc khác. Dù vậy, Helen cũng khăng khăng một mực. 
Em nói với cô : 

- Em biết rằng em có thể phát ra những tiếng bằng cuống 
họng em, tại sao em không đạt được những tiếng « nói » ? 

Cô Ann càng ngày càng lo sợ cho em một thất vọng lớn lao 
khi em nhận thấy rằng quả thật là em không nói được, đáp rằng: 

- Người điếc có thể học nói được, nhưng tiếng nói của họ 
thường đều đều một giọng và khó nghe vì họ không nghe tiếng 
nói của họ. Về phần em, học nói lại càng khó hơn nữa, vì em 
không thấy người ta dùng đôi môi, lưỡi, và thớ thịt của mặt ra 
sao. 

 
Helen đánh vần : Em cảm thấy được – Vì không có gì thuyết 

phục em bỏ ý định của em được. 
 
Khi cô Ann hay tin có cô Ragnhild Haata, cô mừng quá đỗi ; 

Helen có lý : có lý khi khăng khăng một mực, có lý khi tin chắc 
rằng em nói được ! có lý mà tin tưởng ! Cô thuật cho em chuyện 
cô gái Na-uy và nói rằng bây giờ phải học nghiêm chỉnh với 
những nhà chuyên môn. 
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 Helen sung sướng quá. Đây lại là một cuộc sống mới sẽ 
bắt đầu với em. Không chờ đợi, Ann nhất định dắt em đến cô 
Fuller, hiệu trưởng của một trường cho trẻ em điếc, trường 
Horace Mann, ở Boston. 

 
 
« Em không còn câm nữa » 
 
Em bé gái vui mừng và nóng nảy nhảy nhót khi vô văn phòng 

cô Fuller. Riêng phần cô Ann, cô cũng lo sợ : cô Fuller có thể 
thật sự dạy Helen nói được chăng ? 

 
- Tôi rất muốn giúp em, cô Fuller nói, khi thấy vẻ tin cậy của 

Helen, bây giờ em hoàn toàn yên tịnh và ngoan ngoãn. Tôi cũng 
rất sung sướng mà dạy em. Chúng ta bắt tay vào việc ngay. 

 
Cô đặt ngón tay Helen trên môi cô và đánh vần cho em, bằng 

cách dùng vần tay, trên bàn tay kia của em. 

- Tôi sẽ làm nhiều cử động khác nhau bằng môi và lưỡi của 
tôi. Em hãy thử phỏng lại mỗi cử động ấy bằng môi và lưỡi em, 
bằng cách phát âm từ trong cổ họng ra. Chúng ta khởi sự bằng 
tiếng M. Em hãy mím môi như thế này. Thử đi ! Sau nhiều lần 
thất bại, Helen phát âm được tiếng M. Kế đó, em tập nói P, A, 
S, I, T. Cô Fuller cho em theo dõi cử động của môi cô và lưỡi cô 
nữa. Cô chỉ cho em nhiều lần làm thế nào phát âm chữ T, bằng 
cách lấy lưỡi chấn vào răng. Sau một tiếng đồng hồ, Helen đã 
học phát âm được khá rõ ràng sáu âm khác nhau. 
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Helen học mười một bài với cô Fuller. Cô Ann theo em luôn 
và tham dự những bài học ngỏ hầu giúp em lập lại mấy bài tập 
cô Fuller đã chỉ dẫn cho em. 

 
Những tiếng phát ra tận đáy cuống họng làm cho em bé Helen 

đáng thương phải khó nhọc nhiều. Chẳng hạn chữ « K » và chữ 
« G » cứng như trong « Ga ». Em cũng gặp khó khăn với chữ 
«R » và chữ « L ». 

 
Mới bài thứ nhất, Helen thử phát âm mấy tiếng, nhưng cô 

Fuller và cô Ann Sullivan, mặc dù với tất cả thiện chí, chưa ai 
hiểu được em. 

 
Từ từ : cô Fuller đánh vần cho em. Ban đầu em hãy học 

những âm cho thật rõ ràng, những chữ sẽ đến sau. Hiện thời, ta 
hãy thử học lại lần nữa chữ « K ». 

 
Helen không muốn kiên nhẫn chút nào. Những chữ đang ở 

trong cuống họng em, giành nhau đặng tuông ra, như đàn chim 
đập cánh sau chấn song chiếc lồng của chúng. Từ lúc thức dậy 
cho đến chiều tối, lúc em ngã xuống vì buồn ngủ, em không 
ngớt tập luyện, thử nói, lập lại, nói nữa, nói nữa và không thôi. 

 
Cô Ann Sullivan bị co bắp thịt khắp mặt và cổ, vì Helen 

không ngớt rờ mó, nắm véo, để phỏng lại cho đúng các cử động 
của chúng và để nhận thấy, trên đầu ngón tay, mấy âm « B » và 
« P » cấu tạo thế nào. 

 
Cô Fuller ngạc nhiên và vui mừng trước sự tấn phát của 

Helen. 
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 Tôi không bao giờ có đứa học trò như em, cô nói với cô 
Ann… Em ham học thái quá, thật lạ lùng… 

 
Helen nghĩ rằng không bao lâu nữa, em sẽ đủ sức mà nói 

chuyện với em Mildred, em sẽ có thể gọi con chó, nó sẽ chạy 
đến khi em gọi, và em càng học tập hăng say. 

 
Ngày học bài thứ 11 và là bài chót để đến. Helen có một ý 

nghĩ thầm kín và em tập luyện một mình không cho cô Ann biết 
sự bí mật của em. 

 
Như thường lệ trước mỗi bài học, cô Fuller bắt đầu bảo em 

lập lại âm của các chữ. Helen trả bài rồi giáo sư bảo em nói lại 
mấy tiếng mà em phát âm đúng. 

 
- Giỏi, giỏi lắm, cô Fuller nói với Helen, em đặt một ngón 

tay trên môi thầy, « nghe » như thể cô nói những gì… Bây giờ, 
em chỉ có kiên nhẫn tập luyện rồi em sẽ đạt được kết quả mỹ 
mãn. Helen bỏ xuôi hai tay xuống hai bên mình, hít vào một hơi 
dài và chậm chậm, em cố gắng nói : Em – không – còn – câm 
– nữa! 

 
Tiếng của em đồng một giọng, chữ không được phát âm thật 

rõ ràng ; Helen không biết rằng có những âm không cần phải 
phát ra và chẳng hạn em nói : « je suisse » tôi là, thay vì « je 
suis ». Chỉ có cô Fuller với cô Ann Sullivan mới hiểu em được, 
nhưng câu « tôi không còn câm nữa » cũng là một tiếng đắc 
thắng chói lọi nhất chưa bao giờ do một miệng người phát ra. 

 
Helen lớn lên nhiều. 
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 Trong vài ngày nữa, em sẽ được mười một tuổi. Đã hơn một 
năm rồi, em bắt đầu học nói, nhưng giọng nói của em còn xa 
lắm mới được hoàn toàn. Cô Ann và em, luyện tập mỗi ngày, 
kiên nhẫn, không thối chí. 

 
Em bé không muốn nói bằng mấy ngón tay nữa. Em biết rằng 

cách nói của em không được hoàn hảo, nhiều người không hiểu 
em và Ann phải lập lại cho họ nghe những gì em đã nói. Ngại 
gì! Chỉ phải kiên nhẫn. Những sự tấn phát của em, tuy chậm 
lắm nhưng cũng là bất ngờ. 

 
Ann đánh vần trong tay em : 

- Cô nghĩ là hôm nay chúng ta làm thế là đủ rồi. 
 
Hai người đứng dậy và vươn vai. Những buổi học tập làm 

cho cả hai đều rất mệt mỏi : cô Ann phải đọc rõ bằng cách 
phóng đại những cử động môi, lưỡi và bắp thịt của cuống họng, 
để cho Helen có thể nhận thức dễ dàng những khác biệt để sau 
đó em cố gắng bắt chước theo. 

 
Thật thế cô cố gắng đến đỗi bắp thịt cô căng thẳng, nhiều khi 

cô nhức mỏi như sau một cuộc đi bộ lâu. 
 
 



Đào Văn Hội • 72

Để giúp đỡ Tommy… 
 
Cô Ann lại cầm lấy bàn tay Helen, đánh vần : 

- Cô có một chuyện buồn mà thuật cho em. Đó là chuyện của 
một đứa bé trai khốn khổ, tên Tommy Stringer. 

 
Chính sáng ngày hôm ấy một cái thơ gởi đến Viện Perkins về 

Tommy Stringer. Em này được năm tuổi. Một năm trước đây, 
em bị bệnh nên mù và điếc như Helen. Mẹ em chết và cha em 
không thể chăm nom em. Cho nên người ta gởi em vào một 
viện dưỡng lão gần Pittsburg, ở Pensylvanie. 

 
Lòng cô Ann Sullivan se lai khi cô nghĩ đến Tommy. Cô tự 

bảo rằng cái viện ở Pensylvanie đó có lẽ không vui vẻ gì hơn 
viện ở Massachusetts là nơi cô đã sống bốn năm kinh khủng 
trong thời thơ ấu. Cô không bao giờ thuật cho Helen biết thời 
kỳ ấy trong đời cô. Cô không muốn làm cho em buồn và lần này 
nữa, cô cũng không nói với em về thời kỳ ấy. Cô chỉ giải thích 
giản dị cho em biết rằng Tommy cần sự giúp đỡ cũng như em, 
Helen, đã cần đến vậy. 

 
- Phải đem nó đến đây và tìm cho nó một cô giáo, Helen bình 

tĩnh nói. 

- Phải, cô Ann đáp. Nhưng tìm đâu ra tiền cho cuộc hành 
trình, ăn ở, … ? Cha nó không có một xu. 

- Chúng ta sẽ tìm ra tiền, Helen đáp không do dự. Em sẽ viết 
thơ cho tất cả bằng hữu em và xin họ giúp Tommy tiền. 
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 Bây giờ Helen viết thơ rất dễ dàng và thích thú vì em có một 
máy đánh chữ. Ta biết rằng mấy người đánh máy đánh không 
bao giờ nhìn chữ. Vì thế nên sự mù lòa của Helen không làm 
cho em bất tiện khi em ngồi trước mặt bàn máy, nhưng em 
không thể đọc lại lấy được. Cô Ann có phận sự làm việc ấy thay 
em và sửa lỗi. Đáp lại, Helen đánh mấy thơ của cô và việc này 
đỡ cho Ann vì mắt cô lần nữa lại mệt mỏi lắm. 

 
Khi ngồi trước bàn máy Helen tự bảo rằng em có nhiều may 

mắn, rất nhiều may mắn hơn Tommy Stringer. Em có cô Ann 
luôn luôn gần bên em. Nếu không có cô, em sẽ ra sao ? Em rùng 
mình Helen không bao giờ nghĩ đến « mấy năm giam hãm » 
của em nữa, trong khi em thất vọng não nề và cũng không thể 
tự bày tỏ nỗi khổ, nỗi lo sợ, sự cô đơn của em, bởi vì em không 
biết mấy danh từ diễn tả những tâm trạng ấy. 

 
Cô Ann đã đến và biến đổi đời sống của em. Helen học, nô 

đùa, cười vui như tất cả trẻ khác. Em chỉ có rất thông minh hơn 
đa số trẻ em cùng tuổi. 

 
Chẳng bao lâu nữa, cũng luôn luôn như mấy độ nghỉ hè, em 

sẽ cùng cô Ann trở Về Tuscumbia. Khi trên xe bước xuống, em 
có thể chào mừng cha mẹ em, nói chuyện cùng ông bà, thuật 
cho họ nghe em đã làm gì, những tiến bộ của em, những gì em 
đã đọc. Em có thể chơi với Mildred, với con Lionne, mỗi lần 
em gọi là nó đến ngay. 

 
Nơi nông trại, có con lừa nhỏ tên là Neddy. Mùa hè trước đó, 

Helen hay nô đùa bất kể một mình con Neddy, và chở Mildred 
đi chơi trong chiếc xe. 
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 - Chúng ta sẽ chơi lại vào mùa hè này, em tự bảo, nghĩ đến 
ý niệm ấy, em cười vui vẻ. 

 
Helen chưa vừa ý đem em đi dạo chơi trong chiếc xe lừa, em 

còn làm hay hơn nữa ! em cỡi ngựa ! Con ngựa con của em, 
mang tên « Hắc mỹ », tên một con ngựa nổi danh trong văn 
chương nhi đồng nước Mỹ. Đó là một con ngựa rất hiền và đã 
được tập luyện thuần thục. Nó biết rành mạch mấy con đường 
mòn trong cánh rừng gần bên nhà và thường khi cô Ann thả 
cương ngựa và để cho Helen ngồi lên lưng Hắc Mỹ rong chơi. 

 
Helen rất yêu mến con ngựa nhỏ của em, em hãnh diện mà 

biết cỡi ngựa. Đó là một trong những việc mà em không bao 
giờ nên làm, một trong các việc mà người ta cho là « bất khả », 
làm cho mấy người quanh em ngạc nhiên và khâm phục và tất 
cả những ai nghe đến tên em, trên khắp thế giới. 

 
 
Khóc con chó cái từ trần 
 
Tuy nhiên cô bé gái thích con chó cái Lionne hơn con ngựa 

Hắc Mỹ. Lionne là một con bạn vui vẻ, mến yêu và cởi mở. Mỗi 
khi nó gặp lại Henlen trong kỳ nghỉ hè, nó nhảy bổ lên em, làm 
em suýt té ngửa, liếm em, chạy tứ phía và sau cùng là nắm dưới 
chân em. 
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Helen tự bảo : 

- Không phải là lúc nhớ đến con Lionne, em hổ thẹn vì 
chưa viết bức thơ, trong lúc tư tưởng của em vơ vẩn về phía 
Tuscumbia. 

Em đã cho tờ giấy vào máy và sắp sửa đánh khi cô Ann đem 
cho em một bức thơ của má em. Helen liền đọc, nhưng mấy 
ngón tay em vừa đưa qua vài hàng chữ nổi em liền khóc òa lên. 
Đôi má ràn rụa nước mắt, em trao bức thơ cho cô Ann. Cô này 
liền hiểu nỗi buồn của em bé gái : bà Keller cho hay con Lionne 
đã chết. 

 
Lionne đã trở thành một con chó to sủa rất lớn tiếng làm cho 

ai nấy đều khiếp đảm. Sự thật, nó là con thú hiền nhất thế gian, 
nhưng khi nó rượt theo xe hết tốc lực, nó làm cho ngựa sợ hãi. 
Một viên cảnh sát, sợ nó gây tai nạn, hạ nó bằng một phát súng 
lục. 

 
« Má biết rằng tin này sẽ làm cho con buồn lắm… » bà Keller 

viết. Helen cố gắng bình tĩnh và cầm nước mắt, nhưng thình 
lình em cầm lòng không đặng nên càng khóc lên và ẩn mình 
trong vòng tay cô Ann. 

 
Cô Ann nhẹ nhàng cầm lấy tay em : 

- Helen, em không nên quên rằng em phải viết thơ để người 
ta giúp Tommy… Tommy cô độc và khổ sở. 
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Helen hiểu rõ điều cô Ann muốn khuyên nhủ em : đừng nghĩ 
đến mình, hãy nghĩ đến kẻ khác. Em lau nước mắt, mượn cái 
khăn của cô, vì khăn em đã ướt, rồi can đảm trở lại bàn máy. 
Mấy ngày sau, em viết nhiều thơ. 

Một trong mấy bức ấy gởi cho người bạn đã tặng em con 
Lionne, Helen nói : 

- Nếu ông cảnh sát viên biết nó là con chó hiền thế nào, ông 
sẽ không giết nó. 

 
Vì Helen rất nổi tiếng, nên tai nạn đáng thương của con 

Lionne được thuật trong tất cả các báo. Chẳng bao lâu, Helen 
bắt đầu nhận được cả lô thơ, người ta biếu em một con chó 
khác, hay một con mèo, hoặc tiền bạc để mua « con chó đẹp 
nhất thế giới ». 

 
 
Gởi Helen đến trường chăng ? 
 
Mấy thơ ấy từ các tiểu bang của Mỹ quốc đến, cả Anh quốc 

nữa. Thơ rất là nồng hậu, đầy cảm tình, nhưng dĩ nhiên không 
thể hồi sinh cho con Lionne đáng thương, và lúc ấy Helen không 
muốn thay con thú yêu mến chút nào. 

 
Nhất là Ann và Helen lấy làm bối rối với mấy số tiền nhận 

được. Hai người sẽ dùng để làm gì đây ? Helen hỏi :  

- Sau ta lại không dùng nó để giúp Tommy Stringer ? 
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- Đó là một ý kiến rất hay, cô Ann công nhận. Nhưng, những 
người gởi tiền đó cho em là muốn em dùng lấy mua một con 
chó khác. Họ sẽ không hài lòng lắm nếu em không dùng nó như 
ý họ mong muốn. 

- Em sẽ viết thơ hỏi họ, nếu như thế có phật ý họ không. Nếu 
quả vậy thì lạ quá. Kể từ hôm nay, em sẽ bảo những người có 
ý muốn biếu em tất cả thú vật trên thế gian, là chỉ gởi tiền giúp 
cho Tommy mà thôi. 

 
Helen, còn là một cô gái nhỏ mới mười một tuổi, mỗi ngày 

dùng nhiều giờ viết « thơ giao dịch » của em. Rất nhanh chóng, 
em nhận được đủ tiền để em Tommy đến viện Perkins và để em 
ấy có thể học riêng với một giáo sư chuyên môn. 

 
Tommy là một cậu bé dễ thương, nhưng em không bao giờ 

đạt được mức học thức cao xa của Helen. Em không thông 
minh bằng Helen và không có cái ý chí học hỏi phi thường, đặc 
tính của Helen. Em học dùng được đúng phép chữ nổi và sau 
đó, em sống nhờ nghề đóng sách bằng bìa cứng. 

 
Sự Helen hăng say học hành bắt đầu đặt cho cô Ann một vấn 

đề. Chính cô chỉ đến trường có sáu năm. Helen khởi sự theo 
kịp cô trong nhiều môn. Em đã tìm được những sách Pháp văn 
bằng chữ nổi trong tủ sách viện Perkins. Em nhất định tự học 
chữ Pháp. Em cũng có ý muốn học chữ La-tinh và Hy-lạp vì, 
với sự hổ trợ của cô em, em đã đọc nhiều chuyện thần thoại viết 
lại cho nhi đồng. 
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Khi hai người về đến nhà để nghỉ, mùa hè đó, cô Ann nói với 
bà Keller : 

- Chẳng bao lâu nữa, Helen sẽ cần có một người học thức 
hơn tôi đặng giúp em trong việc học. 

 
Bà Keller hoảng hốt, vội vã hỏi : 

- Có lẽ cô không bỏ con bé chớ ? 
 
Ann cười và đáp : 

- Chắc chắn là không. Nhưng tôi nghĩ tốt hơn là em phải đến 
trường với những trẻ khác. 

 
Bà Keller hỏi : 

- Làm sao được ? Nó không nghe ông giáo nói, nó không 
thấy ông viết gì trên bảng. 

- Dĩ nhiên là tôi phải đi với em, và tôi lần lượt đánh vần tất cả 
cho em. Em có thể làm bài trên máy đánh chữ. Tôi chắc em sẽ 
có đủ khả năng trả bài trong lớp. Em không chịu nói bằng ngón 
tay, em nói bằng miệng và đã tiến bộ nhiều. Dĩ nhiên là còn hơi 
khó hiểu em ; nhưng các giáo sư sẽ mau quen với giọng nói của 
em và điều đó sẽ rất tốt cho em. 

 
- Chúng ta không phải lấy quyết định ngay bây giờ, bà Keller 

dè dặt bảo, bà không muốn nói rằng bà thấy ý kiến cô Ann kỳ 
hoặc vì bà sợ làm thương tổn đến cô. 
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Cô Ann đồng ý : 

- Chúng ta còn ngày giờ, nghỉ hè mới bắt đầu. Tuy nhiên, kể 
từ bây giờ tôi sẽ tìm một cái trường thích hợp với chúng tôi. 

 
Cô Ann rời mái hiên là nơi cô ngồi lúc nãy với bà Keller và 

trở vào nhà. Cô cố gắng không đề cập đến một vấn đề mà mỗi 
ngày làm cho cô càng thêm bối rối : tình trạng đôi mắt cô. 

 
Nếu Helen đi học, em sẽ cần dùng rất nhiều sách mới và 

trong số ấy, rất ít được « dịch » ra chữ nổi. Trách nhiệm ấy cô 
Ann phải đảm đang. Cô sẽ phải hoặc chép lại bằng chữ nổi, 
hoặc đánh vần lần hồi trong tay Helen. Trong hai trường hợp 
ấy, dĩ nhiên là cô phải khởi sự đọc mấy sách đó ; nhưng, thị lực 
của Ann Sullivan đã là rất kém, càng yếu thêm mấy lúc sau này. 
Helen biết rằng đôi mắt cô em mệt mỏi nhưng em không rõ sự 
nghiêm trọng của trường hợp cô. 

 
« Tôi sẽ cố gắng trong thời gian cần thiết », cô Ann tự bảo ; 

cô không bao giờ nghĩ đến mình, nhưng lo đến sự tấn phát của 
em bé. 

 
 
Ngày kia, tôi sẽ vào đại học 
 
Mùa thu ấy, khi Helen và cô Ann trở lại Boston một thất 

vọng lớn lao chờ đợi em. Trong lúc nghĩ hè, em đã nhất quyết 
trở thành một « đại văn hào » và em có sáng tác một truyện 
ngắn nhan đề là « Lá thu ». 
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Truyện viết vừa xong, Helen đọc cho cô Ann nghe. Em bé rất 
băn khoăn, rất hãnh diện, và càng bực hơn, mỗi khi cô giáo ngắt 
lời em để sửa một lỗi đọc sai. 

 
Trong bữa ăn chiều, tất cả gia đình có quyền thưởng thức 

«Lá thu ». Và mọi người đồng thanh tuyên bố rằng đó là một 
áng văn kiệt tác. Một bạn hữu hiện diện lúc ấy hỏi Helen em có 
đọc truyện ấy trong một cuốn sách chăng. 

- Ý chi vậy, Helen tức thì đáp lại bằng cái giọng còn vụng về 
của em. Đó là một truyện ngắn em viết cho ông Anagnos. 

Helen chép lại bổn truyện rồi gởi tặng bác sĩ Anagnos ngày 
sinh nhật ông. Do lời khuyên bảo của bà Keller, tên truyện « Lá 
thu » được thay bằng một tên khác « Vua Frimas ». Helen, có cô 
Ann thân mến đi theo, bổn thân gởi cái truyện quí báu của em. 

 
Ông Anagnos nhận được rất vui mừng và ngạc nhiên trước 

tài năng mới của Helen. Ông gởi cho em một bức thư cám ơn 
và ngợi khen cảm động, và ấn hành truyện « Nhà vua Frimas » 
vào một trong mấy tạp chí của Viện Perkins. 

 
Ít lâu sau, đến ngày tựu trường. Cô Ann và Helen cũng như 

mỗi năm từ đây, trở lại thành Boston lúc ấy thi bi kịch xảy ra. 
 
Một trong các độc giả Tạp chí của Viện Perkins nhận thấy 

quả thật rằng truyện ngắn « Nhà vua Frimas » đối với anh có 
một vẻ mang mang « đã đọc rồi » và anh tìm thấy có một truyện 
ngắn của Margaret Canby, tựa là « Mấy bà tiên Framas », đã 
được đăng, trước khi Helen ra đời, trong một quyển sách nhan 
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đề « Birdie và các bạn hữu nó ». Hai truyện ngắn ấy giống nhau 
đến đỗi không thể cho đó là sự ngẫu nhiên được. 

 
Giải thích thế nào ? Vậy phải giả thiết rằng có người đã thuật 

cho Helen nghe truyện của Margaret Canby. Người đó là ai ? 
Cô Sullivan chăng ? Và đứa bé đã phạm tội đạo văn… 

 
Cô Ann cực lòng lắm. Tuyệt đối cô không nhớ có khi nào 

thuật truyện « Mấy bà tiên Frimas » cho Helen. Vả lại, cô không 
biết gì về truyện ngắn ấy. Điều làm cho cô băn khoăn hơn nữa 
là sự buồn rầu của Helen. Khi em phải giải thích ai đã sáng 
tác truyện hay đó mà em lấy làm hãnh diện và, ghê gớm thay, 
người ta còn nghi em đã « ăn cắp », Helen khóc òa lên. 

 
Ann Sullivan buộc lòng phải cho Helen biết em bị « nghi 

ngờ» ; vì tất cả Viện Perkins đều sôi nổi và bác sĩ Anagnos rất 
muốn làm cho ra lẽ trắng đen. Bổn thân ông hỏi Helen, dĩ nhiên 
bằng vần tay và tức thì ông tin tưởng nơi sự thành thật của em. 

 
Thể ấy thì làm sao mà giải thích sự giống nhau lạ lùng giữa 

hai bổn truyện ? 
 
Nhờ sự giúp đỡ của bác sĩ Bell, ông này rất thương mến 

Helen và lo sợ việc này làm cho thần kinh đứa bé bị xúc động, 
cô Ann mở một cuộc điều tra thật sự. Sau những cuộc tìm tòi lâu 
dài và kiên nhẫn, cô tìm thấy một bà bạn của gia đình Keller, bà 
Hopkins, có cuốn sách của Margaret Canby trong thư viện bà. 
Ba năm trước đây, trong kỳ nghỉ hè, bà này có nhận Helen đến 
ở và giữ em có một mình, vì cô Sullivan phải ở Boston vài hôm 
để chuẩn bị cho việc Helen đến Viện Perkins. 
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 Bà Hopkins nhớ rõ có thuật nhiều truyện tích cho Helen 
(bằng vần tay mà bà rất thạo) vì bà ngại Helen buồn chán ở với 
bà, trong lúc cô Ann vắng mặt. 

 
Bà tin rằng có đọc truyện của Margaret Canby cho Helen, 

nhưng chính bà cũng nhớ lờ mờ thôi. 
 
Thời kỳ ấy, con bé Helen đáng thương mới vừa bắt đầu tiếp 

xúc với người khác và ngạc nhiên khi tìm biết được điều mới, 
giữ sâu trong ký ức em câu chuyện hay của « Những bà tiên 
Frimas » ; rồi em quên bẵng đi, hay ít nữa em cũng tưởng đã 
quên, và dĩ nhiên em không có một giây phút nào nghĩ rằng em 
đạo văn khi em tận dụng khả năng viết truyện « Lá thu ». 

 
Khi bác sĩ Anagnos hay rằng Helen đã biết truyện « Những 

bà tiên Frimas » ba năm trước, ông hoàn toàn xá miễn cho em. 
Trong ba năm ấy, Helen đã học biết rất nhiều việc, đã cố gắng 
rất nhiều, thành ra thời gian ấy kể bằng hai, bằng ba. Nếu quả 
có đạo văn, thì nó hoàn toàn vô ý thức. 

 
Helen được an ủi khi thấy sự thành thực của mình được công 

nhận, nhưng khuynh hướng văn sĩ của em bị lung lay dữ dội. 
Tuy thế, sau này em sẽ viết tất cả một quyển sách mà không nhờ 
gì cô Canby hết. 

 
Em bé gái có tính vui vẻ quá, hoạt động quá để dừng lại lâu 

trên một cảm giác phiền lòng. Cô Ann không khó khăn lắm để 
thay đổi ý niệm của em và trong thời kỳ ở Boston, cô dắt em đi 
thăm những bằng hữu ở Wellesley, một viện Đại học trứ danh 
của thiếu nữ, ở vùng phụ cận thành phố. 
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 Helen dường như rất thắc mắc khi biết Wellesley dành riêng 
cho thiếu nữ. Trong lúc hai người dạo chơi quanh bãi cỏ, cô 
Ann tả cho em mấy ngôi nhà, phòng ốc của nữ sinh viên và giáo 
sư, những giảng đường để dạy học, và những sinh viên tiến đến 
từ nhóm nhỏ, tay cấp sách. 

 
Chiều hôm ấy, trong bữa ăn, Helen làm mọi người ngạc nhiên 

khi em tuyên bố : 

- Một ngày kia, em sẽ vào Đại học… mà là Đại học Harvard. 
 
Tất cả những ai có sống ở Boston đều biết Viện Đại học 

Harvard, lập tại một thành phố kế cận là Cambridge. Dân thành 
Boston vô cùng hãnh diện về Harvard. 

 
Một trong những người hiện diện hỏi Helen vì sao em không 

muốn vô Wellesley. Khi cô Ann đánh vần cho em câu hỏi đó, 
Helen đáp : 

- Bởi vì nơi đó chỉ có những thiếu nữ ! 
 
Mọi người đều cười và không ai cho lời tuyên bố của em là 

nghiêm chỉnh. Dường như người ta không thể tính cho em vào 
một Viện Đại học nào cả, với hai cái tật nguyền của em. 
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 Trong toa xe chở hai người về Boston, cô Ann cầm lấy tay 
Helen và hỏi : 

- Em cưng của cô, vì đâu em có ý nghĩ rằng em sẽ vào Đại 
học Harvard. Viện này dành cho thanh niên, và chỉ cho con trai 
mà thôi. Có một viện đại học cho thiếu nữ, liên hệ với Harvard, 
tên là Radeliffe. Mấy thiếu nữ học nơi đó từng học ở Harvard 
và có cùng giáo sư với thanh niên. 

 
- Thế thì, chính nơi đó là em sẽ vào học – Helen nói. Cô Ann 

vỗ nhẹ lên vai em. Biểu hiện cảm tình ấy như có nghĩa « Em 
làm cho cô vui thích nhưng em lố quá ». Helen hiểu cô rõ lắm. 

Cô Ann đổi sang chuyện khác để làm em bé quên lãng nhưng 
cô nghĩ rằng : 

- Em bé mới có mười một tuổi ! Lúc em đến tuổi vào Đại 
học, em sẽ quên việc này ; nhưng trong lúc đợi chờ, tôi phải tìm 
cho kỳ được một cái trường cho em để em tiếp tục học. 

 
Việc ấy không phải dễ mà tìm được một trường học như vậy. 

Cô Ann phải mất hết ba năm mới tìm đặng một học đường thích 
hợp. Sau cùng cô chọn trường Wright-Humason, một trường 
đặc biệt cho người điếc câm ở tai New-York. 

 
- Học sinh ở đây câm điếc nhưng không mù, cô Ann nói với 

bà Keller. Tuy nhiên, tôi chắc rằng Helen có thể học được. Các 
giáo sư sẽ dạy em cải thiện cách nói của em và họ cho phép tôi 
dự buổi học của em đặng tôi có thể đánh vần tất cả trong tay 
em. 
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 Helen được mười bốn tuổi khi em vào trường Wright-
Humason ở New-York. Như lời cô Ann tiên đoán, em thành 
công mỹ mãn trong sự học. Giáo sư tiếng Đức, cô Reamy biết 
dùng vần tay và cô săn sóc đặc biệt Helen, em tấn phát rất mau 
và trong vòng một năm em đọc gần trôi chảy tiếng Đức. Giáo 
sư Pháp văn, cô Olivier, không biết vần tay. Helen lấy ngón tay 
rờ nhẹ trên môi cô mà đọc, và sự ấy khó hơn nhiều. Tuy nhiên, 
em bé gái rất thích đọc cuốn « Le Médecin malgré lui » (Lương 
y bất đắc dĩ) của Molière. 

 
Chỉ có giọng đọc của Helen chưa cải thiện, mặc dầu các giáo 

sư trường Wright-Humason chuyên môn dạy nói và đọc trên 
môi : nhưng Helen chỉ có « thấy » bằng mấy ngón tay mình, 
thật là bất lợi cho em đối với mấy học sinh điếc, nhưng mấy 
em ấy lại có thể quan sát cử động đôi môi giáo sư chúng. Helen 
chỉ thích toán học phần nào thôi. Em muốn đoán mò giải đáp 
mấy bài toán đố hơn là suy luận mà tìm ra. Trái lại, em rất thích 
địa lý, nhất là địa lý hình thể : sự tạo thành sông ngòi, núi non, 
những cấu tạo địa chất, những luồng gió, những loại mây khác 
nhau, tất cả mấy điều đó có ý nghĩa đối với em. Có lẽ, kỷ niệm 
những giờ phút em đã trải qua gần bến cũ Tuscumbia có ảnh 
hưởng với em phần nào. Cũng có điều chắc rằng em bé là đứa 
không thấy và không nghe, yêu thích thiên nhiên và rất nhạy 
cảm đối với những thời tiết, không khí khác nhau. Như loài 
mèo, em cảm thấy cơn giông, và em cũng nhận những luồng 
rung động mà thường nhân không hay biết. 

 
Trong thời gian hai năm em sống ở New-York, em du 

ngoạn nhiều nơi với cô Ann  Sullivan. Mỗi ngày hai người đến 
«Central Park » công viên trứ danh ở New-York làm cho Helen 
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thích ý vô cùng, vì nơi đó em gặp lại tất cả những gì em thích: 
mùi hương của hoa, sự êm dịu của mầm non, sương mù mát 
mẻ. Mùa xuân, hai người thực hành nhiều cuộc du ngoạn xa và 
những cuộc chơi thuyền lâu trên vịnh Hudson. 

 
Sau hai năm ấy, cô Ann nhất định đề cập nghiêm chỉnh với 

Helen vấn đề trọng đại vào đại học Helen thường nói đến và 
luôn luôn để nhắc lại : 

- Em sẽ vào Radoliffe. 
 
 
Có nên phá vui chăng ? 
 
Cô Ann đã suy nghĩ rất nhiều tới vấn đề. Cô luôn luôn nghĩ 

rằng nên đối với Helen cũng đúng như bất cứ một trẻ em nào 
khác. Cô ghét làm kẻ phá đám, và không vì một việc gì ở trên 
đời này mà cô làm cho Helen thất vọng, Helen mà cô khâm 
phục và tán thành ý chí thực hành, nhưng lại phải tuyệt đối làm 
cho em hiểu rằng một cô gái mù, và câm điếc gần như không 
thể vào Đại học được. 

 
Chậm rãi, cô đánh vần trong tay Helen : 

- Trước hết em nên hiểu rõ rằng, nơi trường trung học, người 
ta không kể chút nào về tình trạng em mù và điếc. Em phải học 
hành như mấy đứa khác. Vậy, em phải học vất vả hơn nhiều, có 
lẽ bằng ba lần mấy đứa khác. 
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Helen rút bàn tay mình bằng một cử chỉ nóng nảy, em nói : 

- Em có thể học bằng ba lần mấy đứa khác… Em không thiếu 
năng lực và ý chí đâu ! 

 
Cô Ann nhẹ nhàng cầm lại bàn tay em. 

- Cô biết, em yêu mến. Nhưng em phải biết rằng những nỗi 
khó khăn đang chờ đợi em, chưa bao giờ em gặp phải. Tất cả 
mấy thiếu nữ khác nghe và thấy. Tôi biết… mấy đứa trẻ trường 
em cũng không mù, nhưng chúng nó điếc như em. Nếu các em 
ấy vừa thấy và nghe được, em sẽ rất khó khăn mà học bằng mức 
chúng. - Vậy, em phải vô tức thì trong một trường mà học sinh 
thấy và nghe, Helen cương quyết nói. 

 
Cô Ann lại nói : 

- Một chi tiết khác rất quan trọng : vào Đại học Radeliffe rất 
khó khăn cho mọi người. Chúng ta không chắc chút nào họ thâu 
nhận em. 

- Ta cũng cứ thử xem sao ? 
 
Helen không có ý niệm nào về giá trị tiền bạc. Em không 

nhận biết mảy may nào về những học phí rất lớn ở Đại học. Cô 
Ann, riêng phần cô, nghĩ đến cho cả hai. 

Thân phụ Helen không giàu. Người ta gọi ông ta « đại úy» 
(vì ông có chiến đấu trong cuộc nội chiến giữa miền Bắc và 
Nam Hoa Kỳ. Ông đứng về phía người Nam, đồng hương của 
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ông), nhưng thật sự ông là ký giả. Ông là chủ bút một tờ tuần 
báo nhỏ ở Alabama và không bao giờ ông kiếm được nhiều 
tiền. Đã từ nhiều năm, ông không trả lương cho cô Sullivan. 
Chính cô bắt buộc ông như vậy, viện lẽ rằng vì cô quá thương 
em bé nên không thể giúp em những việc có thù lao ! 

 
Tất cả việc ấy, Helen không biết. Em cũng không biết rằng 

chính nhờ sự hào hiệp của một trong số các bằng hữu em mà em 
được học nơi Trường Wright-Humason. 

 
Ở New-York, Helen kết giao cùng nhiều bằng hữu khác. Một 

số người ấy giàu lắm, vài người khác ít giàu hơn, nhưng họ nổi 
danh. Trong số đó có đại văn hào Mark Twain. Helen rất thích 
sách của ông, nhất là Tom Sawyer và Huckleberry Fian. 

 
Khi tất cả bằng hữu ở New-York hay tin Helen mong muốn 

vào Đại học trên hết mọi sự, nhưng gia đình em không có 
phương tiện cho em, Mark Twain nói : « Phải làm một cái gì !» 
Và tất cả họp lại để thu góp số tiền cần thiết. 

 
Ta nên ghi nhận rằng, ngày nay cũng còn như vậy, học phí 

ở Đại học Harvard rất đắt, đắt hơn trong một Đại học Pháp rất 
nhiều. 

 
Vấn đề tiền bạc đã giải quyết xong, Helen phải qua một cuộc 

thi vô Đại học. 

Những cuộc thi vào Đại học Radeliffe cũng giống như vào 
Đại học Harvard, nghĩa là khó vô cùng. Cô Ann cho rằng Helen 
phải chuẩn bị mấy cuộc thì đó trong một học đường tối hảo. Dĩ 
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nhiên không có một trường nào có một trình độ học thức đủ 
dùng cho học sinh câm điếc hay mù lòa. Không bao giờ một 
sinh viên nào bất lợi trầm trọng như Helen lại toan vượt qua cái 
hàng rào của Radeliffe, cũng không vào một trường dự bị vô 
Đại học. 

 
Cô Ann bàn vấn đề này với mấy bằng hữu của Helen, họ đã 

họp nhau để đài thọ học phí của em. Vài người nghi ngờ kết quả 
mà Helen có thể đạt được trong một trường đại học mà tất cả 
sinh viên đều tuyệt đối bình thường. 

 
- Nhưng em sẽ vấp phải cái khó khăn ấy khi em vào đại học, 

cô Ann nói. Tốt hơn là em bắt tay vào việc tức thì. Như thế, ta 
sẽ thấy em có đủ khá năng hay không. 

 
Sau khi viếng nhiều trường, cô Ann chọn Trường Nữ 

Cambridge chuẩn bị cho học sinh thi vào trường Radeliffe. 
Trường này nằm gần Viện Đại học, thế thì gần Boston. 

 
Trong một học đường tranh cùng học sinh khác. Một buổi 

mai tháng 10/1896, mấy học sinh lớp Đức ngữ với giáo sư Frau 
Grote nhìn một cách rất chú ý và tò mò một thiếu nữ mãnh mai 
vào lớp. Lúc ấy Helen đã được mười sáu tuổi, em có bộ tóc màu 
đỏ hung và quăng. 

 
Một thiếu phụ trẻ đẹp, y phục chỉnh tề đi theo em. Thỉnh 

thoảng cô rờ nhẹ tay thiếu nữ dường như để dắt em đi. 
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Tuy nhiên, em học sinh mới không vụng về cũng không 
ngượng nghịu. Em bước đi, dáng điệu uyển chuyển đặc biệt 
và em có đôi mắt xanh đẹp đẽ. Phải đứng gần quan sát em mới 
nhận thấy mắt em dường như luôn luôn nhìn ngay tới trước, 
chăm chăm và mắt không hề thấy. 

 
Helen Keller và Ann Sullivan lần đầu tiên vào một học đường 

mà Helen là học sinh tàn tật duy nhất. Tất cả thiếu nữ đều biết 
chuyện em và khâm phục em. Ông hiệu trưởng, Gilman, đã giải 
thích với họ rằng : 

- Phương thế duy nhất cho em từng học được là phải có người 
từ từ đánh vần trong tay em. Vì thế mà cô giáo em, cô Sullivan, 
sẽ đến trường với em. Các em sẽ để ý rằng cô Sullivan gần như 
luôn luôn cầm lấy tay Helen trong bàn tay cô. Là vì cô đánh vần 
tất cả chữ cho em. Cô thay em để nghe và thấy. 

 
Ông Gilman cũng giải thích cho học sinh biết làm thế nào 

Helen đã học nói được. Ông nói : 

- Trong lớp, em sẽ trả bài như mọi người. Lúc đầu, tiếng em 
ấy có vẻ kỳ dị. Chắc các em sẽ khó hiểu em ấy. Các em sẽ quen 
thuộc nhanh chóng và sau một thời gian, sẽ hiểu dễ dàng. 

 
Dĩ nhiên, các giáo sư là những người đầu tiên được báo tin 

về trường hợp đặc biệt các ông sẽ gặp. Chưa một vị nào đã phải 
chăm nom một cô học sinh mù và điếc. Sau khi Helen đến, ông 
hiệu trưởng Gilman và Frau Grote, giáo sư Đức ngữ, học cách 
dùng vần tay. Nhưng bà Frau Grote không mấy sành chính tả 
chữ Anh thành ra cả lớp, kể cả Helen, cô Sullivan và chính bà 
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Frau Grote nữa, rất vui khi giáo sư nói chuyện với cô học sinh 
mà làm những lỗi vô ý thức. 

 
Helen rất giỏi tiếng Đức. Em cũng có học thức khá cao về 

Pháp văn và em đã học chữ La-tinh trong sáu tháng. Em đọc và 
dịch quyển « Bình luận » của César. 

 
Trong năm đầu em học ở Cambridge, em cũng có học sử 

nước Anh, văn học Anh và dĩ nhiên… toán học. Từ trước đến 
nay, Helen chưa hề theo một chương trình thật chính xác. Tuy 
nhiên, mấy giáo sư em thán phục học thức cô Ann đã truyền 
dạy cho em, nhất là về Anh văn, và họ nhận thấy em rất tiến xa 
trong môn ấy. 

 
 
Cuộc thi mười sáu tiếng đồng hồ 
 
Các nữ sinh viên của trường Cambridge sống trong những 

ngôi nhà nhỏ ở gần trường. Cô Ann và Helen ở trong một cái 
nhà hơi lớn hơn, chung với nhiều thiếu nữ khác. Nhà ấy trước 
kia thuộc về ông William Dean Howells một nhà văn nổi tiếng 
mà Helen đã gặp ở New-York. 

 
Các thiếu nữ rất mến Helen và cố gắng làm cho đời sống em 

dễ chịu. Lúc đầu, không cô nào « nói chuyện » với em được. 
Vài cô học vần tay với một thiện chí đáng khen, nhưng sự cố 
gắng của các cô để đánh vần trong tay Helen còn hơi vụng về. 
Helen cười với họ về những lỗi họ đã làm, và thường khi em  
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đoán hiểu họ muốn nói gì. Em tham gia được gần hết các cuộc 
chơi của họ nhờ cô Ann tập em chạy, phóng tới không sợ, và 
với các bạn em thực hành nhiều cuộc du ngoạn xa. 

 
Sự học của em chừa lại cho em ít thời giờ. Cô Ann không lầm 

khi cô tiên đoán rằng em sẽ phải học gấp ba lần học sinh khác. 
 
Có rất nhiều bài phải làm, thế là một công việc nặng nhọc 

cho cả Ann và Helen. Quá nhiều sách phải đọc và rất ít được in 
bằng chữ nổi ! Cô Ann tự hỏi đôi mắt đau đớn và yếu kém của 
cô có cho phép cô còn tiếp tục được lâu công việc nặng nhọc 
mà cô đảm đương không. Cô không dễ hỏi cùng ai cả, và đọc 
tất cả những sách mà Helen cần dùng để rồi có thể đánh vần lại 
cho em. 

 
Mấy giáo sư lần lần quen giọng nói của thiếu nữ và em có thể 

trả bài trong lớp như các nữ sinh khác. Nơi nhà, Helen làm bài 
mình trên máy đánh chữ. 

 
Trong năm đầu, Helen thành công mỹ mãn. Năm thứ nhì, 

kém rực rỡ hơn nhiều. Cô Ann không tìm được những sách 
toán chữ nổi thành ra học thức em bắt đầu chậm trễ. Cuối cùng, 
người ta quyết định cho em rời khỏi trường và cấp cho em một 
giáo sư ôn tập, là một thanh niên tên Merton S. Keith. 
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Helen lấy làm thất vọng mà ra khỏi học đường. May mắn 
thay, mấy bằng hữu em, gia đình Chamberlin, mời em với cô 
Ann đến, ở nơi « Hồng trại », một nông trại là nơi họ đã hưởng  
nhiều cuộc nghỉ hè sung sướng. « Hồng trại » được cái tiện lợi 
là ở gần Boston. Giáo sư ôn tập, ông Keith, tới lui rất dễ dàng 
bằng xe điện. 

 
Nhờ ông Keith, Helen bắt lại được sự chậm trễ của em và sau 

một năm rưỡi, em sẵn sàng đương đầu với cuộc thi gay go vô 
đại học Radeliffe. 

 
Cuộc thi này kéo dài nhiều ngày. Có tất cả mười sáu giờ thi. 

Mười hai giờ cho những môn thi cao đẳng. Đầu đề được « phái 
viên đặc biệt » của Havard mang đến cho Radeliffe. Mỗi thí 
sinh lãnh một số. Helen được số 233, nhưng thiếu nữ không thể 
giữ được sự nặc danh vì em phải dùng một máy đánh chữ. 

 
Cô Ann Sullivan không có quyền theo em vào phòng thi. 

Chính ông hiệu trưởng Cambridge, ông Gilman đánh vần mấy 
câu hỏi cho em bằng vần tay : Helen lặp lại lớn tiếng mấy câu 
ấy ngõ hầu chắc chắn đã hiểu rõ. Kế đó em đánh máy mấy câu 
trả lời và ông Gilman đánh vần lại cho em, đó là phương pháp 
duy nhất cho em « đọc lại ». Lúc ấy, em sửa đổi nếu em cho là 
cần. 

 
Tất cả môn thi – Anh văn, Lịch sử, Pháp văn, Đức ngữ, La-

tinh, Toán pháp – đều được thi một kiểu như nhau. Mệt mỏi và 
lo sợ, Helen cùng cô Ann trở về Hồng trại. Ít lâu sau, tin vui đưa 
đến, Helen được chấm đậu hoàn toàn trong các môn thi. 
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 Gắng công hết sức 
 
Phấn khởi vì thành công, Helen tưởng rằng sự vô đại học 

Radeliffe chẳng còn khó khăn gì nữa. Mọi sự không quá dễ 
dàng như Helen ước mong đâu. 

 
Các giáo sư đại học Radeliffe nhất quyết chống lại sự thâu 

nhận em vào Đại học ! Tin ấy làm cho Helen và cô Sullivan thất 
vọng. Các giáo sư không thể chấp nhận rằng một thiếu nữ mù 
và điếc có đủ khả năng theo học trong Đại học. Họ đề nghị cho 
em dự thính vài môn học dễ hơn hết, với tư cách là thính giả tự 
do, song nhất là em không được thi để chiếm văn bằng. Khi mọi 
người bắt đầu hay tin rằng Helen không được chấp nhận vào 
Radeliffe, hai Đại học đường của Cornell và của Chicago mời 
em ghi tên vào học. Helen rất cám ơn và … từ khước. 

- Nếu em đi Cornell hay đi Chicago, em giải thích cùng cô 
Ann, có lẽ họ sẽ làm cho sự học của em quá dễ dàng. Em muốn 
vào Radeliffe và em sẽ vào Radeliffe. 

 
Nhiều tuần lễ trôi qua, Helen và cô Ann đợi chờ ở Hồng trại, 

hy vọng mãi rằng Hội đồng Đại học Radeliffe sẽ thay đổi quyết 
định. Không có tin gì. Sau cùng, Helen gởi cho ông Chủ tịch 
Hội đồng Đại học một bức thơ đánh máy kết thúc như sau: «Em 
nhìn nhận rằng nhiều trở ngại lớn lao chống lại sự nhận em vào 
Đại học. Nhưng một chiến sĩ chân chính không bao giờ nhận 
mình bại trận trước khi lâm trận ». 
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Không một Trường Đại học nào có thể từ khước một sinh 
viên có một ý chí như vậy. Cuối cùng Helen được nhận vào 
Radeliffe, nhưng không phải là không vượt qua nhiều chướng 
ngại mới nữa. 

 
Họ bắt em dự một cuộc thi lại, viện lẽ rằng ông Gilman có lẽ 

đã giúp cho công việc em được dễ dàng trong kỳ thi trước. Một 
ông Vining nào đó, giáo sư ở Viện Perkins mà Helen không hề 
quen biết (em đã rời bỏ Viện này đã lâu) lãnh trách nhiệm chép 
mấy câu hỏi bằng chữ nổi cho em. 

 
Mọi việc đều được trôi chảy về ngữ học. Nhưng đến Hình 

học và Đại số học, những khó khăn bắt đầu. Những chữ nổi 
Anh, Mỹ và của New York Point được quen thuộc với Helen về 
mấy vấn đề văn chương. Nhưng hình học và đại số học, những 
dấu hiệu rất là khác nhau trong ba phương pháp và từ trước đến 
nay, Helen chỉ dùng có chữ nổi Anh. 

Hai ngày trước cuộc thi, ông Vining gởi đến cho Helen một 
bổn bằng chữ nổi một đề đại số học khi xưa đã ra cho thí sinh 
ở Havard. Nguy tai ! Chính ký hiệu Mỹ được dùng trong đầu 
đề ấy. Helen yêu cầu ông Vining giải thích mấy dấu hiệu cho 
em. Tức thì ông trao cho em một bảng dấu hiệu ấy và Helen 
can đảm bắt đầu học lấy. Trong đêm trước ngày thi, Helen đáng 
thương còn bối rối với mấy cái móc, dấu ngoặc ; em lăn qua, trở 
lại trong giường không ngủ được. 

 
Ông Keith và cô Ann lấy làm khổ não ; họ đi theo Helen và 

đến rất sớm trước giờ thi để mà hỏi lại ông Vining những điều 
chính xác hơn. 
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 Từ trước, Helen đã luôn luôn quen đọc đề toán hình học 
trên những hàng nổi hoặc là được đánh vần trong tay. Với chữ 
Braille, thình lình tất cả dường như lộn xộn đối với em và em 
không thể định trí trên điều em đọc. 

 
Với đại số học, lại còn tệ hơn nữa. Mấy dấu hiệu em vừa mới 

học « nhảy múa » trong đầu em. Em không thể đọc lại những 
gì em viết, vì em thường học đại số bằng chữ Braille hay tính 
nhẩm. Ông Keith không luyện cho em đúng mức về bài viết 
đánh trên bàn máy. Hoàn cảnh tiện lợi trong cuộc thi với ông 
Gilman hảo tâm đã xa rồi ! 

 
Tuy nhiên, Helen cũng thành công. Những điểm yếu về toán 

học của em được bù đắp rộng rãi bằng những điểm tối ưu của 
môn Anh văn, sinh ngữ và cổ ngữ. Hội đồng Đại học lại còn 
buộc em chờ một năm nữa. Em thừa dịp này để tự hoàn hảo về 
toán học với sự giúp đỡ của ông Keith và tháng mười một năm 
1900 em vào đại học Radeliffe. 

 
Vài ngày sau, nữ sinh viên năm thứ nhất nhóm họp đặng bầu 

cử văn phòng. Helen rất đỗi ngạc nhiên mà được toàn thể bầu 
làm Phó Chủ tịch năm thứ nhất và được yêu cầu đọc một bài 
diễn văn. 

 
- Em nghĩ rằng đa số mấy chị ấy hoàn toàn không biết đời 

sống của em ! Helen tâm sự với cô Ann. Nếu quả thế thì thật lạ 
lùng vì các báo đăng nhiều bài về Helen Keller, nữ sinh viên mù 
và câm điếc muốn vào Đại học. Cô Ann rất ít khi nói về mấy 
bài báo ấy với Helen, và, khi em biết sự đó, em không quan tâm 
gì bao nhiêu. 
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 Ann và Helen tìm đặng một cái nhà đẹp đẽ gần Cambridge 
và đến ở với một nữ tỳ người Ái nhĩ lan, tên Bridget. Tất cả bạn 
của Helen mến cô Ann vì cô vui tính và có nhiều ý tưởng vui 
tươi. Mỗi khi Helen và cô không quá bận việc, hai người mời 
bằng hữu đến uống trà và thuật cho nhau những chuyện lặt vặt 
trong học đường. 

 
Mấy cuộc hội họp vui vẻ ấy một tuần chỉ có một lần hay 

nửa tháng một lần, vì Helen phải học nhiều hơn là ở trường 
Cambridge. Em đọc quá nhiều trang chữ Braille đến đỗi mấy 
đầu ngón tay em rướm máu. Về phần cô, cô Ann phải đọc cho 
em tất cả những sách không có viết qua chữ Braille. Hai người 
thức học rất khuya sau khi mấy bạn của Helen đã về nhà họ 
và đã ngủ. Cô Ann kê cuốn sách gần sát đôi mắt yếu của cô và 
đánh vần không ngừng trong bàn tay Helen. 

 
Bây giờ Helen biết rằng mắt của Ann Sullivan yếu kém lần 

lần. Cô giáo viên đã mệt mỏi đôi mắt quá sức trong thời gian 
Helen theo học trường dự bị. Từ khi ấy mắt cô lại càng yếu 
kém. Đọc sách, đọc sách và luôn luôn đọc thêm nhiều sách. 
Helen chán ngán khi em nhớ đến còn phải đọc bao nhiêu sách 
nữa và đọc nhờ đôi mắt quá mệt mỏi của cô Ann đáng thương. 

 
- Em có nghỉ rằng cô nên lập lại đoạn này không. Mấy ngón 

tay cô Ann hỏi. Cô có cảm tưởng rằng em chưa hiểu trọn. 

- Có chớ, Helen quả quyết. Thật sự là em không hiểu hết và 
sự học hành của em bị chậm trễ. Helen cố thuyết phục cô Ann 
trở lại cho y sĩ nhãn khoa khám mắt, nhưng vô hiệu. Cô Ann 
biết rõ việc gì chờ cô, dời mãi sự khám bịnh ấy qua ngày khác. 
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- Cô sợ nghe ông ấy nói gì với cô sao ? Helen hỏi. 

- Không đâu, chắc chắn là không, Ann đáp. Em đừng có ngây 
ngô như vậy. Và cô âu yếm tát nhẹ trên má em. 

 
Một ngày kia, cô Ann phải ngưng lại đúng giữa một câu. Cô 

thấy mù mờ trước mắt. Sau cùng cô quyết định nhờ một nhà 
chuyên môn khám mắt và Helen đi theo cô. 

 
Y sĩ hỏi : 

- Mỗi ngày cô đọc sách cho Helen trong bao nhiêu giờ. 
 
Khi cô Ann thú nhận rằng có những ngày cô đọc năm tiếng 

đồng hồ liên tiếp, y sĩ kinh hoàng. 

- Cô Sullivan, đó là một sự điên rồ, y sĩ kêu lên ! Cô phải 
ngưng hoàn toàn. Ít nữa cũng trong nhiều tháng nếu cô muốn 
cứu vãn ánh sáng ít oi còn sót lại của mắt cô. 

 
- Y sĩ đã nói gì ? Helen lo sợ hỏi, khi cả hai rời khỏi phòng 

mạch. 

- Ông nói rằng cô phải cho mắt nghỉ ngơi trong vài ngày, cô 
Ann đáp một cách giản dị. 

 
Vì Helen quá lo sợ nên cô không tỏ tất cả sự thật và tình trạng 

của cô nghiêm trọng lắm. Em biết thế từ ngày giáo sư em phải 
ngưng đọc thình lình giữa một câu. Bây giờ em cảm thấy mình 
có lỗi mỗi khi cô Ann phải đọc cho em. 
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 Helen lo sự đến đỗi em bắt đầu thật sự nghĩ đến việc từ giã 
Đại học. Sau cùng, cô Ann tìm được một thiếu phụ am hiểu 
rãnh rẽ vần tay và tự động chịu thay thế cô một thời gian. 

 
Được giải thoát sự lo lắng nặng nề ấy Helen vui vẻ học lại. 

Em thích Anh ngữ và tất cả văn chương Anh và Mỹ. Em có một 
giáo sư rất giỏi tên là Charles Copeland. 

 
Trong mấy tháng đầu ở Đại học, Helen làm những bài luận 

tầm thường. Giáo sư Gopeland nhận thấy rõ rằng Helen cố gắng 
viết « như mọi người » nghĩa là nói đến những điều em không 
biết chẳng hạn những màu sắc, những âm thanh, trong khi em 
không thể thấy, không thể nghe. Sau cùng, giáo sư Copeland 
nhất định nói với em một cuộc nói chuyện quan trọng, với sự 
hiện diện của cô Ann, cô đánh vần từ từ những gì ông giáo sư 
nói. 

- Tại sao cô không thử viết về những đề tài mà cô biết ? Ông 
đề nghị với Helen. Cô nên nhớ lại những gì đã xảy đến cho cô, 
những điều cô cảm nghĩ và hãy thuật lại. Cô đừng thử bắt chước 
điều cô đọc trong sách. 

 
 
Một quyển sách ký tên Helen Keller 
 
Helen theo mấy lời khuyên bảo ấy và giáo sư Coperland hài 

lòng kết quả đến đỗi ông trao mấy bài luận của thiếu nữ cho 
nhiều bằng hữu của ông. 
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Một ngày kia, biên tập viên tờ báo phụ nữ « The ladie’s Home 
Journal » đến Cambridge viếng Helen và cô Sullivan. 

- Tôi có đọc mấy bài luận văn của cô Keller, ông nói, chúng 
tôi rất muốn ấn hành trong tờ báo chúng tôi. Liền đó, ông hiến 
cho hai người một số tiền làm cho cô ngừng thở. 

 
Ít lâu sau, một nhà xuất bản ở New York đề nghị in thành 

sách tất cả mấy bài của Helen sau khi đăng báo. Vì ông ngại 
quyển sách hơi mỏng, ông đề nghị với thiếu nữ thêm vào đó vài 
bài chưa in, và như thế em phải viết tức thì ! 

 
Helen và Ann, hơi khích lệ, chấp thuận, không nhận thấy tầm 

mức công việc phải làm. Những kỷ niệm cực lòng của « Nhà 
Vua Frimas » đã được xóa nhòa, nhưng lại phải thêm những giờ 
thức đêm vào số giờ hai phụ nữ dùng cho chương trình đại học. 
Hai người nhận thấy nhanh chóng rằng công việc quá sức mình. 
Làm thế nào ? Hai người đã hứa chịu với nhà xuất bản, Helen 
sung sướng với ý niệm sách mình được ấn hành. 

 
May thay, một hôm, một người bạn dắt đến một giảng sư 

trẻ tuổi ở Harvard tên là John Macy. Vì ông rất quan tâm đến 
trường hợp của Helen, John Macy học nhanh chóng vần tay 
ngõ hầu chuyện vãn cùng thiếu nữ. Nhờ ông, Helen hoàn tất 
cuốn sách mau lẹ. Tên sách là « Chuyện đời tôi ». Em thuật 
là thời thơ ấy của em và làm thế nào, cô Sullivan đem em « ra 
khỏi đêm tối », làm thế nào, từ một đứa « chết mà sống », cô 
biến thành một thiếu nữ sung sướng mà sống, hăng say với tất 
cả điều em học, quanh em là những thân hữu và em không biết 
nghĩa của chữ « buồn bực ». Cuốn « chuyện đời tôi » được ấn 
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hành trong thời gian Helen học năm thứ ba đại học Radeliffe. 
Quyển sách được phiên dịch trong nhiều xứ và dĩ nhiên là được 
sao lại bằng chữ nổi. Từ lúc ấy, sách có hàng ngàn độc giả trên 
toàn thế giới và người ta còn tìm thấy ở trong gần tất cả thư viện 
các trường học Hoa Kỳ. 

 
Helen còn ở một năm nữa ở Đại học. Bây giờ em có hai 

người giúp em và cô Ann yêu mến được nghỉ ngơi xứng đáng, 
mọi sự đối với em dường như rất dễ dàng hơn. 

 
Một ngày đẹp đẽ tháng sáu, năm 1940, Helen vừa được 24 

tuổi – chín mươi sáu thiếu phụ mặc đồng phục giáo sư và đội 
cái mũ kỳ lạ là biểu hiện của Đại học Radeliffe, lãnh văn bằng 
mãn khóa. Bởi vì Radeliffe liên hệ với Harvard nên văn bằng 
mang chữ ký của ông Chủ tịch Đại học Harvard. 

 
Trong mấy cô lãnh văn bằng, có một cô mà mọi người nhìn 

đến. Đó là một thiếu nữ cao lớn, sắc mặt nghiêm trang, đậu với 
hạng « bình ». Cô Sullivan hãnh diện nhưng cô hơi tiếc rẻ. Cô 
đã hy vọng Helen sẽ được hạng « tối ưu », cô cho rằng đó là lỗi 
của cô, nếu không được như vậy. 

 
Trong các báo, nhiều bài nói về Helen. Đây là lần đầu tiên 

mà một người chịu điều bất lợi khắc nghiệt như thế, chiếm vẻ 
vang văn bằng đại học nổi tiếng là khó. 

 
Một trong mấy bài báo đề cập đến một « phụ nữ nhỏ vận y 

phục đen » ngồi cạnh Helen. Đó là cô Ann Sullivan. 
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Từ giã Đại học 
 
Ngay sau buổi lễ, Helen giả từ các bạn học và các giáo sư. 

Em cảm tạ đặc biệt giáo sư Coperland đã có một ảnh hưởng tốt 
đẹp đối với « sự nghiệp văn chương » của em. 

 
Kế đó, ôm cấp bằng trong tay, em vui mừng đi với cô Ann ra 

xe điện đặng về ngôi nhà mới. 

Với số tiền thu hoạch nhờ mấy bài báo và cuốn sách, Helen 
với cô Ann có mua một cái nông trại bỏ hoang, cận bên cái 
Hồng trại của gia đình Chamberlin, ở Wrentham, là nơi hai 
người đã sống những giờ phút êm đẹp. 

 
Thợ mộc, thợ ống nước, thợ điện, thợ sơn, mấy toán thợ tận 

tâm sửa chữa ngôi nhà cũ và biến thành một cái tổ ấm cúng và 
vui vẻ. 

 
Trong lúc Helen và Ann dự buổi lễ trao văn bằng mấy người 

dọn nhà đem bàn ghế từ nhà cũ ở Cambridge đến nhà mới. 
Nữ tỳ Bridget đã đến trước đặng sắp đặt cho trang hoàng. Hai 
người đã sung sướng trong tâm khi nghĩ đến việc « ăn tân gia ». 
Xuống xe điện ở Wrentham, hai người đi bộ về nhà trên khoảng 
đường còn lại.  
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Cái nhà bên bờ hồ 
 
Chẳng bao lâu, cô Ann trông thấy cái nhà trắng toát, quanh 

nhà có bãi cỏ đẹp, rải rác đó đây với những cổ thụ. Bãi cỏ dốc 
lài xuống một cái hồ khá rộng để mà tắm và chơi thuyền. 

 
Khi hai người đến gần nhà, một con chó to nhảy lên tiếp đón. 

Đó là con Thora, con chó Đan mạch của Helen. Trong lúc hăng 
hái mừng, nó suýt làm cho Ann ngã, nhưng người ta đã tập nó 
không bao giờ nhảy lên mình Helen, dù cho gặp em nó vui 
mừng bao nhiêu cũng vậy. 

 
Rất lâu, Helen không muốn thay thế con Lionne, nhưng một 

ngày nọ, gia đình Chamberlin gần như bắt buộc em phải nhận 
một trong mấy chó con mà chó cái loại Đan mạnh rất đẹp của 
họ vừa mới sanh. Chẳng bao lâu Helen và cô Ann mến con 
Thora là một con thú đẹp đẽ, vui tính và thương chủ. 

 
Hai người xuống tận hồ, con Thora theo bén gót. Trong cái 

trại để thuyền, họ gặp chiếc canô và chiếc thuyền của Helen. 
Mấy cây chèo được cột bằng những sợi dây da, giữ không cho 
cây chèo tuột khỏi cột chèo. 

 
Helen đã tập bơi. Em ngồi đằng trước, còn một người khác 

bơi phía sau để lái chiếc canô đi cho đúng hướng. Cũng trong 
chiếc thuyền, em khéo xoay sở và em bơi rất giỏi : thường thì 
một người cầm lái phía sau em ; nhưng khi mặt hồ êm tịnh, em 
có thể bơi một mình ; nhờ vào mùi hương cây cỏ, hoa súng và 
bụi cây dọc theo bờ hồ, em điều khiển chiếc thuyền đúng đắn. 
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- Cái sàn để nhảy lặn đã đặt lên chưa ? Helen hỏi. Tức thì 
Ann đáp là đã xong. Ta nhớ rằng Helen đã nhờ Ann mà tập lội 
nơi bờ biển. Sau đó, em đã lội giỏi hơn trong cái « Bàu của Vua 
Philip », nơi Hồng trại. Em tập lặn và lội dưới mặt nước – Sợi 
dây của em cũng được buộc rồi, cô Ann đánh vần. 

 
Một sợi dây thật dài buông thổng trên mé nước. Dây ấy được 

cột chặt vào thân một cây liểu, lúc nào Helen lội một mình, em 
buộc sợi dây quanh bụng, nhờ thế mà em trở vào bờ không gặp 
trở ngại gì. 

 
Vì cái nông trại đã bỏ hoang từ lâu nên một đám rừng thật 

sự mọc chung quanh mấy cây to. Ann giải thích cho Helen rằng 
toán thợ đã cắt xén và dọn dẹp các bụi rậm ấy, dăng dây sắt nối 
liền cây này qua cây kia dọc theo đường mòn để dắt dẫn em khi 
dạo mát. 

 
- Chúng ta hãy đi lấy xe đạp, Helen nói. 

Chiếc xe đạp đã chờ hai người trong lẫm. Thật sự đó là một 
chiếc xe đạp hai chỗ ngồi. Ann ngồi đằng trước lái xe, và Helen 
đạp gọn gàng sau đó. Cả hai rất thích du ngoạn trên những con 
đường nhỏ băng đồng. Helen nói rằng như thế, em có thể « thở 
cái phong cảnh ». 

 
Rời khỏi lẫm, sau cùng hai người vào ngôi nhà đẹp đẽ của 

mình, là nơi họ sẽ sống những ngày sung sướng. Đó là một ngôi 
nhà vui vẻ, luôn luôn đầy khách. Bây giờ Helen đã có trong túi 
mãnh bằng oanh liệt rồi, nguyên nhân của bao nhiêu lo lắng, 
bao nhiêu cực nhọc, hai thiếu phụ sẽ được hưởng một sự nghỉ 
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ngơi xứng đáng và những cuộc nghỉ hè vui vẻ. Bà Keller và 
người nữ tỳ ở Tuscumbia (mẹ của Martha Washington ấy từ lâu 
là bạn hữu duy nhất của Helen khi em còn thơ ấu), dạy Helen 
nấu sao cho ngon mấy món ăn miền Nam. Helen nấu nhiều món 
ăn rất ngon, do bắp và thịt gà, làm cho các bạn ở Boston hay 
New York thích thú. 

 
Bà Keller cũng chỉ dạy Helen làm vườn cho vui. Vì điều em 

thích hơn hết là ngửi mùi hoa và sờ mó hoa, nên thiếu nữ dùng 
nhiều giờ mà xới đất, nhổ cỏ và tạo thành mấy bụi cây. 

 
Người bạn đến nhà thường hơn hết là John Macy giảng sư ở 

Đại học Harvard đã giúp Helen ở Redeliffe. John rất yêu Ann, 
nhưng cô này dường như không mấy khuyến khích anh trong 
tình cảm. 

 
Một bữa kia, sau cùng cô cũng nhận lời sau khi anh cầu hôn 

cô không biết đến lần thứ mấy. Hơi ngạc nhiên, cô thấy Helen 
và John gập đôi lại trong một trận cười không thể nhịn được. 

- John giải thích, tôi đang nói với Helen rằng tôi hy vọng 
cô không thay đổi ý kiến nữa, nhưng muốn cho yên lòng hơn, 
tốt hơn là nên minh xác trên thiệp báo hỷ : « Có thể thay đổi 
chương trình cho đến giờ phút chót ! » 

 
Lúc bấy giờ, Ann cùng cười vui với hai người bạn. Đối với 

Ann, không có vấn đề rời bỏ Helen. Vợ chồng cô sẽ đến ở trong 
ngôi nhà trắng. John viết báo và sách. Anh khuyến khích Helen 
cũng nên bắt tay vào việc và giúp em rất nhiều để đỡ đần cô vợ 
trẻ anh mà nhãn quang vẫn cứ rất mệt mỏi. 
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« Tôi phải tự làm để sống » 
 
Helen định nhờ nghề văn mà sinh sống. Rủi thay, khi cô 

không nói đến mình nữa, những gì cô viết đều không được hoan 
nghênh chút nào. Cô lấy làm thất vọng khi các báo không nhận 
một bài báo cô viết rất kỹ lưỡng, dẫn chứng đàng hoàng, nói về 
phương pháp chăm sóc con mắt trẻ em ngõ hầu tránh cho trẻ em 
những chứng thác loạn thị giác có thể xảy ra. 

 
- Điều buồn chán là người ta không muốn đọc những gì khác 

hơn là em viết về bổn thân em, cô nói một buổi sáng kia với 
Ann và John trong lúc dùng điểm tâm. Và em đã viết hết rồi tất 
cả những gì em có thể viết về đề tài ấy ! 

 
John biểu đồng tình : 

- Tôi ngại rằng sự thể sẽ luôn luôn như vậy, anh đánh vần 
trong tay Helen… Và có lẽ không phải luôn luôn vui thích khi 
nói về mình ! 

 
Sau đó trong buổi sáng, trong khi Helen ngồi trước bàn máy 

mà moi óc tìm một « đề tài », cô Ann đem thơ đến. 

- Có một cái thơ của Andrew Carnegie ! cô đánh vần mau lẹ. 
 
Lúc bấy giờ, Andrew Carnegie là một trong các nhân vật 

giàu nhất thế giới ; ông đã làm giàu trong nghề thép. Ông cũng 
là một mạnh thường quân và một nhà từ thiện. Chẳng hạn ông 
đã xuất tiền thiết lập một số lớn thư viện ở khắp Hoa Kỳ. 
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Mấy ngón tay Ann rung động, y như là nhảy nhót trong tay 
Helen : ông Carnegie muốn giúp đỡ thiếu nữ và tặng cô một cấp 
bổng, một lợi tức đều đều cho đến suốt đời. 

- Ông thật là tử tế, Helen nói, nhưng tôi không muốn hưởng 
cấp bổng. Tôi phải làm để tự nuôi sống như mọi người. 

 
Ngay hôm ấy, cô viết cho ông Andrew Carnegie một bức thơ, 

cảm ơn sự cống hiến quảng đại của ông và lễ phép khước từ 
mọi giúp đỡ của ông. 

 
Vậy thì cô làm thế nào để mưu sinh, vì mấy bài báo của cô 

không được hoan nghinh ? Đó là câu hỏi mà Helen không ngớt 
lật qua trở lại trong đầu óc mình. 

 
Cô không muốn bàn chuyện đó với Ann và John Macy. Đó 

là vấn đề của cô, mà chính cô phải giải quyết lấy. Ann không 
nhúng tay vào song thường nhìn Helen một cách hoang mang. 
Khi Ann thấy thiếu nữ chìm đắm trong cảnh suy gẫm thâm sâu. 

- Phải tìm một giải pháp, một hôm bà tỏ ý cùng chồng. Chúng 
ta còn chút ít tiền trong khoảng để đóng học phí  của Helen, 
nhưng tiền ấy không thể còn mãi. 

 
John Macy chỉ có một địa vị khiêm nhường và chính ông 

cũng không thâu hoạch được nhiều tiền với mấy bài báo của 
mình… Ông không thể nuôi sống hai thiếu phụ và sửa sang, chi 
phí trong nhà. 
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Một hôm, có một bức thơ từ Bureau Pond. Đây là một cơ 
quan tổ chức những cuộc diễn thuyết trong nhiều thị xã ở Mỹ. 
Cơ quan đề nghị Helen làm một cuộc tuần du diễn thuyết, và 
việc ấy được thù lao trọng hậu. 

 
Em… làm một diễn thuyết ? Helen nói khi Ann đọc xong bức 

thơ… Một tuần du diễn thuyết ? Đó là một sự điên rồ, không 
bao giờ em làm được ! 

- Em chắc như vậy không ? Ann đánh vần trong tay Helen. 
Trái lại, cô tin rằng em làm được hẳn hòi và cô lại cũng không 
chắc rằng sự ấy làm em buồn chán nữa, bà ranh mãnh nói tiếp. 

 
Hơn ai hết, Ann ở vào hoàn cảnh thuận tiện đặng biết rõ tánh 

Helen. Bà biết rằng trên hết mọi việc, thiếu nữ thích làm những 
việc rất khó khăn, những việc có thể cho là bất khả đối với cô. 
Ann luôn luôn khuyến khích Helen trong con đường bạo dạn. 
Thật là may mắn cho cô ! Nhờ thế mà cô học trò đã tìm được 
sự vui sống. 

 
Helen suy nghĩ. Nếu em nhận lời sự cung hiến ấy và nếu cô 

thật sự làm một cuộc tuần du diễn thuyết đó sẽ là một công trình 
khó khăn nhất mà cô chưa bao giờ dấn thân vào. 

 
- Em sẽ làm thế nào được ? Cô không ngớt tự hỏi. Trong 

hàng thính giả, sẽ không có ai hiểu một lời nào tôi nói. 
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Những cuộc tuần du diễn thuyết 
 
Helen biết rằng giọng cô đều đều, khó nghe và cách nói của 

cô vẫn dỡ, mặc dầu hết sức cố gắng luyện tập hằng ngày. Cô nói 
dỡ đến đỗi vài bằng hữu cô cho rằng cô nên từ khước là hơn. 
Nếu cô thử nói trước công chúng, cô sẽ bị chính công chúng ấy 
ra khỏi phòng khi vừa mới nghe cô nói câu đầu. 

 
Vả lại, dĩ nhiên là không có vấn đề Helen đi một mình. Thiếu 

nữ khổ tâm khi nghĩ đến vì cô mà Ann phải xa chồng, phải rời 
bỏ cái nhà mà Ann đang ở sung sướng và cuối cùng được nghỉ 
ngơi đôi chút. Chính Ann quyết định và bà hiểu rõ rằng chính 
vì bà mà Helen còn do dự. 

 
Một hôm bà đánh vần vào tay cô : 

- Ta hãy đi, chúng ta cùng đi ! 
 
Mấy buổi diễn thuyết tức thì là một sự thành công, mặc dầu 

ban đầu, Helen lo sợ gần như đến ngất người. Đúng thật là thính 
giả không mấy hiểu cô : Ann phải lập lại những lời Helen sau 
khi cô nói. Nhưng người ta đã nghe nói đến Helen Keller khi 
cô còn là em bé gái, họ muốn thấy cô. Khi họ đến phòng diễn 
thuyết, họ ngạc nhiên mà thấy một thiếu phụ trẻ và cao, mãnh 
mai, chải chuốt và hấp dẫn. Chỉ có cái nhìn sững làm cho họ 
biết rằng cô mang tật. Ta nhớ rằng Helen có một dáng đi khoan 
thai lạ lùng. Cô đi nhẹ nhàng, bàn tay vừa để nhẹ lên cánh tay 
Ann, cô bạn thân. Tất cả những trò chơi con trai, quả bóng, trốn 
kiếm… mà Ann đã chơi với Helen ban cho cô nhiều vững tin. 
Không bao giờ cô tiến tới rụt rè, không kéo lê bàn chân, không 
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sờ soạng, cô không bao giờ sợ. Người ta không luôn luôn hiểu 
rõ cô nói gì, song họ thánh phục cô vô ngần vì cô nói được : «tôi 
không còn câm nữa », cái câu phi thường cô đã thốt ra lần đầu 
tiên trước Ann và bà Keller, nhiều năm trước đây. 

 
Luôn luôn, và khắp nơi hai người đến, Helen lo sợ cho đôi 

mắt của Ann. Ann không bao giờ than, nhưng Helen cảm biết, 
khi Ann đi cận Helen và Ann nắm lấy cùi chõ cô, rằng thiếu phụ 
đi không còn nhanh và vững vàng như khi xưa nữa. Bây giờ 
chính là Helen gần như dắt Ann. Ann do dự lâu trước khi băng 
qua đường. Một hôm, ở Buffalo, trong tiểu bang New York, bà 
không thấy có một nấc thang phải bước lên và bà té, bị thương 
tích nặng nơi vai. 

 
Sau tai nạn đó, vừa khi Ann có thể đi xa được, hai người trở 

về Wrentham và về nhà. Luôn trong nhiều tháng, cả hai không 
đi tuần du diễn thuyết. 

 
Mấy cuộc diễn thuyết ấy tuy nhiên cũng làm cho họ sống 

rộng rãi. Sau khi Ann lành bịnh hai người lại tiếp tục đi… cho 
đến một đêm kinh khủng ở Bath trong tiểu bang Maine. 

 
Đã nhiều ngày, Ann Sullivan bị cảm hàn. Chiều ấy bà thấy 

quá bệnh, bà cố gắng hết sức mới về đến khách sạn, sau buổi 
diễn thuyết. 

 
Nửa đêm, Helen thức giấc, lo sợ. Cô đứng lên và đến gần 

giường của Ann. Cô cầm lấy tay bà và thấy nóng rực. Mấy ngón 
tay Ann bất động trong lòng bàn tay Helen. Trán của bịnh nhân 
cũng nóng kinh khủng. Helen không nghe bà rên và nói sảng, 
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nhưng cô cũng biết rõ tình trạng của người bạn thiết nghiêm 
trọng lắm. 

 
Làm sao ? Helen tìm được cái chuông gọi, nhưng cô bấm vô 

ích : người gác đêm chắc đã ngủ. Còn điện thoại ? Cô không 
thể dùng đặng, không ai có thể hiểu giọng nói vụng về của cô 
và cách phát âm rất dỡ. Cô cũng không thể xuống phòng nhận 
khách vả lại, nếu bấm chuông mà không ai trả lời, tức là dưới 
đấy cũng không có ai. 

 
Helen không thể làm gì được hơn là chờ đợi mà thôi. Trong 

khoảng đêm còn lại, cô ngồi bên giường bệnh nhân. Sau một 
thời gian đối với cô tưởng chừng như dài hằng năm, cô cảm 
thấy bàn tay Ann cửa cạy lại và « nói » với cô. 

- Em đừng sợ, tôi khá hơn… 
 
Ann ráng ngồi dậy, và điện thoại. Bà cho ông quản lý khách 

sạn hay và một y sĩ đến. Ông này chẩn đoán Ann bị sưng phổi 
nặng. 

 
Sau sự bất kỳ cực lòng ấy, hai người từ bỏ việc đi xa cô độc. 
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Một sự cứu nạn ly kỳ 
 
Helen gần ngủ thiếp bổn để ý đến mùi. Dường như là một thứ 

hơi trong lò xông lên. 

« Thật là lạ, giờ này trong đêm mà hơi nóng còn bốc lên ». 

Lúc ấy đã quá khuya và mọi người đã ngủ từ lâu. Chỉ có 
Helen còn thức. Từ vài tuần nay, cô khó ngủ. 

 
Có lẽ vì Ann đã đi xa. Ann nghỉ mùa đông ở Porto Rico với 

chồng, trong một khí hậu ấm áp, có ánh nắng mặt trời để dưỡng 
sức sau cơn sưng phổi. 

 
Trong thời gian Ann vắng mặt, lâu bốn tháng, Helen trở về 

Tuscumbia, trong cái nhà của thời thơ ấu, sống với sự âu yếm 
nuông chìu của mẹ và em gái là Mildred lúc bấy giờ đã có 
chồng. 

 
Từ ngày 3 tháng ba năm 1887, là ngày thiếu phụ đến 

Tuscumbia, đây là lần đầu tiên mà Ann và Helen xa cách nhau 
lâu như vậy. Helen cảm thấy mình cô độc quá. Ann là cái gạch 
nối liền của cô với ngoại cảnh, và lại còn hơn thế nữa. Vả lại 
Helen lo lắng cho Ann. Bà có thật khá hơn không ? Mắt bà có 
khỏe hơn nhiều chăng ? May thay Ann viết cho cô nhiều bức 
thơ dài bằng chữ nổi và thuật cho Helen tất cả những gì bà thấy 
vui, hay trong cái xứ mới lạ đối với bà. 
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Trong lúc trầm ngâm mơ nghĩ, Helen hơi quên cái mùi đi, 
nhưng mùi ấy lại nồng nàn trở lại và hơi thay đổi. Bây giờ đúng 
là như một mùi lá khô bị đốt. Nhưng mà ai đốt lá khô vào cái 
giờ bất thường này ? 

- Có lẽ anh làm vườn đã đốt lá chiều nay trong vườn. Anh 
tưởng đã tắt lửa rồi, nhưng lửa bắt cháy lại đang đêm. 

Lần này, nhất quyết ngủ lại thật sự, Helen chui đầu vào gối. 
Thình lình, cô tốc mền ra nhanh nhẹn. Không, cô không nằm 
mơ : cái mùi thật đáng ngại. Đó là mùi hắc in và mường tượng 
mùi cây cháy… và mùi lan đến gần, càng mạnh mẽ hơn ! 

- Ta phải đánh thức má dậy, Helen nhảy xuống giường và tự 
bảo. 

 
Cô do dự một giây để tìm hướng, nhưng cô tìm được mau lẹ 

lối đi quen thuộc từ phòng cô đến phòng mẹ. 
 
Đến nơi, cô chạy đến giường mẹ, lay mẹ dậy và bảo : 

- Má dậy mau, lửa cháy ! 
 
May thay, Helen đã nhớ đóng cửa khi rời khỏi phòng cô. Vì, 

khi mẹ cô mở cửa ấy, cả phòng cháy rực. Nhờ cửa đóng nên 
tránh khỏi sự hút gió có thể làm cho lửa tràn lan khắp nhà. 
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Đại úy Keller, Mildred và chồng cô này nghe bà Keller kêu 
lên, đồng thức dậy. Người ta gọi sở cứu hỏa rồi mọi người đều 
chạy ra ngoài. Thật đúng lúc, vì ngọn lửa đã bắt cháy thang lầu. 
Lính cứu hỏa dập tắt được hỏa hoạn nhưng cái nhà bị hư hại 
nhiều. 

 
- Nếu chúng tôi đến trễ năm phút, tất cả cái nhà cháy hết ! 

ông đội trưởng đội cứu hỏa tuyên bố. Không bao giờ ai biết rõ 
nguyên nhân cuộc hỏa hoạn. Có lẽ, vài cục than hồng trong lò 
rơi xuống làm cho ngún một đống giẻ rách mà người giúp việc 
bỏ quên đó sau khi đã dùng lau mấy cái chưn đèn bằng bạc để 
trên lò sưởi. 

 
- Con yêu dấu, con đã cứu mạng cả nhà, bà Keller lập lại 

vừa khóc vừa ôm siết Helen vào lòng. Bà run sợ khi nghĩ tới 
lửa đã bắt phát trong phòng cô con và Helen được cứu thoát là 
nhờ khứu giác cô phát triển đặc biệt, báo cho cô biết phải rời bỏ 
phòng trong khi còn kịp. 

 
Helen viết thơ cho Ann thuật cho bà nghe tất cả mấy giai 

đoạn của cuộc hỏa hoạn và cô kết thúc bằng câu : 

- Em có cảm giác rằng không bao giờ em ngủ yên nơi đây 
nữa nếu không dán mặt xuống đất và tìm khắp nơi xem có một 
mùi khả nghi hoặc một tia lửa ẩn núp đâu đây. 

 
Bà Keller và Mildred cũng nuông chìu và săn sóc âu yếm 

Helen. Helen thật cũng sung sướng rất mực ở Tuscumbia. Cô 
nấu bếp với mẹ và học làm những xảo thủ của các cô nấu bếp 
đại tài, do bà Keller âu yếm giải thích cho cô. 
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 Ông bà Keller hãnh diện tột độ vì những cấp bằng đại học 
của cô con. Ông bà khâm phục con hoàn toàn. 

- Không sao, bà Keller tiếp thêm, má cũng hãnh diện rằng 
con nấu bếp giỏi như thế và làm vườn cũng khéo ! 

 
Tháng tư, Ann ở Porto Rico về. Bà đã khỏe hơn nhiều và mặt 

mày tươi tắn. May thay vì một công việc không mấy vui đang 
chờ đợi cả hai, bà và Helen. 

 
Hai người trở về Wrentham, không phải về đặng ở đó nữa, 

mà để bán, tiếc thay, tòa nhà trắng đẹp đẽ mà hai người mến 
lắm. Điều này làm cho cả hai buồn lòng, nhưng họ không thể 
giữ cái nhà ấy đặng, vì nhà quá lớn và tổn phí tu bổ quá nặng. 
Điều nữa là nhà thường vắng chủ. John Macy không dạy học ở 
Harvard nữa. Ông giúp cho một tờ báo và rất thành công trong 
nghề mới. Nhưng ông rất thường vắng mặt nhiều ngày liên tiếp. 
Về phần Ann và Helen hai người cũng thường phải đi xa về 
những cuộc tuần du diễn thuyết. 

 
 
May thay, có Polly đó ! 
 
Hai người tìm đặng một cái nhà khác ở Forest Hill, vùng 

phụ cận New York. Nhà này kém xa ngôi nhà ở Wrentham về 
phương diện đẹp đẽ, nhưng rất vừa với phương tiện tài chánh 
của họ. Ann và Helen sắp đặt ngôi nhà rất là mỹ lệ, tự bảo rằng 
không nên than tiếc làm chi vô ích ! 
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Hai người không mất tánh vui vẻ tí nào, và được một người 
bạn mới khuyến khích họ rất nhiều để sống trong trạng thái tinh 
thần hạnh phúc ấy, đó là Polly Thomson. 

 
Sau cái đêm kinh khủng ở Bath, lúc Ann bệnh nặng lắm, hai 

thiếu phụ nhận thấy mình không thể đi tuần du diễn thuyết nữa 
mà không có một người thứ ba đi theo. Một người bạn thân lúc 
ấy giới thiệu cho họ cô Polly Thomson. 

 
Polly từ Tô-cách-lan đến đặng ở một thời gian ngắn nơi nhà 

người bà con ở Boston. « Thời gian ngắn » ấy kéo dài hơn bốn 
mươi năm ! 

 
Polly còn trẻ lắm và mới vừa tốt nghiệp ngành thơ ký khi 

cô gặp Ann và Helen nơi nhà một người bạn chung. Tức thì 
hai thiếu phụ có cảm tình ngay cùng cô và cô đến ở chơi vài 
ngày trong ngôi nhà trắng lớn mà họ còn làm chủ. Từ đó, Polly 
không nghĩ đến việc đi đâu nữa. Về phần Ann và Helen, họ 
không thể rời cô được. Polly đã theo Ann đi Porto Rico và bầu 
bạn với bà trong lúc chồng bà phải đi phóng sự. 

 
- Cái điều tuyệt diệu nơi Polly, là cô làm mọi việc với một 

sự vui vẻ và ung dung khác thường. Helen và Ann nhận thấy 
điều đó khi Polly bắt đầu theo họ trong những cuộc tuần du diễn 
thuyết, sau khi họ đến ở Forest Hill. 

 
Mặc dù đeo kính, Ann luôn luôn khó khăn quyển chỉ nam xe 

lửa. Mấy quyển ấy in chữ nhỏ quá. Dầu đưa lên sát tận mắt, bà 
cũng khó phân biệt chữ với số và điều đó làm bà rất cực lòng 
mà nhờ vả người ta : 
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- Sự đó làm cho tôi tủi hỗ, bà nói mà cười (nhưng trong thâm 
tâm bà không nói đùa) mà mỗi lúc lại làm rộn những người lạ. 
Tôi có cảm tưởng tôi là một bà già cần có cặp nạng. 

 
Bây giờ có Polly đây, Ann không còn lo lắng đến cả ngàn chi 

tiết vật chất ấy làm khổ đời bà. Với một sự vui tính không biến 
đổi, Polly sắp đặt cuộc hành trình, phối hợp thời khắc biểu, lập 
danh sách những nhân vật phải tiếp xúc trong mỗi thành phố… 

 
Ngoài ra Polly rất khó khăn mà chỉnh lý tài chánh của hai bà 

bạn. Ann quá mệt mỏi và mắt trông quá kém để coi sóc sổ chi 
tiêu. Từ đây, chính là Polly chăm nom tất cả vấn đề tiền bạc. 

 
Bà Ann đáng thương có nhãn quang yếu kém đến đỗi nhiều 

khi bà lẫn lộn mấy tấm giấy bạc và người ta ít ai có đủ ngay 
thẳng để giúp bà khi bà nhầm lẫn có thiệt hại cho bà. Helen, mù, 
và lại không biết gì về giá trị tiền bạc, dĩ nhiên là không giúp 
ích gì bà được. 

 
Bây giờ cả hai đều tàn tật, Ann và Helen không đủ khả năng 

« quản trị ngân sách » của họ vì nhiều lý do khác nữa : hai 
người là hiện thân của lòng quảng đại và không ai kêu gọi đến 
lòng từ thiện của họ mà không được. Mọi người đều biết rằng 
khi nào cần giúp đỡ trẻ con và kẻ tật nguyền, họ không bao giờ 
từ chối. Rồi sau đó ăn khoai tây luộc trong tám ngày liên tiếp 
trong lúc chờ lãnh thù lao mấy buổi diễn thuyết sắp đến… 
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Nếu John Macy còn đó, ông đã hướng dẫn, giúp đỡ hai người 
như ông luôn luôn đã làm. Nhưng John Macy đã chết, xa cách 
thân nhân, trong một cuộc phóng sự ở ngoại quốc. Từ ngày ông 
chồng mất, Ann già đi nhiều. 

 
May thay, có Polly đó. Cô giải thích cho Ann và Helen rằng 

cô không ngăn cản hai người làm phước cho ai tùy ý, nhưng 
cũng không nên để cho mình chết đói. Cô tự đảm đang việc để 
dành số tiền cần thiết cho việc ăn tiêu và tu bổ nhà cửa. 

Trên nguyên tắc, Polly là thơ ký. Cô đã học rất mau vần tay 
và chính cô bây giờ đọc sách cho Helen. Dầu cho bà muốn, Ann 
cũng không thể đọc cho Helen được nữa, vả lại Helen ngăn cấm 
tuyệt đối bà không được đọc bất cứ thứ gì nữa. Polly bóc thư 
tín, luôn luôn là nhiều, lựa chọn thơ, sắp thơ theo loại và quản 
lý kế toán như là một Tổng Trưởng tài chánh thật sự. 

 
 
Để cứu Ann 
 
Khi Tổng trưởng tài chánh thấy trong tủ không còn đủ tiền 

để mướn một người đàn bà giúp việc, Polly xắn tay áo và vui 
vẻ rửa chén bát hay giặt quần áo … Polly chỉ lãnh tiền công 
là khi nào nợ đã trả xong, và mấy người mộ quyên được thỏa 
mãn… nghĩa là không bao giờ. Nhưng cô thương mến Ann và 
Helen như chị em ruột ; cô khâm phục can cảm của hai người, 
sự vui tính và sự thông minh tuyệt vời của họ làm cho người 
sống bên họ được vui sướng hơn về mấy điều lo lắng vật chất 
không đáng kể. 
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Helen khởi sự lo lắng cho Ann rất nhiều. 
 
- Người sẽ thế nào nếu có việc gì xảy đến cho tôi ? Cô tự hỏi 

mãi. Polly thật xuất sắc nhưng cô không thể nuôi được cả hai 
người và nhất là nếu cô đi làm việc khỏi nhà thì ai ở bên cạnh 
Ann ? 

 
Người ta đã cố gắng giải phẫu nhiều lần đôi mắt của Ann. 

Nhưng kết quả mỗi lần càng thảm bại. Helen biết rõ rằng không 
còn hy vọng gì và một ngày rất gần, Ann sẽ hoàn toàn mù lòa. 

 
Vì luôn luôn lo nghĩ đến Ann và để trả tiền giải phẫu, sau 

cùng Helen chịu nhận một số trợ cấp của Andrew Carnegie ; 
nhưng số trợ cấp ấy sẽ không có nữa một khi Helen từ trần. Ann 
sẽ làm gì khi đã tật nguyền và không có một xu. 

 
- Tôi phải tìm cách nào kiếm được nhiều tiền. Tôi sẽ gởi vào 

ngân hàng và Ann sẽ khỏi bị thiếu thốn dầu bà còn có một mình. 
 
Nhưng làm sao có được nhiều tiền ? Một hôm, phương thế 

ấy tự đưa tới, trong lúc Helen không còn hy vọng nữa. Cô biết 
rằng khi nhận đề nghị của người ta mới đưa ra cho cô, cô sẽ bị 
trách cứ và nhiều chỉ trích. Nhưng « ngộ biến phải tùng quyền» 
cô phải hành động. 

 
Ca vũ (music-hall) lúc bấy giờ rất thịnh hành ở Mỹ và màn 

ảnh chưa hạ bộ nó được. Những màn ca vũ gồm có, cũng như 
hiện nay nhiều trò : người lẹo dây, múa rối, người đu bay, chó 
tinh khôn, người xảo thuật, hề…   Mỗi thành phố Hoa Kỳ có ít 
nhất một hay hai rạp ca diễn và màn diễn thay đổi hằng tuần. 
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Trong chương trình, luôn luôn có cái gọi là « số đầu ». Có 
khi một nghệ sĩ trứ danh độc thoại một bài, hoặc một ca sĩ hay 
một nhạc sĩ tài tình. Có khi lại là một diễn giả. Những người ấy 
được thù lao trọng hậu. 

 
Một ông giám đốc ca diễn đường, sở hữu chủ nhiều rạp, đề 

nghị với Helen làm « số đầu quảng cáo ». Nếu nhận đề nghị ấy, 
cô sẽ được nhiều tiền hơn hết từ trước đến nay. 

 
Helen biết các bạn thân có thiện ý sẽ nói gì : rằng cô biểu 

diễn để lãnh tiền như là một quái vật, rằng đó là một sỉ hỗ… 
nhưng cô không màn. Điều quan trọng duy nhất đối với cô là 
tích trữ một số tiền đủ cho Ann khỏi bề túng thiếu, dù có chuyện 
gì xảy đến. 

 
Cần thiết là Helen phải có người gần cô trên sân khấu, cũng 

như khi cô diễn thuyết đặng cho công chúng hiểu cô nói gì. Cô 
luôn luôn tiếp tục luyện giọng nói của cô, nhưng kết quả vẫn 
tầm thường và cô không còn hy vọng được những tiến hóa đáng 
kể trong chiều hướng đó. Những người từ lâu không biết cô và 
không quen giọng nói của cô, có thể gần như không hiểu được 
cô nói gì. 

- Tại sao không cho Polly lên sân khấu với em ? Helen hỏi 
Ann. Em sợ ánh đèn sân khấu có lẽ là quá mạnh làm đau mắt 
cô. 
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Ann cương quyết khước từ. Bà đánh vần rất mau trong tay 
Helen : 

- Cô biết rõ rằng em làm việc đó cho cô. Em đừng nghĩ rằng 
cô sẽ để em lên đó một mình không có cô ! Cô có phận sự giúp 
em, và cô sẽ làm ! 

 
Polly theo hai người, nhưng chính là Ann mỗi tối lên sân 

khấu sáng rực dưới ánh đèn, mặc dầu, đúng như Helen lo ngại, 
đèn làm cho cô rất đỗi khó chịu. Tuy nhiên, khi bà quá mệt, bà 
để Polly thay thế. 

 
Trong lúc ông giám đốc ca diễn trường có ý nghĩ tuyển dụng 

Helen, các người hùn với ông cho ông là điên rồ. Một trong 
mấy người ấy nói thẳng với ông rằng : 

- Anh hãy nghe đây, công chúng đến với chúng ta để mà cười 
và vui chơi ! Họ sẽ không đến lâu nếu ta cống hiến cho họ một 
trò giải trí là một cô tàn tật và người tùy tùng của cô ! 

 
Ông giám đốc không nhượng bộ. Ông nhất quyết thi hành ý 

định, vì ông tin chắc là ý kiến hay. Ông đáp lại các lời chỉ trích 
mà các người hùn không ngớt đưa ra : 

- Các ông quên rằng Helen Keller là thiếu phụ nổi danh nhất 
thế giới. Tôi tin chắc rằng công chúng đến để thấy mặt cô và 
nghe cô nói. Họ không đến để mà thương hại, lại còn không 
phải để chế nhạo cô. Họ đến vì họ thán phục Helen Keller. Và 
họ có lý vì điều cô làm được thật sự đáng kính phục. 
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Dưới ánh đèn sân khấu 
 
Người ta khởi sự cho biểu diễn thử chương trình trong một 

rạp nhỏ ở Mount Vernon, ngoại ô New York. 
 
Helen, Ann và Polly rất băn khoăn. Họ sợ hãi vì họ không 

thích chút nào cuộc phiêu lưu ấy. Ông giám đốc khuyến khích 
họ nhưng vô ích, cái giờ định mạng càng đến gần, họ càng lo 
sợ. 

 
Sau cùng, màn vén lên trên một bối cảnh trình bày bộ sa-

lông đẹp. Trong một góc, có một cây dương cầm bằng, trên có 
để một bình hoa. Mặc một chiếc áo dạ hội Ann đứng giữa sân 
khấu, cô không nháy mắt, mặc dầu ánh sáng chói lòa. Bà phải 
nói vắn tắt vài lời, giải thích làm thế nào Helen đã học đọc và 
học nói. 

 
Trong khi Ann trình bày xong, Helen và Polly lo lắng chờ đợi 

trong hành lang. Helen biết rõ vai tuồng mình vì cô đã tập diễn 
nhiều lần. Ann nói xong, ban nhạc chơi vài nhịp. Polly dùng cùi 
chõ đẩy nhẹ Helen. Thiếu nữ tiến tới một mình trên sân khấu 
sáng choang. 

 
Cô đưa tay, rờ cây dương cầm, như đã định trước và nhẹ 

nhàng lướt bàn tay trên cái nắp, cô bắt từ dưới chân bình rờ 
lên. Lúc ấy cô biết là cô đứng đúng chỗ, cô dừng lại và day mặt 
về phía khán giả. Rất chững chạc, cô cố gắng nói cho được rõ 
ràng, cô thỉnh cầu giúp đỡ và chẩn tế cho tất cả người mù. Ann 
chỉ có lặp lại mỗi lời của Helen, liền ngay sau khi cô nói. Kế 
đó, màn hạ xuống. 
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Tức thì, tiếng vỗ tay tán thưởng nổi lên nồng nhiệt, hăng say. 
Helen không thể nghe được, nhưng Ann cầm lấy tay cô và nói: 
« Em yên tâm, việc này tiến hành rất khả quan ». Công chúng 
Mount Vernon rất mến Helen. 

 
- Tất cả đều xảy ra một cách tốt đẹp chiều nay, nhưng đến 

Đại hí viện ta mới rõ chắc, một người hùn với ông giám đốc 
nói, người mà đã cho rằng tuyển chọn Helen là một sự điên rồ. 

 
Ông nói tiếp « Nơi đây là một công chúng ngoại ô. Chương 

trình diễn tiến khả quan, tôi xin chịu, nhưng nơi Đại hí viện, 
khán giả không phải đến đặng coi Helen Keller, họ đến để xem 
một màn hay, và nếu điều này làm họ không thích thì khi đó sẽ 
mặc kệ chúng ta !»

 
Gian phòng Đại hí viện đầy ngập người, ngày Helen xuất 

hiện lần đầu. 
 
Màn vén lên và Ann khởi sự trình bày. Khán giả hoàn toàn im 

lặng và người ta có cảm tưởng rằng họ rất dè dặt. Một vài người 
day trở bực bội trên ghế họ. 

 
Khi Helen Keller xuất hiện, mọi sự thay đổi. Thiếu nữ tươi 

cười, rất sang trọng, cô theo nhịp điệu của nhạc mà cô cảm thấy 
những rung động dưới đất. Khi cô ra sân khấu, những tràng 
pháo tay nổi lên trong phòng. 
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Với một nụ cười sung sướng, Helen cám ơn bằng cách giải 
thích : 

- Tôi nghe rõ ràng tiếng hoan hô của quí vị, nhờ đế giày của 
tôi ! 

 
Tức thì công chúng nhiệt liệt hoan nghinh. Khán giả đứng 

dậy để vỗ tay tán thưởng. Sau buổi diễn, ông giám đốc, theo 
sau là ông hội viên bây giờ đã tin phục, đến nói với Helen bằng 
một niềm khen phục : 

- Cô Keller, họ mến yêu cô lắm. 
 
Tình trạng vận luôn luôn được như thế suốt hai năm. Helen, 

Ann và Polly đi khắp đó đây trong xứ. Trên thực tế, không có 
thành phố nào ở Hoa Kỳ mà họ không biểu diễn. Trong nhiều 
thành phố, công chúng mời họ trở lại. Khán giả mến Helen và 
Helen mến họ lại. Cái điều mà ban sơ là một cực hình ghê tởm 
cho cô, biến thành gần như một niềm vui, vì cô có cảm tưởng, 
đúng thật, rằng khán giả chịu khó đến gặp cô đều là bạn cô. 

 
Sau khi cô nói xong mấy lời vắn tắt, công chúng được mời 

phỏng vấn cô. Một số câu hỏi rất là ngớ ngẩn, nhưng không bao 
giờ hung ác. Có một câu hỏi trở lại luôn : 

- Khi cô ngủ, cô có nhắm mắt không ? 
 
Vô cùng nhẫn nại, Helen làm như là được hỏi câu ấy lần đầu 

tiên. Cô chờ giây lát, làm như cô suy nghĩ lung lắm rồi cô mỉm 
cười đáp : 
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- Tôi không biết ! Tôi không bao giờ thức lâu để mà biết 
được ! 

 
Helen rất thích những cuộc hành trình ấy. Cô biết rằng một 

số bạn thân khiển trách nghiêm khắc về việc cô làm. Ít ra đó 
là những người không hiểu vì sao cô chọn lựa nếp sống lạ kỳ 
ấy, họ không ngớt tự hỏi « Trời ơi, tại sao cô ấy biểu diễn trên 
sân khấu ca diễn đường ». Họ đồng thanh trách cứ cô, nhưng 
Helen ít quan tâm đến. Cô không nghe thấy và cũng không 
muốn nghe. 

 
Trái lại cô sung sướng mà có cả khối bạn mới : những người 

đi dây, vũ công, chó, khỉ và hải cẩu… sự này làm cho cô nhớ 
đến cuộc viếng thăm gánh xiếc với Ann cách nay đã lâu lắm rồi. 

 
Tuy nhiên, Helen không thể được hoàn toàn sung sướng. Cô 

biết rằng các cuộc tuần du làm cho Ann mệt vô cùng và cô đỡ 
khổ khi được giả từ sân khấu hai năm sau. 

 
Cô lãnh được nhiều tiền và Polly biết để dành phần nào ngõ 

hầu bảo đảm tương lai cho Ann nếu một mai Helen chết trước. 
Helen như thể được yên tâm về số phận của bà bạn thân và khi 
người ta đề nghị cho cô một sở làm yên ổn hơn và « danh dự » 
hơn, cô vui lòng nhận lời. 

 
Đó là làm việc cho văn phòng của Cơ quan Hoa Kỳ cứu giúp 

người mù. Helen giữ nhiệm vụ ấy được nhiều năm. 
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Cơ quan tích cực hoạt động. Họ chăm nom đến những trường 
học cho người mù và giúp đào tạo giáo sư cho những trường 
ấy. Họ cấp học bổng cho những sinh viên mù có khả năng đặng 
chúng có thể tiếp tục việc học. 

 
Cơ quan hợp tác với Quốc hội nghĩa Hội nghị lập pháp Hoa 

Kỳ với mục đích là biểu quyết những đạo luật bảo trợ, che chở 
người mù. Nhờ báo chí vận động, cơ quan cố gắng làm cho 
những người mắt sáng hiểu những người mù cần điều gì và 
người ta có thể cứu giúp họ cách nào. Cơ quan giải thích cho 
các giám đốc xí nghiệp rằng nhiều công việc có thể giao phó 
cho người mù và họ có khả năng đảm nhiệm hoàn toàn. 

 
 
Cái chết của Ann 
 
Hợp tác với thư viện của Quốc hội, Cơ quan cũng xuất bản 

những « sách nói cho người mù », nghĩa là những dĩa. Người ta 
thâu thanh trọn một quyển sách đọc lớn tiếng, và sau đó người 
mù có thể nghe ở nhà, trên máy hát của họ. 

- Em muốn nghe một trong các dĩa ấy, Helen nói với bà bạn 
thiết, khi cô hay tin có những « sách nói ». Theo em, việc đó là 
một sáng kiến rất hay sẽ thay đổi đời sống của người mù ; điều 
ấy sẽ ban can đảm lại cho những ai chán nản hay mệt mỏi vì 
chữ Braille. 
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Vài hôm sau, Helen nhận được một gói to. Đó là những dĩa, 
theo lời yêu cầu của cô, nhưng cô rất ngạc nhiên khi nghe : 
chính cuốn sách của cô đã được thâu vào dĩa ! Ann và Polly 
biết việc ấy, không muốn nói cho cô hay trước, để dành cho cô 
một sự bất ngờ. 

 
Để điều hành mỹ mãn tất cả nhiệm vụ mình, Cơ quan cần 

dùng tiền và Helen được lãnh trách nhiệm quyên tiền. Thế là cô 
dấn mình vào nhiều chuyến đi xa, viếng những thành phố Mỹ, 
giải thích mục đích của Cơ quan và yêu cầu trợ giúp. Thường 
thì cô thành công mỹ mãn… và nhận được những số trợ cấp 
đáng kể. 

 
Chính Polly đi theo cô trong mấy cuộc hành trình. Lúc bấy 

giờ, Ann gần như ngọa bệnh luôn và ở trong một tình trạng yếu 
đuối đáng ngại. Bà có xin với y sĩ nhãn khoa ráng giải phẫu cho 
bà lần nữa cho đôi mắt bà thấy khá hơn. Y sĩ nhận lời, nhưng 
cho bà hay trước rằng kết quả chắc sẽ thảm bại. Ông đoán đúng. 
Ann bây giờ gần như mù hẳn. 

 
Một buổi chiều tháng 10, năm 1936, Ann thấy mình hơi khỏe 

để ngồi được trong một chiếc ghế bành to. Helen ngồi cạnh bà 
và nắm lấy tay bà. 
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Một trong các bạn thân, ông Herbert Haas đến thăm hai 
người. Ông đến từ New York, là nơi ông đã dự một buổi trình 
diễn «rodéo » ở Madison Square Garden. Ann cười khi nghe 
ông bắt chước tiếng « Youpees » của cao bồi, và bà đánh vần 
trong tay Helen tất cả chi tiết nhỏ nhặt của câu chuyện. Cô 
này cũng cười và rất vui mừng mà thấy bà bạn thoải mái, sung 
sướng. 

 
Chiều ấy thật là một buổi chiều thú vị, vui vẻ. Đêm đó, Ann 

Sullivan ngủ yên lành và nhẹ nhàng lướt vào một thế giới khác, 
một thế giới không đau khổ, không bệnh tật, và nơi mà không 
bao giờ có ai trở thành mù lòa. 


