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Tiếng hát trong cuộc chiến nàyTiếng hát trong cuộc chiến này ¶ 7 

1968 

	 Đó là nhan đề bức hình thu hẹp trên 
đây, chụp từ một tấm hàn đồng của điêu 
khắc gia Mai Chửng. Sau nhiều tháng 
trời làm việc, cùng với sự phụ giúp của 
hai người thợ, Mai Chửng đã hoàn tất 
một tác phẩm vĩ đại với chiều dài 4m và 
chiều cao 1m50.
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	 Hiện tấm hàn đồng này được trưng 
bày tại Cristal Palace, dường Nguyễn 
Trung Trực và Phòng Triển Lãm của 
người điêu khắc Quân Đội này còn đang 
mở cửa, tại nhà hàng Continental, phòng 
Dolce-Vita. Mời quý bạn đi xem trong 
giờ cơm.

KHỞI HÀNH
Tuần báo văn học nghệ thuật ra ngày thứ 
năm, số 4 – ngày 22-28/5/1969



Tiếng hát trong cuộc chiến nàyTiếng hát trong cuộc chiến này ¶ 9 

	 Trưa nắng oi nồng, một trời trên 
đỉnh đầu, những ngọn cây đứng 

im, hai hàng tre rũ. Chợ Mai lèo tèo, 
những bóng mát thu nhỏ, chúng tôi đi 
vào con đường đất bột sâu trong làng. 
Ngôi trường học nằm bên tay trái, khoảng 
sân trống rộng, không một bóng cây. Đó, 
ngôi trường học thời chiến: không có 
trống, không bàn ghế, không có châm 
ngôn, bảng danh dự, hình danh nhân 
trên tường, không bảng đen... Những 
cánh cửa mở rộng, đó là những lớp học 
của gió và lớp học của những tử thi... 

	 Bước chân lên tam cấp giữa ngôi 
trường, gian phòng giữa đó: những chiếc 
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áo quan đóng bằng thùng sữa, màu sơn 
đỏ nhoa nhuếch, không có ván thiên 
chồng lên nhau nơi một góc phòng, có 
hai con chim sẻ đậu trên thành cửa... 
Đi về bên tay trái: gian thứ nhất, những 
chiếc quan tài để ngay ngắn trên nền nhà, 
giấy đỏ dán không kín, trên mỗi quan 
tài để những bình hương, tàn hương đổ 
đầy trên mặt ván thiên. Mấy người đang 
quây quần bên một chiếc quan tài đang 
được mở ra, mọi người nhìn vào đô, một 
ông già miệng nhai trầu, đầu bịt khăn 
đang lấy tay bới những đốt xương lầy 
nhầy đất, mấy người bao khẩu bằng vải 
cúi xuống, những khuôn mặt thất vọng, 
một vuông vài trắng được bỏ vào trong 
che kín lại, tấm gỗ mỏng manh đậy lên, 
tiếng búa đập lên, tiếng khu khô khan 
vang dộng. (Tiếng gõ ba hối xuống ván, 
nghe như vồ đập áo quan1) Những câu 
1 Thơ Trần Lê Nguyễn	



Tiếng hát trong cuộc chiến nàyTiếng hát trong cuộc chiến này ¶ 11 

chuyện, lời bàn tán bên ngoài hiên, đàn 
ông, đăn bà, trẻ con đi lại trên đó, ngồi 
nơi lan can chậm chạp, thờ thẩn. 

	 Gian phòng thứ hai: những quan tài 
xếp hàng. Cả hai phòng đều là những 
quan tài ngắn, một người thường nằm 
không thể vừa… Những côn chim sẻ bay, 
đậu trên khung cửa, tiếng chim nghe rõ 
trong buổi trưa nắng. Những nén hương 
tàn… 

	 Gian phòng thứ ba: hai bàn thờ 
áp vào tường, một bên Phật, một bên 
Chúa… Những bông hoa còn tươi và 
đã héo, hai ngọn nến, nhiều cây hương 
cháy, khói tỏa bay... Gian phòng thứ ba, 
cuối cùng phía bên này ngôi trường học, 
gian phòng rộng như một nhà chơi, nên 
thấp xuống, những chiếc quan tài dài 
hơn, rộng hơn, sơn màu đỏ tái, kê trên 
những thanh gỗ, những cây hương đang 
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được một người đàn bà lần lượt cắm lên 
đầu những quan tài. Nơi bên này áp vào 
tường một bàn thờ có những đống bánh 
là một người đàn ông đang rắc một thứ 
bột trắng trong một hộp giấy có những 
giòng chữ Anh, những đám ruồi bay 
lên rồi đậu xuống... Mùi hôi vây quanh, 
không một tiếng khóc... 

	 Tôi bỏ chạy ra ngoài sân cỏ, giữa 
nắng, tôi muốn nôn... Tôi nghĩ tới những 
cơn số được ghi trên những đầu quan tài: 
210, 612... Những con số cho mỗi định 
mệnh... 

	 - Bác mang tang ai vậy? 

	 - Chồng. 

	 - Bác tìm thấy xác bác trai? 

	 - Tìm thấy từ đợt đầu. 



Tiếng hát trong cuộc chiến nàyTiếng hát trong cuộc chiến này ¶ 13 

	 - Trong gia đình bác có những ai bị 
nạn?  

	 - Chồng, một thằng con, một đứa 
cháu. 

	 - Những người kia tim thấy xác 
chưa? 

	 - Chưa nơi... 

	 - Em cũng có người trong nhà bị giết 
sao? 

	 - Ba người anh. 

	 - Tìm thấy chưa? 

	 - Chưa nơi... 

	 - Có đàn bà chết không bác? 

	 - Có, bảy người gì đó. 

	 - Làm sao để nhận được? 
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	 - Coi nơi quần áo, tóc, có cái chị gì 
đó, xác còn tươi, người ta lãnh về chôn 
rối, chị ta chết không có quần áo... 

	 Không có một vành khăn tang. 
Không có cả tiếng khóc. Những xác chết 
ấy không được ghi lại tên của chính họ 
khi còn sống, họ có những con số. Những 
người đến đó đều có người chết trong 
gia dinh nhưng không tìm thấy. Họ đến 
đó với một ý nghĩ: có khi người nào đó 
trong số gần ba trăm xác mới tìm thấy... 

	 Những khẩu hiệu viết bằng mực đen 
trên nền vải trắng... Một người nói: 

	 - Tất cả đều bị trói hoặc bằng dây 
điện, hoặc bằng lạt tre, đa số đều bị vỡ 
đầu, một số trật cả xương quai hàm, chỉ 
có một vài xác thấy có đầu. Nhờ những 
sợi dây lòi lên khỏi cát, nhờ những lùm 
cỏ xanh đen cao hẳn lên mà nhận ra, 



Tiếng hát trong cuộc chiến nàyTiếng hát trong cuộc chiến này ¶ 15 

nhận được xác của người nào là nhờ 
giấy tờ có người chừng như biết trước 
nên đã dùng khăn tay cột thẻ căn cước 
lên đầu, có người thì nhờ kỷ vật đặc biệt, 
như quần lót do vợ may, không phải thứ 
quần giống nhau ngoài chợ, hầm ít nhất 
có hai ba người, nhiều lên đến hai mươi 
người, phần lớn đều như ngồi hoặc sô 
lại với nhau với một dáng điệu co quắp... 
Nhờ nơi một chiếc đồng hồ của một ông 
đeo lên mãi trên vai người ta tính ra họ 
bị giết từ những ngày mồng bảy, mồng 
tám Tết chứ không phải sau ngày thất bại 
của quân Giải phóng... 

	 Có người đi tìm chồng, tìm con cả 
năm nay, thấy chỗ nào khai quật cũng 
tìm đến, trông tội nghiệp lắm... Còn 
nhiều nữa nhưng chưa tìm thấy... 

	 Những người bị dẫn đi đều được nói 
là mời đi họp, hoặc đi học, nhưng họ đều 
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đã chết, chắc không còn ai sống sót hết...

	 Trên khoảng đồi khô khan chỉ có vài 
bóng cây nhỏ, bụi mù lên những quan 
tài đã được hạ huyệt, đất đang được lấp. 
Bài nhạc chiêu niệm đang trổi, những 
chiếc xe cam-nhông chở xác đang rời ra 
khỏi khoảng đồi nay được dùng làm ng-
hĩa trang cho những người chết không 
để lại tên. Thêm gần ba trăm người trở 
lại với đất bên hơn ba trăm người khác 
đã trở về nằm xuống đó từ trước. Những 
vòng hoa hôm nào đã khô, đất còn trắng, 
cỏ khô cháy. Nằng chói như tạo thành 
những vòng tròn xanh đỏ trong không 
khí oi nồng. 

	 Mọi người lần lượt leo lên những 
chiếc xe chở xác lúc trước để trở về, một 
số người lăn lóc nơi trước bàn thờ... 



Tiếng hát trong cuộc chiến nàyTiếng hát trong cuộc chiến này ¶ 17 

	 Tôi đứng từ trên một hòn đá lớn 
nhìn xuống khoảng sườn đồi thoai thoải, 
những nấm đất nhỏ mới vun cao bên 
những nấm đất cũ, tất cả đều ngay ngắn 
cùng với những bảng số, trên khoảng 
đất trống trải đó một người đàn bà áo 
sô, chiếc nón lá rách phủ cả vai đang ôm 
mặt khóc lặng lẽ. Tôi lặng đi nôn nao và 
cảm thấy bụi cát bay vào mắt khiến cho 
nước mắt trào ra...

	 Tôi nhớ như ai đó có nói: cuộc chiến 
này không có tiếng hát. Có đấy, hãy lắng 
nghe đi trong âm thanh cồn cào lặng lẽ 
của biển cả mặn chát, cùng muôn ngàn 
tiếng khóc ấm ức, tiếng bom đạn kêu réo, 
tiếng la thất thanh... Vượt lên khỏi tiếng 
reo hò và tiếng hát ma quỷ, những ma quỷ 
rống lên những khẩu hiệu: hòa bình, giải 
phóng, thống nhất, độc lập, hạnh phúc... 
Đó là tiếng hát của cuộc chiến này. 
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	 Còn người dân Việt, còn chúng ta, 
chúng ta không còn nước mắt nữa để 
khóc, như vậy còn nói chi tới…

Huế 5-5-1969 
Dương Nghiễm Mậu








