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1965

Do la nhan dé buc hinh thu hep trén
day, chup tii mot tim han dong cta diéu
khac gia Mai Chting. Sau nhiéu thang
trdi lam viéc, cing véi sy phu giup cta
hai ngudi thg, Mai Chung da hoan tat
mot tac phdm vi dai véi chiéu dai 4m va
chiéu cao 1m50.
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Hién tam han dong nay dugc trung
bay tai Cristal Palace, duong Nguyén
Trung Truc va Phong Trién Lam cua
nguoi diéu khac Quan Ddi nay con dang
ma clia, tai nha hang Continental, phong
Dolce-Vita. M&i quy ban di xem trong
gio com.

KHOI HANH
Tuan bao van hoc nghé thuat ra ngay thua
nam, sO 4 — ngay 22-28/5/1969
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Tru’a nang oi nong, mot troi trén
I dinh dau, nhiing ngon cay ding
im, hai hang tre rt. Chg Mai leo teo,
nhiing bong mat thu nhd, chung t6i di
vao con dudng dat bot sau trong lang.
Ngoi trudnghoc nam bén tay trai, khoang
san trong rong, khong mot bong cay. Do,
ngodi truong hoc thoi chién: khong co
trong, khong ban ghé, khong c6 cham
ngon, bang danh dy, hinh danh nhan
tréen tuong, khong bang den... Nhiing
canh ctia mé rong, do la nhiing 16p hoc
ctia gio va 16p hoc ctia nhiing tu thi...

Budc chan 1én tam cdp gitia ngoi
trudng, gian phong gitia d6: nhiing chiéc
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ao quan dong bang thung stia, mau son
dé nhoa nhuéch, khong cé van thién
chong lén nhau noi mdt géc phong, cé
hai con chim sé diu trén thanh cta...
Di vé bén tay trdi: gian thi nhat, nhiing
chiéc quan tai dé€ ngay ngan trén nén nha,
gidy do dan khong kin, trén modi quan
tai d€ nhiing binh huong, tan huong do
day trén mat van thién. May ngudi dang
quay quan bén mot chiéc quan tai dang
dugc mé ra, moi ngudi nhin vao do, mot
Ong gia miéng nhai trau, dau bit khan
dang lay tay béi nhiing dot xuong lay
nhdy dat, miy ngudi bao khau bang vai
cti xuéng, nhiing khuon mdt that vong,
mot vudng vai trang dugc bd vao trong
che kin lai, tim g6 mdéng manh déy lén,
tiéng bua dap 1én, tiéng khu kho khan
vang dong. (Tiéng g6 ba hoi xudng van,
nghe nhu vo dap do quan') Nhiing cau

1 Tho Tran Lé Nguyén
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chuyén, 16i ban tdn bén ngoai hién, dan
ong, dan ba, tré con di lai trén dd, ngodi
noi lan can cham chap, thd than.

Gian phong thu hai: nhiing quan tai
x€p hang. Ca hai phong déu la nhiing
quan tai ngan, mot ngudi thudng nam
khong thé viia... Nhiing con chim sé bay,
dau trén khung ctia, tiéng chim nghe ro
trong budi trua nang. Nhiing nén huong
tan...

Gian phong thd ba: hai ban tho
ap vao tudng, mot bén Phat, mot bén
Chua... Nhiing bong hoa con tuci va
da héo, hai ngon nén, nhiéu cay huong
chdy, khdi toa bay... Gian phong thti ba,
cudi cung phia bén nay ngdi trudng hoc,
gian phong rong nhu moét nha choi, nén
thap xudng, nhiing chiéc quan tai dai
hon, rong hon, son mau doé tdi, ké trén
nhiing thanh g6, nhiing cay huong dang
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dugc mot nguoi dan ba lan lugt cam 1én
dau nhiing quan tai. Noi bén nay ap vao
tuong mot ban thd cé nhiing dong banh
la mét ngudi dan d6ng dang rac mot thu
bot trang trong mot hop gidy c6 nhiing
giong chii Anh, nhiing ddm ru6i bay
1én roi dau xuong... Mui hoéi vay quanh,
khong mot tiéng khoc...

Toi bo chay ra ngoai san co, gitia
nang, t6i mudn non... Téi nghi téi nhiing
con sO dugc ghi trén nhiing dau quan tai:
210, 612... Nhiing con s6 cho mdi dinh
ménbh...

- Bdc mang tang ai vay?
- Chong.
- Bac tim thay xdc bac trai?

- Tim thay tu dot dau.
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- Trong gia dinh bac c6 nhiing ai bi
nan?

- Chong, mét thang con, mdt dtia
chau.

- Nhiing ngudi kia tim thay xac
chua?

- Chua noi...

- Em ciling c6 ngudi trong nha bi giét
sao?

- Ba ngudi anh.

- Tim thay chua?

- Chua noi...

- C6 dan ba chét khong bac?
- C6, bay nguoi gi do.

- Lam sao d€ nhan dugc?
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- Coi noi quan 4o, tdc, cd cdi chi gi
do, xac con tuoi, ngudi ta lanh vé chon
16i, chi ta chét khong cé quan 4o...

Khong c6 moét vanh khian tang.
Khong cd ca tiéng khoc. Nhiing xac chét
ay khong dugc ghi lai tén cta chinh ho
khi con song, ho c6 nhiing con s6. Nhiing
nguoi dén dé déu cé ngudi chét trong
gia dinh nhung khong tim thay. Ho dén
dé véi mot y nghi: cé khi ngudi nao do
trong so gan ba tram xdc méi tim thay...

Nhiing khau hiéu viét baing muc den
trén nén vai trang... Mot nguoi noi:

- Tat ca déu bi tréi hodc bang day
dién, hodc bang lat tre, da s6 déu bi vé
dau, mat so trat cad xuong quai ham, chi
céd mot vai xac thay c6 dau. Nho nhiing
soi day loi 1én khoi cat, nho nhiing lum
cd xanh den cao hin 1én ma nhin ra,
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nhan dugc xdc ctia ngudi nao la nho
gidy t0 co nguodi chling nhu biét trudc
nén da dung khan tay cot thé can cudc
1én dau, c6 ngudi thi nho ky vat ddc biét,
nhu quan 16t do vg may, khong phai thu
quan giong nhau ngoai chg, ham it nhat
cd hai ba ngudi, nhiéu 1én dén hai muoi
nguodi, phan 16n déu nhu ngo6i hodc so6
lai v&i nhau v6i mot dang diéu co quap...
Nho noi moét chiéc dong ho ctia mot Ong
deo 1én mai trén vai ngudi ta tinh ra ho
bi giét tU nhiing ngay mong bay, mong
tam Tét chi khong phai sau ngay that bai
cta quan Giai phong...

Co ngudi di tim chong, tim con cé
ndm nay, thdy cho nao khai quat ciing
tim dén, trong toi nghiép lam... Con
nhiéu ntta nhung chua tim thay...

Nhiing ngudi bi dan di déu dugc ndi
la mdi di hop, hodc di hoc, nhung ho déu
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da chét, chac khong con ai sdng sot hét...

Trén khodng doi kho khan chi c6 vai
bong cay nho, bui mu lén nhiing quan
tai da dugc ha huyét, dat dang dugc lap.
Bai nhac chiéu niém dang tr6i, nhiing
chiéc xe cam-nhong ché xac dang rdi ra
khoi khodng doi nay dugc dung lam ng-
hia trang cho nhiing ngudi chét khong
dé lai tén. Thém gan ba tram nguoi tro
lai v6i dat bén hon ba tram ngudi khac
da tré vé nam xudng doé tl trudc. Nhiing
vong hoa hom nao da kho, dat con trang,
c6 kho chdy. Nang chdi nhu tao thanh
nhiing vong tron xanh do trong khong
khi oi nong.

Moi ngudi lan luogt leo 1én nhiing
chiéc xe chd xac luc trude d€ tré vé, mot
s0 ngudi lan 16¢ noi trude ban tho...
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Toi ding ti trén mot hon da 16n
nhin xuéng khoang sudn doi thoai thoai,
nhiing ndm dat nho mdi vun cao bén
nhiing nam dat cq, tat ca déu ngay ngan
cung véi nhiing bang sd, trén khoang
dat trong trai d6 mdt ngudi dan ba do
s0, chiéc non 14 rach phu ca vai dang 6m
mat khoc lang 1&. Toi lang di ndn nao va
cam thay bui cat bay vao mat khién cho
nudc mat trao ra...

T6i nhé nhu ai do cé nodi: cudc chién
nay khong c6 tiéng hat. Cé day, hay lang
nghe di trong am thanh con cao ldng 1é
cua bién ca man chat, cing mudn ngan
tiéng khoc am tic, ti€éng bom dan kéu réo,
tiéng la that thanh... Vugt 1én khoi tiéng
reo ho vatiéng hat ma quy, nhiing ma quy
rong 1én nhiing khiu hiéu: hoa binh, gidi
phong, thong nhat, doc lap, hanh phuc...

Do la ti€ng hat ctia cudc chién nay.
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Con nguoi dan Viét, con chung ta,
ching ta khong con nuéc mat nita dé
khdc, nhu vay con néi chi téi. ..

Hué 5-5-1969
Duong Nghiém Méu












