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CHƯƠNG MỘT 

VÀO CÕI NGUYÊN THỦY

 
	 Ôi khát vọng xưa đất trời rộng bước

	 Giận thói thường xích chặt tựa lao tù

	 Đêm đông lạnh từ giấc nồng mộng 
ước

	 Lại bừng sôi huyết thống của hoang 
vu!

	 Bấc không hề đọc báo, chứ nếu có 
đọc thì hẵn đã biết là sắp gay go đến nơi 
rồi, không chỉ gay go cho riêng nó, mà 
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còn cho cả họ hàng nhà chó vùng duyên 
hải, từ vịnh Piugít Xao đến tận Xan Điêgô 
thứ chó có bắp thịt rắn khỏe và bộ lông 
dầy ấm áp. ấy là bởi vì con người, qua 
quá trình dò dẫm giữa đất trời tối tăm 
vùng Bắc Cực, đã tìm thấy một thứ kim 
loại màu vàng và bởi vì các công ty tàu 
biển và vận tải kháo rầm lên về sự phát 
hiện đó, cho nên có hàng ngàn người đã 
đổ về xô vào vùng đất phương Bắc. 

	 Những con người đó cần có chó, mà 
thứ chó họ cần là thứ chó cỡ lớn, có bắp 
thịt rắn khỏe để mà lao động nặng nhọc, 
và có bộ lông dày rậm rạp để mà chống 
đỡ với giá tuyết.

	 Bấc sống trong một khu nhà rộng lớn 
giữa thung lũng Kanta Clara ngập nắng. 
Người ta gọi đó là trang trại của ngài 
thẩm phán Milơ. Khu nhà ở xa đường 
cái, hơi khuất trong lùm cây rậm. Qua 
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kẽ lá có thể nhìn thấy thấp thoáng hàng 
hiên rộng, mát rượi chạy suốt 4 bên nhà. 
Từ ngoài vào đến nhà những con đường 
xe chạy rải sỏi, lượn quanh co qua mấy 
bãi cỏ rộng, dưới những lớp cành xen 
nhau của những hàng bạch dương cao 
lớn. Khu đằng sau, đất đai còn rộng bát 
ngát hơn. Có những chuồng ngựa lớn, 
ở đó hơn chục người chấn giữ ngựa hò 
hét ầm ĩ, nhiều dãy lán trại cho đầy tớ 
ở có dây nhô leo kín mái, một dãy nhà 
ngang ngăn nắp dài dằng dặc, những chỗ 
ngồi mát dưới giàn nho dại, những bãi 
cả xanh rờn, vườn cây ăn quả và những 
khóm dâu. Rồi thì còn có cả một trạm 
bơm cho chiếc giếng phun, và một bể 
lớn xây bằng xi măng, là nơi các cậu con 
trai nhà thẩm phán Mi-lơ nhào lặn mỗi 
buổi sáng và ngâm mình cho mát trong 
những buổi chiều nóng nực.
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	 Vậy mà Bấc ta đã ngự trị cả cái dinh 
cơ rộng lớn này. Tại nơi đây Bấc đã sinh 
ra, và cũng tại nơi đây Bấc đã trải qua 4 
năm tuổi đời của nó. Dĩ nhiên cũng còn 
có những con chó khác. Giữa một nơi 
rộng bát ngát thế này, không thể không 
có thêm nhiều những con chó khác được, 
nhưng chúng không đáng đếm xỉa tới. 
Chúng lăng xăng, sống chen chúc trong 
những chiếc cũi hay trong những xó xỉnh 
nào đó của khu nhà, ít ai nhận thấy, có 
một con chó là chó Tút, loại chó ỉ Nhật 
Bản lùn tịt, một con khác là Idaben, loại 
chó Mêhicô trụi lông – nhưng giống chó 
kỳ quặc hiếm khi thấy chúng ló ra khỏi 
cửa hay đặt chân xuống đất. Ngoài ra, 
còn có lũ chó săn cáo, ít ra cũng vài chục 
con: chúng thường sủa lên những tiếng 
ghê sợ doạ con Tút và Idaben mỗi khi 
bọn này thò đầu ra cửa sổ nhìn chúng, và 
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hai con được cả một đoàn con ở vũ trang 
bằng chổi và cán tải lau sàn bảo vệ.

	 Nhưng Bấc không phải là hạng chó 
chui rúc trong nhà, cũng không phải là 
hạng chó nhốt trong cũi. Toàn bộ vương 
quốc này là của Bấc. Nó cũng ngụp lặn 
trong bể bơi hoặc cùng đi săn với các cậu 
con trai của ông Thẩm. Nó hộ tống Mo–
li và Ê–lêx, các cô con gái của ông Thẩm, 
trong những buổi dạo chơi dông dài của 
hai cô vào buổi hoàng hôn hoặc sáng 
tinh mơ. Những đêm giá lạnh, nó nằm 
dài dưới chân ông chủ trước ngọn lửa lò 
sưởi rừng rực trong phòng đọc sách. Nó 
cõng những đứa cháu của ông chủ trên 
lưng, hoặc đùa với chúng lăn tròn trên 
cỏ, và canh giữ từng bước chân của bọn 
trẻ khi chúng mạo hiểm mò ra đến vòi 
nước ở sân chuồng ngựa, hay có khi xa 
hơn nữa, đến tận các bãi cỏ chăn ngựa 
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và đám đất trồng dâu. Khi đi qua lũ chó 
săn, Bấc bước trông oai vệ. 

	 Còn đối với bọn con Tút và Idaben 
thì Bấc hoàn toàn phớt lờ. Vì Bấc là vua 
mà! Vua của mọi thứ sinh vật bò, lết và 
bay, kể cả con người nữa, trong cái trang 
trại này của ngài thẩm phán Mi–lơ. 
Bố của Bấc, tên gọi En-mô, là một con 
chó nòi Xanh Béc-na khổng lồ, đã từng là 
bạn khăng khít của ngài Thẩm, còn Bấc 
có đầy triển vọng nối gót bố. Nó không 
thật to lớn bằng bố – Bấc chỉ nặng có 
140 pao – bởi vì Sép, mẹ của Bấc, chỉ là 
một con chó chăn cừu nòi Xcôtlen. Tuy 
nhiên, nặng 140 pao, lại cộng thêm vẻ 
chững chạc đường hoàng nhờ cuộc sống 
sung túc và được mọi loài kính nể, đã 
tạo cho Bấc một phong cách thật đúng 
là vương giả. 
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	 Trong 4 năm trời từ khi sinh ra, Bấc 
đã sống cuộc đời của một nhà quý tộc 
được thỏa mãn mọi điều. Nó rất đỗi kiêu 
hãnh về mình. Thậm chí có phần nào tự 
cho mình là đấng độc tôn – như các ngài 
trưởng giả nông thôn thỉnh thoảng cũng 
trở nên như vậy, do hoàn cảnh ếch ngồi 
đáy giếng của các ngài. Thế nhưng, nó đã 
tránh cho mình khỏi trở thành một giống 
chó nhà chỉ quen được nuông chiều. 

	 Những cuộc đi săn và những cuộc 
vui chơi ngoài trời tương tự đã ngăn 
không cho mỡ phát triển và giúp cho các 
bắp thịt của nó trở nên rắn chắc. Và đối 
với nó, cũng như đối với mọi loài thích 
tắm trong bồn nước lạnh, việc yêu thích 
nước đã là một món thuốc bổ giúp giữ 
gìn sức khỏe. 

	 Bấc là một con chó như thế đấy vào 
cái mùa thu năm 1897, giữa lúc "cơn sốt 
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vàng" ở Clonđai đang lôi cuốn biết bao 
nhiêu người trên khắp thế gian lao vào 
vùng đất phương Bắc giá buốt. 

	 Nhưng Bấc lại chả hề đọc báo và 
Bấc cũng không biết rằng Menuơn, một 
trong những người phụ vườn, là một 
người quen bất đắc dĩ. Menuơn có một 
nết xấu khó chừa. Gã máu me chơi xổ 
số Tàu. Ngay trong cuộc đỏ đen, gã lại 
có một cố tật: tin vào một lối đánh phân 
loại. Điều này chắc chắn đẩy gã vào tai 
hoạ. Bởi vì muốn chơi lối đánh phân loại 
phải có nhiều tiền, mà đồng lương của 
một chàng phụ vườn thì nay đến việc 
bao cho nỗi nhu cầu của vợ và cả một 
bầy con cũng còn không xong nữa là!

	 Ông Thẩm đang đi dự cuộc họp của 
Hội những người trồng nho, còn bạn trẻ 
thì đang bận tổ chức một câu lạc bộ điền 
kinh, trong cái đêm đáng ghi nhớ đã xảy 
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ra vụ phản trắc của Menuơn. Chẳng một 
ai nhìn thấy Menuơn cùng Bấc băng qua 
vườn cây ăn quả chuồn ra ngoài, mà Bấc 
cũng tưởng đấy chỉ là một cuộc dạo chơi 
bình thường thôi. Khi Menuơn và Bấc ra 
đến ga xép Cơlítgiơ Pác thì chỉ có độc 
một người đó đứng nhìn thấy. Người đó 
chuyện trò với Menuơn một chốc, rồi 
người ta nghe thấy tiền trao đổi qua lại 
xủng xoảng. 

	 – Mày có quấn cổ nó lại hay không? 
Để thế mà trao à? 

	 Người lạ mặt nói cộc cằn. Menuơn 
lấy một sợi dây thừng thắt buộc hai vòng 
quanh cổ Bấc bên dưới cái vòng cổ. 

	 – Cứ xoắn chặt lại là thừa sức làm 
cho nó nghẹt thở – Menuơn nói. 

	 Người lạ mặt hừm một tiếng tán 
thành trong cổ họng.
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	 Bấc đã đứng yên để cho Menuơn 
buộc dây vào cổ mình. Tất nhiên, nó 
cũng thấy sự việc diễn biến khác thường. 
Nhưng Bấc đã tạo được thói quen tin 
tưởng vào những người nó quen biết, và 
nó công nhận là những con người ấy có 
một trí khôn vượt xa hẳn trí khôn của 
nó. 

	 Nhưng khi đầu của sợi dây thừng 
được đặt vào bàn tay của người lạ mặt, 
thì nó gừ lên đe doạ. ấy là nó cũng chỉ 
đơn giản muốn gợi ý cho kẻ kia biết là nó 
không bằng lòng, mà với đức tính kiêu 
hãnh của nó thì nó cho rằng gợi ý tức 
là ra lệnh. Thế mà có ngờ đâu chiếc dây 
thằng lại thít chặt lấy cổ nó, làm nó nghẹt 
thở. Tên này đón lấy nó nửa chừng, túm 
chặt lấy họng nó, rồi bằng một cái vặn tay 
khéo léo, quật nó ngã ngửa. Thế rồi, sợi 
dây thắt chặt lại không thương xót, còn 
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Bấc thì điên cuồng vùng vẫy, lưỡi thè ra, 
lồng ngực to lớn hổn hển một cách vô 
ích. 

	 Suốt đời nó, chưa bao giờ nó lại bị 
đối xử đê hèn đến như vậy, và cũng suốt 
đời nó, chưa bao giờ nó lại giận đến như 
vậy. Nhưng sức Bấc kiệt dần, đôi mắt mờ 
dần, và Bấc lịm đi chả còn biết gì nữa, 
khi chuyến tàu hỏa dừng lại theo hiệu cờ 
và hai tên kia ném nó vào toa chở hành 
lý. 

	 Khi nó tỉnh lại, nó lờ mờ cảm thấy 
đau ở lưỡi và nhận thấy mình đang bị 
đưa đi trong một loại xe cộ nào đó chạy 
xóc nảy lên. Tiếng rít khàn khàn của 
chiếc còi đầu máy xe lửa đi qua ngã tư 
đã mách bảo cho nó hiểu là nó đang ở 
đâu. Đã quá nhiều lần đi đường với ông 
Thẩm nên nó chẳng lạ gì cái cảm giác khi 
ngồi trong một toa hành lý. 
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	 Nó mở mắt. Trong đôi mắt vụt bừng 
lên cơn giận lôi đình của một đức vua bị 
bắt cóc. Người lạ mặt vội nhảy bổ vào để 
túm lấy cổ nó, nhưng Bấc nhanh hơn gã. 
Hai hàm răng Bấc bập vào bàn tay đang 
lao tới, và không chịu nới lỏng tí nào cho 
đến khi Bấc lại bị thắt cổ đến ngạt thở và 
ngất đi lần nữa.

	 Nghe tiếng huỳnh huỵch vật lộn, 
người công nhân khuân vác hành lý chạy 
đến. 

	 – Thế đấy! Nó lên cơn! – Gã bắc cóc 
vừa nói với người công nhân, vừa giấu 
kín bàn tay rách nát không cho người 
này nhìn thấy – Tôi đưa nó lên Phrixcô 
hộ ông chủ. một ông thú y cừ khôi ở đấy 
bảo là ông ta chữa được.

	 Trong một cái lán nhỏ đằng sau một 
quán rượu tại bến cảng San Francisco, gã 
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lại biện bạch cho mình rất đối hùng hồn 
khi gã nói về cái đêm đi tàu ấy. 

	 – Về món này, tôi chỉ lấy 50 thôi – gã 
lẩm bẩm – Có trả đến 1000 tiền mặt hẳn 
hoi, tôi cũng không thiết.

	 Bàn tay của gã quấn chiếc mùi soa 
đẫm máu, ống quần bên phải của gã rách 
toạc từ gối xuống đến mắt cá chân.

	 Người chủ quán hỏi: 

	 – Thế thằng cha kia thì dã bao nhiêu? 

	 – 100. Không kém một xu. Đấy bác 
liệu cho.

	 Lão chủ quan tính: 

	 – Vị chi là 150. Được, nó cũng đáng 
giá ngần ấy. Tớ không phải là kẻ không 
biết người biết của.
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	 Tên bắt cóc tháo mảnh băng đẫm 
máu và nhìn bàn tay rách tươm của 
mình: 

	 – Phải bệnh dại thì bỏ mẹ...

	 Lão chủ quán cười lớn: 

	 – Ấy nếu có vậy thì cũng do cái nghiệp 
chướng của chú mày đấy, chú mày ạ!

	 Lão nói tiếp: 

	 – Nào giúp tớ một tay trước lúc chú 
mày phới!

	 Đầu choáng váng, họng và lưỡi đau 
nhức nhối, trong tình trạng đã bị bóp cổ 
đến gần như ngắc ngoải, Bấc gắng sức 
đương đầu với những tên hành hạ mình, 
nhưng nó liên tiếp bị quật ngã và thắt 
nghẹt thở nhiều lần, cho đến khi chúng 
dũa đứt được cái vòng đai bằng đồng 
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nặng nề và gỡ ra khỏi cổ nó. Sau đó sợi 
dây thừng được tháo ra, và Bấc bị ném 
vào một cái thùng thưa giống chiếc cũi.

	 Bấc nằm đấy cho đến hết cái đêm 
chán ngán rã rời ấy, ủ nặng trong lòng 
mối phẫn nộ và niềm kiêu hãnh bị 
thương tổn. Nó không thể hiểu nổi tất cả 
những điều xảy ra đó nghĩa là thế nào. 
Những con người lạ lùng kia muốn gì ở 
nó? Tại sao họ lại giam giữ nó trong cái 
thùng chật hẹp này? Nó không hiểu tại 
sao cả, nhưng trong lòng nặng trĩu một 
cảm giác mơ hồ là có mối tai họa nào đó 
đang lơ lửng trên đầu nó. 

	 Đêm ấy, nhiều lần nó đã vùng đứng 
dậy khi chiếc cửa lán lách cách mở, hy 
vọng được nhìn thấy ông Thẩm, hoặc ít 
nhất là bọn trẻ. Nhưng mỗi lần như vậy, 
nó chỉ bắt gặp cái mặt núng nính của lão 
chủ quán nó ra nhòm nó dưới ánh sáng 
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vàng ệch của một ngonj nến làm bằng 
mỡ. Và mỗi lần như vậy, tiếng sủa vui 
mừng đang run run sắp bật ra từ cổ họng 
Bấc lại tan đi thành một tiếng giận dữ.

	 Nhưng rồi lão chủ quán cũng để cho 
nó yên một mình rồi sáng hôm sau, bốn 
người bước vào và khiêng cái thùng ra. 
Lại thêm những kẻ hành hạ mình đây. 
Bấc khẳng định như vậy, bởi vì trông 
chúng có vẻ ác độc, đầu tóc bờm xờm, 
quần áo lếch thếch, và Bấc gầm thét, nổi 
cơn thịnh nộ lên với chúng qua các then 
cửa chiếc thùng gỗ.

	 Chúng chỉ cười giễu và thọc gậy 
vào Bấc. Bấc chồm tới dồn dập tấn công 
những đầu gậy thọc vào, cho đến khi nó 
nhận thấy là hóa ra bọn chúng muốn 
như vậy. Buồn nản, Bấc đành thức thủ 
nằm dài, để mặc cho chúng nâng cái 
thùng đưa vào một chiếc xe ngựa. Và thế 
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là từ đấy, Bấc cùng chiếc thùng giam giữ 
bắt đầu được chuyển từ tay người này 
sang tay người khác. Các nhân viên của 
hãng vận tải tốc hành nhận trách nhiệm 
chuyển nó. một chiếc xe ngựa khác chở 
Bấc đến một nơi nào đấy; rồi một chiế 
xe tải lại mang nó đi, cùng với một đống 
những hòm và gói, trên một chiếc tàu 
phà, từ chiếc tàu phà này, xe tải lại đưa 
nó tới một ga xe lửa lớn và cuối cùng, 
nó được đưa vào trong một toa tàu tốc 
hành.

	 Trong suốt hai ngày đêm, chiếc toa 
tàu được kéo theo sau những đầu máy 
rít liên hồi. Và suốt hai ngày đêm ấy, Bấc 
không ăn không uống. Lòng chứa chất 
căm giận Bấc đã đáp lại thái độ làm thân 
của những nhân viên hãng tốc hành bằng 
những tiếng gầm gừ, và họ đã trả đũa 
bằng cách trêu tức nó. Khi nó lao mình 
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ra then thùng gỗ, run lên và sùi bọt mép 
vì giận dữ, họ cười giễu và chế nhạo nó. 
Họ gầm gừ và sủa như những con chó 
đáng ghét, kêu meo meo, đập tay đen 
đét và gáy. Tất cả những cái đó đều rất 
dớ dẩn, nó biết vậy; nhưng chính vì vậy 
mà nó thấy danh giá của nó càng bị xúc 
phạm, và nỗi căm giận càng mỗi lúc một 
tăng. 

	 Đòi ăn không phải là điều nó quan 
tâm nhiều lắm, nhưng khát nước đã làm 
cho nó cực kỳ khổ sở và thổi bùng sự 
phẫn nộ của nó lên đến mức như phát 
sốt. Trong lúc nó đang căng thẳng cao độ 
và hết sức nhạy cảm, những đối xử xấu 
xa đã xô đẩy nó vào một cơn sốt, cơn sốt 
này càng tăng thêm vì họng bị viêm tấy 
và lưỡi khô khốc, sưng phồng.

	 Chỉ có một điều làm nó hài lòng: sợi 
dây thừng đã rời khỏi cổ nó. Sợi dây ấy 
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đã tạo cho bọn người kia một lợi thế, 
nhưng không công bằng đối với nó. Song 
bây giờ chẳng còn sợi dây ấy ở cổ, thì Bấc 
sẽ cho chúng biết tay. Chúng đừng bao 
giờ hòng đặt một sợi dây nào khác vào 
cổ nó. Bấc quả quyết như vậy. Suốt hai 
ngày đêm nó không ăn không uống, và 
trong hai ngày đêm bị hành hạ ấy, nỗi 
căm giận chứa chất bên trong nó báo 
trước sự chẳng lành cho kẻ nào vô phúc 
chạm phải nó đầu tiên. Đôi mắt nó vằn 
lên đỏ ngầu. Nó đã hóa thành một con 
quỷ nộ khi xung thiên. 

	 Nó thay đổi đến nỗi dù bản thân ông 
Thẩm có gặp cũng sẽ không thể nhận ra 
được nó nữa. Và những nhân viên trên tàu 
thở phào nhẹ nhõm lúc họ tống khứ được 
nó ra khỏi tàu hỏa tại thành phố Seatle. 
Bốn người rất thận trọng bê chiếc thùng 
thưa từ chiếc xe ngựa vào trong một 
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mảnh sân sau hẹp có tường cao vây kín. 
một người chắc mập mặc chiếc áo nịt 
màu đỏ dãn rộng ở cổ, bước ra và ký vào 
sổ của người đánh xe ngựa. Bấc đoán 
chắc tên này sẽ hành hạ mình tiếp, thế 
là nó lao mình ra sát thành gỗ một cách 
dữ tợn. Người kia mỉm cười nham hiểm, 
mang đến một chiếc rìu nhỏ và một cái 
dùi cui.

	 Người đánh xe hỏi: 

	 – Ông không định thả nó bây giờ 
chứ? 

	 – Sao lại không? – người kia vừa trả 
lời, vừa bổ chiếc rìu vào cái thùng để nạy 
ra.

	 Lập tức bốn người mang chó đến vội 
bỏ chạy tán loạn, rồi từ vị trí ngồi vắt vẻo 
trên đỉnh tường cao an toàn, họ chuẩn bị 
chứng kiến cảnh tượng sắp diễn ra.
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	 Bấc xông tới cắn ngập răng vào thanh 
gỗ vỡ toác, nhay xé, vật lộn với thanh 
gỗ. ở bên ngoài, rìu bổ xuống đâu, thì ở 
bên trong Bấc sấn tới đó, gừ gào gầm rít. 
Người mặc áo đỏ chăm chú tháo cũi cho 
nó ra với thái độ điềm tĩnh bao nhiêu, 
thì nó lồng lộn chực xông ra với thái độ 
hung dữ bấy nhiêu.

	 Khi đã phá được một lỗ trống vừa 
người Bấc chui lọt, gã đàn ông lên tiếng: 

	 – Nào! Cái con quỷ mắt đỏ kia! – 
đồng thời gã vứt chiếc rìu đi và chuyển 
chiếc dùi cui sang tay phải.

	 Và Bấc quả đã trở thành một con quỷ 
mắt đỏ, với thân hình thu hết lại chuẩn 
bị nhảy vọt, lông dựng đứng, mép sủi 
bọt, đôi mắt ngầu đỏ ánh lên một ngọn 
lửa điên dại. Nhằm thẳng người kia, nó 
phóng toàn bộ 140 pao nặng chứa chất 
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sự giận dữ của nó, cộng thêm cả sức 
nặng của mối căm giận bị đè nén trong 
suốt hai ngày đêm tù hãm.

	 Đang lao nửa chừng, đúng vào lúc 
hai hàm của nó sắp bập vào con người 
trước mặt, thì một đòn giáng đột ngột 
chặn đứng cả thân hình nó lại và đánh 
gập hai hàm răng của nó đập vào nhau 
đau đớn. Nó ngã lộn nhào, giáng lưng 
và sườn xuống đất. Trong đời nó, chưa 
bao giờ nó bị đánh bằng dùi cui, nên 
nó không hiểu ra sao cả. Với một tiếng 
giống tiếng rú hơn là tiếng sủa, nó lại bật 
dậy và lao vọt lên. Đòn trí mạng lại giáng 
tới và quật nó xuống đất. Lần này thì nó 
biết đó là chiếc dùi cui, nhưng điên lên 
rồi, nó chả còn biết thận trọng gì nữa. 
Hàng chục lần, nó lao lên tấn công, và 
cũng bấy nhiêu lần chiếc dùi cui bẻ gãy 
cuộc tấn công và đánh gục nó.
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	 Sau một đòn đặc biệt ác liệt, Bấc bò 
lê ra, quá choáng váng, không vọt lên 
được nữa. Nó khập khiễng lảo đảo bước 
quanh, máu ứa ra cả mũi, cả mồm, và cả 
tai, bộ lông đẹp của nó lấm tấm những 
đốm nước bọt đẫm máu. Lúc này, người 
mặc áo đỏ bèn bước tới, cố tình quật 
cho nó một cú khủng khiếp vào mũi. 
Mọi đòn đau đớn từ nãy đến giờ thật 
chả mùi mẽ gì so với cú đánh đau đến 
thấu gan, thấu ruột này. Rống lên một 
tiếng hung tợn gần như tiếng gầm của 
sư tử, nó lại lao vào người kia. Nhưng gã 
chuyển chiếc dùi cui từ tay phải sang tay 
trái, bình tĩnh tóm lấy hàm dưới của Bấc, 
đồng thời vặn nó xuống phía dưới và ra 
đằng sau. Bấc vùng vẫy trên không, vạch 
thành một vòng tròn, lộn thêm nửa vòng 
nữa rồi đâm đầu và ức xuống đất.

	 Lần cuối cùng, Bấc lao tới, gã dàn 
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ông bèn giáng cho nó một đòn ác hiểm 
mà gã đã chủ tâm giữ lại cho đến lúc này 
chưa thi thố, và thế là Bấc gục hẳn, rơi 
xuống, hoàn toàn bất tỉnh. 

	 – Ái dà! Trị chó như vậy phải nói là 
tuyệt! – một người trên tường cao reo 
lên thích thú.

	 Tiếng gã đánh xe đáp: 

	 – Tốt hơn hết là trị mấy con nghẽo, 
trị hàng ngày, chủ nhật trị hai lần – và gã 
trèo lên xe ra roi thúc ngựa đi.

	 Bấc hồi tỉnh, nhưng sức lực của nó 
thì đã kiệt. Nó vẫn nằm bẹp ở chỗ nó rơi 
xuống lúc nãy, theo dõi người mặc áo nịt 
đỏ. 

	 – Tên nó là Bấc – người đàn ông nói 
một mình, nhắc lại mấy chữ trong bức 
thư của lão chủ quán đã viết cho gã báo 
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trước về cái thùng đựng món hàng – 
Nào! Bấc! Anh bạn! – Gã nói tiếp bằng 
một giọng thân mật vui vẻ – Chúng ta 
đã có một cuộc ẩu đả nho nhỏ với nhau, 
thôi đến đây tốt hơn hết là chúng ta cho 
qua, đừng để tâm nữa nhé! Chú mày đã 
hiểu được cương vị của chú mày, còn ta, 
thì ta biết cương vị của ta. Hãy trở thành 
một con chó ngoan, rồi tất cả mọi việc 
sẽ trôi chảy êm đẹp. Còn nếu chú mày 
mà bướng, thì ta sẽ quật cho sặc cơm ra. 
Nghe chưa?

	 Gã vừa nói vừa mạnh bạo lấy tay vỗ 
về trên cái đầu mà vừa rồi gã đã nện cho 
không thương tiếc, và mặc dù lông Bấc 
vô tình dựng ngược cả lên mỗi khi bàn 
tay ấy chạm vào nó, nó vẫn cam chịu 
sự vỗ về mà không phản ứng. Và khi gã 
mang nước đến, nó uống háo hức, rồi 
sau đó lại vồ vập ngốn một bữa thịt sống 
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thỏa thuê, hết súc này đến súc khác, ngay 
trong bàn tay gã bón cho nó.

	 Nó đã bị đánh gục – nó biết vậy – 
nhưng không bị đánh đến tan xương. Nó 
vĩnh viễn nhận thấy là nó không hòng 
gì chống lại một con người có chiếc dùi 
cui trong tay. Nó đã học được một bài 
học mà sau này cho đến hết đời nó vẫn 
không hề quên. Chiếc dùi cui này là một 
sự phát hiện mới. Đó là vật đưa nó vào 
lãnh địa của luật lệ nguyên thủy, và nó 
nhớ rõ bài học đó.

	 Sự thật của cuộc đời đã mang một 
bộ mặt hung tàn hơn trước. Và trong lúc 
nó đương đầu với bộ mặt ấy mà không 
khiếp sợ, thì ấy cũng là lúc nó đương đầu 
bằng tất cả cái khôn ranh tiềm tàng đã 
được khơi dậy từ trong bản chất nó. Ngày 
lại ngày trôi qua, có những con chó khác 
đã đến, con thì bị nhốt trong thùng thưa, 
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con thì được dắt đến bằng sợi dây thừng 
buộc cổ. một số con ngoan ngoãn, một 
số con thì điên giận và gầm thét như Bấc 
lúc mới đến. Và Bấc đã quan sát được tất 
cả bọn chúng, không sót một con nào, 
kinh qua bàn tay chế ngự của người mặc 
áo nịt đỏ. 

	 Đã bao lần, mỗi khi nó nhìn thấy 
cảnh tượng tàn bạo diễn ra, thì bài học 
lại trở về trong trí nó: một con người 
cầm dùi cui là một kẻ làm ra luật, một 
ông chủ phải được tuân lệnh, mặc dù 
không nhất thiết phải thần phục gã. Về 
điểm cuối cùng này, Bấc không bao giờ 
có lỗi. Mặc dù nó quả đã thấy có những 
con chó sau khi bị đánh vẫn lại xun xoe 
bên cạnh người ấy, rồi nào là vẫy đuôi 
mừng, nào là liếm tay gã. Và Bấc cũng 
đã thấy một con chó không chịu thần 
phục nhưng cũng không chịu tuân lệnh, 
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cuối cùng bị giết trong cuộc tranh đấu 
để giành thế thắng. 

	 Thỉnh thoảng lại có người đến, những 
người lạ, họ nói chuyện với người mặc 
áo nịt đỏ bằng cái giọng sôi nổi, hoặc tán 
tỉnh nhỏ to, bằng đủ thứ giọng. Và vào 
những lần như vậy, sau khi hai bên trao 
tiền cho nhau, thì những người lạ mặt 
lại mang đi một vài con chó. Bấc tự hỏi 
không biết những con chó ấy đi đâu, vì 
chúng không bao giờ trở lại cả; nhưng 
bên trong Bấc canh cánh một nỗi lo sợ 
cho tương lai, do đó, mỗi lần không ai đả 
động gì đến nó cả thì nó lại mừng.

	 Thế nhưng cuối cùng cũng đến lượt 
nó. ấy là cái hôm xuất hiện một anh 
chàng bé nhỏ, nhăn nheo, nói bô bô một 
thứ tiếng Anh tồi với nhiều thán từ kỳ dị 
và mới lạ mà Bấc không thể hiểu nổi. 
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	 – Quỷ tha ma bắt! – anh chàng kêu 
to, hai mắt sáng lên khi phát hiện ra Bấc 
– Thật là một con chó tuyệt vời! Ê! Bao 
nhiêu? 

	 – 300. Coi như biết không thôi đấy! 
– tiếng người áo đỏ trả lời ngay tức thì – 
Vì rằng đây cũng là tiền Nhà nước thôi, 
tớ chắc là cậu cũng chả phản đối gì, hả 
Perôn?

	 Perôn toét miệng cười nhăn nhở. Cứ 
xét giá chó nói chung đã vọt lên đến tầng 
mây do nhu cầu tăng một cách ít có, thì 
số tiền này cũng không phải là qua xá 
đối với một con vật tuyệt như vậy. Chính 
phủ Canađa chẳng thiệt gì, mà những 
công văn, thư từ của chính phủ chuyển 
đi cũng chả bị chậm hơn tí nào. Perôn 
là người sành về chó nên khi nhìn thấy 
Bấc, anh biết là trong 1000 con chó mới 
được một con như thế.
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	 “Thậm chí một vạn con mới được 
một con như thế” anh thầm nhận xét 
trong óc.

	 Bấc nhìn thấy tiền trao qua đổi lại 
giữa 2 người, và không ngạc nhiên chút 
nào khi nó cùng với Cơli, một con chó 
có cái hiền lành thuộc nòi Niuphaolân, 
bị người đàn ông bé nhỏ nhắn theo dắt 
đi. Đó là lần cuối cùng nó nhìn thấy 
người mặc áo nịt đỏ, và khi nó cùng 
con Cơli đứng trên boong tàu Nauôn 
dõi theo thành phố Seatle đang lùi 
dần, thì đó là lần cuối cùng nó ngắm 
nhìn vùng đất phương Nam ấm áp. 
Perôn đưa Bấc và Cơli xuống bên trong 
tàu và bàn giao chúng cho một anh 
chàng to lớn mặt đen tên là Phrăngxoa. 
Perôn là một người Canada gốc Pháp, da 
ngăm ngăm đen; còn Phrăngxoa, thì lại 
là người Canada gốc Pháp lai thổ dân, và 
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da còn đen hơn gấp bội. Đối với Bấc, họ 
thuộc một loại người mới lạ (loại người 
mà số phận đã định ra cho Bấc là còn 
phải gặp nhiều nữa). 

	 Bấc không thấy trong lòng mình 
nảy nở mối thiện cảm gì đối với họ, tuy 
nhiên nó dần dần đâm ra kính trọng họ 
thật sự. Nó nhanh chóng nhận thấy rằng 
Perôn và Phrăngxoa là những con người 
công minh, bình tĩnh và vô tư trong việc 
thi hành công lý, và quá thông thạo về 
tính cách của chó, nên chó không thể lừa 
bịp nổi.

	 Trên tàu Nauôn, Bấc và Cơli đã kết 
bạn với 2 con chó khác: một con to lớn, 
lông trắng như tuyết, gốc gác từ quần 
đảo Xpitxbơgân. Hắn được một thuyền 
trưởng đánh cá voi mang đi khỏi quần 
đảo đó, rồi sau hắn đi theo một đoàn 
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nghiên cứu địa chất đến vùng Berân cằn 
cỗi ở Canada. 

	 Con chó này bề ngoài làm ra điều 
thân thiện theo một kiểu xảo trá, mỉm 
cười trước mặt kẻ khác nhưng đồng thời 
lại trù tính một bữa chơi khăm lén lút 
nào đó. Ví dụ như ngay trong bữa ăn 
đầu tiên cùng với Bấc, hắn đã xoáy trộm 
một phần thức ăn của Bấc. Bấc vừa vọt 
sang để trị tội hắn, thì sợi dây buộc đều 
chiếc roi của Phrăngxoa đã vút trong 
không khí bay đến trước quấy vào tên kẻ 
cắp. Thế là Bấc không còn phải làm gì 
nữa ngoài việc thu hồi cái xương của nó 
Phrăngxoa thế là công bằng, Bấc khẳng 
định vậy, và uy tín anh chàng người lai 
bắt đầu lên cao trong lòng quý trọng của 
Bấc.

	 Còn một con chó nữa thì không 
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thèm làm thân với ai mà cũng không 
nhận sự làm thân của ai. Gã cũng không 
mưu toan đánh cắp gì của kẻ mới đến. 
Gã là một kẻ rầu rĩ ủ ê. Gã thẳng thừng 
tỏ cho Cơli biết rằng tất cả mong muốn 
của gã là hãy để cho gã yên một mình, và 
hơn nữa, nếu cứ động vào gã thì rồi sẽ có 
chuyện phiền toái đấy! Đêvơ là tên gọi 
của gã. Gã ăn rồi ngủ, thảng hoặc ngáp 
dài chả quan tâm đến cái gì sát, ngay cả 
lúc con tàu Nauôn vượt qua vịnh Nữ 
hoàng Sáclốt, hết lắc bên này lại đảo bên 
nọ chồm lên chúi xuống, rồi lại nhảy hất 
ngược cả đít lên, cứ y như đồ bị ma ám. 

	 Khi Bấc và Cơli bị kích động mạnh, 
hoảng sợ đến gần như phát cuồng lên, thì 
gã nghểnh đầu có vẻ khó chịu, nhưng rồi 
gã lại tỏ thái độ khoan dung với chúng 
bằng một cái liếc nhìn thờ ơ, ngáp một 
cái, rồi lại vùi đầu nằm ngủ.
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	 Ngày cũng như đêm, con tàu rộn 
ràng nhịp đập không hề mệt mỏi của 
chiếc chân vịt, và mặc dù ngày nào cũng 
giống hệt như ngày nào, Bấc nhận giấy 
rõ ràng là tiết trời cứ càng ngày càng rét 
thêm lên mãi. Cuối cùng một buổi sáng, 
tiếng chân vịt ngừng bặt,v à con tàu 
Nauôn bỗng tràn ngập một không khí 
nhộn nhạo. Nó cảm thấy điều đó, lũ chó 
kia cũng cảm thấy như vậy, và chúng biết 
rằng sắp có một thay đổi gì đấy. 

	 Phrăngxoa lấy dây buộc mấy con 
chó lại, rồi dắt chúng lên boong. Vừa đặt 
chân lên trên mặt boong giá lạnh, chân 
Bấc sục ngay vào một chất trắng nõn, 
sền sệt như bùn. Nó vội nhảy lùi lại, 
khịt lên một tiếng. Thêm nhiều vụn của 
chất trắng ấy đang lả tả rơi từ trên khô-
ng xuống. Nó lắc mình để giũ, nhưng lại 
có nhiều vụn khác rơi xuống mình nó tò 
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mò hít cái của lạ ấy, rồi tợp một mảnh 
lên lưỡi. Cái chất ấy ran rát như lửa đốt, 
nhưng mất ngay. Điều đó làm nó bối 
rối, không hiểu được. Nó thử lại một lần 
nữa, kết quả như cũ. Những người đứng 
nhìn cười ầm lên, và nó cảm thấy xấu hổ, 
không hiểu sao cả bởi vì đó là bông tuyết 
đầu tiên xuất hiện trong cuộc đời của nó.
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CHƯƠNG 2 

LUẬT CỦA DÙI CUI 
VÀ RĂNG NANH

 

	 Ngày đầu tiên của Bấc trên bờ 
sông Đaiê giống như một cơn ác 

mộng. Nó bị gây sửng sốt, kinh ngạc từng 
giờ. Bấc đột ngột bị hất mạnh ra khỏi 
trung tâm của cõi văn minh và bị tống 
vào trung tâm của những vật nguyên 
thủy. Ở đây không có cuộc sống nhàn 
nhã tắm ánh nắng mơn man, không có 



44 ¶ Jack LondonJack London

Dịch giả: Mạnh Chương

gì để làm ngoài việc đi tha thẩn và buồn 
chán. ở đây không có yên tĩnh, không có 
nghỉ ngơi, cũng không có một phút nào 
an toàn. Tất cả đều là rối loạn và chiến 
đấu, và bất kỳ lúc nào tính mệnh cũng bị 
đe doạ. Thường xuyên cảnh giác là một 
nhu cầu bắt buộc, bởi vì chó và người ở 
đây không phải là chó và người của thị 
thành. Tất cả bọn chúng đều man rợ, 
chúng không tuân theo một luật lệ gì 
ngoài luật của dùi cui và răng nanh.

	 Bấc chưa bao giờ thấy chó đánh nhau 
theo cái kiểu những thứ sinh vật như sói 
lang này đánh nhau, và kinh nghiệm đầu 
tiên của nó đã cho nó một bài học không 
bao giờ quên được. Nói cho đúng ra, đây 
là một kinh nghiệm mà nó rút ra thay 
cho kẻ khác, chứ nếu không phải như 
vậy thì nó đã chẳng còn tồn tại để mà 
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vận dụng kinh nghiệm ấy cho bản thân 
nó sau này. 

	 Cơli chính là nạn nhân của sự việc 
đã xảy ra. Đoàn người và chó đóng trại 
gần kho chứa gỗ. Tại kho này, cô nàng 
Cơli theo thói quen thân thiện của mình 
sán lại đánh bạn với một con chó étkimô 
to bằng một con sói trưởng thành, mặc 
dù không bằng một nửa vóc dáng của 
Cơli. Không có một dấu hiệu báo trước 
nào cả, chỉ có một bước nhảy vào nhanh 
như chớp, một tiếng răng đập vào nhau 
chói như tiếng kim loại, và mỗi một bước 
nhảy ra cũng nhanh như chớp, và thế là 
mặt Cơli bị rách toạc từ mắt đến hàm.

	 Ấy cái kiểu đánh nhau của chó sói 
là như vậy, đá một cái rồi vọt ra ngoài; 
nhưng không chỉ có như vậy, mà còn nữa. 
Khoảng 30 đến 40 con chó étkimô khác 
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chạy đến, bao vây lấy 2 con vật đang đánh 
nhau, hình thành một vòng tròn chăm 
chú im lặng. Bấc không sao hiểu được 
sự chăm chú im lặng ấy, và cũng không 
thể hiểu nổi cái lối chúng đang liếm mép 
một cách hau háu như thế kia. Cơli lao 
vào đối thủ. Con vật này lại đớp một cái 
rồi vọt ra một bên. Đến khi Cơli lao vào 
lần nữa thì hắn dơ ức ra chặn một cách 
đặc biệt làm cho Cơli ngã nhào chổng 
cả bốn vó lên. Cơli không còn bao giờ 
đứng dậy được nữa. Và chính đó là điều 
mà bầy súc vật dứng nhìn kia đã chờ đợi. 
Chúng lập tức ùa vào vồ nghiến lấy Cơli, 
gừ gào và gầm rít, và Cơli bị vùi dập, thét 
lên đau đớn trong cơn hấp hối dưới đống 
thân hình chen chúc lổn nhổn.

	 Sự việc xảy ra đột ngột quá, bất ngờ 
quá, làm cho Bấc sửng sốt. Bấc nhìn thấy 
Xpít thè cái lưỡi đỏ tươi ra cười theo cái 
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kiểu của hắn. Và Bấc thấy Phrăngxoa, 
tay vung một chiếc rìu, nhảy bổ vào bầy 
chó hỗn loạn. ba người khác cầm dùi cui 
xông đến giúp anh đánh đuổi chúng. Họ 
không phải mất nhiều thì giờ. Chỉ trong 
vòng hai phút từ khi Cơli ngã xuống, 
những con cuối cùng trong bầy hung 
đồ xâu xé Cơli đã bị dùi cui đánh xua đi 
hết. Nhưng Cơli nằm đó, mềm nhũn và 
tắt thở, gần như bị xé hẳn ra từng mảnh, 
trong đám tuyết nát nhừ và vấy máu. 
Anh chàng người lai da ngăm đen đứng 
sát bên xác nó, đang nguyền rủa khủng 
khiếp. 

	 Quang cảnh đó đã thường lởn vởn 
trở lại trong trí Bấc, làm cho nó không 
yên trong giấc ngủ. A thì ra cái lối như 
vậy đấy. Lối chơi không quân tử. Một khi 
anh ngã xuống, thế là anh hết đời. Được 
rồi, nó sẽ cố gắng giữ cho mình không 
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bao giờ ngã xuống. Kìa Xpít lại thè lưỡi 
ra mà cười. Kể từ lúc ấy, Bấc mãi mãi 
ghét cay ghét đắng Xpít.

	 Bấc chưa kịp trấn tĩnh sau cơn bàng 
hoàng vì cái chết thê thảm của Cơli, thì 
một điều khác lại làm cho nó sửng sốt, 
Phrăngxoa buộc vào mình nó một mớ 
bộ xâu những đai da và khóa gài bằng 
sắt. Đó là một bộ đai cương, giống như 
các thứ mà Bấc đã nhìn thấy các chú bồi 
ngựa đặt lên lưng ngựa hồi Bấc còn ở 
nhà. Và hồi ấy Bấc đã nhìn thấy lũ ngựa 
làm việc gì, thì nay Bấc cũng lại bị bắt 
làm việc ấy; nó phải kéo một chiếc xe 
trượt tuyết có Phrăngxoa ngồi trên, đi 
đến một khu rừng sát mép thung lũng, 
rồi trở về với chiếc xe chất đầy củi. Mặc 
dù danh giá của Bấc bị tổn thương đau 
xót khi bị biến thành một con vật kéo xe 
như vậy, nhưng Bấc đủ khôn ngoan để 
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tự kiềm chế, không chống đối lại. Nó xác 
định quyết tâm làm công việc ấy, và đã 
làm hết sức mình, mặc dù tất cả đều mới 
mẻ và lạ lùng.

	 Phrăngxoa là con người nghiêm 
khắc, đòi hỏi sự tuân lệnh ngay lập tức, và 
nhờ có chiếc roi da nên mệnh lệnh được 
tuân theo ngay lập tức. Trong khi đó thì 
Đêvơ, con chó ở vị trí kéo sát xe đã có 
kinh nghiệm trong vai trò này, lại đớp vào 
hông của Bấc mỗi khi Bấc phạm sai lầm. 
Về phần Xpít, con chó ở vị trí dẫn đầu, 
cũng có kinh nghiệm trong nghề, nhưng 
vì hắn không phải lúc nào cũng chạm 
được tới Bấc, nên thỉnh thoảng hắn lại 
gừ lên những tiếng gay gắt để quở trách 
Bấc, hoặc láu cá đâm bổ dồn cả trọng 
lượng của hắn vào các dây kéo để bắt Bấc 
trở lại đúng vào hướng vào Bấc phải đi. 
Bấc đã học tập được một cách dễ dàng, 
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và dưới sự phối hợp dạy nghề của 2 con 
chó kia cùng với Phrăngxoa, Bấc đã đạt 
được những tiến độ rõ rệt. 

	 Trước khi trở về đến trại, nó đã nắm 
được những điều cần thiết, đủ để biết 
đứng lại khi nghe tiếng «họ», biết đi tới 
khi nghe tiếng «mơts», biết ngoặt rộng ở 
những khuỷu đường vòng, và biết tránh 
khỏi chạm phải con chó ở vị trí sát ngay 
trước xe mỗi khi chiếc xe trượt chở nặng 
đổ dốc lao xuống sát gót chúng. 

	 – Ba con chó rất giỏi – Phrăngxoa 
bảo Perôn – Còn con Bấc kia, nó kéo 
chết thôi. Nó tiếp thu những điều đó rất 
nhanh.

	 Buổi chiều hôm dó, Perôn trở về với 
hai con chó nữa vì anh đang cần gấp rút 
lên đường với đống công văn thư từ của 
anh. Anh gọi chúng là «Bili» và «Jô». 



The call of the wildThe call of the wild ¶ 51 

Tiếng Gọi Nơi Hoang Dã

Chúng là 2 anh em ruột, và cả 2 đều là 
nòi chó étkimô chính cống. Tuy là cùng 
một mẹ, nhưng chúng khác nhau như 
đêm với ngày. một điều đáng chê trách ở 
Bili là cái nết quá đỗi nhu nhược, còn Jô 
thì hoàn toàn trái ngược, hay cáu bẳn và 
hẹp hòi thường xuyên gầm gừ và có cái 
nhìn ác ý. Bấc tiếp đón chúng bằng thái 
độ bạn bè, Đêvơ thì phớt lờ chúng, còn 
Xpít thì xông vào hoạch họe hết tên này 
đến tên kia. Bili vẫy đuôi cầu hòa, quay 
mình để chạy khi thấy là cầu hòa khô-
ng ăn thua, và kêu lên (cũng kêu lên với 
giọng cầu hòa) khi hàm răng sắc nhọn 
của Xpít rạch vào sườn nó. 

	 Nhưng còn Jô thì bất chấp Xpít lượn 
quanh như thế nào nó trụ hai chân sau 
rồi thoăn thoắt quay vòng để đối đầu với 
Xpít, bờm cổ dựng đứng lên, tai kéo xếch 
ra đằng sau, mép dần giật nhăn nhở và 
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gầm rít, hai hàm răng liên hồi vập vào 
nhau đến mức nhanh nhất, và mắt lóe 
lên một ánh hiểm ác – biểu thị sẵn sàng 
chấp nhận cuộc giao tranh. Trông diện 
mạo của nó đến phải khiếp, làm cho Xpít 
buộc phải thôi không còn dám ghép nó 
vào khuôn phép gì nữa. Nhưng để gỡ lại 
thể diện Xpít lại quay sang tên Bili lành 
như đất và hay kêu van kia và rượt đuôỉ 
Bili đến tận cùng khu trại.

	 Đến tối hôm ấy, Perôn kiếm được 
thêm một con chó nữa, một lão chó 
étkimô già, mình dài, gầy guộc, có vẻ dữ 
tợn, với bộ mặt có những vết sẹo chinh 
chiến, và chỉ còn có một con mắt độc 
nhất trong đó rực lên dấu hiệu của sự can 
đảm, khiến kẻ khác phải kính nể. Người 
ta gọi lão là «Xônlếch», có nghĩa là «Kẻ 
tức giận».
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	 Cũng giống như Đêvơ, lão không 
đòi hỏi ai cái gì cả, không cho ai cái gì 
cả, không trong mong vào cái gì cả. Và 
khi lão bước chậm rãi, khoan thai đi vào 
chính giữa đám chó kia, thì ngay cả Xpít 
cũng để cho lão yên, không dây vào lão. 
Lão có một tính đặc biệt, thật không may 
mà Bấc đã phát hiện ra: lão không thích 
kẻ nào sán gần đến bên mặt mù của lão. 
Bắc đã phạm phải điều này một cách vô 
tình và Bấc bắt đầu nhận thức được sự 
vô ý của mình là để Xônlếch lao bổ vào 
nó và dữ dội cắn vào vai nó rạch thành 
nhiều vết sâu đến tận xương và dài có 
đến ba inch. Thế là mãi mãi về sau Bấc 
kiêng không đi qua bên mắt mù của lão 
nữa. Quan hệ giữa Bấc với lão từ đây 
không còn điều gì rắc rối. Mong muốn 
hiển nhiên của Xônlếch cũng giống như 
của Đêvơ, chỉ là được để yên một mình, 
đừng ai động đến, mặc dù, như sau này 
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Bấc đã thấy, mỗi gã đều có một ham 
muốn khác, một ham muốn mang tính 
chất còn sinh tử hơn nhiều.

	 Đêm ấy Bấc đi ngủ một cách vô cùng 
vất vả. Chiếc lều, có ngọn nến chiếu 
sáng, rực lên ấm cúng giữa cảnh đồng 
trắng toát. Bấc bước vào đó, ấy là điều dĩ 
nhiên thôi. Thế nhưng khi nó bước vào, 
cả Perôn lẫn Phrăngxoa đều tới tấp tấn 
công nó bằng những dụng cụ nấu ăn và 
những lời chửi rủa, mãi cho đến khi nó 
trấn tĩnh lại được sau cơn sững sờ kinh 
ngạc và bỏ chạy nhục nhã trở ra ngoài 
trời giá lạnh. một cơn gió sét thổi qua, 
làm nó tê buốt và chọc một thứ nọc độc 
nhức nhối vào vết thương trên vai. 

	 Nó nằm dài trên tuyết và cố làm sao 
để ngủ, nhưng chẳng mấy chốc sương 
giá đã đánh bật nó đứng dậy run lẩy bẩy. 
Khốn khổ và thất vọng, nó lang thang đi 
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quanh quẩn giữa những chiếc lều, nhưng 
chỉ thấy chỗ nào cũng rét cả. Rải rác đây 
đó một vài con chó hoang xông đến lao 
vào nó, nhưng nó dựng bờm cổ lên và 
gầm rít (ấy là nó học kinh nghiệm cũng 
khá nhanh) và thế là chúng để cho nó 
tiếp tục đi qua yên ổn.

	 Cuối cùng, nó nẩy ra một ý. Nó sẽ 
trở lui và xem thử các bạn trong đàn nó 
xử sự như thế nào? Lạ lùng thay, chúng 
nó đều đi đâu mất cả. Nó lại lang thang 
quanh quẩn qua giữa khu lều trại thênh 
thang để đi tìm bọn chúng, nhưng rồi nó 
lại trở về không. Hay là chúng nó ở trong 
lều. Không, không thể như vậy được, vì 
nếu chúng ở trong lều thì bản thân nó đã 
không bị đuổi ra ngoài như vậy. Thế thì 
chúng nó có thể ở đâu? 

	 Đuôi cụp xuống, toàn thân run lẩy 
bẩy, quả là rất đau khổ tuyệt vọng nó tha 
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thẩn bước vòng quanh chiếu lều. Bỗng 
nhiên tuyết tụt xuống dưới 2 chân trước 
của nó, làm nó rụt chân xuống. Có một 
cái gì đó quằn quại dưới bàn chân Bấc. 
Nó vội nhảy lui, lông dựng ngược cả lên 
và gầm gừ, kinh sợ trước vật không nhìn 
thấy và không nhận ra được đó. Nhưng 
một tiếng ư ử nhỏ thân thiện cất lên, làm 
nó vững dạ, nên nó lại bước tới xem xét. 
một luồng hơi ấm tỏa nhẹ bốc lên mũi 
nó. 

	 Và ở đây Bili đang nằm cuộn lại dưới 
tuyết thành một cục tròn, kín gió ấm áp. 
Bili kêu lí nhí bằng cái giọng xoa dịu, vặn 
vẹo mình mẩy để bày tỏ thiện chí của 
nó, và lại còn dám đánh bạo, như là một 
hành động đút lót để cầu hòa, liếm mặt 
Bấc bằng cái lưỡi ươn ướt ấm áp của nó. 
Lại một bài học nữa! À thì ra chúng làm 
cái kiểu như thế này đấy! 
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	 Với một niềm tự tin, Bấc chọn một 
chỗ, rồi, rất rối rít và lãng phí sức, Bấc 
tiến hành đào cho mình một cái lỗ. Và 
thế là trong nháy mắt, hơi ấm của thân 
thể Bấc tỏa đầy trong hố kín, và nó ngủ 
thiếp đi. Ngày hôm ấy thật là quá dài và 
gay go gian khổ, nên nó ngủ rất ngon và 
khoan khoái, mặc dù thỉnh thoảng nó lại 
gầm gừ, sủa và giật mình vì nằm mơ thấy 
những điều dữ dội.

	 Mãi cho đến khi những tiếng ồn ào 
của khu trại đang thức dậy khuấy động 
làm Bấc tỉnh giấc thì nó mới mở mắt. 
Thoạt đầu nó không biết là đang ở đâu. 
Cả đêm tuyết đã rơi và đã lấp kín nó. 
Những bức tường tuyết áp vào nó khắp 
bốn chung quanh, khiến trong lòng nó 
đột nhiên rộ lên một nỗi hoảng sợ ghê 
gớm – nỗi thảng thốt của con thú hoang 
dã sợ mắc vào bẫy. 
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	 Đây là một dấu hiệu chứng tỏ Bấc 
kéo cuộc đời của nó lui trở về với một 
cuộc đời của tổ tiên nó, bởi vì Bấc là một 
con chó đã trở thành văn minh, một con 
chó quá đỗi văn minh, vậy nếu chỉ qua 
kinh nghiệm của bản thân nó thôi thì 
làm sao biết được cái bẫy là gì, và do đó 
từ nhận thức của bản thân nó thì khô-
ng thể nào lại sợ bẫy. Các bắp thịt trong 
toàn thân nó co giật từng hồi theo linh 
tính, lông trên cổ và vai nó dựng ngược 
cả lên, và với một tiếng gầm hung tợn, 
nó bật nhảy vọt thẳng đứng lên ra giữa 
ánh ban ngày chói lòa, tuyết bay tung ra 
xung quanh nó thành một đám bụi ngời 
sáng. 

	 Trước khi bốn chân chạm đất, nó đã 
kịp nhìn thấy khu trại trắng toát trải ra 
trước mắt và hiểu ngay là nó đang ở đâu, 
và nó nhớ lại tất cả, từ cái buổi nó đi dạo 
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chơi cùng Menuơn cho đến cái hố nó tự 
đào cho mình đêm qua.

	 Một tiếng reo của Phrăngxoa chào 
đón sự xuất hiện của nó. Anh chàng 
đánh xe chó kêu to gọi Perôn: 

	 – Này tớ bảo! Cái con Bấc học gì 
cũng cực kỳ nhanh.

	 Perôn trang trọng gật đầu. Là một 
nhân viên giao liên cho chính phủ Ca-
nada, mang chuyển những công văn giấy 
tờ quan trọng, anh ta lo tìm cho được 
những con chó tốt nhất, và anh đặc biệt 
hài lòng khi kiếm được Bấc.

	 Trong vòng một tiếng, đàn chó được 
tăng cường thêm 3 con chó étkimô nữa, 
vị chi tổng số là 9 con, và nhanh chóng, 
tất cả bọn chúng đều đã nai nịt đai cương 
và ngoặt lên con đường đi về phía hẻm 
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núi sông Đaiê. Bấc hài lòng khi được lên 
đường, và mặc dù công việc gay go nặng 
nhọc, nó nhận thấy rằng nó cũng không 
đặc biệt khinh ghét gì loại công việc như 
thế này, Bấc rất ngạc nhiên khi thấy hứng 
lên một không khí hăm hở háo hức trong 
cả đàn chó, và sự hăm hở ấy cũng đã lây 
sang cả nó. 

	 Nhưng có một điều còn đáng ngạc 
nhiên hơn, đó là sự thay đổi ở 2 con 
Đevơ và Xônlếch. Chúng đã trở thành 
những con chó khác hẳn, hoàn toàn biến 
đổi sau khi thắng bộ đai cương. Tất cả 
những gì là thụ động và hờ hững không 
còn thấy ở chúng. Chúng nhanh nhẩu 
và linh lợi hẳn lên, lo lắng cho công việc 
được chu toàn, và dễ nổi cáu một cách 
dữ tợn với bất kỳ cái gì trở ngại hoặc rối 
rắm làm chậm trễ công việc ấy. Lao động 
cực nhọc trong vòng dây kéo hình như 
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là ý nghĩa tuyệt đỉnh của sự tồn tại của 
chung, là tất cả lẽ sống của chúng, và là 
điều duy nhất mà chúng ham mê.

	 Đêvơ là con chó ở vị trí kéo sát 
xe. Kéo đằng trước nó là Bấc rồi đến 
Xônlếch. Số còn lại buộc tiếp thành xâu 
dài, một hàng dọc, thẳng về phía trước 
cho đến con chó đầu đàn, và Xpít là con 
chó chiếm vị trí đầu đàn ấy.

	 Bấc đã được đặt một cách có chủ ý 
vào giữa Đêvơ và Xônlếch, để hai gã này 
kèm cặp cho nó. Nó là cậu học trò có năng 
khiếu, thì chúng cũng là những ông thầy 
giỏi, không bao giờ cho phép nó nhùng 
nhằng lâu trong một cái lỗi nào đó, và 
bằng đôi hàm răng sắc nhọn, chúng đã 
buộc nó phải tuân theo sự dạy bảo của 
chúng. Đêvơ công bằng và rất thông 
thạo. Gã chả bao giờ trị Bấc một cách vô 
cớ, nhưng gã cũng không bao giờ bỏ qua 



62 ¶ Jack LondonJack London

Dịch giả: Mạnh Chương

mà không trị Bấc khi cần thiết. Và vì có 
cái roi của Phrăngxoa ủng hộ Đêvơ, nên 
Bấc thấy là thà chịu sửa mình đi thì còn 
lợi hơn là trả đũa lại. 

	 Có lần sau một phút tạm dừng, Bấc 
làm rối dây kéo và gây nên chậm trễ 
không đi ngay được, thế là cả Đêvơ và 
Xônlếch xông vào nó và đã cho nó một 
trận ra trò. Kết quả là lại càng làm rối 
tung cả lên. Nhưng sau đó Bấc hết sức 
cẩn thận tránh không vướng vào dây kéo 
nữa; và trước khi ngày lao động kết thúc. 
Bấc đã trở nên thành thạo đến mức các 
bạn nghề của nó thôi không còn rầy la 
nó nữa. Chiếc roi da của Phrăngxoa quất 
xuống ít hơn, và thậm chí Bấc còn vinh 
dự được Perôn nâng các bàn chân lên 
xem xét cẩn thận.
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	 Ngày hôm ấy là một ngày chạy cật 
lực, trèo qua hẻm núi, xuyên những 
thị trấn nhỏ Sip và Xkên, vượt qua bìa 
rừng cuối cùng, qua những sông băng và 
những khối tuyết gió dồn dày hàng trăm 
bộ, rồi leo lên ngọn đèo Chincút sừng 
sững, vạch phân thuỷ chắn ngang giữa 
vùng nước biển và vùng nước ngọt và 
đứng như một vị hung thần trợn trừng 
hăm doạ, canh giữ miền đất phương Bắc 
buồn tẻ và hiu quạnh. Chiếc xe chạy khá 
nhanh xuống dọc dãy hồ lấp kín những 
miệng núi lửa đã tắt, và khuya hôm ấy, 
đoàn người và chó kéo vào một khu trại 
khổng lồ ở đầu hồ Bennét, tại đấy có 
hàng ngàn người đi tìm vàng đang đóng 
thuyền để dự phòng băng tan trong mùa 
xuân. 

	 Bấc vừa một qua một cuộc thi đấu 
kiệt sức, nhưng từ quá sớm đã bị lôi cổ 
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ra trong bóng đêm lạnh buốt và bị thắng 
vào chiếc xe trượt tuyết cùng lũ bạn của 
nó.

	 Hôm ấy chúng chạy 40 dặm, vì vệt 
đường đã có sẵn, băng tuyết đã được nện 
chặt. Nhưng ngày hôm sau, và nhiều ngày 
tiếp sau nữa, đoàn người và chó phải tự 
mở đường đi, nên làm việc mệt nhọc 
hơn mà lại đi chậm hơn. Theo lệ thường, 
Perôn dẫn đầu trước đàn chó, dùng liếp 
đi tuyết nện chặt tuyết lại để cho chó kéo 
xe dễ dàng hơn, Phrăngxoa ở vị trí điều 
khiển chiếc xe cần lái xe, thỉnh thoảng 
đổi chỗ cho Perôn, nhưng không thường 
xuyên. 

	 Perôn đang rất vội, và anh lại tự hào 
là người thông thạo nghề băng tuyết, sự 
thông thạo ấy không thể thiếu được lúc 
nào bởi vì lớp băng mùa thu rất mỏng, 
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và ở nơi nào nước bên dưới chảy xiết thì 
nơi đó không đóng một tí băng nào.

	 Ngày lại ngày qua những ngày nối 
nhau bất tận. Bấc lao động nhọc nhằn 
trong vòng đai cương. Hôm nào cũng 
vậy, trời còn tối mò mà đã nhổ trại, và 
khi tia sáng nhợt nhạt đầu tiên của buổi 
bình minh vừa hé ra thì đã thấy chúng 
rong ruổi trên con đường mòn, trút lại 
sau thêm những dặm đường mới. Và 
hôm nào cũng vậy, sau khi trời đã tôi sập 
xuống mới dừng lại đóng trại, lũ chó ăn 
phần cá ít ỏi của mình rồi bò lê ra ngủ 
trong tuyết, Bấc đói cào cả ruột. Phần 
thức ăn của nó mỗi ngày, một suất cá hồi 
khô nặng một pao rưỡi, thật chả thấm 
vào đâu. Nó không bao giờ ăn đủ, thường 
xuyên bị cơn đói dằn vặt. ấy thế mà các 
cno chó kia, vì không nặng cân bằng nó 
và sinh ra chính là để sống cuộc sống 
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này, nên tuy chỉ được một khẩu phần cá 
nặng một pao thôi, nhưng vẫn giữ được 
trạng thái bình thường.

	 Bấc nhanh chóng mất cái tính kén cá 
chọn canh vốn là đặc tính sinh hoạt của 
nó trước kia. Cu cậu khảnh ăn nên lũ 
bạn của nó ăn xong trước, lại xông đến 
cướp luôn cả phần của nó đang ăn dở. 
Nó cũng không chống giữ được. Trong 
khi cu cậu đánh đuổi đi 2, 3 tên thì phần 
thức ăn của nó lại lọt vào họng những 
tên khác. Để khắc phục, nó cố ăn nhanh 
bằng chúng. Rồi thì, vì cơn đói bức bách 
quá thể, nó đành hạ mình đi làm cái việc 
cuỗm lấy những thứ không phải của nó. 
Nó đã để ý theo dõi và học tập. một hôm 
nó nhìn thấy Paicơ, một trong những 
con chó mới nhập đàn – một tên láu cá 
thường giả ốm để trốn việc và là một tên 
kẻ cắp tinh quái – khôn khéo thó được 
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một lát thịt lợn muối lúc Perôn vừa quay 
lưng đi. 

	 Thế là ngày hôm sau, Bấc diễn lại tiết 
mục ấy y hệt, mà lại tha đi cả khúc thịt. 
Tiếng la ó ầm lên, nhưng chẳng ai nghi 
ngờ Bấc, trong khi Đớp, một con chó 
ngờ nghệch vụng về và luôn bị bắt gặp ở 
nơi có chuyện, lại bị trừng trị về cái tội 
mà Bấc đã phạm.

	 Vụ ăn cắp đầu tiên này là dấu hiệu 
chứng tỏ Bấc đã thích ứng được để tồn 
tại trong cái môi trường cứu địch của 
vùng đất phương Bắc này. Sự việc đó 
biểu hiện khả năng thích nghi của Bấc, 
có thể tự điều chỉnh cho hợp với những 
hoàn cảnh biến đổi: thiếu khả năng ấy sẽ 
có nghĩa là rơi vào cái chết nhanh chóng 
và khủng khiếp. Sự việc đó lại còn biểu 
hiện sự suy sụp, tan nát của bản chất có 
đạo đức của nó, một thứ phù phiếm rỗng 
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tuếch và một điều bất lợi trong cuộc đấu 
tranh sinh tồn tàn nhẫn này. ở vùng đất 
phương Nam, dưới luật lệ của tình yêu 
và tình bạn, việc tôn trọng của cải cá 
nhân và cảm xúc riêng tư của kẻ khác là 
đúng. Nhưng ở cái vùng đất phương Bắc 
này dưới luật lệ của dùi cui và răng nanh, 
thì kẻ nào lưu tâm đến những điều đó là 
kẻ khờ dại, và nếu như Bấc cứ tuân thủ 
những điều đó thì chắc hẳn Bấc đã khô-
ng thể thành công.

	 Cũng chả phải Bấc đã suy luận ra 
được rành rọt như vậy. Nó đã phù hợp 
được, có thế thôi. Nó đã làm cho nó thích 
nghi được với lối sống mới, một cách 
không tự giác. Trong cả cuộc đời của nó 
trước kia, nó chưa hề chạy trốn khỏi một 
cuộc chiến đấu, dù nó ở vào thế bất lợi 
như thế nào đi nữa. Nhưng chiếc dùi cui 
của người mặc áo nịt đỏ đã nện ngấm 
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vào trong đầu nó một thứ đạo lý cơ bản 
hơn và nguyên thủy hơn. Lúc con là một 
con vật văn minh, nó đã có thể sẵn sàng 
chết vì nghĩa, ví dụ như để bảo vệ cho 
ngọn roi điều khiển của ngài Thẩm Milơ 
chẳng hạn. 

	 Thế nhưng bây giờ thì Bấc đã bị phi 
văn minh hóa trọn vẹn rồi, bởi vì rõ ràng 
là bây giờ nó có khả năng chạy trốn khỏi 
việc bảo vệ cho một đòi hỏi về đạo đức, 
cốt để cứu lấy sinh mạng của mình cái 
đã. Nó ăn cắp không phải vì thích thú 
gì thói ăn cắp, mà là vì cái dạ dày của nó 
kêu gào. Nó không đánh cướp một cách 
lộ liễu, mà xoáy trộm một cách bí mật và 
ranh mãnh, vì nó lưu tâm đến dùi cui và 
răng nanh. Nói tóm lại, những điều đó, 
nó đã làm là bởi vì làm thì lại dễ hơn là 
không làm.
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	 Sự phát triển của nó (hay có thể nói 
là sự thoái hóa của nó) diễn biến thật 
nhanh chóng. Những bắp thịt của nó trở 
nên cứng như sắt, và nó thành ra chai 
sạn đối với mọi nỗi đau thông thường. 
Nó đã tận dụng được tối đa mọi thứ, cả ở 
bên ngoài nó lẫn bên trong nó. Nó có thể 
ăn bất kỳ cái gì dù cái đó gớm ghiếc hoặc 
khó tiêu đến đâu đi nữa. Và sau khi đã 
nuốt xuống, những dịch vị trong dạ dày 
nó chiết xuất ra cho đến kiệt chất dinh 
dưỡng nhỏ nhất cuối cùng: máu của nó 
mang chất dinh dưỡng ấy đến tận nơi 
xa nhất trong cơ thể nó, cấu tạo thành 
những mô cứng rắn nhất, bền dai nhất. 

	 Thị lực và tài đánh hơi của nó trở 
nên sắc sảo phi thường, và tai nó trở nên 
thính đến nỗi trong khi ngủ nó vẫn nghe 
được những tiếng động nhỏ nhất và biết 
là tiếng động ấy báo điềm lành hay dữ: 
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nó đã học được cách cắn vỡ lớp băng giá 
đóng chặt giữa các ngón chân. Và khi nó 
khát, mà trên hố nước có một váng băng 
dày che kín, nó biết chồm thẳng mình, 
lên gân cứng đơ 2 chân trước mà đập 
cho vỡ mặt băng ra. Điều rõ nét nhất ở 
nó lúc này là cái tài đánh hơi triệu chứng 
gió, và dự kiến được ngọn gió trước một 
đêm. Dù trời lặng gió đến mấy đi nữa, 
khi nó đào ổ nằm cạnh gốc cây hoặc bên 
bờ đất, thì đến khi cơn gió nổi lên chắc 
chắn là chỗ ngủ của nó đã nằm đúng ở 
phía dưới gió, được che kín và ấm áp.

	 Nhưng không phải nó chỉ hiểu biết 
qua kinh nghiệm mà những bản năng tắt 
lịm từ lâu đời nay lại trỗi dậy. Những thế 
hệ thuần hóa rơi rụng ra khỏi nó. một 
cách mơ hồ, nó nhớ lại tận buổi sơ khai 
của nòi giống, nhớ lại tự cái thời những 
con chó hoang ào ạt từng bầy chạy lùng 
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mồi khắp những khu rừng nguyên thủy 
và giết chết con thịt mà chúng đuổi đến 
cùng đường. 

	 Bấc không phải khổ công học đánh 
nhau với những miếng đòn cắn bập, cắn 
toạc và cái táp nhanh như chớp của chó 
sói. Những tổ tiên đã bị lãng quên của 
nó xưa kia vốn đã đánh nhau theo cách 
ấy. Những tổ tiên hoang dã ấy đã nhen 
nhóm lại bên trong nó cuộc sống cổ xưa, 
và những mánh khoé xưa kia của chúng 
đã thành dấu in sâu vào huyết thống di 
truyền của nòi giống thì nay cũng chính 
là những mánh khoé của bản thân nó. 

	 Những cái đó đã đến với tự nhiên, 
nó chả phải nhọc công gắng sức học tập 
hoặc khám phá ra, dường như luôn luôn 
đã là của nó tự những bao giờ. Và mỗi 
khi, trong bóng đêm lạnh lẽo nín lặng, 
nó nghếch mõm lên một vì sao mà hú 
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dài như chó sói, thì ấy chính là tổ tiên 
nó, những nắm bụi tàn trong cõi chết, 
đã nghếch mõm lên các vì sao mà hú về 
qua bao nhiêu thế kỷ và qua bản thân 
nó. Nhịp điệu trong tiếng hú của nó 
cũng chính là nhịp điệu trong tiếng hú 
của chúng, những nhịp điệu diễn tả nỗi 
niềm thống khổ của chúng và điều mà 
đối với chúng là ý nghĩa của tĩnh mịch, 
lạnh lẽo và bóng tối âm thầm.

	 Vậy là, như một dấu hiệu biểu hiện 
sự sống của một vật bị chi phối, tiếng hát 
tự ngàn xưa đã trỗi dậy qua bản thân Bấc, 
và nó đã trở lại với chính nó về bản chất, 
mà nó trở lại như vậy bởi vì con người 
đã tìm thấy một thứ kim loại màu vàng 
ở phương Bắc, và bởi vì Menuơn là một 
gã phu vườn mà đồng lương không thể 
bao nổi nhu cầu của vợ cùng mọi món 
chi tiêu vặt vãnh của bản thân gã.
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CHƯƠNG 3 

CON THÚ NGUYÊN THỦY 
THỐNG SOÁI

 

	 Tính chất con thú nguyên thủy 
muốn chiếm địa vị thống soái 

đã trỗi dậy mạnh mẽ bên trong Bấc, và 
dưới những điều kiện ác liệt của cuộc 
sống trên con đường mòn vùng băng 
tuyết, tính chất ấy càng phát triển, phát 
triển lên mãi. Tuy nhiên, đó là một sự 
phát triển thầm kín. Sự khôn ranh mới 
nảy sinh ở Bấc đã tạo cho nó tính đĩnh 
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đạc và tự chủ. Nó quá bận vào việc tự 
điều chỉnh mình cho phù hợp với cuộc 
sống mới, nên không cảm thấy tự buông 
thả thoải mái được, và không những nó 
không gây chuyện đánh nhau, mà nó còn 
cố tránh xung đột khi nào có thể tránh 
được. 

	 Đặc điểm trong tư thế của nó bây giờ 
là một thứ tác phong thận trọng, có tính 
toán. Nó không dễ sa vào sự liều lĩnh và 
hành động hấp tấp thiếu suy nghĩ. Và 
trong mối căm ghét cay độc giữa nó và 
Xpít, nó không để lộ ra một tí nóng vội 
nào lảng tránh mọi hành vi gây gổ.

	 Còn về phía Xpít, thì có thể là vì Xpít 
không đoán thấy ở Bấc một địch thủ 
nguy hiểm, nên hắn không bỏ lỡ một cơ 
hội nào mà không nhe nanh ra với Bấc. 
Thậm chí hắn còn trêu chọc Bấc một 
cách vô cớ, luôn luôn cố tìm cách làm nổ 
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ra một cuộc đánh nhau mà kết thúc phải 
là cái chết của tên này hoặc của tên kia.

	 Ngay trong những ngày đầu của 
chuyến đi, đáng ra điều đó đã có thể xảy 
ra, nếu như không có một sự tình cờ đặc 
biệt làm cho vụ xung đột bị chặn đứng 
lại.

	 Buổi tối hôm đó, đoàn người và chó 
đứng lại nghỉ đêm ở một chỗ trống trải 
và tiều tụy bên bờ hồ Lơ Bácgiơ. Tuyết 
cuồn cuộn xô tới, gió rét cắt da cắt thịt 
như những lưỡi dao nung trắng, và bóng 
đêm mù mịt, tất cả những thứ đó buộc 
hai người phải dò dẫm tìm ngay một nơi 
cắm trại. Khó có ai lâm phải một tình 
trạng tồi tệ hơn thế nữa. Đằng sau họ là 
một vách đá dựng đứng, nên Perôn và 
Phrăngxoa buộc phải nhóm ngọn lửa và 
trải túi ngủ ngay trên mặt hồ đóng băng. 
Lều đã phải bỏ lại Đaiê để đi đường cho 
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gọn nhẹ, ngọn lửa bốc lên từ một vài que 
củi giạt cóp nhặt đã nhanh chóng làm 
tan băng rồi tụt xuống nước tắt đi, thế là 
họ phải ăn trong bóng tối.

	 Bấc đào một ổ nằm kín đáo dưới vách 
đá che khuất. ổ nằm kín gió và ấm cúng 
đến nỗi Bấc rất miễn cưỡng khi phải bỏ 
chỗ ra nhận phần cá mà Phrăngxoa phân 
phát sau khi anh đã hơ cá trên ngọn lửa 
cho tan băng. Nhưng khi Bấc ăn xong 
quay trở lại thì ổ nằm của nó đã bị chiếm 
mất. Nghe một tiếng gừ đe nẹt trong ổ 
phát ra, nó biết ngay tên xâm đoạt là Xpít. 
Cho đến tận lúc này Bấc đã cố tránh rắc 
rối với kẻ thù địch của mình nhưng đến 
nước này thì thật là quá quắt. Con thú 
dữ bên trên Bắc gầm lên. Nó nhảy xồ vào 
Xpít với một sự điên tiết hung tợn mà cả 
Xpít lẫn bản thân nó đều không ngờ tới, 
đặc biệt là Xpít lại càng ngạc nhiên, bởi 
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vì theo sự đánh giá của Xpít qua toàn bộ 
quá trình tiếp xúc với Bấc, thì địch thủ 
của hắn chỉ là một con chó nhút nhát, 
bấy lâu nay sở dĩ đứng vững được chẳng 
qua là nhờ nặng cân và to xác mà thôi.

	 Phrăngxoa cũng ngạc nhiên khi 2 
con chó loạn đã quần nhau rối mù lên 
từ trong chiếc hố vỡ toang vọt ra. Anh 
đoán được lý do cuộc xung đột. Anh kêu 
to lên với Bấc:

	 – Thế! Thế! Cho hắn một trận, đồ 
chết tiệt! Trị cho hắn một trận, cái quân 
kẻ cướp đê tiện!

	 Xpít cũng đã sẵn sàng huyết chiến. 
Hắn vừa gào lên với một vẻ hết sức giận 
dữ và hăm hở, vừa lượn tới lượn lui để 
tìm cơ hội nhảy vào. Bấc cũng hăm hở 
không kém, mà cũng thận trọng không 
kém, trong khí nó, cũng như Xpít, lượn 
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tới lượn lui để tìm lợi thế.

	 Nhưng chính lúc đó thì sự việc bất 
ngờ đã xảy ra. Sự việc này đã đẩy lùi cuộc 
huyết chiến giành quyền lực giữa 2 con 
chó về một thời điểm khác, mãi xa về 
sau, tận đến khi đã vượt qua bao nhiêu 
dặm đường lao động rã rời nặng nhọc.

	 Một tiếng rủa của Perôn, tiếng đánh 
cốp của chiếc dùi cui quật lên một thân 
hình xương xẩu, và một tiếng thú kêu ré 
đau đớn, báo hiệu một vụ hỗn loạn tột 
độ sắp nổ ra. Giữa khu vực cắm trại đột 
nhiên nhốn nháo những hình thù lông 
lá vừa lén lút lẩn vào – những con chó 
étkimô đói ăn, có đến gần khoảng trăm 
con, từ một làng người da đỏ nào đấy 
đánh hơi mà tới. Chúng đã lẻn vào trong 
lúc Bấc và Xpít đang choảng nhau, và 
khi Perôn cùng Phrăngxoa cầm dùi cui 
nhảy bổ vào giữa bọn chúng thì chúng 
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nhe răng ra chống trả. Mùi thức ăn làm 
chúng điên cuồng lên. Perôn bắt gặp một 
con rúc ngập đầu vào trong thùng đựng 
thực phẩm. Chiếc dùi cui của anh giáng 
như búa bổ xuống mạng sườn hốc hác, 
chiếc thùng thực phẩm đổ lật úp xuống 
đất. Ngay lập tức, mấy chục con vật đói 
ăn lăn xả vào tranh cướp đống bánh mì 
và thịt lợn muối. Những chiếc dùi cui 
quật xuống chẳng làm chúng nao núng. 
Chúng kêu ăng ẳng và rú lên dưới trận 
đòn giáng như mưa, ấy thế mà vẫn cứ 
điên cuồng bám chặt cho đến khi chúng 
ngốn sạch mẩu vụn cuối cùng.

	 Trong khi đó, đàn chó kéo xe sửng 
sốt vừa bật dậy khỏi ổ nằm của chúng 
liền bị bầy thú kẻ cướp tấn công ngay. 
Bấc chưa bao giờ nhìn thấy những con 
chó như vậy. Trông cứ như là xương của 
chúng sắp bật tung ra khỏi da. Chúng 
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chỉ là những bộ hài cốt lùng thùng bọc 
trong những tấm bì lôi thôi lếch thếch 
với những con mắt rực cháy và những 
hàng nanh ngập nước dãi. Nhưng cơn 
điên dại vì đói đã làm chúng trở nên kinh 
khủng, không ai cưỡng nổi. Chả có cách 
gì chống lại chúng. 

	 Lũ chó kéo xe bị đẩy lùi dồn vào chân 
vách đá ngay từ đầu, Bấc bị ba con chó 
étkimô bao vây, và trong nháy mắt đầu 
và vai Bấc bị cắn xé rách toạch ra nhiều 
chỗ. Tiếng kêu thét náo động khủng 
khiếp. Bili, như thường lệ, kêu rên ầm 
lên. Đêvơ và Xônlếch, đầm đìa máu vì 
hàng chục vết thương, sát cánh bên nhau 
dũng cảm chiến đấu. Jô táp lia lịa như 
điên như cuồng. một cái đớp của nó 
bập vào chân trước một con chó étkimô 
và cắn ngập vào nghiến cho xương gẫy 
đánh rắc. Lập tức Paicơ, con chó láu cá, 
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nhảy xổ vào con vật bị què, và bằng một 
cái táp nhanh và một cái giật mạnh đột 
ngột, cắn gẫy cổ đối thủ. 

	 Bấc chộp được họng một tên địch 
đang lồng lộn sùi bọt mép, cắn ngập vào 
mạch máu ở cổ hắn, làm máu phun ra 
đầy mình Bấc. Vị máu ấm túa ra trong 
mồm có kích thích nó nó trở thành hung 
tợn hơn. Nó lao mình vào một địch thủ 
khác. Vừa lúc đó, bỗng nhiên nó cảm 
thấy một hàm răng cắn ngập vào họng 
mình. Đó là Xpít, quân phản bội, từ một 
bầy nhảy xổ vào cắn trộm nó.

	 Perôn và Phrăngxoa, sau khi đã quét 
sạch lũ chó kẻ cướp khỏi chỗ của họ, liền 
hối hả chạy ra cứu đàn chó của mình. 
Làn sóng những con vật đói ăn điên 
cuồng phải cuốn lui trước sự tấn công 
của hai người, và Bấc vùng ra thoát được. 
Nhưng chỉ được một lát thôi. Hai người 
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buộc phải chạy lui về để bảo vệ lấy thực 
phẩm, thế là bầy chó étkimô lại quay lại 
xông vào lũ chó kéo xe, Bili, hoảng quá 
hóa liều, vọt bừa qua vòng vây của những 
con thú man rợ và phóng qua bãi băng 
tuyết bỏ chạy. Paicơ và Đớp nối theo gót 
Bili, tiếp, theo sau chúng là những con 
chó khác trong đàn. 

	 Bấc đang run mình chuẩn bị vọt theo 
chúng thì bỗng qua khoé mắt nhác thấy 
Xpít đang lao đến nó với ý định rõ ràng 
muốn hất nó ngã ngửa. Một khi đã ngã 
hẫng chân lên, dưới cả đống chó étkimô 
thì không còn hy vọng gì nữa. Nhưng Bấc 
đã dốc hết sức mình trụ lại được dưới cái 
húc mạnh của Xpít, rồi nối theo đàn bỏ 
chạy trên mặt hồ.

	 Một lát sau, 9 con chó trong đàn 
túm lại với nhau và tìm một chỗ ẩn náu 
trong rừng. Mặc dù không bị đuổi theo 
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tình trạng của chúng thật là khốn khổ. 
Không con nào không bị đến 4 hoặc 5 
vết thương trên mình, một số con bị 
thương nặng. Đớp bị thương trầm trọng 
một chân sau. Đôli, con chó étkimô mà 
cuối cùng nhập đàn tại Đê-e, bị rách toạc 
họng. Jô mất một con mắt. Con Bili, con 
chó lành nết, thì một tai bị nhay xé rách 
như xơ mướp, kêu la rên rỉ suốt đêm. 

	 Trời vừa sáng, chúng khấp khiễng 
lê trở về nơi đóng trại, vừa đi vừa coi 
chừng. Về đến nơi thì thấy bầy kẻ cướp 
đã đi hết, còn hai ông chủ thì đang mặt 
nhăn như bị. Có đến một nửa số thức 
ăn của họ đã đi tong. Lũ chó étkimô đã 
nhai nghiến cả những dây da buộc xe 
và những tấm bạt. Thực tế là không có 
cái gì thoát khỏi hàm răng chúng, dù có 
khó xơi đến đâu đi nữa. Chúng đã ngốn 
mất một đôi giày da nai của Perôn, nhiều 
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khúc dây kéo và đai cương, thậm chí cả 
một đoạn dài đến 2 bộ ở sợi dây gắn đầu 
chiếc roi của Phrăngxoa.

	 Phrăngxoa đang ủ ê nhìn ngắm chiếc 
roi thì đàn chó bị thương trở về. Anh 
quay sang xem xét chúng. Giọng anh dịu 
dàng:

	 – Chao ôi! Các bạn thân mến! Bao 
nhiêu là vết cắn thế này, chắc làm các bạn 
phát điên cả mất thôi. Thành chó dại cả 
mất thôi, trời đất quỷ thần ôi! Ê, Perôn, 
cậu nghĩ sao?

	 Người giao liên lắc đầu không muốn 
tin vào điều đó. Trước mắt còn những 
400 dặm đường từ đây đến Đoxân, anh 
ta khó mà có thể chịu được cái tai họa 
cơn dại nổ ra trong đàn chó của anh ta.

	 Phải 2 tiếng đồng hồ vừa nguyền rủa, 
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vừa ráng sức mới buộc xong đai cương 
đâu vào đấy, đàn chó bị thương trở nên 
cứng đơ, lóng cóng lại lên đường, đau đớn 
vật lộn với đoạn đường gian nan nhất từ 
trước đến nay chúng chưa hề gặp phải, 
và cũng là đoạn đường gian nan nhất từ 
đây đến Đoxân.

	 Phía trước, con sông "30 Dặm" mở 
rộng. Dòng nước ngỗ ngược của nó 
bất chấp sức mạnh của đông giá. Chỉ ở 
những chỗ xoáy nước và những nơi yên 
lặng mới có băng đông lại. Để vượt qua 
30 dặm đường ghê gớm ấy, cần phải 6 
ngày lao khổ đến kiệt sức. Những dặm 
đường quả là ghê gớm, bởi vì mỗi bước 
tiến lên phía trước là mỗi bước liều mạng 
của người và chó, Perôn đi đầu dò đường, 
đã hàng chục lần sụt cả người xuống mặt 
băng mỏng bị vỡ. Anh thoát nạn được 
là nhờ có chiếc gậy dài cầm ngang, mỗi 
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khi người anh sụt xuống phá thành cái 
hố giữa mặt băng thì chếc gậy gác ngang 
miệng hố giữ anh lại. Trời đang rét kinh 
người, hàn thử biểu chỉ âm 50 độ, nên 
sau mỗi lần anh sụt xuống như vậy thì 
anh lại buộc phải nhóm lên đống lửa để 
cứu sống lấy sinh mạng mình và hơ cho 
khô quần áo, giày tất.

	 Nhưng không có gì làm thoái chí 
anh cả. ấy cũng chính vì không có gì làm 
anh thoái chí được nên người ta mới 
chọn anh làm giao liên cho chính phủ. 
Anh dám dùng mọi cách mạo hiểm, kiên 
quyết vươn cái khuôn mặt bé nhỏ khô 
quắt của mình xốc tới giữa đông giá và 
quần quật vật lộn suốt từ mờ sáng đến 
tối mịt. Anh đi men theo những rìa sông 
buồn thảm trên một dải băng viền bờ, 
mặt băng võng xuống và kêu răng rắc 
dưới bàn chân, khiến họ không dám dừng 
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xe lại. một lần, chiếc xe sụt thõm xuống 
cùng với Đêvơ và Bấc, chúng như bị ướp 
đông hẳn lại, và lúc được kéo lên thì gần 
chết đuối. Lại phải nhóm lên đống lửa 
mới cứu sống được chúng. Băng đóng 
chặt thành lớp cứng quanh thân chúng, 
và 2 người phải lia lịa đảo chúng quanh 
ngọn lửa, cho chảy nước và tan băng ra, 
sát lửa đến nỗi lông chúng bị cháy sém.

	 Một lần khác, Xpít sụt xuống, kéo 
theo toàn bộ đoàn chó cho đến tận Bấc. 
Bấc dốc toàn lực trụ lại, ráng rức kéo về 
đằng sau, hai chân trước đạp trên mép 
băng trơn tuột, mặt băng bốn chung 
quanh run lên và phát tiếng nứt rạn. 
Nhưng đằng sau nó còn có Đêvơ, cũng 
ráng sức kéo lui, và đằng sau chiếc xe 
trượt là Phrăngxoa cật lực kéo đến mức 
gân cốt anh kêu răng rắc.
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	 Dải băng hẹp lại bị vỡ thêm và đằng 
trước và đằng sau, và không còn lối thoát 
nào khác ngoài cái chỏm vách đá cheo 
leo ven bờ.

	 Ôi, kỳ diệu làm sao, Perôn đã leo lên 
được cái vách đá ấy, trong khi Phrăngxoa 
đang cầu nguyện để có được chính điều 
kỳ diệu đó. Và thế là, với mọi thứ dây 
dải buộc xe cùng đai cương nhặt nhạnh 
đến mẩu cuối cùng góp lại buộc thành 
một sợi dây dài, họ kéo bổng lũ chó, con 
này đến con khác, lên đến chỏm vách 
đá. Phrăngxoa lên cuối cùng, sau chiếc 
xe trượt và các thứ chở trên xe. Rồi lại 
đến việc tìm một chỗ để tụt xuống và họ 
tụt xuống cũng bằng sợi dây ấy. Khi họ 
trở xuống trên mặt sông thì đêm đã sập 
xuống, với kết quả công lao của cả một 
ngày chỉ đi được vẻn vẹn có một phần 4 
dặm.
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	 Khi cả đoàn đến sông Hutơlinqua và 
gặp được mặt băng rắn chắc, thì Bấc đã 
mệt lả. Những con chó khác cũng vậy. 
Nhưng Perôn, để tranh thủ bù lại thời 
gian bị mất, thúc ép chúng đi sớm và 
nghỉ muộn. Ngày đầu chúng chạy suốt 
35 dặm cho đến trạm «Cá hồi lớn», hôm 
sau thêm 35 dặm nữa đến trạm «Cá hồi 
nhỏ» và ngày thứ 3 chạy 40 dặm, đến tận 
trạm «Sao biển».

	 Chân Bấc không cứng rắn và dạn 
dày bằng chân của lũ chó étkimô. Chân 
nó đã mềm yếu đi nhiều qua bao nhiêu 
thế hệ kể từ cái này kẻ tổ tiên hoang dã 
cuối cùng của nó bị con người nguyên 
thủy ở hang hoặc ở ven sông, bắt về 
thuần dưỡng. Suốt ngày nó đau đớn 
khập khiễng, và mỗi lần cắm trại xong là 
nó nằm im lìm như xác chết. Đói hết sức 
nhưng nó không thể dậy để nhận phần 
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cá của nó, và Phrăngxoa phải mang đến 
cho nó. 

	 Anh chàng lái xe chó lại còn xoa bóp 
chân cho Bấc mỗi đêm nửa tiếng đồng 
hồ sau bữa ăn tối, và hy sinh lớp trên 
của đôi giày của anh để khâu bốn chiếc 
giày cho Bấc. Những chiếc giày này giảm 
nhẹ đau đớn đi rất nhiều. Một buổi sáng, 
Phrăngxoa quên đeo giày cho Bấc, Bấc 
đã làm cho bộ mặt héo quắt của Perôn 
cũng phải xệch ra thành một nụ cười 
nhăn nhở khi Perôn thấy Bấc nằm ngửa 
ra, 4 chân huơ trong không khí với dáng 
điệu van lơn, cứ nằm ỳ ra không chịu dậy 
nếu không được mang giày. Nhưng về 
sau, chân của bấc dày dặn dần lên, chịu 
đựng dược con đường gian khổ, và mấy 
cái bao chân mòn rách bị vứt đi.

	 Một buổi sáng, trên dòng sông Pen-
li, trong khi đàn chó đang được thắng 
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đai cương thì Đôli, con chó từ trước đến 
nay không có điều gì khiến người ta để 
ý đến, đột nhiên phát dại. Cơn dại được 
báo hiệu bằng một tiếng tru như tiếng 
chó sói, dài và ghê rợn, làm cho mọi con 
chó khác hoảng sợ lông dựng đứng cả 
lên. 

	 Và sau tiếng tru, nó nhảy bổ và Bấc. 
Bấc chưa bao giờ thấy một con chó phát 
dại, mà cũng chả có lý do gì khiến cho 
nó sợ bệnh dại. Nhưng nó nhận biết 
được đấy là một cái gì khủng khiếp, và 
nó hoảng hốt bỏ chạy. Thẳng tới phía 
trước, nó phóng cật lực. Đôli, hổn hển 
và sùi bọt mép, bám riết đằng sau, chỉ 
cách một bước, Đôli không thể đuổi kịp, 
bởi nỗi ghê sợ của Bấc lên đến cực độ, 
mà Bấc cũng không bứt ra được, bởi cơn 
dại của Đôli cũng lên đến cực độ, Bấc lao 
xuyên qua khu rừng trên cù lao, phóng 
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xuống bờ thấp, vượt qua một con kênh 
phủ bằng lởm chởm để chạy lên một cù 
lao khác, rồi băng qua một cù lao thứ 
ba, vòng trở lại dòng sông chính, và bắt 
đầu vượt qua dòng sông trong tình trạng 
tuyệt vọng. 

	 Và mặc dù Bấc không nhìn thấy, lúc 
nào Bấc cũng có thể nghe thấy Đôli gầm 
gừ chỉ sau nó một bước. Cách Bấc một 
phần 4 dặm, Phrăngxoa cất tiếng gọi nó, 
nên nó rẽ ngoặt lại, vẫn luôn bị Đôli bám 
theo cách một bước, đau đớn thở dốc và 
đặt tất cả hy vọng vào bàn tay Phrăngxoa 
cứu nó. Anh chàng đánh xe chó lăm lăm 
chiếc rìu trong tay chờ sẵn, và khi Bấc 
vừa vút qua khỏi thì chiếc rìu lập tức bổ 
xuống đầu con chó dại Đôli.

	 Bấc lảo đảo bước lại phía trước chiếc 
xe trượt, kiệt sức, thở dốc, và không đứng 
vững được nữa. Thời cơ của Xpít đây rồi. 
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Hắn nhảy xổ vào Bấc, và 2 lần hàm răng 
của hắn cắn ngập vào kẻ đối thủ không 
chống đỡ gì rồi nhay, rồi xé rách toạc thịt 
ra đến tận xương. Nhưng chiếc roi của 
Phrăngxoa đã giáng xuống, và Bấc hài 
lòng đứng xem Xpít nhận một trận đòn 
trừng phạt dữ dội chưa từng thấy đối với 
bất kỳ một con chó nào trong đàn.

	 – Một con quỷ dữ, cái con Xpít ấy – 
Perôn nhận xét – Mẹ kiếp, một ngày nào 
đó nó giết chết con Bấc mất thôi!

	 Phrăngxoa đáp ngay:

	 – Ấy con Bấc thì lại bằng hai con 
quỷ dữ. Tớ theo dõi suốt con Bấc nên 
tớ biết dám chắc. Tớ nói cho mà nghe: 
rồi có ngày, mẹ kiếp, nó sẽ phát điên lên 
kinh khủng, rồi nó sẽ nhai nghiến gọn 
con Xpít đó, rồi nó khạc xương con Xpít 
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ra giữa tuyết cho mà xem.  Chắc  chắn  
không sai đâu, tớ biết.

	 Kể từ lúc ấy, giữa 2haicon chó là một 
cuộc sống mái. Xpít, con chó đầu đàn, 
kẻ chỉ huy được thừa nhận của toán chó, 
cảm thấy quyền lực tối cao của mình bị 
con chó kỳ lạ của của đất phương Nam 
kia đe doạ. Mà đối với hắn, Bấc kỳ lạ thật, 
bởi vì trong số những con chó phương 
Nam mà hắn đã gặp, không có con nào tỏ 
ra làm nên trò trống gì tại nơi đóng trại 
và trên đường kéo xe. Tất cả bọn chúng 
đều quá mềm yếu, chết gục vì lao động 
cực nhọc, vì băng giá và vì đói. 

	 Bấc là một trường hợp ngoại lệ. Chỉ 
một mình nó chịu đựng được mà lại 
còn phát triển lên, sánh được với lũ chó 
étkimô về sức mạnh, tính man rợ và sự 
khôn ranh. Hơn nữa, nó lại là con chó 
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ham muốn quyền thế, và điều làm cho 
nó trở thành nguy hiểm là chiếc dùi cui 
của người nặc áo nịt đỏ đã quật cho tiêu 
tan hết những gì là gan liều mù quáng và 
hấp tấp vội vàng ra khỏi vòng khát vọng 
quyền lực của nó. Nó đã khôn ranh lên 
một cách khác thường và sẵn sàng chờ 
đợi thời cơ với một sự kiên nhẫn mang 
một tính chất không có gì khác hơn là 
tính nguyên thủy. 

	 Cuộc xung đột để tranh giành quyền 
lực nhất định sẽ nổ ra, không thể không 
tránh khỏi. Bấc muốn như vậy. Nó muốn 
như vậy bởi vì đó là bản chất vốn có của 
nó, và cũng bởi vì nó đã bị hút chặt vào 
cái niềm tự hào vô danh và thật là khó 
hiểu ấy về lao động trên vết đường mòn 
– cái niềm tự hào đã giữ riết lũ chó trong 
công việc lao khổ nhọc nhằn cho đến 
hơi thở hắt cuối cùng, đã cám dỗ chúng 
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đến mức chúng sẵn sàng chết hân hoan 
trong vòng đai cương và chúng sẽ đau 
buồn như xé ruột nếu bị dứt ra khỏi đai 
cương ấy. 

	 Đó là niềm tự hào của Đêvơ, khi đảm 
nhận vị trí kéo sát trước xe, của Xônlếhc 
khi ra sức kéo cật lực, niềm tự hào đã 
cuốn hút lấy chúng mỗi khi nhổ trại biến 
đổi chúng từ những con thú cáu bẳn và ủ 
rũ trở thành những sinh vật nỗ lực, hăm 
hở, đầy khát vọng; niềm tự hào đã liên 
tục kích thích chúng suốt ngày dài nhưng 
rồi lại bỏ rơi chúng vào lúc cắm trại ban 
đêm, để chúng rơi trở lại vào trong tâm 
trạng bồn chồn và bất mãn u sầu. 

	 Đó là niềm tự hào đã giữ vững khí 
thế của Xpít và thúc hắn nhảy vào vị trí 
những con chó mắc sai lầm và trốn tránh 
công việc trong vòng dây kéo hoặc lẩn 
trốn khi đến giờ thắng đai cương buổi 



The call of the wildThe call of the wild ¶ 99 

Tiếng Gọi Nơi Hoang Dã

sáng. Cũng chính niềm tự hào đó đã 
khiến hắn sợ Bấc sẽ có thể giành mất địa 
vị con chó đầu đàn. Và đó cũng là niềm 
tự hào của cả Bấc nữa.

	 Bấc công khai đe dọa quyền chỉ 
huy của Xpít. Nó xông vào giữa Xpít và 
những con chó trốn việc đáng ra phải bị 
Xpít trừng trị. Và Bấc chủ tâm làm như 
vậy. 

	 Một đêm nọ tuyết rơi tầm tã, và sáng 
ra thì Paicơ, con chó hay giả ốm để trốn 
việc, biến đi đâu mất. một lớp tuyết dày 
đến một bộ đã phủ lên ổ nằm của nó, che 
giấu nó hoàn toàn kín đáo. Phrăngxoa 
gọi nó và đi tìm mãi nhưng chịu không 
phát hiện ra. Xpít thì tức giận điên cuồng. 
Hắn hung tợn lồng lộn khắp khu đóng 
trại, đánh hơi và đào bới bất kỳ chỗ nào 
đáng ngờ, gầm rít khủng khiếp đến nỗi 
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Paicơ trong chỗ ẩn náu của mình cũng 
nghe thấy và run sợ.

	 Nhưng rồi cuối cùng Paicơ cũng bị 
phát hiện. Khi nó vừa bị lôi cổ lên, Xpít 
xông ngay vào để trừng trị nó, thì Bấc 
cũng lập tức nhảy bổ tới, cũng hung tợn 
chẳng kém, lao ngang vào giữa 2 con chó. 
Động tác của nó quá bất ngờ và khéo tính 
toán đến nỗi Xpít bị hất lật nhào về đằng 
sau hẫng cả chân lên. Paicơ, vừa nãy còn 
đang hèn nhát run sợ, bây giờ nhờ sự nổi 
dậy chống đối ra mặt đó của Bấc nên lấy 
lại được can đảm, nhảy xổ vào kẻ chỉ huy 
đã bị lật đổ. 

	 Đối với Bấc lúc này, lối chơi ngay 
thẳng là một luật lệ đã bị bỏ qua rồi, nên 
Bấc cũng nhảy xổ vào Xpít. Trước cảnh 
tượng đó, Phrăngxoa khoái trá cười 
thầm trong bụng nhưng đồng thời vẫn 
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kiên định trước sau như một trong việc 
thi hành công lý, nên anh dốc toàn lực 
vụt sợi roi da xuống Bấc. Nhưng sợi dây 
không đuổi được Bấc ra khỏi địch thủ 
của nó đang sóng soài trên mặt đất, nên 
anh phải trở đầu cán roi mà quật. Phải 
một đòn choáng váng. Bấc bị đánh bật 
lùi về phía sau và chiếc dây da buộc đầu 
roi giáng xuống nó tới tấp, trong khí Xpít 
trừng trị đích đáng tên Paicơ đã nhiều 
lần lếu láo.

	 Những ngày tiếp sau, trong khi đi 
dần tới Đoxân, Bấc vẫn tiếp tục xen vào 
giữa Xpít và những con chó phạm lỗi, 
nhưng nó láu cá, chỉ làm điều đó khi 
Phrăngxoa không có mặt ở quanh đấy. 
Với sự nổi loạn kín đáo đó của Bấc, đã 
nảy ra tình trạng là nói chung lũ chó 
không chịu phục tùng nữa, và tình trạng 
ấy cứ nghiêm trọng dần lên. 
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	 Đêvơ và Xônlếch không chịu ảnh 
hưởng gì, nhưng những con chó khác thì 
càng ngày càng tệ hơn. Mọi việc không 
còn trôi chảy nữa. Chúng liên tục cắn 
cấu nhau và vặc nhau om sòm. Những 
vụ rắc rối luôn luôn diễn ra, mà đầu 
trò là Bấc. Nó làm cho Phrăngxoa phải 
bận tâm suốt, vì anh chàng đánh xe chó 
thường xuyên e sợ cuộc chiến đấu một 
mất một còn giữa 2 con chó mà anh biết 
sớm muộn thế nào cũng xảy ra, và đã 
nhiều lần, ban đêm đang ngủ anh phải 
tung chăn vùng dậy khi nghe tiếng chó 
gây gổ và cắn lộn nhau, sợ Bấc và Xpít lại 
dính dáng vào đấy.

	 Nhưng cơ hội chưa đến, và một 
buổi chiều ảm đạm, đoàn người và chó 
kéo vào Đoxân, trận sống mái vẫn còn 
gác lại đấy. Thị trấn Đoxân đông nghịt 
người, và chó nhiều vô kể. Bấc thấy con 
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nào cũng đang làm việc. Hình như trật 
tự của vạn vật đã quy định là chó cũng 
phải làm việc. Suốt ngày chúng nối nhau 
đi từng xâu dài vòng lên rồi lại vòng 
xuống dọc con đường chính của thị trấn, 
và ban đêm những chiếc nhạc đeo ở cổ 
chúng vẫn leng keng đi qua trên đường. 
Chúng kéo xe chở gỗ súc làm nhà và chờ 
củi, vận chuyển hàng lên mỏ, và làm mọi 
thứ việc mà ngựa phải làm ở thung lũng 
Xanta Clara. 

	 Đây đó Bấc chỉ gặp vài con chó của 
vùng đất phương Nam, còn đa số bọn 
chúng là chó étkimô thuộc nòi sói hoang. 
Hôm nào cũng vậy, theo một nếp đều 
đặn, cứ đến 9h tối, 12h khuya, và 3h sáng, 
chúng lại cất cao tiếng hát ban đêm, một 
bài ca huyền bí và rờn rợn, trong đó có 
giọng của Bấc hòa theo đầy cảm khoái.
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	 Với ánh hồng Bắc cực tỏa sáng lạnh 
ngắt trên đầu, hoặc dưới những ngôi 
sao rập rình trong điện nhảy giữa băng 
giá, trên vùng đất chết lặng và lạnh cứng 
trùm tấm vải liệm bằng tuyết bao la, tiếng 
hát ấy của lũ chó étkimô đáng ra phải là 
tiếng thách thức của sự sống, nhưng chỉ 
có điều là nó được lấy giọng theo điệu 
thứ, với những âm thanh rền rỉ kéo dài 
và những tiếng thổn thức nấc nghẹn, 
nên lại nghe như là tiếng nài xin của sợ 
sống, là tiếng rên đau của sinh mệnh bị 
đọa đày, nói vậy thì có lẽ đúng hơn. 

	 Đó là một tiếng hát cổ xưa, cổ xưa 
như chính bản thân giống nòi của chúng 
– một trong những tiếng hát đầu tiên của 
thế giới man sơ, vào cái thời mà những 
tiếng hát hãy còn buồn bã. Nó chứa đựng 
nỗi thống khổ của xiết bao thế hệ, cái 
tiếng than vãn não nùng đã khích động 
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Bấc một cách kỳ lạ. Khi Bấc cất tiếng ai 
oán và thổn thức, thì ấy là lúc nó mang 
trong mình nỗi đau của sự sống đã từng 
là nỗi đau của những tổ tiên hoang dã 
của nó xưa kia, cùng nỗi lo sợ và điều 
huyền bí của lạnh lẽo và tối tăm đã từng 
là nỗi lo sợ và điều huyền bí đối với tổ 
tiên nó. Và cái điều khiến Bấc phải bị 
khích động vì tiếng kêu than kia là dấu 
hiệu chứng tỏ Bấc đã quay lui hẳn lại, lùi 
qua các thời kỳ mà sự sống đã có bếp lửa 
và mái nhà, để trọn vẹn trở về với buổi 
ban đầu thô sơ của sự sống giữa thời của 
tiếng hú rầu rĩ xa xưa.

	 Bảy ngày sau khi vào Đoxân, đoàn 
người và chó lai ra đi, tụt xuống theo bờ 
dốc bên răng Berớc chạy về sông I-u-con, 
rồi kéo về phía sông Đaiê và thành Xon-
oa-tơ, Perôn đang mang theo những 
công văn giấy tờ có thể còn khẩn hơn cả 



106 ¶ Jack LondonJack London

Dịch giả: Mạnh Chương

những thứ anh đã mang đến Đoxân; hơn 
nữa, niềm tự hào của cuộc hành trình 
cuốn hút lấy anh và anh có ý định thực 
hiện một chuyến đi kỷ lục trong năm ấy. 
Lần này anh gặp một số thuận lợi. Nhờ 
một tuần nghỉ ngơi, sức khỏe đàn chó đã 
hồi phục, và chúng đã hoàn toàn sung 
sức. Đường mòn trên băng mà họ tự mở 
ra để đi vào đây hôm trước đã được nện 
cứng lại dưới bước chân những kẻ đi sau. 
Thêm nữa, cảnh sát đã bố trí ở vài 3 địa 
điểm dọc đường những kho chưa thức 
ăn cho người và chó, và nhờ vậy kẻ đi 
đường được gọn nhẹ.

	 Ngày đầu họ đi đến tận pháo đài «60 
dặm» nghĩa là chạy được một thôi dài 
50 dặm. Ngày thứ hai, họ tăng vọt tốc 
độ ngược dòng I-u-con chạy băng băng 
thuận đường thẳng tới sông Peli. Nhưng 
chả phải là họ đã ngon ơ đạt được chuyến 
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chạy nhanh tuyệt đẹp như vậy mà khô-
ng có điều gì khó nhọc và bực mình cho 
Phrăngxoa cả đâu! Cuộc nổi dậy ầm ĩ do 
Bấc cầm đầu đã phá vỡ khối thống nhất 
của đàn chó.

	 Trong vòng dây kéo, chúng không 
còn như trước nữa. Sự cổ vũ của Bấc đã 
khiến những con chó làm loạn phạm vào 
đủ mọi thứ tội lặt vặt. Xpít không còn là 
một vị chỉ huy được kính sợ rất mực nữa. 
Nỗi sợ hãi trước kia đã bay biến, và chúng 
trở thành đủ khả năng thách thức quyền 
lực của Xpít. một đêm nọ, Paicơ đoạt của 
hắn nửa con cá và nuốt trôi, dưới sự bảo 
vệ của Bấc. Một đêm khác, Đớp cùng với 
Jô đánh lại Xpít và làm Xpít phải chịu 
từ bỏ không thi hành được đòn trừng 
phạt mà chúng đáng phải chịu. Ngay cả 
Bili, con chó lành nết, cũng bớt lành đi, 
và có rên rỉ thì cũng không rên rỉ kiểu 
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xoa dịu như những ngày trước nữa. Bấc 
không bao giờ đến gần Xpít mà không 
gầm gừ và dựng đứng lông lên đầy vẻ đe 
dọa. Quả là thái độ cư xử của Bấc giống 
thái độ của một tên du côn, và nó có thói 
quen nghênh ngang lượn lui lượn tới 
ngay trước mũi Xpít.

	 Sự suy sụp kỷ luật đã ảnh hưởng cả 
đến quan hệ giữa những con chó khác 
với nhau. Chúng gây gổ và cắn cấu lẫn 
nhau nhiều hơn bao giờ hết, đến mức 
đôi lúc cả khu vực cắm trại rộ lên tiếng 
rú rít hỗn loạn ầm ĩ. Chỉ riêng Đêvơ và 
Xônlếch là không thay đổi gì, mặc dù 
những cuộc xung đột liên chi hồ điệp 
xung quanh làm chúng phát cáu lên. 

	 Phrăngxoa gào lên những tiếng 
nguyền rủa hung tợn kỳ lạ, giậm chân 
bứt tóc điên tiết mà không làm gì được. 
Sợi roi da của anh leien tục vun vút quất 
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vào giữa đàn chó, nhưng chả có hiệu quả 
gì mấy. Anh vừa quay lưng đi là đâu lại 
vào đấy. Chiếc roi của anh ủng hộ Xpít, 
còn Bấc thì lại ủng hộ những con chó 
còn lại. 

	 Phrăngxoa biết Bấc là tên đầu nậu 
đứng đằng sau mọi sự rối loạn, và Bấc 
cũng rõ là anh biết. Nhưng Bấc khôn 
ranh ma mãnh làm rồi, đừng hòng bắt 
quả tang nó một lần nào nữa. Trong vòng 
đai cương, nó làm việc thật là tận tuỵ, bởi 
công việc nhọc nhằn cũng đã trở thành 
một điều thích thú đối với nó: thế nhưng 
tẩm ngẩm tầm ngầm gây ra một vụ đánh 
nhau giữa các bạn nó và làm rối tung cả 
dây kéo lên lại là một điều còn thích thú 
hơn.

	 Tại cửa sông Takinơ, một đêm nọ sau 
bữa ăn tối Đớp sục ra được một con thỏ 
Bắc cực, nhưng vụng về vồ trượt. Trong 
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nháy mắt toàn bộ đàn chó hò hét đuổi 
theo. Cách đó 100 mã là một khu trại của 
cảnh sát Tây Bắc, có 50 con chó, toàn chó 
étkimô, lũ này cũng ào đến tham gia cuộc 
săn đuổi. Con thỏ phóng nhanh xuống 
dòng sông, ngoặt vào một nhánh sông 
nhỏ, và ngược nhánh sông đóng băng nó 
vẫn vững bước lao tới. Nó lướt nhẹ nhàng 
trên mặt tuyết, trong khi lũ chó dốc hết 
sức lặn lội đằng sau. Bấc dẫn đầu bầy chó 
hùng hậu 60 con, quành từ khúc sông 
này sang khúc sông nọ, nhưng không thể 
nào đuổi kịp. Bấc rạp mình xuống chạy, 
rít lên háo hức, khối thân hình tuyệt đẹp 
của nó vun vút phóng tới, bước này tiếp 
bước khác, dưới ánh trăng nhợt nhạt. Và 
cũng bước này tiếp bước khác, như một 
mảnh hồn ma băng giá tái mét, con thỏ 
vun vút lao lên phía trước.
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	 Tất cả những gì đã kích động những 
bản năng cổ xưa trỗi dậy, sự khích động 
để thúc đẩy con người trong từng thời kỳ 
nhất định, vọt ra khỏi những thành phố 
vang động để vào rừng hoặc ra đồng tìm 
giết các thú vật bằng những thành phố 
vang động để vào rừng, hoặc ra đồng tìm 
giết các thú vật bằng những viên đạn chì 
do hóa chất đẩy đi. Sự thèm khát máu 
tươi, niềm vui của giết chóc – tất cả mọi 
khích động ấy cũng đang xô đẩy Bấc, chỉ 
có điều là những cái đó lại càng vô cùng 
gắn bó hơn bên trong bản chất của Bấc. 
Nó đang dẫn đầu bầy chó chạy săn mồi, 
đuổi cho đến cùng đường sự sống hoang 
dã kia sự sống ấy là miếng thịt ăn, để giết 
bằng đôi hàm răng của chính nó, để tắm 
cả mõm mình ngập cho đến tận mắt vào 
trong máu nóng.

	 Một sự đê mê ngây ngất biểu thị điểm 
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tuyệt đỉnh của sự sống, bên trên đỉnh ấy, 
sự sống không còn dâng lên được nữa. 
Nghịch lý của sự sống là như vậy đó, sự 
đê mê ngây ngất ấy xuất hiện lúc mình 
đang sống mãnh liệt nhất, ấy thế mà nó 
xuất hiện như một trạng thái quên đứt đi 
là mình đang sống. Sự đê mê ngây ngất 
ấy, trạng thái quên rằng mình đang sống 
ấy, đã xuất hiện ở người nghệ sĩ, chiếm 
lĩnh lấy anh, lối anh thoát khỏi bản thân 
mình theo luồng lửa tâm hồn phút ra rực 
cháy; nó xuất hiện ở người lính, cố thủ 
trên trận địa bị tấn công, sôi máu chiến 
đấu cho đến phút chót, quyết không hạ 
súng đầu hàng; và đây, nó đã xuất hiện 
ở Bấc, đang dẫn đầu bầy chó, thét vang 
tiếng hò hét tự ngàn xưa của sói hoang, 
ra sức rượt theo miếng thức ăn, cũng là 
một sự sống, đang xuyên qua ánh trăng 
chạy trốn vùn vụt trước mặt. 
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	 Bấc đang thét lên những tiếng tự đáy 
sâu trước mặt. Bấc đang thét lên những 
tiếng tự đáy sâu của bản chất nó, và của 
những phân nào đó trong bản chất còn 
sâu hơn cả cuộc đời sóng cồn của sự 
sống, theo ngọn triều dâng của cõi sinh 
tồn, theo niềm vui tuyệt đỉnh của từng 
thớ thịt đường gân, trong mọi thứ khô-
ng phải là cái chết, mà là sức sống đang 
tỏa ánh chói lòa và bùng lên mạnh mẽ, 
thể hiện thành chuyển động, hân hoan 
tung cánh bay dưới những vì sao và trên 
bề mặt của vật chất chết lặng không hề 
động đậy.

	 Nhưng còn Xpít, bình tĩnh đến lạnh 
lùng và có tính toán ngay cả khi tâm thần 
bị kích động đến cực điểm, hắn tách ra 
khỏi bầy và chạy tắt ngang một dải đất 
hẹp nơi nhánh sông nhỏ lượn quanh 
thành một vòng cung rộng. Bấc không 
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hay biết điều đó, và trong khi Bấc cứ 
chạy theo vòng lượn của dòng sông, con 
thỏ như một bóng ma băng giá vẫu vút 
theo bay trước mặt nó, thì bỗng thấy một 
bóng ma khác băng giá, lớn hơn, từ mũi 
đất bên bờ vọt ra chắn ngang trên đường 
con thỏ chạy. Đó là Xpít. Con thỏ không 
tài nào chuyển hướng kịp. Đang nửa 
chừng phóng tới, bị đôi hàm răng trắng 
bổ xuống cắn gẫy sống lưng, nó kêu thét 
lên như tiếng hé hất thanh của một con 
người bị đánh. Nghe tiếng kêu ấy, tiếng 
kêu của Sự Sống ngã nhào xuống từ tột 
đỉnh của Sinh Tồn rơi vào nanh vuốt của 
Thần Chết, toàn bộ bầy chó nối sau gót 
Bấc đồng thanh rộ lên một tiếng rú đầy 
khoái cảm.

	 Chỉ riêng Bấc là không kêu lên một 
tiếng nào. Nó không dừng chân lại, mà 
phóng sang phía Xpít. Vai nó húc vào vai 
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đối thủ, đà đi quá mạnh nên nó vồ trượt 
cổ họng của Xpít. Chúng lăn nhào mấy 
vòng trong đám tuyết bay tung thành bụi. 
Xpít lật mình đứng thẳng dậy được ngay 
như thể vừa rồi không hề bị hất ngã, cắn 
một miếng toạc vai Bấc rồi nhảy tránh xa 
ra một bên. Hai lần răng hắn bập mạnh 
như 2 hàm thép của chiếc bẫy, cắn xong 
lại nhảy lùi ra để tạo thế đứng chân vững 
hơn, mép nhếch lên giần giật nhăn nhở 
và gầm rít.

	 Trong chớp mắt Bấc vụt hiểu. Thời 
điểm đã đến. Trận tử chiến là đây rồi. 
Trong khi nó cùng Xpít lượn vòng quanh 
nhau, gầm gào, tai kéo xệch ra đằng sau, 
tinh tường quan sát rình cơ hội xông vào 
giành lợi thế, Bấc nhìn thấy cảnh tượng 
diễn ra như quen thuộc từ lâu. Dường 
như nó nhớ lại tất cả: cũng khu rừng 
trắng xóa này, cũng ánh trắng này, cũng 
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tinh thần chiến đấu hừng hực này. Bao 
trùm lên cảnh vật trắng toát và im lặng 
là một sự yên tĩnh ma quái rùng rợn. 

	 Không có một tí thì thào nào của 
thinh không – không gì động đậy, đến 
một ngọn lá nhỏ cũng không lung lay, 
hơi thở của lũ chó đọng lại nhìn thấy 
rõ, lừ đừ bốc lên và vương vất mãi giữa 
không trung lạnh giá. Chúng nó, những 
con sói mới được thuần hóa dang dở, 
chúng nó đã thanh toán xong ngay con 
thỏ Bắc cực, và giờ đây chúng được tập 
hợp lại dàn thành một vòng tròn chờ 
đợi. Bản thân chúng cũng yên lặng, chỉ 
có những cặp mắt đang ngời sáng và làn 
sương hơi thở của chúng đang chậm rãi 
bốc lên. Đối với Bấc, cảnh tượng này chả 
có gì là mới mẻ lạ lùng của nó đã hằng 
diễn ra trong thời cổ xưa. Dường như nó 
đã luôn luôn là thói thường của sự vật, 
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mãi cho đến nay vẫn thế.

	 Xpít là một đấu sĩ có kinh nghiệm. 
Từ Xpitxbơgân qua tận Bắc cực, rồi qua 
Canada và vùng đầm lầy Berân, đâu đâu 
hắn cũng đã đối địch được vững vàng với 
chúng. Cơn điên giận của hắn dù có sôi 
lên ghê gớm đấy nhưng không bao giờ là 
cơn giận mù quáng. Nung nấu ý muốn 
giày xé và hủy diệt, hắn không hề quên 
rằng kẻ địch của hắn cũng nung nấu ý 
muốn giày xé và hủy diệt giống như hắn. 
Hắn chẳng bao giờ lao vào đối phương 
nếu chưa chuẩn bị đầy đủ để đương đầu 
với một đòn lao vào của đối phương; chả 
bao giờ tấn công nếu chưa bảo vệ được 
mình chống lại cuộc tấn công của đối 
phương.

	 Bấc cố gắng hết sức nhưng không 
tài nào thọc được hàm răng mình vào 
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cổ con chó trắng to lớn. Đôi lúc hàng 
nanh của nó lao tới nhằm vào nơi thịt thì 
lại vấp phải hàng nanh của Xpít. Nanh 
choảng vào nanh, mép rách toạc và bật 
máu, nhưng Bấc không lọt qua được 
miếng thủ thế của kẻ địch. Thế là Bấc 
sôi sục lên, vây kín Xpít trong một cuộc 
tấn công lăn xả vào tới tấp như cơn lốc. 
Hết lần này lại lần khác, Bấc cố gắng tìm 
cách thọc răng vào mảng cổ họng trắng 
như tuyết, nơi mà sự sống đang sủi bọt 
sát ngay dưới mặt da, nhưng mỗi lần và 
tất cả những lần như vậy Xpít đều bổ 
vào nó một miếng cắn rách toạc rồi vọt 
ra. Bấc bèn dùng cách xông vào làm ra 
vẻ như muốn nhằm vào họng đối thủ, 
nhưng bất thần quay ngoăt đầu lại và 
uốn cong sườn dùng vai lao mạnh vào 
vai Xpít như một nhát búa nện hòng hất 
ngã Xpít. Nhưng không những không 
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làm gì được, mà mỗi lần xông vào Bấc 
lại còn bị cắn toạc vai trong khi Xpít nhẹ 
nhàng vọt tránh ra ngoài.

	 Quyết không hạ súng đầu hàng; và 
đây, nó đã xuất hiện ở Bấc, đang dẫn 
đầu bầy chó, thét vang tiếng hò hét tự 
ngàn xưa của sói hoang, ra sức rượt theo 
miếng thức ăn, cũng là một sự sống, 
đang xuyên qua ánh trăng chạy trốn vùn 
vụt trước mặt. Bấc đang thét lên những 
tiếng tự đáy sâu trước mặt. Bấc đang thét 
lên những tiếng tự đáy sâu của bản chất 
nó, và của những phân nào đó trong bản 
chất còn sâu hơn cả cuộc đời sóng cồn 
của sự sống, theo ngọn triều dâng của 
cõi sinh tồn, theo niềm vui tuyệt đỉnh 
của từng thớ thịt đường gân, trong mọi 
thứ không phải là cái chết, mà là sức 
sống đang toả ánh chói loà và bùng lên 
mạnh mẽ, thể hiện thành chuyển động, 
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hân hoan tung cánh bay dưới những vì 
sao và trên bề mặt của vật chất chết lặng 
không hề động đậy.

	 Xpít vẫn nguyên vẹn không chút sây 
sát, còn Bấc thì đầm đìa máu và hổn hển 
thở gấp. Trận chiến đấu dần trở thành 
tuyệt vọng. Trong suốt thời gian ấy, vòng 
tròn những con vật sói lang im thin thít 
kia vẫn đang chờ đợi để kết liễu đời con 
chó nào ngã xuống.

	 Thấy Bấc kiệt lực dần, Xpít bắt đầu 
chuyển sang thế tấn công, lao vào tới 
tấp, làm Bấc cứ phải loạng choạng để tìm 
cách trụ lại thế đứng thẳng. một lần Bấc 
bị hất nhào, thế là toàn bộ vòng tròn 60 
con vật kia vội trườn tới. Nhưng Bấc đã 
trụ lại được hầu như ngay khi đang bị 
hất bổng lên giữa không trung, và vòng 
tròn kia lại rụt lại và chờ đợi.
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	 Tuy nhiên, Bấc lại có một đức tính 
nâng nó lên một tầm vóc lớn: óc sáng 
tạo. Nó chiến đấu bằng bản năng nhưng 
nó còn có thể chiến đấu bằng trí nữa. 
Nó xông đến, làm ra vẻ như định dùng 
miếng đòn hất vai như trước, nhưng đến 
giây lát cuối cùng thì rạp mình xuống 
thấp sát mặt tuyết và lao vào. Hai hàm 
răng của nó bập vào chân trước bên trái 
của Xpít. một tiếng xương gãy giòn đánh 
rắc. Thôi thế là con chó trắng chỉ còn có 
3 chân bám trụ để đối đầu với nó. Ba lần 
Bấc cố tìm cách hất ngã hắn, rồi Bấc lặp 
lại mưu mẹo trên và nghiến gãy chân 
trước bên phải của Xpít. Mặc dù đau 
đớn và hết phương cứu vãn, Xpít vùng 
vẫy điên cuồng để giữ cho mình khỏi đổ. 
Hắn nhìn thấy vòng tròn những con thú 
lặng ngắt, với những cặp mắt sáng ngời, 
những chiếc lưỡi thè dài, và dải hơi thở 
đọng lại màu ánh bạc lững lờ bốc lên, 
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vòng tròn ấy đang khép dần, sán lại gần 
hắn y như hắn đã từng nhìn thấy những 
vòng tròn giống như vậy khép dần lại 
quanh những địch thủ bị hắn đánh bại 
trước kia. Duy chỉ có lần này chính hắn 
là kẻ bị đánh bại.

	 Hắn chả còn chút hy vọng gì nữa. Bấc 
không mảy may động lòng. Lòng thương 
hại là một điều chỉ dành cho những môi 
trường hiền hòa thôi. Bấc chuẩn bị cho 
miếng đòn lao vào cuối cùng. Vòng tròn 
những con chó étkimô đã khép chặt lại 
đến mức Bấc có thể cảm thấy hơi thở của 
chúng phả vào bên sườn Bấc. Bấc có thể 
nhìn thấy chúng ở bên kia Xpít và cả ở 
mọi phía, nó hơi thu mình xuống trong 
tư thế lấy đà sẵn sàng vọt tới, những cặp 
mắt dán chặt vào hắn. Không gian lắng 
xuống, như có một giây phút tạm nghỉ. 
Mọi con vật im phăng phắc như đều đã 
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biến thành tượng đá. Chỉ riêng Xpít run 
rẩy lông dựng đứng loạng choạng đảo 
tới đảo lui, gào lên những tiếng đe dọa 
khủng khiếp như để xua đuổi cái chết 
đang lơ lửng trên đầu.

	 Thế rồi Bấc bật nhảy vào rồi lại lao 
ra. Lần này, khi nó lao vào, miếng đòn 
vai cuối cùng đã hất được trúng thẳng 
vào vai địch. Vòng tròn đen sẫm tụ lại 
thành một điểm trên mặt tuyết tràn ngập 
ánh trăng, và Xpít biến mất không nhìn 
thấy đâu nữa. Bấc đứng thẳng và ngắm 
nhìn. Nhà vô địch đã thắng trận, con thú 
nguyên thũy thống soái đã hoàn thành 
trận đánh tiêu diệt, và hài lòng với trận 
đánh tốt đẹp của mình.
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CHƯƠNG 4 

KẺ ĐÃ ĐẠT TỚI QUYỀN LỰC

	 Ơ! Trông kìa! Tớ nói không sai, 
cái con Bấc rõ bằng hai con quỷ 

dữ chưa nào.

	 Đó là lời Phrăngxoa thốt lên sáng 
hôm sau, khi anh phát hiện là Xpít biến 
mất, còn Bấc thì mình đầy thương tích. 
Anh kéo Bấc đến gần ngọn lửa, và dưới 
ánh lửa, anh chỉ vào những vết cắn.
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	 – Cái con Xpít ấy, hắn đánh thật 
khủng khiếp – Perôn vừa xem xét các vết 
toạc và vết thủng há hoác vừa nói.

	 – Còn cái con Bấc này, hắn đánh 
khủng khiếp gấp đôi – Phrăngxoa đáp 
– Thôi bây giờ thì ta sẽ đi được nhanh. 
Không còn Xpít nữa, là không còn rắc 
rối nữa, chắc chắn như thế.

	 Trong khi Perôn buộc lại món đồ lề 
đóng trại và chất các thứ lên xe, anh chàng 
lái xe tiến hành thắng đai cương vào lũ 
chó. Bấc lon ton chạy lên vị trí của Xpít 
trước đây, ở đầu đàn. Nhưng Phrăngxoa 
không để ý đến nó, lại đưa Xônlếch đến 
cương vị đang được khao khát đó. Theo 
anh, trong số chó còn lại, Xônlếch là con 
đầu đàn tốt nhất. Bấc giận dữ nhảy bổ 
vào Xônlếhc đánh bật Xônlếch lại, và 
đứng vào chỗ ấy.
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	 Phrăngxoa vỗ đùi thích thú reo lên:

	 – Ơ kìa! Ơ kìa! Trông con Bấc kìa! 
Hắn giết chết con Xpít rồi hắn tưởng là 
hắn thay được Xpít cơ đấy!

	 Anh thốt lên:

	 – Cút đi! Xéo!

	 Nhưng Bấc cứ ỳ ra đấy, không nhúc 
nhích.

	 Anh tóm lấy gáy Bấc, và mặc dù 
Bấc gầm gừ với giọng hăm doạ, anh lôi 
Bấc ra một bên và lại đặt Xônlếhc vào 
chỗ ấy. Con chó già không muốn thế, và 
tỏ rõ ý là nó sợ Bấc. Phrăngxoa không 
hề lay chuyển, anh cứ làm theo ý anh, 
nhưng khi anh vừa quay lưng thì Bấc lại 
hất Xônlếch ra khỏi chỗ, còn Xônlếch 
thì cũng sẵn sàng bỏ đi chứ chả thiết tha 
chút nào.
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	 Phrăngxoa nổi giận:

	 – Nào, đồ khốn! Bây giờ thì tao cho 
mày một trận – anh thét và trở lại với 
một chiếc dùi cui nặng trong tay.

	 Bấc vụt nhớ lại con người mặc áo nịt 
đỏ, nó từ từ bước giật lùi; nó cũng không 
còn tìm cách xông vào đánh Xônlếch 
khi lão này lại một lần nữa được lôi lên. 
Nhưng nó lượn vòng sát ngay ngoài tầm 
chiếc dùi cui, gầm gào quyết liệt và điên 
giận. Và trong khi lượn vòng, nó vẫn để 
mắt theo dõi chiếc dùi cui để tránh nếu 
Phrăngxoa ném vào nó bởi vì đối với cái 
khoản dùi cui này, Bấc đã lắm kinh ng-
hiệm rồi.

	 Anh chàng đánh xe bắt tay vào việc 
của mình, và khi anh đã chuẩn bị sẵn 
sàng để đặt Bấc vào vị trí cũ của nó, phía 
trước Đêvơ, anh gọi Bấc. Bấc giật lùi 2, 
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3 bước. Sau vài lần như vậy, Phrăngxoa 
vứt chiếc dùi cui xuống đất, vì anh tưởng 
rằng Bấc sợ bị đánh đòn. Nhưng không 
phải. Bấc tỏ thái độ chống đối rõ ràng. 
Không phải nó muốn tránh trận đòn dùi 
cui, mà nó muốn chiếm được cương vị 
đầu đàn. Cương vị ấy phải là của nó, nó 
có quyền xứng đáng được hưởng. Nó 
đã chiến đấu mà giành được, thì nó sẽ 
không thể nào vừa lòng với một địa vị 
thấp kém hơn.

	 Perôn cũng phải ra tay. Cả hai người 
đuổi Bấc chạy quanh trong gần một 
tiếng đồng hồ. Họ ném dùi cui vào nó. 
Nó né tránh. Họ chửi rủa nó, chửi cả cha 
ông đã sinh ra nó chửi rủa tất cả con cái 
chút chít mà nó sẽ sản sinh ra, chửi rủa 
mọi sợi lông trên mình nó, mọi giọt máu 
trong thân thể nó. Còn nó thì nó trả lời 
lại những câu chửi bằng những tiếng 
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gầm gừ, và cứ giữ khoảng cách ngoài 
tầm tay hai người. Nó chả tìm cách bỏ 
chạy xa, mà chỉ lùi, hết quanh bên này 
lại quanh bên nọ xung quanh nơi đóng 
trại, hiển nhiên tỏ ý báo cho họ biết rằng 
khi nào điều mong muốn của nó được 
toại nguyện thì nó sẽ vào chỗ và sẽ ngo-
an ngoãn.

	 Phrăngxoa ngồi xuống vò đầu bứt 
tai. Perôn cứ nhìn đồng hồ rồi rủa. Thời 
gian bay qua nhanh, đáng lẽ họ đã lên 
đường được một tiếng rồi. Phrăngxoa 
lại vò đầu bứt tóc. Anh lắc đầu rồi quay 
sang nhăn nhở cười ngao ngán với anh 
chàng giao liên. Perôn nhún vai ý bảo họ 
bị thua nó rồi Phrăngxoa bèn đến chỗ 
Xônlếch đứng, rồi gọi Bấc. Thế là Bấc 
cười, cười theo kiểu của chó, nhưng vẫn 
đứng cách một khoảng. Phrăngxoa cởi 
các dây buộc Xônlếch ra rồi đưa Xôn-
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lếch trở về chỗ cũ. Đàn chó thẳng vào 
xe nối liền nhau thành một hàng không 
gián đoạn, sẵn sàng lên đường. Bây giờ 
thì không còn chỗ nào khác cho Bấc, 
ngoài chỗ đứng đầu đàn kia. Lần nữa 
Phrăngxoa lên tiếng gọi, và lần nữa Bấc 
lại cười nhưng cứ đứng xa.

	 – Vứt chiếc dùi cui đi! – Perôn ra 
lệnh.

	 Phrăngxoa làm theo. Thế là Bấc lon 
ton chạy vào, cười đắc thắng, và quay 
mình đứng vào chỗ đầu đàn chó. Đai 
cương được thắng mình nó, chiếc xe 
trượt phá vỡ lớp băng bám giữ ở càng, 
lướt tới, và với cả hai người cùng chạy 
bộ, tất cả lao nhanh về phía con đường 
trên mặt sông.

	 Dù trước đây anh chàng đánh xe chó 
đã đánh giá Bấc khá cao khi anh bảo là 
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Bấc bằng hai con quỷ dữ nhưng đến bây 
giờ, khi ngày lao động hãy còn dài, trời 
còn sớm sủa, anh đã nhận thấy là mình 
hãy còn đánh giá thấp Bấc. Vụt một cái 
Bấc đảm nhiệm trôi chảy ngay công việc 
đầu đàn, và ở chỗ nào cần phải có sự 
phán xét, cần suy nghĩ nhanh, hành động 
nhanh, thì ở đấy Bấc đã tỏ ra xuất sắc 
hơn cả Xpít, mà trước kia thì Phrăngxoa 
chưa bao giờ gặp con chó nào sánh kịp 
Xpít cả.

	 Đặc biệt Bấc trội hẳn trong vấn đề 
bắt lũ bạn nghề phải theo ý mình và 
phải răm rắp vào khuôn phép. Đêvơ và 
Xônlếhc thì chả màng bận tâm gì đến 
sự thay đổi kẻ cầm đầu. Đó không phải 
là việc của chúng. Việc của chúng là lao 
động, và lao động cật lực, trong vòng đai 
cương. Chừng nào điều đó không bị ai 
quấy rầy, thì có xảy ra việc gì cũng mặc, 
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chúng chả cần để ý tới. Ngay cả tên Bili 
lành như đất kia có lên làm chỉ huy thì 
chúng cũng chấp nhận thôi, chả việc 
quái gì phải thắc mắc, nếu như nó duy trì 
được trật ưự. Nhưng còn những con chó 
khác trong đàn, thì trong những ngày 
cuối cùng của Xpít, chúng đã trở thành 
ngỗ ngược, và bây giờ chúng ngạc nhiên 
hết sức khi thấy Bấc lại ghép chúng vào 
kỷ luật.

	 Paicơ, ở vị trí kéo xe sát ngay sau Bấc, 
từ trước đến nay chỉ kéo lấy lệ vì bị bắt 
buộc, chứ chưa bao giờ chịu dấn thêm 
được một lạng nào của trọng lượng mình 
nó vào chiếc dây da quàng ngang ức, ấy 
thế mà lần này liên tiếp bị hất lắc, nhắn 
nhở luôn vì cái tội lười nhác, nên trước 
khi ngày lao động đầu tiên kết thúc, nó 
đã chịu nai lưng ra kéo mạnh hơn bất 
kỳ lúc nào trước đây trong đời nó. Đêm 
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đóng trại đầu tiên, Jô, con chó cáu bẳn, 
bị trừng trị đến nơi đến chốn – một điều 
mà trước kia Xpít không bao giờ làm nổi. 
Bấc đơn giản chỉ có dùng cái cái thể xác 
nặng cân hơn hẳn của mình mà để trùm 
lên kia, làm cho hắn ngột ngạt, rồi tới tấp 
thọc cắn cho đến khi hắn thôi không còn 
dám táp lại nữa và bắt đầu phải rên rỉ để 
xin tha.

	 Khí thế chung của đàn chó lập tức 
khá lên trông thấy. Nó đã trở lại với sự 
thống nhất trước kia, và một lần nữa, 
mọi con như một lại nhảy cùng một nhịp 
trong vòng dây kéo. Tại khu vực Thác 
Rinh, đàn được bổ sung thêm 2 con chó 
étkimô địa phương Tích và Kuna. Bấc đã 
kèm cặp đưa chúng vào làm quen được 
với công việc một cách mau lẹ đến nỗi 
Phrăngxoa phải sửng sốt kêu lên:
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	 – Trời đất quỷ thần! Chưa có bao giờ 
có con chó nào như con Bấc cả! Chưa 
bao giờ! Hắn đáng đến 1000 đôla ấy chứ! 
Ê! Cậu thấy thế nào, Perôn?

	 Và Perôn gật đầu. Lúc này anh đã 
vượt được kỷ lục, và càng ngày lại càng 
được dôi thêm. Con đường trên băng đã 
trở nên tốt tuyệt vời, được nện chặt và 
rắn chắc, và không có tuyết mới rơi thêm 
khiến phải chiến đấu để vượt qua. Trời 
không quá rét. Nhiệt độ tụt xuống âm 50 
độ và dừng lại mức đó trong suốt chuyến 
đi. Hai người thay nhau khi ngồi xe khi 
chạy bộ, bắt lũ chó thường xuyên chăm 
chỉ phóng tới, hoạ hoằn mới phải dừng 
lại đôi lúc.

	 Con sông “30 dặm” tương đối phủ 
kín băng, và chỉ trong một ngày chạy ra, 
họ vượt được trọn cả một quãng đường 
đã ngốn mất của họ một0 ngày lúc đi 
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vào. Họ chạy một thôi phóng qua được 
60 dặm từ bờ hồ Lơ Bácgiơ đến thác 
“Ngựa trắng”. Qua các hồ Mác–ê, Têghiê 
và Bennét (dãy hồ dài 70 dặm), đàn chó 
lao nhanh đến nỗi người đến phiên chạy 
bộ phải túm lấy một sợi dây cho chiếc 
xe lôi tuột mình theo đằng sau. Và đến 
đêm cuối của tuần thứ 2, họ đã leo lên 
đỉnh “Đèo Tuyết” rồi đổ dốc xuống bờ 
biển, nhìn thấy dưới chân mình lấp lánh 
những đốm ánh sáng của thành phố 
Xkeguê và của những con tàu trên mặt 
nước.

	 Thật là một chuyến chạy kỷ lục. 
Trong 14 ngày liền, mỗi ngày họ chạy 
được trung bình 40 dặm. Tại Xkeguê, 
suốt hai ngày Perôn và Phrăngxoa ưỡn 
ngực tự hào phấn khởi đi lên đi xuống 
dọc đường phố chính và tới tấp được 
người ta mời đánh chén, trong khi đó 
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thì đàn chó của hai anh liên tục bị vây 
kín giữa một đám đông người dạy chó và 
chủ chó kéo xe ngắm nghía ngưỡng mộ.

	 Nhưng rồi có 3, 4 tên vô lại từ miền 
Tây đến với mưu đồ quơ sạch của cải 
trong thành phố, được người ta thưởng 
cho những loạt đạn lỗ chỗ khắp người 
chết thẳng cẳng, và thế la sự chú ý của 
công chúng lại chuyển sang mục tiêu 
khác.

	 Tiếp đó, có lệnh điều động của 
chính phú truyền xuống, Phrăngxoa gọi 
Bấc đến, quàng tay ôm lấy nó, gục đầu 
vào mình nó khóc từ biệt. Và đó là phút 
cuối cùng cạnh Phrăngxoa và Perôn. 
Cũng như bao người khác trước đây, họ 
đi ngang qua rồi biến khỏi cuộc đời của 
Bấc không bao giờ trở lại.

	 Một chủng người lai Xcôtlen tiếp 
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nhận Bấc và lũ bạn nghề của nó. Rồi 
cùng với 10 đàn chó kéo xe khác, Bấc bắt 
đầu ngược trở lại con đường chán ngắt 
hướng về Đoxân. Bây giờ thì không còn 
chạy được nhẹ nhàng nữa, cũng không 
còn kỷ lục về thời gian, mà là ngày ngày 
lao động cực nhọc, nặng nề, kéo theo 
sau một khối nặng trình trịch. Bởi vì lần 
này là đoàn xe chở thư, mang những lời 
nhắn gửi từ khắp nơi chuyển đến những 
con người đang tìm vàng giữa bóng tối 
vùng Bắc Cực.

	 Bấc chả thích nhưng nó đủ nghị 
lực chịu đựng được công việc, tự hào 
với công việc ấy theo lối của Đêvơ và 
Xônlếch, và lo liệu sao cho lũ bạn của 
mình, dù chúng có tự hào với việc ấy 
hay không, cũng phải đóng góp phần 
chính đáng của chúng. Cuộc sống thật 
là đơn điệu, vận động đều đều như cái 
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máy. Ngày này giống hệt ngày khác. Đến 
mộth nào đó mỗi buổi sáng tinh mơ, 
những anh đều bếp trở dậy, lửa lập loè 
nhóm lên, rồi tất cả ăn bữa sáng. Tiếp 
đó, trong khi một số người nhổ trại, một 
số khác thắng đai cương vào chó, và họ 
lên đường vào khoảng một tiếng trước 
khi trời rạng sáng. Đêm đến lại đóng trại. 
một số người dựng lều, một số hái củi 
và chặt cành thông lót chỗ nằm, một số 
khác mang nước hoặc những tảng băng 
đến cho những anh đầu bếp. Các con chó 
cũng được ăn uống. Đối với chúng, đây 
là tiết mục hấp dẫn nhất trong ngày, dù 
rằng còn có cái thú đi chơi rong, sau khi 
chén xong khẩu phần cá, loanh quanh 
dạo khoảng chừng một tiếng với những 
con chó khác, lũ chó đông đến 100 con 
có lẻ. Trong bọn chúng có những đấu 
sĩ hung dữ, nhưng chỉ cần ba trận với 
những tên hung dữ nhất là đã đủ đưa 
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Bấc lên địa vị thống lĩnh, và từ đó khi 
Bấc dựng đứng bờm lên và nhe răng ra 
là chúng liền tránh lối cho nó đi.

	 Có lẽ điều mà Bấc yêu thích hơn 
cả là nằm bên đống lửa, chân sau xếp 
dưới bụng, chân trước duỗi trước mặt, 
đầu ngẩng lên, đôi mắt chập chờn mơ 
màng nhìn ngọn lửa. Thỉnh thoảng nó 
nhớ lại ngôi nhà lớn của ông thẩm Milơ 
trong thung lũng Xanta Clara mơn man 
ánh nắng, cái bể bơi xây xi măng, nhớ 
lại Idaben, con chó Mêhicô trần trụi, và 
Put, con chó Nhật bản; nhưng thường 
hay nhớ nhất là cái lão mặc áo nịt đỏ, cái 
chết của Cơli, cuộc chiến đấu dữ dội với 
Xpít và mọi thứ ngon lành mà nó đã ăn 
và muốn ăn. 

	 Trong lòng nó không có cái nỗi nhớ 
nhà da diết. Vùng đất phương Nam đầy 
ánh nắng đã rất mờ nhạt và xa xăm, và 
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những ký ức kia không còn có sức tác 
động gì đối với nó. Có những thứ khác 
có sức mạnh hơn rất nhiều: đó là nưững 
ký ức di truyền của dòng giống, những 
ký ức đã tạo ra cho những vật mà trước 
đây nó chưa hề nhìn thấy bao giờ một 
cái vẻ thật là thân thuộc. Những bản 
năng (không có gì khác hơn là những ký 
ức của tổ tiên nó dần dần trở thành thói 
quen) vốn đã tắt dần đi trong những thời 
kỳ về cuối, vậy mà nay, đến nó, tuy càng 
về cuối hơn nữa, nhưng lại trỗi dậy và 
sống lại.

	 Thỉnh thoảng, giữa lúc nó nằm thu 
hình ở đấy, chập chờn mơ màng nhìn 
ngọn lửa, nó bỗng thấy dường như ánh 
bập bùng kia là từ một thứ lửa khác phát 
ra, và nó nhìn thấy con người trước mặt 
nó không phải là anh chàng đầu bếp 
người lai kia nữa, là một con người khác 
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hẳn. Con người này chân ngắn hơn, tay 
dài hơn, có những bắp thịt cuồn cuộn 
như dây chão và cồn lên nhiều chứ không 
phải những bắp thịt tròn trĩnh căng 
phồng. Tóc của người này dài và dài như 
tấm thảm, và đầu gã từ đôi mắt trở lên 
vát hẳn về phía sau khuất vào trong đám 
tre rậm ấy. Gã phát ra những tiếng kỳ lạ 
và có vẻ như rất sợ bóng tối, luồng mắt 
liên tục xoáy vào màn đêm dày đặc nắm 
khư khư trong bàn tay thõng quá đầu 
gối một cái gậy, đầu gậy có hòn đá nặng 
buộc chặt. Gã hầu như trần truồng, chỉ 
có một tấm da rách tả tơi và cháy sém rủ 
lưng chừng xuống lưng gã, nhưng người 
gã phủ đầy lông lá. ở một vài chỗ, ngang 
ngực và vai, và dọc mặt ngoài cánh tay 
cùng bắp đùi, lông quện lại thành những 
đệm dày cộp. Gã không đứng thẳng, mà 
thân gã từ hông trở lên đổ về phía trước, 
đầu gối hơi khuỵu xuống. Toàn thân gã 
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toát ra một vẻ đặc biệt ,như mang tính 
đàn hồi, hoặc như đang nhún xuống sẵn 
sàng bật nẩy, gần giống như con mèo, và 
một vẻ cảnh giác thính nhạy của kẻ sống 
thường xuyên trong mối hãi hùng, lo 
sợ những thứ nhìn thấy được cũng như 
không nhìn thấy được.

  	 Có những lúc, con người lông lá đó 
lại ngồi chồm hỗm bên đống lửa, đầu kê 
giữa hai chân mà ngủ. Những lúc ấy hai 
cùi tay gã chống trên đầu gối, hai bàn tay 
chắp lại trên đầu như muốn dùng hai 
cánh tay lông lá để che mưa. Và phía bên 
kia đống lửa, trong vòng tròn bóng tối 
vây quanh, Bấc có thể nhìn thấy nhiều 
đốm than cháy sáng óng ánh, từng đôi 
một, khi nào cũng từng đôi, từng đôi 
một, mà Bấc biết là những cặp mắt của 
lũ thú lớn săn mồi. 
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	 Bấc có thể nghe thấy tiếng va chạm 
xoàn xoạt của thân thể chúng băng qua 
bụi bờ và những tiếng độ chúng gây ra 
trong đêm thanh vắng. Trong khi Bấc 
nằm mơ màng ở đấy, cạnh bờ sông I-u-
con, với đôi mắt lờ đờ chập chờn nhìn 
ánh lửa, tất cả những thứ âm thanh và 
cảnh vật ấy của một thế giới khác biệt, 
thường làm nó rởn cả lông dọc theo 
sống lưng, bờm lòng ngang vai và cổ 
dựng ngược cả lên, cho đến khi nó bật 
ra một tiếng rên âm thầm và nghẹn tắc 
hoặc một tiếng gừ khe khẽ, và anh chàng 
người lai đầu bếp lại lên tiếng quát: “Ê! 
Tên Bấc kia! Tỉnh dậy đi!” Thế là cái thế 
giới kia lập tức biến mất, và cái thế giới 
thực lại hiện ra trước mắt nó, nó đứng 
dậy, ngáp dài rồi duỗi mình như thể vừa 
rồi nó đã ngủ thật.

	 Chuyến đi ấy thật là gian khổ, với 
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khối bưu kiện trình trịch kéo theo sau, 
và công việc nặng ngọc làm lũ chó kiệt 
sức dần. Khi tới Đoxân, chúng sút hẳn 
cân và trông thật tiều tuỵ. Đáng lẽ ra 
chúng phải được nghỉ ít nhất là 10 ngày 
hoặc một tuần. Thế nhưng chỉ hai ngày 
sau là chúng lại đã phải lên đường, từ mé 
rặng Berơt tụt xuống bờ sông I-u-con, 
kéo theo một khối nặng thư từ chuyển 
ra bên ngoài. Lũ chó mệt nhoài, những 
chàng lái xe cằn nhằn, và một điều khiến 
tình hình càng thêm điêu đứng là ngày 
nào cũng có tuyết rơi. Điều đó có nghĩa 
là mặt đường mềm nhũn ra, ma sát vào 
càng xe lớn hơn, và đàn chó phải kéo 
nặng nhọc hơn. Tuy nhiên các chàng lái 
xe cũng công bằng, và họ cố gắng hết sức 
chăm lo cho chúng.

	 Đêm đêm dừng lại, họ săn sóc đàn 
chó trước tiên. Chúng được ăn trước khi 
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người ăn, và mỗi người đều chăm nom 
xem xét các bàn chân của lũ chó xong 
rồi mới lo sắp xếp chỗ ngủ cho mình. 
Tuy vậy, sức khỏe của chúng vẫn suy 
sụp dần. Kể từ đầu mùa đông, chúng đã 
chạy 1800 dặm quả là thấm thía, cả đối 
với những con vật dai sức nhất. Bấc chịu 
đựng được, đồng thời phải trông coi cho 
lũ bạn nghề của nó tiếp tục làm việc tốt 
và duy trì kỷ luật, mặc dù bản thân nó 
tiếp tục làm việc tốt. Bili đêm nào cũng 
kêu la rên rỉ trong giấc ngủ. Giờ trở nên 
cáu bẳn hơn bao giờ hết. Còn lão Xôn-
lếch thì không kẻ nào dám đến gần, cả 
bên mắt mù và bên mắt không mù của 
lão.

	 Nhưng Đêvơ là kẻ đau đớn nhiều 
nhất. Có một cái gì đó không ổn định 
trong mình gã. Gã trở nên ủ ê hơn và 
dễ bẳn tính hơn. Lúc đứng lại đóng trại 
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nghỉ là gã lập tức đào tổ nằm, và người 
lái xe phải đưa thức ăn đến tận chỗ nằm 
cho gã. Mỗi khi đã được tháo ra khỏi đai 
cương và nằm xuống là gã nằm miết, 
không đứng dậy nữa, cho đến tận giờ 
thắng đai cương sáng hôm sau. Thỉnh 
thoảng trong vòng dây kéo, thì bị giật 
mạnh vì chiếc xe trượt tuyết dừng đột 
ngột hoặc vì kéo căng dây để lôi xe đi, gã 
kêu thét lên đau đớn. Người lái xe xem 
xét gã cẩn thận, nhưng không phát hiện 
ra được cái gì cả. Tất cả các chàng lái xe 
đều quan tâm đến tình trạng sức khỏe 
của gã. Họ trao đổi về cái đau của gã 
trong khi họ ngồi ăn, trong khi họ cùng 
nhau rít tẩu thuốc cuối cùng trước lúc đi 
ngủ, và một đêm nọ họ cùng nhau khám 
bệnh cho gã. Họ bê gã từ trong ổ nằm 
đến bên đống lửa, rồi họ đè, họ nắn, họ 
chọc vào chỗ này chỗ nọ cho đến khi gã 
kêu rú lên nhiều lần. Họ biết gã bị đau 
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cái gì đó ở bên trong, nhưng họ không 
xác định được là cái gì, không tìm thấy 
được chỗ xương nào bị gãy, cũng không 
tìm ra được là đau ở đâu.

	 Vào lúc đoàn người và chó đến mỏm 
núi Kexiơ, gã đã quá yếu, đến nỗi gã nhiều 
lần ngã xuống trong vòng dây kéo. Anh 
chàng người lai Xcôtlen hô dừng lại và 
đưa gã ra ngoài đàn chó, buộc con chó kế 
tiếp là Xônlếch vào chiếc xe trượt. Anh 
có ý cho Đêvơ được nghỉ ngơi, để cho 
gã chạy không ở đằng sau xe. Nhưng, dù 
ốm đến như vậy, Đêvơ rất phật ý vì bị 
đưa ra ngoài, gã càu nhàu và gầm gừ khi 
người ta tháo các dây kéo ra khỏi mình 
gã, và rên rỉ đến não cả lòng khi gã nhìn 
thấy Xônlếch thay thế vào vị trí mà gã đã 
giữ và phục vụ từ bao lâu nay. Bởi vì lao 
động trên vệt đường mòn chính là niềm 
tự hào của gã, và dù ốm đến gần chết gã 
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vẫn không thể nào chịu được khi thấy 
một con chó khác gánh mất phần việc 
của gã.

	 Khi chiếc xe trượt tuyết bắt đầu 
chuyển động, gã loạng choạng thì thụp 
trong bãi tuyết mềm dọc bên đường, 
dùng răng công kích Xônlếch, đâm bổ 
vào Xônlếch và cố gắng để hất Xônlếch 
sang phía tuyết mềm bên kia đường, ra 
sức tìm cách nhảy vào trong vòng dây kéo 
và len vào giữa Xônlếch và chiếc xe trượt 
và suốt trong quá trình đó gã rên rỉ, kêu 
ăng ẳng, rú lên những tiếng sầu não và 
đau đớn. Đêvơ cự tuyêt không chịu chạy 
thanh thản trên đường mòn phía sau xe, 
là nơi gã có thể chạy dễ dàng, mà cứ tiếp 
tục loạng choạng lặn lội trong đám tuyết 
mềm dọc theo đường là nơi khó đi nhất, 
cho đến khi gã kiệt sức ngã xuống. Gã 
nằm bẹp nơi gã vừa ngã gục, gào lên não 
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nùng trong khi dãy dài các xe trượt khu-
ấy tung bụi tuyết nối tiếp lướt qua.

	 Thu hết sức tàn, gã cố gắng đứng dậy 
lảo đảo bước theo sau, cho đến khi đoàn 
xe dừng lại một lần nữa. Nhân lúc này, gã 
loạng choạng cố tiến lên vượt qua những 
chiếc xe trượt cho đến khi tới được chiếc 
xe của mình, và dừng lại bên cạnh Xôn-
lếch.

	 Người lái xe nán lại một lúc để đến 
cạnh người đi sau châm nhờ tẩu thuốc. 
Đoạn anh quay lại và thúc đàn chó bước 
đi. Nhưng khi cất bước để ngoặt ra giữa 
đường thì kỳ lạ chưa, chúng đi nhẹ tênh 
không phải ráng sức gì cả. Chúng băn 
khoăn, quay đầu lại nhìn rồi đứng sững 
kinh ngạc. Người lái xe đứng sửng sốt. 
Chiếc xe trượt vẫn nguyên tại chỗ, chưa 
dịch đi tí nào. Anh gọi các bạn anh cùng 
chứng kiến cảnh tượng vừa xảy ra: Đêvơ 
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đã cắn đứt cả hai sợi dây kéo của Xôn-
lếch từ bao giờ và đang đứng ngay trước 
chiếc xe trượt tuyết ở đúng vị trí của gã 
trước kia.

	 Qua đôi mắt của Đêvơ, người ta thấy 
gã đang van nài xin được tiếp tục ở lại 
vị trí ấy. Người lái xe thật là bối rối. Các 
bạn anh sôi nổi bàn tán. Họ nói rằng 
một con chó có thể đau lòng đến như thế 
nào khi bị người ta từ chối không giao 
cho nó một công việc mà người ta biết 
là làm thì nó chết mất. Họ kể lại những 
chuyện mà họ đã biết về những con chó 
quá già không thể lao động nặng được 
nữa hoặc bị thương, khi bị tháo ra khỏi 
các dây thắng thì buồn rầu mà chết. Họ 
cũng bàn rằng, vì Đêvơ thế nào rồi cũng 
chết, âu la cứ cho gã được chết trong 
vòng đai cương, cho gã vui lòng thì cũng 
là làm ơn cho gã. Do đó, họ lại thắng đai 
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cương vào cho gã. Và thế là gã lại đầy 
vẻ tự hào gò lưng kéo như xưa, mặc dù 
nhiều lúc gã đã không nén được những 
tiếng kêu rú lên vì cơn đau bên trong cắn 
xé gã. Đôi khi gã ngã xuống, và bị kéo 
lả đi trong vòng dây thắng, và một lần 
chiếc xe trượt đè lên gã, làm bị thương 
một chân sau của gã và sau đó gã phải 
chạy khập khiễng.

	 Nhưng gã vẫn ráng sức chịu đựng, 
mãi cho đến khi dừng lại đóng trại nghỉ 
đêm. Người lái xe xếp một chỗ nằm 
cho gã bên đống lửa. Sang hôm sau, gã 
đã quá yếu xem chừng khó mà đi được. 
Đến giờ thắng đai cương, gã cố lết đến 
chỗ người lái xe của mình. Bằng những 
cố gắng vất vả, gã ráng sức đứng lên, lảo 
đảo, rồi lại ngã vật xuống. Nhưng rồi gã 
lại vặn mình chậm chạp trườn lên bò về 
phía những bạn nghề của gã đang được 
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thắng cương. Gã duỗi 2 chân trước ra và 
bằng một thứ động tác giật mạnh, kéo 
cả thân mình lên, rồi lần nữa lại duỗi 2 
chân trước ra và lại co mình lên, nhích 
được thêm vài inch nữa. Nhưng sức gã 
kiệt dần, và phút cuối cùng các bạn nghề 
của gã còn nhìn thấy gã là lúc gã đang 
nằm thở hổn hển trên mặt tuyết và gã 
nhìn theo chúng bằng đôi mắt khát khao. 
Nhưng sau đó, chúng vẫn còn nghe được 
tiếng hú thê thảm của gã vọng theo mãi 
cho đến khi chúng đi khuất hẳn đằng sau 
một rặng cây bên dòng sông.

	 Đến đây đoàn xe dừng lại. Anh 
chàng người lai Xcôtlen chậm rãi quay 
trở về nơi họ vừa ra đi. Tất cả im bặt 
không ai chuyện trò nữa. một tiếng súng 
lục vang lên. Anh người lai hối hả quay 
lại. Nhưng chiếc roi vút trong không 
khí, những chiếc nhạc ở cổ chó rung lên 
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leng keng vui vẻ, những chiếc xe trượt 
lại khuấy tung bụi tuyết lướt trên đường. 
Nhưng Bấc hiểu, cũng như mọi con chó 
khác đều hiểu, cái gì đã xảy ra phía đằng 
sau rặng cây bên dòng sông.
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CHƯƠNG 5 

LAO KHỔ TRÊN VỆT ĐƯỜNG MÒN

 

	 Ba mươi ngày sau khi rời Đoxân, 
khối bưu kiện từ Xontoatơ kéo 

theo sau Bấc và lũ bạn nghề của nó đi 
đến Xkeguê. Tình trạng của lũ chó thật 
là thảm bại, chúng tả tơi và kiệt quệ. 140 
pao của Bấc tụt xuống chỉ còn 115. Bạn 
nghề của nó, tuy là những con chó nhẹ 
cân hơn, nhưng so sánh theo cách tương 
đối thì lại sút cân nhiều hơn, Paicơ, tên 
hay giả ốm để trốn việc, trước kia trong 
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cuộc đời gian dối của hắn đã từng thực 
hiện thành công thủ đoạn giả vờ đau 
chân, nay thì khập khiễng thật sự chứ 
không còn là trò bịp nữa. Xônlếch cũng 
khập khiễng, còn Đớp thì đau đớn vì sai 
khớp một xương vai.

	 Tất cả bọn chúng đều đau chân dữ 
dội. Cơ thể chúng chả còn tí sức bật hoặc 
khả năng đàn hồi nào nữa. Bàn chân 
chúng nặng nề rơi từng bước xuống mặt 
đường mòn, làm chấn động mạnh toàn 
thân và nhân lên gấp bội nỗi mệt mỏi 
đến chết đi được ấy. Không phải là cái 
thứ mệt chí tử do một sự ráng sức quá 
đáng nhưng ngắn ngủi, mệt như vậy thì 
chỉ nghỉ vài giờ là hồi sức ngay; mà đây 
là cái thứ mệt do sự tiêu huỷ thể lực từ 
từ và kéo dài suốt trong bao nhiêu tháng 
trời lao động cực nhọc. Không còn một 
khả năng phục hồi nào nữa, không còn 
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tí sức lực dự trữ nào để mà vét ra nữa. 
Tất cả đã được sử dụng hết, cho đến tí 
chút hơi sức nhỏ nhất cuối cùng. Tất cả 
mọi cơ bắp, mọi thớ thịt, mọi tế bào đều 
mệt, mệt đến chết được. Vì sao mà mệt 
đến như vậy, thật đã quá rõ ràng. Trong 
không đầy năm tháng, chúng đã chạy 
đến 2500 dặm, và trong 1800 dặm cuối 
cùng, chúng chỉ được nghỉ có 5 ngày. 
Khi chúng đến Xkeguê, thì người ta thấy 
rõ ràng là chúng đã kiệt quệ, như chỉ còn 
thoi thóp.

	 Chúng khó mà kéo cho căng được 
các dây thắng, và khi xuống dốc, sức 
chúng chỉ vừa đủ để xoay xở tìm cách 
tránh khỏi bị chiếc xe lao xuống đè phải.

	 – Nào! Cố lên đi! Khốn khổ chúng 
mày, đau chân quá mà! – người lái xe 
động viên chúng trong khi chúng bước 
lảo đảo không vững dọc đường phố 
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chính của Xkeguê – Tí nữa thôi là hết! 
Rồi chúng mình sẽ nghỉ thật lâu! Nghe 
không? Chắc chắn như vậy! Nghỉ thật là 
lâu!

	 Những người đánh xe tin tưởng chắc 
chắn là họ sẽ được dừng lại nghỉ ngơi 
trong một thời gian dài. Chính bản thân 
họ cũng đã phải rong ruổi suốt 1200 dặm 
mà chỉ mới nghỉ được có hai ngày, mà 
theo sự hợp lý và lẽ công bằng chung cho 
tất cả mọi người thì họ xứng đáng được 
một thời gian nhàn rỗi dài. Thế nhưng 
đã có quá nhiều người đổ xô vào vùng 
Klonđai, mà có quá nhiều người yêu, 
người vợ, người thân của họ không cùng 
đổ xô vào đấy, cho nên đống thư từ bưu 
kiện ứ lại chồng chất như núi; thêm nữa, 
lại có lệnh của chính phủ truyền tới. 

	 Thế là phải kiếm một lớp chó Vịnh 
Hâtxơn còn khỏe nguyên để thay thế cho 
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những con chó đã hết tác dụng, không 
còn kéo xe trên đường mòn được nữa. 
Những con hết tác dụng thì phải tống 
khứ đi và vì so với những đồng đôla thì 
chó cũng chả có giá trị gì mấy, cho nên 
người ta bán chúng đi đổi lấy đôla.

	 Ba ngày trôi qua. Trong thời gian ba 
ngày ấy, Bấc và lũ bạn nghề của nó cảm 
thấy cơ thể chúng sao mà mệt và yếu lả đi 
đến thế. Nhưng rồi đến sáng hôm thứ tư, 
có hai gã đàn ông người Hoa Kỳ đến nơi 
này và mua chúng, cùng cả đai cương và 
mọi thứ, với một giá rẻ. Hai người ấy gọi 
tên nhau là “Han” và “Sác”. 

	 Sac là một gã trung niên, da nâu nhạt, 
có đôi mắt yếu đuối ươn trớt, một bộ ria 
xoắn lại và vểnh lên hung dữ, tương phản 
với nét môi ẻo lả ủ rủ cụp xuống khuất 
dưới bộ ria ấy. 
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	 Han là một tay trai trẻ trạc 19, 20, 
có một khẩu súng còn to tướng và một 
con dao săn đeo ở chiếc thắt lưng cài tua 
tủa những đạn. Chiếc thắt lưng ấy là vật 
tiêu biểu nhất ở con người của gã. Nó 
thể hiện tính chất non nớt của gã, một 
sự non nớt hoàn toàn và khó mà diễn tả 
được. 

	 Cả hai con người ấy rõ ràng là rất lạc 
lõng đối với nơi này. Vì lẽ gì mà họ phải 
mạo hiểm xông pha vào vùng đất phương 
Bắc này, điều đó là một phần trong màn 
bí ẩn của vạn vật mà mọi người không 
thể hiểu nổi.

	 Bấc nghe người ta cò kè mặc cả với 
nhau, thấy những đồng tiền trao qua 
đổi lại giữa người lạ với anh nhân viên 
nhà nước, thế là Bấc biết rằng anh chàng 
người lai Xcôtlen cùng những chàng lái 
xe khác của đoàn xe thư lại sắp sửa rời 
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khỏi cuộc đời của Bấc theo gót Perôn. 
Phrăngxoa và những con người khác đã 
đi qua trước đấy.

	 Khi Bấc cùng lũ bạn nghề của nó bị 
dẫn đến khu đóng trại của những người 
chủ mới, Bấc nhìn thấy một quang cảnh 
luộm thuộm và nhếch nhác, lều căng 
nửa vời, bát đĩa bẩn không rửa vứt lổng 
chổng, mọi thứ lộn xộn bừa bãi. Bấc còn 
thấy một người đàn bà mà mấy gã đàn 
ông gọi là Mecxêđét. ả là vợ của Sác và 
chị của Han – một nhóm gia đình khá 
xinh xẻo.

	 Bấc để ý theo dõi họ, thấp thỏm e 
ngại, trong khi họ tiến hành dỡ lều và 
chất đồ lề lên chiếc xe trượt tuyết. Cung 
cách của họ phí rất nhiều công sức, mà 
chả có phương pháp ngăn nắp gì cả. 
Chiếc lều được cuộn thành một bó bùng 
nhùng, đáng lẽ ra có thể xếp gọn lại chỉ 
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bằng một phần ba. Những chiếc đĩa thiếc 
chưa rửa, cứ thế gói lại đưa đi. Mecxêđét 
cứ liên tục xăng xít ngáng trở trước mặt 
hai người đàn ông và luôn mồm huyên 
thiên can gián và góp ý. Khi họ đặt một 
túi đựng quần áo lên đầu chiếc xe trượt, 
thì Mecxêđét lại gợi ý cho họ là phải đặt 
ở cuối xe. Rồi khi đã đặt túi ấy vào thì ả 
lại muốn lôi cái túi ấy ra để bỏ vào đâu 
khác nữa. Và thế là họ lại phải tháo dỡ 
đồ đoàn ra khỏi xe để lôi cái túi ấy lên.

	 Ba người đàn ông từ một chiếc lều 
bên cạnh bước tới và đứng nhìn, vừa 
nhìn vừa nhăn nhở nhe răng ra cười và 
nháy mắt với nhau.

	 – Các vị mang một khối tương đối 
đấy! – một người trong bọn họ lên tiếng 
– Chả phải tôi dám chỉ bảo cho các vị, 
nhưng tôi mà như các vị thì tôi chả khu-
ân các lều ấy đi làm quái gì.
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	 – Ôi! Thật không tưởng tượng nổi! – 
Mecxêđét kêu to, vung một cái cả hai tay 
lên trơi tỏ vẻ thất vọng một cách rất điệu 
– Không có lều thì làm thế nào mà sống 
được!

	 Người kia đáp:

	 – Sang xuân rồi! Các vị không gặp 
thời tiết giá rét nữa đâu!

	 Mecxêđét vẫn khăng khăng lắc đầu, 
và Sác với Han tiếp tục đặt những thứ 
linh tinh lặt vặt cuối cùng lên trên chóp 
cái đống đồ đạc to như núi.

	 Mọi người khác hỏi:

	 – Liệu có kéo đi được không?

	 – Sao lại không? – Sác vặn lại cộc lốc.

	 – Ồ! Thôi được, thôi được! – người 
kia vội vàng trả lời hiền lành – Tôi chỉ 
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thắc mắc một tí thôi mà. Hình như nó có 
hơi nặng trên chóp đấy.

	 Sác quay lưng và cố đem hết khả 
năng của mình ra để rút các dây buộc 
cho đống đồ đạc hạ thấp xuống nhưng 
khả năng của y lại quá tồi.

	 Một người thứ 2 lên tiếng:

	 – Lũ chó kéo cái máy cải tiến này tất 
nhiên sẽ được dịp rèn luyện kịch liệt bộ 
chân suốt ngày đây!

	 – Hẳn là thế! – hắn đáp lời với một 
vẻ lễ phép lạnh lùng, rồi một tay gã nắm 
lấy chiếc cần xe, tay kia vung roi lên – 
Mơt – s! – gã thét – Mơt – s! Đi!

	 – Lũ chó lao bổ về đằng trước, đè lên 
đai ngựa, ra sức kéo một lát, rồi chững 
lại. Chúng không thể kéo chiếc xe nhích 
đi được chút nào.
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	 – Đồ súc sinh lười biếng, tao sẽ cho 
chúng mày biết tay! – gã vẫn gào lên, vừa 
vung roi chuẩn bị quật xuống.

	 Nhưng Mecxêđét xông vào, kêu to:

	 – Han! Đừng em! – ả vội tóm lấy chiếc 
roi và giật ra khỏi tay Han – Ôi, những 
con vật đáng yêu tội nghiệp. Bây giờ em 
phải hứa với chị là từ đây đến hết chuyến 
đi em sẽ không tàn nhẫn với chúng nữa, 
nếu không thì thôi, chị sẽ không đi đâu 
hết.

	 Thằng em cười khẩy:

	 – Gớm, cái vốn hiểu biết của chị về 
chó đã quý hóa chưa! Tôi xin chị cứ để 
mặc tôi. Tôi bảo cho chị biết chúng nó 
lười nếu chị muốn chúng làm việc thì chị 
phải quật. Cái lối của chúng là như vậy. 
Chị cứ hỏi bất kỳ ai mà xem! Hỏi thử 
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một ông kia kìa!

	 Mecxêđét nhìn mọi người bằng đôi 
mắt van xin trên khuôn mặt xinh đẹp 
hiện rõ vẻ xiết bao ghê sợ không muốn 
nhìn thấy cảnh đau đớn.

	 Một trong những người đứng đấy 
trả lời:

	 – Các vị muốn biết thì tôi xin thưa! 
Chúng nó yến nhũn ra như bún rồi. Đã 
làm việc kiệt hết sức rồi, vấn đề là như 
vậy đấy. Chúng cần phải được nghỉ ngơi 
cái đã.

	 – Nghỉ cái con khỉ! 

	 Từ đôi mép nhẵn thín của Han vang 
tiếng rủa, khiến Mecxêđét thốt lên một 
tiếng “ôi” đau đớn phiền não.

	 Nhưng ả lại là một con người trung 
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thành với cánh của mình, nên ả liền vội 
quay lại bảo vệ cho em trai:

	 – Thôi đừng bận tâm đến lời ông 
ta nữa em ạ – ả nói – Em là người điều 
khiển đàn chó của chúng ta, thôi thì em 
thấy cần phải xử với chúng như thế nào 
cho được việc thì em cứ làm.

	 Thế là cây roi của Han lại vụt xuống 
đàn chó. Chúng lao tới đè vào đai ngựa, 
chân đạp thọc sâu vào lớp tuyết nén 
chặt: rạp mình xuống sát mặt tuyết, dốc 
cả toàn bộ sức lực. Nhưng chiếc xe trượt 
tuyết cứ trụ lại không nhúc nhích, như 
một cái mỏ neo cắm chặt. Sau 2 lần dốc 
sức, lũ chó đứng lặng, thở hổn hển. Chiếc 
roi đang vun vút rít một cách man rợ, 
thì Mecxêđét lại nhảy ra can thiệp một 
lần nữa. ả sụp xuống quỳ gối trước mặt 
Bấc, nước mắt lưng tròng, quàng hai tay 
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ả quanh cổ Bấc, kêu lên giọng đầy xúc 
cảm:

	 – Ôi, nhưng con vật tội nghiệp, 
những con vật đáng yêu khốn khổ! Tại 
sao chúng mày không kéo cật lực vào? 
Có vậy mới khỏi bị roi chứ!

	 Bấc không thích gì ả, nhưng nó đang 
cảm thấy khốn khổ quá nên không cưỡng 
lại sự vỗ về của ả, và chịu đựng điều đó 
coi như là một phần của mọi nỗi khốn 
khổ phải chịu đựng trong ngày.

	 Một trong những người đứng nhìn, 
từ nãy đã cắn chặt răng để khỏi buộc ra ý 
kiến nóng nảy, nay không nhịn được nữa 
phải thốt lên:

	 – Này, các vị có ra làm sao thì cũng 
chả việc quái gì đến tôi mà tôi phải lo, 
thế nhưng, vì thương thân phận của lũ 
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chó kia, tôi muốn bảo cho các vị biết 
rằng các vị có thể giúp đỡ cho chúng rất 
nhiều bằng cách phá vỡ lớp băng bám 
chặt vào xe kia kìa. Càng xe đóng băng 
chặt cứng rồi, thấy không? Xô mạnh vào 
cái cần lái ấy xô sang phải, rồi sang trái, 
phủ băng cho càng xe bung ra!

	 Lần thứ ba, Han lại khởi động chiếc 
xe, nhưng lần này gã chịu nghe theo lời 
chỉ vẽ, nên đã phá vỡ được lớp băng dán 
chặt càng xe xuống mặt tuyết. Chiếc xe 
trượt chở quá tải và chông chênh bắt đầu 
nhích lên phía trước. Bấc và lũ bạn nó vật 
lộn điên cuồng để kéo, dưới trận mưa roi 
xối xả. Tiến được 100 mã thì con đường 
mòn rẽ ngoặt và đổ dốc xuống đường phố 
chính. Muốn giữ cho chiếc xe bị nặng 
trên chóp phố chính. Muốn giữ cho chiếc 
xe bị nặng trên chóp khỏi nghiêng đổ, 
phải có người lái kinh nghiệm, mà Han 
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thì không phải là loại người đó. ở khúc 
ngoặt, chiếc xe đổ nhào. Đến một nửa số 
đồ đạc trên xe bung ra khỏi những dây 
buộc lỏng lẻo, văng tung tóe. Lũ chó cứ 
chạy, không đứng lại. Đằng sau chúng, 
chiếc xe nhẹ hẳn đi cứ nằm nghiêng nhảy 
chồm chồm trượt tới. Lũ chó nổi giận vì 
đã bị đối xử tàn tệ và vì phải kéo một 
khối trọng tải phi lý. Bấc điên tiết lên. Nó 
chồm lên phóng nước đại, cả đàn theo 
gót nó. Han thét “Họ! Họ!” nhưng chúng 
chả thèm để ý. Gã nhảy theo ngáng lại, 
nhưng bị kéo gã chổng gọng. Chiếc xe lật 
úp nghiến lên người gã, còn lũ chó thì cứ 
theo đường cái phóng tới, gây thêm cảnh 
buồn cười cho dân phố Xkeguê trong khi 
chúng tiếp tục làm vung vãi nốt mọi thứ 
đồ đạc còn trên xe ra dọc con đường phố 
lớn.
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	 Một số người tốt bụng bắt giữ đàn 
chó lại và nhặt nhạnh hộ những thứ đồ 
đạc bị tung toé khắp nơi. Họ cùng góp 
một ý kiến khuyên bảo. Đồ đạc chỉ một 
nửa thôi, còn chó thì phải gấp đôi, có 
thế mới hòng đi được tới Đoxân, họ bảo 
Han và chị gã với anh rể gã miễn cưỡng 
nghe theo họ, hất lều xuống, xem xét lại 
toàn bộ đồ đạc, rồi thải ra một số đồ hộp 
làm cho mọi người phải bật cười, bởi vì 
đối với cuộc hành trình đường dài thì đồ 
hộp lại là thứ mà người ta mơ ước.

	 Mọi người vừa cười vừa giúp việc 
xếp dọn:

	 – Gớm! Chất nhiều thế! Đủ dùng 
cho cả một khách sạn! Giảm đi một nửa 
cũng vẫn còn quá nhiều đấy. Tống khứ 
bớt đi! Vứt cái lều kia đi, và cả những cái 
đĩa kia nữa, chứ có để lại thì rồi ai rửa? 
Trời đất ơi! Các vị tưởng là các vị đi du 
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lịch trên một toa ngủ đầy tiện nghi kiểu 
Phun-man ư?

	 Và cứ thế, họ giúp vào việc thanh 
toán thẳng thừng những thứ không cần 
thiết. Mecxêđét kêu la khi những quần áo 
của ả bị ném phịch xuống đất và hết thức 
này đến thức khác bị quẳng ra ngoài. ả 
vừa kêu khóc về mọi thứ nói chung, lại 
vừa kêu khóc về từng món bị vứt bỏ nói 
riêng. ả siết tay trên đầu gối, mình ả lắc 
lư gục tới ngả lui với vẻ rất ư là đau khổ. 
ả quả quyết là ả sẽ chẳng đi đâu nữa hết, 
một tấc cũng không đi, có vì đến một0 
chàng Sác, ả cũng không đi. ả kêu xin 
mọi người và kêu xin mọi thứ. Nhưng 
rồi cuối cùng ả lau sạch nước mắt và 
cũng bắt tay vào quẳng các thứ ra ngoài, 
cả đến những món quần áo tốt cần thiết 
không thể thiếu được. Đến nỗi hăng lên, 
khi vứt xong những thứ của ả, là ả bèn 
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xông vào vứt các thứ của hai gã đàn ông, 
sục tung suốt lượt mọi đồ đạc của họ ra 
như một cơn lốc.

	 Thanh toán xong, đống đồ đạc tuy 
đã giảm đến một nửa, nhưng vẫn còn là 
một khối to kinh khủng. Buổi tối hôm đó, 
Sác và Han đi tìm mua được 6 con chó 
thuộc các giống chó ở miền bên ngoài. 
Lũ này, cộng với 6 con cũ, cùng Tish và 
Kuna, 2 con chó étkimô bổ sung tại thác 
Rinh trong chuyến đi kỷ lục hợp thành 
một đàn đông đến 14 con. Nhưng lũ chó 
miền ngoài, mặc dù từ khi được đưa vào 
đến nay đã được tập luyện trong thực tế, 
vẫn chả có tác dụng gì đáng kể. Trong 
bọn chúng có 3 con chó săn lông ngắn, 
một cơn nòi Niufaolân, còn 2 con nữa 
là chó lai thuộc nòi gì không xác định 
được. Cái đám lính mới này chẳng có vẻ 
biết làm ăn gì cả. Bấc và lũ bạn nghề của 
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nó đứng nhìn chúng bằng những con 
mắt khinh bỉ. Mặc dù Bấc nhanh chóng 
dạy được cho chúng ổn định vào vị trí 
từng con và những gì chúng không được 
làm. Chúng không hứng thú gì đảm 
nhiệm một cách dễ dàng công việc lao 
động trên vệt đường mòn. Trừ hai con 
chó lai, bọn chúng đều bị cái môi trường 
man rợ kỳ lạ này và những sự đối xử tàn 
tệ làm cho hoảng hốt ngơ ngác và tinh 
thần suy sụp. Hai con chó lai thì chả có tí 
tinh thần nào, ở chúng chỉ có bộ xương 
là thứ duy nhất có thể bị suy sụp mà thôi.

	 Với những con chó mới vô tích sự 
và khổ não, cùng lũ chó kiệt quệ vì 2500 
dặm đường gian khổ liên tục, cái viễn 
cảnh của đàn chó thật chả sáng sủa chút 
nào. Thế nhưng hai gã đàn ông thì lại rất 
vui mừng hớn hở. Và họ lại còn tự hào 
nữa. Họ đang giải quyết công việc đâu ra 
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đấy, với những 14 con chó! Họ đã từng 
thấy những chiếc xe trượt tuyết tới đây, 
nhưng họ chưa bao giờ nhìn thấy một 
chiếc xe nào với số chó nhiều đến 14 
con như thế. Trong các loại hành trình 
giữa miền Bắc cực này, có một lý do tại 
sao không nên dùng nhiều chó đến mức 
một4 con trượt tuyết không thể chở đủ 
thức ăn cho một4 con chó. Khốn nỗi Sác 
và Han không biết điều đó. Họ đã vạch 
ra trên giấy toàn bộ kế hoạch cuộc du 
hành đối với mỗi con chó cần ngần này 
này, có ngần này con chó, và đi trong 
ngần này ngày, cứ thế nhân lên. Mecx-
êđét nhìn qua vai hai gã rồi gật đầu tán 
thưởng. Mọi sự quả là rất đơn giản.

	 Sáng hôm sau, lúc đã hết già nửa 
buổi, Bấc dẫn đầu đàn chó xếp thành 
một hàng dài, ngược đường phố bắt đầu 
ra đi. Chả có gì sôi nổi sống động, Bấc 
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và lũ bạn của nó không hăng hái cũng 
chẳng nhiệt tình. Chúng ra đi mà mệt rã 
rời, mệt đến chết được, Bấc đã bốn lần 
nữa lại phải đương đầu với con đường 
gian khổ ấy, Bấc cảm thấy cay đắng. Nó 
chả có bụng dạ nào muốn làm công việc 
này nữa, mà những con chó khác cũng 
đều như vậy. Lũ chó miền ngoài thì nhút 
nhát và hoảng sợ, còn số chó cũ thì không 
tin vào chủ của nó.

	 Bấc lờ mờ cảm thấy là không thể 
trông mong gì được vào hai gã đàn ông 
và mụ đàn bà này. Họ chả biết làm bất 
cứ điều gì. Đã mấy ngày trôi qua, họ 
càng tỏ rõ là họ không thể học được 
kinh nghiệm gì trong thực tế. Họ chậm 
chạp trong mọi thứ việc, không có trật 
tự, không có tính nghiêm ngặt. Họ mất 
cả đến một nửa đêm mới xong một chỗ 
cắm trại lôi thôi lếch thếch. Họ mất đến 
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nửa buổi sáng để nhổ trại và chất các thứ 
lên xe trượt đồ đạc xếp lủng củng luộm 
thuộm đến nỗi trong ngày họ phải mất thì 
giờ đứng lại nhiều lần để sắp đặt lại mọi 
thứ trên xe. Có những ngày họ không đi 
được đến 10 dặm. Cũng có những ngày 
họ chịu không thể nào lên đường được. 
Và không có ngày nào họ có thể đạt được 
trên một nửa chặng đường mà người ta 
thường dùng làm yếu tố cơ bản để tính 
toán đường đi so với lượng thức ăn mang 
theo cho đàn chó.

	 Biết chắc chắn không thể tránh khỏi 
là họ sẽ thiếu thức ăn cho chó. Nhưng họ 
lại cho ăn quá mức, như vậy là lại càng 
rút ngắn thời gian làm cho cái ngày thiếu 
ăn sẽ đến sớm hơn. Lũ chó miền ngoài, 
mà bộ máy tiêu hoá chưa được rèn luyện 
qua những trận đói kinh niên ngốn ngấu 
ăn rất dữ. Thêm vào đó, Han lại thấy 
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những con chó étkimô mệt lử kéo yếu 
ớt, thế là Han quả quyết rằng khẩu phần 
ăn quy định theo lệ thường là quá ít. Y 
tăng lên gấp đôi. Đâu phải chỉ có thế, 
Mecxêđét với đôi mắt xinh đẹp rớm lệ 
và giọng nói rung rung xúc động, ngọt 
ngào dỗ dành Han cho lũ chó ăn thêm 
nữa, nhưng không được Han nghe theo, 
ả bèn bí mật đánh cắp cá trong túi đựng 
thức ăn rồi đút cho chó. Nhưng điều cần 
thiết nhất lúc này đối với Bấc và lũ chó 
étkimô đâu phải là thức ăn, mà là sự nghỉ 
ngơi. Và mặc dầu trong cả thời gian vừa 
qua, đoạn đường đi chả có là bao, nhưng 
khối đồ đạc nặng nề mà chúng phải kéo 
mà hủy hoại sức khỏe của chúng một 
cách nghiêm trọng.

	 Thế rồi cái ngày ăn đói đã tới. một 
hôm Han sực nhận thấy được sự thật là 
lượng thức ăn cho chó đã vơi mất một 
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nửa mà quãng đường đi mới được một 
phần 4. Hơn nữa, không có cách gì kiếm 
ra thêm thức ăn cho chó. Vậy là gã cắt 
giảm khẩu phần của chúng, thậm chí cắt 
xuống dưới mức quy định theo lệ thường, 
và cố làm sao để tăng thêm quãng đường 
đi từng ngày. Chị gã và anh rể gã ủng hộ 
biện pháp đó. Nhưng họ thất bại vì đống 
đồ lề của họ quá nặng và bản thân họ 
thì kém cỏi bất tài. Bớt thức ăn của chó 
đi là một điều đơn giản; nhưng làm cho 
lũ chó đi nhanh hơn thì họ chịu, không 
thể nào làm được, trong khi đó thì bản 
thân họ buổi sáng nào cũng loay hoay 
mãi không thể ra đi sớm hơn được, cho 
nên không thể tăng thêm thời gian đi 
đường. Họ không những không biết làm 
thế nào để điều hành lũ chó mà họ còn 
không biết làm thế nào để điều hành cả 
bản thân họ nữa.
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	 Con chó đầu tiên đi tong là Đớp. Tội 
nghiệp cái thân nó, nó là một tên kẻ cắp 
vụng về luôn bị bắt quả tang và bị trừng 
trị, tuy thế nhưng nó lại là một kẻ phục 
vụ trung thành. Cái xương bả vai của nó 
bị sai khớp, không được chữa chạy và 
không được nghỉ ngơi, càng ngày càng 
đau trầm trọng, thế là cuối cùng Han đã 
rút khẩu súng còn to tướng cho nó một 
viên đạn.

	 Trong địa phương có một câu truyền 
miệng rằng một con chó miền ngoài mà 
ăn khẩu phần chó étkimô thì tất phải đói 
mà chết, vậy dĩ nhiên là sáu con chó miền 
ngoài nhập đàn của Bấc không thể có số 
phận nào khác hơn là chết, bởi vì chúng 
chỉ được một nửa khẩu phần chó étki-
mô. Con chó nòi Niufaolân chết trước. 
Rồi đến 3 con chó săn lông ngắn. Còn 
hai con chó lai thì cứng cỏi gắng níu lấy 
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sự sống được lâu hơn, nhưng cuối cùng 
cũng đi nốt.

	 Cũng trong thời gian ấy tất cả những 
gì là hứng thú và dịu dàng của vùng đất 
phương Nam đã bay biến hết khỏi ba 
con người. Chả còn gì là quyết rũ và thơ 
mộng, cuộc hành trình giữa miền Bắc 
cực đã trở thành một thực tế quá phũ 
phàng đối với loại đàn ông và loại đàn bà 
như họ. Mecxêđét thôi không còn than 
khó cho thân phận đàn chó nữa, vì quá 
bận vào việc khóc than cho thân phận 
mình và cãi nhau với chồng và em. Cãi 
nhau là việc duy nhất mà họ không bao 
giờ thấy chán. Tình cảnh khốn khổ đã 
làm họ sinh ra để cáu giận. Sự cáu kỉnh 
tăng lên cùng một nhịp với nỗi khốn khổ, 
rồi tăng gấp đôi, rồi vượt xa nó. Cái tính 
nhẫn nại diệu kỳ trên vệt đường mòn ở 
những con người lao động cật lực và khổ 
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sở cùng cực nhưng vẫn giữ lời nói êm 
dịu và thái độ ân cần, không thể có được 
ở hai gã đàn ông và ả đàn bà này. Họ chả 
có tí ý niệm mơ hồ nào về một sự nhẫn 
nại như vậy. Họ vất vả và đau khổ; bắp 
thịt của họ nhức nhối, xương cốt của họ 
nhức nhối, và ngay cả tim của họ cũng 
nhức nhối; và do đó sinh ra ăn nói gay 
gắt, và những lời lẽ khó chịu nặng nề 
luôn luôn ở đầu cửa miệng, từ lúc bảnh 
mắt cho đến tối đến.

	 Sác và Han cãi lộn nhau bất cứ khi nào 
có cơ hội do Mecxêđét gây ra. Mỗi người 
đều giữ trong lòng một điều mặc cảm 
là mình đã phải làm quá cái phần trách 
nhiệm của mình, và không ai là không 
nhắc đến điều mặc cảm ấy mỗi khi có 
dịp để nhắc. Thỉnh thoảng Mecxêđét về 
hùa với chồng, thỉnh thoảng, ả lại về hùa 
với em. Kết quả là một cuộc cãi lộn trong 
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gia đình thật là đẹp đẽ và triền miên khô-
ng dứt. Mở đầu bằng cuộc tranh chấp là 
ai phải chẻ vài que củi chẳng hạn (cuộc 
tranh chấp chỉ liên quan đến Sác và Han 
thôi) thế mà chẳng mấy chốc họ đã lôi 
hết mọi người khác trong gia đình ra mà 
xỉa xói, nào bố mẹ, nào chú bác cô dì, 
anh em họ hàng, cả người đã chết ngỏm 
từ lâu. Rồi nào là quan điểm nghệ thuật 
của Han, nào là cái thứ vở tuồng xã hội 
mà người anh của mẹ y đã viết. Nhưng 
vấn đề đó thì nào có liên quan gì đến việc 
chẻ vài que củi?

	 Chịu chả ai hiểu được! ấy thế mà cuộc 
cãi cọ thường hay xoay sang cái hướng 
đó, cũng như hay xay sang cái hướng đả 
kích vào những định kiến chính trị của 
Sác. Và lại còn cái mồm lắm lời ngồi lê đôi 
mách của bà chị của Sác thì liệu có liên 
quan gì đến việc đốt đống lửa cắm trại 
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bên bờ I-u-con, điều đó thì chắc chỉ có 
Mecxêđét mới hiểu rõ. Cô ả trút hết nỗi 
bực dọc trong người ra thành bao nhiêu 
là ý kiến phong phú moi móc vào cái tiết 
mục này rồi nhân thể lại chì chiết luôn 
cả một vài nét đặt trưng khó ưa khác của 
gia đình nhà chồng. Và trong quá trình 
họ cãi vã nhau như vậy thì lửa vẫn chưa 
nhóm được, chỗ cắm trại dở dang chưa 
xong, và chó vẫn chưa được ăn.

	 Mecxêđét mang nặng trong lòng một 
nỗi bất bình đặc biệt – nỗi bất bình của 
giới tính. Cô ả là con người xinh đẹp và 
uỷ mị, và trong cả cuộc đời trước đây đã 
luôn luôn được mọi người đối xử lịch sự. 
Nhưng sự đối xử hiện nay của chồng và 
em thì là đủ kiểu trừ phép lịch sự ra. Cái 
thói của ả là không bao giờ tự lo liệu lấy 
được. Hai gã đàn ông quở trách ả. Tức 
tối vì cái điều mà ả cho là đặc quyền chủ 
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yếu nhất của phái đẹp đó lại bị đưa ra chê 
trách như vậy, ả bèn làm cho hai tên đàn 
ông phải khốn khổ vì ả. ả chả còn thèm 
đếm xỉa gì đến lũ chó, và với lý do là ả 
đau đớn trong mình và mệt mỏi, ả khăng 
khăng đòi ngồi trên xe. Cô ả thật là xinh 
đẹp và uỷ mị, nhưng cô ả nặng đến 120 
pao – một tí chút trọng tải thêm vào sau 
cùng nhưng lại là cái tí chút cường tráng 
nhất cộng vào khối nặng vào những con 
vật yếu mòn và đói lả đã phải kéo. Cô ả 
ngồi trên xe suốt mấy ngày cho đến khi 
lũ chó gục xuống trong vòng dây kéo và 
chiếc xe trượt tuyết đứng sững lại khô-
ng nhúc nhích được nữa. Sác và Han cầu 
xin ả bước xuống đi bộ, nài nỉ với ả, khẩn 
khoản van lạy ả, trong khi đó thì ả vừa 
khóc lóc vừa kể lể sự bạc ác bất nhân của 
hai gã đàn ông, kêu cầu thượng đế ra tay 
cứu khổ cứu nạn cho ả.
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	 Có một lúc, hai gã đã dùng sức mạnh 
bốc cô ả ra khỏi chiếc xe trượt tuyết. 
Nhưng sau đó hai gã không còn bao giờ 
dám làm như vậy nữa. Vì cô ả lết hai 
chân bước lệt xệt một lát như đứa bé hư 
hờn dỗi rồi ngồi bệt xuống trên đường 
mòn. Mấy gã đàn ông tiếp tục đi, nhưng 
ả cứ ngồi đó không nhúc nhích. Hai gã 
đi được ba dặm, rồi hai gã lại phải dỡ đồ 
ra khỏi xe, trở lui lại phía ả, rồi cũng phải 
dùng đến sức mạnh để bốc ả đặt lên ngồi 
lại trên xe trượt tuyết.

	 Trong tình cảnh khốn khổ quá độ 
của họ, họ đã thành ra chai sạn đối với 
nỗi đau đớn của đàn chó. Lý luận của 
Han, mà Han đem ra ứng dụng đối với 
kẻ khác, là phải rắn đanh lại. Y bắt đầu 
đưa lý luận ấy ra thuyết với chị và anh rể, 
nhưng không có kết quả, y bèn dùng dùi 
cui để mang cái lý luận ấy vào lũ chó.
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	 Đến khu vực trạm "Sao biển" thì thức 
ăn của chó hết nhẵn. một người đàn bà 
thổ dân da đỏ già móm mém gạ đổi cho 
họ một vài pao da ngựa đông lạnh để 
lấy chiếc súng lục côn bầu bạn của chiếc 
dao săn to đeo bên của sườn Han. Thật là 
bần cùng mà phải dùng đến thứ da ngựa 
này làm thức ăn, vì đây là những mảng 
da lột từ những con ngựa chết đói của 
những người chăn nuôi trâu bò cách đây 
những 6 tháng. ở cái thế đông lạnh này, 
nói rằng nó giống như những mảnh sắt 
mạ thì có lẽ đúng hơn, và khi con chó 
đánh vật với thứ da đó để nhét được nó 
vào dạ dày thì băng tan ra làm cho nó rời 
thành những dải da mảnh dai nhách và 
chả có tí chất dinh dưỡng nào, cùng một 
đống lông ngắn chỉ tổ gây kích thích và 
khó tiêu hóa.

	 Vừa qua tất cả mọi nỗi như vậy Bấc 
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vừa bước những bước lảo đảo dẫn đầu 
đàn chó tiến lên phía trước, như đi trong 
một cơn ác mộng. Khi nào còn có thể 
kéo được thì nó kéo. Khi không thể nào 
kéo được nữa nó ngã quỵ xuống và nằm 
đấy cho đến khi ngọn roi hoặc chiếc dùi 
cui tới tấp giáng xuống đánh bật nó đứng 
trở dậy. Bộ áo lông dày đẹp của nó không 
còn săn cứng và bóng mượt như trước 
nữa. Những sợi lông rủ xuống, mềm ủ 
rũ và kéo lê lết, hoặc dính bết lại từng 
mảng cùng với máu khô ở những chỗ bị 
dùi cui của Han đánh thành thương tích. 
Các cơ bắp của nó đã gầy mòn đi thành 
những thớ nhỏ như dây thừng cồn lên 
nhiều nút, và những lớp đệm thịt dày 
đã tiêu đi đâu mất, để lộ từ từng chiếc 
xương sườn cho đến cả toàn bộ khung 
xương của nó hằn rõ nét qua lớp da lùng 
nhùng nhăn nhíu lại vì bên dưới là cả 
một sự trống rỗng. Thật là một tình cảnh 
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đau lòng. Duy chỉ có điều là lòng của Bấc 
không còn có thể đau được nữa. Dưới 
bàn tay của lão mặc áo nịt đỏ trước đây, 
điều này đã được thử thách rồi.

	 Tình trạng của Bấc như thế nào thì 
tình trạng lũ bạn nghề của nó cũng như 
vậy. Chúng đã thành những bộ xương, 
những bộ xương biết di động. Lú này 
chúng còn tất cả 7 con, kể cả Bấc. Trong 
nỗi khốn khổ cùng cực của chúng, chúng 
chả còn cảm thấy đau đớn gì dưới những 
miếng ngoạm của sợi dây roi hoặc những 
đòn búa bổ của chiếc dùi cui. Cái đau 
của đòn giáng xuống đã trở nên mơ hồ 
và xa xăm, cũng giống như những thứ 
mà mắt chúng thấy và tai chúng nghe, 
đều có vẻ mơ hồ và xa xăm tất cả. Chúng 
chỉ không phải là còn sống một nửa, hay 
còn sống một phần tư. Chúng chỉ còn 
là những bọc xương không hơn không 
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kém, trong đó những tàn lửa của sự sống 
chỉ còn chập chờn leo lắt. Mỗi khi dừng 
lại, chúng đổ sụp xuống trong vòng dây 
kéo như những xác chết, và những tàn 
lửa của sự sống lu mờ đi, lụi dần, hình 
như muốn tắt hẳn. Rồi khi chiếc dùi cui 
hoặc ngọn roi quật xuống, thì tàn lửa 
kia lại chập chờn yếu ớt ánh lên trở lại, 
và chúng lại lảo đảo đứng lên và loạng 
choạng bước đi.

	 Cho đến một ngày kia, Bili, con chó 
lành nết, gục xuống và không dậy nữa, 
Han đã đánh đổi mất khẩu súng lục rồi, 
nên y lấy chiếc rìu bổ vào đầu Bili trong 
khi Bili nằm gục trong vòng dây kéo, rồi 
cắt rời cái xác ra khỏi đai cương và kéo 
nó sang một bên, Bấc nhìn thấy, và lũ 
bạn nghề của nó cũng nhìn thấy, chúng 
biết rằng số phận đó sắp đến với chúng, 
chỉ trong thời gian rất ngắn nữa thôi. 
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Hôm sau thì Kuna chết. Thế là chúng chỉ 
còn có năm. Jô, đã quá nhược đi rồi nên 
không còn hiểm ác được nữa; Paicơ, què 
quặt và bước khập khiễng đang trong 
tình trạng nửa mê nửa tỉnh, và thời gian 
tỉnh không đủ lâu để mà tìm được cách 
giả vờ hòng trốn việc; còn Xônlếch lão 
chột mắt, vẫn rất mực trung thành với 
công việc lao khổ trên vệt đường mòn, 
nay buồn rầu ủ ê vì lão còn quá ít sức lực 
để kéo; Tích, mùa đông vừa qua không 
phải đi xa như bọn kia, nhưng nay lại bị 
kiệt sức, tiều tụy hơn bởi vì nó non nớt, 
thiếu kinh nghiệm hơn cả; và Bấc, vẫn 
dẫn đầu đàn chó, nhưng không còn buộc 
được lũ bạn phải tuân theo kỷ luật, hoặc 
không còn cố gắng để ép buộc chúng vào 
khuôn phép nữa; có đến một nửa thời 
gian dọc đường đôi mắt Bấc mờ đi vì quá 
suy nhược, nó chỉ còn có thể cố gắng dõi 
theo cái bóng chập chờn của vệt đường 
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mòn và dựa vào xúc giác mơ hồ dưới 
những bàn chân để đi cho đúng.

	 Thời tiết đang xuân, thật là tươi đẹp, 
nhưng cả chó lẫn người đều không nhận 
thấy điều đó. Cứ mỗi ngày trôi qua, mặt 
trời lại mọc sớm hơn và lặn muộn hơn 
một ít. Khoảng 3h sáng trời đã rạng, và 
đến buổi chiều, bóng hoàng hôn vương 
vất mãi cho đến 9h tối. Suốt ngày dài là 
ánh nắng rực rỡ. Sự yên lặng rùng rợn ma 
quái mùa đông đã phải lùi bước nhường 
chỗ cho tiếng rỉ rắc vĩ đại của muà xuân, 
sự sống đang thức giấc tiếng rì rào trỗi 
dậy khắp nơi trên mặt đất, chan chứa 
niềm vui cuộc sống. Có cất lên từ những 
vật đang hồi sinh và chuyển động trở lại, 
những vật như đã chết và đã im lìm bất 
động trong suốt những tháng dài đông 
giá. Từ các cành liễu và cành dương hoàn 
điệp, bật tung ra những chồi non mơn 
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mởn. Những bụi cây và những dây leo 
khoác tấm áo mới xanh tươi. Họ hàng 
nhà dế ca hát suốt đêm, còn ban ngày 
thì mọi thứ sinh vật biết bò, biết trườn 
đều hối hả xông ra, tung tăng ngoài ánh 
nắng. Gà gô và chim gõ kiến kêu vang 
và gõ nhịp trong rừng. Những bày sóc 
chuyện trò ríu rít, chim hót líu lo, và trên 
cao vang tiếng kêu của từng đàn ngỗng 
trời từ phương Nam bay lên thành đội 
hình mũi nhọn duyên dáng xuyên qua 
khung trời.

	 Từ mọi lưng đồi vẳng đến tiếng nước 
róc rách, tiếng nhạc của những dòng suối 
ẩn kín. Mọi thứ đều thoát dần ra khỏi 
băng tuyết đang tan, vặn mình, phát ra 
tiếng nứt rạn tanh tách. Dòng sông I-u-
con đang ráng sức vào phá khối băng 
kìm chặt nó để được sổ lồng. Nó xói mòn 
ở bên dưới, ông mặt trời ăn mòn ở bên 
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trên. Những lỗ hổng hình thành, những 
khe nứt há ra rồi toạc dài, trong khi toàn 
bộ từng mảng băng mỏng tụt hẳn xuống 
lòng sông.

	 Và ở giữa tất cả nhứng sự bật tung, 
vùng ra, sôi lên rộn ràng đó của sự sống 
đang thức giấc, dưới ánh mặt trời chói 
lại và trong làn gió nhẹ thoảng qua dịu 
dàng, Hai gã đàn ông, ả đàn bà và đàn 
chó loạng choạng bước đi, như những 
du khách dấn mình vào cõi chết.

	 Với lũ chó rũ rượi, Mecxêđét khóc 
lóc và ngồi trên xe, Han nguyền rủa lung 
tung và Sác đôi mắt đăm chiêu ướt át, 
đoàn người và chó thất thểu bước vào 
khu cắm trại của Giôn Thoóctơn ở cửa 
sông Hoaitơ. Khi họ dừng lại, lũ chó đổ 
sập xuống như tất cả bọn chúng đều bị 
đánh chết tươi, Mecxêđét lau nước mắt 
ngước nhìn Giôn Thoóctơn. Sác ngồi 
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xuống một khúc gỗ để nghỉ. Gã ghé 
mình xuống rất chậm rãi và cẩn thận vì 
toàn thân đau nhức đến cứng đơ lại. Han 
đứng ra bắt chuyện cùng Giôn Thoóc-
tơn. Giôn Thoóctơn đang đẽo gọt những 
phát cuối cùng để hoàn chỉnh một cái 
cán rìu làm bằng một khúc cành bulô. 
Anh vừa đẽo vừa lắng nghe, trả lời, và 
khi Han hỏi ý kiến anh nêu những lời chỉ 
vẽ ngắn gọn. Anh biết rõ cái hạng người 
này, anh vẫn góp ý nhưng anh biết tỏng 
đi là họ sẽ chẳng nghe theo.

	 Khi anh bảo cho họ biết là họ khô-
ng còn có thể liều thân được nữa trên 
cái mặt băng kia vì nó đã ruỗng nát bên 
dưới rồi, thì Han đáp lại:

	 – Ấy ở trên kia người ta đã bảo chúng 
tôi là đáy con đường này đang sụt dần ra 
rồi, và tốt hơn hết là chúng tôi nên nằm 
lại thôi. Họ bảo là chúng tôi không thể 
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đến được sông Hoaitơ đâu, ấy thế mà 
chúng tôi vẫn cứ đến được đây này!

	 Han nói câu cuối cùng này với một 
cái giọng cười khẩy đắc thắng.

	 – Họ nói với các ngài như vậy là nói 
đúng đấy – Giôn Thoóctơn trả lời – Đáy 
con đường có khả năng sụp hẳn xuống 
bất kỳ lúc nào, chỉ có những kẻ khờ dại 
với cái may mắn mù quáng của những 
anh khờ, là đi qua được mà thôi. Tôi xin 
nói thẳng với ngài, dù có được tất cả vàng 
của miền Alaxen, tôi cũng sẽ không liều 
mạng mình trên mặt băng kia đâu.

	 – Bởi vì ngài không phải là thằng 
khờ chứ gì – Han nói – Dù thế nào đi 
nữa, chúng tôi cứ tiếp tục đi Đoxaan!

	 Y duỗi thẳng ngọn roi ra:

	 – Đứng dậy Bấc! Ê! Đứng dậy! Đi!
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	 Thoóctơn tiếp tục đẽo gọt thanh 
gỗ. Anh biết không hơi đâu đi làm thầy 
thằng dại. Tăng thêm hoặc bớt đi vài ba 
đứa ngốc trên đời cũng chả làm biến đổi 
gì được hệ thống sắp xếp của vạn vật.

	 Nhưng đàn chó không đứng dậy theo 
lệnh. Từ lâu rồi đã chuyển sang giai đoạn 
phải dùng đến đòn vọt mới khua chúng 
dậy được. Chiếc roi vun vút quất xuống 
loang loáng, hết chỗ này lại chỗ nọ vung 
vãi không thương xót. Giôn Thoóctơn 
mím chặt môi. Xônlếch là con chó đầu 
tiên lết tới để đứng dậy. Tích nối theo. Sau 
đó là Jô, vừa trườn lên vừa ăng ẳng kêu 
đau đớn. Paicơ đau khổ vật vã để nhổm 
dậy. Hai lần nó nhấc mình lên đến nửa 
vời lại ngã vật xuống, mãi đến lần thứ ba 
mới đứng lên được. Còn Bấc thì không 
động đậy. Nó nằm lặng nguyên chỗ nó 
đã gục xuống. Ngọn dây roi ngoạm vào 
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thân nó hết miếng này đến miếng khác 
nhưng nó không kêu rên mà cũng không 
vật vã. Nhiều lần Thoóctơn quay ngoắt 
sang định lên tiếng, nhưng anh lại thôi. 
Nước mắt anh ứa ra cay cay trong mắt, và 
trong khi ngọn roi cứ tiếp tục vụt xuống 
tới tấp, anh đứng dậy và đi đi lại lại bồn 
chồn, lưỡng lự.

	 Đây là lần đầu tiên Bấc không tuân 
theo ý chủ, chỉ riêng điều này thôi đã đủ 
làm cho Han giận điên tiết lên rồi. Han 
bỏ chiếc roi, chuyển sang dùng chiếc dùi 
cui theo lệ thường. Dưới cơn mưa xối 
xả của những đòn nặng chùy hơn đang 
giáng xuống thân nó, Bấc vẫn không 
chịu nhúc nhích. Giống như lũ bạn nghề 
của nó, nó có thể có đủ sức để đứng dậy 
được, thế nhưng không giống như bọn 
chúng, nó quyết định không đứng dậy. 
Nó lờ mờ cảm thấy là cái kết cục bi thảm 



200 ¶ Jack LondonJack London

Dịch giả: Mạnh Chương

sắp xảy đến. Cảm giác ấy đã rộ lên mạnh 
mẽ bên trong nó khi nó kéo chiếc xe đi 
vào bờ, và cứ ám ảnh nó mãi không thôi. 
Suốt ngày nó đã cảm thấy dưới bên chân 
nó là băng chỉ còn một lớp mỏng, ruỗng 
nát bên dưới, từ sự cảm thụ đó, chỉ trong 
tầm tay nữa thôi, ở ngay trên khoảng 
băng trước mặt kia, nơi chủ nó đang cố 
thúc nó phải bước tới. Nó quyết không 
chịu động đậy. Nó đã chịu đau đớn quá 
rồi, đã suy nhược quá mức rồi nên những 
đòn đánh xuống không còn gây đau đớn 
vì lắm nữa. Và vì những đòn ấy cứ tiếp 
tục giáng xuống mình nó, tàn lửa của sự 
sống bên trong nó lung linh chập chờn 
và mờ dần, gần như muốn tắt ngấm. Nó 
cảm thấy thân thể nó tê liệt đi một cách 
lạ thường. Dường như là từ một khoảng 
cách xa xăm nào đó, nó nhận biết là nó 
đang bị đánh. Những cảm giác đau đớn 
cuối cùng dần dần tách rời ra khỏi nó. 
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Nó không còn cảm thấy gì nữa mặc dù 
nó còn nghe được rất lơ mơ tiếng quật 
của chiếc dùi cui vào thân thể nó. Nhưng 
phải đâu là thân thể của nó nữa? Hình 
như cái vật bị đánh ở mãi tận nơi nào xa 
lắc.

	 Thế rồi, đột nhiên, không một dấu 
hiệu báo trước gào lên một tiếng lạc 
giọng nghe như tiếng rú của loài thú. 
Giôn Thoóctơn đâm bổ vào con người 
đang vung chiếc dùi cui. Han bị hất bật 
nhào về phía sau, như bị một thân cây 
đổ quật ngã. Mecxêđét thét lên một tiếng 
thất thanh. Sác nhìn sửng sốt, lau vội đôi 
mắt ướt nhoà nhưng cả người cứng đơ 
không đứng dậy được.

	 Giôn Thoóctơn đứng sát bên mình 
Bấc, gắng sức để tự kiềm chế, cơn giận 
làm anh run, không thốt được ra lời.
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	 Cuối cùng, anh nói lên được bằng 
một giọng tắc nghẹn:

	 – Nếu mày còn đánh con chó này 
nữa, tao sẽ giết mày.

	 – Chó của tao, tao đánh – Han vừa 
đập vừa tiến lại bàn tay quẹt vệt máu 
ngang mồm – Cút đi cho rảnh mắt tao, 
nếu không thì tao cho mày một trận. Tao 
đang cần đi Đoxân.

	 Thoóctơn đứng chắn giữa hắn và Bấc 
không tỏ ra ý gì chịu tránh ra cả. Han 
rút phắt con dao săn dài của hắn sụt sịt 
trong cơn điên loạn buông thả. Thoóc-
tơn dùng chiếc cán rìu gõ vào những 
khớp ngón tay của Han, thế là con dao 
rơi xuống đất. Khi hắn xoay sang định 
nhặt, anh lại đánh vào khớp ngón tay 
của hắn lần nữa. Rồi anh cúi xuống, tự 
mình nhặt con dao lên, và cắt 2 nhát đứt 
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phăng các dây thắng trên mình Bấc.

	 Máu háu đá của Han đã nguội ngắt. 
Vả lại, chị của hắn đã lăn vào túm lấy 
hắn, vướng hết cả hai bàn tay, hay nói 
đúng hơn là cả hai cánh tay của hắn; hơn 
nữa Bấc cũng đã gần như chết hẳn, chả 
còn có tác dụng gì cho việc kéo xe. Vài 
phút sau, đoàn người và chó rút ra khỏi 
bờ đi xuống dòng sông. Bấc nghe tiếng 
chúng ra đi, ngẩng đầu lên nhìn theo. 
Paicơ dẫn dầu, Xônlếch ở vị trí sát trước 
chiếc xe trượt, ở quãng giữa là Jô và Tích. 
Chúng đang bước khập khiễng, lảo đảo. 
Mecxêđét ngồi trên chiếc xe chở nặng. 
Han giữ cần lái, còn Sác thì lập cập nối 
theo, lúc lúc lại vấp ở phía sau.

	 Trong khi Bấc dõi theo chúng, 
Thoóctơn quỳ xuống bên Bấc và đưa 
đôi bàn tay thô ráp nhưng âu yếm của 
anh dò dẫm tìm xem có chỗ xương nào 
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bị gẫy không. Anh không phát hiện thấy 
gì khác ngoài nhiều thương tích bầm 
tím và một tình trạng đói ăn suy nhược 
khủng khiếp. Trong khi anh đang lúi húi 
thì chiếc xe trượt đã đi ra được khoảng 
một phần tư dặm. Anh cùng Bấc nhìn 
theo chiếc xe đang trườn tới trên mặt 
băng. Bỗng nhiên, họ thấy đuôi xe gục 
xuống, như tụt vào một chỗ lún, và chiếc 
cần lái bật tung lên trời, kéo theo cả Han 
đang bíu chặt lấy nó. Tiếng kêu thét của 
Mecxêđét vẳng đến tai họ. Họ nhìn thấy 
Sác quay ngoắt lại và cố dấn thêm một 
bước để chạy trở lui, rồi thì toàn bộ cả 
một mảng bằng lớn tụt hẳn xuống, lũ 
chó và người biến mất. Tất cả chả còn gì, 
chỉ còn nhìn thấy một cái hố to há hoác. 
Đáy con đường đã sụp xuống.

	 Giôn Thoóctơn và Bấc nhìn nhau.
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	 – Tội nghiệp! Cái con quỷ đáng 
thương này! – Giôn Thoóctơn lên tiếng, 
và Bấc liếm tay anh.

	 Cái khôn ranh của nó là cái khôn 
ranh của loài sói, một thứ khôn ranh 
man rợ; cái thông minh của nó là cái thô-
ng minh của nòi chó chăn cừu kết hợp 
với cái thông minh của nòi Xanh Bé-
cna; và tất cả những cái đó cộng với kinh 
nghiệm đã thu lượm được trong trường 
đời hung bạo nhất, đã biến nó thành một 
sinh vật cũng ghê gớm như bất kỳ thứ 
sinh vật nào lang thang giữa nơi hoang 
dã. Là một nòi ăn thịt, ngày ngày sống 
bằng thịt ăn sống nuốt tươi ngay khi săn 
bắt được, Bấc đang trong thời kỳ phát 
triển rực rỡ nhất, ở ngọn triều cao của 
cuộc đời mình, tràn trề sức mạnh và khí 
thế. 
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	 Mỗi khi Giôn Thoóctơn lướt bàn 
tay vuốt ve dọc sống lưng nó, thì từng 
sợi lông đã tích đầy từ điện bị chạm vào 
liền phóng điện phát ra những tiếng 
tanh tách nhỏ theo bàn tay vuốt tới. Mỗi 
một bộ phận, từ bộ não đến cơ thể, từ 
mô thần kinh đến thớ thịt, đều được 
làm cho thích ứng với độ nhạy bén cao 
nhất; và giữa tất cả các bộ phận ấy, có 
một sự cân bằng và điều chỉnh cho ăn 
ý đến mức hoàn hảo. Khi bắt gặp một 
cảnh tượng, tiếng động hoặc sự việc gì 
đòi hỏi phải phản ứng, nó lập tức phản 
ứng nhanh như chớp. Để chống lại một 
cuộc tấn công hoặc để tấn công, một 
con chó étkimô bật nhảy nhanh là thế, 
vậy mà Bấc còn bật nhảy nhanh gấp đôi. 
Thời gian để nó nhìn thấy một chuyển 
động hoặc để nghe thấy một tiếng gì đó, 
rồi phản ứng, tất cả chỉ trong chớp mắt, 
còn ngắn hơn cả thời gian cần thiết cho 
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bất kỳ con chó nào khác để cho kịp nhìn 
thấy hoặc nghe thấy. Nó vừa nhận thức, 
vừa quyết định, vừa phản ứng cùng một 
lúc. Thực ra thì ba hoạt động nhận thức, 
quyết định và phản ứng là kế tiếp nhau; 
thế nhưng khoảng cách thời gian giữa 
các việc ấy đều vô cùng ngắn ngủi nên có 
vẻ như ba việc diễn ra đồng thời. Các bắp 
thịt của nó thừa ứ sinh lực, sẵn sàng bật 
nảy lao vào hành động, nhạy như những 
lò xo thép. Sự sống trào dâng trong mình 
nó như một ngọn triều tưng bừng, hân 
hoan, sôi sục, dâng lên mãi đến mức 
tưởng chừng như có thể làm nó vỡ tung 
ra từng mảnh trong trạng thái ngây ngất 
thoát bung ra khỏi bản thân mình, để 
dòng sinh lực kia tuôn trào tràn trề hào 
phóng ra khắp mọi nẻo của cõi đời. 

	 – Chưa bao giờ có một con chó như 
nó! – một hôm Giôn Thoóctơn đã phải 
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thốt lên như vậy, trong khi anh cùng các 
bạn phường dõi theo Bấc đang bước ra 
khỏi khu trại. 

	 – Khi ông Tạo đúc ra nó thì cái khuôn 
bị vỡ – Piti tiếp lời. 

	 – Ôi lạy Chúa! Tôi cũng nghĩ như 
các anh vậy đó – Hendơ xác nhận.

	 Họ nhìn thấy nó bước ra khỏi khu 
trại, nhưng họ không nhìn thấy sự biến 
đổi đột ngột và ghê gớm đã diễn ra ngay 
khi nó vừa khuất trong màn bí mật của 
núi rừng. Đến nơi đó là nó không bước 
ra nữa. Ngay tức khắc nó biến thành một 
vật của hoang dã, len lén luồn tới nhẹ 
nhàng, bước chân êm như mèo, trở thành 
một cái bóng đen thấp thoáng lướt qua, 
khi ẩn khi hiện giữa nhứng bóng đen 
khác. Nó biết cách lợi dụng mọi vật che 
khuất, trườn sát bụng xuống đất như con 
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rắn, và cũng như con rắn, nó biết cách 
xuất kỳ bất ý bật nhảy vọt lên tấn công. 
Nó có thể lôi cổ một chú gà gô từ trong 
tổ ra, giết chết một con thỏ đang ngủ, 
và chộp gọn giữa lưng chừng không khí 
những chàng sóc chuột bé nhỏ đang vọt 
lên nhưng chỉ vì chậm chân có một tích 
tắc nên chưa kịp bám được vào thân cây 
leo lên chạy thoát. Cả cá lội trong vũng 
trống không pải là quá nhanh đối với nó; 
mà hải ly luôn be bờ đắp đập cũng không 
phải là quá cảnh giác đề phòng đến nỗi 
nó không tóm được. Nó giết các thú vật 
khác là để ăn thịt, chứ không phải để đùa 
giỡn; nhưng ăn những vật gì tự nó giết 
được thì nó vẫn thích hơn. Do vậy, có 
một thứ tinh nghịch ngấm ngầm trogn 
hành động của nó, và nó rất khoái cái trò 
lên tới sát nách những chú sóc, rồi đến 
khi chắc chắn là nó chộp được chúng 
ngon ơ, chúng không tài nào thoát được 
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thì nó lại tha cho chúng, làm cho các chú 
sóc hoảng sợ hết hồn hết vía leo tót lên 
ngọn cây, chí chóe mãi.

	 Mùa thu đã tới, nai sừng Bắc Mỹ xuất 
hiện nhiều hơn, chuyển dần xuống phía 
dưới để đón mùa đông ở những thung 
lũng thấp, nơi khí hậu đỡ khắc nghiệt 
hơn. Bấc đã hạ được một con nai choai 
lạc đàn. Nhưng nó lại hết sức thèm muốn 
những con mồi to hơn và ghê gớm hơn, 
và một hôm nó đã bắt gặp được một con 
đúng như nó mong ước tại đường phân 
thủy ở đầu ngọn suối. một đàn 20 con 
nai sừng đã từ vùng đất có nhiều cây to 
và khe suối kéo sang, và chúa tể đầu đàn 
là một gã nai đực to lớn. Gã này đang 
trong cơn thịnh nộ dữ tợn, và với thân 
hình sừng sững đứng cao hơn sáu bộ, gã 
quả là một đối thủ ghê gớm mà Bấc có 
thể mơ ước. Gã nai đực hất tới đảo lui bộ 
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sừng to lớn xoè thành hình chân vịt, chĩa 
ra 14 mũi và dang rộng đến bảy bộ từ 
mút bên này sang mút bên kia. Khi nhìn 
thấy Bấc, đôi mắt ti hí của gã rực lên một 
ánh lửa ác độc và quyết liệt; và gã rống 
lên giận dữ.

	 Ở một bên thân của gã, ngay phía 
trước sườn, thòi ra đoạn đuôi của một 
mũi tên cắm lông chim, thì ra chính vì 
cái này mà gã sinh ra điên giận đến như 
vậy.

	 Được sự dắt dẫn của cái bản năng 
truyền lại từ những ngày săn bắt trong 
thế giới nguyên thủy xa xưa, Bấc tìm 
cách tách con nai đực kia ra khỏi đàn. 
Đó không phải là việc dễ. Bấc vừa sủa 
vừa nhảy nhót quanh quẩn trước mặt gã 
nai đực, vừa vặn ngoài tầm của bộ sừng 
to lớn và bộ móng loe kinh khủng chỉ 
cần bổ cho nó một đòn thôi là đủ làm 



212 ¶ Jack LondonJack London

Dịch giả: Mạnh Chương

nó đi đứt. Không thể nào dứt ra khỏi cái 
vật tai ác nguy hiểm có răng nanh kia để 
mà tiếp tục đi, gã nai đực nổi những cơn 
điên giận đến cực điểm. Những lúc nổi 
điên lên, gã lao vào tấn công Bấc, nhưng 
Bấc láu cá rút lui, dù gã leo theo bằng 
cách giả vờ làm ra vẻ như không thể nào 
chạy thoát nổi. Nhưng mỗi khi gã nai vì 
vậy mà tách ra xa khỏi đàn, thì lại có 2, 3 
con nai đực khác trẻ hơn quay lui xông 
vào tấn công Bấc, giúp cho gã nai đực bị 
thương có thể trở lại theo đàn.

	 Có một thứ tính kiên nhẫn của hoang 
dã – rất bền bỉ không biết mệt mỏi, gan 
lì như chính bản thân sự sống vậy – thứ 
tính kiên nhẫn đã giữ cho con vật chờ 
mồi im phăng phắc từ giờ này sang giờ 
khác như trong thời gian vô tận: con 
nhện giữa cái mạng tơ, con rắn trong tư 
thế cuộn vòng, con báo tại nơi mai phục; 
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cái thứ kiên nhẫn này là thuộc tính của 
sự sống khi sự sống săn bắt một sự sống 
khác làm thức ăn cho mình; và thứ kiên 
nhẫn này cũng là thuộc tính của Bấc khi 
Bấc bám riết bên sườn đàn nai, cản trở 
làm chậm cuộc hành quân của chúng, 
chọc tức những con nai đực trẻ, quấy rầy 
những con nai cái với lũ nai choai lẽo 
đẽo theo sau, và làm cho gã nai đực bị 
thương kia phát điên lên trong cơn thịnh 
nộ bất lực. Trong suốt nửa ngày trời, sự 
việc cứ thế tiếp diễn, Bấc tăng cường độ 
của mình lên gấp bội, tấn công từ mọi 
phía, vây bọc lấy đàn nai trong một cơn 
lốc đe dọa, tìm cách tách nạn nhân của 
nó ra khỏi đàn mỗi khi gã vừa kịp trở 
lại nhập bọn với lũ nai đàn, làm hao kiệt 
dần sự kiên nhẫn của những sinh vật bị 
săn vốn không bền bỉ được bằng sự kiên 
nhẫn của những sinh vật đi săn.
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	 Ngày tàn dần và ông mặt trời tụt 
xuống nơi yên nghỉ của mình phía chân 
trời Tây Bắc (mấy hôm nay bóng tối đã 
lại quay về nơi đây, và đêm mùa thu kéo 
dài 6 tiếng). Những chàng nai đực trẻ 
mỗi lúc một miễn cưỡng hơn trong việc 
quay lui hỗ trợ cho gã nai đầu đàn bị vây 
hãm. Mùa đông đang lan xuống dần, 
thúc chúng mau chân đi tới những rẻo 
đất thấp hơn, vả lại chúng thấy hình như 
chúng không bao giờ có thể tống khứ đi 
được cái sinh vật không hề biết mệt mỏi 
kia đang kìm chân chúng lại. Hơn nữa 
không phải là tính mệnh của cả đàn hay 
tính mệnh của lũ nai đực trẻ bị đe dọa, 
mà chỉ có một thành viên của đàn bị đòi 
nộp mạng, điều đó không đáng quan tâm 
bằng chính cái mạng của chúng, và thế 
là cuối cùng chúng bằng lòng nộp món 
tiền mãi lộ ấy.
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	 Khi bóng hoàng hôn trùm xuống, 
gã nai đực già đứng lặng, đầu cúi thấp, 
đưa mắt dõi theo những bạn cùng đàn – 
những nàng nai cái mà gã đã thân thuộc, 
những bé nai con mà gã đã sinh ra, 
những chàng nai trẻ mà gã đã thống lĩnh 
– trong khi chúng lóng ngóng bước gấp 
trong ánh chiều đang mờ dần. Gã không 
thể chạy theo bởi vì trước mũi gã cái mối 
đe dọa khủng khiếp có răng nanh không 
thương xót kia vẫn cứ nhảy nhót, không 
chịu buông tha gã. Gã nặng đến hơn 600 
ký, gã đã sống một cuộc đời dài và dũng 
mãnh, đầy chiến đấu và vật lộn, thế mà 
cuối cùng gã lại đối mặt với cái chết nơi 
hàm răng của một sinh vật mà cái đầu 
vượt chưa quá khuỷu đầu gối to lớn của 
gã.

	 Từ lúc đó, suốt đêm suốt ngày, Bấc 
không bao giờ rời khỏi con mồi của mình, 
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không bao giờ cho nó một giây phút nào 
nghỉ ngơi, không bao giờ để cho nó gặm 
được tí lá cây nào hoặc tí chồi non nào 
của những cây bulô và liễu mới mọc. Bấc 
cũng không để cho gã nai bị thương có 
một cơ hội nào để làm dịu cơn khát cháy 
họng. Trong tình cảnh tuyệt vọng, gã nai 
thường đột nhiên vùng chạy những thôi 
dài. Những lúc ấy Bấc không tìm cách 
chặn gã lại, mà cứ ung dung chạy những 
bước dài nhún nhảy nhịp nhàng bám 
sát gót gã, hài lòng với kiểu chơi cái trò 
ấy, rồi khi gã nai đứng lặng thì nó nằm 
xuống nghỉ, khi gã cố gắng tìm cách để 
ăn hoặc uống thì nó tấn công gã ác liệt.

	 Cái đầu to tướng mỗi lúc một gục 
xuống thấp hơn dưới bộ ngực đồ sộ, và 
bước chạy lóng ngóng mỗi lúc một yếu 
dần đi. Gã đã phải đứng lặng hồi lâu, 
mũi chúc xuống đất, đôi tai chán nản 



The call of the wildThe call of the wild ¶ 217 

Tiếng Gọi Nơi Hoang Dã

cụp xuống ủ rũ; và Bấc nhờ đó có thêm 
thời gian để bản thân mình kiếm nước 
uống và nghỉ xả hơi. Giữa những lúc này, 
trong khi nằm thở hổn hển, chiếc lưỡi đỏ 
tươi thè dài và đôi mắt đan chặt vào con 
nai đực to lớn, Bấc bỗng cảm thấy hình 
như có một sự thay đổi nào đó đang diễn 
ra trên bộ mặt của mọi vật. Nó cảm thụ 
được một sự xáo động mới lạ truyền lan 
qua miền này. Trong thời gian lũ nai sừng 
kéo đến nơi đây, có những loài khác của 
sự sống cũng đang kéo đến. Cả rừng cây, 
khe suối, và cả không khí nữa, hình như 
đều đang phập phồng vì sự có mặt của 
những loài đó. Bấc hoàn toàn tin vào các 
tín hiệu mách bảo rằng những loài đó 
đã xuất hiện, không phải bằng mắt nhìn, 
hay tai nghe, hay mũi ngửi mà bằng một 
thứ giác quan khác tinh tế hơn. Quả là 
nó chẳng nghe thấy gì, chẳng nhìn thấy 
gì, thế nhưng nó vẫn nhận ra là miền đất 
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này có cái gì khang khác, có những vật 
lạ đang hoạt động và đang đi lùng khắp 
nẻo; và nó quyết định sẽ tìm hiểu xem 
sao sau khi kết thúc cái việc đang làm dở.

	 Cuối cùng, đến hết ngày thứ tư, nó 
hạ được con nai to lớn đổ gục. Suốt một 
ngày và một đêm, nó ở lại đó bên con 
mồi nó đã giết được, ăn thịt nai rồi ngủ, 
quanh đi quẩn lại tại chỗ. Thế rồi, sau 
khi đã được nghỉ ngơi, tỉnh táo khoan 
khoái và sung sức, nó quay đầu trở về 
khu trại với Giôn Thoóctơn. Nó sải chân, 
nhảy những bước dài nhịp nhàng thoải 
mái, cứ thế chạy miết từ giờ này sang giờ 
khác, không bao giờ phải lúng túng tìm 
lối đi giữa tầng tầng lớp lớp rối rắm phức 
tạp của núi rừng, nhằm thẳng hướng về 
trại qua mọi miền đất lạ, vaà xác định 
phương hướng với một sự tin chắc chính 
xác đáng để cho con người và chiếc kim 
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nam châm của mình phải lấy làm hổ 
thẹn.

	 Càng đi tới, Bấc mỗi lúc một nhận 
thấy rõ hơn sự xáo động mới lạ trong 
miền này. Khắp nơi đang có một sự sống 
nào đó khác với sự sống đã từng có ở đây 
trong suốt mùa hè qua. Không còn chỉ là 
tin vào sự kiện đó qua một sự cảm thụ 
tinh tế và huyền bí nữa. Kìa lũ chim chóc 
đang bàn tán về điều đó, những chú sóc 
đang kháo nhau xôn xao và cả làn gió 
nhẹ nữa cũng đang thì thào mách bảo. 
Đã mấy lần Bấc dừng lại, hít những hơi 
dài giữa luồng không khí tươi mát buổi 
sáng, và đọc thấy một tín hiệu truyền đến 
khiến nó càng vọt tới gấp bước nhanh 
hơn. Trong lòng nó nặng trĩu một cảm 
giác là có một mối tai hoạ sắp xảy ra; và 
khi nó vượt qua đường phân nước cuối 
cùng rồi tụt xuống khoảng thung lũng 
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dẫn về phia khu trại, nó tiến tới một cách 
thận trọng hơn.

	 Cách khu trại ba dặm, nó chợt thấy 
một lối mòn mới, khiến cho lông cổ nó 
cuộn lên như sóng và dựng ngược. Cái 
lối mòn ấy dẫn thẳng tới phía trại, tới 
phía Giôn Thoóctơn, Bấc hối hả chạy, 
vừa phóng nhanh vừa lén lút giấu mình, 
mọi dây thần kinh căng thẳng, cảnh giác 
chú ý đến vô vàn chi tiết đang thuật lại 
một câu chuyện – gần như đến lúc kết 
thúc. Giác quan của mũi nó tường thuật 
cho nó một bước đi qua của cái sự sống 
mới lạ mà nó đang bám đuổi theo sát 
gót. Nó để ý thấy sự im lặng đầy ý nghĩa 
của núi rừng. Cuộc sống của chim chóc 
đã vắng teo. Những chú sóc đã lẩn trốn 
đi đâu cả. Nó chỉ thấy có mỗi một chú 
– một chú sóc xám mượt mà, nằm bép 
gí dán mình vào một cành cây khô cũng 
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màu xám, trông chú như là một phần 
của cành cây ấy, như một cái bướu gỗ 
nhô lên trên thân gỗ.

	 Trong khi Bấc lướt tới âm thầm như 
một cái bóng mũi nó bỗng nhiên bị giật 
mạnh sang một bên như thể có một lực 
thực sự nào đó đã chộp lấy và kéo sang. 
Nó vội bám theo cái mùi mà nó vừa đánh 
hơi thấy, lần vào một bụi rậm và nhìn 
thấy Ních. Ních đã chết sau khi lết được 
vào đó, xác nằm nghiêng, một mũi tên 
xuyên qua thòi cả đầu và đoạn đuôi cắm 
lông chim ra hai bên mình nó.

	 Chạy thêm độ được khoảng 100 mã, 
Bấc bắt gặp một trong những con chó 
kéo xe mà Thoóctơn đã mua ở Đoxân. 
Con chó này đang vật vã trong cơn giẫy 
chết ngay trên vệt đường mòn. Bấc chạy 
vòng qua bên nó không dừng lại. Từ 
phía khu trại vẳng đến tiếng lao xao của 
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nhiều giọng người, khi trầm khi bổng 
trong một điệu hát đều đều ê a. Trườn 
lên phia trước đến rìa bãi trống, Bấc chợt 
thấy Hendơ nằm sấp mặt xuống đất, 
trên mình tua tủa những mũi tên trông 
như con chim. Ngay lập tức, Bấc đảo 
mắt về phía vốn có chiếc lán làm bằng 
cành bách, và thốt nhìn thấy một cảnh 
tưởng khiến cho lông trên cổ và vai nó 
bật thẳng lên dựng đứng. một cơn điên 
giận không thể nén nổi bùng lên trong 
đầu nó. Nó gầm lên một tiếng hung tợn 
và khủng khiếp, mà bản thân không hay 
biết là mình đã để bật ra tiếng gầm như 
vậy. Đây là lần cuối cùng trong đời nó 
Bấc đã để cho xúc cảm lấn lát mất khôn 
ranh và lý trí. Chính vì lòng thương yêu 
nồng cháy của nó đối với Giôn Thoóc-
tơn nên nó không tự chủ nổi.

	 Bọn người da đỏ thuộc bộ tộc Yhét 
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được nhảy múa quanh đống đổ nát của 
chiếc lán làm bằng cành bách bỗng nghe 
một tiêng rống ghê rợn và nhìn thấy một 
con vật đâm bổ vào chúng, một loại thú 
vật chúng chưa từng nhìn thấy bao giờ. 
Đó là Bấc, một luồng bão tố giận dữ biểu 
hiện thành sự sống, lao mình vào chúng 
trong một cơn cuồng loạn chỉ quyết hủy 
diệt. Nó nhảy xổ vào một tên mà nó 
thấy là nổi bật nhất (đó chính là thủ lĩnh 
của đám người Yhét), cắn rách toang cổ 
họng y cho đến khi máu ùng ục tuôn ra 
như suối từ mạch máu cổ bị xé nát. Bấc 
không dừng lại để tiếp tục nhay xé tên 
này, mà cứ vọt tới, vừa phóng qua vừa cắn 
xé, thêm một bước nữa là xé rạch toang 
họng thêm một tên thứ hai. Không có gì 
chống lại được nó. Nó cứ thế nhào lộn 
ngay giữa bọn chúng, cắn toạc, xé nát, 
hủy diêt, chuyển động vùn vụt, khủng 
khiếp, bất chấp những mũi tên mà chúng 
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bắn loạn xạ vào nó. Thực tế là vì những 
động tác của Bấc nhanh đến mức không 
thể lường được và vì bọn người da đỏ 
dồn đống lại túm tụm với nhau rối bời 
cả lên, nên những mũi tên chúng phóng 
ra đều bắn cả vào người nhau; và một 
ngọn giáo trong tay một gã trai trẻ nhắm 
phóng vào Bấc, trong khi Bấc đang lao 
giữa không trung lại cắm phập vào ngực 
một tên khác, mũi giao đâm mạnh đến 
nỗi nó xuyên hẳn qua thòi ra sau lưng 
tên này. Thế là bọn người Yhét rú lên 
khiếp đảm, kinh hoàng tháo chạy vào 
rừng, vừa chạy vừa kêu ầm lên là Hung 
Thần hiện hình.

	 Và quả thực Bấc là quỷ dữ hiện thân, 
điên giận bám sát gót chúng và quật ngã 
chúng như quật ngã hươu nai trong khi 
chúng chạy bán sống bán chết qua giữa 
rừng cây. Thật là một ngày thảm khốc 
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đối với bọn người Yhét. Chúng bỏ chạy 
tan tác ra khắp nơi trong miền, mãi đến 
một tuần sau bọn sống sót mới tập hợp 
lại được trong một thung lũng thấp hơn 
và điểm xem ai còn ai mất. Còn Bấc, sau 
khi truy đuổi đến chán chê mêt mỏi, nó 
quay trở về khu trại tiêu điều hoang vắng. 
Nó tìm thấy xác Pti bị giết ngay trong 
giây phút bất ngờ đầu tiên giữa lúc anh 
còn nằm trong chăn. Dấu vết của cuộc 
vật lộn tuyệt vọng của Thoóctơn còn in 
rành rành trên mặt đất, và Bấc đánh hơi 
theo từng chi tiết của cuộc vật lộn ấy cho 
đến tận mép một cái ao sâu. Ven bờ ao là 
xác của Xkít, đầu và hai chân trước chúi 
ngập trong nước trung thành với chủ 
cho đến phút cuối cùng. Chính trong 
cái ao này đây, làn nước lầy bùn và vẩn 
đục vì đất gột ra từ các máng đãi vàng 
chắc chắn đang che kín cái mà nó chứa 
đựng, và chính nó đang chứa đựng Giôn 
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Thoóctơn không sai. Bởi vì Bấc đánh hơi 
theo vết của anh đến tận mặt nước này, 
và đến đây là hết, không còn một dấu vết 
nào từ đây đi chỗ khác nữa.

	 Suốt ngày Bấc ủ ê thẫn thờ bên bờ ao 
hoặc bồn chồn đi lang thang quanh quẩn 
giữa khu trại. Cái chết, một sự ngừng cử 
động, một sự mất đi khỏi cuộc sống của 
vật đang sống, Bấc biết như vậy, và Bấc 
biết là Giôn Thoóctơn đã chết. Cái chết 
đó để lại một nỗi trống trải lớn trong lòng 
nó, phần nào giống như cơn đói, nhưng 
là một nỗi trống trải gây đau đớn, đau 
đớn mãi, mà thức ăn nuốt vào bao nhiêu 
cũng không lấp kín được. Đôi lúc, khi nó 
đứng lại lặng ngắm những xác chết của 
bọn người Yhét, nó quên được nỗi đau 
đớn đi; những lúc ấy nó cảm thấy một 
niềm tự hảo lớn về bản thân mình – lớn 
hơn bất kỳ niềm tự hào nào mà nó đã 
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từng cảm thấy. Xưa nay, nó đã giết chết 
con người, loại con thịt cao quý hơn tất 
cả, và nó đã giết được mặc dầu có luật 
của dùi cui và răng nanh. Nó tò mò hít 
hít các xác chết. Chúng chết sao mà dễ 
dàng thế! Giết một con chó étkimô còn 
khó hơn giết chúng. Chúng chẳng xứng 
là đối thủ của Bấc tí nào cả, nếu không 
có những mũi tên ngọn giáo, dùi cui của 
chúng. Từ nay trở đi nó sẽ không sợ gì 
chúng nữa, trừ khi chúng cầm trong tay 
những mũi tên, những ngọn giáo, những 
dùi cui.

	 Màn đêm buông xuống, một mặt 
trăng tròn vành vạch nhô cao vượt khỏi 
vòm cây lên giữa bầu trời, ánh trăng trải 
dần xuống cho đến khi mặt đất chan 
hoà một ánh bạc ma quá. Cùng với bóng 
đêm vừa đến, trong khi quanh quẩn 
thẫn thờ đau buồn cạnh bờ ao, Bấc bỗng 
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nhận thấy một thứ xáo động khác của 
sự sống mới lạ trong rừng, khác với sự 
xáo động của bọn người Yhét. Nó đứng 
dậy, lắng nghe và đánh hơi. Từ xa văng 
vẳng vọng lại một tiếng kêu lanh lảnh, 
rồi một loạt tiếng kêu cũng lanh lảnh 
như vậy đồng thanh nối theo. Trong giây 
lát, những tiếng kêu đó dần dần gần lại 
và to lên. một lần nữa, Bấc lại nhận ra 
ngay, đó là những tiếng mà Bấc đã từng 
nghe trong cái thế giới trước kia, cái thế 
giới vẫn còn dai dẳng bám diết lấy ký ức 
của nó. Nó bước ra chính giữa bãi trống 
và lại lắng tai nghe. Đúng rồi, chính là 
cái tiếng gọi ấy, cái tiếng gọi có nhiều âm 
tiết đang vang lên với một sức quyến rũ 
và bức bách mạnh mẽ hơn bao giờ hết. 
Và cũng hơn bao giờ hết, Bấc sẵn sàng 
tuân theo tiếng gọi, Giôn Thoóctơn đã 
chết rồi. Mối dây ràng buộc cuối cùng 
đã đứt. Con người và những đòi hỏi của 
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con người không còn giữa nó lại được 
nữa.

	 Trên đường săn đuổi món mồi 
sống, cùng trong lúc bọn người Yhét 
cũng đang săn đuổi món mồi thịt ấy bầy 
sói bám theo bên sườn đàn nai di trú, 
cuối cùng đã từ vùng đất có nhiều cây 
to và nhiều khe suối kéo sang rồi tràn 
vào thung lũng của Bấc. Như một dòng 
nước lũ màu ánh bạc, chúng đổ vào bãi 
trống chan hoà ánh trăng. Chính giữa 
bãi trống, Bấc đứng yên lặng như một 
pho tượng, chờ chúng đến. Chúng kính 
sợ, bởi Bấc đứng đấy trông sừng sững im 
lặng quá, to lớn quá. một giây lát ngập 
ngừng chững lại, cho đến khi một con 
táo tợn nhất trong lũ sói chồm thẳng vào 
Bấc. Nhanh như chớp Bấc đón đánh, cắn 
gẫy cổ đối thủ. Rồi nó lại đứng yên như 
cũ, không mảy may cử động, con sói bị 
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hạ lăn lộn giẫy chết đằng sau nó. Ba con 
sói khác liên tiếp dồn dập cố xông vào; 
nhưng con này tiếp con khác lại phải lùi 
ra, máu tuôn xối xả từ những vết toạc ở 
họng hoặc ở vai chúng.

	 Thế là đủ để kích động cả bầy sói 
ồ ạt lao tới, hỗn loạn, dồn đống lại, lộn 
xộn ngáng trở nhau vì cả bầy đều hăm 
hở muốn hạ con mồi. Sự nhanh nhẹn và 
lạ lùng kỳ diệu của Bấc thật là lợi hại cho 
Bấc lúc này. Trụ vào hai chân sau, liên 
tục táp, liên tục xé, nó đối phó với khắp 
mọi phía cùng một lúc, dàn ra một thế 
trận rõ ràng là không bị phá vỡ, bởi nó 
quay lộn và phóng giữ hết bên này sang 
bên nọ nhanh như chớp. Nhưng để ngăn 
không cho chúng đến phía sau nó, nó 
buộc phải lùi dần, xuống quá bờ ao rồi 
vào lòng một con suối, cho đến khi đứng 
lại sát một vách sỏi cao. Nó men vách sỏi 
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dịch đến một cái góc vuông do những 
người trong đoàn của Thoóctơn đào ra 
trong lúc tìm vàng và trong cái góc ấy 
nó bám trụ lại để chống giữ, 3 phía đều 
được che đỡ, chỉ còn phải đương đầu với 
phía trước.

	 Và nó đã đương đầu giỏi đến nỗi 
chỉ sau nửa tiếng đồng hồ, lũ sói phải 
chịu thua lùi lại. Những cái lưỡi thè dài, 
những chiếc nanh nhe ra trắng nhởn đầy 
vẻ hung ác dưới ánh trăng. một số con 
nằm xuống, ngẩng đầu, tai vểnh về phía 
trước; một số con khác đứng thẳng quan 
sát Bấc; lại có những con xuống tớp nước 
uống ở dưới ao. Bỗng một con sói thân 
dài, gầy guộc lông xám, thận trọng tiếng 
lên với một dáng bộ thân thiện, và Bấc 
nhận ra kẻ anh em nơi hoang dã đã cùng 
chạy sóng đôi với Bấc suốt một đêm và 
một ngày hôm nọ. Hắn khe khẽ kêu ư 
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ử, và khi Bấc cũng ư ử đáp lại, chúng hít 
mũi nhau.

	 Rồi một con sói già, có vẻ dữ tợn 
và đầy vết sẹo chiến đấu, bước tới. Bấc 
nhếch mép chuẩn bị lên tiếng gầm gừ, 
nhưng lại thôi, và hít mũi với gã. Thế 
là gã sói già ngồi xuống, ngếch mõm 
lên vừng trăng, cất cao tiếng hú dài của 
loài sói. Những con sói khác cũng ngồi 
xuống và hú theo. Bây giờ thì tiếng gọi 
đến với Bấc đã rõ ràng, với những âm 
sắc không thể nào nhầm lẫn được Bấc 
cũng như chúng, ngồi xuống và cất tiếng 
hú. Dứt tiếng, Bấc bước ra khỏi cái góc 
của mình. Bầy sói xúm lại quanh nó, hít 
hít nó với thái độ nửa thân thiện, nửa 
dữ tợn. Rồi những con đầu bầy cất cho 
tiếng gọi bầy, và bật dậy, phóng vào rừng. 
Cả bầy sói đồng thanh kêu lên, cất bước 
nhịp nhàng nối theo sau. Và Bấc chạy 
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theo chúng, sóng đôi bên con sói hoang 
anh em, vừa chạy vừa cất tiếng kêu theo.

	 Đến đây, câu chuyện về Bấc đáng 
ra có thể kết thúc. Năm tháng trôi qua 
chưa nhiều lắm thì bỗng những người 
Yhét nhận ra một sự đổi thay ở loài sói 
xám trong rừng cho thấy một số con có 
những đốm nâu trên đầu và mõm, có 
một vệt lông trắng chạy dọc xuống giữa 
ức. Nhưng có một điều còn đáng chú ý 
hơn, là những người Yhét kháo nhau về 
một con Chó Thần luôn chạy dẫn đầu 
bầy sói. Họ kinh sợ con Chó Thần này, 
vì nó khôn ranh hơn họ, ăn trộm các thứ 
ở các lán trại của họ trong những mùa 
đông khắc nghiệt, đánh cắp những đồ 
dùng của họ, giết chết chó của họ, và coi 
thường cả những người thợ săn dũng 
cảm nhất của họ.
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	 Chưa hết, câu chuyện còn diễn biến 
xấu hơn. Thợ săn có kẻ ra đi rồi không 
trở về trại nữa, mà thợ săn cũng đã có 
kẻ mà bà con trong bộ lạc tìm thấy xác 
giữa rừng, họng bị xé rách toang một 
cách thảm khốc, và trên mặt tuyết xung 
quanh các xác chết còn hằn những vết 
chân sói to hơn bất kỳ vết chân sói nào 
mà họ đã từng thấy. Mỗi độ thu về, khi 
những người Yhét bám theo bước chân 
di trú của đàn nai, thì có cái thung lũng 
nọ là họ không bao giờ dám bén mảng 
tới. Và đàn bà có kẻ đã mặt ủ mày châu 
khi quanh bếp lửa người ca truyền miệng 
về sự thể làm sao mà Hung Thần đã chọn 
cái thung lũng kia làm nơi trú ngụ.

	 Tuy nhiên, vào những ngày hè, vẫn 
có một kẻ đến thăm cái thung lũng ấy 
người Yhét không hay biết. Đó là một gã 
sói to lớn, khoắc bộ áo lông đẹp lộng lẫy 
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trông gã giống mà lại cũng không giống 
tất cả những con sói khác. Gã đi một 
mình, từ vùng đất tươi đẹp có nhiều cây 
to sang đây, rồi chạy xuống một cái bãi 
trống giữa rừng. Nơi đây có một dòng 
suối màu vàng chảy ra từ những chiếc túi 
da nai đã mục nát rồi biến hút vào lòng 
đất, cỏ dài mọc đan qua và rêu xanh lan 
đầy che kín màu vàng của nó khuất dưới 
ánh mặt trời, và nơi đây gã trầm ngâm 
đứng lặng hồi lâu, rồi rú lên một tiếng 
hú dài và thảm thiết, trước khi gã ra đi.

	 Nhưng không phải bao giờ gã cũng 
đi một mình. Khi những đêm đông dài 
kéo về và lũ sói bám theo mồi thịt xuống 
những thung lũng thấp, người ta có thể 
nhìn thấy gã chạy dẫn đầu bầy dưới ánh 
trăng nhợt nhạt hoặc trong ánh bắc cực 
quáng mờ ảo, nhảy những bước dài phi 
thường vượt hẳn bạn cùng bầy từ cổ 



236 ¶ Jack LondonJack London

Dịch giả: Mạnh Chương

họng to lớn của gã phát ra âm thanh vang 
dội khi gã hát lên một bài ca của thế giới 
hoang sơ, bài ca của bầy sói.

 

 

 
 








