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Tiền kiếpTiền kiếp ¶ 7 

Đêm qua mưa bụi gió bay, 

Gió rung cành bắc gió lay cành màng.

Em với anh cùng ở khác làng.

Nào em có biết ngõ chàng ở đâu

Một thương hai nhớ ba sầu, 

Cơm ăn chẳng được ăn trầu ngậm hơi,

Thương chàng lắm lắm chàng ơi, 

Biết đâu thanh vắng mà ngồi thở than

Muốn than mà chẳng được than, 

Kìa như đá đổ bên ngàn lau lây.

Đá đổ còn có khi đầy.

Thương chàng biết thuở nào khuây hỡi chàng.

(Ca dao Việt Nam)

 Trước mỗi biến cố đau thương của 
dân tộc, Tâm lại ngồi ôm mặt đối 
trong bóng tối. Đã từ lâu, lâu lắm 

rồi, chàng có thói quen đó. Không phải Tâm 
ngồi như vậy để khóc hoặc để gậm nhấm nỗi 
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đau khổ của mình. (Tâm đâu có hèn thế các 
bạn nhỉ? Chúng ta đâu có hèn thế các bạn nhỉ?) 
Tâm vẫn nghĩ rằng người dân của bất cứ nước 
nào cũng mang trong hồn những đức tính cao 
quý của dân tộc họ, và nói rộng ra đã là người, 
đều mang trong hồn những đức tính cao quý 
của nhân loại. Kẻ nào sa đọa phản bội, những 
đức tính đó không mất mà chỉ tản mát ra ngoài. 
Việc Tâm ngồi ôm mặt trong bóng tối chính là 
vì chàng khao khát những mong với thái độ 
chí thành của mình họa có kết tinh được phần 
nào những gì là cao quý. Việc kết tinh đó chẳng 
khác gì việc phụ một hồn khác lên cho nhập 
vào với hồn mình. Phụ đồng thì phải hát; Tâm 
không hát nhưng chàng ngâm thơ, ngâm rất 
khẽ để thu hút sự kết tinh chứ không phải để 
xao động. Chàng thường ngâm câu Kiều: 

Tiếc thay trong giá trắng ngần,

Bắt phong trần cũng phong trần như ai.

hoặc một vài câu trong bài ca dao trên:



Tiền kiếpTiền kiếp ¶ 9 
Đá đổ còn có khi đầy,

Thương chàng biết thuở nào khuây hỡi chàng.

 Và những lúc đó sao mà Tâm ao ước được 
gặp tiền thân. . . 

 — Gặp tiền thân? — Thưa vâng, có lẽ đúng 
là tiền thân, Tâm muốn tin rằng thế. Lần đầu 
tiên chàng gặp tiền thân vào vụ đói năm nào. 
Trước đó mấy ngày, một buổi trưa qua Bờ Hồ, 
Tìm thấy cả một phường nhạc bát âm ngồi tấu 
nhạc ở ngay bến xe điện Bưởi – Bạch Mai để 
xin tiền. Họ ăn mặc tề chỉnh: quần trắng, áo 
the dài, chít khăn. Họ tấu những bản Hành 
vân, Lưu thủy và những bản nhạc thờ khác. 
Mấy ngày sau ban nhạc biệt tích,Tâm chắc họ 
đã đi về các cửa ô rồi chết đói dần mòn hết cả 
để gom vào cho đủ số hai triệu đồng bào trong 
dịp quốc nạn này. Chao ôi, con người khi còn 
sống đi đứng hiên ngang khi phách, khi chết 
bên đường, xác không cao hơn ngọn cỏ may. 
Mang bản nhạc thờ thần ra tấu ở bến xe điện 
tuy chua xót thật, nhưng Tâm thấy cái đáng 



10 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

chua xót cho nhân loại chính là lũ tây đầm thực 
dân thủ phạm đã mất tình người vẫn phè phỡn 
đú đởn nhảy nhót ở những khách sạn Splen-
did, Métropole. 

 Mấy ngày sau để tránh nạn phi cơ oanh 
tạc, trường Tâm chuyền xuống Hà Đông. Ngay 
buổi đầu đi học, trên đường thẳng tới trường, 
giữa bao nhiêu khuôn mặt ngơ ngác đây đó, 
Tâm chú ý đến một em bé nằm khuất sau một 
gốc cây bên một đống rác lẫn nhiều vỏ ốc. Tội 
nghiệp, em nằm cuộn tròn trong manh chiếu 
rách, đầu và một tay thò ra ngoài, mắt nhìn mọi 
người mà chẳng còn chút tinh thần. Tâm đặt 
nắm cơm xinh xẻo — bữa ăn trưa của chàng — 
vào giữa bàn tay em, em hơi nhúc nhích. Khi 
tan học trở lại chỗ cũ, Tìm thấy nắm cơm lẩn 
khuất dưới túp cỏ rậm gần đấy. Em bé đã chết, 
em yếu quá không đủ sức đưa nắm cơm lên 
miệng.

 Đêm đó, trở về quê. Tâm gục mặt trên bàn 
học mặc cho hồn tan thành tiếng gió thở dài 
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qua các lùm cây ngoài vườn. Tâm chợt thấy 
một thanh niên ăn mặc theo kiểu xưa mở cửa 
xịch vào nhìn Tâm, mặt buồn rười rượi rồi đưa 
một ngón tay lên miệng cắn. Người đó tự cắn 
mình mà sao Tâm thấy nhói buốt trong tim? 
Khi bừng tỉnh dậy nhớ lại khuôn mặt người 
trong mộng hao hao giống mình, không hiểu 
sao Tâm nghĩ là mình đã gặp tiền thân, đúng là 
tiền thân!

 Có lẽ vì lòng luôn luôn ghi nhớ ơn nặng 
đức dày của ông cha nên Tâm tha thiết nếu lấy 
niềm tin là gặp tiền thân, điều chứng minh kiếp 
trước Tâm đã được góp phần mồ hôi, xương 
máu bên ông cha trong việc gây dựng và gìn 
giữ đất nước này.

 Sau sáu năm kháng chiến rồi tới một ngày 
kia tỉnh ngộ mà lòng đau như cắt! Tâm chẳng 
tự hiểu vì quá vô tình hay quá thực thà, chỉ biết 
khi tỉnh ngộ thì đã quá muộn, nhưng dù quá 
muộn còn hơn không. Chiến dịch cuối cùng 
chàng dự là chiến dịch Đông Triều cuối mùa hạ 
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1951. Để sửa soạn đường hành quân cho chiến 
dịch, hai tiểu đoàn đi trước một tháng, chặt tre 
nứa mở lối hẻm dưới rừng và đào sẵn rồi ngụy 
trang hai hàng hố cá nhân trên những quãng 
đường trống. Phi cơ địch theo sát đến nỗi chỉ 
một lần hai chiến binh nhóm lửa nướng con 
mắm, chút khói vương lên, chiếc phi cơ thám 
thính bay qua, lát sau một đoàn B.26 xuất hiện 
tự chân trời rầm rộ lướt tới, không hề chúc mũi, 
điềm nhiên rội bom xuống như những kẻ đãng 
trí đánh rơi vật gì mà không hề biết. Số người 
chết bao nhiều Tâm chẳng rõ chỉ biết trong số 
có một chính ủy trung đoàn. Khi bộ phận Tâm 
qua đó các mảnh thịt vướng trên cành cây đâu 
đây đã rửa nát và thổi khẳn ai nấy choáng váng 
cố bịt mũi miệng, nén thở mà còn muốn nôn 
oẹ.

 Tới khu tác chiến Tâm ở lại bộ tham mưu 
chiến dịch, Lam — bạn chàng, một người bạn 
độc nhất còn sót lại, ra đi công đồn. Mười giờ 
sáng hôm sau Tâm được tin điện thoại từ ngoài 
mặt trận báo về rằng chỉ huy trưởng — bạn 



Tiền kiếpTiền kiếp ¶ 13 
chàng — bị thương nặng. Mãi tới quá trưa mới 
cáng được Lam về quân y xá nhưng Lam đã 
chết tự giữa đường. Khi Tâm đến, xác Lam còn 
nguyên trên cáng tre, đầu nghẹo sang một bên, 
hai mép phòi nước rãi trắng xóa như bọt xà 
phòng.

 Tâm thương Lam vì chàng biết Lam cũng 
như chàng, cả hai không sợ chết nhưng đã bắt 
đầu biết sợ chết như một con vật đơn giản dùng 
làm công cụ thí nghiệm cho một cái gì trừu 
tượng tai ác, yêu ma không một chút thích hợp 
với nếp sống rất nhân đạo của dân tộc.

 Lần nào ra đi chiến dịch cả hai cũng cầm 
bằng là chết và luôn luôn phải tự dối lòng là 
chết cho đất mẹ. Tới đó mọi người đã mắc kẹt 
khá sâu vào khe răng cưa của kháng chiến mất 
rồi.

 Lần này thì Lam chết thật, thể xác Lam tuy 
còn kia, đầu nghẹo sang một bên, mép phòi 
bọt trắng xóa nhưng Lam đã “lọt khỏi kẽ tay” 
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của Tâm để rơi vĩnh viễn vào cái vô cùng vô 
cực bên kia thế giới.

 Đêm đó Tâm cũng gục đầu trên chiếc bàn 
tre ở bộ tham mưu chiến dịch: tiền thân Tâm 
mở cửa bước vào ngồi đối diện và nhìn Tâm yên 
lặng, tiếng thở nghe lẫn với tiếng gió hoảng hốt 
chạy trốn bên ngoài. Tâm mơ thấy mình theo 
tiền thân lên thăm lại ngọn đồi trọc kia, nơi 
chàng và Lam đã phải lấy xác bạn đồng ngũ làm 
thành để bám lấy lưng chừng đồi sau một đợt 
xung phong. Từng suối máu nóng hổi còn như 
thấm đẫm áo chàng và loang rộng dưới chân. 
Vẫn theo tiền thân, Tâm đi vào đám sương mù 
trắng ngập cánh đồng, màu trắng của bọt xà 
phòng phòi bên mép Lam. Rồi chàng và tiền 
thân ngồi nghỉ trên một đỉnh núi bên dưới có 
con sông nước đỏ uốn cong. Tâm nhìn tiền 
thân yên lặng, trìu mến gửi vào cả nỗi thống 
khổ kết tinh, đồng thời chàng thấy nỗi đau khổ 
hiện tại như vợi đi rất nhiều.



Tiền kiếpTiền kiếp ¶ 15 
 Cái gì đã kết tính khó mà mất, không còn 
nhờ nhệch, vô hình, mình quẳng nó ở đâu nó 
cũng sống, vũ trụ từ thể vân tinh quay cuồng 
đau khổ bao nhiêu mới kết tinh thành những 
giọt đau khổ biêng biếc là những vì sao!

 Xác Lam đã được chôn vội vã bên mép bờ 
ruộng tiền tuyến, gần một làng nhỏ không còn 
một bóng người vì dân chúng đã tản cư hết. 
Cái chết của Lam chỉ còn một tác dụng quất 
mạnh vào tâm tưởng Tâm khiến chàng ráng 
sức một lần quyết định vùng khỏi khe răng cưa 
siêu hình của guồng máy chiến tranh mà người 
ta đã vô cùng xảo quyệt, vô cũng điều ngoa gần 
cho nó cái chiêu bài: cuộc kháng chiến dân tộc. 

 Đã từ bao lâu thứ chính trị đầu cơ kết bè 
lập đảng hẹp hòi đã làm nhơ bẩn mọi dự định 
tinh khiết nhất của nhân loại và gieo nghi ngờ 
vào những khối óc hồn nhiên nhất của người 
dân quê, rộng lượng nhất của trí thức, Tâm bỏ 
cộng sản về thành (Hà Nội) vào đúng năm mà 
những nhơ bẩn đó đạt tới tối cao độ của nó.
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Đá đổ còn có khi đầy,

Thương chàng biết thuở nào khuây hỡi chàng.

 Về Hà Nội, Tâm ở phố Ngõ Huyện sát 
nách nhà thờ lớn, nơi đây sáng nào cũng có 
hai bố con người bán phở rong, gánh từ Kim 
Mã — ngoại ô Hà Nội — tới bán. Người bố 
tuy mới bốn mươi tuổi mà già sọm sẹm như 
đã trên năm mươi. Vợ ông nghe đâu đã bị đội 
Lê Dương trong đoàn quân viễn chinh Pháp 
hiếp chết tại đầu làng ngay từ năm 1947, năm 
đầu chinh chiến. Đứa con giai hiện theo ông 
mới chừng tám tuổi, nó giúp ông trong việc 
đi sâu vào các ngách phố rao phở. Nếu có ai 
gọi ăn nó chạy về bảo cho bố làm rồi bưng lại. 
Nó hay bị các khách ăn quen trêu. Người ta 
giả vờ khất chịu vài hôm, có người đưa ra tờ 
giấy năm trăm bảo nó: “Cậu trả lại tiền đi nếu 
không thì.... hãy chịu vài hôm!” Hễ nghe ai nói 
“hãy chịu vài hôm!” như vậy nó rẫy nẩy như 
đỉa phải vôi rồi vừa nước mắt chạy quanh vừa 
lớn tiếng cãi lại nằng nặc đòi tiền bằng được. 
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Nó thương bố làm ăn vất vả và sợ người ta ăn 
quỵt. Tâm thường chép miệng nghĩ thầm: “Tội 
nghiệp thằng bé, nó có biết đâu cả dân tộc ở cả 
hai phe đương bị ngoại nhân cùng mấy tên tay 
sai cầm đầu ăn quỵt xương máu”. 

 Trên các ngả đường Hà Nội vào dạo này 
tấp nập những xe bóng loáng. Đó là xe của lũ 
xu thời hèn mạt cam thiếu nhân cách để được 
thừa quyền hành. Chúng đi đi lại lại trưng diện 
với nhau để gián tiếp xỉ nhục cuộc sống xác xơ, 
thiếu an ninh của dân chúng. Tâm thấy chúng 
ngu muội thê thảm như lũ chó con tranh nhau 
những khúc xương của chính mẹ chúng, và trở 
trên bỉ ổi như lũ con tranh nhau gia tài, bán cả 
chiếc áo quan để chia nhau tiền tiêu trong khi 
cha già nằm hấp hối trên giường bệnh. Tâm 
hồn Tâm như thường xuyên bị bỏng rẫy, một 
hạt bụi lơ lửng trong không khí chạm phải cũng 
khiến chàng nhói buốt tâm can. Nhìn những 
xe đó lướt qua chàng có cảm tưởng chúng tiếp 
nối nhau đè ngang lên ngực mình. Đã tới mức 
chàng gần phát điên thì may sao một hôm đi 
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xem chiếu bóng gặp phim thời sự ôn lại quá 
khứ thánh Gandhi trong đó có một cảnh vị 
thánh Ấn Độ được tiếp đón cực kỳ trọng thể 
rồi an tọa trên một chiếc xe mịn bóng lướt 
nhẹ trên con đường giải nhựa cũng mịn bóng. 
Thốt nhiên Tâm thấy chiếc xe như có linh hồn 
để biến thành một con ngựa già hay một con 
voi già có nghĩa, con đường nhựa như có linh 
hồn để biến thành con huyền long linh thiêng 
vươn mình vun vút, luôn luôn nâng đón lấy 
bốn bánh xe.

 Chẳng ai khinh được máy móc khi máy 
móc có linh hồn! Ngồi trên chiếc xe lướt nhẹ 
đó vị thánh Ấn Độ, hiện thân của Đạo đức, đã 
thổi linh hồn vào cho máy móc.

 Rồi tới một buổi chiều ánh đèn phường phố 
vừa bật, qua Hàng Buồm Tâm tạt vào một hiệu 
tạp hóa nhỏ mua sỉ mấy điếu thuốc lá thơm. 
Chàng đưa bà hàng tờ giấy năm đồng và nhận 
tiền trả lại ba đồng năm hào – “ba đồng năm 
các”, nói theo tiếng đồng bào miền Nam – bằng 
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nhôm. Chẳng hiểu thứ nhôm pha thế nào mà 
sao nhẹ thế, nhẹ đến nỗi thà cầm mảnh giấy 
mỏng Tâm còn thấy là mình đương cầm một 
cái gì nặng hơn.

 Đứng sát cột đèn góc phố Tâm xòe tay 
ra ngắm kỹ đồng hào: một bên có hình bông 
lúa – lúa mì thì phải — hai chữ INDOCHINE 
FRANÇAISE xếp thành hình vòng cung bên 
trên và hai chữ 20 CENT lớn hơn một chút 
xếp ngang bên dưới. Lật sang mặt kia là hình 
bán thân một “bà đầm” tay cầm nhánh cây – 
chẳng biết có phải là hình nữ thần tự do – với 
hàng chữ vòng cung trên đầu: RÉPUBLIQUE 
FRANÇAISE. Xung quanh cạnh đồng hào 
nhẵn thín một cách vừa cẩu thả vừa vô duyên. 
Tâm nắm tay lại, miệng mím và nghĩ thầm: 
“đồng hào quả đã thể hiện rất đúng tinh thần 
gian giảo điêu ngoa của thực dân, đồng hào 
cũng nhẹ bỗng, rỗng tuếch và vô giá trị như lũ 
tay sai của chúng.” 
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 Chợt qua một chỗ có đèn đỏ. Đó là quãng 
đường Sở Lục lộ đang sửa dở: một cái nắp cống 
còn đặt lệch sang bên, phía dưới thấp thoáng 
màu bùn đen kịt và mùi hôi thối rờn rờn bốc 
lên. Tâm vung tay ném mạnh ba đồng năm các 
xuống đúng khoảng sánh bùn hỏi đó. Cả cái 
chế độ xảo quyệt của thực dân trá hình, của 
độc lập giả dối, của lũ bù nhìn tranh quyền cố 
vị chỉ đáng có thế! Kể từ đẩy Tâm thường xuy-
ên bị cái cẩu thả, cái vô duyên, cái nhẹ bỗng, 
cái rỗng tuếch của đồng năm các ám ảnh và lấy 
nó làm đơn vị đo lường để sót thương kẻ này, 
căm phẫn kẻ nọ. 

 Một đêm kia chàng ngủ đỗ tại nhà bạn ở 
phố Bờ sông, sớm hôm sau khi vừa thức giấc, 
chàng chú ý đến bóng một người đàn bà nhà 
quê có mang gần đến tháng đẻ mặt mũi hốc hác 
vì nghèo đói. Quần áo bà mặc bằng vải chéo go 
đen đã bạc màu. Chân đi đất, vai khoác một cái 
bị lớn, bà đi chậm chậm mắt chăm chú nhìn 
xuống chân hàng rào... Chợt bà dừng lại khom 
người xuống và lách tay qua hàng rào giây thép 
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gai. Thì ra bà đi kiếm những hộp sữa đã hết mà 
người ta vứt ở khắp nơi, chắc rồi bà sẽ đem bán 
chúng ở các cửa hiệu làm đồ trẻ con chơi tại 
phố Hàng Thiếc. Chỉ còn hơn một tháng nữa 
là tết Trung thu mà! 

 Chẳng biết cả một ngày lang thang như vậy 
— Tâm tự hỏi thăm —bà nhặt được bao nhiêu 
ống bơ và liệu có kiếm được mười đồng bạc 
tức hai mươi đồng năm các khốn nạn, cẩu thả, 
vô duyên, rỗng tuếch — để nuôi thân, nuôi con 
chăng?

 Hình ảnh nhỏ mọn và thương tâm của 
người đàn bà chửa bỗng hiển hiện thành hình 
ảnh nhẫn nại của toàn dân trong việc xây dựng 
và gìn giữ đất nước qua bao biến cố lịch sử.

 Tâm đã đi lang thang qua chợ Đồng Xuân, 
quan sát những người đàn bà nhà quê hiền lành, 
tự những nơi làng mạc xa xôi gánh hàng đến 
bán. Hẳn các bà cũng như hàng triệu những 
người dân quê khác đương sống trong cảnh 
trên đe dưới búa, ban ngày thì quân đội thực 



22 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

dân tới xục xạo, càn quét, ban đêm thì cán bộ 
cộng sản tới giở trò xảo trá, ve vuốt đấy, khủng 
bố đấy. Củ su hào lớn từng kia, chiếc cải bắp 
lớn từng kia, quả đu đủ chín lớn từng kia, kết 
quả của bao công phu vun giồng tưới bón, tưới 
bón bằng mồ hôi, nước mắt và máu với bao hy 
vọng gởi gắm mà nay bán đi đổi lấy tám đồng 
bạc tức là mười sáu đồng năm cắc khốn nạn, 
cẩu thả, vô duyên, rỗng tuếch!

 Tâm đã gặp một người đàn ông búi tó, râu 
tóc xác xơ bước vội trong bóng chiều đương đổ 
mau, hai đầu đòn gánh lủng liểng chừng mươi 
mười hai chiếc bánh chưng bán ế; Tâm vẫn 
thấy ông cụ già gầy đét hom hem ngồi mài dao 
thuê dưới gốc bàng góc phố; có lần nghe hiệu 
chuông rung, Tâm gọi mua chiếc kem của một 
cụ già hom hem hơn và chăm chú nhìn cụ cho 
đồng năm các vào túi, bịn rịn đứng nán lại một 
giây có ý chờ xem chàng có mua thêm chăng, 
rồi tiếng chuông run rẩy nhịp với bước chân 
đói khát xa dần... Tất cả những hình ảnh nghèo 
túng mà Tâm đã gặp như thổn thức dưới mắt, 
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mỗi khi chàng tự nêu thầm câu hỏi: “những 
người đáng thương đó hằng ngày kiếm được 
bao nhiêu đồng năm các khốn nạn, cẩu thả, 
vô duyên, rỗng tuếch, mà nuôi thân nuôi gia 
đình?”

 Có lần tránh mưa, Tâm đã vào trú trong 
một túp lều ngoại ô, chủ nhà là người thợ rèn, 
bốn đứa con ông đương vác bát ăn cơm. Ở góc 
bát của mỗi đứa chàng thấy có miếng đậu rán 
cắt đôi còn nguyên. Chắc là trước khi ăn người 
cha đã chia khẩu phần cho từng đứa. Chúng 
chỉ gắp rau chấm tương dưới mâm mà để dành 
miếng đậu, chúng và cơm rất gọn và sau cùng 
vét bát thật sạch không còn sót một hột. Trong 
thăm thẳm tâm linh, tiếng lòng Tầm nhủ thầm: 
“Con nhà nghèo vét bát bao giờ cũng sạch.”

 Đời chỉ là một canh bạc bịp mà người thua 
luôn luôn là đám dân hiền không tên không 
tuổi. Càng gặp nhiều những người cùng khốn 
Tâm càng thấy ở họ kết tinh những gì là nhẫn 
nhục cao quý. Chàng kính mến họ như kính 
mến những vị đại diện của Thượng Đế, và thực 
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tình chàng muốn thu hết sức mạnh của lòng 
khinh bỉ gom lại thành hỏa diệm sơn để khạc 
vào mặt những tên buôn bán đau khổ nhân 
loại cùng là tôi tớ ròi bọ của chúng.

 Trong những giấc ngủ nghẹt ngào Tâm mơ 
thấy biết bao điều khi thì khủng khiếp, khi thì 
sầu não. Có một giấc mơ không bao giờ chàng 
quên, chàng mơ thấy khắp nơi đều cháy kể cả 
những nơi không nhà cửa: cháy giữa vườn hoa, 
cháy giữa hồ Hoàn Kiếm, cháy giữa hồ Tây, nơi 
nào có lửa cháy là có bóng người dân tơi tả và 
có xác trẻ con chết trần truồng, nhiều khi đầu 
một nơi mình một nẻo; có đầu lâu em bé bị xẻ 
ra làm đôi, mùi máu tanh lợm khắp nơi nơi. Kế 
đó Tâm thấy mình đi câu, câu ở sông, rồi ở ao, 
sau cùng ôi kinh tởm, chàng thả câu vào một 
hố nước cống màu đen kịt; cái phao không nổi 
trên nước mà mắc vào một khe đất nẻ. Làm sao 
mà có cá ở vũng cống này? Có chăng một đàn 
bọ gậy! Giả sử bọ gậy biết cắn câu thì làm sao 
cái phao mắc vào khe nẻ kia động đậy báo cho 
chàng biết?



Tiền kiếpTiền kiếp ¶ 25 
 Khi sực tỉnh Tâm vùng ra sân thở hít sương 
khuya và tìm ánh sáng tri kỷ để an ủi nỗi lòng ở 
mấy vì sao cũng ra chiều cô độc trên vòm cao.

 Tới một chiều kia, sau bữa ăn mẹ chàng lên 
tiếng:

 – Buôn bán khó khăn lắm con ạ, hết tháng 
này mẹ dọn về quê cày cấy.

 Tâm chỉ còn biết đáp lời mẹ:

 – Mẹ nghĩ chí phải, trong tình trạng này 
con nghĩ rằng nhà nào cũng nên có một người 
đi tu để cứu lấy linh hồn kẻ khác và một người 
đi cày để khi bưng bát cơm lên không thấy là 
minh ăn cắp.

 Rồi Tâm ôm đầu tì hai khuỷu tay lên bàn 
vùi ý nghĩ vào hư vô, khi ngửng lên bóng chiều 
bên ngoài đã xẫm màu, không khí nghẹn ngào 
u uất, báo hiệu một trận mưa lớn.

 Có tiếng cười khúc khích:
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 – Anh ấy khinh người ghê lắm! Bước vào 
nhà, em chào hai lần mà anh ấy không thèm 
trả lời.

 Tâm quay lại, Dung cười lớn hơn và chào 
như riễu: 

 – Lạy anh ạ!

 Dung là cô gái hàng xóm, bạn thân với 
Thịnh, em gái Tâm. Ngày ngày Dung vẫn sang 
chơi với Thịnh chẳng kể sớm tối, có khi làm 
cơm giúp. Nàng vừa đến tuổi dậy thì đẹp một 
vẻ đẹp sao mà hiền hậu. Tâm chẳng dám rẻ 
rúng tình yêu kia nhưng nghĩ mình đương chỉ 
là một thứ kết tinh của chán chường, khinh 
mạn chàng nỡ nào đem nhuộm lấy màu chán 
chường khinh mạn đó sang tâm hồn quá trong 
trắng của Dung. Tâm biết nếu Dung đừng sớm 
buồn về chuyện yêu đương thì khuôn mặt nàng 
hoàn toàn giữ được vẻ tươi mát của một thôn 
nữ thuở thanh bình nào trong ca dao:

Anh về hái đậu, trẩy cà.
Để em đi chợ kẻo mà lỡ phiên.
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 Dung vội vã ra về trước khi trời đổ mưa. 
Tiếng mưa rơi thoạt nhẹ sau rả rích như một 
nỗi sầu không bao giờ nguôi. Tiếng súng liên 
thanh tự một đồn nào đó ở ngoại thành vọng 
về, kể tiếp là tiếng đại bác câu đi rất xa. Cảnh 
thời tản cư cõng địu những trẻ thơ, gồng gánh 
những quần áo, chăn chiếu, nồi niêu, chạy giặc 
dưới mưa rầm gió bắc mùa đông hay giông tố 
mùa hạ, lại được dịp khơi dậy quằn quại trong 
ký ức Tâm. Chàng mở khẽ radio, có tiếng giới 
thiệu một chương trình chèo cổ. Tiếng ca của 
đất nước đến xoa dịu lòng chàng lúc này thực 
hợp thời chẳng khác ngọn gió Nam đến với 
vua Thuấn ngày xưa: “Nam phong chi huân hề 
khả dĩ giải ngô dân chi uấn hề...” Chương trình 
mở đầu bằng điệu “Nồi niêu” dí dỏm mà thuần 
phác, nhịp đàn sát với lời ca, tiếng nhị như riễu 
cợt, đôi khi như biến thành một nhân vật bông 
lớn nhưng tốt bụng. Tiếp đến điệu “Đường 
trường sa lệch” dịu dàng, tha thiết đượm chút 
u sầu mà không phải là ai oán, đó là thứ ngậm 
ngùi nhẫn nại bao dung — (thứ nhẫn nại của 
những hình ảnh nghèo nàn Tâm đã gặp); — 
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tiếng trống lúc ròn lúc đục, tiếng phách nhấn 
vào những dịp mạnh, tiếng nhị, tiếng hồ kể lể, 
tiếng tiêu như vắng theo gió chiều tự đồng nội 
tràn vào. Điệu “Thề nguyền” gợi cảnh đôi trai 
gái dắt tay nhau đi vào mùa xuân của đời, đi vào 
mùa xuân của vũ trụ có bướm bay như hạnh 
phúc, có hoa nở như tình yêu; họ đi trong một 
thế giới quân bình giữa tình cảm với lý trí, họ 
vui nhận cuộc đời, hòa mình với sự sống rộng 
lớn, bàng hoàng tha thiết như Kim Trọng gặp 
Thúy Kiều bên dòng nước trong veo.

 Bỗng có tiếng đàn bầu làm Tâm ôm mặt 
gục xuống bàn. Chàng không hiểu là bài gì, 
tiếng đàn thánh thót nỉ non gợi lên một cái gì 
vô cùng đau thương nhưng cũng vô cùng đạo 
đức như hình ảnh một em bé mồ côi cha, dắt 
bà mẹ lòa qua một khu rừng khuya. Dù rừng 
nhiều yêu ma, dù rừng nhiều thú dữ, dù rừng 
dày đặc hơn đêm, khúc khuỷu hơn núi, mênh 
mỏng hơn đại dương, thì em bé chí hiểu vẫn 
dẫn được mẹ thoát khỏi rừng tìm thấy ánh 
sáng. Tâm tưởng mình đương đi như bay như 
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biến giữa một cánh đồng lúa xanh thơm ngát, 
chân xéo lên những khuôn mặt xảo trá khiến 
chúng ngã gục vào hư vô. Tâm muốn thét lên: 
“Ôi, dòng sông, cánh đồng năm ngàn năm của 
chúng ta, mênh mông thanh thản dưới mắt 
nhân loại kẻ nào mà làm hoen ố nổi?”

 Cửa mở . . . Tâm gặp lại người quen: tiền 
thân của chàng lần này mặc áo võ biền và dìu 
chàng xuống cùng thuyền. Nhìn ra phía trước, 
nhìn lại phía sau dễ có tới năm chục thuyền 
chiến như vậy đương cùng tiến vào một cửa 
sông. Đi được một quãng thì sông mở rộng ra 
như một cái vịnh. Có tiếng thì thào: “Lục đầu 
giang! Lục đầu giang!”, Tâm nhớ ra rồi, đây là 
một trong năm đạo quân của vua Quang Trung 
tiến ra Thăng long đại phá quân Thanh năm Kỷ 
Dậu.

 Đoàn thuyền vẫn tiến, có chỗ thuyền chạm 
phải khúc sông bồi mắc cạn, cả đoàn quân trên 
thuyền nhảy ùa xuống cột chão vào thuyền rồi 
kéo. Nửa người ngâm dưới nước lạnh mà ai 
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nấy điềm nhiên cong lưng đổ người về phía 
trước cho thuyền nhích lên theo bước tiến của 
họ. Nhìn tiền thân trong đám quân nhân cứu 
quốc mà Tâm thấy thơm lây mặc dầu Tâm có 
rùng người vì cảm thấy nước lạnh dưới sông 
như đương cắt thịt mình ra từng miếng ở trên 
này. Sau đó tiền thân thoắt dẫn Tâm vào một 
thế giới kỳ lạ ở đó chàng bị chém làm hai mà 
không đau đớn...

 . . . Tựa hồ có tiếng gãy của cành khô.. 
Không, đó là tiếng vặn tắt radio. Tâm bừng 
tỉnh, Dung đã đứng ngay bên nhìn trách móc: 

 – Làm sao mà anh cứ để radio rồi gục đầu 
ngủ vạ ngủ vật trên bàn làm việc?

 – Tôi ngủ quên đấy cô Dung ạ, tôi vừa mơ 
thấy tiền thân. 

 – Anh mơ thấy tiền thân?

 Tâm gật đầu:

 – Tôi được tiền thân dẫn vào một thế giới 
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trong đó mình bị chém làm đôi mà không đau 
đớn rồi được lắp sang một thân mới khiến tôi 
đi đứng nhẹ nhàng hơn, thân cũ của tôi lắp 
sang một pho tượng sống khác, mắt pho tượng 
đương xanh bỗng đỏ ngầu: pho tượng bắt đầu 
nhìn đời dưới một ánh sáng khác.

 Dung lắc đầu, vẫn buồn bã như nụ cười 
của nàng:

 – Em chẳng hiểu anh nói gì.

 – Tôi cho rằng giá mình nuôi hồn bằng 
những tình cảm cao khiết thì mình đổi sang 
một thân khác nhẹ nhàng hơn, nếu nuôi hồn 
mình bằng những tham vọng hèn hạ thì mắt 
mình sẽ đỏ ngầu và nhìn đời qua một biên máu 
trào ra tự chính lòng mình.

 Tiếng Dung thở dài:

 – Em biết lời anh có lý nhưng sao anh cứ 
mơ về tiền kiếp mà không chút lưu tâm đến 
hiện tại?
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 Thấy Tâm im lặng Dung nói:

 – Em về anh nhé.

 Tâm ngửng đầu nhìn Dung gật đầu:

 – Em về!

 Lần đầu tiên Tâm gọi nàng bằng em. Khi 
cánh cửa đã khép, Dung đã về, Tâm chợt hối 
hận không giữ Dung lại để dạy nàng bài ca dao: 
“Đêm qua mưa bụi gió bay...” Trong đêm khu-
ya, Tâm nhắm mắt lại để thấy nơi mình ở biến 
thành vùng quê với mái tranh hiền lành, với 
nền đất thơm mát, với nếp sống thủy chung. 
Có tiếng võng đưa kẽo kẹt và tiếng người thôn 
nữ — tiếng Dung tiếng Dung — ru lòng mình 
dưới bóng tre:

Đêm qua mưa bụi gió bay,

Gió rung cành bắc gió lay cành vàng.

Em với anh cùng ở khác làng,

Nào em có biết ngõ chàng ở đâu.



Tiền kiếpTiền kiếp ¶ 33 
 Giấc mơ tiền kiếp hình như lần này đem 
thảnh thơi lại cho tâm hồn Tâm. Quả thật phần 
cao quý giời đã phân phát đều cho mọi người, 
kẻ nào phí phạm phần đó kẻ khác lượm lấy 
chẳng mất đi đằng nào. Giả trị con người theo 
Tâm là nơi con người tự xây dựng lấy bằng vốn 
đó. Chẳng ai làm bẩn được mình cũng như 
mình chẳng thể làm bẩn được ai dù mình nắm 
trọn quyền hành. Chỉ những hiện thân của u 
tối, của thiển cận mới tưởng rằng nắm được 
quyền hành là nắm vững lòng người.

 Hãy quay trở về với chính mình – Tâm 
nghĩ vậy – vun xới tâm hồn mình là chuốt lọc 
danh dự cho dân tộc, là gieo hương hạnh phúc 
cho đồng loại. Những tên khát máu không dìm 
được dân tộc – một đơn vị nhỏ của nhân loại 
– vào biển máu, những tên nham hiểm không 
chụp được dân tộc vào mưu cơ gian giảo của 
chúng, những tên bất tài vô liêm sỉ ưa bợ đỡ 
nịnh hót nhưng muốn lịch sử ghi vào hàng vĩ 
nhân không làm bẩn được ai, không phá hoại 
được năng lực sáng tạo của dân tộc thì việc gì 
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ta phải hằn học, gầm thét với những bẩn thỉu 
bên ngoài? 

 Giá trị của một dân tộc — hay của nhân 
loại — đặt mốc ở những gương chói lọi mà dân 
tộc đó đạt được. Đại diện cho người Việt đời 
Trần là Trần Hưng Đạo, là Trần Bình Trọng 
chứ đâu có là Trần Ích Tắc? Đại diện cho dân 
Ấn là Gandhi chứ đâu là tên hung đồ đã ám sát 
Gandhi? Đồng tiền cũng vậy, tự nó không có 
giá trị gì hết, giá trị của nó chính là ở lòng hy 
vọng lớn lao, ở niềm tin cao quý mà người dân 
gửi gắm vào người đại diện như người đi biển 
gửi gắm vào người thuyền trưởng. Cái vinh 
hạnh được quy tụ nơi mình những hy vọng, 
những niềm tin đã khiến bao vị thuyền trưởng 
sống chết với con tàu, cố sao làm tròn sứ mệnh. 
Cánh đồng và dòng sông năm ngàn năm của 
chúng ta kẻ nào mà làm hoen ố nổi?

* * *

 Thế rồi . . .



Tiền kiếpTiền kiếp ¶ 35 
 Việc đến đã đến!

 Trước ngày dời cố đô Hà Nội đã có một lần 
Tâm toan dùng chiếc áo lót mình rách vừa thay 
để lau chân, sực nhớ lời mẹ dặn chớ nên phạm 
điều bất nghĩa dù nhỏ đến mấy nên thôi. Sau 
này chàng còn mặc chiếc áo đó xuống tàu di 
cư.

 Cầu hàng không, cầu hàng hải đi đi lại lại 
không ngớt, thoắt đã 80 vạn người ra đi... Họ 
ra đi và mang theo tổ quốc vào Nam. Những 
người bị nghẽn hoặc buộc lòng phải ở lại bèn 
thu tổ quốc ủ vào trong cùng thẳm của trái tim.

 Ở mọi nơi, ở mọi hoàn cảnh tổ quốc vẫn 
không hề bị xúc phạm. Đúng như ý nghĩ vững 
vàng tha thiết của Tâm: “Cánh đồng và dòng 
sông năm ngàn năm của chúng ta kẻ nào mà 
làm hoen ố nổi?”
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