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Thầy chùa và luật sưThầy chùa và luật sư ¶ 7 

	 Một thằng cháu đã đi gọi nhà âm 
công. Một thằng khác đi liên 

lạc với nghĩa địa tỉnh nhà.

	 Người chị cả hỏi cậu út, đứa con trai 
độc nhứt trong gia đình, nó ít tuổi hơn 
hết, nhưng lại vô cùng quan trọng vào 
dịp này, vì nó là chủ tang, chỉ một mình 
nó có quyền định đoạt.

	 – Cậu út nó nghĩ sao? Nên mời nhà 
sư cao tăng, chớ những ông thầy oắt con 
đâu có đủ tư cách độ cha đến Niết Bàn.

	 Chị cả nầy ngày thường nói to lắm, 
nhưng hôm nay chị hạ giọng xuống rất 
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khẽ, vì cả nhà đang hầu thi thể của ông 
cụ, đang nằm giữa nhà, đắp vải trắng, 
mặt phủ nhiễu đỏ, trên đầu chong một 
ngọn đèn leo lét, với ba vắt cơm, bụng bị 
một nải chuối còn sống đè xuống.

	 Cậu út đang mãi mê rình nải chuối 
và tấm vải phủ coi những thứ ấy có lay 
động hay không với hy vọng hão huyền 
là ông cụ sẽ hồi sanh, trường hợp này 
cũng có xảy ra đôi khi.

	 Ông cụ đã 94 thì ông cụ có sống thêm 
cũng chẳng làm gì, bởi ông cụ chẳng còn 
hưởng gì về cuộc đời nữa, ăn không biết 
ngon, cũng chẳng muốn ăn, ngủ không 
được, cứ uống trà suốt đêm, mà chất trà 
kích thích lại làm cho ông cụ không ngủ 
được.

	 Lúc ông cụ hấp hối, nhà có mời bác 
sĩ đến. Ông thầy thuốc ấy nói:



Thầy chùa và luật sưThầy chùa và luật sư ¶ 9 

	 - Lấy tình quen biết, tôi xin nói trắng 
trợn và hơi thô, là cụ nhà giống một chiếc 
xe Rơ Nô Cách [Renault 4] dùng chạy tắc xi 
đã ba mươi năm rồi, các dít đều hao mòn 
cả, không làm gì được nữa. Tuy nhiên, 
tôi có thể tiêm chất bơ lát-ma và cho thở 
dưỡng khí để kéo dài thêm một vài tuần. 
Tùy gia đình.

	 Cậu út không phải là một hiếu tử 
đúng theo sách nhà Chu, cũng không 
bất hiếu. Cậu suy luận theo lý trí và thấy 
cái việc kéo dài đó hơi vô lý. Không có 
đứa con đứa cháu nào đang xuất ngoại 
để buôn lậu, thì không cần kéo dài cho 
nó thấy mặt ông cụ, còn ông cụ thì đã 
đi vào cõi bất thức giác, không nhận ra 
được ai nữa thì các trò chơi của Tây y đó, 
đem ích lợi nào tới cho ai?

	 Vì thế cậu út quyết định để ông cụ 
du chơi miền cực lạc. Nếu Khổng Tử còn 
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sống và viết thêm một quyển Xuân Thu 
nữa, Khổng Tử sẽ chép rằng: Cậu út giết 
cha.

	 Các chị gái không biết tính sao vì bận 
khóc, các anh rể bận tổ chức đám ma, 
thành thử cậu út quyết định đơn phương 
và chịu trách nhiệm một mình. 

	 Cậu mỉm cười héo hon trước câu hỏi 
của chị rồi hỏi lại: 

	 - Thế nào là cao tăng và thấp tăng? 
Hiện em biết có hai hạng nhà sư, một 
hạng cao niên, tụng kinh rất hay, hạng 
khác trung niên, triết lý nhà Phật chứa 
đầy bụng nhưng không biết tụng kinh, 
lại không tin chuyện siêu thăng siêu độ 
gì hết. Niết Bàn là cõi hư vô, không phải 
một nơi cực lạc như chị tưởng tượng thì 
em tưởng chẳng cần loại thầy chùa nào 
hết.



Thầy chùa và luật sưThầy chùa và luật sư ¶ 11 

	 Chị cả đang kính cẩn hầu cha, bỗng 
nổi giận đùng đùng:

	 - Mày ăn nói như là một đứa con 
không ra gì. Cha đã đặt hết bao nhiêu hy 
vọng vào mày, chính vì mày là con trai 
độc nhứt nối dõi tông đường, Bây giờ 
mày xử sự như bọn híp-pi vậy đó hả?

	 Cậu út cười khà rất là không phải 
lúc và rất trái đạo. Đáng lý gì cậu phải 
khóc ầm lên như các chị của cậu, nhưng 
từ giây phút ông cụ tắt nghỉ tới giờ, cậu 
không có khóc lấy một tiếng, giờ lại còn 
cười nữa.

	 Ba hôm trước, lúc ông cụ còn tỉnh 
táo, cậu đã khóc một lần, khi ông cụ 
cho gọi bà cụ đến, cả hai đều đã quá cửu 
tuần. Rồi hai cụ khóc với nhau, ông cụ 
quá mệt, ý muốn từ biệt bà vợ tào khang 
nhưng không còn nói được, còn bà cụ 
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mắc chứng thong manh từ mười năm 
nay mà con cháu không dám mổ mắt 
sợ bà cụ không chịu đựng nổi cuộc giải 
phẫu đó, nên không có săn sóc ông cụ 
được, theo thường lệ.

	 Đó là giây phút đau đớn nhứt, chớ 
không phải lúc cụ thở hơi thở cuối cùng, 
cũng không phải bây giờ, hay ba hôm 
sau mà ông cụ sẽ vào nghĩa địa. 

	 Cậu út khẳng khái đáp: 

	 - Nếu cha là người thiện thì tự nhiên 
được siêu thoát, còn như cha là người ác 
thì ba trăm thầy chùa cũng chẳng làm gì 
được.

	 Người chị cả chỉ còn biết kêu trời 
rồi rống lên mà khóc trước thái độ ương 
ngạnh của kẻ có quyền nhưng lại không 
xứng đáng hưởng cái quyền đó.



Thầy chùa và luật sưThầy chùa và luật sư ¶ 13 

	 Giây lâu, chị nhỏ nhẹ thuyết phục 
thằng em út cứng đầu:

	 – Cậu nó chưa biết gì về cõi âm. 
Người chết trước khi lên Niết Bàn, phải 
xuống Địa ngục toàn loạt, không có ai 
được miễn vì lý do nào cả, cũng chẳng 
mong hối lộ với ai để cho ta trốn khỏi âm 
dịch.

	 Ở đó Diêm Chúa sẽ xét xử, ai có tội 
thì bị hạ ngục, rồi bị tra tấn qua đủ Thập 
Điện, còn người lành thì cho lên Niết 
Bàn.

	 Như vậy Diêm Vương thủ vai ông 
Tòa. Mà hễ có ông Tòa, có xử án, thì phải 
có luật sư. Chính các vị cao tăng thủ vai 
luật sư soi sáng cho Diêm Vương, y hệt 
như các thầy cãi trên dương thế soi sáng 
cho các quan Tòa.
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	 Em thử tưởng tượng em bị ai phao 
vu điều gì, em tình ngay mà lý gian, chị 
không nhờ luật sư biện hộ cho em thì em 
làm sao thoát khỏi tội tù, bởi đương sự 
không thạo luật, không tự biện hộ cho 
mình được.

	 Cậu út vừa muốn bật cười, vừa cảm 
động trước tin tưởng vừa kỳ khôi về cõi 
chết, vừa dễ gây xúc cảm của một tình 
thương cha vô bờ bến của người chị cả.

	 Cậu làm thinh giây lát rồi nói:

	 – Chị tính sao mặc tình chị, xin chị 
cứ lo liệu giùm em, chớ em thì không 
thạo lắm.

	 Chị cả rất hài lòng được ủy nhiệm 
cho cái trọng trách lớn lao đó. Chị biết 
rất rõ các chùa chiền, và chị sẽ mời nhà 
sư tài phép siêu việt, đầy đủ khả năng 
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làm luật sư để đưa ông cụ lên Niết Bàn, 
chắc một ngàn phần trăm. Chị rất lo cậu 
út giành luôn quyền đó rồi gọi các sư ăn 
thịt chó tới, làm bậy bạ hết thì ông cụ sẽ 
chịu án oan uổng dưới Diêm Đình.

	 Theo lời chị thì vị Yết Ma trụ trì 
chùa Ba-La-Mật Tự thay thế cho vị Hòa 
thượng ở đó vừa tịch mấy tháng qua là 
ông thầy cãi giỏi nhứt nước. Cậu út biết 
thừa sự thật là bất kỳ ông thầy chùa nào 
cũng chỉ đọc đi đọc lại những câu y hịt 
như nhau mà chính cậu đã thuộc lòng, 
và có thể thay thế cho họ được như chơi.

	 Chẳng hạn:

	 Bả muôn vạn kiếp nam tào ngô 

	 Nhứt đán vô thường vạn sự hưu

	 Nào là:
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	 Hồi nào, nói nói cười cười 

	 Bây giờ nằm đó ra người cô đơn

	 Hồi nào gác tía lầu son

	 Bây giờ nắm đất cỏ non xanh rì

	 Mấy câu sau nầy rất có vẻ không lâu 
đời lắm vì giọng văn hơi giống Nguyễn 
Du, và các thầy tụng nghe giống như ca 
bản Dạ cổ hoài lang.

	 Có một bài kệ bằng Ấn ngữ mà các 
thầy thuộc nhưng tin chắc một trăm 
phần trăm rằng các thầy đọc sai thì chúa 
Diêm hay chúa Niết gì cũng không hiểu 
được để tha tào cho ông cụ của chị. 

	 Đó là tiếng Phạm bị phiên âm đến 
hai lần, lần đầu từ Phạm ngữ qua Hoa 
ngữ, lần sau từ Hoa ngữ ra Việt ngữ, đại 
khái: Da bà la na ti ka, ma ha tát, na ka 
dát tá lát.



Thầy chùa và luật sưThầy chùa và luật sư ¶ 17 

	 Ấy, đọc tiếng Ấn Độ theo cái kiểu đó 
thì tiên tổ của ông Phật nghe cũng không 
vô.

	 Thằng cháu đi liên lạc với nghĩa địa 
đã về tới nơi. Thằng cháu đi khai tử cũng 
vậy. Thằng sau nói:

	 – Cái ông bên ty vệ sinh Đô Thành, 
ông ấy đã ngạc nhiên lầm mà nói rằng: 
“Ý trời ơi! Từ bao lâu nay, tôi chỉ thấy 
người mãn phần sanh từ năm 1900 đến 
năm 1971 mà thôi. Ông cụ nhà là người 
của thế kỷ trước, sanh năm 1878, thật là 
lạ mắt đối với tôi”.

	 Nhưng bà chị cả không thèm nghe 
nó, vội giựt lấy tờ giấy nghĩa địa trên tay 
con của bà. Đó chỉ là giấy phép riêng của 
hội nghĩa địa cho phép người trông coi 
nhị tì cho phép tang gia lại đào huyệt cho 
ông cụ chớ không phải là văn kiện nào 
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quan trọng của nhà nước, như là giấy 
phép cho chôn cất của tòa Đô Chính 
chẳng hạn.

	 Nhưng bà chị cả này lại xem cái vụ 
đào huyệt có tầm mức quan trọng y hệt 
như việc mời thầy chùa làm trạng sư cho 
ông cụ dưới âm ty. 

	 Chị đã bỏ lệ, giao cho hai đứa cháu 
khác hầu thi thể của ông cụ, hai thằng 
này còn sợ ma lắm, và nếu bây giờ là ban 
đêm, chắc chắn chúng nó sẽ không nhận 
cái sứ mạng đó như từ giữa đêm trước 
mà người lớn đã làm.

	 Bà chị cả lại giao việc thương lượng 
với nhà xe đòn cho bà chị thứ, rồi bắt cậu 
út cũng đi với bà lên nghĩa địa ngay.

	 Nghĩa địa ở đường Thoại Ngọc Hầu 
tức vẫn cứ ở trong đô thành, thì tự nhiên 
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người chết bị sắp hàng rất ngay hàng 
thẳng lối y như các dãy nhà liên kế, chớ 
không phải ai muốn chường ra, thụt vào, 
hoặc day cửa hướng Tây, hướng Đông gì 
tùy thích họ. 

	 Cậu út chẳng biết chị cả sẽ bày trò gì 
nữa, chẳng hạn chọn một mảnh đất nằm 
đúng vào long mạch để cho cậu phát đế 
vương. Cậu rất sợ nên nghiệp cả thì rầy 
lắm, bởi không kiếp thì chầy sẽ bị đảo 
chánh, tự truất phế, bị đi lưu vong mà 
cậu thì thương mến quê hương, sống 
chết gì cũng sẽ sống chết trong đất nước 
Việt Nam mà thôi.

	 Chị này tham vọng có to chăng? 
Nếu cậu nên nghiệp đế thì chị sẽ tha hồ 
làm áp phe. Ai lại không sợ chị cả của 
nhà vua và chừng đó thì bao nhiêu bạch 
phiến, vỏ đạn Huê Kỳ, đô la xanh, giấy 
năm trăm của Việt Nam Cộng Hòa, đều 
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sẽ về tay chị làm chủ chốt buôn lậu hết 
ráo.

	 Nhưng đừng có hòng. Trên ấy người 
ta phân lô, Đốc phủ sứ vẫn phải nằm 
ngang hàng với thầy ký, và dưới chơn 
một sinh viên, muốn lấy chỗ sang trọng 
hạng nhứt tức ở hàng đầu phải đóng 
mấy vạn bạc và phải có quyết định đặc 
biệt của hội không làm sao mà kịp tống 
táng ông cụ đúng ngày tòa đô chính cho 
phép. Mặc dầu đây là hội tư nhơn, nhưng 
hễ hội thì có trị sự, mà ban trị sự tư có 
hơn thế nào cũng chỉ hơn con rùa hành 
chánh vài bước mà thôi,

	 Vả lại nằm ở hàng đầu vẫn cứ phải 
nằm ở dưới chân của ai đó, vì nghĩa địa 
Thoại Ngọc Hầu là nghĩa địa của 21 tỉnh 
miền Nam, tỉnh nầy đạp lên đầu tỉnh nọ, 
làm đầu của tỉnh B, tức là phải làm đuôi 
của tỉnh A, không sao khác hơn được.



Thầy chùa và luật sưThầy chùa và luật sư ¶ 21 

	 Công việc thuê người đào huyệt mà 
là công việc của một anh người nhà là 
đủ rồi, không cần tới hai chị em nhà này, 
nhưng bà chị cả lại quyết định như vậy 
và cậu út không buồn phản đối làm gì.

	 Từ lâu rồi, hai chị em không có dịp 
lên đây, nên rất buồn mà thấy con đường 
đất len lõi giữa nghĩa địa các tỉnh, bị cắm 
dùi hết phân nửa, xưa kia xe cam nhông 
khổng lồ vào được, ngày nay thì xe tang 
phải đậu ngoài đường Thoại Ngọc Hầu 
rồi phu đạo tỳ khiêng tay cái hòm săng 
vào trong, mà nghĩa địa tỉnh nhà của cậu 
út ở mãi tận trong cùng, thành thử bà 
chị cả phải đi bộ gần hai cây số, khiến bà 
chị lại kêu trời như bộng.

	 Nhưng những ông cầm dùi cũng biết 
nhơn đạo, chừa cho cái ngõ không lầy ấy, 
chớ nếu các ông cắm bít cả các lối đi thì 
chết bỏ xừ cho lũ con cháu của các người 
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quá cố, không còn kêu với ai được nữa vì 
chánh quyền đã chào thua từ lâu.

	 Bà chị cả rất hài lòng, khi vào tới 
nơi mà thấy được rằng ông cụ nằm hàng 
đầu, trước ông cụ là đất trống. Đó là sự 
dĩ nhiên, bởi đã bảo người ta phân lô 
và không cho ưu tiên nào cho ai hết thì 
không làm sao mà ông cụ không nằm ở 
hàng đầu được cả vì không làm sao giữa 
các mộ phần lại có đất trống.

	 Nhưng bà chị không biết thế cho đó 
là một may mắn hi hữu, phước nhà tạo 
nên.

	 Còn cái long mạch thì bà chị cả mù 
tịt bởi đất Sài Gòn không có gò nồng 
như ở nhà quê mà mong tìm thấy hàm 
rồng. Nếu có hàm rồng thì hàm rồng đã 
bị người Anh Cát. Lợi giành mất rồi, bởi 



Thầy chùa và luật sưThầy chùa và luật sư ¶ 23 

trước đó là nghĩa địa của nước Con Sư 
tử.

	 Nhưng mặc dầu choán được hàm 
rồng, quê hương của ông Churchill cũng 
đã bị tụt từ ngôi đại cường quốc hạng 
nhứt thế giới, xuống ghế hạng mười, tức 
đã mất ngôi Đế... quốc, biến thành một 
bực tử tước tầm thường.

	 Hàm rồng thật đã bị Mỹ và Nga cướp 
mất có lẽ ông cố của Xi-ta-lin của Lin-
Côn đã được chôn đứng nào cái hàm 
rồng to nhứt của quả địa cầu.

	 Nhưng bà chị cả này cũng không bí 
chút nào. Bà nói: 

	 - Cha phải nằm khác mới được. Cậu 
thấy hay không là trên đầu mộ của cha là 
một cậu sinh viên. Không thể nào để ông 
cụ bị một cậu bé đạp lên đầu. Và ta sẽ lạy 
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ông cụ, hóa ra lạy luôn cậu sinh viên đó 
hay sao?

	 Cậu út lại bật cười và bà chị cả lại 
kinh ngạc thấy sao người con trai chủ 
tang này đã không khóc lại cứ cười. Hắn 
không ham của cải, vả lại bao nhiêu 
ruộng của ông cụ đã bị truất hữu hết cả 
rồi, chẳng còn gì nữa để mà chia, sao cậu 
ta lại có vẻ như là mới được một gia tài 
kết xù?

	 Cậu hỏi:

	 – Chị không bằng lòng cho cha nằm 
sắp hàng theo lối liên kết của các nước 
nhược tiểu thì chỉ còn cách chở xác cha 
về làng, phải đi qua nhiều truông, nhiều 
rừng, rủi ro gặp hai bên đang đánh nhau 
thì làm thế nào? Và lại muốn như vậy 
phải xin phép lối khác, tức hòm săng 
phải được lót thiếc Cao bằng bên trong 
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với 10 kí lô thanh phèn trước sự chứng 
kiến của cảnh sát, lôi thôi phiền phức 
lắm không làm kịp nữa.

	 – Không, không cần phải lôi thôi 
như vậy. Cứ để cha đâu chơn với cậu 
sinh viên và day đầu ra ngõ là xong.

	 – Là xong làm sao được, người khác 
ở hàng mộ trước cha cũng sẽ nghĩ kỳ dị 
như chị và sẽ đạp đầu lên mộ cha.

	 – Cậu có ăn học, sao mà tính cạn quá 
như vậy người khác sẽ có lợi mà nằm y 
hệt như mọi người tức sẽ có lợi mà đâu 
đầu với cha. Nếu y đạp lên đầu cha ta, y 
sẽ bị kẻ khác đạp lên đầu cha y. Đằng này 
nếu y đâu đầu với cha ta thì chắc một 
trăm phần trăm là y nằm ngon lành vì kẻ 
được chôn ở hàng trước y có day trở thế 
nào cũng phải bị nằm ở dưới chân y.
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	 Cậu út chỉ mỉm cười khi thấy rằng 
phụ nữ quả đa mưu túc trí. Ông cụ của 
cậu nằm như vậy là hay số dách, vì hiện 
tại, ông cụ không bị lép vế cậu sanh viên, 
còn trong tương lai, người ở hàng trước 
theo qui cũ cổ điển để sẽ chắc ý không bị 
ai đạp lên đầu.

	 Cậu gọi to ông lão giữa nghĩa địa, 
ông ấy đang đào huyệt cho ai đó ở nghĩa 
địa của tỉnh kế cận. Riêng trong nghĩa 
địa nhà thì ông cụ được quyền trên thực 
tế làm công việc này, vì không ai lại mang 
phu từ giữa thành phố vào đây, với lại vì 
người ta sợ làm mích lòng lão.

	 Khi ông lão tới, cậu út hỏi:

	 – Ông có thuộc điều lệ trong nội qui 
của hội hay không? Tôi thì tôi chẳng biết 
ất giáp gì hết.
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	 – Dạ, tôi thuộc nằm lòng vì tôi làm ở 
đây hai mươi năm rồi.

	 – Tốt, đây là giấy phép của hội, nhờ 
ông cho ông cụ tôi một chỗ nằm thế nào 
mà ba năm sau, tôi sẽ lên ngôi hoàng đế 
Việt Nam.

	 Ông lão cười hề hề rồi nói:

 	 – Ông cụ chắc là phải nằm cạnh ông 
chuẩn uý này, chớ đâu có thề nằm nơi 
khác được trừ phi có quyết nghị đặc biệt 
của ban trị sự. 

	 – Điều đó thì tôi đã biết. Nhưng có 
thề day đầu cách khác được chăng? 

	 – Dạ, day cách nào?

	 – Ông cho ông cụ tôi đâu chơn với 
cậu sinh viên này.

	 Ông lão đáp ngay:
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	 – Cái đó thì tôi không có quyền gì 
hết.

	 – Nhưng điều lệ có cấm hay không? 

	 – Tôi không hề thấy có khoản nào 
cấm như vậy. Nếu ông muốn ông cứ cho 
phu đòn hạ huyệt ông cụ theo ý ông rồi 
xây mộ ngay tức khắc, hội sẽ không làm 
gì được, vì chuyện đã rồi, cũng không 
phạt vạ ông được vì điều lệ không có qui 
định việc đó. 

	 – Nhưng ông có chạy đi báo cho hội 
biết rằng tôi sẽ làm như vậy không?

	 Ông lão cười hừ hừ mà rằng: 

	 – Tôi đã mách nước cho ông cách 
thức đó thì sao tôi lại còn đi báo? Và lại 
điều lệ đã nín thinh về vấn đề đó thì tôi 
tưởng ban trị sự không có quyền ngăn 
ông.
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	 - Được. Thôi, cám ơn ông và xin ông 
cho một lỗ huyệt trong vòng hăm bốn 
tiếng đồng hồ, kể từ giờ phút này.

	 Cậu út móc tiền ra trao cho ông lão, 
ba ngàn, thay vì hai ngàn rưỡi. Ông ta trả 
lại năm trăm. nhưng cậu nói: 

	 – Ông cứ giữ hết để nhẩm xà1.

	 Đó là món tiền thưởng cho cố vấn 
tang sự, bởi ông ta không mách nước, và 
không cho biết điều lệ thì cậu sẽ chẳng 
biết tính sao.

	 Bà chị cả là người sung sướng hơn 
hết sau câu chuyện này. Bà không hề nghĩ 
đến cái nội qui của hội, chừng nghe em 
của bà hỏi ông lão giữ nghĩa địa, bà đâm 
lo rằng không xong và sẽ lôi thôi vô cùng 
vì chạy các giấy phép của tòa đô chính để 
được đi qua hai ba tỉnh với thủ tục cảnh 
1 uống nước	
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sát chứng kiến công việc tẩm liệm bằng 
thanh phèn không còn làm kịp nữa.

	 Đây là lần đầu tiên mà bà tươi mặt 
lên, kể từ giây phút ông cụ tắt nghỉ. Gia 
tài không có cậu út sẽ không được làm 
vua làm tướng gì hết bởi chắc chắn là 
không gặp long mạch, nhưng bà cả cứ 
vui vì ít ra bà cũng cứu được cha đến hai 
lần, nhờ luật sư biện hộ tại Diêm Đình 
và tránh cho cha bị cậu sinh viên vắn số 
đạp lên đầu. 

	 Cái kiếp của bọn thị dân là bị thiên 
hạ đạp lên đầu, sống hay chết cũng thế. 
Mình thuê một căn nhà có lầu mà thuê 
từng đưới, có phải là bị thằng thuê từng 
trên đạp lên đầu hay không? Bằng như 
mình thuê từng cao nhứt thì rất mỏi 
chân, mà nhà không có thang máy.
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	 Nó đạp lên đầu mình, nó lại làm trò 
con heo trên đầu mình mà mình chẳng 
làm gì nó được thì ngăn được cậu sinh 
viên này vì lẽ với ông cụ là phúc bảy 
mươi đời vậy. 










