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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Phần chính tập sách này là bài Thanh niên với quốc 
văn, tiểu luận đã nói ở trường Đại-Học hôm mồng 

4 tháng II 1945. Tuy nói với sinh viên, mà cũng là nói 
chung với học-sinh Việt-Nam, rộng hơn nữa, với thanh-
niên trí-thức người Việt.

Trong phạm-vi ngắn ngủi của một bài diễn thuyết, 
tác-giả đã phải thu lại, và chỉ nói sơ qua những quan-
niệm cần có. Những quan-niệm ấy sẽ được phát biểu 
rõ ràng, tách bạch và đầy đủ trong quyển « Hịch văn 
chương » sẽ xuất bản. Sau bài « Thanh niên với quốc 
văn », chúng tôi thêm bốn bài khác của ông Xuân-Diệu:

Hàng bia Văn miếu, in năm 1938.

Tuy-lý-vương, thi-sĩ Tàu, in năm 1938.

Cái học quẩn quanh, viết năm 1944.

Công danh với sự nghiệp, viết năm 1945 (20-II)

Bạn đọc sẽ thấy mối liên-lạc giữa năm bài in ra đây. 
Để gột cái óc nô lệ của người mình, chúng tôi tưởng 
những bài này lúc nào cũng còn ý nghĩa.

NHÀ XUẤT BẢN
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SINH VIÊN VỚI QUỐC VĂN

Thưa các bạn,

Chưa khi nào tôi nói trước đông người. Lần này 
nói với các bạn, đó là lần thứ nhất của tôi. Tôi không 
muốn mang cái vẻ dễ thành ra khôi-hài của một nhà 
diễn-thuyết. Đây chỉ là một cuộc trò chuyện, nó có vẻ 
một câu chuyện tâm-tinh. Tâm-tình với quốc-văn, tâm 
tình của chúng ta đối với quốc văn.

Sinh-viên với quốc-văn ! Sinh-viên Việt-Nam với 
quốc văn Việt-Nam ! Biết bao nhiêu điều các bạn có thể 
tự tình kể lể với cái hồn của nước ta đọng trong quốc 
ngữ ! Chúng ta tâm-sự với tiếng nói của mẹ Việt-Nam, 
chúng ta nghe rõ trong lòng ta lời nói của mẹ Việt-Nam. 
Vậy tôi chắc các bạn cùng cảm thông với tôi trong cái 
nỗi niềm dạt dào khi nghĩ đến Mẹ.

I

Lần này cất tiếng, tôi dám trách các bạn phần nhiều, 
trong bao nhiêu năm đi học, các bạn đã không được 
đằm-thắm mấy với tiếng của ta. Tôi xin nhắc lại đây 
cái tình trạng của học-sinh Việt-Nam đối với quốc-văn 
mười năm về trước. Tôi còn nhớ cái thời 1930 đến 1934.
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Không biết bây giờ các học-trò giỏi tiếng Việt-Nam 
có được quý-trọng hay không ? Chứ thuở tôi đi học, 
những người ra vẻ chăm quốc ngữ, thì chúng bạn đều 
cho là ông đồ, hay nhà nho, với tất cả cái nghĩa chế-miệt 
của những chữ ấy. Còn người nào làm thơ Việt-Nam thì 
ôi thôi ! họ cho là thi-sĩ, là « bồ-ệt », nghĩa là cùng đồng 
một tên đọc nhại với cái xe một bánh chở đất, với cái xe 
bồ-ệt, cái xe brouette.

Ấy đó, phác sơ qua cái tình trạng trước kia ở trong 
các nhà trường. Tình trạng ấy bây giờ có lẽ đã khá hơn, 
nhưng chắc đâu sự hững hờ lại chẳng vẫn còn một phần 
lớn ?. .. Có lẽ các bạn tôi cho quốc ngữ là một thứ chữ 
« hoang ». Mà chữ hoang thật mà ! Nào có ai bắt phải 
học; nó cũng như cỏ hoang mọc bừa bãi ngoài đồng, 
nào có ai chăm chút trông nom. Nó là thứ cây không 
có trái, hay là có trái mà trái ấy không nuôi các bạn tôi 
được, nên thật chẳng cần phải vun trồng.

Nay những học trò đã thành những sinh-viên. Các 
bạn sinh-viên của tôi ! Các bạn cũng hẳn thấy trước 
tôi rằng : sinh viên với quốc văn có nhiều bổn phận. 
Các bạn hẳn cũng nhớ trước tôi, cái truyện rất hay của 
Alphonse Daudet tả cái buổi học cuối cùng (La dernière 
classe). Và Alphonse Daudet kết luận : « Một dân tộc 
nào mà còn giữ được tiếng của dân tộc ấy, thì dân tộc ấy 
cũng như giữ cái chìa khóa để tự giải-thoát cho mình». 
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Tiếng quốc ngữ là cái chìa khóa mở cửa cho cái thế 
giới của linh hồn, cho cái thế-giới sống còn, xin anh em 
đừng có đánh rơi mất chìa khóa !

Sinh-viên Việt-Nam ta thật mang không biết bao 
nhiêu là bổn phận, không biết bao nhiêu là nợ phải trả, 
bao nhiêu là việc phải làm. Vậy thì sinh viên chia việc 
ra mà làm. Mà trong những việc hệ trọng, tất phải có 
cái việc ra sức vì quốc văn. Sinh-viên là những học sinh 
bậc nhất, những thanh-niên may nhất, học cao nhất. 
Nếu sinh viên, bên cái học nhà trường, không nghĩ đến 
cái học quốc ngữ, thì chẳng lẽ những người nhiệt tâm 
với quốc ngữ đều là những người khác hay sao ?

Các bạn được thông thái hơn cả trong thanh niên, hấp 
thụ văn-minh hơn cả những người khác không may-
mắn; cái thanh-niên trí-thức ấy mà không làm việc cho 
quốc-ngữ, thì tất là bỏ công việc cho những người kém 
học hơn mình.

Điều thứ nhất là trong lòng sinh viên nào cũng phải 
có một lòng yêu thương quốc văn; học-trò Việt-Nam 
mà không yêu văn Việt-Nam, thì sao cho được !

Bạn tôi là một người có hai mẹ. Người mẹ lớn, vợ 
cả của thầy anh, đối với anh có biết bao là oai quyền. 
Nhưng người mẹ nhỏ, là mẹ sinh ra anh, tuy cam phận 
tiểu-tinh, mà lòng anh hằng khóc thầm với mẹ. Anh 
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có thể xu-phụ theo mẹ lớn để được tiền của cửa nhà, 
được ăn sang mặc đẹp; nhưng riêng lòng anh vẫn có 
một phần thiêng-liêng nhất, âu-yếm nhất, dành cho mẹ 
đẻ của anh. Cái phần ấy, lắm khi anh phải che dấu di, 
không dám cho mẹ lớn anh trông thấy; nhưng càng che 
dấu lại càng thảm thiết, càng lấp vùi lại càng nóng hổi, 
càng chặt đẽo lại càng nở lộc, đâm chồi.

Văn quốc ngữ là một thứ văn hoang, nên anh em mới 
càng phải vun xới. Phải chăm nom cho nó, kẻo nó héo 
hắt rụng tàn. Anh em đi chơi, anh em đi học, anh em 
không nghe tiếng quốc ngữ nó kêu gọi anh em hay sao? 
Anh em không nghe tiếng mẹ gọi hay sao ? Anh em nỡ 
nào mà hững hờ cho được !

II

Vậy thì, trong phần thứ hai của câu chuyện, tôi xin nói 
những công việc, mà tùy tài-năng, tùy khuynh-hướng, 
anh em sinh viên phải làm.

Nước ta thiếu văn dịch. Thì một số sinh-viên, lúc học 
bài trong lớp học, đã có khiếu về môn tiếng ngoại quốc, 
những sinh viên ấy chăm học thêm, ngoài tiếng Pháp 
đã đành, còn tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Nga, tiếng các 
nước. Để anh em sau này sẽ dịch những văn hay các 
nước, dịch thẳng từ nguyên văn sang tiếng mẹ-đẻ, mà 
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khỏi đi qua cái cầu tiếng Pháp. Là vì hiện giờ, người 
Việt ta đang chịu chung một cái thẹn văn học. Các nước 
người ta đều dịch văn ra một lần, chứ chẳng ai dịch văn 
ra đến hai lần cả. Nếu dịch là phản, mà phản đến hai lần 
thì còn gì ! Họa chăng chỉ có chúng ta mới chịu nhai 
lại một lần thứ hai, một áng văn mà người ta đã nhai lại 
một lần thứ nhất.

Ta tưởng-tượng, nếu cứ cẩu-thả như vậy thì một 
người Cao-mên biết tiếng Việt, thấy một bản dịch Anna 
Karénine đã dịch từ tiếng Pháp sang, bèn đem dịch ra 
tiếng Mên cho tiện việc. Rồi một người Lào biết tiếng 
Mên sẽ đem dịch ra tiếng Lào. Rồi những người ở trên 
rừng xứ Lào lại dịch tiếng Lào ra tiếng họ. Cuối cùng, 
bản Anna Karénine sẽ thành ra bản Werther !

Theo ý tôi, nếu chúng ta muốn dịch văn mà lại qua 
đến hai lần, thì thà chúng ta nhịn hẳn cái món ăn phương 
xa ấy vậy. Khi mà người Việt đã có một trường Đại học, 
thì người Việt sao lại chịu đi vay hai lần như thế. Những 
con ong đi hút nhị phương ngoài về cho người Việt, 
chẳng phải đã có sẵn ở đó sao ? đã rõ ràng ở đó sao ? 
Đó là những sinh viên Việt-Nam ! Sinh viên không thể 
từ chối được cái phận-sự ấy. Và chóng chầy thì chúng 
ta cũng có được những áng văn dịch ra tự nguồn.

Vậy anh em ta phải làm sao để có thể tự hào rằng : 
người Việt Nam cũng có một bản dịch Faust, hay một 



Xuân Diệu | 10

bản dịch Hamlet, một bản dịch Anna Karenine chẳng 
hạn, mà sát nguyên văn và thoát nghĩa hay là hay hơn 
những bản dịch của Pháp, của Espagne, hay của nước 
Nhật, nước Tàu.

Một số sinh viên khác sẽ khảo cứu những tinh túy của 
văn cổ ta, được chút nhị nào là hút ra chút ấy, để góp tất 
cả cái đặc sắc của Nguyễn-Du, Nguyễn-công-Trứ, của 
Thị Điểm, Xuân Hương, hay của Phạm Thái, Nguyễn 
Văn-Thành, v, v. .., góp những cái tinh hoa ấy mà làm 
nên một phần của cả linh hồn quốc gia dân tộc. Cái gia-
tài văn học của cha ông ta để lại, hiện nay ta chưa khai 
thác gì cả. Tìm ra một ít tài liệu, chưa hẳn là khai-thác ra 
đâu; tất phải rút trong những áng văn xua cái mật nhuỵ 
tinh thần của chúng. Ta cứ xem người Âu họ học các tác 
giả của họ kỹ lưỡng đến chừng nào ! Anh em sẽ nhận 
cái tinh thần có phương pháp của họ mà xem lại những 
văn xua, chẳng a-dua, chẳng lặp lại những điều thiên hạ 
vẫn nói mãi. Mà trái lại, lấy con mắt không thành kiến 
của một thanh-niên mới, để khám-phá ra những châu 
báo mà chưa ai biết nhìn. Ở bên Tầu gần đây, ông Hồ-
Thích đỗ bác sĩ ở nước ngoài, mà về nhà, bác sĩ đem 
phẩm bình trở lại những áng văn xưa, và bác sĩ đã thấy 
thấu đáo hơn những người từ trước đến nỗi như bác sĩ 
đã phun một cái linh hồn mới, cho những áng văn cổ 
sinh ra một lần thứ hai.
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Ví dụ, nói đến truyện Kiều của ta, từ trước đến nay, 
động mở miệng là người ta hùa nhau bảo rằng : truyện 
kiều là cái « tâm sự di thần » của Nguyễn-Du ; Nguyễn 
Du làm tác phẩm ấy là để ngụ cái cảnh mình, tôi cũ nhà 
Lê, mà về với nhà Nguyễn. Thưa anh em hiểu như vậy 
thì cũng bằng chẳng hiểu gì !

Theo ý tôi, chủ trương như thế thì thật là trẻ con, thật 
là chẳng hiểu gì về sự sáng tạo nghệ thuật cả. Tôi thiết 
tưởng Nguyễn-Du trước khi là một ông quan thì là một 
con người cái đã. Nguyễn-Du viết ra truyện Kiều là vì 
thích viết, cần viết; là vì từng ngắm bóng trăng, là vì đã 
nghe gió thổi, là vì có cái hay, cái đẹp ở trong lòng nó 
réo-rắt, nó đòi bộc lộ ra ngoài. Một bậc thiên tài như 
Nguyễn-Du há lại chẳng biết rằng những sự đổi triều 
cũng chỉ là những việc vặt, không đáng phải làm cả 
ba nghìn hai trăm năm mươi bốn câu thơ để thở than. 
Cái kiếp người ở trong tác giả Nguyễn Du còn hệ trọng 
nhiều hơn nữa.

Ấy đó, ví dụ một điều nông-nổi, chật hẹp của cái nghị 
luận thông thường. Anh em phải là những người thấy 
những chỗ cạn hẹp của những thứ nghị luận, nghiên 
cứu ấy.

Ngoài hai bổn phận : phiên dịch và nghiên cứu, anh 
em còn có một bổn phận tối cao, là sáng tác. Đã đành 
rằng : muốn sáng tạo, muốn viết ra những văn phẩm, 
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thì phải có khiếu riêng, có tài trời cho sẵn. Nhưng nếu 
ta cứ chăm chú, cứ luyện-tập, thì tự nhiên cái mầm tài 
cũng phải lộ ra. Còn như không để ý gắng công trước, 
mà tự cho rằng mình không có khiếu, là một sự vội tin 
theo số mệnh. Tôi chắc-chắn rằng : nếu bao nhiêu học 
trò thời nay đều học quốc ngữ mãi từ lúc lên mười đến 
hai mươi tuổi, thì cái số nhà văn Việt Nam sẽ nhiều lên 
gấp một trăm lần. Và số nhà văn đã nhiều thêm, thì tất 
có nhiều may mắn hơn để có những nhà văn siêu việt. 
Trường văn trận bút sẽ đông đúc tấp nập, rủ nhau đi 
như một bọn người tìm đất mới, chứ không lơ thơ lẻ tẻ 
như cái cảnh chợ chiều hiện nay. Hễ cứ học mãi thì cái 
khiếu trong người mới được kích thích, được nổi dậy. 
Mà nếu cứ làm lơ thì dù có tài sẵn, cái tài cũng chết đi, 
uổng phí mà thôi.

Và tất cả các anh em, người có khiếu để phiên dịch, 
nghiên-cứu, hay sáng-tác, cũng như những người không 
có khiếu gì riêng biệt, tất cả đều có một việc làm chung, 
là ủng hộ cho văn Việt Nam. Tất cả phải tỏ rằng anh 
em xem đó là một chuyện nhà, chứ chẳng phải là một 
chuyện ngoại quốc, tất cả phải tỏ rằng vui, rằng thích 
cái trường văn Việt-Nam. Đừng có cái thái-độ hững hờ, 
không xem, không đọc. Trong thâm tâm của chúng ta 
đây, chúng ta có thể không giật mình nghiệm thấy nỗi 
hờ hững của chúng ta hay không ? Những tác phẩm của 
văn chương Việt Nam mà không dội đến trường Đại 
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học hay sao ? Tôi tưởng tượng ở nước người, một tác-
phẩm xuất hiện ra mà hay, thì các sinh-viên nước họ 
phải hoa tay múa chân, luận luận, bàn bàn, làm như ở 
trong trời đất mới sinh ra một của lạ. Họ không bao giờ 
chịu theo sau dư-luận, và tình nguyện đi trước phong-
trào. Tôi tưởng tượng ở bên Pháp những người trẻ tuổi 
khi họ đi ủng hộ cho bản kịch Hernani, ủng hộ kỳ cho 
bản kịch ấy thắng trận, phần đông chắc hẳn là những 
sinh-viên, những thanh-niên học hội họa. Sinh-viên họ 
ở mọi nơi, ở trong cuộc dẫn đầu tư-tưởng hay hưởng 
ứng văn học. Còn như ở nước ta bây giờ, thảng hoặc có 
những tác phẩm hay bằng quốc văn xuất-hiện, thì chưa 
chắc anh em đã biết đến, để đến nỗi thành ra những kẻ 
ở ngoài phong trào : Cuộc cách mệnh thi-ca của ta gay-
go trong mười năm trời nay, là công trình của ai ai. Đến 
khi thắng trận, cũng chẳng phải sinh viên ca khúc khải-
hoàn. Mà còn gì khuyến khích các văn-gia Việt-Nam 
bằng cách yêu mến, cổ võ của anh em sinh viên !

Làm sao cho cái lâu đài văn học Việt-Nam có xây 
lên thì anh em cũng là những kẻ đã góp phần. Chứ một 
ngày kia lâu đài ấy có rạng rỡ, chẳng lẽ anh em tưởng 
rằng nó tự trên trời rơi xuống hay sao ? Anh em sẽ giận 
mình biết bao, nếu trong khi người ta lo khuân gạch, 
vác cây mà anh em cũng chẳng có lấy một tiếng « hò 
khoan », gọi là góp câu thúc giục !
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Cái công việc dễ nhất và cũng có hiệu quả, là góp 
tiếng reo hò đó, các bạn ạ. Reo họ làm sao cho xứng-
đáng là tiếng reo hò của sinh-viên, phê bình làm sao 
cho cái dư luận của sinh viên là cái dư luận đúng nhất, 
và làm thế nào cho ai nấy cũng thỉnh cầu, e sợ cái thanh 
nghị chắc chắn của sinh viên !

III

Phần thứ ba của câu chuyện này, tôi sẽ xin phác họa 
vài nguyên tắc. Bây giờ anh em đã đồng lòng làm việc 
cho quốc văn cả rồi, thì ta theo những ý định nào, những 
khuynh-hướng nào khả dĩ có lợi nhất cho quốc văn ?

Sống, tức là chọn lụa. Không thể đi nước đôi được, 
nhất là khi văn-học Việt-Nam còn ấu-trĩ. Vậy rất sơ sài, 
tôi xin trình ra đây gọi là sáu nguyên tắc. Những nguyên 
tắc ấy có thể bàn cãi rất dài dòng; chúng nó không phải 
là tuyệt đối; có thể người ta bất đồng ý, có thể người ta 
cho là chật hẹp. Nhưng tôi quả quyết rằng : đó là những 
nguyên tắc cứu cho quốc văn.

Sáu nguyên tắc ấy tạm kể sau này :

Một là phản những tật xấu trong tinh thần Á-Đông.

Hai là phản những tật xấu của riêng người Việt Nam.
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Ba là chuộng sự thật.

Bốn là chuộng sự lành mạnh.

Năm là chuộng sự sáng sủa.

Sáu là chuộng sáng-tác.

Điều thứ nhất : những tật xấu trong tinh thần Á đông 
ta là những gì ?

Thưa các bạn, tật đầu sổ là tật lười, tật làm biếng. 
Lười suy nghĩ thích nhàn nhã, thích ngồi không. Cái 
quan-niệm của Lão-Tử, Trang Tử, nào là thanh-tịnh, 
nào là vô vi, thật là hợp với sức máu chạy của người 
Đông Á. Nếu máu chúng ta chạy mạnh thì tất chúng 
ta phải xung xăng làm cái này cái nọ, chứ vô vi thì 
chịu sao nổi. Vậy thì trong văn học Việt-Nam, thôi ta 
đừng dùng cái khẩu khí hát cô đầu nữa; đừng cho cuộc 
sống là hư vô nữa, đừng « học làm Trang Tử thiêu cơ 
nghiệp», đừng « khúc Cổ-Bồn ca gõ hát chơi » nữa; mà 
phải thế này : cúc-cung, tận tụy.

Tật thứ hai là tật « một tấc đến giời «. Ngồi mà thanh 
tịnh vô vi, thì dễ hiểu vũ trụ lắm. Ta cho vũ trụ là thế 
nào thì vũ trụ sẽ thế ấy chớ chi. Nhưng sự thật là ta phải 
đi nghiên-cứu, tìm-tòi mới hiểu vũ trụ được, chứ không 
thể ngồi mà phóng đại. Vậy thì làm việc gì, cũng phải 
« chăm chăm, nơm nớp », coi là phải tận cùng quan sát 
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mới được.

Một tật nữa là não huyền-hoặc, não chuộng thần 
quyền. Gần đây, trong thơ văn có cái mốt nói chuyện 
Liêu-trai. Có những thi sĩ nhất định lấy hồ ly làm vợ; 
và nếu buông cụ Bồ-tùng-Linh ra thì họ không biết nói 
gì. Cái tinh thần huyền hoặc của Á đông đã lộ ra trong 
sự theo hùa ấy. Nó còn chuộng thần, chuộng thánh, nên 
nó bịa ra những giấc mơ tiên, nền nhiều nhà văn phí thì 
giờ tả cung điện ở trên trời. Thiên đường chỉ ở trên trái 
đất này thôi; biết sửa đổi sự vật, thì sự vật hóa ra thiên 
đường, chứ hà tất phải xem chuyện quỷ, phải yêu những 
ma tinh, hay phải mơ những nàng tiên nữ. Còn những tật 
xấu riêng của người Việt ta là tật gì ? Thưa các bạn, chỉ 
cần kể ra đây một cái tật đại biểu. Cái tật, to lớn nhất, rõ 
rệt nhất, có hại nhất, là cái tinh thần mà tôi gọi là : tinh 
thần voi nan. Phải những con voi to lớn lắm, có đủ chân 
đủ vòi, nhưng nó ở trong bằng nan, ở ngoài bằng giấy. 
Trong kinh tế, những cái Imprimerie hay Boulangerie 
universelle chẳng hạn, là những cái nhà có dăm mươi 
thợ làm ; những đại thương cục là những hiệu bán một 
ít khăn quàng, bít tất; thì trong văn chương, cố nhiên 
những quyển Chu-mạnh-Trinh hay Nguyễn-Trãi chẳng 
hạn là những sự bôi phết qua loa, nào đủ tài liệu gì, nào 
nói ra được cái gì mới lạ. Mấy năm nay, các bạn chắc 
cũng đã bị cái mã khảo cứu nó đánh lừa; mua quyển 
sách về, được cái bìa là có ý-nghĩa!
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Một bản dịch Ly-Tao mà đem điệu Sở-từ dịch qua 
loa ra lục bát hay song thất lục bát : voi nan. Một tập 
sách nói nhảm dòng-dài mà gọi là tiểu thuyết; một cuốn 
hát Dặm Nghệ Tĩnh mà chỉ góp những bài hát dặm vài 
huyện Nghi-xuân, Can-lộc tại Hà-tĩnh, chứ chẳng thấy 
tỉnh Nghệ-an ở đâu : đều là voi nan cả... Voi nan để lừa 
độc giả, voi nan để làm tiền; kẻ làm sao xiết voi nan...

Trái với tinh thần giả dối, lừa lọc, muốn dễ ăn kia, ta 
phải có tinh thần làm thật. Khảo cứu là khảo-cứu thật; 
văn sĩ là có tài thật xuất bản là xuất bản thật những sách 
hay đáng với đồng tiền.

Viết một quyển sách tất là nó phải khá giày, số trang 
cho khả dĩ làm một quyển. Chứ những tác phẩm bốn 
năm mươi trang giấy, thì thật là trò đùa. Người Việt 
ta có một chỗ kém là sự ngắn hơi. Sách của ta phần 
nhiều ngắn hơi cả. Trừ những truyện trường thiên hai 
ba nghìn câu thơ như Hoa-tiên, truyện Kiều, những tác 
phẩm khác tỏ rằng cái sinh lực của tác giả ít ỏi, nghèo 
nàn. Trong văn học Tàu, một bộ Hồng lâu mộng chẳng 
hạn, gồm có mấy mươi quyển, ta muốn dịch kỹ trong vài 
năm họa mới xong. Còn trong văn học Pháp, những tác 
phẩm lớn lao không cần phải kể. Đến như trên trường 
văn thế giới hiện giờ, một quyển tiểu thuyết hay cũng 
từ năm trăm trang giấy trở lên. Những tác phẩm mai 
sau của văn học ta cũng phải có lượng mới được, để tỏ 
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rằng cái năng lực sáng tạo của ta cũng dồi dào, chảy ào 
ạt trong bảy tám trăm trang sách.

Đành rằng, lời tục có nói : « Văn hay chẳng luận 
viết dài ». Nhưng văn đã hay mà lại nhiều, thì cái hay 
nó trăm hình nghìn vẻ. Nó như cả một buổi sớm mai 
gồm trăm hoa, nghìn lá, một vạn con chim, chứ không 
phải chỉ là vài giọt sương hoa. Cái hay có kèm theo cái 
nhiều thì mới thật là bắt chước tài của tạo-hóa. Tạo hóa 
bày ra nào sông, nào núi, nào sóng, nào mây, nào muôn 
loài, chứ có phải lèo tèo ít-ỏi như trong những bài thơ 
Đường đâu !

Mà trong sự dài hơi ấy, ta vẫn cứ không cẩu thả Văn 
thì chăm sóc từng câu; thơ thì sát hạch từng chữ. Sao 
cho trong một bài văn, bài thơ đều có cái tính cách hoàn 
thành. Mỗi chữ, mỗi câu, đều như những tên lính ở trong 
một đạo quân, chữ nào, câu nào đúng ở chỗ nào, là nó 
có cái lý do, cái phận-sự của nó ở chỗ ấy.

Những nguyên tắc phá hoại đã phác sơ qua. Giờ 
đến những nguyên tắc kiến thiết. Nguyên tắc cốt yếu 
là chuộng sự thật. Có những linh-hồn thật (des âmes 
vraies) và có những linh hồn giả (des âmes fausses). 
Những linh hồn thật thì ăn nói tự nhiên, thành thật với 
mình, thành thật với người khác; viết văn ra không 
khi nào đóng tuồng. Còn những linh hồn giả là những 
linh hồn thích dáng-điệu, thích kiểu cách, lúc những 
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cái khung định sẵn, và gắng làm theo như cái khuấy. 
Những linh hồn giả sẽ ẩn trong chủ nghĩa nghệ thuật để 
ăn hút cho thỏa thích, rồi bịa đặt ra thuyết này, thuyết 
nọ. Nhưng chỉ có một cái thuyết quan hệ nhất : là phải 
có tài !

Chuộng sự thật, ta sẽ không sợ sự thật. Sự thật có xấu 
xa, ta cũng nhìn; có nhìn kỹ thì mới sửa đổi được. Nếu 
ta trốn cái sự thật thì cái sự thật nó cũng cứ đuổi theo ta; 
cũng như Boileau nói : nếu anh đuổi cái tự nhiên, cái tự 
nhiên sẽ cứ sồng xộc chạy trở lại.

Viết văn thật, là ta không quên những điều kiện xã 
hội, những sự cần thiết của muôn người chung quanh 
ta. Ta không nói những chuyện ở trên mù sương, mà ta 
ở giữa cái đời; nhận những tiếng dội của đời và cũng 
tung ra cho đời những tiếng của ta, bắt đời phải dội. 
Văn thật là cái văn xây đắp, bồi bổ cho sự sống, cho 
đời người. Tất cả cái gì của nhân loại mà lại không « 
vị nhân sinh ? », Bổn phận nhà văn là đưa tay đây cho 
cái bánh xe đời chứ không thể tách riêng ra ở ẩn. Nếu 
ở ẩn, thì viết văn rồi cũng nên đốt cháy ra tro bụi chứ 
còn in ra làm gì ! Làm sao cho cuộc đời hay thêm lên, 
phải thêm lên, đẹp thêm lên, là viết văn thật. Còn như 
cái văn chương truyện kỳ quái đản vẫn thông dụng ở 
Á-đông ta, thì phải cho nó hết thời !
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Nguyên tắc xây dựng thứ hai là chuộng sự lành mạnh 
chuộng sức khỏe. Trong văn học ta gần đây, mới nhập 
cảng được cái quan niệm « nghệ sĩ ». Quan-niệm khốc 
hại ấy từ phần cuối thế kỷ mười chín bên Pháp truyền 
lại. Nó cũ lắm, chứ có mới mẻ gì; mà chúng ta, sắp ở 
nửa thế kỷ thứ hai của thế kỷ hai mươi; chúng ta « lại 
khăng khăng với lấy một phần đuôi » ? Những đồ đệ 
của quan - niệm nghệ sĩ há lại không nhớ rằng từ lúc 
quan niệm ấy phát sinh đến nay, nhân-loại đã trải qua 
hai trận chiến-tranh, trận 1914-1918 và trận 1939 hiện 
nay. Những cái phản tiến bộ còn phải sụp đổ với hai 
trận chiến tranh, nữa là quan-niệm nghệ sĩ.

Quan niệm ấy ngày xưa cũng có, có từ ba bốn nghìn 
năm kia. Những người Tàu và người Việt gọi nó bằng 
một cái tên phong-nhã hơn : « TÀI TỬ ». Cái tên đã 
phong nhã hơn, mà cái ý niệm cũng phong-nhã hơn 
thật. « Tài tử « là người có tài. Có tài và có tình. Có tình 
và có ý; có biết cái hay, cái đẹp ở đời. Bọn văn-sĩ thi-gia 
là « tài tử » mà mặc khách tao nhân cũng là « tài tử ». 
Tài tử miệng gấm lòng châu. Tài tử biết :

« Cảm trời đất vô cùng - Một mình tuôn giọt lệ «.

Nhưng gió xa thổi đến, chúng ta đã bỏ cái quan niệm 
tài tử mà thay cái quan niệm nghệ sĩ vào. Nghệ sĩ là 
kẻ đi tìm cái thú ở đời, tìm mà hưởng cùng tận cái đời. 
Hưởng cái sống xong, họ hưởng qua cả cái chết. Hưởng 
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bằng sự vặn cái sức khỏe cho thành ra sự bệnh hoạn. 
Hưởng bằng cách làm cho khác đời. « Tài-tử » khác đời 
ở chỗ đời trọc mà mình thanh. Nghệ sĩ khác đời ở chỗ 
đời khỏe mà mình ốm. Tài tử cho đời là mê, mà có lẽ 
mình có một phần giác ngộ. Nghệ sĩ cho đời là thường 
nên mình phải điên. Tài tử thì « cầm, kỳ, thi, họa, «. 
Nghệ sĩ thì rượu và thuốc phiện. Tài-tử thì yêu giai-
nhân. Còn nghệ-sĩ thì tất là phải yêu những gái đĩ.

Tôi tự hỏi : sự hút thuốc phiện, người thường còn cho 
là chẳng đẹp, nên cũng hút trong một góc phòng riêng. 
Mà có sao bọn văn-sĩ, đáng lẽ, phải trong sạch, cao đạo 
hơn người thường, lại lỏa lồ mang nó ra, đem nó vào 
nằm trong văn chương cho mọi người xem ? Còn có cái 
thời nào trơ trẽn cho bằng thời này nữa không ? Người 
ta cho cái xấu là cái tuyệt đẹp, dám huênh hoang tự đắc 
vì cái dọc tẩu của mình. Dường như cái ác ý của họ 
là mình đã trụy lạc rồi, thì vùng toé cái trụy lạc ấy để 
người khác mặc phải, cho có bạn với họ. Cho đến nỗi 
một bọn thiếu niên mới xanh mái tóc, vì xem gương họ 
mà phải mắc cái bả phù-dung. Họ ca-tụng rằng :

Khói huyền lên ! Khói huyền lên !. ..

Thưa các bạn, đó là khói nấu cơm của dân làng bẹp 1

1 Ở đây, tác giả xin để những tình riêng lại một bên, 
không thấy người viết, mà chỉ thấy thơ đã viết.
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Họ nói rằng :

Nhớ quê sầu trắng một đêm nay !

Quê đây là cái quê nâu của họ, của một bọn người 
chán chường không còn quê hương nào để phụng thờ 
nữa cả, cho nên phải lấy thuốc phiện làm quê hương.

Viết văn là một sự làm việc. Muốn làm việc thì phải 
có tinh thần khoẻ mạnh, phải ghét sự bệnh hoạn, phải 
ghét cái xấu xa của trụy lạc. Hoặc giả có đôi bậc thiên 
tài họ có tật, thì đó cũng chỉ là những điều đáng tiếc; 
những điều mà xã hội làm ngơ đi cho, chứ có phải những 
điều để làm gương đâu. Có những người học thuộc lòng 
câu phương-ngôn : « Có tài thì có tật ». Thế là họ có tật 
trước, tật rượu chè, thuốc phiện, cô đầu. Còn như cái 
tài, thì nó chạy trốn ở đâu mất.

Hay là họ bảo : hút thuốc-phiện để tìm hứng ? Vậy thì 
cái văn thơ họ làm ra đó là văn thơ của thuốc phiện làm 
chứ họ có làm ra đâu. Còn người mạnh thì uống nước lã 
cũng cứ làm thơ hay được như thường. Với tình thế văn 
học Việt-Nam bây giờ, đã nhận trách nhiệm làm văn-sĩ, 
thi-sĩ, thì đáng lẽ chỉ ăn cơm hẩm, uống nước vôi mà 
làm việc cho văn-chương mới phải; đáng lẽ phải sống 
kiêng khem như một người tu, để làm việc cho được 
lâu bền mới phải. Chứ lại mê ăn mê hút mà trốn vào cái 
quan-niệm nghệ sĩ hay sao ?



23 | Thanh Niên Với Quốc Văn

Nguyên-tắc thứ ba, ta sẽ chuộng sáng sủa. Có nhiều 
người thấy bên Pháp có phong trào viết văn tối tăm, 
bí-hiểm, thì cho là tân-kỳ lắm. Nó mới thật, nhưng là 
mới cho nước Pháp, một nước đã thừa cái tinh-thần quá 
phân-tách, đã chán cái tinh-thần quá rõ-rệt. Chứ đem 
cái phong trào tượng-trưng ấy sang Á-đông ta, thì chỉ 
là làm nặng thêm cái bệnh mơ hồ, cái bệnh mờ mịt, cái 
bệnh thiếu sáng-sủa của ta. Á đông đã thấy cây liễu là 
người đàn bà, cây trúc là người quân-tử, con chim sẻ là 
kẻ tiểu nhân, thì thật là tượng-trung quá lắm rồi, chẳng 
cần phải huyền bí thêm nữa. Khi tôi đói, thì nói : tôi 
muốn ăn. La Bruyere bảo : « Anh muốn nói rằng tuyết 
xuống ư ? Thi hãy nói tuyết xuống »; chứ ai lại đi dấu 
mày dấu mặt trong một trường văn, trường thơ kín mít 
là nghĩa làm sao ? Mặt của Tây-Thi không cần phải 
che, hay chỉ che thoảng qua một bức mành, gọi là thêm 
vẻ mộng thơ; chứ còn mặt mà phải dấu kín như bưng, 
thì họa chăng là mặt của Chung-Vô-Diệm ! Cái đẹp 
không sợ ánh sáng. Cái hay thảng hoặc cũng có mù mờ. 
Nhưng bí hiểm có phải đâu là một định luật ?

Với lại trào lưu thế giới hiện nay là trào lưu văn học 
bình dân. Mà cái bình-dân Việt-Nam lại là cái bình dân 
kém cỏi hơn cả. Ta phải viết văn sáng sủa để cho họ dễ 
hiểu. Văn của ta phải như tấm lòng hải hà của tạo-vật, 
đẹp thì cũng phơi ra đó cho ai nấy đều được hưởng, chứ 
tạo-vật có làm hàng rào, có xây thành cấm đâu. Tôi nghĩ 
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như triết-lý, siêu-lý là những chuyện khúc mắc, khó 
khăn, mà Bergson còn viết ra được những câu sáng-sủa, 
dễ lĩnh hội được; huống chi cái văn thơ thông thường, 
mà đi làm cho tối tăm hay sao ? Ở đời, có cái khó hiểu 
thật. Nhưng khó hiểu là vì nó cao siêu hay khúc chiết, 
trí ta chưa nghĩ đến kịp. Chứ còn cái khó hiểu và của 
những người cố ý tạo ra một thứ tiếng lóng để nói riêng 
với nhau, thì ta mặc họ, không cần hiểu làm gì. Nói mà 
chẳng muốn cho người ta nghe, thì cứ nói riêng ở trong 
phòng, chứ sao lại còn in ra thành sách để bán ?

Lại một khuynh hướng thứ tư, là chuộng sáng tạo.

Đã đành rằng phiên-dịch. Nhưng dịch, mới là nhập 
cảng. Nhập cảng rồi còn phải sản suất nữa chứ. Văn ta 
kém cỏi thì cố mà viết ra những văn hay, văn đẹp cho 
bằng người.

Đã đành rằng khảo cứu, nhưng khảo cứu chỉ mới là 
quay về quá khứ. Còn hiện tại thì ta phải viết văn để 
xây dựng cho tương lai. Gần đây có cái phong trào khảo 
cứu. Nhưng nhiều người vì thế mà như khinh sự sản 
suất ra văn-phẩm. Tôi xin hỏi : Nếu bây giờ chúng ta 
không viết văn, thì sau này con cháu ta lấy gì mà khảo 
cứu ? Việc chính vẫn là việc sản-suất, chứ có phải là 
việc vào trong viện bảo tàng đâu !
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Sáu nguyên tắc đã kể trên chẳng phải là tuyệt đối. 
Nhưng hiện thời nhà quốc văn còn nghèo, thì con cái là 
chúng ta phải tuân theo một kỷ-luật. Rồi khi quốc văn 
giầu đủ rồi, thì lúc ấy người nào có cái thuyết gì lạ lạ 
hay hay để phô trương, sự ấy là một điều vui cho văn-
học. Lúc ấy, hoặc có ai viết văn bí-hiểm cũng không 
sao, ai có chuyên nói chuyện ma quỉ cũng chẳng hề gì, 
ai có viết lười thì đã có rất nhiều người khác siêng năng 
viết giùm cho họ. Chứ bây giờ nhà nghèo, cơm thiếu, 
thì điều cốt tủy hơn hết là phải tìm ra những món ăn 
chắc thật, tẩm bổ, lành mạnh để lót lòng.

Câu chuyện đến đây, tôi xin tóm tắt lại cùng anh em 
bằng một tình cảnh. Này một đứa bé Việt-Nam lọt lòng 
ra đời. Tiếng mẹ nó ru bao bọc lấy nó, mơn trớn, vuốt 
ve. Dần dần đứa bé nghe lọt tai, rồi ngày ngày được 
ẵm bồng trong những câu ru Nam Việt. Tâm linh nó tự 
nhiên nhuần thấm tiếng mẹ đẻ; nghe lời ru, nó hết khóc, 
nó mỉm cười. Nó nằm trong nôi, mà cũng là nằm trong 
lòng mẹ, mà cũng là nằm trong tiếng nước nhà :

Nằm trong tiếng nói yêu thương,
Nằm trong tiếng Việt, vấn vương một đời.
Sơ sinh lòng mẹ đưa nôi;
Hồn thiêng đất nước cũng ngồi bên con... 2

2 Thơ của Huy-Cận
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Mấy câu thơ ấy của một thi-sĩ bạn tôi, thật đã tả cái 
cảnh yêu thương chẳng những của lòng mẹ mà còn của 
lòng đất nước. Hồn thiêng đất nước cũng ngồi bên con..

Đứa trẻ lớn lên, ăn nói bằng tiếng của mẹ. Tiếng của 
mẹ đã như thành máu huyết chạy trong cơ thể nó, nuôi 
lấy tinh thần nó. Nhung nó bỗng đến tuổi mười sáu. 
Lúc ấy cơ-thể người con trai chuyển về tình ái, mà tinh 
thần người thiếu niên cũng đòi hỏi, sạo sục muôn nỗi 
niềm. Tinh thần đòi những đồ ăn tẩm bổ cho. Người 
thiếu niên khao khát được biết, được hiểu những nỗi 
yêu thương mơ ước, những cơn lý tưởng đến trong trí, 
những cái say đắm cũng như những nỗi lo lường : bao 
nhiêu tinh thần và tình cảm, họ đều cần có ai nói ra 
trước cho, để giúp họ bộc lộ cái bản ngã của họ. Người 
thiếu-niên ấy đi tìm. Họ tìm trong quốc-văn. Nhưng họ 
tìm không thấy, hay thấy rất ít-ỏi. Cố nhiên là người 
thiếu-niên ấy phải tìm ở trong những văn-học tiên-tiến 
của nước ngoài. Thế là, ở giai-đoạn ấy, tiếng Việt-Nam 
bỗng dưng như một người mẹ không đủ sữa để mà nuôi 
con. Thật là đớn đau, thật là tủi hổ cho lòng mẹ !

Người người chúng ta, ai nấy cũng đều lo làm ra tiền 
ra bạc để để của cho con; ăn tấm nhịn dặt cũng vui 
lòng, để có thể sau này chia cho con một ít ruộng nương 
hay vài cái nhà gạch. Nhưng chúng ta không biết rằng, 
người thiếu niên đến tuổi nở nang bản ngã, họ cần sách 



27 | Thanh Niên Với Quốc Văn

vở, cần lý-tưởng, cần văn học hơn là cần ruộng vườn. 
Chúng ta làm giàu để để của cho con, mà không ai lo 
làm việc tư-tưởng, việc văn học để sau này để lại cho 
chúng cái gia-sản tinh thần, thì con chúng ta vẫn cứ còn 
đói !

Vậy thì chúng ta có thấy bổn-phận của mình không? 
Bổn-phận ấy là : phải học quốc ngữ, để mà viết quốc 
ngữ, phải làm ra sách hay bằng quốc ngữ, để cho các 
em của ta lớn lên, chúng nó được hưởng « cây nhà lá 
vườn ». Để cho con cháu chúng ta khỏi phải cần một 
người vú tinh thần nữa.

Huống chi, có phải ai nấy đều được học tiếng các 
nước ngoài đầu. Hàng triệu dân ta, dù trong vài trăm 
năm nữa, cũng chỉ biết có cái gì là nôm-na, là quốc ngữ. 
Mà cũng chỉ có quốc ngữ mới nuôi được tâm thần ta 
một cách thấm thía đến trong từng giọt máu, trong mỗi 
tế bào của ta.

Chúng ta phải làm sao cho em út chúng ta, con cháu 
chúng ta, đồng bào thiếu học của chúng ta, khi mở một 
tập văn hợp tuyển của ta, cũng như khi ta mở một tập 
văn-tuyển của các nước tiên tiến, sẽ được thấy một sự 
sống dạt-dào nghìn vạn trạng. Cho tất cả những người 
ấy cũng thấy tả ra trong tập văn-tuyển tiếng Việt cái 
cảnh người đi cày hay người đốt củi, cái cảnh con gà 
con vịt ở trong sân, cái tâm lý con chó con mèo ở trong 
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nhà ; thấy nỗi tức tối của một con chồn bị mắc bẫy, 
nghe bình-minh gần đến, quả quyết nhe răng cắn đứt 
hẳn cái chân bị răng cưa chụp lấy, rồi chỉ còn ba chân, 
nó khấp khểnh chạy nhanh đi tìm rừng rậm, để cứu lấy, 
cứu để cái tự do.

Đại khái đến những loài vật mà người ta còn tả sự 
sống tinh-vi đến như thế, huống chi ở con người, họ tả 
ra đằm thắm, sâu-sắc biết bao nhiêu. Thế mà bây giờ 
ta không viết văn Việt-Nam, thì bao giờ con cháu ta 
mới được một tập văn tuyển hay mà học ? Chúng nó 
mà không có văn Việt-Nam nuôi nấng, thì cũng như 
chúng ta hiện nay, chúng nó sẽ đi thất thểu lang-thang, 
sờ soạng để tìm ra một linh hồn. Ta sẽ thấy con cháu 
ta rải rác trên các con đường, xin xỏ ở văn học ngoài 
những thức cần thiết.

Mà đã gọi là đi xin, hay đi vay, thì sao cho đầy đủ, cho 
thấm-thía tận cùng được. Vườn xa có đẹp bao nhiêu, 
mà vào đó ta cũng có một cảm giác lạc vườn. Cái cảm-
giác xem nhờ ấy, một bạn tân học có tả ra trong một bài 
thơ. Ấy là bài « LẠC VƯỜN » :

Từ thuở nhỏ theo đòi Âu học,
Vườn phương xa đã nhọc công tìm.

Bước vào : hoa, gió, lá, chim,
Cũng vui, cũng đẹp, êm-đềm, du-dương.

Sao ta vẫn một thương hai nhớ
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Trong cảnh người rực-rỡ biết bao ?
Tâm hồn nhổ rễ lao đao,

Trơ vơ ta đứng, nghẹn-ngào lòng quê.
Đang bâng khuâng, ê-chề, mệt-mỏi,

Bỗng thiết-tha tiếng gọi trong không :
- « Về đây con ! Gió lạnh-lùng !

« Sương chiều xuống nặng, mẹ mong, con về ! »
Giật mình thót, giấc mê vừa tỉnh,

Nhìn chung quanh vườn cảnh huy-hoàng,
Quyết lòng ta dứt tơ vương,

Để theo tiếng gọi mẹ đương đợi chờ.
Nay trở lại vườn thơ đất nước,

Giữa muôn hoa, suối nước trào tuôn;
Say sưa hồn tắm nguyên nguồn,

Mang về đôi chút hương vườn trời xa 3...

Kết thúc câu chuyện hôm nay, tôi xin nói gắng vài 
câu nữa, và nhắc lại rằng : Công việc phiên-dịch, 
nghiên-cứu, hay sáng-tác, có lẽ anh em chờ đến lúc đỗ 
tốt nghiệp ra trường Đại-học, anh em mới có thể dành 
chút thì giờ ra mà làm lụng. Nhưng cũng không phải 
đợi vài ba hay năm sáu năm nữa mà anh em mới làm 
việc được cho quốc-văn. Anh em có thể làm ngay chiều 
nay hay sáng mai được. Anh em dở ngay sách quốc văn 
ra mà đọc. Sách hay, anh em đọc, sách dở, anh em cũng 
cứ đọc. Anh em đừng ngại rằng quốc-văn ta nghèo-nàn, 
3 Thơ của Xuân Việt.
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kém cỏi, không đủ món ăn cho anh em. Không đủ, anh 
em cũng cứ xem, rồi thì khen lao hay chỉ-trích, hay chế 
nhạo cũng được ; nhưng miễn sao anh em đừng hững 
hờ. Anh em làm cái bổn-phận ủng-hộ, bổn phận dễ nhất 
của anh em.

Còn nhà chúng ta nghèo, chúng ta chớ ngại.

Nhà nghèo mà anh em ta biết chịu thương chịu khó, 
biết cố gắng, biết hy sinh, thì chẳng mấy chốc mà cái 
nhà văn-học Việt-Nam, từ vách đất mái tranh, sẽ hóa 
nên lâu đài cung điện.

Thưa anh em, văn học Việt Nam đang mong mỏi ở 
mỗi người chúng ta !

4. II. 1945

(nói ở trường Đại Học, hơn một tháng trước ngày 9. 
III)
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HÀNG BIA VĂN MIẾU

Ơ kìa, bạn ở Hà-nội mà không biết trong Văn Miếu 
có hai hàng bia, khắc tên các vị khoa giáp ngày 

trước ?

Hai hàng bia ấy làm bằng đá thật cứng ; mỗi tấm bia 
đứng trên một con rùa bằng đá thật bền. Bây giờ ta hiểu 
nghĩa con rùa là sự đi chậm, sự lười biếng, sự ngu độn 
nữa kia. Nhưng ôi tang thương ! - thuở trước người ta 
cho con rùa là biểu-hiệu sự sống lâu dài dặc. Những 
tấm bia danh dự kia chẳng phải để bền vững đời đời là 
gì ; người ta đã dựng chúng lên trên mu rùa, ngụ ý rằng 
các nhân-vật tên khắc vào bia sẽ được lưu danh thiên 
cổ; nói như bây giờ ta nói, sẽ « bất tử », sẽ sống lâu như 
rùa.

Những nét khắc sâu, cố bám vào đá, đó là phương 
danh quí tính của chư vị Thái-học-sinh, của những bậc 
đỗ đạt rất cao, văn tài rất giỏi, vẻ-vang cho nước nhà 
thuở xưa. Thế mà bạn không biết đến ? Hai hàng bia, 
cân đối như cái mũ cánh chuồn, ngay thẳng như cái hốt, 
chững chạc như chiếc hia, trịnh trọng như ông quan, và 
vững vàng như đá, dựng lên đó cốt cho hậu thế ghi nhớ, 
thế mà bạn không nhớ, không ghi ? Người ở Hà-nội 
mà hờ hững như vậy, huống chi kẻ ở tận chót Cà-mâu, 
thôi ai còn biết ông Thái-học-sinh là cái quái gì ! Hỡi ôi 
rêu, hỡi ôi cỏ, các ngươi đã làm mục cả tên đẹp của bao 
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nhiêu quan nghè đời xưa !

Một chiều kia, tôi đã nhận bài học của hai hàng bia 
Văn-Miếu. Tôi xin kể lại bài học ấy cùng mọi người.

Thái-học-sinh nghĩa là gì ? Nghĩa là những cậu học 
sinh giỏi giang, ở trên cả các học sinh khác, những « 
người học trò tốt » vậy. Nghĩa là thuở Hán-học, các 
học-sinh ấy khéo thuộc lòng, khéo ăn cắp sách, khéo 
nấu nướng những món văn sách, kinh sách, kinh nghĩa, 
nấu giả Đường, giả Tống cũng như người ta nấu giả cầy, 
và dọn lên cho các quan trường thưởng thức. Các thái-
học-sinh ấy đã làm việc rất hữu công cho thân mình 
họ, bởi cái lẽ hiệu nghiệm nhất là họ đã làm việc không 
công cho tiếng nước Tàu.

Thời ấy cũng như bây giờ, - và có lẽ bây giờ lại còn 
hơn thời ấy - họ ráng hiểu cái tinh thần sâu xa của những 
tiếng chi, hồ, giả, dã, như bây giờ ta ráng thấu cái thuần 
túy của những tiếng à, de ; không thèm học ý, họ chỉ 
cần học chữ, có khác gì chúng ta. Cũng như chúng ta, 
người xưa đã chấp đầu nó vào đuôi kia, rút ở sách này 
mấy câu, giật ở quyển này một đoạn, nhặt của cụ ấy 
một khúc, ăn mày ông nọ vài giòng, rồi vênh váo ngâm 
nga những áng văn tuyệt tác, nó là cái món áo vá của 
đứa ăn xin !
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Nào có ra gì bác Nguyễn Du, nếu bất hạnh Nguyễn 
Du không đỗ đạt ! Thần đồng là cậu bé nào nhó sách 
Tàu giỏi hơn máy thu thanh đời nay : và người nào 
viết văn Tàu mà giống hệt người Tàu, là thiên tài đó ! - 
Cũng như bây giờ...

Cha ông ta xưa lại khờ đến nỗi tưởng bạc giả là bạc 
thật, tưởng con vẹt cũng là người. Có nhầm thế, mới 
dựng nổi hai hàng bia Văn miếu, nếu danh những người 
giỏi chữ Hán, như vinh-hạnh lớn cho non sông kỷ niệm 
những nhân tài, nó chỉ là những nô lệ ! Chắc những 
người có tên nơi hai hàng bản danh dự đó, xưa kia đã 
chắc mầm nắm được hậu thế trong tay, và gật gù làm 
thêm những sách vở bằng chữ Tàu, để sau này cho con 
cháu Việt-Nam học. - Cũng như bây giờ.. .

Hai hàng bia Văn-miếu ! Tôi tự hỏi sao chúng ta mù, 
không thấy cái gương hiển hiện của lịch sử ; sao chúng 
ta không nghe tất cả mỉa mai của cái mà chúng ta gọi là 
danh dự. Tôi buồn cười trông thấy sự ngây ngô của đời 
trước, tưởng rằng đậu ông nghè là có đại công với văn 
học, với tổ quốc, vội xây đài kỷ-niệm. Cái dụng ý mỹ-
miều xưa, nay đã hỏng bét. Người Việt Nam đời này đã 
bỏ xó cái « công danh Tàu » đời trước : và cái « công 
danh Tây » đời này, người Việt-Nam đời sau sẽ để vào 
góc nào ? Chắc sẽ có một Văn-miếu thứ hai, hai hàng  
 



Xuân Diệu | 34

bia đá khác ghi tên những ông nghè, ông thạc và rêu tha 
hồ bám, cỏ tha hồ che. ..

(đăng « NGÀY NAY» năm 1938)
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TUY-LÝ-VƯƠNG THI-SĨ TÀU

Văn như Siêu, Quát, vô Tiền Tăng độ
Thi đảo Tùng, Tuy, thất Thịnh Đường.

Người ta nhắc đến hai câu thơ này đã bao nhiêu 
lần, một cách hả hê lắm. Sở dĩ người ta có thể 

hả hê được là vì người ta không chịu nghĩ một chút nào, 
cũng như người ta nói đến hai hàng bia Văn-Miếu mà 
không thấy đó là hai hàng bia mỉa mai.

Trong những tập văn-sử hay trên các báo chương 
người ta vẫn thường nói đến ông Hoàng-Tuy-Lý. Bảo 
rằng đó là một ông hoàng, thì tôi không cãi được ; bảo 
rằng đó là một bậc đức hạnh đáng khen, tôi cũng xin 
vâng. Nhưng nói đến số văn nghiệp của Tuy-lý-vương, 
thi hãy cho phép tôi do dự. Tuy-lý-vương, nhà thi hào 
làm mất cả thời Thịnh Đường ? Có lẽ, có lẽ lắm. Nhưng 
dường như thời Thinh Đường ở bên Tàu thì phải. Vậy 
thì ông Tuy-lý vương ấy có can hệ gì đến tôi, người Việt 
Nam ? Với tôi, với văn học Việt-Nam, Tuy-lý-vương 
chỉ là « thi sĩ củ khoai « mà thôi ! Chỉ là một bác thợ 
thơ tài cũng bé như cái củ khoai, không hơn, không 
kém. Nghĩa là người ta có thể vứt đi như vứt một cái 
củ khoai, chẳng thiệt thòi gì cho văn chương Việt Nam.
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Thực thế ư, Tuy-lý-vương là một bậc thi-hào ? Xin 
người ta đừng nhắc điều ấy mãi mà tôi thêm tiếc. Nếu 
quả thực Đức-Ông là một thi tài lỗi lạc, thì Đức-Ông đã 
gánh vàng đổ xuống sông Ngô. Sao ông không thương 
đến con cháu là chúng tôi bây giờ, nỡ lòng đem tài hoa 
của mình phụng sự văn-chương ngoại quốc ?

Nếu ông làm thơ Việt-Nam, thời chúng tôi bây giờ 
đã có một Tuy-lý-vương, đã được ngâm ngợi những lời 
thơ tao nhã, đã được thưởng thức một cái văn tài. Nếu 
ông bỏ cái học mượn của ông đi, chăm chú đến cái học 
thực đán là tiếng Việt-Nam mà ông nói với con, với vợ, 
với cả vua Tự Đức nữa, thì bây giờ chúng tôi đã khỏi 
ân hận. Nếu ông đừng chê tiếng của mẹ ông, thì văn 
chương Việt-Nam có thể hay hơn văn chương Tàu, vì 
trong thơ Việt-Nam, làm bằng viếng Việt-Nam, cái thi 
tứ lại dồi dào tao nhã hơn thơ Thịnh Đông nhiều lắm. 
Nếu.. nếu... nếu quái gì nữa ! Tuy-lý vương ngài đã trót 
làm thơ Tàu mất rồi !

Bây giờ những lời châu ngọc của Tuy-lý-vương xếp 
xó vào chỗ nào ? Sang bên Tàu, chúng ta sẽ tìm thấy 
những bài thơ thất Thịnh Đường của Tuy-lý-vương 
chăng ?

Hay là thơ của ngài chỉ để cho mọt nó ăn, và cả đến 
con cháu ngài, e cũng chả hiểu ngài định nói gì trong 
cái thơ chữ Hán đó. Công trình của ngài đã là công cốc, 
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ngài đã phí thời giờ bóp đầu nặn trán để sinh ra những 
bài thơ giả, tiêu bên nước Nam chẳng được, mà đem 
sang nước Tàu, người Tàu cũng cóc cần. Ôi ! chúng ta 
đã mất Tuy-lý-vương ! Tuy-lý-vương là một đứa con 
hoang vô thừa nhận. Thơ của ngài không gốc rễ, cái thi 
tài của ngài, nếu thực lộng lẫy, thì cũng lộng lẫy trong 
hư vô. Nước Việt-Nam đã báo thù những kẻ khinh tiếng 
Việt Nam. Và dù cho ai có đào lịch-sử lên để viết ký sự, 
hay còn sót một ông đồ nào nhắc thơ túy lúy, thì người 
Việt Nam cũng chẳng dư trí nhớ để nhớ một thi-sĩ Tàu 
mà chính người Tàu cũng chẳng thèm nhìn.

Ai mượn các ông Đặng-đức-Siêu, Cao-bá-Quát, Tùng 
thiện-vương, Tuy-lý-vương làm mất nhà Tiền Tấn và 
đời Thịnh-Đường ?

Các ông làm mất nước Tầu đâu chẳng thấy, chỉ thấy 
các ông làm mất tiếng Việt-Nam. Các ông có vàng mà 
chẳng tô cho cái nhà quốc-ngữ đơn sơ, lại đem dâng công 
cho một cung điện đã quá giàu, quá sang là tiếng nước 
Tàu. Sao chúng ta không biết học tiếng ngoại quốc vì 
tiếng Việt Nam ? Được thế thì đâu đến nỗi văn chương 
Việt-Nam còn ít ỏi, nghèo nàn như thế này. Chúng ta 
đã giầu không biết bao nhiêu là bậc kỳ tài và bao nhiêu 
ông trạng nguyên xưa đã được ghi tên vào văn-học-sử.

Trong đôi bài văn thơ chữ nôm, thần Siêu, thánh Quát 
đã tỏ cho ta thấy những đặc điểm rất hay. Nếu cả tác-
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phẩm của hai người đều viết bằng tiếng Việt-Nam cả ! 
Nếu hai nhà vương kia, hai nhà thi-bá kia cũng đều chịu 
nôm na mách qué ! Nếu vua Tự Đức cũng hiểu cái quan 
hệ của tiếng nước nhà !

Ôi ! Có lẽ chúng ta đều là người mất gốc cả. Mấy 
nghìn năm, chúng ta đã tưởng chữ Tầu là tiếng của ta, 
và bây giờ, chúng ta cũng đang tưởng những điều tương 
tự như thế. Thôi, hai câu ngự thi kia, để làm gì nữa ? 
Phải thay đi như sau này, họa chăng mới đúng :

Văn như Siêu, Quát, vô Nam-Việt !
Thi đảo Tùng, Tuy, thất Việt-Nam !

Văn mà cứ viết chữ Hán, thơ mà cứ làm chữ Tàu như 
kiểu Siêu, Quát, Tùng, Tuy, thì chỉ tổ mất tiếng Việt-
Nam mà thôi ! Và, thưa các bậc kỳ tài làm văn, làm 
thơ tây, từ nãy đến giờ tôi chưa nói mất lòng các ngài, 
nhưng chắc các ngài cũng khá thông minh để hiểu rằng 
sở dĩ tôi cãi kịch-liệt về Tuy-lý-vương, là cốt ý cho các 
ngài tự ngắm các ngài một chút.

(Đăng NGÀY NAY năm 1938)
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CÁI HỌC QUẨN QUANH

Gần đây, nhân cái phong trào quay về với vốn cũ 
của cha ông, nhiều bạn tân học giận mình không 

biết cái chữ la-tinh của Á-đông, quay về học chữ Hán. 
Nhưng ở đây, trong sự học lại chữ Hán, người Việt 
chúng ta lại cũng không biết học.

Trong bao lâu, chúng ta quá hững hờ với chữ Hán, 
thứ chữ mà tiền-nhân chúng ta dùng đã mấy nghìn năm. 
Nay biết mình sơ suất, chúng ta học để bù vào. Chữa 
cái khuyết điểm của ta, thật là cần thiết. Nhưng có phải 
thực rằng như thế là ta đã tỉnh ngộ chưa ? Hay chỉ thay 
vào cái lầm này bằng một cái lầm khác ?

Chúng ta học chữ Hán để mà tiếp xúc, giao cảm với 
tiền-nhân. Tổ-tiên chúng ta trót đã hiểu lầm quá lâu, 
nên đã lỡ dùng cái chữ nước Tàu làm chữ quốc gia. Nay 
chúng ta không thể nào được, muốn không lạ lùng hẳn 
với tổ tiên, đành phải lại học cái chữ của nước Tàu. Sự 
ấy cũng là bất đắc dĩ. Giả sử công trình dùng chữ nôm 
của Hồ-quý-Ly, của Nguyễn-Huệ đều thành cả, giả sử 
từ thuở vua Ngô lập nước, chúng ta đã dùng ngay cái 
tiếng của dân đen thì bây giờ những dân chúng ta, hay 
hơn nữa, những bố cu mẹ đĩ, muốn hiểu đời Trần, đời 
Lý, cũng chỉ có việc tập tành, cố gắng, luyện trí thông 
minh, chứ chẳng cần học những chữ chi, chữ hồ. Chúng 
ta nay muốn hiểu tổ-tiên, lại buộc phải học những chữ 
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chi, chữ hồ ấy. Thì ta cứ học ! Học là lẽ cố nhiên. Nhưng 
chúng ta trở lại học chữ Hán như thế nào ? Như thế này 
đây !

Lúc trước những học-sinh viết thư cho « mon cher 
frère » hay « mon cher ami», thăm hỏi chuyện trò không 
phải bằng cái chữ quốc-ngữ. Bây giờ những người đậu 
thành chung hay tú tài viết thư về cho « thân-phụ », rồi 
tiếp theo bằng một tràng chữ Tàu ! Tôi không nói ngoa, 
vì có những cụ già khoe với tôi rằng người con thư-ký 
của các cụ độ này viết thư về thăm nhà toàn bằng chữ 
Hán ! Trời đất ! Chứ cái chữ quốc ngữ nó biến đi đâu rồi 
? Mà hết chữ này thì đến chữ khác, người ta chỉ chực 
khoe mình giỏi chữ nước ngoài, nghĩa là mình giỏi ?

Chưa xong ! Một nhà thi-sĩ mới, tự học lấy mà giỏi 
chữ Hán, dạy Hán-tự ở một trường tư nọ. Sự ấy chỉ 
đáng khen. Nhưng một người bạn tân học của nhà thơ, 
nhân nhà thơ cưới vợ, bèn có cái cử chỉ đặc biệt mến 
yêu, thân mật, là viết mừng thi sĩ một bài thơ chữ Hán, 
tám câu năm vần, giữa có hai câu đối như hai cặp bò 
mang chung một cái ách ! Có gì đâu ! Chỉ vì người tân 
học ấy vừa học được cái chữ của nước Tầu !

Thật biết những câu chuyện kia, tức mà có thể chảy 
nước mắt ! Vừa mới học chữ Pháp xong, tự cho mình là 
giác-ngộ, lại học ngay chữ Hán, để rồi viết thư cho bố 
bằng chữ chiệc, và mừng đám cưới bạn bằng thơ Tàu !
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Lúc nào thì cái chữ quốc-ngữ của ta cũng bị nhãng 
quên. Trong óc những con mọt chữ ấy, chắc chưa khi 
nào họ nghĩ rằng có cái tiếng Việt. Thà các cụ đồ, đã 
trót lún mình trong cái văn-tự mượn, thì các cụ chìm 
luôn trong ấy; chứ bọn thanh niên chúng ta, mà vừa rút 
đầu ra khỏi hố nọ thì lại đâm ngay vào cái hố kia.

Chúng ta bây giờ học chữ Hán thì phải học thế nào 
kia; học sao cho bổ ích về đường học vấn, học để xem 
bia, xem sử, xem sách vở của cha ông. Để hiểu cái phần 
Hán-tự trong văn nước Việt. Để thấu rõ phong tục của 
người mình. Đề biết quá khứ mà lo liệu cho tương lai. 
Học bằng một ý-chí mới, một ý-tưởng mới, là phụng sự 
cho tiếng nước ta. Học như vậy, thì ta có thể học tiếng 
ra-đê hay tiếng bà-nà, cũng vẫn cứ bổ ích. Chứ mang 
cái nhiệm vụ thanh-niên, ở giữa một nước khai hóa có 
nửa chừng, mà lại quay về học làm thầy đồ hay sao ?

Học chữ Hán như thế, thì thà dốt đi cho xong ! Những 
người mọt chữ, cho họ dốt tiếng ngoại quốc, họ còn 
được biết dùng cái chữ Việt. Họ chỉ có việc đánh vần 
ra mà viết những câu nôm-na giản-dị, để cho mẹ họ 
hiểu được thư của con với, chứ chẳng dành riêng cho 
ông cha. Để cho người vợ cũng hiểu được bài thơ, chứ 
chẳng dành riêng cho người chồng. Để cả đầy tớ trong 
nhà cũng hiểu được những lời vàng ngọc của họ với 
chứ ! Những con mọt chữ ấy, bây giờ mà còn làm thơ 
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Đường luật bằng chữ Hán, thì còn đợi gì mà chẳng làm 
văn sách, kinh nghĩa đi ?

Ôi ! Cái kim thì nó còn chỉ hướng nam, chứ họ thì là 
những cái chong chóng. Quay rồi lại quay, quay gió này 
rồi quay gió nọ, cái học cứ quẩn quanh.

Nay nhân cái phong trào phục cổ, có những trang 
thanh-niên thông minh tuấn tú, cả những nhà thơ gọi 
là « mới » nữa, chỉ thề bằng văn Tống với thơ Đường. 
Như thế gọi là mùa cổ điển ! Họ gật gù đánh cờ, và đọc 
bài Tương Tiến Tửu : « Hừ... hừ... Quân bất kiến hoàng 
hà chi thủy thiên... ». Họ ngâm thơ chiệc và rung đùi. 
Như thế là họ trở về với cái tinh túy của tiền nhân. Cái 
học mới ta chưa lĩnh hội được bao nhiêu, ta chưa tạo ra 
được máy móc gì, mà đùng một cái, chúng ta đã trở về 
với « trời bến Phong Kiều » hay « thu sông Xích Bích». 
Phong Kiều hay Xích Bích đi nữa, thì chúng nó cũng 
chẳng phải là Hoành Sơn hay Nhị Hà ! Mới trở lại học 
chữ Hán được vài năm, mà ta chui ngay vào cái vòng 
nô lệ cũ.

Tất cả các ông giáo ở một trưởng kia theo một vị 
khoa giáp nọ để học kinh dịch. Học mà khảo cứu cho 
biết thì cũng được đi. Nhưng không ! Học để bói bằng 
cỏ thi và mu rùa. Cỏ thi là có gì ta chẳng có biết ! Thì 
ta cứ vơ một năm đũa hay một bó tăm mà gọi là cỏ thi 
cũng được.
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Cái máu phục cổ, cái máu nệ cổ của chúng ta, chúng 
ta vẫn chưa thải được. Chừng nào trở lại được thời thịnh 
trị của vua Nghiêu, vua Thuấn thì mới cam lòng ! Ôi ! 
Có cái xưa hay của kẻ sĩ, và cái xưa dở của ông đồ. Bạn 
thanh niên đi học cái xưa dở. Cho nên các cụ đồ gàn đắc 
ý lắm, thấy bọn thanh niên lại trở lại quy phục minh. 
Các cụ lại đắc thời trở lại, có thế các cụ mới giày cho 
người ta bói cỏ thi !

Còn nói gì phương diện quan niệm, tư tưởng ! Nước 
ta chưa tiến, đáng lẽ coi gương các nước đã theo tân học 
mà tiến luôn cho nhằm đường, để tránh sự bại vong. 
Cái này ta chưa làm được việc gì, mà cái quan niệm hư 
vô của Lão Trang đã trở lại trong đầu óc ta, trong văn 
chương « mới » của ta, như nó đã đầy rẫy trong những 
bài hát cô đầu của các cụ. Thì ra cái chữ nhàn, nghĩa 
là cái chữ nhác, nó ở tận trong tủy của ta. Thì ra cái 
lối nhắm mắt mặc chuyện đời của Lý Bạch vốn ăn sâu 
trong máu của ta rồi ! Đời bây giờ mà chúng ta lại hát 
khúc Cổ Bồn của Trang Tử ! Đốt ! Đốt hết ! Đập ! đập 
cả ! Hãy nghêu ngao trong cái thú « hi di » ! Thật là cái 
khẩu khí hão của bọn anh hùng rơm. Phải chi có được 
cái can đảm cuồng bạo của Néron, đốt cả một thành phố 
thì cũng là tân-kỳ. Phải chi đem hẳn ngọn lửa nấu cơm 
mà đốt cái nhà của họ ở, thì cũng cho bõ cái khẩu khí. 
Nhưng không, cái mái nhà họ chẳng cháy một miếng 
tranh nào cả. Họ đốt đây là đốt cái dọc tẩu ở trên ngọn 
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đèn dầu lạc đó thôi !

Uống rượu rồi, họ nguyện say cho đến vô vi. Vô 
vi! Đã không thèm làm thì cũng đừng có thèm ăn. Cái 
này đã thèm ăn ngon, lại còn thèm cả thuốc phiện. Sao 
chúng ta, người Việt-Nam, lại lấy cái vốn văn chương 
của người Tầu làm cái vốn của mình ? Thấy người ta 
giàu, (mà họ cũng chỉ giàu đồ cổ ! ) mình viện tình họ 
hàng từ xưa mà xin công-ty với, để được kể vào hàng 
tiên tổ, những cụ Lão Tử, cụ Tô Đông Pha, cụ Bồ Tùng 
Linh ! Mà chính danh thủ phạm lại là bạn tân học !

Quẩn quanh, quanh quẩn, cái học luẩn quẩn cứ loanh 
quanh ! Trở xuống gốc để nhìn lại những cái rễ của 
mình, cũng là điều tốt. Nhưng quay đầu lại, tìm cách 
cắn cái đuôi của mình, thì chỉ đi vòng tròn.

Mảnh tình viết đến cuối bài, vẫn còn cái cơn muốn 
khóc !

1944
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CÔNG DANH VỚI SỰ NGHIỆP

Nước Việt-Nam ta lụn bại vì công danh. Người 
Việt Nam hàng nghìn năm cho đến nay, hiểu lầm 

hai chữ công danh. Đang lúc các bạn thiếu niên nhiều 
người có ý ngóng ngóng chờ chờ đi học trở lại, đang lúc 
sắp mở một kỷ nguyên mới cho nước ta và cho nền giáo 
dục Nam-Việt, tôi tưởng không gì cần thiết bằng bàn rõ 
cùng các bạn đi học, về cái công danh.

Chúng ta thường nhắc những trang sử vẻ-vang, những 
chiến công oanh liệt, thì chúng ta một mặt khác, cũng 
phải biết xét vì đâu mà nước ta yếu đuối; cũng phải thấy 
cái di-truyền nghìn cổ nó hãy còn đè nặng trên trí não 
của ta. Sở dĩ lúc người Pháp sang mà nước ta không thể 
đối đầu, tôi thiết tưởng cũng vì hàng nghìn năm rồi, học 
trò Việt-Nam đi học, chỉ nghĩ đến đường công danh mà 
không nghĩ đến cái sự nghiệp.

Cái cuộc chạy đua tranh cướp chức vị, nó ráo-riết 
trong cả 80 năm đô hộ của Pháp, cuộc chạy đua ấy cũng 
đồng một giòng với sự thi cử nghìn năm của nước ta 
xưa. Cái mầm lụn bại nó nấp sẵn ở trong sự học lầm 
đường rồi, cho nên nước ta mới phải yếu hèn như vậy.

Cùng với nước Tàu, nước Việt ta xưa chuyên chú về 
học khoa-cử : Khoa-cử là cái khuôn sẵn của nhà cầm 
quyền để nắn ép nhân tài. Người nào muốn xuất đầu lộ 
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diện, muốn ra ứng dụng với đời, đều phải đi thi trước 
đã. Có đỗ thì mới ra làm quan; và phải làm quan đã thì 
muốn thi thố tài năng gì mới hòng thi thố được. Nhưng 
khốn một nỗi, khoa-cử là cái học chật hẹp, cái học bóp 
chẹt người ta trong khuôn khổ một câu văn, trong sáo 
hủ của vài ý tưởng chính thức được nhà cầm quyền 
công nhận; cái khoa cử ấy nó nghiêm nghiệt quả, nên 
nhân tài nào đi qua cũng phải chặt bớt, đẽo bớt, gọt cho 
nhẵn, sửa cho cân, đến nỗi ra xong cái khuôn, thì nhân 
tài đã chết rồi, chỉ còn lại một ông cống, ông nghè vô vị.

Cái khuôn của triều vua thống trị đã đặt sẵn như thế, 
dưới thì có một bài kinh nghĩa, trên thì có một bài phú 
hay một bài thơ; mà trong những thứ ấy thì phải nói đi 
đi lại lại có mấy ý trong Khổng-giáo. Thế vẫn chưa hết. 
Chất ăn đã chẳng có gì tẩm bổ, mà cách nấu cũng hạn 
chế mất rồi. Nấu thì phải nấu giả Đường, giả Tổng ! đến 
chỗ câu ấy thì phải có chữ hồ, chữ hĩ, thỉnh thoảng lại 
ngừng lại để nói mấy câu chiếu lệ tán dương.

Cái học khoa cử nó giết nhân tài như vậy; nó làm cho 
học trò mất bản ngã là thế; nó đuổi sự sáng tạo, sự phát 
minh.

Ấy thế mà nó đã là cái công danh đấy ! Ta có thể nói 
trắng ra rằng nó thật ngẩn ngơ, và không thông minh 
một chút nào cả. Mà vì sao các cậu nhỏ, các thầy đồ 
Việt-Nam trước lại cứ đi theo ? Thưa các bạn, vì cái 
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công danh ! Vì nhà nước chuộng như thế, vì xã hội theo 
như thế, cho nên học trò đi học cứ thế mà làm; cái học 
ngu dại mà cũng cứ vui lòng theo, miễn sao cho đỗ cái 
bảng, để được lòng mấy cô yếm thắm giải đào, răng đen 
nhưng nhức.

Các bạn chớ cười cậu nho vội ! Trông xưa lại ngẫm 
đến mình ! Chúng ta nay làm gì đấy, nếu không phải là 
cố sao đỗ được cử nhân, bác sĩ để được lòng những cô 
tân thời ? !

Ôi ! Công danh ! Lớp học trò chữ Hán đã nhầm vì cái 
công danh; nước Việt-Nam ta xưa đã mất vì cái công 
danh Tàu. Lớp học trò chữ Tây lại nhầm vì cái công 
danh; nước Việt-Nam ta nay đã lụn bại vì cái công danh 
Pháp. Vậy ta phải vạch mặt cái công-danh ra cho rõ, để 
ai nấy nhìn nó cho kỹ mà đừng nhầm nữa, đừng tưởng 
nó là danh dự nữa, là mục đích của sự sống nữa. Ta hãy 
bóc cái lốt gấm của nó, hãy tước hết cái hào quang giả 
của nó, hãy lột cái lớp mạ vàng, « rứt cái mề đay liệng 
xuống sông », và chỉ vào nó mà nói rằng : Hỡi công 
danh ! Mày chỉ là sự kiếm gạo !

Thưa các bạn ! Gạo thì ta có thể nào mà không kiếm 
? Có thực mới vực được đạo; bao giờ mà lại chẳng phải 
nghĩ đến gạo ? Chúng ta kiếm gạo là lẽ thường. Nhưng 
chúng ta phải có trí rộng rãi và sáng-suốt. Rộng-rãi để 
biết rằng cái công-danh kiếm gạo không dành chiếm cả 
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trí não ta : sáng suốt để thấy rằng cái công danh kiếm 
gạo nó ở vào bậc dưới cùng của thang giá-trị.

Cuộc đời sở dĩ chạy được là nhờ ở cái công-danh 
kiếm gạo. Nhưng nếu chỉ có cái công danh kiếm gạo 
mà thôi, thì cuộc đời chỉ chạy vòng tròn. Cuộc đời còn 
phải tiến lên, sự sống còn phải đi xa hơn nữa, thế kỷ hai 
mươi mốt cần phải hoàn hảo hơn thế kỷ hai mươi; nên 
cái công danh kiếm gạo ta phải liệt vào hạng bét của 
sức hoạt động của ta, mà phải nghĩ đến sự sáng tạo một 
cái gì, làm một cái gì, để lại một thành tích khả quan gì 
có thể đẩy cho bánh xe tiến hóa; nghĩa là ta phải nghĩ 
đến SỰ NGHIỆP vậy.

Anh em chúng ta lúc nhỏ đi học, đã bị cha chú chúng 
ta lừa; cha chú chúng ta khi trước đi học đã bị cái nhầm 
tích trữ lại của lớp ông chúng ta lừa. Lúc bắt đầu đi học, 
xã-hội không giảng cho ta thế nào là công danh, thế nào 
là sự nghiệp; ai nấy cũng chỉ lo kiếm gạo, đã kiếm gạo 
lại kiếm cả ô-tô, nhà lầu; cả mọi người lớn đều bận đi 
tìm vàng, nên chẳng ai ngẫm nghĩ sâu xa mà dạy cho 
chúng ta. Chẳng ai bảo bên tai ta rằng :

« Con đi học đây, là có hai phần học. Một phần rất 
dễ, rất xoàng, nhưng cần phải có, là con đi học để lập 
thân, để sau này dễ kiếm miếng ăn. Nhưng con cũng 
ngày đêm nhớ đến phần thứ hai, khó khăn hơn, nhưng 
tối cần, là con đi học để mong có một sự nghiệp. Trong 
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khi đọc những sách hay, nhìn những công việc làm của 
người đi trước, con phải đào trong trí óc con, trong tâm 
hồn con, xem thử có gì hưởng ứng hay không; xem thử 
trong bản ngã con có cái mầm sáng tạo gì nó đòi nở hay 
không; con phải cố tìm cái mầm ấy mà nuôi nó, để đời 
con không phải là đời của một con số, để sự sống, để 
cuộc đời còn đi xa hơn hiện nay.

Chúng ta ngày hai buổi cắp sách đến trường, mòn 
cả đũng quần, rách cả ống tay áo, thi hết bằng nọ đến 
bằng kia; để rồi đi qua cái cửa khải hoàn, làm thành 
ông bác sĩ, ông kỹ-sư, ông dược-sư, quan tri-huyện... 
Nhưng chúng ta có thành ông kỹ sư, hay ông bác-sĩ, thì 
cũng đến vợ con chúng ta hưởng là cùng. Cái cửa khải 
hoàn kia, thưa các bạn, ai dựng cho ta qua ? Có phải xã 
hội đâu ! vì ta chưa thêm sự tiến bộ gì cho xã hội; ta có 
sáng tạo, có khám phá ra cái gì đâu toàn là người khác 
khám phá ra cho ta học theo cả, thì cần gì nhân loại phải 
làm cho ta một cái cửa kết hoa ? Cái cửa treo hoa và cờ 
giấy ấy, chính là những bà cô, bà dì treo lên cho ta đó 
thôi. Bà cô gọi « cháu tham », bà dì nói : « ấy ông kỹ 
sư nhà tôi đấy », bà thím chào : « thưa cháu bác sĩ », bà 
mợ khoe : « cháu huyện tôi vừa đi nhậm chức về ». Và 
trong khi ấy, các cô tân-thời xum xoe khoe áo đẹp, các 
bà có con gái rối-rít cả lên. Cha mẹ chúng ta hỉ hả như 
sinh ra được những thiên tài ông bà chúng ta cố sống 
thêm dăm tuổi để được sắc phong.
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Tất cả những cái ấy, cộng thêm một lớp nhà gạch, 
hay một chiếc xe nhà, làm nên cái công danh đấy. Thầy 
đồ xưa hủ bại vì cái công danh ấy, học sinh nay mòn 
mỏi cả tài năng vì cái công danh ấy. Rồi nước ta nửa 
thế-kỷ nay mở cửa đón chào văn-minh mới, mà chưa có 
ai ghi tên vào khoa học, chẳng có ai khám phá ra một 
con vi trùng, dân ta vẫn khổ, nước ta vẫn nghèo, một 
phần cũng vì bọn chúng ta đi học, chỉ nghĩ đến cái công 
danh !

Vậy thì thưa các bạn : Chúng ta hãy nghĩ vừa đủ về 
cái công danh ấy mà thôi, cái thứ công danh nuôi dạ 
dày và dắt vợ con đi chơi phố. Chúng ta đi học, phải 
nghĩ đến sự nghiệp, để đời ta có ý nghĩa, để nước Việc-
Nam cũng có thể góp cho nhân loại một ít nhà thông 
thái, để người Việt-Nam ta chẳng phải chỉ là một bọn 
người ngồi mát để ăn cái bát vàng mà những thiên-tài 
các nước làm ra.

Muốn thế ta phải lập chí ngay từ lúc nhỏ. Lúc mới bắt 
đầu biết khôn, ta chớ sợ gì mà chẳng làm những Đông-
ky-sốt, ta lập chí đầy vào cái bánh xe tiến hóa sau này.

Có những cậu học-trò khi xưa chép dán vào phía 
trong nắp hòm hai câu thơ của Nguyễn-công-Trứ. Mỗi 
khi mở hòm, cậu học trò lại đọc thấy :
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Đã mang tiếng ở trong trời đất,
Phải có danh gì với núi sông !

Các em út chúng ta, lúc mới lớn lên, cũng đều phải 
có cái thái độ nghiêm trang, trịnh trọng như vậy. Ở tuổi 
mười lăm mười sáu, đừng nên có cái não thấy sự gì 
cũng là khôi-hài. Lúc bắt đầu mở-mang trí-tuệ, tội gì 
ta không đặt cái chí của ta cho cao. Ta cứ đặt cho siêu 
việt, sau này dù có phải hạ bớt xuống cũng không hề gì. 
Chỉ có đáng cười, đáng khinh là những bọn khi đi học 
chữ à, chữ de... đã cố tâm làm một cái giá mắc áo. Chỉ 
có đáng sỉ vả là cái hạng cha mẹ đem làm trụy-lạc cái 
tuổi mười sáu mười bẩy của đứa con mình, trong khi 
trí khôn nó đang như mặt trời bình minh. Hạng cha mẹ 
ấy luôn luôn nhắc cho con nhớ đến nồi gạo, trỏ cho con 
thấy cái gương ông phán, ông tham. Thật là hạng cha 
mẹ đem bán con vào chốn lầu xanh, lầu xanh nô lệ !

Lập chí từ lúc đi học, ta sẽ có gan mơ những anh hùng 
hiệp-sĩ, ta không ngần ngại mà xin ngọn lửa sáng tạo 
đốt cháy đời ta như một que củi; chẳng có sự-nghiệp 
nào to lớn quá đối với sự bạo dạn ngây thơ của ta.

Rồi khi lớn lên, ta sẽ thấy rằng lập chí như vậy chẳng 
có gì là vô lý cả. Vì ta đã biết có hai thứ sự nghiệp : 
có cái sự nghiệp chói loà của những bậc anh hùng hay 
những đại-thiên tài ; lại có cái sự nghiệp khiêm nhường 
của tất cả những người muốn gánh vác. « Vai mang trái 
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đất mong phò chúa, giáp gột sông trời khó vạch mây»... 
Nếu cái tài của ta nhỏ, đó không phải lỗi tại ta ! Ta đã 
có gan ôm lửa sự nghiệp vào đầu !

Thật ra, ai cũng có thể có một cái sự nghiệp cả. Nghĩ 
ra một cái đinh cũng là một sự-nghiệp ; pha ra một thứ 
thuốc cũng là một sự nghiệp. Sự nghiệp là tất cả những 
cái gì vun đắp thêm cho sự sống : sự nghiệp là lấy cái 
vốn cũ của nhân loại mà làm cho sinh sôi nảy nở một 
chút gì. Cái ý sự nghiệp là cái ý tài bồi, cái ý sáng tạo. 
Còn như người đi trước dạy cho ta học được ngần nào, 
ta chỉ học đúng đến ngần ấy, rồi cứ thế mà kiếm ăn, đó 
là ta làm công-danh ! Làm công-danh thì dù anh có thức 
khuya dậy sớm đến ho lao, cái siêng học của anh chỉ là 
một sự nhác lười vô cùng tận. Làm công-danh thì cuộc 
sống của nhân loại sẽ mượn hình một cái ao : cái bọn 
làm công-danh dù có béo cho mấy cũng chỉ là một bọn 
cá hồ, chưa hề biết sự sáng tạo không ngừng của biển 
cả !

Chỉ có sự nghiệp mới được bền lâu. Bền lâu chẳng 
phải ở sự lưu danh : bền lâu là ở nơi thành tích. Cái 
công trạng của những bậc gây dựng sự nghiệp còn ở 
mãi trong sự sống của một dân tộc, hay hơn nữa, của cả 
loài người. Những hàng bia ở ngay Văn-miếu mà người 
Hà-nội ai chẳng muốn xem, chỉ vì những ông nghè có 
đỗ ông nghè thì cũng chẳng phải đã làm nên sự nghiệp. 
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Chúng ta nay kính yêu Nguyễn-công-Trứ, không phải 
là vì Nguyễn-công-Trứ đỗ cử nhân, mà chỉ vì Uy-viễn 
tướng-công là một vị doanh-điền-sứ đại tài ; chúng ta 
nhớ đến Nguyễn-Du không phải vì một mảnh bằng, mà 
chỉ vì đó là tác-giả thiên văn chương tuyệt bút. Còn như 
Lê-Lợi thì đỗ bằng gì ? thì nào có công danh chi đâu 
? Thế mà đời đời ta nhớ công đức Thái-tổ nhà Lê đã 
hồi sinh cho dân tộc ; Nguyễn-Huệ vẫn tự xưng là một 
người không đi học, mà nay ai chẳng nhớ ơn.

Mấy năm về trước, tôi vẫn tự hỏi : ta đã có một văn 
miếu Tàu, sao ta chưa có một văn-miếu Tây ? Văn miếu 
ấy chưa ai lập ra, mà đùng một cái, cái công danh Tây 
đã bị phá sản. Các bạn ngẫm chuyện ấy cũng thấy rằng 
: công danh là cái phù-vân trên đời. Công danh Tàu hay 
Tây, hay gì gì đi nữa, cũng chỉ như một đám mây qua; 
ta chớ xoay theo lắm làm gì, chỉ tổ làm nô lệ và làm mất 
nước. Hay nếu ta muốn có công danh thật, thì ít nhất 
ta cũng phải tạo nên cái công-danh ta, cái công-danh 
Nam-Việt, với những bằng cấp Việt-Nam ; như thế thì 
giờ có xoay chiều nào đi nữa, ta cũng cứ là ta.

Đó, cái ý-nghĩa của sự nghiệp là như vậy. Là ở sự tạo 
tác, dù nhỏ, dù to. Sự-nghiệp có thành công là một điều 
tối hân hạnh ; nhưng sự-nghiệp dù không thành đi nữa, 
thì cái ý muốn làm cho sự tiến-bộ, tự ý nó cũng đã đẹp 
lắm rồi.
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Tước bỏ hết cả những ý niệm về sự thành công, con 
người có lập chí bao giờ ít nhất cũng đã gây dựng được 
một sự nghiệp gần-gũi, thiết thực, là cái sự nghiệp làm 
người. Phải, làm một con người chính định, đội trời đạp 
đất ở đời, biết cái chân giá-trị nó ở nơi sự sống cao đẹp, 
biết tất cả cuộc đời là một sự đi lên, biết liêm-sỉ, biết 
nhờn tởm sự khom lưng cúi đầu, biết sợ đến rùng mình 
cái gông tinh thần, cái cùm nô-lệ. Kiếm gạo thì cứ kiếm 
gạo ; có ăn mới sống; nhưng không lặn hụp trong cái 
công danh. Sống mà không làm bẩn thỉu sự sống, cũng 
đã là một sự nghiệp đẹp lắm rồi !

Mà tại sao chúng ta lại không hy-vọng ? Một triệu học 
trò trong một nước, ai cũng lập chí cả, thì trong mười 
năm, lại chẳng sinh ra được một trăm anh tài lỗi-lạc hay 
sao ? Anh-tài lỗi-lạc chẳng phải là một ông bác sĩ khám 
bệnh lấy tiền đâu ; anh tài là một người giữa cái nguy cơ 
quên nguồn, đã viết nên một bộ Việt-sử : anh tài là một 
người đầu tiên làm ra một bộ tự điển quốc ngữ : anh-tài 
là những kẻ cố làm sao cho khoa học, triết-học có thể 
khảo-cứu bằng tiếng Việt-Nam...

Chúng ta hãy cố công, và cố công ! Thế nào ta cũng 
sẽ có một ít sự nghiệp. Mà cũng có một thứ sự nghiệp 
này nữa, là sự nghiệp can đảm của những chiến-sĩ ; họ 
đem máu của họ, đem cái đời họ vứt vào để lấp cái hố 
bất công. Chớ tưởng rằng một sự sống vứt vào cái hố 
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bất công mà mất đi. Không, nó lặn xuống dưới, làm cạn 
bớt cái hố ; và chờ những sự sống khác vứt vào, mãi 
mãi vứt vào, thì cái hố cũng phải lấp cạn. Sự nghiệp 
là thế đó ; những trang anh kiệt đã chịu tù chịu tội, các 
bạn tưởng họ vứt đời của họ vô bổ hay sao ? Sự nghiệp 
của họ là đây : nếu dân Việt-Nam ta còn chưa bị bọn 
áp chế xử như dân mán dân mường, dân Việt-Nam ta 
chẳng bị liệt vào dân mọi, là nhờ có họ. Nói ra thì như 
là khôi hài, nhưng nếu bọn thực dân còn chịu để cho 
người Việt-Nam một ít quyền hạn, nếu những ông kỹ 
sư, bác-sĩ người Việt cuối tháng còn lĩnh một món tiền 
phồng được ví da, đó là nhờ những anh kiệt chịu chết, 
để cho những phần tử khác hưởng đời. Những anh kiệt 
ấy tỏ rằng dân Việt-Nam là dân biết chết, cho nên là dân 
đáng sống !

Áp dụng những ý tưởng trên đây về công danh và sự 
nghiệp, thanh niên trí-thức ta hiện nay phải thế nào ?

Nước ta đến một nẻo quành của lịch sử; nếu không 
đi sang được ngả đường mới, nếu phải thụt lại đường 
xưa, thì chúng ta học mà làm gì nữa ! Học hành ! Học 
chỉ để mà hành. Thời này, bọn em út chúng ta có thể 
cứ học tiếp theo, nhưng chúng ta phải hành chứ không 
được học. Mẹ chết, thì cô bé mười tuổi cũng phải thành 
người chị cả ; cha mất rồi, thì đứa con nít lên chín cũng 
phải thành ông chủ gia đình. Huống chi những anh em 
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trên tuổi hai mươi, ta còn nghĩ chuyện học nốt được 
sao? Nước Việt-Nam sắp thay hình lột vỏ, bọn chúng ta 
học là học cái gì mới được chứ ? Học là công việc thời 
thường, hành là công việc thời biến.

Nếu trường Đại-Học mở cửa ra, thôi thì anh em ai nấy 
lại lo công danh ; lo học nốt cái phần bằng còn thiếu, 
kẻo cô vị-hôn-thê vẫn chờ ; lo tốt-nghiệp cho khỏi uổng 
tiền mười năm cha mẹ gửi ; lo có mảnh bằng cho yên 
chuyện. Trường mở cửa, thì anh em ai lo lợi nấy, nghĩ 
chuyện nhà, chuyện vợ, rồi thì việc lớn chẳng ai còn 
thèm nhìn.

Anh em ơi ! Sống chết là ở lúc này ; vứt ngay cái 
công-danh đi, nghĩ đến cái sự nghiệp. Anh em ơi ! Thời 
bây giờ là thời ném bút. Bây giờ mà nói học vì khoa-
học là nói dối : chúng ta chỉ lấy cớ để trốn tránh bổn 
phận.

Từ rầy về sau, muôn kiếp học trò sẽ mãi mãi coi rẻ 
cái bả công-danh...

(Ngày 20-III-1945)




