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6 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc



Tàu suốt tết tiền chiếnTàu suốt tết tiền chiến ¶ 7 

	 Xứ ta đã có xe lửa (tàu hỏa) từ lâu, 
nhưng những chuyến xe chạy 

thông suốt từ Nam chí Bắc thì không cao 
niên lắm, nhớ đâu như mới bắt đầu chạy 
từ năm 1936, không dám bảo đảm là nhớ 
đúng, nhưng chắc cũng chẳng sai nhiều.
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	 Năm đó, tôi làm công chức ở một 
tỉnh kia, chưa viết văn, cũng chưa có 
mộng làm văn sĩ, nhưng lại ưa chơi một 
trò mà hình như chỉ có con nhà văn nghệ 
mới thích mà thôi.

	 Chiều thứ bảy không có lệ nghỉ cuối 
tuần như ngày nay, nhưng tôi vẫn xoay 
hầu về Sài Gòn được thật sớm để coi 
chiếu bóng. Rạp xi–nê bảnh nhứt cho 
người Việt thuở đó là rạp Majestic. Rạp 
Eden chỉ có Tây và trí thức là lui tới thôi 
vì ở đó chiếu toàn phim ông Tây bà Đầm 
uống rượu và đối thoại, ta chưa thưởng 
thức được.

	 Bình dân người mình thì xem phim 
Tạc Dăng trong Đa Kao, phim câm, vì 
chiếu bóng nói, thì chỉ có ở Majestic 
và Eden mà thôi. Chiếu bóng nói cũng 
mới ra đời trước tàu suốt có vài ba năm, 
những tài tử ahu Maurice Chevalier là 



Tàu suốt tết tiền chiếnTàu suốt tết tiền chiến ¶ 9 

kép trẻ đang lên và lừng danh thế giới, 
bởi Âu Mỹ thuở đó cũng còn kém cõi 
lắm, ngoài phim ca nhạc, họ cũng chẳng 
biết làm gì khác cho ra hồn.

	 Ở rạp xi–nê ra là vừa đúng bữa ăn 
tối. và ăn tối xong là tới cái màn hấp dẫn, 
màn chủ lực của tối thứ bảy: lấy vé bến 
vào nhà ga Sài Gòn.

	 Vé bến giá hai xu, chỉ bán cho những 
người vào đó tiễn bạn mà thôi. Dân ta 
không được phép ra khỏi nước, mà đi 
Bắc, cũng phải có giấy thông hành riêng, 
nên chỉ mới có những vụ đưa tiễn lôi 
thôi như vậy, bởi trong tình cảnh cá chậu 
chim lồng thì đi Hà Nội là cả một cuộc 
viễn du đáng kể.

	 Ồ, chiếc xe dài không thể tưởng tượng 
được. Đuôi xe nằm bên hông “Con gà đẻ 
trứng vàng” ngày nay, nhưng đầu xe nằm 
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mãi đằng cái buyn–đin trước công viên 
mũi tàu Lê Lai – Võ Tánh.

	 Tôi không nhớ mỗi tuần có mấy 
chuyến tàu suốt như vậy, nhưng chắc 
chắn chuyến tối thứ bảy chuyến quan 
trọng nhứt, không hiểu vì sao, bởi: công 
chức đi xa, về đâu có kịp để làm việc vào 
sáng thứ hai, còn người buôn bán thì họ 
đâu có cần tối thứ bảy.

	 Thỉnh thoảng một thanh niên được 
sang Pháp du học, nhưng họ toàn là 
người hưởng học bổng, mỗi năm Tây 
leo heo chỉ bố thí cho mấy cái, còn du 
học sinh tự túc thì rất hiếm, bởi khó xin 
phép lắm. Thành thử nhà ga là nơi độc 
nhứt trong xứ mà những cuộc chia ly đã 
diễn ra hằng tuần, những buổi tiễn đưa 
này không thơ mộng như ở dưới thương 
cảng, nhưng được cái là ai cũng xem 
được và thường được xem.



Tàu suốt tết tiền chiếnTàu suốt tết tiền chiến ¶ 11 

	 Người đi xem, thật ra, có lẽ chỉ có 
một mình tôi, bao nhiêu người khác là 
người tiễn bạn thật sự.

	 Tại sao có người về Bắc luôn rồi khô-
ng trở vào nữa, tôi không làm sao mà 
biết được, nhưng tôi có nghe tiếng khóc 
của đàn bà ở dưới bến và thỉnh thoảng 
có tiếng khóc của đàn bà ở trên xe.

	 Thuở ấy, đàn ông cũng không có 
khóc, y như ngày nay. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là họ không đau.

	 Cái giây phút thú vị nhứt, đối với kẻ 
nặc danh coi tiễn bạn là giây phút tiếng 
còi của xếp tanh (Chef de train) thổi lên.

	 Ai đang bận bịu với ai ở trên xe, hoặc 
ở dưới bến đều phải dứt khoát, không 
còn bịn rịn được nữa. Thiên hạ lên xuống 
rần rần, và khi hiệp còi thứ ba tắt tiếng 
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thì cả một chuỗi goong dài chuyển mình, 
một rừng tay dưới bến mọc lên.

	 Tiếng còi xe lửa ngày xưa nghe hay 
lắm. Đó là còi của đầu máy chạy bằng 
hơi nước nóng, khác hẳn còi ngày nay 
của loại đầu máy chạy dầu cặn, còi xưa 
nghe giống giống còi tàu thủy, vang rền 
cả một góc thành phố và ngậm ngùi vô 
cùng.

	 Những chuyến đầu, tôi chỉ thưởng 
thức như vậy thôi, cho tới 9 giờ đêm, 
xe chạy, bỏ tôi lại Sài Gòn. Nhưng tới 
chuyến thứ tư là tôi thót lên xe, khi còi 
của xếp tanh thổi. Không phải là tôi nuôi 
ảo tưởng đi Hà Nội tối thứ bảy để trở về 
tỉnh mà tôi làm việc sáng thứ hai đâu, 
nhưng thấy họ đi, vui quá, thì mình cũng 
đi, rồi sẽ hay. Tôi nói có nghe tiếng khóc, 
nhưng không có nói rằng không có tiếng 
cười. Thật ra thì tiếng cười nhiều hơn.



Tàu suốt tết tiền chiếnTàu suốt tết tiền chiến ¶ 13 

	 Đi tàu suốt lậu vé, bị giải tòa chớ 
không phải chỉ phạt năm bảy hào. Tuy 
nhiên có thể thương lượng với những 
ông soát vé, và không sao cả, mà các ông 
lại sẽ đưa mình ra khỏi nhà ga nào mà 
mình tới, việc đó khó hơn việc nhảy lên 
xe quá ahiều.

	 Nhưng tôi cũng chỉ đi chơi nửa tiếng 
đồng hồ thôi, bởi thoắt một cái là tôi đã 
về tới tỉnh nhà là tỉnh Biên Hòa. Tàu suốt 
chạy hết tốc lực, chạy đến cả chiếc xe dài 
đều lắc lư và chỉ ngừng lại ở Thủ Đức có 
một phút mà thôi, và ngừng ở Biên Hòa 
lối ba phút.

	 Nhưng chuyến tàu suốt dễ mê nhứt 
là tàu cuối năm ta. Có thể nói tất cả người 
miền Bắc khá giả, giàu có, mà không phải 
là công chức đều về Hà Nội đề thưởng 
cái xuân có thật ở ngoài ấy. Họ đi hai 
ba chuyến như vậy cũng chưa hết và xe 
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bắt đầu đông khách ngay từ hôm 19, 20 
tháng chạp.

	 Toa cút–sết rất mắc tiền vậy mà 
chuyển nào cũng không còn vé. Các toa 
hạng tư, được tăng cường, chiếc xe dài 
thậm thượt, nhưng vẫn chen chơn khô-
ng lọt vì hàng Tết được chở ra Trung và 
Bắc cũng rất nhiều. Các ông lái, bà lái, 
cũng giàu có, nhưng đều đi hạng đó và 
ngủ ngay trên những núi hàng hóa để 
giữ của.

	 Chỉ có các toa hạng nhì và hạng ba là 
từ chuyến thường đến chuyến Tết đều ế 
khách. Đó là các toa để dành cho những 
khách đi Biên Hòa đi Phan Thiết, đi Nha 
Trang, họ không cần nằm, nhưng ngồi 
cũng chẳng êm nên họ lấy vé hạng tư hết 
ráo, nhưng trên xe, họ ngồi toa quán ăn.



Tàu suốt tết tiền chiếnTàu suốt tết tiền chiến ¶ 15 

	 Toa  quán  ăn,  theo   tiểu   ti  thì  
không  phân  biệt  nghèo  giàu, nhưng họ 
đập mạnh tay quá, thành thử khá nặng 
túi mới dám ngồi ở đó. Ở đó, ghế khá 
êm, ngồi bao lâu cũng được, thì khách 
ăn một bữa, ngồi cho tới Mương Mán, 
vẫn còn lời tiền.

	 Nhưng sự vui nhộn, luôn luôn chỉ ở 
các toa hạng tư mới có. Ở đó, ta chỉ nghe 
được có một giọng, giọng phụ nữ, nhưng 
thật ra thì có tới bốn giọng, giọng Sài 
Gòn, giọng Bình Định Nam Ngãi, giọng 
Huế và giọng Hà Nội, và câu chuyện chỉ 
có một mùi vị: Tết. Một giọng, một mùi, 
nhưng rất yêu đời, có lẽ bà nào cũng nắm 
chắc lời to trong tay,
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	 Thuở ấy, con người còn thật thà, dân 
miền Nam chưa biết làm cho xoài có 
trái và chín như ngày nay họ đang làm, 
nhưng vậy mà cũng có người làm được 
và bà nào chở được một giỏ xoài chín 
về Bắc thì tha hồ hốt bạc, ở ngoài ấy chỉ 
có muỗm nhỏ và chua, không ngon như 
xoài trong này.

	 Tôi nói dài dòng về chuyện du lịch 
nửa tiếng đồng hồ của tôi, thật ra chỉ để 
cắt nghĩa do lai của công việc làm văn 
của tôi về sau.

	 Từ nhiều năm nay, nhiều báo văn 
nghệ hỏi tôi do đâu mà tôi viết văn, và 
với mỗi báo, tôi đều nói khác hết, thét 
rồi người ta cho rằng tôi bịa lác. Nhưng 
không. Những nguyên động lực nó thúc 



Tàu suốt tết tiền chiếnTàu suốt tết tiền chiến ¶ 17 

đẩy con người làm một việc gì, rất là 
phức tạp, không việc gì mà chỉ có độc 
một nguyên do. Nhưng không ai tìm biết 
và nhớ làm gì. Thình lình các báo hỏi thì 
nhớ thứ nào, tôi nói thứ nấy, tuy khác 
nhau, có vẻ láo khoét nhưng đó là sự thật 
một trăm phần trăm, nguyên động lực 
này bổ túc cho nguyên động lực kia.

	 Những đêm chơi ngông của tôi 
chính là một nguyên động lực trong khối 
nguyên động lực xui tôi làm văn. 

	 Tàu suốt gợi hình ảnh viễn du, nhắc 
nhở những chơn trời xa lạ, tạo một giấc 
mơ khôn thỏa. Giấc mơ đó, văn nghệ 
lầm, và làm văn tức là gạt gẫm lòng mình, 
tức là làm những chuyến viễn du trong 
tưởng tượng. Viết truyện một anh thợ 
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máy mơ nhà lầu, ô-tô là đồng hóa giấc 
mơ của mình với giấc mơ của anh ấy, 
tuy hai giấc mơ khác nhau, nhưng đồng 
tánh cách, tánh cách đó là sự khôn thỏa 
của những hoài bảo vậy.

	 Năm đó vở kịch Marius vừa nổi danh 
và tôi lấy vở kịch ấy làm quyển sách đầu 
giường...
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