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Thám Hiểm Lòng Người

Cô Năm chiêm bao thấy cô bị chó rượt. Cô chạy mệt gần 
bứt hơi thì giựt mình thức dậy.

Ai vừa tỉnh ác mộng cũng mừng được thoát nạn và nhứt là 
cũng bán tín bán nghi, trong vài giây đầu, không rõ mình bị 
nguy thật hay chỉ là chiêm bao, không rõ mình quả có thoát 
chăng. Nên chi thần trí của người nằm mơ vẫn cứ còn bấn loạn 
trong suốt thời gian ngắn ấy.

Vì vậy mà khi nghe la, cô không cử động được mau lẹ như đã 
sắp đặt từ lâu. Từ lâu rồi, cô có sắm một cây đèn pin, rồi đêm 
đêm, cô nhét đèn dưới gối, định hễ có động là bấm đèn liền. Hà 
tiện, cô không chong đèn. Nửa đêm nếu có gì mò kiếm được 
công-tắc đèn điện là mất đi cả buổi rồi. Vì thế, từ ngày thầy 
Năm qua đời, ban đêm cô luôn luôn thủ sẵn món hộ thân đó;

trong nhà có đờn ông lạ thì đề phòng bao nhiêu cũng chẳng 
thừa.

Ban đầu cô nghe tiếng cô hai Thiền hỏi nho nhỏ «Ai đây ? 
«. Không nghe đáp. Cô hai Thiền lại hỏi to «Ai đây ? «. Cũng 
không nghe đáp lại. Rồi thì cô ta la oái oái lên như thấy ma hay 
gặp trộm, gặp rắn gì ấy. Kế đó nghe tiếng guốc bị ai đá chạy 
chuồi trên gạch.

Cô Năm, trống ngực còn đánh thình thình vì vụ chó rượt, bấy 
giờ rụng rời, không cựa quậy gì được cả.

- Chị Năm ơi, thắp đèn lên mau nó. Cô hai Thiền la hấp tấp 
như vậy.
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- Gì đó Hai, cô Năm ú ớ hỏi.

- Thì thắp đèn lên, mau đi mà, có thằng nào nó mò em đây nè.

Hai phút đồng hồ đã qua rồi. Tên ăn trộm ái tình có dư ngày 
giờ để về sào huyệt. Bấy giờ mới nghe ngoài trước có tiếng 
diêm đánh vào hộp quẹt rồi giọng một người đờn ông lớn tuổi 
hỏi :

- Gì đó các cô ?

Ánh sáng diêm quẹt lóe lên, tiếng guốc cạ gạch kêu sột-soạt, 
tiếng chơn ai bước đi vài bước. Diêm lại tắt. Cây diêm thứ nhì 
cháy lên, rồi người đánh diêm đi lại nơi vặn đèn.

Cắc... Cắc... Ánh sáng chan hòa buồng trong và buồng ngoài.

Căn phố cô Năm ở ngăn ra làm hai buồng như phần lớn phố 
Sài Gòn. Buồng ngoài sâu sáu thước không chưng dọn bàn ghế 
gì cả; đêm đến thì mở năm chiếc ghế bố ra cho năm người đờn 
ông ăn cơm tháng nằm ngủ. Buồng trong sâu bốn thước ngăn 
sơ sịa ra làm ba phòng nhỏ bằng giấy isorel. Cô Năm và hai cô 
gái khác, cũng là người ăn cơm tháng, ngủ ở ba phòng nhỏ ấy. 
Chị ở thì ngủ sau bếp.

Năm kia, thầy Năm qua đời, cô Năm mới băm hai tuổi. Không 
biết nghề gì sanh nhai, co xoay ra nấu cơm tháng. Phụ nữ ăn 
cơm tháng thì hiếm lắm, nên cô Năm phải nhận cả đờn ông. 
Được cái là có hai cô khách hàng ngủ phía trong, mà một là cô 
Thiền, em họ của cô, nên cô Năm cũng đỡ lo ngại phần nào.
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Ông Phán Ca, người mở đèn, cởi trần và vận sà-rong, đứng 
nơi ngưỡng cửa buồng, một chơn trong một chơn ngoài, hỏi lại 
lần nữa, giọng chẫm rãi, bình thản :

- Gì đó các cô ?

Cô Năm cũng đã ra khỏi buồng cô, và vừa bước qua buồng 
cô hai Thiền, cô vừa hỏi một câu gần gần như vậy :

- Gì đó vậy hai ? Cô nói mau, giọng run run.

Cô hai Thiền, bấy giờ đã đứng xuống đất, đầu nhô lên khỏi 
đầu vách ngăn, tay bới tóc miệng nói tía lia :

- Thật là quá lắm. Có một thằng khốn nạn nó cả gan vào đây 
mà mò em; em la lên nó chạy đi rồi.

Cô ba Anh ở buồng kế, cũng đã dậy từ lúc nãy, nhưng bấy 
giờ mới dám bước ra, nói :

- Hú hồn hú vía. Tôi sợ quá trùm mền kín mít, không dám 
hó hé.

Ông phán Ca cười ha hả mà rằng :

- Đêm khuya gà gáy ó o. Thằng quỉ nào mà chơi rắn mắt vậy? 
Tụi bây làm bậy bạ, cô Năm cổ phiền, cổ đuổi đi cho coi.

Ông nói với bọn đờn ông ở ngoài, nhưng vẫn nhìn ba người 
phụ nữ bên trong. Bọn đờn ông không bìết có nghe hay không, 
vì chưa ai rục rịch cả như là còn ngủ say vậy, mặc dầu nãy giờ 
trong nhà đã ồn lắm rồi. Họ rất có lý do để mà im như vậy : Anh  
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chàng phạm tội, lẽ cố nhiên, làm bộ ngủ say; những anh khác, 
có thức cũng chẳng dám hó hé vì sợ bị người ta nghi oan.

Và nín lâu chừng nào càng không dám lên tiếng chừng nấy, 
vì thức liền hay ngủ say luôn, tự nhiên hơn là nín một lúc rồi 
ra mặt.

Ông phán Ca là người tuổi tác không ngại gì nên mới dám 
vào liền. Vả ông ngủ rất sẻ thức, nghe động trước hơn ai hết, 
và lúc có tiếng la, ông chưa biết gì, chưa toan tính thái độ, nên 
vào được tự nhiên.

Ông Ca là người phì nộn, da thịt hồng hào và rất vui tánh. 
Ông nhìn mãi cô hai Thiền mà cười chúm chím, khiến cô nầy 
khó chịu và tức mình lắm. Chắc ông phán đang nói thầm trong 
bụng : «Cô em ơi, có bị như vậy cũng đáng kiếp cho cái tánh 
nhí nhảnh của cô. Trống không, ai dám đánh thùng, bậu không, 
ai dám dở mùng chun vô».

Nhưng ông cũng an ủi một câu :

- Cũng đáng tiếc thật đó, nhưng nghĩ lại chưa có gì hại lắm 
thì cũng may, thôi thì cô bỏ qua đi cho rồi.

- Bỏ qua làm sao được, cô hai Thiền xon xỏn cãi, tức lắm mà! 
Làm như vầy ai mà còn ở yên đây được. Tôi phải làm cho ra lẽ 
nội đêm nay tôi mới nghe cho...

Câu nói của cô Hai chưa dứt thì ngoài trước bọn đờn ông rục 
rịch lên tiếng hỏi «Gì đó ? Gì đó ?

-...Tôi có bằng cớ đây nè, bắt nó như chơi, cô Thiền tiếp.
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- Bằng cớ gì, ông phán Ca hỏi.

- Tôi níu rách túi áo trên của áo bi-da-ma của nó. Bây giờ xét 
liền, ai mà có túi áo rách thì đích thị nó là thủ phạm.

- Chết rồi, chết rồi tụi bây ơi, ông phán Ca cười ha hả mà nói 
như vậy.

Bốn người đàn ông ở ngoài lần lượt vào buồng trong. Họ 
cùng hỏi : «Gì đó ? Gì đó ? «

Không ai đáp và bốn người bên trong nhìn trân trân bốn người 
mới bước vào. Lạ quá, cả bốn đều mặc bi-da-ma chớ không ai ở 
trần như thường lệ. Có lẽ những kẻ cởi trần sợ bị tình nghi, đã 
vội vàng tròng áo lên. Nhưng không ai bị rách túi áo trên hết. Ừ, 
nãy giờ thủ phạm đủ thì giờ đổi áo khi nghe cô Thiền hăm xét.

Ông phán Ca kể đầu đuôi câu chuyện cho họ nghe một cách 
vắn tắt mà đầy đủ bằng câu hát mà khi họ chưa đến ông đã hát 
một vế :

«Đêm khuya gà gáy ó o.

Hỡi người quân tử vậy chớ mò đi đâu ? «

Mọi người còn làm thinh thì cô Thiền dọa tiếp :

- Chị Năm, chị giúp em làm cho ra nội đêm nay. Bây giờ ta 
đi xét rương, xét va-ly của từng ngưòi.

Thầy tư Tê nói :

- Cô có quyền gì mà đòi xét rương của người ta ?
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- Tôi có quyền, trong trường hợp đặc biệt nầy.

- Tôi không bằng lòng để cô xét.

- Không cho xét tức là sợ. Sợ tức là thủ phạm.

- lm, cô không được vu cáo. Tôi kiện danh dự đa !

Thầy tư nói giọng cà rỡn, vẻ mặt luôn luôn thản nhiên, nhưng 
cô hai Thiền thì tức giận tím môi, tay run như đang lên cơn sốt 
rét. Đuối lý, cô ngoe nguẩy đi vô buồng cô, rồi lại trở ra liền, 
tay xách chiếc áo dài, míệng nói :

- Để tôi đi gọi cảnh sát nghen chị Năm, coi ai ngăn đuợc tôi 
xét rương cho biết. Tôi quyết lột mặt nạ tên quỉ ấy mới nghe, 
cho nhựt trình họ đăng hình nó lên để cả xứ đều biết mặt mo 
của nó.

Cô Năm hoảng sợ chạy lại nắm lấy tay người em họ rồi lôi 
tuốt cô ta vào buồng cô. Ngoài nầy

bọn đờn ông rút lui về ghế bố. Thầy sáu Bê ngòm ngoàm :

- Ðồ dịch vật, làm mình mất giấc nhủ.

Ông phán Ca đùa :

- Ai có tịch thì liệu mà thủ tiêu chiếc áo tố cáo ấy đi, kẻo lát 
nữa cảnh sát đến thì không khéo lại vác chiếu ra tòa.

- Bộ chỉ có ngưòi đó là rách túi áo sao, thầy bảy Bê cãi; áo ai 
lại không có lúc rách túi.

- À, chắc là mầy rồi đa; áo mầy rách hả ?
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- Thôi ngủ, sáng còn đi làm các cha ơi ! Thầy ba Hát khuyên 
như vậy, và cả bọn đều im; nhưng chắc không ai nhắm mắt 
được, nhứt là thủ phạm.

o O o

Lôi em vào buồng, cô Năm nói nho nhỏ :

- Chị lạy, em đừng có làm rùm lên...

- Trời biểu em cũng không bỏ qua vụ nầy. Cô Hai la lớn lên 
như vậy.

- Em nên nghĩ tới chén cơm của chị mà thương hại chị, chị 
van em !

- Chị muốn kiếm một chục người khác ăn cơm tháng, em 
cũng kiếm giùm chị được.

- Em nên nhỏ giọng một chút và nghe chị đây : Đuổi họ đi 
thì chị sẽ đuổi, nhưng tìm khách khác mà đờn ông thì nhứt định 
không. Chị đã lo sợ xảy ra chuyện không hay từ lâu. Vậy nhơn 
dịp nầy chị từ chối khách đờn ông đến mãi mãi.

- Ừ, em sẽ rủ nữ sinh đến.

- Nhưng nếu nhà nầy bị tai tiếng thì còn nữ sinh nào dám trọ 
ở đây. Vì vậy chị van em làm êm đi cho để chị còn kiếm được 
chén cơm hằng ngày.

- Nhưng em tức lắm, và ít ra cũng phải kín đáo gỡ mặt nạ 
thằng đó đặng em mắng nó một hồi cho đã nư chớ.

- Được, chị đã có kế.
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- Em giao cho chị đó, chị tra làm sao cho ra thì tra.

Suốt nửa phần sau đêm ấy không ai ngủ được cả. Cô ba Anh 
sợ quá, đòi chong đèn thật sáng. Được toại nguyện, cô vẫn 
không dám nhắm mắt. Cô Hai Thiền là nạn nhơn, nên cố nhiên 
là thao thức. Cô Năm chủ nhà thì bị đèn sáng chói quá, khó chịu 
lắm. Bọn đờn ông phía trước thì bận rình nhau, xem có thằng 
nào len lén dấu áo hay không, nên cũng thức luôn.

Sáng ra không khí trong nhà lờ lợ như hồi họ mới đến ở trọ 
nơi đây. Bọn đờn ông thì sượng

sùng, còn bọn phụ nữ thì mắc cỡ. Đờn bà lạ quá, người ta làm 
bậy mà họ lại xấu hổ, cái mới kỳ. Cô Năm cho chị bếp đi chợ 
thật sớm. Hai cô gái ngày thường thì mượn chị nầy đi mua xôi 
mua cháo về ăn sáng tại nhà. Hôm nay vì chị nầy không còn 
ở đó nữa, và vì cũng muốn lánh mặt bọn đờn ông, nên đi làm 
thật sớm. Có lẽ họ nhịn đói luôn, vì chắc chắn là họ không dám 
ngồi tiệm.

Khi bọn đờn ông sửa soạn vừa xong, cô Năm bước ra nói :

- Quí ông, quí thầy ! Cái chuyện hồi hôm con em tôi nó quyết 
không nghe cái người làm quấy đó. Nhưng tôi thì tôi muốn bỏ 
qua. Vậy xin quí ông, quí thầy liệu cho. Ai có lỡ lầm trong giây 
phút thì ăn năn chừa lỗi và nhứt là nhớ thủ tiêu chiếc áo ấy đi, 
kẻo con em tôi nó đợi tôi tra xét mãi không được, nó đi thưa bót 
thì khổ. Hiện giờ nhà không aì hết, tôi lui ra sau bếp, ai có muốn 
lưu áo ra thì đi trước, tôi thề không hay biết gì cả.

Thầy bảy Đê phản đối :
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- Trời ơi, cô báo hại bữa nay anh em tôi đi làm trễ hết. Nói 
như cô thì còn ai mà dám ra khỏi nhà nầy trước người khác.

Cô Năm cười rất vô duyên mà rằng :

- Thì tôi nói vậy, quí ông tùy liệu làm sao thì làm.

Nếu quả sắc đẹp là của trời ban cho thì cô Năm là một kẻ bị 
bỏ quên, không thừa tự được một chút xíu mĩ miều nào hết của 
tạo hóa. Đã xấu xí, cô lại vô duyên đến thấy mặt là phát ghét 
ngay. Mới có băm lăm tuổi mà trông cô già như người trên bốn 
lăm.

Thế mà lạ thay, khi cô vừa nói xong những lời trên đây thi cả 
bọn có cảm giác như là cô bỗng đẹp hẳn ra, không phải đẹp một 
vẻ đẹp vật chất mà nặng nề của loài người, mà đẹp phúc hậu 
như Phật bà phủ hào quang. Rồi người nào cũng sực nhớ đến 
tích ông vua gì ở bên Tàu ngày xưa ấy, một đêm kia hội quần 
thần và cung nữ giữa một cánh đồng để thiết dạ hội. Trong lúc 
tiệc rượu tưng bừng thì một trận cuồng phong thổi qua và tất cả 
đèn đuốc đều tắt. Giữa đêm tối, người ái phi của nhà vua bỗng 
la hoảng lền. Khi đèn đuốc sáng trở lại thì nàng ái phi nầy mét 
với nhà vua rằng có một vị quan đã làm xằng là ôm nàng ta lúc 
đèn tắt. Nàng quí phi kiều diễm ấy đã lẹ tay bẻ được cái vảy 
mão của kẻ xúc phạm đến nàng và nạp tang chứng cho nhà vua, 
nàng đòi truy nã kẻ phạm tội ngay tức khác.

Nhà vua chỉ mỉm cười rồi ra lịnh tắt đèn để diễn lại cái trò 
hồi nãy, nhưng hơi khác một tí : lần nầy không có quí phi và 
tất cả những vị quan có mặt đều phải tự mình bẻ vảy mão của 
mình mà vứt đi.
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Khi đèn sáng lên, thì nhà vua và quí phi không còn biết cách 
nào truy ra thủ phạm nữa.

Cho đến ông Phán Ca, người vui tánh và hay đùa thế kia, 
cũng kinh ngạc đến thừ người ra mà nhìn trân bà chủ nhà mà 
lòng và mặt rất khác xa với nhau.

Cô Năm không hiểu họ nghĩ gì mà coi bộ họ lấy làm lạ dữ 
vậy, nên cô rút lui ra sau bếp ngay cho đỡ khó chịu.

Trưa hôm đó, cô Năm không cho cả nhà ăn cơm chung như 
mọi ngày. Đờn ông ăn cơm chung một buồng ở bàn ngoài; ở 
đây dẹp ghế bố là được một buồng ăn rộng rãi, mở bàn tròn xếp 
ra là xong. Bọn đờn bà ăn ở nhà bếp.

Năm ngưòi đờn ông vây quanh chiếc bàn tròn, cố mà vui 
vẻ; ngày thường ai buồn cứ mà buồn, ai mệt cứ mà bơ phờ ra, 
nhưng hôm nay mà như vậy thì họ nghi chết. Thành ra ai cũng 
muốn tỏ cho người khác thấy là ta đây trên lương tâm không 
có gì cả. Và mỗi người ai cũng sắp đặt sẵn một chuyện hay và 
dài để kể cho trám hết bữa ăn hầu đánh tan không khí khó chịu.

Thầy sáu Bê vừa toan kể chuyện xe đụng ở Ngã Sáu Vẹt-Đon 
thì lão Phán già mắc dịch vụt hỏi :

- Hồi sớm mai đứa nào đi sau hết ?

Thật là đáng ghét cái lão già nầy. Làm bộ bảnh hoài mà biết 
đâu cái thằng đi mò hồi hôm lại không phải là lão. Ừ, có rất 
nhiều bằng cớ để tình nghi lão ta. Khi cô Thiều la lên thì có mặt 
lão ở trong ấy trước hơn ai hết. Thức hồi nào mà chờ sẵn để 
thắp đèn vậy ? Lão lại có cởi trần, phải chăng là vừa bỏ cái áo 



15 | Tâm Trạng Hồng

tố cáo ra ? Còn tại làm sao mà lão cứ nhìn cô hai Thiền mà cười 
chúm chím lúc nội vụ vừa đổ bể ra ? Lão già nầy không vừa 
gì đâu. Nghe lại thì trước kia lão có đến ba đời vợ, và từ ngày 
góa bụa đi ở trọ, lão cũng chẳng tỏ ra tiên phật gì. Nội nhà phải 
chăng là lão đi đêm thường nhứt và về khuya nhứt ?

Không nghe ai đáp, lão lại hỏi lần nữa :

- Hồi sớm mai đứa nào đi sau hết ?

Và tiên đoán không ai đáp mình, lăo thêm :

- Tôi thì tôi đi trước thiên hạ. Cô chủ cổ biểu ai muốn thủ tiêu 
áo thì đi trước, nhưng thâm ý ý cổ ngầm biểu người đó đi sau 
hết. Ậy, nói như vậy cho đỡ ngượng thằng đi sau mà.

Lão ta nói xong, cười ha hả, hết nhìn người nọ đến người kia. 
Thầy ba Hát giận run, ra miệng :

- Tôi đi sau hết. Mà chưa chắc là để lưu áo ra ngoài. Bộ cái 
người đi trước hết không thể đáo trở lại mà lấy áo à ?

Thấy không khí sắp căng thẳng, thầy tư Tê pha trò :

- Tôi làm thầy hít, đánh hơi một cái thì biết người bí mật đêm 
qua là ai.

Người bí mật ? Phải, thầy tư vô tình đã thốt ra danh từ đúng 
nhứt để chỉ người đó. Câu chuyện hơi giống một phim trinh 
thám loại trưởng giả giới ở cái khía có người bí mật, bí mật 
nhưng luôn luôn có mặt : một xác chết và bao nhiêu người hoạt 
động quanh xác chết. Từ đám tân khách, viên thư ký, những 
người nhà, ai cũng có thể là thủ phạm cả, tuy nhiên không làm 
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sao biết được kẻ sát nhơn là ai. Hắn vẫn qua lại trong khung 
cảnh đó, vừa có mặt, vừa vô hình.

Không để cho bạn hữu bị xao lãng vì cuộc pha trò mà thầy tư 
sắp đưa ra, thầy ba Hát nói gằn từng tiếng :

- Người ta bảo tuổi già hay sanh ngụy, lời tục ít khi sai.

Cố pha trò để xí xóa mọi hiềm khích, thầy tư Tê chỉ ngay mặt 
thầy sáu Bê mà đề quyết :

- Mầy chớ ai. Tao nhìn kỹ thì thấy mũi mầy hơi run rồi vẹo 
đi. Bà con coi kìa, bị tôi đoán trúng tim đen, nó sượng ngắt và 
không dám ngước lên.

Quả thật thế, thầy sáu Bê bẽn lẽn như con gái, cúi gầm mặt 
xuống, rồi hai tai ửng đỏ lên. Cả bọn nhìn người bạn trẻ nầy rồi 
cười xòa, quên hết giận hờn.

Sáu Bê là một anh con trai hiền từ và nhút nhát. Lời tục 
thường nói : «Núc ních trật chín trật mười». Thầy ta thấy khách 
đờn bà con gái thì trốn mất. Ngữ đó thì còn làm gì dám o mèo 
mà hễ không dám thì hay làm xằng. Và bây giờ bị chỉ ngay mặt 
thì sượng. Thôi đích thị là thầy ta rồi chớ còn ai vô đó nữa.

Thầy tư Tê chỉ nói đùa vậy thôi cho ôn hòa không khí, nào 
ngờ nói đúng sao mà. Thầy thương hại bạn quá nên chĩa mũi 
nhọn qua kẻ khác, một kẻ láu lỉnh, biết tự vệ :

- Nói chơi vậy chớ tôi dám cá rằng thằng Đê là thủ phạm, 
chắc chắn như dê xồm thì phải có râu. Có bằng cớ ràng ràng 
đây nè.
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- Coi chừng tao kiện đa, bảy Đê hăm.

- Kiện còn mau chết nữa, đã bảo có bằng cớ kia mà.

- Bằng cớ đâu ?

- Nè ! Đêm hôm qua mầy cãi : «Ai lại không có áo rách túi.» 
Thế nghĩa là túi áo mầy rách. Mà tại sao nó rách ? Có phải là 
chính mầy đã vuột chạy rồi bị cô Hai níu hay không ?

- Lý luận chặt chẽ lắm, thầy ba Hát khen.

- Chặt chẽ như cái gọng kềm làm bằng giấy bồi, thầy bảy Đê 
xì một cái rồi trả đũa lại ngay. Nè, tao cũng có thể đưa bằng cớ 
kiểu đó để buộc tội mầy. Mầy là thằng khả nghi số một. Lúc 
mới vào ở trọ nơi đây, mầy đã ló mòi, chọc ghẹo cô haí Thiền 
nhiều lần, nhưng đơn của mầy không được cứu xét. Tuy thế, ai 
dám chắc mầy chôn luôn mốì tình dê xồm của mầy ? Và phải 
chăng là chỉ có một mình mầy là phản đối không cho họ xét 
rương ? Thấy rõ là mầy đã sợ quýnh.

Phải, thầy tư Tê cũng khả nghi thật. Mèo chuột của thầy ta 
thì khó lòng mà nhớ cho xuể. Thầy ba Hát nhìn cả hai đối thủ 
ấy rồì nói :

- Hai anh đều có tỳ có vết, nhưng sao tôi lại cứ nghi ông phán 
Ca hoài. Đó là do tánh linh thôi chớ không bằng cớ gì đích xác 
hết. Bây giờ tôi giao một điều, hễ ai mà phạm đến đỉều đó thì kẻ 
ấy là người quân tử trong đêm rồì. Nè, tôi giao hễ ai ăn miếng 
phao câu nầy thì ngưòi ấy là kẻ gian.
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Cả bọn cười một cái rần. Trong dĩa thịt gà xào lăn, một cái 
phao câu bị chôn phân nửa mình dưới đống bún Tàu nấm mèo. 
Thấy ông phán Ca toan gắp món ngon đó, thầy ba Hát «kỳ đà»

bằng lời giao kết trẹo họng nầy.

Ông phán Ca cười khà khà và lật đật gắp cái phao câu mà 
lũm rồi nói :

- Đến mười cái, tôi cũng dám ăn, mặc kệ bị nghi nhiều lần.

Thấy thiên hạ tố lẫn nhau hăng quá, sợ làm thinh sẽ bị tình 
nghi nhiều, thầy sáu Bê trẻ tuổi, nãy giờ lẳng lặng mà cười, bấy 
giờ mới mở miệng :

- Tôi thì nghi anh ba Hát...

- Bằng cớ đâu, Hát hỏi.

- Anh đẹp trai, lại được cảm tình của cô hai.

- Ờ...ờ...ờ... mắc cỡ không ? Nếu tao đẹp trai và được cảm 
tình của cổ thì cổ làm thinh chớ sao lại la lên.

Sáu Đê thật thà nên đuối lý sớm quá, anh ta nín luôn.

Thầy ba Hát đẹp trai thật; mà người đẹp hay đa tình; phải 
chăng là thầy ?

Ông phán Ca lại pha trò :

- Bây giờ đem tụi bây mà lận mề gà thì lòi kẻ gian tức khắc.
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- Mề gà, phao câu gì tía cũng ăn trụm một mình, thì lận tía 
chớ sao lại lận bọn tôi, tư Tê phản đối.

- Không phải, tụi bây dốt lắm, lận mề gà là danh từ kỹ thuật 
riêng biệt mà.

- Nghĩa của thành ngữ ấy là sao ?

- Đó là một lối tra tấn của Pháp ngày xưa. Báo La Lutte có tả 
tỉ mỉ lối tra tấn nầy. Nó bắt người bị tình nghi nằm sấp, trói hai 
tay hắn sau lưng hắn rồi từ từ kéo hai tay bị trói ấy lên phía đầu 
hắn. Như vậy, các bắp thịt ngực của hắn bị vặn vẹo lộn mèo, 
đau thấu ông trời xanh.

- Ghê quá, như vậy thì thà là chịu trước cho xong, không có 
tội cũng khai bừa cho êm chuyện.

Ba Hát nói :

- Nếu làm như vậy thì nội bọn mình, ai cũng có cả, mà cho 
dầu cô Hai cổ bị thế, cổ cũng sẽ khai là chính cổ đã mò cổ.

Cả bọn cười ngả nghiêng ngả ngửa.

Bữa cơm trưa đã xong. Chị bếp lo triệt hạ chén dĩa xuống. 
Bọn đờn ông đi ra sau rửa tay rửa miệng. Câu chuyện trong bữa 
ăn giúp họ hả được sự đè nén, như là kẻ có lỗi được xưng tội 
với ông cha, nên chi họ tự nhiên như thường. Khi thầy bảy Bê 
bưóc qua ngang cửa nhà bếp thì chạm trán với cô hai Thiền. 
Thầy hỏi đùa :

- Cô có nghi ai hay không cô hai ? Đừng nghi tôi tội nghiệp 
nghen cô.
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Bọn phụ nữ vẫn còn mắc cỡ, nghe pha trò như vậy thì bất 
bình lắm. Cô hai Thiền nổi giận gây :

- Tôi nghi bất kỳ ai, cho đến khi nào tôi lột được măt nạ con 
quỉ đó mới thôi nghi. Mà thầy đừng có làm bộ ta đây can đảm, 
dám hỏi đùa, tức là ta đây vô can. Hừ, kẻ gian chừng nào càng 
làm bộ tỉnh chừng nấy.

Thầy bảy Đê cụt hứng, và từ đó, hai phe nam, nữ không trao 
lời trao mắt với nhau nữa.

Hai ngày đã qua. Ngày nào cô hai Thiền cũng hỏi thăm cô 
Năm coi đã tra xét chưa. Cô Năm luôn luôn đánh cù cưa, nói 
để thủng thỉnh sẽ hay. Chiều ngày thứ ba là ngày cuối tháng, cô 
hai hỏi :

- Hôm nay họ trả tiền. Chị đã biểu họ dọn đi hay chưa ? Khổ 
quá, họ đi thì em không hả giận được vì chị chưa truy ra tên thủ 
phạm.

Cô Năm thở dài đáp :

- Chị không có biểu họ dọn đi.

- Sao lạ vậy ? Chớ chị đã quên dự định đem nữ sinh vào thay 
thế họ à ?

- Chị không quên, nhưng chị định không làm như vậy nữa.

- Trời ơi ! chị tiếp tục nuôi ong tay áo à ? Chị lại giết em bằng 
cách không cho em rửa thù. Thôi, em đi thưa cảnh sát, mặc kệ 
chị.
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- Vô ích, chị đã làm lơ cho họ lưu áo ra ngoài rồi.

- Trời !

Cô hai Thiền đấm ngực cô một cái rồi ngã vật lên giường của 
người chị bà con, đập tay xuống nệm thình thình và kêu trời 
liền miệng. Giây lâu sau, cô mắng cô Năm :

- Chị thật không biết điều chút nào hết. Chị ham tiền, không 
kể phẩm giá của bà con em út. Cũng may là em chưa bị hại... 
Nhưng chị dại lắm, tiền, em đã hứa giúp chị kiếm được dễ dàng 
kia mà.

- Em mắng thì chị ngậm câm mà chịu. Chừng nào em dịu rồi 
sẽ hay. Nhưng chị cũng cần đính chánh ngay cho em rõ là chị 
không vì tiền đâu. Sở dĩ chị có thái độ đó chẳng qua là cũng vì 
thương người mà thôi

- Thương người ? Vậy ra người bậy cũng thương nữa sao ?

- Người bậy cũng thương để cho họ cảm mến mà cải ác tùng 
thiện. Vả lại tội nào lại không có trường hợp giảm khinh.

- Chị nói tức quá. Thật chị không biết phải chút nào hết. 
Thôi mặc chị, bây giờ không mong trừng trị chúng nó, em cũng 
quyết đập thùng đập trống cho bọn nó mang xấu chơi. Rồi chị 
đừng có trách em nghen.

Cô Năm nhìn người em họ mà thương hại. Cô hai Thiền nầy 
đẹp lắm, nhưng lại đẹp một vẻ đẹp lẳng và tánh tình cũng thế. 
Cô biết rõ em cô cũng chẳng trong sạch gì đó, nhưng mà khó 
nói ra quá, những nhận xét tỉ mỉ của cô từ mấy ngày rày. Nay  
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nghe em cô tính chuyện làm rùm, cô thấy là không thể nín nữa 
được. Cầm tay em, cô nhỏ nhẹ mà rằng :

- Nầy em, chị mà bỏ trôi vụ nầy là, như đã nói, vì lòng thương 
người. Nhưng cũng vì danh tiết của em nữa đó.

- Danh tiết của em ? Thế làm rùm thì họ cười em chớ không 
cười bọn nó à ? Em nói cho chị biết, xưa khác nay khác. Đời 
xưa con gái bị cưỡng hiếp thì giấu luôn, đời nay nó đi kiện tới 
Tòa áo đỏ. Em mà có bị ô nhục rồi, em cũng dám làm rùm nữa 
à chị. Nhưng em đã bị gì đâu !

- Phải, chị dư biết điều đó, nhưng em lại ở vào trường hợp 
khác.

- Thì càng nên làm rùm, vì em chưa bị gì hết.

- Không, em đã bị nhiều lắm.

Cô Hai nhìn chị mà ngạc nhiên. Cô Năm chẫm rãi nói :

- Có những điều rất khó nói ra nhưng chị buộc lòng phải nói, 
vì em đã đẩy chị vào ngõ bí. Chị nói ra xong chắc em mắc cỡ 
mà oán chị lắm. Nhưng thương em không biết bao nhiêu, chị 
không chê cười gì em đâu, em đừng hổ thẹn rồi lạt tình bà con.

Cô Hai nghe qua thì đâm lo, nhưng nghĩ mình không làm gì 
nên tội, cô an lòng lạì được và hỏi :

- Em sốt ruột quá, chị nói mau thử coi.
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- Tại sao đêm hôm đó em không hoảng sợ la oái oái liền, 
mà chỉ bình tĩnh hỏi nho nhỏ : «Ai đây ? « thôi. Em có la thật, 
nhưng không la ngay mà chỉ la một lát sau đó thôi ?

Cô Haì điếng người đi. Nơi ta có nhiều tâm trạng và nhiều 
biến chuyển tâm trạng vi tế quá, mà chính ta cũng không nhận 
thức được. Tại sao cô Hai có tháì độ ấy ? Ắt hẳn là có lý do, 
nhưng lý do đó tế nhị và phù du quá nên cô cũng quên luôn nếu 
cô đã nhận ra nó đi nữa. Cô Năm ở ngoài cuộc, lại cần suy xét 
nhiều để lập thái độ, nên đã truy ra lẽ sâu kín đó. Cô nói tiếp :

- Nếu đưa nội vụ ra ánh sáng, cảnh sát điều tra, sẽ hỏi em câu 
đó, em mới trả lời làm sao cho trôi. Rồi vì hời hợt, nông nổì, 
người ta sẽ kết luận rằng em có hẹn với một người và đang chờ 
người đó nên mới bình tỉnh mà hỏi nho nhỏ như vậy. Thế thì 
còn gì là danh tiết của em.

Cô Hai giựt mình rồi ôm mặt mà khóc òa, giây lâu mới nói 
được :

- Trời ơi, oan cho em quá ! Nào em có hẹn với ai đâu ? Chị 
nghi cho em như vậy tội nghiệp em lắm. Em thề...

- Không, chị không nghi như vậy đâu. Chị dư biết là em 
không có gì bậy bạ, ít lắm là từ khi về ở với chị. Chị chỉ nói thí 
dụ thôi, tạm đoán là kết luận của những người hời hợt nông nổi 
thôi.

- Khổ quá chị ơi, em cũng không hiểu tại sao em không tri 
hô lên liền.

- Chị thì chị hiểu.
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- Chị hiểu ? Chị hiểu em hơn em hiểu em ?

- Đây nè, em đang có cảm tình với một người đàn ông trong 
nhà nầy, và em biết chắc người đó cũng đang có cảm tình với 
em. Người bí mật ấy cũng rõ tâm tình em đối với hắn. Trong 
tình thế đó, hắn mà tỏ tình là xong ngay. Nhưng hắn bậy lắm, 
đã làm xằng. Có lẽ hắn là một anh chàng thiếu kiên nhẫn hơn là 
một kẻ nhút nhát. Kẻ nhút nhát ưa gởi thơ, nhưng kẻ nóng tánh 
lại hay làm ẩu. Mà sở dĩ hắn dám cả gan làm xằng cũng vì hắn 
đinh ninh sẽ thành công; hắn biết rõ tình trong của em kia mà ! 
Chị thí dụ hôm ấy em giựt mình thức dậy vào giữa đêm khuya; 
em vừa nghĩ đến hắn thì hắn men tới. Em đoán là hắn, vì em 
thầm mong đợi hắn, và trong giây phút mơ mộng ông «hoàng 
tử», em quên nhận thấy cái khả ố của một cử chỉ như vậy, mà lại 
sẵn lòng tiếp đón hắn. Nhưng là gái, em cẩn thận, kiểm soát lại 
coi có phải thật là hắn hay không. Em vừa hỏi lấy lệ «Ai đây», 
vừa mò kiếm một dấu vết gì nơi hắn, một chiếc nhẫn quen mắt 
chẳng hạn. Nếu em đã tìm được thì em đã êm luôn và thất thân 
với hắn rồi. Ấy, vì nhũng lắc léo tình cảm đó, nên đờn ông họ 
mới dám đi mò, chớ họ dại gì mà làm chuyện điên ấy. Thường 
thường thì họ thành công, nhưng lắm khi cũng leo cây như 
trong vụ nầy.

Đêm ấy chính thật là hắn đó, nhưng rủi ro cho hắn, là đêm đó 
hắn rời cái dấu hiệu kia vì lẽ gì đó chưa biết được. Tìm không 
ra căn cước kẻ mò em, em mới đâm sợ, hỏi xẵng và to : «Ai 
đây?» Hắn hoảng, ngỡ em cự tuyệt, nên làm thinh rồi chạy đi 
vì em lại la lên.



25 | Tâm Trạng Hồng

Mặt cô Hai đổi sắc lần lần. Ban đầu cô còn mắc cỡ khi bị chị 
nói đúng tim đen, nhưng người chị phân tách sâu vô chừng nào, 
thì cô càng sợ chừng ấy và không còn biết hổ ngươi nữa. Trời 
ơi, cô nghĩ, quả thật thế, không sai một mảy may nào hết. Trời, 
lòng người kín nhẹm thế kia mà có người cũng trông thấu suốt 
được như trông vào đáy một cốc nước mưa à ? Cô nắm chặt tay 
chị, siết mạnh để tỏ tình biết ơn. Cô Năm hiền từ tiếp :

- Em coi, người bí mật ấy xằng thật đó, nhưng cũng đáng tội 
nghiệp. Người ta hư danh lắm khi cũng vì vài giây rủi ro thôi, 
nên để họ suy nghĩ mà hối lỗi. Như vậy, chị tha hắn, có phải vì 
quá dễ dãi, hoặc vì quá tham tiền như em ngỡ đâu.

- Nhưng cũng không chắc đêm đó chính là hắn.

- Không thể là người khác được. Nếu như là người khác, thì 
loài đờn ông ngu không thể tưởng tượng được : khi không lại 
dám đi mò người ta. Mà sự thật thì họ không ngu lắm đâu.

- Cái người mà chị bảo là bí mật đó, chỉ bí mật đối với chị 
thôi, riêng em, em biết hắn là ai rồi.

- Cố nhiên là em biết liền ngay sau khi nhận sự phân tách của 
chị là đúng. Nhưng chị cũng đã biết hắn là ai rồi.

- Chị đã khám phá được bằng cớ gì ?

- Không có bằng cớ gì cả, chị chỉ suy luận mà đoán ra người 
đó thôi.

- Ai đó vậy ?
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Cô Năm kề miệng sát tai cô Hai rồi thì thầm vài tiếng. Cô 
nầy mỉm cuời mà rằng :

- Đúng là hắn.

- Không phải thánh, đoán cũng được. Nội nhà, chỉ có hắn là 
đẹp trai nên em mới cảm. Em có tiếc không ?

- Tiếc gì ?

- Hai người yêu nhau mà rủi lỡ cuộc....

- Không lỡ đâu chị. Em lại còn mừng mà đã la đêm đó. Hắn 
thấy em đoan trang và sẽ yêu em hơn.

- Em lầm. Hắn ngu gì mà không nhớ ra rằng em đã mò kiếm 
dấu vết, và ngu gì mà không nhớ rằng em đã do dự trước khi la 
lên.

- Nhưng em mò kiếm dấu vết của hắn chớ của ai.

- Hắn biết đâu được. Hai người chưa đi lại với nhau lần nào 
kia mà. Hắn có biết đâu rằng em chú ý đến chiếc nhẫn của hắn. 
Em có thể mò kiếm chiếc nhẫn của người khác. Điều chắc chắn 
là chính hắn bị cự tuyệt.

Cô Hai làm thinh, mặt buồn dàu dàu.

Mười hôm sau, một tai họa xảy đến cho cô Năm. Cô đi chợ 
thay cho chị bếp một bữa. Khi băng ngang qua đường, cô bị 
một chiếc xe mười bánh ủi té nhào rồi cán lên cô. Khi người ta 
chở cô vào nhà thương thì bác sĩ bảo rằng chơn mặt cô bị cán 
dập nát không thể để được.
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Hai tháng nằm nhà thương, cô ra về, nách kẹp nạng, cẳng gỗ 
nện lên đường kêu cồm cộp. Mặt cô cũng mang nhiều vết thẹo 
dài và sâu, trông cô càng xấu xí hơn xưa bội phần.

Ở nhà, khách đờn ông đã cuốn gói đi hết. Họ vốn muốn đi từ 
lâu rồi, nhưng sợ bị nghi nên làm mặt chai mày đá mà ở lại. Bấy 
giờ, nhơn dịp cô chủ thọ nạn, không ai lo việc nhà chu đáo, họ 
thoát được tự nhiên.

Hai cô gái thì ở lại, tự nấu lấy mà ăn vì chị bếp cũng dông 
mất.

Cô Năm rủn chí muốn chết đi cho xong. Bây giờ thật không 
biết làm sao mà sống được nữa vì tiền đã cạn, lại không ai đi 
chợ mỗi ngày, cái công việc mà khó lòng giao cho một chị bếp 
vì hạng người nầy ăn truất tiền chợ dữ lắm.

Ngày kế hôm về nhà, cô đang ngồi nhai trầu bỏm bẻm tìm 
mưu thì có người dì của cô đến thăm.

- Cháu à, dì đến đây thăm cháu mà cũng để làm mai cho cháu 
đó.

Cô Năm cười ngất. Cô thấy lời của dì kỳ dị quá để có thật.

- Dì nói thật mà. Dì vừa làm mai trong vừa làm mai ngoài. 
Người đi nói cháu không ai đâu lạ hơn là thầy ba Hát, trước ăn 
cơm tháng ở đây.
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Cô Năm kinh ngạc đến muốn chết sửng ra. Thầy ba Hát có 
đến thăm cô lúc cô nằm nhà thương nhưng ai có dè được rằng 
thầy ba trả ơn bẻ vảy mão môt cách xứng đáng như thế. Qua 
cơn thất thần, cô Năm nhận thức được sự chinh lịch quá sức ở 
bề ngoài, giữa hai người, nên thối thác. Bà dì vội cắt nghĩa :

- Mới nghe nó đề nghị, dì cũng ngỡ nó nói đùa, toan mắng 
nó. Nhưng sau biết ra thì nó thành thật hơn ai hết. Dì không 
hiểu được lẽ gì đã xui nó xin cưới cháu, nhưng chắc chắn là nó 
không lầm : nó dư biết cháu xấu xí, lại nghèo. Khi mà người 
ta đâm đầu vào một chỗ chết như vậy, là người ta đã có lý do 
mạnh và vững lắm, cháu khỏi lo hạnh phúc không bền.

Nửa tháng sau đó ở Sài Gòn có môt cái đám cướì mà cô dâu 
chống gậy đi lửng chửng bên cạnh một chú rể đẹp trai vô cùng. 
Người ta đoán rằng cô dâu xấu mặt nầy giàu to và chú rể là một 
anh chàng đào mỏ số một.

Cô Hai có dự đám cưới ấy. Không bao giờ cô thấy đức hạnh 
quí giá bằng hôm đó, và không bao giờ cô thấy lòng nhơn quí 
giá bằng hôm đó. Lòng nhơn của chị cô đã biến đổi một người

và đã đưa chị lên một địa vị mà chị không hề dám mong mỏi.

Trong đêm tân hôn, cô dâu cẳng gỗ hỏi chú rể đẹp trai :

- Đêm ấy chiếc nhẫn anh không có đeo à ?

- Xui xẻo quá, ban chiều anh vuột nhẫn ra để tắm, rồi quên 
đeo trở lại.

- Anh bậy lắm.
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- Vì thế anh mới hối hận và tự nguyện sẽ làm một cái gì để 
chuộc tội với lương tâm.

- Thành ra trong hôn nhơn nầy không có tình mà chỉ để chuộc 
án thôi ?

- Tình sẽ đến về sau. Anh có một người vợ lòng quảng đại 
như lòng bà tiên, anh còn mong gì hơn.
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Bổn Cũ Soạn Lại

Ông hội đồng Thạch từ dưới Bặc-Liêu lên thăm con học 
ở Sài-gòn.

Anh Sanh ấy đánh điện về nói bị cúm nặng nên không thi tú 
tài phần nhứt được, lại còn xin ba ngàn để uống thuốc.

Ở tỉnh, ông đọc báo, thấy nói bịnh cúm mà lạnh mình. Mặc 
dầu bị hù đến khiếp đảm, ông cũng mạo hiểm lên thủ đô để 
thăm con.

Nhưng lên đến nhà trọ nơi Sanh ăn cơm tháng thì nghe người 
bà con chủ nhà nói Sanh không có cúm két gì cả và đi chơi ba 
ngày rồi chưa về.

Ông Thạch lại trường hỏi thăm, gặp ông đốc. Ông nầy châu 
mày nói :

- Ứ hự ông ơi, thiên hạ a tùng với bịnh cúm dữ lắm, cả người 
lớn nữa, người làm việc kìa, chớ không phải chỉ có học sinh 
không mà thôi. Không chừng họ sẽ dựng tượng cho bịnh cúm 
mà coi !

o O o

Ông hội nằm nhà trọ đợi luôn ba bốn bữa mà Sanh vẫn biệt 
dạng.

Tức mình, ông lẩm bẩm : «À, mầy cúm à ? Tao cho mầy co 
luôn, tao cúp viện trợ cho mầy biết tay ! «
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Lẩm bẩm rồi cằn nhằn, rồi than trời trách đất, đoạn ông từ 
giã chủ nhà ra về.

Ông không quên ghé thăm Phán Đậu, bạn học thuở nhỏ. Câu 
chuyện giữa đôi bạn già nầy cố nhiên là quanh quẩn quanh vấn 
đề con cái học hành.

Phán Đậu có phước quá, trai đầu lòng đậu tú tài toàn phần, 
con gái thứ đậu trung học đệ nhứt cấp Pháp.

Ông ta vốn là bạn thuở nhỏ của hội đồng Thạch, hai người 
thương mến nhau lắm, ông ta lại có chịu ơn nặng của vợ chồng 
ông hội đồng, lúc tản cư, cách đây mười năm, nên ông tìm đủ 
lẽ để an ủi bạn.

Nhưng ông Thạch không bị thuyết lý về lý lẽ nào cả. Ông thở 
dài mà nói :

- Làm ăn được tiền rơi bạc rụng như tôi cũng chẳng làm gì. 
Phải chi tôi mua sự cần mẫn cho nó được thì bạc vạn tôi cũng 
không tiếc.

- Tốn tiền không phải là phương pháp hay và hiệu quả. Nhưng 
lắm khi dám tốn cũng thành công được.

Ông bạn cầm ông Thạch ở lại chơi một đêm để nói chuyện 
cho phỉ tình, vì họ ít gặp nhau lắm.

Sáng ra, họ chia tay vui vẻ. Ông Thạch hình như mừng bạn 
rồi quên rầu về con. Ông hẹn năm bảy lần rằng năm tới sẽ lên 
thăm ông Đậu nữa.
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Trong khi đó thì cậu Sanh về nhà trọ ngủ luôn một ngày, một 
đêm, và thêm nửa ngày nữa mới dậy nổi.

Chủ nhà cho cậu hay là có ông Hội đồng lên thăm cậu, đợi 
cậu đến mấy hôm liền.

Nghe xong, cậu toát mồ hôi muốn cúm thật sự và tự nguyện 
từ rày không dại đi luôn nữa, mà sáng đi, chiều về cho khỏi gặp 
rủi ro như vừa rồi.

Các trường tư, qua đến mùa thi, đã bãi học. Nhưng cậu Sanh 
không về Bặc-Liêu, mà đóng tiền các lớp tăng cường để học 
thêm. Ông Thạch hăm he dữ như vậy nhưng vẫn để tiền lại tiếp 
tế cho cậu.

Như đã định, cậu Sanh sáng nào cũng ôm cặp ra đi.

Ở Sài Gòn, bất kỳ giờ phút nào ta cũng gặp học sinh ôm cặp 
đi cả, và bất kỳ ở đâu cũng có học sinh. Việc đó có nhiều lý do. 
Các buổi học ở các trường khác nhau, có nơi học bảy giờ, có 
nơi học tám, chín giờ, nơi học một giờ trưa, nơi lại học ba bốn 
giờ chiều.

Nhưng trong số lớn đi học thật tình, cũng có đôi ba cậu đi 
học theo lối cậu Sanh. Không ai để ý đến họ cả, vì chính giờ 
giấc các nhà trường rất là phiêu lưu như đã nói trên.

Tuy thế, nếu có người quan sát kỹ thì họ sẽ ngạc nhiên tại 
sao có người ôm cặp vào sở thú từ bảy giờ đến đúng ngọ. Trong 
khoảng thời gian ấy, không có giờ nào trường mở cửa à ? Và 
nếu không thì ở nhà. Còn đi dạo sao lại ôm cặp ? 1
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Trưa hôm đó, hồi một giờ rưỡi, Sanh đứng nhìn mê hai đứa 
bé độ mười hai tuổi chơi trò Tạc-Dăn dưới gốc da, sau tòa án.

Trong sân sau tòa án, gần góc rào, có một cây da lâu đời, có 
lẽ mọc lên đâu hồi Tây mới lại.

Từ những nhánh ngang, rễ thòng xuống tìm đất như những 
cặp lạp xưỡng dài treo phơi khô. Vài cọng rễ chưa tới đích, còn 
non mềm, đánh đòng đưa trước gió.

Hai thằng bé, dáng chừng là học sinh vì thấy có cặp nhỏ để 
dưới cỏ, tại gốc da, leo rào vào đó rồi đánh đu ở mấy cái rễ hổng 
chơn ấy mà xích tới xích lui như Tạc-Dăn trong phim xích dây 
leo trong rừng để nhảy cho mau từ cây nầy qua cây khác.

Sanh thèm chơi như vậy lắm, nhưng cậu ta đã quá tuổi rồi, và 
lại đã biết sợ cảnh sát, nên chỉ đứng ngoài mà nhìn như đứa bé 
nhìn những hũ kẹo trong cũi đồ ăn có khóa.

Hai đứa bé làm Tạc-Dăn mãi, chừng đâm chán, nên xoay ra 
làm xiệc. Đứa bên nây xích qua, đứa bên kia xích lại và khi hai 
đứa gần đụng nhau, thì chúng đưa tay mà đổi dây. Dây bị đổi 
vật treo, vẫn tiếp tục sự di chuyển.

Hai sợi tréo nhau thành hình chữ X : hai đứa bé giống hai trái 
đồng hồ, nhưng chúng không kêu tíc-tắc lại hát :

«Hò dô ta, nầy anh em ơi ! «

Bỗng một đứa sút tay, rớt cái bịt như trái mít rụng. Sanh giựt 
mình mà nghe một tiếng cười trong trẻo gần cậu.
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Cậu ngó lại thì ra đó là một nữ sinh, có vẻ đồng chí của cậu 
lắm, vì vào giờ nầy mà còn ở đây thì khả nghi quá. Các lớp, nếu 
không mở cửa hồi một giờ rưỡi thì cũng mở hồi 2 giờ, mà nếu 
đi học 2 giờ thì đã lo mà đi, chớ đâu lại xem xiếc.

A ha, nơi đây là chỗ đồng chí gặp gỡ, hai đồng chí lớn xem 
hai đồng chí tí hon làm trò xiệc. Nhưng cô nữ đồng chí nầy phải 
đồng tâm mới được !

Sanh nghĩ như vậy và quyết định làm quen cho biết cô ta có 
phải là đồng tâm với mình chăng.

Cô bé kẹp tóc chớ không uốn như các cô gái khác. Đời bây 
giờ, con gái lớn mà còn kẹp tóc là một sự lạ mắt và chính cái 
lạ mắt ấy khiến Sanh thích lắm. Sanh càng thích vì cô gái mặt 
mày hiền từ thùy mị, chớ không lanh lợi lắm như bạn đồng học 
với cậu.

Mấy cô quá lanh lợi, nếu có gợi tà tâm của cậu thì có, chớ 
chưa hề làm cho lòng cậu xôn xao như gương mặt cô nầy.

Cô ta da trắng, để tự nhiên, lại mặc áo dài trắng, một màu 
trắng tinh tuy không làm nổi nước da, nhưng lại gợi những gì 
tinh anh trong sạch lạ. Sanh nói :

- Mấy em nhỏ chơi vui quá cô há, tiếc rằng mình đã quá tuổi 
chơi như vậy.

Cô bé mỉm cười đáp :

- Bọn nó có sáng kiến lắm.
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Sanh lại mơ màng, đôi mắt ra vẻ thơ mộng rồi thở dài mà 
rằng :

- Cái tuổi hoa niên tươi đẹp kia, không bao giờ trở lại cả !

Nhưng chàng ngạc nhiên mà nghe cô bé cười dòn, hơi mỉa 
mai :

- Anh già mấy mươi mà đã đâm ra tiếc thương quá khứ rồi 
vậy ?

Sanh giựt mình. Thì ra cô gái nầy khác các cô gái mà chàng 
quen. Họ thì, cũng như cậu ta, nhiễm tiểu thuyết lãng mạn và 
hay than đời, hay làm bộ tiếc những gì đã qua, đã mất.

Nghĩ kỹ lại thì thái độ ấy thật vô lý hết sức; nay nghe cô gái 
nầy hỏi thế cậu nhận ra ngay và hơi mắc cỡ cho cái vó cụ già 
non của mình.

Nhưng nhờ thế mà Sanh hiểu ngay tâm hồn cô bé. Đó là 
một cô gái bằng lòng sống với tuổi của mình, yêu đời tự nhiên, 
không làm bộ yêu đời quá trớn, cũng chẳng cố chán đời cho nó 
nên thơ.

Chàng nói cho đỡ ngượng :

- À, không tiếc nhiều lắm, nhưng cũng hơi tiêng tiếc thôi... 
Cô học trường nào ?

- Trường bà huyện Thanh Quan.

- Lớp mấy đó a cô ?

- Đệ ngũ.
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- Còn tôi, tôi là Sanh, lớp đệ nhị trường Vũ Môn.

- Kỳ rồi anh có thi chớ ?

- Không, đóng tiền thi xong là bị cúm ngay. Năm tới thi cũng 
chẳng muộn.

Sanh đã xưng tên mình, muốn cô gái cũng xưng tên cho biết. 
Thấy cô ta quên đáp lễ, nên cậu phải hỏi :

- Xin lỗi, cô tên chi ?

- Em tên Chi.

- Tôi hỏi cô tên chi ?

- Em nói em tên Chi.

- À, phải, Chi, chữ C hoa. Lót chữ chi cô ?

- Chữ Dao, Trần-Dao-Chi.

- Sao lại không lót chữ Kim nghe cho hay, cô ?

- Em cũng không biết tại sao, vì không phải em đặt tên em 
được. Vả lại, nếu lót chữ Kim thì xoàng quá.

Sanh rất khổ. Cậu không hiểu Dao nghĩa là gì, và tại sao Dao 
lại không xoàng. Nhưng cậu không dám hỏi, sợ lòi cái dốt của 
mình ra. Cậu lại hơi sờ sợ cô bé, vì cô ta ra vẻ không dốt chút 
nào. Tại sao đồng chí trốn học mà lại không dốt cà ? Cái mới 
khó hiểu.
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Dầu sao hai tiếng Dao-Chi nghe cũng rất êm tai nên chàng 
khen :

- Phải, Dao-Chi cũng đẹp lắm !

Chàng không nói : «Tên Dao-Chi cũng tốt lắm», mà nói Dao-
Chi cũng đẹp lắm là cố ý nói hai nghĩa, nghĩa sau để khen nhan 
sắc cô gái.

- Buổi chiều có môn gì mà cô cúp cua ? Sanh hỏi.

Cô bé ngạc nhiên, nhìn chàng trừng trừng :

- Em có cúp cua đâu, sao anh hỏi lạ vậy ?

Ừ, sao hỏi lạ vậy. Sanh cũng không biết. Có dấu hiệu gì tỏ 
ra cô cúp cua đâu ? Chẳng qua là suy bụng ta ra bụng người đó 
thôi.

Sanh bối rối rồi ấp úng nói :

- À, tôi, hơ... tôi tưởng cô cúp cua. Tôi thì sắp đi học đây.

Nếu Chi cúp cua thì tuyệt. Họ sẽ cùng nhau phàn nàn giáo sư 
quá nghiêm khắc hay bất tài, hoặc phàn nàn môn sinh ngữ vô 
ích, không đáng học.

Nhưng Chi lại chối thì đành cụt hứng vậy. Chàng lẩm bẩm : 
«À, con bé tinh ranh, làm bộ ta đây siêng học. Cái mặt đó mà, 
nếu chẳng không thuộc Sữ, Địa thì cũng bị Toán, nghỉ để khỏi 
góp bài làm. Em nhỏ ơi, anh đây là tổ sư trốn học, đừng có qua 
mặt anh mà ! «
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Thấy Sanh bị cứng họng, cô bé hỏi :

- Chiều nay anh học môn gì ?

- Văn học sử, Sanh đáp đùa.

- Anh học ban nào ?

- Ban khoa học.

- Ban khoa học đâu có Văn học sử.

Thế à ? Không có à ? Sanh nào có biết có hay không có. Hay 
cô bé nói bậy. Chàng đánh trống lảng :

- Trời nóng lạ ! Phải mà, tụi nó thí nghiệm bom nguyên tử 
mãi, làm sao khỏi nóng. Bom ấy nóng lắm ! À, cô có nghĩ gì về 
bịnh cúm không ?

- Không.

- Tôi thì nghi lắm. Thế nào trong hai khối, cũng có một khối 
để vi trùng cúm trong bom nguyên tử, với mục đích nghiên cứu 
chiến tranh vi trùng.

- Vậy à ? Em quên xét coi có phải như thế không.

- Cần gì phải xét. Đích thị là thế rồi.

Lạ quá, Sanh dốt ló đuôi, nhưng cô gái vẫn vui vẻ trò chuyện 
với cậu như thường. Sanh tỏ ý muốn kết làm bạn hữu lâu dài 
với cô, cô ta cũng rất sẵn lòng. Sanh hỏi :

- Làm sao hôm khác tôi được gặp cô nữa ?
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- Cứ mỗi sáng, từ chín đến mười giờ là em có mặt trong sở 
thú tại cầu tre giả bằng xi-măng, gần hồ sấu.

À, không trốn học mà mỗi sáng thì có mặt trong sở thú. Em 
nhỏ ơi, ta là đồng chí với nhau rồi, còn giấu giếm làm chi.

Sáng hôm sau, Sanh vào nơi hẹn hò, võ trang bằng một túi 
kẹo, và văn trang bằng một cặp da đầy nhóc những gì không 
hiểu, ngoài cầm thêm một quyển tiểu thuyết tây.

Chỗ cầu tre giả bằng xi-măng vắng teo và rất nên thơ. Hai 
bên cầu cây cối rậm rì, đường đưa đến đó uốn khúc quanh co 
như đường mòn trong rừng, dưới cầu nước chảy, tuy không 
trong veo, chớ cũng ro re và mang lá khô đi như suối thật.

Đôi bạn ngồi trên thành cầu, đối diện với nhau, chỉ cảm thông 
nhau trong cảnh đối diện đàm tâm ấy cũng đủ rồi.

Bỗng Chi mất thăng bằng thế nào mà suýt té ngửa ra sau. 
Thanh cầu nhỏ quá và tròn, rất khó ngồi, lơ đĩnh một chút để 
trọng tâm thân trì sai một chút xíu là có thể té ngửa ra sau.

Chi kêu lên một tiếng, Sanh hoảng hốt nhảy xuống đất để 
chạy qua đỡ bạn thì cô nữ sinh đã lấy thăng bằng lại được rồi.

Tiếc đỡ hụt, Sanh nói :

- Cô qua bên kia mà ngồi với tôi, có ngã tôi đỡ liền.

Nhưng Chi vẫn ngồi yên đó, thả giấy chì bao kẹo xuống nước 
mà chơi.
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Sanh không biết làm sao, đành dời đô qua bển. Sợ Chi phản 
đối, cậu chỉ ngồi xa bạn thôi.

Ngày vui thật chóng tàn. Chi xem lại đồng hồ rồi hốt hoảng 
nói :

- Chết rồi. Trễ rồi. Thôi để em đi.

Sanh đưa bạn ra đến cửa sau, đợi tắc-xi chạy khuất dạng mới 
trở vào vườn bách thảo để mà tư lự như kẻ mất hồn.

Ngày hôm sau, họ lại gặp nhau. Lần nầy Sanh ngồi sát bên 
Chi mà không nghe Chi rầy rà gì cả, nàng cũng chẳng xê đi như 
Sanh lo liệu.

Hôm ấy họ thân mật hơn hôm trước đến ba bốn phần. Chi có 
ngã, và Sanh được đỡ bạn. Nhưng chỉ có ngần ấy thôi rồi vãn 
hát.

Liên tiếp trong một tuần lễ, họ ngồi đó đến thanh cầu láng 
bóng lên. Nếu tình thế cứ kéo dài thì có lẽ xi-măng sẽ mòn đến 
vài phân.

Nhưng tình thế không kéo dài vì Sanh muốn thâu ngắn.

Hôm ấy, sau mấy mươi lần nuốt nước miếng và tằng hắng, 
Sanh liều mạng nói những gì cậu muốn nói hỗm nay mà không 
dám.
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Nghe qua, Chi cười nghiêng ngửa, đưa răng ra rất ngây thơ. 
Sanh phải đưa tay luôn sau lưng cô kẻo cô rơi lúc nào không 
biết chừng vì cả thân thể cô đều rung chuyển. Giây lâu Chi mới 
nói được :

- Còn đi học mà anh bày chuyện làm chi. Học xong cái đã 
rồi hãy hay.

- Nhưng anh yêu em lắm, một ngày xa em là một ngày xốn 
xang trong lòng.

- Như vậy thì dễ quá. Anh cứ đến nhà em mà ở trọ là thấy em 
mặt em luôn.

Sanh muốn bứt hơi vì mừng. Lẽ nào mà dễ dàng quá như 
vậy!

- Má bằng lòng cho anh ở trọ sao ? Sanh biết Chi chỉ còn mẹ 
thôi và đang ở với mẹ.

- Hễ em nói là má bằng lòng, miễn anh đứng đắn.

Được, đứng đắn hay không, miễn ở gần được rồi sẽ hay. 
Sanh nghĩ thế và vội vã dọn nhà ngay hôm đó.

Cả nhà Chi, chỉ có hai mẹ con và một chị bếp, nên rộng minh 
mông. Tuy thế, Sanh được chỉ định cho ở buồng trước là buồng 
tiếp khách, tối ngủ trên đi-văng nơi đó.

Bà mẹ của Chi là một bà mẹ hiền, không lôi thôi, dễ tánh mà 
không dễ dãi. Bà xưng dì và kêu Sanh bằng con.
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Bà hỏi Sanh về gia đạo, về tuổi tác và thật tình mến tánh tình 
của cậu học trò đệ nhị nầy.

- Con Chi nó nói con là bạn của nó, một người bạn tốt. Nó 
bảo chỗ con ở ăn cơm tháng đông đảo quá, con thiếu điều kiện 
học, nên nó xin dì cho con ở đây. Thật ra thì cũng bất tiện, 
nhưng mà dì thương con và tin con nên cũng bằng lòng vậy. 
Thôi thì con ở một lúc xem sao.

Nhà sạch sẽ và ngăn nắp quá. Trật tự trong nhà khiến Sanh 
đoán biết ở đây kỹ luật ghê hồn, nên cậu ta cố gìn giữ.

Hôm sau, vào sở thú, cậu buồn như bị tình nhơn phụ bạc. 
Chi không vào đó như mọi ngày. Cậu Sanh chạy ra đầu lối mòn 
mà đón, thấy tà áo nào phất phơ đằng xa cũng mừng quýnh lên, 
nhưng lần nào cũng mừng hụt cả.

Đến gần đúng ngọ, chàng lủi thủi lên cửa trước đón xe ô-tô-
buýt mà về, tức giận bạn vô cùng.

Nhưng tới nhà, thấy Chi tươi cười đón chàng ngoài cửa là 
chàng quên giận ngay. Chàng hỏi nho nhỏ :

- Sao em không vô, báo hại anh đợi muốn chết.

Chi cười ngất :

- Đã gần nhau, thấy mặt nhau luôn ở đây, còn vô đó làm chi !

Sanh không biết cãi làm sao, đành ngậm miệng, nhưng trí 
làm việc tới tấp để tìm mưu.
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Hôm sau, cậu ta không vào sở thú nữa mà chỉ dạo phố ngoài 
Sài-gòn thôi.

Đời thật hết mùi vị. Trước kia, chưa gặp Chi, dạo phố rất thú. 
Bây giờ sao mà chán phèo thế nầy ? Khi trưa lại, cậu về nhà, tới 
cửa ngõ là nghe kêu sau lưng :

- Anh Sanh !

Chàng day lại thì đó là Chi. Chi mặt hầm hầm hỏi :

- Anh đi đâu suốt sáng hôm nay ?

- Đi học chớ đi đâu. Sanh cười hề hề đáp.

- Anh nói dối. Em theo anh từ sáng đến giờ. Anh học thuộc 
được mấy con đường và mấy cửa hàng ?

Sanh hết hồn hết vía, nhưng thoạt thấy Chi tay không, cậu 
mừng rỡ nói :

- Còn em, cặp đâu, cũng cúp cua chớ gì ?

- Em quyết rình anh hôm nay, nên đi tay không.

À, con bé quá quắc lắm. Chưa chi mà đã theo rình mò như 
một bà vợ ghen. Sanh nghe êm dịu lạ trong lòng trước sự săn 
sóc đó.
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Ăn cơm trưa xong, Chi ra lịnh :

- Ngày mai, em đưa anh đến trường, và tới giờ, em trở lại 
đón anh. Mà coi chừng, giữa khoảng thời gian ấy, em có thể 
rình gần đâu đó, đặng xem anh có bỏ lớp nửa chừng mà ra hay 
không.

Thật là quá lắm rồi, Sanh nghĩ, con bé nầy ló đuôi độc tài 
rồi đây. Mà nào có được nước mẹ gì cho cam ! Mới có tám giờ 
tối là nó rút vô buồng ngủ với má, có muốn nói gì với nó, thật 
chẳng biết làm sao. Ăn ở thì phải ké né như đi làm rể, còn bây 
giờ thì đi học có người đưa rước như trẻ em. Ở tù lỏng không 
bằng ! Sanh đã yêu Chi quá rồi, xa Chi là chàng sẽ héo như cây 
gặp hạn. Chàng giống như con chim của thầy bói, bị ghiền nhựa 
lắm rồi, muốn sổ lồng bay cao, mà cứ tiêng tiếc nàng tiên nâu.

Hôm sau Chi làm thật, đưa đón đàng hoàng. Sanh hỏi :

- Em không lo trễ học à ?

- Em không cần, nàng đáp xẵng lè.

Bạn học để ý nhiều ngày cái trò đưa rước, nên nhạo Sanh :

- Tụi bây ơi, chị hai em bé Sanh hôm nay đưa nó đi học có 
cầm theo khúc bánh mì chả lụa. Mà Sanh à, chị hai mầy sợ mầy 
bị xe cán hay sợ mầy bị tụi tao ăn hiếp ?

Sanh xấu hổ đến muốn ứa nước mắt. Nhưng khổ nhứt là phải 
giam hãm mình trong lớp suốt bốn tiếng đồng hồ.



45 | Tâm Trạng Hồng

Mấy cái ông giáo sư ấy mới đáng ghét làm sao ! Họ nói 
dai nhách và buồn ngủ lạ. Sanh không muốn nghe cũng chẳng 
được, vì thỉnh thoảng họ gõ thước lên bảng đen rầm rầm, giựt 
mình rồi phải để cho lời họ vào tai.

Yêu khó lắm thay ! Ngồi ngủ gục, Sanh mới phát minh ra 
được ý đó. Phải dè nó rắc rối khổ sở như thế nầy, chàng nào 
thèm làm quen với Chi làm chi.

° ° °

Bà mẹ thỉnh thoảng đưa Chi đi xem chiếu bóng, mời Sanh 
đi theo.

Trong bộ ba ấy, Sanh có vẻ một người anh ruột của Chi hay 
một người anh họ đi theo hộ tống. Con trai nó cứ ngó Chi mà 
trầm trồ, xem cái ông anh ấy như không. Sanh thật tức, đi với 
gái mà không được hãnh diện tí nào cả.

Nhưng được cái là vào rạp, bà cụ làm sao cũng sắp đặt cho 
Chi ngồi giữa hai người. Thật là an ủi.

Bà cụ nầy quả là tay gớm lắm chớ không vừa đâu : Bà ta rào 
con, mà không rào bằng vách tường, sợ Sanh nó nản chí rồi bỏ 
đi, mà chỉ rào bằng song ly sắt thôi. Thành ra :

«Thấy em như thấy mặt trời,

Thấy thời thấy vậy, trao lời khó trao.»
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Con Chi nó giống mẹ nó như cùng một lò mà ra, thật là rau 
nào sâu nấy. Khi nào thấy Sanh buồn chán lắm thì tối tối, lúc 
Sanh ngồi mơ mộng trước tập bài, nó ra mà nói vài câu chuyện. 
Nhưng chắc nó có dặn trước với bà cụ sao không rõ, mà y như 
là lần nào mới nói vài lời là bà cụ đã gọi giựt ngược :

- Chi à, khuya rồi, đừng có làm rộn anh con, để nó học nó thi 
cho đậu.

Chết chưa, bà cụ bắt mình phải thi đậu năm nay. Có học mẹ 
gì đâu mà đậu.

Nhưng hai tiếng «anh con» ấy nó êm đẹp làm sao, nghe làm 
sao như là...

Sanh viết thơ về mấy lần, tỏ thiệt nỗi khổ của mình cho cha 
mẹ nghe, yêu cầu ông bà lên coi mắt Chi cho cậu. Nhưng ông 
bà cứ giả câm giả điếc, không thèm đáp thơ, chỉ gởi tiền thôi, 
mà gởi vừa đủ tiền cơm và xe pháo.

Thiệt là hết hy vọng. O con Chi không được, mà quyết cưới 
nó cũng chẳng xong.

° ° °

Trong bữa ăn, bà cụ ưa nói chuyện đời, đủ thứ chuyện để dạy 
con.

Một hôm bà cụ cho hay :

- Con à, con Thơm, con của ông Ích Thành ấy, nó đã lấy 
chồng. Mà sao lạ quá, nó tú tài mà lấy thằng chồng chưa đậu 
trung học đệ nhứt cấp.
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Điều nầy thì Sanh không đồng ý với bà cụ chút nào. Người 
ta yêu nhau vì tâm hồn giống nhau chớ nào vì bằng cấp tương 
đương ?

Bà cụ tiếp, lần nầy nói với Sanh :

- Dì thì dì chỉ gả Chi cho đứa nào học giỏi ít lắm là bằng nó 
thôi.

Sanh cười ngất mà phê bình :

- Như vậy em Chi con sẽ đắt chồng lắm, vì học sanh lớp đệ 
ngũ thì thiếu gì, tàu mà chở cũng chẳng hết.

- Ai nói với con là nó học đệ ngũ ?

- Dạ, em Chi con nói chớ ai.

Bà cụ mỉm cười vói tay ra sau, kéo một hộc tủ và lấy trong 
đó ra một tấm giấy.

- Đây, giấy chứng chỉ đậu trung học đệ nhứt cấp Pháp, nó xin 
để bổ túc hồ sơ thi vào đệ tam Gia-Long đây.

Sanh tiếp giấy đọc, thì quả như vậy. Thì ra Chi nó không cúp 
cua thật, nó đang bãi trường, và hổm nay nó đi là đi chơi đó 
thôi.

Sanh suy nghĩ về chỗ nầy dữ lắm. Quan niệm của chàng rõ 
rệt : yêu nhau về tâm hồn. Đành vậy. Nhưng mà cũng khó chịu 
về cái chỗ chinh lịch bằng cấp và không bằng cấp nầy nữa.
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Phải chi cậu rủi ro thi rớt, nhưng vẫn hiểu biết mọi việc thì 
còn đương đầu với Chi được. Cái nầy, cậu đã nhảy lu bù lớp, 
không có học qua đệ tứ lần nào thì những cái biết của Chi cố 
nhiên là cậu không thông. Cậu nhảy lên cho mau đến đệ nhị để 
thi rớt tú tài cho oai và để... xin việc khác đó thôi, thì.....

Độ rày Sanh đã tìm ra được mưu cao giúp chàng thoát khỏi 
nanh vuốt của các giáo sư, khỏi phải nghe lời giảng của họ.

Chàng mua những chuyện trinh thám và võ hiệp vào lớp mà 
đọc. Xem chuyện đến lúc gay cấn, mê man, thì giáo sư có đập 
gãy thước vào bảng đen, chàng cũng khỏi giựt mình ngó lên. 
Ờ, đến cái lúc mà chàng thanh niên anh dũng đi cứu giai nhân 
tuyệt sắc, bị chúa đảng Huỳnh Ngưu bắt cóc, thanh niên rơi vào 
hầm bí mật trong đó có một con trăn khổng lồ, thì đố mà trời 
đánh cậu, cậu có hay thì thôi...

Một hôm, cậu đang mải miết theo dõi cuộc săn đuổi cướp 
bằng xe díp thì ông giáo sư Việt ngữ kêu :

- Anh Sanh, cành dao là cành gì ?

Sanh cứ gầm đầu mà đọc. Bạn hữu hai bên thúc cùi chõ vào 
chàng, chàng mắng bậy vài tiếng rồi tiếp tục đọc. Ngoài sau 
có anh phải lấy thước đâm vào lưng cậu, cậu mới giựt mình và 
nghe kêu tên mình.

Lẽ cố nhiên là Sanh không biết cành dao là cành gì.

- Đâu, anh đọc lại hết câu thơ ấy nghe coi ? Giáo sư bảo.

Trời đất quỉ thần ơi, biết câu thơ nào mà đọc bây giờ.
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Giáo sư mỉm cười, bảo Sanh ngồi xuống rồi tự đọc lấy :

«Một vùng như thể cây quỳnh, cành dao»

- Cành Dao nói chữ nho làm sao ? Giáo sư hỏi.

Chị Thanh đáp :

- Dao chi !

Nghe đến tiếng Dao Chi, Sanh lại giựt nẩy mình. Chàng 
ngước lên ngó dáo dác, không thấy Dao Chi đâu cả. Chàng hỏi 
lại bạn mới rõ đầu đuôi. Thì ra Dao Chi là cành cây dao, hay 
hơn Kim Chi là cành bằng vàng. Phải, Chi nói đúng. Dao Chi 
thì mới lạ hơn Kim Chi, đã có hằng ngàn cô gái tên là Kim Chi 
rồi, tên ấy thường quá.

Trưa hôm ấy về nhà, Sanh ngâm thơ lớn lên :

«Một vùng như thể cây Quỳnh, cây Dao».

Cốt ý cho Chi biết ta đây cũng hiểu nổi Dao Chi là cái gì, chớ 
không phải chỉ có ai kia hiểu mà thôi đâu.

Chi mỉm cười hỏi :

- Đố anh câu thơ đó ở đâu.

Mẻ, bị nó «côn» rồi đây. Khổ thân chưa ? Bày đặt làm bảnh, 
bây giờ phải trơ ra, có phải xấu hổ không ?
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Để khỏa lấp, Sanh thở dài :

- Học chán quá. Giá trị con người ở tâm hồn, ở tư tưởng chớ 
có phải ở ba cái sách vở kia đâu. Người đời thật vô lý hết sức.

Chi cãi :

- Anh làm công dân, đến lúc nước nhà đứng trước một ngã ba 
số mạng, anh lấy tâm hồn anh ra mà lập thái độ được à ?

- À, cái đó thì phải biết rõ lịch sử, ông giáo nói như vậy. 
Nhưng lịch sử, anh đọc ba ngày là thông, mình lại phải học nào 
là toán, nào là lý hóa cho điên cái đầu.

- Học toán có ích cho việc ở đời lắm chớ.

- Em buôn bán, em làm sổ kế toán bằng hình học à ? Hay 
bằng đại số học ?

- Học toán không phải để làm toán, mà để gây cho mình tinh 
thần toán pháp.

- Tinh thần toán pháp là như thế nào ? Bày đặt hoài.

- Tinh thần toán pháp là tinh thần không chịu nhận cái gì liền, 
cái ấy phải được chứng minh ta mới nhận. Thí dụ anh nói «một 
trong hai khối có để vi trùng cúm trong bom nguyên tử». Đó 
là anh nghe người ta đồn rồi nhận liền. Nếu anh chịu suy luận 
chắc anh nói khác.

- Ạ, ạ, suy luận làm sao ? Hà hà, rắc rối lắm.

- Nè, nếu anh có tinh thần toán pháp, anh dè dặt suy xét điều 
đó rồi mới nhận.
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Anh suy xét bằng cách suy luận nầy : «Có thể nào như vậy 
được hay không ? « Rồi anh lại dùng cái biết về lý hóa mà giải 
đáp. Biết rằng bom nguyên tử tiết ra một sức nóng ghê hồn, 
không có sanh vật nào chịu nổi cả, thì anh sẽ kết luận rằng để vi 
trùng trong bom nguyên tử hẳn là không được.

Sanh ngẩn người ra. Té ra sự học có ích một cách

thực tế như vậy à ?

Bắt đầu từ hôm cãi nhau ấy, Sanh đâm đầu vào việc học như 
đã đâm đầu vào tình yêu.

Lạ quá ! Học không phải là việc khó khăn khổ sở như chàng 
ngỡ từ thuở giờ. Lời giảng của giáo sư hết nghe buồn ngủ nữa, 
và chàng thâu thập các hiểu biết dễ dàng.

Chỉ phiền là nhiều môn không theo được, vì đã bỏ đoạn đầu. 
Các môn ấy như sợi dây xích sắt, phải dính liền với nhau mới 
được.

Bấy giờ Chi đã tựu trường, theo Đê-tam ở Gia-Long. Lòng 
tự ái của Sanh trốn đâu mất cả. Chàng hết che giấu cái dốt của 
mình như xưa và tự nhiên hỏi bài Chi, những bài về các năm 
trước, để hiểu bài năm nay.

Sanh thông minh lạ kỳ ! Học xong tam-cá-nguyệt đầu, là đã 
theo kịp tốp thứ nhứt gồm năm anh tài có tiếng trong lớp.

Tuy vậy, chàng vẫn không chỉnh mảng, không dễ ngươi, cứ 
làm việc bất kể giờ khuya khoắt.
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Bà cụ lo cho hai cô cậu rất chu đáo. Khuya nào cũng có phần 
ăn lại sức cả. Sanh thật đủ điều kiện nỗ lực.

Hễ tối lại thì, nửa tiếng đồng hồ sau bữa ăn, cô cậu ngồi đối 
diện trước bàn. Thật là :

«Sáng đèn để ghế hai hàng,

«Bên anh học toán, bên nàng học văn.»

Học một hơi mệt, Sanh ngửng mặt lên ngâm câu ca dao nhại 
ấy, rồi cả hai nhìn nhau mà cười.

Bà cụ thật bất nhơn. Trước kia giữ con như giữ hột xoàn, tám 
giờ là bắt cô ấy vô buồng trong.

Bây giờ cô cậu bận học, cụ ta lại cho hai đứa ở ngoài nầy một 
mình tới khuya lơ khuya lắc.

Bà cụ lại dám cho Sanh đưa Chi đi xem chiếu bóng mà không 
có bà theo. Ý ạ, bà cụ tính quá sức, biết rằng cô cậu đã thuần 
rồi đây.

Nhiều đêm, Chi lại đứng sát cạnh Sanh, mà chàng nghe 
không sao cả. Hay nói cho đúng ra, chàng vẫn nghe một rung 
động dễ chịu, nhưng rung động ấy không gợi tà tâm như trước 
nữa, mỗi lần gần sát Chi.

Bây giờ chàng đã yêu vẻ đẹp của sự học, và tuy không quên 
vẻ đẹp con người, chàng vẫn thấy còn có thể say mê một cách 
trong lành hai cái đẹp ấy thôi, chớ không mê sắc u muội được 
như ngày nào.
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Lắm đêm, chàng nắm tay bạn, Chi không nói gì, chàng đâm 
liều hôn lên đó, Chi cũng vẫn không phản đối.

Thế mà chàng thôi, dừng lại được nơi đó, không đòi hỏi gì 
thêm cả,

Khi mà trí óc con người mệt nhoài vì làm việc, con người 
thôi nghĩ quấy, và thân thể càng bị cái mệt kia đè bẹp đi xuống. 
Thảng vật chất đôi khi có nổi loạn, cũng bị đàn áp ngay, vì tinh 
thần bây giờ chẳng những đã không xui dại nó nữa mà còn la 
rầy nó, vì tinh thần ấy đã gột sạch hắc ám và hóa ra trong lành 
rồi.

Mỗi lần bà cụ nói gì, bà đều nhập chung Sanh và Chi lại. Bà 
nói : «Hai đứa bây» hoặc «hai con».

Sanh nghe thích như hai đứa đã là vợ chồng với nhau rồi, đã 
thân nhau lâu rồi, không còn bị sự cách biệt xúi thèm khát gì 
nữa cả.

Tuy nhiên, cũng có lần Sanh suýt phạm tôi. May nhờ có nàng 
tiên cứu cho, chớ không thì không hiểu tình bạn giữa Sanh Chi 
sẽ ra sao.

Số là bà cụ thấy Sanh đã thuần rồi, nên thỉnh thoảng dám đi 
vắng. Có khi đi vắng cả một ngày đêm.

Hôm ấy, bà đi đâu không rõ mà mãi đến ba ngày ba đêm chưa 
về. Chắc Chi biết thời gian vắng mặt của bà nhưng nàng dại gì 
mà cho Sanh rõ.
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Đêm đầu, không xảy ra chuyện gì lạ ngoài vài câu chuyện 
thân mật, và một cái vuốt nhẹ của Sanh lên mái tóc bạn.

Đêm sau, Sanh băn khoăn tự hỏi : «Quái, sao bà cụ lại không 
về ? « Chàng khó chịu cho sự vắng mặt ấy lắm, vì tà tâm của 
chàng lại lố dạng, và đang lấp ló đâu đó.

Nên hay không ? Chàng tự hỏi, rồi xấu hổ với mình quá, 
chàng cắm đầu vào sách. Dầu sao chàng cũng là một người trai 
trẻ mà thể chất đầy dẫy sinh lực, một thứ sinh lực phải kềm 
cương cho chắc, không thôi thì hỏng to.

Không nên ! Chàng tự đáp. Nhưng lại tự bàn thầm : «Quái, ai 
lại có con gái mà dám bỏ nó ở nhà một mình với trai và đi vắng 
ban đêm ? Hay là bà cụ mến mình quá rồi, không cần gìn giữ 
con nữa. Hoặc giả bà ta cố ý vắng mặt để khuyến khích mình 
cũng nên ?

«Nhưng chậc ! Biết đâu rằng không phải vậy và mình đoán 
sai ? «

Tà tâm một khi không đến thì thôi, mà hễ đến thì khó đuổi 
lắm. Nên chi Sanh bị nó ám ảnh mãi, không học hành gì được 
cả.

Chàng xét nét Chi thì thấy nàng không sợ hãi, tự nhiên như 
thường, và cũng không lả lơi hơn trước. Chàng đâm sợ cái vẻ 
bình thản của con người tốt đó, tốt đến không thèm biết có tà 
tâm bao quanh mình. Chàng lại đâm mắc cỡ trước cái nghiêm 
trang của con người mà chàng để tà tâm của chàng xâm phạm 
đến một cách âm thầm.
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Rốt cuộc chàng không dám. Nhưng suốt đêm không nhắm 
mắt được. Và ngày mai lại thì ăn năn quá lẽ, thấy sao mình đã 
ngu quá, bỏ trôi dịp may hiếm có.

Chàng sợ bà cụ tối nay về. Nhưng tối bà cụ không về. Trái 
lại chàng lại đâm lo. Sợ bà ta về, mà bà ta không về, lại đâm lo 
vì không biết đêm nay sẽ ra sao. Liều và toại nguyện, hay liều 
rồi chết ?

Đêm nay, chàng nhìn Chi bằng đôi mắt khác thường, khi thì 
như van lơn cầu khẩn, khi thì dữ tợn lạ lùng, luôn luôn thì mang 
nặng ẩn khí đói khát và đẫm ý chí liều mạng.

Cầm tay Chi, chàng không cầm nhẹ nhàng âu yếm như trước, 
mà tàn bạo nắm lấy nó, như con thú hóa điên.

Chi bỗng hiểu. Nhưng nàng không tỏ vẻ sợ sệt chút nào. 
Nàng ôn tồn nói :

- Em thú thật với anh rằng em yêu anh. Nên lỡ với anh rồi, 
em cũng sẽ không hối hận gì cả. Nhưng mà xấu hổ quá anh 
à. Nếu chỉ xấu hổ với người khác thì còn có ngày quên được. 
Đằng nầy lại xấu hổ với mình cả đời, thì chịu sao kham.

Anh bước tới gương mà xem lại mặt của anh kia. Mắt anh 
không có vẻ mắt của người học trò nữa rồi. Nếu em lại hiến 
thân cho một người mà tình yêu nhường bước cho thú tánh thì 
em sẽ mắc cỡ với em đến biết bao giờ.

Còn anh, anh cũng sẽ xấu hổ mà bỏ học cũng nên.

Sanh giựt mình, xin bạn tha lỗi cho.
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° ° °

Hết lục-cá-nguyệt đầu là Sanh giỏi nhứt lớp. Chi nhìn bạn 
mỉm cười ra vẻ bằng lòng lắm. Có lẽ nàng tự bảo thầm : «Con 
người nầy bây giờ đã ra con người rồi đây; và đó là công trình 
của mẹ con ta ! «

Gần cuối năm bà cụ như nhớ sực lại, rồi sợ hãi hỏi :

- Thế nào Sanh, con. Con liệu năm nay đậu hay không ?

- Thưa dì, có hy vọng lắm.

- Con phải đậu mới được.

Bà cụ nói dễ nghe dữ chưa. Tại sao phải đậu mới được. Ta 
đây không thèm đậu thì ai làm gì ta. Mà bà cụ có trách nhiệm gì 
mà làm bộ lo lắng đến thế ?

Mùa thi.

Hai mẹ con cô Chi, lạ thay, lại là người sợ Sanh rớt. Vai 
chánh trong cuộc, đã say mê sự học, thì vẫn còn say mê nhưng 
không màng đến cuộc thi lắm. Chàng đã cố gắng, đã hiểu biết, 
không đủ hay sao ?

Nhưng mà Sanh vẫn đậu bài viết.

Hú vía, bà cụ và Chi bấy giờ mới thở ra một cái khì.

Chi theo bạn vào xem cuộc thi vấn đáp, không sót bữa nào.
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Hôm ấy trời mưa tầm tã, bà cụ đang ngồi ngoáy trầu bỗng 
nghe tiếng cửa xe hơi mở, đóng, ngoài đường, rồi Chi la lên :

- Má ơi, anh Sanh con đậu rồi !

Chi la lúc còn ngoài sân, la to cho đến chị bếp ngoài sau cũng 
nghe và chạy ra.

Bà cụ nhảy xuống khỏi ván, bỏ guốc chạy chơn không đua 
với chị bếp để ra ngoài hàng hiên.

- Đâu, nó đâu, bà cụ hỏi.

Sanh ngoài mưa bước vào nói :

- Dì và Chi đã giúp con đậu rồi đó dì. Giọng Sanh run run, và 
một chút xíu lệ trôi theo nước mưa rơi xuống gạch.

Thôi, sướng nhé ! Bây giờ thì yêu được rồi đa ! Nhưng Sanh 
lại không nghĩ thế. Thì đành là chàng vẫn yêu Chi, nhưng yêu 
suông như suốt năm nay cũng chẳng có sao kia mà.

Bà cụ hối thúc Sang đánh điện về Bặc-liêu. Bức điện tín ấy 
Sanh viết như vầy;

«Thi đậu. Ba má lên, số 879, đường Bùi Chu»

Nhưng hôm sau, chàng nhận được điện tín hồi đáp như vầy :

«Ngày mai lên. Đón ba má ở khách sạn Nam-Tân hồi chín 
giờ»
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Mặc dầu thất vọng, nhưng thôi cũng được. Chắc cha mẹ 
chàng sợ làm rộn người ta, ở khách sạn cho tiện. Rồi ổng bả sẽ 
đi thăm nhà trọ để coi mắt dâu, muộn gì.

Sáng hôm sau, Sanh ra đón cha mẹ. Mừng; khen ngợi; thưởng 
tiền; và đưa nhau vô Chợ-lớn ăn cao lầu.

Sanh khẩn khoản yêu cầu ông Hội đồng đi lại thăm nơi chàng 
ăn cơm tháng để cám ơn người ta.

Ông Thạch nạt đùa :

- Họ nấu cơm tháng ăn tiền, chớ bộ nấu giùm không sao mà 
phải cám ơn. Bày đặt hoài ! Hai năm nay mầy không có về Bặc-
liêu lần nào hết, bây giờ phải thu xếp về ngay.

Sanh tiu nghỉu, cầu cứu với bà Hội đồng. Chàng hỏi :

- Chớ ba với má không được thơ của con nói về vụ đó sao ?

- Được chớ sao không, mà mầy phải biết tánh ba mầy. Việc 
vợ con của mầy là do ổng chọn, chớ mầy chọn ổng nào có chịu, 
ổng theo xưa mà !

Sanh chết điếng người. Như vậy chàng sẽ phải yêu Chi ngoài 
vòng lễ giáo à ? Nếu không thì chàng sẽ khổ, mà nếu được thì 
tội nghiệp cho mẹ con Chi lắm !

Ông Hội đồng Thạch lại ra lịnh :

- Bây giờ mầy ở đây luôn, không về nhà đó nữa, rồi mai đi 
thăm bác phán Đậu, rồi về Bặc-liêu.
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Ứ hự ! Người chàng muốn ổng bả đi thăm, ổng bả lại nằng 
nằng quyết một không thèm đi, lại bắt đi thăm lão phán Đậu.

Lão phán đáng ghét ấy hơi gàn gàn, có mấy đứa con rắn mắt 
chịu không nổi. Chàng nhớ cách đây mười hai năm, lão phán 
có đưa gia quyến tản cư về ở đậu nhà chàng. Bọn đó có gì đáng 
đi thăm đâu.

Nhưng chàng vẫn nghe lời cha mẹ. Và ngày hôm sau họ đến 
thăm lão phán gàn.

Lão ta mừng rỡ, khen ngợi Sanh thông minh, đẹp trai, đủ thứ 
việc.

Xong đâu đó, lão kêu vợ con ra mừng khách. Khi cửa buồng 
mở toác ra, Sanh chết sững như bị trời trồng.

Phán Đậu cười ha hả giới thiệu :

- Nhà tôi ! Con gái tôi !

Rồi cả năm người đều cười xòa, trừ Sanh ra. Thì ra, bà chủ 
nấu cơm tháng là vợ phán Đậu và Chi là con của lão ta.

Thì ra, họ toa rập với nhau mà diễn lại tấn kịch Lưu-Bình, 
Dương-Lễ mà chàng không dè.

Đầu năm ngoái, đôi bạn già đã bàn soạn với nhau rất lâu để 
tìm mưa kế.

Ông Thạch dám xài tiền, dám bỏ ra năm mươi ngàn để sang 
một căn phố riêng cho bà Đậu thi hành quỷ kế của chồng bà.
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Còn ông phán vì quá thương bạn, quá nhớ ơn xưa nên mới 
dám hy sinh để cứu vớt đứa cháu hư hỏng.

Hy sinh ? Phải, đây là một cuộc hy sinh lớn, vì nếu Chi yếu 
đuối, thì nàng sẽ không giữ mình trong sạch được.

Mà nào phải hy sinh một cô tỳ thiếp như người xưa đâu, mà 
hy sinh một cô con gái thơ ngây mà đáng giá.

Bỗng nhiên, Sanh hết nghe mình ghét ông phán Đậu nữa. 
Trong chốc lát, lão ta hết gàn ngay, và có vẻ ông nhạc gia thật 
bảnh.

Đây chỉ là bổn cũ soạn lại thôi chớ không phải sáng kiến gì 
mới lạ. Nhưng Sanh vẫn mắc điếm như thường. Cuộc mắc điếm 
mới lợi làm sao !

Bấy giờ chàng thấy chơn trời chàng mở rộng ra, và chắc chắn 
được vợ hiền.

Phải, ông Thạch đã thề thốt hết lời với ông Đậu là hai người 
sẽ làm suôi với nhau, một khi mưu kế họ thành công.

Chú thích

1 Câu chuyện xảy ra trước phong trào lành mạnh hóa xã hội
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Trên Bộc Trong. .. Sầu Riêng

Ra tuồng trên Bộc, trong dâu

Nguyễn Du

Thấy chồng săm soi cây chĩa ba, bà Hương trưởng Nếp hỏi :

- Ông định đêm nay đi xăm ếch hả ?

Ông Nếp cười rồi đáp :

- Ờ, nhưng mà xăm «ếch bà» hay nói đúng hơn là xăm «ếch 
ông».

Thấy vợ ngơ ngác, ông Nếp hạ giọng xuống rồi cắt nghĩa :

- Bà không thấy chó sủa nhiều trong mấy đêm liền sao ? Ăn 
trộm nó biết tôi với bà ở trong, nên nó rình miết...

- Con Điệp của mình cũng tệ quá, ngủ như chết. Tôi chắc nó 
không hay biết gì nên không thấy nó nói gì hết.

- Sáng nay tôi ra vườn đếm lại thấy mất gần cả chục trái.

- Nên ông rình để đâm ăn trộm ! Ghê quá, rủi đâm trúng thì 
làm sao ?

Ông nếp cười ha hả :

- Bà nói kỳ cục. Đã quyết đâm, mà sợ đâm trúng thì đâm làm 
gì.

- Tôi ớn lắm khi tưởng tượng thằng ăn trộm nó kêu cái ẹo 
như con ếch kêu.
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- Bà đừng lo. Chĩa ba nầy chỉ để hộ thân thôi. Tôi quất bằng 
hèo cũng đủ cho nó sụm rồi.

- Chỉ sụm thôi thì được. Ông đừng có báo hại mà tôi phải 
chiêm bao cả năm : tôi sợ ông đâm nó lắm !

Vườn sầu riêng của Hương

trưởng Nếp to nhứt làng Bình-Nhâm. Sầu riêng nhà ông lại 
có tiếng là đều đặn, trái nào chắc trái nấy, chớ không phải đầu 
vườn thì sượng, cuối vườn thì mỏng cơm như ở các nhà khác.

Nên chi tới mùa là ăn trộm nó xấn rấn bên nhà ông thường 
hơn ở đâu cả.

Sầu riêng giá sỉ, mạt lắm cũng hai mươi đồng một kí. Mỗi 
đêm bị trộm độ chục trái, tức trộm trên hai mươi kí, có phải là 
vứt đi ngót bốn trăm không ?

Như vậy nhà nào cũng cất chòi ngoài vườn rồi người nhà 
thay phiên nhau mà thức ngoài ấy để gác sầu riêng.

Năm đêm liền, vợ chống ông Nếp không được thơ thới trong 
người, nên cô Điệp, con gái của ông bà phải canh liên tiếp.

Có lẽ vì mệt mỏi mà cô ngủ quên nên trộm nó mới làm già.

Mặc dầu chưa thật khỏe mạnh, ông Nết quyết thay phiên cho 
con đêm nay, vì ông rất nóng của, rất sốt ruột mỗi khi sáng lại, 
nhận thấy vườn bị trộm trong đêm rồi.

Tên trộm nầy là một thằng đáng giận. Của lấy, của ăn. Nó ăn 
tại gốc, bỏ vỏ bừa bãi ra đó như chửi vào mặt chủ vườn.
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Ông mà túm được nó thì, trước khi đem nạp cho nhà chức 
trách, ông sẽ nện cho nó một trận cho bỏ ghét.

Trời mới chạng vạng mà trong vườn đã tối om như giữa canh 
khuya. Tàng măng cụt dày mịt đã gọi đêm về rất sớm trong đó.

Ông Nếp kêu con đang dọn dẹp dưới bếp :

- Điệp à, đem nóp lên đây cho ba.

Cô Điệp dạ một tiếng rồi lên nhà trên, nhưng tay không. Cô 
hỏi :

- Ba hỏi nóp làm chi, ba ?

- Đêm nay ba thế cho con, để con ngủ một bữa.

- Ý trời, ba không được mạnh, chịu mù sương với hơi ẩm sao 
được ?

- Thây kệ, ba coi bộ con đuối sức rồi, để ba thay một bữa.

- Mệt bao nhiêu con cũng ráng. Để cho ba trúng cảm, con 
sao đành.

- Thôi, đừng nói lôi thôi, đem nóp lên cho ba.

Cô Điệp mặt buồn hiu và lo lắng, ú ớ như muốn nói gì nữa. 
Nhưng biết tánh cha là người khó đổi ý, cô nhẫn nại đi xuống 
nhà sau mà lấy nóp lên.

Hương trưởng Nếp cụ bị một cục thuốc to và một cuộn giấy 
quyến, uống một tô trà Huế thật bự, rồi thong thả ra vườn.
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Vườn ông Nếp nằm giữa đường, mặt tiền rộng sáu mươi 
thước và ăn sâu vô trong trên hai trăm thước.

Nhà ông cũng gần đường, nhưng chòi canh thì nằm co ro tận 
ngoài sau cùng.

Nhưng ông Nếp không ra chòi ấy liền. Ông đi rảo quanh các 
ranh vườn ông. Chòi canh vườn ông Thìn lấp ló giữa những 
thân cây trống gốc; đứng ở ranh đất nhà, ông Nếp thấy điếu 
thuốc người láng giềng chốc chốc lại lóe sáng lên trong bóng 
đêm. Ông kêu nói :

- Anh Sáu đó hả ?

- Ừ ! Tôi đây ! Hôm nay chú canh ?

- Ừ ! Mấy đêm rồi có gì lạ không ?

- Bên tôi thì không, nhưng bên chú thì chó sủa dữ lắm.

Rồi cả hai không nói với nhau gì nữa. Ông Nếp đi tuốt ra 
chòi.

Chòi rộng chỉ vừa hai người nằm, nóc cao tới đầu người 
đứng. Chỉ có bốn cây cột, dùng làm chân chõng luôn.

Ông Nếp leo lên chiếc chõng treo trên bốn cây cột đó, mò 
kiếm chiếc gối bằng tre, rồi ngả lưng xuống.

Ông đem nóp theo phòng hờ nhưng không dùng. Nằm trong 
nóp đã ấm lại không bị muỗi đốt. Dễ chịu như vậy, rủi ngủ quên 
đi sao ? Nên chi ông đành lòng thỉnh thoảng đập cái bạch vào  
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da mình, không biết như vậy có giết được con muỗi nào không, 
nhưng cử động thì bớt lạnh lại bớt buồn ngủ.

Ông hút liên tiếp một hơi sáu điếu thuốc, điếu nầy mồi qua 
điếu khác, hầu lát nữa nhịn thèm. Phải, ông quyết giả đò ngủ 
quên để đập ăn trộm cho đã giận, nên định không động đây, 
không để đốm sáng nào cho trộm thấy hết.

Đêm quê vắng lặng sớm quá. Nhưng lại uyên náo âm thầm 
mà chỉ có kẻ rình trộm mới hay biết : côn trùng hòa tấu những 
bản nhạc buồn muôn đêm không thay đổi, và chó sủa kẻ gian 
chẳng biết mỏi mồm.

Ông Nếp nằm đó lắng tai nghe. Ở những khu vườn trong xa, 
chó đưa người từ đầu xóm đến cuối thôn. Gần hơn, giữa khu 
vườn, thỉnh thoảng nghe soạt một tiếng rồi tiếp theo đó một vật 
rơi nặng xuống đất ẩm kêu cái bịch. Đó là sầu riêng rụng. Ấy 
thế, sầu riêng không thể hái lúc già mà vú được như xoài. Nó 
chỉ chín trên cây thôi và len lén rụng về đêm. Ăn trộm khỏe ru, 
chỉ việc đem cà-ròn tới lượm mang đi.

Ông Nếp đếm thử theo tiếng động thì từ đầu hôm đến giờ 
rụng đi năm trái rồi.

Bỗng phía trước, chó nhà ông sủa vang lên. Nhưng nó chỉ 
sủa vài mươi tiếng thôi.

Kẻ qua đường đã đi khỏi đó rồi chăng ? Rất có thể là như vậy 
lắm. Nhưng ông Nếp lại nghĩ khác, vì ông đã quan sát kỹ lưỡng 
mấy đêm rồi. Đêm đầu chó sủa suốt hai tiếng đồng hồ, đêm sau 
nó sủa trong một tiếng thôi, rồi mấy đêm kế đó, thời gian báo 
động của nó càng đêm càng rút ngắn lại.
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Phải chăng trộm đã đánh thuốc độc cho chó bằng thức ăn ? 
Ông nghi rằng thế. Nhưng sáng ra, ông không thấy chó chết 
hoặc bịnh hoạn gì hết.

Thành ra, mặc dầu ông vẫn không hiểu tại sao chó càng đêm 
càng biếng sủa, nhưng ông cứ tin rẳng gian phi vẫn có mặt cả 
trong lúc chó im thin thít.

Ông lồm cồm ngồi dậy, chõng tre kêu răng rắc khiến ông 
phải ngưng ngồi giữa lúc thân mình ông chưa đứng hẳn. Ông 
chống tay để dựng thẳng người lần lần lên.

Gì mà nghe như vật nặng rơi xuống mương, kêu lủm chủm. 
Ông Nếp mở bét mắt ra soi bóng tối mà vẫn không thấy gì hết. 
Nhưng ông tưởng tượng ăn trộm đang lần dò mò kiếm sầu riêng 
rụng. Ông vái thầm cho nó đi bậy vào gốc cây, rồi một trái sầu 
riêng nặng cỡ bốn kí-lô và lởm chởm chông gai cứng rơi xuống 
trên đầu nó cho nó chết tươi cho rồi.

Ông Nếp bước xuống đất, mò dưới chõng thì tay đụng phải 
cây hèo giấu dưới đó. Ông định lấy chĩa ba nhưng nhớ lại rằng 
bà Hương trưởng rất sợ án mạng, nên ông tạm dùng hèo vậy.

Ông Nếp đưa mặt tới mà dòm, làm như hễ chồm tới một 
chút là gần tên ăn trộm hơn một chút và vì vậy dễ thấy nó hơn. 
Nhưng bóng đêm tùng đảng vẫn dày đặc một cách đáng tức.

Thình lình ông nghe nhánh khô dướì đất như bị ai đạp lên, 
kêu rốp một cái. Tiếng động kêu lên ở phía trái ông. Ông Nếp 
nín thở lắng nghe. Tên trộm hình như cũng đang nghe ngóng 
nên phía đó lại im phăng phắc.
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Nhưng kìa, tiếng động lại nổi lên, một tràng tiếng rôm rốp 
nầy kế tiếp một tràng khác sau một thời khắc ngắn. Rõ ràng là 
tên trộm đang bước.

Ông Nếp bước trịch qua một chút thì...

Đàng xa, bên vườn Ba Nâu, có một khoảng đất trống. Đêm 
nhiều sao rọi chút ít ánh sáng xuống đó và vệt sáng mờ ấy làm 
nền, giúp cho ông thấy dáng một người đang dè dặt bước.

Nó lần đi tới chỗ ông đứng, như vậy, ông chỉ có thể đâm nó 
bằng chĩa ba mà thôi. Ông Nếp rón rén bước để tránh đường đi 
của kẻ gian và để sang qua bên hông của nó.

Bấy giờ, nó chỉ còn cách chỗ ông đứng độ ba gốc sầu riêng 
nữa mà thôi. Ông đưa ngang cây hèo, co gối để hạ mình xuống 
thấp rồi dồn hết thần lực vào hèo, ông quất ngang tới.

Hèo đi có gió, rồi chạm phải gì kêu một cái cộp.

Tiếp theo đó là tiếng kêu : «Trời ơi ! « nho nhỏ và tiếng 
người té nghe một cái thụi.

Ông Nếp biết rõ là ăn trộm bị thương

chỗ nào, vì ông đã hạ cây hèo ngang ống quyển nó. Tiếng 
cộp là tiếng gõ va vào xương ống quyển của hắn.

Tuy vậy ông cũng rút cây đèn ló ở lưng quần ra để rọi cho rõ 
thêm và để biết vài chi tiết khác.

Tên trộm rên hừ hừ, nằm nghiêng dựa bờ một cái mương, và 
lạ kỳ hết sức, con chó nhà cũng đang ở đó và đang theo hửi nó.
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«Chó nãy giờ ở đâu mà không nghe sủa, và bây giờ cũng 
chẳng lên tiếng như vầy ?»

Hai câu hỏi trên, ông Nếp vừa thấy rằng đáp không được, thì 
ông bị nhiều câu hỏi khác dồn tới trong đầu ông.

Hà, ăn trộm mà lại mặc âu phục đàng hoàng : sơ-mi cao-bồi 
bỏ ngoài, quần trô màu cứt ngựa, giày da, đế cao-su sống.

Ông Hương trưởng bước tới rọi đèn vào mặt nó thì nhận ra 
đó là một gã thanh niên độ hăm lăm tuổi, mũi cao, da trắng, đẹp 
trai lắm.

Ông Nếp ngờ ngợ một lát vì nét mặt đặc biệt của tên trộm. 
Bỗng ông nghĩ ra điều nầy : đó là nét mặt riêng biệt của người 
Tàu, nói rõ hơn, của người Triều-Châu.

Chỉ biết được có bấy nhiêu đó thôi, còn tại làm sao mà người 
con trai tướng sang, y phục mắc tiền nầy lại đi ăn trộm thì ông 
nghĩ không ra.

Ông khom xuống hỏi nho nhỏ, vì ông nghi có chuyện lạ, 
không muốn làm náo động xóm làng :

- Mầy tên gì, và ở đâu ?

Tên trộm cứ rên, lâu lắm mới nói được :

- Đau chết tôi bác ơi !

- Ai bác, cháu, với mầy là đồ quân trộm cắp. Tao hỏi mầy tên 
gì và ở đâu ? Nói mau đặng tao đưa ra nhà việc. Cho mầy biết 
một phen đặng mầy tởn tới già.
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Giữa những tiếng rên, tên trộm nói :

- Bác ơi, cháu là Xường Hia, ở Lái-Thiêu.

- Ừ, mầy là cắc chú, Tiều, phải không, tao xem mặt là biết 
liền. Mầy là con cái nhà ai, chệch lò gốm hay chệch lò đậu ?

- Hừ... hừ... hừ, cháu là con của chú Duỳn.

- Của ai ? chú Duỳn, chú Duỳn chứa cờ bạc đó à ?

- Dạ phải.

- Trời ơi, bộ tía mầy sạt nghiệp rồi sao mà mầy đi ăn trộm ? 
Cha con mầy ác lắm, nên bị tổ trác đêm nay cũng phải.

- Ý ôi trời ơi,.. đau chết đi thôi... Hừ... hừ, bác ơi, cháu không 
phải ăn trộm bác à !

- Chớ mầy đi đâu nửa đêm nửa hôm trong vườn người ta ?

- Thưa bác, khó nói lắm. Xin bác thương

giùm mà tha cho cháu. Thật tình cháu không phải ăn trộm.

- Không ăn trộm nòi, thì ăn trộm nảy. Thôi được. Mầy gãy 
cẳng rồi hả ? Nằm đó tao đi kêu Hương quản đây.

- Cháu lạy bác, bác ơi ! Đừng kêu tội nghiệp.

- Thì mầy khai thật đi, tao nghe coi.

- Cháu khai ra, sợ bác còn giận thêm.
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Ông Nếp sanh nghi, tắt đèn rồi nói :

- Cứ khai thử xem làm sao, bằng không, tao đi kêu làng liền 
bây giờ.

- Hừ... hừ.. hừ bác ơi, xin bác thương

cháu... số là... hừ... cháu có hẹn với cô hai...

- Cô hai nào ? Ông Nếp hỏi mà trống ngực ông đánh thình 
thình.

- Dạ cô hai Điệp, con của bác.

Ạch... ông Nếp đá vào lưng nó một cái rồi quát :

- Nói bậy !

Nhưng ông run lập cập. Đứa con gái mà ông ngỡ chính chắn 
lắm, đoan trang lắm, lại rước trai ban đêm. Hèn chi mà sáng 
sáng không nghe nó nói gì về vụ chó sủa về khuya hết, và hèn 
chi mà con chó nhà sủa càng đêm càng thưa. Phải mà, nó giới 
thiệu nhơn tình nó với con chó rồi, con nầy đâu có sủa nữa.

Con chó thật là đồ phản chủ. Hèn chi hồi nãy nó chạy lại liếm 
và hửi chú tửng gãy giò nầy.

Ông Nếp lặp lại :

- Mầy nói bậy, mầy chết bây giờ.

- Dạ quả thật như vậy. Không tin bác kêu cô hai mà hỏi thử 
coi.
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Ông Nếp ngồi phệt xuống đất. Làm sao mà không tin được ? 
Ông chỉ khổ là không biết làm sao đây. Tha cho nó thì cũng tức 
lắm. Nhưng dầu có cắn răng mà tha, nó cũng chẳng lết đi đuợc: 
cả hai ống quyển nó đều gãy.

Kêu Hương quản chăng ? Hẹn với gái chưa chắc nó sẽ bị tội 
gì mà ông còn mang xấu với làng nước nữa là khác. Ra làng, nó 
khai tạch hoạch ra thì thiên hạ sẽ hay hết rồi đồn rùm lên.

Thủ tiêu nó để phi tang ? Thằng dịch nầy phá con gái ông, 
đối với ông, thật nó đáng chết. Nhưng giết nó thì dễ mà làm cho 
mất xác nó, khó vô cùng.

- Bác ơi, cháu lên đây bằng xe máy, xe còn để ngoài đầu 
vườn ngoài của bác. Ai mà đi ăn trộm bằng xe máy đó bác !

Khổ ơi ! Ông Nếp nghe đến điều sau đó thì càng rầu thêm 
nữa. Đó là một cục nợ thứ nhì, tang chứng cho cục nợ thứ nhứt 
nầy.

Mà thế nào cũng phải tính cho xong nội đêm nay. Bây giờ đã 
mười giờ khuya rồi. Vài giờ nữa là người ta sẽ thức sớm lượm 
sầu riêng, là bạn hàng sẽ qua lại dập dìu.

Ông ngồi đó hằng giờ, bóp nát trí mà không nghĩ ra mưu mẹo 
gì cả. Lắm lúc ông tức giận sôi gan cái chú tửng đã làm khổ 
ông. Ông muốn đập vài hèo cho nó hui nhị tì cho rồi, nhưng ông 
dằn được mà mỗi lần nén cơn giận là ông run lên.

Bỗng tìm ra được một kế, ông đứng phắt dậy.

o O o
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Cô Điệp thao thức mãi không chớp mắt được. Cô van vái 
thầm người khuất mặt xui cho Xường-Hia đêm nay không lên. 
Đành rằng ông già sẽ rình liên tiếp đến bắt được trộm mới nghe. 
Nhưng mai nầy cô đi chợ, cho Xường-Hia hay là êm chuyện.

Mỗi lần chó sủa là cô giựt mình đánh thót một cái. Cô tưởng 
tượng tình nhân đang đạp xe máy nơi một xó rào rồi dò dẫm ra 
sau chòi.

Xường-Hia chắc đang lọt mương. Là dân chợ, y lội vườn rất 
dỡ, nhứt là về đêm.

Con gái Hương trưởng Nếp hồi hộp mà hình dung ngườì yêu 
đang bước gần tới chòi. Cha cô núp sẵn dưới gốc một cây măng 
cụt.

Rồi... trời ơi, ghê quá... cô Điệp không dám tưởng tượng 
thêm nữa. Tuy nhiên rồi cô cũng phải nghĩ tới. Hình ảnh rình 
trộm của cha cô cứ theo ám cô mãi, xua hoài nó không đi.

«Đó rồi ông già ổng nhảy ra, đâm mạnh chĩa ba vào bụng tên 
dạ khách. Chĩa ba lụi vào thịt nghe cái sựt. Xường-Hia la trời 
nhào xuống, ruột gan lòi ra lòng thòng lểnh thểnh.»

Cô Điệp rùng mình. Cô lại nghĩ tiếp, theo một giả thuyết 
khác. «Đó rồi ông già ổng nhảy ra. Nhưng Xường-Hia có võ 
nghề. Ừ, chú Duỳn nổi danh là tay giang hồ mã thượng, lại 
không truyền võ cho con à ? Y tránh kịp rồi giựt chĩa ba mà đâm 
lại ông già.»

Cô Điệp nước mắt ràn rụa khi nghĩ rằng cha cô có thể mang 
hại vì cô.
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Lắm lúc cô muốn mở cửa chạy ra chòi quì lạy thú tội với cha, 
để tránh tai họa xảy đến. Nhưng cô không dám, nên đành nằm 
đó mà xót xa.

Cái lần chó nhà cô sủa, tim cô như muốn phá ngực cô mà 
nhảy ra. Cô nín thở muốn hụt hơi, nhưng đợi mãi mà không 
nghe động tịnh.

Cô đoán đủ điều, nhưng đều thấy là sai. Nếu Hia bị thương, 
thì ông Nếp đã đi kêu làng. Nếu Hia chạy thoát, cha cô đã rọi 
đèn sáng cả vườn và tri hô lên rồi.

Cô đợi gần hai tiếng đồng hồ mà không nghe thấy gì lạ nên 
định bụng đêm nay Hia không có lên. Rồi mỏn quá, cô ngủ 
quên luôn.

Sáng hôm đó, cô Điệp dậy thật sớm, chạy ra vườn xem có gì 
lạ hay không.

Ông Nếp đã vào nhà sớm hơn nữa để uống nước trà hừng 
đông thường lệ mà cô Điệp đã nấu và châm sẵn.

Trời mới mờ mờ đất, chưa phân biệt được gì. Tuy nhiên Điệp 
vẫn cố quan sát quanh chòi, coi có dấu vết chiến đấu nào sót lại 
không.

Không, cây cỏ vẫn y nguyên, không có lấy một nhánh tươi 
nhỏ nào gãy hết, hoặc một chòm cỏ nào trốc gốc cả.
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Nhưng kìa, gì mà trăng trắng như chiếc khăn tay ? Điệp bước 
sấn lại chỗ đó, cúi xuống dòm thì thày quả đó là chiếc khăn mu-
soa. Nàng cầm lên thì hỡi ơi, rõ ràng là khăn của người yêu ! 
Chữ Tống, họ của Hia, thêu nơi góc khăn theo lối cổ triện, hiện 
ra mờ mờ trong ánh sáng mới hừng.

Điệp ngồi xuống dòm sát dưới cỏ thì bỗng khủng khiếp vô 
cùng : một bãi máu to bằng bàn tay, đã khô lâu rồi, đang bám 
vào đất bồi đen-đen ươn-ướt nơi bờ mương.

Điệp bối rối vô cùng. Thế nầy là anh ấy đã bị thương. Tuy 
chạy thoát được nơi đây nhưng không rõ có về đến nhà và có 
sống được hay không.

Đứa con gái trên Bộc, trong sầu riêng nầy héo xụ trở vào nhà, 
loay hoay làm rớt một cái thau kêu cái rổn, đánh bể một cái tộ 
và làm ngã chồng vỉ tráng bánh tráng kêu cái rầm.

Ông Nếp nhìn con hầm hầm, khiến Điệp lấm la, lấm lét 
không dám ngó lên.

Trong nhà không khí khác lạ lắm. Bà Nếp thì buồn hiu và 
chẳng nói với Điệp lời nào như mọi bữa.

Đây là một nỗi lo mới cho Điệp. Chắc chắn ba má cô đã biết 
hoặc đã nghi cái gì rồi. Liệu cô khỏi đòn bọng hay chăng ?

Cô Điệp hối hả làm công việc cho mau xong để đi xẹt lại 
đằng hàng xóm, coi có nghe tin tức gì về một người con trai 
người ta bắt gặp nằm giữa đường lòi ruột hay không.
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Nhưng tuyệt nhiên không nghe ai nói đến tai nạn gì lạ xảy 
ra cả. Và suốt ngày đó, Điệp bứt rứt vô cùng, trông cho mau 
hết ngày, vì hôm sau là ngày đi chợ, nàng sẽ có địp xuống dướì 
nghe ngóng.

Ngày kế đó, Điệp tới bữa đi mua thức ăn để dự trữ hai ha 
hôm trong tuần. Cái gì nàng muốn biết là được biết ngay. Thiếm 
Phòn ở sạp chạp phô tại chợ Lái-Thiêu vốn rõ cuộc tình duyên 
thầm lén của cặp Hia Điệp vì thiếm là thùng thơ miệng của hai 
đàng, cho Điệp hay rằng Hia đã mất tích một ngày và hai đêm 
rồi.

Hia ra đi tối hôm kia, hồi tám giờ, đi bằng xe đạp. Người nhà 
chỉ biết có thế, và cả chợ không ai gặp y đêm đó cả, nên chẳng 
biết y đi về hướng nào.

Điều chắc chắn là y không có lấy tiền bạc của ông già y. Thế 
tức là không phải y trốn nhà. Cũng không lẽ bị ai giết để giựt 
tiền.

Nghe xong, mặt Điệp tái lét. Thiếm Phòn ngỡ nàng lo sợ cho 
tánh mạng của người yêu, nên cũng chẳng ngạc nhiên.

Điệp mua hối hả vật nầy thức nọ, quên năm bảy món và 
không thèm đếm tiền họ thối lần nào cả, rồi thót lên thổ mộ về 
nhà.

«Thôi thế là chết rồi,

nàng nghĩ. Chắc chắn là ông già ổng đã thủ tiêu anh ấy rồi. 
Bị thương có máu, nhưng nạn nhơn thì không ai tìm ra, thì có 
phải là y đã bị chôn vùi đâu đó rồi chăng ?
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Ðiệp như đứa mất hồn, làm đâu quên đó, đập món nầy, đánh 
rơi món khác.

Khi ăn cơm trưa xong, nàng lại chạy ra vườn, tìm quanh quất 
coi có gặp chỗ đất nào bị đào và mới lấp lại không.

Ông Nếp rình từ cử chỉ nhỏ của con. Ông giận sôi gan, và khi 
Điệp trở vào ông hét :

- Tao đă chôn nó rồi, đố mầy kiếm mộ nó được !

Nói xong ông chụp đầu con, kéo xển Điệp vô trong rồi rút roi 
đuôi cá đuối mà quất thôi như mưa sa gió táp

Vừa quất ông vừa nói :

- Nè, tao có con, tao gả cho An nam[1], chớ nào tao có thèm 
gả cho chệch đâu. Mà lại là chệch hút máu người ta nữa. Thứ 
cái quân gạt người lấy của đó, lạy tao, tao cũng chẳng thèm ngó.

Nói xong ông lại quất lia lịa.

Sợ hàng xóm hay được mang xấu, cô Điệp chỉ kêu trời nho 
nhỏ mà chịu, cắn răng hít hà và van lơn cha nới tay cho.

Khi đã mỏi tay, ông vừa quất roi cuối cùng vừa nói :

- Chết đi cho rảnh rồi tao chôn chung với nó một lỗ.

Cô Điệp rêm cả mình mẩy, lùi vào xó bếp mà khóc thút thít. 
Bà Hương trưởng cứ ngồi đó mà gọt củ cải không thèm nói tới 
con một lời.
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Nhưng cái đau nơi thân thể nào có thấm vào đâu đối với cái 
đau nơi lòng.

«Thế là không còn anh Hia yêu dấu nữa, anh Hia đẹp trai, 
và nói tiếng Việt còn sành hơn các cậu trai quê khác !. Nhưng 
ông già chôn anh ấy ở đâu cà, mà mình tìm mãi không ra ? Còn 
chiếc xe máy của ảnh lưu lạc về đâu ? Mỗi đêm ảnh đều đạp xe 
máy lên đây kia mà ?

Điệp bỏ ăn suốt bốn hôm, rồi sau đó, chỉ liếm láp qua loa 
thôi. Nàng gầy đi trông thấy. Mới có mấy ngày mà má nàng hóp 
vô, nước da ngả màu huỳnh đàng, tóc thì rối nùi không buồn 
chải gỡ gì hết.

Chiều chiều cô hay đi ra bờ rạch ở ranh vườn hướng Tây. Cô 
hồ nghi ông Hương

trưởng vứt xác Hia xuống đó, nhưng đầu rạch, cuối rạch, 
không thấy và không nghe nói có xác ai nổi lên.

Đêm đêm, cô van vái vong hồn Hia về báo mộng coi anh ấy 
bị chôn ở đâu, để biết mà săn sóc mả mồ. Nhưng hồn Hia chắc 
còn vương vấn đâu đó,

nên chưa về được.

Điệp thường đọc tiểu thuyết trinh thám. Trong đó vụ sát nhơn 
nào, rốt cuộc cũng bị trừng phạt.

Thám tử họ tài lắm : chỉ có một chéo khăn, một mẩu thuốc 
lá, một dấu chơn làm chứng mà họ cũng tìm ra được thủ phạm, 
hoặc tìm ra được nơi vùi xác nạn nhon.
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Điệp rất sợ ngày kia, một thám tử đại tài nào sẽ khám phá 
được cái mồ bí mật mà chính nàng tìm mãi không ra.

Hởi ôi, đã mất người yêu, rồi lại mất cha già, vì thế nào ông 
Hương trưởng cũng sẽ hị bắt, bị tù đày hay xử tử cũng nên.

Những lúc nghĩ tới vụ đổ bể tùm lum ra đó, Điệp lại khóc òa.

Ông Hương trưởng thì lạ lắm. Ông không đi đâu nữa cà, trái 
với tật dạo xóm của ông mọi lần.

Tối lại, đêm nào ông cũng bắt Điệp canh vườn chớ không 
phải thay phiên như trước. Có lẽ ông nghĩ : «À, như mầy hư 
rồi, cũng chẳng giữ làm chi, vả lại càng nên bắt mầy chịu lạnh 
cho đáng kiếp.

Bốn ngày sau, tới ngày đi chợ. Điệp lại dò la tin bạn, nhưng 
thiếm Phòn vẫn không biết gì thêm về Hia. Chú Duỳn đã đi cớ 
bót. Có nhựt trình đăng tin nầy nữa và họ cũng đã nêu ra nhiều 
giả thuyết đọc nghe hay như tiểu thuyết trinh thám.

Chú Duỳn lại có treo giải thưởng : aì mà tìm được con chú, 
hễ tìm sống thì đền ơn năm muôn, chỉ xác thì một muôn, còn ai 
mà biết dấu vết gì mách cho, cũng được hưởng năm ngàn.

Người Tàu rất thích ăn sầu riêng. Họ lại khoe của bằng số 
tiền ăn sầu riêng mỗi năm. Năm rồi, chú Duỳn khoe đã ăn hai 
muôn bạc sầu riêng thì biết chú giàu đến bực nào. Nên khi đứa 
con trai một của chú mất, tốn bao nhiêu để tìm ra nó, chú cũng 
chẳng tiếc.

Đó là những tin tức ăn trợt, không giúp Điệp biết thêm gì hơn 
về vụ mất tích của người yêu.
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Lụi đụi mà nửa tháng đã qua. Vết roi cá đuối đã lành, nhưng 
vết thương

bên trong chưa khép, Bà Hương trưởng bớt ghẻ lạnh với con, 
còn ông Hưong thì càng bữa càng quạu quọ hơn.

Một buổi trưa kia, thấy ông Hương

nằm thiếp đi trên bộ ván giữa nhà, Điệp mới đám ló lên nhà 
trên, lại bàn thờ lấy bộ truyện Thuyết Đường đọc cho đỡ buồn.

Cô vừa thò tay lên bàn tổ tiên thì bỗng văng vẳng nghe tiếng 
rên hừ hừ nho nhỏ. Cô dừng tay lại, nín hơi để nghe ngóng. Ảo 
tưởng chăng ? Tiếng rên nhỏ quá, mơ hồ quá, như ở đâu dưới 
âm phủ vọng tên, hoặc như tiếng oan hồn thoảng qua trong gió.

Cô đợi vài phút thì bỗng nghe lại tiếng đó. Cô rán lắng tai thì 
có cảm giác rằng tiếng ấy ở bên chái nhà phía tả.

Nhẹ và lẹ như con mèo, Điệp bước lại chái, kê sát tai vào 
vách nhưng đợi hơn mười phút mà khỏng nghe gì nữa hết.

Ông Nếp cựa mình khiến cô con gái hoảng sợ rút êm xuống 
nhà bếp.

Nhà ông Nếp kiến trúc theo lối nhà có của ngày xưa ở thôn 
quê : ba căn hai chái, nhưng hai chái lại đóng vách ba bên bốn 
bề thành hai cái buồng thật kín. Ngồi giữa nhà, người khách cứ 
ngỡ nhà chỉ có ba căn vì chái bị ngăn ra bằng vách bổ kho kiên 
cố. Hai cái chái ấy dùng làm lẫm lúa rất tiện nhiều bề. Trộm có 
đào huyệt có khoét vách thì gặp lúa ngay, không thế nào vào 
nhà được.
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Mùa sầu riêng trùng với giữa mùa lúa, nên chái bên tả đã 
trống trơn, vì lúa đã bán hết phân nửa.

Những lúc lẫm lúa trống, Điệp cũng không đến đó làm gì, 
lại còn cố tránh nó vì thuở bé cô rất sợ cái xó nhà tối thui có vẻ 
đầy ma quỉ ấy.

Tối hôm ấy Điệp cố ngủ sớm để có thể dậy vào giữa khuya. 
Quả thật, khi cô mở mắt, nhìn sao trên trời thì biết bấy giờ cũng 
đã hơn hai giờ đêm rồi.

Thuộc nẻo trong vườn, cô đi thoăn thoắt ra nhà, đứng phía 
sau nghe ngóng giây lâu xem ông Hương trưởng thức hay ngủ. 
Ông nầy đang ngáy pho pho ở buồng sau đó.

Yên lòng, Điệp bọc qua phía tả, lần lại sát vách, rồi kề tai 
vào. Giây lâu cô như muốn ngộp hơi : tiếng rên lại nổi lên ! 
Đây là nhà thờ xưa đã mấy đời. Không biết bao nhiêu người đã 
chết trong đó rồi, thì có thể có ma lắm. Nhưng ma chỉ hiện cho 
người ta thấy, chớ ít khi nghe nói ma rên.

Đánh bạo, Điệp gõ nhẹ vào vách và hỏi nhỏ : Ai đó ? Không 
nghe đáp mà tiếng rên cũng dứt.

- Cộp, cộp, cộp, ai đó ? Cô lặp lại.

Tiếng rên lại vang lên và tiếp theo đó như ai lấy ngón tay gõ 
vào thanh ghế bố cũng kêu lên cộp cộp nhưng nhỏ quá vì thanh 
ghế bố không dội tiếng được như vách.

Điệp cứ hỏi ai đó mãi mà không nghe đáp. Mỏi quá và sợ 
động, cô rút lui về chòi và thao thức đến gà gáy.
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Nửa tháng nay làng trên có dịch thổ tả. Nhà nước tổ chức 
chích thuốc ngừa tại các làng chung quanh. Vì dịch mạnh nên 
sự bắt buộc tiêm thuốc rất gắt. Người ta đi từ nhà bảo phải ra 
công sở chích thuốc.

Điệp đã tiêm rồi, ông bà Hương trưởng không thể lánh mặt 
được nên cũng phải ra.

Ở nhà một mình, Điệp tìm được chìa khóa của kho lúa (ống 
khóa khi mua có hai chìa, mà ông Nếp chỉ giữ một thôi, còn 
một móc trên cây đinh dưới bếp rồi quên luôn). Nàng bậm môi 
mở đại lẫm lúa ra mặc dầu rất sợ không biết cái gì trong đó.

Thừa cơ cửa mở, ánh sáng a vào, đuổi bóng tối chạy rút vào 
phía bên trong. Mùi bụi bậm chọc Điệp nhảy mũi liên tiếp hai 
ba cái. Nàng không thấy gì cả, vì đang ở ngoài sáng mờ nhìn 
vào đó, mắt còn lòa.

Nhưng ngó kỹ thì thấy bên trong có dạng người nằm trên sạp. 
Người nầy nghe tiếng mở cửa, ngước lên dòm.

Cả hai chợt nhận ra nhau và Điệp kêu :

- Anh Hia !

Hia làm thinh, khoát tay, ý muôn bảo Điệp đừng có lên tiếng.

Con gái ông Nếp chạy a lại chỗ chú tửng nằm, ngồi xuống 
ôm bạn rồi khóc òa. Giây lâu nàng tấm tức tấm tưởi hỏi :

- Tại làm sao mà ổng nhốt anh như vậy ?
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- Thả anh thì anh đi không được. Còn giao anh cho cảnh sát 
làng thì ổng sợ đổ bể. Ổng định nuôi anh lành rồi thả đi.

- Mà anh bị thương ở đâu ?

- Bị ổng quất gãy giò.

- Trời ơi, em cứ ngỡ anh chết, em lo sợ và rầu chín ruột.

- Em có cái gì ngọt ngọt cho anh ăn được không ? À mà sao 
em dám vào đây ?

- Đừng hỏi lôi thôi, ổng về thì khốn, em lấy chuối anh ăn.

Khi Điệp trở vô, Hia ngốn một hơi hết bốn trái chuối chà. 
Điệp lấy vỏ chuối bỏ vào túi áo nàng cho mất dấu rồi nói :

- Bây giờ anh nên đi rồi em sẽ liệu phận em.

- Đi không được, xương chưa lành. Mà em đừng lo, sớm tối 
gì anh cũng ra khỏi nơi đây. Chỉ cực khổ một lúc thôi.

Điệp lại khóc rấm rức một hồi. Khi sực nhớ rằng cha mẹ gần 
về, nàng vội từ giã bạn rồi ra đi, khóa cửa lại cẩn thận.

Ông Nếp về tới nhà thì thấy Điệp đang xắt chuối cho heo ăn 
nên không nghi ngờ gì cả.

Ông cũng định

«cho heo ăn» nhưng nhớ ra rằng hồi nãy đã quên giấu cơm. 
Ông dùng thầm với ông ba tiếng «cho heo ăn» đó vì ông tức chú 
tửng Xường Hia lắm.
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Đêm ấy, sau vài giờ ngồi ngoài vườn lạnh để tính kế, ông 
nhớ ra lẫm lúa bỏ không và quyết nhốt Hia vào đó, đợi cho liền 
xương.

Ông dịu giọng bảo rằng :

- Thôi tao nuôi bịnh mầy một lúc, rồi lành thì tao cho về. Bây 
giờ thả mầy, mầy đi không nổi, mà giao cho cảnh sát cũng tội 
nghiệp mầy. Nhưng mầy phải nhớ điều kiện sau đây : là mầy 
phải cắn răng cam chịu, rên la thì tao giết liền.

Xường Hia hiểu ngay thâm ý của ông Nếp. Nhưng cũng đành 
phải vưng dạ chớ biết sao.

Ông Hương trưởng cõng chú tửng trên lưng. Đi được vài 
bước, nghe nặng quá, ông nổi dóa lên, muốn quăng nó xuống 
cho rồi.

Chợt nhớ ra một điều, ông quăng y xuống đất thật và bỏ y ở 
đó mà đi mất.

Nửa giờ sau, ông trở về với bốn tấm tre cứng. Ông Nếp đã 
thấy nhiều trường hợp cứu thương, nên ông biết bó cẳng gãy.

Ông kẹp mỗi ống quyển của Xường-Hia vào giữa hai tấm tre 
đó rồi lấy dây chuối khô mà cột lại bên ngoài, bó băng nhiều 
tuôn dây như người ta ràng bánh tét.

Chú tửng cắn răng hít hà mà kêu trời liền miệng. Công việc 
nầy mà đợi vào nhà mới làm thì Điệp nó hay đi còn gì. Nên chi 
ông Nếp mò trong bóng tối mà ràng rịt hai cẳng gãy của chú 
tửng.
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Ông không biết kéo làm sao cho hai khúc xương gãy ngay 
đường lại, hầu chỗ xương gãy ăn khớp, nhưng ông không bận 
tâm lắm về vụ đó.

Ông nghĩ bất quá là nó mang tật, chớ cũng chẳng sao. Ngày 
sau, nó mà đi cà dẹo thì càng đỡ khổ cho con gái đẹp trong xóm 
trong làng.

Xong đâu đấy, và đợi cho Xường-Hia bớt đau, bớt rên, ông 
mới cõng y lên lần nữa mà vào nhà.

Bắt đầu từ đêm ấy, ông khổ không tả được.

Mỗi bữa ăn, ông phải ép vài chén cơm cho nó dẽ dặt rồi giấu 
trong túi với lại một miếng cá khô.

Ăn cơm xong, ông lừa dịp Điệp chạy đâu đó, để đem cơm 
nước vào dưng cho tên tù.

Bị mất công, người gác ngục bất đắc dĩ tức mình lắm, khổ 
nhứt là việc tiểu tiện và đại tiện của Hia.

Ông có cho hắn một cái hũ. Nhưng hắn không ngồi dậy được 
thành hắn đi bậy ra đó, dơ dáy hôi thúi chịu không nổi.

Sợ mùi hôi thúi bay ra ngoài lộ việc, ông Nếp lại phải mỗi 
ngày mấy bận, lén vào đó giúp y tiểu tiện, đại tiện. Thật là con 
cưng không bằng.

Lắm lúc bưng cái hũ đi đổ, ông nổi dóa muốn tưới lên đầu 
nó cho nó đáng kiếp. Giận quá mà ! Hồi thuở cha ông bịnh già, 
đến lúc cụ ngặc mình ông còn chưa nuôi dưỡng chu đáo đến 
như thế.
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Mỗi ngày Hia chỉ ăn có hai bữa cơm khô, và uống vài lần 
nước. Nhưng sự thiếu thốn ấy không lỗi tại ông Nếp. Ông không 
làm sao hơn được.

Ông chỉ ác có mỗi một việc sau đây : là ông nấu vỏ măng cụt, 
bắt Xường Hia uống. Nước vỏ măng cục có dược tánh làm cho 
táo bón. Như vậy, ông bớt được nhiều lần đi đổ hũ. Ông không 
sợ mất công lắm, nhưng vô ra nhiều lần quá, rủi Điệp nó bắt 
gặp thì hỏng việc.

o O o

Từ ngày Điệp khám phá ra cái ngục kín ấy thì Hia dễ chịu 
được đôi phần.

Đêm nào người yêu của chú tửng cũng đem vào khám bánh, 
chuối, măng cụt, thơm, nước trà, v. v...

Dễ chịu hơn nữa là nàng đem tin tức bên ngoài vào khiến Hia 
khỏi thấy mình sống cách biệt với thế gian.

Ông Nếp thì yên lòng nên đêm nào cũng ngủ say trong nhà. 
Đôi bạn nhờ thế mà rù rì được từ nửa đêm đến gần sáng, Điệp 
bỏ phế việc canh vườn và ăn trộm thật sự mặc sức mà lượm sầu 
riêng.

Đêm ấy là đêm thứ ba mươi từ khi Hia bị gãy giò.

Điệp mới rón rén bước vào lẫm lúa thì ai rờ trúng nàng. Nàng 
hoảng hốt muốn la lên thì Xường-Hia cười hì hì và suỵt một 
tiếng bảo im.

- Anh đã đi được rồi !
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- Chút ít thôi, còn run dữ lắm nhưng không nghe đau nhức gì 
trong ống chơn hết, chắc là lành rồi.

- Vậy thì anh nên xa chỗ nầy...

- Vô ích em ơi, lại còn có hại nữa là khác !

- Sao lạ vậy ?

- Thì em tính ! Đã tu chín kiếp rồi, còn một kiếp dại gì ngã 
mặn. Chịu cực khổ suốt tháng,

mấy ngày nữa thì lành, đi ra đường hoàng, trốn làm gì cho 
khó thấy mặt nhau về sau.

Vả lại anh mà trốn, thì chỉ nhờ em thôi. Như vậy rồi em cũng 
phải trốn nữa mới yên được. Rắc rối lắm mà nào có đáng gì.

Vì vậy, anh quyết ở lại cho trọn đạo rể con.

Nói xong Hia cười dài, cười một cách ghê rợn khiến Điệp 
phải rùng mình.

Nàng rờ chơn bạn thì nghe, qua hai ống quần, bốn thanh tre 
vẫn còn cồm cộm.

- Lành rồi chắc gỡ tre ra được chớ ?

- Đợi cho chắc ý mới dám gỡ. Ngứa ngáy ở trỏng khó chịu 
muốn chết đi. Nhưng anh cũng phải ráng.

- Sao họ nói phải bó ngải mới lành ?



87 | Tâm Trạng Hồng

- Ở nhà thương người ta bó bằng thạch-cao, chớ không có 
ngải nghệ gì hết. Hình như là tự nhiên để lâu thì nó lành chớ 
không cần thuốc. Ờ đây tre thay thế cho thạch cao, thì cũng tạm 
được.

o O o

Trưa hôm sau, Điệp đi chợ, ông Nếp vào lẫm lúa thấy Hia vịn 
vách mà lần đi, ông nói :

- Mầy đi được rồi, thì khuya nay tao đưa mầy ra đường, mầy 
đón xe sớm và về. Còn xe máy của mầy tao cất phía trong kia 
kìa, thì đến chừng thiệt mạnh, mầy trở lên, giả đò đí mua trái 
cây, tao sẽ trả cho.

Xường-Hia lễ phép nói :

- Thưa bác, cháu mang ơn bác nuôi dưỡng bấy lâu thật không 
biết lấy chi đền đáp. Nên chi cháu quyết định ở lại đây luôn.

Ông Nếp kinh ngạc một giây, rồi nổi giận đùng đùng. Ông 
muốn tống cho chú tửng một đạp cho y gãy giò một lần nữa.

Nhưng ông dằn được, quày quã bước ra và đóng cửa lại một 
cái rầm.

o O o

Nằm sải lai trên ván giữa, ông Nếp gác tay lên trán mà thở ra 
vào, khổ tâm muốn chết được.



Bình Nguyên Lộc | 88

Bà Hương trưởng thì cứ thủ phận thái mắm sau bếp. Từ thuở 
giờ, bà không quyền dự vào việc lớn của ông, nên cứ lo nồi cơm 
trách cá với con.

Vụ nầy bà Nếp đã biết nhưng không ngờ nó rắc rối như vậy 
về sau.

Bà xỉa qua xỉa lại cục thuốc, suy nghĩ giây lâu rồi nói :

- Thôi, chắc nó nằm vạ đặng buộc mình gả con Điệp cho nó, 
chớ không gì lạ.

Gả thì ông quyết không gả rồi. Nhưng tình sự như vầy, ông 
cũng phải hứa bướng với nó đi. Nó mà ra khỏi nhà nầy rồi thì 
không còn gì đáng lo nữa hết.

- Khổ quá, có con gái như chứa súng lậu trong nhà, lời tục 
nói không sai.

Hai ông bà bàn qua lại mà không hay Điệp đã đi chợ về. 
Nàng rình nghe rõ đầu đuôi và buồn cười lắm.

- Chết ông già rồi, nàng nói thầm. Phen nầy mà không gả thì 
nó nằm vạ đến Tết cũng không chịu vế. Tốn cơm cho ổng biết 
chừng !

Điệp mừng lắm và khen phục người yêu biết cách lợi dụng 
tình thế.

Tối lại ông Hương trưởng lại vào lẫm. Lần nầy ông cầm theo 
một gói bánh và xách theo một bình trà. Lại thắp đèn sáng lên.

Chủ khách lễ phép với nhau, coi có vẻ lắm.
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- Cháu à, ông Nếp ngọt giọng nói, cháu ăn bánh uống nước, 
rồi bác nói chuyện cháu nghe.

Hia xin phép rồi tấn công bánh liền. Y ăn được nửa bữa, ông 
Nếp vô đề :

- Cháu nè, bề gì con của bác nó cũng đã hư với cháu rồi. Nên 
bác nghĩ, không gả cho ai mà hơn gả cho cháu. Vậy mai cháu 
về thưa lại với ba cháu, cậy mai lên hỏi là bác gả liền.

Xường-Hia hạ tách trà xuống, cười hóm hỉnh rồi nói :

- Bác thương

như vậy, cháu đội ơn bác vô cùng. Nhưng cháu quyết ở đây. 
Bác nghĩ thử coi, hẹn với con bác mà tội đáng bao nhiêu. Bác 
lại nỡ nhốt cháu hơn tháng trời, cực khổ không thể tả. Bác biết, 
ngang nhiên mà nhốt người như vậy, sáu tháng tù là ít....

Ông Nếp tái xanh mặt đi. Ừ thằng nầy nó muốn gì mà lại nói 
kỳ cục vậy. Muốn làm rể lại dám hâm dọa ông nhạc à ? Nhưng 
cũng làm tỉnh, ông nói :

- Thì chuyện đã lỡ rồi, dầu sao cháu cũng sẽ là rể con trong 
nhà, buồn làm gì....

- Liệu bác sẽ nhớ lời hay không ?

- Bác người lớn lẽ nào đi nuốt lời.

- Hay là bác bảo đảm bằng cái gì ?

- Cháu muốn cái gì ?
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- Mùa nầy bác bán sầu riêng, măng cụt được ít lắm là bốn 
chục ngàn. Xin bác đưa cháu số tiền ấy để làm tin, bằng không, 
cháu sẽ nằm vạ hoặc ra đi rồi đồn rùm vụ nầy lên, coi ai xấu 
cho biết.

- Trời !

Ông Nếp chỉ biết kêu trời lên một tiếng thôi. Thật là quá lắm 
rồi, không thể tưởng tượng được.

Lần nầy ông không giận được nữa, chỉ sợ thôi. Ông nhỏ nhẹ 
kiếu từ tên tù, hứa sẽ trả lời rồi rút êm ra.

Lẽ cố nhiên bà Hương

lại được dự vào đại sự nầy.

- Thì ra nó nằm vạ để tống tiền mình ! Bây giờ bà tính sao ! 
Tôi nghĩ chỉ giết nó mới yên được bà ơi !

- Ý, thôi đi ông ơi, ông nói làm chi cái đó, ghê quá.

Ông Nếp cũng ghê lắm. Ông không phải là một tay sát nhơn. 
Chỉ vì bí quá nên nghĩ quẩn mà thôi.

Hai vợ chồng im lặng giây lâu, rồi ông đấm vào ngực một 
cái mà nói :

- Tức chết đi thôi. Tôi phải giết nó mới được. Mặc kệ, rồi sau 
sẽ hay. Tối mai, tôi đem đồ ăn tẩm thuốc độc vào cho nó.

o O o
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Bảy giờ tối. Điệp đã ra chòi. Ông Nếp hồi hộp bưng tô cháo 
gà vào khám. Ông liều lần chót, vì đồng tiền là núm ruột của 
ông.

Ông vừa thọc chìa khóa vào ống, bỗng giựt mình nghe tiếng 
người trong bóng tối :

- Thôi ba, để con liệu cho.

Ông Nếp tức giận tràn hông, cầm tô cháo ném vào hướng mà 
ông nghe tiếng con.

Bị cháo nóng đổ lên người, Điệp hít hà nhưng vẫn nói :

- Ba bình tĩnh lại, con vô để cứu ba đây. Con nghe biết hết 
mọi việc rồi.

Đoạn nàng bấm đèn lên, bước lại mở khóa. Ông Nếp đứng 
chết cứng ngoài hàng hiên và nghe tiếng con trong lẫm. Điệp 
dõng dạc kêu :

- Xường Hia, lại đây !

Nghe tiếng bước lần, đoạn lại nghe :

- Nè, tao nói cho mầy biết. Mầy đầu cơ vừa vừa thì người ta 
còn bóp bụng chịu. Mầy làm quá, phải nổ.

Bây giờ thì mầy ra ngay mà về Lái-Thiêu. Mầy cứ đi tố cáo 
tao đi, không ai sợ đâu. Ừ, tao ra tòa sẽ khai là mầy ghẹo tao 
không được mà tối vẫn mò lên, tao ngỡ ăn trộm, đập mầy. Tao 
sợ tội, lén cha mẹ giấu mầy trong nhà mà nuôi cho lành. Ừ tội 
gì ?
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Tội nhốt người à ? Tao sẽ được hưởng trường hợp giảm 
khinh, tao đập mầy để tự vệ, tao giấu mầy cũng để bảo vệ cái 
danh tiết tao. Tội gì ? Hừ, tao hỏi mầy ?

Hà, mầy đầu cơ tới cái danh tiết của con gái người ta nữa à ? 
Trời ơi, tao ngỡ mầy chỉ học đòi đầu cơ hàng hóa thôi chớ. Đi 
ra cho mau.

Chú thích

1 Câu chuyện xảy ra trước khi nước nhà thâu hồi độc lập và 
viết ra với lại đăng báo sau đó ba năm, nhưng tác giả vẫn ghi 
đúng lối nói của người dân thuở ấy.



93 | Tâm Trạng Hồng

Cô Hời Bán Thuốc

Ở xóm lao động ai cũng biết thầy Sanh, không phải tại vì 
thầy ta đẹp trai, hay có quyền thế, hay chi chi đó nữa, 

mà chỉ vì thầy ta chưa vợ.

Ờ, đã hăm chín tuổi rồi, có công ăn việc làm, lại con nhà nền 
nếp và khá giả mà mãi gần nửa đời người vẫn độc thân, cũng là 
một việc hiếm có đó chớ.

Dân Sài gòn tuy thờ ơ với nhau, đèn ai chỉ sáng nhà nấy thôi, 
chớ gia đạo ai làm sao, người ngoài cũng biết cả.

Trước hết có những chị bếp hàng xóm dòm dõ nhà mình. Họ 
tò mò như nhà mình là một cái thùng đựng con gì trong đó. Chị 
bếp nhà mình mà có việc ra ngoài là họ chụp ngay để điều tra : 
bên trong mấy người, đi chợ bao nhiêu v. v...

Điều tra xong, họ về báo cáo, phúc trình lại với các chủ nhà 
trong xóm. Các chủ nhà làm bộ không ưa nghe chuyện thiên hạ, 
nhưng tay thêu khăn, tai lại để ý lắng nghe những bí mật mà họ 
rất thích biết.

Người con trai già mà có vợ thì hóa ra một người đàn ông 
tầm thường. Nhưng nếu hắn còn độc thân thì, à lạ lắm thay 
! Người ta đánh dấu hỏi lăng xăng, người ta hồ nghi đủ thứ, 
người ta lập giả thuyết lu bù.

Các bà, các cô có em, có cháu gái chưa chồng rất chú ý đến 
con người đó. Còn nói gì các cô em, cô cháu nầy thì băn khoăn 
đặc biệt về cái thằng cha kỳ dị ấy.
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Vì vậy, họ biết thầy Sanh, mà biết rất rõ. Anh chàng không 
đẹp trai lắm, nhưng không xấu. Không ngáo, nhưng vẫn không 
phải là tay lêu lỏng. Chàng ta là công chức, tức là địa vị rất 
vững. Cha mẹ còn đủ, một người chị chưa chồng và một em gái 
còn bé.

Cho đến tư tưởng của thầy mà họ cũng biết được thì quả là 
cái tài trinh thám của dân Sài-gòn đã khá cao vậy.

Cả nhà đều sốt ruột cho cảnh độc thân của thầy ta lắm. Ông 
cha bà mẹ thì rất thèm ẵm cháu nội. Cô chị thì vì có hiếu nên 
chưa lấy chồng, sợ cha mẹ không ai phụng dưỡng.

Một hôm, nhọc quá vì nội trợ, cô chị hỏi :

- Chị hỏi thật em, tại làm sao mà em không chịu lo bề gia 
thất ?

- Con gái đời bây giờ làm em chán quá.

- Em đừng có vơ đũa cả nắm mà tội nghiệp người ta. Cũng có 
người vầy người khác. Như chị đây, không phải khuê môn bất 
xuất mà có hư hèn gì đâu.

- Em không nói về mặt hạnh kiểm đâu.

- Chớ em chán họ chỗ nào ? Trời, con gái bây giờ đẹp hơn 
con gái ngày xưa nhiều lắm chớ !

- Đành vậy. Em chán là chán về tâm hồn họ kia. Không có 
cô nào đủ thông minh để nói chuyện cho mình ưa nghe cả. Cô 
thì nói toàn chuyện xi-nê, cô khác lại không ngớt lải nhải về du 
lịch, phần đông bắt mình cứ nghe chuyện cải lương và hột xoàn.
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- Chớ em muốn họ nói chuyện gì ?

- Thì chuyện mưa, chuyện nắng, hoặc không cần chuyện gì 
mà nói làm sao cho người ta ưa nghe kia, chớ hành tội người ta 
phải nghe mãi chuyện mình thích thì kém thông minh quá.

- Bộ em cưới họ về để cả ngày hai vợ chồng bây trò chuyện 
mãi với nhau à ? Chị sợ rồi bây sẽ không có lấy môt phút để mà 
đàm đạo.

- Càng ít ngày giờ càng cần nói cho hay. Đã hiếm dịp nói mà 
nói toàn chuyện cơm nếp thì khổ lắm.

Ý kiến về con gái ấy, cố nhiên cũng được bên ngoài biết. Con 
gái hàng xóm nghe được, giận

thầy Sanh lắm. Cũng may cho thầy là không có chứng cớ, 
chớ nếu có, họ dám níu thầy ta mà cự lắm. Con gái bây giờ mà !

Thầy Sanh, trước kia có bạn gái rất nhiều, bây giờ thì không 
còn giao thiệp với phụ nữ nào cả. Thầy ta chán họ, họ giận thầy 
ta. Họ chỉ giận thôi, chớ không ghét, và biết đâu lại không có 
người yêu thầy ?

Ngày bốn bận đi, về; còn chúa nhựt thì thầy dạo phố một 
mình ên.

Đó là một người con trai rất tò mò. Nhiều kẻ hay vỗ ngực 
tự xưng là thổ công Sài-gòn, nhưng chưa chắe đã biết Sài-gòn 
bằng thầy ấy.
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Đố ai biết ở đường Hai-Mươi có cái gì lạ nè ? Cái gì đáng 
chú ý, đáng nói đến, giữa cảnh phồn hoa của đô thành nầy ? 
Không ai biết ? Cố nhiên rồi ! Các ông thổ công ơi, các ông thổ 
công chỗ nào đó vậy ? Nè nghe thầy Sanh chỉ đây :

«Trên đường Hai-Mươi, có người biến trụ rào Bịnh-viện 
Bình-dân ra một cây da trước miễu. Thành ra dưới chơn trụ xi-
măng ấy, thiên hạ đem chất đống nào là ông táo, bình vôi, cao 
ngồn ngộn : vỉa hè bỗng biến thành nơi tụ tập cô hồn như các 
chùa hư miễu nát ở thôn quê.»

Sáng chúa nhựt nào, thầy Sanh cũng ra chợ Bến-thành, rồi 
bắt từ đó mà đi nữa, đi đâu ? Tùy hứng.

Nhưng đi đâu cũng vẫn đi bộ, để mà xem xét.

Hôm ấy, noi theo đường Phạm-Ngũ-Lão mà ra Bồn-binh, 
chàng gặp một bọn người thiểu số ngồi sát vách thành «đề-bô» 
xe lửa.

Đó là những khách quen mắt, nếu không quen mặt, mỗi năm 
đến Sài-gòn độ ba, bốn kỳ. Họ là người Hời, gốc Ninh-Thuận, 
Bình-Thuận, vào đây để bán thuốc và bán những món nữ trang 
bằng mây đan nhuộm màu.

Thấy ai đi ngang, họ cũng gọi giựt ngược, rồi lấy ra khoe nào 
là rễ cây trị nhức mỏi, nào là thuốc cao trị tức, nào là trăm ngàn 
thứ lá khô gì đó.

Không, bọn ngươi nầy đã bị Sanh quan sát từ lâu rồi, và 
nhiều lắm rồi, họ không còn quyến rũ chàng được nữa.
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Chàng nhìn sơ một lượt rồi quay mặt rảo bước. Bỗng một 
giọng nằng nặng kêu. :

- Chụ tạm ơi, mua thuộc ! (chú tám ơi, mua thuốc).

Tiếng kêu ở cách xa đám kia đến hơn mười thước. Chàng để 
ý ngay vì đó là giọng con gái, tuy là giọng nặng của tất cả các 
thứ người sơn cước nhưng chàng vẫn phân biệt được là tiếng 
gái tơ, vì vẫn có điệu trong trẻo trong cái nằng nặng ấy.

Trai thích gái là thường. Mà Sanh để tâm đến tiếng gọi cũng 
bởi người gọi đó sao mà ở lẻ loi một mình, chớ không chùm 
nhum với nhau như bọn kia.

Chàng day mặt vào vách thành rồi đứng khựng lại như bị trời 
trồng. «Ờ, lạ quá ! lạ quá ! «

Chàng lẩm bẩm.

Cô gái Hời lẻ loi ấy sao mà trắng lạ, trắng hơn cả nhiều cô gái 
Sài-gòn nữa. Nước da ấy nổi bật lên màu đen huyền của bộ y 
phục Hời và khởi sắc thêm nhờ lu bù những vòng, kiềng, bằng 
mây nhuộm màu mà cô gái đeo nơi tay và nơi cổ.

Cô Hời nhìn chàng, vừa mỉm cười, vừa mời :

- Mua thuộc, chụ !

Sanh vui tươi lên, bước sấn tới nói :

- Kêu tôi bằng chú, tôi không mua.

- Chợ kêu bặng gì a ? (Chớ kêu bằng gì a ? ).
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- Kêu bằng anh.

- Không quen, không kêu bằng anh. (Từ câu nầy, xin không 
nhái giọng nặng nữa, cho bạn đọc dễ hiểu).

- Thì thôi vậy.

Sanh làm hộ toan bỏ đi, thì cô gái hỏi :

- Kêu bằng thầy được không ?

Con bé nầy quỉ quái lắm đây ! Nó biết nhượng bộ để níu 
khách, mà chỉ nhượng vừa đủ thôi không chịu lỗ lã.

- Cũng tạm được, chàng đáp. Nào cô bán thuốc gì đâu ! Có 
thuốc cảm không ?

- Không hiểu.

- Ơ... hơ... thuốc cúm ấy mà !

Sanh muốn chơi chữ để ghẹo cô gái, nhưng cô ta không hiểu 
bịnh cảm, thành ra chàng phải dịch ra là cúm, không còn chơi 
chữ được nữa.

- Thuốc cúm hả ? Ở ngoài tôi, cúm, khỏi uống thuốc. Người 
Anh-Nam họ dạy chúng tôi, hễ cúm thì cúng lễ và đọc thần chú 
là hết ngay.

- Thần chú làm sao ?

- Đọc như vầy :

Trăm lạy ông Cúm, Bà Co,
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Ông ở xứ Nghệ ông mò vào đây.

Có thiêng xin hưởng của nầy,

Giúp cho tín chủ khỏi ngay tức thì.

Sanh nghe câu thần chú thi cười ngất rồi hỏi nữa :

- Còn thuốc gì khác ?

- Lu bù thứ : thuốc tức, thuốc nhức, thuốc sốt rét, thuốc trị 
nọc rắn.

Kể một thứ thuốc là cô gái trình lên một cái quảu mây đựng 
đầy rễ xắt khúc và lá cây khô. Không thèm để ý tới lời khoe 
hàng, Sanh lại hỏi :

- Cô ở đâu mà vào đây bán thuốc ?

- Tôi ỏ Ray Hài.

- Ray Hài là ở đâu ?

- Ở Phan-Rang, đi sâu vô rừng.

- Sao còn trẻ quá, cô em lại phải lặn lội như vầy ? Xem đám 
người kia ! Họ toàn là đàn bà đứng tuổi không mà thôi.

- Cha mẹ chết hết rồi.

- Tội nghiệp dữ không. Còn chồng cô, sao không nuôi cô ?

- Tôi giá chồng.
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Sanh ngạc nhiên hết sức. Cô gái chỉ độ mười tám tuổi thôi, 
sao lại goá chồng được.

- Giá chồng, chàng hỏi gặng lại ? Thế cô em lấy chồng được 
mấy năm rồi ?

Cô gái cười như chim líu lo, rồi cười ngắt nga, ngắt ngưởng 
giây lâu mới đáp được :

- Giá chồng là giống Chà ấy mà !

Sanh kinh ngạc quá lẽ. Cô gái Hời nầy nói tiếng Việt chưa 
sạch giọng nặng, và đã biết nói lái rồi. Và câu nói lái ấy lại ám 
chỉ đến một việc mà chỉ người thông minh và có học sử địa mới 
hiểu được.

Theo sử thì nước Chiêm-Thành do một ông Hoàng Ấn-Độ đi 
phiêu lưu dẫn theo một đoàn tàu với mấy ngàn thủy thủ, đến đó 
khai hóa cho dân bản xứ và lập quốc cho họ. Mấy ngàn người 
phiêu lưu nầy lấy vợ bản xứ và lần lần, dân ở đó bị lai giống 
cả, nên ngày nay người Hời quả thật có những nét Ấn-độ trên 
gương mặt của họ.

Cô gái tự đùa dân tộc mình một cách tài tình và cũng đã đánh 
trống lảng một cách tài tình. Sanh hỏi đon hỏi ren cho biết cô ta 
đã có chồng chưa, nhưng rốt cuộc vẫn không biết gì.

- Giống Chà thì càng đẹp chớ sao, thi chồng nó càng cưng, 
càng khỏi lặn lội xa xuôi...
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Sanh thành thật mà nói như vậy. Nét Ấn-độ trên vẻ mặt người 
đàn bà, giúp người này có một vẻ dữ tợn bí mật, không dễ yêu, 
nhưng dễ mê và dễ bị rù quến. Và quả cô gái Hời trắng trẻo nầy 
hao hao giống một cô gái Ấn Độ lai Việt ba bốn đời.

Lần nầy cô bán thuốc rừng mới chịu nói thật :

- Tôi chưa có chồng.

- Vậy à. Cô em có muốn ở luôn Sài-gòn hôn ?

- Sài-gòn làm gì có rễ thuốc để đào mà bán. Ở đây lấy gì ăn ?

- Cần gì bán thuốc. Cô em lấy chồng Sài-gòn là khỏi bán gì 
hết.

- Lấy chồng Anh-Nam được à ? Họ có thèm mình đâu ?

- Sao lại không thèm ?

- Lúc lấy chồng chưa đuợc, thì sống làm sao ?

- Tôi nuôi cô em. Cũng như nuôi một bạn gái gặp lúc túng 
cùng vậy mà.

Cô gái cúi xuống đăm đăm suy tính rất lâu, đoạn thò tay vào 
một cái giỏ mây lấy ra một con dao rừng sáng quắc. Con dao 
giống hệt cái mác mà nhỏ và rất ngắn, lưỡi trông chừng bén 
ngót như lưỡi đoản kiếm.

Dựng đứng con dao, cán chống lên vỉa hè, cô ta hỏi :

- Thầy liệu chắc lo cho tôi được trọn không ?
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- Sao lại không ?

- Tôi muốn thầy thề.

- Ờ thì thề.

Sanh cười hì hì, không tin vụ mắc lời thề bao nhiêu.

Cô gái bỗng nghiêm nghị ra, nhìn trừng trừng vào khoảng 
không rồi nói :

- Hôm nay, tôi bỏ rừng mẹ của tôi, ở đây luôn với một người 
bạn vì tin lời người ấy. Nếu người bạn đó mà gạt gẫm hoặc bỏ 
tôi nửa chừng thì lưỡi dao đẫm máu con vật đầu tiên tôi giết 
trong đời, sẽ cắm vào ngực hắn để trả thù giùm tôi sự phản bội 
quê rừng của tôi.

Sanh rợn người lên. Chàng ngỡ con bé bắt chàng thề, và 
chàng sẽ thề bậy, ông vặn họng, bà bẻ cổ gì đó. Cái nầy chính 
nó lại nguyền; mà nguyền cái việc nó làm được mới ghê cho 
chớ.

Chàng lại rùng mình mà nhìn cặp mắt xa xăm của cô ta. Hình 
như tất cả cái man dại của rừng rú u linh hiện về đó, mộc mạc, 
chân thành, nhưng hung dữ lạ kỳ quyết không dung tha một 
phản bội nào cả.

Nhưng nghĩ kỹ, chàng cười thầm, chế nhạo cô gái rừng : 
«Được, cô em à, nửa chừng ta đây quất ngựa chuối, rồi cô em 
mới đâm ai ?»
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Nghĩ xong, chàng rủ cô gái :

- Thôi ta đi nè.

Cô Hời tươi cười trở lại, hỏi :

- Đi đâu ?

- Cô em đừng ăn nói như vậy nữa, không đẹp. Cô em phải hỏi 
: «Ta đi đâu hở anh» để nghe cho êm tai. À, cô em không được 
nói «tôi» nữa, phải xưng «em» mới được. Cũng không được 
dùng danh từ «Anh-Nam» mà phải nói Việt-Nam.

- Vậy à, hở anh ?

Sanh cười ngất mà rằng :

- Hễ nói «vậy à» thì phải thôi, chớ không nói «hở anh» nữa.

- Trời, rắc rối, khó khăn quá, khó còn hơn là qua các sơn khê 
trên núi, ở ngoài xứ em.

Sanh mê chết đi. Chàng biết gái rất nhiều nên đâm ra chán lối 
ăn nói của họ. Nay quen được với một cô gái Hời biết nói đùa 
có duyên như là «giá chồng giống chà», biết so sánh lạ lùng như 
là «khó hơn qua khe núi», biết nói bập bẹ tiếng Việt, thì mới lạ 
và thú vị biết bao !

Chàng cuối xuống xách giỏ cho người bạn mới rồi nói :

- Ta đi mua sắm vài thứ, rồi về nhà.

- Nhà anh ở xa không ?
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- Không xa.

- Cỡ hú một tiếng thì nghe hay không ?

Sanh mê quýnh lên, sức muốn hôn đại cô Hời một cái. À con 
bé ăn nói mới ngộ nghĩnh chớ. Hú một tiếng ! Nó nói y như là 
còn ở trong rừng.

Chàng kêu một chiếc xích-lô máy, rồi chỉ xuống chợ quần 
áo cũ. Cảnh tượng thật là kỳ lạ hết sức khiến khách qua đường 
ai cũng quay đầu lại nhìn : một chàng trai ăn mặc âu phục lịch 
sư, ngồi kề một cô sơn nữ cổ đầy vòng mây. Có người đoán đó 
là một đôi vợ chồng rủ nhau đi chụp ảnh mà chị vợ thì trá hình 
như vậy cho lạ mắt.

Chàng hỏi bạn :

- Em đi xe có thích không ?

Cô Hời cười và nói :

- Thích lắm, vui lắm lắm. Ở Ray Hài chỉ có một con đuờng 
mòn trong rừng. Đi thì bằng xe bò, rất chậm.

- À, em tên gì ?

- Em tên Chế-Bồng-Nga.

Sanh ngạc nhiên. Sao lại Chế-Bồng-Nga ? Trùng tên với một 
ông vua Hời.

- Thật không ? Chàng gặng hỏi.

- Tên cha mẹ em đặt ra, giả làm sao được hở anh.
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- Giỏi, em dùng tiếng hở anh lần nầy trúng đa.

Vừa khen bạn chàng vừa suy nghĩ kỹ về cái tên ấy. Tên Chế-
Bồng-Nga có vẻ con gái quá. Ông vua kia đặt tên như thế là 
bậy. Cô con gái nầy mang tên đó là hợp lắm.

- Anh muốn cho em sửa tên lại một chút cho có vẻ Việt Nam 
được không ?

- Được, hở anh.

Sanh cười ngất :

- Cứ «hở anh» mãi, không phải lúc nào cũng «hở anh» nghe 
chưa em ?

- Anh nói rằng nói như vậy là dịu, là êm.

- Tùy theo câu chớ.

Tuy rầy bạn, song chàng thích mê cái lối nói sai ấy. Nghe sao 
mà dễ thương lạ. Và từ đây hễ Nga nói câu gì chàng cũng lắng 
tai nghe, và đều ưa nghe cả, và nàng càng nói sai, chàng càng 
mê.

Xe tới chợ quần áo cũ, Sanh mua cho bạn hai áo bà ba, hai 
áo lỡ, nhiều quần và một chiếc áo dài. Chàng định sẽ đưa nó đi 
may thêm ở tiệm, nên chỉ mua ít thôi cho nó có mà mặc đỡ mấy 
ngày đầu.

Mua xong, lại kêu xe tắc-xi quanh co dạo phố, cho Nga xem 
Sài-gòn chơi. Trên xe, Sanh tiếp lại câu chuyện bỏ dở khi nãy :

- Nầy, anh muốn sửa tên em lại là Lê-Thị-Nga, được không ?
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- Lệ-Thị-Nga là làm sao ?

Sanh xí gạt :

- Thì cũng y như Chế-Bồng-Nga vậy. Tiếng Việt Lê tức là 
Chế trong tiếng Hời đó.

- Tùy anh.

Đi dạo xong, họ dông tuốt xuống chợ cũ ăn cơm. Vào tiệm 
vừa ngồi xong, Sanh giựt nẩy mình. Một người cảnh sát đứng 
ngoài lề đường ngó vào lâu lắm.

Ừ, chàng nghĩ, nếu họ nói mình dụ dỗ gái tơ thì làm sao ? 
Khổ quá, nếu nó ăn mặc ta thì không ai để ý, đằng nầy cái bộ 
đồ Hời của nó như đâm vào mắt người ta thì có chết hay không 
? Hay là thấy chướng mắt, người cảnh sát ấy nghi nó là gái ăn 
chơi nên ăn mặc ba lăng nhăng, xét giấy nó thì mình khổ lắm.

Bữa ăn không ngon vì lo lắng trên, mà cũng vì bận tính kế về 
nơi ăn chốn ở của Nga và chàng.

Kế hoạch cửa chàng là như vầy :

«Hiện giờ trong ruột xóm Sáu Lèo, có một căn nhà lá muốn 
sang. Chỉ hai ngàn thôi, một tháng tiền nhà hai trăm rưỡi. Chàng 
sẽ dối cha mẹ là xin phép nghỉ hăm chín ngày để đi Đà-Lạt. Thế 
là ở với bạn được trót tháng. Rồi hết hạn hăm chín ngày đó, sẽ 
tính kế khác.

o O o
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Nội buổi chiều chúa nhựt đó. Sanh mua sắm đã đủ hai chiếc 
giường, một cái tủ nhỏ, một cái bàn con vài chiếc ghế, một cái 
lu. Cơm nước thì đặt họ xách, một phần ăn chín trăm, vì cô Hời 
nào có biết xào nấu gì.

Bốn giờ chiều là xong cả. Đôi bạn vui quá xá. Sanh dạy Nga :

- Cái bàn.

Nga lặp lại :

- Cái ban.

- Tủ kiếng.

- Tụ kiệng.

Rồi cả hai ngã ra mà cuời muốn lộn ruột, lộn gan.

Sanh nói :

- Mấy tiếng ấy chưa khó bao nhiêu. Những tiếng trừu tượng 
chỉ vật vô hình mớì là điên đầu. Thí dụ câu sau đây : «Anh Sanh 
ơi, lòng em như một sáng xuân, em nguyện dâng hết cho anh, 
và em thề yêu anh đến bạc đầu». Đâu em nói lại nghe coi.

- Câu ấy nghĩa là gì ?

- Không cần học nghĩa, nói cho trôi cái đã, rồi hãy hay.

Nga học năm lần là thuộc hết.
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Sanh dặn :

- Hễ anh đi đâu về là em chạy lại anh mà nói câu đó, nghe 
chưa. Bây giờ thì nói cái nầy, dễ hơn : «Em yêu anh lắm».

- Em yệu ạnh lặm.

- Em muốn áo đẹp.

- Em muộn ạo đép.

Sanh nhìn lại Nga, và nhớ đến việc may áo. Chàng bảo :

- Đâu em ra đứng ngay trước mặt anh cho anh xem.

Nga ngoan ngoãn vâng lời.

Thân thể nàng cũng khá coi. Nhưng mặc áo may ở tiệm nào, 
vừa vặn hơn, chắc là sẽ đẹp thêm. Mặt mày nàng cũng khá yêu 
kiều. Nhưng quả thật không đẹp. Cô gái Hời, trong y phục Hời, 
chàng thấy đẹp quá, vì người Hời được thế là đẹp hẳn đi rồi. 
Nhưng bây giờ nàng làm gái Việt, mà gái Việt chỉ đến mức độ 
đó, chưa phải là mỹ nhân.

Dầu sao, chàng vẫn mê, mê cách ăn nói ngộ nghĩnh của Nga, 
mê cái tâm hồn kỳ lạ còn dấu kín trong kia mà chàng quyết tâm 
sẽ khám phá.

Ăn cơm chiều xong, nói bậy bạ, nói lu bù thứ một hồi là đúng 
chín giờ đêm.

Sanh cầm tay bạn dẫn Nga vào buồng, vừa đi vừa nói :

- Đi ngủ đi thôi, khuya rồi. Ở Ray Hài em đi ngủ lúc nào ?



109 | Tâm Trạng Hồng

- Lúc chim bay về núi.

Nghe nói ngộ nghĩnh, Sanh yêu bạn quá, ôm Nga mà hôn lên 
trán một cái. Nga thả trôi, không cưỡng một chút nào.

Khi hai người đến giường, Sanh ngồi xuống trước và kéo bạn 
theo.

Nga bịn đứng lại và nói :

- Anh phải ngủ ở ngoài chớ.

- Sao lạ vậy ?

- Có phải vợ chồng đâu và ngủ chung.

Sanh cười hề hề, ôm đại cô gái Hời mà kéo xuống giường. 
Cô ta vùng một cái rất mạnh, vuột ra được, rồi trong nháy mắt 
vói tay hất gối, lấy dưới ấy ra con dao thề khi sáng.

Nàng hầm hầm nét mặt, cầm con dao thủ thế và nói :

- Đạo giáo và phong tục xứ tôi không cho phép như vậy. Nếu 
anh còn như thế nữa thì anh phải chết. Hoặc nếu anh giỏi hơn 
thì tôi chết. Đằng nào anh cũng không phạm tới tôi được.

Sanh như thấy tất cả man rợ của rừng thiêng lại hiện về nơi 
mắt Nga. Đây là sự cả quyết của một tâm hồn chất phác trung 
kiên với lời hứa của mình và tin tưởng hết lòng nơi lời hứa kẻ 
khác.

Chàng đứng lên bẽn lẽn và nói :

- Anh xin lỗi em !
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Ra tới ngoài, chàng thở dài. Thì ra lỗ quá. Mình nào có dè 
phong tục nó nghiêm khắc như vậy. Ngỡ dụ dỗ nó để qua đường, 
nào dè chỉ tốn tiền toi. Mình nào có dư cơm, dư tiền gì để nuôi 
một cô gái rừng rồi còn phải gả cô ta lấy chồng nữa ! Và, sao nó 
lại nói được nhiều câu tiếng Việt khó đến thế kia ?

Sanh ngồi nhìn ngọn đèn dầu, hối hận cho ác ý của mình, và 
bối rối cho nẻo ra của tình thế.

Chàng ngồi đó không rõ bao lâu nữa, nhưng nghe chừng đã 
khuya lắm.

Bỗng chàng cảm giác một sự đụng chạm nhẹ trên vai. Day lại 
thì thấy Nga đứng đó, bàn tay nhỏ xíu đặt trên vai chàng.

- Anh có giận em không ? Nga hỏi.

- Không, thật tình không. Tại anh quấy mà ! Nhưng thấy em 
bằng lòng anh nắm tay, bằng lòng anh hôn, nên anh ngỡ...

- Đó là những cái nhỏ nhỏ không hề gì. Vả lại em cũng yêu 
anh, em yêu anh lắm. Mà phải là và chồng kia mới được nằm 
chung.

Rồi nàng ôm đầu Sanh, hôn lên tóc bạn.

- Thôi, anh đi ngủ đi, nàng nhỏ nhẹ nói và kéo Sanh lại giường 
của chàng.

o O o
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Sanh tuy thế, vẫn chưa tuyệt vọng. Kinh nghiệm về đàn bà 
cho chàng biết rằng, bền chí là thành công. Huống hồ gì Nga lại 
yêu chàng thì...

Đạo giáo, lễ nghi, phong tục nào mà mạnh cho bằng sự kêu 
gọi của xác thịt ?

Ngày hôm sau, chàng đưa bạn đi xem sở thú. Nga chỉ thích 
bồn bông và bãi cỏ thôi. Còn thú thì nàng chê. Nàng nói :

- Anh mà thấy cọp trong rừng khi cái mình vàng rằn đen của 
nó rẽ đám lá xanh mà ló ra thì mới đẹp. Cọp ở ngoài em, coi rất 
oai. Còn cọp ở đây, sao mà như chó trong chuồng.

Chiều ra bến tàu thì Nga thích mê. Nàng chưa bao giờ thấy 
nước, trừ cái chuyến đầu đi xe lửa vào Sài-gòn.

Ăn kem, Nga rất ưa. Và mỗi lần Nga khen cái gì là Sanh hy 
vọng thêm một lần. Tình nàng sẽ nở lớn và sự cắn câu thú đô 
thành sẽ sâu thêm, thì ngày kia...

Đêm nào đôi bạn cũng trò chuyện tới khuya. Thỉnh thoảng 
Nga hát, cho Sanh nghe những bài hát gì mà điệu nhạc thì buồn 
như nhớ nhung vạn kỷ.

Chàng chẳng hiểu gì ráo, nhưng đinh ninh rằng đó là tiếng 
khóc dân Hời nhớ tiếc quê cha đất tổ mà họ phải bỏ đi, trước sự 
Nam tiến mãnh liệt của người mình.

Nếu tìm bạn để trò chuyện thì Sanh đã mãn nguyện rồi. Nga 
không bị riêng một thứ gì ám ảnh để cứ bắt người đối thoại 
nghe mãi thứ đó. Hơn thế, những điều nàng nói lại mới lạ đối 
với chàng, luôn luôn thay đổi, hôm nay chuyện ma rừng, hôm 
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sau chuyện phù thủy, bữa kia lại chuyện rắn to, chuyện hoa lá 
ăn thịt thú rừng v. v...

Nhưng người con trai nầy không định cưới cô gái sơn cước 
làm vợ và vốn bị xác thịt xúi dục, nên ác ý buổi đầu vẫn lẽo đẽo 
theo chàng.

Họ sống chung được nửa tháng rồi. Cô gái Hời thì học tiếng 
Việt rất tiến, nhưng sự tấn công tình ái của người trai Việt không 
đi đến đâu cả.

Lại chết một cái là cô gái sơn lâm ấy hồn nhiên, thẳng thắn 
một cách lạ. Cô yêu chàng thì cô cứ để cho chàng ôm trong tay. 
Thay áo, cô cũng chẳng cần che giấu như người văn minh.

Như thế tính làm sao đây với sự quyến rũ ?

Có lúc Sanh định bỏ trôi tất cả, hôm nào đó, đi dạo một mình 
rồi đi luôn. Cho con bé trợt mỡ bò chơi. Nhưng tánh tham khiến 
chàng tiếc, không phải tiếc vốn đã bỏ ra, mà tiếc một người con 
gái dễ thưong.

Một hôm chàng nói vói Nga :

- Hay là để anh cưới em làm vợ ?

- Phải, em cũng định hỏi anh coi tại làm sao anh nói yêu em 
lắm, mà lại không cưới em, phong tục xứ nầy kỳ quá ! Nói yêu 
mà chỉ muốn việc khác thôi.

- Thì anh cưới em đây.

- Chừng nào cưới ?
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- Mai cưới.

- Hứ, làm sao mau quá như vậy cho được. Em biết rồi mà !

Em đã rõ phong tục ở đây. Cưới vợ lâu lắc lắm, phải đi hỏi, 
đi lễ, rồi mới cưới, mau lắm cũng cả tháng.

- Ai nói với em như vậy ?

- Mấy chị đàn bà ở hai bên đây họ nói : em hỏi họ hôm trước.

- Trời, anh cấm em chơi với họ mà !

- Em chỉ hỏi có bấy nhiêu đó thôi chớ có chơi với họ đâu. Số 
là em ngỡ cưới vợ khó lắm nên anh không cưới em, em mới hỏi 
cho biết cách thức.

- Họ xí gạt em đó; cưới vợ là như thế nầy : Anh với em rủ 
nhau đi ăn nhà hàng, rồi về nhà thề với nhau, rồi ở chung với 
nhau một ngày là thành vợ chồng.

- Lêu lêu mắc cỡ, không biết ai xí gạt ai đa !

Cả hay cười xoà rồi Sanh hôn bạn một cái đoạn bảo :

- Đâu đem kể chuyện đường rừng nào hay cho anh nghe thử 
xem.

- Hay thì không thiếu chi chuyện hay. Nhưng để em kể một 
chuyện không hay lắm, mà liên hệ đến em cho anh nghe.

Năm đó cha em dẫn em lên nguồn...

- Nguồn gì ?
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- Nguồn là sông. Nhưng ngoài ấy không cứ có sông mà gọi là 
nguồn. Hễ đi sâu trên rừng già là họ nói lên nguồn.

- Lên nguồn làm gì ?

- Đi buôn mọi. Ba em đi bán muối, đổi lấy ngà voi và trầm, 
đem về bán lại cho Việt

Nam. Ừ, năm đó cha em dẫn em lên nguồn. Không biết xích 
mích với người trên ấy làm sao mà họ giết ba em. Em chạy vuột 
được, hay nói cho đúng, họ không giận em nên để em chạy. Em 
băng rừng tám ngày đêm, ngủ trên cây, ăn toàn trái rừng, và 
uống nước suối, qua nhiều khe núi lạnh mình. Khe sâu thâm 
thẩm dưới ấy mà chỉ có một thân cây leo bò bắc ngang qua khe, 
phải ôm dây ấy mà qua. Còn độ nửa ngày đường nữa thì tới 
đồng bằng, thì em gặp một gò mối. Một con cọp mẹ đang cho 
con bú sau gò mối đó. Em không biết, đi trờ tới,

nó nghe động giựt mình ngỡ ai toan bắt con nó. Nó nhảy ra 
chụp em.

Em té quỵ xuống vì quá sợ, nên nó chụp hụt chỉ trúng chơn 
thôi. May sao có mấy người thợ rừng Việt Nam nghe la chạy 
đến cứu em. Bây giờ còn thẹo đây

Nàng nói rồi vén ống quần lên cho Sanh thấy cái thẹo khá 
dài nơi chơn.

Người con trai ngắm cảnh đó một giây thì thú tánh bỗng thức 
tỉnh. Chàng ôm lấy bạn, nhưng lần nầy sơn nữ nhìn thấy đôi 
mắt đầy tia máu của Sanh thì chợt hiểu nên kinh sợ vùng ra mà 
chạy.
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Sanh rượt theo nàng bén gót và cố sức vượt qua khỏi cô gái 
để ngăn nàng lấy khí giới.

Bị ngăn cản, Nga toan đánh tháo lui nhưng không được.

Sanh đã chụp được nàng rồi và hai cánh tay cứng rắn của 
chàng như hai gọng kềm không cho Nga cựa quậy nữa.

Vốn thấp hơn, sơn nữ dùng đầu đánh hất lên trúng càm Sanh 
nghe một cái cộp. Nhưng chàng trai vẫn không nao núng.

Nga nhảy dựng lên để đánh bồi thêm, liên tiếp mấy bận mà 
Sanh ngước tránh được cả. Thừa lúc anh chàng lo ngước tránh, 
Nga chuyển hết thần lực vùng ra.

Sanh bị sút tay và thấy con mồi suýt thoát, chàng vật mạnh 
cho nàng ngã xuống. Chàng hú hồn mà chỉ thấy bạn ngã xuống 
giường thôi. Lúc vật Nga, chàng chỉ lo vật cho được, quên nguy 
hiểm; vật xong lại sợ Nga ngã mạnh quá xuống đất, rủi chết 
chăng ? Nhưng may quá.

Sanh nhào lại thì bị Nga tống cho một đạp gần té ngửa. Chàng 
nhào tới nữa, lần nầy thủ thế nên bắt được chơn của cô gái.

Còn một giò, sơn nữ vẫn đạp lung tung. Chỉ còn một tay khó 
lòng mà bắt chơn kia được, Sanh bất động, thở dốc, vừa thở vừa 
tránh những cái đạp liên tiếp.

Giây lâu chàng liều mạng, chịu đựng và xáp bừa vào. Nga 
đạp được mấy cái thì Sanh đã tới sát quá, chơn co vào được mà 
tống ra không xa nên không còn hiệu quả nữa.
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Bấy giờ tóc Sanh đã rơi xuống che khuất hết trán chàng. Mắt 
chàng dữ tợn một cách lạ kỳ, không dữ vì giận, muốn hạ địch 
thủ, mà vì dục vọng đã biến chàng thành một con thú thèm 
thuồng.

Nga đã đoán trước chiến lược của kẻ bạo hành, không để bị 
ôm cả tay nữa. Nàng lừa khéo thế nào mà Sanh chỉ ôm được 
thân hình nàng mà thôi.

Với hai cánh tay còn tự do, nàng ôm lại Sanh, rồi cả hai cùng 
ráng mà vật lộn với nhau.

Nga yếu hơn nhiều nên không mong thắng. Nàng chỉ vật cầm 
chừng để trườn lưng lần lên phía gốì.

Sanh sơ ý không thấy toan tính đó nên một khi kia, Nga đã 
tới đích, vói ngược cánh tay mà rút con dao thề.

Sanh thấy dao thì đã trễ. Chàng đang ôm Nga, hai cánh tay 
khép lại nơi sau lưng nàng mà bây giờ thì nàng nằm ngửa, hóa 
ra tay chàng bị đè xuống dưới.

Như vậy, chỉ ôm nhau vật thì mạnh thế, còn đỡ dao thì rút tay 
ra không kịp nữa.

Trong phút giây, Sanh thấy cái chết của mình thật vô lý hết 
sức. Chàng vốn không thiếu gì về xác thịt, mà tại làm sao điên 
cuồng trong một lúc đến phải chết dưới tay một cô gái Hời. Trời 
ơi, con người quả điên nhiều cơn điên khó hiểu !

Chán nản qua, chàng không còn sợ hãi nữa, nới rộng cái siết 
tay rồi nói :
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- Anh chịu thua rồi đó. Em giết anh, anh cũng vui lòng, nhưng 
lảng xẹt ôi là lảng xẹt !

Nàng quát :

- Buông ra !

Sanh không riu ríu nhưng vẫn làm y theo lời bạn.

- Ngồi dậy ! Nga lại quát.

Sanh lại ngồi dậy. Không phải vì chàng quá hèn, sợ chết đến 
nỗi biến thành một cái máy. Nhưng đã thua rồi, buông người ta 
ra và ngồi dậy là phải.

- Đứng xuống đất ! Nga tiếp tục ra lịnh.

- Lùi vào vách trong !

Khi người con trai tội nghiệp nầy đứng yên sát vách trong, 
Nga dịu giọng nói :

- Em không muốn giết anh. Em chỉ tự vệ để ra khỏi nhà nầy 
đêm nay, để về rừng của em. Em không hối tiếc gì hết mặc dầu 
em rất muốn lấy anh. Nhưng anh quả không thật tình yêu em thì 
hối tiếc làm gì. Thôi anh ở lại mạnh giỏi, em đi đây.

- Khoan !

Lần nầy tới phiên Sanh quát.

- Khoan ! Anh quyết định ngăn em của anh đi, dầu phải chết.

- Tại sao anh lại muốn chết dữ vậy ?
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- Vì anh đã yêu em quá rồi bắt đầu từ phút nầy.

- Yêu mà như vậy đó hả ?

- Không. Khác. Anh sẽ cưới em.

- Như thế thì em ở, nhưng anh lại phải ra khỏi đây. Nếu 
không làm sao em dám ngủ.

- Ra thì ra.

- Khoan đi. Anh cưới em bằng cách nào ?

- Anh thưa thật với ba má anh.

- Rủi ba má anh không bằng lòng ?

- Bằng lòng mà !

- Rủi anh đổi ý ?

- Thì em trở về rừng. Có lỗ lã gì đâu.

- Đành vậy nhưng bây giờ sẵn được thế, em buộc anh bảo 
đảm. Anh làm giấy hứa cưới, em mới chịu.

- Hà, hà, cưới hay không là quyền của tôi.

- Mà em yêu anh lắm rồi, bắt quyết anh phải cưới. Hai đứa 
yêu nhau, tại sao không cưới.

Sanh tức cười lắm. Con bé rừng rú thật thà, tin cái giấy quá 
xá. Thôi, chàng nghĩ, để mình viết bậy bạ gạt nó chơi.

- Nào viết giấy !
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Nga chỉ lên bàn :

- Anh ngồi lại, viết theo em đọc.

Sanh cười thầm, làm y theo. Nga đọc :

Tờ hứa cưới

Tôi là Phạm Kim-Sanh...

Chàng giựt mình hỏi :

- Sao em biết tên họ anh ?

- Thì anh nói hôm trước.

Sanh không nhớ ra đã nói tên mình. Nhưng chàng không 
ngại. Nga đọc tiếp :. .. có dan díu với cô Lê-Thị-Nga...

Sanh nín cười muốn bể ngực. Đem ra Toà giấy nầy sẽ ăn trợt. 
Có cái gì chứng nó là Lê-Thị-Nga đâu. Mình cứ chối, nói nó 
lượm giấy ấy ở đâu không biết, thế là huề.....Cô Lê-Thị-Nga sở 
dĩ hiến thân cho tôi vì tôi hứa cưới cô. Nếu tôi phụ lời, tôi sẽ bị 
truy tố về tội dụ dỗ gái vị thành niên.

Sanh ngạc nhiên hết sức, không viết được. À, tại sao nó nó 
lại biết những danh từ «hiến thân», «vị thành niên», «truy tố», 
v.v...

Nhưng mặc kệ. Nội cái tên Lê-Thị-Nga đủ trợt mỡ bò rồi, 
còn nó học ăn, học nói ở đâu không cần biết lắm.

o O o
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Sanh kể đầu đuôi gốc ngọn cho cha mẹ và chị nghe. Chị 
chàng nghe xong cười ngất.

- Em thật là đồ đíên. Đùa gì mà đùa bất nhơn.

- Mà có lúc em yêu nó thật chị à. Nhứt là lúc sau cùng. Nó thì 
ngỡ em không yêu, nên định đi. Trong giây phút, em yêu quá, 
nói ra, nên nó ở lại bắt làm giấy. Bây giờ thì em không rõ em 
còn yêu nó nữa hay không. Cũng may là chỉ làm giấy bậy bạ 
thôi, chớ nếu bảo đảm bằng cái gì chắc chắn là khổ, nếu lòng 
mình thật không yêu nó.

- Chị muốn biết mặt con bé coi nó ra làm sao mà có lúc em 
yêu nó thật tình. Được không ?

- Sao lại không ?

- Mai, mười giờ sáng, em đưa nó lại đây.

- Xin đúng hẹn. Để chị xem. Cũng khá đứa, mặt mày khá 
đẹp, nhưng ngu lắm, tin giấy tờ lắm.

Mười giờ sáng hôm sau, chị của Sanh đang ngồi thêu áo thì 
Sanh bước vào, mắt lái chi, tay vói ra sau kéo tới một cô gái.

- Ô kìa, em Nga ! Cô chị kêu lên thế rồi sửng sốt. Sanh cũng 
chết đứng ra.

Nga cúi đầu chào, rồi liền đó xin phép ra liền, nói là để cho 
cả nhà liệu tính.

Khi khách ra khỏi, người chị nói :
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- Thôi chết em rồi. Nó là gái trong xóm nầy, chớ Hời gì đâu 
mà Hời.

- Trời ơi, thật sao chị ?

- Nó là cháu bà Phủ Đẩu, ở cái nhà ngói cũ lụp xụp đằng kia.

Nhà ấy Sanh thường gọi đùa là «Hồ phụ nữ», ám chỉ đến một 
phim chớp bóng tên là «Lac aux dames». Trong nhà toàn đàn bà 
con gái không, con bà phủ, cháu bà phủ, người ăn cơm tháng. 
Cô nào, cô nấy cũng dạn dĩ mà chưa chồng. Có lần chàng làm 
quen với một cô nhưng sau chán quá, không giao thiệp nữa. 
Chàng không thấy mặt Nga lần nào nên mới lầm.

- Trời ơi, làm sao chị ?

- Khổ lắm, chị nhớ ra nó họ Lê thật, thì các giấy tờ đó, một 
khi nó đưa ra tòa, em ở tù mọt gông.

- Thôi, em cưới quách nó là yên chớ gì. Nó cũng dễ thương 
lắm. Được không chị ?

- Sao lại không, ở xóm này, nó không hề bị tai tìếng, lại giỏi 
nữ công.

o O o

Đêm tân hôn, Sanh hỏi Nga :

- Em đùa làm chi mà kỳ vậy ?

- Nghe danh anh chán gái Việt, em mới giả làm gái Hời để 
nói chuyện cho anh mê. Em vốn yêu anh từ lâu, mà không được 
anh để ý. Chỉ có cách đó anh mới ngó em thôi.
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- Còn làm sao em trá hình ?

-...Giỏi lắm hả ? Khó gì. Em đón tụi Hời, nài mua một bộ đồ, 
vài gói thuớc, biết anh hay quan sát dọc đườg, em ngồi đó là 
anh dính.

- Còn chuyện đường rừng và cái thẹo ?

- Thì cứ cóp theo tiểu thuyết mà nói. Anh nào có biết trật 
trúng gì. Thẹo là thẹo chó cắn hồi em còn bé.

- À, con dao đâu ?

- Em giấu rồi.

- Đưa đây.

- Ai dại gì đưa. Có nó, ai kia mới sợ em chớ. Nè, bây giờ em 
là gái Việt, anh còn yêu được không ?

- Được như thường. Nội cái trò đùa của em cũng đủ tỏ bản 
lãnh em gớm lắm. Tâm hồn em chắc chắn rất phong phú, anh 
không chán hạng gái như vậy đâu.
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Anh Hùng Bất Đắc Dĩ

Huấn hai tay nhét túi quần, đứng trên vỉa hè mà ngó vào 
hiệu ăn «Sơn-Trân».

Đó là hiệu cơm ta lớn nhứt ở Sài-gòn, rộng hai căn phố phá 
vách ngăn.

Chàng đưa mắt quét mấy dãy bàn đến ba lượt, thấy tất cả các 
gương mặt quen hổm nay, thêm vài mặt mới nhưng tuyệt nhiên 
không tìm được Thinh.

Huấn là thi sĩ với tất cả cái nghĩa đầy đủ của danh từ ấy. Vì 
thế chàng thường tung tiền và trót tháng nay cháy túi đến phải 
cặp tàu một người bà con, vốn là công chức.

Không tìm thấy Thinh, chàng âu sầu nét mặt, day ra đường 
rồi nhìn ngược, nhìn xuôi.

Hiệu «Sơn-Trân» ở đường Gia-Long. Thường thì Thinh từ 
chợ Bến thành cỡi Vết-ba chạy vô đó, hôm nay Huấn ngó cả 
đằng hướng ngã sáu Quẹt-Đon, vì biết đâu anh ấy lại không 
sanh chứng mà chạy vòng quanh chơi. Mỗi lần nghe tiếng động 
cơ nhỏ nổ là mỗi lần Huấn giựt mình, rồi hy vọng và đều thất 
vọng cả. Thét rồi chàng oán tất cả những xích-lô máy, mô-bi-lết, 
xì-cút-tơ, vì trong lúc khó khăn chàng cứ tưởng những người đi 
các loại xe ấy cố ý gạt chàng chơi.

Đã gần một giờ trưa rồi, bụng chàng đói lắm mà người bà con 
mãi không thấy tăm hơi. Bạn hữu của chàng, thằng nào cũng đã 
bị chàng cặp tàu rồi cả, chúng nó cũng nghèo xác nghèo xơ, thì 
còn biết trông cậy nơi ai.
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Chàng hơi muốn đánh liều vào đại trong tiệm làm một bụng, 
rồi nếu may ra người bà con đến thì mọi việc đều xuôi bằng 
không, ra sao thì ra. Nhưng quả thật chàng không dám. Từ bé 
đến giờ, chàng chưa liều mạng làm xấu lần nào cả. Vả lại, trong 
đó có một người ngồi, một cô gái đẹp mê hồn đã làm cho thi sĩ 
bâng khuâng suốt một tuần nay thì...

Cô gái độ hăm hai tuổi, ngày nào cũng vào đây ăn, đúng giờ 
khắc như một người đi làm. Huấn đã viết được hai bài thơ về 
«Cặp mắt đẹp» và về

«Mối tình câm» mà chàng ưng ý lắm.

Trong giây phút, Huấn bật cười. Đã đói lên đói xuống mà 
còn đèo bòng. Rõ thật là thi sĩ ngông.

Chàng đang đói bụng, lại đói cả lòng, vì tình yêu của chàng 
như là điện một chiều, có đi mà không có lại. Huấn rất nhát gái, 
nên suốt tuần nay chàng chỉ ngồi trong xó mà nhìn bóng giai 
nhân. Vả lại bộ y phục tàu của chàng và mớ tóc râu hai tuần 
không phải là những món trang sức đáng được chàng trình diện 
với đàn bà.

Bỗng đàng xa, một người quen đạp xe máy chạy đến. Đó là 
anh tống thơ văn ở buồng giấy của Thinh.

Anh chạy giấy, thấy Huấn thì thắng xe lại rồi hỏi :

- Ông hay gì không ?

- Không. Gì, gì đó ? Huấn hoảng hốt hỏi lăng xăng.

- Ông Thinh bị xe đụng chết ngay trước sở.
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- Trời !

Tiếng kêu trời của Huấn cụt ngủn mà đầy đau thương. Chàng 
thương bà con thật tình, nhưng cũng thưong chính chàng nữa, 
và tất cả nguy ngập của tình thế của chàng đều được chứa đựng 
trong tiếng kêu than ấy.

Huấn lảo đáo muốn té xuống lề đường. Chàng đã nhịn đói từ 
sáng đến giờ, nên người yếu đi, giờ lại bị cái vố nầy nữa thì còn 
đứng vững làm sao được.

Chàng giải quyết trong hai phút là xong vấn đề Thinh. Xác 
Thinh chắc đã được chở đến nhà thương để khám nghiệm, rồi 
cho thân nhân hay để mang về chôn. Chàng sẽ đưa đám ma ấy, 
nhưng hiện giờ khỏi phải bận tâm, anh ấy đã chết rồi kia mà !

Nhưng vấn đề của chàng thì vẫn nan giải. Nếu chỉ nhịn đói 
hôm nay thôi thì cũng chưa đến nỗi gì. Nhưng ngày mai, ngày 
mốt, ngày kia ? Đi làm thì chàng đã có làm mấy sở rồi, mà đều 
bỏ sở cả, vì chịu không được cảnh tù túng cũng có, mà vì tủi 
thân khi bị chủ rầy là lẽ chánh. Vả bây giờ có muốn tìm việc 
cũng không phải đầu hôm sớm mai gì mà tìm ra.

Bí quá, chàng nghĩ đến việc quyên sinh. Tự tử để khỏi khổ 
thêm nhiều ngày nữa.

- Chết, thế nào mình cũng phải chết !

Nhưng mà trời ơi ! lần đầu tiên gặp người lý tưởng, chưa kịp 
trao lấy một lời chào mà đã vĩnh biệt cõi đời thì hận nầy biết 
bao giờ cho nguôi !

- Trời ơi, chết làm sao cho đành !
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Tuy nhiên chàng soát kỹ lai một lượt các giải pháp thì chỉ 
thấy còn cái chết mới giúp chàng ra khỏi nẻo bí, trừ phi đi cướp 
giựt, điều mà chàng không thể làm được.

- Nhưng trước khi chết, mình phải làm một việc oanh liệt 
mới được.

Cái việc oanh liệt mà chàng tự nguyện thầm đó rất là buồn 
cười : có gì đâu, chàng nhứt quyết đến trước mặt cô gái để nói 
rằng chàng yêu cô ta, nói xong tự tử ngay tại chỗ, hay ù té chạy 
mất, tìm cái chết nơi khác, thế nào cũng được. Mà có lẽ chết tại 
trận xem giựt gân hơn.

Thật là vô lý và vô ích, nhưng Huấn nhứt định làm thế vì 
chàng là thi sĩ ngông kia mà.

Chàng nuốt nước miếng mấy phen, vỗ ngực nhè nhẹ để dám 
đánh bạo. Nhưng ý muốn tiến bước mà chơn vẫn như bị chôn 
xuống đất.

- Mầy ngốc quá, chàng tự bảo : mầy sắp chết đây mà còn sợ 
cái gì. Mầy có làm xấu đến đâu năm phút nữa là sẽ không còn 
biết gì, không còn khó chịu về sự chê bai của ai nữa hết.

Nghĩ xong những điều đó, chàng lấy bộ hùng dũng cho đỡ sợ 
rồi mạnh dạn bước vào hiệu ăn.

Đi ngay lại bàn cô gái, chàng oai nghiêm đứng thẳng người 
trước mặt giai nhân. Bấy giờ mỹ nhân ngước lên, rồi nhìn thấy 
tóc Huấn, có lẽ đã hai tháng chưa được hớt xén gì cả, nàng ngỡ 
ăn mày định xin tiền, nên nàng hơi khó chịu ra mặt.
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Huấn bước tới đó bỗng tắt tiếng, nói không được một lúc lâu, 
rồi rán hết sức bình sanh, chàng nói to lên :

- Thưa cô, tôi yêu cô lắm !

Cả tiệm ăn đều kinh ngạc và bao nhiêu mắt đều hướng về 
phía con người hì hợm đó. Một anh chàng điên chăng ? Họ tự 
hỏi.

Mặt Huấn đổi màu sắc mau lẹ trông thấy : ban đầu nó đỏ ké, 
rồi trắng dợt lần lần, đến tái xanh. Chàng run rẩy và đổ mồ hôi 
có giọt, tay quờ quạng để lấy con dao trên bàn, định dùng dao 
ấy đâm vào cổ chàng. Nhưng vụng về thế nào mà đụng phải cái 
lọ hoa bằng thủy tinh mà giai nữ để ở một góc bàn.

Cái lọ ngã xuống, cô gái đang kinh ngạc vì cử chỉ đường đột 
của Huấn lại phải hoảng hốt kêu «ái» một tiếng thất thanh rồi 
đứng lên mà chụp bình hoa. Nhưng đã trễ quá rồi, chiếc lọ đã 
rơi xuống gạch kêu một cái cảng rồi bể ra từng mảnh.

Chiếc lọ nầy bằng thủy tinh Saint-Gobain. Trước đó hai tiếng 
đồng hồ, cô gái đã mua nó ở một hiệu trên đường Tự-do, giá 
sáu ngàn tám. Cô định dùng nó làm quà biếu đền ơn một người 
quen đã giúp cô vào làm ở một hãng kia. Hồi nãy có người quen 
muốn xem, nên cô lấy nó ra khỏi hộp các-tông và vì lỡ bữa, nên 
chưa kịp cho vào hộp trở lại.

Cô gái thả rơi mình xuống ghế, vẻ mặt tuyệt vọng vô cùng. 
Rồi lần lần cơn giận bừng lên, cô căm tức nhìn Huấn mà nói :

- Cái ông nầy, làm sao lại đánh vỡ cái lọ quí của tôi ? Ông 
phải đền ngay cho tôi mới được.
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Cả cô gái và bao nhiêu khách ăn đều quên cử chỉ điên rồ của 
Huấn khi nãy; họ chỉ còn chú ý đến một anh chàng dơ và rách 
vừa gây thiệt hại lớn lao là đánh vỡ một lọ hoa quí giá.

Cô gái thì tức mình ấm ách, khách ăn thì lo ngại không hiểu 
rồi sẽ ra sao vì coi bộ chú chàng nầy rỗng túi, lấy đâu ra tiền để 
bồi thường.

Còn Huấn thì hoảng quá cũng quên mất vụ tự tử và tấm tình 
nồng nhiệt của chàng, chàng chỉ thấy mình đang đứng trước 
một tai họa mới, không thể gỡ ra.

Cô gái lại xẵng giọng mà hỏi nữa :

- Nào ông bồi thường hay không thì nói đi, để tôi gọi cảnh 
sát đến tính vụ này.

Huấn ú ớ không đáp được. Bấy giờ đâm đầu chạy đi tự tử thì 
xong cả. Nhưng họ có thể lầm là chàng ta chạy nợ, cái đó xấu 
lắm, nên chàng vẫn không chạy được.

Bỗng giai nhân kêu rú lên một tiếng kinh sợ. Huấn giựt mình 
ngó ngoái ra sau lưng, vì chàng nhận thấy cô gái đang nhìn ra 
đường, biết là nguồn sợ hãi của cô ta ở đó.

Trên vỉa hè, trước hiệu ăn, một người đờn ông đứng tuổi, y 
phục và tướng mạo hết sức sang trọng đang đứng dòm vào. Hắn 
nhìn cô gái mà cười cái cười rất ác hiểm như đang hăm he, dưới 
một cái mép có bộ râu của các tay lưu manh trong phim chiếu 
bóng.
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Huấn day trở vô thì thấy cô gái bối rối lên. Giây lâu, cô ta 
bình tĩnh lại thì Huấn nhận ra ông khách bí mật ngoài đường đã 
đi mất.

Cô ta cố trấn tĩnh và dịu giọng hỏi hắn :

- Hình như là ông không đủ sức bồi thường phải không ?

- Phải, Huấn đáp rất yếu, có lẽ vì đói hơn là vì sợ.

- Ông có cần chỗ làm hay không ?

- Hiện giờ thì cần.

- Thế ông làm cho tôi để lấy lương bồi thường cái lọ, ông 
nhận hay không ?

- Cũng tùy. Làm công việc gì, thưa cô ?

- Trước, ông làm nghề gì ?

- Thi sĩ.

Cô gải mỉm cười mà rằng :

- Như vậy ông yêu tôi thật vô ích. Tôi cũng mến phục thi sĩ 
lắm, nhưng nếu yêu, tôi sẽ yêu một võ sĩ, một thể tháo gia, đủ 
sức khoẻ lo cho gia đình. Nhưng thôi, tôi muốn mướn ông làm 
thơ ký cho tôi.

- Rất hân hạnh.

- À, mà hình như là ông chưa ăn cơm trưa thì phải.
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Không đợi Huấn xác nhận dự đoán ấy vì nàng biết không bao 
giờ Huấn xác nhận cả, nàng kêu một bữa ăn, cho một người ăn 
thôi.

Bây giờ khách đã ra hết. Cô gái yêu cầu Huấn ăn nhanh 
chóng vì đã quá trưa rồi.

Huấn y lời, không phải để vưng lời bà chủ mà vì chàng đang 
đói.

Ngồi ăn, chàng cố cầm giữ bật cười mỗi khi nghĩ đến tình 
thế oái oăm từ nãy giờ trong vòng có mấy mươi phút mà họa, 
phước kế tiếp nhau mà đến và đi, và rốt cuộc được ăn, được chỗ 
làm có lương bổng, mà lại làm với người ngọc nữa kia chớ.

Chàng bỗng lại nghe buồn buồn trong lòng. Cái con người đã 
quyết định một cách đột ngột và kỳ dị số phận của chàng, con 
người đó chắc chắn không phải là môt cô gái tầm thường, một 
cô gái ngây thơ, mơ mộng như tất cả những thiếu nữ chàng tả 
trong thi ca của chàng.

Như vậy cô ta không phải là người lý tưởng của chàng nữa 
rồi. Chàng được thoát nạn, được tiền, nhưng lại mất người mơ 
ước. Nếu biết thế, chàng có thèm yêu thầm làm chi suốt tuần 
nay cho khổ thân.

Huấn ăn xong bữa cơm chỉ mất có tám phút, mặc dầu chàng 
ăn thật nhiều. Cô gái trả tiền xong, ra kêu tắc-xi, nói lên một địa 
chỉ, rồi hai người cùng đi.
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Bấy giờ Huấn mới có dịp và mới đủ trí tỉnh để xét nét cô ta. 
Giai nhân trông vẻ mặt còn ngây thơ, nhưng cử chỉ thì sành đời. 
Đó là một cô gái thơ có bộ điệu vững chắc của một người đàn 
bà đứng tuổi, và những thông thạo của một người thượng 1ưu.

Đến khúc đường Lê-văn-Duyệt, gần Nhà Kiếng, cô gái bảo 
tài xế ngừng lại trước đầu một ngõ hẻm. Hai người xuống xe và 
Huấn theo cô ta vào ngõ, đến một căn nhà hẹp kia.

Khi mở cửa thì Huấn thấy nhà bày trí rất là đơn giản, rõ ràng 
chưa đủ đồ để trang hoàng căn nhà.

«Thế mà dám mướn thơ ký à ? « Chàng lẩm bẩm.

Cô gái chỉ một chiếc ghế mời Huấn ngồi. Cả hai đều làm 
thinh rất lâu. Cô gái, trông bộ dường như muốn nói gì, nhưng 
không nói được, giây lâu cô tằng hắng mấy cái mà rằng :

- Tôi là Phượng, Huỳnh-thị-Phượng...

Cô Phượng như cụt hứng thình lình và Huấn cũng không biết 
nói gì để giúp cô ta xuôi câu chuyện. Một lát lâu, cô Phượng 
tiếp :

- Tôi mượn anh giúp tôi một công việc. Công việc đó tôi đã 
bảo là làm thơ ký, nhưng thật ra thì không phải.

Lại một hồi lâu im lặng nữa khiến Huấn náo nức muốn rõ câu 
chuyện có vẻ bí mật mà cô gái ngại lời mãi, chưa nói ra được.
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Chàng mở đường :

- Thưa cô, đã làm công giúp cô để lãnh lương, thì công việc 
gì, tôi nghĩ cũng như nhau, và tôi luôn luôn sẵn lòng làm tròn 
phận sự, trừ những việc trái với lương tâm tôi và có hại cho 
danh dự tôi, hoặc hại quyền lợi đồng bào ta.

- Ấy, thế mới rầy rà. Công việc mà tôi cậy anh giúp tôi, theo 
tôi, cũng không có gì bậy bạ. Nhưng tôi ngại anh khó tánh rồi 
từ chối. Tôi biết hạng văn nhơn thi sĩ như anh, hay câu nệ lắm.

- Xin cô cứ giải bày thử xem.

Cô Phượng đánh bạo bằng một cố gắng lộ rõ trên mặt rồi nói 
:

- Như thế nầy. Tôi là người yêu bất đắc dĩ của Trấn, cái anh 
chàng đứng ngoàì hiệu ăn dòm vào khi nãy...

Huấn kinh dị hết sức trước phát giác nầy. Chàng nghe quặn 
đau nơi lòng như vừa hay tin tình nhơn phản bội mình.

- Chúng tôi đều ở Cần-thơ. Tôi trốn hắn lên đây mấy tháng 
nay thì hôm nay hắn dò đã ra tung tích tôi rồi. Tôi không yêu 
hắn, lại rất sợ hắn. Hồi nãy tôi vụt nãy ra cái ý mà tôi cho là 
hay, là dùng quyền chủ nợ để bắt ép anh làm một công việc khó. 
Công việc đó là... là... giả làm chồng của tôi để bảo vệ tôi thoát 
khỏi móng vút của hắn.

- Ồ, Huấn kêu lên một tiếng đầy công phẩn.
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- Thì tôi đã biết thế. Tôi biết anh sẽ không bằng lòng làm cái 
việc kỳ dị ấy. Đối với anh, thà ở tù còn hơn. Vì vậy, tôi bỏ ý 
định bắt ép anh, mà chỉ muốn thuyết lý làm sao cho anh bằng 
lòng.

- Cô thuyết lý làm sao tôi cũng không bằng lòng cả.

- Anh chỉ thủ vai chồng của tôi khi nào ta gặp hắn thôi. Ngoài 
ra, anh là thơ ký của tôi, là bạn của tôi, như thế không khó chịu 
lắm đâu.

- Không khó chịu lắm nhưng trái đạo lắm.

- Đạo gì đó hở anh ?

- Đạo làm người chớ đạo gì.

- Đạo làm người cấm diễn kịch à ?

- Diễn kịch ? Thật đó chớ. Hay nói cho đúng ra đó là diễn 
kịch thật.

- Hễ diễn kịch thì không thế nào thật được.

Bực tức đến cực điểm, đỏ mặt phừng phừng, Huấn quát :

- Thưa cô, tôi không phải là ma-cô.

Phượng bình tĩnh thở dài :

- Anh nóng tánh quá, và lạm dụng danh từ quá. Anh có bảo 
vệ tôi để tôi làm tiền ai đâu mà gọi là ma-cô. Anh chỉ bảo vệ 
một nạn nhân thôi. Nạn nhân ấy đã, đương, và sẽ sống một đời 
lương thiện và trong sạch như bất kỳ ai.
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- Tôi đã quyết định rồi đó. Bây giờ cô cứ kêu cảnh sát bắt tôi 
về tội phá hoại báu vật của cô

- Thế anh không yêu tôi nữa à ?

- Tôi đã hết yêu cô từ khi tôi biết câu chuyện này.

- Nói láo. Anh đã ghen tức lên, anh đau khổ trông thấy, mà 
quả quyết là hết yêu. Hết yêu thì phải dửng dưng chớ.

Huấn tức nghẹn ứa nước mắt ra. Phương chêm thêm :

- Anh còn yêu tôi là anh sẽ đau khổ mãi, nhứt là mỗi khi anh 
nhớ lại hắn đang làm khổ tôi. Gần tôi, anh có lợi hơn. Anh giữ 
chừng người yêu của anh cho nàng khỏi phải sa trở lộn vào nẻo 
cũ. Anh có nhận là tôi nói phải hay không ?

Huấn ôm mặt khóc rấm rức như con gái. Đến khi cạn lệ, 
chàng ngước lên, thở dài mà rằng :

- Như vậy cô mướn tôi làm gác-đờ-co cho cô không được 
sao, lại phải bày chi cái trò kỳ cục quá vậy ?

- Không được. Hắn có sợ gác-đờ-co đâu. Hắn dữ tợn lắm, 
lại nhiều tiền. Hắn mà đánh không lại gác-đờ-co, hắn sẽ mướn 
hàng chục du côn thì đến võ sư cũng phải mềm xương

với hắn, chớ đừng nói người ốm nhách như anh.

Chỉ có một người mà hắn ngán thôi. Người đó là chồng 
của tôi. Người chồng bao giờ cũng có quyền. Nếu hắn lại bất 
kể quyền của chồng tôi, hắn cũng phải biết rằng chỉ có người 
chồng mới đủ cả quyết mạo hiểm để bảo vệ vợ mình.
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Huấn lại thở dài nhẫn nại :

- Thôi, tôi cũng đành phải nhận vậy chớ biết sao ! Nhưng tôi 
có một điều kiện mà cô phải theo.

- Tôi cũng có điều kiện của tôi. Nhưng nào, điều kiện của 
anh đâu ?

- Là tiếng anh mà cô dùng để xưng hô với tôi đó là một tiếng 
phải đầy thân mật ! Giờ đây cô kêu tôi bằng anh một cách dửng 
dưng như kêu anh cai, anh thợ, anh tài xế, anh người nhà. Cô 
nên nhớ rằng, làm công cho cô, tôi cần quên sự thật để khỏi đau 
khổ. Mà chỉ có vẻ dịu dàng chứa đựng trong tiếng anh đó mới 
làm tôi quên được thôi.

- Tôi sẽ cố gắng làm vừa lòng ANH.

- Coi kìa, cái tiếng ANH cô vừa thốt ra đó, vẫn còn lạt lẽo 
lắm. Thế cô kêu tôi bằng ông như trước còn hay hơn.

- Tôi phải tập lần chớ. Còn đây là điều kiện của tôi : anh chỉ 
thủ vai một người chồng giả thôi. Ngoài ra anh không được đòi 
hỏi gì khác nữa cả.

- Vâng, hẳn là phải như vậy. Tôi diễn kịch như thế đến bao 
giờ mới thôi ?

- Đến chừng nào hắn hết đeo đuổi theo làm khó dễ tôi nữa. 
Và chừng đó, anh sẽ thôi việc không điều kiện.

- Đến bao giờ tôi khởi công, thưa cô ?
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- Ngay bây giờ. Hắn giỏi lắm, có lẽ hắn đã tìm được nhà tôi 
rồi cũng nên. Vậy phải có mặt anh ở đây luôn.

- Ở đây luôn, nghĩa là cả về đêm nữa sao, thưa cô ?

- Nếu cần thì cũng phải đến như thế. Mà tôi thấy là cần.

- Thế ra tôi không được sống tự do à ?

- Tự do là thế nào, anh hiểu làm sao về tiếng ấy ?

- Tôi cần những gì mà tôi trở về với chính lòng của tôi, trong 
một xó nào đó. Tôi lại cần làm việc, tiếp rước bạn hữu, v. v...

- Anh đã có vợ chưa ?

- Chưa.

- Tốt lắm. Vậy anh có quyền làm bất cứ chuyện gì anh thích 
như làm thơ, ngâm thơ, tiếp bạn, tại nhà tôi. Anh tiếp bạn đông 
chừng nào càng tốt chừng nấy. Nếu hắn có léo hánh đến, thấy 
nam nhi đông quá, chắc phải ngán. Một mình anh với tướng 
mạo thi sĩ của anh khó mà đương đầu với hắn lắm.

Huấn tức giận đứng lên, ưỡn ngực ra, xăng tay áo sơ-mi để 
chưng sơ bắp thịt tay của chàng, co cánh tay lại cho bắp thịt ấy 
gò lên cao, vỗ vào con chuột banh bách rồi nói :

- Cô đừng khinh, thi sĩ nầy đủ bản lãnh đương cự với bất cứ 
tên côn đồ nào.

Phượng bật cười :

- Anh hùng lắm ! Dám mong anh sẽ không là anh hùng rơm.
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Huấn cũng bật cười cho cử chỉ lấy le lố bịch của mình vừa 
rồi.

Phượng lại hỏi :

- Hiện anh ở đâu ?

- Tôi ở trọ nhà một người bạn.

- Anh nên mang ghế bố và rương trấp lại đây ngay. Anh ở 
buồng ngoài, mặc sức mà làm thơ và tiếp bạn. Tôi đi đâu thì 
anh hộ tống.

- Thưa cô, còn lương bổng thế nào ?

- Hai ngàn một tháng.

- Làm cái việc tối nguy hiểm ấy mà chỉ có hai ngàn một 
tháng à ?

- Tôi không giàu lắm. Tôi chỉ là một công nhân thôi. Tôi chia 
lương tôi cho anh được đến đó là cùng mức. Mỗi tháng tôi trừ 
đi bảy trăm đồng, đến mười tháng là đủ giá tiền chiếc lọ.

- Cô trừ nhiều quá vậy còn đâu tôi ăn xài ?

- Anh không lo. Lẽ cố nhiên là anh sẽ hộ tống tôi lúc tôi đi ăn 
cơm và sẽ ăn với tôi.

Huấn thở dài. Tình thế oái oăm đến đỗi chàng không chắc 
đây là chuyện thật hay chiêm bao. Đó là câu chuyện không 
giống câu chuyện nào cả, cả đến những chuyện tiểu thuyết dị 
kỳ nhứt mà chàng được đọc.
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Cô Phượng hối thúc :

- Anh nên đi ngay. Trong lúc anh vắng mặt, tôi sẽ đóng chặt 
cửa lại.

- Cô sợ nó đến thế à ?

- Không sợ mà phải bỏ xứ từ Cần-Thơ lên đây.

Huấn nắm chặt hai tay lại, bậm môi rồi nói bằng một giọng 
quả quyết :

- Tôi sẽ bảo vệ cô cho tới cùng.

Nói xong chàng hùng dũng ra đi. Lần này xem ra bớt lố bịch 
hơn lúc nãy bội phần.

o O o

Tối hôm đó, cô Phượng đi ăn cơm với một chàng trai không 
đẹp lắm, nhưng dễ coi, Huấn đã hớt tóc, cạo râu, và thay y 
phục sạch sẽ. Nhưng nhà thơ ta nhút nhát và vụng về quá khiến 
không ai tưởng chàng là bạn của Phượng được. Không là bạn 
mà đi ăn chung với nhau là một sự lạ, nên ai cũng dòm.

Phượng không tỏ vẻ ngại ngùng chút xíu nào hết, dạn dĩ nói 
cười như một người đàn bà có chồng. Trái lại Huấn thì e lệ như 
gái tân, thỉnh thoảng đỏ mặt lên một lần và suốt bữa ăn, nghe 
nhiều hơn là nói.

Ăn xong, Phượng đứng lên, ra cửa, nhường cho Huấn trả 
tiền, bằng tiền cô đã trao trước cho chàng lúc còn ở nhà.
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Phượng vừa đặt chơn xuống vỉa hè thì Trấn đã lù lù hiện đến, 
thơm nức nước hoa và đẹp trai hơn bao giờ cả. Đó là một người 
đàn ông đứng tuổi mà rất khỏe mạnh hồng hào, đẹp người và 
tướng sang, duy vẻ mặt thì hơi hiểm ác.

Phượng hoảng hốt đứng khựng lại, day ra sau để cầu cứu. 
Bấy giờ, Huấn vừa ra tới, thấy là hiểu ngay. Không rõ vì chàng 
diễn kịch giỏi quá, hay vì chàng thừa dịp để lợi dụng mà chàng 
nắm lấy tay Phượng mà rằng :

- Đi em !

Phượng không cưỡng, ngoan ngoãn như cô vợ trẻ mới cưới, 
rảo bước theo chồng, trong khi Trấn bậm môi tím mặt. Hắn 
nhìn đôi bạn trẻ nắm tay nhau đi, nghĩ gì không rõ; một lát lâu, 
rồi hắn chạy theo họ. Hắn vượt khỏi họ, đoạn đứng lại, quay 
lưng chào Phượng một cách lễ phép, cái lễ phép mỉa mai và 
hàm một vẻ sâu hiểm lạ lùng.

- Chào cô Phượng.

- Chào ông, Phượng lạnh lùng đáp.

- Cô đi với ai, tôi được hân hạnh làm quen không ?

- À, nhà tôi, anh Huấn.

Đoạn chỉ Trấn, cô nhìn Huấn mà nói :

- Ông Trấn, chủ hãng xe đò Bà-Thắc ở Cần-thơ.

- Hân hạnh !



Bình Nguyên Lộc | 140

Trấn vừa nói vừa đưa tay để bắt tay Huấn. Huấn cũng lịch sự 
đưa tay ra. Trấn siết tay người quen mới thế nào mà thấy Huấn 
nhăn mặt cố nín kêu ái lên.

Trấn buông tay Huấn ra rồi cười ha hả rất đắc chí.

- Vô lễ ! Huấn tức lắm quát vào mặt Trấn như vậy.

- Ông bảo ai vô lễ ? Trấn sừng sộ hỏi.

Huấn không thèm đáp, lại cầm tay Phượng mà dắt đi, vừa 
tiến bước vừa nói :

- Sao em có một người quen tồi thế ? Anh mà dè vậy, anh để 
tay mà vuốt con chó Ki-Ki ở nhà sạch còn hơn.

Trấn đứng đó, cười hừ hừ và nói to :

- Bún thiu !

o O o

Đôi bạn ở chung với nhau được bốn hôm. Từ ngày chạm trán 
với Trấn lần đầu, Phượng tự nhiên kêu Huấn bằng anh một cách 
thân mật trông thấy.

Cái tiếng anh mà Huấn tha thiết được nghe nó êm dịu đó, nay 
bỗng nhiên nó đến, không phải vì Phượng tập đã quen mà vì 
người con trai nầy tuy yếu đuối về thể chất, vẫn biết tự trọng, 
không hèn nhát, đương đầu với kẻ địch một cách cũng dễ coi.

Y lại có những nết ăn ở thật đàng hoàng. Đêm hôm tăm tối 
ở nhà một trai, một gái mà y đứng đắn được thì đáng khen biết 
bao.
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Còn nói gì đến lối trò chuyện của y thì tuyệt. Từ thuở giờ 
Phượng chỉ giao thiệp với người thường. Phần đông người quen 
biết của nàng đều giàu sang, nhưng họ ăn nói thì như nhau, như 
bất kỳ ai, không gì lạ cả.

Huấn thì khác, hắn có giọng thị đời rất là buồn cười, không 
phải thị đời như ông nhà giàu xem ai cũng tưởng phải phục lạy 
đống tiền của ông ta, mà thị tất cả những cái xoàng xĩnh về tâm 
hồn và tư tưởng.

Một hôm Phượng đang cầm một đóa hoa hồng mà săm soi, 
Huấn ở ngoài sau bước ra khen :

- Chà hai cái bông đẹp dữ.

- Hai cái ở đâu mà hai cái ?

Huấn nhìn kỹ rồi nói :

- Trời ơi, tôi thấy môi cô, cứ ngỡ đó là cái bông thứ nhì.

Lối nịnh đầm nghệ thuật ấy quả Phượng chưa bao giờ được 
nghe trong giới của nàng.

Phượng làm thủ quỹ ở hãng Ngũ-Dương. Mỗi ngày bốn bận 
Huấn đưa rước nàng. Lạ quá ! Con người làm bộ hùng dũng 
mãi rồi nó hóa ra hùng dũng thật sự đó.

Huấn đi thẳng người, nện gót mạnh cho ra vẻ oai phuông. 
Làm hoài như vậy chắc đâu như là tập thể thao sửa người sao 
ấy, mà nay anh chàng xem ra hiên ngang quá lẽ, cái hiên ngang 
tự nhiên chớ không phải cái huynh hoang rởm, đáng tức cười 
như trước.
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Trưa hôm đó gần mãn giờ, Phượng vừa lo xếp tiền lại vừa 
trao mỉm cười với Huấn đang đứng đợi ngoài cửa.

Thình lình Trấn xuất hiện. Hắn xâm xâm đi lại gần thi nhơn 
rồi hai người nói gì với nhau Phượng không thể nghe được.

Sự thật là như vầy. Trấn hất hàm hỏi nhà thơ :

- Ê thằng ăn mày ! Mầy làm ma-cô một tháng mấy ngàn ?

- Đồ mất dạy, cút đi cho khỏi mắt tao.

- Có đủ tiền nuốt nhựa hay không ?

- Im cái mồm, đồ khốn nạn.

- Có liếm láp gì đuợc về mặt khác hay không ?

Tức tràn hông, Huấn dương oai nện cho Trấn một vố như trời 
giáng. Trấn né khỏi. Vì hắn ta đứng gần một xe nước mía nên 
cái vố hụt của Huân xáng vào cột nóc xe nầy, gãy sập cả phía 
trên.

Trong cơn giận dữ, con người bỗng hóa mạnh vượt bực 
thường.

Trấn kinh ngạc và đâm hoảng, bỏ mà đi rất mau.

Phượng chứng kiến cảnh ấy từ đầu chí đuôi và cũng ngạc 
nhiên cho sức mạnh bất ngờ của con nhà thơ ẻo lả kia.

Vội vàng thu xếp mọi viêc, nàng ra cửa, cầm lấy bàn tay 
Huấn đã bầm tím vì sự va chạm, xuýt xoa giây lâu rồi kêu nho 
nhỏ :
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- Anh !

Huấn mỉm cười, Phượng sốt ruột hỏi :

- Anh có sao không ?

- Bây giờ thì nó thấm đau, nhưng không hề gì.

- Đi, đi về, không ăn cơm một bữa, về đây em bóp thuốc cho.

Lần đầu tiên Phượng kêu Huấn bằng anh trơn, chớ không 
«anh Huấn» như trước. Đó là một lối kêu âu yếm của một cô 
tình nhơn hay của một người vợ. Và cũng lần đầu tiên, Phượng 
xưng em với chàng.

Trưa hôm đó họ không ngủ trưa, không phải vì đói bụng mà 
vì họ có nhiều câu chuyện nói với nhau.

Vừa bóp dầu cho Huấn, Phượng vừa nói :

- Hồi nãy thằng ấy nó đi một đỗi xa thì dừng lại. Em thấy 
quanh nó có bốn người đàn ông, dáng côn đồ. Bọn nó nói gì với 
nhau rồi chỉ chỏ về hướng mình. Chắc chắn là thế nào nó cũng 
mượn tay du côn để hạ anh. Anh có sợ không ?.

- Sao lại không. Nhưng tôi vẫn bảo vệ cô đến cùng.

- Phục lắm, em phục anh ở chỗ đó. Nếu anh không sợ thì 
khác hẳn rồi. Đàng nầy sợ mà cứ làm, mới là can đảm. Nhưng 
anh nên nghĩ thử, có đáng liều như vậy hay không ? Ai mà liều 
thân vì hai ngàn đồng lương một tháng !

- Sao cô lại gợi cho tôi câu hỏi bất lợi cho cô như vậy ?
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- Vì... vì... ơ... hơ bây giờ thì em mến anh quá, không nỡ để 
anh mang hại.

- Tôi bảo vệ cô không phải để lãnh lương. Cô nhớ thử xem. 
Chính vì luận điệu cuối cùng của cô, tôi mới nhận lời. Luận 
điệu gì, chắc cô còn nhớ.

- Nhưng nếu anh biết sự thật nhơ nhớp về em, chắc anh sẽ hết 
yêu em ngay. Em nghĩ nếu làm thinh ra gạt gẫm anh; như vậy 
bất lương quá. Thà em nói thật hết rồi tùy anh liệu định.

- Ý đừng ! Cô đừng kể gì nữa cả. Tôi mất con người của cô, 
tôi còn sống được. Nếu cô kể lôi thôi làm tôi mất luôn hình ảnh 
đẹp về cô mà tôi giữ trong lòng thì khổ cho tôi lắm.

- Anh không muốn nghe, vẫn cứ phải nghe, trừ phi anh bịt 
tai lại.

Em con nhà giàu. Em ở trong một quận xa, được cha mẹ cho 
ra tỉnh học. Ở đó em trọ tại nhà của hắn. Hắn có vợ và bốn con.

Em vốn mang một chứng bịnh tệ lắm. Mặc dầu con nhà giàu 
và được cha mẹ rộng rãi về tiền tiêu phí, em vẫn thích ăn cắp...

Kể tới đó, Phượng nhìn Huấn, nhưng thấy chàng vẫn không 
đổi sắc.

- Mà ăn cắp gì ? Nhiều khi thật không đáng gì cả : một quyển 
sách, một chiếc gương con. Một hôm vợ Trấn, bà ấy đi vắng, 
để tủ hơ hỏng thế nào mà lòng tham của em bị thúc đẩy dữ quá, 
nên em mới mở ra, đánh cắp một mớ nữ trang của bà ấy.
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Nói tới đây Phượng khóc mùi mẫn và nghẹn lời không kể 
tiếp được. Ngỡ bạn hối hận, Huấn khuyên giải :

- Bịnh của cô, tôi đã biết rồi. Nó thuộc về tâm bịnh và y học 
kêu là chứng cơ-lép-tô-ma-ni, Có thể chữa được, và cô gần như 
vô trách nhiệm.

- Em cũmg biết thế. Em khóc không phải hối hận, mà tức cho 
cái sức khoẻ của mình, tức cho sự dốt nát của mình, không biết 
đâu mà chạy chữa đến đỗi phải hỏng đi một đời.

- Hỏng thế nào ?

- Hắn thình lình về nhà và bắt quả tang em đang ăn cắp. Hắn 
nhục mạ em thật không nương lời, cốt làm cho em hóa hèn tâm 
trí trước cơn thóa mạ ấy, để hắn dễ sai khiến.

Em không hóa hèn nhưng hắn hâm dọa đưa ra pháp luật cho 
cha mẹ em mang xấu chơi, nên em hoảng. Em thương cha mẹ 
em quá, không muốn người bẽ mặt với xóm làng, nên em phải 
sợ vì chỗ đó.

Rốt cuộc hắn đấu dịu, nói là nghĩ tình quen lớn với gia đình 
em, không nỡ làm ra, nhưng hắn buộc em làm giấy nhận tội 
và...

Phượng lại nghẹn lời và nức nở lên. Giây lâu nàng mới tiếp 
được trong khi đó thì Huấn hồi hộp đợi phát giác của Phượng 
mà chàng đoán biết nhưng vẫn muốn nghe rõ ràng.
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-... Và làm tình nhân của hắn. Trời ơi, đau đớn nào cho bằng. 
Không phải là gái trắc nết, và vẫn mong giữ mình trong sạch 
cho đến ngày gặp bạn trăm năm. Nhưng tình thương cha mẹ lại 
lớn quá biết sao. Ba má em được người người kính mến vì chỗ 
hiền đức, lương thiện nên chuyện nầy đổ bể ra, ông bà đau buồn 
biết bao nhiêu. Vì thế em phải liều thân.

Huấn tức sôi gan, chưởi lên :

- Đồ khốn nạn, quân tàn nhẫn !

- Em nhắm mắt đánh liều thư vậy được sáu tháng. Thật là ê 
chề cho thân mình và ghê tởm cho con người khốn kiếp. Tủi 
nhục không biết bao nhiêu mà tả cho được.

Một hôm em đánh lừa được hắn và giựt tờ thú tội em đã làm, 
nhai nát mà nuốt đi. Nó chỉ cười dài một cách nham hiểm, nói 
rằng miếng giấy ấy không còn quan trọng nữa. Em đã ăn ở với 
nó rồi thì nó có quyền đối với em. Em mà bỏ nó thì nó giết em 
tức thì.

Em nào có sợ chết, nên em trốn lên Sài-gòn tìm việc mà làm. 
Rồi từ đó câu chuyện làm sao anh đã biết hết rồi.

Huấn đau lây niềm đau khổ của bạn, lặng thinh rất lâu rồi 
nói :

- Tôi ngỡ là cô kể cái gì dơ bẩn lắm nên tôi lo. Không dè chỉ 
có thế, khiến tôi lại thấy cô hoàn toàn trong trắng như bất kỳ 
cô gái nào. Quả thật cô là một nạn nhân, và công việc của tôi 
không có gì xấu hổ cả.
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- Tối nay em phải đi thăm một người bà con đau nặng. Chắc 
chắn là hắn có đặt người rình nhà mình, mà có lẽ chính nó rình 
cũng nên. Nếu anh theo em thì nó sẽ hạ anh. Biết dĩ vãng không 
hay của em rồi, anh liệu lấy. Em không muốn bắt buộc anh. 
Trước kia thì khác giờ thì khác rồi.

- Không ! Biết dĩ vãng của cô, tôi càng cả quyết hơn bao giờ 
hết để bảo vệ cô.

- Cái đó tùy anh. Thật ra anh không bị ràng buộc chút nào hết 
vì số lương nhỏ mọn kia.

o O o

Người bà con của Phượng ở đường Nguyễn-Khắc-Nhu. Đó 
là con đường vắng vẻ nhứt ở Sài-gòn, hai bên chỉ leo heo vài 
căn phố, và hông dài của những biệt thự xưa, tối om. Đèn đường 
cũng hiếm như sao trên trời lúc chuyển mưa về đêm.

Đôi bạn ở một hiệu kem ra, đi bộ chầm chậm lại đó cho mát.

Phượng để ý thì hình như sau họ, có người đi theo. Nhưng 
khi họ từ Trần-Hưng-Đạo quẹo xuống Labbé, tại góc Au Châlet 
cũ thì người ấy trở bước, mà có vẻ hối hả lắm; hắn thót lên xe 
đạp của ai trao không rõ rồi rạp mình mà phóng tới.

Phượng lo lắng nói :

- Hình như nó đi báo cho nhau biết con đường mình sắp qua.

Giọng nàng hơi run run khiến Huấn phảì cầm lấy tay nàng để 
truyền bình tĩnh qua cho nàng an dạ bớt. Huấn nói :
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- Tôi tưởng chắc nó cũng chẳng giết cô đâu.

- Đành thế. Em lo là lo cho anh kia.

- Tôi cũng không có gan trời gì, nhưng không thể bỏ cô được. 
Thì cứ tự nhiên mà đi tới vậy. Ta có thể kêu xe mà đi. Nhưng 
nếu nhờ xe mà thoát lần nầy, lại sẽ cứ lo sợ những lần

sau. Chi bằng đụng độ một lần quyết định cho yên thân mãi 
mãi.

Phượng siết chặt tay Huấn, đi kề sát chàng, thỏ thẻ nói :

- Anh à, em chỉ muốn lui ra đường lớn thôi. Hay có đi nữa 
đợi xe mà đi.

- Chỉ còn một đỗi đường ngắn, sao lại đi xe.

- Giờ phút nầy sao em nghe lạ quá trong lòng. Em không 
muốn anh mang hại. Em cứ tưởng tượng đến việc có thể xảy ra 
lát nữa đây là đủ xốn xang trong nầy.

- Không thể trốn mãi trọn đời được. Đụng độ lần nầy cũng 
như là tiêm thuốc ngừa bịnh độc, tiêm một lần, đỡ lo rất lâu, nếu 
không phải là đỡ lo cả đời.

Đôi bạn qua khỏi hông Au Châlet, qua khỏi hông sau thành 
cũ, rồi qua một vựa củi. Đã đến ngã tư Cô Bắc - Nguyễn Khắc 
Nhu.

Ngọn đèn đường tại đó, hôm ấy, vì một tình cờ lại chết bóng. 
Tư bề vắng teo và tối om.
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Hai người cứ đi tới, và khi vào giữa ngã tư thì nghe hô một 
tiếng rồi bốn bề đều có người đổ tới.

Trong ánh sáng mập mờ của đèn xa đưa lại, họ thấy rõ tám 
tên côn đồ còn trẻ, đi tay không, nhưng tên nào cũng dềnh dàng 
cả.

Huấn hai tay nhét túi quần, nhìn quanh một 1ượt rồi dõng 
dạc nói :

- Mấy người anh em, mấy người có biết đây là vụ gì hay 
không ? Vụ hai người đàn ông tranh nhau một người đàn bà.

Có lẽ các anh cũng có lần ở vào tình cảnh ấy. Nhưng tôi chắc 
các anh thích tự lực mà tranh nhau với người ta, như thế mới 
anh hùng, con đàn bà mới phục cho. Chớ còn mượn tay người 
khác thì ông già tám mươi làm cũng được. Có phải không các 
anh ? Riêng ta ở ngoài cuộc ta cũng thích thấy họ tranh nhau 
ngay chớ không núp lén nhờ người khác. Hai con gà trống đá 
lộn, các anh thấy có phải là mê hay không ? Gà trống nó có 
mượn ai đâu. Tôi mà như các anh, tôi đứng đây mà xem gà đá 
cho mãn nhãn. Đời người mấy khi được xem một trận như vậy.

- Người anh em nói nghe được ! Một đứa trong bọn khen.

Huấn rất khéo, biết bọn nầy chắc chắn có đọc tiểu thuyết võ 
hiệp, và rất phục anh hùng, rất thích làm anh hùng nên đánh vào 
tính chất ấy của họ.

Trấn đang đứng sát tường hãng Labbé để lược trận, thấy bọn 
du côn ra vẻ bị thuyết lý, hét to :

- Cứ mần tới đi tao ! Ở tù, tao nuôi cho mà.
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Nghe tiếng Trấn, Huấn nói :

- Đó, con gà trống hèn mạt là con đó. Thằng già dịch, mầy có 
giỏi thì ra đây mà chịu số phận cái mui xe mía.

Nghe gì mà «số phận cái mui xe mía», các tay hảo hớn bỗng 
đâm ngán, dang ra.

Tức mình, Trấn xốc tới, Huân bước đến đón tiếp địch thủ 
đường hoàng. Nhưng Trấn khựng lại khiến nhà thơ ngông cười 
dài khinh bỉ :

- Mầy sợ à ? Phải mà, cái thứ thịt bệu của mầy thì có dám cho 
trầy da non mà mong. Nhưng mầy sợ cũng chẳng khỏi. Phải 
cho mầy tởn tới già mới được.

Vừa nói, Huấn vừa hầm hầm áp tới. Trấn cứ lùi lần rồi trong 
nháy mắt hắn ta bỏ chạy. Huấn rượt theo, không thấy Trấn cúi 
xuống đống đá của kho đô thành.

Phượng thì thấy rõ. Nàng kêu lên thất thanh, nhưng đã trễ 
quá rồi. Viên đá đã bay ra sau trúng ngay trán Huấn, máu ra có 
vòi.

Trong khi Trấn dông mất thì Huấn ngã trên tay Phượng. Vừa 
lúc ấy một chiếc xe xích-lô đạp qua, Phượng dìu bạn lại đó bảo 
chạy ra bịnh viện Đô-Thành.

Trên xe, Huấn thở mạnh và mau. Phượng khóc hu hu mà 
rằng :

- Trời ơi, đến giây phút em yêu được anh, anh lại sắp chết, 
trời ơi là trời !
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Huấn ngóc dậy hỏi lẹ :

- Em yêu anh thật à ?

Phượng làm thinh, ôm chặt đầu bạn, áo nàng ướt đẫm máu. 
Huấn lại chui đầu ra nói :

- Không, anh không chết đâu, máu ra nhiều mệt chút vậy mà.

Xe đã tới trước bịnh viện.



Bình Nguyên Lộc | 152

Bao Bố Nhìn Mặt

Hạnh tuy còn ít tuổi mà lo xa như một ông cụ.

Anh sửa soạn nào bông gòn, dây hăng tanh-ti-dót đủ 
cả rồi cho mọi thứ vào cái hộp cứu cấp bằng da của anh.

Từ Sài-gòn lên đó mười ba cây sô. Biết đâu dọc đường lại 
không té trầy chơn hoặc tới nơi leo cây, lội rạch lại không bị gai 
quào, nọc đâm.

Hộp cứu cấp ấy anh dùng mang thuốc, mang ống tiêm để đi 
chích dạo trong xóm Hòa-Hưng.

Để thuốc, gòn vào đó xong, anh mới nhận ra rằng anh đã 
chuẩn bị như là đi làm nghề, chỉ trừ thuốc và ống tiêm không 
có bỏ vào đó mà thôi

- Hay là bỏ đủ vào đó ? Biết đâu...

Thế rồi anh thêm vào hộp một ống chích, ba cây kim, vài mũi 
thuốc khỏe, vài mũi thuốc cầm máu.

Vừa lúc ấy thì Thế tới ngoài ngõ, bóp chuông xe máy leng 
keng và kêu với vô :

- Rồi chưa ta ? Đi nè, kẻo trưa, nắng lắm !

Họ lên Vĩnh-Phú để uống nước chè tại lò đường của dì của 
Thế.

Vĩnh-Phú là một làng vườn, đất ẩm nên hợp với sự trồng mía.
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Từ quốc lộ Sài-gòn-Bình-dương ra đến sông Sài-gòn, địa 
phận của làng, mía trương cờ lên, trùng trùng điệp điệp trắng 
xóa như một biển lau sậy.

Đây đó những hòn đảo xanh rì : đó là nhà dân, với vườn tược 
bao bọc chung quanh.

Xa, thật xa ngoài bờ sông, những trại ngói dài với ống khói 
cao, nhả khói lên đen ngòm cả bầu trời trong trẻo của thôn dã. 
Đó là những lò đường trong làng.

Nhờ có công nghệ nên làng trù mật lắm. Nhưng tuy dân có 
của thế mà không ai ở không cả. Cả làng làm việc như cái ổ 
ong.

Đây, vài mươi phu cuốc đất. Đất đen như than, mà mềm như 
bùn. Lưỡi cuốc rất to, xắn xuống rồi lấy lên từng cục trông ngon 
như nhưn bánh trung-thu chai bằng đậu đen.

Kia, một nhóm phụ nữ phát mía, những đám mía đã tới tuổi 
nấu đường.

Trong lò lửa cháy rần rần, trông vui và ấm lạ.

Tiếng ông che nghiến răng kèn kẹt như câm giận sao dân 
làng bắt các ổng làm việc nhiều thế để hưởng lợi.

Ông che là những khúc gỗ tròn, đứng kề sát nhau, lăn quay 
như con vụ. Mía đút vào đó, ổng nghiến dẹp lép, nước chảy ra 
không sót một giọt. Bàn ép của các xe mía là những ông che tí 
hon nằm ngang.
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Dì của Thế là một chủ lò đường, nhà làm ăn rần rần nhưng 
không con.

Bà thấy Thế lên thì mừng rối rít, hối trẻ ví gà để đãi cháu một 
bữa gà luộc nước chè.

Hai anh em hỏi thăm sức khỏe bà dì xong là thoát ra ngoài. 
Uống nước chè là chuyện phụ. Họ lên đây chỉ để hưởng thú quê 
một ngày chúa nhựt, sau cả tuần lễ ngộp thở ở Đô-thành.

Cặp Mạnh, Thế đi xuống bến, mở xuồng của dì cột nơi đó, 
rồi bơi ra giữa dòng.

Nước sông Sài-gòn ở nơi đây xanh lơ như nước sông trong 
tranh, nên hai anh em muốn ở mãi dưới ấy cho đến bữa cơm 
trưa.

Nhưng mới bơi được một đỗi là bà dì đã cho người gọi giựt 
ngược lên. Bà ta nhận được lịnh khai thuế gì đó mà đọc không 
hiểu mấy bữa rày, nên nóng được đứa cháu thông thái cắt nghĩa 
cho nghe.

Không được chơi nước thì chơi lửa vậy, đôi bạn tự an ủi thế. 
Và giải thích xong giấy tờ cho chủ lò nghe là họ ra liền, không 
ngồi nóng ghế chút nào.

- Nước chè là nước làm sao vậy ? Mạnh hỏi.

- Là nước mía nấu sôi để làm đường, mà chỉ mới sôi đến độ 
nào đó thôi.

- Vậy hả ? Thành ra thịt gà luộc trong đó ăn ngọt ?
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- Ừ.

Người thợ nấu đường đứng xem chảo nước mía sôi một hồi, 
dường như thăm hỏi từ bong bóng mật đang sùng sục trồi lên 
hụp xuống, đánh hơi cái mùi ngon ngọt thơm thơm từ chảo bốc 
ra, rồi nói : «được rồi».

Đoạn anh ta thọc gáo vào chảo múc đầy một gáo nước chè, 
đổ ra hai cái tô đặt cạnh đó, trong tô có sẵn vài lát gừng.

- Mời hai cậu uống nước !

- Nước chè đây à ? Mạnh hỏi bạn.

- Ừ, uống cho biết kẻo chết thành ma nhà quê.

- Ma chợ chớ. Nếu ma nhà quê thì đã sành uống nước chè.

Mạnh thổi vào tô nước nóng, rồi uống từng hớp kêu soạt soạt 
cái thứ nước ngọt một vị ngọt tươi và cay cay hơi gừng ấy.

Người thợ nấu đường khác đi lại, tay cầm hai cùi thơm phủ 
một thứ nước sơn vàng láng mà trong.

- Hai cậu mút cái nầy rồi uống nước mới ngon.

- Gì đây ?

- Đường gần tới. Nhúng cái gì vào đó, rồi mút cũng ngon cả, 
cùi thơm, cùi bắp, vỏ bưởi, đu đủ sống, v. v...

- Như con nít mút kẹo vậy. Thế ơi, ngộ quá !
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Mạnh mút một cái, hớp một hớp nước chè nóng, vừa lắng 
nghe mùi nước mía ngập ngừng muốn biến ra mùi đường mà 
chưa thành hẳn, vừa nhìn người ngồi che cho che ăn.

Anh ta ngồi ngay dưới đất, rút mía nơi đống mía sau lưng rồi 
đút vào hai con che trước mặt.

Che nuốt lần lần những cây mía cứng ấy như một con quái 
vật đang đói một cơn đói khổng lồ, ăn mãi, không bao giờ no 
cả.

Hai con trâu kéo một cây trục đóng dính vào đầu một con 
che, đi vòng quanh bất tận. Đó là động cơ sống hai... ngưu lực, 
dùng để quay cái bàn ép to tướng kia.

Con che kêu rít lên, nghe rợn cả người, khiến Mạnh có cảm 
giác đó là một vật sống có linh hồn, mà đây là một linh hồn 
hiểm ác.

Như đang cùng một ý nghĩ với bạn, Thế nói :

- Họ sợ hãi kêu con che bằng ông che nghĩ cũng phải. Họ hay 
cúng kiến nó lắm, và con che nào cũng có «cô hồn» cả.

Cho che ăn về đêm là một công việc cảm tử. Hễ ngủ quên 
trong nháy mắt, đút luôn tay mình vào đó là chỉ có trời cứu. Ở 
đấy vài năm lại xảy ra thảm kịch ấy một lần.

Bỗng ai nấy đều giựt mình kêu thét lên một tiếng khủng 
khiếp. Họ dòm lại thì, trùng phùng kỳ lạ thay, tay người thợ 
ngồi che vừa bị «ông» che ngoạm phải.
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Tiếng kêu la của nạn nhơn nghe kinh sợ lạ kỳ như tiếng một 
người thoạt thấy ma, rồi lại tuyệt vọng quá sức như người vừa 
rơi xuống miệng hố sâu, không mong ai cứu được cả.

Trong khi ấy thì cặp trâu cứ bình thản kéo cây trục, cho con 
che lăn quay đi.

Lẹ như chớp, anh thợ nấu đường nhảy tới nắm mũi trâu mà 
chận nó lại.

Nhưng tay anh thợ ngồi che đã bị nuốt đến cườm.

Cả xóm bu lại tháo che ra. Bàn tay anh nầy dẹp lại như con 
khô hố. Huyết quản và hồi huyết quản bị bể máu ra có vọt, còn 
nạn nhân thì đã bất tỉnh nhơn sự vì mất máu và vì sự đau đớn.

Mạnh lật đật chạy vào nhà lấy đồ nghề ra băng bó cho nạn 
nhơn, tiêm cho hắn một mũi thuốc khoẻ và một mũi thuốc cầm 
máu, rồi hối thúc :

- Mau mau đưa anh đó đi nhà thương, không thôi anh ta chết 
mất.

- Liệu cứu đuợc không cậu ? Bà chủ hỏi.

- Chắc chắn được, nếu đi kịp. Xuống nhà thương, ngưòi ta 
biết cách và đủ phương tiện thì hy vọng lắm.

Khi người ta đưa kẻ rủi ro đi rồi thì vừa tới bữa ăn.

Bà chủ lo âu cần mời khách, và cố nhiên nhấn mạnh về công 
của anh bạn trẻ nầy.
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- Thuở giờ, bà nói, chúng tôi chỉ để vậy mà chịu chết. Nay 
nghe theo lời cậu thử một chuyến xem sao. Nhưng dầu sao cũng 
cám ơn cậu lắm. Trong làng mà có một người biết thuốc như 
cậu thì đỡ biết bao !

- Hay là mầy ở luôn đây mà tàm thầy lụi vườn, Thế nói cà 
rỡn. Bà chủ cũng cười mà rằng :

- Thiệt chớ ! Ở đây không thiếu mối đâu. Giàu thì không 
giàu, nhưng cậu kìếm tiền sống dư dả. Muốn tìm đôi bạn, cũng 
chẳng thiếu gì nơi.

Thế thúc cùi chõ vào hông Thịnh một cái rồi nói :

- Mê chưa ? Cái vụ tìm đôi bạn đó mới là hấp dẫn đa !

Mạnh làm thinh, nhưng không và cơm nữa. Anh ta đang bi 
lời đề nghị chơi chơi nầy quyến rủ.

Thầy chích dạo ở Sài-gòn đã nhiều lắm rồi. Lóng nầy anh 
ta phải đạp xe máy rả cả giò để đi từ mối nầy tới mối khác, họ 
càng ngày càng hiếm hoi ra.

Giây lâu, anh ngước lên hỏi bà chủ :

- Nhưng ở đây tìm nhà ở, khó hay dễ thưa dì ?

- Cũng khó lắm. Mà tôi có một cái trại ngoài kia, cậu ở đó vài 
tháng, chừng có tiền, tôi sẽ cho đất mà cất nhà.

o O o
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Dân ở đây chỉ mắc phải có ba bịnh thôi : rét rừng, kiết lị, và 
bón uất. Bịnh sau đó, giây ra muôn ngàn biến chứng, nào là 
nhức đầu chóng mặt, tức ngực, vân vân...

Mạnh biết rõ thế nên anh ta «làm thuốc» rất mát tay, chữa 
đâu lành đó. Dân làng phục lăn anh ta và kêu anh là thầy thuốc. 
Có người lại tôn Mạnh là đốc-tơ.

Ở Sài-gòn, sao anh ta lèn xèn, thế mà lên đây cũng bộ y phục 
ấy, nhưng trông anh ta lại sang trọng ra.

Mạnh thấy là mình đã tìm được đất dụng võ, và quyết yên 
phận sống nơi xó nầy đến già với cái mộng mua vườn mua đất 
và có vợ.

Vì ảnh hưởng kinh tế, ở những làng trù phú lâu đời, con gái 
thường dễ coi và nhiều khi đẹp.

Mới ở có một tuần mà Mạnh đã chú ý đến năm cô, cả năm 
đều cùng xóm với anh, đó là chưa nói đến nhiều xóm khác mà 
anh đi chưa tới.

Thật ra năm cô gái ấy không đẹp đẽ gì bao nhiêu. Một cô 
được nước đa trắng trẻo như gái chợ. Hai cô đen mà đen duyên, 
trông rất đễ yêu. Cô thứ tư hơi to lớn, nhưng thân thể nở nang 
đều đặn tuyệt mỹ. Cô chót nói chuyện nghe mê lắm, thông minh 
và khôn ngoan như một cô gái có học nhiều.

Yêu họ mà qua đường thì thú lắm. Mà cỡ cưới họ làm vợ 
cũng chẳng hại. Nhưng Mạnh còn tham lam. Biết đâu xóm khác 
lại không có người lý tưởng. Hấp tấp rủi còn nữa thì có phải là 
tiếc lắm hay không ?
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Anh ta nghiễm nhiên là nhà tai mắt ở đây rồi, uy tín có thừa, 
bóng sắc như bóng sắc của anh, đối với gái quê cũng là có 
đường lắm, thì tội gì không chọn hoa khôi trong vùng để mà 
yêu hoặc để mà lập tổ ấm.

Hôm ấy anh đi chữa bịnh cho một ông lão ở xóm Lò mứt 
chuối.

Anh đạp xe đạp trên bờ các con đê,

qua hết đám mía nầy đến đám mía khác, thì bỗng trước mặt 
anh một chiếc cầu ván đón đường.

Cầu ván làm bằng ba tấm ván nối dài lại, thành hình thang 
trong khoa hình học; bề ngang cầu chỉ vỏn vẹn rộng có bốn tấc 
thôi.

Anh Mạnh xuống xe, rồi người và ngựa (ngựa hai chân) cặp 
song song nhau mà qua cầu.

Cầu ván đóng đinh lắc lẻo, gập ghình, rung rinh thấy mà bắt 
ngán. Thỉnh thoảng cái bàn đạp bất nhơn đập vào ống qnyển 
anh ta một cái đau điếng người.

Tấm ván giữa cầu cao hơn tấm ở đầu cầu. Đẩy xe tới đó, ông 
thầy lụi bị đập một cái nữa, đau quá, ông ta toan cúi xống mà 
xoa chân thì bánh xe trước đã trật ván 1ọt xuống mương.

Cố níu xe lại, thầy lụi ta lại bị xe trì rồi cả hai rơi xuống nước 
một cái tùm.
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Trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà anh ta mới ngã mình ra 
khỏi cầu ván, Mạnh thoáng thấy một cô gái đứng ở bờ mương 
đối diện, cách đó độ hai mươi thước.

Cô gái xinh đẹp lắm. Trong lúc hốt hoảng mà Mạnh nhận 
được điều đó, chứng tỏ sắc đẹp của cô ta quả sáng rực lên.

Hình như cô ta đang cười rũ rượi, tuy không ra tiếng.

Mương sâu cỡ hai thước; gặp lúc nước ròng, các mương 
trong đều đánh tháo ra ngoài sông nên nước chảy siết. Mạnh lại 
không biết lội.

Hồi té, anh không sợ bao nhiêu, đoán nước dưới ấy giỏi lắm 
tới ngực là cùng. Anh không bông xe nên vì nặng, rơi tới đáy 
rất lẹ. Bấy giờ anh mới thả tay ra để đứng dậy.

Lần đầu tiên trong đời anh, Mạnh mới hay rằng hoạt hoạt 
động dưới nước khó vô cùng. mà lại lại dưới dòng nưóc đang 
chảy mạnh.

Anh đứng lên, nghe nằng nặng ở trên đè xuống, và gì mà như 
ai xô anh tới trước. Đã nghe ngộp, anh ráng hết sức bình sanh 
chống lại áp lực ở tứ hướng và đứng dậy thật mạnh. Anh đã 
đứng được, nhưng mặt anh vẫn còn ở dưới nước.

Tất cả những sự việc trên đây xảy ra mau hơn là thì giờ dùng 
để kể nó lại nơi đây, sự việc chỉ xảy ra trong nháy mắt thôi.

Mạnh hoảng hốt đến cực độ, chợt biết rằng mương sâu hơn 
thân người cao. Trên anh, khối nước còn đè nặng lên đầu anh.
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Mạnh vừa quýnh lên thì thấy một bóng đen lù lù tiến đến làm 
anh khủng khiếp vô cùng, nghĩ tới những con thủy quái ghê 
gớm đọc thấy trong tiểu thuyết.

Nhưng một cánh tay thò tới, thoạt tiên làm anh khiếp vía, ngỡ 
vòi con mực trong phim chiếu bóng kia. Nhưng anh chợt hiểu.

Người cứu cấp nhảy lên bờ mương trước rồi nắm tay anh mà 
kéo. Manh níu cỏ thoát lên cho đỡ nặng người kia.

Anh mắc cở đến muốn nhảy xuống mương vì người đó là 
một cô gái, cái cô gái gặp mình mà cười hồi nãy.

Cô ta nhảy trở xuống nước để lôi xe máy lên, lần nầy khó 
khăn hơn nhiều, vì tuy xe nhẹ hơn người mà nó lắc lẻo khó kéo 
lắm.

Mạnh, tuy thế, vẫn cố dẹp tự ái lại, đứng lên để cám ơn người 
nghĩa. Người nầy chỉ mỉm cười, có lẽ quê mùa, ngây thơ, không 
tìm được lời khiêm nhượng nào để xóa lấp câu cám ơn của nạn 
nhân chăng ?

Mạnh lại hỏi thêm :

- Thưa cô, nhà cô ở đâu ?

Cô gái chỉ mỉm cười như trước, rồi không hiểu sao đâm đầu 
chạỵ đi một nước, trước sự kinh ngạc của Mạnh.

Anh ta ngó theo cho đến lúc cô ấy khuất dạng, sau một đám 
mía, ngó theo để biết hướng nhà cô ta, mà cũng là ngó theo cái 
thân hình tròn trịa lộ rõ ra vì y phục ướt dán sát vào da thịt cô.
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Thầy lụi chích xong, hỏi người nhà ông lão :

- Ở xóm nầy, cái cô gái có nút ruồi trên môi trên là gì và nhà 
gần hay xa ?

Bà lão ngơ ngác, còn dâu bà thì mỉm cười nói :

- Chắc thầy hỏi con Bánh ?

- Con Bánh ? Tên ngộ quá ! Nhưng tôi không biết tên cô ấy, 
cô ta đẹp lắm, nhờ nút ruồi trên môi.

- Chắc chắc là con Bánh rồi. Nhà nó ở trong kia, nhà ngói cũ 
nhỏ, có hòn non bộ ngoài sân.

Rồi chị ta cười bí mật, hỏi gì cũng không chịu nói thêm nửa 
lời.

Bận về, Mạnh ra đường cái mà đi, không dám theo bờ đê 
nữa. Anh thay y phục, ăn cơm mà một chị hàng xóm làm giùm 
cho rồi đi nghỉ.

Ngủ trưa thức dậy, Mạnh diện bộ đồ bảnh nhứt của anh như 
chiều thứ bảy đi xem chiếu bóng ở Sài-gòn, rồi đẩy xe ra lộ lớn 
để xuống xóm cô Bánh.

«Cô Bánh, tên xấu quá, mà người lại đẹp. Mạnh vừa đi vừa 
nghĩ vừa buồn cười. Nhưng bánh nầy là bánh bò bông, nên 
trắng nõn, lại là bánh đám cưới, làm hoa hòe ra, trông ngon 
lắm. Nhưng biết có phải là cô Bánh hay không ? «



Bình Nguyên Lộc | 164

Anh ta đạp xe như đua nước rút, không mấy chốc là đã đến 
nơi. Đẩy xe đi dài theo bờ mương, anh nhớ lại tai nạn hôm qua 
mà tức cười.

- Cô ta cười là phải. Bộ mình qua cầu không quen, trông thấy 
lọm khọm ai mà nín cười cho được. Lại té xuống nước nữa ! Mà 
chết hụt trong một cái mương hẹp mới ác chớ !

Mạnh đi riết vô trong thì quả gặp cái nhà mà chị nọ đã tả. 
Trước sân có hòn non bộ hẳn hòi.

Chó sủa vang mà không thấy dạng người ta. Mạnh bẻ một 
cành tre ngoài hàng rào cầm quất chó rồi bước vào sân.

Không thấy bóng người, mặc dầu cửa mở. Có lẽ cả nhà đều 
ở ngoài đồng. Đứa bé coi nhà đã trốn đi chơi chăng ?

Mạnh đứng ngoài sân tằng hắng hai ba tiếng. Cũng không 
nghe động tịnh. Đánh bạo, anh đi vòng ra sau bếp thì mừng 
thay, cô gái nút ruồi, cô Bánh, đang nấu nướng gì đó.

Cô gái đưa lưng ra ngoài, chắc là điếc hay sao mà Mạnh lên 
tiếng cô ra vẫn chẳng day ra. Tức quá anh thầy lụi bước đại vào 
nhà bếp.

Bấy giờ cô Bánh mới day lại, thoạt tiên chưng hửng rồi vui 
mừng lộ rõ ra trên mặt cô. Cô cúi đầu chào khách rồì đứng đó 
làm thinh.
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Thấy cô ta quá ngây thơ quê mùa, Mạnh thích lắm. Chàng 
nói :

- Thưa cô, ơn cô tôi không sao qnên được, nên nay quyết đến 
để...

Cô gái mở miệng ra, ú ớ cái gì không biết nữa và Mạnh bỗng 
chợt hiểu tất cả : đó là một cô gái câm.

Chàng buồn cười hết sức, không cầm giữ được, nên bật tiếng 
cười dài.

Cô gái mắc cỡ, bỏ chạy ra đám mía trước nhà rồi lủi vào đó 
mất dạng.

Mạnh biết đợi thế nào cô ta cũng chẳng vô, nên ra về, tự hẹn 
sẽ đến.

Ngày mai chàng trở lại nơi đó, vì dầu sao cô gái ấy cũng đẹp 
mà chàng còn trẻ với tình yêu chan chứa, với dục tình muốn 
thoát cương.

Cô Bánh thấy khách toan chạy đi, nhưng nghĩ sao không rõ, 
lại thôi.

Mặt cô vừa bẽn lẽn vừa có vẻ giận dỗi. Mạnh hiểu ngay 
những phản động trong lòng cô ta, nên anh vào chào cô rất lễ 
phép và nghiêm mặt lại như trọng nể cô lắm.

Quả nhiên cô Bánh hết giận ngay.
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Quên bịnh tật của cô, Mạnh hỏi Bánh một câu. Bánh u ớ lu 
bù những giọng líu lo gì đó, khiến thầy lụi sực nhớ lại thực 
trạng về cô.

Mạnh cố suy tính coi phải ra dấu thế nào cho cô ấy hiểu câu 
hỏi của chàng. Câu ấy là như vầy :

- Còn ba má cô đâu ?

Rốt cuộc chàng vuốt cằm như vuốt râu, muốn nói người có 
râu, tức ông già, tức cha cô gái. Rồi chỉ vào nhà, lại chỉ ra đồng.

May quá, cô gái hiểu và chỉ về đằng xa dưới kia, rồi lấy cây 
chổi giả bộ như cuốc đất.

- Ba tôi cuốc đất dưới kia.

Chàng muốn hỏi nữa, nhưng không biết ra dấu làm sao nên 
đành cụt hứng. Đôi bạn đứng đó mà làm thinh, miệng tuy ngậm 
câm, mà lòng nói với nhau nhiều lắm.

Đối diện đàm tâm mãi cũng chán, Mạnh lấy ra một gói nhỏ 
trao tặng Bánh. Đó là ve dầu thơm thứ lô-canh rẻ tiền mà chàng 
đã mua chiều hôm trước trên chợ Lái-Thiêu.

Cô gái không nhận, xua tay lia lịa. Mạnh làm ra vẻ khẩn 
khoản lắm, ra dấu nói nếu cô ta không nhận thì chàng sẽ đập lọ 
vào gốc cây rồi về và không trở lại thăm cô ta nữa.

Cô Bánh rốt cộc nhận quà, rồi ra dấu bảo Mạnh đứng đó. Cô 
chạy vô nhà một lát thì trở ra với một chiếc khăn mu-xoa thêu 
rìa xanh đỏ trông rất quê.
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Nhưng Mạnh tỏ vẻ vui mừng như được bảo vật. Rồi họ chia 
tay nhau, cả hai đều bằng lòng.

Sáng hôm sau, Mạnh vừa tiêm xong thuốc cho bốn năm 
người khách không bịnh nhiều, lại ngay nhà chàng được, thì cô 
Bánh đã đến.

Cô Bánh vừa bước tới sân là Mạnh nghe nực nồng mùi dầu 
thơm rẻ tiền. Cô ta làm dáng ghê lắm : nón bài thơ bọc áo ni-
lông; áo bà ba bô-bơ-lin thêu trôn; đồ trong màu hường dạ ra 
ngoài rõ bông, quần lãnh tây thêu lai; guốc quai tréo.

Chiều hôm qua, Mạnh đã điều tra kỹ và biết cô Bánh là con 
một của một gia đình trung nông, ông cha là hương chức trong 
làng, chủ ba bốn mẫu mía.

Cô có học trường câm ở Lái-Thiêu mấy năm nên biết viết, 
biết đọc sách thầm, biết thêu thùa, làm hoa giấy, v. v...

Mạnh tiễn khách tới sân rồi luôn tiện mừng bạn vừa đến. 
Chàng mời Bánh vào nhà, trà nước đàng hoàng, rồi ra dấu để 
đàm đạo.

- Cô đi chợ phải không ?

- Không, em lại đây.

- Cô có xức nước hoa, tôi tặng hay không ?

- Có, không nghe mùi đó sao.

Lại làm thinh, vì những câu muốn hỏi khó ra dấu quá.
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Cô Bánh làm bộ như viết chữ. Mạnh chợt hiểu, chạy vào lấy 
giấy và một cây viết chì ra trao cho bạn.

Cô Bánh viết ngay mấy câu sau đây. Chữ rất xấu, chánh tả 
lại sai be bét :

«Anh Thầy Chít ơi»

Đọc xong lời kêu gọi, Mạnh cố nén cười đến tức muốn bể 
ngực. Thì ra cô gái đã điều tra, và có lẽ ai đã viết cho cô đọc để 
biết anh ta là thầy chích. Nhưng cô ta lại lầm tưởng thầy chích 
là tên của anh, nên mới viết hoa hai chữ T và C.

«Anh Thầy Chít ơi !

«Em tới thăm anh. Hỏi xao (sao) anh hổng tập lội, kẻo té nữa 
rồi ai dớt (vớt) cho. Anh có vợ con chưa ? Ai nấu cơm anh ăn?»

Lần nầy Mạnh dám cười, cười thẳng thắn, anh đáp :

«Cô Bánh ơi !

«Tôi có té thì kêu cô vớt liền. Tôi chưa vợ. Tôi ăn cơm tháng 
với chị gần bên.

«Phải chi tôi ở gần cô, tôi mượn cô nấu tôi ăn. Cái khăn cô 
tặng tôi đẹp quá. Tôi cất kỹ để dành, lâu lâu, tôi lấy ra nhìn, 
cũng như là thấy mặt cô.»

Đôi bạn bút đàm với nhau tốn đến năm tờ giấy mà nói toàn 
những chuyện vớ vẩn không mà thôi.



169 | Tâm Trạng Hồng

Rồi Bánh ra về, hẹn sẽ đến nữa. Họ thỏa thuận với nhau là 
lặp nhau nơi đây tiện hơn ở đâu cả,

và Mạnh sẽ không đến nhà Bánh cho cha mẹ Bánh khỏi nghi 
nan.

Cưới Bánh làm vợ thì Mạnh không tính tới, cố nhiên rồi, mặc 
dầu nàng là con nhà khá giả trong làng.

Nhưng con trai thì tánh hay tham, nên Mạnh thấy bỏ đi cũngr 
uổng. Vả lại làm bạn với một con câm cũng vui trong cảnh 
buồn tẻ ở xó quê nầy. Tỏ tình với nó cũng thú lắm.

Đôi bạn qua lại với nhau đâu được mười lăm hôm thì bữa đó 
Mạnh viết :

«Cô Bánh ơi,

«Tôi thương cô lắm mà không biết cô có thương tôi hay 
không ? «

Cô Bánh đáp :

«Anh Thầy Chít ơi,

«Sao lại không thương, em thương anh từ lúc vớt anh lên bờ. 
Không thương còn lại đây làm chi.»

Mạnh lại viết :

«Cô Bánh ơi,
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«Từ đây tôi kêu cô bằng em. Tôi mừng quá, tôi sung sướng 
quá. Tôi muốn nói chuyện với cô thật nhiều, thật lâu mà bây giờ 
sắp có khách khứa lu bu. Vậy tối cô lại có được hay không ?

Bánh lại đáp :

«Thầy Chít ơi.

«Ngày thường thì không được. Mà tối nay được. Ba em đi 
dọn đám ma nhà bà con dưới Bình-Phước. Má em thì quáng gà. 
Tối nay em lên lối tám giờ.»

Mạnh bôn chôn trông cho mau tối. Tối đến, anh lại hồi hộp 
đợi bạn.

Bánh lên, anh nhắc chõng tre ra sân, ngồi cho mát. Cả hai 
đều biết cuộc gặp mặt đêm nay có mục đích gì, chớ nói chuyện 
bằng chữ sao cho tiện bằng ban ngày.

Sự gần gũi lần đầu trong đời người giữa đôi bạn trai gái, quá 
thần tiên và đẹp như mộng, đẹp hơn cả mộng nữa, bởi vì sự ấy 
đã là mộng rồi trong đó đôi bạn không còn ý thức rõ ràng về 
thực tế chung quanh.

Mạnh cầm lấy tay bạn thì nghe Bánh thở như ống bễ lò rèn. 
Chàng chợt nhận ra mình cũng thở như...

o O o

Cuộc sống ở thôn quê cứ lặng lẽ trôi qua như mây bạc trên 
trời, hay như nước dưới dòng sông.
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Thỉnh thoảng có một con cá, trồi lên mặt nước vùng vẫy một 
cái mạnh làm xao xuyến sông lặng rồi đâu trở lại đó như cũ.

Con cá trong làng là vụ cô Bánh. Cô Bánh có thaì. Với ai, 
nào ai biết đâu.

Tới chừng bụng cô ta lớn bà con mới tóa hỏa ra.

Hai ông bà bắt con mà đánh một trận như trời giáng. Đoạn 
ông hương bà hương mới tra gạn Bánh để biết nó đã tư tình với 
ai.

Bánh cứ một mực lằc đầu.

Cùng thế ông hương phải viết giấy.

«Đứa nào ở với mầy cho mầy có thai, mầy nói ra đặng tao 
bắt nó cưới mầy. Nếu không thì xấu hổ tao, tao giết mầy chết.»

Cô Bánh viết đáp cụt ngủn :

«Con không biết.»

Nổi giận, ông hương đạp con một cái lăn cù rồi đánh bồi 
thêm túi bụi, đánh đấm, đánh đá như người đập nệm phơi ngoài 
nắng.

Bà hương nóng ruột con, nhưng không dám nói gì. Bà suy 
nghĩ dữ lắm trong trận đòn đó và bỗng tìm được kế để cứu đứa 
con gái thân yêu.

- Ông à ! Hay là nó không biết thật. Nó câm lại điếc, làm sao 
biết hết trai trong làng được.
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Đánh con đã mỏi tay, nên ông hương mới chú ý đến lời bà.

Ông hơi nao núng, nhưng chỉ làm thinh. Bà đề nghị :

- Tôi nghĩ nên giao vụ nầy cho cậu hương quản của nó tra 
xét. Là hương chức đương quyền, cậu nó được phép tra hỏi cả 
làng. Mình cũng chẳng còn sợ tiếng tăm gì nữa, vì vụ nầy đã 
tùm lum ra rồi, ai lại không thấy cái bụng của con Bánh.

- Bà làm sao xong thì làm. Con của bà, dạy dỗ nó là phần của 
bà, tôi giao cho bà hết đó.

Hương qnản Nhãn là một hương chức không bận trí về pháp 
luật cho lắm. Ông thấy phương tiện nào mà ông ngỡ hay thì cứ 
dùng. Và ông cũng sốt ruột cho con cháu nên không ngần ngạì 
mà thi hành đến một biện pháp mà thôn quê đã bỏ hẳn ba bốn 
mươi năm nay rồi là tựu dân phái nam lại cho cô Bánh nhìn 
mặt.

Có lẽ thấy quân đội Pháp cho bao bố nhìn mặt nên ông phát 
hứng làm theo, chớ chắc không phải nhớ tục xưa đâu.

Sáng hôm ấy tất cả trai tráng trong làng đều bị lùa vô xóm 
trong. Đàn ông còn trẻ cũng không thoát được khổ dịch đó, vì 
biết đâu cô ta lại không bị một anh có vợ nào dụ dỗ.

Nhưng vì hương quản không đủ phương tiện bố ráp, nên các 
cậu trai chuồn đi rất nhiều. Đó là những cậu có chọc ghẹo cô 
Bánh (có tịt hay nhúc nhích ấy mà ! ) và những cậu đã bị bao bố 
của Tây nhìn mặt một lần, biết rõ những cái gặt đầu ẩu xị của 
lao bố, nên quyết dĩ đào vi thượng.
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Đàn ông con trai đứng giàn hầu hai hàng như lính giàn mặt 
trong một cuộc duyệt binh. Hương quản Nhãn dắt cháu đi giữa 
hai hàng rào người đó

Đằng kia, dưới gốc sao, trên gò đất, nhiều vị hương chức, cha 
mẹ Bánh, vài bậc kỳ lão, và con trẻ cả làng đều tựu để chứng 
kiến cuộc truy tầm thủ phạm bí mật, vô hình này.

Cô Bánh hơi bối rối, như là cô đang đứng trước một vấn đề 
nan giải. Bước vào giữa hai hàng rào người, mặt cô ra vẻ miễn 
cưỡng nhẫn nại chịu đựng sự phanh phui nầy.

Qua mặt ai là người đó tái xanh đi, và chừng cô bước khỏi 
đó, họ mới thở ra, nghe nhẹ hẳn cả người.

Người câm là một kẻ lòng dạ khó lường, nên ai nấy đều sợ 
hãi, nghĩ cũng phải lắm.

Lạ quá, cô Bánh ngập ngừng, do dự trước bốn người con trai, 
nhưng mỗi lần như thế, cô lại đi qua luôn.

Mạnh đứng cuối hàng. Cô Báuh dường như không dè có mặt 
chàng ta nơi đó. Đến chừng đi trờ tới, thấy ông thầy chích, cô 
ta như sực tỉnh, áp tới mà níu áo thầy.

- À...

Cả làng đều à lên một tiếng dài, trong khi Mạnh ngạc nhiên 
thật tình và phản đối bắng tiếng «ủa» to.
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Hương quản Nhãn cười ha hả :

- Ngỡ ai, té ra thầy ba. Thôi cũng được. Thầy chưa vợ, dễ 
tính lắm mà.

Mạnh hất tay Bánh rồi nói lớn lên, giọng giận dữ :

- Các ông làm như vậy oan tôi lắm. Phải có bằng cớ gì đích 
xác kia, chớ còn một lời quả qnyết cảm của một người á khẩu 
đứng làm sao cho vững !

Hương quản Nhãn ra lịnh giải tán dân làng, họ mừng quýnh, 
đổ túa vô trong các đám mía.

Còn lại vài ông hội tề và cha mẹ cô Bánh. Hương quản Nhãn 
dịu giọng dỗ ngọt Mạnh :

- Thầy ba à, nếu ra tòa, tôi chắc là tòa cũng sẽ phải tin cháu 
tôi. Vả lại khi không nó vu oan cho thầy làm chi ? Thôi, ta thỏa 
thuận với nhau là hơn, cháu tôi nó xinh đẹp lại giỏi dắn; anh chị 
tôi cũng nhân từ, anh chị tôi sẽ gánh hết tổn phí đám cưới đám 
hỏi cho thầy, thầy đừng lo. Con một của nguời ta đó mà.

Mạnh sầu đến muốn cắn lưỡi mà chết. Thật là một nỗi oan 
Thị-Kính !

Đêm ấy anh quả có gặp Bánh tại nhà, quả có cầm tay nó, vuốt 
lên tóc nó và quả đã có nhiều tà ý.

Nhưng kỳ lạ quá, và mãi đến ngày nay Mạnh vẫn không hiểu 
sao mà đêm đó chàng có thái độ như vậy. Không phải chàng ân 
hận đã dại dột bỏ qua dịp may, mà chàng ngạc nhiên sao mình 
đã đứng đắn được như vậy.
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Cầm lấy tay Bánh, Mạnh bỗng nghe ghê tởm mình quá. Dụ 
dỗ gái thường tuy không tốt gì, nhưng còn nghe ít tội một chút. 
Đàng nầy cô gái câm thật là một con mồi thật thà quá. Lòng 
chàng nghe khó chịu vô cùng như kẻ anh hùng ái ngại khi xuống 
tay hạ sát một người không được bảo vệ.

Bị cầm tay, cô Bánh giựt nẩy mình, rồi trong giây phút đê 
mê, cô ta ngã vào lòng Mạnh. Mạnh xô cô ta ra mấy lần mới 
được.

Bánh ngạc nhiên hết sức và chưa kịp hỏi nguyên do của sự 
thay đổi thái độ của bạn nàng thì Mạnh đã đưa tay biểu cô ta đi.

Bánh vẫn không chịu hiểu, ngồi lì đó mãi. Mạnh phải kéo 
cô ta dậy và đẩy đi như đuổi tà, cô ta mới chịu cúi trở xuống 
giường lấy khăn.

Cô gái ban đầu khóc vài tiếng rồi như nén sầu và đâm giận, 
vùng bỏ đi một nước.

Ngày hôm sau, Bánh lại đến, mặt hầm hầm. Mạnh xua tay 
bảo cô ta đi ngay cho.

Câm tức cực độ, cô ta viết :

«Em có làm gì mà anh ở ác dữ vậy. Em giận anh lắm đó ! Em 
buồn muốn chết đi. Bộ anh thương người nào khác phải không? 
Coi chừng.»

Mạnh có ác đâu, anh tốt lắm đó chớ. Anh chỉ vụng về thôi, 
không biết cách khước từ làm sao cho cô gái hiểu là không nên 
lén lút như vậy.
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Từ đêm đó đến nay, anh không hề hội kiến với Bánh lần nào 
nữa cả. Thì làm sao mà nó có nghén được vói anh !

Trời hỡi nè, oan nầy ai thấu cho mình ? Mà tại sao con Bánh 
nó vu oan giá họa một cách thất đức như vậy không rõ. Nó trả 
thù vì đã căm giận mình à ?

Không sành pháp luật lắm, Mạnh nghe những lý lẽ của hương 
quản mà đâm lo. Ừ, ra tòa, tòa nào lại không nghe lời con Bánh 
? Sao cả trăm đàn ông con trai, nó không chỉ ai, lại nhè mình 
mà níu. Nó oán mình, ai biết cho ? Vả nếu nó khai ra vụ đêm 
đó, càng chết thêm, vì có ma nào tin được rằng một cậu trai 
gặp bạn gái ban đêm, cô bạn sắp hiến thân cho mình, mình lại 
khước từ ?

Thôi thì đành chịu số phận, rồi hãy hay. Anh định bụng, sau 
tiệc cưới anh sẽ trốn đi. Bỏ vợ không ai làm gì đuợc, còn bây 
giờ mà họ đưa ra tòa là dính ngay cái tội dụ dỗ gái thơ.

Đám hỏi.

Người trong làng thấy đám nầy cũng xứng đôi vừa lứa, nên 
họ quên chuyện tồi tệ mà chỉ khen hai trẻ tốt đôi.

Bánh là cô gái câm đấy. Nhưng tật nguyền của cô được của 
cải bù lại. Cô là con một của một gia đình khá giả kia mà !

Nhưng Mạnh không nghĩ thế. Anh kiếm tiền để sống, kiếm 
dư tiền nữa để làm cho một cô gái lý tưởng được hạnh phúc.

Cô Bánh quả có xinh đẹp thật, nhưng mà cưới một người 
câm thì hạnh phúc anh sẽ giảm đi bao nhiêu ? Tệ hơn thế, người 
câm ấy bây giờ đã bị hoen ố rồi !
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Anh định trốn, nhưng tính lại thì cũng không phải là chuyện 
dễ. Ra đi là muôn mắt dòm mình, trốn đâu cho thoát. Không 
lẽ giả đò dạo mát rồi lủi đại vào rừng. Vào đó, đi lạc đường sẽ 
khổ đến đâu.

Còn cái chỗ làm ăn nữa ! Không phải mỗi lúc mà tìm ra được 
một chén cơm trắng, cơm thơm như thế nầy, trốn về Sài-gòn, 
biết còn kiếm được khách hàng như trước nữa hay không ?

Khổ ơi là khổ ! Mạnh lẩn thẩn đâm ra ăn năn. Phải dè lúc đó 
mình cứ việc... thì ngày nay dầu bị cảnh nào cũng mát bụng đi.

Đạo đức làm chi, thương người làm chi mà phải quà quạ nuôi 
tu hú như bây giờ ? Ai ăn mắm ở đâu, mình lại chịu khát nước !

Trong thời gian ấy, Thế có lên hai lần. Nó hay tự sự, đã không 
tìm được mưu kế gì cứu bạn, lại cười ngã nghiêng ngã ngửa cho 
tình cảnh oái oăm của thằng bạn rủi ro nầy.

o O o

Chú rể Mạnh không thèm đi làm rể làm con gì cả. Trái lại, 
cha mẹ vợ anh mỗi ngày mỗi đến thăm anh. Mạnh biết họ đi 
thăm bẫy thử xem con vật vào cạm có sảy hay không, hoặc có 
thử vùng vẫy, để thoát hay không.

Nói cái nào cho ngay, ông hương rất quí rể. Không ngày nào 
là ông bà không mang quà đến : không một con gà quay thì 
cũng mươi con tôm luộc, hoặc vài cặp dừa xiêm.

Người trong làng ai cũng buồn cười cho cảnh làm rể ngược 
đời nầy. Ông già vợ gì mà đi làm cỏ trước sân chú rể ?
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Hôm ấy bà Hương đem biếu một rổ bòn-bon và đưa cho 
Mạnh một bức thơ. Thơ rằng :

«Anh Thầy Chít ơi !

«Em thương anh Thầy Chít lắm, mà cũng giận anh Thầy Chít 
lắm, nên mới làm như vậy. Mà nghĩ cũng không hại gì cho anh. 
Em sẽ nhỏ nhoi hết sức, anh Thầy Chít muốn sai em làm gì 
cũng được, muốn đánh em, em cũng chịu. Tiền của em nhiều, 
em cho hết anh Thầy Chít đó. Tội nghiệp em lắm mà ! «

Đọc xong Mạnh giận tím mặt, xé nát thơ mà vụt xuống đất. 
Bà già vợ anh kinh hãi vội rút lui ngay.

Trong cơn điên tiết, Mạnh muốn chạy đi tìm Bánh mà bẻ cổ 
cho lợi gan anh. Nhưng rồi anh dằn được.

Nghĩ cũng tôi nghiệp, Mạnh tự nhủ. Nếu mình không bày 
chuyện yêu đương, không rờ rẫm nó, chắc nó sẽ không bị động 
tình và giữ mình được. Xác thịt giống như thùng thuốc pháo. 
Không ai rớ đến thì thôi, mà hễ khơi ngòi nó, nó nổ lung tung, 
ông trời mà dập tắt được.

Bên đàng gái coi ngày gấp đặng làm đám cưới trước ngày 
Bánh khai hoa.

Còn hai tháng nữa !

Còn một tháng nữa !

Còn mười lăm ngày nữa !

Mạnh ra vào thơ thẩn như kẻ mất hồn.
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Thấy con Ngọ bán đậu phọng rang đi ngang qua nhà, anh kêu 
mua một gói ăn cho đỡ buồn miệng.

Mạnh ngạc nhiên hết sức mà thấy trên giấy gói đậu có tuồng 
chữ viết của Bánh. Nhưng khi nhớ ra con Ngọ là chị em bạn dì 
với Bánh, anh không còn lấy làm lạ nữa.

Nhưng tánh tò mò, anh banh tấm giấy ra mà đọc.

«Anh Thìn ơi,

Thìn là anh ruột của Ngọ, người con trai sáng sủa nhứt trong 
đám nông dân ở đây.

«Anh Thìn ơi,

«Tôi vu oan cho anh Thầy Chít là để cứu anh đó. Bà con mà 
anh bậy quá, dụ dỗ tôi cho đến nỗi nầy.

«Từ rày tôi cấm anh léo hánh đến nhà tôi. Tôi quyết làm vợ 
anh Thầy Chít. Còn con anh, tôi đẻ ra, tôi sẽ lén cho nhà phước 
thiện. Liệu hồn, anh mà còn bén mảng đến, tôi khai tạch hoạch 
ra cho mà mang xấu cả lũ.»

Hai tay Mạnh run bây bẩy. Mồ hôi trán anh nhỏ giọt. Anh 
mừng, mừng như dò giấy số thấy mình trúng độc đắc, mừng 
như kẻ tử tù hay tin được ân xá.
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- Thôi, sướng rồi, bắt đước bằng cớ rồi ! Bằng cớ nầy, mình 
dùng để thoát thân, rồi sẽ hủy. Nếu mình mà ác, mình sẽ làm 
tiền cả họ nhà nó. Chúng nó sợ xấu, mình đòi bao nhiêu họ cũng 
phải lòi ra.

May cho cả họ nhà nó lắm đa !
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Cái Nết Đánh Chết Cái Đẹp

Đầu đuôi câu chuyện cũng tại cuộc thi ăn ảnh của báo Gió 
Mùa cả.

Sanh và Mai yêu nhau được đôi bên cha mẹ bằng lòng và dự 
bị làm lễ hỏi, thì đùng một cái có người thứ ba xen vào, làm trục 
trặc cả bộ máy, y như là một hột cát rơi giữa những trái khế của 
động cơ đồng hồ.

Hôm ấy Sanh đến thăm Mai như thường lệ, thì thấy trên bàn 
có tờ Gió Mùa để úp, chưng trang bìa sau ra.

Trên bìa ôi thôi mặt là mặt. Đó là chơn dung của những bạn 
thanh niên thiếu nữ gởi đến dự thi : mặt thiệt có, mặt giả cũng 
không thiếu.

Nhưng dầu mặt thiệt cũng thêm một cái kết, một ống điếu 
cho oai. Mặt giả thì đeo râu quai nón, vẽ thẹo trên má cho ra 
vẻ tướng cướp lưu manh. Có người mặc cao-bồi, có choàng áo 
mưa, đeo mặt nạ cho ra tay võ hiệp anh hùng.

Bên gái thì là gái lèo, gái Hời, xẩm Thượng Hải, gái Cao-
Nguyên.

Người thơ ký tòa soạn trình bày trang ảnh ấy thành bó hoa. 
Đóa hoa giữa, to hơn cả, là một gương mặt thiệt, đẹp như... thôi, 
khoan so sánh đã.

Sanh cầm tờ báo mà quên phứt người yêu bên cạnh, mắt 
không rời cái miệng cười làm điếng người của đóa hoa trung 
ương.
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- Mê chết đi thôi hả ? Mai cười ranh mảnh hỏi bạn. Sanh bối 
rối vội bỏ tờ báo xuống mà rằng :

- Cái anh cao-bồi đó, không biết có phải là thằng Cần hay 
không.

- Còn ảnh giữa ?

- Ừ, đẹp đấy chớ.

- Xí, làm bộ hoài, mê chết đi còn ra vẻ thờ ơ.

Nhưng Mai không ghen, lại hãnh diện khoe :

- Con Dung đó, bạn thân của Mai đa !

- Vậy à ! Mai xấu bụng quá, có bạn đẹp như vậy mà giấu 
người ta.

- Ai giấu hồi nào, tại anh không gặp nó chớ. À mà kìa, may 
quá, nó kìa ! Ê, gió nào đưa bà lại đây ?

- Gió Mùa, Dung reo lên từ ngoài cửa ngõ, và đâm sầm chạy 
vô. Hai tay nặng ôm một đống báo.

- Họ biếu nhiều dữ vậy à ? Mai hỏi.

- Xuỵt, nói riêng bà nghe. Họ có biếu khỉ khô gì đâu. Dung 
phải xuất tiền túi ra để mua tặng bạn hữu.

Bỗng thấy Sanh, nàng giựt mình nín khe.
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Sanh đứng lên, ngã đầu chào :

- Hân hạnh được biết minh tinh tương lai. Mai giới thiệu 
giùm anh chút.

Mai tươi cười nói :

- Sanh, người sắp xỏ mũi Mai đem về nhà hắn đó. Còn đây là 
Dung, bạn thân của Mai.

- Hân hạnh.

- Hân hạnh về phần em, Dung cười đẹp như một bài thơ mà 
nói thế. Trời, vậy mà bà giấu tôi.

- Ai giấu hồi nào, tại Dung không gặp chớ.

Mai bỗng giựt nẩy mình, khi nhận ra đó là câu trách móc và 
câu đáp đã xảy ra hồi nãy, giữa Sanh và nàng.

Trong giầy phút, nàng mơ màng có cảm giác rằng hai tiếng 
«May quá» mà nàng đã thốt ra khi nãy, khi Dung mới tới cửa, 
là sai. Đó là «rủi quá ! « mới phải cho.

Nhưng nàng tự thẹn và thầm tự mắng ngay mình đã nghĩ 
quấy cho hai người bạn tốt.

Dung nói :

- Định ghé tặng bà một tập thì thấy bà đã có rồi. Thôi, để 
giành biếu bạn khác. Thôi chào anh chị, tôi đi đây. Anh Sanh, 
mong được nghe anh nói chuyện yêu chị Mai của em, vào một 
dịp khác.
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Sanh không đáp vụ đó, mà lại nói :

- Dung đã nói là sẽ biếu báo cho bạn khác. Ở đây không có 
người bạn nào khác hay sao ?

- Đừng có ăn gian. Sanh và Mai chỉ là một người thôi mà.

- Đâu được. Tục ngữ Tây có nói : «Bạn của bạn tôi là bạn 
tôi». Tôi là bạn của bạn Dung thì không được xem là bạn của 
Dung sao ? Ba người mà khai trừ đi một, biến nó thành hai khối 
liên minh thì ai nghe cho.

- Anh già hàm quá. Thôi đây nè !

- Còn nữa !

- Một tập nữa ? Tham quá vậy à ?

- Không phải một tập nữa, mà một chữ ký dưới ảnh.

- Ký làm gì, em chưa minh tinh, minh tét gì mà !

- Rồi Dung sẽ là minh tinh. Tôi để giành chữ ký nầy mà đầu 
cơ về sau.

Đoạn tiếp của câu chuyện ra làm sao, ai cũng có thể đoán 
được.

Rất ít chung tình là cái giống đàn ông con trai. Rất ít thành 
kiến là con gái tân thời. Nhưng thành kiến làm chi, Sanh đã hỏi 
Mai hồi nào đâu mà nói hắn là chồng chưa cưới của Mai được. 
Chồng người ta trên tay mà có kẻ còn giám giựt nữa là, huống 
hồ gì chỉ chồng sắp đi hỏi.
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Câu tục ngữ «cái nết đánh chết cái đẹp» ở đây sai bét hết cả.

Mai nết rất nhiều. Nhưng Dung lại rất nhiều hơn vẻ đẹp. 
Nàng lại lẳng hơn nên rù quến người con trai dễ như mắm nhử 
ruồi. Nàng dễ dãi quá trong tình yêu, nên trai nó dính lưỡi câu 
mới nhanh chóng.

Sau khi đã bước qua cái lằn mức bạn thân đối với Dung, 
Sanh nghĩ lại giựt mình, không biết phản động của Mai sẽ dữ 
tợn đến bực nào. Nhưng nghĩ kỹ lại thì Mai có quyền gì đâu đối 
với chàng nên chàng an lòng. Chỉ có hơi tội nghiệp người bạn 
cũ bị nhận chìm xuồng thôi.

Cái ngày mà Sanh, Dung rủ nhau đi Vũng-tàu thì ở nhà Mai, 
bi kịch xảy ra.

Bà phán Trước đứng chết sững bên giường con giây lâu mới 
kêu được đứa cháu bảo nó đi mời thầy thuốc, và sai được chị 
bếp đi gọi người em trai của bà đến. Bà là góa phụ nên có việc 
là hoảng lên.

Bà cầm cái ống không, đựng thuốc ngủ mà Mai đã uống ráo 
nạo, chạy lên chạy xuống từ nhà trên xuống nhà bếp, hất ngã 
cái bình trà, vấp cái thùng sô, mà cũng chẳng ra trò trống gì cả.

Bác sĩ đến xem qua rồi trấn tĩnh bà :

- Mới uống, chưa việc gì, bà đừng có quýnh như vậy.

Rồi vị lương y bôm rửa, cho uống thuốc nôn mửa, tiêm thuốc 
kích thích, một hồi thì Mai mở mắt ra để thấy cậu mình vừa 
bước vào.
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Bà phán mếu máo nhìn em mà rằng :

- Cậu ơi, cháu nó dại quá, ngỡ không xong rồi.

- Nhưng mà xong, phải không bác sĩ ? Cậu ba hỏi.

- Ừ, làm sao lại không xong, chỉ mới uống đây mà !

- Nhưng tại làm sao vậy chị ?

Bác sĩ phản đối :

- Đừng bắt tôi nghe việc nhà. Nầy nhé, cho uống cà-phê 
nhiều vào. Xế chiều chúng tôi sẽ trở lại.

Khi bác sĩ ra rồi, bà phán nói :

- Cái thằng Sanh ấy, cậu biết chớ ?

- Sao lại không biết.

- Nó thương con khác, nên con nhỏ nầy mới thất tình.

- Cháu dại thiệt, cậu Ba nói. Thì mặc nó, cháu thiếu gì nơi đi 
nói mà lo.

Mai khóc rấm rứt :

- Theo lẽ phải thì như vậy, mà con thương anh ấy quá, không 
thể sống được.

- Thì bắt anh ấy về.

- Làm sao mà bắt, thưa cậu ?
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- Nó đẹp lắm à, cái con đó ?

- Dạ, đẹp hơn con nhiều.

- Con cháu nhà ai, ở đâu, ra sao ?

Bà phán Trước đưa ra một tập báo Gió Mùa. Đây là một số 
báo khác, trong đó ảnh Dung phóng đại ở bìa với lời chú như 
sau :

«Kiều nữ Ngọc-Dung, tương lai màn ảnh Việt-Nam, đã được 
bổn báo giới thiệu với hãng phim Đồng-Nai để quay thử một 
đoạn ngắn, hầu kiểm soát khả năng diễn xuất của cô.»

Cậu Ba vừa xem ảnh, vừa vuốt râu, mỉm cười và nói :

- Thằng Sanh đáng đánh đòn, nhưng chỉ nên đánh sơ vài roi 
thôi. Trai nào lại không mê gái cỡ nầy. Thuở tôi còn trẻ ấy, ơ... 
hơ... hừm... tôi cũng mê gái đẹp nữa.

- Cậu nó khéo nói lếu mà tháp giáo cho giặc.

- Chị và cháu đừng lo gì hết, để tôi bắt thằng Sanh lại cho.

- Liệu có được không cậu ? Mai mếu máo hỏi.

- Bảo đảm.

Cậu Ba nói xong bỏ đi ngay. Cậu không đi chuộc bùa chuộc 
ngãi gì hết mà chỉ đi đến hãng phim Đồng-Nai mà giám đốc là 
bạn của cậu để nài nỉ ông ấy hứa bậy với Ngọc-Dung một vai 
gì đó.
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Sau sự can thiệp nầy, Dung thình lình thay đổi ngay. Một 
hôm đi thăm bạn, nàng đưa điều kiện ra liền :

- Anh phải tìm một căn nhà khác mới được, nhà phải xứng 
với danh tiếng đang lên của em. Nếu anh nghe được những lời 
khen tặng tài nghệ của ông Phong, nhà đạo diễn trứ danh, thì 
anh không còn lụm thụm như vầy nữa. À nầy...

- Gì đó em ?

- Anh nên thôi việc ngay. Báo chí mà họ đăng tin em lấy 
chồng làm thơ ký đánh máy thì còn gì tên tuổi em. Trời ơi, 
vợ ăn lương một triệu còn chồng thì hai ngàn thôi, có chết em 
không !

Sanh điếng người như cả một bao gạo chỉ xanh rơi xuống 
đầu chàng.

Trong vòng một tuần nay, Dung thay tâm đổi tánh kỳ lạ. Vào 
tiệm ăn, nàng huơi tay huơi chơn, nói ong óng lên. Đón tắc-xi 
phẩi mất hết cả buổi vì nàng nhứt định chờ xe mới, xe đẹp, chớ 
«thứ đồ Rơ-Nô Cách» nàng không thèm đi.

Sanh thăm nàng, nàng bắt đợi ở ngoài lâu lắm mới chịu ra 
tiếp. Nàng hút thuốc thơm, đi học nhảy, và hễ mỗi lần đánh rơi 
món gì xuống đất là nàng kêu «ốp-là ! «

Buồn cười nhứt là khi nghe Dung hát, hát cả ngày trật lất cả 
giọng điệu, mà vẫn hát to đến ngoài đường cũng nghe.

Dung đòi tẩy cái đầu, hớt tóc theo Leslie Caron gì gì đó, 
Sanh không biết nữa.
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Đi dạo với Sanh, Dung tỏ vẻ bực mình, và như là hơi mắc cỡ.

Không bao giờ nàng nhìn xe hơi say sưa bằng lúc nầy, say 
hơn cả Sanh nhìn nàng buổi đầu.

Đêm nằm lăn trở ngủ không được, Sanh ứa nước mắt, tủi cho 
phận mình yêu phải một cô gái khi không bay bổng lên trời nhờ 
tài nghệ.

Những đêm như vậy, hình bóng một người con gái dịu hiền 
kia lần lần hiện ra, in chồng lên hình ảnh Dung. Ôi chao ! Mai 
nó khiêm tốn làm sao ! nó thủ phận như một người đàn bà Việt-
Nam ngày xưa, nó không dám có những tham vọng quá to, 
không phải vì tự biết thân mà vì không muốn có sự chênh lệch 
giữa đôi vợ chồng một khi có một người bay bổng lên cao.

Sáng lại, thế nào Sanh cũng tìm đến thăm Mai. Lần đầu chàng 
lấp ló ngoài cửa, đứng dang nắng đến ướt áo. May sao Mai nó 
thấy, và lạ quá, nó ngoắc chàng vô.

Kỳ thay, Mai nó vẫn tươi cười như ngày nào, không một lời 
trách móc, và tuyệt nhiên không hề đá động đến hôn nhơn bỏ 
dở.

Gần Mai sao mà nghe nó nhẹ từ thân thể thấu cả tâm trí như 
gần một bà mẹ hiền hay gần một đứa em gái thơ ngây.

«Nhưng môi của Mai sao hơi mỏng ? Mắt nàng lại không 
sâu ?

Sao nàng lại hơi mập một tí ?»
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Trời ơi ! Cái nết của Mai sao không đánh chết được cái đẹp 
của Dung cho mình nhờ ! Dung mà cả thân thể gợi thèm thuồng 
như một pho tượng cẩm thạch La-Ly, Dung mà đôi mắt nồng 
cháy lên tình yêu đắm đuối !

Sanh có báo trước là đúng năm giờ rưỡi, tan sở sẽ đến rước 
Dung đi xem xi-nê.

Nhưng tới nơi thì Dung đã đi rồi, không thèm để lại một lời.

Bứt rứt quá, Sanh đạp xe máy ra Sài-gòn, chạy bậy bạ vòng 
quanh đó, đến một lúc kia thì thấy Dung đang đi trên vỉa hè Lê-
Lợi với một người đờn ông sang trọng.

Ruột đau như cắt, chàng đạp xe máy theo chầm chậm phía 
sau. Hai người kia đi lên rồi vào một hiệu kem.

Chịu không được nữa, Sanh đạp tới đó, đẩy xe đạp lên dựng 
trên lề rồi ra dấu cho Dung. Dung tái mặt, không phải vì sợ mà 
vì giận.

Nàng xâm xâm đi ra, nghiến răng nói :

- Trời ơi, anh làm xấu em ! Xem bộ mặt ghen tương của anh 
kìa ! Sao mà hủ lậu thế ? Minh tinh mà bảo đừng giao thiệp à ? 
Mà chết tôi nữa chớ ! Chỗ nầy mà đem xe máy rỉ triển lãm ra 
thì họ cười cho thúi đầu.

Ở Sài-gòn không có động đất. Thế mà Sanh nghe như vỉa hè 
lung lay dưới chơn mình. Chàng ríu ríu dắt xe máy đi, như một 
tên người nhà vừa bị mắng.

Sanh về ngay nhà Mai. Nhà đi vắng cả, trừ Mai ra.
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Sanh ngồi phệt xuống đi-văng rồi ôm mặt mà khóc.

Mai bước lại gần bạn, vuốt lên đầu bạn như một người mẹ dỗ 
con, rồi thỏ thẻ nói :

- Bộ chủ sở anh hôm nay đổ quạu hả ? Thôi anh à, ông ấy coi 
vậy mà tốt bụng lắm đó, đừng buốn làm chi.

Rồi nàng ngồi xuống cạnh Sanh, không nói gì, chỉ lau lệ cho 
bạn thôi.

Khóc đã thèm, Sanh lấy tay ra khỏi mặt, cầm bàn tay Mai, 
nhìn bạn mà rằng : «Em tha thứ cho anh nhá ! «

Giữa cảnh mùi đó, cậu ba bước vào cười ha hả như Đổng-
Trác :

- Từ rày ráng mà giữ nó nghen. Không ai hơi đâu mà bắt 
giùm hoài.

Sanh cười ! Mai thì mắc cỡ mà không biết làm sao giấu mặt 
nên tru cái mỏ ra dài bảy thước năm, rồi méo cái miệng lại.

- Tục ngữ nói không sai mà ! Sanh như sực tỉnh, bảo bạn thế.

Mai ngơ ngác hỏi :

- Tục ngữ nào ?

- Cái nết đánh chết cái đẹp !
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Tấn Kịch Khan Nhà

Mỗi người còn một xấp áp-phích dầy, nhưng họ đã mệt 
và khát lắm. Mấy thuở mà đồng nghiệp gặp nhau, nên 

họ đồng lòng đình việc dán giấy lên tường, kéo nhau vào tiệm 
nước.

Trời còn nắng chang chang, thế mà dân Sài-gòn đã bắt đầu 
đi ra ngoài rồi.

Từng cặp, rồi từng cặp, họ đi từ đâu không biết, để đến những 
nơi giải trí khác nhau tùy theo sở thích của họ.

Bỗng anh Nhẫn chỉ tay ra đường nói :

- Coi kìa !

Cả ba đều dòm ra, nhìn theo hướng ngón tay anh chỉ.

Một người đàn ông độ trên ba mươi, đẹp trai và còn trẻ lắm 
đối với tuổi tác khó giấu được lộ ra trên gương mặt của ông ta, 
đang khoát tay một người đàn bà độ bốn mươi, đen đúa, mặt rổ 
sâu, mắt lé, răng hô trếch ra.

- Rõ là xứng đôi !

- À, cái thằng cha nầy tôi biết mà; anh Búp khoe. Va mới 
cưới vợ. Cái người đàn bà... chắc đó là vợ mới cưới của va đa.

Rồi Búp kể : «Anh ta từ thuở giờ sống độc thân, vì kén vợ 
lắm. Anh ta có chỗ làm, lương cũng khá nhưng lại không nhà 
ở. Đậu bạc với người nầy đã rồi với người khác, cực quá, thét 
rồi anh ta quyết định cưới vợ, cưới một người vợ có nhà. Con 
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gái đẹp thì cô nào cũng ở bám theo cha mẹ hết. Chạy cả năm 
mà không ra một bà vợ có nhà riêng. Tháng rồi anh ta đau, cái 
ông bạn cho ở đậu đó, hất hủi anh ta thế nào mà anh ta tức mình 
cưới ngay con mẹ đàn bà góa nầy vì chị ta có một căn phố khá 
đẹp.»

Búp thêm : «Thật là nạn khan nhà đã gây nhiều tấn kịch đau 
đớn và buồn cười.»

Anh Khê, nãy giờ làm thinh, vụt cười ha hả :

- Anh là nhà quê mới ra chợ, thấy cái gì cũng khen là đẹp. 
Câu chuyện xoàng như vậy mà anh cho là tấn kịch buồn cười 
à ? Anh hãy nghe chuyện sau đây, rồi anh thấy chuyện anh là 
chuyện xảy ta ngày một.

Uống rốc ly cà-phê đá, Khê lại châm một điếu thuốc :

«Tôi nói điều nầy, mấy anh tin hay không, mặc mấy anh. 
Nhưng tôi phải nói, không phải để khoe, mà để cho đầy đủ câu 
chuyện.

«Tôi trước kia là dân thầy đấy.»

Búp và Nhẫn đều ngước lên một lượt, nhìn lại gương mặt 
anh Khê dán áp-phích, coi còn mang dấu vết nào của hạng dân 
thầy chăng.

Khê tiếp :

«Trước tôi làm ở hãng S...Vợ chồng tôi ở đậu với bà phán 
Trọng, ỏ đường G., người đồng hương. Vô tiền nước năm ngàn, 
vợ chồng tôi ở buồng ngoài.
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«Bà phán không con, chúng tôi chỉ có hai vợ chồng nên cũng 
dễ chịu. Phố rộng, tương đối chứa ít người, con tôi lại ngoan, 
nên chúng tôi sống thật êm thắm trong ba năm trời.

«Bà phán không lấy gì làm khá, nên bày ra làm bánh đếm 
cho các quán, các tiệm cà-phê.

«Ban đầu làm ít, sau mối nhiều quá bà phải kêu ba bốn tay 
phụ mới xong công việc.

«Năm đó bà bịnh dây dưa hai ba tháng, nên lại phải kêu một 
cô thợ làm bánh, thế cho bà, điều khiển các tay phụ kia.

«Cô tư Tâm nầy là một người thợ giỏi, lại tánh tình thùy mị, 
ngay thật, nên nội nhà ai cũng mến và nể cô.

«Cuộc sống cứ êm đềm như vậy mà trôi chảy cho đến tháng 
sáu năm đó thì cô sáu Trà, em út của bà phán, ở đâu đến.

«Theo chỗ chúng tôi biết thì cô ta có chồng dưới tỉnh. Vợ 
chồng cô, vì lẽ gì không rõ, đều lên hết trên Sài-gòn. Cô đi thăm 
chị để kiếm chỗ ăn ở cho vợ chồng cô.

«Một hôm, vợ chồng tôi nằm ngủ trưa thì tôi nghe trong 
buồng, cô sáu nói nho nhỏ vói bà phán : «Hay là chị đuổi vợ 
chồng thầy Khê đi, cho vợ chồng em mướn phía trước ? «.

«Bà phán đáp : «Người ta tử tể quá, tôi đuổi sao cho đành. Vả 
lại pháp luật cũng chẳng cho đuổi ngang như vậy.»

«Tôi không lo lắng gì hết; quả thật bà phán không thể đuổi 
tôi, dầu cho bà có muốn ở xấu với tôi đi nữa.
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«Một đêm kia, lúc nội nhà đang an giấc thì tiếng la bài hãi 
trong buồng trong, đánh thức tôi dậy.

«Đó là tiếng của cô tư Tâm. Tôi muốn kiếm hộp quẹt. Tức 
quá, các thức cần dùng sao mà biến đi đâu mất khi mình kiếm 
nó. Mò mãi mà không thấy bao diêm, tôi quờ quạng đi vào 
buồng.

«Cô Tâm ngủ trên chiếc ghế bố gần công-tắc đèn điện. Trong 
nhà bao nhiêu miệng đều hỏi : «Gì đó, gì vậy ? « mà không ai 
chịu vặn đèn.

«Tôi làm thinh, mò lại công-tắc, vặn cái cắc.

«Đây là cảnh tượng trong buồng :

«Cô Tâm đã ngồi dậy, tóc rối nùi, mặt bơ phờ. Bà phán và cô 
sáu đều chơn trên, chơn dưới tại giường họ.

«Tất cả đều nhìn tôi, khi ánh đèn soi sáng gian phòng.

- Cái gì đó Tư ? bà phán hỏi.

- Thưa bà, ai mò tôi... Đàn ông, tôi chắc như vậy, vì tôi chụp 
đầu nó, đụng tóc thì biết.

«Bấy giờ vợ tôi đã theo vô.

«Cô sáu hỏi : «Trong nhà có tôi tớ đàn ông con trai không ? «

- Không. Bà phán đáp. Rồi tất cả lại nhìn tôi. Giây lâu, bà 
phán thở ra.
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- Tôi không nghi quấy cho ai hết. Nhưng nội nhà chỉ có thầy 
là đàn ông. Khi đèn cháy, thầy lại ở ngay đầu ghế bố của con 
Tư. Vậy, cô Ba (chỉ vợ tôi) hãy xét lấy mà xử giùm.

«Trời ơi, thế tôi là thủ phạm à ? Tôi thừ ra, bủn rủn tay chơn, 
không còn biết đâu mà cãi nữa.

«Vợ tôi cũng ngây người như bị một vố mạnh vào thần kinh 
hệ.

«Nó lôi bừa tôi ra đằng trước, và suốt đêm đó, lẽ tự nhiên là 
tôi bị tụng không sao ngủ được.

«Cô tư Tâm là bạn của nó thì tôi làm như vầy nó còn mặt mũi 
nào ngó cô ta nữa. Nên chi sáng ngày nó quyết định dọn đi.

- Mà anh... có hay là không ?

- Nếu có thì tôi thuật ra đây làm gì.

- Thế sao anh không cãi, ít ra với vợ anh ?

- Khổ quá ! Trong nhà quả không có đàn ông trừ tôi ra, mà 
cô Tâm lại là người ăn chắc nói chắc, dầu không có, tôi cũng 
đến phải tưởng là có, có trong lúc tôi ngủ mê, bị chứng thụy du. 
Tưởng như vậy vì thực ra, trong thâm tâm, tôi cũng... muốn cô 
Tâm. Biết đâu, trong lúc ngủ mê... Cả ba đều cười ầm lên.

«Vợ. chồng tôi lang thang mấy ngày trên vỉa hè, mới tìm 
được một căn phố lá.
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«Lẽ tự nhiên trong mấy ngày đó tôi rầu đến quên tới sở, nên 
bị đuổi, thất nghiệp, đói khát hàng tháng mới kiếm được chỗ 
dán áp-phích nầy.

- Nhưng câu chuyện anh vừa kể dính dáng thế nào tới vụ 
khan nhà ? Búp hỏi như vậy. Khê không kịp đáp vì Nhẫn tiếp 
theo câu sau đây :

- Nỗi oan cua anh thật to bằng oan Thị-Kính. Và anh cũng 
giống Thị-Kính ở chỗ lì đầu mà chịu chớ không tự tử. Tôi thì 
tôi đã...

- Ai dại gì chết bậy như thế. Vả lại tôi được một nguồn an ủi 
thật là dịu dàng do cái oan ấy ban cho. Nên tôi yêu đời hơn bao 
giờ hết. Để rồi tôi kể tiếp các anh nghe. Còn đây là chỗ dính 
dáng đến vụ khan nhà.

Hai tháng sau, một hôm thình lình tôi gặp cô tư Tâm.

Tôi còn đang do dự không biết nên dừng chơn lại nện cho cô 
ta môt trận nên thân, hay nên lánh mặt vì đã xuống chơn quá 
trong nghề mới nầy thì cô hối hả chạy lại :

- Trời ơi ! Thầy ba. Mấy tháng nay em kiếm thầy hết sức mà 
không được. Nói có bấy nhiêu rồi cô òa lên khóc.

Cái gương mặt dễ thương kia mà khóc thì nó lại càng dễ 
thương biết bao. Nên chi tôi không giận cô được nữa. Mặc dầu 
vậy, tôi cũng mỉa mai :

- Cô kiếm tôi đặng phao vu điều gì nữa đó ?
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- Tôi nghiệp em lắm thầy ba ôi ! Thầy mà biết được ẩn tình 
bên trong, em chắc thầy sẽ tha thứ cho em, cô Tư nói thế mà đôi 
mắt van lơn cầu khẩn nài xin một sự khoan hồng rồi phân trần :

- Số là cô sáu Trà cổ xin với bà chủ đuổi thầy với cô đi cho 
vợ chồng cổ ở. Bà chủ không biết tìm cớ gì để mà đuổi thầy cô 
nên cô sáu Trà mới bày ra mưu phao vu cho thầy như vậy và bắt 
tôi thủ vai nạn nhơn giả.

Tôi phản đối, họ đòi đuổi tôi, và vì chén cơm mà tôi phải bất 
nhơn.

«Nghe qua, tôi nhõm người. Thì ra nỗi oan của tôi đã có 
người giải cho mà người đó chính là người vu oan cho tôi.

«Cho hay con người xấu xa cũng tại chén cơm mà ra. Cái cô 
Tư đẹp đẽ nầy chỉ diễn trò mà thôi. Còn chán vạn cô Tư khác, 
vì chén cơm, dám làm nhiều điều nhơ nhớp hơn.

«Tôi không khinh cô Tâm nữa. Trái lại, tôi còn thương hại 
cô ta, tìm lời an ủi cô. Tôi an ủi giỏi đến thế nào không biết mà 
ngày hôm đó, chúng tôi yêu nhau.

- Thế là lại được an ủi trở lại, cho bỏ cái xấu hổ trước kia ?

- Chính thế.

- Bây giờ chị đã biết sự thật chưa ?

- Làm sao biết được. Tôi đâu còn dám cho cô Tâm gặp mặt 
nó để nói sự thật ra. Sợ e đổ tùm lum cái sự thật thứ nhì bỏ mẹ.
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Vì thế lâu lâu vợ tôi nó lại véo tôi, nhắc chuyện cũ mà cằn 
nhằn. Tôi chỉ cười hóm hỉnh, vẻ mặt bí mật lạ lùng.

Nó tức giận quát :

- Hứ ! Cái thứ đàn ông gì mà cố lì, như vậy mà còn cười 
được.
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Chồng Nam Vợ Bắc

Không phải là một thành ngữ sáo để chỉ chồng một nơi vợ 
một ngã đâu. Đây là một cặp vợ chồng người Việt, vợ 

gốc miền Bắc, chồng người miền Nam.

Đó là vợ chồng của anh La.

Tôi được quen anh La, hồi đi chơi Hà-nội, đâu năm 1937 thì 
phải. Lúc ấy anh La học trường thuốc, mà không nổi danh về y 
thuật, lại có tiếng về «đập trống».

Cái thú đi hát cô đầu là trò tiêu khiển đặc biệt của người Việt 
miền Bắc. Thế mà anh La đánh trống ngọt hơn cả các công tử 
ở Hà-thành.

Mấy năm sau, một khi kia, bị sốt rét nặng, tôi vào nằm điều 
trị ở nhà thương C. thì gặp lại bác sĩ La.

Bấy giờ bác sĩ nghiêm trang lắm, chớ không còn là một sinh 
viên bạt mạng nữa.

Một hôm, rất lâu sau giờ khám bịnh, mấy thầy khán hộ xầm 
xì với nhau và trao đổi nhau những nụ cười hóm hỉnh.

Tôi cũng không để ý mấy về thái độ của họ. Nhưng một thầy 
chừng như xong công việc, và đang buồn đợi giờ về, xề lại 
giường tôi mà trò chuyện.

Đó cũng là một việc thường. Không thường là hôm nay, thầy 
ta không nói đến việc tiêm thuốc, chuyện ma trong nhà thương 
nữa, mà lại đột ngột khởi sự bằng một câu :
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- Đờn bà miền Bắc thật là quá sá, thấy mà phát ớn.

Rồi thầy kể :

«Hồi nãy bác sĩ La đang ngồi ở phòng viết thì có người chạy 
giấy cho hay rằng một người đờn bà muốn vào viếng bác sĩ. 
Một người đờn bà miền Bắc, người chạy giấy thêm như vậy.

Nghe hai tiếng miền Bắc, bác sĩ tỏ vẻ lo ngại lắm, và biểu 
anh chạy giấy ra nói mình bận khám bịnh, không thể tiếp khách 
tại nhà thương được.

Anh chạy giấy ra giây lát thì nghe ngoài cửa có tiếng đàn bà 
cự nự om sòm. Nghe rõ giọng nói, bác sĩ sợ hãi rõ rệt. Ông ta 
hé cửa sổ dòm, thì bị người đàn bà ấy thấy kịp. Cô ta chạy lại 
mở toát cửa ra, nhảy đại vào phòng. Không nghe tiếng súng lục, 
chỉ nghe một tràng dài những lời trách móc người «tình nhân 
tệ bạc, bỏ tôi cô đơn lại Hà-nội, trốn về Nam mà không cho địa 
chỉ»

- Cô ta có đẹp không ? Tôi hỏi.

- Cái đó thì khỏi hỏi. Nhưng mà gớm. Cái con người đẹp đẽ 
thế, nhưng sao khi giận lại dữ tợn như... như gì cà ! Ừ như sư tử 
Hà-Đông. Chắc cô nầy gốc ở Hà-Đông.

Chúng tôi cũng có nghe bác sĩ nói, mà nói ít thôi, và rất nhỏ, 
giọng van lơn, cầu khẩn.

Một lát sau, cô ta dịu lại, hai người nói gì với nhau lâu lắm 
rồi nghe xô ghế, nghe tiếng bước của hai người đi ra cửa. Cửa 
mở, tiếng dép bước ra, tiếng đàn bà nói vói lại :
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- Em trọ tại phòng ngủ Động-Đào số 18. Chiều nay anh ghé 
nhé !

Người khán hộ kết luận :

- Băng ngàn lướt dặm mà tìm cho ra người tình, thât là trên 
đời số dách.

- Thầy nói chi cho lớn lối. Lên tàu suốt (lúc ấy có xe tốc hành 
Sài-gòn - Hà-nội ) ngồi trên đó bốn mươi tám tiếng đồng hồ thì 
tới nơi chớ khó khăn gì.

Tôi cãi với thầy khán hộ như vậy, và tiếp tục không tin rằng 
người đàn bà ấy «quá sá».

Nhưng những chuyện xảy ra sau nầy khiến tôi đổi hẳn ý kiến 
trước.

Hai hôm sau, vẫn do mấy thầy khán hộ kể, cô ấy lại trở lại. 
Lần nầy thì nghe vỗ bàn rầm rầm và nghe nào là : «Anh quyết 
bỏ em thật à ? « Nào là : «Ố ! Giời đất quỉ thần ơi, nhìn xuống 
mà xem kẻ bạc tình, bạc nghĩa.» Nào là : «Được, bà đã có cách, 
rồi mầy sẽ xem bà.»

Cái cô từ «em» lên đến «bà» ấy ngày mai lại trở lai. Có lẽ 
đêm đó cô ta đã tìm ra đươc cái «cách» và sáng lại đem đến cho 
bác sĩ «xem bà».

Lần nầy thì nghe gì mà : «Đừng chớ ! Rách áo người ta». 
«Tôi kêu đội xếp bây giờ. Lon-ton đâu, tống cổ nó ra.»

Lần nầy bác sĩ lớn giọng và la lên những câu trên đây.
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Hai ngày sau, không thấy bác sĩ đến nữa. Một bác sĩ người 
Pháp khám bịnh cho tôi. Tôi hỏi mấy thầy khán hộ, thì mới hay 
bác sĩ La đã xin thôi.

Tôi thở ra, thương hại con người đã chạy hai ngàn cây số để 
trốn mà không khỏi, lại đến phải bỏ sở.

Mấy tháng sau, tôi nghe bác sĩ La lên làm trên sở cao su Mi-
mốt. Người cho tôi hay tin nầy lại dặn : «Anh nên kín miệng 
nhé, hình như ông ta muốn trốn ai đó.»

Thì còn ai nữa chớ, tôi nghĩ bụng và yên lòng giùm cho ông 
ta, vì một cô đầu Hà-nội khó lòng mà tìm lên chốn rừng xanh 
đất đỏ.»

Tôi quên chuyện trên đây lâu lắm, đâu cũng hai năm rồi. Mà 
nhớ làm gì chớ, cái chuyện xoàng như vậy, ta thấy hoài.

Bỗng hôm đó tôi gặp bác sĩ, đi với một người đàn bà đẹp 
tuyệt trần, trên một con phố Sài-gòn.

Trông người vợ đi với

chồng cũng không khác gì một cô nào đó đi với tình nhơn, 
nhưng không hiểu sao, tôi lại cứ đinh ninh rằng, bác sĩ đi với 
vợ.

Trong bụng tôi mừng thầm rằng từ đây bác sĩ đã có «kỳ đà», 
chắc cái cô đầu kia không dám níu kéo nữa.

Tôi xăm xăm đi lại cho đụng đầu.

- Kìa anh !
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Chúng tôi đã quen nhau nhiều cho đến kêu nhau bằng anh.

La kêu xong câu nầy rồi day lại giới thiệu :

- Nhà tôi... anh Tố, bạn thân. Tôi ngã đầu chào.

- Chào chị La.

- Anh Tố à ? Chị La hỏi. Sao lâu nay không nghe mình nói 
đến.

Tôi kinh ngạc đến cực điểm. Cái chị La ấy nói tiếng Việt 
giọng miền Bắc. Hay là... tôi nghĩ bụng.

Chừng như đoán được ý tôi, La xin lỗi vợ rồi kéo tôi đi ra xa.

- Chính cái cô đầu la lối trong nhà thương độ nọ mà anh đã 
biết.

- Anh không trốn nữa à ?

- Nước non eo hẹp quá mà anh tính, trốn đi đâu cho khỏi chớ.

Tôi lặng thinh, ái ngại.

La hiểu tôi, tiếp :

- Anh đừng lo. Thế mà tôi đã tìm thấy hạnh phúc đấy. Tôi nói 
nhỏ với anh câu nầy nhé : Ngưòi đàn bà Việt ở miền Bắc dữ tợn 
gớm lắm. Nhưng mà biết yêu thì không ai bằng. Thế thì tôi còn 
mong gì hơn nữa phải không anh ?
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Cậu Hai Cứu Tinh

Thầy Cai Tổng Giáp giận đỏ mặt vỗ bàn hét :

- Nó cả gan dữ vậy hè ?

Tên trùm giả hoảng sợ như chính nó đang bị quở, khép nép 
lại còn nhỏ xíu, và bẩm càng nhỏ xíu hơn :

- Bẩm thầy, ổng nói trả như vậy ức ổng lắm.

- Thì năm nào cũng trả như vậy, sao năm nay nó lại kêu oan 
kêu ức, ai xúi nó đó, mầy có biết không ?

- Bẩm không.

- Mầy chạy đi kêu nó lên đây cho tao biểu.

Tên trùm giả dạ to, rồi dông lẹ ra khỏi nhà.

Nửa giờ sau, ông bang Duỳnh, người Phước-Kiến, chủ một 
tiệm tạp hóa lớn tại chợ Lạc

- Thiên, ăn mặc chỉnh tề, bước vào nhà thầy Cai-tổng Giáp.

- Hà bẩm thầy lớ !

- À, ông bang. Ngồi chơi. Trẻ bây a, pha nước cho ông bang 
uống coi... Nầy ông bang...

- Dạ...

- Thằng trùm giả của tôi nó nói cái gì mà lạ quá. Nó nói ông 
từ chối không chịu lấy đồ như mọi năm. Có thật như vậy hay 
không ?
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- Bẩm thầy, có, mà không có.

- Sao lại có mà không có ?

- Dạ, cái lầy thầy trả như vậy ức cho ngóa quá mà.

- Ức làm sao ?

- Bẩm thầy, liệu chát, liệu cỏ-nhác, liệu xâm-banh, ngoá bán 
tược, còn liệu Huýt-ky, Vóc-ka, ngóa bán cho ai bây giờ ?

Thầy Cai Tổng cười ha hả :

- Mọi năm, làng xóm, dân tình họ chỉ mua rượu của ông mà 
đi Tết cho tôi. Năm nay họ làm bảnh đi Sài-gòn mua rượu lạ, 
nên mới có hai thứ kia. Mà ông lo gì bán cho ai. Cứ để đó đợi 
năm tới, họ mua đi Tết cho tôi nữa, rồi ra giêng, tôi lại trả cho 
ông mà lấy tiền như thường.

- Cái lầy khó quá mà thầy Cai, liệu để lâu hư chớ.

- Hư gì mà hư. Ông nhà quê lắm, rượu để lâu chừng nào còn 
quí chừng nấy, ở bên Tây, người ta-còn in cái năm sản xuất trên 
nhãn rượu nữa là khác, hễ rượu nào lâu năm thì mắc tiền.

- Phải rồi, mà đó là liệu chát, với liệu cỏ-nhác mà. Còn liệu 
huýt-ky với liệu Vóc-ka lạ quá, mình hỏng biết để lâu có được 
hay không.

- Mà cần gì được hay không được. Có ai uống ở đâu mà cần 
đậy nút kỹ lưỡng, họ cứ mua mà đi Tết cho tôi, tôi cứ nhận rồi 
trả lại ông, như vậy cho tới 400 năm nữa cũng không sao.



207 | Tâm Trạng Hồng

- Hà, thôi ngoá lấy liệu cho thầy Cai còn thuốc thơm Hoa-kỳ 
thì thôi xin thầy Cai tha cho ngoá.

- Sao lại không lấy thuốc thơm. Ông không nghĩ tình tôi chớ 
nhờ tôi mà ông làm ăn được. Nội cái rượu và bánh hộp đó mà 
ông lời không biết bao nhiêu mà nói. Chỉ trữ độ 100 chai rượu 
Tây, mà cứ bán đi bán lại mãi cho họ, rồi mua lại của tôi rồi 
bán lại cho họ, như vậy một chai rượu ông lời bạc trăm rồi còn 
muốn gì nữa.

- Dạ, ngoá cũng biết ơn thầy giúp ngóa buôn hán. Mà cái việc 
lấy liệu lại đi, lấy liệu lại nầy là ngoá giúp thầy mà.

- Ông giúp tôi à ? Trời ơi chú giúp tôi chỗ nào đâu ?

- Hà, ngoá không mua lại thì thầy phải uống. Họ cũng phải 
mua của ngoá nữa.

- Ông dại lắm mà làm ông bang cái gì. Nè nếu ông lấy của 
tôi, thì khỏi tốn tiền xe, tiền chở.

Nếu ông đi tỉnh mà mua cái khác để bán cho họ thì tốn tiền 
lộ phí có biết không ?

- Chút lểnh mà. Ngoá không chở liệu, chở bánh thì chở cái 
khác, cũng phải mướn xe vậy mà.

- Thật là quá lắm. Thôi thì ông giúp tôi. Được rồi. Nhưng 
thuốc thơm sao lại không giúp ?

Bang Duỳnh bấy giờ mới đặt gói lên bàn, mở ra. Độ vài mươi 
gói thuốc thơm ngoại quốc đủ hiệu bốc mùi lên nồng nực. Bang 
Duỳnh cầm một gói thuốc lên mà rằng :
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- Cái lầy tể tới năm tới hỏng tược mà. Thuốc hút để lâu nó 
có sâu mà.

- Thì chú hút vậy.

- Cái lầy ngóa hút thuốc Tàu mà, ngóa hút ống tiếu pình lớ...

- À, ông không chịu giúp tôi, thì thôi, cái vụ trữ đồ sắt đó tôi 
cũng hổng giúp ông.

Bang Duỳnh gải đầu trọc lóc, cúi mặt xuống mà lẩm bẩm :

- Khó quá, thiệt khó mà.

Lúc ấy một thanh niên mặc âu phục thể thao bước vào.

Thầy Cai Tổng nói nhỏ mà có vẻ bối rối, vội vã :

- Gói lại, gói thuốc mau lên.

Bang Duỳnh ngơ ngác không hiểu gì nên chỉ ngồi yên.

Bỗng trong giây phút, chú ta chợt hiểu, bèn mở banh gói 
thuốc ra, cố ý đụng cho rớt xuống đất vài gói.

Người thanh niên bước tới hỏi :

- Ông Bang đem bán gì cho ba tôi đó ?

Bang Duỳnh cười hì hì :

- Hổng phải páng mà, mô mà. Cái lầy Thầy Cai páng ngoá 
mô mà, páng dẻ lắm mà ! Cái lầy ở Sài-gòn páng hai chục một 
gói, Thầy Cai chỉ páng cho ngóa mười tồng một gói thôi.
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Chàng thanh niên cúi xuống lượm thuốc lên :

- Phi-líp, trời ơi, thứ nầy tôi ưa lắm. Sao ba bán làm chi ba. 
Để con hút cho.

Thầy Cai Tổng Giáp thở ra, vẻ nhẫn nại :

- Thì mầy hút, lấy mà hút. Tao cứ tưởng mầy không ưa.

Bang Duỳnh mặt tươi hẳn lên, cười khà khà và nói :

- Phải mà, cái lầy cậu Hai hút thuốc thơm coi sang quá mà ! 
Cám ơn nhé, cậu Hai nhé, ngóa cám ơn cậu Hai quá mà...

Thầy Cai Tổng Giáp bậm môi tái mặt đi.

Truyện nầy xảy ra trước chiến tranh. Nói rõ thế để khỏi mích 
lòng người thời nay.
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Đôi Bông Tai Mất Cấp

Xế ngày chúa nhựt. Ông phủ Ba đang nằm đọc báo trên 
ghế bỗng nghe bà phủ kêu rầm lên trong buồng :

- Con Tư, thằng Hài, con Tiết từ nãy đến giờ đứa nào vô 
trong buồng nầy ?

- Bẩm bà, chúng con không có đứa nào vô đó hết.

- Vậy chớ ai vào đây ? Bây nói láo thì chết bây; thế nào cũng 
có một đứa vào đây.

- Bẩm bà, quả thật không.

- Hừ, rồi bây sẽ biết.

Vứt tờ báo, ông phủ bước vào buồng.

- Cái gì đó bà ?

Bà phủ giựt mình, bối rối lên, nhưng chắc ông phủ đã nghe 
rõ mọi việc nên đành phải nói thật.

- Đôi bông tai hột xoàn, tôi đi tắm, cổi ra để trên bệ cửa sổ 
hồi nãy, bây giờ không còn đó nữa.

- Bà coi nơi khác, chắc là quên đâu đó chớ gì.

- Tôi già, nhưng chưa lẫn lụ. Tôi nhớ chắc chắn là để trên bệ 
cửa sổ.

- Khổ quá, nhà tôi tớ đông đảo, tôi đã căn dặn bà nên cẩn 
thận, đừng xui giục lòng tham của ai hết mà bà không nghe cho.
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- Ai cho chúng nó vào đây. Vả lại giữ của mãi cũng khổ thân 
quá.

- Chẳng hơn là bây giờ đây mất của ? Chỉ có một đứa ăn cắp 
mà thôi, hễ đi thưa ra thì cả bọn bốn năm đứa bị bắt hết, vì mình 
không biết đứa nào mà khai thì có phải tội nghiệp mấy đứa kia 
không.

- Tội nghiệp, tội nghiệp ! Tôi cũng biết thương người. Nhưng 
không lẽ bỏ qua.

- Không có chuyện bỏ qua. Nhưng tôi nói để trách bà không 
cẩn thận mà để lụy cho nhiều người.

- Thành ra lỗi tại tôi ?

- Không, bà mau hờn quá. Nhưng mà, nếu bà cẩn thận một 
chút thì...

- May là mới mất có một đôi bông mà ông còn hài tội tôi như 
vậy, nếu nhiều thì...

- Một đôi bông cũng đã nhiều lắm rồi. Bà phải biết, tôi làm 
quan thanh liêm thì môt đôi bông hột xoàn năm ly là cả một sự 
nghiệp rồi đó.

- Trời ơi ! Thành ra tôi là kẻ phá sự nghiệp của ông.

Nói câu nầy, bà Phủ khóc rống lên. Bà tấm tức tấm tưởi mà 
kể : «Thuở nhỏ tôi ở với cha mẹ tôi, làm hư hại cũng nhiều mà 
chưa hề bị nặng nhẹ như với ông ngày nay.»
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Ông Phủ dỗ ngọt :

- Thì nào tôi có nặng nhẹ gì bà đâu. Tôi nói cho ra lẽ vậy 
mà...

Bà Phủ gạt ngang :

- Thôi, tôi biết rồi, ông đã hết tình hết nghĩa với tôi rồi. Ngày 
ông mới cưới tôi, có đâu như vầy, của bằng mười cái nầy mà 
ông còn xem không ra gì !

- Bà nói lạ, hồi ấy tôi làm gì có của bằng mười cái nầy ?

- Ông quên rồi sao ? Tuần lễ đầu mới cưới, ta đi dự tiệc ở nhà 
hội đồng Tồn, tôi đánh rơi mất chiếc mề đai xoàn kết sáu hột 
năm ly, tôi lui cui tìm kiếm, cả khách khứa đều tìm hộ còn ông 
thì bình tĩnh mà nói :

- Thôi em bỏ đi, anh cho chiếc khác còn đẹp hơn nhiều. Trời 
ơi ! Cái ngày tốt đẹp xa xuôi ấy mất đã lâu rồi !

Ông Phủ trầm ngâm giây lâu, như để nhớ lại điều gì, rồi bỗng 
ông tươi nét mặt lên, nhìn bà rồi cười ngất, cười ngã nghiêng 
ngã ngửa, cười đến chảy nước mắt ra.

- Ông ác lắm, tôi khóc mà ông lại nỡ cười.

Ông Phủ cố nín, nhưng mấy bận mới nín được :

- Bà nói chuyện đời xưa làm tôi mới nhớ lại chiếc mề-đai 
năm đó. Nè, bây giờ tôi nói thiệt cho biết, nó là xoàn giả, nên 
tôi mới có thái độ như thế.



213 | Tâm Trạng Hồng

Bà phủ nhảy dựng lên :

- Giả ?

- Phải, giả !

- Ông cưới tôi bằng mề-đai nhận xoàn giả ?

Ông Phủ làm thinh không đáp, bà phủ tức mình kêu :

«Trời đất quỉ thần ơi ! Người ta đã đi cưới tôi bằng nữ trang 
giả mạo ! Trời ơi, ngó xuống mà coi. Thế mà tôi tin đã ba mươi 
năm trời nay rồi !

Rồi bà nằm vật xuống giường mà khóc rấm rức.

Ông Phủ chạy lại, dỗ dành :

- Thôi bà à ! Chuyện đã cũ rồi, bây giờ ta đã có cháu nội, còn 
buồn nỗi gì. Bà nên biết rằng, chỉ vì tôi đã quá thương bà thuở 
ấy, nên mới có chuyện giả mạo như thế.

Thuở ấy tôi chỉ là một viên thơ ký nghèo, còn bà thì con nhà 
giàu. Tuy ông ngoại bà ngoại sắp nhỏ không đòi hỏi gì, nhưng 
nếu tôi không có tặng phẩm xứng đáng thì nó cũng tủi cho bà, 
có phải vậy không, một chiếc mề đai nhỏ mọn, đã chứa đựng 
một tấm tình mà tôi tin là đáng giá ngàn vàng, thì bà cũng nên 
tha thứ cho tôi mà quên câu chuyện ấy.

Bấy giờ bà phủ đã thôi khóc, lắng nghe chồng kể chuyện. Từ 
từ bà ngước mắt lên hỏi :

- Còn đôi bông bây giờ giả hay thiệt đây ông nó ?
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- Bà hỏi lạ, chính bà đi mua mà.

- Sao ông cũng vẫn bình tĩnh như ngày xưa vậy ?

- Thì có mất ở đâu mà rối lên. Tôi thấy bà vô ý quá, lấy cất đi 
cho bà hoảng chơi vậy mà.

Bà phủ ngồi xổm dậy hứ một tiếng :

- Hứ cái ông già nầy, báo hại tôi lo nãy giờ.
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Chi Bếp Trả Thù

Bà chủ vựa cá xuống tới bếp là chi Tư vội khoe :

- Bà coi tôi nấu cơm vừa khít, không dư một hột. Chị 
vừa nói vừa nghiêng chiếc son nhôm cho chủ nhà thấy rõ. Chiếc 
son được vét ráo nạo, cỡ không rửa căng chẳng chiết son đã dơ.

Nhưng là chủ vựa cá lại nói, giọng không bằng lòng :

- Mầy nấu cơm như vậy không được, rủi bữa nào ngon miệng, 
hoặc có khách là thiếu ngay. Phải nấu dư cho tao đi. Mầy nấu 
mấy lon ?

- Dạ ba lon.

- Phải nấu bốn lon rưỡi mới được.

Chị Tư thất vọng lắm. Sự nấu cơm vừa khít là cố gắng của 
chị để chủ vừa lòng. Chị làm qua đã nhiều nơi và rút nhiều kinh 
nghiệm nên biết chắc rằng ở chỗ củi quế gạo châu nầy, người 
chủ nhà nào cũng không thích thấy cơm dư.

Thất vọng, nhưng chị tự an ủi.

- Bà chủ nầy xem chừng rộng rãi lắm, chắc ta sẽ được đối 
đãi tử tế.

Chiều hôm ấy, chị nấu bốn lon rưỡi theo lời bà chủ dặn. Bà 
chủ nhà nầy thật cẩn thận, sau bữa ăn bà xem lại coi có cơm dư 
chăng. Thấy cơm còn trong nồi nhiều bà tỏ vẻ hài lòng.

Nhưng sáng ra, trước khi chị bếp mang thùng rác ra lề đường, 
bà xét thùng rác cẩn thận, không biết để tìm gì.
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Trưa lại, bà nhắc chị Tư ăn cơm nguội hôm qua kẻo bỏ mang 
tội với trời.

Bà kể cho chị nghe câu chuyện cổ tích rất buồn ngủ, trong đó 
đại ý nói hột gạo là của báu, trời cho loài người.

Bà lại kể một câu chuyện âm phủ trừng phạt kẻ nào bỏ cơm, 
mỗi một hột cơm bỏ là phải ăn một con dòi.

Chị Tư không ngán trời phạt, cũng chẳng ghê ăn dòi.

Chị cũng không đợi bà chủ vựa cá căn dặn và thấy việc ăn 
cơm nguội là phận sự của chị, không lẽ lại bới lên cho bà chủ, 
ông chủ và các cậu các cô ăn. Mà đổ đi thì đó là điều chị làm 
không được, chị quen tánh tiếc cơm tiếc gạo từ thuở nhỏ rồi.

Chị Tư ăn cơm nguội ba ngày liền thì thấy chán phèo.

T’;rong ba ngày đó, người nhà bà chủ vựa cá có ngon miệng 
trong hai bữa ăn thật, nhưng không thắm vào đâu với số cơm 
dư. Vả lại những bữa mà các cậu các cô no vì quà bánh thì cơm 
cỡ như nấu theo thường cũng đã phải dư rồi, huống hồ gì nấu 
lối trừ hao.

Thừa dịp bà chủ xuống bếp, chị Tư đưa cho bà xem ba thố 
cơm dư.

- Có nên nấu bớt lại không bà ? Chị hỏi.

- Cứ nấu dư đi cho tôi, nhà hay có khách bất tử lắm.
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Những người khách ăn cơm bất tử ấy không bao giờ có cả, 
và sau hai tuần lễ, chị Tư bắt đầu nuốt cơm nguội không muốn 
vô nữa.

Hôm ấy, mâm cơm đã dọn lên xong, đồ ăn đã đầy đủ cả mà 
bà chủ vựa cá còn nghe chị bếp chiên xào cái gì dưới ấy.

Tiếng mỡ cháy xèo xèo trong chảo, mùi tỏi thơm phức bay 
lên, khiến bà chủ vựa ngạc nhiên.

- Mầy còn chiên cái gì đó Tư ? Bà hỏi vói xuống.

- Dạ ơ... chiên...

Chị Tư cố ý nói nhỏ để cho tiếng mỡ át lời của chị đi.

Quả thật, bà chủ không nghe gì cả. Vì không nghe rõ lời đáp 
nên bà tức mình, bỏ đũa đi xuống bếp để xem tận mắt.

- À, cái con nầy phí của, bà hét lên khi thấy rõ sự tình. Mầy 
làm ăn như vầy thì của đâu mà tao chịu nổi. Hèn chi cứ đòi tiền 
mua mỡ hoài. Tao nói không lẽ mầy lại uống mỡ hay sao, nên 
không rầy la gì, bữa nay tao mới mở mắt ra. Thôi thiệt là hết 
nói rồi !

- Thưa bà, chị Tư nói, tôi mới chiên cơm lần thứ nhứt đây. Ăn 
cơm nguội lâu ngày quá, tôi ăn không nổi nữa.

- Lần thứ nhứt, hừ lần thứ nhứt ! Ai làm sao biết mầy chiên 
lần thứ nhứt hay thứ nhì. Mầy đừng có nói đỏng. Tao thấy họ 
còn không có cơm nguội mà ăn nữa là khác đa.

Nói xong, bà quày quã đi lên.
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Hôm ấy chị bếp đi chợ về, vô nhà nhẹ nhàng quá, không ai 
hay cả.

Bà chủ đang cãi lộn với ông chủ. Chị Tư không cố ý nghe, 
nhưng vẫn nghe, và chị kinh ngạc hết sức.

Bà chủ nói :

- Ông biết gì về chuyện nhà bếp mà xía vô. Nè, tôi nói ông rõ. 
Cơm nguội ăn không ngon thì nó ăn ít, ông hiểu ra chưa ? Như 
vậy mình đỡ tốn gạo.

Trời ơi, té ra bả bắt nấu cơm nhiều để chị phải ăn ít đi ! Có ai 
mà tham và thâm hiểm đến như thế không ?

Thôi, thế nầy thì phải thôi việc, chớ bị cố ý cho ăn cơm nguội 
suốt đời chịu sao thấu.

Chị Tư làm trong nhà nầy đã ba tuần lễ rồi. Chị định ráng 
thêm mươi ngày nữa, lãnh đủ một tháng tiền lương rồi sẽ thôi.

Từ đây đến đó, chị phải ăn hai mươi bữa cơm nguội nữa. Trời 
ơi ! nghĩ đến đó mà phát ngán. Cơm nguội một bữa thì nuốt 
còn dễ trôi, chớ cơm cách đêm, có khi một ngày một đêm thì 
nó lạnh như đồng. Mà cơm dư thì cứ dồn nhau như những đợt 
sóng, lớp nầy tiếp lớp khác, ăn xong khi sáng là chiều thấy cái 
thố lại đầy.

Bà chủ vựa cá, sắm son nồi sao mà vừa khít rịt, không có dư 
một chiếc để chị dùng nó mà hông cơm nguội lại cho nó ấm ấm 
để ăn.
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Có một lần, chị đổ vào nồi cơm đang rút cạn nước, độ ba 
chén cơm nguội cốt để hấp. Nhưng chừng bới riêng ra thì bới 
sót, không tài nào phân hai thứ riêng biệt hẳn được.

Ăn cơm biết có xen lẫn cơm hấp, bà chủ lại hét lên :

- A, bây giờ nó chê cơm nguội, bắt tôi phải ăn đây, trời ơi là 
trời !

Chị Tư không căm tức bao nhiêu vì trong đời đi ở của chị, chị 
đã thấy nhiều người chủ tàn nhẫn hơn nhiều lắm !

Nhưng chị không dửng dưng được và nghĩ kế phá bà chủ một 
chuyến chơi.

Chị suy tính vài đêm là tìm ra được ba mưu mẹo rất sâu độc. 
Nhưng chị phải bỏ đi cả, không dám dùng vì mưu ấy ác hiểm 
qná, và gây hại to cho bà chủ thì phản động lực của bà sẽ ghê 
hồn lắm.

Rốt cuộc chị nghĩ được một trò phá quấy hiền hiền và cho là 
rất đắc sách.

Sáng hôm đó, chị Tư báo cho bà chủ vựa cá hay rằng gạo đã 
hết sạch.

Lại một trận bà mắng nữa, mà lần nầy mắng phải lẽ nên chị 
không buồn. Bà chủ căn dặn hễ gạo gần hết thì phải báo trước 
vài hôm đặng bà vô Chợ-lớn mà chở gạo bao về cho nó nới một 
chút.

Chuyện đã lỡ như thế rồi, không lẽ ăn thịt chị Tư nên bà chủ 
nhẫn nại hiểu chị đón gạo gánh đi rong mà mua.
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Vài giờ sau, chị Tư kêu vào nhà một chị bán gạo. Trả giá 
xong xuôi trước mặt bà chủ, biểu chị bán gạo đong hai mươi lít, 
số gạo ăn trót tuần, đợi bà chủ có rảnh, đi kéo gạo bao.

Đến giờ nấu cơm, bà chủ bỗng nhớ sực lại điều gì hỏi :

- À, tao quên coi coi gạo mới hay gạo cũ. Vậy chớ gạo gì đó 
Tư ?

- Dạ, chị ấy nói gạo mới.

- Sao lại chị ấy nói, mình phải coi lấy chớ.

- Dạ, bị tôi không biết coi.

- Hại không ! Thôi, nếu gạo mới thì nấu tám lon. Gạo mới nó 
không nở, nấu sáu lon rưỡi chỉ bằng bốn lon rưỡi kia thôi. Mà 
mình thêm một lon rưỡi nữa, đặng cho dư hờ có khách bất tử.

Lại cái luận điệu có khách bất tử nữa !

Chi Tư cười ngỏn ngoẻn riêng một mình, lấy cái son lớn 
nhứt, đi vo tám lon gạo.

Lần nấu cơm hôm ấy, chị để sôi rất nhiều dạo, vì chị biết rằng 
sôi nhiều bận chừng nào thì gạo nở nhiều chừng nấy.

Đến bữa ăn, bà chủ và cơm đầu, nhai vài cái rồi nói :

- Mẽ, gạo cũ đây mà, chớ gạo mới cái cóc khô gì. Trời ơi, Tư 
ơi, mầy nấu tám lon hả ?

- Dạ, bà dặn tám lon.



221 | Tâm Trạng Hồng

- Thôi, chết rồi, gạo cũ nở tét bét thì mười mầy ăn cơm nguội 
cũng không hết. Thế nầy thì cả nhà phải phụ mà ăn với mầy, 
chớ không thì phải bỏ cơm thiu. Thôi chiều nay đừng nấu cơm.

Chị Tư day vô vách mà cười.
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Hộp Răng Của Người Kỹ-Nữ Huế

Cái quán cất dựa tường của một lò đúc. Một mái nhà bằng 
đưng che đậy một khoảng lề rộng cỡ ba thước và sâu hai 

thước.

Thế mà trong ấy đã sống từ bảy năm nay ông Cả Dần, bà cả, 
người con trai của ông, một người dâu, và đâu đến nửa tá cháu 
nội.

Vậy mà còn phải tiếp khách hàng nữa, mới tài chớ.

Tôi uống chẫm rãi tách cà-phê của ông cả, tấm tắc khen thầm 
tài thu xếp của ông, người đồng hương với tôi.

Chợt có một gia đình kéo nhau đi qua, dài lê thê như một 
đêm cằn rằn của một bà vợ ghen xong một trận ban ngày.

Gia đình nầy đông hơn gia đình ông cả, vì có hai đứa bé còn 
ẵm nách. Không cần là thánh cũng biết họ ở nhà quê mới lên.

Ông cụ ngó từng căn phố đối diện với ông cả, đoạn day lại 
nhìn chúng tôi, do dự giây lâu, rồi gãi tay hỏi :

- Ông có biết nhà thầy bảy không ông ?

- Thầy bảy nào ? ông cả hỏi lại.

- Tên gì không biết. Tôi cũng quên số nhà, chỉ nhớ đường 
nầy thôi.

- Thì có trời mà biết. Ở đất Sài-gòn nầy có phải như ở dưới 
mình đâu. Ông ở tỉnh nào lên đây ?
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- Tôi ở Tân-An, miệt Kỳ-Son.

- Thôi thì ngồi đây uống tách cà-phê rồi đi kiếm, chớ tôi thật 
không giúp ông bạn già được gì hết.

Ông cụ xề lại ngồi trên con ngựa gỗ gần tôi, trong khi con 
cháu ông ngồi trên lề cỏ.

- Lên hao giờ vậy ? ông cả hỏi.

- Hồi sớm tới giờ.

- Tản cư hả ?

- Ừ.

- Trễ dữ hôn. Thầy bảy đó bà con làm sao với ông ?

Ông cụ lại gải đầu.

- Không có bà con. Nguyên năm đó thầy tản cư xuống làng 
tôi, ở đậu nhà tôi. Tôi giúp thầy rất nhiều, nên thầy thương tôi 
lắm. Được đâu sáu tháng, thầy có dịp trở về Sài-gòn. Khi ra 
đi thầy căn dặn tôi thế nào cũng lên chơi. Thầy có chỉ nhà kỹ 
lưỡng mà tôi quên ! À đây...

có cái nầy.

Ông cụ bước ra lề moi trong giỏ kiếm gì không biết, giây lâu 
ông ta trở lại, trên tay cầm một vật màu rượu chát đỏ.

Chúng tôi xem kỹ thì đó là một cái hộp cây, quà làm dấu tích.
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Nhìn cái hộp xoàng mà ông bạn già mang từ dưới tỉnh lên, 
ông cả cười ha hả, hỏi bằng một giọng hài hước :

- Rồi ông có cho lại thầy ta món gì để làm kỷ niệm không ?

Thật thà, ông cụ đáp :

- Có, tôi có cho thầy một cây gậy bằng gốc tre già, quí lắm, 
cũ đã ba đời rồi.

Ông cả lại cười ha hả :

- Thôi, nó giống như chuyện bẻ răng của ông nội tôi rồi. Bà 
cả, con dâu ông cười rộ lên.

Ông lão nhà quê không khó chịu trước thái độ đó. Ông cũng 
không thèm hiểu chuyện ông nội của ông cả bẻ răng như thế 
nào.

Trong khi ông cả bận pha cà-phê, thì ông lão ngồi buồn rũ ra. 
Một lát ông đứng dậy, xá nội nhà.

- Thôi, tôi kiếu nhé.

Chúng tôi ái ngại nhìn theo gia đình tội nghiệp ấy, băn khoăn 
không biết đêm nay họ sẽ ẩn náu nơi đâu.

Nấn ná đợi cho người khách cuối cùng đạp xe máy đi, tôi hỏi 
ông cả :

- Cái chuyện bẻ răng ra làm sao, thưa bác, và nó dính dáng 
thế nào đến vụ biếu cây gậy của ông lão hồi nãy.
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Lận những chiếc vợt, trút bã cà-phê xuống cỏ, ông cả lại cười 
ha hả, thịt bụng của ông nhảy lên nhảy xuống ăn nhịp theo cơn 
cười tưởng không bao giờ dứt.

- Đây là một câu chuyện ông nội tôi thuật cho tôi nghe hồi tôi 
còn nhỏ. Ông thích chuyện nầy lắm, và thuật cho cả làng nghe ít 
lắm là một trăm lần. Tôi lạ là thầy không biết chuyện đó.

Ông nội tôi khi xưa là một nhà nho lỡ vận.

Ông có ra Huế thi Hương, thi Hội gì đó cũng không biết. Mà 
thi rớt nên về nhà dạy học và làm thầy thuốc.

Ông cố tôi là một địa chủ lớn, nên chi thuở ấy ông nội tôi đi 
thi bảnh lắm chớ không phải cực khỏ như những học trò khác.

Người ra đến Huế trước ngày thi đến những ba tháng.

Thôi thì cao lâu tửu quán, con hát, cô đào, danh lam, thắng 
cảnh, thưởng nguyệt, du thuyền, thú gì cũng nếm qua.

Trong ba tháng ấy, người bắt tình với một con hát nổi danh 
ở đó và quên cả ngày thi, đường về. Một ghe bầu tiền chở theo, 
mới qua tháng thứ nhì mà đã vơi đi hết quá ba phần tư.

Người con hát cứ băn khoăn lo ông nội tôi thi đậu rồi thì một 
là được phong phò mã, hai là cấp tốc về quê rồi bỏ cô ta lại 
chăng.

Nên hai người thề thốt với nhau dữ lắm, lại chọn những của 
quí nhứt của họ mà tặng nhau.
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Người con hát tặng ông nội tôi một cái nón cụ quai đồi mồi. 
Ông nội tôi tặng gì cô ta cũng chẳng ưng, bảo là chưa đủ quý. 
Cả chiếc vòng cẩm thạch, của gia bảo nhà tôi, ông nội tôi mang 
theo trong mình để trừ tà, cô ta cũng chưa cho là quý.

Ông nội tôi phải theo hỏi đon hỏi ren hỏi mãi, cô ta mới chịu 
nói thật là chỉ có cái răng của ông nội tôi mới là bằng cớ chắc 
chắn nhứt của tình yêu của ông.

Ngỡ là gì chớ còn một cái răng thì cũng dễ. Ráng chịu đau là 
được, lại khỏi tốn tiền.

Ông nội tôi rất thích cái ý muốn kỳ dị của người con hát, và 
lòng càng mến yêu người nầy hơn.

Nửa tháng sau, ông nội tôi vào trường thi. Và thi hỏng.

Là con nhà giàu, ông nội tôi cũng không khổ lắm vì sự thất 
bại nầy.

Trước khi rời lều chõng về quê, người ghé qua cô tình nhơn, 
để coi người nầy tính sao khi mà cô ta không còn hy vọng làm 
quan tắt nữa.

Kết quả cuộc thi không lạ gì đối vói người đào hát, là những 
người gần gũi nhứt với đám cử tử.

Nên cô tình nhơn của ông nội tôi đả hay sự thất bại của người, 
và làm lơ, cho đứa tớ gái ra nói không quen biết với kẻ nào tên 
đó hết.

Tức quá, ông nội tôi nhắn lời đòi cái răng lại.
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Một lát sau, đứa tớ gái bưng ra một cái tráp sơn son thếp 
vàng rất đẹp và nói :

- Thưa ngài, cô nương tôi bảo ngài cứ lựa, răng nào phải của 
ngài thời lấy.

Điếng người, ông nội tôi dỡ tráp ra thì ôi thôi, răng là răng.

Thì ra cô đào hát ấy bẻ răng của hàng trăm người để giữ làm 
kỷ niệm, chớ không riêng gì của ông nội tôi.
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Ngõ Hẻm Vợ Bé

Biết rõ nền tài chánh của mình, Khánh cố cam phận với 
ngõ hẻm chàng ở.

Ngõ hẻm không có đường cho nước rút, nên hễ mưa xuống là 
nước vào viếng nhà chàng, xuông pha ra đến sau bếp. Nó mang 
theo nào là giấy, bã mía, lá chuối gói xôi mà trẻ con trong xóm 
vứt bừa bãi trên đất mỗi buổi sáng rồi khi trở ra, nó bỏ lại những 
người khách khó chịu ấy.

Trước nhà chàng là một cánh đồng Tháp-Mười thu hẹp, mùa 
ướt, thì đọng nước mưa, lùa khô thì đọng nước rửa nhà từ cả hai 
mươi căn phố tống ra.

Phố vách ván, vợ chàng có chưởi chàng thì nhà hai bên nghe 
không sót một tiếng. Vách ván lâu năm, nhót hở cỡ đút ngón tay 
qua lọt, nên chi nhà ăn cái gì người ta cũng biết rõ như ở chung.

- A, hôm nay cuối tháng, nó ăn toàn cá rô con dầm mắm nêm.

Ngoài các thứ tiếng động cổ điển mà chàng phải nghe như là 
vợ chồng họ cãi lộn nhau vào giấc trưa, trẻ con ó ré bất kỳ giờ 
giấc nào, ra-dô vặn thả máy, Khánh sợ nhứt là những đám đóng 
đinh treo mùng.

À, tại làm sao mà đinh treo mùng của họ nó có sút họ không 
đóng ban ngày, mà hễ lối mười giờ đêm chàng đang lim dim 
thì nghe tứ phía tiếng búa nện vào đầu đinh một cách điên tiết.

Lắm khi búa nện trật một bên, đinh bắn ra xa, họ nổi giận 
chưởi cây đinh om sòm. Chiến dịch đóng đinh treo mùng đêm 
nào cũng tái diễn cả không ở nhà nầy thì ở nhà khác.
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Lại mấy chị chè đậu, xưng xa nữa ! Trưa trưa, vừa chợp mắt 
được là mấy chị đi sát thềm nhà mà hét lên : «Ai chè đậu nước 
dừa hôn ? «

Khánh giựt mình thức dậy thì trăm ngàn tiếng động khác 
ngăn chàng ngủ trở lại.

Chàng cố an phận trong ngõ hẻm ấy, nhưng không thể được, 
vì một người kia không dung tha chàng.

Đó là chị chủ căn nhà đối mặt. Đầu đuôi câu chuyện cũng tại 
cánh đồng Tháp-Mười trước cửa.

Số là thằng con của chàng nó xếp ghe bằng giấy thả lên cái 
biển tí hon ấy cho vui mắt, ghe trôi tấp qua bờ biển bên kia tức 
là trước nhà đối mặt. Nước rút xuống mà ghe lại không rút theo, 
thành ra thằng bé vô tình xả rác trước nhà người ta.

Chị chủ nhà, sáng ra quét sân, thấy vậy phát chưởi ngay. Thì 
rác ở sân chị, chị cũng quét xuống biển chớ quét đi đâu, mà bị 
xả mới có một chiếc ghe bằng giấy là chị làm ầm bên.

Vợ chàng chịu không được, bước ra trả lời. Chàng toan níu 
vợ lại nhưng không kịp. Thế rồi hai đối phương đứng bên nây 
bờ biển và đứng bên kia bờ biển mà đấu khẩu với nhau y hệt 
như hai nước nghịch ở hai bên một bờ đại dương đánh giặc 
nguội với nhau bằng ra-dô.

Vợ Khánh chỉ đấu khẩu một lần đó thôi, thế mà chị kia lại cứ 
kéo dài mỗi ngày như là tiểu thuyết võ hiệp đăng báo, nói xiên 
nói xỏ chịu không thấu.

Hai vợ chồng Khánh khổ quá, định dọn nhà đi nơi khác.
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Nhưng đã ở đó lâu rồi, Khánh thích chơn trời quen thuộc 
nơi đó : thân cây sao rêu phủ nhô lên khỏi nóc dãy nhà ngoài 
đường, mũi nhọn của lầu chuông nhà thờ đàng xa kia, và cả đến 
hàng dây kẽm phơi quần áo trước nhà, cái gì đối với chàng cũng 
đã thân yêu quá đi rồi.

Vả lại, cứ bằng vào số tiền mà chàng kiếm được khi nhường 
nhà nầy lại cho kẻ khác, thì chàng không thể tìm một nơi hơn 
thế.

Ở đây tuy ngập nước, tuy ồn mà tương đối khỏi bị cái nạn 
cầu tiêu hầm tràn trề ra sau mỗi trận mưa.

Thật là đi không nỡ mà ở cũng không đành.

Bỗng đùng một cái, con mẹ trước mặt dọn đồ đi. Trời ơi, 
phước đâu mà lớn quá như vậy ?

Sáng hôm ấy, hai vợ chồng mở cửa ra đón xôi ăn thì ngạc 
nhiên hết sức mà thấy phu xe cá đang khuân bàn ghế của nhà 
đối mặt ra xe.

Nào lu, nào hũ, nào lon, nào gáo chồng chất trên chiếc cam-
nhông hai ngựa ấy rồì một tiếng đồng hồ sau là vợ chồng Khánh 
thoát nợ đời.

Khi chiếc xe cá đã ra khỏi ngõ hẻm, mười chín bà chủ nhà 
trong ngõ tựu lại trước cửa căn nhà trống mà bàn tán xôn xao.

Một chị ra vẻ thạo tin nói :

- Nó sang tới hai mươi ngàn đồng, được tiền quá.
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- Hai mươi ngàn, thật hay giởn ?

- Không tin thì thôi. Tôi nghe rõ đây mà ! Chủ phố ăn đứt ba 
ngàn mới chịu sang tên đó.

- Thế sang cho ai ?

Chị nọ cười bí mật mà rằng :

- Rồi sẽ biết.

Cả xóm đều nao nức mong đợi người chủ mới dọn về. Người 
đó có thể chỉ là một người thường như họ thôi, nhưng ở đây 
buồn quá, không có án mạng nào xảy ra hết, cho đến một vụ bắt 
ghen nho nhỏ cũng không thì một người dọn đi, một kẻ dọn về 
đều là trò vui được.

Họ khỏi phải đợi lâu vì ngay trưa hôm đó, có người đến rửa 
nhà.

Tức thì đàn bà trong xóm vồ lấy chị rửa nhà mà hỏi lăng 
xăng. Chị ta ngơ ngác đáp :

- Ông ấy mướn tui rửa thì tui rửa, có biết ai đâu.

Cả xóm thất vọng mà không tuyệt vọng, và bền chí đợi chờ.

Sáng hôm sau có xe cá vào ngõ, mà lần nầy thì đến hai chiếc, 
lại chở toàn đồ mới và đồ quí giá không mà thôi : giường gõ 
đỏ, nệm cao-su xốp, tủ bằng-lăng trắng, sa-lông mua ở tiệm tây, 
ra-dô gắn vào tủ, v. v...

Một người đàn ông ra vẻ người nhà, đi theo chỉ huy việc sắp 
đặt bàn ghế.
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- Chủ mới là ai đó anh ? Thiên hạ bu lại hỏi.

- Cô tôi.

- Cô anh là ai ?

- Có nói, bà con cũng không biết. Cô tôi là vợ của ông tôi, 
còn ông tôi là chủ của tôi.

Thấy đồ đạc quí giá, người trong ngõ cũng đoán được chủ 
nhà ở vào hạng ông. Anh người nhà lại xác nhận như thế. Giai 
cấp người chủ mới khiến họ càng tò mò thêm và ngạc nhiên lắm 
: là hạng ông sao lại vào ở đây ?

Sau buổi ăn trưa, chủ nhơn đến. Nhưng chỉ thấy bà chớ không 
thấy ông. Bà đi tắc-xi vào tận cửa với một chị người nhà.

Bà còn trẻ, độ hăm lăm tuổi thôi, ăn mặc sang quá sá và 
tướng mạo cũng sang trọng vô cùng. Lẽ cố nhiên là mặt bà đẹp, 
móng tay bà đỏ choét và nhọn hoắt.

Từ đó tới chiều cửa đóng kín mít khiến thiên hạ ấm ức vô 
cùng.

Chiều lại có người xách gào-mên cơm đến, cửa hé mở rồi 
đóng lại như cũ.

Đờn bà trong xóm trề môi dài một thước năm mà xầm xì với 
nhau :

- Xì ! điệu dữ quá. Bộ sợ người ta thấy mặt rồi mất màu hay 
sao chớ ?
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Liên tiếp hai ngày liền, cửa nhà ấy vẫn đóng kín mi kín mít. 
Thiên hạ ở đây khó chịn quá. Đờn bà ở đây thì người nầy xẹt 
qua nhà người nọ mà kháu chuyện chớ có đâu mà khuê môn bất 
xuất như thế nầy, báo hại người ta dòm mỏi cổ, đợi hụt hơi mà 
không thấy tâm dạng gì hết.

Sáng ngày thứ ba, chị người nhà ra ngoài, tay ôm mộr ôm 
quần áo dơ.

Thôi chết chị nầy rồi ! Thiên hạ vây lấy chị, rồi mấy mươi 
câu hỏi đưa ra một lượt khiến chị muốn phát điên lên.

- Làm sao cứ ở lì ở trỏng, không ra chơi bồ ?

- Cô chủ của chị đẹp quá ! Còn ông chủ đâu ?

- Ông chủ tên gì, làm nghề gì ?

- Giàu lắm hả chị ?

- Chà đến cái khăn mu-soa nhỏ cũng bỏ tiệm giặt ủi. Thành 
ra chị còn công việc đâu mà làm ? Chị người nhà chỉ mỉm cười 
mãi, rốt cnộc chị đáp chung :

- Cổ không cho tôi đi đâu hết....

- Cấm cung à ?

- Như vậy ai thèm làm, ăn lương bao nhiêu một tháng mà bị 
nhốt như vậy cũng chẳng thèm ?

- Thôi để khi khác.
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Chị người nhà rứt mà đi, cả bọn còn tức ấm ách vì điều tra 
chưa tới nơi.

Chiều hôm đó một chiếc xe Mercédès nước sơn đen láng như 
huyền Phú-Quốc, vào ngõ, đậu lại ngay trước nhà mới dọn.

Một người đàn ông năm mươi tuổi, ăn mặc sang, cân xứng 
với chiếc xe, bước xuống, đóng cửa thật nhẹ rồi đi vào nhà. Ông 
ta chưa gõ cửa thì cửa đã mở. Bên ngoài người ta dòm thấy cô 
chủ nghẻo đầu rồi thụt lui vài bước nhường chỗ cho người đàn 
ông. Cửa khép lại liền khi ông ta bước qua khỏi ngưỡng.

Chiếc xe Mercédès đậu trong ngõ hẻm đến hai giờ sáng trong 
xóm mới nghe nó rồ máy êm ru.

Mấy hôm sau chị người nhà được ra ngoài, càng ngày càng ở 
lâu thêm mấy phút. Như vậy rất đủ cho cuộc thẩm vấn của các 
bà trong xóm. Họ đã biết rành mạch về nhà nầy rồi.

Cô chủ làm bé cho một ông kia. Ông ấy thuộc giới nào, các 
bà chỉ kề miệng vào tai nhau mà nói nho nhỏ thôi. Chỉ biết ông 
ta giàu lắm, có đến ba chiếc xe hơi nhà. Con gái lớn của ông ta 
tròm trèm tuổi của cô Tư, cô vợ bé ấy.

Cô Tư ít khi đi đâu. Mỗi ngày sai chị ở mua báo về đọc để 
khỏi mất liên lạc với bên ngoài. Vài ba đêm tiếp chồng một lần, 
có khi đến nửa đêm, thỉnh thoảng tới năm giờ sáng.

Cô Tư dọn về đây, không lợi cho ai cả, vì đàn bà trong xóm 
mất hết một nhà đề ngồi lê đôi mách lại mất hết một tay bồ.
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Riêng Khánh thì chàng thấy chàng có phước như là đẻ bọc 
điều. Đang khổ vì chị hàng xóm thì chị nầy bỗng dưng nhường 
nhà lại cho một cô gái tối ngày không nói một tiếng. Sướng biết 
hao. Thế là khỏi phải tính đến chuyện dọn nhà đi nơi khác, khỏi 
phải rời bỏ những chơn trời thân yêu ở đây.

Nửa tháng sau, một chuyện y hệt như thế lại xảy ra nơi căn 
nhà số 17.

Cô chủ mới trẻ đẹp, đồ đạc cũng quí giá, cũng đóng cửa kín 
mít, và ông chủ thỉnh thoảng đến, cũng trên bốn mươi, ăn mặc 
sang trọng và đi xe Huê-Kỳ.

Các bà trong xóm kề tai nhau mà xầm xì :

- Coi bộ cái vó ấy thì cũng là vợ bé nữa !

Quả thật thế, mấy hôm sau, con ở của cô chủ thứ nhì vừa ló 
ra cửa thì bị họ bố ráp ngay để điều tra. Con bé khai tạch hoạch 
không sót một móng.

Trường hợp của cô Hélène nầy thì có hơi khác trường hợp cô 
Tư. Cô Hélène vừa bị bà chủ lớn bắt được ở một căn nhà tại ngõ 
hẻm khác, đánh cho một trận nên thân rồi xởn đầu.

Cô Hélène quyết tâm đóng cửa đến mãi mãi, trừ khi ông đến 
gõ theo ước lệ mới mở thôi.

Lại một tai nạn nữa cho xóm. Mất thêm một đại bản doanh 
ngồi lê, lại mất một tay bồ thứ nhì.
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Nhưng Khánh thì lại mừng thầm. Vợ bé tới đây đông chừng 
nào, chàng sẽ được yên thân chừng nấy, vì không ai mà im lặng 
và yên lặng cho bằng loài vợ bé.

Nếu cô Hélène đến đây là do sự tình cờ thì những cô Sáu, cô 
Chín, cô Mạc-rít, cô Ma-lên khác đến, nhờ sự giới thiệu.

Số là hôm ấy cái ông chồng cô Tư đâm xe vào thì đèn pha xe 
ông ta rọi ngay đít xe của chồng cô Hélène đang đậu cách đó 
năm căn.

Thấy dáng xe quen, ông nọ sanh nghi, xâm xâm lại đó, chừng 
nhìn lại số thì quả là xe của bạn.

Ông nọ mừng quýnh chạy lui về báo tin cho cô Tư, cô Tư hỏi 
chị ở mới hay tự sự.

Ông nọ thích lắm, ngỡ chỉ có một mình ông mới bậy bạ thôi, 
nào dè gặp bồ. Đó rồi hai ông bà đi ngay lại căn 17 mà gõ cửa.

Trong đó chắc người ta quýnh lên, vì vừa bị một trận đến 
phải bỏ xóm kia mà. Nhưng vợ chồng ông ngoài nầy lên tiếng. 
Cửa mở, họ mừng rỡ nhau om sòm, giới thiệu lăng xăng rồi từ 
đó hai cô vợ bé đi lại nhau luôn.

Thế rồi mạnh các ông các ông giới thiệu, mạnh các bà, các bà 
rủ ren không mấy lúc mà vợ bé tràn đến như nước vỡ bờ.

Lệ trong xóm sang nhà mười ghim. Đó là cái giá bất di bất 
dịch từ ngày có cuộc di cư ở miền Bắc vào.
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Nhưng giá nhà bỗng nhảy vọt lên từ mườì đến hai mươi 
ghim: Các ông chồng giàu cứ đổ tiền ra mà đuổi êm người ta 
đi như Do-Thái mua đất của Ả-Rập trước ngày phân chia xứ 
Ba-Lết-Tin.

Người trong xóm cái gì cũng muốn cắt nghĩa cả và cắt nghĩa 
được tuốt. Họ tự hỏi tại sao các ông ấy giàu sang tột bực như 
thế lại bắt các cục cưng ở xóm tồi tàn như vậy.

Rồi họ giải thích rằng nếu để ở xóm sang thì dễ lậu việc bởi 
vợ họ quen biết nhiều các xóm đó. Xe đậu ở ngoài đường dễ 
nhìn hơn là trốn trong xó nầy.

Mới trong vòng hai tháng mà có đến mười cô vợ bé về dãy 
phố hai mươi căn nầy.

Tối tối một dọc xe Huê-kỳ bóng lộn nối đuôi nhau đậu trong 
ngõ hẻm. Mấy đức phu quân ở đây quen biết nhau cả và xem ra 
họ thương mến nhau lắm. Đồng hội đồng thuyền mà !

Họ lại hùn tiền nhau, sang một căn phố, không để ai ở cả mà 
dùng làm nơi gặp mặt mỗi đêm. Phố dọn như «ba», có quầy 
rượu, có bồi chuyên môn pha «cóc-ten».

Họ bàn nhau công việc tại đại bản doanh đó và rất ung dung 
chớ khỏi phải lấm la lấm lét vì nơi đầu ngõ đã đặt lính gác hẳn 
hòi. Lính gác ngõ là một chị đàn bà bán thuốc lẻ, được lịnh hễ 
thấy gì khả nghi là phải bỏ hàng chạy vào báo động ngay.

Các gia đình vợ bé nầy được tổ chức châu đáo rồi không thấy 
sợ nữa. Tối lại họ mở cửa ra như thường, và đèn sáng làm nổi 
bật sự trang trí lộng lẫy trong nhà của họ.



Bình Nguyên Lộc | 238

Họ đi xem hát có đoàn, thỉnh thoảng đi mua lụa, mua vải, 
mua trái cây, thì đi cặp ba, cặp tư.

Ban ngày họ qua lại nhau luôn chớ không rút trong nhà như 
lúc trước.

Mươi bà vợ bé đều đẹp cả mười. Nhưng có bà đẹp ngây thơ 
phúc hậu, có bà lại đẹp một cách khêu gợi ồn ào. Vài bà nghiêm 
trang, phần lớn đều lẳng. Họ đi đứng uốn éo như con rắn và ăn 
mặc thì y như là mới mắc một đám mưa, da thịt lộ ra rõ bông 
bông.

Khánh chỉ mới có ba mươi thôi. Ban đầu chàng chỉ thấy mình 
có phước mà được yên thân, nhưng về sau chàng lại sung sướng 
mà được thưởng thức mỗi buổi chiều cuộc triển lãm ngực và 
mông.

Chàng đùa với vợ :

- Bộ ngực đó hỗn quá !

Vợ chàng é một tiếng, háy chàng một cái rồi ngoe ngoảy bỏ 
đi vào nhà.

Khánh nhìn vợ rồi nhiều khi đâm ra tủi thân. Vợ chàng đẻ ba 
lần rồi, đã gầy như con khô hố, và già xọm ra. Những bà vợ lớn 
của mấy ông sang trọng kia chắc cũng thế.

Nhưng họ lại có phương tiện để tìm an ủi nơi khác, họ, những 
người lưng khòm, vai hơi rút, và đầu hoa râm. Trong khi đó thì 
chàng, một thanh niên hồng hào sức khỏe, sinh lực dồi dào lại 
chỉ được thưởng thức suông mấy bộ ngực kia như là xem chiếu 
bóng mỗi buổi chiều.
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Khánh tủi thân mãi rồi dâm liều. Ừ, tại sao mình lại không 
có vợ bé như người ta ? Những bộ ngực trước nhà khiêu khích 
mãi không thôi, còn vợ chàng thì cứ một ngày một lép thêm 
như bánh tráng nhúng nước.

Khánh tự biết là không đủ sức nuôi dưỡng hai gia đình, nhưng 
chàng cãi với chàng :

- Nào mình có mướn phố mắc tiền, có sắm bàn ghế sang 
trọng làm chi. Một căn phố lá, một chiếc chõng tre là đủ rồi. 
Mình chọn mấy cô bà ba, chớ đâu dám rớ tới mấy cô móng tay 
đỏ mà ngại.

Mấy lão kia ăn xài ẩu thế chưa chắc đã sẵn tiền, đã hơn mình.

Biết đâu ngày kia báo sẽ không đăng tin một trong mấy lão, 
hoặc thụt két, hoặc lường gạt các chỗ làm ăn ? Mình lương 
tháng bốn ngàn, chia ra cho ẻn ngàn rưỡi là yên tới già.

Sợ bà đầm ở nhà chăng ? Điều đó khỏi lo. Nếu biết cách như 
các lão kia thì an ninh sẽ được bảo đảm. Sài-gòn có muôn ngàn 
ngõ hẻm, các bà vợ lớn có liên kết với nhau, bố trí hằng vạn tay 
do thám cũng tìm chẳng ra mấy ổ uyên ương bí mật nầy.

Nhưng tuy tính vậy, chàng vẫn hoang mang, không biết có 
nên liều hay không. Lương chia rồi còn hai nghìn rưỡi mỗi 
tháng để đương đầu với nào tiền phố, tiền đèn, tiền nước, tiền 
chợ, tiền thuốc men, tiền ơn nghĩa, một vạn thứ tổn phí không 
thể tránh được, thì có đủ đâu là đâu.
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Khổ ơi là khổ ! Ngỡ yên thân được với cuộc xăm lăng ngõ 
hẻm của đạo binh vợ bé, nào ngờ bây giờ đến phải rầu chín ruột 
ra.

Đêm nằm nghe tiếng cười giỡn dòn như bấp ran bên cạnh, trí 
mơ màng duyệt lại những tấm thân quyến rủ kia, chàng muốn 
điên tiết lên, vụt ngồi dậy bước xuống giường, đi qua đi lại, 
khiến vợ chàng kinh ngạc hết sức.

Khánh đi đã rồi lấy bút mực ra lập ngân sách cho hai gia đình. 
Lần nào cũng lòi ra một chỗ trống trong quỹ gia đình chánh, 
không thể tưởng tượng ra món tiền gì để trám nổi lỗ hỏng to ấy.

Chưa có vợ bé mà Khánh đã gầy sút đi vì mất ngủ. Mất ngủ 
vì lo toan phương tiện tài chánh mà cũng vì bận rình mọi việc 
xảy ra ở các nhà vợ bé.

Chín giờ, chàng lắng đợi chiếc «xì-bo» hai chỗ ngồi của cái 
ông mặc áo con chim con cò. Chàng tưởng tượng cô Ma-rỉ đang 
uyển chuyển bước ra mở cửa, rồi nhảy ra sân bá lấy cổ lão cao-
bồi già.

Mười một giờ, chàng băn khoăn sao lão thầu khoán chồng cô 
Ma-Lên lại không về như mọi bữa khác.

Thế nầy thì đến chết thôi trời ơi !

Mỗi ngày đi làm bốn buổi, Khánh đều ghé qua cô hàng thuốc 
lẻ ở đầu đường V. vì ở đó có đèn đỏ, không ngừng cũng không 
được. Mà ngừng một lần thì nó bắt ngừng hoài vì cô bán thuốc 
mặt rổ hoa mè trông có duyên ớn.
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Cô bán thuốc cũng bất nhơn, không lần nào là không cười 
miến chi với Khánh, và xưng em ngọt xớt. Anh chàng đang ở 
trong một tâm trạng đâm liều vì khiêu gợi ở nhà, bây giờ ra 
đường lại bị chiếm hồn.

Thế nên anh ta quả quyết sáng hôm đó là hạ chiến thơ cho cô 
bán thuốc !

Đêm ấy anh ta bận tìm mưu để cắt nghĩa những đêm vắng 
nhà sắp tới của anh làm sao cho có lý để vợ khỏi cằn rằn. Anh 
bịa nhiều chuyện hay quá, nào ông chủ sở, bắt làm xúp hứa cho 
ăn thêm tiền, nào má thằng Câu nào đó ở sở, qua đời, phải giúp 
đám ma nhà nó v. v...

Đồng hồ Wesminter nhà cô Mạc-Rít vừa chẫm rãi gõ xong 
mười tiếng thì Khánh nghe tiếng ai chạy đụi đụi ngoài sân. Anh 
vừa toan ngồi dậy thì lại nghe ai đấm cửa nhà cô sáu Bích-Vân.

Tiếng đấm cửa nghe du côn tệ. Cửa không mở. Lại có tiếng 
phá cửa rầm rầm. Khánh nhảy một cái là xuống đất, chạy ra mở 
hé cửa nhà anh mà dòm xéo qua bên cô Bích-Vân.

Ba chiếc xe lạ đã vào đậu ở ngõ hẻm, soi đèn pha vào ngay 
nhà nầy. Trước nhà, toàn là đờn ông không mà thôi.

Thì ra đây là một đám bắt ghen, không do bà lớn, mà lại do 
ông lớn chỉ huy. Thì ra cô sáu Bích-Vân bỏ chồng theo lão để 
râu Huê-Kỳ nầy.
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Đờn ông mà ghen thì nó ghê hơn đờn bà nhiều quá sá. Chồng 
lớn của cô Bích-Vân lưng khòm, mặt ốm xanh mà vì giận run 
nên càng xanh thêm. Lão ta hét :

- Phá mẹ nó cho mau coi !

Mấy tay phá cửa nỗ lực thêm, rồi nghe một cái rầm lung lay 
cả dãy phố.

Cửa ngã vào trong, ánh sáng đèn ống ùa ra ngoài. Lão chồng 
lớn nhảy vô trước hết, tay thò vào túi quần lấy cái gì.

Khánh nghe tiếng cô sáu Bích-Vân kêu rú lên, rồi nghe nổ 
một tiếng như bánh xe xích-lô nổ. Lão râu Huê-Kỳ kêu : «Trời 
ơi» rồi thiên hạ chạy rần rần.

Khánh run lập cập, lui vào đóng kín cửa lại.

Vừa leo lên giường, chàng vừa lẩm bẩm :

- Ghê quá, không biết con bán thuốc có chồng hay chưa ?

Vợ chàng đang cho con bú, ngạc nhiên hỏi :

- Con bán thuốc nào ? Vây chớ ai bắt ghen ai đó ba nó ?
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Đầu Gà Đít Vịt

Người ta bảo xẩm lai đẹp hơn xẩm thiệt. Nhưng lai với 
dân gì mới đẹp ? Hình như với dân gì Cũng đẹp cả, 

Ngọc nghĩ như thế.

Nhưng anh ta vừa khám phá ra rằng xẩm lai Cao-miên là 
người đàn bà lý tưởng. Người Cao-Miên tương đối thì cổ sơ 
hơn các dân tộc khác ở Đông-Nam-Á. Vậy ngưòi đàn bà cha 
Tàu mẹ Miên vừa có sắc đẹp lại vừa ngây thơ, chân thật, dễ yêu 
lắm.

Anh khám phá ra như thế vì anh vừa làm quen được với một 
cô xẩm thứ đó.

Anh rất ghét bốn tiếng «đầu gà đít vịt» người mình dùng để 
gọi thứ người nầy. Bốn tiếng ấy xấu lắm, mà những cô nàng nầy 
lại đẹp và dễ thương.

Ngọc gặp cô nàng trong một nhà quen ven biển hồ. Nàng 
không biết tiếng Việt. Họ chào nhau, rồi nhìn nhau mà cười.

Ngọc định đưa hết cái vốn tiếng Quảng của mình ra để trò 
chuyện với thiến nữ, nhưng khi nhìn lại cái trán của giai nhân, 
anh ta cụt hứng. Nhiều sợi tóc nhỏ rũ xuống cái trán sáng rỡ của 
người đẹp. Đó là lối để tóc của người đàn bà Tiều, trông ngây 
thơ lạ.

- Cú nường chìa tể, chàng nhìn cô gái mà nói như thế, khiến 
cô nầy và cả nhà cười ngất.
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«Cú nường» là tiếng Quảng, «chìa tể» là tiếng Tiều, anh ba 
chỉ biết có hai tiếng Tiều sau đó, nên ráp lại mà nói thế, thật đầu 
gà đít vịt.

Vả lại Ngọc chỉ là khách thôi. Một người khách lại mời một 
người khách khác : «Cô nương xơi nước» thì chướng vô cùng, 
nên chàng bị cười là phải.

Nhưng có lẽ nhờ thế mà cô gái có cảm tình với Ngọc.

Cô gái nói với giọng mũi theo lối người Tiều-Châu, thỉnh 
thoảng trò chuyện với chủ nhà, người Việt lai Miên, vừa chỉ 
chàng.

Chàng thấy, đối với á xẩm, không cần giữ lễ độ nhiều nên 
cũng xáp lại mà nói, nói như người câm, nghĩa là bằng điệu bộ.

Á xẩm cười rũ rượi rồi cũng đáp lại bằng bộ tịch. Lạ lắm là 
hai người hiểu nhau.

Ngọc hỏi bằng bộ tịch :

- Cô nương tên gì ?

- Xíu-Tin.

Cô xẩm đáp bằng lời.

- Cô nương còn cha mẹ không ?

- Cha mẹ em đã qua đời.

Để đáp điều nầy cô nhắm mắt lại, rồi làm bộ ngã xuống. 
Xong cô ta làm bộ gạt nước mắt, chỉ lên đầu nói để tang.
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- Cô nương mấy tuổi ?

- Mười chín.

- Cô nương có chồng chưa ?

- Chưa.

Vở kịch câm nầy chỉ dẫn được đến đó, vì các điều khác, khó 
quá, Ngọc ra bộ không được, mà dầu có ra, cô ả cũng chả hiểu. 
Cô gái trên mặc áo xẩm ngắn bình dân, dưới mặc xà-rong Nam-
Vang bằng lụa dệt bông rất đẹp. Ồ, hai bàn chân non như chân 
em nhỏ, lại chân không ! Uổng chưa !

Nửa giờ sau, cô bé ra về. Ngọc lò tò đi theo.

Chàng dở ngón tán ngay. Chàng chỉ tay vào trái tim. Cô bé 
ngơ ngác chẳng hiểu gì cả. Chàng đổi chiến lược chỉ tay vào 
bụng ! Quả nhiên, cô bé hiểu, và mắc cở đỏ ửng mặt lên.

Họ đi lâu lắm mới đến một cái tha la. Cô ả làm thinh leo 
thang, Ngọc làm lì, không ai mời cũng cứ leo theo.

Cô gái mắc cở, vì cô mặc xà-rong, lại đứng trên. Cô xây lưng 
lại ngồi trên một nấc thang phủ xà-rong rất khéo và kín đáo.

Cô mỉm cười ra dấu bảo Ngọc xuống. Vô tình ngọc quên 
rằng chàng đứng dưới một cô gái mặc xà-rong như thế là vô lễ. 
Đến chừng cô gái biểu thế, chàng mới nhớ ra, và mặc dầu cố lì, 
chàng cũng vưng lời, xuống thang, dang ra xa.



Bình Nguyên Lộc | 246

Bấy giờ cô gái mới leo lên. Tới trên sàn, cô ta day lại cười và 
ngoắt Ngọc :

- Chìa tể.

Lần nầy cô xẩm mời xơi trà.

Họ nói chuyện líu lo, không cần hiểu nhau, nhưng vẫn thành 
đôi tình nhân sau một giờ mạnh ai nấy nói.

° ° °

Ngọc thấy mình là một người sung sướng nhứt đời vì được 
người vợ câm, và nhứt là cô ả chìu

chuộng chàng như một con đòi.

Xíu - Tin thuộc vào hạng phụ nữ yêu đương dữ dội dưới bộ 
tịch hiền lành, ngây thơ.

Đó là hai sự đối chọi rất dễ mê, nên Ngọc sau ba ngày đi lại, 
là đã dọn luôn nhà về ở đó. Chàng từ Nam-Vang đổi lên đây1 
mới có một tháng, còn ở trọ nhà người ta. Nên tội gì mà không 
xách gói về cái bồng lai kỳ lạ nầy.

Cô bé nấu cho chàng ăn theo lối người Tiều, nghĩa là rất gần 
Việt-Nam ta.

Hai vợ chồng không đi đâu cả, cứ ở nhà thương yêu nhau 
như hai con chim.

Tối tối chàng dạy vợ :

- Cái miệng.
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Cô bé đáp lại :

- Cái miền.

- Em thương anh.

- Em thon ang.

- Em đau bụng.

- Em lau bọn.

Rồi cả hai cười như phá nhà.

Cô bé dạy chồng hát :

- Huề nía, huề cưn cưn.

Ngọc lặp lại :

- Hò nái hò con con.

Xíu-Tin cười ngất, bụm miệng chồng, chỉ lỗ mũi, bảo phải 
nói bằng lỗ mũi như nàng mới được.

Rồi cả hai lại cười đến rung rinh ngôi nhà cao cẳng, tha la.

Họ yêu đương nhau được ba tháng thì một hôm Ngọc có việc 
quan phải đi tỉnh lỵ Bạt-Tầm-Bong.

Hai ngày sau, chàng về tới nhà vào lúc tám giờ đêm, trời mưa 
dầm rỉ rả.
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Tha la trơ trọi giữa cánh đồng với một ngọn đèn dầu leo lét. 
Thỉnh thoảng trời lại chớp lên, chàng thấy nó ấm quá, ấm vì kín 
mưa, lại ấm vì tấm tình ai trong đó.

Chàng vịn thang leo lên thì bỗng nghe trên đó có tiếng cười, 
mà là tiếng đàn ông.

Rồi lại nghe Xíu-Tin nói bằng tiếng Việt, y hệt như một cô 
gái Sài-gòn :

- Thằng chả ngốc lắm, cứ ngỡ em là đầu gà đít vịt thật, nên 
mê em lắm. Hồi chả lại đây, dư được tám trăm, giao em hết. 
Lương tháng nào cũng giao em xuất phát. Em đợi chả lãnh tiền 
kỳ nầy là quất ngựa chuối thôi.

Vừa lúc ấy thì sét đánh một tiếng long trời. Cả chiếc tha la và 
chìếc thang tre đều rung lên, kêu răn rắc.

Ngọc bủn rủn tay chơn, không biết vì sợ sét hay vì cái gì.

Có lẽ là vì con bé đầu gà đít vịt lại biết nói tiếng Việt.

Anh ta ôm đầu chạy ngoài mưa một mạch về đến nhà ở trọ 
khi trước.

Ngọc vào nhà, mặt hớt hơ hớt hãi như vừa bị ma rượt.

Chủ nhà hoảng hốt hỏi mau :

- Gì thế thầy ba ?

- Trời ơi ! Con bé đầu gà đít vịt ấy lại biết nói tiếng Việt !

- Con đầu gà đít vịt nào ?
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- Cái con mà tôi theo mấy tháng nay đó mà.

Chủ nhà ngạc nhiên một giây rồi ôm bụng mà cười.

- Trời ơi, té ra thầy lầm nó à ? Tôi ngỡ thầy vui chơi vài tháng 
vậy chớ. Nó là một con ăn chơi ở Nam-Vang đến đây đó mà.

- Sao nó lại giỏi tiếng Tiều và tiếng Miên ?

- Thì ở đất nầy, có ai lại không giỏi hai thứ tiếng ấy.

Chú thích

1 Một vùng ven hồ Tông-Lê-Sáp.
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Mài Dao Dạy Vợ

Kịch ngắn bằng thơ vui viết theo một tích chèo cổ

Cảnh nhà một gia đình bần nông. Sân khấu bài trí cổ 
sơ. Khi đổi động tác không buông màn.

NHÂN VẬT

NGƯỜI MẸ CHỒNG : 60 tuổi

NGƯỜI CHỒNG : 29 tuổi

NGƯỜI VỢ : 28 tuổi

MẸ CHỒNG (xỉ vào nàng dâu)
Nầy con kia !
Mầy làm rả cái nia,
Mắng, mầy lại xon xỏn,
Sao không sợ người chê ?
Mầy còn dữ thì về !

NÀNG DÂU (mặt quặm, giọng sân si)
Ai chê thì cứ việc chê,
Bà ác tôi cự, chớ hề thèm ra.
Thương chồng phải lụy mụ gia.
Gẫm tôi với mụ có bà con chi.
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MẸ CHỒNG (trợn trừng lên, rút chổi toan đánh dâu)
Tao cho mầy biết tay,
Nhớ mãi ngày hôm nay,
Chổi chà trị dâu dữ.
Nầy, mở mắt xem nầy...

NÀNG DÂU (rút song hồng để tự vệ)
Chồng dữ thì ta mới lo.
Mẹ chồng mà dữ, mổ bò ăn khao.
Giỏi đánh thì đánh xem nào.
Chổi chà bổ xuống thì sào quất lên.

CHỒNG (dợ hãi, nhảy ra đứng giữa hai người)
Con lạy mẹ,
Tôi xin mợ,
Vừa vừa thôi.
Xóm giềng quở.

MẸ CHỒNG (quăng chổi)
Đời quỉ, đời yêu, đời tinh, đời ma,
Mình mới nói một, dâu trả lại ba.

NÀNG DÂU (cất song hồng)
Người gì hủ lậu, ỷ thế mụ gia.
Hễ mở miêng thì mắng chưởi người ta.
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CHỒNG
Trời ơi, trời hởi !
Xui chi nên nỗi !
Mẹ, vợ, găng nhau.
Đứng giữa biết sao
Trên hòa dưới thuận !
(cả ba đều vô buồng)
(người chồng lại trở ra một mình)

CHỒNG
May cha chả là may,
Mình nghĩ ra một kế,
Suy kỹ lại rất hay.
Thiết kế quỉ hôm nay,
Cho gia đinh êm ấm !
(ngồi xuống lấy ra một con dao rồi tay mài miệng hát)

CHỒNG (hát)
Tay cầm con dao,
Làm sao cho sắc,
Để mà dễ cắt,
Đề mà dễ chặt,
Mẹ, vợ, hục hặc,
Thiệt ngặt quá chừng.
(nàng dâu ra, thấy chồng mài dao, nhìn giây lát rồi hỏi)



253 | Tâm Trạng Hồng

NÀNG DÂU
Sao anh chẳng mài dao dâu,
Đặng cho bén, hầu hái lá.
Sao anh không mài dao cá,
Đăng em cạo vảy rô don.
Anh mài chi chiếc dao con,
Cho tốn công lại hao sức ?
(chồng vẫn làm thinh tiếp tục mài)

NÀNG DÂU (hỏi tiếp)
Hay là anh đâm sợ cực,
Cho nên quyết định đổi nghề ?
Anh không ngại họ cười chê.
Muốn thiến heo thiến chó ?
(chồng cứ làm thinh mài không nghỉ tay)

NÀNG DÂU
Hứ, cái anh nầy.
Hóa câm rồi đây.
Thôi thì mặc kệ,
Ai thèm hỏi nhây.
(nàng vô buồng. Giây lát trở ra. Nàng ngạc nhiên trố mắt 

nhìn chồng đang cầm con dao mà đâm vào khoảng không như 
đâm một kẻ vô hình nào)

NÀNG DÂU (hơi sợ hãi)
Anh nầy hóa điên
Tay đâm liền liền
Mà không địch thủ.
Tại sao làm dữ,
Nói thật em nghe ?
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CHỒNG
Lại đây em cưng,
Tò mò quá chừng !
Nói riêng em biết,
Bép xép xin đừng.
Em ôi, dao nầy là dao bất nhân,
Anh dùng đâm mẹ nát thân cho rồi.

NÀNG DÂU (kêu rú lên một tiếng Trời ! rồi hả miệng nhìn 
chồng)

CHỒNG (mặt buồn dàu dàu)
Em ôi, công chín tháng nặng mang đau khổ,
Hai mươi mấy năm ròng dạy dỗ con yêu.
Tình mẫu thân, anh đây thương biết bao nhiêu.
Mà, nay anh anh phải đánh liều một chuyến.
Ấy cũng bởi mẹ anh hay đay, hay nghiến,
Bà mãi ác tâm cứ sanh chnyện hằng ngày
Mắng chưởi luôn và hành hạ vợ anh hoài,
Chịu sao thấu, anh phải ra tay mới được.
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NÀNG DÂU (khóc ngất)
Tai nghe, tay bỗng rụng rời,
Đang tay giết mẹ trời ơi ! sao đành !
Anh ôi, em van lạy anh !
Bất hiếu tội ấy xấu danh muôn đơi.
Nào khi từ mẫu ù... ưa...
Miệng nhai cơm bún, lưỡi lừa cá xương.
Nào khi anh ốm trên giường,
Chạy thầy thang thuốc trăm phương bao nài.
Ấm no thuở bé nhờ ai,
Bây giờ lại nỡ xuống tay giết người ?

CHỒNG
Một mình đứng giữa trung ương,
Bên tình bên hiếu biết thương bên nào.
Anh thương em lắm làm sao ?

NÀNG DÂU
Cũng bởi em ngỗ nghịch,
Cho nên mẹ gắt gao.
Xin anh bớt giận nào,
Từ đây em nhỏ nhẹ.
Xin anh thương lấy mẹ.
Em thề nguyền tu thân.
Mẹ có ác bao phần,
Cũng phải êm dịu lại.
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CHỒNG
Lòi vàng vợ quý vừa phân
Nghe qua nghĩ lại mười phần vui sao !
Thôi thôi, anh cất con dao,
Án mẹ treo đó về sau thi hành.
(vợ vô buồng. Chồng lại ngồi xuống vừa mài dao vừa hát)

CHỒNG (hát)
Tay cầm con dao,
Làm sao cho bén,
Để mà dễ chém,
Để mà dễ đâm.
(người mẹ ra, nhìn con giây lát rồi hỏi)

MẸ CHỒNG (hỏi)
Mi mài làm chi,
Con dao nhỏ ni ?

CHỒNG
Làm trai dạy vợ chẳng xong,
Giết chết con ấy mổ lòng mà ăn.
Ăn rồi cái xác đem quăng,
Diều tha quạ mổ ruồi lằng nó bu.
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MẸ CHỒNG (run lập cập)
Mầy có hóa điên chăng ?
Mà đâm ra nói xằng,
Vợ mầy có làm nhăng,
Thì bền lòng dạy nó.
Nó làm lụng như chó,
Chớ sung sướng gì đâu ?
Nên nó mới càu nhàu,
Trả treo lời mẹ mắng.

CHỒNG
Vợ con nó cứng đầu.
Dạy đã biết bao lâu,
Mà nó cứ mắng mẹ,
Con nghĩ thật phát rầu.

MẸ CHỒNG
Tao cũng quá gắt gao,
Xử tệ với con dâu.
Thiệt tao rất ân hận,
Tao nhứt qnyết ngọt ngào.
(nghỉ giây lát lại nói)
Vợ mầy con quí người ta,
Cưng như trứng mỏng, gả qua nhà mình
Dầu cho không nghĩa không tình,
Nỡ nào đem thí sanh linh của người.
Với tao, chiếu trải trầu mời,
Với mầy, áo rách nó thời vá ngay.
Phụng thờ chồng, mẹ ai tày,
Suy đi nghĩ lại biết ai hơn giờ ?
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CHỒNG
Thôi thôi dao nọ cất hờ,
Vợ con còn dữ, con quơ chém liền.

MẸ CHỒNG
Tao tin là nó sẽ hiền,
Tao ngọt, tao dịu, nó kiên chớ gì.

NÀNG DÂU (ra bưng mâm cơm cung kính mời)
Thưa mẹ,
Giờ đã trưa quá,
Mời má ăn cơm,
Hôm nay có cá.

MẸ CHỒNG
Nhìn mâm xúc cảm lòng già,
Thương dâu khó nhọc lụy sa khôn cầm.

CHỒNG
Tình thân ủ kín âm thầm,
Hôm nay bừng dậy đúng nhằm ngày vui.
Ngày nầy năm ngoái kết đôi,
Năm nay hoà thuận mừng thôi là mừng !
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Giết Chó Khuyên Chồng

Kịch ngắn bằng thơ vui viết theo một tích chèo cổ

Cảnh nhà bác Ba Gàn, một nhà giàu quê. Sân khấu 
bài trí cổ sơ, người xem, thấy hai cảnh một lượt : khách khứa 
ở nhà trên và bà nội trợ dưới nhà bếp. Khi người nội trợ nói 
riêng với mình, khách như điếc không nghe gì cả, chỉ khán giá 
là nghe thôi. Khi thay đổi nhân vật không gọi la thay cảnh. Khi 
thay đối động tác cũng không buông màn.

BA GÀN (gắt)
Nó đói thây kệ nó,
Ai biểu nó nghèo khó ?
Ta phải đãi bạn ta,
Ta sang, vui, nhờ họ.

THỊ-ĐỨC (vừa ví gà, vừa lẩm bẩm)
Ôi, người gì mà bất nhơn,
Bỏ ruột thịt, trọng người dưng.
Được, ta sẽ cho một mẻ,
Coi quân ấy có biết ơn ?

BA GÀN (rót rượu ra ly)
Mời bốn bác nhậu,
Rượu nầy rượu lậu,
Ngọt tuyệt trần đời.
Tiếc không có cẩu !
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KHÁCH A (nưng ly lên)
Năm ta cùng cất tửu bôi.

KHÁCH B (cũng nâng ly rồi uống)
Một chén, ngọt giọng thắm môi,

KHÁCH C (y như hai người kia)
Hai chén, tan nỗi lẻ loi,

KHÁCH D (y như vậy)
Ba chén, thì thôi ! Thì thôi !. ...

BA GÀN (cũng uống)
Thân ta nay đã thoát nơi phàm trần !

THỊ-ĐỨC (bưng mâm cháo gà lên, mùi cháo thơm phức. Đặt 
mâm xuống bàn rồi vô buồng)

KHÁCH C
Gà xé phay ! Gà xé phay !
Đã có đồ nhắm rồi đây,
Ai phao câu, ai mề cứng ?
Tôi chỉ xin da bầy nhầy.

KHÁCH D
Cổ gà thế nầy mà hay !
Gậm gậm rồi nhai nhai,
Gậm xong tợp một ngụm,
Béo béo lại cay cay.
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KHÁCH A
Ai ăn giò thì ăn đủ cặp.
Ăn một cái thì run lập cập.

KHÁCH B
Eo ôi, tôi nghe sao muốn sập...
(nói xong gục xuống bàn. Bốn người kia ăn uống rồi kế tiếp 

nhau mà ngã lăn ra)

THỊ-ĐỨC (trở ra, nhìn bọn họ mà mỉm cười khinh bỉ)
Quân tham uống tham ăn.
Ăn uống rồi nói xằng.
Tối ngày đi kiếm chác,
Chẳng làm gì nên thân.
(nhìn chồng)
Còn cái lão già nầy,
Em ruột nghèo đói quay,
Chẳng cho ăn một hột,
Cứ tiếp đãi ai ai.
(một con chó già thất thểu đi ra kiếm xương)
Chó ơi, tao thươg mầy,
Mười năm công rất dày,
Nhưng mầy nay già quá,
Không khỏi chết nay mai.
Thôi trước sau, cũng vậy.
Tao đành phải ác tay.
Để trác chơi lũ nầy,
Cho chủ mầy mở mắt đây.
(nói rồi rút cây song hồng nện vào lưng con chó, nó kêu lên 

một cái ự rồi giãy tê mà chết)
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Thươg thay thân đó !
Lụy nhỏ chan chan.
Tuy là chết oan.
Mà đỡ khổ : già, bịnh.
(lấy chiếc chiếu bó con chó lại, rồi đi vô buồng. Khách tỉnh 

dậy từng người một và từng người một lặng lẽ ra về, Ba Gàn 
tỉnh rượu sau rốt)

BA GÀN
Ý a ! Đã đỏ đèn rồi !
Đầu tôi nó nhức quá trời.
Mẹ nó ơi, lo cửa nẻo,
Rồi thì ta đi ngủ thôi.

THỊ-ĐỨC (trở ra nói giọng tuồng)
Thậm cấp ! Thậm cấp !
Chí nguy ! Chí nguy !

BA GÀN (hết hồn, cũng hỏi giọng tuồng)
Do hà chí nguy ?

THỊ-ĐỨC
Lúc mình sập thần vì
Thì có tên hành khất
Già, xa trời gần đất,
Tạt vào đây xin ăn.
Tôi chưa kịp nói năng
Thì nó lăn ra chết !
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BA GÀN (run lập cập)
Uý trời đất ơi !
Hoạ bỗng đến nơi,
Giờ làm sao thoát,
Qnan bắt thì chết đời !
Xác trong nhà, án mạng !
Trời hỡi, sao hại tôi ?

THI- ĐỨC
Giò gà ăn một cái.
Bây giờ mới run lên,
Đàn ông sao nhát vậy.
Phải tìm kế lấp êm !

BA GÀN
Mẹ nó có kế chi ?
Cứu giùm ta một khi !

THỊ-ĐỨC
Dễ ợt, dễ ợt,
Kêu mấy thằng ăn chực,
Chúng, bạn thiết của ông,
Chắc sẵn lòng chịu cực,
Chúng khiêng xác đi chôn.
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BA GÀN
Hay a ! Hay a !
Quả thật may ta,
Có người vợ bảnh !
Mụ có thấy chăng ?
Tình bạn ai bằng,
Vậy mà cứ bảo,
Tốn uống, tốn ăn !
(chạy đi mất trong đêm tối, Thị-Đức cười gằn)
Để rồi coi, rồi coi !
Mấy thằng bạn mắc toi,
Có thằng nào chịu lại
Đặng chôn cái xác hôi.
(Ba Gàn trở vể mặt teo nhỏ, thở hổn hển)
Khổ quá, mẹ nó ơi,
Các bác ấy bịnh rồi !

THỊ-ĐỨC
Thử đi qua chú Sáu
Biểu chú làm giùm coi ?

BA GÀN (ngần ngại nhưng cũng đi, vừa xây lưng vừa nói)
Cái thằng chết dầm,
Biết nó chịu hay chăng ?
(giây lát trở về với người em trai thứ sáu. Người nầy không 

nói không rằng, vác xác đi êm)
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THỊ-ĐỨC (nhìn chồng)
Gia bần tri hiếu tử,
Quốc loạn thức trung thần,
Ai ăn ai uống rần rần,
Bây giờ, ai chôn xác ?
Ba nó đã mở mắt,
Hay cứ vệc nhắm đui ?

BA GÀN
Thôi đừng nói nhiều lời,
Cho ta đây thêm khổ.
Ta bắt đầu biết hổ.
Đã bạc đãi em ta.

THỊ-ĐỨC
Mà chưa hết đâu.
Mai ông sẽ rầu
Vì lũ bạn chó.
(hai vợ chồng tắt đèn đi ngủ. Sáng ngày. Cũng cảnh nhà ấy. 

Bốn khách hôm qua trở lại, giọng hách dịch)
Nhà nầy có kẻ giết người,
Xác đâu chẳng thấy, phải ngươi dấu à ?
Mau mau khai thật cho ta,
Không thôi ta đến quan nha bây giờ.
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BA GÀN (chạy ra)
Lạy các ông, lạy các ông,
Xin nghĩ tình, xin nghĩ tình,
Ai nỡ để bạn mang gông ?
Đó là tai hoạ thình lình.
Tôi tình ngay lý gian đó.
(bốn người khách đồng nói)
Ai mà tin bác Ba Gàn
Là kẻ chuyên làm ngang.
Giết người rồi giấu xác.
Nào ta đi báo quan !

BA GÀN
Đây là bốn lượng vàng,
Các bạn tạm dùng đỡ,
Ôi, tôi lạy tôi van !
(bốn khách vừa đưa tay lấy vàng thì Thị-Đức cản lại)
Hãy khoan ! Hãy khoan !
Ông hãy cất vàng,
Thây kệ lũ nó,
Cứ mà lên qnan.
Hứ !
Ăn chiều hôm qua,
Ngủ vậy sáng ra,
Thì vuốt mặt chó !
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BỐN KHÁCH
Khá khen cho đó,
Dám thách đố ta.
Ta cáo thì biết,
Tù mọt gông ra.
(khách đi. Giây lát có lính lại bắt hai vợ chồng. Tất cả đều vô 

buồng. Họ lại theo lính trở ra. Quan vỗ bàn)
Vợ chồng tên hung thủ,
Xác dấu nơi nào hử ?
Khai thiệt không chết đòn !

THỊ- ĐỨC
Bẩm lạy ngài,
Con chỉ ngay.
Xin ngài cứ cho lính,
Theo con ra ngoài nầy.
(Thị-Đức dẫn lính đi một lát trở về. Lính bẩm)
Bẩm lạy quan trên,
Con đào đất lên,
Thấy xác con chó.
Con nhìn thật rõ
Chẳng dám nói sai.

THỊ- ĐỨC
Bẩm lạy đèn trời soi xét.
Bọn nầy vốn có thù ghét.
Nên vu họa cho chồng con.
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QUAN (hét)
Lính đâu, đè xuống đánh đòn,
Tất cả bốn thằng nói láo.
Rồi tống vô lao hết ráo.
Lấy đó làm gương coi nào !
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Ma Rừng

Lão phù thủy Phya Latek đang nhìn mặt trời vừa lên khỏi 
đầu giải Hoàng Sơn, để luyện phép, thì bỗng nghe tiếng 

sột soạt khua lá cây khô trên sân, trước chiếc thảo lư của ông ta.

Ông tức giận lắm vì sự lo ra đã làm hỏng một buổi tập trung 
thần lực mà trong đó ông phải dồn hết tâm linh và tư tưởng vào 
một định ý mới mong có kết quả đôi chút. Ông day lại, mặt hầm 
hầm. Nhưng ông bỗng đổi sắc khi nhìn thấy người khách đến 
không hợp lúc ấy. Nộ khí của ông biến thành vẻ kinh ngạc, ông 
chỉ biết há hốc nhìn.

- Em đây anh à ! Người khách nói.

Giây lâu lão phù thủy mới hỏi được :

- Mầy lên đây làm gì, nhà có việc gì biến không ?

- Không, nhưng em có việc cần gặp anh lắm.

- Thôi, vào đây

Hai anh em leo thang tre mà lên một chiếc nhà sàng cao vọi. 
Nhà lão phù thủy Phya Latek, cũng như nhà của những người 
Lào khác, cất cao cẳng. Lối kiến trúc nầy được lão ta làm quá 
lố thêm vì lão ở biệt tịch dưới chơi giãi Hoành Sơn, phía sườn 
núi hướng Tây, ngó ra lãnh thổ Lào trung.

Khi Kha Nhay, người em dưới làng mới đến, đã ngồi xong 
trên chiếc chiếu tre, lão phù thủy Phya Latek hối thằng tiểu 
đồng dọn cơm nếp nấu với sầu riêng để cả hai cùng ăn sáng.
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Phya Lakek, từ mấy năm nay, bỏ làng vào núi để hái thuốc và 
luyện phép, sống gần như cô độc với một đứa học trò nhỏ trạc 
mười hai tuổi.

Cầm một cục xôi thoa múi vừng bỏ vào miệng, Phya Latek 
hỏi Kha Nhay :

- Chú mấy nói có việc cần là việc gì đó ?

- Cần lắm, vì vậy tôi bất kể đêm ngày, lặn lội tìm anh. Tôi tới 
đây hồi khuya, nhưng sợ anh có bủa giăng bùa phép nên không 
dám vào, ngủ đỡ ngoài rừng đợi sáng.

- Thì việc gì mầy cứ nói ngay đi coi.

- Số là hai năm liền vì một lẽ rất kỳ bí, tôi làm ăn cứ thua lỗ 
mãi...

- À, mầy vẫn còn là tù trưởng ở Khum Keng Phao chớ ?

- Còn.

- Và cũng cứ cầm đầu đoàn người đi bán bò dưới nước Nam 
Kỳ 2 chớ ?

- Cũng còn.

- Mà vẫn lỗ mãi ?

- Phải.

- Lẽ gì mà kỳ bí dữ vậy ?
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- Lạ quá anh à. Trước kia thì không có, nhưng từ hai năm nay 
thật là khó hiểu. Bò của chúng tôi băng rừng, lướt bụi xuống tới 
xứ Nam Kỳ thì bò tơ hóa bò già, bò mập hóa bò ốm hết thảy, 
bán chẳng ma nào thèm mua hết.

- Thì tại bây đi không nghỉ, bò nó đuối sức nên mới hư chớ 
có gì lạ đâu.

- Không phải vậy. Tụi tôi đêm đi, ngày nghỉ, mà đi thiệt 
chậm, vả lại dọc đường còn phải chờ bò của các làng khác kia 
mà. Và xuống tới núi Bà Rá, bò còn mập tốt như thường kia 
mà! Nhưng hôm sau, tới Phú Riềng là nó hư ngay.

Phya Latek trầm tư mặc tưởng rất lâu, rồi mới hỏi em :

- Bây giờ mầy muốn gì ?

- Tụi tôi bàn với nhau, chắc tại ma rừng của người An Nam 
hại bò, nên mới ra nông nỗi ấy. Người An Nam họ không biết gì 
hết, không thèm cúng quải nên ma rừng nó giận, nó lộng hành. 
Tụi tôi muốn rước anh đi theo đoàn để làm phép ếm cho ma nó 
sợ.

- Tao đi làm sao được. Tao đã nguyện không dính dáng đến 
việc đời rồi mà !

- Anh tu dưỡng luyện phép làm gì mà em của anh có việc một 
chút anh lại không cứu !

- Hay là tao về làng làm phép cho bò mầy và bò miệt trên 
thôi.
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- Không được, như vậy bò miệt dưới vẫn bị hại. Năm ngoái 
lỗ quá họ không tính đi nữa, tôi phải cam đoan với họ là tôi đối 
phó được. Nếu năm nay để họ bị hại nữa, thì còn gì danh tiếng 
của tôi và của anh ?

Phya Latek thở ra, không buồn ăn nữa.

Kha Nhay chép môi vừa khen vừa hỏi :

- Sầu riêng nầy ngon. Ở đâu anh có đây ?

- Ở dưới làng họ đem lên biếu.

- Năm ngoái, sau mùa bò, cha mẹ và tôi, cả nhà đều ăn khoai, 
chớ tiền còn đâu mà mua nếp với sầu riêng. Tội nghiệp mẹ đã 
già yếu mà ăn cực khổ mãi...

Phya Latek rưng rưng nước mắt, gạt ngang :

- Thôi mầy đừng nói nữa, để tao đi.

***

Điểm khởi hành là chợ Sang Phóc, cách Thạt Khẹt năm mươi 
cây số về hướng tây.

Từ mươi hôm rồi, bò miệt trên và các làng lân cận lũ lượt tụ 
về đó, ở rải rác khắp khu rừng quanh chợ. Và sau đêm ngã trâu 
ăn khao là đàn bò lên đường trong cát bụi mịt trời.

Đàn bò to ước độ ba ngàn con, và bọn người buôn bò sắp 
đặt làm sao cho loài bò nó chọn lựa tướng soái tự nhiên lấy, và 
luôn luôn con đầu đàn là con bò xứng địa vị nhứt. Chừng ấy, 
con người mới ra mặt để dẫn đầu lại con bò đầu đàn kia. Như 
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thế họ chỉ tốn công điều khiển có mỗi một con mà cả ba ngàn 
con đều ép mình vào trật tự. Người Lào thật thà thế, mà khiếu 
dẫn đạo của họ không kém các tay xâm lược danh tiếng của thế 
giới bao nhiêu.

Ba ngàn con bò ấy chà mòn thêm những đường mòn có sẵn 
trong rừng, đùa gãy những nhánh cây thấp ngang lưng chúng 
và quậy nát những bãi cỏ, những trãng tranh mỗi lần chúng đồn 
dinh hạ trại.

Gió cuốn bụi mù, nhánh cây gãy răn rắc và lá khô bị vò nát 
tạo nên tiếng rầm rì không ngớt như mưa rừng. Và mỗi lần đàn 
bò dài hằng ba bốn cây số ấy vượt qua một man khê, một suối 
dại, thì bờ suối nát nhừ và lòng suối nơi đó bỗng rộng ra như 
lòng một con sông.

Những nơi có quan lộ thì họ đi ban đêm, ban ngày vào rừng 
nghỉ mát và thả bò ăn lá cây. Những nơi chỉ toàn đường mòn 
thì họ đi ban ngày, lợi dụng bóng mát của cây giao nhành trên 
lối nhỏ ấy cho bò đỡ mệt, và ban đêm thì lại nghỉ, để dễ bảo vệ 
bò tránh thú dữ.

Thường thường họ dồn bò vào những đồng cỏ lớn, đốt lửa 
quanh đám bò và thức đêm nhìn vào ven rừng mà gõ mõ tre để 
nhát cọp.

Tuy thế, cũng không tránh khỏi sự hao hớt dọc đường. Làm 
thế nào cọp cũng rình xơi được vài con, nhứt là vào giữa ban 
ngày khi chúng len lỏi trong rừng để ăn lá. Cũng có một số bò 
yếu đuối nên chết, hoặc què rồi bị họ ăn thịt.
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Bù vào đó, những con bê đẻ dọc đường đứng lên trám những 
chỗ trống cho đạo binh viễn chinh bò ấy, trám cho đủ số thôi, 
chớ bò con thì bán có bao nhiêu tiền đâu.

Đàn bò giống hệt như một con sông lớn chảy xuôi dòng. 
Thỉnh thoảng nhiều con rạch con đổ vào để tăng đại con sông 
đó. Đó là những đàn bò địa phương, nhập đoàn dọc đường để 
cùng đi một chuyến.

Mỗi lân có bò mới nhập bọn là đoàn người dừng bước để 
thầy phù thủy Phya Latek làm phép ếm ma và vẽ bùa trên đầu 
bò.

Chủ bò thì ngoài gạo, nếp lại mang theo nào là ngà voi, trầm, 
sà-rông nhiều màu sắc sặc sở để bán cho «An Nam».

Đi một tháng ròng rã họ mới vào địa phận Cao Miên, và phải 
một tháng nữa mới đến biên giới phía bắc của «nước Nam Kỳ».

Tuy đường xa vạn dặm thế mà bò vẫn béo tốt, vì chúng như 
vẫn ở trong địa hạt của chúng, vẫn tiếp tục sống giữa thiên 
nhiên như hồi ở nhà.

Qua khỏi Snoul, tiến về biên giới Nam Kỳ thì bò nghe như 
lạc hướng và rất khó chịu.

Từ nơi đó, rừng đã biến thành những sở cao-su mênh mông 
bát ngát, không được phép vào đó nữa, nên phải đi trên quan lộ. 
Mà quan lộ ở đây thì ối chào, nắng như thiêu đốt, và hơi nóng từ 
đường nhựa bốc lên nghe hừng hực như lửa lò. Xe hơi thì dập 
dìu, bò trông thấy xe tưởng xe là những con quái vật kỳ khôi 
từ đàng xa âm sầm đâm đầu lại; quái vật nầy vừa hét vang rền, 
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vừa hầm hừ, vừa xịt hơi ra mũi mà mũi lại ở phía đằng sau đít 
mới lạ cho chớ !

Đàn bò khó chịu nhứt là vì con đường nhựa. Đường trải đá 
thì thỉnh thoảng còn để lòi đất, chúng rất sung sướng mà đạp 
được cái chất quen thuộc ấy. Ở đây chất hắc ín đã đậy kín đất 
mẹ, cái đất mà chúng ưa mùi và rút sinh khí từ trong đó ra.

Bò lại sợ nhứt những tiếng rồn rột như mưa rào trên ngói tạo 
nên bởi móng của chúng nện trên chất nhựa hắc ín cứng ngắt 
trong sương đêm.

Cũng may là chỉ phải chịu khổ vài ngày thôi. Khi chúng qua 
khỏi Phú Riềng, Phước Hòa tới Mỹ Đức là có rừng rậm nghỉ 
ngơi, lại khỏi phải đi nữa vì đó là chợ bò của «nước Nam Kỳ» 
đó.

***

Tháng giêng năm ấy, cũng như các năm khác, chợ Tân Uyên 
rất vui. Sau khi «ăn Tết ở nhà» và «cờ bạc», họ được dịp tốt làm 
ăn, vì chợ bò Mỹ Đức chính là chợ bò Tân Uyên vậy.

Tân Uyên là chợ quận ven rừng, ngã ba của sự thương mãi 
với hậu phương rừng sâu, còn Mỹ Đức chỉ là một làng tiền 
tuyến dùng làm trại bò vĩ đại thôi.

Lái bò các nơi đều tề tựu về đó. Người bản xứ thì ai đồ tể, lo 
chuẩn bị mua thịt; ai đầu cơ, lo mang muối, hộp diêm, gương 
con, hột cườm ngũ sắc lên đó bán cho người Lào với một giá 
cắt cổ, ai muốn làm giàu to thì mang vốn lên mua ngà voi rẻ mạt 
đem về rồi mặc sức mà phát tài.
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Vì thế tin bò Lèo 3 về là một tin vui như người ven bể nghe 
thuyền đánh cá vào bờ.

Chánh phủ «Nam Kỳ» chỉ tiếp đón bò Lèo để bảo vệ họ khỏi 
bị gạt gẫm, cướp bóc thôi, còn thương mãi các thứ vẫn để tự do.

Đàn bò đến rừng Mỹ Đức là hạ trại. Mỗi con bò đều có đeo 
lục lạc bằng gỗ nên chủ bò vững tâm thả chúng vào rừng cho 
sống tự do để đợi khách. Muốn tìm bò, họ cứ lắng tai nghe tiếng 
lục lạc lốc cốc mà theo dấu. Còn ma rừng thì năm nay đừng 
hòng mò đến bò. Đã có thầy Phya Latek ếm rồi, mó vào có mà 
chết.

Người Lào ngay thẳng lắm. Bò họ để chung, chẳng thèm là 
con nào của ai cả. Bán được bao nhiêu (con nào cũng bán một 
giá) họ chia nhau tùy số mỗi người có. Mà số này thì ai có bao 
nhiêu, khai bấy nhiêu chẳng ai ăn gian ai cả. Vì vậy đàn bò 
giống đàn bò chung của một chủ.

Bò nghỉ được hai ngày đêm thì khách hàng được phép đến 
nơi.

Ai bán cứ ở ngoài lộ mà bán, ai mua, theo người dìu dắt vào 
rừng. Mua xong, họ sẽ gom bò ra đường lộ cho ta.

Mà trời ơi, các tay dìu dắt đều rụng rời khi họ dẫn khách 
hàng vào đến chỗ mà đàn bò đi ăn rải rác bên trong. Trời ơi, sự 
tình cũng y như hai năm rồi : bao nhiêu bò tơ mập mạp, sởn sơ 
đều hóa thành bò già ủ rũ, ốm bày sườn.
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Thế nầy thì có chết hay không ! Ma gì mà dữ quá, bất kể bùa 
phép của thầy Phya Latek là một tay phù thủy khét tiếng từ thuở 
đến giờ.

Các tay dìu dắt ôm đầu chạy thoát ra trong khi những khách 
hàng «An Nam» ngơ ngác không hiểu làm cách nào mà người 
Lào đưa được những con bò ho lao ấy từ xứ xa tít đến đây, liên 
liếp trong ba mùa bò liền.

Thầy Phya Latek đang ngồi lựa cườm màu bỗng thấy các tay 
dìu dắt khách hàng hơ hải vừa chạy đến vừa la :

- Chết rồi thầy ơi, chúng nó lại bắt bò nữa, y như các năm 
trước.

Tất cả những người Lào có mặt tại chợ ngà voi, chợ muối 
hột, đều đứng lên một lượt như có lò xo bật, rồi ba chân bốn 
cẳng chạy riết vô rừng.

Quả thật thế, trước mắt họ bày ra một cảnh tượng vô cùng 
tuyệt vọng : bò con nào con nấy bụng cũng móm xom, còn 
xương nó thì như đang cố xoi thủng da để lòi ra ngoài.

Họ hỡi ơi, tiếc công một năm dài chăn nuôi và mấy tháng 
trường băng rừng vượt suối để đến đây.

Thầy Phía Latek nói :

- Bọn ma nầy có giỏi lắm là mà con mắt ta để ta thấy bò tệ 
như vậy, chớ làm gì mà chúng rút bớt thịt bò được. Để tôi giải 
phép xem thử.
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Nói xong, ông nắm tay lại, trăm gì lia lịa một hơi dài, rồi 
búng những ngón tay ốm nhom vào hướng những con bò không 
muốn cựa quậy ấy. Nhưng ông đã mỏi mồm đọc thần chú; đã 
hụt hơi phà khí trừ tà vào hướng bò, những con vật nầy vẫn nhất 
định gầy khô và run rẩy vì già liệt.

Dưới đây là bức điện văn của ông tỉnh trưởng Biên Hoà gửi 
cho Thống Đốc Nam Kỳ :

«Chợ bò Tân Uyên hoàn toàn thất bại như hai năm trước. 
Stop

Người Lào thề quyết bớt chăn nuôi và không đến chợ nầy 
nữa Stop.

Họ bảo rừng có ma hại bò. Stop.

Theo tôi, có lẽ một bệnh mới mà mầm bệnh ờ rừng Mỹ Đứ. 
Stop.

Yêu cầu phái gấp nhiều thú y lỗi lạc đón bò mua rẻ dang đổ 
về các tỉnh khác để khám. Stop.

Cần hành dộng gắp để tránh sự nguy ngập kinh tế cho hai xứ 
lào và Nam Kỳ. Stop»

Ông Thống đốc Nam Kỳ đọc xong bức điện văn này, trầm 
ngâm giây lâu rồi trao mảnh giấy cho viên đổng lý văn phòng 
xem.

- Người Lào nghĩ cũng tội nghiệp, ông thống đốc nói, mà 
viên tỉnh trưởng này mới thật là thiếu tưởng tượng chớ. Được, 
tôi sẽ hành động, nhưng chậm chạp thôi, để bắt ma của người 
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Lào, và bắt vi trùng của ông tỉnh trưởng. Ông nhớ nhé, năm tới 
một tháng trước khi họp chợ bò Lào, ông nhớ nhắc tôi hành 
động.

- Vâng.

***

Và dưới đây là bức điện văn của thống đốc Nam Kỳ gửi cho 
khâm sứ Ai Lao sau Tết tây kế đó.

Đã thi hành dủ biện pháp để bảo vệ bò Lào. Stop.

Yêu cầu khuyến khích ngườì chăn nuôi đem bò xuống như 
mọi năm. Stop.

Bảo đảm an ninh về ma quỉ».

Đồng thời Thống đốc Nam Kỳ lại gởi lên Biên Hòa đại đội 
vệ binh địa phương hầu vây bắt...ma quỉ hay vi trùng gì đó.

***

Giữa hai tỉnh Biên Hòa và Thủ Dầu Một, tại ngay ranh giới 
tỉnh, có một lâm thôn tên là A.M. Làng ấy thuộc về tỉnh Thủ, 
nhưng dân trong làng lại liên lạc mật thiết với tỉnh Biên Hòa, 
nên thét rồi họ không còn biết họ là dân tỉnh nào nữa.

Dân làng sống về nghề buôn „hàng đen». Hai tiếng «hàng 
đen» ấy đã có rất lâu đời và người miền đông ai cũng hiểu nghĩa 
của nó là những con trâu con bò trộm được, đem đi bán.
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(Về sau ta có danh từ chợ đen để chỉ một thứ thị trường kia, 
nhưng thử nghĩ danh từ hàng đen mà ám chỉ vào thứ hàng hóa 
trong chợ đen ấy cũng vẫn là đúng).

Trong làng từ ông hương cả đến anh dân trắng (bạch đinh), ai 
cũng buôn hàng đen cả, nên nghề ấy thành công khai vì chính 
người có quyền cũng làm kia mà. Và họ coi công việc đó rất 
thường, không còn nghe lương tâm nói ra nói vào gì cả.

Địa thế hàng rất lợi. Đó là một làng rừng như đã nói, nghĩa 
là biệt tịch trong thâm sơn cùng cốc. Và vì ở biên giới nên đang 
đứng ở đây, bước qua một bước là đến tỉnh khác. Bên nây mà 
có cuộc hành binh cảnh sát là họ ùn ùn dắt trâu bò đi vài thước 
thì qua tới bên kia, đang êm rơ.

Trong các tỉnh miền đông, trâu bò trộm được đều tập trung về 
chợ đó để rồi phân phát trở ra cũng trong các tỉnh miền Đông.

Tất cả các tay trộm trong vùng đều coi làng đó là thánh địa 
của nghề và luôn luôn đi, về không ngớt. Đó là những cuộc 
hành hương ban đêm mà cả thảy tín đồ đều có một lương tâm 
nặng trĩu tội ác và những hành lý bốn chơn.

Làng lại tổ chức châu đáo để đánh thối lui những bọn người 
„theo bò» hầu giúp các tên trộm nó là kẻ tiếp tế đắc lực cho cái 
chợ kỳ dị ấy.

Phải nói rõ các bạn mới biết „theo bò» thế nào. Các tay trộm 
bò, trâu thật là tài tình. Trâu bò ngủ trong chuồng mà cổng làm 
bằng những khúc gỗ to hơn bắp vế. Thế mà chúng dắt trâu bò 
ra dễ dàng như...Trương Dực Đức lấy đầu viên thượng tướng 
địch.
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Mãi đến mấy giờ sau khổ chủ mới hay. Thế là họ động viên 
cả làng, đang đêm đốt đuốc, vác dao, mác, men theo dấu trâu 
bò mà rượt theo trộm.

Người theo dấu cũng giỏi. Bọn trộm có „long» bò trâu ngang 
qua sông, qua rạch họ cũng tìm được. Nhiều khi chúng bó cẳng 
bò bằng rơm, họ cũng không mất dấu.

Họ theo như thế nhiều khi tới ổ, nghĩa là tới làng A. M. Là 
chuyên nghiệp thì phải tổ chức châu đáo. Vì thế mà làng A. M. 
có cả một đạo binh dáo, mác để phản công đánh lui bọn „theo 
bò».

Bọn nầy luôn luôn thua trận vì binh xa mới đến, mệt môi, vì 
ít người hơn lại không được huấn luyện hẳn hòi.

Thế mà họ không thưa kiện gì cả, mặc dầu biết sào huyệt kẻ 
gian, vì bọn nầy lại có nơi bí mật riêng trong rừng để nhốt trâu 
bò, nhà chuyên trách có đến làng khám cũng chẳng tìm thấy gì.

Trong làng có ông hương cả Nghiệm là tay hàng đen chúa 
tể. Vốn ông rất lớn nên hàng năm ông mua ra bán vô hàng vạn 
trâu bò. Ông ta có đến sáu vợ, mà bà nào cũng nhà cột gỗ gõ, 
nền đúc hẳn hoi. Sống giữa rừng mà ông luôn luôn trong nhà 
có nước đá, la-ve, bánh hộp, nho tươi, bom, xá-lị vân...vân...
Người trong vùng gọi ông ta là vua hàng đen.

Nhưng ông ta vua không phải ở chỗ lớn vốn và ăn tiêu sang 
trọng. Phàm hễ vua là được người đầu lụy, ngự trị trên tất cả. 
Ông hương cả Nghiệm ngự trị trên hết thảy các tay hàng đen 
khác.



Bình Nguyên Lộc | 282

Vì sao ? Hàng đen, trữ xong, phải bán. Muốn bán phải có 
giấy tờ, vì con bò con trâu nào trong nước đều phải có thẻ căn 
cước như người ta cả.

Chỉ có một mình hương cả Nghiệm là có đủ giấy tờ cho hàng 
vạn con vật ấy. Những tay lái khác, dầu nhỏ, dầu to đều phải 
đến cầu khẩn ông để lấy thẻ cho bò.

- Bác muốn lấy bài chỉ cho một con bò mốc, tám xoáy, độ 
bốn tuổi à ? Được, hai đồng một thẻ, đây nầy thẻ cũ, có lằn xếp 
hẳn hoi, có mang dấu vết mắc mưa, té ruộng, lội sình đây, chớ 
không phải giấy giả mới làm đâu. Con dấu tỉnh trưởng, chữ ký 
của phó tỉnh trưởng, chữ ký thật đấy.

Ông cả phát thẻ bò như vậy gần hai mươi năm, người tò mò 
tìm mãi mới khám phá ra mánh lới của ông ta. Ông ta thông 
đồng với các lò thịt cắc chú, đặt tiền trước khắp các lò để lấy 
độc quyền mua lại thẻ căn cước của những con vật bị thịt mỗi 
ngày.

Nhà ông cả Nghiệm tấp nập khách khứa tứ phương đến đó 
mua bò và chuộc bò.

Ông ở cách đó năm mươi cây số và tuần rồi ông có mất trộm 
một cặp bò phèn ư ? Cứ tìm đến ông cả Nghiệm, ông sẽ cho 
người nhà đưa ôngvào rừng nhìn bò. Ôi, bò vô số kể, lển nghển 
trong ấy như rệp ở các tiệm hút. Ông nhìn được bò ông là may 
mắn lắm và cứ mặc cả mà chuộc bò lại, đừng mong thưa gởi gì 
hết. Ông Cả có đủ trăm phương ngàn kế để phi tang hoặc ám 
hại ông nếu ông giở ngón.
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Vả lại người ta «làm ăn» mà, cũng như bao nhiêu cuộc làm 
ăn khác, ai nỡ lật lọng với người ta. Cho đến cái anh trộm kia, 
cũng là «làm ăn». Câu chuyện lỗ vốn sau đây, mới nghe thì 
buồn cười nhưng khi biết rõ cuộc thương mãi nầy mới thật là 
chánh đáng.

Một nông già kia ở Tây Ninh có mất trộm đôi bò thật tốt. 
Ông ta biết thủ phạm là ai, nên tìm đến nhà hắn xin chuộc.

Tên trộm ra giá tám mươi đồng.

- Thôi mà, năm chục là vừa phải mà ?

- Không được đâu, năm chục thì lỗ tôi quá.

Ai đời của người ta, mình lấy không, người ta nạp tiền để xin 
lại, mà mình còn than lỗ vốn cái nỗi gì chớ.

Nhưng lỗ vốn thật đó. Hắn đã mang bò tận A. M. bán rẻ cho 
ông Cả. Bây giờ lội rừng mang về, phải tốn bao nhiêu là công 
khó, không lỗ vốn, lỗ công sao được.

Vả lại bọn trộm rất trung thành với ông Cả, nên cứ muốn nạn 
nhơn đi ngay lại ông mà chuộc. Sở dĩ có sự trung thành nầy là 
vì ông Cả rất hào hiệp, rủi em út đứa nào bị tù, ông nuôi vợ con 
họ tử tế và gửi quà bánh vào khám không ngớt.

Phàm hễ vua là có kẻ muốn soán ngôi tiếm vị. Ông Cả giàu 
sang quá nên gây nhiều đố kỵ và một hôm ông bị đồng nghiệp 
phản bội dắt lính đến vây tóm trọn ổ bò trong rừng trên hai ngàn 
con.
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Kỳ ấy ông lỗ quá sá, nhưng may không rơi vào vòng pháp 
luật vì không có bằng cớ ổ bò ấy là của ông.

Ông ngán ngẩm thế sự, mở đại yến khoản đãi tất cả khách 
hàng, em út gần xa và đồng nghiệp cùng làng, trong đó có cả 
người ám hại ông, và khi tiệc tàn, ông long trọng tuyên bố giải 
nghệ.

Ông cả là tay mưu thần chước quỉ, nên không ai tin lời tuyên 
bố ấy hết, và tiếp tục theo dõi hành động của ông coi ông còn 
lôi cái trò gì ra từ cái túi trăm ngàn kế của ông.

Nhưng ông Cả quả giải nghệ thật, ông đọc truyện Tàu, chơi 
cây cảnh, non bộ, hoặc ngao du các tỉnh thành, phú mặc cho 
bạn bè tranh đua lợi quyền mối men.

Ông dưỡng già như vậy đúng một năm thì lại mở đại yến 
khoản đãi tất cả các người quen biết và rồi cũng tuyên bố. Ông 
tuyên bố trở về vào rlghề. Tin sét đánh nầy khiến cho những 
đồng

nghiệp của ông rụng rời khủng khiếp như một quốc gia thình 
lình hay tin một cường quốc lân cận chuẩn bị xâm lăng để cướp 
nền thạnh vượng của nó.

Đọc suốt được trong thâm tâm bạn, ông Cả nói rõ để ho yên 
lòng :

- Không, tôi sẽ làm lái bò như xưa, nhưng không buôn hàng 
đen nữa, mà chỉ buôn hàng trắng thôi.

- Thế nào là hàng trắng ?
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- Là những con bò nuôi lương thiện buôn bán trong vòng hợp 
pháp.

Người người đều mỉm cười trước lời giải thích của con cáo 
già nầy.

Mấy hôm sau đó, ông Cả rao ai có bò già, bò ốm, bò què 
đem bán rẻ cho ông đặng ông nuôi. Tuy nói là bán rẻ, nhưng họ 
bán cũng rất là «được tiền», cao giá hơn cho bọn đồ tể cắc chú 
nhiều. Nên chi bò lại đi về A. M. đông đảo. Cùng với những 
bò tốt do của trộm, năm ấy bò về «hưu» đổ vào vùng A. M. tấp 
nập. A.M. như thu hút tất cả những phần tử bạc nhược trong 
nước, vì nhà nông nào cũng có một hay vài con bò hết xài, để 
mất công chăn, bán thì rẻ quá, và cũng không nỡ bán cho lò thịt 
một người bạn cày sâu cuốc bẫm với họ trong nhiều năm.

Chỉ trong vòng hai tháng là ông Cả mua được già hai nghìn 
con bò ốm, và cho tất cả vào sào huyệt riêng của ông trong rừng 
như các tay hàng đen khác. Bò hàng trắng không cần giấu ai, ừ, 
nhưng đem vào rừng có cỏ, có lá nhiều, có lắm bóng mát, suối 
trong, chúng mới mập chớ.

Ông Cả khoe chắc là đến ra giêng bò ấy sẽ cải lão hoàn đồng. 
Tết năm ấy ông ăn Tết to hơn bao giờ cả.

Ăn rằm tháng giêng xong, ông Cả ra đi với vài tên người nhà 
thân tín. Vì cái lần bị bắt ấy, ông đã đổi sào huyệt và dấu kín 
không cho bạn đồng nghiệp nào biết nơi chốn hết. Họ hết sức 
dò la cũng không tìm được ổ bò của ông.

Và mười hôm sau vào đầu tháng hai, ông lùa bò về làng. 
Hàng trắng bán công khai mà, tội gì còn phải giấu trong rừng.
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Ồ, những con bò tốt đẹp làm sao. Con nào con nấy ú nu, ú 
núc, sởn sơ như thanh niên mười tám hai mươi, thơm mùi rừng, 
thơm hoa dại, thơm cỏ non, chớ không hôi mùi phân chuồng 
như những con bò khác.

Làng xóm rộn rịp lên. Khắp hang cùng ngõ hẻm, ruộng khô, 
đồng vắng, đâu đâu cũng lúc nhúc bò của ông Cả.

Trông những con bò mới thèm làm sao ! Người đồ tể đoán 
thấy những bắp thịt mềm dưới làn da non của chúng. Nông gia 
cứ trầm trồ những cẳng bò gân guốc, thịt săn mà gân lại dẻo, 
móng lại kiên cố như có đóng đế sắt rồi.

Bò về làng vài ngày là bọn lái tứ phương mang đi sạch hết.

Ông Cả lại giàu hơn bao giờ. Bò già nua vẫn rẻ hơn bò của 
trộm mà bò hoàn đồng, bán lại được tiền hơn bò gian.

Đồng nghiệp của ông Cả đều le lưỡi. Nếu họ biết cách nuội 
thần thánh của ông thì tội gì họ còn phải đeo đuổi theo cái nghề 
bất lương và rất có thể vào tù nầy làm chi nữa.

Nhưng cách nuôi thần tình và tốc hành ấy, dân làng rình mò 
mãi mà không khám phá ra được. Họ mua chuộc người nhà của 
ông, nhưng mấy thằng nầy đã được trả công phủ phê nên vẫn 
ngậm câm như hến !

Một năm hai kỳ,vào cuối mùa mưa trước vào giữa mùa nắng 
sau, ông Cả mua bò, chăn nuôi và bán bò. Ông cưới thêm ba cô 
vợ nữa và hăm sắm xe hơi, mua sở cao-su.

Dân trong vùng đồn trong ông Cả đã chuộc bùa trên Cao 
Miên về bỏ cho bò ham ăn, và mau khỏe lại.
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Có người lại quả quyết ông Cả vốn giao du rộng nên biết một 
món thuốc tây rất hiệu nghiệm do một ông thú y cho.

Nhưng sự thật là sao, họ vẫn hoang mang không chắc.

Bấy giờ ông Cả thật là hương cả, vị tiên chỉ trong làng.

Trước kia, làm nghề xấu, những người tai mắt ở xa không ai 
thèm giao thiệp với ông. Bây giờ quan chức trong tỉnh tới lui 
nườm nợp, ai cũng khen ông biết cải tà qui chánh và nhứt là 
thành công trong nghề khó khăn, nghề chăn nuôi. Có lần vị tỉnh 
trưởng tỉnh nầy hứa xin cho ông một khuê bài «xứng đáng về 
nông nghiệp» (Mérite agricole).

Ông thành công như vậy trong hai năm liền, và một hôm, 
đùng một cái có tin sét đánh là ông Cả Nghiệm bị bắt, khiến cho 
dân cả miền Đông đều kinh ngạc.

Tin rõ ràng ông Nghiệm bị bắt giữa rừng Mỹ Đức cùng với 
mấ’;y tên người nhà, tất cả đang lùa bò tơ của người Lào, lùa 
vào rừng sâu để tìm đường đi vòng về A.M.

Thế là hồi ông Cả mua hàng đen, bị cảnh sát địa phương bố. 
Nhưng lân nầy cải tà qui chánh, buôn hàng trắng lại bị cả thống 
đốc Nam Kỳ «đặc biệt chú ý».

Dầu sao ai cũng khen ông Cả là người thâm.

- Phải, trộm bò của người Lào thì dại. Chúng sẽ buồn mà 
không mang bò đến nữa. Và vụ trộm to ấy thế nào cũng kêu gọi 
một phản động lực cấp tốc của nhà nước và phương tiện thanh 
trừng sẽ lớn lao, khó mà thoát được.
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Còn đánh tráo bò thì êm rơ. Người Lào vốn lười biếng, một 
khi thả bò vào rừng là không thèm dòm đến chúng nữa. Họ lại 
mê tín, thấy bò ốm, bò già, ngỡ bò tốt của họ bị ma làm, nên chỉ 
run sợ mà không rình rập để khám phá ra quỉ kế.

Chú thích

1 Bình-nguyên Lộc

2 Chuyện nầy xảy ra cách đây 30 năm.

3 Biến thể của tiếng Lào
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Người Chồng Gian Lận

Ông Phán Sầm vói tay lấy ba tấm giấy con voi mà bà phán 
vừa đưa cho ông, sau khi bà đã nhận hết số lương tháng 

của ông.

- Bà tưởng bao nhiêu đây là nhiều lắm sao. Nội tiền xe điện 
cũng mất hết trăm hai.

- Vậy thì ông còn trăm tám.

- Bà nói dễ nghe dữ. Thế không thù tạc với người ta à ? Gặp 
anh em rủ nhau đi giải khát, không lẽ mình cứ để người ta trả 
hoài,... À, tôi phải hỏi bà điều nầy mới được. Bà cho con Liên 
mỗi tháng hao nhiêu tiền túi ?

- Sáu chục.

- Ít dữ vậy à ? Con mình nó lớn rồi, mà bà cứ coi nó như là 
trẻ con.

- Ông tính coi, nội cha con ông, hết gần bốn trăm, còn ba 
ngàn thì nào tiền phố, tiền xá, tiền đèn, tiền nước, tiền gạo, tiền 
chợ, tiền quần, tiền áo.

- Thôi, dài lắm rồi, bà đừng kể nữa. Tôi dư biết tài xoay xở 
của bà, và rất khen phục bà. Nhưng bà nên ráng mà khâu vá cho 
khéo hơn nữa mới được, để té thêm chút ít mà cho con Liên, tôi 
lo sợ lắm.

- Ông lo cái gì mới được chớ ?
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- Nó chỉ có sáu chục mỗi tháng, mà tiền đâu nó mua đờn Ha-
Oai ?

- Của bạn nó cho, của con gì... ờ con Huệ, bạn học của nó đó.

-.... Mua lược đồi mồi....

- Năm ba đồng mà bao nhiêu.

- À, mụ nầy mới là nhà quê dữ, lược đồi mồi gì mà có năm 
ba đồng hè.

- Thì nó nói vậy, tôi hay vậy.

- Bà thật là... là thật thà. Với lại tiền đâu nó mua cây viết máy 
Parker ?

- Nó cũng nói bạn nó cho.

- Bà có biết cây viết đó lao thiêu không ?

- Giỏi lắm là hai chục chớ bao nhiêu.

- Nhà quê ơi là nhà quê. Nè, tôi cả đời làm việc, viết lách, mà 
chưa đám ước ao một cây viết máy hiệu đó chớ đừng nói chi 
đến mua. Mấy trăm đồng đó, bà biết chưa ?

- Trời, mắc dữ vậy à ?

- Bạn nó tiền đâu mà cứ biếu nó từ món nầy đến món khác, 
mà món nào cũng trót ngàn vậy.
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Bà phán Sầm ngồi ngây người ra : Son phấn, y phục của 
Liên, không làm bà ngán lắm, vì nàng chỉ đõm dáng vừa chừng 
thôi, các món mà Liên đem về không làm cho bà suy nghĩ chút 
nào, vì bà không phải xuất tiền. Và bà cũng không dè các món 
ấy mắc giá đến như thế. Bây giờ... Ừ Liên đào ở đâu ra tiền để 
mua sắm ? Có thật bạn nó biếu đồ cho nó không ?

- Nè,

ông phán tiếp, con Liên nó lớn rồi, nó ra mã trông thấy. Nếu 
nó dại dột thì...làm sao. Bà là mẹ, bà phải giữ gìn con mới được.

Bà phán bỗng chợt hiểu; bà lộ vẻ lo lắng rõ rệt.

- Bây giờ làm sao ông ?

- Thì bà phải tìm biết cho được coi tiền đâu nó mua sắm hoài, 
và toàn đồ mắc tiền không mà thôi. Nếu nó dại dột nhận tiền 
của ai, thì thôi... Còn gì là danh giá mình và hạnh phúc tương 
lai của nó.

Bà phán bối rối vô cùng. Bà hối hận đã lơ đãng trong việc 
trông nom con. Bà cứ ngỡ Liên còn bé dại như năm nào.

Hai ông bà còn đang bần thần về vụ nầy thì Liên ở buồng 
sau bước ra. Nàng diện đơn sơ mà trông thật đẹp. Ông phán, 
bà phán nhìn con tươi như cánh đồng buổi sáng rồi nguôi bớt 
trong lòng.

«Không, ông nghĩ, con ta không thế nào nhơ bợn được. Vụ 
tiền bạc của nó là vụ bí mật vô tội».
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Liên xin phép cha mẹ, đi dạo phố, rồi đẩy xe máy, mở cửa 
ngõ thoát khỏi ra ngoài.

- Tôi đoán nó lại đi mua cái gì. Đâu bà nom theo coi. Đi xích-
lô máy cho kịp nó. Nhớ đi xa xa ngoài sau.

Bà phán Sầm xuống xe ở Bô-Na và đi bộ dòm chừng Liên 
đang dắt xe máy đi trên vỉa hè.

Tiệm nào nàng cũng dòm vào, thỉnh thoảng dán mũi vào 
kiếng tủ để nhìn một món đồ.

Có lần một cậu trai đi tới. Hai cô cậu chào nhau rồi nói 
chuyện líu lo. Bà Phán hồi hộp lắm, nhưng rồi cậu trai lại chào 
Liên mà đi.

Liên đi bộ như vậy lên đến đường Catinat. Bà phán mỏi rụng 
hai chơn mà cũng phải theo con đằng xa.

Đến đó, Liên tẻ vào ngõ hẻm Eden.

- Chỗ nầy kín, bà Phán nghĩ bụng, chắc nó hẹn với ai.

Liên đi lại một hiệu đồng hồ, bảo chủ hiệu lấy một cái, săm 
soi lâu lắm, rồi mua.

Bà Phán thục ra đường Catinat, vào một tiệm Chà, làm bộ 
lựa phấn sáp, giây lát Liên ra về, bà bèn vô tiệm đồng hồ nói 
với chủ hiệu :

- Tôi gặp con cháu nó mua cái đồng hồ xinh quá, tôi muốn 
mua một cái như vậy, ông cho tôi xem.
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Người chủ hiệu lật đật phục dịch, vẻ mặt hân hoan lắm vì y 
đinh ninh là sẽ bán thêm được một chiếc đồng hồ quí giá nữa.

Bà phủ xem đồng hồ xong rồi hỏi :

- Bao nhiêu ?

- Ba ngàn.

Bà sững sờ tối tăm mày mặt, đứng chết lặng lâu lắm mới nói 
được :

- Tôi không có mang đủ tiền theo. Phiền ông chờ khi khác 
vậy.

- Không hề gi.

Bước ra khỏi cửa tiệm, bà Phán lảo đảo như người say rượu. 
Bà vội gọi xe dông tuốt về nhà để đọc câu chuyện trinh thám 
theo dõi kẻ gian lại cho ông Phán nghe.

Nghe xong, ông phán cũng choáng váng người rất lâu rồi hét 
:

- Bà thấy không, nếu tôi mà không đặt vấn đề, ba năm nữa, 
bà cũng còn như kẻ mù.

- Thì tôi chịu tội. Ông sao cứ theo trách móc tôi hoài. Bây giờ 
phải làm sao, ông giỏi thì tính đi.

- Để tôi suy nghĩ cái đã.

Nằm dài xuống đi-văng vài phút, thở ra thở vào, bà Phán lại 
đứng lên đi thay đồ.
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Bấy giờ Liên về tới, vui tươi như thường, và khọe :

- Con mua cho ba cái bàn cạo râu. Bàn ba cũ quá sét hết, rủi 
ro trầy da thì nguy.

Ông phán mỉm cười làm thinh. Khi Liên thay đồ xong, ông 
kêu bà Phán ra, cả Liên nữa.

Nghiêm nét mặt ông hỏi nàng :

- Con à, cây đờn Ha-Oai, cây viết máy, hai món đó có quả 
thật của bạn con biếu không ?

Bị hỏi đột ngột, Liên giựt mình. Nàng bối rối không biêt trả 
lời cách nào tước câu hỏi nghiêm nghị đó nó báo một việc gì 
quan trọng lắm.

Rốt cuộc nàng đáp nho nhỏ :

- Thưa ba, phải.

- Bạn con giàu lắm không ?

- Thưa ba, chị Huệ chị ấy giàu lắm.

- Được. Nhưng nhận mãi mà không trả, con có thấy là xấu 
hổ chăng ?

- Thưa ba, một đôi lần thôi. Con nhứt định không nhận gì của 
chị Huệ nữa.

Nàng mừng thầm đã thoát một cách dễ dàng ngõ bí nầy.
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Ông phán tằng hắng, trầm ngâm giây lâu, rồi đột ngột hỏi :

- Thế còn chiếc đồng hồ mới nầy ?

Liên bỗng tái cả mặt, ngồi chết điếng không nói được một 
lời.

- Cái đồng hồ ba cho con năm kia, ông Phán tiếp, đâu phải 
cái nầy và cái cũ chỉ đáng hai trăm. Cái nầy con mua mấy ngàn 
?

Tay Liên run lên cầm cập. Bỗng nàng ngã gục vào lòng bà 
phán mà khóc òa.

Ông Phán, bà Phán chết điếng trong ruột, nghe chung quanh 
mình đang sụp đổ cả một tương lai tươi đẹp của đứa con gái 
thương yêu.

Ông Phán Sầm, làm việc hãng tư (Người ta nể ông lớn tuổi 
kêu tưng là ông phán, chớ hãng tư thì ai cũng thầy tuốt) ăn 
lương ít, chỉ nhờ hạnh phúc gia đình mà vui sướng bao năm 
nay, Hôm nay cớ sự như vầy thì thật là chết.

- Xấn hổ lắm, ba má ơi, Liên nức nở lên, nói trong nước mắt 
! Con thú tội con, xin ba má rộng lòng tha thứ.

Mặc dầu rất sợ lời thú tội nầy, lời thú tội nó sẽ đem lại cho 
ông bà sự đau đớn mà biết con mình đã hư, ông Phán bà Phán 
cũng ức biết rõ tội lỗi nàng, nên giục :

- Ừ, con lấy tiền của ai, con phải thú thiệt.
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Do dự giây lát, cô Liên vuốt ngực mẹ nhõng nhẽo nói :

- Con lấy tiền của... tới đây cô ngập ngừng, làm ông Phán bà 
Phán hồi hộp vô cùng.

- Của ai, nói mau. ông Phán tức giận nạt lên.

- Dạ của... trong túi ba. Bà Phán ngạc nhiên nhưng không tin 
:

- Cha mầy làm gì có tiền mà lấy ?

Nhưng bà vừa chợt thấy mặt ông Phán biến sắc đi.

Tức thì, hiểu hết mọi việc, bà trợn mừng, nhảy đong đỏng 
lên :

- Thiệt à, thiệt quả ông dấu tiền riêng à ?

Ông Phán cúi mặt xuống, ừ nhẹ một tiếng đầy sợ hãi.

Tức thì nhà cửa ầm ĩ lên tiếng gào khóc kêu trời kêu đất của 
bà Phán Sầm.

Đợi cho bà Phán hả giận, ông Phán dỗ :

- Nè bà, chúng ta nên mừng là hơn. Mừng con mình tuy nó 
có tội, mà vẫn còn là đứa con trong sạch của mình. Tôi hồi hộp 
quá. Bây giờ nghe khỏe như uống sâm Cao-ly.

Nhớ lại điều nầy, bà phán bỗng hết giận ngay, ôm con mà 
hôn.
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- Ông à, sao ông bị nó ăn cắp tiền bấy lâu mà ông không nói 
ra ?

- Thì tôi tưởng là bà ăn cắp, tiền đó là tiền tôi giấu bà, vậy thì 
ai mà dám mở miệng than chớ ?
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Thí Một Con Chốt, Hốt Mười Con Xe

Tết năm nay dưa hấu được mùa. Các sông rạch chật ních 
ghe buôn hàng Tết mà phần lớn là ghe dưa hấu.

Ghe dưa nào cũng đổ xô về ngã năm Bảy Hựu khiến những 
ghe thương hồ không quen tục buôn dưa, ngạc nhiên lắm.

Cái gì mà mua dưa trong rẫy xong, chèo ngang qua chợ nào 
đó, họ không ghé lại bán mà hè hụi chèo riết về chỗ ngã năm 
vắng teo ấy làm gì ?

Nhưng đó là họ vâng theo một tục lệ đã ra trên mười lăm năm 
nay rồi.

Số là ngày trước, đi buôn dưa hấu giống hệt như đi đánh bạc. 
Vì không biết ý định của nhau, nên nhiều cái Tết, ở một chợ nào 
đó, ghe dưa áp nhau về hàng trăm chiếc. Bị đụng đầu với nhau 
như vậy, cố nhiên là họ phải bán đổ bán tháo mà vẫn không hết 
hàng. Năm cùn tháng tận rồi còn đâu ngày giờ để lui qua chợ 
khác.

Trong khi đó thì ở các chợ khác, dưa lại khan hiếm như tôm 
tươi.

Thành ra đi buôn dưa ngày Tết, được hay thua không phải là 
do dưa ngon hay dở, mà thành bại nằm cả trên sự rủi may vào 
phút chọn chợ.

Chọn chợ là cả một khoa toán «Có lẽ» 1. Năm X. bác thất bại 
ở chợ Cầu ư ? Năm Y, bác tránh chợ đó để chạy qua chợ Bưng. 
Nhưng người khác cũng tính y như bác, thế là cả bọn lại đụng 
đầu nhau ở chợ Bưng.
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Nhưng nếu bác đoán rằng họ sợ chợ Cầu, chạy đi chỗ khác 
thì mình ở lại cho Cầu chắc ăn lắm. Đoán như thế cũng chết 
tươi, vì có kẻ khác cũng đoán giống hệt bác. Rồi áp nhau mà 
trở lại đông đảo ở chính cái chợ mà họ đã chết năm trước. Vậy 
là chết cả lũ thêm một năm nữa.

Có lắm chú lái, cứ tính trật như vậy từ năm nầy qua năm khác 
đến phải bán cả nhà cả vườn mà trả nợ buôn lỗ.

Mãi cho đến một năm nọ, ông Tư Khâm đứng ra tổ chức lại 
cuộc buôn dưa, bọn lái buôn mới khỏi sạt nghiệp.

Ông Tư Khâm là một kẻ giang hồ lúc còn trẻ. Nhờ thế ông 
quen với hầu hết các tay lái thương hồ.

Năm nọ ông đi tìm từng chủ lái dưa một, để thuyết phục họ 
chịu theo tổ chức do ông nghĩ ra. Ông đi du thuyết ba tháng 
trước ngày dưa chín mà cho mãi đến rằm tháng Chạp ông mới 
nói chuyên xong với anh lái dưa thứ chót.

Vậy năm đó, tất cả anh hùng tứ xứ đều hội tụ ngã năm Bảy 
Hựu, bất kỳ dưa mua ở đâu cũng phải cho về đó, bất kỳ qua chợ 
nào cũng không được ghé.

Ông Tư chia đều số ghe ra làm mười hai toán rồi cho phép họ 
vào năm con rạch để về mười hai chợ nằm dựa các sông rạch 
ấy.

Ông Tư là người vận đỏ nên năm nào ông cũng trúng mối 
lớn. Mà ông làm thế, tức là ông thôi không hưởng cái may mắn 
của trời cho, ông hy sinh xuống đứng ngang hàng với mọi lái 
dưa khác để ăn chắc nhưng ăn ít.
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Lòng vị tha ấy giúp ông Tư được uy tín lớn, và ông nói thì họ 
nghe theo rụp rụp.

Vậy năm nay như mọi năm, ngày hai mươi tháng chạp bến 
Giang-Tân lại họp đại hội ghe dưa.

Năm nay ông Tư Khâm đã già quá, cứ đau ốm mãi quanh 
năm. Đó là nghe theo lời cô con gái út của ông, chớ ông nằm lì 
trong khoang ghe không ai thấy mặt ông được hết.

Trưa hôm ấy, khi ghe nào cũng cặm sào xong xả, cô út đứng 
trên mui của ghe cô, lấy tay làm loa rồi kêu gọi : «Bà con ghe 
dưa, bước qua gần gần đây để tôi thưa chuyện ! «

Hàng trăm chiếc ghe dưa đậu dài theo bờ con sông lớn nhứt 
tại ngã năm, thành ra chiếc ghe đuôi, cách chiếc ghe đầu rất xa, 
mà cách chiếc ghe giữa của ông Tư cũng gần mấy trăm thước.

Trái lại với mọi năm, chỉ những chú lái già chủ ghe là xúm 
quanh ghe ông Tư sau lời kêu gọi, năm nay cả đến mấy anh hạn 
chèo cũng vội vã nhảy đến xóm giữa.

Hằng trăm chiếc ghe trong lúc nước êm gió lặng lại bỗng lắc 
lư một lượt vì những bước nhảy nầy. Có nhiều anh bạn chèo 
nhảy hăng quá đến lọt xuống sông, bởi vì chân nhảy mà mặt lại 
ngó lên trên, nhìn cái mui ghe của ông Tư Khâm không nháy 
mắt.

Họ nhìn cô gái đứng trên đó. Cô ấy mặc bà ba bằng vải Xiêm 
đen, nhưng nước da của cô lại trắng, trắng nõn nà khiến sự đối 
chọi càng làm cho nó nổi bật lên.
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Ở xa, không biết cô xấu hay đẹp thế nào, chỉ thấy nước da 
trắng và hình dáng của cô là đủ cho họ bị quyến rũ. Chà, hình 
dáng của cô ! Cô may áo chật quá, hay vì cô có da thịt không rõ 
mà áo lại ôm sát thân thể cô như ai lấy hồ mà đán vào đó. Cái 
lưng của cô eo như lưng con kiến nhọt, còn hai tay cô thì dịu 
nhĩu mỗi khi cô cử động.

Mấy anh con trai đến nơi thì nhận rõ ra cô gái ăn trầu, nhưng 
ăn vén khéo thành ra môi của cô đỏ như thoa son. Những mui 
ghe gần đó đen nghẹt người ta, họ tranh nhau bước tới trước,

chen lấn khiến ghe nào cũng lắc lia như cái trứng vịt, và các 
trái dưa trên các đỉnh núi dưa bắt đầu lăn xnống sông kêu lủm 
chủm.

Cô gái đứng lặng thinh nhìn quanh rồi mỉm một nụ cười rất 
có duyên và hơi e lệ. Bấy giờ gió hây hây thổi, tóc trán của cô 
bay phất phơ và vạt áo cũng bắt đầu tốc lên. Cô gái hoảng sợ 
lấy tay chận nó lại.

Nhiều anh con trai la :

- Thây kệ vạt áo, cô lo vuốt tóc là hơn !

Rồi họ cười rộ lên. Cô gái mắc cỡ ửng má hồng khiến họ 
càng muốn nhào xuống sông hết thảy. Đoạn cô trấn tĩnh nói to :

- Thưa bà con cô bác, ba tôi khó ở trong mình, biểu tôi thay 
mặt để thưa với bà con cô bác mấy điều nầy.

- Ông già đau làm sao cô ? Tội nghiệp ! Tôi bất hiếu quá, nào 
có hay gì.
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- Cô út ơi, để tôi qua sắc thuốc cho ông già, rồi ở luôn thí 
công vài năm nghen cô !

Cô út giả điếc, làm thinh mà đợi họ nói bông đùa dứt rồi cô 
mói thêm :

- Thưa bà con cô bác, ba tôi định năm nay bỏ cái lệ chia chợ.

- Ờ, sao lạ vậy ? Mấy ông già đều rống lên hỏi.

Nhưng mấy cậu con trai lại hoan nghinh :

- Ờ, phải chớ. Tụi tôi đứa nào cũng quyết đi theo ghe ông Tư. 
Nếu chia chợ, cô đi một nơi, tụi tôi đi một ngã thì buồn chết.

- Cô út ơi, mấy năm nay sao không nghe ai nói tới cô, không 
hao giờ thấy mặt cô ? Nếu cô có đi ghe dưa thì đời nào tụi tôi lại 
chịu chia chợ, nhứt quyết chết sống với cô một chỗ thôi chớ !

Cô gái mặc kệ mấy anh con trai nói gì cứ nói, cô đợi giây lâu 
cho họ hết líu lo, đoạn đáp lời mấy ông lão :

- Thua các bác, ba con nói rằng mười mấy năm nay nhờ tổ 
chức chia chợ mà tránh cho nhiều người sạt nghiệp...

- Phải rồi, nhưng sao lại bỏ lệ ấy ?

-... thưa, nhưng mà lối tổ chức đó cũng không giúp ai khá 
được hết. Mười mấy năm nay bà con mình đi buôn dưa ở vùng 
nầy chỉ lấy lại được vốn, còn công thì bỏ luôn, tay không vẫn 
thuần tay không.
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«Thưa các bác, ba con nói chi bằng ta trở về tình trạng hỗn 
loạn trước kia, thuở con còn để bánh bèo trên đầu, thế mà hơn 
vì có người thua lỗ mà trái lại có người no đủ.

«Thưa các bác, ba con nói thà là cờ bạc như vậy để thử thời 
vận, chớ đi không về rồi mãi chán quá.»

Mấy ông lái già làm thinh. Mấy chú lái trẻ, con của mấy ông 
lái già và lũ bạn chèo ghe thì rộ lên tán thành cô gái.

Mấy ông già không tìm được lý lẽ gì để cãi lại, vả họ biết có 
cãi cũng vô ích thôi, vì họ là thiểu số, và giữ trật tự thì khó chớ 
xui loạn thì dễ xui, và xui rồi, không ông trời nào kéo lại được 
cả.

- Thưa bà con cô bác, bà con cô bác có đồng ý hay không ? 
Cô gái hỏi gặng lần chót.

Câu hỏi của cô cũng bằng thừa vì số đông đợi cô mở miệng 
để hoan hô, còn số ít thì già quá, rất ngắn hơi.

Sau cơn hoan hô nhiệt liệt, cô gái mỉm cười

nhìn mấy cậu trai mà rằng :

- Các anh đi chợ nào, cho em theo với ?

- Tụi tôi theo cô chớ.

- Không, em cứ đợi các anh đi trước hè.

- Ai dại gì mà đi trước.



Bình Nguyên Lộc | 304

- Các anh đừng chó áp nhau mà theo em, báo hại chết chùm 
cả lũ.

- Dầu chết cũng cam tâm mà, cô út ơi !

- Nhưng em lại không cam tâm.

- Tụi tôi hùn tiền đền bồi lỗ lã cho cô mà, khỏi lo mà.

Bây giờ ông Tư Khâm mới lọm khọm bước ra khỏi mui, vừa 
đi vừa ho sù sụ.

Thanh niên lại hoan hô ông cụ dậy sông.

- Nhạc gia ơi, nhạc gia khó ở làm sao đó ?

- Thưa ba, cho con đi theo đỡ đần tay chơn.

- Ba ơi, con chèo ghe rất giỏi, nấu cơm, bửa củi cũng tài, 
nguyện làm công không cho ba tới chết.

Ông Tư Khâm cười rất hóm hỉnh mà rằng :

- Tôi hết sức cám ơn bà con cô bác đã «ẩm hộ» tôi. Mười lăm 
năm trước tôi đề nghị bà con cũng theo, bây giờ, tôi lại đưa đề 
nghị khác, bà con cũng lại theo. Từ đây ta trở lại tranh giành 
với nhau, ai may nhờ rủi chịu. Như trước kia, ta theo luật công 
bình của trời.

Một ông già đứng lên, bộ tịch thiểu não, giọng rầu rĩ nói :

- Anh Tư, sao anh lại tệ vậy ? Buôn trong vòng trật tự tuy lời 
ít mà vẫn kiếm được chút đỉnh để ăn Tết. Anh báo hại làm chi 
rồi có kẻ khóc anh coi.
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- Thì chính tôi cũng có thể khóc như các anh. Các anh quên 
rằng số người đi buôn cứ tăng lên, mà số chợ thì vẫn cứ mười 
hai cái. Như vậy cứ tiếp tục chia đều thì ta sẽ về tay không. Thà 
là khóc.

Họ ăn com trưa, rồi đợi con nước bắt đầu lớn để ngược dòng 
những sông con, vô các chợ xa.

Gió trưa thổi hiu hiu, đất trên bờ ngã năm trơ trọi đìu hiu 
buồn minh mông xa vắng quá. Bỗng có tiếng phụ nữ ấm mà 
trong cất lên không phải để hò như ngày xưa mà để ca Vọng 
cổ :

«Trời đất ơi, em nghĩ cái thân em như chiếc thuyền nan, may 
gặp bến trong thì nhờ, rủi gặp bến đục thì chịu, còn biết kêu 
khóc với ai bây giờ ?. .. ơ...»

Trai trẻ trong các ghe dưa đang hiu hiu say nắng bỗng ngồi 
dậy cả. Anh nào cũng vỗ đùi, chắc lưỡi. Vài anh tài chánh khá, 
sắm được đờn ghi-ta, thảy đều rút ra lai rai mấy tiếng đồng, gọi 
là cảm thông với ca công trên chiếc ghe đàng xa kia.

Cô út ca được bốn câu thì leo lên mui mà ngồi. Anh bạn chèo 
mũi của ông Tư Khâm, anh Núi, lo nhổ hai cây sào, còn ông Tư 
thì chui ra khỏi mui để cầm lái.

Thấy ông Tư xung phong đi trước, thiên hạ rục rịch nhổ sào 
để đi theo.

Trên ghe của các anh lái trẻ thì êm rơ, nhưng trên ghe các lái 
già ồn ào tiếng cãi vã với nhau. Đó là cha con họ xung đột, các 
ông cha thì quyết tránh ông Tư Khâm, vì họ biết ghe dưa của 
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ông như hòn đá nam châm, sẽ thu hút theo rất nhiều ghe khác; 
các cậu con thì nằng nằng quyết một theo ghe ông già có con 
gái, họ viện lẽ rằng ông Tư phá bỏ lề lối cũ, tức là ông ta đã 
nghe ngóng được tin gì hay, nên theo dấu ông ta mà kiếm ăn.

Rốt cuộc rừng ghe dưa phân ra làm hai đội. Lối năm mươi 
chiếc theo ông Tư để chui đầu vào một ngọn sông con chỉ có 
một cái chợ thôi, còn độ năm mươi chiếc khác thì tản ra, ngược 
dòng bốn ngọn sông khác.

Cô út ngồi trên mui để làm đích cho họ nhắm vào mà chèo 
theo. Cô không ca vọng cổ nữa mà lại hò như ngày xưa :

«Hò...ơ... Nước xuôi chạy gió buồm mền,

Muốn vô làm bé biết có bền hay không ? «

Các anh lái trẻ mà đã có vợ con, mê chết đi vì lời hò nầy. Bây 
giờ mà có ai đặt thủy lôi chận sông, họ cũng cứ chèo tới.

Một chú lái bắt bồ liền, hò đáp :

«Hò... ơ... Áo vá quàng viền đàng chỉ đỏ,

Gẫm sự đời, vợ nhỏ cưng hơn.»

Khi ai nấy đã đi sâu vào ngọn sông thì cô gái chun vô mui ở 
mất trong ấy không thèm triển lãm tấm thân kiều diễm của cô 
nữa, mà cũng chẳng thèm ca, hò gì nữa cả.

Trót đã dấn thân vào đường chết, các chú lái háo sắc không 
ngày giờ để trở bước.
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Sáng hôm ấy, họ tới trước chợ ông Hàm. Cảnh chết chùm 
hiện ra trước mắt. Năm nay làm ăn khó khăn, chợ ông Hàm ăn 
Tết rất lôi thôi. Bốn ghe dưa là đủ cho họ lắm rồi, thế mà các 
ghe hàng hóa nầy lại đậu ken trên sông như thuyền Tào trên 
Xích-Bích.

Ông Tư Khâm không thèm bán chác gì cả, cứ đậu ghe mà 
ăn cơm cho đến ngày hăm lăm. Mỗi ngày ông cho cô út đi ủy 
lạo các chú lái bên kia để cầm hơi họ cho đến cái ngày chót ấy, 
ngày mà họ chỉ còn đổ dưa xuống nước mà về chớ không mong 
chèo qua chợ nào khác cho kịp nữa.

Ngày cuối cùng là ngày hăm lăm. Ông Tư mang hết dưa lên 
chợ rồi kêu nhà nghèo tới mà bố thí. Với bạn đồng nghề, ông 
nói :

- Chết, tôi cho chết luôn.

Nhưng với cô con gái út, ông thì thầm :

- Làm phước để bớt tội với trời đất.

Rồi hai cha con cười với nhau.

Chiều hôm ấy ghe dưa lui hết, ông Tư cho dọn một tiệc khá 
sang dưới ghe rồi cả ba người trong thuyền xúm nhau ăn nhậu. 
Ông Tư nói với cô con gái út, nhưng lạ quá, lại kêu nó bằng cô, 
trái với phong tục miền Nam nầy.

- Ở đây có xe đò nhỏ đưa ra tỉnh. Từ tỉnh, cô về Sài-gòn rất 
dễ. Tôi chia cô bốn trăm, cô ăn Tết, năm tới ta lại làm nữa.
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- Thưa bác, bác còn những mười ghe, đi các chợ kia trúng 
mối lắm, sao lại chia cháu có bốn trăm thôi.

- Nhưng tôi lỗ trọn ghe nầy.

- Khỉ mốc. Bác chọn dưa xấu mà bố thí ở đây, có lỗ là bao, 
nhưng bác lại lời ở mười ghe kia, dư sức đấp qua số lỗ ở đây rồi.

- Ậy, ậy, cô em quên rằng tôi đã cứu cô em à. Bốn trăm, cô 
em chê là ít nhưng đó là tiền sạch nó quí hơn thứ tiền bán nhan 
sắc của cô nhiều lắm đó. Tôi mà không cứu cô trong vụ bố ráp 
hôm nọ, liệu cô có đi làm ăn hoàn lương như vầy được hay 
không chớ ?

- Lão cáo già nói dễ nghe dữ ! Chớ mấy bữa rày tôi lại không 
bán nhan sắc à ? Tôi lại không phơi lưng để rù quến họ theo ông 
à ? Tiền của ông sạch quá ! Chà, tiền gạt gẫm người ta lọt vào 
bẫy cả lũ mà còn khen là sạch. Ông liệu hồn, ông không đưa đủ 
hai ghim thì biết tôi.

Chú thích

1 Calcul des probabilités
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Bớt Đi Một Trái

Bọn họ về đến Thủ Đức là đã mười một giờ khuya. Sau 
khi viếng chợ đêm ngày Tết của Sài Gòn tưng bừng ánh 

sáng và màu sắc, họ trở về với chợ quận và có cảm giác là đang 
ở nhà lầu thì phải tuột xuống nhà tranh.

Ánh sáng đô thành vẫn thấy đỏ rực trên trời đằng hướng Nam 
và nhìn vầng sáng ấy, họ nhớ đến những tà áo muôn màu họ vừa 
ngắm một giờ trước đây. Giờ đây màu đen của y phục những 
người đi sắm Tết từ trong xóm ra, sao mà u buồn lạ.

Những gian hàng, phần lớn thắp đèn dầu, sao mà trông nghèo 
khổ và bịnh hoạn vô cùng.

- Bây giờ ta phá cái gì cho vui đặng qua đêm chớ. Thạch đề 
nghị.

- Thì lại cũng cứ lăn dưa chớ còn trò gì nữa đâu. Công quyết 
định.

Đó là một bọn con trai năm người, sống vào thời tiền chiến 
rất yên ổn ngày xưa, đã hưởng rất nhiều thú vui mà vẫn còn 
thấy thiếu.

- Hồi sớm, tao để ý đến một hàng dưa do một con bé có 
duyên lắm trông nom. Không biết ở xứ nào tới mà coi bộ ngây 
thơ lạ. Ta có lăn dưa thì nên lăn dưa của con bé ấy và nếu có thể 
được, lăn luôn... nó cho vui trò.

- Mấy nói niết, ban ngày nó có coi hàng, nhưng tối lại thì ông 
già bà già nó coi chớ còn đâu nó nữa.
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- Ậy, mầy mới dốt phong tục. Ở chỗ khác, dưa tứ xứ về bằng 
ghe. Trên ghe có cả ông già bà già, con cái lu bù thay phiên 
nhau mà coi hàng. Ở chỗ ta không có sông, dưa về bằng xe bò. 
Xe bò đậu lâu không được. Tao thấy ông già ổng đánh xe về 
hồi sớm.

- Bây giờ bắt thăm coi đứa nào phải lăn năm nay đây.

- Tao cho !

- Tao !

- Tao mới phải; bốn năm liền tao chưa lăn lần nào hết.

- Năm nào mầy cũng kiếm cớ thối thác. Năm nay lại tham. 
Tao biết mà, tại có con bé ấy. May là bây chưa thấy mặt nó đa 
mà còn giành như vậy. Nếu bây mà thấy như tao thì...

- Thì tao còn giành dữ hơn tụi bây nữa.

- Hơn bao giờ hết, ta phải rút thăm mới được.

- Coi chừng nó gian lận tụi bây ơi. Nó đã thấy con bé rồi, thì 
chết nó cũng lập mưu mà lăn cho được. Phải kiểm soát cho gắt 
kẻo trúng phải lá «thăm tráo» của Từ Mậu Công.

Bọn họ kéo nhau vào một quán cà-phê ở dãy phố ngó vào 
một gian hàng ngả đó mà rằng :

- Đó, gian thứ nhì kế gian góc bên trái chợ.

- Đâu con bé đâu ?

- Nó ngồi trong tối làm gì thấy được.
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Trong bất kỳ chợ Tết của nơi nào, cả chợ Tết của Sài Gòn 
cũng vậy, nếu gian mứt, gian rượu sáng sủa sạch sẽ bao nhiêu 
thì gian hàng dưa, bưởi lôi thôi, tối tăm bấy nhiêu.

Những gian hàng ấy luôn luôn ở cuối chợ và trông giống như 
những người bà con nghèo ở ngõ hẻm.

Trước gian hàng mà Công chỉ, họ chỉ thấy một ngọn đèn dầu 
hôi đang un khói. Sau ngọn đèn, trên chiếc đệm, dưa chồng chất 
thư kim tự tháp, nền lớn, ngọn nhỏ. Và sau dãy núi dưa, có lẽ 
con bé đang ngủ gục vì vào giờ nầy chỉ còn lưa thưa vài khách 
hàng đi mua nhang đèn, bánh, pháo, thôi.

Sợ Công gian lận, họ oản tù tì chớ không bắt thăm. Đê được 
thăm, anh ta nhảy ra liền khỏi tiệm.

Lạ, năm ngoái anh bắt thăm trúng, tự cho là xui xẻo, vì đi ăn 
cắp dưa Tết có ngày phải ăn chổi chà. Nhưng năm nay anh ta 
mừng hùi hụi và cứ tự bảo là vận mình đỏ lắm.

Đê bước đi những bước nhẹ nhõm, lòng thong thả không lo 
ngại gì hết vì anh thấy tán gái quê không gì khó cả.

Không mấy chốc anh đã tới trước gian hàng, đặt chân lên 
đệm và dõng dạc hỏi to :

- Ai bán dưa ?

Người chủ gian hàng bưởi bên cạnh là một người đàn bà 
đứng tuổi, vạch vách ngăn bằng đệm dòm qua. Bên nầy thì im 
lặng lạ lùng. Trong bóng tối, sau trái núi dưa hấu, đôi mắt như 
hai hột ngọc đang nhìn ra ngoài.
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Trong ánh đèn vàng úa. Đê thoáng thấy một gương mặt 
không đẹp mà dễ thương, hiền hậu mà không khờ khạo tí nào. 
Gương mặt ấy đương bình thản nhìn anh ta hơi mỉa mai kiêu 
ngạo một chút.

- Dưa bao nhiêu một chục cô ?

- Dạ, bán rẻ cho thầy chín đồng.

- Sao lại bán rẻ cho tôi ?

- Vì có lẽ thầy không biết trả lên trả xuống, em không nỡ nói 
thách.

À, con bé quá quắt lắm. Nó dùng tiếng «không nỡ» là khinh 
mình đây ! Đê nghĩ rồi nói :

- Chín đồng một chục thì chạy chín cắc một trái. Như vậy mà 
cô bảo là bán rẻ cho tôi. Má tôi mua dưa cỡ nầy ba cắc một trái 
thôi.

- Thầy làm toán chia tài dữ ! Chín đồng một chục, mà ra chín 
cắc một trái...

Bấy giờ Đê đã ngồi xuống. Chàng ta nhìn cô gái để đợi cái 
phút cô lo ra đặng thi hành kế quỉ. Nhưng cô gái vẫn không 
nhìn đâu khác hơn là người khách hàng nửa đêm.

- Thì một chục là mười, nếu có đầu là mười hai, thì chín cắc 
một trái có lẽ là tạm trúng rồi chớ gì.

Nghe câu đó cô gái không nghiêm trang được nữa, rũ ra mà 
cười.
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Đê không thèm để ý, liếc mắt dòm lại sau lưng mình thì 
thấy bạn hữu đã đưa nhau đứng gác từng khoảng cách nhau sáu 
thước.

Cô bé cười híp mắt, lắm khi rũ xuống.

Đê thừa dịp tốt, lấy tay hất một trái về hướng Công, người 
đứng đầu trong sợi dây xích ăn cắp dưa nầy.

Đây là một bọn trai trẻ con nhà giàu, chơi trò lăn dưa cho vui 
vậy thôi, không nghĩ là mình ăn cắp và không thấy ghê tởm khi 
làm công việc nầy.

Lăn xong một trái, và chắc bụng là bạn hữu đã chuyền mà 
đưa trái dưa ấy đi xa, Đê làm bộ ngạc nhiên hỏi :

- Sao cô lại cười tôi ?

- Thầy đi mua dưa mà không biết dưa hấu một chục mấy trái 
thì lầm chết.

- Chớ cô nói một chục mấy trái ?

- Dưa hấu thì một chục hăm bốn trái.

- Dữ vậy à ? Đê ngạc nhiên thật tình mà nghe con số kỳ dị 
nầy.

- Lại còn thứ trái cây một chục mười sáu trái. Chục trầu thì 
chỉ có hai lá thôi. Ấy, chục của ta nó rắc rối lắm, cô bé nói thêm.

- Trời ơi, té ra tôi còn non. Cũng may là đi mua dưa thôi, chớ 
đi coi vợ mà khờ khạo như vầy thì «lẦm chẾt» đúng y như cô 
vừa nói.
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- Không sao, thầy đừng lo. Một cô gái hai mươi tuổi thì vẫn 
hai chục tuổi. Vì tuổi tác không có chục mười sáu, chục hăm 
bốn mà lo.

- Nếu có chục hăm bốn thì tôi, tôi đoán là cô chưa đủ chục, 
có phải không cô ?

- Cái đó là việc khác không ăn thua đến vụ mua dưa.

Đê một lần nữa, nhận ra gái quê dạn nói cà rỡn hơn gái chợ 
trong dịp trêu ghẹo của con trai. Họ bộc lộ hơn gái chợ, lắm khi 
rất trây trớt và có lẽ nhờ thế, họ không bị uất khí và ít sa ngã.

Bấy giờ Đê đã lăn đến trái thứ năm. Mấy anh kia, bắt dưa 
dính như thủ môn giỏi bắt ba-lông, và đưa dưa đi tài tình như 
trên bãi cỏ, các cầu tướng «giao nhỏ».

Cô bé mảng cà rỡn mà không thấy gì hết.

Đê làm bộ lập nghiêm vì thấy cô gái cũng là tay bản lĩnh, tán 
láo không được. Anh hỏi qua về quê quán, gia đạo cô gái, hẹn 
gặp nhau năm tới và tiếc phải chia tay.

- Năm tới có lẽ ba em sẽ đi chợ khác. Cái nghề dưa nầy không 
thể nào bám mãi một chợ được. Mỗi năm phải tiên đoán coi chợ 
nào ít người bán mà vào, rủi đụng đầu với nhau nhau thì nguy.

Đê cũng hơi bùi ngùi, đứng dậy nói :

- Rất tiếc không mua giúp cô được, vì tôi ngỡ một chục mười 
trái nên thiếu tiền.
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- Không hề gì, thầy lấy chơi năm trái, thì trả tiền năm trái là 
xong.

Đê bủn rủn tay chơn, muốn té quì xuống. Không phải vì anh 
ta sợ tốn tiền. Cũng không phải sợ tội ăn cắp. Nhưng bị một cô 
gái như thế lột mặt nạ một cách bình tỉnh như vậy khiến anh ta 
kinh khủng không biết ngần nào.

Anh ấp úng :

- Tôi...thử... xem cô có lanh mắt không.

- Em vẫn biết thầy thử, nên em cố lơ đãng cho vui trò vậy mà.

À, nó khéo lắm, con bé ấy. Thế mới chết.

- Dạ (Đê thấy cần phải lễ phép) dạ bây giờ cô tính bao nhiêu 
cô ?

- Dạ, dưa mua tính giá khác. Còn dưa ăn thử thì cứ một đồng 
một trái, lấy rẻ thôi.

- Con bé mắc dịch, Đê rủa thầm. Nhưng nếu nó đòi mười 
đồng một trái, mình cũng phải trả, chớ dám nói gì.

° ° °

Khi Đê theo kịp bạn hữu, anh ta mặt bí xị và làm thinh mãi, 
không họa theo họ mà reo đắc thắng.

- Sao, có nước mẹ gì không mà coi bộ sò thế ? Tạo hỏi.

- Có nước con thì có, chớ nước mẹ gì.



Bình Nguyên Lộc | 316

Công ngắt, chận lại nói :

- Các anh à, bọn bán dưa họ biết cái ngón của mình nên đề 
phòng dữ. Cứ mỗi một năm ta làm kém năm rồi một, hai trái.

- Mỗi năm bớt đi một trái dưa cũng chưa nguy. Tôi sợ năm 
nay phải bớt đi một người trong bọn ta, Đê than.

- Anh định bỏ chúng tôi đi lăn con bé à ?

- Không lăn nó, mà chính tôi tự lăn vào nó đấy.

- Úy mẹ ơi, một cậu trong bọn mình si tình rồi đây bây ơi.

- Không si tình sao được, các anh. Phải chi các anh có bị 
đánh như tôi, nó vừa đánh vừa vuốt ngực thì mới biết.

- Nó đánh bằng chổi chà hay bằng gì ?

- Bằng cái đòn tinh khôn mà rất dễ thương của nó.
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Kho Vàng Của Cô Mạc-Rít

Êbèn, so-lây à-lo 1 !

Cô Mạc-Rít chống nạnh nhìn ra sân mà hét to câu trên 
đây. Cô muốn rầy thằng Bò-No (Benoit) con của cô, sao nó 
dang nắng, nhưng cô nói tiếng Tây theo điệu các me nên nó ra 
như thế.

Thằng Bò-No, tuy là Tây lai nhưng ăn ròng là cá rô nướng 
dầm nước mắm tỏi ớt nên nó cũng rất thạo văn phạm của má nó. 
Nó hiểu ngay nên phủi tay rồi chạy vào nhà.

Thằng bé lên sáu ấy thừa tự của cha rất nhiều về thể chất nên 
phần Tây nơi nó lấn phần Việt rõ rệt. Mắt nó đục ngừ, và màu 
tròng cùng một sắc với tóc hoe hoe vàng.

Nơi thằng bé, không có gì dễ thương cả : mày nó rậm ri và 
to bảng hơn cả mày một người Việt đứng tuổi, nhắc xa gần đến 
hàm râu rậm của cha nó. Trên tay trên ngực của nó, lông lá tuy 
còn măng, nhưng đủ sầm uất để che lấp da non.

Em của nó, thằng Mộc, nhỏ hơn nó một tuổi rưỡi, trông khả 
ái hơn nhiều, vì thằng kia là con của một quân nhân ngoại quốc 
thô kệch, còn thằng nầy là con Việt, một người Việt dân thầy 
nghĩa là nho nhã hơn tay phiêu lưu kia nhiều.

Cô Mạc-Rít chạy theo con, múc nước rửa tay cho nó mặc dầu 
tay ấy không bẩn bao nhiêu, sánh với tay của thằng Mộc đang 
thả thuyền giấy dưới mương trước nhà và mặc dầu thằng Bơ-
No đã biết tự săn sóc lấy.
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Lau tay con cho khô ráo, cô ôm nó vào lòng, hôn nó trơ trất 
rồi nói :

- Măng bổ cu em mê Bò-No 2

Thằng Bò-No không biết tiếng Việt vì má nó không dạy và 
cấm nó chơi với trẻ Việt trong xóm, sợ nó lỡ biết tiếng mẹ thì 
hỏng cái thuần chất Tây của nó đi. Nhưng nó cũng không thạo 
tiếng Pháp. Nó chỉ sành cái ngôn ngữ ba rọi của má nó thôi.

- Bò-No bổ cu em mê măng 3

Thằng bé đáp lời âu yếm của Mạc-Rít như vậy và áp má vào 
má của má nó.

Một gánh xu-xoa hột lựu đi qua, nó ngó má nó rồi nói :

- Bò-No măng-rê xà 4

Nó không nói : «Bò no muốn ăn cái nầy». Nó nói với pháp 
ngữ ra lịnh mà cả giọng lẫn cử chỉ của nó cũng đều đượm mùi 
mạng lịnh.

Đành rằng nó mất dạy nên mới ăn nói du côn thế kia, nhưng 
cũng vì nó thừa tự phong cách của một hạ sĩ quan ngoại quốc 
mà cả đời chỉ biết vâng lịnh và ra lịnh. Viên hạ sĩ quan ấy ngày 
xưa là một hạ sĩ quan lý tưởng của Pháp, nghĩa là râu ria, lông 
ngực, hơi ba gai một tí để không sợ những «vố đau» và nhứt là 
để trị bao nhiêu là bọn ba gai khác, còn hách dịch với lính trơn 
thì y như một con chó sói đầu đàn.
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Cô Mạc-Rít đút quà cho con ăn chớ không để nó làm lấy, 
không phải cô sợ nó vụng về rồi làm bẩn áo đi, mà cô muốn 
phục dịch nó. Cô nghe nó là dân ông, còn cô là dân Con, dân 
Thằng. Mẹ vua lại không kính trọng vua à ?

Thằng Mộc rình mẹ và anh nãy giờ, thấy có ăn bỏ cả ghe 
thuyền chạy lại đó. Nó cũng đòi quà nhưng bây giờ má nó bỗng 
dưng mang bịnh điếc không nghe gì cả. Nó đứng đó mà ngóng 
mõm như chó chực xương.

Không, cô Mạc-Rít không thương đứa con nào hơn đứa con 
nào, về mặt tình cảm. Cô chỉ thương đàn ông, không thương 
đàn bà, cũng chẳng thương trẻ.

Thằng đờn ông râu ria lông ngực còn để nơi lòng cô kỷ niệm 
nào dịu dàng chăng mà cô biến cái mến tiếc thằng ấy thành ra 
sự âu yếm hòn máu rơi của nó ? Không, nó là thằng thô lỗ, tối 
ngày say rượu và nhiều khi đã đánh đập cô.

Cha của thằng Mộc cũng chẳng hơn gì về tình nghĩa. Hắn chỉ 
được có cái là nho nhã hơn thôi. Điều đó cũng đáng kể. Nhưng 
hòn máu rơi của anh chồng Việt nầy lại không được hưởng một 
chút xíu nào dư hương của cảm tình tương đối của má nó đối 
với cha nó.

Cô Mạc-Rít đã phục dịch viên cai Tây ấy về mọi mặt : nấu 
bếp, làm bồi và làm «con gái». Cô có con với nó. Chắc chính 
nó cũng không muốn nhìn thằng bé, nhưng nó cứ đổ cho bề trên 
của nó cấm kết hôn và nhìn con. Điều nầy quả có thật nhưng 
dầu không thật, cô Mạc-Rít cũng chẳng làm sao được vì thằng 
cai Ọt-lô ấy được bảo vệ bằng ba lớp chiến lũy : cái du côn của 
nó, pháp luật của dân nó và chiến lũy thật sự là đồn lính. Nếu 
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nó thua đàn bà, nó rút vào đó thì cả đàn ông cũng không vào 
theo được.

Và nó còn trốn cô vì một khi có con, sự tiêu pha tăng lên, nó 
ngán tốn tiền. Cô ẳm con nhào đại vô đồn lính thì anh săng-ti-
nền xô cô ra.

Người xưa đã hát :

«Chiều chiều quan lớn về tây,

«Cô Ba ở lại lấy thầy thông ngôn.»

Thầy thông ngôn nhà binh nầy, quên mình là người Việt nên 
đã dại dột yêu cô Mạc-Rít trong một thời gian.

Khi thằng Mộc ra đời, thầy thông ngôn cũng định dĩ đào vi 
thượng như chú Cai, nhưng lần nầy cô Mạc-Rít níu kéo được, 
và thầy ấy phải đền bù công khó nhọc mang nặng đẻ đau của cô 
bằng một số tiền to.

Như vậy, đáng lý gì cô Mạc-Rít thương thằng Mộc hơn mới 
phải, nếu cô lại thương bằng lý trí. Đằng nầy không ! Tiền của 
ba thằng Mộc đưa cho, cô dùng để lo cho thằng Bò-No.

Tây sao mà có phước quá ! Bộ ông cha nó tu đã chín kiếp 
rồi sao mà ! Nó ngủ với đàn bà ta cho vui rồi lỡ họ có thai, thì 
người nuôi con không phải là nó mà là những người đàn bà vô 
phước mắc nợ tiền kiếp đó, hoặc những anh đàn ông Việt dại 
dột nào khác, và về sau, cả dân tộc ta lại phải nuôi mấy đứa bé 
ấy nữa.
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Nhưng đừng ngỡ cô Mạc-Rít ngu dại gì đâu. Cô đã tính toán 
kỹ và giữa hai đứa bé, thằng Bò-No và thằng Mộc, cô chọn 
quyết một đứa như là tay tuyệt-phích sành đã xem giò xem cẳng 
ngựa, biết con nào sẽ về nhứt và có bao nhiêu tiền bạc trong túi, 
tuông ra mà lấy vé hết cho con đó.

Cô nhận thấy thằng Tây, cho dầu là Tây đầu đường xó chợ, 
thì lớn lên nó cũng làm được ông tào-cáo, ông cò, hay mạt 
lắm, cũng ông xếp phú-lít, dẫn đầu một toán cảnh-sát vài mươi 
người.

Như thế, ngày kia cô sẽ là má ông Cò, oai vệ biết bao nhiêu 
! Sang vì con là vậy đó. Nhưng thằng Bò-No sẽ làm ông cò 
chưa đủ, nó phải thương cô, phải biết ơn cô, không thôi ông Cò 
tương lai ổng sẽ cho má ổng ra rìa còn gì.

Vì vậy mà cô phục dịch thằng Bò-No như chị vú em, đến sợ 
nó nữa. Nhưng mẹ vua lại không sợ vua à ? Có gì xấu hổ đâu.

Chỉ phiền có mỗi một điều là Tây đi. Họ đi hết, hay đúng ra, 
những kẻ có súng đi hết. Những kẻ tay không ở lại cũng chẳng 
có quyền hành như những kẻ tay không thời tiền chiến.

Phiền lắm, nhưng không đáng lo bao nhiêu, vì cô Mạc-Rít 
có nghe những me Tây khác, những kẻ khác sống bám vào 
Tây, quả quyết rằng Tây sẽ trở lại, và họ đi, chỉ là rút lui chiến 
lược đó thôi. Họ mà trở lại thì phải biết ! Và những người trung 
thành với họ, sẽ bảnh cho mà coi !

Cô Mạc-Rít không có thành tích trung thành với Tây. Nhưng 
cô đã nắm được một thằng Tây con trong tay thì lợi khí ấy cũng 
đáng kể lắm.
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° ° °

Thằng Mộc ngóng mõm nhìn những hột lựu đỏ mà chảy nước 
miếng. Anh nó nạt :

- A-lê đi mau lên !.

Đó là câu tiếng Việt độc nhứt mà thằng Bò-No biết. Câu nói 
đó là câu nói của những ông Tây ngày xưa dùng để xua đuổi 
dân bản xứ, nên má nó thấy cần phải dạy nó.

Không hiểu vì rốt cuộc thương hại em hay vì từ sáng đến giờ 
ăn nhiều quá nên món xu-xoa hột lựu nầy đã tràn ứ cổ nó không 
rõ, thằng Bò-No hất muỗng hột lựu mà nó đang cầm trên tay kề 
gần miệng nó, rồi ngó thằng Mộc mà rằng :

- Voa-là, buộc toa ! 5

Cô Ma-Rít mời ép ông con Tây, hay ông Tây con cũng thế, 
một hồi nữa, nhưng ông ta day mặt đi chỗ khác một cách khinh 
bỉ, nên cô đành bố thí cho thằng con Việt chút hột lựu còn sót 
lại dưới đáy ly.

Nếu thầy thông ngôn thấy cảnh nầy thầy sẽ tủi thân. Chính 
chị xu-xoa hột lựu cũng muốn ứa nước mắt. Nhưng cô Mạc-Rít 
thấy là phải như vậy. Thằng A-na-mít ăn cơm thừa canh cặn là 
phải.

Thằng Mộc loay hoay với ly xu-xoa thế nào mà cả ly lẫn 
muỗng lựu rơi xuống đất, hột lựu vừa đổ ra thì một con chó con 
chạy đến liếm sạch trơn. Nó còn đang tiếc hùi hụi thì bị một tát 
tai gần điếc con ráy :
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- Đồ hủy của ! Má nó chưởi ! Bây lớn cái thây mà cầm ly 
xu-xoa không được ! Chạch ! Đồ khốn nạn, thấy mà phát ghét! 
Chạch !

Mộc bị ba phát tất cả, nhưng nó không khóc. Nó kinh nghiệm 
rằng khóc cũng chẳng ai dỗ, nên không thèm khóc nữa từ lâu. 
Nó nhường sự phát biểu ý kiến ấy lại cho anh Tây của nó.

- Ru-ông 6 !

Thằng Bò-No vừa nói thế, vừa vuột chạy ra khỏi lòng mẹ rồi 
nhảy lên chụp lấy em. Nó đè thằng Mộc xuống để hai đứa chơi 
trò cỡi ngựa, nhưng Tây thì làm kỵ mã khách còn Việt thì làm 
ngựa.

Thằng Tây sáu tuổi ấy to bằng một bé Việt tám tuổi. Sức 
nặng của nó đè bẹp dí em nó, nên thằng Mộc không nhúc nhích 
được.

Bò-No đưa tay ra sau đánh mạnh vào đít em mấy cái nhưng 
con ngựa vẫn nằm sắp yên trên đất ướt.

Cô Mạc-Rít cười ngất, cười bò lăn chiên một hơi rồi đi lại cúi 
xuống ẳm ông Tây con lên, hôn trơ hộn trất, thấy ông ấy bảnh 
lắm, chưa chi đã biết ăn trên ngồi trước người ta.

Chợt cô thấy thầy giáo Hổ, một giáo viên về hưu ở cạnh nhà 
cô, đang đọc báo ngoài sân.

- Bữa nay có vụ bắt ghen, hay vụ chém chồng nào hay không 
ông giáo, cô hỏi.

Ông giáo Hổ ngước lên, mỉm cười rồi lắc đầu không đáp.
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- Hay có chuyện gì lạ hay không ?

Ông giáo nổi dóa vì bị quấy rầy, nói ra một tin rất chán để 
cho cô ta thôi hỏi.

- Có, Cao-ủy phủ Pháp đã đổi ra tòa Đại sứ Pháp.

Mặc dầu không biết Cao-ủy phủ và tòa Đại sứ là cái quái gì, 
mắt cô Mạc-Rít cũng sáng rực lên vì cái tiếng «Pháp» trong câu 
nói của ông giáo. Từ lâu rồi, cô không nghe nói đến tiếng ấy 
nữa, nên hơi buồn.

Cô chồm tới hỏi rối rít :

- Sao, Pháp làm sao ?

Ông giáo cười ha hả mà rằng :

- Pháp không có làm sao cả. Cao-ủy phủ của họ đổi ra tòa 
Đại sứ, thì tình trạng có khác thật đó, nhưng cô biết gì mà hỏi.

Cô Mạc-Rít không nghe mích lòng, và càng tò mò thêm lên :

- Có khác làm sao đó ông ?

Ông giáo Hổ rất bực mình. Ông ngỡ đưa tin khô khan nầy 
cho cô ta cụt hứng rồi để cho ông yên, không ngờ cô ta cứ hỏi 
tới. Ông nhẫn nại giải thích :

- Nghĩa là cha chú, bác, ông nội, ông cố của thằng Bò-No 
không mong trở lại đây nữa rồi.

- Thiệt à ?
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Cô me Tây đứng tần ngần giây lâu, sau câu hỏi không lời đáp 
ấy, rồi lại hỏi :

- Liệu nhà báo có nói láo hay không ông ?

Ông giáo lại cười ha hả :

- Nhà báo nói láo ăn tiền là về chuyện khác kia, chuyện nầy 
thì họ nói thật đó.

Thằng bé trên tay cô me Tây bỗng nhiên trở nên nặng quá. 
Cô thả rơi nó xuống đất hồi nào cô không hay.

Ông giáo Hổ là người rất giỏi, cái gì cũng biết, không nói sai 
bao giờ. Thành thử cô Mạc-Rít nghe quanh cô cái gì cũng sụp 
đổ cả, sau lời giãi thích của ông ta.

Thằng Bò-No vừa khóc vừa đánh vào chân má nó :

- Măng lét xê tom bê Bò-No ? Bò-No ba công tăng. 7

Cô Mac-Rít nhìn lại cái kho vàng mà cô định khai thác về sau 
để nhờ cái thân già. Cô thấy đó là một kho vàng giả hay nói cho 
đúng, đó là một kho vật liệu bỗng nhiên không còn công dụng 
và trở nên vô giá trị.

Tức mình, cô đá ông Tây con một cái vá quát :

- A lê, đi, mau lên !
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Chú thích

1 Eh bien, soleil alors !

2 Má thương Bò-No lắm lắm

3 Bò-No thương má lắm lắm

4 Bò-No ăn cái nầy

5 Đó, cho mầy đó !

6 Ta chơi nè

7 Mẹ để rơi Benoit, Benoit không bằng lòng !
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Lữ-Bất-Vi Nguyên Tử

Từ hai tháng nay, lo tìm chỗ làm ngoài Sài-gòn, Điền bỏ 
quên Chợ-lớn là vùng mà nhân công rất đông và rất rẻ. 

Trong đó, anh không làm sao tranh sống được với bao nhiêu 
người Việt gốc Hoa, họ chịu khó vô cùng mà không đòi hỏi gì 
nhiều.

Sáng hôm nay, thình lình gặp mái-chín Dãnh từ trong tiệm 
bán chim ở đại lộ Hàm-Nghi bước ra, Điền mới nhớ đến một 
hạng người rất hoạt động và rất có thể có công việc cho anh 
làm.

Để nịnh mái-chín Dãnh, Điền lễ phép cúi đầu chào ông ta 
như chào một ông cụ người mình rồi hỏi :

- Thưa, mái-chín mạnh giỏi ?

- Hò, cái lầy tốt tốt. Anh cũng tốt tốt chớ ?

- Nghèo quá mái-chín ơi, thất nghiệp hơn hai tháng rồi.

Người Trung-Hoa mặc âu phục rất sang trọng nầy nhìn Điền 
giây lát rồi hỏi :

- Có muốn tiền hay không.

Mắt Điền sáng lên. Hắn nói :

- Trời, mái-chín còn phải hỏi. Nếu được vài chục bạc ăn cơm 
thì sướng lắm.

- Hò, vài chục bạc ăn một bữa, hết lấy gì mà ăn nữa.
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- Nhưng tôi lại không dám xin nhiều sợ làm phiền mái-chín.

- Ai cho mà xin, xin ít cũng không cho mà ! Phải làm chớ.

- Dạ tôi muốn làm lắm, mà không có công việc.

- Ngóa có công việc, nhưng hơi khó, nhận hôn ? nhiều tiền 
lắm.

- Nếu nhiều thì cho dẫu phải lên rừng bắt cọp, tôi cũng sẵn 
lòng.

- Tốt lắm ! Tốt lắm ! Ngóa cho lứ năm trăm bạc bây giờ...

Điền muốn ngộp thở khi nghe số bạc to tát như vậy. Vợ đẻ 
mới có hai ngày, không tiền uống thuốc thì năm trăm nầy sẽ giải 
quyết rất nhiều việc, cơm nước, thuốc men được gần hai mươi 
ngày, đỡ khổ biết bao nhiêu ! Hắn dở nón, kính cẩn chào mái-
chín Dãnh một lần nữa rồi nói :

- Mái-chín biểu chém ai, tôi cũng quyết vâng lời hết.

- Không có chém ai. Nè, năm nay là năm Nhâm Dần tháng 
nầy là tháng Nhâm Dần, mốt nầy là ngày hăm chín tháng giêng, 
tức là Nhâm Dần. Ai mà đẻ con trai vào giờ Nhâm Dần, nghĩa 
là từ bốn đến sáu giờ sáng là đẻ ra quí tử đó, bốn cái Nhâm Dần 
tốt lắm gồm lại nơi một người thì người đó sẽ làm ông vua, cố 
lứ hiểu chưa ?

- Dạ hiểu sơ sơ, chưa rõ lắm.
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- Hò, cố lứ đi vào mấy nhà hộ sanh, dặn trước mấy bà mụ, hễ 
có ai đẻ con trai vào ngày đó, giờ đó mà muốn bán, ngóa mua, 
mua một đứa hai chục ngàn, mấy trăm đứa ngóa cũng mua hết, 
cố lứ hiểu chưa ?

- Dạ, hiểu sơ sơ, chưa rõ lắm.

- Cố lứ ngu quá ! Con trai đẻ năm Nhâm Dần, tháng Nhâm 
Dần, ngày Nhâm Dần, giờ Nhâm Dần thì ngày sau nó làm ông 
vua, biết chưa.

Điền vỗ tay la lên :

- Hiểu rồi, tôi hiểu !

Hắn có đọc các truyện Tàu, Tây Hớn, Đông Châu nên bỗng 
nhớ ra thủ đoạn của chú lái buôn Lữ-Bất-Vi đã đầu cơ Tần Tủy-
Hoàng ngay trong lúc vị bạo chúa nầy còn là cái bào thai nằm 
trong bụng của một nàng hầu xinh đẹp, nên hắn chợt hội ý mà 
hiểu ngay dự định của mái-chín Dãnh. Hắn nói :

- Biết mà, mái-chín nuôi mấy thằng quí tử ấy để ngày sau 
được làm tía ông vua mà !

- Cố lứ nói trúng đó.

- Tôi mua được, mái-chín cho thêm bao nhiêu ?

- Hai ngàn đồng, chịu khỏng ?

- Dạ được.

- Nè, lấy năm trăm đồng nầy nhẫm xà rồi đi lo công việc.
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- Dạ cám ơn mái-chín.

Điền cầm tờ giấy năm trăm nhìn theo người mại bản Trung-
hoa bước lên chiếc xe 404 của y rồi bật cười - Thì ra, hắn nghĩ, 
người Trung-hoa có tài buôn bán thật và họ buôn bán bất cứ thứ 
hàng hóa nào cũng được. Lữ-Bất-Vi là người Trung-hoa, chỉ có 
Hán tộc mới là thương trí như vậy thôi, không dân nước nào mà 
biết đầu cơ theo lối đó cả.

Khi mái-chín Dãnh khuất dạng, Điền vào tiệm ăn làm một 
bữa no nê đoạn đi mua cho vợ một chai rượu huyết bò, mua cho 
đứa con gái đầu lòng lên năm, một con búp-bê và thằng con trai 
kế, lên ba, một cây súng nước.

Xong đâu đó hắn bắt đầu ngay chiến dịch săn trẻ tuổi Dần tứ 
quí sau khi tạt qua nhà biếu quà cho vợ con.

Nhưng các bà mụ đã làm chàng thất vọng. Họ nói : «Trẻ sanh 
vào ngày đó, giờ đó thì rất có thể có : làm sao trong mấy trăm 
nhà hộ sanh ở đô thành cũng có ít lắm là một đứa con trai do 
một chị nhà nghèo, cho ra đời lúc rạng đông ngày Nhâm Dần.

Tuy nhiên họ sẽ đến thình lình, không làm thế nào cho kẻ 
đầu cơ hay tin kịp để hắn kiểm soát. Không kiểm soát được, 
hắn sẽ kiếm chuyện để bớt tiền. Các bà mụ lại cho Điền biết 
rằng chuyện lắc léo nầy xảy ra rất thường, luôn luôn do người 
Trung-hoa đề xướng và luôn luôn họ kiếm chuyện vì không 
kiểm soát được.»
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Điền đã tốn nhiều tiền xe và thì giờ quá rồi nên hắn ngã lòng 
hết sức. Cho dẫu cái đêm ngày Sửu rạng mặt ngày Dần sắp tới, 
hắn mà có băm sáu chơn cũng không sao chạy khắp các thà hộ 
sanh để thăm dò và có thăm dò mà thấy trẻ ra đời cũng không 
sao gọi mái-chín Dãnh cho kịp để y tin chắc rằng, quả đứa trẻ 
sanh vào giờ Nhâm-Dần.

Điền về nhà, buồn hiu; năm trăm đã vơi đi hết ba trăm vào 
các khoảng lộ phí, mà viễn ảnh hai ngàn tiền thưởng thì rất 
mong manh.

Nằm gác tay lên trán suy nghĩ một buổi, Điền bỗng vụt ngồi 
dậy. Hắn vừa thấy một ý tuyệt khôn nên mừng rỡ hết sức, hắn 
la lên một mình :

- Ăn chắc ! Ăn chắc hai ngàn và ăn chắc về sau nữa.

Tuột xuống đất, hắn chắp tay sau mông, đi qua đi lại một hơi 
với những bưóc vội vàng ăn nhịp với những ý nghĩ sôi nổi trong 
đầu hắn, đoạn hắn chạy tuốt ra nhà người chị vợ cũng ở một túp 
nhà lá như hắn phía sau đó, cách nhà hắn ba căn để nhờ chị nầy 
thi hành kế quỉ của hắn.

Xong đâu đấy, hắn xoa tay mỉm cười lẩm bẩm : «Chưa chắc 
gì người Trung-hoa lại cáo già bằng người mình và tía ông vua 
sẽ là ta chớ không phải mái-chí Dãnh đâu.»

Vào lúc quá nửa đêm, Điền đi xe xích lô máy vào Chợ-lớn gõ 
cửa nhà mái-chín Dãnh rầm rầm.

- Ai đó ? Bên trong hỏi.

- Tôi đây mái-chín ơi, có thằng nhỏ gần sanh ra mà.
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Mái-chín Dãnh mở cửa và Điền trình bày ngay câu chuyện :

- Mái-chín nè, mấy bà mụ họ đòi tiền cái công họ cho hay tin.

- Được mà.

- Nhưng họ nói khó lắm.

- Khó làm sao ?

- Họ nói, đàn bà họ đến thình lình, gọi mái-chín không kịp, 
sợ mái-chín không kiểm soát được rồi không mua, mất công họ 
lắm.

- Hò, phải mà, ngóa phải kiểm soát mà.

- Vậy nên khó lắm.

- Sao cố lứ kêu cửa nói có ?

- Ấy, khó mà vẫn có. Số là vợ tôi đang chuyển bụng ở nhà, 
bà mụ nói chừng một lát đây nó đẻ. Như vậy tiện hơn; mái-chín 
biết trước, tới kịp để kiểm soát.

- Cũng được, nhưng biết chị ấy đẻ con trai hay con gái ?

- Hễ con trai thì mái-chín nuôi, con gái thì thôi.

- Ừ, cũng được.

- Nhưng tôi cho con, tôi tiếc thương, tôi buồn lắm, mái-chín 
thưởng thêm tôi cái gì ?

- Hò, ngóa làm tía ông vua thì cố lứ làm ông quan cái lầy ông 
quan bự bự mà !
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- Trời ơi, tôi dốt làm quan to sao được !

- Được chớ. Cái lầy ông Bảy hổng dốt à ? Mà ông Bảy cũng 
làm quan bự được đó thì sao. Nữa ngóa cho cố lứ làm như ông 
Bảy Viễn hồi mấy năm trước đó mà.

- Hỏng thèm, lâu ăn lắm. Tôi muốn được thêm mười ngàn 
nữa hè.

Điền nói thế chớ hắn đã có cách hưởng về sau. Hắn sẽ làm 
dấu trên người của con hắn, sẽ ghi những nút ruồi, tàn nhang 
của nó để ngày sau mà nhìn. Cái mông ông vua có tàn nhang thì 
đố ai mà biết, trừ cha mẹ ruột hoặc cha mẹ nuôi của

ổng. Hắn sẽ gởi thơ tâu với vua là hắn biết nhà vua có một 
tàn nhang ở mông bên tả thì vua sẽ tin hắn là cha ruột ngay.

Mái-chín Dãnh suy nghĩ một hơi rồi bớt năm ngàn và Điền 
đành phải nhận chịu. Hắn mời :

- Vậy bốn giờ sáng mái-chín ra nghen. Hễ vợ tôi đẻ rồi thì 
thôi vì không nhằm giờ tốt còn chưa thì mái-chín đợi.

- Nhà ở đâu ?

- Ngõ hẻm cuối cùng trước khi vào sân khám Chí-Hoà, bên 
tay trái đường Hòa-Hưng. căn nhà thứ sáu.

- Được, mà ngóa đến hồi năm giờ, vì giờ bây giờ là giờ giả, 
đi trước một tiếng đồng hồ, năm giờ tức là bốn giờ đó. Phải 
trúng giờ của Trời, đất mới được.
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- Hay lắm, mái-chín không sơ hở chỗ nào hết, xứng đáng làm 
tía ông vua lắm đa.

Hồi đúng năm giờ sáng mái-chín Dãnh có mặt tại nhà của 
Điền. Chị Điền rên la inh ỏi trong buồng và bà mụ giả dỗ dành 
: «Ráng đi chị, ráng một chút xíu nữa thì hết ! «

Điền mời mái-chín dòm sơ vào buồng cho biết mặt vợ hắn. 
Chị Điền cái bụng to như trống chầu, đang níu bà mụ mà khóc. 
Cái bụng ấy là một đống giẻ rách, còn bà mụ là chị vợ của Điền. 
Thằng bé ba ngày thì Điền gởi đằng nhà chị vợ, không quên cho 
nó uống một liều thuốc ngủ thật nhẹ, để lát nữa ẵm về mà nó 
không hó hé.

Chị Điền rên la mãi đến sáu giờ sáng mới

nghe bà mụ bảo rặn. Cũng may là chị ta sanh mau lắm, độ 
năm phú là xong. Đã có người lén ẵm thằng bé lại, vào buồng 
bằng cửa sau và bà mụ giả ngắt nó mấy cái, nó khóc ré lên.

Mái-chín Dãnh xem lại đồng hồ tay thì lúc ấy đúng sáu giờ 
mười lăm phút, tức là năm giờ mười lăm phút thật «của Trời 
Đất»,

tức là vào giữa giờ Dần.

Thế là trong căn buồng ẩm thấp của một nếp nhà lá xóm hẻm 
khám Chí-hòa, một ông vua tương lai đang oa oa mấy tiếng 
chào đời và một nhà đầu cơ thượng thặng đang mơ màng tưởng 
tượng đến cảnh về sau mà hắn làm ông

Thái Thượng Hoàng hét ra lửa và ra... bạc cắc.
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Hắn thấy trước là quốc gia Việt-Nam sẽ bị chinh phục một 
lần nữa, vì tuy ông vua tương lai

là người Việt nhưng do một lái buôn Trung-hoa giựt giây giụi 
đằng sau ngai vàng.

Mái-chín Dãnh đòi bắt ngay đứa bé, sợ Điền xấu bụng rồi 
đánh tráo nó chăng. Điền thấy là mái-chín muốn chánh đáng 
nên nhượng bộ, không quên đòi ngay hăm lăm ngàn vì hễ múc 
cháo thì phải trao tiền.

Vợ chồng Điền nhận tiền, làm giấy cho con,

nhưng khóc bù lu, bù loa vì họ thương con thật, và khóc vì 
phải xa nó.

Bà mụ giả được mái-chín mượn theo xe để đưa thằng bé vào 
Chợ-lớn và ở lại trong ấy săn sóc nó cho đến khi nó rụn rún. Y 
thưởng trước bà mụ đến ba ngàn bạc.

Từ đó, vợ chồng Điền bớt cơ khổ nhờ số bạc hăm bảy ngàn, 
hăm lăm ngàn tiền cho con, và hai ngàn tiền thưởng đã tìm ra 
đứa bé tứ quí.

Thỉnh thoảng hắn vào Chợ-lớn nói là thăm mái-chín Dãnh 
nhưng thật ra chỉ để thấy mặt con thôi.

Vợ chồng mái-chín Dãnh rất không ưa sự lui tới đó. Họ muốn 
chặt đứt hẳn cây cầu giữa ông vua tương lai và người cha mất 
quyền.

Tháng ấy, Điền vào thăm con mới hay là mái-chín Dãnh đã 
cho thằng bé đi Đài-Bắc mất rồi.
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Mái-chín Dãnh thấy rằng chỉ có làm cách ấy, thằng bé mới 
mù tịt về dĩ vãng của nó và mới trung thành với cha mẹ nuôi 
của nó về sau. Vài năm nữa họ sẽ dọn nhà đi nơi khác, có đem 
thằng bé qua, Điền cũng chẳng biết đâu mà tìm. Vả lại chừng 
ấy, Điền đã nguôi ngoai rồi.

Điền khóc mù khi hay tin con đi xa. Nhưng rồi hắn tự an ủi 
được với ý nghĩ ngộ nghĩnh nầy : là thằng bé được cho về Tàu, 
tức là cha mẹ nuôi nó muốn cho nó làm vua Trung-hoa. Mái-
chín Dãnh nầy quá tham lam vô độ, nó thấy thằng bé làm vua 
hăm lăm triệu người Việt-nam không giàu sang bằng làm vua 
năm trăm triệu người Trung-hoa nên mới cho thằng bé «khứ 
từng xoa».

Nghĩ tới đó Điền bật cười khiến vợ chồng mái-chín Dãnh 
ngạc nhiên hết sức, không hiểu sao hắn ta mới khóc đó bỗng lại 
cười đó.

Điền lại cười dài thêm nữa vì hắn sung sướng mà nghĩ rằng 
phen nầy chính Việt-nam sẽ chinh phục Trung-hoa vì ông 
Hoàng-dế tương lai của đại-quốc ấy là một người Việt-nam 
thuần túy. Cuộc đời cứ trôi chảy, nhà đầu cơ Dãnh trong khi 
chờ đợi làm tía ông vua, cứ tạm đầu cơ đỡ các món hàng hóa 
khan hiếm, còn tía thật của ông vua tương lai thì cứ nghèo mãi 
và rất băn khoăn không biết làm sao mà gởi thơ cho con để tiết 
lộ bí mật, một khi nó lên ngôi thiên tử, vì chắc chắn là về Đài-
bắc nó học toàn chữ Hán, không đọc được chữ quốc ngữ để mà 
xem bức thơ quan trọng ấy.
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Ba năm qua. Hôm ấy thình lình gặp mái-chín Dãnh trước nhà 
băng Chartered. Điền hỏi :

- A, mái-chín mạnh giỏi ? Còn thằng bé thế nào ?

Mái-chín Dãnh sa sầm nét mặt lại rồi thở dài nói :

- Nó đã chết hai tháng nay rồi. Ngóa lỗ vốn quá mà !

Trong khi nhà đầu cơ tiếc của than lỗ, than lời, thì Điền kêu 
trời lên một tiếng rồi đứng chết sững. Nước mắt của người đàn 
ông nghèo khó và hầu như chết hết cả tình cảm ấy rưng rưng 
nơi khoé mắt của hắn và lâu lắm, hắn mới hỏi được :

- Có thật không mái-chín ?

- Ai nói láo với cố lứ làm gì. Nó ở xa, cố lứ đâu có bắt lại 
được mà ngóa sợ.

- Nhưng nếu nó có số làm vua thì Trời, Phật phải phò hộ nó, 
chớ sao lại để nó chết ?

- Hò, ngóa tính trật nên lỗ vốn mà ! Ngóa đi coi thầy, thầy 
bói với lại thầy địa lý, cả hai ông thầy đều nói nó chưa đủ điều 
kiện. Năm Nhâm-Dần, tháng Nhâm-Dần, ngày Nhâm-Dần, giờ 
Nhâm-Dần, chưa đủ. Phải cái mả của ông nội nó day đầu về 
hướng đông bắc, chôn giữa rún một cái gò mối, nó mới phát đế 
vương, ngóa quên mất điều kiện đó để biểu cố lứ cải táng tía 
của cố lứ, nên hư việc lớn rồi !
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Mặc dầu đang rầu con, Điền bật cười. Người Trung-hoa giỏi 
tính toán lại có tài sáng tạo như tạo hóa hay như một nhà bác 
học. Họ nghiên cứu kỹ lưỡng các điều kiện cần thiết để chế ra 
đế, ra vương, ra quan to, quan nhỏ một cách dễ như chơi chơi 
: chôn cha theo hướng nào đó, và đẻ con vào ngày giờ nào đó, 
thế là được ngôi báu ngay, hoặc trúng số độc đắc hay đắc cử 
hội đồng liền. Muốn làm ông huyện phải đẻ giờ Tý, muốn con 
đỗ trạng nguyên phải chết giờ Thìn, tất cả bí mật của tạo hóa về 
kiếp người đã bị họ khám phá hết rồi và nếu người đàn bà nào 
cũng nghe lời sách vở, đẻ con vào giờ Dần thì hẳn không còn 
giai cấp sang, hèn nữa rồi.

Nghĩ đến đây, Điền hỏi kẻ ra vốn để làm tía ông vua nhưng 
tính sai một con toán :

- Mái-chín nè, thôi, làm vua lớn lao quá, tôi không dám ham. 
Vậy muốn làm mái-chín phải day đầu mộ ông cố, ông nội, cha 
tôi về hướng nào, mái-chín mách giùm để tôi làm theo hầu ra 
khỏi cảnh nghèo túng nầy cho đỡ khổ.

Mái-chín Dãnh nổi giận đỏ mặt tía tai, chửi :

- Mồ tổ cha cố lứ. Ngóa lỗ vốn mà cố lứ còn nhạo báng ngóa 
hả ? Cố lứ được hăm bảy ngàn thì cái ngôi mộ của ông nội cố 
lứ không tốt hay sao mà còn đòi dời đi. Hà cái nầy tham lam 
quá mà !
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Tiếng Sáo Tiêu Đờn Của Ngô-Kiều Tân

Bình có nhà cửa hẳn hòi, nhưng cả ngày phải đi rểu ngoài 
phố, hoặc ẩn náu trong các nếp nhà lá ở xóm lao động, 

hoặc nằm ngủ trong các rạp chiếu bóng.

Ấy, chàng phải trốn hai thứ người, thứ nào cũng đáng sợ cả.

Hạng thứ nhứt là chủ nợ, cố nhiên.

Hạng thứ nhì là thư ký tòa soạn các báo.

Chẳng chàng viết văn, muốn đủ tiền ăn cơm phải vay mượn 
lung tung để rồi không bao giờ trả được.

Thị trường đông đúc thế mà nhà văn không có tiền uống cà-
phê thì nghĩ cũng mỉa mai cho cái hạ giới không thay đổi từ 
ngày ông Ấm Hiếu thiếu rượu bìm bịp.

Chàng sáng tác kinh hồn nhưng bèo cứ không có giá thì biết 
làm thế nào bây giờ ?

Sáng tác bao nhiêu cũng không đủ bán mà bạn hữu thì đông, 
viết cho anh nầy mà làm ngơ anh kia nào có yên thân được với 
họ nên mãi rồi chàng phải đi trốn không thôi không biết ăn nói 
làm sao khi họ đến chơi.

Ừ, họ chỉ đến chơi thôi nhưng mắt họ hỏi : «Ê, sao cả tháng 
rồi không có tờ nào vậy bồ ? «

Lúc đầu chàng trốn sau nhà bếp, nhưng một hôm, một thằng 
bạn thân nó đánh hơi được hành vi bất lương của chàng, xin 
phép ra sau đi buồng vệ sinh và nắm được đầu chàng ở đó.
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Từ đấy, nó đồn đãi ra, và thằng nào tới nhà chàng cũng đòi 
nhờ buồng vệ sinh cả. Bị bắt tại trận mấy lần, chàng phải sử 
dụng kế thứ ba mươi sáu của binh thơ Tôn-Tử.

Chàng tiếp tục sáng tác nơi nhà của một người bà con, ở 
trong xóm. Tuy nhiên lắm hôm vẫn phải liều mạng ở nhà vì có 
những bài toán gia chánh nho nhỏ cần phải giải quyết, chẳng 
hạn ký tên nhận lãnh một bức thư bảo đảm mà chàng trông đợi, 
hoặc một thằng bé nóng sốt, vợ chàng đòi chàng phải có mặt

«kẻo tủi thân con lắm.»

Vậy, hôm ấy chàng nằm nhà, thấp thỏm lo sợ từ sáng đến 
chiều, mỗi lần nghe ai gõ cửa là trống ngực chàng đánh rầm 
rầm, và khách vào mà nghe ra không thuộc hai hạng nói trên, 
chàng mới hú ba hồn bảy vía cho chúng nó trở về trong bụng 
của chàng.

Chủ nợ xem ra thì ít đáng sợ hơn thư ký tòa soạn. Nợ không 
có giấy, các chủ nợ sợ chàng bí quá đâm liều nói ngược thì mất 
tiền toi nên không hề dám có lời lẽ nào mích lòng chàng.

Bọn thư ký tòa soạn thì tay nào cũng làm

cho chàng toát mồ hôi lạnh cả. Những người quen thường 
không nói gì chớ lũ bạn thân thì khiếp quá. Chúng nó nói bóng 
nói gió về cái hại của sự lười biếng, dịch ra một câu tục ngữ 
Pháp : Sự ở không ở nhưng là mẹ của tất cả mọi thói hư tật xấu 
(L’;oisiveté est la mère de tous les vices). Chúng nó giảng về lối 
làm việc lạc hậu của một số văn sĩ, đợi có hứng mới viết, chớ 
không chịu theo phương pháp mới là làm việc đều đều vân vân 
và vân vân...



341 | Tâm Trạng Hồng

Khi ngủ trưa thức dậy, chàng nghe nhẹ nhõm mà thấy trời 
đang mưa, một trận mưa dầm, chỉ lai rai thôi, nhưng sẽ kéo dài 
tới tối. Trời nầy thì không tội gì mà chủ nợ và nhà báo lại xê 
dịch cho tốn tiền xích lô.

Chàng càng sung sướng hơn khi chợt thấy lịch treo trên vách 
ghi ngày ta là mồng năm. Ừ :

«Mồng năm, mười bốn, hăm ba,

Đi chơi cũng lỗ lọ là đi buôn.»

Nhiều anh làm báo cũng tin dị đoan số dách thì không thế 
nào hôm nay họ đến đâu mà lo cho nhọc xác, cho tổn thọ.

Bình nghĩ mà cứ tiếc cho buổi mai đã mất, nằm nhà với vợ 
con mà không yên trí được để hưởng cảnh đầm ấm gia đình. 
Nhưng thôi, được cái buổi chiều nầy thì hưởng vớt vát vậy.

Thì ra, chàng nghĩ, lịch Tàu, và những mê tín của nó, cũng 
lợi đôi khi cho kẻ ẩn thân. Nó là hàng rào vô hình chận ngõ đón 
truông những ông khách không mong đợi.

Tắm rửa xong, chàng ra buồng ngoài để viết nốt kỳ truyện 
kiếm hiệp ngày mai cho một nhựt báo, viết mà nhớ lại thuở bé 
đi học chàng rất sợ ngày nộp bài. Giờ gần hai thứ tóc trên đầu 
rồi mà cái nạn nộp bài vẫn lẽo đẽo theo chàng, có lẽ nó sẽ theo 
như vậy đến trọn kiếp.

Thuở bé, đôi khi bí quá, chàng dám liều bỏ học cái bữa nộp 
bài ấy, còn giờ thì bí đến đâu cũng phải cố cho có để mà nộp. 
Trốn là trốn bài chưa nhận viết kìa, chớ còn đã nhận rồi, không 
trốn đi đâu được cả.
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Bình ngồi lại bàn, mở ngăn kéo lấy trang chót hôm qua chừa 
lại để viết nối theo thì chưng

hửng mà thấy trên đó vỏn vẹn có bốn chữ ở hàng đầu.

Thường thì chàng chừa lại rất nhiều, nhưng hôm qua mệt 
quá, chỉ viết nổi có bốn chữ ấy khi qua trang,

tự hẹn sẽ viết thêm ngay, nhưng rồi quên mất đi công việc 
qnan trọng đó.

«... thì làm sao mà...»

Vỏn vẹn có bốn chữ ! Chàng đã nói gì trước đó và phải nói gì 
sau đó ? Thật là chết một cửa. Cố bóp trán để nhớ xem hôm qua 
nàng Thùy-Vũ vung kiếm chém tới đâu rồi làm gì nữa để xem 
bốn chữ ấy liên hệ với ý nào. Bình chịu là không thể nhớ ra.

Chàng còn ngồi thừ ra đó để mà rầu thì bỗng nghe hỏi :

- Đang có hứng à ?

Giựt nẩy mình, chàng ngẩng lên thì thấy Ngô-Kiêu-Tân, một 
thư ký của toà soạn, một thứ người dễ sợ như bịnh dịch hạch.

Thì ra mưa đã tạnh rồi mà chàng không hay. Ngô-Kiều-Tân 
mặc quân phục nhưng giày đế kếp nên hắn vào mà chàng không 
dè.

Đó là một nhà văn kiêm họa sĩ và khét tiếng về tài thổi sáo.
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Tiếng sáo Ngô-Kiều-Tân không lạ gì với thính giả của đài 
phát thanh Quốc gia, mục Tiêu Đờn, tiếng sáo hễ vang lên trước 
khi một bài thi sắp được ngâm thì như là người ta bỗng được 
đưa về miền quê nào có cao sơn, có lưu thủy, có gió mát trăng 
thanh, có chim kêu vượn hú :

«Tiếng sáo trong như nước Ngọc Tuyền.

Êm như hơi gió thoảng cung tiên.

Cao như thông vút, buồn như liễu.

Gió lặng mây ngừng ta đứng yên.»

Con người tài hoa ấy hôm nay sao lại dễ ghét lạ. Nhưng Bình 
không dám để tình cảm mình chường mặt ra, cố mừng bạn rối 
rít.

- Anh đến chơi, hay quá, tôi đang nghĩ đến anh và rủa anh 
sao không tới.

- Có thật không ?

- Sao dám nghi ngờ lòng thành thật của kẻ lương thiện nầy. 
Chị chín ơi, cho chén trà nóng.

Bình không mời khách sang qua ghế sa-lông ngồi mà để hắn 
ngồi xuống trước bàn viết của chàng vì chàng vừa nghĩ ra một 
mưu mẹo rất tài để cho hắn hỏng giò, đã không hỏi bài được lại 
còn bị mất một thứ của quí.
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- Tôi có bằng chứng cụ thể là tôi đang mong anh : chẳng 
thằng bé ở nhà học sáo, vừa mua ngoài chợ một cây nhưng 
không biết bọn bán sáo họ làm có đúng không, muốn gặp anh 
để nhờ anh sửa chữa lại giùm nếu cây sáo ấy hỏng.

- Đâu cho xem.

Bình nhảy vào buồng rồi trở ra ngay với ống sáo rẻ tiền trên 
tay. Ngô-Kiều-Tân xem qua và nói :

- Cũng được.

- Đâu anh cho nghe thử vài bản.

Ngô-Kiều-Tân dạo nầy kiêm luôn thư ký tòa soạn cho một tờ 
tuần báo văn nghệ. Hắn đến để đòi cái bài mà Bình đã hứa mấy 
tháng nay rồi trốn biệt dạng. Chàng định lấy sáo để đánh lấp vụ 
bài vở khó chịu ấy và mong khách khác đến đông đảo, vui câu 
chuyện, hắn sẽ không đòi nợ được, và luôn tiện sẽ móc túi Tân 
một món đồ quí giá. Nhưng Ngô-Kiều-Tân lắc đầu :

- Hôm nay đau cổ !

Bình biết hắn chỉ kiếm cớ thôi. Hắn ngấy thổi sáo như anh 
bán phở ngấy phở, như chàng viết văn mà ngấy viết văn, như 
tài xế ngấy lái xe v. v...

- Tiếc quá, căn nhà bên cạnh có cô Như-Mai cứ ao ước được 
nghe chính anh, anh bằng xương bằng thịt thổi sáo.

- Như-Mai, tên đẹp thế ?
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- Người còn đẹp hơn tên nữa kia chớ và nhứt là rất mê tiếng 
sáo Ngô-Kiều-Tân.

- Bồ nói sao mà tôi nghe nó ngứa miệng quá. Nhưng không 
dại.

- Không cho người đẹp nghe, cũng cho cháu ở nhà nghe chớ 
? Nó mới học sáo, mê chú nó lắm.

Tân mỉm cười rồi đưa sáo lên miệng, không biết vì thằng bé 
nhỏ hay vì cô Như-Mai, nhưng nhứt định là hắn mắc kế chàng.

Bình nhớ có bắt chợt được nụ cười hóm hỉnh và tinh quái của 
Tân : lúc đó chàng không hiểu ý nghĩa của nụ cười ấy, nhưng về 
sau, thua trận, chàng mới biết hắn ta thâm.

Trong khi hắn bắt đầu trổi giọng thì Bình thò tay dưới bàn, 
húy hoái chuẩn bị chiếc máy ký âm, nhưng chưa thâu.

Tân thổi sáo mê ly thật. Bản «Con thuyền không bến» rủ rê 
cả dãy phố bu lại trước cửa nhà Bình để thưởng thức.

Bình lén lén đưa lên mặt bàn chiếc máy vi âm che bằng một 
tờ giấy than đánh máy, rồi khi Tân thổi xong, chàng khen và 
hỏi :

- Huyền diệu lắm ! À, nghe anh vừa sáng tác một câu rao rất 
độc đáo, cho nghe câu đó có được chăng ?

Câu rao hàng đêm của Tân ở đài Phát Thanh đã bị nhiều 
người bắt chước được, nên hắn nổi dóa chế ra một câu rao lạ 
lùng mà hắn cam đoan rằng không ai bắt chước nổi.
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Tân mỉm cười cái nụ cười hóm hỉnh khi nãy rồi bắt đầu thổi 
trở lên.

Bình cho máy chạy và nghĩ bụng : «Chiếc băng nhựa nầy 
đáng giá ngàn vàng đối với mấy thằng toan bắt chước. Cậu đã 
bị vào tròng rồi cậu đồ ơi và mỗ đã cướp được bí mật nhà nghề 
của cậu đồ rồi đó.»

Bình nghe câu rao ấy bằng hai tai lơ đĩnh vì đinh ninh rằng 
chàng có băng, muốn nghe bất cứ giờ phút nào lại không được, 
và nhứt là chàng bận nghĩ kế để kéo dài buổi tấu nhạc nầy hầu 
xí xóa vụ đòi bài.

Nhưng Tân thổi xong câu rao ấy thì một lần nữa mỉm cười rất 
tinh quái rồi đứng dậy để đi về ngay mà không thèm đòi hỏi gì 
cả, đưa tay bắt tay chàng mà không thèm nhìn sơ qua mặt bàn 
lần nào. Hú vía ! chàng bất cẩn, đã để rơi tờ giấy than, lòi chiếc 
máy vi âm ra.

Bình ngạc nhiên hết sức, tiễn khách ra cửa mà ngẩn ngơ tự 
hỏi sao có chuyện kỳ lạ đến thế : hắn đến chơi thật à, chỉ đến 
chơi thôi à ? mà lại đi vào chiều mưa dầm ?

Dầu sao, sự kiện cũng đã xảy ra như vậy, hắn còn nhiều thì 
giờ, không bị khách khác quấy rầy mà cứ ra về như thường thì 
là đến chơi chớ còn gì nữa.
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Bình hối hận quá và xấu hổ cho thái độ bỉ ổi của chàng quá. 
Bạn văn với nhau đến chơi mà chàng không có một câu chuyện 
văn nghệ gì cho vui người ta, cũng không để người ta được nói 
gì theo ý thích người ra, cứ quanh quẩn trong mấy hồi trống lấp 
của chàng, rồi bắt người ta thổi sáo, rồi lại ăn cắp tiếng sáo của 
người ta.

Chàng thề sẽ bỏ tánh đa nghi từ đây và sẽ luôn luôn nghĩ tốt 
cho thiên hạ.

Bình bị lương tâm cắn rứt mãi cho đến lúc kiến cắn bụng, 
ngồi lại bàn ăn mới quên được tội ác của mình.

Thế là một ngày yên ổn đã qua, nhứt nhựt tại gia không xảy 
ra tai nạn nào đáng kể hết.

Nhưng ngày mai lại, chàng vẫn tái bản cuộc đào ngũ thường 
xuyên để cho các chủ nợ leo cây và các thư ký tòa soạn «xíu 
oách» chơi.

Tối lại về nhà, chàng bắt gặp một bức thư ngắn dằn trên bàn. 
Tuồng chữ là tuồng chữ của con người tài hoa vừa bị chàng xử 
tệ.

Thư rằng :

Ê bồ !

Xin long trọng báo tin cho bồ hay rằng câu rao mà bồ đã ký 
âm trộm là câu rao giả, nghĩa là mỗ chỉ thổi câu rao thường đã 
trình bày trên đài phát thanh từ mấy năm nay thôi.
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Lêu lêu mắc cở đấy nhé !

Tánh mỗ hay đùa bọn móc túi chơi cho vui. Có lần

mỗ xin được bóp-phơi cũ, nhét đầy vào đó giấy quảng cáo 
dầu cù là, bỏ bóp trong túi quần sau rồi chen lấn lên ô-tô-buýt.

Thỉnh thoảng mỗ lại đưa tay ra sau mông để thăm chừng cái 
bóp no nóc ké ấy và liếc mắt tìm bọn móc túi để sung sướng 
thưởng thức sự thèm thuồng của chúng. Chúng nó theo riết mỗ 
như nhân viên phản gián bám sát điệp viên và đến một lúc chộn 
rộn kia chúng ra tay được.

Ngoài giấy quảng cáo, trong bóp mỗ có để một bức thư lêu 
lêu mắc cở như thế nầy, để vào nơi sang trọng nhứt trong cái 
ngăn bằng nhựa trong.

Vậy bồ có muốn được đóng hộp một câu sáo thứ thiệt thì 
phải nộp ngay một truyện ngắn nội ngày hôm nay rồi mỗ tới 
thổi cái câu độc đáo và chánh hiệu con nai cho mà thu vào băng.

Bằng không, hãy tạm mãn nguyện với cái câu xoàng xoàng 
mà bồ đã mất công ăn cắp chiều hôm qua.»

Đọc thư xong, Bình phá lên cười, chàng cười sặc sụa, lòng 
cay không chịu thấu. Thì ra giữa hai người, con cáo già không 
phải là chàng như chàng đã đinh ninh và tự hào gạt gẫm được 
một văn hữu.

Chỉ bây giờ, chàng mới hiểu được nụ cười hóm hỉnh và tinh 
quái của Ngô-Kiều-Tân, chẳng hắn đã trông thấy hành vi bất 
chánh của chàng và tương kế tựu kế, chính hắn đã cho chàng 
leo cây.
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Quất Ông Tơ Cái Trót

Quất ông Tơ kêu cái trót, ổng nhẩy tót lên ngọn bần.

Bảo ổng xe mối chỉ ba bốn lần, ổng hổng chịu xe.

(Ca dao miền Nam)

Leo được hai thang lầu, cả bọn hỏi Long :

- Sao có thang máy, lại bắt tụi tôi tập thể thao như vầy ?

Long cười hề hề đáp :

- Thang máy ở đây ho lao. Một khi kia, chạy được nửa chừng 
thì nó ăn banh, báo hại hai thằng ký giả bạn của tôi, thằng Mập 
và thằng Ốm, đứng trong buồng thang gần rụt giò. Sốt ruột quá, 
chúng nó bèn nhảy qua cửa.

Quên nói rõ cho các bạn biết là thang máy ở đây gắn hồi đời 
Minh-Mạng, Tự-Đức gì đó lận, nên rất cổ lổ sĩ như các bạn 
thấy, cửa buồng là một hàng rào song ly sắt cao không khỏi đầu, 
vì thế mà chúng nó nhảy mới được, chớ thang máy tân thời, cửa 
bít bùng làm sao mà nhảy.

Ấy, chúng nó nhảy qua cửa. Thằng Ốm nhẹ nên nhảy trước, 
thằng Mập nhảy sau và nó mới nhảy nửa chừng thì thang máy 
lại chạy được. Thằng Mập suýt bị cắt đứt làm hai đoạn, nên từ 
đó nó mới đồn đãi ra, trong làng chúng tôi không thằng nào 
dám sử dụng thang máy ở đây nữa cả.

Khi sáu người lên tới sân thượng lộ thiên dùng làm tửu lâu 
thì cả bọn đều dừng chơn ngoài hành lang để thở hổn hển.
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Long rất sợ thang máy của tửu lâu Thiên-Thai nầy, và lại 
càng sợ phải leo thang thường hơn. Nhưng lần nào có bạn ở tỉnh 
lên thủ đô thăm chàng, chàng đều đưa họ lên ăn ở đây, như đêm 
nay chẳng hạn, để lấy le với họ.

Số là ở đây, chàng có quen thân với mấy cô ca sĩ và hễ các cô 
mà đến trò chuyện với chàng thì bọn ở tỉnh phục lăn.

Quả đúng y như chàng tiên liệu. Họ vừa ngồi lại mỗi gã một 
ly huýt-ky chưa kịp nếm thì cô Băng-Trinh đã từ chiếc bàn 
riêng của các cô, đặt bên hông bục nhạc, thướt tha lướt đến bàn 
của họ.

- Kìa anh Long ! Chà lâu đến dữ ! Có gì lạ ?

- Có tin cô Băng-Trinh sắp lấy chồng.

- Tin vịt của báo anh. À nầy, em mới chụp bức ảnh khá lắm, 
xin tặng anh. Cho mượn cây viết máy coi.

Thấy rõ cô ca sĩ cố ý đến đây chỉ để tặng ảnh vì cô ta cầm 
sẵn bức ảnh ấy trong tay, chớ không phải tình cờ gặp dịp mà 
nhớ đến nó.

Long là tổng thơ ký tòa soạn một tờ nhựt báo lớn nên Băng-
Trinh bày cái trò tặng ảnh với hậu ý ảnh nàng được đăng báo, 
chỉ có thế thôi, chớ không ưa riêng gì Long.

Cô ca sĩ húy hoáy viết rồi trao ảnh cho Long. Chàng đọc : 
«Thân tặng, ký tên Băng-Trinh».

- Thân tặng ai mới được chớ ?
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- Thì tặng anh chớ còn tặng ai nữa.

- Anh có tên có họ, có biệt hiệu, chớ nào phải ở đất nẻ mà 
chui lên đâu ?

- Ậy, nếu em để : «Thân tặng anh Long của em» thì liệu anh 
sẽ yên thân với chị Long hay không chớ ?

Nghe nhắc đến vợ, Long giựt mình đánh thót một cái. Vì thế, 
cầm ảnh lên, chàng khen bậy một tiếng : «Đẹp ! Đẹp ghê hồn» 
rồi trao cho bạn hữu, mong một thằng ngốc trong bọn sẽ âm 
thầm giữ lấy cho chàng đỡ khổ.

Là một cây huýt-ky xanh dờn, Long ba ngù một lát sau đó và 
quên mất bức ảnh, cũng quên tuốt cô ca sĩ nọ.

Băng-Trinh ca xong hai hiệp thì chạy rạp. Trước khi rút lui, 
nàng ghé qua bàn của Long và nói nho nhỏ : «Cho lên trang 
nhứt anh nhé ! «

Long cười hề hề, cái cười bất hủ của chàng và nhừa nhựa hứa 
ăn trợt :

- Em đừng lo, để đó mặc anh. Anh lăng xê em mà.

- Đẩy cây thì liệu hồn.

Long ăn uống xong với bạn hữu, đưa họ về khách sạn rồi về 
tuốt nhà chàng chớ không đi chơi như đã định, vì chàng say 
mèm.
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Sáng ra thức dậy hồi tám giờ rưỡi, chàng uống cà-phê sáng 
ở nhà và tới toà-soạn hồi chín giờ. Vừa bước vào cửa nhà báo, 
chàng nghe nhồn nhột ở ngực, sờ lên đó thì ngạc nhiên mà nghe 
trong túi sơ mi có cái gì cứng cứng như là một tấm danh thiếp, 
nhưng to bản hơn nhiều.

Chàng móc món ấy ra xem thì lặng người đi rất lâu, không 
phải ngạc nhiên vì bức ảnh mà bực mình vì tang vật đã nằm 
trong túi chàng trọn đêm rồi.

Thấy hình Băng-Trinh, chàng nhớ lại ngay tất cả mọi việc đã 
xảy ra trên tửu lâu Thiên-Thai.

Thì ra mấy thằng bạn ở tỉnh thật thà không dám cướp của 
chàng, của nợ ấy, và chúng nhét trả ảnh vào túi chàng lúc nào 
chàng không hay. «Ý a, ghê quá ! Vợ mình nó hay soát túi, soát 
bóp, nếu nó thấy được bức ảnh khiêu gợi nầy thì chết với nó 
chớ chẳng chơi. Mà khổ, bây giờ làm sao ? Xé bỏ thì cũng tội 
cho người tặng, mà cất thì chắc chắn không xong rồi. Đằng nào 
cũng chẳng được. Ới hơi, thật là của nợ ! «

Cất ảnh trở vào chỗ cũ, Long đi tuốt vào phòng chàng để làm 
việc.

***

Thằng Ốm phụ trách trang trong, nên về trước thiên hạ, lúc 
đồng hồ chỉ mười một giờ. Hôm ấy trời lạnh quá nên nó mặc áo 
lớn. Vào tòa soạn một hơi nghe nực nó đã cổi áo ra máng sau 
lưng nó.
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Nó xô ghế đứng dậy, lấy áo xỏ một tay vào thì một vạt áo 
nặng đập vào đùi nó. Nó nghe thấy cái gì cứng như một tấm 
danh thiếp, nhưng to bảng hơn, chạm vào da thịt nó.

Ngạc nhiên hết sức, vì nó không hề dùng túi áo lớn, nó thò 
tay vào đó mò thử và rút ra bức ảnh đã đi phiêu lưu suốt đêm 
nay.

Tần ngần, nó nhìn ảnh một lát rồi nói lớn lên :

- Mẽ, đứa nào rắn mắc, bộ muốn thắt họng tao sao chớ ?

Trong tòa soạn bấy giờ có tám mạng, mạng nào cũng tinh 
nghịch một cây. Nhưng không hiểu sao, Ốm lại chỉ đích danh 
thủ phạm, có lẽ nhờ trực giác xui khiến :

- Anh Long à, chắc anh bỏ khăn cho tôi đây chớ gì ?

Bỏ khăn là một trò chơi của trẻ con ở thôn quê, chúng nó 
ngồi thành vòng tròn, ngó mặt với nhau, một đứa chạy quanh 
cái vòng ấy và lén lén bỏ một cái khăn vò tròn sau lưng một 
đứa. Đứa bị bỏ mà hay được thì không sao, bằng không hay thì 
sẽ bị quất.

Long cười hề hề để im lặng nhận tội rồi giải thích :

- Nàng gởi cho mỗ để tặng bồ đó mà !

- Thôi đi tía, mỗ không có số đào hoa đâu. Vả lại ca sĩ mà mê 
ký giả nghèo là chuyện khó tin.
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Long đành phải khai sự thật :

- Nói chơi với bồ chớ nó nhờ mỗ đăng ảnh nó. Nhưng mỗ lại 
tìm không được cớ để đăng. Một cô ca sĩ phải tài số dách, nổi 
danh ở Ba-Lê như Trần-Văn-Trạch hoặc vừa tự tử, vừa bị tạt 
át-xít, nói tóm lại phải có làm cái gì giựt gân hoặc động trời, mỗ 
mới đăng hình họ ở trang nhứt được, chớ khi khổng khi không, 
lấy lý do đâu để mỗ đăng.

Bồ phụ trách trang trong, cứ lấy tư cách làm văn nghệ thì 
đăng được ngay.

Thẳng Ốm mỉm cười :

- Đệ khát nước để huynh ăn mặn hả. Bộ huynh là ông nội 
người ta sao ?

Thằng Mập đang có mặt, pha trò :

- Ăn mắm tôm.

Cả bọn cười rộ lên.

Thằng Ốm bước tới đặt ảnh lên bàn Long và nói :

- Trả của nợ.

- Đừng xấu bụng cha nội, vợ của cha nội không có ở chung 
thì cha nội cất bao lâu cũng được, đợi dịp tốt sẽ đăng.

- Nó hối lộ tía cái gì ?

- Nó chỉ rua với mỗ trước mặt thiên hạ, thề không có ăn của 
đút.
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- Khó tin lắm.

- Thôi mà ! Đăng nha ? Ba hiệp cà-phê Thanh-Thế nha ?

- Nhứt định không.

- Xấu lắm.

- Không có cớ để đăng.

- Thì cứ đề : «Mỗi ngày giới thiệu một nữ ca sĩ tài hoa» là 
xong chớ gì.

- Đề tài cũ xì.

- Không yêu người đẹp à ?

- Người đẹp thì yêu, nhưng không yêu ảnh.

Động từ «yêu» bỗng gợi cho thằng Ốm một ý nghĩ ngộ 
nghĩnh. Nó lấy ảnh lại, bỏ túi rồi làm bộ nói :

- Kỷ tố, kỷ tố mà, mậu pha mà ! 1

Thằng Ốm vừa đi vừa cười đắc chí. Nó thả xuống Kim-Sơn 
và gặp thi sĩ Đằng-Giao đang ngồi uống cà-phê trên vỉa hè.

- Rua, sao dạo nầy không có thơ ?

- Tịt hứng.

Ốm mỉm cười bí mật và hỏi :

- Nếu có hứng thì ra thơ chớ ?
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- Chắc chắn như vậy.

Thi sĩ Đằng-Giao không xấu trai lắm. Nhưng anh ta cố ý để 
tóc dài, đầu bù, không cạo râu và mặc sơ-mi nát, cho đậm vẻ 
phong trần.

Và cố ý hay bản tánh tự nhiên không rõ, anh ta cứ lờ đờ, mơ 
màng cả ngày, không trông thấy mọi vật, mọi việc chung quanh.

Nhờ thế mà cà rà một lát là thằng Ốm bỏ khăn cho anh ta một 
cách dễ dàng.

Bẳng đi ba hôm, Ốm không thấy Đằng-Giao lui tới toà soạn. 
Thường thì mỗi ngày hắn tạt qua đó một lần, nói vài ba câu 
chuyện, đưa một bài thơ mới sáng tác, lấy tiền nhuận bút một 
bài dịch hỏa tiễn để có lúi mà ăn cơm

- ừ, thơ không bán được thì phải sống bằng hỏa tiễn và bom 
nguyên tử vậy -.

Thằng Ốm đang sốt ruột muốn biết kết quả trò đùa của nó, 
và phản ứng của một nhà thơ lơ lửng trên mây xanh, xem ra thế 
nào, thì bỗng thấy Đằng-Giao lù lù xuất hiện.

Hắn tơ lơ mơ hơn bao giờ cả, đầu bù hơn, áo nát hơn ngày 
thường. Hắn đi thất thểu như một cái hình nộm được tay phù 
thủy nào dán bùa lên cho, có xác mà không hồn.

Hắn đến trước mặt thằng Ốm, kéo ghế ngồi mà không nói gì 
cả.

- Có gì lạ ? Ốm hỏi.
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- Anh có tin chuyện huyền hoặc không ?

Ốm giả vờ nghiêm trang đáp :

- Vài truyện Liêu-Trai có thể tin được lắm.

- Chuyện của tôi giống «Bích-Câu Kỳ-Ngộ» chớ không 
giống Liêu-Trai.

Ốm làm bộ mừng rỡ nói :

- Hay ! Kể nghe thử xem.

Bằng-Giao móc từ túi sơ-mi ra bức ảnh của Băng-Trinh và 
nói :

- Sắc nước hương trời, anh ơi !

- Quả đẹp thật. Lại thân tặng nữa ! Tặng anh, chớ gì ?

- Ai biết đâu.

- Ảnh nầy ở đâu mà

ra ?

- Cái mới bí mật. Tôi ngủ một đêm thức dậy thì thấy nó nằm 
trong túi sơ-mi, chiếc sơ-mi kia, cái dơ mà tôi mặc ngủ luôn để 
rồi sáng thay ra để giặt. Tôi xem lại túi coi có sót đồng bạc nào 
trong đó hay không thì bắt gặp giai nhơn.

- Y như là một bàn tay thần thánh nào để nó vào đó.

- Hình như thế.
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- Rất có thể là trong một lúc mơ một vị hoàng tử đẹp trai, 
nàng đề tặng ảnh, không biết rõ là tặng ai, vì nàng chưa yêu ai 
cả, nên không có tên người được tặng rồi tung ảnh lên không 
trung.

- Rồi ngọn gió thần rước ảnh đi, phóng vào túi anh chớ gì.

- Nếu quả như vậy là duyên tiền định rồi, và tôi là kẻ lượm 
trái cầu, lúc nàng gieo cầu.

- Rất có thể là như vậy.

Đằng-Giao rầu lòng thở dài và than :

- Bây giờ biết nàng ở đâu mà tìm. Nếu không kiếm được tung 
tích nàng, tôi khô héo tâm can đi anh à !

- Để tôi điều tra xem. Các anh phóng viên là thổ công Sài-
gòn thì thế nào họ cũng biết một mỹ nhân kiều diễm vào bực 
nầy.

Thằng Ốm đã dặn dò cả tòa soạn, nên nãy giờ anh nào có 
mặt, cố mà nín. Anh nào tức cười quá, cầm giữ không được thì 
chạy đi tìm chỗ trốn để cười.

Ốm chưng bức ảnh ra rồi hỏi Mập đang ngồi đối diện :

- Ai đây bồ ?

- Trời, đẹp ghê hồn ! A, cô Băng-Trinh mà !

- Băng-Trinh là ai chớ, ai lại không biết đây là ảnh cô Băng-
Trinh vì chữ ký rõ ràng lắm.
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- Băng-Trinh là nữ ca sĩ ở tửu lâu Thiên-Thai và phòng trà 
Cống-Quỳnh.

- Vậy à ? Có chồng chưa, hay có bồ hay không ?

- Đã bảo Băng-Trinh mà còn hỏi.

Thằng Ốm day lại thấy Đằng-Giao đổi buồn ra niềm hy vọng 
tràn trề nơi mặt. Hắn nói với thi sĩ :

- Được rồi, tối nay hẹn nhau tại vỉa hè Kim-Sơn, tôi đưa anh 
lên đó.

Bằng-Giao lo lắng nói :

- Độ rày cháy túi.

- Được mà, tôi bao cho, hề gì. Sao, hổm nay si tình có đẻ 
được bài nào hay không ?

- Rất nhiều.

- Đưa xem.

- Không được, những bài thơ nầy phải nguyên trinh

Ốm cười ha hả :

- Nguyên trinh để tặng nàng Băng-Trinh ? Hay lắm !

Thi sĩ Đằng-Giao có mặt ở Kim-Sơn hồi bảy giờ. Chàng 
uống đến hai tách cà-phê, một tách trà đường mà bóng thằng 
Ốm không thấy đâu cả.
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Mãi đến chín giờ nó mới lơn tơn đến nơi. Đằng-Giao đứng 
dậy như có lò xo bật, đẩy ghế kêu một cái rột và chạy lại níu 
thằg Ốm, quên trả tiền giải khát.

Ốm cười nói :

- Chú ba nhìn anh trân trân kia, chú sợ anh chạy mất.

Đằng-Giao vừa móc tiền ra, vừa hỏi :

- Sao đến trễ dữ vậy ?

- Tám giờ bốn mươi lăm mới có ca hát, tới sớm làm gì. Còn 
Băng-Trinh thì chín giờ hơn mới tới phiên nàng,

Thằng Ốm cắn môi lại vì đã lỡ lời. Nó đã làm bộ không biết 
Băng-Trinh, sao lại thạo thời

dụng biểu của nàng. Nhưng gã si tình không hề nhận thấy 
chỗ ấy, trở lại bàn trả tiền rồi hai gã lên lầu do cửa tửu lâu ở 
cạnh đó.

Đây là lần đầu tiên mà Ðằng-Giao vào một tửu lâu có ca 
nhạc. Chàng thất vọng mà thấy một đực rựa đang hát bài Méc-
xi-cô.

- Bữa nay không có Băng-Trinh à ?

- Có lẽ nàng chưa đến, anh nhìn vào chỗ tối kia, bên hông 
bục nhạc, tìm nàng thử xem.

Dựa lan can sân lộ thiên, thấp thoáng bóng hồng, bóng vàng, 
bóng xanh, bóng rằn ri.
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- Ai cũng đẹp cả, nhưng không biết có Băng-Trinh trong đó 
hay không, tôi chóa mắt nhìn không ra.

- Hình như là không.

Đực rựa ca xong đi vô. Hoạt náo viên loan báo nữ ca sĩ Thu-
Mai.

Khi cô nầy xuất hiện, Ốm hỏi :

- Có hấp dẫn bằng Băng-Trinh hay không ?

- Không, từ khi được ảnh nàng, tôi thấy không còn ai đẹp cả.

- Sao khi nãy lại chóa mắt ?

- Chỉ chóa vậy thôi.

- A, Băng-Trinh đây rồi, Ốm chỉ tay về phía quầy tiền mà nói 
thế.

Ðằng-Giao day lại rồi há miệng, trố mắt mà nhìn.

Băng-Trinh đã cao giò lại đi giày y ta lông, và tóc uốn nhô 
lên thành ra dáng đi của nàng oai phuông lẫm liệt khiến Đằng-
Giao khiếp vía.

Nàng mỉm cười chào người khách quen ngồi dựa đường đi 
của nàng mà nàng chợt thấy rồi hất mặt bước thẳng ra sau bục 
nhạc có che nóc, vừng vách, giống hệt như một đám hát hình 
múa rối của Triều-Châu trên vỉa hè Chợ-lớn.

- Người có bằng ảnh không ? Ốm hỏi.
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Đằng-Giao day lại, buồn rầu như cũ mà rằng :

- Đẹp hơn trong ảnh nhiều lắm. Nhưng nàng sang trọng quá 
sức.

- Hề gì nà ! Anh là thi sĩ có tài thì còn hơn những kẻ đẹp trai 
thập bội. Cứ yêu đi, rồi sẽ được lọt vào mắt xanh của nàng.

- Mắt nàng xanh thiệt đó chớ anh ?

- Ừ các nàng ưa sơn xanh lắm.

Băng-Trinh mới tới là đã ra trước máy vi âm liền ngay sau 
Thu-Mai.

Nàng ca bài gì mà trong đó có câu hỏi : «Anh ơi, có yêu 
không ? « Khi nàng kêu gọi : «Anh ơi ! « thì bọn đợt sống mới 
dưới nầy đáp : «Ơi ! «.

- Có yêu không ?

- Có !

- Yêu ghê lắm !

- Yêu muốn chết đi lận !

Đằng-Giao bậm môi nói :

- Trời ơi, sao lại như vậy được ?

- Ca hát chớ có phải thật đâu mà anh ghen. Chính anh, cũng 
có thể nói yêu bao nhiêu tùy thích của anh kia mà.
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- Ai mà nói như vậy giữa đám đông cho được, kỳ quá. Yêu 
thì phải âm thầm chớ.

- Hay, thì anh cứ âm thầm mà yêu. Nhưng rồi cũng phải làm 
sao cho nàng biết là có anh trên đời nầy chớ, nhứt là biết rằng 
anh tha thiết yêu nàng. Anh phải la hét, nếu anh không có hoa 
để tặng nàng, không có xe để đưa nàng chạy rạp.

- Kỳ quá !

- Thì âm thầm vậy. Để lát nữa tôi mời nàng lại đây rồi giới 
thiệu anh nhé ?

Đằng-Giao hoảng hốt vội ngăn :

- Không, không, đừng làm như vậy. Nàng sẽ biết.

- Biết gi ?

- Biết tôi yêu nàng.

Thằng Ốm bật cười, nó cười ngả nghiêng ngả ngửa một hơi 
mới nói được :

- Thì chính vì để cho nàng biết thế, tôi mới...

- Không, tôi không bằng lòng anh làm như vậy đâu. Tôi yêu 
nàng nhưng chỉ muốn tình cờ hai đứa gặp gỡ nhau thôi, rồi nàng 
cảm mến tôi.

Anh giới thiệu thì còn thơ mộng gì nữa. Vả tôi tóc tai như thế 
nầy, người sang trọng làm sao cảm mến được.
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- Bậy nà ! Cảm ghê chớ. Đó là cái rách nên thơ của văn nghệ 
sĩ mà !

- Nhưng lại không tình cờ như trong các câu chuyện tình thơ 
mộng. Giới thiệu, có cái gì nhân tạo trong đó.

Một bàn trai trẻ viết giấy gởi lên Băng-Trinh và nàng ca tặng 
bàn ấy hài hát «Tiễn em».

Đằng-Giao bắt chợt được trò chơi ấy, và hình như một sáng 
kiến vừa nẩy ra trong trí chàng, chàng đòi về ngay.

Thằng Ốm trả tiền cái công som của nó và chai nước cam của 
thi sĩ rồi rút lui với người thơ. Lúc xuống thang, Ðằng-Giao căn 
dặn :

- Tối mai, anh đưa tôi đến đây một lần nữa nhé.

- Rất sẵn lòng miễn là phải đẻ thơ.

- Sẽ có.

Thằng Ốm là một tay mê thơ, khuyến khích thi sĩ cho hắn 
làm việc thôi, chớ nó chẳng lợi lộc gì mà đòi hỏi thơ. Thơ dở 
gởi về nhà báo hằng trăm bài mỗi ngày, nếu cần đăng thì nó 
không thiếu thơ đâu.

Đêm sau, hai gã lại lên Thiên Thai và khi Băng-Trinh đang 
ca, Ðằng-Giao nhờ bồi bàn trao lên nàng một tấm giấy.

- Yêu cầu bài hát nào đó ? Sao lai dạn ra vậy ? Thằng Ốm hỏi.

Ðằng-Giao khó chịu lắm và không đáp.
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Băng-Trinh ca xong, vào buồng, tức là ra bàn riêng của các 
ca sĩ vì ở đây không có buồng. Nàng nhận mảnh giấy ấy đọc rồi 
châu mày. Đó là một bài thơ, đề «tặng cô Băng-Trinh với tất cả 
tấm lòng ngưỡng mộ».

Dưới bài thơ ký tên «Một thi sĩ vô danh» và yêu cầu mỹ nhơn 
ngâm lên trước máy vi âm.

Băng-Trinh đọc sơ qua bài thơ, không hiểu gì cả. Nàng lại 
không biết ngâm thơ nên đành phụ lòng ông khách ẩn danh vậy. 
Nàng vò mảnh giấy chép thơ lại, toan vứt bỏ vào sọt rát thì chợt 
thấy thằng Ốm.

Băng-Trinh mỉm cười hóm hỉnh, mở xắc ra hốt một nắm kẹo 
Tây mà một bạn trai đã tặng nàng khi nãy, lúc đưa nàng tới đây, 
dùng giấy chép thơ để gói kẹo, rồi xâm xâm đi lại bàn của bọn 
thằng Ốm và thi sĩ Đằng-Giao.

Thấy mỹ nhơn nhìn ngay vào bàn mình. Đằng-Giao hoảng 
sợ và khi chắc chắn là nàng quyết tới đây, chàng toan đứng lên 
để chạy trốn. Nhưng đã trễ quá rồi, nàng tiên đã xuất hiện trước 
mặt họ, huy hoàng màu sắc và chiếc áo cổ hở của nàng làm cho 
Ðằng-Giao rụng rời.

- A, anh Ốm !

- A, người đẹp nay lại thèm chiếu cố đến Ốm đấy à ? Sung 
sướng thay !

- Có món quà tặng anh đây.

- Gì thế ?
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- Kẹo.

- Hoan hô ! Tôi rất hảo ngọt.

- Nghĩa đen hay nghĩa trắng ?

- Nghĩa rằn ri Bi-cát-xô như áo của ai đó.

- À, Băng-Trinh có gởi tặng anh bức ảnh. Anh Long nói đã 
trao lại anh rồi chớ ?

- Quả có được ảnh, nhưng không biết người đẹp tặng ai. Ốm 
nầy có tên, có họ, có biệt hiệu, chớ nào phải...

Thì ra Long trao nợ, lại khai tên kẻ lãnh nợ.

- Thôi đi, không sợ chị Ốm sanh giặc à ? Đích thị là tặng anh 
chớ còn tặng ai.

Ốm bật cười. Đó là một bức ảnh công cộng, bảo tặng ai cũng 
trôi cả. Sắp sửa trở về buồng, Băng-Trinh dặn nho nhỏ : «Cho 
vào trang tân nhạc anh nhé ! «

- Té ra anh cũng nhận được một ? Đằng-Giao hỏi.

- Tôi muốn giới thiệu anh, nhưng sợ anh giận nên thôi, thằng 
Ốm đánh trống lấp, sợ Ðằng-Giao hỏi về bức ảnh tặng mà lòi 
chành.

Nó cố nuôi ảo mộng của chàng thi sĩ cho chàng sanh hứng để 
làm thơ, nên cứ trình bày Băng-Trinh thật là trinh bạch cả xác 
lẫn hồn.
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Đêm ấy Đằng-Giao không đòi về. Trái lại thằng Ốm nghe 
mỏi, muốn rút lui, mà thi nhân cứ nằng nặc xin ngồi nán lại.

Khi Băng-Trinh hết phiên, lấy xắc để chạy rạp thì Ðằng-Giao 
tuyệt vọng trông thấy. Chàng mong mỏi bài thơ của cbàng được 
ngâm, nhưng người đẹp đã chẳng thèm biết đến tác phẩm mà 
chàng thức trọn bốn đêm để sáng tác.

Khuya lại về nhà, nằm đọc sách, thằng Ốm buồn miệng, và 
sực nhớ lại gói kẹo mà Băng-Trinh đã hối lộ nó. Nó ngồi dậy 
vói qua ghế, thọc tay vào túi quần để móc gói kẹo ra. Kẹo Tây 
ngon ghê và mỗi lần kẹo mòn, bên trong rượu tràn ra lưỡi nó, 
nó thích lắm. Thành thử nó nhai chớ không ngậm nữa, gói kẹo 
vì thế mà hết sạch trong nháy mắt.

Nó toan vò giấy gói để ném đi xa, làm biếng dậy vứt vào sọt 
rác mà bỏ bậy gần giường thì sợ kiến bu, bỗng nó thoáng thấy 
tuồng chữ quen.

Mở giấy đọc thì té ra đó là bài thơ mà Ðằng-Giao đã chép để 
tặng giai nhơn. Thi sĩ đã gò tuồng chữ cho thật đẹp, có vẽ hình 
chung quanh bài thơ nữa.

Thằng Ốm ngẩn ngơ rất lâu, ngậm ngùi thương cho số phận 
của không biết bao nhiêu tác phẩm văn nghệ mà các văn nghệ sĩ 
dưới trần này sáng tạo chỉ vì «Nàng» và để tặng «Nàng» nhưng 
«Nàng» lại không biết thưởng thức, xem nó như rơm như rác.

Thằng Ốm đưa tay áo lên quẹt nước mắt rồi đọc bài thơ bạc 
số ấy mà nó tin chắc là hay lằm. Bài thơ nhan là :
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Tặng thơ
Tại sao em cứ bảo
Anh làm thơ tặng em ?
Và thơ phải đăng báo
Cho mọi người cùng xem ?
Để làm gì em nhỉ ?
Chuyện tình yêu ngây thơ
Thì đây, anh xin hứa
Ca tình yêu muôn đời.
Nhưng dấu trong tim nhỏ
Hẹn không thốt nên lời
Tình yêu là tiếng nói
Bí mật sau làn môi.
Sao em lại cứ thích
Mang chuyện chúng mình ra
Tặng nhau trên mặt báo
Cho người biết chuyện ta ?
Dầu cho mai có chết,
Dầu cho mai cô đơn,
Xin em chớ có buồn,
Vì không hề mất hết.
Những bài thơ tình ái
Của chúng mình yêu nhau
Lòng anh đầy ăm ắp
Đọc đến nghìn năm sau.
Vậy xin em đừng bảo
Anh làm thơ tặng em
Và thơ phải đăng báo
Cho mọi người cùng xem. 2
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Mặc dầu tác giả của bài thơ phản đối việc phổ biến tình yêu, 
thằng Ốm cũng cứ cho đăng báo thi phẩm nầy như thường. Nó 
bôi lời đề tặng và thêm biệt hiệu của tác giả vào.

Bức ảnh có vận động mà không được ra mắt độc giả còn bài 
thơ muốn giấu lại bị công bố lên.

Đằng-Giao, thấy bài thơ thương mến nhứt trong đời thi sĩ của 
chàng trên mặt báo, hớt hơ hớt hãi chạy đến hỏi :

- Anh lấy đâu ra bài thơ nầy ?

- Có giận không ? Ốm sợ hãi hỏi lại.

- Không, tụi nó ngỡ tôi bịa, không biết tình yêu thầm lặng 
của tôi đâu.

- Chính nàng đã cho tôi, và yêu cầu tôi đăng.

- Vậy hả ! Trời ! Nếu thế thì...

- Thì nàng đã cảm anh rồi đó.

Đằng-Giao ngước mắt nhìn trần, rưng lệ hạnh phúc.

- Trời ! Nàng đã cảm tôi ! Làm thế nào bây giờ ?

- Thì phải ra mặt chớ còn làm thế nào nữa.

- Không. Anh nói giúp giùm cho tôi anh nhé ?

- Tôi không thạo làm mai-dong. Vả lại chuyện yêu đương 
phải chính đương sự hành động mới được chớ không thể giúp.
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Đằng-Giao đến tòa soạn mỗi ngày hai bận để nhỏ to năn nỉ 
thằng Ốm trao lời tỏ tình của chàng với Băng-Trinh.

- Tại sao anh không làm lấy ?

- Tôi lo gặp phải trường hợp Trương-Chi thì chắc tôi phải 
nhảy xuống lầu tự tử mất.

- Nếu tôi nói giúp thì rồi rốt cuộc anh cũng phải ra mặt. 
Không lẽ anh nhờ tôi yêu giúp anh.

- Không cần ra mặt. Miễn nàng ừ một tiếng là đủ cho tôi lắm 
rồi. Tôi sẽ sung sướng suốt đời với mối tình suông ấy, mối tình 
mà trong đó, nàng không hề thấy mặt người yêu lần nào. Nàng 
sẽ mơ tôi như mơ vị hoàng tử đẹp trai.

Thằng Ốm nhứt quyết từ chối, nó biết rằng không thể được 
và Đằng-Giao chỉ nên sống với mộng ảo thôi. Còn như mà cần 
tỏ tình để bị từ chối thì chính thi sĩ sẽ phải chịu đựng tủi nhục 
ấy cho chàng bị xúc động nhiều hầu đẻ thêm một thi phẩm tuyệt 
tác, có thể nhan là «Hậu Trương-Chi».

Đằng-Giao tức lắm, ngỡ thằng Ốm xấu bụng, toan để dành 
người đẹp cho nó.

Một buổi trưa kia, nghe chị hàng xóm hát ru con :

«Quất ông Tơ kêu cái trót, ổng nhảy tót lên ngọn bần, biểu 
ổng xe mối chỉ ba bốn lần, ổng hổng chịu xe.»

Chàng nổi nóng, dông tuốt ra Sài-gòn, quyết tìm thằng Ốm 
để nện cho nó vài đấm như anh chàng si tình trong bài hát đã 
bạo hành với lão Tơ Hồng.
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Gặp thằng Ốm vừa bước ra khỏi tiệm cà-phê Hưng-Sơn, 
đường Gia-Long, chàng thộp ngực

anh ký giả gầy ấy và sừng sộ nói :

- Anh để dành cho anh à ? Vậy tặng cho anh quả đấm thôi sơn 
nầy rồi chia xẻ với người yêu.

Thôi sơn chỉ là một lối nói bóng bẩy của con nhà thơ thôi, 
nên thằng Ốm đỡ được quả đấm ấy, hơn thế, bắt được tay thi sĩ. 
Nó nói :

- Đừng có nóng. Tối nay tôi đưa lên trên ấy thì biết.

- Biết gì ?

- Biết thơ của anh được nhạc sĩ Trần-Ai phổ nhạc. Nàng hát 
hổm nay và được thiên hạ hoan nghinh cùng khắp các trà thất.

Đằng-Giao sung sướng quá, nguôi giận ngay và tối đêm ấy 
họ kéo nhau lên Thiên-Thai. Thằng Ốm kéo bạn lại ngồi ở một 
góc xa, giải khát rồi thở dài mà rằng :

- Anh tưởng tôi muốn giành nàng chắc ? Tôi làm gì mà dám 
yêu ca sĩ.

- Sao vậy ?

- Phải đẹp trai số dách, hoặc có rất nhiều tiền. Tôi thiếu cả 
hai điều kiện ấy.

- Còn tôi ?

- Anh ấy à ? Lát nữa sẽ biết.
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Giây lát sau, hoạt náo viên giới thiệu : «Thưa quí vị, quí vị 
vừa thưởng thức bản nhạc ngoại quốc «Coquin d’; Amour» do 
ca sĩ Việt-Ấn Kanasitabura trình bày; xin mời quí vị thưởng 
thức nhạc phẩm mới nhứt, «Tặng thơ» do nhạc sĩ Trần-Ai phổ 
nhạc theo một bài thơ và nữ ca sĩ Băng-Trinh trình bày. Đây, nữ 
ca sĩ Băng-Trinh.»

Thì ra, rốt cuộc thơ chàng vẫn được cái miệng nhiều duyên 
của Băng-Trinh ngâm - ca hay ngâm đối với chàng cũng thế 
thôi. Ðằng-Giao rùng mình vì cảm xúc. Chàng cảm nghe như 
người ngọc tiếp nhận trực tiếp cảm nghĩ của chàng và lập lại vì 
hoàn toàn đồng ý.

Nhưng thằng Ốm nói :

- Anh có chú ý đến điều gì hay không ? Họ rao tên nhạc sĩ, họ 
rao tên ca sĩ mà không hề nói đến thi sĩ lần nào.

- Ờ, phải rồi, tôi quên mất điều đó. Vậy thì...

- Vậy thì nếu có một sự cảm thông thì ca sĩ cảm thông với 
nhạc sĩ chớ không phải với thi sĩ. Nhưng chính anh là nguồn 
gợi hứng.

- Trời ơi ! Nàng có cảm tôi hay không, tôi không còn dám 
tin nữa.

- Nàng cảm người viết nhạc, nhưng anh đừng lo. Nàng không 
yêu nhạc sĩ Trần-Ai đâu, mặc dầu hắn rất đẹp trai.
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Ðằng-Giao mừng rỡ muốn hỏi : «Nghĩa là nàng vẫn cứ còn 
Băng-Trinh, chưa yêu ai cả phải không ? « nhưng không dám 
hỏi, sợ phải nghe thằng Ốm đính chánh thì chàng sẽ đau biết 
bao nhiêu.

Đêm nay Băng-Trinh ca có một hiệp thôi rồi chạy rạp. Nói 
cho đúng ra, nàng về nhà. Nàng không cần ca hát cho lắm, chỉ 
lai rai cho có mặt để giữ tiếng thôi.

Một thanh niên rất sang lên tới nơi vừa đúng lúc để đón người 
đẹp mà Đằng-Giao mơ ước hai tháng nay.

Chàng rụng rời nghe cả tòa nhà lầu nầy như sụp đổ dưới 
chơn chàng, và cố giữ lắm không thôi đã gục mặt lên bàn mà 
khóc. Mồ hôi nhỏ giọt, chàng hổn hển hỏi thằng Ốm :

- Nhạc sĩ Trần-Ái đó phải không ?

- Không. Cái đẹp trai của Trần-Ai và thơ hay của anh, không 
thể ăn được, mà nàng cần sống. Đó là một nhà xuất nhập cảng.

- Trời ơi ! Sống ! Nhưng nàng có công ăn việc làm.

- Sống nào phải ăn cơm không mà thôi đâu. Đời bây giờ, 
món gì cũng mắc tiền. Tủ lạnh mắc tiền, nhà lầu còn mắc hơn, 
và cố nhiên tình yêu cũng phải mắc.

- Trời ơi !

- Có lẽ nàng yêu Trần-Ai, yêu trong tinh thần thôi nhưng mà 
nàng phải sống với nhà nhập cảng.

- Còn tôi ?
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- Anh ? Anh sẽ vĩ đại vì số phận hẩm hiu của anh. Ba trăm 
năm sau, sẽ có những thiếu nữ học trò đọc thơ anh rồi rơi lệ 
thầm. Và các cô ấy lại yêu những cậu đẹp trai số dách hay nhiều 
tiền số dách.

Số phận của thi nhơn là yêu giùm cho người khác. Họ không 
biết yêu mà chỉ biết vật chất

thôi. Thi nhơn thiếu vật chất thì cố mà yêu giùm họ vậy.

Ðằng-Giao mặt hầm hầm muốn tống vào ngực thằng Ốm 
một thoi vì chính nó đã gây sự cho chàng phải đau khổ và bây 
giờ nó lại trắng trợn trình bày phận hẩm của chàng.

Trên bục nhạc, hoạt náo viên lại giới thiệu : «Đấy, nữ ca sĩ 
Lan-Thiên ! «

Thình lình Ðằng-Giao hỏi :

- Cái cô Lan-Thiên nầy, cô ấy có băng trinh như nàng thơ của 
tôi hay không ?

Rồi chàng cười dài, khiến thằng Ốm nghe ghê rợn cả người. 
Nó trả tiền rồi kéo Ðằng-Giao xuống lầu, vừa đi nó vừa an ủi :

- Thôi anh à, mỗi người một việc, mỗi kẻ một lạc thú. Họ 
hưởng con gái, còn anh, anh yêu mê man một người đẹp vô 
hình, và nhờ không bao giờ được, nên anh yêu cho tới bạc đầu, 
anh sẽ trẻ mãi trong khi lũ nó chán nản và già xụm đi.



375 | Tâm Trạng Hồng

Ai hơn ai thua ?

Thằng Ốm nói đúng, nhưng ngẫm ra thật mỉa mai, khiến 
Ðằng-Giao tức giận hết sức. Nhà thơ thất tình giương oai nện 
lên lưng nó một cái như trời giáng rồi nói :

- Thót lên ngọn bần cho rảnh mắt tao !

Chú thích

1 Bao nhiêu cũng được, không sợ đâu (Thổ ngữ Quảng 
Đông).

2 Thơ chưa in lần nào của D.ng.L., chỉ mượn để viết thành 
truyện nầy thôi, D.ng.L. không phải là người trong truyện.
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Ma Mới

Phong Ngạn 1

Chúng tôi đến gần Trãng Bôm thì trời đã xế chiều. 
Mưa lâm râm. Hơi rừng lên nghi ngút.

- Không Thể về tới chợ Trãng Bôm kịp đêm nay. Anh Bằng 
than.

- Cần cóc gì !

- Không cần à ? Vậy đêm nay ngủ ở đâu ?

- Ngủ dưới gốc cây.

Bằng bĩu môi :

- Thỏ đế mà nói chuyện anh hùng.

Tôi là thỏ đế thật. Tôi lo lắm. Nhưng may thay, trước mặt 
chúng tôi, xa xa, một nếp lều tranh ẩn hiện trong sương chiều.

Chúng tôi làm thinh, mau bước đến đó.

Cửa nhà mờ toang ra. Trong chiếc nhà tranh hai căn ấy, vỏn 
vẹn chỉ có cái chõng tre. Trên vách long mốt giắt vài cái rìu, 
một ống tên và một cây ná.

„Có lẽ đây là nhà của một thợ rừng nào». Chúng tôi nghĩ 
thầm như thế và bước vào nhà.

- Có ai ở nhà không ? Bằng gọi lớn.
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Không thấy trả lời, anh ta tằng hắng lên mấy tiếng.

- Lạ - anh day lại nói với tôi - chiều tối rồi sao hắn chưa về. 
Ở rừng mà có đi chơi đêm được như ở chợ đâu.

Hắn đây là người thợ rừng mà chúng tôi đoán là chủ nhơn cái 
nhà tranh nầy.

Không đáp lời Bằng, tôi đi lại cửa buồng. Phải, nhà có buồng 
trong, cách biệt với buồng ngoài bằng một tấm vách lá buông.

Cửa buồng nầy cũng không đóng.

Tôi thò đầu vào dòm, rồi vội thụt ra ngay.

- Chủ nhà ngủ, anh à.

- Ngủ gì mà ngủ như gà vậy. Hắn nằm ở đâu ?

- Trên chõng tre, sát vách ngăn nầy.

Bằng chạy lại vỗ vào lá buông kêu rột roạt :

- Ông ơi, có khách ! có khách !

Thật là vô lễ. Nhưng tâm trí tôi cũng tùng đảng với đầu óc 
Bằng lúc đó, hơi coi thường người ở rừng, nên tôi không khó 
chịu bao nhiêu.

Đập muốn rách lá mà không nghe động tịnh gì cả. Tức giận, 
Bằng chạy sấn vào buồng.

Tôi đứng ngoài mà cười. Bỗng nghe Bằng la hoảng lên :

- Ngô ơi, vô đây mà coi : Mau lên ! Ghê lắm !
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Không hiểu gì mà «ghê lắm», tôi chạy vào theo.

Bằng ngồi trên chõng, dưới chân chủ nhà. Có gì lạ đâu.

Buồng trong cũng trống rổng như buồng ngoài. Dưới đất có 
vài viên đá dùng làm ông Táo. Vài cây củi cháy dở trên tro và 
bếp nghe chừng như đã tắt từ lâu.

- Hắn đã chết rồi. Bằng nói.

- Chết ? Ngủ mà.

- Ngủ gì, anh lại xem.

Quả thật thế Da thịt hắn lạnh ngắt. Tôi kéo thử tay thì nó 
cứng đơ.

Bằng đánh diêm lên xem cho rõ, vì trời đã tối mờ mờ rồi. Đó 
là một người đàn ông độ bốn lăm, râu ngạnh trê, đầu để búi tóc. 
Mắt hắn vẫn bình thản như đang ngủ. Hắn mặc đến ba chiếc áo 
bà ba. Có lẽ hắn bịnh và nghe lạnh nên mới bận nhiều áo thế.

- Làm sao ? Tôi hỏi Bằng.

- Có làm sao đâu. Hãy để yên người chết. Ta cứ việc đóng 
cửa lại ngủ với hắn, rồi mai, ta xuống Trảng Bôm báo tin cho 
nhà chức trách.

Bằng ác lắm. Anh ta nói mấy tiếng «ngủ với hắn» bằng một 
giọng bình thản lạ, mà đầy vẻ mỉa mai như có ý chế nhạo tôi : 
«Ừ, ta ngủ với thây ma đấy, anh ghê không ? «
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Tôi ghê thật ! Nhưng không có cách nào trốn tránh cái ghê 
gớm ấy hết. Vả lại tôi còn sợ anh Bằng cười cho, nên đành phải 
chịu vậy.

Anh Bằng quả là một người tàn nhẫn. Suốt đêm, anh cứ kể 
mãi những chuyện quỉ nhập tràng, những tích con linh miêu 
nhảy qua đầu người chết khiến tôi khiếp đảm.

Trong nhà, trời tối như mực. Nhưng thỉnh thoảng, tôi ngước 
lên nhìn cửa buồng để xem có gì trong ấy nhảy ra hay không.

- Khổ quá. Bằng than, mai nầy còn phải đi trình báo, mất hết 
ngày giờ.

Lời nầy làm tôi nghĩ đến một ý ghê rợn, và tôi hoảng hốt lên.

- À, ngộ lỡ anh ta bị ai giết thì sao ?

- Thì ta sẽ bị giữ lại để điều tra. Tình ngay mà lý gian. Có thể 
bị tù mọt gông.

Nói xong Bằng cười ngất. Anh đánh diêm lên xem lại mặt 
coi có sợ chăng. Thấy tôi vẫn bình tĩnh anh làm bộ rộng lượng, 
an ủi rằng :

- Nói chơi vậy chớ anh đừng lo. Tôi xem ra biết ngay hắn 
chết vì bịnh.

Thế rồi chúng tôi sang qua chuyện trinh thám, những khoa 
dùng để biết xem người chết vì tự tử, bị ám sát, hay bị bịnh 
hoạn.

Nhờ vậy, tôi quên mất chuyện ma và ngủ quên đi.
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Khi tôi giựt mình thức dậy thì trời đã sáng bét. Ngoài kia, 
chim rừng hòa tấu những khúc nhạc man rợ rất vui tai.

Tôi lay Bầng dậy, nhưng anh nhựa nhựa cự tôi.

- Để cho người ta ngủ nào !

Anh ấy lười có tiếng. Để mặc anh ta, tôi ngồi dậy toan mở 
cửa.

Tôi bước xuống chõng xỏ chân vào giày và khi ngước lên thì 
trời ơi... Tôi té ngã ngửa lên mình Bằng.

Giựt mình, anh ta ngồi dậy, và bị tôi ôm chầm lấy, anh ta 
hoảng hốt vùng vẫy gần muốn gãy chõng.

- Hụm...

Tiếng tằng hắng của thây ma mà tôi vừa thấy đứng nơi cửa 
buồng nhìn tôi khiến cho Bằng hoảng thêm lên.

Ngày nay kể chuyện nầy, tôi rất sung sướng mà nhớ rằng 
Bằng cũng không dạn cho lắm.

- Hai thầy làm gì vậy ? Tiếng thây ma hỏi thế.

Nghe cái tiếng ấm của loài người, Bầng tỉnh ngay. Anh ta 
ngồi lên ngay ngắn rồi nhìn vào cửa buồng.

Phải, chính đó là người chết đêm rồi, chúng tôi không lầm 
một tí nào cả. Cũng bộ râu ngạnh trê đó, cái nước da tái lợt đó, 
cái áo bà ba đen đó, và cái búi tóc đó. Thây ma tiến gần chúng 
tôi. Chúng tôi thật hoang mang, không biết phải nên đứng đắn 
kẻo lỡ đó là người thì hắn khinh hay phải thủ thế.
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Nhưng thây ma đi tuốt ra mở cửa.

Ánh sáng buổi mai tràn ùa vào.

«À, chúng tôi nghĩ, thầy thì không phải ma. Ma gì lại tìm ánh 
sáng».

- Hai thầy vào đây hồi đầu hôm hả ? Hắn hỏi.

Té ra hắn ta không chết. Nhưng sao lại lạnh ngắt thế ? Hắn 
tiếp :

- Tôi về hồi khuya và...

Trời ơi, sao lại về khuya ? còn ai nằm trong ấy ?

-... Và thấy mấy thầy nằm đó, tôi biết mấy thầy lỡ đường nên 
tôi để mấy thầy ngủ yên.

Rồi hắn kể lể, trước bốn mắt ngơ ngác và hai miệng há hốc 
của chúng tôi.

- Thằng em tôi nó bịnh nhiều lắm. Hôm kia, tôi về chợ kiếm 
thuốc, rủi té xuống hầm chông của chính anh em tôi đào ra để 
bẩy heo rừng. Tôi ở dưới ấy hai ngày một đêm mới lên được, 
và vội vàng trở về thì thấy em tôi đã chết rồi.

Chúng tôi nhìn nhau thở nhẹ hẳn người đi..

Chú thích

1 Bình-nguyên Lộc
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Tiếng Thần Rừng

Nam nhìn các bạn, chẫm rải kể :

- Không nói thì các anh cũng biết là máu giận của tôi 
sôi lên sùng sục.

Các bạn chàng đồng đáp một lượt :

- Ai ở vào địa vị anh cũng thế.

- Nhưng tôi khác người ta một chút là tôi không hành động 
ngay.

Tôi cố trấn tĩnh, để cho hai đứa nó van xin tôi tha thứ.

- Nhưng sao anh lại bảo là suýt giết người ?

- Tôi chỉ suýt về sau. Tôi bằng lòng tha thứ chúng nó, và 
quên hết mọi việc. Quên bề ngoài thôi, bề trong thì tôi cứ sắp 
đặt cuộc rửa hận.

- Anh ác lắm. Những người trầm trầm, toan tính thì tàn nhẫn 
vô cùng.

- Tôi cũng nhận là thế. Thói thường, người ta chỉ hành động 
vì xui khiến bởi cơn thịnh nộ. Tôi hành động theo lẽ phải. Dại 
gì mà giết nó liền để ở tù. Ghen là một trường hợp giảm khinh 
đấy, nhưng tuy khỏi rơi đầu, nhưng ít ra cũng mười năm tù.

Tôi giả quên đi đến được một năm. Thằng ấy không còn nghi 
ngờ gì nữa và yên lòng sống như thường.
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Nó yên lòng cho đến đỗi tưởng tôi là thằng ngốc và có ý 
muốn tái phạm. Còn vợ tôi thấy tôi dễ dãi quá cũng khuyến 
khích nó, nên chi lương tâm tôi như được giải thoát. Các anh 
nghĩ coi, dầu mình có ác đến đâu đi nữa, mà người ta không có 
tội lỗi gì, giết sao cho đành. Vì vậy mưu toan phản bội của hai 
đứa nó khiến cho tôi dễ tính quá : khỏi do dự vì lương tâm.

Hôm đó tôi rủ thằng nọ đi săn. Tôi rủ khéo lắm. Nó đi mà 
người nhà nó và người nhà tôi không biết đi đâu, và đi với ai.

Chúng tôi, nói là tôi thì đúng hơn, cố tránh tất cả những nẻo 
đường có người quen biết, và chỉ sống với lương thực mang 
theo, để khỏi nhờ cậy ai, và đi sâu vào miệt rừng Xuân Lộc.

Hắn ta khỏe mạnh hơn tôi nhiều, thành ra tôi phải đợi dịp, 
chớ không phải cứ lôi hắn vào rừng là giết hắn được đâu.

Tôi đã dự đoán điều đó nên đem lương thực rất nhiều, và một 
cái lều vải bố xám.

Tôi cố ý phá bằng cách bắn chỉ thiên lu bù cho thú nó sự mà 
trốn mất. Nếu săn được, hắn đòi về làm sao ?

Đêm đến chúng tôi đốt lửa quanh trại, rồi một đứa canh cho 
đứa kia ngủ.

Những lúc anh ta nằm ngáy ầm ầm, tôi đều có lăm le mãi con 
dao săn nhưng không bao giờ dám ra tay. Tôi tự bảo không chắc 
mình đâm một cái là hắn chết ngay. Như thế hắn còn đường 
chống cự, và cuộc tranh đấu sẽ khó khăn. Thật ra thì là tôi ớn 
tay; không phải là tay giết chóc chuyên môn, tôi chỉ nghi đến 
cái việc con dao cắm phập vào thịt, máu trào ra mà nổi ốc cả 
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mình. Hôm ấy chúng tôi đi ra bờ sông tìm kỳ đà săn chơi. Hắn 
thấy bóng một con, men tới trước. Thấy thế tôi cố ý chần chờ ở 
lại sau. Đến chừng cách hắn độ một trăm thước tôi giơ súng lên 
định bắn. Hắn đứng lom khom đưa cái lưng và cái ót lại phía 
tôi. Dầu bắn dở thế nào, tôi cũng hạ hắn được ngay phát đầu.

Tôi nhắm kỹ lưỡng lắm, và vừa toan bóp cò thì bỗng nghe 
một tiếng một người ồ ề nói lớn lên :

- Ông trời có con mắt !

Tay tôi bỗng bủn rủn, tôi hạ súng xuống hồi nào không hay, 
đứng sững đó như bị trời trồng.

Hắn trở lại, bức đầu, bức tóc và chưởi thề :

- Ai biểu anh nói gì đó ! Tôi hút gió, nó vừa nhắm mắt, tôi 
rính lấy bá súng đập nó, kế bị anh la, nó giựt mình mở mắt ra 
dông mất.

Hắn còn định cằn nhằn tôi rữa thì chợt thấy vẻ kinh hãi của 
tôi, hắn hỏi :

- Làm sao ? Cái gì mà anh hoảng lên thế ?

Hắn hỏi rồi không nghe đáp, nên thủ thế, nhìn quanh đó, 
đoán rằng có thú dữ.

Tôi cũng nhìn quanh, nhưng để tìm cái khác.

Ngó mãi mà không thấy gì, hắn nổi dóa quát :

- Mà cái gì chớ ?
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Tôi hoàn hồn lần lần, rồi nói :

- Lạ quá ! Không phải tôi nói. Nhưng ai nói, tôi tìm mãi mà 
không thấy.

- Nhưng nó nói cái gì ?

- Nó nói... à nó nói... cái gì tôi cũng không nghe rõ.

- Nó nói to như thế, anh ờ gần đây lại nghe không rõ ?

- Vì tôi sợ quá.

- Sao lại sợ. Cọp anh không sợ, mà người ta nói, anh lại 
hoảng lên.

Ừ, vô lý thật. Bây giờ tôi mới nhận ra, là đối với hắn, tôi rất 
vô lý. Cái gì mà nghe tiếng nói lại hoảng hốt lên ?

Nhưng đối với tôi, thì tôi không vô lý chút nào cả.

Chúng tôi lại trở về lều để ăn bánh mì với lạp xưởng nướng, 
cái món đã ngày mà vẫn phải ăn hoài.

Ăn xong, hắn giận lẩy vì bị ăn bánh mì củi khúc, nên nằm lăn 
ra ngủ. Hắn khỏe người lắm, nên nằm xuống là ngáy pho pho.

Còn tôi, tôi ngồi nhớ lại cảnh ban nãy rồi rùng mình.

Chắc có người đã thấy cử chỉ của tôi, tôi nghĩ may là tội ác 
tôi chưa làm, chớ trễ nửa phút thì đã bị tù rồi, vì cuộc sát nhơn 
có người chứng kiến.



Bình Nguyên Lộc | 386

Tôi băn khoăn mãi, không biết có nên về tay không để đợi 
dịp khác, vì lần nầy mà hành động thì nguy cho cái đầu của tôi.

Suốt ngày ấy, tôi không chịu đi đâu cả, mặc dầu hắn thức dậy 
và rủ tôi đi.

Đến chiều lại, hắn đội đèn đi bắn một mình.

Tôi ở lại đốt lửa như thường, và lắng nghe tiếng rừng đêm 
bắt đầu nổi dậy.

Đầu tiên là tiếng chim ụt vang dội cả khu rừng to, kế đó là 
tiếng vạc, tiếng cú, tiếng của những loại chim gì ăn đêm, và 
đang reo mừng khi ngày sắp tắt.

Bỗng một giọng ồ ề, một giọng thổ của người đứng tuổi nói 
oang oang lên :

- Ông trời có con mắt ! Ông trời có con mắt !

Tiếng nói không to, nhưng cũng vang rền lại nhờ đồng vọng 
trong rừng, không rõ từ hướng nào đến, rất gần mà không phân 
biệt được là cách xa bao nhiêu. Da tôi mọc ốc khắp nơi. Tôi 
rùng mình lên và bất giác trùm mền lại.

Trời ơi, không phải tiếng người nữa rồi. Vào giờ nầy trừ bọn 
săn đêm ra, dám chắc không còn ai héo lánh đến đây cả, cho 
dẫu là bọn thợ rừng.

Ban mai tôi yên lòng được, là đã nghĩ rằng người làm chứng 
chỉ thấy cử chỉ của tôi, nhưng không làm gì tôi được.
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Bây giờ đây, rõ ràng cái người chứng ấy là một «kẻ khuất 
mặt», một sơn thần cũng nên, thì tôi làm sao mà yên sống được 
với cái tội ác cho dẫu chưa làm ?

Tôi run sợ như vị sơn thần ấy đứng đâu đó, nhìn tôi và hăm 
dọa trừng trị.

Lửa bên ngoài đã sắp tàn, mà tôi cũng chẳng dám ló ra để lấy 
thêm nhánh cây khô nuôi nó ! Tôi sợ thú dữ. Nhưng thú dữ cứ 
đến mà ăn tôi đi, tôi sợ sơn thần nhiều hơn.

Đêm đó tôi lên cơn sốt, và đinh ninh rằng sơn thần hành tôi. 
Đến khuya hắn về, tôi xin hắn mai nầy dìu tôi về chợ để chết 
cho yên thân.

Ngày mai, tôi đỡ sốt. Chúng tôi xếp lều, rồi mang lên đường.

Đi được đã một cây số ngàn, chúng tôi gặp anh thợ rừng đeo 
ná, tay xách rìu và con quạ đen mun lông đầy máu.

Bạn tôi hỏi :

- Quạ ăn thịt không được, mà anh bắn làm gì ?

- Nó làm tôi hết hồn hoài nên tôi mới bắn.

- Nó làm sao ?

- Nó đậu trên ngọn cây, rồi nói tiếng người...

Cả hai chúng tôi đều kêu lên, bạn tôi kêu xong, cười xòa nhìn 
tôi mai mỉa còn tôi thì tức giận vô cùng.
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- Các ông tính, giữa rừng hoang vắng mà nó nói om lên, nghe 
có lạnh mình không ?

- Nhưng quạ nuôi, sao lại ở rừng ?

- Có lẽ ai làm sẩy, nó trở về rừng, rồi thỉnh thoảng nhớ những 
bài học cũ nên nói bậy chơi cho đỡ buồn.

Từ đó, tôi không nghĩ tới vụ giết bạn nữa. Mình hèn quá mà, 
nghe cái gì cũng sợ thì còn nói đến chuyện làm dữ chi cho mất 
công.
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Tiếng Thần Rừng

Nam nhìn các bạn, chẫm rải kể :

- Không nói thì các anh cũng biết là máu giận của tôi 
sôi lên sùng sục.

Các bạn chàng đồng đáp một lượt :

- Ai ở vào địa vị anh cũng thế.

- Nhưng tôi khác người ta một chút là tôi không hành động 
ngay.

Tôi cố trấn tĩnh, để cho hai đứa nó van xin tôi tha thứ.

- Nhưng sao anh lại bảo là suýt giết người ?

- Tôi chỉ suýt về sau. Tôi bằng lòng tha thứ chúng nó, và 
quên hết mọi việc. Quên bề ngoài thôi, bề trong thì tôi cứ sắp 
đặt cuộc rửa hận.

- Anh ác lắm. Những người trầm trầm, toan tính thì tàn nhẫn 
vô cùng.

- Tôi cũng nhận là thế. Thói thường, người ta chỉ hành động 
vì xui khiến bởi cơn thịnh nộ. Tôi hành động theo lẽ phải. Dại 
gì mà giết nó liền để ở tù. Ghen là một trường hợp giảm khinh 
đấy, nhưng tuy khỏi rơi đầu, nhưng ít ra cũng mười năm tù.

Tôi giả quên đi đến được một năm. Thằng ấy không còn nghi 
ngờ gì nữa và yên lòng sống như thường.
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Nó yên lòng cho đến đỗi tưởng tôi là thằng ngốc và có ý 
muốn tái phạm. Còn vợ tôi thấy tôi dễ dãi quá cũng khuyến 
khích nó, nên chi lương tâm tôi như được giải thoát. Các anh 
nghĩ coi, dầu mình có ác đến đâu đi nữa, mà người ta không có 
tội lỗi gì, giết sao cho đành. Vì vậy mưu toan phản bội của hai 
đứa nó khiến cho tôi dễ tính quá : khỏi do dự vì lương tâm.

Hôm đó tôi rủ thằng nọ đi săn. Tôi rủ khéo lắm. Nó đi mà 
người nhà nó và người nhà tôi không biết đi đâu, và đi với ai.

Chúng tôi, nói là tôi thì đúng hơn, cố tránh tất cả những nẻo 
đường có người quen biết, và chỉ sống với lương thực mang 
theo, để khỏi nhờ cậy ai, và đi sâu vào miệt rừng Xuân Lộc.

Hắn ta khỏe mạnh hơn tôi nhiều, thành ra tôi phải đợi dịp, 
chớ không phải cứ lôi hắn vào rừng là giết hắn được đâu.

Tôi đã dự đoán điều đó nên đem lương thực rất nhiều, và một 
cái lều vải bố xám.

Tôi cố ý phá bằng cách bắn chỉ thiên lu bù cho thú nó sự mà 
trốn mất. Nếu săn được, hắn đòi về làm sao ?

Đêm đến chúng tôi đốt lửa quanh trại, rồi một đứa canh cho 
đứa kia ngủ.

Những lúc anh ta nằm ngáy ầm ầm, tôi đều có lăm le mãi con 
dao săn nhưng không bao giờ dám ra tay. Tôi tự bảo không chắc 
mình đâm một cái là hắn chết ngay. Như thế hắn còn đường 
chống cự, và cuộc tranh đấu sẽ khó khăn. Thật ra thì là tôi ớn 
tay; không phải là tay giết chóc chuyên môn, tôi chỉ nghi đến 
cái việc con dao cắm phập vào thịt, máu trào ra mà nổi ốc cả 
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mình. Hôm ấy chúng tôi đi ra bờ sông tìm kỳ đà săn chơi. Hắn 
thấy bóng một con, men tới trước. Thấy thế tôi cố ý chần chờ ở 
lại sau. Đến chừng cách hắn độ một trăm thước tôi giơ súng lên 
định bắn. Hắn đứng lom khom đưa cái lưng và cái ót lại phía 
tôi. Dầu bắn dở thế nào, tôi cũng hạ hắn được ngay phát đầu.

Tôi nhắm kỹ lưỡng lắm, và vừa toan bóp cò thì bỗng nghe 
một tiếng một người ồ ề nói lớn lên :

- Ông trời có con mắt !

Tay tôi bỗng bủn rủn, tôi hạ súng xuống hồi nào không hay, 
đứng sững đó như bị trời trồng.

Hắn trở lại, bức đầu, bức tóc và chưởi thề :

- Ai biểu anh nói gì đó ! Tôi hút gió, nó vừa nhắm mắt, tôi 
rính lấy bá súng đập nó, kế bị anh la, nó giựt mình mở mắt ra 
dông mất.

Hắn còn định cằn nhằn tôi rữa thì chợt thấy vẻ kinh hãi của 
tôi, hắn hỏi :

- Làm sao ? Cái gì mà anh hoảng lên thế ?

Hắn hỏi rồi không nghe đáp, nên thủ thế, nhìn quanh đó, 
đoán rằng có thú dữ.

Tôi cũng nhìn quanh, nhưng để tìm cái khác.

Ngó mãi mà không thấy gì, hắn nổi dóa quát :

- Mà cái gì chớ ?
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Tôi hoàn hồn lần lần, rồi nói :

- Lạ quá ! Không phải tôi nói. Nhưng ai nói, tôi tìm mãi mà 
không thấy.

- Nhưng nó nói cái gì ?

- Nó nói... à nó nói... cái gì tôi cũng không nghe rõ.

- Nó nói to như thế, anh ờ gần đây lại nghe không rõ ?

- Vì tôi sợ quá.

- Sao lại sợ. Cọp anh không sợ, mà người ta nói, anh lại 
hoảng lên.

Ừ, vô lý thật. Bây giờ tôi mới nhận ra, là đối với hắn, tôi rất 
vô lý. Cái gì mà nghe tiếng nói lại hoảng hốt lên ?

Nhưng đối với tôi, thì tôi không vô lý chút nào cả.

Chúng tôi lại trở về lều để ăn bánh mì với lạp xưởng nướng, 
cái món đã ngày mà vẫn phải ăn hoài.

Ăn xong, hắn giận lẩy vì bị ăn bánh mì củi khúc, nên nằm lăn 
ra ngủ. Hắn khỏe người lắm, nên nằm xuống là ngáy pho pho.

Còn tôi, tôi ngồi nhớ lại cảnh ban nãy rồi rùng mình.

Chắc có người đã thấy cử chỉ của tôi, tôi nghĩ may là tội ác 
tôi chưa làm, chớ trễ nửa phút thì đã bị tù rồi, vì cuộc sát nhơn 
có người chứng kiến.
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Tôi băn khoăn mãi, không biết có nên về tay không để đợi 
dịp khác, vì lần nầy mà hành động thì nguy cho cái đầu của tôi.

Suốt ngày ấy, tôi không chịu đi đâu cả, mặc dầu hắn thức dậy 
và rủ tôi đi.

Đến chiều lại, hắn đội đèn đi bắn một mình.

Tôi ở lại đốt lửa như thường, và lắng nghe tiếng rừng đêm 
bắt đầu nổi dậy.

Đầu tiên là tiếng chim ụt vang dội cả khu rừng to, kế đó là 
tiếng vạc, tiếng cú, tiếng của những loại chim gì ăn đêm, và 
đang reo mừng khi ngày sắp tắt.

Bỗng một giọng ồ ề, một giọng thổ của người đứng tuổi nói 
oang oang lên :

- Ông trời có con mắt ! Ông trời có con mắt !

Tiếng nói không to, nhưng cũng vang rền lại nhờ đồng vọng 
trong rừng, không rõ từ hướng nào đến, rất gần mà không phân 
biệt được là cách xa bao nhiêu. Da tôi mọc ốc khắp nơi. Tôi 
rùng mình lên và bất giác trùm mền lại.

Trời ơi, không phải tiếng người nữa rồi. Vào giờ nầy trừ bọn 
săn đêm ra, dám chắc không còn ai héo lánh đến đây cả, cho 
dẫu là bọn thợ rừng.

Ban mai tôi yên lòng được, là đã nghĩ rằng người làm chứng 
chỉ thấy cử chỉ của tôi, nhưng không làm gì tôi được.
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Bây giờ đây, rõ ràng cái người chứng ấy là một «kẻ khuất 
mặt», một sơn thần cũng nên, thì tôi làm sao mà yên sống được 
với cái tội ác cho dẫu chưa làm ?

Tôi run sợ như vị sơn thần ấy đứng đâu đó, nhìn tôi và hăm 
dọa trừng trị.

Lửa bên ngoài đã sắp tàn, mà tôi cũng chẳng dám ló ra để lấy 
thêm nhánh cây khô nuôi nó ! Tôi sợ thú dữ. Nhưng thú dữ cứ 
đến mà ăn tôi đi, tôi sợ sơn thần nhiều hơn.

Đêm đó tôi lên cơn sốt, và đinh ninh rằng sơn thần hành tôi. 
Đến khuya hắn về, tôi xin hắn mai nầy dìu tôi về chợ để chết 
cho yên thân.

Ngày mai, tôi đỡ sốt. Chúng tôi xếp lều, rồi mang lên đường.

Đi được đã một cây số ngàn, chúng tôi gặp anh thợ rừng đeo 
ná, tay xách rìu và con quạ đen mun lông đầy máu.

Bạn tôi hỏi :

- Quạ ăn thịt không được, mà anh bắn làm gì ?

- Nó làm tôi hết hồn hoài nên tôi mới bắn.

- Nó làm sao ?

- Nó đậu trên ngọn cây, rồi nói tiếng người...

Cả hai chúng tôi đều kêu lên, bạn tôi kêu xong, cười xòa nhìn 
tôi mai mỉa còn tôi thì tức giận vô cùng.
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- Các ông tính, giữa rừng hoang vắng mà nó nói om lên, nghe 
có lạnh mình không ?

- Nhưng quạ nuôi, sao lại ở rừng ?

- Có lẽ ai làm sẩy, nó trở về rừng, rồi thỉnh thoảng nhớ những 
bài học cũ nên nói bậy chơi cho đỡ buồn.

Từ đó, tôi không nghĩ tới vụ giết bạn nữa. Mình hèn quá mà, 
nghe cái gì cũng sợ thì còn nói đến chuyện làm dữ chi cho mất 
công.


