




tâm hồn
cao thượng  

hà mai anh



tâm hồn
cao thượng

hà mai anh

bìa: NXB Sống Mới
trình bày: Muôn Phương
nguồn: Tủ sách gia đình



tâm hồntâm hồn
cao thượngcao thượng

 hà mai anhhà mai anh





Tâm hồn cao thượng | 7 

     Mục lục 

Số             Trang
bài

    Tháng mười tây

1  Ngày khai trường    15

2  Thày giáo mới      21

3 Một tai nạn      25

4 Cậu bé miền Nam    29

5  Bạn tôi      35

6 Lòng hào hiệp     39

7 Trên rầm thượng    45

8 Học đường     51
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Số             Trang
bài

9 Lòng yêu nước của     55
 cậu bé thành Pa-du
 (câu chuyện hàng tháng)

10  Em bé quét mồ hóng    61

Tháng một

11 Người bán than và ông quí phái 65

12 Mẹ tôi      69

13 Học trò nghèo     72 

14 Ân nhân của bạn Niên-Ly   81 

15 Em bé trinh thám     85
 (câu chuyện hàng tháng) 

16 Kẻ khó      96
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Số             Trang
bài

Tháng chạp

17  Tính khoe khoang      99

18  Chú phó nề             105

19 Quả tuyết cầu             109

20 Các cô giáo trường tôi           113

21 Thăm ông già bị nạn    117

22 Chàng viết mướn thành    121
 Phờ-lô-răng 
 (câu chuyện hàng tháng)

23  Lòng biết ơn     127

Tháng giêng

24 Thày giáo phụ     129
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Số             Trang
bài

25 Con người thợ rèn    133

26 Phan Tín phải đuổi    137

27 Chú lính đánh trống,    141
 người đảo Sác-đe
 (câu chuyện hàng tháng)

28 Lòng ái quốc     151

29 Bà mẹ anh Phan Tín    155

Tháng hai

30 Chiếc xe hỏa máy    159

31 Một kẻ tù phạm      163

32 Làm khán hộ cho cha   169
 (câu chuyện hàng tháng)

33 Chú hề con     179
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Số             Trang
bài

34 Ngày cuối cùng hội Giả Trang  187

35 Những trẻ em mù    192

Tháng ba

36 Lớp học tối      205

37 Đám đánh nhau    211

38 Người tù số 78     213

39 Trước ngày 14 tháng Ba   219

40 Lễ phát phần thưởng    223

41 Lòng cháu       231
 (câu chuyện hàng tháng) 

42 Chú phó nề trong     243
 phút hiểm nghèo 
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Số             Trang
bài

Tháng tư

43 Viện Dục-anh     249

44 Thày học cũ của cha tôi   255

45 Kỳ dưỡng bệnh     273

46 Bạn ta là thợ     277

47 Bà mẹ anh Hạ Long    281

48 Lòng nghĩa hiệp     285
 (câu chuyện hàng tháng) 

Tháng năm

49  Hy sinh      291

50 Một vụ hỏa tai     295

51 Quê người tìm mẹ    301
 (câu chuyện hàng tháng)
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Số             Trang
bài

52 Trường câm điếc    321

53 Đi ngoài phố     332

Tháng sáu

54  32 độ!      336

55 Cha tôi      341

56 Thú quê      344

57 Cuộc phát phần thưởng    350
 cho thợ thuyền

58 Lời cảm tạ      354

59 Đắm tàu       357
 (câu chuyện hàng tháng)   
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Số             Trang
bài

Tháng bảy

60 Trang cuối cùng của mẹ tôi  369
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THÁNG MƯỜI TÂY
1. NGÀY KHAI TRƯỜNG 

 Tại thành Tuy-Ranh (1), thứ hai, ngày 17.

Hôm nay là ngày khai 
trường. Mấy tháng hè 
đã thoáng qua như 
giấc mộng. Sáng nay, 
mẹ tôi đưa tôi vào 
trường Ba-lệ-Tư để 
ghi tên lên lớp Ba. Đi 
đường, óc tôi cứ vơ 
vẩn đến chốn nhà quê,

lấy sự đi học làm ngại. Phố nào cũng thấy nhan 
nhản học trò. Hai hiệu sách lớn chật ních những 
phụ huynh vào mua sách vở, giấy, bút, cặp da. 
Cửa trường đông nghịt những người, cảnh binh 
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và người gác cổng phải khó nhọc mới mở được 
một lối vào.

 Vừa bước qua cổng trường, thấy một bàn tay 
vỗ vào vai, tôi giật mình ngoảnh lại thì ra thày 
giáo lớp Tư, tôi học năm ngoái, mái tóc đỏ hoe 
vẫn để rối, nét mặt vẫn vui tươi, thày bảo tôi:

 – An-Di ơi! Thày trò ta từ nay chia tay nhau 
nhỉ? 

 Điều ấy, tôi đã nghĩ đến, nay thày tôi lại nhắc, 
khiến tôi thêm trạnh lòng. Mẹ tôi và tôi phải 
chen chúc mãi mới vào được trong trường. Các 
ông, các bà sang trọng, các bà thường dân, thợ 
thuyền, sĩ quan, các cụ già, những đày tớ, ai nấy 
đều một tay dắt trẻ, một tay cắp gói, đứng chật 
phòng trú chân và ở trên thang gác. Cảnh tượng 
rất là náo nhiệt.

 Hôm nay, lại được trông thấy bảy phòng học 
ở từng dưới là nơi ròng rã ba năm trường, ngày 
nào tôi cũng lui tới, lòng tôi sung sướng vô cùng!
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 Trên thềm, các cô giáo đi lại tới tấp. Cô giáo 
lớp Năm (2) đứng ở cửa lớp, thấy tôi liền bảo: 

 – Em An ơi! Năm nay em học trên gác. Ít khi 
ta lại được nhìn em qua lại!

 Mẹ tôi đỡ lời:

 – Thưa cô, cháu sẽ đến thăm cô luôn.

 Chúng tôi chào cô rồi đi.

 Ông Hiệu trưởng, râu tóc bạc hơn năm ngoái, 
có vẻ bận rộn vội vàng, đang bị vây trong đám 
các bà, một số người thất vọng vì không còn chỗ 
cho con. Bạn tôi đi học đông đủ. Nhiều người coi 
lớn vọt lên. Ở từng dưới, việc dồn lớp đã xong. 
Mấy trò em mới đến trường lần thứ nhất, không 
chịu vào lớp, giật lùi như những con ngựa bất 
kham; người ta phải dùng sức lôi vào. Có em đã 
ngồi vào ghế rồi lại trốn ra, có em thấy cha mẹ về 
thì khóc tru lên.

 Em trai tôi vào lớp cô Đan-cát Tiên, còn, tôi 
thì học thày Bích-Niên ở trên gác.
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 Đúng 10 giờ, học trò lớp tôi đều vào cả: 54 
người trong bọn, tôi nhận mãi mới thấy 15 hay 
16 bạn lớp dưới mới lên. Trông thấy tôi, anh Đỗ 
Sinh, người học trò bao giờ cũng chiếm phần 
thưởng thứ nhất liền ra hiệu mừng rỡ. 

 So với rừng rậm và non xanh là những nơi 
tôi đã qua chơi mấy tuần lễ trước thì trường học 
coi bé nhỏ và buồn tênh

 Hết nhớ cảnh lại nhờ người. Tôi nhớ thày cũ 
tôi ở lớp Tư, một ông thày khoan từ và vui vẻ, 
bao giờ trong thấy tôi cũng mỉm cười. Tôi rất 
tiếc không được thấy thày ở đây với bộ tóc hoe 
đỏ rối bù.

 Thày giáo chúng tôi bây giờ, người to lớn, 
không có râu, tóc dài và xám, trên là có một 
đường răn, tiếng nói sang sảng. Đứng trên bục 
cao, thày nhìn xuống chòng chọc hết người này 
đến người khác hình như muốn coi thấu tâm tình 
chúng tôi. Thày nghiêm quá, ít khi thấy nở một 
nụ cười.
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 Tôi nghĩ bụng: « Hôm nay mới là ngày đầu, 
còn mười tháng nữa mới nghỉ hè. Trong mười 
tháng ấy sẽ có biết bao nhiêu là việc làm, bao 
nhiêu là bài thi và bao nhiêu là sự khó nhọc đang 
chờ ta! », nên lúc ra về tôi có vẻ chán nản. Mẹ tôi 
khuyên rằng: 

 – An ơi! Hãy can đảm lên, con ạ! Mẹ sẽ cùng 
học bài với con...

 Tôi yên tâm theo mẹ tôi về nhà, nhưng lòng 
vẫn nhớ tiếc một ông thày vui tính và hiền từ, 
vẫn thấy trường học kém vui, không bằng năm 
ngoái.

 Chú thích  (1) Tuy Ranh (Turin): Một thành 
phố ở khu tây bắc nước Ý, trên sông Pô.
(2) Các lớp bậc Sơ Học đều do các bà giáo dạy cả.

 Giải nghĩa. – Ngày khai trường: ngày trường 
học bắt đầu mở cửa sau vụ nghỉ hè – Phụ huynh: 
cha, anh; nói rộng ra là các bậc ngang hàng với 



20 | Hà Mai Anh
cha anh, đây là cha mẹ học trò. – Cảnh tượng: 
phong cảnh và hình tượng các vật ở trước mắt 
– Náo nhiệt: xôn xao, rộn rịp – Thất vọng: mất 
hy vọng, mong mãi lại hỏng – Bất kham: không 
chịu nòi, không làm được; ngựa bất kham là con 
ngựa sợ việc, không chịu làm – Khoan từ: rộng 
rãi, hiền lành – Tâm tình: bụng dạ và tính tình.
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2 — THÀY GIÁO MỚI

Thứ hai, ngày 18.

 Tưởng thế, chứ thày giáo mới chúng tôi 
đã khéo làm xứng ý mọi người ngay 

sáng hôm nay.

 Giờ vào học, sau khi thày đã ngồi vào bàn, 
chốc chốc lại thấy một người học trò cũ qua của 
cúi chào. Cũng có người vào bắt tay thày và thăm 
hỏi một cách rất cung kính. Đủ biết học trò cũ 
quyến luyến thày biết dường nào và như muốn 
còn được ở gần thày. Nhưng chào thì chào, bắt 
tay thì bắt, thày không nhìn thẳng vào mắt ai, cứ 
lảng trông ra của số. Những dấu thân ái và biết 
ơn ấy tưởng đã làm cho thày thỏa ý nhưng trái lại 
đã khiến thày mủi lòng.
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 Đến bài chính tả, thày xuống bục, đi lại trong 
các hàng ghế đọc cho chúng tôi viết. Thấy một 
người học trò mặt lấm tấm mụn đỏ, thày ngừng 
đọc, lại gần lấy tay sờ trán và hỏi: 

 – Con làm sao?

 Thừa lúc thày quay lưng lại, một anh học trò 
bàn dưới leo lên ghế dun dẩy như người trượt 
tuyết. Bất đồ, thày nhoảng lại bắt gặp, anh chàng 
vội ngồi xuống, cúi đầu đợi phạt. Nhưng ông 
Bích Niên sẽ đập vào vai anh học trò dại dột kia, 
bảo rằng: « Không được làm thế nữa ». Có thế 
thôi. Rồi thày bình tĩnh về chỗ đọc nốt bài chính 
tả. 

 Khi viết xong, thày yên lặng nhìn chúng tôi 
một lúc rồi ôn tồn nói: 

 – Các con ơi! Hãy nghe ta! Chúng ta cùng 
nhau phải qua một năm học. Chúng ta nên hết 
sức làm việc để qua năm ấy cho được tốt đẹp. 
Phải chăm chỉ. Phải ngoan ngoãn. Ta không có 
gia đình. Các con là gia đình của ta. Năm ngoái, 
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mẹ ta còn, bây giờ người đã khuất. Ta chỉ còn có 
một mình ta. Ngoài các con ra, ở trên đời này, 
ta không còn có ai nữa; ngoài sự thương yêu các 
con, ta không còn thương yêu ai hơn nữa. Các 
con ví như con ta. Ta sẽ yêu dấu các con. Đáp 
lại, các con phải yêu dấu ta. Ta không muốn phạt 
người nào cả. Các con phải tỏ ra là những trẻ có 
tâm hồn. Trường ta sẽ là một gia đình, các con sẽ 
là mối an ủy và mối tự hào của ta. Ta không cần 
phải hỏi lại các con, vì ta tin rằng trong lòng các 
con, ai ai như cũng « vâng rồi », nên ta có lời cảm 
ơn các con.

 Thày nói dứt lời thì người coi trường vào báo 
« hết giờ » (1). Chúng tôi im lặng xuống sân. Anh 
học trò vô lễ ban nãy gión gién lại gần thày giáo, 
nói run run:

 – Thưa thày, xin thày tha lỗi cho con.

 Thày gật đầu, hôn trán anh và bảo: 

 – Tốt lắm! Cho con về.
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 Chú thích — (1) Tại các trường học ở các thị 
xã nước Ý ngày ngày xưa có tục: Cứ đến hết giờ 
học thì người coi trường phải đi từng lớp và rao 
hai tiếng « hết giờ ».

 Giải nghĩa — Xứng ý: vừa lòng, thích ý — 
Mủi lòng: cảm động, nhớ thương — Trượt tuyết: 
dùng thứ giày riêng trượt trên bãi tuyết để chơi, 
sự trượt tuyết cũng là một môn thể dục của dân ở 
xứ lạnh — Gia đình: gia quyến, chỗ cha mẹ, con 
cái đoàn tụ với nhau — Khuất: qua đời, mất, chết 
— An ủy: khuyên dỗ dành, còn gọi là an ủi — Tự 
hào: tự cho là được, là hay.
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3 — MỘT TAI NẠN

Thứ sáu, ngày 21.

 Niên học này đã mở đầu bằng một 
tai họa. Sáng nay, cha tôi đưa tôi đi 

học. Tôi mải nhắc lại những lời tâm huyết của 
ông Bích Niên đã nói với học trò hôm trước cho 
cha tôi nghe, nên tới trường lúc nào không biết. 
Tôi giật mình thấy một đám túm đông túm đỏ ở 
trước cửa.

 Cha tôi bảo: Chắc lại có sự chẳng lành gì đây. 
Chúng tôi khó nhọc mới len vào được. Phòng 
khách đầy những phụ huynh và những học trò 
mà lúc ấy các thày giáo không tài nào xua vào lớp 
được. Mọi con mắt đều nhìn vào cửa buồng ông 
hiệu trưởng. Một ông đội mũ cao vừa đến, người 
ta thì thào: « Đấy là bác sĩ. »
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 Cha tôi hỏi một giáo sư thì ông trả lời: 

 – Bánh xe đè phải chân nó. 

 Ông khác nói tiếp: 

 – Và nghiền nát bàn chân.

 Nạn nhân là một trò em lớp Tư, đi học qua 
phố Đỗ Xá, thấy một em bé tuột tay mẹ dắt ngã 
lăn giữa lối, một cái ô tô hàng đang vùn vụt chạy 
đến. Lập tức, cậu chạy ra lôi đứa bé kia dậy và ôm 
nó lên rồi, nhưng không may, bánh xe lướt phải 
chân cậu. Cậu là con một viên Quan Ba pháo thủ. 

 Trong khi chúng tôi đang nghe người ta kể 
lại như thế, thì ở ngoài có một người đàn bà xô 
đẩy mọi người và hốt hoảng chạy vào như một 
người điên. Đó là mẹ cậu Dư Biên, người học 
trò bị nạn. Ngay lúc ấy, một người đàn bà khác là 
mẹ cậu bé được cứu chạy ra ôm lấy bà, thổn thức 
khóc và đưa bà vào phòng ông hiệu trưởng. Ở 
ngoài, người ta nghe thấy tiếng kêu đau đớn của 
bà Dư Biên:
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 – Ối Duy Lệ, con ơi!... (Duy Lệ là tên tục cậu 
bé).

 Lát sau, một chiếc xe ngựa đỗ trước giậu, ông 
hiệu trưởng bế cậu Biên ra. Cậu bé, sắc da nhợt 
nhạt, hai mắt nhắm nghiền, gục đầu vào vai ông 
hiệu trưởng. Phút ấy, trong phòng im lặng như 
tờ, người ta chỉ nghe thấy tiếng nức nở của bà mẹ 
thôi. Ông hiệu trưởng, dừng bước giữa phòng, 
nâng cao cậu bé lên như để mọi người trông rõ. 
Tức thì các thày giáo, các cô giáo, các phụ huynh 
và học trò, ai nấy đều phàn nàn cho cậu và khen 
cậu là người can đảm ít có. Mấy cô giáo đứng gần 
đấy liền hôn hai bàn tay xanh rớt của cậu. Cậu 
Biên bỗng bừng mắt và hỏi sẽ: 

 – Cặp sách em đâu?

 Mẹ em bé sống sót liền giơ cặp lên, vừa nói 
vừa khóc: 

 – Em ơi! Cặp của em đây rồi, ta sẽ đem lại 
nhà cho em.
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 Thấy con nói được, bà Dư-Biên mới lại hồn. 
Mọi người đều giải tán. Cậu bé bị thương được 
đưa lên xe rất cẩn thận. Xe bắt đầu chuyển bánh, 
chúng tôi vào lớp, ai nấy đều cảm động và lặng 
thinh

 Giải nghĩa – Tai họa: tai vạ, một sự hoạn nạn 
khốn khổ tự nhiên xảy ra. – Tâm huyết: máu ở 
trong trái tim; nghĩa bóng là thành thực, ân cần. 
– Can đảm: gan và mật; lòng dũng cảm không sợ 
sự nguy hiểm. – Giải tán: tan ra, ra về không họp 
nữa. 
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4 — CẬU BÉ MIỀN NAM

Thứ bảy, ngày 22. 

 Chiều hôm qua, trong khi thày giáo đang 
cho chúng tôi biết tin tức anh Dư Biên 

và nói anh sẽ phải chống nạng trong ít lâu thì ông 
hiệu trưởng đưa một người học trò mới vào lớp. 
Cậu bé, da nâu, tóc đen, mắt to, mày giao, mặc 
quần áo màu xẫm, ngoài nịt dây da. Sau khi nói 
nhỏ với ông Bích Niên mấy câu, ông hiệu trưởng 
để cậu bé ở lại rồi ra. Anh học trò mới trố mắt 
nhìn chúng tôi, có vẻ sợ sệt. Thày giáo liền dắt 
anh lại trước mặt chúng tôi và bảo rằng: 

 – Các con ơi! Các con hẳn được vui lòng vì 
hôm nay trường ta mới vào một trò em, quê ở xứ 
Cát Lạp (1) cách đây xa lắm, ở mãi tận miền cực 
nam nước ta. Các con hãy niềm nở tiếp người 
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bạn mới này. Em là dân một địa phương có tiếng, 
địa phương ấy đã sinh ra những bậc danh nhân, 
những tay thợ khéo và những quân nhân dũng 
cảm. Xứ của em là một xứ vào bậc thanh tú nhất 
nước, có bao nhiêu là núi lớn rừng xanh, dân cư 
rất thông minh và can đảm. Các con ơi! Các con 
hãy yêu quí bạn con cho bạn con khuây nỗi nhớ 
quê. Các con hãy tỏ cho bạn con biết rằng một 
đứa trẻ nước Ý đi đến trường nào trong nước là 
cũng gặp được bè bạn, gặp được anh em ở trường 
ấy.

 Nói xong, ông Bích Niên lại chỗ treo bản đồ 
Ý-đại-Lợi trỏ vị trí xứ Cát Lạp cho chúng tôi coi. 
Xong thày dõng dạc gọi: 

 – Đỗ Sinh!

 Đỗ Sinh – anh học trò bao giờ cũng chiếm 
phần thưởng thứ nhất – đứng dậy. 

 – Con lên đây.

 Đỗ Sinh ra ghế, lên bàn giấy, đứng cách anh 
học trò mới độ hai bước. 
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 – Con ra người đầu lớp, lấy tư cách ấy, thay 
mặt anh em, con hãy đem dấu thân ái của một 
người dân xứ Bắc tỏ cùng một người dân xứ 
Nam.

 Đỗ Sinh lại gần anh học trò miền Nam nói 
rất êm ái và rõ ràng: 

 – Chúng tôi mừng anh!...

 Rồi Đỗ Sinh hôn hai má người bạn mới một 
cách rất nồng nàn. Chúng tôi vỗ tay rầm rập.

 Thày quát: 

 – Im! Không được reo cười trong lớp!

 Tuy nhiên, thày tỏ ý rất bằng lòng về mối 
nhiệt tình của chúng tôi. Cậu bé miền Nam cũng 
ra dáng vui sướng.

 Ông Bích Niên đưa cậu bé đến chỗ ngồi và 
nói thêm: 
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 – Cho được cái kết quả nói trên, nghĩa là làm 
cho một đứa trẻ xứ Nam ra ở xứ Bắc cũng như 
ở nhà mình và đứa trẻ xứ Bắc vào từ Nam cũng 
tựa như về quê mình, nước ta đã phải chiến đấu 
trong 50 năm trời và đã hy sinh trên ba vạn người 
Ý mới khôi phục được quyền tự do ấy. Hãy coi 
nhau như con một nhà, yêu nhau như anh em 
ruột thịt. Kẻ nào thấy người bạn mới không phải 
là người xứ mình mà đem lòng khinh rẻ, kẻ ấy 
sẽ không đáng ngẩng mặt nhìn ngọn quốc kỳ đi 
qua.

 Cậu học trò miền Nam vừa ngồi vào chỗ thì 
các bạn chung quanh tíu tít, kẻ đưa ngòi bút, 
người cho bút chì và tranh ảnh, một bạn ngồi 
ghế sau gửi lên cho cậu một cái tem Thụy Sĩ để tỏ 
tình thân ái.

 

 Chú thích — (1) Calabres.

 Giải nghĩa — Mày giao: đôi lông mày rậm 
và dài, gần sát với nhau. – Cực nam: ở cuối cùng 
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phương nam – Địa phương: một miền, một hạt, 
một xứ. – Danh nhân: người có tiếng ai cũng biết 
– Thanh tú: thanh nhã và xinh đẹp. – Dõng dạc: 
chững chạc ngay ngắn. – Nhiệt tình: lòng nóng 
nảy, sốt sắng. – Chiến đấu: đánh nhau, đo hơn 
thua cùng nhau. – Hy sinh: súc vật dùng để tế trời 
đất, nghĩa bóng là bỏ cả quyền lợi và tính mệnh 
để làm một việc gì. – Khôi phục: mất rồi lại lấy lại 
được.
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5 — BẠN TÔI

Thứ năm, ngày 23.

 Người đã cho cậu bé miền Nam cái tem 
thơ hôm trước là người bạn mà tôi 

thích hơn hết. Anh lớn nhất lớp, đầu to vai rộng, 
năm nay gần 14 tuổi, tên gọi Hạ Long. Anh rất tử 
tế, coi miệng cười thì biết. Ngoài anh Long ra tôi 
còn quan nhiều bạn nữa.

 Anh Quyết Tư là một bạn mau mắn và vui 
vẻ, tôi rất ưa mến. Anh thường mặc cái áo nịt 
bằng da rái cá và đội cái mũ nồi bằng da mèo. 
Anh là con ông hàng củi. Cha anh đã từng đầu 
quân trong cuộc chiến tranh năm 1866 và nhập 
và đội quân của Hoàng thân Ôn Ba. Người ta nói 
của anh đã được ba tấm huy chương. Cạnh anh 
Tư là anh Niên Ly, lưng gù, người coi yếu đuối 
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mảnh dẻ và anh Võ Tiên, một người học trò phục 
sức rất sang và có tính hay làm dáng.

 Đầu bàn nhì, có một cậu bé mặt tròn, mũi 
giẹp, mà  anh em  thường  gọi đùa là « chú phó 
nề », vì cha cậu làm nghề ấy. Cậu có cái biệt tài là 
« nhăn mõm thỏ » làm cho ai nấy phải bật cười, 
vì thế anh em hay bắt cậu làm trò để đùa nghịch 
với nhau. Cậu lại có cái mũ rất mềm thường vo 
viên bỏ túi như chiếc mùi-soa.

 Cạnh « chú phó nề » là anh Ngạc Phi, người 
gầy gò, mũi khoằm, mắt bé. Lúc nào anh cũng 
bán chác nào bút, diêm, nào tranh, ảnh cho bạn. 
Anh lại hay chép bài học vào móng tay để đọc, 
anh khôn khéo đến nỗi không bao giờ thày bắt 
gặp.

 Gần đấy lại còn một cậu bé coi bộ khinh 
khỉnh là cậu Cát Lộ họ Ngô. Cậu ngồi giữa hai 
người bạn đối với tôi rất tử tế: một người là con 
ông thợ khóa, ăn mặc vụng về, xanh хао như 
người ốm, coi bộ dút dát và buồn thiu; người kia, 
tóc vàng, da xanh, một cánh tay bị tê liệt phải đeo 
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trước ngực. Cha cậu sang Mỹ, mẹ cậu ở nhà bán 
hoa quả. 

 Người ngồi bên trái tôi lại đáng chú ý hơn 
nữa, tức là anh Tạ Đinh, thân lùn cổ rụt, ít nói và 
hay cáu. Anh không thông minh mấy nhưng rất 
chú ý đến lời thày giảng, anh ngồi nghe không 
dám cục cựa, mắt thẳng, trán cao, miệng mím. 
Ai hỏi anh trong lúc thày đang cắt nghĩa, nhất 
dịnh anh không trả lời; vô phúc hỏi đến lần thứ 
hai là bị anh đạp luôn cho mấy cái... Và anh vẫn 
không hé răng.

 Cạnh anh là Phan Tín, một tên rắn mặt và 
gớm guốc, hình như dã bị đuổi ở trường làng.

 Lại còn hai anh em nhà nọ, ăn mặc như nhau 
và cùng đội mũ gài lông trĩ, trông giống nhau 
như đúc. 

 Người tử tế hơn hết, thông minh hơn hết, 
người chắc chắn sẽ được phần thưởng thứ nhất, 
ai cũng biết trước là anh Đỗ Sinh.
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 Anh Cát Sinh, con người thợ khóa nói trên, 
thực là một người học trò đáng thương hại. Theo 
lời người ta nói thì anh thường bị cha đánh đập 
luôn, đến nỗi anh thành ra người rút rát; mỗi khi 
hỏi ai hay lỡ chạm phải ai là anh « xin lỗi » luôn 
miệng và nhìn người ta bằng đôi mắt hiền lành 
và buồn bã.

 Trong ngần ấy người bạn, theo ý tôi, thì anh 
Long là người tốt hơn cả.

 Giải nghĩa — Rái cá: giống thú ở nước bắt 
cá ăn, da dùng làm áo, mũ trẻ con — Đầu quân: 
xin ra lính — Huy chương: cái dấu hiệu của nhà 
nước ban cho những người có công trạng để đeo 
— Phục sức: đồ mặc làm cho đẹp người — Trĩ: 
giống chim thuộc về loài gà, lông dài và đẹp.
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6 — LÒNG HÀO HIỆP

Thứ tư, ngày 26.

 Sáng nay, chúng tôi vừa vặn có dịp xét 
đoán anh Long. Giờ vào lớp, ông Bích 

Niên chưa có đấy, ba bốn cậu đang thi nhau chế 
giễu anh Cố Xuyên khốn nạn tức là cậu bé tóc 
vàng, tay liệt, con bà hàng quả. Họ lấy thước đánh 
anh, lấy vỏ hạt dẻ ném anh, họ gọi anh là con 
quỷ què và mếu máo giả cách làm người liệt tay. 
Ngồi trơ một mình ở đầu ghế, anh thẹn thùng và 
đưa mắt nhìn người nọ, nhìn người kia như để 
van lơn họ khỏi hành hạ mình. Được thể, bạn 
học trò càng làm già. Anh phẩn uất quá, máu đưa 
lên cổ và phát run người. Thình lình, Phan Tín, 
một đứa học trò mặt xấu như khỉ, đứng lên ghế, 
khuỳnh hai cánh tay như người khoác hai cái giỏ, 
bắt chước bộ tịch mẹ anh Cố Xuyên những khi 
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đứng đợi con ở cửa trường. (Đã mấy hôm nay, bà 
không đến đón con vì bị ốm). Coi tấn tuồng câm 
ấy, học trò cười ầm cả lên. Cố Xuyên điên tiết, vớ 
ngay lọ mực trước mặt ném Phan Tín, Phan Tín 
né mình, lọ mực trúng giữa ngực ông Bích Niên 
ở ngoài bước vào.

 Mọi người hết vía, chạy trốn về chỗ và ngồi 
im thin thít. Thày giáo lên bục cau mày hỏi: 

 – Ai ném lọ mực?

 Chẳng ai hé răng.

 Thày gắt: 

 – Ai? Ai ném?

 Lúc ấy, bị khích thích vì lòng thương bạn, 
anh Long đứng dậy nói quả quyết: 

 – Thưa thày, con.

 Thấy mọi người sửng sốt về câu trả lời ấy, 
thày hiểu ngay và ôn tồn nói: 
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 – Không. Không phải con.

 Xong thày lại nói:

 – Ai chót dại đứng lên thú nhận, ta sẽ tha. 

 Cố Xuyên đứng lên nói: 

 – Thưa thày, các anh ấy chòng con, đánh và 
chửi con... Con mất trí... Con chót ném...

 Thày nói tiếp:  

 – Cho ngồi xuống. Bây giờ đến lượt những 
kẻ sinh sự đứng lên.

 Bốn anh trong bọn khiêu khích đứng dậy, cúi 
đầu.

 Thày mắng: 

 – Các anh đã vô cố lăng mạ một người bạn 
không trêu chọc các anh. Các anh đã chế giễu 
một người tàn tật. Các anh xúc phạm một đứa trẻ 
yếu đuối không tự vệ được. Các anh đã làm một 
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điều hèn hạ đáng xấu hổ, một điều có thể làm 
nhơ nhuốc đến phẩm giá của con người, các anh 
là những đồ đê tiện. 

 Nói xong, thày xuống giữa lớp, lại chỗ anh 
Long ngồi. Thấy thày đến, anh cúi đầu. Ông Bích 
Niên để tay xuống dưới cằm nâng mặt anh lên, 
nhìn thẳng vào hai mắt anh và nói: 

 – Con là một trái tim cao thượng, đáng khen! 

 Anh Long nhân dịp ấy cúi vào tai thày nói 
nhỏ mấy câu. Lập tức thày quay lại chỗ bốn kẻ tội 
nhân và đột nhiên bảo: 

 – Thôi! Tha cho các anh.

 Giải nghĩa: Phẩn uất: bực tức, uất ức — Bộ 
tịch: bộ dạng, hình dáng điệu bộ — Khiêu khích: 
khiêu gợi, chọc tức — Lăng mạ: chửi mắng —
Xúc phạm: chạm đến, phạm đến — Phẩm giá: giá 
trị của người có tư cách cao quý — Đê tiện: thấp 
kém, hèn hạ — Cao thượng: tôn cao cái trí mình 
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lên để cho người ta phải kính chuộng; thanh cao 
và tự trọng — Tội nhân: kẻ có lỗi có tội, kẻ bị tội 
án — Đột nhiên: hốt nhiên, thình lình.
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7 — TRÊN RẦM THƯỢNG

 (Ở bên Âu, những dân nghèo thường phải thuê 
nhà ở trên rầm thượng tức là tầng gác sát mái nhà, 
cho được rẻ tiền).

Thứ sáu, ngày 28.

 Chiều hôm qua, tôi và em Thúy Hoa cùng 
đi với mẹ tôi đem quần áo cho một 

người đàn bà nghèo mà người ta đã mách trong 
một tờ báo. Tôi mang gói, em tôi đã ghi sẵn tên 
tắt và địa chỉ người đàn bà ấy ra mảnh giấy cầm 
tay. Chúng tôi leo lên gác thượng một tòa nhà 
cao lắm. Tới nơi, chúng tôi thấy một hành lang 
dài, hai bên có những căn phòng liên tiếp nhau. 
Mẹ tôi gõ cửa buồng cuối cùng. Một người đàn 
bà còn trẻ, mặt bủng, vóc gầy ra mở cửa. Trông 
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cái khăn vuông trùm lên đầu, tôi nhớ hình như 
đã gặp bà này ở đâu thì phải.

 Mẹ tôi hỏi: 

 – Có phải bà là người mà người ta đã mách 
trên báo?

 – Thưa bà vâng, chính chúng tôi. 

 – Đây, tôi mang lại cho bà ít quần áo. 

 Người đàn bà nghèo khó kia cám ơn chúng 
tôi mãi không thôi.

 Lúc ấy, tôi trông thấy trong một góc nhà 
không đồ đạc và tối mò, có một cậu bé quay lưng 
ra phía chúng tôi. Cậu quỳ trước một cái ghế 
hình như đang mải viết. Giấy để trên mặt ghế mà 
lọ mực thì ở dưới sàn. Không biết cậu ta làm thế 
nào mà viết được trong xó tối như vậy?

 Tôi đang tự hỏi thế, chợt trông thấy mớ tóc 
vàng hoe và cái áo dài lụng thụng, tôi nhận ngay 
ra anh Xuyên, con bà hàng quả, tức là cậu bé liệt 
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tay. Tôi bảo sẽ mẹ tôi, trong lúc mẹ anh đang giở 
gói quần áo.

 Mẹ tôi bấm tôi và bảo sẽ: 

 – Im! Đừng gọi, cậu ấy sẽ ngượng chăng? 

 Nhưng, ngay lúc ấy, anh Xuyên quay ra; tôi 
bối rối, anh mỉm cười với tôi. Mẹ tôi liền đẩy tôi 
lại. Anh giơ tay chạy ra. Tôi liền ôm lấy anh hôn.

 Mẹ anh nói:

 – Thưa bà, bà đã rõ, nhà chỉ có mình cháu với 
tôi. Cha cháu đi sang Mỹ đã sáu năm nay, không 
may vừa rồi tôi lại bị ốm không đi hàng được, 
phải bán dần đồ đạc để ăn. Cả đến cái bàn viết 
của cháu cũng không còn. Đèn đuốc cũng thiếu, 
cháu phải học mò trong tối rất hại mắt. Nhưng 
cũng may là tôi còn có thể cho cháu ra trường và 
cháu được sách vở phát không. Thương hại cho 
cháu! Cháu chịu khó lắm! Có khi nhịn đói đi học. 
Thưa bà, tình cảnh chúng tôi thật là khổ sở quá!...
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 Mẹ tôi lấy tất cả tiền trong ví bỏ vào tay người 
đàn bà khốn nạn, hôn anh Xuyên rồi dân dấn 
nước mắt trở ra.

 Về nhà, mẹ tôi khuyên tôi rằng: 

 – Con ơi! Con hãy trông gương đứa trẻ nghèo 
khổ ấy đã phải học hành trong cảnh thiếu thốn 
và khó khăn. Về phần con, con có đủ mọi thứ cần 
dùng mà đôi khi con còn kêu sự học vất vả. Này! 
An ơi! Một ngày làm việc của em Xuyên còn đáng 
công hơn cả một năm học của con, Chính những 
hạng học trò ấy phải cho phần thưởng danh dự 
mới phải.

 Cha tôi đã nghe được những lời mẹ tôi khu-
yên bảo tôi, vì thế ngay chiều hôm ấy, tôi thấy để 
trên bàn viết của tôi lá thư sau này.

 Giải nghĩa — Địa chỉ: chỗ ở (số nhà, phố và 
tỉnh) — Hành lang: đường cầu, nhà cầu đi thông 
nhà này sang nhà khác; đây là đi trong nhà, hai 
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bên là hai dẫy buồng — Danh dự: tiếng tăm tốt, 
tiếng khen, phần thưởng danh dự là phần thưởng 
trọng nhất lớn, nhất trường.
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8 — HỌC ĐƯỜNG

Thứ sáu, ngày 28.

 An Di, con ơi! Việc học đối với con 
hình như khó nhọc, mẹ con nói phải 

đấy. Cha chưa bao giờ trông thấy con đi học với 
cái dáng điệu quả quyết và nét mặt hớn hở như 
cha mong muốn! Con thử tưởng tượng nếu con 
ngồi không ở nhà thì ngày giờ của con sẽ trống 
trải biết là dường nào! Cha chắc chỉ trong một 
tuần lễ là con lại muốn trở lại nhà trường. Con 
ơi! Hiện thời, không một đứa trẻ nào là không 
đi học. Con hãy nghĩ đến những người thợ làm 
lụng cặm cụi cả ngày, tối đến còn cắp sách đi học, 
những cô thiếu nữ suốt tuần lễ bị giam giữ trong 
xưởng, chủ nhật đến cũng rủ nhau đi học, những 
binh lính hết giờ luyện tập cũng đem ra học, viết. 
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Cho đến những trẻ mù, trẻ câm, chúng cũng đều 
học cả.

 Mỗi buổi sáng, lúc con ra trường, con hãy 
nghĩ cùng giờ ấy, trong một thành phố ta có tới 
ba vạn đứa trẻ cũng như con đi « chầu » lớp học 
trong ba tiếng đồng hồ để được mở mang trí tuệ. 
Con lại nghĩ: xấp xỉ giờ này, con trẻ trên hoàn 
cầu đều đi học cả. Con hãy tưởng tượng những 
đứa trẻ ấy lếch thếch trên những đường hẻm nhà 
quê, rảo bước trong các phố phường huyên náo, 
dưới bầu trời oi ả hay trong cơn mưa tuyết lạnh 
lùng; chúng đi thuyền ở những xứ lắm sông ngòi, 
cưỡi ngựa qua những cánh đồng mông quạnh, 
hoặc ngồi « xe trượt » trên những bãi băng giá 
lạnh. Chúng xuống lũng, lên đồi, chúng xuyên 
rừng lội suối, chúng vượt qua những ngọn đồi 
hẻo lánh hoang vu. Ăn mặc hàng nghìn lối khác 
nhau, nói bằng trăm thứ tiếng khác nhau, chúng 
đi một mình hay lũ năm lũ ba, sách cắp trong tay 
hay cặp đeo dưới nách. 
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 Từ ngôi trường cùng tột lấp trong áng tuyết 
nước Gia nã Đại cho tới nóc trường hẻo lánh lẩn 
trong khóm gồi xứ Ả Rập, có tới hàng triệu triệu 
đứa trẻ học cùng một điều bằng những thể thức 
khác nhau.

 Con lại tưởng tượng cái tổ kiến học sinh 
ấy gồm có hàng trăm dân tộc khác nhau và cái 
trường hoạt động ấy, con có cái hân hạnh dự 
phần, rồi con tự nhủ: ví phỏng một mai sự hoạt 
động ấy ngừng hẳn thì nhân loại sẽ trở lại đời 
man rợ, sẽ sa vào cõi tối tăm; sự hoạt động ấy là 
sự tiến bộ, là mối hy vọng, là áng vinh quang của 
thế giới vậy.

 Cố lên! Tên lính nhỏ trong đoàn quân lớn lao 
kia! Cố lên! Con ơi! Lấy sách vở làm khí giới, lấy 
lớp học làm quân đội, lấy thế giới làm bãi chiến 
trường, coi sự ngu dốt là cừu địch và lấy sự văn 
minh của nhân loại làm cuộc khải hoàn, con phải 
phấn đấu luôn luôn và chớ hề làm tên lính hèn 
nhát.
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 Giải nghĩa — Trí tuệ: khôn biết, sáng suốt — 
Hoàn cầu: khắp trái đất, khắp thế giới — Hoang 
vu: bỏ không cho cỏ mọc, không có người ở hoặc 
trồng cây — Băng: nước lạnh đông rắn lại — Thể 
thức: cách thức — Hoạt động: hành động luôn 
không ngừng, sinh hoạt — Hân hạnh: vui mừng 
may mắn — Hy vọng: mong mỏi, trông mong — 
Vinh quang: vẻ vang, rực rỡ — Khí giới: đồ dùng 
về việc binh — Chiến trường: chỗ quân hai bên 
đánh nhau — Cừu địch: kẻ thù, quân thù — Nhân 
loại: loài người — Khải hoàn: thắng trận trở về — 
Phấn đấu: hăng hái chống chọi. 
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9 — LÒNG YÊU NƯỚC CỦA EM BÉ 
THÀNH PA-ĐU (1)

(Câu chuyện hàng tháng)

Thứ bảy, ngày 29.

 Không, không bao giờ tôi chịu làm tên 
lính hèn nhát. Nếu ngày nào thày giáo 

cũng kể cho tôi nghe câu chuyện như sáng nay thì 
có lẽ không bao giờ tôi muốn nghỉ học. Theo lời 
thày thì mỗi tháng sẽ có một chuyện mà chuyện 
nào cũng nói về những thủ đoạn phi thường của 
một đứa trẻ con.

 « Lòng yêu nước của em bé thành Pa-Đu », 
đó là đầu đề câu chuyện sáng nay.
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 Năm trước, một chiếc tàu Y-pha-Nho dời bến 
Bắc-xơ-Luân (2) để đi Giê-Nơ (3). Trên tàu, trừ 
người Tây-ban-Nha còn có một số người Pháp, 
người Ý, người Thụy Sĩ và nhiều người nước khác 
nữa. Trong bọn hành khách người ta nhận thấy 
một đứa bé 11 tuổi, ăn mặc nhơm nhếch, đứng 
riêng một chỗ và nhìn những người kia bằng đôi 
mắt hằm hằm. Nó nhìn như thế cũng không phải 
hẳn là không có cớ. Cha mẹ nó là nông dân ở gần 
Pa-Đu, cố nhiên là nghèo túng, hai năm trước vì 
tham tiền đã cho nó đi ở với một người chủ xiếc 
rong. Người này dạy nó một vài môn nhảy, lộn 
rồi bắt nó theo sang Pháp và Y-pha-Nho. Nó bị 
hành hạ luôn tay và ăn uống không đủ.

 Đến thành Bác-xơ-Luân, không thể chịu 
đựng được cái đời sống khổ ải ấy nữa, đứa bé 
khốn nạn liền trốn chủ đến cầu cứu viên Lãnh sự 
Ý. Động mối thương tâm, viên Lãnh sự xin cho 
nó một chỗ trong tàu nói trên và cho nó một thư 
giới thiệu cùng ông Thị trưởng Giên-Nơ nhờ ông 
giao giả về cho cha mẹ nó, là người đã bán nó 
như một con vật. 
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 Thằng bé còm gầy yếu đuối và đeo bộ quần 
áo rách. Người ta cho nó ngồi phòng hạng nhì. 
Hành khách ai cũng nhìn nó, có người hỏi nó 
song nó không trả lời. Nó có vẻ căm ghét mọi 
người vì những sự khắc khổ và hành phạt đã làm 
cho nó căm hờn và không có cảm tình. 

 Tuy nhiên, có ba người hành khách đã khéo 
làm cho nó hé răng. Nó kể chuyện nó bằng tiếng 
Ý pha giọng Y-pha-Nho. Ba người khách kia 
không phải là dân Ý nhưng cũng thương nó, cho 
tiền để nó nói chuyện, nghe cho đỡ buồn. Đồng 
thời, có mấy thiếu phụ đi qua, ba ông quí khách 
hãnh diện ném thêm tiền xuống bàn loảng xoảng 
và nói:  

 – Cầm lấy! Cầm lấy nữa này! 

 Đứa bé sung sướng, vơ tiền bỏ túi, cảm ơn 
rồi vào phòng. Nó buông màn cửa xuống, ngồi 
yên lặng và nghĩ đến những việc nó sẽ phải làm. 

 Nó nghĩ: với số tiền ấy, nó sẽ được ăn no, 
không phải thèm nhạt như trước. Khi tới Giê-nơ, 
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nó sẽ sắm một bộ cánh mới để thay bộ quần áo 
nó đeo hai năm trời nay, rách như tổ đỉa. Nó lại 
định để ra một số tiền đem về cho cha mẹ, chắc 
là được săn đón và quí hóa hơn là về tay không. 
Số tiền ấy đối với nó là một món tiền to. Ngồi 
sau rèm cửa, nó trù đi tính lại và trong lòng thấy 
khoan khoái nhẹ nhàng. 

 Lúc ấy, ba người ta nói trên đang ngồi ở 
buồng ăn, quây quần uống rượu và nói chuyện 
về những cuộc du lịch của mình cùng phong 
tục những nước đã đi qua. Tình cờ, câu chuyện 
nhằm tới nước Ý. Một người bắt đầu phàn nàn về 
khách sạn, người nữa chê về xe lửa. Cuối cùng, 
rượu say, họ thi nhau nói xấu tất cả những cái 
gì thuộc về nước Ý. Người thứ nhất nói biết thế, 
họ sẽ đi du lịch đến La-pô-ni (4) (ở cực bắc châu 
Âu) còn hơn sang nước Ý. Người thứ nhì nói quả 
quyết rằng ở Ý hắn gặp toàn thị những phường 
quỷ quyệt và những quân cường đạo. Người thứ 
ba nói thêm rằng: 
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– Những người tùng sự 
nước Ý không biết chữ! 

Người thứ nhất nói: 

– Đó là một dân tộc 
ngu dốt! 

Người thứ nhì tiếp:

– Bẩn thỉu!
– Cầm lại tiền của các 
người. Ta không thèm nhận 
của bố thí của những kẻ 
lăng mạ nước ta.

– Và ăn...

   Người thứ ba định nói câu « ăn cắp » nhưng 
chửa dứt lời thì một trận, toàn tiền vàng và bạc 
hắt vào mặt những người ấy như mưa rơi tung 
tóe xuống bàn và trên sàn. Ba người hầm hầm 
dứng dậy xem trận mưa dữ ấy ở đâu ra thì lại bị 
ném thêm. 

 Em bé thành Pa-Đu vén rèm thò đầu ra thét 
bằng giọng khinh bỉ: 
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 – Cầm lại tiền của các người. Ta không thèm 
nhận của bố thí của những kẻ lăng mạ nước ta.

 Chú thích — 1) Padoue. 2) Barcelone. 3) 
Gènes. 4) Laponie. 

 Giải nghĩa — Thủ đoạn: cơ mưu tài lực 
— Phi thường: khác thường, hiếm có — Hành 
khách: người đi đường, khách đi tàu, đi xe — 
Lãnh sự: chức quan thay mặt nước mình sang ở 
nước khác để trông nom dân nước mình kiều cư 
ở đấy — Giới thiệu: đứng giữa trình bày để cho 
hai người lạ biết nhau — Thiếu phụ: người đàn bà 
trẻ tuổi — Du lịch: đi chơi mọi nơi để xem xét — 
Cường đạo: kẻ dùng cách hung bạo để cướp bóc 
của người — Tùng sự: đi làm việc các sở công, tư 
— Bố thí: đem tiền gạo phát cho kẻ khó.
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10 — EM BÉ QUÉT MỒ HÓNG

Ngày mùng một tháng một.

 Chiều hôm qua, tôi sang trường Nữ Học 
để đưa cho cô giáo em Thúy Hoa bản 

tiểu truyện « Em bé thành Pa-Đu » mà cô muốn 
xem. Trong trường có tới 700 nữ sinh. Khi tôi 
đến học trò dang ra, ai nấy đều hớn hở vì được 
nghỉ mấy ngày về dịp lễ « Chư Thánh ».

 Đối cửa trường, bên kia đường cái, có một 
em bé quét mồ hóng, chân tay quần áo đen thủi, 
đứng quay vào tường, gục đầu vào cánh tay khóc 
nức nở.

 Hai ba cô học trò lớp Tư lại gần hỏi tại sao, 
nhưng nó cứ khóc và không trả lời.
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 Bọn học trò lại hỏi:

 – Anh có việc gì? Sao lại đứng đây mà khóc?

 Nó bèn nhấc cánh tay để lộ một gương mặt 
hiền lành và nói đi quét mồ hóng từ sáng đến lúc 
ấy được ba chục đồng vô ý bỏ vào túi thủng, tiền 
rơi mất cả. Nó không dám về sợ chủ đánh.

 Nói xong, nó lại tru lên khóc và gục mặt vào 
cánh tay như một kẻ chán đời.

 Lũ học trò bé quay lại nhìn nhau, cho là quan 
trọng lắm. Một bọn khác cũng xúm lại: lớn có, bé 
có, con nhà nghèo có, con nhà giàu có, thẩy đều 
cắp cặp trong tay. Một cô trong bọn, người đã lớn 
và trên mũ có gài chiếc lông xanh, móc trong túi 
ra hai đồng, bảo chị em: 

 – Tôi còn có hai đồng. Chúng ta quyên vậy.

 Cô áo đỏ nói: 

 – Tôi cũng có hai đồng. Trong bọn ta, làm gì 
lại chả thu được ba chục!
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 Nói xong, hai cô hô hào: 

 – Chị Mỹ! Chị Lục! Chị An ơi! Mỗi chị một 
đồng. Chị nào có tiền nữa không?

 Mấy cô đem tiền định mua vở và mua hoa, 
thấy thế cũng vui lòng bớt ra cho. Vài em bé cho 
cả hào lẻ. Cô mũ gài lòng xanh nhặt tiền và đếm 
to: 

 – Tám, mười, mười lăm! Còn thiếu nhiều!

 Một thiếu nữ nghiêm trang, có lẽ là cô trợ 
giáo đi qua thấy thế, cho một chục. Cả bọn đều 
vỗ tay. Còn thiếu năm đồng nữa.

 Một em bé reo: 

 – Kìa các chị lớp Nhì đã đến, các chị ấy có 
nhiều tiền!

 Quả nhiên, bọn học trò lớp Nhì đến và bỏ 
nhiều tiền. Bấy giờ, có tới trăm cô nữ sinh đứng 
xúm xít vòng trong vòng ngoài, vây chặt đứa bé 
bày ra một cảnh đẹp mắt vô cùng: Một em bé lọ 
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lem điểm giữa đám các cô gái xinh tươi, làn tóc 
phất phơ, áo màu rực rỡ!

 Ba chục đồng đã đủ nhưng tiền vẫn ném vào. 
Mấy em bé không tiền cũng cố len vào cho vài 
chùm hoa vì các em cũng muốn dự vào việc phúc.

 Chợt người gác trường kêu to: – Bà Đốc! 

 Các cô chạy tán loạn như một đàn chim sẻ 
bay vù. 

 Còn trơ lại em bé quét mồ hóng đứng lau 
nước mắt. Hai tay nó không những đầy tiền mà ở 
khuy áo, miệng túi và trên mũ còn giắt bao nhiêu 
là hoa! Tiền nhiều, hoa đẹp, em bé bấy giờ thấy 
mình sung sướng như một ông Hoàng, vừa đi vừa 
hát!...

 Giải nghĩa — Lễ Chư Thánh: còn gọi là lễ Các 
Thánh (Tous saint) vào ngày mùng một tháng 
một tây — Quan trọng: quan hệ to tát — Hô hào: 
kêu gọi, rủ rê, cổ động — Ông Hoàng: hoàng tử, 
con vua.

-
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Tháng Một
11 — NGƯỜI BÁN THAN VÀ ÔNG 

QUÝ PHÁI

Thứ hai, ngày mùng 7.

 Anh Ngô Cát Lộ lúc nào cũng kiêu 
hãnh, có lẽ tại anh sinh ở nơi quyền 

quý và giàu có. Ông Ngô, cha anh vẻ người phong 
nhã đứng đắn, trán rộng, râu đen, thường đưa 
anh đến trường. 

 Sáng qua, Cát Lộ cãi nhau với Biên Tử là con 
một người bán than. Cùng lý, anh chẳng tìm được 
lời gi, phát cáu nói: 

 – Bố mày là đồ bần tiện!

 Biên Tử đỏ mặt, không nói được nữa, nước 
mắt chạy quanh.
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 Trưa về, Biên Tử kể chuyện lại cho cha hay. 
Buổi chiều ông bố lập tức ra trường phàn nàn 
với thày giáo. Ông ta đang phân trần thì theo lệ 
thường, ông Ngô cũng vừa đến cổng và cởi áo 
khoác cho con. Nghe thấy có người nói đến tên 
mình, ông tiến vào xem có việc gì. 

 Ông Bích Niên nói: 

 – Kìa ông Ngô đã đến! Vừa khéo! Ông này 
đang đến phàn nàn vì Cát Lộ đã mắng con ông ấy 
bằng câu « Bố mày là đồ bần tiện! ».

 Ông Ngô cau mày và hơi đổi sắc mặt, quay lại 
hỏi con: 

 – Có thực con đã nói thế? 

 Cát Lộ đứng ngay như gỗ, cúi đầu im lặng.

 Ông Ngô xin phép dắt con đến chỗ Biên Tử 
và bảo: 

 – Con xin lỗi anh Biên Tử đi! 

 – Thưa ông, xin thôi!



11. Người bán than và ông quí phái | 67
 Người hàng than nói thế và toan chạy vào 
ngăn lại, nhưng ông quý phái không nghe, cứ bắt 
con xin lỗi: 

 – Con nhắc lại câu này: Anh Biên Tử ơi! Tôi 
xin lỗi anh về lời bất nhã và vô ý thức mà tôi đã 
chót nói phạm đến cha anh, người mà cha tôi rất 
lấy làm hân hạnh được bắt tay. 

 Không dám ngẩng mặt, Cát Lộ cứ nguyên văn 
nhắc lại những câu của cha vừa dạy bằng giọng 
thấp.

 Rồi ông Ngô đưa tay cho người bán than bắt 
một cách rất nồng nàn. 

 Bắt tay xong, « Bá Tước » quay lại nói với thày 
giáo: 

 – Thưa ông, xin ông làm ơn cho hai trẻ này, 
ngồi liền nhau.

 Ông Bích Niên đặt luôn Biên Tử ngồi cạnh 
Cát Lộ. Khi chúng đã yên chỗ, ông Ngô chào và 
trở ra. Ông hàng than đứng lại một lúc, bâng 
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khuâng, do dự. Ông ngắm hai trẻ ngồi sánh vai 
nhau, rồi chẳng nói chẳng rằng, ông chạy lại toan 
ôm lấy Cát Lộ, song đến nơi ông bỗng dừng lại, 
đành lấy bàn tay chuối hột sẽ vuốt tóc anh Cát Lộ 
rồi ra thẳng.

 Thày giáo bảo chúng tôi: 

 – Các con hãy nhớ lấy tấn kịch mà các con 
vừa xem. Đó là một bài học hay nhất trong năm.

 Giải nghĩa — Quý phái: giàu sang — Kiêu 
hãnh: khoe khoang, lên mặt — Quyền quý: có 
quyền thế và sang trọng — Phong nhã: phong 
lưu, tao nhã — Bất nhã: không lịch sự, vô lễ — 
Vô ý thức: không có ý thức, không hợp lẽ phải — 
Nguyên văn: bản văn chính của người ta chưa ai 
sửa chữa, thêm bớt; theo nguyên văn là nhắc lại 
đúng câu văn ấy không thay đổi — Bá tước: tước 
thứ ba trong năm tước của triều đình là công, 
hầu, bá, tử, nam.
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12 — MẸ TÔI

Thứ năm, ngày mồng 10.

 Sáng nay, cô giáo Đan Cát Tiên lại chơi, 
cha tôi nhận thấy tôi đã nói một câu vô 

lễ với mẹ tôi. Vì thế, cha tôi răn tôi bằng lá thư 
sau này, đọc rất cảm động:

 « Trước mặt cô giáo của em con, con đã tỏ 
ra vô lễ với mẹ con. An ơi! Lần sau không được 
thế nữa! Thái độ hỗn hào của con đã xuyên thấu 
trái tim cha như một mũi dao. Cha còn nhớ mấy 
năm trước đây, mẹ con đã thức suốt đêm ở cạnh 
giường con, nghe hơi con thở, mẹ con đã lo lắng 
võ người và mỗi khi nghi đến nỗi phải « bỏ » con 
thì lại sụt sùi. Con ơi! Con nên nghĩ đến những 
lúc ấy và không nên tệ với mẹ con, một người mẹ 
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sẽ sẵn lòng đem một năm hạnh phúc của mình để 
chuộc một giờ đau đớn cho con, một người mẹ 
sẽ vui lòng đi ăn xin để nuôi con và sẵn lòng hy 
sinh tính mệnh để cứu con sống! Con ơi! Trong 
đời con, con sẽ có những ngày buồn rầu, thảm 
đạm, nhưng cái ngày buồn thảm nhất, chính là 
con mất mẹ con.

 Rồi đây, con sẽ trưởng thành, những cuộc 
phấn đấu sẽ rèn con nên người mạnh mẽ. Con 
sẽ không bao giờ quên được hình ảnh mẹ con và 
con sẽ ước gì lại được nghe thấy tiếng êm ái và 
trông thấy nét mặt hiền từ của mẹ con, vì dù lớn 
đến mực nào, khỏe đến mực nào, con vẫn thấy là 
một đứa trẻ trơ vơ và yếu đuối. Con sẽ hồi tưởng 
lại những lúc đã làm cho mẹ con phải mếch lòng 
mà con buồn. Lòng hối hận sẽ cắn rứt con. Hình 
ảnh dịu dàng và từ ái của mẹ con sẽ làm cho con 
thêm rầu rĩ. Con nên nhớ rằng lòng hiếu thảo 
là một bổn phận thiêng liêng của con người. Kẻ 
nào giày xéo lên chữ hiếu là kẻ khốn nạn. Quân 
giết người nếu biết tôn kính cha mẹ, cũng còn 
một điểm thành thực trong tâm; con người dù 
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sang trọng - tuyệt vui, nếu làm rầu lòng mẹ, xúc 
phạm đến mẹ, cũng là kẻ không có nhân cách.

 An ơi! Con van mẹ con đi, để mẹ con hôn 
con cho cái hôn ấy xóa sạch vết vô ơn ở trên trán 
con. Con ơi! Lòng cha vẫn yêu con, vì con là mối 
hy vọng quí báu nhất đời của cha, nhưng cha thà 
không con còn hơn là có đứa con ở bạc với mẹ! »

 Cha con.

 Giải nghĩa — Thái độ: dáng điệu — Hạnh 
phúc: vận may phúc tốt — Tính mệnh: mệnh 
sống, đời người — Trưởng thành: khôn lớn — 
Nhân cách: cách riêng để làm người, phẩm cách 
con người.
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13 — HỌC TRÒ NGHÈO

Chủ nhật, ngày 13.

 Cha tôi đã thứ lỗi cho tôi rồi, nhưng lòng 
tôi vẫn buồn nên chiều nay mẹ tôi cho 

tôi đi chơi với con người gác cổng.

 Khi chúng tôi qua một cái xe bò đỗ trước 
một cửa hàng kia, tôi thấy có tiếng người gọi tôi. 
Quay lại thì ra anh Quyết Tư, bạn học tôi. Anh 
mặc cái áo dài da rái cá và đội cái mũ nồi da mèo. 
Mồ hôi chảy ướt dầm nhưng nét vui tươi vẫn lộ 
trên khuôn mặt, anh đang vác trên vai một bó củi 
nặng. Một người đàn ông đứng trên xe chuyển 
củi cho anh mang vào hàng. Anh xếp đống rồi lại 
ra xe. Tôi hỏi:

 – Anh làm gì thế?

 Anh vỗ vào bó củi trên vai, đáp:
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 – Anh coi đây thì rõ. Tôi vừa làm vừa học bài 
anh ạ. 

 Rồi, anh vai vừa vác củi, miệng vừa lẩm bẩm:

 – Người ta gọi sự biến hóa của tiếng động từ 
là những sự thay đổi của tiếng ấy về số và về các 
ngôi...

 Anh vừa ném củi vào đống vừa đọc: 

 – Tùy theo « thì » của việc làm..

 Rồi lộn ra xe lấy củi, anh đọc tiếp: 

 – Và tùy theo « cách » của việc làm...

 Đó, anh học bài văn phạm để đọc hôm sau. 
Anh hỏi tôi: 

 – Anh xem tội lợi dụng thời giờ như thế có 
được không? Cha tôi và người ở thì đi giao hàng, 
mẹ tôi thì ốm, tất đến việc tôi phải tháo xe củi. 
Tuy nhiên, việc làm vẫn không ngăn trở việc học 
bài. Hôm nay chúng ta phải bài khó quá! Tôi nhai 
mãi không thuộc.
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 Anh quay lại nói với người kéo xe bò: 

 – 7 giờ cha tôi về, bác sẽ đến lấy tiền.

 Người đánh xe đi. Anh rủ tôi: 

 – Anh vào chơi với tôi một tí.

 Tôi vào trong một gian rộng xếp đầy củi 
thanh và củi bó cạnh cửa có một cái cân.

 Anh nói tiếp:

 – Hôm nay nhà tôi bộn rộn quá. Tôi phải làm 
bài từng câu vụn, từng đoạn con. Lúc nãy, đang 
viết thì có người gọi mua hàng... Bán xong, vừa 
cầm bút thì người xe củi đến. Từ sáng đến giờ tôi 
đã ra chợ củi ở bãi Vơ-Ni hai lần rồi. Chân mỏi 
quá mà tay thì phồng lên. Bây giờ mà phải vẽ thì 
đến chịu. 

 Anh vừa nói vừa quét những lá khô rải rác 
trên thềm.

 Tôi hỏi: – Anh làm bài ở chỗ nào?

 – Ở trong này. Anh vào coi.
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 Anh đưa tôi vào gian sau cửa hàng là chỗ vừa 
làm buồng ăn vừa làm bếp. Trong một góc có cái 
bàn trên bày mấy quyển sách và vở bài đang làm 
dở. Anh nói: 

 – Câu hỏi thứ hai hiện còn bỏ trống: « Người 
ta dùng da thuộc để làm giày dép, cương ngựa...

 Bây giờ tôi viết thêm: làm va-li. »

 Rồi anh cầm bút viết chữ rất tốt.

 Chợt có tiếng hỏi ở ngoài hàng: 

 – Có ai bán hàng không?

 Đó là một người đàn bà đến mua củi. 

 – Có! Tôi đây!

 Anh vội thưa, chạy ra cân củi, nhận tiền, biên 
sổ rồi vừa trở vào vừa nói một mình:

 – Không biết họ có để yên cho mình làm hết 
bài không? 

 Xong anh ngồi viết nốt: làm hòm, làm túi 
đạn. »
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 Viết đến đây anh hốt hoảng kêu:

 – Chết! Hỏng cả ấm cà phê!

 Hồi anh chạy lại lò, nhắc ấm ra, nói: 

 – Đây là cà phê của mẹ tôi, anh ạ. Hai ta cùng 
mang vào đi! Thấy anh, chắc mẹ tôi sẽ vui lòng... 
À! Tôi còn phải biên thêm gì nữa ở dưới chữ: « túi 
đạn » không? Kể thì còn nhiều thứ nữa, nhưng 
tôi chưa kịp nghĩ ra... Mời anh vào đây. 

 Bạn tôi mở cửa, chúng tôi vào chỗ mẹ anh 
nằm. Bà nằm trên một cái giường rộng, đầu bịt 
khăn vuông trắng. 

 – Thưa mẹ, cà phê đây ạ!

 Nói xong, anh dưa mắt chỉ tôi và nói: 

 – Đây là bạn học của con.

 Bà nói:

 – Quý hóa quá! Đến thăm người ốm là một 
điều hay, cậu ạ.

 Anh Tư nắn lại gối, kéo lại khăn cho mę, dóm 
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thêm lửa trong lò và đuổi con mèo ngồi chồm 
chỗm trên mặt tủ. Mẹ uống xong, anh đỡ chén và 
hỏi: 

 – Mẹ không cần gì nữa chứ? Mẹ đã uống hai 
thìa thuốc ho chưa? Có hết, con sẽ ra hiệu lấy. 
Củi đã xếp đâu vào đấy cả rồi. Đến 4 giờ con sẽ 
nướng thịt như lời mẹ dặn và khi nào người hàng 
mỡ đi qua, con sẽ trả 8 đồng. Thưa mẹ, mẹ cứ yên 
tâm. Mọi việc con sẽ làm chu đáo cả.

 Bà hàng than nói: 

 – Ngoan lắm! Con tôi chẳng còn sót việc gì. 
Tội nghiệp! ...

 Nhân tiện, anh Tư lại chỉ cho tôi xem bức 
ảnh cha anh treo ở tường, ông vận nhung phục, 
ngực đính Quân Công bội tinh, khuôn mặt giống 
anh như đúc, mắt sáng, miệng tươi.

 Chúng tôi lộn ra phòng ăn. Anh Tư bỗng reo 
to: 

 – Tôi tìm thấy rồi!
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 Rồi anh chạy lại biên thêm vào vở bài: Người 
ta cũng làm yên ngựa bằng da nữa.

 Anh nói tiếp: 

 – Thôi, còn mấy câu hỏi nữa để đến khuya sẽ 
làm... Anh An ơi! anh sung sướng quá, anh có đủ 
thời giờ học viết và thời giờ đi chơi.

 Luôn luôn vui vẻ và lanh lẹ, anh đưa tôi ra 
ngoài hàng. Anh lấy những thanh củi dặt lên bàn, 
cưa mỗi thanh hai nhát đứt đôi. Rồi anh bảo tôi: 

 – Đây là ngón võ khỏe gấp vạn món thể thao 
« co và ruỗi cánh tay »! Tôi muốn cắt hết đống 
củi này trước khi cha tôi về, tất cha tôi sẽ hài lòng 
lắm; nhưng khốn thay! Sau buổi kéo cưa như thế, 
những chữ t và l tôi sẽ viết ra hình rắn cả, đúng 
như lời thày giáo thường kêu. Nhưng tôi biết làm 
thế nào? Tôi sẽ thú thực với thày: « Con vận động 
cánh tay nhiều quá, ngón tay thành ra tê cả! » 
Điều đó không ngại. Bây giờ tôi chỉ mong sao 
cho mẹ tôi chóng khỏi. Nhờ trời! Hôm nay mẹ 
tôi đã khá nhiều! Còn bài văn phạm, đến mai tôi 
dậy sớm học cũng kịp. À! Kìa xe than đã về, tôi 
phải ra.
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 Một xe bò chất đầy bao đen đỗ trước cửa 
hàng. Anh chạy ra nói chuyện với người đánh xe 
xong trở vào bảo tôi: 

 – Bây giờ tôi không thể giữ anh được nữa. 
Đến mai nhá! Cảm ơn anh đã tạt vào thăm tôi. 
Tôi chúc anh đi chơi được vui vẻ! Anh An sung 
sướng của tôi!

 Bắt tay tôi xong, anh chạy ra cõng từng bì 
than một, từ xe vào hàng, rồi lại từ hàng đi ra, 
nét mặt tươi tỉnh dưới chiếc mũ da mèo, ai trông 
thấy cũng phải chú ý.

 « Anh An sung sướng! » – lời bạn đã tặng 
tôi – Nhưng không, anh Tư, bạn quý của tôi ơi! 
Không, chính anh mới là người sung sướng vì 
anh vừa làm vừa học, vì anh có ích cho cha mẹ 
hơn tôi, vì anh đảm đang và giỏi gấp trăm tôi!

 Giải nghĩa — Động từ: chữ Pháp gọi là verbe 
dùng để chỉ những hành động và tác dụng của 
vật — Văn phạm: bài dạy, sách dạy về văn pháp 
tức là phép làm văn, viết văn — Hốt hoảng: hoảng 



80 | Hà Mai Anh
sợ, sợ bất thình lình. — Tội nghiệp: cái nghiệp 
mình làm gây thành tội, thường dùng để nói tỏ ý 
thương hại ai.
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14 — ÂN NHÂN CỦA BẠN NIÊN LY

Thứ tư, ngày 22. 

 Hôm qua, Niên Ly đi xem điểm binh. Cậu 
bé gù lưng này nhìn binh lính diễu qua 

bằng cặp mắt buồn rầu và than rằng: 

 – Như thân tôi, thì không bao giờ tôi được ra 
lính.

 Cậu bé khốn nạn ấy chăm học lắm; người còm 
và xanh, động học là thở hơi tai. Mẹ cậu là một 
bà tóc đỏ, áo thâm, cứ tan học là đến đón cậu để 
khỏi bị anh em xô đẩy. Ta hãy trông mẹ cậu vuốt 
ve và yêu dấu cậu biết là dường nào! Mấy ngày 
đầu, học trò cứ chế giễu cậu và lấy cặp thích vào 
lưng cậu, nhưng không bao giờ cậu kháng cự và 
mách mẹ cả, vì cậu giấu không cho mẹ biết mình 
hay bị bắt nạt để mẹ lo buồn. Họ chòng ghẹo quá, 
lắm lúc cậu phải gục đầu xuống bàn khóc thảm.
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 Một hôm, thấy thế, anh Long can thiệp và 
bảo bọn học trò: 

 – Ai còn động đến Niên Ly nữa sẽ biết tay ta. 
Ta sẽ đả cho một trận để nhớ đời!

 Phan Tín chẳng coi lời dọa ấy vào dâu, cứ chế 
giễu hoài, liền bị anh Long đá cho một cái lộn 
ba vòng. Từ đó không ai dám động đến Niên Ly 
nữa. Thày giáo cho anh Long ngồi cạnh anh Ly, 
hai cậu thành đôi bạn thân. Việc này, chắc anh Ly 
về thuật lại với mẹ, nên mới có câu chuyện sáng 
nay.

 Còn độ nửa giờ nữa thì tan học, thày giáo sai 
tôi mang bản khóa trình lên bàn giấy ông hiệu 
trưởng. Tôi vừa vào phòng thì gặp mẹ anh Ly đến 
hỏi ông hiệu trưởng: 

 – Thưa ngài, ở đây có em nào tên Long không? 

 – Thưa bà, có. 

 – Xin ông làm ơn cho gọi em Long lên đây để 
tôi hỏi chút việc, có được không?
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 Ông hiệu trưởng bấm chuông gọi người gác 
cổng bảo đi gọi anh Long. Một phút sau thì anh 
tới, có vẻ ngạc nhiên vì không hiểu bị gọi về việc 
gì.

 Vừa trông thấy cậu, bà Niên Ly chạy luôn lại 
cầm tay và xoa đầu cậu một cách rất quý hóa. 

 – Em Long đây à? Em là bạn của em Ly và 
vẫn bênh vực cho em phải không?

 Nói xong, bà tháo chuỗi dây « Thánh giá » 
bằng vàng đeo vào cổ anh Long và nói: 

 – Em Long yêu quí của ta! Em hãy nhận 
chút kỷ niệm này, kỷ niệm một người mẹ vẫn cầu 
nguyện cho em và hết lòng cảm ơn em.

 Giải nghĩa — Ân nhân: người làm ơn — 
Điểm binh: duyệt binh; xem xét, kiểm điểm lại 
quân lính — Kháng cự: chống cự — Can-thiệp: ở 
ngoài mà dự vào việc của người ta — Khóa trình: 
chương trình môn học —  Thánh giá: tiếng nhà 
đạo dùng để chỉ cái thập, còn gọi là câu rút — Kỷ 
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niệm: ghi nhớ một việc gì; vật kỷ niệm là đồ tặng 
ai để nhớ mãi mãi —  Cầu nguyện: cầu xin với 
thần.
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15 — EM BÉ TRINH THÁM

(Câu chuyện hàng tháng)

Thứ bảy, ngày 28.

 Năm 1850, trong cuộc chiến tranh để 
giải phóng cho xứ Lom-bác-đi (1), 

quân Pháp (4) và quân Ý đã đại thắng quân Áo 
ở trận Son-phê-ri-nô (2) và trận Mạc-ti-nô (3). 
Sau những trận này được mấy hôm vào khoảng 
cuối tháng sáu, một đội kỵ mã nhỏ đi thong thả 
trong con dường hẻm về phía địch để dò xét hai 
bên cánh đồng. Đội kỵ mã này có một sĩ quan và 
một viên đội chỉ huy; hai người đều yên lặng, cố 
nhìn những lên linh xung phong bên địch vận đồ 
trắng thấp thoáng ở đằng xa. 

 Đội kỵ cứ thế đi tới một cái nhà tranh, chung 
quanh trồng những cây tần bì cao lớn. Trước nhà 
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có một đứa con trai độ 12 tuổi đang cầm dao róc 
vỏ một cành tần bì đề làm gậy. Trên cửa sổ nhà 
này có treo một lá cờ tam tài (5) lớn, bên trong 
chẳng có ai cả. Khi thấy quân kỵ đến, em bé vứt 
que và cất mũ chào. Đó là em bé tóc đỏ, mắt xanh, 
vẻ mặt quả quyết. Em vận áo sơ-mi, hở ngực.

 Sĩ quan dừng ngựa hỏi: 

 – Em làm gì ở dày? Sao không đi lánh nạn 
với gia quyến?

 Em bé trả lời: 

 – Em không có gia quyến. Em là một đứa trẻ 
bơ vơ. Em chỉ làm việc cho những người muốn 
tìm cách sinh sống cho em. Em ở đây để xem 
đánh trận. 

 – Em có thấy quân Áo qua đây không? 

 – Không, đã ba hôm nay em không nom thấy.

 Sĩ quan nghĩ một lúc rồi xuống ngựa, trèo 
lên mái nhà tranh nhìn xét nhưng chỉ trong thấy 
một khu đồng hẹp vì nhà này thấp quá.
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 Sĩ quan vừa tụt xuống vừa nói: 

 – Phải leo lên cây mới nhìn được.

 Ngay trước nhà có một cây tần bì cao lắm, 
ngọn mềm phe phẩy trong đám mây xanh. Sĩ 
quan đứng ngẫm nghĩ, nhìn cây rồi lại nhìn lính, 
nhìn lính rồi lại nhìn cây, sau đột nhiên hỏi em 
bé: 

 – Em trông có tinh không? 

 – Em à? Mắt em có thể nhìn rõ một con chim 
cách xa nghìn thước.

 – Em có thể trèo được cây này không? 

 – Lên ngọn cây này? Chỉ là công việc trong 
nháy mắt.

 – Em thử lên nhìn xem ở đằng xa, về phía 
địch có quân lính, cát bụi bay, ngựa đi hay súng 
ống gì không? 

 – Vâng. 

 – Em cố giúp ta và em có muốn gì không?
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 Em bé cười nhạt đáp: 

 – Không. Em chả muốn gì cả. Nếu làm việc 
cho quân Áo thì các vàng em cũng không giúp. 
Nhưng cho quân ta... em là người Lom-bác-đi... 

 – Thế thì tốt lắm. Trèo đi! 

 – Khoan! Để em cởi giày đã.

 Em bé tháo giày, thắt chặt dây lưng, vứt mũ 
xuống cỏ rồi bám cây, leo thoăn thoắt như một 
con mèo.

 Một lát sau, em bé đã lên tít trên ngọn cây, 
lá che kín chân, chỉ trông thấy ngực. Ánh nắng 
chiếu vào tóc cậu lóng lánh như nhuộm vàng. Sĩ 
quan bảo to: 

 – Nhìn thẳng trước mặt và đằng xa xem!

 Em víu một tay, còn một tay giơ lên ngang 
trán để nhìn cho rõ.

 Sĩ quan hỏi: 

 – Có thấy gì không?
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 Em cúi xuống lấy tay làm loa và trả lời: 

 – Có hai người cưỡi ngựa trên đường.

 – Gần hay xa? 

 – Độ nghìn hay hơn nghìn thước.

– Họ tiến về phía này?  
– Không. Họ đứng.
   Im lặng một lúc, sĩ quan 
lại hỏi:
– Em còn trông thấy gì nữa 
không? Thử quay sang bên 
phải xem!
Cậu bé nhìn về bên phải rồi 
đáp: 
– Gần nghĩa địa, qua khe 
cây thấy lấp lánh, có lẽ là 
lưỡi lê.

Em bé lộn nhào, trước 
còn bám vào cây vào 
cành, sau rơi xuống 
đất.
 – Có trong thấy người không? 

 – Không. Họ nấp cả trong ruộng lúa.

 Ngay lúc ấy, một viên đạn bay vút trong 
không và rơi xuống sau nhà. 
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 Sĩ quan kêu: 

 – Em ơi, xuống đi! Họ nhìn thấy em rồi. Ta 
không muốn dò thêm gì nữa. Xuống ngay đi!

 Em bé đáp: 

 – Em không sợ. 

 – Xuống! Ta bảo xuống kia mà!

 – Thong thả đã... Đằng kia, ở bên trái em 
trông thấy...

 Một viên đạn nữa vút qua tai làm ngắt lời 
em. Em rùng mình kêu: 

 – Lũ quái định « truy » mình đây. 

 Sĩ quan phát tức, thét: 

 – Xuống lập tức!

 Em đáp: 

 – Vâng, em xuống. Xin Thiếu úy yên tâm, đã 
có cây che cho em. Nhưng Thiếu úy còn muốn 
biết bên trái có gì nữa không? 
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 – Không! Không! Xuống đi!

 Em nghiêng mình về bên trái vừa nhìn vừa 
nói to: 

 – Bên trái, gần nhà thờ, hình như có…

 Viên đạn thứ ba trúng ngọn cây, ta thấy em 
lộn nhào, trước còn bám vào cây, vào cành, sau 
buông tay và rơi lộn đầu xuống đất.

 Sĩ quan vừa nguyền rủa quân thù vừa chạy 
lại.

 Em bé nằm sõng sượt trên đất, hai tay dang 
ra. Một dòng máu đỏ ở ngực chảy ra. Viên Đội và 
hai người lính xuống ngựa chạy lại. Sĩ quan mở 
áo sơ mi em xem thì viên đạn thấu phổi bên trái. 
Sĩ quan kêu: 

 – Tội nghiệp! Em bé chết rồi! 

 Viên Đội nói tiếp: 

 – Không, em còn sống.

 Sĩ quan gọi em bé: 
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 – Em ơi! Đứa bé khốn nạn và can đảm của ta 
ơi! Tỉnh lên! Tỉnh lên!

 Sĩ quan vừa nói vừa cầm khăn mùi-soa lau 
vết thương cho em, em mở bừng mắt rồi ngả đầu 
ra chết.

 Sĩ quan tái lợt, nhìn em bé hồi lâu, dứng dậy 
rồi lại nhìn hình như không nỡ dứt...

 Sĩ quan buồn rầu nhắc lại: 

 – Thương thay! Em bé can đảm!

 Nói xong, sĩ quan với lá cờ treo ở trước cửa 
nhà kia phủ lên mình em bé như chiếc khâm và 
để hở đầu. Viên Đội nhặt giày, mũ, dao và gậy gọt 
dở để bên mình em.

 Sĩ quan đứng im lặng một lát rồi quay lại bảo 
viên Đội: 

 – Ta sẽ cho xe hồng thập tự lại rước em. Cái 
chết này có ý nghĩa quân nhân, nhà binh sẽ chôn 
cất cho tử tế.
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 Nói xong, sĩ quan giơ tay chào em bé lần cuối 
cùng. Rồi, mọi người lên ngựa thẳng tiến.

 Vài giờ sau, thi hài em bé được táng theo tang 
lễ nhà binh.

 Khi đạo quân kỵ đi khỏi một lúc thì có một 
đại đội pháo binh đi đến, Chính đội này, mấy 
hôm trước đây, đã đổ máu một cách rất dũng 
cảm trong trận Mác-ti-nô.

 Tin cậu bé can đảm kia đã bay tới các hàng 
quân một cách rất nhanh chóng. Vì thế, khi qua 
chỗ thi hài em bé nằm dưới gốc cây tần bì, các sĩ 
quan đều giơ gươm chào, một viên cúi xuống bờ 
suối gần đấy rút nắm hoa, ném trên mình em. 
Thế rồi theo gương ấy, tất cả đội pháo binh ai 
cũng nhặt hoa ném vào. Trong vài phút đồng hồ, 
hoa phủ đầy thi thể em bé.

 Quan, lính lúc diễu qua, ai cũng nói: 

 – Can đảm thay em bé xứ Lom-bác-đi! 

 – Vĩnh biệt em! 
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 – Chào em tóc đỏ!

 – Em thực là người dũng cảm!

 – Vinh dự thay cho em!

 – Chúc em yên giấc nghìn năm!

 Một sĩ quan tháo tấm Quân công bội tinh 
của mình đặt lên ngực em. Tức thì, lại một trận 
mưa hoa phơi phới rơi xuống ngực máu đào, đầu 
tóc đỏ của em bé yên nghỉ dưới lá cờ tam tài đắp 
ngang. Nét mặt em bé như tươi cười! Phải chăng 
lòng em sung sướng và tự hào vì đã bỏ mình cho 
quê hương của em?

 Chú thích — (1) Lombardie. (2) Solferino. 
(3) Martino. (4) Trận này (24 Juin 1859) kết thúc 
bằng một tờ hòa ước gọi là hòa ước Villafranca, 
do tờ nay vua nước Áo nhượng xứ Lom-bác-đi 
cho vua Nã-Phá-Luân Đệ tam nước Pháp; sau 
vua này lại nhường lại cho nước Ý. (5) cờ nước Ý 
gồm 3 sắc: đỏ, trắng và xanh lá cây.
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 Giải nghĩa — Trinh thám: dò xét tình hình 
quân địch — Giải phóng: mở thả ra, cho được 
quyền tự do — Đội kỵ mã: đội lính cưỡi ngựa 
— Xung phong: tiên phong, đi đầu để xông vào 
quân địch — Truy: đuổi theo — Xe hồng thập tự: 
xe có đeo dấu chữ thập đỏ, xe chở thuốc để cấp 
cứu những quân lính bị thương, hoặc chở những 
người bị nạn — Quân nhân: người trong quân 
đội — Tang lễ: lễ tang, lễ chôn cất người chết — 
Pháo binh: lính pháo thủ, lính chuyên coi về việc 
bắn súng đại bác.
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18 — KẺ KHÓ

Thứ ba, ngày 29.

 « Hy sinh cho Tổ quốc » như em bé xứ Lom-
bác-di, là một đức tính siêu việt đã đành, nhưng 
cũng còn nhiều nết hay khác mà con không nên 
sao nhãng, con ơi!

 Như sáng nay, lúc đi học về, con đi trước mẹ, 
con đã gặp một người đàn bà nghèo bế một đứa 
con nhỏ xanh xao yếu đuối và chìa tay xin con. 
Con nhìn người ta bằng cặp mắt lạnh lùng, con 
chẳng cho gì cả mà chính lúc ấy túi con có tiền. 
Nghe mẹ, con ơi! Con đừng tập thói làm ngơ 
trước kẻ nghèo khó ngửa tay xin con; hơn nữa 
con lại càng không nên bước qua một người mẹ 
xin ăn cho con. Con hãy nghĩ đến bụng đói của 
đứa trẻ thơ, nghĩ đến sự đau khổ của người mẹ.
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 Mỗi khi mẹ bố thí cho kẻ nghèo thì bao giờ 
họ cũng cảm ơn và chúc cho mẹ, cho cả nhà ta 
được mọi sự lành. Những lời chúc tụng ấy nghe 
êm ái biết là dường nào! Và lòng ta ơn họ không 
biết bao nhiêu! Những lời cầu nguyện ấy sẽ thấu 
đến đấng Thượng đế để Ngài phù hộ cho tất cả 
những người thân yêu của ta. Vì thế, khi trở về, 
mẹ rất vui và tự nhủ: 

 – Người ấy đã cho ta nhiều hơn là ta đãi họ!

 An ơi! Con hãy nghe mẹ; thỉnh thoảng nên 
bớt một vài đồng trong túi tiền của con để cho 
người già không chốn nương thân, người mẹ 
không gạo, đứa trẻ không mẹ không cha. Những 
kẻ khó thích xin trẻ con vì như thế họ không 
nhục, vì trẻ con cũng như họ, phải cần đến mọi 
người. Con có nhận thấy ở quanh trường thường 
có nhiều kẻ ăn xin không? Sự bố thí của người 
lớn là một việc làm phúc, nhưng sự bố thí của trẻ 
con không những là một việc làm phúc mà còn là 
một sự vỗ về nữa, vì mỗi lần đứa trẻ đem cho thì 
hình như đồng tiền kèm với bông hoa ở trong tay 
nó rơi ra.
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 Con ơi! Con phải biết con có đủ cả, chứ 
kẻ khó thì thiếu hết. Khi con mong được sung 
sướng thì người nghèo chỉ cầu sao cho khỏi chết. 
Trong một khu có bao nhiêu là nhà giàu, trong 
một phố có bao nhiêu người sang trọng qua lại, 
có bao nhiêu đứa trẻ ăn mặc xa hoa, thế mà vẫn 
còn thấy nhiều đàn bà và trẻ con đói khát, rách 
rưới. Thực đáng buồn thay!

 Muốn cho người ta khỏi chê con là một kẻ vô 
tình thì từ sau, con đừng bước qua một kẻ khó 
mà không cho gì ».

 Giải nghĩa — Tổ quốc: nước của tổ tiên mình 
để lại — Đức tính: tính tốt — Siêu việt: cao vượt 
lên trên sự thường — Thượng đế: ông Trời — Phù 
hộ: nói về thần thánh giúp đỡ che chở cho người 
ta — Vỗ về:  an ủi dỗ dành — Xa hoa: xa xỉ; tiêu 
pha, ăn mặc phao phí quá — Vô tình: không có 
tình nghĩa.
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Tháng Chạp 
17 — TÍNH KHOE KHOANG

Thứ hai, ngày mồng 5. 

 Hôm qua, tôi đi chơi với anh Tiên và cha 
anh. Khi qua phố Đỗ-Xá, chúng tôi 

thấy anh Đinh đang quay lại đá vung mấy người 
bạn đã vô ý giẫm phải chân anh trong khi anh 
mãi nhìn một bản địa đồ treo trong hiệu sách (vì 
anh học cả ở ngoài đường). Chúng tôi gọi, anh 
hơi gật đầu, thực là thiếu lịch sự!

 Chúng tôi mặc anh và thẳng đường đi. Tôi để 
ý nhìn anh Tiên thấy bao giờ anh cũng ăn mặc 
xa hoa quá thể, đổi với một đứa trẻ con như anh. 
Giày da dê, áo nẹp thêu, mũ phớt trắng, đồng hồ 
vàng. Anh ra bộ dương dương tự đắc lắm, nhưng 
lần này thì bị nhục.
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 Cha anh thủng thỉnh đi sau, còn anh và tôi 
thì chạy trước. Chúng tôi đến một cái ghế đá, 
đã thấy có một cậu bé cúi đầu ngồi nghỉ, vẻ mệt 
nhọc. Một người đàn ông nữa, có lẽ là cha cậu, 
đi tản bộ dưới bóng cây, xem báo. Hai chúng tôi 
cùng ngồi. Anh Tiên liền ngồi giữa tôi và cậu bé 
và tìm cách làm cho cậu chú ý đến mình, Anh 
giơ một chân lên hỏi tôi: 

 – Anh đã xem giày bốt-tin kiểu « sĩ quan » 
của tôi rồi chứ? 

 Anh nói thế cốt để cậu bé kia nhìn đôi giày 
mới của anh nhưng cậu bé không hề liếc mắt.

 Thấy vô hiệu, anh bỏ chân xuống rồi vừa trỏ 
vào những cái « lon » kim tuyến ở tay áo, vừa liếc 
sang cậu bé mà bảo tôi rằng: 

 – Này anh! Lối viền này coi rợ quá! Tôi định 
thay bằng bộ cúc bạc! 

 Nhưng cũng phí lời, vì cậu bé ngồi yên như 
thường. Anh Tiên liền đặt mũ lên ngón tay trỏ 
quay tít. Cậu bé nhất định không nhìn. Tức mình. 
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anh rút luôn đồng hồ, mở nắp cho tôi xem các 
bánh xe. Nhưng cậu hàng xóm vẫn không nhúc 
nhích. Tôi hỏi: 

 – Đồng hồ anh mạ vàng? 

 Anh đáp: 

 – Không. Bằng vàng cả. 

 – Nhưng bao giờ người ta cũng pha ít bạc 
vào. 

 – Không. Tôi cam đoan với anh rằng đồng hồ 
tôi toàn vàng. 

 Rồi cố ý bắt cậu bé kia phải trả lời, anh giơ 
đồng hồ ngang mặt cậu và nói: 

 – Này anh coi, có phải bằng vàng cả không?

 Cậu kia trả lời cụt ngủn. 

 – Tôi không biết.

 Như bị trêu chọc, anh Tiên kêu: 

 – À! À! Làm bộ nhỉ! 
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 Anh vừa kêu thì cha anh lại. Ông nhìn cậu bé 
rồi vội bảo anh:

 – Im!

 Xong ông ghé vào tai anh nói nhỏ: 

 – Em bé khốn nạn này mù con ạ!

 Tiên nhìn kỹ cậu bé thì thấy hai con ngươi 
trơ như cùi nhãn. 

 Anh kinh ngạc, sững người, mắt nhìn xuống 
đất, lẩm bẩm: 

 – Chết chửa! Mình không biết...

 Cậu bé mù, hiểu cả, nở một nụ cười tử tế 
thoảng qua nét buồn, nói: 

 – Không hề gì...

 Xét ra, anh Tiên là một kẻ hợm mình thực, 
nhưng lòng anh không độc vì từ lúc ấy, anh kém 
vui và có vẻ nghĩ ngợi.
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 Giải nghĩa — Lịch sự: khôn đẹp, nhã nhặn 
— Dương dương tự đắc: vênh váo, tự cho mình 
là giỏi, là hay — Lon: bởi tiếng Pháp là galon nói 
trạnh ra; khoanh tròn đeo ở tay áo quan binh; 
khoanh tròn đính vào tay áo trẻ con cho đẹp — 
Kim tuyến: chỉ vàng — Cam đoan: chịu đoan 
ước, chịu nhận trách nhiệm — Kinh ngạc: sợ hãi 
lạ lùng — Hợm mình: lên mặt làm bộ.
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18 — CHÚ PHÓ NỀ

Chủ nhật, ngày 11.

 Hôm nay « chú phó nề » lại nhà tôi chơi. 
Chú mặc áo cũ của cha chữa lại, hãy 

còn nguyên cả vết vôi và thạch cao. 

 Anh An-Tố-Niên (biệt hiệu là chú phó nề) 
vui tính lắm, mới gặp anh lần đầu mà cha tôi đã 
ưa. 

 Vừa tới cửa, anh lột mà cát-kết đẫm tuyết bỏ 
túi rồi thủng thỉnh bước vào như bộ người thợ 
mệt, nhìn bên nọ, nhìn bên kia, mặt tròn như 
quả táo, mũi thì tẹt. Vào phòng thấy bức ảnh « 
Chú hề gù », anh liền « nhăn mõm thỏ » ai trông 
thấy cũng phải tức cười.

 Chúng tôi chơi xếp nhà cửa. Anh khéo tay 
quá, bày những cầu và tháp rất tài tình. Anh cặm 
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cụi và kiên tâm như một nhà nghề. Trong khi 
xếp đồ chơi, anh kể chuyện cho chúng tôi nghe.

 Nhà anh ở một « rầm thượng ». Tối tối, cha 
anh đi học lớp Bình dân để tập đọc. Năm nay 
anh mới lên tám tuổi rưỡi. 

 Cha anh cao lớn như người khổng lồ, vào cửa 
hay chạm đầu, mà người anh thì bé nhỏ trái hẳn 
với cha. 

 Coi y phục của anh thì biết cha mẹ anh 
thương anh lắm. Áo anh đã kép thêm cho đỡ rét; 
ca-vát đã do tay mẹ anh thắt rất diêm dúa và sạch 
sẽ.

 Bốn giờ chiều, chúng tôi ăn quà ngay ở ghế 
trường kỷ. Lúc anh đứng lên, tôi thấy một vết 
trắng giây vào lưng ghế, chực lau đi thì không 
hiểu sao cha tôi vội giữ tay tôi lại, rồi sau nhằm 
lúc không ai chú ý, cha tôi tự chùi lấy. 

 Trong lúc nô đùa, anh đánh đứt một cái khuy 
áo, mẹ tôi đơm lại cho anh. Anh đỏ mặt, sững 
người nhìn mẹ tôi khâu và nín thở, có lẽ anh áy 
náy vì đã làm phiền mẹ tôi.
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 Tôi cho anh xem những bức vẽ hoạt kê, anh 
bắt chước những bộ nhăn nhó trong tranh rất 
hệt khiến cha tôi phải bật cười. 

 Hôm nay, « chú phó nề » được một ngày vui 
quá, lúc về quên cả đội mũ. Ra khỏi hè, như để tỏ 
lòng biết ơn, chú còn quay lại « nhăn mõm thỏ » 
với tôi một lần nữa.

 Anh Niên về rồi, cha tôi bảo: 

 – Con ơi! Con có biết tại sao cha không cho 
con chùi ghế trong lúc bạn con còn ở đó? Vì làm 
thế tựa như mắng bạn đã làm bẩn? Những vết 
trắng ấy, con có rõ ở đâu ra không? Đó là ở quần 
áo của cha anh đã quệt phải trong khi làm việc. 
Những dấu « cần lao » ấy, ta phải kính trọng. Đó 
là cát bụi, đó là vôi, sơn; chứ không phải là dơ 
bẩn. Sự cần lao không bôi bẩn bao giờ. Thấy một 
người thợ đi làm về, con không nên nói: 

 – Người này bẩn!

 Con phải nói: 

 – Trên áo người này có nhiều vết cần lao.
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 Những điều ấy, con nên ghi lòng. Con phải 
quý mến « chú phó nề » kia, trước hết vì y là bạn 
con, sau nữa y là con một người lao động.

 Giải nghĩa — Thạch cao: Chất khoáng vật 
trắng và mềm dùng làm thuốc và làm phấn — 
Đẫm tuyết: bị mưa tuyết làm ướt cả quần áo 
— Khổng lồ: to đại — Hoạt kê: khôi hài pha trò 
cười — Cần lao: chăm chỉ chịu khó — Lao động: 
những người dùng sức để làm việc; những người 
làm thợ, làm thuê.
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19 — QUẢ TUYẾT CẦU

Thứ sáu, ngày 16.

 Tuyết xuống mãi! Vì tuyết mà sau buổi 
học sáng nay đã xảy ra một chuyện đáng 

tiếc. Một lũ học trò ra khỏi cửa trường được một 
quãng, liền viên tuyết ném nhau, những hòn 
nặng và rắn như đá. Lúc ấy trên hè đông người đi 
lại. Một người khách qua đường kêu: 

 – Đừng ném nữa! Những thằng ranh kia! 

 Thì lúc ấy, bên kia đường có tiếng rú lên, một 
ông già, hai tay bưng mắt, đang bước lảo đảo, 
cạnh có đứa bé con kêu cứu ầm ỹ.

 Mọi người đổ đến. Ông già khốn nạn đã bị 
một quả tuyết cầu trúng mắt. Lũ học trò chạy 
trốn. Tôi đang đứng trước cửa một hiệu sách đợi 
cha tôi vào mua, thấy mấy anh bạn chạy lại đứng 
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ngoài tủ kính giả vờ xem: nào anh Long, nào anh 
Tư, nào « chú phó nề », nào anh Phi. Lúc ấy, mọi 
người đều xúm xít chung quanh ông già bị nạn; 
một viên cảnh binh và mấy người khách qua 
đường đi đi, lại lại, dậm dọa hỏi: 

 – Đứa nào? Đứa nào ném? Bắt nó ra đây!

 Người ta tìm những trẻ con khám xem tay ai 
ướt. Anh Phi đứng cạnh tôi mặt xám như gà cắt 
tiết. Công chúng vẫn gào: 

 – Đứa nào? Đứa nào ném?

 Tôi thấy anh Long bảo anh Phi: 

 – Ra đi! Anh cứ ra nhận đi! Đừng để người 
khác bị bắt oan.

 Phi run như cầy sấy, đáp: 

 – Nhưng tôi có định ném ông ta đâu! 

 – Dù sao anh cũng phải làm bổn phận của 
anh. 

 – Tôi sợ lắm. 
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 – Không việc gì, anh cứ theo tôi. 

 Viên cảnh binh và công chúng càng gào to: 

 – Đứa nào? Bắt cho được! Nó ném vỡ kính 
đâm mù mắt ông già rồi!

 Nghe thấy thế, Phi rủn người như sắp ngã 
xuống đất.

 Long quả quyết giục: 

 – Cứ ra, tôi sẽ bênh vực cho anh.

 Nói xong, Long đưa Phi ra và ôm đỡ anh như 
một bệnh nhân.

 Trông thấy, công chúng hiểu ngay đó là tội 
nhân, họ hung hăng kéo đến.

 Long đứng che cho bạn và nói: 

 – Có phải mười người lớn định đánh một 
đứa trẻ con không?

 Họ đều thôi. Viên cảnh sát đến lôi Phi qua 
đám đông người, điệu vào một cửa hàng là chỗ 
người ta đã đưa ông già vào ngồi tạm. 
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 Trông ông già, tôi nhận ngay ra là một người 
làm công trọ ở từng gác thứ tư, nhà tôi ở. Ông 
ngồi tựa lưng vào ghế, tay cầm mùi-soa ấp mắt, 
người cháu đứng cạnh ông.

 Phi mặt tái mét vừa khóc vừa nói: 

 – Tôi có định ném cụ ấy đâu. Tôi lỡ tay...

 Hai ba người đẩy mạnh anh vào hàng và thét: 

 – Phải quì xuống xin lỗi!

 Nhưng ngay lúc ấy, có hai cánh tay mạnh mẽ 
nâng anh dậy và một giọng quả quyết buông ra: 

 – Thưa các ông, không được! 

 Đó là ông hiệu trưởng trường tôi; ông đã mục 
kích rõ tấn kịch ấy.

 Phi nức nở khóc, hôn tay ông già. Ông lão rờ 
dầu và xoa tóc anh, tỏ ý tha thứ cho một đứa trẻ 
đã biết hối.

 Lát sau, người ta cho anh Phi về.

 Cha tôi cũng kéo tôi về. Đi đường cha tôi hỏi: 
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 – An ơi! Gặp những trường hợp như thế, con 
có can đảm ra thú lỗi không?

 Tôi đáp: 

 – Thưa cha, có. 

 – Con giữ lời chứ? 

 – Vâng, con xin thề với cha như thế!

 Giải nghĩa — Tuyết cầu: viên tuyết, quả cầu 
nặn bằng tuyết đề chơi — Bổn phận: chức phận 
của minh, việc mình phải làm — Bệnh nhân: 
người ốm — Mục kích: chính mắt được trông 
thấy rõ ràng — Trường hợp: thời kỳ, tình cảnh 
hay thể cách vừa đúng.
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20 — CÁC CÔ GIÁO TRƯỜNG TÔI

Thứ bảy, ngày 17.

 Hôm nay, Ngạc Phi ra trường có vẻ lo 
lắng vì chắc thế nào cũng bị thày giáo 

quở phạt. Nhưng ông Bích Niên nghỉ mà thày 
giáo phụ cũng không đến, chỉ có bà Cơ Mỹ là bà 
giáo có tuổi nhất trường đến dạy thay. Hôm nay 
bà có vẻ buồn vì con bà ốm. Bà vừa bước chân 
vào lớp, học trò đã làm rầm lên. Bà chậm rải nói: 

 – Các con nên trọng mái tóc bạc của ta một 
chút! Ta không những là một bà giáo, ta còn là 
một người mẹ!

 Ai nấy đều nín thít. Ngỗ nghịch như Phan Tín 
cũng đành chịu nói thầm.

 Cô Đan-cát-Tiên, dạy em tôi lên thay bà Cơ 
Mỹ, còn lớp cô thì để cho cô « Mụ nhà dòng » 
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coi giúp; người ta gọi thế vì cô hay mặc đồ thâm. 
Cô da trắng tóc trơn, mắt sáng, giọng lại thanh 
tao hình như trời sinh ra chỉ để đọc kinh cầu 
nguyện. Tuy nhiên cái giọng êm ái ấy cũng có oai 
quyền, khiến cho đám trẻ phải kinh sợ: những trẻ 
nghịch ngợm nhất ở trước mặt cũng phải thúc 
thủ.

 Trong trường còn một cô giáo nữa tôi rất 
quí mến là cô giáo lớp Ba. Cô sắc mặt hồng hào, 
má lúm đồng tiền, đầu đội mũ gài lông đỏ. Cô 
tính tình hòa nhã, trên môi lúc nào cũng nở một 
nụ cười, dạy học rất vui. Cô luôn luôn gõ thước 
xuống bàn hoặc vỗ tay cho học trò ngồi im. Lúc 
học trò ra, cô thường đi sau để giữ cho chúng đi 
thẳng hàng, cô xốc cổ áo cho em này, gài khuy áo 
cho em khác, theo ra tận đầu phố cho chúng khỏi 
đánh nhau, ngọt ngào nói với cha mẹ chúng về 
nhà đừng đánh phạt chúng, em nào ho thì phát 
kẹo thuốc, em nào rét thì cho mượn bao tay. Lúc 
nào, cô cũng bị học trò vây đón tíu tít, kẻ kéo 
khăn quàng, người lôi áo khoác...

 Cô chịu khó lắm, vừa dạy chữ vừa dạy vẽ. Cô 
đi làm để nuôi mẹ và em.
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 Giải nghĩa — Chậm rãi: khoan thai, thong 
thả — Ngỗ nghịch: ngang trái, ngạo ngược — Oai 
quyền: oai thế, quyền lực — Thúc thủ: chịu bó tay, 
đành ngồi yên.
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21 — THĂM ÔNG GIÀ BỊ NẠN

Chủ nhật, ngày 18.

 Cháu ông già bị thương hôm nọ học lớp 
cô giáo nhu hòa, vui vẻ mà tôi vừa kể 

chuyện. Hôm nay tôi cũng trông thấy anh vì anh 
ở với ông nuôi nấng như con đẻ. Tôi vừa chép 
xong chuyện hàng tháng nhan đề là « Chàng viết 
mướn thành Phơ-Lô-Răng » (1) để đọc tuần sau 
thì cha tôi bảo: 

 – Ta lên từng thứ tư xem tin tức ông già hôm 
nay ra sao?

 Chúng tôi lên gác, tìm vào một căn phòng 
tối mò, ông già đang ngồi trong giường, chống 
tay lên gối. Bà vợ đứng ở đầu giường, người cháu 
đang chơi. Mắt ông còn buộc băng. Thấy cha tôi 
đến, ông mừng rỡ mời ngồi và nói hôm nay ông 
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đã khá nhiều. Mắt ông không việc gì, mai kia sẽ 
khỏi hẳn. Ông nói tiếp: 

 – Thực là một cái hạn! Tôi chỉ thương cho 
thằng bé hôm ấy bị khiếp sợ quá?

 Chợt có tiếng gõ cửa, ông tưởng bác sĩ đến 
thăm, nhưng cửa vừa hé, tôi nhìn thấy anh Phi 
trùm áo măng-tô lù lù đứng ngoài, mắt nhìn 
xuống đất, không dám bước vào.

 Ông già hỏi: 

 – Ai đấy?

 Cha tôi đáp: 

 – Đứa trẻ ném tuyết hôm nọ đấy.

 Ông già gọi: 

 – Con vào đây. Con đến hỏi thăm ông già bị 
thương phải không? Con hãy yên tâm. Hôm nay 
ta đã bớt nhiều! 

 Ngạc Phi thẹn thùng, lại cạnh giường và cố 
nuốt nước mắt. Ông già xoa đầu anh. Anh cảm 
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động quá không nói được lời nào?

 Ông già nói tiếp: 

 – Cảm ơn con đã đến thăm ta. Con về nói với 
cha mẹ con rằng ta sắp khỏi hẳn và không việc gì 
để người khỏi băn khoăn.

 Anh Phi không nhúc nhích, coi bộ nghĩ ngợi, 
hình như anh có điều gì trong lòng chưa dám nói 
ra.

 Ông già hỏi: 

 – Con muốn gì?

 – Thưa cụ, không. 

 – Thôi! Chào con! Con cứ về đi, đừng lo lắng 
gì nữa.

 Phi trở ra, song không hiểu sao anh lại đứng 
lại nhìn người cháu ông già chòng chọc rồi bỗng 
dưng rút ở túi ra một gói giấy nhét vào tay cậu bé 
và bảo: 

 – Anh cho em.
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 Nói xong, anh chạy biến.

 Cậu bé đem gói giấy lại cho ông già mở xem. 
Tôi ngạc nhiên quá vì đó chính là quyển sổ quí 
báu của anh: « Quyển tem các nước » mà anh đã 
sưu tập từ lâu, quyển sổ mà anh đã đặt bao nhiêu 
hy vọng và tốn biết bao nhiêu công trình! 

 Tóm lại, nó là cái bảo tàng của anh, nó là 
huyết mạch của anh xẻ ra, nay anh chân thành 
đem lại để chuộc tội.

 Chú thích (1) Florence.  

 Giải nghĩa — Nhu hòa: mềm mỏng, êm đềm; 
nhu mì hòa nhã — Sưu tập: tìm kiếm để gom 
góp lại — Công trình: nguyên nghĩa là kỳ hạn và 
cách thức làm một việc gì khó nhọc; nói rộng ra 
là dụng công, mất nhiều công khó nhọc — Bảo 
tàng: chỗ cất đồ quí — Huyết mạch: mạch máu 
chạy; nghĩa bóng là tiền của; vật quí báu — Chân 
thành: thành thực, thực lòng. 
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22 — CHÀNG VIẾT MƯỚN THÀNH 
PHƠ-LÔ-RĂNG

(Câu chuyện hàng tháng)

 Cậu bé là học trò lớp Ba, quê ở thành 
Phơ-lô-Răng, mới 12 tuổi, người coi 

khôi tráng, thông minh, tóc đen da trắng. Cậu là 
con đầu lòng một viên Ký Ga, lương ít, nhà lắm 
miệng ăn, vì thế sinh kế rất eo hẹp. Cha cậu quí 
cậu lắm, nhưng đến việc học thì lại rất nghiêm 
khắc vì cậu đã lớn, cần phải học gấp cho chóng 
đủ sức đi làm, kiếm đỡ gia đình. 

 Cha cậu đã có tuổi, lại lo nghĩ nhiều nên 
trông già xọm. Thế mà ngoài việc sở ra, cha cậu 
còn nhặt việc ngoài để kiếm thêm và đêm nào 
cũng thức khuya làm việc.

 Ông vừa nhận được việc viết « băng » báo, 
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cứ 500 tờ thì được 3 phật-lăng. Nhưng việc này 
có phần khó nhọc, nên tối đến, lúc ăn cơm ông 
thường phàn nàn: 

 – Mắt ta độ này kém quá. Làm việc đêm hại 
người thực! 

 Một hôm cậu con nói: 

 – Thưa cha, để con làm đỡ vì con viết được. 

 Cha đáp:

 – Không, con còn phải học. Công việc nhà 
trường còn quan hệ hơn việc viết « băng » nhiều. 
Cảm ơn con. Cha không muốn thế.

 Biết không thể nào làm chuyển được lòng 
cha, cậu thôi không nài nữa và nghĩ cách khác.

 Một đêm, đợi cho cha viết mỏi tay đi ngủ, 
cậu sẽ dậy, lần ra phòng giấy, thắp đèn rồi ngồi 
vào bàn bắt chước lối chữ của cha viết rất nhanh 
nhẹn. Tập « băng » viết đã thành đống cao, cậu 
đếm được 160 tờ. Thế là làm thêm được 1 phật-
lăng. Cậu nghỉ tay rồi gión gién về phòng ngủ. 
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 Hôm sau cha cậu vui vẻ bảo cậu: 

 – Lệ ơi! Cha còn có sức làm việc hơn là con 
tưởng. 

 Đêm qua trong hai tiếng đồng hồ cha đã viết 
hơn mọi hôm đến quá một phần ba. Tay ta còn 
lẹ, mắt ta còn tinh. 

 Lệ sung sướng tự nhủ lòng: 

 – Không những kiếm được thêm tiền, ta còn 
làm cho cha vui sướng tưởng mình trẻ ra. Ta hãy 
gắng lên!

 Cậu làm như thế luôn một tháng. Thức nhiều 
sinh mệt. Một tối kia, cậu ngủ gật trong khi học 
bài. 

 Hôm sau, cha cậu mắng: 

 – Độ này con đổi tính nhiều quá, trước con 
có thế đâu! Con nên nhớ rằng tất cả hy vọng của 
nhà ta đều đặt vào tương lai của con. Cha rất  
không bằng lòng con. 
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 Bị cha mắng, cậu định từ nay thôi không viết 
nữa. 

 Nhưng đến chiều, cha cậu về vui vẻ báo cho 
nhà biết rằng tháng này cha cậu đã lĩnh được 32 
phật-lăng hơn tháng trước. Cha cậu lại mua một 
gói kẹo lớn về phân phát cho các con. Các em cậu 
vỗ tay reo mừng, Thấy thế, cậu lại quả quyết làm 
như trước và tự nghĩ: 

 – Ta phải gắng hơn chút nữa! Ban ngày ta 
học, ban đêm ta viết để cho cha và các em ta được 
sung sướng!

 Câu viết như thế luôn bốn tháng. Bốn tháng 
đêm thức ngày mệt! Bốn tháng bị cha giày vò hắt 
hủi.

 Sang tháng thứ năm, cậu quyết lòng nghỉ 
viết để khôi phục lại tình yêu dấu của cha, nhưng 
đêm đến, cậu lại nhớ giấc dậy. Cậu muốn nhìn 
lại một lần cuối cùng trong bầu không khí bình 
tĩnh ban đêm, cái phòng con kia, nơi mà cậu đã 
làm việc giấu trong bấy nhiêu lâu. Đèn thắp, cậu 
đứng trước bàn nhìn tập « băng » trắng mà cậu sẽ 
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không bao giờ được viết nữa, những tính danh và 
địa chỉ cậu đã thuộc làu, lòng cậu bổng thấy bồi 
hồi. Rồi bất giác, cậu lại ngồi xuống làm việc. Tay 
cậu đụng rơi quyển sách xuống đất. Cậu rùng 
mình sợ hãi. Chết! Cha cậu dậy thì sao?

 Cậu nín thở và lắng tai, nhưng không nghe 
thấy gì. Im cả! Cả nhà đang ngon giấc. Cậu yên 
tâm cầm bút viết lia lịa.

 Lúc ấy, cha cậu vẫn đứng sau cậu mà cậu 
không biết, vì nghe tiếng sách rơi, cha cậu nghe 
ngóng một lúc lâu rồi gión gién ra. Phải! Cha 
cậu đứng đấy, mái tóc bạc cúi trên mái tóc xanh! 
Phải! Cha cậu đứng đấy, mắt nhìn ngọn bút, lòng 
cảm thương con!...

 Bỗng cậu Lê thét lên một tiếng có hai bàn tay 
run run ôm lấy đầu cậu.

 Nghe tiếng nức nở, cậu biết ngay là cha, liền 
nói: 

 – Cha ôi! xin cha tha lỗi cho con! 

 Cha cậu, cúi hôn cậu, nước mắt rỏ cả lên trán:
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   – Lệ yêu quí của cha! 
Con đừng giận cha nhá! 
Cha đã hiểu cả. Chính 
cha phải xin lỗi con mới 
phải.

    Nói xong, cha cậu ôm 
cậu vào giường mẹ cậu 
và bảo: 

   – Hôn con đi! Đã bốn 
tháng nay nó không 
ngủ để làm việc thay ta. 

Phải! Cha cậu đứng đấy, 
mắt nhìn ngọn bút, lòng 

cảm thương con!

Ta đã phụ bạc nó trong khi nó kiếm gạo nuôi cả 
gia đình!

 Giải nghĩa — Khôi tráng: vạm vỡ, khoẻ mạnh 
— Sinh kế: việc làm ăn để mưu sự sống — Băng: 
giấy dán ngoài tờ báo, đề tên và chỗ ở người mua 
báo — Phật-lăng: đồng tiền tây (franc) — Lẹ: 
mau lẹ, nhanh nhẹn — Tương lai: cuộc sống sắp 
tới — Tính danh: họ và tên — Bất giác: không 
biết, không ngờ đến — Phụ bạc: bội bạc, quên 
ơn.
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23 — LÒNG BIẾT ƠN

Thứ bảy, ngày 31.

 An-Di của cha,

 Con ơi! Con có ý oán thày giáo con vì người 
đã nóng quá. Con nghĩ lại xem đã bao nhiêu lần 
con gắt gỏng, mà gắt gỏng với ai? Với cha con, 
với mẹ con là những người đáng lẽ con phải kính 
nể.

 Thày giáo con đôi khi nóng nảy, không phải 
là không có cớ. Đã bao nhiêu năm, người khó 
nhọc dạy trẻ. Trừ một vài đứa có nghĩa và ở thủy 
chung với thày, còn phần đông là những kẻ vong 
ân, chúng đã phụ lòng tốt của người và không 
nghĩ đến công lao của người. Hết thảy bọn chúng 
con đều gieo cho thày những mỗi ưu phiền hơn 
là những sự như ý. Một người hiền lành nhất trên 
trái đất này, ở vào địa vị thày, cũng phải đâm ra 
tức giận. Lắm phen, trong mình khó ở, thày cũng 
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phải gắng đi làm vì không đến nỗi phải nghỉ, con 
có biết đâu! Thày gắt vì thày đau, nhất là những 
khi thày thấy các con biết rõ là thày yếu lại thừa 
cơ nghịch ngợm thì thày đau khổ biết dường nào! 

 Con ơi! Phải kính yêu thày giáo con. Hãy yêu 
thày vì cha yêu thày và trọng thày; hãy yêu thày, 
vì thày đã hy sinh đời thày để gây hạnh phúc cho 
biết bao nhiêu đứa trẻ sẽ quên thày. Hãy yêu thày 
vì thày mở mang trí tuệ và giáo hóa tâm hồn cho 
con. Rồi đây, con sẽ trưởng thành, thày cùng cha 
sẽ không còn ở trên cõi đời này nữa. Lúc ấy con 
sẽ thấy hình ảnh thay thường hiển hiện ở cạnh 
cha, lúc ấy con sẽ thấy nét đau đớn và lao khổ 
trên mặt thày làm cho con phải cực lòng mặc dầu 
đã cách hàng 30 năm. Rồi con tự thẹn và con ân 
hận đã không yêu người mà trái đạo với người.

 Hãy yêu thày vì thày là người của cái gia đình 
giáo huấn lớn lao kia ở rải rác trên địa cầu, cái gia 
đình ấy dạy dỗ hàng triệu đứa trẻ cùng lớn với 
con. Nếu con chỉ biết yêu cha mà không nghĩ đến 
những vị đã làm ơn cho con mà ông thày đứng 
vào bậc nhất thì cha chẳng được hài lòng. 
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 Hãy yêu thày như cha; yêu thày những khi 
thày vuốt ve con, yêu thày cả những khi thày 
mắng mỏ con, yêu thày khi thày công bằng và cả 
những khi con tưởng thày có ý tây vị! Yêu thày 
khi thày vui tươi, nhưng càng yêu thày khi thày 
buồn bã. Và bao giờ con cũng phải đọc tiếng « 
thày » một cách trân trọng vì sau tiếng « cha » thì 
tiếng « thày » là tiếng cao quí hơn cả, là tiếng đẹp 
đẽ hơn cả mà một người có thể đem tặng người 
khác ».

 Cha con.

 Giải nghĩa — Oán: hờn giận — Thủy chung: 
trước sau, nói người ăn ở hẳn hoi, trước nào sau 
vậy — Vong ân: quên ơn — Địa vị: chỗ — Khó 
ở: nói người hơi mệt nhọc khó chịu — Giáo hóa: 
dạy dỗ, lấy giáo dục mà cảm hóa người ta — Giáo 
huấn: dạy bảo, truyền thụ học thuật cho — Tây 
vị: tây là riêng, là thiên lệch không công bằng — 
Trân trọng: xem quí, xem trọng. 
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Tháng Giêng
24 — THÀY GIÁO PHỤ

Thứ tư, ngày mồng 4.

 Giờ tôi mới biết cha tôi nói phải. Ông 
Bích Niên sở dĩ hay gắt là vì trong người 

không được khỏe. Thực vậy, đã ba hôm nay, có 
thày giáo phụ đến dạy thay. (Thày nhỏ người, 
không râu, còn trẻ lắm). Sáng nay đã xảy ra câu 
chuyện không hay cho thày. Ngay hôm đầu và 
hôm thứ nhì, học trò cũng đã làm rầm lớp vì thày 
hiền quá, chỉ bảo: 

 – Ngồi im! Xin các em ngồi im!

 Và chẳng phạt ai cả.

 Đến hôm nay thì quá lắm. Học trò làm rầm 
rầm đến nỗi nói không nghe thấy tiếng gì. Thày 



130 | Hà Mai Anh
kêu, thày xin, nhưng mất công vô ích. Đã hai lần 
ông hiệu trưởng phải xuống xem, nhưng khi ông 
đi khỏi rồi thì đâu lại hoàn đấy, cứ ào ào như cái 
chợ con. Anh Long và anh Đỗ nhiều lần quay 
lại ra hiệu cho anh em ngồi im và bảo họ như 
thế là vô hạnh song cũng phí công. Chả ai thèm 
để ý. Chỉ có anh Đinh là ngồi im, hai khuỷu tay 
chống xuống bàn, hai bàn tay ôm lấy thái dương, 
có lẽ anh đang tơ tưởng về cái tủ sách của anh ở 
nhà và chàng « góp tem » là anh Phi đang biên 
tên những bạn đã bỏ ra một hào để « đánh số » 
lấy cái lọ mực con. Còn các học trò khác, người 
thì hét người thì cười, người thì lấy bút gõ xuống 
bàn, người thì dùng nịt cao su làm súng, vê giấy 
làm đạn bắn lẫn nhau.

 Thày giáo phụ chạy xuống, lúc kéo người 
này, lúc lôi người kia lên bắt đứng quay mặt vào 
tường, nhưng cũng không sao dẹp nổi. 

 Phan Tín lao mũi tên giấy vào lưng thày, rồi 
kẻ huýt còi, người kêu meo meo, kẻ hát người 
ném mũ làm cầu. Thực là một cảnh hỗn loạn 
khôn tả. Chợt người gác trường vào gọi: 
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 – Mời thày lên, ông hiệu trưởng hỏi. 

 Thày giáo phụ đổi sắc mặt, rảo bước ra. Bấy 
giờ sự huyên náo lại càng tăng. Không thể chịu 
được, Long liền đứng dậy, nắm tay, trợn mắt quát: 

 – Thôi đi, các anh là những kẻ rồ dại! Các anh 
đã lạm dụng lòng tốt của thày giáo phụ! Có đánh 
vào xác các anh, thì các anh mới sợ, còn thương 
các anh thì các anh lại nhờn, như thế là hèn lắm! 
Lát nữa thày giáo phụ về nếu ai còn làm ồn ào 
hoặc làm trò cười, lúc tan học sẽ biết tay tôi! Cha 
mẹ các anh dù có đấy, tôi cũng không ngại, chắc 
chắn cha mẹ các anh sẽ cho việc tôi làm là phải.

 Ai này đều nín thít. Rồi, mắt sáng quắc như 
con sư tử hằm hè, anh nhìn khắp lượt những cậu 
bướng bỉnh và hay nghịch nhất; các cậu đều cúi 
đầu. 

 Lát sau, thày giáo phụ, mắt đỏ, trở về, ngạc 
nhiên thấy lớp học yên lặng như tờ. Sau nhìn anh 
Long thấy mặt hãy còn bừng bừng phẫn khí, thày 
hiểu ngay và bằng giọng thân ái như đối với bạn, 
thày nói: 
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 – Cảm ơn, em Long!

 Tức thì cả lớp vỗ tay.

  Thế mới gọi là một em bé có nghĩa khí!

 Giải nghĩa — Vô hạnh: không có nết tốt — 
Thái dương: mang tai; còn gọi là thái dương huyệt 
— Hỗn loạn: rối loạn, không có trật tự — Huyên 
náo: ồn ào rộn rịp — Phẫn khí: cái khí tức giận 
bốc lên — Nghĩa khí: khí khái làm việc nghĩa, 
thấy việc bất bình thì ra tay can thiệp, thấy người 
hoạn nạn thì ra tay cứu vớt.
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25 — CON NGƯỜI THỢ RÈN

 Thứ năm, ngày 12.

 Cát Sinh, con người thợ rèn, là một đứa 
trẻ xanh xao, nét mặt lúc nào cũng buồn 

rầu sợ sệt, một đứa trẻ dút dát đến nỗi bất cứ phải 
trái đều nhận lỗi cả. Cát Sinh ốm yếu luôn nhưng 
vẫn cố học. Theo lời người ra nói thì cha anh mỗi 
khi uống rượu say về, vì một cớ nhỏ mọn, cũng 
đánh đập anh và ném tung sách vở. Cậu bé khốn 
nạn thường ra trường với những vết thâm tím 
đầy mặt; có khi khóc nhiều mắt đỏ và sưng húp 
lên.

 Nhưng không bao giờ, không đời nào người 
ta lại ép được anh thú nhận rằng: chính của anh 
đã đánh anh.

 Có hôm thày vừa chỉ vào chỗ vở cháy vừa 
hỏi: 
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 – ... Nhưng mà có phải chính con đã đánh 
cháy trang giấy này không?

 Giọng run run, anh đáp: 

 – Vâng, con chót dại, xin thày tha con!

 Nhưng các bạn đều rõ chính cha anh làm 
cháy vở anh, vì trong khi chếnh choáng, cha anh 
vấp ngã đỗ đèn vào vở anh. 

 Anh Cát ở trên « rầm thượng » nhà tôi, vì 
thế, vợ người gác cổng hay đem chuyện nói với 
mẹ tôi.

 Một hôm em gái tôi nghe thấy anh Cát bị cha 
đá ngã lộn nhào xuống thang gác, vì anh đã lải 
nhải xin 6 đồng để mua quyển Văn phạm. Cha 
anh cả ngày chỉ thích uống rượu và chẳng làm gì 
cả, vì thế gia đình anh rất túng thiếu. Lắm hôm, 
anh nhịn đói đi học: lúc ra chơi, bất đắc dĩ anh 
phải cầm lấy mẩu bánh của bạn đứng góc sân ăn 
hay gậm một quả táo mà bạn đã cho giấu trong 
lớp. Tuy thế, không bao giờ anh hé miệng phàn 
nàn: 
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 – Tôi đói lắm! Cha tôi không cho tôi ăn.

 Thỉnh thoảng, nhân dịp qua trường, cha 
anh đứng lại đón anh, hai mắt đỏ ngầu, chân di 
thất thểu, đầu bù, mũ lệch! Trông thấy bóng cha 
ngoài phố, anh luống cuống, nhưng cũng tươi 
cười chạy lại với cha. Song cha anh nhìn đi đâu 
và nghĩ việc gì. Thương hại thay cho anh Cát! 
Lắm khi anh phải đóng lại vở rách và mượn bạn 
cùng ghế những sách anh không có. Anh cài áo 
bằng những ghim băng. Đến khi anh tập võ coi 
mới thiểu não! Giày thì to và rộng, quần thì rách 
tươm, áo thì lụng thụng và cụt cả tay. Thế mà anh 
vẫn ham học, vẫn cố học. Nếu sự học của anh 
đầy đủ, được săn sóc như ở gia đình khác thì anh 
đã ngồi đầu lớp tự bao giờ. Đáng tiếc cho anh!

 Sáng nay anh đến trường với anh vết thương 
ở má. Chúng bạn hỏi: 

 – Thôi! Chính cha anh lại đánh anh rồi! Lần 
này không giấu được nữa nhé! Vào thưa ông hiệu 
trưởng đi, để mời cha anh lên quận cảnh sát! 
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 Anh đỏ mặt, nói giọng run run và đầy tức 
giận:  

 – Nói bậy! Cha tôi đánh tôi bao giờ?

 Nhưng trong giờ học, những giọt lệ ở mắt 
anh đã lã chã rơi xuống bàn. Có kẻ nhìn anh, anh 
lại gượng cười để che lòng đau khổ.

 Tội nghiệp thay cho anh Cát!

 Giải nghĩa — Ép: bắt buộc — Lải nhải: dai 
dẳng — Thiểu não: trông thấy mà buồn lòng, đau 
lòng, đáng thương lại.
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26 — PHAN TÍN PHẢI ĐUỔI

Thứ bảy, ngày 21.

 Trong bọn học trò lớp tôi, có anh Phan 
Tín là khó chịu hơn cả. Tôi ghét anh quá 

vì anh là một đứa trẻ quái ác. Hễ thấy cha mẹ bạn 
nào đến mách con cùng thày là anh thích chí. Hễ 
thấy ai khóc thì anh cười. Anh sợ anh Long một 
vành nhưng lại bắt nạt « chú phó nề » hết cách 
vì chú không chống cự được. Anh trêu chọc anh 
Xuyên, một người học trò bị liệt tay, anh chế giễu 
anh Cát là người ai cũng quí, anh chòng ghẹo cả 
đến anh Biên, học trò lớp Tư, phải chống nạng vì 
cứu một đứa trẻ con. Anh hay sinh sự với những 
bạn yếu nhất, lúc đánh nhau thì anh hung tợn 
như con thú dữ và nhè đánh những miếng đòn 
rất nguy hiểm. 
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 Người ta bảo: mẹ anh buồn vì anh mà thành 
bệnh và ba lần cha anh đã đuổi anh ra khỏi nhà. 
Thỉnh thoảng mẹ anh lại ra trường hỏi về hạnh 
kiềm của anh, nhưng lần nào mẹ anh cũng phải 
rơi lệ trở về. Phan Tín ghét thày, ghét bạn, ghét 
cả nhà trường. Thày giáo thường làm ngơ không 
thèm để tai những lời thô tục của anh; tưởng hay, 
anh lại nói già. Thoạt tiên thày còn dùng lời ngọt 
để cảm hóa anh, song lời khuyên đối với anh như 
nước đổ đầu vịt, thày phải đe dọa, anh lấy tay che 
mặt, ai cũng tưởng anh khóc, trái lại, anh cười. 
Cuối cùng, thày phải tạm đuổi anh trong ba hôm. 
Lúc đi học anh lại « mất dạy » hơn trước. 

 Sáng nay, lúc thày đưa bản thảo câu chuyện 
hàng tháng, nhan đề là « Chú lính đánh trống, 
người đảo Sác-đe » cho anh Long chép, bỗng 
có một tiếng nổ như tiếng súng làm chuyển cả 
trường, ai nấy đều giật nảy mình, thì ra Phan Tín 
đã châm pháo ném vào góc lớp. 

 Thày quát: 
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 – Phan Tín! Ra cửa ngay. 

 Phan Tín vừa cười vừa cãi: 

 – Không phải con. 

 – Ra ngay! 

 – Con không đi đâu cả!

 Nghe câu trả lời hỗn xược ấy, thày mất cả 
khi bình tĩnh, nhảy vào cầm tay Phan Tín lôi ra. 
Thằng vô lại nó vùng vằng, giẫy giụa và nghiến 
răng kêu. Thày phải dùng sức mới lôi nổi nó lên 
bàn giấy ông hiệu trưởng. Một lát sau, ông Bích 
Niên về lớp, ngồi vào bàn giấy, vẻ mệt nhọc, buồn 
rầu buông một tiếng thở dài: 

 – Ta đi dạy học đã 30 năm, chưa từng có 
chuyện lạ như hôm nay bao giờ!

 Học trò ngồi im, không nhúc nhích. Tay thày 
giáo còn run, vết răn trên trán thày lủng xuống 
như một vết thương. Trông thày, ai nấy đều mủi 
lòng. Bỗng anh Đỗ đứng dậy nói: 
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 – Thưa thày, xin thày đừng buồn. Tất cả chúng 
con ngồi đây đều kính mến thày.

 Thày sẽ gật đầu và bảo: 

 – Chép bài đi! Các con.

 Giải nghĩa — Quái ác: quỉ quái, độc ác — 
Hung tợn: dữ tợn, táo bạo — Thô tục: thô bỉ, tục 
tằn — Cảm hóa: làm cho người ta cảm phục mà 
hóa theo — Vô lại: liều lĩnh không dạy được.
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27 — CHÚ LÍNH ĐÁNH TRỐNG, 
NGƯỜI ĐẢO SÁC ĐE (1)

(Câu chuyện hàng tháng)

 Ngày mở đầu trận Quít-Tô-Da (2) tức 
là hôm 21 tháng bảy năm 1848, sáu 

mươi người lính thuộc liên đội bộ binh kia được 
lệnh lên núi chiếm đóng một căn nhà bỏ không 
thì thình lình bị hai đội quân Áo đến đánh. Quân 
địch bắn súng liên thanh túi bụi đến nỗi toán bộ 
binh phải vất vả mới trốn được vào trong nhà và 
phải bỏ tại trận mấy người chết và mấy người bị 
thương.

 Thế rồi, quân Ý cứ trong cửa sổ bắn ra, bên 
ngoài quân Áo tiến theo hình vòng cung và bắn 
trả rất dữ. 

 Cầm đầu đội quân Ý, có hai hạ sĩ quan và 
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một viên Đại Úy là một vị đã có tuổi, người cao 
lớn, khô khao, râu tóc bạc phơ. Trong đội có 
một chú lính đánh trống, người đảo Sác-Đe là 
một em bé, da vàng, tóc đen, trạc 14 tuổi, nhưng 
người bé nhỏ chỉ bằng trẻ 12. Đại Úy đứng chỉ 
huy việc phòng ngự một căn buồng trên gác, hạ 
lệnh như tiếng sét. Chú lính đánh trống, mặt hơi 
xám nhưng chân vẫn vững trên bàn, nhìn qua 
cửa sổ thấy khói mù và một dải trăng trắng đang 
tiến dần vào trong bãi. 

 Quân địch bắn vào như mưa: tường thủng, 
ngói tan, đồ đạc, trần, cửa đổ vỡ, mãnh gỗ, mảnh 
bát, mảnh kính bắn tung tóe.

 Chốc, chốc lại có người lính đứng bắn ở cửa 
sổ gục xuống ván, người ta phải lôi vào buồng. 
Mấy người lính nữa, tay bóp vết thương, chân 
bước lảo đảo ở phòng nọ sang phòng kia. Trong 
bếp, có một người chết, vỡ óc, coi rất thê thảm. 

 Vòng bán nguyệt của quân địch càng thắt 
chặt thêm. 

 Đại Úy trong buồng chạy ra nói chuyện với 
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viên Đội. Ba phút sau, viên Đội chạy tìm chú lính 
đánh trống. Khi chú lên thì thấy Đại Úy đang tì 
giấy vào cửa kính viết bằng bút chì. Dưới chân 
Đại Úy có một cuộn dây thừng xách nước.

 Đại Úy gấp giấy, nhìn thẳng em bé bằng đôi 
mắt lạnh lùng, đôi mắt mà xưa nay quân lính vẫn 
từng sợ hãi, Đại Úy gọi:  

 – Em đánh trống!

 Chú lính bé con liền giơ tay lên rìa mũ.

 – Em có can đảm không?

 Hai mắt nổi một luồng chớp sáng, em đáp: 

 – Thưa Đại Úy có.

 Đại Úy đẩy cậu lại cạnh cửa sổ trên mái, trỏ 
ra và nói: 

 – Em trông đằng xa kia, trong cánh đồng gần 
tòa biệt thự Pháp Lan, chỗ lưỡi lê lấp lánh kia là 
quân của ta. Em cầm giấy này, lấy dây leo xuống 
rồi theo sườn núi lẩn qua cánh đồng, chạy về liên 
đội ta và giao thư cho sĩ quan nào em gặp trước 
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nhất. Giờ em hãy vứt dây lưng và túi đạn đi.

 Viên Đội liền giữ một đầu dây, còn Đại Uy 
đỡ em bé trèo qua cửa sổ và dặn thêm: 

 – Em phải thận trọng. Sự thoát nguy của chi 
đội ta đều trông cậy vào tấm lòng can đảm và đôi 
chân mạnh mẽ của em,

 Em bé vừa bám vào dây vừa đáp: 

 – Thưa Đại Úy, xin Đại Úy hãy tin vào em. 

 Một lát sau, chú lính nhỏ đã tới mặt đất. Viên 
Đội kéo dây lên. Đại Úy cúi nhìn thấy em bé vừa 
xuống núi vừa chạy. 

 Đại Úy đang mong sao cho em bé đi thoát, 
bỗng có năm, sáu đám bụi mù nổi lên trước mặt 
và sau lưng kẻ đào tẩu, biết rằng địch quân đã 
nhìn rõ. Họ bắn từ trên đồi xuống. Em bé đang 
thoăn thoắt chạy như con thỏ, bỗng ngã rạp 
xuống đất. Đại Úy đã thất vọng, nhưng rồi lại 
thấy em trở dậy chạy, chân hơi khập khiễng. Em 
chạy mỗi lúc một khó nhọc thêm. Thỉnh thoảng 
lại lảo đảo hoặc dừng hẳn lại. 
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 – Có lẽ hắn bị đạn.

 Đại Úy đoán thế, nhưng lại thấy em bé chạy 
tiếp.

 Quân địch bắn từ trên đồi xuống. Em bé đang 
thoăn thoắt chạy như con thỏ. 

 

Quân địch bắn từ trên đồi xuống. 
    Em bé đang thoăn thoắt chạy như con thỏ.  

 Một viên sĩ quan lo sợ, vào trình Đại Úy 
rằng quân địch bắn luôn tay lại dựng « cờ trắng » 
truyền lệnh cho ta hàng.

 Đại Úy vừa nhìn theo em bé vừa đáp: 

 – Không ai được trả lời chúng.
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 Lúc ấy người ta trong thấy đầu em bé nhấp 
nhô trong ruộng lúa rồi lại không thấy nữa, có 
lẽ em ngã, sau lại thấy đầu em hiện ra; cuối cùng 
em biến trong hàng giậu. Đại Úy không trông 
thấy nữa.

 Quân Áo đã ập đến. Người ta thấy tiếng hò 
reo và tiếng súng bắn ầm ầm. Ngoài có tiếng hô: 

 – Hàng đi! Hàng đi!

 Đại Úy thét lớn: 

 – Không đời nào!

 Lửa cháy đùng đùng tứ phía. Nhiều quân ngã 
lăn. Mấy cửa sổ đã bỏ không, không người kháng 
chiến. Cái phút nguy cấp đã bày ra trước mắt. Đại 
Úy nghẹn ngào kêu: 

 – Quân ta  không  đến  rồi! Thôi  quân ta  
không đến rồi!

 Đại Úy nói xong chạy đi chạy lại, điên khùng, 
rút kiếm toan tự vẫn, bỗng viên Đội ở trên mái 
trèo xuống reo ầm: 
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 – Quân ta đã đến! 

 – Quân ta đã đến!

 Đại Úy nhắc lại câu ấy bằng giọng vui mừng.

 Thế rồi quan, quân, kẻ bị thương, kẻ còn 
mạnh, thảy đều ra các cửa sổ kháng chiến kịch 
liệt. 

 Một lát sau, người ta thấy có sự trì nghi và 
hỗn loạn trong hàng quân địch. 

 Viện binh đến kịp thời, phá tan quân địch và 
giải vây cho đội bộ binh.

 Hôm sau, Đại Úy vào nhà thương thăm một 
viên Trung Úy bị gẫy tay. Đại Úy đang ngơ ngác 
tìm giường, bỗng nghe có tiếng gọi se sẽ: 

 – Đại Úy!

 Đại Úy quay ra, thì ra chú lính chạy giấy hôm 
trước, Đại Úy hỏi:

 – Em ở đây à? Giỏi lắm! Em đã làm tròn nghĩa 
vụ của em. Em có bị thương không?
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 Cậu bé đáp: 

 – Tránh sao được! Quân Áo nhìn thấy em 
chạy liền bắn theo. Nếu em không bị thương thì 
đã đến sớm được 20 phút nữa. May em gặp ngay 
được viên sĩ quan ở bộ tham mưu và trao giấy. 

 Đại Úy nhìn kỹ em bé và hỏi: 

 – Trông em xanh quá! Chắc em mất nhiều 
máu lắm?

 Em bé mỉm cười đáp: 

 – Vâng, nhiều máu, nhưng còn có điều hơn 
máu nữa. Xin Đại Úy thử nhìn xem. 

 Nói xong, em mở chăn ra. Đại Úy kinh ngạc, 
lùi lại một bước. Chú lính đánh trống chỉ còn 
một chân. Chân trái đã bị cưa ở trên đầu gối.

 Lúc ấy, bác sĩ đi qua trỏ em bé và nói vội vàng. 

 – Thực là một trường hợp đáng tiếc. Chân 
em bị thương xoàng thôi, nhưng vì gượng đi một 
cách quá đáng nên vết thương sưng lên đến nỗi 
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phải cưa. Nhưng em là đứa trẻ can đảm, đáng 
khen! Em không hề khóc và cũng không hề kêu 
đau. Khi tôi chữa cho em, tôi rất tự hào rằng em 
là một đứa con nước Ý.

 Nói xong, bác sĩ lại chạy đi chỗ khác.

 Đại Úy cau mày, nhìn kỹ em bé rồi kéo chăn 
lại. Xong, lẳng lặng trông vào em bé, Đại Úy đứng 
thẳng người, tay giơ lên mũ.

 Em bé ngạc nhiên hỏi: 

 – Thưa Đại Úy! Ngài làm gì thế? Cái chào ấy 
để cho em sao?

 Vị quân nhân đầu bạc kia, không quen nói 
ngọt với kẻ dưới bao giờ liền đáp bằng một giọng 
rất thân ái và nhẹ nhàng: 

 – Phải. Ta chỉ là một viên Đại Úy. Còn em, 
em mới là một vị anh hùng!

 Chú thích — (9) Sardaigne. (2) Custerza.
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 Giải nghĩa — Liên đội: một liên đội gồm 
nhiều đội quân — Phòng ngự: ngăn ngừa và chống 
cự — Bán nguyệt: hình nửa mặt trăng — Biệt thự: 
khu nhà riêng ở nhà quê — Thận trọng: cẩn thận, 
không cẩu thả — Đào tẩu: chạy trốn — Kháng 
chiến: Vừa chống cự vừa đánh lại — Tự vẫn: tự 
tử — Trì nghi: do dự, ngờ vực — Viện binh: quân 
đến giải cứu — Tham mưu: cơ quan chuyên bàn 
về các mưu lược để đánh quân địch — Anh hùng: 
anh là vua loài hoa, hùng là vua loài thú, bậc tài 
giỏi và có chí lớn hơn người.
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28 — LÒNG ÁI QUỐC

Thứ tư, ngày 25.

 Đầu bài thi của con sáng nay là: « Tại sao 
anh yêu xứ sở của anh? » Con đã cảm 

động về chuyện « Chú lính đánh trống » hôm 
trước, tất con đã làm bài con một cách dễ dàng.

 Tại sao anh yêu xứ sở của anh? Câu hỏi ấy 
chẳng làm nảy nở trong óc con biết bao nhiêu là 
câu trả lời hay sao? Tôi yêu xứ sở của tôi vì mẹ 
tôi sinh trưởng ở đấy; vì nguồn máu trong huyết 
quản của tôi đều là của người; vì trong khu đất 
thánh kia đã chôn vùi tất cả những người quá cố 
mà mẹ tôi thương, mà cha tôi trọng; vì cái đất mà 
tôi sinh, thứ tiếng tôi nói, quyển sách tôi học, các 
em tôi, chúng bạn tôi và một dân tộc lớn chung 
sống với tôi, cảnh đẹp của tạo hóa bao bọc chung 
quanh tôi, tóm lại tất cả những sự vật mà tôi đã 
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trông thấy, tất cả những cái gì mà tôi yêu, tất cả 
những cái gì mà tôi quí nhất nhất đều thuộc về 
xứ sở của tôi cả.

 Bây giờ còn bé, con chưa hiểu thấu được thể 
nào là lòng yêu nước. Rồi ra con sẽ biết. Khi con 
du lịch ở xa về, một buổi sáng, đứng tựa bao lan 
tàu con thấy ở chân trời một dãy núi xanh của 
xứ con hiện ra, bấy giờ con sẽ thấy trào lệ cảm 
ở trong lòng con dâng lên và miệng con buột ra 
những tiếng kêu mừng rỡ.

 Con sẽ cảm thấy tình yêu nước khi con ở 
nước ngoài, chợt nghe thấy một người trong 
đám thợ thuyền nói tiếng nước con, theo lòng 
con xui giục, tự nhiên, con đến hỏi chuyện người 
thợ không quen ấy.

 Con sẽ cảm thấy tình yêu nước, khi con nghe 
thấy người ngoại quốc lăng mạ xứ sở con, lòng 
tức giận sẽ làm cho con nóng mặt.

 Con sẽ cảm thấy tình yêu nước mạnh mẽ và 
tôn đại hơn nữa, nếu một ngày kia, nước địch vô 
cớ giày xéo vào đất ta; lúc ấy con sẽ thấy nào cha 
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hôn con khuyên câu « dũng cảm », nào mẹ tiễn 
con hẹn lúc « khải hoàn ».

 Con sẽ cảm thấy tình yêu nước khi con trông 
thấy những đội quân vất vả trở về với những khúc 
ca chiến thắng.

 Con sẽ cảm thấy tình yêu nước khi con trông 
thấy lá cờ ba sắc bị bắn tả tơi đi đầu một toán 
người nghĩa dũng, ai nấy đều phô cao cái trán 
buộc băng hay cái tay bị bó, trong đám đông dân 
chúng hoan hỉ, người ta ném hoa mừng và hô 
những lời chúc tụng.

 Con ơi! Bây giờ con đã hiểu thế nào là lòng 
ái quốc. Đó là một điều rất to tát, rất thiêng liêng. 
Ví một ngày kia, ta trông thấy con về trận được 
an toàn, nhưng được tin con đã lẩn lút để tránh 
cái chết, thì cha đây, cha vẫn đón con lúc đi học 
về bằng tiếng cười vui vẻ, bấy giờ cha sẽ đón con 
bằng những tiếng khóc xót xa. Cha không thể 
thương con được nữa và sẽ đâm tim mà thác cho 
rồi!

 Cha con.
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 Giải nghĩa — Ái quốc: lòng thương yêu nước. 
— Xứ sở: quê hương đất nước. — Đất thánh: nghĩa 
địa của nhà đạo. — Dân tộc: nòi giống, dân một 
nước. — Tạo hóa: nói về trời đất gầy dựng và hóa 
sinh muôn vật. — Sự vật: những việc và những 
vật ở chung quanh ta. — Trào lệ cảm: cảm động 
quá mà nước mắt tràn ra ví như nước thủy trào 
dâng lên vậy — Tôn đại: quý trọng lớn lao. — 
Vô cớ: không có cớ gì. — Nghĩa dũng: lòng trung 
nghĩa và can đảm. — An toàn: bình yên, không 
thiệt hại gì.
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29 — BÀ MẸ ANH PHAN TÍN

Thứ bảy, ngày 23.

 Sáng nay, mẹ anh Phan Tín hốt nhiên vào 
lớp, đầu tóc rối bù, tuyết rơi ướt cả. Bà 

kéo anh Phan Tín vào, anh vắng mặt đã tám hôm 
nay.

 Chúng tôi được xem một tấn bi kịch đã diễn 
ra. Người mẹ khốn nạn kia khúm núm đứng bên 
ông hiệu trưởng, chắp hai tay, kêu xin: 

 – Thưa ông, ông hãy gia ơn cho con tôi vào 
học như cũ. Đã ba hôm nay, tôi phải giấu nó trong 
buồng vì nếu cha nó biết chuyện sẽ giết chết nó. 
Xin ông rủ lòng thương tôi, tôi không biết làm 
thế nào, tôi xin ông. 

 Ông hiệu trưởng tìm cách bảo bà ta ra, nhưng 
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bà ta cứ vật nài, vừa khóc vừa xin: 

 – Nếu ông hiểu thấu những mỗi ưu phiền mà 
con tôi đã gieo cho tôi thì ông không nỡ chối từ... 
Xin ông làm phúc cho! Tôi mong sau này cháu sẽ 
đổi tâm tính. Thưa ông, tôi cũng không còn sống 
được mấy nỗi nữa, lòng tôi đã khô héo rồi! Tôi 
muốn được trông thấy con tôi sửa đổi tính nết 
trước khi tôi nhắm mắt, vì — đến đây, bà nức nở 
khóc — tôi thương con tôi lắm. Thưa ông, xin 
ông rộng thương cho cháu vào học, để tránh một 
mối khổ tâm cho người mẹ đã đau khổ lắm rồi!

 Nói xong, bà bưng mặt sùi sụt khóc. Phan 
Tín cúi đầu, nét mặt thản nhiên.

 Ông hiệu trưởng nhìn anh, ngẫm nghĩ một 
lúc rồi bảo: 

 – Phan Tín cho về chỗ ngồi! 

 Bà liền lau nước mắt, chạy lại cám ơn ông 
hiệu trưởng và nói: 

 – Thưa ông, ông đã làm một việc nhân đức... 
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Tôi không bao giờ dám quên ơn.

 Bà quay lại bảo con: 

 – Con ơi, từ nay con phải ăn ở cho ngoan 
ngoãn để khỏi phiền lòng thày và phụ lòng mẹ.

 Rồi nói với học trò cùng ông hiệu trưởng: 

 – Tôi đã làm mất thì giờ, xin các em bằng 
lòng vậy. Chào các em!... Và một lần nữa xin ông 
tha lỗi cho một người mẹ khốn nạn!

 Nói xong, bà đi ra, người rớt xuống, sắc nhợt 
nhạt. Khi bà xuống thềm, chúng tôi còn nghe 
thấy bà ho rũ.

 Cả lớp im lặng. Ông hiệu trưởng trông thẳng 
vào mặt Phan Tín và bảo một câu chúng tôi nghe 
rất xúc động: 

 – Phan Tín! Mày giết mẹ mày đấy!
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 Giải nghĩa — Hốt nhiên: thình lình, mình 
không liệu đến — Bi kịch: tấn tuồng thương thảm 
— Tâm tính: tính khí — Khổ tâm: đau lòng — 
Thản nhiên: bình tĩnh như thường — Xúc động: 
động đến lòng cảm của mình; cảm xúc, cảm 
động.
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Tháng Hai
30 — CHIẾC XE HỎA MÁY

Thứ hai, ngày mồng 6.

 Hôm qua, anh Cát và anh Long lại nhà 
tôi chơi. Các anh đã được tiếp đãi rất 

ân cần. Anh Long đến nhà tôi là lần thứ nhất vì 
anh hơi gàn, không muốn để cho ai biết rằng 
mình đã lớn mà còn học lớp Ba. Nghe chuông 
báo, chúng tôi chạy ngay ra cổng đón các anh. 
Mẹ tôi xoa đầu anh Cát, cha tôi giới thiệu anh 
Long với mẹ tôi rằng: 

 – Em này học khá, tâm địa lại tốt lắm. 

 Anh Long cúi cái đầu to húi trọc và mỉm cười 
với tôi.

 Anh Cát mới được thưởng bội tinh (1). Anh 
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sung sướng quá chừng. Cha anh đã đi làm và 
dăm hôm nay không thấy say rượu nữa. Ông đổi 
hẳn tính nết và lúc nào cũng muốn con ở trong 
xưởng với mình.

 Chúng tôi bắt đầu chơi. Khi tôi giở những đồ 
chơi của tôi ra anh Cát thấy có cái xe hỏa con bằng 
sắt chạy được anh thích quá. Có lẽ chưa được 
trong thấy thứ đồ chơi ấy bao giờ, nên ngắm ng-
hía cái đầu máy và các toa sơn đỏ, sơn vàng. Tôi 
đưa chìa khóa cho anh vặn, anh quỳ xuống thềm 
chơi và không ngửng đầu lên nữa. Tôi chưa hề 
thấy anh được tươi tỉnh như thế bao giờ! Anh 
nói luôn miệng: 

 – Nhờ anh tí! Tôi nhờ anh tí!

 Và lấy tay gạt chúng tôi ra để lối cho xe chạy. 
Anh nương nhẹ cái xe như là một vật bằng thủy 
tinh, và không dám thở mạnh sợ làm mờ nước 
sơn. Rồi anh lau chùi, anh ngắm nghía lòng xe, 
đáy xe và cười một mình. Trông thân hình anh 
gầy gò và quần áo anh lượt thượt, tôi động lòng 
thương anh quá.
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 – Ta cho quách anh ấy cái xe.

 Tôi nghĩ thế và định xin phép cha tôi. Bỗng 
tôi thấy một mẫu giấy nhét vào tay tôi. Tôi nhìn 
thấy chữ cha tôi viết bằng bút chì.

 « Xem ý em Cát thích cái xe của con lắm. Em 
Cát không có đồ chơi. Vậy lòng con có nghĩ gì 
không? » Tức thì tôi nắm lấy cái xe hỏa, cầm đưa 
cho anh Cát và nói: 

 – Anh cầm lấy. Của anh đấy. 

 Anh không hiểu, nhìn tôi. Tôi nhắc lại: 

 – Của anh đấy. Tôi biếu anh đấy!

 Anh sửng sốt nhìn cha, mẹ tôi và hỏi tôi:

 – Nhưng, sao anh lại cho? 

 Cha tôi đỡ lời:

 – An cho em vì em là bạn thân, vì An yêu 
em... và để mừng tấm bội tinh của em!

 Cát hỏi một cách thật thà: 
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 – Thưa ông, con có thể mang về nhà được? 

 – Được lắm, em ạ!

 Anh Long liền gói chiếc xe vào mùi-soa giúp 
anh.

 Mẹ tôi cho mỗi anh một gói kẹo và gài vào 
khuy áo anh Long một túm hoa nhỏ để đem về 
tặng mẹ anh.

 Chú thích — (1) Hôm trước ông Thanh Tra 
Học Chính về trường thưởng bội tinh cho những 
học trò giỏi: lớp anh có 32 người chỉ có 2 người 
được là Đỗ Sinh và anh.

 Giải nghĩa — Bội tinh: một thứ huy chương 
hình ngôi sao để thưởng cho những học trò giỏi 
— Quách: cho xong, cho rảnh, không tiếc đến 
nữa — Sửng sốt: làm lạ, ngẩn người ra, không 
hiểu sao cả — Túm hoa: nắm hoa nhỏ — Tặng: 
cho ai, biếu ai.
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31 — MỘT KẺ TÙ PHẠM

Thứ hai, ngày 13. 

 Sáng hôm qua, tôi theo cha tôi ra ngoài 
châu thành, thăm một khu biệt trang cha 

tôi định thuê để nghỉ mát trong vụ hè tới. Người 
giữ chìa khóa nhà này trước làm giáo học. Ông 
đưa chúng tôi di xem khắp nơi rồi mời chúng tôi 
vào phòng giải khát.

 Trên bàn, gần cốc chúng tôi có một cái lọ 
mực bằng gỗ hình chóp nón, chạm trổ rất kỳ 
quái. Thấy cha tôi ngắm mãi lọ mực, ông giáo 
bảo cha tôi: 

 – Đây là một kỷ niệm rất quí báu của tôi. Nếu 
ông biết rõ gốc tích, ông cũng phải cho là hiếm 
có.

 Cha tôi bảo: 
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 – Ông làm ơn kể lại cho tôi nghe.

 Ông liền thuật lại như sau: 

 – Cách đây mấy năm, khi ông còn làm việc ở 
Tuy Ranh ông phải cử vào đề lao dạy tù suốt một 
mùa đông. Ở đây có một phòng cao hình tròn, 
chung quanh tường trổ nhiều cửa sổ vuông rào 
sắt. Sau mỗi cửa sổ là một buồng giam. Giáo sư 
đi đi lại lại trong phòng để giảng bài; các tù phạm 
ngồi sau cửa sổ tì vở vào chấn song biên chép, để 
lộ trong bóng tối những khuôn mặt gầy gò thiểu 
não, những chòm râu phờ rối và lốm đốm hoa 
râm, những con mắt tráo trưng của những quân 
ăn cắp và giết người.

 Trong bọn, có một người đeo số 78 là chăm 
chú hơn cả. Hắn thích học và nhìn thày bằng đôi 
mắt đầy vẻ kính trọng và biết ơn! Hắn còn trẻ, 
tóc rậm, râu đen, trước kia làm thợ mộc, trong 
lúc cãi nhau đã vớ chiếc bào ném vào đầu chủ 
chết tươi. Vì thế hắn bị 6 năm tội đồ.

 Trong vòng ba tháng, hắn đã biết đọc biết 
viết. Hắn chăm đọc sách lắm, hắn càng học được 
bao nhiêu thì hình như hắn càng sửa mình và tỏ 
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ý hối hận về việc đã làm. 

 Một hôm, lúc gần hết giờ, hắn ra hiệu mời 
giáo sư lại gần cửa sổ và buồn rầu báo cho giáo 
sư biết hôm nay hắn sẽ phải đổi đi đề lao thành 
Vơ-ni (1). Sau mấy lời từ biệt cảm động, hắn xin 
giáo sư cho phép hắn sờ tay... Giáo sư chìa tay, 
hắn nâng lấy vừa hôn vừa nói: « Cảm ơn thày » 
rồi chạy mất.

 Khi giáo sư rút tay ra thì thấy bàn tay đẫm 
nước mắt.

 Từ đó, giáo sư không nhìn thấy người học 
trò ấy nữa. Giáo sư nói tiếp: 

 – Sáu năm qua. Tôi mải làm ăn và cũng không 
rỗi công nghĩ đến người tù khốn nạn ấy. Bỗng 
sáng nay, có một người lạ mặt, quần áo rách rưới, 
chòm râu lốm đốm, đến hỏi tôi: 

 – Thưa ông chính ông là thày giáo Mỗ. 

 Tôi hỏi lại: 

 – Bác là ai?
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 Người lạ mặt đáp: 

 – Tôi là tên tù số 78, người mà thày đã dạy 
cách dây 6 năm và sau bài cuối cùng, thày đã vui 
lòng giơ tay cho tôi… Nay hết hạn tù, tôi đến kính 
biếu thày vật mọn này chính tay tôi làm trong khi 
ở nhà lao... Thưa thày gọi là một chút để tỏ lòng 
nhớ ơn, xin thày nhận cho! 

 Tôi đứng im, người khách khốn nạn kia 
tưởng tôi từ chối, hắn liền nhìn tôi một cách tha 
thiết, như ngụ ý hỏi: 

 – Sáu năm đau khổ chưa đủ chuộc được danh 
dự sao?

 Thương tình người học trò lao tù cũ, tôi nhận 
vật này. 

 Giáo sư đưa cho chúng tôi xem lọ mực. Người 
tù đã dùng đầu cái đinh để trổ và đã dụng tâm 
lắm mới được thế! Tôi nhìn thấy hình « cái bút 
nằm chéo trên quyển vở » và những dòng chữ 
này: « Kính tặng Giáo sư tôi — Kỷ niệm của tên 
78 — Sáu năm »
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 Dưới cùng có hàng chữ nhỏ: « Học hành và 
hy vọng »

 Kể xong, giáo sư cũng không giữ chúng tôi 
nữa và để chúng tôi về.

 Đi đường, óc tôi chỉ vẩn vơ nghĩ đến người 
tù nấp sau phên sắt, đến lời hắn từ biệt thày giáo 
và đến cái lọ mực chạm tỉ mỉ trong đề lao, cái 
công trình này đã gợi ra cho tôi biết bao nhiêu là 
chuyện!... 

 Đêm nằm tôi cứ mơ đến và sáng hôm sau tôi 
vẫn còn tưởng đến. Nào tôi có ngờ đâu đến một 
câu chuyện ngẫu nhiên nó đợi sẵn tôi ở ngoài 
trường! Khi làm xong bài Toán, tôi kể chuyện 
người tù và tả lại cái lọ mực gỗ cùng những câu 
ghi khắc vào đó cho anh Đỗ nghe. Anh giật nảy 
mình rồi lần lượt nhìn anh Xuyên và tôi.

 Anh Xuyên, con bà bán hoa quả rong, ngồi 
ghế trên lúc ấy đang mãi làm tính.

 Anh Đỗ nắm chặt cánh tay tôi và bảo nhỏ: 

 – Suỵt! Suỵt!
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 Sáng nay anh Xuyên khoe với tôi rằng cha 
anh mới ở Mỹ Châu về, có cái lọ mực gỗ, hình 
chóp nón, ngoài khắc vở và bút… Đúng cái lọ 
mực anh vừa nói rồi!... Sáu năm lại hợp cả với 
cái thời gian mà cha anh đi vắng, đi sang Mỹ, anh 
thường nói thế. Thì ra ông ta đã ngồi tù! Hồi Tòa 
kết án, anh Xuyên còn bé không biết, nên mẹ anh 
cố giấu chuyện ấy. Vậy ta không nên đả động đến 
việc ấy nữa và phải trọng sự không biết của anh.

 Chú thích — (1) Venise.

 Giải nghĩa — Tù phạm: người phạm tội bị 
tù — Biệt trang: biệt thự, khu nhà ở xa thành phố 
— Kỳ quái: gở lạ, quái lạ — Tội đồ: bị giam, bị đày 
đi nơi khác — Từ biệt: từ giã, chia tay nhau để 
lên đường — Ngẫu nhiên: tình cờ — Thời gian: 
khoảng thì giờ.
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32 — LÀM KHÁN HỘ CHO CHA

(Câu chuyện hàng tháng)

 Một buổi sáng về tháng Ba, giữa cơn 
mưa gió, một em bé nhà quê, quần 

áo ướt át đầy bùn, tay xách gói đồ, đến bệnh viện 
thành Náp-pờ (1) và đưa cho người gác cổng một 
phong thư.

 Cha cậu làm thợ ở Pháp về, khi tàu tới bến 
bỗng thụ bệnh phải vào nhà thương, chỉ kịp viết 
mấy chữ về nhà. Được tin mẹ cậu buồn rầu khôn 
xiết! Trong nhà, mẹ già thì tàn tật con trẻ thì thơ 
ngây, bà không sao đi được, đành sai cậu là con 
cả đi thăm và cho vài đồng để uống nước. Cậu 
phải đi bộ, 10 cây số.

 Nhìn qua lá thư, người gác cổng nhờ một 
viên y tá đưa cậu đến phòng cha cậu.
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 Viên y tá hỏi: 

 – Cha em là ai?

 Cậu nói tên cha.

 Viên y tá không nhớ tên ấy và hỏi: 

 – Có phải ông thợ già ở ngoại quốc mới về 
không?

 Cậu đáp: 

 – Thợ thì phải, nhưng không già. Cha tôi mới 
ở Pháp về.

 – Cha em vào đây được bao lâu?

 Cậu bé xem lại thư đáp: 

 – Độ năm hôm nay.

 Viên y tá nghĩ một lát rồi sực nhớ ra: 

 – À, phải rồi! Tôi nhớ ra rồi. Ở buồng thứ tư, 
giường trong cùng...

 Cậu theo lên từng gác thứ nhì, qua hành lang 
vào phòng ngủ thấy hai dẫy giường dài. Đến cuối 
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phòng, viên y tá đứng lại vén màn, trỏ vào giường 
bảo: 

 – Cha em đây.

 Cậu vứt gói quần áo, chu lên khóc. Cậu gục 
đầu vào vai bệnh nhân và nắm chặt lấy cánh tay, 
song bệnh nhân không nhúc nhích.

 Cậu đứng dậy nhìn cha rồi lại khóc. Bệnh 
nhân hé mắt nhìn cậu hình như hơi nhận ra — 
nhưng không nói được. Cha cậu chóng già quá. 
Cậu khó thể nhận ra. Tóc bạc, râu xồm xoàm. 
Mặt sưng húp, da căng bóng, mắt bé, môi to, thân 
hình coi rất thiểu não! Cậu chỉ nhận được cái 
trán cao và đôi lông mày đen đen của cha thôi. 
Bệnh nhân thở ì ạch. Cậu gọi: 

 – Cha ơi! Con dây! Con là Lan dây! Cha khô-
ng nhận ra con sao? Con ở quê ra, mẹ sai lên 
thăm, cha không nói gì à? 

 Bệnh nhân nhìn kỹ cậu, rồi mắt lại nhắm 
nghiền.

 Đến giờ bác sĩ đi khám, cậu hỏi: 
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 – Thưa bác sĩ, cha con mắc bệnh gì?

 Bác sĩ vỗ vai cậu, đáp: 

 – Con cứ yên tâm, con bị chứng đan độc. 
Bệnh tuy nặng song ta không thất vọng. Con cố 
trông nom cho cha con. Nhìn thấy con có mặt ở 
đây, cha con sẽ đỡ được đôi phần.

 Cậu thất vọng nói: 

 – Nhưng cha con không biết gì. 

 – Rồi cha con sẽ biết. Con hãy vững lòng.

 Thế rồi, cậu bắt đầu làm người khán hộ cho 
cha. Cậu luôn tay làm những việc lặt vặt: lúc kéo 
chăn, khi đuổi ruồi, lúc sờ trán, khi cầm tay cha.

 Đêm đến cậu ngủ trên hai cái ghế ghép liền 
nhau; ban ngày cậu lại làm việc bổn phận.

 Bốn ngày qua. Bệnh cha cậu khi thăng khi 
giảm, không nhất định.
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Mỗi khi bà phước đưa thuốc đến thì cậu đỡ lấy và cho bệnh 
nhân uống.

 Sang ngày thứ năm, bệnh tình bỗng sinh 
nguy kịch. Lúc ấy độ 4 giờ chiều, cậu đang lo lắng 
âu sầu, chợt nghe bên ngoài có tiếng giày đi và 
tiếng người đàn ông nói: 

 – Kính chào bà, chúng tôi xin về.

 Nghe tiếng người ấy, cậu rùng mình từ đầu 
đến chân và đứng thẳng dậy như người bị máy 
giật.

 Người ấy đi trước bà phước, qua buồng cậu, 
tay xách gói đồ. Khi trông thấy người ấy, bỗng 
cậu bé rú lên một tiếng và đứng ngay như tượng.
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 Người ấy quay lại nhìn cậu rồi cũng kêu to: 

 – Kìa! Thằng Lan!

 Cậu bé chạy lại ôm choàng lấy cha. Mọi người 
thấy thế đều lấy làm lạ.

 Cậu xúc động quá không nói nên lời. Sau khi 
nhìn bệnh nhân, cha cậu hôn cậu và hỏi: 

 – Không hiểu sao người ta lại dẫn con đến 
giường người khác? Mà cha thì đỏ mắt mong con 
vì mẹ con viết thư nói đã sai con ra đây. Thương 
hại cho con quá! Con ở đây được mấy hôm rồi? 
Sao lại nhầm được đến như thế nhỉ? Thôi, nhờ 
trời cha đã lành mạnh, nay cha xin ra. Vậy con 
sắp sửa để cùng về...

 Cậu bé đáp: 

 – Cha khỏi rồi, con sung sướng quá! Nhưng 
con không thể bỏ ông già mà con đã săn sóc từ 
mấy hôm nay. Kìa! Cha coi ông ấy đang nhìn con 
hình như muốn gọi con. Con không đành lòng 
bỏ ông ấy. Hôm nay, ông ấy trở bệnh. Con xin 
phép cha cho con về sau...
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 Viên y sinh đứng đó khen: 

 – Cậu em thật giàu lòng từ thiện!

 Cha cậu hỏi viên y sinh: 

 – Thưa ông, bệnh nhân là ai thế?

 Viên y sinh đáp: 

 – Ông ta cũng làm thợ như ông và ở ngoại 
quốc về, ông ta vào đây cùng ngày với ông. Người 
ta chở vào đây thì ông ta đã mệt và cấm khẩu rồi. 
Ông ta chắc cũng có gia đình ở xa và có con... 
Ông ta tưởng cậu em là người nhà ông ta chăng?

 Lúc ấy, bệnh nhân cứ nhìn theo cậu Lan. 
Người cha bảo: 

 – Vậy con cứ ở đây.

 Viên y sinh nói:

 – Cậu sẽ chẳng phải ở đây lâu đâu!

 Người cha nhắc lại: 

 – Con cứ ở đây. Cha rất vui lòng thấy con là 
một đứa trẻ có lòng nhân ái. Cha về báo tin cho 
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nhà biết, kẻo lại nóng lòng mong đợi.

 Cha cậu hôn cậu rồi ra.

 Chiều hôm sau, bác sĩ vào thăm và tuyên bố 
bệnh nhân khó lòng qua được đến mai. Cậu thức 
suốt đêm ấy để nâng giấc bệnh nhân. 5 giờ sáng, 
bà phước vào coi qua bệnh nhân rồi chạy ra. Lát 
sau, bác sĩ đến, xem mạch rồi nói: 

 – Ông già gần chết!

 Cậu Lan dân dấn nước mắt, cầm tay ông già. 
Ông già bừng mắt nhìn cậu rồi lại nhắm nghiền. 
Cậu cảm thấy trong phút lâm chung, ông già đã 
cố đem hết sức tàn nắm tay cậu, bắt tay cậu...

 Lát sau, bác sĩ lại vào, cúi nghe bệnh nhân 
lần nữa rồi ngẩng lên. Cậu hỏi: 

 – Thưa bác sĩ, ông ấy đã « đi » chưa?

 Bác sĩ đáp: 

 – Thôi, con về! Việc phúc của con đến đây là 
trọn. Con hãy sung sướng đi vì con đáng được 
sung sướng! 
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 Bà phước rút nắm hoa tươi trong bình bên 
cửa sổ, đưa cho cậu và bảo: 

 – Ta chả có gì cho em cả. Em cầm lấy bó hoa 
này gọi là chút kỷ niệm của nhà thương.

 Cậu, một tay đỡ bó hoa, một tay lau nước 
mắt nói:  

 – Cảm ơn bà, nhà con xa quá, đem về đến nơi 
thì héo cả. Con xin mượn bó hoa này để viếng 
ông già khốn nạn!... 

 Nói xong, cậu ngắt những bông hoa rắc lên 
thi hài người bất hạnh.

 Đoạn, cậu chào bà phước và bác sĩ, xách gói 
quần áo trở ra.

 Lúc ấy, vầng đông đã rạng.

 Chú thích — (1) Naples.

 Giải nghĩa — Khán hộ: viên chức trông nom 
người ốm ở bệnh viện — Bệnh viện: nhà chữa 
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bệnh, nhà thương — Thụ bệnh: mắc phải bệnh. 
— Ngoại quốc: nước ngoài — Nguy kịch: ốm nặng, 
nguy đến nơi — Cấm khẩu: câm, không nói được 
— Tuyên bố: nói rõ cho mọi người biết, không 
giữ kín nữa — Lâm chung: tới lúc cuối cùng, lúc 
sắp chết — Thi hài: thây và xương, nói chung về 
xác người chết — Bất hạnh: kẻ gặp số không may.
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33 — CHÚ HỀ CON

Thứ hai, ngày 20.

 Hội Giả trang gần mạn thành phố rất 
tưng bừng rộn rịp. Trên những khu 

đất công, chỗ nào cũng thấy dựng những rạp 
xiếc rong và những vòng đua ngựa gỗ. Ngay cửa 
sổ nhà tôi trông ra, có một rạp xiếc của người 
Vơ-ni. Họ có sáu con ngựa. Rạp dựng giữa bãi, 
một góc để ba xe ngựa lớn là nơi các tài tử ngủ 
hay đóng bộ để ra trò và ba cái nhà lăn, hai bên 
có cửa sổ, trên nóc có ống hơi lúc nào cũng nhả 
khói xanh. 

 Nhìn qua cửa sổ thấy phơi la liệt những quần 
áo và tã của trẻ con vắt đầy trên dây. Một người 
dàn bà vừa nuôi con thơ, vừa làm bếp, vừa nhảy 
dây. Thật là một khổ cảnh đáng thương! 
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 « Trò rong! » Người ta thường nói hai tiếng ấy 
bằng giọng khinh bỉ. Nhưng thật ra họ đã kiếm 
ăn một cách thật thà, họ đã chịu mọi sự lao khổ 
để làm vui cho kẻ khác. Trời rét thế, suốt ngày họ 
chạy từ rạp về xe và chỉ vận phong phanh một 
chiếc áo đan màu hồng. 

 Họ ăn đứng trong những giờ nghỉ, ít khi 
được ngồi ăn uống ung dung. Đôi khi rạp đã đầy 
người, bão rơi, lều bay, đèn tắt, thế là buổi diễn đi 
đời! 

 Phường xiếc này có hai em bé giúp việc. Em 
bé nhất là con chủ rạp, độ 8 tuổi, coi rất xinh 
trai, mặt tròn da xạm, mớ tóc đen tỏa xuống dưới 
vành mũ nhọn.

 Lúc ra trò, em vận một thứ bao màu xanh, 
hai tay viền đen, chân đi giày vải coi rất ngộ. Em 
có biệt tài đi ngựa! 

 Hôm nào cũng thế, sáng sớm chúng tôi đã 
thấy em trùm khăn vuông đi mua sữa về và dắt 
ngựa ở chuồng ra. Xong, em bế em nhỏ đi chơi, 
hoặc xếp dọn vòng, dây, ghế, bức chắn, hoặc rửa 
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xe, dóm bếp; trừ một vài phút nghỉ ngơi, còn bao 
giờ em cũng ngồi bên cạnh mẹ.

 Một tối kia, chúng tôi sang xem xiếc. Trời rét 
quá! Rạp vắng tanh. Chú hề bé con vẫn hết sức 
trổ tài để cho dúm khán giả kia khỏi chán nản. 
Chú nhảy lộn trên lưng ngựa, bám đuôi ngựa 
chạy, đứng bằng hai tay, chân ngược lên trời. Rồi 
chú hát, chú cười. Bộ mặt xạm nâu của chú đã 
đoạt được lòng yêu của công chúng. 

 Cha chú thì mặc áo đỏ, quần cụt trắng, đi 
giày ủng, tay cầm roi ra lệnh, nét mặt buồn thiu.

 Thấy tình cảnh ấy, cha tôi động mối thương 
tâm. Hôm sau, có họa sĩ Đệ Liên lại chơi, cha tôi 
nói chuyện: 

 – Những người ấy làm việc lấy chết mà kiếm 
chẳng được mấy đồng tiền! Thương hại thay cho 
em bé kháu và ngoan quá! Ta có thể giúp đỡ họ 
được việc gì không?

 Họa sĩ ngỏ một ý kiến rất hay: 

 – Bác là nhà báo, viết cho họ một cột trong 
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tờ « Tân Văn ». Bác kể lại những hành tích và tài 
nghệ của em bé. Còn tôi, tôi sẽ vẽ hình em bé. Ở 
đây, ai ai cũng đọc báo « Tân Văn », chắc sẽ được 
đông người đến xem.

 Nói xong, thi hành ngay. Cha tôi đăng một 
bài rất hứng thú, nhắc lại những điều chúng tôi 
đã nhìn thấy qua cửa sổ, khiến ai nghe cũng 
muốn vuốt ve cậu tài tử bé con. Ông Đệ Liên 
phác họa hình em bé rất giống và có duyên. Báo 
lên khuôn ngay chiều thứ bảy. Thế rồi buổi diễn 
tối chủ nhật, công chúng kéo nhau đi xem đông 
như nước chảy. Người ta nêu trong báo là: « Cuộc 
diễn làm phúc cho chú hề tí hon! » 

 Cha tôi đưa tôi vào ngồi hạng nhất. Tờ « Tân 
Văn » in hình em bé dán ngay ở cửa vào. Rạp 
đầy người, nhiều khán giả tay tầm tờ báo, chỉ cho 
nhau đâu là cậu tài tử! Còn cậu thì hết chạy đến 
chỗ người này, lại chạy sang ghế người khác, hớn 
hở vô cùng! Ông chủ rạp hôm nay trong cũng « 
tươi » lắm, vì ông không ngờ được có cái vinh 
hạnh ấy và từ ngày đi diễn trò đến giờ, chưa từng 
có báo nào nhắc đến phường của ông cả!
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 Cha tôi ngồi cạnh tôi. Trong hàng khán giả, 
tôi nhận thấy nhiều người quen. 

 Cuộc diễn bắt đầu. Chú hề đi ngựa, lộn đu và 
leo dây, tuyệt hay! Hết mỗi trò lại một tràng pháo 
tay nổ khắp rạp. 

 Còn nhiều trò khác như leo dây, múa rối, đi 
cầu, đánh vòng nhưng trò nào không có em bé là 
công chúng buồn. 

 Lúc gần tan tôi thấy ở cửa vào có người nói 
thầm với chủ rạp. Chủ rạp trông vào cử tọa như 
muốn tìm ai. Bỗng ông ta để ý đến chúng tôi. 
Cha tôi hiểu ngay là họ đã tìm ra ký giả bài báo 
hôm trước. Muốn miễn mọi sự cảm ơn, cha tôi 
bảo sẽ tôi:

 – An ơi! Con ngồi xem cho hết. Ta đợi con ở 
cổng

 Rồi cha tôi lén ra trước.

 Chú hề sau khi nói chuyện với cha, lại chạy 
vào làm trò.
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 Đứng trên mình ngựa đang phi, chú thay đổi 
quần áo bốn bận và lần lượt hiện ra: người du 
lịch, lính thủy, lính tập, người múa võ! Mỗi vòng 
đi qua chú lại liếc mắt nhìn tôi. 

 Khi diễn xong, chú xuống ngựa, ngửa mũ đi 
quanh vòng diễn. Ai nấy đều ném tiền, ném kẹo 
cho cậu. Tôi cầm sẵn hai đồng đợi, song khi đến 
chỗ tôi, chú bỏ qua và giơ mũ cho người khác. 
Tôi bực quá! Sao hắn lại có cái cử chỉ vô lễ thế? 

 Mãn trò, chủ rạp thiết tha cảm ơn khán giả. 
Công chúng kéo ra. Tôi bị ép trong bọn, đang tìm 
lối ra, bỗng thấy có kéo tay tôi. Tôi quay lại thì ra 
chú hề, nét mặt tươi cười, tay cầm nắm kẹo. Tôi 
hiểu ý ngay. 

 Chú bé nói: 

 – Cậu cầm lấy nắm kẹo của thằng hề ăn cho 
vui.

 Tôi không từ chối và cầm ba, bốn chiếc.

 Chú bé nói tiếp: 
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 – Cậu nhận cả cái hôn này nữa!

 Tôi giơ má, đáp: 

 – Cho tôi hai cái!

 Chú liền quẹt trái tay áo lên mặt đầy phấn, 
xong ôm cổ tôi hôn hai cái thật kêu và nói: 

 – Em gửi cậu một cái về cho ông!

 Giải nghĩa — Giả trang: ăn mặc giả dạng, trá 
hình, đây nói một ngày mà những người dự cuộc 
đều ăn mặc thay hình đổi dạng, để chơi đùa hoặc 
làm trò cho vui — Nhà lăn: một thứ xe, do ngựa 
kéo, trong có đủ chỗ ăn chỗ nằm như cái nhà 
nhỏ — Ngộ: rất lạ — Khán giả: người xem — Ý 
kiến: cái sở kiến của ý mình — Hành tích: việc 
làm có công, khác với chữ thành tích là kết quả 
— Tài nghệ: cái giỏi, cái hay trong nghề — Thi 
hành: đem việc đã định sẵn mà làm ra — Hứng 
thú: nghe lấy làm thích — Phác họa: vẽ qua loa, 
vẽ phác ra — Vinh hạnh: vẻ vang và may mắn — 
Cử tọa: tất cả những người ngồi xem — Ký giả: 
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người viết bài trong tờ báo — Cử chỉ: các điệu đi 
đứng và hành động của người ta.
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34 — NGÀY CUỐI CÙNG HỘI 
GIẢ TRANG

Thứ ba, ngày 22.

 Hôm nay, lúc xe « trá hình » đi qua, 
chúng tôi đã mục kích một tấn kịch 

buồn, nhưng kết cục được vô sự. Nếu không, đã 
xảy ra một tai họa.

 Nơi công trường « Thánh Thượng Tư » hôm 
nay trang hoàng rất rực rỡ, hai bên chật ních 
những người đợi xem đám rước đi qua.

 Nửa giờ sau bỗng tiếng hò reo vang động 
một góc trời, người ta thấy một đoàn mặt nạ kéo 
đến, vừa đi vừa làm trò, coi rất ngộ nghĩnh và 
không thể nhịn cười được. Kế đến những xe trá 
hình: Xe nào cũng cắm cờ kết hoa và mỗi cái kết 
một hình: nào cối xay, tàu thủy, nào rạp hát, nhà 
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lầu v.v... Trên xe chứa nào hề, nào tướng, nào đầu 
bếp, nào lính thủy, nào kẻ chăn cừu. Thực là một 
cái hình trạng hỗn tạp làm rối mắt mọi người! 
Rồi thì kèn thổi, tù và rúc, thanh la khua, như 
xé màng tai. Các ông tài tử trên xe uống rượu, 
hát nghêu. Lắm lúc hết trò, các ông quay ra thét 
mắng những người đứng xem và những kẻ tò mò 
ở trong cửa sổ ló đầu ra. Bị chọc tức họ nhao 
nhao cãi lại. Đồng thời, một trận mưa hoa và kẹo 
do người ta ném lẫn nhau, bay phơi phới, đám 
rước còn dài, xa trông chỉ thấy cờ bay phất phới, 
lông mũ lung lay và những đầu người lắc lư dưới 
những cái mũ nhọn khổng lồ. 

 Người ta có thể nói rằng: Đó là một đội người 
điên! 

 Đoàn xe đang diễn, tôi nhận thấy chiếc xe 
tứ mã rất tráng lệ, lưng ngựa phủ vải thêu kim 
tuyến và chưng những tràng hoa rất rực rỡ. Trên 
xe có 14, 15 người trá hình thành những vị quý 
phái của triều đình Pháp ngày xưa, đầu đội mũ 
tam giác, tóc giả chấm vai, mình mặc áo thêu, 
chỉ vàng long lánh, vai đính băng thủy ba, sườn 
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đeo gươm sáng loáng. Họ đồng thanh hát một 
bài tiếng Pháp và ném kẹo cho công chúng; ai 
nấy đều vỗ tay hoan nghênh.

 Chợt thấy bên tay trái chúng tôi có một người 
đàn ông giơ một đứa con gái 4, 5 tuổi lên trời và 
chạy theo xe của các vị công hầu của vua Lộ-y 
thứ 13. Em bé gào khóc giãy giụa, Một vị quý 
phái quay lại nhìn. Người đàn ông nói: 

 – Xin Ngài làm phúc giữ lấy em bé này nó 
lạc, không tìm thấy mẹ. Ngài ẵm nó trong tay, mẹ 
nó ở xa sẽ nhìn thấy. Không còn kế gì hơn nữa.

 Vị quý phái liền bế lấy đứa bé, các ông bạn 
đồng hành thôi không gào hát nữa. Đứa bé khiếp 
quá, giãy đành đạch. Vị quý phái liền rút bỏ mặt 
nạ ra và cho xe đi thong thả.

 Trong lúc ấy có một người đàn bà ở đầu phố 
chạy điên cuồng, rối rít, miệng kêu: 

 – Tý ơi! Tý ơi! Con tôi lạc rồi! Người ta bắt 
con tôi rồi! Người ta xéo chết con tôi rồi!
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 Bà kêu gào như thế đã hơn một khắc đồng 
hồ rồi mà vẫn không tìm thấy con.

 Bỗng trên xe có tiếng nói to: 

 – Các ông, các bà tìm hộ xem mẹ em bé này 
ở đâu?

 Nghe tiếng, bà ta chạy sầm lại, kêu lên một 
tiếng vừa mừng vừa bực và giơ hai tay run lẩy 
bẩy chực vồ lấy con.

 Xe dừng. Vị quý phái nói: 

 – Con bà đây.

 Nói xong, vị quý phái hôn em bé và trao cho 
mẹ em. Bà ta ôm chặt con vào lòng mừng mừng, 
tủi tủi... Vị quý phái kéo tay em bé lại rút chiếc 
nhẫn kim cương của mình đeo vào ngón tay tí 
hon em bé và nói: 

 – Của hồi môn em bé đây!

 Bà mẹ sững người trong khi công chúng vỗ 
tay khen.
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 Vị quý phái lại đeo mặt nạ vào, các bạn trên 
xe lại hát một bài bằng tiếng Pháp, chiếc xe tứ mã 
lại chuyển bánh trong đám công chúng hoan hô 
nhiệt liệt.

 Giải nghĩa — Trá hình: ăn mặc giả hình — 
Công trường: nơi đất công để mở những cuộc 
vui khi có hội hè — Hình trạng: dáng bộ và cảnh 
tượng — Hỗn tạp: lẫn lộn không có thứ tự — 
Tứ mã: xe bốn ngựa — Tráng lệ: to tát, đẹp đẽ 
— Công hầu: tước công và tước hầu, nói chung 
những người tước to trong triều — Đồng hành: 
người cùng đi với mình — Hồi môn: nói của cải, 
đồ đạc của người con gái đem về nhà chống lúc 
cưới; ý nói cái nhẫn quý ấy sẽ thêm vào của hồi 
môn cô bé sau này đã làm kỷ niệm — Hoan hô: 
vui mừng hò reo — Nhiệt liệt: nóng nảy, hăng 
hái.
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85 — NHỮNG TRẺ EM MÙ

Thứ năm, ngày 24.

 Thày giáo chúng tôi mệt, nên cụ giáo 
lớp Nhì xuống dạy thay. Cụ trước đã 

dạy qua trường trẻ em mù. Cụ là bậc kỳ cựu nhất 
trong giáo giới ở đây, tóc trắng như bông. Cụ nói 
giỏi và biết nhiều. Thoạt vào lớp, cụ trông thấy 
một em học trò một mắt phải đắp bông. Cụ liền 
lại gần hỏi thăm và khuyên rằng: 

 – Con phải cẩn thận về đôi mắt lắm mới 
được!

 Nhân dịp, anh Đỗ hỏi cụ: 

 – Thưa cụ, có phải trước cụ đã dạy ở trường 
trẻ em mù không?

 Cụ đáp: 
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 – Phải, ta dạy đấy đến 5, 6 năm.

 Anh Đỗ nói sẽ: 

 – Thưa cụ, cụ cho chúng con nghe qua chuyện 
trường ấy.

 Cụ vào bàn giấy ngồi, anh Tư mau miệng 
nói: 

 – Thưa cụ, « trẻ mù », con biết rồi! Trường « 
trẻ mù » ở phố Nít-sơ (1) ạ!

 Cụ nói: 

 – Các con nói tiếng « mù » bằng giọng rẻ rúng 
cũng như các con nói đến những tiếng « ốm đau 
» hay « nghèo khó ». Các con có hiểu rõ « mù » 
là thế nào không? « Mù » nghĩa là suốt đời khô-
ng nhìn thấy gì! Suốt đời không phân biệt ngày 
đêm, không nhìn thấy vũ trụ, thấy mặt trời, thấy 
cha mẹ, thấy cảnh vật ở chung quanh mình và 
những đồ vật mình cầm đến! Suốt đời phải chìm 
đắm trong cõi tối tăm vô tận, khác nào như bị vùi 
sâu trong ruột quả đất.
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 Các con thử nhắm mắt lại và tưởng tượng 
nếu các con bị như thế trọn đời thì nỗi đau khổ 
của các con sẽ đến mực nào? Ta quả quyết rằng 
các con sẽ cảm thấy một sự áp bức đau đớn, một 
sự khủng bố không chịu đựng được. Các con sẽ 
phải phát ra những tiếng kêu tuyệt vọng.

 Thế nhưng... khi người ta bước chân vào 
trường « kẻ mù » lần thứ nhất, trong lúc giờ chơi, 
khi người ta nghe, tiếng cười câu nói ồn ào, trông 
thấy kẻ lên gác, người xuống thang, kẻ qua hành 
lang, người vào phòng ngủ một cách tự nhiên và 
vững vàng thì không ai bảo đó là những kẻ khô-
ng nhìn thấy ánh sáng mặt trời! Muốn hiểu họ 
một cách tường tận hơn, ta phải để tâm xét họ về 
mọi phương diện.

 Đây là những kẻ thanh niên chừng 16, 18 tuổi, 
khỏe mạnh và mau mắn, họ đã cam chịu mệnh 
trời và tỏ vẻ dửng dưng nhưng coi nét buồn trên 
mặt họ, ta có thể đoán được trước khi ngậm đau, 
họ đã phải vật lộn với sự thống khổ biết là dường 
nào?
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 Đây là những người hiền lành, sắc mặt xanh 
xao lộ vẻ nhẫn nhục âu sầu, khiến ta có thể tưởng 
tượng rằng đôi phen họ đã âm thầm rỏ lệ. Các con 
ơi! Các con nên biết rằng một phần đông trong 
những người xấu số ấy hỏng mắt trong một thời 
gian rất vắn, cũng có người phải đeo bệnh lâu 
năm và chịu những giờ mổ cắt rất đau đớn rồi 
mới mù.

 Đây là những người lọt lòng ra đã phải sa vào 
một cái đêm không bao giờ có buổi bình minh. Họ 
ra đời như là bước vào một cõi âm ti thăm thẳm 
mà ở đó họ không phân biệt được một hình, một 
sắc gì.

 Các con thử tưởng tượng nếu họ so sánh đời 
tối đen của họ với đời của người sáng thì họ khổ 
tâm thế nào!

 Chắc họ phải nghĩ rằng: 

 – Tại sao lại có sự chênh lệch ấy? Chúng ta có 
làm gì nên tội?

 Cụ giáo nói tiếp: 
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 – Ta, ta đã ở lâu bên trẻ mù. Ta nghĩ đến một 
lớp toàn những con mắt nhắm và con ngươi chết, 
rồi ta lại nhìn các con, ai nấy đều có đôi mắt long 
lanh như ngọc, lòng ta không thể im lặng, không 
bảo các con rằng: « Các con toàn là những người 
sung sướng! » Các con hãy nghĩ đến; riêng một 
nước ta có tới hai vạn sáu nghìn người mù. Hai 
vạn sáu nghìn! Các con đã nghe rõ chưa?

 Cụ giáo nói dứt lời. Anh Đỗ đứng lên hỏi:

 – Thưa cụ, có phải người mù có cái xúc giác 
linh lợi hơn người sáng không?

 Cụ đáp:

 – Phải đấy, tất cả những giác quan khác của 
người mù đều linh mẫn cả vì những giác quan ấy 
đã được rèn luyện hơn người thường để thay cho 
thị giác. Sáng dậy, một học sinh trong buồng ngủ 
hỏi bạn: 

 – Hôm nay trời có nắng không?

 Một người hoạt bát nhất trong bọn vận áo, ra 
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giữa sân giơ tay khua khí trời xem có ấm không, 
xong chạy vào báo tin: 

 – Trời nắng.

 Nghe tiếng nói của một người, họ có thể đoán 
được tầm vóc người ấy. Ta xét đoán những người 
chung quanh bằng luồng mắt của họ, những 
người mù lại xét đoán theo tiếng nói. Họ nhớ 
giọng nói của người quen hàng bao nhiêu năm 
không quên. Trong phòng nếu có đông người, họ 
biết ngay, dù chỉ có một người nói còn những 
người khác ngồi im. Họ chỉ lấy tay sờ mà biết 
một chiếc thìa sạch hay không?

 Những con gái lại có tài phân biệt thứ len 
nhuộm với thứ len không. Khi xếp hàng đôi đi 
trong phố, những trẻ em mù chỉ ngửi mà biết gần 
khắp các cửa hàng. Chúng cũng chơi đánh quay, 
nhờ tiếng vù vù, chúng biết của ai hơn kém và 
nhặt con quay của mình rất trúng.

 Chúng cũng nhảy dây và nhảy cũng khéo 
như những trẻ sáng. Chúng hái hoa đổng thảo 
như người trông thấy. 
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 Chúng may áo, dệt chiếu, đan thúng rất 
nhanh. Xúc giác là thị giác thứ hai của chúng, vì 
thế khi chúng được sờ, được nắn và đoán hình 
thể của các đồ vật thì chúng lấy làm thích lắm.

 Anh Phi giơ tay xin phép hỏi: 

 – Thưa cụ, có phải người mù học tính nhanh 
hơn người khác không?

 Cụ đáp: 

 – Phải đấy. Không những học tính, những em 
mù còn học đọc nữa. Sách của chúng có những 
chữ nổi. Chỉ đưa qua ngón tay lên mặt chữ là 
chúng nhận được và đọc rất nhanh. Chúng cũng 
tập viết nữa. Chúng dùng những cái dùi thép 
nhấn trên những tờ giấy dày thành những chấm 
trũng. Những điểm ấy học theo bản tự mẫu 
riêng. Những chấm trũng ấy nổi sang mặt giấy 
bên kia thành chữ. Học trò viết xong chỉ phải lật 
trang giấy lấy tay sờ chữ mà nhận được tự dạng 
của nhau. Chúng cũng làm bài thi và viết thư 
cho nhau. Chúng viết chữ số và làm tính theo 
lối nói trên, nhưng về khoa tính nhẩm thì chúng 
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mẫn tiệp một cách lạ thường, ta không thể tưởng 
tượng được, đó cũng là vì chúng không đãng trí 
bởi những sự vật xung quanh như ta. 

 Không những thế, chúng lại còn thính tai 
nữa. Bốn, năm người ngồi một ghế, không cần 
phải quay sang nhau, người thứ nhất có thể nói 
chuyện với người thứ ba, người thứ nhì có thể 
nói chuyện với người thứ tư, bốn người đều nói 
cùng một lúc và nói to cả, thế mà chúng nghe 
được không sót một câu nào.

 Chúng chăm lo về các bài thi hơn các con và 
chúng yêu quý thày giáo hơn các con nhiều. Chỉ 
nghe tiếng giày hay ngửi hơi là chúng nhận được 
các thày giáo. Chỉ nghe giọng nói là chúng đoán 
được thày vui hay buồn, khỏe hay ốm. Được thày 
vuốt ve hoặc vỗ về thì chúng sung sướng lắm; 
nhiều khi chúng nắm chặt lấy tay và cánh tay 
thày để tỏ dấu biết ơn. 

 Những học trò mù thương yêu nhau lắm và 
ở với nhau rất trung thành vì tình hữu ái đã đem 
lại cho chúng bao nhiêu mới an ủy và sẻ bớt cho 
chúng bao nỗi sầu trường.
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 Anh Tiên hỏi: 

 – Thưa Cụ, những học trò mù chơi âm nhạc 
có khá không?

 Cụ đáp: 

 – Chúng mê âm nhạc lắm. Âm nhạc có thể ví 
như bản mệnh và hạnh phúc của chúng. Những 
trẻ mù mới vào trường không bao giờ chán nghe 
người khác đánh đàn hay thổi sáo. Chúng học 
chóng lắm và đem hết tâm hồn vào nhạc nghệ. A! 
Giá mà các con được nghe thấy tiếng đàn của trẻ 
em mù, giá mà các con được trông thấy chúng 
mặt ngẩng, miệng cười đầy vẻ cảm động và khát 
khao, lắng nghe bạn đang rọi một tia sáng trong 
cõi tối tăm vô tận mà chúng phải đầy đọa vào, lúc 
ấy con sẽ hiểu âm nhạc đối với chúng là một mối 
an ủy rất nhiệm màu. 

 Cấm chúng đọc sách hay cấm chúng chơi 
âm nhạc là một sự phạt rất nặng. Chúng sẽ đau 
đớn vô cùng, vì thế không ai có cái can đảm phạt 
chúng như thế. Tóm lại, âm nhạc đối với con tim 
chúng cũng như ánh sáng đối với con mắt ta. 
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 Anh Đỗ nói tiếp: 

 – Thưa Cụ, người ngoài có thể vào xem 
trường trẻ em mù được không?

 Cụ đáp: 

 – Sao lại không? Hiện giờ các con còn bé, ta 
không muốn cho các con đi. Nhưng một mai, 
các con đến tuổi hiểu được hết nỗi thống khổ 
của kẻ mù, đến tuổi biết động lòng trắc ẩn vì mối 
thương tâm chính đáng, lúc đó các con sẽ nên đi. 

 Các con ơi! Thực là một cảnh tượng bi ai! Các 
con hãy trông kia là những em ngồi trong cửa sổ 
nửa khép, nét mặt an tĩnh, thở hít khí lành, hình 
như chúng đang nhìn ra khoảng đồng rộng non 
xanh mà ta ai nấy đều nom rõ... Nhưng khi ta 
nghĩ đến chúng không trông thấy và không bao 
giờ được trông thấy những phong cảnh ngoạn 
mục kia thì lòng ta se lại, khi ấy tựa hồ như ta là 
một kẻ đui mù! 

 Em nào sinh ra mù sẵn thì nỗi khổ cũng giảm 
được đôi chút vì em không biết những thứ em 
thiếu thốn. Nhưng về phần những em mới mù 
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vài tháng nay, chúng còn ghi gói và và hiểu nhớ 
những thứ mà chúng đã mất. Những em này còn 
đau đớn gấp trăm lần hơn những em nói trên, 
là vì mỗi ngày chúng thấy hình ảnh của những 
người thân yêu mờ dần trong trí óc. Một em bé, 
có lần đã thốt ra một câu ai nghe thấy cũng phải 
cảm động: 

 – Lạy trời cho tôi được mở mắt một phút 
thôi, để tôi nhận lại mặt mẹ tôi mà tôi quên mất 
rồi! 

 Đã bao nhiêu người vào thăm trường này, lúc 
ra phải lau nước mắt. Khi từ biệt chúng, ta tưởng 
tượng tạo hóa đã biệt đãi ta vì ta được hưởng cái 
đặc ân là được nhìn thấy mọi người, nhìn thấy 
nhà cửa, nhìn thấy trời đất! Hãy thương những 
trẻ em mù. Các con ơi! Hãy thương chúng là kẻ 
có mặt trời mà không được nhìn ánh sáng, có mẹ 
mà không rõ từ nhan!

 Chú thích — (1) Nice.
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 Giải nghĩa — Kỳ cựu: người già, người cũ 
— Giáo giới: gọi chung những viên chức thuộc 
ngạch Học chính — Vũ trụ: trời đất, thế giới — 
Áp bức: đè nén, bắt phải theo — Khủng bố: khiếp 
sợ — Tuyệt vọng: mất hết hy vọng — Phương diện: 
mặt, bề — Thống khổ: sự đau đớn khổ sở — Bình 
minh: lúc phần đêm sang phần ngày, lúc rạng 
đông — Âm ti: người mê tin nói chỗ hồn người 
chết ở, âm phủ — Xúc giác: cái cảm giác sinh ra 
bởi tay tiếp xúc với vật, tức là sự sờ — Linh mẫn: 
mau mắn và sáng suốt — Giác quan: chủ quan 
về sự tri giác trong thân thể: mắt, tai, mũi, lưỡi, 
da là cơ quan của năm giác quan — Thị giác: cái 
cảm giác sinh ra bởi mắt tiếp xúc với vật, tức là 
sự trông — Hoạt bát: hoạt động, lanh lợi — Đổng 
thảo: thứ cỏ lá tròn hoa tím và thơm (tiếng Pháp 
gọi là violette) — Tự mẫu: những chữ cái dùng 
để chắp thành các âm, (a, b, c, y... là tự mẫu) — 
Tự dạng: hình dáng chữ viết — Mẫn tiệp: siêng 
năng và nhanh nhẹn — Trung thành: lòng ngay 
thẳng thực thà, lòng thành thực — Hữu ái: tình 
bè bạn thân yêu nhau — Sầu trường: lòng sầu 
muộn — Âm nhạc: nói chung về đàn hát — Bản 
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mệnh: mệnh sống của mình — Nhạc nghệ: nghề 
đàn hát, nghề âm nhạc — Trắc ẩn: lòng bất nhẫn, 
lòng thương xót — Ngoạn mục: đẹp mắt ưa nhìn 
— Biệt đãi: tiếp đãi một cách khác người thường 
— Đặc ân: ơn riêng — Từ nhan: nét mặt của mẹ.
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Tháng Ba
36 — LỚP HỌC TỐI

Thứ năm, ngày mồng 2.

 Hôm qua, cha tôi dẫn tôi ra trường để 
xem lớp học tối. Khi chúng tôi đến thì 

đèn các lớp đều thắp sáng trưng và học trò đang 
lục tục kéo đến.

 Ông hiệu trưởng đang bực tức vì có người 
vừa ném đá vào vỡ mất một miếng kính. Người 
gác cổng chạy xổ ra và bắt được một đứa trẻ, nó 
kêu khóc và cãi không phải mình.

 Anh Đinh, nhà ở trước cửa trường, thấy thế 
liền chạy sang và bảo người gác cổng: 

 – Không phải em bé này đâu. Chính thằng 
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Phan Tín nó ném, mắt tôi trông thấy. Nó dọa nếu 
mách nó sẽ đánh tôi, song tôi không sợ.

 Người gác cổng buông ngay em bé kia và ông 
hiệu trưởng bảo cha tôi rằng mai ông sẽ thẳng 
tay đuổi Phan Tín ra, không thể dung thứ được 
nữa.

 Tôi chưa được xem lớp học tối bao giờ. Thực 
là một cảnh tượng rất hứng thú.

 Trong trường có tới 200 người thợ đủ các 
hạng tuổi, từ trẻ con 12, 13 tuổi cho đến những 
người lớn đã có râu, đi làm về, đến để học thêm, 
nào thợ mộc, nào thợ nề, nàoo thợ máy, nào thợ 
sơn v.v... Trong bọn có cả mấy người lính pháo 
thủ do viên cai dẫn đến.

 Cửa các lớp để ngỏ. Giờ học bắt đầu. Nhìn vẻ 
chăm chú của các « ông học trò » ngồi nghe giáo 
viên dẫn giảng, tôi rất lấy làm thán phục! Tôi thấy 
chỗ thì mấy người cầm vở lên bàn giấy hỏi nghĩa 
lại, chỗ thì 4, 5 người thợ quây quần một giáo 
viên đang chấm bài. Thày giáo trẻ nhất trường 
tối mà  chúng  tôi đặt  tên là  « Tiểu luật sư » cũng 
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có mặt ở đấy. Tôi thấy thày chìa quyển vở loang 
lổ những vết đỏ, vết xanh cho cậu học trò thợ 
nhuộm xem và cười...!

 Trong bọn thợ học tối nay, cũng có nhiều 
người chưa kịp về ăn cơm nên trong có vẻ mệt 
nhọc.

 Mấy em bán bánh vào học được độ nửa giờ 
thì gục xuống bàn ngủ. Giáo viên lại gần lấy đuôi 
bút lông ngỗng sẽ quệt vào má để đánh thức các 
em. Còn những người lớn thì chú ý lắm, mắt 
đăm đăm nhìn giáo viên cắt nghĩa: người ta có 
thể nghe được tiếng ruồi bay. 

 Tôi rất lấy làm đắc ý trông thấy những người 
lớn ngồi vào chỗ chúng tôi. Nếu chúng tôi bắt 
chước được như những người thợ ấy, ngồi im 
lặng, học chăm chú thì thích biết dường nào!

 Chỗ tôi ngồi là một người trẻ tuổi có râu 
ria, có lẽ là một người thợ máy vì người ấy bị 
thương ở một ngón tay bên phải còn quấn bông; 
tuy nhiên, người ấy cũng cố viết nắn nót như các 
người khác!
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 Thực là một tấm gương nhẫn nại cho tôi.

 Còn chỗ « chú phó nề » thì buồn cười quá! 
Tôi thấy cha chú ngồi. Ông phó người to lớn ngồi 
vào chỗ con khi hẹp quá, nên có vẻ « câu thúc » 
nhưng ông ta thích thế vì ông ta đã xin phép ngồi 
vào chỗ thân yêu ấy!

 Cha tôi và tôi đứng ngoài xem cho đến lúc 
mãn giờ. Đó cũng là một bài học thực hành cho 
tôi, một bài học dạy về « ý tứ », dạy về « cử chỉ » 
rất có ích lợi.

 Ở cửa trường có nhiều bà ẵm con đến đón 
chồng. Thấy cha ra, đứa bé giơ tay theo, người 
cha bế lấy và hôn một cách rất yêu dấu. Còn bà 
vợ thì cầm đỡ sách vở cho chồng và giục:  

 – Nhanh lên? Cái ăn nguội cả?

 Họ đi từng toán về nhà. Phố xá đông đúc và 
rộn rịp một lúc rồi lại yên lặng, vắng tanh. Tôi chỉ 
còn nhìn thấy bóng ông hiệu trưởng trường tôi 
đi lừ thừ ra vẻ mệt nhọc.
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 Ông là người đến sớm nhất và cũng là người 
về sau rốt. Ông hiệu trưởng đáng tôn quý ấy, thật 
là một người cúc cung tận tụy với nghề!

 Trông gương học trò tối trước, sáng nay tôi 
cố ngồi im và hết sức chăm chú khiến ông Bích 
Niên phải lấy làm lạ và để ý đến tôi.

 Giải nghĩa — Lục tục: kế tiếp nhau — Dung 
thứ: khoan thứ, rộng tha cho — Thán phục: khen 
và chịu là giỏi – Tiểu-luật-sư: thày kiện bé nhỏ 
— Đắc ý: được như ý, thích ý — Nhẫn nại: chịu 
nhịn quen — Câu thúc: bắt buộc, bó buộc không 
tự do cựa cậy được — Cúc cung tận tụy: cặm cụi, 
khó nhọc để làm tròn nghĩa vụ.
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7 — ĐÁM ĐÁNH NHAU

Chủ nhật, ngày mồng 5.

 Phan Tín bị đuổi rắp tâm trả thù anh 
Đinh. Nó đứng đợi ở đầu phố, là lối anh 

Đinh thường đón em học ở trường Nữ học Đỗ-
Xá về để gây chuyện. Thúy Hoa, em tôi, thấy đám 
đánh nhau sợ hãi chạy một mạch về nhà không 
đợi tôi.

 Việc xảy ra như sau này:

 Phan Tín, đội mũ cát-két lệch che cả tai, gión 
gién theo sau anh Đinh; tới nơi, nó liền cầm đuôi 
tóc em gái anh Đinh giật thật mạnh để sinh sự. 
Cô bé bị kéo giật một cách bất ngờ ngã lăn ra đất. 
Anh Đinh quay lại thấy Phan Tín, giận quá sấn 
lại đánh luôn, không sợ nó vừa to vừa khỏe hơn. 
Vì thế, anh Đinh bị đánh trả rất đau. Trong phố 
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lúc bấy giờ chỉ có toàn học trò con gái nhỏ không 
ai là người lớn để gỡ chúng ra.

 Hai trẻ đánh nhau kịch liệt. Anh Đinh đổ cả 
máu mũi, nhiều lần bị ngã, lại cố đứng dậy chống 
đỡ. Cuối cùng hai người vật lộn nhau trên mặt 
đất. Anh Đinh hết sức bình sinh vật ngửa được 
Phan Tín ra và lấy đầu gối đè lên ngực. Một tiếng 
bên ngoài kêu: 

 – Chết chửa thằng khốn nạn nó rút dao!

 Anh Đinh biết thế liền cắn mạnh vào cách 
tay Phan Tín làm cho con dao rơi ra.

 Mọi người chạy lại gỡ và lôi hai người dậy. Bị 
công chúng sỉ vả Phan Tín chạy thẳng. Đứng giữa 
bãi chiến trường, anh Đinh tuy mặt đầy máu, 
mắt sưng húp, nhưng thắng trận. Cô em đứng 
khóc bên cạnh... Mấy cô học trò nhặt hộ sách vở 
rơi tung tóe trên hè. Anh Đinh thu thập sách vở 
bỏ cặp, lấy khăn chùi mặt rồi dắt em về.

 Mọi người đều tấm tắc: 



212 | Hà Mai Anh
 – Không sợ kẻ mạnh hơn mình, bênh vực 
cho em như thế thực đáng khen thay!

 Giải nghĩa — Kịch liệt: dữ dội — Bình sinh: 
trong đời mình — Công chúng: đông người, hết 
thảy mọi người — Sỉ vả: mắng nhiếc.



38. Người tù số 78 | 213

38 — NGƯỜI TÙ SỐ 78

Thứ tư, ngày mồng 8.

 Hôm qua tôi đã được mục kích một tấn 
kịch cảm động.

 Đã mấy hôm nay, mỗi khi bà hàng quả đi qua 
là bà nhìn anh Đỗ một cách rất yêu quí, vì từ khi 
anh Đỗ khám phá ra câu chuyện « người tù số 78 
với cái lọ mực gỗ”, anh liền đem lòng thân yêu 
anh Xuyên là con người tù nói trên và là một trẻ 
mắc bệnh bại tay. Anh giúp anh Xuyên trong khi 
làm bài hoặc trả lời, anh cho anh Xuyên giấy, bút 
và bút chì, tóm lại, anh coi anh Xuyên như em để 
đền bù lại những nỗi đau khổ của người cha lao 
tù mà anh Xuyên không biết.

 Bà mẹ anh Xuyên là một người rất thương 
con, nay thấy có cậu học trò đầu lớp để tâm dắt 
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díu con minh thì lòng bà cảm mộ vô cùng.

 Bà cứ nhìn anh Đỗ chòng chọc như muốn 
thổ lộ điều gì song không dám nói ra.

 Mãi đến sáng hôm qua, bà giữ anh Đỗ ở gần 
cổng trường và nói rằng: 

 – Xin lỗi em, em là một người rất tốt đối với 
em Xuyên, con tôi. Không lấy gì tạ lòng em được, 
gọi là có chút quà này biếu em, em nhận cho.

 Nói xong, bà rút trong thúng ra một hộp bọc 
giấy vàng.

 Anh Đỗ đỏ mặt, lắc đầu từ chối: 

 – Bà để dành cho anh Xuyên, tôi không dám 
nhận. 

 Bà hàng quả có vẻ ngượng ngùng, xin lỗi: 

 – Xin em đừng giận. Đây là gói kẹo nhỏ biếu 
em thôi. 

 Nhưng anh Đỗ ra vẻ khó chịu quay mặt đi. 

 Bà kia rụt rè rút bó củ cải trong thúng ra nói: 
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 – Thôi, ít nhất em cũng nhận cho bó cải này, 
còn tươi nguyên, để đem về biếu bà...

 Anh Đỗ, cười đáp: 

 – Cảm ơn bà! Tôi không muốn nhận gì cả. Tôi 
sẽ hết lòng giúp đỡ anh Xuyên mãi mãi và không 
bao giờ tôi lại nhận một vật gì bà cho. Cảm ơn 
bà!

 Bà kia có ý ân hận hỏi: 

 – Tôi làm em mếch lòng sao?

 Anh mim cười đáp: 

 – Thưa bà, không phải thế.

 Rồi anh đi. Bà Xuyên lẩm bẩm: 

 – Thực là một tấm lòng vàng! Tôi chưa từng 
thấy một trò em nào lại giỏi giang và đứng đắn 
như em này!

 Ai cũng tưởng thế là thôi; nhưng đến chiều, 
vào khoảng 4 giờ, đang lo gặp bà hàng quả thì 
anh Đỗ lại phải chạm trán cha anh Xuyên đã đợi 
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sẵn ở công trường nét mặt buồn rầu tư lự. Ông 
ta giữ anh Đỗ lại, thái độ luống cuống hình như 
ông ta biết anh Đỗ hiểu rõ chuyện bí mật của 
mình. Ông nói bằng giọng âu yếm: 

 – Cậu yêu em Xuyên lắm. Tôi không rõ tại 
sao cậu lại đem lòng thương em?

 Anh Đỗ mặt đỏ như gấc, lòng anh như muốn 
bảo rằng: 

 – Tôi yêu anh Xuyên vì anh ấy khổ sở, vì 
chính ông, ông cũng là người khổ sở hơn là kẻ 
tội nhân, vì ông đã chuộc tội ông rồi, vì ông còn 
chút lương tâm...

 Nhưng cổ anh nghẹn ngào vì anh không đủ 
can đảm phát ra câu nói. 

 Thực ra, anh cảm thấy một sự hãi hùng, một 
sự ghê tởm đối với một kẻ sát nhân, một kẻ đã 
ngồi sáu năm tù!

 Nhưng dù anh chẳng nói ra cha anh Xuyên 
cũng đoán được cả. Ông lại gần anh, giọng run 
run, ông nói nhỏ bên tai anh: 
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 – Cậu yêu em, nhưng cậu không ghét, không 
khinh cha em chứ?

 Anh Đỗ vội trả lời: 

 – Không. Không bao giờ có thế!

 Kẻ tội nhân hai tay chực ôm lấy anh, nhưng 
lại dụt lại, đành lấy tay vuốt ve món tóc đỏ của 
anh rồi nước mắt chạy quanh, tự để hai ngón tay 
lên môi gửi cho anh một cái hôn, xong hai cha 
con dắt nhau về.

 Giải nghĩa — Khám phá: tìm ra, dò xét ra — 
Lao tù: kẻ bị tù tội gian lao — Cảm mộ: cảm mến 
– Thổ lộ: bày tỏ — Bí mật: kín đáo, không lộ ra 
ngoài — Lương tâm: lòng lành của người ta sẵn 
có — Sát nhân: giết người.
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39 — TRƯỚC NGÀY 14 THÁNG BA

Thứ hai, ngày 13.

 Hôm nay, 13 tháng Ba, trường tôi có vẻ 
rộn rịp, vì mai là ngày phát phần thưởng 

cho các học trò tại nhà hát Việt-Tô, ngày hội lớn 
nhất trong năm học. Năm nay những trò em cử 
lên sân khấu trình danh sách học sinh và phần 
thưởng cho các quan chức phải lựa chọn kỹ càng.

 Sáng nay, ông hiệu trưởng vào lớp bảo chúng 
tôi: 

 – Ta báo cho các con biết một tin mừng. 

 Rồi ông gọi: 

 – Cát Tây đâu? 

 Cậu bé xứ Cát-Lạp (1) đứng dậy. 
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 – Mai con có muốn cầm sổ tên học sinh được 
thưởng trình các vị thân hào ở nhà hát không?

 Cậu bé xứ Cát-Lạp thưa « có ».

 Ông hiệu trưởng nói: 

 – Tốt lắm! Thể là ta sẽ có một Đại biểu của 
xứ Cát-Lạp. Thành phố năm nay muốn rằng: 10 
hay 12 trò em đệ danh sách và phần thưởng cho 
các quan chức phải là người thuộc các tỉnh khác 
nhau trong nước Ý và chọn trong các trường 
công ở thành phố Tuy-Ranh (2). Ở đây, ta có 20 
trường chính, 5 trường phụ với 7 nghìn học sinh. 
Như thế, sự lựa chọn cũng không khó gì. 

 Trường Đại Sách đã tìm được 2 đại biểu ở 
đảo, một là dân Sắc-Đe (3), một là dân Si-Xin (4). 
Trường Ích Hữu đã cử một cậu người xứ Phờ-Lô-
răng (5) là con một người thợ chạm. Trường Mỹ-
Tư-Kha cho cậu La Mã (6) mấy trường nữa đã tìm 
được những cậu ở Vơ-ni (7), ở Lom-bác-đi (8), 
ở Rô-man (9). Trường Mộng Vi trình cậu người 
Náp-pờ (10) là một con sĩ quan; còn trường Ba-
Lệ-Tư ta cử một cậu thành Giê-nơ (11) và một 
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cậu xứ Cát-Lạp. Như thế kể cũng hay đấy chứ? 
Nghĩa là toàn thị anh em ở tất cả các tỉnh trong 
nước Ý đến đưa phần thưởng.

 Khi các cậu đại biểu lên sân khấu trình diện, 
các con phải chú ý và phải hoan hô. Tuy là trẻ con 
thực, nhưng chúng thay mặt cho cả quê hương 
chúng thì khác gì người lớn. Một cái băng tam 
tài nhỏ kia có phải là biểu hiệu của nước Ý cũng 
như lá cờ lớn không? Các con hãy tiếp rước các 
bạn đại biểu cho nồng nàn để tỏ rằng cái trái tim 
mười tuổi, trái tim non nớt của các con cũng biết 
phấn khởi trước hình ảnh thiêng liêng của Tổ 
quốc!

 Nói xong ông hiệu trưởng ra. Thày giáo chúng 
tôi mỉm cười nói thêm: 

 – Cát-Tây nhớ chưa? Con sẽ làm ông nghị 
viên của xứ Cát-Lạp đấy!

 Chúng tôi đều vỗ tay reo cười. Khi ra phố, 
chúng tôi xúm lại kẻ ôm chân, người kiệu Cát-
Tây lên vai và hò reo khác nào như người ta hoan 
nghênh một tướng quân thắng trận.
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 Có anh hô: 

 – Hoan nghênh ông Nghị xứ Cát-Lạp! 

 Đó là họ đùa chớ không phải chế giễu. Họ 
mừng cho anh Cát-Tây cũng đáng vì anh là một 
người bạn ai cũng ưa, anh bị kiệu và lôi kéo ra 
đến đầu phố thì chạm phải một ông mày rậm, 
râu đen, ông này thấy thế đang đứng cười. 

 – Cha tôi đấy!

 Thấy anh Cát-Tây nói vậy, chúng bạn liền 
ôm anh trao cho cha anh đỡ lấy rồi giải tán mỗi 
người một nơi.

 Chú thích — 1) Calabre — 2) Turin — 3) 
Sardaigne — 4) Sicile — 5) Florence — 6) Rome 
— 7) Venise — 8) Lombardie — 9) Romagne — 
10) Naples — 11) Gênes.

 Giải nghĩa — Sân khấu: bục diễn trò trong 
rạp — Danh sách: sổ biên tên người — Thân hào: 
những quan viên và hào mục trong hạt — Đại 
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biểu: người đứng thay mặt cho người khác — 
Biểu hiệu: dấu hiệu.
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40 — LỄ PHÁT PHẦN THƯỞNG 

Thứ ba, ngày 14 tháng Ba.

 Khoảng hai giờ chiều, nhà hát lớn chật 
ních những người. Các ghế hạng nhất, 

hạng nhì, hạng ba, ghế hai bên và trên diễn đàn 
đều có người ngồi cả. Trong rạp có tới vài nghìn 
người: nào các cô, các cậu, các bà, các ông, nào 
giáo sư, nào thợ thuyền. Nhìn xuống sân rạp 
người ta trông thấy một lớp đầu và tay dao động, 
một trào lông mũ rập rờn, một làn dải mũ, tóc 
tơ phất phới và những tiếng rì rầm vui vẻ khiến 
lòng ta hớn hở vô cùng.

 Trong rạp treo những tràng hoa kết theo sắc 
cờ rất rực rỡ. Ở nhạc sở người ta đã đặt thêm 
hai bậc lên xuống: bên phải là lối học sinh được 
thưởng lên đàn, bên trái là lối xuống. Trên sân 
khấu, người ta đặt một dãy ghế bành nệm nhung, 
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trên lưng ghế giữa có treo một vòng hoa nguyệt 
quế. Bên cạnh là một cái bàn phủ thảm xanh, trên 
bày la liệt sách buộc bằng những dải tam tài đẹp 
đẽ quá khiến các em học sinh nhìn bằng đôi mắt 
thèm muốn. 

 Ban nhạc vẫn ở chỗ ngày thường, nghĩa là 
đối diện với sân khấu. Các thày giáo, các cô giáo, 
đứng chật chỗ đầu hành lang là nơi đã dành 
sẵn. Sau ban nhạc có hơn trăm em bé ngồi trên 
những chiếc ghế dài giúp việc hát, mỗi em cầm 
một bài hát trong tay. Các giám thị đi đi lại lại 
quanh phòng để giữ trật tự và xếp học trò. Ở dẫy 
cuối cùng, mấy bà đang nắn mũ, áo cho con.

 Đúng hai giờ, âm nhạc bắt đầu. Đồng thời, 
người ta trông thấy ông Thị-trưởng, ông Quận 
trưởng, ông Đốc học và nhiều vị khác vận lễ phục 
màu thâm lên đàn, ngồi vào những ghế đỏ. Khi 
các tân khách yên vị và ban nhạc dứt bài thì một 
nhạc sư tay cầm đũa nhịp đứng dậy ra hiệu cho 
các em bé hát. Các em bé đứng lên đồng thanh 
hát một bài rất là hùng tráng. Cử tọa đều lắng 
tai nghe và ra chiều cảm động. Hát hết bài, công 
chúng vỗ tay nhiệt liệt.
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 Cuộc phát phần thưởng bắt đầu. Thày giáo 
cũ tôi, ở lớp Tư, tóc đỏ mắt sáng, bước lên sân 
khấu giữ việc đọc danh sách các học sinh trúng 
giải. Người ta nóng lòng đợi xem 12 em giữ việc 
dâng sách cho các quan khách. Các báo đều đăng 
tin 12 người ấy sẽ là 12 em quê quán ở khắp các 
tỉnh trong nước. 

 Chợt người ta thấy đoàn đại biểu xếp hàng đi 
đến và lanh lẹ bước lên sân khấu, rồi 12 em đại 
biểu đứng quay mặt ra, em nào cũng tươi tỉnh, 
nhưng hơi có vẻ ngượng ngập. Cử tọa chừng ba 
nghìn người đều đứng cả dậy, tiếng vỗ tay, tiếng 
hoan hô nổi lên như sấm. Các em bé càng bối rối. 

 Tôi nhận ngay ra anh Cát-Tây, đại biểu xứ 
Cát-Lạp, mặc y phục đen như mọi ngày. Một ông 
Hội viên thành phố ngồi cạnh chúng tôi, quen 
mặt mấy em đại biểu khác bèn chỉ dẫn cho mẹ tôi 
nghe: 

 – Em bé tóc đỏ kia là đại biểu thành Vơ-ni, 
em lớn tóc quăn kia là đại biểu thành La Mã. Còn 
em bé nhất quàng cái băng xanh là đại biểu thành 
Phờ-lô-răng. 
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 Trong bọn 12 em, có hai, ba em ăn mặc sang 
trọng, còn những em khác tuy là con nhà thợ 
thuyền cùng cũng ăn vận sạch sẽ và chỉnh tề.

 Các em xếp hàng một và diễn qua ông Thị 
trưởng, một giáo sư đứng cạnh xướng danh; 
nghe mỗi tên thì ông Thị trưởng lại hôn một em: 

 – Phờ-lô-Răng (1) Náp-gờ, (2) Bô Lô nhơ (3) 
Pa-lec (4)...

 Mỗi em đi qua trên đài, quan khách lại vỗ 
tay một loạt. Các em đại biểu diễn xong ra đứng 
bên cạnh bàn sách. Thày giáo bắt cầu xướng tên 
trường, tên lớp và tên các em được thưởng. Các 
em lần lượt lên sân khấu, coi rất đẹp mắt. 

 Một bài âm nhạc êm ái dịu dàng ở trong 
buồng trò phát ra, nghe tựa như những tiếng âu 
yếm của các bà mẹ, các thày giáo và các cô giáo 
đang rủ rỉ khuyên lơn, khích lệ con em.

 Những em được thưởng lần lượt lại chỗ các 
quan trưởng và các vị thân hào để lĩnh thưởng, 
mỗi lần trao sách, các ngài đều nói với các em 
một câu âu yếm hoặc xoa đầu tỏ ý thân yêu. Mỗi 
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khi thấy những em còn bé mà được phần thưởng 
to, những em nghèo mà chiếm phần thưởng 
danh dự hay những em bé quá lên đàn cuống 
quít không biết đi đâu hoặc vướng chân vào mép 
thảm bị ngã, thì công chúng lại vỗ tay và cười reo 
rất vui vẻ!

 Bây giờ đến lượt trường chúng tôi. Trước 
tiên tôi thấy gọi tên anh Quyết Tư. Hôm nay anh 
ăn mặc mới từ đầu đến chân, nét mặt nở nang, 
nụ cười tươi thắm để lộ đôi hàm răng trắng như 
ngà. Biết đâu sáng nay anh lại không vác củi đỡ 
cha mẹ. Ông Thị Trưởng vỗ vai anh hỏi tại sao 
trên trán anh lại có vết đỏ. Tôi đưa mắt nhìn cha 
và mẹ anh ngồi ở sàn rạp thấy hai người bưng 
miệng cười. Thứ nhì là anh Đỗ Sinh. Anh mặc 
bộ áo xanh thẫm, cúc kền sáng nhoáng, người 
mảnh dẻ, bộ thanh nhã, trán cao, làn tóc đỏ tỏa 
xuống hai vai; coi xinh xắn quá chừng ai trong 
thấy cũng phải yêu. Các vị đều nắm tay hỏi han. 
Kế thày giáo gọi: 

 – Dư-Biên!
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 Người ta thấy cậu con quan Ba pháo thủ 
chống nạng lên đàn. Người ta hỏi nhau và biết 
ngay nguyên nhân cái tai nạn đã xảy ra cho cậu, 
tức thì một tràng pháo tay nổ ran làm chuyển 
động cả rạp. Các ông thì đứng cả dậy, các bà thì 
vẫy mùi-soa, nhao nhao cả rạp khiến cậu Biên 
bối rối và cảm động run cả người đứng ỳ giữa 
sân khấu... Ông Thị Trưởng kéo cậu lại gần, hôn 
cậu, xong lấy vòng hoa nguyệt quế treo ở lưng 
ghế mắc vào đầu cái nạng cậu cầm ở trước ngực. 
Xong ông Thị Trưởng đưa cậu lại chỗ cha cậu 
ngồi ở hàng ghế thứ nhì, cha cậu liền đỡ cậu vào 
chỗ ngồi. Cử tọa đều vỗ tay khen ngợi.

 Ban nhạc vẫn cử những bài nhạc không lời. 
Các học sinh vẫn kế tiếp lên đàn lĩnh thưởng. 
Đây là học trò trường La-Đại, phần nhiều là con 
nhà buôn bán. Đây là học trò trường Văn Lan, 
con cái thợ thuyền. Nọ là trường Ích Hữu, phần 
nhiều là con nhà làm ruộng. Cuối cùng là trường 
La Nhi.

 Phần thưởng phát xong, một trăm cậu học 
trò ở sau rạp lại đồng thanh hát nghe rất hùng 
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hồn. Đoạn ông Thị Trưởng đọc một bài diễn văn 
ngắn. Ông Đốc Học nói tiếp: 

 – Các con ơi! Trước khi ở ra về, các con khô-
ng được quên không để lời kính chào và lời cảm 
ơn những người đã chịu bao nhiêu nỗi khó nhọc 
vì các con, những người đã hy sinh tất cả tâm trí 
cho các con, những người đã sống vì các con và 
sẽ chết vì các con, đó là những vị đứng bên các 
con đây!

 Ông Đốc vừa nói vừa chỉ sang chỗ các thày 
giáo và các cô giáo đứng. Cảm động về lời hiệu 
triệu ấy, mấy nghìn đứa trẻ đều đứng lên một loạt 
và giơ tay về chỗ các giáo viên. Các thày và các cô 
đều vẫy mũ, vẫy tay để trả lời và có vẻ bùi ngùi về 
sự biểu lộ chân tình của lũ trò em.

 

 Chú thích — 1) Florence — 2) Naples — 3) 
Bologne — 4) Palermo.

 Giải nghĩa — Dao động: lung lay, lay động 
– Trào: làn nước bể dâng lên; đây là lớp, làn — 
Nhạc sở: chỗ ban nhạc ngồi — Nguyệt quế: thứ 
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cây thuộc về loại trúc đào lá dài và dày, hoa vàng 
hoặc trắng. Cành nguyệt quế là biểu hiệu sự đắc 
thắng, sự thành công — Giám thị: viên chức 
chuyên trông coi công việc và trật tự trong một 
trường sở nào — Nhạc sư: thày dạy âm nhạc — 
Đồng thanh: cùng cất tiếng một lúc, mọi người 
đều hạt cả — Hùng tráng: to tát mạnh mẽ — Y 
phục: quần áo, đồ mặc — Quan trưởng: các quan, 
các bậc trên — Hùng hồn: mạnh mẽ, trôi chảy — 
Diễn văn: bài văn đọc trước công chúng để giải 
bày ý kiến mình; bài diễn thuyết — Hiệu triệu: 
đòi hỏi, triệu tập — Biểu lộ: tỏ ra, bày ra ngoài,
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41 — LÒNG CHÁU

(Câu chuyện hàng tháng)

 Hôm ấy, nhà thằng Pha-Lục-Tư lặng 
ngắt hơn ngày thường. Cha nó là một 

chủ hiệu tạp hóa nhỏ, ra Phố-Lợi cất hàng, mẹ nó 
cũng theo đi, nhân tiện để chữa mắt cho một đứa 
cháu gái; đến hôm sau hai người mới về được. 
Người vú già, cơm chiều xong cũng xin phép về 
thăm con. Vì thế, ở nhà chỉ còn một bà cụ già liệt 
chân với đứa trẻ 13 tuổi, tên gọi Pha-Lục-Tư.

 Nhà này nhỏ, thấp ở chơ vơ cạnh đường cái 
ra Phố-Lợi (1) lỵ sở tỉnh Ro-Man (2). Sau nhà 
có vườn trồng rau, xung quanh rào giậu. Cạnh 
nhà là một tòa khách sạn cháy đổ đã hai tháng bỏ 
không. Bốn mặt là những cánh đồng dâu, xa xa 
thấp thoáng mấy làng xóm cô tịch.
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 Đêm ấy, đồng hồ sắp điểm 12 giờ, bên ngoài 
trời tối như mực, mưa rơi tầm tã, gió thổi ào 
ào. Bà lão hãy còn thức, ngồi tựa lưng trong cái 
ghế bành ở buồng ăn, là một gian bày lủng củng 
những bàn ghế cũ và chỉ cách vườn rau có một 
bức vách mỏng. Bà cụ có vẻ lo buồn và nóng ruột, 
mỗi tiếng động lại làm cho bà phải lắng tai. 

 – Cạch! Cạch!

 Có tiếng gõ cửa. Lần này đích thực là thằng 
Tư đi chơi về. Người ướt như chuột lội, đầu tóc 
rũ rượi vì mũ bị gió đánh bay xuống hố! Trán 
nó sưng vếu bằng quả ổi vì nó đi đánh nhau bị 
đá ném phải. Không những thế, nó còn thua bạc 
nữa, trong túi có đồng nào cũng hết sạch!

 Ánh sáng ngọn đèn dầu tuy lù-mù leo lắt, bà 
cụ cũng nhìn thấy vẻ tiều tụy của cháu. Bà hỏi 
chận mấy câu, hiểu ngay « ông cháu » đã đi đánh 
nhau và bị thua bạc. Biết không thể giấu được 
nữa, Tư liền thú mọi tội. Bà cụ vốn thuơng cháu 
nhất nhà nên nức nở khóc: 
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 – Cháu ơi! Thực là cháu chẳng thương bà, 
không thế sao cháu lại nhân lúc cha mẹ vắng nhà 
đi chơi bời lêu lổng như vậy? Để bà ro ró một 
mình ở nhà, cháu thực nhẫn tâm! Này Tư ơi! Ta 
bảo: cháu đã bắt đầu sa vào con đường đen tối, nó 
sẽ đưa cháu tới những chốn xấu xa nhơ nhớp! Ta 
đã trông thấy nhiều đứa trẻ bắt đầu lêu lổng như 
cháu rồi sau thành ra những kẻ bất lương. Trước 
hết trốn nhà đi chơi, đánh nhau với bạn, ham mê 
cờ bạc rồi dần dần từ cái đấm đi đến lưỡi dao, từ 
cờ bạc đến việc làm xằng, từ việc làm xằng đến... 
việc ăn cướp!

 Tư tựa lưng vào tủ, cúi gầm mặt, đứng nghe.

 Bà cụ vừa khóc vừa nói tiếp: 

 – Từ chỗ bài bạc đến chỗ ăn trộm, ăn cướp 
không xa đâu, cháu ạ. Cháu không trông gương 
thằng Mã-Diên ở vùng này là một thằng đầu trộm 
đuôi cướp, mới 24 tuổi đã hai lần ngồi tù. Mẹ nó, 
ta cũng quen. Bà ta buồn rầu về con rồi mất. Cha 
nó thất vọng cũng bỏ sang Thụy Sĩ (3). Ta biết 
nó từ khi nó hãy còn nhỏ. Thằng Mã Diên lúc 
đầu cũng lêu lổng như cháu, rồi mỗi ngày một hư 
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đốn thêm. Nếu cháu không nghe bà thì sau này 
cha mẹ cháu cũng sẽ phải chịu một số phận như 
cha mẹ thằng Mã-Diên, chứ chẳng không!

 Tư đứng im. Thực ra nó là một đứa trẻ cũng 
có chút lương tâm, chỉ phải cái tính bướng bỉnh 
và khó bảo.

 Thấy Tư đứng im, bà cụ lại nói: 

 – Cháu ơi, cháu không có một câu gì để hối 
hận à? Cháu thử trông kỹ thân hình bà xem còn 
sống được bao lâu nữa? Cháu không nên nhẫn 
tâm làm cho người sinh ra mẹ cháu đã quá già 
yếu, suy nhược, đang nằm kề miệng lỗ, còn phải 
đau lòng, còn phải rơi lệ! Ngày còn bé sao cháu 
yêu bà, quý bà thế? Đến bây giờ bà già yếu không 
đi lại được là lúc cần có cháu để an ủi thì cháu 
lại...

 Nghe đến đây, Tư cảm động quá toan chạy 
lại với bà, bỗng có tiếng sột soạt ở ngoài vườn, nó 
dừng lại lắng tai. 

 Trời mưa nặng hạt.
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 Cửa vườn lại có tiếng động, lần này bà cụ 
nghe thấy, giật mình hỏi cháu.

 Tư nói sẽ:

 – Thưa bà, mưa!

 Bà cụ lau nước mắt nói tiếp: 

 – Cháu hãy hứa với bà từ nay về sau, cháu sẽ 
không làm cho bà phải đau lòng nữa!

 Bỗng của vườn có tiếng kẹt! Bà cụ xám ngắt 
kêu: 

 – Cháu ra xem. Không phải trời mưa...

 Song bà lại bảo: 

 – Nhưng thôi, cháu cứ đứng đây.

 Rồi bà cầm tay Tư kéo lại cạnh bà.

 Cả hai bà cháu đều nín thở. Chỉ thấy tiếng 
mưa ào ào.

 Một lát sau, hai bà cháu đều phát run lên vì 
có tiếng người đi ở gian bên cạnh.
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 Tư cất giọng run run hỏi: 

 – Ai đấy? 

 Không tiếng trả lời. 

 Tư mặt tái mét, hỏi dồn: 

 – Ai đấy? Ai đấy?

 Vừa hỏi xong thi hai bà cháu đều rú lên 
một tiếng; có hai người đàn ông nhảy vào trong 
buồng!

 Một người sấn lại, một tay nắm chặt lấy Tư, 
một tay bịt miệng nó; còn người kia thì chạy lại 
bóp cổ bà già. Người thứ nhất nói:

 – Muốn sống thì im mồm!

 Người thứ hai giơ dao và kêu: 

 – Suỵt!

 Cả hai người đều đeo mặt nạ đen, người thứ 
nhất hỏi sẽ Tư:

 – Tiền bạc bố mày để đâu? 



41. Lòng cháu | 237
 Tư, hai hàm răng lập cập, thưa: 

 – Ở đằng kia, trong tủ.

 Người kia bảo: 

 – Mày theo tao.

 Rồi lôi nó lại trước tủ giúi nó xuống đất, lấy 
hai chân kẹp lấy cổ, còn một tay cầm đèn lồng, 
một tay cạy tủ. Vơ vét xong, chúng dọa hai bà 
cháu nếu kêu cứu chúng sẽ lộn lại « sửa » cả hai.

 Chợt có tiếng người đi và hát ở ngoài đường 
cái. Tên trộm thứ hai vung mặt ra ngoài mạnh 
quá làm rơi mặt nạ.

 Bà lão kêu to: 

 – Mã Diên! 

 Tên trộm thét lớn: 

 – Đồ khốn nạn! Không thể để mày được!

 Nói xong, giơ dao thẳng cánh đâm bà lão.
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     Nhanh như chớp, 
Tư chạy lại ôm choàng 
lấy bà để chắn mũi 
dao.
     Hai tên trộm đạp 
tắt đèn tẩu thoát. Tư 
bỏ bà ra và tụt xuống 
đất, hai chân quỳ, đầu 
gục vào lòng bà.

     Hai tên trộm đạp 
tắt đèn tẩu thoát.

« Không thể để mày được! »
Nói xong, giơ dao thẳng cánh 

đâm bà lão.
 Tư bỏ bà ra và tụt xuống đất, hai chân quỳ, 
đầu gục vào lòng bà.

 Bà lão hoàn hồn gọi cháu: 

 – Tư ơi!

 Cháu đáp: 

 – Bà ơi!

 – Chúng đi cả rồi chứ!

 – Vâng. 
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 – Chúng không giết bà. Không... Bà thoát 
nạn. Chúng chỉ lấy tiền thôi. Nhưng cha cháu đã 
mang gần hết tiền đi cất hàng, chả còn gì. 

 Bà cụ thở một hơi dài như trút một gánh 
nặng. 

 Tư vẫn quỳ và ôm lấy bà, thở hổn hển nói: 

 – Bà ơi! Bà yêu quý của cháu ơi! Bà vẫn yêu 
cháu chứ?... Thế mà, cháu cứ làm phiền lòng bà... 

 – Không, cháu đừng nói thế, bà không nghĩ 
đến chuyện ấy nữa, bà quên cả rồi, bà yêu cháu 
bà vô cùng! 

 Bằng giọng run run, cậu bé gắng sức nói tiếp: 

 – Cháu cứ làm phiền lòng bà, nhưng... bao 
giờ cháu cũng yêu bà trên tất cả mọi người. Bà 
thứ lỗi cho cháu không? Tha cho cháu bà ạ!

 – Ừ, bà tha lỗi cho cháu. Bà hết lòng tha lỗi 
cho cháu. Cháu chưa tin à? Cháu yêu dấu của 
bà ơi! Cháu hãy đứng dậy. Bà không mắng cháu 
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nữa đâu! Cháu giỏi lắm! Đi thắp đèn đi... Cố lên! 
Đứng dậy, Tư ơi!

 Cậu bé đáp, giọng yếu dần: 

 – Cảm ơn bà. Bây giờ cháu yên lòng lắm. Bà 
ơi! Bà có nhớ cháu bà không? Bà không bao giờ 
quên cháu Tư của bà chứ?

 Thấy cháu nói vậy, bà cụ thất kinh vỗ vai cháu, 
gọi: 

 – Tư ơi!

 Và cúi xuống nhìn mặt cháu. 

 Cậu bé nói phì phào trong hơi thở: 

 – Bà nhớ cháu nhá! Cháu nhờ bà hôn mẹ 
cháu... cha cháu... em Lưu Gia... Lạy bà... Bà ơi!

 Bà cụ kinh ngạc lay đầu cháu và kêu: 

 – Tư ơi! Cháu làm sao thế? Trời ơi! Không 
biết làm sao cháu tôi lại thế này? Khốn nạn cháu 
tôi! Ai cứu cháu tôi với... Tỉnh dậy, cháu ơi!
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 Nhưng Tư không trả lời. Cậu bé anh hùng 
ấy, bị lưỡi dao đâm suốt lưng, máu ra lênh láng, 
vừa thở hơi cuối cùng, trong lòng rất vui sướng 
vì đã cứu bà thoát chết!

 Chú thích — 1) Forli — 2) Romagne  — 3) 
Suisse. 

 Giải nghĩa — Lỵ sở: chỗ quan đóng để cai 
trị — Khách sạn: nhà chứa khách trọ — Cô tịch: 
lẻ loi, yên lặng, quạnh hiu — Tiều tụy: khô héo 
buồn khổ — Bất lương: không lương thiện, hay 
làm những việc gian dối trái phép — Số phận: số 
và phận, nói cái phận hay dở của một đời người 
— Sửa: trị, trị tội — Hoàn hồn: lại hồn, ngất đi rồi 
lại tỉnh lại — Thất kinh: giật mình sợ hãi.
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42 — CHÚ PHÓ NỀ TRONG PHÚT 
HIỂM NGHÈO

Thứ bảy, ngày 18. 

 Bệnh tình « chú phó nề » mấy hôm nay có 
phần trầm trọng. Thày giáo bảo chúng 

tôi lại thăm. Anh Long, anh Sinh và tôi, ba người 
rủ nhau đi. Chúng tôi có hỏi thử cậu quý phái Cát 
Lộ, quả nhiên cậu chối từ một cách lãnh đạm. Cả 
đến anh Tiên cũng thoái thác nữa, có lẽ anh sợ 
đến đấy, vôi sẽ giây bẩn bộ quần áo mới của anh 
chăng?

 Tan học chiều, chúng tôi lại thăm anh Niên 
tức « chú phó nề » mà chúng tôi thường gọi đùa. 
Trời mưa như trút! Anh Long đứng dừng ở giữa 
phố, rút mấy đồng bạc trong túi bảo chúng tôi: 

 – Các anh định mua gì cho Niên?
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 Anh Đỗ và tôi liền bỏ thêm tiền mua được ba 
quả cam lớn. Chúng tôi leo cầu thang lên « rầm 
thượng ». Đến cửa nhà anh Niên, anh Đỗ liền 
tháo bội tinh bỏ túi. Tôi hỏi anh: 

 – Sao lại tháo ra?

 Anh đáp: 

 – Cất mề-đay, vào người không, có lẽ tiện 
hơn. 

 Chúng tôi gõ cửa, cha anh Niên ra mở, người 
cao lớn, nét mặt đầy vẻ lo lắng buồn rầu.

 Ông hỏi: 

 – Các cậu là ai?

 Anh Long đáp: 

 – Chúng tôi là bạn cùng lớp với anh Niên, 
chúng tôi lại thăm và biếu anh mấy quả cam.

 Ông Phó nề lắc đầu đáp: 

 – Tội nghiệp cho em! Không chắc em có còn 
ăn được quà của các cậu cho nữa không!
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 Nói xong, ông lấy tay gạt nước mắt rồi dẫn 
chúng tôi vào chỗ anh Niên nằm. Mẹ anh đang 
quỳ và gục đầu bên cạnh giường, không biết 
chúng tôi vào.

 Trên tường treo mấy cái bàn chải, một cái 
cuốc và một cái sàng để sàng vôi. Ở góc nhà có 
cái thùng sắt và mấy cái bay.

 Anh Niên sao mà còm và xanh thế? Anh 
nằm đờ và thở khò khè. Hai chân anh ủ dưới cái 
áo ngoài của cha anh hãy còn loang lổ những vết 
vôi.

 Ngày thường bạn tôi xinh thế, vui thế, bây 
giờ nom khác hẳn đi, biết đến bao giờ anh mới 
lại có trò « nhăn mõm thỏ » với chúng tôi?

 Anh Long dặt một quả cam bên gối, cạnh 
mặt anh Niên. Ngửi thấy mùi thơm, anh quay 
lại cầm quả cam rồi lại bỏ rơi xuống và nhìn anh 
Long không chớp mắt.

 Anh Long lên tiếng: 

 – Tôi là Long đây! Anh có nhận ra không? 
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 Một nụ cười nhợt nhạt thoáng qua trên 
miệng, bệnh nhân cố đưa tay ra, anh Long đỡ lấy 
và đưa lên miệng hôn rồi nói:

 – Anh Niên ơi! Cố lên! Anh ạ. Mai kia anh 
khỏi, anh lại đi học với chúng tôi. Thày giáo sẽ 
cho anh ngồi cạnh tôi. Anh có bằng lòng không?

 Cậu « phó nề » không nói gi.

 Mẹ cậu bỗng dưng nức nở khóc. 

 – Niên, con cố lên, con có mệnh nào thì mẹ 
cũng không sống được!

 Ông chồng gạt đi, nói: 

 – Thôi, im đi! Khóc mãi tôi đến phải điên 
mất!

 Rồi ông quay lại bảo chúng tôi: 

 – Cám ơn các cậu. Xin các cậu hãy trở lại 
nhà. Ở đây buồn lắm! 

 Anh Niên lại nhắm nghiền mắt lại như người 
sắp chết.
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 Anh Long nói: 

 – Thưa ông, có việc gì tôi xin làm giúp. 

 Ông đáp: 

 – Cảm ơn các cậu có lòng quý hóa... Chúng 
tôi không có việc gì cả.

 Nói xong, ông đưa chúng tôi ra cửa. Nhưng 
xuống đến lưng chừng thang chúng tôi nghe có 
tiếng gọi: 

 – Anh Long, anh Long ơi!

 Chúng tôi vội lộn lên.

 Ông Phó hơi mừng, chạy ra bảo: 

 – Cậu Long! Em vừa gọi cậu. Đã ba hôm nay 
em không nói năng gì, thế mà vừa rồi em gọi 
được cậu hai lần. Thực là một triệu chứng hay!

 Anh Long liền bảo chúng tôi: 

 – Các anh về trước. Tôi ở lại.

 Nói xong, anh theo ông Phó vào nhà.
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 Ra về, thấy mắt anh Đỗ rỏ lệ, tôi hỏi: 

 – Anh thương Niên lắm, phải không?... Anh 
ấy đã nói được, tất sẽ khỏi.

 Anh Đỗ đáp: 

 – Tôi cũng tin thế, nên không nghĩ đến anh 
Niên... Tôi đang nghĩ đến anh Long, anh ăn ở với 
bầu với bạn như thế thực là chí tình, ai trông thấy 
cũng phải đem lòng cảm mến.

 Giải nghĩa — Bệnh tình: tình trạng nặng, 
nhẹ của bệnh nhân — Trầm trọng: nói về bệnh 
nặng — Lãnh đạm: lạnh lùng nhạt nhẽo, không 
sốt sắng thân mật — Thoái thác: mượn cớ để mà 
lui, để từ chối — Mệnh nào: mệnh hệ nào, ý nói 
nếu không may mà mất đi — Triệu chứng: cái 
điềm tỏ ra — Chí tình: tình thực, tình sâu; lòng 
thương yêu đến cực điểm.
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Tháng Tư
48 — VIỆN DỤC ANH

Thứ ba, ngày mồng 4.

 Sáng qua, cơm nước xong, tôi theo mẹ tôi 
lại viện dục anh Phát Khang để nhờ bà 

Giám đốc trông nom giúp em gái anh Cát. Tôi 
chưa được vào viện dục anh lần nào nên hôm 
nay đến đây, tôi lấy làm thích lắm.

 Viện này có tới 200 trẻ em vừa con trai vừa 
con gái. Chúng tôi đến gặp giờ ăn của các em bé. 
Hai cái bàn dài bày giữa phòng, hai bên mép bàn 
đều đục những lỗ tròn, mỗi lỗ đựng một chiếc 
bát gỗ màu nâu đầy cơm và đậu, cạnh đặt cái thìa 
thiếc con.

 Lúc chúng tôi bước vào, thấy hai ba em bé 
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ngã và cứ nằm xoài ra đất cho đến lúc cô giáo 
đến đỡ dậy. Nhiều em vừa vào bàn ngoài thấy 
cơm tưởng phần của mình cầm luôn thìa xúc ăn, 
nhưng cô giáo vội kêu: « vào nữa đi! » chúng liền 
bỏ thìa, kéo nhau vào bàn trong.

 Chúng bắt đầu ăn. Cảnh tượng vui mắt làm 
sao! Em này ăn bằng hai thìa, em kia ăn bốc; 
nhiều em nhặt từng hột đậu bỏ túi, trái lại cũng 
có em gói đậu vào đầu khăn ăn, lấy tay nghiền 
nát vứt đi. Chỗ này mấy em mải nhìn ruồi bay 
quên cả ăn, chỗ kia, mấy em vừa ăn vừa ho cơm 
bắn ra bàn như mưa! Người ta sẽ bảo đó là một 
cái chuồng gà! Nhưng dù sao, hai dẫy dài gồm 
những trẻ em dung mạo hồng hào với những mớ 
tóc đỏ buộc vải màu sặc sỡ đã bày ra một bức họa 
linh động và vui mắt vô cùng!

 Một cô giáo hỏi: 

 – Đố các em biết: cây lúa mọc ở đâu? 

 Chúng đồng thanh đáp như giọng đọc sách:

 – Lúa... mọc... trong ruộng.
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 Tôi đoán câu này có lẽ ở trong một bài tập 
đọc.

 Cô giáo lại bảo: 

 – Giơ tay lên!

 Tức thì một loạt cánh tay xinh nhỏ với những 
bàn tay hồng, trắng như những con bướm bướm 
giơ lên.

 Ăn xong đến giờ chơi. Các em đều chạy lại 
lấy giành đồ ăn treo ở tường và xách ra vườn. 
Chúng tản mát mỗi em một nơi để lấy thức ăn 
trong giành như bánh tây, kẹo, phó mát, trứng 
luộc, đỗ luộc, đùi gà ra ăn tiệc nữa.

 Trong nháy mắt, mặt vườn đã rắc đầy những 
mảy bánh chẳng khác chỉ người ta vãi mồi để dử 
chim. Chúng ăn bằng nhiều kiểu lạ lùng: gặm, 
nhấm, la liếm, mút mát như những giống thỏ, 
chuột và mèo. Ba bốn em lấy que chòi chiếc trứng 
luộc như để tìm của báu bên trong, chúng làm 
rơi đến nửa chiếc xuống đất xong lại cúi xuống 
kiếm từng miếng một như tìm hạt ngọc, chẳng 
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để sót tí nào.

 Em nào có món gì ăn ngon hoặc lạ thì hàng 
chục em khác đến quây quần chung quanh, ra 
vẻ thèm thuồng. Một cậu bé có chiếc bánh ngọt, 
bạn đến xin cậu chỉ giơ tay dính đường cho mút.

 Mẹ tôi ra giữa vườn, xoa đầu em này rồi lại 
vuốt ve em kia, Các em khác đua nhau chạy lại 
vây lấy mẹ tôi, em nào cũng ngẩng mặt lên chực 
mẹ tôi hôn. Một cậu cho mẹ tôi múi cam cắn dở, 
cậu thứ nhì cho cái vỏ bánh, cô thứ ba biếu mẹ 
tôi một chiếc lá cây.

 Trong sân, lúc ấy hết chỗ này đến chỗ kia có 
chuyện, cô giáo phải chạy đi chạy lại để xử kiện. 
Một cô bé chu lên khóc vì không tháo được nút 
khăn mùi-soa. Mấy cô nữa tranh nhau hai hột 
táo, cào cấu nhau rồi kêu khóc rầm rĩ. Một cô 
bé trèo lên ghế ngã, bị ghế đè không sao đẩy ra 
được, khóc hét lên! 

 Lúc sắp về, mẹ tôi ôm ba, bốn em bé vào lòng, 
tức thì các em ở bốn phía, miệng còn dính kẹo 
hoặc nhớt nhát nước cam, kéo lại muốn được mẹ 
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tôi bế như các em kia; rồi em này nắm lấy mẹ tôi 
để xem nhẫn, em kia kéo dây để xem đồng hồ, 
em khác nhảy lên với bím tóc mẹ tôi.

 Các cô giáo bảo mẹ tôi:

 – Bà phải để ý, kẻo chúng làm hỏng áo bà.

 Nhưng mẹ tôi không lấy điều ấy làm quan 
trọng, cứ đùa với chúng và vuốt ve chúng như 
thường.

 Lúc chúng tôi chào bà Giám đốc và các cô 
giáo để ra về, cả bọn đều chạy lại, tranh nhau đến 
trước, túm lấy mẹ tôi và đồng thanh kêu: 

 – Lạy bà ạ!

 Sau cùng chúng tôi được ra thoát. Các em 
nhỏ còn sát mũi vào hàng rào sắt để nhìn theo. 
Chúng thò tay ra ngoài vẫy chào:

 − Lạy bà ạ! Mai bà lại đến chơi nhá!

 Qua bức giậu do những bàn tay đâm ra tua 
tủa như những đóa hoa hồng, mẹ tôi bắt tay suốt 
lượt. Ra ngoài phố, mẹ tôi dơm dớm nước mắt, 
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có ý nhớ bầy trẻ vừa thăm, nhưng trong lòng thấy 
sung sướng như đi xem một đám hội về và bên 
tai vẫn còn vẳng nghe thấy tiếng ríu rít: 

 – Mai bà lại đến chơi nhá! Lạy bà!

 Giải nghĩa — Viện dục anh: nhà nuôi trẻ con 
— Dung mạo: dáng điệu và sắt mặt — Bức họa: 
bức tranh vẽ — Linh động: chuyển động, nhanh 
trí, hoạt động — Bím tóc: đuôi tóc tết lại — Bầy: 
đàn, lũ.
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44 — THÀY HỌC CŨ CỦA CHA TÔI

Thứ ba, ngày 11.

 Hôm kia, cơm trưa xong, cha tôi đang 
xem nhật báo bỗng kêu lên một tiếng 

ngạc nhiên rồi bảo chúng tôi:

 – Ta cứ tưởng cụ ấy mất đã hơn 20 năm nay 
rồi: Cụ Kha Xích Tiên là cụ giáo khai tâm cho ta 
ngày xưa hiện còn sống và đúng 80 tuổi. Ta vừa 
xem báo thấy tin cụ được thưởng « danh dự bội 
tinh » vì cụ đã tận tâm với chức vụ trên 60 chục 
năm. Cụ mới về hưu được 2 năm nay. Cụ ở thành 
Công-Đô (2) cách đây độ một giờ xe lửa, tức là 
quê bác Giục, người làm vườn nhà ta ngày xưa.

 Cha tôi nói tiếp: 

 – An ơi! Mai ta sẽ đi thăm cụ.
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 Rồi cả buổi chiều hôm ấy, cha tôi chỉ nói đến 
chuyện cụ giáo Kha. Cái tên của thày học « vỡ 
lòng » đã làm sống lại trong ký ức của cha tôi biết 
bao nhiêu là kỷ niệm về thiếu thời, kỷ niệm của 
các cố hữu và nhất là kỷ niệm của bà cụ thân sinh 
ra cha tôi.

 Cha tôi kể lại rằng: 

 – Hình ảnh cụ giáo Kha đáng tôn kính ấy vẫn 
còn in trong óc ta. Khi ta học thì cụ độ 40 tuổi. 
Cụ người nhỏ nhắn, lưng hơi gù, mặt sáng, khô-
ng râu, tính hồn hậu và thương yêu học trò như 
con. Sinh trưởng ở một nhà nông. Cụ đã chịu 
bao nhiêu nỗi thiếu thốn và đã tốn bao nhiêu 
công phu mới thành được một vị giáo sư. Cha 
mẹ ta rất quý mến và đãi cụ như một bạn thân 
trong nhà. Không hiểu sao quê ở Tuy-Ranh cụ 
lại về nghỉ ở Công-Đô? Gặp ta, chắc hẳn cụ quên 
rồi, nhưng không ngại, ta còn nhớ và nhận được 
cụ, 40 năm! 40 năm qua rồi! Chóng thật! Mai ta 
sẽ đi thăm cụ.

 Hôm sau, độ 9 giờ, chúng tôi đã ra ga Thụy-
Gia. Cảnh xuân như vẽ. Chúng tôi qua những 
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cánh đồng xanh tốt và những bờ giậu đương hoa, 
mùi thơm ngào ngạt. Cha tôi có vẻ khoan khoái, 
vừa ngắm cảnh, vừa nói chuyện với tôi: 

 – Ngoài cha ta thì cụ giáo Kha là người yêu 
ta hơn hết và đã làm ơn cho ta nhiều nhất. Ta 
không bao giờ quên được những lời cụ khuyên 
và cả đến những câu cụ quở, mặc dầu những câu 
ấy có khi làm cho ta trở về phải phát khóc. Ta hãy 
còn nhìn rõ những lúc cụ vào lớp, cụ tựa gậy một 
góc, treo áo lên mắc rồi ngồi vào bàn; hôm nào 
cũng như hôm nào chẳng sai. Cụ là người điềm 
đạm, cẩn thận, chịu khó và hết lòng... buổi nào 
cụ cũng dạy đầy dủ và cẩn thận như buổi ban 
đầu. 

 Ta còn nhớ những lúc cụ gọi ta:

 – A-Nhĩ-Bá! Ngón tay trỏ quặp vào quản bút 
kia mà!

 Xuống ga Công-Đô, chúng tôi tim nhà bác 
Giục, chỉ có người vợ ở nhà. Chị ta có cái cửa 
hàng nhỏ trong ngõ. Lúc chúng tôi đến thì chị 
đang bận trông con. Gặp chủ cũ, chị mừng rỡ 
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quá và kể chuyện rằng chồng chị sang thành Giê-
nơ (2) làm thợ đã ba năm nay cũng sắp về và đứa 
con gái đầu lòng bị bệnh câm điếc đang cho học 
tại trường Câm-Điếc ở Tuy-Ranh. Sau cùng chị 
trỏ nhà cụ giáo Xích-Tiên mà ở làng này không 
một ai không biết. 

 Chúng tôi theo một con đường gồ ghề để đến 
nhà cụ, hai bên giậu hoa đương nở.

 Cha tôi không nói chuyện nữa vì mải ngẫm 
nghĩ những chuyện ngày xưa; thỉnh thoảng tôi 
lại thấy cha tôi mỉm cười hoặc lắc đầu thở dài.

 Thình lình, cha tôi đứng dừng lại nói: 

 – Kia rồi! Đích cụ rồi! May quá!

 Quả nhiên ở đằng xa, một cụ già lưng còng, 
râu bạc, đầu đội mũ ni, tay chống gậy trúc, đang 
thủng thỉnh đi về phía chúng tôi.

 Cha tôi bước rảo và nhắc lại:

 – Chính cụ!
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 Khi chúng tôi đến gần cụ thì đứng dừng lại. 
Cụ cũng không bước nữa và ngẩng nhìn cha tôi.

 Cha tôi cất mũ hỏi: 

– Xin cụ tha lỗi, có phải cụ là cụ Giáo Kha-
Xích-Tiên không?

 Cụ già đáp:

 – Sao ngài lại biết tôi? Vâng, chính tôi là Kha-
Xích-Tiên.

 Cha tôi cầm tay cụ và nói: 

 – Vậy, xin cụ cho phép học trò cũ bắt tay cụ. 
Tôi ở Tuy-Ranh về thăm cụ. 

 – Tôi hân hạnh quá! Vậy ông học tôi vào hồi 
nào? Xin lỗi ông, ông cho tôi biết tên.

 Cha tôi xưng danh và nói, đã học cụ năm ấy 
năm nọ. Cụ cúi đầu nghĩ và nhắc đi nhắc lại tên 
cha tôi đến 3, 4 lần. Bỗng cụ sực nhớ ra ngẩng lên 
hỏi: 
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 – A-Nhĩ-Bá! A-Nhĩ-Bá có phải là con cụ kỹ 
sư Bột-Tiên ở phố Lã-Đại không?

 Cha tôi giơ hai tay ra, nói:

 – Thưa cụ, phải đấy.

 – Quý hóa quá!

 Cụ vừa nói vừa ôm lấy cha tôi. Xong cụ nói 
tiếp: 

 – Mời ông về nhà tôi chơi. 

 Chúng tôi theo cụ về nhà. Một lát sau, chúng 
tôi đến một cái vườn rộng, trong có ngôi nhà 
hai gian. Cụ mở cửa gian đầu mời chúng tôi vào 
một cái buồng chung quanh quét vôi trắng. Góc 
phòng kê một cái sập trên có cái mền bọc vải kẻ 
xanh và trắng, bên cạnh là cái bàn giấy có ngăn 
chứa sách, giữa kê cái bàn con và 4 cái ghế tựa, 
trên tường treo một tấm bản đồ cũ: đó là tất cả 
đồ đạc trong phòng. 

 Chúng tôi ngồi. Cha tôi và cụ giáo nhìn nhau 
một lúc, không nói gì.
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 Trong phòng, nền lát gạch vuông, mặt trời rọi 
vào như một cái bàn cờ lớn. Cụ đăm đăm nhìn 
xuống nghĩ ngợi rồi hình như sực nhớ ra, cụ nói 
to: 

 – A-Nhĩ-Bá! Thôi! Tôi nhớ ra rồi! Bà cụ thân 
sinh ra ông là người tử tế lắm. Năm đầu ông ngồi 
bàn nhất bên trái, cạnh cửa sổ.

 Cụ nghĩ một lúc như để lục lại những ký ức 
năm xưa, xong cụ lại nói. 

 – Ngày xưa ông là một cậu bé lanh lợi lắm! 
Năm thứ nhì, ông bị chứng yết hầu suýt nguy, 
sau được lành mạnh, bà cụ lại đưa ông ra trường, 
người trông hãy còm gầy và đầu trùm một cái 
khăn vuông to tướng. Từ bấy đến nay, đã 40 năm 
rồi phải không?... Nay ông lại có lòng tốt đến 
thăm thày cũ, thực là quý hóa! Mấy năm trước 
cũng có nhiều học trò đến thăm tôi, kẻ làm linh 
mục, người làm đại tá và nhiều người nữa đều có 
địa vị khá cả.

 Cụ giáo nhân hỏi cha tôi nay làm nghề nghiệp 
gì cha tôi đáp xong, cụ vui vẻ nói to: 
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 – Một chức nghiệp tự do (3) có ích cho quốc 
dân! Tôi rất vui lòng.

 Xong cụ bùi ngùi nói: 

 – Đã đến gần một năm nay, tôi không được 
tiếp ai cả. Có lẽ ông là người khách cuối cùng của 
tôi, ông ạ.

 Cha tôi vội nói: 

 – Cụ đừng nói thế. Trông cụ còn khỏe mạnh 
nhiều. 

 Giáo sư giơ bàn tay cho cha tôi xem và nói: 

 – Ông không trông thấy tay tôi run à? Đó là 
một triệu chứng dở... Tôi bị chứng này đã ba năm, 
khi tôi còn đang dạy học. Trước tôi tưởng không 
can gì, sau bệnh ấy một ngày một tăng làm cho 
tay tôi không thể viết được nữa. Tôi phải xin nghỉ. 
Sau 60 năm vui trong cõi học, bỗng dưng phải từ 
biệt học trò và bỏ công việc, lòng tôi không khỏi 
đau đớn ngậm ngùi. Sau buổi học cuối cùng, tất 
cả học trò theo về nhà tôi và ăn mừng. Tuy nhiên 
tôi vẫn thấy buồn, vì tôi nghĩ thế là cái đời của 
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tôi đã tàn... Năm ngoái bà giáo nhà tôi tạ thế, kế 
đến đứa con một cũng qua đời. Hiện giờ tôi chỉ 
còn hai đứa cháu trai thôi. Ruộng vườn không có, 
tôi sống với số lương hưu trí vài trăm phật-lăng, 
tần tiện cũng đủ. Ngồi không thấy ngày dài quá. 
Cái thú tiêu khiển độc nhất của tôi là cái thú xem 
sách cũ, đọc học báo và các pho sách truyện mà 
người ta biếu tôi. Đằng kia... (Cụ trỏ vào ngăn 
sách trên bàn)... đằng kia đã xếp tất cả những kỷ 
niệm, những quá khứ của đời tôi. Ngoài những 
tập ấy ra, tôi không còn có gì là của báu trên đời 
này nữa. 

 Nghĩ một lúc, bỗng cụ vui vẻ bảo cha tôi: 

 – Ông Bá ơi! Ông có muốn tôi đem lại cho 
ông một sự ngạc nhiên không?

 Nói xong, cụ chạy lại bàn viết, mở ngăn kéo 
ra, trong có vô số những buộc giấy bên ngoài 
đánh ghi cẩn thận.

 Cụ bới tìm một lúc, lấy một buộc tháo ra giơ 
vài tờ rồi rút một mảnh giấy cũ đưa cho cha tôi. 
Đó là một bài « luận » của cha tôi làm đã bốn 
mươi năm nay.
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 Trên đầu, tôi thấy mấy dòng chữ này: 

A-Nhĩ-Bá Thứ hai, ngày 3 tháng 4 năm 1.838
LUẬN

 Nhận ngay ra nét chữ nguệch ngoạc hồi còn 
nhỏ, cha tôi cầm lấy đọc và mỉm cười. Đang xem 
cha tôi bỗng dân dấn nước mắt. Tôi hỏi tại sao 
thì cha tôi ôm chặt tôi vào lòng và bảo: 

 – Con ơi! Con hãy xem trang này. Con nhìn 
kỹ những chữ L và T mà chính tay của bà nội con 
dạm lại cho ngay ngắn, dòng cuối cùng, hoàn 
toàn do tay bà viết vì thuở ấy bà tập viết giống 
chữ ta để mỗi khi ta mệt hay buồn ngủ không 
làm hết bài thì bà lại làm nốt cho ta. Mẹ ta thực 
đã thương ta vô cùng!

 Nói xong, cha tôi kính cẩn nâng trang giấy 
lên miệng hôn.

 Cụ giáo trỏ vào các buộc giấy còn lại nói: 

 – Đó là những cuốn sổ tay của tôi. Mỗi năm 
tôi lấy một bài của mỗi người học trò cất đi, xếp 
thứ tự và đánh số. Đôi khi giở ra xem lại: chỗ 
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này một câu, chỗ kia một câu thì muôn điều hiển 
hiện ra trong óc tôi và tựa hồ như tôi sống lại 
cuộc đời dĩ vãng.

 Ông ơi! Từ ngày tôi đi dạy đến bây giờ, kể 
biết bao nhiêu học trò! Nhắm mắt lại, tôi nhìn 
thấy một đám đầu xanh của trăm nghìn đứa trẻ, 
lớp nọ kế tiếp lớp kia. Trong số ấy, biết đâu lại 
không có kẻ thành người thiên cổ rồi! Tôi nhớ 
dai nhất là những học trò tốt nhất và những học 
trò xấu nhất, những người đã làm cho tôi vui và 
những người đã làm cho tôi buồn bực. Nhưng, 
tôi bây giờ cũng như người đã sang bên kia thế 
giới rồi, tôi yêu tất cả, ai cũng như ai. 

 Cha tôi mỉm cười hỏi cụ: 

 – Còn tôi, ngày xưa có nghịch lắm không? 
Thưa cụ! 

 – Về phần ông à? Không, ngày ấy tuy còn nhỏ 
tuổi, nhưng ông đã tỏ ra một đứa trẻ đứng đắn và 
có nết. Tôi còn nhớ bà cụ nhà là người rất hiền 
hậu và yêu dấu ông vô cùng... Thế nào? Ông bỏ 
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cả công việc để về thăm một nhà giáo thanh bần 
tuổi tác? 

 – Thưa cụ, cụ nhắc đến mẹ tôi, tôi lại nhớ 
đến buổi học đầu tiên của tôi. Mẹ tôi dẫn tôi đến 
trường. Hôm ấy là lần thứ nhất mà mẹ tôi phải 
dời tôi trong hai tiếng đồng hồ và giao tôi trong 
tay người lạ. Đối với mẹ tôi, việc đi học coi như 
một việc ra đời, một bước đầu trong những kỳ ly 
biệt liên tiếp nhau sau này không thể tránh được 
và sẽ làm cho mẹ tôi thương nhớ. Xã hội sẽ lôi 
kéo con bà ra và không bao giờ giả lại nguyên 
vẹn. Vì thế, mẹ tôi rất cảm động kêu xin với thày 
để thày chăm chút cho. Ra về, mẹ tôi còn nhìn 
qua khe cửa, mỉm cười với tôi, hai mắt long lanh 
giọt lệ. Cụ ra hiệu cho mẹ tôi về và có ý bảo mẹ 
tôi cứ yên tâm. Cái nét mặt khoan từ ấy, cái cử 
chỉ hòa nhã ấy, cái cảm tình thân ái ấy đã ghi 
sâu vào trong cõi lòng, khiến tôi không bao giờ 
quên được. Ngày nay, chính vì mối kỷ niệm ấy 
mà tôi phải dời Tuy-Ranh lại đây để thưa với cụ, 
sau một kỳ xa cách hơn 40 năm trời, rằng: « Cảm 
ơn thày đã dạy dỗ con! »
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 Cụ không nói gì, chỉ lấy bàn tay run vuốt ve 
đầu tôi và trán tôi.

 Trong khi ấy, cha tôi đưa mắt nhìn bốn bức 
tường trơn, chiếc giường gỗ tạp, một miếng bánh 
tây để cạnh chai dầu ở bệ cửa sổ, rồi có vẻ nghĩ 
ngợi. 

 – Sau 60 năm tận tụy với nghề, phải chăng đó 
là tất cả những phần thưởng của thày?

 Gặp người cũ, xem chừng cụ hài lòng lắm. 
Cụ nói chuyện về gia đình chúng tôi, về các cụ 
giáo đồng thời và những bạn học của cha tôi.

 Cha tôi ngắt chuyện và ân cần mời cụ ra 
thành phố Công-Đô xơi cơm hiệu với chúng tôi.

 Cụ đáp: 

 – Cảm ơn ông, tôi không đi được.

 Cha tôi liền cầm lấy hai tay cụ mời tha thiết. 
Cụ nói:

 – Tay tôi run thế này, ăn làm sao được. Như 
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thế sẽ là cái « tội » cho tôi và cho cả mọi người 
nữa.

 Cha tôi nói: 

 – Thưa thày, lúc ăn, con sẽ hầu thày, không 
ngại. 

 Cụ bất đắc dĩ phải nhận lòi, vừa đóng cửa 
vừa nói: 

 – Ông Bá ơi! Hôm này thực là một ngày vui 
vẻ cho tôi. Tôi quả quyết với ông rằng tôi sẽ ghi 
nhớ mãi cho đến khi tôi không sống nữa.

 Cha tôi dắt cụ giáo theo đường cũ trở ra.

 Đến hàng cơm thì vừa đúng 12 giờ. Chúng 
tôi vào bàn, cụ giáo ngồi giữa cha tôi và tôi. Tiệc 
ăn bắt đầu.

 Cụ giáo tay đã run lại bị xúc động nên không 
thể lấy được đồ ăn. Cha tôi cắt thịt, cắt bánh và 
lấy muối bỏ vào đĩa cho cụ. Uống rượu, cụ phải 
dùng cả hai tay cầm cốc mà vẫn còn run, làm cho 
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rượu đổ cả xuống áo gi-lê. Cha tôi đứng dậy cầm 
khăn chực lau, cụ gạt ra, bảo: 

 – Không được. Tôi kiêng...

 Rồi cụ cười và đọc một câu dài bằng tiếng 
La-tinh.

 Cuối bữa, cụ nâng cốc, trịnh trọng nói:

 – Ông A-Nhĩ-Bá thân quý của tôi ơi! Tôi 
uống cốc này để chúc cho ông, cho các cháu được 
mạnh giỏi và để tưởng niệm cụ nhà. 

 Cha tôi liền bắt tay cụ và nói: 

 – Thưa thày, cảm ơn thày, con cũng xin chúc 
thày được trường thọ.

 Ở cuối phòng, chủ tiệm và người nhà xúm 
xít đứng nhìn, hình như họ lấy làm sung sướng 
thấy vị giáo sư thân yêu của họ được ưu đãi.

 Hai giờ, chúng tôi ra ga. Cụ giáo tỏ ý muốn 
tiễn chân. Cha tôi lại khoác tay cụ còn tôi thì dắt 
tay và vác gậy cho cụ. Những khách qua đường 



44. Thày học cũ của cha tôi | 269
đều đứng lại trông vì ở đây ai cũng biết cụ và 
kính cụ như cha.

 Qua một chỗ kia, nghe có tiếng trẻ con đánh 
vần và đọc sách. Cụ đứng lại, nét mặt rầu rầu, 
bảo cha tôi: 

 – Ông Bá ơi! Tôi buồn quá! Nghe tiếng trẻ 
học, tôi lại nhớ đến trường cũ, nơi 60 năm ròng, 
tôi đã quen bén thứ âm nhạc bằng tiếng trẻ thơ 
ấy... Than ôi! Bây giờ tôi không có gia đình, tôi 
không có học trò nữa!

 Cha tôi đáp: 

 – Thưa thày, xin lỗi thày, có lẽ thày lẫn rồi! 
Thày còn có biết bao nhiêu là học trò hiện ở rải 
rác trong cõi đời này! Chúng vẫn nhớ tới thày 
cũng như con không bao giờ quên được thày. 

 Cụ già buồn rầu nói: 

 – Không. Không. Tôi không có trường học 
nữa. Tôi không có học trò nữa. Mà không có học 
trò thì tôi không có cái thú sống ở đời!
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 – Thày đừng nói thế. Giáo trạch của thày đã 
đầm thấm khắp nơi. Thày đã hy sinh đời thày 
một cách rất cao thượng.

 Cụ giáo không nói gì, gục đầu vào vai cha tôi.

 Khi chúng tôi đến ga thì xe lửa sắp chạy. Cha 
tôi vội vàng hôn cụ và nói: 

 – Thôi! Chào thày ở lại, con về.

 Cụ nắm tay cha tôi ép vào ngực cụ, dân dấn 
nước mắt nói: 

 – Thày chào con và cảm ơn con.

 Trước khi lên xe, cha tôi đỡ lấy cái gậy trúc 
của cụ, đưa cái gậy cán bạc có khắc tên tắt của 
cha tôi cho cụ và nói: 

 – Xin thày giữ lấy cái gậy này, gọi là chút kỷ 
niệm của người học trò cũ.

 Cụ không chịu nhận, nhưng cha tôi đã nhảy 
lên xe và quay ra nói: 

 –  Kính thày ở lại.
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 Cụ đáp: 

 – Con ơi, đi đường thận trọng nhé! Ta cầu 
trời phù hộ cho con đã có lòng quý hóa đối với 
thày cũ.

 Cha tôi cảm động. Chào cụ lần nữa. 

 – Thôi! Lạy thày! Con mong lại có ngày được 
gặp thày! 

 Xe chuyển bánh, chúng tôi trông thấy cụ lắc 
đầu như có ý bảo: 

 – Thày trò ta, có lẽ không bao giờ gặp nhau 
nữa!

 Cha tôi thấy vậy liền nói thêm: 

 – Xin thày đừng ngại, thày trò còn nhiều dịp 
gặp nhau.

 Xe chạy, cụ giơ bàn tay run lên để chào và để 
trả lời.
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 Chú thích — 1) Condove — 2) Genes — 3) 
Đọc bài «chú hề con ta nhận thấy cha cậu An-Di 
làm nghề viết báo.

 Giải nghĩa — Ngạc nhiên: ngơ ngác lấy làm 
lạ — Khai tâm: dạy trẻ con khi mới vỡ lòng — 
Chức vụ: công việc trong chức phận mình phải 
làm — Ký ức: trong óc còn ghi nhớ những điều 
đã qua — Thiếu thời: lúc còn trẻ — Cố hữu: bạn 
cũ — Điềm đạm: êm đềm thanh đạm — Yết hầu: 
bệnh sưng cổ họng — Tạ thế: từ giã cõi đời, chết 
— Tiêu khiển: giải buồn — Quá khứ: việc đã qua 
rồi — Dĩ vãng: việc đã qua, cũng như quá khứ 
— Thiên cổ: nghìn xưa, lâu đời — Người thiên cổ: 
người xưa, người đã chết — Thanh bần: nghèo mà 
trong sạch — Xã hội: đoàn thể do nhiều người kết 
hợp với nhau; những người sống chung quanh ta 
— Trịnh trọng: ân cần tôn trọng — Tưởng niệm: 
tưởng nhớ lại — Trường thọ: sống lâu – Ưu đãi: 
đối đãi trọng hậu — Giáo trạch: ơn dạy dỗ — 
Thận trọng: giữ gìn cẩn thận.
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45 — KỲ DƯỠNG BỆNH

Thứ năm, ngày 20.

 Nào ai biết trước được rằng sau cuộc lữ 
hành vui vẻ kể trên, bỗng dưng tôi bị 

cầm giữ ở trong nhà mất mươi hôm không trông 
thấy trời đất gì cả. Tôi vừa bị bệnh thoát chết! Mẹ 
tôi thất vọng, đã bưng mặt khóc, cha tôi nhìn tôi 
có vẻ xót thương, các em tôi không dám nói to. 
Thày thuốc ngồi luôn bên cạnh tôi nói những câu 
gì tôi không nhớ. Tôi thực chỉ còn việc vĩnh quyết 
mọi người.

 Ba, bốn hôm qua, tôi không nhớ rõ, chỉ biết 
tôi đã qua một giấc mộng tối tăm và lộn xộn.

 Hình như cô giáo lớp Năm có đến cạnh 
giường tôi, tay cầm mùi-soa che miệng, nín ho. 
Tôi lại nhớ mang máng rằng thày giáo tôi đã cúi 
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xuống hôn tôi, râu đâm cả vào má. Tôi lại trông 
thấy nhởn nhơ như ở trong đám sương mù: nào 
đầu đỏ của anh Xuyên, nào tóc vàng của anh Đỗ, 
nào bộ áo thâm của cậu học trò xứ Cát-Lạp. Sau 
cùng, anh Long đã đem cho tôi một quả quít còn 
cả lá rồi anh trốn thẳng vì mẹ anh ở nhà cũng ốm 
nặng. Như ngủ một giấc đại dài, hôm nay tôi đã 
tỉnh thức và biết rằng tôi đã thoát nguy vì tôi thấy 
cha mẹ tôi tươi cười, em Thúy Hoa ca hát vang 
nhà.

 Hôm nay tôi đã khá nhiều! Chú phó nề vừa 
đến thăm tôi. Chú đã làm tôi bật ra tiếng cười 
thứ nhất bằng cái « mõm thỏ » của chú nhăn ra! 
Anh Tư cũng đến. Anh Phi cũng đến. Hôm qua, 
anh Cát lại thăm gặp lúc tôi ngủ, anh sẽ hôn tay 
tôi rồi lui ra. Lúc dậy tôi thấy vết than đen in vào 
tay áo, tôi rất lấy làm sung sướng và biết ngay là 
Cát đã đến thăm tôi. 

 Trong khoảng có mươi hôm mà cây lá đã 
xanh tốt khác thường!
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 Cha tôi bế tôi ra cửa sổ; nhìn thấy học trò cắp 
sách đi học, tôi thèm quá!

 Trong mấy hôm nữa, tôi cũng sẽ được đi học, 
sẽ được trong thấy thày tôi, bạn tôi, lớp tôi, ghế 
tôi, thấy vườn và thấy phố. Tôi sẽ biết những sự 
đã xảy ra trong khi tôi ốm. Tôi sẽ lại cầm đến 
sách, vở bỏ xó bấy lâu. Nghỉ học mới có mươi 
hôm mà tôi tưởng tượng như là một năm chưa 
được trông thấy nhà trường. 

 Thương hại cho mẹ tôi, lo lắng quá sinh ra 
xanh xao gầy yếu! Thương hại cho cha tôi ra vào 
mệt nhọc! Cảm lòng chúng bạn dã nhớ và đến 
thăm tôi! Tôi lại nghĩ đến ngày phải « chia tay » 
các bạn mà tôi buồn. Chúng tôi còn được sum 
họp cùng nhau một năm nữa. Sang năm, học hết 
bậc, nhiều bạn như các anh Long, Cát và Tư sẽ 
thôi học. Thế là anh em phải xa nhau. Tôi có cái 
tưởng tượng một ngày kia rủi mà tôi lại bị đau, 
có lẽ anh em sẽ không biết mà đến thăm tôi.

 Thiệt thòi thay những khi phải « xa cách » 
các bạn thân yêu!
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 Giải nghĩa — Dưỡng bệnh: nghỉ để dưỡng 
sức cho bịnh khỏi hẳn — Lữ hành: cuộc đi đường 
xa, đi chơi xa — Vĩnh quyết: biệt ly lâu dài, biệt 
mãi không bao giờ gặp nhau — Rủi: không may.
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48 — BẠN TA LÀ THỢ

Thứ hai, ngày 24.

 An ơi! Như thế sao gọi là « xa cách »? 
« Xa cách » hay không là ở như lòng 

con. Sau khi tốt nghiệp ở trường Tiểu Học, con 
sẽ lên Trung Học. Bạn con nhiều người sẽ ra làm 
thợ, nhưng các con sẽ cùng ở một tỉnh với nhau 
trong nhiều năm nữa, như thế sao lại không có 
dịp gặp nhau? Khi con lên trường Trung Học 
rồi, những ngày nghỉ, con sẽ tìm bạn con trong 
cửa hàng hay xưởng thợ, con sẽ lấy làm thích thú 
trông thấy bạn học con đã ra người lớn, đã làm 
được việc. Đi lại với bạn luôn, con sẽ học thêm 
được nhiều điều bổ ích về nghệ thuật, về xã hội 
công nhân, về xứ sở của con mà ngoài bạn con ra 
không ai có thể chỉ dẫn cho con hơn được. Con 
nên nhớ rằng lúc bé, con không có tình thân ái 
với bạn đồng học thì khi lớn lên con sẽ khó lòng 
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tìm được những bạn giống thế ở ngoài lớp con 
học ngày xưa. Như thế, con sẽ chỉ sống trong một 
giai cấp xã hội cũng như một người chỉ chuyên 
đọc một quyển sách; như thế, đời con sẽ buồn tẻ, 
kiến văn sẽ hẹp hòi. Con nên giữ tình hữu ái với 
các bạn con ngay từ bây giờ thì sau này dù có kẻ 
bắc người nam, tấm tình ấy sẽ không vì thế mà 
phai nhạt. Con phải biết rằng: người thượng lưu 
ví như sĩ quan mà thợ thuyền ví như binh lính. 
Trong xã hội cũng như trong quân gia, người 
lính cũng đáng quý trọng như cấp chỉ huy vì cái 
giá trị con người là ở việc làm chứ không phải 
ở lương bổng; ở tài năng chứ không phải ở giai 
cấp. Con phải yêu mến và quý trọng những con 
thợ thuyền tức là những con binh lính trong đạo 
quân « cần lao »! Con phải tôn kính chúng vì cha 
mẹ chúng đã chịu bao nhiêu nỗi khó nhọc bao 
nhiêu sự hy sinh. Con hãy yêu em Long, em Tư, 
em Cát và cậu « phó nề » vì trong lồng ngực thợ 
thuyền của các em ấy đã ẩn những trái tim vàng. 
Con phải thề rằng sau này dù số phận có đổi thay 
con phải giữ vững mối tình hữu ái thuở anh niên. 
Và 40 năm sau, nếu con qua một ga xe lửa kia lại 
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gặp bạn cũ, như em Long chẳng hạn, trong bộ áo 
nhọ đen của người tài xế thì mặc dầu lúc ấy con 
là một vị Tổng-trưởng, cha chắc rằng con sẽ nhảy 
lên tàu hôn bạn không e lệ gì.

 Cha con.

 Giải nghĩa — Tốt nghiệp: học hết bậc trong 
một trường nào, cũng gọi là tất nghiệp — Nghệ 
thuật: các môn học về kỹ nghệ, và mỹ thuật — Xã 
hội công nhân: đoàn thể thợ thuyền — Đồng học: 
học với nhau một lớp, một thày — Giai cấp: tầng, 
bậc — Kiến văn: điều trông thấy và điều nghe thấy 
— Thượng lưu: dòng trên con sông, nghĩa bóng 
là bậc người có phẩm cách hơn người thường 
— Giá trị: cái giá của vật phẩm tốt hay xấu, quý 
hay thường; đây nói phẩm cách đáng quí của con 
người — Lương bổng: tiền gạo cấp cho người làm 
việc công — Tài năng: tài giỏi — Anh niên: tuổi 
nhỏ, lúc còn ít tuổi.
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47 — BÀ MẸ ANH HẠ-LONG 

Thứ sáu, ngày 23.

 Tôi đã khỏi hẳn và đi học được. Sáng hôm 
qua, tôi vừa ra trường thì được ngay một 

tin buồn. Đã hơn tuần lễ nay, anh Long không đi 
học, vì mẹ anh ốm nặng. Bà đã mất hôm thứ tư. 
Học trò vào lớp xong, thày giáo bảo chúng tôi: 

 – Cái tai họa to lớn nhất đời của một đứa trẻ, 
vừa mới xảy ra cho anh Long: anh đã mất mẹ. 
Ngày mai, anh sẽ đi học, vậy thày khuyên các con 
nên kính trọng sự thống khổ của Long. Khi anh 
ra trường, các con nên hỏi han một cách ân cần, 
nhất là phải đứng đắn, đừng cười, đừng nói chơi. 
Thế mới gọi là người biết lễ.

 Sáng nay, chúng tôi vào học được một lúc thì 
quả nhiên, anh Long đến. Thấy anh xanh xao, 
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mắt đỏ, chân bước không vững, tôi thương tâm 
quá. Anh trông như người ốm mới dậy, nhiều 
người không nhận ra. Anh ăn mặc toàn đồ thâm, 
ai trông thấy thế cũng động lòng...

 Đến cổng trường, nhìn thấy chỗ mẹ anh 
đứng đón anh mọi khi; vào trong lớp, trông thấy 
cái bàn mà mới đây mẹ anh cúi xuống dặn dò 
anh trước khi làm bài thi, anh lại nức nở khóc.

 Cả lớp im lặng như tờ.

 Ông Bích Niên kéo tay, ôm anh vào lòng và 
bảo anh: 

 – Con ơi! Cứ khóc, khóc đi, nhưng con phải 
có can đảm mới được. Mẹ con tuy không có ở 
trên đời này nữa, nhưng mẹ con vẫn trông thấy 
con, vẫn sống bên mình con và một ngày kia, con 
sẽ lại trông thấy mẹ con vì con có một tâm hồn tử 
tế và thành thực như mẹ con. Can đảm lên con ạ!

 Nói xong, thày theo anh về ghế, cạnh chỗ 
tôi. Anh mở sách ra, trúng ngay bài có bức vẽ « 
người mẹ dắt con » anh lại gục đầu xuống bàn, 
âm thầm khóc...
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 Thày giáo ra hiệu cho chúng tôi để mặc anh 
và buổi học bắt đầu.

 Tôi muốn  an ủi anh  một vài câu, nhưng  
không biết nói thế nào, tôi liền vỗ vai anh và nói 
nhỏ: 

 – Anh Long ơi, đừng khóc nữa!

 Anh không trả lời và cũng không ngẩng đầu 
lên, chỉ đưa tay nắm chặt lấy tay tôi.

 Lúc tan học, không ai dám nói chuyện với cậu 
bé đáng thương ấy, mọi người đều lượn quanh 
cậu im lặng và kính cẩn. Trông thấy mẹ tôi ở cửa 
trường, tôi chạy ra ôm lấy mẹ tôi thì mẹ tôi gạt tôi 
ra. Tôi chưa hiểu tại sao thì thấy anh Long nhìn 
tôi bằng đôi mắt rầu rầu, hình như muốn bảo tôi: 

 – Anh cùng về với mẹ anh. Còn tôi, từ nay 
phải thui thủi một mình! Anh còn mẹ! Tôi mất 
mẹ!

 Lúc đó tôi mới hiểu tại sao mẹ tôi lại gạt tôi 
ra và tôi đi một mình không để mẹ tôi dắt tay 
nữa.
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 Giải nghĩa — Thương tâm: đau long — Động 
lòng: cảm động trong lòng — Tâm hồn tử tế: tâm 
địa, bụng dạ tốt — Thui thủi: lẻ loi một mình.
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48 — LÒNG NGHĨA HIỆP

(Câu chuyện hàng tháng)

 Trưa nay, thày giáo đã dẫn chúng tôi ra 
dinh ông Quận Trưởng để dự lễ gắn « 

Công dân giá trị bội tinh » cho một cậu bé dã cứu 
bạn thoát chết đuối ở sông Bồ-Hà. (1)

 Một lá cờ tam tài lớn bay phất phới ở bao lơn 
công thự.

 Chúng tôi vào sân, trong ấy đã có đông người. 
Trong cùng tôi trong thấy một cái bàn kê ở giữa 
phủ thảm đỏ, đằng sau có một dãy ghế bành thếp 
vàng là chỗ ông Quận Trưởng và các ông hội viên 
ngồi. Ngoài sân, một bên là toán lính đứng bồng 
súng, một bên là ban nhạc. Học trò và thày giáo 
các trường đều có mặt. Ngoài ra có một số đông 
các bà, các ông, các sĩ quan, những dân quê và trẻ 
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con đứng quây quần tựa hồ như trong một rạp 
hát lớn vậy.

 Bỗng dưng có tiếng vỗ tay nổi ran từ ngoài 
cửa vào trong sân. Tôi kiễng chân lên xem thấy 
mọi người giạt ra nhường lối cho một người đàn 
bà và một người đàn ông dắt tay một cậu bé tiến 
vào. Cậu bé ấy là người đã cứu bạn. 

 Người đàn ông kia là cha cậu, làm thợ nề, ăn 
mặc như ngày Tết; người đàn bà mẹ cậu, người 
nhỏ nhắn vận áo chùng thâm; còn cậu bé, da 
trắng tóc vàng, mặc áo màu tro.

 Trông thấy đông người và nghe tiếng vỗ tay 
rầm rập, cả ba đều bối rối, không bước được nữa 
và không dám nhìn ai. Một viên thừa phát lại 
phải chạy đến đưa vào. Cha mẹ cậu đứng nghiêm 
chỉnh, mắt nhìn vào bàn. Cậu bé đứng cạnh, mũ 
cầm tay. 

 Bỗng có tiếng hô lớn:

 – Nghiêm!
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 Hai hàng lính vừa đứng chỉnh tề thì ông 
Quận trưởng ngang lưng thắt dải tam tài, đi vào, 
có nhiều viên chức khác theo sau. Ngài đứng 
trước bàn, các viên tùy tùng theo ngôi thứ đứng 
hai bên. Ban nhạc cử hết bài, ông Quận trưởng ra 
hiệu, mọi người đều im lặng.

 Ông bắt đầu nói. Đoạn đầu tôi không nghe 
rõ, nhưng đoán là ông kể lại việc làm của cậu bé.

 Dần dần ông cất cao giọng, những người ở 
ngoài sân đều nghe rõ ông nói: 

 – … Đứng trên bờ, trông thấy bạn nhấp nhô 
theo sóng, sắp làm mồi cho Thủy thần, cậu vội 
vứt quần áo chạy xuống. Người ta kêu: « Sâu đấy! 
Xuống thì chết! ». Cậu không trả lời. Người ta giữ 
cậu lại, cậu hẩy mọi người ra. Người ta gọi giật 
lại, cậu đã nhảy xuống nước rồi. Sông to, sóng cả, 
nguy hiểm vô cùng! Người lớn trông thấy cũng 
phải sờn lòng thế mà cậu đem hết sức của tấm 
thân bé nhỏ để phấn đấu với tử thần. Cậu bơi 
theo và nắm kịp nạn nhân, lấy giờ đã đuối sức và 
đành cho ngọn nước cuốn đi. Cậu một tay cắp 
lấy nạn nhân giơ lên, một tay hăng hái bơi vào.  
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Nước ngược sóng to. Nhiều lần cậu đã bị chìm 
rồi lại cố ngoi lên được. Sau bao nhiêu phút hồi 
hộp và lo lắng của những kẻ đứng trông, cậu kéo 
được nạn nhân vào bờ. 

      Rồi cậu lại hiệp lực 
cùng mọi người để 
cứu chữa, không bao 
lâu nạn nhân được 
hồi tỉnh.
       Xong, cậu im lặng 
và một mình thong 
thả về nhà.

 Thưa các ngài, cái hào khí của con người ta 
bao giờ cũng đẹp và đáng kính; nhưng cái hào 
khí ấy ở một đứa trẻ chưa có óc hiếu danh hay vụ 
lợi, ở một đứa trẻ sức yếu mà gan to, ở một đứa 
trẻ chưa phải bó buộc làm những bổn phận quá 
cao ấy, ở một đứa trẻ nếu nó chỉ hiểu nghĩa vụ 
phải hy sinh và không đủ sức thực hành cũng đã 
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đủ khiến ta đáng quý, đáng khen, cái hào khí ở 
một đứa trẻ như thế, thực là tuyệt đỉnh! Thưa các 
ngài, tôi không nói thêm gì nữa, vì đối với một 
việc lớn lao như vậy, bao nhiêu lời khen cũng là 
thừa.

 Cái người có thủ đoạn anh hùng ấy, cái người 
có lòng nghĩa hiệp ấy, thưa các ngài, đây! Hỡi các 
binh sĩ! Các người hãy chào y như một người em. 
Hỡi các bà mẹ! Các bà hãy cầu phúc cho y như 
một người con. Hỡi các học sinh! Các con hãy 
nhớ lấy tên y, hãy ghi lấy cái nghĩa cử ấy vào tim, 
óc các con.

 Con ơi! đứng gần lại đây! Khâm phụng Hoàng 
đế nước Ý, ta trao cho con tấm « Công dân Giá trị 
» này!

 Tiếng hoan hô vang động một khu trời. Ông 
Quận trưởng cầm tấm bội tinh trên bàn đính vào 
ngực cậu bé, xong hôn cậu bé ba bốn lần.

 Sau khi bắt tay cha cậu và mẹ cậu. Ông Quận 
Trưởng cầm đạo sắc lệnh về tấm huy chương ấy 
trao cho mẹ cậu và quay lại nói với cậu: 
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 – Ta mong rằng cái ngày rất vẻ vang cho con, 
cái ngày rất sung sướng cho cha mẹ con sẽ duy trì 
con trên con đường đạo đức và danh dự mãi mãi. 
Chào con!

 Nói xong, ông Quận trưởng trở ra giữa những 
tiếng kèn hùng tráng.

 Ai cũng tưởng đến đây là hết: Hốt nhiên, đám 
công chúng ở ngoài đều rẽ ra mở lối cho một em 
bé độ 8, 9 tuổi chạy vào ôm lấy em bé vừa được 
Bội tinh.

 Tiếng vỗ tay và tiếng hò reo lại nổi lên khắp 
sân. Mọi người đều hiểu đó là em bé bị nạn vào 
cảm ơn người đã cứu mình.

 Khi hai em dắt nhau ra, một trận mưa hoa ở 
bao lơn rơi xuống như trăm nghìn con bướm bay 
mừng.

 Chú thích — (1) Pô.

 Giải nghĩa — Nghĩa hiệp: người có nghĩa 
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tâm và hiệp khí, hay liều mình để cứu người — 
Công thự: dinh, tòa; chỗ làm việc công, công sở 
— Thừa phát lại: viên chức giữ việc chuyển đạt 
lệnh tòa và thi hành bản án — Thủy thần: vị thần 
ở dưới sông — Tử thần: thần chết — Nạn nhân: 
người bị nạn — Hào khí: khí tượng, thủ đoạn của 
người anh hùng hào kiệt, khí phách của người 
nghĩa hiệp — Hiếu danh: ham danh tiếng — Vụ 
lợi: cốt cho được lợi lộc — Tuyệt đỉnh: chóp núi, 
cao rất mực, hơn hết thảy. Cũng như tuyệt đích 
là không còn gì hơn nữa — Nghĩa cử: làm việc vì 
nghĩa. — Khâm phụng: kính vâng mệnh người 
trên — Sắc lệnh: lệnh vua truyền ở trong sắc — 
Duy trì: ràng giữ.
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Tháng Năm
49 — HY SINH

Thứ hai, mồng 9.

 Hôm qua, tôi đang mải chép bài thì em 
Thúy Hoa gión gién vào bảo tôi rằng: 

 – Anh lại buồng mẹ với em. Sáng nay, em 
nghe thấy cha nói chuyện với mẹ. Hình như có 
một sự gì quan trọng không hay cho cha. Cha 
ra vẻ thất vọng, mẹ đem lời an ủi. Như thế có lẽ 
nhà ta đến lúc xuống rồi! Anh ạ. Cha mẹ ta sẽ 
hết tiền. Bổn phận ta là phải hy sinh để giúp đỡ 
cha mẹ, phải không anh? Nếu anh vui lòng em sẽ 
thưa với mẹ. Vậy anh có đồng ý với em không?

 Tôi bằng lòng.
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 Em Thúy Hoa dắt tôi vào phòng mẹ tôi. Lúc 
ấy mẹ tôi đang ngồi khâu, vẻ tư lự. Chúng tôi chạy 
vào ngồi cạnh mẹ tôi. Em tôi nói luôn: 

 – Mẹ ơi, chúng con có chuyện muốn thưa với 
mẹ.

 Mẹ tôi lấy làm ngạc nhiên, ngẩng nhìn chúng 
tôi.

 Em tôi nói: 

 – Thưa mẹ, có phải cha con đang đứng vào 
trong cảnh thất bại không?

 Mẹ tôi đỏ mặt nói:

 – Con nói gì thế? Không phải đâu. Ai bảo 
con thế? Tại sao con biết?

 Thúy Hoa nói giọng quả quyết: 

 – Chả ai bảo con. Con biết rồi... Mẹ ơi, về 
phần chúng con, chúng con muốn hy sinh đôi 
chút. Mẹ hứa cuối tháng sẽ mua cho con cái quạt 
và cho anh An hộp thuốc vẽ. Bây giờ chúng con 
không thích nữa. Chúng con không muốn cha 
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mẹ phải tiêu nhiều, mẹ ạ.

 Mẹ tôi định nói thì Thúy Hoa lại tiếp luôn:

 – Anh An và con đã quyết rồi. Cha chúng 
con còn chưa kiếm ra tiền thì chúng con còn phải 
tần tiện. Chúng con xin nhịn ăn sáng và ăn tráng 
miệng. Như thế sẽ đỡ được ít tiền chợ. Và nếu 
còn phải dè sẻn các thứ khác nữa như quần áo, 
giầy dép, chúng con cũng xin vui lòng. Những đồ 
chơi của chúng con đem bán đi cũng được ít tiền. 
Rồi con sẽ làm con sen cho mẹ, con sẽ khâu giúp 
mẹ. Mẹ muốn sai bảo việc gì, con xin làm tất... 
Miễn là mẹ và cha khỏi phải lo nghĩ và được yên 
lòng... 

 Em tôi nói xong, mẹ tôi vừa cười vừa khóc, 
hôn chúng tôi và bảo rằng: 

 – Các con nghe lầm đấy. Nhờ trời, nhà ta 
chưa đến nỗi phải sa sút như các con tưởng. Mẹ 
cám ơn các con đã nghĩ và thương đến cha mẹ.

 Tối đến, mẹ tôi đem chuyện nói lại với cha 
tôi. Nhưng người cha đáng thương của chúng tôi 
chẳng nói chẳng rằng. 
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 Chúng tôi còn đang phân vân trong dạ thì 
bỗng sáng nay chúng tôi được một sự ngạc nhiên 
và vui sướng quá chừng là em Thúy Hoa thấy ở 
dưới khăn ăn cái quạt mới và tôi, một hộp thuốc 
vẽ 12 màu!

 Giải nghĩa — Tư lự: lo nghĩ — Thất bại: 
thua, hỏng — Sa sút: suy kém — Phân vân: bối 
rối không quyết định.
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50 — MỘT VỤ HỎA TAI

(Vụ hỏa tai này đã xảy ra tại thành Tuy-Ranh 
trong đêm hôm 27 tháng giêng năm 1880).

Chủ-nhật ngày 13.

 Sáng nay, trong khi đang trên bàn viết 
làm một đầu đề về bài luận tự do mà 

thày giáo bảo làm hôm trước, chợt có hai người 
lính cứu hỏa xin phép cha tôi vào xem bếp và 
lò sưởi vì họ trong thấy ngọn lửa trên ống khói 
(1) và không biết lửa tự nhà nào phát ra. Cha tôi 
bảo họ cứ vào mặc dầu lúc ấy bếp nhà tôi tắt cả. 
Họ xem xét các buồng và áp tai vào tường nghe 
những ống dẫn hơi của các nhà bên cạnh đi qua 
đấy xem có lửa hay không.

 Cha tôi bảo tôi rằng:
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 – An ơi! Đó là một đầu đề bài luận: « Đội 
lính cứu hỏa ». Hai năm trước đây, ta đã có dịp 
xem họ làm việc. Con hãy viết theo lời ta kể lại.

 Nửa đêm hôm ấy, ta di xem hát ở rạp Phan-
Bộ (2) về đến phố La Mã (3), bỗng thấy lửa sáng 
rực trời và một đám đông người đang chạy. Một 
nhà ở cuối phố đang cháy! Khói và lửa ở những 
cửa sổ trên mái bốc lên ngùn ngụt. Đàn ông, đàn 
bà kêu chạy ra bao lơn rồi lại chạy vào khóc inh 
ỏi một góc trời. Công chúng kêu gào: 

 – Có ai vào cứu người ta không? Họ chết 
cháy cả bây giờ. Các ông đội cứu hỏa ơi! Các ông 
đội cứu hỏa ơi! 

 Ngay lúc ấy, 4 người lính cứu hỏa vừa tới, 
chạy thẳng vào đám cháy. Đồng thời, một cảnh 
tượng rùng rợn hiện ra ở trên từng gác thứ ba: 
một người đàn bà bị ngọn lửa dồn ra bao lơn, 
không có lối xuống, gào khóc mất cả tiếng mà 
chưa ai tìm cách cứu được.

 Những người lính cứu hỏa đã vào trong rồi 
nhưng không sao lên được từng thứ ba vì những 
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xà nhà đổ xuống nghe như tiếng sấm mà khói 
lửa lấp hết cả lối vào. Họ liền chạy ra chỗ đầu nhà 
chưa cháy, phá mái, dòng dây leo xuống...

 Gió to ngọn lửa càng lan! Người đàn bà kia 
cháy xém cả mặt, chỉ còn chút nữa là bị thiêu 
sống và rơi xuống đất. Bỗng người ta thấy viên 
Đội cứu hỏa mặt đen thủi ở trong đám khói lửa 
hiện ra đỡ lấy người đàn bà khốn nạn ấy và trao 
cho một người lính khác vừa áp thang leo tới. 

 Người ta đang hồi hộp lo cho số mệnh ba 
người lính đã cùng viên Đội xong vào đám cháy 
lúc đầu, mãi không thấy ra, thình lình thấy cửa sổ 
ở từng thứ nhì tung ra người ta vội mang thang 
lại thì mấy người lính ấy liền chuyền tay nhau 
ôm những nạn nhân ra và trao cho mấy người 
lính khác đứng đón ở cầu thang: một đứa con 
gái, hai đứa con trai, một người đàn bà, một ông 
lão. Những người này điều được vô sự. 

 Mặc dầu ngọn lửa lem lém bên mình, viên 
Đội cứu hỏa, người đã trèo lên đầu tiên, đứng lại 
cho mọi người xuống hết để xuống cuối cùng.
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 Công chúng đều ngợi khen tất cả những 
người lính can đảm vừa xuống. Nhưng đến lượt 
viên Đội là kẻ xung phong của đội, là người đã 
vào sinh ra tử để làm gương cho bạn đồng đội, là 
người sẽ phải chết theo nếu một người trong bọn 
lỡ bị thiệt mạng, vừa để chân xuống đất, thẩy đều 
hò reo nhiệt liệt và giơ tay chào một cách kính 
cẩn và biết ơn. 

 Rồi, chỉ trong giây lát, cái tên Lỗ-Bình xưa 
nay chẳng ai biết đến, truyền khắp cửa miệng.

 Con ơi! Như thế gọi là can đảm đấy! Đã gọi 
là can đảm thì không bao giờ suy luận, không 
bao giờ nghĩ ngợi, đi luôn đến chỗ có tiếng thất 
vọng kêu gào!

 Hôm nào rỗi, cha sẽ đưa con đi xem đội cứu 
hỏa diễn tập và trỏ cho con viên Đội Lỗ–Bình. 
Chắc con sẽ thích... 

 − À! May quá! Ông Đội Lỗ-Bình đây rồi!

 Tôi ngoảnh lại thì hai người lính cứu hỏa vào 
bếp ban nãy đang trở ra và đi trong sân.
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 Cha tôi trỏ vào người bé nhất đeo lon vàng, 
bảo tôi: 

 – Con ra bắt tay ông Đội Lỗ-Bình đi.

 Ông Đội đứng lại, tươi cười đưa tay cho tôi 
bắt, xong chào cha tôi rồi ra.

 Cha tôi nói thêm: 

 – Con nên nhớ rằng: trong đời con, con sẽ 
bắt tay trăm, nghìn người, nhưng cha quả quyết 
rằng trong trăm, nghìn bàn tay ấy hồ dễ con đã 
kiếm được lấy mười bàn tay có giá trị như bàn 
tay can đảm của viên Đội cứu hỏa vừa ra.

 Chú thích — 1) Ống khói chung của cả khu 
nhà có nhiều chủ ở — 2) Balbo — 3) Rome.

 Giải nghĩa — Hỏa tai: hỏa hoạn, nạn cháy, 
cháy nhà — Bài luận tự do: bài luận cho tự ý chọn 
lấy đầu đề — Cứu hỏa: cứu cháy, chữa cháy — 
Thiêu: đốt cháy — Vô sự: được bình yên, không 
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việc gì — Vào sinh ra tử: vào sống ra chết; xông 
pha vào chỗ nguy hiểm; liều mình làm việc nghĩa 
— Suy luận: suy tính lợi hại.



51. Quê người tìm mẹ | 301

51 — QUÊ NGƯỜI TÌM MẸ

(Câu chuyện hàng tháng)

 Cách đây vài năm có một em bé 13 tuổi 
con một người thợ đã mạo hiểm đi một 

mình từ thành Giê-nơ (1) sang Mỹ Châu để tìm 
mẹ.

 Tên cậu là Mã-Nhĩ-Kha. Nhà cậu nghèo. Cha 
làm thợ kiếm không đủ ăn nên mẹ cậu phải đi 
ở cho một nhà ở thành Buê-nô-de (2), thủ phủ 
nước Cộng Hòa Á-căn-đình (3) ở Nam Mỹ Châu. 
Sở dĩ mẹ cậu phải đi xa như thế là vì ở bên ấy 
những người làm được trả công cao.

 Tại thành Buê-nô-de, cha cậu có một người 
em họ mở hiệu buôn, nên tin tức cứ do người 
này nhận và gửi giúp.
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 Năm thứ hai, ở nhà chỉ nhận được một lá thư 
nói bà bị bệnh rồi thôi, không tiếp được tin gì 
khác nữa. Cha cậu viết thơ hỏi người em họ, đợi 
mãi không thấy trả lời. Cha cậu liền viết thẳng 
cho người chủ nhà, thơ bị trả lại vì đề sai địa chỉ. 
Sốt ruột, cha cậu làm đơn nhờ tòa Lãnh sự Ý ở 
đấy điều tra giúp nhưng cũng vô hiệu, vì có lẽ 
mẹ cậu tưởng nghề đi ở là hèn nên đã giấu tên để 
khỏi phương hại đến danh dự của gia đình.

 Thấy cha buồn rầu, Nhĩ-Kha quả quyết xin 
cha cho phép sang Nam-Mỹ tìm mẹ. Cha cậu 
đang phân vân, may sao lại có người bà con quen 
với một viên quan Ba tàu thủy xin cho cậu được 
một vé hạng ba không mất tiền, nên ý định của 
cậu được thực hiện ngay.

 Một buổi chiều đẹp về tháng tư, cha cậu đưa 
cậu xuống tàu. 

 Mất 27 ngày lênh đênh trên mặt bể, cậu âm 
thầm chịu bao nhiều nỗi khổ tâm: phần nhớ nhà, 
phần lo mẹ có khi qua đời, phần bị say sóng, lắm 
khi tưởng đến phải bỏ thân trong bể cả. Một buổi 
rạng đông tháng năm, tàu cập bến Buê-nô-de 
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trên sông Pơ-lát-ta (4).

 Sau khi từ biệt người bạn đồng hành là một 
ông già người xứ Lom-bác-đi (5) (nước Ý), cậu 
xách va-li lên bộ thẳng đường vào thành phố.

 Cậu hỏi thăm mãi mới tìm được phố Lo-Dác 
(6) là nơi nguời chú họ tên là Mỹ-Liên ở đấy. Đến 
số nhà 171 hỏi thăm thì có một người đàn bà trả 
lời bằng tiếng Ý: 

 – Ông Mỹ-Liên đã mất vài tháng nay. Cửa 
hàng bán lại cho tôi rồi.

 Được tin như sét đánh bên tai, cậu xầm mặt 
lại hỏi: 

 – Ông Mỹ-Liên quen với mẹ tôi. Mẹ tôi ở cho 
ông Mễ-cơ-Niên tỉnh này. Vậy bà có biết nhà, xin 
làm ơn chỉ giúp. Tôi đi từ nước Ý sang đây chỉ có 
việc tìm mẹ tôi.

 Bà chủ nhà động mối thương tâm liền gọi 
thằng nhỏ vẫn chạy giấy cho ông Mỹ-Liên ra hỏi, 
nó biết ngay và vui lòng dẫn cậu lại nhà ông Mễ-
Cơ-Niên cách đấy không xa.
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 Đến nơi, cậu giật chuông, một người con gái 
ra mở cửa. 

 Cậu hỏi, người con gái ấy trả lớn bằng tiếng 
Tây-Ban-Nha: 

 – Nhà ông ấy đã dọn về Quốc-đô-Hoa (7) 
rồi. 

 – Thành Quốc-đô-Hoa ở đâu, thưa cô? U già 
người Ý, mẹ tôi đó, có đi theo không?

 Người con gái chạy vào gọi cha. Một ông to 
lớn, râu đen ra hỏi đầu đuôi. Thấy vậy ông thương 
tình mời cậu vào nhà, cấp cho ít tiền và viết một 
phong thư giới thiệu cậu với một người bạn ở 
tỉnh Bô-ca (8) nhờ ông này tìm cách giúp cậu đi 
tới Rô-đa-ri-ô (9) và gửi cậu đến Quốc-đô-Hoa.

 Vị ân nhân ở Bô-ca lại cho cậu một tấm thiếp 
để đưa cho một người bạn thân ở thành Rô-đa-
ri-ô.

 Sau ba ngày và bốn đêm đi thuyền trong sông 
Pa-ra-na (10), cậu tới thành phố Rô-da-ri-ô vào 
một buổi sáng.
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 Thành phố này ở ngay bờ sông, những bóng 
lâu đài tráng lệ của người vạn quốc phản chiếu 
xuống mặt sông coi rất ngoạn mục. Vào thành 
Rô-đa-ri-ô, cậu có cái cảm giác như là lộn lại các 
thành phố khác mà cậu đã qua vì trước mặt vẫn 
thấy những phố dài dằng dặc, thẳng băng và chia 
ra các ngả trên một khoảng đất phẳng phiu, hai 
bên vẫn thấy nhà cửa trắng thấp và diêm dúa như 
những hoa trang trên bãi bể, trên đầu vẫn thấy 
những dây điện báo chằng chịt như màng nhện.

 Cậu tìm được đến vị cứu tinh ghi trong tấm 
thiếp, vào hỏi thì người quản gia đáp: 

 – Ông chủ và cả gia quyến vừa mới về quê ở 
Buê-nô-de rồi.

 Cậu thất vọng kêu: 

 – Chết chưa! Tôi làm thế nào bây giờ? Tôi 
một thân một mình đến dây, cần gặp ông chủ để 
người giúp cho một việc...

 Người quản gia sừng sộ: 
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 – Đã bảo đi vắng! Giúp cái gì? Ở đây đã thừa 
dân Ý lắm rồi! Mày trở về nước Ý mà xin ăn.

 Cậu cực nhục vô cùng, xách va-li trở ra, óc 
rối bời bời.

 Biết làm thế nào bây giờ? Từ Rô-da-ri-ô đến 
Quốc-đô-Hoa còn cách một ngày xe lửa nửa mà 
trong túi chỉ còn có vài phật lăng.

 Buồn và mệt, cậu đặt cái vali xuống hè, ngồi 
lên trên, lưng tựa vào tường, hai tay bưng mặt...

 Chợt có người đến vỗ vai hỏi bằng tiếng Ý: 

 – Ngồi làm gì đây?

 Cậu ngẩng nhìn thì ra ông lão đồng hương 
đã cùng đi với cậu một chuyến tàu.

 Cậu kể hết sự tình, ông già nghĩ được một 
diệu kế. Ông liền đưa cậu vào khách sạn « Ngôi 
sao nước Ý », giữa lúc những kiều dân Ý đang ăn 
uống. Ông giới thiệu cậu là đứa con nhỏ đã vượt 
trùng dương và chịu đói khát để tìm mẹ. Ai cũng 
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có lòng thương hại cậu, vì thế trong có mười phút 
đã thu được 40 phật lăng.

 Sáng hôm sau, cậu lên tàu đi Ro-da-ri-ô, chập 
tối thì đến nơi.

 Nhờ một vị linh mục trỏ đường, cậu tìm đến 
nhà kỹ sư Mễ-Cơ-Niên gõ cửa, có một bà già cầm 
đèn ra hỏi bằng tiếng Tây ban Nha: 

 – Hỏi ai?

 Cậu đáp: 

 – Tôi hỏi ông kỹ sư Mễ-cơ-Niên.

 Bà già khoanh tay vào ngực, lắc đầu đáp: 

 – Em cũng hỏi ông Mễ-cơ-Niên à? Đã ba 
tháng nay người ta cứ đến nhiễu mãi. Những tin 
đăng báo vẫn chưa đủ à? Dễ thường phải yết thị 
khắp các phố phường là ông Mễ-cơ-Niên đã dọn 
di Tuy-quy-măng (11) rồi, người ta mới để yên?

 Nhĩ-Kha phát uất nói: 
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 – Trời ơi! Có lẽ tôi phải chết ở đây và không 
được nhìn mặt mẹ tôi!... Xin bà làm ơn bảo giùm 
tỉnh ấy ở đâu? Và cách bao xa? 

 – Thành Tuy-quy-măng cách đây bốn, năm 
trăm dặm.

 Mã-Nhi-Kha nức nở khóc.

 Bà già thương hại bảo:

 – Nhà số 3 đầu phố này có người lái buôn 
thường chở hàng bằng xe bò đi Tuy-quy-măng. 
Em thử lại  hỏi xem  người ta  có cho  đi nhờ  
không?

 Nhĩ-Kha lại hỏi thì người lái buôn bảo: « Hết 
chỗ rồi! »

 Trong lưng chỉ còn 15 phật-lăng, cậu kêu van 
với người lái buôn xin đưa cả và đi đường có việc 
gì xin làm giúp.

 Người lái buôn nói: 

 – Ta không đi Tuy-quy-măng. Lần này, ta đưa 
hàng đi Săng-ta-gô (12). Vậy đến chỗ rẽ thì em 
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xuống. Nhưng còn phải đi bộ đến 20 ngày nữa 
mới đến Tuy-quy-măng, em có đi được không? 
Đường vắng và khó đi lắm! 

 – Thưa ông, được. Tôi chịu được tất cả, miễn 
là tìm thấy mẹ tôi!... 

 – Được, thế hôm nay em ngủ ở xe, mai đi 
sớm. Bốn giờ sáng hôm sau, dưới trời sao lấp 
lánh, một đoàn xe mỗi chiếc do 6 con bò kéo 
cùng một đàn bò để thay phiên khởi hành trong 
một bầu không khí tĩnh mịch. 

 Khi đi đường. Nhĩ-Kha thường bị những phu 
xe sai bảo và hành hạ. May nhờ được người chủ 
có nhân đạo, bọn kia cũng không dám quá tay và 
mấy hôm bị chứng sốt rét, cậu được trông nom 
tử tế.

 Ngày thứ 16 là hôm cậu khỏi bệnh và cũng 
là hôm cậu phải rời đoàn xe để về lối Tuy-quy-
măng.

 Sau mấy câu dặn dò, người chủ xe bắt tay từ 
biệt. 
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 Nhĩ-Kha một mình lủi thủi xách va-li đi về 
phía tây, trong dạ buồn rầu.

 Nhưng một điều làm cho cậu phấn khởi đôi 
chút là trước mặt cậu, ở chân trời hiện ra một dẫy 
trường-sơn, ngọn cao và trắng coi tựa dãy An-
sơn (13), cậu tưởng tượng như được ở gần quê 
hương cậu. Nhưng nào có phải là An-sơn đâu. 
chính là dẫy núi Ăng-đơ (14) tục gọi là « sống 
lưng » của Tân thế giới, đi từ Xích-địa miền Nam 
cho đến Băng-dương Bắc.

Ngày thứ 16 là hôm cậu khỏi bệnh và cũng là hôm cậu 
phải rời đoàn xe để về lối Tuy-quy-măng.
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 Hôm thứ nhất, Mã-Nhĩ-Kha đi cho đến lúc 
kiệt lực rồi nằm ngủ ở cạnh gốc cây. Hôm sau lại 
khởi hành nhưng chậm và kém phần hăng hái. 
Hôm thứ ba: giày rách chân đau, dạ đói! Tối đến, 
cậu giật mình thon thót vì người ta nói ở đây lắm 
rắn độc!

 Mặc dầu mỏi mệt, đói khát, cậu vẫn cố đi, đi 
mãi, đi qua những chòm cây lạ mắt, qua những 
đồng mía xinh tươi, qua những đồng cỏ mênh 
mông, trước mặt vẫn nhìn thấy ngọn núi xanh 
lởm chởm trong nền trời không vẩn một đám 
mây. 

 Bốn hôm, năm hôm, một tuần lễ qua. Sức 
cậu đã cùn. Chân cậu đổ máu. Thì chiều hôm ấy, 
người ta bảo cậu: 

 – Tuy-quy-măng còn cách đây 50 dặm.

 Mã-Nhĩ-Kha mừng rỡ reo lên và đi rảo bước; 
bụng bảo dạ: 
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 – Mẹ ơi! Bây giờ mẹ ở đâu? Mẹ có biết con 
đang ở gần mẹ không?

 Khốn nạn thay cho Nhĩ-Kha! Nếu cậu biết rõ 
tình trạng mẹ cậu lúc này thế nào thì cậu muốn 
mọc ngay cánh để kịp bay đến cạnh người.

 Lúc ấy, bệnh tình mẹ cậu đang ở trong thời 
kỳ trầm trọng. Vợ chồng viên kỹ sư Mễ-Cơ-Niên 
đang dứng bên giường bệnh khuyên bệnh nhân 
nên để cho bác sĩ mổ thì mới có cơ qua khỏi.

 Bệnh nhân đáp: 

 – Cảm ơn ông bà có lòng nhân đức trông 
nom tôi tựa người nhà. Nhưng tôi không còn đủ 
sức để chịu sự mổ xẻ. Tôi sẽ chết. Xin ông bà để 
yên cho tôi chết. Chồng con tôi không có tin tức, 
chắc bị tai biến gì đây... Tôi còn sống làm gì... 

 Ông bà Mễ-Cơ-Niên hết sức chăm nom cho 
người mẹ đáng khen ấy đã vì sinh kế của gia đình 
đem thân đến một nơi xa quê hương hơn 3.000 
dặm, sau khi chịu bao nhiêu nỗi cơ khổ gian lao! 
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 Sáng sớm hôm sau, va-li đeo trên lưng, Nhĩ-
Kha, hốc hác và rách rưới, thất thểu vào thành 
Tuy-quy-măng, một thành phố mới mở vào hạng 
phồn-thịnh nhất nước Á-căn-đình. Nhĩ-Kha 
đang ngẩn ngơ chưa biết hỏi ai, bỗng thấy một 
cửa hàng ngoài đề chữ Ý, cậu liền đánh bạo vào 
hỏi: 

 – Thưa ông, ông có biết nhà ông kỹ sư Mễ-
cơ-Niên ở đâu, xin ông làm ơn bảo giúp?

 Chủ hiệu đáp: 

 – Ông Mễ-cơ-Niên không ở đây nữa. 

 Mã-Nhĩ-Kha choáng người, kêu lên một 
tiếng rồi ngã vật xuống đất.

 Chủ hiệu đỡ dậy, hỏi chuyện rồi bảo: 

 – Em đừng nản lòng. Ông kỹ sư tuy không ở 
Tuy-quy-măng nữa, nhưng ở gần đây, đi bộ vài 
giờ thì tới nơi. 

 – Thưa ông, ở đâu? Ở đâu? 
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 – Ở bờ sông San-lo-đô (13). Ở đấy người ta 
đang xây một nhà máy làm đường, kỹ sư ở khu 
nhà bên cạnh. Đến đây hỏi ai cũng biết.

 Một người hàng xóm nghe tiếng khi vừa chạy 
sang thấy vậy nói tiếp: 

 – Hai tuần lễ trước tôi đã vào đấy, có gặp kỹ 
sư.

 Cậu hỏi luôn: 

 – Thế ông có gặp u già kỹ sư người Ý không. 

 – Có, tôi có trông thấy!

 Cậu sung sướng quá vừa khóc vừa nhảy lên.

 Mọi người khuyên cậu nên nghỉ ngơi cho 
lại sức, mai sẽ đi San-lo-đô. Nhưng cậu khăng 
khăng nói: 

 – Cảm ơn các ông. Tôi đi cốt để tìm mẹ tôi! 
Dù chết ngay giữa đường, tôi cũng đi!

 Vài phút sau, va-li lại đeo trên lưng, câu khập 
khiễng lên đường, rồi biến trong đám cây rậm 
rạp. 
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 Đêm ấy là đêm ghê gớm nhất cho bệnh nhân: 
Bà đau đớn, rên rỉ, lắm lúc mê man. Bác sĩ bảo: 
bà đau về chứng bệnh thì ít mà về tinh thần thì 
nhiều.

 Sáng hôm sau, ông bà Mễ cơ-Niên lại đưa 
bác sĩ vào thăm. Bác-sĩ khuyên: 

 – Nếu bà cho mổ thì thế nào cũng khỏi, bằng 
không thì không còn phương gì cứu được nữa.

 Bà ta lắc đầu nói trong hơi thở: 

 – Cảm ơn Bác-sĩ, tôi còn có can đảm để đợi 
chết, chứ không còn sức để chịu đau đớn một 
cách vô ích. Xin bác sĩ cho tôi chết yên lặng thì 
hơn!

 Xong bà quay lại trối với bà chủ: 

 – Thưa bà, sau khi tôi chết rồi, xin bà làm ơn 
nhờ tòa Lãnh sự Ý gửi ít tiền tôi để dành về cho 
chồng con tôi. Tôi mong rằng chồng con tôi vẫn 
được bình yên. Và bà nhớ bảo giúp rằng lúc lâm 
chung tôi vẫn nhớ đến chồng tôi, hai con tôi (16) 
và nhất là thằng Nhĩ-Kha!... 
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 Ngoài phòng có tiếng động. Mấy phút sau, 
bác sĩ và ông Mễ-cơ-Niên cùng vào, nét mặt có 
vẻ khác. Hai người nói nhỏ với nhau « Đỡ ngay 
lập tức »! Bệnh nhân không hiểu sao cả.

 Ông Mễ-cơ-Niên cất tiếng run run nói: 

 – Chị Hy-Diệp ơi! Tôi có một tin hay muốn 
báo cho chị biết. Chị hãy định thần lại để nhận 
tin ấy. Tin ấy sẽ làm cho chị được hài lòng.

 Con ngươi bệnh nhân mở rộng. 

 – Chị hãy sửa soạn để tiếp một người... một 
người mà chị yêu mến nhất, nhớ thương nhất!

 Bà Hy-Diệp sẽ ngẩng đầu lên nhìn tứ phía. 

 Kỹ sư nói tiếp: 

 – Người ấy là lặn ngòi noi nước đến đây một 
cách bất ngờ... và đã ở đây rồi!

 Bệnh nhân thở hổn hển hỏi: 

 – Ai? Ai thế?

 Tức thì Nhĩ-Kha rách rưới, lấm láp, ở ngoài 
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bước vào. Bác sĩ đứng ở trong cửa, cầm cánh tay 
cậu giữ lại.

 Bệnh nhân kêu ba lần: 

 – Chính con tôi! Con tôi! Con tôi!

 Nhĩ-Kha chạy vào, như có phép thần thông 
giúp đỡ, mẹ cậu nhỏm dậy ôm lấy cậu như một 
con hổ đói mồi, vừa cười vừa khóc, hôn cậu và 
hỏi: 

 – Sao con lại đến đây? Con độ này lớn quá! 
Ai đưa con đi? Hay con đi một mình? Con có ốm 
không? Chính con là Nhĩ-Kha của mẹ? Không 
phải là giấc mộng chứ? Con nói cho mẹ hay.

 Nói đến đây, bà chợt đổi giọng và bảo: 

 – Khoan đã! Con sẽ nói sau. 

 Rồi quay lại bảo bác sĩ: 

 – Thưa Bác sĩ, bây giờ tôi muốn khỏi bệnh. 
Tôi sẵn sàng để ngài cứu cho... Xin ngài cấp cứu 
cho... Con hãy ra ngoài đợi một lát...



318 | Hà Mai Anh
 Kỹ sư đưa Nhĩ-Kha ra.

 Bác sĩ và y sĩ ngoại khoa mang các khí dụng 
vào và đóng cửa phòng lại.

 Lát sau, bác sĩ hớn hở ra phòng bảo Nhĩ-Kha: 

 – Mẹ con đã cứu thoát!

 Mã-Nhĩ-Kha liền quỳ trước mặt bác sĩ khóc 
nức nở, nói: 

 – Đội ơn bác sĩ đã cứu sống cho mẹ con!

 Bác sĩ đỡ Nhĩ-Kha dậy và khen:

 – Con hãy đứng dậy. Con thực là một đứa trẻ 
phi thường. Chính con đã cứu sống mẹ con!

 Chú thích — 1) Gênes — 2) Buenos Ayrès  — 
3) République Argentine —  4) Plata. — 5) Lom-
bardle — 6) Losartes — 7) Cordova — 8) Boca — 
9) Rosario — 10) Parana — 11) Tucuman — 12) 
Santiago del Estero — 13) Alpes là dãy núi lớn 
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phân địa giới bốn nước Ý, Pháp, Thụy-sĩ và Đức 
trên có ngọa Bạch sơn 4810m, cao nhất các núi 
Âu-châu — 14) Andes chính là dãy núi theo dọc 
bờ biển phía tây Nam-Mỹ, đây gọi gồm cả dãy 
núi Rocheuses ở Bắc-Mỹ — 15) Salladillo — 16) 
Mã-Nhĩ-Kha còn người anh cả đã đi làm được và 
cần thiết cho gia đình, không bỏ đi tìm mẹ được.

 Giải nghĩa — Mạo hiểm: xông vào chỗ nguy 
hiểm — Thủ phủ: nơi chính phủ một nước đóng, 
tức là kinh đô — Phương hại: làm trở ngại, hư 
hỏng, là thiệt hại — Vạn quốc: chỉ chung cả các 
nước — Phản chiếu: chiếu giả lại, bắt ánh sáng 
lại — Cảm giác: xúc động đến thần trí mà biết; 
đây là sự tưởng tượng — Hoa trang: trại hoa, trại 
nghỉ mất ở bãi bể — Cứu tinh: vị sao cứu người, vị 
quý nhân giúp đỡ — Quản gia: người tôi tớ trông 
nom các việc trong nhà — Diệu kế: kế hay, mưu 
chước hay — Kiều dân: dân đi ở nhờ nước ngoài 
— Trùng dương: mấy lớp bể cả — Nhiễu: quấy 
rối — Dặm: một thôi đường dài chừng 1,609km 
(năm trăm dặm là 804,5km) — Trối: dặn dò lại 
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khi sắp chết — Thần thông: phép mầu nhiệm biến 
hóa của người tu tiên tu phật — Ngoại khoa: phân 
ngành trong y khoa liên quan đến điều trị bệnh 
hoặc tổn thương bằng phẫu thuật.
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52 — TRƯỜNG CÂM ĐIẾC

Chủ nhật, ngày 28.

 Sáng nay có một người gọi cửa. Tôi nghe 
thấy cha tôi kêu tiếng ngạc nhiên: 

 – A! Bác Giục!

 Bác Giục là người làm vườn cũ nhà tôi, quê ở 
Công-Đô.

 Sang Hy-Lạp làm cho sở Hỏa-xa ba năm, nay 
bác mới về, tay xách một gói lớn. Trông bác hơi 
già nhưng vẫn tươi tỉnh và vui vẻ như xưa.

 Cha tôi mời bác vào, nhưng bác có ý vội vã từ 
chối và hỏi: 

 – Nhà tôi bình yên chứ? Cháu Lưu-Gia độ 
này thế nào? 
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 Mẹ tôi đáp: 

 – Bình yên cả. Còn Lưu-Gia thì tôi mới vào 
thăm được mấy hôm nay.

 Bác Giục mừng quá, gởi gói đồ vào trường 
Câm Điếc thăm con. Cha tôi cho tôi đi theo.

 Đi đường, bác nói chuyện với tôi, có ý buồn.

 – Tội nghiệp cho em Lưu-Gia! Mới lọt lòng 
ra đã phải chịu cái tật xấu xa. Nghĩ nỗi tôi không 
bao giờ được nghe thấy tiếng em gọi « cha » và 
em không bao giờ được nghe thấy tiếng tôi gọi 
« con ơi! », những tiếng thân yêu phát ra tự tim, 
huyết thì tôi buồn không biết chừng nào! May 
mà có người mách và giúp cho em vào trường, 
tôi cũng đỡ phiền. Em vào từ năm lên 8, tính đến 
nay đã 11 tuổi rồi. Chắc em đã lớn lắm rồi, cậu 
nhỉ? Em đã nói chuyện bằng dấu hiệu chưa? Em 
có vui không hở cậu?

 Tôi đáp: 

 – Trường Câm-Điếc đây rồi. Bác vào sẽ biết. 
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 Chúng tôi tới cổng, người gác ra hỏi. Bác 
Giục nói: 

 – Tôi là cha em Lưu-Gia. Hôm nay xin phép 
vào thăm. 

 Người gác đáp: 

 – Các cô ấy đang chơi. Để tôi thưa với bà 
giáo. Mời ông vào tạm phòng khách.

 Vài phút sau, cửa phòng mở. Một bà giáo dắt 
tay một cô gái nhỏ vào.

 Hai cha con nhìn nhau một lúc rồi ôm lấy 
nhau vừa khóc vừa mừng.

 Cô bé mặc áo chùng trắng, dọc đỏ và đeo 
một cái yếm xanh. Vuốt ve con xong, bác Giục 
lùi lại ngắm nhìn con gái rồi kêu to: 

 – Trời ơi! Con tôi chóng lớn và xinh đẹp 
quá!... Thưa bà, bà là bà giáo dạy cháu. Xin bà 
bảo cháu ra một vài hiệu để nói chuyện với tôi 
xem thế nào?
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 Bà giáo mỉm cười sẽ bảo cô bé đứng cạnh 
đang nhìn bà: 

 – Ông này là ai?

 Cô bé cười và phát ra một thứ tiếng như tiếng 
mọi nhưng rõ ràng:

 – Thưa cô, cha... con... đấy!

 Bác làm vườn sửng sốt và reo lên như một 
người điên: 

 – Con tôi biết nói à! Chết chưa! Thế mà tôi 
không biết. Con tôi biết nói! Trời ơi! Con nói nữa 
cho cha nghe. 

 Bác Giục ôm và bế con lên hai, ba lần có vẻ 
sung sướng lắm. 

 – Thưa bà thế ra cháu không phải nói chuyện 
bằng hiệu, bằng ngón tay?

 Bà giáo đáp: 

 – Thưa ông, học bằng hiệu là lối cổ, lối ấy đã 
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bỏ rồi. Bây giờ chúng tôi dạy theo lối mới, gọi là 
phép « khẩu truyền » ông vẫn chưa rõ à! 

 – Thưa bà, tôi không hiểu, vì đã ba năm ngày 
tôi đi ngoại quốc. Nhà có viết thơ nhưng tôi vẫn 
yên trí, « cháu biết nói » là « nói bằng hiệu”, chứ 
không ngờ cháu nói ra tiếng... Con ơi! Con có 
biết cha nói gì không? Con trả lời đi!

 Bà giáo đỡ lời: 

 – Ông ơi! Cháu không nghe thấy gì đâu vì 
cháu điếc. Nhưng nhìn môi ông cử động cháu 
có thể nhận ra ông nói câu gì. Tuy miệng cháu 
nói được, nhưng tai cháu vẫn không nghe thấy 
tiếng mình phát ra. Sở dĩ cháu nói thành tiếng 
là vì chúng tôi dạy cháu vừa vận động môi, vừa 
để lồng ngực và cuống họng phát ra từng « chữ » 
từng « vần »

 Bác làm vườn ghé vào tai hỏi con: 

 – Cha vào thăm, con có thích không?

 Cô bé ngẩn người đứng im.



326 | Hà Mai Anh
 Bà giáo cười và bảo bác Giục: 

 – Lưu-Gia không trả lời vì không được nhìn 
miệng ông nói. Bây giờ ông quay lại trước mặt 
cháu và nhắc câu ông vừa nói thì cháu hiểu ngay.

 Người cha nhìn mặt con, nói: 

 – Cha đã về, cha không đi nữa, con có sung 
sướng không? 

 – Cha về và không bỏ con đi nữa, con rất lấy 
làm sung sướng.

 Bác làm vườn hỏi thử con mấy câu nữa: 

 – Tên mẹ con là gì? 

 – An-Tố-Nga. 

 – Tên chị con là gì? 

 – An-Đê-Liên.

 – Trường này gọi là trường gì? 

 – Trường Câm-Điếc. 

 – Hai lần mười là bao nhiêu? 
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 – Hai mươi.

 Bác làm vườn rất hân hỉ quay lại nói với bà 
giáo: 

 – Thưa bà, chúng tôi cảm ơn bà một trăm 
lần, một nghìn lần. Và xin bà tha lỗi cho chúng 
tôi là kẻ quê kịch, không biết giải bày thế nào để 
cảm ơn bà.

 Bà giáo nói: 

 – Không những cháu đã biết nói, cháu còn 
biết viết và biết tính nữa. Cháu biết hết cả tên 
những đồ vật thường dùng, biết đôi chút về sử 
ký và địa dư. Hiện giờ cháu đang ở lớp Ba. Học 
hết hai năm nữa cháu sẽ có một nền học thức 
phổ thông và có thể đi làm việc. Hiện đã có nhiều 
em học ở đây ra bán hàng cho các hãng buôn rất 
đắc lực. Chúng cũng làm được đủ bổn phận như 
người thường.

 Chợt có tiếng trẻ tập đọc ở trên trường đưa 
xuống. Bác làm vườn thấy lạ, lắng tai nghe. Bà 
giáo bảo: 
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 – Ông để tôi gọi một em ở lớp Năm xuống 
đọc ông nghe.

 Nói xong, bà ra hiệu cho người gác gọi. Lát 
sau người gác đưa một cô bé 8, 9 tuổi xuống. Cô 
này mới vào đây được ít lâu.

 Bà giáo há miệng như người đọc chữ Ơ ra 
hiệu cho cô học trò đọc theo.

 Cô bé đọc: 

 – Ô. 

 – Không phải thế.

 Nói xong, bà giáo liền cầm hai bàn tay học 
trò, một để vào cổ họng mình, một để vào ngực 
mình rồi tự đọc: Ơ. 

 Cô bé nhận kỹ luồng hơi ở ngực phát ra và đi 
qua cuốn họng thế nào rồi bắt chước đọc lại rất 
đúng: Ơ...

 Rồi vẫn dùng cách ấy, bà dạy cô bé đọc những 
chữ C và D.
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 Bác làm vườn nghĩ một lúc nói: 

 – Thưa bà, dạy như thế này mất nhiều công 
và phải kiên nhẫn lắm mới được. Thiết tưởng ở 
trên đời này không có thứ phần thưởng gì xứng 
đáng để đền công các bà... Thưa bà, tôi có thể 
chào và cảm ơn bà Đốc được không? 

 – Bà Đốc không có đây. Nhưng có một người 
khác mà ông đáng cảm ơn. Theo lệ ở đây thì 
những trò bé thường giao cho trò lớn trông nom 
như người chị, người mẹ trong nhà. Cháu Lưu-
Gia ở đây giao cho một em 17 tuổi trông nom. 
Em này là con một người làm bánh, ở với Lưu-
Gia rất tốt. Hai năm nay, chính em ấy đã giúp 
Lưu-Gia mặc áo, đội mũ, đã dạy Lưu-Gia khâu 
vá và lúc nào cũng ở cạnh Lưu-Gia...

 – À! Này! Lưu-Gia ơi! Mẹ con ở đây tên là gì. 

 Lưu-Gia cười đáp: 

 – Cát Tiên, tử tế lắm.

 Người gác theo hiệu bà giáo chạy đi một lúc 
thì có một cô câm diếc khỏe mạnh, tươi tỉnh, tóc 
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vàng, áo dọc đỏ và yếm xanh xuống. Trông thấy 
người lạ, đôi má ửng hồng, cô cúi đầu cười nụ.

 Lưu-Gia chạy lại nắm tay Cát-Tiên và nói: 

 – Cát-Tiên.

 Bác Giục liền bắt tay Cát-Tiên và nói: 

 – Cảm ơn em. Ta chúc cho em và gia quyến 
em được hưởng phúc lành. Em hãy nhận lấy 
những lời chúc tụng thành thực của một người 
thợ, một người cha khốn nạn, em ạ!

 Cô bé chỉ vuốt ve Lưu-Gia không trả lời.

 Bà giáo nói: 

 – Ông có thể cho Lưu-Gia về ngay bây giờ. 

 – Xin phép bà cho cháu về Công-Đô, mai tôi 
đưa cháu lên.

 Lưu-Gia chạy vào đội mũ, khoác măng tô rồi 
ra với cha.

 Trước khi về, bác Giục đưa một đồng tiền 
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vàng xin cúng vào nhà trường, nhưng bà giáo 
không nhận, bỏ vào túi gi-lê Lưu-Gia và nói: 

 – Ở dây, chúng tôi không lấy một vật gì của 
ai cho cả. Vả ông đã phí bao nhiêu mồ hôi nước 
mắt mới kiếm được đồng tiền… Chúng tôi rất 
cảm động về lòng chân thực của ông và xin cảm 
ơn ông.

 Hai cho con chào bà giáo và dắt nhau ra.

 Ra đến dường, cô bé nhảy nhót và kêu to: 

 – Hôm nay, trời đẹp quá! 

 Giải nghĩa — Hân hỉ: vui mừng — Quê kịch: 
cùng gọi là quê kệch, mộc mạc thô tục, không có 
lễ văn — Học thức phổ thông: sự hiểu biết những 
điều thông thường — Đắc lực: được việc — Kiên 
nhẫn: sự bền gan và chịu nhịn — Má ửng hồng: 
thẹn đỏ mặt — Chúc tụng: chúc mừng và khen 
ngợi.
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53 — ĐI NGOÀI PHÓ

Thứ ba, ngày 30.

 Hôm kia, khi con ở trường Câm về, con 
đã xô phải một người đàn bà. Lần sau, 

con phải có ý tứ hơn vì ở phố con cũng có bổn 
phận. Lúc ở nhà, khi ở trường, con đã giữ gìn 
cách cử chỉ của con được đứng đắn, cớ sao ra 
phố là nơi công chúng qua lại, con lại sao nhãng? 
Con ơi! Con nên nhớ những gặp những người 
già nua, những kẻ nghèo khó, những đàn bà ôm 
dắt trẻ thơ, những kẻ tàn tật, nhưng người khuân 
vác nặng nề, những người đầu tang tóc rối, con 
phải nhường bước. 

 Ta phải kính trọng tuổi thọ, cảnh cơ hàn, tình 
mẫu tử, cảnh tàn tật, sự lao khổ và sự tử vong.
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 Mỗi khi con thấy xe đến chân mà người ta 
không biết, người lớn thì con gọi bảo, nếu là trẻ 
con thì con chạy dắt vào.

 Đứa trẻ kia đứng khóc một mình, con chạy 
lại hỏi han, dỗ dành hoặc chỉ bảo. Cụ già nọ đánh 
rơi gậy, con lại nhặt giúp. Gặp trẻ con cãi nhau, 
con dừng lại can ngăn. Gặp người lớn đánh nhau, 
con hãy tránh xa để khỏi phải nhìn lên tấn kịch 
tương tàn, nó sẽ làm nó sẽ làm trơ rắn lòng con.

 Gặp người bị trói giải qua đường, con không 
nên nhập bọn với kẻ tò mò độc ác mà nhìn người 
ta, vì có khi họ là người oan uổng vô tội.

 Khi có đám ma đưa qua, đừng cười, nói với 
bạn con nữa, hãy ngả mũ chào, vì biết đâu ngày 
mai nhà con cũng sẽ có người tạ thế.

 Trông thấy những trẻ em trường Bà-Phước 
xếp hàng đi qua, mù lòa có, câm điếc có, què quặt 
có, mồ côi có, vô thừa nhận có, con nên giữ lễ độ 
và tưởng tượng rằng đó là những số phận xấu 
hèn và những tấm lòng từ thiện của loài người 
đang diễn trước mặt con.
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 Có ai hỏi thăm đường, con phải trả lời cho có 
phép. Đừng chế nhạo ai, đừng chạy nhảy, đừng 
nô đùa, đừng hò reo, đừng xô đẩy, phải giữ luật 
đi đường. Con phải biết rằng chỉ liếc trông qua 
cách cử chỉ của nhân dân đi ngoài phố mà người 
ta có xét đoán được trình độ giáo dục của cả một 
dân tộc. Ở xứ nào mà con nhìn thấy những điều 
thô bỉ ở ngoài đường, tất con sẽ nhìn thấy những 
điều thô bỉ ở trong nhà. 

 Nếu một mai con phải đi xa, con sẽ thấy hình 
ảnh thành phố con là nơi chôn nhau cắt rốn, là 
chốn quê hương của tuổi thơ, hiện hiện luôn 
luôn trong óc con. Ở thành phố ấy, con đã tập đi 
những bước thứ nhất do tay mẹ con dắt; ở thành 
phố ấy, con đã học bài thứ nhất do thày con dạy 
và ở đấy con đã làm quen với những người bạn 
thứ nhất trong đời con. Vậy con hãy yêu tỉnh 
thành con, cũng là phố xá và nhân dân, hễ ai nói 
động đến thành phố con, con phải hết lòng bênh 
vực.

 Cha con.
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 Giải nghĩa — Tuổi thọ: những người già nua, 
tuổi tác — Cơ hàn: cảnh đói rét — Mẫu tử: tình 
mẹ thương con — Tử vong: sự chết — Tương tàn: 
làm hại lẫn nhau, xâu xé lẫn nhau — Lễ độ: phép 
tắc, lễ phép — Trình độ giáo dục: mức cao hay 
thấp của nền giáo dục — Giáo dục: là dạy dỗ, gây 
nuôi về đủ cả trí dục và thể dục.
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Tháng sáu
54 — 32 ĐỘ (1)

Thứ sáu, ngày 16. 

 Bây giờ đã sang tiết hè trời nóng quá! 
Người đã thấy nhọc và kém vẻ tươi 

tắn của mùa xuân. Cổ và chân đã thấy mỏi, đầu 
muốn ngả, mắt muốn nhắm. Anh Niên-Ly khổ 
về nóng mực, mặt mũi xanh xao, thỉnh thoảng 
lại gục đầu xuống vở ngủ một giấc dài. Anh Hạ-
Long khôn hơn, bao giờ cũng có ý dựng sách 
trước mặt để thày giáo khỏi nhìn thấy đôi mắt 
đỏ ngầu, anh Cát-Lộ cứ kêu ra rả rằng lớp đông 
người quá, không đủ không khí thở. Coi đó, có 
thể biết: mùa hè đến, chúng tôi đã phải cố gắng 
biết là bao nhiêu để học tập. 
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 Nhìn qua của sổ, tôi thấy cây cối xanh tốt, 
bóng rợp rung rinh như muốn khêu gợi sự nô 
đùa mà tôi buồn. Ngày nào cũng phải ngồi giam 
trong buồng học với cái nóng nung người như 
thế này thì thực là khó chịu quá! Tuy nhiên, mỗi 
khi thấy mẹ tôi đón tôi ở của trường có ý thương 
hại thì tôi lại ra vẻ bình tĩnh. Mỗi khi mẹ tôi thấy 
tôi loay hoay viết lách và hỏi tôi: « con có nhọc 
không? » thì tôi làm ra bộ nhanh nhẹn thưa « 
không » để mẹ tôi được yên lòng. 

 6 giờ sáng nay, mẹ tôi gọi tôi dậy để học bài, 
thấy tôi uể oải, mẹ tôi khuyên: 

 – Con hãy chịu khó đi học, con ạ! Chỉ còn 
ngót tháng nữa, con sẽ được nghỉ hè. Mẹ sẽ cho 
con về quê chơi. Con còn sung sướng hơn bao 
nhiêu trẻ không có nghỉ hè. Con chẳng xem trong 
lúc trời nóng như thiêu như đốt những đứa trẻ 
nhà quê phải dãi thân ở giữa cánh đồng? Những 
đứa trẻ học nghề luôn luôn phơi mặt bên cạnh lò 
nấu thủy tinh? Những cái nóng ấy còn khó chịu 
gấp mấy mươi cái nóng ở nhà trường!... Cố lên! 
con ạ!
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 Thêm vào những tấm gương nhẫn nại mà mẹ 
tôi vừa nói, chúng tôi còn có cái gương hoạt động 
nữa vẫn ở ngay cạnh mình. Đó là Đỗ Sinh. Anh 
không biết nhọc mệt là gì. Mùa hạ cũng như mùa 
đông, bao giờ anh cũng tỏ ra nhẹ nhàng, mau 
mắn.

 Trong lớp còn có hai người học trò nữa vẫn 
tỉnh táo chăm chú là anh Tạ-Đinh, mới chế ra 
được môn thuốc chữa bệnh ngủ gật là tự béo 
vào đùi mình và Ngạc-Phi, anh chàng làm tiền 
cứ luôn tay làm những cái quạt giấy để bán cho 
anh em. Nhưng người can đảm nhất có lẽ là anh 
Quyết-Tư, anh Quyết-Tư đáng thương, ngày nào 
cũng phải dậy từ gà gáy để vác củi giúp cha; vì thế 
cứ đến gần mười một giờ là mắt anh híp lại, đầu 
anh rũ xuống... Biết thế, anh hết sức cựa cậy hay 
tự đập vào gáy cho tỉnh ngủ; có khi anh xin phép 
ra ngoài để rửa mặt hay nhờ người ngồi bên cạnh 
cấu hộ cho rõ dau. Sáng nay, không gượng được 
nữa, anh gục xuống bàn làm một giấc thật say.

 Thày giáo gọi: 
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 – Quyết-Tư!

 Anh không biết gì.

 Thày giận gọi lần nữa: 

 – Quyết-Tư!

 Bỗng một người bạn ở gần nhà anh đứng lên 
mách: 

 – Thưa thày, anh ấy đội củi từ 5 giờ sáng ạ. 

 Thày để yên anh ngủ và giảng tiếp bài. Nửa 
giờ sau thày sẽ xuống bàn, thổi vào trán anh, anh 
sực tỉnh, thấy thày, sợ quá! Nhưng thày vỗ vai anh 
bảo: 

 – Thày không mắng con đâu. Giấc ngủ của 
con không phải là giấc ngủ của đứa lười. Sáng 
nay, con đã làm nhiều, thày biết.

 Chú thích — 1) Ở xứ thuộc ôn đới, mùa hè, 
hàn thử biểu lên đến 32 độ là nóng lắm.
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 Giải nghĩa — Tươi tắn: vui vẻ hớn hở — Ra-
rả: kêu luôn miệng —  Chế: nghĩ ra, đặt ra — Làm 
tiền: nghĩ hết cách để kiếm tiền — Sực tỉnh: chợt 
tỉnh dậy.
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55 — CHA TÔI

Thứ bảy, ngày 17.

 An ơi! Chắc hẳn những bạn con như 
Quyết-Tư và Hạ-Long không bao giờ 

trả lời cha mẹ một cách vô lễ như con đã đối với 
cha con chiều hôm qua. Con phải thề cùng mẹ 
rằng từ rầy con sẽ không thế nữa. Mỗi khi cha 
con mắng con là y như con nói trả lời những câu 
rất vô lễ. Con nên tưởng tượng đến một ngày kia 
— mà ngày ấy không thể tránh được — cha con 
hấp hối trên giường bịnh gọi con lại gần để trối 
trăng. Khi đó, nghe những câu nói cuối cùng của 
cha, chắc lòng con sẽ phải thổn thức, ân hận vì 
đã có điều ở tệ với cha. Lúc bấy giờ con mới hiểu 
rằng: trước kia cha con thực là một người bạn tốt 
của con; mỗi khi bất đắc dĩ phải phạt con thì lòng 
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cha con đau đớn hơn con và chỉ vì muốn cho con 
sửa lỗi nên cha con mới phải làm cho con khóc.

 Trừ lòng yêu con, thương con, còn ngoại giả 
cha con giấu hết. Nào con có biết: những khi phải 
lao tâm lao lực quá, tưởng mình chẳng còn sống 
được bao lâu nữa, cha con lại lo buồn cho con 
sau này sẽ phải trơ vơ và không nơi nương tựa. 
Nào con có biết: bao phen bị mối ưu phiền ấy ám 
ảnh, cha con đã vào giường con đang giấc ngủ 
say, đứng đó nhìn con mà nghĩ ngợi! Nào con có 
biết: lắm khi cha con đang chán nản về việc đời 
không được như ý, chợt nhìn thấy con là mọi nỗi 
sầu đều tiêu tan cả vì người cha vất vả ấy cần đến 
tình yêu của con mới được yên lòng và trở nên 
can đảm.

 Trong lúc cha con đang trông mong vào lòng 
hiếu thảo của con; bỗng thấy con mang lòng lãnh 
đạm, tệ bạc thì cha con đau khổ biết là dường 
nào? Con đừng lầm lạc vào con đường bội nghĩa 
vong ân ấy. Con nên nghĩ rằng ở đời này không 
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có cái gì là vững bền cả, con có thể mồ côi cha lúc 
con còn bé... con có thể mất cha trong một năm 
nữa, một tháng nữa hay ngày mai cũng không 
biết chừng!

 Ôi! Đến lúc bấy giờ con sẽ thấy cảnh vật ở 
chung quanh con thay đổi cả, con sẽ nhìn thấy 
nhà ta vắng vẻ quạnh hiu, con sẽ trông thấy mẹ 
con đầu tang tóc rối, âm thầm chua xót. Thôi! 
Con ơi, mẹ nói đã nhiều. Con hãy lên nhà tìm 
cha con ôm gối cha con mà xin lỗi.

 Mẹ con.

 Giải nghĩa — Hấp hối: lúc sắp chết — Trối 
trăng: dặn dò lại con cháu trước khi nhắm mắt — 
Lao tâm lao lực: nhọc công nhọc sức — Bội nghĩa 
vong ân: trái nghĩa quên ơn — Quạnh hiu: vắng 
vẻ lạnh lẽo.
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56 — THÚ QUÊ

Thứ hai, ngày 19. 

 Cha tôi đã tha lỗi cho tôi và cho phép tôi 
theo anh Quyết-Tư và cha anh về vùng 

quê chơi. Chúng tôi vốn khao khát chút khí trời 
thoáng đãng trong sạch, nay được đi chơi, thực là 
vui vẻ như ngày hội.

 Đúng hai giờ chiều hôm qua, Đỗ-Sinh, Hạ-
Long, Ngạc-Phi, Cát-Sinh, cha anh Quyết-Tư, 
anh Quyết-Tư và tôi đều tề tựu tại vườn « Ông 
Tượng ». Ai nấy đều mang theo hoa quả, bánh, 
trứng, để ăn đường. Tôi mang một cái bát gỗ, 
một bình sắt tây. Hạ-Long xách một bầu rượu 
vang trắng. Quyết-Tư đeo một cái bình-toong 
to tướng của cha anh đi lính ngày xưa đựng đầy 
rượu vang đỏ, Cát-Sinh cắp bên cái yếm thợ rèn, 
một chiếc bánh hai cân. Chúng tôi đáp ô tô hàng 
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ra ngoại châu thành chừng năm, sáu cây số.

 Nửa giờ sau, chúng tôi xuống xe và rẽ vào 
một cánh đồng cỏ bao la, xa xa nổi mấy ngọn đồi. 
Trời xanh cỏ biếc! Gió thổi hiu hiu. Thực là xinh 
đẹp và mát mẻ vô cùng! Chúng tôi đi. Chúng tôi 
chạy. Chúng tôi nằm lăn ra cỏ, chúng tôi gội đầu 
trong suối, chúng tôi nhảy qua bờ rào...!

 Cha anh Quyết-Tư, áo vắt vai, miệng ngậm 
tẩu, đi sau nhìn chúng tôi, thỉnh thoảng lại thét 
lác cho chúng tôi đừng nghịch quá rách cả áo 
quần. Hôm nay anh Cát-Sinh cũng huýt còi, có 
lẽ trời mưa mất! Quyết-Tư mau lẹ như con nai, 
vừa đi vừa lấy cành cây gọt đủ thứ: cánh cối xay, 
thìa, đĩa, ống tiêm rất khéo! Đỗ-Sinh chốc chốc 
lại đứng lại bảo chúng tôi tên các cây cỏ và sâu 
bọ. Sao mà anh biết lắm thế? Không biết anh học 
những khoa ấy tự bao giờ! Hạ-Long im lặng gậm 
bánh: từ khi mẹ anh mất đến giờ, anh có vẻ kém 
vui, song lòng anh vẫn tốt như xưa. Anh giơ tay 
đón mỗi khi chúng tôi qua hố, qua cầu. Cát-Sinh 
sợ bò như cọp vì ngày còn bé anh bị bò húc một 
lần, Hạ-Long biết ý mỗi khi gặp bò là anh đứng 
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chắn cho Cát-Sinh đi qua.

 Chúng tôi cứ vừa đi vừa chơi như thế cho 
tới địa phận làng Mặc-Thiện. Ở đây có nhiều đồi 
ngọn nào cũng có cây cao bóng rợp. Chúng tôi 
thi nhau lên đồi, xuống đồi, chúng tôi nhảy nhót, 
lăn lộn...

 Cát-Sinh nhảy qua lại, rách quần, thẹn đỏ 
mặt. May sao Ngạc-Phi có sẵn ghim trong túi 
đem ra díu lại cho bạn. 

 Ngạc Phi một mình tha thẩn nhặt sỏi, nhặt 
đá, chắt chiu giấu kỹ tưởng trong có ngọc, có 
vàng.

 Đỗ-Sinh, Quyết-Tư và đôi, ba người hết chạy 
nhảy lại leo trèo, hết đùa chỗ rậm lại chơi chỗ 
nắng, hò reo vùng vẫy như một bọn điên. Cuối 
cùng mệt lử, chúng tôi mới chịu lên một ngọn đồi 
rồi gọi nhau hội họp dưới bóng cây, trên đám cỏ 
để ăn uống. Đứng trên đỉnh đồi chúng tôi nhìn ra 
một bức toàn cảnh rất đẹp: dưới chân một cánh 
đồng mênh mông xanh rợn, xa xa là dẫy An-Sơn, 
sườn nhuộm sắc lam, đầu phô tuyết trắng!
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 Chúng tôi đói quá, ăn rất ngon miệng. Cha 
anh Quyết-Tư hái lá bì làm đĩa đựng giò và phân 
phát đồ ăn cho chúng tôi. Chúng tôi vừa nói 
chuyện về thày giáo, các bạn vắng mặt và bàn về 
chuyện thi.

 Cha anh Quyết-Tư uống rượu vui vẻ lắm, 
ông bảo chúng tôi: 

 – Những người hàng củi cần uống rượu hơn 
là các cậu học trò, vì bé mà uống rượu thì có hại. 

 Chúng tôi đáp: 

 – Chúng tôi không biết uống. Mời ông uống 
thật say!

 Ông nói tiếp: 

 – Các cậu chơi đùa với nhau hôm này có 
thích không? 

 Chúng tôi đồng thanh đáp « có » và mong 
thỉnh thoảng lại có cuộc đi chơi này.

 Ông nói: 
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 – Bây giờ còn nhỏ, các cậu chơi với nhau xem 
chừng thân thiết lắm. Nhưng một mai, cậu An-
Di, cậu Đỗ Sinh làm luật-sư hay giáo sư chẳng 
hạn, còn các bạn khác kẻ làm thợ, người đi buôn, 
lúc ấy có lẽ « ôi thôi » tình bè bạn! 

 Đỗ-Sinh đáp: 

 – Đời nào! Đối với tôi, Hạ-Long sẽ vẫn là Hạ-
Long, Cát-Sinh sẽ vẫn là Cát-Sinh, các bạn khác 
cũng thế, dù tôi có làm đến Hoàng đế nước Anh 
chăng nữa, tình cố cựu vẫn y nguyên.

 Cha anh Quyết-Tư nâng cốc nói: 

 – Khá lắm! Khá lắm! Câu nói nghe được! 
Học đường vạn tuế! Học đường là một cái gia 
đình chung cho kẻ khó cũng như người giàu! Tôi 
nâng cốc này để chúc cho tình thân ái của các 
cậu được lâu dài!

 Chúng tôi đều vỗ tay khen.

 Trời gần tối. Chúng tôi xuống đồi, dắt tay 
nhau vừa chạy vừa hát. Qua bờ sông Bồ-hà, 
chúng tôi đã thấy lập łoè trăm nghìn con đom 
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đóm giỡn bay trên cỏ và dưới sông sóng vỗ đen 
ngòm!

 Về đến vườn « Ông Tượng », chúng tôi cùng 
nhau chia tay và hẹn chủ nhật tới sẽ lại gặp nhau 
trong cuộc phát thưởng cho thợ thuyền.

 Giải nghĩa — Tề tựu: đều đến đủ cả — Châu 
thành: thành-thị, thành phố — Chắt chiu: giữ gìn 
dè dặt — Toàn cảnh: phong cảnh cả một vùng — 
Ôi thôi: tiếng than tỏ ý thất vọng; đây là: mất cả 
— Cố cựu: bạn bè cũ, bạn cố tri.



350 | Hà Mai Anh

57 — CUỘC PHÁT THƯỞNG CHO 
THỢ THUYỀN

Chủ nhật, ngày 25.

 Y  hẹn, sáng nay chúng tôi đều đến nhà 
hát Việt-Tô dự lễ phát phần thưởng 

cho lớp thợ thuyền. 

 Nhà hát cũng đông đảo như hôm 14 tháng ba 
mới rồi, nhưng lần này công chúng phần nhiều 
thuộc về phái lao công. 

 Trong sân rạp, hai dãy ghế đầu là học trò hội 
« hợp ca » ngồi. Giờ khai mạc, các cậu đồng thanh 
hát một bài cung tặng chiến sĩ trận vong, giọng 
tốt, văn hay quá, nên lúc hát xong, mọi người đều 
đứng dậy vỗ tay và kêu « bis », khiến cho các cậu 
lại phải hát một lần nữa.
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 Đoạn, những người được thưởng bắt đầu diễn 
trước mặt ông Thị-Trưởng, ông Quận-Trưởng và 
nhiều viên chức khác. Các ông phát cho họ sách 
vở, giấy khen và bội tinh. 

 Tôi nhìn thấy « chú phó nề », ngồi một góc 
phòng với mẹ và ở cuối rạp thấy thoáng bóng 
ông hiệu trưởng và thày giáo lớp tôi. 

 Thoạt tiên là họ trò lớp hội họa lên lĩnh 
thưởng. Chúng tôi nhìn thấy thợ kim hoàn, thợ 
chạm đồ kim thuộc, thợ in thạch bản, thợ mộc, 
thợ nề. Kế tới lớp thương mại và lớp âm nhạc. 
Lớp này có cả mấy cô thiếu nữ và mấy cậu công 
nhân ăn mặc diêm dúa như ngày đại hội. Trước 
vẻ trang trọng ấy, công chúng vỗ tay như pháo. 
Cuối cùng là lớp phổ thông. 

 Lớp này gồm đủ nguời trong các nghệ và họ 
ăn mặc nhiều lối khác nhau: tóc bạc có, râu đen 
có, người lớn có, trẻ em có. Những người trai trẻ 
thì vui vẻ, mau lẹ, các ông có tuổi ra chiều bối rối 
ngượng ngùng. Trong số, tôi thấy có cha « chú 
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phó nề », ông được phần thưởng thứ nhì. Công 
chúng vỗ tay hoan nghênh tất cả, trẻ cũng như 
già.

 Nhiều người được thưởng có cả vợ con đi 
theo. Khi thấy cha lên đàn lĩnh giải, mấy em bé 
gọi to và vỗ tay reo. 

 Một cậu bé quét mồ hóng cũng được thưởng. 
Mặt cậu hôm nay rửa sạch nhưng quần áo vẫn 
nhuộm màu than. Ông Thị Trưởng hỏi han cậu ân 
cần và bắt tay khen ngợi. Kế đến lượt một người 
nấu bếp và một người quét đường: hai người này 
đều được gắn bội tinh.

 Một cậu bé tập nghề, mặc áo của cha lụng 
thụng lên đàn lĩnh sách, bên dưới có mấy tiếng 
cười phát ra nhưng bị nhiều tiếng vỗ tay trùm át 
đi. Sau cậu đến một cụ già, đầu hói, râu bạc rồi 
đến mấy người lính pháo thủ, lính đoan, lính vệ 
binh là hết.

 Để bế mạc lễ này,  các cậu  trong ban  « hợp 
ca » lại đứng lên hát bài quốc ca rất là hùng tráng. 
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 Ra về, tôi nghĩ đến công việc của những người 
lao động phải làm thêm vào phận sự hàng ngày 
đã thừa vất vả, nghĩ đến những thời giờ cần phải 
nghỉ ngơi mà không được hưởng nguyên vẹn, 
nghĩ đến sức cố gắng của những khối óc không 
quen học bài, của những bàn tay chai rắn vì lao 
dịch, lòng tôi cảm thấy một mối như vừa kính 
trọng vừa thân yêu những người lao công chịu 
khó, những người cha gia đình xứng đáng nói 
trên.

 Giải nghĩa — Lao công: người làm những 
công việc khó nhọc như làm thợ, làm thuê — 
Hợp ca: đồng thanh hát — Cung tặng: dâng tặng 
— Chiến sĩ trận vong: quân nhân chết trận — Hội 
họa: nói chung về việc vẽ — Kim hoàn: vòng vàng; 
núi chung về các đồ về trang sức bằng vàng bạc 
— Kim thuộc: các vật thuộc về loại kim — Thạch 
bản: tấm đá viết chữ vào để làm bản in — Thương 
mại: buôn bán — Vệ binh: lính vệ, lính hầu — 
Chai rắn: nói làm việc nhiều da tay nổi chai và 
dắn lại; cứng quèo, không mềm mại — Lao dịch: 
việc nặng nhọc.
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58 — LỜI CẢM TẠ

Thứ tư, ngày 24.

 Mỗi khi tôi nghĩ lại và so sánh học lực 
của tôi hồi tháng mười năm ngoái 

với bây giờ thì tôi thấy hình như tôi đã tiến nhiều. 
Trong ký ức tôi đã chứa được nhiều điều mới. 
Khi tôi viết hoặc nói, tôi đã phô diễn tư tưởng 
được dễ dàng hơn. Đọc sách, tôi cũng hiểu nhiều 
hơn trước. Tôi lại có thể tính toán và giúp một 
vài việc của cha mẹ, 

 Được thế, cũng là nhờ ở công nhiều người. 
Hôm nay là ngày tôi phải cảm ơn các vị ấy. Trước 
hết tôi cảm tạ thày giáo tôn quý của tôi bao giờ 
cũng khoan dung và yêu dấu tôi, mỗi một sự tiến 
bộ của tôi là một sự lao tổn cho thày. 
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 Tôi cảm ơn anh Đỗ Sinh, người bạn hiền của 
tôi, nhờ những lời dẫn giải sốt sắng và phân minh 
của anh, tôi đã hiểu thấu mọi nghĩa khó khăn và 
vượt những kỳ thi được dễ dàng.

 Tôi cảm ơn anh Tạ-Đinh, người bạn can đảm 
và khỏe mạnh, đã tỏ cho tôi biết có quả cảm mới 
thành công. 

 Tôi cảm ơn anh Hạ-Long, một người bạn 
chính đại quang minh, làm cho ai chơi với anh 
cũng phải trở nên đứng đắn nết na.

 Tôi lại không quên cảm ơn các anh Cát-Sinh 
và Quyết-Tư, các anh đã nêu cho tôi tấm gương 
can đảm trong lúc biến, tấm gương bình tĩnh 
trong việc làm!

 Nhưng cha ơi! Chính cha là người con phải 
cảm tạ hơn hết, vì cha vừa là ông thày thứ nhất, 
vừa là người bạn thứ nhất của con, cha đã khuyên 
con biết bao nhiêu lẽ phải, đã dạy con biết bao 
nhiêu điều hay. Cha đã làm việc vất vả nhưng cha 
vẫn giấu kín nỗi ưu phiền, chỉ cốt làm cho sự học 
của con được dễ dàng và đời con được êm ấm.
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 Cả mẹ nữa, người mẹ hiền từ của con ơi! Mẹ 
đã chia sẻ nỗi vui, nỗi buồn của con, mẹ đã học 
bài, đã làm việc cho con và đã đau khổ vì con! 
Con xin quỳ trước mặt mẹ cũng như lúc con còn 
thơ, để tạ ơn mẹ.

 Con xin dâng lại cha mẹ tất cả tấm yêu đương 
mà cha mẹ đã đặt vào trái tim con trong mười 
hai năm hy sinh và âu yếm để đền ơn sinh thành.

 Giải nghĩa — Học lực: sức học — Tư tưởng: 
ý nghĩ, ý tưởng — Lao tổn: nhọc mệt hao mòn 
người đi — Quả cảm: lòng quyết đoán, dám làm 
việc — Chính đại quang minh: ngay thẳng rõ 
ràng, không chút gì là mờ ám, ngoắt ngoéo — 
Biến: việc bất thường xảy ra — Sinh thành: đẻ và 
gây dựng cho.
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59 — ĐẮM TÀU

(Câu chuyện cuối cùng)

 Cách đây vài năm, trong một buổi sớm 
mùa đông, một chiếc tàu lớn rời bến Li-

véc-Pôn (1) để sang Man-đảo (2). Kể cả 60 thủy 
thủ, thì trong tàu có tất cả hơn 200 người. Viên 
thuyền trưởng và những thủy binh phần nhiều là 
người nước Anh cả.

 Trong số hành khách có mươi người Ý, ba 
thương gia, một linh mục, vài nhạc công. Ở đầu 
tàu, trong số hành khách hạng ba có một cậu bé 
người Ý trạc 12 tuổi; coi nét mặt nghiêm trang 
và quả quyết của cậu, người ta có thể biết cậu là 
người ở đảo Si-sin (3). Cậu ngồi một mình trên 
đống dây tàu, tựa vào một cái va-li cũ. Da nâu, 
tóc đen, áo quần lấm rách, vai đeo túi rết, cậu 
nhìn tàu, nhìn bể với một nét mặt âu sầu, nét mặt 
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của những kẻ bị đau đớn vì cảnh ngộ suy vi của 
gia đình.

 Tàu đi được một lúc lâu, một thủy thủ người 
Ý dắt một em gái nhỏ ra đầu tàu, lại chỗ cậu bé, 
bảo: 

 – Mã-Lợi-Nga ơi! Ta đã kiếm cho em một 
người bạn đồng hành đây.

 Rồi người thủy thủ đi.

 Mã-Lợi-Nga hỏi cô bé: 

 – Em đi đâu? 

 – Em về Man-đảo, để thăm thày đẻ em đang 
mong đợi, tên em là Duy-Liệt Phan-gia-Nương.

 Mã-Lợi-Nga không nói gì.

 Một lúc sau, cậu lấy bánh và quả khô ở túi rết 
ra. Cô bé cũng mở gói bánh « bit-quy », hai em 
cùng ăn vui vẻ. 

 – Thú quá! Sắp được khiêu vũ bây giờ!
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 Người thủy thủ Ý đi qua nói thế, rồi thấy gió 
thổi càng mạnh, tàu tròng trành ghê sợ. Nhưng 
hai em chưa nếm mùi say sóng bao giờ nên không 
để ý.

 Cô bé cười nụ. Cô bằng trạc tuổi bạn, nhưng 
cao hơn, da cũng nâu quần áo cũng tầm thường 
như cậu, tóc buộc khăn mùi soa đỏ hai tay đeo 
vòng bạc, con người coi mảnh dẻ, yếu ớt, có lẽ cô 
cũng đã chịu nhiều nỗi gian truân.

 Lúc rồi, hai em kể chuyện nhà cho nhau nghe. 
Cậu bé mồ côi cha mẹ. Cha cậu làm thợ, mới mất 
ở Li-véc-Pôn được mười hôm nay. Ông Lãnh-sự 
Ý thấy cậu bơ vơ liền cấp giấy cho cậu về quê ở 
Pa-lec. Cậu định về tìm mấy người thân tộc để 
nương nhờ.

 Còn cô bé năm ngoái có bà dì đưa cô sang 
Luân-Đôn (5), làm con nuôi để bớt cho cha mẹ 
một miệng ăn vì cha cô thanh bạch. Được vài 
tháng, dì cô bị nạn ô-tô, chết không để lại một 
đồng nào. Ông Lãnh sự Ý ở đây cũng cho cô về 
nước. 
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 Vì thế, cả hai đều được gởi người thủy thủ Ý 
trông nom.

 Cô bé nói: 

 – Như thế là em trở về tay không, mà thày 
đẻ em cứ yên trí là sau này thế nào em cũng có 
một cái vốn to. Nhưng dù sao thày đẻ em vẫn 
thương yêu em và thấy em trở về được mạnh giỏi 
thì vui sướng biết dường nào! Các em em cũng 
thế. Chúng nhớ em lắm. Em có bốn em mà em là 
chị cả.

 Nói xong, cô hỏi bạn: 

 – Thế anh cũng về tìm bà con. 

 – Anh cũng định thế, song không biết có ai 
chịu giúp đỡ anh không? 

 – Những người thân tộc ấy không yêu anh à? 

 – Anh chưa thể biết được.

 Cô bé nói tiếp: 

 – Đến lễ Giáng-Sinh (6) này em, vừa đúng 12 
tuổi.
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 Suốt ngày, hai trẻ ngồi cạnh nhau, khi nói 
chuyện tâm sự, khi nhìn mặt bể khơi; ai cũng 
tưởng đó là hai anh em. Lúc buồn, cô bé lại giở 
bít-tất ra đan, còn cậu Mã-Lợi-Nga thì tư lự, nhìn 
ra mặt bể.

 Một buổi chiều kia, trong khi cậu đang đứng 
tựa bao lơn xem « động bể » bỗng một lớp sóng 
bạc đầu kéo đến vỗ vào mặt cậu, đồng thời tàu 
trành, làm cậu ngã vập đầu vào ghế máu chảy 
dòng dòng.

 Cô bé vội chạy hỏi: 

 – Anh có việc gì không?

 Rồi có tháo mùi-soa trên đầu buộc vết thương 
cho bạn. Một giọt máu ở trán cậu rỏ xuống làm ố 
chiếc áo vàng của cô.

 Cậu bé lấy làm cảm động và xin lỗi cô.

 Trời tối, Mã-Lợi-Nga và Duy-Liệt vừa xuống 
phòng ngủ được một lúc thì trời nổi bão. Trên 
mui gió giật đùng đùng làm gẫy cột buồm, rứt 
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đứt ba chiếc xà lúp treo ở cạnh tàu và đánh bay 
bốn con bò buộc ở đằng mũi.

 Tình trạng lúc bấy giờ thật là lộn xộn, không 
thể tả được. Một sự khủng bố lớn phát hiện trong 
tàu: tiếng kêu, tiếng khóc tiếng cầu nguyện nổi 
lên mọi chỗ nghe rất thương tâm. Đêm càng 
khuya, gió càng mạnh. Đến gần sáng thì phong 
ba lại càng kịch liệt!

 Sóng ngang, sóng ngược trùm lấp cả tàu, gặp 
cái gì là đánh gẫy và cuốn đi. Nóc buồng máy bị 
gió đánh sụp xuống, nước tràn vào ồ ồ làm tắt cả 
lò, khói bay mù mắt; tài xế đều phải bỏ chạy. Rồi 
bốn bên nước cứ cuồn cuộn chảy vào như suối, 
như thác. 

 – Bơm nước ra!

 Viên thuyền trưởng vừa ra lệnh thì bỗng một 
trận gió giật phi thường làm đứt hết dây và phá 
tung các cửa, tức thì một cây nước lớn đổ vào đầy 
tàu.

 Hành khách, ai nấy rụng rời, mặt xám như gà 
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cắt tiết, gào khóc như điên. Viên thuyền trưởng 
không để chậm một phút, sai buông luôn một 
chiếc thuyền xuống bể. Năm người lính thủy 
vào ngồi... Nhưng thuyền vừa chấm mặt nước bể 
thì bị một con sóng lớn đánh chìm nghỉm! Hai 
người lính thủy chết đuối. Còn ba người kia hết 
sức bình sinh phấn đấu với sóng mới với được 
dây leo lên tàu. 

 Lúc ấy, nước đã gần tới bao lơn.

  Một tấn thảm 
kịch diễn ra ở trên 
boong. Mẹ thất 
vọng ôm chặt con 
vào lòng. Bạn bè 
hôn nhau để vĩnh 
quyết. Mấy người 
nhát gan lánh vào 
trong phòng để 
khỏi nhìn thấy cái 
chết không tránh 
được.

    Thuyền từ từ xa. Duy-Liệt 
ngảnh nhìn Mã-Lợi-Nga, 
khóc thổn thức và đưa tay 
vĩnh biệt: – Anh ở lại! 
 – Vĩnh quyết em! 
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 Một hành khách tự tử bằng cách lăn xuống 
chân thang. Một số đông người nữa chen chúc 
vào nhau đợi chết. 

 Tiếng kêu khóc lẫn trong gió gào nghe rất 
kinh hồn. 

 Mã-Lợi-Nga và Duy-Liệt, hai trẻ lúc ấy đều 
ôm vào cột buồm gẫy, mắt đăm đăm bể. 

 Bây giờ gió đã bớt mạnh, sóng đã hơi yên, 
nhưng con tàu cứ dần dần chìm. Chỉ trong vài 
phút nữa là đầm xuống đáy bể. 

 – Cho xà lúp xuống bể, mau!

 Theo lệnh viên thuyền trưởng, người ta thả 
chiếc xà lúp mà gió còn để sót lại. Mười bốn thủy 
thủ và hành khách được phép xuống.

 Viên thuyền trưởng ở nguyên trên tàu.

 Bọn thủy thủ kêu to: 

 – Mời Đại úy xuống đây với chúng tôi!

 Viên thuyền trưởng đáp: 
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 – Ta phải chết tại nhiệm sở của ta.

 Bọn thủy thủ kêu nài: 

 – Xin Đại úy cứ xuống, may gặp tàu đến cứu 
thì ta thoát nạn. Xin Đại úy xuống mau! Không 
thì nguy đến tính mệnh!

 – Ta ở lại.

 Bọn thủy thủ nhìn hành khách trên tàu gọi: 

 – Còn một chỗ cho một người đàn bà.

 Không thấy có ai trả lời. Bọn ấy lại kêu: 

 – Một trẻ em vậy!

 Nghe tiếng ấy, Mã-Lợi-Nga và Duy-Liệt đều 
nhảy bổ ra mạn tàu như hai con thú dữ và tranh 
nhau kêu: 

 – Tôi! Tôi! 

 Tiếng dưới thuyền đưa lên: 

 – Đứa bé xuống, đứa lớn ở lại vì thuyền đã 
nặng lắm rồi.
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 Thấy nói thế, cô bé kinh ngạc, sững người, 
nhìn Mã-Lợi-Nga bằng đôi mắt của kẻ hấp hối. 

 Mã-Lợi-Nga quay lại nhìn cô bé, trông thấy 
giọt máu đỏ ở vạt áo cô, nhớ ngay lại cái cử chỉ 
quý hóa của bạn, rồi một ý định cao thượng qua 
nét mặt cậu như một luồng chớp, cậu trả lời: 

 – Cô này nhẹ hơn tôi!... Em Duy-Liệt ơi! Em 
còn cha, còn mẹ. Anh chỉ có một mình... Anh 
nhường chỗ cho em. Em xuống mau!

 Người dưới thuyền kêu: 

 – Chùng chình mãi! Quăng nó xuống đây!

 Mã-lợi-Nga liền ôm ngang Duy-Liệt ném 
xuống.

 Cô bé kêu một tiếng là rơi tòm xuống bể. 
Một người thủy thủ mau tay cứu được và lôi lên 
thuyền. 

 Mã-lợi-Nga đứng trên mạn tàu trông theo, 
trán cao ngạo tóc phất phới, vẻ bình tĩnh và trang 
nghiêm. 
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 Thuyền từ từ xa. Duy-Liệt ngảnh nhìn Mã-
Lợi-Nga, khóc thổn thức và đưa tay ra vĩnh biệt. 

 – Anh ở lại! 

 – Vĩnh quyết em!

 Thuyền đã dời xa, nhấp nhô trong muôn ng-
hìn lớp sóng. Trời u ám. Trên tàu, không còn một 
tiếng kêu, nước ngập đến mui... Duy-Liệt không 
dám nhìn, giấu mặt trong hai bàn tay. Khi cô bé 
ngẩng đầu lên, thì con tàu đã biến mất.

 Chú thích — 1) Liverpool — 2) Malte — 3) 
Sicile — 4) Palerme — 5) Londres — 6) Noel.

 Giải nghĩa — Thủy thủ: những người phục 
dịch dưới tàu — Thương gia: người buôn bán — 
Nhạc công: người chuyên nghề âm nhạc — Cảnh 
ngộ suy vi: tình cảnh suy kém, sa sút — Đồng 
hành: người cùng đi với mình — Khiêu vũ: nhảy 
múa — Gian truân: khó nhọc vất vả, không được 
hanh thông — Thân tộc: người trong họ nội; nói 
rộng là người thân trong họ — Thanh bạch: trong 
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sạch; nghèo mà trong sạch — Tình trạng: tình 
hình và trạng thái; tình cảm — Phong ba: gió 
song, cơn sóng gió — Thuyền trưởng: viên quan 
võ trông coi ra hiệu lệnh trong một chiếc tàu bè 
— Nhiệm sở: chỗ làm việc — Cao ngạo: có ý tự 
cao và tự hào vì đã hy sinh một cách cao thượng.
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Tháng bảy
60 — TRANG CUỐI CÙNG 

CỦA MẸ TÔI

Thứ bảy, ngày mồng 1.

 An ơi! Thế là năm học hết rồi! Con sắp 
phải từ giã thày con, bạn con. Nhân 

tiện mẹ cho con biết một tin buồn: cuộc từ biệt 
ấy không phải chỉ trong hai tháng rưỡi đâu, mà 
suốt đời! 

 Cha con vì nghề nghiệp bó buộc sẽ phải dời 
Tuy-Ranh, lẽ tất nhiên, gia đình ta phải theo cha 
con. Sang thu, ta sẽ dọn nhà. Con sẽ theo học 
trường mới. Điều đó có phần làm cho con buồn, 
phải không?

 Mẹ chắc con quyến luyến trường cũ, ở đấy 
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dòng dã 4 năm, con đã vui vẻ làm việc mỗi ngày 
hai buổi, ở đấy ngày nào con cũng trông thấy 
thày ấy, bạn ấy, cũng trông thấy cha mẹ con đứng 
chỗ ấy đón con, con sẽ nhớ trường cũ, ở đấy trí 
tuệ con đã được mở mang, ở đấy con đã kết giao 
được nhiều bạn tốt và ở đấy mỗi một lời nói là 
một điều ích lợi cho con. 

 Hãy đem cái kỷ niệm ấy đi với con và để lời 
từ biệt chúng bạn với một mối nhiệt tình phát tự 
đáy lòng. 

 Rồi ra, bạn con bất hạnh cũng có người gặp 
vận không may; bị cha hay mẹ mất sớm; cũng có 
người mệnh yểu, cũng có người đem bầu máu 
anh dũng tưới trên bãi chiến trường, nhưng hầu 
hết bạn con sẽ là những người thợ chính trực 
trung hậu, những người cha gia đình cần mẫn 
đảm đang đáng trọng, và biết đâu trong đám bạn 
con sau này lại không có người ra gánh vác việc 
nước và lừng lẫy tiếng tăm? 

 Hãy từ biệt bạn con một cách yêu dấu thiết 
tha, hãy để lại một chút tâm hồn vào chốn đại 
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gia đình ấy là nơi lúc con vào hãy còn thơ ấu, lúc 
con ra thì đã lớn khôn, là nơi mẹ con vẫn có cảm 
tình vì ở đấy con dược lòng thương mến của mọi 
người.

 An ơi! Trường học ví như người mẹ, người 
mẹ đã rứt con ở tay ta khi con nói chưa sõi để 
trả lại ta một đứa con khỏe mạnh, tử tế và siêng 
năng. Lạy Thượng Đế giáng phúc cho người mẹ 
khoan từ ấy. Này con! Con đừng quên vị ân nhân 
ấy, con ơi! Mai sau, con nên người, con sẽ du lịch 
trong thế giới, con sẽ trông thấy những thị thành 
hoa lệ, những đài các nguy nga, nhưng con phải 
nhớ luôn luôn đến nếp nhà trắng tầm thường kia 
với cửa chớp khép, với vườn cây xanh, vì đấy là 
nơi bông hoa trí tuệ đầu tiên của con đã nảy nở. 
Mẹ tin rằng hình ảnh trường cũ của con sẽ in vào 
ký ức cho đến lúc tàn sinh cũng như không bao 
giờ mẹ quên được bóng dáng cái nhà cũ kỹ vì ở 
đấy mẹ đã nghe tiếng nói ban đầu của con.

 Mẹ con.
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 Giải nghĩa — Từ giã: từ biệt để đi xa — Quyến 
luyến: nhớ nhung yêu mến không nỡ rời — Mệnh 
yểu: chết lúc còn trẻ tuổi, chết non — Anh dũng: 
anh hùng và dũng cảm — Chính trực: ngay thẳng 
— Trung hậu: ngay thật và đầy đặn — Cần mẫn: 
siêng năng và nhanh nhẹn — Giáng phúc: ban 
phúc xuống — Hoa lệ: đẹp đẽ, hoa mỹ — Đài các: 
nền cao và nhà gác: nói chung là nhà cửa to tát 
đẹp đẽ — Nguy nga: cao lớn lộng lẫy — Tàn sinh: 
cuộc sống đã tàn, tuổi già yếu.
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