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LANG THANG

(Lời «Lang Sáu»)

Ông đã đến thăm chú quản Tiêm chưa ?

- Chú ấy có việc gì thế, hở bác lý ?

- Ô hay ! Ông không biết à ? Chú ấy mắc bệnh, hình 
như thương hàn thì phải. Đã bốn năm hôm nay, bí cả đại 
tiểu tiện. Nguy kịch lắm. Chỗ họ đương, ông nên đến 
thăm chú ấy một tí.

- Lạ nhỉ mới hôm mồng một, tôi còn gặp chú ấy ra 
đình lễ thánh. Tội nghiệp ! Nếu thế thì tôi phải đi ngay 
mới được.

Quản Tiêm với tôi có họ. Họ hàng ngành ngọn ra sao, 
chính tôi cũng không rõ. Chỉ biết : quản Tiêm thuộc về 
ngành dưới và xa lăng lắc. Vì thế ông ta phải gọi tôi 
bằng bác tuy ông đã ngoài sáu mươi, gần gấp hai tuổi 
tôi.

Họ xa, nhưng mỗi lần gặp nhau, hỏi han ; « Chú quản 
đi đâu đấy ? Họ ta năm nay đến lượt chú giữ thủ bạ đấy 
nhỉ ?

- Thưa bác vâng, năm nay đến lượt em. » nghe nó 
cũng có vẻ thân thân. Tôi đến đã thấy năm ông ngồi bàn 
phiếm. Hai ông lang với ba ông, tài cán cũng tiềm tiệm 
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gọi là lang được : lý Thọ, khóa Chữ và tổng Cảnh.

Các ông đứng dậy chào. Lang Sung vuốt bộ ria mép 
cụp xuống và nhọn như hai chiếc dùi cong, nói giọng 
bông bông đùa, hơi có ý mỉa : « Kìa cụ Sáu ! Cụ lang 
Sáu tham bác đông tây. »

Tôi bông đùa theo : lẫn nam bắc cho đủ tứ phương. »

Lý Thọ cười, nói cợt nhả : « Ngài cứ tiêm cho ông 
quản tôi một phát, tức khắc khỏi liền. »

Khóa Chữ vốn tính nghiêm nghị, đạo mạo, trách : 
«Thôi, xin các ông đừng nói đùa. Trong lúc bệnh nhân 
đương nguy kịch, ta phải tĩnh tâm mà nghĩ phương cấp 
cứu. »

Tôi trở lại nghiêm nghị, hỏi sẽ : Bệnh nặng lắm à, các 
ông » ?

Khóa Chữ lắc đầu, bĩu môi : « Nặng. Không khéo bị 
thương hàn nhập lý. Nghe tiếng nói đã ngòng ngọng. »

Thấy vắng lang Tại, một ông lang có môn gia truyền 
về bệnh thương hàn, tôi hỏi. « Ông lang Tại đâu, không 
thấy đến ?

Khóa Chữ đưa cằm về phía buồng, nói sẽ : « Đương 
bắt mạch. «
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Vừa lúc lang Tại ở trong buồng bước ra với cặp kính 
cận thị và bộ râu chổi sể, đôm đốm bạc. Không đợi ai 
hỏi, ông đã kể ; Bệnh tình nguy kịch lắm, nhưng may ra 
còn có cơ cứu được. »

Khóa Thưởng, tức lang Thưởng nói : « Bệnh ấy thì 
đánh chết cũng phải hạ. »

Lang Tại tủm tỉm cười : « Ý chừng các cụ cũng đã hạ, 
nhưng mà vô hiệu chứ gì ! »

Lý Thọ nhìn hai ông lang, nói kháy : « Vâng, có thế, 
hai ông lang tôi đã hạ, nhưng bệnh nhân càng uống, cái 
bụng càng phềnh chướng mãi lên, » Nói rồi ông cười 
ha hả.

Lang Tại chề môi dưới ra, lắc đầu : « Bụng rắn, rắn 
lắm. Mồ hôi toát ra nhiều. »

Lang Sung tức, nhưng để bụng. Lang Thưởng không 
giữ nổi, buột miệng hỏi : « Thưa cụ, nhà cháu xin hỏi, 
cụ sẽ thi thố bằng cách nào ? Hay lại cũng đến hạ như 
chúng cháu ? »

Lang Tại điềm nhiên trả lời : « Vâng tôi cũng hạ. 
Nhưng mỗi người hạ một cách. Bệnh có trăm chứng thì 
thuốc cũng phải có trăm phương, phải không các ông?»
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Yên lặng. Thấy nét mặt hai ông khó đăm đăm, tôi 
cất giọng nói để phá tan cái không khí bất hòa : « Bệnh 
thương hàn cũng là bệnh truyền nhiễm đấy, các ông ạ. 
Bệnh ấy truyền từ người nọ sang người kia do thức ăn, 
đồ dùng...»

Tổng Cảnh ngồi xếp bằng, rung đùi tự đắc, bẻ lại : 
« Tôi bảo, trừ bệnh ghẻ ra, chẳng có bệnh gì lây. Phải, 
chẳng bệnh gì lây cả. Cho đến bệnh đau mắt bệnh lở 
cũng do hỏa bốc hay khí huyết mà ra. »

« - Thế còn dịch tả, phong, lao ? » Tôi hỏi, và chắc 
chắn tổng Cảnh vẫn ngồi thưỡn ra, cứng lưỡi.

Nhưng mà không. Ông ta vểnh râu lên, cãi liền : « 
Tôi đã bảo chẳng gì lây cả mà lại. Bệnh dịch là do quan 
Ôn bắt bớ. Bệnh phong, bệnh lao là do đất cát, mồ mả 
và trùng...

Tôi đắc chí ngắt lời : « Vâng, trùng, vi trùng,.. »

Tổng Cảnh không để tôi nói nốt, ngắt lại : « Tôi nói 
trùng là thần trùng thứ trùng Hàn Tín từ bên Tầu sang 
ta. Rồi như khinh miệt hẳn tôi, coi tôi như một anh vô 
học hay học tây, không thể hiểu được những tài uyên 
bác, những phép huyền bí của các bậc thánh thời cổ, 
ông quay sang nói chuyện với các ông kia : « Này, các 
ông a, trùng lao bao giờ cũng có con : con đực và con 
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cái, kết thành vợ chồng, lâu ngày thành tinh, tài thánh 
cũng không trị nỗi. Ngày xưa, các cụ truyền lại, có một 
nhà sáu bảy đời lao, đời thứ tám thì sẩy ra chuyện rất 
lạ. Người mắc bệnh lao ngấp ngoái sắp chết. Người nhà 
tiếc rẻ cái chăn chiếu đắp trên mình bệnh nhân, còn 
lành, lột đem ra sân, vắt lên sào phơi. Họ hàng sợ, bỏ 
trốn biệt để mặc bệnh nhân nằm trơ với thần lao. Bệnh 
nhân đã gần kiệt sức, cố nghiêng mình quay ra sân và 
nhìn thấy hai vợ chồng con trùng nhỏ... như đôi chuột 
nhắt đương đú đởn trên chăn... Bỗng một người hành 
khất ở cổng bước vào, nhìn ngang nhìn ngửa không 
thấy ai, bèn đi lại lột lấy cái chăn, khoác vào mình lủi 
ra. Bệnh nhân thương hại định nói cho người kia biết, 
nhưng không sao nói được lên tiếng. Từ đấy bệnh nhân 
tỉnh dần, rồi hôm sau tỉnh hẳn và ăn uống như thường. »

Tôi không thể nín cười, định nói cho họ biết rằng câu 
chuyện ấy chỉ là chuyện hoang đường, thì khóa Chữ 
tiếp luôn : « Thế là nhà người ta đại phúc nên giời mới 
xui khiến người ăn mày đến để hứng lấy cái họa đem 
đi, chứ không thì nhất là tránh sang Tàu, sang Tây cũng 
không sao thoát được với chúng nó. Thì ngay nhà xã 
Kếu chứ đâu xa, xã Kếu ở đầu xóm luỹ, cạnh nhà khán 
Thỗn ấy mà. Ông bố lao sắp chết. Anh con trốn, định đi 
biệt tăm. Lúc sang phà, bỗng một hành khách kêu lên : 
« Cổ ông kia có hai con mối ! » Anh ta giật mình quay 
cổ lại thì hai vợ chồng con trùng đã biến mất. Từ đấy 
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bắt đầu thủng thẳng ho. Đến bây giờ thì ho nặng lắm 
rồi. Bệnh chẳng khỏi truyền sang con, sang cháu, nếu 
đại phúc chưa tới. »

Tiếp đến lang Tại lên tiếng : « Câu chuyện các ông kể 
chả biết có thực không, nhưng mà... Ông với cái điếu, 
kéo vào gần, thông, hút một hơi dài.

Trong khi ấy, khóa Chữ cãi : « Thì xã Kếu đương 
sống sờ sờ kia, cụ còn bảo câu chuyện còn chả thực. »

Và tôi nghĩ thầm : « Ừ có thế chứ ! Không nhẽ nhà 
lang cũng tin nhảm như họ. Mình chả rỗi hơi bắt bẻ đã 
có các nhà lang. »

Lang Tại thở xong khói thuốc, gù lưng xuống, ho sù 
sụ. Một lúc mới nói tiếp : « Nhưng mà tôi đã xem cụ 
Biển-Thước chữa bệnh lao. Cụ chữa tài tình lắm, các 
ông ạ. Chỉ bốn năm tháng là bệnh nhân khạc ngay ra 
một đống đờm trong có hai con trùng giống như hai con 
thạch-sùng, day không tan, chặt không đứt.»

Một ông bình phẩm : « Thánh thật ! Cánh mình thì cứ 
việc bó tay chịu thoái. »

Từ đầu, lang Sung vẫn ngồi điềm nhiên nhìn ra sân, 
một tay đưa lên vân vê bộ ria mép, mồm luôn luôn mỉm 
cười như chế nhạo cả bọn.



Sau Lũy Tre | 11

Tôi ngắm nghía điệu bộ ông, nhưng vì đã thất vọng 
luôn mấy lần về sự hiểu biết quá rộng của các ông kia, 
tôi đâm ra ngờ vực.

Lang Tại kể tiếp : « Nhưng dẫu tài thánh như tài cụ 
Biển-thước mà nhà chủ vô phúc thì cũng đến bó tay 
chịu thoái như cánh mình. Lão xin kể các ông nghe... 
Này, có ai đấy không ? Cho cơi giàu nữa chứ ! »

Tiếp liền sau tiếng giạ, một thằng bé bưng đĩa giàu ở 
trong buồng đối diện với buồng bệnh nhân, bước ra, hai 
tay cung kính đặt vào giữa phản.

« - Mời các ông xơi giàu. » Lang Tại vừa mời vừa 
lấy một miếng. Tức thì ba bàn tay đều thò ra một loạt. 
Trong đĩa giàu còn trơ trọi một miếng về phần tôi.

Hình như miếng giàu làm cho câu chuyện thêm mặn 
mà, có duyên nên các ông có vẻ chăm chú nghe. Lang 
Tại kẻ tiếp :

« Một nhà kia giàu có lắm, của cải không để đâu hết. 
Cụ Biển ta mà chữa khỏi thì tha hồ, muốn gì được nấy. 
Cụ cầm mạch bệnh nhân, rồi gật gù, lẩm bẩm một mình: 
« Hừ ! Chúng mày thoát sao khỏi tay ông ! » Không 
đợi ngồi lại ăn giàu, uống nước, cụ về bốc thuốc, đưa 
cho môn sinh đem đến nhà chủ, dặn phải sắc uống liền. 
Sáng sớm hôm sau, cụ đến, chắc mẩm thế nào bệnh 
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nhân cũng khỏi, và hai vợ chồng con trùng đã nằm chết 
dí trong khối đờm. Chưa bước qua ngưỡng cửa, cụ đã 
hỏi : « Thế nào, bà chủ, chúng nó bằng ngần nào ? « Cụ 
ngạc nhiên, thấy nét mặt bà chủ buồn rầu, và giọng nói 
đầy nước mắt : « Bẩm lạy cụ, nhà cháu uống xong chén 
thuốc, càng thêm ho già, bệnh càng tăng bội. » Cụ đứng 
thừ ra một lúc, lắc đầu thở dài : « Quái thật ! Rõ ràng 
tôi thấy chúng nó nằm trong lá gan... Hà ! Được rồi ! Để 
chúng nó đấy. Tôi đã có cách. « Nghe giọng quả quyết 
của cụ, nét mặt bà chủ tươi hẳn lên. Bà xoa hai bàn tay 
vào nhau, van lơn : « Lạy cụ, cụ đã cứu sống hàng vạn 
người. Xin cụ hết lòng cứu nhà cháu. Sau này chúng 
cháu không dám quên ơn. » Cụ không để tai đến những 
lời van lơn, rón rén đi lại chỗ bệnh nhân cầm mạch. Cụ 
tủm tỉm cười, lẳng lặng đi ra, lấy giấy bút biên đơn cho 
người nhà đi lấy thuốc. Cụ ngồi đợi đến khi thuốc sắc 
xong, đem đến tận tay bệnh nhân. Cụ cầm mạch lại và 
hết đỗi kinh ngạc. « Chúng nó « đã rủ nhau từ lá phổi 
bên phải lẻn xuống quả tim rồi. Cụ bực tức, đứng dậy, 
ra phòng ngoài gọi bà chủ đến bảo : « Tôi nói bà đừng 
giận, nhà bà có kém hồng phúc.

Bà nên làm ân, tìm phúc cho nhiều và ngày đêm cầu 
giời khấn phật thì họa chăng con cái bà mới thoát khỏi. 
Chứ hai vợ chồng con trùng này tinh khôn, quỷ quyệt 
lắm. Tôi nghĩ gì chúng nó đều biết cả. Ông nhà bà đã 
đến ngày tận số. Bà lo liệu trước đi thì vừa. » Nói đoạn, 
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cụ đứng dậy đi liền, để mặc bà chủ nằm lăn ra khóc bù 
lu bù loa và kêu van, cầu cứu. Xem thế mới biết câu : “ 
Phúc chủ lộc thầy » là đúng, các ông ạ.

Bỗng lang Sung kéo mạnh một bên ria ra đằng trước, 
rũ xuống cười the thé. Tôi ngồi, lấy làm ngượng cho 
các ông kia, chắc thế nào ông ta cũng chế nhạo cho các 
ông một mẻ nên thân.

Cười chán rồi, ông lên giọng thong thả, rõ ràng như 
giảng sách : « Thưa cụ, nhờ giời nhà cháu cũng được 
xem kỹ các sách của các cụ Lãn Ông, Phùng-Thị và 
Biển-Thước. Nhà cháu cũng đã được xem đoạn cụ Biển-
Thước chữa bệnh lao... Thưa cụ, có phải bệnh nhân là 
ông Trần-văn-Công không ạ ? »

Lang Tại không bằng lòng trả lời : « Phải, ông Trần-
văn-Công, ông nhớ sách thật. Nhưng mà Trần-văn-
Công hay ông nào đi nữa thì cũng là một bệnh nhân. 
Miễn câu chuyện tôi kể đúng là được. »

Lang Sung tủm tỉm cười, tay vẫn mân mê một bên 
rìa :

« Nhưng mà, xin lỗi các cụ, (lang Sung đằng hắng 
để lấy giọng, mọi người yên lặng, đăm đăm nhìn diễn 
giả) có lẽ câu chuyện của ông tổng, ông khóa đã làm 
cụ quên bẵng đi mất cái hình hài của những con trùng 
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lao. Vậy nhà cháu xin thưa : nó giống như hệt con dán 
đất, phải, con dán đất, và con nào to lắm mới bằng con 
dán. (Tôi thất vọng, thở dài) Cụ lại quên rằng : khi hai 
vợ chồng con trùng giống hệt con dán đất ấy nằm dí 
trong vũng đờm, thì chúng nó chỉ say lử vì sức mạnh 
của thuốc, chứ kỳ thực chúng nó vẫn sống như thường. 
Vì thế nên cụ Biển còn phải đổ thêm một liều thuốc rất 
mạnh xuống vũng đờm làm tiêu tán chúng nó đi. Nếu 
không, chúng nó tỉnh lại, sẽ biến vào trong người bệnh 
nhân như câu chuyện ông khóa Chữ vừa kể. Và bệnh 
tình của bệnh nhân lại hoàn nguyên như cũ.

Lang Tại chịu nhận mình quên, không nói đến liều 
thuốc nhưng nhất định bảo là giống con thạch-sùng. Cố 
nhiên tổng Cảnh và khóa Chữ về bè với lang Tại. Lý 
Thọ nhìn tôi cười. Tôi cũng tủm tỉm cười đáp lại. Lang 
Sung thở dài, phàn nàn : « Tiếc rằng bộ sách ấy đã thất 
lạc... Thôi được, giống con dán hay con thạch sùng hay 
con chuột nhắt, cái đó cũng chẳng hề gì. Nhưng mà từ 
nãy, cụ với các ông chỉ nói về lao truyền, lao nối mà 
không hề đả động đến lao tâm, lao lực. Hai thứ lao ấy 
không phải ở mồ mả, đất cát, cũng không phải ở trùng 
mà chính ở khí huyết sinh ra...»

Lang Thưởng ngắt lời : « Hai thứ lao ấy, phàm ông 
thầy nào đi bốc thuốc, chữa bệnh mà chả phải biết, cần 
gì phải bàn đến. »
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« - Thì tôi cũng bảo là các ông quên chứ có dám bảo 
là các ông không biết đâu. » Rồi như muốn làm lành với 
cả bọn, lang Sung tiếp luôn : « Các ông có thấy không 
? Động ho là đốc tờ đổ tại phổi bị vi trùng đục khoét. 
Rồi cứ nhà phổi chữa mãi. Kỳ thực căn nguyên nó có 
ở đấy đâu. Thưa nó ở gan, ở thận ạ. Bổ gan bổ thận tức 
bổ phối, tức đờm sẽ hạ và ho mỗi ngày một bớt dần. Có 
khi chỉ vi âm hư, huyết ráo, hàn nhiệt bất điều. Nhưng 
mà đốc-tờ họ biết âm dương, hàn, nhiệt là cái quỷ gì mà 
chữa với chạy. Họ cứ thấy đau đâu chữa đấy. Có bao 
giờ họ chịu tìm đến căn nguyên. Cơ thể người ta khác 
nào một nước, có quần thần tá sứ hẳn hoi. Muốn trị yên 
phải trị từ trong trị ra, từ đầu trị xuống. Trị từ ngoài vào 
thì biết bao giờ cho tiệt nọc, nhất là bệnh lao. Chả thế 
mà có hai anh mắc bệnh lao, vào nhà thương. Xem xét 
thế quái nào mà đốc-tờ dám bảo : hai lá phổi bị trùng ăn 
đã lữa, không sao cứu được, chỉ còn một cách về mà đợi 
chết. Bất đắc dĩ hai anh phải cầu cứu đến tôi. Anh trước 
đến, tôi cầm mạch, thấy chân âm ráo, gần kiệt. Tôi liền 
cho uống bổ âm ích khí. Trong vòng có ba tháng, các 
ông ạ, bệnh mười phần bớt tám chín. Rồi sau cứ lục vị 
với cao ba-long tẩm bổ, đến nay béo tốt chả làm sao 
cả.»

Ông đắc chí, đưa hai tay lên vê đi vê lại bộ ria mép. 
Đợi chẳng thấy ai khen, ông kể tiếp, giọng hơi nhạt 
nhẽo : « Anh sau tôi chuyên bổ gan bổ tì mà rồi cũng 
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khỏi. Xem thế đủ biết đốc-tờ tây họ chỉ giỏi về khoa mổ 
sẻ và các bệnh ngoài da. Chứ về nội thương thì nghe 
chừng các ngài còn gà mờ lắm. »

Lý Thọ không ưa tính khoác lác của lang Sung, nói 
trắng trợn : « Thôi, tôi xin ông. Mình không biết đến 
nơi đến chốn thì chớ vội khinh miệt người ta. Tôi thì 
tôi cho họ chữa nhiều bệnh thần tình lắm. Như bệnh 
chó dại chẳng hạn. Họ tiêm mười người khỏi chín rưỡi. 
Bệnh đậu mùa... »

Lang Sung tưởng vớ dịp tốt, vội cãi : « Đậu mùa ! 
Ông bảo đậu mùa mà họ chữa được ư ? Họ chỉ giồng 
đậu vào người thì có. Chứ một khi đậu đã phát ra mà 
cầu cứu đến họ thì chỉ việc ngoẻo. «

Lý Thọ chẳng vừa, cãi lại :

- Ông đã được xem họ chữa đậu mùa đâu mà dám bảo 
là ngoẻo.

- Chả phải xem tôi cũng thừa biết.

- Biết thế quái nào được.

Câu chuyện thuốc men sắp thành một cuộc đấu khẩu 
thì may có thím quản ra giục lang Tại về cắt thuốc. 
Tôi cũng đứng dậy, vào thăm bệnh nhân, rồi cáo từ. 
Các ông kia, ý chừng thấy câu chuyện xoay ra kịch liệt, 
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cũng đứng dậy về theo.

Đáng tiếc ! Giả lý Thọ không phá ngang thì, biết đâu, 
còn bệnh phong, bệnh dịch, thế nào rồi mỗi bệnh, các 
ông chả có một câu chuyện ly kỳ như truyện trùng lao.

Chiều hôm sau, tôi giở lại thăm quản Tiềm để xem 
cái môn thuốc gia truyền của ông lang Tại hiệu nghiệm 
tới bực nào ?

Vào trong nhà đã thấy thím quản đương sụt sịt khóc 
mếu, trông bộ rất thiểu não.

- Bệnh tình chú quản ra sao ? Đã bớt chưa thím ?

Thím quản lắc đầu, thở dài :

- Xem chừng bệnh lại nặng ra, bác ạ. Bụng vẫn 
chương, vẫn rắn. Mồ hôi thoát ra càng nhiều. Bác có 
cách gì chữa cho, chứ không thì đến nguy mất.. Nghe 
đâu bác cũng đã chữa được nhiều người khỏi. Vậy trong 
chỗ họ đương, bác lại không..

- Đấy là những bệnh sốt rét, cảm kiếc xoàng, chứ 
bệnh của chú ấy thì tôi chữa thế nào được.

- Bác cố nghĩ xem, may ra còn có phương gì khác 
chăng ?

Trông thím ta đáng thương quá. Nhưng mình còn biết 
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thuốc men gì mà chữa với chạy.

Chẳng qua có một vài vị thuốc tây, thuốc tầu như 
«ký ninh», «can min», «nhị căn cơ tán», « phát lãnh », 
thuốc đau mắt thuốc đau bụng, thuốc ho cùng một vài 
vị mua trữ để phòng những lúc cần đến. Thỉnh thoảng 
một vài anh nông phu hay một vài chị buôn thúng bán 
mẹt, nghèo khó, không có tiền thuốc thang thì mình 
chữa giúp. Đối với sức lực những hạng lao động ấy, có 
khi chỉ một viên, một liều thuốc cũng đủ làm cho họ 
khỏi bệnh. Có khi chỉ dùng mẹo, cho họ uống một bát 
nước vối nóng rồi dặn họ kiêng cơm, dùng nước cháo 
trong một vài ngày cũng khỏi.

Tôi vắt hai tay ra sau lưng, cúi đầu, đi đi lại lại suy 
nghĩ. Còn thím quản vẫn sụt sịt khóc, chốc chốc lại 
khẩn khoản :

« Trong chỗ họ đương, xa cũng như gần, bác làm 
phúc cứu nhà cháu »

Tôi chợt nhớ, năm nào tôi bị táo tới bốn năm ngày. 
Cơn sốt đã lên tới gần bốn mươi độ. Bệnh rất nguy kịch 
phải mời ông đốc-tờ ở N. G, về chữa. Vừa nghe tôi kể 
bệnh xong, ông đốc cười, nói khôi hài, vì tôi với ông 
quen biết nhau đã lâu :

- Thế thì chẳng khó gì. Xin phu nhân cứ thụt cho lang 
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quân vài bận là lang quân khỏi liền.

Tôi dừng bước, bàn với thím quản : « Này thím ạ. 
Hay là để tôi thụt cho chú ấy. Đại tiện thông được thì tôi 
chắc cái bụng chú ấy sẽ giẹp xuống và cơn nóng cùng 
các chứng khác tất giảm đi nhiều. »

Nét mặt thím quản đương ủ rột bỗng tươi sáng như 
người vừa rửa mặt xong. Thím khẩn khoản : « Thôi 
thì thụt thiếc thế nào trăm sự nhờ bác. Nhưng liệu thứ 
thuốc ấy có công phạt lắm không ?

Tôi tủm tỉm cười : « Thụt chứ thuốc men gì đâu mà 
công phạt. »

- Liệu có khỏi được không, bác ?

Cặp mắt ướt của thím đăm đăm nhìn tôi như đương 
đợi một tia hy vọng. Tôi nói liều : « Khỏi chứ làm gì 
chả khỏi. (Mỗi tiếng khỏi là một liều thuốc mát rợi giội 
vào tâm thím ta). Thím sai cháu nó lại đằng nhà tôi 
mượn cái «bốc»,

- Cái gì chứ cốc thì nhà cháu cũng có bốn chiếc. Cữ 
thầy cháu vào lão...

- Không, không, (tôi tủm tỉm cười) cái « bốc », cái 
bốc để thụt kia.

- Cái « bốc » để thụt ?
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- Phải.

- Thế thì bác về lấy hộ chứ cháu nó biết đằng nào mà 
rờ ?

- Được cứ để cháu nó vừa đi vừa chạy cho chóng. Tôi 
đi cũng vậy thôi mà lại có phần chậm thêm ra. (Thực thì 
tôi không muốn về, sợ nhà tôi giữ lại, vì nhà tôi vẫn ác 
cảm với cái tài chữa bệnh của tôi.) Giá được thím đi thì 
tốt hơn; nhà tôi thế nào cũng nể. Vả lại tôi còn cần cháu 
đun hộ ấm nước sôi để thụt..

- Vâng, thế tôi đi nhé... Cái gì nhỉ ? Tôi lại quên mất 
rồi.

- Cái « bốc ». Thím cứ nói cái để thụt cũng được.

Thím quản vừa chạy tất tả vừa nhẩm đi nhẩm lại lời 
tôi dặn...

Một lúc lâu, thím ta về. Thằng cháu gần bằng tuổi anh 
cả tôi cũng đun xong ấm nước, xách từ dưới bếp lên :

- Thưa bác, nước được rồi.

Tôi rót nước vào cái « bốc », để một lát cho nước còn 
âm ấm, rồi bắt đầu làm việc.

Hai mẹ con chưa trông thấy người ta thụt bao giờ, lấy 
làm lạ, bưng miệng cười. Nhưng không bao lâu, bà mẹ 
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đâm ra lo sợ, hỏi :

- Này bác, bụng nhà cháu đã căng phềnh ra thế kia lại 
đem cho thêm nước vào, thì liệu có việc gì không, bác ?

- Chả việc gì, thím đừng ngại.

Tuy miệng nói cứng mà trí tôi cũng không được yên. 
Ừ, mà cái bụng của hắn đã phềnh lên như quả bóng, 
nhỡ vỡ thật thì làm thế nào

Thụt xong, tôi bước ra khỏi buồng ngồi đợi, trong 
lòng phấp phỏng. Năm phút...

Năm phút... mười phút. Thì giờ chờ đợi xem đã thấy 
lâu. Tôi sốt ruột, buột miệng hỏi :

- Đã thấy gì chưa ?

Tiếng thím quản ở trong buồng nói ra :

- Thấy gì cơ, bác ?

- Không. Tôi định hỏi đã thấy sôi bụng một đi chưa ? 
Nhưng lại sợ mẹ con nóng ruột, băn khoăn, lo lắng như 
tôi...

- Này, bác ạ...

- Cái gì thế, thím ?
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Yên lặng. Tôi hồi hộp, lo sợ, nhắc lại :

- Cái gì thế, thím ?

- Bác ạ - ngập ngừng trong giây lát - hình như tôi thấy 
bụng nhà tôi nó sôi réo.

Tôi cả mừng nói một cách dõng dạc như giọng một 
thầy lang tự tin ở tài mình :

- Thế thì khả lắm ! Tốt lắm ! Thím cho để sẵn đống 
gio ở cạnh giường. Mau lên kẻo không kịp.

Không kịp thật. Thắng cháu chưa bê được thúng gio 
lên thì chú quản ta đã tương cả ra quần.

- Chết thật ! Sao bác không bảo tôi trước. Thầy cháu 
tôi đi cả ra quần rồi.

Lúc ấy giá có ai ngắm tôi, họ sẽ nhận thấy hết vẻ kiêu 
hãnh tự phụ hiện trên nét mặt.

Quản Tiêm thở dài mấy lần rồi nói, giọng mệt nhoài, 
giọng của một người trong bệnh vừa thoát khỏi cơn 
nguy :

- Mẹ nó cho tôi một bát nước. Khát lắm !

Thím quản ở trong buồng bước ra « trình » tôi :

- Nhà tôi đòi uống nước, bác ạ.
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- Được, thím cứ cho chú ấy uống, uống vừa thôi.

Thím quản bưng nước vào, tôi nói tiếp :

- Thím sẽ nắm bụng chú ấy xem.

Bụng thầy cháu đã thấy mềm mềm, và người đã thấy 
bớt nóng, bác ạ.

- Thế thì mười phần chắc cả mười rồi. Thím cứ việc 
mừng đi thôi.

Tôi đứng dậy bước ra khỏi nhà. Hai mẹ con chạy vội 
ra tiễn. Mẹ muốn bíu khách nói :

- Ấy, mời bác hãy ở chơi để tôi bảo cháu nó đun ấm 
nước chè. Chết chửa ! Từ nãy cuống quít quên cả giàu 
nước bác xơi. Chỗ họ đương, bác tha thứ cho nhé.

Tôi tủm tỉm cười :

- Chỗ họ đương thế nào xong thôi, nước non làm 
gì thêm phiền. Vả lại tôi cũng không khát. Thôi, chào 
thím... À này, tôi định nói lại quên. Thím chớ cho chú 
ấy ăn cơm vào đấy nhé. Có đói thì chỉ cho húp ít nước 
cháo thôi. Ăn cơm nhỡ phải lại thì khốn. Thôi, chào 
thím. Sáng mai tôi lại đến.

Ra đường, tôi đi thong thả bước một, sung sướng vì 
đã cải tử hoàn sinh một người mà các danh y đều thúc 
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thủ chịu bỏ.

Về đến nhà, không thấy bà vợ hỏi, bất đắc dĩ, tôi phải 
khoe vậy : « Hôm nay quản Tiêm không có mình thì 
thật ngoẻo. Các thầy lang đã bỏ cả.

Nhà tôi đương ngồi thái củ cải trên thềm, điềm nhiên 
trả lời : «Phải. Người ta không bỏ thì đâu đến lượt mình. 
Ý chừng lại giở cái môn thụt của ông đốc Tư ra chứ gì. 
Này, tôi xin ông « lang thang», ông đừng quen mui, bạ 
ai cũng thụt vào nhỡ có ngày hối bất cập, tôi bảo cho 
mà biết. »

Tôi cáu kỉnh, bước lên gác, mồm lẩm bẩm : « Vâng, 
tôi chỉ lang thang, còn người ta thì lang thuốc. Bụt nhà 
không thiêng có khác...

Một tuần sau, quản Tiêm khỏi, cho vợ đến biếu tôi 
đôi vịt bầu, béo nục. Lúc khách ra rồi, nhà tôi nói đùa: 
«Ồ lang thang như cậu mà cũng có người tạ cơ à ! Đã 
thế từ nay cứ đi thụt khỏe vào để lấy vịt chén. Nhưng 
mà xin ngài chớ thụt két của tôi như độ nào nhé.»

Suốt tháng nay bận quá. Chẳng ngày nào là ngày được 
rời khỏi quyển số. Chẳng ngày nào là ngày không phải 
đứng kiểm điểm lại số thuốc (thuốc đây là thuốc lào nhà 
tôi mua trữ, chứ không phải thuốc nam hay thuốc bắc. 
Tiếc thay ! ) Lại còn phải nếm thuốc, ngắm kỹ xuân sợi 
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xem có đúng với « thuốc chiêu » không ? Lại còn phải 
trông người ta đóng thuốc vào vại, để mắt vào từng 
bánh một cho khỏi lầm lẫn. Xong rồi lại còn phải biên 
vào thành vại, số thuốc giồng, số thuốc trữ, mua ngày 
nào, tháng nào. Phải viết thật nắm nót từng chữ bằng 
sơn trắng, vì nhà tôi muốn thế. Rầy quá ! Mà sao nhà tôi 
buôn lắm thức thế ! Đã một dạo đong thóc, bắt tôi đứng 
gạt. Tôi phát cáu, gắt rầm lên. Nhà tôi gắt rầm hơn. Nhà 
tôi cứ nhất định cho tôi gạt khéo, được hời nhiều. Tôi 
đuối lý, (bao giờ tôi cũng đuối lý) đành phải đấu dịu, 
vâng lời vậy.

Nhà tôi đứng cầm nắm đũa làm thẻ. Mỗi khi tôi gạt 
xong một phương, nhà tôi lại đưa một chiếc đũa cho 
người hàng sáo. Cũng là cái thân tội ! Hơi gạt xát một 
tí là bị nhà tôi quở. Hơi gạt hớt một tí là bọn hàng sáo 
rầy rà...

Thóc phơi, chưa kịp đổ vựa, đã xoay sang buôn vải 
tấm, vải sợi. Nay lại buôn thuốc trữ. Buôn thế thì lãi để 
đâu cho hết ! Thế mà lúc nào cũng thấy nhà tôi kêu túng 
thiếu. Cho hay giàu sang cũng do tại số vậy.

Một hôm, tôi đương loay hoay tính toán sổ sách thì 
chú Hích, em tôi, ở Kiến-an về, tay xách chiếc « va-ly» 
nặng chĩu một bên vai. Lũ trẻ reo mừng, vây bọc lấy 
chú đòi quà.
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Hích mở va-ly đưa cho mỗi đứa một chiếc bánh gai 
Cầu-Mục.

- Còn bác giai, tôi xin tặng một quyển sách trong có 
ngoài năm trăm bài thuốc kinh nghiệm. Thôi thì thuốc 
Nam, thuốc bắc, thuốc Mường, thuốc Mán, đủ để chữa 
đủ thứ bệnh.

Vừa cười nói, Hich vừa cầm quyển sách đưa cho tôi.

Nhà tôi ngạc nhiên hỏi :

- Tiếng lang thang của anh ấy đồn lên tận Kiến-an cơ 
à, chú ?

- Vâng, tôi nghe thấy người ta đồn : bác giai chữa 
được nhiều bệnh lạ lắm. Cả đến bệnh chú quản Tiêm 
mà tất cả các thầy lang trong vùng này cùng chịu. Có 
phải không, cụ lang ?

Nhà tôi không để tôi trả lời, nói luôn :

- Chả biết có phải tại thụt mà khỏi hay tại thuốc của 
các ông lang lúc ấy mới ngấm ?

Tôi không thể nhịn được nói gắt :

- Phải, tôi làm gì, có bao giờ mợ chịu khen.

Hích thấy nhà tôi có vẻ trịch thượng, liền cãi hộ :



Sau Lũy Tre | 27

- Chị cứ khinh miệt anh ấy thế. Người ta mỗi người 
có một tài riêng.

- Nào có phải tôi khinh miệt. Anh ấy có giỏi thì mới 
khen được chứ !

Cuộc cãi vã đương kéo dài, bỗng hai bà hàng xóm 
đưa một bà ở khu ngoài đến chơi.

Hích vốn tính hay bông đùa cợt nhả, bèn bịa ra một 
câu chuyện để lòe các bà nhà quê thực thà, dễ tin :

- Này, các bà ạ, ông lang Sáu nhà tôi có sách của đạo 
sĩ truyền cho, chữa đâu được đấy.

Một bà thực thà nhất trong bọn, ngạc nhiên hỏi :

- Thực à, ông ?

- Lại chả thực. Năm ngoái ấy mà, trong khi các bà 
đi trẩy hội chùa Hương thì hai chúng tôi rủ nhau đi 
ngao du trên núi Tiêu-sơn. Đến cái suối bạc, thấy phong 
cảnh nên thơ, chúng tôi dừng bước, ngoạn cảnh. Bỗng 
một ông tiên đầu râu, tóc bạc, mặt mũi phương phi, tay 
chống gậy trúc, ở trong rừng thủng thỉnh đi ra. Theo 
sau, một cậu bé xinh xẻo, tay cầm bầu rượu, tay xách 
túi thơ. Anh tôi khôn ngoan quỳ ngay xuống, xin đạo 
sĩ một vài phép để về cứu thế. Tiên ông nhếch một nụ 
cười. Tiếc rằng không thể tả được nụ cười ấy cho các 
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bà. Giá các bà được ngắm nụ cười ấy thì, tôi chắc, mỗi 
bà sẽ sống thêm được vài tuổi. Vì chúng tôi cảm thấy 
trẻ thêm ra. Nói đến đấy, Hích tủm tỉm cười, vỗ vào 
ngực : « Đây, các bà trông, tôi có trẻ ra không ? »

Nhà tôi rũ xuống cười, rồi vừa cười, vừa nói :

- Phải đấy các bà ạ. Chú cháu trẻ hơn năm ngoái 
nhiều.

Một bà hàng xóm ngắm nghía Hich, bình phẩm :

- Vâng, có thể. Tôi trông ông độ này trẻ đẹp ra nhiều.

Một bà khác hỏi :

- Thế rồi sao nữa, ông ?

Hích cười, kể tiếp :

- Thế rồi tiên ông lấy ở cái túi ra một quyển sách đưa 
cho anh tôi. Đoạn hai thầy trò tiên ông trở vào rừng 
biến mất. Chúng tôi đem sách về, giở ra xem thì thấy 
toàn những bài thuốc viết bằng chữ quốc ngữ, chữ đánh 
máy. Ấy, cái bệnh của ông quản Tiêm mà anh tôi chữa 
được là cũng nhờ quyển sách ấy đấy.

Các bà tấm tắc khen :

- Quý hóa quá ! Phúc đức quá nhỉ !
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Nhà tôi vẫn rũ xuống cười. Thế mà các bà không tỏ 
chút ngờ vực.

Một bà hàng xóm quay sang tôi, nói có vẻ rụt rẻ, 
ngượng ngập :

- Thưa ông, tôi có người bà con đến xin ông chữa 
giúp cho.

Bà khách lạ ở khu ngoài tiếp lời :

- Bẩm cụ, chẳng giấu gì cụ. Chính người em dâu cháu 
mắc bệnh tê liệt đã ba tháng nay. Các ông lang chuyên 
nhau chữa mãi không khỏi. May nhờ có bà khán này là 
chỗ thân thuộc (chỉ bà hàng xóm) cháu mới dám đường 
đột đến quấy quả cụ. Thôi thì làm phúc cũng như làm 
giầu, nhờ cụ chữa cho, nhà cháu đời đời nhớ ơn cụ.

Tôi còn đương lúng túng thì Hích nhanh nhảu, trả lời 
liền :

- Được, bà cứ về. Chiều nay chúng tôi đến.

- Giá cụ đến ngay cho thì hay lắm.

- Không thể đến ngay được. Cụ lang tôi còn phải tra 
cứu.

- Vâng, thế chiều nay, cháu cho người nhà đến đón 
các cụ.
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Nói rồi, bà khách sung sướng đứng dậy chào. Hai 
bà kia cũng đứng dậy cáo từ, trong khi nhà tôi vẫn rũ 
xuống cười, đến nỗi không trả lời được câu chào của 
họ. Họ ra rồi, tôi bực tức gắt Hích :

- Chú cư nhận lời phứa. Tôi biết bệnh tê thế nào mà 
chữa. Bây giờ chú bảo tôi sao ?

Nhà tôi vẫn chưa hết cười nói mỉa :

- Thì sẵn có môn thụt đấy. Giở ra mà thụt.

Tôi đương bực tức cũng phải bật cười : Hích cầm 
quyển sách để trước mặt :

« - Đã có sách tiên. » Vừa nói vừa mở trang mục lục 
ra dò từng chữ. Tôi tò mò cũng cúi xuống tìm giúp. 
Hích dò đến vần T và lẩm bẩm : « Tả... Tả lỵ... Tả hàn, 
tả nhiệt... Tê đây rồi. Tê thấp, tê sũng, tê liệt. Thưa cụ 
lang, tê liệt đây chứ đâu. » Rồi đưa tay trỏ sang cột số : 
« Trang hai mươi bốn, bài thứ năm trăm ba mươi sáu. »

Tôi mừng, nghĩ thầm : “Miễn là có một bài thuốc để 
chữa. Còn khỏi hay không là do tại phúc chủ. »

Hích giở đến trang 24, đọc to : « Số năm trăm ba 
mươi sáu. Bài thuốc chữa tê liệt. Điều thứ nhất : lấy bốn 
bát đỗ đen trộn với dấm thanh, đỗ vào chảo, xao trong 
nửa giờ. Đem đỗ xao giải xuống đất. Lấy chiếc chăn 
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mỏng phủ lên và đặt bệnh nhân nằm trên. Lấy chiếc 
chăn khác phủ kín khắp người bệnh nhân. Điều thứ hai 
: bắt con gà ác, phải gà đực... (Ác là gì, hở cụ lang ? )

- Ác là đen tuyền như mèo ác, chú không biết à ?

Hích đọc lại : « Bắt con gà ác, phải gà đực mới kiến 
hiệu. Làm lông rồi đem mỗ lấy hết bộ phận ở trong ra. 
Không được dùng nước. Lấy giấy bản, lau sạch. Xong 
đâu đấy, bỏ trong bụng gà một lạng tục-đoạn, một lạng 
ý-dĩ, năm đồng cân sa-sâm. Khâu bụng nó lại, hâm cách 
thủy một ngày một đêm để lấy nước cho bệnh nhân 
uống. Cứ ngoài xông trong uống như thế trong vòng 
nửa tháng hay một tháng tùy theo nặng, nhẹ, tất bệnh 
sẽ khỏi. »

Đọc xong, Hích bình phẩm bằng một câu khôi hài :

- Chữa thế thì thánh thật ! Hoài của, giá ngày xưa có 
môn thánh dược này thì giàu to rồi.

Nhà tôi phản đối :

- Chắc khỏi đâu mà chú đã vội khen.

- Mười phần chắc khỏi cả mười, chị ạ. Chị không 
biết. Trong sách này chép toàn những bài thuốc kinh 
nghiệm.

Tôi nhẩm đi nhẩm lại bài thuốc nhiều lần.
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Chiều hôm ấy chúng tôi đến nhà bệnh nhân.

Bệnh nhân là một người đàn bà vào chạc ba mươi trở 
lại, da dẻ xanh xao, vàng vọt.

Tôi vờ cầm mạch cho ra vẻ một ông lang, nhưng 
không sao bỏ được nụ cười ngượng nghịu. Nhất là lúc 
tôi hỏi đến đỗ đen và gà đen đực.

- Bẩm cụ, đỗ đen thì nhà cháu có sẵn. Còn gà đen thì 
khí khó. Để cháu bảo trẻ nó đi các chợ lùng kiếm.

Người nói câu ấy là người chồng, nhà cũng vào bậc 
khá giả.

Cả nhà nhộn nhịp chạy lên chạy xuống. Người lấy đỗ 
đen, kẻ sang hàng xóm xin dấm thanh để cụ lang hòa 
thang, người đun nước pha chè, kẻ thu dọn chăn chiếu, 
quét thềm sạch sẽ để lấy chỗ bệnh nhân nằm.

Rỗi thì giờ, chúng tôi rủ nhau ra vườn ngắm cây. Vì 
nhà ấy có vườn cam sai quả. Tôi hỏi sẽ Hích : « Chẳng 
biết thuốc có công hiệu gì không mà nhà chủ tin ở tài 
chúng mình lắm.

Hích tủm tỉm cười :

Thì hẵng cử chữa. Được những thứ ấy cũng không 
công phạt gì.
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Một tuần sau, trong lúc tôi quên hẳn việc chữa thuốc 
thì một người đàn ông xách một con cá vược và một 
thằng bé đội mâm cam đi từ cổng vào. Người ấy gãi tai 
nói thủ thỉ :

- Lạy cụ, nhờ ơn cụ chữa cho, nay bu cháu đã đỡ 
nhiều. Chắc chỉ trong vòng nửa tháng nữa sẽ lành mạnh 
như cũ. Bẩm cụ, chúng cháu gọi là có chút lễ mọn đem 
đến tạ cụ.

Tôi nhất định chỉ nhận con cá. Còn mâm cam tôi cho 
lại.

Nhưng hắn cũng nhất định khẩn khoản lấy được : 
«Lạy cụ, chúng cháu đội ơn cụ nhiều chứ một ít lễ mọn 
có kể vào đâu, xin cụ nhận cả cho để chúng cháu khỏi 
ân hận. »

Từ đấy, tiếng tăm tôi lừng lẫy khắp làng. Đâu đâu 
người ta cũng ca tụng ông lang với những phương thuốc 
thần diệu.

Tôi bắt đầu tin ở cái tài làm thuốc, ở cái tay sát dược 
của tôi. Ngày đêm tôi ra công nghiền ngẫm trong quyển 
sách thuốc. Tôi mua cả y báo về xem để những lúc gặp 
các ông lang, có câu mà khoác lác. Tôi đã hiểu qua thế 
nào là mạch trầm, mạch nổi, thế nào là mạch sác, mạch 
xích, thế nào là thực hàn thực nhiệt, hư hàn, hư nhiệt, 
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vân vân... Tôi biết cả tính dược, biết chữa bệnh theo lối 
vương đạo hay bá đạo tùy tạng của từng bệnh nhân. Cái 
đó cũng dễ hiểu. Thí dụ như bệnh nhân thuộc về giòng 
quý phái, hay tẩm bổ nhiều, hay ăn cao lương mỹ vị, 
không nề hà tiền nong thì tôi dùng đến vương đạo. Còn 
những hạng thuộc về điền dã, nghèo khó thì tôi sẽ dùng 
bá đạo.

Nói thế chứ thực thì tôi cũng chỉ xoay xở loanh quanh 
trong quyển sách quý báu mà Hích đã tặng tôi. Vì của 
đáng tội, những bài thuốc trong quyển sách ấy rất sơ 
sài, dản dị khiến tôi không sợ lầm lẫn, không sợ công 
phạt, đỡ phải suy xét, lao lung.

Dần dần, tôi đâm ra mê làm thuốc. Không mấy ngày 
là tôi không đi khắp xóm kia tìm người ốm để chữa. 
Thường thường là những hạng nghèo khó, không có 
tiền mời những ông lang thực thụ.

Một buổi sáng tôi đi lấy thuốc cho một người sốt rét. 
Thuốc của tôi hầu toàn những vị mà các hiệu thuốc 
không có bán. Nó là những thứ cây mọc ở các bờ ruộng, 
bờ đầm, ở những các bụi rậm hay xó vườn hoang. Có 
khi ở ngay trước mắt, có khi tìm hàng ngày không được.

Thứ thuốc tôi đi lấy buổi sáng hôm ấy là cây nhọ nồi, 
một thứ cây rất dễ kiếm. Nhưng theo trong sách thì tôi 
phải ngậm miệng mà đi, không được chào ai, nói với ai 



Sau Lũy Tre | 35

nửa tiếng. Và khi đã tìm thấy cây rồi, phải dừng lại, nín 
hơi, đếm đúng bẩy bước từ chỗ đứng đến chỗ cây. Cố 
nhiên là phải đếm bằng óc. Vẫn phải nín hơi cúi xuống 
ngắt lấy bẩy ngọn, nếu bệnh nhân là đàn ông, chín ngọn, 
nếu là đàn bà. Liệu xem, nếu biết còn thừa sức nín hơi 
thì bẻ gập những cây ấy xuống đề phòng bệnh nhân 
khỏi rồi mà quên ơn thầy thì lại đến dựng chúng nó lên. 
Tức thì kẻ vô ơn bội nghĩa sẽ hoàn bệnh như cũ. Sách 
có dạy thế, song tôi vốn là một ông lang có lương tâm, 
nên chưa bao giờ dùng tới, mặc dầu bệnh nhân quên ơn. 
Nếu biết mình không còn đủ sức nhịn thở thì phải bước 
giở lại mau, vì còn phải giả lại bẩy bước đến chỗ cũ rồi 
mới được thở. Như thế kể cũng khó khăn đấy chứ !

Ấy cũng chỉ vì nín hơi lặng tiếng mà tôi bị hai người 
bạn gặp sáng hôm ấy, cho tôi là khinh người, làm bộ và 
bảo nhau không thèm đi lại giao du với tôi nữa.

Tôi mất hai người bạn, nhưng người sốt rét của tôi 
khỏi bệnh. Chẳng biết khỏi bởi lá nhọ nồi rịt ở cổ tay và 
gan bàn tay hay là bởi nhịn cơm mấy bữa. Tôi vẫn tham 
bác đông, tây. Động sốt hay mắc bất cứ bệnh gì là trước 
hết tôi bắt nhịn cơm đã.

Tôi nhất định cho cái công hiệu ấy do ở lá nhọ nồi 
và tôi càng nhắm mắt tin theo quyển thần dược. Tôi tin 
cả những câu thần chú nhảm nhí lẫn những cách ngộ 
nghĩnh ghi trong sách.
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Tiếng tôi hay thuốc mỗi ngày một lan rộng. Không 
mấy ngày là không có một vài người, phần nhiều là 
nghèo khó, đến mời tôi. Trong một tháng, cái ngăn tủ 
đựng thuốc của chúng tôi đã gần cạn sạch, vì, tôi thú 
thực, lắm khi chữa theo sách không khỏi, tôi cũng có 
lạm dụng đến thuốc tây, thuốc tầu mua trữ.

Nhà tôi thấy thế lại càng ác cảm với nghề làm thuốc 
của tôi.

Một buổi trưa, tôi khó ở, đứng trên gác nhìn qua cửa 
sổ xuống sân, có ý đợi các bệnh nhân đến hỏi mạch, xin 
thuốc. Bốn người đàn bà ăn mặc cũ kỹ từ ngoài cổng 
vào, chưa kịp hỏi ông lang thì bà lang đã sồn sồn ẩy họ 
ra và nói lôi thôi một tràng dài : « Tôi xin các người. 
Các người đi ra đi. Nhà tôi có biết thuốc men gì đâu. 
Chữa liều chữa lĩnh bằng những lá lẻo quàng xiên, uống 
vào nhỡ bị trúng độc, chết bỏ mạng. Ở vùng này thiếu 
gì các ông lang. Sao các người không đến đấy mà chữa, 
để khỏi tiền mất tật mang. Tôi bảo thật đấy. Nếu nhà tôi 
giỏi thuốc thật thì tôi can các người làm gì. Tôi lại chả 
muốn được tiếng là vợ một nhà danh y hay sao. Nhưng 
mà thật nhà tôi chẳng biết một tí gì đâu. Chỉ lang thang 
dớ dẫn đấy thôi. »

Tôi tức uất lên, đi đi lại lại trên gác như con hổ lồng 
lộn trong cũi. Tôi không dám xuống, sợ bẽ với các bệnh 
nhân. Tôi biết, nếu tôi có đấy, nhà tôi sẽ làm quá nữa.
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Những lúc như thế xảy ra nhiều lần. Song tôi không 
nản chí ; cố nén tâm chịu nhịn. Rồi cũng có ngày nhà 
tôi trở lại phục tôi.

Có nhiều người khuyên tôi nên chữa thuốc lấy tiền 
để nhà tôi hài lòng. Có nhiều người lại khuyên tôi nên 
chữa làm phúc để quảng cáo cho xa gần cùng biết, đợi 
khi nào có những tay giàu sụ cầu cứu đến sẽ giã nặng.

Tôi không để ý đến lời khuyên của họ. Tôi chỉ ham 
mê nghề lang như người ham mê cờ bạc hay đồng 
bóng. Một vài hôm không có bệnh nhân để chữa, tôi 
băn khoăn rạo rực không yên.

Một hôm tôi đi lang thang mãi sâm sẩm tối mới về, 
thấy nhà tôi nằm rên. Đứa đầy tớ gái đứng cạnh giường 
gù lưng xuống đấm đồm độp trên chăn. Mâm cơm còn 
nguyên đặt trên bàn. Các món ăn đã nguội lạnh và nồi 
cơm đặt trên ghế đẩu, để lâu, đã ôi. Các trẻ ăn từ chiều 
đã chạy sang chơi bên hàng xóm.

Tôi hối hận, đi lại giường hỏi : « Mợ làm sao thế ? » 
Nhưng nghĩ đến phương thuốc tôi sắp đem ra thi thố, 
nghĩ đến lúc nhà tôi khỏi bệnh sẽ phải phục, trong lòng 
tôi vui vui.

Thấy tôi đến, đứa đầy tớ gái đứng dãn ra một bên. Tôi 
sẽ nhấc mép chăn hỏi lại : «Mợ làm sao thế ? »
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Nhà tôi nhăn mặt như cố nhịn cho khỏi rên, rồi nói 
sẽ: « Tôi từ trưa, bỗng nhiên nhức đầu chóng mặt, ngực 
tưng tức. Tim lúc thì đập mạnh, lúc thì như ngừng hẳn 
lại. Bụng lúc đau ở gần dạ dầy, lúc đau ran dưới rốn. Ái! 
ái - nhà tôi vừa kêu vừa nằm sấp xuống rồi nói rắn ra 
từng tiếng nặng chĩu.- Hiện giờ nó đau ở dưới rốn. Ái ! 
Ái đau ! Nhài đấm hộ mợ tí. Đấm mạnh vào ! Ui chao 
ôi ! Đau quá. Đau thế này thì chịu sao được ! »

Con ở lại cúi xuống đấm đồm độp trên chăn.

Tôi đứng thừ ra nghĩ. Bệnh gì lại có bệnh oái oăm, 
đau lung tung thế thì còn biết đằng nào mà chữa. Tuy 
vậy tôi cũng không chịu thoái để đến nỗi mất tín nhiệm 
với nhà tôi. Tôi bèn lẳng lặng đi ra vườn sau, lần mò 
đến khóm ngải mà tôi đã giồng trữ sẵn để làm thuốc. 
Trước khi hái chín ngọn, tôi đọc chín lượt câu thần chú, 
lưỡi không chạm răng : « Bách bệnh tiêu tán, vạn bệnh 
tiêu trừ ! » Tôi lẳng lặng vào trong bếp tìm củ gừng cắt 
lấy ba nhát bỏ cả hai thứ vào siêu nước, rồi cặm cụi sắc, 
đem lên cho nhà tôi uống.

Uống được độ nửa giờ, nhà tôi bỗng kêu giời kêu đất, 
vật mình vật mẩy, tung cả chăn, bật cả gối xuống đất. 
Một lúc lâu, nhà tôi cố nhịn kêu để bảo tôi : « Cậu cho 
mời ông lang Sung đến ngay lập tức không có thì tôi 
chết mất.» Vừa rứt câu, nhà tôi lại vật mình vật mẩy, 
kêu la, hết ôm ngực lại ôm bụng.
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Tôi lo sợ cuống cuồng, đành phải giục con ở chạy đi 
mời lang Sung vậy.

Trong lúc chờ đợi, nhà tôi vẫn kêu, vẫn vật mình vật 
mẩy chốc chốc lại thốt ra câu : « Thuốc với thang ! Giết 
người không bằng ! » làm tôi thêm nóng lòng sốt ruột.

Tôi vừa tức vừa xấu hổ với lang Sung. Nhà tôi nói : 
«Ông ạ, không biết nhà tôi cho tôi uống nhảm nhí những 
gì mà các cơ thể tôi như đảo lộn cả lên, đau không thể 
nào chịu được. Không có ông thì thật chết.

Cơn tức của tôi đã lên tới cực điểm. Không thể chịu 
được, tôi nói rõ phương thuốc của tôi cho ông lang 
Sung biết. (Trong sách cấm ngặt không được lộ môn 
thuốc chữa). Rồi, không đợi câu bình phẩm, tôi bước 
vội lên gác.

Hai hôm sau, uống hết hai thang thuốc của lang Sung 
nhà tôi khỏi hẳn bệnh, đi lại làm lụng như thường. Trông 
thấy tôi đâu là nhà tôi mỉm cười, nói tức : « Thôi, từ nay 
trở đi ông có chữa cho ai thì chữa, nhưng xin ông trừ tôi 
ra nhé. Tôi còn nhớ những cơn đau tái người ».

Tôi ngượng quá. Tám chín hôm liền, cố lánh mặt mọi 
người, nhất là lang Sung, vì một câu của hắn sau khi 
nhà tôi lành mạnh : « Từ nay ông cứ đi thăm bệnh với 
tôi. Khi nào cần đến thụt thì đã có ông. Còn thuốc men 
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mạch miệc, để mặc tôi xoay sở. »

Phải, chỉ có hắn biết xoay sở thuốc men, còn tôi thì 
chỉ biết thụt.

Suốt tháng giời, tôi không thò mặt ra đến cửa, không 
đi bắt mạch bốc thuốc cho ai. Tuy vậy tôi vẫn không 
thoái chí, vẫn tin ở quyển thần dược, ở cái tài tham bắc 
đông tây.

Tôi suy nghĩ kỹ và ngờ vực cái bệnh lạ lùng của nhà 
tôi, ngờ vực cả hai thang thuốc của lang Sung. Chả có 
lẽ, chỉ có hai thang lục vị mà chữa được cái bệnh oái 
oăm, lạ lùng ấy. Phải, chả có lẽ.

Song tôi không hề hé môi với nhà tôi, chắc thế nào 
nhà tôi cũng sẽ cãi lấy được.

Cả ngày, trừ hai bữa ăn, tôi luẩn quẩn trên gác, miệt 
mài trong tập y bảo, hoặc xem lại các bài thuốc kinh 
nghiệm trong quyển thần dược...

Một hôm, vào khoảng mười một giờ trưa, tôi vừa 
cơm nước xong, sắp sửa lên gác thì một người đàn bà 
hớt hơ hớt hải chạy vào : « Lạy cụ, nhà cháu bị thương 
hàn bí cả đại tiểu tiện, y như bệnh ông quản Tiêm khi 
trước. Vậy nhờ cụ hết lòng cứu nhà cháu như cụ đã cứu 
ông quản. Cứu bệnh như cứu hỏa, cụ đi ngay cho kẻo 
sợ chậm trễ. »
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Nhà tôi cũng có đấy, đỡ lời : « Được ! cứ về !... À mà 
hãy đứng đợi đấy để cầm hộ ông lang cái « bốc ». « Rồi 
quay sang tủm tỉm cười, hỏi tôi : « Có phải dùng đến « 
bốc » không, cậu ? »

Tôi cũng tủm tỉm cười, trả lời : « Có chứ. » Nhưng nụ 
cười của nhà tôi là nụ cười chế nhạo, còn nụ cười của 
tôi là nụ cười ngượng ngập, trơ trẽn.

Ra đến cổng, tôi còn nghe thấy tiếng nhà tôi nói với 
theo : « Cẩn thận cái bốc» đấy nhé. Cả một tài nghệ của 
nhà lang đấy. »

Đi ngoài đường, tôi mất cả vui, cả nhuệ khí vì câu chế 
riễu ấy...

Thấy tôi, cả nhà mừng rỡ như gặp được phúc tinh. 
Tôi vào thăm bệnh, mừng thầm thấy cái bụng của bệnh 
nhân cũng phềnh chướng như bệnh quản Tiêm khi trước. 
Chắc ai cũng đoán tôi sẽ dùng phương thụt. Vâng, tôi 
thụt và cũng như lần trước đại tiện thông và cái bụng 
của bệnh nhân dẹp xuống.

Ba hôm liền, tôi toàn dùng phương thụt. Hôm thứ 
tư, bệnh nhân đâm ra lỵ. Tôi liền cầu cứu đến quyển 
thần dược, lấy bẩy ngọn ngải cứu với ba nhát gừng làm 
thang.
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Hôm thứ năm, thứ sáu, tôi ngồi nhà đợi. Bặt vô âm 
tín. Rồi hai hôm sau, bỗng có tin bệnh nhân chết.

Chết ! Chả có lý ! Cùng một căn bệnh, cùng một 
phương thuốc thì chết thế nào được.

Thế mà thực, mười phần thực cả mười. Cái tin xã Tổn 
chết về bệnh thương hàn đồn đi khắp làng. Họ còn phao 
tin rằng : « Chết vì thụt và uống phải thứ lá lẻo quàng 
xiên của ông lang Sáu. »

Tôi hốt hoảng, bỏ đi tìm những người thân thuộc với 
xã Tổn thì họ bảo rằng : uống thuốc tôi không chịu, 
người nhà bèn đi mời lang Sung. Hai chén thuốc cầm 
của lang Sung vẫn không ăn thua. Sau cùng cầu cứu 
đến lang Tại được một hôm thì chết. Họ tiếp thêm rằng 
: cái tin đồn vì thụt, vì lá lẻo là do ở mồm hai ông ấy 
nói ra. Hai ông cùng bảo : bệnh nhân vốn tạng hàn, 
không chịu được thụt nên mới đâm ra lỵ. Lại uống lá 
lẻo, nên lỵ đâm ra nặng quá, không thể cứu được nữa. 
Riêng lang Tại thì bảo : giá uống thuốc ông ta ngay từ 
trước thì không đến nỗi. Ông ta chỉ bốc ba thang bổ khí 
là khỏi.

Tôi hối hận quá. Biết thế để họ chữa chạy chán không 
khỏi rồi mình sẽ dùng đến phương thụt có hơn không. 
Hay cứ để lang Tại chữa ngay từ đầu có lẽ khỏi cũng 
nên. Ông ta có môn gia truyền.
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Họ bảo bệnh nhân tạng hàn... Ừ mà hàn thật. Trông 
sắc mặt xanh xao của bệnh nhân cũng đủ biết. Thế mà 
mình không để ý. Bực quá !... Nhưng mà hàn thì không 
thụt được hay sao ?... Có lẽ, nếu không sao lại đâm ra 
lỵ... Càng nghĩ luẩn quẩn thì càng thấy lỗi ở tôi và tôi 
càng hối hận.

Không có tôi thì đâu xã Tổn đến nỗi chết, Xã Tổn 
chết oan, xã Tổn chết vì tôi. Ý tưởng ấy lởn vởn trong 
óc tôi, luôn luôn ám ảnh tôi, không để tôi yên lúc nào. 
Dần dần tôi thụ bệnh, nói mê, nói sảng. Hình ảnh xã 
Tổn hiện lên, nét mặt dữ tợn. Cặp mắt đầy vẻ căm hờn, 
hai tay rung rung như muốn chồm lấy tôi bóp cỗ. Tôi sợ 
quá, kêu rú lên một tiếng rồi thiếp đi.

Một đêm, cả nhà đương ngủ, tôi ngồi nhỏm dậy kêu 
thất thanh : « Trời ơi ! Có ai cứu tôi với ! Xã Tổn đến 
đòi mạng tôi kia kìa ! » làm cho cả nhà thức giấc và hốt 
hoảng.

Nhà tôi thấy bệnh tình tôi mỗi ngày một trầm trọng, 
bèn một mặt cho thửa vàng mã và một hình nhân thế 
mạng, một mặt cho đi mời ông đốc ở N. G. về.

Sau khi bắt mạch và hỏi cặn kẽ, ông đốc bảo tôi loạn 
óc.
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Hơn tháng giời vừa uống thuốc vừa tiêm, tôi mới lành 
mạnh như cũ.

Nửa tháng sau, nhà tôi nhận được ty rượu V. Đ. và 
tặng tôi cái chân thư ký. Cả ngày ngồi bàn giấy biên 
chép tính toán sổ sách, tôi bận quá, không còn lúc nào 
rỗi mà rờ đến sách thuốc.

Một hôm, tôi thu dọn tủ để lấy chỗ bày những chai 
rượu. Dưới đáy tủ, một chồng y báo, trong đó có cả 
quyển thần dược, bị bỏ quên đã lâu ngày. Tôi lôi ra, 
thấy toàn tập đều bị dán nhấm nát tươm. Không thể 
dùng được nữa, tôi ôm cả ra sân đốt. Nhà tôi vui vẻ, nói 
riễu : « Thày lang tôi đốt sách. Nếu có dao cầu cũng nên 
băm nốt ra cho xong chuyện. »
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BỌN TÌM VÀNG

Tôi làm cho một tuần báo. Mỗi tuần bắt buộc phải 
viết một truyện ngắn. Tuần này, chỉ còn hai hôm 

nữa phải nộp truyện mà nặn mãi óc chưa ra một câu 
nào...

- Cái gì thế ?

- Bẩm ông có thư.

Thấy nét mặt tôi cau có, anh đầy tớ sợ để vội phong 
thư trên bàn, lủi mất.

Tôi đặt phịch cán bút xuống bàn, bóc thư ra xem.

Anh T..

Tôi sắp chết. Tôi chết đến nơi rồi. Anh về mau. Tôi 
có một chuyện ngắn tặng anh, chuyện về tôi, rất quan 
hệ, rất...

Biềng.

Lạ quá ! Bức thư viết giở. Nét chữ ký và chữ đề phong 
bì cùng một thứ, nhưng khác hẳn chữ trong thư. Tất 
cả việc chẳng lành xảy ra, xảy ra một cách đường đột, 
nhanh chóng... Ta hãy về xem.

- Nhỏ !... Trông nhà. Tôi đi, không biết chừng thường 
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mai mới về. Vậy đừng làm cơm chiều nay nhé.

Tôi chụp cái mũ lên đầu, vác cặp ra đi. Vừa đến cửa 
nhà Biềng, tôi đã đoán biết hết.

Giữa nhà, một bức rèm trắng. Trên bàn, một bộ thất 
sự, đỉnh trầm khói tỏa nghi ngút. Mấy đứa trẻ áo sô, 
khăn trắng sổ mối.

Tôi chưa kịp hỏi thì người vợ góa khốn nạn đã sụt 
sùi khóc, kể lể : « Thưa ông, nhà tôi mất rồi. Mất một 
cách đường đột quá, ông ạ. Nhà tôi vừa gọi tôi lấy giấy 
bút biên thư cho ông. Nửa chừng bỗng nhà tôi buông 
rơi cán bút kêu thất thanh : « Trời ơi ! Thần Liễu Đông 
đến kia rồi ! Tôi chết mất ! » Vừa nói xong câu : « Tôi 
chết mất ». Nhà tôi ngã vật xuống giường lịm đi, gọi 
mãi không tỉnh. Rồi cứ thế nhà tôi không tỉnh lại nữa. »

- Bác giai có dặn gì tôi không ?

- Thưa không... À mà có, có để lại cho ông cuốn 
chuyện.

Nói đoạn, vợ Biềng đi lại ngăn kéo, lấy ra một cuốn 
giấy ngoài bọc, gián cẩn thận và đề địa chỉ của tôi. Ý 
chừng anh định gửi lên cho tôi từ trước.

Chiều hôm ấy cất đám. Tôi đưa anh Biềng ra đồng và 
sáng hôm sau, tôi giở về với tập chuyện ngắn của anh. 
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Lời văn tuy không được chải chuốt, lắm chỗ kể hãy còn 
lôi thôi vụng về, song những việc xảy ra trong chuyện 
toàn là sự thực. Người làng Bối-Khê và Hạ-Am, quê 
hương anh, nhất là anh Đào-trọng-Rậu hiện đương dậy 
học ở Hải-phòng, đã được mục kích từ đầu chí cuối tuy 
không nhập bọn. Tôi xin chép nguyên văn dưới đây.

Một hôm cũng là ngẫu nhiên, nhân dịp ra chơi Hải 
phòng, tôi tạt vào thăm cố Thi, người làng Bối-khê cách 
làng tôi ba cây số.

Nhà tôi vốn giòng đạo gốc nên thầy tôi quen biết cố 
từ ngày cố còn là thày dòng. Cố năng đến chơi thầy tôi 
để đàm luận về Chúa và đạo Chúa. Vì thế mà tôi được 
biết cố từ ngày tôi còn nhỏ. Cố yêu tôi lắm, thường vẫn 
cho tôi những lọ kẹo và ảnh các Thánh.

Năm thầy tôi mất, ông thầy dòng trẻ tuổi đã lên chức 
cố và hầu việc Chúa, cai quản cả một xứ Đông-lôi.

Mỗi lần tôi cùng mẹ tôi đến lễ nhà thờ, cố xoa đầu 
tôi và ban cho tôi bánh thánh. Bẵng đi một thời không 
thấy cố đâu, rồi đêm Noel năm ngoái, tôi gặp cố ở nhà 
thờ Đông-lôi. Thấy tôi chào, cố nhận ra ngay, vui mừng 
hỏi han và khuyên tôi giữ cho ngoan đạo như thầy tôi 
khi xưa.
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Lễ cầu nguyện xong. Lúc tôi sắp ra về, cố đi lại chỗ 
tôi ngồi, ân cần hỏi han lần nữa và dặn tôi khi nào ra 
Hải-phòng, đến phố nhà thờ vào chơi nhà cố, vì hiện 
giờ cố đổi ra đấy giúp đức cha, hầu việc Chúa. Hình 
như cố chú ý săn sóc đến tôi lắm. Hay cố thấy tôi sắp 
thành một con chiên ghẻ lở mà muốn cứu vớt linh hồn 
tôi ? Hay cố cho tôi trung thành với Chúa và đem lòng 
yêu mến tôi ?

Vì muốn đáp lại cảm tình ấy, nên nhân dịp ra Hải-
phòng, tôi tạt vào thăm cố.

Vừa trông thấy tôi, cố lộ hẳn vẻ sung sướng, hớn 
hở như cha gặp con sau một thời xa vắng khá dài. Cố 
đặt hai bàn tay mập mạp lên vai tôi và chúc : « Chúa 
ban phước tốt lành cho con. » Rồi cầm tay kéo tôi ngồi 
xuống ghế đối diện ghế với cố. Đoạn cố gọi người nhà 
đem rượu lễ ra mời tôi uống,

Cố vui vẻ nói luôn. Hết chuyện đạo đến chuyện làm 
ăn. Tôi chỉ việc uống rượu thánh ngồi nghe cố kể, ngoan 
ngoãn như một con chiên tốt lành.

Nhưng chuyện kể mãi rồi cũng có lúc cạn.

Hình như không muốn có cái yên lặng nó có thể làm 
cho cuộc thù tiếp kém vẻ mặn mà, thân mật, cố kể đến 
những chuyện đâu đâu. Rồi chẳng liên lạc gì với chuyện 
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trước tự nhiên cố kể đến chuyện tìm vàng, chuyện khách 
để của, đến cách dã man của họ : bắt một người đàn ông 
hoặc đàn bà, con gái, gắn chặt mồm bằng cánh kiến, 
đem chôn sống dưới hầm để làm thần giữ của.

Nhân câu chuyện ấy, cố kể sang chuyện nhà cố. Cố 
nói : « Trước cửa nhà tôi, cách cái ao, có thửa đất rộng 
ước chừng ba sào. Thửa đất ấy khi xưa là của hai vợ 
chồng xã Đởm, không biết xã Đởm hay khán Đởm, lâu 
ngày tôi quên mất. Hình như khán Đởm thì phải. Hai 
người lấy nhau đã lâu lắm rồi mà chẳng có con cái gì cả.

Thấy nói ba, bốn chủ trước cùng không con, hắn sợ 
tuyệt tự, bèn đem nhà đất bán lại cho cụ tôi. Cụ tôi phá 
đi, san phẳng làm vườn giồng chè.

Lúc cụ tôi sắp mất, cho gọi tôi đến gần giường dối 
dăng. Vì thế mà tôi biết : hai mươi năm về trước. Là 
tính từ khi tôi còn nhỏ dại đến lúc ấy, chứ đến bây giờ 
thì gấp đôi, bốn mươi năm, hơn bốn mươi năm rồi.

Vào khoảng giữa tháng sáu, giời làm mưa lụt, tràn 
ngập cả vườn. Sợ ủng gốc chè, cụ tôi cho sẻ rãnh tháo 
nước ra cánh đồng.

Một hôm người nhà vào trình cụ tôi có tấm bia nổi 
lên ở góc vườn. Cụ tôi ra xem thì thấy đầu tấm bia nhô 
lên khỏi mặt đất, với mấy chữ triện : « Mã viện đệ tam 
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thê » khắc nổi. Cụ tôi định khi nào nước cạn, đất khô, sẽ 
cho đào lên xem. Nhưng mưa vẫn rả rích và cụ tôi mải 
hầu việc chúa, quên bẵng đi mất.

Mãi năm sau, một đêm, đi đâu về, cụ tôi thấy đàn vịt 
vàng chạy về phía vườn rồi biến mất. Sực nhớ tới tấm 
bia, sáng hôm sau, cụ tôi cho tìm kiếm, đào mấy chỗ 
cũng không thấy.

Từ đấy thỉnh thoảng cụ tôi lại gặp đàn vịt vàng. Cụ 
tôi vẫn để ý đến tấm bia, cho là khách để của và dặn tôi 
nên tìm kiếm cho lấy được, chắc chắn thế nào cũng có 
vàng ở nội trong cái vườn ấy. »

Tôi tò mò hỏi cố : «Thưa cha, thế cha đã cho tìm 
kiếm cái bia chưa ? »

Cố tủm tỉm cười : «Cụ tôi già lẫn, nghĩ quẩn ra thế, 
chứ của với cải gì ở đấy... Vả lại biết đích cái bia ở chỗ 
nào mà đào. Chả nhẽ đào khắp vườn à ? »

- Cha thử cho đào xem. Biết đâu lại không có. Con 
thấy nhiều chỗ để của cùng một dấu tích để lại làm đích 
cho con cháu nhà có của chôn dễ tìm.

- Với lại cũng vô lý. Mã Viện sang ta từ đời tám hoảnh 
nào. Khi ấy vùng ta ở còn là bể cả, lấy đâu ra đất mà để 
của.
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Đồng hồ quả lắc trên lò sưởi, điểm thong thả mười 
hai tiếng. Tôi vội đứng dậy cáo từ. Cố ân cần giữ tôi lại 
ăn cơm.

- Thưa cha, con có việc cần phải về ngay. Cha cho 
phép để khi khác.

Ra bến ô-tô, ngồi trên xe, về tới nhà, lúc nào tôi cũng 
nghĩ đến tấm bia, đến mấy chữ. « Mã Viện đệ tam thê», 
đến cái vườn để của. Rồi hàng tháng, lúc đi, lúc ngồi, 
lúc nằm, chẳng lúc nào là nó không lởn vởn trong óc 
tôi.

Tôi đã đem lẽ phải của cố ra suy sét : «Ừ mà cố nói 
phải. Vùng ta toàn là đất phù sa, bể mới bồi được đồ vài 
trăm năm nay. Mã Viện sang ta đã hàng nghìn năm, từ 
đời cổ sơ nào.

Một ý nghĩ khác, ý nghĩ của tôi, phản lại : «Mấy chữ 
« Mã Viện đệ tam thê» có thể là một giòng chữ ghi 
trong gia phả làm dấu tích. Có thể lắm. »

Có thể lắm. Câu ấy tôi nhắc đi nhắc lại không biết 
bao nhiêu lần. Cái bia không mấy lúc rời khỏi óc mơ 
tưởng của tôi.

Một đêm tôi nằm mê. Tôi cùng vài người bạn hì hục 
đào, mỗi người đào một chỗ... Bỗng nhát mai của tôi 
vấp xuống đánh cạch một cái. Tôi đào sang hai cạnh. 
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Đầu bia nhô lên. Tôi vui mừng hò reo : « Ha ! Ha ! Các 
anh ơi ! bia đây rồi ! »

Mọi người chạy lại, xúm vào, cắm đầu cắm cổ đào... 
Cải bia đã hiện hình toàn thể. Chúng tôi khiêng lên, vứt 
đánh huỵch xuống đất, lấy nước rửa sạch. Một bản chữ 
nho khắc rõ ràng trên mặt bia. Một anh biết chữ, đọc.

Chúng tôi quên cả mệt, cứ nhời trong bản khắc, đào 
theo kiểu chữ « chi ». chếch sang trên trái hai thước ta 
rồi giở về bên phải, cách xa bia năm thước...

Cạch một cái nữa. Tôi sung sướng, kêu lên : « Vàng 
đây rồi ! » Tôi lật tảng đá vuông có chữ « Mã » khắc 
nổi.

Một cái hầm sâu hoắm, Miệng hầm xây cẩn thận. 
Chúng tôi ra công tàn phá. Hết hòn gạch nọ đến hòn 
gạch kia ném ra hai bên. Năm cái chum sành, miệng 
gắn « si- măng ». Gắn « si-măng » ! Thời ấy làm gì có 
« si-măng ». Tất các anh bẻ lại. Nhưng các anh tính, mê 
thì còn có cái gì là vô lý. Chúng tôi đập miệng chum ra. 
Tôi thọc tay xuống xúc lên. Đầy hai bàn tay toàn vàng, 
vàng điệp, vàng cốm, vàng thoi, vàng xanh, vàng đỏ, 
loé cả mắt. Thật những người được số độc đắc vị tất đã 
sung sướng bằng tôi lúc ấy.

Rồi thỉnh thoảng lại có đêm tôi nằm mê. Và giấc mê 
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nào cũng do tự cái bia, tuy mỗi lần một khác.

Ban ngày, động lúc nào rỗi, ngồi một mình là tôi lại 
nghĩ đến tấm bia, đến của cải chôn dưới ấy. Óc mộng 
tưởng tôi xây dựng thành những lâu đài lộng lẫy trong 
khu vườn bao la rậm rạp như rừng. Các thứ cây lá, các 
thứ chim ca, những hồ sen, nước trong vắt, in hình 
những thiếu nữ đẹp như mộng, đến ngoạn cảnh. Không 
một thứ gì quý, đẹp mà không có trong mộng tưởng xây 
đắp quanh tấm bia thần bí. Như thế kể cũng thú, nhưng 
mà tôi đã thơ thẩn, bỏ cả công cả việc vì nó, và, nếu cứ 
thế mãi, tôi sẽ thành điên hay lẩn thẩn mất.

Một hôm, trong mộng vàng, tôi chợt nhớ tới Kim, 
một người bạn làm ở Hà-nội, trong một xưởng máy. 
Kim khi trước đã cùng ông Vĩnh đi tìm vàng ở tận giáp 
Lào. Hình như anh có cả máy thử vàng.

Không ngần ngại, tôi xếp hành lý đi ngay. Đến nơi 
vào khoảng mười hai giờ trưa. Hai vợ chồng và con cái 
đương ăn cơm, vội buông đũa bát xuống, chào.

Kim mừng rỡ : « Ấy kìa ! Anh Biềng ! Lên chơi hay 
có việc gì thế ? »

Tôi chưa muốn nói rõ ý định, trả lời thoái thác :

- Tôi lên mua vài thức cần dùng.
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- Cơm chưa ? Ngồi đây ăn cơm với chúng tôi một thể. 
Chỗ anh em cả ấy mà.

Vợ nhìn chồng tỏ ý không bằng lòng, lẩm bẩm trong 
mồm : « Cơm nước có gì, mà... »

Kim ngắt lời :

- Có thì để mua thêm giò, chả, sà síu, nữa chứ.

Rồi quay ra vui cười nói với tôi :

- Sà síu đất Hà thành ngon lắm cơ, anh ạ.

Tôi đặt va-li xuống ghế và nói :

- Cảm ơn anh chị. Tôi ăn cơm rồi mới đi. Trên xe lại 
điểm tâm thêm chiếc bánh tây với « ba-tê », vẫn còn no 
lắm. Để chiều nay sẽ quấy quả anh chị. Bây giờ thì hãy 
xin anh chị bảo người nhà cho thau nước rửa mặt. Đi 
đường bụi lắm.

Chồng nhìn vợ, vợ nhìn chồng. Hai người cùng nhìn 
nhau tủm tỉm cười. Chồng động đậy sắp đứng lên. Vợ 
đứng lên trước, đi ra sân và quay lại nói chữa thẹn :

- Nhà có thắng nhỏ lại ốm, xin về...

Chồng tiếp luôn :

- Thành thử việc gì cũng phải sai năm ngón.
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Vợ vui cười :

- Lấy thau thì phải sai mười ngón chứ lỵ.

Tôi vội vàng đi theo, vừa đi, vừa nói :

- Ấy chết, chị để tôi.

Chồng giơ tay ra hiệu cản lại :

- Được ! Anh cứ để mặc nhà tôi. Chúng tôi làm lấy 
đã quen.

Tôi nói đùa :

- Thế là anh chị làm hộ tôi chứ có phải làm lấy đâu.

Ăn xong, Kim cầm thau ra bể rửa mặt rồi giở vào lấy 
thanh tre trong ngăn kéo, ghé răng tước lấy một ít làm 
tăm sỉa. Đoạn anh ngồi đối diện với tôi, vừa rót nước 
vào hai chén, vừa hỏi thăm :

- Thế nào ? Tiên sinh làm ăn độ này có khá không ? 
Lúa vẫn mọc đều, trâu vẫn ăn cỏ đấy chứ ?

Tôi cười nhạt :

- Nông gia thì lúc nào cũng vậy, cứ như thường, như 
thường. Còn anh ?

Kim trả lời, miệng vẫn ngậm tăm :
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- Tôi thì bận lắm, vất vả chứ chả được nhàn như anh.

- Anh tính, nhàn cư vi bất thiện chứ hay hớm gì. Tôi 
chỉ mong được bận như anh.

Những mẫu chuyện lặt vặt vô vị kéo dài. Một lần tôi 
đã định ngỏ lời rồi rụt rè lại thôi, nghĩ bụng : « Để đến 
chiều uống vài chén rượu nóng mặt rồi hãy nói cho dễ 
dàng. » Sau cùng không thể nhịn được, tôi bèn đem 
chuyện cái bia ra kể, vừa kể vừa đăm đăm nhìn Kim, 
chỉ sợ Kim chế riễu.

Thấy Kim chăm chú nghe, thỉnh thoảng thêm một 
câu tỏ ra câu chuyện can hệ, tôi bạo dạn, kể một mạch 
lưu loát chứ không ngượng ngập như lúc đầu nữa. Tôi 
đem cả ý tưởng cố Thi lẫn ý tưởng của tôi ra bàn.

Kim gật gù : « Anh nghĩ phải, có thể lắm. »

Tôi vui mừng : « Anh cũng nghĩ thế ? »

- Vâng, chắc là thế. Có thể lắm. Nay tôi vừa được 
nghỉ một tuần lễ vì nhà máy còn sửa chữa. Hôm nay 
bắt đầu là ngày nghỉ. Vậy mai tôi sẽ cùng về với anh. 
Chúng ta sẽ thực hành công việc tìm vàng.

Tôi hớn hở :

- Chà ! Được thế thì còn nói gì nữa. Tôi cũng định lên 
rủ anh... Hình như ngày xưa anh có cái máy thử chỗ có 
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vàng thì phải.

- Chả cần. Tôi đã có cách thuốn rất công hiệu. Tôi lại 
có sẵn đạo bùa hộ thân xin được của một thầy phù thủy 
rất cao tay. Tôi đã mang nó theo khi tôi đi tìm vàng với 
ông Vĩnh vào những nơi ma thiêng có tiếng. Đạo bùa 
rất thần hiệu.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi về... Đến nhà, tôi cho 
người mời lý Rũng, anh con bác tôi sang, cùng đi nhân 
thể. Vì lý Rũng với lý Uông làng Bối-khê thân nhau 
lắm, mà công việc phải có Uông vào nữa mới chôi chảy.

Đi qua nhà cố Thi, một khu rộng rãi, cây cối um tùm 
như cái trại. Tôi để ý tìm thửa vườn ngay cạnh cái ao và 
ngạc nhiên hỏi lý Rũng : « Này bác, cái vườn chè đâu ?

Lý Rũng cũng ngạc nhiên trả lời :

- Làm gì có vườn chè ?

- Vườn chè của cố Thi liền cạnh cái chỗ có tấm bia 
ấy mà !

- À, thế thì đây. (Vừa nói Rũng vừa chỉ tay ra thửa 
ruộng khô mới gặt, hãy còn gốc rạ...) Phải, trước nó 
là vườn chè. Từ ngày cố đi vắng xa, giao cho cháu là 
chánh hội trông nom. Hắn lấy cớ chè cỗi quả, bèn chặt 
đi, lập thành vườn giồng thuốc và cấy lúa nếp.
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Chúng tôi đi thẳng đến nhà lý Uông. Anh em bàn bạc 
hồi lâu, lý Uông bằng lòng giúp một tay. Lúc giở về gần 
tới nhà cố Thi... Bỗng một người đàn ông ăn vận quần 
áo cộc nâu từ mạn để xuống, đi trên con đường ngang 
qua con đường chúng tôi đang đi, rẽ về phía vườn rồi... 
biến mất. Chắc các anh không tin là ma. Tôi cũng vậy. 
Nhưng mà lạ lắm các anh ạ. Nếu một mình tôi trông 
thấy thì còn có thể cho là quáng mắt, trông lầm. Đằng 
này cả ba chúng tôi cùng trông thấy rõ ràng. Lúc ấy 
vào độ bốn, năm giờ chiều, còn sáng sủa hẳn hoi. Thửa 
vườn cách nhà cố bởi cái ao. Cổng nhà cố lại ở phía bên 
kia và lũy tre bao bọc dầy khít không một con gà chui 
lọt. Một điều lạ nữa là ba hôm liền. chúng tôi cùng thấy 
người đàn ông bí mật ấy ở mạn đê đi xuống và cùng 
rẽ vào thửa vườn biến mất. Đã một lần, tôi ngỏ lời với 
Kim « Muốn ma thật, anh ạ »

- Thần giữ của đấy. Nhưng không sợ, chúng ta đã có 
đạo bùa hộ thân.

Anh nói và nét mặt anh điềm tĩnh, khiến tôi và cả bọn 
cùng vững dạ.

Người hay ma, hãy gác bỏ nó đấy mà kể đến cuộc 
hành động của chúng tôi đã.

Tối hôm ấy chúng tôi bắt đầu khởi sự. Mỗi người 
cầm một thanh sắt dài hơn thước tây và tròn như chiếc 
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đũa, một đầu đánh nhọn như chiếc dùi.

Trời tối đen kịt, lại điểm thêm mưa phùn. Gió bấc 
thổi từng cơn lạnh giá buốt thịt. Vì độ ấy vào khoảng 
đầu tháng chạp. Chúng tôi đã mặc nhiều áo và khoác áo 
tơi len ra ngoài, kéo cổ áo trùm kín mặt mà vẫn còn rét 
run cầm cập.

Không biết có phải vì một mùi tanh tanh phảng phất 
theo luồng gió hắt vào mũi hay nghĩ đến người bí mật 
lúc ban chiều mà tôi cảm thấy ghê rợn như sắp tới một 
bãi chiến trường, sau một ngày hỗn chiến.

Đương sẵn cái cảm giác ghê rợn ấy thì ngay trước mặt 
chúng tôi, về phía vườn, bỗng lòe một tia sáng rực, sáng 
xanh như ánh sáng ngọn đèn « măng-sông « Không ai 
bảo ai, chúng tôi cùng dừng bước một loạt như một cái 
máy hãm. Xem chừng anh nào cũng muốn thoái, tuy 
không nói ra.

- Nó chỉ dọa nạt để cánh mình bỏ dở công việc đấy 
thôi. Đã có đạo bùa tối linh, chẳng can chi mà sợ. Các 
anh cứ theo tôi. Nói rồi, Kim mạnh bạo, dấn bước lên 
trước đi tiên phong.

Không thể lùi, bất đắc dĩ tôi phải len vào giữa Rũng 
và Uông... Chúng tôi đã đến thửa đất chứa vàng và bắt 
đầu vào công việc.
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Theo cách của Kim thì bốn anh đứng bốn góc, cách 
xa nhau độ năm mươi phân. Chúng tôi cố hết sức thuốn. 
Nhưng thanh sắt hình như to bản quá, chúng tôi thuốn 
rất chậm. Hàng giờ mà xem chừng chẳng được mấy.

Lúc chúng tôi nghỉ tay, ra về thì giời còn mờ mờ tối. 
Giữa đường, chúng tôi gặp xã Sẹo vừa đi ngất ngưởng 
về phía chúng tôi vừa nói lè nhè giọng rượu : « Các ông 
đi đâu mà mỗi ông cầm một cái dùi tướng kếch thế kia! 
... À tôi biết các ông đi đâu rồi. Cho tôi nhập bọn với 
nhé. »

Xã Sẹo là một tên gan góc, liều mạng có tiếng trong 
làng. Rượu, một khi đã nốc hàng chai thì chẳng một 
việc nguy hiểm nào hắn từ.

Năm kia, bệnh dịch tả lan khắp làng. dữ dội quả đến 
nỗi không ai dám đến chơi nhà ai, khiến người chết 
không có người khiêng. Thế mà chỉ một chai rượu với 
một đùi thịt chó, hắn cùng với một vài anh em táo tợn 
như hắn giúp sức dám đảm đang hết. Song ngoài những 
lúc ma men, hắn rất lỳ sì, ít nói, có thể cho là nhút nhát 
được.

Chúng tôi nhìn nhau, hỏi thầm ý kiến. Kim quả quyết 
nói : « Được ! Cứ cho hắn nhập bọn. Càng hay. Để 
những lúc khó khăn, đã có tay sai khiến. Rồi quay bảo 
xã Sẹo :
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- Vậy tối mai anh đến đằng ông Biềng nhé !

- Vâng, việc nguy hiểm đến đâu tôi cũng làm được.

Về tới nhà giời vẫn chưa sáng rõ. Chúng tôi chưa kịp 
cởi quần áo đi nằm thì nghe thấy bên hàng xóm, vợ lý 
Rũng gọi ba hồn chín vía cái đĩ Tẹo, đứa gái mười tuổi, 
con thứ ba lý Rũng. Chúng tôi hốt hoảng chạy sang. 
Con bé nằm thẳng cẳng trên giường, mắt trợn ngược, 
mép sùi bọt.

Vợ lý Rũng chạy theo chúng tôi vào, vừa nói vừa thở 
: « Không biết làm sao... con bé... tự nhiên dẫy dụa... 
kêu u ú... rồi ra thế... các ông có... cách gì làm cho hồi 
lại không ? »

Kim thọc hai tay trong túi, rồi tất tả chạy về. Tôi sẵn 
có lọ dầu « nhị thiên », soa khắp mình mẩy, mặt mũi 
con bé khốn nạn. Kim đã chạy sang, tay cầm đạo bùa 
nhét xuống dưới đầu con bé. Một lát con bé tỉnh.

Kim đường hoàng như một đại tướng cầm quân, 
ngang nhiên nói : « Các anh đã thấy đạo bùa của tôi 
hiệu nghiệm là nhường nào chưa ? «

Hôm sau, tôi ngỏ ý muốn dùng những khúc giây thép 
to thay vào những thanh sắt nặng nề. Vì tôi đã từng thấy 
lính đoan cầm những khúc giây thép mài nhọn đầu, xiên 
một cách rất dễ dàng vào những bồ, những bị để ở trên 
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các toa xe lửa. Nói và thực hành ngay. Tôi cầm khúc 
thép xiên thử. Thấy kiến hiệu, cả bọn đều hoan nghênh 
ý kiến của tôi.

Đêm hôm sau, trời tạnh ráo, nhưng gió buốt hơn 
đêm trước nhiều. Thật là một đêm rét ngọt, rét thấu tận 
xương tủy. Trời đất, cảnh vật biến trong một màu đen 
đặc. Nhưng đom đóm, ma trơi lập lòe, càng làm tối 
thêm. Chúng tôi nhớ đường lối, đi mò, không dám dùng 
đèn đuốc, sợ lộ... thiên cơ. Nhưng đi được một thôi dài 
tôi mới hối hận. Vì đêm ấy đường xa vắng tanh vắng 
ngắt.

Ba bốn lần Kim nhầm lối. Lý Uông và Lý Rũng thuộc 
đường đi lên trước. Xã Sẹo say khướt đi sau cùng.

Chúng tôi sắp qua nhà cố. Bỗng, trong yên lặng lạnh 
lẽo, một tiếng cú kêu. Tôi rùng rợn, tưởng như một linh 
hồn canh gác kho vàng báo động cho thần giữ của biết 
trước để phòng bị. Không biết chừng thường có hàng 
trăm linh hồn thuộc dưới quyền sai khiến của thần, đã 
xếp thành đội ngũ để đối phó với chúng tôi cũng nên. 
Nghĩ vậy, người tôi run lên cầm cập mà chân vẫn phải 
bước đều. Lùi chậm lại, tôi sợ trơ trọi như một tên lính 
lạc vào giữa quân thù, thà liều còn hơn,

Trời ơi ! Yên lặng quá. Không một tiếng ếch nhái, 
không một tiếng côn trùng. Một thế giới chết. Một thế 
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giới của một linh hồn, một âm ti trên dương gian.

Mọi đêm, ngồi xem sách dưới ánh đèn « măng sông», 
trong căn phòng tịch mịch, nhưng ấm cúng và bình yên, 
tôi rất ghét tiếng chó sủa ngoài sân. Lúc này, tôi chỉ 
mong được tiếng chó sủa để có cái cảm giác rằng mình 
vẫn gần gũi với đời sống, chung quanh mình vẫn có 
những sinh vật...

- Đến rồi ! Bắt đầu làm việc đi, các anh.

Đây là lời Kim phát ra. Nghe thấy tiếng người, tôi 
mừng như vừa thoát khỏi nơi địa ngục.

Khôn ngoan, tôi đứng sát cạnh Kim, sát cạnh đạo bùa 
mà tôi cho là thần hiệu, đủ sức mạnh che chở.

Khúc giây thép có phần tốt hơn thanh sắt nhiều. 
Chúng tôi thuốn rất dễ dàng nhanh chóng.

- Anh Kim ! Anh Kim !

Tôi gọi thầm, hai tay run lập cập, không cầm vững 
khúc thép.

- Cái gì ?

- Anh trông, trước mặt cánh mình...

Phía trước chúng tôi, hai con mắt xanh lè nhìn thẳng 
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vào chúng tôi. Một tiếng cú rùng rợn, lạnh lẽo như báo 
hiệu cho hai con mắt biết rằng : chúng nó đấy !

- Anh Kim ! Anh Kim ơi ! Nó... nó lại gần.

Kim không nói, cầm hòn đất ném. Một tiếng huỵch. 
Hai con mắt biến mất. Tôi lại hồn, hỏi khẽ :

- Anh có biết là cái gì đấy không ?

- Một là ma, hai là mắt mèo. Dẫu sao thì mình cũng 
chẳng sợ. Đã có đạo bùa đây rồi.

- Anh thử soát lại xem có trong người không ?

Kim nóng làm việc cho chóng, nói gắt :

- Nó biến mất hay sao mà phải soát lại. Làm luôn đi.

-Anh cứ soát lại xem.

Tồi dai dẳng hỏi là muốn được nghe tiếng Kim nói và 
được biết chắc chắn có đạo bùa cho vững dạ.

- Đây rồi. Ở trong túi đây rồi. Làm luôn đi.

Bỗng Kim nói khẽ :

- Có lẽ đây rồi, các anh ạ. Tôi thuốn thấy vấp hai ba 
chỗ liền.
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Chúng tôi xúm lại, ra sức thuốn chung quanh. Chỗ 
nào cũng tới già nửa khúc thép, ước hơn thước tây là 
kịch.

- Muốn phải rồi. Phải rồi.

Chúng tôi cùng nói một lúc. Kim nói :

- Đánh dấu lấy chỗ, để mai cứ đấy mà đào. Gần sáng 
rồi, chúng ta về đi thôi. Anh Uông nhớ sắp đủ mai, 
thuồng, cuốc. Giữ kín chớ để lộ, nhỡ chánh hội nó biết 
thì rầy rà, hỏng bét đấy...

Sáng hôm sau, Kim, Rũng và tôi đương bàn bạc công 
việc định liệu ban tối, thì xã Sẹo ở đâu hớt hơ hớt hải 
chạy vào. Chẳng chào ai, hắn chỉ cúi xuống tìm vật 
gì dưới gầm bục. Ý chừng hắn tìm guốc, vì đêm hôm 
trước vội về, hắn bỏ quên đôi guốc ở nhà tôi. Nhưng 
không phải. Đôi guốc để ngay trước mặt mà không thấy 
hắn sỏ vào.

Hắn đứng dậy, ngơ ngác nhìn, lùi mấy bước rồi, đánh 
huỵch một cái, hắn nằm vật trên bục, hai tay thụi, hai 
chân đạp lên quãng không như đương chống cự với ai... 
Bỗng hai cánh tay hắn vặn đi vặn lại như bị người nắm 
chặt, cố giằng ra... Hai cánh tay yếu dần dần, đặt phịch 
xuống bục, hai bàn tay nắm chặt, co lên, hai cẳng chân 
gập lại, mấy ngón chân bấm chặt xuống bục, mình quằn 
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quại như cố vật một sức mạnh, một vật vô hình đè trên. 
Được một lát, hắn kiệt sức. Đôi mắt trợn ngược, mồm 
kêu u ú như người bị bóp cổ.

Kim chạy lại, nhấc đầu hắn lên, nhét đạo bùa xuống 
dưới chiếu. Tức thì hắn thở mạnh mấy cái, rồi nhắm 
mắt ngủ thiếp đi.

Kim giở lại chỗ ngồi, tủm tỉm cười, nói : « Thằng cha 
bị ma làm. Các anh xem, đạo bùa có thần hiệu không ?»

Vừa lúc ấy, vợ xã Sẹo tất tả chạy vào, hỏi : « Các ông, 
thầy cháu có đây không ?... À, kia rồi. Giời ơi ! Tôi sợ 
quá, các ông ạ. Rồi chị ta kề một mạch : Sáng hôm nay, 
tôi thức dậy, không thấy nhà tôi đâu. Tôi đã tưởng nhà 
tôi dậy trước. Nhìn ra chiếc phản bên kia, tôi lấy làm 
lạ, thấy chai rượu vẫn còn nguyên. Mọi ngày, sáng nào 
dậy, nhà tôi cũng phải điểm tâm bằng hai chén lớn đầy 
rồi làm việc gì mới làm. Tôi cúi xuống, thấy nhà tôi 
nằm sóng soài dưới chân giường, bọt sùi hai bên mép. 
Lay mãi mới tỉnh. Tôi chưa kịp hỏi han thì nhà tôi đã 
nhớn nhác, chạy vụt ra cửa. Nhà tôi có làm sao không, 
các ông ? »

Tôi sợ lộ chuyện, vội nói : « Được, chị cứ về. Chỉ vì 
hôm qua, chúng tôi ép uống nhiều rượu quá, mệt đấy 
thôi, chẳng làm sao cả. »



Sau Lũy Tre | 67

Vợ hắn về. Được một lát, chúng tôi đánh thức hẳn 
dậy. Hắn ngồi xổm, ngơ ngác nhìn, nét mặt như còn 
nhiễm vẻ sợ hãi.

Người nhà bưng cơm, đặt ngay cạnh hắn ngồi. Tôi 
cầm chai rượu đưa lên tận mặt hắn : « Rượu cúc đấy. 
Uống một chén bằng ba, bốn chén. »

Hắn chẳng nói chẳng rằng, chẳng để ý đến chén rượu 
tôi rót để cạnh mâm, ngay trước mặt hắn. Hắn gắp lia 
lịa những món ăn, và nghiến ngấu như một người nhịn 
đói hàng tuần lễ, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn trộm chúng 
tôi. Cặp mắt đỏ ngầu, lơ láo như mắt... ma vậy.

Kim trợn mắt, ra oai hỏi dõng đạo :

- Mày là ma phải không ?

Hắn lắc đầu.

- Vậy là gì ?

- Thần.

- Thần. Thần giữ của, phải không ?

Hắn gật rồi cúi gầm xuống và luôn ba bát. Đoạn hắn 
đặt đũa bát xuống mâm, ngồi chồm chỗm, mắt thao láo 
nhìn chúng tôi.
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Tôi gọi người nhà cất mâm. Kim hỏi tiếp :

- Tên mày là gì ?

Hẳn không trả lời. Kim nhắc lại :

- Tên mày là gì ? Nói mau, nếu không chúng ta sẽ trị.

Kim quay sang bảo tôi :

- Anh lấy cho tôi vài cái roi dâu.

Hắn điềm nhiên nhìn chúng tôi và thong thả nói nhát 
gừng :

- Mày... tao... Các ông khinh người quá. Chẳng gì... 
tôi cũng là thần... Trị... Tôi phạm tội gì mà các ông trị... 
Trị thế nào được tôi.

Kim đấu dịu :

- Vậy thì thần. Tên thần là gì ?

- Ừ. có thế chứ... Liễu-Đông. Tên thần là Liễu-Đông.

- Liễu-Đông... Họ gì ?

- Liễu-Đông.

- Tên Liễu-Đông họ cũng Liễu-Đông, vô lý ! Thần 
nói dối.
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Hån cười gằn :

- Thế thì các ông còn xoàng lắm. Các ông hãy chắp 
chữ Liễu với chữ Đông, các ông sẽ thấy họ thần. Vừa 
nói hắn vừa lấy ngón tay trỏ viết xuống bục chữ.

Chúng tôi đồng thanh nói : « À, chữ trần. » Kim hỏi :

- Trần-Liễu-Đông ?

Hắn gật.

- Ở xứ nào ?

- Xứ nào thì các ông đã biết, còn hỏi thần làm gì.

- Thần giữ của cho ai ?

- Cho một người khách ở Quảng-Đông.

- Người ấy còn không ?

- Mất đã lâu rồi.

- Con cháu ?

- Chết cả rồi.

- Vậy của ấy hiện vô chủ ?

Hắn gật và nhếch mép cười.
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- Của ước độ bao nhiêu ?

- Nhiều lắm. Bốn năm chum toàn vàng.

Chúng tôi nhìn nhau. Cặp mắt Rũng sáng lên vì thèm. 
Kim hỏi tiếp :

- Vậy bây giờ thần cho chúng tôi kho của ấy nhé.

Hắn lắc đầu, tủm tỉm cười. Rũng dỗ ngọt :

- Cho chúng tôi rồi chúng tôi sẽ lập miếu thờ.

- Thì các ông hãy lập miếu thờ đi đã.

Nghĩ một lát, hắn nói tiếp, giọng căm hờn :

- Các ông không biết. Ngày xưa, chỗ tôi ở, có bốn, 
năm cái miếu. Tôi đã đánh bạt thần miếu đi, chiếm lấy... 
Đến khi bọn bên giáo nhà các ông nổi lên, liền phá hết, 
khiến tôi trơ vơ, phải tha phương cầu thực trong các 
vùng lân cận. Tôi còn oán bọn các ông lắm... Thôi, chào 
các ông, tôi về đây.

Nói đến đấy, xã Sẹo nằm vật xuống bục như người 
thăng đồng.

Rũng tỏ vẻ thất vọng, Kim nói :

- Nó chẳng cho cũng chẳng được. Chúng mình cứ tìm 
rồi cũng phải thấy. Tối đến, tôi bắt đầu sợ, tìm cớ thoái :
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- Này, anh Kim hay ta hãy kêu thần lên, dụ cho thần 
bằng lòng đi đã.

- Anh gàn dở lắm. Thế ngộ thần không bằng lòng thì 
mình chịu bỏ à ? Cứ đi là hơn.

Bất đắc dĩ, tôi phải theo lệnh. Tối hôm ấy không thấy 
xã Sẹo đến. Hắn sợ chuồn chăng ? Nghĩ vậy, tôi càng 
sợ, phải đem theo chiếc đèn « chai », mặc dầu Kim tỏ ý 
không bằng lòng...

Đến nơi đã thấy lý Uông cầm mai, xẻng, cuốc, đứng 
đợi.

Uông muốn tắt đèn cho khỏi lộ. Tôi nhất định không 
nghe, lấy cớ soi cho dễ đào.

Kim bực mình, nói : « Vậy thì anh phải cầm đèn đứng 
gần lối đi. Thấy động, phải tắt vội để báo hiệu. »

Tôi đùn việc cầm đèn cho lý Uông để được đứng liền 
cạnh Kim và để làm việc luôn tay cho khỏi nghĩ đến 
sợ. Tuy vậy mà lúc nào tôi cũng cảm thấy như có vật gì 
ở sau, chỉ chực chồm lấy tôi bóp cổ. Chốc chốc tôi lại 
ngừng tay quay lại đằng sau, nhìn.

Kim cáu tiết, gắt : « Làm uể oải như thế thì đến sáng 
vị tất đã xong... Thôi, anh ra cầm đèn để Uông lại đào 
thay. » Giọng anh nói quả quyết, rắn rỏi như một vị đại 
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uý cầm quân, khiến tôi phải tuân lệnh ngay.

Yên lặng, Trời ơi ! Sao mà yên lặng thể !... Bỗng hai 
tiếng khách khách tiếp liền với tiếng vù vù của đôi cánh 
đập trên không. Tôi giật bắn người, suýt bỏ rơi cả đèn. 
Không biết chừng, có lẽ thần giữ của cười chế nhạo 
chúng tôi.

Tôi thấy tôi trơ trọi quá. Ánh sáng lờ mờ của chiếc 
đèn « chai » càng làm cho chung quanh thêm vẻ lạnh 
lẽo, quạnh hiu huyền bí. Trong chỗ tranh sáng, tranh 
tối, như có vật gì lù lù sắp tiến đến chỗ tôi. Tôi tưởng 
chừng bị vây bọc trong đám linh hồn dưới quyền sai 
khiến của thần.

- Ô hay ! Việc anh canh gác ở gần lối đi cơ mà ! Đến 
đây làm gì ? (giọng Kim có vẻ ngạc nhiên và bất ưng ý.)

- Để soi cho các anh dễ làm việc. Vả lại, đêm khuya 
lắm rồi, còn có ai đi lại nữa mà sợ lộ.

Có lẽ Rũng thầm biết tôi sợ, đỡ lời giúp tôi :

- Phải đấy, các anh ạ. Có đèn sáng xem chừng dễ đào 
hơn.

Kim yên lặng. Và tôi đứng sát mãi vào anh. Hình như 
thấy đào mãi vẫn chưa tới đích, Kim nóng ruột thì phải. 
Anh bỏ mai lấy khúc thép, thuốn. Dưới ánh đèn lờ mờ 
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nét mặt anh hiện ra vẻ băn khoăn, tức tối : « Còn dầy 
lắm, các anh ạ. Phải hết sức đào nhanh lên mới được. 
Anh Biềng cũng để đèn đấy, vào hộ một tay. Mau lên 
không sáng đến nơi rồi ! »

Mọi người hì hục đào gấp. Tiếng cuốc bổ, tiếng những 
tảng đất bị mai, xẻng hất ra hai bên rơi xuống huỳnh 
huỵch. Chúng tôi mài miệt, quên cả rét... Cạch, cạch... 
Mấy tiếng cuốc rắn chắc như vấp phải vật gì.

- Vừa vừa chứ ! Nhỡ va phải mặt bia.

Đó là tiếng Kim nói. Cũng như Kim, chúng tôi cùng 
nghĩ tới cái bia thần bí.

Chúng tôi đã đào tới đích.

- Anh Biềng ! Anh Biềng ! Anh cầm đèn soi gần lại 
xem. (Kim vừa nói vừa cúi rạp xuống, Mọi người cúi 
xuống theo). Kim ngạc nhiên nói tiếp : Quái ! Muốn 
chừng không phải bia, các anh ạ. Bia gì lại dài và mặt 
hình mai luyện thế này.

Tôi nghĩ thầm và chắc anh nào lúc ấy cũng nghĩ như 
tôi : « Hòm chứa vàng, Hòm vàng. » Mộng của tôi sắp 
thành sự thực.

Yên lặng, chúng tôi chăm chú đào bốn chung quanh. 
Rũng thọc lưỡi mai cố bẩy nắp hòm lên. Lòng tôi hồi 
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hộp như khi tôi đứng trước cuộc mở số. Lúc ấy, dẫu có 
thần giữ của đứng sau lưng, tôi cũng bất biết.

Kim và Uông góp sức bẩy mãi, cái nắp mới chịu mở 
tung ra... Một dịp thở dài... Thất vọng. Đáy hòm tối mò 
và... rỗng tuếch.

Giời sáng rõ dần. Ánh đèn « chai » mờ đi Trên đường 
đã thấy lác đác một vài canh điền dắt trâu, vác cầy ra 
đồng. Sợ lộ, chúng tôi hấp tấp khiêng nắp hòm đậy lại 
rồi vứt vội vứt vàng những hòn đất lên, không kịp nện 
phẳng xuống như cũ. Đoạn chúng tôi thơ thẩn giở về. 
Mặt anh nào anh ấy buồn thiu. Tuy vậy, chúng tôi chưa 
đến nỗi thất vọng hẳn. Vì chưa phải vật chúng tôi định 
tìm. Vật chúng tôi tìm là cái bia. Cái bia, đối với chúng 
tôi, mới là vật quan hệ, mới là giường mối đưa chúng 
tôi đến kho vàng...

Trưa hôm sau, công việc chúng tôi bị bại lộ. Tiếng 
quan về khám xét khu vườn lan đến tai chúng tôi.

Chắc hẳn có người báo. Quả thật. Người nhà tôi cho 
đi dọ tin tức về nói rằng : Buổi sáng, chánh hội, mà tôi 
cho là thần giữ của, đã dun dủi, đi thăm đồng, thấy một 
góc vườn bị đào bới lộn. Hắn lại gần và thấy một khúc 
giây thép của người đào trộm bỏ quên. Lập tức hắn đi 
báo quan.
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Hôm sau nữa, lý Uông bị đòi hỏi. Vì con gái hắn đi 
khoe với lũ trẻ hàng xóm rằng : thầy nó bắt được hũ 
vàng.

Quan huyện cho gọi cả con bé lên hỏi : Thầy mày bắt 
được hũ vàng to bằng nào ? » Bằng ngần này. (Vừa nói 
con bé vừa giơ hai tay khoảnh lên trên không, rộng ước 
chừng bằng cái thúng.)

Quan huyện cười :

- Mày làm thế thì còn ai biết to bằng bao nhiêu. Vẽ 
xuống đất xem nào.

Con bé ngồi xuống vẽ một cái hình bé bằng lọ mực. 
Quan huyện hỏi vặn. Con bé trả lời loanh quanh, chẳng 
đâu vào đâu, Quan phát gắt, thị oai : « Ả con này man 
trá, giấu quanh. Lính đâu ! Đem mà... « Quan chưa nói 
hết câu, con bé đã òa lên khóc. Thế là cuộc chất vấn tan. 
Nhưng lý Uông, cha con bé, bị giam trong trại.

Tôi sợ lụy đến Kim, đã giục anh giở về Hà nội. Cách 
hôm sau nữa lại đến lượt lý Rũng bị đòi hỏi. Chắc chắn 
thế nào cũng đến lượt tôi, nên tôi đã liệu từ trước làm 
đơn gửi lên quan sứ ngay hôm Uông bị giam. Trong 
đơn, tôi thú thực định đào, tìm của chôn, nhưng thực 
chỉ thấy cái hòm không. Chưa nhìn rõ hình thể cái hòm, 
tôi cũng cứ tả bịa ra cho nó lạ, cốt để gợi tính tò mò của 
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quan sứ. Tôi đã đạt tới mục đích. Quan sứ vừa nhận 
được đơn của tôi, liền về huyện. Rồi cùng quan huyện, 
Uông, Rũng và tôi đến tận thửa vườn xem xét.

Mười tên phu hì hục đào và xúm vào khiêng cái hòm 
lên mặt đất.

Không phải cái hòm. Nó là cái quan tài về đời cổ. Nắp 
đậy hình mai luyện, chạm chổ tinh vi. Hai đầu khắc lối 
chữ triện không ai đọc được. Cho mở nắp ra. Bên trong 
không một dấu vết có thể tang chứng rằng : có vàng 
chứa. Duy chỉ có vết in hình bẩy đồng trinh cổ, đặt theo 
kiểu thất tinh, nét chữ lặn xuống hãy còn rõ rệt. Cùng 
một thứ chữ như những chữ ở hai đầu quan tài.

Không thấy gì khả nghi, quan sứ cho rửa sạch quan 
tài rồi cho chở lên trường bác cổ khảo cứu.

Lý Uông, lý Rũng đều được tha về. Và cuộc tìm vàng 
của chúng tôi bắt đầu hoãn từ đấy.

Nửa tháng sau, trong khi tôi quên bẵng cái bia lẫn 
cuộc tìm vàng, thì một buổi sớm, tôi nghe thấy đồn : Xã 
Sẹo chết đuối, nổi bềnh trên mặt giếng, cạnh chùa. Tôi 
giật mình kinh hoảng rùng rợn cả người.

Dân làng cho là xã Sẹo say rượu quá, đêm đi loạng 
choạng, ngã xuống mà không ai biết. Chắc là thế. Nhưng 
tôi lại nghĩ khác. Tôi cho là thần Liễu-Đông đã dun rủi 
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hắn đến cái giếng để dìm chết.

Trí tôi bắt đầu rối loạn. Không mấy lúc là tôi không 
nghĩ đến thần Liễu-Đông, đến nụ cười hung ác của hắn.

Tôi chưa hết sợ về cái chết của xã Sẹo thì lại một tin 
dữ dội đưa đến : lý Uông làng Bối-khê chết.

Lý Uông chết ! Lạ thật ! Cùng một bọn. Thôi, chắc lại 
thần Liễu-Đông. Thần Liễu-Đông, cái tên tôi nghe sao 
mà nó ghê rợn thế ! Nghĩ đến lúc nào, tôi rùng mình, 
tái mặt.

Ba hôm liền tôi chỉ nuốt cháo. Mồm tôi nhạt nhẽo, 
đắng như bồ hòn. Tôi mệt lả, tinh thần bạc nhược, 
nhưng trí vẫn sáng suốt để nghĩ đến thần Liễu-Đông, 
đến sự trừng phạt ghê gớm của nó...

Cái... Cái gì thế ? Tiếng ai khóc thế ?

Vợ lý Rũng ở ngoài bước vào vừa khóc vừa kể : « 
Chú ơi ! Chú sang mà xem... Nhà tôi làm sao ấy... Tôi 
sợ quá. Ông lang bảo nhà tôi bị thương hàn, nóng quá, 
phát mê, nói sảng... Nhưng mà tôi trông mắt nhà tôi 
trợn trừng, thao láo như mắt ma ấy, tôi sợ quá, chú ạ. 
Chú sang với tôi. »

Đầu óc tôi choáng váng. Tôi chẳng nghe thấy gì nữa. 
Người tôi như cái xác bị lôi kéo, nhưng mắt tôi còn trông 
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thấy rõ ràng : lý Rũng ngồi chồm chỗm trên giường 
bệnh. Thấy tôi đến Rũng lùi, lùi mãi vào tận sát vách, 
mồm kêu thất thanh « Trời ơi ! Tôi van ông. Tôi lạy 
ông, ông tha tôi. Tôi không phải là tay khởi xướng...»

Tôi khiếp sợ, lùi ra. Lý Rũng nằm bò trên giường, 
với tay ra, kêu thảm thiết : Trời ơi ! Có ông bà cứu tôi 
không ? Nó... nó cướp mất ba vía của tôi rồi. Tôi chết 
mất ! Kêu đến đấy, Rũng nằm sóng soài; bất tỉnh.

Hai hôm sau, Rũng tắt thở.

Trời ơi ! Còn tôi, còn tôi nữa, chẳng chóng thì chầy, 
rồi cũng đến vào tay thần Liễu-Đông mất thôi !

Chợt nhớ tới Kim, tới đạo bùa thần hiệu, tôi vội vàng 
xếp hành lý đi liền, mặc dầu người tôi đương ốm gần 
liệt giường.

Đến nơi, tôi gõ cửa. Một người lạ mặt ra mở. Tôi 
ngạc nhiên, hỏi thăm Kim. Người kia cũng ngạc nhiên 
trả lời : « Ông không xem nhật trình à ? Ông Kim vừa 
bị máy nghiền chết. »

Tôi tái mặt, hỏi thăm gia quyển người thiệt mạng. 
Người lạ lắc đầu không biết. Tôi đành đi lang thang 
trong các phố rồi thất vọng vác xác giở về đợi chết...
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MA !

Thủa nhỏ, tôi tin cả ma lẫn quỷ. Quỷ, theo trí tưởng 
tượng của tôi, là những quân đầu trâu mặt ngựa, 

hung ác vô ngần, có những cánh tay nổi đầy bắp thịt rắn 
như sắt, và những bàn tay gân guốc cầm những kìm để 
cặp lưỡi, vặn răng, những bàn vả, những búa rìu, những 
cưa để bổ sẻ tội nhân. Tôi liền tưởng đến những hình 
cụ ghê gớm như vạc dầu, cột đồng lửa... đến cả những 
cầu vồng với đàn chó ngao đứng chục sẵn dưới. Những 
hình ảnh kỳ quái, ghê sợ ấy không phải tự óc non nớt 
của tôi nghĩ ra, mà do ở những bức tranh treo ở chùa 
Huệ, mỗi khi có đám chay lập đàn phá ngục.

Còn ma thì mỗi lúc tôi tưởng tượng một khác, tùy 
theo câu chuyện người ta kể cho tôi nghe. Có lúc tôi 
tưởng tượng ra một người con gái xinh đẹp như một 
nàng tiên. Có lúc là một vị ác thần với nét mặt thay đổi 
đủ các hình kỳ quái, dữ tợn.

Những sự tưởng tượng ấy in sâu mãi vào óc tôi và 
nung đúc tôi thành một đứa trẻ nhút nhát. Nhưng tính tự 
đắc của tôi lại rất mãnh liệt, có khi làm át hẳn tính nhút 
nhát của tôi đi.

Tôi còn nhớ, một đêm tối trời và giá lạnh, anh tôi kể 
xong một chuyện ma. Rồi muốn thử xem trong chúng 
tôi có đứa nào bạo, anh tôi đặt ra một cuộc thi rất dản 
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dị nhưng rất khó cho những tay nhút nhát. Cuộc thi như 
thế này : Ở tận cùng vườn có cây ngâu. Ai ra tận đấy, bẻ 
được cành ngâu cầm về, sẽ được cuộc.

Vừa nghe nói đến cây ngâu, tôi đã rủn cả người, rợn 
cả tóc gáy. Vì cây ngâu không cách cây sung mọc trên 
bờ ao mấy. Và cây sung đã nổi tiếng sẵn ma.

Chúng tôi nhìn nhau. Xem chừng anh nào cũng muốn 
thi tài, song chẳng một anh nào dám nhúc nhích... Bỗng 
một anh ló đầu ra khỏi cửa rồi lại thụt vào ngay, lè lưỡi, 
trợn mắt, tỏ vẻ sợ hãi.

Sách, người anh họ đã lớn, đứng cạnh phỉnh tôi : « Ai 
chứ Tíu thì bạo lắm. Đâu nó còn đi được nữa là từ đây 
đến cây ngâu. »

Anh tôi nói khích :

- Có, các vàng cũng đố dám.

Lòng tự đắc của tôi bỗng sôi nổi. Mặt tôi nóng bừng 
vì cơn tức khí. Không nghĩ ngợi, tôi chạy vụt ra sân, 
bước mạnh bạo vào trong vườn.

Trời tối đen như mực. Tôi đâm choạng vào các bụi 
cây. Luống cuống, quên cả lối, mò mãi chẳng tìm thấy 
cây ngâu. Trở về không thì bẽ quá. Anh em còn ai cho 
mình là bạo nữa. Họ sẽ thi nhau chế riễu mình. Lòng tự 
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đắc bắt tôi tìm cho được cây ngâu, dù lúc ấy trí tôi rối 
loạn, chân tay tôi bủn rủn và quả tim tôi đập như trống 
ngũ liên. Vừa đi vừa sờ soạng, tôi lần ra tận gốc sung 
mà không biết. Sờ đến cái da sù sì của nó, tôi giật mình, 
lạnh. toát cả người.

May mà lúc ấy yên gió. Không một quả sung nào 
rụng, không một con ếch, con nhái nào nhảy xuống ao. 
Thật, chỉ thêm một tiếng tõm, không biết tôi sẽ trở nên 
thế nào ?

Tôi bước giở lại, mồm luôn luôn đọc hai câu chữ 
nho : « Thiên tích thông minh, thánh phù công dụng. » 
Thường tôi vẫn thấy nói : ma bao giờ cũng sợ giời, sợ 
thần thánh, nên lúc nào đi đêm, tôi cũng nhẩm đọc hai 
câu ấy để làm bùa trừ tà.

Cây ngâu cách cây sung có vài bước. Tôi tìm được, 
bẻ vội một cành. Cái mừng đắc thắng làm cho lòng tôi 
bớt sợ. Song chỉ một loáng, đâu lại hoàn đấy. Cái sợ có 
phần tăng gấp bội.

Hai cẳng chân tôi như bị chuột rút. Tôi cố dấn bước 
mà không sao dấn lên được. Đằng sau tôi như có người 
đuổi theo, tiếng chân nện thình thịch, sắp sửa vồ lấy 
tôi. Lúc ấy, nếu có ai hét một tiếng, chắc tôi sẽ ngã sấp 
xuống, chết ngất đi.
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Tôi được cuộc, được tiếng bạo nhất nhà, nhưng đã 
hao tổn bao nhiêu tinh thần. Từ đấy, nhiều phen tôi điêu 
đứng khổ sở về cái bạo bề ngoài. Còn gì khổ bằng một 
anh tí hon nhát gan, làm ra mặt bạo. Động cơ cuộc thử 
thách là bắt buộc phải đến tôi. Nhát cũng được, nào ai 
cấm. Nhưng mà đã trót bạo mất rồi, không sao đủ can 
đảm mà thú thực mình nhát được nữa.

Một buổi chiều, tình cờ chúng tôi đứng trước một túp 
lều tranh bỏ hoang, ở sau trường học. Túp lều ấy, khi 
trước là nhà cai trường. Từ khi hắn chết, người kế chân 
hắn sợ, không dám ở. Họ đồn nhà ấy có ma.

Vì thế, chưa nói đến cuộc thi, tôi đã tái mặt, đau khổ 
như người sắp chịu tội. Trời ơi ! Ước gì anh tôi quên.

Tôi chưa kịp lủi thì anh tôi đã họp lũ trẻ lại, thách vào 
trong túp lều, đánh nhau với ma.

Sách cũng có đấy. Hình như giời sinh ra anh chỉ để 
làm khổ tôi. Anh quay ra nhìn tôi, nói : « Xem chừng ở 
đây lại chỉ có Tín là bạo nhất. Quỷ nó còn chả sợ nữa 
là ma. »

Tôi tìm cách thoái thác :

- Cuộc thi phải có thưởng.

- Một xu nhé ? - Anh tôi hỏi.
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- Một xu thì chả bõ.

Thế bao nhiêu ?

- Một hào.

Tôi chắc không khi nào anh tôi chịu bỏ ra một hào. 
Như thế cuộc thi sẽ hoãn và tôi cũng không đến nỗi mất 
thể diện. Chẳng ngờ anh tôi nhận lời ngay.

Làm thế nào ? Đành nhắm mắt bước liều vậy. Trong 
nhà ba gian siêu vẹo, tường vách kín như bưng. Và hôi 
hám và ẩm thấp, lạnh lẽo, rùng rợn như một nhà hầm 
chứa... ma. Tôi chưa kịp định thần thì hàng chục con 
đom đóm lập lòe bay loạn xạ. Không biết anh tôi bắt bỏ 
vào từ lúc nào ? Con nào con ấy như sấn lại tôi, khiêu 
khích. Tôi liều mạng, đấm đá, quay tít đi mấy vòng, rồi 
chạy vội ra ngoài thở hồng hộc.

Anh tôi và lũ trẻ kêu lên : « Vừa mới thoảng một cái 
đã ra. Không được ! Thua cuộc rồi !

Tôi làm ra mặt giận dỗi, vừa nói vừa lảng đi chỗ khác: 
« Tôi biết mà ! Các anh đánh lừa. »

Đêm ấy và luôn mấy đêm liền, tôi chiêm bao thấy 
toàn ma, và mắt con nào con ấy tròn xoe, đỏ như hòn 
than hồng. Con kéo tóc tôi, con lôi chân, con nắm tay, 
con ngồi lên ngực bóp cổ, con nhe răng nhọn như răng 
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bừa, con lè lưỡi dài lê thê. Tôi thất đởm, kêu ú ú, hai tay 
ôm chặt lấy anh tôi.

Thầy tôi cho vì âm hư huyết ráo, bốc thuốc cho tôi 
uống. Thầy tôi biết thuốc. Me tôi vẫn mê tín, cho là 
bệnh nhà người, mua vàng hương đi lễ các đền miếu. 
Chỉ có tôi là biết rõ bệnh tôi, song vì lòng tự đắc quá 
mạnh, không khi nào tôi chịu thú...

Tôi đã lớn, đã theo học năm thứ nhất trường bảo hộ. 
Nhờ về khoa học tôi đã hiểu biết, đã quả quyết nói là 
không có ma. Và những ma chơi, những thần đất chập 
chờn, đuổi nhau trên gò đống, chỉ là chất lân tinh ở hồ, 
ao tù hãm bốc lên, gặp dưỡng khí trong khí giời, bùng 
cháy. Tôi hiểu biết thế. Nhưng tính tôi vẫn nhút nhát sợ 
ma, sợ quỷ như xưa.

Lắm đêm, ngồi một mình trong căn phòng vắng 
vẻ, đèn sáng hẳn hoi, tôi thấy rờn rợn, tưởng như một 
vật ghê gớm một con ma ở trên nóc nhà sắp rơi phịch 
xuống, hoặc ở xó xỉnh hay trước mặt sắp hiện lên để 
hại tôi. Rồi thần hồn nát thần tính, một con chuột khẽ 
động dưới khe hòm, một tiếng cú vẳng ngoài xa, cũng 
đủ làm cho tôi mất vía. Có khi chẳng cần phải có tiếng 
gì, tôi cũng sợ. Sau lưng tôi như có một quái vật đứng 
lù lù, chỉ chờ tôi quái cổ lại là trợn mắt, lè lưỡi ra nát. 
Thế là tôi phải rời căn phòng, tìm đến chỗ đông người. 
Nhiều khi, vấn tâm, tôi xấu hổ, tự bỉ sao mình lại nhát 
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gan đến thế. Hay là tính nhút nhát là một bệnh, một cổ 
bệnh không sao chữa được ? Vì hiện giờ, tôi thú thực, 
tôi vẫn còn tính nhút nhát, sợ ma, mặc dầu đầu óc suy 
sét của tôi tin rằng : người ta cũng như các sinh vật, một 
khi đã chết, xác thịt sẽ mục nát, tiêu tán đi. Còn linh hồn 
hoặc không có, hoặc có thì cũng khác nào như hơi thở, 
tan vào trong không, hòa lẫn với các linh hồn khác ; óc 
suy xét tôi tin rằng : không khi nào linh hồn lại hiện ra 
được thành người, thành quái vật để dọa nạt, hãm hại 
người sống.

Ngoài tính nhút nhát, tôi còn một tính xấu nữa, là tính 
dễ tin, dễ thay đổi ý tưởng. Vì thế mà khi xem xong 
quyển sách thuyết về chủ nghĩa vật chất « Matérialisme 
», tôi đã một dạo gần như bạo dạn, dám đi đêm một 
mình.

Đến khi xem hết bộ sách thần linh học « Spiritisme », 
đồng cốt học « médiumnisme », tôi lại trở lại nhút nhát 
quá trước.

Năm 19... tôi xin thôi giáo học, xoay về quê nhà làm 
ruộng. Tôi thường giao thiệp với những ông lý, ông 
khán quê mùa cục kịch. Trong câu chuyện xã giao, họ 
hay kể đến chuyện ma quỷ.

Vì họ mà tôi biết được trong làng tôi, ở xóm cõi Hùng 
có con ma to lắm. Nó dám cả gan đè cả cụ thượng làng 
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tôi xuống cái rãnh sâu, ngay sát khóm tre cụ đồng Mô. 
Và những đêm giăng suông, nó uốn rập một cành tre 
xuống mặt đường. Ai vô ý bước qua, nó sẽ bật cành tre 
lên, như bật cần câu để làm cho người ta ngã rập đầu, 
vỡ sọ. Có khi nó dìm cả người ta xuống cái ao gần đấy.

Vì họ mà tôi biết được ở trước quán Ngói có con ma 
chẳng kém con ma Cõi-Hùng. Con này, chính ông quản 
Sâm đã gặp. Theo lời ông kể, một hôm, một hôm giăng 
suông, ông đi thăm bệnh cho ông chánh bá làng Đoài, 
liền cạnh làng tôi. Đến quán Ngói, ông đâm phải vật gì 
nhun nhũn, mềm mềm. Ông cúi xuống thấy một cái đầu 
lâu nhìn ông, nhe răng ra cười. Cái đầu lâu, trước còn 
bằng cái đầu thường, bỗng to ra bằng cái thủ lợn, rồi 
bằng cái thúng.

Ông vốn là người trọng đạo Gia-tô, lại bạo có tiếng. 
Sẵn gậy, ông giơ lên, vụt một cái thật mạnh, mồm nói: « 
Dê-su-ma, lạy chúa tôi ! » Cái đầu lâu biến mất, chỉ còn 
trơ lại một hòn đất thó. Ông bước qua, chẳng tỏ chút sợ 
hãi. Phục thật !

Lại một ông, ông xã Chưởng, vừa mất năm ngoái. 
Một buổi chiều, sâm sẩm tối, ông đi chợ Hạ-am về. 
Cũng đến quán Ngói, ông gặp một người con gái rất 
đẹp, cắp thúng đi ngược lên. Ông nói ghẹo :

« Cô đi đâu đấy ? Muốn lấy tớ thì về nhà với tớ. »
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Cô con gái nhoẻn miệng cười, trả lời : « Vâng, mình 
cứ về trước, rồi em về. »

Xã Chưởng về đến nhà, vào buồng đã thấy người con 
gái ban nãy, ngồi trên giường, cười nói lả lơi : « Mình 
về chậm thế ? Em về trước mình đã lâu, » Vừa nói vừa 
ôm ghì lấy xã Chưởng hôn. Cặp môi cô ta ép vào má xã 
Chưởng, lạnh buốt đến tận ruột. Từ đấy, đêm nào người 
con cũng hiện lên, nằm sát cạnh, lạnh như bùn.

Sau xã Chưởng phải cầu cứu đến ông pháp Rục, một 
thầy phù thủy cao tay có tiếng trong làng chữa chạy ba 
ngày ba đêm mới trừ được nó.

Vì họ, tôi còn biết ở cây đa chợ Cầm, lối đi ra trường 
học, có một con ma tuy không ghê gớm bằng hai con kia 
nhưng cũng đáng sợ. Con này là vong hồn một người 
đàn bà chết đuối ở giếng chùa, gần đấy. Đêm đến, nó 
thường ngồi chồm chỗm trên cành đa, rũ tóc xuống tận 
đất. Người nào yếu bóng vía, nó sẽ giương đôi mắt xanh 
như mắt mèo và lè lưỡi dài lê thê ra nát.

Còn, còn nhiều chuyện ma. Tôi không tin. Tin sao 
được những chuyện hoang đường vô lý như thế, trừ phi 
là trẻ con mê tín như tôi khi xưa. Nhưng mà một đêm 
về... phải, về tháng chạp, hai mươi mốt tháng chạp, năm 
19... Tôi còn nhớ rõ ràng như vừa mới hôm qua vậy.
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Tôi đến ăn cơm đằng ông giáo. Ăn xong, chúng tôi 
bày ra đánh cờ. Mải nghĩ nước cờ, lúc giở ra về thì giời 
tối mịt.

Ông giáo ở ngay trường. Trường có hai buồng : một 
buồng học và một buồng ông dùng làm chỗ ở. Trong 
buồng vẻn vẹn có hai chiếc giường thì một chiếc vợ 
chồng ông nằm còn một chiếc phần người vú với thằng 
bé lên ba, con ông. Thằng nhỏ ốm, xin phép về từ ban 
sáng. Tình hình như thế, ở lại bất tiện.

Bên ngoài, giời mưa phùn và tối đen như mực. Gió 
bấc thổi từng cơn mạnh. Không dùng được đèn đóm. 
May sao bà giáo, hôm rầm đi lễ, còn để lại một thẻ 
hương. Đành lấy hương thay đèn đóm vậy.

Hai vợ chồng ông giáo ái ngại hộ : « Giời mưa rét này 
mà về thì khí phiền cho anh lắm nhỉ. Hay là...»

Tôi vẫn không bỏ được tính tự đắc, vội trả lời, không 
kịp nghĩ : « Không sao. Từ đây về nhà tôi cũng gần ».

Cổ áo tơi che kín má, tôi mạnh bạo bước xuống sân, 
một tay thọc trong túi, một tay cầm nắm hương cháy, 
khua đi khua lại cho sáng.

Ông giáo đứng trên thềm nói ra : « Rét lắm nhỉ ! »

Trời ơi ! Nếu chỉ có rét.
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Đôi cánh cửa trường vừa khép thì một chút mạnh bạo 
bám hờ lấy tôi, bay đi như một hơi thở. Khắp người 
tôi chỉ còn toàn sợ. Bao nhiêu sợi tóc trên đầu tôi dựng 
ngược cả lên. Hai hàm răng tôi thi nhau đập. Tay chân 
tôi run lật bật, cầm không chắc, đi không vững. Chốc 
chốc lại một khối đen hiện ra, lù lù tiến đến trước mặt 
tôi, làm tôi rùng mình lùi lại mấy bước.

Không bao giờ tôi thấy tôi cô độc, sợ hãi bằng lúc 
này. Người lạc vào trong rừng rậm, vừa đi vừa nghĩ 
đến ác thú còn hy vọng vào đôi mắt, vào tứ chi. Tôi 
chẳng còn hy vọng vào đâu. Trước mặt tôi, đằng sau 
tôi, chung quanh tôi, toàn bí mật của tối đen. Một tiếng 
sào sạc, một tiếng rền rĩ của côn trùng, một tiếng cỏ ẹp 
dưới gót chân cũng đủ khiến tâm hồn tôi kinh hoảng. 
Không hiểu sao, lúc ấy lại là lúc tôi giàu tưởng tượng 
quá. Và toàn những tưởng tượng ghê gớm về huyền 
bí. Tiếng thông chùa Đông, theo luồng gió bấc đưa lại 
là những tiếng than khóc bi ai của những linh hồn đau 
khổ, đương quằn quại dưới đáy mồ. Những đom đóm 
lập lòe trong tối là những con ma nghịch ngợm, từ dưới 
mả vụt lên để đi trêu ghẹo những người yếu bóng vía. 
Những tiếng kẽo kẹt của những gốc tre già cọ vào nhau 
là những tiếng nghiến răng của những con ma hung ác 
hay là những tiếng võng đưa của một bà nàng trên rừng 
xanh, núi thẳm... Rồi bao nhiêu những chuyện ma người 
ta kể cho tôi từ thuở nhỏ, bỗng trở lại trong trí nhớ tôi.
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Bực quá. Tôi cố nghĩ sang chuyện khác để xua đuổi 
cái ý nghĩ vô lý ấy đi mà không sao được. Hình như nó 
xuất từ cảm giác yếu đuối của tôi và tâm linh tôi như 
không chịu theo cùng một điệu với trí xét đoán xác thực 
của tôi.

Không còn cách gì hơn, tôi bèn huýt sảo... Chợt có 
tiếng động trong bụi tre. Nghĩ đến rắn, tôi hoảng sợ, im 
bặt. Rồi như một cuồng sĩ, tôi lảm nhảm nói triết lý một 
mình, cốt để khỏi nghĩ. Vô hiệu. Mồm tôi vẫn nói, mà 
ý nghĩ, mà cảm giác, nhất là cảm giác vẫn chìm đắm 
trong cái sợ vô biên..

- Thế là nghĩa lý gì ? Chậc, mặc kệ ! Cứ sợ đi. Cóc 
cần !... Liều !

Nói đoạn, tôi vứt cả bó hương, vì bó hương với cái 
ánh sáng đỏ lòm của nó xem chừng cũng vô ích. Hai 
tay thọc trong túi áo tơi len, tôi vươn thẳng mình, ưỡn 
ngực, bước mạnh bạo để cố chống với cái sợ, chẳng 
khác lúc đứng trên phà, chống với những cơn gió rét 
buốt thịt.

Chưa kịp thấy công hiệu thì vài tiếng cú thất đảm 
kinh hồn báo trước tôi biết : tôi sắp đi đến cây đa chợ 
Cầm và cái giếng chùa gần đấy. Một cảm giác rùng rợn 
chuyển khắp người tôi, làm cho da thịt tôi tê tái, tứ chi 
và gân cốt tôi rời rạc, bủn rủn.
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- Sắp đến cây đa rồi nhỉ. Chả còn mấy bước nữa đến 
nhà. Tôi nói to để gợi hết can đảm, nhưng chỉ tổ làm 
cho tôi bối rối thêm.

Khó nghĩ quá. Tránh cây đa thì lại gần cái giếng. Mà 
tránh cái giếng thì...

Hú... ú... ú. . Một tiếng hú ngân dài, vang động cả 
một bầu tối đen, giầy đặc, vừa ai oán, vừa ghê rợn như 
tiếng... ma kêu. Tiếp liền sau, một chuỗi cười khanh 
khách... lạnh lẽo, khô sác, rắn chắc như hai ống xương 
gõ vào nhau. Đấy là cảm giác của tôi về sau, khi nhớ 
lại, chứ lúc ấy hồn vía tôi bay đi đằng nào rồi, còn đâu.

Hai chân tôi như cái máy đưa xác thịt tôi về phía cây 
đa. Một vật gì lơ lửng trên không, lơ thơ như tóc, bay 
tạt vào mặt tôi. Chết rồi ! Tóc nó ! Hai chân tôi lùi lại. 
Tiếng hú ngân dài và tiếng cười khách khách vang lên 
lần nữa. Đầu tôi dúi về đằng trước, hai chân tôi chạy 
bán sống bán chết. Còn hai tay tôi làm gì ? Mắt tôi thấy 
gì ? Cảm giác, trí lự tôi thế nào ? Làm sao tôi chạy về 
được đến nhà mà không vấp ngã ? Tôi chịu, không sao 
biết được. Có lẽ vì hằng ngày tôi đi lại nhiều lần, nên 
chân tôi bước đã quen, như bước chân thầy bói vậy. 
Phải, chắc thế. Vì hai bên đường có ao, có ruộng, có 
rãnh, và đường có chỗ cong, chỗ rẽ vào nhà. Nếu không 
quen như thầy bói quen đường thì sao thoát khỏi ngã.
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Bây giờ, nếu ai hỏi tôi : « Trong đời, anh bạo nhất lúc 
nào ? » Tôi sẽ quả quyết trả lời là lúc ấy. Lúc ấy, mặc 
dầu đạn bay bom nổ ngay trước mắt, tôi cũng chẳng coi 
vào đâu. Tôi coi như không, vì lẽ cố nhiên là tôi chẳng 
còn hồn vía, trí giác đâu nữa mà biết để mà sợ. Có lẽ 
những tên lính hùng mạnh, đánh giáp lá cà, dẫn mình 
trong mưa đạn, cũng đến như tôi lúc ấy mà thôi.

Thấy tôi tái nhợt như cái xác, nhà tôi hốt hoảng nắm 
lấy cánh tay tôi hỏi dồn : « Chết chửa ! cậu làm sao thế? 
Có việc gì thế, cậu ? « Rồi quay ra giục đầy tớ : Đóng 
ngay cổng lại, mày !

Tôi nằm vật xuống giường, nói như người thở hắt ra :

- Ma ! ma ! mợ ạ... Tôi gặp ma !

Cái giáng điệu với giọng nói thành thực ấy khiến nhà 
tôi không thể không tin được, dẫu ngày thường không 
bao giờ tôi ngỏ ý sợ ma, không bao giờ tôi nói đến 
chuyện ma hay chuyện gặp ma.

Tôi ngủ thiếp đi. Sáng hôm sau tôi hoàn hồn, và tối 
sau tôi bắt đầu sợ, sợ quá đến nỗi không lúc nào dám 
ngồi một mình, dám rời khỏi nhà, dám bén mảng xuống 
bếp. Lúc đi ngủ, tôi đã nằm len vào giữa. Một bên nhà 
tôi, một bên thằng con nhỏ mà vẫn thấy rờn rợn. Mỗi 
luồng gió lọt qua khe cửa, tôi nghe như tiếng hú của con 



Sau Lũy Tre | 93

ma. Tiếng chuột rúc, tiếng dế kêu tôi nghe như tiếng 
cười khách khách của nó. Chốc chốc tôi lại lay nhà tôi 
dậy, hỏi vơ hỏi vẩn cốt để nhà tôi thức giấc.

Cách vài hôm, vào ngày chủ nhật tới đến chơi ông 
giáo Giáp và Dần, bạn tôi, cũng có đấy. Tôi đem chuyện 
ma ra kể.

Ông giáo không tin, cười nói :

- Thôi đi, anh đừng thấy tôi ở vào chỗ hẻo lánh, gần 
tha ma mà đem ma ra dọa. Tôi chẳng sợ đâu.

Giáp không cười, nói, giọng chân thật : « Có lẽ thật 
đấy, các anh ạ. Chính tôi cũng gặp ma một lần, mà cũng 
ở giếng chùa gần cây đa chợ Cầm. Đêm ấy, cách đây 
độ... nửa tháng, giời sáng giăng hẳn hoi, tuy sáng lờ 
mờ. Tôi đi đến gần giếng, thì thấy một cái bóng người 
ngồi xõa tóc trên bờ bên kia. Tôi dừng bước hỏi : ai ? 
Cái bóng lừ lừ đứng dậy, lừ lừ đi đến cái tháp rồi biến 
mất. Ông giáo cãi lại :

- Chắc đâu là ma hay là người thật.

- Đích thực mà chứ không phải người, vì tôi thấy cái 
bóng nó mập mờ, ấn hiện như ma, và người tôi lúc ấy 
thấy rờn rợn. Mọi lần đi đêm, có bao giờ tôi thấy rợn 
đâu.
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Ông giáo nhìn Dần, nói, coi Dần như đã biểu đồng 
tình với ông vậy : « Cái đó thì đã dĩ nhiên. Vì mọi lần 
anh Giáp tôi không có cái gì để mà rùng rợn, có phải 
không anh Dần ? »

Dần từ nãy vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, yên lặng ngồi nghe, 
bèn cất giọng nói thong thả : « Tôi chưa gặp ma bao 
giờ vì lẽ không mấy khi đi đêm. Nhưng mà người ta 
thường nói : hay đi đêm lắm có ngày gặp ma. Câu ấy 
có lẽ đúng.»

Ông giáo chau mày, ném mẫu thuốc lá hút dở qua 
cửa sổ : « Lại nhà triết học này nữa. Nhà triết học cũng 
tin nhảm như hai bác mê tín kia ư ? Thế thì hỏng, hỏng 
bét.»

Dần nhếch mép cười, rút một điếu thuốc lá trong 
bao « ba tốt » để trên bàn, cầm dỗ mấy cái xuống mu 
bàn tay rồi bật diêm hút ba bốn hơi liền. Đoạn anh ung 
dung đáp lại : « Tin hẳn thì không dám chắc, nhưng mà 
phân vân thì có... Các anh đã đọc quyển « Spiritisme « 
chưa nhỉ. Anh Tín thì chắc đã xem rồi, vì quyển sách ấy 
chính anh cho tôi mượn... Chưa à ? Vậy các anh cũng 
nên đọc qua. Trong sách có nhiều đoạn họ viện khoa 
học ra thuyết đúng lý lắm, có phải không, anh Tín nhỉ. 
Như đoạn... họ nói : linh hồn một khi đã thoát khỏi xác 
thịt, vẫn giữ được tính chất riêng của từng cá nhân, chứ 
không tan vào không trung như lời của phần nhiều nhà 
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triết học khác. Theo thuyết họ thì linh hồn còn có một 
chất bọc ngoài gọi là « périsprit » Chất ấy giữ cho linh 
hồn nguyên tính như khi còn tù hãm trong phần xác vậy. 
Vì thế mà có linh hồn cao siêu, linh hồn tầm thường, 
linh hồn hèn kém, linh hồn lương thiện, linh hồn hung 
ác, linh hồn giảo quyệt, nghịch ngợm, đủ hạng như đủ 
hạng người trên dương gian... Chả biết ý tưởng các anh 
thế nào, chứ tôi thì tôi cho là phải.»

Ông giáo xem chừng không phục cái thuyết ấy, nhưng 
vì tò mò muốn nghe, nên ông cũng nói : « Được. Nhà 
triết học cứ thuyết đi.»

Giáp nghe có vẻ chăm chú lắm. Còn tôi tuy đã đọc 
qua, cũng muốn nghe lại.

Dần uống vài ngụm nước nhấp giọng. Đoạn, anh nói 
tiếp : « Linh hồn có khi tan ra như không khí khiến mắt 
ta không nhìn thấy được. Ấy là theo thuyết của họ chứ 
không phải thuyết của tôi đâu nhé, vừa nói anh vừa tủm 
tỉm cười. Có khi tụ lại như sương mù, có khi đọng lại 
thành hình tùy theo ý muốn của linh hồn. Vì thế mà 
ban đêm, thường trong sáng trắng suông, có người nhìn 
thấy linh hồn hiện hình tức là ma..

Ông giáo không nhịn được, ngắt lời :

- Thuyết ấy vô lý lắm, tôi bất phục. Có lẽ nào đương 
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vô hình mà lại thành hình, nhất là hình người...

Giáp đương thích nghe, cản lại :

- Thì anh hãy để anh Dần nói nốt đã nào.

Không nể lời bạn, ông giáo còn chém một câu hỏi 
nữa :

- Thí dụ như con ma ngồi xõa tóc của anh Giáp. Vậy 
tóc lấy ở đâu ra ? Lại còn có người thấy ma hiện thành 
con gái cắp thúng. Vậy những thức ấy ở đâu ra hay 
cũng ở linh hồn là chất vô hình ? Vô lý ! Vô lý !

Dần vẫn điềm tĩnh, bật diêm châm lại điểu thuốc hút 
dở rồi khoan thai đáp : Xem đến đoạn ấy, tôi cũng nghĩ 
như anh Chữ (tên ông giáo), nhưng mà, các anh ạ, Vũ 
trụ của tạo hóa... Chẳng nói gì vũ trụ, ngay cõi dương 
gian chúng ta đương sống đây, biết bao nhiêu sự mà ta 
cho là lạ lùng huyền bí. Song đối với tạo hóa không có 
sự gì là huyền bí, lạ lùng cả. Chữ « surnaturel, » chỉ là 
lời nói của ta đặt, những cái mà ta thấy khác thường với 
ta đó thôi : Với tạo hóa nó vẫn là thường « naturel ».

Nghỉ một lát để hút thêm vài khói (Dần vốn nghiện 
thuốc lá và nghiện nặng.) Đoạn anh nói tiếp :

- Lại còn thuyết này nữa : cái gì có ở thế gian, ở trên 
quả đất của ta, đều có hết thẩy trong không trung. Thí 
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dụ như nước. Theo phép thí nghiệm, là hai chất dưỡng 
khí và khinh khi (H2,0) hợp lại mà thành ra. Hai chất ấy 
không ở không trung thì ở đâu ? Lấy một nhẽ ấy mà suy 
thì hết thẩy, từ con vi trùng nhỏ nhỏ biến, cho chí các 
loài các giống, các đồ đạc, các thứ, đều là những chất « 
éléments » sẵn có trong không của tạo hóa cả. Vậy thì 
sao linh hồn, nhờ quyền phép của tạo hóa, lại không lấy 
các chất cần dùng ở đấy mà lập thành ra được. Theo lý 
ấy, linh hồn có thể làm ra cái nhẫn vàng, hạt kim cương, 
đủ mọi thức tùy theo sở thích của linh hồn... Chắc các 
anh sẽ bẻ : Sao những thức ấy không thành thật được, 
nghĩa là không thành những thức mà ta có thể cầm trong 
tay, giữ lấy mà dùng được. Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng 
đó lại là bí quyết của tạo hóa. Ta chỉ nên lấy những việc 
xẩy ra « les faits » mà xét đoán. Ma, tức linh hồn hiện 
hình, đã sảy ra. Anh Chữ không gặp. Tôi cũng không 
gặp. Nhưng mà anh Tín anh Giáp đã gặp, thì tức cũng 
như chúng ta đã gặp vậy.

Ông giáo vốn có óc thiết thực, vẫn không chịu, cãi 
lại: « Như thế nào được. Hai anh ấy sẵn có tính nhút 
nhát. Động đêm đến là sợ ma, lúc nào cũng ngơm ngớp 
gặp ma. Rồi tưởng tượng giúp trí nghĩ, khiến mắt các 
anh ấy nhìn ra hình người, hình quái vật, khiến tai các 
anh ấy nghe thấy đủ mọi thứ tiếng, như tiếng hú, tiếng 
cười khanh khách chẳng hạn. Ừ mà, nói đến tiếng, tôi 
lại xin hỏi tiếng hú, tiếng cười khanh khách lấy ở đâu 
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ra hay lại cũng ở không trung ? Hay chính linh hồn kêu, 
linh hồn cười ? » Nói rồi anh đắc chí cười khanh khách.

Dần vứt mẩu thuốc xuống đất, rút điếu khác hút, rồi 
điềm nhiên hỏi lại : « Tiếng máy hát ở đâu ra ? Tất ở 
cái kim chuyển trên đĩa nhựa. Cái kim, đĩa nhựa đều 
hợp thành bởi những chất có sẵn trong không. Vậy thì 
linh hồn có thể lấy ở đấy mà ra lập thành tiếng hú, tiếng 
cười khanh khách. » Nói rồi anh cũng cười trả lại, Đoạn 
anh tóm tắt : « Tạo hóa huyền bí vô cùng. Ta cũng là 
một huyền bí của tạo hóa. Tạo hóa tạo ra ta, cho ta biết 
đến đâu, ta được biết đến đấy. Ta không thể lấy triết lý 
mong manh và kiêu hãnh của ta mà quyết đoán được 
tạo hóa. »

Cuộc đàm đạo đã thấy lâu. Sau chiếc bình phong, 
tiếng bát đũa chạm vào nhau lạch cạch. Bà giáo ra vào, 
băn khoăn. Thằng nhỏ nói thì thầm. Tôi biết ý đứng 
dậy. Dần, Giáp sực nhớ tới bữa ăn của nhà chủ, đứng 
dậy theo. Ông giáo cũng đứng dậy nói : « Cứ kể cãi lý 
với anh Dần thì tôi cãi mãi được. Nhưng thuyết ấy, tôi 
không phục lắm. Nhưng mà, nếu có thể được, anh cho 
mượn quyển « Spiritisme « của anh Tín. Chắc trong ấy 
còn có nhiều thuyết nó sẽ làm cho tôi phục lăn, » Ông 
giáo vừa cười như chế nhạo.

Giáp xem chừng đã ham mê quyển sách, vội nói : « 
Anh Chữ xem xong lại chuyển sang cho tôi nhé. Hay là 
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anh còn bận dạy học, anh để tôi xem trước. »

Ông giáo vui vẻ xua tay : « Không. Không được. Phải 
để mỗ xem trước. Mỗ nói mượn trước. »

Dần đập vào vai tôi, cười nói : « Được hay không, còn 
phải hỏi chủ nhân của nó đã chứ Đệ không có quyền ».

Tôi vội đáp : « Được, anh nào muốn mượn thì mượn, 
tôi xin sẵn lòng. Miễn là anh giáo tôi đừng cáu với nó 
quá mà vò nát nó ra thôi.» Tôi cười theo và tiếp liền : « 
Còn quyển « Đồng cốt », anh nào muốn học lên đồng 
cô, đồng cậu đồng quan lớn, quan liếc thì tôi cho mượn 
nhân thể. »

Ông giáo vốn lười đọc, hỏi :

- Có dầy lắm không, anh ?

Tôi cười :

- Dầy chẳng kém quyền « Spiritisme »

- Thế quyển « Spiritisme » ?

- Dầy bằng quyền « Đồng cốt ».

Mọi người cười ồ.

Dần nói dọa :
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- Bằng hai quyền tự vị của anh kia kìa.

Thấy ông giáo chau mày, thở dài, Dần thương hại, 
nói tiếp :

- Đùa đấy. Đầy độ gấp rưỡi quyển « Tiêu-sơn tráng 
sĩ» của anh để trên ngăn tủ ấy.

Ra khỏi cổng trường, chúng tôi bắt tay nhau, rồi mỗi 
anh một ngả. Tôi vừa đi vừa nghĩ đến những lời của 
Dần. Cả ngày hôm ấy, tôi thơ thẩn như một thi sĩ đương 
tìm vần thơ. Những thuyết trong quyển « thần linh học» 
lần lượt thức dậy trong trí nhớ. Tôi còn nhớ mang máng 
một câu : « Nhờ tạo hóa, nhờ cả khoa học mở mang tột 
bực, rồi một ngày kia ta sẽ biết rõ đời vô hình của linh 
hồn trên thế giới vô hình của họ, rõ như một với một là 
hai vậy. Lúc ấy chỉ có kẻ nào điên hay loạn óc mới dám 
nói : Không có linh hồn. Người chết đi là hết, là hư vô.»

Không biết bao nhiêu ngày, bao nhiêu đêm, trí tôi 
luẩn quẩn trong quyển « thần linh học » đến nỗi nhãng 
bỏ cả thực hiện. Trong nhà, ngoài sân, ngoài đường, 
trên không, chỗ nào cũng nhan nhản những linh hồn.

Tôi sắp thành một người mê tín như các ông đồng, 
bà cốt thì một buổi chiều, đi thăm đồng về, gần đến đến 
chợ Cầm, tôi thấy một đám đông, phần nhiều là trẻ con, 
đứng vây bọc chung quanh gốc đa. Tôi thoáng nghe 
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thấy tiếng hát lanh lảnh, rồi những tiếng cười reo của lũ 
trẻ làm lấp đi.

Tôi lại gần, dãn lũ trẻ ra. Một người đàn bà còn trẻ, 
quần áo lấm láp và rách để hở từng mảng da sém nắng. 
Đầu tóc rối bù, xõa xuống trông không rõ mặt. Hai tay 
ôm khúc chuối áp vào vú để lỏa lồ.

Biết là con điên, tôi quay gót giở ra... Bỗng một chuỗi 
cười khách khách giòn tan, khô xác, rắn chắc... làm tôi 
rùng mình ghê rợn.

Từ đấy, tôi như trút được gánh nặng. Trí tôi và tâm 
hồn tôi trở lại bình tĩnh. Linh hồn và thế giới vô hình 
cùng với quyển sách thần linh học cũng dần dần chìm 
đắm trong bể quên.




