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BÀN VỀ VĂN HỌC SỬ VIỆT NAM

NGUYỄN SỸ TẾ

 VĂN HỌC sử là một môn học hãy còn 
mới mẻ ở nước nhà. Xưa kia, trước 

khi tiếp xúc với Tây phương, sinh hoạt văn học 
thường chỉ được lược dẫn trong các pho sử ký, 
truyện ký hoặc trong mấy bộ bách khoa hãn 
hữu như Thiên Nam dư hạ tập đời Lê Thánh 
Tôn, các sách biên khảo của Lê Quý Đôn, Lịch 
triều hiến chương của Phan Huy Chú...

 Sau này, với tinh thần học tập Tây phương, 
nền văn học cũ được trình bày thành những 
thiên khảo luận biệt lập đăng trong các cơ quan 
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văn học như Đông Dương tạp chí, Nam Phong 
tạp chí, Văn học tạp chí và trong những tập kỷ 
yếu của các hội đoàn công hay tư như Trường 
Viễn đông bác cổ, hội Khai trí tiến đức, hội 
Thân hữu kinh thành Huế. Đồng thời những 
sách tiểu luận, phê bình, cảo luận văn học cũng 
bắt đầu xuất hiện.

 Những yếu tố và điều kiện đầu của môn 
Văn học sử Việt Nam đã có. Nhưng rồi tác phẩm 
đầu tiên trong loại chỉ là cuốn Việt Nam Văn 
học sử yếu của ông Dương Quảng Hàm viết 
cách đây không lâu, chưa đầy hai mươi năm. 
Từ đó những cố gắng của các nhà quan tâm 
đến văn học nước nhà để hệ thống hóa những 
tài liệu cũ, để sưu tầm thêm những tài liệu mới 
kể cũng đã nhiều, song kết quả vẫn chưa được 
như mong muốn. Nhiều vấn đề vẫn cần phải 
đặt ra, kề cả vấn đề tiên quyết là đối tượng của 
môn học. Trạng thái phức dị của những ý kiến, 
những giải pháp đưa ra chưa phải là chuẩn 
nhận giai đoạn quá độ trưởng thành của môn 
học, mà trái lại. Sở dĩ thế cũng vì môn học còn 
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trong thời kỳ phôi thai lại gặp một trở lực căn 
bản, trở lực tài liệu.

 Ở Tây phương, văn học sử là môn học đã 
có một lịch sử tiến hóa lâu dài, có đối tượng 
và phương pháp tương đối đã vững, đứng. Tất 
nhiên chúng ta nhờ vả ở môn học của họ khá 
nhiều, song không phải là có thể chuyển dịch 
đơn thuần sang môn học của chúng ta vì đặc 
tính của văn học của nước nhà cũng có, mà vì 
những điều kiện dành cho người nghiên cứu 
cũng có.

 Bài này chỉ có tham vọng kiểm điểm và hệ 
thống hóa sự việc, thử tim xác định đại cương 
đối tượng của môn học và lưu ý các nhà viết 
sách về một số vấn đề về phương pháp dài 
dòng cần phải giải quyết ngay khi nhập môn 
Văn học sử Việt Nam,

I. ĐỐI TƯỢNG

 Một môn học bao giờ cũng được xác định 
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rõ rệt trong đối tượng của nó. Đây là một vấn 
đề trọng đại quyết định cả cái phương pháp 
của môn học. Và cũng là dựa vào đối tượng đã 
xác định mà người ta có thể đưa ra định nghĩa 
này hay định nghĩa khác về môn học.

 Thực ra danh từ đối tượng chính nó cũng 
có một định nghĩa co dãn. Trong một nghĩa 
rộng người ta đồng hóa danh từ với mục đích 
hay vai trò. Trong một nghĩa hẹp, đối tượng 
của môn học chính là “vật liệu” (la matière), 
là nội dung là cái “chứa đựng” của môn học 
đó. Tất nhiên hai nghĩa đó cũng chỉ là hai khía 
cạnh tương thông, liên kết của một quan niệm, 
tương ứng với hai câu hỏi giản dị đi liền nhau: 
Học cái gì (hẹp)?... Và học để làm gì (rộng)? Khi 
trả lời câu hỏi thứ nhất, người ta thường đứng 
vào phương diện nhà khoa học, dòm ngó tới cả 
tình trạng của những môn học chung quanh. 
Trả lời câu hỏi thứ hai, người ta thường đứng 
vào phương diện của nhà giáo dục, nhà đạo lý. 
Hiểu như thế ta thường thấy một số ngành học 
chỉ xác định trong “sức chứa đựng” của nó, còn 
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thì để lại cái công dụng cái mục đích để người 
nghiên cứu suy ngẫm lấy, – điều mà nhiều khi 
có ép trước cũng không được.

 Một nhận xét thứ hai về đối tượng của 
môn học là: đối tượng hiểu theo nghĩa “sức 
đựng” của một môn học cũng được thu hẹp 
hay nới rộng tùy theo trình độ tiến hóa của nó. 
Chẳng hạn, xã hội học ban đầu là thành phần 
đối tượng của triết học, cũng như thống kê học 
đối với kinh tế học. Dầu sao thì đối tượng hiểu 
theo nghĩa hẹp, cũng giống như nghĩa đen của 
một danh từ, có thay đổi cũng chỉ chậm và ít 
mà thôi; trái lại, mục đích của môn học chỉ là 
một cái trò chơi trong tay các lý thuyết gia của 
những môn phái cũng như của người đọc nếu 
muốn. 

 Thật thế người ta có thể cùng học một thứ 
mà vẫn có những chủ trương khác nhau. Sau 
rốt, sẽ thừa chăng khi tôi nói rằng giữa hai ng-
hĩa hẹp và rộng của đối tượng còn có những 
màu sắc nghĩa nửa chừng, có khi phải vận dụng 
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tới cả ý niệm về phương pháp?

 Xin trở lại môn Văn học sử Việt Nam, đối 
tượng của bài viết này. 

 A. Chỉ xin bàn sơ qua về đối tượng hiểu 
theo nghĩa mục đích, vai trò vì lẽ đã trình bầy 
trên kia. Bỏ ngoài chủ trương cực đoan với 
những nhằm ngắm một chiều, vĩnh viễn hay 
nhất thời, đại để các ý kiến cũng là xác đáng, 
không va chạm nhau nhiều, có thể tổng hợp lại 
được, vì thực sự ra thì mục đích của một việc 
làm trọng đại thường không mấy khi có tính 
cách đơn thuần.

 – Nhằm điều ích lợi thực tiễn gần kề, người 
ta có thể nói: Học Văn học sử để được trang bị 
về nghệ thuật cũng như về kỹ thuật ngõ hầu có 
thể đưa ra một lời phê phán xác đáng và thông 
thái về giá trị của một văn phẩm phải cứu xét. 
Tất nhiên nhận định đó hẹp hòi vì không phải 
người ta chỉ học văn học vì cái thú văn chương 
hay vì cái lợi tức thì của việc làm.
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 Cho nên những nhận định về đối tượng 
của Văn học sử thường rộng rãi hơn thế, thiên 
về ý nghĩa luân lý của môn học: 

 – Nhằm một hướng cao hơn, người ta gán 
cho văn học sử một mục đích gây dựng tinh 
thần và tình cảm của con người, tức nói đến 
giá trị nhân văn của môn học. Theo chủ trương 
này, G. Lanson, một nhà văn học sử Pháp, nhận 
ở văn học sử “một lợi khí để trau dồi học vấn”, 
“một lợi khí để mưu cầu sự gây dựng văn hóa 
nội tại của con người” (instrument de culture 
intérieure).

 Theo hướng chiều kết chặt vào dân tộc và 
phương diện đông của vấn đề (vì là môn sử 
học), người ta gán cho Văn học sử Việt Nam 
mục đích tìm hiểu nếp sống tinh thần và tình 
cảm của dân tộc qua các thời đại.

 Những nhận định sau đây của ông Lê Văn 
Siêu trong cuốn Nguồn Gốc Văn Học Việt Nam 
làm sáng tỏ ý trên: “Văn học chẳng phải chỉ là 
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những gì viết ra trên giấy trắng mực đen. Nó là 
phần tinh thần của dân tộc, mượn giấy trắng 
mực đen để phát huy, cũng như đã mượn tiếng 
nói, mượn cử chỉ, mượn dáng điệu để tự thể 
hiện” — “Phải lột trần được sự tiếp diễn tràng 
kỳ của cuộc sống tinh thần ấy của dân tộc qua 
những tác phẩm...” — “Phải cảm thông được 
với cả phần ý thức lẫn phần tiềm thức của dân 
tộc để nhận định được những hằng tích lịch sử 
trong những hồi trồi lên, trụt xuống của nó”. 
Rồi nhận định của ông thiên rõ về văn hóa: 
“Tất cả những tác phẩm văn nghệ, học thuật 
của một dân tộc không những tiêu biểu cho 
tinh thần thích ứng với hoàn cảnh thiên nhiên 
và xã hội để tồn tại, mà còn tiêu biểu cho ý 
muốn vươn tới điều cao cả.

 Cũng trong khuôn khổ của chủ trương 
trên, ông Nghiêm Toản trong sách Việt Nam 
Văn Học Sử Trích Yếu nhận định: “Mượn văn 
Chương truyền khẩu hay bằng chữ viết làm 
một con đường đi vào ý thức tư tưởng công 
cộng của dân Việt và để nhận xét một phần sự 
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tiến triển các ý thức tư tưởng ấy qua các thời 
đại, đó chính là đối tượng văn học sử”.

 Như vậy hai chủ trương trên, một để gây 
dựng con người bên trong, một để tìm hiểu sự 
tiến hóa của tinh thần dân tộc, cũng là bổ trợ 
cho nhau và tạm đủ về mục đích của môn học. 
Tuy nhiên cũng cần phải lưu ý rằng mục đích 
đó cũng là chung cho nhiều môn học khác: sử 
học, ngữ học, lịch sử triết học, lịch sử luật học, 
lịch sử văn hóa... Các môn học này có khác 
nhau lại vẫn là ở phương tiện sử dụng, ở đối 
tượng hiểu theo nghĩa hẹp, ở điều những môn 
học đó học “những cái gì”. Cho hay về nghĩa 
mục đích thì đối tượng nên để co dãn, mà về 
nghĩa nội dung thì cần phải xác định vậy. Có lẽ 
cũng vì thế mà ông Dương Quảng Hàm không 
đả động tới đối tượng của môn học trong sách 
của ông.

 Xuống thấp một bực khỏi những mục đích 
có tính cách luân lý kể trên (mà nếu thắc mắc 
ra, người ta vẫn cần phải xác định cái nhân 
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bản theo đuổi, cái tinh thần vị dân tộc nên có), 
chúng ta tiến tới những chủ trương thiên về 
mục đích khoa học, khả năng, phương pháp 
của môn học: 

 — Trước hết, có thể gán cho văn học sử đối 
tượng làm nổi rõ những tương quan gắn liền 
một tác phẩm với tác giả, với hoàn cảnh lịch sử 
và xã hội... 

 — Đi mạnh vào con đường khoa học hóa 
môn văn học sử, có người nuôi cái tham vọng 
khám phá ra những định luật văn học tương tự 
như những định luật kinh tế, ấy là chưa kể rằng 
còn muốn ràng buộc những định luật này với 
những định luật kia. Văn học tất nhiên không 
thể khoa học hóa triệt để được! 

 — Gustave Lanson khiêm nhường hơn 
nói: “Văn học sử có đối tượng (objet) là miêu tả 
những cá tính”. Nhà văn học sử, trong trường 
hợp ấy, quá đề cao tác giả đối dựng trước nhóm 
đoàn xã hội. Hơn nữa, chủ trương của ông, hay 
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nói cho đúng, điều chú ý của ông, với tính cách 
đơn thuần của nó ngược với chủ trương trên 
kia, giảm bớt tính cách khoa học của môn học, 
vì ông tiếp: “Văn học sử có nền tảng là những 
trực giác cá nhân” (tức của người viết văn học 
sử).

 B. Chúng ta vừa kiểm điểm đối tượng của 
văn học sử hiểu theo nghĩa thiên về mục đích. 
Về đối tượng hiểu theo nghĩa hẹp là nội dung, 
vẫn có những ý kiến bất đồng, nhất là trong 
Văn học sử Việt Nam.

 Muốn tìm đối tượng của văn học sử, tất 
phải tìm hiểu văn học là gì.

 Riêng ông Hồ Hữu Tường trong cuốn “Lịch 
sử văn chương Việt Nam” không ngại ngần gạt 
bỏ những tác phẩm bằng chữ Hán, mặc dầu 
những tác phẩm đó do người Việt Nam viết. 
Ông có cái lập luận riêng của ông. Lập luận đó 
thích ứng với môn lịch sử văn chương, nhưng 
không thích ứng với môn lịch sử văn học, vì 
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văn học là một cái gì rộng rãi hơn văn chương 
mà hẹp hơn văn hóa.

 Văn hóa > Văn học > Văn chương. Đó là 
một chân lý thủ đắc. Vì một lý chung: Văn học 
sử các nước Tây phương, mặc dầu chú trọng tới 
những tác phẩm văn chương, vẫn không quên 
nói đến tình trạng tổng quát của các bộ môn 
khác: triết học, sử học, khoa học, nghệ thuật... 

 Vì một lý lẽ riêng ở nước ta, “Những tác 
phẩm về triết học đã hiếm, lại phần nhiều là 
những sách chú giải, phụ diễn, chứ không có 
sách nào là cái kết quả của sự tư tưởng độc lập, 
của công sáng tạo đặc sắc cả” (Dương Quảng 
Hàm), tất văn học phải gánh cái phần đi sâu 
vào diễn biến tư tưởng của dân tộc qua các loại 
sách, dầu viết bằng tiếng này hay tiếng khác, 
nhất là xưa kia trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt 
nước nhà thì những tác phẩm bằng chữ Hán lại 
chứa đựng tư tưởng nhiều hơn tác phẩm nào 
hết.
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 Khi ông Etiemble, trong Histoire des Lit-
térature 1 (Eucyclopédie de la Pléiade) viết: 
“Văn học trở thành cuốn sách, tất cả cuốn sách, 
chỉ riêng cuốn sách thôi”, hay ông Durand, cũng 
trong sách đó, hiểu “văn học là tất cả những 
tác phẩm sản xuất được”, hay ông Thanh Lãng 
trong cuốn Văn chương chữ nôm định nghĩa: 
“Văn học là bộ môn gồm tất cả những công 
trình sáng tác về vận văn hay tản văn” đã chỉ 
nói đúng một vài khía cạnh của sự vật, đưa ra 
những nhận định thiên về hình thức, thiên về 
cái “vỏ chứa đựng” hơn là về tinh thần, về nội 
dung của sự vật. Chúng ta đã nói quyển sách 
hay tác phẩm không thể tách rời khỏi tác giả, 
cũng như tác giả khỏi hoàn cảnh lịch sử và xã 
hội.

 Tiếp sau cái định nghĩa vắn tắt về văn học 
trên, ông Thanh Lãng có xác định rõ hơn: “Văn 
học sử là một khoa nghiên cứu về cuộc đời, 
về khuynh hướng, về sự nghiệp, về ảnh hưởng 
và địa vị của các nhà văn trong lãnh vực văn 
chương”. Định nghĩa này tuy có bao gồm cả 
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mục đích lẫn nội dung song hơi hẹp vì hai lẽ: 
Thiên về văn chương và thiên về tác giả. Thiên 
về văn chương tức thu hẹp văn học lại như 
chúng ta vừa nhận xét trên đây. Thiên về tác giả 
tức coi nhẹ yếu tố dân tộc, sao lãng mục đích 
của văn học đã xét trên kia.

 Cho nên ông Dương Quảng Hàm, tuy 
không minh thị định nghĩa văn học, hay xác 
định đối tượng của môn học, song đi sâu vào 
nội dụng cuốn sách của ông, chúng ta thấy rằng 
ông cũng đã quan niệm một cách khá chỉnh 
bị về những gì phải xét tới: nào học thuật, tư 
tưởng, văn chương, nào ảnh hưởng Đông Tây, 
nào việc học, việc thi, nào các loại tác phẩm 
Hán cũng như Việt qua các thời đại.

 Như vậy, đối tượng của văn học sử cần 
phải được phân định ranh giới khỏi các môn 
học xung quanh như sử học, triết học, văn hóa, 
ngôn ngữ....; và đối tượng của Văn học sử Việt 
Nam mong được xác định rõ sao cho đầy đủ 
phối hợp mục đích với dung tích và lưu ý tới 
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tình trạng của môn học tại nước nhà cũng như 
tới những điều kiện vật chất dành cho người 
nghiên cứu.

II. PHƯƠNG PHÁP

 Chúng ta vừa đặt ra vấn đề mục đích và đối 
tượng của môn văn học sử Việt Nam. Kể ra còn 
nhiều vấn đề phải giải quyết ngay từ bước đầu 
nữa. Tất cả những vấn đề này nên tập trung lại 
thành một phần, nếu không là một quyển gọi 
là nhập môn.

 Tôi nhớ tới pho sách Dân luật của Pháp. 
Trong bộ I (tome I) bất luận một tác giả nào, – 
và đây là điều đã thành cố định, đều dành một 
phần cực kỳ quan trọng để nói các điều khái 
quát của môn học. Xin kể sơ qua: nào mục 
đích, đối tượng, phương pháp của Luật học; 
nào ranh giới giữa Luật học và Luân lý học, Xã 
hội học, Kinh tế học; nào nguồn gốc của Luật 
pháp (điều luật, đạo dụ, tập tục, án lệ, học lý...); 
nào những lý thuyết chính yếu trong dân luật 
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cùng mấy nét đại cương trong sự tiến hóa của 
môn học... ấy là chưa kể rằng người làm sách 
còn báo trước và giải thích cặn kẽ cái bố cục 
mà họ theo đuổi trong pho sách.

 Trong tình trạng phôi thai của môn học sử 
tại nước nhà, tôi thiết nghĩ nên đem ứng dụng 
lối viết sách đó, vừa để cho người soạn sách 
minh thị nhất trí đối với mình, vừa để cho mọi 
người thỏa thuận lần lần với nhau về cùng một 
việc làm.

 Sau đây xin kiểm điểm những vấn đề thiết 
yếu xét ra liên hệ ít nhiều tới phương pháp của 
môn học.

 A. Trước hết là những điều kiện ngoại tại, 
hay nói cho đúng hơn, những điều kiện dành 
cho người nghiên cứu văn học sử nước nhà. 
Đây là vấn đề thư tịch, vấn đề tài liệu và giá 
trị của những tài liệu đó. Vấn đề đã quá rõ, tôi 
xin lướt qua. Chúng ta hẳn biết rằng tài liệu 
văn học Việt Nam hãy còn nghèo nàn, hỗn độn 



Nguyễn Sỹ Tế | 25

lắm. Đó là một trở lực lớn lao, đòi hỏi mọi thận 
trọng của người soạn sách. Tài liệu chung về 
văn học trong nước, về thân thế sự nghiệp các 
tác giả vốn hiếm, mà ngay đến những tác phẩm 
văn chương của tác giả còn lưu lại cũng ít ỏi và 
tam sao thất bản. 

 Một vài thí dụ. Nhà Nguyễn lên ngôi đã 
cố tình gây một lỗ thủng trong lịch sử, trong 
ký ức quốc dân, chôn vùi nhà Tây Sơn, để đến 
nỗi người ta quen gọi buổi giao thời hồi đầu 
thế kỷ XIX là buổi giao thời Lê mạt – Nguyễn 
sơ. Chúng ta được đọc những gì của Cao Bá 
Quát, ngoại trừ một số thi phẩm nôm có tính 
cách sầu thế, một bài phú nôm, mấy câu đối, 
mấy bài thơ chữ Hán, để có thể phê phán tư 
tưởng của tác giả, để có thể vỡ lẽ “văn, chứ 
không thi,... như Siêu, Quát”? Đã lâu người ta 
đưa những giả thuyết mới đánh đổ những giả 
thuyết cũ về bài văn tế cả sấu của Hàn Thuyên, 
về Chinh phụ ngâm, về Hạnh thục ca... Đâu là 
chân lý? Những tài liệu hiện lưu hành chính 
xác tới mực nào? Tôi còn nhớ có một học giả 
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muốn nghiên cứu Văn học sử Việt Nam theo 
phương pháp khoa học Âu Tây được một nhà 
giáo cảnh cáo đại khái rằng: “Khoa học! Được 
lắm! Nhưng xin lưu ý anh rằng những bi ký 
mà anh cất công lăn lộn sưu tầm đó rất có thể 
là giả, rất có thể là do những người sau không 
chứng kiến sự vật cũng hứng chí mà làm nên!” 
Cho hay phải có sự tiến bộ của các môn học 
liên hệ thì Văn học sử Việt Nam mới tiến bộ 
theo được. Hà tất phải nói thêm rằng vấn đề tài 
liệu không phải chỉ là một vấn đề sử dụng, mà 
còn là một vấn đề sưu tầm và phổ biến.

 B. Kế đến là những điều kiện nội tại, hay 
nói khác đi, những điều kiện tác thành Văn 
học sử Việt Nam. Đây cũng là vấn đề xác định 
tính chất đại cương và cá biệt của văn học nước 
nhà. Chúng ta có thể dùng kỹ thuật của Tây 
Phương, tất nhiên theo tinh thần riêng. Sau đây 
là những điều kiện, những yếu tố chính, ngoài 
“cá tính” của từng tác giả cũng như những tác 
phẩm còn để lại:
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 a) Yếu tố dân tộc.– Vấn đề nguồn gốc của 
dân tộc cần phải được giải quyết rõ ràng, xác 
đáng hơn (đã có nhiều sách và nhiều thuyết 
mới về vấn đề này). Đặc tính của dân tộc cũng 
cần được suy nghiệm vô tư và khách quan. Ít 
lâu nay người ta nói nhiều tới dân tộc tính Việt 
Nam. Trong Sáng Tạo số 4, tôi có đề cập tới và 
cố gắng giải thích cái thần trí và hồn tính điều 
hòa, vững vàng của dân tộc. “Hai cái thói hư 
trội nhất của người Việt Nam là bông đùa và 
diễu cợt” mà ông Thanh Lãng nhắc nhở trong 
cuốn Văn chương chữ nôm nên phải hiểu trong 
khuôn khổ của cái hồn tính phức tạp của người 
Việt.

 b) Yếu tố lịch sử mà nhận xét chung, căn 
bản là: lịch sử của dân tộc một tiểu nhược quốc 
luôn luôn bị đe dọa trong nền độc lập và thống 
nhất của nó, lịch sử của một dân tộc khi đấu 
tranh sôi nổi, khi xây dựng hiền hòa để tồn tại 
— Cho hay lấy chính trị giai cấp đấu tranh như 
sự bành trướng quá độ của giai cấp trưởng giả 
và sự suy vong của sĩ phu để cắt nghĩa ý thức 
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siêu nhân trong thơ văn Nguyễn Công Trứ là 
giả tạo biết bao! (xem Sáng Tạo số 6)

 c) Yếu tố địa chí (bao gồm cả kinh tế): đất 
hẹp, dân đông, nhiều nơi chưa khai thác; kinh 
tế nông nghiệp thô sơ dựa trên những phương 
pháp cổ truyền còn tồn tại cho mãi tới ngày 
nay một phần nào. (Cho nên ta không lấy làm 
lạ rằng bộ mặt của thôn nội Việt Nam trong 
Hồng Đức Quốc Âm thi tập, thế kỷ XV, – cũng 
không khác chi trong thơ Nguyễn Khuyến, thế 
kỷ XIX,... và cả trong thơ Bàng Bá Lân, Anh 
Thơ). Cho hay lấy trạng thái sản xuất kinh tế để 
cắt nghĩa văn chương, kể cả văn chương truyền 
khẩu bình dân, thì kết quả có được là bao! 

 d) Yếu tố ngôn ngữ, văn tự. Đây chúng ta 
nhờ vả các nhà chuyên khoa. Nhiệm vụ của 
chúng ta vẫn còn: đúc lọc và diễn dịch. Vấn đề 
khởi thủy của văn học tùy thuộc ở yếu tố này.

 e) Yếu tố khu vực. Sau nữa, Văn Học Việt 
Nam, để được hiểu thấu đáo, cũng nên đặt 
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trong khuôn khổ của khu vực văn học của nó. 
Văn học sử Việt Nam, đã nói nhiều tới Văn học 
sử Trung Hoa. Mặc dầu mối liên hệ đó có mật 
thiết tới chừng nào, chúng ta cũng không nên 
quên những ảnh hưởng và dòm ngó sang văn 
học các nước láng giềng khác, ấy là chưa kể tới 
văn học đại đồng, văn học của nhân loại.

 Đó là mấy yếu tố chính để xác định đặc tính 
và đại cương tiến hóa của Văn học Việt Nam. 
Đó cũng không hẳn là vấn đề phương pháp 
trọn vẹn mà chỉ là những điểm chính của một 
phương pháp. Thực ra cũng còn một số vấn đề 
khác cần phải giải quyết: Vấn đề khởi thủy của 
văn học Việt Nam; sự tiến hóa của môn Văn 
học sử tại nước nhà; Vấn đề phân chia thời đại 
và khuynh hướng Văn học (về vấn đề này, xin 
xem Sáng Tạo số 8).

* * *

 Những vấn đề kiểm điểm trên đây lưu ý 
chúng ta về những thận trọng và dè đặt, kể cả 
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những thận trọng, dè dặt đại cương, cần có 
khi nghiên cứu Văn học sử Việt Nam. Và cho 
chúng ta thấy: một cuốn Văn học sử mở đầu, 
một cuốn “Việt Nam Văn học sử nhập môn” là 
cần thiết.

 Đại cương cuốn nhập môn này phải đề cập 
tới:

 I. Định nghĩa. Mục đích. Đối tượng. Phân 
ranh Văn học sử với các môn học khác.

 II. Những vấn đề phương pháp. Điều kiện 
ngoại tại — tài liệu và giá trị tài liệu. Điều kiện 
nội tại — những yếu tố tác thành Văn học Việt 
Nam.

 III. Linh tinh: Vấn đề khởi thủy của Văn 
học Việt Nam (nếu cần, không thì cho xuống 
dưới). Sự tiến hóa của môn học. Phân chia thời 
đại và khuynh hướng.
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 Nhiệm vụ là của cá nhân, của nhiều cá 
nhân và cũng là của những người có trách vụ 
phát động và thúc đẩy phong trào Văn học Việt 
Nam.

NGUYỄN SỸ TẾ
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CHÚNG TA HÌNH THÀNH 
VĂN NGHỆ MỚI

TRẦN THANH HIỆP

 CÁCH đây không lâu, Mai Thảo có bàn 
về một hiện tượng văn nghệ Mai Thảo 

gọi là một hiện tượng trưởng thành của nghệ 
thuật. Lần này tôi cũng bàn về hiện tượng đó. 
Tôi sẽ đồng ý với Mai Thảo về sự hiện hữu của 
nhiều sự kiện nhưng sẽ khác biệt với Mai Thảo 
về sự giải thích các sự kiện ấy và cách đặt vấn 
đề.

 Tôi liên tưởng tới một câu thơ của Thanh 
Tâm Tuyền: “Tôi còn Mai Thảo, yêu vỡ Hà Nội 
khi về”. Lòng yêu rộng lớn ấy Mai Thảo cũng 



Trần Thanh Hiệp | 33

dùng để nhìn một sự thật. Và còn để tự nói với 
mình những lời an ủi lấy lại tin tưởng.

 Làm văn nghệ trong lúc này, mà không chỉ 
có những hành động suông, thương vay khóc 
mướn, thì thật là cực khổ. Một lúc bỗng thấy 
mình phải tiếp nhận biết bao nhiêu là thảm 
kịch đau xót đến nghẹn thở. Bởi thế khi đề cập 
tới vấn đề văn nghệ không thể quan sát với 
những cặp mắt hết sức lạc quan, dễ dãi.

 Tôi không nghĩ như Mai Thảo, rằng nghệ 
thuật ở đây có biểu thị một hiện tượng trưởng 
thành qua một ý thức mới về nghệ thuật. Bởi 
vì nghệ thuật là một thế giới bao gồm cả ý thức 
lẫn hình thức. Một bài thơ, một bản nhạc, một 
bức họa nếu chỉ có ở trong trí tưởng tượng thì 
không thành một nghệ phẩm. Nghệ thuật đòi 
hỏi sự cộng thông qua một trung gian vật chất 
là tác phẩm. Đi xa hơn, có thể nói, qua thời 
gian, tác phẩm có một đời sống riêng biệt, độc 
lập đối với đời sống của người đã sáng tạo ra 
nó.
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 Nghệ thuật ở đây, xét qua các tác phẩm, 
chưa có gì đáng kể. Khe khắt một chút, lại có 
thể nói: Nền văn nghệ, tạm gọi là văn nghệ 
mới, đại diện cho thời đại chúng ta, chưa thành 
hình.

 Nhưng chúng ta vẫn hy vọng, tin tưởng ở 
sự trưởng thành của nghệ thuật. Vì chúng ta 
đang đi tới. Tôi gọi: Chúng ta hình thành văn 
nghệ mới.

* * *

 Mai Thảo có nói rằng một tâm trạng thỏa 
mãn cũ đã mất, đưa tới những băn khoăn, 
thắc mắc mới. Những băn khoăn thắc mắc của 
những người trưởng thành thấy mình đã lớn 
lên. Tôi sợ. Mai Thảo chưa phản ảnh hết tâm 
trạng của những người sáng tác. Cần phải nói 
rằng họ đang sống quằn quại trong một cơn 
khắc khoải.

 Thoạt tiên, có thể lầm tưởng rằng tôi muốn 
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mô tả một thứ “angoisse” (đau khổ) kiểu Sar-
tre, Mai Thảo gọi đó là một căn bệnh trí thức 
khó chịu của thời đại. Một thứ mặc cảm phi lý. 
Người ta bị dày vò vì có tất cả sự tự do để lựa 
chọn. Nói theo Kierkegaard, người ta cảm thấy 
“sự ngây ngất của tự do” (vertige de la liberté) 
để lựa chọn. Nhưng lựa chọn mà không có tiêu 
chuẩn giá trị để giả định sự tự do của mình. 
Ngược lại tôi thấy đa số những người sáng tác 
ở đây, trừ những người khuynh hướng hiện 
sinh, nếu có, đều bị khắc khoải vì không có đủ 
tất cả tự do để lựa chọn. Trong họ chứa đựng 
biết bao nhiêu là bất mãn, bất an, lo âu, thương 
xót.

Tôi thèm sống như thèm chết

 Tôi muốn không ai nỡ bình tĩnh mà nhìn 
mãi lạnh lùng những phút sống dãy dụa ấy.

 Hèn nào mà chẳng có những im lặng, khép 
kín tâm hồn, chịu sức dày vò của khắc khoải. 
Không phải là gục ngã, là bất động, là thua 
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trước lần giao tranh thứ nhất. Mà cũng không 
phải là yên nghỉ trên những vòng hoa chiến 
thắng.

 Làm sao mà tránh khỏi buồn thảm khi nó 
đang nằm trọn vẹn trong lòng mình. Tại sao 
phải che giấu? Tìm đến một cuộc sống nguyên 
vẹn ở nơi nào đó chẳng qua chỉ là để trốn tránh. 
Vả lại sự đau khổ cũng chứa đựng những sức 
mạnh, − nhiều khi phi thường − cần trông đợi.

 Mai Thảo còn kết tội sự có mặt quá rõ rệt 
của lý trí, cái ngục tối lý trí, trong các tác phẩm, 
sợ rằng chúng chỉ là những công trình thông 
thái thiếu hẳn xúc động. Có lẽ vấn đề không 
là phải lên án lý trí mà xét xem hình thức phô 
diễn có che giấu nổi được lý trí hay không. Vì 
sự thật lý trí không phá hoại tình cảm. Vả lại 
chỉ theo đuổi thuần rung động là dấn mình vào 
một cuộc phiêu lưu đưa tới những con dường 
dốc. Cảm giác có thể cung cấp cho ta những 
rung động vật chất. 
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 Nghệ thuật là sự sống mà sống thì cơ thể 
cảm giác, tâm hồn rung động, lý trí suy tưởng. 
Sống đối với chúng ta phải có nghĩa là một 
giác ngộ. Nghệ thuật cần có lý trí để con người 
thăng hoa, vượt khỏi những biên giới của thể 
chất hữu hạn và cao bay tới siêu việt. Văn nghệ 
nặng màu sắc lý trí là một thứ văn nghệ tranh 
đấu, không phải văn nghệ hưởng thụ.

* * *

 Tất cả người sẽ hỏi: chúng ta sẽ hình thành 
văn nghệ mới như thế nào? Đặt câu hỏi như 
vậy tức là đã lên tiếng khởi luận về một vấn đề 
căn bản cho văn nghệ chúng ta. Tôi chắc rằng 
sự giải đáp sẽ không chỉ có một mà sẽ có nhiều. 
Bởi vì chúng ta thuộc vào khối người bảo vệ và 
tin tưởng ở tự do văn nghệ.

 Chúng ta không muốn ở đây có mặt những 
“chính trị viên văn nghệ”. Tôi không muốn là 
một nhà đạo đức bàn chuyện “dĩ văn tải đạo”. 
Câu chuyện văn nghệ nên trả về cho những 
người văn nghệ.
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 Có nhiều cách phân loại văn nghệ. Riêng 
tôi thì tôi muốn phân biệt hai loại: Văn nghệ 
ngoại dân tộc và văn nghệ dân tộc. Như vậy 
theo tôi lúc này người văn nghệ đang đứng 
trước một ngã hai: một ngả đưa tới những thế 
giới văn nghệ xa lạ, một ngả đưa tới thế giới 
văn nghệ dân tộc. Cách phân loại này, có một 
phần nào cưỡng ép – tôi thú nhận như vậy – 
nhưng không bao hàm những sự kết tội.

 Nhiều người chủ trì rằng văn nghệ là biệt 
lập, không chịu sự chi phối của luân lý, của tôn 
giáo, của chính trị. Và con người là cá thể. Dân 
tộc chỉ là một mớ tình cảm phi lý không chắc 
thực sự có hay không. Bởi thế văn nghệ không 
cần thiết phải mang màu sắc dân tộc. Miễn là 
đạt tới cái Đẹp, cái đẹp qui định bởi sự diễn tả, 
dù cho nội dung có phi luân lý, phi chính trị. 
Tức là cởi bỏ cho văn nghệ mọi ràng buộc.

 Tôi không thấy bó buộc phải chỉ trích xu 
hướng này; con người chúng ta vốn đa dạng. 
Nhưng tôi cần nhấn mạnh: thứ văn nghệ tuyệt 
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đối tự do ấy là một thứ khí giới hết sức nguy 
hiểm. Người sử dụng phải có đủ bản lĩnh. Có 
thế, tác phẩm mới trở thành chân lý thẩm mỹ. 
Nếu không chỉ là quái thai, xuất hiện để tăng 
thêm quái đản cuộc sống.

 Tôi có thể lướt qua, không bàn nhiều về 
thứ văn nghệ giai cấp. Vì rằng những người đề 
xướng văn nghệ giai cấp là những người gian 
lận, những người làm trò ảo thuật. Mọi tính tự 
“tùy viên”: tiến bộ, xã hội, khoa học, hiện thực 
v. v... chỉ là những thế bạc.

 Cho nên tôi vẫn luôn luôn nghĩ rằng chúng 
ta hình thành văn nghệ mới tức là chọn con 
đường văn nghệ dân tộc.

 Tôi nhớ có một lần Vũ Khắc Khoan đã nêu 
lên câu hỏi: 

 – Văn nghệ dân tộc là do ở nội dung hay ở 
hình thức?
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 Tôi tưởng không nhất thiết phải riêng biệt 
nội dung hay ở hình thức. Việc xây dựng văn 
nghệ dân tộc mang một ý nghĩa, một giá trị 
như một sự “trở về”. Khi đã bắt được nguồn 
thì nội dung và hình thức sẽ hợp nhất. Vấn đề 
văn nghệ không nên giới hạn là một vấn đề kỹ 
thuật.

 Nhưng có gì mới lạ ở trong cái chủ đề văn 
nghệ dân tộc ở đây không? Người ta đã chẳng 
luôn luôn nói đến văn nghệ dân tộc sao? Hà tất 
còn phải nhắc đi nhắc lại cho mất thì giờ. Lời 
chỉ trích ấy sẽ đúng nếu chỉ bàn luận trên danh 
từ suông.

 Thời đại chúng ta được chứng kiến những 
biến đổi hết sức lớn lao. Nhân loại tưởng chừng 
như vừa rời bỏ một đời sống tối tăm để chào 
đón ánh sáng, như vừa qua một cơn đột biến 
thoát xác. Tất cả đều chìm ngập trong một 
thứ ngờm ngợp của biến động. Chúng ta như 
những con sông đã chảy ra biển cả. Hương vị 
mặn nồng pha loãng chất ngọt của đồng bằng, 
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sông tưởng mình là đại dương. Ngược dòng 
nhớ đến đất phù sa, núi đồi và rừng cây chỉ còn 
là vương vấn một vài kỷ niệm xa xôi. Bèo trôi 
lênh đênh, lạc lõng chẳng còn nhớ minh rời từ 
bến nào.

 Tâm trạng ấy, tôi tưởng không thể làm nền 
tảng cho văn nghệ mới.

 Lịch sử đã kết hợp một khối người trong 
một dòng sống dù thăng trầm, nhưng liên tục 
hàng nghìn năm. Cái quá khứ xa dài ấy khiến 
mọi người trong khối cộng hữu một số phận 
chung.

 Họ cùng thực hiện những sự nghiệp chung, 
cùng chống đối những kẻ thù chung, cùng lo 
âu, cùng hy vọng. Do đó họ có những nếp suy 
tư, nếp rung cảm tương đồng. Bằng ký hiệu 
âm thanh, màu sắc, văn tự, đường nét họ tìm 
sự cộng thông. Văn nghệ dân tộc hình thành 
trong những điều kiện ấy.
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 Nhưng văn nghệ không bất biến bởi vì đời 
sống luôn luôn biến đổi. Nói rằng người văn 
nghệ trở về với dân tộc không có nghĩa là bắt 
buộc người văn nghệ phải tôn sùng tất cả những 
hình thức văn nghệ dân tộc đã có, tự giam mình 
trong đó. Lịch sử của chúng ta không phải chỉ 
mới viết trong một vài ngày. Nó rất phong phú 
về các biến cố dao động đưa tới những biến thể 
của xã hội chúng ta. Trong cuộc dao động ấy đã 
có những thứ bị phá hủy. Nhiều khi sự bất lực 
thường mang lại cho chúng ta thiên kiến tin 
tưởng ở một ngẫu nhiên. Ta đập vỡ một chiếc 
bình thủy tinh. Nhìn những mảnh vụn bắn 
tung tóe, ta ngỡ rằng sự đổ vỡ ấy xảy ra một 
cách ngẫu nhiên. Có biết đâu nó tùy thuộc ở 
cái sức mạnh đã chuyển động chiếc bình cùng 
cái cơ cấu của thủy tinh. Sự phát hiện hay sự 
mai một của những hiện tượng văn hóa không 
phải là ngẫu nhiên mà theo những qui luật. 

 Một nền văn hóa và hẹp hơn một nền văn 
nghệ là một toàn thể tương quan phức tạp bao 
gồm những thành tố xếp đặt theo một trật tự 
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và lệ thuộc nhau. Mọi biến đổi xảy đến không 
phải là những trừ khử mà chỉ là những tái tạo 
được tổ chức trên những nền tảng bất biến. 
Trong văn nghệ, tôi gọi những nền tảng ấy là 
những truyền thống văn nghệ.

 Công việc mà tôi cho là quan trọng nhất 
của người văn nghệ lúc này chính là việc phải 
tiếp nối được với những truyền thống văn nghệ 
của dân tộc. Phải đắm mình vào trong những 
tác phẩm văn nghệ dân tộc, phải tự nuôi dưỡng 
bằng một thành tâm với dân tộc, nối liền thân 
mình với những thế hệ đã qua và ưu tư cho 
những thế hệ sắp tới. Như những thân cây cắm 
rễ xuống đất màu dinh dưỡng. Những bông 
hoa nở sẽ là một thứ gì của đất. Dĩ nhiên công 
việc hết sức, cực nhọc. Chúng ta khám phá. 
Chúng ta đi săn bắt linh hồn của chính mình. 
Nhưng chúng ta cũng không thấy những lý do 
nào thật xác đáng để chê trách sự trở về nguồn 
ấy. Trừ phi chúng ta tự đánh giá nó là một công 
việc phi lý. Và chối từ một cách tiên thiên. Sự 
chối từ ấy tôi nghĩ không có giá trị gì.
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 Ngoài bản ngã dân tộc, người văn nghệ còn 
sống tham dự vào bản ngã phổ biến. Tiếp nối 
truyền thống văn nghệ dân tộc không thôi chưa 
đủ. Còn phải tiếp nhận cái diễn tiến của văn 
nghệ ngoại dân tộc, trong trường hợp này tôi 
muốn chỉ nói riêng đến văn nghệ Tây phương. 
Nhờ sự tiếp nhận này, người văn nghệ phóng 
mình ra nhiều chân trời mới lạ. Văn nghệ Tây 
phương phong phú về thề nghiệm, về biến 
thái. Con người ở trong đó được trình bày qua 
khắp các khía cạnh. Mãi tận tầng đáy sâu thẳm 
các tín ngưỡng. Tới khắp những ngõ ngách của 
tình cảm. Nhưng có lẽ bổ ích nhất cho chúng 
ta là sự bổ túc của văn nghệ Tây phương hiện 
kim, đánh dấu một chuyền hướng lớn. 

 Con người không phải chỉ được quan sát, 
mô tả như trước, con người đã sống thực sự 
qua các tác phẩm. Nó đòi hỏi một cuộc phiêu 
lưu để thể nghiệm ý nghĩa của sự sống, để đo 
lường những khả năng của mình. Nó không 
đóng kịch, nó quyết lăn minh vào chấp nhận sự 
sống. Tôi mượn tiếng của Thanh Tâm Tuyền: 
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“Chúng ta chấp nhận và sống hết mình”. 

 Bởi thế con người tự nhận thức mình bất 
lực nên quằn quại và thất vọng. Ý nghĩa phi lý 
được gán cho sự sống. Tất cả, cốt để duyệt lại 
thân phận con người. Giữa những khát vọng 
của con người và thân phận nó được sống có 
một sự cách biệt hết sức rõ rệt làm hiển hiện 
vấn đề Định Mệnh. Con người khao khát sự 
duy nhất nhưng chẳng thể được. Thấu hiểu như 
vậy, không phải để bi quan, yếm thế mà chính 
là để trực cảm được Tự Do và đã đo lường được 
số mệnh. Con người sẽ tự chịu trách nhiệm về 
những hành động của mình, là một kẻ chính 
phục. Giải thưởng Nobel vừa được trao tặng 
cho A. Camus chứng tỏ những vấn đề kể trên 
là những vấn đề của thời đại.

 Tiếp nhận văn nghệ ngoại dân tộc không 
có nghĩa là chạy theo bắt chước một cách nô 
lệ. Nhưng là để nhìn con người cho gần và cho 
khắp. Đồng thời còn để thâu lượm kỹ thuật 
kiến trúc văn nghệ.
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 Văn nghệ ngoại dân tộc không trấn áp, đào 
thải mà bổ sung văn nghệ dân tộc. Chúng ta 
không mặc cảm tự tôn hay tự ti. Với hai yếu 
tố cấu thành này, chúng ta đủ chất liệu hình 
thành văn nghệ mới.

* * *

 Malraux cho rằng nghệ thuật là để phản 
kháng định mệnh (L’art est un anti-destin). Sự 
chiến đấu ấy, đối với Malraux không khởi diễn 
trên bình diện cá thể hay tập thể mà trên bình 
diện con người.

 Đối với chúng ta, nó phải khởi diễn trên 
bình diện tập thể. Có những vấn đề được đặt 
ra trầm trọng đối với chúng ta hơn là đối với 
những ai khác: vấn đề dân tộc. Vì rằng đó là 
vấn đề tiên quyết. Khi có một thứ gì càng bị đe 
dọa bị tiêu tan, sự hiện diện của nó càng được 
cảm thấy rõ rệt. Thân phận chúng ta trước hết 
được quyết định bởi dân tộc.
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 Dân tộc hóa văn nghệ, xin đừng nghĩ là 
ôm lấy một hư danh hay là đuổi bắt một không 
tưởng. Chính là bắt vào một nguồn sống sâu 
đậm, tế nhị, lịch duyệt, sống một đời sống hết 
sức bình thường. Từ một nền tảng sinh lý, tự 
chiếu rọi hình bóng mình hướng thượng mà 
vươn lên siêu việt, thăng hoa.

 Malraux còn nói rằng nghệ thuật là những 
dự tính to lớn nhất của con người để trường 
tồn, để đòi hỏi được chấp nhận. Nghệ thuật biểu 
thị sự hữu diện thường trực của con người. Tôi 
muốn nói rõ hơn (trong trường hợp của chúng 
ta), sự hữu diện thường trực của dân tộc Việt, 
không ngừng bị áp bức, khinh rẻ.

* * *

 Nếu để kết luận bài này tôi lại bày tỏ sự tin 
tưởng của tôi vào sự trưởng thành của nền văn 
nghệ mới thì hình như đã tự mâu thuẫn. Vì 
chính tôi đã nói nó chưa thành hình. Nhưng sự 
thật tôi đã hết sức chân thành.
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 Trong những ngày vừa qua có những người 
làm văn nghệ không chu đáo. Chẳng qua cũng 
là để trả lời cho những nhu cầu cấp bách của 
tình thế. Tôi muốn nói cái cách làm văn nghệ 
bằng phản ứng. Nhiều khi lại còn chỉ bám lấy 
một vài công thức chính trị, như những người 
mang những biển quảng cáo. Xin đừng nhầm 
là tôi vừa đặt vấn đề “nghệ thuật không tuyên 
truyền”; tôi chỉ muốn nhấn mạnh ở tính chất 
giả tạo của những tác phẩm theo đuổi những 
mục tiêu tư lợi phi nghệ thuật. Đã đến lúc 
những gian ý đó không còn được tha thứ nữa. 
Nhận xét tổng quát, chúng ta có thể khả quyết 
rằng cho tới ngày hôm nay, văn nghệ chúng ta 
không phản ảnh được thực tại xã hội chúng ta. 
Vì những nguyên do nào, đó lại là một vấn đề 
khác. Chỉ biết rằng sự thật ấy khó bề chối cãi.

 Cho nên tôi mới nói rằng chúng ta hình 
thành văn nghệ mới. Nghĩa là phải đuổi kịp 
thời đại. Đứng cho vững chắc ở hiện tại để 
quay trở lại lý giải dĩ vãng mà dự ước tương 
lai. Chúng ta đã có một di sản văn nghệ phong 
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phú. Từ mỗi nhịp thở cho đến đường gươm, từ 
nụ cười cho đến dòng nước mắt. Chúng ta lại 
thâu lượm ngoại viện. Và nhất là chúng ta đã 
đau khổ, đã sống đến tận những giới hạn cuối 
cùng. Tất cả như định trước sự thành công rực 
rỡ cho chúng ta. 

 Chỉ còn đợi trách nhiệm và tài năng.

 Văn nghệ mới sẽ phản ảnh được sự nghiệp 
của mỗi người và của một khối người tự giải 
phóng, tự quy định một số phận mới. Nếu sự 
nghiệp đỏ không lớn lao thì ít nhất văn nghệ 
mới cũng ghi lại với lịch sử một dạng thức của 
dân tộc, qua một giai đoạn đầy biến động thử 
thách.

 Tôi tin tưởng từ phút này, như Mai Thảo đã 
tin tưởng.

TRẦN THANH HIỆP
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ĐÊM

Lòng ta sầu tê tái

Hoàng hôn về trên đường 

Ta ngồi bên song cửa 

Lặng nhìn em bên tường

Gió chiều nhè nhẹ thôi

Tóc mây em vờn bay 

Cả hồn ta bối rối 

Chạy lạc trên đôi mày

Ta bay vào rừng tóc 

Ngây dại thở kỳ hương 
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Lòng ta nức nở khóc

Lệ nhỏ ướt môi hương

Ta nằm trên đồi vú

Thổn thức cùng tiếng đêm 

Nghe tình em chớm nụ 

Trong da thịt im lìm

Ôi ảo mờ mắt đẹp

Ta chìm giữa hồ em

Mi bờ em vừa khép 

Ta lặng chết êm đềm

Vũ trụ vừa đóng cửa 

Trời Đất đi vào đêm

QUÁCH THOẠI
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TÌNH BẰNG HỮU CHIẾN ĐẤU

THÁNG SÁU

Anh chết thật rồi ư

Bốn bề quanh thung lũng

Chúng nó đến từng hàng đông chặt bủa vây

Kêu la hò thét

Nhưng giữa trời xanh ngon

Anh ngủ giấc huy hoàng

Chúng tôi đứng trên triền núi cao 

Ngó xuống cánh đồng tháng sáu 

Bây giờ những chùm hoa sim hoa dại 
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Vàng tím sau đồi

Vì sao bát cơm trắng giếng nước trong 

Đưa chúng tôi đi tới đây

Đầy đường nát thân bằng hữu

Cỏ mọc cuốn bàn chân

Đến mỗi nơi hò hẹn

Ô căn nhà còn đau tiếng liên thanh

Tường rêu gạch vụn

Cũng chẳng còn lại gì

Khi mùa xuân đã qua trên chiến trường

Tổ quốc đau tàn phá

Mỗi khoảng đồi mỗi làng mỗi thôn

Mỗi dòng sông bến đò và chợ 
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Không thiếu vết đạn giặc bay vào

Thì những con đường ta đã đi qua 

Bây giờ hôm nay trở lại

Tháng sáu những cơn mưa đầu mùa 

Lại sống những giờ vinh hiển

Anh chết thật rồi ư

Này tiếng ve vừa dậy lời chào đón

Hoa vừa bắt đầu đơm nụ

Lúa lại bắt đầu xanh

Trên một đôi mắt buồn

Ngó nhìn theo tôi đó

Hãy chết giữa trời xanh ngon

Như ngủ giấc dài trong phòng nhỏ
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Như ngoài những đường hầm xe lửa tối tăm qua

Khi chúng tôi ngoảnh lại

Còn thấy thung lũng xanh và cỏ âm thầm 

Kêu gọi hồn tôi nỗi nhớ nhung

Nhưng linh hồn chúng tôi buồn mãi mãi

THẢO MỘC

Ngủ dưới thềm đất đen

Những giấc buồn dịu dàng 

Còn tuổi dại

Em đã đi dâu Lê Thy Kim

Trời mưa xuống thành phố

Hôm qua còn băng đường quốc lộ
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Chân dầm trên cỏ khô

Cho đến chết

Hay trong trời hôm nay

Em đã đi đâu Lê Thy Kim?

QUÊN

Mùa xuân đó tôi ở miền đông

Sống với ngày rét xuống bụi rừng đi ngủ

Bằng giờ chuyến xe ngựa đi qua

Những hàng xe đậu thành dẫy bên đường 

Nhớ từng phút nhớ từng đêm

Truyện một người đến quán trọ một lần 

Tôi từ biệt em hôm nào
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Như nỗi đau sót còn ướt lệ trên tay 

Khi tôi trở về ngày chiến tranh chấm dứt 

Than ôi cỏ này còn nơi bãi thao trường 

Hồn cách vời lưu luyến mỗi ngày xanh 

Đã ghi tên tôi trên màu mắt xám 

Của em rất hoang đường hay thơ đại

TÌNH BẰNG HỮU CHIẾN ĐẤU

Tình bằng hữu chiến đấu buộc vào tôi 

Như đêm nhìn sao Bắc đẩu thở trên trời 

Như những ngày nhớ một người

Kẻ nô lệ vừa lớn lên gỡ cánh tay xiềng xích 

Ngó mặt trời non kia vẫy gọi
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Tôi lỡ đi qua đời tôi buổi xuân thì

Vì buộc dĩ vãng vào giấc mơ tối tăm

Lỡ để tiếng thất thanh chết trong cổ họng

Ai biết một tiếng võng tình cờ 

Nếu còn trên cánh đồng đường thiết lộ 

Những nơi chúng ta vừa bỏ đi hay tàn phá 

Tình bằng hữu chiến đấu buộc chúng ta vào

Như thịt liền da cùng giấc máu

Vì máu cùng lưu thông thịt da không chia cắt 

Tôi đau vì tiếng khóc đồng bào

Ngôn ngữ một người lên tiếng cho đám đông 

Lệ rỏ xuống hai bàn tay mỗi đêm mỗi ngày

Như ngọn hải đăng soi vào mặt biển
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Tình bằng hữu chiến đấu gợi niềm ta nhớ nhung 

Những kỷ niệm cùng người yêu cùng căn nhà

Cùng rất nhiều bạn bè đồng chí

Nếu giản dị tôi sống làm kẻ ngây thơ

Rên xiết giữa rừng lẻ loi cô độc

Tình bằng hữu chiến đấu đúc hun tin tưởng

Tôi đem hy vọng choàng riết hai bàn chân

Tìm gõ cửa nhà ai ấm cúng

Trong chuyện trò hay giấc sớm ban mai 

Tôi khóc mỗi người chia tay không trở lại 

Vì thầm lén tương tư mỗi lần tôi tự hỏi 

Sao tương lai tôi tin sẽ sống huy hoàng 

Sao dĩ vãng tôi là giấc ngủ tối tăm
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Vì hiện tại tôi nép vào bạn bè chung hơi thở

Tình bằng hữu là sắt là gang

Khi chúng nó bắn vào ta đạn lửa trên đầu

Hay trên mỗi ngã tư các họng liên thanh chờ đợi

Nhưng tôi sẽ lên đường giữa lời kêu gọi

Linh hồn tôi theo dưới bóng cờ 

Khi tôi đi qua nơi mộ địa tha ma

Hay những cảnh mùa thu héo úa 

Tôi nhớ những con đường hoa cỏ này 

Bạn bè tôi ngã còn hơi ấm áp thân yêu 

Và những bước tôi đi dù đầu rừng cuối bể 

Mắt bạn bè còn theo rõi không thôi

PHẠM NGUYÊN VŨ
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HẢI ĐĂNG

Sóng gầm mặc sóng,

Gió phủ chẳng sờn,

Ngọn Hải đăng, trợ như đá, vững như đồng,

Mang ánh sáng soi cho âm u dầy đặc,

Trời lánh mình,

Trăng che mặt,

Mặc cho sức nước tung hoành,

Mặc cho mênh mông nuốt con người nhỏ bé.

Ngọn hải đăng còn đó,

Ngọn hải đăng sáng tỏ,
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Thì bao nhiêu trở ngại vô biên,

Những đá nhô, đảo chìm ghê sợ,

Con người sẽ tránh khỏi,

Con người sẽ vượt qua!

Và con Tạo vô tình,

Rực rỡ mỉm cười khi con người qua tai vạ.

Hải đăng đã tỏ

Ai biết soi cùng.

Cùng nhau tránh họa.

TIÊU HÀ
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TỘI NGHIỆP

Hai đứa kéo nhau chạy vào mộng mị 

Giờ tắt thở. nằm trên bãi hư vô 

Bầy ngựa chứng hàng thùy dương vó bão 

Biển đưa trăng lăn vào đá tiếng ru.

CẢM GIÁC

Cây mạnh như vòi nước khổng lồ

Cánh rừng chiều hạ hương chiêm bao

Một mình tôi đi về đêm đặc

Chẳng nghĩ gì và muốn quên, quên...

TÔ THÙY YÊN
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KỂ TRONG ĐÊM KHUYA

VÕ PHIẾN

II

 THIỆN ngừng lại. Anh ta hơi cúi đầu 
xuống, đưa bàn tay mặt với những 

ngón rất dài xoè ra ôm mái đầu. Rồi anh ta run 
run vuốt nhẹ mái tóc nhiều lần. Lúc cất tiếng 
nói trở lại, thì đột nhiên như câu truyện đứt 
mất mạch lạc:

 – C. Mồ côi cha. Má của C. giao thiệp rộng, 
có nhiều quen biết trong giới tai mắt của thành 
phố. Bà ta đã gặp bà N.D.Đ. trong một bữa tiệc 
nào đó. Hai bên quen nhau. Đôi ba lần, vào 
khoảng nửa buổi mai, bà ta sang nhà chúng tôi 
để truyện trò với bà N.D.Đ. Lần nào cũng có 
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hai đứa con trai, một đứa lên năm, một đứa 
chín tuổi đi theo để nhập bọn với lũ con bà 
N.D.Đ la giỡn. Chưa có bao giờ C. đi theo bà.

 Sáng chủ nhật hôm đó, ông N.D.Đ đem cả 
gia đình đi thăm viện Hải Học. Tôi cũng cùng 
đi. Ra khỏi nhà độ hơn một cây số thì đứa con 
gái bé nhất của ông N.D.Đ. kêu buồn mửa. 
Chiếc xe ngựa chở chúng tôi dừng lại. Con bé 
mửa xong, xem có vẻ mệt, bà N.D.Đ, lo lắng, 
có ý không muốn cho nó tiếp tục đi chơi xa. 
Tôi thì sau một lúc bị ghép ngồi sát bên cạnh 
ông N.D.Đ, và ông T.V.G., tôi thấy bực bội, tù 
túng, khó chịu. Thấy nhất định cuộc đi chơi 
này không thể nào có hứng thú về phần tôi, 
nên thừa dịp này tôi đề nghị tự mình đưa em 
bé đó về nhà. Bà N.D.Đ. cảm ơn tôi và ép con 
bé phải trở về. Tôi gọi một chiếc xích lô.

 Khi con bé đã chịu nằm yên trong phòng 
để nghỉ, tôi trở ra bàn học ngồi nghĩ vẩn vơ. Từ 
cái đêm C. mở cánh cửa sổ nhìn qua phòng tôi, 
nhiều lần tôi lặng lẽ tưởng tượng những cuộc 
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gặp gỡ với cô ta. Mỗi đêm trước khi ngủ tôi 
thức hàng giờ để theo dõi một cảnh tình tự. Có 
khi tôi tưởng tượng tôi và C. giữa một khung 
cảnh núi rừng, có khi trên một bờ ruộng giữa 
đêm trăng, có khi trên bờ sông... Nhưng có 
điều lạ lùng là chưa lần nào tôi đặt cảnh tình 
tự ấy vào một nơi nào ở Nha Trang hay xung 
quanh Nha Trang. Tôi chỉ mơ ước viễn vông, 
mà không thể có một mưu tính kế hoạch gì 
thiết thực, cụ thể, để bố trí một cuộc gặp gỡ.

 Sáng hôm đó ngồi một mình trước bàn 
học, tôi cũng đang để trí đuổi theo một cảnh 
tưởng tượng như thế. Tôi nghĩ những lời nói 
của tối, và những câu âu yếm của C. Tôi xúc 
động, sung sướng đến nỗi miệng tôi bắt đầu 
hát lên se sẽ lúc nào tôi không hay biết.

 Tôi quên nói với anh rằng sau khi đến ở 
trong gia đình ông N.D. Đ. Ít lâu tôi có cái thói 
quen kỳ quái ấy, là thường hay hát xướng, hay 
ngâm nga bằng một giọng uốn éo trong chỗ 
vắng vẻ. Có lẽ đó là sự trả thù của những cảm 
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xúc bị dồn ép, tù hãm, trong một cuộc sống 
khép nép, gò bó. Tôi quen sống ở làng quê rộng 
rãi, giữa những người mộc mạc chất phác, sự 
giao thiệp dễ dàng tự nhiên, rồi tôi lại quen 
sống với những bạn bè học sinh, cười lớn nói 
lớn, cặp kè tâm sự huyên thiên... 

 Bỗng tôi mất hết bạn, xung quanh không 
có một người nào cùng lứa tuổi, tôi lạc lõng, 
đạo mạo, hạn chế từng lời nói và cử chỉ. Vì 
thế những khi một mình ở chỗ vắng tôi tưởng 
tượng những cảnh sống tự do vui khoái, chân 
tay tôi chấp chới như muốn múa may, cuối 
cùng tôi chỉ có thể nghêu ngao ngâm nga. 
Nhưng hát theo nhịp điệu bình thường khô-
ng thỏa mãn, phát tiết hết những bồng bột rạo 
rực. Càng uốn éo cái giọng cho quái gở khác 
thường chừng nào tôi càng có cái cảm tưởng 
thích thú thấy mình được tự do chừng ấy.

 Tôi đã cắt nghĩa dài dòng, nhưng có lẽ vẫn 
chưa nói hết cái kỳ quặc trong thái độ tôi lúc 
đó. Thực là kỳ quặc lố bịch hết sức. Sáng hôm 
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ấy, trong nhà vắng vẻ, chỉ có con bé đau nằm 
ngủ ở một phòng xa, có lẽ tôi càng có dáng bộ 
kỳ quải lố bịch hơn mọi hôm khác. Có một lúc 
tôi mở mắt kêu lên trước song cửa như con 
chim hát giữa trời: 

 – Mười sáu tuổi! Mười sáu tuổi, em ơi! C... 
ơi! Tôi yêu ... Tôi yêu C... 

 Rồi bỗng nhiên tôi nhớ đến một câu hát ân 
tình ở thôn quê, tôi lên tiếng hát:

Hê hò hê... Xăm xăm tôi bước tới sân lầu

Phá bia Hạng Võ a a qua cầu kiền khôn

Tôi ở xa a a tai tôi nghe thiên hạ nẫu đồn à à

Bên sông con phượng múa á á bên tây con rồng 
chầu ù u

Bên nam có lão đón trâu ì a

Bên bắc có ông a a Lã Vọng à a ngồi câu thạch 
bàn à à
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Tai tôi nghe trường nội có nàng à a

Tai tôi nghe a a trường nội i a có nàng à à có 
nàng à à, 

 Tôi cảm thấy tất cả cải lố bịch dị kỳ của 
những i a uốn éo quái gở ấy. Nhưng hình như 
tôi thích thú trong cảm tưởng làm cho mình 
mỗi lúc mỗi thấm thía cái lố bịch, như một 
người càng say càng uống thêm rượu đắng. 
Tôi lấy những phóng túng, kỳ quặc trong giọng 
ngâm nga làm một lối tự do, càng ngâm cho 
được phóng túng quái lạ tôi càng thấy mình tự 
do.

 Trong lúc tôi đang say sưa với sự lố bịch 
của mình thì có một tiếng động nhẹ ở sau lưng. 
Tôi quay lại. Trời ơi! C.

 Tôi giật mình. Thiện ngừng nói. Tôi lo ngại 
nhìn anh ta, nhưng anh ta tránh mặt không 
ngó về phía tôi mà lại cúi đầu trông xuống mặt 
đường cái. Anh ta đang nói mỗi lúc mỗi mau, 
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đang hăng hái sục sạo tìm lời để phổ biến các 
trường hợp tâm lý lạ lùng của mình, bằng tặc 
một cái anh dừng lại như bị nghẹn. Như một 
người, đi nhanh bị vấp. Tôi không hỏi, ngồi chờ 
anh ta cất tiếng trở lại:

 – Từ buổi sáng đó về sau, không biết bao 
nhiêu lần tôi nghĩ lại cái cảnh ấy. Mỗi lần nghĩ 
đến tôi vẫn còn thấy như máu trong người lạnh 
đi, mồ hôi rướm ra từng lỗ chân lông. Thực là 
kinh khủng! Cái lúc tôi quay lại trông thấy C. 
trước cửa phòng, tôi chết điếng vì xấu hồ. Khắp 
mình như tê liệt, tôi không còn có một cử động 
nào, đành ngồi đờ người ra, cứng ngắc, ngó vào 
C. như tê dại.

 Trước mặt C. là cái cửa số ngó về bên phía 
vườn cô ta. Gió ngoài vườn thổi vào, rung rinh 
những sợi tóc hai bên thái dương của C.. Cô 
ta mặc cái áo lụa trắng, gió nhẹ nhàng ấn vạt 
ảo vào khoảng giữa hai chân, in nổi cái bụng 
và hai bắp đùi tròn, rắn chắc khỏe mạnh. Bàn 
tay của C. có một cử động vu vơ. Tôi chắc C. 
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cũng có phần lúng túng. Tôi thì lúc đó chỉ có 
một điều ao ước là mong sao cho C. lui ngay 
ra khỏi phòng, lui ra cho khuất mắt tôi, mong 
sao cho đừng bao giờ tôi trông thấy mặt cô ta 
nữa. Một người con gái khuê các ngày xưa cử 
chỉ đoan trang, ăn mặc kín đáo, giữ gìn từng 
khoé mắt bước đi, một hôm trần truồng trong 
phòng tắm, hoàn toàn tự do nhảy múa nô giỡn 
với thân hình của mình, bỗng có kẻ xô cửa vào, 
có lẽ cũng chết điếng đi như thế.

 C. đứng im cách tôi không đầy ba thước 
tây, tôi ngồi trên ghế, cứ thế nhìn nhau. Mỗi 
một giây đồng hồ qua là tôi một khổ sở thêm. 
Cặp mắt của C. như thiêu đốt tôi, nhiều ý nghĩ 
thoáng qua trong trí tôi, lộn xộn. Rồi tôi nghe 
C. lên tiếng hỏi, tôi lí nhí trả lời. Nhưng ngay 
sau đó, tôi không còn nhớ chúng tôi đã hỏi 
và trả lời những gì. C. cười dễ thương, có vẻ 
khuyến khích, lại hỏi tiếp một câu nữa, hình 
như lần này C. hỏi rằng bà N.D.Đ. đi chơi hôm 
nay chừng độ bao giờ thì về đến nhà. Trong lúc 
đó tôi lại thấy rằng cái cười của C. có ý nghĩa 



72 | Sáng Tạo số 21 _ 6.1958

thương hại, những câu hỏi của C là để cứu vớt 
tôi, như vậy chứng tỏ C. đã thấu rõ tất cả tình 
trạng lố bịch của tôi, cho nên tôi càng xấu hổ. 
Đầu tôi nóng bừng lên, hơi nóng xông lên ngàn 
ngụt từ từng chân tóc. Sự hiện diện của C. càng 
kéo dài càng thành ra một cực hình đau đớn 
cho tôi. Tôi trả lời một câu không có đầu đuôi, 
và vẫn ngồi ỳ trơ trơ trên ghế. Tôi không còn 
tâm trí để nhận thấy sự lúng túng khó xử của 
C, không nghĩ đến chuyện chào hỏi và mời cô 
ta một lời. Cuối cùng C. cũng đâm bối rối, mặt 
đỏ ửng lên, chào tôi và quay gót trở ra.

 Tiếng guốc của C. ra đến khỏi phòng khách 
thì nghe nện mạnh một cái. Những bước cuối 
cùng vang từ ngoài sân vào nghe hấp tấp nhanh 
dần.

 Tôi ngồi lặng người một lúc thật lâu. Rồi tôi 
nghiến răng lại, hai tay xoắn vào nhau, tức tối, 
khổ sở. Thế là hết! Không những tôi đã đánh 
tan hết mọi cảm tưởng tốt đẹp của C. về tôi mà 
tôi còn để lại trong trí cô ta một hình ảnh khôi 
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hài, lố bịch. Có lẽ C. sẽ cho tôi là một kẻ ngốc 
nghếch, một tên mất trí, ngơ ngác, một đứa ngu 
xuẩn, một thằng cuồng. Không kể đến thái độ 
quái gở lẩn thẩn của tôi, tôi còn chôn đứng cô 
ta trước cửa suốt mấy phút, không một lời mời 
hỏi! Hết! Hoàn toàn hết, không còn một chút 
hy vọng gì nữa! Bây giờ tôi chỉ còn nên ước ao 
cho đừng có bao giờ gặp lại cô ta, để nhắc lại 
trong trí cô ta cái cảnh tượng bi đát ấy.

 Chợt tôi giật mình: C. đã về đến bên nhà, 
có thể từ bên phòng cô ta nhìn thấy tôi qua 
chiếc cửa sổ mở. Tôi hoảng hốt vội vàng chạy 
lại nằm vật xuống giường để trốn. Tôi gợi lại 
để tra vấn từng chi tiết nhỏ trong cái cảnh vừa 
diễn ra, tôi quằn quại đau khổ, nghi ngờ, đặt 
ra nhiều giả thiết để dằn vặt mình. Có lúc tôi 
ngờ rằng C. mới vừa bước vào nhà, có lẽ chưa 
kịp nghe thấy và chưa hề để ý đến lối hát nghêu 
ngao kỳ quặc của tôi; như vậy lúc đó nếu tôi 
chỉ bình tĩnh lên một chút là mọi việc đều tốt 
đẹp, và bây giờ tôi đã có một người yêu. Biết 
đâu tôi chẳng còn đang ngồi nói chuyện với 
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C và đang gọi C. bằng em? Có lúc tôi lại nghĩ 
rằng C. đã đến từ lâu, đã nghe tôi gọi tên cô ta 
giữa những câu âu yếm; C. đã chứng kiến hết 
những lố bịch của tôi, nhưng khống phải cô ta 
không cảm động. Biết đâu mà tính được tác 
động của thái độ mình đối với tâm lý kẻ khác? 
C. đã đứng lại và đã cười, đã cố gắng hỏi tôi 
hai câu và khuyến khích tôi đến thế! Nếu tôi 
trấn tĩnh được, tỏ ra bặt thiệp, tìm chuyện nói 
với cô ta, gây một không khí vui vẻ, nếu tôi nói 
được những câu truyện duyên dáng thì có lẽ 
tôi đã xóa mất cái ấn tượng ban đầu, đánh tan 
trong trí cô ta cái hình ảnh xấu xa kia, có lẽ tôi 
và cô ta đã thân nhau rồi. Dẫu sao cũng còn 
nhiều cách cứu vãn tình thế nếu tôi không dại 
dột vụng về. Tôi đã làm hỏng tất cả! Tôi húc 
đầu vào những ý nghĩ đen tối ray rứt ấy. Tôi 
phân vân, nghĩ ngợi, hối hận, hổ thẹn.

 Như thế đến hàng giờ, hàng đôi ba giờ. 
Mãi gần trưa tôi mới bắt đầu thoát dần khỏi 
tình trạng ấy, để ý đến tiếng một chiếc xe máy 
dầu vụt qua nhà kêu thực to, rồi xa dần về phía 
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bãi biển. Tai tôi bắt đầu nghe những tiếng động 
xung quanh, tiếng xe cộ, tiếng rao hàng. Như 
một người vừa lặn một hơi dài dưới nước sâu, 
vừa nổi lên cạn dần dần, và ngoi lên nhìn trời 
đất cây cỏ.

 Đúng mười bảy hôm sau thì gia đình ông 
N.D.Đ. rời khỏi Nha Trang để về Huế, và tôi về 
quê.

 Thiện ngã ngửa người ra, dựa vào vách, 
nhìn thẳng vào mặt tôi như vừa khoan khoái 
hoàn thành một cái gì, và đang chờ đợi ý kiến 
của tôi. Tôi ngần ngại đưa ra một ý nghĩ: 

 – Tôi chưa hiều tâm lý của C.. Cô ta có vẻ 
tự do bạo dạn quá. 

 Thiện trả lời: 

 – Lúc đó tôi cũng không biết gì rõ rệt. 
Tôi tự hỏi đi hỏi lại, phân vân trong trí khô-
ng biết bao nhiêu lần, không hiểu C. đến tìm 
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bà N.D.Đ. hôm ấy là thực tình do má cô ta sai 
bảo vì một việc cần kíp, hay là do một dụng ý 
riêng của cô ta, vì tôi. Nhưng dẫu sau này có 
thể biết thêm tính nết C. không nghiêm trang 
đứng đắn thì trường hợp chín năm trước cũng 
có chỗ đáng tha thứ cho cô ta. Trước hết là thái 
độ kín đáo, thiết tha, vụng trộm mà chân thành 
của tôi cũng có một sức mạnh tác động riêng. 
Và mười sáu tuổi sẵn sàng xúc động hồn nhiên 
của cô ta.

 Hai năm sau tôi lại gặp C. Hồi ấy tôi đã vào 
học ở Sài Gòn, cùng với Kim và ba người bạn 
nữa, thuê một căn nhà ở Phú Nhuận. Mười một 
năm nay, từ khi chúng tôi cùng học lớp đệ ngũ 
trung học cho đến bây giờ tôi và Kim gần như 
luôn luôn sống chung với nhau, không có lần 
nào xa nhau đến bốn năm tháng liền. Chúng 
tôi không bà con gì với nhau, chỉ là người đồng 
quận. Kim hơn tôi hai tuổi, tính tình gần như 
trái ngược với tôi. Tôi dè dặt, rụt rè, ít giao du 
và sống mực thước, thì Kim lại phóng khoáng, 
bặt thiệp, liều lĩnh, ăn chơi, lúc nào cũng cười 
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cợt, xem mọi việc trên đời đều dễ dàng không 
đáng quan tâm. Hiện thời tuy tôi đã có gia đình 
mà chúng tôi vẫn ở chung với nhau như những 
kẻ độc thân. Nhà này là do Kim được cấp. 

 – Kim là anh chủ nhà... À, tôi gặp anh ấy 
mặc đồ ra đi lúc đã khuya. Bây giờ vẫn chưa 
chịu về. Đêm nào cũng chơi bời thế à? 

 Giọng Thiện chậm rãi, buồn rầu: 

 – Đêm nay không phải Kim đi chơi. 

 – ?

 – Anh ấy đến nhà C.. Chúng ta kể lại từ 
đầu. Hai năm sau khi ở Nha Trang về, tôi và 
Kim thuê một căn nhà ở Phú Nhuận, ở chung 
đi học. Tuy có một xu hướng thầm xui tôi ưa 
sống bên cạnh Kim nhưng những sở thích, 
thị hiếu, lối sống của chúng tôi hoàn toàn 
khác nhau nên ngày ngày Kim tìm theo bạn 
bè của Kim, tôi cặm cụi riêng với những ham 
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thích của tôi. Chúng tôi ít khi đi chơi chung 
với nhau trọn một ngày chủ nhật, không tò mò 
xen vào những bí mật riêng tư của nhau, mặc 
nhiên thừa nhận và tôn trọng cá tính độc lập 
của nhau. Tôi chỉ cần sống cùng một nhà với 
Kim đi về có nhau, là đủ thấy một cảm tưởng 
yên ổn vững chãi. Những tâm hồn yếu đuối 
thường e ngại vu vơ cần một nơi nương ỷ mà 
cũng không hiểu rõ như thế là để chống cự với 
cái gì. Còn về phía Kim, tôi không hiểu vì sao 
Kim mến tôi và cũng thích sống bên cạnh tôi 
năm này qua năm khác, từ ngày còn đi học cho 
đến lúc ra đời làm ăn. Một buổi chiều chủ nhật, 
tôi lật quyển sách, làm rơi một lá thư tình gửi 
cho Kim. Đó không phải lần đầu tiên tôi bắt 
gặp thư tình của Kim. Tính Kim lộn xộn bừa 
bãi, thỉnh thoảng vẫn bị chúng tôi vô tình phát 
giác một vụ như thế. Thường thường lúc chúng 
tôi đưa trả lại những lá thư kia, thì Kim cười, 
đón nhận một cách hờ hững, ít câu, rồi hoặc xé 
ngay đi; hoặc cho vào túi. Vài hôm sau không 
ai biết những lá thư ấy đi ngõ nào.
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 Lần này lá thư tình của Kim làm cho tôi 
nóng bừng hai bên thái dương, hồi hộp. Vì tên 
ký bên dưới là C.. Tôi đọc đi đọc lại lá thư mấy 
lần. Lời lẽ trong thư không phải là lời của một 
mối tình mới bắt đầu, mà là của một giai đoạn 
gay cấn, đe dọa tan rã. Tôi nhớ lại lần nào một 
mối tình của Kim bị tiết lộ, bị chúng tôi phát 
giác cũng đều là sắp đến hay đã đến hồi kết cục.  
Có  lẽ  lúc  ấy  Kim  mới  hết  giữ  gìn,  không  
cần  nữa  chăng?  Hay chỉ  là tình cờ? Tôi tần 
ngần suy nghĩ. Tôi chưa trông thấy chữ C. viết 
lần nào, tôi cũng không biết họ của C. là họ 
gì. Trong một tháng rưỡi ở Nha Trang, tôi chỉ 
nghe bà con ông N.D.Đ. nói đến tên C. độ vài 
lần. Làm sao biết được C. đây có phải là C. đã 
ở Nha Trang không? Và đôi ba câu trong lá thư 
ám ảnh mãi, quay cuồng mãi trong óc tôi: “Em 
đã quá tin. Để hiểu anh, em đã trả bằng một 
kinh nghiệm quá đắt. Những giây phút thân 
mật thiết tha ấy không đáng nhắc lại nữa”. Như 
vậy là thế nào? 
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 Những lời úp mở xa xôi ấy tiết lộ thấp 
thoáng sự tiếp xúc giữa hai người, nhưng 
không vén hẳn tấm, màn bí mật. Họ đã yêu 
nhau, thân nhau đến bậc nào? C. ấy, C. Nha 
Trang của tôi năm ấy đã “thân mật” với Kim 
đến chừng nào rồi? Tôi đứng sát bên tình yêu 
của họ mà không ngờ đến! Tôi bồn chồn, sôi 
nổi, nóng nảy. Những cảm tình xưa cũ, những 
hình ảnh cũ vùng sống dậy. Tôi ngồi sững giữa 
bàn học, trong căn phòng chạng vạng tối, nhớ 
đến C. Nhớ cánh tay tròn, nhớ hai bờ vai trắng 
nổi trong đêm tối lúc C. nhìn tôi, nhớ cặp mắt 
sâu đen mà sắc sảo linh động của C, nhớ đôi vú 
tròn lẳn rắn chắc, nhớ buổi sáng C. đứng trước 
cửa phòng, gió lùa vào vạt áo giữa hai bắp đùi 
khỏe mạnh, C. bối rối đến tìm tôi. Có thực là 
C. ấy không?

 Như điên như cuồng tôi đứng dậy sục sạo 
tìm khắp sách vở áo quần của Kim mong gặp 
một cái ảnh của C.. Có lúc tôi nghĩ rằng có lẽ 
nếu gặp ảnh không chắc lúc này tôi có thể nhìn 
ra C. một là vì trong hai năm qua C. có thể thay 
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đổi nét mặt, hai là vì trước kia tôi chỉ trông thấy 
C thấp thoáng, không kỹ càng. Nhưng tôi vẫn 
cứ tìm kiếm. Tôi lấy dây thép và cái kềm làm 
một chìa khóa giả để mở trộm va-li Kim. Tay 
tôi run rẩy, tôi xấu hổ, lo sợ, nhưng không sao 
ngừng lại được.

 Thiệu ngừng một chút, rồi tiếp:

 – Anh không tưởng tượng được tâm trạng 
tôi lúc ấy. Tôi cũng không thể sống lại tâm trạng 
ấy hai lần trong đời. Vừa bị nỗi ghen tức thiêu 
đốt trong lòng, vừa bị mối tình xưa cũ sống dậy 
rạo rực, vừa hổ thẹn về một hành vi hèn nhất 
của kẻ đưa tay ra mở trộm va-li của người bạn 
thân nhất trong đời mình, tôi hồi hộp, luống 
cuống, là cà lụp cụp, hành động như trong một 
giấc mơ. Cái khóa bật ra. Tôi giở nắp vali lên, 
mùi long não xông lên ngào ngạt. Tay tôi sờ 
soạng hấp tấp, vô ý thức một lúc mà không biết 
ngừng lại ở chỗ nào. Chú mục nhìn, tôi vẫn 
không thể phân biệt được rõ ràng cái gì trong 
va-li, vì ở góc phòng mà tôi đang ngồi bóng tối 
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đã tràn ngập. Tôi lo lắng sợ hãi, phân vân khô-
ng biết làm thế nào, có nên bật đèn cho sáng 
chăng? Tôi không có can đảm diễn cái cảnh 
vụng trộm này dưới ánh đèn sáng choang. 
Cuối cùng, tôi đánh liều bưng một chồng sách 
vở, giấy tờ và sổ con của Kim ra ngoài hiên, 
đưa ra khoảng ánh sáng của ngọn đèn nhà bên 
cạnh để xem. Có một xấp thư, nhưng không có 
nét chữ của C. Tôi lại đem trả vào, và lại bưng 
ra một chồng khác. Tôi lẩy bẩy lật xổ các quyển 
sổ tay mỏng: vẫn không có vết tích gì của C.. 
Tôi bưng một chồng thứ ba, rốt cuộc tìm thấy 
một hộp thuốc “hépatrol” đựng non hai chục 
cái ảnh vừa con trai vừa con gái, trong đó có cả 
nét mặt của C.. Đúng là C. Nha Trang. Tôi khô-
ng ngờ mình còn nhớ rõ và nhận diện nhanh 
chóng đến thế.

 C. hất mặt nhìn lên trời, cười sung sướng. 
Vẫn cái trán hơi dồ, đôi mắt sâu và long lanh, 
ngời lên. Thân hình hơi có bề dày, nặng nề, 
vòng ngực nở cao hơn năm trước. Tôi nắm 
chặt tấm ảnh trong tay bàng hoàng. đau đớn. 
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Rõ ràng là C.. Hàng ngày cô ta truyện trò và 
ôm ấp Kim, người bạn nằm cùng giường với 
tôi. Tôi cảm thấy mình ở sát một bên cái sinh 
hoạt thân mật nhất của cô ta, tưởng chừng như 
chúng tôi cùng áp mình vào hai phía của một 
bức tường bằng gương, nhìn thấy nhau mà 
không thể chạm nhau, không nghe được tiếng 
kêu gọi nhau. Tôi sửng sốt, xót xa.

 Đứng như thế trước hiên khá lâu, chợt tôi 
sực nghĩ đến chiếc va-li còn bỏ trống của Kim, 
vội vàng mang giấy tờ đồ đạc của anh ta vào 
trả lại. Tôi bối rối, nửa muốn giữ chiếc ảnh của 
C. thêm ít lâu, nửa muốn đóng khóa ngay để 
thoát khỏi cái hồi hộp lo sợ bị Kim về bắt gặp 
thình lình. Cuối cùng tối khóa vali lại cho yên 
tâm, chiếc ảnh vẫn còn cầm trên tay.

 Bật đèn lên, tôi vào giường nằm, ép tấm 
ảnh lên một trang sách hình học, nghĩ ngợi lan 
man, thỉnh thoảng đưa quyển sách lên nhìn 
lại nét mặt C.. Tôi hối hận vô cùng về sự nản 
lòng và vụng về của tôi trong mười bảy ngày 
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sau cùng ở Nha Trang. Chắc rằng những cử chỉ 
lố bịch trong buổi sáng mà tôi xem như trời 
long đất lở ấy đối với C không đến nỗi quan 
trọng như tôi tưởng. Nếu sau đó tôi lại kiên 
nhẫn bạo dạn thì tôi có thể thành công. C. ấy 
đã từng rung động nhiều đêm bên song cửa 
sổ đối diện với tôi trong thứ bóng tối đồng lõa 
ở Nha Trang, hai chúng tôi đã chờn vờn toan 
đưa tay quờ quạng choàng nhau, chỉ một ly sai 
sảy, mà C. ấy bây giờ gặp Kim. Kim đã gần gũi 
cô ta đến chừng nào? Dáng người này, thân 
hình này đã thân mật với Kim đến chừng nào? 
Môi miệng này đã bao nhiêu lần hôn lên bạn 
tôi? Và bây giờ, ngay lúc bây giờ đây, có phải 
Kim đang nắm chặt hai vai, hôn vào đôi mắt 
sâu đen và long lanh này không? « Quá tin », 
« Kinh nghiệm quá đắt » là thế nào? C. đã kêu 
lên, thách đố Kim, hờn dỗi Kim về vài dấu hiệu 
phản bội, thì chắc là mối tình đã qua cái giai 
đoạn cuối cùng rồi. Chưa đến đó, Kim chưa có 
thái độ hờ hững đáng trách. 

 Tôi phỏng đoán, tưởng tượng những cảnh 
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lỡ lầm của C., người yêu của tôi! Những cảnh « 
lỡ lầm » ấy xảy ra sát bên tôi, chao ôi!

 Tôi đang quằn quại triền miên trong 
những cảnh tượng đau đớn thi Kim vừa huýt 
sáo miệng vừa bước vào. Không có thì giờ trả 
kịp tấm ảnh vào va-li tôi cho nó vào túi áo của 
mình.

 Kim thản nhiên. Anh ta thay đồ, xỏ chân 
vào guốc, cầm cái ca bằng nhôm đi xuống bếp, 
vẻ gần như khoan khoái. Một lát anh ta trở lên, 
đứng trước gương chải lại mớ tóc vừa nhúng 
ướt, rồi ngồi vào bàn học. Nguyên nhân của 
bao nhiêu sấm sét tơi bời trong lòng tôi lại giản 
dị thản nhiên như vô tình đến thế sao?

 Vẫn nằm, tôi lặng lẽ ngắm Kim; mỗi lúc 
mỗi đau đớn thấy mình rắc rối phức tạp, đầy 
u ẩn hắc ám, lố bịch và ngạo ngược. Tôi ngắm 
cái ngực, nở nang của Kim dưới lần áo mai-ô 
mỏng, hai chân vạm vỡ trèo lên nhau, đôi chân 
mày rậm, cặp mắt nhanh nhẹn thông minh. 
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Mỗi một bộ phận cơ thể của Kim gợi cho tôi 
một cảnh tiếp xúc với C. Mọi việc tưởng như 
quá gần, quá rõ, tang chứng rành rành, thế mà 
tuyệt nhiên không để lại một dấu vết. Trên cái 
ngực khỏe mạnh ấy đã bao nhiêu lần C. nép 
đầu vào? Không còn gì cả. Chỉ có cái mai-ô 
trắng tinh. Như một lời chối phắt gọn gàng, 
đơn giản. Tất cả đều chối phắt, ngậm im, bí 
mật với tôi. Càng nhìn Kim, từ bắp chân, cổ 
tay cho đến đôi môi của anh ta, tôi càng uất ức 
nóng nảy, bồn chồn như thiêu như đốt.

 Cuối cùng tôi vùng dậy, mặc đồ ra đi. Có 
thể nói rằng ngay từ lúc bước chân khỏi nhà 
tôi đã quyết định đến đâu, tìm kiếm những gì 
rồi. Tuy thế lúc ngồi vào khoảng ánh sáng giữa 
phòng trong cái quán ăn chơi ấy tôi cũng bàng 
hoàng lạ lùng. Suốt dọc đường, tôi bừng lên 
háo hức. Tôi có cảm tưởng đã áp đến sát bên 
người C. nhưng một lớp đường ly cách trong 
veo gạt đón tôi lại. Tôi cần phải trả thù, phải 
trút sự ứ nghẹn ấy lên bất cứ một tấm thân con 
gái nào.
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 Lần đầu tiên tôi tìm đến một chỗ chơi bời. 
Ngồi xuống ghế, dưới ánh sáng, tôi thấy một 
cảm giác lành lạnh, chơi vơi. Có lẽ mặt tôi lúc 
đó tái đi. Nhưng mắt đã vô tình hướng về một 
người con gái đứng dựa vào cửa sổ nhìn ra bên 
ngoài. Vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ! Tôi chỉ thấy 
đàng lưng, nhưng có cảm tình với vóc người 
ấy. Lúc người đàn bà chủ quán đến trước mặt, 
nhoẻn miệng cười, nháy mắt hỏi, tôi im lặng 
trỏ ngược ngón tay cái về phía cửa sổ, cố lấy 
một vẻ thành thạo. Người con gái quay lại nhìn 
vào mặt tôi trước khi bước vào trong phòng. 
Cô ta không xấu, nhưng lé mất một bên mắt.

 Tôi vào phòng thì thấy cô ta đang khom 
xuống vặn ngọn đèn con ở bên giường. Cô ta 
quay lại cười. Trong một thoáng, chắc chắn đôi 
mắt lão luyện của cô ta đã đánh giá được những 
cử chỉ ngập ngừng ngượng ngập của tôi, nên 
tiến thẳng đến, kéo tôi ấn ngồi xuống giường 
rồi thoăn thoát tự cởi áo ra. Làn da trắng lõa 
lồ làm tôi choáng váng. Lúc ôm choàng quanh 
người cô ta, bàn tay tôi áp lên bụng nong nóng 
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của cô ta, tôi thẹn thùng cảm thấy tay tôi lạnh 
cóng đi vì một xúc động lố bịch.

 Đó là lần đầu tiên tôi biết đàn bà.

 Lúc tôi trở về nhà, Kim còn đang ngồi trước 
bàn đọc sách. Những ngày sau đó anh ta vẫn 
thản nhiên. Tôi không thấy anh ta tìm kiếm cái 
ảnh, không nghe anh ta đả động, băn khoăn gì 
về cái ảnh bị mất. Còn tôi, tôi vẫn khổ sở thăm 
dò trên nếp áo, làn da của Kim, rình rập theo 
dõi dấu vết của C.. Tôi càng đi sâu vào những 
hành động vụng trộm lén lút, hèn nhát. Tôi lục 
trộm túi áo túi quần, va-li, sách vở của Kim để 
tìm thư C. Tôi mong bắt gặp một lời thú nhận 
nào rõ rệt hơn về sự gần gũi giữa hai người để 
được thấy mình đau xót thêm. Nhưng từ đó về 
sau tôi không còn tìm thấy thư của C. nữa. Và 
lại làm sao có thể đọc được trên thư của người 
con gái một lối nói trắng trợn hơn, đủ trắng 
trợn để thỏa mãn những nghi ngờ của tôi? Tôi 
quằn quại bên sự thản nhiên của Kim. Và cứ 
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thế, mỗi lần bị trí tưởng tượng kích thích quá, 
tôi tìm đến cái quán nước cũ.

 Cho đến một hôm chủ nhật khác, vào 
khoảng hai giờ rưỡi chiều, tôi đang ngủ ở 
gian phòng phía trong bỗng nghe một giọng 
nói giận dữ ở phòng ngoài. Tôi giật mình thức 
dậy, để ý nghe. Một người con gái cãi nhau với 
Kim. Trời ơi, tôi run lên: C. chỉ còn cách tôi có 
một bức vách mỏng bằng ván! Tôi không còn 
nhớ giọng nói của C. hai năm trước, nhưng 
linh tính báo cho tôi nhất định là C.. Có lẽ hai 
người gặp nhau đã lâu, họ đã hờn giận trách 
móc nhau lâu rồi, đến lúc này trong cơn giận 
kịch liệt Kim quên không để ý đến sự có mặt 
của tôi trong phòng và C. cũng hết giữ gìn. C. 
cười gằn, nói: 

 – Anh không ngờ con Liên lại là bạn của 
em. Đáng tiếc quá! 

 Không có tiếng Kim trả lời.
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 Tôi nhìn qua kẽ vách ván, trông thấy Kim 
quay mặt ra ngoài đường, im lặng. Còn C. thì 
ngồi trước bàn học của chúng tôi, cách chỗ tôi 
nằm nửa thước tây. Một tay cô ta bám vào ghế, 
một tay để trên bàn. Từ trong phòng mát trông 
ra khuôn mặt của C. ngoài ánh sáng tôi thấy rõ 
đến những cái lông nheo, đến tròng mắt ướt 
long lanh, và đến hai cánh mũi phập phồng 
theo hơi thở gấp dồn dập. Tôi có cảm tưởng 
ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng.

 Kim đứng dậy, tiến về phía trước cửa, cúi 
xuống lượm một cuốn số con và xâu chìa khóa 
bị gạt văng xuống không biết từ lúc nào. Rồi 
anh ta đi lại đứng bên cạnh C. một lúc lâu. 
Tôi nghe C. bật ra khóc lên tiếng. áp mặt trên 
cánh tay trái vẫn để trên bàn. Cách nhau nửa 
thước, tôi nhìn theo nhịp phập phồng của ngực 
và bụng C. trong đau khổ hổn hển, tôi nhìn 
những ngón tay mặt của C. bấu chặt vào thành 
ghế đến trắng toát ra. Chỉ giang cánh tay ra là 
tôi có thể sờ mó vào cái thân thể yêu quý đang 
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thổn thức ấy. Nhưng giữa chúng tôi thực vô 
cùng cách biệt.

 Kim lên tiếng:

 – Em nghĩ lại. Khó tính và nghi ngờ như 
thế... sao em không nghĩ đến những điều kiện 
của một cảnh sống chung êm thấm đẹp đẽ sau 
này.

 C. càng khóc to: 

 – Anh có bao giờ nghĩ đến chuyện chung 
sống với nhau đâu... Anh đừng tiếp tục dối 
nữa... Tôi biết tôi dại rồi...

 C. ấm ức khóc. Kim đứng yên bên cạnh, 
cho đến khi C. ngửng đầu lên chùi mặt, đứng 
dậy xách nón bước ra cửa. Tiếng giày Kim bước 
theo nghe chậm rãi, bình tĩnh, xa dần, mất vào 
tiếng ồn ào ngoài đường phố. 

 Còn lại một mình tôi trong nhà. Từng chi 



92 | Sáng Tạo số 21 _ 6.1958

tiết nhỏ trong cảnh vừa qua hồi trở lại trong trí 
để đay nghiến tôi, cho đến lúc không thể chịu 
nổi tôi lại đi về cái quán cũ tìm những xúc động 
khuây khỏa. Tôi không cốt đi tìm tòi những lạc 
thú mới mà chỉ mong cấp bách giải tỏa những 
ray rứt ám ảnh khó chịu, nên vô tình mà lần 
nào tôi cũng gặp lại chỗ cũ. Dần dà hình ảnh 
người con gái lé mắt dính liền với những cảnh 
khổ tâm về C., với hình ảnh C. và những nhớ 
thương đối với C. Hình ảnh người con gái lé 
mắt len lỏi vào tâm trí tôi do những liên quan 
với các uẩn khúc trong câu chuyện tâm tình 
rắc rối về C. và những cảm giác quen thuộc lâu 
ngày trên da thịt...

 Có tiếng một chiếc xe hãm gấp rút lên ở 
một góc đường quanh. Thiện ngừng nói. Điếu 
thuốc của anh ta đã vứt lâu rồi, từ nửa câu 
chuyện, bây giờ anh mới chậm rãi như lơ đãng, 
cho tay vào túi lấy một điếu khác.

 Tôi bàng hoàng khó xử, không ngờ đêm 
nay Thiện lại bộc lộ đến những chuyện như thế 
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với mình. Tôi không biết nói gì, hỏi gì, trước sự 
tin cậy bất thường và đột ngột của Thiện.

 Tiếng Thiện bắt đầu nói lại, chậm và buồn:

 – Người con gái lé mắt ấy bây giờ là nhà 
tôi.

 Thiện lại ngừng. Tôi bối rối vẫn không biết 
có nên nói gì chăng. Nhưng anh ta lại tiếp ngay:

 – Tôi không có điều gì phàn nàn về việc ấy. 
Nhưng thỉnh thoảng có dịp ôn lại câu chuyện, 
nghĩ rằng một cánh cửa sổ mở ra trong đêm 
khuya ở Nha Trang có thể đưa đến cảnh ngộ 
của tôi ngày nay, tôi không khỏi lấy làm lạ lùng.

 Bây giờ Thiện quay mặt trông về phía tôi, 
nói:

 – Trong câu chuyện tôi vừa kể... chắc anh 
thấy một tâm lý bệnh hoạn. Vâng, bệnh hoạn 
lố bịch. Tôi vẫn biết là những xúc động quá 
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đáng của tôi rất lố bịch. Một câu chuyện như 
thế không thể xảy đến cho mọi người...

 Tôi an ủi:

 – Ở mỗi người trình độ xúc cảm mỗi khác 
nhau. Nhưng tôi chắc trước một người mà 
mình thành thực yêu tha thiết không ai bình 
tĩnh được như ý mình mong muốn...

 – Tôi lấy làm ân hận mãi rằng mối tình độc 
nhất trong đời tôi lại chẳng phải bình thưởng... 
nghĩa là chẳng lành mạnh như của mọi người, 
tôi không được biết một chuyện ái tình thực 
sự giống như những chuyện ái tình của mọi 
người khác...

 Tôi bật cười: 

 – Anh tưởng một sự tiếp xúc tình cảm dễ 
dàng giản dị chừng nào là thú vị chừng ấy sao? 
Những người con trai con gái trong xã hội cổ 
sơ chắc chắn nhìn nhau không biết đến cái run 
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rẩy của anh, họ gặp gỡ nhau dễ dãi hơn, nhưng 
ái tình của anh trái lại phong phú hơn biết bao 
nhiêu. Những kỷ luật buộc ràng của một đời 
sống xã hội càng ngày càng phức tạp tế nhị, 
những hình thức lễ giáo, những thủ tục giao 
tế phiền phức làm cho ta mất thói quen tiếp 
xúc hồn nhiên. Trước những điều có lẽ khởi 
sơ, ta xem đơn giản tự nhiên bây giờ ta có thái 
độ long trọng, rụt rè, ta cảm động sợ hãi. Sự 
giao tiếp mất đi tính cách đột ngột hồn nhiên, 
nhưng cuộc sống tăng thêm bao nhiêu là thi vị!

 Những ước lệ, trở ngăn của cuộc sống xã 
hội dồn nên tình cảm tự nhiên của chúng ta 
thỉnh thoảng quả có tạo nên những trường 
hợp tâm lý bệnh hoạn. Nhưng tôi nghĩ rằng 
chính nhờ chúng mà cái liếc mắt của mọi người 
con gái càng ngày càng kín đáo tình tứ. Những 
bàn tay run run bấu chặt vào ghế, những cánh 
cửa sổ lặng lẽ mở lên trong đêm khuya, những 
chiếc khăn tay mà thiếu nữ ấm ức cắn chặt 
trong mồm, những đau khổ ấy làm cho cuộc 
sống phong phú thêm, âm thầm xúc tích thêm 
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bao nhiêu. Chúng ta nên gọi đó là những đắng 
cay hấp dẫn của cuộc đời.

 Thiện thở ra một hơi dài, nhẹ nhàng. Anh 
ta lại nhìn lên hàng chữ quảng cáo đỏ xanh tắt 
sáng, tắt sáng giữa nền trời. Ngọn lửa của điếu 
thuốc cầm nơi tay anh rung rung.

 Tôi hỏi: 

 – Thế rồi làm sao có cái chết đăng trên mặt 
báo hôm nay?

 Thiện không quay lại: 

 – Từ ngày có gia đình về sau, tôi chỉ theo 
dõi cuộc đời của C. từ xa mà thôi. C. có chồng. 
Ngày cưới của C. do Kim một hôm thuật lại 
trước mặt tôi. Đến bây giờ tôi cũng không hiểu 
đó là chuyện ngẫu nhiên hay là vì Kim đã biết 
tôi đọc trộm thư và lấy cắp ảnh của anh ta. Về 
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sau vợ chồng C. xích mích, anh chồng đi Cao 
Miên làm ăn khá lâu không gửi thư về. C. sống 
chung với một ông phó tỉnh trưởng. Ông này 
làm ra nhiều tiền, mua nhà và xe hơi, nhưng vì 
muốn tránh dư luận nên những tài sản ấy đều 
để C. đứng tên. Cách đây năm tháng ông phó 
tỉnh trưởng bị truy tố về tội thâm lạm. Trong 
lúc ông ta bị giam giữ thì người chồng cũ của 
C. từ nước ngoài trở về. Họ lại sống với nhau, 
chung hưởng những món tài sản kia. Từ đó 
đến nay, tôi không rõ họ đối với nhau thế nào, 
và vì sao mà C. chết. 

 Cuộc sống ồn ào của thành phố dần dần 
hồi trở lại. Da trời sáng dần. Thiện đưa tay ra 
ánh sáng xem đồng hồ: Bốn giờ rưỡi. Anh ta 
vừa đứng dậy, vừa bảo:

 – Chuyến tàu của tôi khởi hành sáu giờ. 
Khỏi ngủ. 
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 Chúng tôi bước vào trong nhà. Ngọn đèn 
điện trong phòng ngủ còn để sáng. Kim vẫn 
chưa về.

VÕ PHIẾN



Thái Bạch | 99

KHÁI LUẬN VỀ ĐẶC TÍNH CỦA 
VĂN NGHỆ MIỀN NAM 

THÁI BẠCH

 ĐẤT nước miền Nam mới thành lập từ 
hơn ba thế kỷ. Và trong khoảng thời 

gian hơn ba thế kỷ ấy, đồng bào miền Nam đã 
phải chịu gần một thế kỷ làm thuộc địa của 
Pháp. Nhưng đặc biệt về phương diện văn nghệ 
vẫn luôn luôn phát triển, truyền thống dân tộc 
trước sau vẫn vững vàng, không bị sụp đổ hay 
phai lạt đi bởi những biến cố quan trọng của 
lịch sử, nhất là ở trước một thế lực văn hóa 
ngoại lai tràn vào như gió bão, không kém 
mãnh lực của những binh đoàn cơ giới tối tân.
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 Chính vì thế mà miền Nam luôn luôn quật 
khởi, tinh thần anh dũng của các vị anh hùng 
tiền bối lúc nào cũng như hơi men bốc dậy 
trong các từng lớp của đồng bào ở đây.

 Kho tàng văn nghệ của miền Nam tách 
riêng ra mà nói, lẽ tất nhiên không được đồ 
sộ như hai miền Trung, Bắc. Nhưng không 
phải rằng không có những nét sáng chói đã ghi 
trong lịch sử.

 Nếu ở ngoài Bắc trong thời gian qua có 
những tay kiện tướng trên đàn văn trận bút 
như Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, Nguyễn 
Khuyến, Tú Xương, Nguyễn Công Trứ v. v... 
thì ở miền Nam cũng có những người để đưa 
lên cùng chiếu như Nguyễn Đình Chiểu, Bùi 
Hữu Nghĩa, Phan Văn Trị, Nguyễn Văn Lạc, 
Nguyễn Hữu Huân, Huỳnh Mẫn Đạt, Sương 
Nguyệt Anh v. v... 

 Đó là ta chưa kể đến những hạt ngọc quý 
thâu lượm trong các miền thôn quê: câu hò, 
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tiếng hát, ca dao, tục ngữ, hoàn toàn có màu sắc 
địa phương mà trước đây cũng trên tờ Nguyệt 
san Sáng Tạo này chúng tôi đã có dịp đem ra 
trình bày cùng bạn đọc. Nếu ta chịu khó góp 
lại tất cả những bài ca như cải lương, vọng cổ v. 
v... ở trong khoảng thời gian qua, thì thấy rằng 
cái kho tàng văn nghệ miền Nam không phải là 
ít và kém những món ăn tinh thần địa phương.

 Có người quan niệm rằng miền Nam là 
nơi đất đồng bằng, kề như tất cả đều là những 
bưng biền ruộng rẫy, không có những cảnh 
non sông hùng vĩ như Trung, Bắc nên trong 
văn nghệ ít có những đẹp, những đấu tranh. 
Nhưng đi sâu vào trong đồng bào, chúng ta hấy 
khác hẳn. Nếu bảo văn nghệ miền Nam không 
có những cái đẹp, hỏi sao đã có những câu sau 
này của một nhà thơ nọ khi quay đầu nhớ lại 
phong cảnh quê hương mình:

Tù và văng vẳng nhớ quê xưa;

Nhớ đến nhà ta khuất lá dừa.
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Nhớ ruộng lúa vàng bông phấp phới,

Nhớ biền bần rạch ngọn đòng đưa.

 Thật là một bức tranh trung thực như in 
lấy cánh đồng ruộng mông mênh bát ngát, 
những cảnh trí của một thời no ấm và trật tự. 
Có người quá khắt khe phê bình, sao tác giả với 
bài thơ này không nói gì đến tình gia đình thôn 
xóm mà chỉ nhớ đến những của riêng mình 
thuộc phạm vi vật chất? Song ta nên nhớ đây 
là một bài tả cảnh, chớ không phải tả tình, mà 
cũng không phải là tình cảnh tương hợp. Và 
câu sau này nữa, không biết của ai, nhưng thật 
là hồn nhiên và lời đẹp đâu có kém gì những 
“lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu” của cụ 
Nguyễn Du, tác giả Kim Vân Kiều:

Trăng nằm đây nước trong veo,

Cầm chèo ta đập, mấy chèo trăng tan.

 Còn bảo văn nghệ miền Nam không có 
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đấu tranh thì đâu có những câu mà hiện nay 
trong những đêm khuya, trên dòng nước bạc 
Cửu Long giang, hay dưới những tầu dừa xanh 
che khuất bóng mặt trời, thường vẫn hát:

Vai mang chiếc nóp rách,

Tay xách cỗ quai chèo,

Thương con nhớ vợ,

Giận nghèo anh phải ra đi.

 Ra đi vì lẽ gì, phải chăng là vì cảnh non sông 
đất nước? Ra đi ngoảnh lại thì thương con nhớ 
vợ, nhưng không ra đi để cứu lấy dân tộc, để lo 
cho giang sơn thì làm sao mà giải quyết được 
sự sinh tồn trường cửu với chén cơm manh áo.

 Chúng tôi muốn kể lại nữa những bài văn 
lịch sử của Nguyễn Đình Chiểu, Thủ Khoa 
Huân, Phan Văn Trị vì đó là những tài liệu cụ 
thể để dẫn chứng văn nghệ miền Nam là một 
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thứ văn nghệ đã được một màu sắc địa phương 
với một tinh thần  đứng  dậy  và  đấu  tranh  
không ngừng. Nhưng việc ấy thiết tưởng đối 
với bây giờ, chúng ta không còn lạ gì nữa, và 
chính nó cũng đã trở thành một di sản vô cùng 
quý báu để lại sau này mà trong thời Pháp 
thuộc, các sĩ tử đã tiếp tục để mong đến hoàn 
thành sự nghiệp.

 Thật thế, nói đến văn nghệ là phải nói đến 
đặc tính tranh đấu để bảo vệ tinh thần truyền 
thống, và để tiến, để tìm một lối thoát. Tôi rất 
tiếc khi nói đến văn nghệ miền Nam, một số 
người nào đó có bổn phận làm công việc ấy, 
chỉ kể đến mấy pho tiểu thuyết của một vài cây 
bút cận kim, với mấy bản xàng xê, năm ba câu 
vọng cổ mà thôi; bỏ qua đi, hoặc vì sơ xuất hay 
cố tinh sơ xuất những cuộc vận động và đấu 
tranh có tính chất thời đại.

 Lại xin đơn cử ra đây một việc tranh đấu 
để đốt quyển Hà Hương Phong Nguyệt.



Thái Bạch | 105

 Quyển sách này là một tập tiểu thuyết hối 
dâm xuất bản vào khoảng năm 1923 hay 1924, 
tác giả, ông Lê Hoằng Mưu, một tiểu thuyết gia 
đã có ngòi bút sâu sắc trên văn đàn lại sẵn có 
một địa vị vững vàng nên ở miền Nam bấy giờ 
đồng nghiệp nào dám động đến ông thì không 
khác nào như vuốt râu cọp vậy. Nhưng xét thấy 
tác phẩm ấy ra đời rất tai hại cho phong hóa 
nước ta, nên ông Nguyễn Háo Vĩnh chủ bút tờ 
Nam Kỳ Kinh Tế đã nổi lên công kích kịch liệt. 
Luôn ba tháng trường, dưới đề mục “Gỡ mặt 
nạ Lê Hoằng Mưu, ông Vĩnh đã phơi trần ra 
ánh sáng những tồi bại của nội dung tác phẩm 
họ Lê và yêu cầu chính quyền đương thời phải 
cấm tuyệt vì đó là một món thuốc độc làm tê 
bại tinh thần của thanh niên nam nữ Việt Nam.

 Chánh phủ thuộc địa Pháp ở miền Nam 
lúc ấy thật ra muốn cho tác phẩm ấy được lưu 
hành để đầu độc tinh thần dân tộc của đồng 
bào phải tiêu biến mau đi, vì đó là chính sách 
cố hữu của chủ nghĩa xâm lược. Nhưng trước 
những lời lên án gắt gao của ông Vĩnh và 
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những phản ứng của đồng bào, họ cũng khô-
ng thể nào bênh vực hay làm ngơ đi cho tác 
phẩm đồi phong bại tục của Lê Hoằng Mưu, 
và kết quả trên mười ngàn quyển Hà Hương 
Phong Nguyệt vừa mới in ra, chưa lưu hành 
được mấy đã bị tịch thâu và đốt hết để cảnh 
tỉnh cho những cây bút đang lăm le đi vào con 
đường của họ Lê, vì đường đó là đường kiếm 
tiền rất dễ và làm giàu rất mau của những tên 
văn nô trong thời còn mồ ma chủ nghĩa thực 
dân Pháp ở đây.

 Ông Nguyễn Háo Vĩnh làm việc đó đã can 
đảm và thành công, đem lại một ảnh hưởng 
vô cùng tốt đẹp cho tinh thần văn nghệ miền 
Nam. Nếu trước kia người ta khen ông cử Phan 
Văn Trị đã dám vạch mặt bọn phản quốc một 
cách công khai trên đàn văn trận bút, thì sau 
cũng phải nói tới ông Vĩnh đã tiếp thụ được 
cái tinh thần bất khuất ấy để phá vỡ kế hoạch 
ngu dân bằng thi văn của tên bồi bút họ Lê, và 
ông đã hoàn toàn thắng lợi. Đương thời người 
ta rất lo cho ông không biết có địch nổi ngòi 
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bút và miệng lưỡi của nhà văn họ Lê không, 
nhưng cuối cùng người ta đã hoan nghinh ông 
như đón đoàn quân bách thắng khải hoàn khi 
được tin tất cả những quyẩn Hà Hương Phong 
Nguyệt đều bị làm mồi cho thần hỏa.

 Cuộc bút chiến giữa hai nhà văn Nguyễn, 
Lê chưa dứt tiếng vang trong dư luận đồng 
bào, kế đó ít năm sau lại có một cuộc bút chiến 
khác xảy ra. Khác với mọi cuộc bút chiến trước, 
cuộc bút chiến này không phải nhằm vào một 
cá nhân hay một tác phẩm nào mà mục đích 
chung là nhằm vào việc tìm cho văn nghệ nước 
nhà một lối thoát và một xu hướng mới tiến 
bộ. Cuộc bút chiến này chia ra làm hai phe, 
một phe chủ trương văn nghệ vì văn nghệ, còn 
một phe chủ trương văn nghệ vì nhân sinh. 

 Phe trước là nhóm ông Phan Khôi, phe sau 
là các ông Phan Văn Hùm, Phan Văn Chánh 
vân vân. Hai phe chống đối hay nói cho đúng 
hơn là tranh luận, luôn có cả một năm trường 
mà vấn đề chưa ngã ngũ. Đi đôi với cuộc tranh 
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luận này, có các cơ quan ngôn luận khác dùng 
làm diễn đàn cho dân chúng thực sự để nói lên 
những tiếng nói của người dân thuộc địa.

 Các cơ quan ngôn luận ấy viết bằng Việt 
văn và cả bằng Pháp văn như tờ báo Thần 
Chung của Ông Diệp Văn Kỳ, tờ An Nam của 
cụ Phan Văn Trường, tờ Cloche félée của ông 
Nguyễn An Ninh, tờ Tribune. Indigène của 
nhóm Nguyễn Phú Khai, v. v... chưa kể đến các 
nhật báo khác như: Mai, Công Luận, Điện Tín, 
Saigon, và các tuần báo như Đồng Nai, Khoa 
học và Phụ Nữ tân văn v. v... Các cơ quan ngôn 
luận này nói chung về mặt văn nghệ đều có 
phần rất chú trọng và đặc biệt chủ ý đến công 
việc nâng đỡ các cây bút tài hoa. 

 Do đó, văn đàn miền Nam lúc ấy đã thu 
hút rất nhiều các cây bút ở Trung, Bắc tràn vào 
như các thi sĩ Tản Đà, Hàn Mặc Tử, các nhà 
văn như Đào Trinh Nhất và Phan Khôi, Bùi 
Thế Mỹ v. v...
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 Khoảng thời gian ấy nhằm vào những năm 
1938–1939–1940. Nhưng phong trào bùng lên 
không mấy chốc, lại bị dập tắt bởi các nhà cai 
trị người Pháp. Những cái mới, cái tiến bộ của 
văn nghệ chưa kịp ra đời đã bị chánh quyền 
bóp chết từ khi còn thai nghiên. Bởi tình trạng 
đó nên các tiểu thuyết thuộc loại kỳ tình kiếm 
hiệp và các bản hát bi ai lại được mùa nổi lên, 
chạy theo đuôi thị hiếu độc giả. Một số các nhà 
văn tiến bộ phải quay ra biên khảo, như Phan 
Văn Hùm, Kiều Thanh Quế v. v... song những 
tác phẩm khi viết thì ở Sài Gòn nhưng xuất 
bản phải đưa ra Hà Nội như các quyển: Vương 
Dương Minh, Ngư tiều y thuật vấn đáp, và thi 
hào Tagore v. v...

 Nhà cầm quyền Pháp ở miền Nam khi đó 
đã tìm đủ mọi mánh khóe để ngu dân, để làm 
cho bước tiến của văn nghệ phải ngày càng lùi 
lại, nhất là khi quân đội Nhật tràn vào, họ lại 
giở trò thêm nữa để bao vây bóp chẹt nguồn 
sống của văn nghệ dân tộc. Phong trào thể tháo 
Đông Dương, khẩu hiệu “Gia đình, tổ quốc, cần 
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lao” của những người Pháp đầu hàng Đức quốc 
xã mọc lên, là những hình thức tuyên truyền 
để lái dân tâm Việt Nam theo chiều hướng của 
chúng.

 Trước tình trạng ở dưới hai gọng kìm 
Nhật, Pháp, văn nghệ miền Nam lúc ấy cơ hồ 
như không còn thể thống gì nữa. Trên mặt báo 
chương nếu không “muôn năm Nhật Hoàng” 
thì trái lại cũng  “Pétain vạn tuế”. Còn những 
nhà thơ thì đa số đều bước vào con đường đi 
tìm những vần điệu bi ai thảm thiết, để giải nỗi 
lòng mình, các nhà tiểu thuyết thì chỉ còn biết 
đi tìm những đề tài thuộc về những chuyện yêu 
đương nam nữ.

 Tình trạng này kéo dài cho đến năm 1945, 
văn nghệ miền Nam mới được vươn lên theo đà 
sống dậy của toàn dân. Các cơ quan ngôn luận 
và những cây bút trước đây làm tôi tớ cho thực 
dân và phát xít phải tự tử hoặc chết đi không 
trống không kèn để nhường chỗ cho văn nghệ 
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dân tộc tiến lên thi hành nhiệm vụ trước giai 
đoạn lịch sử. 

 Nhưng không bao lâu, vũ lực của người 
Pháp trở lại, văn nghệ miền Nam lại chia ra 
làm hai trận tuyến: Một phe chạy theo thuyết 
“Nam kỳ tự trị” dùng báo chí văn nghệ để cổ 
súy cho chính sách phân ly Nam, Bắc. Phe này 
có các báo như Phục Hưng của Hiền Sĩ, Tiếng 
Gọi của Phạm Văn Điều. Còn một phe khác 
chống trở lại là các báo Nam Kỳ, Tín Điển và 
Việt Bút v. v... Hai phe đối lập nhau một thời 
gian khá lâu có đến hơn hai năm, và kết quả 
phe chia rẽ Bắc—Nam để làm lợi khí cho thực 
dân xâm lược phải tự chôn vùi một cách rất 
vô cùng nhục nhã; hai báo Tiếng Gọi và Phục 
Hưng trước còn dùng áp lực của Pháp và bù 
nhìn đem đến từng nhà bắt phải mua, rồi sau 
cho không, song song với sự giúp đỡ triệt để 
của các nhà đương cuộc, nhưng rồi rốt cục 
cũng không thể nào chịu nổi, phải đóng cửa để 
chết luôn đi theo với bản quốc ca “Thuở trời 
đất nổi cơn gió bụi. Khách má hồng nhiều nỗi 
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chuân truyên” của chánh phủ “Nam kỳ tự ải”.

 Và từ đó trở đi, văn nghệ miền Nam mới 
dần dần đi vào mọi mặt thực tế của xã hội, 
hòa mình với mọi sức sống của toàn dân cả 
về các bộ môn thi văn, báo chí, âm nhạc, kịch 
trường và điện ảnh. Qua những khái quát về 
tinh hình trên đây, ta thấy rằng luôn luôn văn 
nghệ miền Nam vẫn giữ được tính chất dân tộc 
và sắc thái địa phương không bị lung lay, sụp 
đổ bởi những trận cuồng phong, bạo vũ đã xảy 
ra liên tiếp gần một thế kỷ qua. Một điểm đặc 
biệt nữa là từ mấy năm nay, những cây bút ở 
hai miền Trung, Bắc tràn vào đã góp thêm cho 
văn nghệ miền Nam được khá nhiều công lao, 
nhất là việc đi sâu vào đời sống địa phương để 
tìm đề tài hiện hữu và sưu tầm tất cả những 
gì mà trong tám mươi năm kia phải nằm yên 
trong xó tối.

 Và trước giai đoạn lịch sử này, văn nghệ 
miền Nam đã và đang đóng một vai trò quan 
trọng trong công cuộc kiến thiết, đấu tranh để 
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phát triển tinh thần truyền thống bất khuất của 
dân tộc, để hoàn thành sự nghiệp thống nhất 
lãnh thổ.

THÁI BẠCH
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THẰNG KHỞI

DUY THANH

 LŨ trẻ con vừa chạy bu quanh thằng 
Khởi miệng la inh ỏi: 

 – A, thằng Khởi, thằng Khởi, thằng Khởi.

 Tiếng vỗ tay đập nhịp với chân chạy làm 
lũ người nhớn quay đầu nhìn lại. Cả cái tỉnh 
lỵ nhỏ bé nhìn thằng Khởi hiền lành, trùi trụi 
suốt năm tháng làm cái công việc gánh nước 
thuê đều đặn. Giời sinh nó ra chỉ để gánh nước. 
Và có lẽ nó chỉ biết làm có một nghề này với đôi 
thùng gỗ chạy từ cái giếng phố giữa vào khắp 
mọi nhà. Một đồng một gánh nước. Người ta 
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trả nó bằng những đồng tiền đồng xám xịt.

 – Chúng mày thấy chưa, xâu tiền của nó 
đầy một nửa rồi. 

 – Từ sáng đến giờ được bao nhiêu gánh hở 
Khởi? 

 – Tiên sư mày Khởi ạ.

 Thằng Khởi không nói gì, vừa đổi vai gánh 
vừa nhìn lại cười ngây ngô. Xóc tiền đồng buộc 
quanh bụng nó nhịp đều một âm thanh rèn rẹt. 
Mồ hôi chảy loang trên thân hình đen trũi của 
nó nhấp nha nhấp nhoáng. Lũ trẻ đuổi theo 
một quãng thì chán, dừng lại chửi với: 

 – Mẹ bố thằng Khởi, mẹ bố mày!

 Mấy đứa trẻ đắc chí vì bắt nạt được một 
người bằng tuổi bố chúng với cái vô tư độc ác 
của tuổi thơ.
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 Lũ người nhớn thì hầu như không để ỷ đến 
sự có mặt của thằng Khởi. Nó sống từ bao giờ 
ở đất này cũng không mấy ai biết. Người ta chỉ 
cần đến nó để gánh nước. Và thằng Khởi chỉ là 
một thằng người tầm thường ngu độn không 
đáng kể.

 Thảng hoặc có một người lạ mặt đến thấy 
nó mà muốn hỏi chơi về tông tích thì chỉ biết 
rằng đó là một thắng mất gốc sống nhờ trên đất 
nước này. Nó dòng dõi dân Hời, không biết vì 
sao lại lưu lạc đến đây. Cũng bởi nó chẳng làm 
hại ai nên cũng chẳng mấy ai buồn nhìn nhỏ 
đến nó. Mặc cha cái thằng Khởi nó sống thế 
nào thì sống. Mà kể nó sống cũng hồn nhiên, 
cứ trần trụi một mảnh khố tứ thời, chẳng biết 
rét mà cũng chẳng biết nóng. Ai chửi bới châm 
chọc cũng mặc. Nếu nó nhìn ai cũng chỉ đến 
loe cái miệng ra cười là hết. Sao mà lại có cái 
thằng ngớ ngẩn đến thế. Hình như nó chỉ biết 
đến những đồng tiền đồng tích súc trên sợi dây 
gai đeo quanh mình. Lại có biết tiêu gì đâu cho 
cam. Cứ ky cóp gánh nước, cần cù như một 
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con dã tràng rồi tích lũy những đồng tiền cho 
đầy cái dây. Nếu người ta để ý đến thằng Khởi 
là khi cái đai bụng ngồn ngộn những đồng tiền. 
Những đồng tiền do công lao gánh nước của 
nó. Rồi thế nào cũng có một đêm phố phường 
lại vang lên tiếng kêu thất thanh: 

 – Ối giời ơi, tôi mất hết tiền rồi, hết tiền 
rồi.

 Tiếng kêu líu lo của nó làm hàng xóm bật 
dậy nghe ngóng. Rồi khi biết là thằng Khởi thì 
chẳng ai lấy làm quan trọng.

 – Ối dào, cái thằng dở điên dở dại nó mất 
trộm đấy mà.

 – Cái mả mẹ nó giữ tiền làm gì cơ chứ. Ai 
lấy đi cũng phải. Nó có biết tiêu pha gì đâu.

 Kêu chán thằng Khởi lại nằm xuống ngủ, 
đầu gối lên chiếc đòn gánh cứng nhắc. Được 
cái nó cũng hiền, mất thì tiếc của kêu rống lên 
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một hồi cho váng hàng xóm lên rồi lại thôi. Cái 
trường hợp đó cứ xảy ra đều đều, dăm tháng 
một. Khi mà cái giây tiền quanh bụng nó bắt 
đầu đầy là y như rằng thế nào cũng mất. Chắc 
nó phải ngủ say đến độ khiêng vứt xuống sông 
cũng không biết. Người ta cũng chẳng buồn 
khám phá ai là người đã có ác tâm ăn cắp của 
nó. Chỉ qua một đêm là sáng hôm sau nó lại 
cùng cục đi gánh nước. Lại bắt đầu đi kiếm 
một cái giây buộc vào bụng, lại bắt đầu tích 
từng đồng một.

 Hình bóng đen trụi của nó lại đổ xuống 
trên con đường đã theo đôi cẳng bước nhanh, 
và nước giếng lại giỏ giọt từ đáy thùng suốt 
chặng đường.

 – Mẹ cha cái thằng dã tràng se cát. 

 Hàng phố lại được dịp nhìn mỗi khi nó đi 
qua để chửi một câu cho sướng miệng và cười 
với nhau cho đã đời.
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 Thằng Khởi vẫn sống cuộc đời riêng biệt 
của nó mà bất cần hết cả. Buổi trưa rồi nó sửa 
soạn bữa ăn trịnh trọng như một bà nội trợ. 
Tất cả là một con chuột chết, vài củ khoai lang 
hoặc cái bắp ngô, Đôi khi thêm một nắm cơm 
mua ở ngoài chợ.

 Chả hiểu mỗi ngày nó nhặt đâu hoặc bắt 
ở đâu một con chuột. Cũng làm lông moi ruột 
cẩn thận rồi đem luộc trong cái nồi đất nhỏ. Lúc 
ăn nó xé ra chấm với muối ớt một cách ngon 
lành. Ngày nào cũng làm hết hai chú chuột là 
ít. Bất kể loại gì miễn là khá to. Chuột cống, 
chuột đồng. Cứ trông nó ăn thì thật ngon lành, 
hồn nhiên như người nguyên thủy.

 Hàng phố cũng có lệ, hễ ai đánh chết được 
con chuột nào là y ra nhớ đến thằng Khởi. Cứ 
vứt ra đường là thế nào nó cũng đến nhặt. Nó 
tìm chuột như một anh nghiện đi kiếm thuốc.

 Lò mà lò mò ở những lỗ cống hoặc những 
đống rác những lúc mọi người yên nghỉ. Điều 
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lạ nhất là nó cũng khá sạch sẽ. Tuy rằng ngủ thì 
đầu đường xó chợ, nhưng cũng chịu khó lắm 
táp luôn. Có lẽ vì nó gánh nước nên cũng thích 
nước. Mỗi buổi chiều tối, nó tự dành riêng một 
gánh nước, ra sau phía quán chợ rồi kỳ cọ dội 
ào ào. Sau đó lại chén một bữa chuột luộc mới 
dọn dẹp nằm quay ra ngủ. 

 Thằng Khởi sướng vì nó tầm thường bằng 
một con vật.

* * *

 Tôi để ý đến nó năm tôi 16 tuổi... Tôi thấy 
nó không phải là người mà lại là người. Cái thế 
giới ngây ngô bí ẩn trong cái cuộc sống đơn 
thuần đó có một sự khác thường, khác với cái 
thế giới mà tôi sống. Tại sao đời nó chẳng ra gì 
cả mà vẫn có nó? Cái vẻ đẹp man rợ ngu xuẩn 
ấy mang cho tôi nhiều ý nghĩ dâm dục. Hiện 
tượng đó phát sinh dần dần với tuổi lớn của 
tôi. Tôi chắc thằng Khởi chưa hề ngủ với ai bao 
giờ. Và nguyên ý tưởng đó đã làm tôi ngứa hết 
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mình mẩy. Cái bản năng tình dục của đứa con 
gái mới nhớn là tôi bị xáo động mãnh liệt. Nó 
ấn tượng mỗi đêm nằm không với cái hình ảnh 
trùi trũi vụng về của nó.

 Tôi ôm riết lấy cái gối để mặc sức tưởng 
tượng. Thằng Khởi, thằng Khởi chạy cuồng lên 
với chuỗi âm thanh rèn rệt đồng tiền. 

 Mà tại sao tôi lại thích thú gì nó? Cái thằng 
ăn chuột chết, ngu ngốc đến đỗi một đứa trẻ 
con cũng chửi bới được làm sao lại có tác dụng 
đến cuộc đời tôi? Tôi biết rằng tôi không hề 
yêu nhưng nó cứ ám ảnh tôi hoài với cái hình 
thù ngu độn – Tôi muốn ngủ với nó và cầm 
dao đâm vào họng nó.

* * *

 – Gớm cái con bé này làm đỏm thế, cả ngày 
chỉ gương với lược, lại sắp sửa mà đi lấy chồng 
thôi. 
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 Chị tôi đặt chân trên ngưỡng cửa vừa cười 
vừa bảo. Tôi quay lại đay nghiến:

 – Còn chị nữa ấy, ai chả biết là chị sắp thành 
bà Huyện rồi.

 Chị tôi nguýt một cái dài, đánh trống lảng:

 – À Lan này, chị vừa thấy cậu Thông đi qua 
lại mấy lần ngang nhà, hồi này cậu cả có vẻ si 
tệ. Thế đã nói gì với Lan chưa? 

 – Gớm cái chị này chỉ quái quỷ, người ta 
mê chị chứ mê gì em mà chỉ vớ vẩn.

 – Mê mày ấy chứ, con nhãi, lại còn vờ. 

 – Không, mê chị ấy chứ.

 Hai chị em ôm lấy nhau đấm thùm thụp và 
cười cung cúc khiến mẹ tôi sốt ruột mắng vọng 
vào: 
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 – Hai con ranh có khẽ chứ cho thầy mày 
ngủ. Còn rửng mỡ đú đởn gì thế.

 Chúng tôi làm hiệu cho nhau im lặng 
nhưng vẫn cười rinh rích. Tôi biết là Thông mê 
tôi. Cái trò ở tỉnh nhỏ, triệu chứng bất thường 
nhất của anh thanh niên là mê gái, ai cũng biết. 
Thông làm giáo viên ở lớp tiểu học, hãy còn 
trẻ, bao giờ cũng ăn mặc diêm dúa, mỗi lần 
đến trường hay ở trường về đều kiếm cách qua 
nhà tôi. Sự mê gái của anh hiện hết ở dáng điệu 
lúng túng khi gặp mặt nhưng anh không dám 
ngỏ tình vì sự bề thế của gia đình tôi. Chị Liệu 
vốn nghịch ngợm nên có dịp thường trêu tôi 
đến đỏ mặt.

 – Cái chị này chỉ lọ, ăn thua gì đến chị mà 
cứ phải châm chọc người ta hoài. 

 – Lại bênh hở, thế mày lại còn chối bai bải 
rằng không yêu. 

 Tôi không đáp, yên lặng cho cái cảm giác tê 
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mê chuồi vào thân thể. Tôi cảm thấy cũng yêu 
Thông; con người ít ra cũng vào loại nho nhã 
hào hoa trong cái tỉnh lỵ bé nhỏ này.

 Mà cũng kỳ lạ, tôi yêu Thông nhưng tôi 
muốn hành dâm với thằng Khởi, thằng ngu 
xuẩn, thú vật ấy.

 Dãy núi tím nhấp nhô đàng xa, và trời mây 
bàng bạc hun hút. Tôi đứng ra cửa vuốt mái tóc 
nhìn về xa. Mấy sợi gió tạt vào mặt. Một đàn 
vạc bay trên trời thành hình chữ V đều đặn. 
Chị Liệu bảo: 

 – Buổi chiều đẹp ghê, Lan nhỉ!

 Tôi nhìn bóng mặt trời ngả dài trên dẫy phố 
nhỏ buồn thiu. Tiếng mẹ tôi gọi ở nhà trong: 

 – Lan đâu rồi. Bảo anh tài đánh xe ra cho 
me sang cụ Tuần mua họ. 

 Tôi đáp vâng nhưng còn cố nán lại. Chị 
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Liệu ở nhà trong bước ra ngoài cửa, nói đùa: 

 – Liệu mà vào trang điểm đi chứ. – Rồi chỉ 
ra phía đầu đường nói tiếp: kia kìa Lan thấy 
chưa, người yêu của mày.

 Tôi đập tay vào người Liệu: 

 – Rõ khỉ cái nhà chị này.

 Lúc nhìn ra ngoài thấy thấp thoáng bóng 
Thông bên kia đường, dáng điệu lúng túng, tôi 
thấy buồn cười, nghĩ thầm: 

 – Kể cái anh chàng cũng ngớ ngẩn thế ấy.

* * *

 Trằn trọc mãi không ngủ được, tôi nằm im 
nghe đêm vắng lặng nhoài vào cơ thể. Tiếng 
chó sủa rời rạc đàng xa. Quạnh quẽ vây lấy căn 
phòng. Hơi thở đều đều của Liệu từ giường 
bên cạnh vọng sang. Trong một lúc tôi nghĩ 
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đến Thông. Rồi đến nó. Nó vẫn ám ảnh như 
một tội lỗi không gột sạch. Giờ này ắt nó còn 
ngủ say trong căn lều nhỏ phía chợ với xâu tiền 
buộc chặt.

 Tôi ngồi dậy mở cửa ra sân. Không khí 
mát từ trên đổ xuống. Những vảy sao mờ tỏ 
trong không trung, và dục vọng vẫn hừng hực 
toát lên từ những lỗ chân lông. Tôi muốn nằm 
với nó để sờ thấy rõ sự ngốc nghếch ngu xuẩn 
ấy. Để cảm giác rõ hơn sự hiện hữu của thằng 
Khởi – Thằng người vật.

 Tôi cởi áo cánh và nhìn xuống thân thể. 
Trong đêm da thịt lên một màu trắng sữa. Tôi 
nghĩ đến màu trắng của da tôi và màu đen của 
da thằng Khởi. Tại sao tôi lại không đến với nó. 
Ý tưởng đó dội liên tiếp trong mạch máu. Rồi 
tôi lẻn ra đường như một con mèo hoang.

 Ánh điện vàng yếu rời rạc từ những cột đèn 
gầy guộc đầu đường dội xuống từng khoảng 
sáng nham nhở. Hoang vắng ngủ trên những 
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thành tường nứt nẻ. Tiếng động của chân chạy 
làm tôi nép mình hồi hộp, nhưng đó chỉ là bầy 
chuột trong lỗ cống chui ra.

 Tôi đến căn lều của thằng Khởi. Nó ngáy ồ 
ồ. Tay tôi sờ vào người nó và run lên. Tôi nghe 
tiếng đập của tim tôi và tim nó ùng ục. Sao cái 
đầu tóc bù xù của nó lại cứng thế. Như những 
cọng cỏ khô, hôi hôi ngai ngái. Thằng Khởi cựa 
mình tay chạm vào người tôi. Trong cơn mê 
nó nằm lấy cánh tay tôi. Bàn tay xù xì và ngắn. 
Hơi thở nó nồng nồng. Trong đêm tối nó thành 
một thứ súc vật gần như vô tri giác. Một cục 
đất nóng nằm trên mặt đất. Còn tôi chỉ là một 
đứa con gái hư. Sao tôi lại đến với nó làm gì? 
Tôi giật mạnh tay và chạy ra ngoài. Tiếng thằng 
Khởi làu bàu. Những đồng tiền trong đai bụng 
nó kêu canh cách. Mùi rác rưởi trong bãi chợ 
khăn khẳn xông lên qua những bước tôi đi. Vị 
thối tha lợm trong cổ như đưa từ tâm tưởng.

* * *
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 Suốt ngày hôm sau tôi sống trong xúc động 
bàng hoàng khiến chị Liệu phải kêu lên: 

 – Con quái này nó làm sao thế nhỉ. Cứ ngơ 
ngẩn như người mất hồn.

 Không trả lời, tôi vào buồng soi hình trong 
gương – Thấy cảm giác như một đứa con gái 
nào không phải là tôi. Hững hờ tôi xây lưng lại 
hình ảnh của chính mình. Qua khung cửa sổ 
cành lá rung rinh bóng nắng. Ngoài đầu phố 
tiếng vỗ tay của những đứa trẻ con lại vang lên 
trong chuỗi âm thanh rèn rẹt đồng tiền.

 Tôi lặng lẽ mặc áo ra nhà thờ quỳ trước 
tượng Đức Mẹ xám hối. Không khí tôn nghiêm 
ở nhà thờ làm tôi rợn mình. Tôi quỳ ở đấy lâu 
lắm.

 Cứ thế tôi tưởng không thể tái phạm vào 
tội lỗi nữa. Vậy mà trong một đêm cách đấy 
chừng một tháng không biết ma dẫn lối quỷ 
đưa đường ra sao mà tôi lại đến với nó. Lúc ấy 
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tôi chỉ còn nhớ đến cái thân hình trần trục ngu 
đần ấy.

 Thắng Khởi vẫn ngủ trong lều. Cả một 
khoảng cánh đồng xa đàng sau nó chìm trong 
màn đêm lằng lặng – mấy quán chợ cũng gục 
đầu trên những cọc tre siêu đổ. Đôi môi dầy 
của thằng Khởi mấp máy và vị nước bọt của nó 
sền sệt nhạt nhẽo. Tôi lay nó thức dậy. Thằng 
Khởi chồm lên chắc định là làng nhưng tôi bịt 
miệng nó lại. Mắt nó mở to có vẻ ngạc nhiên 
lắm nhưng cũng ngồi im. Nó sờ lại chuỗi tiền 
đồng của nó quanh bụng rồi đưa tay quờ vào 
người tôi. Hơi thở của nó và của tôi hừng hực 
trong đêm tối. Tôi không còn nghĩ gì hết thảy. 
Giữa lúc ấy thì một cái bóng thứ ba hiện trên 
vòm sao của trời. Y lom khom đến tự lúc nào 
và trong lúc vô tình thấy tôi ở trong y lùi lại kêu 
lên một tiếng khẽ:

 – Ai nữa thế này?

 Tôi thấy giá lạnh cả mạch máu bên vùng 
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lên chạy tuốt ra ngoài. Bây giờ tôi mới thấy hết 
sự xấu hổ nhục nhã. Sao tôi lại đến lều thằng 
Khởi làm gì? Phải làm sao bây giờ? Sao cái 
thằng trộm ấy lại chọn đúng cái đêm tôi đến 
với nó? Y đã nhận ra tôi chưa? Không tôi khô-
ng thể sống, tôi nhục nhã muốn chết – Không 
thể sống được, không thể sống được. Tôi là đứa 
con gái hư, đầy tội lỗi. Bây giờ lại có người biết 
tôi ngủ với thằng Khởi. Trời ơi không thể được. 
Tôi chết đây. Tôi nghĩ đến bộ mặt nghiêm khắc 
của Thầy tôi, đến tăm tiếng của gia đình tôi. 
Tôi không thể sống vì có người biết tôi đến với 
nó. Tôi sẽ chết trong đêm nay. Tôi sẽ đâm đầu 
xuống sông cho nước cuốn đi tội lỗi.

 Để ngày mai khỏi phải xám hối ở nhà thờ.

DUY THANH

Chú thích: – Cho tới năm 1945, ở Thanh Hóa 
vẫn lưu hành những tiền đồng cổ.
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SÁNG TÁC NHẠC THIẾU NHI

LÊ CAO PHAN

 NHÌN lại quá trình tiến triển của 
ngành âm nhạc thiếu nhi ta nhận thấy 

ngành nhạc này tiến bộ một cách quá chậm 
chạp vì nhiều lý do về thời cuộc chung, cũng 
như về tâm lý, có ảnh hưởng đến việc sáng tác 
và truyền bá. Vì vậy, điểm qua kho tàng nhạc 
phẩm thiếu nhi, ta phải nhìn nhận rằng vốn 
liếng về nhạc cho mầm non đất nước chưa có 
là bao.

 Khi xét đến sự chậm tiến và sự nghèo nàn 
của nhạc thiếu nhi, tất nhiên ta phải lưu tâm về 
vấn đề sáng tác là yếu tố chính đã tạo nên tình 
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trạng ấy.

 Dưới đây tôi xin so sánh hai ngành sáng 
tác nhạc thiếu nhi và nhạc người lớn, tìm hiều 
xã hội trẻ em mà tôi đã được chung đụng dưới 
môi trường cũng như giữa lòng các đoàn thể 
giáo dục thiếu nhi, và trình bày vài ý kiến thô 
thiển về vấn đề sáng tác nhạc trẻ em.

SO SÁNH HAI NGÀNH SÁNG TÁC NHẠC

THIẾU NHI VÀ NHẠC NGƯỜI LỚN

 Trước hết ta cần tìm hiểu vì sao số nhạc sĩ 
sáng tác thiên về ngành nhạc thiếu nhi từ trước 
đến nay rất hiếm hoi?

 Theo thiển ý tới, động lực chính thúc đẩy 
một nhạc sĩ sáng tác phục vụ cho thiếu nhi 
là vấn đề sở thích. Và cảm hứng sáng tác cho 
thiếu nhi được nảy nở phần lớn là nhờ hoàn 
cảnh sống làm cho người sáng tác được chung 
đụng nhiều với thiếu nhi, sống lăn lộn trong 
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giới thiếu nhi. Do đó, ta không ngạc nhiên khi 
ta tìm thấy rằng phần nhiều các nhạc sĩ viết loại 
nhạc này thường là những giáo viên, huynh 
trưởng các đoàn sói con hướng đạo hoặc các 
đoàn thể thiếu nhi tôn giáo.

 Số người thích sống với thiếu nhi hoặc gặp 
hoàn cảnh được sống với thiếu nhi và nhờ đó 
thích sáng tác cho thiếu nhi kể ra cũng không 
nhiều. Vì vậy, chỉ có những nhạc sĩ ấy, những ai 
đã trực tiếp nhúng tay vào ngành nhạc trẻ em 
mới công nhận sự khó khăn của việc sáng tác 
nhạc thiếu nhi. Ngoài ra, những nhạc sĩ khác 
chẳng mấy khi lưu ý đến; và có người thường 
quan niệm như kẻ đứng ngoài nhạc giới rằng 
đây là “việc trẻ con”, tất nhiên là việc chẳng khó 
khăn gì. 

 Nếu không chú ý đến xã hội thiếu nhi, một 
xã hội có nhiều đặc tính tâm lý phức tạp, thì dù 
ở trong hay ngoài giới sáng tác ca khúc, quan 
niệm trên của bạn cũng không đáng trách. Vì 
lúc chỉ nhìn qua một bài hát trẻ em và thấy 
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cả âm nhạc lẫn lời ca đều đơn giản, ít người 
suy nghĩ về giá trị của sự đơn giản ấy. Song le, 
nếu quan tâm xét kỹ, chắc hẳn không ai phủ 
nhận rằng nhạc trẻ em chẳng những không dễ 
hơn mà lại còn có phần khó sáng tác hơn nhạc 
người lớn nữa là khác. Tôi hy vọng đấy là sự 
nhận xét chung của những ai đã tự mình lãnh 
trách nhiệm sáng tác và phổ biến loại nhạc này 
cho trẻ em. 

 Kinh nghiệm cho hay rằng nhạc thiếu 
nhi tương đối khó sáng tác hơn nhạc người 
lớn chính là ở tính cách đơn giản của nó, về 
phương diện đề tài cũng như về mặt kỹ thuật.

 So sánh với thi ca chẳng hạn ta có thể nói 
rằng bài nhạc cho người lớn là một bài thơ 
trường thiên, viết theo lối thơ mới, có thể tự do, 
phóng khoáng; hay một vở kịch dài với nhiều 
màn nhiều cảnh; trái lại, bài nhạc trẻ em phải 
là một bài Đường thi, Bát cú hay Tứ tuyệt, hoặc 
một vở kịch ngắn nhưng có đầu đuôi minh 
bạch, dệt bằng tình tiết éo le... Một đằng ta có 
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thể tự do viết dài, dùng chữ, để giải bày tất cả 
ý tứ, một đằng ta phải lựa chọn ý tứ, gạt bỏ 
sàng sẩy để xếp gọn lại trong một khuôn khổ 
nhỏ hẹp, thích hợp cho tuổi thiếu nhi về mọi 
phương diện. Và khuôn khổ nhỏ hẹp ấy buộc 
phải trở về cho kỳ được đến sự đơn giản mà ý 
nhạc vẫn đầy đủ.

VÀI NHẬN XÉT VỀ XÃ HỘI THIẾU NHI

 Muốn đạt được mục đích nói trên, tưởng 
chúng ta cũng nên cúi nhìn xã hội thiếu nhi, 
quan sát tỉ mỉ xã hội ấy, hoặc nếu có thể, lăn 
minh vào sống giữa thế giới thiếu nhi. Sau đây 
là một vài nhận xét của tôi về xã hội “Người tí 
hon” ấy:

 Tuổi hiếu động. Tuổi thiếu nhi thường là 
tuổi thích ca hát múa may nhất, vì sẵn có một 
niềm vui hồn nhiên, chân thật. Nhưng nhận 
xét chung về trẻ em Việt Nam, có thể nói rằng 
trẻ em ta ít được đầy đủ điều kiện để thỏa chí 
múa ca, vì những lý do phức tạp như: sức khỏe 
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không được sung túc, khung cảnh sống không 
khuyến khích, sự huấn luyện và phổ biến ca 
nhạc cho thiếu nhi chưa được tổ chức chu đáo, 
tài liệu chưa được dồi dào...

 Tuổi giàu trí tưởng tượng. Trí tưởng tượng 
của thiếu nhi rất dồi dào, có thể nói là vô biên. 
Muốn cưỡi ngựa, các em đã có cái tàu cau; muốn 
rong xe đạp, đã có cái vành rổ, hoặc chiếc vành 
xe đạp cũ; cái “sống” lá chuối hoặc một cây gậy 
có khi đã biến thành một khẩu súng để các em 
vác đi diễn binh khắp nhà và nheo mắt, miệng 
tì tạch “bắn” mọi người; hai cây que kẹp thành 
chữ thập có thể là một “em” búp bê để chúng 
may áo quần giấy mặc vào; một rãnh nước nhỏ 
chảy dưới mái hiên nhà lúc trời mưa đã biến 
thành một dòng song lớn đi đến nơi vô định 
để các em xếp thuyền giấy thả hồn phiêu lưu 
— Và thiếu nhi còn tưởng tượng lắm chuyện 
buồn cười nữa...

 Tuổi ưa sống gần thiên nhiên. Trời, mây, 
nước, chim, gió, trăng. sao, hoa, bướm là những 
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cảnh vật dễ cảm thông với tuổi thiếu nhi hơn 
cả. Trẻ em là kẻ thù của những gì tối tăm, chật 
hẹp, tĩnh lặng; hễ có cơ hội là các em nhảy ra 
ngoài trời chan hòa ánh sáng, tự do vùng vẫy 
giữa thiên nhiên.

 Tuổi kém kiên nhẫn. Thiếu nhi là tuổi kém 
kiên nhẫn, không có sức chú ý dẻo đai như 
người lớn; tâm trí dễ bị xao lãng vì sức cố gắng 
về phương diện này còn kém. Một câu chuyện, 
một bài ca quá dài, tiết tấu và quãng cách âm 
thanh khó, lời ca không đơn giản làm cho các 
em mau chán, nếu ta không biết cách kích thích 
và tập trung sự chú ý của chúng.

 Đành rằng xã hội thiếu nhi có nhiều đặc 
tính riêng tư, nhưng nếu nhà sáng tác chỉ khu 
biệt việc tìm đề tài trong lĩnh vực thuần túy 
thiếu nhi, theo một vài nhận xét như trên, thì 
đề tài sáng tác sẽ kém phần dồi dào súc tích, có 
khi sẽ đi quá xa thực tế mà không biết. Vì dù 
muốn dù không, xã hội thiếu nhi với bao nhiêu 
đặc tính của nó, vẫn không thể hoàn toàn tách 
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rời ra ngoài xã hội người lớn. Hằng ngày thiếu 
nhi vẫn sống chung đụng với người lớn, tất 
nhiên phải chịu ít nhiều ảnh hưởng của xã hội 
người lớn chúng ta. Tưởng nhà sáng tác cũng 
cần lợi dụng ít nhiều đề tài trong cuộc sống vật 
lộn hằng ngày, trình bày cho hợp với tâm lý 
thiếu nhi mà giáo dục chúng.

CÔNG TRÌNH SÁNG TÁC MỘT BẢN 
NHẠC THIẾU NHI

 Dựa trên ít nhiều nhận xét như trên chúng 
ta sẽ tìm thấy những đặc tính mà ngành nhạc 
thiếu nhi cần phải có, rồi lấy đó làm nguyên 
tắc và định hướng cho công việc sáng tác một 
ngành nhạc thường bị lắm người xem khinh 
và bên ngoài có vẻ đơn giản. Sự sáng tác nhạc 
thiếu nhi (cũng như nhạc người lớn) gồm có 
hai phần:

 1. Tìm đề tài sáng tác.

 2. Trình bày đề tài hay là kỹ thuật sáng tác.
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 A) Tìm đề tài sáng tác: Thảo luận về sự tìm 
đề tài, trước hết ta phải nói đến nhà sáng tác 
với đối tượng sáng tác (trẻ em) và cảm hứng 
sáng tác; rồi sẽ nói đến sự phát triển tình cảm 
lý trí và cơ thể của đối tượng:

 1. Nhà sáng tác. Như đã trình bày trên kia, 
một nhạc sĩ sáng tác muốn viết loại nhạc thiếu 
nhi, trước hết phải có khuynh hướng về ngành 
ấy, biết tìm lý thú trong việc cung cấp món ăn 
tinh thần riêng cho trẻ, và phải có nhiều cơ 
hội (nếu không được thường trực) sống lăn 
lộn với thiếu nhi để tìm hiểu đời sống về tình 
cảm cũng như lý trí và vật chất của trẻ. Có sống 
gần trẻ, hiều trẻ, sự chọn đề tài mới dễ dàng và 
nguồn cảm hứng mới chân thành. Muốn nói 
lên những gì trẻ em nghe, cảm, thấy; nhà sáng 
tác phải nghe, thấy, cảm ít nhiều như chúng. 

 Tóm lại, tình cảm của nhà sáng tác phải ăn 
khớp với tình cảm của trẻ và đấy là điều kiện 
cốt yếu để sáng tác phẩm của mình “sống” ngay 
với trẻ, “đi ngay vào hồn trẻ”.
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 2. Sự phát triển tình cảm, lý trí và cơ thể 
của trẻ em. Một khi nhạc phẩm đi ngay vào 
hồn trẻ tất nhiên hấp dẫn được trẻ, trẻ sẽ say 
sưa ca múa, và đấy là chìa khóa của việc giáo 
dục thiếu nhi về phương diện giác quan, cơ thể 
và lý trí. Thiếu nhi sẽ có dịp tập cổ gắng và kiên 
nhẫn trong phạm vi khả năng của chúng, cơ 
thể sẽ được nở nang nhờ những mối lợi mà 
ca nhạc đem lại cho sự hô hấp; các em sẽ có 
“miệng lưỡi” chân tay lanh lẹ nhờ sự ca múa, 
và sẽ được gián tiếp huấn luyện về đức tính và 
kiến thức do tính cách giáo dục của lời ca. Kết 
quả rực rỡ ấy sẽ đạt được hay không là do sự 
trình bày đề tài (hay là kỹ thuật sáng tác).

 B) Trình bày đề tài sáng tác: Một nhạc 
phẩm thiếu nhi có sống, có hấp dẫn được trẻ 
hay không, có thể dùng làm lợi khí truyền cảm 
và giáo dục hay không, kết quả ấy chỉ có thể 
thu lượm được với điều kiện là tác giả phải tỏ 
ra giản dị trong cách trình bày hai phần âm 
nhạc và lời ca:
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 1. Âm nhạc.- Phần âm nhạc nền:

 a) Ngắn, gọn gàng, gồm những câu lặp đi 
lặp lại, dễ nhớ. 

 b) Khu biệt vào một âm vực vừa phải, chớ 
quá cao (đến Mi, là cùng) và chớ thấp lắm (đến 
Si là nhiều). Nếu hướng đi của âm thanh bắt 
buộc phải lên đến Fa xuống đến La, Sol thì chỉ 
nên lướt qua, chớ để ngân dài.

 c) Có những quãng âm dễ hát, tránh những 
quãng âm nghịch tai. 

 d) Tôn trọng sự cản phương (carrure) và 
luật cân đối, (symétrie) không có những câu lẻ 
nhịp và chẵn nhịp xen lẫn nhau làm cho sự lấy 
hơi của trẻ em không đều.

 đ) Có tiết tấu (rythme) đơn giản, tránh 
những lối nghịch – thì, đảo – thì, những nhịp 
thiếu ở đầu câu, nhất là đối với nhi đồng. 
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 e) Ít có chuyển cung (modulation) và nếu 
có thì chuyẩn âm rất gần. 

 g) Có ghi chuyển động (mouvement) và 
tính cách bài hát để sự đàn hát được thống 
nhất.

 h) Cố gắng diễn tả dân tộc tính, tránh 
những nốt như trung âm và cảm âm hoặc dùng 
rất khéo léo để duy trì tính cách riêng của nhạc 
Việt. 

 2. Lời ca. – Về nhạc trẻ em, theo chúng tôi 
tưởng, chính phần lời ca là phần khó nhất và 
là phần quan trọng diễn tả phần nhạc. Nói đến 
lời ca tất phải bàn về bố cục, cách dùng tiếng 
trắc, bình, sự ăn ý giữa lời và nhạc cũng như 
nghệ thuật gieo vần:

 a) Bố cục. Một bài nhạc trẻ em là một câu 
chuyện phần nhiều vui hơn là buồn và lúc nào 
cũng cần có mục đích giáo dục. Lại là một câu 
chuyện cần được trình bày cho gọn gàng mà 
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linh động, dễ hiểu, cụ thể, không vu vơ mơ 
hồ, dù là một câu chuyện tưởng tượng. Bố cục 
của lời ca chẳng khác gì của một bài văn thuộc 
loại đường thi tứ tuyệt hay bát cú. Lời ca phần 
nhiều làm nhiều đoạn hát giống nhau nhưng 
đoạn nào phải rành mạch đoạn ấy.

 b) Dùng tiếng trắc bình. Về sự gò ép tiếng 
trắc bình của lời ca cho đi đôi với độ trầm của 
âm thanh, chắc hẳn ai cũng công nhận rằng 
đây là một sự khó khăn không nhỏ, vì tiếng 
Việt ta có năm dấu và rắc rối nhất (trong việc 
viết lời ca) là hai dấu hỏi ngã.

 Đối với nhạc soạn cho người lớn, sự ăn 
khớp nếu không được hoàn toàn chăng nữa 
thì cũng không đến nỗi làm một mối khó khăn 
cho người hát, vì người lớn có thể gượng ép lời 
ca cao theo âm thanh, nhưng các “ca sĩ tí hon” 
của chúng ta, nhất là nhi đồng, rất khó buộc 
chúng hát sai lời nói tự nhiên để theo nét nhạc.

 c) Sự ăn khớp giữa lời và nhạc.– Thực hiện 
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sự đi đôi tuyệt đối giữa ý lời ca và ý nhạc kể ra 
không phải là việc dễ, song nhà sáng tác cần cố 
gắng tránh đừng để ý của lời ca phản ý nhạc 
quá đáng (thí dụ lồng vào một nét nhạc vui 
tươi những lời ca đượm ý sầu muộn...) 

 d) Gieo vần. – Đấy là điều kiện cần yếu 
để giúp cho trẻ em dễ nhớ lời ca vì vận văn 
lúc nào cũng dễ nhớ hơn tản văn. Song le sự 
gieo vần trong lời ca của một bản nhạc thường 
được rộng rãi hơn trong một bài thơ. Rộng rãi 
ở chỗ ngoài những lối gieo vần giàu hay vần 
nghèo, vẫn liên kết hay cách trở, ta có thể gieo 
vần bằng lối đổi thanh (hai tiếng trắc và bằng 
có thể họa vận nhau, thí dụ: tiên tiến, dế với 
thề).

 Trên đây chỉ là một quan niệm khái quát 
nhằm mục đích nêu lên công trình sáng tác 
một bản nhạc nhỏ cho trẻ em.

 Lý thuyết không cùng, chỉ có thực hành 
là quan trọng và khẩn thiết trong giai đoạn 
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hiện tại. Nêu ra vấn đề sáng tác âm nhạc thiếu 
nhi, mục đích của kẻ viết bài này không ngoài 
phương diện thực tiễn nói trên. Tôi hy vọng 
rằng việc sáng tác âm nhạc thiếu nhi trên đây 
chẳng những sẽ lưu tâm các nhà giáo dục và các 
bậc đàn anh trong giới soạn nhạc thiếu nhi, mà 
còn làm cho tất cả các nhạc sĩ sáng tác chiếu cố 
đến đàn em, rường cột tương lai của dân tộc, 
để có hào hứng cung cấp thêm món ăn tinh 
thần đượm tính cách giáo dục và truyền cảm 
cho thiếu nhi,

LÊ CAO PHAN
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TÔI CÚI ĐẦU ĐI ĐÊM NAY

Vọng gửi Q. T.

Tôi cúi đầu đi đêm nay

Lửa thuốc lập lòe như sao đêm hắt hủi

Nghĩ đến một bài thơ sẽ viết

trên mấy trang giấy ẩm học trò

Nước mắt tắt rồi

không khóc được cho anh

nên muốn trải lòng mình đậm mấy giọng mực 
xám.

Nhựa đường rạn vỡ
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Lầy lụa đêm dày

Chết rồi, anh người thi sĩ hôm nay

chỉ chúng tôi còn lại

Chong mắt nhìn cuộc sống mà cứ dại khờ tưởng 
lạc bước thiên thai.

Tôi cúi đầu đi đêm nay

như một con lạc đà lênh đênh giữa cát khô nóng 
cháy.

Đếm thầm những thân cây ôm bóng tối

nhắc đến tên những người còn lại rất lâu.

Cô đơn như những bước chân rơi trong im lặng

là những bài thơ chúng tôi sắp viết mai đây.

Ca ngợi hoa lá, nụ cười, ánh mắt, vòng tay



148 | Sáng Tạo số 21 _ 6.1958

trong khi ngàn triệu vi trùng thì nhau xé phổi.

Tôi cúi đầu đi đêm nay

Chỉ để nghĩ trọn vẹn đến anh

đến những vần thơ sắp viết về anh 

Những vần thơ rất nhọc, rất buồn 

Bởi vì anh đã chết

LÔI TAM
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ĐÒI SỐNG

Không, hạt lúa không thèm thuồng cuộc sống 

Và côn trùng không đòi, muốn sinh thêm 

Những hành tinh không đòi đủ ngày đêm 

Và vũ trụ không đòi thêm rộng rãi 

Nhưng tôi muốn, tôi còn đòi, sống mãi 

Tôi đòi yêu, tôi còn muốn được yêu

Các anh ơi không khí phí bao nhiêu 

Cho tôi thở, xin cho cùng thở với 

Và mặt trời, ôi bảy màu chói lọi 

Và chim muông, ôi giọng hót thiên thần 

Và lá, hoa, và gió, với mùa xuân... 
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Tôi thèm sống, trời ơi, tôi muốn sống 

Tôi muốn được nghe nữa và nhìn rộng 

Đủ bốn chiều. Môi đôi cảm làn da 

Tìm đôi yêu và hơi thở giao thoa 

Tôi van lạy, xin cho tôi có mặt 

Tôi không thuộc một phương trình đơn nhất

Một con số không tên

Và sự tôi còn hay mất

Có giá trị hơn sự mất hay còn một hạt lúa

Bởi tự nó, nó không đòi có nữa

Nó không đòi chọn lựa

Tôi không chối cây nhỏ tự vươn ra ngoài ánh 
sáng

Và loài vật cần được sống, cần được còn
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Và nam châm cần thèm kim khí

Hạt lúa cần nảy mầm, cần hủy thể 

Nhưng chúng không biết chúng có mặt 

Và không đòi thôi có mặt 

Chúng là những hàm số it biến thiên 

Và không ngoài địa hạt cần và đủ 

Bánh mì, ánh sáng, không khí cho tôi 

Thẩy đều cần nhưng không bao giờ đủ 

Bởi tôi biết yêu, biết ghét, thèm giận, thèm hơn

Và chính tôi còn biết sự tôi còn

Trả cho tôi quyền sống của con người

Một mảnh sống toàn diện dưới mặt trời

Bởi quyền có mặt đã công nhận từ non hai thế 
kỷ
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Là những quyền được muốn hay không làm, 
cảm và nghĩ

Tôi đòi một khí hậu thiên nhiên

Để dễ bề trưởng thành hồn nhiên

Và tôi nhất định từ chối

Những công thức, những phương trình giả dối

Tôi đòi có mặt

Tôi đòi được còn. Tôi đòi quyền sống

Và linh hồn tôi đòi giải phóng

THẠCH CHƯƠNG
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DÒNG SÔNG ĐỊNH MỆNH

DOÃN QUỐC SỸ

IX

ĐÊM TRĂNG THUYỀN VỀ BẾN CŨ

 Yến,

 Em chẳng còn là người yêu, em chính là tình 
yêu, ai mà giận được tình yêu? Dù nay hay mai, 
dù gần hay xa bao giờ và ở đâu anh vẫn yêu Yến 
như thuở nào mười sáu tuổi.

 Có lẽ rồi ở nơi đây anh sẽ làm quen với một 
người đàn bà nào, anh sẽ đi chơi với một người 
đàn bà nào, anh sẽ yêu một người đàn bà nào 
nhưng chắc chắn là anh gần và yêu người đó 
qua Yến đấy.
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 Tại sao hình ảnh Yến tràn ngập trong anh 
đến thể? Anh cũng chẳng hiều được nữa. Đành 
cho là tiền duyên nghiệp chướng chứ sao?

Yêu Yến.

 Đó là lá thư duy nhất Thiệu gửi cho Yến khi 
chàng vừa chân ướt chân ráo tới Paris. Trong lá 
thư này chàng cũng chẳng đề địa chỉ của mình.

 Để làm gì? — Chàng nghĩ — Vô ích! Nhận 
được thư Yến bây giờ cũng bằng thừa. Định 
mệnh đã như vậy thuận theo dòng định mệnh 
có khi lại là vươn lên khỏi định mệnh.

 Thiệu đã được giới thiệu với ống giám đốc 
trường Mỹ Thuật. Chàng đã vào thăm trường 
ở phố Rue des Saint Pères, và trong khi chờ đợi 
ngày nhập học chàng đã làm quen được với 
một số sinh viên đương lục tục tự các nơi thực 
tập quay về. Tới đây Thiệu mới rõ riêng về hai 
ngành hội họa và điêu khắc các sinh viên hầu 
như phải làm việc cả mười hai tháng. Ba tháng 
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hè họ đi đây đi đó để hoặc dự các buổi diễn 
thuyết, hoặc vào các viện bảo tàng, hoặc tới các 
kinh thành có nhiều di tích lịch sử mà nghiên 
cứu nghệ thuật của người xưa.

 Tại Quartier Latin Thiệu cũng như các 
anh em khác thuê được một căn phòng trên 
từng thứ bảy. Chàng ăn ở Foyer des Beaux Arts 
ngay trong trường. Cửa phòng ăn trông ra bờ 
sông Seine với mấy chiếc cầu cổ kinh: Quai des 
Ponts neufs. Nhiều khi sau bữa ăn Thiệu tiến 
tới khoảng đó cúi nhìn dòng sông Seine lặng lờ 
và thấy hồn mình trôi về dĩ vãng. Cũng may kể 
từ ngày khai giảng trở đi. Thiệu phải làm việc 
miên man và chàng muốn làm việc miên man 
để hồn khỏi bị thâu hút về quá khứ như vậy. 
Ông giám đốc thoạt có cảm tình với chàng như 
với một người học trò tốt, rồi không lâu ông 
quý mến chàng như con. 

 Chẳng tuần nào là Thiệu không nhận được 
thư chị Hoa và chẳng lần nào đọc thư chị Hoa 
xong mà chàng không khỏi mỉm cười vì cuối 
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bức thư nào chị cũng để ra mấy dòng tái bút và 
tái bút nào chị cũng nhắc lại điệp khúc muôn 
thuở, lời tuy có đổi khác nhưng ý đại khái vẫn 
là: « Cậu nhớ đừng chơi bời cậu nhé, mình đã 
trưởng thành, giời bắt tội cha mẹ mất sớm... »

 Tạo cũng viết thư đều nhưng thưa hơn, 
thường thì một tháng một lần kèm theo với thư 
của của các anh em khác. Tới lá thư thứ tư Tạo 
bảo cho chàng biết cửa hiệu bào chế của Yến 
không còn ở đường Bonard nữa. Tạo còn ghi 
thêm rằng đích thân Tạo vào hỏi chủ mới mà 
chủ mới cũng không biết « bà dược sĩ »   dọn 
đến phố nào hoặc có còn ở Saigon không?

 Thiệu rất cảm động về cử chỉ chu đáo của 
Tạo và buồn thấm thía khi nghĩ đến Yến. Yến 
dời khỏi đường Bonard Saigon mà sao ở đây 
hồn chàng có một khoảng trống lớn? Bóng Yến 
như dời bỏ một dĩ vãng để đi vào một dĩ vãng 
sâu hơn.

 Ba tháng hè cuối niên học Thiệu cùng các 
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bạn thoạt vào nghiên cứu các trường hội họa 
trong viện bảo tàng Le Louvre, sau đó đi thăm 
viện bảo tàng Vienne. Khi trở về chàng có một 
tập croquis về Vienne: đài kỷ niệm của Mozart, 
đài kỷ niệm của Strauss, nhà thờ Saint Charles, 
lâu đài Schonbrunn, cùng những cảnh đẹp 
trong vùng Praterauen bên bờ sông Danube. 
Với những tài liệu đó Thiệu làm được mấy bức 
sơn dầu mà đường nét, màu sắc, đã khiến ông 
giám đốc phải ngạc nhiên quá đỗi. Ông đem 
chàng đến giới thiệu với một họa sư Việt ở 
Pháp đã lâu năm và có tranh ở viện bảo tàng 
Le Louvre: giáo sư Hoàng Ph. Giáo sư ở một 
biệt thự khá rộng tại ngoại vi châu thành Paris, 
ông đã tổ chức nơi này vừa là xưởng vẽ vừa 
là một phòng triển lãm thường xuyên. Nhờ sự 
giới thiệu này Thiệu được biết thêm một đồng 
bào nổi tiếng, đó là một khuyến khích lớn 
về phương diện tinh thần, thêm nữa giáo sư 
Hoàng Ph. đã thân ái chỉ dẫn giúp chàng thêm 
nhiều kinh nghiệm quý báu.

 Tuy niên học mới bắt đầu còn xa ngày mãn 
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khóa mà cả ông giám đốc lẫn giáo sư Hoàng 
Ph. đều tin tưởng ở tài nghệ sớm vững chãi của 
Thiệu, cả hai coi Thiệu như một họa sĩ thực thụ 
đã ra trường. Một số tác phẩm chọn lọc của 
chàng trưng bày tại phòng triển lãm thường 
xuyên của giáo sư Hoàng Ph. bán được giá cao 
đến không bao giờ chàng dám ngờ tới. Thế là 
tuy vẫn ở trên lầu gác hẹp từng thứ bảy Quar-
tier Latin (không có thang máy) nhưng chàng 
đã có « đồng ra đồng vào » để đi Opéra mỗi khi 
có cuộc trình diễn hoặc nhạc kịch của Verdi, 
Wagner..., hoặc bi kịch, hài kịch cổ điển, hoặc 
vũ khúc Nga… 

 Thiệu không chịu bỏ lỡ buổi hòa nhạc 
lớn nào nhất là những buổi do các nhạc sĩ tên 
tuổi độc tấu dương cầm hay vĩ cầm ở phòng 
Pleyel. Mùa hè, nếu có dịp, chàng còn đi về các 
tỉnh miền Nam từ Lyon đổ xuống để xem diễn 
kịch giữa trời trên những hý trường La Mã cổ. 
Nếu vào dịp nghỉ mà không tỉnh nào có kịch 
chàng vẫn rủ bạn dời khỏi Paris cho hả « nhu 
cầu chuyển dịch ». Tới tỉnh nhỏ nào đó mỗi 
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người bỏ ra năm quan thuê ghế ngồi dưới gốc 
cây, mua chiếc kem xinh glaçon — của một cô 
đầm, hay một gói lạc của một anh Ả Rập rồi 
vừa ăn vừa nghe ban nhạc thành phố giúp vui 
không mất tiền.

 Ở Pháp hồi này cũng như ở Hà Nội hồi nào 
cuộc sống đó chỉ giúp nguồn cảm hứng của 
chàng thêm phong phú. Có đêm ở ngay Paris 
sau khi xem đoàn Folies Bergères biểu diễn 
chương trình mới chàng còn là cà vào Mou-
lin Rouge vui với một số bạn... Lúc ra về Thiệu 
mỉm cười nghĩ đến chị Hoa. Chị Hoa mà ở đây, 
lại biết chuyện này, thế nào hôm sau chị chẳng 
đến tìm chàng từ sớm rồi vừa thấm nước mắt 
vừa nói: 

 – Giời bắt tội cha mẹ mất sớm, cậu đã 
trưởng thành, cậu không tự tu tỉnh, chị chẳng 
biết làm thế nào...

 Dịp hè cuối niên học đó nhà trường dự 
định cho các sinh viên đã tốt nghiệp đi Flo-
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rence nghiên cứu trước một số họa phẩm của 
Boticelli, Raphaël, tượng Persée của Cellini, 
tượng David khỏa thân của Michel-Ange để 
rồi sau đó đến Barcelone nghe một vị họa sư 
danh tiếng người Tây Ban Nha trình thuyết về 
« Sự tiến triển của nền mỹ thuật Ý Đại Lợi từ 
thời Thượng Cổ tới thời Phục Hưng ».

 Trong khoảng một tuần lưu trú ở Flo-
rence, Thiệu có ghi được một ít croquis rất gợi 
cảm: căn nhà của Dante, ngôi nhà thờ lớn của 
tỉnh Florence với chiếc gác chuông cao hơn 
trăm thước và nhất là con sông Arno uể oải 
với hai hàng cây chênes cao vút ở hai bên bờ, 
cành cây mảnh khảnh nhưng lá cây um tùm 
đổ bóng xuống dòng sông. Về tới Pháp, Thiệu 
ghi ngay lên khung vải những màu sắc thanh 
tú của đồng Arno còn ủ tươi mát trong tâm 
hồn chàng. Thiệu đặt cho họa phẩm sơn dầu 
này một cái tên nửa như dí dỏm nửa như triết 
lý: « Tiếng sông im lặng ». Vẽ xong Thiệu mới 
tự khám phá ra rằng chàng vẫn có cảm tính 
đặc biệt với những dòng sông và phải chăng vì 
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chẳng bao giờ cả chàng có thể quên được Yến?

 Tất cả các sinh viên mỹ thuật vừa mãn 
khóa, ngành hội họa cũng như ngành điêu 
khắc, mỗi người đều mang theo đi Barcelone 
một tác phẩm của mình để sẽ tổ chức tại đó 
một cuộc triển lãm bất ngờ theo sáng kiến của 
ông Giám đốc viện Mỹ Thuật Quốc Gia.

 Sau bài thuyết trình rất giá trị, rất tỉ mỉ của 
vị giáo sư khả kính người Tây Ban Nha về “Sự 
tiến triền của nền mỹ thuật Ý Đại Lợi từ thời 
Thượng Cổ tới thời Phục Hưng”, ông giám đốc 
viện Mỹ Thuật Quốc Gia (Pháp) cho đạt giấy 
mời vị giáo sư cùng một số quan khách có công 
hoặc có thẩm quyền về mọi ngành văn nghệ tại 
Barcelone đến Câu Lạc Bộ Pablo dự tiệc trà và 
tiện thể dự « một cuộc triển lãm bất ngờ ».

 « Cuộc triển lãm bất ngờ » đó đã gây được 
rất nhiều cảm tình trong giới sành nghệ thuật 
Tây Ban Nha.
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 Thiệu thấy có một thiếu nữ chắc là thiếu 
nữ Tây Ban Nha — dừng lại rất lâu trước bức 
« Tiếng sông im lặng » của chàng. (Tiếng Tây 
Ban Nha để bên dưới: El ruido silencioso del 
rio).

 Cô gái đi xem một vài bức khác gần đấy 
rồi lại quay về đứng trước bức họa của chàng 
như để so sánh hoặc cố khám phả ra một điều 
gì. Vì đứng cách xa quá, Thiệu không rõ khuôn 
mặt cô gái ra sao nhưng chỉ nhìn dáng nàng 
đi Thiệu cũng đoán trước là nàng đẹp. Thiệu 
thấy nàng nói gì rất lâu với François, anh bạn 
học về điêu khắc. Bỗng François quay lại ngơ 
ngác tìm quanh phòng. Thiệu vờ ngẩng nhìn 
chăm chú một bức tượng... Có tiếng giày bước 
lại gần, một của đàn ông, một của đàn bà, rồi 
tiếng François (nói bằng tiếng Pháp): 

 – Ê này Thiệu, xin giới thiệu một Senorita 
mến phục tài anh. 

 Thiệu quay lại cúi chào hôn tay người con 
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gái và nói một câu Tây Ban Nha xã giao cửa 
miệng mà chàng đã viết kỹ, học kỹ từ khi còn ở 
Paris. 

 – Senorita, qué encuentro más agradable! 
(Thưa cô, tôi rất hân hạnh được gặp cô!)

 Người con gái mỉm cười trả lời bằng tiếng 
Pháp: 

 – Hân hạnh được gặp anh.

 Mắt Thiệu sáng lên: 

 – Trời, cô là người Pháp?

 Vẫn giữ nụ cười khả ái trên môi, nàng đáp: 

 – Vâng tôi là người Pháp! 

 – Nếu thế thì thật hay – Thiệu nói – không 
gì buồn hơn là đứng bên một người đẹp như cô 
mà rủi ngôn ngữ bất đồng.
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 Ba người cùng cười rồi François lảng đi 
chỗ khác.

 Quả Thiệu đoàn đã không sai, người con 
gái đẹp lắm. Vóc nàng vừa phải, dáng nàng 
uyển chuyển, tóc nàng đen chứ không hung 
và đặc biệt cũng cắt ngắn và chải lật không có 
đường ngôi như Yến. Có lẽ vì tóc nàng giống 
Yến nên Thiệu thấy thêm mũi nàng cũng dọc 
dừa giống Yến.

 Thấy nàng mỉm cười nhìn lại, Thiệu giật 
mình sực nhớ mình đã chằm chú nhìn nàng 
quá lâu. Chàng vội nói: 

 – Xin cô tha lỗi, thật tình cô có một vẻ đẹp 
rất gần Á Đông. 

 – Cảm ơn anh – nàng nói – tên tôi là Su-
zanne, Suzanne Tennyson! 

 Thiệu hơi ngẩng mặt, nhìn ra xa: 
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 – A... Suzanne! Phải năm ngoái qua Vienne 
vào viện bảo tàng tôi có được ngắm bức « Su-
zanne au bain » (nàng Suzanne tắm) của Tin-
toret. 

 Suzanne cười đón lấy câu nói đó: 

 – Trời, anh quá khen, tôi đâu có sắc đẹp 
quyển rũ như nàng Suzanne Do Thái. 

 – Tôi là Thiệu, Trần Quang Thiệu, nhưng 
cô cứ gọi là Thiệu không thôi cho tiện.

 Suzanne chỉ về phía bức tranh: 

 – Vâng bức tranh của anh đẹp lắm anh, 
Thiệu ạ.

 Hai người tiến dần lại phía đó, trong khi 
Suzanne nói tiếp: 

 – Vẻ thơ mộng của khúc sông làm tôi nghĩ 
đến bức « Les baigneuses » (Những thiếu nữ 
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tắm) của Corot, nhưng màu sắc của anh có cái 
gì lạ lắm, lạ đặc biệt, bây giờ thì tôi được biết vì 
anh là người Á Đông.

 Hai người đã đứng trước bức « Tiếng sông 
im lặng ». Suzanne nghiêng đầu ngắm lại bức 
tranh. Thiệu nghiêng đầu ngắm lại Suzanne. 
Tia nhìn của chàng dừng ở mớ tóc, mớ tóc của 
Yến! – chàng nghĩ thầm. Vừa lúc đó Suzanne 
quay lại. Hai người yên lặng nhìn nhau. Su-
zanne mỉm cười nụ cười vừa như gần gũi vừa 
như xa xôi; khi nụ cười trên môi nàng chìm 
đi như nắng chiều chìm xuống chân trời thì 
chính Suzanne cảm thấy đến lượt mình chìm 
vào để rồi trôi nổi bình bồng trong cái nhìn 
của Thiệu.

 Tiệc trà bắt đầu. Mọi người sang phòng 
bên – Thiệu và Suzanne Suzanne không rời 
nhau một bước. Thiệu được biết Suzanne cũng 
vừa mới sang Barcelone thăm cha mẹ mở cửa 
hàng bán các dụng cụ về tàu bè ở đây. Suzanne 
thích cả họa lẫn nhạc, nhưng nàng chuyên về 
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nhạc. Nàng đã theo xong lớp học tám năm về 
dương cầm tại âm nhạc viện quốc gia ở Paris 
và đỗ thứ nhì trong kỳ thi mãn khóa một tháng 
trước đây.

 Khi chia tay Suzanne ngỏ ý sẽ đón Thiệu 
đến thăm cửa hàng tiện thể giới thiệu với cha 
mẹ nàng. Thiệu nhận lời. Chiều hôm sau Su-
zanne tới, như đã hẹn trước. Nàng nói vì thấy 
Thiệu đã hai năm nay xa gia đình nên muốn 
mời chàng ở hẳn với gia đình nàng trong một 
tuần lễ. 

 – Tôi đã thưa chuyện đó với ba, má – lời 
Suzanne – các người rất lấy làm hân hạnh lần 
đầu tiên được tiếp đón một họa sĩ Việt Nam 
trong nhà.

 Thiệu tìm gặp ông giám đốc để xin phép ở 
lại Barcelone. Ông cười hóm hỉnh:

 – Anh có thể ở lại đây suốt đời vì chuyến 
đi này là chuyến đi cuối cùng của nhà trường. 
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Anh chỉ cần cho tôi địa chỉ, tới sẽ gửi văn bằng 
đến cho anh.

 Ba, má Suzanne tiếp đón Thiệu niềm nở 
đến nỗi ngay bữa cơm chiều hôm đó Thiệu 
ngồi vào bàn ăn mà tưởng như mình đã đến 
ở gia đình này tự bao lâu rồi. Câu chuyện về 
nước Việt Nam xưa và nay, về nước Pháp hiện 
giờ, về văn học giữa Âu Châu với Mỹ Châu, 
về văn hóa giữa Tây Phương và Đông Phương, 
nhóm khởi từ lúc bắt đầu ăn, qua lúc dùng đồ 
nước kéo dài cho mãi tới mười giờ khuya. Khi 
câu chuyện vừa tạm dứt. Suzanne lên tiếng:

 – Xin phép ba, mà con đưa anh bạn đi xem 
kinh thành Barcelone. – Nên đi chứ – ông bố 
nói – Barcelone giờ này mới bắt đầu vui. 

 Bà mẹ ghé tai Thiệu giải thích thêm:

 – Ở đây ban đêm dân chúng đổ cả ra đường 
đi khiêu vũ, đi lượn, một giờ khuya còn đông.
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 Quả nhiên khi Thiệu cùng Suzanne ra tới 
đường phố thì người đi tấp nập hơn ban ngày 
nhiều.

 Suốt hai tiếng đồng hồ đi chơi trên các phố 
đông của Barcelone. Suzanne luôn miệng giải 
thích: 

 – Anh thấy không... đàn bà con gái ở đây 
ăn mặc kín đáo chứ không hở hang như ở mọi 
nơi. Con trai ở đây, đúng hơn bất cứ người con 
trai nào ở đâu mà có dòng máu Tây Ban Nha 
chảy trong huyết quản đều có cái nhìn sắc như 
vậy. Mấy hôm đầu mới tới đây khi ra phố tôi cứ 
phải hết sức tránh để khỏi gặp cái nhìn của họ. 
Sau rồi cũng quen dần.

 Anh thấy không... người con trai nào trạc 
mười tám tuổi trở lên đều để một tí râu mép. 
Anh chàng vừa đi qua chúng ta đó tuy cao lớn 
thế mà chưa để râu mép là chưa đầy mười tám 
tuổi đâu.
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 Anh thấy không... càng về khuya dân chúng 
đổ ra đường càng đông. Nếu anh ở khách sạn, 
anh sẽ thấy chín giờ sáng người ta mới rục rịch 
ăn điểm tâm; một hai giờ chiều mới bắt đầu ăn 
trưa; tám, chín giờ tối mới sửa soạn ăn chiều, 
ăn xong là bắt đầu cuộc đời ngoài phố.

 Anh từ Paris tới đây bằng xe hỏa chứ gì? 
Khi đã qua Toulouse tới biên giới Pháp... Tây 
ban Nha và nhất là khi xe đã bắt đầu đi sâu vào 
rặng Pyrénées thì hành khách nào là người Tây 
Ban Nha có thể nhận ra ngay. Anh có biết nhận 
ra bằng cách nào không? 

 Thiệu lắc đầu đáp là « không » vì toa chàng 
đi là toa dành riêng cho các sinh viên mỹ thuật.

 Suzanne bèn giải thích tiếp: 

 – Mỗi lần còi tàu thét lên, con tàu chuyển 
bánh tất cả hành khách Tây Ban Nha đều làm 
dấu cầu nguyện để tránh tai ương. Người Tây 
Ban Nha ngoan đạo lắm nhé chứ không vô 



Doãn Quốc Sỹ | 171

thần như các con cháu Voltaire đâu...

 Anh có thấy không...

 Thiệu chú ý cứ mỗi lần Suzanne hỏi một 
câu như vậy để rồi có dịp giải thích thao thao 
bất tuyệt, nàng thường bất chợt ngoay người, 
ngàng nhìn chàng khiến những nếp váy xòe 
ra, xoay nhịp nhàng thành hình vòng tròn như 
đường đi của một hành tinh nghệ sĩ. Tiếng đàn 
lục huyền cầm thoát ra từ đâu đây làm gợn da 
thịt.

 Và rồi cứ mỗi lần nghe Suzanne nói: « Anh 
có thấy không… » Thiệu tức khắc dừng lại rất 
kịp thời để tiếp nhận ánh mắt của Suzanne và 
hình vòng tròn nhịp nhàng của... hành tinh 
nghệ sĩ vô hình.

 Mười hai giờ khuya, đường phố chật ních 
người. Đợi cho dứt một dịp giải thích « Anh có 
thấy không... » Thiệu bèn đề nghị với Suzanne 
trở về.
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 – Không phải tôi mỏi chân – lời Thiệu phân 
trần — nhưng tôi vừa nhớ ra rằng tại phòng 
khách ở nhà có chiếc dương cầm và tự nhiên 
tôi thấy thèm nghe tiếng đàn của Suzanne vô 
cùng.

 Suzanne có vẻ ưng ý. Nàng nghiêng đầu 
nhìn Thiệu nửa như tình tứ nửa như muốn xét 
lại một lần nữa xem lời đó có thực không, rồi 
nàng gật đầu:

 – Thì chúng ta về!

 Tới nhà, Thiệu ngồi vào góc phòng chênh 
chếch với góc có dương cầm. Suzanne giơ tập 
nhạc khá dầy thấp thoáng có dòng chữ lớn Al-
bum... Chopin và nói: 

 – Nghe Chopin anh Thiệu nhé?

 – Được lắm – Thiệu đáp – đêm hôm khuya 
khoắt nghe Nocturnes của Chopin là phải. 
Nhưng Suzanne hãy chờ tôi một phút.
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 Thiệu về phòng mình lấy giấy và bút chì 
than rồi trở lại.

 – Anh định vẽ tôi đánh đàn?- Suzanne hỏi.

 Thiệu lắc đầu mỉm cười:

 – Không, tôi vẽ tiếng đàn của cô.

 Thiệu chỉ kịp thoáng nghe tiếng cười của 
Suzanne thì sau đó tiếng cười đã chìm nghỉm 
ngay trong tiếng đàn xô dồn như nước dội vừa 
bắt đầu. Rồi từng chuỗi âm thanh khi nhanh, 
khi khoan, khi trong sáng, khí âm thầm, khi nỉ 
non thanh thót, khi rên xiết nghẹn ngào. Có 
lúc tiếng đàn như những tiếng nấc thưa dần, 
yếu dần của một người… không, của một buổi 
chiều... không, của một vũ trụ đương hấp hối.

 Đồng hồ điểm hai tiếng... Suzanne lơ đãng 
gập tập nhạc quay lại, gương mặt còn ngập 
trong âm thầm và nụ cười muôn vàn xa xôi. 
Hai người nhìn nhau giây lâu. Tiếng Suzanne: 
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 – Anh vừa vẽ vừa nghe nhạc có mệt khô-
ng?

 – Tôi muốn – Thiệu đáp đêm nay là đêm 
đầu tiên ở Bắc Cực để đêm còn kéo dài sáu 
tháng nữa.

 Suzanne bật cười, ánh đèn trong căn phòng 
như tới lúc đó mới bừng sáng, nàng nói:

 – Nào anh cho tôi xem tôi ra sao nào!

 Thiệu gập tấm bìa cứng lại, lắc đầu:

 – Không được, tôi đã bảo tôi vẽ tiếng đàn 
chứ có vẽ Suzanne đâu. 

 – Anh không cho xem, tôi giận. 

 – Nói đùa vậy chứ tôi định thế này: hôm 
nay Suzanne chơi Chopin, mai Mozart, mốt 
Beethoven v.v... Tôi vẽ. Rồi hôm cuối cùng Su-
zanne sẽ tìm nhận xem Suzanne nào Chopin, 
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Suzanne nào Mozart, Suzanne nào Beethoven...

 Suzanne vỗ tay:

 – A, ý kiến anh hay đấy!

 Thiệu chỉ lên đồng hồ: 

 – Thôi khuya rồi chúc Suzanne nhiều mộng 
đẹp. 

 – Cám ơn anh - Suzanne đáp — chúc anh 
ngủ ngon giấc. Mai chín giờ hãy dậy anh nhé. 
Cho đúng tác phong Barcelone!

 Rồi kể từ hôm sau, ban ngày Thiệu cùng 
Suzanne lần lượt đi xem các nhà thờ, các nhà 
tu cổ xây từ thế kỷ XIV. Có hôm hai người ra 
khỏi kinh thành đưa nhau tới miền cửa sông 
Liobregat xem những vết tích tàn phá còn sót 
lại sau cuộc nội chiến giữa các chiến sĩ Cộng 
Hòa với quân đội chính phủ khoảng từ 1937 
đến 1939 là năm Barcelone thất thủ vào tay 
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tướng Franco. Ban đêm hai người dắt nhau gia 
nhập đám đông hè phố Barcelone và tới đâu họ 
cũng thấy bị vây bọc bởi tiếng đàn lục huyền 
cầm gờn gợn, tiếng đàn trong đấy mà đục đấy 
như lời nhắc nhở quyến rũ của ái tình. Thường 
thì tới 12 giờ khuya họ đã có mặt trong phòng 
khách.

 Và Suzanne đánh đàn. Và Thiệu vẽ. Cách 
xưng hô của họ đã thân mật lắm.

 Ban ngày, rất nhiều khi chẳng có chuyện 
gì quan trọng nhưng Thiệu cũng cất tiếng gọi 
Suzanne: 

 – Hélo, ma chère Zizi! (Zizi thân mến đâu!) 

 Để được thấy Suzanne hốt hoảng chạy lại 
sau khi đã đáp: 

 – Oui, j’arrive! » (Vâng, em lại đây!)

 Đêm cuối cùng của tuần lễ, Suzanne đòi 
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xem “những nét vẽ tiếng đàn”. Hai người đứng 
gần nhau bên dương cầm. Thiệu đặt từng bản 
croquis một lên giá đàn trước mặt Suzanne để 
nàng đoán:

 – Dáng mơ màng soải tay xuống cung trầm 
thế này, đúng là hôm Chopin phải không anh? 
– Những bông hoa xinh nở trên phím đàn, 
những con bướm xinh đậu trên mái tóc đúng 
là hôm Mozart phải không anh? – Ui, sao bức 
này người đánh đàn lại quay lưng vào đàn? Kỳ 
quặc hơn nữa sao nàng không ngồi vào ghế? 
Nàng ngả người thế này thì lẽ ra nàng mất 
thăng bằng và ngã xuống đất từ lâu rồi. 

 Suzanne ngẩng lên, hơi thở nàng ấm má 
Thiệu:

 – Ui, sao anh vẽ kỳ quặc vậy?

 Thiệu toan âu yếm nâng cằm Suzanne lên 
nhưng sau lại thôi. Chàng chỉ giải thích giọng 
vẫn có vẻ đùa nhưng dễ dàng và khúc triết: 
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 – Zizi có thấy không... lúc đó nàng đang 
chơi bản valse “Le desir” của Beethoven. Chàng 
họa sĩ nhắm mắt lại nghe tiếng đàn thoạt nhỏ 
rồi lớn dẫn để sau cùng tới một tiếng kêu thất 
thanh như người con gái trong đôi tay tình 
nhân thoạt mơn man rồi điên dại. Chàng họa 
sĩ đâu có vẽ kỳ quặc, người con gái đâu có mất 
thăng bằng, nàng nằm trong tay người tình 
nhân vô hình.

 Ối chao, đôi mắt Suzanne sáng lên nồng 
nàn, nàng hé miệng kêu “Trời ơi” Thiệu chỉ 
kịp giơ tay ra đón nàng vừa gieo mình tới. Rất 
nhanh họ đã hôn nhau say sưa và cả hai cùng 
chịu không biết rằng ai đã định hôn ai trước.

 Sau cái hôn dài đầu tiên đó Suzanne úp mặt 
vào ngực Thiệu nói khẽ:

 – Bây giờ người tình của nàng không còn 
vô hình nữa! 

 Hôm sau Thiệu chưa về Paris, chàng ở lại 
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Barcelone. Mười ngày sau chàng làm lễ thành 
hôn với Suzanne tại nhà thờ lớn nhất đường 
Cervantes.

 Đêm tân hôn, Thiệu và Suzanne ở ngay 
gian phòng lầu bên trên phòng khách.

 – Phải, mớ tóc của Yến! – Vừa lùa tay vào 
mớ tóc mềm của Suzanne Thiệu vừa tự nhủ 
thầm như vậy.

 Thiệu cúi xuống hôn mái tóc mềm của 
Nàng, rồi môi vẫn đặt nguyên chỗ đó chúng 
nói khẽ, nửa như nói với Nàng nửa như tâm sự 
với năm ngón tay: 

 – Hồn anh là dòng sông phân ra làm năm 
nhánh, cả năm nhánh cùng lạc lối mất hút 
trong một khu rừng tơ liễu mà dáng mềm phủ 
kín cả vũ trụ.

 Suzanne ngửng đầu lên, Thiệu thấy đôi môi 
của mình bị đôi môi thơm mọng hút lại. Nhớ 
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đến đôi vai rung động buổi biệt ly đêm nào bất 
giác Thiệu ôm gọn nàng trong vòng tay như 
muốn đem hết sức yêu đương tràn đầy trong 
lòng mà gột rửa một vết thương sầu hận. Tiếng 
chàng nồng nàn:

 – Anh yêu em vô cùng!

 Tiếng Suzanne hỏi: 

 – Anh nói gì?

 Thiệu sực nhớ mình đã nói câu trên bằng 
tiếng Việt, chàng dịch lại sang tiếng Pháp: 

 – Anh yêu em vô cùng!

 Suzanne đã là Yến, Yến đã là Suzanne. Hai 
người đã đồng hóa vào nhau thành một nên 
Thiệu cũng chẳng cần tự vấn xem câu đó chàng 
nói với Suzanne hay với Yến.

 Và trong giây phút xúc động nhất của ái ân 
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Thiệu thấy hồn chàng như cánh buồm no gió 
của một con thuyền trong một đêm trăng bỗng 
thấy mình trở về bến cũ.

X

SÔNG ĐÃ RA TỚI BIỂN CÓ CÒN KHÚC 
QUANH NÀO ĐÂU?

 Đã từ một năm nay Thiệu về nước phụ 
trách tổ chức ngành hội họa cho trường Mỹ 
Thuật Quốc Gia.

 Ngày về nước, ra đón chàng tại trường bay 
có chị Hoa (chị ghét việc đưa tiễn người đi bao 
nhiêu, chị lại rất hào hứng trong việc đi đón 
người về bấy nhiêu), anh Tín, Tạo và một số 
bạn hữu cũ.

 Tạo nắm chặt tay Thiệu nói: 

 – Về nước dù bận đến đâu cậu cũng phải 
trông coi tờ báo cho tụi này.
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 Thiệu vỗ vai Tạo:

 – Đó là bồn phận của tôi, cậu khỏi phải 
nói.

 Chị Hoa hỏi: 

 – Này cậu, thế mợ ấy về sau cậu một tháng 
thật à?

 Chị bỗng che miệng cười: 

 – Chẳng hiểu sau này chị em gặp nhau, gọi 
mợ ấy là “mợ” mợ ấy có hiểu không.

 Thiệu vui vẻ đáp lời chị: 

 – Chị đừng lo, nhà em giỏi tiếng Việt lắm 
rồi, em đã dậy đủ thứ chỉ còn thiếu cách chửi 
mất gà vì xét ra ở Saigon này chị không nuôi 
gà.

 Chị Hoa cười. Chị nói: 
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 – Vả lại mợ ấy coi cũng hiền, nhất là bức 
ảnh cậu gửi về tháng trước mợ ấy mặc quốc 
phục Việt Nam trông Á Đông tệ.

 Ngay hôm sau Thiệu cùng chị Hoa, anh 
Biền sửa soạn chút ít nhà cửa để Suzanne sẽ 
đến ở ít ngày trước khi chàng tìm được nhà 
riêng vừa ý.

 Sở trường của người Tây phương – Thiệu 
vẫn nghĩ như vậy — là kỹ thuật, sở trường của 
người Á Đông là đời sống tâm linh. Đứng từ xa 
mà nhìn, người Tây phương vô cùng thán phục 
nếp sống bát ngát như khu rừng già của người 
Á Đông, nhưng khi tiến lại gần, có những mô 
đất nhỏ án ngữ tầm mắt, che khuất mất rừng. 
Chỉ cần một tối thiểu kỷ luật, trật tự, sạch gọn 
của nếp sống bên ngoài là người Á Đông đã 
san phẳng những mô đất nhỏ cho người Tây 
phương tiến vào với rừng. Sự cải thiện hợp lý 
đó không hề làm giảm uy tín sâu sắc và toàn 
diện của nếp sống Á Đông trái lại dọn đường 
cho một niềm cảm thông quý báu. Tây phương 
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đến sẽ mang theo kỹ thuật, sự dung hòa, sự kết 
tinh toàn bích giữa Đông với Tây khi đó chỉ 
còn là vấn đề thời gian.

 Một tháng sau Thiệu ra trường bay đón Su-
zanne. Người đàn bà đó hầu như đã Việt hóa 
đến mức tối đa của một người Âu có thể Việt 
hóa. Từ trên máy bay xuống, nàng mặc y phục 
Việt Nam, nàng cúi chào anh Tín, chị Tín (mới 
ở Cái Sắn lên hôm trước), anh Biền, chị Hoa và 
nói bằng tiếng Việt:

 – Em cảm ơn các anh các chị đã ra đón em.

 Chị Hoa nắm lấy tay Suzanne nói bằng 
giọng đầy thương mến: 

 – Trông mợ thật là Việt nam, chị bằng lòng 
lắm, chị bằng lòng quá!

* * *

 Kể từ sau ngày cưới ở Barcelone, Suzanne 
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đã lẫn vào Yến, Thiệu chỉ biết yêu chân thành 
và trong thâm tâm Thiệu vẫn yên chí rằng 
chàng yêu có một người. Tiện đường xe lửa 
họ đã đi hưởng tuần trăng mật ở Saragosse rồi 
Madrid. Ở Saragosse họ thuê du thuyền ngược 
dòng sông Ebre xem chiếc cầu cổ xây từ thế kỷ 
thứ XV, thăm nhà thờ Notre-Dame del Pilar. 
Ở Madrid họ xem đấu bò rừng và không quên 
vào viện bảo tàng Prado nghiên cứu những 
họa phẩm của Vélasquez, Murillo, Le Titien, 
Rubens, Van Dyck...

 Đôi vợ chồng trẻ về tới Paris được mấy ngày 
thì xảy có đám cháy lớn ngay gian bên. Thiệu 
vội vã đưa Suzanne xuống thang chạy thoát ra 
đường, chỉ mang theo tập croquis trong đó có 
bức « Suzanne quay lưng vào đàn ngả người 
trong cánh tay người tình vô hình ». Sở cứu 
hỏa tới dập kịp đám cháy; khi lên thang trở về 
phòng, Thiệu giở cho Suzanne trông tờ croquis 
rồi nói: 

 – Em xem, anh cầm bằng là cháy hết nhưng 



186 | Sáng Tạo số 21 _ 6.1958

anh không đám để cháy bức này.

 Tình yêu đơn giản mà thâm trầm của Thiệu 
nhiều phen làm Suzanne cảm động. Những lúc 
đó Suzanne thường nói:

 – Em còn hời hợt nhiều, em chưa hiểu 
được người Á đông lắm. 

 – Anh giúp em nhé.

 Có một ngày chủ nhật hai vợ chồng đưa 
nhau ra khỏi châu thành Paris vào các đồng 
cỏ chơi. Hai lần vô tình mở nắp chiếc địa bàn 
xinh, Thiệu cùng thấy Suzanne có mặt trước 
hướng kim chỉ nam. Chàng vẫy Suzanne lại rồi 
nói:

 – Anh có chiếc địa bàn thần luôn luôn chỉ 
cho anh biết hướng tìm người yêu.

 Suzanne bá cổ Thiệu kiễng chân hôn lên 
môi chàng thật dài rồi thời nói:
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 – Anh yêu của em!

 Rồi khi áp má bên ngực chồng. Suzanne 
còn nói tiếp rất nhỏ:

 – Tình yêu của người Á Đông! Tình yêu 
của người Á Đông!

 Bỗng nàng ngẩng lên: 

 – Anh ạ, để nói về tính tình kín đáo của 
người Anh, các dân tộc khác ở Âu châu thường 
bảo: “Mỗi người Anh là một hòn đảo”. Với 
người Á Đông có lẽ nên nói: “Mỗi người là một 
vũ trụ” có đúng không anh?

 Thiệu lùa tay vào mái tóc vợ – mái tóc của 
Yến, bao giờ chàng cũng nghĩ vậy – và âu yếm 
đáp:

 – Đừng định nghĩa thế nào là người Á 
đông, hãy sống với người Á Đông! 
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 Sau buổi đi chơi mấy ngày. Thiệu nhận 
được bức thư của ông Đại sứ Việt Nam cho biết 
chánh phủ muốn vời chàng về nước để giúp 
trường mỹ thuật tổ chức ngành hội họa. Chàng 
nhận lời và lập tức thảo một chương trình học 
bốn năm, dung hòa chương trình Pháp với khả 
năng Việt. Vì biết trước hoàn cảnh nước nhà 
chưa đủ điều kiện thuận tiện để tổ chức cho 
toàn thể sinh viên đi thăm các viện bảo tàng 
Âu Á, chàng đề nghị lập thư viện cho ngành 
hội họa gồm những pho khảo cứu bách khoa 
lớn về lịch sử hội họa đủ mọi thời, mọi nơi, mọi 
họa phái với đầy đủ tranh ảnh do các nhà xuất 
bản danh tiếng: Fernand Nathan, Odé, Skira, 
Hyperion ấn hành. Khi đã được chính phủ 
ưng chuẩn, số sách chàng mua đóng chặt mười 
rương đầy gửi về nước trước. Thiệu dự tính ở 
lại Pháp thêm sáu tháng, ngày ngày chàng vào 
viện bảo tàng Le Louvre nghiên cứu một lần 
nữa các tác phẩm lớn của từng họa phái. Chàng 
còn giúp tòa đại sứ tổ chức một cuộc triển lãm 
về mọi ngành mỹ thuật xưa và nay của nước 
Việt tại hội chợ Paris.
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 Một buổi tối, Thiệu vừa ngồi xuống ghế 
bành bên lò sưởi thì Suzanne đến ngồi gọn trên 
lòng, ôm lấy ngang vai chàng, nói bằng một 
giọng trọ trẹ: 

 – Em yêu anh, em về nước Việt Nam với 
anh chứ gì? 

 Thiệu trợn tròn mắt, ôm gọn lấy Suzanne: 

 – Em học tiếng Việt từ bao giờ? 

 – Được hơn một tháng rồi, về Việt Nam 
em phải nói tiếng Việt Nam mới được!

 Thiệu âu yếm nắm lấy hai cổ tay Suzanne: 

 – Em học tiếng chưa đủ, em phải học cả 
nếp cảm nghĩ của người Việt nữa.

 Từ đấy Thiệu đích thân dạy Suzanne tiếng 
Việt, kể cho Suzanne nghe về ca dao, tục ngữ, 
truyện cổ tích cùng nếp sống người Việt. Su-
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zanne học tấn tới trông thấy, mau hiểu, mau 
nhớ. Vì nàng thông mình cũng có, nhưng có lẽ 
vì nàng yêu Thiệu nhiều hơn.

* * *

 Điều đáng buồn cho Thiệu là ở Pháp, Yến 
lẫn với Suzanne nhưng khi Thiệu về tới Saigon, 
Yến bỗng tách khỏi Suzanne để trở thành hình 
ảnh độc lập. Thiệu hồi hộp qua đường Bonard 
nay đã là đường Lê Lợi. Cửa hiệu bào chế 
không còn, người chủ mới mở tiệm bán vải. 
Lòng Thiệu tự nhiên hoang vắng như qua chỗ 
không người. Chẳng hiểu giờ đây Yến ở đâu, ra 
sao? Cả đêm hôm đó Thiệu không ngủ được. 
Kỷ niệm chập chờn vây bọc lấy chàng. Thiệu 
nghĩ đến khúc quanh của dòng sông, cây đa 
Thạch Sanh, Yến ngã xuống sông, chiếc áo trúc 
bâu hoen nhựa chuối và hình ảnh Yến chiều 
ngày mùng một tết năm nào chàng vừa mới 
tuổi mười sáu... Phải, ngày đó Yến đẹp đến nỗi 
Thiệu tự nhiên thấy rầu rĩ cả người. Có lẽ vì 
định mệnh phú cho chàng đôi mắt thấy Yến 
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đẹp như một vì sao nên chàng chẳng bao giờ 
nắm được Yến vì – như chàng đã linh cảm – 
sao với người thường cách biệt.

 Rồi những ngày sóng gió ở Huế, rồi ngày 
tái ngộ ở hiệu bào chế… rồi ngày biệt ly Yến 
quay đi mà không nói, hai vai rung động như 
cánh bướm non... Tất cả chỉ là giấc mộng qua 
rất chóng nhưng với rất nhiều tình tiết và mỗi 
tình tiết đều ướp đẫm hương yêu ngào ngạt. 
Suzanne dạy dương cầm tại âm nhạc viện quốc 
gia và nhận chơi dương cầm vài giờ mỗi tuần 
tại đài phát thanh. Tiếng Việt giờ đây nàng nói 
đã sõi lắm. Thiệu thấy tất cả cái hoàn toàn đó 
chỉ làm nổi bật điểm bất toàn: Làm sao Yến 
không là vợ chàng?

 Suzanne càng Việt hóa, câu hỏi trên càng 
khẩn cấp. Cho đến một ngày kia — ngày làm 
lễ kỷ niệm đệ nhất chu niên trường Mỹ Thuật 
Việt Nam — tình cờ nói chuyện với một sinh 
viên ngành điêu khắc Thiệu được biết Yến ở 
Huế. Nàng đã tái giá, chồng nàng hiện là giáo 
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sư Đại Học ngoài đó, nàng đã có thêm một con 
và mở hiệu bào chế ở một phố đông trông ra 
bờ sông Hương.

 Như thế chắc là còn lâu lắm Thiệu mới gặp 
Yến. Dịp đó hoặc chàng ra Huế chơi, hoặc Yến 
vào Saigon có công việc. Về phần Thiệu, chàng 
thấy hiện chàng chẳng có chút thì giờ hoặc có 
cơ hội nào để ra Huế. Hơn nữa chàng cũng 
không muốn ra Huế vì còn gặp Yến để làm gì?

 Về phía Yến, giả sử nàng có việc vào Saigon 
liệu nàng có biết chàng đã ở Pháp về dạy tại 
trường Mỹ Thuật? Dù nàng biết thế liệu nàng 
có biết nơi chàng ở? Tóm lại vào trường hợp 
hạn hữu lắm lắm đôi bên mới có thể bất chợt 
gặp nhau ngoài đường phố, mà gặp nhau như 
thế thì quả cuộc tái ngộ phải do định mệnh 
run rủi.

 Một đêm kia Thiệu mơ thấy gặp Yến trên 
đường Tự Do. Yến vẫn đẹp “mòn con mắt” như 
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ngày nào nàng vừa góa chồng và có hai con. 
Thiệu cười hiền dịu như vẫn cười với Yến từ 
xưa đến nay, Yến thì cúi đầu nghẹn ngào không 
nói. Thực ra trong thâm tâm Thiệu thoạt cũng 
nghẹn ngào nhưng chàng trấn tĩnh được ngay 
vì chàng tự nhủ: 

 – Chà việc gì mà phải xao xuyến! Dòng 
sông định mệnh đến đây sắp đổ ra biển rồi, 
sông đã mở rộng đôi cánh tay nhỏ bé để ôm 
lấy Mẹ là biển cả, có còn khúc quành nào đâu?

 Ấy tiếng rằng nghĩ thế nhưng lúc bừng 
tỉnh dậy lòng Thiệu còn thảng thốt. Tiếng Su-
zanne thở đều đều bên cạnh. Thiệu kéo nàng 
lại gần lùa bàn tay vào mái tóc thơm mềm rồi 
lặng lẽ đặt môi lên. Suzanne hơi cựa quậy đưa 
tay ôm quàng lấy người Thiệu, khẽ rụi đầu vào 
cằm vào má chàng rồi lại thở đều đều bên tim 
chàng. Thiệu vẫn đặt môi lên tóc nàng như vậy 
rất lâu để tiếp tục nghĩ về Yến, rồi tự nhủ:
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 – Dù mai đây gặp nhau, dù hai, ba mươi 
năm nữa khi cả hai mái tóc đã pha sương mới 
gặp nhau, dù ba bốn mươi năm nữa khi cả hai 
đã đa mồi tóc bạc mới gặp nhau thì phút đầu 
vẫn chẳng ai tránh được xao xuyến và riêng 
mình, mình sẽ trấn tĩnh từ phút thứ hai trở đi, 
vì: “Việc gì mà phải xao xuyến! Dòng sông định 
mệnh đã đổ ra biển rồi, có còn khúc quành nào 
đâu!”

 Một nghi vấn: 

 – Ngộ chẳng bao giờ gặp nhau nữa? 

 – Thì ta vẫn cứ nên rất lạc hậu nhưng cũng 
rất hợp lý mà tự nhủ rằng: “Kiếp sau em là vợ 
anh, tình chúng ta chân thành, nhất định kiếp 
sau em là vợ anh!”

 Thiệu dẫn Yến qua vùng khói pháo xanh, 
gót Yến lướt nhẹ trên xác pháo hồng. Thiệu rót 
mời Yến uống chén rượu nồng đêm hợp cẩn và 
pháo tiếp tục nổ làm lung lay các vì sao:
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 “Kiếp sau em là vợ anh, tình chúng ta chân 
thành, nhất định kiếp sau em là vợ anh!”

DOÃN QUỐC SỸ
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KINH NGHIỆM THI CA

NGUYÊN SA

 TRONG những năm tháng gần đây số 
lượng những người trẻ tuổi đi vào thơ 

tự do ngày một đông đảo bội phần. Người đời 
xung quanh hoặc vì óc bảo thủ cố hữu, hoặc vì 
đố kỵ, hoặc vì tư lợi vẫn tiếp tục đả kích, chế 
riễu loại thơ mới mẻ này. Sự hò hét i-uông của 
một số người bất đắc chí nhỏ bé không làm tan 
biến được lòng yêu thơ tự do chân thành, mối 
thiện tâm với những công cuộc khai phá của 
đa số, đông đảo. Những nhà văn, thơ cố cựu, 
những người đã có một chỗ ngồi vững vàng 
trên những chiếu hoa văn nghệ cũng lên tiếng 
xác nhận triển vọng của thơ tự do. 
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 Đinh Hùng, nhà thơ đại biểu của hội Tao 
Đàn, qua những luồng sóng điện đã bầy tỏ lòng 
cởi mở, sự hoan hỉ tiếp đón những bài thơ tự 
do thành công trong những ngày gần đây. Số 
người đã kích thơ tự do vì thế cũng ngày một ít 
đi. Trước đây vài năm người ta còn bảo: Thơ tự 
do không phải là thơ. Và những người làm thơ 
tự do bị coi như những quái thai văn nghệ. Bây 
giờ người ta không đả kích thơ tự do nói chung 
nữa mà xoay ra đả kích một số người tiêu biểu 
cho thi trào tự do hiện đại. Kế hoạch đó cũng 
không thể đưa họ đến thành công được. 

 Những người văn nghệ bất đắc chí vì không 
thành công trên phạm vi sáng tác bèn mặc áo 
Ngự Sử thi đàn sẽ chỉ suốt đời làm những lên 
phản phúc. Họ có thể gây rối ren trong dư luận 
quần chúng trong một thời gian ngắn nhưng 
nhất định họ không thể thành công trong việc 
hủy diệt một tác phẩm hay một loại thơ. Đó chỉ 
là những việc làm của những người lùn bé nhỏ 
ngu si đứng dưới chân một trái núi tay cầm lăm 
le vài viên đá nhỏ mà ném vào trái núi to lớn 
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kia. Làm sao mà hành động của họ lay chuyển 
được cuộc đời?

 Sự kiện thành công rõ rệt nhất của thơ tự 
do là trên những tờ báo dán tường của những 
trường Trung học người ta luôn luôn tìm thấy 
những bài thơ tự do choán nhiều khuôn giấy 
trắng. Sự kiện đó làm tôi ngạc nhiên vô cùng. 
Khi còn đi học, tôi nhận thấy những bài thơ 
đầu tiên mà những người cùng lớp tuổi với tôi 
hình thành nên trong những phút say mê của 
tuổi trẻ luôn luôn là những áng thơ lục bát hay 
thất ngôn. Tôi còn nhớ khi bắt đầu làm thơ tôi 
được quen biết một thi sĩ già. Tôi đến đưa người 
chữa hộ những giòng chữ non nớt. Người anh 
cả ấy bắt tôi làm mỗi ngày một bài thơ Đường 
viết vào một cuốn sổ tay và đem lại mỗi lần 
chấm dứt bảy ngày. Sau một khoảng thời gian 
sáu tháng tôi mới được phép “luyện” đến loại 
thơ lục bát.

 Cho nên nhìn thấy sự phổ biến mau lẹ 
trong tâm hồn những người trẻ tuổi ngày nay 
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loại thơ tự do tôi không giấu được niềm hân 
hoan sâu đậm. Tuy nhiên hân hoan mà không 
khỏi e ngại. Sự mừng rỡ xuất hiện trong tâm 
tưởng tôi đưa đến vội vàng một niềm lo âu vô 
hạn. Tôi không nghĩ rằng người trẻ tuổi đi vào 
thơ ngày nay đang làm quen trực tiếp với thơ 
tự do là sai lầm. Tôi không nghĩ rằng họ cần 
thiết phải làm thơ đường, lục bát, song thất… 
rồi mới được làm thơ tự do. Nhưng có một vài 
sự kiện căn bản mà mọi người đi vào thơ tự do 
cần phải ý thức được nếu không sự đổ vỡ đang 
xuất hiện đằng trước mặt.

 Thơ tự do, mọi người đều biết, là một lối 
thơ phá thể. Nó không bị đóng trong một khu-
ôn khổ nào cả. Nó không thể bị một luật tắc 
nào chi phối cả. Người làm thơ tự do có thể 
làm một câu thơ rất dài, dài đến năm ba dòng 
bên cạnh một câu thơ rất ngắn, ngắn độ đôi 
ba chữ. Đó là điểm đặc biệt mà thơ tự do làm 
người đọc nhận biết được ngay tức khắc.

 Nhưng tại sao lại dài ngắn bất thường như 
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vậy? Tại sao lại phá thể? Phá để làm gì? Những 
thể thơ có khuôn thước vì sao mà lại phá bỏ? 
Vì sao đáng mở tung ra?

 Thường lệ một người làm văn nghệ không 
cần phải giỏi giang, phải hiểu biết thấu đáo về 
lý thuyết văn nghệ. Khi làm thơ dù có quy luật 
rõ rệt người thi sĩ không phải so vần, đếm chữ. 
Cũng vậy, người họa sĩ không cần mở sách 
để tìm xem pha trộn màu vàng và màu xanh 
để được màu đen hay xám hay màu lá cây. Lý 
thuyết văn nghệ tiềm tàng trong tài năng sáng 
tác như máu chảy trong huyết quản con người. 
Nhưng lý thuyết đó chỉ là lý thuyết tiềm tàng 
chứ không phải lý thuyết ý thức. Nếu sáng tác 
mà chất liệu là những loại văn chương (genres 
littéraires) có sẵn thì vấn để ý thức thiết tưởng 
không cần thiết phải đặt ra với người văn nghệ. 
Nhưng bởi vì họ khước bỏ những loại văn nghệ 
cũ để đi vào một loại mới thì họ phải biết tại 
sao lại có sự đổi thay đó. Thay đổi rồi đi đến 
đâu? Thay đổi những huyết quản mới cho cơ 
thể thì cần thiết phải biết rõ sự sinh hoạt của 
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huyết quản cũ ra sao. Nếu không huyết quản 
mới sẽ chỉ là những ống cao su dẫn nước lã 
chảy trong một cơ thể không hồn.

* * *

 Những câu hỏi tương tự tôi đã tự đặt cho 
mình khi được đọc những bài thơ tự do đầu 
tiên xuất hiện vào khoảng thời gian 1945–1948.

 Những ngày tháng suy nghĩ đã đưa tôi tới 
một nhận định: muốn biết tại sao mình lại nên 
dấn mình vào một khu rừng, một khoảng đất 
chưa được khai phá thì cần thiết phải biết rõ 
“lối cỏ mòn” hình dáng ra sao? Phải biết rõ lối 
đi để lại bởi tiền nhân đó mới trả lời dứt khoát 
được tại sao tôi không chọn lựa lối đi quen 
thuộc đó?

 Nhận định đó đưa tôi đến vô số câu hỏi. 
Trước hết tôi nghĩ: tại sao khi đọc một áng 
thơ cổ điển như Đoạn trường tân thanh của 
Nguyễn Du, Chinh phụ Ngâm của Đoàn thị 



202 | Sáng Tạo số 21 _ 6.1958

Điềm, Cung oán ngâm khúc của Ôn như Hầu, 
Thăng Long thành hoài cổ của Bà Huyện Thanh 
Quan. Mọi người đều đồng ý ở một điểm: đó 
là những tác phẩm có giá trị? Trong số những 
người đồng ý với nhau như vậy tất nhiên bao 
giờ cũng có những tâm hồn yếu bóng vía luôn 
luôn chuẩn bị hoan hô những thần tượng đã 
được sùng bái. Nhưng phải nói rằng đa số các 
nhà thức giả thỏa hiệp với nhau về điểm nhận 
định kể trên. Sự kiện đó không cho phép ta 
hoài nghi sự nhận định của số đông. Nhưng 
nếu có người nêu lên câu hỏi: 

 – Tại sao biết được rằng những tác phẩm 
cổ điển đó đáng được kể là có giá trị. Tại sao 
biết được rằng Đoạn Trường Tân Thanh, Cung 
oán ngâm khúc, Chinh phụ ngâm, Thăng Long 
thành hoài cổ là những áng thơ hay? 

 Thì số người lúng túng khi trả lời không 
phải là ít. Có người trả lời để không nói gì cả: 
“không thể giải thích được. Thơ để cảm chớ 
không phải để hiểu”. Người khác muốn xoay 
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ngược lại vấn đề: “Cái hay ở mỗi bài thơ một 
khác. Không thể trả lời một cách tổng quát 
được”. Và đa số lên tiếng rằng: “bài thơ này hay 
vì truyền cảm, bài thơ kia hay vì gợi cảm, hàm 
xúc một hồn thơ sống động”. Nhưng nói đến 
truyền cảm, gợi cảm tức là ngả về chủ nghĩa 
ấn tượng. Bài thơ truyền cảm có nghĩa là tôi đã 
rung cảm khi đọc bài thơ đó. Cảm tưởng rung 
động xuất phát trong lòng tôi đó là một trường 
hợp riêng rẽ chủ quan. Giá trị truyền cảm của 
bài thơ chỉ xảy đến một cách chắc chắn cho 
trường hợp riêng của tôi. Còn sự rung cảm của 
người khác ra sao tôi không thể biết được vì tôi 
không thể lột xác để sống trong cảm tính người 
khác. Như vậy xác nhận giá trị truyền cảm, gợi 
cảm cho một áng thơ tôi vẫn chưa vạch rõ được 
vì sao những tác phẩm cổ điển được chấp nhận 
bởi số đông qua thời gian.

 Và nếu tôi cố gắng biện bạch rằng như vậy 
tức là những tác phẩm lớn lao đó đã gây được sự 
rung cảm nơi số đông, chứng cớ là mọi người 
đều chấp nhận, tôi vẫn còn phải trả lời một câu 
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hỏi then chốt: tại sao một tác phẩm lại có thể 
truyền cảm đến một số người đông đảo như 
thế? Nhịp cầu vô hình nào đã được bắc ngang 
từ dòng thơ đến tâm hồn người tiếp nhận?

* * *

 Tôi phải nói ngay rằng trả lời được một 
cách trọn vẹn một câu hỏi như vậy là một điều 
khó khăn vô cùng. Có lẽ ta chỉ rút tỉa được một 
kinh nghiệm hơn là đem lại một giải đáp.

 Kinh nghiệm then chốt đó, theo ý tôi, là 
sự sáng tạo không ngừng của những tác phẩm 
cổ điển. Kinh nghiệm kể ra vô số. Nhưng kinh 
nghiệm then chốt vẫn là sự cố gắng sáng tạo 
không ngừng.

 Nhìn thẳng vào tác phẩm cổ điển ta nhận 
thấy tức khắc một sự sáng tạo về âm thanh vô 
cùng rõ rệt. Một người biết qua loa về ngôn 
ngữ học chẳng hạn nhận thấy ngay rằng tiếng 
Pháp là một thứ tiếng đa âm và Việt ngữ đơn 
âm. Vì vậy trong thơ Pháp, âm của hai chữ cuối 
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câu thơ càng giống nhau thì vần thơ càng được 
kể là xúc tích. Trái lại âm xa nhau là vần nghèo. 
Căn cứ vào sự kiện đó nên một số người vội 
vàng phân biệt vần giàu và vần nghèo (ép) 
trong thi ca Việt Nam. 

 Sự thật ngôn ngữ của thi ca bao giờ cũng 
xuất phát từ ngôn ngữ chung của giống nòi. Ở 
một thứ tiếng đơn âm khi hai tiếng càng gần 
nhau, càng giống nhau thì lại càng nghèo vì nó 
đi gần đến chỗ điệp vận. Thí dụ ở hai câu thơ:

Trăm năm trăm cõi người ta

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau

 Tôi nghĩ rằng chúng không hay về âm điệu 
mà chỉ có một giá trị tư tưởng. Vần ta bắt với 
vần là không có gì đặc sắc. Những người mới 
bắt đầu làm thơ thường hay dùng vẫn ta (hoa, 
ba, xa v. v...) hay ương (bốn phương, dây cương, 
con đường....) như vậy. Những câu thơ hay về 
vần phải kể đến:
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Cỏ non xanh rợn chân trời

Cành lê trắng điềm một vài bông hoa

 Hay:

Nao nao dòng nước uốn quanh

Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang

ở đây vần trời chuyển sang vài chữ không bắt 
với một chữ có âm ời nào khác, và vần quanh 
được hạ xuống ghềnh chứ không bắt với một 
tiếng có âm anh.

 Sự kiện rõ rệt nhất là trong những áng thơ 
song thất lục bát các tác giả cổ điển sử dụng 
vần trắc rất xa. Thí dụ:

Trống tràng thành lung lay bóng nguyệt

Khói cam toàn mờ mịt thức mây.

Hay:
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Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ

Quán thu phong đứng rũ tà huy.

ở đây tiếng nguyệt vần với mịt và độ vần với 
rũ. Sự bắt vần xa như vậy tôi gọi là sáng tạo ra 
vần mới bởi vì không ai bắt vần nguyệt, mịt 
như Đoàn Thị Điểm, không ai bắt vần độ với 
rũ như Ôn Như Hầu, không ai bắt vần trời và 
vài, quanh và ghềnh trước Nguyễn Du.

 Sáng tạo trong âm thanh không đủ. Còn 
phải sáng tạo trong tiết điệu. Nhịp điệu trong 
thơ cổ vốn cố định. Thí dụ lục bát thì được chia 
cắt:

2 | 4 | 6

2 | 4 | 6 | 8

 Nhưng vẫn không ngăn được một Nguyễn 
Du biến chế:
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Khi gió gác, khi trăng sàn

                                  3 |  6

 Hay:

Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương

                         3 |  6 |  8

 Chính sự sáng tạo về tiết điệu này là sự 
thành công lớn lao của thể thơ tám chữ. Người 
ta có thể thay đổi sự “uốn khúc” của một câu 
thơ lục bát được nhưng không thể làm quá 
đáng vì sẽ rơi vào chỗ ngang chướng. Vì thế sự 
“uốn khúc” đổi thay luôn của thơ tám chữ đã 
đem lại sự thành công cho loại thơ này. Thí dụ: 

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt.

                            3 |  5 |  8

Ta nằm dài trông ngày tháng dần qua...

                      3 |       6 |             8
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 Và có lẽ sự sáng tạo quan trọng hơn cả 
trong thi ca bao giờ cũng là sự cố gắng sáng tạo 
về hình ảnh.

 Trong thơ cổ điền cũng như thơ hồi tiền 
chiến ta tìm thấy cả những hình ảnh đơn giản 
lẫn những hình ảnh phức tạp.

 Hình ảnh đơn giản được tạo thành khi các 
thi sĩ sử dụng tĩnh tự, động tự hay ví von.

 Dùng tĩnh tự chẳng hạn như:

Cỏ non xanh rợn chân trời

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.

 Hay:

Bến tầm dương canh khuya đợi khách

Chạnh hơi thu lau lách đìu hiu

 Hay:
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Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Đền cũ lâu đài bóng tịch dương

(đối tĩnh tự cùng với đối danh tự)

 Sự dùng hình ảnh qua tĩnh tự đó được tăng 
cường trong thơ mới:

Nai cao lẩn gót trong mù

Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về

 Dùng động tự chẳng hạn như dùng động 
tự trừu tượng chỉ một sự kiện cụ thể hay ngược 
lại. Thí dụ:

Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ

Quán thu phong đứng rũ tà huy.

 Những chữ ngồi trơ, đứng rũ có tính cách 
trừu tượng về phản ảnh một trạng thái tâm 
hồn. Hay rõ hơn:
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Từng nhà mở cửa tương tư nắng.

 Động từ tương tư có tính cách trừu tượng 
(trạng thái tâm hồn) được đem ra dùng để chỉ 
hành động của vật cụ thể (nhà). (Phần nhiều ở 
đây người ta thường nói một cách đơn giản là: 
động từ nhân cách hóa. Nhưng thật ra nói như 
vậy quá đơn giản.)

 Dùng hình ảnh theo lối ví von là một đặc 
điểm của thơ Việt Nam. Hai chữ Như và Là 
thường được dùng luôn luôn:

Thân em như tấm lụa đào...

Lòng anh như biển sóng cồn...

Mắt em là một dòng sông...

 Từ chỗ sử dụng những hình ảnh đơn giản 
có tính cách mô tả hoặc ví von các thi sĩ cũng 
lại cố gắng tiến đến một loại hình ảnh phức 
tạp hơn. Chính loại hình ảnh phức tạp này mới 



212 | Sáng Tạo số 21 _ 6.1958

là những hình ảnh đặc biệt của thi ca bởi vì 
những hình ảnh có tính cách mô tả hoặc ví von 
trong văn xuôi cũng thường thấy xuất hiện. Cơ 
cấu của hình ảnh phức tạp ra sao? Ta hãy chọn 
lấy một vài kiểu mẫu để thảo luận. Ở trong ca 
dao ta đã được đọc:

Thân em như tấm lụa đào!

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai...

 Hay trong thơ của một tác giả hiện đại:

Mắt em là một dòng sông

Hồn anh bơi lặng trong dòng mắt em.

 Ta tìm thấy ngay một sự kiện đầu tiên là 
thi sĩ ở đây đã ví một sự kiện có thật và một sự 
kiện tưởng tượng. Sự kiện có thật là: thân em, 
mắt em. Sự kiện tưởng tượng là hình ảnh: tấm 
lụa đào, một dòng sông; Tấm lụa đào và một 
dòng sông nhất định chỉ là những sự kiện hoàn 
toàn tưởng tượng bởi vì thân một người con 
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gái không thể nào là một tấm lụa được và mắt 
nàng không thể nào là một dòng sông được cả. 
Nhưng dùng tiếng như và tiếng là vẫn chỉ là 
một sự ví von đơn giản. Vì một sự kiện có thật 
với một sự kiện tưởng tượng xong rồi thì lại 
nhằm ngay sự kiện tưởng tượng kể trên thành 
một thực tại, nói về sự kiện tưởng tượng đó 
như nói về một thực tại. Nếu thân người con 
gái chỉ giống như (nghĩa là không phải) một 
tấm lụa đào mà thôi thì làm thế nào mà nàng 
lại có thể phất phơ giữa chợ được? Nếu mắt em 
chỉ là một dòng sông tưởng tượng thì làm thế 
nào hồn tôi lại có thể bơi trong mắt em được. 
Nói về sự hồn bơi trong mắt tức là tác giả đã 
coi dòng sông (mắt) kia là một thực tại. Ví thực 
với ảo rồi lại nhầm ảo thành thực tại đó, đặc 
điểm của hình ảnh thuần túy thi ca. Ta có thể 
kể ra vô số thí dụ tương tự:

Lòng anh như hoa hướng dương

       Trăm nghìn đổ lại một phương mặt trời 
(Nguyễn Bính)
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 hay:

Lòng anh như biển sóng cồn

Chứa muôn sông nước ngàn con sông dài...

(Nguyễn Bính)

* * *

 Vậy thì sự truyền cảm của những áng thơ 
đã được thử thách qua thời gian phần lớn đã 
nhờ kỹ thuật. Kỹ thuật có thể gọi được là sợi dây 
truyền cảm bén nhậy bắt từ tác phẩm đến người 
đọc. Thiếu sợi dây thần bí đó những tình cảm 
dù chân thực mãnh liệt đến đâu cũng mang vẻ 
quê kệch, tầm thường. Nhưng tại sao có những 
bài thơ kỹ thuật khá mà vẫn không thể tránh 
được tầm thường. Bởi vì kỹ thuật không phải 
chỉ là tổng hợp của vần, điệu, hình ảnh. Vẫn 
điệu tề chỉnh, hình ảnh chải chuốt vẫn chưa 
đủ để truyền cảm. Sự truyền cảm ở đây đến 
từ chỗ sáng tạo không ngừng trên phạm vi kỹ 
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thuật: sáng tạo vần, sáng tạo tiết điệu, sáng tạo 
hình ảnh. Những dẫn chứng kể trên cho ta biết 
rằng thi ca cổ điển thành công vì đã sáng tạo 
không ngừng. Và kinh nghiệm ta rút tỉa được 
là: không có sáng tạo thì sẽ không có tác phẩm 
thực sự.

 Rút được kinh nghiệm đó ta cũng tìm thấy 
lời giải cho câu hỏi đặt ra lúc ban đầu: Tại sao 
lại bỏ con đường quen thuộc để đi vào một khu 
rừng hoang vu? Bởi vì có nhiều điều kiện để 
tìm ra vần mới, tiết điệu mới, hình ảnh mới. 
Như vậy không có nghĩa là người ta không 
thể sáng tạo thật sự với những thể thơ cũ. Tôi 
chỉ nói rằng: thơ tự do cho ta nhiều phương 
tiện để thực hiện hơn. Những buổi sáng, khi 
tâm hồn náo động, khát khao khám phá người 
ta lao mình vào cánh rừng hoang vu. Nhưng 
những ngày êm ả người ta vẫn muốn đi về trên 
con đường quen thuộc.
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 Nhưng dù đi ở trên con đường nào vẫn cần 
thiết phải sáng tạo không ngừng, sáng tạo thật 
sự bởi vì chỉ có sáng tạo mới làm nên được tác 
phẩm.

NGUYÊN SA
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BẢN HÀNH CA SỐ MỘT

 Không muốn những phiến thời gian 
giam giữ đời mình, tôi đi trốn xã hội 

vào một xó công viên

 Mầu xanh ngọn cây màu xanh đỉnh trời ru 
ngủ hồn tôi

 Như một kẻ hoàn toàn vô thức tôi thoát ly 
tất cả lề luật của cuộc đời, của con người, của 
tôi

 Bắt đầu bằng cuối cùng của chấm dứt, tôi 
khởi thảo cho tôi, cho một kẻ đam mê suy nghĩ, 
những nhỏ bé tầm thường
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 Có gì đâu, lầm lỗi mê sảng đã làm người ta 
sa ngã. Sự sa ngã như loài bò sát đang qua

 Lột xác để mà sống không cùng trong cái 
chết trùng trùng tiếp nối. 

 Nhận lấy những quả chín thơm ngon của 
một giấc mơ yên lành để trở về đói bụng của 
mộng tàn đêm sáng

 Tôi cho tôi, cho những suy nghĩ rung cảm 
của mình những gì tự nó muốn, nó muốn làm 
máy bay thong dong trong lòng sống sỏi đá, tôi 
xin chiều tất cả cúi đầu khuất phục.

 Không phải bản năng, không một ngàn lần 
như thế, những thú dữ rừng khuya mãi mãi tái 
diễn cho mình những tấn kịch, những tấn kịch 
hồng hoang lập lại

 Từ phút này qua phút khác trong triệu triệu 
sát na có trùng trùng duyên khởi, một bắt đầu 
là một cuối cùng
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 Tình yêu hôm qua và tình yêu hôm nay 
vẫn một người con gái, nhưng đã xa, xa hơn 
một chuyến đi qua mấy lần bể cả

 Có lúc tôi chợt thấy nếu mình về đồng 
ruộng ngày mùa, đi chậm rãi trong không khi 
bát ngát mùi ẩm mốc của thóc lúa rơm thơm 
nắng nghe tiếng chim gù đời đầy đủ hạnh phúc

 Nhưng rồi tôi lại trèo lên một chiếc tàu 
sắp ra khơi, ưỡn ngực lên đón gió bể nồng mùi 
mặn chát

 Một buổi chiều nhạt nắng lang thang trên 
thành phố lạ gặp một người con gái, người con 
gái hết sức tầm thường tôi đã yêu say mê hơn 
cả tuổi mười bảy

 Đừng bắt tôi phải lên tiếng tội nghiệp, 
những quyển tự vị của trăm nghìn nhà thông 
thái có nghĩa lý gì đâu. Tôi không còn là cậu 
học trò dễ tin thuở trước. Tôi đã bị lừa gạt 
gần hết tuổi hoa niên để mà khờ dại nữa sao? 
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Những con chim hót hay là những con chim bị 
nhốt trong lồng đang câm nín, câm nín để hót 
những tiếng hót không âm thanh khuất phục 
người giam giữ. Trời xanh, suối mát, rừng cây, 
bản hợp tấu hùng vĩ phải có đủ, có đủ tự do lựa 
chọn

 Có một lần người yêu – cuộc đời, tôn giáo, 
lý tưởng, lẽ sống – của tôi khẽ hỏi, làm thế để... 
để...? Tôi không trả lời và toan hủy hoại thân 
mình làm minh chứng. Sự thật tôi chưa bất lực. 
Nhưng nói ra, nói ra chỉ khoảng khắc tôi đã 
không nghĩ thế

 Tôi vẫn sỉ vả lăng mạ chính mình để rồi lại 
tự bào chữa như trời nắng trời mưa những đổi 
thay không lề luật

 Ngày mai hay chỉ tối hôm nay tôi sẽ bỏ 
cuộc đời ra đi như tôi vẫn nghĩ đây đâu phải 
chỗ trú ngụ mãi mãi của mình.

 Những ác quỉ những thiên thần nếu thật 
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có hãy cho nhau bầu bạn 

 Bằng hữu với cỏ cây với đất bùn với... (xin 
lỗi) những lì lợm giọng tôi tin tôi vẫn sung 
sướng và tất cả đều hân hoan.

 Những con mắt của thù hận hờn căm hãy 
nhìn thẳng vào nhau để trao đổi yêu thương 
như những cặp tình nhân chưa kịp ngỏ lời

 Nhân loại đã nghi ngờ đau khổ dằn vặt lẫn 
nhau nhiều hơn cát ngoài sa mạc, nước bốn 
biển dâng về hồng thủy ngày mai. Để làm gì? 
Mê loạn lầm lạc sa đọa không chừng?

 Tôi bé nhỏ hơn loài dế trong nội cỏ, hơn 
rất nhiều, rất nhiều, nhưng tôi cho tôi tự do bé 
nhỏ

 Đầy hồn nhiên thơ ấu thường trực như thế, 
tôi suy nghĩ, dù cho cuộc đời, cho tôi, cho nhân 
loại ngày mai
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 Tôi chậm rãi dành cho mình tất cả khởi 
đầu từ cuối cùng những lộng lẫy sương mai

 Rất đau buồn vì đã đi qua, đi qua như một 
cuộc hành quân ồ ạt 

 Lựa chọn, tôi đã không lựa chọn mà làm 
việc say sưa hơn Lý Bạch uống rượu mê trăng

 Hủy diệt hay làm lại lịch sử, tôi thản nhiên 
ngày thẳng dù hiểm nguy đe dọa cuộc đời

 Cuối cùng có gì đâu khởi đầu sắp tới

 Nếu phải làm đổi thay xã hội tôi cũng không 
khước từ. Có thể tôi không làm nổi công việc ấy 
nhưng nhấp một chút men say... men đổi thay 
cuộc đời biết đâu lòng chẳng thêm hào hứng 
và được sống cho mình ít nhiều năm tháng bớt 
trống trơn. Chỉ có thể thôi. Vâng tất cả.

VƯƠNG TÂN
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của:

Mạc Sơn – Nguyễn Trung – Thái Tuấn – 

Trường Giang – Nguyễn Đăng

NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA ĐÔNG NAM Á 

của TẠ VĂN NHO Quan Điểm xuất bản

 Đặt thành những vấn đề riêng biệt cho 
Đông Nam Á trong lúc này là một công việc có 
nhiều khó khăn. Người ta thấy cần đến những 
suy tưởng của một Bertrand Russell, những cái 
nhìn thấu đáo của Tibor Mende.

 Chắc cũng nghĩ như vậy nên mở đầu cho 
cuốn sách “Những vấn đề của Đông Nam Á” 
của mình, Tạ Văn Nho đã minh xác: “Không 
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có tham vọng đề xướng một giải pháp duy nhất 
cho toàn thể các nước ở Đông Nam Á. Tạ Văn 
Nho chỉ muốn nói những tiếng nói của một 
người dân người dân ở trong cuộc – để trình 
bày những điều thiết yếu cho vấn đề Cộng 
cũng như cho công cuộc xây dựng một nước 
mới độc lập trong vùng Đông Nam Á.

 Những vấn đề của Đông Nam Á được Tạ 
Văn Nho đặt thành trên một bối cảnh lịch 
sử trong đó Tạ Văn Nho trình bày loài người 
đang bị quay cuồng trong cái “quá mực độ” của 
mình, bởi vì đã có sự bất thích ứng của con 
ngoài đối với những quyền năng ghê gớm mà 
bỗng nhiên nó nắm giữ được. Đó là một “ngã 
tư của lịch sử”.

 Đứng trước ngã tư ấy Tạ Văn Nho đề cập 
tới số phận của khối người Đông Nam Á hơn 
600 triệu, thiếu ăn, thiếu mặc, bệnh tật, thất 
học... Tạ Văn Nho đi từ một tiền đề: “Các dân 
tộc Đông Nam Á có nhiều vấn đề giống nhau 
phải giải quyết, có nhiều mặc cảm tâm lý tương 
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tự và có nhiều chính trị tương đồng”.

 Quảng diễn tiền đề này, trước tiên Tạ văn 
Nho nêu lên vấn đề Nông Dân, được coi như 
là thực chất của vấn đề xã hội Đông Nam Á. 
Nông dân là lực lượng sản xuất chính của xã 
hội ĐNÁ. nhưng nông dân tại miền này sống 
lặn ngụp trong nghèo đói, bệnh tật. Đã vậy lại 
còn bị nạn nhân mãn hành hạ. Kỹ thuật canh 
tác lạc hậu không đủ nuôi sống số miệng ăn 
ngày một tăng theo tốc độ đáng lo ngại. Vẫn 
chỉ có một cuộc chạy đua giữa sản xuất canh 
nông và cái nôi!

 Nông dân bất lực trước những vấn đề sinh 
tử của mình bởi vì là một lực lượng sản xuất 
mà không có thế lực kinh tế, một địa vị chính 
trị nào. Cái bất công xã hội này là những động 
lực thúc đẩy nông dân bước vào cuộc giai cấp 
đấu tranh chỉ có lợi cho Cộng sản. 

 Sửa chữa thảm trạng ấy, Tạ Văn Nho tán 
thành việc “kiểm soát sự sinh sản” đưa tới sự 
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hạn chế sinh sản. Phải kìm hãm cái nôi nếu 
không nhân loại Đông Nam Á còn nghèo đói! 
Mặt khác còn phải cải tiến kỹ thuật canh tác và 
nhất là phải chuẩn bị ngay việc xây dựng một 
nền kỹ nghệ xã hội hóa, nói khác đi phải phát 
động một thứ “đột biến xã hội”. 

 Đó là những nguyên tắc mà chắc chắn 
không ai phản đối. Nhưng thực hiện bằng 
phương tiện nào? Về điểm này Tạ Văn Nho rất 
dứt khoát: Đ.N.Á. cần vốn và kỹ thuật ngoại 
quốc để phát triển kinh tế. Không nên có một 
thái độ khắt khe quá đáng của những kẻ chủ 
trương quốc gia quá khích. Chủ nghĩa Thực 
dân ở Á Đông đã cáa chung, những hình thức 
đế quốc kinh tế chủ nghĩa không còn quân đội 
hậu thuẫn nên ngày càng suy tàn. 

 Tạ Văn Nho kết thúc vấn đề nông dân của 
mình bằng một khẳng định: mực sống xã hội 
và tự do chính trị của Đ.N.Á cũng tùy thuộc 
một phần lớn ở sự cộng tác hữu hiệu của khoa 
học và kỹ thuật Tây Phương.
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 Sẽ không lấy gì làm lạ, nếu Tạ Văn Nho đã 
phá mặc cảm chư hầu và kết luận: “Vậy còn 
đợi gì mà không đối đáp lại thiện chí của Tây 
Phương bằng một thái độ hiểu biết, thiết thực?”

 Ngoài vấn đề vật chất trên, Tạ Văn Nho 
còn bàn luận về một vấn đề tinh thần: sự ám 
ảnh của Cộng sản đối với đời sống của Đ.N.Á. 
Sự ám ảnh này thể hiện bằng một sự “sợ hãi”, 
một sự “ghê tởm” và đồng thời sự “luyến mộ” 
đối với những phương pháp Cộng sản, như đó 
phương pháp được chứng minh là có hiệu lực. 
Từ đó nảy ra một nghi vấn: “Phải chăng ngoài 
chế độ Cộng Sản ra, chỉ có tổ chức độc tài phát 
xit là lối thoát cho các nước Đông Nam Á?”

 Tạ Văn Nho không tin như vậy.

 Tạ Văn Nho tin ở sự thất bại của những 
giải pháp độc tài và sự thành công của dân chủ. 
Nhưng số phận nền dân chủ ấy lại tuy thuộc 
một phần thái độ của Mỹ và của dân chúng do 
thành phần trí thức tiểu tư sản lãnh đạo đòi 
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hỏi mở rộng dân chủ, hủy bỏ “sự thống trị của 
một thiểu số bản xứ”. Chỉ trích những tật bệnh 
ấu trĩ của Đ.N.Á, Tạ Văn Nho đề ra sau hết ba 
nhiệm vụ cho Đ.N.Á: 

 1. Cải biến những chế độ tập sự độc tài 
thành những chế độ dân chủ.

 2. Cải thiện mực sống của đại chúng bằng 
một nỗ lực liên tục về kỹ nghệ và canh nông. 

 3. Ấn định một đường lối đối ngoại thuận 
lợi cho sự kết hợp khối Đ.N.Á.

 Muốn làm trọn ba nhiệm vụ đó còn phải 
khởi mở một công cuộc xây dựng tích cực tiếp 
theo những công cuộc chống thực dân, nói một 
cách khác còn phải làm một cuộc Cách Mạng 
theo tiêu chuẩn: “Phục hưng tinh thần và tiến 
bộ về một đời sống văn minh tốt đẹp hơn”.

 Cuộc cách mạng ấy do tầng lớp tiểu tư sản 
lãnh đạo sẽ xảy dựng nổi một chế độ xã hội 



Qua các bộ môn văn nghệ | 229

quân bình và tự do. Đó là kết luận không chờ 
đợi “Những vấn của Đông Nam Á” thuộc loại 
những tác phẩm không khơi ra những cuộc 
thảo luận sôi nồi.

 Để phê bình có thể ghi một vài điểm. Nói 
chung Tạ Văn Nho đã thành công ở “Những 
vấn Đ.N.Á” hơn ở “Thế giới đi về đâu”. Tuy 
nhiên người đọc có thể không được thỏa mãn 
vì sự thiếu nhất trí của tác phẩm. Có lúc tác 
giả khách quan như một nhà khoa học xã hội 
(social scientist) có lúc lại thiên vị như một 
nhà tuyên truyền chính trị. Do đó mà có nhiều 
mâu thuẫn. Nhưng nhược điểm đó không quan 
trọng lắm. Một điểm người đọc có thể trách Tạ 
Văn Nho nhiều:

 Sự ngộ nhận về cuộc xung đột giữa Đông 
và Tây. Theo Tạ Văn Nho dân chúng Đông Nam 
Á, có lẽ vì di hận, có óc bài xích Tây Phương. 
Lẽ ra nên nói: bài xích thực dân. 

 Đã vậy, “Những vấn đề Đ.N.Á” lại rất lạc 
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quan đối với chủ nghĩa đế quốc và cổ súy một 
sự hợp tác không dè dặt vì theo tác giả của nó 
“ngày nay khoa học và kỹ thuật đã làm thay 
đổi nhiều quan niệm cổ điển về chủ quyền 
quốc gia, về chủ nghĩa quốc gia nhất là trên các 
phương diện kinh tế và phòng vệ chiến tranh”.

 Làm cách mạng, nhất là một cuộc cách 
mạng giải phóng và tiến thăng một dân tộc 
nhược tiểu không phải là làm một cuộc thí ng-
hiệm. Những lỗi lầm của những lý thuyết gia 
có thể sẽ vùi dập dân chúng vào thảm họa có 
khi hàng thế kỷ. Lịch sử đã chứng tỏ như vậy. 
Cho nên sự thận trọng chỉ có nghĩa là “trách 
nhiệm” không phải là “bài xích”, “mặc cảm” hay 
“bệnh ấu trĩ”.

Mạc Sơn
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TRIỂN LÃM HÀ HỒNG LIÊN

 Xem cuộc triển lãm Hà Hồng Liên, nhiều 
người phân vân vì lối vẽ của Cô. Đại để có hai 
ý kiến: Ý kiến thứ nhất cho rằng nữ họa sĩ có 
một lối vẽ phóng túng, giản dị; Ý kiến thứ hai, 
nữ họa sĩ đã vẽ hơi cầu thủ! Chúng ta hãy xét 
qua kỹ thuật họ Hà để xem ý kiến nào đúng.

 Trước hết, ta hãy nói đến bố cục. Hầu hết 
ở những tác phẩm của Hà Hồng Liên, yếu tố 
cần thiết cho cái đẹp của bức tranh đã bị quên 
lãng. Có những mảng màu được đặt một cách 
vô tâm trên bức tranh. Kết quả là bức tranh bị 
mất thăng bằng! Hãy nhìn “Chiếc bình xanh” 
hay “Nghỉ Ngơi” hoặc một số tranh khác thì 
rõ! 

 Ở “Chiếc bình xanh” cái màu xanh quá 
nặng của chiếc bình đáng bị xóa bỏ vì nó làm 
mất thăng bằng và hòa hợp! Nếu cô dùng chữ 
ký cùng màu (xanh) đặt bên góc phải phía trên 
bức tranh có lẽ cũng gỡ lại phần nào. 
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 Ở “Nghỉ ngơi”, mảng màu đỏ đặt hẳn về 
bên trái một cách vô ý thức đã đưa mắt đối 
tượng ra ngoài bức tranh... 

 Tuy nhiên cũng có những bố cục khá vững 
như “Trao Đổi” chẳng hạn, nhưng không đặc 
sắc lắm.

 Màu sắc trên tay nữ họa sĩ nhiều khi hơi sỗ 
sàng và ít được tìm tòi. Ta thấy phần nhiều là 
màu nguyên chất; những màu pha trộn thiếu 
hẳn sinh lực! Như ở “Thơ mộng”, diễn tả một 
thiếu nữ đang mơ mà màu sắc quá già nua! 
“Cô bán rau” thì quá bệnh hoạn và “Con ếch” 
không thấy phảng phất cái chất nghệ thuật! Có 
những bức tranh (Ánh sáng. Trồng cây v. v...) 
với bút pháp theo phái chấm họa (Pointillisme, 
một ngành của ấn tượng) cho ta thấy sự sai lầm 
về cái đẹp của Hà Hồng Liên. 

 Những tư tưởng phóng khoáng phần 
nhiều rất hay; song cái phóng túng phải dựa 
trên nguyên tắc căn bản nếu không thì dễ sinh 
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ra sự cẩu thả! Những chấm màu của Hà Hồng 
Liên, ở đây, như cố ý trám cho đầy bức tranh 
chứ không do một định kiến gì. Lối vẽ bằng 
nét đen đệm lên một mảng màu, lối đặc biệt 
của họ Hà, không cho ta thấy cái đẹp! (Những 
nét vẽ bằng cọ to, quá nặng nề: những mảng 
màu đi bừa không có sự cân nhắc). 

 Nếu có vài bức đẹp thì chỉ là sự may rủi! 
Một anh bạn vừa ở phòng tranh ra, nói với tôi 
để ám chỉ lối vẽ này: 

 – Nếu tôi rảnh, tôi sẽ làm một lô tranh như 
thế này để triển lãm! 

 Lời nói hơi lố, song không phải hoàn toàn 
không ý nghĩa!

 Ở bức “Ba người nhóm tranh luận”, họa sĩ 
đã đi một cách vô ích những đường lộn xộn 
trên bức tranh với dụng ý gây một bầu không 
khí của cuộc tranh luận! Bức này làm ta nghĩ 
đến một tác phẩm của một danh họa Âu diễn 



234 | Sáng Tạo số 21 _ 6.1958

tả khéo léo cái không khí nhộn nhịp của một 
phòng đông người: họa sĩ nọ đã chỉ tô những 
mảng màu sáng trên má của những nhân vật! 
Cái “thấy” của người nghệ sĩ là ở chỗ đó; họ 
hơn chúng ta ở chỗ nhìn sự vật bằng cặp mắt 
thấu triệt tự nhiên, hoặc ở khía cạnh này, hoặc 
ở khía cạnh khác, rồi phô diễn ra bằng màu 
sắc, đường nét hầu phá tan cái màn ngăn cách 
vốn có giữa người thường và sự vật... 

 Vậy ở “Ba người nhóm tranh luận”, nếu Hà 
Hồng Liên đã “nhìn” thấy cái khía cạnh của đề 
tài trên, thì với những mảng màu, đường nét 
được vận dụng khéo léo, bình thản, họa sĩ cũng 
có thể đạt được, không cần lối phô diễn quá 
“cụ thể”! 

 Nổi bật trong tác phẩm Hà Hồng Liên có lẽ 
là bức “Sau công việc”. Mặc đầu kỹ thuật chưa 
hoàn toàn, song nội dung vẫn được diễn đạt 
khá đầy đủ do một rung cảm khá chân thành. 
Ta thấy nữ họa sĩ muốn nói lên cái mệt nhọc 
của người cần lao sau công việc. Sắc nóng được 
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dùng ở đề tài này rất hợp; màu sáng trên chiếc 
nón của nhân vật trong tranh rất ý nhị. Nếu 
kỹ thuật được khai thác thêm, có lẽ nữ họa sĩ 
thành công hơn! 

 Nhìn vào đề tài, ta thấy họ Hà đã sáng tác 
theo rung cảm của một nội tâm thuần phác; 
cặp mắt của cô quá tham lam trước nhiều hiện 
trạng của sự vật. Do đó thiếu sự cân nhắc. Và 
vì thế Hà Hồng Liên chưa trình bày được quan 
niệm nghệ thuật của mình. 

 Qua nhận xét trên, ta thấy ý kiến thứ hai 
có phần đúng. Nhưng nếu bố cục được chú ý, 
màu sắc và đường nét được trình bày cẩn thận, 
ý thức và tìm tòi hơn thì, hợp với tinh thần 
phóng khoáng với một chân tài được biểu lộ 
qua một vài tác phẩm của Hà Hồng Liên, sự 
thành công sẽ đến với cô không khó vậy!

Nguyễn Trung 

Sinh viên Mỹ Thuật
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XEM TRIỂN LÃM HỘI HỌA 

PHI LUẬT TÂN

 Đã lâu lắm, lần này giới yêu hội họa lại có 
dịp may mắn để thưởng ngoạn nghệ thuật hội 
họa nước ngoài.

 Phần lớn các tác phẩm đưa ra trưng bày 
tại Phòng Thông tin đô thành thuộc loại tranh 
sơn dầu, có xen lẫn một ít tác phẩm về điêu 
khắc. Ở đây tôi chỉ có ý kiến về các bức tranh 
sơn dầu. 

 Cách bày tranh, thận trọng và mỹ thuật. 
Gần hai chục bức treo trên những tấm bảng 
đứng rất đẹp và riêng rẽ.

 Ở phần kỹ thuật nghề nghiệp: các họa sĩ 
Phi đã tỏ ra rất nhiều kinh nghiệm. Chất sơn 
dầu đã được sử dụng một cách lành nghề và tài 
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tình: chỗ thì trong vắt như ở bức “Space”, chỗ 
thì êm mát bức “Idols in the Third Eye”, có chỗ 
chất sơn dẻo dai quánh đặc như bức “Damba-
na”. 

 Về lối về, phần lớn thuộc loại trừu tượng: 
Có loại trừu tượng kỷ hà, trung thành với lý 
thuyết của Mondrian, không có đường cong, 
chỉ có liên quan về bề mặt đó là bức “City”. Có 
loại trừu tượng điểm họa theo như Wols không 
cần chú trọng đến hình thể chỉ cốt tìm cái đẹp 
ngay trong chất (matières) sơn: bức “Neolith-
ie Figures”. Có loại trừu tượng ký hiệu, ảnh 
hưởng theo lối chữ viết của Trung Hoa và Nhật 
bản như bức “Pink Saeta”. Có loại chỉ riêng tìm 
kiếm hình thể và nhịp điệu thuần khiết theo lối 
của Atlan. 

 Về cách vẽ. Có lối kỹ thuật không dùng đến 
bút sơn mà chỉ dùng lối bật dây (giống như 
chiếc dây lấy mực của thợ mộc) như bức “Bộ 
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mặt hội chợ”; có bức dùng cách đập sơn lên như 
bức “Carousel”. Tất cả các cách vẽ đều được sử 
dụng, khai thác đầy đủ, kỹ lưỡng. Một số họa 
phẩm khác không thuộc về lối trừu tượng, có 
bức “Market Vendors” màu sắc và cách bố trí 
làm người ta nhớ lại những tranh cổ của các 
họa sĩ Tây Ban Nha thuộc loại tôn giáo. Bức 
“Dambana” với những đường nét trang trí 
nhắc tới những đường viền thêu trên chiếc áo 
di lê của các chàng “TORÉADOR”. 

 Nhìn chung, tất cả những họa phầm ấy, tôi 
nhận thấy các họa sĩ Phi đã có một sự hiểu biết 
thấu đáo, rộng rãi về nghề nghiệp, và ưu điểm 
chính cũng là ở vấn đề kỹ thuật. Nhưng thật 
đáng tiếc tác dụng của những họa phẩm đó đã 
bị ngừng chặn lại ở biên giới của thị giác, nó 
không thể đi sâu và xa hơn nữa là gây được 
cảm xúc tới chính ngay tâm hồn người thưởng 
ngoạn. 
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 Vì thiếu bản chất, màu sắc riêng biệt nên 
nó có thể là sản phầm của bất cứ một xứ sở nào 
cũng được. Đó là những họa phẩm có giọng 
nói của thời đại nhưng không nói lên được tư 
tưởng của thời đại; và đó cũng là những tác 
phẩm được chế tạo, chứ không phải sáng tạo.

Thái Tuấn

TRIỂN LÃM S. MAGNARD

Hội quán Pháp văn đồng minh 22 Gia Long

 Lần thứ hai tại Saigon họa sĩ S. Magnard 
triển lãm một số họa phẩm đầy đủ hơn với 
những phong cảnh Paris, Nhật bản, Cambodge 
và Việt Nam bằng đủ mọi phương tiện hội họa: 
sơn, dầu, thuốc nước, chì son và thạch bản. 

 Với 60 tác phẩm mà đa số là thuốc nước, 
Maguard cho ta thấy tài vẽ rất hoạt của ông bằng 
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đường nét. Họa sĩ thành công nhất ở những 
loại tranh vẽ trong thời kỳ tại Paris màu sắc 
nhịp nhàng, cân đối mà vẫn phóng túng, đấy 
là ưu điểm của Magnard. Sự kiện này còn biểu 
hiện trong một số tranh vẽ ở Hồng Kông, Nhật 
bản, Cambodge và Nha Trang; Về phương diện 
hình họa Magnard tỏ ra có căn bản vững vàng.

 Tuy nhiên trong một vài tranh to vẽ Người 
bán bóng, Mọi Cao nguyên v. v... họa sĩ chưa 
được thành công lắm. Người ta thấy tranh có 
tính chất của loại tranh bích họa.

 Dầu sao kỳ triển lãm này, Magnard đã thành 
công nhiều so với lần trước và với nhiều cuộc 
triển lãm gần đây. Những tấm thạch bản của 
ông cũng mang nhiều tính chất địa phương. 
Nhưng so sánh với các tranh thuốc nước và 
sơn dầu khác thì chưa bằng trên phương diện 
nghệ thuật. 

Trường Giang
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NHẬN ĐỊNH 

của NGUYỄN VĂN TRUNG — Nguyễn Du 
xuất bản.

 Gồm những bài đã đăng trên tạp chí Sáng 
Tạo, Bách khoa, Gió Mới và Thông Cảm (cơ 
quan của một nhóm sinh viên công giáo) tập 
sách trình bày một số vấn đề văn chương, giáo 
dục, triết lý và tôn giáo, theo nhận định riêng 
của tác giả. Điều này được ghi rõ trong lời mở 
đầu: Biểu lộ một nỗ lực giải quyết những thắc 
mắc của một người trong hoàn cảnh riêng 
biệt của mình. Người đọc đã có một ý niệm 
rõ rệt về dụng ý của tác giả. Ông không thuyết 
phục, không đòi hỏi một sự thống nhất quan 
điểm, cũng không có tham vọng xây dựng 
một phương pháp nhận định gương mẫu, duy 
nhất. Trái lại, ông chỉ chủ quan phân tích một 
số vấn đề trước hết thiết yếu đối với riêng ông 
và không chờ đợi gì hơn là sự thông cảm, sự 
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chú ý và những ý kiến chúng ta sẽ phát biểu về 
những vấn đề đó. 

 Ý hướng triết học do quan niệm này, được 
ông giải thích như một hiện tượng gắn liền với 
đời sống, và sẽ mất hết ý nghĩa khi tách rời khỏi 
đời sống. Triết lý thể hiện nỗi lo lắng tìm kiếm 
không ngừng không nghỉ của con người.

 Đó là một thái độ đúng. Và tiến bộ nữa. 
Chính nhờ có thái độ này tác giả đã có được 
một cái nhìn trong sáng, một lối nhận định 
linh động, trực tiếp về chân tướng và bản thể sự 
vật. Không phải do nơi kiến thức sâu rộng, học 
vấn uyên bác, mà bởi lòng chân thành mà con 
người tìm thấy sự thực phô diễn dưới muôn 
vàn hiện tượng khác biệt và giá trị tương đối. 
Lòng chân thành ở đâu, sự thực và chân lý ở 
đó. Tác giả đã có được sự chân thành này khiến 
cho tác dụng của tập sách không nằm trong 
những ý kiến được nêu ra mà trong cái thái độ 
của người đã nêu ra những ý kiến đó. Một vài 
vấn đề khác biệt, lẻ tẻ đề cập tới những lĩnh vực 
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quá ư rộng lớn, chưa thể xác định được ở đây, 
một nhà triết học lỗi lạc, nhưng đã giới thiệu 
được với chúng ta một con người, có một đời 
sống tinh thần phong phú, một niềm tin mãnh 
liệt và một căn bản vững vàng.

TRIỂN LÃM TRANH LỤA của 

NGHI CAO UYÊN tại PHI LUẬT TÂN 

 Tháng ba vừa rồi một cuộc triển lãm tranh 
lụa của Nghi Cao Uyên đã được tổ chức tại thủ 
đô Ma-Ní. Tác phẩm là kết quả sáng tác của 
họa sĩ trong mấy tháng lưu trú tại đây. Tuy số 
tranh ít, – cả thảy có 10 bức – nhưng nội dung 
mới lạ và tính chất độc đáo đã gây được một sự 
xúc động lớn lao cho lớp người yêu thích hội 
họa Phi. Và đã đành được sự chủ ý đặc biệt của 
báo chí. Những bài phê bình tường tận, đầy 
cảm tưởng tốt đẹp nói tới nhà “họa sĩ trẻ tuổi 
Việt Nam” đã tìm được một lối đi riêng trong 
sự dung hòa kỹ thuật Tây phương với nội dung 
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Đông phương, mang lại cho tranh lụa một đặc 
tính nghệ thuật rất đáng kể. 

 Về nước, Nghi Cao Uyên cho biết thêm là 
sự tiếp xúc với các giới hội họa Phi đã giúp ông 
thu lượm được nhiều kinh nghiệm hữu ích và 
kết quả cuộc triển lãm này sẽ giúp ông thực 
hiện được những cuộc triển lãm khác trong 
những lần xuất dương sắp tới.

Nguyễn Đăng
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

Các bạn yêu nghệ thuật nên tìm đọc

GÁNH XIẾC

Truyện ngắn của Doãn Quốc Sỹ có bán ở các 
Nhà sách và tại nhà xuất bản Nguyễn Đình 
Vượng – 38 Phạm Ngũ Lão Saigon – Giá: 

40$00

VĂN HÓA NGÀY NAY

 Do nhà văn Nhất Linh chủ trương, những 
tập giai phẩm dưới đầu đề Văn Hóa Ngày Nay, 
sẽ được phát hành một ngày gần đây. Nội dung 
Văn Hóa Ngày Nay sẽ gồm có những sáng tác 
mới nhất của Nhất Linh như trường giang tiểu 
thuyết Xóm Cầu Mới, ký sự Đời Làm Báo, ký 
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sự vui Đời Tu Tiên, thiên khảo luận Viết và 
Đọc Tiểu Thuyết và truyện dịch Đỉnh Gió Hú.

 Ngoài ra, Văn Hóa Ngày Nay còn được sự 
cộng tác của các nhà văn Đỗ Đức Thu, Nguyễn 
Thị Vinh, Linh Bảo, Duy Lâm, Trường Hùng, 
Bảo Son, Nguyễn Thành Vinh v. v..

 Văn Hóa Ngày Nay cũng sẽ đang lại những 
sáng tác chọn lọc trong hai tập báo Phong Hóa 
và Ngày Nay, với mục đích ghi lại một giai đoạn 
văn hóa và dùng những sáng tác đó làm tài liệu 
nghiên cứu.

HỘP THƯ SÁNG TẠO

Của bạn: Duy Nông, Hoàng Yên Trang, Thanh 
Chy, Hy Mã, Nguyễn Anh Tuấn, Phạm Danh 
Quang, Lưu Võ Yên, Nguyễn Trung, Hoàng 
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Phu, Bùi Tiên, P.V.V. Cẩm Cầm, Phạm Văn 
Mai, Hòa Nhi, Tu Sỹ, Tùy Vũ, Thiên Giang, 
Thái Việt Châu.

 Đã nhận được thư văn của các bạn. Cảm 
tạ.

Dương Mạc Phong: Đã nhận được Ngậm Ngùi. 
Thư lại để là V.T.T.N. Vậy anh hay chị?

Nguyễn Trung: Không tien viet thư. Chừng 
nào rảnh lại tòa soạn nói chuyện. 

Tác giả bài Vương Tơ: Đã chuyển đến Nguyễn 
Si.

Ô. Nguyễn An: Không đăng hai bài thơ đó.

Ô. Nguyễn Ngọc Châu: Đã nhân được sáng tác. 
Đang xem. Thân ái.

Thạch Trân: Nhận dược thư. Thân ái.
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Trung sỹ Thái Bưởng: Rất tiếc vì tăng trang, tờ 
báo giấy không thể đăng lề giữa như cũ.

TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

Những tác phẩm sẽ phát hành trong năm nay

NGUYỄN SỸ TẾ

Huyên – Truyện ngắn

Việt Nam văn học tạp luận — Luận thuyết

Hồ Xuân Hương — Khảo luận

MAI THẢO

Cùng đi một đường — Truyện dài
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THANH TÂM TUYỀN

Bài ngợi ca tình yêu — Thơ tự do

DOÃN QUỐC SỸ

Trái cây đau khổ — Kịch dài

NGUYÊN SA

Văn chương Việt Nam — Khảo luận

TRẦN LÊ NGUYỄN

Bão thời đại — Kịch dài

Mấy mươi ngõ hẹp — Truyện phim

Nhà in Nguyễn Đình Vượng 

38, Phạm Ngũ Lão Saigon


