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BAN VE VAN HOC SU VIET NAM

NGUYEN SY TE

Y/AN HOC st la mét mon hoc hay con
méi mé & nudc nha. Xua kia, trudc
khi ti€p xuc v6i Tay phuong, sinh hoat van hoc
thuong chi dugc lugc dan trong cac pho st ky,
truyén ky hodc trong may bd bach khoa han
httu nhu Thién Nam du ha tap déi Lé Thanh
Ton, cac sach bién khdo ctia Lé Quy Don, Lich
triéu hién chuong ctia Phan Huy Chu...

Sau nay, v6i tinh than hoc tap Tay phuong,
nén van hoc ct dugc trinh bay thanh nhiing
thién khao ludn biét lap dang trong cac co quan
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van hoc nhu Dong Duong tap chi, Nam Phong
tap chi, Van hoc tap chi va trong nhiing tap ky
yéu cua cac hoi doan cong hay tu nhu Trudng
Vién dong bac co, héi Khai tri tién dic, hoi
Than hiiu kinh thanh Hué. Dong thoi nhiing
sach tiéu luan, phé binh, cao luan van hoc cing
bat diu xuat hién.

Nhiing yéu t6 va diéu kién dau ctia mon
Vian hoc sti Viét Nam da c6. Nhung réi tac pham
dau tién trong loai chi 1a cuén Viét Nam Van
hoc st yéu ctia 6ng Duong Quang Ham viét
cach day khong lau, chua day hai muoi nam.
Tl d6 nhiing c6 gang cua cic nha quan tam
dén van hoc nudc nha dé€ hé thong héa nhiing
tai liéu cf, d€ suu tam thém nhiing tai liéu méi
ké cting da nhiéu, song két qua van chua dugc
nhu mong mudn. Nhiéu van d€ van cin phai
ddt ra, ké ca van dé tién quyét la doi tugng cla
mon hoc. Trang thai phtic di ctia nhiing y kién,
nhiing giai phap dua ra chua phai la chuin
nhan giai doan qua d¢ trudng thanh cua mon
hoc, ma trai lai. S& di thé cling vi m6n hoc con
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trong thaoi ky phoi thai lai gap mot trd luc cidn
ban, trd luc tai liéu.

O Tay phuong, vin hoc st 1a mén hoc da
cé mot lich st tién hoa lau dai, cé doi tugng
va phuong phap tuong doéi da viing, dung. Tat
nhién chung ta nhd va 6 mon hoc ctia ho kha
nhiéu, song khong phai 1a c6 thé chuyén dich
don thuan sang mon hoc ctia ching ta vi dic
tinh cua van hoc ctia nudc nha ciing co, ma vi
nhting diéu kién danh cho ngudi nghién ctu
cling co.

Bai nay chi cé tham vong ki€ém diém va hé
thong héa sy viéc, thu tim xdc dinh dai cuong
déi tugng cua mon hoc va luu y cac nha viét
sach v& mot s6 van dé vé phuong phap dai
dong can phai gidi quyét ngay khi nhap moén
Van hoc st Viét Nam,

. DOI TUONG

Mot mon hoc bao gio cling dugc xac dinh
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rd rét trong doi tugng ctia nd. bay la mot van
dé trong dai quyét dinh cd cdi phuong phap
ctia mon hoc. Va ciing la dya vao déi tugng da
xac dinh ma nguoi ta c6 thé dua ra dinh nghia
nay hay dinh nghia khdc vé moén hoc.

Thuc ra danh tt d6i tugng chinh né cling
cé mot dinh nghia co dan. Trong mot nghia
rong nguoi ta dong hoa danh ti véi myc dich
hay vai tro. Trong mét nghia hep, déi tugng
cua mon hoc chinh 1a “vat liéu” (la matiere),
la ndi dung 1a cdi “chua dung” ctia mén hoc
dé. Tat nhién hai nghia dé cling chi la hai khia
canh tuong thong, lién két cia mot quan niém,
tuong Ung vdi hai cau hdi gian di di lién nhau:
Hoc caigi (hep)?... Vahoc délam gi (rong)? Khi
trd 16i cau hoi thi nhat, ngudi ta thudng ding
vao phuong di¢n nha khoa hoc, dom ngé téi ca
tinh trang cta nhitng mon hoc chung quanh.
Tra 161 cau hoi thi hai, ngudi ta thudng ding
vao phuong dién ctia nha gido duc, nha dao ly.
Hiéu nhu thé ta thuong thay mot s6 nganh hoc
chi xac dinh trong “stic chtia dung” ctia n6, con
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thi dé lai cai cong dung cai muc dich d€ ngudi
nghién ctiu suy ngam lay, - diéu ma nhiéu khi
cé ép trudc cting khong dugc.

Mot nhan xét thu hai vé doi tugng cua
moén hoc 1a: doi tugng hi€u theo nghia “stic
dung” ctia mdt mdn hoc ciing duge thu hep
hay néi rong tuy theo trinh do ti€n hoa ctia né.
Chang han, xa hoi hoc ban du la thanh phin
doi tugng cta tri€t hoc, cting nhu thong ké hoc
déi véi kinh t€ hoc. Dau sao thi doi tugng hiéu
theo nghia hep, cling giong nhu nghia den cta
mot danh tu, cd thay d6i ciing chi cham va it
ma thoi; trai lai, muc dich ciia mén hoc chi la
mot cdi tro choi trong tay cac ly thuyét gia ctia
nhting mon phai cling nhu ctia ngudi doc néu
muon.

That thé nguoi ta cd thé cung hoc mot thi
ma van c6 nhiing chu truong khac nhau. Sau
rot, sé thiia chang khi t6i ndi rang gitia hai ng-
hia hep va rong ctia doi tugng con c6 nhiing
mau sac nghia ntia chting, ¢ khi phai vin dung
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tGi cd y niém vé phuong phép?

Xin trd lai mén Van hoc st Viét Nam, doi
tugng cta bai viét nay.

A. Chi xin ban so qua vé doéi tugng hiéu
theo nghia muc dich, vai tro vi 1é da trinh bay
trén kia. B4 ngoai cha truong cuc doan véi
nhiing nham ngam mot chiéu, vinh vién hay
nhat thoi, dai dé cac y kién ciing la xac dang,
khong va cham nhau nhiéu, c6 thé tdng hop lai
dudgc, vi thuc su ra thi muc dich ctia mot viéc
lam trong dai thuong khong may khi cé tinh
cach don thuan.

— Nham diéu ich lgi thuc tién gan ké, ngudi
ta co thé néi: Hoc Van hoc sti d€ dugc trang bi
ve nghé thuat cing nhu veé ky thuat ngd hau cé
thé€ dua ra mot 161 phé phan xac dang va thong
thai vé gia tri cia mot van phdm phai ctiu xét.
Tat nhién nhan dinh d6 hep hoi vi khong phai
ngudi ta chi hoc vidn hoc vi céi thu vin chuong
hay vi cdi lgi tuc thi cta viéc lam.
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Cho nén nhiing nhan dinh v€ déi tugng
cta Vin hoc st thudng rong rai hon thé, thién
vé y nghia luan ly cia moén hoc:

— Nham mét hudng cao hon, ngudi ta gan
cho vdn hoc stt mot muc dich gay dung tinh
than va tinh cam cta con ngudi, tic noéi dén
gid tri nhan van ctia mon hoc. Theo cht truong
nay, G. Lanson, m¢t nha van hoc st Phap, nhan
G van hoc st “mot 1gi khi d€ trau do6i hoc van”,
“mot lgi khi d€ muu ciu sy gay dung vin hoa
noéi tai ctia con ngudi” (instrument de culture
intérieure).

Theo hudng chiéu két chdt vao dan tdc va
phuong dién dong ctia van dé (vi la mon su
hoc), ngudi ta gan cho Van hoc st Viét Nam
muc dich tim hiéu nép song tinh than va tinh
cam cta dan tdc qua cac thoi dai.

Nhiing nhan dinh sau day ctia 6ng Lé Van
Siéu trong cudn Ngudn Goc Van Hoc Viét Nam
lam sdng to y trén: “Van hoc ching phai chi 1a
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nhiing gi viét ra trén gidy trang muc den. N6 1a
phan tinh than cua dén tdc, mugn gidy trang
muc den dé€ phat huy, cling nhu da muon tiéng
ndi, mugn cu chi, muon dang diéu dé€ ty thé
hién” — “Phai 10t tran dugc su tiép dién trang
ky ctia cugc séng tinh than ay ctia dan toc qua
nhiing tac phdm..” — “Phai cam thong dugc
vGi ca phéan y thtic lan phan tiém thic cta dan
toc dé nhan dinh dugc nhiing hang tich lich st
trong nhiing hoi troi 1én, tryt xudng ctia no”
R6i nhdn dinh cta 6ng thién rd vé van hoa:
“Tat ca nhiing tac phdm van nghé, hoc thuit
cia mot dan toc khong nhiing tiéu bi€u cho
tinh than thich ting v6i hoan canh thién nhién
va xa hoi d€ ton tai, ma con tiéu biéu cho y
muon vuon téi diéu cao ca.

Clng trong khudén khd cta chu truong
trén, 6ng Nghiém Toan trong sach Viét Nam
Van Hoc St Trich Yéu nhan dinh: “Mugn van
Chuong truyén khiu hay bang chi viét 1am
moét con duong di vao y thic tu tuéng cong
cong cua dan Viét va dé nhén xét mdt phan sy
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tién trién cac y thic tu tudng ay qua cac thaoi
dai, d6 chinh la déi tugng van hoc st”.

Nhu vay hai cht truong trén, mot dé€ gay
dung con nguoi bén trong, mot dé€ tim hiéu su
tién hda ctia tinh than dan tdc, ciing la bo trg
cho nhau va tam du vé muc dich ctia mon hoc.
Tuy nhién cting can phai luu y rang muc dich
dé ciling la chung cho nhiéu moén hoc khac: su
hoc, ngii hoc, lich st triét hoc, lich st luat hoc,
lich sti van hoéa... Cac mén hoc nay cé khac
nhau lai van la & phuong tién st dung, & doi
tugng hi€u theo nghia hep, & di€éu nhiing mon
hoc d6 hoc “nhiing cai gi”. Cho hay vé nghia
muc dich thi doi tugng nén dé co dan, ma vé
nghia néi dung thi can phai xac dinh vay. Cé 1é
cting vi thé ma 6ng Duong Quang Ham khong
da dong t6i doi tugng ctia mon hoc trong sach
ctia Ong.

Xudng thap mot buc khdi nhiing muc dich
c6 tinh cach luan ly ké trén (ma néu thac mac
ra, nguoi ta van can phai xdc dinh cai nhan
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ban theo dudi, céi tinh than vi dan tdc nén co),
chung ta tién t6i nhiing chu truong thién vé
muc dich khoa hoc, kha ndng, phuong phap
ctia mon hoc:

— Trudc hét, c6 thé gan cho van hoc st doi
tugng lam ndi r6 nhiing tuong quan gan lién
mot tac pham vdi tac gia, véi hoan canh lich st
va xa hoi...

— Di manh vao con dudng khoa hoc hoa
mon vdan hoc st, ¢ ngudi nuodi cdi tham vong
kham phad ra nhiing dinh luat vdn hoc tuong tu
nhu nhiing dinh luat kinh té, dy [a chua ké rang
con muodn rang budc nhiing dinh luat nay véi
nhting dinh luat kia. Van hoc tat nhién khong
thé khoa hoc hoda triét d€ dugc!

— Gustave Lanson khiém nhudng hon
noi: “Van hoc st c6 doi tugng (objet) la miéu ta
nhiing cd tinh”. Nha van hoc st, trong truéng
hop ay, qua dé cao tac gia doi dung trudc nhdm
doan xa hoi. Hon niia, cht truong cta 6ng, hay
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noi cho dung, diéu chu y cta 6ng, véi tinh cach
don thudn ctia né ngudgc véi chu truong trén
kia, gidm b6t tinh cadch khoa hoc cia mon hoc,
vi ong ti€p: “Védn hoc st cé nén tang la nhiing
truc gidc cd nhan” (tlc cia ngudi viét van hoc
sti).

B. Chung ta viia kiém diém doi tugng ctia
van hoc st hiéu theo nghia thién vé muc dich.
Vé déi tugng hiéu theo nghia hep 1a noi dung,
van c¢6 nhiing y kién bat dong, nhat la trong
Van hoc st Viét Nam.

Muoén tim déi tugng cua van hoc s, tat
phai tim hiéu van hoc 1a gi.

Riéng 6ng H6 Hitu Tudng trong cudn “Lich
st van chuong Viét Nam” khong ngai ngan gat
bd nhiing taic phdm bang chi Héan, mdc dau
nhiing tac pham dé do nguoi Viét Nam viét.
Ong c6 céi 1ap luan riéng ctia 6ng. Lap luan d6
thich ng v6i mon lich st van chuong, nhung
khong thich tng véi mon lich st van hoc, vi
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van hoc la mot cdi gi rong rai hon van chuong
ma hep hon vén hoa.

Van hoa > Van hoc > Védn chuong. Do la
mot chan ly tha dac. Vi mét 1y chung: Van hoc
st cac nudc Tay phuong, mac dau chu trong téi
nhiing tac phdm van chuong, van khong quén
noéi dén tinh trang tong quat cua cac bd moén
khac: triét hoc, st hoc, khoa hoc, nghé thuat...

Vi mot ly 1€ riéng 6 nudc ta, “Nhiing tac
phdm vé triét hoc da hiém, lai phan nhiéu la
nhiing sach chu giai, phu dién, chu khong cé
sach nao la cai két qua cta sy tu tudng doc lap,
cua cong sang tao ddc sac ca” (Duong Quang
Ham), tat van hoc phai ganh cai phan di sau
vao dién bién tu tudng ctia din tdc qua cac loai
sach, dau viét bang tiéng nay hay tiéng khac,
nhat la xua kia trong hoan canh lich su dac biét
nudc nha thi nhiing tac phdm bang chi Han lai
chtia dung tu tudng nhiéu hon tac phdm nao
hét.
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Khi 6ng Etiemble, trong Histoire des Lit-
térature 1 (Eucyclopédie de la Pléiade) viét:
“Van hoc trg thanh cudn sach, tat ca cudn sach,
chiriéng cudn sach théi’, hay dng Durand, cling
trong sach dd, hiéu “van hoc la tat ca nhiing
tdc pham san xudt dugc”, hay 6ng Thanh Lang
trong cuén Van chuong chii ném dinh nghia:
“Van hoc la b6 mon goém tat ca nhiing cong
trinh sang tac v€ van vdn hay tan van” da chi
noi dung mot vai khia canh cua sy vat, dua ra
nhting nhdn dinh thién vé hinh thtc, thién vé
cai “vd chiia dung” hon la vé tinh than, vé noi
dung cua sy vat. Chung ta da ndi quyén sach
hay tac pham khong thé tach roi khoi tac gia,
cling nhu tac gia khoi hoan canh lich st va xa
hoi.

Tiép sau cai dinh nghia van tat vé van hoc
trén, 6ng Thanh Lang cd xac dinh r6 hon: “Van
hoc st la mot khoa nghién ctiu vé cugc doi,
vé khuynh huéng, vé€ su nghiép, vé anh hudng
va dia vi ctia cdc nha van trong lanh vuc van
chuong”. Pinh nghia nay tuy c¢6 bao gom ca
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muc dich lan n6i dung song hoi hep vi hai 1é:
Thién vé van chuong va thién vé tac gia. Thién
vé van chuong tuc thu hep van hoc lai nhu
chung ta vita nhédn xét trén day. Thién veé tac gia
tic coi nhe yéu t6 dan tdc, sao lang muc dich
cua van hoc da xét trén kia.

Cho nén 6ng Duong Quing Ham, tuy
khong minh thi dinh nghia van hoc, hay xac
dinh déi tugng ctia mon hoc, song di sau vao
ndi dung cudn sach ctia 6ng, chung ta thay rang
Ong cling da quan niém mot cach kha chinh
bi vé nhiing gi phai xét t6i: nao hoc thuat, tu
tudng, van chuong, nao anh huéng Dong Tay,
nao viéc hoc, viéc thi, nao cac loai tac phdm
Han cting nhu Viét qua cac thoi dai.

Nhu vay, doi tugng ctia van hoc st can
phai dugc phan dinh ranh giéi khoi cac mon
hoc xung quanh nhu st hoc, triét hoc, van héa,
ngon ngi....; va doi tugng cua Van hoc st Viét
Nam mong dugc xdc dinh r6 sao cho day du
phoi hgp muc dich v6i dung tich va luu y t6i
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tinh trang cia mon hoc tai nudc nha ciing nhu
t6i nhiing diéu kién vat chat danh cho ngudi
nghién cuu.

II. PHUONG PHAP

Chung ta viia ddt ra van dé muc dich va doi
tugng ctia mon van hoc st Viét Nam. Ké ra con
nhiéu van dé phai giai quyét ngay tu budc dau
nta. Tat cd nhiing van dé nay nén tap trung lai
thanh mot phan, néu khong la mét quyén goi
la nhap mon.

T6i nhé t6i pho sach Dan luat cua Phap.
Trong bo I (tome I) bat luan mot tac gia nao, —
va day la diéu da thanh c6 dinh, déu danh mot
phan cuc ky quan trong dé ndi cac diéu khai
quat cia mén hoc. Xin ké s qua: nao muc
dich, doéi tugng, phuong phap ctia Luat hoc;
nao ranh gidi gitia Luat hoc va Luan ly hoc, Xa
hoéi hoc, Kinh t€ hoc; nao ngudn goc cua Luat
phép (diéu luat, dao du, tap tuc, an 1¢, hoc ly...);
nao nhiing ly thuyét chinh yéu trong dan luat
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cung may nét dai cuong trong su ti€n hda ctia
mon hoc... 4y la chua ké rang ngudi 1am sach
con bdo trudc va gidi thich cdn ké cdi bo cuc
ma ho theo dudi trong pho sach.

Trong tinh trang phoi thai ctia mén hoc st
tai nudc nha, toi thiét nghi nén dem ting dung
16i viét sach do, viia dé cho nguoi soan sach
minh thi nhAat tri d6i véi minh, viia dé€ cho moi
nguoi thda thudn lan lan véi nhau vé cing mot
viéc lam.

Sau déy xin kiém diém nhting van dé thiét
yéu xét ra lién hé it nhi€u t6i phuong phap cta
mon hoc.

A. Trudc hét la nhiing diéu kién ngoai tai,
hay noi cho dang hon, nhiing diéu kién danh
cho nguoi nghién ciu van hoc st nudc nha.
bay la van dé thu tich, van dé tai liéu va gia
tri ctia nhiing tai liéu d6. Van dé da qua ro, toi
xin lu6t qua. Ching ta han biét rang tai liéu
van hoc Viét Nam hay con nghéo nan, hon don
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lam. D6 1a mot trd luc 16n lao, doi héi moi than
trong clia ngudi soan sach. Tai liéu chung vé
van hoc trong nudc, vé than thé sy nghiép cac
tac gid von hiém, ma ngay dén nhiing tic phdm
van chuong cua tac gia con luu lai cling it 6i va
tam sao that ban.

Mot vai thi du. Nha Nguyén lén ngoi da
c6 tinh gay moét 16 thung trong lich sti, trong
ky tic quéc déan, chon vui nha Tay Son, dé dén
nodi nguoi ta quen goi buoi giao thai hoi dau
thé ky XIX la budi giao thoi Lé mat - Nguyén
so. Chung ta dugc doc nhiing gi ctia Cao Ba
Quat, ngoai trti mot s6 thi phdm ndém c¢6 tinh
cach sau thé, mot bai phtt nom, may cau doi,
may bai tho chii Han, dé c6 thé phé phan tu
tudng cua tac gia, dé€ co thé vo 1é “van, chd
khong thi,... nhu Siéu, Quat™? Da lau ngudi ta
dua nhting gia thuyét méi danh d6 nhiing gia
thuy€t cti vé bai van té ca sau ctia Han Thuyén,
vé Chinh phu ngam, vé Hanh thuc ca... Bau la
chan ly? Nhiing tai liéu hién luu hanh chinh
xac téi muc nao? Toi con nhé c6 mot hoc gia
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mudn nghién ciu Van hoc su Viét Nam theo
phuong phép khoa hoc Au Tay dugc mot nha
gido canh cdo dai khai rang: “Khoa hoc! Bugc
lam! Nhung xin luu y anh rang nhiing bi ky
ma anh cat cong lan 1on suu tam doé rat cd thé
la gia, rat c6 thé la do nhiing ngudi sau khong
ching kién sy vat cling hing chi ma lam nén!”
Cho hay phai c6 su tién bd ctia cac mén hoc
lién hé thi Van hoc st Viét Nam mdéi tién bo
theo dugc. Ha tat phai ndi thém rang van dé tai
liéu khong phai chi la mét van dé st dung, ma
con la mot van dé suu tam va phd bién.

B. Ké dén la nhiing diéu kién noi tai, hay
noéi khac di, nhiing diéu ki¢én tac thanh Van
hoc st Viét Nam. Day ciing la van dé xac dinh
tinh chat dai cuong va ca biét ctia van hoc nudc
nha. Chung ta cé thé dung ky thuat ctia Tay
Phuong, tat nhién theo tinh than riéng. Sau day
la nhiing diéu kién, nhiing yéu to chinh, ngoai
“cd tinh” cua tiing tdc gid cing nhu nhiing tac
phdm con dé€ lai:
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a) Yéu t0 déan toc.— Van dé nguon goc cta
dan toc can phai dugc gidi quyét rd rang, xac
dang hon (da cdé nhiéu siach va nhiéu thuyét
mdi vé van dé nay). Dac tinh ctia dan tdc cling
cin dugc suy nghiém vo tu va khach quan. It
lau nay ngudi ta ndi nhiéu t6i dan toc tinh Viét
Nam. Trong Sang Tao s 4, t6i c6 dé cap téi va
cO gang giai thich cai than tri va hon tinh diéu
hoa, viing vang ctia dan tdc. “Hai cdi thdi hu
troi nhat ctia ngudi Viét Nam la bong dua va
diéu cgt” ma 6ng Thanh Lang nhac nhd trong
cu6n Van chuong chii n6m nén phai hiéu trong
khuon kho cua cai hon tinh phtc tap cia nguoi
Vigt.

b) Yéu t0 lich st ma nhan xét chung, can
ban la: lich st ctia dan tdc mot tiéu nhuge quoc
ludn luon bi de doa trong nén doc lap va thong
nhat cua nd, lich st ctia mot dan toc khi dau
tranh soi ndi, khi xay dung hién hoa dé ton tai
— Cho hay lay chinh tri giai cap dau tranh nhu
su banh truéng qua do cta giai cip trudng gia
va sy suy vong cta si phu dé€ cat nghia y thtc
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siéu nhan trong tho vin Nguyén Cong Tru la
gid tao biét bao! (xem Sang Tao s6 6)

c) Yéu to dia chi (bao gom ca kinh t€): dat
hep, dan dong, nhiéu noi chua khai thac; kinh
t€ nong nghiép tho so dua trén nhiing phuong
phéap c6 truyén con ton tai cho mai téi ngay
nay mot phan nao. (Cho nén ta khong lay lam
la rang bo mat cua théon ndi Viét Nam trong
Hong Duc Qudc Am thi tap, thé ky XV, - cling
khong khac chi trong tho Nguyén Khuyén, thé
ky XIX,... va ca trong tho Bang B4 Lan, Anh
Tho). Cho hay 14y trang thai san xuat kinh té dé
cat nghia van chuong, ké ca van chuong truyén
khau binh dan, thi két qua c6 dugc la bao!

d) Yéu t6 ngdn ngii, van ty. Day chung ta
nhd va cac nha chuyén khoa. Nhiém vu cta
ching ta van con: duc loc va dién dich. Van dé
khéi thiiy cua van hoc tuy thudc & yéu t6 nay.

e) Yéu t6 khu vuc. Sau ntia, Van Hoc Viét
Nam, dé dugc hiéu thiu dao, cing nén dat
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trong khuén kho ctia khu vic vin hoc ctia no.
Van hoc st Viét Nam, da néi nhiéu t6i Van hoc
st Trung Hoa. Mdc dau moi lién hé dé c6 mat
thiét t6i chiing nao, chung ta cling khong nén
quén nhiing dnh hudéng va dom ngd sang van
hoc cac nudc lang giéng khac, 4y la chua ké t6i
van hoc dai dong, van hoc ctia nhan loai.

b6 la may yéu t6 chinh dé xdc dinh dac tinh
va dai cuong tién hoa ctia Van hoc Viét Nam.
D6 cing khong han la vin dé phuong phap
tron ven ma chi la nhiing diém chinh cia mot
phuong phdp. Thuc ra cing con moét s6 van dé
khac can phai giai quyét: Van dé khai thay cta
van hoc Viét Nam; su tién hda ctia mon Vian
hoc st tai nudc nha; Van dé phéan chia thoi dai
va khuynh huéng Van hoc (vé van dé nay, xin
xem Sang Tao s6 8).

Nhiing vin dé kiém diém trén day luu y
ching ta vé nhiing than trong va deé dat, ké ca
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nhiing than trong, dé¢ dat dai cuong, can cé
khi nghién ctiu Van hoc st Viét Nam. Va cho
chung ta thay: mdt cudén Van hoc st mé dau,
mot cuén “Viét Nam Van hoc sti nhap moén” la
can thiét.

Pai cuong cuén nhap mon nay phai dé cap
téi:

I. Dinh nghia. Muc dich. Déi tugng. Phan
ranh Van hoc st véi cac mon hoc khac.

II. Nhiing van dé phuong phap. Diéu kién
ngoai tai — tai liéu va gia tri tai liéu. Diéu kién
noéi tai — nhiing yéu to6 tac thanh Van hoc Viét
Nam.

III. Linh tinh: Van dé khai thuy cta Van
hoc Viét Nam (néu can, khong thi cho xudng
dudi). Su tién hoa ciia mon hoc. Phan chia thaéi
dai va khuynh huéng.
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Nhiém vu la cla cd nhan, ctia nhiéu ca
nhan va ciling 1a cta nhiing ngudi cé trach vu
phat dong va thuc ddy phong trao Vian hoc Viét
Nam.

NGUYEN SY TE
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CHUNG TA HINH THANH
VAN NGHE MOI1

TRAN THANH HIEP

C/ACH day khong lau, Mai Thao c6 ban
/) v¢ mot hién tuong van nghé Mai Thao
goi la moét hién tugng trudng thanh ctia nghé
thuat. Lan nay toi cling ban vé hién tugng do.
Toi sé dong y v6i Mai Thao vé su hién hitu ctia
nhiéu sy kién nhung s€ khac biét v6i Mai Thao
ve sy gidi thich cac su kién 4y va cach dét van
de.

Toi lién tudng t6i mot cau tho cua Thanh
Tam Tuyén: “Toi con Mai Thao, yéu vé Ha Noi
khi v€”. Long yéu rong l6n ay Mai Théo cling
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dung dé nhin mdt sy that. Va con dé ty noi véi
minh nhiing 16i an i ldy lai tin tudng.

Lam van nghé trong luc nay, ma khong chi
cé nhiing hanh dong sudng, thuong vay khoc
mudn, thi that la cyc kho. Mot lac bong thay
minh phdi ti€p nhén biét bao nhiéu la tham
kich dau x4t dén nghen thé. Boi thé khi dé cap
t6i van dé van nghé khong thé quan sat véi
nhiing cdp mat hét stic lac quan, dé dai.

Toéi khong nghi nhu Mai Thao, rang nghé
thuét ¢ day cé bi€u thi mot hién tugng trudng
thanh qua moét y thiic mdéi vé€ nghé thuat. Béi
vi nghé thuat la mot thé gii bao gom ca y thuc
lan hinh thtic. M6t bai tho, mot ban nhac, mot
btic hoa néu chi c6 & trong tri tudng tugng thi
khong thanh mot nghé pham. Nghé thuat doi
hoi su cong thong qua mot trung gian vat chat
la tdc phdm. Di xa hon, c6 thé ndi, qua thai
gian, tic phdm cé mdt doi song riéng biét, doc
lap déi véi doi song cta ngudi da sang tao ra
no.
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Nghé thuat & day, xét qua cac tac pham,
chua c6 gi dang ké. Khe khat mot chut, lai c6
thé noéi: Nén van nghé, tam goi la van nghé
mdi, dai dién cho thoi dai chung ta, chua thanh
hinh.

Nhung ching ta van hy vong, tin tudng &
su truong thanh cta nghé thuat. Vi chung ta
dang di t6i. Toi goi: Chung ta hinh thanh van
nghé mdi.

Mai Théo c6 ndi rang mot tm trang thoa
man ci da mat, dua t6i nhiing ban khodn,
thac mac méi. Nhiing ban khoan thac mac cua
nhting nguoi truéng thanh thay minh da 16n
1én. To6i sg. Mai Thao chua phan anh hét tam
trang ctia nhiing ngudi sang tac. Can phai ndi
rang ho dang song quan quai trong mdt con
khac khoai.

Thoat tién, c6 thé1am tudng rang t6i muon



Tran Thanh Hiép | 35

mo ta mot thu “angoisse” (dau kho) kiéu Sar-
tre, Mai Thado goi dé la mot can bénh tri thiic
kho chiu ctia théi dai. Mot thu mac cdm phi ly.
Nguoi ta bi day vo vi ¢6 téit ca sy tu do d€ lya
chon. Néi theo Kierkegaard, ngudi ta cam thay
“su ngay ngat cua tu do” (vertige de la liberté)
dé lya chon. Nhung lya chon ma khong c6 tiéu
chuén gia tri d€ gia dinh su tu do ctia minh.
Ngugc lai t6i thay da s6 nhiing ngudi sang tac
G day, trt nhiing ngudi khuynh huéng hién
sinh, néu co, déu bi khac khoai vi khong c6 du
tat ca ty do dé€ lya chon. Trong ho chta dung
biét bao nhiéu la bat man, bat an, lo 4u, thuong
xOt.

Toi thém song nhu them chét

Toi muon khong ai ng binh tinh ma nhin
mai lanh lung nhiing phut song day dua ay.

Hén nao ma chfmg cé nhiing im ldng, khép
kin tAm hon, chiu stic day vo ctia khac khoai.
Khong phai la guc nga, la bat dong, la thua
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trudc lan giao tranh thi nhat. Ma ciing khong
phai la yén nghi trén nhiing vong hoa chién

thang.

Lam sao ma tranh khoéi budn tham khi né
dang nam tron ven trong long minh. Tai sao
phai che gidu? Tim dén mdt cudc sdng nguyén
ven & ngi nao d6 chang qua chila détrdn tranh.
Va lai su dau khé cling chtia dung nhiing stic
manh, — nhiéu khi phi thudng — can trong doi.

Mai Théo con két t6i sy c6 mat qua ro rét
cua ly tri, cai nguc toi ly tri, trong cac tac pham,
s¢ rang chung chi la nhiing cong trinh thong
thai thiéu han xdc dong. C6 1& vin dé khong
la phai lén dn 1y tri ma xét xem hinh thtic pho
dién c6 che gidu ndi dugc ly tri hay khong. Vi
su that ly tri khong pha hoai tinh cam. Va lai
chi theo dudi thuan rung dong 1a din minh vao
mot cudc phiéu luu dua téi nhiing con dudng
déc. Cam giac c6 thé cung cdp cho ta nhiing
rung dong vat chat.
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Nghé thudt la sy s6ng ma séng thi co thé
cam gidc, tam hon rung dong, ly tri suy tudng.
Song doi véi chung ta phai ¢6 nghia la mot
giac ngo. Nghé thuat can c6 ly tri d€ con ngudi
thang hoa, vuogt khdi nhiing bién gisi cua thé
chat hiiu han va cao bay t6i siéu viét. Van nghé
ndng mau sac ly tri la mot thd van nghé tranh
dau, khong phai van nghé hudng thu.

x* % ¢

Tat ca ngudi sé héi: chung ta sé hinh thanh
van nghé méi nhu thé nao? Dat cau hdi nhu
vay tuc la da 1én tiéng khdi luan v€ mot van dé
can ban cho vin nghé chung ta. T6i chac rang
su giai dap sé khong chi cd mdt ma s€ cd nhiéu.
B&i vi chung ta thudc vao khdéi ngudi bao vé va
tin tudng & tu do van nghé.

Chung ta khong muo6n & day cé mat nhiing
“chinh tri vién van ngh¢”. Téi khong muon la
mot nha dao dic ban chuyén “di van tai dao”
Cau chuyén van nghé nén trd vé cho nhiing
nguoi van nghé.
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Co6 nhi€u cach phan loai van nghé¢. Riéng
toi thi toi mudn phan biét hai loai: Van nghé
ngoai dan toc va van nghé dan tdc. Nhu vay
theo tdi luc nay ngudi van nghé dang ding
trudc mot nga hai: mot ngd dua téi nhiing thé
giéi van nghé xa la, mot ngd dua t6i thé gidi
van nghé dan toc. Cach phan loai nay, cé mot
phan nao cudng ép - toéi thu nhan nhu vay -
nhung khong bao ham nhiing su két toi.

Nhiéu ngudi chu tri rang van nghé la biét
lap, khong chiu su chi phoi ctia luén ly, ctia ton
gido, clia chinh tri. Va con ngudi la ca thé. Dan
toc chi la mdt mé tinh cam phi ly khong chac
thuc su cé hay khong. Boi thé van nghé khong
can thiét phai mang mau sac dan toc. Mién la
dat tGi cai Dep, cai dep qui dinh béi sy dién ta,
du cho no¢i dung cé phi luan ly, phi chinh tri.
Ttic la c¢6i bo cho van nghé moi rang budc.

Toi khong thay boé budc phai chi trich xu
huéng nay; con ngudi chung ta von da dang.
Nhung t6i can nhan manh: thi van nghé tuyét
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doi tu do ay la mot thu khi giéi hét stuc nguy
hiém. Ngudi st dung phai c6 da ban linh. Co
thé, tic phdm mdi trd thanh chén ly thim my.
Néu khong chi la quai thai, xuat hién d€ tang
thém quai dan cugc song.

Toi c6 thé ludt qua, khong ban nhiéu vé
thi van nghé giai cip. Vi rang nhiing ngusi dé
xudng van nghé giai cap 1a nhiing ngudi gian
lan, nhiing ngudi lam tro do thudt. Moi tinh ty
“thy vién”: tién b, xa hoi, khoa hoc, hién thuc
v. V... chi la nhiing thé bac.

Cho nén t6i van luon ludn nghi rang ching
ta hinh thanh vdn nghé mdi tuc 1a chon con
dudng van nghé dan toc.

T6i nhé c6 mot lan Via Khiac Khoan da néu
l1én cau hoi:

— Van nghé dan toc la do 6 ndi dung hay 6
hinh thtic?
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Toi tudng khong nhat thiét phai riéng biét
noéi dung hay & hinh thtc. Viéc xay dung van
nghé dan tdc mang mot y nghia, mot gid tri
nhu moét sy “trd v€”. Khi da bat dugc nguodn
thi néi dung va hinh thtc sé hgp nhat. Van dé
van nghé khong nén giéi han la mot van dé ky
thuat.

Nhung c6 gi mdi la & trong cdi chu dé vian
nghé dan toc & day khong? Ngudi ta da chang
ludn luon noéi dén van nghé dan toc sao? Ha tat
con phai nhac di nhac lai cho mat thi gio. Loi
chi trich ay sé dung néu chi ban ludn trén danh
ti sudng.

Thoi dai chung ta dugc ching kién nhiing
bién doi hét stic 16n lao. Nhan loai tudng chiing
nhu via r6i bd moét dsi séng t6i tam dé chao
dén anh sang, nhu viia qua mét con dot bién
thoat xac. Tat ca déu chim ngdp trong mot
tht ngdm ngop cua bién dong. Chung ta nhu
nhiing con song da chay ra bién ca. Huong vi
mdn ndng pha lodang chit ngot cia dong bang,
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song tudéng minh la dai duong. Ngugc dong
nhd dén dat phu sa, nai doi va riing cay chi con
la vuong van mot vai ky niém xa x06i. Beo troi
1énh dénh, lac 16ng chang con nhé minh roi tu
bén nao.

Tam trang ay, t6i tudng khong thé lam nén
tang cho vdan nghé mdi.

Lich st da két hgp mot khoi ngudi trong
mot dong sdng du thang tram, nhung lién tuc
hang nghin nam. Cai qua khu xa dai ay khién
moi ngudi trong khoéi cong hitu mot s6 phan
chung.

Ho cuing thuc hién nhiing su nghiép chung,
cung chdng déi nhiing ké thu chung, cung lo
au, cung hy vong. Do dd ho c6 nhiing nép suy
tu, nép rung cam tuong dong. Bang ky hiéu
am thanh, mau sac, van ty, duong nét ho tim
su cong thong. Van nghé dan tdc hinh thanh
trong nhiing diéu kién ay.
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Nhung vin nghé khong bat bién béi vi doi
song ludn ludn bién doi. Noi rang ngudi van
nghé tré vé véi dan toc khong c6 nghia la bat
bugc ngudivan nghé phai ton sung tat cd nhiing
hinh thtic vdn ngh¢ dan tdc da co, ty giam minh
trong do. Lich st ctia ching ta khong phai chi
mdi viét trong mot vai ngay. No rat phong phu
vé cac bién c6 dao dong dua tGi nhiing bién thé
ctia xa hoi chung ta. Trong cudc dao dong dy da
c6 nhiing thu bi pha huy. Nhiéu khi su bat luc
thudng mang lai cho chung ta thién kién tin
tudng & mot ngau nhién. Ta dép vé mot chiéc
binh thuy tinh. Nhin nhiing manh vun ban
tung tde, ta ngd rang su d6 v& dy xay ra mot
cach ngau nhién. Co biét dau né tuy thudc &
cai stic manh da chuyén dong chiéc binh clung
cai co cau cua thuy tinh. Su phat hién hay sy
mai mot cua nhiing hién tugng van héa khong
phai [a ngau nhién ma theo nhiing qui luit.

Mot nén van héa va hep hon mot nén van
nghé 1a mot toan thé tuong quan phtc tap bao
gom nhting thanh t6 x€p dit theo mot trat tu
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va 1é thuoc nhau. Moi bién doi xay dén khong
phai 1a nhiing trtt khit ma chi la nhiing tdi tao
dugc t6 chtic trén nhiing nén tang bat bién.
Trong van nghé¢, t6i goi nhiing nén tang ay la
nhiing truyén thong van nghé.

Cong viéc ma t6i cho la quan trong nhat
ctia ngudi van ngh¢ lic nay chinh la viéc phai
ti€p nodi dugc v6i nhiing truyén thong van nghé
cua dan toc. Phai dam minh vao trong nhiing
tac pham van nghé dan toc, phai tu nuoi duéng
bang mdt thanh tdm véi dan tdc, noi lién than
minh véi nhiing thé h¢ da qua va uu tu cho
nhiing thé hé sap t6i. Nhu nhiing than cdy cam
ré xuong dat mau dinh duéng. Nhiing bong
hoa no sé la mot thu gi ctia dat. Di nhién cong
viéc hét suc, cuc nhoc. Chung ta khdam pha.
Chung ta di san bat linh hon ctia chinh minh.
Nhung chung ta cing khong thay nhiing ly do
nao that xac dang d€ ché trach su tré vé nguon
ay. Tru phi chung ta ty danh gid nd la mot cong
viéc phi ly. Va chéi tii mot cach tién thién. Su
choi tu &y to6i nghi khong cé gia tri gi.
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Ngoai ban nga dan tdc, ngudi van nghé con
song tham du vao ban nga pho bién. Tié€p noi
truyén thong van nghé dan toc khong thoéi chua
da. Con phai tiép nhén cdi dién tién ctia van
nghé ngoai dan tQc, trong trudng hgp nay toi
mudn chi néi riéng dén van nghé Tay phuong.
Nho sy ti€p nhan nay, ngudi van nghé phong
minh ra nhiéu chan tréi mdéi la. Van nghé¢ Tay
phuong phong phu vé thé nghiém, vé bién
thai. Con ngudi 6 trong d6 dugc trinh bay qua
khép cdc khia canh. Mii tin tAng ddy sdu tham
cac tin ngudng. Téi khap nhiing ngd ngach cua
tinh cam. Nhung c6 1€ b ich nhat cho ching
ta 1a sy bo tic ctia van nghé Tay phuong hién
kim, danh dau mot chuyén hudéng l6n.

Con ngudi khong phai chi dugc quan sat,
mo td nhu trudc, con nguoi da song thuc su
qua cac tac phdm. N6 doi hoi mot cudc phiéu
luu dé thé nghiém y nghia cua sy song, dé€ do
ludng nhiing khd nang ctia minh. N6 khong
déng kich, n6 quyét 1dn minh vao chap nhan sy
song. Toi mugn tiéng ctia Thanh Tam Tuyén:
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“Chung ta chdp nhan va sng hét minh”

Bdi thé con ngudi tu nhan thic minh bat
lyc nén quéin quai va that vong. Y nghia phi ly
dugc gan cho sy song. Tat ca, cot d€ duyét lai
than phan con ngudi. Gitta nhiing khat vong
ctia con ngudi va than phan no dugc song céd
mot su cach biét hét stic ro rét lam hién hién
van dé Pinh Ménh. Con ngudi khao khat su
duy nhit nhung ching thé dugc. Thiu hiéu nhu
vay, khong phai d€ bi quan, yém thé ma chinh
la dé truc cdm dugc Tu Do va da do ludng dugc
s6 ménh. Con ngudi sé tu chiu trach nhiém vé
nhting hanh dong ctia minh, 1a mot ké chinh
phuc. Gidi thudng Nobel viia dugc trao tdng
cho A. Camus chting té nhiing vian dé ké trén
la nhiing van dé cua thoi dai.

Tiép nhan van nghé ngoai dan toc khong
c6 nghia la chay theo bat chuéc mét cach no
1é. Nhung la d€ nhin con ngudi cho gin va cho
khap. bong thoi con dé thau lugm ky thuat
kién trac van ngh¢.
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Véan nghé ngoai dan toc khong tran 4p, dao
thai ma b6 sung van nghé dan toc. Chung ta
khong mdc cdm ty ton hay tu ti. Vé6i hai yéu
t0 cau thanh nay, chung ta du chat liéu hinh
thanh van nghé méi.

Malraux cho rang nghé thuit la d€ phan
khang dinh ménh (Lart est un anti-destin). Su
chién dau dy, d6i v6i Malraux khong khoi dién
trén binh dién ca thé hay tap thé ma trén binh
di¢n con nguoi.

béi véi chung ta, né phai khéi dién trén
binh dién tap thé. C6 nhiing van dé dugc dat
ra tram trong doi v6i chung ta hon 1a doi véi
nhiing ai khac: van dé dan toc. Vi rang do 1a
van dé tién quyét. Khi c6 mot thu gi cang bi de
doa bi tiéu tan, sy hién dién ctia n6 cang dugc
cam thay r6 rét. Than phan ching ta trudc hét
dugc quyét dinh bdi dan toc.
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Dan toc hda vian nghé, xin dung nghi la
6m ldy mot hu danh hay 1a du6i bat mot khong
tudng. Chinh 1a bat vao mot ngudn séng siu
dam, t€ nhi, lich duyét, séng mot doi song hét
stic binh thudng. TU mot nén tang sinh ly, ty
chiéu roi hinh bong minh huéng thuong ma
vuon 1én siéu viét, thang hoa.

Malraux con noéi rang nghé thuat la nhiing
du tinh to 16n nhat ctia con ngudi dé trudng
ton, d€ doi hoi dugc chdp nhan. Nghé thuat biéu
thi su httu dién thudng truc ctia con nguoi. Toi
mudn noi ré hon (trong trudng hgp ctia chung
ta), su hitu dién thudng truc ctia dan toc Viét,
khong ngtling bi 4p buc, khinh ré.

* % %

Néu dé két luén bai nay toi lai bay té su tin
tudng cua toi vao su trudng thanh cua nén vin
nghé mdi thi hinh nhu da ty mau thuan. Vi
chinh t6i da néi né chua thanh hinh. Nhung su
that toi da hét stic chan thanh.
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Trong nhiing ngay viia qua c6 nhiing nguoi
lam vdn nghé khong chu dédo. Chang qua ciing
la dé€ tra 16i cho nhiing nhu cdu cip bach cua
tinh thé. Téi mudn noi cai cach lam vin nghé
bang phan ting. Nhiéu khi lai con chi bam lay
mot vai cong thic chinh tri, nhu nhiing ngudi
mang nhiing bién quang cdo. Xin diing nham
la t6i vira dat van dé “nghé thuat khong tuyén
truyén’; t6i chi mudén nhan manh & tinh chat
gia tao ctia nhiing tac pham theo dudi nhiing
muc tiéu tu lgi phi nghé thuat. ba dén luc
nhting gian y dé khong con dugc tha thu nia.
Nhén xét tong quat, chung ta c6 thé kha quyét
rang cho t6i ngay hom nay, van nghé chung ta
khong phén anh dugc thuc tai xa hoi chung ta.
Vi nhiing nguyén do nao, dé lai la mot van dé
khac. Chi biét rang su that 4y khé bé choi cai.

Cho nén t6i méi ndi rang chung ta hinh
thanh van nghé mdéi. Nghia la phai duoi kip
thoi dai. Ding cho viing chac & hién tai dé
quay tro lai ly gidi di vaing ma du udc tuong
lai. Chung ta da c6 moét di san vdn nghé phong
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phd. Tt mdi nhip thé cho dén dudng guom, tu
nu cudi cho dén dong nudc mat. Ching ta lai
thau lugm ngoai vién. Va nhat la chung ta da
dau khd, da song dén tan nhiing gidi han cuoi
cung. Tat ca nhu dinh trudc su thanh cong ruc
15 cho chung ta.

Chi con dgi trach nhiém va tai nang.

Van nghé mdi sé phan danh dugc su nghiép
cta moi nguoi va ctia mot khoi ngudi tu giai
phéng, tu quy dinh mot s6 phan mdéi. Néu su
nghiép do khong l6n lao thi it nhat van nghé
mdi cling ghi lai véi lich stt mot dang thic cta
dan tdc, qua mot giai doan day bién dong thu

thach.

Toi tin tudng ti phut nay, nhu Mai Théo da
tin tudng.

TRAN THANH HIEP
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DEM

Long ta sdu té tdi

Hoang hon vé trén duong
Ta ngoi bén song cia
Ldng nhin em bén tudng
Gio chiéu nhé nhe thoi
T6c may em von bay

Cd hon ta boi roi

Chay lac trén doi may

Ta bay vao rung téc

Ngdy dai thé ky huong
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Long ta niic nd khéc
Lé nhd vt moi huong
Ta ndm trén doi vii
Thon thiic cung tiéng dém
Nghe tinh em chém nu
Trong da thit im lim
Oi do md mdt dep

Ta chim gitia ho em
Mi bo em viia khép

Ta lgng chét ém dém
Vii tru viia dong cvia
Troi Ddt di vao dém

QUACH THOAI
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TINH BANG HUU CHIEN DAU
THANG SAU
Anh chét that roi u
Bon bé quanh thung liing
Chting né dén tiing hang dong chdt biia vay
Kéu la ho thét
Nhung gitia trdi xanh ngon
Anh ngu gidc huy hoang
Chung toi diing trén trién nii cao
Ng6 xudng canh dong thang sdu

Bay gid nhiing chum hoa sim hoa dai
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Vang tim sau doi

Vi sao bdt com trang giéng nuéc trong
Dua chung toi di téi day

Ddy dudng ndt than bang hiiu

C6 moc cudn ban chdn

Dén moi ndi ho hen

O cin nha con dau tiéng lién thanh
Tudng réu gach vun

Ciing chang con lai gi

Khi mua xudn da qua trén chién truong
T6 quéc dau tan phd

Mobi khodng doi moi lang mai thon

Mobi dong song bén do va cho
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Khong thiéu vét dan gidc bay vao
Thi nhiing con dudng ta da di qua
Bay gid hom nay tré lai

Thang sau nhiing con mua ddu mua
Lai séng nhiing gid vinh hién

Anh chét that roi u

Nay tiéng ve viia ddy 1di chao don
Hoa viia bat dau dom nu

Ltia lai bat ddu xanh

Trén mot doi mat budn

Ng6 nhin theo toi dé

Hay chét gitia trdi xanh ngon

Nhu ngti gidc dai trong phong nhé



Pham Nguyén Vi | 55

Nhu ngoai nhiing dudong hdm xe liia toi tam qua
Khi chuing toi ngodnh lai

Con thdy thung liing xanh va cé am tham

Kéu goi hon t6i ndi nhdé nhung

Nhung linh hon chung toi buon mai mdi

THAO MOC

Ngti dvidi thém ddt den
Nhiing gidc budn diu dang
Con tudi dai

Em da di dau Lé Thy Kim
Troi mua xudng thanh pho

Hoém qua con bdng dudong quoc 19
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Chan ddm trén cd kho
Cho dén chét
Hay trong trdi hom nay

Em da di dau Lé Thy Kim?

QUEN

Mua xudn do toi 6 mién dong

Song vdi ngay rét xudng bui rung di ngu
Bang gio chuyén xe ngua di qua

Nhiing hang xe ddu thanh day bén dudng
Nhé tuing phut nhd tung dém

Truyén mot ngudi dén quan tro mot lan

T6i tu biét em hém nao
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Nhu noi dau sét con uét I¢ trén tay

Khi t6i tré vé ngay chién tranh cham diit
Than 06i c6 nay con ndi bdi thao trudng
Hon cdch vadi luu luyén moi ngay xanh
Da ghi tén t6i trén mau mat xam

Ctia em rdt hoang dudng hay tho dai

TINH BANG HUU CHIEN PAU

Tinh bang hiiu chién ddu budc vao toi
Nhu dém nhin sao Bac ddu thd trén troi
Nhu nhiing ngay nhé mot nguioi

Ké né Ié viia Ion lén g6 cdnh tay xiéng xich

Ng6 madt trdi non kia vay goi
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T6i 16 di qua doi t6i budi xudn thi

Vi budc di vang vao gidc mo t0i tam

Lg dé tiéng thdt thanh chét trong co hong

Ai biét mot tiéng vong tinh cd

Néu con trén canh dong duong thiét 10
Nhiing ndi chiing ta viia bé di hay tan phd
Tinh bang hitu chién ddu budc chiing ta vao
Nhui thit lién da cting gidc mdu

Vi mdu cung luu thong thit da khéng chia cat
T6i dau vi tiéng khoc dong bao

Ngon ngii mot nguidi lén tiéng cho dam dong
Lé 16 xudng hai ban tay moi dém moi ngay

Nhu ngon hdi ddng soi vao mdt bién
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Tinh bang hiiu chién ddu goi niém ta nhdé nhung
Nhiing ky niém cung nguioi yéu cung cin nha
Cung rdt nhiéu ban bé dong chi

Néu gidn di t6i song lam ké ngay tho

Rén xiét giiia riing 16 loi co doc

Tinh bang hiiu chién ddu diic hun tin tudng
T6i dem hy vong choang riét hai ban chdn
Tim gé cvia nha ai dm cung

Trong chuyén tro hay gidc sém ban mai

T6i khoc moi ngudi chia tay khong tré lai

Vi thdm Ién tuong tu moi ldn t6i ty hoi

Sao tuong lai toi tin sé song huy hoang

Sao di vang téi la gidc ngti toi tam
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Vi hién tai t6i nép vao ban bé chung hoi tho
Tinh bang hitu la sat la gang

Khi chiing né ban vao ta dan ltia trén ddu
Hay trén moi nga tu cdc hong lién thanh chd dgi
Nhuing t6i sé lén dudng giiia 10i kéu goi
Linh hon t6i theo duéi bong co

Khi toi di qua noi mo dia tha ma

Hay nhiing cdnh muia thu héo tia

16i nhd nhiing con dudng hoa cé nay

Ban bé toi nga con hoi dm dp than yéu

Va nhiing budc toi di dix ddu rung cudi bé
Mat ban bé con theo roi khong thoi

PHAM NGUYEN VU
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HAI PANG

Song gdm mdc song,

Gié phii chdng son,

Ngon Hdi dang, trg nhu dd, viing nhu dong,
Mang dnh sang soi cho am u ddy ddc,

Trdi lanh minh,

Trang che mait,

Mdc cho stic nudc tung hoanh,

Mdc cho ménh mong nudt con ngudi nhé bé.
Ngon hdi ddng con do,

Ngon hdi ddng sdng to,
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Thi bao nhiéu tré ngai vo bién,

Nhiing dd nhé, ddo chim ghé sg,

Con ngudi sé tranh khdi,

Con nguoi sé vigt qua!

Va con Tao vo tinh,

Ruic ré mim cuoi khi con ngudi qua tai va.
Hdi ddng da t6

Ai biét soi cting.

Cung nhau tranh hoa.

TIEU HA
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TOI NGHIEP

Hai diia kéo nhau chay vao mong mi
Gid tat thé. nam trén bai hu vo

Bay ngua chiing hang thuy duong vo bao

Bién dua trdang lan vao dd tiéng ru.

CAM GIAC
Cdy manh nhu voi nuéc khong 16
Cdnh rting chiéu ha huong chiém bao
Mot minh téi di vé dém ddc
Chang nghi gi va mudn quén, quén...

TO THUY YEN
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KE TRONG PEM KHUYA
vO PHIEN
II

'HIEN ngting lai. Anh ta hoi cti d4u

I xuong, dua ban tay mat v6i nhiing

ngon rat dai xoe ra 6m mai dau. Roi anh ta run

run vudt nhe mai téc nhiéu lan. Luc cat tiéng

noi trd lai, thi dot nhién nhu cau truyén dut
mat mach lac:

— C. MO0 c6i cha. M4 cua C. giao thiép rong,
c6 nhiéu quen biét trong giGi tai mat ctia thanh
pho. Ba ta da gdp ba N.D.D. trong mdt biia tiéc
nao dé. Hai bén quen nhau. D6i ba lan, vao
khoang ntia budi mai, ba ta sang nha chung toi
dé truyén tro véi ba N.D.D. Lan nao ciing c6
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hai dia con trai, mot dda 1én nam, moét dda
chin tudi di theo dé nhap bon véi 1a con ba
N.D.D la gién. Chua cé bao gi¢ C. di theo ba.

Sang cht nhat hom do, 6ng N.D.D dem ca
gia dinh di tham vién Hai Hoc. T6i cling cung
di. Ra khéi nha do hon mdt cay s6 thi dda con
gdi bé nhat cta 6ng N.D.D. kéu budén mua.
Chiéc xe ngua chd chung toi ding lai. Con bé
mtia xong, xem c6 vé mét, ba N.D.D, lo lang,
cé y khong muon cho n6 tiép tuc di choi xa.
Toi thi sau mot luc bi ghép ngdi sat bén canh
ong N.D.D, va 6ng T.V.G,, toi thay buc bdi, tu
tung, kho chiu. Thay nhat dinh cudc di choi
nay khong thé nao c6 hing tha vé phan toi,
nén thua dip nay to6i dé nghi t¢ minh dua em
bé dé vé nha. Ba N.D.D. cam on t6i va ép con
bé phai trg vé. Toi goi mdt chiéc xich 10.

Khi con bé da chiu nam yén trong phong
dé nghi, t6i tré ra ban hoc ngdi nghi van vo. Tu
cai dém C. mé& canh ctia s6 nhin qua phong to6i,
nhiéu lan téi lang 1€ tudng tugng nhiing cudc
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gap g6 véi co ta. Moi dém trude khi ngt toi
thtic hang git dé theo d6i mdt canh tinh tu. Cé
khi t6i tudng tuong toéi va C. gitia mot khung
canh ndai riing, cd khi trén mot bs rudng gitia
dém trang, c6 khi trén bo séng... Nhung cé
diéu la lung la chua lan nao t6i ddt canh tinh
ty ay vao mdt noi nao & Nha Trang hay xung
quanh Nha Trang. T6i chi mo udc vién vong,
ma khong thé c6 mot muu tinh ké hoach gi
thiét thuc, cu thé, d€ bo tri mot cudc gap go.

Sang hom dé ngdi mot minh trudc ban
hoc, t6i cting dang dé€ tri dudi theo mot canh
tuong tuong nhu thé. Toi nghi nhiing 16i néi
cta t0i, va nhiing cau au yém cta C. Toi xtc
dong, sung suéng dén ndi miéng t6i bat dau
hat lén se sé luc nao t6i khong hay biét.

Toi quén noéi v6i anh rang sau khi dén &
trong gia dinh 6ng N.D. D. It lau t6i c6 cai thoi
quen ky quai ay, la thuong hay hat xudéng, hay
ngdm nga bang mot giong udn éo trong chd
vang vé. C6 1é d6 1a sy tra thu cta nhiing cam
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xuc bi don ép, t ham, trong mot cudc song
khép nép, go bo. Toi quen song & lang qué rong
rai, gitta nhiing ngudi mdc mac chat phéc, sy
giao thiép dé dang tu nhién, r6i t6i lai quen
song v6i nhiing ban beé hoc sinh, cudi 16n noi
16n, cdp ke tam sy huyén thién...

Bong tdi mat hét ban, xung quanh khong
c6 mot ngudi nao cung lda tudi, toi lac 16ng,
dao mao, han ché€ tling 16i noi va ct chi. Vi
thé nhting khi mot minh & cho vang toi tudng
tugng nhiing canh song tu do vui khodi, chan
tay toi chap chéi nhu muén mua may, cudi
cung tdi chi c6 thé nghéu ngao ngim nga.
Nhung hat theo nhip diéu binh thudng kho-
ng thoa man, phat tiét hét nhiing bong bot rao
ruc. Cang udn éo cdi giong cho quai g& khac
thudng chling nao téi cang co cdi cam tudng
thich tha thay minh dugc tu do chiing ay.

Toi da cat nghia dai dong, nhung c6 1é van
chua néi hét cai ky quac trong thai do toi luc
dé. Thuc 1a ky qudc 16 bich hét stc. Sang hom



68 | Sing Tao s6 21 _ 6.1958

ay, trong nha vang vé, chi c6 con bé dau nam
ngt & mot phong xa, c6 1€ téi cang c6 dang bo
ky qudi 16 bich hon moi hdm khac. C6 mot lac
toi m& mat kéu 1én trudc song ctia nhu con
chim hat gitia troi:

— Mudi sau tudi! Muoi sau tudi, em ai! C...
oi! Toi yéu ... Toi yéu C...

Ro6i bong nhién tdi nhé dén mot cau hat an
tinh & thon qué, t6i 1én ti€ng hat:
Heé ho hé... Xam xdm toi budc tdi san lau
Pha bia Hang V6 a a qua cdu kién khon

T6i & xa a a tai t6i nghe thién ha nau don d a

Bén song con phugng mua d d bén tdy con rong
chdu v u

Bén nam cé ldo don trau i a

Bén bac c6 6ng a a La Vong a a ngdi cau thach
ban a a
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Tai toi nghe triidong ngi cé nang a a

Tai toi nghe a a truong noi i a c6 nang a a co
nang a d,

Toi cam thay tat ca cai 16 bich di ky cua
nhting i a uén éo quai gé 4y. Nhung hinh nhu
toi thich tha trong cdm tudng lam cho minh
moi ldc moi tham thia cdi 16 bich, nhu méot
nguoi cang say cang uong thém rugu dang.
Toi lay nhiing phong tang, ky qudc trong giong
ngam nga lam mot 16i tu do, cang ngdm cho
dugc phong tang quai la toi cang thay minh tu
do.

Trong luc toéi dang say sua véi su 16 bich
cua minh thi c6 mot tiéng dong nhe 6 sau lung.
Toi quay lai. Troi oi! C.

Toi giat minh. Thién ngling noi. Toi lo ngai
nhin anh ta, nhung anh ta trdnh mat khong
ngo vé phia t6i ma lai cti dau trong xuéng mat
dudng cai. Anh ta dang n6i moi lic mdi mau,



70 | Sang Tao s6 21 _ 6.1958

dang hédng hai suc sao tim 16i d€ pho bién cac
truong hop tam ly la lung ctia minh, bang tic
mot cdi anh diing lai nhu bi nghen. Nhu mot
nguoi, di nhanh bi vap. Toi khong héi, ngdi cho
anh ta cat tiéng tré lai:

— Tu budi sang do vé sau, khong biét bao
nhiéu lan t6i nghi lai cai canh ay. Mo6i 1an nghi
dén toi van con thdy nhu mau trong ngudi lanh
di, md hoéi ruém ra tling 16 chén long. Thuc la
kinh khung! Cai luc t6i quay lai trong thay C.
trudc ctia phong, t6i chét diéng vi xau ho. Khap
minh nhu té liét, t6i khong con céd mot cti dong
nao, danh ngdi do ngudi ra, cling ngac, ngo6 vao
C. nhu té dai.

Trudc mat C. la cai clia s6 ngd vé bén phia
vuon cd ta. Gié ngoai vuon thdi vao, rung rinh
nhiing sgi toc hai bén thdi duong caa C.. Co
ta mac cdi do lya trang, gié6 nhe nhang 4n vat
ao vao khoang gitia hai chan, in noi cai bung
va hai bap dui tron, ran chac khée manh. Ban
tay ctia C. c6 mdt ct dong vu vao. Téi chac C.
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cling cé phan lung tang. Toi thi lac do6 chi cé
mot diéu ao udc la mong sao cho C. lui ngay
ra khoi phong, lui ra cho khuit mat t6i, mong
sao cho diling bao gid toi trong thay mat co ta
ntia. MOt ngudi con gai khué cac ngay xua cu
chi doan trang, an mdc kin ddo, git gin tling
khoé mat budc di, mot hom tran trudng trong
phong tam, hoan toan ty do nhay mua nd gidn
v6i than hinh ctia minh, bong c6 ké x6 ctia vao,
cd lé ciing chét diéng di nhu thé.

C. diing im cdch t6i khong day ba thudc
tay, t6i ngoi trén ghé, ct thé nhin nhau. Mo6i
mot gidy dong ho qua la to6i mot khd sé thém.
Cap mat cua C. nhu thiéu dét to6i, nhiéu y nghi
thodng qua trong tri t6i, 16n xdn. Rai t6i nghe
C. lén tiéng hoi, toi li nhi tra 16i. Nhung ngay
sau dod, t6i khong con nhé ching t6i da hoi
va tra 16i nhiing gi. C. cudi dé thuong, c6 vé
khuyén khich, lai hoi ti€p mot cau nia, hinh
nhu lan nay C. héi rang ba N.D.D. di choi hom
nay chting d¢ bao gi¢ thi vé dén nha. Trong luc
do toi lai thay rang cai cudi cua C. c6 y nghia
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thuong hai, nhiing cau hdi ctia C 1a dé ctu vét
toi, nhu vay ching t6 C. da thau ro tat ca tinh
trang 16 bich ctia tdi, cho nén t6i cang x4u ho.
Dau t6i ndng biling 1én, hoi néng xong lén ngan
ngut tl ting chan téc. Su hién dién cta C. cang
kéo dai cang thanh ra moét cyc hinh dau dén
cho toi. Toi trd 16i mdt cau khong cé dau dudi,
va van ngoi y tro tro trén ghé. Toi khong con
tam tri d€ nhan théy sy lung ting khé xu cta
C, khong nghi dén chuyén chao hoi va mai co
ta mot 16i. Cudi cung C. cling dam boi roi, mat
dé tng lén, chao t6i va quay got tré ra.

Tiéng gudc ctia C. ra dén khoi phong khach
thi nghe nén manh mot cdi. Nhiing budc cuodi
cung vang ti ngoai san vao nghe hap tap nhanh
dan.

Toi ngoi lang ngudi mat luc that lau. Roi toi
nghién rang lai, hai tay xoan vao nhau, ttc toi,
kho s6. Thé 1a hét! Khong nhiing t6i da danh
tan hét moi cam tudng tét dep cua C. vé toi ma
toi con d€ lai trong tri c6 ta mot hinh anh khoi
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hai, 16 bich. C¢ 1& C. sé cho t6i la mot ké ngoc
nghéch, mét tén mat tri, ngo ngac, mot dia ngu
xudn, mot thang cuong. Khong ké dén thai do
quai g& 14n than cta t6i, t6i con chon ding co
ta trudc cta suot may phut, khong mot 16i mai
hoi! Hét! Hoan toan hét, khong con mot chut
hy vong gi niia! Bay gid toi chi con nén udc ao
cho diing cé bao gid gap lai c6 ta, d€ nhac lai
trong tri co ta cai canh tugng bi dat ay.

Chot t6i giat minh: C. da vé dén bén nha,
c6 thé ti bén phong c6 ta nhin thay t6i qua
chiéc ctia s6 maé. Toi hoang hot vdi vang chay
lai ndm vét xudng giuong dé tron. Toi goi lai
dé tra van tting chi ti€t nhd trong cdi canh viia
dién ra, t6i quan quai dau kho, nghi ngo, dit
ra nhiéu gia thiét dé dan vit minh. C6 lac to6i
ngo rang C. méi viia budc vao nha, co 1é chua
kip nghe thiy va chua hé dé y dén 16i hat nghéu
ngao ky qudc ctia toi; nhu vay luc do néu toi
chi binh tinh 1én moét chat 1a moi viéc déu tot
dep, va bay gid toi da c6 mot ngudi yéu. Biét
d4u toi chang con dang ngodi ndi chuyén véi



74 | Sang Tao s6 21 _ 6.1958

C va dang goi C. bang em? C¢ luc t6i lai nghi
rang C. da dén tu lau, da nghe t6i goi tén co ta
gitia nhiing cau au yém; C. da ching kién hét
nhting 16 bich cua t6i, nhung khong phai c6 ta
khong cam dong. Biét dau ma tinh dugc tac
dong ctia thai do minh doi véi tam ly ké khac?
C. da dung lai va da cudi, da c6 gang hoi toi
hai cau va khuyén khich to6i dén thé! Néu toi
tran tinh dugc, to ra bat thié¢p, tim chuyén noi
vGi ¢0 ta, gay mot khong khi vui vé, néu toi noi
dugc nhiing cau truyén duyén dang thi c6 1€
toi da x6a mat cai 4n tugng ban dau, danh tan
trong tri co6 ta cai hinh anh xau xa kia, cd 1é t6i
va c0 ta da than nhau r6i. Dau sao ciing con
nhi€u cach cttu van tinh thé néu toéi khong dai
dot vung ve. Toi da lam hong tat cal Toi huc
dau vao nhiing y nghi den t6i ray rut ay. Toi
phan vén, nghi ngoi, h6i han, ho then.

Nhu thé dén hang gid, hang doi ba gid.
Mai gan trua to6i méi bat dau thoat dan khoi
tinh trang 4y, d€ y dén tiéng mot chiéc xe may
dau vut qua nha kéu thuc to, r6i xa dan vé phia
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bai bién. Tai toi bat dau nghe nhiing tiéng dong
xung quanh, tiéng xe cg, tiéng rao hang. Nhu
mot ngudi viia lan mot hoi dai dudi nude sau,
viia ndi lén can dan dén, va ngoi 1én nhin troi
dat cay co.

bung mudi bay hom sau thi gia dinh 6ng
N.D.D. r6i khoi Nha Trang dé vé Hué, va toi vé
queé.

Thién ngd ngtia ngudi ra, dya vao vach,
nhin thang vao mat t6i nhu viia khoan khodi
hoan thanh mdt cai gi, va dang chd doi y kién
cta toi. Toi ngan ngai dua ra mot y nght:

— Toi chua hiéu tam ly caa C.. C6 ta co vé
tu do bao dan qua.

Thién tra 16i:
— Luc do t6i cting khong biét gi rd rét.

Toi ty hoi di hdi lai, phan van trong tri kho-
ng biét bao nhiéu lan, khong hiéu C. dén tim
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ba N.D.D. hom 4y la thuc tinh do ma ¢6 ta sai
bdo vi moét viéc can kip, hay 1a do mét dung y
riéng cta co ta, vi t6i. Nhung dau sau nay co
thé biét thém tinh nét C. khong nghiém trang
ding dan thi truong hgp chin ndm trudc cling
c6 cho dang tha thi cho c6 ta. Trudc hét 1a thai
do¢ kin ddo, thiét tha, vung trom ma chan thanh
cua tdi cling cd moét stic manh tdc dong riéng.
Va mudi sau tudi san sang xuc dong hon nhién
ctia c0 ta.

Hai ndm sau tdi lai gdp C. Hoi ay toi da vao
hoc & Sai Gon, cung v6i Kim va ba ngudi ban
nia, thué mot can nha & Phu Nhuan. Mudi mot
nam nay, ti khi ching t6i cung hoc 16p dé ngi
trung hoc cho dén bay gio toi va Kim gan nhu
ludn ludn song chung véi nhau, khong c6 lan
nao xa nhau dén bon nam thang lién. Chung
toi khong ba con gi v6i nhau, chi la ngudi dong
quan. Kim hon t6i hai tuoi, tinh tinh gan nhu
trai ngugc véi toi. Toi de dat, rut re, it giao du
va song muc thudc, thi Kim lai phong khoang,
bét thiép, liéu linh, an choi, ldc nao ciing cuoi
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cgt, xem moi viéc trén doi déu dé dang khong
dang quan tam. Hién thoi tuy toi da cd gia dinh
ma chung t6i van & chung véi nhau nhu nhiing
ké doc than. Nha nay la do Kim dugc cap.

— Kim 12 anh chti nha... A, t6i gip anh 4y
madc do ra di luc da khuya. Bay gi¢ van chua
chiu vé. Dém nao ciling choi boi thé a?

Giong Thién cham rai, buon rau:
— Dbém nay khong phai Kim di choi.

7

— Anh 4y dén nha C.. Chung ta ké lai tu
dau. Hai nam sau khi 6 Nha Trang vé, t6i va
Kim thué mét can nha & Phu Nhuan, 6 chung
di hoc. Tuy c6 mdét xu hudng tham xui t6i ua
song bén canh Kim nhung nhiing s6 thich,
thi hiéu, 16i s6ng cua ching t6i hoan toan
khac nhau nén ngay ngay Kim tim theo ban
be cua Kim, tdi cdm cui riéng v6i nhiing ham
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thich cta téi. Chung t6i it khi di choi chung
v6i nhau tron mot ngay chu nhat, khong to mo
xen vao nhiing bi mat riéng tu cta nhau, méc
nhién thltia nhédn va ton trong cé tinh doc lap
cua nhau. Toi chi can song cung mot nha véi
Kim di vé€ c¢6 nhau, la d thady mdt cdm tudng
yén On viing chii. Nhiing tim hon yéu dudi
thudng e ngai vu vo can mot noi nuong y ma
cting khong hiéu r6 nhu thé 1a dé€ chong cu véi
cai gi. Con vé phia Kim, téi khong hi€u vi sao
Kim mén t6i va cling thich song bén canh t6i
nam nay qua nam khdc, tt ngay con di hoc cho
dén ltc ra doi lam an. Mot budi chiéu chu nhét,
toi lat quyén sach, 1am roi mot 14 thu tinh gti
cho Kim. D6 khong phai 14n dau tién toi bat
gdp thu tinh cta Kim. Tinh Kim 16n x¢n btia
bai, thinh thoang van bi ching t6i vo tinh phat
gidc mot vy nhu thé. Thuong thuong lac chung
toi dua tra lai nhiing 14 thu kia, thi Kim cudi,
dén nhan mot cach ho hiing, it cau, roi hodc xé
ngay di; hodc cho vao tui. Vai hom sau khong
ai biét nhiing 14 thu ay di ngé nao.
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Lan nay la thu tinh ctia Kim lam cho t6i
noéng buing hai bén thai duong, hoi hop. Vi tén
ky bén duéi la C.. Toi doc di doc lai 1 thu may
lan. Loi 1€ trong thu khong phai 1a 161 cta moét
moi tinh méi bat dau, ma la cia mot giai doan
gay can, de doa tan ra. Toi nhé lai lan nao mot
moi tinh ctia Kim bj tiét 19, bi chung t6i phat
giac cling déu la sap dén hay da dén hoi két cuc.
Co 1é luc ay Kim mdéi hét git gin, khong
can niia chdang? Hay chi la tinh c6? Toi tan
ngan suy nghi. Toi chua trong thay chi C. viét
lan nao, tdi cling khong biét ho cua C. 1a ho
gi. Trong mot thang rudi 6 Nha Trang, t6i chi
nghe ba con 6ng N.D.D. no6i dén tén C. do vai
lan. Lam sao biét dugc C. day co6 phai la C. da
& Nha Trang khong? Va doéi ba cau trong 14 thu
am anh mai, quay cuong mai trong 6c t6i: “Em
da qud tin. D€ hiéu anh, em da tra bing mot
kinh nghiém qua dat. Nhiing gidy phut than
mat thiét tha &y khong dang nhac lai niia”. Nhu
vay la thé nao?
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Nhiing 161 up md xa x0i ay ti€t 16 thap
thodng su ti€p xuc gitia hai ngudi, nhung
khong vén han tdm, man bi mat. Ho da yéu
nhau, than nhau dén bac nao? C. ay, C. Nha
Trang cua t6i nam 4y da “than mat” véi Kim
dén chling nao ro6i? Toi ding sat bén tinh yéu
ctia ho ma khong ngd dén! Toi bon chon, soi
ndi, nong ndy. Nhiing cam tinh xua cf, nhiing
hinh anh c@ viing song day. Toi ngoi sting gitia
ban hoc, trong cdn phong chang vang t6i, nhé
dén C. Nhé canh tay tron, nhé hai bd vai trang
ndi trong dém t6i luc C. nhin t6i, nhé cdp mat
sdu den ma sac sdo linh dong cta C, nhé doi vu
tron lan rdn chic, nhé budi sing C. ding trude
ctia phong, gid lua vao vat do gitia hai bap dui
khdée manh, C. béi r6i dén tim toi. Co thuc la
C. ay khong?

Nhu dién nhu cuong t6i dung day suc sao
tim khap sach v& 4o quan ctia Kim mong géip
mot cai anh ctia C.. C6 luc t6i nghi rang c6 1é
néu gdp anh khong chac ldc nay t6i ¢6 thé nhin
ra C. mdt la vi trong hai ndm qua C. c6 thé thay
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doi nét mat, haila vi trudc kia toi chi trong thay
C thap thoang, khong ki cang. Nhung t6i van
cd tim ki€ém. Toi lay day thép va cdi kém lam
mot chia khoa gia d€ mé trém va-li Kim. Tay
toi run ray, tdi xau ho, lo sg, nhung khong sao
ngting lai dugc.

Thiéu ngling moét chut, roi ti€p:

— Anh khong tudng tugng dugc tam trang
toi luc 4y. Toi cling khong thé song lai tAm trang
4y hai 1an trong dgi. Viia bi noi ghen ttic thiéu
dot trong long, viia bi mdi tinh xua ¢t song day
rao ruc, viia ho then vé mot hanh vi hén nhat
cua ké dua tay ra méd trom va-li ctia ngudi ban
than nhat trong do6i minh, t6i hoi hop, ludng
cudng, 1a ca lup cup, hanh dong nhu trong mot
gidc mo. Cai khoa bat ra. Toi gid nap vali 1én,
mui long nao x0ng lén ngao ngat. Tay t6i s&
soang hap tap, vd y thiic mot luc ma khong biét
ngling lai & ch6é nao. Chd muc nhin, t6i van
khong thé phan biét dugc roé rang cai gi trong
va-li, vi & goc phong ma toi dang ngo6i bong toi
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da tran ngap. Toi lo lang s¢ hai, phan van kho-
ng biét lam thé nao, c6 nén bat den cho sidng
chang? To6i khong c6 can dam dién cdi canh
vung trom nay dudi danh den sang choang.
Cudi cung, to6i danh liéu bung mot chong sach
V0, gidy t6 va s con cua Kim ra ngoai hién,
dua ra khodng anh sdng ctia ngon dén nha bén
canh d€ xem. C6 mot xap thu, nhung khong ¢
nét chii cua C. Toi lai dem tra vao, va lai bung
ra mot chong khac. Toi lay bay lat x6 cac quyén
s6 tay mong: van khong c6 vét tich gi cta C..
Toi bung mot chong thu ba, rot cudc tim thay
mot hop thuoc “hépatrol” dung non hai chuc
cai anh viia con trai viia con gai, trong do6 c6 ca
nét mdt ctia C.. Pung la C. Nha Trang. To6i kho-
ng ngd minh con nhé ré6 va nhan dién nhanh
chong dén thé.

C. hat mdt nhin lén trdi, cudi sung suéng.
Van cai tran hoi do, doi mat sau va long lanh,
ngoi 1én. Than hinh hoi c¢6 bé day, nang né,
vong nguc nd cao hon nam trudec. Té6i nam
chat tam anh trong tay bang hoang. dau dén.
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RO rang la C.. Hang ngay c6 ta truyén tro va
6m ap Kim, ngudi ban nam cling giuong véi
toi. Toi cam thay minh & sat mot bén cdi sinh
hoat than mat nhat cta co ta, tudng chling nhu
chung t6i cung dp minh vao hai phia cia moét
btic tuong bing guong, nhin thidy nhau ma
khong thé cham nhau, khong nghe dugc tiéng
kéu goi nhau. Toi sting sot, x6t xa.

DPiing nhu thé trudc hién kha lau, chot toi
suc nghi dén chiéc va-li con bo trong ctia Kim,
v0i vang mang gidy t& do dac cta anh ta vao
tra lai. To6i boi roi, ntia mudn git chiéc dnh cta
C. thém it lau, ntta mudén dong khda ngay dé
thoat khoi cai hoi hdp lo s¢g bi Kim vé bat gip
thinh linh. Cudi cung t6i khoa vali lai cho yén
tam, chiéc anh van con cAm trén tay.

Bat dén lén, t6i vao giudng nam, ép tdm
anh 1én mot trang sach hinh hoc, nghi nggi lan
man, thinh thodng dua quyén sach lén nhin
lai nét mat C.. Toi hoi han vo cung vé sy nan
long va vung vé ctia t6i trong mudi bdy ngay
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sau cung & Nha Trang. Chac rang nhiing ct chi
16 bich trong budi sang ma tdéi xem nhu trdi
long dat 16 ay do6i véi C khong dén ndi quan
trong nhu tdi tudng. Néu sau do toi lai kién
nhan bao dan thi t6i ¢6 thé thanh cong. C. ay
da tling rung dong nhiéu dém bén song ctia
s6 do6i dién véi toi trong thi bong téi dong 16a
& Nha Trang, hai chung t6i da chon von toan
dua tay qué quang choang nhau, chi mét ly sai
sy, ma C. dy bay gi¢ gdp Kim. Kim da gan gii
co6 ta dén chiing nao? Dang ngudi nay, than
hinh nay da than mat v6i Kim dén chting nao?
Moi miéng nay da bao nhiéu lan hon 1én ban
t0i? Va bay gio, ngay luc bay gio day, c6 phai
Kim dang nam chat hai vai, hon vao doi mat
sau den va long lanh nay khong? « Qua tin »,
« Kinh nghiém qua dat » la thé nao? C. da kéu
1én, thach d6 Kim, hon doi Kim vé vai ddu hiéu
phan boi, thi chac la m6i tinh da qua cai giai
doan cuoi cung roi. Chua dén do, Kim chua cé
thai do hd hiing dang trach.

Toi phong dodn, tudng tugng nhiing canh
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16 1am cta C., ngudi yéu cua t6i! Nhiing canh «
16 1am » ay xdy ra sat bén t6i, chao 6i!

Téi dang qudn quai trién mién trong
nhiing canh tugng dau dén thi Kim viia huyt
sdo miéng vua budc vao. Khong cé thi gio tra
kip tdm anh vao va-li t6i cho né vao tdi do cta
minh.

Kim than nhién. Anh ta thay do, x4 chan
vao gudc, cam cdi ca bang nhéom di xuong bép,
vé gan nhu khoan khodi. M¢t lat anh ta trd 1én,
ding trudc guong chai lai mé toéc viia nhung
uét, roi ngoi vao ban hoc. Nguyén nhan cta
bao nhiéu sam sét toi boi trong long t6i lai gian
di than nhién nhu vo tinh dén thé sao?

Van nam, tdi ling 1é ngam Kim; moi lic
moi dau dén thdy minh rac roi phtc tap, day
u an hac am, 16 bich va ngao ngugc. To6i ngam
cai nguc, né nang ctia Kim dudi lan 40 mai-6
mong, hai chan vam v& treo lén nhau, doi chan
may rdm, cdp mat nhanh nhen thong minh.
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Moi mot bo phéan co thé cua Kim goi cho toi
mot canh tiép xuc v6i C. Moi viéc tudng nhu
qua gan, qua rd, tang chiing ranh ranh, thé ma
tuyét nhién khong dé lai mot dau vét. Trén cai
nguc khoe manh 4y da bao nhiéu lan C. nép
dau vao? Khong con gi ca. Chi cé cdi mai-6
trang tinh. Nhu mét 161 chéi phat gon gang,
don gian. Tat ca déu choi phat, ngdm im, bi
mat v6i téi. Cang nhin Kim, tu bap chan, ¢6
tay cho dén d6i moi ctia anh ta, t6i cang uat tc
nong nay, bon chon nhu thiéu nhu dét.

Cudi cung t6i ving day, mac do ra di. Co
thé nodi rang ngay tu lic budc chian khoi nha
toi da quyét dinh dén dau, tim ki€ém nhting gi
roi. Tuy thé luc ngodi vao khoang anh sang gitia
phong trong cdi quan dn chaoi ay tdi cling bang
hoang la lung. Suét doc dudng, tdi bling 1én
hao htc. Toi c¢6 cam tudng da ap dén sat bén
ngudi C. nhung mot 16p dudng ly cach trong
veo gat don toi lai. Toi can phai trd thu, phai
trat sy U nghen 4y 1én bat cii mot tdm than con
gai nao.
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Lan dau tién tdi tim dé€n mot cho choi bai.
Ngo6i xuong ghé, dudi anh sang, téi thay mot
cam giac lanh lanh, choi voi. Co6 1é€ mdt t6i luc
dé tai di. Nhung mat da vo tinh huéng vé mot
nguoi con gai diing dya vao ctia s6 nhin ra bén
ngoai. Van nhin ra ngoai ctia s6! Toi chi thiy
dang lung, nhung c6 cam tinh véi voc ngudi
ay. Lic ngudi dan ba chu quan dén trudc mit,
nhoén miéng cudi, nhdy mat hoi, t6i im lang
trdo ngugc ngdn tay cai vé phia ctia so, co lay
mot vé thanh thao. Ngudi con gai quay lai nhin
vao mdt toi trudc khi budc vao trong phong.
Co6 ta khong xau, nhung 1é mat mdt bén mat.

Toi vao phong thi thay c6 ta dang khom
xuong van ngon den con & bén giudng. Co ta
quay lai cudi. Trong mét thoang, chac chan doi
mat ldo luyén ctia c6 ta da danh gia dugc nhiing
cl chi ngap ngling nguong ngap cua toi, nén
tién thang dén, kéo tdi 4n ngdi xudng giudng
rdi thoan thoat tu c6i 4o ra. Lan da trang 16a
16 lam t6i chodng vang. Luc 6m choang quanh
nguoi co ta, ban tay toi ap lén bung nong nong
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cua c0 ta, toi then thung cam thay tay t6i lanh
cong di vi mot xic dong 16 bich.

Po 1a 1an dau tién toi biét dan ba.

Luac t6i tré vé nha, Kim con dang ngoi trude
ban doc sach. Nhiing ngay sau d6 anh ta van
than nhién. T6i khong thay anh ta tim ki€ém cai
anh, khong nghe anh ta da dong, ban khoan gi
vé cai anh bi mat. Con toi, toi van kho sé tham
do trén nép do, lan da ctia Kim, rinh rap theo
doi dau vét ctia C.. Toi cang di sau vao nhiing
hanh dong vung trom 1én lut, hén nhat. Toéi luc
trom tui 4o tdi quan, va-li, sach v ctia Kim dé
tim thu C. Téi mong bat gap mot 16i thu nhan
nao ro rét hon vé sy gan gii gitia hai nguoi dé
dugc thdy minh dau x6t thém. Nhung tu dé vé
sau toi khong con tim thay thu cta C. nita. Va
lai 1am sao cé thé doc dugc trén thu ctia ngudi
con gai mot 16i ndi trang trgn hon, da trang
tron dé€ thda man nhiing nghi ngd cua t6i? Toi
quan quai bén sy than nhién cta Kim. Va cu
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thé, moi lan bi tri tudng tugng kich thich qua,
toi tim dén cai quan nudc cu.

Cho dén mot hom cha nhat khac, vao
khodng hai gid rudi chi€u, téi dang ngt &
gian phong phia trong bong nghe mot giong
noi gian dit § phong ngoai. Toi giat minh thic
day, d€ y nghe. Mot ngudi con gai cai nhau véi
Kim. Troi oi, toi run 1én: C. chi con céch t6i cé
mot biic vaich méng bang van! T6i khong con
nhd giong noi cta C. hai nam trudc, nhung
linh tinh bao cho t6i nhét dinh 1a C.. C6 1é hai
nguoi gdp nhau da lau, ho da hon gian trach
moc nhau lau roi, dén luc nay trong con gian
kich liét Kim quén khong dé€ y dén su c6 mat
cua toi trong phong va C. ciing hét gii gin. C.
cudi gan, noi:

— Anh khong ngd con Lién lai la ban ctia
em. Dang tiéc qua!

Khong c6 tiéng Kim trd 10i.
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Toi nhin qua ké vach van, trong thay Kim
quay mdt ra ngoai dudng, im ling. Con C. thi
ngdi trudc ban hoc ctia ching t6i, cach cho toi
ndm ntia thugc tay. Mot tay co ta bam vao ghé,
mot tay d€ trén ban. Tl trong phong mat trong
ra khuon mat cua C. ngoai anh sang toi thay ro
dén nhiing cai long nheo, dén trong mat uét
long lanh, va dén hai canh mai phdp phong
theo hoi thd gap don dap. Toi c6 cam tudng
ngui thady mui thom thoang thoadng.

Kim dung day, tién vé phia trudc cta, cui
xuong lugm mat cudn s6 con va xau chia khoa
bi gat vang xuong khong biét tu lic nao. Roi
anh ta di lai dung bén canh C. mét luc lau.
Toi nghe C. bat ra khoc lén tiéng. ap mat trén
canh tay trai van dé trén ban. Cach nhau ntia
thudc, toi nhin theo nhip phap phong ctia nguc
va bung C. trong dau kh6 hén hén, t6i nhin
nhting ngdén tay mat ctua C. bau chat vao thanh
ghé dén trang toat ra. Chi giang canh tay ra la
toi c6 thé s¢ mo vao cai than thé yéu quy dang
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thon thtic ay. Nhung gitia chung t6i thuc vo
cung cach biét.

Kim lén tiéng:

— Em nghi lai. Kho tinh va nghi ngé nhu
thé... sao em khong nghi dén nhiing diéu kién
ctia mot canh sdng chung ém tham dep dé sau
nay.

C. cang khdc to:

— Anh c6 bao gi¢ nghi dén chuyén chung
song v6i nhau dau... Anh dung tiép tuc doi
nda... Toi biét toi dai roi...

C. @am tc khoc. Kim ding yén bén canh,
cho dén khi C. ngling dau lén chui mdt, diung
ddy xach non budc ra ctia. Tiéng giay Kim budc
theo nghe cham rai, binh tinh, xa dan, mat vao
tiéng On ao ngoai dudng pho.

Con lai mot minh t6i trong nha. Tlng chi
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ti€t nho trong canh viia qua hoi trd lai trong tri
dé day nghién t6i, cho dén luc khong thé chiu
ndi toi lai di vé cai quan ¢t tim nhiing xic dong
khuay khoéa. Toi khong cot di tim toi nhiing lac
thi méi ma chi mong cap bach gidi téa nhiing
ray rut dm anh kho chiu, nén v6 tinh ma lan
nao toi cling gap lai chd c. Dan da hinh anh
nguoi con gai 1é mat dinh lién véi nhiing canh
kho tam vé C., v6i hinh anh C. va nhiing nhé
thuong doi v6i C. Hinh anh ngudi con gai 1é
mat len 16i vao tam tri t6i do nhiing lién quan
v6i cac udn khic trong ciu chuyén tam tinh
rac r6i vé C. va nhling cam giac quen thuoc lau
ngay trén da thit...

Co6 tiéng mot chiéc xe ham gap rut lén &
mot géc dudng quanh. Thién ngting noéi. biéu
thudc ctia anh ta da vut lau roi, ti nda cau
chuyén, bay gi¢ anh méi cham rai nhu lo dang,
cho tay vao tai lay mot diéu khac.

Toi bang hoang kho xu, khong ngé dém
nay Thién lai boc 1o dén nhiing chuyén nhu thé
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tin cdy bat thuong va dot ngot cua Thién.

Tiéng Thién bat dau ndi lai, cham va budn:

— Ngudi con gai 1é mat ay bay gio la nha
toi.

Thién lai ngting. To6i boi r6i van khong biét
cd nén noi gi chang. Nhung anh ta lai ti€p ngay:

— Toi khong cé diéu gi phan nan vé viéc ay.
Nhung thinh thoang c6 dip 6n lai cau chuyén,
nghi rang mot canh ctia s6 mé& ra trong dém
khuya & Nha Trang cé thé dua dén canh ngd
cua toi ngay nay, to6i khong khoi lay lam la lung.

Bay gid Thién quay mat trong vé phia toi,
noi:

— Trong cau chuyén t6i viia ké... chac anh
thay mot tam ly bénh hoan. Vang, bénh hoan
16 bich. Téi van biét la nhiing xuc dong qua
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dang cta toi rat 16 bich. Mét cau chuyén nhu
thé khong thé xay dén cho moi ngudi...

To6i an i

— O mbi ngusi trinh d6 xic cam méi khac
nhau. Nhung t6i chic truéc mot ngudi ma
minh thanh thuc yéu tha thiét khong ai binh
tinh dugc nhu y minh mong muon...

— Toi lay lam an h&n mai rang mai tinh doc
nhét trong d¢i toi lai chdng phai binh thudng...
nghia 1a chang lanh manh nhu ctia moi ngudi,
toi khong dugc bi€t mot chuyén ai tinh thuc
su giong nhu nhiing chuyén ai tinh cta moi
nguoi khac...

Toi bat cudi:

— Anh tudng mot su ti€p xuc tinh cam dé
dang gian di chting nao 1a thu vi chiing ay sao?
Nhiing ngudi con trai con gai trong xa hoi c6
sd chac chan nhin nhau khong biét dén cai run
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rdy cua anh, ho gap gé nhau dé dai hon, nhung
ai tinh ctia anh trdi lai phong phua hon biét bao
nhiéu. Nhiing ky ludt budc rang ctia mét doi
song xa hdi cang ngay cang phtc tap t€ nhi,
nhiing hinh thtc 1€ gido, nhiing thu tuc giao
té phién phuc lam cho ta mat thoéi quen tiép
xuc hon nhién. Trudc nhiing diéu cé 1€ khoi
s0, ta xem don gidn tu nhién bay gio ta co thai
do long trong, rut re, ta cdm dong s¢ hai. Su
giao ti€p mat di tinh cach dot ngot hon nhién,
nhung cudc song ting thém bao nhiéu la thi vi!

Nhiing udc 1¢, tré ngan ctia cudc song xa
hoi don nén tinh cdm ty nhién cta ching ta
thinh thodng qua c6 tao nén nhiing trudng
hgp tdm ly bénh hoan. Nhung t6i nghi rang
chinh nh¢ chung ma cai li€c mat ctia moi ngusi
con gai cang ngay cang kin ddo tinh td. Nhing
ban tay run run bau chat vao ghé, nhiing canh
ctia s0 ldng 1€ mé& 1én trong dém khuya, nhiing
chiéc khan tay ma thiéu n@ dm Uc can chat
trong mom, nhiing dau khé &y lam cho cudc
song phong phu thém, am tham xuc tich thém
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bao nhiéu. Chung ta nén goi d6 la nhiing dang
cay hdp dan ctia cudc doi.

Thién thé ra mot hoi dai, nhe nhang. Anh
ta lai nhin 1én hang chi quang cao do xanh tat
sang, tat sang gitia nén troi. Ngon lta cua diéu

thudc cdm noi tay anh rung rung.
Toi hoi:

— Thé rdi lam sao co cdi chét dang trén mat

bdo hom nay?
Thién khong quay lai:

— Tt ngay cé gia dinh vé€ sau, tdi chi theo
doi cudc doi ctia C. tit xa ma thoi. C. c6 chong.
Ngay cuéi ctia C. do Kim mét hom thuat lai
trugc mat toi. Dén bay gio toi ciing khong hiéu
do 1a chuyén ngau nhién hay la vi Kim da biét

toi doc trom thu va lay cap anh cta anh ta. Vé



Vo Phién | 97

sau vg chong C. xich mich, anh chong di Cao
Mién lam an kha lau khong gti thu vé. C. song
chung v6i moét 6ng pho tinh trudng. Ong nay
lam ra nhiéu tién, mua nha va xe hoi, nhung vi
mudn tranh du ludn nén nhiing tai san ay déu
dé C. diing tén. Cach day nam thang 6ng pho
tinh trudéng bi truy té vé t6i tham lam. Trong
ltc 6ng ta bi giam git thi ngudi chong cii cta
C. tl nudc ngoai trd vé. Ho lai song véi nhau,
chung huéng nhiing mén tai san kia. Tu do
dén nay, t6i khong rd ho doi véi nhau thé nao,

va vi sao ma C. chét.

Cudc song O6n ao cua thanh pho dan dan
hoi tré lai. Da troi sang dan. Thién dua tay ra
anh sang xem dong ho: Bon gid rudi. Anh ta
viia dung day, via bdo:

— Chuyén tau cta t6i khéi hanh sdu gio.
Khoi ngt.
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Chung t6i budc vao trong nha. Ngon den
dién trong phong ngt con dé sang. Kim van

chua vé.

vO PHIEN
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KHAI LUAN VE DAC TINH CUA
VAN NGHE MIEN NAM

THAI BACH

AT nudc mién Nam méi thanh lap tu

hon ba thé€ ky. Va trong khoang thaoi
gian hon ba thé ky dy, dong bao mién Nam da
phai chiu gan mot thé ky lam thudc dia cta
Phdp. Nhung ddc biét vé phuong dién van nghé
van luon luon phat trién, truyén théng dan toc
trudc sau van viing vang, khong bi sup do hay
phai lat di b6i nhiing bién c6 quan trong cta
lich st, nhat 1a & trudc mot thé luc van hoéa
ngoai lai tran vao nhu gi6 bao, khong kém
manh luc cua nhiing binh doan co gidi toi tan.
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Chinh vi thé ma mién Nam lu6n luén quat
khdi, tinh than anh diing cua cac vi anh huing
tién boi luc nao ciing nhu hoi men boc day
trong cac tung l6p cua dong bao & day.

Kho tang vdn nghé¢ ctia mién Nam tach
riéng ra ma noi, lé tat nhién khong dugc do
s0 nhu hai mién Trung, Bac. Nhung khong
phai rang khong c6 nhiing nét sang chdi da ghi
trong lich st.

Néu & ngoai Bac trong thoi gian qua co
nhiing tay kién tuéng trén dan van tran but
nhu H6 Xuidn Huong, Nguyén Du, Nguyén
Khuyén, Ta Xuong, Nguyén Cong Trd v. v...
thi & mién Nam cling cé nhiing ngudi dé dua
l1én cung chiéu nhu Nguyén Dinh Chiéu, Bui
Htiu Nghia, Phan Véan Tri, Nguyén Van Lac,
Nguyén Htiu Huan, Huynh Man DPat, Suong
Nguyét Anh v. v...

Do 1a ta chua ké dén nhiing hat ngoc quy
thau lugm trong cdc mién thon qué: cau ho,
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tiéng hat, ca dao, tuc ngti, hoan toan ¢ mau sac
dia phuong ma trudc day cling trén t& Nguyét
san Sang Tao nay chung t6i da c6 dip dem ra
trinh bay cung ban doc. Néu ta chiu kho gop
lai tit ca nhiing bai ca nhu cai luong, vong co v.
v... 6 trong khoang thai gian qua, thi thiy rang
cai kho tang van nghé mién Nam khong phai la
it va kém nhiing mon an tinh than dia phuong.

Cé ngudi quan niém rang mién Nam la
noi diat dong bang, ké nhu tit ca déu la nhiing
bung bién rudng ray, khong cé nhiing canh
non song hung vi nhu Trung, Bac nén trong
van nghé it c6 nhiing dep, nhiing dau tranh.
Nhung di sau vao trong dong bao, chung ta hay
khéc han. Néu béo vin nghé mién Nam khong
c6 nhiing cai dep, hdi sao da c6 nhiing cau sau
nay ctia mot nha tho no khi quay dau nhd lai
phong canh qué huong minh:

Tt va ving vang nhd qué xua;

Nhé dén nha ta khudt ld dua.



102 | Sdng Tao s6 21 _ 6.1958

Nhé rudng liia vang bong phdp phdi,
Nhé bién ban rach ngon dong dua.

That la mot buc tranh trung thuc nhu in
lay canh dong ruong moéng ménh bat ngat,
nhting canh tri cia mdt thoi no am va trat tu.
Co nguoi qua khat khe phé binh, sao tac gia véi
bai tho nay khong néi gi dén tinh gia dinh thon
x06m ma chi nhé dén nhiing ctia riéng minh
thudc pham vi vat chat? Song ta nén nhdé day
la mot bai ta canh, ché khong phai ta tinh, ma
ciing khong phdi la tinh canh tuong hop. Va
cau sau nay niia, khong biét ctia ai, nhung that
1a hon nhién va 16i dep dau cé kém gi nhiing
“loi 161 chau ngoc, hang hang gadm théu” ctia cu
Nguyén Du, tac gia Kim Van Kiéu:

Trang nam day nudc trong veo,
Cam cheo ta dap, mdy chéo trding tan.

Con bao vian nghé mién Nam khong co
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dau tranh thi dau c6 nhiing cau ma hién nay
trong nhiing dém khuya, trén dong nudc bac
Cuiu Long giang, hay duéi nhiing tau dtia xanh
che khuat bong mat troi, thuong van hat:

Vai mang chiéc nop rach,
Tay xdch cb quai chéo,
Thudng con nhd vg,
Gidn nghéo anh phdi ra di.

Ra divilé gi, phai changla vi cdnh non song
dat nudc? Ra di ngoanh lai thi thuong con nhé
vg, nhung khong ra di d€ ciu lay dan toc, dé lo
cho giang son thi lam sao ma gidi quyét dugc
su sinh ton trudng ctiu véi chén com manh do.

Chung t6i mudn ké lai niia nhting bai van
lich st cta Nguyén Dinh Chiéu, Tht Khoa
Huan, Phan Vén Tri vi d6 1a nhiing tai liéu cu
thé dé dan chiing van nghé mién Nam la mot
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tht van nghé da dugc mot mau sac dia phuong
v6i mot tinh than dung day va dau tranh
khong ngling. Nhung viéc ay thiét tudng doi
vGi bay gio, chung ta khong con la gi niia, va
chinh n6 cling da tré thanh mot di san vo cliing
quy bau dé lai sau nay ma trong thoi Phap
thudc, cac si t da tiép tuc dé mong dén hoan
thanh sy nghiép.

That thé, no6i dén van nghé la phai no6i dén
ddc tinh tranh d4u dé€ bao vé tinh than truyén
thong, va dé€ tién, dé tim mot 16i thoat. Toi rat
ti€c khi noi dén van nghé mién Nam, mot s
nguoi nao do c6 bon phan lam cong viéc ay,
chi ké dén may pho ti€u thuyét ciia mot vai cay
but can kim, véi may ban xang x¢é, ndm ba cau
vong c6 ma thoi; bé qua di, hodc vi so xudt hay
c6 tinh so xudt nhiing cudc van dong va diu
tranh cé tinh chat thoi dai.

Lai xin don ctl ra day mot viéc tranh dau
dé dot quyén Ha Huong Phong Nguyét.
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Quyén sach nay la mot tap ti€u thuyét hoi
dam xuat ban vao khodng nam 1923 hay 1924,
tac gia, 6ng Lé Hoang Muu, mot tiéu thuyét gia
da c6 ngoi but sau sac trén van dan lai san co6
mot dia vi viing vang nén ¢ mién Nam bay gio
dong nghi¢p nao ddm dong dén 6ng thi khong
khéac nao nhu vuot rau cop vay. Nhung xét thay
tdc phdm 4y ra doi rat tai hai cho phong héa
nudc ta, nén 6ng Nguyén Hao Vinh chu but to
Nam Ky Kinh T€ da néi lén cong kich kich liét.
Ludn ba thang trudng, dudi dé muc “G6 mat
na Lé Hoang Muu, 6ng Vinh da phoi tran ra
anh sang nhiting t6i bai cta ndi dung tac pham
ho Lé va yéu cau chinh quyén duong thoi phai
cam tuyét vi do la mot mén thudc doc lam té
bai tinh than ctia thanh nién nam na Viét Nam.

Chanh phua thugc dia Phap & mién Nam
lac &y that ra mudn cho tac pham ay dugc luu
hanh dé€ dau doc tinh than dan toc cta dong
bao phai tiéu bién mau di, vi d6 la chinh sach
c6 hiiu ctia cht nghia xam lugc. Nhung trudc
nhing 16i 1én an gat gao ctia 6ng Vinh va
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nhting phan tng cua dong bao, ho ciing kho-
ng thé nao bénh vuc hay lam ngo di cho tac
phdm doéi phong bai tuc cua Lé Hoang Muu,
va két qua trén muoi ngan quyén Ha Huong
Phong Nguyét viia mdi in ra, chua luu hanh
dugc may da bi tich thau va dot hét dé canh
tinh cho nhiing cay but dang lam le di vao con
dudng ctia ho Lé, vi dudng do 1a dudng kiém
tién rat dé va lam giau rat mau ctia nhiing tén
van no trong thoi con md ma chu nghia thuc
dan Phép & day.

Ong Nguyén Héo Vinh lam viéc d6 da can
dam va thanh cong, dem lai mdt anh hudng
vO cung tot dep cho tinh than van nghé mién
Nam. Néu trudc kia ngudi ta khen 6ng cti Phan
Van Tri da dam vach mdt bon phan quéc mét
cach cong khai trén dan van tran but, thi sau
cling phai ndi t6i 6ng Vinh da ti€p thu dugc
cai tinh than bat khuat 4y dé pha vé ké hoach
ngu dan bang thi van cta tén boi but ho Lé, va
ong da hoan toan thang lgi. Puong thoi nguoi
ta rat lo cho 6ng khong biét co6 dich ndi ngoi
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but va miéng ludi ctia nha vidn ho Lé khong,
nhung cuoi cing ngudi ta da hoan nghinh 6ng
nhu dén doan quén bach thang khai hoan khi
dugc tin tit ca nhiing quydn Ha Huong Phong
Nguyét déu bi lam mdi cho than hoa.

Cudc but chién gitia hai nha van Nguyén,
Lé chua dut tiéng vang trong du luan dong
bao, ké dé it nam sau lai c6 mot cudce but chién
khac xay ra. Khac v6i moi cudc but chién trudec,
cudc but chién nay khong phai nham vao mot
ca nhan hay mdt taic phdm nao ma muc dich
chung la nhdam vao viéc tim cho van nghé nuéc
nha mot 16i thoat va mdt xu huéng méi tién
bd. Cudc but chién nay chia ra lam hai phe,
mot phe chu truong van nghé vi van nghé, con
mot phe cht truong van nghé vi nhan sinh.

Phe truéc la nhom 6ng Phan Khai, phe sau
la cdc 6ng Phan Vdan Hum, Phan Van Chanh
van van. Hai phe chong do6i hay noi cho dung
hon la tranh luan, luén cé cd mdt nam trudng
ma van dé chua nga ngii. Bi doi véi cudc tranh
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ludn nay, c6 cac co quan ngoén luan khac dung
lam dién dan cho dan chuing thuc su dé noi lén
nhting tiéng ndi cta ngudi dan thudc dia.

Céc co quan ngon ludn dy viét bang Viét
van va ca bang Phdp van nhu t& bao Than
Chung ctia Ong Diép Vin Ky, t6 An Nam clia
cu Phan Van Trudng, t& Cloche félée ctia 6ng
Nguyén An Ninh, t6 Tribune. Indigéne ctia
nhom Nguyén Phu Khai, v. v... chua ké dén cac
nhat bao khac nhu: Mai, Cong Luan, Dién Tin,
Saigon, va cdc tuan bao nhu Pong Nai, Khoa
hoc va Phu N tan van v. v... Cac co quan ngon
ludn nay noi chung vé mat van nghé déu co
phan rat chu trong va ddc biét cht y dén cong
viéc nang d& cac cay but tai hoa.

Do do, van dan mién Nam luc ay da thu
hat rat nhiéu cac cay bat & Trung, Bac tran vao
nhu cac thi si Tan Pa, Han Mac T, cac nha
van nhu Dao Trinh Nhat va Phan Khoi, Bui
Thé My v. v...
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Khoang thoi gian &y nham vao nhiing ndm
1938-1939-1940. Nhung phong trao bung 1én
khong miy chdc, lai bi dap tat bai cac nha cai
tri ngudi Phap. Nhiing cai mdi, cdi tién bd ctia
van nghé chua kip ra doi da bi chanh quyén
bop chét tu khi con thai nghién. B6i tinh trang
do6 nén cac tiéu thuyét thudc loai ky tinh kiém
hiép va cac ban hat bi ai lai dugc mua no6i 1én,
chay theo dudi thi hiéu doc gid. Mot sO cac nha
van tién by phai quay ra bién khao, nhu Phan
Van Hum, Kiéu Thanh Qué v. v... song nhiing
tac phdm khi viét thi & Sai Gon nhung xuat
ban phai dua ra Ha N¢i nhu cac quyén: Vuong
Duong Minh, Ngu tiéu y thuat van dap, va thi
hao Tagore v. v...

Nha cam quyén Phdp & mién Nam khi dé
da tim da moi manh khée dé€ ngu dan, dé 1am
cho budc tién cua vian nghé phai ngay cang lui
lai, nhat la khi quan d¢i Nhat tran vao, ho lai
gid tro thém niia d€ bao vay bop chet nguon
sOng ctia van nghé dan tdc. Phong trao thé thao
Pong Duong, khau hiéu “Gia dinh, t6 quoc, can
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lao” cia nhiing ngudi Phap dau hang Driic quoc
xd moc 1én, la nhiing hinh thtc tuyén truyén
dé 1ai dan tdm Viét Nam theo chiéu hudng cta
chung.

Truéc tinh trang & dudi hai gong kim
Nhat, Phap, van nghé mién Nam lac ay co ho
nhu khong con thé thong gi nita. Trén mdt bao
chuong néu khong “mudén nam Nhat Hoang”
thi trdi lai ciing “Pétain van tu€”. Con nhiing
nha tho thi da s6 déu budc vao con dudng di
tim nhting van diéu bi ai tham thiét, d€ giai noi
long minh, cac nha tiéu thuyét thi chi con biét
di tim nhting dé tai thudc vé nhiing chuyén yéu
duong nam nd.

Tinh trang nay kéo dai cho dén ndm 1945,
van nghé mién Nam méi dugc vion 1én theo da
song day cta toan dan. Cac co quan ngdn luan
va nhiing cay but trudc day lam t6i t6 cho thuc
dan va phat xit phai tu ti hoac chét di khong
trong khong kén dé nhuong chd cho van nghé
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dan toc tién 1én thi hanh nhiém vu trudc giai
doan lich su.

Nhung khong bao lau, vi luc ctia ngudi
Phép trd lai, vin nghé mién Nam lai chia ra
lam hai tran tuyén: Mot phe chay theo thuyét
“Nam ky tu tri” dung bao chi van nghé dé co
suy cho chinh sach phén ly Nam, Bac. Phe nay
c6 cdc bdo nhu Phuc Hung ctia Hién Si, Tiéng
Goi ctia Pham Van biéu. Con mot phe khac
chong trd lai la cac bao Nam Ky, Tin Dién va
Viét But v. v... Hai phe do6i 1ap nhau mot thoi
gian khd lau cé dén hon hai ndm, va két qua
phe chia ré Bac—Nam dé lam lgi khi cho thuc
dédn xam lugc phai ty chon vui mot cach rat
vO cung nhuc nha; hai bdo Tiéng Goi va Phuc
Hung trudc con dung ap luc ctia Phap va bu
nhin dem dén tting nha bat phai mua, réi sau
cho khong, song song véi su giap do triét dé
cta cac nha duong cudc, nhung roi rét cuc
cting khong thé nao chiu n6i, phai dong ctia dé
chét luon di theo véi ban quoc ca “Thud troi
dat ndi con gid bui. Khach ma hong nhiéu noi
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chuan truyén” ctia chanh phu “Nam ky tu ai”

Va tu do trd di, van nghé mién Nam mdi
dan dan di vao moi mat thuc t€ cua xa hoi,
hoa minh v6i moi stc song ctia toan dan ca
vé cac b6 moén thi van, bao chi, am nhac, kich
truong va dién anh. Qua nhiing khai quat vé
tinh hinh trén day, ta thiy rang lu6n luén van
nghé mién Nam van git dugc tinh chat dan toc
va sac thai dia phuong khong bi lung lay, sup
do6 boi nhiing tran cuong phong, bao v da xay
ra lién ti€p gan mot thé ky qua. Mot diém dac
bié¢t ntia la tU may ndm nay, nhiing cay but &
hai mién Trung, Bac tran vao da gép thém cho
van nghé mién Nam dugc kha nhiéu cong lao,
nhat la viéc di sdu vao doi song dia phuong dé
tim dé tai hién hitu va suu tam tat cd nhiing
gi ma trong tam muoi nam kia phai nam yén
trong x4 toi.

Va trudc giai doan lich st nay, van nghé¢
mién Nam da va dang dong mot vai tro quan
trong trong cong cudc kién thiét, dau tranh dé
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phat trién tinh than truyén thong bat khuét cua
dan tdc, dé€ hoan thanh su nghiép thong nhat
lanh tho.

THAI BACH
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THANG KHOI

DUY THANH

‘I U tré con viia chay bu quanh thing
Khéi miéng la inh o6i:

— A, thang Khdi, thang Khai, thang Khéi.

Tiéng vo tay dap nhip véi chan chay lam
G ngudi nhén quay dau nhin lai. Ca cdi tinh
ly nho bé nhin thang Khéi hién lanh, trui trui
sudt nam thdng lam cdi cong viéc gdnh nudc
thué déu dan. Gigi sinh né ra chi d€ ganh nudc.
Va co6 1é n6 chibiétlam c6 mdt nghé nay véi doi
thting g6 chay tu cai giéng pho gitia vao khap
moi nha. Mot dong moét gdnh nudc. Nguoi ta
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tra n6é bang nhiing dong tién dong xam xit.

— Chung may thdy chua, xau tién cta n6
day moét ntia roi.

— Tt sang dén gid dugc bao nhiéu ganh hé
Khoi?

— Tién su may Khdi a.

Thang Khédi khong noi gi, viia d6i vai ganh
vuia nhin lai cudi ngay ngo. Xoc tién dong budc
quanh bung né nhip déu mot am thanh rén ret.
Mo hoi chay loang trén than hinh den trii cua
n6 nhdp nha nhip nhoang. La tré duoi theo
mot quang thi chdn, diing lai chui véi:

— Me b6 thang Khoi, me bo may!
Mady dua tré dac chi vi bat nat dugc mét

nguoi bang tudi bé chung véi cai vo tu doc ac
cua tuoi tho.
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L ngudi nhén thi hau nhu khong dé y dén
su ¢6 mat ctia thang Khéi. N6 song tii bao gis
¢ dat nay cting khong may ai biét. Ngudi ta chi
can dén nd d€ ganh nudc. Va thang Khdi chila
mot thang ngudi tdm thuong ngu don khong
dang ké.

Thang hodc c6 mot ngudi la mat dén thay
n6é ma muodn hoi choi vé tong tich thi chi biét
rang d6 1a mot thang mét goc song nha trén dat
nudéc nay. N6 dong ddi dan Hai, khong biét vi
sao lai luu lac dén day. Cang bgi né chang lam
hai ai nén ciing chang mdy ai budn nhin nho
dén nd. Méc cha cai thang Khéi né sdng thé
nao thi song. Ma ké no6 song cting hon nhién,
ct tran trui mot manh kho td thoi, chang biét
rét ma cing chang biét néng. Ai chtii béi cham
choc cling mdc. Néu nd nhin ai ciing chi dén
loe cdi miéng ra cudi la hét. Sao ma lai cé cai
thang ngé ngdn dén thé. Hinh nhu no chi biét
dén nhiing dong tién dong tich suc trén sgi day
gai deo quanh minh. Lai c6 biét tiéu gi dau cho
cam. Cu ky cép ganh nudc, can ci nhu mot
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con da trang roi tich lity nhiing dong tién cho
day cai day. Néu nguoi ta dé y dén thang Khdéi
la khi cdi dai bung ngén ngoén nhiing dong tién.
Nhiing dong tién do cong lao ganh nudc cua
no6. Roi thé nao ciing cé mot dém phd phudng
lai vang lén tiéng kéu that thanh:

— Oi gioi oi, toéi mat hét tién roi, hét tién
rOi.

Tiéng kéu liu lo cta n6 lam hang xém bat
day nghe ngéng. Roi khi biét la thang Khai thi
chdng ai ldy lam quan trong.

— Oi dao, cai thing d& dién d& dai né mit
trom day ma.
— Cai ma me no gid tién lam gi co chud. Ai

lay di cting phai. N6 c6 biét tiéu pha gi dau.

Kéu chan thang Khéi lai nam xuéng ngu,
dau goi 1én chiéc don ganh cting nhac. Pugc
cai nd cling hién, mat thi tiéc ctia kéu rong lén
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mot hoi cho vang hang xdm lén roi lai thoi. Cai
trudng hop do ci xdy ra déu déu, dam thang
mot. Khi ma cai giay tién quanh bung no bat
dau day la y nhu rang thé nao cling mat. Chac
no6 phai ngt say dén do khiéng viit xudng song
ciing khong biét. Ngudi ta cing chdng bu6n
kham pha ai 1a ngudi da c6 ac tdm an cap cua
no. Chi qua mot dém la sang hom sau né lai
cung cuc di ganh nudc. Lai bat dau di kiém
mot cai gidy budc vao bung, lai bat dau tich
tiing dong mot.

Hinh boéng den trui ctia n6 lai d6 xudng
trén con dudng da theo do6i cang budc nhanh,
va nudc giéng lai gio giot ti day thung suodt
chang dudng.

— Me cha cdi thang da trang se cat.
Hang pho lai dugc dip nhin moi khi né di

qua dé chui moét cau cho suéng miéng va cuoi
vé6i nhau cho da doi.
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Thang Khdi van song cudc doi riéng biét
cua n6 ma bat can hét ca. Budi trua roi no stia
soan biia an trinh trong nhu mot ba ndi trg.
Tat ca la mot con chuét chét, vai ct khoai lang
hodc cai bap ngo, Doi khi thém mot ndm com
mua 6 ngoai chg.

Cha hiéu moi ngay né nhdt dau hodc bat
¢ dau mot con chu¢t. Ciing lam 16ng moi rudt
cdn than r6i dem ludc trong cai n6i dat nho. Luc
dn nd xé ra cham véi muoi 6t mot cach ngon
lanh. Ngay nao cting lam hét hai cha chuot la
it. Bat k& loai gi mién la kha to. Chudt cong,
chu¢t dong. Cu trong no an thi that ngon lanh,
hon nhién nhu ngudi nguyén thuy.

Hang pho ciling c6 1€, hé ai danh chét dugc
con chudt nao 1a y ra nhé dén thang Khai. Cu
vut ra dudng la thé nao n6 cling dén nhdt. N6
tim chudt nhu mot anh nghién di ki€ém thuoc.

Lo ma 10 mo & nhiing 16 cdng hodc nhiing
dong rac nhiing lic moi ngudi yén nghi. Diéu
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la nhatla né cting kha sach sé. Tuy rang ngt thi
dau dudng x6 chg, nhung ciing chiu kho 1am
tap ludn. C4 1€ vi nd ganh nudc nén ciing thich
nudc. Moi buoi chiéu t6i, né tu danh riéng mot
ganh nudc, ra sau phia quan chg roi ky co doi
a0 a0. Sau do lai chén moét biia chudt luoc méi
don dep nam quay ra ngu.

Thang Khéi suéng vi né tam thuong bang
mot con vat.

Toi d€ y dén nd nam t6i 16 tudi... Toi thay
n6 khong phai la ngudi ma lai la ngudi. Cai thé
gi6i ngay ngod bi 4n trong cai cudc song don
thuan dé c6 mot sy khac thudng, khac véi cai
thé giGi ma t6i séng. Tai sao ddi nd chang ra gi
cd ma van cé né? Cai vé dep man r¢ ngu xudn
ay mang cho toi nhiéu y nghi dam duc. Hi¢n
tugng do phat sinh dan dan véi tudi l6n cua
toi. Toi chac thang Khai chua hé ngti véi ai bao
gio. Va nguyén y tudng do da lam toi ngtia hét
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minh may. Cai ban ndng tinh duc ctia dda con
gdi md&i nhén la t6i bi xdo dong manh liét. N6
an tugng moi dém nam khong véi cai hinh énh
trui trii vung vé ctia no.

Toi 6m riét 14y cai goi dé mdc stic tudng
tugng. Thang Khéi, thang Khéi chay cuong 1én
v6i chubi 4m thanh rén rét dong tién.

Ma tai sao tdi lai thich thd gi n6? Cai thang
an chudt chét, ngu ngdc dén doi mot dua tré
con ciing chtii b6i dugc lam sao lai c6 tac dung
dén cudc doi toi? Toi biét rang t6i khong hé
yéu nhung n6 cud dm anh t6i hoai véi cai hinh
tht ngu don - T6i mudn nga véi né va cam
dao dam vao hong né.

— G6m cdi con bé nay lam dom thé, ca ngay
chi guong véi lugc, lai sap stia ma di 14y chong
thoi.
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Chi t6i ddt chan trén ngudng ctia viia cuoi
vua bao. Toi quay lai day nghién:

— Con chi niia y, ai cha biét 1a chi sap thanh
ba Huyén roi.

Chi to6i nguyt moét cdi dai, ddnh trong lang:
— A Lan nay, chi vita thdy cau Thong di qua
lai may lan ngang nha, hoi nay cau ca co6 vé si

té. Thé da noi gi v6i Lan chua?

— GOm cdi chi nay chi quai quy, ngudi ta
mé chi chti mé gi em ma chi vé van.

— Mé may ay chu, con nhai, lai con vo.
— Khong, mé chi ay chu.
Hai chi em 6m lay nhau ddm thum thup va

cudi cung ctc khién me toi s6t rudt mang vong
Vao:
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— Hai con ranh cd khé cht cho thay may
ngu. Con riing m& dua don gi thé.

Chung t6i lam hi¢u cho nhau im ldng
nhung van cudi rinh rich. T6i biét la Thong mé
toi. Cai tro & tinh nho, triéu chung bat thudng
nhat ctia anh thanh nién la mé gai, ai cling biét.
Thong lam gido vién & 16p ti€u hoc, hay con
tré, bao gio cling dn mac diém dua, moi lan
dén trudng hay & truong vé déu kiém cach qua
nha t6i. Su mé gai cua anh hién hét 6 dang diéu
ling tung khi gdp mdt nhung anh khong dam
ngo tinh vi su bé thé cta gia dinh tdi. Chi Liéu
von nghich ngogm nén c6 dip thuong tréu toi
dén do mat.

— Cai chi nay chi lo, dn thua gi dén chi ma
ct phai cham choc ngudi ta hoai.

— Lai bénh hé, thé may lai con choi bai bai
rang khong yéu.

Toi khong dap, yén lang cho cai cam gidc té
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mé chuoi vao than thé. Toi cam thdy ciing yéu
Thong; con ngudi it ra cling vao loai nho nha
hao hoa trong cdi tinh ly bé nho nay.

Ma ciing ky la, t6i yéu Thong nhung toi
muén hanh ddm véi thang Khéi, thang ngu
xudn, thu vt 4y.

Day nui tim nhép nho6 dang xa, va tréi may
bang bac hun hut. Toi ding ra ctia vudt mai toc
nhin vé xa. May sgi gio tat vao mat. Mot dan
vac bay trén troi thanh hinh chi V déu dén.
Chi Liéu bao:

— Budi chiéu dep ghé, Lan nhi!

Toi nhin bong mat trgi nga dai trén day pho
nho budn thiu. Tiéng me tdi goi & nha trong:

— Lan dau ro6i. Bao anh tai danh xe ra cho
me sang cu Tuan mua ho.

Toi dap vang nhung con c6 nan lai. Chi
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Liéu & nha trong budc ra ngoai ctia, ndi dua:
— Liéu ma vao trang diém di chd. - Roi chi

ra phia dau dudng noi ti€p: kia kia Lan thay
chua, ngudi yéu ctia may.

Toi dap tay vao ngudi Liéu:
— R6 khi cdi nha chi nay.

Lac nhin ra ngoai thay thap thoang bong
Thong bén kia dudng, dang diéu lung tang, t6i
thady budn cudi, nghi tham:

— K& cdi anh chang ciing ngé ngin thé ay.

* % %

Tran troc mai khong ngt dugc, téi nam im
nghe dém vang ling nhoai vao co thé. Tiéng
cho sua rdi rac dang xa. Quanh qué vay lay can
phong. Hoi thé déu déu cta Liéu tu giudng
bén canh vong sang. Trong mot lic téi nghi
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dén Thong. Roi dén no. N6 van am anh nhu
mot tdi 16i khong got sach. Gio nay at n6 con
ngu say trong can 1éu nho phia chg véi xau tién
budc chat.

T6i ngo6i ddy mé ctia ra san. Khong khi
mat ti trén do xudng. Nhiing vay sao md to
trong khong trung, va duc vong van hting huc
toat 1én tii nhiing 16 chén 16ng. T6i mudén ndm
v6i no dé sg thdy ro su ngdc nghéch ngu xudn
ay. D€ cam giac r6 hon sy hién htiu cta thang
Khéi - Thang ngudi vat.

Toi cbi 40 canh va nhin xudng than thé.
Trong dém da thit 1én mot mau trang sta. Toi
nghi dén mau trang cta da toi va mau den ctia
da thang Khdi. Tai sao téi lai khong dén véi no.
Y tudng d6 doi lién tiép trong mach mdu. Roi
toi 1én ra duéng nhu mot con meo hoang.

Anh dién vang yéu rdi rac tli nhiing cot dén
gay gu0c dau duong doi xudng tling khoang
sang nham nhé. Hoang vang ngt trén nhiing
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thanh tudng nut né. Tiéng dong cua chan chay
lam t6i nép minh hoi hop, nhung doé chi la bay
chudt trong 16 cong chui ra.

Toi dén can léu ctia thang Khéi. N6 ngdy 6
0. Tay t6i s vao ngudi né va run lén. Toi nghe
tiéng dap ctia tim t6i va tim nd ung uc. Sao cai
dau toc bu xu ctia nd lai cting thé. Nhu nhiing
cong co kho, hoi hoi ngai ngai. Thang Khdi cya
minh tay cham vao ngudi toi. Trong con mé
nd nam lay canh tay t6i. Ban tay xu xi va ngan.
Hoi thé n6 ndong nong. Trong dém t6i né thanh
mot thd suc vat gan nhu vo tri gidc. Mot cuc
dat nong nam trén mat dat. Con tdi chi la mot
dda con gai hu. Sao t6i lai dén vé6i n6 lam gi?
Toi gidt manh tay va chay ra ngoai. Tiéng thang
Khéi lau bau. Nhiing dong tién trong dai bung
no kéu canh cach. Mui rdc rudi trong bai chg
khin khan x6ng lén qua nhiing budc téi di. Vi
thoi tha lgm trong c6 nhu dua ti tam tudng.

bl i
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Su6t ngay hom sau t6i song trong xic dong
bang hoang khién chi Liéu phai kéu l1én:

— Con qudi nay n6 lam sao thé nhi. Cd ngo
ngdn nhu ngudi mat hon.

Khong trd 16, tdi vao budng soi hinh trong
guong — Thay cam gidc nhu mot dda con gai
nao khong phai la t6i. Hitng ho to6i xay lung lai
hinh anh cta chinh minh. Qua khung ctia s6
canh 14 rung rinh béng nang. Ngoai dau phd
tiéng vO tay cua nhiing dda tré con lai vang lén
trong chudi am thanh rén ret dong tién.

Toi lang 1é mdc 4o ra nha tho quy trudc
tugng Duc Me xdm hdi. Khong khi ton nghiém
¢ nha thd lam t6i rgn minh. Toi quy & day lau
lam.

Ct thé t6i tudng khong thé tai pham vao
toi 16i niia. Vay ma trong mot dém cach day
chlting mot thang khong biét ma dan 16i quy
dua dudng ra sao ma t6i lai dén véi no. Luc ay
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toi chi con nhd dén cdi than hinh tran truc ngu
dan ay.

Thang Khéi van ngt trong léu. Ca mot
khoang canh dong xa dang sau né chim trong
man dém ling ldng - miy quan chg cling guc
dau trén nhting coc tre siéu d6. P6i moi day
cta thang Khéi map may va vi nude bot ciia nd
sén sét nhat nhéo. Toéi lay n6 thiic ddy. Thang
Khéi chom 1én chac dinh 1a lang nhung t6i bit
miéng ndé lai. Mat né ma to c¢6 vé ngac nhién
lam nhung ciing ngo6i im. N6 s lai chudi tién
dong cua né quanh bung réi dua tay qud vao
nguoi to6i. Hoi thé ctia nd va cua toi hiing huc
trong dém tdi. Toi khong con nghi gi hét thay.
Gitia luc ay thi mot cdi bong thi ba hién trén
vom sao cua trdi. Y lom khom dén tu luc nao
va trong luc vo tinh thay toi 6 trong y lui lai kéu
l1én mot tiéng khé:

— Ai ntia thé nay?

Toi thay gia lanh ca mach mau bén vling
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1én chay tuot ra ngoai. Bay gid to6i mdéi thay hét
st x4u ho nhuc nha. Sao t6i lai dén 1éu thing
Khoi lam gi? Phai lam sao bay gio? Sao cdi
thang trém 4y lai chon dung cai dém tdi dén
vGi n6? Y da nhan ra t6i chua? Khong toi kho-
ng thé song, t6i nhuc nha mudn chét — Khong
thé song dugc, khong thé song dugce. Toi la dua
con gai hu, day t6i 16i. Bay gic lai c6 ngudi biét
toi ngu véi thang Khai. Troi 6i khong thé dugc.
Toi chét day. Toi nghi dén bé mét nghiém khac
ctia Thay toi, dén tdm ti€ng cta gia dinh toi.
Toi khong thé song vi c6 ngudi biét toi dén vai
no6. Toi sé chét trong dém nay. Toi sé dam dau
xuong song cho nudc cudn di t6i 16i.

DPé ngay mai khéi phai xam héi ¢ nha tho.
DUY THANH

Chu thich: — Cho tdi ndm 1945, 6 Thanh Héa
van luu hanh nhiing tién dong co.
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SANG TAC NHAC THIEU NHI

LE CAO PHAN

HIN lai qud trinh tién trién caa

nganh am nhac thi€u nhi ta nhan thay
nganh nhac nay tién bd mot cach qua cham
chap vi nhiéu ly do vé thoi cudc chung, cling
nhu vé tdm ly, c6 anh hudng dén viéc sang tac
va truyén ba. Vi vy, diém qua kho tang nhac
phdm thiéu nhi, ta phai nhin nhén ring von
liéng vé nhac cho mam non dat nudc chua cé
1a bao.

Khi xét dén su cham tién va sy ngheo nan
ctia nhac thiéu nhi, tat nhién ta phai luu tam vé
van dé sang tac la yéu t6 chinh da tao nén tinh
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trang ay.

Duéi day toi xin so sanh hai nganh siang
tdc nhac thi€u nhi va nhac ngudi 16n, tim hiéu
xa hoi tré em ma t6i da dugc chung dung dudi
mdi trudng ciing nhu gida long cac doan thé
gido duc thiéu nhi, va trinh bay vai y kién tho
thién vé van dé sang tac nhac tré em.

SO SANH HAI NGANH SANG TAC NHAC

THIEU NHI VA NHAC NGUOI LON

Trudc hét ta can tim hiéu vi sao s6 nhac si
sang tac thién v€ nganh nhac thiéu nhi tu trudc
dén nay rat hiém hoi?

Theo thién y t&i, dong luc chinh thuc day
mot nhac si sang tac phuc vu cho thiéu nhi
la van dé s& thich. Va cam hung sang tac cho
thi€u nhi dugc ndy nd phan 16n la nhd hoan
canh song lam cho ngudi sang tac dugc chung
dung nhiéu v6i thi€u nhi, séng ldn 1on trong
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gi6i thiéu nhi. Do do, ta khong ngac nhién khi
ta tim th4y rang phan nhiéu cac nhac si viét loai
nhac nay thuong la nhiing gido vién, huynh
trudng cac doan so6i con hudng dao hodc cic
doan thé thi€u nhi ton gido.

S6 nguoi thich song véi thi€u nhi hodc gap
hoan canh dugc song véi thi€u nhi va nhd do
thich sang tac cho thiéu nhi ké ra cing khong
nhiéu. Vi vay, chi cé nhiing nhac si dy, nhiing ai
da truc ti€p nhung tay vao nganh nhac tré em
md6i cong nhan sy kho khan cta viéc sang tac
nhac thiéu nhi. Ngoai ra, nhiing nhac si khac
chang may khi luu y dén; va c6 ngudi thuong
quan niém nhu ké diing ngoai nhac giéi rang
day la “viéc tré con’, tit nhién la viéc chang kho

khan gi.

Néu khong cha y dén xa hoi thiéu nhi, mot
xa hdi c6 nhiéu dac tinh tam ly phuc tap, thi du
¢ trong hay ngoai gidi sang tac ca khuc, quan
niém trén cua ban cting khong dang trach. Vi
lac chi nhin qua moét bai hat tré em va thay
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cad am nhac lan 16i ca déu don gian, it ngudi
suy nghi vé gid tri cta su don gian ay. Song le,
néu quan tam xét ky, chdc han khong ai phu
nhan rdng nhac tré em ching nhiing khong dé
hon ma lai con c6 phan khé sang tac hon nhac
nguoi I6n ntia la khac. Toéi hy vong day la su
nhan xét chung ctia nhiing ai da ty minh lanh
trach nhiém sang tac va pho bién loai nhac nay
cho tré em.

Kinh nghiém cho hay rang nhac thiéu
nhi tuong doi kho sang tac hon nhac ngudi
16n chinh 1a 6 tinh cach don gian ctia nd, vé
phuong dién dé tai cing nhu vé mdt ky thuat.

So sdnh véi thi ca chang han ta ¢ thé noi
rang bai nhac cho ngudi 16n la mot bai tho
truong thién, viét theo 16i tho méi, c6 thé tu do,
phdéng khodng; hay moét vé kich dai véi nhiéu
man nhiéu canh; trdi lai, bai nhac tré em phai
la mot bai Dudng thi, Bat ca hay T tuyét, hodc
mot vé kich ngan nhung c6 dau du6i minh
bach, dét bang tinh tiét éo le... Mot dang ta co
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thé tu do viét dai, dung chit, dé giai bay tat ca
y td, mot dang ta phai lua chon y td, gat bo
sang sdy dé xép gon lai trong mot khuon kho
nho hep, thich hgp cho tudi thiéu nhi vé€ moi
phuong dién. Va khuon kho nhé hep 4y budc
phai tré vé cho ky dugc dén sy don gidn ma y
nhac van day da.

VAI NHAN XET VE XA HOI THIEU NHI

Muon dat dugc muc dich ndi trén, tudng
chung ta ciing nén cui nhin xa hoi thi€u nhi,
quan sat ti mi xa hoi 4y, hoac néu cé thé, lan
minh vao song gitia thé giGi thiéu nhi. Sau day
la mdt vai nhan xét cta toi vé xa hoi “Ngudi ti
hon” ay:

Tu6i hiéu dong. Tudi thiéu nhi thuong la
tudi thich ca hat mda may nhat, vi san c6 mot
niém vui hon nhién, chan that. Nhung nhéan
xét chung vé tré em Viét Nam, c6 thé noéi rang
tré em ta it dugc day da diéu kién dé thoa chi
mua ca, vi nhiing ly do phtc tap nhu: stic khoe
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khong dugc sung tuc, khung canh song khong
khuyén khich, sy hudn luyén va pho bién ca
nhac cho thiéu nhi chua duogc t6 chitic chu déo,
tai liéu chua dugc doi dao...

Tudi giau tri tudng tuong. Tri tudng tugng
cua thiéu nhi rat doi dao, c6 thé ndi la vo bién.
Muon cudingua, cdc em da cd cdi tau cau; muon
rong xe dap, da cd cai vanh r6, hodc chiéc vanh
xe dap cii; cai “song” 1a chudi hodc mot cay gay
o6 khi da bién thanh mét khau sting dé cac em
vac di dién binh khap nha va nheo mat, miéng
ti tach “ban” moi ngudi; hai cay que kep thanh
chiti thap co6 thé 1a mdt “em” bup bé d€ chung
may 4o quan gidy mdc vao; mot ranh nuéc nhoé
chdy dudi madi hién nha luc tréi mua da bién
thanh mdt dong song 16n di dén noi vo dinh
dé cac em x€p thuyén gidy tha hon phiéu luu
— Va thi€u nhi con tudng tugng lam chuyén
buodn cudi nia...

Tudi uva song gan thién nhién. Trdi, may,
nudéc, chim, gio, trang. sao, hoa, buém la nhiing
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canh vat dé cam thdong véi tudi thi€u nhi hon
ca. Tré em la ké thu ctia nhiing gi t0i tdm, chat
hep, tinh ldng; hé c6 co hoi 1a cic em nhay ra
ngoai trdi chan hoa anh sang, tu do vung vay
gitia thién nhién.

Tuoi kém kién nhan. Thiéu nhi la tu6i kém
kién nhan, khong c6 stic chd y déo dai nhu
ngudilén; tam tri dé bi xao lang vi stic ¢ gang
veé phuong dién nay con kém. Mot cau chuyén,
mot bai ca qua dai, tié€t tau va quang cach am
thanh khd, 16i ca khong don gian lam cho cac
em mau chdn, néu ta khong biét cach kich thich
va tap trung su chu y ctia chung.

banh ring xa hoi thi€éu nhi c¢é nhiéu dac
tinh riéng tu, nhung né€u nha sang tac chi khu
biét viéc tim dé tai trong linh vuc thuan tay
thi€u nhi, theo mot vai nhan xét nhu trén, thi
dé tai sang tac sé kém phan doi dao suc tich, c6
khi sé di qua xa thuc té ma khong biét. Vi du
mudn du khong, xa héi thiéu nhi véi bao nhiéu
ddc tinh cta n6, van khong thé hoan toan tach
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rdi ra ngoai xa hdi ngudi 16n. Hang ngay thiéu
nhi van séng chung dung véi ngudi 16n, tat
nhién phai chiu it nhiéu anh huéng ctia xa hoi
ngudi l6n chung ta. Tudng nha sang tac cling
can lgi dung it nhiéu dé tai trong cudc song vat
16n hang ngay, trinh bay cho hgp véi tam ly
thiéu nhi ma gido duc chung.

CONG TRINH SANG TAC MOT BAN
NHAC THIEU NHI

Dua trén it nhiéu nhéan xét nhu trén chiing
ta sé tim thdy nhiing dic tinh ma nganh nhac
thi€u nhi can phai cé, roi lay dé lam nguyén
tac va dinh hudéng cho cdng viéc sang tac mot
nganh nhac thudng bi lam ngudi xem khinh
va bén ngoai cd vé don gian. Su sang tac nhac
thiéu nhi (cing nhu nhac ngudi 16n) gom cé
hai phan:

1. Tim dé tai sang téc.

2. Trinh bay dé tai hay la ky thuat sang tac.
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A) Tim dé tai sang tac: Thao luan vé sy tim
deé tai, trudc hét ta phai ndi dén nha sang tac
vGi doi tugng sang tac (tré em) va cam hting
sang tac; roi sé ndi dén sy phat trién tinh cam
ly tri va co thé ctia doi tugng:

1. Nha sang tac. Nhu da trinh bay trén kia,
mot nhac si sang tdc muodn viét loai nhac thiéu
nhi, trudc hét phai c6 khuynh huéng vé nganh
ay, biét tim ly thu trong viéc cung cap mon an
tinh than riéng cho tré, va phai cé nhiéu co
héi (néu khong dugc thudng truc) song ldn
16n véi thi€u nhi d€ tim hi€u doi song vé tinh
cam cting nhu ly tri va vat chét ctia tré. C6 sdng
gan tré, hiéu tré, su chon dé tai méi dé dang va
nguon cam hung mdi chan thanh. Mudn noi
lén nhiing gi tré em nghe, cam, thay; nha sdng
tac phai nghe, thay, cdm it nhiéu nhu ching.

Tém lai, tinh cdm ctia nha sang tac phai an
khép v6i tinh cdm cua tré va day la diéu kién
cOt yéu dé€ sang tac phdm ctia minh “séng” ngay
vGi tré, “di ngay vao hon tré”.
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2. Su phat trién tinh cam, ly tri va co thé
cua tré em. Mot khi nhac phdm di ngay vao
hon tré tat nhién hip dan dugc tré, tré sé say
sua ca mua, va day la chia khoa ctia viéc gido
duc thiéu nhi vé€ phuong dién giac quan, co thé
va ly tri. Thi€u nhi sé c6 dip tap c6 gang va kién
nhan trong pham vi kha ndng ctia ching, co
thé€ sé dugc nd nang nhd nhiing moi lgi ma
ca nhac dem lai cho sy ho hap; cac em sé co
“miéng ludi” chan tay lanh le nhd sy ca mua,
va sé dugc gian ti€p huan luyén vé duc tinh va
kién thuc do tinh cach gido duc cta l6i ca. Két
qua ruc rd ay sé dat dugc hay khong la do sy
trinh bay dé tai (hay 1a ky thuat sang tac).

B) Trinh bay dé tai sdng tac: Mot nhac
phdm thiéu nhi c6 song, c6 hdp dan dugc tré
hay khong, c6 thé dung lam lgi khi truyén cam
va gido duc hay khong, két qua ay chi co6 thé
thu luom dugc v6i diéu kién la tac gid phai to
ra gidn di trong cdch trinh bay hai phan am
nhac va 16i ca:
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1. Am nhac.- Phan 4m nhac nén:

a) Ngan, gon gang, gobm nhiing ciu lap di
lap lai, dé nhé.

b) Khu biét vao mot am vuc via phai, ché
qua cao (dén Mi, la cing) va ché thap 1am (dén
Si la nhiéu). Néu hudng di ctia 4m thanh bat
bugc phai 1én dén Fa xudng dén La, Sol thi chi
nén luét qua, ché d€ ngan dai.

c) C6 nhiing quang 4m dé hat, tranh nhiing
quang am nghich tai.

d) Ton trong su can phuong (carrure) va
ludt can doi, (symétrie) khong cé nhiing cau 1é
nhip va chan nhip xen lan nhau lam cho sy lay
hoi cta tré em khong déu.

d) Cé tiét tau (rythme) don gian, tranh
nhting 16i nghich - thi, ddo - thi, nhiing nhip

thiéu ¢ dau cau, nhat la doi véi nhi dong.



142 | Sdng Tao s6 21 _ 6.1958

e) It c6 chuyén cung (modulation) va néu
c6 thi chuyan am rat gan.

g) Co ghi chuyén dong (mouvement) va
tinh cach bai hat dé€ sy dan hat dugc thong
nhat.

h) C6 gang dién ta dan tdc tinh, tranh
nhting n6t nhu trung am va cdm dm hoac dung
rat khéo léo dé€ duy tri tinh cach riéng ctia nhac
Viét.

2. Loi ca. - Vé nhac tré em, theo chung t6i
tudng, chinh phan 16i ca la phan kho nhat va
la phan quan trong dién ta phan nhac. N6i dén
161 ca tat phai ban vé bo cuc, cach dung tiéng
trac, binh, sy dn y gitia 16i va nhac cling nhu
nghé thuat gieo van:

a) BO cuc. M6t bai nhac tré em 1a mot cau
chuyén phan nhiéu vui hon la bu6n va lac nao
cling can c6 muc dich gido duc. Lai la mdt cau
chuyén can dugc trinh bay cho gon gang ma
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linh dong, dé hiéu, cu thé, khong vu vo mo
ho, du 1a mot cau chuyén tudng tugng. Bo cuc
ctia 16i ca chdng khac gi ciia mdt bai vin thudc
loai dudng thi tu tuyét hay bat cu. Loi ca phan
nhiéu lam nhiéu doan hat giong nhau nhung
doan nao phai ranh mach doan ay.

b) Dung tiéng trac binh. V€ su go ép tiéng
trac binh cta 161 ca cho di d6i véi d6 tram caa
am thanh, chic han ai cing cong nhan rang
day la mot su kho khdn khong nho, vi tiéng
Viét ta ¢6 nam dau va rac réi nhat (trong viéc
viét 161 ca) la hai dau hoi nga.

DPo6i v6i nhac soan cho ngudi 16n, sy an
khép néu khong dugc hoan toan ching nta
thi cting khong dén ndi lam mot moi kho khan
cho nguoi hat, vi nguoi 16n c6 thé gugng ép 16i
ca cao theo am thanh, nhung cdc “ca si ti hon”
cta chung ta, nhat la nhi dong, rat kho buoc
chung hat sai 161 ndi ty nhién dé theo nét nhac.

c) Su dn khép gitia 16i va nhac.— Thuc hién
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su di doi tuyét doi gitia y 16 ca va y nhac ké ra
khong phai 1a viéc dé, song nha sang tac cin co
gang tranh diing d€ y cua 16i ca phan y nhac
qua dang (thi du l16ng vao mot nét nhac vui
tuoi nhiing 16i ca dugm y sau mudn...)

d) Gieo van. — Day la diéu kién can yéu
dé gitp cho tré em dé nhé 16i ca vi van vin
lic nao ciing dé nhé hon tan van. Song le su
gieo van trong 15i ca ctia mot ban nhac thudng
dugc rong rai hon trong mot bai tho. Rong rai
& cho ngoai nhiing 16i gieo van giau hay vin
ngheéo, van lién két hay cach trd, ta cé thé gieo
van bang 16i d6i thanh (hai tiéng trac va bang
cO thé hoa van nhau, thi du: tién tién, dé véi
thé).

Trén day chi la mét quan niém khai quat
nham muc dich néu lén coéng trinh sang tac
mot ban nhac nho cho tré em.

Ly thuyét khong cung, chi cé thuc hanh
la quan trong va khén thiét trong giai doan
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hién tai. Néu ra van dé sang tdc am nhac thiéu
nhi, muc dich cua ké viét bai nay khong ngoai
phuong dién thuc tién noéi trén. Toi hy vong
rang viéc sang tac &m nhac thiéu nhi trén day
chang nhiing sé luu tAm cac nha gido duc va cic
bac dan anh trong gii soan nhac thiéu nhi, ma
con lam cho tét ca cac nhac si sang tac chiéu co
dén dan em, rudng cot tuong lai ctia dan tdc,
dé c6 hao hiing cung cidp thém moén an tinh
than dugm tinh cdch gido duc va truyén cam
cho thiéu nhi,

LE CAO PHAN
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TOI CUI PAU PI DEM NAY
Vong gui Q. T.
T6i cui dau di dém nay
Liia thudc lap loe nhu sao dém hat hili
Nghi dén mot bai tho sé viét
trén mdy trang gidy dm hoc tro
Nu6c mat tat roi
khong khéc divigc cho anh

nén muon trdi long minh dim mdy giong muc
xam.

Nhua dvong ran vd
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Lay lya dém day
Chét roi, anh ngudi thi s hom nay
chi chung t6i con lai

Chong mat nhin cudc song ma cii dai kho tudng
lac budc thién thai.

T6i cui dau di dém nay

nhu mot con lac da lénh dénh giiia cat kho néng
chay.

Dém thdam nhiing than cdy 6m bong toi

nhac dén tén nhiing ngudi con lgi rdt lau.

C6 don nhu nhiing buéc chan rai trong im ldng
la nhiing bai tho chiing t6i sap viét mai day.

Ca nggi hoa ld, nu cudi, dnh mat, vong tay
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trong khi ngan triéu vi tring thi nhau xé phoi.
T6i cui dau di dém nay

Chi dé nghi tron ven dén anh

dén nhitng van tho sap viét vé anh

Nhiing van tho rdt nhoc, rdt buon

Béi vi anh da chét

LOI TAM
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DOI SONG
Khong, hat ltia khong thém thuong cudc song
Va con trung khong doi, muon sinh thém
Nhiing hanh tinh khong doi di ngay dém
Va vii tru khong doi thém rong rai
Nhung téi mudn, t6i con doi, song mdi
T6i doi yéu, téi con mudn dugc yéu
Cdc anh di khong khi phi bao nhiéu
Cho t6i thé, xin cho ciing thd vdi
Va mdt troi, 6i bdy mau chdi loi
Va chim mudng, 6i giong hot thién than

Va ld, hoa, va gié, véi muia xuan...
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T6i thém song, trdi 0i, ti mudn song

T6i muon dugc nghe niia va nhin rong
D1 bon chiéu. Moéi doi cam lan da

Tim doi yéu va hoi thé giao thoa

T6i van lay, xin cho t6i c6 mdt

T6i khong thudc mot phuong trinh don nhat
Mot con so khong tén

Va sy toi con hay mdt

C6 gid tri hon sy mdt hay con mot hat liia
Bdéi ty no, noé khong doi co niia

N6 khong doi chon lya

Toi khong choi cay nhé tu viion ra ngoai dnh
sang

Va loai vat can dugc song, can dugc con
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Va nam cham can thém kim khi

Hat liia cdn ndy mdm, cdn hity thé
Nhung chung khong biét chiing co6 mdt
Va khoéng doi thoi cé mdt

Chung la nhitng ham sé it bién thién

Va khong ngoai dia hat cdan va du

Bdnh mi, dnh sdng, khong khi cho t6i
Thdy déu cdn nhung khong bao gid du
Bdi toi biét yéu, biét ghét, them gidn, théem hon
Va chinh t6i con biét su t6i con

Trd cho toi quyén song ctia con nguoi
Mot mdnh song toan dién dudi mdt troi

Béi quyén c6 mdt da cong nhdn tii non hai thé
ky
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La nhiing quyén dugc mudn hay khong lam,
cam va nghi

T6i doi mot khi hdu thién nhién

DE dé bé trudng thanh hon nhién

Va toi nhdt dinh tvi choéi

Nhiing cong thiic, nhiing phuong trinh gid doi
T6i doi c6 mat

T6i doi dugc con. Toi doi quyén song

Va linh hon toi doi gidi phong

THACH CHUONG
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DONG SONG PINH MENH
DOAN QUOC SY
IX
PEM TRANG THUYEN VE BEN CU
Yén,

Em chang con la ngudi yéu, em chinh la tinh
yéu, ai ma gidn dudc tinh yéu? Dt nay hay mai,
dii gdn hay xa bao gid va 6 dau anh van yéu Yén
nhu thud nao mudi sau tuoi.

Cé Ié roi 6 noi ddy anh sé lam quen vdi mot
nguoi dan ba ndao, anh sé di choi véi mot nguidi
dan ba nao, anh sé yéu mot nguoi dan ba nao
nhung chac chan la anh gin va yéu ngudi do
qua Yén day.
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Tai sao hinh dnh Yén tran ngdp trong anh
dén thé? Anh ciing chang hiéu dugc nita. Panh
cho la tién duyén nghiép chudng chit sao?

Yéu Yén.

Do lala thu duy nhat Thiéu gtii cho Yén khi
chang viia chan ué6t chan rdo téi Paris. Trong 14
thu nay chang ciing chang dé dia chi ctia minh.

bélam gi? — Chang nghi — V6 ich! Nhan
dugc thu Yén bay gid cling bang thiia. Pinh
ménh da nhu vay thuan theo dong dinh ménh
co khi lai 1a vuon 1én khoi dinh ménh.

Thiéu da dugc gidi thiéu véi Ong gidm doc
trudng My Thuat. Chang da vao thdm trudng
& pho Rue des Saint Péres, va trong khi ché doi
ngay nhap hoc chang da lam quen dugc véi
mot s6 sinh vién duong luc tuc tu cac noi thuc
tap quay vé. T6i day Thiéu mdi 16 riéng vé hai
nganh hdi hoa va diéu khac cac sinh vién hau
nhu phai lam viéc cd mudi hai thang. Ba thang
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he ho di day di d6 dé hoac du cac budi dién
thuyét, hodc vao cac vién bao tang, hodc téi cac
kinh thanh c6 nhiéu di tich lich st ma nghién
ciiu ngh¢ thuat cia ngudi xua.

Tai Quartier Latin Thi¢éu cling nhu céc
anh em khéac thué dugc mot can phong trén
ting thi bay. Chang an & Foyer des Beaux Arts
ngay trong truong. Ctia phong dn trong ra bo
song Seine vGi may chiéc cau cb kinh: Quai des
Ponts neufs. Nhiéu khi sau biia an Thiéu tién
t6i khodng dé cui nhin dong song Seine ldng 16
va thady hon minh tréi vé€ di vang. Ciing may ké
ti ngay khai gidng tré di. Thiéu phai lam viéc
mién man va chang muon lam viéc mién man
dé hon khéi bi thau hat vé qua khd nhu vay.
Ong giam déc thoat c6 cam tinh véi chang nhu
v6i mot nguoi hoc tro tét, roi khong lau ong
quy mén chang nhu con.

Chang tuan ndo 1a Thiéu khong nhan dugc
thu chi Hoa va chang 14n nao doc thu chi Hoa
xong ma chang khong khéi mim cudi vi cuoi
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btic thu nao chi cling dé ra may dong tai but va
tai but nao chi ciing nhac lai diép khic muon
thud, 16i tuy cé d6i khac nhung y dai khai van
la: « Cau nhdé duing choi boi cdu nhé, minh da
truong thanh, gici bat t6i cha me mét sém... »

Tao ciing viét thu déu nhung thua hon,
thudng thi mot thang moét lan kem theo véi thu
cua cta cac anh em khac. Té6i 14 thu thi tu Tao
bao cho chang biét ctia hiéu bao ché ctia Yén
khong con & dudng Bonard nita. Tao con ghi
thém rang dich than Tao vao hoi cht méi ma
chtt méi ciing khong biét « ba dugc si » don
dén pho nao hodc c6 con & Saigon khong?

Thiéu rat cdm dong vé cu chi chu dao cua
Tao va budn tham thia khi nghi dén Yén. Yén
doi khoi dudng Bonard Saigon ma sao & day
hon chang c6 mot khoang trong 16n? Bong Yén
nhu doi bé mot di vang d€ di vao mot di vang
sau hon.

Ba thang heé cudi nién hoc Thiéu cung cac
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ban thoat vao nghién ctiu cac truéng hoi hoa
trong vién bao tang Le Louvre, sau dé di thdm
vién bdo tang Vienne. Khi tré vé chang c6 mot
tap croquis vé Vienne: dai ky niém ctia Mozart,
dai ky niém cua Strauss, nha tho Saint Charles,
lau dai Schonbrunn, cung nhiing canh dep
trong vung Praterauen bén bo song Danube.
V6i nhiing tai liéu d6 Thiéu lam dugc may btic
son ddu ma dudng nét, mau sac, da khién ong
giam d6c phéi ngac nhién qué ddi. Ong dem
chang dén gidi thiéu véi mot hoa su Viét &
Phép da lau ndm va c6 tranh & vién bdo tang
Le Louvre: gido su Hoang Ph. Gido su & mot
biét thu kha rong tai ngoai vi chau thanh Paris,
ong da té chiic noi nay vua la xudng vé via
la mot phong trién lam thudong xuyén. Nho sy
giGi thiéu nay Thiéu dugc biét thém mot dong
bao ndi tiéng, dé 1a mot khuyén khich 16n
vé phuong dién tinh than, thém niia gido su
Hoang Ph. da than ai chi dan giap chang thém
nhiéu kinh nghiém quy bau.

Tuy nién hoc méi bat dau con xa ngay man
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khéa ma cad 6ng giam doc lan gido su Hoang
Ph. déu tin tudng & tai nghé sém viing chai ctia
Thiéu, ca hai coi Thiéu nhu moét hoa si thuc thu
da ra trudng. Mot sé tac phdm chon loc cta
chang trung bay tai phong trién lam thuong
xuyén cta gido su Hoang Ph. ban dugc gid cao
dén khong bao gid chang dam ngo téi. Thé 1a
tuy van & trén lau gac hep tting thi bay Quar-
tier Latin (khong c6 thang may) nhung chang
da c6 « dong ra dong vao » dé€ di Opéra moi khi
cO cudc trinh dién hodc nhac kich cua Verdi,
Wagner..., hoac bi kich, hai kich ¢ dién, hodc
via khuc Nga. ..

Thiéu khong chiu bo 16 buoi hoa nhac
16n nao nhat la nhiing budi do cac nhac si tén
tudi doc tdu duong cam hay vi cdm & phong
Pleyel. Mia he, néu c6 dip, chang con di vé cac
tinh mién Nam ti Lyon d6 xudng dé xem dién
kich gitia trdi trén nhiing hy truong La Ma c6.
Néu vao dip nghi ma khong tinh nao c6 kich
chang van rt ban doi khéi Paris cho ha « nhu
cau chuyén dich ». Té6i tinh nhd nao d6 moi
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ngudi bd ra ndm quan thué ghé ngoi dudi goc
cay, mua chiéc kem xinh glacon — ctia mot co
dam, hay mot goi lac ciia mot anh A Rap r6i
via an via nghe ban nhac thanh pho giap vui
khong mat tién.

O Phap héi nay ciing nhu & Ha Noi hdi nao
cudc song do chi giup nguon cam hing cta
chang thém phong phu. C6 dém & ngay Paris
sau khi xem doan Folies Bergéres biéu dién
chuong trinh mdéi chang con la ca vao Mou-
lin Rouge vui v&i mot s6 ban... Luc ra vé Thiéu
mim cudi nghi dén chi Hoa. Chi Hoa ma & day,
lai biét chuyén nay, thé nao hom sau chi chang
dén tim chang tii sém ro6i viia thim nudc mat
vlia noi:

— Gioi bat t6i cha me mat sém, cau da
trudng thanh, cdu khong ty tu tinh, chi chang
biét lam thé nao...

Dip hé cu6i nién hoc d6 nha trudng du
dinh cho céc sinh vién da tét nghiép di Flo-
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rence nghién ctiu truéc mot s6 hoa phdm cta
Boticelli, Raphaél, tugng Persée ctia Cellini,
tugng David khoa than cta Michel-Ange dé
roi sau d6 dén Barcelone nghe mot vi hoa su
danh tiéng ngudi Tay Ban Nha trinh thuyét vé
« Sy tién trién ctia nén my thuat Y Dai Loi tu
thoi Thugng Co6 t6i thdi Phuc Hung ».

Trong khodng mot tuan lvu tra & Flo-
rence, Thiéu cé ghi dugc mot it croquis réat goi
cam: cdn nha cua Dante, ng6i nha tho 16n cua
tinh Florence vé&i chiéc gac chuong cao hon
tram thudc va nhat 1a con sdong Arno ué€ oai
vGi hai hang cdy chénes cao vat ¢ hai bén bo,
canh cay manh khanh nhung 14 cay um tum
d6 béng xuong dong song. Vé t6i Phap, Thiéu
ghi ngay 1én khung vai nhiing mau sac thanh
tu ctia dong Arno con U tuci mat trong tam
hon chang. Thiéu ddt cho hoa phdm son dau
nay mot cdi tén nua nhu di dom ntia nhu triét
ly: « Tiéng song im lang ». V& xong Thi¢u mdi
tu kham phd ra rang chang van c6 cam tinh
ddc biét v6i nhiing dong song va phai ching vi
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chang bao gi¢ ca chang c6 thé quén dugc Yén?

Tat cd cac sinh vién my thuat viia man
khda, nganh hdi hoa ciing nhu nganh diéu
khac, moéi ngudi déu mang theo di Barcelone
mot tac phdm cua minh dé€ sé t6 chic tai do
mot cudc trién lam bét ngd theo sang kién cua
ong Gidm doc vién My Thuat Quoc Gia.

Sau bai thuyét trinh rat gia tri, rat ti mi ctia
vi gido su kha kinh ngudi Tay Ban Nha vé “Su
tién trién ctia nén my thuat Y Dai Loi tii thoi
Thugng Co6 t6i thoi Phuc Hung’, 6ng giam déc
vién My Thuat Quoc Gia (Phap) cho dat gidy
moi vi gido su cung mdt s6 quan khach c6 cong
hodc cé thdm quyén vé moi nganh vin nghé tai
Barcelone dén Cau Lac Bo Pablo du tiéc tra va
tién thé du « mot cudc trién lam bat ngo ».

« Cudc trién lam bat ngo » do da gay dugc
rat nhi€éu cam tinh trong giéi sanh nghé thuat
Tay Ban Nha.
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Thiéu thay c6 mot thiéu nit chac 1a thiéu
nd Tay Ban Nha — dting lai rat lau trudc buc
« Tiéng sdong im ldng » ctia chang. (Tiéng Tay
Ban Nha d€ bén dudi: El ruido silencioso del
rio).

Co gai di xem mot vai bic khac gan day
roi lai quay vé ding trudc buc hoa ctia chang
nhu dé€ so sanh hodc c6 kham pha ra mét diéu
gi. Vi ding cach xa qud, Thiéu khong r6 khuon
mdt cO gai ra sao nhung chi nhin ddng nang
di Thiéu cting dodn trudc la nang dep. Thiéu
thay nang ndi gi rat lau véi Francois, anh ban
hoc vé diéu khac. Bong Francois quay lai ngo
ngac tim quanh phong. Thiéu v& ngidng nhin
cham cha mot biic tugng... Co tiéng giay budc
lai gan, modt cua dan 6ng, mdt cua dan ba, roi
tiéng Francois (n6i bang tiéng Phap):

~ E nay Thiéu, xin gidi thiéu mot Senorita
mén phuc tai anh.

Thiéu quay lai cdi chao hon tay ngudi con



Doan Qudéc Sy | 163
gai va ndi moét cau Tay Ban Nha xa giao ctia
miéng ma chang da viét ky, hoc ky tti khi con &
Paris.

— Senorita, qué encuentro mas agradable!
(Thua co, t6i rat han hanh dugc gép co!)

Ngudi con gai mim cudi tra 16i bang tiéng
Phap:

— Han hanh dugc gap anh.

Mat Thiéu sang 1én:

— Troi, c6 la ngudi Phap?

Van giti nu cudi kha ai trén moi, nang dap:
— Vang t6i la ngud6i Phap!

— Néu thé thi that hay - Thiéu ndéi - khong

gi budn hon la ding bén mot ngudi dep nhu ¢d
ma rai ngon ngit bat dong.



164 | Sdng Tao s6 21 _ 6.1958

Ba ngudi cung cudi rdi Frangois lang di
cho khac.

Qua Thiéu doan da khong sai, ngudi con
gai dep lam. Voc nang via phai, dang nang
uyén chuyén, téc nang den chi khong hung
va ddc biét cling cat ngan va chai lat khong cé
dudng ngodi nhu Yén. Co 1€ vi tédc nang giong
Yén nén Thiéu thay thém mii nang cting doc
duia giong Yén.

Thay nang mim cudi nhin lai, Thiéu giat
minh syc nhé minh da cham chd nhin nang

qua lau. Chang voéi noi:

— Xin c6 tha 161, tht tinh c6 cé mét vé dep
rit gin A Dong.

— Cam on anh - nang noi - tén t6i 1a Su-
zanne, Suzanne Tennyson!

Thiéu hoi ngdng mdt, nhin ra xa:
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— A... Suzanne! Phai ndm ngodi qua Vienne
vao vién bao tang t6i c6 dugc ngam biic « Su-
zanne au bain » (nang Suzanne tdm) cta Tin-
toret.

Suzanne cudi don lay cau néi do:

— Troi, anh qua khen, téi dau cé sac dep
quyén rit nhu nang Suzanne Do Thai.

— T6i 1a Thiéu, Tran Quang Thiéu, nhung
cO cu goi la Thiéu khong thoi cho tién.

Suzanne chi vé phia btic tranh:

— Vang btic tranh ctia anh dep lam anh,
Thiéu a.

Hai ngudi tién dan lai phia do, trong khi
Suzanne noéi tiép:

— Vé tho mdng ctia khuc song lam t6i nghi
dén buc « Les baigneuses » (Nhiing thiéu nti
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tam) ctia Corot, nhung mau sac ctia anh cé cai
gilalam, la dac biét, bay gio thi t6i dugc biét vi
anh 12 ngudi A Dong.

Hai nguoi da dung trudc bic « Tiéng song
im lang ». Suzanne nghiéng dau ngam lai btic
tranh. Thiéu nghiéng dau ngam lai Suzanne.
Tia nhin ctia chang dling § mé toc, mé toc cta
Yén! — chang nghi tham. Vla lic dé Suzanne
quay lai. Hai ngudi yén ldng nhin nhau. Su-
zanne mim cuoi nu cudi via nhu gan gii viia
nhu xa x06i; khi nu cudi trén moéi nang chim
di nhu nang chiéu chim xudng chan troi thi
chinh Suzanne cam thay dén lugt minh chim
vao d€ roi troi ndi binh bong trong cdi nhin
cua Thiéu.

Tiéc tra bat dau. Moi ngudi sang phong
bén - Thiéu va Suzanne Suzanne khong rdi
nhau moét budc. Thiéu dugc biét Suzanne ciing
viia md&i sang Barcelone tham cha me mé cua
hang ban cac dung cu vé tau be & day. Suzanne
thich ca hoa lan nhac, nhung nang chuyén vé
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nhac. Nang da theo xong l6p hoc tdm ndm vé
duong cam tai am nhac vién quoc gia ¢ Paris
va do tht nhi trong ky thi man khéa mot thang
trudc day.

Khi chia tay Suzanne ngo y sé don Thi¢u
dén tham cua hang tién thé gidi thiéu véi cha
me nang. Thiéu nhan 16i. Chiéu hom sau Su-
zanne t6i, nhu da hen trudc. Nang noi vi thay
Thiéu da hai ndm nay xa gia dinh nén muén
moi chang & han véi gia dinh nang trong mot
tudn 1€,

— Toi da thua chuyén do6 véi ba, ma - 16i
Suzanne - cdc ngudi rat ldy lam han hanh lan
dau tién dugc ti€ép dén mot hoa si Viét Nam
trong nha.

Thiéu tim gap ong giam doc d€ xin phép &
lai Barcelone. Ong cudi hém hinh:

— Anh c6 thé€ & lai day suét dai vi chuyén
di nay la chuyén di cudi cing ctia nha trudng.
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Anbh chi can cho t6i dia chi, téi sé gui van bang
dén cho anh.

Ba, md Suzanne ti€ép don Thi¢u niém nd
dén nodi ngay btia com chiéu hom dé Thiéu
ngoi vao ban dn ma tuéng nhu minh da dén
& gia dinh nay ty bao lau r6i. Cau chuyén vé
nudc Viét Nam xua va nay, vé nudc Phap hién
gi®, vé vin hoc gitta Au Chau v6i My Chau,
vé van hoa gitia Tay Phuong va Dong Phuong,
nhém khdi tu lac bat dau an, qua luc dung do
nudc kéo dai cho mai téi mudi gio khuya. Khi
cau chuyén vua tam dut. Suzanne lén tiéng:

— Xin phép ba, ma con dua anh ban di xem
kinh thanh Barcelone. — Nén di chu - 6ng bo
noéi — Barcelone gio nay mdéi bat dau vui.

Ba me ghé tai Thi¢u gidi thich thém:

— J day ban dém dan ching d6 ca ra dudng
di khiéu vi, di lugn, mot gid khuya con dong.
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Quad nhién khi Thiéu cung Suzanne ra t6i
dudng pho thi ngudi di tap nap hon ban ngay
nhiéu.

Sudt hai ti€éng dong ho di choi trén cac pho
dong cua Barcelone. Suzanne luén miéng giai

thich:

— Anh thay khong... dan ba con gai & day
dn mac kin ddo chi khong ho hang nhu & moi
noi. Con trai § day, dung hon bat cti ngudi con
trai nao & dau ma c6 dong mau Tay Ban Nha
chay trong huyét quan déu c6 cai nhin sac nhu
vay. May hom dau mdi t6i day khi ra pho toi ct
phai hét stic tranh d€ khoi gap cai nhin cua ho.
Sau roi cling quen dan.

Anh thay khong... ngudi con trai nao trac
mudi tam tudi tré 1én déu d€ mot ti rau mép.
Anh chang viia di qua chung ta dé tuy cao 16n
thé ma chua d€ rau mép 1a chua day mudi tam
tudi dau.
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Anh thay khong... cang vé khuya dan ching
do6 ra duong cang dong. Néu anh & khach san,
anh sé€ thay chin gi6 sang ngudi ta méi ruc rich
an diém tdm; mot hai gid chiéu méi bat dau an
trua; tam, chin gio t0i mdi stia soan dn chiéu,
an xong la bat dau cudc doi ngoai phé.

Anh ti Paris t6i day bang xe hoa chi gi?
Khi da qua Toulouse t6i bién giGi Phap... Tay
ban Nha va nhat la khi xe da bat dau di sdu vao
rdng Pyrénées thi hanh khach nao la nguéi Tay
Ban Nha c6 thé nhan ra ngay. Anh c6 biét nhan
ra bang cach nao khong?

Thiéu lac ddu dap 1a « khong » vi toa chang
di la toa danh riéng cho cdc sinh vién my thuat.

Suzanne ben gidi thich tiép:

— MJi lan coi tau thét 1én, con tau chuyén
banh tat ca hanh khach Tay Ban Nha déu lam
dau cau nguyén d€ tranh tai uong. Nguoi Tay
Ban Nha ngoan dao lam nhé chi khong vo
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than nhu cdc con chau Voltaire dau...
Anh c6 thay khong...

Thiéu chud y cti moi lan Suzanne hoéi mét
cau nhu vay dé roi c6 dip giai thich thao thao
bat tuyét, nang thudng bat chgt ngoay ngudi,
ngang nhin chang khién nhiing nép vay xoe
ra, xoay nhip nhang thanh hinh vong tron nhu
dudng di cia mdt hanh tinh nghé si. Tiéng dan
luc huyén cam thodt ra ti dau day lam gon da
thit.

Va rdi cti moi lan nghe Suzanne noéi: « Anh
c6 thiy khong... » Thiéu ttic khac diing lai rat
kip thoi dé ti€p nhan anh mat cia Suzanne va
hinh vong tron nhip nhang cua... hanh tinh
nghé si vo hinh.

Mudi hai gio khuya, dudng pho chat nich
ngudi. Bgi cho dut mot dip gidi thich « Anh c6
thay khong... » Thiéu ben dé nghi v&i Suzanne
trg ve.
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— Khong phai t6i moi chan - 16i Thiéu phan
tran — nhung tdi viia nhé ra rang tai phong
khach & nha c6 chiéc duong cam va ty nhién
toi thay them nghe tiéng dan ctia Suzanne vo
cung.

Suzanne c6 vé ung y. Nang nghiéng dau
nhin Thiéu ntia nhu tinh td ntia nhu muén xét
lai mét lan niia xem 16i d6 cé thuc khong, roi
nang gat dau:

— Thi chung ta vé!

T6i nha, Thiéu ngdi vao gdc phong chénh
chéch véi géc ¢6 duong cam. Suzanne gio tap
nhac kha day thap thodng c6 dong chii I6n Al-
bum... Chopin va néi:

— Nghe Chopin anh Thi¢u nhé?
— Dugc lam - Thiéu dap — dém hom khuya

khoat nghe Nocturnes cua Chopin la phai.
Nhung Suzanne hay chd t6i mot phut.
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Thiéu vé phong minh lay giday va but chi
than roéi tra lai.

— Anh dinh vé t6i danh dan?- Suzanne hoi.
Thiéu lac ddu mim cuoi:
— Khong, t6i vé tiéng dan cua co.

Thiéu chi kip thodng nghe ti€éng cudi cua
Suzanne thi sau dé tiéng cudi da chim nghim
ngay trong tiéng dan x6 don nhu nudc doi viia
bat dau. Rai tling chudi am thanh khi nhanh,
khi khoan, khi trong sang, khi am tham, khi ni
non thanh thoét, khi rén xiét nghen ngao. Cé
lac tiéng dan nhu nhiing tiéng nac thua dan,
yéu din ctia mot ngudi. .. khong, ctia mot budi
chiéu... khong, cia mot vii tru duong héap hoi.

Pong ho diém hai tiéng... Suzanne lo dang
gap tap nhac quay lai, guong mat con ngap
trong am tham va nu cudi muodn van xa xOi.
Hai ngudi nhin nhau giay lau. Tiéng Suzanne:
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— Anh viia vé viia nghe nhac c6 mét kho-

ng?

— T6i muon - Thi¢u ddp dém nay la dém
dau tién & Bac Cuc d€ dém con kéo dai sau
thdng nia.

Suzanne bat cudi, anh dén trong cdn phong
nhu t6i luc dé mdéi buing sdng, nang noi:

— Nao anh cho toi xem t0i ra sao nao!
Thiéu gép tdm bia ctling lai, lac dau:

— Khong dugc, t6i da bdo tdi vé tiéng dan
cht cé vé Suzanne dau.

— Anh khong cho xem, t6i gidn.

— N6i dua vay chu t6i dinh thé nay: hom
nay Suzanne choi Chopin, mai Mozart, mot
Beethoven v.v... Toi vé. R6i hom cudi cung Su-
zanne s€ tim nhan xem Suzanne nao Chopin,
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Suzanne nao Mozart, Suzanne nao Beethoven...
Suzanne vo tay:
— A, y kién anh hay day!
Thiéu chi lén dong ho:

— Thoi khuya roi chtic Suzanne nhiéu mong
dep.

— Cdm on anh - Suzanne ddp — chuc anh
ngu ngon gidc. Mai chin gi¢ hay ddy anh nhé.
Cho dung tac phong Barcelone!

Ro6i ké tit hom sau, ban ngay Thiéu cung
Suzanne 1an lugt di xem cac nha thg, cac nha
tu c6 xay tu thé ky XIV. C6 hom hai ngudi ra
khoi kinh thanh dua nhau t6i mién cta song
Liobregat xem nhting vét tich tan phd con sot
lai sau cudc ndi chién gitta cac chién si Cong
Hoa vé6i quan dodi chinh phu khoang ti 1937
dén 1939 1a ndm Barcelone that tht vao tay



176 | Sdng Tao s6 21 _ 6.1958

tuéng Franco. Ban dém hai ngudi dat nhau gia
nhdp dam dong he pho Barcelone va téi dau ho
cling thay bi vay boc béi tiéng dan luc huyén
cam gon gon, tiéng dan trong day ma duc day
nhu 16i nhac nhé quyén ri cua ai tinh. Thuong
thi t6i 12 gid khuya ho da cé mdt trong phong
khach.

Va Suzanne danh dan. Va Thiéu vé. Cach

xung ho ctia ho da than mat [am.

Ban ngay, rit nhiéu khi chdng cé chuyén
gi quan trong nhung Thiéu cling cat tiéng goi
Suzanne:

— Hélo, ma chere Zizi! (Zizi than mén dau!)

bé dugc thiy Suzanne hot hoang chay lai
sau khi da dap:

— Ouj, jarrive! » (Vang, em lai day!)

Pém cudi cung cua tuan 1€, Suzanne doi
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xem “nhting nét vé tiéng dan”. Hai ngudi ding
gan nhau bén duong cam. Thiéu dit tiing ban
croquis mot 1én gid dan truéc mat Suzanne dé
nang doan:

— Dang mo mang sodi tay xuéng cung tram
thé nay, dung la hom Chopin phai khong anh?
— Nhiing bong hoa xinh né trén phim dan,
nhiing con buém xinh dau trén madi téc dung
la hdm Mozart phai khong anh? — Ui, sao buc
nay ngudi danh dan lai quay lung vao dan? Ky
qudc hon ntia sao nang khong ngdi vao ghé?
Nang ngd ngudi thé nay thi 1€ ra nang mat
thang bang va nga xudng dat tu lau roi.

Suzanne nging 1én, hoi thd nang 4m ma

Thiéu:
— Ui, sao anh vé€ ky quac vay?
Thiéu toan au yém nang cam Suzanne lén

nhung sau lai thoi. Chang chi gidi thich giong
van c6 vé dua nhung dé dang va khuc triét:
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— Zizi c6 thay khong... luc d6 nang dang
choiban valse “Le desir” cia Beethoven. Chang
hoa si nham mat lai nghe tiéng dan thoat nho
roi 16n dan dé€ sau cling téi mot tiéng kéu that
thanh nhu ngudi con gdi trong doi tay tinh
nhan thoat mon man roi dién dai. Chang hoa
si dau cé vé ky qudc, ngudi con gai dau c6 mat
thang bang, nang nam trong tay ngudi tinh
nhan vo hinh.

Oi chao, d6i mat Suzanne sing 1én néng
nan, nang hé miéng kéu “Irdi oi” Thiéu chi
kip gio tay ra don nang viia gieo minh téi. Rat
nhanh ho da hon nhau say sua va ca hai cung
chiu khong biét rang ai da dinh hon ai trudc.

Sau cdi hon dai dau tién d6 Suzanne up mat
vao nguc Thiéu noi khé:

— Bay gi¢ ngudi tinh ctia nang khong con
vO hinh niia!

Hom sau Thiéu chua vé Paris, chang 6 lai
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Barcelone. Mudi ngay sau chang lam lé thanh
hon véi Suzanne tai nha tho 16n nhat dudng
Cervantes.

bém tan hon, Thiéu va Suzanne & ngay
gian phong lau bén trén phong khach.

— Phai, mé téc ctia Yén! - Viia lua tay vao
maé téc mém cua Suzanne Thiéu via tu nha
tham nhu vay.

Thiéu cti xuéng héon mai téc mém cua
Nang, r6i moi van dit nguyén ché dé chung
no6i khé, nta nhu noéi véi Nang ntia nhu tam sy
v4i ndm ngon tay:

— Hon anh 1a dong song phan ra lam ndm
nhanh, cd ndm nhdnh cung lac 16i mat hut
trong mot khu rting to liéu ma dang mém phu
kin ca va tru.

Suzanne ngung dau lén, Thi¢u thay d6i moi
ctia minh bi d6i mdi thom mong hut lai. Nhé
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dén doi vai rung dong buoi biét ly dém nao bat
gidc Thiéu 6m gon nang trong vong tay nhu
muon dem hét stc yéu duong tran day trong
long ma got riia mot vét thuong sau han. Tiéng
chang nong nan:

— Anh yéu em v clung!
Tiéng Suzanne héi:
— Anh noi gi?

Thiéu suc nhé minh da néi cau trén bang
tiéng Viét, chang dich lai sang tiéng Phap:

— Anh yéu em v cung!

Suzanne da la Yén, Yén da la Suzanne. Hai
ngudi da dong hdéa vao nhau thanh mot nén
Thiéu ciing chang cin ty vin xem ciu d6 chang

noi véi Suzanne hay véi Yén.

Va trong gidy phut xtic dong nhat ctia di an
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Thiéu thay hon chang nhu canh buém no gié
cua mot con thuyén trong mot dém trang bong
thay minh tré vé bén ci.

X

SONG DA RA TOI BIEN CO CON KHUC
QUANH NAO DAU?

Pa ti mot ndm nay Thiéu vé nudc phu
trach t6 chic nganh hdi hoa cho truong My
Thuat Qudc Gia.

Ngay vé nudc, ra don chang tai trudng bay
c6 chi Hoa (chi ghét viéc dua tién ngudi di bao
nhiéu, chi lai rat hao hung trong viéc di don
ngudi vé bay nhiéu), anh Tin, Tao va mot s
ban htiu ca.

Tao nam chat tay Thiéu néi:

— Vé nudc du ban dén dau cau cing phai
trong coi td bao cho tui nay.
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Thiéu vo vai Tao:

— D6 la bon phan cta t6i, cdu khoi phai
noi.

Chi Hoa hoi:

— Nay cau, thé mg ay vé sau cadu mot thang
that a?

Chi bong che miéng cuoi:

— Chang hiéu sau nay chi em gip nhau, goi
mg 4y 1a “mg” mo 4y c6 hiéu khong.

Thiéu vui vé dap 16i chi:

— Chi dling lo, nha em gioi tiéng Viét 1am
roi, em da day dua thu chi con thiéu cach chii
mat ga vi xét ra & Saigon nay chi khong nudi
ga.

Chi Hoa cuoi. Chi noi:
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— Va lai mg ay coi cling hién, nhat la btic
anh cau gti vé thang truéc mg ay mac quoc
phuc Viét Nam trong A Dong te.

Ngay hom sau Thiéu cung chi Hoa, anh
Bién stia soan chut it nha ctta d€ Suzanne sé
dén & it ngay trudc khi chang tim dugc nha
riéng vua y.

S6 trudng cua ngudi Tay phuong - Thiéu
van nghi nhu vdy — la ky thuét, s& trudng cua
ngudi A Dong la doi song tAm linh. Dung tii xa
ma nhin, ngudi Tay phuong v6 cung than phuc
nép song bat ngat nhu khu riing gia ctia ngusi
A Pong, nhung khi tién lai gan, c6 nhiing mo
dat nho an ngl tam mat, che khuat mat riing.
Chi can mét t6i thiéu ky luat, trat ty, sach gon
clia nép séng bén ngoai la ngusoi A Dong da
san phiang nhiing mo6 dit nho cho ngusi Tay
phuong tién vao véi riing. Su cai thién hop ly
dé khong hé lam giam uy tin sau sac va toan
dién ctia nép sdng A Dong tréi lai don dudng
cho mét niém cam thong quy bau. Tay phuong
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dén sé mang theo ky thuat, su dung hoa, su két
tinh toan bich gitta Pong véi Tay khi do chi
con la van deé thai gian.

Mot thang sau Thi¢u ra trudng bay dén Su-
zanne. Nguoi dan ba d6 hau nhu da Viét hoa
dén mtc t6i da clia mot ngudi Au c6 thé Viét
hoa. Tt trén mdy bay xuéng, nang mac y phuc
Viét Nam, nang cui chao anh Tin, chi Tin (mdi
G Céi San 1én hom trude), anh Bién, chi Hoa va
ndi bang tiéng Viét:

— Em cdm on cac anh cac chi da ra dén em.

Chi Hoa nam lay tay Suzanne néi bang
giong day thuong mén:

— Trong mo that la Viét nam, chi bang long
lam, chi bang long qua!

bl i

K€ tli sau ngay cudi 6 Barcelone, Suzanne
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da lan vao Yén, Thiéu chi biét yéu chan thanh
va trong tham tam Thiéu van yén chi ring
chang yéu c6 moét ngudi. Tién dudng xe Ita
ho da di hudng tuan trang mat & Saragosse roi
Madrid. O Saragosse ho thué du thuyén ngugc
dong song Ebre xem chiéc cau c¢6 xay tu thé ky
thu XV, tham nha thd Notre-Dame del Pilar.
O Madrid ho xem d4u bo riing va khong quén
vao vién bao tang Prado nghién ctiu nhiing
hoa pham cua Vélasquez, Murillo, Le Titien,
Rubens, Van Dyck...

D o6i vg chong tré ve téi Paris dugc may ngay
thi xdy c6 dam chay 16n ngay gian bén. Thi¢u
v0i va dua Suzanne xudng thang chay thoat ra
dudng, chi mang theo tap croquis trong dé cé
btic « Suzanne quay lung vao dan nga ngudi
trong canh tay ngudi tinh v6 hinh ». S6 ctu
hoa t6i dap kip dam chay; khi lén thang trd vé
phong, Thi¢u gid cho Suzanne trong t& croquis
roi noi:

— Em xem, anh cdm bangla chay hét nhung
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anh khong dam dé€ chay buc nay.

Tinh yéu don gian ma tham tram cua Thi¢u
nhiéu phen lam Suzanne cdm dong. Nhiing luc
dé Suzanne thudng ndi:

— Em con hoi hot nhiéu, em chua hiéu
dugc ngudi A dong lam.

— Anh giup em nhé.

Co6 moét ngay cht nhat hai vg chong dua
nhau ra khoi chau thanh Paris vao cidc dong
co choi. Hai lan vo tinh mé& nap chiéc dia ban
xinh, Thi¢u cung thay Suzanne c6 mdt trudc
huéng kim chi nam. Chang vay Suzanne lai ro6i
noi:

— Anh c6 chiéc dia ban than luon luon chi
cho anh biét huéng tim ngudsi yéu.

Suzanne ba c6 Thiéu kiéng chan hon 1én
moi chang that dai roi théi noi:
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— Anh yéu cta em!

RoOi khi 4p ma bén nguc chong. Suzanne
con noi tiép rat nho:

~ Tinh yéu cta ngudi A Dong! Tinh yéu
clia ngudi A bong!

Bong nang ngang lén:

— Anh a, d€ néi vé tinh tinh kin ddo cua
ngudi Anh, cdc din tdc khac & Au chau thudng
bao: “Moi ngudi Anh la mdt hon dao” Véi
ngudi A Dong co 1é nén ndi: “Mbi ngudi la mot
vi tru” c¢6 dung khong anh?

Thiéu lua tay vao mai téc vg — mai téc cua
Yén, bao gio chang cling nghi vay - va au yém

dap:

- Diing dinh nghia thé nao la nguoi A
dong, hay song véi ngudi A Dong!
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Sau budi di choi mdy ngay. Thiéu nhéan
dugc btic thu ctia 6ng Dai st Viét Nam cho biét
chanh phtt muén v&i chang vé nudc dé€ giup
truong my thuat t6 chic nganh hoi hoa. Chang
nhan 16i va lap tic thdo mot chuong trinh hoc
bon ndm, dung hoa chuong trinh Phép véi kha
nang Viét. Vi bié€t trudc hoan canh nudc nha
chua du diéu kién thuan tién d€ t6 chic cho
toan thé€ sinh vién di tham cac vién bdo tang
Au A, chang dé nghi lap thu vién cho nganh
héi hoa gobm nhiing pho khao ctiu bach khoa
16n vé lich st hoi hoa di moi théi, moi noi, moi
hoa phai véi day du tranh anh do cac nha xuat
ban danh tiéng: Fernand Nathan, Odé, Skira,
Hyperion an hanh. Khi da dugc chinh phu
ung chudn, s sach chang mua dong chat muai
ruong day gui vé nudc trudc. Thi¢u du tinh &
lai Phéap thém sdu thang, ngay ngay chang vao
vién bdo tang Le Louvre nghién ctiu mét lan
niia cac tac phdm l6n cua tting hoa phai. Chang
con giup toa dai st t6 chiic mot cudc trién lam
vé moi nganh my thuat xua va nay ctia nuéc
Viét tai héi chg Paris.
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Mot budi t6i, Thiéu viia ngdi xuong ghé
banh bén 16 susi thi Suzanne dén ngoi gon trén
long, 6m 14y ngang vai chang, ndi bang mot
giong tro tre:

— Em yéu anh, em vé nuéc Viét Nam véi
anh chu gi?

Thiéu tron tron mat, 6m gon ldy Suzanne:
— Em hoc tiéng Viét tli bao gid?

— Pugc hon mét thang roi, vé Viét Nam
em phai noi tiéng Viét Nam mdéi dugc!

Thiéu au yém nam lay hai c6 tay Suzanne:

— Em hoc tiéng chua du, em phai hoc ca
nép cadm nghi ctia ngudi Viét nia.

Tu ddy Thié¢u dich than day Suzanne tiéng
Viét, ké cho Suzanne nghe vé ca dao, tuc ngf,
truyén c6 tich cing nép séng nguoi Viét. Su-
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zanne hoc tan téi trong thdy, mau hiéu, mau
nhd. Vinang thong minh cling cé, nhung cé 1é
vi nang yéu Thi¢u nhiéu hon.

* % %

biéu dang buon cho Thiéu la & Phap, Yén
lan véi Suzanne nhung khi Thiéu vé tGi Saigon,
Yén bong tach khoi Suzanne dé€ tré thanh hinh
anh doc lap. Thiéu hoi hop qua dudng Bonard
nay da la duong Lé Loi. Ctia hi¢u bao ché
khong con, ngudi chu méi md tiém ban vai.
Long Thiéu ty nhién hoang vang nhu qua cho
khong ngudi. Chang hiéu git day Yén & déu, ra
sao? Ca dém hom dé Thiéu khong ngu dugc.
Ky niém chap chon vay boc 1ay chang. Thiéu
nghi dén khuc quanh cta dong song, cay da
Thach Sanh, Yén nga xudng song, chiéc do tric
bau hoen nhua chudi va hinh anh Yén chiéu
ngay mung mot tét nam nao chang viia méi
tudi muoi sau... Phai, ngay do Yén dep dén ndi
Thiéu ty nhién thdy rau ri cd ngudi. Co 1€ vi
dinh ménh phu cho chang d6i mat thay Yén
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dep nhu mot vi sao nén chang chang bao gio
nam dugc Yén vi - nhu chang da linh cam -
sao v4i ngudi thudng cach biét.

RoOi nhiing ngay song gi6 6 Hué, roi ngay
tai ngd & hiéu bao ché... roi ngay biét ly Yén
quay di ma khong noi, hai vai rung dong nhu
canh buém non... Tat ca chi la gidc mong qua
rat chong nhung véi rat nhiéu tinh tiét va moi
tinh tiét déu uép dam huong yéu ngao ngat.
Suzanne day duong cam tai am nhac vién quoc
gia va nhén choi duong cam vai gio madi tuan
tai dai phat thanh. Tiéng Viét gid day nang noéi
da soi 1am. Thiéu thay tat ca cai hoan toan do
chi lam noi bat diém bat toan: Lam sao Yén
khong la vg chang?

Suzanne cang Viét hoa, cau héi trén cang
khan cap. Cho dén mot ngay kia — ngay lam
1€ ky niém dé nhat chu nién trudng My Thuat
Viét Nam — tinh c& ndéi chuyén véi mot sinh
vién nganh diéu khac Thiéu dugc biét Yén &
Hué. Nang da tdi gid, chong nang hién la gido
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su Dai Hoc ngoai d6, nang da cé thém mot con
va mé hiéu bao ché 6 mot pho dong trong ra
bd song Huong.

Nhu thé chac la con lau lam Thiéu méi gap
Yén. Dip dé hodc chang ra Hué choi, hodc Yén
vao Saigon c6 cong viéc. Vé phan Thiéu, chang
thdy hién chang chang c6 chut thi gi hodc c6
co hoi nao dé ra Hué. Hon ntia chang cling
khong muon ra Hué vi con gap Yén dé€ lam gi?

Vé phia Yén, gia st nang c6 viéc vao Saigon
liéu nang c6 biét chang da & Phap vé day tai
truong My Thuat? Du nang biét thé liéu nang
cé biét noi chang &? Tom lai vao trudng hgp
han hiiu [dm 1am d6i bén mdi cé thé bat chgt
gap nhau ngoai dudng pho, ma gdp nhau nhu
thé thi qua cudc tai ngo¢ phai do dinh ménh
run rui.

Mot dém kia Thi¢u mo thay gip Yén trén
dudng Tu Do. Yén van dep “mon con mat” nhu
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ngay nao nang via gdéa chong va cé hai con.
Thiéu cudi hién diu nhu van cudi véi Yén tu
xua dén nay, Yén thi cui dadu nghen ngao khong
noi. Thyc ra trong tham tam Thiéu thoat cling
nghen ngao nhung chang tran tinh dugc ngay
vi chang ty nht:

— Cha viéc gi ma phai xao xuyén! Dong
song dinh ménh dén day sap d6 ra bién roi,
song da mé rong doi canh tay nho bé dé 6m
lay Me la bién ca, cé con khic quanh nao dau?

Ay tiéng ring nghi thé nhung lic biing
tinh day long Thi¢u con thang thot. Tiéng Su-
zanne thd déu déu bén canh. Thi¢u kéo nang
lai gan lua ban tay vao mai toc thom mém roi
lang 1€ ddt moi 1én. Suzanne hoi cya quay dua
tay 0m quang lay nguoi Thiéu, khé rui dau vao
cam vao ma chang roi lai thé déu déu bén tim
chang. Thiéu van dat moi 1én toc nang nhu vay
rat lau dé ti€p tuc nghi vé Yén, roi tu nha:
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— DU mai day gdp nhau, du hai, ba muoi
ndm nia khi ca hai mai téc da pha suong méi
gdp nhau, du ba bon muci nam nia khi ca hai
da da moi téc bac méi gdp nhau thi phut dau
van chdng ai trdnh dugc xao xuyén va riéng
minh, minh sé tran tinh ti phat tha hai tré di,
vi: “Viéc gi ma phai xao xuyén! Dong song dinh
ménh da do ra bién rdi, c6 con khiic quanh nao
dau!”

Mot nghi van:
— Ngo chdng bao git gdp nhau ntia?

— Thi ta van ct nén rit lac hdu nhung ciing
rat hgp ly ma ty nht rang: “Kiép sau em la vo
anh, tinh chung ta chan thanh, nhat dinh kiép
sau em la vg anh!”

Thiéu dan Yén qua vung khoéi phdo xanh,
got Yén lust nhe trén xdc phdo hong. Thiéu rét
mai Yén udng chén rugu nong dém hgp cin va
phéo tiép tuc nd lam lung lay céc vi sao:
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“Kiép sau em la vg anh, tinh ching ta chan
thanh, nhat dinh kiép sau em la vg anh!”

DOAN QUOC SY
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KINH NGHIEM THI CA

NGUYEN SA

’RONG nhiing nam thang gan day so
I lugng nhiing ngudi tré tudi di vao tho
tu do ngay mot dong ddo bdi phan. Nguoi doi
xung quanh hodc vi 6c bao thu co6 hitu, hodc vi
dé6 ky, hoac vi tu lgi van ti€p tuc da kich, ché
riéu loai tho m&i mé nay. Sy ho hét i-uéng cua
mot s6 ngudi bat dac chi nhd bé khong lam tan
bién dugc long yéu tho tu do chan thanh, moi
thién tam véi nhiing cong cudc khai pha cta
da s0, dong ddo. Nhiing nha van, tho co cyu,
nhiing ngudi da c6 mot chd ngoi viing vang
trén nhiing chiéu hoa van nghé cting 1én tiéng
xac nhan trién vong ctia tho tu do.
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binh Hung, nha tho dai biéu ctia hdi Tao
DPan, qua nhiing ludng séng dién da bay to long
cdi md, su hoan hi ti€ép don nhiing bai tho tu
do thanh cong trong nhiing ngay gan day. S6
nguoi da kich tho ty do vi thé cling ngay mot it
di. Trudc day vai nam ngudi ta con bao: Tho tu
do khong phadi la tho. Va nhiing ngudi lam tho
tu do bi coi nhu nhiing quai thai van nghé. Bay
gio nguoi ta khong da kich tho tu do néi chung
niia ma xoay ra da kich mdt s6 nguai tiéu biéu
cho thi trao tu do hién dai. K€ hoach dé ciing
khong thé dua ho dén thanh céng dugc.

Nhiing ngudi van nghé bat dac chi vikhong
thanh cong trén pham vi sang tac bén mac 4o
Ngu St thi dan sé chi sudt doi lam nhiing lén
phan phuc. Ho c6 thé gay rdi ren trong du luin
quan chung trong mot thdi gian ngan nhung
nhét dinh ho khong thé thanh cong trong viéc
hay diét mot tac pham hay mét loai tho. D6 chi
la nhiing viéc lam cua nhiing ngudi lun bé nho
ngu si dung dudi chan mot trdi nui tay cam lam
le vai vién dda nhé ma ném vao trai nui to 16n
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kia. Lam sao ma hanh dong ctia ho lay chuyén
dugc cudc dai?

Su kién thanh cong r6 rét nhat cta tho tu
do 1a trén nhiing t6 bdo ddn tudng cta nhiing
trudng Trung hoc ngudi ta ludn ludn tim thay
nhiing bai tho tu do chodn nhiéu khuon gidy
trang. Su kién dé lam tdi ngac nhién vo6 cung.
Khi con di hoc, t6i nhan thay nhiing bai tho
dau tién ma nhiing ngudi cung 16p tudi véi toi
hinh thanh nén trong nhiing phut say mé cta
tuodi tré ludn luon la nhiing ang tho luc bat hay
that ngon. Toi con nhé khi bat dau lam tho toi
dugc quen biét mot thi si gia. Toi dén dua ngusi
chita h¢ nhiing giong chi non nét. Ngusi anh
ca 4y bat t6i lam moi ngay mot bai tho Dudong
viét vao mét cudn s6 tay va dem lai moi lan
cham dut bay ngay. Sau mot khoang thai gian
sau thang tdi méi dugc phép “luyén” dén loai
tho luc bat.

Cho nén nhin thdy su phd bién mau le
trong tam hon nhiing ngudi tré tuoi ngay nay
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loai tho ty do t6i khong gidu dugc niém héan
hoan sau ddm. Tuy nhién han hoan ma khong
khdi e ngai. Su muing ré xuat hién trong tam
tudng toi dua dén voi vang mot niém lo au vo
han. To6i khong nghi rang nguoi tré tudi di vao
tho ngay nay dang lam quen truc ti€p véi tho
tu do la sai lam. T6i khong nghi rang ho can
thiét phai lam tho dudng, luc bat, song that...
roi méi dugce lam tho ty do. Nhung c6 mot vai
su kién cdn ban ma moi ngudi di vao tho tu do
can phai y thic dugc néu khong sy d6 vé dang
xudt hién dang trudc mat.

Tho tu do, moi ngudi déu biét, la mot 16i
tho pha thé. N6 khong bi dong trong mot khu-
on kho nao ca. N6 khong thé bi mot luat tac
nao chi phoi ca. Nguoi lam tho tu do cd thé
lam mot cau tho rat dai, dai dén ndm ba dong
bén canh mot cau tho rat ngan, ngan do doi
ba chii. P6 1a diém ddc biét ma tho tu do lam
ngudi doc nhén biét dugc ngay tuc khac.

Nhung tai sao lai dai ngan bat thuong nhu
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vay? Tai sao lai pha thé? Pha dé lam gi? Nhiing
thé tho c6 khuon thude vi sao ma lai pha bo?
Vi sao dang mé tung ra?

Thuodng 1¢ mot ngudi lam vdan nghé khong
can phai gioi giang, phai hiéu biét thiu ddo vé
ly thuyét van nghé. Khi lam tho du cé quy luat
rd rét ngudi thi si khong phai so van, dém ch.
Clng vay, ngudi hoa si khong can md siach
dé tim xem pha tron mau vang va mau xanh
dé dugc mau den hay xam hay mau la cay. Ly
thuyét van nghé tiém tang trong tai ndng sang
tdc nhu mdu chdy trong huyét quan con ngudai.
Nhung ly thuyét do chi la ly thuyét tiém tang
chu khong phai ly thuyét y thic. Néu sang tac
ma chat liéu 1a nhiing loai van chuong (genres
littéraires) cd san thi van dé y thuc thiét tudng
khong can thiét phai dat ra v6i ngudi van nghé.
Nhung bédi vi ho khudc bo nhiing loai van nghé
cl dé di vao moét loai méi thi ho phai biét tai
sao lai c¢6 su d6i thay do. Thay déi roi di dén
dau? Thay do6i nhting huyét quan méi cho co
thé thi can thiét phai biét r6 sy sinh hoat ctia
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huyét quan ci ra sao. Néu khong huyét quan
méi sé chi la nhiing 6ng cao su dan nudc 1a
chay trong mét co thé khong hon.

* % %

Nhiing cau hoi tuong tu toi da tu ddt cho
minh khi dugc doc nhiing bai tho ty do dau
tién xuat hién vao khoang thoi gian 1945-1948.

Nhiing ngay thang suy nghi da dua tdi téi
mot nhan dinh: muo6n biét tai sao minh lai nén
dan minh vao mdét khu rting, mot khoang dat
chua dugc khai pha thi can thiét phai biét ro
“16i cd mon” hinh dang ra sao? Phai biét ro 16i
di d€ lai bdi tién nhan d6 mdéi tra 16i dit khoat
dugc tai sao t6i khong chon lya 16i di quen
thuoc doé?

Nhén dinh dé dua t6i dén vo s6 cau hoi.
Trudc hét téi nghi: tai sao khi doc mot ang
tho c6 dién nhu Poan trudng tan thanh cua
Nguyén Du, Chinh phu Ngam ctia Poan thi



202 | Sang Tao s6 21 _ 6.1958

Diém, Cung odn ngam khuc ctia On nhu Hau,
Thang Long thanh hoai c6 cia Ba Huyén Thanh
Quan. Moi ngudi déu dong y ¢ mot diém: do
1a nhiing tac phdm cé gia tri? Trong s6 nhiing
ngudi dong y véi nhau nhu vay tat nhién bao
gio cling c6 nhiing tam hon yéu bong via luon
luén chuédn bi hoan hé nhiing than tugng da
dugc sung bai. Nhung phai néi rang da s cac
nha thic gia thdéa hiép véi nhau vé di€ém nhan
dinh ké trén. Sy kién d6 khong cho phép ta
hoai nghi su nhan dinh cta s6 dong. Nhung
néu cé ngudi néu lén cau hai:

— Tai sao biét dugc rang nhiing tic pham
c6 dién dé dang dugc ké la co gia tri. Tai sao
biét dugc rang Doan Trudng Tan Thanh, Cung
oan ngam khuc, Chinh phu ngam, Thang Long
thanh hoai c6 la nhiing ang tho hay?

Thi s6 nguoi lung ting khi tra 16i khong
phai la it. Cé ngudi tra 161 dé khong néi gi ca:
“khong thé giai thich dugc. Tho dé cam ché
khong phai dé hiéu” Nguoi khac mudn xoay
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nguoc lai van dé: “Cai hay & moi bai tho mot
khac. Khong thé tra 161 mot cach tong quat
dugc”. Va da s6 1én tiéng rang: “bai tho nay hay
vi truyén cam, bai tho kia hay vi goi cdm, ham
xuc mot hon tho song dong”. Nhung noéi dén
truyén cam, goi cam tuc la ngd vé cht nghia
an tugng. Bai tho truyén cam c6 nghia la t6i da
rung cam khi doc bai tho dé. Cam tudng rung
dong xuat phat trong long t6i d6 la mot trudng
hop riéng ré chu quan. Gia tri truyén cam cta
bai tho chi xay dén mdt cach chac chan cho
trudng hgp riéng cua toi. Con sy rung cdm ctia
nguoi khac ra sao toi khong thé biét dugc vi toi
khong thé 16t xac d€ song trong cdm tinh nguoi
khéc. Nhu vay xdc nhan gid tri truyén cam, goi
cam cho mot ang tho tdi van chua vach r6 dugc
vi sao nhiing tic pham c6 dién dugc chap nhéan
bdi s6 dong qua thai gian.

Va néu toi c6 gang bién bach rang nhu vay
tticla nhting tdc phdm l6n lao dé da gy dugc su
rung cam noi s6 dong, chung cé la moi nguoi
déu chip nhdn, t6i van con phai tra 16i mot cdu
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hoi then chot: tai sao mot tac phadm lai cé thé
truyén cdm dén moét s6 ngudi dong ddo nhu
thé? Nhip cau vo hinh nao da dugc bac ngang
ti dong tho dén tam hon nguoi tiép nhan?

* %

Toi phai noi ngay rang tra 161 dugc mot
cach tron ven mot cau hoi nhu vay la mét diéu
khé khédn v6 cung. C¢ 1é ta chi rut tia dugc mot
kinh nghiém hon la dem lai mét giai dap.

Kinh nghiém then chot do, theo y t6i, 1a
su sang tao khong ngling ctia nhiing tic phdm
cO dién. Kinh nghiém ké ra v6 s6. Nhung kinh
nghiém then chot van la su c6 gang sang tao

khong ngtling.

Nhin thidng vao tdc phdm c8 dién ta nhin
thay ttic khac mot su sang tao vé am thanh vo
cung rd rét. Mot nguoi biét qua loa vé ngon
ngti hoc chang han nhan thiy ngay ring tiéng
Phéap la mot thi tiéng da am va Viét ngt don
am. Vivay trong tho Phap, am ctia hai chi cuodi
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cau tho cang giong nhau thi van tho cang dugc
ké 1a xtc tich. Trai lai 4m xa nhau la vin nghéo.
Can cu vao sy kién dé nén mot s6 ngudi voi
vang phan biét van giau va van ngheo (ép)
trong thi ca Viét Nam.

Su that ngoén ngti cua thi ca bao gio cling
xudt phat tif ngoén ngii chung ctia giéng noi. O
mot thu ti€ng don am khi hai tiéng cang gan
nhau, cang giong nhau thi lai cang ngheéo vi né
di gin dén cho diép van. Thi du & hai cau tho:

Trdm ndm trdm céi nguoi ta
Chii tai chit ménh khéo la ghét nhau

To6i nghi rang chung khong hay vé am diéu
ma chi c6 mot gia tri tu tudng. Van ta bat véi
van la khong cé gi dic sac. Nhiing ngudi maéi
bat dau lam tho thudng hay dung van ta (hoa,
ba, xav.v...) hay uong (bon phuong, day cuong,
con dudng....) nhu vay. Nhiing cau tho hay vé
van phai ké dén:
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C6 non xanh ron chdn troi
Canh é trang diém mot vai bong hoa
Hay:
Nao nao dong nudc uon quanh

Nhip cdu nho nhé cudi ghénh bac ngang

& day van trdi chuyén sang vai chit khong bat
v6i mot chii c6 am &i nao khac, va van quanh
dugc ha xudng ghénh chit khong bat véi mot
tiéng c6 am anh.

Su kién r6 rét nhat la trong nhiing ang tho
song that luc bat cac tac gid c6 dién st dung
van trac rat xa. Thi du:

Trong trang thanh lung lay bong nguyét

Khoi cam toan mao mit thiic may.

Hay:
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Cdu thé thuy ngoi tro co dj
Quadn thu phong diing rii ta huy.

& day tiéng nguyét van véi mit va do van véi
ri. Sy bat van xa nhu véy t6i goi la sang tao ra
van mdi bai vi khong ai bat vin nguyét, mit
nhu Poan Thi Diém, khong ai bat van do véi
rit nhu On Nhu HAu, khong ai bit van troi va
vai, quanh va ghénh truéc Nguyén Du.

Sang tao trong am thanh khong du. Con
phai sang tao trong tiét diéu. Nhip diéu trong
tho cd von c6 dinh. Thi du luc bat thi dugc chia
cat:

2146
24|68

Nhung van khong ngan dugc mot Nguyén
Du bién ché:
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Khi gio gdc, khi trdng san
3| 6

Hay:

Niia chiing xudn thoat gay canh thién huong
3| 6| 8

Chinh su sdng tao vé tiét diéu nay la su
thanh cong 16n lao cua thé tho tam chii. Nguoi
ta c6 thé thay doi su “uén khiac” cia mot cau
tho luc bat dugc nhung khong thé lam qua
dang vi sé roi vao chd ngang chudng. Vi thé su
“udn khuc” d6i thay luon cua tho tam chii da
dem lai su thanh cong cho loai tho nay. Thi du:

Gdm mot khoi cam hon trong ciii sat.

3 5| 8

Ta nam dai trong ngay thdng dan qua...

3 | 6| 8
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Va ¢6 1é sy sang tao quan trong hon ca
trong thi ca bao gi¢ cling la sy cb gang sang tao
ve hinh anh.
Trong tho ¢6 dién cling nhu tho héi tién
chién ta tim thay ca nhiing hinh anh don gian
lan nhting hinh anh phtic tap.

Hinh anh don gian dugc tao thanh khi cac
thi si st dung tinh tu, dong tu hay vi von.

Dung tinh ty chang han nhu:
C6 non xanh ron chadn troi
Canh é trang diém mot vai bong hoa.
Hay:
Bén tam dudng canh khuya dgi khdch

Chanh hoi thu lau lach diu hiu

Hay:



210 | Sang Tao s6 21 _ 6.1958

Léi xuia xe ngya hon thu thdo
Dén cii lau dai bong tich duong
(doi tinh tu cling véi doi danh tu)

Su dung hinh dnh qua tinh ty d6 dugc tang
cuong trong tho mdi:

Nai cao ldn gét trong m

Xuong riing néo thugc nhin thu méi vé

Dung dong tu chang han nhu dung dong
tu triiu tugng chi mot sy kién cu thé hay ngugc
lai. Thi du:

Cdu thé thity ngoi tro co d¢
Qudn thu phong diing rii ta huy.
Nhiing chii ngoéi tro, dung rii c6 tinh cach

triiu tugng vé phan anh mot trang thai tam
hon. Hay r6 hon:
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Tuing nha md cia tuong tu nang.

Dong tu tuong tu cd tinh cach triiu tugng
(trang thai tam hon) dugc dem ra dung dé chi
hanh dong cta vat cu thé (nha). (Phin nhiéu &
day ngudi ta thudng néi mot cach don gian la:
dong tlii nhan cach hoa. Nhung that ra néi nhu
vay qua don gian.)

Dung hinh anh theo 16i vi von la mot dac
diém cua tho Viét Nam. Hai chtt Nhu va La
thudng dugc dung luon luon:

Thdan em nhu tdm lua dao...
Long anh nhu bién séng con...
Mat em la mét dong song...

Tt cho st dung nhiing hinh anh don gian

cd tinh cdch mo ta hodc vi von céc thi si cling

lai cO gang tién dén mot loai hinh anh phtc
tap hon. Chinh loai hinh anh phtic tap nay méi
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la nhiing hinh anh dac biét cta thi ca béi vi
nhiing hinh anh c¢6 tinh cdch mo td hodc vi von
trong van xuoi cling thudng thay xuat hién. Co
cau cua hinh anh phtic tap ra sao? Ta hay chon
l4y mot vai ki€u mau dé thao luan. O trong ca
dao ta da dugc doc:

Thdan em nhu tdm lua dao!

Phdt pho giiia chg biét vao tay ai...
Hay trong tho ctia mot tac gia hién dai:
Mat em la mgt dong séng
Hon anh boi lgng trong dong mat em.

Ta tim thay ngay moét su kién dau tién la
thi si ¢ day da vi mot sy kién c6 that va mot su
kién tudng tuong. Su kién cd that la: than em,
mat em. Sy kién tudng tugng l1a hinh anh: tim
lua dao, mot dong song; Tam lua dao va mot
dong song nhat dinh chi la nhiing sy kién hoan
toan tudng tugng bdi vi than mot ngudi con
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gai khong thé nao 1a mot tim lya dugc va mat
nang khong thé nao 1a mot dong song dugc ca.
Nhung dung tiéng nhu va tiéng la van chi la
mot su vi von don gian. Vi mot su kién co that
v6i mot su kién tudng tugng xong rodi thi lai
nham ngay su kién tudng tugng ké trén thanh
mot thuc tai, ndi vé sy kién tudng tugng do
nhu ndi vé mot thuc tai. Néu than ngudi con
gdi chi giong nhu (nghia 1a khong phai) mot
tam lua dao ma thoi thi lam thé nao ma nang
lai c6 thé phat pho gitia chg dugc? Néu mat em
chi la mot dong sdng tudng tugng thi lam thé
nao hon téi lai c6 thé boi trong mat em duogc.
Néi vé€ su hon boi trong mat tic 1a tac gia da
coi dong song (mat) kia 1a mét thuc tai. Vi thuc
vGi o roi lai nham ao thanh thuc tai do, dac
diém cta hinh anh thuan tay thi ca. Ta c6 thé
ké ra vo so thi du tuong tu:

Long anh nhu hoa huidng duong

Tram nghin do lai mot phuong mdt troi
(Nguyén Binh)
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Long anh nhu bién séng con
Chtla muodn song nudc ngan con séng dai...

(Nguyén Binh)

Vidy thi sy truyén cam cua nhiing dng tho
da dugc thu thach qua thoi gian phan 16n da
nho ky thuat. Ky thuét c6 thé goi dugcla sgi day
truyén cam bén nhay bat tii tdic phdm dén ngusi
doc. Thi€u sgi day than bi d6 nhiing tinh cam
du chan thuc manh liét dén dau cing mang vé
qué kéch, tam thuong. Nhung tai sao c6 nhiing
bai tho ky thuat kha ma van khong thé tranh
dugc tam thudng. Boi vi ky thuat khong phai
chi la tong hgp ctia van, diéu, hinh dnh. Van
diéu té chinh, hinh anh chai chué6t van chua
du dé€ truyén cam. Su truyén cam & day dén
tt cho sang tao khong ngling trén pham vi ky
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thuat: sdng tao van, sang tao tiét diéu, sang tao
hinh anh. Nhiing dan chting ké trén cho ta biét
rang thi ca c¢§ dién thanh cong vi da sdng tao
khong ngting. Va kinh nghiém ta rut tia dugc
la: khong cé sang tao thi sé khong cé tac pham
thuc su.

Rut dugc kinh nghiém do6 ta ciing tim thay
161 gidi cho cau hoi dit ra lac ban dau: Tai sao
lai bo con dudng quen thudc dé di vao mot khu
riing hoang vu? Bé&i vi c¢é nhiéu diéu kién dé
tim ra van mdi, tiét diéu mdai, hinh anh mdéi.
Nhu vay khong c6 nghia la ngudi ta khong
thé sdng tao that sy véi nhiing thé tho ct. Toi
chi ndi rang: tho tu do cho ta nhiéu phuong
tién dé thuc hién hon. Nhiing budi sang, khi
tam hon ndo dong, khat khao kham pha ngudi
ta lao minh vao canh rting hoang vu. Nhung
nhiing ngay ém a nguoi ta van mudn di vé trén
con dudng quen thudc.
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Nhung du di & trén con dudng nao van can
thi€t phai sang tao khong ngting, sang tao that
su bdi vi chi ¢ sdng tao mdi lam nén dugc tac
pham.

NGUYEN SA
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BAN HANH CA SO MOT

‘K hong muon nhiing phién thoi gian
giam gitt doi minh, t6i di tron xa hoi
vao mot X0 cOng vién

Mau xanh ngon cay mau xanh dinh tr&i ru
ngt hon toi

Nhu mot ké hoan toan vo thtc toi thoat ly
tat ca lé luat ctia cudc doi, ctia con ngudi, cua
toi

Bat dau bang cudi cung cua chim dtt, toi
khdai thdo cho toi, cho mot ké dam mé suy nghi,
nhting nho bé tam thudng
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Co gi dau, lam 161 mé sang da lam ngudi ta
sa ngd. Su sa nga nhu loai bo sat dang qua

Lot xac dé ma song khong cling trong cai
chét trung trung ti€p noi.

Nhan lay nhiing qua chin thom ngon cua
mot gidc mo yén lanh d€ tré vé doi bung ctia
mong tan dém sang

T6i cho t6i, cho nhiing suy nghi rung cam
ctia minh nhiing gi tu né mudn, né muodn lam
mady bay thong dong trong long song soi da, toi
xin chiéu tat ca cai dau khuat phuc.

Khong phéi ban ndng, khong mét ngan lan
nhu thé, nhiing thu di riing khuya mai mai tai
dién cho minh nhiing tin kich, nhiing tin kich
hong hoang lap lai

Tl phut nay qua phut khac trong tri¢u triéu
sat na co trung trung duyén khdi, mot bat dau
la mot cudi cung
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Tinh yéu hdém qua va tinh yéu héom nay
van mot ngudi con gai, nhung da xa, xa hon
mot chuyén di qua méy 14n bé ca

Co6 luc toi chot thady néu minh vé dong
rudong ngay mua, di cham rai trong khong khi
bat ngat mui &m mdc cua thoc lda rom thom

nang nghe tiéng chim gu doi day dt hanh phuc

Nhung r6i t6i lai tréo 1én mot chiéc tau
sap ra khoi, uén nguc 1én don gié bé ndong mui
man chat

Mot budi chiéu nhat nang lang thang trén
thanh pho la gap mot ngudi con gai, ngudi con
gai hét stic tam thudng t6i da yéu say mé hon
ca tudi mudi bay

Piling bat to6i phai 1én tiéng t6i nghiép,
nhiing quyén tu vi clia trdim nghin nha thong
thdi cé nghia ly gi dau. Téi khong con 1a cau
hoc tro dé tin thud trudc. Toi da bi ltia gat
gan hét tudi hoa nién dé ma kho dai niia sao?
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Nhiing con chim hoét hay 1a nhiing con chim bi
nhot trong long dang cam nin, cam nin dé hot
nhting tiéng hot khong am thanh khuat phuc
nguoi giam gid. Troi xanh, sudi mat, rung cay,
ban hgp tau hung vi phai c6 da, c6 da ty do lua
chon

C6 mot lan nguoi yéu - cudc doi, ton gido,
ly tudng, 1& song — ctia t6i khé hoi, lam thé dé...
dé...2 Toi khong tra 161 va toan huy hoai than
minh lam minh ching. Su that toi chua bat luc.
Nhung néi ra, néi ra chi khoang khac t6i da
khong nghi thé

Toi van si va lang ma chinh minh dé r6i lai
tu bao chiia nhu trdi nang trdi mua nhiing doi
thay khong ¢ luat

Ngay mai hay chi t6i hom nay toi sé bo
cugc ddi ra di nhu t6i van nghi day déu phai

ché trd ngu mai mai cta minh.

Nhiing dc qui nhiing thién than néu that
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c6 hay cho nhau bau ban

Bang hiiu véi ¢6 ciy véi dat bun véi... (xin
16i) nhiting li lgm giong tdi tin t6i van sung
sudng va tat cd déu han hoan.

Nhiing con mat ctia thi hdn hon cdm hay
nhin thang vao nhau dé trao d6i yéu thuong
nhu nhiing cdp tinh nhéan chua kip ngd 16i

Nhén loai da nghi ngs dau khé dan vit lan
nhau nhiéu hon cat ngoai sa mac, nudc bon
bién déng vé hong thuy ngay mai. D€ lam gi?
Mé loan lam lac sa doa khong chiing?

Toi bé nho hon loai dé trong noi cd, hon
rat nhiéu, rat nhiéu, nhung t6i cho t6i ty do bé
nho

Pay hon nhién tho du thuong truc nhu thé,
toi suy nghi, du cho cugc dai, cho t6i, cho nhan
loai ngay mai
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T6i cham rai danh cho minh tat ca khai
dau tu cudi cing nhiing 1ong lay suong mai

Rat dau buodn vi da di qua, di qua nhu mot
cudc hanh quén 06 at

Lua chon, t6i da khong lya chon ma lam
viéc say sua hon Ly Bach uong rugu mé trdng

Huy diét hay lam lai lich st, t6i than nhién
ngay thang du hiém nguy de doa cudc doi

Cudi cung co gi dau khoi dau sap t6i

Néu phailam doi thay xa hoi toi cing khong
khudc tti. Cé thé t6i khong lam noi cong viéc ay
nhung nhdp mdt chut men say... men doi thay
cudc doi biét dau long chiang thém hao hiing
va dugc song cho minh it nhiéu nam thang bat
trong tron. Chi cé thé thoi. Vang tat ca.

VUONG TAN
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QUA CAC BO MON VAN NGHE
Bai caa:

Mac Son - Nguyén Trung - Thai Tuin -
Trudng Giang - Nguyén Déng

NHUNG VAN BE CUA PONG NAM A
ctia TA VAN NHO Quan Diém xuit ban

bit thanh nhiing van dé riéng biét cho
Dong Nam A trong ltic nay 13 mot cong viéc c6
nhiéu khé khan. Ngudi ta thay can dén nhiing
suy tudéng ctia mot Bertrand Russell, nhiing cai
nhin thau ddo ctia Tibor Mende.

Chac ciing nghi nhu vay nén mé dau cho
cu6n sach “Nhiing vdn dé ciia Dong Nam A”
cta minh, Ta Van Nho da minh xac: “Khong
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cd tham vong dé xuéng mot giai phap duy nhat
cho toan thé cac nudc 6 Pong Nam A. Ta Vin
Nho chi mudn néi nhiing tiéng ndi cta mot
nguoi dan ngudi dan & trong cudc — dé€ trinh
bay nhiing diéu thiét yéu cho van dé Cong
ciing nhu cho cong cudc xay dung mot nudc
mdi doc 1ap trong viing Dong Nam A.

Nhiing van dé ctia Dong Nam A dugc Ta
Van Nho dat thanh trén moét béi canh lich
st trong do Ta Van Nho trinh bay loai nguoi
dang bi quay cudng trong cai “qud muc do” ctia
minh, bdi vi da cd sy bat thich ing cta con
ngoai doi v6i nhiing quyén nang ghé gém ma
bong nhién né nam git dugc. DS 1a mot “nga
tu cna lich su”.

DPiing trudc nga tu &y Ta Van Nho dé cap
t6i s6 phan ctia khdi ngudi Dong Nam A hon
600 triéu, thiéu an, thi€u mac, bénh tat, that
hoc... Ta Van Nho di ti moét tién dé: “Cac dan
tdc Dong Nam A c6 nhiéu vin dé giéng nhau
phai gidi quyét, c6 nhiéu mdc cdm tam ly tuong
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ty va cé nhiéu chinh tri tuong dong”.

Quang dién tién dé nay, trudc tién Ta van
Nho néu 1én van dé Nong Dan, dugc coi nhu
1a thuc chét ctia van dé xa hoi Pong Nam A.
Nong dan la lyc lugng san xuat chinh cta xa
hoi DNA. nhung néng din tai mién nay sdng
ldn ngup trong ngheo ddi, bénh tat. ba vay lai
con bi nan nhan man hanh ha. Ky thuat canh
tac lac hau khong dt nuodi song s6 miéng an
ngay mot tang theo téc do dang lo ngai. Van
chi c6 modt cudc chay dua gitia sdn xuat canh
nong va cai noi!

Nong dan bat luc trugc nhiing van dé sinh
ti ctia minh bdéi vi la mdt luc lugng san xuat
ma khong cé thé luc kinh té, mot dia vi chinh
tri nao. Cai bat cong xa hoéi nay 1a nhiing dong
luc thuc ddy néng dan budc vao cudc giai cap
dau tranh chi cé lgi cho Cdng san.

Stia chiia tham trang ay, Ta Van Nho tan
thanh viéc “kiém soat su sinh san” dua tdi su
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han ché sinh san. Phai kim ham cai n6i néu
khong nhan loai Dong Nam A con nghéo doi!
Mt khac con phai cai tién ky thuat canh tac va
nhét 1a phai chuin bi ngay viéc xay dung mot
nén ky nghé xa hoi hoa, néi khac di phai phat
dong mot thi “dot bién xa hoi™

b6 la nhiing nguyén tac ma chac chan
khong ai phan d6i. Nhung thuc hién bang
phuong tién nao? V€ diém nay Ta Vian Nho rat
diit khoéat: D.N.A. cin v6n va ky thuat ngoai
quoc dé€ phat trién kinh t€. Khong nén cé mot
thai do khat khe qua dang ctia nhiing ké chu
truong quoc gia qua khich. Cha nghia Thuc
dian & A Dong da cda chung, nhiing hinh thtic
dé quoc kinh té cht nghia khong con quan doi
héu thuan nén ngay cang suy tan.

Ta Van Nho két thuc van dé ndng dan cua
minh bang mot khang dinh: myc s6ng xa hoi
va ty do chinh tri cia D.N.A ciing tuy thudc
mot phan 16n & su cong tac hitu hiéu cta khoa
hoc va ky thudt Tay Phuong.
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Sé khong lay gi lam la, néu Ta Van Nho da
phd mdc cdm chu hau va két luan: “Vay con
doi gi ma khong doi dap lai thién chi ctia Tay
Phuongbang mot thai do hi€u biét, thiét thuc?”

Ngoai van dé vat chat trén, Ta Van Nho
con ban luan vé mdét van dé tinh than: su am
anh ctia Cong sdn ddi v6i doi s6ng clia D.N.A.
Su dm anh nay thé hién bang moét su “sg hai’,
mot sy “ghé tom” va dong thoi sy “luyén mo”
doéi v6i nhiing phuong phap Cong san, nhu dé
phuong phap dugc chiing minh la c6 hiéu lyc.
Tl d6 ndy ra mot nghi van: “Phai chang ngoai
ché do Cong San ra, chi co t6 chiic doc tai phat
xit 12 16i thodt cho cac nuéc Dong Nam A?”

Ta Van Nho khong tin nhu vay.

Ta Vén Nho tin & sy thét bai cta nhiing
gidi phap doc tai va sy thanh cong ctia dan chu.
Nhung s6 phan nén dan chu ay lai tuy thuoc
mot phan thai do cia My va cta dan ching do
thanh phan tri thic ti€u tu san lanh dao doi
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hoéi mé rong dan cha, huy bd “su thong tri cta
mot thi€u s6 ban xt”. Chi trich nhiing tat bénh
qu tri ctia D.N.A, Ta Van Nho dé ra sau hét ba
nhiém vu cho B.N.A:

1. Cai bién nhiing ché do tap sy doc tai
thanh nhting ché d¢ dan chu.

2. Cai thién muc séng cua dai ching bang
mot no luc lién tuc vé ki nghé va canh ndng.

3. An dinh mot dudng 16i d6i ngoai thuan
lgi cho su két hgp khoi D.N.A.

Muén lam tron ba nhiém vy dé con phai
khéi mdé mot cong cudc xay dung tich cuc ti€p
theo nhiing cong cudc chéng thuc dan, n6i mot
cach khac con phai lam mot cu¢c Cach Mang
theo tiéu chuan: “Phuc hung tinh than va tién
bd vé mot doi song van minh tot dep hon”

Cudc cach mang 4y do tang I6p tiéu tu san
lanh dao sé xay dung n6i mot ché do xa hoi
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quan binh va ty do. D6 la két luan khong cho
doi “Nhiing vin ctia Pong Nam A” thuoc loai
nhiing tac phdm khong khoi ra nhiing cudc
thao luan so6i noi.

Dé& phé binh cé thé ghi mot vai diém. Noi
chung Ta Vian Nho da thanh cong 6 “Nhiing
van D.N.A” hon & “Thé gi¢i di vé dau”. Tuy
nhién ngudi doc c6 thé khong dugc thoa man
vi sy thi€u nhét tri ctia tac phdm. Co lac tac
gia khach quan nhu mdt nha khoa hoc xa hoi
(social scientist) co luc lai thién vi nhu mot
nha tuyén truyén chinh tri. Do d6 ma c6 nhiéu
méu thuan. Nhung nhugc diém d6 khéong quan
trong lam. Mot diém ngudi doc c6 thé trach Ta
Van Nho nhiéu:

Su ngo nhan vé€ cudc xung dot gitia Dong
va Tay. Theo Ta Van Nho déan ching Dong Nam
A, c6 1é vi di han, c6 6c bai xich Tay Phuong.
Lé ra nén néi: bai xich thuc dan.

Da vay, “Nhiing vdn dé D.N.A” lai rét lac
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quan doi véi chu nghia d€ qudc va co sty mot
su hgp tac khong de dat vi theo tac gia cta néd
“ngay nay khoa hoc va ky thuat da lam thay
doi nhi€éu quan niém c6 dién vé chu quyén
quoc gia, vé chti nghia qudc gia nhat la trén cac
phuong dién kinh t€ va phong vé chién tranh”.

Lam cdch mang, nhat la mot cudc cich
mang gidi phéng va tién thang mot dan toc
nhugc ti€u khong phai la lam mot cudc thi ng-
hiém. Nhiing 16i l1am cta nhiing ly thuyét gia
c6 thé sé vui dap dan chung vao tham hoa co
khi hang thé ky. Lich st da ching t6 nhu vay.
Cho nén sy than trong chi c6 nghia la “trach
nhiém” khong phai la “bai xich”, “mac cadm” hay
“bénh au tr?”.

Mac Son
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TRIEN LAM HA HONG LIEN

Xem cudc trién 1am Ha Hong Lién, nhiéu
ngudi phan van vi 16i vé cta Co. Dai d€ c6 hai
y kién: Y kién thu nhét cho ring ni hoa si c6
mot 16i vé phong ting, gidn di; Y kién thit hai,
nd hoa si da vé hoi cau tha! Chung ta hay xét
qua ky thuat ho Ha dé xem y kién nao dung.

Trudc hét, ta hay ndi dén bd cuc. Hau hét
& nhiing tic phdm cia Ha Hong Lién, yéu t6
can thiét cho cai dep ctia btic tranh da bi quén
lang. C6 nhiing mang mau dugc dit mdt cach
vO tam trén buc tranh. Két qua la biic tranh bi
mat thang bang! Hay nhin “Chiéc binh xanh”
hay “Nghi Ngoi” hoac mét s6 tranh khac thi
10!

O “Chiéc binh xanh” cai mau xanh qua
nang cta chiéc binh dang bi xda bo vi n6 lam
mat thang bang va hoa hgp! Néu c6 dung chi
ky cing mau (xanh) dit bén goc phai phia trén
btic tranh c¢ 1é cling g& lai phan nao.
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O “Nghi ngoi’, mang mau do dit hin vé
bén trai mot cach vo y thic da dua mat doi
tugng ra ngoai buc tranh...

Tuy nhién cling c6 nhting b6 cuc kha viing
nhu “Trao P6i” chang han, nhung khong dic
sac lam.

Mau sac trén tay nii hoa si nhiéu khi hoi s6
sang va it dugc tim toi. Ta thay phan nhiéu la
mau nguyén chat; nhiing mau pha tron thiéu
han sinh lyc! Nhu & “The mong’, dién td mot
thi€u n&i dang mo ma mau sac qua gia nua!
“C0 ban rau” thi qua bénh hoan va “Con éch”
khong thay phang phat cdi chat nghé thuat! Co
nhiing btic tranh (Anh sing. Tréng cay v. v...)
vGi but phap theo phai chdm hoa (Pointillisme,
mot nganh ctia an tugng) cho ta thay su sailam
ve cai dep cua Ha Hong Lién.

Nhiing tu tudng phéng khodng phan
nhiéu rat hay; song cdi phdng tiung phai dua
trén nguyén tac can ban néu khong thi dé sinh
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ra su cau tha! Nhiing cham mau cua Ha Hong
Lién, ¢ day, nhu c6 y trdam cho day btic tranh
chtt khong do mét dinh kién gi. Loi vé bang
nét den dém lén mdt mang mau, 16i ddc biét
cta ho Ha, khong cho ta thay cai dep! (Nhiing
nét vé bang co to, qua nang né: nhiing mang
mau di biia khong c6 su can nhac).

Néu c6 vai bic dep thi chi la su may rui!
Mot anh ban vlia & phong tranh ra, néi véi toi
dé am chi 16i vé nay:

— Néu t6i ranh, t6i sé lam mot 16 tranh nhu
thé nay dé trién lam!

L&i noi hoi 16, song khong phai hoan toan
khong y nghia!

O btic “Ba ngudi nhém tranh luan’, hoa si
da di mot cach vo ich nhiing dudng 1on x6n
trén buc tranh v6i dung y gdy moét bau khong
khi ctia cugc tranh luan! Biic nay lam ta nghi
dén mot tdc phdm ctia mot danh hoa Au dién
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ta khéo léo cdi khong khi nhon nhip ctia mot
phong dong ngudi: hoa si no da chi td nhiing
mang mau sang trén ma ctia nhiing nhan vat!
Cai “thay” ctia ngudi nghé si la & chd do; ho
hon chung ta & chd nhin sy vat bang cdp mat
thau triét tu nhién, hodc & khia canh nay, hodc
& khia canh khac, r6i phd dién ra bing mau
sac, duong nét hau pha tan cai man ngan cach
vOn c6 gilia ngudi thudng va sy vat...

Viy & “Ba ngudi nhém tranh luan”, néu Ha
Hong Lién da “nhin” thay cdi khia canh cta dé
tai trén, thi v6i nhiing mang mau, dudng nét
dugc van dung khéo 1éo, binh than, hoa si cling
c6 thé dat dugc, khong can 16i pho dién qua
“cu thé!

N&i bat trong tac pham Ha Hong Lién c6 1€
la buc “Sau cong viéc”. Mdc dau ky thuat chua
hoan toan, song ndi dung van dugc dién dat
kha day da do moét rung cam kha chan thanh.
Ta thay nii hoa si muédn noéi 1én cai mét nhoc
clla ngudi can lao sau cong viéc. Sac nong dugc
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dung & dé tai nay rat hgp; mau sang trén chiéc
non cta nhan vat trong tranh rat y nhi. Néu
ky thuat dugc khai thac thém, c6 1é ni hoa si
thanh cong hon!

Nhin vao dé tai, ta thay ho Ha da sang tac
theo rung cam ctia mdt ndi tam thuan phac;
cdp mat ctia c6 qua tham lam trudc nhiéu hién
trang cua sy vat. Do do6 thiéu su cin nhac. Va
vi thé€ Ha Hong Lién chua trinh bay dugc quan
niém nghé thuét cua minh.

Qua nhén xét trén, ta thay y kién thud hai
c6 phan dung. Nhung néu b6 cuc dugc chu vy,
mau sac va duong nét dugc trinh bay cén than,
y thic va tim toi hon thi, hgp véi tinh than
phéong khoang v6i mot chan tai dugc biéu 16
qua mdt vai tdc pham ctia Ha Hong Lién, su
thanh cong sé dén véi co khong kho vay!

Nguyén Trung
Sinh vién My Thuat
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XEM TRIEN LAM HOI HOA
PHI LUAT TAN

ba lau lam, 1an nay giGi yéu hdi hoa lai cé
dip may man dé thudng ngoan nghé thuét hoi
hoa nudc ngoai.

Phén 16n cac tic phdm dua ra trung bay
tai Phong Thong tin d6 thanh thudc loai tranh
son dau, co6 xen lan mot it tac phdm vé diéu
khic. O déy t6i chi c6 ¥ kién vé cac bic tranh
son dau.

Cach bay tranh, than trong va my thuat.
Gan hai chuc btc treo trén nhiing tim bang
ding rat dep va riéng ré.

O phan ky thuat nghé nghiép: cac hoa si
Phi da to ra rat nhiéu kinh nghiém. Chat son
dau da dugc sti dung mdt cach lanh nghé va tai
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tinh: cho thi trong vat nhu & btic “Space”, cho
thi ém mat biic “Idols in the Third Eye”, c6 cho
chat son déo dai quanh ddc nhu btic “Damba-

»

na.

VEé 16i v€, phan 16n thudc loai triiu tugng:
Co loai trtiu tugng ky ha, trung thanh véi ly
thuyét cia Mondrian, khong cé dudng cong,
chi cé lién quan vé bé mat do la buc “City”. Cé
loai trtiu tugng diém hoa theo nhu Wols khong
can chu trong dén hinh thé chi c6t tim cai dep
ngay trong chat (matieres) son: btic “Neolith-
ie Figures” C¢ loai trtiu tugng ky hi¢u, anh
huéng theo 16i chii viét ctia Trung Hoa va Nhat
ban nhu buc “Pink Saeta”. C6 loai chi riéng tim
kiém hinh thé va nhip diéu thuan khiét theo 16i
cua Atlan.

Ve cach vé. C6 16i ky thuat khong dung dén
but son ma chi dung 16i bat day (giong nhu
chiéc day lay muc ctia thg moc) nhu bic “Bo
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mat hdi chg”; cd blic dung cach dap son 1én nhu
btic “Carousel”. Tat ca cac cach vé déu dugc st
dung, khai thac day du, ky ludng. Mot so hoa
pham khac khong thudc vé 16i trtiu tugng, cé
btic “Market Vendors” mau sac va cach bo tri
lam ngudi ta nhé lai nhiing tranh ¢6 cta cac
hoa si Tay Ban Nha thu¢c loai ton gido. Biic
“Dambana” v6i nhiing dudng nét trang tri
nhac t6i nhiing dudng vién théu trén chiéc ao
di 1é ctia cac chang “TOREADOR.

Nhin chung, tat ca nhiing hoa pham 4y, toi
nhén thiy cac hoa si Phi da c6 mét sy hiéu biét
thau ddo, rong rai vé nghé nghiép, va uu diém
chinh clng la & van dé ky thuat. Nhung that
dang tiéc tac dung ctia nhiing hoa phdm do da
bi ngting chan lai & bién gidi cta thi gidc, nd
khong thé di sau va xa hon ntia 1a gay dugc
cam xuc t6i chinh ngay tam hon ngudi thudng
ngoan.
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Vi thiéu ban chat, mau sac riéng biét nén
no6 c6 thé la san pham ctia bat ct mot xd sé nao
cling dugc. D6 la nhiing hoa phdm c6 giong
noi cua thoi dai nhung khong néi 1én dugce tu
tudng cua thoi dai; va do ciing la nhiing tac
pham dugc ché tao, chti khong phai sang tao.

Thai Tuan

TRIEN LAM S. MAGNARD
Hoi quan Phép van dong minh 22 Gia Long

Lan thu hai tai Saigon hoa si S. Magnard
trién lam mot s6 hoa phdm day dua hon véi
nhiing phong canh Paris, Nhat ban, Cambodge
va Viét Nam bang du moi phuong tién hoi hoa:
son, dau, thu6c nudc, chi son va thach ban.

Vé6i 60 tic phdm ma da s6 1a thudc nudc,
Maguard cho ta thay tai vé rat hoat ctia dng bang
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dudng nét. Hoa si thanh cong nhat ¢ nhiing
loai tranh vé trong thoi ky tai Paris mau sac
nhip nhang, ciAn d6i ma van phdng ting, diy
la vu diém ctia Magnard. Su kién nay con biéu
hién trong mot s6 tranh vé § Hong Kong, Nhat
ban, Cambodge va Nha Trang; Vé phuong dién
hinh hoa Magnard td ra c6 cdn ban viing vang.

Tuy nhién trong moét vai tranh to vé Nguoi
ban bong, Moi Cao nguyén v. v... hoa si chua
dugc thanh cong lam. Ngudi ta thay tranh co6
tinh chat cua loai tranh bich hoa.

Dau sao ky trién lam nay, Magnard da thanh
cong nhiéu so vdi lan trudc va véi nhiéu cude
trién lam gan day. Nhiing tdim thach ban cta
Ong ciing mang nhiéu tinh chat dia phuong.
Nhung so sanh véi cac tranh thudc nudéc va
son ddu khéc thi chua bang trén phuong dién
nghé thuat.

Truong Giang
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NHAN PINH

cia NGUYEN VAN TRUNG — Nguyén Du
xuat ban.

GOm nhiing bai da dang trén tap chi Sang
Tao, Bach khoa, Gié Méi va Thong Cam (co
quan ctia mot nhom sinh vién cong gido) tap
sach trinh bay mot s6 van dé van chuong, gido
duc, triét ly va ton gido, theo nhan dinh riéng
cua tdc gid. Diéu nay dugc ghi ré trong 16i mo
dau: Biéu 16 mot nd lyc giai quyét nhiing thac
mac clla mot ngudi trong hoan canh riéng
biét cua minh. Ngudi doc da c6 moét y niém
ro rét vé dung y clia tac gid. Ong khong thuyét
phuc, khong doi hdi mdét sy thong nhat quan
diém, ctng khong c6 tham vong xay dung
mot phuong phap nhan dinh guong mau, duy
nhat. Trdi lai, 6ng chi chu quan phan tich mot
sO van dé trudc hét thiét yéu doi vdi riéng ong
va khong chd doi gi hon 1a sy thong cam, su
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cht y va nhiing y kién ching ta sé phat biéu vé
nhting van dé do.

Y hudng triét hoc do quan niém nay, dugc
ong giai thich nhu mét hién tugng gan lién véi
doi sdng, va sé mat hét y nghia khi tach roi khoi
doi song. Triét ly thé hién noi lo lang tim kiém
khong ngling khong nghi ctia con ngudi.

b6 la mot thai do dung. Va tién bd nia.
Chinh nh¢ c6 thai d¢ nay tac gia da c6 duogc
mot cai nhin trong sang, mét 16i nhan dinh
linh dong, truc tiép vé chin tudng va ban thé sy
vat. Khong phai do noi kién thiic sau rong, hoc
van uyén bac, ma bai long chan thanh ma con
nguoi tim thdy sy thuc phd dién dudi muon
van hién tugng khac biét va gia tri tuong doi.
Long chan thanh & dau, su thuc va chan ly &
dé. Tac gia da co6 dugc su chan thanh nay khién
cho tac dung ctia tdp sach khong nam trong
nhiing y kién dugc néu ra ma trong cai thai do
ctia ngudi da néu ra nhiing y kién dé. Mot vai
van dé khac biét, 18 té dé cap t6i nhiing linh vuc



Qua cac bd moén van nghé | 243

qua u rong 16n, chua thé xac dinh dugc & day,
mot nha triét hoc 16i lac, nhung da gidi thiéu
dugc véi chung ta mot con ngudi, c6 mot doi
song tinh than phong phd, mot niém tin manh
liét va mdt can ban viing vang.

TRIEN LAM TRANH LUA ctia
NGHI CAO UYEN tai PHI LUAT TAN

Thang ba viia r6i mdt cudc trién lam tranh
lua cia Nghi Cao Uyén da dugc t6 chtic tai thu
dé Ma-Ni. Tac phdm la két qua sang tac cua
hoa si trong may thdng luu tra tai day. Tuy so
tranh it, - ca thdy c6 10 buc - nhung ndi dung
mdi la va tinh chat doc ddo da gay dugc mot su
xuc dong 16n lao cho 16p ngudi yéu thich hoi
hoa Phi. Va da danh dugc su cht y dac biét cua
bdo chi. Nhiing bai phé binh tudng tan, day
cam tudng tot dep ndi téi nha “hoa si tré tuoi
Viét Nam” da tim dugc mot 16i di riéng trong
su dung hoa ky thuat Tay phuong v6i ndi dung
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Pong phuong, mang lai cho tranh lya mét dac
tinh nghé thuat rat dang ké.

Ve nudc, Nghi Cao Uyén cho biét thém la
su ti€p xuc vdi cdc gisi hoi hoa Phi da gitp 6ng
thu lugm dugc nhiéu kinh nghiém hiu ich va
két qua cudc trién lam nay sé gitp ong thuc
hién dugc nhiing cudc trién lam khac trong
nhiing lan xuit duong sap tdi.

Nguyén Dang
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TAP CHI VAN NGHE SANG TAO
Cac ban yéu nghé thuat nén tim doc
GANH XIEC

Truyén ngan ctia Dodn Quéc Sy ¢6 ban & céc
Nha sach va tai nha xuét ban Nguyén Dinh
Vugng - 38 Pham Ngii Lao Saigon - Gia:
40$00

VAN HOA NGAY NAY

Do nha van Nhat Linh cht truong, nhiing
tap giai phdm dudi dau dé Van Hoéa Ngay Nay,
sé dugc phat hanh mdt ngay gan day. Noi dung
Van Hoéa Ngay Nay sé gom cd nhiing sang tac
mdi nhat ctia Nhat Linh nhu truong giang tiéu
thuyét Xom Cau Mdi, ky su Doi Lam Bdo, ky
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su vui Ddi Tu Tién, thién khao luan Viét va
DPoc Tiéu Thuyét va truyén dich Dinh Gié Hu.

Ngoai ra, Van Hoa Ngay Nay con dugc su
cOng tac cua cac nha van D6 biic Thu, Nguyén
Thi Vinh, Linh Bdo, Duy Lam, Truéng Hung,
Bao Son, Nguyén Thanh Vinh v. v..

Van Héa Ngay Nay cling sé€ dang lai nhiing
sang tac chon loc trong hai tap bao Phong Hoa
va Ngay Nay, véi muc dich ghi lai mét giai doan
van héa va dung nhiing sdng tdc do6 lam tai liéu
nghién cuu.

HOP THU SANG TAO

Cta ban: Duy Nong, Hoang Yén Trang, Thanh
Chy, Hy M4, Nguyén Anh Tudn, Pham Danh
Quang, Luu V6 Yén, Nguyén Trung, Hoang
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Phu, Bui Tién, PV.V. Cdm CAim, Pham Vian
Mai, Hoa Nhi, Tu Sy, Tay Vi, Thién Giang,
Thai Viét Chau.

ba nhan dugc thu van cua cac ban. Cam
fa.

Duong Mac Phong: Pa nhan dugc Ngam Ngui.
Thu lai d€1a V.T.T.N. Vay anh hay chi?

Nguyén Trung: Khong tien viet thu. Chiling
nao ranh lai toa soan ndi chuyén.

Tac gia bai Vuong To: Da chuyén dén Nguyén
Si.

O. Nguyén An: Khong dang hai bai tho do.

O. Nguyén Ngoc Chau: Da nhan dugc sang téc.
Pang xem. Than 4i.

Thach Tran: Nhan dugc thu. Than ai.
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Trung sy Thai Budng: Rat ti€c vi tang trang, to
bao gidy khong thé dang 1€ gitia nhu ci.

TAP CHI VAN NGHE SANG TAO
Nhiing tac pham sé phat hanh trong nam nay
NGUYEN SY TE
Huyén - Truyén ngan
Viét Nam van hoc tap luan — Luén thuyét
Ho6 Xuan Huong — Khdo luan
MAI THAO

Clung di mot dudng — Truyén dai
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THANH TAM TUYEN
Bai nggi ca tinh yéu — Tho tu do
DOAN QUOC SY
Trai cay dau khé — Kich dai
NGUYEN SA
Van chuong Viét Nam — Khao ludn
TRAN LE NGUYEN
Bao thoi dai — Kich dai

May muoi ngd hep — Truyén phim

Nha in Nguyén Dinh Vugng
38, Pham Ngii Lao Saigon



