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QUÀ TẶNG CHO THÀNH PHỐ

TRUYỆN DÀI CỦA

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

	 “Quà Tặng Cho Thành Phố”, khởi 
đăng từ số 18 ngày 28–8–1969 tuần báo 
Khởi Hành, là truyện dài đắc ý nhất của 
Dương Nghiễm Mậu.
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1

	 Trực cầm chiếc thau nhôm lên 
đổ chỗ đế còn lại vào chiếc bát 

nhựa, hắn bưng lên uống một hơi cạn, 
thở ra khoan khoái, thằng Tư, thằng 
Mảnh, thằng Nhỏ ngồi lặng thinh, men 
rượu đang ngấm vào trong những thớ 
thịt. Mãnh hút một hơi thuốc dài, nhìn 
Trực:

	 – Về phép mày làm những việc gì, 
mày đừng quên nghe con.
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	 Nói hết câu Mãnh cười hắc hắc trong 
cổ họng, thằng Tư, thằng Nhỏ cũng phá 
lên cười. Trực quệt tay áo lên miệng.

	 – Tất nhiên, tao phải thử lại cái máy 
của tao xem đã liệt dương chưa, đéo mẹ 
thủ dâm mãi đến hỏng máy hết, một năm 
hơn rồi...

	 – Sao mày nói mang lựu đạn về? Mày 
còn muốn giết bao nhiêu thằng kia mà, 
mày quên rồi sao? Hãy ngậm một trái 
lựu đạn trong miệng mà trở về, tao cũng 
muốn về, về liệng ít trái cho chết cha 
bớt chúng nó đi, cái bọn lộn xộn, bọn 
ăn cắp ăn trộm, cướp ngày, cái bọn tham 
nhũng, hối lộ, ma cô, đĩ điếm, bọn nằm 
vùng làm tay sai cho giặc, bọn trốn lính, 
bọn con buôn, bọn chó má thú vật đó... 
mày nhớ không. Bất công, mày phải làm 
cho hết bất công đi rồi chết cũng được. 
Tao chịu không thấu rồi, bắn bớt đi rồi 
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xuống địa ngục cũng được, tao không 
chịu được cái bọn liệt dương. cầm quyền 
mà vừa đéo vừa run...

	 – Thôi câm cha nó miệng đi mày, tao 
chán rồi...

	 Trực vùng đứng lên thẳng chân đá 
tung chiếc thau ra xa, chiếc thau đựng 
vang lên tiếng động. Tôi cũng không 
muốn sống nữa, miết rồi tôi cũng như 
một con chó điên trong cũi sắt. Cơn 
nóng giận như lửa bốc. 

	 – Trực, mầy điên rồi sao?

	 Tôi nghe thấy tiếng thằng Tư vang 
lên trong không khí. Mày điên rồi sao. 
Không. Trực đứng im lắng nghe. Phải 
rồi, tiếng thằng Tư. Những con muỗi bay 
tạt vào mặt, bầu trời sâu đen, vài tiếng 
súng nhỏ thưa vọng từ xa. Tôi nghe thấy 
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tiếng côn trùng rì rào trong đêm tối. Khu 
trại đã không còn tiếng động. Dòng sông 
ngoài xa hơi ánh lên. Tôi muốn được 
nhảy xuống đó. Mày điên rồi sao. Không.

	 – Thôi chia tay nghe bọn mày. 

	 Vừa nói Trực vừa lững thững bỏ đi 
về phía góc sân, bên lạch nước, nó đứng 
im và đái, tiếng nước vang lên. Sao hôm 
nay không có một vầng trăng. Tiếng nói 
của Mãnh, Nhỏ, Tư lao xao phía xa rồi 
mất tăm... Mai mình có rời khỏi nơi này 
được không. Tôi tự hỏi. Đã một tuần lễ 
rồi tôi là người đứng đầu sổ để rời đơn vị 
về nghỉ phép thường niên. Ba lần có máy 
bay trực thăng vẫn chưa về được. Lần thứ 
nhất thằng Chiêu bị thương nặng phải 
mang đi, đó là chỗ độc nhất còn lại trên 
chuyến bay. Lần thứ hai, tôi chạy không 
kịp từ ngoài bờ sông về, chiếc máy bay 
không đợi. Lần thứ ba Chuẩn úy Chương 
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phải về trong Cà Mau họp. Một tuần lễ 
trôi qua lúc nào tôi cũng nghe ngóng 
tiếng máy bay từ xa trong khi ngồi chờ 
nơi ngoài bãi đáp. Có những hôm mệt 
mỏi nghe tiếng động choàng dậy tưởng 
như mình có thể rời ngay được tiền đồn, 
nhưng trực thăng bay ngang qua rồi mất 
hút trên bầu trời. Đại úy Phúc áp dụng 
những luật lệ trong quân đội một cách 
hết sức linh động và đứng đắn. Mỗi người 
lính trong đơn vị đều được quyền đi phép. 
Phép được cấp không cần đơn xin. Ông 
có sẵn danh sách, cứ đủ năm thì được 
cấp giấy phép đi nửa tháng. Giấy phép 
không đề ngày đi vì nhiều trường hợp, 
không có phương tiện di chuyển chúng 
tôi phải đợi hàng nửa năm mới đến lượt 
mình đi phép. Cầm giấy phép trong tay, 
chúng tôi chờ đợi. Tiền đồn nằm hẻo 
lảnh giữa một vùng đồng lầy không có 
đường bộ đề tới một nơi nào cả. Chỉ có 
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hai con đường để đi: một là đường sông, 
hai là máy bay. Nhưng đường không 
được an ninh, bọn giặc thường phục kích 
những ghe thuyền qua lại. Và chúng tôi 
chỉ còn một con đường duy nhất ở trên 
trời. Nơi chúng tôi ở phải được coi như 
một vùng đất trích, trại giam của những 
kẻ bất mãn, đã từng để lại những dấu 
tích chống đối. Ông Đại Úy của chúng 
tôi đã có lúc phải đeo ba lô đi hành quân 
không được đeo lon, thằng Mãnh hai lần 
đào ngũ, thằng Tư bắn chết ông chuẩn 
úy hiếp dâm, thằng Thạch uống rượu say 
ném lựu đạn vào quán nước dành cho 
Mỹ tại Mỹ Tho, còn tôi thì khác. Ngay 
khi xuống bổ sung đơn vị đại úy Phúc 
hỏi: 

	 – Chắc lại ba gai phải không? 

	 Tôi nói không. 
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	 – Sao lại không, chẳng lẽ anh hàm 
oan mà phải xuống đây sao, tôi không 
hiểu... 

	 Sau đó chừng như đại úy Phúc có 
để ý tới tôi, cuối cùng rồi ông cũng biết 
phần nào việc tôi ra trường Thủ Đức 
với cấp bậc trung sĩ, ông ái ngại cho tôi 
thì phải. Ai bao năm từng lê gót nơi quê 
người... đó là cái bài hát khốn nạn nhất 
đối với tôi. Tôi vẫn tự hỏi sao lại có thể 
có được những bài hát như thế. Bọn mày 
biết không, chính cái tên nhạc sĩ này nó 
chửi chí sĩ, thế mà chí sĩ không biết, nó 
nói ông đi ăn mày, tao chắc là khi đầu 
nó hát Ai bao năm từng liếm gót nơi quê 
người, chứ không sai. Cái câu chú thích 
ấy tới tai một tên ăn mày nào đó trong 
đại đội của tôi, và kết quả là tôi được mời 
lên an ninh khi ra trường tôi mang lon 
trung sĩ. Tôi vẫn tự hỏi có phải đó chính 
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là nguyên nhân không, hay vì quả thật. 
tôi không xứng đáng để tốt nghiệp làm 
một sĩ quan, nhất nữa tôi cũng là thằng 
ba gai chứ không ngon lành gì. Ông chú 
tôi vẫn nói: 

	 – Rồi có lúc mày ở tù, trong thời buổi 
này mày không sống như thế được, mày 
muốn là một bánh xe tốt hả, nhưng mày 
cũng biết là trong một bộ máy tồi tệ thì 
chiếc bánh xe tốt là một cái bánh xe xấu 
phải liệng vào thùng rác nếu không cái 
máy không thể chạy được, mày làm khổ 
cái thân mày chứ không ai hết... 

	 – Vậy chú bảo cháu phải làm sao? 

	 Chú tôi – thở dài. Ông mắng tôi 
nhưng bao giờ ông cũng thương tôi, thời 
Pháp vì ông đánh xếp của ông nên khô-
ng được vào ngạch, điều này vẫn khiến 
thím tôi cằn nhằn, vì nó khiến cho lương 
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hưu của chú tôi không được bao nhiêu. 

	 – Ông bướng với nó thì được vàng 
bạc gì... 

	 Đó là điều thím tôi thỉnh thoảng vẫn 
nhắc đến, chú tôi chỉ cười: 

	 – Sao bà không nói với tôi trước để 
tôi cúi lưng xuống mà hầu hạ bọn nó, 
làm đầy tớ thì có gì mà khó. 

	 Sao hôm nay không có một vầng 
trăng.

	 Tôi thấy mình tỉnh táo một cách 
thái quá, bước tới gần nơi chỗ nhà tắm, 
tôi ngồi xuống thân cây dừa, từng đàn 
muỗi bay tạt vào mặt, tôi móc túi lấy 
chai thuốc ra bôi lên mặt lên cổ, lên tay 
và chân, vị thuốc đắng nghét trên môi, 
không khí oi nồng của đêm nhiệt đới, 
những cơn mưa đầu mùa đã bắt đầu đổ 
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xuống trong đủ cho vô số những trứng 
muỗi trong những cánh đồng lầy nở ra, 
dòng sông nước đã bắt đầu ngầu đục hơn 
những ngày thường, chúng tôi thì lo tới 
những lô cốt, nhà ở để chống lại những 
cơn mưa sẽ đến và tôi thì sắp đặt, tưởng 
tượng tới những ngày phép ở Sài Gòn, 
thành phố mà trong suốt hai năm trời tôi 
không được nhìn thấy mặt ngoài một vài 
cánh thư với ngày tháng rất xa đến với 
tôi. 

	 – Bắt đầu tuần này, anh và thượng sĩ 
Nhâm sẽ khỏi phải đi hành quân, ở nhà 
có máy bay thì về phép, ráng xuống cho 
đúng phép nghe, liệu có trở lại không 
đây, tôi gửi tiền mua giúp một chai Mar-
tell, mấy lạng cà phê được không. 

	 Đại úy Phúc đưa tiền cho tôi, thiếu 
thì cho tôi mượn, khi xuống thanh toán. 
Tôi bỏ tiền vào trong túi: 
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	 – Đại úy có tin tôi trở lại không. 

	 – Anh tính đào ngũ sao. 

	 – Nếu vậy sao tôi không đào ngũ từ 
trước, tôi chỉ hỏi đại úy có tin tôi không. 

	 – Tin chớ. 

	 Tôi cười. 

	 – Này, về nửa tháng làm sao cưới lấy 
một cô vợ mang xuống. tôi cũng đang 
tính mang bà xã xuống đây chỉ phiền 
bọn con tôi đông quá, xuống đây bọn nó 
không có chỗ học hành.

	 Cưới vợ, nghĩ tới điều đó khiến tôi 
muốn cười lớn hơn nữa. Phải rồi, cưới 
vợ. Tôi nhẩm tính xem đã bao lâu rồi tôi 
không gần đàn bà, gần hai năm. Những 
ngày trên cao nguyên, ba tháng trong 
quân lao, rồi tôi được mang tới đây, nơi 
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này chúng tôi chỉ có những tấm hình 
khỏa thân treo trên tường, những câu 
truyện tiếu lâm, những giấc mê dâm 
loạn. Tôi đã không ngạc nhiên với chiếc 
ghế bố có một lỗ khoét của thằng Đặng, 
khi tôi lật bỏ tấm vải phủ giường của nó 
lên, nó thủ dâm đến xanh vàng cả người. 
Nào phải riêng một mình nó. Ở đây 
mình còn thấy một vài bà già, hồi bọn 
tôi ở trên cao nguyên, một năm không 
trông thấy một bà già, khi về đến thị xã 
trông thấy đàn bà là nghĩ chuyện bậy bạ. 
Hôm bọn tôi bắt được hai nữ cán bộ giao 
liên, nào có trẻ gì, nhưng cả bọn chúng 
tôi ngắm nghía thú vị. Phải, mình rồi 
cũng trở thành một con thú dơ dáy... 

	 Trực lấy một điếu thuốc châm hút. 
Tiếng súng lớn nổ thật xa, âm vang đều 
đều như thường lệ, những viên đạn đang 
được nhả xuống những vùng quanh 
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oanh kích tự do, những vùng một đôi 
khi tôi đã ngang qua để chỉ thấy dấu 
những hố đạn, bom, những rừng cây xơ 
sác chẳng có dấu tích gì chứng tỏ có dấu 
chân người, hoặc những làng mạc nay 
chỉ còn cảnh hoang tàn... Một ngày cuộc 
chiến ngừng lại…

	 Trực đứng lên đi vào căn trại. Tôi 
cũng không biết rằng tôi phải như thế 
nào nữa… 

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 18, ngày 
28–8–1969.
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2

	 Trực bật lửa châm ngọn nến 
đỏ nơi góc chiếc thùng đạn. 

Chung quanh tôi chỉ có những vật dụng 
của chiến tranh, từ cái thùng dùng làm 
bàn, những vỏ đạn, mùng, chăn, giường 
vải, chẳng có gì do tôi, thuộc tôi... Tôi 
cũng có một con số đeo trong áo với 
chiếc dây sắt, đó tấm thẻ bài, như mộ 
bia của một mộ phần còn hơi nóng, còn 
nhịp thở, còn đó nữa một trái tim những 
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co thắt xôn xao và một trí óc không thể 
không nghĩ... 

	 Hãy ngủ đi nghe Trực, sẽ có một thời 
gian cho mày được sống như mày muốn. 
Trực lôi chiếc mùng từ trong bao vải ra, 
căng lên rồi chui vào, nằm xuống nhìn 
ánh sáng lung linh, Trực nhớ đến ngọn 
nến, hãy sáng, hãy sáng, tôi không muốn 
có bóng tối... Mùi hôi ẩm quen thuộc 
thân yêu, có lẽ xa nó mình sẽ nhớ và khó 
ngủ, có phải những thói quen ràng buộc 
mình không? Không. Vì cái gì. Tại sao? 
Ông già lại nghĩ mình không trở lại. Ở 
đây có những người đi phép không trở 
lại, nhưng vẫn có những người trở lại. 
Thằng Thạch Sun nói: tao thương ông 
già. Thằng Mãnh nói: tao không muốn 
ông già buồn, ông ấy ngạc nhiên khi thấy 
tao trở lại cùng với xuồng chở đạn, chắc 
ông già nghĩ tao sẽ đào ngũ, vì ông ấy 
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đã biết. Thằng Mãnh đào ngũ hai lần rồi, 
nhưng không phải vì thế nó là thằng bê 
bối, nó đã từng được huy chương, nó bị 
thương bốn lần, anh em quý nó vì đánh 
giặc chì và hết lòng với anh em trong khi 
nguy khốn, nhưng nó đã đào ngũ hai lần. 
Nó nói: 

	 – Tao đào ngũ để chống sự bất công, 
thời buồi giặc giã, ai cũng có những việc 
chia sẻ, tại sao có những thằng phải đánh 
giặc hoài, còn những thằng khác lại được 
hoãn, khổ sở thì phải đồng đều chứ, 
mình cũng là người, họ cũng là người, 
tao không tin là có những người không 
thể thay thế được, mày coi, biết bao nhiêu 
người quan trọng gấp trăm gấp ngàn sao 
thay thế vẫn không sao? Ông Diệm chết 
rồi có sao đâu? Tại sao anh đào ngũ? Tao 
nói: phản đối một sự bất công tao đã gặp. 
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	 Giản dị chỉ có vậy, trở lại đơn vị 
Mãnh như một chiến sĩ xuất sắc.... Tôi 
nói với nó: 

	 – Tôi không muốn làm điều bậy, 
nhiều bất công mà mình chẳng làm 
được gì, nếu làm được thì bắn nhiều 
người. Nghĩ lại tôi lại nhìn thấy những 
tội nghiệp nào đó. Tôi nghĩ, có lẽ mình 
sinh ra để chẳng làm gì hết. Giết người, 
chắc chẳng phải ai cũng muốn làm vậy, 
nhưng hoàn cảnh khiến tôi phải làm, 
trong sự ân hận. Tôi không phải là kẻ 
giết người mà còn bằm cho thân xác kẻ 
thù nát ra, tôi muốn được vuốt mắt cho 
họ, tôi mong muốn được sống mãi với 
một lương tri như thế...

	 Mãnh nói: 

	 – Mày biết không, có những người 
đào ngũ cũng như tao, họ không nói ra 
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thôi, họ không đào ngũ theo giặc, họ 
nhớ gia đình, về đến nơi rồi dứt không 
đi được, họ đầu quân vào binh chủng 
khác, có thế thôi... Đánh giặc rồi được 
nghỉ, được thăm gia đình, gia đình yên 
ổn về vật chất, thi hành một cách công 
minh về nghĩa vụ, tao chắc là chẳng ai 
đào ngũ hết... Mày ngó coi, thằng lính 
Việt Nam đâu có tồi, nhất thế giới, hành 
quân mang theo gạo, rau muống, thiếu 
đủ điều thế mà chịu đựng được, đó mày 
ngó lính Mỹ thì biết, theo bọn mình lội 
sình nó đâu có chịu được, xỉu liền, trong 
khi họ đủ mọi điều hết, có đứa nói bọn 
mình gà chết, tiên sư bọn nó, bọn mình 
mà gà chết thì mất cha nó nước lâu rồi, 
lương chết đói, thiếu thốn đủ điều, lại 
những nhơ bẩn nó bày ra trước mắt đó, 
như lính khác thì tan mẹ nó rồi. Tao vẫn 
thường hãnh diện như thế, mỗi lần về 
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thành phố là tao lại muốn quăng ít trái 
lựu đạn... 

	 Thôi nghe con, nào có ai sung sướng 
gì... Ánh sáng lung linh trên, đỉnh màn, 
tiếng côn trùng rì rào ngoài những lạch 
nước, bụi cỏ hoang, tiếng trọng pháo 
vẫn vang xa đâu đó... cái âm thanh đó 
như một điệu ru thân thuộc, bao nhiêu 
năm rồi, những giấc ngủ chập chờn, và 
những an ủi tự thân. Ba mươi năm một 
cuộc sống không có tuổi thơ, mười tuổi 
đầu mồ côi cả cha mẹ, số tôi giết chết 
mẹ ngay từ khi lọt lòng. Bố tôi bị người 
ta mang đi trôi sông. Chú tôi vẫn nhắc 
lại những chuyện đó trong buồn rầu. 
Người chị tôi theo chồng đi kháng chiến 
biệt tích từ đó đến nay. Trong ba mươi 
năm đó có một mối tình nào đáng nhớ. 
Không. Có chăng con Tư trong nhà chứa 
của chị Chín ở Cần Thơ, con Lan trong 
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nhà chứa ở Phú Nhuận, con Tuyết... 

	 Nó có số đĩ thương. Bọn nó vẫn 
nói về tôi như vậy. Hãy quên đi con. Tôi 
nhắm mắt mơ tưởng tới chuyến xe lửa 
chạy nhanh lao mình trên đường sắt... 
Một tràng súng nổ, tôi choàng giậy, vén 
màn, chui ra, với vội khẩu súng. Một 
tràng nữa. Đâu ngoài mé sông. Cái bọn 
khốn muốn gì nữa đây, đã lâu không 
thấy bóng dáng chúng. Bầu không khí lại 
im lặng. Chuyện gì vậy. Trực lao mình 
chạy ra, một đám người lố nhố phía sân 
bóng rổ, những tiếng văng tục, nó ngủ 
mê sao đó bắn hoảng, cái thằng gà mắc 
dây thung. Thằng Nhỏ đi về ngang qua: 

	 – Thằng Lãnh đang ngủ bỗng xách 
súng chạy ra sân bắn hoảng, tưởng đâu 
bọn nó mò vào đến sân, may thằng Sun 
nó nhận ra thằng Lãnh không nó bị bắn 
chết rồi. Hỏi nó, nó ú ở nói thấy bọn nó 
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ráp vô định bắt nó, bố khỉ, nó mê ngủ, 
nó ngủ mà còn nghĩ tới giặc. 

	 Thằng Nhỏ bỏ đi. Trực bỏ khẩu súng 
vào chỗ cũ. Ngọn nến chỉ còn lại cái bấc 
leo lét, Trực leo lên ghế, trùm chăn lên 
đầu, xoay người nằm úp mặt xuống gối. 
Hơi thở nóng cồn cào. Có lúc tôi muốn 
chết. Chuyến xe lửa bắt đầu lao nhanh 
qua tầm nhìn, Chuyến xe lửa của những 
ngày trong thành phố cũ, chuyến xe lửa 
mang tôi đi xa bắt đầu những ngày tháng 
mới, và chính nó hình ảnh đầu cho 
những giấc ngủ mệt nhọc...

	 Trực thức dậy khi toán kích đêm 
trở về, trời trong xanh, với hy vọng. một 
ngày nắng khô và một chuyến máy bay 
sẽ đến, xin cho tôi một chỗ trống còn lại. 
Tôi đã chán sự chờ đợi.

	 Tỉnh nói: 
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	 – Đi uống cà phê mày. 

	 Trực lặng lẽ mặc quần áo rồi theo 
Tỉnh ra quán. Đại Úy Phúc đứng nơi 
thềm nhà nhìn lên cột ăng–ten cao, quần 
áo chững chạc, chiếc tẩu thuốc ngậm 
trên môi, một tay để trong túi quần. Tôi 
biết ông đã tưới xong cho vườn cây nhỏ 
của ông ngoài cửa phòng ngủ, ông cũng 
đã kiềm soát mấy con cá ông nuôi trong 
những chiếc lọ thủy tinh nhỏ đủ cỡ, 
trong đó có cả những chai thủy tinh ông 
đã đập bỏ cổ còn lại phần dưới. 

	 Tôi đã từng nhìn thấy ông trong 
những lúc thư thả ngồi ngắm những 
những con cá bơi tung tăng, mỗi con 
nhốt riêng vào một cái, mỗi lọ được 
ngăn lại với nhau bằng những tờ giấy, 
nhìn thấy nhau chúng húc vào thành 
chai cho tới chết. Tôi cũng đã từng đứng 
nhìn ông phóng phi tiêu, trên tấm bảng 
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là hình một cô gái khỏa thân bị cắt mất 
cả đầu cả chân,.. những chiếc đinh cắm 
nát trên đó. Tôi cũng đã nhìn thấy ông 
thờ thẩn nhìn hình tám đứa con lớn 
nhỏ trong những khung kính treo trên 
tường phòng, bên đó có hình ngày cưới 
của ông và bà vợ ngày hai người mới hai 
mươi tuổi, ông chải tóc láng bóng, bà vợ 
đội khăn hoàng hậu. 

	 Tôi cũng đã nhìn thấy ông ái ngại 
lặng lẽ đứng sau lưng một người lính 
trong khi người lính ngồi bới xác người 
vợ và đứa con nhỏ chết trong đống than 
bởi một trái đạn do cộng sản pháo kích, 
người lính không khóc, hắn dửng dưng, 
tay bần thần di di di lại trên một tấm tôn 
cháy đen, người ta như đợi hắn khóc 
nhưng hắn không khóc, trông hắn như 
khô héo đi... Đại úy Phúc chỉ dặn đại đội 
trưởng: 
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	 – Để cho anh ta nghĩ tới hôm nào 
cũng được. 

	 Nhưng chỉ hai hôm sau hắn vác súng 
đi kích. Đại Úy Phúc gọi anh lên ngồi 
uống rượu với ông buổi chiều và ăn cháo 
lươn, ông nói tới những kỷ niệm trong 
đời ông... 

	 Tỉnh nói:

	 – Số mày như con c. đứng đầu sổ mà 
cả tuần vẫn không đi. Thôi ở lại đi...

	 – Không, tao về ít ngày xem bây giờ 
những thằng ở Sài Gòn nó sống thế nào, 
lâu rồi, có khi mình thành ngố rồi. 

	 – Hồi về tao quanh quẩn chẳng biết 
làm gì, bọn không vợ con sống thật 
chán...

	 Trực ứ hừ trong miệng, ngang qua 
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cây ổi nơi cổng trại Trực bứt mấy chiếc 
lá vò nát trong lòng tay, mùi thơm ngọt 
mát, con đường ven bờ sông những mô 
đất trơn mấp mô, dòng nước đục chảy 
lặng lờ, cây cầu sắt đen gục xuống dòng 
nước nơi ngã ba như dáng điệu một ông 
già buồn rầu, những ngọn dừa tơi tả. 
Ngày tới căn cứ, từ trên máy bay nhìn 
xuống, lá cờ vàng nhỏ vượt lên cao tung 
bay giữa một vùng hoang vu những cây 
cối tơi tả, tôi đã hỏi người bạn mới: 

	 – Có chắc đây là một đồn của quân 
đội mình không, tôi sợ nó là đồn của giặc 
rồi cũng nên. 

	 Người bạn cười, thật tình tôi không 
thể mường tượng được một nơi nào như 
thế, giữa đồng ruộng hoang vu không 
có bóng một mái nhà, một người nào, 
chỉ có một đồn binh nhỏ nhoi bên dòng 
nước. Ngay khi ấy tôi hiểu rằng: nơi này 
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cho kẻ không hài lòng. Không hài lòng. 
Tôi cười thầm với ba tiếng này. Có thể 
nói một cách khác. Bên sông, chiếc quán 
nước, những người bạn. Tỉnh kéo chiếc 
ghế ngồi xuống, Trực bỗng lắng nghe, 
biết đâu không có một chiếc trực thăng 
tới vào giờ này. Ly cà phê đen nhỏ, điếu 
thuốc lá đầu ngày. 

	 – Mày có trở lại không. 

	 Trực bưng ly cà phê nhấp một ngụm 
nhỏ, lừ mắt nhìn Tỉnh. Tỉnh lặng lẽ cầm 
chiếc muỗng vẽ những vệt nước trên mặt 
bàn.

	 – Tao muốn trở về đi nhảy dù, đi 
đánh cho đã rồi về hậu cứ nghỉ, đời bộ 
binh cực quá, cái đời trấn thủ lưu đồn, 
bám lấy đất, nhưng lâu lắm tao mới tới 
phiên đi.
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	 – Mày nghĩ tao đào ngũ sao?

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 19, ngày 
04–9–1969.
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	 Tỉnh ngồi im, Trực xoay chiếc 
ghế ngồi nhìn ra ngoài cửa 

quán, bến sông nước rút, một chiếc ghe 
lật úp phơi bụng, nắng lóng lánh trên lớp 
bùn khô, bên kia dòng nước cạn những 
đọt dừa đước non mởn túa lên như những 
lưỡi mác nhọn (Tiếng thằng Trạch la lớn 
từ trong đó, vang qua dòng nước, thằng 
Nhỏ, thằng Thạnh nhảy xuống sông bơi 
qua, thằng Tỉnh, tôi kiếm ghe bơi sang, 
trước mắt chúng tôi chỉ còn lại một thằng 



38 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

Trạch không có đầu, máu đang phun ra, 
những loạt súng vô vọng túa vào những 
cụm cây. Một kẻ lạ nào đó, tôi ngó tìm, 
nơi nào cũng đầy khả nghi, một ngày 
tìm kiếm, không thấy cái đầu của Trạch, 
chiếc quan tài bọc kẽm gắn kín phủ quốc 
kỳ, chiếc xuồng tải đạn vào cuối tuần đưa 
Trạch theo dòng nước đục về Cà Mau. 
Cái đầu, đôi mắt trợn ngược và tiếng kêu 
cuối cùng...) Những họng súng, trong 
nhiều đêm cũng đã hờm ở đó và nhả đạn 
sang bên này sông, một trái sơn pháo phá 
thủng đầu ngôi trường học từ ngày được 
xây cất chỉ có một ngày mở cửa: ngày 
khánh thành. Từ đó sân trường cỏ mọc, 
bàn ghế mất dần, lâu lâu toán kích đêm 
trở về sớm vào trong những gian phòng 
bỏ trống ngủ, trên vách tường chằng chịt 
những hình vẽ thô tục và những dòng 
chữ thủ dâm.
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	 Con người hiện lên bằng những vết 
than, vết gạch, vết bùn tạo thành những 
con người bệnh tật, què quặt nhưng bao 
giờ cũng khỏe mạnh về dục tình được 
biểu hiện bằng những bộ phận của con 
người. Ở đó thế giới không giống cái. 
Dưới mái ngói đỏ dấu tích những tổ 
chim... Tới một lúc những trẻ nhỏ đến 
ngôi trường... 

	 Trực uống hết ly cà phê, lấy ấm trà 
rót một ly đầy. 

	 – Tao không sống làm một thằng 
hèn được. Tao không là một thằng tài 
cán gì. Tao có những giới hạn. Nhưng 
tao đòi người đối mặt trong giới hạn đó, 
với tận tình, với lương tri, ngay thẳng. 
Và nhất là nhân phẩm. Tao không muốn 
chết cho bọn con buôn, bọn nhơ bẩn, sự 
bất công... 
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	 – Vậy mày làm gì? Mày trốn lính vì 
vậy phải không? 

	 – Tao không muốn giết người. 

	 – Vậy tao ham giết người lắm sao, 
chắc mày nghĩ tao không giết được người 
thì không ăn không ngủ được phải khô-
ng? 

	 Tôi muốn đạp cho nó một đạp. 

	 – Tao không đánh giặc cho con buôn, 
bọn nhơ bẩn, sự bất công, tao muốn giết 
người, nhưng tao cũng không muốn 
những thằng ở ngoài Khu về bắt tao sống 
như một con chó, nhốt vào chiếc bao tải 
mà thả xuống sông... 

	 – Mày phải chọn, mày phải hành 
động, nếu không việc làm của mày chỉ 
là việc làm của thằng hèn... Hãy ra ngoài 
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mật khu đi nếu mày nghĩ họ ở phía lẽ 
phải, ở phía ánh sáng. 

	 – Chẳng lẽ chỉ có mình tao và những 
người cầm súng phải chịu sự bất công 
cho mày được sống yên ổn... 

	 – Bất công thì bất công đồng đều. 
Mày không chấp nhận cả hai. Vậy tao 
đồng ý để mày làm loạn, hãy làm loạn 
đi... tất nhiên những lựa chọn chung bây 
giờ không rõ ràng, nếu mày cũng thấy 
như vậy thì mày hãy sống như cỏ cây đi, 
đừng tưởng mày lừng lắm, quan trọng 
lắm... 

	 – Tao biết cái phận hèn mọn của tao, 
nhưng tao có nhân phẩm của bọn hèn 
mọn... 

	 Mấy cánh cò trắng lượn mé trên 
những ngọn dừa xanh, cách xa đó có 
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một láng chim, tôi đã tới đó trong một 
đêm kích, hàng ngàn cánh chim nghe 
tiếng động cất cánh bay lên trong đêm 
tối như một thế giới ma quái, mấy tên du 
kích chạy tháo thân bỏ lại hết cả đồ đạc, 
chiếc võng bắt được tôi tặng cho Nhân 
khi vừa tới đơn vị... Đêm đầu tới đồn, 
nó ra bờ sông đứng tiểu, một loạt súng 
bắn sang. nó tiếp tục đái và chửi tục, cả 
đơn vị phục nó, còn nhớ hồi thằng Nhỏ 
quá sợ đã nằm ngay xuống vũng nước 
tiểu của chính mình. Những loạt bắn sẻ 
vẫn thường xảy ra... Chung quanh, chỗ 
nào cũng thế một con mắt thù hận và cái 
chết chờ đợi. Định mệnh, tôi nghĩ thế về 
cái chết.

	 – Đào ngũ, mày nghĩ tao sẽ làm vậy 
sao?

	 – Tao hỏi vậy không được sao, mày 
đừng gây với tao chớ.
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	 Trực ngó mông ra ngoài. Tỉnh cầm 
chiếc ly di động trên mặt bàn, những 
vệt nước khô nhanh. Đào ngũ, cũng có 
lúc tôi nghĩ đến nhưng không làm, tôi 
nghĩ Trực không làm, nhưng có lúc tôi 
không muốn ở đây, tôi muốn trong một 
đơn vị tác chiến có nghỉ ngơi, người 
lính bộ binh như kẻ bị bỏ quên, họ phải 
chấp nhận cuộc chiến trường kỳ, không 
có nghỉ ngơi, không có những thử lửa 
ác liệt... Ba năm trấn thủ lưu đồn, ngày 
thì canh điếm tối dồn việc quan, chém 
tre đẵn gỗ trên ngàn hữu thân hữu khổ 
phàn nàn cùng ai... 

	 – Mày về cho tao nhờ một chuyện... 

	 – Gì vậy, nói đi. 

	 – Đưa hộ tao cái thư và ít tiền cho bà 
già.
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	 Tỉnh đưa chiếc phong bì dày cho 
Trực, Trực bỏ vào túi áo trên, gài khuy 
cẩn thận.

	 – Mày giỏi thật, nhưng nếu tao tiêu 
mất thì cũng đừng buồn nghe, tao sẽ cố 
gắng.

	 Nó còn có những việc để làm, để 
nghĩ đến, một bà mẹ già, một gia đình, 
những trách nhiệm khiêm tốn... Những 
lý do cho một đời sống. Tôi nghĩ tới tôi. 
Chú tôi nói: 

	 – Chú có thể giúp cháu được gì. 

	 Thím tôi nói: 

	 – Cháu cố ăn học cho thành người là 
chú thím mừng. 

	 Tôi lặng thinh. Chưa bao giờ tôi giúp 
được gì cho chú thím, một hoàn cảnh 
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cũng không. Lâu lâu một lá thư hỏi thăm 
tôi cũng không biết nói gì hơn ngoài 
những lời thăm hỏi thường lệ, hơn một 
năm rồi những lá thư đi không trở lại, tôi 
không liên lạc với đời sống nữa, có lúc 
tôi nghĩ thế, ít thằng bạn, vài chỗ quen 
thuộc xã giao, những thắc mắc, chờ đợi 
lâu ngày thành nhạt nhòa...

	 Tỉnh trả tiền, Trực mở lọ kẹo đậu 
phộng lấy một cái cầm ra tay vừa đi vừa 
ăn, tới cổng đồn, nơi bến tắm rửa, Trực 
bước xuống thò tay xuống dòng nước. 
Sao không lao đầu xuống đó. Một lần tôi 
đã nghĩ đến. 

	 – Có máy bay, Trực.

	 Tiếng gọi của Tỉnh vang lên, dội xa, 
Trực nhảy lên khỏi tăm phên sắt, lao đầu 
chạy, tiếng trực thăng nhỏ vang lên gần 
lại. Nó đã đến đúng lúc, không có gì cả. 
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Cầm lấy bao quần áo. Chạy thêm một 
đoạn đường. Coi chừng cái mô đất và 
cái cống nhỏ, rồi một chỗ còn lại. Trực 
ngẩng nhìn, vừa nhìn vừa chạy, trực 
thăng đã hiện ra trên vòm trời, nó đang 
lượn vòng, nó đang xuống.

	 – Nhanh lên mày, nhanh lên, gà chết 
quá, không coi chừng gì hết.

	 Thằng Tỉnh la lên, gói đồ trên vai, 
một đoạn đường, gió mạnh thổi như 
muốn cản chân Trực lại, nó đã đậu xuống, 
những khóm cỏ cúi đầu rung rinh như 
sóng, Trực ngừng lại, thở ra, thằng Linh 
nhìn Trực:

	 – Mong có hai chỗ cho tôi cùng về 
với cậu.

	 Trực mỉm cười ngó lên trực thăng, 
có lẽ tới hai chỗ, trực thăng tắt máy, ba 
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sĩ quan từ trên bước xuống, Đại úy Phúc 
đang từ trong đi ra. Một thằng nói: 

	 – Phái đoàn thanh tra, chắc về khô-
ng được rồi. 

	 Một thằng khác: 

	 – Còn chỗ thì về chứ sao không? Mày 
không nhớ à, từ hồi bọn mình xuống đây 
thiếu gì những phái đoàn, nào là thăm 
viếng, phát quà, trình diễn văn nghệ, 
mày nhớ không... 

	 – Chỗ ngồi có hạn, về gì được. Tao 
thấy thật là mệt, mỗi lần như thế bọn 
mình lo đón chào, lo cái này cái khác, 
giá như cứ dùng những chuyến máy bay 
ấy mà cho bọn mình đi phép nhỉ, cần gì 
thăm viếng. 

	 – Thôi đi, họ có công việc của họ, 
mình có công việc của mình... 
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	 Phái đoàn và Đại Úy Phúc đã vào 
trong căn cứ. Trực ngồi xuống bao hành 
lý, lấy thuốc hút, lấy lại sức. Tỉnh đứng 
bên:

	 – Mày nhớ việc tao nhờ nghe nếu bà 
già tao hỏi thì mày nói tao cũng sắp về 
phép rồi, bà già tao trông lắm...

	 Tôi thì không có điều gì để dặn dò, 
nhờ cậy ai hết. Ở đây những người đi 
phép như một sứ giả, mang theo những 
thư từ, gửi gắm, như những thông điệp 
tối khẩn và mật, nhưng không bao giờ là 
mệnh lệnh, chỉ là những thương yêu gửi 
đi, và khi trở lại như một sứ giả, một kẻ 
mang tin về một đời sống ở đâu đó đến 
cho chúng tôi. Chúng tôi chăm chú lắng 
nghe với tất cả tò mò. 

	 Trời ơi bây giờ xe Honda chay ngon 
ác. Con đường từ Cần Thơ về Sài Gòn 
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chạy ngon không thể chịu được. Trời ơi 
con gái bây giờ, nó mặc cái váy lên tận 
bẹn, bọn nó mặc quần, để tóc tao tưởng 
là con trai, có đứa không mặc áo lót... 
Người ta đi làm sở Mỹ lương mấy chục 
ngàn... Những câu chuyện như nói về 
một thế giới nào đó. Bây giờ hết em út 
rồi bọn bay, các em đi lấy Mẽo hết rồi 
khiến tao về mồ côi... 

	 Nắng bắt đầu thiêu đốt cảnh vật, 
những váng nước phèn ảnh lên mặt kim 
khí không khí oi nồng trích vào cơ thề, 
mồ hôi tứa ra từ những lỗ chân lông cái 
cảm giác rịn rịn nhớp nháp. Thằng Linh 
ngồi trong chiếc nhà chòi đã dựa đầu vào 
chiếc ba–lô ngủ từ lúc nào, khoảng trán 
nhăn nheo, chiếc miệng hơi mở nước 
miếng chảy ròng xuống cồ vẻ mệt nhọc 
bệnh tật, chiếc quần sờn bạc màu. Tỉnh 
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đứng im bỗng quay lại đập cho Linh trở 
dậy.

	 – Dậy mày, mấy ông ấy ra rồi kìa.

	 Linh choàng vậy, đứng lên, vươn 
vai. Trực ngồi im. Tôi mong cho mình 
có một may mắn nào đó. Một may mắn, 
tôi tự cười thầm với mình. Phái đoàn đã 
ra tới nơi, Trực đứng lên. Đại úy Phúc 
ngừng lại trước nhà chòi nhìn một lượt, 
ông nói vẻ lấp lửng:

	 – Rồi, hai tên, lên đi. Nhớ về đúng 
phép nghe mấy ông nội.

	 Như vậy một may mắn đã đến với 
mình. Tôi chào đại úy Phúc, cùng Linh 
theo ba người ra trực thăng. Rồi mình 
sẽ trở lại? Tôi nhìn thấy Tỉnh tội nghiệp 
nhìn theo. Tôi nghĩ nó sắp khóc...
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	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 20, ngày 
11–9–1969.
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4

	 Còn một chỗ bỏ trống trên máy 
bay. Tôi tiếc chỗ ngồi còn lại 

đó. Đáng lẽ còn được một người may 
mắn khác. Chúng tôi lặng lẽ, mau mắn 
tự động buộc dây an toàn. Trực thăng 
nhấc mình lên khỏi bãi đáp. Tay tôi bỗng 
giơ lên vẫy xuống. Những ngọn cỏ rạp 
mình, mặt nước xô chạy. Căn cứ chỉ còn 
lại nhỏ bé trong cánh đồng rộng mênh 
mông, ngọn cờ bay, những ngọn dừa xơ 
xác. Việc trước hết khi tới Cà Mau là đi 
nhậu, tìm phương tiện, về tới Sài Gòn 
thì tới nhà ông chú, bỏ hành lý lại đó 
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rồi bắt đầu. Mình sẽ làm những gì. Hai 
tháng lương còn lại trong túi sau những 
cố gắng. Phong thư của Tỉnh, của Phước, 
của Lâm và món tiền của đại úy Phúc với 
chai rượu và mấy lạng cà phê. 

	 Trực thăng lên cao mãi, gió lộng, 
dưới tầm mắt cả một cánh đồng rộng 
phẳng, những khoảng đồng không, với 
váng phèn, không có cỏ dại, từ trên nhìn 
xuống mặt đất như một tấm tranh sơn 
dầu vô hình dung, chỉ có một bố cục 
phóng khoáng, thật hiếm nhìn thấy một 
mái ngói trong những lùm cây xanh. 
Làng mạc chỉ có nơi những bờ sông, 
kinh đào, những kinh đào thẳng tắp như 
những đường kẻ thời đi học. 

	 Tôi không thích lắm những cánh 
ruộng. Tôi yêu thích khung cảnh của 
cao nguyên, vùng đất màu mỡ, những 
rừng cây và đồi cỏ non, tôi mơ tưởng tới 
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một mai hòa bình, với một chút phương 
tiện có được mình sẽ trở về đó, xin một 
miếng đất khai hoang, dựng nhà, mình 
sẽ có một đời sống, tôi cũng mơ ước 
trồng trong sân nhà những khóm hồng 
nhung những cây trái, rồi mình có một 
khẩu súng săn, sống như một người ẩn 
dật, nhưng tất cả đó như một mơ tưởng. 
Trực nhắm mắt lại, những thiếp ngủ 
chập chờ như một hạnh phúc, tôi có quá 
nhiều mộng ước, nhưng tôi hiểu cùng 
một lúc rằng: mộng ước đó không bao 
giờ thành sự thực, nhưng nếu không có 
những mộng ước làm sao tôi sống cho 
qua, sống cho qua, phải vậy không? 

	 Trời xanh biếc, những vạt mây trắng 
lờ lững trên nền trời. Trực thăng bỗng 
đổi hướng, tôi nghe thấy tiếng súng đại 
bác, một chiếc phi cơ quan sát đang bay 
trên nền trời trước mặt, dưới đó khói bốc 
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cao từ trong một ngôi làng, những trái 
đạn đang được trải xuống, những lùm 
khói cách khoảng nhau, cuộc hành quân 
diễn ra dưới đó. Hai trực thăng vừa đến, 
bay lượn rồi chúc xuống, những loạt hỏa 
tiễn như xé bầu không khí, tiếng động 
kim khí mạnh và khô như tiếng một 
miếng tôn được liệng từ lầu cao xuống 
sân gạch, lửa cháy đỏ, tôi nhận ra, không 
một bóng người nào... 

	 Trực thăng bay xa dần khoảng trận 
địa. Có những trận đánh khi tôi vào tới 
mục tiêu thì chỉ thấy một ngôi làng bỏ 
hoang, cỏ dại mọc trên những lối đi, trên 
sân nhà, không có dấu tích nào về sự 
sống... Dân chúng đã bỏ làng đi tự bao 
giờ. Có nơi dân chúng bỏ nhà cửa khang 
trang ra ở nơi những căn nhà đất giữa 
đồng không mông quanh. 
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	 – Sao cô bác không ta ngoài vùng an 
ninh? 

	 – Bọn tôi muốn ra, nhưng ra ngoài 
lấy chi sống, chúng tôi chỉ trông vào lúa 
gạo, ở trong làng thì lo pháo kích, khi ra 
ven lộ thì lo đêm phải đào đường, ngày 
đắp đường... thôi khổ nói không hết, chi 
bằng ra giữa ngoài đồng này ở, nhưng 
đâu có yên cho... 

	 Những câu chuyện thương tâm, quá 
nhiều đến độ nghe mãi thấy nhạt nhẽo, 
không còn xúc động nữa, tới lúc người 
ta vô tri, hết xúc động. Những gia đình 
không còn những người đàn ông khỏe 
mạnh, những cô gái tươi cười, chỉ còn 
lại những ông bà già, những đứa trẻ 
ốm yếu, nhưng chúng tôi cũng đã thấy 
những đứa trẻ vừa sinh ra, những người 
đàn bà có mang... 
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	 Lần đầu tiên đi hành quân trong một 
vùng xôi đậu tôi ngạc nhiên nhìn những 
đứa trẻ bảy tám tuồi ngồi ngoài cánh 
đồng với ngọn cờ vàng mới cắm trên một 
cái cột cao cắm giữa ruộng, đứa trẻ hoặc 
ngồi câu hoặc trông đàn vịt đang ăn dưới 
ruộng, hay vài ba đứa khác đang tát đìa 
bắt cá... Ngọn cờ như một dấu hiệu cần 
thiết, bởi vì nếu không làm vậy rất có thể 
máy bay sẽ bắn xuống, đó là những vùng 
oanh kích tự do. Hình ảnh những trẻ 
nhỏ với ngọn cờ trên đồng ruộng mang 
theo sự bi thảm của cuộc chiến, tôi nghĩ, 
đêm lại những đứa nhỏ lo gấp ngọn cờ 
và giấu đi, để rồi sáng ra lại dùng đến... 

	 Trực thăng đã tới bay dọc theo dòng 
sông đông vui những ghe thuyền qua lại, 
tôi đã nhìn thấy những ngọn dương của 
khu tỉnh đường, khu nhà lầu, con sông 
nhỏ, khu nhà tôn... Cà Mau, tôi nói thầm 
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với mình, những ngày phép bắt đầu cho 
mày, hãy sống như mong ước nghe con ..

	 Tháo dây an toàn, bước xuống, gió 
thổi lộng, vác chiếc gói vải lên vai chạy 
nhanh vào trong bãi đáp, trực thăng rời 
bãi đáp, chiếc xe díp đón những sĩ quan, 
trưa nắng hai thằng lính ngơ ngác. 

	 – Vào uống một chai bia đã mày. 

	 – Ừa… 

	 – Xong mày về đâu?

	 – Long Xuyên, còn mày?

	 – Sài Gòn.

	 Trực, Linh bước vào quán nhỏ, mái 
tôn ngánh ra ngoài. Hai chai bia lớn trên 
chiếc bàn nhỏ, Linh cầm cục nước đá 
thoa lên trán. Moi chiếc khăn lông nhàu 
bẩn lau qua mặt, cao cổ làm một hơi 
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mạnh, những cục đá kêu trong ly. 

	 – Cái ly nhựa này uống không khoái 
gì hết. 

	 Linh đứng lên, móc tiền:

	 – Thôi mày, để đó tao.

	 – Tao phải ra kiếm xe đò, thôi mày 
về vui nghe, hẹn gặp lại, về Sài Gòn thì 
vui rồi.

	 Linh cười, hàm răng mái ngói, nụ 
cười ngờ nghệch. Nó đã nói đến gia đình 
đó, một gia đình còn lại ông bà già, bà 
vợ, hai đứa con, những ngày cũ nó được 
coi như một công tử, trong nhà có máy 
hát đĩa, nó khoe có những bộ đĩa cải 
lương cổ nhất, tôi nói với nó về giọng ca 
Út Bạch Lan, Út Trà Ôn, những giọng ca 
hồi còn gầy, còn hàn vi, những tiếng ca 
đáng giá ngàn vàng, nó nói nó có những 
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dĩa hát đó, tuồng Hoa rơi cửa Phật.... 
tôi hẹn ngày nào đó xuống nhà nó nằm 
trong vườn vú sữa nghe những tuồng cải 
lương... Bây giờ thì không còn những 
giọng ca vàng nữa. Út Bạch Lan đã già, 
Út Trà Ôn đã mập ra... 

	 – Về dưới vui nghe mày.

	 Linh đưa tay bắt, Trực cầm chặt lấy 
tay nó. Tới một lúc tôi đào ngũ không trở 
lại. Hoặc nó. Hẹn gặp lại. Bước đi tất tưởi 
vội vàng. Sao tôi không có được điều đó. 
Sài Gòn. Về Sài Gòn thì vui rồi. Cho một 
chai nữa đây. Rối mình kiếm một chỗ 
ngủ, mai leo xe về, thì cũng phải dùng 
cho hết thời gian đó chứ. Nhà ai bây giờ, 
một chỗ gối đầu nào.

	 Trời nắng oi nồng, cái không khí 
nhiệt đới nhều nhệu khó chịu, mồ hôi 
nhớp nháp trong ngực áo. Phải nhớ đi 
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thị thực giấy phép nghe con, rồi làm gì 
thì làm. Tiền nghe. Cô gái từ trong đi ra, 
chiếc áo bà ba đen, miệng mái tóc dài, 
ngực đầy, rộng, mắt nhỏ, da bồ quân 
cởi quần không kịp... Thôi đi mày toàn 
những điều hắc ám trong đầu... Vác bao 
hành lý trên vai. Tiểu khu, ngày tháng 
ghi trong giấy phép, chiếc mộc đỏ đóng 
vào phía sau tờ giấy vàng, chữ ký ngoằn 
ngoèo trông mà dễ ghét, bây giờ những 
chữ ký, những triện đỏ, những tờ giấy 
dơ dáy thay cả người, không có những 
thứ đó con người được coi như bất hợp 
pháp, vậy đó... 

	 Mặt trời đứng trên đỉnh đầu, con 
đường đá không trải nhựa đưa tới bến 
đò. Những căn nhà thấp nhỏ bám xuống 
dòng nước, mọi người chờ đợi chuyến đò 
nhỏ ngang qua đưa tới chợ ở bên kia, giờ 
tan sở, tan trường mọi người đứng đông, 
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tiếng nói chuyện rì rào, những bóng áo 
trắng dài, những ồn ào khua động từ đâu 
đó... Quân nhân không phải trả tiền. À 
bây giờ có vẻ điệu nghệ với lính nhỉ.

	 Anh tiền tuyến em hậu phương có 
khác... Thằng Lực, thằng Đặng... chắc 
gì chúng còn ở đây, nên ghé lại bà Sáu 
mập ăn một bữa canh chua lươn cho 
khoái khẩu. Nhưng xa quá, thôi kiếm 
tô hủ tiếu cho rồi. Khách sạn 300 đồng 
một ngày, cũng được đi, trong khi chờ 
đợi. Khoảng cửa chợ những dây kẽm gai 
chằng chịt nơi chỗ cột cờ trung tâm thị 
trấn, nơi góc những đường còn những 
bót gác đắp đất cỏ đã mọc xanh, dấu đạn 
trên những khoảng tường, trên những 
bảng hiệu, hồi Tết bọn chúng đã mò vào 
tận đây, để rồi chết, kể bọn chúng cũng 
kinh thật, thật tôi không thể hiểu được, 
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sao chúng có thể làm vậy, tôi thì hoàn 
toàn chịu rồi. 

	 Hủ tiếu ở đây xem chừng cũng tuyệt, 
bia cũng tuyệt, phải rồi nơi kia là chỗ đi 
đày cho những thằng ba gai bất mãn, 
cho những thằng phạm tội, còn nơi này 
cho những người hiền, những người 
đáng được sống sung sướng, nhưng mà 
này trong đó có nhiều những thằng luồn 
lọt, khom lưng, có nhiều thằng trốn lính 
không, có nhiều thằng nhờ tiền bạc chạy 
chọt không, nhiều những con ông cháu 
cha không? Chắc chẳng ai trả lời cho 
mình điều đó đâu. Thôi mà thắc mắc 
làm gì vậy, hãy ngủ đi, hãy nằm xuống 
và nghĩ là mình đang được quyền làm 
mọi điều, mà này không phải là điều tầm 
bậy đâu nghe, làm như có thể hiếp dâm, 
ăn cướp, giết người cũng được... Không, 
không đâu nghe, chỉ chừng nào thôi. 
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Nhưng bây giờ là phải ngủ, phải ngủ một 
cách thật khoái cho tới lúc mình không 
muốn ngủ nữa, phải vậy không Trực...

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 21, ngày 
18–9–1969.
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5

	 Cửa vào một bên, cầu thang, hàng 
hiên ngó xuống một khoảng đất 

trống với những thạp nước mắm, chiếc 
xe vận tải không còn bánh, khoảng trống 
của ngã năm trước mặt chợ, căn phòng, 
chiếc giường cho hai người nằm, chiếc 
bàn gỗ nhỏ đầy những vết cháy của 
thuốc lá bỏ quên, ống nhổ nhựa đỏ, chậu 
rửa mặt cáu bẩn, thế cũng xong. Trực soi 
mặt trước gương, cởi bỏ quần áo nhìn 
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thấy mình trong khung kính trên cánh 
cửa tủ: mày đó sao Trực.

	 Mày bắt đầu một ngày mới đó Trực, 
cơn thiếp ngủ chập chờn, những chuyến 
xe đò vút đi, những vùng ruộng lúa xanh, 
bóng dừa, con phố những đèn sáng, có lẽ 
cháu phải nghĩ tới chuyện lập gia đình 
đi, nếu cháu muốn chú sẽ tìm cách giúp 
cháu muốn chú sẽ tìm cách giúp – cháu, 
tiếng nổ trong đêm tối, những bóng 
người chạy đâu đó, con sông nước đục ... 
Trực thức dậy, nước rãi chảy nhép trên 
má, người mệt rã, khí hậu oi nồng nhớp 
nháp, mặt trời đã khuất xuống sau ngôi 
nhà ba tầng chỉ còn một khoảng nền trời 
úa đỏ, một ngày sắp hết... Những gáo 
nước lạnh đưa Trực tỉnh lại khỏe khoắn. 
Phải ăn một bữa canh chua lươn của bà 
Sáu.
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	 Một bộ quần áo sạch. Sao hôm nay 
mình có nhiều sự quan tâm cho chính 
mình vậy. Bẽ bàng soi sắc gương tư mã. 
Ai điểm trang mà em phấn son. Những 
sợi tóc bất trị được coi sóc, được nhìn 
thấy cái lược sạch. Được ngó thấy mình 
một cách yên tâm. Nếu mọi người... mỗi 
sáng mai thức dậy đều được nhìn thấy 
mình, đều có thể hát nghêu ngao, có thể 
huýt sáo miệng, chải đầu và bước chân 
ra khỏi nhà...

	 Bỏ chiếc ví vào túi quần. Đi đâu bây 
giờ đừng quên những tờ giấy hộ thân, 
những tờ giấy cho phép mình đi rong 
ngoài phố, ngồi uống rượu, đi chơi gái 
không phải giật mình... Sao trong giữa 
thị trấn lại là những vòng kẽm gai, những 
vọng gác ngó xuống, sao mình lại không 
được sống trong một hoàn cảnh khác...
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	 …Ờ, cái thằng khỉ này, mày nghĩ 
những điều tầm bậy làm gì vậy, mày 
muốn đi ăn một bữa canh chua lươn cho 
thật ngon đấy sao. Cánh cửa khép lại, 
ổ khóa, chiếc thìa bằng đồng sáng, còn 
sớm quá, giờ này chắc canh chưa chua, 
sao chuyện ăn uống của mình có vẻ kỳ 
cục vậy. 

	 Thằng nhỏ từ phía cầu thang đi lên, 
qua hàng hiên tay sách hai chiếc ấm nước 
nó đi tới bên Trực không nói. Trực mở 
khóa cho nó vào, nó trở ra không nói, nó 
đứng lại bên phòng liền đó, gõ cửa, cánh 
cửa mở nó bước vào, nó bước ra, không 
có tiếng nói, phòng bên có người ở, ai 
vậy. Chưa chừng một cô gái làng chơi mà 
mình không biết. Ê, cái đầu dơ dáy. Cánh 
cửa mở ra, một ông lính có con cá. Một 
ông quan rồi. Lan can lạnh, tiếng xe cộ 
chạy dưới đường. Cửa tiệm hớt tóc, quầy 
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thuốc lá, hàng tạp hóa, người đàn bà tàu 
già cắt tóc ngắn, đứa trẻ con với chiếc xe 
đạp người lớn chạy ra phía chợ... Người 
lính đến bên, tựa tay lên lan can:

	 – Anh mới ở Saigon xuống? 

	 – Dạ không? Chắc ở Saigon vui. 

	 – Vâng.

	 – Anh mới ra trường?

	 – Vâng tôi mới tới hồi trưa này.

	 – Từ Saigon?

	 – Vâng.

	 Người lính bắt đầu nói. Thủ Đức, 
con đường ra khỏi quân trường. Những 
ngày chui lỗ cầu tiêu, rồi những chai bia, 
những nhà chứa, những... Thật đi máy 
bay bây giờ không khác gì đi xe đò, còn 
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tệ hơn nữa anh ơi, bây giờ cái gì cũng 
thay đổi hết, ở Saigon không còn quán 
ăn cho mình ngồi, không còn gì hết, mọi 
điều thay đổi hết rồi anh ơi, bọn bạn tôi 
lo cưới vợ bởi vì sợ rồi về sau chỉ còn vợ 
thừa thôi, cái đồng tiền bây giờ nó kinh 
lắm, không thể tưởng được, anh phải về 
sống ở Sài Gòn mới biết được, tôi ra bến 
xe ca từ bảy giờ, mãi chín giờ mới lên sân 
bay và mười một giờ chuyến máy bay 
mới cất cánh, ôi thôi không có gì bằng 
một chuyến bay kỳ cục như thế... Đời 
sống dưới này. Hóa ra có một đời sống 
khác nữa. 

	 Tôi nghe không rõ những gì người 
tình cờ định nói, hắn ngó xuống khoảng 
đất trống như tôi, hắn tới đây ngay khi ra 
trường, rồi hắn sẽ tới một đơn vị. Mong 
cho hắn không phải đến nơi tôi đang 
sống, nhưng chắc hắn không thể là một 
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tên bất kham như tôi. Phải rồi... 

	 – Đời sống ở dưới này ra sao anh.

	 – Cũng thường vậy thôi. 

	 – Anh định đì đâu vậy?

	 – Đi ăn cơm, thì cũng ăn cho có việc, 
ăn cho mau già, mau được yên thân và 
mau chết... 

	 Thịnh nói vậy, tôi cười.

	 – Xuống tới đây chưa gì tôi đã nản.

	 – Rồi cũng quen.

	 – Anh biết sao không, bọn tôi tới 
trình diện rồi; cùng khóa có tới hơn hai 
chục thằng, khăn áo chỉnh tề, trước mặt 
ông tiểu khu trưởng tôi chứng kiến một 
cảnh, những thằng bạn vừa chào vừa đưa 
thư, ông thiếu tá chừng như bực mình 
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lắm, tôi trông thấy ông bực ra mặt, chỉ 
có tôi và một thằng nữa là không có ai 
giới thiệu hết, ông tiểu khu trưởng nhận 
những lá thư tay bỏ sang một bên, ông 
ta nhìn tôi, một trong hai người không 
có thư hỏi: “Anh không mang thư từ gì 
theo sao?” Vừa hỏi ông ta vừa mỉm cười 
chua chát. Ông ta nhìn bọn tôi rồi nói: 
các anh vừa ra trường tôi không muốn 
mở những lá thư này ra, tôi sợ lắm, tôi 
không đọc nhưng biết chắc trong đó 
nói những gì, không phải một lá nào, 
mà chắc giống nhau, tôi cám ơn các anh 
đã mang những lá thư này đến cho tôi, 
tôi sẽ đọc nó sau này. Tôi không đọc nó 
ngay được, vì sao các anh hiểu giúp tôi, 
chắc các anh đã đọc những thư đó trước 
khi đưa cho tôi, có thể thế này có thể thế 
khác nhưng tựu chung là muốn tôi lưu ý 
tới các anh, dành cho các anh những dễ 
dàng, điều ấy tôi sẽ làm, nhưng nếu xin 
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sự ưu đãi thì tôi không làm được. Vậy các 
anh hãy đi đơn vị, hãy nhận lãnh những 
khó khăn, sáu tháng nữa những ai còn 
sống trở về, lúc đó mình sẽ nói chuyện 
với nhau... Anh biết không, tôi thực xấu 
hổ vô cùng. Cuộc chiến... 

	 – Anh ở đơn vị nào? 

	 – Sau này anh sẽ biết, nhưng tôi 
mong anh không phải tới nơi tôi đang 
ở, tôi cũng ở Thủ Đức ra đây, nhưng tôi 
hiện vẫn là trung sĩ... hôm nay tôi được 
về phép nửa tháng, nếu anh bằng lòng 
mình sẽ đi ăn canh chua lươn với nhau, 
mai tôi về trên rồi, có khi... 

	 Bọn tôi xuống phố sau 9 giờ giới 
nghiêm, thằng nhỏ nhắc bọn tôi, qua 
cửa chợ, chúng tôi đi một khoảng ngắn, 
tới cầu, thêm một đoạn nữa, quán cà phê 
ngó sang khoảng ruộng nước rộng, quán 
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bà Sáu vắng hoe. Tôi ngạc nhiên. Bà Sáu 
đã nghỉ bán.

	 – Anh không có nhiều may mắn. Ở 
Cà Mau này chỉ có canh chua lươn của 
bà Sáu Mập là đáng kể. 

	 – Cả nhà tôi không ai biết ăn lươn 
hết, còn sợ nữa là khác.

	 Trực cười vang khi trở về.

	 – Sao vậy?

	 – Trông sợ sao đó, rồi cả nhà cùng 
nghĩ thế hóa miết rồi thành thành kiến. 
Chắc ăn cũng không sao?

	 – Anh ăn được rắn, được rùa không, 
ếch nhái nữa, cháo cóc...

	 – Chưa bao giờ?

	 – Thế anh có biết ăn gan người, ăn 
chuột?
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	 – Chưa.

	 Trực cười vang lên trên đường đi. 
Mày còn thánh thiện lắm.

	 – Anh chưa có vợ à? 

	 – Chưa, ông cụ tôi muốn tôi lấy vợ 
trước khi tôi đi lính, nhưng tôi nghĩ, như 
vậy khổ cho vợ con ra, chẳng may mình 
chết thì càng đáng ngại, thà một mình 
mình, khi ở quân trường nghĩ buồn 
cũng định lấy, nhưng khi ra rồi gia đình 
giục cưới gấp tôi lại lần khân nghĩ quanh 
nghĩ quẩn nên thôi...

	 – Anh có người tình không? Có biết 
chơi gái không?

	 – Tôi có vị hôn thê...

	 Trực chờ những tiếng nói khác nữa, 
nhưng không, tiếng nói ngập ngừng rồi 
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im luôn. Tôi không dám cười nữa. Tôi 
sợ, tôi sợ hắn thật tình. Thằng bạn nói, 
tao rủ mày đi chơi đĩ, đi không, thôi mày 
đi một mình, sao vậy, tao không thích, 
không thích, chơi đã mà không thích, 
mày sợ à, không, mày giữ gìn trính tiết 
à... tiếng cười khả ố. Tôi giơ tay thoi cho 
hắn một cái vào giữa mặt và trong con 
điên chợt đến tôi đấm đá túi bụi, thằng 
bạn bất ngờ không kịp tránh, khi tôi 
ngừng lại thì nhìn thấy hắn máu đầy mặt 
lồm cồm bò dưới lê đường… Tôi lôi nó 
lên. 

	 – Mày điên hả Trực. 

	 Tôi không trả lời được, lặng lẽ bỏ 
đi. Cánh đồng lúa phải không, không, 
những cỏ dài trong khu ruộng hoang, 
nơi có một vài nền nhà đang xây cất dở, 
một hai năm nữa khi ngang qua chúng ta 
sẽ nhìn thấy một dãy phố, mọi điều đều 
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đổi thay. Còn mình, mình có đổi thay gì 
không nhỉ? Bây giờ nhiều lúc tôi muốn 
được chết. Bỗng nhiên lăn ra chết, thế 
là xong. Nhưng không còn đây, tôi chưa 
chết được...

	 Trực đi gần lại bên người bạn tình 
cờ. Gió buổi chiều bắt đầu thổi lộng. Tôi 
nhớ đến những cơn gió hoang này trong 
đồng trống, trên ruộng hoang, mùi tanh 
trên dòng nước đục…

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 22, ngày 
25–9–1969.
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	 Trực lặng lẽ bước đi, người bạn 
nói trong khi ngừng lại nơi ngã 

tư đường một ngã đưa lên cây cầu:

	 – Thị xã chỉ có vậy thôi sao?

	 – Còn một dãy nhà phía sông và khu 
nhà thờ ở dưới kia.

	 Tôi đã sống ở đây một thời gian, bây 
giờ trở lại, một khuôn mặt có đổi mới 
nhưng vẫn còn lại đó một điều gì đó, trời 
mỗi lúc một nhiều gió hơn, những ngọn 
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cỏ xanh là ngọn, những người đứng trên 
lan can, đi dạo trong phố, đứng ngắm 
những chiếc máy may trong tiệm, tụ tập 
nơi sạp báo cuối ngày, ngã năm đường, 
cột cờ cao, người cảnh binh đi xe đạp 
cười cười nói nói với những bạn nhậu 
nơi góc đường. Đám đông ngồi nơi mấy 
quán ăn nhậu ngay chợ. Trực nói: 

	 – Thôi ngồi đây vậy, cũng tuyệt lắm. 

	 – Hay rồi, những cái giò heo bự quá.

	 Trực cười. Người bạn ngồi xuống 
ngó vào chiếc xe. Anh tàu mập mạp, 
chiếc khăn nhỏ quấn ngang bụng phệ.

	 – Uống chi?

	 – La ve. 

	 – Ê, nhỏ, hai cái 33.

	 Hai chiếc ly cối trước mặt, thằng nhỏ 
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giơ cao tay đập xuống, chiếc nút văng xa 
cùng với tiếng nổ khô giòn. 

	 – Ăn gì thầy hai. 

	 Hãy uống nghe con, những ngày 
giờ mới trong đời mày. Có khi nào mày 
nghĩ nên quyết định là trở lại không. Khi 
vượt khỏi trại, lòng phân vân, người bạn 
nói, tao nghĩ mình đi biệt kích cho xong, 
nhiều tiền hơn súng ngon hơn, không 
có kỷ luật gì hết, hôm nào chán thì đổi 
ra đơn vị khác chẳng chết chóc gì, mày 
nghĩ sao, ở mãi một chỗ như thế này tao 
chán quá. Tôi cười nhìn nó không nói, 
rồi nó đã quyết định như ý nó muốn. 
Tôi thì chẳng bao giờ có một quyết định 
nào dứt khoát cả. (Cơn say kéo dài suốt 
từ buổi chiều cho tới gần giữa đêm, tôi 
đứng trước căn nhà quen thuộc, hai tay 
lấy sức đập vào cánh cửa, miệng la lên, 
cánh cửa mở, bà già, những người hàng 
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xóm đứng vây quanh: bà ác với bọn con, 
bà muốn bọn tôi bỏ trốn đi không, bà 
hãy vào cho khuất mắt tôi, tôi muốn đốt 
nhà bà. Người bạn hiện ra, khuôn mặt 
gầy xọp. da tái xanh, cơn thảng thốt chợt 
tỉnh cùng với cảm giác buốt lạnh chạy 
suốt dọc theo sống lưng.. Tiếng khóc và 
những giọt nước mắt mặn chát, tôi thấu 
hiểu những khốn khổ bất hạnh chờ đợi 
tôi: trong suốt cuộc đời mình, khởi đi từ 
đó, nhưng tôi cũng hiểu ngay từ đó rằng: 
dù thế nào tôi cũng không thoát khỏi 
được một định mệnh đen tối chờ chực 
mình. Thôi tàn đời con, một người đã 
hết...)

	 – Một chai nữa nhỏ, hai chai nữa 
nhỏ...

	 Có lúc tôi nhìn thấy những người 
khác như những con cua, những con 
thằn lằn, những con kỳ nhông, bọn 
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chúng lúc nhúc quanh quẩn, bọn chúng 
như ở một thế giới âm ty nào, tôi, trong 
những khoảnh khắc nào đó nôn mửa 
trong những sự thực hiện đến, nguyên 
vẹn những thực tế đen tối... Lý tưởng cái 
con c... Nó thời Tây theo Tây, thời Bảo 
Đại theo Bảo Đại, thời Diệm đi với Diệm 
và bây giờ, bây giờ đó, bọn mày không 
nhìn thấy sao, bọn tự nhận chính khách 
như lươn, như rắn, như trạch, như sâu 
bọ. Chúng nó... luồn lọt, chúng nó khom 
lưng, chúng nó dơ bẩn cùng mình, mày 
phải hiểu bọn tao ở đây, đánh giặc nhưng 
chẳng bao giờ, mày nên hiểu thế, chẳng 
bao giờ bọn tao đánh giặc mà nghĩ đến 
Sài Gòn, nghĩ đến Sài Gòn cái bọn dơ 
dáy, bẩn thỉu sống ở đó với những mưu 
toan thì bọn tao bỏ súng, mày hiểu chưa. 

	 Hiểu chưa con, những điều trong 
đầu mày và những gai nhọn, lửa bỏng 
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chích vào thực tế... 

	 – Anh nghĩ bao giờ có hòa bình. 

	 Trực cười vang động... Hòa bình. 
Dân chủ. Tự do...và vô số những tiếng 
gì đó. Những tiếng nói của bọn bày đặt. 
Tôi không muốn biết bất cứ một tiếng 
gì được dùng cho những điều mà người 
ta gọi là lý tưởng, phải, tôi chỉ có những 
tiếng chỉ sự thô tục, tàn bạo, những tiếng 
người ta muốn tránh, những tiếng bọn 
nó nghĩ đầy trong đầu mà không bao 
giờ dám nói ra thành tiếng, bọn nó sợ, 
nó sợ cả những thứ mà chính ra cả đời 
bọn nó sống cho cái ấy, cái bọn khốn khổ 
của một thực tế những khốn khổ nhiều 
hơn... Cái con c. tao, mày phải hiểu vậy, 
mày tưởng... Hãy treo cổ nó lên, hãy mổ 
bụng chúng ra, hãy vứt chúng cho chó 
ăn, hãy... 
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	 Thôi nghe con, mày hãy uống đi, 
hãy ôm điếm mà ngủ, hãy nhảy xuống 
dòng nước mát mà bắt đầu một cuộc bơi 
cho khỏe khoắn và sảng khoái. Mày nên 
hiểu như vậy, mày có làm gì đi nữa thì 
đó cũng chỉ là những cố gắng cho một 
vô ích, chẳng cần thiết gì cho chính đời 
mày, hiểu chưa, nghe chưa Trực.

	 – Đây là lần đầu tiên tôi tới Cà Mau. 

	 – Lúc trước, khi tới, tôi cũng như 
anh vậy. Nhưng ngay từ đó tôi hiểu rằng: 
tôi phải sống khốn nạn hơn mọi người.

	 – Sao anh có gì bất mãn vậy?

	 Trực cười lớn, một hơi bia đầy: 

	 – Người ta cũng nói với tôi như anh 
vậy. Rồi anh sẽ biết. 

	 – Cha tôi nói: mày phải sống với 



Quà tặng cho thành phốQuà tặng cho thành phố ¶ 85 

chính mày, không bao giờ lấy người 
khác là đối tượng, nếu không mày phải 
sống một đời không như mày muốn. Đối 
tượng phải là mày...

	 – Đó là một kinh nghiệm quý giá, 
nhưng anh phải hiểu có những kinh 
nghiệm khác cần được truyền dạy hơn 
là những ý niệm mơ hồ. 

	 – Cha tôi đưa đến cho tôi mọi điều.

	 Trực mồi điếu thuốc đầu tiên, nhìn 
thẳng vào mắt người đối diện: 

	 – Anh cũng biết bọn mình đều lớn 
sớm quá, lại chưa có vợ nữa, bao nhiêu 
những kích thích chung quanh mình, rồi 
bọn mình, đứa nào cũng thế đi chơi gái. 
nào đâu phải chơi một lần, đứa nào cũng 
thế hết, nhưng bọn mình nào đâu biết 
gì về những bệnh tật, phải không, thế 
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là bọn mình mắc hết, như thế điều mà 
kinh nghiệm chúng ta cần là gì, chúng ta 
muốn được những ông thầy, những ông 
bố dạy cho cách đi tán gái, đi chơi gái sao 
cho hay, sao cho không mắc bệnh, nếu 
mắc bệnh thì phải chữa thế nào, phải 
thế không, anh có thấy điều đó thực là 
cần thiết không... Tôi cần điều đó hơn là 
những kinh nghiệm mà tôi nghĩ là chẳng 
ăn nhậu gì tới mình... 

	 – Anh có say không đó.

	 Trực cười ngất. 

	 – Cho một chai nữa em.

	 – Anh hãy uống đi, có lẽ nói trong 
cơn say là một điều hay, cả đời sống trong 
một cơn say lại càng tuyệt diệu nữa, cả 
đời sống mình nào có một điều gì mà 
không nên say, mà không nên bậy bạ, 
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phải thế không, tôi vẫn nghĩ thế, nhưng 
anh cứ tin đi, tôi không say đâu, những 
thằng tỉnh có bao giờ biết được điều gì, 
có bao giờ sống được điều gì cho phải 
không, ngay các cụ mình xưa mà cũng 
đã nói rằng, cái giống đực mà không có 
rượu vào thì cũng như là cờ mà không 
có gió, anh thấy đó, thời bấy giờ luân lý 
lễ giáo nó còn là luân lý lễ giáo kia đấy, 
còn bây giờ thì bọn nó bịp, bọn nó rao 
hàng, bọn nó quảng cáo thuốc giang 
mai, lậu... Anh có thấy vậy không, bọn 
nó còn quảng cáo những thuốc bổ thận 
nữa... Đó cái xã hội hiện tại của chúng 
ta nó như thế đó, anh đừng bao giờ nghĩ 
chi nhiều... 

	 Trực lặng đi, người bạn ngồi uống 
không ngừng như không nói. Đám người 
chung quanh ồn ào một cách bất thường. 
Cơn mưa lớn bỗng đổ xuống, tiếng mưa 
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vang lên trên những mái tôn của quán, 
tiếng mưa và những tiếng động như làm 
nhòa tan đi những tiếng cười nói chung 
quanh. Trong giây lát nước chảy xối xả 
trên mặt đường, nước từ những con 
đường kia chảy ùa xuống phía chợ, dưới 
những bàn ghế, từ đó nước ra sông... Trực 
lặng nhìn những dòng nước chảy không 
ngừng, trên đường không còn một chiếc 
xe chạy, nhìn lên Trực như thấy cột cờ 
chọc cao lên tận trời cao đục. Những 
chai bia đổ ngổn ngang dưới gầm bàn. 
Trong căn cứ tôi không được uống bao 
giờ mà. Nhưng này sao mình lại làm khổ 
người bạn mới này của mình làm gì nhỉ, 
thật tội nghiệp, tôi hết cả chịu được tôi 
rồi. Cơn mưa như thác đổ không ngừng. 
Trực châm một điếu thuốc khác nhìn 
người trước mặt rồi nhìn xuống ly bia 
ngầu bọt như nước tiểu: 
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	 – Tôi xin lỗi anh. 

	 – Có gì đâu

	 – Nhiều lúc tôi cũng không giữ được 
tôi nữa.

	 Người trước mặt ngừng lại, cái ngơ 
ngác ngạc nhiên, nhưng ở đó toát ra một 
vẻ gì trong sáng, thành thật, một vẻ mà 
chừng như đó là hình ảnh, cái nhìn của 
chính tôi trong một quá khứ nào đó, tôi 
thấy mình tội nghiệp với chính mình sao 
mình còn làm khổ những người khác 
nữa làm gì vậy, phải tôi có lỗi như tôi đã 
từng làm khổ ông già trong tiền đồn, nếu 
ông là một người khác chắc tôi không 
được sống như tôi đã có, thực tội nghiệp 
cho ông, tôi hiểu vậy, tôi không bao giờ 
không nhìn lại mình, tôi biết tôi đã sống 
như thế nào và những người khác nữa...
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	 – Tôi hiểu một phần nào những gì 
anh nói với tôi. 

	 – Chắc anh không buồn, thực nhiều 
khi mình chỉ còn biết nói cho nguôi ngoai 
phần nào, chứ mình thì còn làm gì được 
nữa cho khác hơn đâu, cả đời mình nữa 
cũng như bỏ đi rồi, anh thấy vậy không? 
Mọi điều đã chẳng ra thế nào cả, thật là 
buồn phải không? 

	 – Tôi cũng đang bắt đầu những ngày 
mới. Tôi muốn được sống như một người 
đường hoàng, phải vậy không.

	 Trực gật đầu không nói, ly nước tiểu 
sàu bọt vàng trước mặt. 

	 – Tôi quên chưa giới thiệu với anh, 
tôi là Trực. 

	 – Tôi là Đằng,
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	 Cơn mưa còn đổ ào ào trong lòng 
phố, bầu trời tối và thấp dần xuống.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 23, ngày 
02–10–1969.
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	 Cơn mưa ngớt một lúc cùng với 
bầu trời tối dần, sau cơn mưa 

trở lại với vẻ hung hãn, tiếng dội trên 
những mái tôn, trên những tấm bạt kh-
iến cho những tiếng nói nhỏ không còn 
nghe thấy, chỉ còn lại, nhòa lẫn trong 
mưa tiếng cười vang của men rượu và 
những tiếng quát tháo. Thực có lúc tôi 
nghĩ tới cái chết. Tiếng súng cối bùng 
nhùng trong bầu trời đặc như sữa. Cái 
chết.
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	 Tại sao mình phải sống như thế này? 
Tôi vẫn thường hỏi chính mình như thế, 
tôi không trả lời được. Tôi nghe những 
thằng bạn nói với tôi về một cái số cho 
mỗi người. Có số bọc hồng điều, có số 
ăn mày, có số làm quan, có số mất vợ... 
Tôi không tin? chẳng lẽ tôi lại có một số 
riêng cho tôi như thế này sao? Chẳng lẽ 
cả một thế hệ như tôi đều có số phải đi 
lính, phải chết trận cả sao? Tôi không tin. 
Không bao giờ tôi tin ở cái điều nhảm nhí 
như thế. Thêm bia nữa đi em. Từ hôm 
nay mình có thể uống say hơn được. Từ 
hôm nay hãy sống như mày có thể sống? 
Rồi sau đó... Người bạn ngồi im, mặt đỏ 
rần. Hắn không phải là một tên uống 
rượu, thật buồn cho hắn, nhưng rồi hắn 
sẽ được học, sẽ quen đi với những bạn 
đồng ngũ của hắn. 
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	 – Tôi nghe tin nó chết, anh biết sao 
không, tôi run lên, mới buổi sáng đi với 
nó, ngồi ăn sáng với nó, bấy giờ chưa 
hết một ngày hắn đã chết, có thể được 
không? sao không, tôi ra ngồi ngoài 
quán, cạnh trại tiểu đoàn, tôi kêu một xị 
đế, tôi muốn uống cho say, cho mình có 
can đảm lên một chút chờ người ta mang 
xác nó về, tôi uống và chợt thấy nước 
mắt mình chảy ràn rụa trên má. Thêm 
một thằng bạn nữa, mãi khi trời tối xác 
nó mới đưa về tới nơi, bọn bạn đã quấn 
chặt nó trong chiếc áo mưa, tôi nhảy lên 
xe mở ra nhìn thấy mặt nó, vẫn nó đó 
nào ai khác cho, chính là nó, mắt vẫn còn 
mở, nhưng tóc nó bết cả máu tôi lồng tay 
xuống gáy nó, tôi hiểu nó chết thực rồi, 
một viên đạn đâu đó lấy đi ở ót nó một 
miếng lớn, tôi nhớ tới chiếc gương cận 
thị của nó, phải chính cái gương đó đã 
khiến nó suýt chết một lần, khi đang mở 
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bản đồ coi thì súng bắn văng cả kính của 
nó, nó phải bò mãi mà không kiếm thấy 
kính, nhờ một người lính ngó thấy tìm 
đưa cho nó, hôm nó về nó vạch ống chân 
quần cho tôi thấy những vết đạn thủng, 
nó cởi quần và hôn trên những dấu đạn 
tròn và nói với tôi: cái số tao chưa chết 
mà, những viên đạn thân yêu mấy thấy 
không... rồi nó cười khoái trá và cả bọn 
đi uống một bữa rượu mà nó nói là đãi 
Diêm Vương. Lần này thì nó chết thật, 
người nó lạnh nhưng chưa cứng, bọn tôi 
mang nó xuống và chỉ biết nhìn nhau cho 
tới lúc bỏ nó vào quan tài, nó mất chiếc 
kính ở đâu đó, bọn tôi kiếm để bỏ vào 
quan tài cho nó nhưng không thấy đâu 
hết, tôi nghĩ tội, không có kính xuống 
dưới âm biết đường nào mà đi... 

	 Cơn say buổi chiều hôm đó kéo 
dài không ngừng, tôi cũng không biết 
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vì sao cơn say đó chất ngất đến vậy, và 
sau thì tôi ngửi thấy mùi rượu là kinh. 
Hãy uống đi nghe con. Nó vẫn thường 
nâng ly lên trước mặt chúng tôi và nói 
câu nói rất khôi hài đó. Uống đi và đừng 
nhớ gì hết. Nhưng sau đó, khi tỉnh dậy 
ngó nhau chúng tôi lặng lẽ buồn phiền 
lấy một mình. Hồi đầu gặp nó tôi thấy 
nó ăn nói ngọt ngào, nhưng rồi nó cũng 
văng tục, cũng la lớn. Những tiếng đéo, 
tiếng cặc, tiếng chó... hắn nói với một vẻ 
ngọt ngào dễ nghe hơn ai hết. Đốt, bắn... 
đó là những tiếng hắn nói đề tỏ thái độ 
với những dơ dáy, bất công, vô lý trong 
cuộc sống. Một lần đi phép trở về, nó 
nói, về tao trông bọn ở thành phố nó đú 
đởn tao chỉ muốn hiếp cho chết bọn nó, 
rồi đốt, rồi bắn... Nó ăn nói không chút 
kiềm chế... Rồi nó chết, tôi hiểu rồi tôi 
cũng thế. 
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	 Cơn mưa đổ ào vẫn chưa ngớt. Phải 
rồi nó cũng như thế, cách không lâu với 
ngày nó nói chuyện về người bạn của nó 
cho tôi nghe, nó chết trong một trận đánh 
bên bờ kinh đào. nó là đợt xung phong 
thứ ba, nó nằm nguyên đó suốt một ngày 
một đêm mới lấy được xác, xác nó chỉ 
được lấy ra khi tiếng súng ngừng, xác nó 
được mang về cùng với những chiến lợi 
phẩm, đám tang của nó cùng với ngày 
triển lãm võ khí và lễ gắn huy chương 
cho những người sống sót, nó cũng có 
một huy chương để nơi đầu quan tài. Tôi 
không uống rượu cho nó. Tôi còn tất cả 
những tỉnh táo của một người còn sống. 
Mấy hôm sau tôi viết thư cho chú tôi, tôi 
muốn lấy vợ. Tôi không còn nhớ được vì 
sao tôi đã có ý nghĩ ấy... 

	 – Uống nữa chứ?
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	 – Uống nữa, chưa say mà.

	 Tôi nâng chiếc ly cối lên cao chờ 
người bạn, cụng ly một cái, một hơi cho 
hết. 

	 – Anh có sợ chết không?

	 – Chết, sợ cũng chẳng được, tôi chờ 
nó, chẳng lẽ chết dễ lắm sao? Tôi lại tin 
chết có số... Một thằng bạn đồng khóa 
với tôi chết rồi đó, cách đây mấy tối, ở 
đây mà... 

	 – Chết sao vậy?

	 – Nó công chính, nó nghỉ đúng với 
giấy phép rồi vội vàng xuống đây trình 
diện, nó vừa xuống buổi chiều, tối lại 
pháo kích trúng cái phóc chết tốt, lúc 
tôi xuống đây thì cũng gặp gia đình nó 
xuống lấy xác, thấy không, cũng là cái 
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số, đang ở trên, xuống tới đây mới chịu 
chết, hàng ngàn người không trúng ai lại 
nhè trúng nó anh thấy không, cái số nó 
chết vì bom đạn mà... 

	 Tôi tin chết có số, đã đến số thì ở 
đâu cũng chết. Nó là người hiền lành 
nhất trong đại đội, thế mà vừa ra trường 
chưa tới đơn vị đã chết, tới số rồi nếu 
có ở nhà thì cũng chết vậy thôi... Tôi có 
người quen bà con, đi trước hai khóa, ra 
trận bị bắn một loạt đạn không biết mấy 
viên vào bụng, đứt ruột đứt gan, mang 
vào bệnh viện bác sĩ ngó thấy coi như 
chết rồi, vô phương, nhưng sau đó không 
biết, ông bác sĩ lật mặt lên coi trông thấy 
còn trẻ quá, nghĩ tội, liều mang vào giải 
phẫu với hy vọng mong manh, may ra 
sống, thế rồi sống thật, anh nghĩ coi nếu 
cái ông bác sĩ kia không lật mặt lên mà 
làm liều một cái thì...



100 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 Cơn mưa đã ngớt hạt phần nào, bây 
giờ con phố vắng hoe không còn bóng 
người, những ngọn đèn ốm yếu nước 
còn ngập trên mặt đường, những người 
khách đã dần dần rời khu chợ trở về, chỉ 
còn lại nơi quán bên mấy người lính biệt 
kích và bên này hai chúng tôi với một 
ông già đang ngồi thu chân trên ghế ăn 
tô cháo trắng vẻ chậm rãi chừng như chờ 
đợi... Toán biệt kích đã đứng lên, một tên 
lấy súng ra nổ một tràng đạn chỉ thiên 
rồi cười, tiếng súng vang dội trong bầu 
không khí yên tĩnh, toán lính chếnh 
choáng đi xuôi con đường về phía đầu 
cầu, dáng họ siêu đổ nghênh ngang trên 
giữa đường phố ngập nước...

	 – Phải ăn chút gì chứ? 

	 – Nên lắm, một khúc bánh mì đi. 
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	 – Tôi thèm một ly cà phê.

	 Trực cười khoái trá. Một ly cà phê. 
Hồi trước tôi cũng thế, nhưng rồi không 
có cũng xong. Hồi đó mỗi tối tôi cần một 
ly cà phê, nhưng không có rồi cũng xong. 

	 – Mình đi kiếm thử xem, hồi trước 
ở dây có một quán bán khuya lắm, cho 
lính thôi...

	 – Nên lắm... 

	 Trực trả tiền, đứng lên ra khỏi những 
tấm bạt, lòng đường ngập nước, đi khỏi 
khu phố chính, ra con đường nhỏ bên 
hông chợ giáp với bót cảnh sát, trong 
hiên một tấm vải lớn căng ra. Trong đó 
một đám người lố ngố ngồi dưới hiên, 
trên những chiếc ghế thấp, hầu hết là 
lính, tiếng cười nói ồn ào... Ba người 
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đứng phía ngoài mỗi người một ly cà 
phê... Trực đứng chen vào, may lúc đó có 
hai người đứng lên, Trực kéo bạn ngồi 
xuống vây lấy chiếc bàn bằng gỗ mộc 
thấp mấy lọ kẹo, những chiếc ly... Hai ly 
cà phê đen. Mùi cà phê dễ chịu. Người 
bạn nói:

	 – Tuyệt diệu.

	 Trực cười thầm. Hạnh phúc Tôi 
nghĩ tới giờ này trong tiền đồn những 
căn nhà nằm im, ông già Phúc loay 
hoay trong căn nhà tường đất với hình 
ảnh vợ con treo trên tường. Đừng quên 
chai rượu và mấy lạng cà phê. Sao mới 
đó, từ buổi sáng đến giờ mà mình thấy 
như đã lâu, tưởng đã mấy ngày xa nơi 
đó. Đời sống nào có nghĩa gì trong nơi 
dành cho những kẻ bất mãn, bê bối, 
phải vậy không Trực, nếu không mày 
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đã được sống ở một nơi ngon lành rồi. 
Được được sống ngon lành? Phải làm thì 
nào? Phải ngoan ngoãn, nghe lời, nịnh 
bợ, phải biết luồn cúi, chạy chọt và nhất 
là phải có tiền phải không Chẳng lẽ lại 
như thế? Như vậy thì không có trời đất 
gì sao? Chẳng tìn được. Nhưng nếu để 
được ngon lành như thế thì cũng không 
chịu được. Sống cho đường hoàng, phải 
vậy, không thì chịu chết đi cho rồi Một 
điếu thuốc, một que diêm, mùi khói 
thơm ngào ngạt. Tôi nhớ tới những ngày 
tháng cũ. Tôi nhớ tới những mộng tưởng 
không cùng của tuổi trẻ ngắn hạn. Phải, 
chúng tôi không đốt ngắn mọi mộng 
tưởng, chúng tôi bị lột trần truồng ra 
trong cuộc sống. Chẳng còn gì nữa cùng 
những thần tượng, cùng kinh điển được 
sơn son thếp vàng một thời đã xa... Tôi 
những người cùng lứa chỉ còn lại chính 
mình những điều không hoàn tất được. 
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Nhưng có thể làm lại được không? Có 
thể bắt đầu được không? Còn một tin 
tưởng nào? Bất mãn có thực là tôi bất 
mãn với những lặt vặt trong đời sống đó 
không? Que diêm tắt, điếu thuốc chưa 
kịp đốt. Người bạn ngồi lặng lẽ cúi xuống 
cầm chiếc muỗng quậy đường trong 
chiếc ly? Nào phải một mình tôi những 
quẩn quanh, nào phải một mình tớ bất 
mãn, nào phải một mình tôi những lửa 
đỏ cháy lòng với hung hãn và tàn nhẫn 
tưởng như đã thay đổi. Không, thực sự 
không, tất cả là những bất ưng, và chính 
từ đó một lý tưởng vẫn không buông 
trôi theo với dòng nước đục những nhơ 
bẩn ngập trong cuộc sống. Tiếng kêu 
ré không ngừng, chưa tắt về một làm 
lại, khôi phục, mở ra,.. Tôi muốn la lên, 
không phải chỉ bằng tiếng la của của tôi, 
mà bằng tiếng la của vô vàn những trái 
tim và khối óc khác. Hãy la lên...
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	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 24, ngày 
09–10–1969.



106 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

8

	 Hãy la lên, hãy la lên... Tiếng 
gọi vang lên trong đầu tôi. 

Trực lắc lắc cái đầu ngó người bạn lặng 
lẽ nhấp từng ngụm cà phê nhỏ, hút từng 
hơi thuốc một cách khoan thai. Tôi cũng 
mong ước được sống trong sự trầm tĩnh 
đó, nhưng tôi hiều rằng tôi đã đánh mất 
mọi điều, tất cả mọi điều theo với dòng 
nước đục một đời sống trôi đi, trôi đi vô 
cùng tận và tăm tích nào đâu trong cuộc 
sống... Rồi mày cũng chết như một con 
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chó. Một con chó. Không. Người ta chưa 
đến độ trói nhau lại, thọc tiết, nhổ lông, 
mổ bụng và thui lên cho vàng nghệch mà 
làm chả, mà xào nấu... Ít nhất cũng còn 
vậy, dù quanh quất đâu đó những lọc lừa, 
những giả trá, những... Hãy đừng văng 
tục nữa nghe con. Trực, mày có nghe 
thấy gì không... 

	 – Cho miếng nước trà đi chị.

	 – Dạ, anh chờ cho chút.

	 Tiếng nói ngọt ngào, bình trà được 
bỏ thêm, nước sôi từ trong chiếc ẩm 
thiếc lớn, miệng như cười với dáng điệu 
khỏa lấp một nhờ cậy.

	 – Anh chờ chút cho trà đậm...

	 Những câu chuyện hỗn độn. Mấy 
thằng nó ẩu, bọn tui đã nói rồi, mé bên 
này sông mà có ai gọi đò thì đừng có vào 
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mà chết oan, nó không nghe và không 
chú ý tới mấy thằng nó lấp nơi cụm dừa 
đước đó, trông con nhỏ gọi tưởng đâu 
cũng khách quá giang thôi, trời ơi trong 
vùng đó nào còn ai nữa, mấy cái chòi 
hôm trước bọn tôi đã lôi cho đổ từ hồi 
nào... Ở vùng đó nước mặn mà làm gì 
nổi... Anh không biết, rồi coi cái thằng ba 
trợn đó, hồi xưa tôi đã thấy nó mở tiệm 
hớt tóc dưới chợ quận, rồi làm cách nào 
không biết nó kiếm được một số anh em 
chịu đi theo, thế là nó có một cái lon sữa 
bò đeo lên mà đi bịp, thật là cực, nhưng 
nguyên tắc đã như thế rồi, tôi còn nhớ 
cái thằng trời đánh gì nhỉ, nó đâu có biết 
gì, chưa học tập gì hết, đêm nó dẫn anh 
em đi nằm ấp, bọn tôi liên lạc hỏi số nhà 
của nó để mình yểm trợ pháo binh khi 
cần, thằng cha nói với tôi giọng gắt gỏng: 
đ.m. tao đang ở ruộng này mà số nhà số 
cửa gì mày... Cả bọn phá lên cười khoái 
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trá, có một người sặc nước ho sặc sụa... 
Thôi đi mày, chị em ta mà xuống tới đây 
là hết đất rồi, chỉ còn nước sang Miên, 
sang Công Gô mà làm ăn nữa thôi, đụng 
vô là chết cho coi... 

	 – Bọn mày nghe gì về thằng cha 
chưa, hắn nghỉ hai ngày nay rồi, về Sài 
Gòn chạy thuốc không thì tịch đến nơi 
rồi. 

	 – Ờ, tui chẳng tin, hắn có cái gốc lớn 
lắm, nếu không có gốc cho hắn dựa thì 
hắn đi đời từ lâu rồi, mày hãy nhớ, nếu 
không có căn thì đừng có dính vào con 
đường hoạn lộ, bọn mày phải hiểu như 
vậy, nếu không chết nhục nhã thối tha 
dơ dáy, phải hiểu là những thối tha dơ 
dáy ở nơi mũi bọn nó chứ xác mình thì 
thơm như nước hoa hạng chính hiệu... 
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	 – Thôi nghe con, mày hãy quên, mọi 
điều nếu như mày còn muốn được sống 
lấy một chút nhỏ mọn cái đời sống đáng 
ra mày phải được sống. 

	 Người bạn vẫn ngồi, người hơi cúi 
với ly cà phê chưa cạn hết, khuôn mặt 
khuất vào trong bóng tối. Xưa kia tôi 
cũng ra đời với một dáng vẻ ung dung 
như thế, nay thì tôi đã không còn gì cho 
tôi nữa. Một ly cà phê, một chút lặng lẽ, 
những mơ tưởng trong vắt như pha lê, 
bây giờ còn lại trong tâm thề một thực tế 
bùn đen và sự mục rã. Phải vậy không? 
Không. Tôi muốn được sống lại, tôi 
muốn, tôi muốn...

	 Người bạn chợt ngửng lên, nhìn 
Trực: vẻ tươi cười buồn bã, nỗi lo âu và 
mệt mỏi, đôi mắt long lanh, khuôn mặt 
khô khan bướng bỉnh khó chịu... 
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	 – Về chưa?

	 – Nếu phải sống ngay ở đây thôi 
cũng thấy buồn rồi, phải không, không 
phải là chuyện khổ cực, nhưng mà tôi 
thấy một sự thúc bách nào đó về tinh 
thần thì đúng hơn, anh thấy thế không, 
chừng như mình bị giữ lại, bị cầm nắm 
thế nào đó, không được yên tâm thoải 
mái gì hết...

	 – Sống chẳng ra sống, chết chẳng ra 
chết... 

	 – Sao vậy nhỉ, sao mình biết vậy mà 
không làm gì nhỉ, kể cũng kỳ, chừng như 
nhớ ra, mình bỏ đó chẳng ra thế nào, 
thật muốn phát điên lên vậy đó... 

	 – Không phát điên được nữa mới kỳ 
chứ, chỉ còn như một tên dở hơi thì đúng 
hơn, nghỉ một đường, sống một đường, 
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cứ như thế toàn những bất ưng, dồn lên, 
toàn những bất hảo nó dồn mình vào 
một chân tường không muốn cục cựa gì 
hết, mình cũng chẳng hiểu được chính 
mình chứ nói cho những người khác, 
này anh…

	 – Thôi đừng nói nữa, mệt quá.

	 Người bạn cười móc túi trả tiền rồi 
đi ra giữa đường, khoảng trời đen rộng 
thoáng mát, bây giờ chỉ còn lại những 
hạt mưa nhỏ lẩn vào trong bóng tối và 
một không khí cô quạnh bao phủ xuống 
thị trấn, con sông rộng trước mặt, chòi 
nước bên kia sông hiện lờ mờ trong bầu 
trời đặc quạnh. Không khí oi nồng của 
nhiệt đổi chừng như đã tan biến cùng 
với cơn mưa... Những khách của quán cà 
phê đã tan dần trả lại khoảng hiên trống, 
một đứa con gái nhỏ đang lo nhặt những 
ly tách rải rác phía ngoài, người đàn bà 
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đã tắt bếp và đang loay hoay dọn dẹp.

	  – Buồn ngủ chưa?

	  – Ngu quá, để ngủ mà lại đì uống cà 
phê... 

	 Con đường nhỏ đi trở lại, những 
ngọn điện mất hút đâu đó cùng với bóng 
tối và im vắng, thôi nghe, thực tế của 
chính mày: một cái giường, một con cái, 
những đứa con rồi cái quan tài và đất... 
Không. Đã chắc gì một thực tế như thế 
trong tình cảnh của chính mày. Đã chắc 
gì mày được sống như thế. Mỗi đứa một 
căn phần.

	 Mỗi đứa một thực tế. Không hẳn. 
Không bao giờ có những liên hệ giữa 
những người này với người khác sao, 
không bao giờ mày tin về một liên hệ 
như số kiếp sao. Thôi nghe Trực, mày 
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hãy nhớ lấy. Mày: phải, một phần nào 
đó trong cuộc sống mày đang phải chui 
nhủi. 

	 Cánh cửa sắt kéo kín. Ngọn đèn vàng 
nhỏ dưới một cái chụp sắt han rỉ. Trực 
đập mạnh, tiếng sắt vang lên khô khan. 
Im lặng kéo dài. Người bạn đập mạnh. 
Tiếng nói vang lên. Chờ chút. Người đàn 
ông già nào đó. Tiếng xích sắt va vào 
nhau. Cánh cửa kéo ra nhỏ, một con mắt 
nhìn dò tìm rồi cánh cửa mở rộng. Trực 
lách vào trước, lối đi nhỏ sáng, chiếc cầu 
thang. 

	 – Cám ơn, sao đi ngủ sớm quá vậy. 

	 – Dạ trời mưa. 

	 – Cho tôi một bình nước uống nghe. 

	 – Dạ châm rồi. 
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	 – Cám ơn.

	 – Thôi ngủ ngon nghe, mai tôi về rồi.

	 – Đi sớm vậy sao?

	 – Cái đó chưa chắc, nhưng cũng có 
thể không gặp lại nhau, chẳng hạn tối 
nay một trái đạn nào đó rơi xuống, hay 
hồn mình đi chơi xa quên đường về, biết 
đâu mà chừng được. Phải không.

	 Người bạn vừa mở cửa vừa mỉm cười 
lặng lẽ. Trực tìm chiếc chìa khóa trong 
túi áo. Cơn mưa lại đổ xuống mạnh. 
Trong tiếng mưa vang động từ xa tiếng 
súng cối bắn đi. Ngày đêm cuộc chiến 
không ngừng. Những con mắt mở ra với 
cơn váng vất.

	 Chiếc khóa mở ra, cánh cửa, ngọn 
đèn bật sáng và gian phòng ẩm mốc khó 
chịu. Hãy ngủ đi nghe con. Những mộng 
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tưởng trong cơn mơ chợt đến...

	 Tiếng người bạn hát nghêu ngao 
từ phòng bên cạnh. Tiếng hát ồm ồm 
những câu hát không thuộc một bài nào, 
nó từ bài này sang bài khác. Đường vào 
tình yêu có trăm lần thua có vạn lần hòa, 
đôi khi nhầm lỡ đánh chết con nhân tình 
cũ... anh đi về đâu mà mặt mày xanh sao 
ốm yếu... 

	 Trực phá lên cười, anh đi về nơi đồng 
ruộng ăn ếch nhái, rắn lươn chứ đi đâu...

	 – Anh cười cái gì vậy?

	 – Hát cái gì mà kỳ vậy, không còn 
nhớ một bài hát nào trong quân trường 
nữa sao.

	 – Có, để tôi hát cho nghe.

	 – Thôi đi cha nội, còn muốn như vậy 
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nữa sao trời, hãy im đi chứ, khổ quá đi 
mất, chịu hết nổi rồi đó nghe...

	 – Này, thế bây giờ anh ước ao gì 
không?

	 – Ước, ước cái gì mới được chứ.

	 – Thôi thế thì cũng tàn một đời mất 
rồi, kỳ quá đi mất, không chịu được, thật 
là khổ, khổ quá mất rồi còn gì, tôi trông 
thấy tôi đã đủ tội nghiệp, lại thêm một 
anh nữa, tôi không hiểu được.

	 – Có gì đâu mà không hiểu, bọn 
mình mà...

	 – Thôi ngủ đi là tốt nhất, ngủ đi.

	 Người bạn không còn nói, ngọn đèn 
chợt tắt. Phải rồi, đã đến giờ phải ngủ, 
đã đến giờ cho bóng tối, nhưng đâu phải 
ai cũng sống trong một gian phòng như 
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thế này, ai cũng nghĩ những điều tầm 
bậy như thế này, đâu phải một mình ai, 
phải thế không nhỉ, tất cả mọi điều đều 
trở thành kỳ cục hết rồi, như sao mình 
không thể chết, đó mới là điều lạ, phải 
vậy không. Tiếng súng lớn bỗng nhiều 
hơn và tiếng nổ cũng gần hơn. Phải rồi, 
đó cuộc chiến không nguôi trong đời 
mày…

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 26, ngày 
23–10–1969.
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	 Khoảng quá nửa đêm khi Trực 
thức dậy cơn mưa đã hoàn toàn 

dứt hạt, bầu khí bỗng như khô nồng và 
đặc lại, mồ hôi tứa trên những chân tóc, 
lép nhép dưới ống chân, và hai mũi như 
muốn nghẹt lại khó thở. Khí hậu nhiệt 
đới, thứ khí hậu của những bứt rứt dục 
tình. Nếu bây giờ trọng phòng này có 
một người con gái. Trực mỉm cười với 
mình trong bóng tối. Thằng Vưu nói: có 
lúc muốn trở thành một con thạch sùng, 
còn thạch sùng quanh quẩn bên những 
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chiếc đèn ngủ nhỏ đặt nơi đầu giường 
trong những căn phòng ấm cúng có màn 
đỏ, có vải giường trắng. Tôi la lên: thôi đi, 
tốt hơn hết mày nên lấy vợ. Vưu đi lính, 
đánh giặc rồi chết khi mới 24 tuổi, chưa 
kịp lấy vợ. Thôi ta cầu cho mày được hóa 
kiếp thành một con thạch sùng cho rồi, 
tội nghiệp phải không, nhưng mày cũng 
đừng có buồn làm gì, ông Chúa, ông ấy 
đâu có cơ hội để lấy vợ, rồi còn bị cái bọn 
người nó bắt mà đóng đinh lên cùng với 
bọn trộm cướp thì sao? Chẳng thế đâu 
được thành Chúa. Mày có thể thành con 
thạch sùng thật mà. Cơn thiếp ngủ chập 
chờn và có lúc tôi thấy mình bay đi bay 
lại trên một mái nhà, bên những ngọn 
cây lá xanh... Đó căn nhà thời thơ ấu 
đã qua không còn là nơi đưa tôi lại một 
cuộc sống những đầm ấm ngày cũ. Ngôi 
nhà ba gian bằng tranh dựng trên một 
nền đất cao, mái nhà hơi đứng và thấp, 
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mẹ tôi nói tới một cơn bão thời tôi mới 
sinh ra đời, cơn bão tưởng có thể thổi 
bay luôn ngôi nhà trong đêm mưa tầm 
tã làm trốc những gốc chuối, làm bay hết 
những tấm tranh...

	 Cơn bão ngày cũ đó khiến cho ông 
tôi phải coi chừng lại mái nhà, thêm nữa 
những cây tre dài được cột một đầu lại 
với nhau rồi thả xuống hai mái nhà… 
Khoảng sân rộng có một cây hoa ngâu, 
mùi hương thanh thoát êm đềm những 
nụ ngâu vàng rơi lại trong túi áo những 
ngày cuối hạ, và cũng ở đó trong mùa lúa 
chín năm nào cả một đàn chim khuyên 
trở về ríu rít làm những chiếc tổ xinh 
xắn trong tàn cây thấp ngang mặt... Tôi 
bay trên đó, tan trong đó, nếu cái chết 
như một giấc mơ dài thanh thoát, nếu 
người ta sống được trong chiếc nôi của 
ấu thơ, của ngày tháng không ghi nhận, 
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không nhớ lại, không... Nhưng không, 
đời sống những rác rưởi hôi hám, nhớp 
nhúa bám vào đôi cánh, cho mỗi lúc một 
nặng nhọc hơn, cho mỗi lúc một rã rượi 
hơn và còn lại đó những cọng xương khô 
của một thân thể...

	 Thôi rồi, mọi điều, trong những cơn 
mơ nào chợt đến, chợt đi, mày sẽ nhìn 
thấy mày những gì thực sự mày còn lại 
được, một còn lại buồn rầu không biết 
phải làm gì. Cái chết. Thôi mày đừng 
nghĩ tới. Thôi mày hãy nhớ lấy cho chính 
mày, mày hãy nghĩ tới một lúc, một lúc 
mày hoàn toàn tự do, một lúc mày chỉ có 
lấy cho chính mày một khoảng không...

	 – Mở cửa thầy hai.

	 – Mở cửa cho coi giấy chút nào… 
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	 Tiếng nói lớn, tiếng người ngoài 
hành lang, tiếng bước đi, những tiếng 
động trộn vào nhau. Cánh cửa bị đập 
mạnh. Đ.M. ngủ cũng không yên. Trực 
lẩm bẩm trong bụng.

	 – Chờ chút đi.

	 Ngọn điện bật sáng. Trực mở cửa 
rộng. Người lính, người cảnh sát, những 
khẩu súng. 

	 – Xin lỗi cho coi giấy chút. 

	 – Dạ.

	 Trực dụi mắt, với chiếc áo lấy giấy tờ 
và đưa cho lính. Anh đọc rồi nhìn Trực.

	 – Nghỉ phép hả.

	 – Dạ, thì lâu cũng phải phép một 
chút.
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	 Người lính cầm tờ giấy nhìn quanh 
gian phòng như muốn tìm kiếm thêm 
điều gì. Rồi đưa trả phép lại cho Trực. 

	 – Cám ơn, làm mất giấc ngủ hả. 

	 Trực cười bỏ giấy vào trong ví. Người 
lính chào rồi bước ra ngoài. Tiếng động, 
tiếng nói vẫn ồn ào ngoài hiên. Trực 
đứng ra ngoài. Trời lặng và tối. Không 
một ngôi sao. Những ngọn đèn vàng và 
con số hiu hắt. Một người con gái đang 
năn nỉ: 

	 – Tha cho em... 

	 – Sao không nói thật, mỗi lần gặp mày 
là mày có một ông anh khác; loạn luân 
hả, anh em gì mà nằm chung giường...

	 – Dạ thầy hai cho em làm ăn..,

	 Tóc rối, khuôn mặt nhợt nhạt, đôi 
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mắt những ghèn, chiếc áo hoa mỏng 
nhàu nhược, đôi vú chảy không mặc 
áo lót, chiếc quần đen ống chật có rua, 
người nhỏ thấp và tiếng nói khô khau. 
Trực đã nhìn thấy cô gái cười với mình 
vào buổi chiều khi bước lên thang lầu. 
Kể ra thì cũng đỡ đấy.

	 – Thầy tha cho em, em cũng sắp lên 
trên Cần Thơ, thầy tha cho em lần chót...

	 Người cảnh sát cười nhìn cô gái rồi 
nghiêm mặt nhìn người chủ phòng trọ,

	 – Sao cứ cho con nhỏ quanh quẩn 
đây hoài vậy, ông chứa nó hả.

	 Vẻ lo âu trên khuôn mặt người đàn 
ông, giọng nói khó khăn.

	 – Dạ, tôi đã nói nó hoài, nhưng kẹt, 
kẹt là kẹt mấy thầy dẫn nó vào, tôi biết 
làm sao.
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	 Ông ta quay sang ngó con nhỏ vẻ tức 
bực. Người lính biệt kích lúc bấy giờ mới 
đến bên: 

	 – Thôi bỏ qua đi thầy hai, bọn tôi cực 
khổ... thông cảm cho chút, tội nghiệp 
nữa...

	 Giọng nói lấp lửng, ria mép đen 
trông khó chịu. Anh ta để tay lên vai cô 
gái có vẻ thân mật: 

	 – Em có bao nhiêu ông anh, bao 
nhiêu ông chồng rồi.

	 Người cảnh sát cười cười nhìn mọi 
người chung quanh:

	 – Thôi, có gì không, mình đi... thôi 
tha cho một lần nữa nghe, ráng lên Cần 
Thơ mà làm ăn, trên đó có nhiều Mỹ 
lắm, ở dưới này mà nước non gì, nhưng 
coi chừng chết bỏ xác đó nghe con, Mỹ 
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chứ đâu phải...

	 Mấy người chung quanh cười ồ rồi 
đi xuống cầu thang, người con gái đứng 
lại tựa người nơi lan can nhìn xuống 
đường. Người lính đứng bên hút thuốc, 
quàng tay qua vai người con gái vẻ âu 
yếm. Không khí trở lại yên tĩnh hoàn 
toàn. Trực đứng im. Định mở cửa nhìn 
ra thấy Trực: 

	 – Mất cả ngủ. 

	 – Trong các thành phố mà, họ không 
vào phòng anh à? 

	 – Có, nhưng có gì đâu, giấy tờ cả một 
gánh đây. 

	 – Thì cũng cho có việc. Nhưng nhiều 
khi cũng kẹt lắm đó nghe, tôi đã có thằng 
bạn về phép bảy ngày, tới Sài Gòn đâu 
chỉ có cái tóc dài chưa kịp cắt mà nằm 
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quân vụ thị trấn hết ba ngày rồi, lại nữa, 
có một cái đầu như thằng ăn cắp khi về 
nhà... Đánh giặc cả năm lội bùn, thì giờ 
đâu có thong thả gì, mới ló đầu về một 
cái bị thộp: quần áo không chỉnh, đầu tóc 
bê tha, nhốt, thì cũng chịu thôi chứ làm 
sao. Tại sao không nghĩ tới chuyện dành 
một số thì giờ cho lính trước khi về phép 
được chăm sóc, nuôi ăn cho khỏe mạnh 
béo tốt đẹp đã ra rồi hãy cho về nhà, nếu 
được như vậy thì thật tuyệt, phải không... 
Lính thành phố thì mới đẹp chứ, quần áo 
thẳng tắp, râu tóc tươm tất thấy là phát 
mê, lại được ngồi yên và nhiều khi đeo 
đầy những huy chương nữa chứ, toàn 
những huy chương lạ không, còn đánh 
giặc thì còn đâu thì giờ mà lo tới những 
chuyện đó, kể bậy thật... Về kỳ này tôi 
cũng phải cẩn thận một chút, vô phúc 
cái giấy phép bị coi là khả nghi cũng chết 
mẹ rồi....



Quà tặng cho thành phốQuà tặng cho thành phố ¶ 129 

	 Người lính biệt kích và người con 
gái đã vào phòng lúc nào, tiếng cười dâm 
đãng vang lên cùng những tiếng động. 
Quả mình cũng thấy thèm. Lâu quá rồi. 
Người bạn hỏi: 

	 – Dưới này anh kẹt gì nhất? 

	 – Đàn bà. 

	 – Đàn bà?

	 Người bạn nhắc lại hai tiếng đàn bà 
rồi gật gù cái đầu. Đàn bà, ai nghĩ đó 
là một chuyện không cần. Những hình 
khỏa thân trong những gian phòng, 
trong hầm, trong câu lạc bộ, những hình 
vẽ thô tục trên bàn học trên vách tường 
nơi quân trường, những hình kiểu trong 
ví đàn ông, những cuốn sách mở lòng 
về trai gái trong những cặp sách... Trong 
một quận nhỏ, tìm đâu ra gái làng chơi. 
Người bạn nói: 
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	 – Ừ cũng kẹt thật, có hồi tôi nghe nói 
về trại dưỡng quân ở trên Pleiku có món 
đó cho lính. Phiền nhỉ...

	 Trực cười về cách thức nói, rõ ra một 
người vừa từ nơi nhiều tiện nghi nhất, 
muốn gì có đó, ít nhất trong những giới 
hạn nào đó... Người bạn nói tiếp:

	 – Thật là phiền, nếu như có trại 
dưỡng quân đi nữa.

	 – Tôi có nghe, bọn bạn nó nói tới nơi 
rồi thì khiếp vía, mỗi người nhận một cái 
phiếu, ngồi chờ, phải trông cái cảnh cả 
một hàng dài những ông vừa trận mạc 
về, ngồi bên nhau, mặt đần ra, thảm lắm 
ông ơi, tôi nghĩ giá có cách nào mà phát 
cho mỗi người một cô gái giả bằng nilon 
gì đó, mỗi lần nhớ đàn bà thì thổi nó lên, 
xong xì hơi ra gấp lại bỏ ba lô là hay nhất. 
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	 Người bạn cười vang lên vẻ khoái 
trá: 

	 – Thôi vừa chứ bạn, nghe có vẻ... Tốt 
nhất thì chính phủ nên cưới vợ hết cho 
lính, đi đâu đưa vợ tới đó lập nghiệp, cày 
ruộng, thế là xong hết, nó giải quyết luôn 
cả nạn mãi dâm, mà quân số chắc... sẽ 
mau gia tang. 

	 – Anh còn là một người lính tốt, tôi 
không được như anh nữa, cái đầu tôi kể 
cũng tệ đi rồi...

	 Trực chợt thấy như mình rơi xuống 
một khoảng không nào đó. Mình hư rồi. 
Mình phải về, sống ít ngày, ngó lại mình 
xem thế nào. Có lẽ hư hết rồi.

	 – Thôi ngủ đi, mai tôi rủ anh đi uống 
cà phê trước khi về. 
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	 – Hay đấy, nhưng nếu được thì anh 
đánh thức tôi một chút.

	 Trực trở vào phòng, lăn xuống đường 
cùng với cơn tỉnh táo.

CÒN TIẾP

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 27, ngày 
30–10–1969.
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	 Buổi sáng còn ngái ngủ, Định 
cầm cho Trực một gói nhỏ 

trong đó có mấy gói tôm khô Cà Mau, 
Trực vác chiếc túi quân trang. Tiếng xe 
đạp trong đường phố. Bến đò ồn ào với 
không khí xôn xao trong khu chợ lan ra 
tận ngoài ngã năm trung tâm thị trấn. 
Trực và Định vào trong kêu hủ tiếu, cà 
phê và bắt đầu bữa ăn sáng một cách 
nhanh nhẹn. Mặt Trực như xị ra với giấc 
ngủ mệt nhọc ngắn ngủi lúc gần sáng...
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	 – Bây giờ tôi qua tiểu khu hy vọng có 
máy bay về Cần Thơ, đỡ được một quãng 
đường bộ, anh đã đi hôm nay chưa?

	 – Chưa, còn được mấy ngày nữa. Họ 
chờ bổ sung... 

	 – Chắc về một quận nào đó, nên về 
cho biết, cuộc sống đâu có gì, ở mãi một 
nơi có gì đâu, xuống dưới đồ ăn ếch nhái, 
rùa rắn cho nó quen, với lại để thấy mình 
sung sướng quá, nhất là so với người dân 
quê mình, trước thì Pháp, rồi Diệm, rồi 
cách mạng, cách miệng, rồi giải phóng, 
mà thực thì người dân chỉ có cái răng, 
cái dái là không đến nỗi bị lấy mất, anh 
sẽ hiểu vì sao có lúc tôi phát điên lên... 
Thôi chia tay đi, thế nào mình chả còn 
gặp nhau ở đây? 

	 – Đã chắc gì? 
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	 – Anh nghĩ tôi không trở lại? 

	 – Anh nghĩ thế à, không, biết đâu 
vừa xuống tới đơn vị thì đạn đã bắn vào 
ngực, ông anh tôi nói, khi vừa ra trường 
thì dễ chết vì không có kinh nghiệm, 
phải coi chừng...

	 Trực nhếch mép cười, hai người qua 
đò, đi qua một quãng đường ngắn, hai 
dãy nhà thấp, ngã ba và tiểu khu, Định 
đứng lại nơi đầu đường bắt tay bạn. 

	 – Về trên ấy vui nghe.

	 Trực lặng linh, cầm lấy gói giấy từ 
tay bạn rồi đi vào tiểu khu. Người lính 
nói: 

	 – Chờ đi, nếu không có máy bay về 
Cần Thơ thì chín giờ có xe về, khỏi lo, thế 
nào cũng về được, mấy cha nội ở trong 
quý ngày phép như ngày vàng.
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	 Trực ngồi xuống hiên nhà, nhìn qua 
ngã tư đường, bên kia một khoảng đất 
trống, khu nhà đất thấp, sân bay cho trực 
thăng, ngôi trường phía bên kia đường 
còn lại những bức tường đổ nát, dấu tích 
của một trận chiến trong nhiều năm mới 
làm hết đi được. Bầu trời nắng đục. Trực 
nghe như thời gian trôi thật chậm, tưởng 
như mình đã rời khỏi đơn vị tự bao giờ, 
nhưng nếu tính thì chỉ còn lại đó thời 
gian không nhiều trên giờ giờ giấc, một 
bữa nhậu, một cơn mưa, một ly cà phê, 
một giấc ngủ ngắn, một bữa ăn sáng, một 
người bạn vừa gặp, một quãng đường 
ngắn, rồi một quãng đường mình sẽ vượt 
để tới nơi hẹn gặp. Nhưng đó có phải là 
nơi mình mong ước tới hay không, đó có 
phải là nơi mình chờ đến hay không. Tôi 
cũng không biết nữa. Nhưng thực sự nơi 
mình mong ước là ở đâu. Trực nghĩ tới 
một ngôi làng nhỏ bé, một căn nhà nào 
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đó, một vườn cây, không có một hình 
ảnh nào gợi lên trong trí nhớ, sinh ra ở 
một nơi, lớn và biết lên ở một nơi, suốt 
những ngày loạn không ngừng chàng 
chỉ biết tới một thành phố Sài Gòn, chú 
tôi nói về một làng bé nhỏ ven bề, miền 
Trung, đất khô với cát trắng... Mẹ tôi 
những năm cực nhọc rồi cuối cùng tất cả 
gia đình bỏ làng đi làm ăn, từ một người 
kéo theo cả gia đình để rồi từ đó, mọi 
người bị tách ra khỏi những ràng buộc 
nào đó trong cuộc sống, chỉ còn lại đó 
cuộc sống những trôi nổi không ngừng 
và một thành phố lạnh nhạt với khuôn 
mặt đổi thay, thật tôi không có nơi nào 
để đến hết, tôi lưu vong, luân lạc trên 
một đất nước mà không phải là tôi được 
sống trong chính nơi tôi đã sinh ra lớn 
lên... Quê hương ta cũng đã lạ, đã lạnh 
nhạt, như mối tình phụ rẫy thời ấu thơ... 
Những điếu thuốc đốt liên tiếp...
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	 Chuyến máy bay bất ngờ tới lúc 9 
giờ, Trực về tới Cần Thơ lúc 10 giờ, bến 
xe đò vượt qua bắc trên con đường trở 
về Sài Gòn. Chốc chốc chuyến xe dừng 
lại, những người lên quá giang, toán địa 
phương quân bám quanh xe ồn ào khi 
chuyến xe chạy ngang qua ngã ba Ba 
Càng, và xuống ở một quãng gần đó, 
những vườn cây xanh chạy theo quốc lộ 
bốn.

	 Một người trên xe chợt kêu lên: 

	 – Ê cái anh lính sao bỏ lại lựu đạn 
trên xe này?

	 Những người trên xe nhốn nháo, lo 
âu nhìn theo tay chỉ của người đàn bà, 
hai trái lựu đạn bỏ rơi nơi dưới chân. 
Trực lặng lẽ cúi xuống lượm bỏ vào túi...

HẾT
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	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 28, ngày 
07–11–1969.










