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Tựa

Các quyển trước căn cứ trên những yếu tố Việt và 
Nho để lên sổ những nét căn bản trong quan niệm 

con người của triết lý An-Vi. Quyển này sẽ tóm lược 
tinh hoa các quyển trên để rồi tự đây đi đến vài nét cùng 
cực và bất ngờ về con người Việt, đó là hai đức tính «tự 
tác và du hí». Về tự tác trước đã có nói qua nhưng đến 
quyển này sẽ khai triển rộng rãi hơn. Còn du hí tính thì 
chưa.

Đây cũng là một đức tính rất cao sâu trong đời sống 
Việt cần nhận thức ra. Cho đến nay người mình còn 
sống lơ mơ nhưng hầu đã mất ý thức.

Tuy nhiên người có mắt tinh đời cũng còn nhìn ra 
chút ít. Ông Paul Mus (8) bảo «dân Việt là một dân 
gồm toàn những tay chơi (un peuple de joueurs)» Chơi 
đây hẳn không là chơi bời ma là chơi theo Hồng Phạm 
của «Hóa Nho Đa Hí Lộng». Đó cũng là con đường 
mà nhân loại tất phải tiến đến : đó sẽ là giai đoạn thứ 
5, giai đoạn của «con người chơi» (homo ludens) sau 
giai đoạn thứ 4 thuộc con người công nghệ hay «con 
người kinh tế» (homo economicus). Việt tộc đã phần 
nào bước vào giai đoạn 5 rồi, có người nghiên cứu lối 
sống các dân Đông Nam Á đã nhận xét rằng muốn hiểu 



được họ người quan sát cần phải có chút máu homo 
ludens (Indo 91)

Homo Ludens chơi như thế nào ? Quyển này sẽ thử 
đưa ra vài lời giải đáp, một hai thử thách hiện thực của 
người xưa như lối vui chơi trong «mồng 3 ngày Tết» 
chẳng hạn. Đó là một hai nét chấm phá cố vẽ ra cảnh 
sống như chơi : một lối sống kết tinh của An Vi triết. 
Vậy nên kèm theo ít lời tổng quan về An Vi. Và cuối 
cùng đưa ra hình ảnh của một mẫu sống như chơi, cái 
lối chơi siêu việt đầy ý nghĩa : đó là hình ảnh chí sĩ Tôn 
Ngộ-Không.



Chương I

BIẾT NGƯỜI  «TRI NHÂN TẮC TRIẾT»

1. Muốn làm triết nhân phải biết tri nhân. 

Người xưa nói có biết người mới là triết, hoặc triết 
nhân là kẻ biết mình : «tri nhân tắc triết», «triết nhân tri 
kỷ». Đấy là những vấn đề cần thiết trong đạo làm người, 
vậy mà chưa được giải quyết. Ai cũng tưởng mình đã 
biết người, biết mình : sự vật còn biết phương chi con 
người gần mình, là chính mình sao lại không biết. 
Nhưng đó mới là cái biết thông thường, chưa phải là cái 
biết cùng tột, cái biết toàn diện.

Với cái biết thông thường, ai cũng biết người không 
phải là con vật, không phải cỏ cây. Đó mới là cái biết 
tiêu cực, tưởng là biết mà kỳ thực lại không.

Cho nên khi muốn tìm câu định nghĩa con người ta 
sẽ gặp thấy lung tung : người thì cho đó là con vật có 
tôn giáo, con vật có chính trị, con vật thích hợp quần; 
người lại cho là con vật biết suy lý, con vật kinh tế. Có 
người định nghĩa là con vật có hai chân mà không có 
lông cánh, hôm sau một người đem con gà vặt hết lông 
vất ra trước cử tọa nói to : Đó là con người !



2. Trên đây tuy là những định nghĩa người theo triết, 
nhưng xét cho cùng chưa phải là triệt cùng, nên chưa 
thực là triết. Những định nghĩa đó còn bỏ sót lại phần 
lớn lao hơn hết của con người, lớn lao đến độ vượt tầng 
bao quát của nhĩ mục. Câu định nghĩa đúng hơn cả phải 
bao gồm chữ linh tức chiều kích vô biên. Ta quen nghe 
nói : «Nhân linh ư vạn vật» là câu nói hàm chứa chiều 
kích vô biên nọ. Vậy cần được phân tích con người 
xem có đúng như thế chăng. Trong triết Việt Nho chữ 
linh cũng giống như thần, cả hai đều «vô phương» tức 
không ở hẳn nơi nào, nên không đâu không ở, vì thế gọi 
là linh, linh nghiệm như thần. Nếu vậy nhân linh có thể 
ở khắp nơi, ở khắp trong vũ trụ chăng ? Sách xưa cho 
là thế, vì vậy mới gọi người là Đại Ngã Tâm Linh, là 
tâm của vũ trụ, nghĩa là có tầm mức bao la như trời đất. 
Nghe qua thấy thực là vu khoát trái tai. Nhưng Việt Nho 
lại cho đó là có thực và phân ra tiểu ngã với Đại Ngã để 
đáp ứng sự trái ngược nọ.

Tiểu ngã là con vật biết suy lý, biết ăn uống nói cười, 
với thân hình có thể cân đo nặng nhẹ. Chí như Đại Ngã 
thì to bằng vũ trụ nên gọi là «vũ trụ chi tâm», và được 
quảng diễn ra thành Tam Tài. Theo thuyết Tam Tài thì 
con người là một trong ba Tài là Trời, Đất, Người. Như 
vậy nói Người lớn lao cao cả, sánh được cùng Trời Đất.



4. Chính chữ Tài này mới định tính con người cách 
trung trực hơn hết, nó nói lên nét đặc điểm của con 
người khác với vạn vật, nên cao trọng hơn con vật. Đó 
là câu thoạt nghe tưởng như khôi hài : tự người gán cho 
người chứ không hợp sự thực. Trong thực tế ta thấy các 
con vật hơn ta về vô số điểm : Hãy chỉ nói về vẻ đẹp ta 
tất phải chào thua sự rực rỡ của biết bao chim muông, 
có những con mang bộ lông ngũ sắc bóng nháng huy 
hoàng. Vào xem những thủy động (aquarium) nhiều nơi 
ta thấy những giống cá quá đẹp nghĩ mà xấu hổ cho cái 
thân phận con người. Còn về lối biết mẫn tiệp gọi là 
linh tính ta cũng thấy chúng hơn xa : con tò vò đã biết 
tự đời tám tai nào cách tiêm cho con sâu tê mà không 
chết. Con người phải trải qua nhiều triệu năm bây giờ 
mới biết sơ sơ, học cả chục năm mà nhiều bác sĩ tiêm 
xong con bệnh cũng đi liền về với tổ. Xem vào xã hội 
con ong mới ngán nữa : các kiến trúc sư còn phải học 
lâu lắm mới tiến tới gần được lối xếp đặt nhà cửa, như 
ong biết xếp đặt tổ của chúng : chúng đặt những ong 
chỗ nào đập cánh ra sao để điều hòa không khí. Loài 
kiến biết trước bao giờ sẽ có lụt, chứ con người nghiên 
cứu mãi chưa biết lúc nào động đất. Chim chóc biết bay 
từ thuở nào, con người phải học hỏi nghiên cứu cả triệu 
năm mới biết bay tàm tạm. Cả đến cây cối cũng biết 
cách sâu xa, nhớ cả đến mặt những người làm hại nó...



kể ra hết thì còn vô số cái các thú vật vượt con người cả 
về lượng, về phẩm, lẫn hiểu biết và mỹ thuật.

5. Hãy theo dõi con người từ lúc sinh ra mới ngán : ba 
tháng mới biết cười, sáu tháng mới biết lẫy, chín tháng 
mới biết bò, mười hai tháng tập đi, hai năm mới tập nói. 
Rồi phải học ôi là học, thi ôi là thi mãi tới trên hai mươi 
tuổi mới ra lò, năm năm dượt nghề mà còn non choẹt, 
vấp ngã cùng khắp. Đang khi bò, dê, ngựa mới đẻ ra là 
đứng dậy liền, vẫy tai rồi đi dạo quanh mẹ nó. So với 
chúng, con người quả là quá kém, chỉ hơn được có một 
điều là lên mặt ta đây linh hơn chúng mày. Nghe mà 
phát ngán.

6. Như vậy có nên gạt bỏ câu «Nhân linh ư vạn vật» 
đi chăng ? Thưa không được, trái lại cần phải giữ lấy 
mà suy nghĩ, để tìm ra lý do tại sao tiền nhân lại nói như 
vậy. Thì ra chữ linh gắn liền với tự làm gọi là tài (tam 
tài) mà tài là tác, có nghĩa là tự làm. Quan sát theo uyên 
tâm thì thiên tính (gồm cả tiềm thức lẫn bản năng) nơi 
con người sút kém hẳn đi so với nơi các con vật, là Tạo 
Hóa có ý dành chỗ cho một loạt cơ năng mới nơi người 
là ý, tình, chí có chỗ tự làm việc. Đây là những cơ năng 
bé nhỏ, chậm lụt, và đó cũng là những đặc tính của tác 
hành nơi con người. Con người phải làm bằng cách lần 
mò, vấp ngã, bằng tích lũy kinh nghiệm đau thương 



được tom góp từ biết bao đời thăm dò mới làm được 
một tí cái gì, vậy mà vẫn còn đầy khiếm khuyết, như 
máy bay, hay thuốc tiêm chẳng hạn, con muỗi chẳng 
học cũng bay được, con tò vò chẳng nghiên cứu gì mà 
đã biết tiêm còn hay hơn người. Con người phải trải 
qua cả từng triệu năm tìm kiếm mới biết chút ít. Thế mà 
đã vội quan trọng hóa : mở trường đại học, mời những 
giáo sư danh tiếng (danh tiếng nhưng cũng còn kém 
ruồi muỗi chán) rồi cắm đầu học hết bảy, tám năm mới 
tốt nghiệp : ngày lãnh bằng được đội mão cao, áo lớn, 
quan khách rợp trời, truyền hình thu rồi chiếu cho khắp 
nước coi, thế mà kết cục thật sự ra sao ? Còn thua lũ 
tò vò chán vạn, chả biết bao giờ mới sánh vai được với 
loài ong loài kiến. Vậy mà rồi vẫn cứ lên mặt, lên mặt 
với nhau, với cả loài vật nữa. Ta hỏi tại sao Tạo Hóa lại 
không ban cho con người số lượng thiên năng ngang 
bằng với những con vật có phải con người đã đạt hạnh 
phúc, xã hội loài người cũng bớt bê bối hơn bây giờ 
rất nhiều rồi chăng ? Sao lại bày vẽ như vậy, đóng cửa 
thiên năng rồi thay vào bằng lý trí, tình cảm, ý chí là 
những cơ năng kém xa thiên năng về đàng hiệu nghiệm. 
Để làm chi vậy ? Thưa là để con người có khả năng 
đóng góp, có khả năng trở thành một tác năng. Mặc dầu 
xét công hiệu tác năng thì chẳng ra cái quái gì, nhưng 
xét về có làm thì quả người nhất định hơn loài vật.



7. Con người có thể nói với các vật mà đại biểu là ruồi, 
muỗi, ong, kiến, tò vò rằng : Xét về đàng siêu kỹ thuật 
(hitech) thì chúng tao còn thua chúng mày xa lắm, cả 
đến cách tổ chức xã hội chúng tao cũng bê bối, thối nát, 
luộm thuộm hơn nhiều. Nhưng cái hơn của chúng mày 
là do thiên năng, do trời ban ra, chúng tao không được 
nhiều thiên năng bằng chúng mày, nhưng chúng tao lại 
có khả năng tự tạo tự tác, tuy đầy bất toàn nhưng lại có 
chỗ hơn xa. Bay lượn thì chúng tao thua, nhưng bay xa 
chung quanh trái đất, lên tận cung trăng thì chúng tao 
hơn chúng mày. Khả năng tạo tác đó hàm tàng vô số 
khả năng khác mà chúng tao đang cố khai thác để tiến, 
còn chúng mày thì đời đời giậm chân tại chỗ, đang lúc 
chúng tao tiến mãi mãi. Hơn thế nữa, chúng tao có cả 
dự tính tiến tới nguồn mạch mọi khả năng, mà chúng 
tao kêu là «đấng Tạo Hóa muôn loài».

Chúng tao tính đi tới chỗ đó, nói vắn tắt cho chúng 
bay dễ nhớ là chúng tao tính đạt tới bậc «Tề Thiên Đại 
Thánh». Đấy ! Chớ chúng tao linh hơn chúng mày ở 
chỗ đó. Vậy đừng thấy chúng tao thua về kỹ thuật, bê 
bối, thối nát về xã hội mà khinh chúng tao. Cái cao cả 
của chúng tao nằm trong chữ tác : đã tự tác, tạo tác thì 
khởi đầu tất phải tầm thường, nếu không tầm thường, 
nếu không bê bối thì làm sao chúng tao có chỗ bắt đầu, 
vì khởi đầu chúng tao chỉ làm được việc ít lắm. Nhưng 



ít mấy đi nữa cũng là tự tác, cũng là tự chúng tao sáng 
tạo ra.

8. Đấy chính cái loại tác này mới nói lên được chỗ 
linh của con người, chỗ con người hơn con vật. Nghĩa 
là con người thua xa thú vật nhiều điểm thực, nhưng 
người hơn hẳn thú vật ở một chỗ mà không con vật 
nào có được, đó là tự mình làm lấy hết cho mình; tự 
làm ra thuốc tiêm, tự làm ra nhà, ra hát, tự học ăn, học 
mặc, học nói... Không có chi người không tự làm ra. 
Đấy là chỗ hơn của con người : nhờ đó con người bắt 
chước được trời, bắt chước trong sự tạo tác. Với con 
vật trái lại cái gì cũng ban ra cho cả : đã làm sẵn rồi 
«made in Heaven», cứ vậy mà theo, không cần phải tìm 
hiểu, phải tập luyện chi hết. Ngược hẳn lại con người 
phải luận, phải bàn để xem phải làm thế nọ hay thế kia, 
không một cái gì không qua đầu óc suy tư, tay chân 
làm việc của mình, kể cả những cái con người không 
thể tránh được và có chung với con vật như sinh sống, 
ẩm thực làm sao tránh, nhưng con người cũng cố đóng 
con dấu của mình vào bằng cách không để y nguyên : 
sinh ra thì có lễ mừng «happy birthday», chết có lễ đủ 
thứ với tang chế trống kèn cờ quạt đi theo. Ăn cũng vậy 
: không bắt sống ăn tươi mà trái lại nào băm, nào thái, 
nào nướng, nào xào để làm ra đủ hình thức : giò, chả, 
nem trăm thứ. Ấy mới ở đợt ẩm thực mà đã khác đến 



vậy, phương chi lên cao hơn như giao tiếp, yêu thương, 
làm tình. Con vật chỉ việc làm liền. Còn đây thì bày 
đặt biết bao truyện từ lúc đọc vè» vẻ vè ve bắt vè con 
nhện», rồi xem khoang khoáy đối phương thấy ưng mắt 
mới đi đến lễ chạm ngõ, rồi lễ hỏi, sau cùng lễ cưới. Mà 
lễ cưới mới buồn cười, thông báo om sòm, mời mọc bà 
con quen thuộc đến ăn uống tưng bừng, ca xướng ỏm 
tỏi, nhưng đến cái việc chính hai cô cậu lại chui vào 
phòng riêng, đóng kín cửa : «cấm ngoại thủy không ai 
được biết !» Kỳ quá không được biết sao thông báo, 
sao mời mọc rằng đến mà xem, thế nhưng lại không 
cho xem, khách khứa cũng hiểu thế nên không hạch hỏi 
chi cả mà chỉ lủi thủi ra về: vì ai nấy đều biết luật lệ rồi 
không thắc mắc chi cả ! Thực là đầy mâu thuẫn. Vậy 
mà tất cả những mâu thuẫn đó, những rềnh rang «vô 
ích» đó lại làm nên cái gọi là đạo làm người. Không 
theo đời sẽ bị tiếng là không biết ăn ở, nói trừu tượng 
là kém văn hóa. Văn hóa chính là những cái rườm rà, 
vô ích mà con người dùng để trang điểm cho những cái 
không thể thoát, cũng như không thể làm ra, nhưng lại 
cố góp phần của mình vào : gọi là «văn sức» để làm ra 
của mình. Đó chính là điều nói lên đức tự tác là đức tính 
con người nên không đâu không xuất hiện : cái gì cũng 
tự làm ra cả.



9. Trên đây mới là mấy thí dụ thông thường, chứ đức 
tự tác tự lực của con người còn đi xa hơn nữa, đi đến 
cái phi thường lớn lao như vũ trụ, thế mà con người 
cũng phải «làm ra» cả, làm sao cho con người trở nên 
cao cả như trời, tề thiên đại thánh để xứng đáng đúng 
là một tài trong tam tài là thiên, địa, nhân. Đó là điều 
được Việt Lý quảng diễn bằng những huyền thoại nói 
về những ông khổng lồ của Việt tộc mà khả năng có thể 
chống trời. Đại biểu của các ông chỗng trời là ông Bàn 
Cổ. Truyện kể rằng ông phân ra trời đất, làm ra núi non, 
dựng nên con người... Đây không là một sáng thế ký 
(cosmology) mà là một sắp thế ký nghĩa là sự sắp xếp 
vũ trụ (cosmotopology) : vũ trụ tạo dựng chưa rồi, mới 
ban ra cho có những «vật liệu» ngổn ngang, con người 
cần phải xếp đặt lại theo một thứ lớp nào đó mà nó tự 
nghĩ ra. Đó gọi là đóng con dấu của mình vào bằng 
cách tô tạo, không để sót một việc nào dù nhỏ như ăn 
uống hay lớn lao như vũ trụ mà không nhúng tay vào 
đến độ có thể nói :

Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh Trời Đất Ta đây đủ hóa 
công.

Hóa công theo nghĩa làm ra cái gì mới mẻ trước đó 
không có, con người cũng tạo dựng ra những cái mới mẻ 
như vậy, như thiết lập ra các giá trị luân lý, nghệ thuật, 



khoa học, kỹ thuật... là những cái riêng của con người, 
là hậu quả của việc con người tham dự vào những cái 
cần thiết, nếu không làm ra có thì cũng làm phải làm 
phần nào để đóng con dấu của mình lên trên.

10. Đã vậy lại còn khả năng vô biên là cảm thông 
tham dự cùng Trời Đất : gọi tắt là tham thông : mới 
nghe như phạm thượng, cùng lắm thì là lời vu khoát 
mà người ta vẫn châm chước cho nhà văn, chứ không 
có nội dung nào cả. Kỳ thực nếu biết đường tu luyện 
rồi sẽ nghiệm thấy điều đó và lúc ấy mới hiểu rằng câu 
nói «nhân linh ư vạn vật» là hậu quả của bao đời tiền 
nhân nào đó trước đã tu luyện, đã đạt đích mới nói lên 
để được truyền lại như chút kinh nghiệm của người đi 
trước giối lại cho người đi sau : vậy nếu muốn đạt thì 
không được bắt chước con vật chờ trời ban sẵn ra cho. 
Với con vật thì «trời sinh voi trời sinh cỏ», với con 
người thì câu đó không đúng vì con người không phải 
là voi, cũng không ăn cỏ, cùng lắm chỉ đúng phần nào 
ở thời hồng hoang săn hái, lúc con người chưa hẳn vượt 
trạng thái con vật; nhưng rồi dần dần con người tiến lên 
xa khỏi con vật thì phải «làm người» tức cũng là lúc 
phải tiến lên trong việc làm : từ đá đẽo, đá mài, tiến lên 
đồ đồng, đồ sắt, rồi kỹ nghệ, công nghệ, hậu kỹ nghệ 
v.v... từng bước tiến một đều do con người làm ra cả.



10. Trong việc tâm linh cũng phải tuân theo luật tự 
lực tự cường : phải trở nên một tác nhân : Nho kêu là 
Tài và phải tài đến độ cao như trời : Tam Tài là Trời 
Đất Người ngang nhau. Khi hiện thực xong thì ba tài sẽ 
thấy nhau (tam gia tương kiến) tức con người thấy cả 
trời cả đất nơi mình : cả ba làm nên một thân thể, theo 
cùng một luật tắc, một nhịp điệu. Chân lý này đã được 
biểu thị cách huy hoàng trên mặt trống đồng nơi cả vũ 
trụ tham dự vào cùng một bài ca vũ :

Trời đại biểu bằng mặt trời Đất đại biểu bằng nước,

cùng muôn muôn vật tự chim trên trời, muông thú 
trên đất, cho đến rồng dưới biển, tất cả đều tham dự vào 
cuộc vũ với người. Trong người vũ thì cử động múa tay 
được đặt nổi y như trong múa chèo của ta hay Mường, 
múa tay đều được chú ý. Ta có thể cho là điều đó đã 
được công thức hóa trong chữ tài (tam tài) mà người 
xưa viết bằng «tài gẩy»

tức là chữ thủ là tay đang trong tư thế tác động, nên 
gọi là tài gẩy. Vì thế khi nói đến Tam Tài thì không nên 
hiểu về bản thể, mà nên theo đồng văn của triết lý an 
vi mà hiểu tam tài như nhau về mặt tự làm. Nói Trời 
Đất Người là tam tài tức là nói đến chỗ Trời Đất Người 
cùng tham dự trong tác động làm nên thiên địa vạn vật 
nhất thể là vậy. Đây là chân lý mênh mông sâu thẳm mà 



nếu tu luyện đúng cách tất đến một lúc nào đó sẽ nhận 
thức ra được, và gọi là ngộ đạo.

11. Tuy nhiên ngay khi chưa ngộ ta đã thấy có những 
cái gì báo hiệu chiều kích bao la đó. Cơ năng biểu lộ 
điều này hơn hết là óc tưởng tượng, nó có khả năng bao 
quát vô biên, nói đến cái gì xa xôi ở chân trời góc biển 
hay trên những chùm sao xa cả hàng tỉ năm ánh sáng 
mặc, óc tưởng tượng đưa ta đến đó liền. Đừng bảo đó 
là không tưởng, vì nó có gây ảnh hưởng vào tâm hồn 
ta, như vậy là nó có : «it pays», nó có thực theo sự thực 
của con người gồm cả thân lẫn tâm. Không được bảo 
là không có, thí dụ ta ở Mỹ đây nhưng những gì xảy 
ra bên Việt Nam cũng là ta đau đớn xót xa. Có những 
người tế vi hơn cảm thấy nhiều điều kỳ lạ như trong 
vụ thần giao cách cảm. Ông Tăng Sâm ở nước xa, mẹ 
muốn gọi về chỉ bấm vào tay cho đau là ông nghe xốn 
xang trong mình rồi trở về. Năm 1880 một người Mỹ 
tên là Sampson trong lúc say rượu xem thấy có động 
đất đang xảy ra bên Indonesia chết gần 40 ngàn người, 
sau đó kiểm kê lại thấy đúng. Có nhiều khi một sự vui 
hay buồn chưa đến mà hai ba ngày trước ta đã cảm 
thấy hoặc rạo rực hoặc bần thần có khi còn biểu hiện ra 
ngoài thân xác như thịt rung lên ở một phần nào, có khi 
là ngón tay máy động.



13. Nhất là nơi trẻ nhỏ lý trí chưa phát triển nhiều, 
tiềm thức còn hoạt động mạnh, chúng có thể «thấy» 
những điều tế vi mà người lớn không thấy. Người ta 
thường gọi sự nhạy cảm đó là cơ quan thứ sáu. Những 
cái đó báo hiệu chiều kích bao la của con người cũng 
như những khả thể vô biên còn tiềm ẩn nơi mình mà con 
người có sứ mạng phải phát triển. Đến một độ tiến hóa 
nào đó sẽ không phải là một người mà rất nhiều người 
có thể «xem thấy nghe thấy» những sự việc xảy ra ở 
vạn dặm. Hiện nay con người chưa đạt nhưng vẫn đang 
trên đường tiến tới tầm kích bao la nọ. Đấy là lý do tại 
sao trong những mẫu mực tối sơ về con người như Phục 
Hi, Nữ Oa, Lạc Long, u Cơ... ta thấy những dạng thức, 
những tác động lớn lao có tầm kích vũ trụ như đội đá vá 
trời, đẻ một trật trăm con... Đó là những nét chấm phá 
vẽ ra con người Đại Ngã Tâm Linh có chiều kích ngang 
cùng vũ trụ : không đâu không ở : như thần linh vậy. Do 
đấy trong Việt Nho có câu châm ngôn :

Thiên địa vạn vật nhất thể

Người cũng như vạn vật cũng như thiên địa chỉ là 
một thân thể. Câu trên nói lên một chân lý có tính cách 
định đề nên đã được diễn tả bằng nhiều cách cho dễ 
thấu nhập vào tận tâm can, trong đó phải kể đến thuyết 
Tam Tài.



14. Tam Tài đặt con người cùng hàng với trời đất, 
khiến con người làm quen dần với ý nghĩ lớn lao về 
mình. Phải có ý nghĩ ấy mới dẫn dắt con người vào 
đúng vị trí của nó, mới hiện thực được đặc tính của 
mình là tác, tự tác. Không thể tìm đâu được quan niệm 
ám hợp hơn với đặc tính tự tác, cũng như không có 
quan niệm nào giúp duy trì được phạm vi tác động của 
con người cả trong trách nhiệm cũng như phương tiện. 
Vì thế ta hiểu tại sao quan niệm dựa trên Tam Tài bị bác 
bỏ kịch liệt bởi những thuyết phò độc tài chuyên chế. 
Những thuyết này ưa những định nghĩa hèn kém về con 
người để con người quen đi với ý niệm tự ti mới dễ bề 
suy phục. Vì vậy ở những chế độ chuyên chế quan niệm 
Tam Tài không thể nảy sinh hoặc phát triển. Cho nên 
nơi nào duy trì được quan niệm ấy là dấu không có chế 
độ nô lệ và sự chuyên chế trở nên rất khó thiết định. 
Đấy là mới nói về hàng ngang xã hội. Còn về hàng dọc 
tâm linh quan niệm trên cũng tài bồi óc tự động, tự làm, 
tự trách nhiệm đến trình độ độc lập, không để cho con 
người rơi vào thuyết định mệnh, tất mệnh, mà vẫn giữ 
được nhân-chủ-tính của mình.

15. Đọc triết Hy Lạp ta sẽ thấy rõ điều đó. Theo vũ trụ 
quan cổ đại Hy Lạp thì tầng trên cùng là Thần Zeus, dưới 
giăng ra chín đẳng các Thần Minh, các Thiên Thần, rồi 
cuối cùng mới tới người, nằm giẹp lép trong một không 



gian bị bóp bẹp. Đã vậy liền kề ngay dưới còn một cái 
âm phủ tartarus lúc nào cũng như mở hoắc miệng ra 
để sẵn sàng nuốt chửng con người khi nó không chịu 
vâng phục mệnh lệnh của Zeus. Tính ra con người chưa 
chiếm được một phần mười không gian. Quả là con 
người bé mọn, con người vong thân nằm sấp dưới sức 
nặng của định mệnh. Thảo nào thuyết định mệnh đã đè 
nặng trên tâm lý người u châu lâu đời trước bằng chế độ 
nô lệ, rồi nông nô, sau cùng là vô sản chuyên chế, nơi 
đây thuyết đó được lôi lên mặt đất bằng những trại cải 
tạo, trại tập trung, những nhà tù rùng rợn. Những cái đó 
tuy có mới mẻ về tính cách thái thậm, nhưng ý tưởng 
chủ chốt đã có từ lâu, đó chỉ là sự tái bản những cái đã 
có từ xưa. Đó là những ác quả tột cùng của quan niệm 
bé nhỏ về con người, con người hèn hạ như sâu bọ, sinh 
ra để bò sát đất, không biết chi đến chiều kích đại ngã 
tâm linh nơi mình, nên phải sống như con vật nhưng 
khốn khổ hơn con vật, vì con người có phải là con vật 
đâu, còn một chiều kích bao la nữa, không kể đến sẽ 
khốn khổ ngay vào bản thân.

16. Xem thế mới rõ sự hiểu biết về con người quan 
trọng xiết bao, nó là bó đuốc dẫn đàng tiến, tùy quan 
niệm về người cách to lớn hay bé nhỏ mà con người 
đạt hạnh phúc cao hay thấp. Xét theo đó quan niệm con 
người to lớn như vũ trụ, sánh ngang cùng trời đất đã 



giúp nó thiết lập được cả dân chủ lẫn nhân chủ : dân chủ 
tránh được chế độ chuyên chế và nô lệ; nhân chủ tránh 
được biết bao dị đoan cũng như thuyết định mệnh. Cho 
nên trong việc quan niệm về con người thà đi quá còn 
hơn sút lụt. Quan niệm thấp kém về người kéo con người 
ở lì lại tầng thấp bé : kẻ có ý nghĩ quá nhu nhược tầm 
thường về mình sẽ cột chặt mình vào chỗ tầm thường. 
Vì vậy muốn con người được hạnh phúc bó buộc phải 
nhận quan niệm cao cả về con người: chính nó đã giúp 
con người rất nhiều nên phải dùng nó như bó đuốc dẫn 
đường trong việc thiết lập lối sống ở đời.

17. Nói khác ta có thể dùng nó như tiêu chuẩn hiệu 
nghiệm để quyết định thái độ. Chẳng hạn sự khác biệt 
giữa Nho và Lão : Lão Trang cho là trời đất không có 
ý chi hết, không phải làm ra cây hoa cho người thưởng 
thức, làm ra súc vật cho người ăn nhậu, làm gió thổi cho 
mát mặt ta, trời đất không có ý nào hết đến đo cùng cực 
là trời đất bất nhân theo nghĩa không phải trời có ý che 
đất có ý chở. Đừng đem hình người, lối nhìn của người 
mà gán cho trời đất, cho là «thiên hựu» : cho trời đất là 
«tổ phụ» như kiểu nho, đem chữ nhân gán cả cho trời 
đất là sai : thiên địa bất nhân, người cũng nên xử như vũ 
trụ khách quan, đừng đem nhân nghĩa vào lối sống, cần 
phải khách quan, cần dẹp hết tình cảm, phải để cho tình 
cảm trở thành tro nguội, đừng cố làm gì để thêm thắt 



vào thiên nhiên, đừng bày đặt lễ nghi phép tắc hay nghệ 
thuật khoa học : «tuyệt học vô ưu», đừng bày ra máy 
móc, đừng chuyên theo nghệ thuật : ngũ sắc làm mù 
mắt, ngũ âm làm điếc tai... Hãy sống «vô vi», đừng xen 
vào thiên nhiên, hãy theo phác-tố. Hãy sống như trẻ con 
đừng đặt ra lễ nhạc nhân nghĩa mà làm hỏng đại đạo...
Đó cũng là những chủ trương thường thấy trong lịch sử 
triết học tức đâu đâu cũng có đủ người theo Lão Trang. 
Nếu ta muốn phân xử bên nào phải bên nào trái, ai nắm 
được chân lý có lẽ chẳng bao giờ giải quyết xong.

18. May thay không cần tiêu chuẩn chân lý trừu tượng, 
nhưng có thể dùng ngay tiêu chuẩn hiệu nghiệm để hỏi 
rằng : quan niệm nào giúp cho con người tiến mạnh 
hơn, ta sẽ thấy thuyết tác hành hiệu nghiệm hơn nhiều. 
Bên Lão Trang với thuyết thiên địa bất nhân đã được 
dùng làm nền tảng cho pháp gia tức những nhà chuyên 
chế nhằm róc bỏ tình cha con, cha ăn trộm dê con phải 
tố cáo chứ không được bao che như Nho. Trong việc 
công không có chỗ cho yêu thương. Nhắc lại vài điểm 
này để ta thấy không gì mới dưới mặt trời. Các điều mà 
cộng sản nói là cách mạng thì đã có lâu lắm rồi, và loài 
người đã cố công trừ bỏ chưa xong. Nó xuất hiện nhiều 
khi rất tế vi giữa bao lời ca tụng tự do, tự động như 
trong Lão Trang, thế mà rồi lại mở đường cho chuyên 
chế. Ấy chỉ vì vấn đề cơ cấu không đạt.



19. Chỉ cần xét về hiệu nghiệm : chính Nho mới được 
hiện thực, tức không một đời nào không có người học, 
người làm nghệ thuật, người củng cố gia đình, người 
chuyên về nhân nghĩa, bởi chính sự làm những điều đó 
mới đi đúng định nghĩa con người như một tài một tác : 
không cái gì không tham dự để đóng dấu bản quyền vào. 
Lão Trang gọi là «nhân vi» «artificiel». Nhưng nhân vi 
mới là bản tính con người, chứ không phải tùy phụ để mà 
muốn chối là chối, trái lại xem vào lối sống con người 
mọi nơi mọi đời ta đều thấy không việc nào con người 
để y nguyên, để phác-tố nhưng đã «nhân vi» tất cả, y 
như đồ ăn đã tra, nấu, mắm, muối... chứ không bắt sống 
ăn tươi như con vật, vì bản tính vật không là tác mà là 
sống theo bản năng, theo phác-tố : con người không chỉ 
là con vật, nên không chỉ theo bản năng, theo phác-tố, 
y nguyên, mà phải làm ra của con người, ít ra phải «văn 
sức». Nhân vi, văn sức đó là bản tính con người. Tất 
cả văn hóa văn minh đều do nhân vi mà thành. Đó là 
đường con người phải theo, chỉ khi nào đi quá đáng đến 
độ làm át thiên nhiên như kiểu thanh giáo đè nén thiên 
năng thì lúc ấy mới có đủ lý để đả đảo nhân, nghĩa, lễ, 
nhạc. Thực ra đó là đả những cái quá trớn làm át mất 
sự tự nhiên đột phát. Còn nếu không đi quá đáng thì cứ 
phải «làm ra», phải «nhân vi», miễn không trái với bản 
năng. Đó mới thực là con đường lưỡng hành : có trời 



mà cũng có ta. Nếu bỏ phần ta đi thì hết là lưỡng hành: 
chỉ có thiên chứ con người bị vong thân mất rồi. Vì vậy 
tục lệ vốn là tốt, chỉ nên phá bỏ những cái ngãng trở 
như hủ tục. Nhưng bao lâu tục lệ không ngãng trở thiên 
nhiên lại còn giúp vào việc tham dự với thiên nhiên thì 
phải gọi là thuần phong mỹ tục.

20. Quan niệm nói được là của lương tri tức là của 
thiên nhiên, vì có tính cách phổ quát nên không đâu 
không gặp, không đâu không theo. Mặc dù thuyết thanh 
giáo cũng có khắp nơi nhưng những thuyết đó đã dần 
dần phải nhường bước như thấy rõ xuyên qua lịch sử. 
Vì thế mà quan niệm «An-Vi» càng ngày càng đi lên, 
càng được thừa nhận giữa sự lùi bước của các thứ thanh 
giáo. Vì càng ngày con người càng nhận thức ra sự cần 
thiết phải có ăn uống, có truyền sinh, có yêu thương, 
có bè bạn... cũng như càng ngày càng tiến bộ trên đà 
dân chủ : dân chủ hóa quyền cai trị, dân chủ hóa cả tôn 
giáo, tương đối hóa cả luân thường... Ngày nay lương 
tâm con người không thể chấp nhận những ý nghĩ về 
vua thần nữa, không có thiên mệnh (theo nghĩa ngoại), 
không có rồng theo vua. Đó chỉ là những bịa đặt, những 
giả tạo giúp kẻ chuyên chế tước quyền làm người của 
con người. Nhưng nay con người đã bắt đầu tởm gớm 
tất cả những cái ngáng đường tiến của mình. Ngày nay 
nạn chuyên chế xuất hiện lại được chẳng qua là nhờ bịp 



bợm, dùng những danh hiệu mới, những lề lối đàn áp 
kiểu mới. Nhưng rồi con người cũng sẽ nhận ra và sự 
nhận diện càng ngày càng trở nên sâu sắc, càng đẩy đà 
tiến của dân chủ. Dân chủ hóa trong chính trị chính là 
sự vươn lên của con người trên những đống đổ vỡ của 
vương quyền, thần quyền để con người lấy lại quyền tự 
làm, tự trách nhiệm lấy mình.

21. Đấy là lý do tại sao lịch sử các nước nằm trong 
bầu khí Việt Nho lại mở đầu bằng nhân thoại, tức là 
những truyện huyền thoại mà vai chính là người. Con 
người làm chủ, như những ông khổng lồ Việt, những 
cháu bà Nữ Oa đội đá vá trời. Rồi sau xuyên qua lịch 
sử luôn luôn đề cao công tác hơn hẳn dòng tộc, coi việc 
làm là điểm phân biệt tôn ti trên dưới chứ không căn 
cứ trên dòng máu tức là đã dùng cả huyền sử lẫn sử ký 
để quảng diễn quan niệm tác hành về con người cao cả. 
Cao cả là nhờ nó tự cường tự lực không những là ngang 
với vua chúa mà luôn cả hàng dọc với trời cùng đất. Do 
đấy ta rút ra mấy kết luận cụ thể sau :

22. Trước hết đây là một quan niệm hết sức thực tiễn 
giúp con người đóng góp liền được vào mọi mặt bằng 
tác động cùng cực. Thứ nhất là tác động phải hiểu theo 
nghĩa mạnh nhất tức tác động là bản tính con người chứ 
không là tùy phụ có cũng được mà không cũng chẳng 



sao. Vì quan niệm nọ mà có đầy rẫy việc phải làm. Nhìn 
xuyên qua trình sử con người trên đường tiến hóa ta sẽ 
thấy số ngu dốt quá ư nhiều, triệu người chưa biết có 
được một người thông minh, mà có thông minh đến đâu 
cũng còn vô số nhầm lẫn. Điều đó tạo cho con người 
có thêm đầy khó khăn. Sự việc nào cũng vậy tự nó khó 
một, con người làm cho ra khó mười. Nếu ta xem toàn 
diện sẽ nhận ra sự thể cần xảy ra như thế là để không 
ai phải thiếu việc : việc làm người do chính mình, việc 
nghề nghiệp, việc nghĩa, việc thiện không bao giờ thiếu 
hết. Đúng hơn chẳng bao giờ làm hết. Vậy trước những 
tai họa, trước những sự vụng về của chính phủ, của tha 
nhân, cố tránh phàn nàn, còn nên cám ơn trời đa tạo 
«job» cho mình, cho mọi người.

23. Thứ đến tác động phải đẩy đến cùng cực vì nó 
phải theo với bản tính con người vốn kéo theo chiều 
kích vô biên. Vì vậy muốn việc mang tính cách con 
người thì phải có tính cách cùng cực. Tác động mà 
muốn cùng cực thì phải đạt độ sáng tạo. Có sáng tạo 
mới bao gồm sự hiểu biết cùng cực, mới huy động hết 
mọi cơ năng và nghị lực toàn thể con người mà không 
chỉ có chân tay hay lý trí. Toàn thân tâm phải tham dự 
mới là sự hiểu biết cùng cực, mà có hiểu biết cùng cực 
mới dẫn đến được sự sáng tạo. Nói cho cùng thì không 
việc nào không cần sáng tạo, ít ra sáng tạo thế cách nào 



để nó hợp với mỗi hoàn cảnh chỉ có một thời điểm và 
không điểm riêng không bao giờ lắp lại y nguyên như 
trước mọi đàng, nên muốn việc hoàn bị cần phải có óc 
sáng tạo, việc quen mấy tốt mấy cũng còn phải có óc 
«sáng tạo» xem có đúng lúc đúng nơi chăng.

24. Thứ ba là sự hiểu biết cần phải đi đến cái biết 
cùng cực gọi là «cách vật» tức là cái biết tự mình tạo 
dựng lấy : cái biết khởi đầu là tin chỉ cần cho lúc đầu : 
nếu không tin cha mẹ, tin thầy dậy thì không có được 
những dữ kiện thiết yếu giúp vào việc sống trong xã 
hội, như ngôn ngữ, thể chế, sử ký... Nhưng đó mới là 
cái biết vòng ngoài của tiểu ngã. Cái biết vòng trong 
lớn lao và tận cùng thì phải do mình tự làm ra, làm mãi 
cho tới lúc đi đến cách vật không nhờ ai nữa. Phải huy 
động toàn triệt khả năng trong con người : mỗi bước ở 
đây sẽ đào thải rất nhiều những cái biết xưa kia. Chính 
cái biết tự làm ra này làm nên con người hơn hết. Nói 
cụ thể là phải để tâm đến triết. Vì triết là triệt tức là 
cái biết đẩy đến triệt cùng, có triệt cùng mới là cái biết 
xứng con người vô biên, cũng như đối tượng của sự biết 
triệt cùng là con người. Biết về con người là cái biết cao 
cả hơn hết. Biết về con người mới thấu cả vòng trong. 
Biết về sự vật chỉ xoay quanh vòng ngoài.



25. Thứ bốn biết về con người được đẩy đến cùng 
cực thì dấu hiệu bên ngoài sẽ là yêu kính.

Yêu là bước đầu trong sự thống nhất. Nếu đã biết 
người cùng với vạn vật làm nên nhất thể, thì phải yêu 
hết mọi người, vì người nào vật nào cũng cùng là một 
thân thể với mình. Nếu đã cùng một thân thể tự nhiên 
phải yêu thương, vì yêu người cũng chính là yêu mình. 
Chưa nhận thức được điều đó thì cái biết chưa tới cùng, 
cho nên chưa yêu thương được là tại cái biết chưa đạt 
cao độ : càng biết thì càng yêu, biết nhiều yêu nhiều, 
biết ít yêu ít. Các nhà chuyên chế không thực sự yêu 
người vì cái biết của họ thường dựa trên thuyết vật bản 
(vật hóa con người) tức coi con người ngang sự vật, 
như vậy là rất xa chỗ thấy con người bao la như vũ trụ.

26. Cũng chính vì tính cách bao la đó mà có sự kính 
nể, bởi cái bao la, cái vô biên rất đáng kính nể. Vì thế 
phải kính nể đến cùng cực. Kính nể muốn cho cùng 
cực phải biểu lộ bằng chữ lễ, vì lễ bao hàm cái gì linh 
thiêng. Người ta thường dâng lễ cho thần minh, vì thần 
minh cao cả, quyền phép vô biên. Khi triết nhận ra trong 
con người cũng có chiều kích cao siêu như vậy thì liền 
mở rộng chữ lễ ra bao lấy cả con người, áp dụng chữ lễ 
cho con người như lễ Gia Tiên, lễ Gia Quan... Sự dùng 
cùng một chữ lễ như cho thần linh là cốt để đáp ứng nhu 



yếu thâm sâu nhất của con người là khát mong được 
kính trọng. Sự khát mong này nảy sinh từ chiều kích 
vô biên trong con người. Vì con người có vô biên tính 
nên cũng đáng kính như thần, đáng tôn trọng vô cùng. 
Đó là đáp ứng một nhu yếu rất thâm sâu của con người, 
con người nào cũng cảm thấy khát khao được kính tôn, 
chính vì nó cảm thấy chất thần linh nơi mình. Vì thế bị 
khinh dể là điều khổ sở hơn hết cho con người, còn khổ 
hơn thiếu cơm thiếu gạo, nhiều khi thà bị chết đói còn 
hơn bị khinh khi. Tóm lại khi biết bản tính con người 
là tác hành và tác hành đến cùng cực thì tất nhiên phải 
yêu mến kính nể con người đến cùng cực. Dấu hiệu 
biểu lộ sự biết cùng cực là yêu thương kính nể, muốn sự 
lành cho người khác. Phạm vi của sự hiểu biết mở rộng 
bao nhiêu thì yêu thương kính nể bấy nhiêu : Yêu kính 
đến độ vượt được mọi ngăn cách màu da, tôn giáo, dân 
tộc... Có yêu kính thực sự mới là biết thực sự. Trong các 
nước dân chủ ngày nay con người đã hiện thực được 
nhiều yêu thương kính nể tha nhân hơn xưa ấy là dấu 
đã tiến bộ nhiều trên đường hiểu biết vậy.

KẾT :

27. Ta thấy cho tới nay, phần lớn triết thuyết đã phạm 
vào bản tánh con người khi đem ra định nghĩa con người 
hoặc :



* Không bao gồm được Đại Ngã nên coi tha nhân 
như tha vật : chosisme

* Không đạt được bản tính con người là tác năng 
(agent). Quan niệm bất động không đặt nền được cho 
triết lý lao tác. Mãi tới thời mới đây mới nổ lên các 
thuyết lý lao tác thì hầu hết nếu không bệnh hoạn cũng 
là luận lý kiểu leo giây lượn lẹo vì không thoát ra khỏi 
những định đề cũ trái với lao tác.

* Không quan trọng hóa việc «vi nhân mậu kỷ» không 
biết việc lớn lao nhất của con người là phải làm người, 
làm ra người. Vì chẳng có gì ban không ra hết kể cả con 
người, cho nên con người phải tự tay làm ra người như 
gương Bàn Cổ.

Phúc vậy Tóm lại bản tính con người tác hành là làm, 
tự làm. Vậy điều quan trọng hơn cả là tạo dựng cho 
mình một quan niệm cao cả về mình. Con người có cao 
cả hay thấp hèn cũng tùy thuộc vào quan niệm về con 
người. Quan niệm thấp thì con người sẽ thấp, rồi sẽ bị 
khốn đốn xứng với phận hèn đã tự tạo cho mình. Cho 
nên quan niệm đúng đắn về người chính là bí thuật dẫn 
đến hạnh.



Chương II

CỨU CÁNH CUỘC ĐỜI

ĐỊNH NGHĨA CỨU CÁNH :

1. Cứu cánh là cùng đích rốt cáo của cuộc đời. Bàn về 
cứu cánh là luận bàn xem đời sống có mục tiêu chăng, 
đó cũng là tìm xem đời sống có ý nghĩa chi chăng. 
Chính lời đáp cho câu hỏi trên, cách mặc nhiên hay 
minh nhiên đem cho cuộc sống định hướng và ý nghĩa. 
Thưa không cuộc sống sẽ thiếu ý nghĩa, thiếu hướng 
đi. Thưa sai cuộc sống sẽ hướng vào chỗ hư hỏng hoặc 
uổng phí một kiếp người. Còn thưa đúng nó sẽ quy tụ 
mọi hành vi cử chỉ vào một hướng, đem lại cho đời 
sống một ý nghĩa, một sự hăng say, một sứ mạng.

Định nghĩa như vậy cho thấy liền vấn đề cứu cánh 
quan trọng biết bậc nào. Trong khi quan sát các lối sống 
ta có thể kể ra ba loại lớn.

2. Loại trước hết là không đặt vấn đề : chỉ biết sống là 
sống vậy thôi. Sống cái sống sinh lý trước mắt, không 
cần tra hỏi xa hay rộng, chỉ bằng lòng với ánh sáng 
lương tri le lói chập chờn trước ngọn gió của các ý kiến 
trái ngược.



Loại hai thuộc tôn giáo thường đặt cứu cánh vào đời 
sau, trong thế giới bên kia, nên không thỏa mãn đầu óc 
những người muốn kiểm soát được giải pháp ngay ở 
đời này. Ấy là chưa kể tới sự vụ là cứu cánh đặt ở đời 
sau nhiều khi làm ngãng trở sự phát triển cuộc sống 
hiện tại như thấy rõ trong nhiều xã hội xưa như Ấn Độ, 
bao nhiêu tài sản công khố đổ dồn vào việc xây đắp 
những điện đài nguy nga đang khi cuộc sống dân nước 
nghèo khổ cùng cực. Vì thế mà nảy ra

Loại ba thuộc triết lý cố đi tìm cứu cánh con người 
tại thế, có thể kiểm soát theo tinh thần khoa học. Đây 
là lối tuy ứng hợp với triết nhưng hầu hết triết học lại 
quen lối xưa đặt cứu cánh con người bên ngoài lối sống 
hiện tại. Thí dụ như Plato cho cứu cánh cuộc đời là sự 
ngắm nhìn lý giới, nên lý giới được coi là mẫu mực, có 
sống theo được mẫu mực đó con người mới trở nên tốt, 
mới nắm được sự thật. Sự thật được quan niệm là sự 
trùng hợp giữa lý trí và sự vật, khi có sự trùng hợp thì 
là thật là tốt nên cứu cánh cuộc sống là nhằm làm cho 
con người nên tốt tức làm cho con người giống sự vật. 
Hầu hết triết cổ điển Tây u theo chân Plato trong vấn đề 
này, nên có thể nói là chưa trả lời cho cuộc sống thực 
tại ở đây và bây giờ; cuộc sống vẫn kể như không có 
ý nghĩa. Một triết gia nào đó đã nói sống là một cuộc 
buôn lỗ vốn, tính kỹ ra không đủ sở hụi. Cái sống chỉ có 



được một điều hay là may mà nó không lâu mấy... Như 
vậy là sự vụ đâu vẫn còn đó : chưa tìm ra câu trả lời có 
tính cách triết hiện thực hầu thỏa đáp mọi nhu yếu con 
người để gọi được là sống no tròn. Xin hỏi rằng đâu là 
cứu cánh cuộc sống con người tại thế đang sống trong 
xương trong thịt ở đây và bây giờ ?

4. Ta hãy đi theo lối thường tình, khởi đầu bằng quan 
sát đường lối lương tri công cảm để tìm giải đáp. Khi 
ai cấy một cây trái tất nhiên là muốn cho cây đó trổ hoa 
kết quả đến mức tối đa của nó. Đôi khi có người bắt 
cây phải lùn, không cần hoa hay trái : trong trường hợp 
này cây bị hướng vào mục đích khác ngoài nó, thí dụ 
trang sức cho non bộ, cho vườn cảnh được vẻ đẹp riêng; 
nhưng đó là trường hợp ngoại lệ do ý muốn của người 
cấy gây ra theo mục đích nhất định riêng lẻ không thể 
dùng làm nền tảng suy tư có tính cách khoa học : khoa 
học phải căn cứ trên những cái gì rất thông thường. Vậy 
thông thường thì ai cũng muốn sự phát triển cùng cực. 
Nói về cây hay về con vật cũng thế : phải sao cho nó 
béo tốt, sinh sản đến cỡ tối đa, đạt độ tốt nhất optimal 
maximum. Về việc khác cũng vậy : ai đã bắt tay vào 
một việc nào đều mong muốn cho việc đó đạt trình độ 
hoàn chỉnh cao nhất có thể. Nói về cuộc sống cũng vậy 
phải làm cách nào theo đường hướng nào để cuộc sống 
phát triển đến cùng cực. Đó là câu trả lời hợp lương tri 



hơn hết, nghĩa là hợp với ý nghĩ, cảm muốn của mọi 
người cả Đông lẫn Tây, kim lẫn cổ. Bất kỳ ở đâu và bao 
giờ ai ai cũng hướng tới cuộc sống no tròn, kể cả những 
người thanh giáo khổ hạnh cũng thế, chỉ khác là họ đặt 
sự no tròn đó vào thế giới bên kia mà thôi.

5. Vậy nên nói được đây là quan niệm phổ biến gặp 
được trong cả hai quan niệm khác nhau về nguyên ủy 
con người : một bên quan niệm con người tự xuất hiện 
ra do cuộc tiến hóa trong vũ trụ, một bên tin là con người 
được tạo dựng do Thượng Đế. Tuy hai quan niệm khác 
nhau nhưng về cứu cánh có thể là một, nghĩa là có thể 
quan niệm Thượng Đế như người làm vườn, nuôi con 
vật hay khởi đầu công việc nào tất cũng muốn cho con 
người đạt được cuộc sống no tròn viên mãn : phát triển 
được hết mọi khả năng đến độ cùng tột, y như khi ta 
trồng cây nuôi súc vật vậy. Chữ tròn đầy ở đây xin hiểu 
là về mọi khả năng con người, tự thân xác phải béo tốt 
cho tới tâm tình phải được nảy nở cả mọi mặt : cả ý, cả 
tình lẫn chí. Còn viên mãn là sự phát triển phải đưa tới 
đợt tối đa có thể nghĩa là đạt độ tốt nhất theo hoàn cảnh. 
Mà hoàn cảnh phần lớn cũng do con người tạo lập, nên 
phải tạo lập thế nào cho ám hợp với sự phát triển kia, 
không những cho từng người mà cho tất cả mọi người, 
có vậy mới đáng tên là tròn đầy viên mãn. Việt nho gọi 
là chí thành, cũng có khi nói gọn vào một chữ là thánh. 



Thánh là chí thành, ở tức là hiện thực được hết mọi khả 
thể của con người đến chỗ cùng cực có thể.

6. Đại để đó là câu trả lời dựa trên lương tri, trên công 
cảm, tức ở đâu và bao giờ con người cũng nghĩ như 
vậy cách minh nhiên hoặc mặc nhiên, đến độ ta có thể 
dùng câu thưa đó làm tiêu chuẩn để đo lường và quyết 
định các nền triết lý như sẽ nói sau. Vì triết lý chính là 
lương tri công cảm nhưng được minh nhiên hóa nghĩa 
là được lọc sạch những cái lơ mơ chập chờn để đặt trên 
nền tảng vững chắc. Như vậy việc triết là thải bỏ những 
điều chưa vững chắc trong câu thưa trên. Sau là cụ thể 
hóa cho dễ nhận diện để hiện thực. Điều này có thể làm 
bằng cách tìm cho mục đích chí thành một dấu hiệu cụ 
thể. Vậy dấu hiệu đó phải là sự hạnh phúc vì hạnh phúc 
là hậu quả của sự sống no tròn, sống càng no tròn hạnh 
phúc càng cao, sống no tròn viên mãn hạnh phúc cũng 
sẽ viên mãn. Như vậy hạnh phúc chính là dấu hiệu của 
sự sống no tròn. Hễ hạnh phúc nhiều là sống no tròn 
cao độ. Ta không biết thế nào là sống no tròn, vậy hãy 
lấy hạnh phúc làm thước đo. Nói cứu cánh cuộc đời là 
phải cố sống cho viên mãn, sống cho chí thành thì nghe 
có vẻ to tát nhưng trừu tượng. Vậy hãy nói cách cụ 
thể và gọn ghẽ cho dễ hiểu : cứu cánh con người trong 
cuộc sống hiện tại phải là làm thế nào xây dựng được 
hạnh phúc cùng cực có thể, cho mình cũng như cho mọi 



người. Cần thêm vế sau «cho mọi người» vì đã nói trên 
về Đại Ngã : mọi người cùng một thân thể, nếu không 
lo cho mọi người là chưa nhận thức ra điều trên. Đó 
là dấu vòng chân trời tâm thức chưa mở rộng. Khi mở 
rộng rồi sẽ nhận ra hạnh phúc mà muốn cùng tột phải 
bao gồm hết mọi người.

7. Đó là kết quả cuộc suy tầm triết lý đi theo lối cụ 
thể thiết thực, tức theo con đường mà mọi người đã 
đi theo một cách liên tục, mặc dù nghĩ đến hay không 
nhưng vẫn sống theo đó, có khi đi ngược lại cả huấn 
điều tôn giáo hay thuyết lý họ theo. Thí dụ có nhiều thứ 
thanh giáo cho rằng sự theo đuổi hạnh phúc đời này làm 
ngãng trở cuộc hạnh phúc mai sau. Trong thực tế họ 
đã ngầm giàn hòa rằng việc sống no tròn chính là điều 
kiện để đạt được đời sau nếu có, (phải nói nếu vì nhiều 
người không chấp nhận đời sau, mà ở đây ta chưa đả 
động tới vấn đề đó). Trong viễn tượng giàn hòa nọ ta có 
thể kết luận như trước rằng cứu cánh đời người là tìm 
đạt hạnh phúc, nói rộng ra là phải sống sao cho no tròn, 
sao cho phát triển đến cùng cực mọi cơ năng, mọi khả 
thể của con người.

8. Có thể ngờ rằng nhiều người đọc xong câu trên sẽ 
cho là lạ khi thấy triết chỉ đưa ra được có một câu kết 
luận tầm thường như vậy sao. Vì có ai mà không sống 



như vậy và nghĩ như vậy đâu ? Xin thưa rằng : ai ai 
cũng sống như vậy là cái chắc, nhưng còn nghĩ như vậy 
lại không hẳn. Vì nếu ai chịu để tâm nghiền ngẫm cuộc 
sống con người xuyên qua các xã hội cổ kim cũng như 
nghiên cứu các nền triết thuyết và đạo lý đã xuất hiện từ 
xưa tới nay mới nhận ra rằng câu kết luận trên trở nên 
quá họa hiếm và đấy là chỗ kỳ lạ, vì câu trên rất đúng 
với cảm nghĩ của mọi người dù học thức hay không, dù 
thông minh hay ngu đần đều cảm nghĩ lơ mơ như vậy, 
thế mà tại sao lại không nói ra được hoặc không dám 
nói ra, hoặc không biết nói ra. Khi truy tầm căn do sự 
vụ mới nhận ra rằng sở dĩ con người không nói ra được 
vì không có ý nghĩ, mà không có ý nghĩ vì tâm thức 
chưa phát triển đầy đủ còn đang bị đè bẹp bởi những thế 
lực khác với bản tính con người, bên ngoài bản tính con 
người, nên thay vì sống theo «thiên mệnh» tức sống 
theo những nhu yếu, những mệnh lệnh của bản tính 
mình thì nó lại cố gắng đi theo mệnh lệnh xen ngang. 
Hãy lấy ngành triết là môn học đã hoạt động mạnh hơn 
hết của Tây u làm thí dụ, sẽ thấy nó bị đè bẹp dí dưới 
sức nặng của bái vật và ý hệ suốt hai ngàn năm, mãi tới 
ông Francis Bacon (1561-1626) một triết gia khoa học 
người Anh mới nhận thức ra được những cái ngãng trở 
tâm trí kia mà ông cố tìm cách phá vỡ để mở đường cho 
khoa học tiến bước. Ông gọi những cái ngãng trở đó là 



ngẫu tượng (idols) và ông phân ra làm bốn loại.

9. A. Ngẫu tượng thuộc thị nhãn (thị tộc idols of tribe) 
gọi thế vì thói thường con người cho rằng con mắt thấy 
được sự thực như nó là mà không ngờ con mắt bị uốn 
nắn theo trí óc. Trí óc ví được như thứ gương cong lượn 
nên cũng uốn nắn hình chiếu vào nó theo đường cong 
lượn. Thế rồi lại bị tình cảm nhuộm màu thêm khiến 
cho con người tin những điều mình thích tin, hoặc vì 
được thâu nhận vào đầu óc trước tiên nên theo luật «tiên 
chiếm giả đắc». Cái gì được nghe nói hoài tự còn nhỏ 
nó ngấm vào tâm trí và dễ trở thành ngẫu tượng.

10. B. Ngẫu tượng hang (idols of den or cave). Đây 
là tên đặt theo ẩn dụ hang của Plato theo đó con người 
có khuynh hướng giải nghĩa những điều mình học hay 
nghe theo ý hướng riêng, hoặc theo chủ trương của 
thuyết mình nhận, tức là lấy ánh sáng của một phần mà 
soi vào cái toàn thể, đổ khuôn tất cả theo một hình thái 
bé nhỏ, như người ngồi trong hang chỉ thấy có bóng 
hình sự vật.

11. C. Ngẫu tượng chợ (idols of the market) chỉ về 
ngôn ngữ. Ngôn ngữ rất tốt nhưng cũng chứa hai điều 
nguy hiểm : Một là nó có tính đàn hồi dễ uốn nắn theo 
ý muốn. Hai là nó làm cho người ta tưởng nó là sự thực 
thí dụ cùng cực là những lời ếm chú thuộc ma thuật : 



thời mà người ta tin là có thể dùng lời để sai khiến thần 
thánh, quỷ ma, sự vật.

12. D. Ngẫu tượng tuồng (idols of the theater) chỉ 
những hệ tư tưởng, các thuyết lý nằm ngổn ngang trong 
tâm thức không cho thấy được sự thực như nó là. Chính 
những thuyết lý đó giam tù kinh nghiệm, nhiều khi còn 
tệ hơn là khinh rẻ kinh nghiệm kiểu «hồng hơn chuyên» 
coi thuyết lý (hồng) quý hơn kinh nghiệm (chuyên môn)

13. Đó là đại để bốn loại ngãng trở mà ông F. Bacon 
đã nhận diện và tìm cách vượt lên trên, chính vì thế 
ông đả kích rất nặng nề các triết gia cổ điển như Plato, 
Aristote mà ông cho là hãy còn bì bõm trong các ngẫu 
tượng. Nhờ vậy ông phá vỡ rất nhiều trở ngại nằm chắn 
ngang trên đường tiến, giúp cho khoa học có cơ thành 
tựu rất nhiều. Vì thế tên ông được kể như một vọng môn 
mở vào đời mới. Tuy nhiên đứng riêng trong triết học 
mà bàn thì ông cũng mới đi được bước đầu mà chưa 
thấu vào vòng trong tâm linh, nên cũng chưa nhận ra 
sự hiện hữu của hai đợt tiểu ngã và Đại Ngã, cũng như 
chưa nhận ra bản tính con người là tác năng như đã nói 
chương trên. Vì thế ông không gây ảnh hưởng nhiều 
vào vấn đề cứu cánh cuộc sống. Cuộc sống vẫn cứ theo 
hướng dẫn của lương tri như trước. Nhưng lương tri là 
cái biết lơ mơ tạm thời chưa đi đến cùng cực và dễ bị 



dẫn dụ sai đường : nó chỉ tạm đủ để dẫn cái xe cà tàng 
cuộc sống, chứ chưa đủ nói lên cách mạch lạc có hệ 
thống thấu triệt về cứu cánh cuộc đời. Đó phải là việc 
của con người được định nghĩa như tác hành, có nhiệm 
vụ phải lần mò để làm ra, để xây dựng nền triết lý nhân 
sinh cách đầy đủ.

HAI TẦNG NGƯỜI :

Đến đây chúng ta chạm tới một vấn đề cực kỳ trọng 
đại là sự phân chia ra hai loại triết lý một bên là Tâm 
Linh, bên kia là duy lý.

Theo duy lý con người chỉ có một chiều kích gọi là 
tiểu ngã, tuy có đặt thêm linh hồn nhưng cũng chưa 
vượt tiểu ngã vì linh hồn cũng còn bé nhỏ như thân 
xác, cũng còn bị buộc chặt trong hiện tượng nên còn bị 
những hiện tượng làm phiền : như lửa có thể đốt, quỷ 
có thể luộc rồi cắt thái... không mấy khác xác thể. Đó 
là quan niệm duy vật không bao quát hết con người 
toàn thể, làm sao mà sống no tròn. Đã là quan niệm 
duy vật không bao quát hết con người toàn thể, làm sao 
mà sống no tròn. Đã là quan niệm duy vật thì lề lối biết 
cũng duy vật gọi là duy lý tức dùng ý niệm làm nền : sự 
biết làm thành bởi các ý niệm, mà ý niệm là hình dạng 



sự vật được tai, mũi, mắt thâu vào tâm trí, được lý trí 
xếp đặt cho thành hệ thống rồi gọi tôn lên là ý thức hệ, 
mà thực sự chỉ là hệ thống ý niệm mà khi theo riết con 
người sẽ mờ tối như kẻ ngủ không thấy gì ngoài ý hệ 
nữa, ví được như người mộng du, sức mấy mà ý thức. 
Muốn thức phải đi theo lối Tâm linh.

15. Tâm linh quan niệm con người có hai đợt là tiểu 
ngã và Đại Ngã. Tiểu ngã chuyên hiểu biết bằng ý niệm 
tức là sản phẩm của tai mắt, là những cái bé nhỏ nên khi 
chồng chất nhiều vào tâm trí nó sẽ chắn đường tâm linh, 
không cho tâm linh phát ngôn khiến con người chỉ nghe 
được có tiếng của tiểu ngã : khi xem sự vật tất phải 
xem qua lăng kính ý hệ (hoặc bái vật). Vì vậy triết lý 
Tâm linh lấy việc xả làm bước nhập môn tức muốn vào 
đường triết bó buộc phải xả bỏ mọi ý nghĩ thuộc ý hệ 
và bái vật mới trông tiến bộ. Đó là cửa ngõ đạo lý nên 
triết lý Đông Phương đều xây trên chữ Không. Riêng 
Việt thì xây trên chữ Trống và để con cháu dễ nhớ thì 
dùng tên đó mà đặt cho di vật quí báu nhất của nước là 
Trống Đồng tức là nhấn mạnh đến sự trống rỗng tâm 
hồn làm nền móng. Theo đó nếu ta muốn đưa ra hình 
ảnh một triết gia Tây phương ta sẽ vẽ một người có gân 
thịt bự đang ôm một quyển sách to tổ bố. Còn muốn vẽ 
triết gia Đông phương thì có thể đưa ra hình ảnh một 
người đang đánh trống, hoặc hình ảnh một người an 



nhàn cầm cái quạt phe phẩy, triết gia có thể gọi là quạt 
sĩ như ông Cơ Tử, có nhiệm quạt cho sạch mọi ý niệm 
tư riêng, mọi tin tưởng tiền chế khỏi tâm hồn để có thể 
cách vật là vật có sao thấy vậy, không bị xuyên qua lăng 
kính nào hết.

16. Còn tai thì nghe được lời nguyên ngôn gọi bóng 
là «triêu văn đạo» tức tiếng phát xuất tự Đại Ngã Tâm 
Linh còn trong suốt chưa bị bụi bặm che lấp, y như 
ánh dương quang ban mai lúc trần cấu chưa tung bụi. 
Những bụi bặm đó là những lý luận của các thuyết lý, 
cũng như những lời tầm phào của dư luận, của thói tục 
được đổ khuôn phần nào theo các thuyết kia. Tất cả 
luôn luôn được rót vào tâm trí con người qua những 
tổ chức xã hội như gia đình, trường học, sách báo, dư 
luận làm chết ngạt cái minh đức nằm trong tâm hồn sâu 
thẳm. Do đấy việc đầu tiên của đạo làm người là phải 
gạt bỏ các cái đó ra để dọn đường cho ánh sáng tâm linh 
chiếu giãi. Ánh tâm linh đó thường xuất hiện như mệnh 
lệnh của trời nên Việt Nho gọi là «thiên mệnh» như ba 
nhu yếu nền tảng thực, sắc, diện mà cho tới nay chưa 
mấy nền triết triết lý biết chăm lo để thỏa mãn.

17. Mãi tới thời mới này mới thấy chăm lo đến thực 
và sắc, nổi nhất về thực : ngày nay đâu đâu cũng lo kinh 
tế. Sắc thì đã được phân tâm lo. Còn diện (tức sự cao 



quý con người được biểu lộ trong thể diện) thì chưa hẳn 
có, nên thực và sắc cũng thất bại, vì con người cần tròn 
đầy viên mãn, không thể tháo ra từng phần mà lo riêng 
được. Vậy mà triết học lý niệm đã đi lối đó khi theo 
đuổi sự thật khách quan, nhưng dùng có lý trí thì chỉ 
biết được có hiện tượng làm sao biết được sự thật toàn 
diện. Lo như vậy không thể nào đạt cuộc sống no tròn. 
Duy lý hay duy trí đã rõ, nó gảy bỏ ra ngoài tình cảm, 
ý chí, thân xác, tất sẽ rơi vào một chứng bệnh duy nào 
đó : duy vật, duy tâm, duy linh. Vì chứng bệnh này rất 
hại cho hạnh phúc con người nhưng lại rất thường tình 
nên cần bàn thêm.

NHỮNG BỆNH PHÁ HẠI CÂY HẠNH PHÚC

18. Những bệnh duy nọ xảy ra là tại đã không nghe 
theo tiếng thiên mệnh sâu thẳm mà lại đi nghe theo 
những mệnh lệnh nông cạn thuộc cấp ý niệm tư tưởng. 
Những mệnh lệnh này có thể chia ra làm hai loại : Một 
thuộc tâm tình hãy gọi bằng tên tóm tắt là bái vật như 
các thứ dị đoan, những tin tưởng không thể kiểm soát 
thường có hại cho cuộc sống. Loại hai là ý hệ gồm các 
thuyết lý xây trên những ý niệm tự ngoài và được kết 
cấu cách rất khít khao đồ sộ nên được người ta quý hơn 
thực tại.



Đứng đầu ý hệ là Plato người đã coi trọng lý giới ý 
niệm hơn trần thế (thực tại) nên gọi ông là duy tâm. 
Duy tâm của Plato đã được tiếp nối do triết học Tây u 
và mãi cho tới tận nay được canh tân cách rầm rộ bởi 
cộng sản với chủ trương «hồng hơn chuyên». Đó gọi là 
ý hệ. Ý hệ gia giống như người nước Trịnh kia đo chân 
lấy no để đi đóng giày. Khi đến hiệu anh mới nhận ra là 
mình để quên cái no ở nhà, anh đành bó tay. Có người 
bảo sao không đưa chân ra mà so, anh trả lời chân làm 
sao bì được với no. Thế là anh đành trở về tay không, 
ai ai cũng cho anh là mát. Thế nhưng các người thờ lý 
tưởng như các ý hệ gia đều giống hệt anh ta, có thể còn 
tệ hơn ở chỗ không chịu về tay không, nên đã dùng 
những no không hợp cỡ chân để đóng giầy tức tạo nên 
lý tưởng trái với bản tính con người, rồi bắt mọi người 
phải xỏ chân vào những đôi giày tiên thiên đó. Kết quả 
là cuộc sống trở nên địa ngục, rất xa hạnh phúc. Vì con 
người đã bị bắt buộc phải tuân theo những mẫu mực trái 
khoáy do bái vật và ý hệ cung ứng mà không biết theo 
nguyên ngôn. Như vậy là tai họa.

19. Lẽ ra hết mọi người phải sống theo mệnh lệnh 
của sự sống gọi là nguyên ngôn. Đằng này ngay những 
người lẽ ra phải sống đúng đường cũng đã đi lầm nẻo, 
đó là các triết học gia, họ chỉ đáng tên là ý-gia, cùng lắm 
là triết học gia chứ không là triết-gia. Rất nhiều triết học 



gia đã nhận thức được chỗ tai hại của những của những 
cái chắn đường kia và đứng lên đập phá, nhưng phần 
lớn lại mắc vào những cái ụ đó theo luật «mạnh chống 
mạnh chấp», hoặc cố nói lên nhưng không sát ý cũng 
như không ổn, chẳng hạn như người ta gán cho Epicure 
câu nói : «cứu cánh cuộc đời là sự khoái lạc» thì đó là 
câu nói rất nguy hiểm có thể gây tai hại cho hạnh phúc 
của người hiện thực. Thành thử câu nói bị bác bỏ dễ 
dàng do những thuyết trái ngược là khắc kỷ khổ hạnh. 
Vì thế khắp năm châu bốn bể chỉ còn ồn ào với những 
thuyết khổ hạnh thanh giáo đó, nên tôi nói các thuyết lý 
hầu hết xúi chó vào bụi rậm, vì 90% là nói tầm bậy và 
nếu con người theo trọn vẹn thì giống người còn có tồn 
tại đến nay nữa chăng hay nếu có còn thì chắc xã hội 
cũng chỉ là một hỏa ngục.

20. Cũng may là con người không theo nên có vụ 
trống đánh xuôi kèn thổi ngược. Trống đây là tiếng của 
lương tri, của công cảm. Đó là tiếng của sự sống thiết 
thực nên nó rất mạnh, dám đi ngược lại các tiếng kèn 
lạc điệu của những mệnh lệnh tôn giáo hay các triết học 
trái thiên nhiên. Thí dụ có những triết thuyết dạy rằng: 
nhạc là tiếng Satan (Mao mét). Nhạc là thứ phá nước 
(Mặc Địch) v.v. và v.v...nhưng bà con cứ hát om sòm 
ngay bên cạnh nhà các ông đó. Đấy là họ theo tiếng 
trống mà không theo điệu kèn.



Đó là những tiếng trống lương tri chống lại cái điệu 
kèn rồ dại kia. Sự chống đối này có tính cách phổ quát 
nền tảng, nên là tổ gây nên tâm trạng bất an, những 
bệnh tâm trí có rất nhiều trong những xã hội có kèn 
thổi ngược là vì con người bị kéo dãn ra hai chiều trái 
ngược: lý thuyết bảo là vô mà lương tri thực tại lại bảo 
là hữu.

21. Triết lý an-vi chủ trương minh bạch rằng : cứu 
cánh cuộc sống là hạnh phúc cho từng người và mọi 
người. Nội dung hạnh phúc không đặt ở xa mà phải ở 
ngay đây và bây giờ, có thể tóm vào năm chữ phú, quí, 
thọ, khang, ninh. Tất cả ngũ phúc nọ đều hướng vào 
việc phát triển cùng cực mọi khả năng con người, làm 
sao cho đạt độ cùng cực có thể. Khi đạt độ đó thì gọi 
là chí thành tức là con người đã «làm người» trọn hết 
cỡ, và coi chí thành là thánh, là thần, và do vậy gắn liền 
thánh với phú quý thọ khang ninh nghĩa là thần hay 
thánh không ở đâu xa nhưng là ở ngay trong sự phát 
triển cùng cực mọi cơ năng, mọi khả thể của con người 
biết được theo «thiên mệnh» hay là thiên tính.

22. Trong thực tế có thể căn cứ vào bản năng sinh 
tồn để nhận diện. Những người theo thanh giáo cho bản 
năng là điều xấu cần trấn áp, nên coi Việt Nho là trần 
tục quá ư tục; nhưng nay cũng có nhiều học giả đã nhận 



ra rằng Việt Nho là nền triết lý duy nhất không từ chối 
bản năng công cảm, duy nhất trung thực với cuộc sống 
(the greatness of Confucius is his being true for life) 
nền triết lý duy nhất dám xây trên công cảm. Nếu hỏi 
con người sống theo bản năng thì có khác chi con vật? 
Thưa rằng tại sao lại đòi khác khi con người cũng là 
một con vật. Câu định nghĩa nào về con người cũng 
mở đầu bằng chữ con vật : người là con vật biết suy lý, 
người là con vật biết nói v.v... Vậy không nên từ chối 
phần con vật nơi người, chỉ cần biết con người khác các 
vật chỗ nào và giống chỗ nào. Nó phải giống phần thiên 
tính, chỉ khác phần đóng góp con người gọi là «nhân 
vi» «văn sức». Như đã nói ở bài trước con người tiểu 
ngã cũng phải ăn uống, làm tình như con vật, chỉ khác 
vì không những là con vật, nhưng còn là con vật biết 
suy lý, con vật có tôn giáo v.v... nên có sự khác biệt. Sự 
khác biệt này là dấu đặc trưng con người nhưng không 
bao giờ được chống lại nền tảng. Như ba nhu yếu thực, 
sắc, diện.

Những cái đó phải theo nếu không thì ngay con vật là 
phần sinh lý cũng chết luôn chưa nói đến vụ làm người. 
Vậy con vật là nền chung rồi trên nền tảng đó con người 
cần tô điểm trang sức làm cho ra văn vẻ, gọi tắt là văn 
hóa. Văn hóa chính là sự tô điểm các bản năng, hễ tô 
điểm ra ngoài bản năng là sai lạc, là ý hệ. Tô điểm đúng 



bản năng là hợp lương tri, là xuất tính, là theo thiên 
mệnh, là theo đúng đạo làm người.

NỀN TẢNG VIỆT NHO

Hỏi rằng nếu vậy Việt Nho có hơn gì lương tri và bản 
năng đâu ? Thưa rằng tại sao dại dột đòi hơn lương tri 
và bản năng. Bởi vì chính đó là mệnh lệnh bất khả ngộ 
nên không hề bao giờ được chống nhưng phải tiếp tục 
làm theo, phát triển thêm phần nhân vi vào, như ăn là 
tính mệnh không thể bỏ, con người cần phải ăn, nhưng 
ăn cách con người là chiên xào, nấu, rồi đặt lên bàn, có 
nghi thức đi theo. Đừng vì phần nhân vi mà bỏ phần 
thiên tính như nhiều thuyết lý đã làm, không phải trong 
vấn đề ẩm thực mà thôi mà cả trong vấn đề sắc và diện. 
Việt Nho đã đi theo lối tiếp nối thiên tính, nhờ vậy đã 
nói lên một cách mạch lạc rõ ràng những điều mà lương 
tri công cảm không nói lên được hoặc không dám nói 
ra vì sợ mang tiếng vào hùa với bản năng. Nhưng Việt 
Nho đã dám nói lên vì đã đưa đến cho lương tri một bộ 
định đề làm như gốc rễ của công cảm để quy tụ lương 
tri thành một nền triết lý.

24. Đó là điều họa hiếm bởi tiếng lương tri thì ta gặp 
được tràn đầy trong thi ca tiểu thuyết, văn học, nhưng 



có một điều không gặp thấy những nơi đó hoặc trong 
các triết học lý niệm tức là cái gốc lương tri nó ở tại đưa 
ra những nguyên lý ngược chiều lương tri công cảm; 
đây không là ngược chiều kiểu kèn thổi ngược nói trên, 
vì nó sâu xa nằm trong tiềm thức sâu thẳm nên là ngược 
theo lối gốc đối với thân cây : gốc mọc xuống, thân mọc 
lên. Đó là điều cần thiết, y như máy sinh điện cũng phải 
có hai chiều một chạy mau, một ghì sức lại mới nảy 
sinh điện. Triết cũng thế phải có mấy nguyên lý ngược 
chiều với công cảm, mới làm nảy sinh nhân điện được. 
Đó là luật tất nhiên mà các triết học lý niệm cảm thấy 
lơ mơ nên đặt sự ngược chiều ở đợt tượng ý thành ra 
tiếng kèn thổi ngược rất sai lầm như vừa nói trên. Sai 
lầm không hẳn vì đặt ngược mà vì đặt ngược ở cấp thấp 
quá: ở tầng ý niệm, nên vô hiệu. Trái lại Việt Nho đặt sư 
ngược đó ở tầng cơ cấu tức tầng tiềm thức sâu hơn tầng 
ý thức của ý niệm vô kể. Ta hãy xem những nguyên lý 
ngược chiều đó là gì.

25. Chúng tóm vào được ba con số sau là 2, 3, 5. Số 
hai có thể gọi theo cách nói của Francis Bacon là phản 
thị nghĩa là chống lại con mắt, không cho cái biết do 
mắt là nền tảng, mà phải đi sâu hơn nữa. Vì thế con mắt 
thấy sự vật là một khối monolithe, thì cơ cấu phải thấy 
hai. Con mắt thấy tĩnh thì cơ cấu phải thấy động hay 
đúng hơn động mà tĩnh, tĩnh mà động, một mà hai, hai 



mà một, gọi vắn tắt là lưỡng hợp : dual unit. Và đó là 
nền tảng của vũ trụ quan động ngược với vũ trụ quan 
tĩnh của triết cổ điển một chiều, đã động thì thôi tĩnh và 
ngược lại. Đến nay khoa vi thể giúp cho thấy động rồi 
nhưng chưa đủ ngấm vào triết lý nhân sinh. Đó là căn 
do tại sao triết duy lý chỉ thấy nơi con người có tiểu ngã 
mà không nhìn ra được Đại Ngã Tâm linh vì thiếu đức 
tính lưỡng hợp nọ : hai mà một : tiểu ngã với Đại Ngã 
là một kiểu lưỡng hành : một mà hai.

26. Số ba áp dụng vào người : khi gán cho nó bậc 
tác động ngang với Trời Đất : «Trời Đất in Ta một chữ 
đồng». Thực là ngược chiều vì dám đem con người bé 
nhỏ như con giun đặt ngang cùng trời đất vô cùng tận ! 
Nhưng chính sự ngược chiều nọ đã cứu vớt được triết 
khỏi phá sản do nói lên được sự khác biệt then chốt của 
con người là tác hành, là tác năng, là làm ra lối sống của 
mình. Đó mới là xương sống của triết, cũng như nền 
tảng của nhân chủ.

27. Số năm còn kỳ lạ hơn nữa là bảo phải tìm cái 
Không làm cốt : ai chả muốn có thế mà ở đây lại bảo đi 
tìm cái không. Chữ ngũ phúc trên kia không nên hiểu 
theo nghĩa đo đếm vì đó là huyền số được xếp theo cơ 
cấu. Theo cơ cấu thì nền tảng của số ngũ là không vì 
nó thuộc hành thổ tức hành vô địa, hành vô hành, nghĩa 



là trống trơn : không phương, không tiết, không mùa. 
Nhưng chính sự không, chính sự trống trơn đó đáp ứng 
được nhu yếu thâm sâu nhất của con người là vô biên 
tính. Phải, cái làm nên bản tính riêng biệt của con người 
chính là những cái vô hình vô dạng đó. Chính cái không 
đó làm cho sự chấp nhận phú, quí, thọ, khang, ninh 
không trở nên duy vật. Chính sự trống trơn đó đã cho 
phép Việt Nho dám không những chấp nhận ngũ phúc 
mà còn trọng thể hóa bằng đặt vào ruột cuộc sống mà 
vẫn đạt được một nền siêu hình trung trực như : sẽ bàn 
nhau.

28. Đại để đó là ba cái gốc của lương tri đi ngược 
chiều lương tri. Số hai là nét song trùng nói lên vũ trụ 
động, cuộc đời luôn luôn biến động, con người phải 
tuân theo luật dịch hóa đó.

Số ba nói lên bản tính con người là động, là tác, là 
hành, mà phải tác hành đến cùng cực như trời cùng đất.

Số năm nói đến tận cùng của việc làm, phải đi đến 
chỗ vô biên, đến chỗ vô bến vô bờ. Chính nơi đó mới 
xứng với vị trí của nó là một tài, một maximus pontifex 
theo nghĩa gốc, là «người làm cầu vĩ đại» : vĩ đại cùng 
cực là cây cầu nối trời với đất, cho nên không những vĩ 
đại mà còn phải vô biên. Như vậy chỉ có thể tìm ngay 
nơi tâm mình, chứ tìm ở ngoài chỉ gặp được những cái 



hạn cục có cùng.

QUAN SÁT ĐƯỜNG TRƯỜNG :

29. Xin đừng nghĩ rằng đó là những ý nghĩ suông, 
nhưng là những ý nghĩ hữu hiệu hơn hết, giúp cho con 
người đạt hạnh phúc ngay tự đời này, nó ở tại làm thỏa 
mãn ùng cực mọi nhu yếu thâm sâu của con người. 
Chính ba định đề trên (2,3,5) làm nên cái cội gốc, cái 
ngọn nguồn cho lương tri, cho hạnh phúc. Chính nó 
làm nên phần trường tồn. Chính nó là cái phi thường 
nằm ngay trong lòng những cái thường thường. Chính 
ba cái gốc kia làm cho sự theo đuổi ngũ phúc trở thành 
phúc thật. Vì hạnh phúc muốn cho trung thực tột cùng 
tất phải có chiều kích vô biên để thỏa mãn vô biên tính 
trong con người.

Vì các triết duy lý không biết đến chiều kích nọ nên 
đưa ra các cứu cánh thiếu sót rất trầm trọng. Xét ngay 
về đàng đi tìm sự thật đã tỏ ra kém rồi. Duy lý đi tìm sự 
thật thẳng nơi sự vật bằng lấy sự thật đối tượng làm tiêu 
chuẩn (vérité - objet) nghĩa là có thật khi lý trí hợp với 
đối tượng. Nhưng lý trí nông cạn làm sao thấu vào được 
nội tâm sự vật, sự vật nội tại, thành ra lấy đại ý niệm 
về sự vật làm sự vật. Mà ý niệm chỉ là vòng ngoài, mỗi 



người mỗi khác nhau, nên có nhiều «sự vật».

30. Trái lại khi lấy hạnh phúc làm tiêu chuẩn thì không 
căn cứ trên bản tính sự vật, nhưng căn cứ trên mối tương 
quan với sự vật. Tương quan này lấy hạnh phúc người 
làm tiêu chuẩn nên chỉ chọn tương quan nào hợp cho 
hạnh phúc con người. Rồi từ đó suy luận đến bản thể 
sự vật và con người : tương quan nào giúp con người 
triển nở mạnh nhất (tức hạnh phúc nhất) là tương quan 
đúng, nên kết luận sự vật đúng thực. Như vậy cũng là 
quan niệm về sự vật như triết học lý niệm, nhưng khác 
ở chỗ có đợt thể nghiệm, không chỉ trừu tượng, nên có 
nền tảng để kết luận là có nắm được sự thực.

Đấy là lý do sâu xa giải nghĩa tại sao các triết duy 
lý cứ dần dần lụn bại, đang khi Việt Nho cứ vững như 
trồng. Tuy có lúc bị lu mờ, nhưng rồi lại dần dà nhô lên. 
Các triết thuyết khác mới nghe thì cao lắm nhưng cuối 
cùng phải từ bỏ thuyết mình để đi theo tiếng lương tri. 
Nhân loại tiến bộ càng nhiều thì số theo lương tri càng 
đông. Lúc đầu Trung Cộng mới lên gọi Việt Nho là cái 
học ăn cứt, nhưng rồi đến nay lại nhào vô, chưa dám 
ăn đàng hoàng nhưng đã liếm láp chung quanh rồi. Thế 
giới nói chung cũng hướng cả về đó, phải xem lịch sử 
dài rộng mới nhận ra.



31. Do đó ta hãy gác sang bên các tiếng kèn thổi ngược 
với lương tri, ngược với tâm trạng trung thực của con 
người, để nghe theo tiếng kèn thổi xuôi rằng : cứu cánh 
con người là hạnh phúc, mà hạnh phúc đó đừng tưởng 
là cái chi to lớn xuất hiện lù lù bên ngoài cuộc sống, 
nhưng nó là những mụn mảnh bé nhỏ, nó nằm ở bữa 
ăn ngon, ở câu chuyện dí dỏm, ở chỗ gặp người thân, ở 
chỗ gửi quà nhận quà, ở những cái bé nhỏ thường nhật 
: mỗi cái tô điểm cho đời một ít. Nếu muốn hệ thống 
hóa tức dồn nó vào mấy mục lớn thì có thể tạm kể ra 5 
khoản là «phú, quí, thọ, khang, ninh». Tất cả 5 đặt trên 
hành ngũ là trống rỗng, tức tâm hồn có trống rỗng mới 
nghe được nguyên ngôn là cái hướng đạo vững chắc 
nhất để đạt hạnh phúc. «Chân không diệu hữu» là thế. 
Nên phải lấy ngay hạnh phúc làm cứu cánh cuộc đời, 
lấy hạnh phúc làm tiêu chuẩn đo lường mọi giá trị.

32. Bài này chưa thể đi vào chi tiết vì mục đích chỉ là 
nêu lên nguyên lý nền tảng đặng dùng làm tiêu chuẩn 
cho các cuộc truy tầm triết lý. Tiêu chuẩn là một vấn 
đề rất nhiêu khê trong lĩnh vực triết, tại sao lại gọi cái 
này là xấu cái kia là tốt, tại sao bảo câu nọ thật câu kia 
sai. Đó là những vấn đề đã được bàn cãi nát bấy đến 
độ cuối cùng không còn ai biết lấy gì làm tiêu chuẩn 
nữa. Nhưng nếu ta lấy hạnh phúc của mọi người làm 
tiêu chuẩn thì ta đi gần thực tại nhất, và triết cũng trở 



nên giản dị nhiều lắm. Theo đó hễ thuyết lý nào dạy 
những điều trái ngược với hạnh phúc con người thì ta 
cho là giả dối. Tiêu chuẩn này rất hiếm được triết học 
theo hoặc có theo mà không phân tích ra rành rẽ, là vì 
xưa rầy người ta đều đặt tiêu chuẩn trên chân mà không 
trên thiện hay mỹ. Người ta hỏi thế nào là thực, là thật...
sau hai mươi lăm thế kỷ cãi nhau tưng bừng cuối cùng 
chẳng ai biết sự thực là cái cóc khô gì.Càng xem rộng 
càng thấy đúng câu : «sư bảo sư phải, sãi bảo sãi hay», 
nhưng ai là người làm chứng.

33. Khi ta nghiên cứu lại lịch sử triết thì thấy vấn đề 
đặt ra ngoài con người, lấy sự làm cho con người nên 
tốt (Plato) làm tiêu chuẩn. Muốn con người nên tốt cần 
phải có chân lý, mà chân lý phải hướng tới sự vật (điều 
hợp lý trí với sự vật) thành thử hướng ra sự vật. Đó là 
con đường tế vi dẫn đến chỗ tha hóa, vật hóa con người. 
Trái lại nếu lấy hạnh phúc con người làm cứu cánh thì 
trước hết nó hướng đến con người; hai là hướng đến 
con người toàn thể : không những lý trí như trong sự 
thật, mà cả tình, chí, tâm, can, tì, phế đều cảm thấy liền, 
hưởng liền. Vì vậy không thể tha hóa được mà còn là 
con đường trung thực để tìm ra chân lý. Vì chân lý là sự 
hợp với bản tính con người. Ta không thể biết trực tiếp 
bản tính đó là gì, nhưng nếu nó làm cho ta hạnh phúc 
thì ta biết chân lý đó đúng với bản tính của ta. Y như 



sự thật nào làm ta mất hạnh phúc thì là không thật. Thế 
giới hiện nay đang như con tàu không lái vì bao «sự 
thật» trước đây đều bị khám phá ra là vô nền, là tầm 
bậy. Vậy thì nên chuyển tự chân sang thiện : hỏi cái gì 
ơn ích cho tôi, cho nhân loại. Tuy không thể có căn cứ 
tuyệt đối nhưng còn có thiên tính, lương tri làm chứng 
và phần nào kiểm soát được. Hễ triết thuyết nào xét về 
lâu về dài đã mang lại ơn ích cho con người thì là đúng 
là thiện nên cũng là chân là mỹ. Triết thuyết nào trình 
bày hay mấy mặc kệ, ta chỉ cần xem vào thực tại : cá 
nhân có hạnh phúc chăng, dân nước có đủ ăn đủ mặc 
chăng, xã hội có công bằng chăng, phân chia tài sản có 
không quá chênh lệch chăng... Nếu quá đáng, nếu dân 
thiếu thốn cùng khổ thì là triết bất thiện, không chân, 
không mỹ. Triết nào giúp vào việc thiện mới là triết lý 
tốt mà không là viển vông xa thực tại.

34. Đại để đó là tiêu chuẩn mà chúng ta sẽ áp dụng 
dần trong các chương sau, ở đây chỉ cần thêm rằng định 
luận như vậy thì cứu cánh cuộc đời trở nên dung dị, chỉ 
cần một lương tri lành mạnh sẽ thấy liền. Thế nhưng 
triết học đã làm cho vấn đề trở nên quá khó khăn, vượt 
khỏi tầm tay của mọi người, đang khi nó ở ngay trước 
mắt, ngay trong tâm trí mình, hễ muốn là được. Không 
may các triết thuyết hiện đang đứng giăng hàng ra điều 
động cuộc sống lại đi trái ngược lương tri, lấy việc 



chống bản năng làm vinh dự. Thật là ngu tai ! ngu tai ! 
Vì thế mà trong việc tìm lại ý nghĩa cuộc đời chúng ta 
bó buộc phải duyệt qua một số triết lý đã làm hư hỏng 
mới trông vững tâm bước vào con đường lành mạnh. 
Đó là điều chúng ta sẽ làm trong những chương sau



Chương III

AN - VI SIÊU TƯỢNG

I. CẦN ĐẠT SIÊU HÌNH MỚI RA NGƯỜI 
ĐẠI NGÃ

1. Chương trên đã định luận rằng cứu cánh cuộc đời 
này là truy tầm hạnh phúc : hạnh phúc cho mình và cho 
hết thảy mọi người. Nhưng con người không thể đạt 
hạnh phúc nếu nó không hiện thực được bản tính của 
nó, mà bản tính con người thì bao la vô biên như vũ trụ. 
Cho nên cứu cánh con người phải là phối hợp với vô 
biên. Sự phối hợp này tất nhiên là việc của con người 
theo định nghĩa người là tác năng, tức phải làm ra tất 
cả. Trong sự làm đó việc nhận thức dẫn đầu, cùng cực 
của nhận thức là khoa siêu hình, siêu hình là khoa nền 
tảng cho triết, mà triết là bậc cao hơn cả trong sự hiểu 
biết. Vậy cần nền tảng siêu hình phải hợp với bản tính 
con người là tác năng và vô biên. Nói khác siêu hình chỉ 
là trung thực khi giúp cho con người tự hiện thực lấy 
cái chiều kích vô biên nọ. Đó là điều kiện tiên quyết và 
bất khả vô. Vì con người bao giờ cũng hoạt động theo 
hướng dẫn của tâm thức.



2. Vì thế siêu hình học không những cần mà còn thiết 
yếu hơn cả mọi khoa đầu là nhân văn hay khoa học. 
Những khoa học này thuộc ngành ngọn, có thì tốt, còn 
không cũng chỉ là sự đáng tiếc nhỏ. Chứng cớ là chúng 
chỉ xuất hiện muộn về sau, chí như siêu hình thì xuất 
hiện một trật với con người, tuy trong trạng thái tiềm 
mặc, nhưng đã có ngay tự đầu và bao giờ cũng tỏ ra 
rất nền tảng : hễ sai một li thì đi một dặm nghĩa là sẽ 
kéo theo vô số tai họa. Vì thế phải làm thế nào tìm cho 
ra một nền siêu hình đã không gây trở ngại mà còn 
hỗ trợ con người hiện thực bản tính nó. Bản tính con 
người gồm hai đặc tính là hành tác tính và vô biên tính; 
vậy nền tảng của siêu hình cũng phải là cái gì thực sự 
vô hình, phải vượt qua không những hình mà luôn cả 
tượng cả thanh cả xú, có vượt qua được bốn đợt hình 
danh sắc tướng đó mới thực là vô biên. Có vô biên mới 
đạt Đại Ngã, có đạt Đại Ngã mới đạt Hạnh phúc. Hạnh 
phúc viết hoa. Hạnh phúc cùng tột cũng là cứu cánh con 
người.



II. NHƯ VẬY TA THẤY SIÊU HÌNH THẬT 
VỪA PHẢI LÀ VÔ HÌNH MÀ ĐỒNG THỜI 

VẪN TÁC ĐỘNG

Xem trong lịch sử loài người thấy đó là điều diệu 
vợi. Vì các triết đã đưa ra những nền siêu hình giả dối, 
tức hãy còn hình nào đó mà ta có thể gọi là siêu hình 
nhưng hữu tượng tức có hình nhưng là hình vắng mặt, 
được đại diện bằng tượng tức còn hình trong lý trí và 
quen gọi là tượng ý (idea). Không kể chi duy vật là phái 
đã tuyên ngôn long trọng điều đó. Hãy nói ngay đến 
những người muốn tiến lên siêu hình chân thực, nhưng 
rốt cuộc cũng chỉ đưa ra được một thứ vô hình hữu 
tượng nên dính đét lại đợt tiểu ngã mà không sao vươn 
lên được bậc Đại Ngã vô biên. Căn do của sự thất bại 
đó có rất nhiều nhưng để dễ dàng suy luận ta nên quy 
tụ chúng vào hai mối chính : đó là bái vật và ý hệ, cả 
hai đều là những siêu hình giả tạo tức siêu hình mà còn 
hữu hình đặc sệt, không vượt khỏi vòng tay của tai mắt.



III. BÁI VẬT THÌ SIÊU HÌNH CÒN ĐỂ 
HÌNH NGUYÊN CON.

4. Đó là các thứ dị đoan tin tưởng đặt vào những quỷ 
thần, mồ mả, ngày tháng... Nói theo triết, bái vật đã hữu 
hình hóa cõi vô hình : bao nhiêu ý niệm về thiên địa Đại 
Ngã đều được gán cho hình ảnh như người hoặc vật, 
nên triết quen gọi việc đó là nhân-hình-hóa thần linh. 
Điều đó cần cho bước đầu để con người vươn ra khỏi 
thế giới của tiểu ngã gọi là trần giới hoặc thế giới của 
giác quan. Tất cả đều bé nhỏ cực hạn nên con người cần 
phải vượt thoát. Nhưng không thể vượt thoát cái một 
nên phải chia ra nhiều đợt. Việt Nho chia ra bốn bậc là 
hình, tượng, thanh, xú : càng lên càng tế vi, trước hết 
muốn siêu lên khỏi hình ta chỉ cần trừu tượng là được 
: thay vì cái ghế, cái bàn, ta chỉ cần tưởng tượng ra cái 
ghế, cái bàn thế là đã siêu hình; nhưng đó mới là siêu 
hình đợt một, chưa đạt đợt hai là siêu tượng. Vì ý niệm 
cái bàn là tượng ý (phantasma) chưa vượt qua được con 
mắt lý trí. Thế mà có vượt qua tượng ý nữa mới lên 
được đợt ba là vô thanh là vào tai rồi sau cùng đến vô 
xú là xúc cảm. Vô xú còn tế vi hơn vô thanh.

5. Vậy cần đi tự dưới lên, tự hình qua tượng đến thanh 
rồi xú. Các bước dưới đó cần thiết để cho con tuộc trục 
lợi được yếu dần đi, trở nên thanh nhẹ thêm, thí dụ 



bảo hy sinh tiền của để xây đền điện thì không còn thể 
cầu cái lợi hữu hình nhưng vẫn còn thể cầu cái danh, 
hoặc công nghiệp vô hình nào đó, như được thoát âm 
ti, chuộc lại lỗi lầm... Tuy chưa cao lắm nhưng có lợi ở 
chỗ giúp nhổ con người ra khỏi cái lợi vật chất đặc sệt, 
nhưng chưa là tận cùng. Vì còn có thể tiến lên đợt an 
vi không còn cầu lợi hoặc tiếng tăm, hay để thoát hình 
phạt. Tuy tế vi hơn nhưng còn là lợi nên bám víu vào 
bái vật là ngừng đọng ở đợt hiện tượng đã được tế vi 
hóa. Chính vì tế vi nên nó có sức trì níu mạnh hơn : ở 
chỗ người hành đạo không thấy, không chú ý đến nó, 
nên ví nó được với loại siêu vi trùng rất khó gỡ, vì thế 
duy vật là bệnh phổ quát hơn người ta tưởng.

IV. VÔ VI ĐÁNH MẤT TÁC ĐỘNG TÍNH.

6. Để thoát khỏi nguy cơ duy vật thì nhiều đạo pháp 
đã đề nghị giải pháp chối bỏ cõi hữu hình : cho tất cả là 
«tuồng ảo hóa bày ra» chứ thực sự thế giới chỉ là huyễn 
tướng, là bào ảnh, là maya đừng để tâm bận đến thì sẽ 
giải thoát được.

Chưa biết có thực là tuồng ảo hóa chăng, chỉ biết chủ 
trương đó đã dẫn tới chỗ vô vi theo nghĩa đối chọi với 
hữu vi tức là không làm, trái ngược hẳn với bản tính con 



người là làm, là tác, là vi. Vậy là lối thoát này hỏng : nó 
chỉ có quyến rũ vì chống với cái hữu vi đặc sệt, chống 
lại sự bám trọn vẹn vào cõi hữu hình, cõi duy vật của 
triết học duy niệm mà tôi quen gọi là ý hệ, cùng lắm thì 
nó chỉ tạm dùng được cho những người xuất thế không 
phải lo ăn lo mặc, lo đến những mối nhân luân mà thôi, 
nhưng đó là ngoại lệ không thể đưa ra làm thông lệ, cho 
nên ta phải tìm về phía có vi, trong đó có hữu vi thuộc 
ý hệ.

V. Ý HỆ CHƯA VƯỢT TƯỢNG Ý.

7. Ý hệ là bước siêu vượt đầu tiên thoát ra khỏi vật 
thể hữu hình, thường bị ràng buộc trong bái vật : lo sợ 
âm phủ, cầu mong cõi tiên... Ở đây không còn lo sợ âm 
phủ, hay cầu mong được thưởng cái chi nữa, mà chỉ căn 
cứ trên ý niệm sự vật một cách khách quan. Đây là một 
bước tiến cần thiết đầu tiên trên con đường giải thoát, 
trước hết là vượt khỏi nanh vuốt các thần tượng, thường 
giam con người trong cõi cưỡng hành.

Nhưng trì diên lại ở đợt ý hệ hay tượng ý thì lại vẫn 
còn là duy vật chỉ khác nhẹ hơn. Vì tượng ý là hình ảnh 
sự vật nên bám vào nó là bám vào sự vật. Dấu hiệu bám 
vào là ý hệ, đó chính là hệ thống các ý niệm, nó có hại 



vì rất hẹp hòi độc hữu đến độ chối bỏ cõi linh thiêng, 
chối bỏ những gì giác quan không thấy, hay tệ hơn là 
dùng ý niệm đóng khung cõi vô biên.

Như vậy là đánh mất trọn vẹn bao quát tính của con 
người tức là nằm lì lại cõi tiểu ngã bé nhỏ Đã vậy không 
còn thể tiến, vì tự trong nền tảng nó thiếu tính chất năng 
động : bản tính của ý niệm là nằm nguyên như thế : nó 
ví như những hình chụp, chụp sao còn vậy; chụp lúc trẻ 
đến nay mình già mà hình vẫn cứ trẻ hoài.

8. Sự bất động cùng với sự bé nhỏ là hai tai họa gắn 
liền với ý hệ, cho nên nói đến ý hệ là nói đến cái gì 
hạn hẹp, mà đặc tính là một chiều, trong triết quen gọi 
là duy (isme) chỉ thấy có một khía cạnh. Khía cạnh đó 
như con tuộc rút tỉa hết năng lực và khiến trở nên như 
mù không còn thể xem thấy cái gì ngoài nữa, vì thế cuối 
cùng không khác với bái vật mà nó chống đối cực lực; 
nhưng mạnh chống mạnh chấp : nên cả hai đều bị lừa 
dối do một thứ siêu hình giả tạo giăng ra trước mặt như 
tấm vải đỏ trước con bò đấu, cứ nhằm đấy mà xông vào 
để tiêu hao sinh lực rồi sẽ ngã quỵ vì những mũi đâm 
của người đấu. Siêu hình của ý niệm, thu gọn vào sự 
suy niệm nên người ta quen gọi là người lý thuyết, thiếu 
làm ngược lại với bản tính người là tác hành luôn luôn 
phải có làm.



Vậy nên ý hệ cũng giống như bái vật đều là những 
trở ngại hết sức nghiêm trọng rất khó thoát vượt, vì có 
đã lâu đời ăn ruỗng bao thế kỷ triết học duy niệm. Sở 
dĩ người ta còn bám lấy nó : vì thực ra nó cũng là một 
bước cần thiết trên thang tiến hóa của loài người. Cái 
lầm không là tin tưởng vào ý niệm mà ở chỗ nằm lì lại 
đó rồi tuyệt đối hóa coi đó như tận cùng không nghĩ tới 
tiến thêm.

VI. CHỈ CÓ THỜI GIAN MỚI LÀ NỀN 
MÓNG CHÂN THỰC CỦA SIÊU HÌNH

9. Làm thế nào để thoát tai họa trên ?

Thưa trước hết phải thấy được sự hạn hẹp của ý hệ 
nên cần vượt qua. Sau là làm thế nào tìm ra cho siêu 
hình một nền tảng thực sự siêu hình siêu giác : mắt 
không thấy, tai không nghe, mũi không ngửi mà đồng 
thời lại có tính cách tác động mạnh mẽ và phổ biến, tác 
động khắp nơi không bao giờ ngừng nghỉ. Hỏi cái gì 
đáp ứng được hai điều kiện đó : vừa vô hình nhưng lại 
tác động.

Thưa đó là Chữ Thời. Chỉ có thời gian mới cung ứng 
đủ điều kiện cho một nền siêu hình xứng hợp con người 
nhân linh : Một là không ai thấy nó nên thực sự siêu 



hình nên cũng vô biên. Hai là nó tác động không ngừng 
nghỉ : cả hai đức tính đó đều hợp với bản tính con người 
được định nghĩa bằng tác động tính, vô biên tính. Vậy 
ngoài thời gian thì không cái chi chu toàn được hai đặc 
tính trên. Không ai thấy mặt mũi thời gian đâu cả, vì 
nó có mặt đâu để cho mà thấy. Thế nhưng nó tác động 
không ngừng nghỉ : hết đêm thì ngày, hết trưa rồi tối, 
không hề có week end. Thế là nó đáp ứng được cả hai 
điều kiện trên là vừa vô hình vừa tác động.

Ngược lại với thời gian là không gian nó vừa hữu 
hình vừa bất động, thế mà các triết cổ điển đều xây trên 
không gian nên đi ngược hẳn với các đức tính của con 
người là tác động và vô biên. Đó là lý do sâu thẳm giải 
nghĩa sự thất bại của các nền triết lý cổ điển. Có hơn 
chăng là hơn bái vật nhưng đối với cứu cánh con người 
thì những nền triết đó còn xa lắc xa lơ.

10. Thực ra xem trong lịch sử sẽ không thấy triết nào 
nói minh nhiên là đặt nền trên không gian, triết nào 
cũng nói đến chữ thời, nhưng nhìn toàn bộ xuyên qua 
những mục căn bản về vũ trụ quan, nhân sinh quan sẽ 
nhận ra liền nền tảng của chúng là không gian, vì nó 
thiếu hai đức tính căn bản của thời gian là vô hình (cũng 
là vô biên) và biến động. Nói bây giờ là vô biên theo 
nghĩa bao trùm mọi cái bây giờ, nhưng bây giờ lại luôn 



luôn đi tới như dòng nước chảy, như làn gió được cấu 
tạo nên do sự biến động. Đem hai đức tính đó áp dụng 
vào quan niệm về người về vũ trụ mà thấy thiếu thì biết 
là triết lý không xây trên chữ thời, tất không bao quát 
được trọn vẹn sự vật mà chỉ là duy nào đó, thì đấy là 
hai dấu đích thực nó không đặt trên chữ thời mà đặt trên 
không gian, có nói đến thời gian cũng chỉ là thời gian 
đã bị không gian-hóa rồi tức là bất động hóa. Như vậy 
là không đáp ứng được điều hai là tác hành thì cũng là 
chứng tỏ đã đặt trên nền tảng bất động nhỏ hẹp, nên 
triết học tất nhiên là một chiều và hạn cục không thể đi 
vào đời sống con người vốn có vô biên tính cũng như 
tác hành tính.

VII. LỊCH SỬ LÀ MỘT DẤU CHỈ SỰ 
CĂN CỨ TRÊN CHỮ THỜI.

11. Vì hai đức tính nọ là của con người nên thường 
thường muốn kiểm tra triết có đặt trên chữ thời cùng 
không thì chỉ cần xem nó có đặt trên con người chăng, 
vì con người cũng có hai đặc tính như chữ thời là vô 
biên và tác động.



Cụ thể hơn nữa là phải xem con người sống trong 
lịch sử trải dài ra nhiều ngàn năm đã có những tác động 
nào, thì biết đấy là tính con người tự nội xuất phát chứ 
không do thuyết lý ngoại khởi, vì những việc đó có ở 
kia mà không ở đây, ở xưa mà không nay, rõ ràng là 
mệnh lệnh của triết học lý niệm sẽ không sống lâu được. 
Thí dụ Karl Marx đưa ra con người kinh tế, mới xem 
hữu lý quá, ai mà chả phải ăn. Nhưng con người không 
chỉ có ăn, nó còn bao gồm những khả thể vô biên mà 
không kể tới thì miếng ăn cũng bị hỏng luôn. Vì ăn chỉ 
là phần nhỏ, cái vô biên mới là phần lớn là đại thể. Cái 
đại thể kéo cái tiểu thể. Không kể đến đại thể thì con 
người đó chỉ là tiểu ngã ròng, con người lý thuyết, xa 
lìa thực tại. Đó là bởi nó không xây triết trên chữ thời, 
cụ thể là không quan sát người xuyên qua lịch sử mà 
chỉ dùng thời gian đã được không gian hóa tức chia ra 
bé nhỏ chặt ra dĩ vãng, hiện tại, tương lai. Đó chẳng qua 
chỉ là tự lừa đảo mình để hợp thức hóa tình trạng vong 
thân của con người, mà hễ vong thân là không đạt hạnh 
phúc, là đau khổ, vì không được sống cho con người ở 
đây và bây giờ trong xương trong thịt, nhưng phải cắm 
đầu chạy theo một cái tương lai chẳng bao giờ đến.

12. Đó là hậu quả của không gian vừa bé nhỏ vừa bất 
động. Đó cũng là hậu quả của những quan niệm bé nhỏ 
về con người, thí dụ người là con vật biết suy lý, là con 



vật chính trị, là con vật tôn giáo, là con vật lao động... 
Ngược lại siêu hình đặt trên thời gian thì tất chở theo 
những quan niệm mênh mông về con người : người là 
cái đức của trời của đất chung đúc lại mà làm ra. Theo 
đó thì trời là thời gian ta quen nói thời trời. Còn đất là 
không gian bé nhỏ có bờ cõi quen chỉ thị bằng những 
gì có góc cạnh như hình vuông. Như vậy quan niệm đó 
bao gồm cả những gì mênh mông như vũ trụ, đồng thời 
những gì bé nhỏ nhưng được gói ghém trong bầu khí 
biến động. Diễn ra cụ thể là con người đi trong lịch sử 
gắn liền với một thời điểm và không điểm nhất định, 
mà không là con người to vo cô độc trong quan niệm 
trừu tượng. Cho nên muốn biết thực sự về con người 
cần theo dõi con người trong những động ứng hợp hoàn 
cảnh và thường để dấu vết lại trong từ, tượng, số, chế. 
Xét về phương diện này thì khoa tử vi có thể đúng trên 
nguyên tắc tối cao, vì nó muốn căn cứ trên thời điểm 
xuất hiện của con người. Tuy nhiên trong thực tế thì 
quá diệu vợi vì trong một giờ có 60 phút, một phút có 
60 giây với bao nhiêu không điểm dị biệt, nên việc xác 
định trở thành diệu vợi.



VIII. BẢO CHỨNG NỮA LÀ TRỌNG 
KINH NGHIỆM.

13. Một dấu hiệu khác tỏ ra siêu hình đặt trên chữ 
thời là quen đề cao kinh nghiệm coi trọng tuổi già (nơi 
tích lũy kinh nghiệm) thay vì học «siêu hình» thì bắt 
học lịch sử, Việt Nho bắt học cả Thi, Thư, Lễ, Nhạc coi 
đó là sự tích lũy của Minh triết. Đó cũng là đi theo chữ 
thời cách cụ thể vậy. Lý tưởng của siêu hình đặt trên 
chữ thời là lối sống trọn vẹn có thể gọi là hiện tại miên 
trường : hiện diện ở đây và bây giờ, tức vừa cụ thể (ở 
đây) nhưng lại bao trùm trường cửu (bây giờ). Đấy là 
một cử chỉ gọi được là an vi vì nó không bó kết vào mục 
tiêu nhỏ hẹp, nhưng tuân theo cái mẫu mực lớn lao mà 
Việt Nho gọi là Hồng Phạm. Một cử động mang tính 
chất An Vi là khi cố hiện thực cái Hồng Phạm cái mẫu 
mực cao cả bao gồm cả vô biên lẫn hữu hạn, nói bóng 
là cả tròn lẫn vuông. Hữu hạn hay vuông là những tác 
động cụ thể những công ăn việc làm. Còn vô biên chỉ 
bằng vòng tròn là lòng lâng lâng không bị bó chặt vào 
mục tiêu bé nhỏ. Đấy gọi là vuông được bao bọc bởi 
tròn. Việc bé nhỏ được bao trùm bằng ánh hào quang 
vô biên của mục tiêu lớn rộng là thành Nhân. Đó gọi là 
An Vi và đó là việc người hơn hết, việc biểu hiện tính 
chất con người thành bởi đức trời đức đất. Đức đất là 
những công việc ăn làm, những hành vi ngôn ngữ cụ 



thể nhỏ bé, nhưng được bao bọc bởi đức trời bao la là 
tâm hồn phóng khoáng không bị tù túng trong giới mốc 
của cưỡng hành với lợi hành.

14. Tuy lợi hành, cả cưỡng hành nữa, không thể bỏ 
hết, nhưng nếu nó nằm dưới quyền của an hành thì đời 
sống sẽ bước vào lối phong lưu của hiện tại miên trường 
tức con người vươn ra khỏi những ràng buộc bé nhỏ để 
tung bay trong khoảng bao la, để hòa đồng với trời, nói 
bóng là phong lưu (phong là gió thổi không ngừng, còn 
lưu là như dòng nước chảy miết). Theo tỉ lệ lý tưởng thì 
phần phong lưu này (hiểu theo nguyên nghĩa vừa nói 
xong) phải chiếm ba phần theo câu «ba trời hai đất». 
Trong hiện tình con người gồm chín đất chưa chắc đã 
được một trời : nghĩa là bao nhiêu sinh lực, âu lo, lận 
đận phải để dồn hết vào việc tìm miếng ăn. Theo triết 
lý An-Vi thì đất chỉ được chiếm hai phần còn phải dành 
ba cho trời : bánh giầy (giời) phải ở trên bánh chưng; 
nhưng thực tế chỉ còn có bánh chưng nghĩa là duy vật... 
Muốn phản lại có người định vất cái bánh chưng đi như 
kiểu vô vi Ấn Độ : nhưng không xong, phải có bánh 
chưng là nền : có thực mới vực được đạo (miễn khi có 
thực rồi không được quên đạo) cho nên phải chấp nhận 
hiện tại (tức hoàn cảnh ở đây và bây giờ)



IX. HIỆN TẠI MIÊN TRƯỜNG.

15. Chấp nhận hiện tại là chấp nhận những phân biệt 
cụ thể : khởi sự tự gần, bắt đầu tự cái nhỏ, cái dễ. Đó là 
con đường lương tri tuy nhiên bị rất nhiều triết học từ 
chối. Thí dụ Lão Trang không chấp nhận những phân 
biệt giữa tốt xấu, dưới trên, xa gần, sống chết... Thiếu 
những cái đó làm chi có hiện tại, làm chi có quan điểm 
của con người mà chỉ có quan điểm vũ trụ theo đó thì 
mọi cái bé nhỏ ở đây và bây giờ bị xóa sạch.

Miên trường cũng bị chối bỏ, vì miên trường đòi 
phải có mẫu mực lâu dài bền bỉ mới làm nên cái miên 
trường. Và đó là văn hóa. Lão Trang không chấp nhận 
những mẫu mực để đề cao những sự tự nhiên đột khởi 
theo ngẫu hứng, chối bỏ học thuật, «tuyệt học vô ưu». 
Chối bỏ văn hóa tức là chối bỏ cái miên trường. Vì nói 
đến văn hóa là nói đến những dạng thức đã được nhiều 
người noi theo một quãng thời gian dài. Thời gian đó 
càng dài, số người theo càng đông thì văn hóa càng lớn 
theo đà. Con người cũng thế, thiếu mẫu mực đã được 
theo lâu dài thì không là vĩ nhân. Cái làm nên vĩ nhân 
không là những việc lớn nhất thời, những ý nghĩ thoáng 
qua, những cảm tình bồng bột, mà phải là sự trường 
cửu của những cái đó, chính sự trường cửu của hành 
động theo một mẫu mực kèm theo những cảm tình cao 



cả mới làm nên vĩ nhân chân thực. Đó cũng chính là 
đường đi lên cõi đại ngã.

16. Tuy nhiên có mối nguy hiểm trong sự «miên 
trường» đó là sự bóp chết cái luồng hứng khởi, những 
đợt sáng tạo ngẫu hứng tự nhiên, đó là những luồng 
sóng vọt ra tự cõi vô biên, tự trùng dương của muôn 
khả thể. Thế mà chính những cái hé nhìn, những cái đột 
khởi nọ là những đạo quân tiên phong trên con đường 
tiến hóa của con người, nếu ta tự ví mình với người đi 
bắt cá trên sông thì những ngẫu hứng, những trực thị là 
những đàn cá : từ bỏ những đột sáng, hứng cảm là từ 
bỏ không bắt cá. Đó là tội những người câu nệ, cố chấp 
bám chặt vào luật tắc. Nhưng nếu không có những dạng 
thức làm như giỏ để đựng cá thì lại như lo bắt cá mà 
không lo giữ cá. Cho nên chỉ đáng tên là hiện tại miên 
trường khi thể hiện được cả hai : Làm sao vừa giữ được 
phương thức mẫu mực (khoa học nghệ thuật ở đó) vừa 
đón nhận được những luồng sáng tạo mới. Đó là bài 
toán rất ít người giải đáp được. Triết lý An Vi đã đưa ra 
giải quyết tiên thiên lý thuyết với ba nguyên lý chỉ thị 
bằng các số 2-3-5 và phó sản là số 9 tạm được quảng 
diễn như sau :



X. PHÂN TÍCH HIỆN TẠI MIÊN TRƯỜNG 
THÀNH 3 CON SỐ : 2, 3, 5.

17. Số 2 : là đặt mọi sự việc trong tương quan giữa 
hai hạn từ mà độ sâu hơn cả là giữa có với không, rồi 
thứ đến là giữa động với tĩnh. Vì đó là đợt cao nhất bao 
gồm tương quan của mọi cặp đôi khác như sáng tối, đất 
trời, tiểu đại, cứng mềm, đực cái... tóm lại là khắp vũ 
trụ bởi vì không vật nào nằm ngoài sự giằng co đối đáp 
đó nên bao la vô cùng, không đâu không có, đến nỗi nói 
được rằng không nền văn hóa nào không có những thần 
thoại bao gồm cặp đôi, y như không có nhóm người 
nào mà không có nam có nữ, không đâu không có đất 
thấp trời cao, sáng tối, ngày đêm, trong ngoài, lành dữ... 
Chỉ khác là chúng có đó ở đợt lương tri thường nghiệm 
mà không được một ý thức sâu sắc nào nâng lên bậc 
nguyên lý, nâng lên bậc cơ cấu như với triết lý An Vi, 
nên các triết thuyết đó không có tương quan động tĩnh, 
tương duyên, mà chỉ có hoặc duy động hoặc duy tĩnh 
vì vậy chỉ có tiểu ngã chứ không có Đại Ngã. Vậy số 
2 là căn bản mở đầu cho mọi đức tính cao cả khác. Đó 
gọi là nét song trùng căn cơ đưa lại cho con người một 
tác động xứng với bản tính tác hành và vô biên của con 
người : nó đặt con người vào một tình trạng vô cùng 
khó khăn nhưng bó buộc phải làm xong, phải tham dự 
rất mạnh mẽ, nếu không sẽ nghiêng sang một bên rồi 



mất nhân tính mà dấu bề ngoài là muôn vàn phiền lụy 
tự bệnh hoạn khổ đau cho đến các thứ tai ương xã hội 
mà then chốt là chuyên chế với thuyết lý duy vật. Quan 
trọng ở chữ duy : duy tâm hay duy vật cũng đều gặp 
nhau ở duy, mà bản chất duy là nguyên lý đồng nhất, 
xóa bỏ biến động, xóa bỏ mọi dị biệt là căn nguyên của 
sự phong phú, nên các chính thể chuyên chế đều ưa 
những thứ duy này : duy nào cũng được : tâm hay vật 
không mấy quan trọng, hễ đã duy là sẽ đưa đến chuyên 
chế, đưa đến ngưng đọng, đưa đến đồng đều. Đến đây 
ta nhận ra vai trò của số 3.

18. Số 3 đem sự biến động đặt vào con người nơi 
thâm sâu đến độ sự biến động trở nên tính chất nền 
móng của con người. Nói theo Việt Nho thì người là 
một Tài trong ba Tài là Trời, Đất, Người. Trời đất như 
hai hạn từ (terms) hay là hai đối cực mà tương quan là 
con người, con người xuất hiện như tương quan giữa 
trời cùng đất. Đây là một tuyên ngôn quá vĩ đại nên biết 
bao học giả không dám xét tới, hoặc coi khinh. Học giả 
James Legge cho là dại dột. Bình luận thế vì ông đứng 
ở quan niệm triết lý bản thể, nên hiểu theo nghĩa người 
cũng có bản tính cao cả to lớn như trời cùng đất, nếu 
thế thì Tam Tài quả là điều tầm bậy. Nhưng đứng vào 
quan điểm năng động, định nghĩa con người là một tác 
năng thì không có gì là «phạm thượng» vì cái chi con 



người cũng phải làm ra, cũng phải tạo dựng lấy : từ 
nghệ thuật, thi, ca, nhạc, khoa học, tinh thần đều phải 
tự tay tạo dựng : tất cả đều phải là sản phẩm của nhà 
làm ra...

19. Xét về phương diện ấy thì con người quả là một 
tác nhân như đất trời, nên cũng gọi là tham thông tức 
con người thông với trời cùng đất. Chữ tham có nghĩa 
là cả ba (tam) tham dự với nhau : đây là người tham dự 
với trời cùng đất. Trời cho con thịt, người tham dự vào 
bằng cách xào, rán, bó giò, làm gỏi. Cũng là tình người 
mà làm ra biết bao liên hệ nào vợ chồng, cha con, vua tôi, 
nào lễ, nghĩa, liêm, sỉ... Nhân chủ ở tại chỗ tham dự nọ. 
Vậy phải xét theo quan niệm hành động của con người 
mới đúng thuyết Tam Tài, thấy không có việc nào của 
con người không liên hệ với trời đất. Nói cụ thể là tùy 
nơi tùy thời. Một việc tốt là một việc do người làm ra ở 
một lúc xứng hợp, trong một nơi thích đáng : «the right 
man in the right place at the right time» nói kiểu triết 
thì một việc phải có cả «thiên thời, địa lợi, nhân hòa» 
mới là tốt : công việc nào cũng phải nương theo thời và 
nơi thì tất phải dành cho con người một chỗ để quyết 
định thời và nơi ấy. Đó gọi là thuyết Tam Tài. Hậu quả 
trên đợt triết là thuyết Tam Tài giúp tránh được tai họa 
định mệnh : cái chi cũng phó mặc cho trời. Còn đây thì 
«có Trời mà cũng có Ta». Vì vậy không là cưỡng mệnh 



cũng không định mệnh mà là thiên mệnh được hiểu là 
Tính con người, nên thường nói : «tận nhân lực nhi qui 
thiên số» : Thiên số đã vậy mà cũng không quên địa hay 
duy địa : không kinh tế chỉ huy tất cả con người vì còn 
có những cái cao hơn nhiều như tình và lý. Minh triết ở 
tại xếp đặt các yếu tố đó cho hòa hợp : cho cao trên thấp 
dưới để không có duy nào hết : nhân chủ là vậy.

20. Ngoài ra quan niệm Tam Tài còn là con đường tốt 
nhất để dẫn đến chỗ trọn hảo : người tốt là gì, là người 
nghĩ đến việc theo đuổi cái tốt cho mình, mà cũng luôn 
cho người khác, ít nhất không gây hại cho tha nhân. 
Lý tưởng là cảm thức được nhân loại tính ở cùng khắp 
nơi để nói được là «vũ trụ nội mạc chi phận sự» không 
gì tôi không tham dự : nếu vừa tầm sức thì tôi làm hết 
mình, nếu vượt quá tầm sức tôi thì tôi cũng vẫn tham 
dự bằng cả ý, tình, chí tức chấp nhận cách thành khẩn 
: vì đó cũng là tham dự vào kiểu cách con người tức 
bằng tán thành tận tâm. Như vậy cũng là sáng tạo ra cái 
gì riêng của mình làm như ấn tích mình ghi trên những 
cái vượt sức, tức mình không những chấp nhận mà còn 
thành thực mến yêu, đó gọi là amor fati, không mất chút 
thì giờ nào vào việc trách trời trách đất, trách người : 
«bất oán thiên, bất vưu nhân». Nhờ thế vẫn nói được 
rằng việc đó là của tôi, vũ trụ của tôi, trong đó tôi có 
phần đóng góp.



21. Số 5. Đây là bộ phạm trù lớn lao của thời gian, 
không gian quen gọi vắn tắt là ngũ hành. Chính ngũ 
hành làm cho ra cụ thể hai chữ thời không quá trừu 
tượng. Nó cụ thể hóa bằng cung ứng cho một cơ cấu 
nền tảng trên hết mọi cơ cấu. Nhờ vậy nó giúp giải 
quyết không biết bao là vấn đề rắc rối trong triết để đưa 
đến chỗ hiện thực bản tính trung thực của con người. 
Vấn đề rắc rối sâu xa hơn hết trong triết là vấn đề hữu 
hay vô, hoặc nhất hay đa. Vũ trụ là nhất hay đa, vạn vật 
nhất thể hay đa thể. Chủ trương nhất như Ấn Độ hay 
Lão Trang thì chối đa tạp biểu lộ bằng không nhận phân 
biệt cao thấp, tốt xấu, sống chết... Nếu chủ trương đa thì 
chỉ biết có những vật trong hiện tượng, gọi là duy-vật-
thể (chosisme) hoặc hình thức quen thuộc hơn là duy 
vật (materialisme). Đó là đẩy vô thể ra khỏi cặp đôi hữu 
vô tương sinh. Nói thấp xuống một bậc là đẩy trời ra 
khỏi đất, đẩy thời gian ra khỏi không gian. Áp đặt vào 
người là đẩy vô biên tính ra khỏi con người, tức vứt bỏ 
linh thiêng tính của nó. Nói ngũ hành cũng là nói âÂm 
dương, không có, đất trời, thời không... Tuy nhiên nói 
thế rất có thể mới ở đợt lý trí mà không đi vào cơ cấu, 
thì rồi tuy miệng nói ra thế nhưng lại mâu thuẫn với 
mình liền, như Lão Trang chỉ nhận có chung mà thiếu 
riêng, nhận có trời mà thiếu người. Vì thế cần gắn liền 
ngũ hành vào cõi nhân sinh bằng ngũ luân (vợ chồng, 



cha con, vua tôi, anh em, bè bạn) và ngũ thường (nhân, 
nghĩa, lễ, trí, tín). Đó là cụ thể hóa ngũ hành để nó dễ 
ăn nhập vào mọi việc.

22. Do đấy mà đem hình Việt Tỉnh tức hình ngũ 
hành nguyên thủy là kép lên thành Hồng Phạm cửu tru: 
Hồng Phạm là cái _g_ư_ơ_n_g_ _m_a__u_ _c_a_o_ 
_c_a__ _r_o__n_g_ _l_ơ__n_ _v_o__ _b_i_e__n_ 
_đ_ư_ơ__c_ _t_ư_ơ__n_g_ _t_r_ư_n_g_ _b_a__n_g_ 
_t_r_u__ _ơ__ _g_i_ư__a_._

_M_o__i_ _o__ _v_u_o__n_g_ _l_a__ _m_o__t_ 
_t_r_u__,_ _c_h_í_n_h_

_c_h_ư__ _t_r_u__ _l_a__ _b_ơ__ _c_o__i_._ 
_T_r_u__ _t_r_u_n_g_

_ư_ơ_n_g_ _g_o__i_ _l_a__ _v_o__ _b_i_e__n_ 
_v_ì_ _q_u_a__

_t_h_ư__c_ _n_o__ _k_h_o__n_g_ _c_o__ _b_ơ__ 
_c_o__i_._ _N_e__u_

_t_a_ _l_a__y_ _8_ _t_r_u__ _(_qð)_ _r_ơ__i_ _r_a_ 
_k_h_o__i_ _H_o__ng Phạm thì trù (ô) giữa biến mất. 
Vì thế cái «trù» giữa gọi là vô hình, vô biên, vô cùng 
tận. Chính sự vô biên đó mới làm trọn vẹn con người, 
mới đem lại cho con người hạnh phúc chân thực gọi là 



Việt Tỉnh tức ví như cái giếng thiêng luôn chảy nước ra 
linh nhuận mọi việc. Việc nào làm theo hướng đó thì sẽ 
trường tồn, sẽ tạo niềm an lạc, gây hạnh phúc, nên gọi 
là nước cam tuyền (tuyền là giếng gợi ý do chữ giếng 
ẩn trong khung hồng phạm). Do đấy trong huyền sử 
nước Việt mới có truyện Việt Tỉnh Cương tức nói đến 
đạo lý, cái mẫu mực đem lại an vui, hạnh phúc. Việt 
Tỉnh Cương cũng gọi là Cửu Lạc vì nó đem lại cho thân 
tâm một sự an lạc do sự quân bình nội khởi làm cho tâm 
hồn trở nên an nhiên tự tại. Theo quan niệm cổ xưa thì 
bệnh hoạn phát xuất do sự chênh lệch của khí huyết. 
Lập lại được sự quân bình là khỏi bệnh.

Trên cấp siêu hình cũng có một sự bình quân siêu 
tuyệt gọi là «quân thiên» = heavenly equilibrium, khi 
nó chỉ huy toàn bộ thân tâm thì sẽ đem lại sức mạnh 
làm cho sống hết tuổi đời cách đầy đủ an vui như được 
uống nước cam tuyền tự trong lòng mình luôn luôn trào 
vọt. Chính bản gốc con người là vô biên tính, những cái 
làm nên khác biệt của con người không là những cái 
hữu hình, hữu hạn, trặt trờ ra trước mắt, mà là những 
cái vô hình, vô tượng, vô thanh, vô xú, những tình cảm 
bao la, những ý nghĩ quảng đại, những động cơ cao 
viễn, có đáp ứng được những cái vô hình đó mới là chí 
thành : tức thành con người trung trực trọn hảo.



XI. TÓM LƯỢC

23. Tóm lại ba nguyên lý nền tảng trên là :

* Âm dương đặt con người vào nhất thế với vũ trụ 
: cả ba cùng một tác động như nhau : không gì không 
là âÂm dương. Một vũ trụ quan toàn diện gồm cả thời 
gian lẫn không gian.

* Tam tài một nhân sinh cao cả đặt con người ngang 
hàng với trời đất trong phương diện tác hành và tạo 
dựng, khác hẳn con vật, con vật chỉ dùng sự vật phác 
tố y nguyên. Con người thì khác, nó lập lại, làm ra của 
mình, trong ba nhu yếu thâm sâu : thực, sắc, diện đều có 
tham dự vào hết nếu không trong cơ cấu thì cũng trong 
văn sức ngoại diện.

* Ngũ hành là tâm linh sử quan có giá trị vô biên ở 
chỗ cơ cấu hóa được cái vô thể. Biến vô thể trừu tượng 
của Ấn Độ, vô thanh của Nho thành ra cái Trống được 
tiêu biểu trong trống đồng, còn thực tế là đạo đi vào đời 
tránh được nạn chỉ biết có đời, có hiện tượng như các 
triết xây trên hữu thể hoặc chỉ biết có vô xây trên vô thể 
thái hư. Ngũ hành đã thành công đưa ra được nền triết 
lý dung nhiếp cả có lẫn không. Xếp những cái có bé 
nhỏ quanh cái không vô biên để cái Không trở nên đạo 
trống. Trống là trống không của lòng trống rỗng được 



tạo dựng nên do cái tang trống. Vậy trống đồng là kết 
tinh của tứ quý, tứ quý mượn của bốn mùa mà có, y như 
trù trung ương (trong Hồng Phạm) phải mượn bờ cõi 
tám trù chung quanh mà thành, thì trống thể của trống 
đồng cũng mượn cái tang của trống mà Trống nghĩa là 
không ai thấy, nhưng lại tác động ở đợt căn cơ mở đầu 
cho mọi công cuộc. Các lễ hội Việt bao giờ cũng mở 
đầu bằng 3 hồi 9 tiếng trống là thế.

I. CẦN ĐẠT SIÊU HÌNH MỚI RA NGƯỜI 
ĐẠI NGÃ.

1. Chương trên đã định luận rằng cứu cánh cuộc đời 
này là truy tầm hạnh phúc : hạnh phúc cho mình và cho 
hết thảy mọi người. Nhưng con người không thể đạt 
hạnh phúc nếu nó không hiện thực được bản tính của 
nó, mà bản tính con người thì bao la vô biên như vũ trụ. 
Cho nên cứu cánh con người phải là phối hợp với vô 
biên. Sự phối hợp này tất nhiên là việc của con người 
theo định nghĩa người là tác năng, tức phải làm ra tất 
cả. Trong sự làm đó việc nhận thức dẫn đầu, cùng cực 
của nhận thức là khoa siêu hình, siêu hình là khoa nền 
tảng cho triết, mà triết là bậc cao hơn cả trong sự hiểu 
biết. Vậy cần nền tảng siêu hình phải hợp với bản tính 
con người là tác năng và vô biên. Nói khác siêu hình chỉ 



là trung thực khi giúp cho con người tự hiện thực lấy 
cái chiều kích vô biên nọ. Đó là điều kiện tiên quyết và 
bất khả vô. Vì con người bao giờ cũng hoạt động theo 
hướng dẫn của tâm thức.

2. Vì thế siêu hình học không những cần mà còn thiết 
yếu hơn cả mọi khoa đầu là nhân văn hay khoa học. 
Những khoa học này thuộc ngành ngọn, có thì tốt, còn 
không cũng chỉ là sự đáng tiếc nhỏ. Chứng cớ là chúng 
chỉ xuất hiện muộn về sau, chí như siêu hình thì xuất 
hiện một trật với con người, tuy trong trạng thái tiềm 
mặc, nhưng đã có ngay tự đầu và bao giờ cũng tỏ ra 
rất nền tảng : hễ sai một li thì đi một dặm nghĩa là sẽ 
kéo theo vô số tai họa. Vì thế phải làm thế nào tìm cho 
ra một nền siêu hình đã không gây trở ngại mà còn 
hỗ trợ con người hiện thực bản tính nó. Bản tính con 
người gồm hai đặc tính là hành tác tính và vô biên tính; 
vậy nền tảng của siêu hình cũng phải là cái gì thực sự 
vô hình, phải vượt qua không những hình mà luôn cả 
tượng cả thanh cả xú, có vượt qua được bốn đợt hình 
danh sắc tướng đó mới thực là vô biên. Có vô biên mới 
đạt Đại Ngã, có đạt Đại Ngã mới đạt Hạnh phúc. Hạnh 
phúc viết hoa. Hạnh phúc cùng tột cũng là cứu cánh con 
người.



II. NHƯ VẬY TA THẤY SIÊU HÌNH THẬT 
VỪA PHẢI LÀ VÔ HÌNH MÀ ĐỒNG THỜI 

VẪN TÁC ĐỘNG

Xem trong lịch sử loài người thấy đó là điều diệu 
vợi. Vì các triết đã đưa ra những nền siêu hình giả dối, 
tức hãy còn hình nào đó mà ta có thể gọi là siêu hình 
nhưng hữu tượng tức có hình nhưng là hình vắng mặt, 
được đại diện bằng tượng tức còn hình trong lý trí và 
quen gọi là tượng ý (idea). Không kể chi duy vật là phái 
đã tuyên ngôn long trọng điều đó. Hãy nói ngay đến 
những người muốn tiến lên siêu hình chân thực, nhưng 
rốt cuộc cũng chỉ đưa ra được một thứ vô hình hữu 
tượng nên dính đét lại đợt tiểu ngã mà không sao vươn 
lên được bậc Đại Ngã vô biên. Căn do của sự thất bại 
đó có rất nhiều nhưng để dễ dàng suy luận ta nên quy 
tụ chúng vào hai mối chính : đó là bái vật và ý hệ, cả 
hai đều là những siêu hình giả tạo tức siêu hình mà còn 
hữu hình đặc sệt, không vượt khỏi vòng tay của tai mắt.



III. BÁI VẬT THÌ SIÊU HÌNH CÒN ĐỂ 
HÌNH NGUYÊN CON.

4. Đó là các thứ dị đoan tin tưởng đặt vào những quỷ 
thần, mồ mả, ngày tháng... Nói theo triết, bái vật đã hữu 
hình hóa cõi vô hình : bao nhiêu ý niệm về thiên địa Đại 
Ngã đều được gán cho hình ảnh như người hoặc vật, 
nên triết quen gọi việc đó là nhân-hình-hóa thần linh. 
Điều đó cần cho bước đầu để con người vươn ra khỏi 
thế giới của tiểu ngã gọi là trần giới hoặc thế giới của 
giác quan. Tất cả đều bé nhỏ cực hạn nên con người cần 
phải vượt thoát. Nhưng không thể vượt thoát cái một 
nên phải chia ra nhiều đợt. Việt Nho chia ra bốn bậc là 
hình, tượng, thanh, xú : càng lên càng tế vi, trước hết 
muốn siêu lên khỏi hình ta chỉ cần trừu tượng là được 
: thay vì cái ghế, cái bàn, ta chỉ cần tưởng tượng ra cái 
ghế, cái bàn thế là đã siêu hình; nhưng đó mới là siêu 
hình đợt một, chưa đạt đợt hai là siêu tượng. Vì ý niệm 
cái bàn là tượng ý (phantasma) chưa vượt qua được con 
mắt lý trí. Thế mà có vượt qua tượng ý nữa mới lên 
được đợt ba là vô thanh là vào tai rồi sau cùng đến vô 
xú là xúc cảm. Vô xú còn tế vi hơn vô thanh.

5. Vậy cần đi tự dưới lên, tự hình qua tượng đến thanh 
rồi xú. Các bước dưới đó cần thiết để cho con tuộc trục 
lợi được yếu dần đi, trở nên thanh nhẹ thêm, thí dụ 



bảo hy sinh tiền của để xây đền điện thì không còn thể 
cầu cái lợi hữu hình nhưng vẫn còn thể cầu cái danh, 
hoặc công nghiệp vô hình nào đó, như được thoát âm 
ti, chuộc lại lỗi lầm... Tuy chưa cao lắm nhưng có lợi ở 
chỗ giúp nhổ con người ra khỏi cái lợi vật chất đặc sệt, 
nhưng chưa là tận cùng. Vì còn có thể tiến lên đợt an 
vi không còn cầu lợi hoặc tiếng tăm, hay để thoát hình 
phạt. Tuy tế vi hơn nhưng còn là lợi nên bám víu vào 
bái vật là ngừng đọng ở đợt hiện tượng đã được tế vi 
hóa. Chính vì tế vi nên nó có sức trì níu mạnh hơn : ở 
chỗ người hành đạo không thấy, không chú ý đến nó, 
nên ví nó được với loại siêu vi trùng rất khó gỡ, vì thế 
duy vật là bệnh phổ quát hơn người ta tưởng.

IV. VÔ VI ĐÁNH MẤT TÁC ĐỘNG TÍNH.

6. Để thoát khỏi nguy cơ duy vật thì nhiều đạo pháp 
đã đề nghị giải pháp chối bỏ cõi hữu hình : cho tất cả là 
«tuồng ảo hóa bày ra» chứ thực sự thế giới chỉ là huyễn 
tướng, là bào ảnh, là maya đừng để tâm bận đến thì sẽ 
giải thoát được.

Chưa biết có thực là tuồng ảo hóa chăng, chỉ biết chủ 
trương đó đã dẫn tới chỗ vô vi theo nghĩa đối chọi với 
hữu vi tức là không làm, trái ngược hẳn với bản tính con 



người là làm, là tác, là vi. Vậy là lối thoát này hỏng : nó 
chỉ có quyến rũ vì chống với cái hữu vi đặc sệt, chống 
lại sự bám trọn vẹn vào cõi hữu hình, cõi duy vật của 
triết học duy niệm mà tôi quen gọi là ý hệ, cùng lắm thì 
nó chỉ tạm dùng được cho những người xuất thế không 
phải lo ăn lo mặc, lo đến những mối nhân luân mà thôi, 
nhưng đó là ngoại lệ không thể đưa ra làm thông lệ, cho 
nên ta phải tìm về phía có vi, trong đó có hữu vi thuộc 
ý hệ.

V. Ý HỆ CHƯA VƯỢT TƯỢNG Ý.

7. Ý hệ là bước siêu vượt đầu tiên thoát ra khỏi vật 
thể hữu hình, thường bị ràng buộc trong bái vật : lo sợ 
âm phủ, cầu mong cõi tiên... Ở đây không còn lo sợ âm 
phủ, hay cầu mong được thưởng cái chi nữa, mà chỉ căn 
cứ trên ý niệm sự vật một cách khách quan. Đây là một 
bước tiến cần thiết đầu tiên trên con đường giải thoát, 
trước hết là vượt khỏi nanh vuốt các thần tượng, thường 
giam con người trong cõi cưỡng hành.

Nhưng trì diên lại ở đợt ý hệ hay tượng ý thì lại vẫn 
còn là duy vật chỉ khác nhẹ hơn. Vì tượng ý là hình ảnh 
sự vật nên bám vào nó là bám vào sự vật. Dấu hiệu bám 
vào là ý hệ, đó chính là hệ thống các ý niệm, nó có hại 



vì rất hẹp hòi độc hữu đến độ chối bỏ cõi linh thiêng, 
chối bỏ những gì giác quan không thấy, hay tệ hơn là 
dùng ý niệm đóng khung cõi vô biên.

Như vậy là đánh mất trọn vẹn bao quát tính của con 
người tức là nằm lì lại cõi tiểu ngã bé nhỏ Đã vậy không 
còn thể tiến, vì tự trong nền tảng nó thiếu tính chất năng 
động : bản tính của ý niệm là nằm nguyên như thế : nó 
ví như những hình chụp, chụp sao còn vậy; chụp lúc trẻ 
đến nay mình già mà hình vẫn cứ trẻ hoài.

8. Sự bất động cùng với sự bé nhỏ là hai tai họa gắn 
liền với ý hệ, cho nên nói đến ý hệ là nói đến cái gì 
hạn hẹp, mà đặc tính là một chiều, trong triết quen gọi 
là duy (isme) chỉ thấy có một khía cạnh. Khía cạnh đó 
như con tuộc rút tỉa hết năng lực và khiến trở nên như 
mù không còn thể xem thấy cái gì ngoài nữa, vì thế cuối 
cùng không khác với bái vật mà nó chống đối cực lực; 
nhưng mạnh chống mạnh chấp : nên cả hai đều bị lừa 
dối do một thứ siêu hình giả tạo giăng ra trước mặt như 
tấm vải đỏ trước con bò đấu, cứ nhằm đấy mà xông vào 
để tiêu hao sinh lực rồi sẽ ngã quỵ vì những mũi đâm 
của người đấu. Siêu hình của ý niệm, thu gọn vào sự 
suy niệm nên người ta quen gọi là người lý thuyết, thiếu 
làm ngược lại với bản tính người là tác hành luôn luôn 
phải có làm.



Vậy nên ý hệ cũng giống như bái vật đều là những 
trở ngại hết sức nghiêm trọng rất khó thoát vượt, vì có 
đã lâu đời ăn ruỗng bao thế kỷ triết học duy niệm. Sở 
dĩ người ta còn bám lấy nó : vì thực ra nó cũng là một 
bước cần thiết trên thang tiến hóa của loài người. Cái 
lầm không là tin tưởng vào ý niệm mà ở chỗ nằm lì lại 
đó rồi tuyệt đối hóa coi đó như tận cùng không nghĩ tới 
tiến thêm.

VI. CHỈ CÓ THỜI GIAN MỚI LÀ NỀN 
MÓNG CHÂN THỰC CỦA SIÊU HÌNH

9. Làm thế nào để thoát tai họa trên ?

Thưa trước hết phải thấy được sự hạn hẹp của ý hệ 
nên cần vượt qua. Sau là làm thế nào tìm ra cho siêu 
hình một nền tảng thực sự siêu hình siêu giác : mắt 
không thấy, tai không nghe, mũi không ngửi mà đồng 
thời lại có tính cách tác động mạnh mẽ và phổ biến, tác 
động khắp nơi không bao giờ ngừng nghỉ. Hỏi cái gì 
đáp ứng được hai điều kiện đó : vừa vô hình nhưng lại 
tác động.

Thưa đó là Chữ Thời. Chỉ có thời gian mới cung ứng 
đủ điều kiện cho một nền siêu hình xứng hợp con người 
nhân linh : Một là không ai thấy nó nên thực sự siêu 



hình nên cũng vô biên. Hai là nó tác động không ngừng 
nghỉ : cả hai đức tính đó đều hợp với bản tính con người 
được định nghĩa bằng tác động tính, vô biên tính. Vậy 
ngoài thời gian thì không cái chi chu toàn được hai đặc 
tính trên. Không ai thấy mặt mũi thời gian đâu cả, vì 
nó có mặt đâu để cho mà thấy. Thế nhưng nó tác động 
không ngừng nghỉ : hết đêm thì ngày, hết trưa rồi tối, 
không hề có week end. Thế là nó đáp ứng được cả hai 
điều kiện trên là vừa vô hình vừa tác động.

Ngược lại với thời gian là không gian nó vừa hữu 
hình vừa bất động, thế mà các triết cổ điển đều xây trên 
không gian nên đi ngược hẳn với các đức tính của con 
người là tác động và vô biên. Đó là lý do sâu thẳm giải 
nghĩa sự thất bại của các nền triết lý cổ điển. Có hơn 
chăng là hơn bái vật nhưng đối với cứu cánh con người 
thì những nền triết đó còn xa lắc xa lơ.

10. Thực ra xem trong lịch sử sẽ không thấy triết nào 
nói minh nhiên là đặt nền trên không gian, triết nào 
cũng nói đến chữ thời, nhưng nhìn toàn bộ xuyên qua 
những mục căn bản về vũ trụ quan, nhân sinh quan sẽ 
nhận ra liền nền tảng của chúng là không gian, vì nó 
thiếu hai đức tính căn bản của thời gian là vô hình (cũng 
là vô biên) và biến động. Nói bây giờ là vô biên theo 
nghĩa bao trùm mọi cái bây giờ, nhưng bây giờ lại luôn 



luôn đi tới như dòng nước chảy, như làn gió được cấu 
tạo nên do sự biến động. Đem hai đức tính đó áp dụng 
vào quan niệm về người về vũ trụ mà thấy thiếu thì biết 
là triết lý không xây trên chữ thời, tất không bao quát 
được trọn vẹn sự vật mà chỉ là duy nào đó, thì đấy là 
hai dấu đích thực nó không đặt trên chữ thời mà đặt trên 
không gian, có nói đến thời gian cũng chỉ là thời gian 
đã bị không gian-hóa rồi tức là bất động hóa. Như vậy 
là không đáp ứng được điều hai là tác hành thì cũng là 
chứng tỏ đã đặt trên nền tảng bất động nhỏ hẹp, nên 
triết học tất nhiên là một chiều và hạn cục không thể đi 
vào đời sống con người vốn có vô biên tính cũng như 
tác hành tính.

VII. LỊCH SỬ LÀ MỘT DẤU CHỈ SỰ 
CĂN CỨ TRÊN CHỮ THỜI.

11. Vì hai đức tính nọ là của con người nên thường 
thường muốn kiểm tra triết có đặt trên chữ thời cùng 
không thì chỉ cần xem nó có đặt trên con người chăng, 
vì con người cũng có hai đặc tính như chữ thời là vô 
biên và tác động.

Cụ thể hơn nữa là phải xem con người sống trong 
lịch sử trải dài ra nhiều ngàn năm đã có những tác động 



nào, thì biết đấy là tính con người tự nội xuất phát chứ 
không do thuyết lý ngoại khởi, vì những việc đó có ở 
kia mà không ở đây, ở xưa mà không nay, rõ ràng là 
mệnh lệnh của triết học lý niệm sẽ không sống lâu được. 
Thí dụ Karl Marx đưa ra con người kinh tế, mới xem 
hữu lý quá, ai mà chả phải ăn. Nhưng con người không 
chỉ có ăn, nó còn bao gồm những khả thể vô biên mà 
không kể tới thì miếng ăn cũng bị hỏng luôn. Vì ăn chỉ 
là phần nhỏ, cái vô biên mới là phần lớn là đại thể. Cái 
đại thể kéo cái tiểu thể. Không kể đến đại thể thì con 
người đó chỉ là tiểu ngã ròng, con người lý thuyết, xa 
lìa thực tại. Đó là bởi nó không xây triết trên chữ thời, 
cụ thể là không quan sát người xuyên qua lịch sử mà 
chỉ dùng thời gian đã được không gian hóa tức chia ra 
bé nhỏ chặt ra dĩ vãng, hiện tại, tương lai. Đó chẳng qua 
chỉ là tự lừa đảo mình để hợp thức hóa tình trạng vong 
thân của con người, mà hễ vong thân là không đạt hạnh 
phúc, là đau khổ, vì không được sống cho con người ở 
đây và bây giờ trong xương trong thịt, nhưng phải cắm 
đầu chạy theo một cái tương lai chẳng bao giờ đến.

12. Đó là hậu quả của không gian vừa bé nhỏ vừa bất 
động. Đó cũng là hậu quả của những quan niệm bé nhỏ 
về con người, thí dụ người là con vật biết suy lý, là con 
vật chính trị, là con vật tôn giáo, là con vật lao động... 
Ngược lại siêu hình đặt trên thời gian thì tất chở theo 



những quan niệm mênh mông về con người : người là 
cái đức của trời của đất chung đúc lại mà làm ra. Theo 
đó thì trời là thời gian ta quen nói thời trời. Còn đất là 
không gian bé nhỏ có bờ cõi quen chỉ thị bằng những 
gì có góc cạnh như hình vuông. Như vậy quan niệm đó 
bao gồm cả những gì mênh mông như vũ trụ, đồng thời 
những gì bé nhỏ nhưng được gói ghém trong bầu khí 
biến động. Diễn ra cụ thể là con người đi trong lịch sử 
gắn liền với một thời điểm và không điểm nhất định, 
mà không là con người to vo cô độc trong quan niệm 
trừu tượng. Cho nên muốn biết thực sự về con người 
cần theo dõi con người trong những động ứng hợp hoàn 
cảnh và thường để dấu vết lại trong từ, tượng, số, chế. 
Xét về phương diện này thì khoa tử vi có thể đúng trên 
nguyên tắc tối cao, vì nó muốn căn cứ trên thời điểm 
xuất hiện của con người. Tuy nhiên trong thực tế thì 
quá diệu vợi vì trong một giờ có 60 phút, một phút có 
60 giây với bao nhiêu không điểm dị biệt, nên việc xác 
định trở thành diệu vợi.



VIII. BẢO CHỨNG NỮA LÀ TRỌNG 
KINH NGHIỆM.

13. Một dấu hiệu khác tỏ ra siêu hình đặt trên chữ 
thời là quen đề cao kinh nghiệm coi trọng tuổi già (nơi 
tích lũy kinh nghiệm) thay vì học «siêu hình» thì bắt 
học lịch sử, Việt Nho bắt học cả Thi, Thư, Lễ, Nhạc coi 
đó là sự tích lũy của Minh triết. Đó cũng là đi theo chữ 
thời cách cụ thể vậy. Lý tưởng của siêu hình đặt trên 
chữ thời là lối sống trọn vẹn có thể gọi là hiện tại miên 
trường : hiện diện ở đây và bây giờ, tức vừa cụ thể (ở 
đây) nhưng lại bao trùm trường cửu (bây giờ). Đấy là 
một cử chỉ gọi được là an vi vì nó không bó kết vào mục 
tiêu nhỏ hẹp, nhưng tuân theo cái mẫu mực lớn lao mà 
Việt Nho gọi là Hồng Phạm. Một cử động mang tính 
chất An Vi là khi cố hiện thực cái Hồng Phạm cái mẫu 
mực cao cả bao gồm cả vô biên lẫn hữu hạn, nói bóng 
là cả tròn lẫn vuông. Hữu hạn hay vuông là những tác 
động cụ thể những công ăn việc làm. Còn vô biên chỉ 
bằng vòng tròn là lòng lâng lâng không bị bó chặt vào 
mục tiêu bé nhỏ. Đấy gọi là vuông được bao bọc bởi 
tròn. Việc bé nhỏ được bao trùm bằng ánh hào quang 
vô biên của mục tiêu lớn rộng là thành Nhân. Đó gọi là 
An Vi và đó là việc người hơn hết, việc biểu hiện tính 
chất con người thành bởi đức trời đức đất. Đức đất là 
những công việc ăn làm, những hành vi ngôn ngữ cụ 



thể nhỏ bé, nhưng được bao bọc bởi đức trời bao la là 
tâm hồn phóng khoáng không bị tù túng trong giới mốc 
của cưỡng hành với lợi hành.

14. Tuy lợi hành, cả cưỡng hành nữa, không thể bỏ 
hết, nhưng nếu nó nằm dưới quyền của an hành thì đời 
sống sẽ bước vào lối phong lưu của hiện tại miên trường 
tức con người vươn ra khỏi những ràng buộc bé nhỏ để 
tung bay trong khoảng bao la, để hòa đồng với trời, nói 
bóng là phong lưu (phong là gió thổi không ngừng, còn 
lưu là như dòng nước chảy miết). Theo tỉ lệ lý tưởng thì 
phần phong lưu này (hiểu theo nguyên nghĩa vừa nói 
xong) phải chiếm ba phần theo câu «ba trời hai đất». 
Trong hiện tình con người gồm chín đất chưa chắc đã 
được một trời : nghĩa là bao nhiêu sinh lực, âu lo, lận 
đận phải để dồn hết vào việc tìm miếng ăn. Theo triết 
lý An-Vi thì đất chỉ được chiếm hai phần còn phải dành 
ba cho trời : bánh giầy (giời) phải ở trên bánh chưng; 
nhưng thực tế chỉ còn có bánh chưng nghĩa là duy vật... 
Muốn phản lại có người định vất cái bánh chưng đi như 
kiểu vô vi Ấn Độ : nhưng không xong, phải có bánh 
chưng là nền : có thực mới vực được đạo (miễn khi có 
thực rồi không được quên đạo) cho nên phải chấp nhận 
hiện tại (tức hoàn cảnh ở đây và bây giờ)



IX. HIỆN TẠI MIÊN TRƯỜNG.

15. Chấp nhận hiện tại là chấp nhận những phân biệt 
cụ thể : khởi sự tự gần, bắt đầu tự cái nhỏ, cái dễ. Đó là 
con đường lương tri tuy nhiên bị rất nhiều triết học từ 
chối. Thí dụ Lão Trang không chấp nhận những phân 
biệt giữa tốt xấu, dưới trên, xa gần, sống chết... Thiếu 
những cái đó làm chi có hiện tại, làm chi có quan điểm 
của con người mà chỉ có quan điểm vũ trụ theo đó thì 
mọi cái bé nhỏ ở đây và bây giờ bị xóa sạch.

Miên trường cũng bị chối bỏ, vì miên trường đòi 
phải có mẫu mực lâu dài bền bỉ mới làm nên cái miên 
trường. Và đó là văn hóa. Lão Trang không chấp nhận 
những mẫu mực để đề cao những sự tự nhiên đột khởi 
theo ngẫu hứng, chối bỏ học thuật, «tuyệt học vô ưu». 
Chối bỏ văn hóa tức là chối bỏ cái miên trường. Vì nói 
đến văn hóa là nói đến những dạng thức đã được nhiều 
người noi theo một quãng thời gian dài. Thời gian đó 
càng dài, số người theo càng đông thì văn hóa càng lớn 
theo đà. Con người cũng thế, thiếu mẫu mực đã được 
theo lâu dài thì không là vĩ nhân. Cái làm nên vĩ nhân 
không là những việc lớn nhất thời, những ý nghĩ thoáng 
qua, những cảm tình bồng bột, mà phải là sự trường 
cửu của những cái đó, chính sự trường cửu của hành 
động theo một mẫu mực kèm theo những cảm tình cao 



cả mới làm nên vĩ nhân chân thực. Đó cũng chính là 
đường đi lên cõi đại ngã.

16. Tuy nhiên có mối nguy hiểm trong sự «miên 
trường» đó là sự bóp chết cái luồng hứng khởi, những 
đợt sáng tạo ngẫu hứng tự nhiên, đó là những luồng 
sóng vọt ra tự cõi vô biên, tự trùng dương của muôn 
khả thể. Thế mà chính những cái hé nhìn, những cái đột 
khởi nọ là những đạo quân tiên phong trên con đường 
tiến hóa của con người, nếu ta tự ví mình với người đi 
bắt cá trên sông thì những ngẫu hứng, những trực thị là 
những đàn cá : từ bỏ những đột sáng, hứng cảm là từ 
bỏ không bắt cá. Đó là tội những người câu nệ, cố chấp 
bám chặt vào luật tắc. Nhưng nếu không có những dạng 
thức làm như giỏ để đựng cá thì lại như lo bắt cá mà 
không lo giữ cá. Cho nên chỉ đáng tên là hiện tại miên 
trường khi thể hiện được cả hai : Làm sao vừa giữ được 
phương thức mẫu mực (khoa học nghệ thuật ở đó) vừa 
đón nhận được những luồng sáng tạo mới. Đó là bài 
toán rất ít người giải đáp được. Triết lý An Vi đã đưa ra 
giải quyết tiên thiên lý thuyết với ba nguyên lý chỉ thị 
bằng các số 2-3-5 và phó sản là số 9 tạm được quảng 
diễn như sau :



X. PHÂN TÍCH HIỆN TẠI MIÊN TRƯỜNG 
THÀNH 3 CON SỐ : 2, 3, 5.

17. Số 2 : là đặt mọi sự việc trong tương quan giữa 
hai hạn từ mà độ sâu hơn cả là giữa có với không, rồi 
thứ đến là giữa động với tĩnh. Vì đó là đợt cao nhất bao 
gồm tương quan của mọi cặp đôi khác như sáng tối, đất 
trời, tiểu đại, cứng mềm, đực cái... tóm lại là khắp vũ 
trụ bởi vì không vật nào nằm ngoài sự giằng co đối đáp 
đó nên bao la vô cùng, không đâu không có, đến nỗi nói 
được rằng không nền văn hóa nào không có những thần 
thoại bao gồm cặp đôi, y như không có nhóm người 
nào mà không có nam có nữ, không đâu không có đất 
thấp trời cao, sáng tối, ngày đêm, trong ngoài, lành dữ... 
Chỉ khác là chúng có đó ở đợt lương tri thường nghiệm 
mà không được một ý thức sâu sắc nào nâng lên bậc 
nguyên lý, nâng lên bậc cơ cấu như với triết lý An Vi, 
nên các triết thuyết đó không có tương quan động tĩnh, 
tương duyên, mà chỉ có hoặc duy động hoặc duy tĩnh 
vì vậy chỉ có tiểu ngã chứ không có Đại Ngã. Vậy số 
2 là căn bản mở đầu cho mọi đức tính cao cả khác. Đó 
gọi là nét song trùng căn cơ đưa lại cho con người một 
tác động xứng với bản tính tác hành và vô biên của con 
người : nó đặt con người vào một tình trạng vô cùng 
khó khăn nhưng bó buộc phải làm xong, phải tham dự 
rất mạnh mẽ, nếu không sẽ nghiêng sang một bên rồi 



mất nhân tính mà dấu bề ngoài là muôn vàn phiền lụy 
tự bệnh hoạn khổ đau cho đến các thứ tai ương xã hội 
mà then chốt là chuyên chế với thuyết lý duy vật. Quan 
trọng ở chữ duy : duy tâm hay duy vật cũng đều gặp 
nhau ở duy, mà bản chất duy là nguyên lý đồng nhất, 
xóa bỏ biến động, xóa bỏ mọi dị biệt là căn nguyên của 
sự phong phú, nên các chính thể chuyên chế đều ưa 
những thứ duy này : duy nào cũng được : tâm hay vật 
không mấy quan trọng, hễ đã duy là sẽ đưa đến chuyên 
chế, đưa đến ngưng đọng, đưa đến đồng đều. Đến đây 
ta nhận ra vai trò của số 3.

18. Số 3 đem sự biến động đặt vào con người nơi 
thâm sâu đến độ sự biến động trở nên tính chất nền 
móng của con người. Nói theo Việt Nho thì người là 
một Tài trong ba Tài là Trời, Đất, Người. Trời đất như 
hai hạn từ (terms) hay là hai đối cực mà tương quan là 
con người, con người xuất hiện như tương quan giữa 
trời cùng đất. Đây là một tuyên ngôn quá vĩ đại nên biết 
bao học giả không dám xét tới, hoặc coi khinh. Học giả 
James Legge cho là dại dột. Bình luận thế vì ông đứng 
ở quan niệm triết lý bản thể, nên hiểu theo nghĩa người 
cũng có bản tính cao cả to lớn như trời cùng đất, nếu 
thế thì Tam Tài quả là điều tầm bậy. Nhưng đứng vào 
quan điểm năng động, định nghĩa con người là một tác 
năng thì không có gì là «phạm thượng» vì cái chi con 



người cũng phải làm ra, cũng phải tạo dựng lấy : từ 
nghệ thuật, thi, ca, nhạc, khoa học, tinh thần đều phải 
tự tay tạo dựng : tất cả đều phải là sản phẩm của nhà 
làm ra...

19. Xét về phương diện ấy thì con người quả là một 
tác nhân như đất trời, nên cũng gọi là tham thông tức 
con người thông với trời cùng đất. Chữ tham có nghĩa 
là cả ba (tam) tham dự với nhau : đây là người tham dự 
với trời cùng đất. Trời cho con thịt, người tham dự vào 
bằng cách xào, rán, bó giò, làm gỏi. Cũng là tình người 
mà làm ra biết bao liên hệ nào vợ chồng, cha con, vua tôi, 
nào lễ, nghĩa, liêm, sỉ... Nhân chủ ở tại chỗ tham dự nọ. 
Vậy phải xét theo quan niệm hành động của con người 
mới đúng thuyết Tam Tài, thấy không có việc nào của 
con người không liên hệ với trời đất. Nói cụ thể là tùy 
nơi tùy thời. Một việc tốt là một việc do người làm ra ở 
một lúc xứng hợp, trong một nơi thích đáng : «the right 
man in the right place at the right time» nói kiểu triết 
thì một việc phải có cả «thiên thời, địa lợi, nhân hòa» 
mới là tốt : công việc nào cũng phải nương theo thời và 
nơi thì tất phải dành cho con người một chỗ để quyết 
định thời và nơi ấy. Đó gọi là thuyết Tam Tài. Hậu quả 
trên đợt triết là thuyết Tam Tài giúp tránh được tai họa 
định mệnh : cái chi cũng phó mặc cho trời. Còn đây thì 
«có Trời mà cũng có Ta». Vì vậy không là cưỡng mệnh 



cũng không định mệnh mà là thiên mệnh được hiểu là 
Tính con người, nên thường nói : «tận nhân lực nhi qui 
thiên số» : Thiên số đã vậy mà cũng không quên địa hay 
duy địa : không kinh tế chỉ huy tất cả con người vì còn 
có những cái cao hơn nhiều như tình và lý. Minh triết ở 
tại xếp đặt các yếu tố đó cho hòa hợp : cho cao trên thấp 
dưới để không có duy nào hết : nhân chủ là vậy.

20. Ngoài ra quan niệm Tam Tài còn là con đường tốt 
nhất để dẫn đến chỗ trọn hảo : người tốt là gì, là người 
nghĩ đến việc theo đuổi cái tốt cho mình, mà cũng luôn 
cho người khác, ít nhất không gây hại cho tha nhân. 
Lý tưởng là cảm thức được nhân loại tính ở cùng khắp 
nơi để nói được là «vũ trụ nội mạc chi phận sự» không 
gì tôi không tham dự : nếu vừa tầm sức thì tôi làm hết 
mình, nếu vượt quá tầm sức tôi thì tôi cũng vẫn tham 
dự bằng cả ý, tình, chí tức chấp nhận cách thành khẩn 
: vì đó cũng là tham dự vào kiểu cách con người tức 
bằng tán thành tận tâm. Như vậy cũng là sáng tạo ra cái 
gì riêng của mình làm như ấn tích mình ghi trên những 
cái vượt sức, tức mình không những chấp nhận mà còn 
thành thực mến yêu, đó gọi là amor fati, không mất chút 
thì giờ nào vào việc trách trời trách đất, trách người : 
«bất oán thiên, bất vưu nhân». Nhờ thế vẫn nói được 
rằng việc đó là của tôi, vũ trụ của tôi, trong đó tôi có 
phần đóng góp.



21. Số 5. Đây là bộ phạm trù lớn lao của thời gian, 
không gian quen gọi vắn tắt là ngũ hành. Chính ngũ 
hành làm cho ra cụ thể hai chữ thời không quá trừu 
tượng. Nó cụ thể hóa bằng cung ứng cho một cơ cấu 
nền tảng trên hết mọi cơ cấu. Nhờ vậy nó giúp giải 
quyết không biết bao là vấn đề rắc rối trong triết để đưa 
đến chỗ hiện thực bản tính trung thực của con người. 
Vấn đề rắc rối sâu xa hơn hết trong triết là vấn đề hữu 
hay vô, hoặc nhất hay đa. Vũ trụ là nhất hay đa, vạn vật 
nhất thể hay đa thể. Chủ trương nhất như Ấn Độ hay 
Lão Trang thì chối đa tạp biểu lộ bằng không nhận phân 
biệt cao thấp, tốt xấu, sống chết... Nếu chủ trương đa thì 
chỉ biết có những vật trong hiện tượng, gọi là duy-vật-
thể (chosisme) hoặc hình thức quen thuộc hơn là duy 
vật (materialisme). Đó là đẩy vô thể ra khỏi cặp đôi hữu 
vô tương sinh. Nói thấp xuống một bậc là đẩy trời ra 
khỏi đất, đẩy thời gian ra khỏi không gian. Áp đặt vào 
người là đẩy vô biên tính ra khỏi con người, tức vất bỏ 
linh thiêng tính của nó. Nói ngũ hành cũng là nói âÂm 
dương, không có, đất trời, thời không... Tuy nhiên nói 
thế rất có thể mới ở đợt lý trí mà không đi vào cơ cấu, 
thì rồi tuy miệng nói ra thế nhưng lại mâu thuẫn với 
mình liền, như Lão Trang chỉ nhận có chung mà thiếu 
riêng, nhận có trời mà thiếu người. Vì thế cần gắn liền 
ngũ hành vào cõi nhân sinh bằng ngũ luân (vợ chồng, 



cha con, vua tôi, anh em, bè bạn) và ngũ thường (nhân, 
nghĩa, lễ, trí, tín). Đó là cụ thể hóa ngũ hành để nó dễ 
ăn nhập vào mọi việc.

22. Do đấy mà đem hình Việt Tỉnh tức hình ngũ hành 
nguyên thủy là kép lên thành Hồng Phạm cửu tru : Hồng 
Phạm là cái gương m_a__u_ _c_a_o_ _c_a__

_r_o__n_g_ _l_ơ__n_ _v_o__ _b_i_e__n_ 
_đ_ư_ơ__c_ _t_ư_ơ__n_g_ _t_r_ư_n_g_

_b_a__n_g_ _t_r_u__ _ơ__ _g_i_ư__a_._ _M_o__i_ 
_o__ _v_u_o__n_g_ _l_a__ _m_o__t_ _t_r_u__,_ 
_c_h_í_n_h_ _c_h_ư__ _t_r_u__ _l_a__ _b_ơ__ 
_c_o__i_._ _T_r_u__ _t_r_u_n_g_ _ư_ơ_n_g_ 
_g_o__i_ _l_a__ _v_o__ _b_i_e__n_ _v_ì_

_q_u_a__ _t_h_ư__c_ _n_o__ _k_h_o__n_g_ 
_c_o__ _b_ơ__ _c_o__i_._ _N_e__u_ _t_a_ _l_a__y_ 
_8_ _t_r_u__ _(_qð)_ _r_ơ__i_ _r_a_ _k_h_o__i_ _ 
 
Hồng Phạm thì trù (ô) giữa biến mất. Vì thế cái «trù» 
giữa gọi là vô hình, vô biên, vô cùng tận. Chính sự vô 
biên đó mới làm trọn vẹn con người, mới đem lại cho 
con người hạnh phúc chân thực gọi là Việt Tỉnh tức 
ví như cái giếng thiêng luôn chảy nước ra linh nhuận 
mọi việc. Việc nào làm theo hướng đó thì sẽ trường 



tồn, sẽ tạo niềm an lạc, gây hạnh phúc, nên gọi là nước 
cam tuyền (tuyền là giếng gợi ý do chữ giếng ẩn trong 
khung hồng phạm). Do đấy trong huyền sử nước Việt 
mới có truyện Việt Tỉnh Cương tức nói đến đạo lý, cái 
mẫu mực đem lại an vui, hạnh phúc. Việt Tỉnh Cương 
cũng gọi là Cửu Lạc vì nó đem lại cho thân tâm một sự 
an lạc do sự quân bình nội khởi làm cho tâm hồn trở 
nên an nhiên tự tại. Theo quan niệm cổ xưa thì bệnh 
hoạn phát xuất do sự chênh lệch của khí huyết. Lập lại 
được sự quân bình là khỏi bệnh.

Trên cấp siêu hình cũng có một sự bình quân siêu 
tuyệt gọi là «quân thiên» = heavenly equilibrium, khi 
nó chỉ huy toàn bộ thân tâm thì sẽ đem lại sức mạnh 
làm cho sống hết tuổi đời cách đầy đủ an vui như được 
uống nước cam tuyền tự trong lòng mình luôn luôn trào 
vọt. Chính bản gốc con người là vô biên tính, những cái 
làm nên khác biệt của con người không là những cái 
hữu hình, hữu hạn, trặt trờ ra trước mắt, mà là những 
cái vô hình, vô tượng, vô thanh, vô xú, những tình cảm 
bao la, những ý nghĩ quảng đại, những động cơ cao 
viễn, có đáp ứng được những cái vô hình đó mới là chí 
thành : tức thành con người trung trực trọn hảo.



XI. TÓM LƯỢC

23. Tóm lại ba nguyên lý nền tảng trên là :

* Âm dương đặt con người vào nhất thế với vũ trụ 
: cả ba cùng một tác động như nhau : không gì không 
là âÂm dương. Một vũ trụ quan toàn diện gồm cả thời 
gian lẫn không gian.

* Tam tài một nhân sinh cao cả đặt con người ngang 
hàng với trời đất trong phương diện tác hành và tạo 
dựng, khác hẳn con vật, con vật chỉ dùng sự vật phác 
tố y nguyên. Con người thì khác, nó lặp lại, làm ra của 
mình, trong ba nhu yếu thâm sâu : thực, sắc, diện đều có 
tham dự vào hết nếu không trong cơ cấu thì cũng trong 
văn sức ngoại diện.

* Ngũ hành là tâm linh sử quan có giá trị vô biên ở 
chỗ cơ cấu hóa được cái vô thể. Biến vô thể trừu tượng 
của Ấn Độ, vô thanh của Nho thành ra cái Trống được 
tiêu biểu trong trống đồng, còn thực tế là đạo đi vào đời 
tránh được nạn chỉ biết có đời, có hiện tượng như các 
triết xây trên hữu thể hoặc chỉ biết có vô xây trên vô thể 
thái hư. Ngũ hành đã thành công đưa ra được nền triết 
lý dung nhiếp cả có lẫn không. Xếp những cái có bé 
nhỏ quanh cái không vô biên để cái Không trở nên đạo 
trống. Trống là trống không của lòng trống rỗng được 



tạo dựng nên do cái tang trống. Vậy trống đồng là kết 
tinh của tứ quý, tứ quý mượn của bốn mùa mà có, y như 
trù trung ương (trong Hồng Phạm) phải mượn bờ cõi 
tám trù chung quanh mà thành, thì trống thể của trống 
đồng cũng mượn cái tang của trống mà Trống nghĩa là 
không ai thấy, nhưng lại tác động ở đợt căn cơ mở đầu 
cho mọi công cuộc. Các lễ hội Việt bao giờ cũng mở 
đầu bằng 3 hồi 9 tiếng trống là thế.



Chương IV

ĐƯỜNG LÊN CÁ TÍNH

I. HỒN KHÓM

1. Cá tính là điểm cao chót vót mà mỗi con người 
phải cố gắng đạt tới. Đạt được mới là người có nhân 
cách, có giá trị nhân chủ, cũng như mới đạt cứu cánh 
cuộc đời. Con đường đạt tới đó được gọi bằng nhiều tên 
khác nhau như quá trình nhân-cách-hóa hoặc cá-thể-
hóa (individualization) của Karl Jung. Nói nhân cách 
cũng có nghĩa là đi đến cùng cực của con người y như 
nói cách vật là đến chỗ cùng cực của sự vật.

Vậy tại sao người ta thường lên án cá nhân chủ nghĩa? 
Thưa cần phân biệt : cái gọi là cá nhân chủ nghĩa mới 
thực sự đáng lên án, chứ không phải là cá nhân. Trái 
lại cá nhân là sự tiến bộ, tiến bộ nằm ngay trong phạm 
vi cá-thể hóa tức đi vào chi tiết mới là tiến bộ. Khi ta 
xem vào vật nào cách thoáng qua, ta gọi là nhìn hổ-lốn 
(globale). Khi ta xem xét từng phần cách tỉ mỉ đi vào 
chi tiết thì gọi là phân tích. Sau khi phân tích, lắp các 
phần đó lại như trước thì là cái nhìn tổng quan. Làm 
người cũng vậy, nếu cứ xem chung chung cách hổ lốn, 
không thể tiến bộ, cần phải chi tiết hóa hay phân tích tỉ 



mỉ từng phần, rồi mới tổng hợp lại thành cái nhìn phổ 
quát tổng quan mới gọi là người có nhân cách.

2. Triết An-Vi gọi tiến trình đó là Luật chí trung hòa 
nó ở tại đi vào đến chỗ cực nhỏ thì sẽ có sức cai quát 
bao la. Nói khác đường thiêng liêng là đi từ to đến nhỏ 
: không phải từ bỏ cái to cái nhiều, nhưng muốn bao 
quát được nhiều lại phải đi đến chỗ nhỏ bé, bé cùng 
cực đến độ không, thì mới bao quát được cùng cực. Đi 
đến tận tâm linh thì sẽ bao trùm cả vũ trụ, sẽ nói được 
«Ngô tâm tiện thị vũ trụ, vũ trụ tức thị ngô tâm» Diễn 
ra cụ thể là sẽ coi mọi người như mình : lo cái lo của 
mọi người, vui cái vui của mọi người. Ngược lại khi ở 
lì lại đợt hổ lốn thì sẽ là cá nhân chủ nghĩa, ích kỷ hại 
nhân, không cần để ý đến tha nhân, không lo cho nhân 
loại phổ quát. Đó là sự ngưng đọng, một căn bệnh của 
cá thể hóa. Cái đó mới đáng lên án, chứ còn cá thể hóa 
đúng điệu lại chính là con đường phải tiến, nó thuộc 
«địa chi đức» là tiến vào tỉ mỉ y như «thiên chi đức» là 
bao quát tận cùng.

3. Trên đây là một phân biệt tối quan trọng mà xưa 
rầy chưa được nhìn ra hoặc chưa được nhấn mạnh đủ. 
Bài này nhằm đóng góp vào việc đó bằng chia đường 
tiến về nhân tính thành ba chặng là :



* Khóm thể
* Cá thể
* Cá tính.

Khóm thể là thời thái cổ lúc con người chìm ngập 
trong đoàn lũ tính, chưa đủ óc tinh tế để nhận ra những 
dị biệt bé nhỏ, chưa nhận thức mình như một thực thể 
biệt lập, tự túc, tự do nên chưa thể có hồn thần độc lập 
mà mới có hồn khóm ở tại cậy dựa trọn vẹn vào nhau, 
vào đoàn lũ, chưa đủ khả năng suy tính dự trù cho một 
công việc toàn diện. Tôi gọi là khóm thể tức là một 
lối tổ hợp nuốt trọn vẹn cá thể. Cá thể chưa nhận thức 
mình, tất cả lẽ sống của nó là được nuốt trôi vào trong 
đoàn lũ, được đồng nhất với cộng đồng.

4. Việc của cá thể chỉ còn là tuân theo tùng phục trọn 
vẹn, còn động tác thì thu giồn vào những việc chân tay 
lao tác nặng tính chất gân thịt mà nhẹ phần cân não, 
chưa đủ khả năng tự mang lấy trách nhiệm, tự suy tính. 
Tất cả suy tư, dự trù, phác họa kế hoạch và đường lối 
dành cho một thiểu số mà trung tâm là tù trưởng, là vua 
chuyên chế, là nhà cai trị độc chuyên nắm giữ hết, còn 
dân sống như một đoàn vật : ăn làm thì có, suy tính xếp 
đặt thì không. Ta thấy ngay rằng bao lâu còn ở đợt này 
con người chưa nảy nở hết cỡ người nên cũng không 
đạt cứu cánh để thành nhân. Bậc đó gọi là hồn khóm. 



Hồn khóm y cứ trọn vẹn trên lũ đông, lấy lượng làm 
chuẩn : không thể tiến mạnh vì sự tiến hóa nằm trong 
chữ tác, tiến nhiều hay ít là tùy theo giá trị của lao tác.

5. Chỉ có những tác động cùng cực mới đẩy cuộc tiến 
được đến cùng cực. Mỗi bước tiến bất kỳ trong phương 
diện nào từ máy móc cơ khí qua khoa học nghệ thuật 
cho tới triết lý đều do một cá nhân nào đó sáng tạo, đấy 
là những cá nhân đã phát triển cơ năng mình đến chỗ 
thuận lợi cho việc khám phá đó. Điều này khó có thể 
xảy ra ở các nước bị nạn độc tài chuyên chế ghì giữ 
toàn dân lại trong đợt hồn khóm nên bóp nghẹt sự kiếm 
tìm. Các chế độ độc tài chuyên chế giam giữ con người 
lại trong sự tầm thường có khuynh hướng san phẳng, 
chỉ thể tiến phần nào trên chất lượng chứ không trong 
phẩm tính; bắt chước thì có, sáng tạo thì không. Chỉ có 
sản phẩm, không có tác phẩm. Tác phẩm đòi sự triển 
nở cùng cực trên những nẻo đường khác nhau. Mỗi tác 
phẩm là một tạo dựng mới, nó là kết tinh của sự thấu 
nhập giữa tinh thể (hồn) và cá thể.

Cá thể bị chi phối do thời không : vì không thể có hai 
thời điểm và không điểm như nhau, nên không thể có 
sự lập lại y nguyên. Lập lại thì không còn thời điểm và 
không điểm lúc tác phẩm hiện thực, nên không thể có 
sự thấu nhập của tinh thể với cá thể vì vậy không còn là 



tác phẩm mà chỉ là sản phẩm của sự sản xuất nhiều cái 
như nhau theo một mẫu đã có trước rồi.

6. Đó là lý do tại sao sáng tạo đòi phải có tự do tìm tòi, 
đòi phải có sáng kiến tức là vượt ra khỏi cái đã có rồi 
để đi tìm cái mới. Ta thấy các nước độc tài chuyên môn 
đi ăn trộm kỹ thuật của nước tự do, vì chế độ chuyên 
chế không để dành chỗ đứng cho cá nhân, không thể có 
sự khám phá nên phải đi ăn trộm; nhưng ăn trộm cũng 
chỉ có được kỹ thuật là cái còn nằm trong vòng trứ hình 
có thể cộng lại, có thể trao truyền, chứ lên đến bậc mỹ 
thuật là cái thuộc tinh thần thì hết có thể ăn trộm, vì mỹ 
thuật thuộc cá nhân, mỗi tác phẩm là một kiệt phẩm duy 
nhất không những của một cá thể mà còn là của một 
cá thể nhất định nọ trong một hoàn cảnh có một không 
hai : nếu quả là tác phẩm trung thực thì chính người ấy 
cũng không lắp lại được nữa. Đấy là lý do tại sao nghệ 
thuật trong các nước chuyên chế bày ra một cảnh tầm 
thường vì nghệ thuật không thể ăn trộm như bên khoa 
học kỹ thuật. Sự ngưng đọng trong kỹ thuật là dấu hiệu 
chứng tỏ sự nằm lì lại trong đợt khóm thể. Như thế là 
thiếu dịp hoặc chưa triển nở đến cỡ có thể phát triển hết 
các khả năng của con người : cần vượt hồn khóm để 
tiến lên đợt hai là cá thể với hồn thần.



II - CÁ THỂ

7. Cá thể lấy sự phân biệt, phân tích làm quan trọng, 
bắt buộc phải vượt giai đoạn tổng quan hổ lốn để phân 
ra từng phần, càng nhỏ càng tốt. Nhỏ đến cùng cực thì 
cũng là tiến đến cùng cực y như khoa học vi thể chứng 
tỏ điều đó cách huy hoàng giúp cho đi đến bờ cõi hữu 
hình và vô hình gặp nhau. Hữu hình là neutron vô hình 
là electron...

Về phần xã hội cũng thế, cần phải tháo gỡ những 
khối lớn ra để cho cá thể được quyền thở hút không khí 
độc lập tự do đặng phát triển các khả thể tiềm ẩn nơi 
mình. Trong chính trị ta gọi đó là dân-chủ-hóa : ở tại tục 
hóa mọi quyền bính không còn cho là nguyên ủy ở trời, 
ở thiên mệnh, mà ở ngay nơi người dân thường.

8. Các dân tộc cầm đuốc dẫn đầu trong giai đoạn cá 
thể này là Tây u, mạnh nhất tự thế kỷ XV trở đi : thời 
khởi sự phá vỡ cái vỏ chuyên chế để thiết lập nền dân 
chủ, tự đấy trên phương diện khoa học đã khám phá biết 
bao truyện, phát minh ra vô số máy móc giúp nâng cao 
mực sống. Những thành công rực rỡ đó nói lên chiều 
hướng tiến hóa tốt đẹp hợp theo thiên nhiên, ở tại sự 
phân tích tỉ mỉ chi li những dị biệt. Đó là sự thiết yếu 
của một trong những bước tiến của đạo làm người hợp 



với đường lối thiên nhiên.

9. Có xem xét kỹ mới thấy Tạo Hóa trọng cá thể biết 
bao : ngay một hột gạo ta ăn, lên sổ sơ sơ đã thấy có 
trên ba trăm thứ; cá biển thì phải kể tự triệu giống trở 
lên, chim trời cũng có cả hàng trăm ngàn thứ không hề 
đồng đều. Có những cái mới coi tưởng như đồng đều 
như cá thể trong cùng một loại, thí dụ cả triệu con chim 
sẻ, nhưng nếu xét cho cùng cực sẽ thấy mỗi con có cái 
khác với con kia : mỗi con là một cá thể không trộn lẫn 
được. Ấy là con vật mà còn thế phương chi con người 
là giống có mầm linh thiêng đã phát triển hơn mà linh 
thiêng là đi vào con đường cá thể cho đến chỗ cùng kỳ 
cực.

10. Vì thế kết luận được rằng cá thể hóa nằm ngay 
trong bản tính con người : chương trình làm nên người 
(vi nhân) phải giồn vào việc làm triển nở cùng cực cái 
khả năng riêng biệt mà trời đã phú bẩm cho mình, cần 
được hiện thực cá thể đó trong sự hòa hợp với hoàn 
cảnh. Hoàn cảnh là cái dấu của cá thể. Hoàn cảnh thành 
bởi không gian và thời gian, vì không bao giờ có một 
thời điểm với không điểm lắp lại y như nhau nên hoàn 
cảnh chính là cái khung dị biệt cùng cực để giúp khám 
phá cá thể, đến nỗi không thể có hai hoàn cảnh y hệt 
nhau, chỉ có hoàn cảnh dị biệt đến độ không thể thay 



thế. Đấy là lý do sâu xa giải nghĩa tại sao Đạo làm người 
tuy là một mà lại không thể có một nền văn hóa đồng 
đều cho hết mọi dân mọi đời... Muốn làm người đến 
chỗ chí nhân con người phải tiến tới chỗ dị biệt cách 
trọn vẹn, nghĩa là phải huy động cả ý, tình, chí vào một 
công việc như đã chỉ sẵn cho mình, một mình mình 
đảm trách lấy, không phải như trong hồn khóm chỉ việc 
a dua tùng phục, không cần động đến các cơ năng khác 
như suy tư, dự tính, đảm nhận trách nhiệm là những cái 
làm nên tư cách con người nhân chủ.

11. Điều quan trọng nhất ở giai đoạn này là phân tích. 
Có phân tích mới thấy được những dị biệt, có thấy được 
dị biệt mới hiện thực được : khoa học chỉ thành công 
trong sự hiện thực những dị biệt cụ thể. Chính sự phân 
tích nó giúp con người đi ra khỏi cảnh đồng nhất ở giai 
đoạn khóm thể. Đó là giai đoạn vắng bóng phân tích : 
giai đoạn nhìn sự vật trong thể hổ lốn đồng đều (global). 
Phân tích là việc làm cần thiết để tiến vào khách quan 
khoa học mà Tây u đã hiện thực được cách vẻ vang để 
tách mình ra khỏi đợt đầu khóm thể, đợt của văn hóa sơ 
khai, của loài người lúc còn ấu trĩ. Nếu trì diên lại đợt 
hổ lốn lấy cớ là «vạn vật nhất thể» (vạn vật chỉ là một): 
tất sẽ rơi vào cảnh «trầm không u tịch» (unconscious 
aconsnisme) u u minh minh. Đó là cái nhìn hổ lốn sơ sài 
lúc đầu (global) khác với cái nhìn phổ biến tổng hợp chỉ 



đến sau khi đã phân tích. Vì vậy cần nhổ mình ra khỏi 
cái nhìn hổ lốn sơ khai để đi vào chi tiết.

III. CÁ NHÂN CHỦ NGHĨA 
SỰ TIẾN GIẢ TẠO.

12. Tuy nhiên đi vào chi tiết là bước cần nhưng chưa 
là bước chót, còn phải đi nữa. Ở lì lại đợt phân tích 
cũng là ngưng đọng. Những lý lẽ bênh vực sự ở lì lại 
này được công thức hóa thành ý hệ mà người ta thường 
đề cao là ý thức hệ, là triết lý, nhưng thực chất nó thiếu 
cái hồn triết lý là phổ biến tính, có khả năng thâu thập 
mọi dị biệt vào nền thống nhất bao la. Trái lại ý hệ là ý 
niệm, mà ý niệm là những cái tư riêng, có tính cách độc 
hữu, khước từ những dị biệt khác : nên bám theo ý hệ 
là ở lì lại trong đợt hồn khóm, hay bái vật là trình độ rất 
thuận lợi cho chế độ chuyên chế bao giờ cũng có tính 
chất san bằng, đồng điệu hóa. Do vậy chuyên chế là chủ 
tịch của giai đoạn khóm thể bái vật dễ dàng bắt tay với 
một ý hệ nào đó, cả hai đều đặt nền móng trên nguyên 
lý đồng nhất, đánh mất chữ Tương là chữ nối các dị biệt 
lại với nhau, chỉ biết A = A, A là A trọn hết không còn 
một liên hệ nào với C, D, không còn một biến chuyển 
nào tự A sang A’.



13. Điều được hiện thực trọn vẹn ở thế giới ý niệm thì 
nhà độc tài hiện thực vào xã hội con người, mọi người 
phải đồng đều y hệt : tự tâm, trí, óc tưởng tượng cho 
đến cả tiếng cười tiếng khóc, đến cả làm tình cũng phải 
căn giờ giấc theo lệnh trên, cắt tóc, áo quần, đi đứng cái 
chi cũng phải đồng đều; y hệt như đống gạch, đống gỗ 
cùng một kích thước cân đo. Tất cả phải làm nên một 
đoàn, một lũ, một thứ người đánh đống (mass man), 
người dưới phố mà ta chỉ xem thấy có bề ngoài không 
cần biết đến những cảm nghĩ tâm tình bên trong. Đó là 
sự ghì bó con người lại đợt thú vật không cho thoát lên 
đợt trên là nhân cách, mà nhân cách cũng là tư riêng, tư 
cách. Vì thế những công thể cỡ nhỏ giúp duy trì cá tính 
như gia đình, đoàn hội tư riêng đều bị chối bỏ hay ít ra 
coi thường. Khi cá-thể-hóa cùng cực không nghĩ đến 
thống nhất thì con người không còn những ràng buộc, 
những thể chế nhỏ như gia đình, làng xã, những hội 
đoàn, mà chỉ là những cá nhân trơ trọi cô độc dễ trở nên 
mồi cho việc đoàn lũ hóa được chính quyền trung ương 
điều động. Đoàn lũ hóa là một lối thống nhất giả tạo. 
Thống nhất chân thực vẫn để cá thể giữ tư cách riêng, 
thống nhất giả tạo thì xóa bỏ tư cách; đó không là thống 
nhất mà là đồng nhất.



14. Đây là lý do sâu xa tại sao chuyên chế coi thường 
gia đình, quốc gia, tôn giáo, chỉ chú ý đến nhân loại, 
hay quốc tế. Nhưng đó là những danh xưng hổ lốn 
vắng bóng mọi dị biệt nên rất trừu tượng, trống rỗng, 
rất thuận lợi để gói ghém ý đồ chuyên chế nhằm đồng 
nhất hóa con người. Vì thế một đàng thì chủ nghĩa duy 
vật đả phá cùng cực cá nhân chủ nghĩa nhưng đằng 
khác lại đặt nền trên vật chất (trên kinh tế) tức cũng 
cùng một nền móng như cá nhân chủ nghĩa, nên thực 
sự chỉ là thêm nanh vuốt cho óc chuyên chế ghì sâu con 
người lại trong đợt khóm thể : cũng vâng theo cùng 
một nguyên lý đồng nhất, tức nguyên lý áp dụng cho 
cả sự vật lẫn cho người. Nó dễ dàng sản ra từng loạt 
người đồng đều không phẩm tính, không nhân cách, nó 
chống hẳn lại những con người trổi vượt, lấy tư cách 
làm tôn chỉ, thường biểu lộ bằng sáng tạo, sáng kiến, 
vì sáng kiến bao giờ cũng do cá nhân. Làm nên con 
người đồng loạt là đường lối vật hóa con người, càng 
đồng loạt càng giống sự vật. Câu nói điển hình nhất do 
Mặc Tử là Thượng Đồng : trên bảo sao dưới nghe vậy, 
tin vậy. Trên bảo phải, mọi người dưới đều cho là phải, 
bảo trái mọi người phải cho là trái. Đó là cắt hoạn con 
người mất khả năng đặc trưng con người là óc tự phân 
biệt phải trái. Người ta tạm giữ khẩu hiệu đó cho nhà 
binh, vì đấy là phạm vi võ lực lấy cưỡng hành làm tôn 



chỉ, cần tạm theo như trong thời hồng hoang lúc chưa 
vươn lên đến đợt nhân linh ư vạn vật là cá tính, là tinh 
thần, không cần đến võ lực nữa.

IV. CÁ TÍNH.

15. Muốn lên đợt này con đường phải đi là hiện thực 
cá tính mà tôn chỉ mới thoạt xem cũng giống như cá thể 
nhưng xét kỹ sẽ thấy nó rất khác. Trước hết nó tiếp nối 
giai đoạn cá thể, nên cũng đề cao ba chữ thận kỳ độc. 
Câu này có hai nghĩa :

* Một là cần chú ý thận trọng ngay lúc không ai thấy 
mình. Đây chỉ là nghĩa vòng ngoài đã bị Hán Nho kéo 
hẳn về phía luân lý khắc nghị.

16. * Nghĩa thứ hai mới căn để đó là chú ý đến cái độc 
nhất vô nhị nơi mình, ban riêng cho mình, mình có bổn 
phận phát triển đến cùng cực, coi đó như sứ mệnh. Để 
hiện thực sứ mệnh đó thì cần thận độc : cần chú ý kéo 
dài để đào sâu vào tâm hồn, nghe ngóng những ao ước 
thầm kín, những khuynh hướng bền bỉ nơi mình hầu 
tìm ra được cái hướng đi riêng biệt mà trời đã ủy thác 
cho một mình mình mà thôi, không ai có thể thay thế 
được : nó là cái chi tư nội, mới mẻ, tự nhiên theo nghĩa 
gốc là không do ước lệ hay cái chi sai khiến điều động, 



mà đột khởi, độc sáng ngược hẳn với cái gì của đoàn 
lũ do ngoại khởi ấn vào : nó bó buộc, nó kìm hãm tự 
ngoài. Đấy là lý do tại sao các vĩ nhân, những nhà sáng 
tạo bao giờ cũng coi thường những ước lệ, những công 
thức, thường xa lánh lũ đông và do thế nhiều khi những 
thiên tài bị coi như là lân bang với những kẻ khùng điên 
lập dị. Những người như Lưu Linh trong Nhóm Trúc 
Lâm Thất Hiền : ngày Tết treo quần xà loỏng lên thay 
cờ : là muốn nói lên cái lòng khinh bỉ những ước định 
xã hội, những công lệ, luân lý, giới truyền v.v... là cốt 
nhấn mạnh đến khía cạnh tư riêng, đột khởi, tự nhiên... 
đúng theo chủ trương của Trang Lão : muốn thận kỳ 
độc trọn vẹn nên đề cao tị thế (tránh đời). Tị thế là một 
hình thái cùng cực của thận kỳ độc nó sai vì quên luật 
chí trung hòa là có vào cùng cực thì mới ra cùng cực 
được, ra cùng cực là dấu hiệu đã vào cùng cực.

17. Cho nên thận kỳ độc kiểu tị thế là thái quá, mà 
thái quá đầu này lại gặp thái quá đầu kia : nên tránh 
hùm phải hạm. Muốn tránh chuyên chế cuối cùng bắt 
tay chuyên chế lúc nào không hay. Đó là luật tâm lý rất 
tế vi, ít người tránh được. Muốn tránh đoàn lũ đồng đều 
lại bật sang thái quá đối ngược là lập dị. Đó gọi là luật 
«mạnh chống mạnh chấp» và rất khó nhìn ra, nên có 
những trí khôn đặc biệt như Lão Trang cũng vô tình để 
lại trong lịch sử văn hóa Trung Hoa một sự mỉa mai đồ 



sộ với hai chữ Hoàng Lão. Hoàng đây là Hoàng Đế tổ 
sư du mục chuyên chế khác xa Lão Trang đề cao thiên 
nhiên đột khởi tự do cùng tột. Thật là ở hai cực trái 
ngược. Kết quả là Lão ngã vào tay Hoàng Đế tổ sư của 
chuyên chế pháp gia, diễn lại cái trò thường tình của 
con người mạnh chống mạnh chấp, đâu đâu cũng xảy 
ra. Tây phương có câu phương ngôn «Abysus abysum 
invocat», hố thẳm bên này gọi đến hố thẳm bên kia, hai 
bờ thái cực trở nên liền ngõ : les extrémités se touchent. 
Muốn thoát tay Hoạn Thư hồn khóm lại bị Sở Khanh 
Ý Hệ đưa trở lại với quỷ đồng nhất. J. J. Rousseau đề 
cao thiên nhiên đột khởi thong dong cùng cực, nhưng 
đã đưa đến mệnh lệnh tuyệt đối của Kant được coi là đồ 
đệ của Rousseau.

18. Đó là hệ quả của luật mạnh chống mạnh chấp. 
Cho nên muốn thoát hồn khóm là một chuyện mà tìm 
ra đường lối hiệu nghiệm là chuyện khác. Phải sao giữ 
được cả hai. Phải sao đạt được như cây đàn độc huyền 
của Việt tộc hiện thực được cách kỳ lạ tính chất nhất đa 
: một mà nhiều; chỉ một dây nhưng lại làm nảy ra muôn 
điệu. Bí thuật ở tại dị biệt không căn cứ trên số dây, 
tức những dị biệt hiện hình nhưng trên những cái rất tế 
vi, vô hình nên dị biệt còn nhiều hơn ở những đàn có 
nhiều dây nhiều phím. Ở dương cầm chẳng hạn tự đô 
đến rê chỉ có hai độ chứ ở đàn độc huyền thì nói được là 



có đến 9 coma hay cả 27 coma ! Nghĩa là sự khác biệt 
nhiều đến độ trở thành liên tục không còn những cung 
bậc phải bước để đi sang độ khác. Nếu muốn tìm một 
câu để công thức hóa những cái dị biệt cùng cực mà lại 
được thống nhất cũng cùng cực đó thì chính là câu Việt 
Nho rằng «quân tử hòa nhi bất đồng» = «quân tử hòa 
mà không đồng». «Hòa nhi» chỉ phần ngoài như một 
số công thức, ước lệ, cần phải theo phải hòa, vì chúng 
cần cho cuộc sống chung, khỏi phải lý lẽ chi hết. Nếu 
bên Anh (xưa) lái xe tránh bên tả thì cứ tránh bên tả : cứ 
hòa nhi, còn bên Pháp tránh bên mặt cũng phải hòa nhi 
: không cần tìm lý lẽ. Nhưng chỉ đến đấy thì phải dừng 
lại để mà bất đồng, đặng có đất rộng cho sự thành tựu 
cái đặc biệt tư riêng của mình.

19. Thí dụ Lễ Gia Tiên : đại chúng cúng ông bà để 
cầu lợi lộc tư riêng, mà người quân tử có thể «hòa nhi» 
là cũng cúng tế như ai, nhưng bất đồng được biểu lộ 
bằng cúng tế không vì lợi, mà cốt chỉ để kính trọng cái 
nhân tính con người. Biết bao thí dụ khác có thể đưa ra 
: chúng làm nên một cuộc sống «lưỡng nghi» vừa thích 
nghi với những cái chung chung của đại chúng, vừa 
thích nghi với những cái đặc trưng của riêng mình. Một 
đàng là dân của một nước phải tuân theo luật chung 
trong nước. Nhưng đàng khác là nhân phải có tư cách 
riêng biệt. Đó là lối sống gọi là «lưỡng hành», có khả 



năng hội nhập được cái lợi ở cả hai đợt : cả cái tổng 
quan được nâng lên hàng thống nhất, cả cái chi li dị biệt 
đều được hội nhập tức là thâu nhận và biến cải.

20. Ở đây là hội nhập được tính chất kết đoàn của 
giai đoạn khóm thể, để biến đoàn lũ trở nên công thể. 
Ở đoàn lũ cá thể bị nuốt trôi trong đoàn lũ. Còn ở công 
thể thì mỗi cá thể là một thành viên vẫn được giữ phần 
cốt của tính chất tư riêng mình. Sự giữ này có cái lợi 
của giai đoạn cá thể là đề cao những gì tư riêng căn bản 
hơn hết làm nên con người có nhận thức. Vì thế lúc nào 
con người nhận thức ra được cái tư riêng thì cũng là 
nhận thức ra được nhân cách bị nuốt trôi. Sự nuốt trôi 
này được biểu lộ dưới hình thái man rợ. Ở giai đoạn 
khóm thể là những đền đài khổng lồ như Kim Tự Tháp, 
Angkor... rút hết sinh lực toàn dân : mục đích tối hậu 
của nó chỉ là duy trì cái ngã của một người là Vua Thần. 
Điều đó nói lên sự nghèo nàn biết bao của quan niệm 
nọ: cả nước vất vả mà chỉ duy trì được có một người. Vì 
thế đó là dấu hiệu của sự giết người.

21. Ở giai đoạn cá thể thì cái hại của nó là ý hệ, khi 
ý hệ được hiện thực cũng rút hết không những tiền tài 
vật dụng mà luôn cả ý, tình, chí con người, bắt toàn 
dân phải vâng theo cái ngã của kẻ thống trị. Thành ra 
cũng trói buộc con người lại đợt cưỡng hành. Cùng lắm 



mới là lợi hành tức chưa thoát được vòng ngoại khởi 
nên cũng còn là sự nghèo nàn, sự đồng điệu : thiếu hẳn 
phong phú tính là dấu hiệu của vô biên tính vốn gắn liền 
với sức sống, vốn đầy sáng tạo. Sáng tạo chỉ được phát 
triển mạnh ở đợt an hành, vì nó là tác động tự nội, tự do 
có sức nuôi dưỡng cá tính con người, giúp con người 
toàn diện có khả năng nhìn ra và hiện thực vô vàn cái 
dị biệt. Đó chính là cái làm nên tư cách, nhân cách, cá 
tính. Con người khác con vật ở chỗ nhận ra và hiện thực 
những dị biệt càng nhiều càng vi tế thì càng trở nên linh 
thiêng. Chỗ những người phàm tục không thấy chi khác 
biệt, thì người đạt thân thấy vô số, y như trong những 
ngành riêng khác người chuyên môn thấy vô số dị biệt 
mà thường nhân không hề để ý. Chính những cái tế vi 
đó làm nên cõi tâm linh. Tâm với linh là một, cả hai 
đều giống thần tức vô phương nghĩa là quá tế vi đến độ 
không cần nơi chốn riêng để ở, vì nơi chốn thuộc không 
gian lượng số, thần vượt lên trên rồi khỏi cần đến chốn 
nơi vì vậy mà không đâu không ở. Cho nên sức dung 
thông thâu nhận vô biên. «Tri Thường dung» là thế. 
(Tri được Thường hằng thì tất nhiên dung thông)

22. Đó chẳng qua là sự áp dụng luật chí trung hòa 
«nội hàm càng nhỏ ngoại hàm càng to». Muốn bao quát 
nhiều, muốn hội nhập nhiều thì một ý niệm phải róc bớt 
đi những cái rườm rà những yếu tố bám theo : càng bớt 



thì càng hợp cho nhiều loại. Áp dụng luật đó vào tâm lý 
thì tâm hồn phải xả bỏ các tư ý tư dục, xả bỏ được nhiều, 
sức bao quát sẽ lớn lên theo đó. Xả bỏ đến cùng cực đến 
độ trống trơn thì gọi là tâm linh : sẽ bao trùm cả vũ trụ. 
Vì thế tâm linh cũng gọi là «vũ trụ chi tâm». Đó là lối 
nói để chỉ phổ biến tính mà không thiếu cụ thể tính đi 
kèm. Tức là phổ biến tính có thực chứ không là thứ phổ 
quát lý trí nó trừu tượng : chỉ có trong tưởng tượng. Thí 
dụ như ý niệm về nhân loại ngày nay chỉ là một ý niệm 
phổ quát trừu tượng trống rỗng đang khi chữ thiên hạ 
của Việt Nho cũng gọi là «tứ hải giai huynh đệ» có nội 
dung thực sự, nên trong đó không có phân chia giai cấp, 
vì ai cũng tham dự nhân tính như nhau.

23. Áp dụng vào xã hội là sự vắng bóng độc quyền 
độc chuyên vốn gắn với đại đồng, đồng nhất. Ở đây 
là thống nhất là cái không diệt trừ những dị biệt; mọi 
cá thể đều có chỗ phát triển cái tư riêng của mình. Vì 
vậy đoàn thể đó không là đoàn lũ mà là công thể với 
các thành viên sống như một phần cơ thể không mất tư 
cách riêng. Gia đình làng xã là những công thể vừa tầm 
tay của mọi người, vậy mà tất cả vẫn qui vào quê nước. 
Chính sự duy trì cái tư riêng trong cái chung đó làm nên 
những công thể. Trong công thể mỗi cá thể là một thành 
viên : có những suy tưởng cảm nghĩ tư riêng không hề 
bị cấm đoán. Ở trong một xã hội mà thành viên không 



có được quyền tin tưởng, tự do ngôn luận, đi lại thì đấy 
là đoàn lũ. Chính những suy tư, nói, nghĩ làm nên cái 
tinh hoa cao nhất của con người, làm nên cái cá tính 
khác hẳn đoàn vật. Cấm đoán những cái tư riêng đó 
thì có khác chi đoàn vật. Nó chỉ còn là đoàn lũ do nhà 
chuyên chế cưỡng ép thiếu tự tình. Trong đoàn thể sự 
thống nhất có được là do tâm tình yêu nhà yêu nước. 
Nhờ vậy nó duy trì được cả hai, vừa yêu nhà vừa yêu 
nước như ở đợt hồn khóm, vừa phát triển được cá tính 
đặc trưng của mình như ở đợt cá nhân, nhưng lại cao 
hơn cả hai; thay vì đoàn lũ với hồn khóm thì ra đoàn thể 
hay công thể với hồn thần. Đó là nhờ đợt cá tính xây 
trên tâm linh cũng gọi là cái tâm trống rỗng.

24. Nếu xem vào cách phân tích theo kiểu triết ta sẽ 
thấy trong đợt cá tính có sự ngược chiều ở tại có mà 
như không, không mà lại có : có đoàn tụ thành công 
thể, nhưng lại như không, tức công thể không cản trở 
việc «thận kỳ độc» là việc phát huy đến cùng khá thể 
của mình. Đó là điều nếu được cơ cấu hóa sẽ thành ra 
hai hình tròn vuông ngược chiều : tròn chỉ vòng đồng 
tâm đi vào nhỏ cùng cực, nhỏ đến chỗ vô thanh vô xú, 
nhưng lúc tỏa ra lại bao gồm hết mọi dị biệt chỉ bằng 
các cái vuông bốn góc bánh chưng.



Trong tâm lý con đường ngược chiều này thường xuất 
hiện tự quãng 40 đến 50 tuổi Mỹ gọi là climacteric, khi 
ấy con người bắt đầu chán dần những cái bên ngoài, 
để chú tâm đến tâm linh nội tại. Người nào nghe được 
tiếng lòng để đi theo như vậy thì chính là lúc từ giã giai 
đoạn cá thể để lên tính thể tâm linh.

25. Triết Việt Nho đã phát triển hai hình tròn vuông 
thành ngũ hành và Lạc Thư để giúp con người đi đến 
chỗ nhận ra mình là vũ trụ chi tâm, vì khi người nào 
hiện thực được sẽ cảm thấy vũ trụ chính là tâm mình. 
Nói cụ thể là cảm thấy mình không bó kết với một cá 
thể nào đến độ độc hữu, đến độ phải trừ khử các dị biệt 
khác, nhưng là sự chú ý khai mở tâm thức ra rộng cùng 
cực đến độ có thể nói trong vũ trụ không việc nào là 
không liên can với mình, khiến mình thấy có nghĩa vụ. 
Còn nếu rửng rưng : ai khổ ai đói mặc bay, tệ hơn nữa 
lại còn ghét bỏ thù oán căm hờn là tỏ ra còn đang bò lết 
dưới độ cá nhân ích kỷ. Ai mắc chứng đó tất không nhìn 
ra mối liên hệ nằm ngầm giữa người nọ với người kia. 
Mối liên hệ nằm ngầm đó ví như mạch máu chuyên chở 
chất nuôi dưỡng đến từng phần thân thể. Không cảm 
thức được thì con người trở nên như gỗ mục không còn 
tình người. Ta hãy tìm ra căn do chứng bệnh đó.



V. CĂN NGUYÊN SIÊU HÌNH.

26. Cái căn cớ sâu xa có tính cách siêu hình của căn 
bệnh cá nhân ích kỷ là vũ trụ quan tĩnh coi trời là trời, 
đất là đất, xa lạ với người : cả ba không làm nên một 
thân thể. Vậy phải thay vào đó bằng thuyết Tam Tài. 
Tam Tài là sự phân tích bao la của thuyết «vạn vật nhất 
thể» nó làm nên một thứ chân trời rộng lớn khiến người 
hút thở trong đó lâu ngày trở nên nhân hậu hơn, sâu 
đậm hơn tình người hơn, y như câu «ở bầu thì tròn ở 
ống thì dài», hoặc như người ở bên hoa lâu ngày thấm 
nhuần hương hoa tỏa ra thơm ngát. Người nuôi dưỡng 
vũ trụ quan nhất thể cũng vậy, lâu ngày coi mọi người 
như cùng thân thể với mình nên dễ dàng yêu thương 
tương trợ.

Tóm lại khi con người mới thoát khỏi vật tính thường 
đi theo luật đồng nhất với cái nhìn khái quát quá đã đến 
độ chưa nhận hẳn ra mình là một thực thể biệt lập. Dần 
dà tiến bộ thì nhận ra mình biệt lập với các vật thể và 
sự vật cũng có nhiều khác biệt cần phân tích, càng phân 
tích càng tiến bộ. Cho tới bậc tột cùng trong khoa vi thể 
là phân tích đến nguyên tử của sự vật. Trong triết ở lì lại 
đợt phân tích sẽ là ý hệ là cá nhân ích kỷ.



Vì thế phân tích rồi còn phải tiến thêm đến thống nhất 
hay đúng hơn phân tích đích thực dẫn đường đến tổng 
hợp. Tuy nhiên cần phân ra hai thứ tổng hợp, một thứ 
xây trên ý niệm trừu tượng thì chỉ đạt cái «nhân loại» 
trừu tượng thiếu nội dung tình người : chỉ có cưỡng 
đoạt làm nghèo nàn làm trút hết mọi vẻ phong phú. Phải 
là thống nhất xây trên tâm linh mới là nền thống nhất 
trung thực, nó rất phong phú tình người cũng như bao 
dung muôn dị biệt. Nền thống nhất này có tính cách vô 
biên nên gọi là phổ biến. Con người còn phải dày công 
mới đạt được, nhưng lý tưởng là đó.



Chương V

SỐNG NHƯ CHƠI

ĐỊNH NGHĨA CHƠI

1. Ta thường hiểu chơi là không làm gì. Đó là nghĩa 
thấp nhất. Chơi cũng hiểu là giải trí để làm việc tốt hơn. 
Nghĩa này cũng còn tiêu cực tuy nhiên đã cần thiết vì 
nó làm nên nhịp âm đối với làm là nhịp dương. Sự thực 
chơi có nghĩa bao la và rất tích cực gồm cả văn hóa và 
siêu linh. Ta quen nói chơi đàn, chơi nhạc, chơi cờ, chơi 
chữ, nó chơi tôi...những chữ chơi đó nói lên sự bao la 
lớn rộng cũng như nét vi tế của chữ chơi, mà sau đây ta 
sẽ xét qua.

2. Trước hết chơi là một biểu lộ của sự sống có tính 
cách nội khởi, tự động, phổ biến. Chơi không những 
có ở nơi người, chơi còn có cả trong con vật. Hãy xem 
quanh ta nào mèo, nào chó, ôi thôi nó chơi, nó giỡn tưng 
bừng. Bò, heo, gà, vịt đều chơi cả. Thế là ta biết chơi 
gắn liền với sống, sống càng mạnh chơi càng nhiều.

3. Chơi còn là một biểu lộ rất sớm; nơi con người nó 
xuất hiện ít tháng sau khi sinh. Chơi choán trọn mấy 
năm đầu, chưa làm cái chi khác nhưng đã có chăng chỉ 



có chơi. Chơi chiếm hầu trọn quãng sống đầy hạnh phúc 
nhất, đầy tăng trưởng nhất.

4. Trong loài người chơi cũng xuất hiện trước cả văn 
hóa. Văn hóa chỉ đến sau để uốn nắn xếp đặt đặng «in 
dấu» con người vào sự chơi đã có trước, nhờ đó chơi 
trở nên một biểu lộ của văn hóa. Lịch sử văn hóa Việt 
Nam mở đầu bằng hình ảnh cuộc chơi tưng bừng, bao 
la như vũ trụ : gồm cả thiên địa vạn vật cùng chơi như 
được ghi trên mặt trống. Suy xét cho thâm sâu ta sẽ thấy 
rằng đó phải là mẫu mực của mọi nền văn hóa chính 
tông, tức văn hóa phải mở đầu bằng chơi, kết hậu cũng 
bằng chơi : sống như chơi, chết cũng như chơi. Với con 
người chơi là cứu cánh ; cho nên hầu hết văn hóa loài 
người đều có quan niệm gần hay xa với câu «hóa nhi 
đa hí lộng : trẻ tạo hóa chơi rất nhiều : đa hí lộng mà 
ta sẽ thấy đó là quan niệm giải nghĩa ổn hơn hết cuộc 
sinh sinh hóa hóa bất tận của vũ trụ càn khôn. Như vậy 
chơi là một tác động cao nhất của cuộc sống, có tính 
cách linh thiêng hơn hết. Chơi không bị ràng buộc vào 
những mục đích bé nhỏ, những đối tượng nhất định : 
chơi là chơi. Tạo hóa không làm chi khác mà chỉ có 
chơi : hóa nhi đa hí lộng, chơi như trẻ con chơi : không 
nhằm đạt cái chi bên ngoài. Cho nên ở đợt cao nhất, 
chơi không nhằm mục tiêu nào khác ngoài chơi, nghĩa 
là nó không cần hướng đến mục đích ngoài nó, nó là 



một động tác tự tại, không cần động cơ ngoài thúc đẩy. 
Chơi được như vậy có nghĩa là đã sống được cuộc sống 
no tròn, không phải tìm kiếm chi khác nữa : chơi đã có 
đủ hết nơi nó.

5. Bởi vậy chơi được xem là sự tràn bờ của sức sống 
và hạnh phúc. Chính vì thế mà trẻ con chơi nhiều hơn 
người lớn. Sinh lực chúng còn đang trong đà tăng vọt, 
tràn ra khỏi biên cương cơ phận : thân xác trở nên quá 
hẹp không đủ chỗ cho sức sống vẫy vùng nên phải mở 
mang thêm bờ cõi thân thể bằng chơi.

Chính sự tràn bờ, chính sự tự tại không nhằm mục 
đích nọ đưa chơi vào cõi thần tiên vì : Thần vô phương, 
chơi cũng không bị trói buộc vào biên cương hay một 
mục đích nhất định, nên nó giáp giới với vô biên. Vô 
biên chính là Thần. Chơi cũng chính là thần vì nó 
không có mốc giới, nó biểu lộ những nét linh thiêng 
của chân, thiện, mỹ như sức căng thẳng, sự năng động, 
nhịp nhàng, hòa hợp, cân đối, đa diện, là những nét vi 
tế của sự đẹp.

6. Thời cổ xưa chơi thường nằm liền ngõ với tế tự, 
một tác động nền tảng hơn hết của con người, đặt con 
người vào mối liên hệ chặt chẽ với linh thiêng, nên là 
một tác động cao cả hơn hết, vì thiết lập liên lạc với 
vô biên, tức với cái chi không giới mốc, không bị hạn 



cục. Ở buổi bình minh nhân loại, ta thấy chơi đi cùng 
tế tự là do lẽ đó.. Thời ấy các cuộc tế tự đều có múa, có 
ca, bởi ca múa chính là cuộc chơi đã được cơ cấu hóa. 
Đấy là lý do tại sao nhiều triết gia đã đồng hóa việc 
chơi với tế tự. Hình ảnh trên mặt trống đồng muốn nói 
là cuộc tế tự hay một cuộc chơi cũng được, vì tính chất 
bao la phổ biến của chơi và tế tự như nhau, đích cùng 
cũng như nhau : đều đặt con người liên hệ với vũ trụ 
tức là với linh thiêng. Cho nên trong các xã hội cổ đại 
có vô số cuộc chơi đặt liền với các cuộc lễ. Nhiều nhất 
và giữ được lâu hơn hết là nơi Việt tộc : mở đầu là tế 
tự, tiếp nối là chơi. Nói được các cuộc chơi đó nhất là 
các hội Xuân chính là sự kéo dài của cuộc tế tự. Ông 
Paul Mus gọi dân Việt là một dân gồm toàn những tay 
chơi : un peuple de joueurs. Đó là câu nói khen ngợi 
cùng cực; mọi việc đã được đẩy đến độ chơi, có nghĩa 
là đã đẩy đến độ tế tự : il n’ agit pas, il officie : ông nói: 
«họ không còn làm nữa, họ tế tự». Paul Mus nói thế vì 
tính cách thành khẩn của việc, nó hút trọn bầu linh lực 
không để vương vãi đi đâu chút nào.

7. Trên đã nói chơi là tác động không nhằm mục tiêu. 
Tại sao có chỗ lại nói đến mục tiêu, nói đến đích cùng 
của chơi. Thưa đích cùng là nối với vô biên thì cũng 
như không có mục tiêu, tức tiêu điểm vượt ra khỏi tai 
mắt, không còn gọi là mục đích được nữa. Vì mục đích 



là cái đích được mắt nhắm tới. Còn đây tận cùng là cái 
chi vô biên nên vượt bờ cõi của tai mắt, của giác quan, 
và đó là bản chất của cuộc chơi trung thực, nó cũng 
giống tế tự mà Việt Nho đã nói là «tế tự bất kỳ» tế tự 
trung thực không xin gì hết (bất kỳ) chỉ cốt cho lòng 
bay lên. Vì vậy xin xỏ không còn là tế trung thực. Xin 
cái nọ cầu cái kia là tự cột mình vào những cái bé nhỏ 
có mốc giới hạn hẹp, đang khi tế tự chân thực phải được 
như chơi chân thực, là phải nâng tâm hồn lên không 
cho phép nhằm mục tiêu gì khác ngoài mình, có vậy 
mới giải thoát được tâm hồn ra khỏi sự thằng thúc của 
những cái bé nhỏ để hồn bay lượn trong cõi vô biên; 
cứu cánh cuộc đời là đó. Vậy nên khi nói phải sống cái 
sống như chơi cũng chính là nói phải biến cuộc sống 
trở nên một cuộc tế tự thường xuyên và trường kỳ. Tuy 
nhiên những câu nói đó rất dễ gây hiểu lầm là vì tất cả 
sống, tế, chơi đều đã đi trật khỏi đường thông với vô 
biên để bị mắc kẹt vào những ngõ bí không lối thoát. 
Vì thế cần gỡ lần ra khỏi sự rối ren nọ, cần nghiên cứu 
riêng về sự trật đường của cuộc chơi. Đầu trước hết là 
sự phá rối cuộc chơi.

NHỮNG KẺ PHÁ RỐI CUỘC CHƠI.



Chương VI

TỪ LAO ĐỘNG TỚI AN VI

* Bài này đã in như phụ trương trong quyển HỒN 
NƯỚC. Nay đưa vào đây mới là chính chỗ.

A. NGUỒN GỐC TRIẾT LÝ LAO ĐỘNG.

1. Tháng giêng ăn tết ở nhà

Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè. .

Đó là câu đã làm biết bao người Việt trước đây bực 
dọc thấy quá nhiều thì giờ bị tiêu phí vào việc ăn chơi 
hội hè, đang khi các nước văn minh giàu hơn mình gấp 
cả trăm lần còn làm việc trối chết, tết cũng chỉ có một 
hai ngày, thế mà dân mình túng rớt cục mồng tơi đòi ăn 
tết đứt đuôi đi một tháng. Vậy chưa cho là đủ, còn đòi 
thêm hai tháng nữa mới kinh khủng. Mất nước cũng 
đáng kiếp.

2. Thế là từ đấy nổi lên cuộc giương cờ trống đi rước 
văn minh Tây phương cùng với triết lý lao động của họ 
đưa về cho ngự trị trong nước; hậu quả là ba tháng tết 
rút lại còn có ba ngày, mà nhiều khi còn bị xén bớt. Liệu 



rồi với đà làm việc đó chúng ta có đuổi kịp Tây u chăng 
? Để tìm câu đáp hôm nay chúng ta đem vấn đề ra cứu 
xét : tại sao lại có cái vụ trái khoáy như trên : nước túng 
mà tết lại dài với một chuỗi hội hè đình đám.

3. Trước hết nên nhớ lại Tây u mới làm việc quần 
quật từ lúc có khoa học kỹ thuật. Còn triết lý lao động 
lại đến muộn nữa, mới chừng một thế kỷ nay. Từ đấy 
mới có đảng lao động, rồi lễ lao động và lao động được 
đề cao cùng cực, đến độ giai cấp lao động được trao 
phó cho sứ mạng cứu thế, nên đảng lao động đã tận tình 
thực thi sứ mạng đến độ chỉ còn để lại có việc thuộc 
chân tay như sản xuất đồ vật, có vậy mới đáng kể là lao 
động. Văn học nghệ thuật muốn được tồn tại cũng phải 
hô hào cổ võ cho việc thi đua sản xuất, ca ngợi lao động 
mới xong. Ngoài ra ai còn dám nói tới tình người tất bị 
lên án là phản cách mạng, phản sản xuất.

4. Đó là sự quá trớn dễ dàng nhận thấy, nhưng có một 
điều không mấy ai thấy là cái lý do gây nên phong trào 
làm việc quần quật nọ. Vậy nguyên ủy sâu xa ở tại triết 
lý cổ điển đã xao lãng việc đề cao lao động thì chớ, lại 
còn coi việc làm là hình phạt hay như cái chi hèn hạ, 
chỉ đáng dành cho nô lệ (gọi là servile). Aristotle cho 
việc lao tác bất xứng với người tự do. Cũng vì đó triết 
lý đã không tìm cách phá chế độ nô lệ, còn bào chữa 



cho là cần thiết để xã hội tồn tại. Vì xã hội mà thiếu 
lao động thì sống sao nổi, mà ai lao động cho đây nếu 
không có nô lệ. Đấy quả là một tang chứng về vụ triết 
học đã phản bội con người vốn mang trong xương tủy 
tính chất tác hành. Vậy mà mãi đến đời nay các triết học 
gia chưa hẳn rút chân ra khỏi câu tuyên bố đầy ô nhục 
nọ của Plato, Aristotle. Đó là dấu chứng tỏ triết học đã 
đặt hướng lầm, nên không thấy rất nhiều điều thiết yếu 
cho con người trong đó có sự coi thường lao động, vì 
thế trải qua bao đời, lao động vẫn bị khinh rẻ, đó là lý 
do sâu xa nhất đã gây nên cuộc phản động đề cao lao 
động như vừa nói trên.

5. Nhưng rồi «mạnh chống mạnh chấp»; cái gì do 
phản động thế nào cũng gây nên sự mất quân bình là 
cái sẽ dẫn đến chỗ cắt hoạn con người, bắt con người 
làm quá nhiều về chân tay lao lực, không để thì giờ phát 
triển những khả năng về tình và chí còn cần thiết gấp 
bội cho sự lớn mạnh của con người trung thực. Bởi nhà 
nước chiếm đoạt hết quyền điều lý thì đã là tước đoạt 
quyền định đoạn phác họa chương trình của tư nhân cả 
đến những chi tiết lặt vặt cũng xen vào với chính sách 
«làm hết» (tout faire) biến cá nhân thành cái ruột đinh 
ốc, một cái bánh xe chỉ biết máy động do sức đẩy bên 
ngoài. Đã vậy mục tiêu cũng bị đặt bên ngoài con người 
như làm để có thêm tiền, làm để cho nước giàu mạnh, 



hay đi giải phóng chứ không chú ý đến nhu yếu con 
người thực đang sống ở đây và bây giờ. Đó là những cái 
bên ngoài con người gọi là thành công được nhằm như 
cứu cánh, không còn tiêu điểm để biết đến đâu là đủ, 
là «tri túc». Thế là biến con người thành loài kiến, suốt 
đời phải tha mồi để chất đống, tha hoài tha hủy, không 
bao giờ được ngửa mặt lên ngắm trời đất với muôn hoa 
đua nở chứ đừng nói đến việc siêu lên cõi tâm linh là 
chiều kích đích thực của của con người. Muốn thế ta 
cần phải đi tìm một nền triết khác thay vào cả hai nền 
triết Tây u; cổ điển thì khinh việc, còn nay chỉ biết có 
việc sản xuất. Cần một nền triết lý cân đối đầy đủ cho 
con người lưỡng thê.

B. HAM CHƠI VÌ CÓ TRIẾT LÝ TÁC HÀNH.

6. Điều đó chỉ có thể tìm ra được trong những miền 
có triết lý hành động từ đầu, tự cơ cấu. Và đó là trường 
hợp Việt Nho khi định nghĩa người như những tác nhân, 
xuất hiện theo cung cách của Bàn Cổ, cái gì cũng tự làm 
lấy hết; từ việc xếp đặt trời đất, âÂm dương, cho đến 
núi sông, cả con người nữa cũng tự làm ra, sau này con 
cháu đều bắt chước. Ngay đàn bà mà có thèm kể đến 
phận liễu yếu đào tơ đâu – cũng ra tay dọc ngang trời 
đất, cũng dám đội đá vá trời ! Dễ có mấy tay !



7. Nữ nhi mà làm những việc có tầm vóc vũ trụ ! Chả 
trách sau này sinh ra toàn những tay thánh tổ của tác 
hành như ba vị thánh quan thầy lao động của Việt Nho 
cổ đại coi là Uyên Công, Mẫn Công, Đạt Công (được 
thờ ở đền Đào Xá Phú Thọ). Rồi đến trai thì hùng đã 
đành, mà cả gái cũng đảm nữa, nên khi lấy chồng thì 
kêu là đi «gánh vác», hiểu là «đi gánh giang sơn nhà 
chồng». Lại nổi máu con cháu Nữ Oa lên nữa rồi.

Người ta gánh cá gánh rau thôi chứ, đây đòi gánh 
sông gánh núi, tức những công việc có tầm vóc vũ trụ 
vậy. Nói theo công thức của Nho thì ba vị công trên là 
Tam Tài.

8. Chữ Tài viết bằng bộ thủ (tài gãy ) hàm ý động tự. 
Thế có nghĩa là con người được quan niệm như một tác 
nhân, mình đầy nhóc những động tự là động tự. Trên 
đời này không thể tìm đâu được một triết lý hành động 
uyên nguyên đồ sộ đến như thế. Theo triết lý ấy chỉ có 
việc làm mới có giá trị, nên các vua huyền sử của Việt 
Nho không xuất hiện từ dòng máu như sinh ra bởi thần 
thánh nào, mà chỉ lấy toàn tên từ một thành tựu, một 
cuộc phát minh nào đó :



Toại nhân phát minh ra lửa
Phục Hi thuần phục súc vật
Thần Nông thuần phục lúa
Hùng Vương thuần phục tinh thần

Bà Nành, Bà Giâu là những người đã thuần phục cây 
đỗ nành, cây dâu... Kể ra chẳng xiết. Rõ rệt là không hề 
có một dấu hiệu nào coi khinh việc làm, trái lại việc làm 
được đề cao từ trong xương tủy, đến nỗi kẻ sĩ thường 
mang tiếng là dài lưng tốn vải, vậy mà khi chết cũng 
phải chôn theo một biểu hiệu việc làm đó là lưỡi cày. 
Ông vua cũng phải đi cày, ít ra một cách tượng trưng; 
cày trên ruộng tịch điền ba luống. Vua Lê Hoàn tự cày 
cấy trọn ruộng tịch điền...

9. Tóm lại không những cơ cấu Việt Nho là tác hành, 
đến nỗi đạo được gọi là Ngũ Hành, mà cả đến sơ nguyên 
tượng, và điển hình cũng là những tác nhân, những ông 
chống trời, ném cát, tát biển tức những việc có tầm vóc 
vũ trụ.

Cho nên nếu hiểu thấu được triết lý tác hành chân 
thực thì phải nhằm phát triển con người đến toàn diện 
mênh mông như vũ trụ. Nay đòi giản lược vào những 
vật hữu hình, độc chuyên có đợt sản xuất. Đó là san 
phẳng theo nguyên lý đồng nhất (A=A) giản lược con 
người vào nhu yếu duy nhất là ăn. Không biết chi tới «ở 



đời» có chiều kích vô biên rộng như vũ trụ, khiến con 
người có thể tham dự cùng trời đất. Đó là chỗ giải nghĩa 
những cuộc hội hè đình đám mà ta cần tìm hiểu thêm.

C. TẾT LÀ GÌ ?

10. Muốn hiểu được tầm quan trọng của Tết cần nhớ 
lại với Việt Nho thì siêu hình là thời gian và tình cảm. 
Cả hai đều vô hình nhưng lại có thực; đó chính là chất 
liệu làm nên con người, tràn ngập toàn thể con người 
dưới tên bao quát là tình, tâm tình. Đó là then chốt của 
con người, con người cần phải «tùy thời». Tùy thời chi 
nghĩa đại hĩ tai», vì tùy thời cũng chính là sống theo 
tình theo tính, tức là đạo. Đó là những việc không thể 
bỏ dù một giây. Nhưng có những lúc cần trọng thể hóa: 
như những thời điểm khởi đầu mùa, đầu năm Nho gọi 
là tiết, ta đọc là tết. Đó là ngành ngọn của chữ thời.

Còn ngành tình thì ta thấy Nữ thần mộc săn sóc cho 
mối tình nảy nở qua thể chế gia đình : rồi nhiều gia đình 
làm nên làng xã. Hàng ngày sống tình gia đình, nhưng 
lâu lâu vào những khởi điểm cũng cần sống theo chiều 
kích toàn thể của mình, cái sống của công thể. Sống đầy 
đủ nhất tự ăn uống, chơi đùa, cho tới ca hát, tế tự. Đấy 
là lý do thâm sâu của các cuộc hội hè đình đám kéo dài: 



đó là sự tác động của một nền siêu hình trung thực hơn 
hết, đáng được coi là khôn sáng thông giỏi hơn cả. Vua 
Hùng Vương chỉ truyền ngôi cho công tử Lang Liêu vì 
đã biết trình bày việc ăn uống ngày tết như hình trời đất, 
và dân chúng đã thấu hiểu triết lý đó nên kêu là vua Tiết 
Liệu : tiếng này vừa có nghĩa món ăn ngày tết, mà cũng 
hàm ý biết lo liệu đúng tiết điệu của đất, trời, người.

Như thế, tết hay hội hè đình đám chính là những phút 
linh thiêng mà con người dùng để sống hòa điệu với 
nhịp vũ trụ của hóa công được quan niệm như trẻ thơ 
ca múa «hóa nhi đa hí lộng», để cho đúng câu «thiên 
nhân tương dữ» trời người cùng tham dự. Tham dự chi? 
Thưa cụ thể là tham dự cùng một tiết nhịp. Vì thế tết 
cũng kêu là tiết : có bao nhiêu tết là có bấy nhiêu tiết. 
Mỗi tết trở nên cơ hội cho con người sống đời sống của 
Đại Ngã Tâm Linh, sống hòa mình vào nhịp vũ trụ, để 
con người sống những giây phút an hành vượt hẳn ra 
ngoài vòng danh lợi của hai đợt cưỡng hành lợi hành. 
Chỉ ở đợt an hành con người mới dễ sống thanh thản 
trong bầu khí bao la của trời cùng đất.

11. Đây là lý do sâu thẳm tại sao tết với những hội hè 
kèm theo được coi là thiết yếu cho con người để phát 
triển những khả thể vô biên của mình, là cái giúp con 
người khỏi thiên lệch sang trời hay đất, tức làm nô lệ 



cho những cái ngoài mình như tiền tài, quyền quý. Đất 
biểu thị những gì bé nhỏ chỉ bằng những góc cạnh (bốn 
phương) như những nhu cầu ăn uống, đó là lối tác hành 
hiện ra hình thể có tính cách thúc bách, nó trói buộc con 
người vào vật thể, nếu không có những lúc dành riêng 
để tâm hồn thoát lên thì rồi sẽ bị trói chặt mãi vào đất 
để cho hạ tầng kinh tế chỉ huy trọn vẹn; kết cục là con 
người bị biến thành những dụng cụ sản xuất, những máy 
tự động vô hồn, không còn nghĩ tới được thượng tầng, 
đành trở nên những con người què quặt – vì đánh mất 
toàn vẹn tính của mình gồm không những hạ tầng như 
phải ăn, uống mà còn cả thượng tầng tâm linh, thượng 
tầng văn hóa.

12. Vì thế thượng tầng cũng phải tác hành, nhưng đi 
lối khác hạ tầng kinh tế vì nó là trời tròn đầy viên mãn 
có thiếu chi đâu mà phải lợi hành, nên có thể an hành 
tức là hành bằng tiết nhịp : làm không phải để được cái 
chi mà để triển diễn chiều kích vô biên của con người. 
Triết lý chơi nằm ở chỗ đó, ở chỗ hành không phải để 
được cái chi cả. Đúng hơn là không nhằm những cái 
nhỏ bé có thể trở thành mục tiêu, nhưng nhằm thỏa mãn 
chiều kích vô biên nơi con người, như để con người 
được tập dượt cho quen dần đặng vượt lên cõi bao la 
bên ngoài lợi lộc để phát triển sự toàn vẹn của mình.



13. Sự toàn vẹn bao gồm cả đức trời cả đức đất. Về 
phương diện đức đất con người phải lao động sản xuất, 
phải làm mà ăn. Tục ngữ quen nói : «tay có làm thì hàm 
mới nhai». Nhưng con người không chỉ có hàm mà còn 
nhiều cái khác, mà bao la hơn cả là tâm, là tình. Tình, 
tâm phải lớn bằng vũ trụ để trở nên vũ trụ chi tâm. Nói 
kiểu khác là đức của trời, và tới đây thì phải biết ăn 
chơi.

14. Chơi cũng gọi là ăn sao ? Thưa rằng tại sao không. 
Nếu ăn là để nuôi dưỡng xác thân, thì chơi là để nuôi 
dưỡng cái chiều kích vô biên của con người nghĩa là 
những đức tính không thể đo lường bằng ích dụng, thí 
dụ những mối tình cao thượng về yêu thương, hòa bình, 
quảng đại, những khát mong hướng về chân, thiện, mỹ, 
toàn là những đức tính vô hình, nên thường bị coi như 
vô ích nhưng khi nhìn con người toàn diện lại thấy cần 
biết mấy. Vì thế mà trên đời chưa có cái hữu ích nào đắt 
bằng những cái «vô ích» : một bức họa thời danh nhỏ 
có thể trả cả triệu dollars vẫn chưa mua được là vì thế, 
đúng ra vì nó vô giá. Vô giá vừa có nghĩa ‘vô ích» vừa 
có nghĩa là có giá vô ngần. Đó là bằng chứng bất ngờ 
nói lên sự cao trọng của những cái «vô ích». Vì hữu ích 
là hạn cục vào một mục tiêu; cây viết có ích để viết thì 
không ích cho việc chỉ giờ. Đồng hồ có ích chỉ giờ thì 
vô ích cho sự xê dịch.. mỗi sự hữu ích là một hạn cục, 



không còn lối mở vào cõi vô biên cho nên cần thiết phải 
có chơi để khỏi biến con người thành một dụng cụ «có 
ích». Cần làm sao cho con người mãi mãi là một thực 
thể «vô ích» để có khả năng thông đạt với cõi vô biên 
đã vượt xa khỏi bình diện có ích với không có ích. Triết 
lý chơi nằm trong đó, chơi tuy vô ích mà lại rất phổ 
biến, ai cũng ham chơi, mà lý tưởng là phải chơi.

15. Tuy nhiên đặt ra được một triết lý chơi thật họa 
hiếm, nó đòi phải có hai điều; một là phải có triết lý chữ 
thời biết coi trọng tiết nhịp hai là phải có cảnh phong 
nhiêu phồn thịnh. Trước hết hãy nói về chữ thời mà cụ 
thể là tiết nhịp. Chơi mà thực đúng tiết thì phải được tổ 
chức vào những đầu tiết nhịp y như hát múa đều cần có 
nhịp nên ít ra phải theo được cung đầu và cuối của câu 
nhạc. Ở những cung giữa có sao nhãng hoặc bớt hay 
thêm một vài nốt nhạc cũng được, nhưng khi đến đầu 
nhịp thì mọi tay chơi phải hòa vào để đạt hòa âm. Vì thế 
mà thời xưa có niềm tin rằng ca vũ là phương tiện để 
thông giao với quỷ thần.

16. Đó chẳng qua là niềm tin của thời ma thuật, còn 
chính ra là để thông giao cùng tiết nhịp trời đất. Đó là ý 
nghĩa tết. Vì thế Việt Nho là miền có lệ ăn tết dài nhất, 
thì cũng có thể coi là đạo đức nhất, tiến xa nhất trên 
thang tiến hóa. Đó là điểm một. Điểm hai cũng cần lưu 



ý đó là có nhiều tết hơn cả bởi chưng tết là lễ, tức là lúc 
để dành thời giờ cho việc thích nghi với tiết nhịp = hai 
chữ nghi lễ là do đấy. Do quan niệm lưỡng thê : một tác 
hành sản xuất cho thân xác, một an nghỉ cho tâm hồn. 
Lưỡng nghi là phải thích nghi cả với dưới lẫn với trên 
mới là triết theo nghĩa đầy đủ. Trong khi lao tác có thể 
lạc nhịp nên cần phải có tết để cho hợp tiết. Vì thế hai 
tết to nhất nhằm vào hai mùa Xuân Thu tức hai mùa của 
con người (trục phân hàng ngang). Còn hai tết thuộc 
trục chí là hàn thực và lễ lửa thì coi là tùy thuộc theo 
quan niệm nhân chủ đặt nặng trục ngang (xem «Triết 
Lý Cái Đình») Thế là xong cái vụ tháng giêng ăn tết 
ở nhà. Còn tháng hai sao ? Chữ hai chỉ đất chỉ tiền tài, 
nên đưa đạo chơi vào cho đừng quá bám vào tiền tài là 
cái dễ chạy dễ thay chủ. Tuy nhiên vì cờ bạc dễ sa đọa 
nên xin đổi ra tập nhạc, hoặc học dịch hay tu luyện chi 
đó.

D. THÁNG BA HỘI HÈ.

17. Tháng ba ai cũng hiểu là tháng thứ ba sau tháng 
một và hai mà kỳ thực còn hàm ý vài ba, tức là nền 
minh triết thâm sâu chỉ con người đại ngã tâm linh gồm 
ba trời hai đất. «Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài», mà 
ngọn của tâm là tình. Tình mẹ là mối tình bao la nhất 



trong cõi người ta nên chỉ bằng nguyên lý mẹ, biểu thị 
bằng các Nghi Mẫu, câu tháng tám giỗ cha tháng ba 
giỗ mẹ nên được chở theo ý phổ biến này. Như vậy nói 
tháng ba hội hè là một cách buộc chơi vào với minh 
triết. Triết lý của chơi nhằm đáp ứng hai nhu yếu thâm 
sâu của con người; một là tiết nhịp như đã bàn trên.

18. Hai là thỏa thích mọi nhu yếu toàn vẹn là điều cần 
thiết cho sự triển nở con người mà sự phát triển các mối 
tình cao thượng là quan trọng nhất như đã nói trên. Đây 
là ý nghĩa cao cả, còn hiểu thấp xuống thì là nắp mở an 
toàn để con người có dịp xổ bớt ga ra do những điều 
không thể thỏa mãn, cũng như những uất ức, trái tai gai 
mắt, mà không một ai trong đời tránh hết được. Nếu 
không có dịp cho xổ ra thì những điều đó sẽ lắng xuống 
tiềm thức, rồi lên men gây nên những bệnh thần kinh. 
Các bệnh thần kinh đều phát xuất do những mảnh đời 
sống không được sống, như những uất ức không được 
nói ra, những yêu thương không được giải bày, những 
khát vọng không được đáp ứng.

19. Không may đó lại là điều xảy ra thường xuyên 
từ hạ tầng đến thượng tầng. Ở hạ tầng cần phải ăn mới 
sống, thế mà biết bao người không được no thỏa vì thực 
phẩm cho đến nay nói chung vẫn chưa bao giờ dư dật, 
nên xảy ra chuyện mạnh lấn yếu; do đó nhiều người bị 



tước đoạt cả đến miếng ăn. Nhất là khi kẻ mạnh nắm 
được quyền lực thì thường đặt ra những pháp luật khe 
khắt để bảo vệ tài sản cũng như quyền hành, do đó sinh 
ra rất nhiều hạn chế trói buộc không những bên ngoài 
mà còn nắm lấy bao tử để chen cả vào đời sống tư riêng, 
kiểm soát cả ý, cả tình, cả chí. Thế là càng nhiều người 
bị tước đoạt hơn, khi đó nó không những gây nên các 
loại bệnh thần kinh gieo xao xuyến vào đời sống, mà 
còn biến thể thành những bệnh khổ dâm, khốn dâm, ưa 
thích phá hoại gây cho tha nhân khổ lụy, càng khốc thảm 
càng sướng vì đấy là những tên khốn dâm do bao đời bị 
đàn áp kết tinh lại, không được những cuộc hội hè đình 
đám xả bớt chất độc đi. Đó là lý do sâu xa tại sao minh 
triết lập ra những cuộc lễ lạy hội hè : một trong những 
mục tiêu thấp nhất là tháo khoán tức cho phép vượt thể 
lệ thường nhật cả trong việc ăn uống cũng như dục tính. 
Cho nên bản chất lễ là sự quá cỡ thường với mục tiêu 
mở nắp an toàn cho các uất ức buồn chán có dịp tiêu tán 
để bớt đi sức nén. Còn hiểu cao hơn thì hội hè chính là 
để con người được tham dự vào thời tính cũng gọi là đại 
thời đại không, tức như vượt mọi ranh giới của luật lệ, 
giai cấp để ai cũng được ăn uống, nói năng, múa nhảy 
thỏa thích hầu cho những mối tình khát mong sung túc, 
du dật, san sẻ bầu bạn có thêm nội dung cụ thể trung 
thực. Vì thế hội hè vẫn kéo theo đình đám.



20. Đình đám nói lên cảnh phong liêu dư dật. Đó lẽ ra 
phải là cảnh sống của con người. Không may con người 
chưa sao tạo được cảnh phong nhiêu thừa thãi đó, thì 
ít ra lâu lâu phải có những dịp khác thường nới rộng 
sự ràng buộc hàng ngày để mọi người cùng được tự do 
hơn. Đó là ý nghĩa của lễ lạy, hội hè, đình đám nó đã 
xuất hiện trên khắp hoàn cầu ở những thời xa xưa như 
lễ Saturnales được mừng vào cuối năm trong xã hội 
cổ La Mã. Trong những ngày ấy chủ đi giúp bàn, còn 
ngồi ăn lại là nô lệ. Hơn nữa một nô còn được chọn làm 
«vua» trong cả tuần lễ ; có quyền sai khiến chủ. Bên Hy 
Lạp có lễ Hellades, ở đảo Crete gọi là Kronos, Do Thái 
là Purim, Babylon là Sacees... Tất cả đều nhằm đáp ứng 
nhu yếu thâm sâu kia và thường được tổ chức vào cuối 
năm trong những ngày thừa không kể vào tháng nào, 
nên thuận lợi dùng làm những ngày «tháo khoán». Đấy 
là ý nghĩa thâm sâu của lễ lạy, hội hè, đình đám. Tuy 
nhiên càng về sau các lễ càng bị rút nhỏ lại hoặc sa đọa 
như thí dụ : nô lệ được làm vua xong hết tuần lễ thì bị 
giết.

E. TRIẾT LÝ HỘI HÈ.

21. Sở dĩ như vậy vì hội hè kéo theo một điều rất khó 
hiện thực đó là sự phong nhiêu hiểu cả về dưới lẫn trên.



Dưới là sự dư dật tràn trề của ăn cho mọi người. Trên 
là sự thỏa mãn cho mọi nhu yếu cả ý, tình, chí. Cả hai 
điều đó đều đòi phải có triết lý nhân sinh. Trước là để 
thiết lập và duy trì bình sản, để ai ai cũng có đủ tài sản.

Sau là nhìn nhận những thú vui, thỏa thích là điều 
tốt cho sự phát triển con người toàn diện, mà tình cảm 
cao thượng, vui sướng quảng đại, bao dung, hỉ xả. . là 
những mạch sống lớn nhất.

22. Hai điều đó đã không có trong những xã hội theo 
triết học cơ khí. Mặt ngoài do sự tuyên dương quyền 
tư hữu đến độ tuyệt đối đã bóp chết cảnh phong nhiêu 
không bao giờ lan tỏa ra mọi người, cho nên dù xã hội 
giàu đến mấy thì tiền của cũng chui vào túi riêng một 
số rất nhỏ, hoặc vào tay chính quyền chuyên chế thì hầu 
hết dùng vào việc mở mang quyền lực, võ trang chinh 
phục. Còn đâu nữa cho đại chúng có được cảnh sung 
túc để mà hội hè. Mặt trong là thái độ thanh giáo khắc 
nghị không chấp nhận những vui thỏa bị gọi là của «xác 
thân» nên cho là xấu xa. Với thứ triết lý đó làm sao mà 
hội hè còn lý do tồn tại cho được.

23. Đến đây ta mới hiểu tại sao miền đất Việt Nho đã 
duy trì được nhiều lễ hội hơn hết cũng như lâu dài hơn 
hết, là bởi đó là quê hương của bình sản, cũng như triết 
lý tâm tình được đề cao hết cỡ. Tình trời, tình đất, tình 



người đều được vun tưới bằng đủ loại Nghệ thuật.

Nếu có bao giờ thế giới để ý đến sẽ nhận ra rằng sau 
phần tư thế kỷ chiến tranh gieo rắc đầy đau thương thế 
mà cái tết dài nhất thế giới vào năm 1975 vẫn xuất hiện 
ở miền Nam Việt Nam, chứ không có ở đâu hết.

24. Thế giới càng lạ hơn nữa khi biết Tàu, Nhật cũng 
đã chính thức bãi bỏ tết từ lâu, thế mà tới tận năm 1975 
nghĩa là vài tháng trước khi sụp đổ Nam Việt Nam vẫn 
còn ăn tết to nếu không cả tháng giêng thì cũng phải 
đến vài ba tuần sửa soạn và một tuần ăn tết. Có điều lần 
này phải đổi cung cách :

Tháng giêng ăn tết ở nhà
Tháng năm sang Mỹ
Tháng ba luận bàn
(bài này được kết vào tháng ba)

25. Nhiều người nói dân Việt Nam nặng tinh thần nhẹ 
vật chất. Đó là câu nói trúng, nếu cần đưa chứng tích thì 
tết chính là một bằng chứng cụ thể nhất. Mỹ cũng phải 
chào thua cái tết của Việt Nam, nó uy linh đồ sộ lắm 
lắm. Vì thế tết còn là lý chứng hùng hồn cho tâm linh 
sử quan tức không phải chỉ có hạ tầng mới chỉ huy nổi 
thượng tầng. Vì nếu chỉ có thế thì Việt Nam đã phải bãi 
bỏ tết từ lâu lắm rồi. Bởi chưng là miền nghèo lại hay 



bị loạn lạc.

26. Thế tại sao ở đây lại còn giữ được tết lâu nhất, thì 
đó là đấu thượng tầng văn hóa chỉ huy hạ tầng, Và đã 
như vậy từ lâu lắm như thấy diễn tả trên mặt trống đồng. 
Trong ấy con người múa nhảy thanh thoát như chim. 
Muôn vật cũng hòa nhịp trong bài ca vũ trụ. Nói vũ trụ 
vì gồm trời đại diên cho mặt trời, và đất biểu thị bằng 
những vòng vũ tả nhậm. Tất cả xuất hiện thanh thản an 
nhiên như chim. Chim đủ loại : Lạc, Hạc, Vụ, Hồng, 
Địch. Cái chi cũng chim. Chày giã gạo cũng được trang 
bị lông chim để nói lên một cảnh tiêu dao siêu thoát 
khiến người xem nào cũng muốn bay bổng lên cùng. 
Sao mà an nhiên tự tại như cảnh địa đường vậy chứ. 
Có phải tại Việt Nam giàu nhất chăng ? Đâu có, nghèo 
hơn Mỹ ít nhất 50 lần. Vậy mà tại sao Mỹ không có nổi 
được cái tết dài. Tại sao bên các xã hội giàu mạnh hơn, 
tết lại teo đi theo độ giàu thịnh.

27. Đây là câu hỏi rất đáng cho chúng ta suy nghĩ bởi 
vì hậu quả sẽ là tìm ra bí quyết sống thanh thoát như 
chim; làm ít ca hát nhiều, suốt đời bay nhảy. Còn ngược 
lại sẽ là sống như đoàn kiến lật quật cả ngày, khuân vác 
liên tục không có lấy một chút thì giờ ngửa mặt lên kiểu 
nông nghiệp của tổ tiên ta :



«Người ta đi cấy lấy công 
Tôi đây đi cấy còn trông nhiều bề 
Trông trời trông nước trông mây»...

Không chỉ biết có lợi hành bằng lấy công mà còn an 
hành biểu thị bằng trông trời mây nước Có vậy lòng 
mới mở ra man mác như vũ trụ. Có vậy mới đủ sức kiến 
tạo được một triết lý an hành với một nhịp làm rồi một 
nhịp chơi xen kẽ, và duy trì được như thể trải qua muôn 
thế hệ. Đâu là bí quyết của sự vụ ? Đã biết điều kiện vật 
chất của tết nhất hội hè là sự dư dật thừa thãi. Tại sao 
Việt Nam không có thừa của mà còn giữ được tết nhất 
lâu dài như vậy ? Câu thưa tiên thiên nằm trong thành 
ngữ ‘vài ba» mà ý nghĩa là đặt tinh thần trên vật chất. 
Nếu ta mở sách năm châu kim cổ thì chẳng thiếu những 
câu nói như thế (tinh thần hơn vật chất) chứ chẳng riêng 
gì Việt Nam, nhưng có một điều lạ, là tuy lời nói thì có 
đặt tinh thần trên vật chất, nhưng trong cơ chế thì rõ rệt 
là để hạ tầng cơ sở chỉ huy thượng tầng. Cho nên lại 
phải tìm thêm nữa.

28. Lúc ấy ta sẽ thấy một sự khác biệt biểu lộ bằng 
chữ Trống : Tâm hồn có trống rỗng thì chiều kích vô 
biên mới được nuôi dưỡng. Đó là phương thức đáp ứng 
nhu yếu thâm sâu hơn hết của con người đó là sự đói 
khát vô biên. Phải nói ngay đây chính là nền tảng làm 



cho con người cao cả hơn con vật. Con vật chỉ ăn những 
vật hữu hạn. Con người không thế, ngoài của ăn hữu hạn 
còn cần của ăn vô hạn, chứng tỏ nó có một chiều kích 
vô biên cần được nuôi dưỡng. Chính chiều kích đó làm 
cho con người khác thú vật ở chỗ muốn vượt xa khỏi 
hữu hình, mà bao lâu chưa vượt được thì con người vẫn 
chưa mãn nguyện, vì thế cứ phải tìm thêm hoài, tích 
lũy mãi mãi. Đó là lý do gây nên sự đói vô biên, là cái 
sẽ đọa ra lòng tham vô đáy. Làm thế nào để thỏa mãn 
lòng tham vô đáy nọ. Như đã nói chỉ có con đường duy 
nhất là trống rỗng, là vô thanh vô xú... Nhưng cho tới 
nay con người đều đi lối bít kín, đi lối chắc nịch : lối 
có, mà đã có thì đối tượng phải ở bên ngoài con người 
mất rồi và vì vậy không còn là vô biên, không thể làm 
no lòng khát cái vô biên của con người. Thế là đói bên 
trong, đói cái vô biên, mà lại tìm chất nuôi bên ngoài, 
chất nuôi hữu hạn, khác nhau chỗ đó. Chính vì vậy... 
không bao giờ đạt được đức quả dục mà khẩu hiệu của 
nó là câu nói trong Đạo Đức kinh :

«Tri túc tiện thị túc
Tri nhàn tiện thị nhàn»

«Biết đủ tức có đủ
Biết nhàn tức có nhàn»



Có biết đủ mới bỏ thời giờ ra hưởng nhàn như ăn 
tết, hội hè. Có biết đủ những người giàu mới sẵn sàng 
bỏ tiền của ra tổ chức đình đám cho mọi người cùng 
hưởng. Đó là về tư nhân.

29. Về phía chính quyền có tri túc mới đủ can đảm 
hiện thực chế độ quân phân tài sản, để đáp ứng nhu yếu 
đầu tiên của mọi người là ăn. Tết nhất hội hè chỉ có 
chỗ đứng nơi nào con người có đủ ăn, dư ăn. Bí quyết 
của Việt Nam nằm chỗ đó : tài sản ít nhưng cố theo 
chính sách chia đều. Tuy trong thực tế còn rất xa lý 
tưởng, dù vậy đã có được nền tảng cho sự dư dật đồng 
đều tức cũng là có nền cho hội hè đình đám. Vậy nên 
sự có hội hè đình đám chứng tỏ triết lý Việt Nho đã đi 
đúng hướng tâm linh, nên làm no thỏa được «nhân dục 
vô nhai» rồi. Con đường ấy tóm vào «ba hồi trống thu 
không» bao giờ cũng được đánh lên để khai mạc mỗi 
cuộc hội hè đình đám.

30. Tóm lại, muốn có hội hè đình đám phải có quân 
phân, muốn có quân phân thì phải có triết lý an vi hướng 
dẫn. Con người không những có cưỡng hành, lợi hành, 
mà còn cần an hành. Muốn được như vậy phải biết cách 
lấp được lòng tham vô đáy. Nhưng cho tới nay người ta 
không lấp được : tư bản hay cộng sản cũng thế. Cả hai 
đi theo nguyên lý đồng nhất nên dùng A lấp A. Tham 



của thì dùng của mà lấp. Nhưng của có hạn mà lòng 
tham vô đáy lấp sao nổi. Thế là từ đấy mọi người trong 
nước đều phải làm hùng hục để tích lũy, không còn thì 
giờ để nghỉ ngơi, hay nếu có nghỉ thì chỉ là để lấy sức 
đặng lao động tốt nữa, làm sao có được những chiều 
kích siêu việt của tết nhất hội hè. Làm sao có được như 
thế với cái triết lý lao động hiện đại nặc mùi xú khí của 
lao ngục, lao tù, lao đao, lao khổ, lao phổi, lao tim !

Với bi trạng lao tác kiểu đó thì đời con người với 
kiếp trâu ngựa có còn khác chi đâu, thua hẳn loài chim, 
cả đời bay nhảy múa hát. Ngược lại, nhờ có triết lý an 
vi đã xuất hiện với muôn tiếng chim hát đón chào mà 
tiên tổ Việt tộc đã có thể sống an nhiên thanh thoát như 
được ghi lại trên mặt trống đồng Ngọc Lữ ca vũ ngút 
ngàn



Chương VII

BẢN TÓM TRIẾT LÝ AN VI

1. Xét về nguồn gốc thì gọi là Việt Nho, tức nền triết 
này múc nguyên lý và dữ kiện tự tinh hoa Văn hóa Việt 
Nam, cũng như tự nguyên nho. Xét về cứu cánh thì kêu 
là an vi tức là mức độ lý tưởng mà tác động con người 
có thể tới được. Xưa rầy các triết học cũng như thuyết 
lý vận hành hầu trọn vẹn trên hai đợt cưỡng hành hoặc 
lợi hành. Ở đây lại tự xưng là an hành hay là an vi. 
Chính vì thế nên rất phong phú cũng như rắc rối. Tuy 
nhiên nếu muốn tóm lại thì chỉ cần một chữ nhân là đủ, 
hay để cho rộng đường trình diễn thì thêm hai tiếng nữa 
là Hòa và Linh; thành ra triết lý an vi nằm gọn trong ba 
chữ Hòa Nhân Linh.

Hỏi ba chữ đó là chi ?

Thưa Hòa là hòa hợp, hòa hài; hai mà một một mà 
hai.

Còn Nhân là đề cao nhân phẩm con người trên vạn 
sự vạn vật.



Đến như Linh thì là quan niệm then chốt về thần về 
linh rất đặc biệt để đạt hai mục tiêu trên. Tất cả triết lý 
Việt Nho chỉ có thế.

2. Ủa ! Chỉ có thế thôi sao ? Nếu vậy cần chi phải 
thiết lập ra một nền triết lý mới cho thêm bề bộn. Trong 
thế giới cổ kim ai mà không nghĩ thế, nói thế và còn cố 
gắng hiện thực như thế. Nhất là ngày nay những điều 
ấy đã được nói lên rất nhiều, nghe đã nhàm cả con ráy; 
chỉ có làm mới hiếm chứ nói thì dễ ợt, ai mà chẳng nói 
được, có cần chi phải chờ đến triết lý an vi.

Thưa vậy mà vẫn cần triết, hơn thế nữa cần đến triết 
lý an vi là vì có một giai tầng mà sự thể đi ngược lại là 
«nói khó làm dễ». Khó đến nỗi cho tới tận nay trong 
hàng ngàn vạn triết gia vị tất đã có được một cùng hai 
người nói lên được, tức vượt qua giai tầng lương tri. Và 
khi vượt rồi mới thấy ba tiếng trên Hòa Nhân Linh trở 
nên xa lạ như được phát giác ra lần đầu tiên, chưa từng 
được nền triết nào đả động tới cách thấu triệt, nên chữ 
thì có nói tới mà nghĩa thì chưa. Sự thể xảy ra như thế 
là vì có một ranh giới phân chia lương tri (tiếng Anh 
kêu là common sense tưởng cũng dịch được là công 
cảm) và triết lý. Lương tri thuộc giai đoạn thông thường 
ngoại diện vòng ngoài nên nói xuôi, còn triết lý thấu 
vào tận căn để vòng trong nên nói ngược. Vì không rõ 



biên giới nên triết cũng nói xuôi như lương tri, vì vậy 
chưa đạt gốc rễ của minh triết là Hòa Nhân Linh.

3. Lương tri khác triết hai điểm, trước hết nó vận 
hành trong cõi sống thường nhật, với những vấn đề 
thông thường ngắn hạn cần giải quyết ngay với công 
hiệu hiện hình ra lập tức nên dễ dàng kiểm soát. Nhưng 
nó lại không đi tới được những vấn đề lớn lao như vũ 
trụ quan, nhân sinh quan, cứu cánh con người v.v.. Thứ 
đến lương tri chỉ nhìn sự việc cách chung chung và lờ 
mờ, chứ không đi vào xác định cách thấu đáo và rõ rệt, 
và chính vì thế sự hiện thực trở nên khó. Vậy cái khó ở 
đợt này là hậu quả cái biết lờ mờ chung chung, vì thế 
mà có truyện ngược đời là «nói khó làm dễ».

Hãy lấy một ví dụ về máy bay : Đã bao đời con người 
vẫn mơ ước bay, đó là nói dễ. Nhưng làm thế nào để 
bay đó là làm khó. Cho tới đời khoa học phải dày công 
nghiên cứu mới biết được cách bay. Đó là nói khó (tức 
khoa học làm ra máy bay khó) nhưng một khi biết kỹ 
thuật làm ra máy bay rồi thì không còn khó, ít ra theo 
nghĩa từ đây trong thế giới có muôn vàn máy bay đủ 
loại.

4. Bây giờ xin hỏi trong lĩnh vực nhân sinh có sự vụ 
như thế chăng ? Thưa có. Cũng có giai tầng lương tri 
nói dễ làm khó rồi cũng có giai tầng «nói» khó làm dễ. 



Tôi đặt nghiêng chữ nói để chỉ sự hiểu biết tận nơi về 
cõi nhân sinh mà muốn thành công thì cần «cách vật» 
nghĩa là hiểu tận nơi, nó gồm mấy điểm sau :

- Phải nhìn rất rộng bao trùm trời đất gọi là vũ trụ 
quan.

- Phải nhìn về con người không những như tư nhân 
với các nhu yếu thâm sâu của nó, mà còn phải nhìn nó 
như thành viên sống trong xã hội; đó gọi là nhân sinh 
quan.

- Phải đưa ra được những nguyên lý đáp ứng cho hai 
cái nhìn trên (tức vũ trụ quan và nhân sinh quan) sao 
cho làm đi theo nói.

- Phải đề ra được những cơ chế cho các nguyên lý 
trên có thể hiện thực dễ dàng v.v..

5. Nếu ta lấy hạnh phúc con người làm mục tiêu thì 
phải điều chỉnh sao cho những điều kiện trên đây dẫn 
tới hạnh phúc con người, hết mọi con người. Vậy đó là 
những việc rất khó, nên biết đúng để nói đúng trở thành 
khó vô cùng. Xưa rầy những người thiện chí muốn tạo 
hạnh phúc cho nhân loại nhiều vô kể. Hơn thế nữa có 
những thuyết lý cũng như những nhóm người đã gặp 
thời cơ nắm được trọn quyền bính trong tay, muốn làm 



mưa làm gió sao cũng được, thiện chí cũng đầy hông. 
Vậy mà không thành công, hầu hết còn gây đau thương 
khổ lụy cho con người. Ay chỉ vì nói khó nghĩa là không 
biết đúng nên làm hóa ra tai hại.

Đến đây đã có thể hé nhìn ra cách tiên thiên thế nào 
là nói khó rồi.

6. Bây giờ xin hãy đánh một vòng chân trời hậu thiên 
để soát qua lịch sử triết lý xem sự nói lên những điều 
trên kia khó hay dễ. Để tiện việc trình bày ta hãy đi theo 
ba chữ ban đầu Hòa Nhân Linh mà chúng tôi cho là nét 
đặc trưng của triết lý Việt Nho.

- Hòa được biểu thị bằng hai gạch đi song đôi để diễn 
tả một vũ trụ quan hòa hài năng động : tức gồm cả hai 
cực, hai đàng sóng đôi không cái nọ đẩy cái kia. Tôi gọi 
đó là nét song trùng. Đem nét đó áp dụng vào vũ trụ thì 
trời không đẩy đất, đất không đẩy trời. Nói vào tâm lý 
thì lý không đẩy tình, tình không đẩy lý. Nói vào xã hội 
thì là hòa hài với tinh thần công thể, không có duy cá 
nhân để rồi có giai cấp đấu tranh để được bên nọ, mất 
bên kia; được pháp luật mất tự do v.v...

Được cho chính quyền thống trị thì dân mất tự do, 
dân chu.



Tóm lại chỉ đạt một bên, một chiều kích quen gọi là 
duy như duy lý, duy vật, duy tâm. Vậy mà đời sống con 
người làm nên toàn bởi những cái đi đôi như tay phải 
tay trái, như đêm với ngày. Vì thế cái nhìn một chiêu 
không thể hiện thực : làm khó là vậy.

- Nhân là đặt con người lên làm chủ riêng một cõi, 
tuy có liên hệ với trời cùng đất nhưng không lệ thuộc 
trời hay đất kiểu nô lệ mà dấu hiệu bên ngoài thì nô lệ 
trời như thuyết tất mệnh kiểu Hi Lạp; còn nô lệ đất thì 
kiểu duy lợi : hạ tầng kinh tế chỉ huy trọn vẹn. Vậy là 
không đạt Nhân, nếu đạt nhân thực thì con người vẫn 
giữ được chủ quyền làm người với các quyền bất khả 
sang nhượng như tự do, nhân phẩm. Và do đó gọi được 
là nhân chủ.

7. Linh cũng gọi là thần, cả hai là một, được Việt 
Nho định nghĩa là «Thần Vô Phương» = thần không 
có phương, tức không bị lệ thuộc vào hình thái hay nơi 
nào. Đây là quan niệm rất khó. Việt Nho quan niệm 
linh hay thần là trống rỗng hay nói rộng ra là vô hình, 
vô tượng, vô thanh, vô xú. Vì có vô như thế mới đúng 
là linh hiệu tức thấu nhập cùng khắp, và mới có thể nối 
kết hai thái cực để thiết lập cuộc thái hòa là hòa trời hòa 
đất nghĩa là hòa cùng cực. Vậy mà hầu hết các nơi đều 
quan niệm thần linh cách hữu hình kiểu vật thể. Nói cụ 



thể là mới đi hết có đợt vô hình thì đã tưởng là xong, 
mà không nghĩ tới ba đợt sau là vô tượng, vô thanh, vô 
xú. Thành thử quan niệm về thần về linh vẫn nằm trong 
đợt có tượng, có thanh, có xú tức là kiểu Nhân hình. Đó 
là quan niệm về thần minh giống ảnh tượng con người 
nên cũng có thanh nghĩa là có nói, rồi có xú tức thần 
linh cũng có tính khí riêng biệt nên cũng nhỏ nhen hẹp 
hòi như thiên vị, bốc đồng, y hệt con người, đến nỗi 
thần minh cũng phải có một thế giới riêng để ở xa biệt 
khỏi cõi nhân gian như kiểu các thần Hy Lạp trên núi 
Olympus. Vậy đó là căn để của nhị nguyên theo nghĩa 
hai bên không hòa hợp vào nhau được. Đó là quan niệm 
thông thường theo lương tri, cho đại chúng.

8. Không may triết học đã không vượt qua nỗi quan 
niệm thần minh hữu hình nên cũng đi theo y hệt. Thí dụ 
điển hình là trong triết học Plato các ý niệm cũng đứng 
riêng ra một thế giới, kêu là lý giới tách biệt khỏi trần 
giới. Thành thử triết không đi vào được cuộc sống tức 
không có triết lý nhân sinh. Với hậu quả là đời thiếu 
linh và trở nên duy vật. Đó là thí dụ chỉ rõ triết đã không 
vượt khỏi đợt lương tri nên nói theo lương tri ở một giai 
tầng lẽ ra phải nói ngược thì mới công hiệu y như máy 
sinh điện phải có hai vòng xoay ngược nhau mới sinh 
điện lực vậy. Vậy mà triết đã nói xuôi theo kiểu lương 
tri, nên không đúng. Nói trở nên khó là vì vậy. Chính 



vì khó nên nói sai; tức chỉ kiến tạo được có những nền 
triết hay đức lý trừu tượng xa cuộc sống, đã không lèo 
lái được cuộc đời, còn làm cho người đâm ác cảm tẩy 
chay triết là khác.

9. Thế là ta đã thấy triết học cũng không sao «nói 
đúng» thì công hiệu tất nhiên là «làm khó». Ta hãy xét 
về cái làm quan trọng hơn hết mọi cái làm đó là «làm 
người». Để làm được «người» trước hết phải có một 
quan niệm đúng về con người. Ta hãy xem triết học đã 
quan niệm về con người ra sao.

Hầu hết triết học cổ điển không thoát vòng ảnh hưởng 
của Aristotle với quan niệm người là con vật biết suy 
tư. Xin nói ngay đó là quan niệm què một bên : xét con 
người như con vật thì được rồi, đó là phần ăn với đất. 
Nhưng còn phần ăn với trời thì sao ? Biết suy tư đã đủ 
chưa. Thưa chưa vì suy tư lý luận chỉ vận hành trong 
thế giới ý niệm, mà ý niệm là cái tượng ý của sự vật – 
sự vật thì hữu hạn bé nhỏ. Vậy mà dám giản lược con 
người vào có chiều kích biết suy tư, thì tức là cột con 
người vào sự bé nhỏ hữu hạn y như con vật, còn đâu là 
«thần vô phương». Thế là vong thân tự nền tảng, vì đặt 
con người cùng hàng với con vật. Nên dù miệng có nói 
«nhân linh ư vạn vật» thì cũng là câu nói theo lương tri, 
chứ chữ linh đã hữu hình rồi, nên cũng hữu hạn. Thế là 



con người bị cắt hoạn hết chiều kích vô biên để trở nên 
duy vật ngay từ trong tư tưởng triết lý. Như vậy làm sao 
mà trông mong có tinh thần : đã duy vật thì làm người 
linh với thiêng sao cho được. Đó quả là cái làm «khó» 
theo sau cái nói khó, cái khó nền tảng.

10. Bây giờ ta lại duyệt qua hậu quả về chữ Hòa và 
đến đây là chỗ tồi tệ nổi lên rõ hơn cả, vì dọc dài hơn 
hai mươi thế kỷ triết đã đi mòn con đường một chiều 
trọn vẹn, tức là duy tĩnh bỏ bên năng động như triết học 
Plato xây trên ý niệm bất động. Chính nền triết học duy 
tĩnh này đã kéo theo biết bao cái duy khác. Như duy 
không gian bỏ thời gian, duy lý bỏ tình. Duy tư sản bỏ 
vô sản. Duy chủ bỏ nô (theo nghĩa nô không có nhân 
vị cũng như không tài sản). Tóm lại đó là triết học một 
chiều. Trong sử triết quen gọi triết một chiều đó là nhị 
nguyên theo nghĩa là hai đầu đứng riêng ra không sao 
hòa lại được nên phải chọn một bỏ một, thành ra nhị 
nguyên lại là một chiều. Chính nền triết học một chiều 
này đã ngự trị lâu dài trên văn hóa đến độ trải qua hơn 
20 thế kỷ không một nền triết nào thoát nạn kể cả triết 
đời mới khi đã nhận thức ra tính chất một chiều tĩnh nên 
đã cố đưa phạm trù tiến hóa vào, nhưng kết quả chỉ là 
xáo động (agitation) mà không là biến động.



Trên đây là tóm lược những lầm lỡ trầm trọng thường 
xuyên của triết học, chúng đã tẩm nhuộm suốt dòng lịch 
sử triết học cổ điển, biến nó thành một búi bòng bong 
vĩ đại, khiến cho hầu không mấy người đi vào làng triết 
mà thoát ra nổi.

11. Riêng chúng tôi nhớ lại đã phải vật lộn trên ba 
mươi năm, cuối cùng mới nhìn ra nét đặc trưng của ba 
chữ Hòa Nhân Linh trong triết lý Việt Nho. Và sau đó 
khi đọc lại các triết học cũng như các thuyết lý khác 
mới thấy hầu hết đã vô tình nhúng tay vào việc phá hoại 
hạnh phúc con người. Vì đã không biết nói đúng trên 
ba căn bản trên. Nếu đem câu này nói vào tai các triết 
học gia thì hầu hết sẽ cho là vu vạ nói càn. Sở dĩ có thể 
nghĩ như vậy vì trong các sách triết không thiếu những 
ý đẹp, lời hay, những nhận xét tinh vi, những phân tích 
tỉ mỉ cũng y như trong xã hội có đầy những giá trị nhân 
bản như tự do, dân chủ v.v.. Nhưng nếu nhận ra rằng 
những giá trị đó chỉ là do lương tri, do kinh tế phồn 
thịnh, nên cũng mới xuất hiện tự lúc có kinh tế phồn 
thịnh và do sức đấu tranh ép buộc, chứ không do cơ cấu 
triết, vì nếu do triết thì phải có tự lâu đời. Còn những 
câu khôn ngoan, ý tưởng cao đẹp cũng chỉ toàn là cầu 
âu do lương tri và linh hứng của cá nhân tài giỏi, mà 
không do cơ cấu triết. Triết vẫn chỉ là một triết học trừu 
tượng thiếu minh triết, nên cuối cùng chỉ là một sự hiểu 



lầm (misdeutung) và một sự dùng lầm (misbrauch) như 
Heidegger đã phê bình.

12. Đó là đại để nền tảng triết học cổ điển, và các 
thuyết lý khác cũng đi theo cùng một chiều. Tuy không 
thiếu những trường hợp ngoại lệ, nhưng hầu hết là cầu 
âu do lương tri. Không đạt nền móng 2 + 3 = 5 hay là 
tròn bao vuông nên thiếu quán xuyến toàn triệt, không 
bao giờ đưa ra được một tổng hợp đích thực bao gồm 
cả tâm lẫn vật, nên đời sống đầy tràn các mâu thuẫn, 
chỉ được giải quyết theo bản năng (lương tri) chứ không 
theo lý trí tức theo cơ cấu. Do đó tâm lý tràn ngập cái 
nạn phân tán tâm hồn (split personality)

Trên đây chỉ là tóm lược đến cùng tột nội dung triết 
lý an vi, nếu chỉ đọc qua thì một là dễ dàng để trượt qua 
không thấy chi lạ, hoặc nữa là sẽ có rất nhiều thắc mắc 
và dấu hỏi. Điều sau này không có chi lạ vì đây chỉ là 
tóm lược một nền triết đã được trình bày trên hai mươi 
cuốn với hàng trăm luận đề đầy tính cách thách đố. Vậy 
muốn tìm được trả lời thỏa đáng cho mọi thắc mắc có 
thể gợi ra thì tốt nhất là đọc trọn bộ, nếu không thì ít ra 
ba quyển cuối cùng là Kinh Hùng, Sứ Điệp Trống Đồng 
và Trùng Phùng Đạo Nội.



Chương VIII

TỔNG LUẬN AN VI

1. An Vi là nền triết lý mới nhất được đề nghị với thế 
giới hiện đại coi như xứng hợp để dẫn đến cảnh phong 
lưu, một cảnh sẽ trái ngược với mối đe dọa loài người 
hiện nay là nạn cơ tâm : tâm hồn trở nên khô cạn như 
cơ khí. Trang Tử có lần nói : «cơ tâm là do hữu cơ khí». 
Làm thế nào để «hữu cơ khí mà không bị cơ tâm». Có 
làm được như thế mới đạt lý tưởng là mưu hạnh phúc 
cho toàn cầu : đưa nhân loại đến thời phong lưu nhàn 
tản, để phát triển những khả thể cao siêu nơi con người. 
Đó là vấn đề mà triết học nhân loại đã cố giải quyết 
nhưng chưa thành tựu. Ta hãy phân tích tình hình để rút 
kinh nghiệm.

2. Trước hết hãy xét các thuyết lý lấy hạnh phúc đời 
này làm cứu cánh cuộc sống có chấp nhận được chăng. 
Thưa rằng có, đó là con đường mọi người đều theo cách 
bền bỉ, mặc dù những người đi lối thanh giáo khắc khổ 
coi như chống lại. Kỳ thực chỉ chống trong phương thức 
do sự đặt hạnh phúc ở đời này hay đời sau, chứ kỳ thực 
cũng là theo đuổi hạnh phúc, chỉ khác là họ không đặt ở 
thế giới hiện tại, nên dùng phương pháp coi như chống 



lại hạnh phúc thí dụ cách sống khổ hạnh, cực nhọc... Kỳ 
thực đó chỉ là phương tiện để tìm hạnh phúc cao hơn 
theo niềm tin càng khổ cực bao nhiêu lại càng tỏ ra say 
xưa thành khẩn đi tìm hạnh phúc bấy nhiêu, chịu cực 
là để chắc đạt hạnh phúc hơn, và để đạt hạnh phúc một 
cách lâu bền toàn triệt. Như vậy ta có thể coi hạnh phúc 
là cứu cánh cuộc đời này; đối với những người muốn 
đạt hạnh phúc ở đời sau cũng không cần thay đổi lập 
trường vì có thể cho rằng tìm hạnh phúc ở đời này chính 
là điều kiện cho được hạnh phúc đời sau. Đời này có 
hạnh đời sau mới phúc.

3. Nên ta có thể dùng hạnh phúc đời này làm tiêu 
chuẩn vững chắc hơn cả : vì gồm cả chân, thiện, mỹ. 
Ngược với tiêu chuẩn y cứ vào một mặt thí dụ chân 
hoặc mỹ : những tiêu chuẩn này tỏ ra không đủ tầm bao 
quát vì chân lý là gì ? Các triết gia đã tranh luận hằng 
bao thế kỷ chưa ngã ngũ. Ngạn ngữ nói cái bên này núi 
cho là thật thì bên kia lại cho là giả. Vì con người bị trói 
vào một quan điểm : chỉ thấy được một chiều của sự vật 
làm sao có được sự thật toàn triệt để đem ra làm tiêu 
chuẩn phổ biến. Chỉ như hạnh phúc thì mọi người trực 
cảm nghiệm được : nó hiện hình ngay ra trước mắt ai 
cũng có thể thấy phần nào. Vậy phải lấy hạnh phúc làm 
cứu cánh cuộc đời này, lấy trọn vẹn đến nỗi hạnh phúc 
trở nên tiêu chuẩn đo lường mọi giá trị. Nó không có 



tính cách phổ biến vì hạnh phúc mỗi người một khác, 
nhưng nó trung trực thiết cận ngay vào thân tâm con 
người ở đây và bây giờ nên rất cụ thể. Con người trong 
cõi hiện tượng không thể cầu hơn được nữa.

4. Bàn luận xong về cứu cánh và tiêu chuẩn, bây giờ 
phải quyết định phương thức hành động sao cho đạt tới. 
Hành động cao nhất Việt Nho gọi là đốc hành. Phân 
tích đến cùng cực cách hành xử của con người ta thấy 
nó qui ra ba hạng tùy với sự đối đãi của chủ thể và đối 
tượng. Khi đối tượng đoạt chủ thể ta hãy gọi là hữu vi	
Chủ thể đoạt đối tượng là vô vi

Chủ thể và đối tượng hòa hài là an vi.

Đối tượng đoạt chủ thể xảy ra như câu nói trên của 
Trang Tử : «Hữu cơ khí tất hữu cơ tâm» = có cơ khí tất 
có cơ tâm hay là khi con người dùng nhiều máy móc thì 
tâm hồn tất bị cơ khí hóa, bị máy móc hóa tróc hết tình 
người. Tâm hồn không giữ được tính thể riêng của nó 
nữa mà bị sát nhập vào đối tượng, gọi là đối tượng-hóa 
(objectivation) hay vật thể hóa (thingification). Duy 
vật là một hình thái của sự vật thể hóa này, người ta 
không nhận ra được vì trong trạng thái đó con người 
vẫn giữ được phần tiểu ngã như ai, không ngờ rằng thú 
vật nào cũng có bấy nhiêu : cũng ăn uống cũng làm 
tình... nhưng phần Đại Ngã là phần riêng biệt của con 



người thì không còn, như tâm tình cao thượng, lòng 
yêu thương khắp hết, sự quý chuộng chân, thiện, mỹ; 
không còn nữa những cố gắng vươn lên miền cao cả. 
Tất cả không còn, từ sự vật, thú vật đến con người chỉ 
khác nhau về hơn kém chứ không còn cái đặc trưng gọi 
là linh thiêng nữa. Tai họa như thế kể là toàn triệt : con 
người bị vong thân giữa đám sự vật.

5. Tai họa này nói chung Âu Tây đã đi vào tự đầu 
kể từ Thales chủ trương bản thể cuối cùng của vạn vật 
là nước hay Democrites với thuyết nguyên tử...trải dài 
qua Plato, Kant, Hegel; đều kinh doanh trên sự vật, học 
về tượng ý của sự vật. Tuy có nhiều lần phản đối, cựa 
quậy nhưng không thoát được, vẫn sấp một chiều dưới 
sức nặng của ý hệ. Fitch đã đưa ra một duy tâm luận 
giống lạ lùng với thuyết của Shankara, Schopenhauer 
thì hầu như hội nhập toàn bộ thuyết lý của Phật, của 
các kinh áo nghĩa thư giống như tổng hợp Vedanta, còn 
Nietzsche cuối đời đã bị ám ảnh bởi ý niệm «sự trở lại 
vĩnh cửu» (eternel recurence). Đó chẳng qua là một dị-
bản của thuyết luân hồi. Tất cả những cố gắng này thực 
ra chỉ là những bắt tay với hàng xóm theo định lý hai 
thái cực (hữu, vô) ở liền ngõ nhau nên đôi khi bắt tay 
nhau, và nhờ sự mới lạ nên đã gây được ít nhiều chú ý 
nhưng cuối cùng cũng chỉ vang bóng một thời vì sự mới 
lạ của nó, nhưng rồi cũng xẹp xuống như tại nơi xuất 



xứ. Ta hãy xét tận gốc của chúng là Ấn Độ quê hương 
của thuyết vô vi.

6. Để phản pháo lại hữu vi thì vô vi nhận thái độ quay 
lưng lại đời. Họ chủ trương rằng muốn tâm không bị cơ 
khí thì đừng thâu dụng cơ khí, cho chắc ăn nên li lìa thế 
giới đối tượng gọi là «tị thế» như Lão Trang chủ trương.

Nhưng Lão Trang chỉ là hai cánh nhạn lẻ loi ở cõi trời 
Đông, còn chính ổ của vô vi là Ấn Độ. Ấn Độ không 
còn thèm trốn sự vật nữa mà chối tuột là không có. Vạn 
vật đang phơi mình quanh ta chỉ là ảo ảnh, là maya 
«tuồng ảo hóa đã bày ra đó» khỏi cần để tâm, khỏi cần 
trốn, có gì đâu để mà phải trốn, trốn đi đâu, vì đâu cũng 
là ảo hóa. Cả tấm thân này nữa trốn cái chi. Thế là hết: 
không còn chủ thể lẫn đối tượng, khỏi lo gì về tai họa 
bị đối tượng hóa.

7. Thành công chăng ? Thưa đó chỉ là những suy 
tưởng chủ quan không xóa bỏ nổi đối tượng, nên vẫn bị 
như thường, kiểu đà điểu vùi đầu vào cát để khỏi thấy 
người săn, nhưng thợ săn càng dễ bắt. Chứng cớ là các 
Tăng Lữ Brahmana đã trở nên những người làm giàu 
mạnh nhất : không từ chối cả những phương tiện phi 
nhân : thí dụ tục bắt các bà góa phải lên giàn hỏa chết 
theo chồng được Tăng Lữ cổ võ duy trì thành khẩn, vì 
sau khi các bà chết, của cải đương nhiên thuộc về các 



Brahman (tên gọi Tăng Lữ của thần Brahma).

8. Do thế mà tài sản bị thu dồn vào đẳng cấp Tăng 
Lữ quá nhiều gây nên sự chênh lệch lớn lao, đưa đại 
chúng vào cảnh khổ cực. Đến nỗi các cuộc chống đối 
Brahman cũng mang hơi hướng kinh tế, chẳng hạn 
kinh Upanishad Chandogya ví các cuộc kiệu của Tăng 
Lữ đương thời với đoàn chó cắn đuôi nhau sủa om om 
(om là tiếng thánh của đạo Bà La Môn). «Om chúng ta 
hãy ăn! Om chúng ta hãy uống ! «Luật phép đã được 
Balamon đặt ra nên rất có lợi cho các Tăng Lữ : thí dụ 
nếu giết Tăng Lữ thì phải chết vì đó mới chính là tội giết 
người, còn giết các đảng cấp dưới chỉ phải đền bằng 
bò: giết Sudra đền 10 bò, giết Vaysia 100 bò, Kshatriya 
1000 bò, nhưng không phải đền cho nạn nhân mà dâng 
cho Brahman. Trách gì Tăng Lữ không giàu sụ và bị 
chống đối. Người chống đối Balamon hơn hết là Phật 
Thích Ca đã được tiếng là đập tan hai triệu thần của Bà 
La Môn. Trong thực tế Phật cực kỳ khinh thị các sãi Bà 
La Môn và đã làm cho đạo Bà La Môn lu mờ hẳn. Mãi 
đến thời Shankara mới phục hồi lại được bằng cách hội 
nhập Phật vào Bà La Môn giáo, tuyên dương Phật là 
một hiện thân (avatar) của thần Brahma, cũng như chấp 
nhận nhiều giá trị mới của Phật tức là rút tỉa hết giá trị 
của Phật; kết quả là Phật giáo trở nên lu mờ hẳn trên 
đất Ấn Độ. Ngày nay chỉ còn không đáng kể. Xem bao 



quát lịch sử Ấn ta thấy Bà La Môn đàn áp con người 
đã vậy, mà cả đến những người cố gắng vươn lên như 
Shankara cũng không để ý giải thoát người dân Ấn Độ. 
Đủ thấy rằng vô vi cũng thất bại như hữu vi, có phần 
hơn là khác. Vì hữu vi đã đi vào cơ khí tuy có hữu cơ 
tâm, nhưng cơ khí giải thoát con người được bước sinh. 
Chỉ còn tìm ra triết nào giúp cho dẫu hữu cơ khí mà 
không hữu cơ tâm. Có chăng ? Thưa đó phải là An Vi.

9. An Vi hòa giải chủ thể với đối tượng cách ổn hơn 
hết. Vì thế nói đến An Vi ai mà chẳng ưng. Thế nhưng 
nói dễ làm khó. Khó đến nỗi không nói lên được «lời 
ràng buộc». Vì thế ở đợt triệt cùng này thì cần xoay 
ngược câu «nói dễ làm khó» thành «nói khó làm dễ». 
Sau đây là những lời nói cần thiết để làm nên triết lý An 
Vi, có xét qua ta mới thấy khó vô cùng đến độ biết bao 
đời triết mà chưa nói lên nổi.

10. Lời nói khó thứ nhất : người là gì ? Hầu hết câu 
thưa đã đánh mất tính thể con người, chỉ còn lại có «con 
vật biết suy lý», «con vật kinh tế», «con vật hợp quần». 
Tất cả đều đánh mất chiều kích vô biên làm nền tảng 
tinh cốt của con người Đại Ngã, nên bị sự vật đàn áp 
dễ dàng. Vì thế An Vi chính hiệu đưa ra một con người 
cực kỳ to lớn, to đến nỗi đặt ngang hàng cùng trời đất, 
hàm ý rằng trời đất có vô biên đi nữa cũng không đàn 



áp được ta vì :

«Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh,
Trời Đất Ta đây đủ hóa công.»
Ta cũng «đội Trời đạp Đất ở đời
Làm nên động Địa kinh Thiên đùng đùng»

Như vậy về to lớn địa vị vững rồi, khỏi lo vong thân, 
có đáng lo là bị trách phạm thượng, hay ngông, hoặc 
không tưởng. Nhưng trách mà chi : đó chẳng qua là 
thuật tâm lý chiến, nói già dặn để tránh khỏi bị nuốt trôi 
mà.

11. Bây giờ ta hãy xem đến yếu tính của con người 
Đại Ngã, có mạnh chăng hay yếu xèo. Nếu yếu thì có 
to như Trời Đất cũng bằng nằm phơi xác ra đó cho Trời 
Đất giày. Phải vậy chăng ? Thưa không phải chút nào 
hết. Trái lại yếu tính con người là động tác, là hành, là 
ngũ hành; con người bị dị chứng với thụ động tính (man 
is allergic to passivity) nghĩa là con người sống được 
là do «có làm» là do «không thể không làm được», y 
như thời gian không thể ngừng nghỉ. Con người cũng 
vậy, vì con người làm nên bởi chữ thời, cũng cùng một 
yếu tính như thời gian. Thời gian không hề ngưng chạy, 
con người cũng vậy, không thể ngừng nghỉ, luôn luôn 
phải là tác hành, tác hành cùng cực. Thời là Trời, là 
thiên «hành kiện» quân tử cũng phải hành kiện theo đó 



: «thiên hành kiện quân tử dĩ tự cường bất tức»

12. Nhân sinh muốn tác hành cùng cực tất nhiên vũ 
trụ phải năng động. Vũ trụ quan ví như cái đồ đựng con 
người : nó in dạng thức nó lên con người trọn vẹn đến 
nỗi tục ngữ nói được là «ở bầu thì tròn ở ống thì dài» 
tức vũ trụ quan in bản chất nó lên con người : vũ trụ 
tĩnh con người cũng tĩnh, cũng thụ động. Đó là trường 
hợp của con người theo quan niệm hữu vi, vì vũ trụ 
quan của nó tĩnh chỉ nên con người cũng tĩnh chỉ ù lì, 
thụ động trước định mệnh, như con người u Châu đã bị 
thế, xuyên qua dòng sử mệnh của họ : luôn luôn nằm 
dưới ách định mệnh moira. Cho đến nay tuy vẫy vùng 
tưởng là thoát, kỳ thực lại bị ông Địa đè cổ, nhưng nói 
kiểu văn hoa để che đậy rằng «hạ tầng kinh tế chỉ huy 
thượng tầng văn hóa». Hèn chi mà văn hóa đó «thù 
nghịch với sự động» để nói theo Nietzsche : người sao 
chiêm bao làm vậy : người mà yếu xìu thì văn hóa, sản 
phẩm của người cũng yếu xìu, như quả thật quan niệm 
con người trong triết cổ điển. Ấy cũng vì thụ động tính 
mà con người bị sự vật nó cơ khí hóa (đây là nói theo 
triết, chứ còn người Âu Tây rất hoạt động, nhưng hoạt 
động theo lương tri chứ không theo triết, ít ra triết học 
ở nhà trường).



13. Vậy muốn có và duy trì được hoạt động tính, con 
người tất phải được «đựng» ở trong vũ trụ quan động; 
động giữa âÂm dương, sáng tối, cứng mềm, nam nữ, 
lớn nhỏ, có không để dệt lên tấm vải tương quan đặng 
làm môi trường hoạt động cho con người. Đó là bí quyết 
thành công của An vi : nó ở tại đặt trên tương quan mà 
không trên sự vật. Như cơ cấu luận nay đã hé thấy điều 
đó và đang cố gắng đi tới việc đặt nặng trên tương quan 
mà không trên hai hạn từ là năng hay sở, tâm hay vật. 
Chưa biết có thành công hay chăng. Vì tuy đó là cơ cấu 
nhưng quá nhiều chất lý trí, chưa phải là cơ cấu thực 
thụ, ít ra cơ cấu chính tông. Vậy ta hãy đi về với cơ cấu 
tổ của An Vi để xem cái chất chính tông của nó.

14. Đến đây mới thấy hiện lên bí mật của ngũ hành 
mà xưa rầy người ta quen dùng theo nghĩa ma thuật 
không phải theo nghĩa cơ cấu. Theo nghĩa cơ cấu thì 
«ngũ hành» chính là hành hướng về với ngũ tức là về 
chỗ «không có gì» (có thể dịch là «to be») nên hành 
ngũ gọi là «hành vô địa, hành vô hành». Hành vô địa là 
không có phương, hành vô hành la không có mùa mà 
là hành vô biên bên ngoài phạm trù thời gian và không 
gian bé nhỏ : nó vô biên trong không gian, vô cùng trong 
thời gian. Đấy mới là trường hoạt động của triết lý an 
Vi cũng là của Con Người viết hoa tức chính là yếu tính 
Con Người. Con người cần được nuôi dưỡng bằng cái 



trống không vì đó mới thực là nền tảng của Tinh Thần, 
được Kinh Dịch định nghĩa cách tuyệt vời là «thần vô 
phương». Xem vào cơ cấu ngũ hành sẽ thấy rõ.

Thủy Kim - Thổ - Mộc Hỏa

Thủy Hỏa ở hai cực trên dưới đối đãi nhau thì tương 
quan là Thổ.

Kim Mộc ở hai cực phải trái đối đáp nhau : tương 
quan cũng là Thổ.

15. Vậy mà Thổ là chính Con Người ngự giữa Thủy 
Hỏa (trời đất) cũng như ở giữa Kim Mộc (vạn vật) nên 
nói Người là đầu ngũ hành (là nõn là tinh túy ngũ hành) 
hoặc nói theo cơ cấu thì Con Người là hành Thổ. Kinh 
Dịch nói «an Thổ đôn hồ nhân» là nói lên tác động căn 
bản của Con Người : Con Người phải hướng vào mối 
Tương Quan to lớn nhất giữa Trời với Đất là Người. Đó 
là kiểu nói của cơ cấu, nói thường là «tồn tâm dưỡng 
tính», nói theo cơ cấu là «An Thổ». Điều đó kéo theo 
hai hệ luận, một : yếu tính con người nằm trong chỗ 
vô hình. Cho nên đường lên cá tính phải đi theo lối rời 
«to have» tới «to be» nói đơn sơ là từ to tới nhỏ. Khi 
đi đến chỗ cùng cực thì chạm vào cõi vô biên. Vậy nên 
làm những cái nhỏ, những cái «vô dụng» cũng chính là 
đường lên tinh thần.



16. Do đó đường lên cá tính đi ngược kim đồng hồ. 
Việt Nho gọi là đường trời hay hình nhi thượng với 
ý nghĩa tìm về với cái bé nhỏ, cái phẩm, đó là đường 
ngược với lối đi xuôi gọi là hữu nhậm là hình nhi hạ 
hay đường đất cụ thể là tìm về cái to lớn, cái gì có khối 
lượng, như nghệ thuật đồ sộ, những đền điện khổng lồ 
vượt tầm mức con người gây cho người xem cảm tưởng 
bị đè bẹp. Tai nạn đó xảy ra do cái đói khối lượng (gọi 
là tham). Đó là tại đi theo hữu nhậm là đường về địa hay 
vật chất. Đó là lý do giải nghĩa tại sao Đông phương coi 
trọng nghệ thuật vi tế, chuyên về những nghệ thuật bé 
nhỏ như ngọc thạch, cái dù, bộ chén, đồ chơi, cái quạt, 
những tranh sơn mài chạm trổ công phu. Càng nhỏ và 
càng lẫn vào cuộc sống càng hay. Đó không là những 
sự chơi suông vô ích, mà chính là con đường dẫn đi xa 
khỏi vật chất để đưa gần đến tinh thần. Vì thế ở miền 
Việt Nho hầu như không ai lưu danh hậu thế vì tài kiến 
trúc chạm trổ, nhưng lại có cả hàng trăm hàng ngàn 
người lưu danh trong hội họa, thi ca... tức cố đi đến lý 
tưởng là «sống ở đời như thi sĩ» (Molderlin) tức sống 
gần tinh thần theo nghĩa sẵn sàng bỏ miền «to have» để 
đi sang miền «to be», mà cụ thể là trọng nghĩa khinh tài. 
Tinh thần biểu lộ cách cụ thể là vậy : đi tự to tới nhỏ. 
Sự vật càng nhỏ, càng vô dụng, con người càng dễ dàng 
buông thoát, không bám sát vào của cải, lòng sẽ sẵn 



sàng chịu phân chia tài sản. Mà đó là điểm then chốt để 
con người tiến vào giai đoạn phong lưu, giai đoạn coi 
người trọng hơn của, lấy những đức tính cao cả, những 
tình người nồng hậu làm quý nhất ở đời.

17. Bởi vậy để tâm vào những việc vô vị lợi chính 
là con đường dẫn đến chỗ làm chủ đối tượng. Làm chủ 
mà không chối bỏ _n_e__n_ _c_o_n_ _n_g_ư_ơ__i_ 
_c_h_i_e__m_ _b_a_,_ _v_a__t_ _c_h_i_e__m_ 
_h_a_i_,_ _n_o__i_ _b_o__n_g_ _l_a__ _b_a__n_h_ 
_g_i_a__y_ _b_a__n_h_ _c_h_ư_n_g_,_ _t_h_i_e__n_ 
_v_i_e__n_ _đ_ị_a_ _p_h_ư_ơ_n_g_._ _N_e__u_ 
_t_a_ _v_e__ _t_h_e__ _b_a__n_g_ _v_o__n_g_ 
_t_r_o__n_ _mð,_

_t_ư_ơ__n_g_ _b_a__n_g_ _h_ì_n_h_ 
_v_u_o__n_g_ _oð _t_h_ì_ _t_h_e__ _t_ư_ơ__n_g_ 
_g_i_a__n_ _h_o__a_ _s_e__ _đ_ư_ơ__c_ _v_e__ 
_l_a__ _t_r_o__n_ _b_a_o_ _v_u_o__n_g_ _mð,_ 
_n_o__i_ _k_h_a__c_ _l_a__

_v_uông mà tròn, tròn mà vuông. Đó là điều triết học 
lý niệm không thể tưởng tượng, đã tròn thôi vuông, đã 
vuông thôi tròn, không sao vẽ được cái vòng vuông. 
Căn do sự bất lực nọ phải tìm trong câu định nghĩa con 
người bé nhỏ, trong vụ tôn thờ lượng chất lớn lao, trong 
vũ trụ quan tĩnh. Đấy là căn do gây nên sự đổ vỡ của 



văn hóa một chiều hoặc tròn hoặc vuông. Trái với tròn 
ôm vuông cân đối, nó lâu bền như trời cùng đất vậy.

18. Như vậy sự giữ được cả tròn lẫn vuông, tức pha 
độ sao cho đúng quả là một nghệ thuật tối cao. Huyền 
sử nói là Lạc Long Quân (tổ Việt) «đóng đô ở Nghệ An 
xứ» là có ý nói người là NGHỆ TỔ viết hoa tức đã đạt 
được nghệ thuật thượng thừa ở tại nối trời với đất, trời 
cao đất thấp mà nối lại được quả là trác việt. Chữ nghệ 
cổ xưa thành bởi hai nét ngược chiều : một nét phẩy, 
một nét móc Nét phẩy tiến theo kim đồng hồ có thể chỉ 
triết hữu vi mà tượng trưng là chữ vạn Đức Quốc Xã chỉ 
«extraverti» hướng ngoại.

Nét mác tiến ngược kim đồng hồ có thể chỉ triết vô vi 
mà tượng trưng là chữ vãn «intraverti» hướng nội. Triết 
Việt lồng cả hai thành chữ nghệ với hai nét ngược chiều 
giao nhau.

19. Còn thực tế là khi đọc triết hữu vi ta thấy nó bàn 
về các cái thực tế như lửa, nước, nguyên tử, hoặc về 
kinh tế, chính trị, khoa học, máy móc, hoặc về ý niệm 
sự hữu «ontology». Ta có cảm tưởng sự kiện được kết 
cấu chồng lên cao ngất như tháp Eiffel hết sức đồ sộ 
nguy nga, bụng bảo dạ rằng thế mới là triết, triết phải 
hệ thống hóa như vậy mới ra hồn. Nhưng chỉ ít lâu sau 
ta thấy như có cái gì bất an : trước thấy như giá lạnh 



và ngộp thở, rồi sau cảm tưởng như bị tù túng không 
có lối thoát. Thực tế là cảm tưởng tù túng biến ra một 
thứ xiềng xích để xích hồn vào sự phục vụ cho chuyên 
chế. Nói kiểu trừu tượng là con người bị nô lệ cho sự 
vật, cho vũ trụ... lúc ấy ta mới hiểu tại sao bao điều hay 
trong Plato, Kant, Hegel không được áp dụng mà chỉ có 
những điều tai hại được họ tung hô như thần thánh hóa 
chính quyền là được thực thi.

20. Đến khi đọc sang triết Ấn Độ thoạt tiên ta cảm 
thấy cái gì như thanh thoát cao xa, quả như học giả 
Âu Mỹ xưa đã gọi là cảnh tiên siêu hình. Lúc ấy ta coi 
thường triết Tây vì quá hữu vi, còn triết Việt Nho không 
đáng nhắc đến nữa vì không hiện ra hình hài như hệ 
thống hay những suy luận cao vút tận ngọn Meru, mà 
chỉ là những câu cụt ngủn bò lè tè trên mặt đất. Nhưng 
qua một hai năm trên triết Ấn ta thấy như mình mất chân 
đứng trên đất, cảm thấy đúng là bị dẫn ra khỏi vũ trụ 
con người. Không còn gì về vũ trụ, ta cảm thấy mình rơi 
vào chốn trầm không u tịch (acosmic unsconciousness) 
không còn biết trời đâu đất đâu nữa. Cái gì cũng bị chối, 
để rồi có lúc lại quyết. Quyết rồi lại chối khiến ta phải 
quay cuồng chóng mặt trong các rừng kinh sách muôn 
trùng giằng co giữa có với không. Ít nhất có thể nói nó 
khó hợp với văn hóa của Việt, nếu không được biến đổi 
sâu rộng.



21. Lúc ấy ta thấy bó buộc trở về với «ao nhà». Thoạt 
đầu thấy quả là ao đục, nông sờ, toàn nói những truyện 
quá thông thường tề gia, trị quốc, tu thân. . rồi cũng 
kinh tế, chính trị, xã hội như Tây u nhưng kém hơn ở 
chỗ nó lộn xộn rời rạc, không hệ thống gì cả, toàn là bã 
mía, là hủ học. Nhưng đột nhiên trong mớ hủ học đó có 
lẫn vài lời chỉ dẫn lên đường tố nguyên, nó thúc ta phải 
gạt sang bên tất cả để lần về cội gốc. Lúc ấy và chỉ lúc 
ấy thôi ta mới cảm thấy triết Việt có cái chi khác hai bên 
u Ấn, đồng thời cũng giống hai bên : nếu áp dụng bộ số 
«vài ba tham lưỡng» là ba trời hai đất ta liền nắm được 
chỗ dị biệt của Việt Nho. Nó có giống mà cũng có khác 
: giống hữu vi vì cùng ở trên đất, cũng làm việc, nhưng 
thay vì để lòng vào đó tới 4 thì Việt để vào có 2, còn 3 
thì để lên siêu tượng gọi là tâm linh, nên lại giống với 
Ấn. Ấn để lên siêu hình cả 5, chẳng còn chi cho thực 
tại, thành ra coi tất cả là maya, là huyền ảo. Theo ba chữ 
thông dụng ở Việt Nho thì :

Nhập thế cho hữu vi Xuất thế cho vô vi Xử thế cho 
An Vi.

22. Hữu vi đặt nặng trên vật thể, đúng hơn trên ý 
niệm của vật thể. Vô vi đặt nặng trên chủ thể (tâm) trên 
thái hư, nên tị thế, không làm. An Vi đặt nặng trên chữ 
tác thành. Cũng tác hành như Tây u nhưng không đi đến 



lao tác, lao động, bó sát đối tượng, làm đến không còn 
được ngẩng mặt lên, đánh mất chữ tiết trong việc làm, 
nó ở tại một nhịp vào một nhịp ra : một làm một chơi. 
Hầu hết các triết lý lao động hiện nay đều bệnh hoạn vì 
thiếu tiết nhịp, chúng xuất hiện do phản đối sự không 
làm của triết học xưa xây trên ý, dừng lại ở từ, không 
xuống đến dụng, đến việc, coi việc là hèn. Vì vậy ngày 
nay mới hô làm, làm trối chết. Vô vi là không làm. Đã 
quan niệm tất cả là hư vô, là ảo hóa thì còn chi để mà 
làm.

Thế nhưng không làm sống được chăng ? Thế là phải 
có nô lệ để nó «làm». Chung cuộc cũng như hữu vi chỉ 
có nô lệ gánh chịu hậu quả quá đáng của triết : dẫn đến 
kết luận là không có chi, nên không có làm, hoặc coi 
việc là hèn hạ dành cho tôi tớ. Cả hai không đặt nền 
tảng cho triết lý tác hành. Không đề cao lao động. Cả 
hai đều có chế độ nô lệ để chúng làm.

23. An Vi đứng giữa coi việc làm như thành tố cấu tạo 
nên con người : con người được định nghĩa là tác năng, 
như vậy làm việc không còn là cái gì tùy phụ, mà chính 
là thuộc bản tính con người, vì thế mà có làm. Có làm 
mới hợp bản tính con người nhưng con người gồm hai 
đợt (lưỡng thê = amphibious) nên làm cũng phải có hai 
nhịp một làm một nghỉ (chơi). Làm cho tiểu ngã chiếm 



2, chơi cho Đại Ngã chiếm 3. Tác hành cũng có hai đợt 
như vậy (2+3) gọi là ngũ hành, hoặc gọi là An Vi. Vi 
chiếm 2 An chiếm 3. Cụ thể là có làm mà cũng có chơi. 
Chơi cũng là làm theo ý niệm làm được mở rộng có cả 
chơi. Như vậy chơi được hiểu theo nghĩa tích cực là để 
phát triển khả năng vô biên của con người. Hiểu theo đó 
thì chơi mới chính là phần cốt trong việc làm người. Vì 
Người là linh, linh là thần. Vậy chơi là hiện thực chiều 
kích thần linh nơi con người mà diễn tiến có thể tóm 
tắt như sau : «Chơi là ngơi ra khỏi những việc ích dụng 
gắn liền với sự sống còn, để đưa xa dần khỏi sự vật (ích 
dụng gắn liền với vật chất, với địa ta nói địa lợi) để bay 
lên Tinh Thần.» Tinh Thần hiểu như vậy nó không có 
xa đâu : nó gắn liền ngay trong đời sống, nó tô điểm, nó 
làm đẹp đời sống, làm cho đời sống lên hương. Đời lên 
hương chính là Tinh Thần : Tất cả những thứ đó từ nghệ 
thuật, văn hóa, khoa học đều gọi được là chơi : «Chơi 
nhiều là lãi đấy» không thèm lãi tiền lãi bạc mà lãi được 
thần linh. Cuộc đời thiếu chơi là cuộc đời lỗ vốn. Một 
nước no ăn đủ mặc, nhưng không ai có được chút giờ 
nhàn rỗi để sống cho mình thì văn minh đó còn lỗ vốn.

24. Người lãi tối đa là Đấng Tạo Hóa bởi Tạo Hóa 
chơi nhiều hơn ai hết. Kinh Thánh Kitô Giáo nói : «Bay 
hãy nên trọn lành như cha bay ở trên trời». Triết Đông 
quan niệm «cha trên trời» như «hóa nhi đa hí lộng». 



Bản tính hóa công là đa hí đa lộng, là chơi giỡn nô đùa, 
đời đời kiếp kiếp cũng chỉ có chơi giỡn. Cả vũ trụ càn 
khôn cũng chỉ là một trò hí lộng của hóa công. Con 
người là những hóa công nhỏ cũng phải bắt chước Đại 
Hóa Công mà hí lộng mà chơi nhiều để được lãi nhiều. 
Ở đời chẳng có gì đáng trịnh trọng quá đáng, hãy để sự 
trịnh trọng vào hết cuộc chơi, sống đến độ như chơi, 
chơi mạnh là sống mạnh. Đừng thờ một lý tưởng nào. 
Thờ là tuyệt đối hóa. Chính những lý tưởng được tuyệt 
đối hóa đã giết người nhiều nhất, giết tận tình, giết tàn 
nhẫn, vì nghĩ là giết cho lý tưởng nên vô tội. Chính 
những lý tưởng nọ biến đời thành u buồn, thành bể khổ. 
Đừng tin chúng mà lỗ vốn. Hãy ca lên, hãy mắc cánh 
chim hồng hộc vào để bay cao, cao vút đặng cùng với 
muôn loài trong đất trời đồng múa bản «nghê thường 
vũ y khúc»

25. Đấy là hậu quả của sự xếp đặt giữa xuất nhập, 
giữa có không, giữa vạn vãn, nó giúp con người sống 
được cuộc sống như chơi : thanh thoát nhẹ nhàng không 
bám vào cái chi cả; có mà như không, không mà lại có. 
Cái đó không phải muốn mà được. Muốn được trước 
hết phải nắm vững những nguyên lý đặc biệt về vũ trụ 
và nhân sinh (như đã bàn về âÂm dương Tam tài, Ngũ 
hành). Muốn cho những nguyên lý đó thấu nhập vào 
tâm can con cháu, các hiền triết đã đưa ra vô số định 



chế, thói tục, phương ngôn. Nói khác trong sách có bàn 
dài về những điều đó, thí dụ bài «Quốc túy với ngày 
Tết» nói lên việc xử dụng thời gian. Bài «Đường cong 
duyên dáng» : không tròn không vuông có thể coi là 
biểu tượng cho muôn vàn những động ứng tế vi khác. 
Chúng làm nên lối ở riêng biệt gọi là lối ở đời : không 
xuất thế, cũng không nhập thế, mà là xử thế. Đó chỉ là 
mấy bài mẫu, còn nhiều vô số như có thể đọc trong toàn 
bộ Việt Nho.

26. Tất cả đều hợp nhau để trình bày nền triết lý An 
Vi, thứ triết đã sản xuất ra bao người thanh thoát, tuy 
chưa hoàn bị nhưng trong nguyên lý đã vượt cả hữu 
vi lẫn vô vi. Vượt hữu vi đã đành rồi vì lấy tư sản làm 
thiêng liêng nên phân chia ra không đồng đều, giam 
phần lớn con người lại cảnh nô lệ, chuyên chế. Mặc 
dầu tài sản dồi dào vượt xa những xã hội Việt Nho xưa 
nhưng chưa đi đến được đợt phong lưu. Đến như vô vi 
của cải vẫn dồn vào mấy nơi to tiếng giảng khuyên, đến 
nỗi khi một tâm hồn nào muốn vươn lên chỗ cao cả đều 
phải bắt đầu bằng một cuộc khởi loạn với nền văn hóa 
đã được thiết định, như đã nói về Upanishad, Phật Thích 
Ca hay cả những người mới đây như Tagore, Gandhi, 
Ramakrishna. Tất cả đều chống chế độ đảng cấp, thiêu 
sống đàn bà, chối bỏ thần Brahma, một thứ thần minh 
được «sáng tạo» hợp với óc thâu đoạt của người thống 



trị, khác hẳn cách mạng bên Việt Nho : chỉ chống lạm 
dụng, gọi là vô đạo, còn chính đạo không hề dám nghĩ 
đến chối bỏ, trái lại là tuyên dương ‘thế thiên hành đạo»

27. Đó là đại để về triết lý An Vi, một nền triết lý rất 
lâu bền vững mạnh đã làm nảy sinh những hậu quả ơn 
ích có thể kiểm chứng được cách rất rõ ràng khách quan. 
Vậy đó phải là nền triết cho thế giới hiện nay, một thế 
giới đang ngất ngư con tàu vì thiếu bàn la kinh chỉ dẫn. 
Đó là điều lương tri đã hé thấy trong hội nghị quốc tế về 
triết lý tại Honolulu khi mà đại biểu của hơn năm mươi 
nước đã bầu Khổng Tử làm nhạc trưởng cho cuộc hòa 
tấu Đông Tây mai hậu. Nhưng sau cuộc hội đó không 
còn nghe thấy bao nhiêu âm hưởng, tuy vô số sách đã 
được viết ra nhưng xem lại cũng chỉ nói đi nói lại bấy 
nhiêu kiểu bác học, sử ký, ghi nhận, dữ kiện, tài liệu.. 
cùng lắm thì trình bày theo kiểu suy tưởng có hệ thống 
chứ không thấy kiểu cơ cấu. Kiểu cơ cấu khác với lối 
đọc ăn sẵn ở chỗ phải sáng tạo, phải khám phá nghĩa là 
mình phải là tác nhân, phải tạo dựng. Phải từ dăm ba 
định đề, một vài bộ số, ít huyền thoại, một lô phương 
ngôn tục ngữ chứa trong kinh điển... đi đến việc xây lên 
được một triết thuyết hợp cảm quan thời đại. Đó là điều 
chưa được làm và đó là điều chúng tôi muốn thúc đẩy 
để người Âu Mỹ khởi đầu làm vì cờ đã đến tay rồi đó.



28. Tôi rất tiếc cho Trung Hoa đã không duy trì nổi 
vai trò lãnh đạo của mình đã từ ngàn xưa trong một 
nền văn hóa vững mạnh lâu bền nhất thế giới, để đến 
nỗi trụt xuống địa vị học trò bằng đi rước về một triết 
thuyết ngoại trái với văn hóa mình, hơn thế còn trái với 
bản tính con người khắp nơi. Tuy nhiên nhìn lại khắp 
hết nhân loại thì thấy sự nhỡ nhàng ngu ngốc không là 
của riêng Trung Hoa, nhưng là của chung loài người, 
kể cả những người được xưng tụng là triết gia. Đọc lịch 
sử nhân loại Đông Tây kim cổ toàn thấy sự ngu dốt bao 
trùm như đêm tối, trong đó sự khôn sáng chỉ nhấp nháy 
thưa thớt như đom đóm lập lòe. Tuy nhiên vẫn thấy 
được sự yên ủi vì những đom đóm đó tuy chỉ là một hai 
ánh le lói đối với hàng triệu triệu âm u nhưng vẫn đẩy 
được cuộc tiến con người. Nghĩa là con người trải qua 
hàng ngàn vạn lầm lẫn lờ mờ nhưng vẫn tiến lên cao 
dần cả trong việc sinh sống lẫn tinh thần.

29. Thứ đến cũng tìm ra được sự an ủi ở chỗ loài 
người có ngu dốt lầm lẫn như thế mới có đủ việc làm 
cho mọi người, mọi nơi, mọi đời, giả như thế giới tốt 
đẹp ngay từ đầu, tất con người cũng chỉ như con vật: cái 
gì cũng ban ra cho rồi không phải trả lệ phí, con người 
sẽ không còn là tác năng, không là tiểu hóa công, hết 
linh hơn vạn vật.



Điều yên ủi nữa là thế giới luôn biến dịch, sự đi trước 
của Trung Quốc trong triết nay đã hết, sứ mạng đi đầu 
nhân loại đã chấm hết. Cờ lãnh đạo đã trao sang tay Âu 
Mỹ rồi, và Âu Mỹ đã đi được một bước sinh rất cao. 
Bây giờ chỉ còn thiếu bước tâm, liệÂu Tây âu có đủ sức 
làm chăng ? Muốn vậy cần kiến tạo lấy một nền triết 
lý mới xứng hợp cho giai đoạn mới. Triết lý là sự thâu 
góp những kinh nghiệm sống tốt đẹp vào một hệ thống 
gọi là đạo lý. Kinh nghiệm mới này đã chồng chất lên 
muôn vàn nhất là những khám phá mới, vậy chỉ còn 
cần tổ chức theo mẫu mực nào. Không thể có mẫu khác 
ngoài ba mẫu đã sẵn có : hữu vi, vô vi, an vi; chọn mẫu 
nào đây ? Trong việc này hãy lợi dụng bài học lịch sử, 
hơn hai mươi thế kỷ qua đã chứng minh đủ cho thấy sự 
vô hiệu của hai đường lối cả hữu vi lẫn vô vi, và hiện cả 
hai còn đang phơi bày sự phá sản của mình bằng bị chối 
bỏ do những triết gia và các nhà tư tưởng của hai nơi 
đó. Vì chúng chỉ có một chiều không đủ chỗ sẵn để hội 
nhập các kinh nghiệm và hiểu biết mới rất phong phú.

30. Nói cho cùng các điều hiểu biết về triết trình bày 
ở trên đều đã có rồi, còn nhiều và cặn kẽ hơn nữa ở các 
triết học Âu Mỹ, nhưng hầu hết là thiên lệch thiếu cơ 
cấu, chỉ bàn nhiều về bản thể mà không về tương quan 
tác hành. Vì vậy làm cho triết học trở nên quá khó khăn 
cũng như quá xa thực tại, đại chúng không thể cảm 



nhận. Vậy chỉ còn mẫu mực cổ đại An Vi tỏ ra hữu hiệu 
bền bỉ hơn cả, vì nó đơn sơ, nó xây trên cơ cấu, nói về 
những mối tương quan tác hành nên quần chúng dễ cảm 
nhận, lại rất quân bình nên có đủ chỗ chứa đựng những 
kinh nghiệm mới cả khoa học lẫn nhân văn. Trong dĩ 
vãng nó đã chứng tỏ khả năng kiến tạo và duy trì cuộc 
an lạc cho nhiều thế hệ Việt Nho nên tỏ ra xứng đáng 
được dùng làm mẫu mực trong việc xây đắp mới để đưa 
nhân loại vào giai đoạn sống an vui đặng hành hương 
về chốn chân không diệu hữu.



Chương IX - Phụ Trương

NGỘ KHÔNG CÔNG TRẠNG

TỰA

Tây Du là một tiểu thuyết luận đề, nhưng cho tới nay 
hầu như chưa ai nhận ra chủ đề đó nên bao lời bàn luận 
đều trật lất. Vậy chủ đề đó là thế này : bất cứ cái gì 
hễ lên thì cao, hễ xuống thì thấp. Xuống biểu lộ bằng 
HỮU VI hình thể, cao biểu lộ bằng VÔ VI siêu giác. 
Một luận đề như vậy đòi người đọc phải phá chấp mới 
nhìn ra được. Đừng chấp vào xác thân «xấu xí» của khỉ 
mới thấy giá trị Ngộ Không, đừng chấp vào chức Thầy, 
chức Thượng Tọa mới thấy Tam Tạng không đáng làm 
học trò Đại Thánh. Phải phá chấp mới thấy cả đến Tiên, 
Phật, Thánh cũng có những bê bối mỗi khi sà chân 
xuống cõi hình thể hữu vi. Chính Ngộ Không còn bị sa 
lầy khi chọn học 72 phép địa sát nên bị đè dưới núi Ngũ 
Hành. Tuy nhiên, Ngộ Không còn giữ được nhiều hành 
trạng Vô Vi, nên đáng gọi là đạt minh triết. Không minh 
triết sao thỉnh được kinh vô tự, vì kinh vô tự là cái đỉnh 
cao chót vót của văn hóa loài người.

Xét theo đó thì Tây Du quả là một tiểu thuyết có máu 
An Vi, xứng đáng được triết lý An Vi bàn tới để tuyên 



dương Tôn Ngộ Không như người ngộ được đạo vô 
vi chân thực, hay như mẫu mực thượng thặng của một 
cuộc sống như chơi.

I. ĐI TÌM ẨN NGHĨA TÂY DU :

1. Tây Du là một bộ truyện lớn của Tàu được kể vào 
số «tứ đại kỳ thư». Nó khác các quyển kia ở chỗ trào 
phúng và nhất là đầy tính chất triết lý. Chính điểm cuối 
cùng này đem lại cho nó giá trị trội hơn ba bộ kia rất 
xa. Thế nhưng điều này cho tới nay chưa được «khám 
phá». Vì cho được khám phá phải có một vài ý niệm 
sơ sài giúp quy tụ được cái nhìn, nếu không thì chỉ lan 
man ngoài mặt không sao thấu được vào vòng trong. 
Đấy là điều đáng tiếc, vì trong dĩ vãng nhiều học giả 
Tây phương chê quyển Tây Du cho rằng tại sao lại có 
người phung phí tài năng vào việc viết một quyển sách 
tầm phào hạ cấp như vậy (như chúng tôi đã có lần đọc 
một tác giả ngoại quốc nào đó mà nay quên mất tên), 
cũng có người chê là sách chứa đầy mâu thuẫn... Nhưng 
chính sự mâu thuẫn ấy chỉ trỏ một triết lý ẩn tàng như 
chúng tôi sẽ nói tới sau. Ở đây chỉ cần ghi rằng chính sự 
mâu thuẫn đó, giữa cao đẹp và phi lý, giữa vô nghĩa và 
thâm sâu, làm nên nét đặc trưng của quyển truyện. Bài 
này sẽ trình bày ít nét của nền triết lý kia mà tôi cho là 



ẩn nghĩa tầng nhì sau trào phúng là ẩn nghĩa tầng nhất 
với hy vọng sẽ giúp vào việc làm phục hoạt lại nền triết 
lý của tiên tổ Việt tộc.

2. Tây Du là một câu chuyện thần thoại kể về một 
con khỉ phi thường họ TÔN tên NGỘ KHÔNG đã giúp 
Tam Tạng trong cuộc hành hương sang Thiên Trúc 
thỉnh kinh Phật. Trên đường đi gặp biết bao tai nạn do 
yêu ma bày ra để hại thầy trò, nhưng nhờ tài phép của 
ngộ Không nên mọi trở ngại đã vượt qua để thầy trò tới 
nơi xin được kinh như ý nguyện. Đó là cái lược đồ lớn 
để chứa đựng các truyện yêu, ma, Tiên, Phật đã có đầy 
từ lâu trước trong dân gian mà ở đây được kể lại dưới 
khía cạnh mới với tài văn chương của một tiểu thuyết 
gia cỡ lớn : các truyện đều khác nhau với lối thắt vào 
rất gây cấn rồi được cởi ra rất tài, khiến người đọc luôn 
luôn hồi hộp theo dõi cuộc hành hương của các nhân 
vật, cho nên ngay về phương diện kể truyện sách đã 
được nhìn nhận và được hoan nghênh truyền tụng cách 
xứng đáng. Thế mà đó mới là cái hay ngoài mặt. Cái 
hay chính cốt nằm trong hai tầng ẩn ý mà tầng đầu là 
trào phúng. Phần này dễ thấy và đã được bàn nhiều tuy 
nhiên có ít điểm tế vi cần được bàn thêm ở đây.



3. Điều nhận xét trước hết về vụ trào phúng đả kích 
chính quyền là điều thông thường thuộc hàng ngang. 
Điều đặc biệt của Tây Du là đả kích cả hàng dọc tức trời 
đất hay tôn giáo nữa. Do đấy sự đả kích mang một sắc 
thái nhân chủ đặm đà hơn nhiều.

Mũi dùi trào phúng nhằm vào triều đình quan lại được 
biểu thị bằng thượng giới : vua là Ngọc Hoàng, các yêu 
quái là quan lại : vì thế ta thấy Thượng Đế trong Tây Du 
rất mu mơ, Ngộ Không sinh ra đã không hay biết, đến 
lúc không đánh dẹp được phải chiêu hồi lại cũng không 
biết người biết của nên dùng Ngộ Không vào có việc 
coi ngựa tỏ ra không «tri nhân thiện nhậm». Tri nhân 
là đức đầu của nhà cai trị thế mà Ngọc Hoàng thiếu thì 
dễ bất lực. Khi Ngộ Không đưa quân lên đánh nhà trời 
thì thì Ngọc Hoàng lo xanh mắt, phải cậy đến Phật Tổ 
mới trị nổi Ngộ Không tức là quyền đời phải lợi dụng 
quyền đạo. Ngoài bất lực lại còn bất nhân như vụ phạt 
quận Phụng Thiên đại hạn chết bao người chỉ vì quận 
hầu nóng giận người nhà đem đồ cúng đã tế trời vất cho 
loài muông ăn, thế mà nỡ dùng đến hình phạt gọi là kim 
tỏa : tức treo dây xiềng bằng vàng dài một thước tư, lớn 
cả bằng ngón tay, bên dưới thắp một ngọn đèn leo lét. 
Bao giờ lửa đốt đứt được dây xiềng thì mới cho mưa 
(hồi 87). Đọc lên ai cũng thấy ngay Ngọc Hoàng tàn ác: 
vì tội một người mà phạt cả quận cách nặng nề không 



cân xứng chút nào. Thế rồi triều đình của Thượng Đế 
cũng thối nát để cho tay chân đi làm bậy : rất nhiều yêu 
quái là người thiên cung như Thái Bạch Kim Cương bị 
Ngộ Không mắng trách : «Ta xem ngươi đã già sao mà 
nói láo quá vậy». Yêu Huỳnh Bào cướp công chúa nước 
Bửu Trượng chính là sao Khuê Lan trong Nhị Thập Bát 
Tú tức cũng do trời cả chứ có đâu xa.

4. Hoạn quan bị đả kích trong truyện yêu Toàn Trân 
giết vua nước Ô Kê để đoạt cả ngôi báu lẫn vợ con 
khiến Ngộ Không phải trải qua bao gian truân mới thắng 
được, bắt nó hiện nguyên hình mới té ra là con sư tử 
lông xanh của Văn Thù Bồ Tát, vì vua Ô Kê có lỗi với 
Bồ Tát nên sai xuống để phạt tội. Ngộ Không nói : «Nơi 
phàm tục có câu «quân tử năng dung» sao Phật Tổ lại 
trả thù tư như vậy, khiến Sư Tử Xanh phạm đến Hoàng 
Hậu có phải là mất phép lịch sự không ?»Văn Thù Bồ 
Tát trả lời : «Người nói cũng phải, nhưng Thanh Sư 
không đụng tới cung nga có đâu xâm phạm đến Hoàng 
Hậu, bởi nó là Sư Tử thiến đã lâu mà.» Bát Giái không 
tin lại sờ bụng Thanh Sư rồi cười ngất nói: «Thiến thật: 
Chú mày có tiếng mà không có miếng, không uống 
nước cũng chịu tiếng mang bầu...»(hồi 39) 



5. Đại để đó là vài thí dụ trào phúng triều đình vua 
quan, nhưng đấy mới là vòng ngoài cùng; trong Tây Du 
mũi dùi trào phúng còn đi sâu hơn tức không kiêng nể 
tôn giáo mà có thể nói tôn giáo còn bị nhiều hơn vua 
quan. Đây là chỗ coi như mâu thuẫn vì truyện được 
tin là có ý nhằm mục đích phổ biến đạo Phật mà tựu 
trung lại sửa lưng đạo Phật rất nhiều. Nhưng xem kỹ 
lại sẽ nhận ra có sự phân biệt TĂNG với PHẬT như 
được nhắc lại nhiều lần rằng : «không tưởng Tăng cũng 
nên tưởng Phật», tức Phật giáo xét như đạo lý vô vi thì 
được hoan nghênh, nhưng xét như giáo hội hữu vi thì 
bị đả kích. Về Phật ta thấy được đề cao hơn cả Ngọc 
Hoàng đúng theo quan niệm sai lạc của Phật giáo đã 
sa đọa. Ngọc Hoàng phải cầu cứu Phật mới trị nổi Ngộ 
Không. Ngộ Không chịu là không qua mặt được quyền 
phép Phật (nhảy không qua bàn tay) và bị Phật đè dưới 
núi Ngũ Hành năm trăm năm... Nhưng xét về giáo hội 
thì Phật giáo cũng mắc đầy tệ đoan bê bối vì đã để cho 
tay chân làm bậy còn quá Ngọc Hoàng. Số yêu ma do 
Phật tính ra còn trội vượt hơn của Thượng Đế. Con yêu 
Huỳnh Bào làm hại biết bao người, đến lúc truy nguyên 
ra mới hay là Đồng Tử giữ khánh tại đền Đức Di Lạc. 
Tôn Hành Giả nghe rõ đầu đuôi trợn mắt nói với Phật : 
«Thật là báo hại tôi ! Thả gia đồng ra làm yêu quái, lại 
giả Phật giả chùa. Tội thất thoát ấy Phật Tổ tránh đâu 



cho thoát».

Lại như vụ ba con yêu ở núi Sư Đà rất lợi hại. Thầy 
trò Tam Tạng bị bắt lên bắt xuống, cuối cùng phải cầu 
cứu tới Phật mới trị nổi. Đến lúc tra xét mới trật ra đó là 
Phật Mẫu hóa thân làm yêu Đại vương cùng với hai yêu 
khác là đồ đệ của Văn Thù và Phổ Hiền Bồ Tát. Như 
Lai thú nhận rằng : «Ba con yêu đó ta đã biết rồi, hai 
con yêu có chủ, còn một con là thân thích với ta.» Tôn 
Hành Giả ngẩng mặt lên thở khì một cái nói : «Ôi chao! 
Té ra Phật Tổ để bà con thân thích hóa thân làm yêu 
quái hại chúng sinh ư ? (hồi 77). Lại như yêu Huỳnh 
Phong là con chuột của Linh Khiết Bồ tát, yêu Linh 
Cảm đại vương là của Quan m nghĩa là rất nhiều bê bối 
xuất phát từ Phật.

Nhất là vụ phát kinh mới ê chề, thầy trò gặp biết bao 
cái bất ngờ đáng ngã ngửa. Trước hết là hai đệ tử cao 
cấp nhất của Phật là Ác Năng và Ca Diếp đòi lễ vật mới 
chịu phát kinh. Hai ông nói : «Hay quá ! Đi thỉnh kinh 
mà tay không thì về truyền lại sao cho siêu nổi ! «Té 
ra kinh không linh bằng đồ lỡi đi kèm ! Khiến thầy trò 
ngạc nhiên vô kể. Ngộ Không nhất định kêu lên Phật 
Tổ, hai môn đệ đe dọa cản ngăn, Bát Giái Sa Tăng phải 
hết lời khuyên nhủ Ngộ Không mới chịu trở lại, nài 
nẵng hai ông mới chịu phát kinh, nhưng lại phát toàn 



sách giấy trắng không có dấu vết lấy nửa chữ. Thầy trò 
quá bỡ ngỡ, lần này không nhịn được nữa, Ngộ Không 
quyết kêu đến Phật để phạt kẻ tham tài : «Thầy trò tôi 
trăm cay ngàn đắng nhiều tháng lâu năm mới đến được 
đây, nhờ Như Lai phát kinh mà Ananda và Kasyapa đòi 
hối lộ, chúng tôi không có thì hai người phát kinh giấy 
trắng.» Ai ngờ chính Phật Tổ cũng không hơn gì. Ngài 
cười nói : «Chuyện ấy ta đã hay rồi, hai người phát 
kinh không lỗi, bởi kinh ấy quý lẽ nào thỉnh không mà 
đặng phước. Trước đây các sãi nơi này có đem kinh 
xuống nước Xá Vệ mà tụng cầu siêu cho Triệu trưởng 
giả. Nhà họ Triệu hoàn công có ba đấu gạo với vàng 
bạc chút ít, ta còn nói Triệu trưởng giả bủn xỉn, sau con 
cháu không được giàu sang. Nay thầy trò ngươi đến tay 
không mà thỉnh được bao nhiêu kinh còn than thở gì 
nữa»... Thật không ngờ chút nào, chính nơi trung ương, 
ngay từ miệng Phật Tổ mà còn có những lời như vậy thì 
còn biết trông vào đâu. Tam Tạng đành dâng bình bát 
để lĩnh kinh hữu tự.

7. Đấy là Phật Giáo, chứ Đạo Giáo còn bị đả kích tàn 
tệ hơn nhiều, như vụ con nai bạch của Nam Cực tiên 
ông hóa yêu giả làm quốc trưởng nước Tỳ Khưu bắt 
hơn ngàn trẻ để lấy tim làm thang thuốc trường sinh 
cho vua (hồi 79) Trong vụ nước Sa Trì các yêu giả làm 
đạo sĩ còn hành hạ cả Tăng Đồ bên Phật bắt làm nô lệ 



để xây đắp cung điện cho mình (hồi 45, 46). Chỗ này 
Đạo Lão bị đả nặng nhất, sách viết rằng tại miếu Tam 
Thanh các đạo sĩ làm chay tế Thái Thượng Lão Quân, 
trên bàn bày hoa trái bánh quà đủ thứ. Ngộ Không làm 
gió ầm ầm thổi tắt đèn, đổ tượng, mọi người sợ hãi ra 
về. Ngộ Không liền dắt Bát Giái và Sa Tăng vào ăn 
hết rồi đái đầy vào những lu vò để đựng nước kim đan. 
Đến khi mấy đạo sĩ đến uống lấy làm lạ hỏi kim đơn là 
thuốc tiên uống ngon lắm cớ sao lại thấy khai khai thế 
này (hồi 45)

Vụ con trâu của Lão Quân biến ra yêu độc giác tỉ đầy 
quyền phép, Tôn Hành Giả không thể thắng được phải 
lên cầu cứu Như Lai. Như Lai đưa mắt nhìn về phía núi 
Kim Dâu biết rõ ngọn ngành nhưng không dám nói rõ 
với Tôn Hành Giả... Cuối cùng khi tìm ra manh mối 
Ngộ Không trách Lão Quân : «Như vậy là Tôn ông đã 
thả trâu ra phá đời, hại người, cướp của không thể tránh 
tội được...»

8. Lược sơ qua như vậy đủ thấy rằng mục đích Tây Du 
không hẳn là truyền bá đạo Phật như người đời thường 
hiểu nhưng là đả phá những cái suy vi trái khoáy trong 
cả quyền đạo quyền đời. Còn ý sâu hơn là trình bày một 
nền triết lý chân chính một nền đạo lý uyên nguyên. 
Xin hỏi đó là Đạo lý nào ? Triết lý nào ?



Rồi đây ta thấy rõ cả đạo lý lẫn triết lý đều đặt nền 
trên chữ không nên ở đây chỉ nói triết lý cho tiện.

Vậy đó là triết lý nào ? – Triết lý chánh tà chăng ? 
Không phải. Vì ai là chánh đây ? Phật Tiên chăng ? Thì 
chính các ngài đã chẳng ra gì, tay chân còn tồi tệ hơn 
nữa..

Đó cũng không phải Tâm Lý nơi mà Tam Tạng đại 
biểu lý trí, còn Ngộ Không biểu thị sức mạnh như một 
số người chủ trương. Nói vậy là thiếu quan sát, tỏ ra đã 
đọc truyện xuyên qua các thiên kiến, chứ nếu đọc đàng 
hoàng sẽ thấy liền Tam Tạng là vai tầm thường không 
thể nói là đại diện lý trí, còn thua Ngộ Không quá xa vì 
Ngộ Không thông minh lanh lợi tuyệt vời.

Có người nói đó là triết lý về con người, đường đi 
Tây phương đầy gian nguy là hình ảnh cuộc đời dưới 
thế. Thưa như vậy có được ít nhiều sự thực nhưng mới 
là cái nhìn thoáng qua ở tầm mức lý trí chưa đạt đợt 
nhận thức thâm sâu để quy tụ được mọi cái nhìn, mọi cử 
chỉ hành vi của các nhân vật vào một mối hầu làm hiện 
hình ra cái chủ đạo, nên cũng không phải là triết lý, ít ra 
triết lý đời mới cần phân tích và hệ thống.



9. Nói về nền triết lý tiềm ẩn trong Tây Du thì đến nay 
đã rất nhiều người bàn giải nhưng chưa thấy ai tìm ra 
được. Sở dĩ như vậy vì chính Ngô Thừa n cũng không 
ý thức hẳn được cái triết lý ẩn trong sách ông. Nói vậy 
không phải là chê mà chính là đề cao Ngô Thừa n, quả 
là một nghệ sĩ lớn nên đã viết dưới sự dẫn đưa của 
tiềm thức cộng thông, bên ngoài cả ý thức. Vì thế Tây 
Du là một biểu hiệu (symbol) mà không là một ẩn dụ 
(allegory) : ẩn dụ thì không sâu bằng biểu hiệu vì biểu 
hiệu là cái gì nội khởi còn bên ngoài cả ý thức tác giả. 
Chỉ như ẩn dụ là cái tác giả ngầm hiểu, thí dụ việc đả 
kích triều đình là ẩn dụ, còn phần đả kích Lão Thích 
để đưa đến một triết lý khác thì phần lớn là biểu hiệu. 
Muốn nhìn ra nội dung biểu hiệu cần phải nhìn bao quát 
về không gian và dài lâu về thời gian mới mong quy 
định nổi nền triết ẩn trong. Đó là điều chúng ta thử làm 
trong các triệt tới.

II. TRIẾT LÝ TÂY DU

10. Muốn biết đó là nền triết nào thì câu hỏi đầu tiên 
phải đặt ra là vai nào là chủ động : Tam Tạng hay Ngộ 
Không ? Sau khi đã tìm ra rồi thì bước sau sẽ phải là 
phân tích danh tính của vai chủ động đó vì danh nói lên 
tính. Đường đi của tính là triết lý sâu xa.



Thông thường hầu hết người đọc cho vai chủ động là 
Tam Tạng. Tuy không nói hẳn ra như thế vì vấn đề xưa 
nay chưa được đặt ra cách minh nhiên, nhưng cách mặc 
nhiên đều cho là thế, đến nỗi nhiều nhà bình luận trách 
Ngô Thừa n đã đưa Ngộ Không lên quá cao át Tam 
Tạng làm lu mờ ý định của mình ! Sở dĩ thông thường 
nghĩ thế vì bề ngoài chính Tam Tạng đứng đầu cuộc 
thỉnh kinh, toàn truyện hướng về đó. Chính Tam Tạng 
mới là đại biểu cho thầy Huyền Trang một nhân vật có 
thực trong lịch sử chứ có phải truyện tưởng tượng như 
ba vai khác đâu.

11. Tuy nhiên đấy là mặt ngoài không nên đem cái 
«thiên kiến» đó chụp lên Tam Tạng, một vai của tiểu 
thuyết, không phải là thầy Huyền Trang có thực Tam 
Tạng chỉ là một nhân vật tưởng tượng như ba vai khác 
do Ngô Thừa n dựng nên ứng hợp cho mục tiêu của 
mình và xa hơn cả mục tiêu của ông vì nó không còn 
nằm trong ý thức Ngô Thừa n, nhưng lan sâu vào cõi 
tiềm thức cộng thông của đại gia đình văn hóa Việt. 
Nói khác Tam Tạng không là nhà sư Huyền Trang, Phật 
Như Lai trong truyện không là Phật Thích Ca. Việc 
thỉnh kinh cũng chỉ là «cái đinh’ để tác giả treo «cái áo» 
của mình tức những điều ông muốn bày tỏ gián tiếp qua 
câu truyện.



Theo phương pháp phê bình nội tại thì phải căn cứ 
vào chính tác phẩm mà quyết định xem đâu là mục tiêu 
chứ không được theo thiên kiến gán mục tiêu cho tác 
giả, rồi khi thấy sách không theo mục tiêu tự mình gán 
ghép lại quay ra trách tác giả đi quá xa gán kiểu đó là 
thiếu khoa học.

Vậy khi cứ khách quan mà đọc ta thấy gì. Trước 
hết ta thấy sách mở bằng bảy chương giới thiệu Tôn 
Ngộ Không một cách lớn lao đến độ làm rung động cả 
trời đất. Đang khi Tam Tạng thì ỉu xìu trong hơn một 
chương. Xem thế đủ biết đâu là vai chính. Có học giả 
phải đọc mãi tới chương 50, 60 mới nhận ra là Ngộ 
Không lấn át Tam Tạng và trách tác giả thì đủ biết đọc 
truyện như vậy xa tinh thần khoa học biết bao.

12. Đến khi bước vào hành động thì Tam Tạng chẳng 
có chi phi thường ngoại trừ chức tước của Phật ban cho 
như gỡ bùa để cứu Ngộ Không, hay đặt cái vòng cẩn 
cô lên đầu Hành Giả để cưỡng ép sai khiến... Toàn là 
những cái bên ngoài do chính quyền ban cho chứ về 
nhân cách thì Tam Tạng chỉ có được một vài giá trị giả 
tạo làm bằng các giới răn tiêu cực như tránh đàn bà, 
kiêng ăn mặn, còn tích cực như trí, nhân, dũng là ba 
đức căn bản làm nên con người thì hầu như không được 
nết nào. Xuyên qua toàn truyện ta thấy Tam Tạng chỉ là 



một con người thường, quá thường đến độ tầm thường 
: chỉ đại biểu cho thầy Huyền Trang được có một điểm 
là lòng sùng đạo và một phần chí cương quyết đi thỉnh 
kinh, ngoài ra các đức khác hầu như zéro, ngay đến ý 
chí đi tìm kinh cũng nhiều lần tỏ ra bị lung lạc tuy cũng 
có lần quyết định mạnh nhưng mạnh theo kiểu kẻ điếc 
không sợ súng, nhưng không ngờ đường xá quá xa xôi 
hiểm trở đến như vậy nên bao lần than thở nhớ cửa nhớ 
nhà, than thân vì phải dãi gió dầm mưa, ăn sương nằm 
tuyết, chẳng biết ngày nào đến được Tây phương... Tôn 
Hành Giả phải can ngăn an ủi rằng nếu cứ hoài tưởng 
đến cố hương như vậy thì lòng sẽ không vui, chỉ có bền 
lòng trì chí mới có thể đến xứ Phật được. Đấy là phần 
CHÍ.

13. Còn về TRÍ thì dưới trung bình : hễ lần nào gặp 
rừng sâu núi hiểm thì bao giờ cũng nhắc lại hoài một 
câu «Nếu núi này cao chắc có yêu, các trò phải ý tứ «. 
Một người có chút óc sáng tạo bao giờ lại chịu nói mãi 
một câu như vậy, nhất là khi đã thấy nhiều lần quyền 
năng và óc thông minh lanh lợi của Ngộ Không. Chỉ cần 
chứng kiến vài thi thố là hiểu rằng thiếu Ngộ Không là 
phải dẹp tiệm liền, vậy mà vẫn dám đuổi Ngộ Không đi 
để rồi bị yêu bắt. Có lần bị nó bắt biến ra cọp câm mà 
rồi cũng không sao nhận ra được, cứ còn cãi lại Ngộ 
Không. Biết bao lần cãi lời Ngộ Không mà bị hãm vào 



vòng yêu quái. Yêu Hồng Hài Nhi giả làm đứa trẻ tám 
tuổi bị treo trên cây cũng đòi phải cứu cho bằng được, 
Ngộ Không can ngăn thì chửi bới om sòm, vào hùa với 
Bát Giái đi giải thoát cho yêu để rồi bị nó bắt (hồi 40). 
Yêu ĐỊA VÕNG PHU NHÂN giả làm người con gái 
bị chôn chân cũng đòi môn đệ cứu cho được, rồi bị nó 
hãm hại y như lần trước. Về sau còn nhiều lần như vậy. 
Ngộ Không thường trách : «Thầy ơi sao thầy không 
biết thiệt giả làm trễ việc đi đường» (hồi 95)

14. Nói đến đức DŨNG lại còn thiếu hơn nữa. Nhát 
một cây. Đã vậy lại còn mổ dưới, động một tí là khóc, 
mất cái áo cũng than thở cả đêm không ngủ được. Thấy 
Ngộ Không đập chết con hổ liền kinh hãi ngã khỏi ngựa. 
Suốt trong truyện việc làm nhiều nhất của Tam Tạng là 
khóc lóc than van, ngã chết ngất, chết lịm vì sợ; không 
sang được sông Lưu Xa cũng khóc om sòm, rút rát đến 
nỗi tiếng đồn khắp nơi. Yêu tinh đại vương dặn dò đồ 
đệ rằng Tam Tạng tính rát lắm không được làm sợ kẻo 
thịt nó chua ra ăn hết bổ (hồi 76).

15. Trí dũng đã thiếu mà đến đức NH N lại quá ọp ẹp: 
rất khó tính, sai bảo những cái trái ngược. Quan m cho 
vòng xiết cô để liệu cách tròng vào đầu Ngộ Không, 
một khi đội vào đầu rồi mà Tam Tạng niệm chú thì Ngộ 
Không đau đến bể đầu, như vậy để dễ sai bảo. Công 



việc quá dễ dàng : với Ngộ Không đầy óc hoạt động, 
thích khám phá lẽ nào không đội thử. Có cần chi phạm 
vào giới bất chính ngữ, vậy mà cũng phải nói dối : rằng 
đội mũ nọ thì người trở nên thông minh, đọc kinh mau 
thuộc (hồi 14). Thế rồi một khi nắm được bí quyết niệm 
vòng xiết cô thì xử dụng tối đa cả những lúc không cần, 
làm cho Ngộ Không vật mình vật mẩy... tỏ rõ thiếu lòng 
lân mẫn. Về sau có lúc ăn năn thề sẽ không bao giờ 
niệm nữa, thề rồi lại nuốt lời liền sau đó : niệm chú biết 
bao lần nữa tỏ ra chữ tín nghĩa thiếu luôn.

Lại còn khó tính khó nết : mất ngựa ở suối Ưng Hầu 
(hồi 15) thì ngồi lo lắng than thở làm sao mà đi được. 
Khi Ngộ Không nói «Thầy yên tâm ngồi chờ đây để 
tôi đi tìm» thì lại la mắng rằng «Để ta một mình, yêu 
đến bắt ăn thịt ta thì sao ?» Nói rồi ngồi than thở không 
cùng. Tôn Hành Giả nổi giận : «Rất khổ tâm với thầy : 
ngựa thì muốn cưỡi mà người chẳng cho đi, hai thầy trò 
cứ ngồi mãi đây mà chịu chết sao ?»

Tóm lại Tam Tạng không có đức nhân mà chỉ tạm có 
thứ TỪ BI ủy mị ở trình độ CẢM XÚC nghĩa là không 
được trí tuệ hướng dẫn cũng như dũng cảm đi kèm, đó 
chỉ là thứ từ bi bó sát lấy hiện tượng không sao siêu lên 
được để xem cái thực đằng sau, nên hễ động vào đâu là 
gây tai hại cho mình tới đó. Ngộ Không phát cáu : «Xin 



thầy thâu thứ từ bi đó lại đi» (hồi 25). Thầy nghe lời 
dua nịnh của Bát Giái, được chim bỏ ná, được cá quên 
nơm, khiến người như khiến súc vật, thì sao gọi được là 
tu hành minh chính (hồi 27).

16. Tu hành minh chính phải là tu dưỡng được cái 
nguồn linh lực làm phát triển tiềm lực nơi con người, 
đàng này chỉ biết có lối tu ẩn ức được đại biểu bằng Bát 
Giới tức là cấm kỵ như tránh đàn bà, kiêng ăn mặn v.v... 
thì đó là những tác động tiêu cực không đủ sức nhổ tận 
căn được mấy mục kia, trái lại nó sẽ chìm xuống vùng 
tiềm thức nằm chờ sẵn đó, và thường bắt liên lạc ngầm 
với những mối thông cảm ưa thích vô thức. Tất cả cái 
khối ẩn ức đó được biểu thị bằng Bát Giái một hiện thân 
của thèm khát, mê ăn, mê ngủ với cái dục tính đầy chất 
bật bong. Thế mà Tam Tạng lại chỉ nghe có Bát Giái, 
vào hùa với Bát Giái để chống Ngộ Không. Nhiều lần 
Ngộ Không phải nói thẳng : «Thưa thầy, thầy vẫn còn 
tính riêng tây hay cưng Bát Giái, sao thầy biết Bát Giái 
không chịu đi, có phải thầy tìm lối đỡ bớt chăng ?» Chỗ 
khác : «Tôi thấy thầy vẫn còn riêng tây hay cưng Bát 
Giái», hoặc «Tính thầy cư xử không công bằng» (hồi 
38).

Tóm lại, trong Tây Du điều làm cho người đọc khó 
chịu nhất là những hành vi, cử chỉ của Tam Tạng.



17. Trong đoàn chỉ có Ngộ Tịnh là khá nhất, giống 
thầy chùa chân tu, Tam Tạng cũng phải công nhận như 
vậy, nên đặt tên là Sa Tăng. Sa Tăng vượt xa Tam Tạng 
và Bát Giái. Sa Tăng đại biểu cho các tăng đồ cấp dưới 
không bị quyền bính làm hư : nên giữ được khá nhiều 
lương tri, đời sống bình hành. Còn Tam Tạng chỉ biểu 
hiện cho hữu vi, kềnh cơi rắc rối (unworthy encumberer), 
thai phàm xác thịt, chỉ nhờ vào tổ chức của giáo hội và 
có tu lâu nên được đặt lên địa vị cao chứ có gì cân xứng 
để đáng mặt thầy đâu ? Nói cho cùng chưa đáng làm 
môn đệ Ngộ Không mà chỉ ở đó tạo cơ hội cho Ngộ 
Không biểu diễn khả năng phi thường. Xem thế đủ biết 
khi tác giả đưa ra «vai chính» quá tầm thường để cho 
vai chủ động vòng trong nổi bật là ông muốn chứng 
minh đạo vô vi vượt xa hữu vi sắc tướng vô vàn. Thiếu 
Ngộ Không thì cuộc đi đã dừng lại ở ngay tai nạn đầu 
tiên tại núi Sà Bà : tam Tạng đã tiêu ở đấy rồi... «Sống 
chưa nổi nói chi đến cứu độ chúng sinh». Vậy mà còn 
trải qua hơn bốn mươi tai họa khác nữa trong đó nhiều 
cái tự mình gây ra vì khờ dại, vì nghe lời kẻ ngu xúi bẩy 
để cuối cùng Ngô Không lại phải ra tay. Người vô tích 
sự như vậy làm sao đủ sức đóng vai chủ động.

18. Ngay trong cõi hiện tượng đã tầm thường huống 
chi đường đi Tây phương phải tính chuyện với những 
yêu quái đầy quyền thuật. Phải giao dịch với Tiên, Phật, 



với Ngọc Hoàng. Phải lên tiếng chỉ trích tự Phật Tổ trở 
xuống qua Ngọc Hoàng đến Lão Quân. Tam Tạng sức 
mấy mà đóng vai chủ động. Đừng nói tới bảo hộ cứu 
nguy khi đi đường, ngay lúc tới nơi đi thỉnh kinh và cả 
việc ngộ đạo nữa cũng do Ngộ Không chủ động hết. 
Quả xứng tư cách là thầy của Tam Tạng. Truyện kể rằng 
khi gần tới sông Thông Thiên, Tam Tạng hỏi : «Ta sẽ đi 
đâu mà ngủ đêm ?» Ngộ Không trả lời : «Thưa thầy đó 
là câu hỏi nên dành cho người thường chứ những người 
hành hương như ta không nên nhắc đến.» Tam Tạng hỏi 
: «Khác nhau chỗ nào ?». Ngộ Không trả lời : «Người 
thường thì vào giờ này đang hú hí với vợ với con trong 
giường êm đệm ấm, nằm ngồi thoải mái như ý muốn 
sao được vậy. Người hành hương đâu có quyền đòi hỏi 
như vậy, gặp được trăng sao là phải đi, phải biết dầm 
sương dãi nắng suốt dọc đường trường...» (đoạn này 
không có trong bản dịch Việt). Đến khi thấy núi Linh 
Sơn chính cống Tam Tạng lại không lạy. Ngộ Không 
phải nhắc : «Thầy thì cứ thấy đâu là lạy đó, nay đã tới 
chính núi thánh thiệt lại ngồi ỳ trên ngựa là sao ?»

Đến lúc gặp bước quyết liệt là phải đi trên cầu độc 
mộc thì không dám, mặc dầu Ngộ Không đã đi đi lại lại 
cho mà xem. Cuối cùng không sao được phải sang sông 
bằng đò nhưng là đò không đáy, Tam Tạng cứ đứng 
co rút vào, than thở là thuyền không đáy làm sao đi. 



Ngộ Không phải tóm gáy Tam Tạng đẩy mạnh xuống 
thuyền. Tam Tạng rơi thẳng xuống nước, được ông lái 
đò giơ tay nâng lên. Tam Tạng vừa vắt quần áo vừa càu 
nhàu mắng chửi Ngộ Không.

19. Thoát chốc thấy một xác nổi trôi lềnh bềnh, Ngộ 
Không nói là xác thầy đó. Ông lái đò cũng nói theo và 
thêm lời mừng cho. Mãi bây giờ Tam Tạng mới nhận 
ra được là mình đã thoát xác phàm, cảm thấy nhẹ nhõm 
bước được lên bờ mới quay ra lạy tạ ba «môn đệ» ! Lạy 
tạ môn đệ ! sao lại kỳ lạ thế. Vậy mà đó là việc hợp 
lý hơn hết mà Tam Tạng đã làm được trong cả trong 
chuyến đi, vì đối với Ngộ Không lẽ ra Tam Tạng đã 
phải lạy tạ cả trăm lần rồi. Bởi thực ra đó không là học 
trò mà là thiên thần bản mạnh phù hộ cho Tam Tạng, 
nhất là Ngộ Không thì không những là thiên thần bảo 
hộ mà còn là cha linh hướng cho Tam Tạng nữa. Như 
vậy ta thấy rõ vai chủ chốt là Ngộ Không, không thể 
chối cãi được. Sở dĩ xưa rầy người ta không nhận ra 
điều đó vì tại để mình bị vướng mắc trong hữu vi sắc 
tướng : coi trọng tăng, khinh dể XÁC TH N khỉ đột, 
mà không để ý đến linh hồn của Ngộ Không, không 
để ý đến tên Ngộ Không, không để ý đến cái đinh của 
quyển truyện là thỉnh được kinh vô tự. Tất cả giá trị 
nằm trong chữ KHÔNG đó. Tam Tạng bám vào hình 
danh sắc tướng biểu thị bằng tụng kinh hữu tự thì dù 



có tụng cả ngàn quyển kinh gõ vỡ cả trăm cái mõ cũng 
không sao siêu thoát nổi : sức mấy mà làm được Thầy. 
Trong truyện đặt làm thầy chính là nghệ thuật của khôi 
hài trào phúng : cái đáng làm thầy lại là trò : hài hước 
ở chỗ đó.

Khi đã nhận ra vai chủ động rồi mà muốn nhận ra 
khuôn mặt nền triết lý nọ chỉ cần xem đến các danh 
hiệu của Ngộ Không. Vì với người xưa danh là tính, cứ 
phân tích danh hiệu một người thì biết bản tính người 
đó, tức cũng là biết tính chất của nền triết lý nọ. Vậy 
danh hiệu của Tôn Hành Giả nằm trong ba cặp danh 
xưng là :

Tề Thiên
Đại Thánh
Ngô Không
Ta hãy lần lượt phân tích từng cặp.

III. TỀ THIÊN

Đây là danh hiệu do triều đình của Ngộ Không nói 
lên để tỏ lòng khâm phục những quyền năng siêu việt 
của Ngộ Không, rồi được Ngộ Không khoái chí nhận 
liền, cho đề ngay lên lá cờ bốn chữ TỀ THIÊN ĐẠI 
THÁNH. Ngọc Hoàng cho thế là phạm thượng sai quân 



đi đánh dẹp, nhưng quân nhà trời thua nên bó buộc phải 
phong cho Ngộ Không chức đó. Ta sẽ thấy Ngộ Không 
bám sát danh xưng này, bất cứ nơi nào cũng xưng, trên 
trời hay dưới đất, dưới Thủy phủ cũng nhắc tới. Bị đè 
dưới núi Ngũ Hành năm trăm năm tưởng đã biết thân 
biết phận, nhưng không, vừa được giải phóng đã dùng 
lại ngay trong đêm đầu tiên đến trọ nhà ông lão gần núi 
liền xưng : «Ta là TỀ THIÊN ĐẠI THÁNH lâu nay 
nằm nơi hộp đá, chắc Ngài đã có dịp tới xem. Vậy thử 
nhìn lại coi có đúng chăng ?»Xin thưa ngay rằng có 
đúng mà cũng có trật. Ta hãy khởi đầu tìm xem đúng ở 
đâu ?

22. Theo nghĩa thường thì Tề Thiên là có quyền ngang 
cùng trời : «the equal of heaven». Chữ TỀ là bằng, là 
ngang nhau. Tề Thiên là ngang với trời, điều đó có thực 
chất được biểu lộ bằng nhiều cách như sau :

Trước hết là Ngộ Không độc lập ngay từ trong cách 
xuất hiện, đến Trời cũng không hay biết (Trời đây là 
theo quan niệm Phật giáo bé hơn ông Phật) : như vậy 
Tề Thiên cũng như Trời : không do cha mẹ sinh ra, Tề 
Thiên chỉ do sức nóng lạnh của nhật nguyệt lần lần tụ 
tinh nứt ra một viên trứng đá, trong lâu năm trứng ấy 
tượng hình rồi gặp một trận gió lớn nở ra một con khỉ đá 
giống hệt như người, nhưng mau lẹ dị thường, cặp mắt 



sáng chói như hai cái đuôi sao Bắc Đẩu. Ngọc Hoàng 
đang ngự nơi Linh Tiêu điện thấy hào quang tự địa giới 
chói lên lấy làm lạ, đòi thiên thần đến hỏi :

- «Lúc này nơi trần gian có xảy ra chuyện chi ? Tại 
sao lại có hào quang sáng chói ?»

Các thiên thần cũng ngớ ra không ai biết chi cả. Ngọc 
Hoàng liền sai Thiên Lý Nhãn, Thuận Phong Nhĩ ra 
cửa trời xem thử. Hai thần đi dò xét một lúc về báo tâu 
Ngọc Hoàng hào quang đó là đôi mắt của một con khỉ 
đá.

Ngọc Hoàng ngạc nhiên hỏi : «Cõi trần gian sao lại 
có được loài khỉ phi thường đến vậy». Và khi biết rõ thì 
phán tiếp : «Thế thì phải làm thế nào để tiêu diệt luồng 
nhãn khỉ đó đi.»

23. Giới thiệu Ngộ Không lớn lao như vậy, xuất hiện 
độc lập bên ngoài quyền phép và sự hiểu biết của Ngọc 
Hoàng đến độ làm cho Ngọc Hoàng phải băn khoăn lo 
ngại, đủ biết đúng là Tề Thiên ngang với Trời rồi còn 
gì. Thứ đến sự ngang vai đó còn biểu hiện bằng vụ Ngộ 
Không chọc trời khuấy nước : xuống tận Long Vương 
nơi Đông Hải để mượn khí giới, nhờ vậy thâu được 
cây Như Ý Kim Cô Bảng. Rồi vào điện Sum La đập 
thần chết, bắt Diêm Vương phải đưa sổ tử ra để xóa tên 



mình.

Diêm Vương và vua Thủy Tề liền kiện lên Trời, 
Ngọc Hoàng cho quân trời xuống đánh nhưng bị thua 
nên bó buộc phải công nhận chức Tề Thiên của Ngộ 
Không và xây nhà cho ở luôn trên thiên cung, hy vọng 
nhờ đó có thể khép Ngộ Không vào pháp luật. Nhưng 
uổng công vì Ngộ Không nhờ dịp ở thiên giới ăn trộm 
bàn đào của Tây Vương Mẫu, uống cạn rượu tiên cũng 
như ăn cả thuốc trường sinh của Lão Tử, cuối cùng còn 
đòi cả Ngọc Hoàng phải nhượng chức cho mình. Ngọc 
Hoàng sai quân đi đánh nhưng thua phải cầu viện tới 
Lão Quân dùng phép mới bắt được, tính đem bỏ vào lò 
Bát Quái nấu cho rục xương; nhưng nấu hết bốn mươi 
chín ngày mà Tề Thiên chỉ đỏ có đôi mắt vì khói lò quá 
mạnh, nhưng toàn thân vẫn yên lành nên cứ nằng nặc 
đòi Ngọc Hoàng phải nhường ngôi cho mình. Sau cùng 
túng quá Ngọc Hoàng phải cậy đến Phật Tổ và Phật Tổ 
phải bày mưu đánh lừa mới đè được Ngộ Không dưới 
núi Ngũ Hành, bắt nằm đợi đấy năm trăm năm cho đến 
lúc Tam Tạng thỉnh kinh đi qua sẽ gỡ bùa cho quy y để 
theo hộ vệ trên đường thỉnh kinh.



24. Đó là tóm sơ qua những việc khởi đầu của Lão 
Không. Thực không hổ danh với cái tên Tề Thiên vì 
toàn làm những việc lớn lao có tầm mức vũ trụ như trời 
vậy.

Tề Thiên nói : «Tai bên tả ta nghe được những chuyện 
trên trời, tai bên hữu ta nghe được những chuyện dưới 
đất.» Chỗ khác trả lời Tam Tạng có nói : «Việc lấp bể 
vá trời tôi còn làm được huống chi là hú gió cầu mưa»

Tam Tạng chưa đạt thuật đằng vân còn Ngộ Không đã 
bỏ thuật đó lại xa để hiện thực pháp CÂN ĐẨU VÂN 
mau hơn cả ngàn lần.

Sa Tăng hỏi đường đến Tây bộ còn bao xa, Tề Thiên 
nói : «Đường đi từ Tây bộ đến Đông bộ cách xa mười 
muôn tám ngàn dặm nay đi mười phần mới được một.»

Bát Giái hỏi : «Biết đi mấy năm cho tới.»

Tôn Hành Giả thưa : «Nếu như hai em thì đi chừng 
mười ngày. Ta thì trong một ngày vừa đi vừa về năm 
chục lần. Còn như sư phụ thì ôi thôi hết trông hết đợi.»

25. Tam Tạng hỏi : «Ngộ Không người nói ta đi mấy 
mươi năm mới tới ?»



Tề Thiên thưa : «Thầy đi từ nhỏ tới già rồi trẻ lại đi 
nữa, cứ thế phải một ngàn kiếp chưa chắc đã đến Tây 
phương, nhưng lòng thành thì ngó thấy Tây phương 
cũng gần.» (nếu lấy sự mau lẹ này làm thước đo dễ 
thấy Tam Tạng kém hơn Ngộ Không cả hàng triệu lần). 
Tam Tạng chậm hơn Sa Tăng, Bát Giái ngàn lần còn hai 
người này chậm hơn Tề Thiên một ngàn lần : đi mau 
như vậy đủ biểu lộ sự lớn lao của các việc khác cũng 
vẫy vùng trong khoảng trời đất như Trời. Đó là hình 
ảnh của Tề Thiên. Nếu hỏi đã bằng Trời sao còn bị Trời 
Phật cầm giữ ? Đây là chỗ dần nói đến cái dở của Tề 
Thiên. Cái dở không ở chỗ nhận thức được mình bằng 
Trời, mình là con Trời và lý tưởng phải HÒA HỢP VỚI 
TRỜI tức phải bằng Trời : Tề Thiên. Nhận xét điều đó 
không là lỗi mà chính là bước tiến quyết liệt của tâm 
thức trên đường học hỏi triết lý «thiên địa vạn vật nhất 
thể» theo đó mình là con Trời, mình là một tiểu Thượng 
Đế đã tách ra khỏi Thượng Đế Cha để xuống trần học 
bài tiến hóa, nhưng rồi mê trần, nhiễm trần, vong thân 
không nhận ra chân tính mình là Trời, phải dày công tu 
luyện lắm mới nhận ra mình với Thượng Đế không hai.

26. Như vậy nhận thức được điều đó là một bước tiến 
vĩ đại, cớ sao lại bị trách phạt. Thưa bị trách phạt vì Tề 
Thiên đã khai thác chân lý đó theo chiều sân hận, theo 
kiểu vô minh là muốn ăn thua với Trời, vì đó mà mắc 



lỗi. Cùng một sự thực «Tề Thiên» mà nhìn trong minh 
triết thì là một bước tiến. Nhưng nhìn theo sân hận thì 
là một lỗi lầm. Lỗi lầm của Tề Thiên phải là lời cảnh 
cáo gửi tới các vị tu hành chớ bao giờ kiêu ngạo, tưởng 
mình là lên cao lắm mà sinh lòng tự phụ, nhưng phải 
nhớ là đường tu còn dài vô kể, luôn luôn phải kiên trì 
và khiêm tốn, chớ bao giờ tự phụ đã đi tới cùng, nhất 
là đối với những bậc bên trên chớ tưởng mình đã cao 
hơn cả. Tự cao mấy cũng còn có chỗ thấp. Ngay Ngọc 
Hoàng (hiểu theo kiểu Phật giáo đặt Ngọc Hoàng bên 
dưới Phật) cũng còn đầy những giới hạn. Ngọc Hoàng 
cũng mu mơ không biết Tề Thiên ra đời. Không đủ sức 
đánh dẹp phải cầu viện Phật Tổ. Nhưng cả Phật Tổ cũng 
như Lão Quân tuy có hơn «Trời» nhưng cũng chưa vô 
cùng. Chỉ hơn Tề Thiên ít nhiều về quyền năng, chứ 
về đức bao dung quảng đại thì còn nhiều khuyết điểm. 
Có những điều Ngọc Hoàng biết mà không dám nói ra 
trước mặt Tề Thiên thì đủ biết Tề Thiên cũng đáng nể 
mặt lắm chứ, cũng nên chú ý Trời trong Tây Du ám chỉ 
triều đình nên chẳng thiếu điều đáng chống đối.

29. Đấy là lý do của biết bao lời cũng như thái độ 
Ngộ Không bị gọi là ngang tàng : tự do mắng Trời, chửi 
Phật, trách Lão Quân. Quan m năng bị chửi nhiều nhất, 
có lần Tề Thiên cho là nham hiểm «Đã hứa đi hứa lại là 
sẽ băng trợ cho thầy trò trên đường đi thỉnh kinh, vậy 



mà còn có lần xúi bầy yêu ma làm hại chúng ta, lời nói 
như vậy tin sao được. Chả trách suốt đời sẽ chỉ là một 
gái ngồng chổng mông gào chồng» (No wonder she will 
remain a spinster all her life – Hồi 35 bản dịch của C.T. 
Hsia trong The Classic Chinese Novel p. 136. Không có 
trong bản dịch Việt) Đại loại những lời bằng vai như thế 
có đầy trong Tây Du. Phải cho Tề Thiên mắc lỗi rồi gặp 
nạn mới tiện cho Tề Thiên nói lên những lời chỉ trích 
Tam Giáo hữu vi như vậy. Ngay về mặt lỗi phạm cũng 
đặc biệt : Tam Tạng bị đầy vì không tụng kinh, Bát Giái 
vì ve gái, Sa Tăng vì lỡ tay đánh vỡ chén lưu linh, còn 
Tề Thiên bị đầy vì tội đại náo thiên cung, làm đảo lộn 
hỏa ngục, nghe vẫn thấy có cái gì lớn lao : đã bị giam 
giữ năm trăm năm, còn trước nữa chẳng biết kết tinh từ 
lúc nào, xem về sau thì là bất tử : như Trời rồi còn chi.

Thật là Tề Thiên Đại Thánh !

IV. ĐẠI THÁNH :

28. Sau TỀ THIÊN ta haỹ tìm nghĩa chữ Đại Thánh. 
Theo đồng văn lớn của Việt Nho thì Đại Thánh có nghĩa 
là đại thành, mà cái thành lớn lao hơn hết là thành nhân. 
Vì vậy chữ này không nên dịch theo tinh thần tôn giáo 
là great saint mà phải dịch là great sage tức là người 



không những đã phát triển được khả năng cao siêu tiềm 
ẩn nơi mình mà còn giúp người khác cũng được phát 
triển như vậy nên chữ thành NH N ở đây nên hiểu bao 
gồm cả Tiên Phật. Sự thành tựu này phát xuất tự bản 
tính con người được định nghĩa như một tài, một TÁC 
tức nét nổi hơn hết làm nên con người, làm cho con 
người biệt lập khỏi tất cả muôn vật ở tại chỗ nó là một 
TÁC GIẢ, một TÁC NHÂN theo đúng nghĩa chữ tác là 
tự chủ, tự động về các động tác của mình, vì thế tự động 
tự tác trở nên thước đo tầm mức con người. Thiếu nó thì 
không ra người, cũng như ra người nhiều hay ít là do sự 
tác động tự nội có nhiều hay ít.

29. Nếu quan sát trình sử con người ta sẽ thấy con 
người «làm ra» hết. Trong các việc loài người thì việc 
cao trọng hơn hết, lớn lao hơn cả là thành nhân. Khoa 
học nào giúp vào việc ấy hơn hết thì gọi là minh triết : 
Wisdom, người thành nhân là triết nhân : sage, là thánh. 
Vậy thánh là thành. Thánh nhiều gọi là chí thành, chí 
thành cùng cực kêu là thần, mà thần thì vô phương hay 
là vô vi tức vô thanh, vô xú. Theo chiều hướng này các 
triết học lý niệm bàn về trời, đất, sự vật đều căn cứ trên 
sự có (hữu thể) hữu vi, chỉ nên gọi là Ý THỨC HỆ hay 
tồi hơn là Ý HỆ, là triết học. Chỉ có khoa nào đi sát nút 
vào việc làm nên con người mới đáng gọi là minh triết. 
Minh triết giúp làm nên những bậc chí thành. Các tôn 



giáo gọi bậc thành công cao trọng của mình là thánh, 
triết cũng gọi là bậc chí thành của mình là CHÍ THÁNH, 
nên hiền thánh được gọi là thánh triết. Nhưng gọi thế 
là a dua với tôn giáo chứ thực ra thì các thánh trong tôn 
giáo theo một quan niệm khác hẳn về con người cũng 
như lối tu luyện. Về con người thì quan niệm có hồn có 
xác, hồn chỉ khác xác vì thiêng liêng chứ cũng hạn hẹp 
như xác, cùng lắm thì bất tử về thời gian biệt lập chứ 
thiếu không gian đi kèm nên không có tính cách vũ trụ, 
tức lớn lao như trời với đất. Đó là về quan niệm con 
người : chỉ có tiểu ngã không có Đại Ngã. Không thể 
có Tề Thiên nên cũng không có Đại Thánh theo nghĩa 
chí thành như Thần.

30. Đến như đường lối tu thân thì theo kiểu thanh 
giáo tiêu cực cho rằng muốn cứu hồn phải làm cho xác 
teo lại : xác càng teo thì hồn càng phổng. Vì vậy mà có 
đủ các thứ giới kị. Trái với Tề Thiên Đại Thánh tu thân 
theo lối «mậu thân» hay «mậu kỷ» tức là làm cho tươi 
tốt phát triển hai vòng : cả tiểu ngã vòng ngoài lẫn Đại 
Ngã vòng trong. Về tiểu ngã cũng phải toàn diện, nói 
theo tôn giáo thì cả hồn lẫn xác.. câu tục ngữ «mens 
sana in corpore sano» là đi theo chiều hướng này. Vậy 
khi nói chí thành phải hiểu theo quan niệm toàn diện 
nọ. Toàn diện hàng ngang là cả hồn lẫn xác, còn hàng 
dọc là cả tiểu ngã lẫn Đại Ngã.



Trong Tây Du, Ngộ Không đã tỏ ra hiện thực được 
điều đó ở cả hai cấp. Trước hết ở đợt tiểu ngã vì có 
can trường dám nhảy xuống biển sâu đạt chức làm vua, 
xưng mình là MỸ HẦU VƯƠNG : Như vậy vòng ngoài 
chính trị đã lên tới chóp bu rồi tức làm cho mình cũng 
như cả nước mình được sung sướng hạnh phúc.

31. Thế nhưng Đại Thánh chưa bằng lòng vẫn tuyên 
bố là không mãn nguyện với cái phạm vi chật hẹp hiện 
tại vì còn bị tận cùng bằng cái chết. Đại Thánh muốn 
tìm phạm vi bao la hơn, bao la vô cùng được biểu lộ 
bằng sự mong mỏi đạt tới trường sinh bất tử. Sự ao ước 
đó báo hiệu rằng trong con người Đại Thánh có khả thể 
nọ. Chính khả thể nọ làm nảy sinh ra ước muốn kia. 
Nhưng không cứ ước ao là đủ, còn cần phải có cái gì 
dẫn đến sự hiện thực mới là tác động hoàn chỉnh. Thế 
là ĐẠI THÁNH nhất định từ bỏ Thủy Liêm Động để đi 
tìm thầy, vì đường dẫn tới chỗ chí thành không những 
bao gồm tiểu ngã mà luôn cả Đại Ngã bao la như vũ trụ, 
không thầy làm sao nên. Vì đây là một vượt thoát thiết 
yếu để con người đạt cứu cánh nhưng cho tới nay số 
đạt còn quá hiếm. Điều đáng nói là hiếm ngay trong sự 
nhìn ra. Nói khác rất họa hiếm các triết gia nhìn ra được 
cứu cánh con người. Đại Thánh đã cảm thấy sự thúc 
đẩy mạnh mẽ trong tâm hồn nên cất công đi tìm. Cuộc 
kiếm tìm này thực chưa có ai để công sức vào nhiều 



như vậy : lặn suối trèo non vượt qua hai đại dương, trải 
suốt chín năm trời, tìm đến bao động Tiên cửa Phật, 
nhưng than ôi đi mãi mà chỉ gặp bọn đồ danh mưu lợi 
không hề biết đạo là gì (hồi 16) mãi sau chín năm trời 
mới tìm ra được thầy ở LINH ĐÀI PHƯƠNG THỐN. 
Bốn chữ này có nghĩa là tâm đạo VÔ VI, vượt xa hữu 
vi sắc tướng.

32. Thầy thấy Ngộ Không thông minh duệ trí phi 
thường, nên đặt cho tên TÔN NGỘ KHÔNG, đúng là 
tên trung thực, nó bao hàm khả năng còn muôn trùng. 
Vì vậy cho ở lại hưởng chế độ lưu trú vừa làm vừa học: 
cứ như thế suốt bảy năm trời. Có lần Ngộ Không nghe 
kinh thấm ý liền cào tai gãi mặt, trợn mắt nhướng mày, 
khua tay múa chân đến nỗi nhảy vọt ra ngoài hàng mà 
không biết. Thầy thấy Ngộ Không có khiếu thông minh 
vượt xa các bạn đồng học nên bằng lòng truyền phép, 
liền kể ra các môn cao học để tùy ý Ngộ Không chọn. 
Ngộ Không xin học môn nào cho phép mình sánh được 
cùng Trời Đất, sống lâu muôn thuở, đầy đủ tinh thần, 
không bao giờ bệnh hoạn. Thầy kể ra nhiều đợt đều bị 
Ngộ Không từ chối hết, cuối cùng đến các phép lạ thì 
đạo tiên gồm có 36 phép thiên can, 72 phép địa sát. 
Ngộ Không xin học 72 phép cuối cùng này. Trong suốt 
bốn năm được thầy truyền riêng, Ngộ Không luyện tập 
thông thạo «Tổ sư mừng được người học trò phi phàm 



tuyệt thế.» (hồi 29) Sau này trong cuộc hành trình dài 
lâu phải chiến đấu với đủ hạng yêu quái ta sẽ thấy Ngộ 
Không thi thố sở học như thế nào : khi thì biến ra con 
ve, con chim, khi lại ra con kiến, con bọ. Có lúc biến ra 
trăm ngàn Ngộ Không khác. . nước lửa không làm chi 
nổi. Lão Tử bắt được Ngộ Không cho vào lò Bát Quái 
nung 49 ngày đêm mà vẫn sống như thường, còn đủ sức 
đòi Ngọc Hoàng nhường chức. Phật phải giảng giải hơn 
thiệt nhưng Ngộ Không bất chấp, nên Phật lại phải lý 
luận theo triết lý tác động nghĩa là bảo Trời không tự 
nhiên được cao cả như vậy đâu, sở dĩ Trời được như vậy 
cũng là do công tu luyện lâu hơn Ngộ Không. Thích Ca 
cười nói : «Chẳng qua ngươi chỉ là một con khỉ thành 
tinh sao dám lớn mộng cướp ngôi Trời» Vì Thượng Đế 
tu đến một ngàn năm trăm năm chục kiếp, mỗi kiếp 
có nhiều vạn năm, còn ngươi tu luyện bao lâu mà dám 
giành ngôi báu ?»Tề Thiên vẫn hiên ngang nói : «Đi tu 
nhiều để rồi làm vua cho được lâu sao ? Hễ thiên địa 
tuần hoàn thì ngôi báu cũng phải thay đổi. Ngươi mau 
bảo Thượng Đế nhượng ngôi, bằng không ta phá nát 
thiên cung.»

33. Chỗ này xem ra Đại Thánh không trả lời thẳng lý 
luận của Phật Tổ đặt nặng trên công tu luyện lâu đời, mà 
lại nói đến đổi thay coi như ngụy biện, kỳ thực thì vẫn 
còn nằm trong bầu khí triết lý tác hành : lúc nào cũng 



tôn trọng sự biến động vì nó là căn để của tác hành, cho 
nên Trời không thể cậy vào công lao đã tích lũy do tu 
rồi mà hưởng tọa kỳ thành : sái với dịch lý lắm !

Thấy đấu lý không xong Phật Tổ phải đổi chiến thuật 
bằng đấu phép : thách Ngộ Không nhảy qua được bàn 
tay của mình. Ngộ Không liền dùng phép cân đấu vân 
nhảy một cái tới tận chân trời, thấy có năm dãy núi liền 
đề tên mình và cẩn thận đái vào chân núi để có bằng 
chứng cụ thể, rồi về khoe với Phật là đã nhảy xong. 
Phật liền giơ bàn tay còn ướt nước tiểu của Ngộ Không, 
thì té ra năm dãy núi chỉ là năm ngón tay Phật. Phật liền 
úp bàn tay xuống đè Ngộ Không dưới núi Ngũ Hành. 
Sự đè này chỉ nói lên giới hạn của Ngộ Không, nhưng 
không phá nổi tính chất lớn lao cao cả của Tề Thiên Đại 
Thánh.

34. Thỉnh kinh về rồi không thấy Ngộ Không thêm 
được phép chi ngoại trừ được phong chức, mà phong 
chức chẳng qua là việc hữu vi : tuyên dương chuyện đã 
qua, đã có rồi. Còn Tam Tạng thì trút được xác ngoài, 
nhưng không do đọc kinh mà do sự đi đường chịu khó 
và nhất là do công «ông thầy» Ngộ Không. Nên thay vì 
thỉnh kinh thì chỉ là một cuộc thay kinh, vì kinh chùa 
đọc không cứu được hồn, còn kinh xin về sau cũng 
không thêm lên được chi còn phải tẩy đi nữa, như đã 



được hiện thực trong lịch sử tự «duy thức» ra A Di Đà 
và Thiền. Đủ biết sức thánh của Tề Thiên thực là vĩ đại, 
đáng tên là ĐẠI THÁNH viết hoa.

TÔN NGỘ KHÔNG :

Bây giờ đến tên cuối quan trọng hơn hết cần được 
nghiên cứu đặc biệt đó là Tôn Ngộ Không. Đây là tên 
ông thầy của Tề Thiên đặt cho và được Ngộ Không 
luôn luôn nắm giữ, sau này Tam Tạng đề nghị đặt tên 
khác Ngộ Không từ chối lấy cớ rằng đã có tên rồi. Đó 
là một sự từ chối cực thông minh tỏ ra hiểu được tên 
kia chứa cái tôn chỉ, cái tinh túy hơn hết, không thể nào 
có tên cao hơn được nữa. Nó nói lên nét đặc biệt cùng 
cực của triết lý Ngộ Không. Vì thế Tam Tạng có đặt cho 
Ngộ Không tên Tôn Hành Giả thì Ngộ Không ư hự vậy 
mà không dùng, chỉ đôi khi xưng mình là LÃO TÔN 
thì chữ Tôn đã có trong tên trước rồi, vì hai chữ HÀNH 
GIẢ chẳng qua là quảng diễn ý tưởng tác động, tác 
hành đã nằm trong chữ ĐẠI THÁNH, chứ không thêm 
chiều kích mới gì vào phương pháp của triết lý có sức 
giúp làm nên Tề Thiên Đại Thánh cả. Hỏi rằng làm thế 
nào để có thể lớn ngang với Trời để nên Đại Thánh, trả 
lời rằng đó là chữ KHÔNG. Đây là tư tưởng đặc trưng 
của triết lý Đông Phương gồm cả Việt Nho lẫn Ấn Độ, 
cả hai đều đặt nền trên chữ không. Muốn đạt cùng đích, 



đạt cuộc sống cùng cực thì phải dùng cái KHÔNG làm 
phương tiện. Dùng cái hữu vi như Tam Tạng, thì dầu có 
tụng hết ba tạng kinh cũng không siêu thoát được.

36. Vậy xin hỏi thế nào là Không ? Ấn Độ hiểu chữ 
không trên cấp SIÊU HÌNH, đó là cái không không 
«neti neti» mà nhà Phật diễn bằng «Thái Hư», Tàu diễn 
ra «sắc sắc không không» thuộc về sự vật.

Đó là cái vô thể đối đầu với cái hữu thể (ontology) 
siêu hình của Tây u. Cái hữu thể này đặc sệt hữu vi tính 
nên được liệu lý bằng những nguyên lý của sự vật im 
lìm bất động tức nguyên lý đồng nhất A bằng A, cùng 
với công ty của nó như «căn nguyên», «triệt tam». . Đấy 
quả là những tay tuộc giam giữ triết học lại trong cái bất 
động bầy nhầy tai hại. Triết Ấn Độ đã muốn thoát bằng 
chối bỏ HỮU THỂ để đặt cước trên VÔ THỂ. Nhưng 
kết quả cũng bất động như hữu thể : chỉ vì nó là vô 
thể giả hiệu. Nếu là VÔ THỂ trung thực thì đó là chân 
không mà «chân không thì sẽ diệu hữu». Nhưng đây 
không có diệu hữu nên ta phải kết luận là cái KHÔNG 
thiếu chân thực, cái không giả tạo ở cùng một bình diện 
với cái CÓ, nên là cái KHÔNG đối kháng tức là cái 
KHÔNG CÓ ở trong hình danh sắc tướng y như cái CÓ 
vậy.



37. Áp dụng vào trường hợp Tam Tạng : tuy biết 
nền móng Phật là Thái Hư nhưng trong thực tế toàn 
tụng kinh HỮU tự, thì linh hồn bị trì kéo xuống còn gì, 
phương chi còn biết bao thanh sắc đi kèm, ê a chuông 
mõ, nghi lễ rềnh rang. Vì thế quả là cái KHÔNG giả 
tạo, đã không thể giải thoát được linh hồn, mà về xã 
hội cũng không nhờ được chi do cái không kiểu đó. 
Trên cấp siêu hình thì toàn là quỷ ma yêu quái tác hại. 
Chính vì cái VÔ VI giả tạo đó mà tôi đã phải đưa ra 
danh xưng mới là AN VI bao gồm cả HỮU VI lẫn VÔ 
VI. Lúc ấy vô vi sẽ không còn hiểu theo kiểu siêu hình 
của HỮU THỂ học Tây Phương, nhưng hiểu là HƯ T 
M, nói theo đạo «Trống» của Việt là làm cho tâm hồn 
trống rỗng. Lúc đó con người mới trông nghe được 
mệnh lệnh từ đáy tâm hồn. Những mệnh lệnh đó làm 
nên tính bản nhiên của mình mà không bị những mệnh 
lệnh trung gian ngăn trở. Khi không bị trung gian ngăn 
trở thì mệnh lệnh phát ra từ tâm tính được trong sáng ví 
như ánh chiêu dương trong suốt chưa bị bụi trần ai làm 
vẩn đục nên gọi là «triêu văn đạo» nghe đạo ban sáng.

38. Vậy đó là con đường của Ngộ Không trong cuộc 
hành trình Tây Du. Các ngãng trở tâm hồn được biểu 
thị bằng các yêu ma đủ loại phát xuất từ đất cũng có 
mà tự Trời, tự Tiên, Phật cũng có, nó ngăn đường thầy 
trò không đến được núi thánh Linh Sơn. Trong thực tế 



những yêu ma đó chỉ những câu chấp, những thành kiến 
bé nhỏ, những tư ý tư dục. Chúng có vô số nhưng chia 
ra được hai loại ; một thuộc BÁI VẬT bao gồm những 
tin tưởng tai dị quỷ ma; một thuộc Ý HỆ thuộc những 
thuyết lý, ý niệm (địa); cả hai làm ngãng trở không cho 
con người phát triển thân tâm, nên gọi là vong thân 
với nghĩa quên thân mình hoặc bán thân tâm mình cho 
bái vật và ý hệ tùy nghi xử dụng. Đó không là những 
câu nói bóng bảy suông mà kéo theo những sự thực hãi 
hùng đã xảy ra. Muốn thấy rõ chỉ cần nghĩ tới những 
cuộc sát tế trẻ con trong những nghi lễ tế thần Moloch 
hay giết người moi tim tế thần Astec. Hoặc hạ thấp 
xuống một bậc thì như những Kim Tự Tháp, các đền 
điện khổng lồ như Ziggurat bên Assyria hay Angkor 
Wat bên Cambodia. Bao nhiêu tài năng trong nước đều 
thu quén vào việc thờ thần, bỏ bê con người trong đói 
rách bần khổ... Bên dưới nữa còn biết bao những cái 
như vậy nhưng tế vi nên con người không thấy. Đó là 
bái vật. Ý hệ cũng tai hại hơn kém.

39. Ngộ Không đã vượt qua ý hệ biểu thị bằng vụ giết 
sáu tên cướp TAI, MẮT, MŨI, LƯỠI, Ý, TH N. Đó là 
lục căn lục trần gọi là lục tặc mà Ngộ Không đã luôn 
nhắc Tam Tạng phải nhớ : Thầy chưa học và hành được 
chữ không nên cứ lấy giả làm chân, mắc vào vòng lưới 
hiện tượng, nói kiểu triết là vướng mắc trong bái vật 



và ý hệ. Bên các xã hội Việt Nho bái vật và ý hệ không 
phân rõ như bên u, bên Ấn là nhờ sự thành công của 
triết lý. Tuy nhiên trong dân gian cũng còn lại vô số tin 
tưởng tai dị được Phật giáo và Lão giáo khai thác.

Phật nếu hiểu về phương diện triết lý thì đã đạt Thái 
Hư, Nát Bàn. Nhưng sau năm trăm năm thì như chính 
Phật đã tiên tri đạo đã đèo theo một mớ bái vật với 
những điều cưỡng hành biểu thị bằng cái vòng siết cô 
của Quan m đã trao cho Tam Tạng tròng lên đầu óc 
Hành Giả, để tiện bề sai khiến : mỗi khi đọc chú cẩn cô 
thì vòng đó xiết vào đau đớn, bó buộc Ngộ Không phải 
tuân theo mệnh lệnh. Vòng xiết cô biểu thị hình ảnh của 
36 thứ m phủ đã được gieo vào tâm trí con người lúc 
nhỏ, nên nó ăn rất sâu khiến người ta sợ sệt, vì vậy mà 
phải vâng mọi giới điều của tăng lữ bày ra, nếu không 
sẽ bị sa vào âm ti. Đó quả là cưỡng hành, một thứ tác 
động sẽ kìm hãm con người trong cõi hiện tượng dày 
đặc không thể ngoi lên được bậc an vi thanh thoát.

40. Cưỡng hành còn hại hơn nữa vì nấp dưới những 
cái vỏ được đề cao là tốt đẹp. Bởi thế mà Ngộ Không đã 
có lần dám chửi Quan Am là nham hiểm vì còn dùng tới 
cưỡng hành : Ai đã hiểu được những trở ngại mà tâm 
thức con người mắc phải như được khoa phân tâm khám 
phá ra mới thấy câu chửi kia là hữu lý. Những người chỉ 



biết có giới với răn như Tam Tạng và Bát Giái thì tâm 
thức khó trông vươn lên nổi đợt an vi, bởi bị ràng buộc 
quá chặt bằng mớ giá trị giả tạo tiêu cực. Chỉ có giá 
trị tích cực khi sau giới còn có thêm bốn bước nữa là 
định, tĩnh, an, lự mới đạt đợt an vi, nơi không gì cưỡng 
ép hay dụ dỗ, thí dụ những huấn giáo về nhân luân là 
an vi vì đằng sau không có âm ti để dọa, cũng không 
có cõi Tiên để hứa. Phật triết đã vươn lên đến đợt an vi 
như bày tỏ trong chữ Thái Hư, chữ Chân Không, nhưng 
Phật giáo xét như một tổ chức thế tục vẫn còn dùng quá 
nhiều trò hữu vi cưỡng hành, thí dụ chữ hiếu đạo Phật 
cũng nhận như Nho nhưng Nho chỉ nói phận làm con 
phải hiếu thảo vậy thôi, còn Phật giáo thì bày ra tới 8 
tầng hỏa ngục để phạt những đứa con bất hiếu, như vậy 
là còn quá cưỡng hành. Tuy nhiên lợi hành nhiều hơn 
vì có đến 32 cõi thiên đàng để thưởng người làm lành; 
số thiên đàng trội hơn số hỏa ngục. Ngộ Không đã phá 
cưỡng hành biểu thị trong việc giết thần chết, và lợi 
hành bằng làm náo loạn thiên cung... Đó là những việc 
nhằm vươn ra khỏi cõi hiện tượng. Cõi của các tai dị.

41. Phần lớn các tai họa xảy đến cho đoàn hành hương 
là do sự tin tưởng của các yêu tinh rằng nếu được ăn 
một miếng thịt của Tam Tạng người đã tu cả mười kiếp 
thì sẽ đạt được trường sinh ngần ấy năm. Thật là trái 
với đạo tác hành là phải tự mình làm ra, tự mình tu lấy. 



Đằng này đòi ăn sẵn : ăn thịt người đã tu để thừa hưởng 
công quả đã tích lũy nơi nhà tu hành. Đó là một ý niệm 
sai lầm, nó đã kéo theo những điều độc ác như ý muốn 
tìm cách kéo dài cuộc sống của mình bằng cướp đoạt sự 
sống của tha nhân. Xin nhắc lại Ngộ Không đã đả đảo 
kịch liệt ý niệm tai hại nọ trong vụ đái vào các chum 
đựng thuốc trường sinh của Lão Quân.

42. Đó là tóm sơ qua các cuộc trở ngại trên con đường 
hành đạo : muốn đạt đạo cần phải xả cho hết các ý niệm 
sai lầm bất cứ thuộc bái vật hay ý hệ. Cuộc hành hương 
của bộ bốn đã làm việc xả đó được biểu thị cách thú 
vị bằng các cuộc đả phá yêu quái tưng bừng do Ngộ 
Không. Ngộ Không đại biểu cái tâm đã thức giấc nên 
đầy diện hữu với 72 phép thần thông, với trí tuệ siêu 
phàm bên cạnh một Tam Tạng đại diện cho giai đoạn 
chưa ngộ được không. Mãi đến lúc vào đất Phật, Tam 
Tạng mới trút được xác thân là bước sửa soạn để đạt 
tới không, nhưng chưa biết đến kinh vô tự. Các kinh 
vô tự được phát trước là vô tự giả y như chữ Thái Hư 
của Phật đã bị suy vi, hiểu trật ra bình diện hữu vi : 
KHÔNG chỉ có nghĩa là KHÔNG CÓ, tức hoàn toàn 
tiêu cực. Đó là vô tự giả, vô tự gì mà cả một gánh nặng, 
tức còn lệ thuộc lượng số. Nếu là vô tự đích thực chỉ 
cần vài ba trang như sách Lạc Long Quân ban cho Thần 
Tản Viên. Còn đây chẳng qua là cái không giả tạo ban 



ra vì tức giận. Không là không, mà chưa phải thứ chân 
không diệu hữu : không lời mà chứa muôn lời. Còn đây 
không lời chỉ là không có lời. Đó là cái KHÔNG đối 
chọi với cái CÓ. Đó là cái không bậc thấp nó hợp với 
Tam Tạng còn đang bì bõm trong đợt hữu vi đặc sệt (to 
have) chưa biết đến an vi «to be», nên mang tên là Tam 
Tạng thì quá đúng. Đầu óc mà lèn vào những ba tạng 
kinh thì còn chi là thanh thoát. Ngu là phải.

43. Ngay đến Ngũ Hành chưa phải là sách mà Tề 
Thiên còn bị đè, vì hành ngũ bị bao vây bởi những tin 
tưởng của bọn âÂm dương gia, nó làm tê liệt các hủ 
nho nên cũng ví như bị ngũ hành âÂm dương ràng buộc 
suốt hai mươi lăm thế kỷ không thấy «hành vô địa» đâu 
cả. Tề Thiên bị đè dưới Ngũ Hành biểu thị cho Nho ở 
giai đoạn tê liệt này, không phải Phật nào đè mình, mà 
chính là mình tự đè mình, đè mình bằng tiểu tâm hạ 
trí. Nói Phật đè Tề Thiên dưới Ngũ Hành là mình đè 
mình bằng tiểu tâm, bằng ý niệm nhỏ nhen. Còn sự cứu 
do Quan m Thiên Thủ Thiên Nhãn, đó là biểu thị lối 
tác hành và sống cao nhất ví được như xem bằng ngàn 
mắt, bắt bằng ngàn tay. Đấy là kiểu nói lên độ tác hành 
cao đến cùng cực. Tất cả bầu năng lực được dồn vào 
công việc, không còn bị chia xẻ ra cho ngoại vật như ở 
hai đợt cưỡng hành và lợi hành như được bày tỏ trong 
chuyến đi : nhiều lúc ta có cảm tưởng như mọi người đã 



chán nản ngã lòng, cả đến Quan m đã giứng tác ra cuộc 
đi, lại đã hứa phù hộ thầy trò khỏi các cơn nguy biến, 
vậy mà có lúc như quên lãng, chỉ còn lại có Ngộ Không 
là kiên trì tận tụy.

44. Ngoài ra lối hành xử của Ngộ Không nói lên 
lối sống cao nhất. Ông C.T. Hia nhận xét rằng : «Mặc 
dầu Ngộ Không cũng là một nhân vật phản loạn như 
rất nhiều nhân vật thần thoại trong thế giới, nào là 
Prométhee Hi Lạp, Ravana An Độ, nào là Satan trong 
Paradise Lost nhưng điều không giống các nhân vật kia 
là óc hí lộng hài hước của Ngộ Không biết nói lên tâm 
hồn thanh thoát, biết hỉ xả một cách nhẹ nhàng.» Điều 
này chỉ thể đạt được trong bầu khí triết lý an vi không 
bám vào động hay tĩnh, có hay không, nhưng như nhảy 
nhót giữa hai bờ : có mà như không, không mà lại có, 
lúc động lúc tĩnh tùy thời. Đó là căn bản của sự chơi. 
Cái tinh thần thanh thoát, trào lộng, hí hước đó đem 
lại cho truyện Tây Du một bầu khí vui nhộn, hài hước, 
thú vị cao độ và là bí quyết giải nghĩa các danh xưng 
trên là Tề Thiên Đại Thánh. Nếu hỏi tại sao Tôn Ngộ 
Không đáng tên là Tề Thiên, là Đại Thánh thì câu thưa 
nằm trong chữ Ngộ Không : tức vì Lão Tôn Ngộ được 
cái Không chân thực nên đạt diệu hữu trong bốn chữ Tề 
Thiên Đại Thánh vậy.



IV. TRIẾT LÝ CỦA TÍNH NGÔNG 
HÀNG DỌC :

A. Liên hệ giữa Ngộ Không với Việt lý :

Nhiều người đọc Tây Du rất thích Tôn Ngộ Không, 
nhưng đôi khi trách là quá ngang ngược : không còn 
kể chi tới Trời đất nữa. Người khác thì cười vui không 
trách cũng không khen : coi đó chỉ là một lối trào phúng 
vui nhộn thôi, chứ không để tâm đến các điều hàm chứa 
bên trong.

Sự thực thì cái ngông của Ngộ Không có một giá trị 
đặc biệt phát xuất từ một bối cảnh lớn lao mà xưa nay 
chưa được xét tới. Muốn hiểu được chiều sâu của cái 
ngông kia cần phải tìm hiểu cái môi sinh tinh thần của 
nó. Nói khác là Ngộ Không có thuộc về một dòng tộc 
với một nền triết lý ngông chăng hay chỉ là đơn phương 
độc mã ? Lúc ấy ta mới thấy Ngô Không thuộc dòng 
máu văn hóa Đại Việt chứ không cô độc lẻ loi.

46. Để thấy điều đó chúng ta sẽ lần lượt xét qua chốn 
nơi và cung cách phát xuất cũng như tác động. Trước 
hết nơi xuất hiện của Ngộ Không nằm ở biển Đông 
trong nước AO LAI. Vậy Lai với Lạc có liên hệ đại tộc 



trong huyền sử như các tên Lai, Di Lai, Di Việt, Lạc 
Việt. Do vậy mà nói AO LAI hay AO LẠC thì cũng 
là «ao nhà» có tên là AO VIỆT hoặc VIỆT TRÌ cũng 
thế : đều nằm trong miền có đảo tên là Bồng Lai... Thế 
rồi Ngộ Không lên làm vua ở THỦY LIÊM ĐỘNG thì 
cũng là giống với Lạc Long Quân ở dưới THỦY PHỦ. 
Ngộ Không còn là Lân Bang với LONG VƯƠNG nơi 
Lã Tôn có sang mượn được cây Kim Cô Thiết Bảng. 
Long Vương với Lạc Long Quân chả cùng họ Long là 
gì.

47. Đấy là về nơi, còn về PHONG CÁCH XUẤT 
hiện thì cũng độc lập không cha không mẹ, không trời 
không đất y như ông thủy tổ tối sơ của Việt Tộc gọi là 
Bàn Cổ.

Hỗn mang chi sơ
Vị phân thiên địa
Bàn Cổ thủ xuất
Thủy phân Âm dương

Nghĩa là tự cường, tự lực, đến nỗi việc sinh ra cũng 
tự sinh !

Đến lúc đi học thì học về Âm dương mà cái tinh hoa 
được kết đúc theo cơ cấu gọi là huỳnh đình. «Gặp tiên 
thỏ thẻ đôi lời Đâu nơi cực lạc đâu nơi huỳnh đình» 



(hồi 1)

Chữ đình đây cùng một nghĩa với chữ đình trong 
Động Đình Hồ chỉ cái nhà hay cái động rỗng. Còn 
huỳnh là chữ hoàng đọc trại, nó có nghĩa là trống rỗng 
như được chỉ trong trung cung của ngũ hành gọi là ngũ 
hoàng cực, nên huỳnh đình có nghĩa là nhà rỗng, vì nó 
nằm ở hành ngũ có tên là hành vô địa, tức trống rỗng. 
Thế là tỏ ra có họ máu hàng dọc với trống đồng ở chỗ 
trống và rỗng.

48. Chính sự trống rỗng đó mới có thể làm nên nơi 
hội họp của thiên địa để làm nên con người Đại Ngã 
được định nghĩa là «thiên địa chi đức», nên có đủ vạn 
vật nơi mình : «vạn vật giai bị ư kỷ» : ai mà biết «phản 
tâm nhi thành (sẽ) lạc mạc đại yên» trở lại lòng mình 
vui thú xiết bao. Ông thầy dậy Lão Tôn xưng là «câu 
bồ đề «: bồ đề là Ngộ, còn C U là tất cả, tức hiểu cả đức 
Trời lẫn đức đất. Trong Lão Tôn đức đất được biểu thị 
bằng cây Kim Cô Bảng rút lên tự lòng bể Đông, còn đức 
Trời là ăn những thứ quý nhất trên thiên đình như bàn 
đào, kim đơn với thuốc trường sinh bất tử, khiến cho 
Lão Tôn không kém gì Trời, tự xưng là TỀ THIÊN ĐẠI 
THÁNH, bắt được Trời phải chấp nhận. Thế rồi khi 
gặp việc cần thì đòi Trời phải nhường chức cho mình. 
Rõ ràng là dòng tộc của Bàn Cổ tự tay sắp đặt Trời đất. 



Nhiều lúc trách móc cả Phật Tổ lẫn Lão Quân cũng như 
dưới trung giới diệt biết bao yêu ma quỷ mị. Rõ ràng 
là bà con của Lạc Long Quân, vị vua cao cả đã diệt hồ 
tinh, ngư tinh, mộc tinh.

Lão Tôn còn tỏ ra là anh em ruột thịt với Hùng Vương 
vì cũng có sách ước gậy thần : sách ước là 72 phép thần 
thông biến hóa, còn gậy thần là Kim Cô Bảng có sức 
vươn tới Trời hoặc rút nhỏ lại bằng cái kim. Cả hai sách 
ước cũng như gậy thần đều phát xuất từ Kinh Dịch một 
cuốn kinh duy nhất trên đời là kinh vô tự.

49. Vì những lý do đó khi đọc và ngẫm nghĩ kỹ về 
thân thế sự nghiệp của Tôn

Ngộ Không ta mới thấy rằng Lão Tôn không phải là chi 
khác hơn là «HỒN TRIẾT GIA, DA ÔNG TRƯỜNG» 
(khỉ sống lâu gọi là ông trường). Đã sống lâu thì chắc 
phải có dòng tộc và quả thực đó là con cháu của những 
ông chống Trời mà một số tên tuổi được huyền sử năng 
nhắc nhở như Bàn Cổ, Toại Nhân, Phục Hy, Nữ Oa, Lạc 
Long Quân, Hùng Vương, Tản Viên, Thánh Gióng... 
Đó là những mẫu mực tối sơ đã xuất hiện không cha 
không mẹ, không Trời, không đất, hay ít ra thì cũng làm 
những việc có tầm mức lớn lao như vũ trụ. Thiếu một 
chuỗi những tổ phụ trên thì không thể có Tề Thiên Đại 
Thánh.



50. Nói cụ thể là tác giả Tây Du cũng phải xuất hiện 
trong địa bàn tổ đó, vì Ngô Thừa An tiên sinh là người 
đất Giang Tô, mà Giang Tô nằm trong nước Ngô, đời 
Chiến Quốc đã bị Việt Câu Tiễn sáp nhập vào Việt Chiết 
Giang. Mà Việt Chiết Giang là một mảng còn sót lại từ 
cái miền mênh mông của Việt tộc khởi từ vùng

Bột Hải (của Bách Bộc) một tên khác của Bách Việt, 
bao lấy Sơn Đông và Châu Từ nơi có núi Đồ Sơn quê 
hương của Nữ Oa, và bà vợ Việt của ông Đại Vũ, rồi 
duỗi chân vào Động Đình Hồ, Phúc Kiến cho tới Quảng 
Đông, Quảng Tây, Việt Nam... Mấy địa danh đó mới chỉ 
làm nên bức dư đồ rách nát của cái địa bàn lớn hơn nữa 
của một miền đất mênh mông đã sản xuất ra nền triết lý 
về con người cao cả, một nền triết đã kết tinh cách cực 
kỳ rực rỡ vào cái trống đồng của Việt Tộc mà những tay 
biết khua lên là Lạc Long Quân, Hùng Vương, Thánh 
Gióng, Tản Viên và người cuối cùng có vẻ híp-pi hơn 
cả là Tôn Ngộ KHÔNG (trống không). Nhờ đó «ba hồi 
trống thu không» cứ âm vang mãi trong tâm hồn Việt 
tộc, nghĩa là xưa đã có những ông chống Trời, nay tới 
đời cận đại này cũng còn những ông có máu đó.

51. Hãy kể một truyện trong nhân thoại Việt đó là 
truyện «CƯỜNG BẠO ĐẠI VƯƠNG» đời nhà Lý ở 
đất Vụ Bản, Nam Định. Truyện kể rằng ông là một 



người rất khỏe mạnh, vạm vỡ, tính tình ngang ngạnh, 
coi Trời bằng vung, nên Ngọc Hoàng cho Thiên Lôi 
xuống đánh, nhưng Cường Bạo đã đánh lại Thiên Lôi, 
bắt Thiên Lôi phải chạy về Trời. Ngọc Hoàng lại sai 
Hà Bá làm lụt nhưng Cường Bạo dùng cây chuối làm 
bè : nước lên cao bao nhiêu bè cũng theo đó mà lên 
mãi mãi, đến nỗi trở thành mối đe dọa cho Thiên Đàng, 
Nam Tào, Bắc Đẩu sợ xanh mặt, Ngọc Hoàng thở dài 
nói không ngờ cái thằng đó lại quá quắt như vậy. Cuối 
cùng Ngọc Hoàng không biết làm sao đành phải phong 
chức cho CƯỜNG BẠO ĐẠI VƯƠNG, tự đấy Ngọc 
Hoàng mới ăn ngon ngủ kỹ... Câu truyện trên quả là 
cùng một hơi hưởng như TỀ THIÊN đại náo thiên cung 
không mấy khác. 

B. Triết lý cái ngông :

Như vậy là tính ngông có một dòng tộc vừa lớn lao 
vừa lâu dài nên rất đáng cho con cháu nghiên cứu về 
ý nghĩa thâm sâu của sự vụ. Muốn hiểu tại sao có cái 
ngông nọ thì cần đặt nó vào vị trí đúng hợp, nghĩa là 
phải nhìn toàn thể các lối động ứng của con người với 
những nhân sinh quan kèm theo để biết tính ngông nằm 
ở chỗ nào, mới trông hiểu ra được tại sao ngông là một 
nền triết lý và ngông đem lại những ơn ích lớn lao nào.



Triết lý An Vi cho cứu cánh con người là đạt được đợt 
Ngộ Không, tức là giác ngộ được cái Không Chân Thực 
vì đó là đường dẫn đến diệu hữu, mà dấu bên ngoài là 
đạt hạnh phúc, còn nội chất là hiện thực được những 
khả năng cao cả của con người Đại Ngã vốn tiềm ẩn ở 
trong thân tâm ta.

53. Nói kiểu khác thì đó là ánh linh quang trong tâm 
hồn mà mỗi người có sứ mạng phải làm cho sáng tỏ để 
nó chiếu giải ra, lan to ra mãi mãi, để mở chân trời cho 
tâm thức nhìn ra được những chân lý phi thường. Muốn 
làm được như vậy cần phải dẹp các chướng ngại là các 
dị đoan, những tin tưởng vào yêu ma quỷ thần : những 
thứ này có thực và tác hại nhiều hay ít là tùy nơi lòng 
con người tin vào chúng. Tục ngữ nói «tin ma ma làm» 
là câu phương ngôn cực kỳ sâu sắc chỉ rằng cái vũ trụ 
âm u thần tiên ma quái có thể làm hại mình là do mình 
a dua, mở đường cho nó làm hại mình, do trình độ ấu 
trĩ của mình chưa biết lối tu chân chính. Như vậy thì 
cứu cánh gần của con người phải là làm sao phá được 
lòng tin đặt vào những yêu quái quỷ thần nọ. Phá xong 
mới trông đạt đợt ngộ không cũng là đạt hạnh phúc. 
Việt lý gọi việc phá đó là «ba hồi trống thu không» mà 
trong Tây Du chỉ bằng «ba cú ông thầy gõ trên đầu Ngộ 
Không».



54. Đó là cái học vô ngôn cao nhất không còn thể 
biểu lộ bằng lời mà bằng vài ba cử động nó nằm bên 
trên bốn loại học khác.

Loại nhất gọi là chữ thuật dậy cho biết tiên tri.
Loại hai gọi là chữ lưu : dậy biết làm thầy, làm thuốc, 

tụng kinh.
Loại ba gọi là chữ kinh : biết tọa thiền.
Loại bốn gọi là chữ động : biết hành thiền.

Loại năm thì thầy không gọi tên nữa mà chỉ «gõ đầu 
Ngộ Không ba cái, chắp hai tay sau đít, quay vào phòng, 
đóng cửa lại.» (hồi 2). Trước cử động kỳ lạ đó các trò 
khác không hiểu chi hết, nhưng Ngộ Không biết được 
đây là thầy ra dấu đặc biệt nên «đến canh ba lẻn vào cửa 
sau, vô phòng để thầy truyền phép» (hồi 2). Mấy chữ ba 
lặp lại nhiều lần chỉ «ba hồi trống thu không» hay là cái 
«chân không» có kéo theo «diệu hữu» tức kéo theo sự 
tụ hội trời đất người là những thực thể chỉ có thể hội tụ 
ở nơi «chân không», tức tâm hồn trong sáng là bản chất 
của con người Đại Ngã Tâm Linh vậy. Vì chữ không ấy 
mà cần đi tìm kinh vô tự. Vì vô tự nên muốn chỉ thị thì 
phải dùng biết bao hình ảnh mà lẫy lừng hơn cả là cuộc 
Tây Du thỉnh kinh; còn bức họa về cái chân không đó 
thì trống đồng Ngọc Lữ có thể là một.



55. Đó chính là những nét chấm phá về tiến trình 
nhân hóa của con người «the process of homonization» 
một thực thể được định nghĩa như là hành, là tác, tức 
bản tính của nó phải là tác là động. Có tác có động mới 
là người. Cái gì cũng phải làm ra, kể cả chính mình, 
khởi đầu ngay tự chính mình. Mình là gì thưa là thiên 
địa chi đức. Đức là linh lực là cội rễ của việc làm. Đừng 
tưởng rằng cái đức của trời đất kia được cho không đâu, 
mà chính là người phải làm lấy, dành lấy : phải tự lặn 
xuống biển Đông, tự tay nhổ lấy bảng Kim Cô đó là 
đức đất; rồi phải lên trời tìm cách ăn cho được bàn đào, 
uống cho được thuốc kim đan và đòi Trời nhường chức: 
đó là đức trời. Cả hai đức trời cũng như đất đều phải 
tự làm ra chứ chẳng ma nào đem đến dâng cho. Đó là 
tiến trình nhân hóa đã và đang xảy ra trong loài người, 
trong mỗi con người. Nó chính là trang huyền sử căn 
bản nhất, phổ biến hơn cả của con người. Nên bất kỳ ở 
đâu đâu cũng có thể tìm ra những truyện truyền kỳ hoặc 
huyền thoại nói xa xôi bóng bảy về trình sử đó.

56. Theo huyền sử Việt tộc với tính cách đơn giản 
gọn gàng của nó thì ban đầu trời sà xuống đất rất thấp, 
quá thấp đến độ làm vướng ngà con bò vướng lưng con 
heo, khiến chúng khó lòng đi lại. Vì thế mà người phải 
lấy cột để chống trời cao lên đặng có chỗ mà làm nhà 
cho mình (truyện ông chống trời).



Đó là mẫu truyên tuy vắn tắt nhưng lại hàm ngụ những 
chân lý thâm sâu cũng như những tác động nền tảng của 
con người và quyết định vận hệ con người cách sâu 
thẳm về trình sử của nó. Nếu phải gọi tên những chặng 
trình sử đó thì sẽ là bái vật, ý hệ và tâm linh. Cần gọi 
gọn như thế để tiện việc phân tích chứ thực ra thì nó 
phiền toái hơn nhiều...

57. Vậy bái vật chính là danh từ mà triết lý An Vi 
dùng để chỉ thị việc trời sà xuống quá thấp can thiệp 
quá nhiều vào cõi nhân sinh. Tức con người quá tin vào 
những truyện thần thánh quỷ ma đến nỗi lấy đó làm tiêu 
chuẩn đo giá trị mà không kể đến bản tính mình, nên 
nói bóng là bò vướng sừng không đi lại được, tức là 
những điều «cấm kỵ của trời» không để cho con người 
sống theo tính bản nhiên của mình. Điều này có nhiều 
cấp bậc mà nặng hơn cả thì như những vụ giết người để 
tế thần (Moloch, Astec). Còn nhẹ nhàng tế vi là những 
gò bó do «mệnh lệnh của trời», thí dụ nơi thì «trời» 
cấm ăn thịt heo, chỗ khác cấm ăn thịt bò. Nơi thì cấm 
hát, chỗ khác bắt đàn bà góa phải lên giàn hỏa chết theo 
chồng, nơi thì cưới vợ cho Hà Bá, chỗ khác phải dâng 
tim trẻ con... Kể ra không sao xiết. Cái thì rõ rệt, cái thì 
tế vi nhưng tất cả đều ngãng trở con người không cho 
sống theo những nhu yếu thâm sâu của nó, khiến quay 
chiều nào nó cũng vướng những mệnh lệnh, những giới 



truyền : chân, tay, mặt, mắt, tóc, tai không một chỗ nào 
không bị vướng.

58. Nếu muốn một hình biểu thị đặc biệt thì đó có thể 
là những tượng của Ai Cập cổ đại bao giờ cũng phải 
tạc trong một tư thế cố định, thí dụ mặt phải nghiêng, 
nhưng mắt đầy đủ. Tay chân phải trong tư thế truyền ra 
sẵn. Đó là hình ảnh con người phải vâng theo những 
cấm kỵ dị đoan tà thuyết được xưng hô là mệnh lệnh 
của «trời». Bao nhiêu tài sản phải bỏ ra xây dựng những 
đền đài cung điện khổng lồ như Zigg Urat, Kim Tự 
Tháp, Ankor Vat. . Đó là bấy nhiêu dấu vết của trời 
để lại khi sà xuống quá thấp, hút hết chất nuôi dưỡng, 
bắt người làm nô lệ cho những thế lực bên ngoài con 
người, nên có tính cách đàn áp con người. Vì thế muốn 
là người chân thực con người phải chiến đấu để phá 
những trở ngại nọ.

59. Sử trình văn hóa loài người ở tại sự chống đối 
«Thần Minh» nói đúng hơn là chống lại những quan 
niệm sai lầm về Thần Minh có tính cách ngãng trở 
đường tiến hóa con người. Sự chống đối mạnh nhất là 
thuyết vô thần. Phật Tổ cũng «vô thần» một cây. Ngài 
được tiếng đã phá vỡ «hai triệu thần Bàlamôn». Đấy 
là một bước tiến vĩ đại, nhưng mới là tiêu cực chứ tích 
cực thì chưa ổn. Vì vô thần Bàlamôn thì được, chứ vô 



thần suông thì không xuôi. Thượng Đế phải ở trên hết, 
phải là cứu cánh cuộc tiến hóa của vạn vật, cũng như 
của con người : chưa nhìn ra điều đó là chưa tiến hóa 
hết cỡ. Vì vậy không được vô thần mà phải hữu thần, 
nhưng để thần khỏi ăn hiếp thì chỉ có thể đi một đường 
ngông là phải đặt mình ngang với thần, thành ra Tam 
Tài, nghĩa là nếu trời làm vua, đất làm vua, thì người 
cũng phải làm vua. Ai bảo thế là ngông thì cũng không 
dám chối. Có điều cần biết là chưa đâu học được cái 
ngông kiểu đó. Hãy lấy thí dụ Phật giáo khi truyền vào 
đất Việt là nơi có đức tính ngông nọ, thì tất nhiên Phật 
cũng phải nhập gia tùy tục : nghĩa là trước hết phải nhận 
có Ngọc Hoàng, thứ đến là thử ngông một cái, tức đặt 
Ngọc Hoàng vào địa vị bên dưới Phật !

60. Được chăng ? Mới coi tưởng như ngông hơn Việt 
đạo. Kỳ thực không là ngông mà đã sa đọa vào tội việt 
vị : nói theo sách Trung Dung thì trong Phật «Thiên 
địa bất vị yên, (nên) vạn vật bất tịnh dục». Thiên địa có 
được đặt đúng vị trí thì vạn vật mới được nuôi dưỡng. 
Đây đặt Thiên bên dưới Phật thì làm chi có «vạn vật 
tịnh dục». Cụ thể là Phật giáo chưa đi tới chỗ phát triển 
cùng cực của đức tự cường, tự tác, để đến chỗ vui chơi 
cùng cực như được biểu lộ trong tượng Phật Di Lặc. Vì 
thế mà mặc dầu từ khi vào đất Việt, đạo Phật đã được 
cải cách nhiều lần (xem kinh Hùng bài Vang Vọng Văn 



Lang. Hoặc Định Hướng văn học trang 113 và 183-
186) nhưng chính vì chỗ việt vị nọ mà chưa vươn lên 
đến cùng cực. Cụ thể là Đức Di Lặc cứ được truyền bá 
ngay từ những thế kỷ đầu là sắp đến mà mãi chẳng thấy 
đến, cho nên sốt ruột Tôn Ngộ Không phải ra đời để 
hiện thực phần nào tinh thần Di Lặc là hành động cùng 
cực, an vui ngập tràn. Đó mới là tinh thần ngông chân 
thật. Nó không ở tại chơi Trời, mà chính là tham dự với 
Trời. Vì thế ta cần nghiên cứu lại cái đức «chống Trời» 
của Ngộ Không, tức là của Việt Nho : không dám hơn 
Thiên mà chỉ tề Thiên thôi. 

C. Chống trời biểu diễn bằng vạch và số :

Chữ chống trời ở đây không nên hiểu là chống đối, 
chối bỏ kiểu vô thần, nhưng phải hiểu là chống lên, kê 
lên cho cao : xin trời làm ơn cố lên tí nữa, và tí nữa 
nhường lại cho con người ít địa để cắm dùi đặng làm ra 
cõi người ta. Vì thế xin đổi chống ra chõi hầu tránh sự 
lầm lộn. Để tả rõ sự khác biệt giữa chống với chõi không 
gì diễn tả nội dung chữ chõi hay bằng Kinh Dịch. Mỗi 
quẻ dịch có sáu hào, biểu thị bằng sáu vạch. Nếu là nhị 
nguyên thì ba vạch trên chỉ trời, ba vạch dưới chỉ đất. 



==> Trời
==> Đất

Trong tình trạng đó con người không có được tí địa 
nào : nằm dẹp lép dưới sức nặng của núi Ngũ Hành. Đó 
là một tình trạng vong thân khủng khiếp như ta thấy 
hình ảnh cụ thể trong các bộ ba kiểu Trimurti của Ấn 
Độ hay Ai Cập. Đó là thứ hữu thần tuyệt đối, thần quá 
cỡ : không còn dành cho người một địa vị như trong 
Tam Tài : Thiên, Địa, Nhân của những ông chõi trời vì 
đã dành lại của trời một hào đưa về cho con người, rồi 
lại quay xuống bắt đất để lại cho con người một hào 
nữa. Và lúc ấy ta sẽ có Thiên, Nhân, Địa như hình sau :

Thiên <== 
Nhân <==
Địa <==

61. Như vậy là người đã đạt bậc Tề thiên tề địa. Nếu 
trời có hai hào, đất có hai hào thì người cũng có hai hào. 
Nói vắn tắt nếu trời là vua, đất là vua thì người cũng là 
vua. Làm vua ngang với trời là hậu quả của vụ chõi trời. 
Đó là đại để triết lý chõi trời mà Lão Tôn đã hiện thực, 
nên khi xưng mình là Tề Thiên Đại Thánh thì chẳng 
qua là nói lên nội dung Kinh Dịch : Trời có hai hào, Lão 
Tôn cũng có hai hào, vị chi là tề thiên chứ còn sao. Đất 



có hai hào đằng này cũng có hai hào, vậy là đại thánh 
rồi, chứ có ngoa chi đâu.

63. Đó là một việc đầy âm vang trong đời sống nên 
còn được biểu thị cách gần gũi hơn bằng cây linh và 
việc làm nhà. Muốn chống trời thì phải có cây : vì thế 
mà trong truyền thuyết Việt vốn có cây linh thường 
được trồng ở bên cạnh bàn thờ tế Trời, hàm ý chống 
trời lên để con người có chỗ làm người gọi bóng bảy là 
làm nhà. Do đấy có truyện Nữ Thần Mộc dậy anh em 
Lộ Bàn Lộ Bộc làm nhà chữ Đinh. Làm nhà chữ Đinh 
là làm người có linh tính với Đại Ngã tâm linh, vì chữ 
Đinh có nét dọc chỉ cái để chống y như cây mọc thẳng, 
nên do Nữ Thần Mộc dậy. Mộc là cây đó. Vì nhà chữ 
Đinh chỉ Đại - Ngã sánh ngang cùng Trời, Đất, nên ba 
cặp hai hào được biến ra căn nhà thái thất ba tầng để 
chứa được cả Trời, Đất, Người (xem trong Chữ Thời). 
Vì thế khi ai đã hiện thực được nhân tính tràn đầy thì 
gọi là «nhập ư thái thất» vào được ngôi nhà vũ trụ. Đó 
là những cách nói khác nhau về hậu quả chõi trời.

64. Tóm lại, Ngộ Không chính là sơ nguyên tượng 
của nền triết lý Việt Nho nhằm cải đổi Phật giáo trong 
những bước cuối cùng và tế vi nhất như : sự cố vượt 
kinh Hữu tự để đi đến chân kinh Vô tự, vượt giai đoạn 
tĩnh thiền, để sang giai đoạn hành thiền, vượt giai đoạn 



bi quan tiêu cực để đến giai đoạn dấn thân vào đời cách 
an vui hí lộng. Đó là mấy bước cuối cùng của nền triết 
lý siêu diệu Việt Nho cũng gọi là An Vi : làm không vì 
những động lực bé nhỏ thuộc trần cấu, nhưng làm vì 
những mục tiêu cao cả như thành nhân, như giúp vào 
việc tiến hóa của càn khôn vũ trụ. Làm được như thế 
gọi là An Lự, hay An Vi. Trước khi đi được hai bước 
An Vi phải đi qua hai bước đầu là định tĩnh. Định tĩnh 
là hai bước nội thánh. Có đi xuôi mới tới hai bước sau 
là An Vi thuộc ngoại vượng. Ngộ Không đã đi qua hai 
bước nội thánh trong các kiếp trước nên kiếp này chưa 
tu đã được chức Ngộ Không và Tề Thiên Đại Thánh. Vì 
thế Ngộ Không đã không chọn 36 phép Thiên Can nữa, 
mà lại chọn 72 phép địa sát để cốt đi vào đời đặng làm 
tròn 4 bước tu trì là Định, Tĩnh, An, Lự vậy. (Đề tài này 
sẽ được bàn tới trong Trùng Phùng Đạo Nội).

Kim Định


