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TỰA

Quyển này gồm hai loạt bài :

Loạt I từ bài 1-9 nói lên liên hệ Việt và Nho, 
cả hai đi đến trình sử nhân tộc coi như cái đinh của các 
bài khác : tức triết Việt Nho lấy con người làm trung 
tâm suy tư. Bài nền tảng cụ thể nói về nguyên lý mẹ là 
một yếu tố then chốt của Nho như đã bàn cãi ở bài «Hai 
lão ba cô với một trò» nhưng ở đây đi vào chi tiết sách 
vở hơn.

Loạt II từ bài 10-19 có thể tóm vào hai chữ «Vi nhân» 
làm người. Đó là việc phải tự làm lấy chứ không phải 
sinh ra đã làm người. Vì vậy được vì với đúc tượng và 
hậu quả là pho tượng đẹp đều là tiêu biểu của con người 
tự tay nhà làm ra.

Kết bằng phụ trương Từ Hài anh hùng để đại biểu 
cho bóng dáng chập chờn của con người đại ngã của 
biết bao tài cao chí cả nhưng gặp hoàn cảnh khắt khe 
nên đành phải ôm chí xuống cửu tuyền. Vậy nên luận 
anh hùng không nên căn cứ cả vào thành tựu mà trước 
hết nên xem đến cái lý tưởng cao xa với sự bền gan hiện 
thực.
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I. THẾ ĐỨNG CỦA TRIẾT VIỆT

1. THẾ ĐỨNG KHẢ THỂ CỦA TRIẾT VIỆT 
TRONG NỀN VĂN HÓA TOÀN CẦU.

Muốn thấy được thế đứng đó cần hiểu về hiện 
tình văn hóa nhân loại đang đi về đâu, đúng 

hơn là về văn hóa Tây u vì hiện Tây u đang nắm phần 
lèo lái lớn nhất nên hiểu được hướng của Tây u hiện đại 
cũng là hiểu được đường hướng của toàn cầu đang đi 
tới.

Khuôn mặt của một nền văn hóa thường biểu lộ xuyên 
qua tôn giáo, hình thái tổ hợp xã hội, nghệ thuật, văn 
nghệ triết lý... Vậy khi nhìn qua những yếu tố trên để 
ước lượng hướng đi của con người hiện đại ta có thể nói 
đó là khuôn mặt siêu vẹo rách nát. Điều này thực đến 
độ những tĩnh từ trên đã được thể hiện theo nghĩa đen. 
Chỉ cần liếc nhìn những bức họa đời nay thuộc môn 
phái lập phương, ấn tượng, biểu tượng liền thấy. Trong 
bức Guernica của Picasso chẳng hạn ta thấy con người 
bị đập vỡ ra từng phần rồi phân phối lung tung trên 
khung họa; đây cái chân, chỗ kia một cái tay, bên cạnh 
là một mảnh gì đó đoán là thuộc thân mình, trên cái 
đầu để ở góc thấy có một mặt, còn mắt kia rớt đâu mất 
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rồi... Nếu nhìn đến bức họa trừu tượng thì dù một vài 
mảnh này cũng mất luôn mà chỉ còn những đường chạy 
ngang dọc với những nét hình học vất ngổn ngang ra 
đó. Nhiều người xem rồi cho là điên. Cái đó có nhưng 
không phải họa sĩ điên (nói chung) hoặc không chỉ có 
họa sĩ điên mà chính là con người hiện đại đang thất 
điên bát đảo, đang lao đao xao xuyến như được tả đầy 
trong văn chương, chẳng hạn những sách của Faulkner 
hay của Joyce thì thấy đời là cái gì đầy lộn xộn bầy 
nhầy, cao thượng pha lẫn với đớn hèn, đẹp đẽ nằm bên 
bẩn thỉu, hài hước đó rồi bi thảm đó, tà tà kéo dài không 
một đỉnh cao quy tụ. Đó là trạng huống của con người 
thời đại.

Bi trạng đó được tả rõ hơn trong triết học hiện sinh 
với nhận xét nổi bật là con người đời nay không có 
nhà (homeless) theo nghĩa là không một bến bờ để lòng 
hướng tới, thiếu một môi sinh tinh thần để ấp ủ khiến 
con người trở nên bơ vơ, xao xuyến, lo âu, không còn 
nơi bám víu. Nhìn vào vũ trụ quan cũ thấy bày ra cảnh 
điêu linh thê thảm làm sao : bao nhiêu hình ảnh cao đẹp 
xưa trở nên xấu xí : trải qua bao đời mặt trăng được ca 
ngợi như hằng nga đầy duyên dáng, nay con người đã 
đạp lên mặt cô rồi, chẳng thấy đẹp đâu hết, mà chỉ là 
sỏi đá đà về cho ba con coi chơi. Đấy là hình ảnh sụp 
đổ của một vũ trụ, một biểu tượng của một niềm tin : 
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bao nhiêu hình ảnh, bao nhiêu nghi tiết mất hết ý nghĩa, 
như vậy là mất vũ trụ quan. Mà mất vũ trụ quan là mất 
sự móc nối cụ thể với thế giới siêu hình. Xưa kia thờ tôn 
giáo mà giữ được sự tha thiết sống với cõi siêu nhiên, 
coi đó như trung tâm toàn thể con người. Nhưng nay 
với nhiều người tôn giáo không còn nói lên được chi 
với họ nữa. Mọi hệ thống triết lý cũng bị đả phá như 
vậy, thành thử không một mảnh trời cũ nào thuộc tôn 
giáo, triết lý, mỹ thuật còn khả năng gợi hứng cho một 
công trình vĩ đại, một tác phẩm nặng ký.

Quả thực con người lâm cảnh thiếu nhà tức thiếu cái 
khung sống, cái môi sinh tinh thần hướng dẫn, nên cuộc 
đời trở nên bồng bình trôi nổi như cánh bèo trước các 
ngọn sóng dồn dập. Đó là một hiện tượng lớn lao mà 
những người cảm thấy trước nhất là nghệ sĩ, nhất là họa 
sĩ, cho nên phải nói không phải nghệ sĩ gây nên bi trạng 
đó mà họ chỉ cảm thấy và trình bày ra. Vậy xin hỏi đâu 
là căn do chính. Thưa căn do đó là bệnh duy trí mà lời 
tuyên ngôn đầu tiên là của Parmenides rằng cái có đồng 
nhất với cái gì tư duy được. Hoặc cái gì suy tư được 
mới có, cái gì có cũng suy tư được. Hegel nói mọi cái 
có thực là hữu lý và cái gì hữu lý cũng là có thực. Tóm 
lại thực với hữu lý đồng nhất. Câu nói đó thoạt đọc coi 
như vô thuởng vô phạt, kỳ thực nó kéo theo cả một tai 
hại vô kể ở chỗ giản lược mọi chiều kích con người vào 
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có một khía cạnh duy nhất là lý trí : có thể nói là trong 
ngũ quan chỉ truy nhận có con mắt còn tai, mũi, lưỡi, 
miệng, sờ đều thải bỏ. Tâm tình không được kể tới và 
như vậy chỉ còn là một con người vẽ, không còn gì siêu 
linh hết. Vũ trụ quan cũ là vũ trụ quan giả tạo. Nó đã 
đánh lừa con người vì nó rõ ràng đâu ra đấy.

Chính cái vũ trụ quan minh bạch đó đã dẫn Tây u vào 
hướng duy lý duy niệm mà nổi bật hơn hết là lý giới của 
Plato rồi tới các phạm trù vật thể của Aristote truyền bá 
qua bao đời cho tới Hegel rồi Karl Marx. Cộng sản là 
cháu đích tôn của Plato. Thiên đàng cộng sản tính lập 
ở trần gian chính là lý giới của Plato : cái gì cũng được 
xếp đặt đâu ra đấy như một cái máy hết sức hữu lý, đầy 
vẻ khoa học, nên đã quyến rũ được bao nhiêu người. 
Nhưng đến bây giờ thì người ta đã nhận ra tai họa của 
nó rồi, của những câu nói mới đọc ai cũng tưởng là vô 
thuởng vô phạt, có biết được đâu rằng đó là những câu 
nói dẫn tới tai họa vong thân được diễn ra việc làm là 
con người dồn hết tâm lực vào lý giới mà bỏ bê trần 
giới. Lý giới của Plato biến thể ra các loại lý tưởng trừu 
tượng như tự do, nhân loại kiểu Mácxít.

Như vậy bỏ bê trần thế có nghĩa cụ thể là hy sinh 
những con người sống thực ở đây và bây giờ cho những 
lý tưởng trừu tượng, hy sinh đồng bào ruột thịt cho nghĩa 
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vụ quốc tế là nằm trong cùng dòng duy lý duy tâm : lấy 
thực làm phi thực, lấy phi thực làm thực.

Đó là điều cuối cùng nhân loại đã nhìn ra nhưng phải 
trải qua bao đời đầy những bất an mà người ta không 
tìm ra lý do, chỉ biết lờ mờ là triết học lý niệm không 
đi vào đời sống được, còn làm cho người ta sợ triết là 
khác.

Môn phái đầu tiên nhận ra phần nào sự tai hại kia là 
nhóm triết được gọi là duy danh (nominalists) đứng lên 
chống phái duy thực (réalists). Duy thực bảo các ý niệm 
(lý giới) mà họ gọi là les universaux có thực, cái ý niệm 
con ngựa có thực ở trên lý giới, còn con ngựa ta xem 
thấy kia chỉ là bản sao không mấy thực. Duy danh bảo 
ý niệm con ngựa chỉ là cái tên rỗng (do đó gọi là duy 
danh) chứ không có ý niệm tự tại của con ngựa... Như 
vậy duy danh là đợt thức tỉnh đầu tiên của con người.

Tiếp sau có thể là nhóm lãng mạn đề cao tình người 
«con tim có những lý lẽ mà lý trí không thể hiểu 
được»... Câu đó của Pascal là một lời phản đối duy lý 
kiểu Descartes.

Rồi tiếp tới Hiện sinh đứng lên chống lại triết lý bản 
tính của Plato; Plato chủ trương chỉ có những bản tính 
(essence) mà ông còn gọi là ý niệm (idea) mới có thực, 
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vì chỉ nó mới có lý : trước sao sau vậy, còn sự hiện sinh, 
hiện tồn (existence) là cái gì ngẫu hữu (contingent) có 
cũng được không cũng được, nay thế này mai thế kia, 
nay tôi trẻ, mai tôi già... không đáng chú ý, đó chỉ là 
những bóng hình.

Triết Ấn Độ còn đi xa hơn nữa gọi thế giới này là 
tuồng ảo hóa (maya). Vì chủ trương thế nên cứu cánh 
con người là ngắm nhìn lý trời. Heidegger gọi đó là đề 
cao con mắt, đề cao thị giá. Nên có lúc tôi bảo Tây u 
không có siêu hình mà chỉ có siêu thị là do vậy. Dùng 
mắt thì cần đến hình ảnh, như thế thì làm sao mà siêu 
hình, nên siêu hình chỉ là siêu thị (suprasensible) tức 
không dùng mắt thịt thì lại dùng mắt lý trí. Việt lý gọi 
đó là bệnh nhục ảnh cẩn phải dùng ngải cứu mới chữa 
trị được, nếu không thì tai họa sẽ khốc hại như ta thấy 
thí dụ nơi cộng sản duy vật : chúng chỉ thấy có những 
cái gì hiện hình chình ình ra trước con mắt thịt, còn bao 
nhiêu cái tế vi như tình người, những cái siêu linh thì 
chúng tàn phá vì những cái đó không phải là vật thể 
có thể sờ mó bằng tay. Đó là lý do khởi loạn của Hiện 
sinh, của các nghệ sĩ mới. Sự phản loạn của họ chính 
là sự phản loạn của con người đã bị cắt hoạn, bị đàn áp 
quá lâu trong những hệ thống quá chặt chẽ, quá giả tạo 
không hợp cho con người toàn diện. Họ chống lý giới 
của Plato để đưa con người về trần giới ở đây và bây 
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giờ.

Họ chống những phạm trù bản thể của Aristotle vì 
chúng đóng rọ con người, bởi bàn về con người theo 
những phạm trù của sự vật thì sẽ dẫn đến chỗ vật hóa 
con người (chosisme). Đấy là lý do tại sao hiện sinh đập 
phá triết học cổ điển : họ đưa ra con người bầy nhầy 
siêu vẹo chẳng có lý do gì cả, đầy bất trắc, đột khởi với 
những âu lo xao xuyến không đối tượng.

Duy lý cũng chính là căn do sâu xa cho những câu nói 
: đẹp là cái gì có ích (Socrate) cũng như nguyên lý nghệ 
thuật là bắt chước của Aristotle- vẽ cái hoa phải đúng 
với cái hoa từng chi tiết. Cái gì nằm ngầm trong nguyên 
lý đó ? Thưa là con người mất nhân chủ, mất quyền đưa 
cái nhìn của mình vào nghệ thuật. Nghệ thuật chỉ còn 
là sao chép thiên nhiên, thấy sao vẽ lại vậy đúng từng 
nét. Họa sĩ ngày nay phản đối lại điều trên : đấy là lý 
do nằm ngầm trong các trường phái hội họa mới : lập 
phương, lập thể, trừu tượng, ấn tượng, biểu tượng tuy 
khác nhau nhưng đều gặp gỡ ở chỗ đập phá cho tan tành 
những phạm trù cũ, những ràng buộc duy lý minh bạch 
cũ. Không có gì minh bạch cả, mình cho là minh bạch 
là bở mình chỉ nhìn có một chiều, một khía cạnh. Sự 
thực có vô số khía cạnh nên nó nhầy nhụa tối om.
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Trở lên là đại để lý do sâu xa gây nên cuộc đổ vỡ hiện 
nay : đó là trào lưu chống lại sự ngự trị lâu đời của duy 
lý đặt nền tảng do Plato, Aristotle v.v... một sự phản 
loạn có thể gọi là tổng phản công khởi lên từ mọi mặt : 
nghệ thuật, văn học, triết học. Kết quả là vũ trụ quan cũ 
đổ vỡ, cái nhà cổ điển Tây u bị kéo sụp bình địa. Điều 
bất hạnh cho con người ngày nay là nhà cũ bị kéo đổ 
rồi mà nhà mới chưa kịp xây, nên con người lâm vào 
cảnh không nhà không cửa. Đó là tình trạng hiện thời 
của văn hóa nhân loại.

Trong cảnh hỗn mang chi sơ này ta thấy đang hiện 
lên một hướng tiến : đó là hướng về nguồn, bằng chứng 
là các nền nghệ thuật cổ xưa không những được chú ý 
mà nhiều nền còn được coi như thời đại vàng son của 
nghệ thuật và quả thật nếu ta cứ theo chiều hướng đó 
mà truy tầm thì sẽ nhận ra ở khởi nguyên nghệ thuật 
không đâu theo nguyên lý mô phỏng hết trọi, mà chỉ có 
La Hy và một vài nơi như Assyrie, Babylon mà ta có 
thể gọi là đi theo chiều hướng du mục, là hướng quen 
chinh phục : coi thiên nhiên như đối tượng để chinh 
phục, lấy về cho trọn mà không là nguyên lý cảm thông 
hòa đồng với vạn vật, theo đó sản phẩm nghệ thuật là sự 
đóng góp của cả vật thể lẫn con người. Vì thế tránh lối tỉ 
mỉ, dành phần lớn cho chủ quan con người. Song song 
với mỹ thuật là sự không coi thường triết Đông như 
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trước. Lúc đó người ta quen chê là không có triết Đông, 
vì nó không có hệ thống. Đến nay mới nhận ra không 
có hệ thống chính là một đức tính quan trọng vì nó gần 
với sự vật, gần với con người là cái chẳng có hệ thống 
chi hết. Vì vậy nhiều phái còn đi xa hơn coi triết Đông 
như một hướng đạo đáng tôn quý. Nhất là từ khi bước 
vào thời mới với các khoa học tối tân như vi thể, với 
những sự thực mới lạ về từ điện, điện khí, nguyên tử, 
tương đối thuyết, tâm lý các miền sâu... Có thể nói đó 
là bấy nhiêu bài hát khải hoàn đón mừng triết lý Đông 
phương. Trong đó nổi hơn cả phải kể tới Việt nho.

Về nho thì thế giới đã hé nhìn thấy rồi như chúng tôi 
đã nhắc tới hội nghị quốc tế về triết học tại Honolulu 
1949, trong đó đại diện 52 nước đồng thanh bầu Khổng 
Tử làm nhạc trưởng để hướng dẫn cuộc hòa âm nhân 
loại ngày nay v.v... Thế nhưng cho tới nay tức gần nửa 
thế kỷ rồi mà chưa thấy triết Nho bước lên ghế nhạc 
trưởng, và thế giới vẫn cứ sống trong cảnh không hồn 
không hướng ! Tại sao vậy ? Lý do là vì nói Nho chưa 
đủ mà còn cần thêm một cánh nữa, và đó là cánh Việt 
để thành Việt Nho. Cả hai phải bắt tay chặt chẽ mới 
làm nên chuyện. Bởi thiếu cánh Việt thì Nho chỉ xuất 
hiện như một nền luân lý dựa trên lương tri thiếu hấp 
dẫn. Còn Việt thì xưa rày có ai biết tới đâu, kể cả người 
Việt, như vậy còn dám mong ai chú ý đến. Vì thế nếu 
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nói Việt suông (mà không nói Việt Nho) thì hầu chắc sẽ 
chỉ là tiếng kêu trong rừng thiếu sự thừa nhận rộng rãi. 
Còn nếu nói Việt Nho thì Việt có người bạn đường đã 
được thế giới quen mặt (đó là Nho) mà đồng thời Nho 
mới được thêm sức sinh động, là điều chưa xảy ra cho 
Nho từ ngày gặp gỡ Tây u tới nay. Các sách gọi là triết 
Nho được viết ra tới nay sự thực mới chỉ là văn học sử, 
chưa một tác giả nào đáng tên là triết gia, thiếu triết gia 
thì làm sao có triết, mà triết chưa có làm sao có sử triết.

Tôi xin nói kinh nghiệm bản thân đã nghiên cứu về 
Nho giáo trên 20 năm trời mà chưa gặp được bài học 
nào đáng học, nhiều lắm là một hai nhận xét rời rạc 
phần lớn do học giả quốc tế, chứ không do phía người 
Tàu. Như thế thì trông gì bước lên được diễn đàn hướng 
đạo. Nho mà còn vậy huống chi Việt. Cho tới nay Việt 
mới xuất hiện như người học mướn viết nhờ chứ đã 
có ai thấy khuôn mặt đích thực của Việt ra sao đâu : vì 
thiếu triết thì không thể nào nhìn tỏ được khuôn mặt đó. 
Nếu như khuôn mặt đó xuất hiện thì nó sẽ có khả năng 
cùng với Nho đứng lên nắm gậy cầm nhịp cho bản hòa 
tấu nhân loại như đã được đề nghị trong hội nghị quốc 
tế về triết học năm xưa. Vậy khuôn mặt đó là gì ? Thưa 
là một nền nhân chủ tinh truyền đã cùng xuất hiện trên 
khắp vũ hoàn ở thời cổ sơ. Nhưng rồi ở các nơi khác nó 
đã vị vùi lấp như trường hợp u Á, hoặc năm lỳ lại ở đợt 
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cổ sơ như các bộ lạc sống trên rừng núi hay ngoài các 
đảo mất hút giữa đại dương.

Trái lại Việt và Nho giữ được, và Nho đã đi theo con 
đường tiến hóa để lên đến đợt tâm linh nhân chủ, chứng 
cớ là nghệ thuật không đốc ra sự mô phỏng hình hài, 
nên vượt trên truyền hình để cố đạt truyền thần. Cái 
thần đó được Tạ Hách (thế kỷ VIII) gọi là «khí vận 
sinh động» có thể dịch là «cái nhịp của sự sống». Nên 
ghi nhận là cái «hồn» mà các họa sĩ mới đang cố tìm ra 
thường được gọi là form. Sau bao định nghĩa ướm thử 
cuối cùng người ta nhận ra đó là một thứ «nhịp sống» 
giống với cái «khí vận sinh động» của Tạ Hách. Vậy 
với triết Đông ta cũng thấy được cái gì tương tự như 
phía các họa sĩ Tây u là tự mô phỏng hình hài tiến đến 
chỗ đi tìm cái form, cái hồn, cái nhịp sống của sự vật, 
thì triết Việt Nho cũng đã vươn lên đến đợt tâm linh 
(tương đương cái «khí vận sinh động») nên đã đi từ 
thi ca vũ nhạc để lên minh triết, không duy lý hay duy 
tình nhưng tình lý bao lấy nhau. Dấu bên ngoài của sự 
vụ đó thì như tục cúng ông bà vươn lên lễ Gia tiên. Từ 
Thượng đế nhân hình vươn lên Hạo Thiên «vô thành 
vô xú». Chỗ nào cũng duy trì được nét song trùng dọc 
với ngang, trên với dưới, nhờ vậy tránh được nạn duy 
lý để trở nên nền triết lý nhân sinh toàn diện, gọi là 
nhân chủ tức con người không bị tước đoạt mà còn giữ 



Kim Định | 18

được, còn làm chủ được mệnh hệ của mình. Trong con 
người thì tâm tình là phần lớn hơn hết đã không bị đàn 
áp như nơi Plato, nhưng được tài bồi vun tưới. Bước 
vào trường học triết môn sinh không phải học khoa lý 
luận, biện chứng, trái lại được học thơ, tức học về tình 
người, tình trai gái yêu thương gạ hỏi, tình mẹ cha, tình 
anh em đằm thắm trong gia đình, làng xóm, rồi tiếp tục 
bằng lễ bằng nhạc, đến độ lễ nhạc thay cho pháp hình, 
vì pháp hình đặt trên con người dễ dàng đi đến vi phạm 
quyền làm người.

Vì vậy nếu nghiên cứu thấu triệt thì thấy không thể 
có cuộc cách mạng với triết Việt Nho nữa khi hiểu cách 
mạng là đổi nền móng. Cộng sản Việt cũng như Tàu 
luôn luôn nói cách mạng là tỏ ra vong bổn vong quốc, 
ngu dại chạy theo Tây u. Tây u đặt nền tảng vong thân, 
tha hóa con người nên cần đổi lại, cần phải cách mạng, 
chứ còn mình đã có nền tảng vững mạnh rồi, cách mạng 
chi nữa. Tất cả những gì cộng sản đang cố hiện thực 
trong thực tế như công bằng và văn hóa đại chúng thì 
đã có trong Việt Nho không những cách sâu xa mà còn 
kèm theo những thể chế mềm dẻo dễ thi hành, không 
cần đổ máu. Vậy nếu cần làm thì không phải là cách 
mạng. Hãy để việc đó cho Tây u, phần mình phải là 
phục hoạt, cải tiến phương tiện...
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Cũng phải nói như thế về nghệ thuật và triết học : 
đường hướng cần theo không phải là đi rước duy lý Tây 
u về gieo rắc rồi lại làm cách mạng phá đổ duy lý để 
rồi không biết theo ai : con đường phải phục hoạt là «tố 
nguyên» là trở về với nguồn gốc chính truyền của Việt 
rồi Nho. Lúc đó sẽ thấy về nền tảng mình đã có một 
cách sâu xa và thi vị.

Hỏi nếu Việt Nho đã có được như vậy thì tại sao lại 
thất thế trước văn minh Tây u ? Thưa đó là tại con cháu 
đã quên đi. Triết lý cũng như nghệ thuật đều là những 
thực thể sống động, không phải như cái máy hay đồ 
dùng một khi làm ra rồi cứ vậy mà xài. Đàng này là 
thực thể siêu linh của con người đầy sống động tính, 
nên mỗi đời phải tiêu hóa rồi thích nghi áp dụng. Phải 
đưa vào đạo lý cổ truyền những giải nghĩa sáng tạo. 
Chính vì Việt Nho đã thiếu điều đó trong thời mới này 
nên phải thua thiệt trước các làn tư tưởng Tây u, tuy 
nghèo nàn về chất nhân chủ nhưng lại hoạt động mạnh 
tên mặt ý thức, vì thế mà thắng cuộc.

Thế nhưng nay thời thế đã đổi chiều. Người Tây u đã 
nhìn ra chỗ hư hỏng của văn hóa nọ. Họ lại đang hướng 
về Đông phương. Còn người Đông phương nay cũng 
đã nhìn ra rằng : Tây phương không hẳn hơn về mọi 
phương diện, và dầu sao nếu muốn xuôi việc thì mình 
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cần phải tìm cho ra nền văn hóa của mình. Như vậy 
thì kết luận được rằng : chỗ đứng có rồi đó, rất chững 
chạc đặt mãi trên hàng danh dự. Còn có nhận chức hay 
không thì tùy ở chúng ta. Nếu chúng ta muốn nhận thì 
người Việt phải thêm vào nền văn hóa của mình một 
chiều kích mới nửa. Đó là triết : cần rất nhiều người 
Việt lưu tâm đến triết trong thời buổi đây đấu tranh này. 
Một nền văn hóa chỉ có thơ nhạc, văn nghệ, văn học 
như của ta tới nay thì tuy là rất đáng bảo trì, nhưng 
phải nó đó mới là văn hóa thời thanh bình. Gặp thời có 
văn hóa ngoại xâm thì chúng chỉ là những súng trường, 
cùng lắm thì là tiểu liên, đại liên, đại bác chưa đủ để 
chặn đường tiến của văn hóa địch : cần phải có thêm 
xe tăng, tàu ngầm, hàng không mẫu hạm. Trong văn 
hóa chỉ có triết mới chơi nổi vai trò nọ. Đời nay câu nói 
«les idées gouvernent le monde = ý tưởng dẫn đưa thế 
giới vẫn còn thực như bao giờ. Vậy khoa chăm lo đến 
các ý tưởng chính là triết. Thiếu nó là thiếu sức mạnh. 
Thiếu nó chúng ta đã mất chỗ đứng ngay tại nơi quê 
nhà, trống gì mon men tới chỗ đứng trong hoàn vũ.
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II. NHỮNG CHẶNG TIẾN CỦA 
TRIẾT VIỆT

Đây là một đề tài lẽ ra rất cũ, thế mà lại rất mới lạ đối 
với người Việt chúng ta. Học giả Dương Quảng Hàm 
có kết sách «Việt Nam Văn Học Sử Yếu» như sau : 
«Nếu xét về mặt triết học thì ta phải nhận ra rằng nước 
ta không có quốc học, nghĩa là cái học đặc biệt bản 
ngã của ta». Đó là một sự thiếu vắng đáng tủi hổ cho 
một nước tự xưng là «văn hiến chi bang». Vậy cần phải 
trám lỗ hổng nọ.

Câu hỏi trước hết được đặt ra là có triết Việt hay 
chăng ? Xin thưa ngay rằng không mà có, có mà không. 
Không có triết Việt theo quan niệm triết là một hệ thống 
tư tưởng có phân tích và cấu kết chặt chẽ được chép 
trong sách vở. Hiểu theo nghĩa này thì chỉ u Tây mới 
có triết. Nhưng theo quan niệm triết như một tiến trình 
của tâm thức con người vượt qua những trở lực để đạt 
tới trình độ làm người một cách đầy đủ, thì Việt Nam 
không những có triết, mà còn là một nền triết cao cả 
đến nỗi Paul Mus gọi là nền triết siêu hình lăn lưng 
(métaphysique engagée). Tuy nhiên ít được nhận ra vì 
nó lẩn vào thể chế, thói tục, huyền thoại, ca dao v.v...



Kim Định | 22

Trong bài này tôi xin bày tỏ điều trên xuyên qua một 
huyền thoại rút từ quyển Kinh Hùng, đó là truyện XII 
nhan đề Việt Tỉnh Cương. Truyện kể về một nàng tiên 
giả dạng cô gái thôn dân đi dự lễ hội rồi «vô ý» đánh 
vỡ cái bình pha lê cực đẹp nên bị hành hạ. Thôi Vỹ thấy 
vậy động lòng trắc ẩn liền cởi áo ra đền thay. Cô gái 
trả ân bằng cách cho Thôi Vỹ lá ngải cứu để chữa bệnh 
nhục ảnh. Thôi Vỹ đưa về chữa cho bạn hữu đều khỏi. 
Nhân một sự tư thù mà Thôi Vỹ bị hãm hại để làm của 
tế thần Xương Cuồng, nhưng may được một cô bạn cứu 
ra. Trong lúc đêm khuya đi trốn Thôi Vỹ nhỡ chân rơi 
xuống cái hang có con rắn dài một trăm thước mỏ vàng 
miệng đỏ cũng bị chứng nhục ảnh. Thôi Vỹ liền lấy 
ngải cứu chữa lành nên được rắn cõng ra khỏi miệng 
hang. Sau đó Vỹ được kết bạn với người của tiên và 
được tặng cặp ngọc long toại, nhờ đó trở nên giàu cáo. 
Sau tiên đưa vợ chồng Thôi Vỹ đi đâu chẳng ai biết. Cái 
hang nơi Vỹ rơi xuống nay vọi là Việt Tỉnh Cương.

Câu truyện trên đây có thể nói là bản tóm lược triết lý 
Việt Nam không những trong tính chất mà luôn trong 
các chặng tiến của nó. Nói đúng hơn là truyện đó biểu 
lộ tính chất triết Việt trong những chặng tiến. Chính 
những chặng tiến đó làm nên triết Việt. Nói thế có nghĩa 
là triết Việt khác với triết học Tây u di chuyển từ ý 
niệm nọ đến ý niệm kia, từ tư tưởng này đến tư tưởng 
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khác, muốn học triết chỉ cần đọc sách đã biết. Triết Việt 
không thế : nó thuộc loại tiết tiến từ tâm trạng này đến 
tâm trạng kia, từ tâm thức nọ đến tâm thức khác, nên 
muốn học triết thì phải sống triết để toàn thân tâm tiến 
theo các chặng của triết. Các chặng đó có thể quy vào 
ba mối lớn như sau :

- Chặng đầu là vượt linh dị : bám ở đợt này gọi là bái 
vật.

- Chặng hai là vượt lý trí bé nhỏ : bám ở đợt này gọi 
là ý hệ.

- Chặng ba là vươn lên vũ trụ chi tâm, tức tâm thức 
mở ra rộng như vũ trụ, vì thế gọi là tâm linh. Chính ở 
đợt ba này mà nhân tình mở rộng hết cỡ của nó, gọi 
là đặt nhân hay là nhân chủ, tức con người thoát vượt 
khỏi mọi ràng buộc do «trời hay đất» để tự làm chủ lấy 
mình, làm chủ vận mạng mình, đó là hàng dọc. Còn 
hàng ngang là làm thế nào phá vỡ được các ràng buộc 
do xã hội đặt ra trên nền bái vật và ý hệ để mọi người 
có thể đạt nhân dễ dàng.

Đó là mấy chặng lớn của triết Việt mà ta có thể thấy 
những nét chấm phá trong truyện Việt Tỉnh.
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Bước đầu tiên để sửa soạn cho các thoát vượt kia hàm 
ngụ trong vụ Thôi Vỹ đi dự lễ hội. Lễ hội là một dịp để 
tâm hồn con người vươn qua những khung cảnh nhỏ 
hẹp của cá nhân, của gia đình để hòa mình vào bầu khí 
tâm linh của công thể đặng tài bồi cho những mối tình 
cao đẹp, những ý nghĩ quảng đại bao la vươn tới muôn 
người. Đấy là những bước cụ thể trên đường thành tựu 
nhân tính. Cô gái bị hành hạ là một cảnh thương tâm 
nhưng có người coi thấy mà như thường không cảm 
thấy xốn xao trong dạ. Đó là những kẻ còn thiếu óc tha 
nhân mà ngạn ngữ Việt Nho gọi là «ma mộc bất nhân», 
nghĩa là người bất nhân đã tê liệt hết tình người ví như 
gỗ cứng vô tình. Những tâm hồn đó không thể nào bước 
lên được con đường triết lý nhân sinh. Muốn bước lên 
được trước hết phải là con người biết rung động trước 
nỗi đau khổ của tha nhân. Thôi Vỹ đã tỏ ra như thế 
trong việc cởi áo đền thay người, nhờ vậy mà hạt giống 
triết được nẩy mầm trong tâm thức Vỹ. Mầm đó được 
biểu thị trong lá ngải cứu do tiên tặng cho. Ta hãy xem 
mầm triết đó nẩy nở ra sao trong các bước tới.

Bước đầu tiên là vượt bái vật. Bái vật đây có thể gọi 
là linh dị hoặc thần dị chỉ hết mọi sự tin kiêng có tính 
cách dị đoan có hại. Hại lớn thì như các vụ giết người 
tế thần xưa nơi dân Phénicie hoặc như vụ Jim Jones xúi 
hơn chín trăm người Mỹ tự vẫn hơn một năm trước đây. 
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Đấy là những cái hại do bái vật có tính cách lộ liễu dễ 
nhận ra, còn cái hại kín đáo tế vi nhưng cũng là sự xúi 
giục tự vẫn, tự vẫn từng phần nào đó trong con người, 
như lấy những tin kiêng đó chặn mắt tâm hồn không 
cho thấy sự thực như nó là : có sao thấy vậy, mà không 
nhìn sự vật qua lăng kính của bái vật, của những tin 
kiêng. Vì thế bước đầu tiên trên con đường dài dẫn đến 
tâm hồn triết gia là phải vượt bái vật để đi lên đợt lý trí 
khách quan. Ơû bái vật thì lý trí ít có chỗ dùng, óc phê 
phán minh biện không được tài bồi để nhìn rõ đâu là 
ảo tưởng đâu là sự thực. Vì thế nếu không vượt được 
đợt bái vật thì không sao đáng mặt triết nhân. Triết học 
quen gọi đây là bước vượt thần thoại : vượt càng xa, 
tẩy rửa càng sạch, thì sự tiến càng cao độ theo đà. Do 
đấy ta thấy những triết gia trung thực bao giờ cũng trải 
qua một cuộc khủng hoảng tâm hồn biểu lộ nhiều khi 
bằng một sự hoài nghi có hệ thống kiểu Descartes : đó 
chính là lúc những tin tưởng dị đoan khởi đầu lung lay 
rạn vỡ, nếu vượt qua được thì người ấy đã đi được bước 
đầu tiên trên con đường triết. Trong lịch sử triết Tây u 
Socrate đã bị án tử hình vì bị cáo là đã phế bỏ các thần 
của dân Hy Lạp chính vì lẽ đó. Vỹ đã vượt được đợt này 
như ám chỉ trong truyện bằng thoát khỏi nanh vuốt thần 
Xương Cuồng nhờ một cô gái giúp phương tiện. Trong 
truyện Việt Tỉnh các cô gái xuất hiện nhiều ở chặng 
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quan trọng : chặng đầu tiên và cuối là ma cô tiên, chặng 
giữa này là nàng Phương Dung. Các cô đó đại biểu cho 
nguyên lý mẹ là nguyên lý không bao giờ vắng bóng 
trong văn hóa Việt dưới tên các tiên nữ như Âu Cơ, Vụ 
Tiên nhờ đó triết Việt không nghiêng sang một bên : 
không duy nào cả. Chính nguyên lý nọ đã giúp cho Vỹ 
đi được những bước vững chắc trên con đường triết mà 
bước đầu là vượt bái vật.

Sau bái vật thì đến bước hai là vượt ý hệ : Ý hệ là hệ 
thống các ý niệm. Tại sao cần phải vượt qua. Thưa vì 
ý niệm chính là hình ảnh sự vật do lý trí bóc lấy từ sự 
vật, vì vậy nó giống như hình chụp bất động : chụp sao 
thì còn mãi vậy. Hình chụp của ta lúc nhỏ nay ta đã lớn 
mà hình cứ còn nhỏ y nguyên. Điều đó nói lên sự bất 
lợi khi bám riết theo ý niệm mà không theo dõi được sự 
việc luôn luôn biến chuyển, tệ hơn nữa khi đem các ý 
niệm đó kết cấu thành hệ thống thí nó trở nên một thứ 
lăng kính bắt xem sự vật theo lăng kính đó, nên không 
thể xem được sự vật y nguyên. Vì vậy tôi quen gọi một 
cách khinh thị là ý hệ mà không là ý thức hệ. Vì sự thực 
không có thức gì hết mà chỉ có sự mê muội cố chấp 
như kiểu cộng sản là một thí dụ đau thương : Mác Lê 
đã bám vào một vài ý niệm gỡ ra từ tình trạng kinh tế 
u Châu giữa thế kỷ 19, thí dụ thợ thuyền sẽ càng ngày 
càng trở nên nghèo khó, tư bản sẽ giãy chết, không thể 
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thoát, bao giờ vô sản bóc lột lại những kẻ bóc lột thì sẽ 
được sung sướng v.v... Đó là những ý niệm nảy sinh do 
tình trạng một thời (nửa thế kỷ 19) và một nơi ( u Châu) 
vậy mà đã không chịu thải bỏ theo thời, theo nơi lại còn 
kết tập lại thành hệ thống duy vật biện chứng rồi dùng 
bạo lực áp đặt lên mọi nơi mọi người. Đó là cái tật ý hệ 
nó chắn mất con mắt không cho nhìn ra sự vật nguyên 
hình, trong triết gọi đó là bệnh coi trọng thuyết lý hơn 
sự kiện. Việt cộng quen nói «hồng hơn chuyên» là thế. 
Nghiên cứu về sử đẳng tính phải thắng sử tính.

Trong truyện Việt Tỉnh thì ý hệ được biểu thị bằng 
bệnh nhục ảnh. Chính chữ có nghĩa là cái bướu, nhưng 
âm thanh của từ ngữ gợi lên cái hình ảnh thuộc nhục 
thể, nên dùng hai chữ nhục ảnh mà chỉ ý hệ thực là ám 
hợp, vì ý hệ là hệ thống các ý niệm, mà ý niệm là hình 
ảnh trá hình, hình ảnh «xác thân» của sự vật, đem những 
ý niệm kết cấu thành hệ thống cứng nhắc thì đó là một 
thứ bệnh chắn con mắt tâm hồn không cho thấy sự vật 
y nguyên. Đó là bệnh thuộc con mắt, vì mắt thâu nhận 
hình ảnh sự vật, và nó chỉ thâu được có hình dáng bên 
ngoài nên hình ảnh rất rõ. Chính vì sự rõ rệt phân minh 
nọ mà bệnh nhục ảnh rất khó chữa. Hai mươi lăm thế 
kỷ triết học u Tây đã mắc chứng nầy. Heidegger gọi là 
sicktbarkeit, visibility. Oâng gọi đùa là concupiscentia 
oculorum : bệnh đói con mắt. Nói triết cổ điển u Tây 
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chỉ là một ý hệ mà không là ý thức hệ, thì chính là nói 
nền triết học nọ mắc chứng nhục ảnh, coi trọng hệ tư 
tưởng hơn thực tại, và do đấy các triết gia Tây phương 
chỉ đáng tên là triết học gia, hay là ý hệ gia (idéologue) 
chứ không triết gia vì không đủ sức đẩy triết học vươn 
lên đợt minh triết, mà chỉ là một thứ ý hệ khô cằn trừu 
tượng vô tích sự khiến người đời phát sợ.

Ta hãy trở lại với Thôi Vỹ để xem người có vượt 
được chặng này chăng. Thưa có như được biểu thị trong 
truyện. Trước hết là người đi trong đêm tối bị rơi xuống 
giếng sâu, trong đó phải chịu đói khát đến nỗi phải ăn 
mầm đá... Đó là lúc sửa soạn từ bỏ ý niệm của giác 
quan, của tai mắt. Còn rơi xuống giếng là một sự giật 
mình (a chock) của tâm thức, một sự xao xuyến lo âu, 
mắt không thấy chi như người đi trong đêm tối, bụng 
thì đói khổ vì không còn bằng lòng với những sự thực 
bé nhỏ do tai mắt cung ứng nữa, bởi đã thấy chúng dựa 
trên các ý niệm của sự vật hữu hạn, nên chạy theo chúng 
là đi vào ngõ bí. Vì thế cần phải thải bỏ. Sự thải bỏ này 
được Kinh Dịch kêu là «dược tại uyên» : nhảy vào hố 
thẳm, tức trút sạch mọi ý niệm để tâm hồn «trở nên 
trống trơn». Việc này được biểu thị bằng sự việc Thôi 
Vỹ rơi xuống hang sâu, do đó gặp dịp dùng ngải cứu để 
chữa bệnh nhục ảnh cho con rắn dài trăm thước có mỏ 
vàng miệng đỏ : đó là vật biểu của Việt tộc cũng có tên 
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là Bách Việt (trăm thước) với là cờ nền vàng có miếng 
tròn đỏ ở giữa. Con rắn mắc bệnh nhục ảnh có nghĩa là 
đại chúng Bách Việt cũng như hết mọi dân trên hoàn 
cầu đều mắc bệnh nhục ảnh, cũng như mắc nạn Xương 
Cuồng. Đó là những chặng cản trở bước tiến của tâm 
thức con người, nên khi con người muốn tiến thêm thì 
phải vượt qua, mà dẫn đầu phải là các triết nhân. Điều 
này đã thấy xảy ra ở ba truyện đầu trong Kinh Hùng (II-
IV) khi Lạc Long Quân vượt qua bái vật Xương Cuồng 
chỉ bằng diệt mộc tinh, rồi vượt ý hệ nhục ảnh chỉ bằng 
diệt Hồ tinh và Ngư tinh. Nay đến lượt Thôi Vỹ cũng đã 
vượt xương cuồng và nhục ảnh, chỉ còn lại việc đi lên 
giai đoạn ba là tâm linh. Hỏi Thôi Vỹ có đi hết đường 
chăng ? Thưa có như được biểu thị trong truyện bằng 
việc rắn công kênh Thôi Vỹ lên khỏi hang tối để Vỹ 
được hoàn toàn tự do, rồi được lấy vợ tiên với quà tặng 
là cặp ngọc Long Toại, nhờ đó Vỹ trở nên giàu có v.v...

Đó là một ẩn dụ chứa đầy những chân lý sâu xa. 
Muốn hiểu được phần nào chúng ta cần dùng phương 
pháp đối chiếu với câu truyện rất thời danh về cái hang 
của Plato chép trong sách Republic của ông. Câu truyện 
này thường được coi như đỉnh cao nhất của triết lý 
Plato, cũng như tóm lược trọn tính chất của nền triết lý 
đó, nên đem so với cái hang Việt Tỉnh Cương là nắm 
được then chốt hai nền triết lý Đông Tây trong hình 
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ảnh cụ thể và cao cả nhất của mỗi bên. Trong cái hang 
của Plato có những tù nhân bị trói quay mặt vào tường 
và chỉ thấy được những hình ảnh di động trên tường, 
mà các tù nhân tưởng là chính sự vật. Trong nhóm tù 
nhân có một người may mắn gỡ bỏ khỏi xiềng xích để 
lẻ ra ngoài, mới nhận ra những người những vật đang 
di động trên trục lộ, được ánh sáng mặt trời chiều hình 
ảnh lên tường. Trong ý tưởng Plato những sự thực đó 
là các ý niệm. Gồm cả các ý niệm lại gọi là lý giới, 
còn các hình ảnh trên tường là các sự vật giác quan ta 
tiếp xúc với, đó là trần giới (le monde sensible). Theo 
Plato thì trần giới chỉ là hình bóng, còn lý giới hay thế 
giới những ý niệm mới là sự thực. Do đó vấn đề lớn 
nhất trong siêu hình cổ điển là vấn đề các yếu tính (la 
question de universaux), hỏi rằng các yếu tính cũng gọi 
là các ý niệm có thực đến độ nào ? Plato cho là thực 
trọn vẹn, thực cách độc hữu đến độ các vật trần gian chỉ 
là bóng hình.

Khỏi nói thì ai cũng biết là chủ thuyết của Plato đã 
ngự trị trọn vẹn vòm trời triết Tây đến độ Whitehead 
đã có thể viết rằng 25 thế kỷ triết Tây chỉ là những chú 
thích các trang sách của Plato. Vậy có nghĩa là triết học 
cổ điển Tây u đã bỏ sự thực trần gian như những mối 
nhân luân, lịch sử con người v.v... để dồn hết tâm lực 
vào thế giới ý niệm rất xa vời thực tế, thế có nghĩa là đã 
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bỏ mồi bắt bóng, đọa ra một thứ mộng du, không điều 
động được đời sống, cho nên người ta coi triết bằng 
con mắt thương hại. Nietzsche gọi sinh viên triết là các 
thánh tử vì đạo triết, học xong mà còn giữ được lương 
tri lành mạnh là phúc rồi. Tai họa lớn hơn hết mà triết 
Tây đã gây ra cho loài người là làm cho người ta coi 
thường triết, nếu không là khinh miệt, trong khi đáng 
lẽ triết là khoa cần thiết hơn hết cho cuộc sống. Nói 
theo huyền thoại Việt Tỉnh thì nền triết học cổ điển Tây 
u quả là mắc bệnh nhục ảnh, tức là một nền siêu hình 
giả tạo vì xây trên ý niệm suông mà không trên thực tế 
khách quan. Bởi thế Kant gọi đó là một siêu ảo tưởng 
transcendental illusion, không giúp cho triết nhân vượt 
ra khỏi nhị nguyên là chọn một bỏ một : chọn trời bỏ 
đất như duy tâm, hoặc ngược lại là duy vật. Trong cả 
hai trường hợp đều không có người, con người bị vong 
thân : bị bán đoạn mại cho sự vật, không còn được tự 
quyết về vận hệ mình theo bản tính của mình mà phải 
tuân theo những dị đoan hay ý niệm sự vật bên ngoài 
con người, trái với bản tính của người.

Ngược lại Thôi Vỹ đã vượt lên được khỏi hang thì 
được lấy vợ tiên rồi được giàu sang hạnh phúc. Điều đó 
hàm ý rằng Vỹ đã thực sự vượt ra khỏi hang : cả hang 
bái vật cũng như hang ý hệ, tức giũ xong các ách ràng 
buộc con người, để con người lấy lại được tâm mình, 
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tự làm chủ lấy mình, đó gọi là nhân chủ, có nghĩa là trở 
nên một vua, ngang cùng trời đất. Và như vậy là lên tới 
đợt tâm linh, nói theo triết là đặt đợt minh triết, nói theo 
tác hành động ứng là lên tới đợt an vi với hậu quả là gây 
được cuộc sống an vui hạnh phúc cho mình, cho xã hội, 
trong truyện chỉ bằng lấy vợ tiên với quà tặng là ngọc 
long toại. Chữ toại cùng nghĩa với Toại nhân là người 
phát minh ra sự dùng lửa. Tiên cho Vỹ cặp Long Toại là 
cho Vỹ nền minh triết xây trên nét song trùng nguyên 
thủy : tiên rồng, trời đất, sáng và nóng. Con người được 
định nghĩa là thiên địa chi đức. Khi tâm hồn nào thể 
nghiệm được chân lý đó thì lòng mở ra rộng như vũ trụ 
nên gọi là vũ trụ chi tâm, với hậu quả cảm nghiệm ngay 
trong lòng là coi mọi cái trong đời nhẹ hẳn đi, không 
còn quá quan trọng tiền tài danh vọng, lòng tự nhiên 
như được nâng cao thanh thoát, khác nào khi ta ngồi 
trên máy bay xem xuống thấy nhà cửa ruộng vườn chỉ 
còn như cái bát, mất hẳn sự quan trọng mà ta gán cho 
khi đang ở trong nhà. Nhưng đồng thời người có vũ trụ 
chi tâm lại muốn ôm cả vũ trụ vào lòng để cải đổi vận 
hệ cho nó tốt đẹp hơn. Họ sẽ nói như Nguyễn Công Trứ 
«vũ trụ nội mạc phi phận sự» trong vũ trụ không có việc 
gì không là bổn phận của tôi : mỗi người tỵ nạn đắm 
thuyền là lòng tôi đau nhói, mỗi quân nhân còn bị giam 
trong cải tạo làm lòng tôi xốn xang v.v...
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Những tư tưởng bao la trên đây đã được lược đồ hóa 
vào khung chữ tỉnh. Nên gọi là Việt Tỉnh Cương. Gọi 
triết Việt là tỉnh là giếng, vì đó là giếng luôn luôn vọt 
lên nước nuôi dưỡng làm lớn mạnh những tâm hồn cao 
cả trong dân tộc. Vì thế mà nhân vật trong truyện mang 
tên là Thôi Vỹ. Cả hai chữ Thôi và Vỹ đều có nghĩa là 
cái gì cao cả (Thôi), vĩ đại (Vĩ) nên Thôi Vỹ cũng chính 
là Vĩ nhân, tức là một nền triết lý để huấn luyện nên 
những vĩ nhân tự cường tự chủ, nói theo triết là những 
người đạt nhân chủ tức là đặt lý tưởng cao nhất của triết 
mà sứ mạng là phải giải phóng con người khỏi mọi ràng 
buộc để nó đặt đợt nhân tính tròn đầy.

Trở lên là thử phác học những chặng tiến của triết 
Việt. Ta thấy đó quả là một nền triết rất cao cả. Thế mà 
tại sao cho tới nay Việt Nam vẫn bị kể là không có triết. 
Không nói tới các tác giả quốc tế mà ngay chính người 
Việt cũng phải công nhận. Tôi nhớ lại xưa kia khi đọc 
các sách của Plato rồi quay về đọc các sách Nho thì cảm 
tưởng tràn ngập tâm hồn lúc ấy là Plato cao cả như thần, 
còn Nho giáo chẳng qua là một thứ luân lý tầm thường. 
Nho đã có lời, có sách mà còn không thể so sánh được 
với hệ thống đồ sộ của Plato, Aristotle huống chi là Việt 
ngay văn tự còn chưa có, nói chi tới hệ thống tư tưởng.
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Thế nhưng sau nhiều năm mải miết trong triết Tây, 
thấy vô số môn phái khác nhau như trời với đất, thuyết 
nọ đả thuyết kia, nhưng tất cả giống nhau ở chỗ đều 
trừu tượng xa đời sống, có thể nói là một xa xỉ chẳng 
ơn ích chi cho ai. Lúc ấy tôi mới sực nhớ tới thứ tự của 
«tam bất hủ» Đông phương là đức, công, ngôn, trong 
đó lập ngôn chỉ đứng thứ ba sau lập đức và lập công, 
nghĩa là khác hẳn triết Tây đặt lập ngôn lên đầu, để khỏi 
nói là duy nhất. Như vậy muốn hiểu được triết cả Việt 
cũng như Nho thì phải theo bực thang đức công ngôn 
mà xét, tức không xét lời, xét hệ thống ý niệm mà phải 
xét xem hàng dọc nó đã đạt được những đức tính nào 
cho tư nhân, còn hàng ngang đã lập được những công 
trạng gì trong xã hội. Lúc ấy thứ tự lật ngược hẳn lại, 
tức là triết Nho vượt xa triết học Tây u, nếu có thua sút 
thì chỉ là đối với triết Việt. Câu này mới nghe có vẻ kiêu 
thái do óc quốc gia quá khích, vì vậy cần kiểm kê qua 
những tiêu chuẩn hàng ngang thuộc xã hội của nhân 
chủ thuyết. Khi một xã hội có được nền triết nhân chủ 
thì phải đặt được những hệ quả sau :

1. Con người không bị nô lệ cho dị đoan hay thuyết 
lý nào.

2. Xã hội phá được chế độ nô lệ.

3. Mức độ bình sản cao.
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4. Địa vị đàn bà khả trợ.

5. Mức độ tự trị thôn xã cao.

Đó chỉ là mấy tiêu điểm mẫu, thuộc phần lập công, 
hễ xã hội nào có được thì đấy có nhân chủ, có càng cao 
thì nhân chủ càng thân sâu. Muốn xét từng điểm trên 
xuyên qua lịch sử thì mỗi điểm sẽ là một luận án đồ 
sộ. Thế nghĩa là ở đây không thể đi vào chi tiết nhưng 
khi nhìn bao trùm thì ta có thể nói các xã hội cổ thời 
của Tây u hay Ấn Độ tất nhiên không được bén mảng. 
Vì Ấn Độ còn nằm gọn trong tay xương cuồng bái vật 
nên xã hội còn bị nạn đẳng cấp. Tây u thì vướng chân 
trong ý hệ nhục ảnh nên xã hội cũng giai cấp đấu tranh 
thường trực, chỉ có Tàu theo Nho là có được năm điểm 
trên nhưng vì là Hán nho tức Nho đã bị bẻ quặt nên 
chưa đạt cao bằng Việt lý đại để như sau :

1. Con người chưa thoát xong nạn xương cuồng, 
nhiều lần một vua chết thì có cả hàng trăm người bị 
chôn sống theo, bên Việt không có như vậy.

2. Xã hội cổ Tàu còn nhiều nô lệ, tuy chế độ nô lệ đã 
bị Nho đả phá sớm, nhưng sự kiện nô lệ còn nhiều hơn 
ở bên Việt Nam.

3. Mức độ bình sản bên Việt vẫn cao hơn. Ruộng 
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công điền vẫn chiếm đa số cho tới thế kỷ 19. Lúc xuống 
thấp nhất cũng còn được 20% trong khi bên Tàu có lúc 
xuống tới 4%.

4. Địa vị đàn bà bên Việt cao hơn hẳn bên Tàu.

5. Mức độ tự trị xã thôn cũng cao hơn, dân chủ hơn. 
Vì quyền hành không nằm trong tay một họ mà trong 
toàn dân.

Như vậy là căn cứ trên những điểm khách quan ta có 
thể nói triết Việt đã đạt điểm cao nhất là nhân chủ, là an 
vi. Nếu thế thì ta khỏi cần làm chi nữa chăng ?

Thưa không, vì nếu xét lại ba nấc thang của tam bất 
hủ, sẽ nhận ra tiền nhân ta mới chú ý đến có hai đợt là 
lập đức và lập công, còn lập ngôn thì chưa, tức khi chưa 
kịp đi đến giai đoạn lập ngôn, lập văn tự thì nước đã bị 
rơi vào ách đô hộ Tàu, nên tiền nhân đã dùng ngôn ngữ 
của Nho, mà vì Nho chỉ chuyên về ngôn từ nghệ thuật 
chứ không đi sâu vào lý luận phân tích và hệ thống nên 
dọc dài lịch sử nước Việt chúng ta chưa có được một 
nhà tư tưởng, chứ đừng nói đến một triết gia. Điều đó 
xưa kia không hệ trọng cho lắm, nhưng khi bước vào 
đời mới thì đó là một khuyết điểm rất trầm trọng. Mất 
nước một phần cũng vì đó, vì khi thiếu một nền triết 
học thì người trong nước không nhận thức ra được quốc 
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túy quốc hồn cũng như giá trị riêng của mình, và những 
đường lối ơn ích ám hợp cho khung cảnh mình để dùng 
làm chủ đạo. Chính vì thế mà Việt cộng mới có thể đi 
rước triết thuyết ngoại lai đầy tính chất xương xuồng và 
nhục ảnh đưa về chụp lên đầu lên cổ đất nước, gây nên 
thống khổ muôn trùng.

Vì thế đã đến lúc người Việt tị nạn ở hải ngoại phải 
nghĩ tới bước lập ngôn còn bỏ dở, tức là phải kiến thiết 
lấy một chủ đạo hợp với khung cảnh đất nước cũng như 
ám hợp với các đòi hỏi của thời đại, nếu không thì chưa 
nói đến việc phục quốc, kiến quốc, mà ngay công việc 
trước mắt là duy trì tinh thần Việt tộc, duy trì nền văn 
hóa quốc gia cũng khó lòng lâu dài. Vì tâm hồn con 
người cũng như thiên nhiên rất kỵ sự bỏ trống : nếu ta 
ngâm một bông biển khô xuống ao thì nước sẽ dẫn dần 
ngấm vào, ngược lại nước ao sẽ đứng ngoài bông biển 
khi nó đã được tẩm một thứ nước nào đó. Tâm hồn con 
người cũng vậy, bao giờ nó cũng phải theo một nền chủ 
đạo nào đó, hầu hết cách tiềm mặc. Nếu dân tộc không 
cung ứng cho nó một chủ đạo thì nó sẽ thâu nhận bất kỳ 
một chủ thuyết nào đó mà nó gặp tùy sự may rủi. Thế 
là ít lâu sau đoàn người Việt hải ngoại sẽ phân ra nhiều 
mảng càng ngày càng nhỏ, càng yếu để rời tan biến vào 
năm châu như những cánh bèo vô hồn vô hướng, vô 
sắc thái quốc gia. Vì vậy việc lập ngôn lúc này trở nên 
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khẩn thiết : Cha ông đã gửi lại cho chúng ta đủ chất liệu 
phong phú trong hai bước lập đức và lập công, chỉ còn 
cần lập ngôn tức phân tích và tìm ra những phạm trù ám 
hợp, những mô thức hợp cảm quan thời đại để tổng hợp 
trình bày thì chúng ta sẽ có được một nền triết đây đủ 
cả đức, công, ngôn, tức vừa có nội dung bảo đảm theo 
nghĩa khi đem ra thi hành không sợ nó quay lại tác hại 
con người như những ý hệ, mà đồng thời lại có một hệ 
tư tưởng theo một lối kết cấu riêng biệt Việt Nam.

Đó là điều rất đang mong đợi vậy



39 | Pho Tượng Đẹp Nhất Của Việt Tộc

III. LÝ DO HAI CHỮ VIỆT NHO

Nền triết lý mới của Việt gọi là An vi, nhưng khi 
xét về nguồn gốc sử trình thì gọi là Việt nho

Hai chữ Việt nho nghe suông sẻ mà sự thực nói lên 
một cuộc cách mạng hết cỡ : xưa rày liên hệ Tàu Việt 
vẫn đi theo lối Tàu trước Việt sau, như ta quen nói Hán 
Việt; trong tương quan đó thì Việt học với Tàu từ chữ 
viết cho đến guồng máy cai trị, binh bị, học thuật không 
sót cái chi. Đến nay đột nhiên có người dám đưa ra 
thuyết Việt nho đặt ngược lại thứ tự, tôn Việt lên «làm 
thầy» hạ Tàu xuống làm «trò» có phải điên chăng ? Cả 
một rừng sách vở, cả một ngàn năm đô hộ với cái dĩ 
vãng như kia sao lại có thể đùa dai như thế được !

Thưa rằng không đùa dai chi cả, mà chỉ là lật lại một 
trang sử cũ, nhưng đã bị cả Tàu lẫn Việt quên bẵng. Xưa 
nay ai cũng cho là sử Tàu Việt đều khởi từ đầu, nhưng 
kỳ thực mới là khởi từ khúc giữa : nước Tàu thì trước 
Tần Hán một chút, còn Việt có nhiều lắm cũng mới tới 
từ hai Bà Trưng, trước nữa mới là một mớ truyền thuyết. 
Vậy mà chính thời xa xưa đó mới là thời đích thực của 
văn hóa, chứ từ Tần Hán cũng như Trưng Triệu chỉ là 
văn minh vòng ngoài. Nói theo triết Việt nho thì các sử 
gia tới nay mới biết có hình mà chưa hiểu tượng theo 
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câu Kinh Dịch :

Tại thiên thành tượng
Tại địa thành hình»

Biết hình tức là những cái hiện ra hình tích cụ thể như 
những biến cố có ghi chép, nhưng còn cái tượng, tức là 
cái ý hướng dẫn đạo, cái dạng thức chỉ huy văn hóa thì 
chưa ngó tới. Như vậy là mới biết có ngọn mà chưa biết 
đến gốc, nói theo Việt nho là mới biết lịch sử mà chưa 
biết huyền sử, mà huyền sử mới quan trọng cho văn 
hóa. Vì không biết huyền sử thành ra cho là tất nhiên 
những cái chẳng có tất nhiên chút nào. Hãy lấy vài thí 
dụ cụ thể.

Trước hết là Rồng, có phải đó là vật biểu của Tàu từ 
đầu như vậy chăng ? Vì cho là tất nhiên nên xưa nay 
chẳng ai đặt vấn đề chứ đừng nói đến giải đáp. Nhưng 
nếu ta đi một đường ngoi ngược về nguồn sẽ thấy : Vật 
tổ của Tàu trước là con chim cú, rồi hổ (bạch hổ), rồi 
cá hay gì nữa, mãi tới quãng nào đó đời Hán mới nhận 
rồng. Trái lại Việt tộc đã nhận Rồng ngay từ đầu nên 
có câu «mẹ tiên cha rồng» (tiên mẫu long phụ). Tuy 
nhiên rồng lúc ấy mới là tượng, như rắn xà long hoặc 
giao long tức một loài cá sấu sau biến dần qua các hình 
thái như ly, bàn, quỳ, cuối cùng mới ra rồng. Vậy rồng 
xét như hình ảnh rõ ràng như nay thì là của chung Tàu 
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và Việt, còn giao long xà long mới là tượng : cái tượng 
mập mờ thấp thoáng thì là của riêng Việt.

Sau đây là một thí dụ khác về chữ viết. Chữ Nho 
hiện nay gọi là chữ Lệ đã hiện ra hình thể rõ rệt từ đời 
Tần, nhưng trước đó mới là tượng gọi là chữ con quăng 
(khoa đẩu) và trước nữa là chữ chân chim (điểu tích) và 
rất nhiều loại chữ gọi là chữ kỳ dị (kỳ tự) hoặc phép kết 
thằng : những loại chữ này mới là tượng theo nghĩa khá 
sát là biểu tượng hay vật tổ của Bách Việt là tiên rồng 
(tiên liên hệ với chữ chân chim, rồng liên hệ với chữ 
con quăng) những loại chữ này có lâu đời trước thuộc 
chi tộc này hay chi tộc khác trong toàn khối Bách Việt, 
còn chữ Lệ mới có về sau như hậu thân của nhiều đợt 
sửa đổi và thống nhất, mà đợt cuối cùng xảy ra đời Tần 
với Lý Tư và đã bắt buộc mọi nơi phải theo, cấm các 
chữ khác của Bách Việt. Có thể vì vậy mà chữ của Việt 
Nam biến mất, và sau nay lập lại thì không dám đọc rõ, 
mà phải đọc trại ra nôm. Chữ Nôm là chữ Nam đó.

Thí dụ thứ ba liên hệ tới văn tự là Kinh Dịch. Ai cũng 
cho là của Tàu, nhưng nếu xét ngọn nguồn thì không 
phải như vậy, vì Dịch có năm giai đoạn gọi là :
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Đạo dịch của Trời Đất
Đạo dịch của Phục Hy
Đạo dịch của ông Đại Vũ
Đạo dịch của Văn Vương
Đạo dịch của Khổng Tử

Vậy Dịch là của Tàu chỉ ở 2 giai đoạn sau gọi được là 
hình tức đã có chữ nghĩa, nhưng chỉ gọi là hệ từ nghĩa là 
chữ buộc vào sau. Tức sau khi sách đã có rồi, nhưng mới 
ở thể tượng nghĩa là ở giai đoạn 2 mới có quẻ với Phục 
Hy, còn trước nữa ở giai đoạn 1 còn lờ mờ hơn nữa gọi 
là Đạo dịch của Trời Đất thì mới có những huyền thoại 
cặp đôi như trời đất, núi sông, tiên rồng, đực cái, ông 
Cồ bà Cộc, ông Đùng bà Đà, bà Nữ Oa ông Tứ tượng 
v.v... Đó là những cặp đôi tuy lơ mơ nhưng với Kinh 
Dịch lại là nền tảng vì làm nên cái tôi gọi là lưỡng hợp 
tính hay nét song trùng. Vậy nét lưỡng hợp này thấy 
nhiều nhất ở Đông Nam Á, nên các học giả đều cho là 
nét đặc trưng của khu vực này mà trong đó Việt Nam 
là trung tâm, nên nói Kinh Dịch là của Việt theo nghĩa 
đó. Cũng phải nói như vậy về giai đoạn Phục Hy vì tổ 
này ở miền Đông là miền thuộc Di Việt. Lưu truyền nói 
Phục Hy là người Tàu là nói theo sự chiếm đoạt của 
Hán Nho. Chứ vào thời Phục Hy đã có Tàu đâu mà bảo 
Phục Hy là người Tàu. Tàu chỉ xuất hiện dù chỉ trong 
huyền thoại mới từ Hoàng Đế (sau cả họ Hồng Bàng), 
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còn chính thức thì mới từ nhà Hạ lối vài chục thế kỷ 
trước kỷ nguyên. Khoa khảo cổ mới tìm được dấu tích 
có đến nhà Thương n tức vào lối thế kỷ 15 tr.c.n, còn 
trước đó toàn cõi nước Tàu đều như nhau, mà văn hóa 
nổi lại thuộc về Việt tộc, mãi đến thời Xuân Thu thì 
những chữ Nhung, Địch, Man, Di mới đèo theo nghĩa 
kỳ thị. Chứ trước kia thì «Bái Nhung bất hạ» nghĩa là 
Tàu học với Nhung (cũng là Di) không có gì là xấu hổ 
cả như sách Tả truyện thuật lại.

Thí dụ thứ bốn là mái nhà cong. Ai cũng bảo là của 
Tàu, nhưng đó là đợt hình mà đợt này mới có từ đời 
Đường chi đó, còn trước nữa thì mái nhà Tàu thẳng 
băng, như thấy trong các nhà được khảo cổ khai quật 
lên. Cả những nhà tùy táng gặp trong các mộ người Tàu 
tìm được ở Lạch Trường, Đông Sơn cũng mái thẳng, 
đang khi đó thì những nhà ở Đông Sơn đã cong mái từ 
lâu rồi, như thấy được trong hình trống đồng mà luôn 
cả những di hình của nhà hóa thạch đào được ở Đông 
Sơn. Vậy đó quả là tại thiên thành tượng, rồi sau Tàu tô 
điểm cho thành ra hình như ngày nay.

Trên đây mới là vài ba thí dụ tuy ít nhưng toàn là nền 
móng. Vì thế đứng về văn hóa không nên nói Hán Việt 
mà phải nói Việt nho để ghi lại thứ tự sinh thành đích 
thực của văn hóa Viễn Đông. Nói Nho để đặt nổi khía 
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cạnh văn hóa, còn chữ Hán là tên một triều đại đã là 
Tàu rõ nét, nên chỉ là tên chính trị, không hợp với việc 
tìm về nguồn gốc văn hóa. Về văn hóa thì Việt có trước 
Tàu nên nói Việt nho mới ổn.

Mấy thí dụ trên đây tuy rất nền tảng nhưng có thể nói 
mới là tiên thiên thuộc lý thuyết, nên sau đây xin thêm 
mấy thí dụ về lịch sử và khảo cổ và chỉ xin đan cử một 
thí dụ về Di Việt. Ta biết người Tàu chỉ «rợ» mạn Tây 
và Bắc bằng «Nhung, Địch», còn mạn Nam và Đông là

«Man, Di» tức là ngành tiến mạnh nhất trong văn hóa 
mà sau này Tàu theo học, nên sách Xuân Thu Tả truyện 
có câu «Hoa Hạ diệc tân Di Địch» nghĩa là dân Trung 
Hoa cũng chính là những dân Di Địch mới. Đó là câu 
sách thoáng qua, nhưng lại phản ảnh một lưu truyền xa 
xưa mà ta có thể xác định vào đời Thương n lúc xâm 
chiếm văn hóa Di Việt xảy ra ở vùng Sơn Đông, Hà 
Nam, Hồ Bắc miền Dương Tử Giang, An Huy, Giang 
Tô miền Bắc sông Hoài v.v... mà ấn tích là di chỉ Long 
Sơn rất nổi tiếng (xem Cradle tr.188 và 313). Việc này 
xảy ra vào những thế kỷ từ 15-12 tr.c.n. Nhà Thương 
lúc chiếm Long Sơn mới chỉ là một bộ lạc nổi hơn về 
binh bị, chứ văn hóa thì thua Di Việt rất xa. Chính nhờ 
cuộc chiếm Long Sơn mà «nước Tàu» mới nhô lên bật 
ra khỏi tình trạng bộ lạc (xem The birth of China của 
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H.G.Creel).

Xin nhắc lại Long Sơn là một di chỉ danh tiếng do 
ông Anderson khai quật được năm 1923 với cái lịch 
(nồi có ba chân rỗng) rất thời danh cũng như đồ sứ đen, 
Long Sơn đã có làng xã, có thờ tổ tiên, cũng như vòng 
xoáy ốc tả nhậm (ngược chiều kim đồng hồ) cũng rìu có 
vai với đồ gốm có hoa văn y như văn hóa Đông Sơn... 
Khi mới khám phá ai cũng cho là của Tàu và từ đó toả 
ảnh hưởng xuống phía Nam, nhưng dần dần các cuộc 
khai quật kế tiếp chứng tỏ ngược lại, như được kết đúc 
vào quyển The Cradle of the East của ông Bỉnh Thế 
Hà mới xuất bản năm 1975 với câu kết thúc đại khái 
của sách là nước Tàu làm nên do những người không 
phải là Tàu. Vậy thì là ai ? Không phải Việt tộc thì ai 
vào đấy ? Việt tộc đã để dấu văn hóa lại mãi từ giai 
đoạn Hòa Bình ít nhất trước đây 8000 năm. Đấy là về 
phía Đông, còn phía Tây thì phải kể di chỉ danh tiếng 
Ngưỡng Thiều trong tỉnh Thiểm Tây. Thoạt tìm ra ai 
cũng cho là của Tàu, nhiều học giả Tây u còn cho là 
có chịu ảnh hưởng của Tây u, nhưng đến nay thì dần 
dần nhận ra là do phía Nam. Nói vậy có nghĩa là trước 
đây vào lối 6, 7 ngàn năm, Ngưỡng Thiều và Long Sơn 
chưa phải là của người Tàu, thế mà đó là hai di chỉ then 
chốt đã được nghiên cứu thấu triệt, thì đủ biết hai chữ 
Việt nho có đầy đủ lý chứng không những trong huyền 
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sử mà luôn cả trong khảo cổ. Gạo thí dụ mới có ở Long 
Sơn trước đây lối 6 ngàn năm và rất hiếm, chỉ hàng 
quyền quý mới được ăn. Đang khi đó gạo đã có ở Việt 
ngay từ đợt văn hóa Hòa Bình, ít nhất trước đây lối 8 
ngàn năm. Oâng Solheim cho rằng gạo đã có ở hang 
Thần và Non Nok Tha (cũng thuộc văn hóa Hòa Bình) 
lâu trước bên Tàu.

Xin kết luận bằng câu chuyện Thánh Dóng đánh đuổi 
giặc n có ghi trong huyền sử nước ta, mà trước đây sử 
cũ coi như truyện hoang đường, nhưng nếu đọc theo 
lối huyền sử dưới ánh sáng của khảo cổ thì sẽ thấy nó 
không phải là hoang đường, vì nhà Thương (cũng gọi 
là nhà n) sau khi đã chiếm Long Sơn còn tiếp tục mở 
mang bờ cõi them mãi xuống vùng Giang Tô, Chiết 
Giang, Kinh Sở v.v... (xem Cradle tr.344). Trong quyển 
State Craft (tr 198) học giả Creel có nhận xét là từ đấy 
Tàu mới khởi đầu khinh thị Di vì hay bị Di đánh bại. 
Vậy sự đánh bại này phản ảnh truyện Thánh Dón, phản 
ảnh luôn cả vụ nhà n hộp nhập văn hóa Di Việt. Truyện 
kể rằng vua nhà n bại trận nên ôm ngọc Long Toại mà 
chết vùi ở đất Việt. Đó là huyền sử không có thật ở cái 
hình, tức là vua nhà n không có chôn ở đất Việt, nhưng 
có thật ở cái tượng tức là vua nhà n đã học được với 
Việt tộc tính chất lưỡng hợp mà ở đây kêu là ngọc Long 
Toại. Huyền sử nói là thứ ngọc châu từ thuở trời đất 
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mới khai tịch đã có một cặp trống mái từ đời Hoàng Đế 
trải đến đời n làm của thế bảo, cho tới lúc nhà n sang 
xâm lăng đất Việt bị Thánh Dóng đánh tơi bời bỏ thân 
và ngọc lại bên đất Việt. Vậy ngọc Long Toại là chi 
? Thưa chính là đạo Dịch của Trời Đất cũng như đạo 
Dịch của Phục Hy mà vua nhà Ân học được, nhưng 
chưa trút hết máu du mục nên còn ham đi chinh phục, 
thành thử phải chết và ôm ngọc đó trả lại cho chủ cũ 
có họ Rồng (Long Toại là hạt ngọc có đóng con chấm 
của chủ là Tiên Rồng nằm trong chữ Long Toại đó. Toại 
có nghĩa là làm ra lửa, hàm ngụ trong chữ Viêm Việt, 
nhận Hỏa Đức làm nền). Vì vậy mà huyền sử nói vua 
n chết chôn ở đất Việt, còn Kinh Dịch nhà n thì gọi là 
Dịch Quy tàng tức Dịch ẩn tàng trong đất, liên hệ với 
ngọc Long Toại bị chôn. Nhưng vì Long Toại bị chôn 
nên chính chủ là Việt tộc cũng chẳng còn biết đâu mà 
lần, hóa nên truyện kết bằng một câu rất bí ẩn là «giếng 
bị bỏ dơ» tức không ai còn biết múc nước cam tuyền từ 
giếng Việt nữa (Việt tỉnh cương) nghĩa là không ai thấy 
cái Tượng hay nền móng của Kinh Dịch là nền minh 
triết có nét lưỡng hợp nữa, thành ra phải đi ăn nhờ cái 
hình hiện của người là 64 quái quẻ dùng vào việc bói 
toán vậy thôi.
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Kết luận Việt nho muốn điều chỉnh lại một số điểm 
thuộc lịch sử của cả Tàu lẫn Việt, do cả người Tàu lẫn 
người Việt, đồng thời thức tỉnh học giả Việt muốn biết 
văn hóa dân tộc một cách đích thực thì phải ngoi ngược 
về quá khứ rất xa xưa, chữ Nho kêu việc đó là tố nguyên. 
Và đấy là tên sách đã khai mạc thuyết Việt nho với cái 
tựa đề mập mờ thấp thoáng «Việt lý tố nguyên» để vẽ 
lại hình ảnh lung linh về nguồn gốc văn hóa Việt tộc 
cũng như về nguồn gốc Nho.

Chính vì thế mà chúng tôi đã đưa ra danh xưng mới, 
vừa để chỉ rõ cái nguồn gốc đích thực của văn hóa dân 
tộc, vừa để gột rửa Nho giáo, một nền nhân bản trung 
thực nhưng đã bị xuyên tạc đến độ lu mờ, nhờ vậy 
chúng tôi nghĩ là đã khám phá ra một nền triết lý hợp 
cảm quan thời đại cả về hình thức lẫn nội dung.

Về hình thức là dùng rất nhiều huyền số, huyền thoại, 
cũng như nghi lệ thói tục. Đó là nền triết lý đang được 
thế giới mong cầu đến độ triết gia người Đức, ông Ernst 
Cassirer đã muốn định nghĩa người là con vật có khả 
năng biểu tượng (animal symbolicum). Điều này được 
quảng diễn khá đầy đủ trong quyển Philosophy in a new 
key (a study in the symbolism of reason, rite and art của 
Suzanne K.Langer. Harvard University press 1942). Đó 
là một sự phản đối lại nền triết học cổ điển Tây u quá 
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khô khan trừu tượng, nên phải mở một hướng mới cho 
triết xuyên qua nghệ thuật và biểu tượng. Trong chiều 
hướng đó Việt nho sẽ là tay quán quân trong phong 
phú vì cái rừng huyền thoại mênh mông của cả Việt lẫn 
Nho, tha hồ khai thác.

Về nội dung, người ta mong cầu một nền triết lý gắn 
liền với cuộc sống, với tác hành, và hơn nữa một nền 
triết lý cho thế giới đệ ta, theo nghĩa không Cộng sản 
cũng không Tư bản, nhưng một nền triết Nhân bản có 
tính cách phổ biến bao la. Cho tới nay biết bao thử 
thách đã được hiện thực nhưng có thể nói chung là chỉ 
đạt được những thành quả vụn mảnh phần mớ, ngoài ra 
chưa thấy xuất hiện được nền triết nào có tính cách bao 
quát được như lòng mong cầu kia. Vậy đó là việc mà 
Việt nho đã cố gắng đi theo từ hơn hai mươi năm.

Thế giới của con người không có cái gì tuyệt đối và 
hoàn bị, mà chỉ có những cái tương đối cao thấp khác 
nhau. Trong cái thang giá trị đó, Việt nho hẳn phải có 
một chỗ đứng, cũng như có khả năng đặt tận cùng cho 
một sự tủi hổ của người Việt tới nay khi phải tiếp xúc 
với các nền văn hóa thế giới, là Việt không có một nền 
triết lý nào cả. Từ nay nó bắt đầu trám lỗ hổng đó và sẽ 
tiếp tục trám mãi trong các thế hệ nối tiếp.
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IV. BẢN CHẤT TRIẾT VIỆT

Để nối Việt với Nho cho thành Việt nho thì cần 
một điểm móc nối rất đích đáng có thể gọi là 

phương trình : Việt = Nho hoặc Nho = Việt. Nói khác 
cần phải biết bản chất Việt là gì, bản chất Nho ra sao 
mới nối được. Trong bài này xin hãy bàn về bản chất 
Việt.

Nói đến bản chất là nói đến cái tượng thuộc vòng 
trong, hay là đức tính trổi vượt, mà không nói tới vòng 
ngoài thí dụ chủng tộc, đất đai. Như vậy có nghĩa là 
trong cụ thể phải vượt sử địa để đi vào miền sử mệnh 
của huyền sử với các di vật khảo cổ làm điểm tựa, thí 
dụ nếu hỏi đức tính Việt là chi, ta có thể căn cứ trên các 
sách Kinh Hùng, Sơn Hải Kinh với các huyền thoại cổ 
xưa đã biến thể và hiện còn nằm rải rác đó đây. Còn 
khảo cổ thì như trống đồng, các đồ gốm ở Đông Sơn, 
Ngưỡng Thiều, Long Sơn, Hang Thần ở Miến Điện, 
Non Nok Tha ở Bắc Thái Lào v.v... cần căn cứ trên 
những tài liệu như thế để tìm ra bản chất người Việt lúc 
chưa chịu ảnh hưởng Tàu. Vậy xin hỏi bản chất đó là 
chi ?
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Từ xa xưa cho tới tận nay người Việt nào cũng xưng 
mình là con cháu của mẹ Tiên cha Rồng. Nói thế vì 
quen miệng cũng có vì tin tưởng là thật cũng có, mà để 
chế nhạo cũng có. Ai trong ba loại ấy là đúng ? Thưa 
chẳng ai đúng hết, tuy rằng những người tin tưởng là có 
thực bớt sai hơn nhưng chưa đúng hẳn. Muốn đúng sự 
thực phải đi theo lối cơ cấu, tức so đọ với bao chuyện 
cổ khác, của các chi tộc khác trong Bách Việt, và trước 
hết là xem vào khảo cổ mà trống đồng Ngọc Lữ là một 
lâu đài rực rỡ. Vậy xin hỏi trong trống đồng có thấy dấu 
vết chi về Tiên Rồng chăng. Và lúc ấy chúng ta mới 
kinh ngạc mà nhận ra rằng toàn diện trống đồng chỉ 
nói nguyên có truyện Tiên Rồng mà thôi. Cái mặt nói 
truyện Tiên, cái tang nói truyện Rồng. Tuy nhiên vì lối 
nói quặt quẹo đó là lấy chim thay cho Tiên; muốn vẽ 
tiên thì người xưa vẽ chim. Người nào tu đắc đạo thành 
tiên thì huyền thoại nói là hóa ra con bạch hạc, có khi 
nói vắn tắt là mọc cánh chim : «Vũ hóa» và nhiều hình 
tiên tìm được trong di tích cổ đều là người có đeo lông 
chim. Theo đó thì những hình người mang lông chim 
đang múa trên trống đồng có thể gọi là tiên theo nghĩa 
rộng. Tại sao lại như vậy ? Thưa vì Việt tộc nhận chim 
làm vật biểu.
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Nói vật biểu : Hieraldic animal, mà không nói vật 
tổ, totem. Vì vật tổ là của riêng một bộ lạc, còn Bách 
Việt gồm nhiều bộ tộc, mỗi bộ tộc gồm hằng trăm bộ 
lạc. Học giả ngày nay dùng chữ liên bang các dân để 
chỉ Cửu Lê và Tam Miêu, một danh xưng xưa nhất của 
Bách Việt (Confraternities of People, Needham II. 117). 
Nói vật biểu thì phải hiểu là Bách Việt ít ra những chi 
tiến bộ nhất đã vượt qua giai đoạn vật tổ để lên đợt trên. 
Đợt trên đó có thể là ý hệ, có thể là tâm linh. Ý hệ thì 
như với các dân tộc Tây u từ bỏ dứt khoát thần thoại 
(hơn kém cùng bản chất với đợt vật tổ) để bước lên đợt 
lý trí suy luận khách quan; nhưng vì lý trí độc tôn đốc 
ra duy lý, nên ý hướng là ý thức hệ lại đốc ra ý hệ, tức 
là tư tưởng bít kín, độc chiếm, thí dụ Mác xít không là 
ý thức hệ mà là một ý hệ. Việt tộc trái lại đã vượt cả 
giai đoạn lý trí để lên đợt tâm linh, nên không mắc kẹt 
lại ở ý hệ mà vươn lên đợt Nhân chủ. Đó là lối tiến hóa 
(evolution) nhẹ nhàng không đoạn giao với giai đoạn 
trước như cách mạng (revolution). Trái lại lối tiến hóa 
vẫn liên lạc với giai đoạn trước, dấu hiệu cụ thể là đã 
lên tiên mà vẫn giữ chim, còn tiên là tiếng rất hàm hồ 
vừa là tiên vừa là tiền (trước) nên quen gọi là tiên hiền, 
tiên thánh, tiên nhân, tiền nhân. Vì thế có thể vẽ lại 
đường tiến hóa như sau : chim - tiên = tiên nhân = tiền 
nhân = tiên hiền = tiên thánh.
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Nói khác tiên cũng là người, nhưng là người đã đạt 
nhân, đã đạt nhân chủ, nói đơn sơ là người khôn ngoan, 
hiền triết, thánh nhân mà ta có thể biểu thị bằng vật bay 
cao là chim. Do đó trong truyện cổ hễ thấy chim thì 
cũng hiểu là tiên, tiên nhân, tiền nhân. Các nghi mẫu 
của ta mang tên chim là do vậy : Âu Cơ là con hải âu, 
Vụ tiên là ngỗng hay vịt trời, Lô là cò trắng. Lạc cũng 
như Việt đều là chim, và nổi hơn hết là chim trĩ là lông 
chim trĩ của Lạc Việt. Đó là lông ngũ sắc mà tổ tiên xưa 
quen mang trong mình mỗi khi ca vũ. Phụ nữ Việt xưa 
quen mặc áo vẽ hình chim trĩ, hoặc mang đồ trang sức 
bằng lông ngỗng là tục phổ thông. Mẹ Âu Cơ còn đi xa 
hơn nữa khi để con theo lối chim (tục điểu) là thể hiện 
văn hóa chim đến cùng cực. Tạc tượng có ngón chân 
xoè ra như chân chim là để nói lên sự giống chim từ 
đầu đến chân. Nên nhớ 4 chân con rồng là 4 chân chim 
phượng hoàng mà phượng hoàng thường được vẽ như 
chim trĩ (đã bàn trong Triết Lý cái đình tr.174). Nhờ cơ 
cấu để móc nối chim vào với tiên rồi, bây giờ xin hãy 
xem vào mặt trống đồng Ngọc Lữ mới kinh ngạc nhận 
ra không những cả tiên lẫn rồng, mà còn hơn thế nữa là 
cả hai đàng trong thế giao thoa thâm sâu và chói chang 
hơn hết : đó là hình chim đang lao đầu vào miệng rồng 
đã ngửa mặt sẵn sàng đón nhận cái hôn của tiên. Đó là 
cái hôn giao chỉ của mẹ tiên đến với cha rồng. Cụ thể 
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là những người đội lông chim đang đứng trên thuyền 
rồng. Đội lông chim là giòng máu mẹ, mẹ tiên. Đứng 
trên thuyền rồng là giòng máu cha, cha rồng. Tất cả 
hiện đang sống đúng «điểu tục» tức là ca múa. Chim 
thì hót, người thì hát. Hát mà chưa tỏa hết tâm tình thì 
phải múa, múa điệu múa đầy hoạt lực nhất thì phải gồm 
miệng ca, chân nhún nhảy, tay vung xoè. Các luồng 
cảm hứng sơ nguyên tạo nên những bức tranh rồng bay 
phượng múa đều phát xuất từ hai chữ Tiên Rồng này 
đây.

Thế là ta đã nắm được bản chất Việt hiện hình ra 
trong hai chữ Tiên Rồng ở huyền sử, nay lại được kiện 
chứng bằng nghệ thuật khảo cổ. Bản chất văn hóa hay 
đức tính căn bản nằm trong cặp đôi nọ. Đó là nét đặc 
trưng của miền Đông Á mà Việt Nam là ngã ba hội tụ, 
nên ở Việt nam cặp đôi nọ xuất hiện cách rất thi vị và 
nhân chủ dưới hai chữ Tiên Rồng. Tiên hay chim đều 
nói lên đức tính siêu việt, còn Rồng nói lên sự biến hóa 
phi thường. Đó cũng là câu định nghĩa của con người 
Đại ngã của Việt nho là : Nhân giả kỳ thiên địa chi 
đức», còn ở đây nói cách thi vị là Tiên Rồng : lời tuy 
khác nhưng ý là một. Đó là nét song trùng sơ thuỷ sẽ đẻ 
ra các đức tính khác rất nhiều nhưng quy vào một mối 
là lưỡng hợp tính để diễn tả đức tính uyển chuyển lưỡng 
thê là đức tính căn bản mà hễ nền văn hóa nào thiếu nó 
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thì sẽ nghiêng ngả trước khi gieo vô vàn tai họa như 
duy vật là thí dụ.

Thế là ta đã nắm được đức tính dân tộc rồi đó, cả 
trong hình, trong tượng lẫn trong bản chất sâu xa. Bây 
giờ ta hãy dùng nó làm đuốc soi vào nhiều truyện cổ 
sẽ lần ra ý nghĩa ở những chỗ mà cho tới nay không ai 
hiểu được, thí dụ tại sao mẹ Âu Cơ dẫn các con lên núi 
? Thưa vì núi là nơi ở của Tiên, của chim. Tại sao lại ở 
Bạch hạc thì xin hiểu theo liên hệ «vũ hóa» nói trên : tu 
tiên đắc đạo hóa ra chim hạc trắng nên Bạch hạc là cứu 
cánh. Tại sao sách Sơn Hải Kinh nói dân nước Kinh 
(Kinh Việt) có chân chim là do vậy. Tại sao tôi nói ông 
Cao Dao, Bá Ích có họ Việt ? Thưa vì ông Cao Dao có 
mỏ chim, còn ông Bá Ích được mẹ sinh ra kiểu «điểu 
tục» (D 372). Tại sao có thành ngữ «Việt điểu». Tại sao 
Việt nho có câu ngạn ngữ «tùy dương Việt trĩ» (con trĩ 
của Việt tộc bay theo hướng mặt trời) cũng là đó.

Thế là ta biết rõ chim là giòng máu Việt. Hễ đâu có 
chim là thuộc văn hóa Việt tộc dù sách có nói là của nhà 
Hán hay nhà Chu cũng biết vậy. Cần thử máu mới biết 
đích xác là của Việt hay Tàu và lúc ấy sẽ dễ dàng thấy 
chỗ xuyên tạ, vì Tàu khởi đầu không có chi, trừ chim cú 
được kính trọng lắm, người ta ngờ là vật tổ của Hoàng 
Đế và còn truyền đến nhà Thương, nhưng về sau thì bị 
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khinh rẻ và ai bị chửi là chim cú (kiêu dương) thì cảm 
thấy bị nhục không thể tả. Vì cuối cùng cú bị mang 
tiếng như loại chim có tên là Phá Kính cũng giống cú, 
cả hai có tội quay lại ăn thịt bố mẹ. Từ địa vị vật tổ 
mà trụt xuống đến đó hẳn là phải có căn nguyên, và 
căn nguyên đó nằm trong cái toàn thể là «văn hóa Hiên 
Viên Đế» thuộc du mục đã thua văn hóa Việt tộc nông 
nghiệp.

Chim của Việt tộc nếu không là thiên địch tức «chim 
mặt trời» loại «tùy dương Việt trĩ» thì là loại chim nước 
nói lên nét song trùng : bay lên trời mà vẫn có thể ăn dưới 
nước nên có thể giao chỉ với rồng cách thâm tình nhất. 
Đàng này chim của Hoàng Đế thuộc loại duy dương (cú 
ngày tỉnh đêm) chẳng có nét song trùng chi hết, nên bị 
giết bằng tên cong ở trục chí. Đó là nói kiểu huyền sử : 
tên cong là của Việt tộc (sẽ bàn nơi khác), còn trục chí 
(hạ chí, đông chí) thường chỉ bái vật hay ý hệ thiên về 
một bên không phải trục phân (xuân phân, thu phân) chỉ 
nét thiên quân của con người đại ngã với ngầm ý là triết 
lý trục vật du mục của Hoàng Đế bị loại trừ do triết lý 
Nhân chủ của nông nghiệp. Nông nghiệp lúc ấy kêu là 
họ Hữu Miêu (nghĩa đen là người có ruộng nước) tức 
cũng là Tam Miêu cùng họ «máu» hàng dọc với Việt tộc 
vì cùng sinh ra bởi Tiên Rồng. Điều này không được 
nhận ra vì sách nói sinh ra bởi ông Quỳ và bà Huyền 
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thê. Thế nhưng đọc theo lối cơ cấu sẽ nhận ra Huyền 
thê cùng họ Huyền với huyền điểu, với bà «Cửu thiên 
huyền nữ» tức là tiên đó. Còn Quỳ cũng là rồng đang 
trong quá trình biến thể, nên có đầu người mà mình lại 
là mình rắn. Họ hàng thực xa mà hóa gần là vậy. Tam 
Miêu cũng có tên là Cửu Lê vì số căn của Cửu (9) là 
tam (3). Tam Miêu và Cửu Lê ăn với nhau theo số cơ 
cấu là thế. Nhà lãnh đạo của Tam Miêu tên là Si Vưu, 
sau này bị Tàu khinh rẻ, y như khinh rẻ Man Di, nhưng 
ban đầu Si Vưu là thủ lãnh rất nổi tiếng, nên chữ Vưu 
cũng có nghĩa là người đệ nhất phi thường (le premier 
extraordinaire), vì thế đáng mặt làm thầy của Hoàng 
Đế và Hoàng Đế là sinh viên du học tiên khởi đến học 
trường Si Vưu, mà khóa trình là thiên đạo. (Tích nhật 
Hoàng Đế đắc Si Vưu nhi minh ư Thiên Đạo), ngày xưa 
Hoàng Đế được học với Si Vưu thì sáng trí ra về đạo 
trời. Nói thế có nghĩa là trước khi gặp được Si Vưu thì 
Hoàng Đế hoàn toàn duy vật, có tiến lắm cũng quanh 
quẩn ở đợt bái vật, pháp môn, mãi sau tiếp xúc với Si 
Vưu mới thâu thập thêm «nhiều sàng khôn» trong đó 
đáng kể nhất là sáng mắt ra về thiên đạo.

Thế là tạm bàn xong họ Mẹ. Bây giờ bàn thêm ít lời về 
họ Cha là Rồng. Rồng có hai loại : loại miền nam là giao 
long (thuồng luồng) có 4 chân, còn loại không chân kêu 
là xà long thuộc Việt miền bắc từ Sơn Đông tỏa xuống 
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qua Sở, Ngô, Việt (cả ba nước này hồi xưa có một thời 
gọi là Kinh và Dương) về sau cộng cả thuồng luồng lại 
với rắn để làm nên rồng, nên rồng vừa có mình dài như 
rắn, vừa có 4 chân của thuồng luồng, nhưng móng là 
móng phượng hoàng. Còn một loại rồng nữa ở biển gọi 
là Ly. Loại ở đầm hồ và sông gọi là Quỳ. Loại này hòa 
hợp với chim quá nhiều hóa ra văn Quỳ long, một hợp 
loại chim rồng, nhưng chim nổi hơn nhiều. Còn mộot 
loại chim rồng nữa gọi là phi liên cũng thuộc loại chim 
rồng giao thoa nên có chỗ kêu là long tước (rồng có mỏ 
chim sẻ). Hình dáng và tên gọi thì nhiều nhưng tất cả 
đều thuộc tiên rồng, tên gọi và thể thái khác nhau là do 
địa vực rất rộng, với thời gian lâu hàng nhiều chục ngàn 
năm, không thể nào quy định được niên đại và bờ cõi, 
chỉ biết là của Việt tộc nên câu «nhất điểu nhì xà» phải 
hiểu theo đồng văn lớn này. Tục quen nói «nhất điểu 
nhì ngư» chưa biết căn cứ vào đâu, không thể căn cứ 
vào cá Côn, chim Bằng trong sách Trang Tử vì đó hoàn 
toàn là dụ ngôn, cả cá lẫn chim đều dài mấy ngàn dặm. 
Ngư là thứ hoa văn mà nhà Hán dùng rất nhiều vì một 
thời cá đã là vật tổ của Tàu, rõ nhất là đời nhà Tần. Tàu 
mới có rồng từ nhà Hán.

Có lẽ từ đấy có câu «cá hóa long» : cá có học với Si 
Vưu để ra long, nhưng xem ra không đủ điểm, nên hóa 
lưng chừng không ra rồng mà chỉ đủ vây cánh để chở 
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Táo Quân vào cuối năm, còn quanh năm thất nghiệp. 
Nói tóm lại khởi nguyên Tàu không có rồng, những vụ 
sách nói có rồng chỉ là nguỵ tạo tự đời Hán mà nhiều vụ 
không ổn rõ ràng. Hoàng Đế bắt rồng quỳ lột da bưng 
trống. Lột tí da thì ăn nhằm chi, còn trống mà bít da và 
bưng cả hai đầu là kín chứ có trống đâu. Vì thế trống đó 
gọi là cái Cao để nằm ngang và chỉ dùng cho việc kiện 
tụng hoặc đánh trận. Khác hẳn trống Lạc Việt để trống 
một đầu, đặt dựng đứng để biểu thị đức trung ương tổng 
quát. Nhà Chu dùng khẩu hiệu quân sự là hùm, beo, sói, 
rồng. Có một rồng giữa ba con kia toàn du mục, tức mới 
học được có ¼ bài học Nông nghiệp về Tiên Rồng. Vậy 
toàn thể rồng xưa kia là của Việt tức là toàn cõi nước 
Tàu.

Việt tộc có rất nhiều tên như Cửu Lê, Tam Miêu, Di, 
Tứ Di, Cửu Di, Nhung, Địch, Man Di, Bách Việt và bao 
gồm nhiều chi tộc khác nhau với những nền nghệ thuật 
khác nhau. Nhưng đứng về Triết tức văn hóa tổng quát 
thì có thể quy vào một nền văn hóa nông nghiệp và do 
đó trong nhiều tên chỉ Việt tộc tôi chọn tên Bách Việt vì 
xét về cơ cấu thì không số nào lớn hơn số trăm (Bách 
Việt). Còn chữ Việt cổ viết với bộ mễ nói lên nền nông 
nghiệp lúa mễ, nên bao trùm được cả Tam Miêu (Miêu 
là mạ) còn tên Di theo tự dạng là người có nỏ, mà nỏ là 
môn sở trường của Lạc Việt (nhớ truyện cái nỏ của thần 
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Kim Quy) và cũng hay đi liền với Việt gọi là Di Việt, 
cũng như Man thành Man Di : tất cả đều tham dự vào 
mấy nét chung như cắt tóc, xăm mình, tả nhậm và nhất 
là hóa trang chim khi múa. Những nét đó là dấu bên 
ngoài của đại chủng Việt mà ban đầu đã cư ngụ khắp 
cõi nước Tàu, sau rồi dân tộc Tàu cũng là một hai chi 
tộc trong đại khối Việt nhờ một hai thuận lợi mà nổi lên 
và dần dần Tàu hội nhập và hoàn chỉnh văn hóa chim 
rồng, rồi đẩy Việt tộc ra tứ phía gọi là tứ hải. Nhưng «tứ 
hải giai huynh đệ» tức cùng một gia đình văn hóa, nên 
đều là anh em cùng giòng máu huynh đệ là tiên rồng.

Sau đây xin phác họa lại những đợt Tàu đẩy Việt tộc 
ra ngoài 4 bên :

- Đợt đầu Hoàng Đế chiến Si Vưu, tức cũng là chiếm 
phù hiệu của Si Vưu.

- Đợt hai ôn hòa hơn là ông Vũ tiến xuống mạn Nam 
sông Hoàng Hà lập ra nhà Hạ giữa đất đai cũng như văn 
hóa Việt.

- Đợt ba nhà Thương tiến chiếm Di Việt bao gồm Sơn 
Đông, Hà Nam, Hồ Bắc, Giang Tô, Chiết Giang v.v...

- Đợt bốn là đời chiến quốc, nhà Tần nuốt Sở, Ngô, 
Việt.
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- Đợt năm là cuộc chiếm Nam Chiếu, Dạ Lang, nước 
Điền.

- Cuối cùng cả Lạc Việt gồm 2 tỉnh Quảng Đông, 
Quảng Tây trước kêu là lưỡng Việt, nay đổi ra lưỡng 
Quảng.

Về đàng khảo cổ, ta có thể lấy Ngưỡng Thiều làm 
như ngành Tiên, từ tỉnh Thiểm Tây đổ xuống Thái Bình 
Dương gồm những chi Chà Và (Chàm, Inđônê, Mã Lai, 
Thái, Miến, Assam) các nhà khảo cổ chỉ bằng rìu chữ 
nhật. Ngành Rồng chỉ bằng rìu có vai tạm lấy Long Sơn 
làm điểm khởi kéo xuống qua Ngô, Việt, Quảng Đông 
và Việt Nam 1. Cả hai dòng văn hóa tiên rồng đó hội tụ 
lại nơi Việt Nam vì thế Việt Nam gọi được là một nước 
hợp chủng (hiện nay có trên sáu chục sắc dân thiểu số), 
có thể coi như đại diện cho những người đã bị đuổi ra 
khỏi địa bàn tổ của mình và trở nên những di cư đời đời 
đại biểu cho tứ hải, tứ Di, Bách Việt. Nói là đại diện vì 
phần lớn ở lại đất cũ và bị đồng hóa để trở nên Tàu. Thí 
dụ rõ nhất vì muộn nhất là Tần, Sở, Ngô, Việt. Họ đã trở 
nên Tàu đến độ vài ngàn năm sau không ai dám gọi họ 
là Việt hay đúng hơn là Tàu gốc Việt, chỉ đến nay khi 

1 Chỗ này viết theo quyển The making of South East 
Asia của ông G.Coedes, dịch sang tiếng Anh do ông 
H.M.Wright Berkeley and L.A 1966
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ta đi theo lối cơ cấu và đo máu văn hóa mới nhận ra họ 
hàng văn hóa thực rõ ràng.

Đó là mấy sự kiện thuộc lịch sử nhưng đã bị quên 
nên cần ôn lại dưới ánh sáng của những cuộc nghiên 
cứu mới ngày nay. Theo đó nước Tàu mới ra khỏi trạng 
thái bộ lạc từ nhà Thương, và nước nhà Thương rất nhỏ. 
Mãi cho tới Tần Hán mới chính là hình ảnh Tàu như 
nay do nuốt được Sở, tức cũng là nuốt được Ngô, Việt, 
cả ba là do Đông Di miền sông Hoài và mạn nam miền 
đồng bằng Dương Tử. Hầu hết học giả phải nhận Sở là 
khu nữu (the world axis) là cuống họng (the throat of 
the world) của Tàu. Vậy mà đó chính là địa bàn tỏ của 
Man Di tức Bách Việt.

Khi tôi nói Việt Nam là thủ chỉ và là đại diện cuối 
cùng của nền văn hóa Tiên Rồng là nói theo toàn bích 
siêu hình, nhưng cũng có thể thật cho tới 2 ngành chủng 
tộc : một Tiên từ phía Ngưỡng Thiều (Thiểm Tây), một 
Rồng từ Long Sơn (Thái Sơn) cả hai đổ xuống gặp nhau 
nơi Việt Nam. Theo đó thì ngoài Việt Nam không còn 
chi nào nữa, vì hầu hết đã bị đồng hóa, còn lại thì không 
đủ điều kiện. Hàn, Nhật thì xem ra có Rồng mà không 
có Tiên, và dầu sao thì cũng quá cô lập vì đã bật ra 
ngoài những giòng sông của địa bàn tổ, không tiện lãnh 
đạo. Các nước miền Tiên thì đã bị hút quá mạnh vào 
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quỹ đạo của Ấn Độ là loại có cơ cấu du mục nên bẻ 
quặt văn hóa Tiên Rồng. Còn lại có Việt nam tuy chịu 
ảnh hưởng Tàu, nhưng Tàu đã hội nhập của Việt trước, 
nên tuy dạng thức văn hóa có biến đổi nhưng bản chất 
không bị bẻ quặt nhiều, mà chính ra là giúp Việt đi hết 
bước đường công thức hóa nền văn hóa chung mà trước 
kia Việt là chủ, Tàu là khách, nhưng khi xét toàn bộ thì 
phải nói Việt Nam là bộ tộc duy nhất trong Bách Việt 
có khả năng cũng như sứ mạng trùng tu lại nền Văn hóa 
cao cả nọ.

Bàn về con chấm chủ quyền có khắc hai chữ Tiên Rồng 
như vậy kể là tạm xong, chúng ta sẽ dùng con chấm đó 
đi nhận diện những di sản nào là của nhà, nhưng trước 
hết chương sau chúng ta phải xem về nguồn gốc Nho 
là chi mà lại nói là đồng bản tính với Việt trong thành 
ngữ Việt Nho.
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V. NGUỒN GỐC NHO

Bài trước đã nói về bản chất Việt, bài này nói về 
Nho xem nó giống với Việt đến đâu để có thể nối 

Nho vào Việt. Thông thường thì Nho giáo được coi như 
là sáng khởi do Khổng Tử. Với người Tàu thì Nho với 
Khổng đồng nghĩa, điều đó còn được tăng cường hơn 
nữa khi truyền ra nước ngoài. Nói chuyện với người u 
Mỹ về Nho thì phải dùng chữ Confucianism phiên âm 
từ chữ Khổng Phu Tử. Như vậy muốn tìm hiểu bản chất 
của Nho có thể tìm hiểu nguồn gốc đạo của Khổng.

Vào quãng năm 1970 trở đi, tức là từ lúc xuất hiện 
thuyết Việt nho với quyển Việt Lý Tố Nguyên có lời 
phao đồn rằng Kim Định bảo Khổng Tử là người Việt. 
Đó là câu nói sai tỏ tường mà một số người có ác ý 
gán cho tôi. Ít nhất thì đó là một ngộ nhận, vì tôi chỉ 
đứng trong phạm vi triết học thuộc văn hóa, dân tộc, 
chứ không lúc nào đi sang phạm vi nhân học và chủng 
tộc. Vì đó là phạm vi không ơn ích cho triết, đã vậy còn 
gặp đầy khó khăn vì phải đo sọ, thử máu. Máu người 
xưa tìm đâu ra, còn sọ thì mỗi người đo mỗi khác do 
sự trải dài trên nhiều ngàn năm trong một không gian 
bao la với những bờ cõi trồi sụt ăn ngoàm vào nhau gây 
ra biết bao khó khăn. Cũng may triết không cần những 
điều đó mà chỉ cần khảo cổ, huyền thoại, kinh văn... là 
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đủ. Vậy theo chủng tộc thì Khổng Tử là người Tàu ai 
mà chối cãi điều đó. Vấn đề đặt ra là Khổng Tử có theo 
văn hóa Việt hay chăng và sau đây là những mấu chốt 
cho câu trả là có.

Trước hết Khổng Tử đã tuyên bố rõ ràng ông không 
hề lập ra một đạo mới mà chỉ thuật lại đạo xưa (thuật 
nhi bất tác). Xin hỏi người xưa ấy là ai ? Sách Trung 
Dung câu 30 trả lời rằng : Trọng Ni tổ thuật Nghiêu 
Thuấn» nghĩa là Trọng Ni coi Nghiêu Thuấn như thuỷ 
tổ, ông chỉ là người truyền bá đạo của hai vị đó, nhất là 
Thuấn, vậy xin hỏi Thuấn là ai ? Mạnh Tử thưa đó là 
người Đông Di; Văn Vương là ng7ời Tây Di (Thuấn, 
Đông Di chi nhân. Văn Vương, Tây Di chi nhân - Li 
Lâu hạ 1). Hỏi Đông Di là ai ? Thưa là Việt đó. Người 
Tàu thường dùng 4 danh từ : Nhung, Địch, Man, Di để 
chỉ những dân ngoài Tàu, trong đó thì danh từ Di được 
dùng nhiều nhất, không những chỉ Di miền Thái Sơn, 
Sơn Đông mà còn chỉ luôn cả miền Chiết Giang, Giang 
Tô, Sông Hoài và Kinh Việt (sau là Sở đã có thời nằm 
trong cái khối mà Kinh Thư gọi là «Tứ Di tả nhâm» 
(chương Tất mệnh câu 13) : cả bốn rợ (Di) đều cái áo 
bên tả (tả nhậm). Đó là một nét đặc trưng chung cho cả 
«rợ» bốn phía. Câu «tứ hải giai huynh đệ» khởi đầu chỉ  
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về 4 rợ đó 2. Vậy nên nói Thuấn là Đông Di hay Việt 
cũng thế, cũng như dùng chữ Di cả cho miền Tây khi 
nói «Văn Vương là người Tây Di». Đó là lý do khiến 
Hán Nho rất ngại chấp nhận câu trên vì nếu chấp nhận 
thì vừa hạ giá Đế Thuấn xuống hàng man rợ, vừa có 
một thiên tài cao nhất lại để cho Việt chiếm mất đâu có 
ổn. Vì thế đã dùng nhiều lời giải nghĩa để chối đi : thay 
vì Thuấn là người Đông Di thì nói Thuấn là người sống 
gần Đông Di, tức ngầm hiểu là người Tàu. Các học giả 
Việt tất nhiên bị lừa theo. Tuy nhiên đó là những câu 
nói mập mờ, không thể đứng vững được trước đà tiến 
của khảo cổ cũng như cổ sử học.

Vì thế đến chính ông Bỉnh Thế Hà cũng không tin 
tưởng như vậy nữa mà còn bày tỏ khá dài để chứng tỏ 
Văn Vương chính là người Tây Di. Ấy là Văn Vương 
vào thế kỷ 12, huống nữa là Thuấn hơn hai ngàn năm 
trước thì có chi lạ khi nói ông Thuấn là người Đông Di. 
Chính J.Legge đã ngần ngại dịch câu «Thuấn, Đông Di 
chi nhân» là người Tàu sống gần Đông Di, nhưng chỗ 
khác nói về tổ nhà Chu là ông Công Lưu thì Legge nhận 
xét là chính người Tàu cho là xuất phát từ trong những 
bộ lạc đó. I have translated his words (Tây Di chi nhân)  
 
2 Theo sách Nhĩ Nhã là quyển tự điển cổ hơn hết, đã có 
thời được xếp vào hàng Kinh.
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a man near the wild tribes of the west. But according to 
the records of the Chou dynasty themselves, we see its 
real ancestor, duke Lew coming out from among those 
tribes. Vol IV p.2 note 1). Đó là điều càng ngày càng 
được khoa khảo cổ chứng minh đến độ chính người 
Tàu hiện nay là ông Bỉnh Thế Hà trong quyển mới nhất 
về khảo cổ (Cradle p.344) cũng phải lên tiếng bênh câu 
của Mạnh Tử là đúng vì căn cứ trên một lưu truyền rất 
cổ xưa, không thể tự ý đổi thay đi được, tức không nên 
dịch «Thuấn sống gần Đông Di mà phải dịch Thuấn là 
người Đông Di» 3. Nên ghi nhận là người Tàu lấy Di 
(cũng gọi là Nhung) đến nỗi nói lấy Di Nhung thì có 
thời hiểu là loạn luân. Need I. 25

Đấy là một lẽ, nhưng chưa mạnh bằng phải đặt câu 
ấy vào đồng văn sử địa đời ông Thuấn mới thấy rõ phải 
hiểu ông Thuấn là người Đông Di mà không là Tàu, 
vì lẽ giản dị là lúc ấy chưa có Tàu. Tàu của Hoàng Đế 
chỉ là truyền thuyết, còn theo cổ sử và khảo cổ thì Tàu 
mới ra khỏi bộ lạc từ đời nhà Thương tức vào khoảng 
thế kỷ 15 tr.c.n. Vì thế nghệ thuật đời nhà Thương còn 
mang đậm nét diễn đề nghệ thuật của Việt tộc như được  
 
3 Tôi nhắc kỹ vì đã có người bắt bẻ tôi khi trưng câu 
này. Tôi đã không trả lời vì người đó bác học chưa rộng 
đủ, lại còn mắc chứng malhonnêteté intellectuelle.
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chứng tỏ qua những đồ đồng gọi là Thao Thiết hoặc cái  
qua (xem Sứ Điệp). Nước nhà Thương khởi đầu cũng 
mới rộng vài trăm dặm (400km*300km) vuông xuýt 
xoát như một tiểu bang nhỏ trong hàng trăm ngàn tiểu 
bang khác của Bách Việt. Như vậy làm sao chối được 
câu nói của Mạnh Tử. Nên ghi nhận đời Mạnh Tử nước 
Tàu chưa gồm thâu được Tần, Sở, Ngô, Việt nên lòng 
ái quốc gia chưa đủ mạnh để át sự thực. Trên đây ghi 
nhận theo lời học giả lúc trước, chứ nay phần lớn khoa 
học gia đều cho Nghiêu Thuấn không có thực mà chỉ là 
những điển hình do Khổng «sáng tạo» ra để trình bày 
đạo nho, nên nếu nho có tính chất Việt thì điển hình 
cũng có tính chất Việt như vậy.

Bây giờ xin hỏi câu nói của Mạnh và Khổng có đúng 
chăng hay vì khiêm nhường hoặc chiến thuật mà nói 
thế? Thưa đúng vì tâm hồn Khổng Tử để hết vào phương 
Nam như câu nói : «Nam phương chi cường dã, quân tử 
cư chi» (Trung Dung 10) : người quân tử phải chọn đức 
cường phương Nam (là khoan nhu dĩ giáo, bất báo vô 
đạo) làm nơi y cứ, lam trổ hướng tới của tâm hồn. Về 
hai chữ Nam, Bắc mà muốn hiểu đúng thời đúng nơi thì 
phải xem đồng văn của người nói, thí dụ với Mạnh Tử 
thì nước Tề là Bắc so với Sở là Nam. Còn với Khổng 
Tử trong câu này thì Nam là nước Tàu ít ra từ Hoàng 
Hà trở xuống, ngược với Bắc du mục, nơi đề cao võ lực, 
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coi cái chết ở chiến địa nhẹ tợ lông hồng. Như vậy thì 
Nam ở đây trùng hợp với miền của Việt tộc tức miền 
trung tâm nông nghiệp, của văn hóa hiền hậu gọi chung 
là Đông Nam, ngược với văn minh du mục nói chung là 
xuất từ Tây Bắc đầy óc chinh phục bạo tàn như ta thấy 
còn phảng phất trong Kinh Thi.

Xem bài Đại Đông thí dụ thấy lời oán hận phía Tây 
ngất trời khi tả các nước miền Đông phải chịu cực với 
nhà Chu (từ Thiểm Tây xuất phát) xem con đường từ 
các nước miền Đông đến kinh đô nhà Chu mà mắt tuôn 
rơi lệ. Nước Tây quá giàu nên khó phục vụ : cống rượu 
thì chê không phải đồ đáng uống; dâng chuỗi ngọc thì 
chê không đủ dài. Sự khổ luỵ cao ngất trời mà trời cũng 
chẳng giúp được chi. Sao Chức Nữ không dệt đủ vải 
cho chúng cướp đoạt, sao Ngưu Lang cũng chẳng dẫn 
đến cho được con trâu nào. Sao Cơ còn lè cái lưỡi ra 
như muốn ăn chặn của miền Đông. Sao Đẩu giơ cái cán 
ra như múc của.

Còn miền Bắc thì ta thấy được qua những câu như 
ném đứa siểm nịnh cho sài lang. Sài lang không cắn xé 
nó thì vứt nó lên Bắc. Bắc không nhận thì vứt nó lên 
trời (thơ Hạng Bá).
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Trưng lại mấy câu trên để độc giả thấy rõ ý niệm về 
Tây Bắc đồng với du mục quen cướp đoạt ra sao, ngay 
đến đời Khổng vẫn còn rất mạnh. Vì vậy câu nói : «Nam 
phương chi cường dã» phải được chú ý cân xứng, lúc 
ấy mới hiểu tại sao Khổng Tử bảo quân tử phải y cứ 
trên đạo lý phương Nam. Câu trên còn được kiện chứng 
bằng lời Khổng muốn ví mình với Lão Bành. Vậy Lão 
Bành là người Kinh Việt (sau là nước Sở) vẫn theo tục 
tả nhậm của Việt tộc như Kinh Thư có ghi : «Tứ Di tả 
nhậm».

Nhiều học giả nay nhận ra rằng người Sở còn duy trì 
được nhiều nét về nghệ thuật của nhà Thương hơn chính 
đất nhà Thương. Đó là câu nói đúng sự thực nhưng sai 
ở chỗ gán, lẽ ra phải nói nhà Thương học với Di (ở Sở) 
mới đúng. Và lúc ấy thì học trò đâu có bằng thầy là Sở, 
nên tất nhiên Sở giữ được nhiều hơn dân nhà Thương. 
Đó là điều mà khảo cổ đang chứng minh : càng ngày 
càng đào được nhiều di tích sán lạn ở miền Nam và càng 
chứng minh ý kiến cho Sở là khu nữu của nước Tàu, nên 
càng nhiều nhà nghiên cứu trở nên dè dặt không dám 
quyết đoán vội, phải chờ cho tới lúc khai quật thêm nữa 
ở miền Nam mới đủ đối chiếu đâu là nơi phát nguyên 
nghệ thuật nọ kia. Tuy nhiên đó là phạm vi khảo cổ, 
chứ trong phạm vi văn hóa thì kể là đủ. Sở dĩ Khổng Tử 
đề cao Nghiêu Thuấn vì hai ông mang đầy yếu tố Việt 
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trong mình. Ông Nghiêu nêu cao gương thiện nhượng, 
tức là đức tính căn bản xã hội cộng đồng nguyên thuỷ 
của Việt tộc, lấy sự cộng tác tương trợ làm cốt cán, như 
thấy trong bầu khí trống đồng là thuận hòa từ nhượng 
cộng tác (xa với lối tranh đấu để sinh tồn), chăm lo lịch 
pháp (nông nghiệp). Oâng Thuấn cũng thiện nhượng 
như vậy, lại còn thêm một đức tính trổi vượt của Việt 
tộc là đức hiếu thảo.

Truyền thuyết nói cha ông là Cổ Tẩu có tính độc ác 
muốn giết Thuấn đi, mới sai ông đào giếng rồi lấp lại 
để ông chết tốt, nhưng ông nhờ áo rồng (long công) vợ 
may cho nên chui ngang dưới đất dễ dàng. Cổ Tẩu lại 
sai Thuấn trèo lên chữa kho thóc rồi rút thang đi và nổi 
lửa đốt kho nhưng Thuấn nhờ áo lông chim (điểu công) 
của vợ may nên bay thoát. Đó toàn là truyện bị đặt để lộ 
tông tích văn hóa tiên rồng ra (long công là rồng, điểu 
công là chim đó). Nói long công, điểu công là tôi trưng 
sách «Trúc thư kỷ niên» chứ Kinh Thư không có và 
các nhà chú giải khi nói về vụ này thì cho là ông Thuấn 
đã đào sẵn một lỗ ngang dưới giếng. Còn vựa lúa thì 
ông dùng hai mảnh tre mà thoát. Nói như vậy làm cho 
huyền thoại mất hay đi, không còn được bao nhiêu chất 
huyền dị. Huyền thoại chính cống phải vô lý, tức ngoại 
lý để giúp vươn lên chỗ siêu lý. Nay bóc hết hai cặp 
long công và điểu công thì còn gì là huyền thoại. Lý do 
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tiềm mặc là mấy chữ đó nói lên họ văn hoa của Thuấn 
là tiên rồng tức Việt, nên tất nhiên người Tàu phải tránh 
né.

Nói tóm lại không ai có thể đưa bằng chứng khoa học 
ra mà nói Nghiêu Thuấn là Tàu hay Việt, nhưng đứng 
về văn hóa thì ta nói được là hai ông thuộc văn hóa Việt. 
Hoặc cùng lắm cho Nghiêu là Tàu (Nho) còn Thuấn là 
Việt, thì Khổng Tử kể là nối Việt vào Nho khi ghép hai 
ông lại một. Đặt Việt trước Nho, là Khổng đề cao Thuấn 
hơn Nghiêu, vì Thuấn hội nhiều nét Việt hơn, như tâm 
tình là chữ Hiếu, nghệ thuật là ca vũ (ông Thuấn làm 
ra nhạc Cửu Thiều) lại còn kiêm bộ Nạp ngôn đi sát 
với dân. Oâng Nghiêu chỉ được có việc khoa học là 
thiên văn lịch pháp mà không ấm áp tình người như ông 
Thuấn, và như vậy Thuấn có thể coi như biểu thị cho 
bước đầu Việt lý được Nho công thức hóa.

Một điểm thú vị nữa không ai dè mà lại rất nền tảng, 
đó là thập dực của Kinh Dịch được lưu truyền là của 
Khổng. Dù có là của Khổng hay do người ta gán cho 
Khổng thì điều đó vẫn có ý nghĩa. Số là Kinh Dịch 
được hình thành đời Phục Hy, tức thời còn hoàn toàn 
Việt, các đời sau mới thêm lời vào. Rồi Khổng Tử thêm 
phụ trương và gọi là thập dực nghĩa là mười cánh. Thế 
là nói lên chủ quyền của Việt là Tiên Rồng rồi đó : Rồng 
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là 6 thể rồng trong quẻ Kiền mở đầu Kinh Dịch, vậy thì 
kết Kinh Dịch phải là cánh chim, là thập dực.

Thập dực là 5 đôi cánh đi với 6 thể rồng cùng loại 
cơ cấu đêm 5 canh, ngày 6 khắc, cha rộng ngoại (số 6), 
mẹ tiên nội (số 5). Con số 10 (thập) quả là huyền số vì 
thực ra chỉ có 7 dực, vậy nói 10 là không có ý đo đếm 
nữa mà chỉ có ý dùng như huyền số. Huyền sử có nói 
đến chim Tất phương (hoả điểu) có 8 cánh 1 chân y 
như chim Lạc Địch cũng có lúc 8 cánh 1 chân. Rõ rệt là 
ám chỉ Kinh Dịch có 8 quẻ, 1 chân là Thái Cực. Chim 
Tất phương có mặt người là Kinh Dịch chuyên về nhân 
dịch, kỷ dịch (chủ về tu thân, kỷ là thân), còn chim có 
sắc xanh với vạch đỏ thì nói về Đông Nam. Đông hành 
mộc sắc xanh, Nam hành hỏa sắc đỏ, như vậy là nói lên 
nơi xuất hiện của Kinh Dịch, đó là Đạo Dịch của Trời 
Đất với nét song trùng là Đông Nam. Đạo Dịch của 
Phục Hy với 3 hào của quẻ đơn ở phương Đông (hành 
mộc số 3). Đỏ lửa (hành hỏa số 2) phương Nam, gọi 
khác là quẻ Li hay Xích Quỷ.

Đã nói tới chim xin kể luôn một nét nữa của Việt tộc 
là ưa hát. Hát thì loài người đâu chẳng hát, nhưng Việt 
tộc thì thêm một lý do để hát nhiều hơn ai hết, do lẽ là 
có vật biểu chim. Nói đến chim là nói đến hót. Chim hót 
thì người hát, đến độ tôi ngờ rằng câu : «nhạc giả Lạc 
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dã» có nghĩa gốc «kẻ hát là dân Lạc». Dầu sao mặc lòng 
thì mở đầu Việt lý là hát múa như sẽ bàn sau. Ở đây chỉ 
xin hỏi rằng Khổng Tử có ưa nhạc chăng ? Thưa quá 
cỡ đến độ đặt nhạc thành một Kinh, «Kinh Nhạc». Khi 
ông đến nước Tề nghe nhạc Thiều (của vua Thuấn) thì 
ông cảm thấy đến độ ba tháng liền không còn biết mùi 
thịt là gì. Tưởng chưa ai trên đời cảm nhạc đến độ đó, 
đến độ vị giác chết lịm trước món ăn ngon nhất. Chắc 
là di cư lâu ngày, nay được nghe lại nhạc vàng của tiên 
tổ mới khoái đến độ xuất thần như vậy.

Tiện đây xin kể một ví dụ về những khó khăn tràn 
ngập trên con đường «tố nguyên». Đó là nhạc Thiều 
thuộc loại nhạc của Đông Di nên sách Chu Lễ viết là 
«tứ Di chi nhạc», và «tứ Di chi vũ» nhưng rồi nhiều 
sách viết «tứ phương chi nhạc», «tứ phương chi vũ». 
Đặt chữ phương thay cho Di là dễ làm mất liên lạc tìm 
ra chủ quyền rồi đó. Tam sao thất bản là vậy.

Đến cái vụ ông Thuấn có hiệu là Đại Ngu mới đáng 
ngờ vì nhiều sách thí dụ «Lã thị Xuân Thu» đoạn 20 
tiết 6 lúc viết Ngu, lúc viết Vũ là vì người Tàu miền 
ấy đọc hai chữ như nhau đều là yu cả, nên ta có quyền 
ngờ rằng chính tên ông Thuấn là Đại Vũ mà không là 
Đại Ngu. Đại Vũ là vì ông làm ra nhạc Cữu Thiều cũng 
như làm ra bài vũ tên là Vạn. Như vậy quả đáng mang 
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tên là Đại Vũ như lời gọi xưa kiểu Hữu Miêu, Hữu Sào, 
Toại Nhân... tức gọi tên theo sáng tạo. Chữ Vũ vừa là 
múa vừa là lông chim trĩ ngũ sắc mà người ca vũ mang 
trong mình khi múa. Đã vậy không có chính phủ nào 
có bộ nhạc bộ vũ như triều đại ông Thuấn. Ông Thuấn 
sinh ra trên núi Vũ (Vũ Sơn) thì càng có lý để gọi ông 
là Đại Vũ.

Thế rồi vì lâu ngày tam sao thất bản ông Thuấn là 
Đại Vũ trở nên Đại Ngu; người ta giải thích chữ Ngu 
là an vui thanh bình, cùng nghĩa như chữ Di, chữ Lạc 
v.v... với người Tàu thì được lắm vì 2 chữ đọc tương tự, 
chứ với người Việt thì ngu là ngốc giải nghĩa sao cũng 
không sạch. Hồ Quý Ly muốn xưng tụng ông nội nên 
loạng quạng xưng hiệu là Đại Ngu, truyền dòng họ Hồ 
ngu thật sự đến nay. Sai một li đi một dặm là thế.

Nhân nói đến vũ, xin hỏi Khổng Tử có ưa vũ chăng? 
Thưa đến đời Khổng thì vũ đã biến thể đi nhiều mà trở 
nên Lễ, nên lễ cũng còn giữ nguyên một cơ cấu như vũ: 
cũng ba hồi trống, năm chầu sênh phách, bái ba bái, 
vái chín vái. Ta biết siêu hình Nho giáo tóm vào ba chữ 
«chí trung hòa», nhưng đó là chữ trừu tượng mà Nho là 
đạo hành vi, nên cần động tác căn bản để cụ thể hóa đạo 
lý. Vậy chữ trung được cụ thể bằng Lễ, vì lễ cốt nhằm 
làm cho sự việc được thích nghi, không thái quá không 
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bất cập, còn hòa cụ thể bằng nhạc ta quen nói hòa nhạc. 
Vì thế lễ nhạc là hai cột trụ của Nho : thiếu lễ nhạc là 
thiếu điểm tựa cụ thể và cùng cực. Không có triết lý 
nào đặt trên Nhạc, càng không trên Lễ, riêng có Nho 
đã làm như thế là vì Nho đã công thức hóa Việt lý mà 
linh hồn Việt lý là ca vũ. Họ văn hóa thực là khắng khít 
như vậy đó. Tuy nhiên có một điểm cần được ghi nhận 
là các tiên nho sau này không một ai nhận thức ra điều 
đó. Hơn thế nữa kể cả Khổng Tử mặc dầu ông đề cao 
văn hóa phương Nam và thực tình đi theo, nhưng cũng 
không nhận thức đâu là nguồn gốc. Vì điều đó không 
quan trọng bởi chân lý không có quê hương. Tuy nhiên 
khi nghiên cứu về nguồn thì lại cần phải đề cập.

Sau đây là một thí dụ : ta biết Việt tộc đề cao bên tả 
như câu Kinh Thư đã trưng trên «tứ Di tả nhậm» (Tất 
mệnh, câu 13), Tàu đề cao bên hữu, coi bên tả là cái gì 
thuộc dân gian tầm thường, lên án đạo nào thì gọi là tả 
đạo. Nhưng đó là chuyện xa xưa khi Tàu mới gặp Việt, 
rồi dần dần Tàu thấm văn hóa Việt nên đi theo Việt trong 
nhiều truyện thí dụ đề cao bên tả. Chính Khổng Tử đã 
nói nếu không nhờ Quản Trọng duy trì Trung Quốc thì 
nay người Tàu đã để tay tả trên tay hữu theo đúng thứ 
tự âm trước dương. Có lần ông đứng giữa môn đệ tay 
hữu để trên tay tả. Các môn đệ thấy thế đều làm theo. 
Oâng liền chỉnh rằng tại sao các trò lại bắt chước theo 
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ta. Hôm nay ta để tay hữu trên là có ý để tang chị. Nghe 
vậy các trò ai nấy lại để tay tả lên trên (Nhị tam tử giai 
thượng tả. Lễ Ký II 2.19).

Với lối cơ cấu, chỉ một cử chỉ thượng tả với lời nói 
nhị tam tử là đủ biết Nho bắt nguồn từ Việt lý rồi.

Trên đây là mấy điểm then chốt nói lên sự đồn tính 
(đồng cơ cấu) giữa nguyên Nho và Việt lý. Trước hết 
hỏi khẩu cung Khổng Tử thì ông nhận là mình không 
có lập đạo mới mà chỉ truyền đạo xưa mà đạo xưa thì rõ 
ràng xuất từ phương Nam. Nếu muốn đi một đường xác 
thiết hơn để hỏi tên tổ thì ông xưng là Nghiêu Thuấn. 
Cả hai đều hiện thực «thiện nhượng» tức là đức tính 
bao trùm trong xã hội cổ xưa của Việt tộc, đó là xã 
hội tương thân, tương trợ, cộng tác, khác hẳn xã hội 
đấu tranh giai cấp, chiếm đoạt giật giành. Kế đến ông 
Thuấn còn đi sâu hơn vào nguyên uỷ của xã hội đó, 
tức là xã hội tình xây trên tinh thần gia tộc, đề cao chữ 
Hiếu. Hữu ư trung xuất hình ư ngoại; ông lại còn động 
ứng y hệt Việt tộc là mặc áo lông chim (điểu công) và 
xăm mình rồng, hoặc đeo dấu hiệu rồng (long công), rõ 
ràng là họ Tiền Rồng của Việt tộc.

Đến khi xét nội dung Nho thì không một điều nền 
tảng nào trong Nho lại đã không có trong Việt. Chỉ nói 
sơ qua về cơ cấu thì âm dương là tóm nét song trùng 
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lưỡng hợp tràn ngập trong Việt tộc.

Tam tài là đạo ba Ngũ hành là cơ cấu vài ba với ngũ 
lĩnh và nhất là câu «đóng đô ở Nghệ An» đã bàn trong 
bài Xứ Nghệ (Nghệ là số 5 kép bởi 2 và 3 đi trước cung 
ngũ hành) Gia tiên thì là tục cúng ông bà.

Gia quan là lễ thành đinh.

Thiên viên, địa phương là bánh dày, bánh chưng v.v...

Trên đây là ít khẩu cung do Thầy Khổng và trò Mạnh, 
tất cả đều xưng nguồn gốc Nho là Việt, đến khi «thử 
máu văn hóa» ông Thuấn cũng thấy đúng là máu Tiên 
Rồng, khiến cho không ai có thể đưa lý lẽ để chứng 
minh nguồn gốc và bản chất Nho là do Tàu, mà không 
do Việt.

Tuy nhiên đó mới là nói trên phương diện tượng tức 
nguyên Nho, còn trên phương diện hình là Hán nho thì 
quả có một số yếu tố Tàu hay đúng hơn là ngoại lai đã 
được đưa vào Nho. Đó là :

a) Bốn yếu tố du mục đưa vào đời Chu (xem Sứ Điệp)

b) Vụ xuyên tạc nguyên nho bằng thư viện Thạch Cừ 
(xem Nguyên Nho).

c) Một số thêm thắt về sau.
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Hai điểm a, b đã bàn rộng nơi khác. Ở đây chỉ xin 
nhắc qua đến điểm c. Thí dụ đầu tiên là câu : «Quân 
xử thần tử, thần bất tử bất trung»... Câu này hay được 
trưng dẫn để đả kích Nho, nhưng không phải của Nho 
mà là của Thái tử Phòng Tô con Tần Thuỷ Hoàng. Vì 
óc bênh Nho nên bị đày lên coi việc xây Vạn Lý trường 
thành cùng với tướng Mông Điềm. Đến khi Tần Hoàng 
chết, bọn Triệu Cao giả sắc lệnh bắt Phòng Tô phải chết 
theo. Tướng Mộng Điềm can Phòng Tô đừng chết ngay, 
hãy cất quân về triều để điều tra sự thực ra sao.

Nhưng Phòng Tô đã trả lời rằng :

«Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung.
Phụ khiển tử vong, tử bất vong bất hiếu».

Trả lời vậy là Phong Tô đã đi ngược hẳn với tinh thần 
Nho giáo được biểu lộ trong câu của Tuân Tử : «Tòng 
Đạo bất tòng quân, nhân chi đại hạnh dã» : theo Đạo 
mà không theo Vua, đó là đại hạnh của con người. Hoặc 
câu «quân xử thần dĩ lễ» : vua đối với quan phải dùng 
lễ v.v... Mạnh Tử còn đi xa hơn nữa khi nói : «Nếu vua 
coi thần như cỏ rác thì thần coi vua như trộm đạo (khấu 
thù). Tóm Lại nếu xem Nho trong toàn bích thì tuyệt 
không có vụ : quân xử thần tử, thần bất tử bất trung.
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Một thí dụ khác là hai chữ tam tòng thường được 
nhắc tới để chứng tỏ Nho đàn áp đàn bà, mà thực ra 
thì gốc tam tòng do du mục đưa vào và có tính cách xã 
hội. Còn chính ra là «tam cương đạt đức là : Trí, Nhân, 
Dùng». Tuy vậy phải công nhận là với Hán nho thì đàn 
bà bị lép về dần và làm nên một điểm đen cho Hán nho, 
nhưng dầu sao Việt lý hãy còn giữ được ảnh hưởng nên 
không bao giờ đàn bà bị hạ thấp đến độ cơ cấu như bên 
Hy Lạp, nơi đàn bà bị coi như nô lệ, tức không được kể 
là công dân hoặc coi như không có linh hồn, hoặc như 
bên Ấn Độ, vợ là «của» chồng đến độ khi chồng chết 
thì vợ phải lên giàn hỏa chết theo chồng. Hú vía cho 
Huyền Trân công chúa xuýt bị nướng sống theo triết lý 
du mục nọ.

Tóm lại, sau khi đã gẩy những sạn sỏi ra khỏi Nho 
rồi thì thấy đạo Nho cùng một bản chất như Việt Lý 
tức từ cơ cấu, xuyên qua bộ định đề và nguyên lý cho 
tới những câu then chốt hễ có trong Nho là tìm ngay ra 
được nội dung tương đương bên Việt lý. Vì thế có thể 
nói nghiên cứu về Nho cho thấu triệt chính là một xa lộ 
dẫn tới tinh hoa Việt lý. Tinh hoa đó là chi, chúng ta sẽ 
bàn đến từ chương sau.
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VI. TRÌNH SỬ NHÂN TỘC

Muốn có một cặp danh xưng vắn gọn để chỉ bản 
chất Việt Nho thì đó là hai chữ «nhân thoại» 

cũng như khi theo dõi các động ứng của nhân thoại thì 
chính cũng là theo dõi dòng sử mệnh của nhân tộc, tức 
mẫu số chung lớn hơn cả trong việc thống nhất loài 
người.

Nhân thoại là danh xưng mới được dùng trong bộ triết 
lý An vi để nhấn mạnh sự phân biệt với thần thoại. Thần 
thoại cũng như nhân thoại cả hai đều là huyền thoại tức 
nói đây mà phải hiểu kia, nói «giao chỉ» thì phải vượt 
nghĩa đen là hai ngón chân hay ngón tay để vươn lên 
nghĩa siêu hình là trời đất giao hội. Điểm khác căn bản 
giữa thần thoại và nhân thoại là bên thần thoại thì con 
người chỉ sắm vai trò rất khiêm nhường, đã vậy thường 
còn là vật hy sinh như thấy rõ trong các thần thoại Hy 
Lạp, nơi Prométhée bị đóng đi trên núi Caucase; các 
nhân vật trong võ ca (epic) chỉ là những thằng phỗng 
do các thần giật dây, chứ không có gì tự quyết, tự định 
đoạt. Ngược lại, trong nhân thoại thì con người làm 
chủ, đóng vai chính trong chuyện : tự mình định đoạt 
và thường hiện thực những việc lớn lao có tầm vóc vũ 
trụ như bà Nữ Oa đội đá vá trời.
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Xin nói ngay trong các nền văn hoá, duy Việt Nho 
mới có nhân thoại, các nơi khác chỉ có thần thoại, hoặc 
có nhưng mới nhú lên đã bị thần thoại cướp chỗ như vụ 
ông khổng lồ Ấn Độ tên là Manusya tuy đã làm ra được 
sông núi, bốn mùa, nhưng sau bị thần Brahma đoạt chỗ. 
Vậy ta hãy trở lại nhân thoại Việt nho để quảng diễn 
nhân tộc. Sở dĩ phải đưa ra cặp danh xưng mới là vì 
cho tới nay vụ này không được khám phá, nên cần nhấn 
mạnh bằng một biệt ngữ mới.

Cũng phải nói như thế về chữ sử mệnh là hệ quả của 
nhân thoại, cũng như thuyết nhân chủ vậy. Phải là nhân 
thoại mới có nhân chủ và sử mệnh. Với thần thoại không 
có huyền sử và nhân chủ mà chỉ có vật chủ (chosism) 
tức con người bị bỏ quên, bị bán đoạn mại cho sự vật 
(alienation) với hậu quả là bị điều động sai sử do mê 
tín dị đoan. Nếu dị đoan quá đậm thì dẫn tới vụ giết 
người để tế thần như nơi các dân Phenicie hay Astec, 
nếu nhẹ hơn thì giết một cách tế vi mắt thường không 
thấy nhưng thực sự có giết : giết từng phần, triết gọi là 
trục vật, cộng sản là một thí dụ, tuy miệng xưng là khoa 
học mà thực ra là một thứ dị đoan, chấp nhất mê muội 
đầy chất giết người. Giết thực sự tuy đã nhiều (vài trăm 
triệu) nhưng chưa thấm vào đâu với sự giết một cách vô 
hình : giết tình cảm, giết ý chí, giết sáng kiến, giết tự do 
nhân phẩm không những của thường dân mà luôn đến 
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cả cán bộ. Bởi vì bản chất của nó là do thần thoại theo 
lối chống thần thoại nhưng vì luật «mạnh chống mạnh 
chấp» : chống bạo tàn của thần thoại thì lại rơi vào bạo 
tàn của thần thoại mang tên mới là duy vật.

Trở lại với nhân thoại, ta có huyền sử tức là thứ sử lý 
tưởng diễn bằng những huyền số, những lược đồ tiên 
thiên với những nhân vật kiểu mẫu mà ngày nay khoa 
uyên tâm gọi là sơ nguyên tượng (archetypal image). Đó 
là một thứ mẫu mực siêu hình mà Nho gọi là mẫu mực 
lớn : Hồng phạm, tức là một thứ lược đồ vẽ ra đường 
lối tiến lui để những cá thể noi theo đó mà lẫn về hợp 
với Đại Ngã. Những nhân vật huyền sử vì vậy không 
là người thực sự mà chỉ hiện hình trong mấy nét chấm 
phá, đủ nói lên một hai động ứng cơ bản được tiềm thức 
cộng thông phác họa như kiểu bà Âu Cơ đẻ trăm trứng, 
Hùng Vương có gậy thần, Phục Hy quấn với Nữ Oa, 
thánh Dóng siêu linh trên núi An Việt. Có thể nói đó là 
những làn sóng ngầm của một nền văn hóa nhất định. 
Bởi vậy muốn định tính một nền văn hóa nào thì việc 
sâu xa nhất phải là học về những sơ nguyên tượng với 
các số, các hình của nó. Đấy là lý do tại sao các «nhân 
vật» trong huyền sử sống rất lâu, chỉ có 18 đời Hùng mà 
sống hơn hai ngàn năm. Bởi vì đó là những mẫu người 
đầy chất nhân bản.
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Ngược lại thần thoại không được như vậy, nếu người 
ta có khổ công gạn lọc ra đôi ba ý nghĩa thì cũng đã là 
việc gượng, vì thần thoại thuộc giai đoạn bái vật, lúc lý 
trí con người chưa phát triển đủ để có thể phê bình nên 
nghe sao tin vậy, đến khi nó bước lên giai đoạn lý trí 
mới nhận ra những giá trị thuộc giai đoạn thần thoại là 
giả tạo, nhiều ít đều có hại cho con người, nên nó tìm 
cách thải bỏ với kết quả là thần thoại chết. Thần của 
dân Maori nói rõ : «Ta chỉ sống bao lâu dân chúng còn 
tin ở ta». Chính vì thiếu giá trị nhân bản nên thần thoại 
không có huyền sử theo đúng nghĩa sử là diễn trình các 
động ứng của con người. Dưới bóng thần thoại, con 
người chưa có (chưa đạt) nhân chủ thì làm sao có huyền 
sử. Huyền sử đề cao chiều kích quan trọng nhất của con 
người là tác động. Thế mà trong thần thoại, việc của 
con người toàn là thụ động, theo đuổi, chưa có việc nào 
tự lực tự chủ, làm sao có được huyền sử. Cũng vì lẽ ấy 
mà khi phế bỏ huyền sử thì con người lâm vào cảnh 
tang thương, thí dụ phế bỏ Âu Cơ tức thì văn hóa thiếu 
mất nguyên lý Mẹ, trở nên một chiều khập khiễng từ 
trong cơ cấu. Khi Carl Jung tuyên bố nền văn hóa Tây 
u lâm trọng bệnh, động vào đâu cũng thấy toàn bệnh là 
bệnh... thì chính vì tại nó thiếu nguyên lý Mẹ vậy. Biết 
đại cương như thế rồi, bây giờ chúng ta có thể phác họa 
sơ qua dòng sử mệnh nhân thoại của văn hóa Việt nho, 
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mà mở đầu là ông Bàn Cổ.

Hỗn mang chi sơ
Vị phân thiên địa, Bàn Cổ thủ xuất,
Thủy phán âm dương.

Nhân thoại đến thế là cùng cực : xuất hiện đầu tiên 
trước cả sự phân ra trời đất, để sau không bị nghiêng 
sang trời kiểu duy tâm, hay nghiêng sang đất kiểu duy 
vật, đặng mà giữ mối quân bình siêu thặng «trong cõi 
người ta».

Kế đến việc làm thì thực bao la như vũ trụ : thuỷ phán 
âm dương = khởi đầu phân ra âm dương, trong đó bao 
hàm việc rất quan trọng là xếp đặt trời đất. Điều này 
mới nghe coi như vu vơ vô tích sự, kỳ thực lại rất cần 
cho cõi nhân sinh được an vui hạnh phúc vì «thiên địa 
(có) vị yên, (thì) vạn vật mới tịnh dục nhi bất tương 
hại». Đặt lầm đất lên trên trời, hoặc gảy trời ra như tụi 
duy vật, thì là lộn cứt lên đầu, giết nhau như ngóe. Đó 
là ý nghĩa sâu xa về mấy động ứng của ông Bàn Cổ.

Bàn Cổ là bản tóm lược các nhân thoại khác của Việt 
tộc từ Toại nhân «làm ra lửa», qua Hữu sào «làm nhà» 
cho đến các ông khổng lồ khác của các chi nhánh Bách 
Việt. Chính Bàn Cổ là Bàn Hồ của người Dao được Từ 
Chỉnh đời Tam quốc chỉnh lý và đưa vào sách Tam ngũ 
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lược ký để làm ra của Tàu, nhưng lúc thử máu thì rõ 
ràng cùng loại máu nhân thoại với các ông nén cát, tát 
bể, kể sao, trồng cây, xây rú của Lạc Việt, trong đó cao 
hơn cả là ông trụ trời. Ông khổng lồ của Thái là Ai Lậc 
Cậc cũng đã dựng nên trời đất và người, vậy mà bị ông 
trụ trời Việt bắt bẻ giò cho vào giỏ ! thì đủ biết nội lực 
nhân chủ của ông chống trời bên Lạc Việt thâm hậu biết 
bao ! Nói vậy có nghĩa là Lạc Việt đã tiến vào nẻo tâm 
linh sâu hơn, bỏ khổng lồ thân xác để tiến vào khổng lồ 
nhân linh như Hùng Vương. Sinh ra từ cái bọc mẹ Âu 
Cơ nghe nó nhân thoại hơn là sinh ra từ quả bầu trăm 
hột nơi người Mường Phủ Nội chẳng hạn.

Cặp nhân thoại thứ hai là Phục Hy Nữ Oa. Phục Hy 
chuyên về việc «thủy phán âm dương» diễn ra bằng hai 
vạch, một đứt một liền chồng lên nhau làm ra các quẻ 
Kinh Dịch. Còn Nữ Oa thì đẩy cho mạnh sự nối kết âm 
dương. Sách nói bà lập ra phép hôn phối thì chớ có tin 
theo nghĩa đen như vậy. Đó không là hôn phối mà là 
linh phối, là phối vài với ba cho ra năm là ngũ hành. Vì 
thiếu vài đất thì ba trời cũng sụt nên bà phải «nấu đã 
ngũ hành mà trét lại».

Người ta quen gọi Phục Hy Nữ Oa là người Tàu là 
nói tầm bậy. Lúc ấy đã có Tàu đâu mà bảo là người Tàu. 
Chỉ cần liếc qua tờ khai sinh của ông bà thì đủ rõ : Phục 
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Hy có mình rắn, rõ rệt dòng rồng gốc rắn nối liền với 
núi Thái Sơn, vì vậy ông cũng có tên là «Thanh tinh» 
tức là rồng xanh. Còn Nữ Oa vừa có mình rắn lại còn 
sinh ở Đồ Sơn. Đồ Sơn cũng có tên là Miêu Sơn, mà 
Miêu là tên của Bách Việt (Couvreur III, 642) nên có 
liên hệ với chim. Truyền thuyết nói sau Bà trở nên chim 
Tinh Vệ tha đá lấp biển Đông. Chữ Oa còn có nghĩa là 
con nhái, điều này giúp hiểu được những hình người 
có thân hình nhái trong những cái qua ở đời nhà n cũng 
như nơi Đông Sơn. Nên nhớ thời ấy nhà n và Đông Sơn 
không những cùng văn hóa mà cả đến dạng thức nghệ 
thuật cũng gần nhau, tức có họ tiên rồng là điều còn dễ 
nhận ra được.

Nhân vật thứ ba là Thần Nông nói lên một sáng tạo 
mới đưa loài người ra khỏi giai đoạn săn hái để đi vào 
nông nghiệp. Đó là một cuộc cách mạng vĩ đại kéo theo 
những việc nền tảng khác như làm nhà, dệt vải, làm đồ 
gốm v.v... Thần Nông cũng không phải người Tàu nữa. 
Vì Thần Nông đi với ruộng nước có gieo mạ (miêu). 
Sách nói «Thần Nông nhân miêu nhi giáo = Thần Nông 
dựa trên việc gieo mạ (ý nói toàn thể nông nghiệp) mà 
thiết lập nền giáo huấn. Vậy mà người Tàu biết về ruộng 
nước rất muộn. Oâng Bỉnh Thế Hà viết trong Cradle 
p.48 : «The Chineses were the last to know irrigation». 
The last đây là so sánh với các nền văn minh khác như 
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Lưỡng Hà có trước đây lối 8000 năm. Tàu mới biết 
ruộng nước nhiều lắm là từ Long Sơn, nhưng văn hóa 
Hòa Bình đã có lúa ruộng nước trước, và ta thấy có 
những Thần Nông của người Chăm, Thần Nông miền 
Lâm Đồng v.v... đủ biết Thần Nông không là nhân vật 
lịch sử mà là sơ nguyên tượng chỉ thị tác động sáng 
kiến ra nghề gieo gặt thuộc lúa mễ của Việt.

Đến đây tạm chấm dứt huyền sử để đi vào một chút 
tiền sử mà mở đầu của Tàu là Hiên Viên xưng là Hoàng 
Đế. Với Hiên Viên ta thấy ló diện Hoa tộc (miền núi 
Hoa ở Tây Bắc) tức là sự pha giống giữa du mục với 
nông nghiệp để làm nên người Tàu. Mấy chữ nông du, 
cũng như Đông Tây ở đây chỉ nên hiểu một cách co 
dãn, cũng như «niên biểu» chỉ là sự trước sau, thí dụ 
Hoàng Đế xuất hiện năm 2697, so với Hồng Bàng kỷ 
năm 2879, muộn hơn 182 năm thì chỉ nên coi là huyền 
số : 182 có thể là vài ba con giáp : 2* (3*60) = 182. Việc 
Hiên Viên xưng là Hoàng Đế có lắm truyện không ổn. 
Hiên Viên thuộc đế kỷ, cớ sao lại lạm xưng là Hoàng 
được. Nên biết truyện Hoàng Đế là một huyền thoại 
được sơ Hán phóng đại lúc bà Đẩu Thái Hậu còn rất uy 
quyền mà bà lại khoái Lão, Lão lại khoái Hiên Viên, 
nên mới vinh thăng Hiên Viên lên bậc Hoàng Đế chia 
xẻ chức thánh quan thầy của Pháp gia với Lão gọi là 
Hoàng Lão.
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Hiên Viên đại diện cho du mục được biểu lộ trong số 
bốn con vật mãnh thú : hổ, báo, hùm, beo, với vật tổ là 
chim cú. Cú là giống chim xuất hiện ở độ chí (solstice) 
tức duy dương, phế bỏ nguyên lý mẹ, nên huyền sử nói 
vợ ông là Mô mẫu rất xấu. Xưa nay chỉ khen vợ đẹp 
chứ ai ghi vợ xấu làm chi. Đó chẳng qua là kiểu nói 
huyền sử để chỉ nguyên lý mẹ trong văn hóa Hoàng Đế 
bị lép vế. Còn vụ Hiên Viên có vợ tên Luy Tổ lập ra 
phép nuôi tằm là tầm bậy do sự lẫn lộn Lôi Tổ ra Luy 
Tổ cùng bộ Điền (cf. Danses 511). Tước của Hoàng Đế 
là Lôi Công nên vợ là Lôi Tổ chứ có Luy Tổ đâu, vì 
Tằm là con sâu miền nhiệt đới chỉ sinh nở ở miền Nam; 
các nhà khoa học cũng nhận thấy tằm tang phát triển ở 
miền Nam trước hết, làm chi có vụ vợ Hoàng Đế ở phía 
Tây Bắc phát minh tằm ?

Ngoài ra còn nhiều truyện gán tầm bậy cho Hoàng Đế 
thí dụ sách Hoàng Đế nội kinh. Hiện nay học giả nhận 
ra văn từ sách đó rõ rệt thuộc đời Hán, nên nếu nói về 
nội dung thì nói Hoàng Việt nội kinh mới đúng. Cùng 
lắm thì những sự gán kia chỉ nói lên sự cố gắng hội 
nhập của Hiên Viên đối với văn hóa của Việt tộc, mà 
nhà lãnh đạo đối đầu với Hiên Viên là Si Vưu. Si Vưu 
là vị thống lãnh các bộ tộc Bách Việt, nên chữ Si Vưu 
hàm ngụ nhiều ý khi thì là lá cờ, lúc là hội hát, hội múa, 
khi thì là con rồng kỳ lạ. Những ý nghĩa kỳ thị Si Vưu là 
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truyện về sau do phía du mục hạ nhục kẻ bại trận. Thay 
vì nói Hoàng Đế đắc Si Vưu thì Tư Mã Thiên viết sát Si 
Vưu. Tuy vậy cả hai chữ đều đúng : ban đầu thì Hoàng 
Đế giết Si Vưu theo nghĩa du mục thắng nông nghiệp, 
nhưng sau lại «học với» Si Vưu hay là hội nhập văn hóa 
nông nghiệp mà quan trọng hơn cả là đạo trời (Hoàng 
Đế đắc Si Vưu nhi minh ư thiên đạo).

Hãy tạm chấm dứt tiền sử phía du mục để trở về đọc 
lại trang huyền sử nước ta kể truyện Lạc Long Quân 
đóng đô xứ Nghệ với ba vĩ tích là trừ được Hồ tinh, 
Ngư tinh, Mộc tinh. Đóng đô xứ Nghệ làm liên tưởng 
Hậu Nghệ đời vua Nghiêu khi mười mặt trời cùng xuất 
hiện làm rối loạn trời đất gây ra mưa lụt, gió bão. Vua 
Nghiêu hứa nhường thiên hạ cho nhà hiền triết nào chế 
ngự được tai họa nọ và đó là Hậu Nghệ. Oâng này đã 
dùng tên mà trừ tai họa cho đời (trừ thiên hạ chi hại). 
Hậu Nghệ bắn rơi chín mặt trời, nên được trở nên tư 
mệnh nghĩa là người nắm được vận hệ của mình, tức là 
đạt nhân chủ, đang khi Khoa Phụ đùa giỡn với mặt trời 
nên bị chết khác. Hậu Nghệ còn trị được thần Hà bá hay 
hãm hại loài người, bằng cách bắn vào mắt bên tả nó. 
Thần gió thổi đổ nhà, Hậu Nghệ cũng bắn vào đầu gối 
nó, lại còn trị được thần Cửu âm là giống hồ ly ăn thịt 
người, nên được xưng là «Điền Tổ». Đây có thể là phản 
ảnh lúc con người đi vào nông nghiệp, còn mang trong 
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tâm thức là lúc từ bỏ bái vật để đi về con người với lối 
suy luận bằng lý trí thiết thực, nên ta còn thấy phảng 
phất trong lễ Na dùng để tống cựu nghinh tân. Có ba 
lễ Na mừng vào ba mùa Xuân, Thu, Đông, không có 
Hạ. Như vậy phần nào hợp với ba vĩ tích của Lạc Long 
Quân ở Đông, Tây, Bắc (Mộc tinh, Hồ tinh, Ngư tinh) 
còn trừ ra mạn Nam vì sách nói : «Lạc Long Quân vâng 
chỉ trời về núi Nam miên, lập đô ở phía Hoan Châu 
Nghệ An xứ».

Trở lên là ít trang huyền sử tuy xưa rày tưởng là của 
Tàu mà thực ra là của Việt. Tàu chỉ học lại nên chưa đạt 
nhân thoại cao bằng Việt : khi vua Tàu chết thì hằng 
trăm cung phi, tỳ nữ, nhiều khi cả quan đại thần bị chôn 
theo, bên Việt không có như vậy. Trái lại huyền sử Việt 
khác xa các thứ lịch sử đề cao thần thoại mà ấn tích là 
các điện đền mọc lên cùng nơi. Ở Việt chỉ có việc phụng 
sự con người như bà Nành, bà Đâu, bà Giàn, cùng một 
họ với «bà Đà trồng cây xây rú», tức cùng một dòng 
máu nhân thoại như ông chống trời vậy.
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Nhân tộc hiện lên trong huyền sử Việt tộc sau bị du 
mục Tây Bắc mà đại biểu huyền thoại là Hoàng Đế, 
còn đại biểu lịch sử là nhà Chu, một giống nửa Turc, 
đã làm sai lạc và lu mờ đạo Nho. Sau nhờ có Khổng 
Tử khôi phục lại được trong thuyết Tam tài theo đó con 
người cũng là một vua trong ba vua là Trời, Đất, Người, 
không đâu đưa ra được nền Nhân Chủ cân đối mạnh mẽ 
như vậy.
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VII. MỘT NỀN TẢNG CỤ THỂ CỦA 
VIỆT NHO

Để thiết lập được Việt Nho cần vượt qua hai bước, 
trước hết phải tìm hiểu Nho là gì, khác triết Tây 

u chỗ nào, khác Ấn Độ làm sao. Bước hai là Việt có 
triết lý chăng, và nếu có thì nó khác với Nho ở điểm 
nào? Có thưa được được câu hỏi này mới nói lên được 
hai chữ Việt nho cách nền tảng. Điểm hai này rất tế vi, 
có thể coi như chẻ sợi tóc làm 4, tuy nhiên nếu không 
tìm ra tang chứng thì chưa đạt lý, và do vậy vấn đề quốc 
học không thể thiết lập được.

Cả hai vấn đề này đã được bàn rộng rồi. Điểm một 
trong bộ triết lý An vi gồm 10 quyển. Điểm hai trong 
bộ triết Việt nho gồm hơn 10 quyển. Việt nho cũng là 
An vi, nhưng được xét về mặt nguồn gốc. Sở dĩ phải nói 
dài trên mười quyển vì vừa tìm về nguồn, vừa dùng dữ 
kiện nguồn gốc để diễn đạt triết lý An vi cho thêm rộng.

Trong bài này, chúng tôi có ý thu gọn vào mối liên hệ 
người với người, tức là điều rất cụ thể và thiết thực. Vậy 
Việt nho khác với Tây u ở chỗ về liên hệ giữa người gọi 
là luân thì Tây u chỉ có một luân là chủ nô. Còn Việt nho 
có tới năm luân là vợ chồng, cha con, vua tôi, anh em, 
bè bạn. Đó gọi là năm mối nhân luân mà ta có thể dịch 
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bằng tiếng mới là liên hệ người với người. Nói là mới 
vì được trào lưu nhân vị (personalist) đã muốn phản lại 
bầu khí xưa của Tây u với luân chủ nô chứ không là 
người với người mà là người với vật. Chủ là người, nô 
là vật, hoặc là sự vật hay súc vật, chủ có quyền giết hay 
bán như bán một đồ vật. Vì thế trên kia tôi nói luân, mà 
không nói nhân luân.

Bài này xin tập trung vào câu phát đoan của sách 
Trung Dung : «Quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ». 
Đạo quân tử khởi đầu từ chỗ vợ chồng. Đó là câu sách 
đơn sơ, nhưng nhìn theo lối cơ cấu lại hàm chứa nhiều 
vấn đề hệ trọng rất đáng bàn giải.

Điểm trước hết là Đạo xây trên vợ chồng. Câu này nói 
lên hai điểm, một là Đạo đặt trên con người mà không 
trên sự vật, hay ý niệm trừu tượng ngoài con người. Hai 
là đặt trên đoàn thể con người mà không trên cá nhân. 
Đây là nét đặc trưng nhưng thường không được chú ý, 
nhiều học giả dịch câu trên như sau : «Đạo quân tử khởi 
đầu từ những cái thường thường như việc vợ chồng». 
Dịch thế tuy không sai nhưng điểm nhấn lại đặt trên 
sự dễ dàng, đã không nằm sẵn trong câu văn lại còn là 
không chú ý đến điểm đặc trưng của Việt nho là đặt trên 
đoàn thể con người, khác với các xã hội Tây u đặt trên 
cá nhân, còn Việt nho đặt trên gia đình. Mỗi đàng có 
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hay riêng với nét đặc trưng khác nhau như đã bàn rồi; ở 
đây chỉ nhắc một điểm là đặt nền theo mẫu gia đình thì 
xã hội tình : vua quan được gọi là cha mẹ dân khởi từ 
chỗ đó, cũng như người trong nước xưng hô bằng ông 
bà chú bác cô dì là dùng những danh xưng trong gia 
đình. Đó cũng là phát đoan theo câu sách trên là nhấn 
mạnh gia đình. Đó là tinh thần chung thuộc xã hội tình 
khác xã hội Tây u là xã hội lý. Điều này có thể đem lại 
cho cá nhân nhiều tự do hơn (không bị ràng buộc bởi 
gia đình). Nhưng cũng dễ đưa đến chuyên chế cùng 
cực, vì giữa chính quyền và cá nhân không còn một đợt 
lót nào làm êm dịu sức nặng của chính quyền. Chính vì 
thế Cộng sản lấy việc phá gia đình làm điểm quan trọng 
trong tam vô. Các xã hội Tây u vốn coi thường gia đình 
nhưng đến Cộng sản thì không những coi thường mà 
còn cố tình phá đổ. Đó là phá nét đặc trưng của Việt 
nho. Điểm này tuy rất quan trọng nhưng đã được bàn 
nơi khác.

Ở đây xin chú ý đến sự khác biệt giữa Việt và Nho 
nằm trong câu sách với bản dịch. Sách nói phu phụ, 
mà bản dịch lại nói vợ chồng. Đây không là một sự 
xếp đặt câu văn, mà chính là sự xếp đặt có tính cách cơ 
cấu, tức nói lên cái gì sâu xa hơn nhiều : nói vợ chồng 
hay phu phụ thì dàng sau mỗi bên đều có một cơ cấu, 
một đại đồng văn lớn lao. Đàng sau vợ chồng thì có 
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âm dương, cầm sắt, tiên rồng, nhà nước : nói theo số là 
vài ba, lưỡng tam; còn đàng sau phu phụ là Càn Khôn, 
Uyên Ương, gia thất, kỳ lân... Nói theo số là tham lưỡng 
tức là đặt lớn trước nhỏ, ba trước hai, mạnh trước yếu, 
lượng trước phẩm. Theo đó thứ tự ngũ luân của Tàu là 
quân thần, phụ tử, phu phụ. Còn theo việt là vợ chồng, 
cha con, vua tôi... Đó là chỗ Tàu Việt khác nhau nhưng 
phải nói là tiểu dị mà đại đồng. Đại đồng ở chỗ cả hai 
xây trên nhân luân mà không trên tài sản hay dòng máu 
như bên u Á. Vì vậy trên tài sản hay dòng máu nên nhân 
luân chỉ có một là chủ nô, còn với Việt nho thì có tới 
năm như vừa nói trên. Xin mở ngoặc để nói liền rằng 
Âu, Á cũng có đủ ngũ luân như Việt nho, nhưng đó là 
do sự thể có như vậy, và được tài bồi trên bậc lương tri, 
chứ không được đưa vào cơ cấu nên khi Hegel nói liên 
hệ người xây trên chủ nô, trên giai cấp đấu tranh là nói 
đúng theo thể chế, đức lý và triết học u Tây. Như thế 
khác hẳn với Việt nho : cả hai đều có ngũ luân được đặt 
trên cơ cấu 2-3 và khi xét giữa Tàu với Việt thì có sự dị 
biệt nhỏ tùy nói phu trước phụ hay vợ trước chồng.

Khi đã hiểu nét đặc trưng của Tàu và Việt như thế rồi, 
bây giờ mới thấy câu sách trên nói lên thứ tự của Việt 
tức đạo quân tử khởi đầu từ vợ chồng mà không từ vua 
tôi. Cần nói ngay rằng căn cứ trên thứ tự sinh thành thì 
khởi đoan của Việt hợp lý hơn vì xã hội Việt nho được 
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thiết lập theo mẫu gia đình, nên vua quan gọi là cha mẹ 
dân. Vậy trước khi có vua phải có cha mẹ, trước khi là 
cha mẹ phải là vợ chồng. Vợ chồng quả là bước khởi 
đoan cho gia đình cũng như cho xã hội, hay là trai trước 
gái, ta có thể tìm nhiều dấu vết trong ca dao, nơi mà gái 
khởi đầu là chuyện thường :

Anh kia lịch sự đi dàng,
Mời anh hãy ghé vào hàng nghỉ ngơi.
Hỡi anh đi đường cái quan,
Dừng chân đứng lại, em than đôi lời.

Có thể nói càng về xa xưa thì những câu gái ve trai 
càng nhiều. Đây là phạm vi dân gian.

Bây giờ đi vào kinh sách tức là Nho hay Tàu cũng 
không thiếu tang chứng tràn ngập. Ở đây chỉ nói đến 
hai sách nền tảng là Kinh Dịch và Kinh Lễ.

Kinh Dịch xây trên Âm Dương tức là thứ tự của Việt 
(lady first). Theo thứ tự này thì phải Khôn Càn như còn 
truyền lại tới nhà Thương và sau ở nước Tống, con cháu 
nhà Thương.

Khi Khổng Tử đến nước Tống nghiên cứu về lễ nhạc 
thì còn thấy nói Khôn Càn, mà không Càn Khôn. «Thị 
cố chi Tống... ngô đắc Khôn Càn yên». (Lễ Ký VII 10, 
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5). Thứ tự Càn Khôn có từ nhà Chu là nhà đã đưa vào 
kinh văn rất nhiều yếu tố du mục đề cao ông trên bà, 
dương trên âm, vua tôi trên vợ chồng v.v...

Với Kinh Lễ thì ấn tích của thứ tự Việt nhiều một 
cách không ngờ : hầu hết nói đến cha con trước vua tôi. 
Ở đây chỉ xin trưng ra một chứng từ trong chương Hồn 
Nghìa, câu 3, sẽ thấy ảnh hưởng Việt nho còn rất mạnh 
trong Nho. Trước hết nói đến nghĩa vợ chồng, Kinh Lễ 
nhắc đến phu phụ trước hết : đại ý rằng phải có phu phụ 
trước mới có phụ tử (cha con) sau. Cha con có thân th2i 
sau mới có vua tôi (quân thần). Vì vậy hôn lễ (lễ cưới 
cho có vợ chồng) là lễ bổn gốc.

Phu phụ hữu nghĩa nhi hậu phụ tử hữu thân.

Phụ tử hữu thân nhi hậu quân thần hữu chính. Cố 
viết: hôn lễ giả, lễ chi bổn dã.

Rõ ràng luân cha con đặt trước vua tôi. Đã vậy còn 
thêm một câu : hôn lễ là căn bổn, hợp trọn vẹn với câu 
«quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ». Nhất là đọc câu 
sau đây thấy không còn hồ nghi được.
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Phù, Lễ thuỷ ư quan.
Bổn ư hôn.
Trọng ư tang tế,
Tôn ư triều sính,
Hòa ư hương xạ.

«Này, Lễ khởi từ lễ quan (đội mũ). Bổn gốc ở hôn 
phối. Trọng đại ở tang tế. Tôn quý ở triều sính. Hòa hợp 
trong lễ bắn tên ở xã thôn». Xem câu trên rõ ràng thấy 
luân vợ chồng đặt trước vua tôi (triều sính).

Đấy là điểm đầu. Còn điểm hai là giữa phu phụ thì 
thấy hay dùng chữ thê bao hàm ý bình đẳng. «Thê giả, 
tề dã» : Thê là bằng nhau. Đó là chữ hay được dùng 
nơi dân gian. Trong Kinh Lễ viết vợ vua là hậu, vợ chư 
hầu là phu nhân, thứ dân là thê. (Lễ ký chương I, phần 
2, câu 28). Do đấy, thê đối với vua cũng có nhưng là 
hàng thứ gọi là thê thiếp. Tuy nhiên sau này chữ thê lên 
bậc và dùng cho tất cả như khi nói : «Thú thê bất thú 
đồng tính» : lấy vợ, đừng lấy người đồng họ. (Chương 
I, phần 2, tiết 3, câu 31). Đó là danh từ, còn về nội dung 
ta thấy đầy đủ trong câu nói về lối chồng đối xử với vợ 
như sau : «Kính, thận, trọng, chính nhi hậu thân chi» : 
hôn nghĩa phải lấy sự kính nể, thận trọng làm đầu, rồi 
mới đến thân cận. Ngoài ra khi lấy nhau thì có lễ giao 
bái : hai bên bái lạy nhau, chứ không còn một bên được 
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bái, còn bên kia phải bái. Lễ giao bái còn được tăng 
cường bằng lễ hợp cẩn : cùng ăn một đĩa thức ăn, uống 
trong cùng một chén làm bằng quả bổ đôi, mỗi người 
một nửa. Cùng nhau hưởng chức tước cao thấp.

Người ta hay đưa hai chữ tam tòng ra để chứng minh 
Nho giáo hạ đàn bà. Điều đó có thực nhưng là trong 
Hán nho. Ngoài ra nên nhận xét có những cái tòng rất 
thú vị như câu «phụ nhân vô tước, tòng phu chi tước». 
Vợ không có tước thì kể theo tước của chồng. Chồng là 
tướng, vợ cũng là tướng luôn.

Bây giờ xét đến nội dung xem có dấu vết đó chăng. 
Nội dung đó là tất cả Nho chỉ là đạo Nghiêu Thuấn. 
Vậy mà Nghiêu Thuấn chẳng qua là hiếu đễ. Tức là đặt 
trên nhân luân. Xin hỏi luân nào trước ? Oâng Cổ Tẩu 
là cha vua Thuấn rất khó tính, đến độ muốn hãm hại 
ông Thuấn, nhưng ông ở hết lòng hiếu thảo, nên được 
trời đất bang trợ. Tiếng thơm nhân đức của ông bay 
tới triều đình. Vua Nghiêu muốn nhường ngôi cho ông. 
Trước hết gả hai con gái mình cho Thuấn mà không hỏi 
ý Cổ Tẩu. Phần ông Thuấn cũng kết hôn mà không lãnh 
ý mẹ cha. Đó là điều trái với chữ Hiếu tức là điều tối 
quan trọng vì đạo của Nghiêu Thuấn chẳng qua là Hiếu 
Đễ. «Nghiêu Thuấn chi đạo. Hiếu Đễ nhi dĩ hĩ» (Mạnh 
Tử VI b.3). Đó là một vấn nạn nghiêm trọng nên đã 
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được Vạn Chương đặt ra với Mạnh Tử (V.2) rằng Kinh 
Thi có nói : Thú thế tất cáo phụ mẫu» : lấy vợ phải hỏi 
ý cha mẹ. Tại sao ông Thuấn là gương mẫu đạo hiếu lại 
không theo như thế ? Mạnh Tử trả lời : «Nếu lĩnh ý, thì 
cha mẹ ông Thuấn chắc chắn không chịu để cho ông 
lấy được vợ. Thế mà nam nnữ lấy nhau là mối liên hệ 
lớn của con người, nếu báo cáo thì phế mất đại luận đó, 
lại còn làm phiền cha mẹ (vì không có cháu), vậy nên 
không báo cáo». Vạn Chương hỏi tiếp : về Thuấn đã 
vậy còn vua Nghiêu khi gả con cho Thuấn cũng không 
hỏi ý ông bà Cổ Tẩu là nghĩa sao ? Trả lời rằng : vua 
Nghiêu biết rõ nếu báo cáo thì không thể gả con gái cho 
Thuấn được.

Đoạn sách trên nói lên mấy điểm sau đây : trước hết 
luân vợ chồng quan trọng hơn hết gọi là đại luân, trên 
cả luân cha con. Điều đó làm cho nhiều nhà chú giải 
Hán nho sợ, nhưng nó hợp tinh thần Việt tộc được biểu 
lộ trong truyện Tiên Dung công chúa đã tự ý lấy Chữ 
Đồng Tử ngoài quyền của vua cha. Việc đó tuy có lỗi, 
nhưng là lỗi nhỏ vì có thể giải nghĩa theo thuyết nhân 
chủ coi trọng tự do mọi người như được nói lên trong lễ 
thành Đinh của Việt và lễ gia quan của Nho (xem trong 
bài Pho tượng đẹp nhất của Việt). Tuy nhiên nhân chủ 
không bỏ phần dân tức con người phải lệ thuộc vào các 
mối nhân luân, nên lý tưởng là duy trì được cả hai : vừa 
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theo ý mẹ cha mà vẫn bảo tồn được quyền tự quyết của 
mình. Theo cơ cấu «tham thiên lưỡng địa» thì báo cáo 
mẹ cha quan trọng 2, còn độc lập của mình 3, có vậy 
mới hoàn hảo, còn khi bất đắc dĩ thì phải quyền biến 
như Thuấn, Nghiêu, Tiên Dung.

Một điểm nữa cần ghi nhận là cái nét đặc trưng của 
Việt khác Tàu. Tàu thì «nam nữ thụ thụ bất thân» và nữ 
thường là thuân theo, không dám đưa sáng kiến. Việt 
thì trái lại gái lại đưa sáng kiến nhiều hơn như vụ Tiên 
Dung với Chữ Đồng Tử đã nói trên và sau này tuy bị 
Hán nho tràn ngập, nhưng tinh thần Việt vẫn không mất 
bản sắc nên gái ve trai vẫn không gây ngạc nhiên :

Anh về, em nắm cổ tay,
Em dặn câu này anh chớ có quên.

Đó là đạo nhân luân, mà luân khởi đầu là vợ chồng. 
Trước khi là vợ chồng thì phải mở cuộc ngoại giao, 
tiếng Tây gọi là «faire la court» hàm ý nàng là công 
chúa, là nữ vương mà chàng phải triều yết, triều kiến, 
triều cống. Việt Nam ta nói gọn là «ve» nghe nó bình 
dân hơn, thân mật hơn, và nhất là có vẻ chơi mà thật, 
thật mà chơi vì ve có nghĩa dọ thử, mềm nắn rắn buông 
: rất uyển chuyển là cái chuyện về vè ve bắt vè con 
nhện, bắt được thì hay, nếu không được thì cũng chưa 
đến nỗi bị mang tiếng là hỏi mà bị cự tuyệt : Ô hay đã 
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hỏi đâu, tớ mới ve thôi mà. Đấy là lý do tại sao trong ca 
dao ta, những câu trai gái ve nhau chiếm phần nổi bật 
và thường rất bạo, vào đề liền, nhưng bao giờ cũng lịch 
sự :

Cô kia khăn trắng tang ai ?
Nhất tang cha mẹ, thứ hai tang chồng.
Tang chồng thì vứt khăn đi,
Tang cha tang mẹ, ta thì tang chung.

Giải quyết những khó khăn xã hội đặt ra dung dị là 
thế, cả đến thiên nhiên cũng không cản trở nổi, cách 
sông cách núi coi như không :

Cô kia cắt cỏ bên sông,
Muốn ăn sung chín thì lồng sang đây.
Sang đây anh bấm cổ tay,
Anh hỏi câu này : có lấy anh chăng ?

Đầy rẫy những câu như vậy trong ca dao. Điều ấy 
chứng tỏ câu «Quân tử chi đạo, tạo đoan hồ phu phụ» là 
đúng tinh thần Việt tộc. Sách Đại học đặt tề gia trước trị 
quốc cũng còn theo tinh thần Việt vậy. Có thể nói càng 
lâu về xa xưa thì những câu gái ve trai càng nhiều, nhất 
là thời mà đàn ông còn bị bán seo : có ba đồng mà mua 
được những một mớ. Đưa về dùng chưa kịp thì hoặc để 
cho kiến nó tha, hoặc cho nhau mượn :
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Của chua ai thấy chẳng thèm, 
Em cho chị mượn chồng em ít ngày. 
Chồng em nào phải trâu cày,
Mà cho chị mượn cả ngày lẫn đêm.

Đó là vài điểm nhắc qua để nói lên nét đặc trưng của 
Việt nho, cũng như ấn tích Việt còn hiện đậm nét trên 
Nho, trên ca dao, tục ngữ. Điều này không những cần 
trong việc truy tầm nguồn gốc Văn hóa Việt, nhưng một 
trật cũng hé mở cho thấy tại sao Việt nho còn duy trì 
được nguyên lý Mẹ đang khi các nền văn hóa khác đã 
đánh mất và trở thành đực rựa nên đang bị điêu đứng.
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VIII. VAI TRÒ CHỮ NHO

Từ nửa thế kỷ nay đối với chữ nho hầu hết giới trí 
thức Việt đã có một thái độ giận cá băm thớt. 

Giận vì Á Châu chậm tiến nên thua trận. Giận vì Tàu 
hay dở thói «Cả vú lấp miệng em» v.v... Thế rồi giận 
luôn chữ nho với sự thích thú của thực dân, đang cố làm 
cho Việt ruồng bỏ nho để dễ đồng hóa.

Tại sao họ nghĩ như vậy ? Vì họ biết chúng ta đã thâu 
nhận chữ nho từ hơn 20 thế kỷ, quá đủ lâu để ngấm tận 
tiềm thức. Đấy là họ mới biết có Hán nho, nếu họ nhìn 
ra nguyên nho thì còn thấy nó giống hệt với Việt Đạo, 
giống từ trong cơ cấu (xem Sứ Điệp). Nên ruồng bỏ nho 
cũng là ruồng bỏ Việt Đạo, đó là điều xin bàn sơ qua ở 
đây.

Việt cũng như Nho đều là kết quả của tinh thần nông 
nghiệp dài lâu, một tinh thần đồng nhất với Minh triết. 
Nói minh triết hay nói tinh thần nông nghiệp cũng thế, 
đến nỗi hễ nơi nào bước sang chế độ công thương thì 
cũng đánh mất minh triết. Trong cựu thế giới có hai nền 
nông nghiệp lớn thì miền thuộc Lưỡng Hà bị du mục 
chinh phục ngay từ đầu, từ thời Sumer, Babylon. Còn 
lại có miền Đông Á là đứng vững vì nó quá mênh mông 
trải dài từ Bắc nước Tàu xuống tận các đảo Thái Bình 
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Dương. Nhờ sự mênh mông đó mà trường tồn. Tôi gạch 
dưới chữ mênh mông để nói lên rằng không cần người 
nằm trong văn hóa Việt nho có thiên tư đặc biệt hơn ai 
để có được một số đức tính quan trọng, mà chỉ một sự 
tình cờ sử địa đã đủ giải nghĩa sự thành công kia.

Trong miền nông nghiệp mênh mông đó chủ nhân sơ 
thuỷ là Viêm Việt với vô số chi nhánh cũng như những 
danh xưng khác nhau, từ Tam Miêu, Cửu Lê qua Bàn, 
Bộc, Mân, Mán, Di, Việt... tất cả đều sống theo tinh 
thần nông nghiệp tuy với những sắc thái khác nhau, 
nhưng xét về đại cương thì cùng chung một số huyền 
thoại lưỡng nhất tính (dual unit) mà đại biểu là Sơn 
Tinh Thuỷ Tinh, rồi cũng có tục thờ ông bà, tôn trọng 
bậc trưởng lão, đề cao gia đình, cũng xăm mình, đeo 
lông chim khi múa, trọng bên tả : «tả nhậm» v.v... và xét 
sâu vào căn bản thì cùng vâng theo một bộ cơ cấu, một 
tinh thần như nhau. Tinh thần đó về sau chia ra hai đợt 
= nhân gian và bác học.

Nhân gian thì tự đầu từ rất xa xưa cho tới lối vài ngàn 
năm trước công nguyên.

Bác học thì nảy sinh từ lối thế kỷ 15, trở nên mạnh lối 
thế kỷ 6-3 tr.c.n.
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Đấy là vài mốc tạm dùng để phân thờigian nhưng 
không nên hiểu cách xác định rõ ràng vì hai bên ăn 
ngoàm vào nhau rất sâu. Nói khác nhân gian sau gọi là 
chất gia, chính là gốc cho bác học sau kêu là văn gia, mà 
nho gia là đại diện nổi nhất. Cả hai làm nên một khối 
văn hóa mà nay xin được gọi là Việt nho. Việt xét như 
giai đoạn đầu, giai đoạn hình thành đạo lý. Còn Nho là 
giai đoạn công thức hóa Việt Đạo. Cả hai là một đến nỗi 
có thể nói là đồng tính mà chưa cần biết bên nào sinh 
ra bên nào. Cứ lý thì Việt có lâu đời trước, nhưng nho 
cũng là sản phẩm bản địa. Ngay chữ nho ban đầu cũng 
có ít ra đến ba loại trong đó loại chữ chân chim (điểu 
tích văn) và chữ con quăng (khoa đẩu) hầu chắc là do 
Việt chủng. Còn nho thống nhất kêu là chữ Lệ là do Tàu 
từ Tần Thuỷ Hoàng, đó là việc muộn về sau cũng y như 
Hán nho nảy sinh từ đời Chu và thịnh đạt đời Hán.

Vậy miền theo tinh thần nông nghiệp của Việt tộc 
cũng như nông nghiệp trong khắp thế giới bị các làn 
sóng xâm lăng du mục liên tục đánh phá, nhưng vì đất 
đai của Việt tộc quá mênh mông cũng như vững mạnh 
nên cảm hóa được các làn sóng xâm lăng từ phía Bắc. 
Tuy nhiên có bị pha tạp và vì thế mà mạn Bắc nước Tàu 
nảy sinh Hán nho. Còn mạn Nam thì bị Aán giáo như 
các nước Miên, Lào, Thái, Anh-đô-nê, Mã Lai... riêng 
Việt Nam vì ở xa hai đầu nên còn giữ được tinh thần 
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nguyên thuỷ nhiều hơn hết nên đáng giữ danh xưng Việt

để đại diện cho buổi sơ khai đó, mà vì vậychúng tôi 
gọi là Việt nho, tức Việt Đạo cộng với nguyên nho, cả 
hai là một về bản chất mà ngày nay muốn hiểu thấu đáo 
cần đi ba bước.

Bước 1 : nhận diện Hán nho. 
Bước 2 truy ra nguyên nho. 
Bước 3 khám phá ra Việt nho. 

Vậy nho xuyên qua chữ Lệ quả là của Tàu và chúng 
tôi kêu là Hán nho. Nhưng nho với chữ khoa đẩu và 
điểu tích lá sản phẩm chung của văn hóa Việt tộc lẫn 
Tàu, thuộc giai đoạn hai, giai đoạn mà văn hóa đi với 
thôn làng, bước sang văn minh đi với thành thị mà dấu 
biệt lập là văn tự. Theo sách thuyết văn diễn giải của 
Đỗ Thận thì giai đoạn đầu kêu là văn, rồi khi chép thành 
sách mới kêu là tự thành ra văn tự.

Với văn tự thì văn hóa bước từ huyền thoại (thoại 
ngôn) sang văn ngôn. Văn ngôn dùng những câu nói 
trục chỉ, ngắn gọn đến độ bi ký (tạc vào bia). Thoại 
ngôn nói bằng biểu tượng thí dụ bánh giầy bánh chưng, 
còn văn ngôn thì chắt lấy ý nghĩa của biểu tượng rồi 
giồn vào một công thức gọn như «nhân giả kỳ thiên 
địa chi đức». Huyền thoại kể truyện rồng tiên thì văn 
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ngôn giồn vào hai chữ âm dương. Con đường tiến hóa 
của nhân loại cũng tương tự như thế, chỉ khác nhau ở 
một điểm cực kỳ lớn lao và duy nhất được thấy ở đây 
mà thôi đó là Việt Đạo với nho là một. Văn gia với chất 
gia không hai... Còn các nơi thì văn gia đi theo du mục 
(công thương) trái hẳn với nông nghiệp của chất gia, và 
cho tới nay chưa sao bắc được nhịp cầu thông cảm, nên 
tiếng của bác học trở nên tử ngữ. Còn chữ nho thì lại 
sống động đáng tên la linh tự linh ngữ, vì nó vẫn thông 
với chất gia nên sống trong lòng dân, và làm cái trụ bất 
biến cho tiếng dân gian luôn luôn biến đổi.

Chính sự vụ đó giải nghĩa tại sao cha ông ta dùng rất 
nhiều chữ nho. Theo sự ước lượng của Ngô Tất Tố là 
6000 từ nho trong số 10.000 từ Việt, còn cố Cadière là 
8000 từ nho trong số 13.000 từ Việt. Ngoài ra chỉ khác 
có hai điểm, một thuộc cú pháp = Việt nói áo xanh, 
xanh sau áo, Tàu nói áo sau xanh = thanh y. Hai là một 
số hư tự như dĩ, hĩ, giả, dã, chi, hồ. Ngoài ra giống nhau 
rất nhiều và sẽ là một đề tài đầy thích thú cho các ngữ 
lý gia... Nhưng chưa cần khám phá thêm cũng đã có 
thể kết luận rằng nho chiếm đến quá bán từ trong tiếng 
Việt. Đến nỗi những người đã cố gắng thải bỏ nho cũng 
không làm sao được, thí dụ Tự Lực Văn Đoàn thì ngay 
cái tên đã đầy nho từ trong cú pháp. Aáy là chưa kể đến 
hai điểm chưa hiểu biết. Một là chưa biết phân biệt Hán 
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nho và Nguyên nho. Hai là chưa biết chi đến giai đoạn 
hình thành của Nguyên nho và nhất là Việt Đạo.

Còn một điểm quan trọng khác đó là văn hóa nào 
muốn cho có đức tính toàn diện cũng phải có một tam 
giác ngữ gồm một tiếng nói thông thường để sống trong 
nước, một ngoại ngữ để giao thiệp vớingoài và một tử 
ngữ để thông với tổ tiên văn hóa. Tây u đã một dạo vì 
quá đề cao ích dụng nên lơ là tử ngữ. Nhưng nay nhiều 
triết gia cũng như giáo dục gia đang hô hào phải trở lại 
tử ngữ cho tâm hồn bớt tán loạn. Tuy nhiên vì là tử ngữ 
nên không chơi nổi vai trò vòng trong ít ra cách hữu 
hiệu như linh ngữ linh tự.

Riêng về Việt thì bỏ nho tức là bỏ mất nét song trùng 
nền tảng nhất trong ngôn ngữ, mà không sao bù đắp 
bằng cái chi khác được. Là vì một nền văn hóa mạnh 
thì phải trường tồn, mà sự trường tồn phải được đại 
biểu bằng một số câu nói không biến đổi và cổ kính để 
đáng tên là công thức. Vì đã là công thức thì ai ai cũng 
phải đọc lên như nhau, xưa thế mà mai sau muôn đời 
cũng thế. Chính điều đó mới đem lại cho câu nói cái vẻ 
trang trọng cổ kính u linh. Nói Đoàn Văn Tự Lực đâu 
có trang trọng bằng Tự Lực Văn Đoàn. Muốn cho trang 
trọng cần công thức hóa là thế.
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Điều ấy trong thông ngữ không làm sao có được, vì 
thông ngữ có nhiệm vụ theo sát đời sống là cái luôn 
luôn biến đổi, đã thế thì còn đâu là tính chất bất hủ, cổ 
kính của châm ngôn, của công thức. Một tư tưởng hay 
mấy mà khi phát biểu bằng thông ngữ thì sẽ chóng bị 
trộn lẫn với toàn khối để biến mất dạng không còn ai 
nhận ra là công thức nữa (thí dụ triết lý Việt nho đang bị 
như thế). Điều đó chỉ gặp được trong tử ngữ và đối với 
tiếng Việt thì đó là chữ nho. Chữ nho ăn sâu vào tiếng 
nói thông thường nên khi đưa ra một câu quen thuộc thì 
không có vẻ gì xa lạ như khi trưng tiếng Pháp hay tiếng 
Anh, mà đồng thời lại chơi được vai trò công thức do 
cái vẻ trang trọng, cổ kinh đáng têngọi là linh tự linh 
ngữ là vì vậy.

Chính bởi thế mà có sự vụ coi như mâu thuẫn này là 
học càng khó càng có cơ hội đi sâu vào tâm khảm, tức 
càng đặt nền tảng vững cho hạnh phúc người đi học. Đó 
là điều đầu óc ích dụng không thể thấy được. Nhưng 
ai đã hiểu thấu triệt về yếu tính người sẽ nhận ra là 
con người không chỉ cần những cái ích dụng vật chất, 
mà còn cần những cái khác về tinh thần, như cái nhìn 
toàn diện trên cả cuộc đời. Vậy chính những câu chữ 
nho trong kinh điển cung cấp cho ta những cái đó, như 
cái nhìn về toàn thể cuộc sống, về mệnh hệ con người 
muôn thủa, là những điều cần thiết cho cuộc sống toàn 
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diện. Không một tri thức nào dù thuộc khoa học cao 
mấy có thể cấp cho con người cái nhìn toàn diện kia. 
Thế mà cái nhìn toàn diện kia lại đích thực là nền móng 
cho hạnh phúc.

Đã có thời người ta tin rằng hễ biết nhiều là có văn 
hóa cao. Đó là lầm tưởng : nhiều khi biết nhiều lại phản 
văn hóa, như khi những tri thức đó tủn mủn vụn vặt 
không được thâu tóm vào một cơ sở tinh thần, lúc ấy 
chúng chỉ là cái học kềnh cơi, chứa nhiều quá có hại.

Vì những lý do nền tảng như trên, nên chúng tả phải 
quyết tâm một lần nối Việt với Nho lại một. Tóm lại dù 
bởi tình cờ lịch sử hay chi đi nữa nhưng cứ sự thì Việt 
Đạo từ mãi xa xưa đã nhận nho làm bạn đồng hành, nên 
nho đã trở thành di sản thiêng liêng của đất nước không 
bao giờ nên từ bỏ.
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IX. NGHỆ THUẬT ĐÚC TƯỢNG

Trong huyền thoại của Trung Hoa cổ đại hay nói 
đến việc đúc, coi đó là việc rất quan trọng : đúc 

trống, đúc kiếm, đúc đỉnh v.v... mỗi việc đều kèm theo 
nghi lễ rềnh rang. Thí dụ trước khi đúc gươm phải tìm 
thứ kim khí xứng hợp là trống mái. Muốn biết thứ nào 
là trống hay mái, người ta nấu chảy kim khí rồi đổ 
xuống, nếu lõm (ao) thì là âm, nếu lồi (đột) thì là dương. 
Có những trường hợp lò bể phải được kéo bởi 300 cô 
gái tơ, hoặc như đôi kiếm Mạc Da đúc mãi không xuôi, 
sau biết được cần phải có người hy sinh, nên vợ nhảy 
vào lò nấu kim khí rồi chồng mới đúc được đôi kiếm 
quý giá để đời.

Sau này không đi đến cùng cực như vậy thì người ta 
thay vào bằng cắt móng tay và tóc để «hy sinh», nhờ 
vậy đồ đúc ra mang đầy tính chất linh thiêng : đôi kiếm 
có thể bay đi, nếu để mỗi nơi một thì có thể tìm đến 
nhau. Đỉnh cũng vậy, có thể tự ý ra đi hoặc trở nên nặng 
nhẹ tùy theo người chủ có đức nhiều hay ít. Đỉnh còn 
đức tính nấu đồ ăn mà không cần lửa v.v... Mấy điểm 
truyền thuyết trên đây chứng tỏ sự quan trọng được gán 
cho việc đúc.
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Vì là việc quan trọng coi như việc sáng chế quý 
giá nên tất nhiên được nhiều người nhận công. Đó là 
Hoàng Đế và Li Vưu. Về ngành Hoàng Đế thì đi vào 
những điều bí mật với các tin tưởng như vừa kể trên, 
kiêm luôn cả việc luyện thuốc trường sinh. Còn ngành 
Li Vưu của Việt tộc thì đi vào con người tâm linh nên 
việc đúc được trừu tượng hóa để thể hiện vào tên gọi 
của nước mà rõ nhất là Giao Chỉ. Theo nghĩa cùng tột 
thì đó là chỉ trời chỉ đất giao nhau, nói kiểÂu Cơ cấu đã 
bình dân đến cùng cực là «vài ba». Vài là hai đất phải 
giao thoa với ba trời.

Khi sách «Hùng Vương sự tích ngọc phả cổ truyền» 
nói «vua Kinh Dương đóng đô ở xứ Nghệ» thì cũng là 
diễn tả theo ý đó, vì ý nghĩa thông thường của chữ nghệ 
đơn là cai trị khéo léo, còn nghĩa chính là xếp đặt. Vậy 
sự xếp đặt cùng tột là biết xếp trời vào chỗ trời, đất vào 
vị trị của đất thì lúc ấy vạn vật mới được nho thỏa hạnh 
phúc. Vì thế nói xứ Nghệ, nằm về phía Hoan Châu, có 
nghĩa là hoan lạc an vui như hậu quả của xứ Nghệ. Sau 
Nho giáo đã công thức hóa thành câu : «Chí trung hòa 
thiên địa vị yên, vạn vật dục yên». Đạt đợt chí trung hòa 
thì trời đất đặt vào đúng vị, nhờ đó vạn vật được nảy 
sinh đầy đủ. Như vậy hạnh phúc của con người nằm 
trong chữ nghệ : tức biết đặt trời đất vào đúng vị trí. 
Đọc lướt qua ta không ngờ đó là câu nói khó vô biên, 
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loài người đã tiến rất cao trong khoa học, nhưng việc 
xếp đặt trời đất chưa sao thành công, nếu không xếp tất 
cả vào cho trời kiểu Hoàng Lão khi đúc gươm như đã 
nói trên, thì lại xếp đất trên trời kiểu duy vật : hạ tầng 
kinh tế chỉ huy thượng tầng văn hóa : rõ ràng là đất đặt 
trên đầu rồi đó. Hậu quả là vạn vật bất dục yên. Đói dài.

Muốn được an lạc thì phải sống đúng điệu nghệ như 
Kinh Dương Vương là phải đi một đường xả gọi là tống 
cựu nghênh tân mà huyền sử nước ta chỉ bằng ba vĩ 
tích của Lạc Long Quân : diệt hồ tinh, ngư tinh, mộc 
tinh. Có vậy Hùng Vương mới lập nổi nước Văn Lang. 
Chữ Văn Lang chính là chữ Nghệ thêm bộ đầu, tức nội 
chất cũng là những cuộc đúc : đúc trời với đất nhưng 
đã được bình dân hóa nên gọi là bánh trời bánh chưng, 
hoặc truyện trầu cau trong đó đá vôi tượng đất, cây cau 
tượng trời, còn người được chỉ bằng cây trầu quấn quýt 
cả hai lại. Vì thế có bản nói vợ Tân Lang tên là Liên. 
Đó chỉ là tên huyền sử với ý nghĩa người là mối liên hệ 
giữa trời cùng đất, biểu lộ ra trong màu đỏ của miếng 
trầu nhai trong miệng. Được như vậy thì tình người đỏ 
thắm tức được hạnh phúc đỏ tươi. Đó không còn là hôn 
phối mà là linh phối. Cũng phải nói như thế về cặp Tiên 
Dung Đồng Tử cũng là linh phối vì nó vượt ra ngoài 
mọi ràng buộc hàng ngang xã hội như môn đăng hộ đối, 
vượt cả quyền quyết định của vua cha. Ở đây Tiên Dung 
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xã hết, Chữ Đồng Tử cũng xả tận cùng biểu thị bằng cái 
khố cũng không còn, nhờ tác động xả tận cùng như vậy 
mà đôi uyên ương ấy đã lên tiên, sống mãi với non sông 
đất nước, nước của tiên rồng. Đó là cuộc linh phối sơ 
nguyên khai sinh ra nước Văn Lang : bên tiên bên rồng, 
bên trời bên nước, bên núi bên sông, tuy khác biệt mà 
vẫn gặp nhau trong cánh đồng Tương : và đẻ ra cả một 
trăm con mà con nào con nấy đều phương trưởng : tức 
đều được sống trong hạnh phúc an lạc không ai bị làm 
nô lệ.

Tóm lại tên nước Văn Lang hay Giao Chỉ đều có ý 
nói lên cuộc đúc trời với đất mà nghĩa cụ thể là «vi 
nhân» là đúc nên con người, con người phải tham dự 
vào việc đúc đó, phải tự làm nên chính mình, nên có thể 
nói bản tính con người đến sau con người tức con người 
mới sinh ra là thằng người sinh lý, nó phải đúc vào cái 
khuôn nào đó thì mới thực có bản tính người. Nói khác 
muốn ra người thì phải đổ vào khuôn nhân, còn đổ vào 
khuôn trời hay khuôn đất đều là vong thân. Sau đây là 
câu truyện cổ muốn nói lên điều đó : truyện ông Đông 
mà đúc trống đồng.

Oâng Đổng cũng như ông Đùng, ông Tứ Tượng là 
một trong các ông khổng lồ Việt tộc, trông coi về nghề 
đúc, nên được các người làm nghề đúc thờ như thánh 
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tổ.

Xưa có người thợ đúc đi rao : ai muốn đúc nồi, niêu 
xoong chảo ông đều làm đượcvà rất tinh tế : nên rất đắt 
hàng, nhờ vậy ông có dịp đi hết nơi này đến nơi kia. 
Ngày nọ ông ta gặp một chàng trai cũng quảy đồ đúc 
như ông. Chàng ta vái chào cung kính và xin theo ông 
để học nghề nói rằng mình đang học dở dang với một 
thầy mà không may nửa đường lạc mất. Sau nhiều lần 
từ chối ông ta đành nhận chàng trai nọ làm học trò, rồi 
giồn hai gánh lại một cho anh ta gánh. Đi được ít lâu 
thì có người gọi đúc nồi. Trong khi đúc ông ta nhận ra 
chàng thanh niên nọ còn ngù ngờ lắm chưa tỏ một dấu 
gì gọi được là đã khởi đầu học đúc, ông ta mắng mỏ 
nặng lời cho là đồ ăn hại. Chàng trai trả lời :

- Thưa thầy, lối đúc của thầy cũ tôi khác lắm, không 
những cách thức đúc mà cả đối tượng : tức thầy cũ tôi 
không đúc đồ vật mà chỉ đúc người, đúc già thành trẻ, 
xấu thành đẹp, gái thành trai, muốn sao được vậy.

- Uûa mà nói chi lạ. Tao chưa hề nghe thấy thế bao 
giờ.

- Thưa thầy cái đó khó mà dễ, dễ là nhờ cái khuôn 
này.
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Nói rồi giở khuôn ra cho coi, và nói thêm là đúc dễ 
mà tiền kiếm được lại nhiều. Thầy đúc nổi được có dăm 
quan chứ thầy cũ tôi mỗi chuyến kiềm vài ba trăm quan 
là thường.

Người thợ đúc rất ngạc nhiên cật vấn cẩn thẩn và 
nói nếu anh cam đoan làm được như vậy thì ra hàng 
coi thử. Thế là anh chàng bắt đâu rao : ai có đúc người 
chăng, bảy mươi đúc thành mười tám, xấu đúc thành 
đẹp, gái thành trai... Chỉ một lúc sau có người mời vào 
nhà và hỏi cặn kẽ rồi bắt dầu làm giấy cam đoan, nếu 
chết người thì phải đền mạng. Giấy tờ ký đâu đấy rồi 
anh chàng đòi chủ nhà liệu cho 20 sảo than, một cái nồi 
30 và dọn cho một căn phòng kín không ai được ròm 
ngó tới cả. Sau đó chủ nhà dẫn ông già 70 lên, anh liền 
đánh nhẹ vào hiểm huyệt, ông chết liền, đưa xác bỏ vào 
nồi nấu liền ba ngày ba đêm cho tan ra nước rồi lấy 
nước đó đổ vào khuôn đã tô đi nặn lại rất kỹ. Làm đến 
đâu đều chỉ vẽ cẩn thận cho thầy mới xem. Làm xong 
để ba ngày ba đêm cho đông lại anh mới khoan thai 
tháo khuôn ra : quả nhiên một người bắt đầu cọ quạy, 
rồi dần dần ngồi lên, mặt mũi còn phảng phất ông già 
nhưng má hóp thành đầy đặn, tóc bạc thành đen nhánh 
trông như trai 18 tuổi vậy. Oâng thầy thở phào hết hồi 
hộp lo âu. Khi chủ nhà nhận thấy quả được như đã giao 
hẹn liền trả đủ 150 quan tiền đã đoan ước, tiếp đãi cơm 
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nước tưng bừng. Hai thầy trò chia tiền mỗi người một 
nửa rồi tiếp tục đi hành nghề.

Đi chẳng mấy lúc đã có người xin đúc lại cho bà vợ 
lưng gù răng rụng hết. Lần này ông thầy dành lấy làm 
tất cả, và sau sáu ngày mở khuôn ra thì quả là một cô 
gái đang mơn mở cái xuân xanh. Rồi cũng nhận tiền, và 
chia như trước. Đoạn tiếp tục ra đi và rao hàng. Trong 
khi đó ông thầy nghĩ thầm việc chẳng khó chút nào tất 
cả đều ở cái khuôn này, nắm được cái khuôn là xong tất 
cả cần chi đến anh chàng nọ, nghĩ mãi đâm ra lòng tham 
muốn chiếm đoạt. Khi đến một làng kia ông ta liền tri 
hô rằng chàng trai ăn cắp tiền của ông. Đến khi cảnh 
sát khám ruột tượng chàng trai thì quả nhiên gặp thấy 
tiền của ông ta đã ghi số đàng hoàng mà nó lẻn vào dây 
lưng của chàng trai lúc nào không ai biết. Thế là chàng 
trai bị tù; ông ta một mình đúc và được mời đúc một cụ 
già 80 tuổi. Oâng ta cũng làm như lần trước : đánh chết 
cụ già, bỏ vào nồi hầm ba ngày ba đêm rồi đổ khuôn, 
rồi chờ ba ngày ba đêm nữa, nhưng đến lúc mở ra chỉ 
thấy nước đã có mùi, chủ nhà chờ quá hạn phá cửa vào, 
ông ta xin khất ba ngày nữa, nhưng sau ba ngày chỉ thối 
thêm. Thế là ông ta bị đánh túi bụi rồi theo tờ cam kết 
thì đóng gông chờ giải huyện. Trong khi đi đường ông 
ta nhận ra mình bị trừng phạt vì lòng tham lam gian xảo 
của mình, nên hết lòng hối hận và cầu khẩn cùng đức 
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Thánh tổ nghề đúc. Đến ngày bị điệu lên huyện, lính 
ghé vào quán giải khát, ông thấy người «học trò» đang 
ung dung ngồi uống nước, ông ta liền hiểu rõ và vội 
vàng cầu xin khấn lạy như tế sao, miệng luôn luôn kêu 
xin tha thứ.

Người «học trò» liền nói chính ta đây là thánh tổ của 
các thợ đúc : không ngờ lòng các người nham hiểm đến 
như vậy. Lẽ ra ta còn phạt cho cân xứng, nhưng nay đã 
biết hối hận thì ta tha cho. Các người phải lo bảo nhau : 
đã đi làm cái nghề này của ta thì không được dối trá lừa 
gạt người khác, dù có nghèo khổ tới đâu cũng phải cho 
trong sạch, nói rồi biến mất. Cùng lúc có người nhà đến 
nói thôi đừng giải người ta nữa, bố tôi đã sống lại, hiện 
đang cựa quạy trong khuôn.

Câu truyện trên muốn nói lên rằng đúc đỉnh, đúc 
gươm, đúc trống tàng ẩn ý đúc người.

Muốn đúc ra người mới tốt đẹp đúng cỡ nhân linh thì 
phải xả bỏ người cũ. «Vi nhân» là thế.
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X. PHO TƯỢNG ĐẸP NHẤT CỦA 
VIỆT TỘC

H.83 : Hình Tượng Nữ thần mộc (núi Nưa)

Đó là tượng núi Nưa gắn liền với chuôi gươm ngắn. 
Tượng có hình đầu nhọn, tai to, mắt hai vòng coi rất uy 
nghi lanh lợi. Dáng điệu cương quyết tự lập biểu lộ rõ 
trong tư thế đứng với hai tay chống vào hông. Các nhà 
nghiên cứu cho đó là tượng đẹp nhất trong các tượng 
của Việt Nam. Với con mắt triết thì đó còn là cái đẹp 
của trai hùng gái đảm, của con cháu bà Nữ Oa đội đá 
và trời.

Pho tượng được phát hiện trong một khung cảnh rất 
xứng hợp với ý nghĩa, đó là núi Nưa nằm trong huyện 
Triệu Sơn, tỉnh Thanh Hóa, quê hương của Bà Triệu tên 
là Triệu Thị Trinh có anh tên Triệu Quốc Đạt, một thủ 
lĩnh có thế lực miền núi Nưa. Bà có sức khoẻ chí lớn 
lại thêm mưu trí, mới lên 19 tuổi đã cùng Anh tập hợp 
nghĩa sĩ trên núi Nưa để chuẩn bị khởi nghĩa như còn 
truyền lại trong câu hát ru con miền ấy :

Cái ngủ mày ngủ cho lành, Để mẹ gánh nước rửa 
bành con voi Muốn coi lên núi mà coi :

Có Bà Triệu tướng cỡi voi đánh cồng.
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(Khi truyền đi xa nó loãng ra thành «Có Bà Nữ tướng 
cỡi voi bành vàng» v.v...)

Có kẻ khuyên bà lấy chồng quan chứ đừng làm loạn. 
Bà đáp : «Tôi muốn cỡi cơn gió mạnh, đạo luồng sóng 
dữ, chém cá kình ở biển khơi, đánh đuổi quân Ngô dành 
lại giang sơn, cởi ách nô lệ, chứ tôi không chịu khom 
lưng làm tì thiếp người ta».

Quả là tiếng nói trung thực của Bà Trưng, Bà Triệu, 
bà sao cải, bà giàn, bà nành, bà đậu... đều cùng một 
dòng máu với «Bà trồng cây xây núi». Tất cả nói lên 
vai trò đầy hoạt lực và quan trọng của phụ nữ Việt Nam 
trong xã hội cổ xưa. Tuy vậy trên đây mới là những 
điều mắt thấy tai nghe còn để đi vào huyền sử lúc ấy 
mới hiểu được cái đẹp mênh mông của pho tượng.

Các nhà khảo cổ chưa biết tượng được đúc vào thời 
nào, nhưng nhìn theo lối triết thì đoán được vào thời 
trống đồng (đầu thiên niên kỷ I tr.c.n) tức vào cuối thời 
mặt trời, vì pho tượng có ghi đủ nét của quẻ Li. Quẻ 
Li biểu tượng cho : 1) mặt trời, 2) chớp, 3) lại có nhẫn 
(tròn), 4) mũ nhọn tam giác, 5) gươm. Tất cả bấy nhiêu 
đều gặp thấy ở tượng : trên đầu là mũ nhọn (một thứ 
nón chóp). Tiếp tới là những tia chớp (của mặt trời) rồi 
tới vòng tròn trên hai mắt và tai (chỉ thái dương); còn 
gươm thì đã hiện hình ở dưới chân rồi, đại biểu cho 
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cương đối với tượng nữ chỉ nhu.

Đó là về thời đại. Nếu hỏi có thể đặt tên cho pho 
tượng chăng thì thưa rằng được : đó là tượng nữ thần 
mộc. Trước hết vì đây là thời ngự trị của nguyên lý mẹ, 
của nữ thần, của quê nước, của «quê mẹ». Thứ đến là 
cái mũ có hình tam giác tức có số 3 tiềm ẩn trong đó, 
mà số 3 là số của hành mộc. Chính vì những liên hệ 
ngầm đó mà các tượng xưa của Việt tộc đều có đầu 
nhọn kể cả tượng cóc, tượng chim. Phụ nữ Việt xưa 
hay trùm vất khăn trên đầu thành mũi nhọn, hoặc là đội 
nón chóp (có nói dài trong quyển Sứ Điệp). Các tượng 
Phùnam cũng đội mũ nhọn như vậy. Ta biết tục này 
xuất hiện trong thời thờ mặt trời, nên tượng thần mặt 
trời Shamah bên Mésopotanie cũng đầu nhọn như vậy. 
Bên Việt vì môi sinh tinh thần là lưỡng hợp đã có cương 
phải có nhu, nên trên gươm là cương phải có nữ thần 
là nhu. Mộc là số 3 căn số 9, nên nữ thần mộc cũng có 
tên là «Cửu thiên huyền nữ». Chính chữ cửu là 9 này 
đặt nền cho phép cai trị gọi là Cửu Lạc mà trong sách 
nho gọi là «Lạc Thư», cũng căn cứ trên số 9, nên Lạc 
Thư gọi là sách mẹ. Vì thế ta có thể nói bài dậy của Nữ 
thần mộc trở nên sợi dây chạy xuyên qua toàn bộ triết 
lý Việt nho. Về phía nho thì đầu nhọn (tam giác) liên hệ 
với thuyết Tam tài, mà Tam tài là nền tảng cho thuyết 
nhân chủ, tức tự lực tự cường không dựa vào trời hay 
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đất (không duy tâm hay duy vật) nhưng đường đường 
một vị trượng phu có trời mà cũng có ta. Cho được 
như vậy thì nhất định con người phải có cả hai chiều 
ngang dọc như chữ Đinh. Việt Nam quen chỉ bằng hai 
chữ nhân dân, thì nhân chỉ nét dọc là đại ngã tâm linh, 
còn dân là con người cá nhân sống trong xã hội, nên là 
nét ngang, tức đã hiện hình tích cụ thể và tự nhiên phải 
sống lệ thuộc vào

các mối liên hệ đó. Tuy về nét ngang cũng cần phải 
giáo dục, nhưng nền tảng phải là nét dọc. Thiếu nét dọc 
là thiếu phần căn bổn, thiếu phần tâm linh nên cần được 
Nữ thần mộc dạy. Vì thế huyền sử nước ta có truyện Nữ 
thần mộc dạy anh em Lộ Bàn Lộ Bộc biết làm nhà chữ 
Đinh. Nếu hỏi tại sao nói dạy làm nhà mà không dạy 
cái khác ?

Trong chữ nho dạy làm nhà phải hiểu là dạy làm 
người, dạy xây trên nhân tính, và khi ai đạt nhân thì gọi 
là «nhập ư thất», nhập vào được trong nhà. Trong nho 
hai chữ gia thất đều là nhà nhưng gia chỉ con trai, vòng 
ngoài của dân, còn thất chỉ con gái, cái gì thân mật vòng 
trong của nhân. Khi muốn dùng chữ nhà chỉ nhân tính 
thì phải dùng chữ thất : nói nhập ư thất mà không nói 
«nhập ư gia». Câu nói «nhập gia tùy tục» chỉ tỏ bình 
diện tục lệ hiện tượng. Không phải bình diện tâm linh. 
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Tâm linh phải nói thất vì thế không nói thái gia mà nói 
Thái Thất. Ai đạt độ đợt thái thất thì kể là thành nhân. 
Thành cùng cực thì như Thần : «chí thành như thần» là 
thế. Chính trong ý đó khi Khổng Tử nghe Tử Lộ gảy 
đàn thì nói Lộ mới lên đến tiền đường mà chưa nhập 
vào trong nhà : «Do dã thăng đường hỹ vị nhập ư thất 
dã» (L.N XI 14). Việt nho rất chú trọng đến đạo làm 
người, điều ấy tả bằng truyện Nữ thần mộc dạy Lộ Bàn 
Lộ Bộc làm nhà chữ Đinh. Lộ Bàn Lộ Bộc là những tên 
khác nhau chỉ «Bách Việt». Khi nói Hùng Vương chi 
nước «Văn Lang» thành 15 bộ thì tức là tỏ ý muốn hiện 
thực bài học của Nữ thần mộc (số 3 nhân với 5 thành 
15, xem thêm trong Sứ Điệp).

Những tổ sư nghề mộc gọi là lỗ Ban cũng tỏ ra rất 
chú ý đến bài dạy của Nữ thần, thí dụ khi làm nhà chú ý 
đến vụ đặt đòn dông, tức đòn đông (chỉ hành mộc) còn 
nhà thường là ba căn hai chái (đôi khi 5 hoặc 1 căn thì 
cũng còn nằm trong liên hệ số lẻ chỉ trời : cửu thiên).

Về phía nho thì tự Tam tài, xuyên qua Ngũ hành cho 
tới Lạc Thư lúc nào cũng bám sát nguyên lý Mẹ. Thiếu 
nguyên lý Mẹ văn hóa tất sẽ biến ra duy lý, dẫn đến duy 
vật theo nghĩa rất trầm trọng là con người bị sự vật sai 
sử và phản ảnh vào thực trạng là xã hội có giai cấp: bên 
chủ bên nô. Đã có giai cấp là có đấu tranh, mầm mống 
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gây nên muôn ngàn đau khổ cho con người ở đó. Thế 
giới chia hai một bên tư bản một bên cộng sản kình 
chống nhau cũng là do thiếu bài học của Nữ thần mộc 
mà ra. Vì thiếu chất tâm linh nên chỉ còn là sức mạnh 
bạo tàn, xã hội xây trọn vẹn trên kinh tế : kẻ có làm chủ, 
người không làm nô, dẫn nhau vào con đường vong 
thân cũng gọi là alienation mà một trong nguyên nghĩa 
là bán cho ai, ở đây là con người bị bán đoạn mại cho sự 
vật để sự vật mặc tình sai sử, đến độ không nhận thức 
ra sự tủi hổ, còn vô liêm sỉ tung hô là «hạ tầng cơ sở chỉ 
huy thượng tầng văn hóa», và giồn hết tâm lực vào việc 
đổ khuôn xã hội theo «duy vật sử quan» như vậy.

Đó không chỉ mới lạ mà là bi trạng của nền văn hóa 
Tây u triền miên lê mình trong giai cấp đấu tranh tức 
là trong duy vật, đến nỗi cả triết học là khoa học lẽ ra 
phải bên vực con người, thế mà cũng hè theo duy vật. 
Mãi tới thế kỷ 18 Kant mới hé nhìn ra bi trạng của con 
người và nói lên trong thuyết finalité sans fin : «cứu 
cánh không mục tiêu» tức con người đã mang cứu cánh 
ngay trong mình khỏi cần tìm cứu cánh bên ngoài, khỏi 
cần biện minh cho sự tồn hữu con người bằng gán cho 
nó một mục tiêu ngoài nó. Không, con người sinh ra 
chính là để làm người, làm người cho hết cỡ người, cho 
tới khi «nhập thái thất», chứ không sinh ra cho ai cả, 
không cho đảng, cho nước...
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Không phải sinh ra để sản xuất hay để làm chi khác, 
bấy nhiêu chỉ là tùy phụ mới thuộc dân, còn thiếu chiều 
kích quan trọng hơn nhiều là nhân, phải là nhân. Con 
người phải là nhân dân, dọc ngang đầy đủ. Hại thay 
Kant chỉ hé thấy mà không đặt nổi nền tảng cho thuyết 
nhân chủ, thuyết duy vật vì đấy không gặp trở lực nào 
nên tha hồ lớn lên mãi, bàn trướng sang tận bờ cõi nước 
Việt. Khiến chúng ta phải mất quê mẹ, trở nên những 
người tị nạn thất thểu «không nhà không nước, không 
chốn hướng về» ngay trong nghĩa thông thường của chữ 
ấy. Đó cũng vì duy lý không được Nữ thần mộc dạy làm 
nhà, còn Việt nho thì lại quên lời Bà dạy. Hy vọng có 
thiết tới thân như vậy may ra biết mở mắt để trở lại tìm 
hiểu bài dạy của Nữ thần. Bài học đó còn được phản 
chiếu lại trong lễ thành Đinh của Việt và lễ gia quan của 
nho : cả hai cùng một ý nghĩa.

Lễ thành Đinh là một biến cố quan trọng của đời người 
được cử hành chung quan tuổi 20 để đặt nổi việc đứa 
con được đưa ra khỏi sự lệ thuộc mẹ cha, để tự mình 
gánh lấy trách nhiệm của mình. Đây là bước cao nhất 
trong chuỗi các bước tiến hóa, vì sự tự gánh lấy trách 
nhiệm đòi không những làm việc mà còn phải biết cân 
nhắc trước sau, phải xem hoàn cảnh đó và những tiền 
căn, tiền lý như kia mà làm việc nhọ thì sẽ sinh ra hậu 
quả nào, gây nên âm vang sao cho mình, cho nhà, cho 
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nước v.v... Như thế là việc gánh trách nhiệm đòi một 
sự phát triển hết các khía cạnh của trí, tình, chí là điều 
cần thiết để bước vào đợt tâm linh sẽ đến sau... Vì vậy 
lễ Thành Đinh được cử hành bằng nhiều cuộc thi : thi 
chạy, thi vật, thi nấÂu Cơm, thi xăm mình... Thi biểu lộ 
sự cố gắng cũng như tài sáng kiến, cả hai đều cần cho 
con người. Khi bước vào đời : phải cố gắng tự cường 
tự lập, lại phải biết sáng kiến tức tùy mỗi thời mà biến 
chuyển. Đó là những đức tính chỉ có mình tự làm lấy, ít 
nhất phải tự cố gắng phát triển, để leo cao mãi đặng một 
ngày kia có thể bước vào cõi tâm linh.

Vì tâm linh chân thực chỉ phát triển ra sau những 
kinh nghiệm ở đời. Theo vòng con giáp thì can Đinh 
đứng trước hai can Mậu Kỷ với nghĩa Mâu là làm cho 
tươi tốt, Kỷ là mình tức là Đại ngã tâm linh, vì thế để 
hai can này được đặt ở trung cung như đã nói trên trong 
bài Con giáp. Nói theo cơ cấu thì Mậu Kỷ là cái nhân 
của Bánh chưng gồm 12 địa chi : tí, sửu, dần, mão... 
Còn Bánh dầy là tám can còn lại bao quanh lấy 12 địa 
chi : giáp, ất, bính, đinh (Mậu Kỷ) canh, tân, nhâm, 
quý. Đi hết 12 chi là người dân tốt. Đi hết vòng 8 can là 
người nhân toàn vẹn. Cả hai vòng phải giáp nhau (nên 
gọi là con giáp). Như vậy thiên can và địa chi gồm cả 
nhân lẫn dân. Còn sự phát triển đến cùng cực chỉ bằng 
hai can Mậu Kỷ là chí thành. Thành là thánh, chí thành 
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là chí thánh, mà chí thành thi như thần. Ngấp nghé ở 
can Đinh là hi hiền, bước chân vào Mậu Kỷ là hi thánh. 
(Chú thích : chữ hi có nghĩa ước mong cố gắng giống 
chữ philo Hy lạp là quý mến ước mong. Philosophia là 
quý mến triết lý. Giống nghĩa hi hiền trong nho là ước 
ao trở nên hiền triết).

Tất cả đều đáng kính tô. Vì vậy Việt nho có lễ tế các 
vị tiên hiền tiên thánh vào ngày đinh trong 2 mùa Xuân 
Thu tức mồng bốn tháng hai và tám.

Sau đây xin nói ít lời về lễ gia quan. Lễ này cũng 
được tổ chức cho con cái khi chúng bước vào tuổi thành 
nhân (chung quanh 20) trong lễ đó cha mẹ làm lễ trao 
lại cho con quyền tự trách nhiệm về mình. Vì thế đội 
cho một mũ (quan) để chỉ sự tự lập : từ nay con tự mang 
lấy trách nhiệm về minh, không còn phải lệ thuộc vào 
mẹ cha, hơn nữa không được lệ thuộc ỷ lại vào mẹ cha 
nữa. Vì tính lệ thuộc ỷ lại làm ngăn trở sự phát triển óc 
độc lập tự cường, vốn mang trong mình ý nghĩa siêu 
linh hàng dọc, tức là một chiều kích của nhân chủ mà 
bao lâu con người chưa đạt được thì kể là vong thân tức 
lệ thuộc vào sự vật bên ngoài mình. Bởi vậy lễ gia quan 
đứng đầu trong các lễ theo thứ tự : quan, hôn, tang, tế 
để tỏ rằng nếu không thành nhân, nói theo Việt là nếu 
không thành đinh gồm cả ngang cả dọc, thì kể là uổng 
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một kiếp người. Vì thất thân là thất trọn vẹn.

Tự ngày làm lễ gia quan thì người con mang tên mới 
gọi là tự : hàm ngụ ý tự mình đặt tên cho mình, nên tên 
đó phải gói gọn cái chương trình và lý tưởng tự mình 
đặt ra để cố hiện thực, sau này khi mình qua đời gia tộc 
sẽ đặt cho một tên khác gọi là thuỵ hay hèm tục gọi là 
tên cúng cơm. Khi gia tộc đặt tên thuỵ thì phải xét lại 
cái chương trình đề ra trong tên tự xem đã hiện thực 
được đến đâu. Như vậy ý nghĩa gia quan nói lên rất rõ 
ý nghĩa tự lập cả hàng ngang xã hội thuộc dân, lẫn hàng 
dọc tâm linh thuộc nhân. Lễ thành đinh nói lên 2 nét 
dọc ngang rõ hơn ngay trong dạng tự chữ Đinh thành 
bởi một nét ngang một nét dọc.

Lễ Gia quan trong Nho cũng nhằm mục đích đề cao 
quyền tự chủ của con người ở tại cha mẹ trả lại việc 
trách nhiệm mà cha mẹ đã tạm phải gánh khi con chưa 
tới tuổi trưởng thành. Nhưng khi con đã tới tuổi đó thì 
trả lại cho con. Trong buổi lễ người con nhận ba mũ, 
sách nói để chỉ ba nhà Hạ, Thương, Chu nhưng thực ra 
ý nghĩa siêu việt chỉ thuyết Tam tài, con người là một 
trong Tam tài nhận mũ ở thềm Đông (số 3 hợp với Nữ 
thần mộc) để tỏ ra là chủ nhà. Ý nghĩa sâu xa là để làm 
người (vi nhân) mà mỗi người phải tự làm lấy, «vì trong 
vũ trụ không có ai sinh ra đã là quý phái, là đáng tôn 
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trọng» (thiên hạ vô sinh nhi quý giả dã, sách Nghi lễ, 
chương đầu : lễ quan sĩ). Muốn được tôn trọng thì phải 
tự mình nhận lấy việc làm người, và trở nên người, nói 
bóng là tự làm nhà chữ Đinh, hay tự đúc tượng.

Đó là đại để ý nghĩa lễ gia quan, cũng là ý nghĩa lễ 
thành Đinh. Tất cả có thể gói gọn vào một chữ Trung 
mà sách Trung Dung định nghĩa là đứng độc lập không 
ỷ lại vào đâu hết.

«Trung lập nhi bất ỷ». Đứng ở giữa không ỷ lại bên 
này hay bên kia.

Ta có thể đặt phương trình giữa tượng Nữ thần mộc 
với chữ Trung như sau : Hình.

Hãy nhìn ngắm kỹ phương trình cả tượng lẫn chữ 
Trung, lúc ấy và chỉ lúc ấy thôi sẽ thấy tượng tỏa lên 
một cái đẹp huyền bí siêu tuyệt nói mãi không cùng.
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XI. QUỐC TÚY QUỐC HỒN XUYÊN QUA 
TỤC ĂN TẾT

Quốc hồn là cái hồn thiêng của đất nước, cái tinh 
hoa văn hóa dân tộc, ta có thể gọi bằng tiếng mới 

là cái triết lý của tiên tổ chúng ta.

Quốc tuý trái lại là cái gì vật chất thường gắn liền với 
ăn với uống, có tính cách tinh vi, có khảnăng làm cho 
say, say tuý luý như quen nói về thuốc lào, rượu đế, một 
số món ăn đặc biệt tinh xảo.

Hai điềm trên nếu để rời thì nói được là đâu cũng có 
cách nọ hoặc cách kia, nhưng khi đem hai cặp thành 
ngữ đó ghép vào nhau thì đấy là một nét đặc trưng 
nghĩa là không đâu có. Nét đặc trưng nói lên hai điều, 
thứ nhất là đặt đạo vào ngay những truyện thường nhật 
như ăn uống là điều khác với nhiều nơi thí dụ Tây u và 
Hy Lạp thì họ đặt trên lý giới rất xa cõi người ta : ăn ra 
ăn, triết ra triết. Họ nói ăn đã rồi mới triết lý sau : prius 
manducare deinde philosophari. Với ta thì ăn đã là triết. 
Triết ngay trong việc ăn.

Điểm hai là nói lên tác động con người, chính con 
người giữ một vai chủ động ngay từ trong việc đạo, 
việc linh thiêng. Đó là điều đặc biệt của triết lý nhân 
chủ vốn đề cao tác động con người, đưa lên tới bậc 
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ngang hàng cùng trời đất như bánh dầy chỉ trời chỉ đạo 
đó là quốc hồn, bánh chưng chi đất là quốc tuý : còn 
phần việc của con người là ăn. Nếu ta để tâm suy nghĩ 
sẽ thấy việc của con người cao cả xiết bao : đó là ăn trời 
ăn đất, hoặc nói theo Kinh Dịch là vui với trời, ăn với 
đất (lạc hồ thiên, thực hồ địa).

Chính vì nét đặc trưng đó mà tiếng Việt có những cặp 
danh từ kỳ lạ như ăn học, ăn chơi, ăn nói, ăn làm, ăn 
hỏi, ăn cứơi, ăn lời, nếu không thì ăn đòn v.v... tức là ăn 
đi với những việc không phải ăn. Vậy thì tiếng ăn ở đây 
nó như cái khung của đạo lý : thay vì nói phương pháp 
tôn chỉ của học của chơi thì ta nói ăn học, ăn chơi. Là vì 
đạo lý nào muốn có thực chất thì phải tiêu hóa, nên sau 
mỗi cái ăn đều có một đạo lý, thường được biểu lộ bằng 
một câu truyện và những âm vang như tục ngữ thói tục.

Thí dụ cụ thể là ăn trầu. Aên trầu là một lối ăn riêng 
biệt rất công phu, kéo dài gọi là nhai. Nhai thì Mỹ cũng 
có, Mỹ Việt đều nhai : Mỹ nhai chewing gum, Việt nhai 
trầu. Nhưng đàng sau cái nhai của Mỹ không còn gì 
ngoại giả cao su. Ngược lại với miếng trầu thì đàng sau 
còn lắm điều hay. Điều thứ nhất là có say : có tuý luý, 
có đỏ mặt và nóng ran người. Điều hay thứ hai là có 
truyện trầu cau. Đây là truyện hay ở chỗ biểu thị cao 
sâu của nó, cây cau mọc thẳng lên tượng trời, hòn đá 
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vôi nằm ngang dưới gốc tượng đất, còn người là cô gái 
trở thành cây leo quấn quýt lấy cả hai cây và đá. Vì đó 
có bản gọi tên cô là Liên tức đóng vai liên lạc giữa trời 
cùng đất. Quốc tuý được biểu thị bằng nhai đi nhai lại 
cho trầu cau hòa hợp vào nhau để sinh ra một chất mới 
là nước trầu đỏ thắm để chỉ quốc hồn quốc tuý hòa hợp 
và như vậy rất tiện để chỉ việc hôn phối giữa nam nữ, 
hầu sinh ra con cái nối dòng, do vậy mà miếng trầu trở 
nên đầu câu truyện với vô số phong dao tục ngữ đi kèm:

Trầu bọc khăn trắng cau tươi
Trầu bọc khăn trắng đãi người xinh xinh 
Ăn cho nó thỏa tâm tình (tuý đấy)
Ăn cho nó thỏa sự mình với ta (hồn đấy).
Trầu này trầu quế trầu hồi
Trầu loan trầu phượng trầu tôi trầu mình.
Trầu này trầu tính trầu tình,
Trầu nhân trầu nghĩa trầu mình lấy ta.
Trầu này têm tối hôm qua,
Trầu cha trầu mẹ đem ra cho chàng.
Trầu này không phải trầu hàng,
Không bùa không thuốc sao chàng không ăn ?
Hay là chê khó chê khăn,
Xin chàng đứng lại mà ăn miếng trầu.
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Còn biết bao nhiêu nữa nhưng vậy tạm đủ để thấy sự 
dị biệt giữa cái nhai của Mỹ và cái nhai của tiền nhân ta. 
Nhai chewing gum thì chỉ có nhai đàng sau không còn 
gì; còn nhai trầu thì đàng sau có câu truyện trầu cau đầy 
ứ ý nghĩa với vô số cái ăn đàng sau : ăn hỏi, ăn cưới, rồi 
ăn ở, ăn nằm...

Sau ăn trầu thì nói đến ăn Tết ta còn thấy sự dị biệt 
lớn lao hơn nhiều. trước hết Tây đâu có nói ăn tết, họ 
nói célebret gì đó, nghĩa là mừng. Thí dụ tết Tây chỉ có 
một ngày là hết, hôm sau là chấm tròn đi job. Tết ta thì 
có đến ba ngày, ta quen nói «ba ngày tết», đã vậy đó chỉ 
là chính cốt chứ phải kể cả sửa soạn và cái đuôi thì cả 
hàng tháng. Đến nỗi phong dao có câu :

Tháng giêng ăn tết ở nhà
Tháng hai cờ bạc tháng ba hội hè.

Đấy là cái khác nhau bên ngoài, bây giờ tìm vào đến 
nội dung ta mới thấy một sự khác biệt sâu xa lạ lùng. Ta 
thấy tết chính là tiết, tức là tiết nhịp hòa âm thống nhất. 
Thống nhất chi ?

Thưa là trời đất người, cả ba phải hòa nhịp.
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Vì thế mà tết phải có ba ngày và cả ba đều là căn bản, 
vì thiếu ba thì làm sao có hòa hợp, có thống nhất. Trời 
quá cao đất quá thấp, phải có người làm trung gian mới 
có thái hòa.

Rồi để cho sự thống nhất có nội dung trung thực thì 
tết phải mừng vào lúc trời hết lạnh, lúc đất nở hoa lá, 
con người có thể ra đồng trồng gieo. Vậy nên đó phải 
là mùa Xuân lúc khí trời ấm áp, thảo mộc nảy mầm lá 
hoa, người có thể đi ra để khởi đầu quá trình gieo gặt. 
Đó là một cảnh thái hòa được diễn cách cụ thể trong 
mùa Xuân. Ta quen nói : «Ngày xuân con én đưa thoi» 
là vậy.

Phải là mùa Xuân én mới đưa thoi được chứ ngày 
Đông mà rở thoi ra thì teo gấp, còn đâu nữa mà đưa, mà 
thoi không đưa thì làm gì có hòa hợp. Tết Tây không 
bao hàm triết nên họ đặt tết vào lúc thịnh đông : lúc trời 
rét căm căm, đất đầy tuyết, người phải rúc trong nhà. 
Như vậy là chỉ nghĩ đến Trời mà không kể đến Đất đến 
Người, nên tết chỉ có một ngày, nếu nói ngặt thì Tây 
chỉ có một ngày đầu năm mà không có tết. Vì tết là tiết 
là nhịp mà có nhịp với ai đâu : độc tấu à, chỉ có Trời 
độc tấu. Đất với Người không tham dự, làm sao mà có 
truyện tết như ta.
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Truyện tết kể rằng vua Hùng Vương thứ ba muốn 
truyền ngôi cho con, nhưng không truyền cho bất cứ con 
nào mà phải là con có tài có đức, vậy để tìm ra người đó 
thì vua đặt ra cuộc thì gia chánh kỳ lạ : hễ con nào làm 
được món ăn vừa ý vua hơn cả thì sẽ truyền ngôi cho. 
Các con vua liền bổ đi khắp ngả để tìm của ngon vật lạ 
người lên rừng, kẻ xuống bể, kẻ đi đông người sang tây 
đưa về thôi thì đủ thứ : sơn nhung, hải vị, giò lụa, nem 
công, chả phượng, chả quế, hot dog, hamburger không 
thiếu thứ gì. Trong khi đó công tử thứ 9 tên là Lang 
Liêu nhà nghèo không có phương tiện chuyên chở nên 
chẳng tìm ra được cái gì xa lạ, nên buồn rầu cả đêm trằn 
trọc mất ngủ. May thay đang lúc bối rối thì có thần hiện 
đến mách nước rằng khỏi đi đâu xa xôi hãy xuống ngay 
bếp lấy gạo nếp ra làm một bánh vuông, và một bánh 
tròn, rồi chồng lên nhau mà dâng vua cha. Lang Liêu 
liền làm theo đó. Đến ngày thi thì được vua cha chấm 
nhất với ưu hạng khen rằng ăn không những đã ngon 
mà ý nghĩa thì hàm súc vô cùng, vì bánh chưng vuông 
chỉ đất, bánh dầy tròn chỉ trời. Vậy đó là đạo người rồi 
còn chi, vì người được định nghĩa là «nhân giả kỳ thiên 
địa chi đức» mà. Thực là không thể sâu xa hơn được 
nữa. Thế là vua truyền ngôi cho Lang Liêu và cải hiệu 
là Tiết Liệu nghĩa là biết lo liệu cho cuộc sống hợp với 
tiết trời cùng đất. Và từ đấy thì gọi ngày đầu Xuân là 
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Tết và cũng từ đấy hễ đến Tết thì tiên tổ ta gói bánh dầy 
bánh chưng và gọi là bánh vua Tiết Liệu, với ý nghĩa 
là phải xếp đặt cuộc sống cho hợp với đạo trời đạo đất. 
Đấy là câu truyện tết.

Còn âm vang của câu truyện là sự thái hòa trước là 
giữa Trời, Người với Đất sau là giữa người với người.

Về Trời với Đất thì có những nghi lễ nhớ trời đất như 
múa lân, trời thì có Rồng với ông địa đi kèm...

Còn với người thì kỹ hơn. Với thế hệ đã qua thì có 
lễ Gia tiên, với những nghi thức tưởng nhớ đến ông 
bà. Với người đang sống thì thăm hỏi quà cáp, những 
người họ hàng ở xa cũng cố trở về quê hương ăn tết để 
gặp lại và thăm hỏi bà con.

Aáy là chưa kể đến thể chế bình sản, xóa bỏ sự phân 
chia giai cấp giữa kẻ có với người không, giữa chủ với 
nô, để ai ai cũng là người tự do, và nếu vì kế sinh nhai 
cả năm vất vả thì nhờ vào «ba ngày tết» mà nghỉ ngơi ít 
bữa để có dịp ngửa mặt nhìn trời, cúi xuống nhìn đất tức 
sống an vui trong mấy ngày : tạm xếp sang bên mọi bận 
rộn, lo âu thường nhật để lòng phơi phới vui Xuân : vì 
thế ngày Tết không ai dám đòi nợ, hay trách mắng, trái 
lại ai nấy cố vui tươi mời gọi, chào đón, đi đâu cũng có 
ăn với những nét mặt hân hoan cười nói làm ta dễ cảm 
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tưởng đó là quang cảnh lân bàng với bồng lai tiên cảnh, 
vì là lúc người nghèo tới đâu cũng được hưởng cảnh dư 
dật phong nhiêu tràn ngập của ngon vật lạ.

Đó lẽ ra phải là cuộc sống thường xuyên của con 
người nghĩa là con người lẽ ra phải được sống thảnh 
thơi như những con chim, làm ít chơi nhiều, tung tăng 
với ca xướng và vũ điệu như được ghi tạc trên mặt trồng 
đồng Ngọc Lữ. Chính đó là lý tưởng của triết lý an vi, 
một nền triết nhằm hạnh phúc của mọi người như lý 
tưởng, như là cứu cánh. Và quả thực trong dĩ vãng lý 
tưởng đã hiện thực được phần nào tuy còn xa mới hoàn 
bị, nhưng so với những nơi khác thì quả không hổ mặt 
xưng là nước có văn hiến sống theo lý tưởng tết là hoà 
hợp giữa Trời, Đất, Người. Tuy vì trình độ lúc xưa chưa 
có cơ khí, cũng như vì nhiều lý do phức tạp con người 
chưa đạt được cảnh an vui thịnh vượng như ý, thì ít ra 
mỗi năm để ra ít ngày và tạo điều kiện để mọi người 
có thể sống lối sống lý tưởng nọ ít nhất trong ba ngày, 
rồi sau đó cố kéo dài ra được đến đâu thì đến, bằng các 
cuộc hội hè, đình đám, chơi xuân...

Đấy là lý do giải nghĩa tại sao tết đã in sâu vào tâm 
thức người Việt một ấn tượng tươi vui phấn khởi đầy 
tưng bừng trẻ trung đến nỗi thiếu tết nó làm cho ta cảm 
thấy mất mát một cái gì quá ư trầm trọng, mà trầm trọng 
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thật, vì nó là dấu mất một nền triết lý ơn ích hơn hết cho 
con người mà Việt tộc có cái may đã sáng tạo và duy trì 
được trên bốn ngàn năm. Đang khi các nơi chỉ có triết 
lý một chiều bất động gây nên các thứ độc quyền, độc 
chiếm, độc chuyên, đã không giúp cho đời được an vui 
thì chớ, mà nếu chẳng may nó cướp được chính quyền 
thì gieo rắc đau thương trầm thống khôn cùng, như dân 
nước ta hiện đang là nạn nhân cực kỳ khốn đốn. Đó là 
trái đắng của triết lý xây trên không gian bất động với 
cái tết chỉ có một ngày, trái ngược hẳn với triết Việt xây 
trên chữ Thời rất uyển chuyển vì làm bằng tiết, nhịp, 
hợp hòa, thống nhất dễ giúp gây được nhiều hạnh phúc 
như nước ta trong hơn bốn ngàn năm qua đã nhiều lần 
được hưởng.

Đành rằng so với đời sống hiện nay được nâng đỡ do 
khoa học kỹ thuật : đâu đâu cũng đầy xe hơi nhà lầu với 
tiện nghi tràn ngập thì đời sống thôn quên ta xưa thấp 
hơn nhiều lắm. Thế nhưng biết bao người di tản vẫn 
nuối tiếc cuộc sống bên nhà là vì hạnh phúc con người 
chỉ lệ thuộc vào tiện nghi có 2 phần 5, còn ba phần nữa 
ở tại lối xắp đặt, ở tại môi sinh tinh thần, ở tại tâm hồn 
thảnh thơi : không có tủ lạnh nhưng gà vẫn chạy quanh 
vườn, cá vẫn lội dưới ao, lúc hứng lên muốn nhậu là 
chạy ra xùa rãnh bắt ít con tôm, hái thêm mớ rau mớ lá, 
lôi ra vài xị đế nữa, thế là một cuộc nhậu khởi đầu bất 
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tận, nhiều khi có sáu câu vọng cổ mùi giúp vui hay dăm 
ba ván cờ tướng ! Khỏi lo mất job với đụng xe. Đấy 
không phải bản ráp của cuộc sống trên «bồng lai tiên 
cảnh» hay sao ? Thế mà không phải chỉ có trong huyền 
thoại nhưng đã thấp thoáng xuất hiện nhiều lần trong 
trình sử của nước ta.

Đó là công hiệu của một nền triết lý trung thực hơn 
hết cho con người mà «ba ngày tết» là một bản tóm 
sinh động. Như vậy quả là đáng cho chúng ta nâng niu 
gìn giữ như một gia sản thiêng liêng để mà truyền dòng 
nối dõi. Chúng ta cần phải nghiên cứu học hỏi để duy 
trì lấy nền văn hóa ơn ích nọ trong các đoàn thể người 
Việt hải ngoại, cũng như để nuôi dưỡng cho ngày thêm 
vững mạnh ý chí phục Việt kiến quốc, mong một ngày 
nào đó không còn phải kỷ niệm tết, nói về tết nhưng là 
«ăn tết» với sự tham gia của mọi giác quan trên chính 
quê nước khi đã tìm lại được tự do hạnh phúc như xưa.
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XII. PHỎNG VẤN TRIẾT LÝ AN VI

Hỏi : Triết lý An vi là gì ?

Thưa : Muốn hiểu hai chữ an vi cần biết nó muốn đạt 
tới cấp mấy trên nấc thang các động lực. Có ba động 
lực là : cưỡng hành, lợi hành, an hành.

Cưỡng hành là làm vì sợ như trẻ nhỏ nín khóc vì sợ 
Oâng Ba Bị.

Lợi hành là khi làm vì mong cầu một lợi lộc cụ thể 
nào đó. Thí dụ thi đỗ để được việc này, thăng chức nọ. 
Buôn bán để được lời lãi. Vậy là lợi hành; cao hơn 
cưỡng hành, nhưng còn thấp hơn an hành.

An hành làm vì thấy đáng làm là làm, không cần lợi. 
Nếu bạn thấy đáng trồng một cây chỗ này, thì bạn trồng 
liền không tính toán xem mai ngày bạn có ở lại đây để 
ăn trái hay hưởng bóng mát chăng, thì đó là an hành. 
Các cử chỉ nghĩa hiệp, tận lực với những việc công ích, 
những cảm nghĩ cao cả, tích cực mà không có hậu ý... 
đều thuộc loại này. Đó là ba đợt động lực thúc đẩy tác 
hành, nó đi với ba loại luân lý là :
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1) Luân lý cấm kỵ kiêng tránh hay làm vì sợ hình 
phạt.

2) Luân lý dụ dỗ : đưa ra lời hứa này nọ để lôi cuốn. 
Nên ghi nhận liền ở đây là những nền chuyên chế chỉ 
dùng có hai thứ luân lý trên.

3) Luân lý sứ mệnh : làm vì thấy đáng làm, vì hợp 
tình hợp lý, vì sứ mạng.

Đó là ba đợt luân lý có thể tóm tắt vào ba câu của 
Nietzsche là «mày phải, tôi muốn, tôi là».

a) Mày phải «tu dois» cho luân lý cấm kỵ, cưỡng 
hành.

b) Tôi muốn «je veux» cho luân lý dụ dỗ, cao hơn 
cưỡng hành vì tác động do chủ từ là tôi, tôi muốn, nhưng 
chưa cao hẳn, vì cái muốn còn do sự thúc đẩy của lợi 
lộc kiếm chác. Đợt ba :

c) Tôi là «je suis» tức chủ từ quyết định cách độc lập 
bên ngoài sức lôi kéo của lợi lộc hay cấm kỵ.

Hỏi : Hiện nay con người ở tầng nào ?

Thưa : Tầng nào cũng có người kể cả đợt an hành, 
nhưng chỉ đạt do lương tri, chứ chưa do Triết, nói đến 
triết thuyết có hệ thống thì mới quanh quẩn ở hai đợt 
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«mày phải» với «tôi muốn», mà chưa đạt tới đợt ba «tôi 
là».

Hỏi : Có thể cho biết lý do tại sao lại như thế ?

Thưa : Vì các triết lý còn đang ở đợt một và hai kể 
cả các tôn giáo cao đẳng như Thích Lão Nho đều đã 
suy vi từ lâu, đã trụt xuống lợi hành rồi. Theo luật phổ 
biến là tư tưởng chỉ huy thế giới «ce soir les idées qui 
gouvernent le monde». Nếu tư tưởng còn ở đợt một, hai 
thì làm sao con người có được sự hướng dẫn đi lên đợt 
ba.

Hỏi : Vẫn được nghe triết lý là khoa cao nhất tại sao 
lại chưa đạt đợt ba ?

Thưa : Đấy là chỗ tế vi nên trải qua bao đời các triết 
gia không nhìn ra nên để cho luân lý luẩn quẩn ở đợt 
cấm kỵ và dụ dỗ mà chưa đạt luân lý sứ mệnh. Điều 
này mãi tới thế kỷ 18 triết gia Kant mới hé thấy trong 
thuyết «về cảnh vực không mục tiêu» – Le règne sans 
finalité».

Hỏi : Tại sao các triết gia không nhìn ra ?

Thưa : Đây là lúc cần bỏ đợt luân lý dễ hiểu nhưng 
mới là sửa soạn để bước vào phần chính là triết lý siêu 
hình khó hiểu với những kiểu nói xa lạ gọi là hữu vi, vô 
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vi rồi an vi. Vì phần lớn triết còn ở hai đợt hữu vi và vô 
vi nên không nhìn ra.

Hỏi : Thế nào là hữu vi ?

Thưa : Chính nghĩa là «có làm», còn trong siêu hình 
nó đi với «làm có đối tượng» hay là «siêu hình có đối 
tượng». Đối tượng đó với triết Plato là lý giới (thế giới 
của các ý niệm) : ông cho rằng cùng đích triết là sự ngắm 
nhìn những ý niệm, những mẫu mực của sự vật. Như 
vậy là siêu hình của ông cũng có đội tượng. Xem thường 
chẳng thấy trong câu đó có chi nguy hiểm, nhưng nếu ai 
thấu hiểÂu Cơ cấu tâm thức con người thì sẽ nhận thấy 
cái nguy ẩn ở chỗ chủ tri (sujet) cũng gọi là Năng sẽ bị 
đối tượng (objet) cũng gọi là Sở lấn át, để cuối cùng chủ 
tri bị đồng hóa với đối tượng (objectivation). Nói cho 
dễ hiểu là con người (chủ tri) bị vật hóa (refied). Thế 
nghĩa là con người vong thân tức chủ tri bị đối tượng 
nuốt trôi. Căn cớ sâu xa của mọi hình thái duy vật nằm 
ở đó. Vậy mà trải qua bao đời con người bị nuốt trôi 
mà không ngờ, hậu quả là chính con người không được 
học hỏi, không được phụng sự, mà lại đi học hỏi về 
những cái gì xa xôi, về những lý tưởng cao sâu nhưng 
trừu tượng, để cuối cùng bị lý tưởng nuốt : gọi là hồng 
hơn chuyên tức lý tưởng cao hơn con người thực. Con 
người bị bỏ quên hay nếu có được bàntới thì lại bàn 
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bằng ý niệm của sự vật, hậu quả là con người vẫn bị 
quản lý bằng những nguyên lý của sự vật. Nói khác là 
những nguyên lý đang hướng dẫn cộng sản hiện nay đã 
có từ Plato trong cái siêu hình hữu vi rồi, chứ không cần 
chờ tới K.Marx. Marx chỉ quảng diễn thêm mà thôi.

Hỏi : Trong dĩ vãng đã có ai thấy nguy cơ đó chăng ?

Thưa : Có, đó là những triết gia đề nghị «vô vi». Đề 
nghị vô vi (không làm) để có thể tránh động đến đối 
tượng với hy vọng sẽ không bị đối tượng hóa. Những 
đại diện nổi nhất của chủ trương vô vi phải tìm bên Ấn 
Độ : nơi mà siêu hình kêu là siêu hình tiêu cực vì xây 
trên ý niệm «không, không» hay Thái hư, Vô thể...

Hỏi : Thái hư có công hiệu không ?

Thưa : Không, vì theo luật tâm lý «mạnh chống mạnh 
chấp» tức khi người ta chống cái chi quá đáng thì lại 
rơi vào cái đó, nói kiểu ca dao «ghét cái gì trời trao cái 
đó». Cộng sản chống nạn bóc lột hơn ai hết thì cuối 
cùng lại rơi vào tệ đoan bóc lột cùng cực, đến độ dành 
độc quyền bóc lột. Trong thế giới cộng sản ăn trộm ăn 
cướp bị lên án rất nặng thì không phải vì ăn cướp bị coi 
là xâu, nhưng vì phạm vào độc quyền ăn cướp đã dành 
cho đảng. Tóm lại «vô vi» không hữu hiệu hơn «hữu 
vi» vì ở trên cùng một bình diện chống đối nhau. Đây 
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là nói vô vi trong thực tế với các đạo lý đã suy vi. Chứ 
nếu đạt Vô Vi viết hoa, khi chưa suy vi thì bấy giờ lại là 
«Chân không diệu hữu» nhưng trong gần 20 thế kỷ qua 
tất cả các loài trong xã hội vô vi Ấn Độ cũng có giai cấp 
như bên xã hội hữu vi u Châu (xưa) còn tệ hơn nên gọi 
là đẳng cấp (caste) thay vì bên u Châu mới là giai cấp 
(classe), nhưng đàng nào thì cũng là chế độ nô lệ đến 
80% dân chúng, mà nô lệ không được kể là người, nên 
rõ rệt nô lệ là sự hiện hình của tai họa bị vật hóa hay đối 
tượng hóa.

Hỏi : Như vậy phải tìm thuốc ở đâu ?

Thưa : Phải tìm trong triết lý an vi với nghĩa đơn sơ 
là làm mà không làm tức không bám víu vào đối tượng, 
nhờ đó tâm trí vẫn an nhiên nhờ giữ được nhân chủ tính 
của mình, tức không để mình nô lệ cho đối tượng, trái 
lại vẫn giữ được quyền sai xử sự vật. Nói theo ngạn ngữ 
Việt nho là «lấy tâm trùm cảnh, không để cảnh trùm 
tâm». Cảnh là cảnh vật, sự thể, biến cố, tiền tài, quyền 
chức : tất cả là cảnh hay nói gọn là tài. Tài phải bé hơn 
tâm : tài 2, tâm 3.

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.
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Dấu hiệu bên ngoài là xã hội không có giai cấp, không 
có chế độ nô lệ, tuy còn có nô tỳ nhưng chiếm nhiều 
lắm là vài ba phần trăm dân số là cùng. Tuy nhiên đó 
mới là nói theo bình diện thông thường và chính trị thì 
như thế, còn muốn hiểu đúng chữ An vi thì phải vươn 
lên bậc siêu hình, và ở đây nó sẽ là một nền triết lý hàm 
hồ : có mà như không, không mà lại có và vẫn hàm hồ 
như thế mãi tự đợt cơ cấu siêu hình, mà câu tóm nền 
tảng hơn cả là :

Thái cực nhi vô cực.

Các nhà bác học u Mỹ khi nghiên cứu triết Đông đã 
tốn biết bao bút mực để tranh luận về cái chữ nhi phải 
dịc ra sao «is» hay «but» ? Sở dĩ như vậy bởi vì các vị 
nhìn từ phía hữu vi hay vô vi, là những nềnt riết chắc 
nịch : có là có, không là không, chỉ có triết An vi mới 
quen lối hàm hồ siêu tuyệt, có mà như không, không 
mà lại có (hữu nhược vô). Nếu vậy câu «thái cực nhi vô 
cực» có nghĩa là «thái cực mà vẫn vô cực, hoặc vô cực 
mà vẫn thái cực». Mới nghe có vẻ nghịch lý như đòn 
xóc mà chọc hai đầu, làm ăn sao được, vậy mà đó lại là 
nền triết vững chắc hơn hết đã điều lý các xã hội Việt 
nho từ xa xưa, nhưng đến đời mới không ai nhận thức 
ra nữa nên nay đã mất thế đứng, có chăng chỉ còn sống 
lây lất trong tiềm thức dân gian, vì thế cần tìm cách lôi 
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nó lên mặt ý thức, và để kéo chú ý thì đặt cho nó một 
tên mới là An vi. An vi muốn thay thế Vô Vi viết hoa. 
Nhưng vì người ta hiểu nó ở đợt hàng ngang (vô vi bình 
diện hữu vi nên tôi bỏ). Vì thực ra chính chữ vô vi cũng 
không ổn. Vì vô vì là không làm, mà kỳ thực có làm, 
làm cùng cực. Vậy lẽ ra phải nói là vô hình mới đúng. 
Vì thế mới nói An vi. Tuy nhiên muốn thành tựu phần 
nào thì đó là việc tốn nhiều công; cần phải viết ít nhất 
dăm ba chương mới tàm tạm quảng diễn được những 
khía cạnh tế vi của vấn đề.

Hỏi : Có thể cho một thí dụ cụ thể dễ hiểu chăng ?

Thưa : Có rất nhiều trong xã hội ta xưa : không một 
thể chế nào lại không mang ấn tích hàm hồ kia. Hãy lấy 
thí dụ về tài sản. Trên thế giới nói chung chỉ có «tư sản 
tuyệt đối» theo đó vài ba người hữu sản có của, còn đến 
bảy tám người vô sản. Vậy là hữu vô phân biệt rõ ràng 
thành giai cấp như bên u Tây và Ấn Độ xưa. Nói khác 
là họ nằm trong tư bản (hữu sản) hay cộng sản (vô sản). 
Tiền nhân ta ở đâu : hữu hay vô ? Thưa không hữu mà 
cũng không vô, hay nói đúng hơn tiền nhân ta có ruộng 
mà như không, không mà lại có, đó gọi là chế độ bình 
sản, theo đó thì tài sản (ngày xưa tài sản chỉ là ruộng 
đất) để làm củ chung (của làng) rồi định kỳ quân phân 
(3 năm hay 5 năm) chia lại một lần) mỗi lần chia được 
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thêm lên hay bớt đi tùy số người trong làng nhiều lên 
hay ít đi : có nơi được năm sào, nơi khác được mẫu rưỡi 
tùy thời. Hỏa ruộng cấp cho mỗi người có phải là của 
người đó chăng ? Thưa có mà không, không mà có. Có 
vì ruộng cấp cho cầy cấy lấy mà ăn, nhưng lại không vì 
là của làng, khi qua đời ruộng lại trở về làng, để làng 
cấp cho những người tiến lên sau.

Xin nói ngay rằng hiện thế giới đang đi tìm một lối 
phân chia tài sản kiểu quân phân như vậy nhưng chưa 
thành công vì chưa đạt được nền tảng triết. Triết còn 
đang vướng chân hoặc ở trong Hữu (tư bản) hoặc trong 
Vô (cộng sản). Nếu thế giới đã tìm ra nền triết lý an vi 
trước đây dăm chục năm thì nước ta chắc đã không bị 
tai họa rơi vào gọng kìm giữa cộng sản và tư bản.

Trở lại với nghĩa của triết lý an vi thì phải hiểu là nó 
không đặt quan trọng vào đối tượng, mặc dầu nhận có 
đối tượng tức khác với Hữu vi đặt quan trọng vào đối 
tượng đến độ bị đối tượng sai xử. Nó cũng khác với 
vôvi quá sợ đối tượng nên rút hẳn khỏi đối tượng để đi 
vào thái hư, hậu quả là rơi vào nạn «trầm không u tịch» 
không dùng được cho đời sống mới.

An vi nhận đối tượng nên có làm nhưng quan trọng 
lại đặt vào tác động của con người.
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Hậu quả là tránh được tai họa bị vật đích hóa, nên 
vẫn giữ được nhân chủ tính của mình. Câu nói của nhà 
cách mạng Nguyễn Thái Học khi lên đoạn đầu đài đã 
phản chiếu triết lý An vi : «Không thành công thì thành 
nhân». Thành công chỉ là đối tượng không bao giờ để 
nó lấn át thành nhân nên nhân vẫn là chủ, kêu là nhân 
chủ.

Đó là ý nghĩa thông thường, còn chính ra thì An vi 
bao hàm ý nghĩa thâm sâu về tâm linh không thể gói 
gọn vào vài trang giấy, chỉ xin nhắc đến biểu tượng 
của nó là Thánh Dóng. Giặc đến nhà thì tận tình chống 
đánh, nhưng giặc dẹp xong thì lên núi Sóc Sơn ở miền 
An Việt mà hóa. An Việt là quê hương của An vi, tượng 
trưng cho tâm thức an nhiên tự tại dành cho những ai cố 
trèo lên đỉnh Sóc Sơn nọ.

Thần vương lên ngự dậm chân Qua ngàn An Việt cõi 
gần Vệ Linh.

Giơ roi dựng ngựa dư kinh
Vân cù thẳng bước thiên đỉnh tới nơi.
(Thiên nam ngũ lục)
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PHỤ TRƯƠNG I : 

ĐỀ TÀI THẢO LUẬN VỀ VĂN HÓA 
VIỆT NAM (1)

Kính thưa quý vị,

Đề tài hôm nay xoay quanh tinh hoa văn hóa Việt.

Về văn hóa Việt, tôi thường quan niệm nó như một 
cái gì lùng bùng pha tạp có thể chỉ bằng câu : «xù xì da 
có trong bọc trứng tiên», tức dở ẹc cũng có mà tinh hoa 
rất mực cũng nhiều. Vì muốn cho phần tinh hoa ngày 
càng nổi lên sáng chói, tôi xin được nói tới phần xù xì 
da cóc tức những cái tầm gửi bámtheo văn hóa mà ta 
cần thải bỏ. Người ta quen gọi đây là lối của người Thổ 
Nhĩ Kỳ tức là định tính một dân bằng tật xấu đặc trưng 
nhất. Triết gia Kant đã theo lối đó để định tính Pháp là 
đất ưa chưng diện, Anh là đất khó tính, Ý khoe khoang, 
Đức mê tước vị, I Pha Nho nệ cổ... Nếu có người u Mỹ 
nào theo lối đó mà định người Việt chúng ta thì chắc họ 
sẽ cho đó là dân ăn khắm, nói to, hay cầm nhầm, tổ sư 
chia rẽ, và cẩu thả...

Ăn khắm là do nước mắm, mắm tôm. Nhất là khi xào 
nấu, bên nhà không sao, trước hết vì quen, nhưng nhất 
là vì nhà không đóng kín nên không ai để ý; còn bên 



153 | Pho Tượng Đẹp Nhất Của Việt Tộc

này cửa đóng, nhà kín. Người u Mỹ lại không quen, 
nên dễ gây cho tha nhân một cảm giác rất khó chịu. Tôi 
đã được nghe những building có người Việt vào ở thì 
người Mỹ dọn đi dần.

Nói to cũng là một tật không biết bao giờ mới bỏ 
được, cũng gây rất nhiều khó chịu, chỉ kể vụ bên Úc 
năm xưa vì quá ồn ào mà Úc bắn Việt, Việt đập phá nhà 
Úc...

Ngoài hai dấu rõ rệt và dễ nhận ra liền kia thì nếu ở 
lâu còn nhậnra vài tật khác như cẩu thả, hay cầm nhầm, 
tổ sư chia rẽ, và lâu lâu có đi một đường mộc tồn. Đó là 
mấy tật của người Việt. Tuy nhiên định tính theo tật xấu 
thường dành riêng cho người quan sát vội chỉ đủ thì giờ 
nói vắn trong hai ba chữ. Nó có tính cách hí họa nghe 
thảm quá, vì thế cần thêm ngay lối định nghĩa tích cực 
bằng kể ra các đức tính. Lúc ấy dân tộc tính Việt Nam 
sẽ là óc cần cù, kiệm ước, từ tốn, ưa thích học hành, 
tình cảm gia đình đằmthắm, tinh thần tương trợ còn khá 
mạnh. Chúng tôi sẽ trở lại những tật xấu và tính tốt vừa 
kể.

Ở đây xin nói ngay rằng với hai lối định nghĩa trên 
chúng ta mới đưa ra mớ thói quen tốt có, xấu có, nhưng 
chưa đặt được căn cứ để phân tầng lớp văn hóa, cũng 
như xấu tốt hơn kém ở chỗ nào, tức là phải đi sâu hơn. 
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Thế mà ngoài triết ra thì không thể làm được điều đó. 
Vì vậy để đi sâu hơn, xin mượn triết lý An vi bộ phạm 
trù 4 nấc là : dụng, từ, ý, cơ.

DỤNG là những đức tính, hoặc tật xấu, nhữngthể 
chế, những động ứng, cử chỉ mà người ta thường thấy 
ở một dân tộc như đã nhắc đến trong hai lối định nghĩa 
tiêu cực và tích cực trên.

TỪ là lời ăn tiếng nói và văn chương văn nghệ : nói 
nghe như hát thí dụ... Ý là những ý tưởng nổi vượt có 
thể gọi là triết học, là ý thức hệ.

CƠ là cái nõn sâu nhất có thể gọi là nền minh triết 
của một dân tộc. Đây là phần căn bản hơn cả. Nếu muốn 
đối chiếu với các văn hóa khác hay chỉ để xem tỏ đâu 
là tinh hoa văn hóa thì phải xét đến tầng CƠ. Nó sâu xa 
hơn hết và đã xuất hiện từ ngày khai quốc cùng đã trải 
qua nhiều ngàn năm nên đủ lâu để gọi là dân tộc tính.

Đấy là điều rất cần chú ý, vì từ khi bước vào đời mới 
(lối đầu thế kỷ 19 trở đi) thì biến đổi nhiều, nhất là văn 
hoá Tây u có nhiều điểm then chốt đã biến dạng hẳn, 
nên nếu căn cứ vào các hiện trạng thì khó có thể tìm ra 
dân tộc tính của họ. Ngược lại CƠ là cái gì đã có lâu 
đời. Cho nên nói đến CƠ là nói đến cái kết tinh nhiều 
đời của một nền văn hóa và đã được rút gọn đến độ có 
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thể chỉ bằng một vài con số hay hình ảnh. Vậy xin nói 
ngay là văn hóa Việt là bộ số 2-3, còn văn hóa Tây u là 
1-4. Từ ba thế kỷ nay, Tây u hơn Đông phương về rất 
nhiều mặt nào khoa học, giàu mạnh, nào đời sống đầy 
tiện nghi dễ chịu... vậy mà vẫn không dám khinh miệt 
Đông phương, vẫn phải chịu là Đông phương hơn Tây 
u về Minh triết. Tất cả bí thuật của sự vụ đó nằm trong 
bộ số 2-3 nọ. Ta hãy nghiên cứu sơ qua :

Số 2 mà các nhà nghiên cứu khảo cổ gọi là lưỡng 
hợp tính tức hai mà lại một (dual unit). Đó là nét đặc 
trưng của Đông Nam Á mà Việt Nam dẫn đầu với vật 
biểu là Tiên-Rồng. Đây là nét đặc trưng hi hữu không 
thấy ở đâu khác. Các nơi chỉ có một vật biểu (symbolic 
animal) như :

Tàu con rồng
Ấn con voi
Pháp con gà
Anh con sư tử 
Mỹ chim ưng.

Riêng Việt là có cả hai vừa tiên vừa rồng đi đôi. 
Không mấy ai ngờ rằng đó là nét sâu xa rất mực.
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Để thấy nét lưỡng hợp nọ ơn ích đến đâu, chúng ta 
cần xét nó qua ba tầng CƠ hay là siêu linh, đến Ý triết 
học, và TỪ, DỤNG là hiện thực vào xã hội. trước hết 
về CƠ hay siêu hình thường được thu gọn vào hai tiếng 
có với không. Hỏi các hiện tượng trước mắt ta đây có 
thực chăng ?

Tây Âu thưa là có, tuyệt đối có.

Ấn Độ thưa là không, tuyệt đối không.

Tây u thưa có, nên siêu hình của họ chuyên bàn về 
sự có, question about Being. Hy Lạp kêu có là On nên 
khoa học về có gọi là Ontology quen dịch là hữu thể 
học, tức khoa bàn về sự có chung. Nguyên lý nền tảng 
của khoa đó gọi là nguyên lý đồng nhất : A là A. Đã 
không là tuyệt đối không. Đã có là có tuyệt đối. Không 
thể có trường hợp thứ ba vừa có vừa không (tertium 
non datur, tiers exclu).

Ấn Độ trái lại đặt nền tảng siêu hình trên chữ không, 
không tuyệt đối, nên nói néti, néti : «tuồng ảo hóa đã 
bày ra đó», chứ thực sự không có chi hết, nhà Phật kêu 
là thái hư tức là không trọn vẹn : «Vạn pháp giai vô». 
Như vậy nói theo số cũng là số 1, cũng là nguyên lý 
đồng nhất như Tây u, nên cũng là quê hương của bệnh 
duy : duy tâm, đối chọi với Tây u duy có, duy vật. Xin 
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nhắc qua chúng ta phải mất nước tan nhà cũng vì cái 
bệnh duy này đây : duy vật. Xin hỏi vậy Việt Nam theo 
có hay theo không ? Thưa, không mà có, có mà như 
không «hữu nhược vô». Tức một cái có uyển chuyển 
luôn luôn phát xuất từ cái vô, tiên nho gọi là «hữu vô 
tương sinh» tức có với không sinh ra nhau, vì thế không 
có cách tuyệt đối, cũng không không cách tuyệt đối, mà 
là cái có nhẹ nhàng, cái có lung linh như bóng nguyệt 
dòng sông.

Ai hay không có, có không là gì.

Xin đừng ai vội trách tại sao lại đi nói những chuyện 
trừu tượng xa vời như vậy. Thưa rằng đó là nền tảng 
cho cái nét quý hoá hơn hết của ta gọi là uyển chuyển. 
Nó cũng là cần cho mấythể chế nền tảng hơn hết trong 
xã hội là sự phân chia tài sản. Nếu nền siêu hình u Á 
đặt trên có hoặc không thì đến đợt DỤNG tức thể chế 
tất nhiên là tư sản tuyệt đối với hậu quả là hai ba người 
có, có rất nhiều; còn bảy tám người không có chi hết : 
vô sản. Đó là cái trứng nở ra một bên là tư bản, một bên 
là vô sản. Vô sản mang tên mới là Cộng sản. Ngược 
lại siêu hình Việt Nam không mà có, có mà không như 
vậy: đó là ruộng công điền, dân không có vì là của làng, 
nhưng lại có vì làng quân phân cho toàn dân. Tôi gọi 
đó là bình sản đứng giữa cộng sản và tư bản. Bình sản 
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là lối phân chia tài sản rất công bình mà ngày nay cộng 
sản muốn thi hành nhưng không làm được, vì triết lý 
của chúng xây trên nguyên lý đồng nhất, nên đã có là 
có tuyệt đối. Trong thực tế là nhà nước có hết, cả đến 
cục phân của dân cũng không trừ, thành thử dân đi vào 
chỗ không, tuyệt đối không. Chỉ một thí dụ đó đủ thấy 
CƠ, DỤNG gắn liền nhau : Cơ nào Dụng ấy. Nói khác 
siêu hình nào, thể chế xã hội đó. Tạm xong số 2 thuộc 
vũ trụ quan.

Bây giờ bàn đến số 3 thuộc nhân sinh quan. Vậy triết 
lý Việt nho dùng số 3 chỉ người, theo thứ tự trời 1, đất 2, 
người 3. Vì số 3 chỉ người nên ta mới hiểu tại sao Việt 
nho cực kỳ đề cao số 3, coi đó là điểm nối giữ có với 
không, giữa trời với đất v.v... Cụ thể là con người được 
đề cao đến độ ngang với trời đất gọi là tam tài. Xin nhớ 
chữ tài là tác động, và nên hiểu rằng bất cứ việc gì của 
con người liên hệ đến con người thì con người cũng góp 
một phần như trời với đất. Câu ta quen nói thiên thời, 
địa lợi, nhân hòa là phát nguyên tự con số 3 này. Chính 
nó đem lại cho con người chủ quyền mà tôi quen gọi là 
Nhân Chủ với ý nghĩa con người là một vua cùng với 
vua trời, vua đất làm thành cái kiềng 3 chân của nền 
triết Việt nho. Xin nói vắn tắt là chính nhờ quan niệm 
tam tài này mà văn hoá ta tránh được thuyết định mệnh, 
tức thái độ bi quan thụ động, cái gì cũng phó mặc trời 
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đất. Đàng này ta quen nói «có trời mà cũng có ta», «xưa 
nay nhân định thắng thiên cũng nhiều»... Đó là về hàng 
dọc. Còn hàng ngang thì xã hội ta không có chế độ nô 
lệ : mọi người đều tự do. Nếu có sự kiện tôi đòi bị đàn 
áp thì đó là những sự kiện lẻ tẻ, không hề do triết cũng 
không do luật pháp. Trái lại bên Hy Lạp hay Ấn Độ con 
người chỉ là người khi sinh ra bởi thần Zeus hay thần 
Brahma, ai chẳng may không được sinh ra bởi thần thì 
không được kể là người bởi không có người như một 
nhân vị độc lập. Vì vậy họ tránh số 3 mà đề cao số 4 là 
số của đất.

Cả Âu lẫn Á đều không có ngũ hành mà chỉ có tứ 
đại (Aán) hay tứ tố (Hy Lạp) (2). Đó là con số 4, con 
số duy vật chỉ không gian hay bốn phương, nó sẽ trở 
nên cái rọ đóng khung con người, vật hóa con người. 
Tiếng Pháp kêu là choisisme, tiếng Mỹ là reification, 
hoặc thinggification theo nghĩa vật làm chủ, người làm 
nô «the thing is the master of the man». Hậu quả cụ 
thể là xã hội chia thành giai cấp đấu tranh bên chủ bên 
nô, truyền đến tận nay dưới hình thức tư bản và cộng 
sản, rồi cộng sản muốn xóa bỏ giai cấp nhưng dựa trên 
sự đấu tranh giai cấp, nên luẩn quẩn lại đi duy trì giai 
cấp, coi dân không được như nô lệ xưa. Đó quả là duy 
vật vuông chành chạnh 4 góc bánh chưng mà không có 
bánh dầy tròn tượng tâm linh với bộ số 2-3 của ta (3).
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Theo những nhận xét nền tảng như trên, cả trên siêu 
hình (Cơ) xuyên qua triết học (Ý) cho đến thể chế 
(Dụng), ta có thể định nghĩa văn hóa Việt Nam cách 
rất xác thực rằng đó là một nền triết lý nhân sinh lấy sự 
mưu hạnh phúc cho mọi người làm cứu cánh, và tôi gọi 
là triết lý An vi.

Ai đã học triết mới thấy câu định nghĩa kia thực đáng 
quý trọng, vì triết u Á phải gọi là vật bản, bởi nền tảng 
chỉ suy về sự vật chứ không về nhân sinh, còn cứu cánh 
là sự ngắm nhìn lý giới hay là những ý niệm, tức cái 
chi trừu tượng xa rời đời sống chứ không thiết thực như 
hạnh phúc cho con người, hết mọi con người, không 
phân ra bên chủ bên nô để chỉ lo cho chủ mà quên nô, 
như cộng sản nay chỉ lo cho cán bộ mà ruồng bỏ dân, lo 
cho ý tưởng vu vơ trừu tượng kiểu nghĩa vụ quốc tế mà 
để dân nước túng đói cùng cực.

Hiện nay ta thấy các nước dân chủ trong thế giới Tự 
Do đã là cho toàn dân thì tức là đi theo hướng triết của 
Việt nho, và có phần hoàn bị hơn Việt nho nhiều. Nhưng 
cần nhận xét đó là do kỹ thuật tạo được nền phú quý dư 
dật mà ra, cũng như sau bao tranh đấu đẫm máu, chứ 
xét về triết thuyết thì còn hết sức lung tung. Trường còn 
dạy các triết xưa Aristotle, Plato, Kant, Hegel... tất cả 
đều xây trên nguyên lý đồng nhất và ngầm chấp nhận 
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chế độ nô lệ. Vì thế ta phải nói rằng nền dân chủ u Mỹ 
nay mới do lương tri mà chưa do triết, nên không đủ 
sâu xa để gọi là dân tộc tính, thí dụ tình nghĩa gia đình 
thì đâu đâu cũng có nhưng bên Tây u nó xuất hiện như 
hiện tượng, và chỉ được điều lý do lương tri nông cạn, 
còn bên Việt nho do triết nên được tài bồi và trở nên sâu 
thẳm. Căn cứ vào nền triết lý An vi như vừa được định 
nghĩa để dùng làm tiêu chuẩn, ta hãy duyệt xét lại các 
đức tính và tật xấu trên kia xem cái gì là dân tộc tính. 
Theo đó thì mấy tật xấu kia quả không phải là dân tộc 
tính nên cũng không là văn hóa. Tuy nhiên cần phải bàn 
qua để tìm đường trừ khử, trước hết là :

Tật nói to. Điều này gây nên do hoàn cảnh nông 
nghiệp và ngư nghiệp : đồng rộng mênh mông cần nói 
to đầu ruộng thì cuối ruộng mới nghe được. Ơû Cái Sắn 
ruộng dài hơn cây số còn phải vụm hai tay vào miệng 
làm loa để nói với người cuối ruộng. Ra biển sóng to 
gió lớn thì chỉ có hét mới nghe được. Đã như vậy từ 
nhiều ngàn năm nay nó ngấm vào xương tuỷ nên hễ gặp 
nhau là nói ào ào như vũ bão, dễ gây khó chịu cho thị 
dân nhà ở khít nhau khỏi cần nói to cũng nghe được, lâu 
ngày thành thói quen ăn nói nhỏ nhẹ. Khi mới xuất hiện 
radio đã có người tự vẫn vì lân nhân mở đài quá lớn...
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Đến nay vẫn còn sách nhắc đến vụ nhiều người gọi 
Radio TV là hai kẻ thù nhân loại. Vậy đó là điều chúng 
ta cần lưu ý, trước hết vì luật «đáo giang tùy khúc», 
khúc xưa đồng ruộng trống trải với biển cả bao la, còn 
khúc nay là thị dân với nhà liền vách, nên phải nhập gia 
tùy tục mới tránh được bất tiện cho lân nhân.

Aên khắm cũng vậy, do hoàn cảnh nghèo bắt được 
cá tôm phải để dành, rồi với óc sáng tạo đã làm ra món 
ăn đặc biệt Việt đến nỗi ngày nay không có nước mắm 
thì không ra cơm Việt và nói theo kinh nghiệm tôi thì 
không thể bỏ được nữa. Nhưng lại có cái bất tiện là 
gây khó chịu cho người khác. Tôi được chứng kiến vụ 
chủ hotel bên Paris bịt mũi chạy lên chạy xuống khổ 
sở vì mấy khách trọ người Việt dùng nước mắc kho 
nấu trong phòng... Đấy là sự bất tiện với ngoại nhân, 
còn với người đồng hội đồng thuyền thì lối ăn bát nước 
mắm chung cũng có những điểm mà các thế hệ sau sẽ 
sợ. Thí dụ khi nhiều người vô ý cho đầu đũa ăn vào 
quấy trong bát nước mắm gây sự lợm giọng cho người 
khác.

Về ba tật xấu khác mà thứ nhất là chia rẽ không là 
dân tộc tính vì nó là tật trái ngược hẳn với triết lý bọc 
Âu Cơ. Vậy đó chỉ là ác quả do các cuộc ngoại nhân đô 
hộ. Thực dân Tàu hay Pháp đều dùng lối chia để trị, lâu 
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ngày sự chia rẽ thấu vào xương tuỷ dân bị trị, nên nay 
sự chia rẽ đã trở nên quốc nạn. Nhiều người Việt tỵ nạn 
không ngần ngại tuyên bố là sợ người Việt. Người Việt 
mà còn sợ người Việt thì mong gì được ngoại bang kính 
yêu. Xem trong sử tự đầu bao cuộc khôi phục độc lập 
đã thất bại cũng vì chia rẽ. Hiện nay nước ta trở nên nô 
lệ cho Nga Xô cũng vì bọn Hồ Chí Minh đã gây chia 
rẽ người trong nước, đã chỉ điểm cho thực dân Pháp sát 
hại biết bao chiến sĩ quốc gia... Rồi nữa bây giờ chúng 
ta muốn phục quốc mà không trừ nổi nạn chia rẽ thì 
phục quốc chỉ là chuyện diệu vợi.

Về vụ cẩu thả và gian lận cũng do nền thống trị ngoại 
nhân. Với óc quật cường của dân ta, không đánh đuổi 
được chúng thì ta phá hoại. Làm cho qua lần là một 
hình thức phá hoại. Gian lận cũng thế, tài sản của mình 
bị thực dân cướp đoạt làm sao không giành lại. Nhưng 
sức yếu thì phải dùng lối gian lận, lâu ngày trở thành 
quen. Đó là tật cần được tẩy rửa. Đã có một số xưởng 
ngưng thâu dụng công nhân Việt Nam vì họ nhận thấy 
đồ mất nhiều. Hộp thuốc trước kia không khóa, nay có 
nhiều thợ Việt, thuốc bay mạnh, họ đành khóa. Đó là 
mấy điểm nhắc đến làm chúng ta phải cúi mặt. Vì vậy 
tôi gọi là «xù xì da cóc». Và ước mong các cộng đồng 
cố gắng tìm ra phương pháp hữu hiệu để mài giũa như 
mài ngọc, chữ Nho kêu là «trác ngọc». Ngọc bất trác 
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bất thành khí.

Bây giờ xin nhắc đến những điểm làm ta có thể ngửa 
mặt lên hãnh diện. Đó là mấy đức tính gọi được là dân 
tộc tính. Trước hết là tinh thần gia tộc. Điều này phát 
xuất tự cái Cơ, nên toàn quốc gọi nhau là đồng bào theo 
huyền sử cùng phát xuất từ bọc mẹ Âu Cơ tức nước xây 
trên mẫu mực gia tộc. Người trong nước xưng hô nhau 
bằng lối xưng hô trong gia tộc : bà con cô bác. Đó gọi 
là gia tộc hóa lối xưng hô. Ngược lại Tây u không có 
tinh thần gia tộc mạnh nên phi ngôi hóa lối xưng hô : ai 
cũng là You cả. Vậy ta cần duy trì tinh thần gia tộc như 
nét đặc trưng của ta. Đó là điều cho đến nay còn giữ 
được nhiều, là vì trong thực tế có lợi bớt tốn : cùng ăn 
cùng ở bớt tốn hơn. Nhất là vụ học : con Mỹ thường ở 
apartment riêng tốn hơn gấp 2, 3 lần ở với bố mẹ...

Chăm học cũng là một dân tộc tính phát xuất tự đầu 
được ghi lại trong tên huyền sử Văn Lang là nước của 
những người có văn hóa. Muốn có văn hóa phải chăm 
học. Vậy nước ta tự mãi xa xưa vẫn đã coi trọng việc 
học, đặt quan văn trên quan võ v.v... Đây là điểm rất lợi 
cho dân Việt. Người ta tính ra đến 60 phần trăm đi học 
so với Chicano (người Mễ) có 30 phần trăm. Tuy đó là 
con số khó thể đoan chắc, nhưng ta có thể nói dân Việt 
đi học đông vào bậc nhất cũng như giỏi đứng vào hàng 
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đầu.

Cần cù cũng là đức tính dân tộc cần được duy trì. 
Theo huyền sử vua Hùng Vương sinh ra bởi tổ chung 
với người Mường gọi là Lang Đa Cần. Tên này gợi lên 
ý chuyên cần làm việc.

Hiện nay nhiều hãng ưa thâu dụng nhân công Việt vi 
tính này. Khi tôi ở Đại học Loyola một giáo sư Mỹ lúc 
đầu rất tẻ lạnh với tôi, bỗng một hôm ông vồn vã hết 
sức, thì ra là do mấy người Việt trong hãng bạn của ông 
làm việc rất chăm chỉ...

Kiệm ước cũng là một đức tính cần duy trì, nó vừa 
làm cho đời sống bớt quay cuồng (tiêu vừa phải thì chỉ 
mất công vừa phải để kiếm tiền) nhưng cao lên nữa là 
một đức tính giúp vào đức Nhân. «Kiêm giả cận nhân», 
hoặc giúp vào đức từ tâm quảng đại, «kiệm cố năng từ» 
là vậy. Có kiệm ước mới dư giả để thực thi lòng quảng 
đại. Cần chú ý rằng đức kiệm ước này rất dễ mất trên 
đất Mỹ, nên rất cần tập từ những cái nhỏ (vặn nước tắt 
đèn) để nuôi dưỡng đức đó.

Còn có thể kể thêm đức lễ độ được biểu lộ nhiều nhất 
do học sinh, sinh viên trong lớp đối với giáo sư và được 
giáo sư yêu quý lại...
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Đó là dăm ba đức tính dân tộc đã làm cho đoàn người 
Việt tị nạn đáng nể. Rất nhiều nhà quan sát tiên đoán 
rằng không bao lâu nữa đoàn người Việt sẽ trở nên giàu 
có và nắm những vai trò quan trọng. Vậy thì đây là đức 
tính dân tộc cần được nuôi dưỡng một cách rất cụ thể 
và thiết thực. Cho tới nay nói đến duy trì văn hóa chúng 
ta mới dậm chân ở đợt Từ như làm văn nghệ, báo chí 
v.v... Cần đi mạnh vào đợt Dụng, cần cụ thể hơn tức bàn 
luận đến những điểm thiết thực rồi tìm cách sửa đổi, ai 
nấy cố tự sửa, và sửa cho con cháu. Thí dụ đức kiệm 
ước, biết tắt đèn lúc không cần, vặn nước đánh răng 
cho nước chảy ồ ồ tốn nước gấp trăm lần. Aên uống 
nhai ngồm ngoàm đầy tiếng động. Cho đầu đũ ăn vào 
khuấy đĩ thức ăn chung. Đái vào xe người ta, gây cuộc 
đánh nhau với Mỹ đen. Xé thư người khác. Còn nhiều 
chuyện quá nhỏ mọn nhưng dễ làm cho ta phải cúi gầm 
mặt khi thấy một người Việt làm trước mặt ngoại bang. 
Những điều này nếu không sửa đổi mạnh trong gia đình 
thì không học đâu được. Đi trường không ai dạy những 
cái tế nhị đó. Bởi vậy tuy rất tầm thường mà hóa ra rất 
khó, nhận thức ra đã khó, mà khi thấy người khác phạm 
thì mấy ai dám sửa, trừ phi phải là bạn thân lắm, hoặc 
cha mẹ với con cái. Đã vậy rất khó sửa, nói năm lần bảy 
lượt cũng không xong, như tôi được nghe kể chuyện 
một sinh viên có thói quen ăn nhai kêu rau ráu, húp 
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chùn chụt, cả nhà đã bảo đi bảo lại nhiều lần, chỉ bớt 
được vài ba phần cho đến khi anh ta đi xem phim Tây 
Du Ký thấy Trư Bát Giới ăn hồng hộc như heo, sau đó 
anh mới bỏ được gần hẳn lối ăn húp có tiếng.

Chớ cho rằng đó là những cái quá nhỏ nhặt không 
đáng lưu tâm. Thưa rằng chính những cái nhỏ đó mới 
làm cho đời sống trở nên có văn vẻ (tức được thấm 
nhuần văn hóa). Chính những cái bé nhỏ đó là phần tinh 
tế của công việc hội nhập xã hội văn minh. Chính vì 
những cái nhỏ nhặt đó mà chúng ta có khi phải đỏ mặt 
trước ngoại nhân. Văn hóa của một dân phải nhằm mục 
tiêu làm cho đời sống của dân ấy có văn vẻ tế nhị hay ít 
nhất không gây khó chịu cho tha nhân, không làm cho 
người cũng hội phải hổ thẹn vì đồng hương mình.

Chúng tôi ước mong rằng chúng ta sẽ thảo luận kỹ về 
điểm này và cử ra một uỷ ban, hay ước mong cho người 
nào có đủ cơ duyên lưu tâm viết một quyển tựa như 
phép lịch sự của u Mỹ trong việc ăn uống, nói năng, xử 
sự, giao tiếp để đồng bào tị nạn ý thức mà châm chước 
giữ gìn. Có tiếng là 4 ngàn năm văn hiến mà để người 
đồng hương có những cử động quê mùa thì thực đáng 
hổ ngươi. Đó là điều chúng ta sẽ thảo luận để đi đến kết 
luận cụ thể.
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Xin nhắc lại câu định tính văn hóa Việt là cái khối xù 
xì da cóc trong bọc trứng tiên, và ước mong cho việc 
làm văn hóa mở rộng hơn nhiều : xuống thì tới chỗ 
Dụng là mài dũa những cái xù xì da cóc, lên thì tới tận 
Ý tận Cơ, tức gồm thêm triết lý xây trên cơ cấu của Việt 
tộc, đó là phần «trong bọc trứng tiên» cần phải chú tâm 
vun tưới. Vì trứng tiên mới chính là cái Cơ, cái nõn, cái 
nền triết Việt. Một nền văn hóa đẹp đẽ đến đâu mà thiếu 
Ý thiếÂu Cơ thì chỉ là một nền văn hóa nông cạn. Văn 
hóa Tây u hơn ta ở Ý tức họ có một nền triết học rất đồ 
sộ, nhưng họ lại kém ta ở cái Cơ, vì cơ chưa ổn nên triết 
họ còn cần đổi nền. Ta thì thiếu triết, nhưng hơn họ cái 
Cơ. Nhưng là hơn trong tiềm lực, chứ trong thực tế thì 
kể là không, vì cái Cơ của ta ví như trứng tiên bị bọc 
trong xù xì da cóc, có còn mấy ai thấy đâu. Vì vậy đã 
đến lúc làm văn hóa phải vươn xa hơn đợt Từ để đạt đợt 
Ý và đợt Cơ. Hễ có Cơ thì rồi có Ý. Chính cái Cơ mới 
là tinh hoa văn hóa của ta. Chính cái Cơ mới làm cho 
ta nhìn rõ đâu là tinh hoa, đâu là cặn bã, nếu ta không 
nghiên cứu và thấm nhuần thì ít thế hệ sắp tới sẽ không 
thấy Văn hóa Việt đáng duy trì ở chỗ nào, và do đó sẽ 
trở nên người vong bản, vong quốc. Chính cái Cơ mới 
bơm sinh lực vào cho Ý, cho Từ, cho Dụng. Hơn thế 
nữa, chính cái Cơ mới giúp chúng ta khả năng đóng góp 
vào nền Văn hóa thế giới.
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Hiện nay con người đang trải qua cơn khủng hoảng 
trầm trọng. Các nhà trí thức u Mỹ gọi đó là một sự trống 
rỗng của Tây u (nihilisme occidental) nghĩa là mọi giá 
trị cao cả của Tây u đã sụt giá. Họ không còn tin tưởng 
vào những giá trị cổ truyền nữa, với hậu quả là hiện 
họ đang trở nên vô hướng vô hồn trong mọi cấp từ «tu 
thân» qua «tề gia» đến «trị quốc» đều thiếu đạo. Họ có 
chống cộng là trên bình diện kinh tế tức tư bản chống 
cộng sản chứ thiếu triết, nên nước có tiếng chống cộng 
hơn hết là Mỹ mà trong nước tràn ngập người thiện cảm 
với cộng sản. Chính vì vậy nước Mỹ thiếu lãnh đạo 
trong chính trị và nhất là trong văn hóa, đành để thế giới 
Tự Do trở nên con thuyền không lái. Lâu nay trong họ 
đã nhiều người nhận ra cần thiết lập một nền Văn hóa 
mới, một nền văn hóa có khả năng tổng hợp được các 
giá trị đông tây kim cổ...

Thế nhưng cho tới nay chưa ai tìm ra nền. Theo cơ 
cấu luận thì u Tây duy hữu, hữu vi. Còn Ấn Độ thì duy 
vô : vô vi. Đều không phải là cơ cấu tổng hợp. Chỉ triết 
lý An Việt mới có cơ cấu tổng hợp : «có mà như không, 
không mà lại có». Chỉ có cơ cấu lưỡng hợp đó mới đủ 
khả năng tổng hợp những giá trị lẻ tẻ (do lương tri) của 
u Á để chỉ hướng đi cho con người ngày nay đang đầy 
xao xuyến khắc khoải.
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Thế nhưng có điều bất hạnh là triết lý giàu tính cách 
tổng hợp kia lại không được mấy ai biết đến. u Tây đã 
đành mà ngay đến những người trong khối Việt nho 
cũng không hơn.

Đấy là chỗ người Việt tị nạn cần lưu tâm. Đấy là chỗ 
chúng ta có thể đóng góp cho thế giới.

Hiện tình nhân loại chỉ biết sống trên bình diện lợi 
hành, trên nữa không còn đạo lý nào cả. Vì vậy đầy 
chia rẽ, rất là nguy hiểm. Ngay khối Cộng sản còn đang 
trong giai đoạn chinh phục lẽ ra phải đoàn kết lắm để 
tránh họa vậy mà cũng vẫn chia năm xẻ bảy rồi.

Tóm lại, quay chiều nào cũng đầy chia rẽ tự trong 
bản chất tức còn thiếu một nền triết lý tâm linh tổng 
hợp. Vậy mà đấy chính là chỗ chúng ta có thể góp phần. 
Muốn góp phần thì bước đầu tiên phải là nghiên cứu 
học hỏi tài bồi cho nền triết Việt nho của chúng ta ngày 
thêm sáng tỏ và phổ cập tới mọi người.

Tôi ước mong một trong các hậu quả của đại hội này 
sẽ là sự gia tăng nỗ lực học triết Việt, trước là để nuôi 
dưỡng những đức tính dân tộc quý báu của ta, sau là để 
hy vọng đóng góp vào nền văn hóa toàn cầu.

Nghĩa vụ con người Việt ở đó.
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Nghĩa vụ gia đình, quốc gia Việt cũng ở đó.

Hơn thế nữa, nghĩa vụ quốc tế chúng ta chính là ở đó.

Tôi cầu ước cho sau cuộc đại hội này, chúng ta sẽ có 
một quan niệm rộng hơn và sâu hơn về văn hóa Việt, 
rộng lan tỏa đến đợt Dụng, thực tế là mài giũa những 
phần xù xì da cóc, đồng thời lại nhô lên thực cao cho 
đến cái «trứng tiên rồng» vi diệu rất cần thiết cho con 
người thời đại vậy.

Cám ơn.

(1) Đại ý bài nói chuyện trong kỳ Đại hội Công giáo 
tháng 7, 1980 tại San Jose. Vì nghĩ đến bài Đúc tượng 
và Pho tượng đẹp nhất của Việt tộc nên giữ lại để nhắc 
nhở nhau tạc cho pho tượng Việt ngày thêm tươi đẹp.

(2) Đây là nói tổng quát chứ trong thực tế có biệt lệ 
đã nói rõ trong quyển Sứ Điệp.

(3) Chú thích : những điểm này vừa sâu xa vừa phiền 
toái cần phải bàn rộng trong nhiều sách. Ai muốn biết 
thêm xin đọc bộ triết lý An vi mà quyển «Hồn nước với 
lễ gia tiên» đã được tái bản tại Mỹ (Thanh niên Quốc 
gia).
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ĐẶNG CHẲNG ĐỪNG CHỈ ĐỂ LẤY LẠI 
NIỀM TIN CẦN THIẾT

Có một điều tôi rất ngại làm mà vẫn cứ phải làm, 
làm suốt qua bộ triết lý An vi : đó là ca ngợi nền 

triết này, mà chê nhiều nền triết khác. Tại sao đã ngại 
mà còn cứ làm. Thưa là vì những lý do rất trầm trọng 
mà tôi nghĩ cần một lần phải nói lên để tránh mọi sự bất 
tiện về sau.

Sở dĩ tôi ca ngợi nền triết lý An vi của dân tộc là 
mong cho ta lấy lại được niềm tin vào nền đạo của tổ 
tiên mình mà tôi nghĩa rất cần thiết để giữ nước. «Đạo 
mất trước, nước mất sau». nước thì nay đã mất, mà xét 
lại thì lý do sâu xa là do đạo của nước đã mất trước, 
hiểu là người dân nước đã mất ý thức từ lâu rồi. Sự 
mất này đã trở thành đương nhiên đến nỗi thời đã thoát 
được ách thực dân, thế mà trong chương trình giáo dục 
của nước đã độc lập môn triết vẫn hoàn toàn lấy của 
Tây cả ở trung học lẫn đại học. Không một ai lấy làm 
ngượng cả. Mãi sau nhờ những «tranh đấu quyết liệt» 
mới chịu đưa được một ít triết Đông vào cấp đại học, 
nhưng cũng chỉ là «triết Á với Tàu», không ai dám nghĩ 
đến Việt Nam cả. Sau tôi đánh bạo thử đưa vào một 
khóa trình phụ về triết Việt thế mà còn bị cự là tuyên 
truyền. Người ta nói xa cho tôi hiểu «Đại học không 
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phải là chỗ để tuyên truyền» ! ! Xem thế đủ biết người 
mình đã mất ý thức về đạo, cho nên mất nước chỉ là hậu 
quả tất nhiên phải đến.

Nay muốn lấy lại nước thì nhất định phải lấy lại đạo 
trước đã. Nước còn hay mất chính ở chỗ đó nhiều nhất. 
Đành rằng ta phải mở rộng cửa để đón nhận những cái 
hay của người. Nhưng trong phạm vi triết chúng ta đã 
thấy tỏ, những thuyết được đón nhận vào toàn là ngoại 
lai rất có hại hay ít nhất cũng không hợp cho môi sinh 
tinh thần của ta. Hiện ta đang phải trả giá rất đau thương 
về vụ này. Bởi thế tôi đã đem hết tâm lực vào việc phục 
hoạt nền triết dân tộc. Để làm việc đó tất nhiên phải 
có phần ca ngợi nền triết ta, ca ngợi có thể nói là cùng 
cực, là vì chúng ta đang khốn đốn cùng cực vì thuyết lý 
ngoại lai. Cho nên thiết nghĩ chẳng bao giờ ta có thể ca 
ngợi triết dân tộc quá đáng. Dầu vậy không bao giờ tôi 
ca ngợi triết Việt chỉ vì là dân tộc, nhưng trên hết vì tôi 
thấy nền triết lý đó hợp cho cả mọi con người như tôi 
quen nói cái may của văn hoá dân tộc ta cũng chính là 
của nhân tộc, cho nên vấn đề nào cũng tự dân tộc vươn 
lên đến vấn đề phổ quát chung cho cả nhân loại, và chữ 
Việt được hiểu ngầm là siêu Việt, từ gốc Việt nhưng 
siêu lên lan tỏa ra khắp hết mà không gặp ngăn trở nào 
cho thói tục riêng biệt. Nói vậy có nghĩa là triết Việt đã 
đạt độ phổ biến có thể hợp cho mọi thời mà cũng cả cho 



Kim Định | 174

mọi nơi. Tôi dám nói thế là vì tôi theo sát nút phương 
pháp cơ cấu là phương pháp đi đến chỗ rốt ráo cùng cực 
và đem những điểm cùng cực đó đối chiếu với các cùng 
cực trong các văn hóa khác, tất cả đều bàn trên những 
điểm tổng quát hơn hết như siêu hình chẳng hạn. Siêu 
hình Tây u căn cứ trên Hữu thể, Ấn Độ trên Vô thể, ta 
trên «hữu nhược vô», tức kiêm cả hai : cả hữu cả vô : 
«thái cực nhi vô cực». Đó là những điểm rốt ráo cùng 
cực không có vu vơ chút nào. Đã thế mà mỗi lời ca ngợi 
còn đến sau những phân tích tỉ mỉ, lý chứng hiển minh.

Dầu vậy mỗi khi nghĩ đến dịch ra ngoại ngữ tôi vẫn 
ái ngại sợ bị người ngoại quốc đổ cho mình cái tật quá 
khen mình mà đè người xuống chăng. Đó là điều làm tôi 
ngần ngại, muốn tước bỏ những chỗ khen chê đi, nhưng 
lại nhận ra là điều đó khó có thể làm được vì những lời 
khen chê có tính cách cơ thể, tức là do những cuộc phân 
tích thấu đáo, theo một phương pháp cùng tột và không 
những được biểu lộ bằng lời nói mà còn bằng cả lược 
đồ, cả số độ, cả huyền thoại nữa, nay nếu bỏ đi là bỏ 
mất phần căn bản hơn hết, khiến các chương sách sẽ trở 
nên què quặt thiết xót, lộn xộn. Vì thế mà phải giữ lại 
hầu y nguyên. Chỉ còn hy vọng được người ta hiểu chỗ 
khổ tâm đó cho chúng tôi. Tức chúng tôi phải đi lối đó 
vì nó cần thiết để chúng tôi thấy được sự cần thiết phải 
tin vào đạo lý của tổ tiên. Điều này thiết yếu đến vận 
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mệnh của chúng tôi, tư riêng cũng như chung cho cả 
nước : nước có lấy lại được và có giữ được cùng chăng 
thì phần sâu xa nhất ở tại trước có làm phục hoạt được 
đạo lý dân tộc hay chăng. Bằng chứng còn trờ trờ ra đó, 
hiện các triết ngoại lai đang tác hại quê nước chúng tôi, 
đang làm cho đồng bào chúng tôi phải quằn quại đau 
khổ muôn trùng, chứ chúng tôi không chê bai vì là của 
nước ngoài đâu, cho nên chữ ngoại lai ở đây phải hiểu 
là ngoại lai với con người, nó không hợp cho bản tính 
con người bất cứ ở đâu, nên chúng cũng đang bị đả kích 
ngay trên quê hương của chúng, tức triết Tây đang bị 
chính người Tây phương nỗ lực phá đổ, triết Á đang bị 
các phần tử thức giả của Á tẩy chay. Như thế quả chúng 
tôi có lý để lên án các nền triết đó, nghĩa là những lời 
khen chê của chúng tôi có căn bản rất đích đáng chứ 
không phải do lòng ái quốc quá khích, mà là do chính 
lòng muốn phụng sự con người, mọi con người. Đấy 
là lý do rất trầm trọng bắt tôi phải làm một việc mà tôi 
cảm thấy rất ái ngại : đó là chê người khen mình, là vì 
sự thực ở đây chỉ là khen cái hợp cho con người và chê 
những cái có hại cho con người, hết mọi con người.

Riêng với đồng bào tôi thì có hai thái cực : một đàng 
thì một số người gán cho tôi óc quốc gia quá khích. 
Điều đó tôi có thể gác bỏ ngoài tai, khỏi cần trả lời. 
Nhưng ngược hẳn lại một số khác thì hoan nghênh lập 
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trường của chúng tôi hết mình (minh nhiên thì ít, mặc 
nhiên thì nhiều) coi triết An vi hầu như bảo chứng để 
tha hồ khen không sợ ai phản pháo nữa. Thế là mỗi khi 
nói đến văn hóa dân tộc thì không còn tiếc lời khen 
ngợi, dùng toàn những phẩm từ hạng siêu hơn hết khiến 
cho mỗi khi đọc phải tôi ngượng vô cùng. Bởi lẽ những 
lời khen đó không đến sau những phân tích đích đáng 
mà chỉ do suy luận hư cấu hay căn cứ trên những sự 
kiện lặt vặt bì phu, rồi ca ngợi thả dàn, khiến người đọc 
dễ có cảm tưởng là khen ẩu : đó chỉ là đề cao mình và 
hạ người cách lố bịch, tôi sợ tiếng oan này hơn hết nên 
phải viết mấy lời phân trần này để nhắn gửi đến những 
bạn nọ. Để chứng minh cho lời nhắn gửi này có thực tế, 
tôi xin đưa ra thí dụ sau.

Mới rồi (tháng 2, 1984) tôi có đọc thấy trong tập san 
kia một bài nói về giáo dục Mỹ, viết nhiều câu làm tôi 
ái ngại vô cùng : chẳng hạn

1) «Hệ thống giáo dục (Mỹ) không có phương pháp 
căn bản để đốc thúc các học sinh học tập...

2) Các giáo chức Mỹ... không quan niệm là đem 
lương tâm chức nghiệp để giáo huấn học sinh mình, 
dạy cho nên người...
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Còn nhiều câu khác trích ra sợ dài quá vả tôi không 
có ý phê bình cả bài mà chỉ trích vài câu làm thí dụ để 
tỏ rằng đó là những câu rất bấp bênh vì căn cứ trên sự 
quan sát hạn cục, hay ít ra trên những sự kiện thường 
thay đổi theo thời theo nơi, chứ không như triết căn cứ 
trên những nguyên lý trường tồn. Căn cư trên nguyên 
lý lý thuyết thì quả nền giáo dục u Mỹ có nhiều khuyết 
điểm như chúng tôi đã nói trong ba quyển về giáo dục. 
Nhưng khi bước vào địa hạt thực hành nên căn cứ trên 
sự kiện thì cần phải thận trọng lắm lắm. Bảo họ không 
có phương pháp độc thúc học sinh ? Tôi thì lại thấy họ 
có đầy : nào homework, nào sổ điểm, nào các cuộc thi 
đua... cũng như lương tâm giáo chức của họ, tôi thiết 
nghĩ họ còn hơn giáo chức Việt nhiều lắm. Không phải 
vì người Việt kém, nhưng vì hoàn cảnh đặc biệt nước 
nhà, nên nhiều người dầu không có khiếu dạy cũng nhào 
vô kiếm một chân dạy học để sống tạm, khiến cho tình 
trạng giáo chức của ta rất xô bồ, biết bao cua pạc mở 
ra để hốt bạc ! Mỹ không có thế, số giáo chức có lương 
tâm của học nhất định đông hơn là vì thế.

Chỉ có kỷ luật với lối đối xử giữa thầy trò là khác hẳn: 
học trò được hưởng tự do hơn, thầy không có quyền 
đánh phạt, nên có xảy ra nhiều điều bất tiện. Nhưng 
đứng trên quan điểm chung mà nói : ở đời không có cái 
gì là không có mặt trái. Thí dụ bên ta học trò lễ phép 
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nhiều hơn thì một phần cũng do sự đánh phạt. Đó lại là 
mặt trái khác : dạy con người mà còn phải dùng đến roi 
vọt đâu cao bằng không dùng roi vọt : vì người ta coi 
trọng nhân phẩm học sinh, người mình mới đến chưa 
quen nên coi đó là bê bối chẳng ra gì. Nói khác đây là 
phạm vi thường nghiệm, khen hay chê dễ bị thiên kiến 
uốn nắn nhiều lắm : sự đánh giá phần lớn hời hợt hoặc 
chủ quan. Thế mà dám dựa trên những điều bấp bênh 
như vậy để chê người khen mình thì đó là điều cần thận 
trọng.

Tóm lại khi khen văn hóa dân tộc thì bao giờ chúng 
tôi cũng căn cứ trên những điểm then chốt lớn lao, có 
thể minh chứng. Đã vậy lời khen cũng có chừng mực và 
thường là kết luận do một cuộc phân tích dài hơi. Đàng 
khác là đứng trên phạm vi triết tức lý tưởng thì sự khen 
không hàm ngụ rằng hiện tại người Việt tốt hơn mà chỉ 
muốn nói rằng : ngày xưa người Việt có triết lý tốt hơn 
như vậy đó, có thể còn hơn triết người, sao không phục 
hoạt nền triết đó để làm cơ sở tinh thần giữ nước, lại đi 
rước những thuyết ngoại lai về giày mồ. Dân nước đang 
đau khổ cùng cực, lý do tại đâu, nếu không tại người 
mình đã mất ý thức về đạo tổ tiên, rồi đi rước thuyết 
ngoại lai về thay vào chỗ bỏ trống, mới nhìn sơ qua thì 
tưởng là thuyết mới hay gấp mười của mình, nhưng khi 
thi hành ra mới rõ là nước mất nhà tan, dân con chết 
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cả hàng triệu. Đấy ! Sự khen chê của chúng tôi căn cứ 
trên những điều đích xác, cũng như kinh nghiệm đau 
thương của cả dân tộc như vậy đó. Thế thì sự ca ngợi 
triết Việt chỉ có nghĩa nói rằng người Việt cần nhận 
thức trở lại đạo lý tổ tiên mình hầu hiện thực cho mình 
cũng như cho nước vượt qua sự kém cỏi hiện nay. Đấy 
là khen khuyến khích, khen cổ võ chứ không phải khen 
khoe mẽ kiểu ta đây vậy.
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PHỤ TRƯƠNG II : 

TỪ HẢI ANH HÙNG

Bài này có thể mang tựa đề là triết lý Truyện Kiều 
mặc dù Nguyễn Du không phải là triết gia : khô-

ng đưa ra một nền triết riêng biệt, triết người theo chỉ là 
triết của tam giáo, nói đúng hơn chỉ là niềm tin tam giáo 
tức có sao phản ảnh lại vậy, chứ không có suy tư thêm 
gì cả. Tuy nhiên vì người là thi hào siêu việt với tâm 
hồn nghệ sĩ cực kỳ bén nhạy đã đâm rễ tới tận bờ của 
tiềm thức công thông, do đấy cảm được nền triết Việt, 
chứng cớ là nền triết này đã thấm vào cốt truyện khiến 
nó trở nên một áng văn đầy nhân bản tính có thêm chiều 
kích tâm linh tràn ngập tình người mà đỉnh cao chót 
vót, cao vượt khỏi tầm ý thức của độc giả, cũng như của 
tác giả, là vai Từ Hải. Đó là vai đã biểu hiệu một vài 
khía cạnh của nền nhân bản tâm linh, do vậy truyện 
Kiều trở nên một áng văn có tính chất dân tộc cùng tột. 
Chúng ta sẽ bàn về điều nọ trong tập nhỏ này.

Quyển sách của dân tộc theo nghĩa cụ thể nhất

Truyện Kiều là một áng văn tuyệt tác của toàn dân 
theo nghĩa đầy đủ hơn hết, hiểu là một sự linh phối tài 
tình giữa tiếng nói thông tục bình dân với ngôn ngữ 
bác học, nên từ bình dân tới trí thức ai ai cũng thích 
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đọc thích ngâm. Vậy đó là điểm đặc trưng của Việt nho 
theo nghĩa rất sát là chỉ ở những miền Việt nho mới có 
nền văn hóa duy nhất cho toàn dân được biểu lộ ở cả 
bình diện bác học lẫn đại chúng, tuyệt nhiên không có 
hai nền văn hóa một cho quý tộc, cho nhà thống trị, còn 
một của giới bị trị, hai đàng chống đối nhau y như hai 
giai cấp đấu tranh vậy. Điều đó vắng bóng ở những xã 
hội Việt nho, nơi đây không có đẳng cấp chủ nô nên 
không có giai cấp đấu tranh. Trong tinh thần chỉ có một 
nền văn hóa duy nhất, khởi đầu là của dân gian gọi là 
chất gia, rồi sau giới học giả gọi là văn gia nối tiếp, tô 
tạo, hoàn chỉnh, thành thử tiếng của văn gia là chữ nho 
hòa với tiếng của chất gia là dân gian để làm nên một 
thực thể sống động duy nhất ở đời.

Ở các văn minh khác thì ngôn ngữ của văn gia trở 
thành tử ngữ, nên đưa vào tiếng nói thông dụng của dân 
gian được rất ít, có thể chỉ một hai phần trăm, còn đây 
thì đến quá bán và cũng sống động nên không gọi là tử 
ngữ mà là linh tự linh ngữ. Đó là điểm có một không hai 
trên hoàn vũ mà biểu hiệu chói chang là truyện Kiều, 
không một áng văn nào có thể sánh kịp. Nơi các xã hội 
của u hay Aán đều có hai nền văn hóa, một của bác học 
thường vô tình đi vào phe thống trị, ghìm ngụp tiếng 
nói của dân gian cũng là của lương tri, nên không có 
một áng văn nào được hết mọi người ưa thích rộng rãi 
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như truyện Kiều đối với dân Việt Nam. Cái đó là nhờ 
thiên tài siêu việt của Nguyễn Du đã đành, nhưng còn 
do môi sinh tinh thần dân tộc không đặt chướng ngại 
nào cho sự thống nhất kia. Nói khác không có một văn 
hóa của kẻ thống trị đàn áp nền văn hóa bình dân, mà 
chỉ có một văn hóa nhưng chia ra hai tầng cao thấp : 
tầng cao có thể đại diện do Tam giáo, còn tầng dưới là 
«lời quê góp nhặt» đại diện cho triết lý nhân gian, triết 
lý của lương tri của con người :

Ngày xuân con én đưa thoi
Thiều quan chín chục đã ngoài sáu mươi.

Đó là triết lý chữ thời. Rồi :

Ngày xuân con én đưa thoi, 
Lễ là tảo mộ gọi là đạp thanh.

Đó là triết lý gia tiên, thờ cúng ông bà. Rồi :

Để lời thệ hải minh sơn,
Làm con trước phải đền ơn sinh thành. 

Đó là triết lý chữ hiếu.

Đấy là triết, còn văn chương thì ở đây «lời quê» với 
Tam giáo hòa hợp nên một. Tuy tác giả nói nhũn «lời 
quê góp nhặt dông dài» nhưng thực ra là góp nhặt quá 
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tài tình để đứng ngang hàng với ngôn ngữ bác học : «lời 
quê» quyện với chữ Nho một cách rất tự nhiên hầu như 
không còn gây chú ý :

Kiều rằng những đấng tài hoa, 
Thác là thể phách, còn là tinh anh.

Đã vậy những vần thơ vi diệu còn mang lại cho những 
từ ngữ một sự sang trọng khác thường :

Người lên ngựa kẻ chín bào,
Rừng phong, thu đã nhuốm màu quan san.
Dặm hồng bụi chốn chinh an,
Người trong đã khuất mây ngàn dâu xanh. 
Người về chiếc bóng năm canh, 
Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi.
Vầng trăng ai xẻ làm đôi,
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.

Tóm lại hai thứ ngôn ngữ của chất gia và văn gia đan 
vào nhau để cùng nằm trong cái khung Tam giáo cách 
xoắn xuýt. Ngoài ra không còn chi khác chống đối lại 
sự thống nhất nọ cả.

Đó là điểm một, một điểm hết sức ơn ích nhưng chưa 
mấy ai nhận ra. Bên Tây u Nietzsche đã nhận thức được 
và than phiền về cái hố chia ly giữa văn hóa dân gian và 
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quý tộc, nhưng chưa làm sao nối lại được, mặc dù Tây 
u đã thanh toán nạn mù chữ, đã thiết lập được nền giáo 
dục phổ thông, nhưng đó mới là vòng ngoài, còn vòng 
trong vì thiếu một triết lý thống nhất cho con người quý 
tộc loại Pluto, Aristotle, Kant, Hegel... Vì thế văn hóa 
chưa sản xuất nổi một áng văn có tính cách thống nhất 
toàn dân như truyện Kiều.

Có một điểm thoạt nhìn coi như đáng tiếc phần nào, 
đó là cốt truyện đặt ở bên Tàu với những nhân vật Tàu. 
Tuy nhiên đây chỉ là điều ngoại diện vì những nhân vật 
trong truyện đã vượt qua giới mốc của thời không, của 
đất nước để trở nên những điển hình muôn thuở cho mọi 
nơi mọi đời. Thiên tài biểu lộ trong sự xây dựng nhân 
vật ở chỗ đó, ở chỗ biến nhân vật thành những điển hình 
phổ quát. Những Hoạn Thư, Tú Bà, Sở Khanh, giống 
với những Hamlet, Falstaff trong Shakespeare. Thiên 
tài nổi bật lên trong việc tạo dựng nhân vật, cũng như 
trong những vần thơ vi diệu, chứ không phải trong cốt 
truyện xảy ra ở đây hay kia... Chính vì thế mà hầu hết 
những thiên tài gạo cội không để ý đến sáng tạo truyện 
mới, mà lấy ngay những truyện có sẵn trong sử sách, từ 
Eschylus, Sophocles đến Racine, Goethe, Shakespeare, 
Thị Nại Am, La Quán Trung... đều dùng truyện cũ mà 
tài sáng tạo vẫn nổi vượt. Nhiều vì còn lấy những truyện 
nước ngoài như Shakespeare dùng truyện Đan Mạch, 
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Racine dùng truyện Y Pha Nho... là vì những nhân vật 
cũ chỉ là nắm xương khô, nên lấy ở đâu không quan 
trọng, quan trọng là được ngọn bút ma thuật của thiên 
tài thổi sức sống vào để chúng trở nên những nhân vật 
sinh động khác hẳn trước, nổi bật đến độ thành điển 
hình. Truyện Kiều nằm trong trường hợp này (*)

(*) Người nghiên cứu văn học có thể hỏi : «Tại sao 
Từ Hải trong «Thanh Tâm Tài Nhân» chỉ là một tên 
giặc cỏ tầm thường mà đến truyện Kiều lại biến thành 
một đấng anh hùng hảo hán lược thao gồm tài ? Nhưng 
đứng về phương diện triết thì không nên đặt câu hỏi 
đó, vì hỏi thế là hầu như muốn bắt Thi Hào phải viết 
đúng «mẫu mực» của Dư Hoài sao ? Nếu Nguyễn Du 
đã viết đúng «mẫu» thì chỉ là một hủ nho sao chép sách 
vở, chứ dân tộc Việt đã không có một thi hào đầy óc 
sáng tạo, đủ tài dựng nên những nhân vật có tầm kích 
lớn đại biểu cho cái lý tưởng thầm kín của mình. Quả 
đó là trường hợp để nói câu tự hòn đất nặn nên ông bụt. 
Người thưởng ngoạn nghệ phẩm không mất thì giờ xét 
về chất liệu hòn đất mà chỉ ngắm nhìn pho tượng lẫm 
liệt, tướng mạo và cốt cách oai phong với những hoài 
bão bao la man mác và câu hỏi chính đáng phải là : Thi 
Hào muốn hàm ngụ chi đây với nhân vật vĩ đại này ?
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Thi ca cũng giống như triết : một nền triết mới xuất 
hiện thì bao nhiêu tài liệu được «vay mượn» mất hết 
tính chất cũ, để mặc một sắc thái mới do chức năng mới 
mà nền triết mới đem lại cho, nên tất cả đều trở nên mới 
với sức sống dư thừa. Đấy là lý do tại sao các huyền 
thoại nhiều dịch bản, là vì mỗi thi hào, mỗi triết gia khi 
dùng tới chúng thì hà hơi vào truyền thần cho chúng 
nên linh động như sống dậy khỏi đống tro tàn, để chu 
toàn một nhiệm vụ khác trước, nhiều khi câu văn trưng 
hay huyền thoại kể lại còn được biến đổi cho hợp với 
thuyết được đưa ra. Thí dụ rõ nhất là khi Khổng Tử tóm 
toàn Kinh Thi vào câu «Tư Vô Tà», câu đó lấy từ bài 
thơ QUYNH chỉ nói về quan mua ngựa không có lòng 
tà vậy, xem đồng văn không thể dùng mà tóm toàn Kinh 
Thi được, nên nhiều học giả lấy làm lạ tại sao Khổng 
Tử lại lấy một câu lơ mơ như vậy mà trùm lên cả Kinh 
Thi. Tô Thị cho Khổng dùng theo ý mình mà không 
đoái đến ý nghĩa của toàn thiên. Đó là xét theo văn hóa, 
còn xét theo triết thì phải chú ý đến ý nghĩa mới mà 
Khổng Tử gán cho (cũng vì vậy mà trong triết ít trưng 
dẫn kiểu văn học). Đó là những điểm phải kể tới khi ai 
mè hè muốn coi thường truyện Kiều vì các vai trong đó 
là người Tàu. Đây không phải là chỗ nên phân biệt bờ 
cõi mà phải nghĩ đến con người muôn thuở. Vì thế khi 
muốn định tính vai nào trong truyện không được quy 
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chiếu tới «lịch sử» của vai đó, thí dụ Từ Hải có tài liệu 
kêu là tặc, là đạo... vì đây chỉ là nhân vật tiểu thuyết, 
nhất là loại tiểu thuyết có chủ đề, thì chỉ nên xét nhân 
vật như được tô tạo bởi tác giả, tác giả đưa ra sao ta phải 
căn cứ vào đó, vào tên tuổi hành trang của nhân vật mà 
quyết đoán. Đấy là nói chung.

Riêng truyện Kiều có một sự đặc biệt thú vị, đó là 
cần phải lưu ý đến cái biên cương huyền sử của Việt 
tộc, nó u linh chập chờn cách huyền ảo. Chính vì điều 
này được tuân theo cách rộng rãi nên người Việt đọc 
truyện Kiều hầu như không mấy ai lấy làm lòng đó là 
truyện xảy ra bên Tàu, mà một cách vô thức đều đã bảo 
trợ cho các nhân vật sang định cư đâu đó bên Việt lúc 
nào không hay. Đúng hơn không phải bảo trợ định cư 
mà chỉ lôi lên mặt ý thức bức dư đồ cổ Việt nằm dài từ 
miền Liêu Dương quê Kim Trọng xuống tới Phúc Kiến 
nơi kết truyện, nằm kề với Việt Nam. Đó quả là một dải 
đất mênh mông đủ chỉ trỏ địa bàn tổ xa xưa rộng mênh 
mông của triết Việt, nên cũng là một nền văn hóa có 
tính chất phổ quát vượt hết mọi biên cương đến nỗi dân 
tộc cũng là nhân tộc.
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Có hậu hay không có hậu

Điểm hai là vụ cái hậu. Một dạo có mấy học giả 
nhất là ngành Việt văn có ý tiếc cho Nguyễn Du đã kết 
truyện bằng mấy cái hậu to tổ bố. Theo họ thì Nguyễn 
Du sẽ đi đúng nghệ thuật hơn nếu để cho Kiều chết 
luôn ở sông Tiền Đường có phải hay hơn không, đàng 
này Kiều lại được vớt lên rồi lắp vào một cái hậu quá ư 
hậu. Nào là Kim Trọng được làm quan, được bổ về cai 
trị vùng Nam Bình; nào là Kim được gặp Kiều trước sự 
vui mừng tràn ngập của gia đình trong đó có cả hai ông 
bà Vương Viên Ngoại với Thuý Vân Đủ mặt. Rồi Kim 
Trọng kéo :

Một nhà về đến quan nha,
Đoàn viên vội mở tiệc hoa vui vầy.

Lại còn đi một đường tình thắm ôi là thắm : 

Cùng nhau giao bái một nhà, 
Lễ là đủ lễ đôi đà xứng đôi.
Động phòng dìu dặt chén mồi,
Bâng khuâng duyên mới ngậm ngùi tình xưa.
Những từ sen ngó đào tơ, 
Mười lăm năm mới bây giờ là đây.
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Vậy chưa đủ, còn thêm :

Ba sinh đã phí mười nguyên,
Duyên đôi lứa cũng là duyên bạn bày.
Phong lưu phú quý ai bì,
Vườn xuân một thuở để bia muôn đời.

Quả là cái hậu quá hậu «làm lu mờ» đi phần nào áng 
văn chương tuyệt tác lẽ ra không chê vào đâu được, 
nhưng nay thì chê được vì cái hậu dài lê thê nọ. Ta nghĩ 
thế nào về lời phê bình nọ ?

Phải thưa rằng sổ toẹt, vì đó là phê bình theo thời Tây 
: cái gì của Tây cũng đều hay cả, mà mốt lúc đó của Tây 
phải là không có hậu, phải tận cùng bằng một cuộc đổ 
vỡ hay ít ra bỏ lửng, vậy rồi thôi, người kể không cho 
biết chi nữa. Không cần biết xác Kiều trôi đi đâu, Kim 
Trọng có đỗ đạt chăng, hai ông bà Viên Ngoại sống hay 
chết. Thế mới hay.

Xin thưa rằng cái hay không nằm ở chỗ có hậu hay 
không có hậu, nhưng ở trong những vần thơ tuyệt diệu, 
trong những nhân vật bật nổi. Shakespeare viết Romeo 
và Juliette không có hậu đã rất thành công, nhưng bi đát 
quá, khán giả ước mong ông viết cái gì có hậu, ông liền 
viết vở «Như Ý Bạn Muống» (As You Like It) đầy hậu, 
tức cả bốn đôi trong truyện đều lấy được nhau, con đàn 
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cháu đống v.v... Vậy mà vẫn hay như thường. Điều đó 
chứng tỏ có hậu hay không có hậu không ăn nhằm chi 
tới giá trị nghệ thuật của áng văn.

Điểm hai phê bình như trên là trái khoáy thời gian 
(anachronisme) bắt Nguyễn Du phải sống như người 
thời mới đang cố theo Tây, đang khi ông là đại biểu cho 
thời cổ điển cao độ : với thời đó thì bất cứ áng văn nào 
dù chỉ dài tám câu cũng phải có đầu có cuối, có đóng có 
mở, chứ không vào truyện lưng chừng (in medias res) 
rồi bỏ lửng. Thời nào có hồn nghệ thuật thời ấy (every 
age projects its own image of man into its arts).

Vậy hình ảnh con người được chiếu giải vào nghệ 
thuật lúc đó bên u Tây ra sao ? Thưa là con người rách 
nát siêu vẹo, như thấy hiện hình lên trong các bức hoạ 
lập thể, trừu tượng. Đó là những con người đã bị đập 
vụn ra từng mảnh mà chưa biết xếp lại theo dạng thức 
nào, hiện họ còn đang đi tìm cái dạng thức mới đó mà 
chưa tìm ra, chỉ biết rằng họ đang cố công từ bỏ dạng 
thức cũ. Tại sao lại từ bỏ ? Đến đây ta chạm vào một 
vấn đề then chốt và trầm trọng hơn vấn đề nghệ thuật 
nhiều; đó là vấn đề siêu hình cực kỳ nhiêu khê về vũ trụ 
quan và nhân sinh quan. Hỏi rằng vũ trụ vạn vật là một 
hay nhiều (nhất hay đa) tức cũng là hỏi vũ trụ là không 
hay có, tĩnh hay động (tĩnh là nhất mà đa là động). Tây 
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phương đã chia hai : Empedocle cho là một, là tĩnh, 
Heraclite cho là đa là động. Phái tĩnh đã thắng thế với 
Plato, Aristotle, thế là giản lược triết học vào một chiều 
kích, nói về người là duy vật tự nền tảng, bở lẽ tuy nhận 
có linh hồn, nhưng linh hồn được quan niệm theo những 
ý niệm lấy từ sự vật, nên cũng là thuộc sự vật. Vậy là 
tĩnh, tức là duy vật, thiếu chiều kích tâm linh. Tâm linh 
chân thực phải là không, là vô. Đây chỉ có hữu. Siêu 
hình triết Tây gọi là hữu thể học (ontology). Siêu hình 
là nền tảng rốt ráo. Một khi nền tảng đã hữu thì tất cả 
đều phải hữu, tức là một chiều kích, trong đó phải kể 
đến con người. Con người một chiều kích thì là duy. Vì 
đây là duy hữu nên cũng là duy vật (duy vô là duy tâm). 
Thế là con người theo triết Tây là con người thọt (một 
chân) từ trong căn để, tức là thiếu một phần quan trọng 
hơn hết là tâm linh, nói kiểu siêu hình là thiếu vô, chỉ có 
hữu; nói theo tâm lý thì là tai họa split personality, tạm 
dịch là nhân cách bị chẻ đôi hay đơn sơ hơn là người lạc 
mất hồn, hoặc người đang đi tìm hồn. Đó là căn do sinh 
ra các thứ bệnh thần kinh mà hình thái thông thường 
hơn hết là schizophreny, nó làm cho con người mất liên 
hệ với hoàn cảnh, với tha nhân, với vũ trụ, sống bơ vơ 
không thấy ý nghĩa cuộc sống.
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Nói về triết thì đó là thứ triết học trừu tượng ly lìa đời 
sống, nó vận hành trong thế giới hoàn toàn làm bằng ý 
niệm rất xa thực tế.

Trong xã hội là giai cấp đấu tranh bên chủ bên nô, 
bên nam bên nữ v.v... Trong văn nghệ là ưa bi kịch và 
võ công ca, tức là loại tác phẩm của quý tộc ưa đấu 
tranh và không tìm được sự hòa giải trong tâm hồn (nên 
ưa bi kịch). Cả Hy Lạp lẫn Ấn Độ đều nổi về hai loại 
văn đó : võ công ca (epic) và bi kịch.

Trái lại bên Viễn Đông không có võ công ca, cũng 
không đề cao bi kịch. Bi tráng, bi hùng thì có chứ bi 
kịch thì không. Lý do sâu xa của sự vụ phải tìm trên 
cấp siêu hình tức là hỏi rằng vũ trụ có hay không. Hữu 
hay vô. Động hay tĩnh. Và câu trả lời phải «hàm hồ» 
như sau : có mà không, không mà có. Nói theo Kinh 
Dịch là «thái cực nhi vô cực». Nhớ lại xưa có dạo các 
học giả Tây u về nho tranh luận xem phải dịch tiếng 
nhi là gì, là is chăng. Nếu vậy thì thái cực là (is) vô 
cực. Tranh luận gay go mà không giải quyết được vì 
triết Tây thiếu tiếng nhi hàm hồ : có nghĩa là thái cực 
mà vẫn vô cực. Thái cực không là vô cực, tức không 
đồng hóa với vô, vì nếu thế là duy vô. Còn thái cực 
mà vẫn vô cực có nghĩa là vừa có vừa không một trật, 
nhân đó vừa động mà lại tĩnh, nhất mà lại đa. Nói kiểu 
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siêu hình đó là dual-unit : lưỡng nhất tính, hai mà một, 
một mà hai. Nói khác đó là nguyên lý thái hòa : hòa có 
với không, mà tâm lý miền sâu gọi là nguyên lý đồng 
thời (synchronicity principle) trái với nguyên lý đồng 
nhất của thái tây (identity principle) theo đó một là một, 
động là động, tĩnh là tĩnh, có là có, không là không. 
Đây là nguyên lý đã khống chế triết cổ điển Tây u làm 
cho ngạt thở hơn hai mươi thế kỷ. Mãi đến đời mới 
Hegel mới hé nhìn ra điều đó, nên muốn xây triết trên 
nền tảng dialectic mà người mình đã dịch tầm bậy là 
biện chứng, đáng lẽ ra phải dịch là lưỡng đề (lẽ ra phải 
dịch lưỡng hành), nhưng triết Tây còn chìm sâu trong 
luận lý ý niệm không có hành nên tạm dịch lưỡng đề 
(hoặc lưỡng quyết) tức quyết đề (affirmatif) rồi phủ đề 
(negatif) đoạn tổng đề (synthetic) và như vậy là loại 
bỏ được nguyên lý cấm mâu thuẫn (principe de non 
contradiction) là phó sản của nguyên lý đồng nhất. Nói 
thì nói vậy nhưng rồi Hegel rơi vào duy tâm lúc nào 
không hay, tức là còn có nhất quyết, hết là lưỡng quyết. 
Karl Marx nổi sùng cho Hegel đã bỏ vật chất, nên đã 
lôi «lưỡng đề» (materialistic dialectic) đặt lên mặt đất 
gọi là duy vật biện chứng phải đặt dấu ngoặc kép trên 
tiếng «lưỡng quyết», vì từ ngữ là lưỡng, nhưng sự thực 
là nhất quyết tức duy vật.
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Ta thấy chỗ hố hiện lên lù lù : đã duy vật, tức chỉ có 
vật chất thì còn lưỡng quyết sao được. Vậy mà trường 
hợp Hegel và Karl Marx chỉ là điển hình, chứ trong 
thực trạng còn nhiều môn phái đã hé nhìn thấy sự vắng 
bóng của nền Thái Hòa trong triết Tây, nhưng đến khi 
đưa ra giải pháp thì cuối cùng lại bị rơi vào vết cũ dưới 
hình thức khác, không sao đạt được nền Thái Hòa như 
trong Dịch kinh của Việt nho.

Nền Thái hòa này đã bao phủ lấy nền triết Việt nho 
và biểu thị ra muôn hình thái. Triệt trên đã nói đến sự 
thống nhất giữa văn gia và chất gia, nghĩa là trong nước 
chỉ có một nền văn hóa. Triệt này ta lại nói về sự thái 
hòa bằng hình thức nghệ thuật có hậu tức hòa giải được 
cả hai đàng, cả chữ tài lẫn chữ mệnh, cả chữ hiếu lẫn 
chữ tình v.v... Đó là hình thức nổi vượt trong văn học 
nghệ thuật Việt nho, mà dân chúng cũng ưa thích như 
vậy.

Riêng về truyện Kiều, người ta đã mở những cuộc 
thăm dò trong dân chúng nhất là nơi quê hương của 
Nguyễn Du thi bá để xem đoạn nào trong truyện được 
ưa chuộng hơn hết. Câu trả lời chung là đoạn đầu và 
cuối. Quả đúng là tiếng dân, dân ưa cảnh thái hòa, dân 
ưa có hậu : đoạn đầu nói lên quyền yêu thương của đôi 
trai gái, tức của con người có xương có thịt sống ở đây 



195 | Pho Tượng Đẹp Nhất Của Việt Tộc

và bây giờ, mà không phải là con người trừu tượng với 
mối tình lãng mạn kiểu Plato, đó là mối tình thanh giáo 
hoàn toàn duy lý nên giả tạo : tưởng rằng có thể phân 
tâm tình ra khỏi thân xác, để yêu nhau kiểu thiên thần. 
Nhưng con người không phải là thiên thần mà là thiên 
địa chi đức : thiên là tâm, địa là thân, hai đàng xoắn xuýt 
lấy nhau cách hòa hợp, nên trai tài gái sắc yêu thương 
hẹn hò thề hứa là đúng đạo trời có gì mà phải trách. Chỉ 
còn mong cho đôi lứa được vuông tròn. Nhưng chẳng 
may đường đời đầy gió bụi, nên xảy ra bao cuộc thăng 
trầm, trôi nổi, đau thương, tung lên đè xuống làm thắt 
lòng lại... Cho tới lúc Kim Trọng gặp lại Thuý Kiều thì 
người đọc mới được thở một cái phào khoan khoái. Đời 
đã đầy những cảnh đau thương đến thế mà chưa cho 
hòa hợp lại sao ? Tại sao đòi tác giả bắt độc giả kéo dài 
cái nhìn vô vọng chẳng tìm đâu ra được lúc an nghỉ để 
cho tâm hồn bớt sự chói đau. Ư thì đời là thế :

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.

Nhưng ghét nhau có lúc thôi chứ, nóng nực mãi sao. 
Lâu lâu cũng phải có trận Nam phong cho mát cái lòng 
đang khô héo. Vì thế phải để cho :

Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai.
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Xuyên qua hơn ba ngàn câu thơ đã phải nghe nhạc 
sầu : Bốn giây máu nhỏ năm đầu ngón tay,

Thì đến cuối cùng phải cho nghe một :

« Khúc đâu đầm ấm dương hòa» chứ.

Vậy mới là nhạc «nhạc giả lạc dã» mà. Cả đến tác giả 
cũng thế, phải để cho thi bá xả hơi một cái chứ.

Tôi nghĩ rằng Nguyễn Du đã cảm thấy thích thú biết 
bao lúc ông cho Từ Hải đón Kiều về, rồi Kiều ngồi 
trên tòa cao phán xử những phường đầu trâu mặt ngựa: 
những Tú Bà, Mã Giám Sinh, Sở Khanh... mà ẩn ý là 
vua quan thối nát tham tàn. Mất công viết hơn ba ngàn 
câu thơ mà lại không được hưởng một phút sảng khoái 
sao ?

Tóm lại ta có thể nói sự thành công của một tác phẩm 
không ở tại có hậu hay không có hậu. Đừng theo mốt 
mà muốn trói nghệ thuật vào một đường nẻo nào. Nghệ 
thuật chính là sự uyển chuyển siêu vượt không thể trói 
buộc. Muốn đem cái mốt không có hậu làm tiêu chuẩn 
chỉ là ý nghĩ của những người không thể hiện thực được 
những áng văn tuyệt diệu.
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Hơn thế nữa đứng trên phương diện tâm lý giáo dục 
và triết lý thì chính sự có hậu mới hợp với nền văn hóa 
Việt nho xây trên âm dương hòa đem lại cảm thức an 
hòa cho tâm khảm, vì vậy khi có những thế lực phá vỡ 
mối thái hòa đó thì tiềm thức cộng thông dân tộc chống 
lại để bảo vệ cho đức thái hòa nọ.

Thuyền tình bể ái.

Đấy là lý do sâu xa giải nghĩa tại sao thơ trữ tình là nét 
đặc trưng của Việt tộc. Các học giả nhận thấy Hy Lạp và 
Ấn Độ đều nổi về bi kịch và võ công ca (epic). Hi Lạp 
có Iliad, Odyssey, Ấn Độ có Mahabarata và Ramayana 
còn Tàu không có võ công ca mà chỉ có thơ trữ tình. Tất 
nhiên họ không nói đến Việt Nam vì Việt Nam có được 
ai biết tới đâu kể cả người Việt. Nhưng nếu cần làm một 
cuộc đối chiếu thì lâu đài vĩ đại nhất về thơ trữ tình phải 
là truyện Kiều, vì nó tràn ngập tình người mà ta có thể 
móc nối vào tới tận căn để như thuyền tình bể ái. Bốn 
chữ thuyền tình bể ái lấy từ hai câu :

Thuyền tình vừa ghé đến nơi,
Thì đà trâm gãy bình rơi bao giờ. 



Kim Định | 198

Và

Vẻ chi chút phận bèo mây, 
Làm cho bể ái khi đầy khi vơi.

Bốn chữ này nói lên làn sóng ngầm chảy xuyên qua 
toàn truyện. Thoạt đầu là thuyền tình của Đạm Tiên 
rồi xuyên qua thuyền Khuyển Ưng, thuyền Bạc Hạnh, 
thuyền của Thổ tù trên sông Tiền Đường và cuối cùng 
là thuyền Giác Duyên cứu vớt với rất nhiều thuyền khác 
ẩn ẩn hiện hiện.

Nàng rằng chiếc bách sóng đào,
Nổi chim cũng mặc lúc nào rủi may...
Xót này chút phận thuyền quyên,
Cành hoa đem bán vào cành lái buôn...
Làm cho trông thấy nhãn tiền,
Cho người thăm ván bán thuyền biết tay.

Ta đặt câu hỏi tại sao lấy hình ảnh thuyền tình bể ái 
làm làn sóng ngầm của truyện ? Tại sao lại biểu thị tình 
ái bằng con thuyền ?

Giáo sư Bùi Hữu Sủng có để ý đến con thuyền trong 
truyện như làn sóng ngầm, cho rằng có thể Nguyễn Du 
đã lấy hứng từ cô gái chèo đò, lúc Tiên Sinh còn cắp 
sách đi học hàng ngày phải qua đò Gia Lâm, lâu thành 
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ra thân. Điều đó đã ghi lại trong tâm can cụ Nguyễn 
một hình ảnh thơ mộng :

Cây đa bến cũ con đò năm xưa.

Tôi cho rằng có thể như thế mà cũng có thể không. Vì 
trước Nguyễn Du con thuyền đã xuất hiện nhiều trong 
văn học dân gian. Dân gian vẫn nói về sự kết bạn bằng 
danh từ thuyền như «thăm ván bán thuyền». Ca dao nói:

Sông sâu nước đục lờ đờ,
Biết rằng thuyền đậu hay là thuyền trôi.

Thuyền tình cũng đã đi vào thơ Nguyễn Trãi lâu trước.

Con thuyền lờ lững trên sông, 
Biết đem tâm sự giãi cùng ai hay.

Hoặc bài thơ quen thuộc của bà Hồ Xuân Hương

Phán cho con Nguyễn Thị Đào,
Nước trong veo vẻo cắm sào (thuyền) đợi ai.
Chữ rằng xuân bất tái lai :
Cho về kiếm chút kẻo mai nữa già.

Vậy là đủ để thấy rằng «thuyền tình bể ai» có thể 
gọi là thuyền dân tộc và xuất hiện đã rất lâu đời, nên 
Nguyễn Du có thể không cần cô lái đò cũng vẫn gặp 
hình ảnh thuyền nằm sẵn trong dân gian rồi. Tuy nhiên 
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dù đẩy xa hơn cô lái đò để đạt tới con thuyền dân tộc 
cũng chưa là tận cùng. Vì vẫn còn hỏi được tại sao dân 
tộc Việt có ý niệm thuyền và đem gắn buộc với bể ái 
(thuyền tình bể ái) ?

Theo các nhà nghiên cứu cổ sử Tàu thì có hai nước 
Tàu một là Tàu dùng xe ngựa ở phương Bắc, hai là Tàu 
đi thuyền ở phương Nam. Vậy Tàu phương Nam chính 
là miền của Việt tộc bao giờ cũng nổi về lấy thuyền làm 
phương tiện di chuyển, do đó giỏi về thuỷ chiến. Trận 
Xích Bích thời Tam Quốc là chứng tích : Bắc Ngụy 
thua Đông Ngô, mà Đông Ngô là quê hương Việt ở đợt 
rút thứ hai. Như vậy chiếc thuyền dân tộc có thể bắt 
nguồn từ sự kiện đó chăng. Thưa như vậy kể là đã xa 
hơn nhưng cũng chưa hẳn đáo lý, vì chưa nói lên được 
chiều kích u linh trong cái thuyền để đáng được gọi là 
thuyền dân tộc, và cụ thể là chưa nói lên được tại sao lại 
là thuyền tình bể ái.

Đến đây cần phải nại tới khảo cổ và huyền thoại. Tìm 
về khảo cổ ta sẽ nhận ra được một hình ảnh huy hoàng 
của thuyền tình bể ái trong trống đồng, nơi đây có thuyền 
tình đã biến thể ra thuyền rồng, một thứ rồng đầy ứ tình 
tư làm cho cong lưng lên đón nhận cái hôn tràn ngập 
ái ân của con hải u đại biểu cho Âu Cơ Nghi Mẫu đang 
lao vào miệng rồng. Đó là giây phút ái ân cùng tột biểu 
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thị bằng cái hôn nồng cháy, cái hôn sâu thẳm xuyên 
qua lưỡi xuống tận họng để ngấm vào tâm can tì phế. 
Đó là cái hôn giao cấu làm nảy ra được vô số con đang 
đứng trên thuyền, cũng như đang ca múa trên mặt trống 
: tất cả đều mang dấu mẹ tiên là đeo lông chim, cũng 
như cha rồng là đứng trên thuyền rồng. Đó mới chính 
là cội nguồn của thuyền tình bể ái, của thuyền dân tộc. 
Nói đúng hơn đó là hình ảnh cụ thể minh họa mối tình 
dân tộc đã có ngay từ ngày khai quốc với tên là tiên 
rồng : tiên được biểu thị bằng các loại chim nước. Chim 
nước là cốt ý để thông giao cùng rồng ở thuỷ phủ. Còn 
rồng được biểu thị bằng thuyền có hình rồng, vì vậy là 
thuyền mà lại có mắt, có chân, có mũi cong, như thấy 
kết tinh trong trống đồng.

Hình Thuyền tình bể ái (tang trống đồng Ngọc Lữ)

Hình ảnh Âu Cơ Tiên (chim) đang lao vào miệng 
rồng.

Hình đó cũng chỉ là lắp lại dưới hình thức cụ thể hơn 
việc giao chỉ trong những hình tam giác gốc. Huyền sử 
nói về ông Đại Vũ «khai sáng» đào sâu xuống thì gặp 
hai ông bà Nữ Oa Phục Hy đang ôm nhau, đó là tác 
động giao chỉ uyên nguyên hơn hết. Nguồn gốc thật sâu 
xa là vậy.
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Trống đồng tuy mới xuất hiện vào lối đầu thiên niên 
kỷ trước công nguyên, nhưng các nhà khảo cổ cho đó 
là giai đoạn kết tinh, chứ còn thời khởi thuỷ thì phải lùi 
xa nữa cho tới thời Bắc Sơn, vì ở đấy cũng đã thấy xuất 
hiện nét song trùng sơ nguyên, hay ít ra tự giai đoạn 
Phùng Nguyên nơi bộ số dân tộc 2-3 đã hiện lên cực kỳ 
rõ nét, tức là nét Thái hòa đã xuất hiện chói chang rồi.

Trong huyền sử thì trước Lạc Long Quân (rồng) và 
Âu Cơ (tiên) đã thấy ấn tích tiên rồng ngay trong tên 
họ Hồng Bàng. Vì hồng là thứ chim bay cao nhất nên 
gọi là thiên nga, đồng thời cũng bơi trong sông Trường 
Giang (sông Dương Tử) nên gọi là Đế Giang (chữ hồng 
kép bởi chữ Giang và Điểu, còn rồng thì đã ẩn trong 
chữ Bàng viết với bộ long. Thế là ngay từ thời khuyết 
sử ta đã thấy hình ảnh tiên rồng, nên cũng là hình ảnh 
của thuyền tình bể ái (giữa chim nước và rồng). Chính 
mối tình man mác ấy mới là hồn dân tộc đã cuồn cuộn 
chảy qua dòng sử mệnh của Việt tộc, nơi quen gọi quê 
hương là non nước : non là nơi của tiên (Phong Châu 
của Nghi Mẫu), nước là thuỷ phủ của bố Lạc.

Như thế là chúng ta đã đẩy con thuyền dân tộc đến 
chỗ có nguồn sâu xa hơn hết, nên kết luận được rằng 
khi truyện Kiều lấy con thuyền tình bể ái làm làn sóng 
ngầm, thì tỏ ra xứng đáng được tôn lên làm áng thơ cao 
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sâu nhất trong các thơ trữ tình, một lối thơ tiêu biểu cho 
nền văn hóa đã đạt Thái hòa trong triết lý vậy.

Đến đây có thể đặt vấn nạn : tại sao trống đồng là 
thần vật, một đối tượng thờ kính của người xưa mà lại 
vẽ sự tục tĩu như vậy. Thưa rằng quan niệmc ho việc 
truyền sinh là tục tĩu phát xuất do một nền văn hóa nhất 
định ở một giai đoạn nhất định, xin nói ngay đó là nền 
văn hóa thanh giáo tức là nền văn hóa ứ đọng thiếu dịch 
tính, nên cũng thiếu luôn sức sống, vì sống là tự động, 
động tự nội. Những nền văn hóa tĩnh (xây trên ý niệm) 
đều là những nền văn hóa chống lại sự sống, đúng hơn 
chống lại nguồn gốc sự sống.

Vậy nguồn gốc sự sống là đức trời đức đất giao chỉ. 
Đây là điều rất nền tảng cần bàn rộng thêm ít lời. Câu 
sách Kinh Dịch : «thiên địa chi đại đức viết sinh» chứa 
đựng nguyên lý phổ biến không một vật nào không phải 
vâng theo. Trời đất là sáng tối, sự vật là cứng mềm, sinh 
vật là trống mái, người là nữ nam... Chính vì lẽ đó mà 
ở khởi nguyên không một nền văn hóa nào không thờ 
âm dương vật. Thế nhưng đạo là đi, là biến hóa, thì âm 
dương vật cũng phải biến hóa, nói cụ thể là phải thăng 
hoa, phải trừu tượng, phải xóa bỏ vết cũ kềnh cơi để 
mặc lốt mới siêu thoát, có thế mới đi vào vòng đồng 
tâm như sắp nói sau : vừa xoay tròn và vẫn tiến. Vậy 
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ở đợt này ta thấy trong ba nền văn hóa hoàn cầu thì 
hai đã vấp ngã : Hy Lạp vấp ngã ở chỗ thải bỏ hẳn âm 
dương vật, đến nỗi thần minh triết Minerve không còn 
chịu sinh ra từ âm hộ mà sinh ra từ đầu Zeus, tức là đề 
cao cái đầu cùng cực, hàm ý là trở nên duy lý. Còn Ấn 
Độ thì vấp ngã không chịu tiến, tức không biến thể âm 
dương vật, cứ để nguyên con mà thờ, như ta thấy những 
dương vật cương cứng (phallus) để ở bảo tàng viện Sài 
Gòn. Đó lại là một quá đáng khác : giữ nguyên con là 
không tiến, không siêu vượt nổi ra khỏi giai đoạn bái 
vật, trái ngược hẳn với Hy Lạp thải bỏ trọn, nên đánh 
mất nét gấp đôi, văn hóa đọa ra các thứ duy.

Việt rồi sau Nho là đạt được sự biến thể, nên vẫn giữ 
được dòng sống sinh sinh tràn ngập. Ơû nắp thạp Đào 
Thịnh là bốn cặp trai gái đang giao hợp với dương vật 
phồng lên quá cỡ, tức vừa ra khỏi giai đoạn thờ âm 
dương vật nguyên con. Đến mặt trống đồng Ngọc Lữ 
thì âm dương vật đã được kiểu thức hóa thành hình tam 
giác gốc, âm dương khó còn nhận diện được. Không lạ 
chi ban đầu có nhà nghiên cứu cho đó là cái lông công. 
Phải nhiều công sức đối chiếu mới nhận ra đó là âm 
dương hòa, là căn để con người Đại Ngã, cũng là nền 
móng văn hóa Việt tộc. Vì thế hình tam giác gốc là một 
thứ chân vạc uyên nguyên sinh ra vô vàn tam giác nhỏ 
rải khắp vòng ngoài cùng mặt trống, nói lên một cách 
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cụ thể nguyên lý chí trung hòa : nội hàm càng nhỏ thì 
ngoại hàm càng to. Nội hàm vào tới âm dương hòa là 
cùng tột, nên tam giác tỏ ra bao hết mặt vũ trụ (đây là 
mặt trống) làm nên một vũ trụ tâm tình được biểu thị 
bằng cái bọc trứng của mẹ u. Vậy khi nói thuyền tình bể 
ái thì không còn là câu nói bóng nữ, vì đã có đầy hình 
ảnh tràn ngập và chói chang rồi.

Trong các mối tình thì không gì mãnh liệt bằng tình 
ái ân nam nữ, nói được là mạnh mẽ đầy sức sáng tạo. 
Cứ xem hai cô cậu đã gặp nhau hàng tuần mà còn phải 
viết thêm không biết bao nhiêu thơ, chẳng biết đề tài 
lấy ở đâu mà lắm thế, nó tuôn ra dào dạt, ngòi bút chạy 
thoáng thoáng không cần nghĩ ngợi. Muốn cho cô cậu 
có được nguồn thơ lai láng thì chỉ cho quen nhau vừa 
đủ bén mùi liền bắt cô cậu mỗi người đi một ngả, «thiếp 
tại Tương giang đầu, chàng tại Tương giang vĩ», thế là 
nguồn thơ lãng mạn tuôn trào. Sông Tương có chảy xiết 
cũng phải chia 2 dòng để trao đi trở lại hai dòng thơ lai 
láng đó.

Tóm lại trong con người thì không gì mạnh bằng tình 
ái ân trai gái vợ chồng, càng rẽ chia lại càng nồng nhiệt. 
Và đến đây mới hiểu được chỗ biểu lộ sự hùng tráng 
của Việt đạo là nó đặt khởi đoan đạo ngay vào chỗ đó, 
vào chỗ vợ chồng trai gái «quân tử chi đạo tạo đoan hồ 
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phu phụ». Nói là hùng tráng vì đang khi các nền đạo 
đức khác sợ tình ái như sợ lửa, phải xa lánh thì đây lại 
đặt đạo gối đầu ngay vào chính tình ái, cho rằng tình ái 
là động cơ mạnh nhất gây nên những công trình lớn lao, 
mà việc lớn lao nhất ở hiện thể là sinh ra con người tiểu 
ngã, còn cấp siêu hình là con người Đại Ngã. Nói cụ thể 
là tâm tình làm cho con người lớn lên hết cỡ người, nói 
cụ thể là nuôi dưỡng giáo dục để con người phát triển 
hết mọi chiều kích người cả tiểu ngã lẫn Đại Ngã, cho 
hồn tiểu ngã hòa vào hồn Đại Ngã, đấy phải là mục tiêu 
tối đại của những áng văn siêu việt. Triệt sau chúng ta 
sẽ xem bóng Đại Ngã tâm linh xuất hiện ra sao trong 
truyện Kiều. Nhưng trước đó chúng ta hãy xem lối tiến 
của Đại Ngã ra sao.

Vòng đồng tâm

Trên ta vừa bàn đền con «thuyền tình bể ái» như 
sợi dây xiên qua đời sống của dân tộc, xuất hiện tràn 
ngập trong Kiều cũng như trong dân gian. Nhưng đó 
mới là bề mặt, nói theo cơ cấu thì đó mới là hiện nghĩa 
(phénotexte) còn ẩn nghĩa (génotexte) thì là cái vòng 
đồng tâm xoáy vào giữ, mà Giáo Sư Bùi Hữu Sủng đã 
khám phá được một quãng khi thấy Thuý Kiều có một 
tâm hồn nhạy cảm, tràn ngập yêu thương :
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Lòng đâu sẵn mối thương tâm, 
Thoắt nghe Kiều đã đầm đầm châu sa. 

Với Kim Trọng nàng xin thề :

Đã nguyền hai chữ Đồng tâm,
Trăm năm thề chẳng ôm cầm thuyền ai.

Rồi trải qua bao bước gian truân nàng cố giữ mối 
băng tâm cho đến lúc không sao được mới xin chừa. 
Không thể đếm hết chữ Tâm rải cùng khắp truyện Kiều 
để vẽ nên những vòng đồng tâm trong lòng Kiều. Giáo 
sư nói cứ mỗi lần giông tố đổ lên đầu nàng thì nàng lại 
chọn một nơi vắng để một mình một bóng trước ánh 
trăng vàng hay ngọn đèn leo lét soi thấu vào lòng, rồi 
như phóng những làn sóng lòng ra tứ phía để rồi lại thu 
gọn về thâm cung lòng mình như một trung tâm điểm. 
Thí dụ như sau khi viếng mộ Đạm Tiên trở về :

Một mình lặng ngắm bóng nga,
Rộn đường gần với nỗi xa bời bời.

Sau khi đã bán mình chuộc cha một mình khóc cái 
mộng ái ân tan vỡ, để tạ tội với người tình nàng hứa sẽ 
làm trâu ngựa để đền bồi hoặc kết mối tình thành một 
khối băng tâm mang xuống suối vàng thì sóng lòng lại 
quay về chiếc đèn và với đáy hồn sâu thẳm :
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Nỗi riêng riêng những bàng hoàng, 
Dầu chong trắng đĩa, lệ tràn thấm khăn.

Thế rồi xuyên qua nhiều vòng khác thì theo Mã Giám 
Sinh về Lâm Tri, khi ở lầu Ngưng Bích, lúc ở nhà Thúc 
Sinh, rồi với Từ Hải, và nhất là ở sông Tiền Đường. 
Đó là bấy nhiêu vòng đồng tâm làm nên nét đặc trưng 
trong truyện Kiều, một thứ làn «sóng tâm» phóng tỏa 
ra không gian thời gian : tự đáy lòng người thấu tận đến 
lòng trời lòng đất lòng quỷ thần :

Bán mình đã động hiếu tâm đến trời.

Quả thực đó là con dấu mà hồn Việt đóng lên truyện 
Kiều để nó được đề cao như mang chở nền nhân bản 
tâm linh. Tuy vậy về vòng đồng tâm này không hiện lên 
được rõ nét bằng chiếc thuyền đã bàn trên, nên rất khó 
nhận ra. Ngay cả đến cái thuyền cũng chỉ thấp thoáng 
cánh buồm xa xa, là vì nó không nằm trong ý thức của 
thi hào, cùng lắm người chỉ cảm thấy lơ mơ. Nhưng 
chính chỗ vô thức đó mới bảo đảm cội nguồn của dân 
tộc, của tiềm thức cộng thông giống nòi : nên người đọc 
đã có thể cảm thấy lờ mờ xuyên qua những mối tình 
đằm thắm sâu đậm trong truyện : đủ cả hỉ, nộ, ai, lạc, 
ái, ố tràn lan biểu lộ một cái gì đặc biệt. Nay nếu muốn 
nhìn rõ hơn cái dạng thức tiên thiên chưa bị hạn chế do 
bị bẻ quặt như trong các cái đã hiện thể. Nhưng lại nằm 
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sâu dưới đáy thẳm nên chỉ có những tâm hồn nhạy cảm, 
những con mắt của triết gia, của thi sĩ mới cảm được. 
Vì đó là những người có lúc đã đi đến bờ của hư vô 
(sách Phật gọi là lân hư) nên có thể cảm thấy và ghi lại 
trong nghệ thuật, trong huyền thoại, nên khéo vận dụng 
cơ cấu thì sẽ nhìn ra được cái vòng đồng tâm này mà 
đường tiến tới như sau :

Nếu ta đặt lên mặt trống đồng cái nhìn soi mói của 
nhà cơ cấu ta sẽ đặc biệt chú ý tới cái vòng vũ đều tiến 
theo chiều tả nhậm (tay trái). Đó là đường tiến theo tình 
người của nông nghiệp, ngược lại với tay hữu là đường 
lý sự của du mục ta sẽ gọi là hữu nhậm. Dấu hữu nhậm 
ban đầu là riêng của Tàu, nên họ lấy dấu tả nhậm để 
phân biệt ta với họ trong câu «Tứ Di tả nhậm» (Kinh 
Thưa thiên tất mệnh, câu 13). Vậy tả nhậm bao hàm 
ý rộng là đề cao tâm linh (tay trái bên trái tim) đề cao 
phẩm, đề cao đức hào hiệp, phù yểu (bênh kẻ yếu đuối) 
đặt vợ trên chồng là theo cái luật âm trước dương nọ. 
Vì thế đó chính là hướng tiến của Lạc Thư cũng gọi là 
sách mẹ vì đề coa nguyên lý mẹ, nói đơn sơ là đặt nặng 
tình hơn lý, ngoài là lý một nhưng trong là tình mười. 
Vì thế Lạc Thư tiến theo chiều tả nhậm như thấy được 
rõ khi đặt vào cơ cấu ngũ hành vòng khắc đó là thuỷ (số 
1) khắc hỏa (số 2), hỏa khắc kim (số 4), kim khắc mộc 
(số 3), mộc khắc thổ (số 5). Đặt thành cơ cấu như sau 
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sẽ thấy liến hướng tiến «tả nhậm» :

1 2 4 35

Nói theo số là khởi từ số 1 qua 2 rồi 4 đến 3. Số 3 chỉ 
mộc mà mộc khắc thổ số 5. Chữ

khắc ở đây có nghĩa là hoạch (khắc giả hoạch dã) tức 
là thâu đạt được Đại Ngã biểu thị bằng số 5. Đó là hậu 
quả của các vòng đồng tâm : tự vòng ngoài vào vòng 
trong cho đến vòng trong cùng thì đạt nhân mà dạng 
thức tiên thiên kêu là Đại Ngã. Đấy là điểm một nó bí 
ẩn và quặt quẹo nên khó nhận ra.

Điểm hai có thể gọi là rõ hơn vì vòng đồng tâm đã 
hiện ra thành nhiều vòng lồng lên nhau tự to tới nhỏ, 
tức không phải là vòng tròn bằng phẳng, nhưng là 
những vòng tròn có nhiều đợt : càng tiến vào trong thì 
càng nhỏ, mà càng nhỏ thì sức tỏa ra lại càng rộng theo 
nguyên lý «nội hàm càng nhỏ thì ngoại hàm càng to». 
Nói cụ thể khi tâm hồn đã đạt độ trống rỗng thì sức bao 
dung trở thành rộng lớn vô biên. Muốn biết được vạn 
vật phải có «tâm hư». Tâm hư là đừng có lấy cái đã 
chứa trước (ý hệ, bái vật) để làm hại, để bẻ quặt cái sắp 
được chứa. Làm được như vậy thì cái biết sẽ bao la như 
vũ trụ. Cho nên «hư tâm» cũng gọi là «vũ trụ chi tâm», 
cái tâm mở ra bao la như vũ trụ. Điều đó được biểu lộ 
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bằng các vòng to nhỏ khác nhau, ngoài to trong nhỏ nên 
giống nhau ở chỗ là các vòng đều tròn, khác nhau đều 
ở chỗ vòng trong nhỏ hơn với các hình ảnh khác hơn. 
Đó là một khác biệt về phẩm : càng tiến thì càng giũ bỏ 
những hình thể giác quan để đi sâu mãi vào tâm hồn, 
đi mãi đi mãi cho tới khi đạt sự trống rỗng trọn vẹn thì 
tâm thức con người sẽ mở rộng như vũ trụ, vì nó toả ra 
đủ sức bao trùm cả Trời Đất Người.

Trong mặt trống đồng thì mặt trời thay mặt cho Trời 
để chỉ sự trống rỗng vô biên, Đất được đại biểu bằng 
hai vòng chim và nai, còn hai vòng giữa là Người. Ơû 
vòng ngoài cùng (18 đôi chim) tuy đã có nét song trùng 
giữa chim to với chim nhỏ, nhưng chính vòng chỉ chia 
đôi cách ngầm, đến vòng trong của đất thì không những 
vòng đã chia đôi thành bên lẻ bên chẵn, mà cả các con 
vật cũng mang dấu âm dương lộ liễu : hiêu đực hiêu 
cái. Sở dĩ như vậy là vì vòng trong của đất đã thuộc về 
người (xin nhớ người trong Kinh Dịch thành bởi bốn 
nét thì hào 2 là đức đất hào 5 là đức trời). Bởi vậy mới 
nói sự ý thức âm dương đã hiện lên vòng các con vật 
là nhờ con người chiếu giãi vào. Còn chính vòng con 
người thì khỏi nói vì nó đã chia hai cách đậm đà, hơn 
nữa là vì con người là chủ việc nhận thức nên sâu hơn, 
đến độ xây minh triết trên hai nét âm dương, như được 
biểu thị trong hình tam giác gốc, tam giác hàm tàng số 



Kim Định | 212

3 chỉ trời, số 2 chỉ đất, nên cũng chính là đang thức con 
người Đại Ngã, nơi ấy (trong hình tam giác gốc) đang 
diễn ra tác động uyên nguyên của đất trời giao chỉ được 
cụ thể hóa bằng hình ảnh âm vật và dương vật giao 
hòa. Như vậy có nghĩa là toàn vũ trụ là một vũ trụ tình 
ái đang trong thế tác động sinh sinh hóa hóa. Triệt sau 
chúng ta sẽ xem đường tiến hóa đó xoay chuyển ra sao.

Bóng người đại ngã tâm linh.

Đại Ngã tâm linh được Việt nho biểu thị bằng số 
5 (giao chỉ của 3 trời 2 đất) được bồng trong tay Nữ 
Oa Nghi Mẫu hoặc bằng những sơ nguyên tượng 
khác (archetypal image) như Âu Cơ, Lạc Long, Hùng 
Vương... Trong Kiều là Từ Hải. Ơû hiện nghĩa Từ Hải 
là vai tùy, Kiều là chính, nhưng trên tầng ẩn nghĩa Kiều 
chỉ là cây cầu bắc sang bờ bên kia để gặp mục tiêu là 
Từ Hải, nên Từ Hải không những là vai chính mà còn 
là bóng dáng của con người Đại Ngã tâm linh hiện thân 
của nền nhân chủ triết lý của Việt tộc, dấu hiệu là «họ 
Từ tên Hải vốn người Việt Đông». Khởi từ số 1 (Hải : 
hành thuỷ số 1) xuyên qua số 2 (gồm 2 văn võ) và số 
4 (thay chàng Kim, hành kim số 4) tới số 3 Việt đông 
(Đông số 3) để khắc phục số 5 (năm năm hùng cứ một 
phương hải tần, xin xem lại bảng số Lạc Thư trên). Số 5 
chỉ Đại Ngã thành bởi số 3 trời 2 đất (nhân giả kỳ thiên 
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địa chi đức) trong truyện được biểu thị bằng vai Từ Hải, 
nên ta năng gặp số 5 đi kèm.

Râu hùm hàm én mày ngài
Vai năm tấc rộng thân mười thước cao...
Trước cờ ai dám tranh cường
Năm năm hùng cứ một phương hải tần...
Triều đình riêng một góc trời, 
Gồm hai văn võ rạch đôi sơn hà.
Đòi cơn gió táp mưa sa
Huyện thành đạp đổ năm tòa cõi nam...
Rằng Từ là đấng anh hùng,
Dọc ngang trời rộng vẫy vùng bể khơi...
Vẫy vùng trong bấy nhiêu niên
Làm nên động địa kinh thiên đùng đùng
Bảo cho hội họp chi kỳ
Năm nay là một nữa thì năm năm...

Những chữ dọc ngang, trời rộng, vẫy vùng bể khơi 
cũng như «làm nên động địa kinh thiên đùng đùng» đều 
ăn với huyền số 5 nhắc đi nhắc lại. Số 5 đưa Từ Hải lên 
bậc lớn lao như vũ trụ. Đó là điểm một, chứng tỏ bằng 
huyền số rằng Từ Hải là vai chính.

Điểm hai là danh tính ta thấy cũng nói lên bản chất 
của nhân vật : Từ Hải chính là kết tinh của thuyền tình 
bể ái. Từ Hải có nghĩa là bể từ bi, là :
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Tình thâm bể thẳm lạ điều,
Mà hồn tinh vệ biết theo chốn nào ?

Tình thâm bể thẳm cùng với bể ái là một : điều chỉ 
đức đại từ, đại bi, chí nhân, chí dũng. Bao la như trời bể 
gồm trí, nhân, dũng; mênh mông như vũ trụ để có thể 
yêu khắp loài người, nên khi bị đàn áp thì chống lại cách 
kinh thiên động địa. Đó là căn nguyên của đức tự cường 
bất khuất của dân tộc, mà đại biểu là Nguyễn Thái Học, 
Quang Trung, Cao Bá Quát, Nguyễn Trãi, Trần Hưng 
Đạo, Ngô Quyền, Bà Trưng, Bà Triệu... với những trận 
đánh long trời động đất : đánh Nguyên, chống Tống, 
đuổi Thanh... Tất cả đều biểu lộ cho đức nhân mênh 
mông, cho «tình thâm biển cả», chỉ vì cái thế bó buộc 
không thể hiện thực được tấm lòng từ ái nhân hậu cách 
tích cực đành phải đi lối tiêu cực là đả phá gông cùm : 
Từ Hải chính là mẫu mực tối sơ của đức chí nhân nọ.

Phong trần mài một mũi gươm, 
Những phường giá áo túi cơm xá gì.
Nghênh ngang một cõi biên thuỳ...

Vì nghênh ngang nên bị người đời không nhìn ra chân 
tướng. Tự Đức đã lên án Nguyễn Du đáng đánh ba mươi 
trượng vì tội quá đề cao «một tên phản loạn». Những 
đầu óc duy lý kiểu Tự Đức đã dám chối bỏ huyền sử, 
cho những truyện trong Kinh Hùng là trâu ma thần quái 
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thấy sao được «tình thương bể thẳm lạ điều». Cả bao 
thế hệ học giả cũng không thấy, không hiểu được Thi 
Bá. Người ta tìm ẩn ý cụ trong việc phục hồi nhà Lê. 
Nếu đúng cũng chỉ đúng một phần nhỏ. Phần lớn thâm 
sâu hơn nhiều, nằm trong vai Từ Hải. Không hiểu Từ 
Hải như linh hồn Việt Lý thì không hiểu được Thi Bá. 
Hơn thế cả Thi Bá cũng không hiểu hết được mình, vì 
vai Từ Hải là một hồn thiêng thuộc cõi bao la vô thức, 
được dựng nên không do ý thức của cá nhân Nguyễn 
Du, mà xuyên qua người là tiềm thức cộng thông dân 
tộc : phải là tiềm thức cộng thông mới đủ mắt «tình đời 
nhận diện được anh hùng trần ai». Đó là đại chúng, đại 
chúng nhận diện được vì tâm không bị vướng mắc vào 
ý hệ nên đã thấy sự thực; mỗi khi dân chúng bói Kiều 
bao giờ cũng mở đầu khấn Từ Hải trước hết :

Lạy vua Từ Hải
Lạy vãi Giác Duyên...
Sau mới đến các nhân vật khác.

Điểm ba là đường đi nước bước của Từ Hải thật là 
uy linh lừng lẫy, chưa cần dùng đến cơ cấu (số 5 và tên 
gọi) chỉ xem cung cách được tả lại đã đủ thấy rõ Từ Hải 
xuất hiện như con người lớn lao cấp vũ trụ, tức cũng là 
hình ảnh con người lý tưởng của Việt tộc được biểu lộ 
ngay từ tên của nơi xuất xứ : Việt Đông.
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Đường đường một đấng anh hào, 
Côn quyền hơn sức lược thao gồm tài.
Đội trời đạp đất ở đời,
Họ Từ tên Hải vốn người Việt Đông.

Việt Đông theo nghĩa hẹp là Việt Chiết Giang kinh đô 
Cối Kế. Sách Hậu Hán Thư Địa Lý Chí viết : «Từ Giao 
Chỉ đến Cối Kê trên bảy tám ngàn dặm, người Bách 
Việt ở xen nhau đều có chủng tính». Trường hoạt động 
của Từ Hải là bảy tám ngàn dặm mênh mông nọ. Vậy 
mà đó mới là nghĩa hẹp, cần vượt phạm trù không thời 
gian để lần về địa bàn tổ của Việt tộc xa xưa nữa sẽ thấy 
nó trùm khắp nước Tàu. Rồi rút dần, rút dần : đợt nhất 
thu mình vào hai châu Kinh và Dương (Kinh Dương 
Vương : Lộc Tục) một cặp danh xưng co dãn bao gồm 
cả miền Kinh Sở, cả miền duyên hải nước Tàu từ bể Bột 
Hải (Liêu Dương) và Bắc Kinh chạy qua Sơn Đông, An 
Huy, Từ Châu, Giang Tô, Chiết Giang duỗi chân xuống 
Ngũ Lĩnh, Phúc Kiến, Quảng Đông, Việt Nam. Đó ! 
Môi trường hoạt động của Từ Hải là thế, vì đó chính là 
môi trường của triết lý Việt tộc.

Đến đây ta có thêm chứng lý để tin rằng Nguyễn Du 
đã viết Dưới sự dẫn dắt của tiềm thức cộng thông, nên 
đặt truyện trong bối cảnh lớn lao nọ để Từ Hải dễ xuất 
hiện như hình ảnh con người lý tưởng của dân tộc.
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Một tay gây dựng cơ đồ,
Bấy lâu bể Sở sông Ngô tung hoành.

Bể Sở sông Ngô là danh xưng chỉ cái miền mênh 
mông với bờ cõi chập chờn là địa bàn tổ của Việt nho, 
chiếu giải vào 15 năm lưu lạc của Kiều làm nổi lên mối 
liên hệ ngầm với 15 bộ nước Văn Lang, nên con số 15 
năm được lặp đi lặp lại nhiều lần.

Mười lăm năm bấy nhiêu lần,
Làm gương cho khách hồng quần thử soi.
Từ con lưu lạc quê người,
Bèo trôi sóng vỗ chốc mười lăm năm...
Những là rày ước mai ao,
Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình.
Những từ sen ngỏ đào tơ,
Mười lăm năm mới bây giờ là đây...

Khi lắp lại nhiều lần thì phải có liên hệ nào đó. Nó 
chỉ 15 bộ nước Văn Lang cũng là trường hoạt động của 
con người nhân chủ mà ấn tích bên ngoài là Việt nho. 
Việt nho là một nền triết nhân chủ nhưng đã nhiều lần 
bị các làn sóng du mục Tây Bắc tràn ngập làm cho biến 
thể thành ra Hán nho với những yếu tố chuyên chế. Thế 
nhưng Việt tộc vẫn tranh đấu kiểu này hay kiểu khác, 
từ những tên huyền sử như Tam Miêu, Li Vưu, trải 
qua các đời như Đổng Trọng Thư, Phạm Trọng Yêm, 
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Vương Dương Minh, Thị Nại An, cả đến những cuộc 
nổi dậy của Xích Mi, Hoàng Cân, Quyền Phỉ, mỗi lần 
nói lên được một phần nào của cái óc tự cường tự lực. 
Ngoài ra tinh thần đó cũng được thể hiện vào những vai 
chính trong các tiểu thuyết như Tôn Ngộ Không, Thánh 
Dóng, Tống Giang... Từ Hải là hình ảnh của một Thánh 
Dóng, một Tôn Ngộ Không, tức một nhân vật chống 
chính quyền chuyên chế để bênh vực dân gian, bênh 
vực quyền làm người. Có thể nói là hình ảnh của Hùng 
Vương, mẫu mực của con người hùng vĩ, tự cường, 
nhưng ở đây lật ngược để thấy chiều chống phá.

Đại Vương tên Hải họ Từ,
Đánh quen trăm trận sức dư muôn người. 
Phong trần mài một mũi gươm,
Những phường giá áo túi cơm xá gì. 
Nghênh ngang một cõi biên thuỳ, 
Thiếu gì cô quả thiếu gì bá vương.
Trước cờ ai dám tranh cường,
Năm năm hùng cứ một phương hải tần.

Muốn biết kẻ nào là «những phường giá áo túi cơm» 
thì nên nhớ lại truyện Thuỷ Hử với vua quan triều đình 
toàn là loại đỉa đói, mà Tống Giang với đồng bọn đã 
có công đạp đổ. Đó không là tướng cướp. Họ chính là 
những hiệp sĩ đầy ứ tinh thần phù yểu theo điệu tả nhậm 
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được phác họa do Thi Nại Am xuất thân từ miền sông 
Hoài, một trong những con sông ruột của Việt tộc. Từ 
Hải cũng uống nước sông Hoài, nên mang hình ảnh uy 
hùng của một hiệp sĩ thượng thặng, một tay hảo hán 
«thế thiên hành đạo» để bên vực những người bị đàn 
áp, lép vế, mà Kiều là một điển hình. Đó là hiện thân 
của nền triết lý nhân chủ Việt nho.

Anh hùng tiếng đã gọi rằng,
Giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha.

Những điều bất bằng đó, những điều trái tai gai mắt 
đó đầy trong xã hội loài người, nhất là trong những thời 
ly loạn như hoàn cảnh của Nguyễn Du : nhà Lê đã quá 
suy tàn không còn đủ đặt hy vọng, nhưng các tay đang 
tranh giành quyền bính cũng chỉ là những giá áo túi 
cơm : triều đình đầy những xa hoa thái quá không làm 
được chi để cứu dân ngày thêm cơ cực. Trong trường 
hợp đầy bất bình đó tự nhiên tiềm thức nổi lên tiếng hú 
hồn nước : phải nhất định ra tay như những gương anh 
hùng dựng cờ cứu nước, nếu thất bại thì ít ra cũng như 
những anh hùng kiểu Tống Giang, Nguyễn Thái Học 
thắp sáng lại ngọn đuốc thiêng liêng : đó cũng chính là 
tâm trí của Nguyễn Du cũng muốn làm cho rõ mặt phi 
thường, cũng muốn :
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Chọc trời khuấy nước mặc dầu,
Dọc ngang nào biết trên đầu có ai.

Và quả thực Thi Hào đã có những toan tính xoay đổi 
tình thế, nhưng mưÂu Cơ bại lộ phải ngồi tù ba tháng 
(Từ Hải chết đứng đó). Đấy là lý do chính đã đưa đẩy 
ngọn... (photo mất trang 205, 206)

Trơ như đá vững như đồng
Ai lay chẳng chuyển ai rung chẳng rời.

Đến khi Kiều khai trước kẻ thắng trận cũng không 
ngần ngại tuyên bố :

Rằng Từ là đấng anh hùng,
Dọc ngang trời rộng vẫy vùng bể khơi.

Đó phải là hai câu đề trên mộ Từ Hải. Đó cũng là câu 
phải đề trên mộ các chiến sĩ đã dày công tranh đầu cho 
dân tộc cả trên cương vị chính trị lẫn văn hóa, cũng như 
trên chính mộ bia của Thi Bá, người đã quy tiên bằng 
cuộc tuyệt thực.

Đó là những anh hùng bất khuất với chí khí phi 
phàm. Tất cả là những cháu đích tôn của Hùng Vương, 
là những «trai hùng gái đảm» miêu duệ của Nữ Oa đội 
đá vá trời. Hơn đời trí dụng nghiêng trời uy linh.
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Đấy là bấy nhiêu hiện thân của tinh thần hùng cường 
bi tráng của Việt tộc phát xuất tự Việt Đông, tức tự địa 
bàn tổ nơi đã từng sản sinh ra mẫu người oai hùng siêu 
Việt. Những thánh Dóng quan thầy của triết lý an vi.

Tóm lại dân tộc tính hay nền triết Việt được tàng chứa 
trong truyện Kiều xuyên qua năm điểm :

Một là tính chất phổ cập trong toàn dân : nói được 
là áng văn chương của quốc gia theo nghĩa đầy đủ hơn 
hết.

Hai là truyện có hậu nói lên nét lưỡng hợp thái hòa, 
nét đặc trưng lớn lao cao trọng của nền văn hóa dân tộc.

Ba là thuyền tình bể ái bắt nguồn từ cái mạch sơ 
nguyên xuất hiện huy hoàng trên mặt trống đồng, cũng 
như đã chảy tràn ngập trong dân nước. Quê hương được 
kêu là nước cho thuyền tình bể ái có đường đi cùng 
khắp nơi.

Bốn là cái vòng đồng tâm với đường tiến tả nhậm 
nói lên tính chất tâm linh là nền tảng của văn hóa dân 
tộc làm nền móng cho văn hiến chi bang : nó cũng tiến 
theo vòng tả nhậm như Lạc Thư, một kinh vô tự của 
Lạc Việt.
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Năm là Từ Hải hiện lên như con của vua Hùng, của 
mẫu người tự cường tự lực, là cháu đích tôn cao cả của 
bà Nữ Oa đội đá vá trời, uy linh hùng tráng với những 
động ứng bao la như vũ trụ.

Năm nét trên nói lên bản chất văn hóa dân tộc tìm 
được trong truyện Kiều, nên tôi cho Kiều là một thành 
tựu văn nghệ có thể đặt ngang với trống đồng, một điển 
chương đã diễn tả cách huy hoàng nguyên lý có chí 
trung mới chí hòa. Vì thế trong bài tôi đã nhắc đến trống 
đồng hơi dài là vì vậy.

Với năm đặc tính nọ quả thật truyện Kiều đã nghiễm 
nhiên là một kiệt tác văn chương không những của dân 
tộc mà còn là một hạt ngọc cao quý vào bậc nhất trong 
kho tàng văn hóa loài người. Cho tới nay chưa được 
nhận ra, vì nó u uẩn đến độ có thể nói chính Thi Hào 
cũng không ý thức hết, tức không ngờ đến rằng mình 
đã lên đến tuyệt đỉnh như vậy. Cái đó phải là do sự trợ 
lực của tiềm thức cộng thông dân tộc mới đạt được. 
Nguyễn Du thi hào chính là nơi kết tinh của hồn cao cả 
dân tộc nên không cần ý thức cá nhân. Khi tâm hồn nào 
trở nên trong trắng nhạy cảm thâm sâu thì dễ chạm vào 
nguồn suối u linh đó rồi nói lên cách vô thức. Chính sự 
nhập nhằng giữa hai miền ý thức và vô thức đã mặc cho 
truyện Kiều ánh hào quang u linh bi tráng để trở nên 
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một ống loa phát thanh nền triết lý dân tộc, mà vì Việt 
tộc có nền văn hóa trung thực của con người đến độ nói 
được dân tộc cũng là nhân tộc, nên truyện Kiều là một 
kiệt tác siêu đẳng của văn hóa nhân loại thuộc loại nhân 
chủ rất người mà Từ Hải là hiện thân.


