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TỰA

	 Thế giới ngày nay đã thu hẹp lại 
nhờ các phương tiện giao thông 

nhanh chóng tiện lợi khiến cho việc du 
lịch được dễ dàng và tình thông cảm 
quốc tế có cơ hội phát triển và đậm đà 
hơn.

	 Tuy nhiên, trong mối tương giao 
nhân loại mới mẻ này, con người lại càng 
ý thức rõ rệt vị trí tự nhiên và lịch sử của 
mình, tôi muốn nói rằng con người bao 
giờ cũng vẫn còn gắn bó với quốc gia 
dân tộc và gia đình thân thuộc.
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	 Những ý nghĩ trên đã đến với tôi khi 
tôi say sưa đọc tập “PHI ÂU KÝ SỰ” mà 
tác giả Đào Văn Hội đã có nhã ý dành 
cho tôi vinh hạnh viết đôi lời giới thiệu 
này.

	 Tác giả thuật lại một chuyến đi chữa 
bịnh ở ngoại quốc và ghi lại những điều 
tai nghe mắt thấy cùng những cảm nghĩ 
khi kinh quá Maroc, Thụy Điển và Pháp. 
Điều đáng quý là đi đến đâu tác giả vẫn 
suy tư nhận xét theo cảm quan của một 
người Việt Nam nặng lòng ái quốc và ưu 
quốc.

	 Nhưng chuyến đi này không hoàn 
toàn nhằm mục đích trị liệu và du lịch. 
Động cơ thúc đẩy chính là mối thâm 
tình đối với con cháu hiện đang lập ng-
hiệp ở Phi châu và Âu châu. Những đoạn 
liên hệ đến ngày chung sống ngắn ngủi 
với con cháu dâu rể ở nơi đất khách quê 
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người khiến cho người đọc không khỏi 
bồi hồi cảm xúc trước tình gia tộc thắm 
thiết hay thắc mắc lo âu cho vấn đề sinh 
kế đẩy đưa người thân yêu đến những 
chân trời xa lạ.

	 Tập ký sự này, theo thiển ý, đã đạt 
đến chỗ cao quí nhất của văn chương là 
giải bày nỗi lòng thành thực. Cảm động 
vì đã gặp trong tập này một con người 
thành thực nên tôi xin thể theo ý tác giả 
viết đôi lời trân trọng cầu chúc tác phẩm 
này sớm ra mắt độc giả bốn phưng, để 
chia xẻ một kinh nghiệm sống động.

Thủ đô Sài Gòn 
ngày 28-5-1973 

Võ Long Tê
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	 Sau trên bốn mươi năm tận tụy 
cùng nghĩa vụ, ngoài xã hội, 

trong gia đình, lẩn quẩn với mấy tỉnh 
miền Nam, nay, tuổi đã về chiều, Đào 
Viên nhờ hoàn cảnh thuận tiện được 
xuất ngoại một phen, đi một vòng chân 
trời thăm con thăm cháu và mặc dầu thời 
gian đi đó đi đây tương đối ngắn ngủi, 
chỉ có mấy tháng thôi, song lữ khách 
được thấy được nghe nhiều chuyện hay 
chuyện lạ, từ xứ Maroc khô khan cát gió 
đến Thụy Điển đầy những tòng bá ao hồ, 
trải qua nước Pháp mà một tỉnh thành 
không mấy lớn lao cũng chứa nhiều cổ 
tích.



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 21 

	 Đào Viên sẽ thuật ảo ảnh đã được 
trông thấy ở Phi Châu một chiều nắng 
gắt, sự chiêm ngưỡng ngôi biệt thự xưa 
của nhà nữ cách mạng Rolland (thọ tử 
hình năm 1793 trên đoạn đầu đài) hiện 
nay còn đứng vững trên đồi cỏ, gần quận 
lỵ Bourgoin Jallieu.

	 Đào Viên sẽ tả một nghĩa địa lạ 
thường tại tiểu thành Vasteras, nơi đây ta 
nhận thấy cụ thể mọi người «bình đẳng 
trước Tử thần».

	 Nhưng thôi, kẻ cầm bút chép ghi sẽ 
lần lượt cống hiến độc giả, những điều 
Đào Viên mắt thấy tai nghe, trong thiên:
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PHI ÂU KÝ SỰ

tuy không đặc sắc dồi dào đến đỗi làm 
cho quí vị ngạc nhiên, nhưng khả dĩ giúp 
vui phần nào những phút trà dư tửu hậu.

Sài Gòn 
Xuân Quí Sửu

1973
Đ. V. H.
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1. TỪ SÀI GÒN 
ĐẾN CASABLANCA

	 A) NƠI PHI TRƯỜNG TÂN SƠN 
NHỨT

	 Chiếc phi cơ AF.193Y Công ty 
Pháp quốc Hàng không (Air 

France, viết tắt A.F) định cất cánh tại Sài 
Gòn ngày 8 tháng 6 năm 1972, hồi 19 giờ 
15, đến Ba Lê hôm sau, chín giờ mười 
phút, giờ địa phương, đổi phi cơ khác, 
chiếc AF.2045Y, rời phi trường Orly hồi 
11 giờ 45 đáp xuống phi trường Nouass-
er ở Casablanca là 13 giờ 30, giờ Maroc.
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	 Thật là mau lẹ, thật là gọn gàng.

	 Song, vào lúc ba giờ chiều ngày 8 6, 
nhân viên AF gọi điện thoại cho Đào hay 
rằng có chút sửa đổi, là 20 giờ 30 phi cơ 
mới bay đi.

	 Dầu vậy, Đào đã chuẩn bị đâu đó sẵn 
sàng, bà con em cháu tựu đến tiễn đưa, 
đứng trước nhà chụp vài tấm ảnh làm kỷ 
niệm.

	 Giờ phút ấy buồn hay vui?

	 Đào khó thể tả được. Châm ngôn 
Pháp có câu: “Partir, c’est mourir un peu” 
(Ra đi là chết một phần nào).

	 Thấy viễn cảnh cuộc hành trình 
dài đăng đẵng, nhiều nỗi khó khăn mà 
e ngại: với tuổi già sức yếu, lại có bịnh 
trong mình, mà phi cơ đi từ Sài Gòn 
đến Casablanca, xứ Maroc, thông quá 
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(transit) Ba Lê, lại từ Casablanca, bay 
qua Thụy Điển, cũng ghé lần nữa Ba Lê, 
để thăm gia đình Ngọc, trưởng nữ của 
mình, rồi từ Thụy Điển lại trở về Ba Lê, 
xuống Bourgoin Jallieu gần Lyon thăm 
thằng Ba, trai kế.

	 Sau cùng là từ giã Bourgoin trở 
xuống Casa đặng về Sài Gòn.

	 Hành trình dài những mấy mươi 
ngàn cây số, nghĩ có ngán chăng?

	 Song, muốn thăm con gái, con trai 
với dâu rể, cháu nội, cháu ngoại, mình 
chỉ biết mặt trong mấy bức ảnh mà thôi, 
thì dầu cam go thế nào cũng rán chịu, 
vả lại tuổi ngày một già, nếu năm nay 
không đi thì chừng nào mới xuất ngoại 
được? Chắc không bao giờ?

* * *
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	 Nhắc lại, hôm ngày thứ ba trong 
tuần, ngày 6 tháng 6, Chín đi với thân 
phụ là Đào đến trường trung học Marie 
Curie gặp ông Hiệu trưởng, vì chiều 8 
6 ông cũng đi Ba Lê một lượt với Đào, 
Chín nhờ ông giúp đỡ, ông vui vẻ sẵn 
lòng.

	 Bổn tánh lôi thôi, và cái tánh lôi thôi 
đó nó đeo đuổi, nó làm khó cho Đào biết 
bao lần trong kiếp sống, là không trước 
cẩn thận hỏi ông Hiệu trưởng tên gì, 
nên chiều 8 6 nơi phi cảng, Đào tìm mãi 
không gặp ông, mà hỏi nhân viên Cảnh 
sát “ông Hiệu trưởng trường Marie Cu-
rie” thì họ bảo là không biết!

	 Đào chỉ dòm chừng mấy người Pháp 
đến, xem ông nào sói đầu song ông nào 
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cũng có tóc hoặc đội nón cả. Trường hợp 
này chẳng khác đi tìm một cái nhà ở Sài 
Gòn mà không biết số vậy!

	 Hai nhân viên xét sổ thông hành xin 
lỗi bảo Đào trình giấy phép Bộ Nội Vụ 
cho xuất ngoại, vì họ được lịnh cho ra 
cửa những ai đi trị bịnh còn du khách thì 
mời về nghỉ!

	 Đào có giấy phép cho xuất ngoại để 
trị bịnh và được miễn phí đàng hoàng. 

	 Lên phi cơ ngồi yên.

	 Bỗng một người Pháp đầu kia đi lại, 
gặp Đào, ông kêu lên: 

	 – Tiens, c’est vous? (Ông đấy à?) 

	 Chính là ông Hiệu trưởng.

	 Ông tiếp:
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	 – Làm thế nào mà tôi lên hồi 17 giờ, 
đi loanh quanh mãi không gặp ông?

	 Đào đáp rằng mình mới lên hồi 18 
giờ 45 vì nhân viên Công ty điện thoại 
cho hay 20 giờ 30, phi cơ mới cất cánh.

	 Ông phàn nàn: 

	 – Tôi có hai ba cái điện thoại trong 
văn phòng, thế mà họ không buồn cho 
tôi hay?

	 Ông xách cái va-li nhỏ của Đào, mời 
lại ngồi gần ông và từ đó cho tới Ba Lê, 
đến khi không thể theo Đào đặng nữa, 
ông tận tâm giúp đỡ.

	 Ông tên Fages, 51 tuổi, Cử nhân văn 
chương Tây ban Nha (Espagnol), giáo sư 
đệ nhị cấp, bà vợ 47 tuổi dạy trường tiểu 
học Saint Exupéry.
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	 Ông bà về Pháp nghỉ hè nơi nhà 
trưởng nữ kết hôn cùng y khoa bác sĩ 
Thillier ở Tours, số 15 đường Eupatoria. 
Bà đã về trước ông cách đấy vài tuần, ông 
còn bận giao việc cho Giám học, rồi mới 
về sau.

	 Ông không giấu rằng thuở nhỏ, ông 
con nhà hàn vi, mùa đông mang guốc đi 
học. Ban đầu ông làm giáo viên (Insti-
tuteur), ông cố gắng học hỏi thêm, đậu 
bằng Cử nhân Văn chương, nhập ngạch 
giáo sư đệ nhị cấp, và điều khiển trường 
Marie Curie đã ba năm rồi.

	 Người ông có chí, chân thật, dễ gây 
cảm tình.
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	 B) VỌNG CÁC (BANGKOK)

	 Đến Vọng Các, kinh đô nước Thái 
lan (Thailande) trước gọi là Xiêm La 
(Siam), phi cơ đậu nghỉ vào lối 21 giờ 30.

	 Hành khách được mời lên xe ca, xe 
chở vào phòng chờ đợi.

	 Mặc dầu ghé Vọng Các vào lúc ban 
đêm với tư cách thông quá (transit) và 
sau này, trên đường về, bất đắc dĩ cũng 
xuống nơi đây và ở trọ một đêm, song 
không được hân hạnh viếng kinh thành 
một nước mà Phật giáo (tiểu thừa) là quốc 
giáo, viếng đền chùa, chiêm bái Phật cốt, 
Đào cũng do nơi sách báo mà trình bày 
thành phố Vọng Các, một thành phố có 
những nét đặc biệt, độc giả lãm tường.

	 Một thành phố trên mặt nước
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	 Vọng Các là một kinh thành, thành 
phố đẹp đẽ một trong những trung tâm 
quan trọng Á Châu.

	 Kề bên những khách sạn đồ sộ kiểu 
vở âu châu, những tòa nhà chọc trời, 
trong đám thổ mộc nhiệt đới xanh um, 
mọc lên những chùa Phật, đình miễu, 
trên vách chạm trổ tinh vi những hình 
Thần Quỉ.

	 Trong chùa đầy cốt Phật bằng cẩm 
thạch, bằng đồng, bằng đá, pho tượng 
Phật vô giá là một pho tượng bằng vàng 
nguyên, nặng tám tấn.

	 Nhưng phần đặc sắc nhứt thành 
phố là xóm bình dân, bên kia sông Chao 
Praya; đó là một vùng chằng chịt những 
kinh đào, gọi là “Klong” nằm dọc nằm 
ngang, trên bờ kinh cất những nhà sàn.
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	 Nhiều gia đình cư trú luôn trên 
những chiếc thuyền chạm trổ khéo léo, 
vừa dùng làm nhà ở, vừa làm hiệu buôn. 
Mấy thuyền ấy đậu khít nhau đến đỗi 
người ta có thể đi ngang qua kinh mà chỉ 
có bước trên thuyền.

	 Những chiếc dù màu sắc sặc sỡ che 
trên thuyền và cái chợ nổi lạ lùng bán 
nào là trái cây, rau, cá, hương vị, nón, 
nào là thúng rổ và giỏ đưng, những bức 
sơn mài.

	 Chỉ được vận dụng bằng một cây 
chèo, thuyền đi lại mau chóng nhẹ nhàng. 
Thuyền đẹp lộng lẫy của du khách dựa kề 
những chiếc thô kịch, nông phu từ chốn 
thôn quê chở đến kinh đô, sản phẩm 
ruộng vườn.
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	 Trong phòng chờ, chưng bày những 
ngoạn vật bằng đồng, bằng bạc, bằng 
vàng, những tượng Phật, trời Đế Thích, 
vũ nữ, thú rừng, chim chóc v. v..., những 
chùa tháp cỡ nhỏ.

	 Đào ham thích vô cùng, song phải 
dòm lại túi tiền, đường còn xa. Ông Fages 
bảo rằng bán cho du khách họ đập thẳng 
tay.

	 Những ai đi tiêu đi tiểu ra, đến một 
hàng bồn rửa tay rửa mặt, một anh Thái 
mặc Âu phục trắng cầm chiếc khăn lau 
trắng tinh, trình cho khách lau tay. Dĩ 
nhiên là có thù lao.

	 Ngồi chơi độ bốn mươi lăm phút, 
ra cửa đặng lên phi cơ, hai nhân viên an 
ninh đứng xét từ người. Hai người Âu bị 
dẫn đi đâu không biết, chắc họ có gì khả 
nghi (?).
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	 Xe ca chở hành khách ra phi cơ. Lại 
bay. Lúc ấy hơn 22 giờ.

	 Nhân viên hàng không dọn ăn tối: 
jam-bông, trái cây, rau cải trộn hột gà, 
bơ, phó mát, một chai nước suối nhỏ.

	 Thỉnh thoảng tiếp đãi viên trao cho 
một cái bao con, mở ra là miếng giấy tẩm 
dầu thơm để lau mặt.

	 Phi cơ bay cao chín ngàn thước, tốc 
độ tám trăm cây sổ giờ. Trong phi cơ khí 
hậu 13 độ, còn ngoài trời 20 độ dưới số 
không. Mặc dầu mặc bộ đồ nỉ, Đào cảm 
thấy lạnh. Ông Fages đề nghị lấy cho 
Đào một cái mền, Đào từ khước, không 
muốn làm rộn ông.

	 Ông đưa cho tiếp đãi viên hai đô 
la rưỡi, mướn hai sợi dây, một đầu cho 
mắc vào hai lỗ tai, một đầu găm vào một 
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cái mắc điện dưới ghế, như thế là được 
thưởng thức tiếng nhạc văng vẳng.

	 Dưới ghế Đào, sẵn có hai sợi dây, 
ông bảo là đã có kẻ mướn đặng nghe rồi 
quên trả.

	 Đào nghe nhạc một hồi sinh chán.

	 Càng bay về hướng tây, càng thấy sai 
biệt giữa giờ Sài Gòn với giờ địa phương, 
như giờ Sài Gòn “đi” trước giờ Ba Lê bảy 
tiếng đồng hồ.

	 C) BOMBAY

	 Li nửa đêm, phi cơ đến Bom Bay, 
bành khách không được xuống đất.

	 Khoảng không giờ 20 phút, ông Fag-
es đi đằng đầu máy trở lại nói, hồi hạ 
xuống cánh trái phi cơ đụng cái thang 
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máy tự động nên đứt dây vô tuyến, đành 
phải đậu đó sửa chữa cho xong mới tiếp 
tục hành trình.

	 Đào đi tiểu tiện vô thì tiếp đãi viên 
đã tắt đèn tối om cho hành khách ngủ, 
chỉ nơi phòng máy ánh sáng còn rọi ra, 
mà chiếc Boeing 747 thì dài thườn thượt, 
Đào không rõ đâu là chỗ ngồi của mình; 
hành khách kẻ thì ngoẻo đầu ngủ, người 
thì dựa ngửa, kẻ lại dở lên cái tay vịn của 
ba chiếc ghế ngồi liên tiếp rồi nằm dài 
mà ngáy.

	 Đào kêu: 

	 – Ông Fages, ông Fages, ông ở đâu? 

	 Fages đang ngủ nghe gọi, ra dắt Đào 
vô ...

	 Dây vô tuyến điện hư phải sửa gần 
năm tiếng đồng hồ mới xong và bốn giờ 
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rưỡi ngày 9 tháng 6, phi cơ cất cánh tiếp 
tục bay.

	 Thế là đã trễ trên sáu tiếng đồng hồ 
và còn trễ nữa! 

	 Sáu giờ sáng, điểm tâm: bánh mì, bơ, 
sữa, cà phê.

	 D) TÉHÉRAN, KINH ĐÔ XỨ 
IRAN – (BA TƯ, PERSE CŰ)

	 Hành khách không được xuống. 
Nhìn ra ngoài, ngang qua cửa sổ thì trên 
phi trường, cũng phi cơ đậu nhiều, xe 
chạy tới chạy lui.

	 Téhéran là nơi cư ngụ của vị “Chah” 
tức là chúa tể; thành phố lớn, nhiều lâu 
đài, vườn hoa đẹp đẽ. Ba Tư là xứ nổi 
tiếng về nghề dệt thảm từ ngàn xưa. 
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Với bàn tay khéo léo, phụ nữ dệt những 
tấm thảm hoa; xong, đàn ông và thú vật 
dậm đạp cho tấm thảm trơn láng và mịn 
màng, đoạn, họ giặt dưới suối cho màu 
sắc thêm tươi rồi phơi trên những thạch 
bàn.

	 Xin nói, sau khi ngồi yên trên phi cơ, 
ông Fages cởi giày lấy đôi dép trong xách 
ra mang, nói rằng mang giày bó chân cả 
mấy tiếng đồng hồ ắt phải đau chân vì 
máu vận động không thông.

	 Trong một cái giỏ, ông xách về cho rể 
con một chục xoài chín, thơm tho. Của ít 
lòng nhiều, vả lại đất Pháp xoài hiếm có, 
giá mắc, nên quí vậy.

	 Ông Fages nói chuyện về Phật giáo 
vời Đào, tỏ ra người am hiểu tôn giáo 
nầy.
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	 Từ Téhéran tới Tel Aviv, nhân viên 
chiếu bóng cho coi một cánh đồng quê 
nước Pháp, sanh hoạt một gia đình thôn 
dân, anh thanh niên con chủ nhân ông 
có nhúng tay vào một án mạng chánh trị, 
bị cảnh sát tìm bắt, hai đàng bắn nhau, 
anh bị thương chết và nhà anh bị đốt.

	 Gần đến Tel Aviv, phi cơ nhồi, vài 
người tỏ dấu khó chịu.

	 Phi cơ đáp xuống hồi mười giờ, giờ 
địa phương, hành khách cũng không 
được xuống; năm ba anh cảnh  sát lên 
xét sổ Thông hành, vì cách đó mấy tuần, 
nơi đảy xảy ra sự bạo động của ba người 
Nhựt, một số hành khách bị tử thương.

	 Họ đi tới đi lui xét rất kỹ, độ một 
tiếng đồng hồ, mới cho phi cơ bay tiếp.
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	 E) ĐÂY, TEL AVIV

	 Mới kiến tạo từ năm 1909, vừa hơn 
sáu mươi năm, để làm nơi cai trị, phía 
bắc thành phố Jaffa, Tel Aviv hiện nay là 
hải cảng duy nhứt xứ Palestine.

	 Thành phố do nhiều vườn tược hợp 
thành ấy phát triển mau lẹ và là thị thành 
quan trọng nhứt quốc gia Do Thái.

	 Tel Aviv nằm dài theo bờ biển, dưới 
chơn những đồi thấp thấp, trên đấy là 
những làng mạc canh nông. Dân sự là 
dân tứ xứ, từ bốn phương trời đem đến 
ngôn ngữ, tập quán, sanh hoạt của riêng 
mình.

	 Trên những con đường náo nhiệt, 
nhiều thanh niên mặc y phục lao động 
xanh lơ, chen chơn nhưng thiếu  nữ quần 
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dài và đàn ông râu ria đầy mặt, xúng xính 
trong bộ áo nẹp đen.

	 Là một thành phố hoàn toàn mởi 
mẻ, kiểu cách Âu Châu, Tel Aviv không 
có cổ tích, không cổ truyền vì mới được 
tạo thành với những con đường thẳng 
tắp, những khu xóm tân thời, thuần lý, 
không có gì thay đổi.

	 Mặc dầu Jérusalem là kinh đô Do 
Thái, song Tel Aviv lại là trung tâm văn 
hóa và thương mãi.

	 Mỗi ngày, xuất bản hai mươi tờ báo 
bằng nhiều thứ tiếng khác nhau và nơi 
đây cũng là trung tâm nghiên  cứu những 
vấn.đề kỹ thuật tối tân.
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	 F) NƠI PHI TRUỜNG ORLY

	 Đào tới phi trường Orly, phía nam 
kinh thành Ba Lê, còn phi trường Bour-
get nằm về phía bắc.

	 Lúc ấy đã 14 giờ 40. Ông Fages dắt 
Đào bước lên thang gác tự động (escal-
ier roulant). Lần thứ nhứt Đào đi thang 
nầy nên mất thăng bằng, ngã ngửa, Fag-
es đưa tay đỡ khỏi té ông bảo: 

	 – Vì ông đi thang nầy chưa quen vậy 
thôi ông đi thang thường tốt hơn.

	 Và từ đó Đào chịu mình “quê” chỉ đi 
thang thường mà thôi. Trong lúc đó, bọn 
Tây con nó nhảy xoi xói còn mấy ông bà 
già đứng trên tấm thảm tự động (tapis 
roulant) hay trên thang gác tự động, tay 
vịn cái lan can.
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	 Ông Fages dắt Đào đến nhân viên 
phụ trách việc thông quá (transit), trình 
vé máy bay và Sổ Thông hành. Hỏi: 

	 – Sao không có chiếu khán của Tòa 
Lãnh sự Maroc tại Sài Gòn.

	 Đáp: – Vì tại Sài gòn, xứ Maroc 
không có lãnh sự và cũng không có sứ 
quán nào nước khác đại diện cho Ma-
roc, cho nên khi mình đến lãnh vé máy 
bay, Công ty Hàng không Air France ở 
Sài Gòn đánh điện tín về Air France ở 
Casablanca xin chiếu khán nhập cảnh 
cho mình, và Đào cắt mấy bổn sao điện 
tín trả lời của Air France Casablanca dán 
vô Sổ Thông hành làm chứng tích.

	 Nhân viên Air France ở Ba Lê nói lại 
với Cảnh.sát, mấy ông bảo Đào ở trong 
phi cảng đừng ra ngoại thành.
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	 Fages dắt Đào ra đến cửa giới thiệu 
cùng bà vợ và ông em đang đứng chờ 
ông. Bà giáo sư cũng tử tế, bảo ông lo 
cho Đào xong sẽ ra về.

	 Nnân viên AF nói rằng phi cơ đi 
Casablanca đã bay hồi 14 giờ 20 mà Đào 
lại đến hồi 14 giờ 40, và chuyến máy bay 
kế, chiều ấy bay hồi 19 giờ 10 lại hết chỗ 
rồi. Vậy Đào phải ngủ đêm tại phi cảng, 
sáng mai đi chuyến 10 giờ 15, và sự ăn 
uống, ở khách sạn, do AF đài thọ.

	 Fages lại dắt Đào lên lầu, đến ghi-sê 
một bà Pháp già, tỏ tự sự, bà trao cho Đào 
cái chìa kbóa phòng số 4, một giường, 
đủ tiện nghi, bảo 18 giờ 30 ra phòng ăn 
dùng cơm chiều và sáng mai ngày 10 6, 7 
giờ điểm tâm trong phòng.

	 Xem tấm bảng treo trong cửa phòng, 
thấy giá biểu mướn phòng một giường 
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là 74 quan và phòng hai giường là 125 
quan.

	 Đào lấy một mỹ kim đổi ra được 4 
quan 60, mua một tấm cạt và một con 
tem gởi về nhà cho hay rằng vì phi cơ 
trễ mấy tiếng đồng hồ nên đêm nay phải 
ngủ trong một phòng ở phi cảng sáng 
mai mới đi Casablanca.

	 Cuộc hành trình dài, lâu, cực nhọc, 
song cũng gặp nhiều việc tức cười.

	 Ông Fages là người tự tin, việc gì ông 
cũng bảo: “Pas de problèmes!” (không 
thành vấn đề). Đào tặng ông cái bí danh 
là “Cái ông không có vấn đề” (le Mon-
sieur sans problèmes), biên địa chỉ ông ở 
Pháp vào sổ tay đặng khi đến Casablan-
ca, Đào sẽ viết thơ hoặc gởi cạt thăm ông.
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	 Và hẹn sau khi về Việt Nam sẽ đến 
trường vấn an.

* * *

	 Bốn giờ chiều.

	 Vào phòng cởi áo máng vào tủ, khóa 
cửa phòng cẩn thận, lên giường nằm 
nghỉ, bụng bảo dạ sáu giờ sẽ ra ăn.

	 Nhưng khi cảm thấy lạnh, Đào thức 
dậy, trời đã tối, một ánh sáng lờ mờ rọi 
vào phòng, vì hồi chiều Đào không kéo 
qua bức màn che cửa sổ.

	 Mở đèn xem thì đồng hồ đeo tay chỉ 
9g30; thôi, còn ăn với uống gì nữa, đành 
ngủ sáng sẽ hay, may là không đói lắm.

	 Mở cà vạt, cởi giày, kéo màn rồi lên 
giường đắp mền ngủ một giấc đến sáu 
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giờ thức dậy.

	 Ra ngoài làm quen với mấy thanh 
niên gác trên lầu ban đêm, cho đến 7g 
mới giao cho nhân viên làm  việc hàng 
ngày.

	 Anh Brown chuyện vãn với Đào vui 
vẻ, nắm tay dắt Đào vào phòng, chỉ tận 
đàng xa, mút con đường đi từ phi trường 
rẽ tay trái về hướng bắc, sẽ gặp cái tháp 
Eiffel, nhưng hôm ấy sa mù, nên không 
trông rõ.

	 Anh bảo trong vài năm đây, chánh 
phủ sẽ xây cất cách Ba Lê 40 cây số ngàn, 
một cái phi trường quốc tế vĩ đại, to lớn 
bằng mấy Orly cho xứng đáng với nước 
Pháp và cho mấy phản lực cơ hạng nặng 
đáp xuống, cỡ La Concorde chở 4, 500 
hành khách.
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	 Và sau đó vài tháng, Đào nhận thấy 
phi trường Copenhague, xứ Đan Mạch 
(Danemark), cũng rộng lớn, cũng “mỏi 
chơn” không kém Orly.

	 Nói chuyện qua loa với mấy anh, 
Đào bước đi thì nghe một anh nói nhỏ: 
“Il est sympatique” (Ông ấy dễ mến).

	 Bữa điểm tâm dọn vào phòng: cà phê 
sữa, trái cây, phô mát, Đào bảo làm cho 
dĩa hột gà chiên đánh, họ tính riêng cho 
6 quan 90 phải trả. Bóp bụng đưa hai đô 
la ...

	 Nhân viên rải rác tựu đến, Đào trình 
vé máy bay, họ trao cho cái vé lên phi cơ.

	 Đi tới đi lui một hồi, chín giờ rưỡi 
sắp hàng, chịu xét rồi mới lên phi cơ.

	 Ngồi xong, Đào làm quen với anh 
Pháp tên Jacques Paries, và một người 
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Maroc, Anoub. Anh J. Paries là Giám đốc 
Công ty Protec và Giám đốc Hãng Fénié 
Brossette, ở số 650, đại lộ Mohammed V, 
điện thoại 411-42 và 420-05, nhà ở của 
anh là Cité Jean Courtin, 157 Bd Zerk-
touni, góc Brahim Rondani. điện thoại 
594-08.

	 Anh nói rằng thân phụ anh sẽ đem 
xe đến rước anh và nếu không có vợ con 
anh theo xe, anh sẽ cho Đào có giang về 
số 16 đường Dalton.

	 Và mời Đào rảnh quá bộ lại nhà hoặc 
lại xưởng anh chơi.

	 Bay dọc theo bờ biển nước Pháp rồi 
Y-pha-nho, nước biển xanh, ren sóng 
trắng, trông thật là ngoạn mục.

	 Đúng ngọ, dùng bữa trưa qua loa, 
cũng thịt jam-bông, trái cây, rau, bơ và 
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phó mát. Phi cơ đến Casablanca, phi 
trường Nouasser, hồi 13g15.

	 Đang đứng nối đuôi để trình Sổ 
Thông hành, bỗng một Sĩ quan Maroc, 
trên dưới bốn mươi tuổi, đến nhìn Đào, 
mỉm cười, hỏi bằng Pháp ngữ: 

	 – N’êtes-vous pas M. Đ.V.H qui venez 
de Saigon? (Có phải ông là ông Đ.V.H ở 
Sài gòn đến không?)

	 Đào hơi ngạc nhiên, song thấy anh 
ta vui vẻ chắc có triệu chứng hay hay nên 
nhận chịu, hỏi lại: 

	 – Sao ông biết tôi?

	 Đáp: 

	 – Bà Phạm Minh có nhờ tôi rước 
ông. Bà có tả hình trạng ông đội nón nỉ, 
mang kiến đen, v. v...
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	 Sau đó, vợ chồng Năm (bác sĩ Năm – cháu 

của Đào Văn Hội) nói có trao ảnh Đào cho ông 
ta xem; ông lãnh hai cái va-li Đào ra mà 
khỏi bị khám xét gì hết, lo thủ tục chiếu 
khán nhập cảnh giùm Đào, đóng hết ba 
đồng đô la.

	 Và nhà chức trách cho Đào cư ngụ 
một tháng, sau sẽ xin gia hạn. Sĩ quan y 
tế ấy, ông Najemi, điện thoại về nhà cho 
Năm hay.

	 Hơn nữa giờ sau, chiếc xe Fiat chở 
vợ chồng Năm với em là Marie chạy đến; 
mừng rỡ vô cùng vì Đào cách mặt vợ 
chồng Năm đã hai mươi năm rồi, còn 
Marie mới qua Maroc ở với anh vài năm 
nay...
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2. SÁU TUẦN Ở MAROC 

(MOROCCO)

	 Từ phi trường Nouasser tới nhà 
Năm, y khoa bác sĩ, ở số 16 

đường Dalton, xa trên ba mươi cây số 
ngàn, lên đèo xuống dốc, đến nhà hơn 
ba giờ chiều.

	 Chuyện nổ như bắp rang, Năm hỏi 
thăm lăng xăng về bà con anh em bên 
nhà.
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	 Marie nói, theo thơ Đào cho hay thì 
phi cơ phải đến Casablanca chiều hôm 
qua, ngày thứ sáu, 9-6, hồi 13 giờ 30, 
thành thử cả gia đình Năm với Marie 
ra ngồi suốt buổi chiều ở phi trường mà 
chờ, chờ luôn chuyến phi cơ bay ở Ba Lê 
hồi 19 giờ 10.

	 Không có Đào đến.

	 Vậy vợ Năm mới trao ảnh Đào cho 
viên sĩ quan y tế quen, ông Najemi, xem, 
mượn ông hôm sau, thứ bảy, đón rước 
rồi gọi điện thoại về nhà cho hay.

	 Đào giải thích sự trễ nải là tại như 
trên, đúng lý chiều thứ sáu phải đến, hóa 
ra chiều thứ bảy mới gặp, trễ chơi hai 
mươi bốn tiếng đồng hồ!

* * * 
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	 1) ĐÂY, MAROC

	 Trước khi thuật tiếp những điều nghe 
thấy của Đào trong cuộc hành trình Phi 
Âu, Đào xin giới thiệu sơ lược xứ Maroc, 
địa lý và lịch sử, sau đề cập đại khái đến 
thành Casablanca.

	 Maroc là một nước quân chủ, vị trí 
ở miền bắc Phi châu, bắc giáp Địa trung 
hải, tây giáp Đại tây dương, nam, đông, 
và đông nam, xứ Algérie là láng giềng.

	 Diện tích Maroc được 447.000 cây số 
vuông, rộng lớn hơn xứ Việt nam, song 
dân số chỉ có mười ba triệu, không bằng 
phân nửa dân số nước ta.

	 Dân tộc là người Berbères ở Bắc Phi 
châu và dân Á rập ở trong mấy vùng 
trước kia do những vị vương kiểm soát.

	 Các sắc dân ấy chuyên việc chăn 
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nuôi và trồng tỉa, cung cấp nhân công 
cho người Âu khai thác đồn điền, biến 
xứ Maroc thành một nước vừa canh 
nông vừa kỹ nghệ quan trọng hiện nay.

	 Nguồn lợi thiên nhiên rất là phong 
phú: dầu lửa, sắt, chì, kẽm, phốt phát v. 
v... lại có nước suối nữa. (Nước suối Sidi 
Harazem, mùi vị như nước suối Vĩnh 
Hảo Việt Nam, trị bịnh đau thận, do 
tỉnh Fez sản xuất, được bán khắp Maroc. 
Nước suối Oulmès, sản phẩm của tỉnh 
Meknès).

	 Nhiều đập nước to cung cấp cho Bắc 
Phi thủy năng dồi dào. Cùng với nguồn 
lợi canh nông và kỹ nghệ, ta nên kể thêm 
những hải sản và lâm sản.

	 Maroc xuất cảng những nguyên liệu 
như phốt-phát (phosphates), man-gan 
(manganèse), lông chiên, da thú, lúa thóc, 
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cá, trái cây, rau v. v... Nhập cảng những 
chế phẩm, nhiên liệu và thực phẩm ...

	 Về lịch sử, ban sơ Maroc là phần đất 
xứ Mauritanie, nghĩa là xứ dân “Maures”, 
người ở bắc Phi châu, khi xưa chịu ảnh 
hưởng thành Carthage, rồi sau bị La Mã 
thống trị.

	 Nhiều triều đại, kế tiếp nhau cai trị 
Maroc, những là Almoravides, thế kỷ XI 
và Almohades (thế kỷ XII) kế đó là triều 
vương Mérinides, thế kỷ XIII cho đến 
thế kỷ XVI, uy quyền thuộc về những 
vị trong Saâdiens, rồi Filali, mà một chi 
nhánh là những vua Alides hay Alaouites 
thống trị cho đến ngày nay.

	 Tình trạng hỗn loạn kéo dài cho đến 
đầu thế kỷ thứ XX, nước Pháp bắt đầu 
bình định (?) Maroc và bảo hộ từ năm 
1912.



58 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Trong thời đệ nhứt thế chiến, 1914-
1918, Tướng Lyautey giữ được an ninh 
trong xứ, mặc dầu có cuộc kháng chiến 
từ l924 tới 1926 của Abd-el-Krim xuất 
phát từ lãnh thổ Maroc Tây Ban Nha.

	 Sau đệ thị thế chiến, 1939-1945, 
nhiều biến cố quan trọng xảy ra, vua 
Mohammed V bị đày, rồi lại được trở về.

	 Và năm 1956, xứ Maroc được tuyên 
bố độc lập và biến thành một nước quân 
chủ từ năm 1957.

	 Trước khi được độc lập, lãnh thổ Ma-
roc Tây Ban Nha chiếm miền bắc Maroc, 
từ bờ biển Địa trung hải và Đại tây dương 
cho đến phía nam thành Larache; phần 
còn lại thuộc quyền bảo hộ của Pháp. 

	 Kinh đô Maroc là Rabat, các thành 
phố lớn là Casablanca, Marrakech, Fez 
và Meknès.
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	 Là một xứ phong phú có nhiều tài 
nguyên lại may mắn ở vào cảnh thái 
bình, Maroc phát triển mạnh mẽ... 

	 2) CASABLANCA

	 Năm 1907, thành phố này dân số chỉ 
có 25.000 người, mà năm 1970, khoảng 
sáu mươi năm sau, đã lên đến 1.500.000.

	 Là cửa ngõ và kinh đô kinh tế Ma-
roc, hải cảng số 1 Phi châu với mậu dịch 
trên 10 triệu tấn mỗi năm, thành Casa 
(Casablanca viết tắt) nhờ vị trí đặc biệt 
trên bờ biển Đại tây dương, là một trung 
tâm quan  trọng tập trung và xuất cảng 
sản phẩm trong xứ và phân phối hàng 
hóa nhập cảng.

	 Casa lại còn là một trạm trên các 
đường hàng không, hàng hải và đường 
bộ, nối liền trên đất Phi châu, các nước 
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Âu Châu, trung Phi Châu và cả hai miền 
Nam Bắc Mỹ Châu.

	 Casa là một thành phố tân thời, 
không có những cổ tích như đa số thành 
phố Maroc khác, song lại hưởng một khí 
hậu ôn hòa, mùa đông chừng 15 độ, mùa 
hè 24 độ, cung cấp cho du khách nhiều 
thú vui giải trí, những nơi du lịch thích 
thú và một bãi biển nổi danh trên thế 
giới.

	 Casa lại là một địa điểm khởi hành 
đặc biệt cho những cuộc du lịch nội địa. 
Thành phố chia làm hai khu vực:

	 Thành phố cũ (Ancienne Médina) 
gồm nhiều thánh đường Hồi giáo, đẹp 
nhứt là “Jama el kebir” do vua Sidi Mo-
hammed ben Abdallak tạo lập vào hậu 
bán thế kỷ thứ XVIII và Thánh đường 
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của Sidi el Kairouan là vị chủ tể đầu tiên 
thành phố này.

	 Từ “Trụ Sở Nghiệp đoàn Sáng 
kiến” (Syndicat d’initiatives) cách hai 
trăm thước phía hữu là Chợ Trung tâm 
(Marché Central); kế đó, đi về hướng 
Chợ cũ, ta gặp Công trường Mohammed 
V còn đang trang hoàng cho thêm phần 
rộng lớn và đẹp đẽ.

	 Từ công trường này đi về hướng bắc, 
gặp đại lộ Mohammed El Hansali dẫn 
ta đến hải cảng, mút đại lộ ấy là Thánh 
đường “Marabout Sidi Beyliout” và bên 
lề đại lộ Almohades, là nhà ga của hải 
cảng Casa.

	 Về phía đông bắc, ta gặp đại lộ “Quân 
đội Hoàng gia” (Armée Royale) có nhiều 
tòa nhà đồ sộ, khách sạn huy hoàng, 
những Công ty Hàng không, hàng hải và 
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Công ty chuyên chở của Maroc (C.T.M: 
Compagnie des Transports du Maroc).

	 Về phía đông, là đại lộ Mohammed 
V; phía nam đại lộ Hassan II, trên đấy ta 
thấy ban đầu là Maroc ngân hàng và Nhà 
Bưu điện Trung ương; kế đó là Công 
trường Liên Hiệp Quốc (Place des Na-
tions Unies) rất đẹp; bên mặt, gần Bưu 
chánh hai dãy Tòa Hành Chánh, Bồn 
nước sáng ánh và âm nhạc (Fontaine lu-
mineuse et musicale). Bên trái, Tòa đại 
biểu Bộ Du lịch, Pháp đình, Tòa Tổng 
Lãnh sự Pháp và bên trong là Đô thành.

	 Phía bên kia Công trường Liên Hiệp 
Quốc, đại lộ Hassan II chạy dài đến Công 
viên Ả-Rập đoàn kết (Parc des Arabes 
Unis) trong đấy có chỗ dạo mát, hồ nước 
và sân vận động.
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	 Phía tây công viên là Nhà thờ Thánh 
Tâm.

* * *

	 3) Thành phố mới (Nouvelle Médi-
na): 

	 Là một khu vực dân cư đông đúc. 
Nơi giáp mối thành phổ tân thời với 
chợ mới, là Hoàng cung và Tòa án địa 
phương; trong khu vực này cất nhiều 
thánh đường, nhứt là Thánh đường Mou-
lay Youssef, một trong các thánh đường 
rộng và đẹp nhứt Maroc, với đặc biệt 
nhiều con đường dưới cửa vòng cung.

	 Mút đại lộ Mohammed El Hansali, 
nếu du khách rẽ sang tay trái thì gặp đại 
lộ Almohades, chạy dài từ hải cảng cho 
tới tàn tích những vách thành xưa.
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	 Ta hãy theo đại lộ Sour Djedid, rồi 
đại lộ Sidi Mohammed ben Abdallah, 
dài theo đường nầy, ta viếng nơi nuôi cá 
(Aquarium) và vòng Chợ Quốc tế (Foire 
Internationalẹ).

	 Cách Công trường Mohammed V 
chừng năm cây số, đứng sững trên bán 
đảo El Hand ngọn hải đăng cùng một 
tên. Sau đó, bắt đầu con đường dọc theo 
mé biển, trên đấy có những quán ăn, hộp 
đêm và nhiều hồ tắm trong xanh đẹp đẽ.

	 Casa là nơi, năm 1942, xảy ra cuộc đổ 
bộ đẫm máu của quân đội Đồng Minh.

	 Và đồi Anfa, đột khởi trên đường 
ven biển, là nơi, năm 1945, xảy ra cuộc 
thương thuyết đặc biệt giữa Thủ tướng 
Anh Winston Churchill và Tổng thống 
Mỹ Roosevelt, chấm đứt Thế chiến thứ 
hai.
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	 Chiều ấy, Đào cùng vợ chồng Năm 
đi chợ làng (Marché du village) bán thực 
phẩm đủ thứ: rượu, bơ, phó mát, xi rô, 
trái cây, cà phê... một ổ phó mát trực kính 
một thước tây, dày bốn tấc, đặt nằm dưới 
đất, thấy mà ngán; Đào tưởng họ chưng 
làm kiểu, nào ngờ họ bổ ra để lên bàn 
bán thật sự.

	 “Chợ làng” là nhiều tòa nhà hiệp làm 
một, đèn néon chiếu sáng trưng, chợ lớn 
bằng năm, bằng bảy hiệu Thái Thạch và 
Liên Seng ở Sài Gòn.

	 Năm lái xe chạy vòng mé biển. Gió 
thổi vùn vụt, sóng vỗ ào ào.

	 Chạy ngang mấy thánh đường Hồi 
quốc, Marie cho biết rằng dân bổn xứ 
vào đó ngồi xếp bằng tròn đọc kinh cầu 
nguyện chớ họ không có thờ phụng chi 
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hết, và lối bốn, năm giờ sáng, mình nghe 
họ đọc kinh ê, a, rõ mồn một.

	 Sáng hôm sau, chúa nhựt, bác sĩ Năm 
lại chở Đào đi dọc theo bờ biển một lần 
nữa. Khoảng đầu, “lao xao sóng muốn 
trèo lên bực” Năm nói rằng nơi đây dơ 
bẩn, không phải lả chỗ tắm, lại đến một 
nơi nhiều Công ty Maroc xây cất hồ tắm 
rất đẹp, rất sạch cho du khách và những 
người tập lội.

	 Dĩ nhiên là lội có giờ và phải trả tiền 
vô cửa. Và đây là bức ảnh của một phần 
thành phố Casa trên bờ biển, từ trên phi 
cơ chụp xuống, nơi gọi là “Cái đê to” (La 
Grande jetée) ngăn chận sóng biển đánh 
vào...

	 Thành phố Casa do người Pháp 
kiến trúc: “Casa” (Case) là nhà, “blanca” 
(blanc) trắng. Toàn thể các nhà lầu, nhà 
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trệt ở Casablanca đều tường phấn, nóc 
bằng, sổ thẳng, ngang ngay.

	 Casa nằm dài theo bờ biển cả mấy 
cây số, lại ăn sâu vào đất liền. 

	 Đường sá thẳng tắp, chằng chịt, 
giữa thành phổ mà có những dốc lên 
dốc xuống, khu phố thương mại, hành 
chánh, cao ốc chín mười tầng, ngó lên 
trật ót.

	 Biệt thự trệt, sạch, bông hoa đầy sân, 
nhứt là vạn thọ, vong ưu thảo (glaieul), 
hoa bách nhật (Zinnia), thược dược, v. 
v... bông giấy đỏ ối leo làm hàng rào, anh 
phụ làm vườn cắt xén phần trên dày, 
phần dưới mỏng, cao vài thước. 

	 Trên cột cửa ngõ, viết một chữ Pháp: 
“Enfin ...!”, có nghĩa là: “Đi đâu xa, đã về 
đến nhà”.
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	 Hai bên đường trồng những cây kè, 
hoặc một thứ cây khác, không rõ cây gì, 
gốc to, tàng tròn, trái nhỏ bằng ngón tay, 
không ăn được, trồng cho có bóng mát 
thôi.

	 Đường lớn thì có đại lộ Zerktouni, 
tên một vị anh hùng chổng Pháp, bị 
Pháp giết thác; đại lộ Mohammed V là 
phụ hoàng vua Hassan II; đại lộ Hassan 
II dài hơn hết, đại lộ Victor Hugo, v. v...

	 Đa số đường mang tên Pháp: La-
place, Victor Hugo, Lamartine, Jenner, 
Pasteur, v. v... số khác mang tên người 
bổn xứ.

	 Đường sá quá nhiều, du khách dạo 
thành phố cầm theo một bức địa đồ, 
thỉnh thoảng giở xa xem, không khéo lại 
đi lạc. Thậm chí mấy bác tài tắc xi cũng 
không hay gì, cũng mù tịt về tên đường.
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	 Trên mỗi chiếc xe sơn đỏ, có tấm 
bảng nhỏ đề hai chữ “Petit taxi” (Tắc xi 
nhỏ), tấm bảng chỉ số tiền gie ra ngoài, 
phía bên tài xế.

	 Tắc xi lớn không mang bảng, giống 
như “xe lô” ở Việt Nam, chạy con đường 
Casa Rabat chẳng hạn. 

	 Một lần, Đào hỏi bác tài bằng Pháp 
ngữ (vì đa số dân Maroc ở thành hiểu 
biết tiếng Pháp): 

	 – Anh biết đường Dalton không? 
DALTON, số 16.

	 Anh gật đầu lia lịa, đáp “Biết, biết”. 
Chạy ba đồng bảy đỗi đến đại lộ DAN-
TON: Đào nói không phải. Bác liền nhờ 
Cảnh sát chỉ giùm.

	 Về đến nơi, công-tưa chỉ: hai dir-
ham, 60. Đồng dirham (diram) là đơn vị 
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tiền tệ Maroc (viết tắt DH), giá trị tương 
đương với đồng quan Pháp. Thường thì 
đi một cuốc như thế chỉ tốn 1,55 DH, 
khách rộng rãi trả cho hai diram. Mà 
nay, vì anh không thạo đường, chạy lộn 
xộn, hóa ra đi lâu, đường dài, nên Đào 
chỉ trả hai diram thôi.

	 Anh cám ơn và xin lỗi.

	 Về sau, cháu Lữ nơi nhà, em của vợ 
Năm, bảo Đào cứ khiến nó chạy về “Bịnh 
viện 20 Aout 1953” là trúng, tài xế nào 
cũng biết và đường Dalton nằm trước 
bịnh viện ấy.

	 Hai bịnh viện lớn của Chánh phủ 
nằm kề nhau, cách một con đường, và 
mang tên Pháp: “Hôpital du 20 Aout 
1953” và “Hôpital Averroes”.

	 Nối dài đường Dalton là đường Jus-
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sieu, mút đường nầy đến “Bịnh viện dược 
phòng” (Pharmacie de l’hôpital) một 
dược phòng to, nơi đầu đường Commer-
cy nay đổi tên là đường Agadir.

	 Nói thật mà nghe, không phải chỉ 
trích ai, dầu có chỉ trích cũng bằng thừa, 
người Pháp sang cai trị miền Nam Việt 
Nam, trước gọi là Nam Kỳ, gần một trăm 
năm, từ 1859 cho tới 1945, chỉ quan tâm 
có mỗi một việc là khai thác đồn điền: 
cao su, lúa, củi... làm lợi cho những công 
ty Pháp to lớn và những quan cai trị to 
nhỏ, chớ có chăm nom tu bổ sửa sang gì 
trong xứ đâu, thương mãi, kỹ nghệ, canh 
nông, đường lộ, văn hóa, cho dân nhờ.

	 Cho nên Đô thành Sài Gòn, tiếng 
gọi là “Hòn ngọc Viễn Đông” (La Perle 
de l’Extrême Orient) thì, xin lỗi, thật là 
“tiếm hiệu”!
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	 Chẳng nhưng đã kém xa mấy thành 
phố vĩ đại Âu châu: Ba Lê (Paris), Stock-
holm... Á Châu: Đông Kinh (Tokyo), 
Hương Cảng (Hongkong)... Mỹ châu: 
Nữu Ước (Newyork), Hoa Thạnh Đốn 
(Washington)... mà cũng thua luôn mấy 
anh bực trung Casa, Rabat của Phi châu 
nữa!

	 Maroc bị đô hộ năm 1912, và được 
trả độc lập năm 1956, đô hộ 44 năm và tự 
do 17 năm mà phát triển rất nhiều, Casa 
đường sá tráng nhựa, toàn tốt, hai bên lề 
đường cẩn gạch đi mát chơn, không biết 
mỏi.

	 Một điều làm cho ta có thể tự tha thứ 
là từ ngày “độc lập” tới giờ lại bị giặc giã 
liên miên khuấy rối... khổ thay!

	 Có lẽ người ta cho Đào là bảo Phật 
nhà không thiêng, song mỗi sự mỗi việc, 



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 73 

phải nhận xét khách quan, đừng tư vị 
cái hay cái dở của mình, rồi tìm phương 
bổ cứu, mới có cơ tiến hóa mà theo kịp 
người ...

* * *

	 Đào có nói con đường chạy trước 
nhà Năm là đường Dalton. Dalton là ai?

	 John Dalton là một nhà vật lý, hóa 
học và vạn vật học người Anh, sanh năm 
1766, tại Eaglesfield (xứ Cumberland), 
tử năm 1844, có thể được gọi là nhà phát 
minh thuyết “nguyên tử lực”.

	 Ông nghiên cứu chính nơi bản thân 
mình cái “bịnh về màu sắc” từ đấy gọi là 
“daltonisme’.

	 Nối dài đường Dalton là đường Jus-
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sieu (Antoine). Ông nầy cũng là một nhà 
thảo mộc học, sanh ở Lyon (1686-1777) 
là bằng hữu của Linné, Đào sẽ nói đến 
sau này.

	 Dạo bờ biển xong, lại đến “Chợ 
bán sỉ” (Marché de Gros) trái cây nhiều 
không biết cơ man nào mà kể. Nào là dưa 
hấu, cà chua, dưa leo, ớt bị, cà tím, bầu, 
bí đao, bí rợ, cam, quít chất như núi.

	 Mấy nhà sản xuất liên lạc trực tiếp 
với “Cơ quan Thương mãi hóa và xuất 
cảng” (Office de Commercialisation et 
d’exportation) của Chánh phủ mà Đào 
sẽ nói sau, để bán sản phẩm (như trái 
cây) cho Cơ quan nầy xuất cảng. Những 
trái cây nào không đủ điều kiện, bị bác, 
nhà sản xuất bán cho chợ bán sỉ, để chủ 
vựa bán lại cho tiệm gia vị chở về bán lẻ 
cho người tiêu thụ. 
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	 A) MỘT CHẾ ĐỘ QUÂN CHỦ

	 Đào qua Maroc nhằm lúc vua Hassan 
II mời các vua và quốc trưởng hoặc đại 
diện các nước Phi châu nhóm Hội nghị 
thượng đỉnh O.U.A. (Organisation Union 
Africaine), xin tạm dịch là “Tổ chức liên 
hiệp Phi châu” tại Rabat, do nhà vua chủ 
tọa, từ ngày 12 đến 16 tháng 6 bế mạc.

	 Ngài là một thanh niên tuấn tú, tuổi 
quá tứ tuần. Có người cho biết ngài có 
tùng học Trường Võ bị và Hàng không 
bên Pháp, kẻ khác bảo ngài là cựu sinh 
viên trường Luật, đậu bằng Cử nhân và 
Luật khoa cao cấp (Diplôme d’Études 
supérieures de Droit).

	 Nói năng hoạt bát, ngài cũng ứng 
khẩu bằng Pháp ngữ gọn gàng, lý luận 
đanh thép. 
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	 Chiều ngày 12 tháng 6, Hội nghị khai 
mạc.

	 Trên máy vô tuyến truyền hình, Đào 
mục kích vua đọc diễn văn khai mạc. Mấy 
nhà vua hay quốc trưởng các nước khác 
cũng đọc diễn văn. Hoàng đế Ethiopie, 
Hailé Sellassié mặc dầu già yếu vì đã 81 
tuổi rồi, cũng rán đến Hội nghị.

	 Ngày 16, hội nghị bế mạc, nhà vua 
họp báo trả lời mấy câu phỏng vấn.

	 Một nữ ký giả người bổn xứ hỏi vua 
hai câu, ngài trả lời câu đầu; câu sau, ngài 
cười xã giao nói: 

	 – Câu nầy chính cô đã trả lời rồi! 

	 Cô mỉm cười ngồi xuống.

	 Năm rồi, 1971, nhân ngày lễ sanh 
nhựt, vua Hassan II tboát một cuộc ám 
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sát tại biệt thự ngài ở Skirat, và nhiều 
người thọ hại.

	 Tướng Oufkir viện binh đến cứu 
ngài, được ngài tin cậy giao phó cho chức 
vụ Tổng trưởng Quốc phòng.

	 Năm nay, 1972, lại một cuộc ám sát 
thứ hai xảy ra, ngày 16-8, ngài viếng Pháp 
về bằng phi cơ, đến Rabat, chiếc nầy bị 
những quân nhân “phiến loạn” đi phi cơ 
bắn bằng đại liên, ngài đáp xuống được, 
họ lại xạ xuống phi trường gây nhiều 
thương vong.

	 Lần nữa, nhà vua thoát nạn.

	 Mà chính lần nầy, cò lẽ là Oufkir chủ 
mưu trong cuộc mưu sát nên, việc bất 
thành, ông tự tử (?)

	 (Theo tin AFP thì 11 Sĩ quan và Hạ sĩ 
quan Maroc tham gia vào cuộc tấn công 
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phi cơ Quốc vương Hassan II hôm 16 
tháng 8 vừa qua và bị lên án tử hình ngày 
7-10 ở Kénitra đã bị xử bắn hồi 8 giờ (giờ 
quốc tế) tại nhà giam trung ương của 
thành phố nầy.

	 Trong số những người bị hành quyết, 
có Trung tá Mohamed Amokrane (cánh 
tay mặt của Tướng Oufkir, người tổ chức 
cuộc ám sát nầy), Thiếu tá Koura và một 
số sĩ quan khác).

	 (Trích báo Trắng đen đề ngày thứ hai 
15-1-73, xb ngày 14-1-73).

	 Theo dư luận, vua Hassan II cũng 
quan lâm đến sự tiến hóa nước nhà, lập 
một “Cơ quan thương mãi hóa và xuất 
cảng” (Office de Commercialisation et 
d’exportation) nâng đỡ nông gia và kỹ 
nghệ gia tiêu thụ sản phẩm mình. 
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	 Cơ quan nầy, Đào sẽ đề cập đến sau.

	 Ngài cho đắp một cái đập tên là “Đập 
Cavaignac” (Barrage Cavaignac) cách 
Marrakech ba mươi cây số ngàn để giữ 
nước cho dân trồng tỉa.

	 Người ta chỉ trlch ngài tiêu xài quá 
độ.

	 Ngài xuất sáu mươi triệu quan cũ (ở 
Maroc người ta quen gọi một quan tức là 
quan cũ, và một dirham giá trị 100 quan 
cũ; tờ giấy 10 DH là 1000 quan cũ) lập 
tại Casa một “Bồn nước sáng ánh và âm 
nhạc” (Fontaine lumineuse et musicale) 
tại “Công trường Liên hiệp quốc” (Place 
des Nations Unies) để công  chúng đến 
thưởng thức ban đêm. 
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	 B) CƠ QUAN THƯƠNG MÃI HÓA 
VÀ XUẤT CẢNG

	 (Office de Commercialisation et 
d’exportation, gọi tắt là O.C.E.)

	 Được thành lập do Chỉ dụ ngày 9-7-
1965, cơ quan này giành độc quyền mua 
sỉ để xuất cảng qua Pháp, Algérie, Nam 
Mỹ v. v... những chanh, cam, quít, rau 
trái, những sản phẩm kỹ nghệ, cá hộp, 
bông sợi (coton fibre) v. v...

	 Mỗi chiều, nhiều phi cơ thương mãi 
của O.C.E chở hàng qua Pháp và Maroc 
sản xuất những thứ trên đây trước nước 
Pháp.

	 Cơ quan có những trung tâm tuyển 
trạch, thứ nào tốt thì xuất cảng để đem 
ngoại tệ về còn thứ tầm thường thì tiêu 
thụ trong xứ.
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	 Họ chứa sản phẩm trong những nhà 
lạnh, chờ giá cao mới bán. Chẳng những 
thế, cơ quan còn khởi xướng và hướng 
dẫn sự sản xuất, ngõ hầu thỏa mãn nhu 
cầu ngoại quốc.

	 O.C.E đã tìm được nhiều thị trường 
và còn đang kiếm thị trường mới nữa.

	 Và những sản phẩm mang nhãn hiệu 
“Maroc” được xem như là tốt đặc biệt.

	 Cơ quan còn thí nghiệm những trồng 
tỉa mới và hiệp trợ cho những chương 
trình kỹ nghệ to tát.

	 O.C.E gồm có nhiều ngành: 

	 – Rau, trái,

	 – Đồ hộp thịt thú.

	 – Đồ hộp trái cây
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	 – Rượu và bông vải

	 – Tài chánh, kiểm soát ngân sách và 
kế toán của tất cả cơ quan.

	 Năm 1966, xuất cảng được 74 tỷ 
quan. Năm 1970, số nầy lên đến 100 tỷ, 
tức là mỗi năm tăng đều đều 6% .

	 Cơ quan O.C.E là một thành công 
của Maroc vậy.

* * *

	 Bạn của Năm có ông Mellak là một 
nông gia trồng cam ở Marrakech và trái 
hạnh (abricot) mỗi năm sản  xuất từ 250 
tới 300 tấn cam, bán cho O.C.E lối 25 
quan một kí, tức 25.000 quan một tấn 
và 300 tấn của ông bán được 7.500.000 
quan, tức 75.000 DH.
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	 Một nhà nông tỷ phú khác là ông Pri-
oux, có cả ngàn con trừu, một cái hàng 
rào bằng cây lau, mỗi năm bán cả triệu 
quan, người ta đến cắt, năm sau nó mọc 
lên nữa, lại bán, khỏi tốn công lao gì hết.

	 Ông cũng có những loại xương rồng 
gọi là “Figuier de Barbarie” ( trái thanh long?), 
cái lá có bông rồi đơm trái, trái bằng nắm 
tay có hột như chuối hột mình, trái chín 
vị ngọt, người Mỹ rất thích ăn.

	 Lúa mì Maroc rất ngon, Chánh phủ 
mua để xuất cảng, rồi bán lại cho dân 
chúng ăn lúa mì tầm thường do Mỹ viện 
trợ.
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	 C) VÀI NHẬN XÉT VỀ PHỤ NỮ 
MAROC

	 Điều thứ nhứt khi Đào bước chơn ra 
đường ở Casa là nhận thấy phụ nữ Ma-
roc trong mười người, mang voan (voile, 
tấm che mặt) hết bảy, tám.

	 Đó là một miếng hàng hay vải đen 
hình tam giác cột từ dưới mặt phủ trên 
mũi miệng và cằm, phần nhọn rơi xuống 
tới ngực.

	 Hỏi người bản xứ và Việt kiều ở 
Casa, lý do nào phụ nữ mang voan, họ 
bảo cho rằng, mặc dầu nơi xứ nầy chế độ 
đa thê thịnh hành, mỗi nam nhân Ma-
roc có quyền lấy đến bốn vợ (!) song họ 
ghen tương vô cùng, không muốn ngoài 
đường ai được chiêm ngưỡng dung nhan 
bà đệ nhứt đến đệ tứ phòng của đức lang 
quân hết.
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	 Thế nên mấy bà sồn sồn đều mang 
voan khi ra đường.

	 Đó là một thuyết, còn thuyết khác 
mà Đào được xem trong tuần báo Phụ 
nữ Tân văn của bà Nguyễn Đức Nhuận, 
vào năm 1929 (hay 1930?) “Vì sao phụ 
nữ Á Rập mang voan” là như vầy: 

	 “Thuở xưa, nơi xứ Á rập, có lần nọ, 
một biệt thự cất lên chưa được bao lâu 
bỗng sập.

	 Chủ nhân kiện thầu khoán nơi nhà 
vua.

	 Ông nầy được đòi đến, thưa: “Chúng 
tôi cất tòa nhà y thước tấc, kiểu mẫu, số 
gạch đúng hợp đồng, sở dĩ nhà sập có lẽ 
tại gạch hầm chưa chín đó chăng?

	 Nhà bán vật liệu lại được đòi. Ông 
đổ thừa cho anh bán củi giao thiếu. Anh 
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nầy thưa: ‘Muôn tâu Bệ hạ, đèn trời soi 
xét, hạ thần cung cấp không đủ củi cho lò 
gạch, là có duyên do. Vì cách đây không 
bao lâu, hạ thần cùng người nhà gánh củi 
đến lò gạch. Dọc đàng, gặp đoàn kỵ mã 
nhà vua, không hiểu vì lẽ gì, đoàn ngựa 
bỗng lồng lên, làm cho củi văng tung toé, 
xuống hào, xuống ruộng, bởi thế chúng 
tôi không đủ củi cung cấp cho lò.’

	 Thế là đến phiên mấy anh kỵ mã 
được đòi đến xét hỏi. Mấy anh phủ phục 
nhận tội, song lại đổ cho mấy nàng nhan 
sắc tuyệt trần hôm ấy đi ngang qua, mấy 
anh không kềm được nhãn quang, nhìn 
liếc mấy nàng, vì thế mà không kềm 
được ngựa, để cho tuấn mã đạp nhầm 
mấy gánh củi đổ tung...

	 Trong vụ nhà sập nầy, vị vương đòi 
được mấy nhân phạm, từ thầu khoán đến 
kỵ mã, ai cũng có lý lẽ biện hộ cho mình, 
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còn các giai nhân nặc danh thì biết đâu 
mà tìm.

	 Dầu có tìm được đi nữa, chưa ắt các 
nường nhận chính mình đã làm cho kỵ 
sĩ mê hồn, gây nên tội vạ.

	 Ấy nên nhà vua chẳng biết xử sao 
hơn là truyền lịnh kể từ ngày ấy,  các 
thiếu phụ thiếu nữ ra đàng phải mang 
voan trên mặt để tránh gây những nạn 
tai”.

* * *

	 Tuy nhiên, hiện nay, tại Maroc, 
tỉnh thành Casa, mấy lão phụ cũng như 
thiếu nữ tân thời, học sinh, sinh  viên ra 
đường không mang voan, các cô không 
đội khăn, tóc bỏ xỏa xuống lưng, mặc áo 
thun chỉ, quần tây, mang giày cao gót, lái 
xe chạy rần rần.
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	 Ngoài bãi biển, trong hồ tắm, các cô 
lội như con trai và nói tiếng Pháp tợ bắp 
rang.

	 Các cô có một sắc đẹp dễ nhìn, thân 
mình cân đối, da mặt trắng ngà, song 
những thiếu phụ đã có chồng con thì 
mập quá!

	 Vợ Năm, trưởng phòng trong Nha Y 
tế, thuật rằng đôi khi một vài thiếu phụ 
hay thiếu nữ có việc đến Nha, nhan sắc 
tuyệt đẹp làm cho nữ nhân viên tấm tấc 
khen, còn phái nam thì ... thật là bối rối!

	 Nhiều người được Đào tiếp xúc, kiều 
bào cũng như người bản xứ, công nhận 
rằng, sở dĩ đàn bà – nhứt là mấy bà ở thị 
thành phì nộn là vì họ xơi thịt quá nhiều: 
thịt trừu, bò, gà (không ăn thịt heo vì Hồi 
giáo cấm ăn thịt heo).
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	 Dường như miền Nam Maroc, họ 
bán cả thịt lạc đà.

	 Nơi xứ Việt Nam chúng ta, thiếu nữ 
thường uốn tóc dợn, nghĩ thế là đẹp còn 
ở Maroc, phụ nữ được trời sanh ra tóc 
quăn riết, lại mua dầu, mua sáp xức cho 
tóc ngay ra, óng mượt, thế mới là đẹp 
cho! Quan  niệm mỗi nơi mỗi khác.

* * *

	 Hôm nọ, trung tuần tháng sáu, ông 
Mellak mời gia đình bác sĩ Năm với Đào 
đến dùng cơm trưa chúa nhựt.

	 Ba cô ái nữ của chủ nhân ra chào 
khách, cô nào cũng là cựu học sanh hoặc 
đang học trường Pháp nên dạn dĩ; cô hai 
sắp kết hôn cùng một công chức nhà đèn; 
cuối tháng sáu đó, 1972, sẽ làm hôn thơ, 
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rồi cha mẹ đôi bên mới cho đôi thanh 
niên nam nữ chuyện vãn và cùng nhau 
dạo phố, tìm hiểu nhau, trong một năm 
nữa, sẽ làm lễ nghinh hôn theo lễ giáo.

	 Cô ba rất tháo vát, tổ chức châu đáo 
việc tiếp tân, chỉ huy chợ búa bếp núc, và 
trong nhà có người đau ốm là cô gọi điện 
thoại mời bác sĩ, bổn thân lái xe đi mua 
thuốc v. v...

	 Hai cô cao ốm, nước da thâm thâm, 
mặc áo dài hàng đỏ thêu kim tuyến rất 
đẹp, môi trên điểm một ít râu!

	 Cô năm đang học ban Tú tài, lớp 
Khoa học thực nghiệm (Sciences Expéri-
mentales); năm 1971, cô thi hỏng, năm 
nay tái nhập trường thi, cô được chấm 
đậu hạng bình thứ (Assez bien). Cô da 
trắng, mày ngài, mặc áo vét (veste) tím, 
quần tây trắng, mang giày cao gót. Cô 
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bắt tay từ người, nói năng rành rẽ.

	 Nghe nói Đào trường trai theo đạo 
Phật, cô hỏi có phải Đào tu theo mấy 
ông sư mặc áo vàng không (tiểu thừa: 
Hinayana). Cô gặp mẩy ông ở đâu hay là 
nghe nói lại, Đào quên hỏi.

	 Đào đáp rằng mình là cư sĩ tu theo 
đại thừa (Mahayana), và giải thích sơ 
lược về Phật giáo, cô hiểu, gật đầu.

	 Bà chủ ra chào khách, tướng đi bệ 
vệ, y phục sang trọng, xương thịt xỉu xỉu 
cũng tám chục kí lô. Bà cũng bắt tay mỗi 
người rồi lên lầu, vì theo phong tục cổ 
truyền, bà chủ nhà không ngồi ăn với 
khách.

	 Chủ nhân lần lượt đãi khách: Mâm 
đầu bốn con gà quay, kế đó là nửa con 
trừu hấp và mâm chót là “Couscous” 
như cơm tấm Việt Nam.
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	 Trên đây, Đào có nói đàn ông có 
quyền đa thê lại hay ghen tương, rất thiệt 
thòi cho phụ nữ và tục lệ xứ nầy, ly dị 
nhau quá dễ dàng.

	 Một anh chàng ở với vợ đã hai mặt 
con, mùi mẫn với một cô thiếu nữ, đến 
Tòa Hòa giải thưa vợ thường bỏ đói anh 
ta và xin ly dị.

	 Tòa đòi thiếu phụ vợ anh đến... Cô 
thưa rằng đức ông không đưa tiền cho 
cô thì cô lấy gì mua cơm thịt cho anh ăn.

	 Thế mà thẩm phán cũng mời ông 
thân thiếu phụ đến, bảo đem con gái 
về. Ông lão cãi rằng hồi chưa gả cô lấy 
chồng, ông nuôi nấng con đã vất vả lắm 
rồi, nay phải gánh lấy cả ba miệng ăn thì 
làm thế nào cho kham?

	 Quan Tòa bác lại: 
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	 – Khi trước ông gả có một người, 
bây giờ ông đem về được tới ba, ông còn 
ức hiếp nỗi gì? 

	 Thiếu phụ đòi chồng cũ châu cấp tiền 
bạc đặng mình nuôi con. Anh bằng lòng, 
song buộc vợ cũ phải ở trong nhà ông 
già vợ cho đúng một trăm ngày, không 
được nới ra nửa bước.

	 Tuy nhiên, cũng có một vài trường 
hợp thiếu phụ cương quyết cưỡng lại với 
hoàn cảnh, với định mạng, như trường 
hợp cô người làm Rkia, giúp việc nhà 
bác sĩ Năm đã hơn một năm rồi.

	 Hồi nó vô làm, dĩ nbiên là nó không 
biết tiếng Việt còn bà vợ bác sĩ thì không 
thông tiếng Maroc, song nói tiếng Pháp 
trôi chảy.
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	 Vậy bà mới dạy nó tiếng Pháp để 
dùng làm phương tiện trao đổi ý kiến 
giữa hai người. 

	 Và mặc dầu là nói năng không đúng 
văn pháp song hiện nay nó nói rất nhanh 
và dùng nhiều danh từ Pháp ngữ làm cho 
Đào ngạc nhiên.

	 Cánh đây vài năm, nó kết hôn cùng 
anh tài xế của ông Pacha (đầu tỉnh) còn 
nó thì nấu bếp cho phu nhơn ông.

	 Vì phận sự, ông đầu tỉnh phải di 
chuyển nơi nầy chỗ nọ luôn, nó đòi theo 
chồng, vì có chồng mà không được gần 
chồng thì “làm cái gì”!

	 Bà Pacha nhứt định buộc nó ở nhà 
nấu ăn cho bà, không cho nó đi đâu. Thế 
là nó bảo anh chàng nghỉ việc, anh không 
nghe lời, vậy thì, a lê hấp, dắt nhau ra 
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Tòa, “cách-xê la-cát” (Casser la carte) tức 
là ly dị!

	 Hỏi nó có tính bước thêm bước nữa 
không, nó cười bảo: ông bà bác sĩ rất tử 
tế, cấp cho lương bổng hậu, hai trăm đi-
ram mỗi tháng, tức hơn hai trăm quan 
Pháp (tính ra bạc Việt Nam giá đen lối 
hai mươi ngàn đồng) nó mãn nguyện 
lắm, mỗi tháng, một ngày chúa nhựt, nó 
được nghỉ đem tiền về cho cha nuôi mấy 
đứa em nó ăn học.

* * *

	 Câu chuyện nữa về một cuộc hôn 
nhơn giữa chồng Pháp vợ Phi cũng 
không kém phần lý thú.
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	 Vợ chồng Năm có mời đến dùng cơm 
một ông cựu Đại tá người Pháp – ông 
Gommez đã tám mươi cái đông xuân, 
song còn mạnh mẽ, bà vợ người Maroc, 
57 tuổi, cao lớn mập người, dưỡng nữ 
ông bà là Cô Lilia, làm thơ ký Nha Y Tế, 
thành Casa, với chồng cô là một đại úy.

	 Bà Đại tá đến, mặt che voan, vô bà 
mới mở voan ra.

	 Hồi bà mười ba cái xuân xanh, bà 
kết hôn cùng một anh lính giữ ngựa cho 
ông Thiếu tá Kỵ binh. Anh ấy hăng hái 
thế nào mà cô vợ trẻ bị đau tử cung và từ 
ấy ghê sợ cuộc ái ân đến đỗi mỗi đêm, cô 
tìm chỗ trốn cho đến khi anh chàng ngủ 
say rồi cô mới dám về.

	 Dĩ nhiên là vợ chồng không con, cô 
nuôi đứa con gái của một người chị đau 



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 97 

yếu, nghèo nàn. Tình trạng ẩy kéo dài ba 
bốn năm.

	 Anh chồng ghen tức, đuổi vợ...

	 Nhắc lại, ông Thiếu tá chủ anh, góa 
vợ, cho vợ chồng anh cư ngụ trong một 
căn nhà nhỏ dãy tàu ngựa, của kỵ binh. 
Thường ngày, cô vợ trẻ anh lính lên nhà 
ông Thiếu tá lau nhà, thay ra (drap), đánh 
giày, giặt y phục cho ông.

	 Anh lính đuổi vợ, vợ anh hỏi: 

	 – Mầy đuổi tao, rồi tao đi đâu? Ở 
đâu? 

	 – Mầy đi đâu, ở đâu mặc ý, tao không 
muốn thấy mặt mày với con mầy nữa! 

	 Cô vợ chạy lên khóc lóc với ông 
Thiếu tá, ông mới kêu anh lính bảo: 
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	 – Vợ chồng bây ở với nhau đã mấy 
năm, ở đây bây có nhà ở, có lương ăn, 
sống cũng tạm được. Bây giờ, mầy đuối 
con X. vợ mầy, nó đi đâu? Ở đâu? Để cho 
nó chết bờ chết bụi hả? Mầy nghĩ kỹ lại 
đi, tao cho mầy ba ngày, nếu mầy quyết  
định như vậy, tao cưới con X. đa.

	 Đúng ba ngày sau, anh lính thưa với 
ông chủ rằng anh đã nhứt định, không ở 
với vợ nữa, rằng ông muốn lấy X. làm vợ 
tùy ý ông.

	 Thế là cô vợ “Anh lính tay trơn” hôm 
qua, nay một bước nghiễm nhiên lên địa 
vị bà Thiếu tá, làm bà chủ anh chồng cũ 
mình!

	 Bà hiểu tiếng Pháp song không nói 
được, vậy ông dùng tiếng Maroc nói 
chuyện với bà, và bốn mươi năm nay, 
gia đình Pháp Phi nầy đầm ấm, ông lãnh 
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lương, lãnh hưu bổng, sắm vàng bà đeo 
đầy tay, đầy ngực, còn đối với ông, bà là 
một người vợ hiền.

	 Cô Lilia, con nuôi của Bà – bây giờ 
cũng là dưỡng nữ ông – ông cho ăn học 
và gả cho một Đại úy, sanh được ba con 
...

* * *

	 Phụ nữ Maroc nhiều người vẽ một 
lằn đỏ không phai từ môi dưới xuống 
đến cằm chia cái cằm làm đôi, ý làm như 
vậy cho tăng vẻ đẹp. 
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	 D) NGHỆ THUẬT PHA TRÀ

	 Hẳn độc giả còn nhớ, đôi khi trên đài 
Truyền hình Việt Nam, chúng ta được 
thưởng thức cái cách pha trà đãi khách 
của dân tộc Phù Tang.

	 Bây giờ Đào xin cống hiến bạn đọc 
nghệ thuật pha trà của người Maroc, 
điển hình là gia đình ông Mellak đã nói 
trên.

	 Hôm ấy, trước khi vào bàn, con nữ 
tỳ Maroc xách ra một bình nước với một 
cái “xô” (seau) trên tay mang khăn trắng; 
nó rót nước cho mọi người rửa tay, nó 
hứng nước trong cái xô, trình khăn cho 
khách lau tay rồi chủ khách mới ngồi lại 
ăn, như trên đây Đào có nói.

	 Cơm xong, khách ngồi trên cái bệ 
lót thảm (sofa) thì nữ tỳ lại đem nước 
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đến cho khách rửa tay một lần nữa, vì 
hồi nãy, ăn thịt trừu hấp, chủ khách đều 
dùng tay, ba ngón tay cái, trỏ và giữa xé 
thịt, chẩm muối, nước xốt (sauce) mà ăn 
rồi lau tay trong khăn ăn.

	 Đến lượt dùng trà, chủ nhân ông 
bổn thân pha trà: nữ tỳ bưng cái mâm 
bạc ra, trên mâm một cái bình đồng 
bạc chạm, một bình nước sôi, một thố 
trà, một dĩa lá “menthe” (Menthe là rau 
húng cây ở Việt Nam, nhưng ở Maroc có 
nhiều thứ, có thứ lá nhỏ mà thơm, thứ 
lá lớn không thơm. Menthe là nguồn lợi 
lớn của dân quê ở gần thành. Mỗi năm, 
một mẫu (tây) menthe bán cả trăm ngàn 
quan. Ở Casa, nửa đêm, máy bay hàng 
chở menthe qua Paris, giá ở thị trường 
là 1 FF mỗi nhánh), mấy cái ly, một thố 
đường cục trắng.
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	 Thoạt tiên, ông Mellak để trà vào 
bình bạc, kế bẻ lá menthe bỏ vào, ông 
cho nước sôi vô, rồi rót nước ra ly, lại đổ 
trở vào bình, để một giây cho thấm rồi 
lại rót ra ly, vài lần như vậy.

	 Lần chót, ông bỏ đường cục vào mỗi 
ly, mới rót trà vào ly mời khách. Mùi 
nước trà vừa thơm lá “menthe”, vị trà 
ngọt, uống vào chấm chút rất ngon. 

	 Chỉ có ông Mellak được cái nghệ 
thuật pha trà đặc biệt, đúng mấy phút 
mấy giây, làm cho vị lá “menthe” và vị 
trà hòa đúng trong nước sôi, mấy ái nữ 
ông làm không bằng ông, cho nên mỗi 
khi đãi khách dùng cơm, là ông bổn thân 
pha trà, tăng phần danh dự cho khách. 
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	 3.  GIẤY PHÉP XUẤT NGOẠI

	 Xin phép xuất ngoại trong thời buổi 
chiến tranh cũng là khó khăn lắm chớ 
phải chơi, Chánh phủ chỉ cho phép đi trị 
bịnh còn du lịch thì... để khi khác.

	 Cho nên tháng mười hai năm 1971, 
trước sự khẩn khoản mời mọc của cháu 
là bác sĩ Năm ở Casa, Đào mới lo thủ tục 
xin xuất ngoại để trị bịnh.

	 Ông Tổng trưởng Bộ Y tế nhận đơn 
của Đào, tư tờ cho bác sĩ trưởng khu Nội 
khoa, Bịnh viện Nguyễn  Văn Học (Gia 
Định), ông nầy mời Đào đến, ký một mớ 
giấy cho đi thử máu, rọi phổi, chụp hình 
tim, coi con mắt... Đào cũng đi thử máu 
ở Viện Pasteur. Sau cùng, bác sĩ Trưởng 
khu cho “ý kiến thuận”.

	 Hội đồng Giám định Y khoa cấp cho 
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Đào một y chứng thơ, đề nghị “cho xuất 
ngoại ba tháng đi Casablanca (Maroc) 
điều trị”. Ông Trưởng đoàn Thanh tra 
Y tế “kiến thị và chấp thuận”, ông Tổng 
Trưởng Y Tế “duyệt khán”.

	 Nơi Bộ Nội Vụ, nhân viên phụ trách 
trao cho Đào năm mẫu giấy in, bảo điền 
lý lịch vào và lý do xin xuất ngoại, ghim 
vào đó y chứng thơ và giấy không thiếu 
thuế.

	 Tiêm thuốc ngừa bịnh dịch tả và đậu 
mùa nơi Đô thành, ngừa bịnh “Rét vàng” 
(Fièvre jaune) nơi Viện Pasteur, rồi nhận 
sổ tiêm thuốc.

	 Thơ đề ngày 6 tháng 4 năm 1972, sổ 
3.118/BNV/XNDT/TH của Bộ Nội Vụ 
cho phép Đào xuất ngoại “để trị bịnh” 
trong thời gian ba tháng (kể từ ngày lên 
phi cơ) và sau cùng là Bộ cấp cho Sổ thông 
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hành ngày 25 tháng 4 năm 1972, hiệu lực 
hai năm, số 002.396/72/VN/BNV, để đi 
Maroc và miễn lệ phí xuất ngoại.

	 Theo nguyên tắc, Đào được ngân 
hàng Việt Nam Thương Tín cho đổi, để 
chi phí trong thời gian ba tháng như vậy, 
một số tiền là 2.440 mỹ kim, với hối suất 
là 425 đồng bạc Việt Nam một mỹ kim, 
song vì khả năng tài chánh mà Đào chỉ 
đổi có 1.140 mỹ kim thôi.

	 Vì muốn nhân dịp ấy Đào đi Pháp 
(France) và Thụy Điển (Suède) để thăm 
gia đình hai người con, nên Đào đến 
Tòa Tổng Lãnh sự Pháp1 tại Việt Nam, 
thỉnh cầu họ cấp cho tờ Thông hành vô 
Pháp. Họ bảo điền vào năm mẫu giấy in 
và dán vào năm tấm ảnh lý lịch, bảo độ 
một tháng sẽ đến Tổng Lãnh sự Pháp ở 
Rabat, Sở Thông hành, hỏi số 581/Vi đề 
1 đường Phan Đình Phùng/ Nguyễn Đình Chiểu	
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ngày 5-5-72 mà lấy giấy phép. Còn việc 
xin nhập cảnh vào Thụy Điển thì phải 
hỏi Tổng Lãnh sự Thụy Điển tại Casa.

* * *

	 Gặp phải hội nghị Thượng đỉnh ở 
Rabat từ 12 đến 16-6-72, cho nên ngày 
thứ ba 20-6-72, Năm với chú là Đào đi 
Rabat, đến Sứ quán Việt Nam thăm các 
bạn và thị thực chữ ký trong vài tờ giấy 
ủy quyền.

	 Khởi hành ở Casa hồi tám giờ, chiếc 
Fiat của Năm chạy bon bon trên con 
đàng tráng nhựa rất tốt, dọc theo bờ biển 
trực chỉ hướng đông.

	 Bên tả, sóng vỗ ào ào, bãi biển chỗ 
lồi chỗ lõm, đá dựng như vách; bên hữu, 
cánh đồng bát ngát mênh mông, kiểu 
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đồng cỏ hoang vu vì không có nước 
nhiều, nên cỏ chẳng cao, thỉnh thoảng 
mới thấy một cái giếng có giàn, bánh xe 
gió cao trên bảy thước, gió thổi vận động 
bánh xe múc nước đổ vô hồ, hoặc vô 
chiếc thùng to, cao hơn hai thước, trực 
kính hai thước.

	 Có nơi, nông dân cột cổ con lạc đà 
hay con lừa vào cần, con thú đi vòng 
quanh giếng, đầu cần bắc vô cái gàu, 
nước lên, gàu đổ vô hồ, rồi cái gàu lại trở 
xuống, múc nước lên.

* * *

	 Ra khỏi Casa mười mấy cây số, du 
khách gặp bên tả: 

	 – Một cái lò chế tạo xi măng, cung 
cấp xi măng gần toàn quốc; 
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	 – kế đó là một hãng lọc dầu lửa; 

	 – hãng làm đường;

	 Cũng có một hãng hóa học của Đức 
quốc, hãng Hoecht chế tạo sản phẩm hóa 
học.

	 Bên phải là hãng SOMACA vĩ đại, 
ráp tất cả những ô tô dùng trong xứ, 
những là Fiat, Renault, Volswagen v. v...

	 Đi ngang biệt thự ở Skirat của nhà 
vua, trông thấy lính gác các cửa, Năm 
thuật tóm tắt cuộc đảo chánh và ám sát 
hụt nhà vua năm rồi, tháng 7 năm 1971, 
ông Tướng Oufkir trung thành (?) chạy 
đi viện binh cứu giá. Sau đó, ông được 
cất nhắc lên địa vị cao cả là Tổng trưởng 
Quốc Phòng.

	 Nhiều kẻ hài hước mượn cái âm 
thanh S-ki-rat mà đặt thành một câu chữ 
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Pháp là “ceux qui ratent” (những kẻ thất 
bại).

	 Hôm nay, vì cuộc mưu sát hụt thứ 
nhì, ngày 16-8-1972, mà ông Oufkir phải 
bắn ba viên đạn vào mình tự sát, tỏ dấu 
hối tiếc vì trung thành hay thất vọng vì 
thất bại?

	 Thật câu châm ngôn nầy chẳng 
sai: “La Roche Tarpéienne est près du 
Capitole” (Hòn Tarpéienne gần đỉnh 
Capitole).

	 Capitole là một trong hai đỉnh núi 
của thành La Mã (Rome) xưa, trên đây 
có đền thờ vị thần Jupiter; tướng thắng 
trận được mời lên đó tuyên dương công 
trạng, còn những ai phản quốc thì bị đem 
lên đồi Tarpéienne, gần bên Capitole, xô 
xuống...
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	 Sau ngày mưu sát hụt lần thứ hai, 
quân nhân “phiến loạn” bị giam giữ, 
Tướng Oufkir tự sát, ông Tổng trưởng 
Nội Vụ họp báo, giải thích bằng Pháp 
ngữ: 

	 – Người ta hỏi ông Oufkir tự sát vì 
trung thành (suicide de loyalisme) hay vì 
phản bội (suicide de trahison)? Tôi quả 
quyết là “vì phản bội”.

	 Mặt ông cương quyết, mắt ông trợn 
trừng, giọng ông gay gắt...

	 4) RABAT 

	 A) PHONG CẢNH – CỔ TÍCH

	 Dọc đường, chú cháu Năm gặp hai 
thanh niên Nhựt đứng trên lề đưa ra tấm 
bản mang chữ “Rabat”, hai anh làm “au-
to-stop”.
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	 Năm ngừng xe, cho họ quá giang.

	 Đến một khu rừng, nghỉ xả hơi, 
Năm mở gói, lấy vài cái bánh mời hai 
anh Nhựt, họ gật đầu, nói “arigatô”! (cám 
ơn).

	 Đến Rabat, Năm cho hai người 
xuống; Đào mua vài tấm cạt làm kỷ niệm: 

	 – Đại lộ Mohammed V, 

	 – Maroc ngân hàng, 

	 – Phông tên sáng ánh và âm nhạc, 

	 – Đại lộ Temara. 

	 – Khách sạn Balima, 

	 – Thánh đường Ahl Fes và đền vua, 

	 – Chân dung vua Hassan II mặc quốc 
phục...
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	 Thành phố thật là sạch sẽ, đẹp đẽ, 
mặc dầu có lẽ không rộng lớn bằng Casa, 
vì Casa là thành phố số 1 về thương mãi, 
công kỹ nghệ, là một hải cảng, còn Rabat 
là kinh đô với các cơ quan hành pháp.

	 Cảm tưởng đầu tiên của Đào khi để 
chơn lên kinh thành Rabat là một thành 
phố đầy thảo mộc bông hoa, nhờ vô số 
khu vườn và đẹp nhất là vườn Oudaias.

	 Nổi bật trên nền trời trong xanh, 
Tháp Hassan cao 44 thước, đứng sựng 
trên tàn tích Thánh đường mà khi xưa 
nó là cái chóp.

	 Đứng trên ngọn Tháp ấy, du khách 
thu trong tầm mắt một quang cảnh vĩ 
đại trên vàm sông Bou Regreg, trên kinh 
đô, trên thành phố chị em song sanh của 
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Rabat là Salé, nằm phía bên kia sông và 
xa tít tận chân trời, đó là khu rừng rậm 
Mamora.

	 Còn trong kinh thành, du khách sẽ 
sung sướng mà thấy những đại lộ thẳng 
tấp, rất sạch và những Tòa Hành chánh 
cất một kiểu như nhau.

	 Mặc dầu không có phương tiện viếng 
khắp vì thời gian có hạn, nơi đây Đào 
cũng lưu ý độc giả những thắng cảnh 
như sau:

	 – Khu vực Médina nằm trong một 
phần vòng thành cũ, dưới triều đại Al-
mohade, thế kỷ thứ XII và vòng thành 
Andalous, xây cất hồi thế kỷ XVII.

	 Biển cả và bờ biển cao trên sông Bou 
Regreg làm biên giới cho khu vực nầy, 
phía bắc và phía đông;
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	 – Khu vườn Oudaias bao quanh do 
một vách thành có lỗ trí súng và pháo 
đài, phần cao khu vực được kiến thiết 
đời Almohade và phần thấp là do trào 
Alaouite xây nên.

	 Cửa vườn Oudaias thật là vĩ đại; mời 
khách vào viếng khu vực đẹp đẽ nầy, 
kiến tạo hồi thế kỷ XII. Vườn Andalou 
chỉ mới lập hồi đầu thế kỷ XX nầy mà 
thôi.

	 – Thánh.đường Méchouar, vách 
thành bao bọc cung điện nhà vua Hassan 
II.

	 – Tháp Hassan màu xám bạc về mặt 
bắc, màu đỏ sậm các mặt khác. Tháp 
đứng trên một nền tảng vuông vức 16, 
20 thước mỗi phía.

	 Vách tháp dày 2,50 thước. Người ta 
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lên tận đỉnh Tháp bằng một cái thang 
khu ốc trong lòng Tháp; xưa, một kỵ sĩ 
dắt ngựa lên tận trên sân thượng.

	 Tháp nầy là cái thứ ba đồng một 
kiểu, sau Tháp Koutoubia ở Marrakech 
và tháp Giralda ở Séville (Tây  Ban Nha).

	 – Cửa Chellah, ở ngoài vòng thành 
Rabat; cửa nầy chạm trổ rất khéo do vị 
vương Abou Said (1310 – 1331) khởi 
công xây cất và con ngài là Abou El Has-
san hoàn tất năm 1339. Một con đàng dốc 
xuống đến nơi tháp nhứt của khu vườn, 
nơi đây dòng suối mầu nhiệm Moulay 
Yacoub chảy ra.

	 Nhà khảo cổ đào bới tìm đặng nơi 
nầy một thành phố La Mã xưa với một 
nghị trường và khải hoàn môn.
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	 B) BUỔI LỄ CẦU NGUYỆN CỦA 
QUÓC VƯƠNG

	 Thường, ngày thứ sáu dương lịch, 
tức là Ngày thứ sáu trong đạo Hồi, ngày 
lễ cầu nguyện.

	 Đúng ngọ, nhà vua xuất hoàng cung, 
đi cầu nguyện theo một nghi lễ nhứt 
định, rất là ngoạn mục.

	 Dàn nhạc lính da đen dẫn đầu theo 
sau là đoàn kỵ binh và bộ binh, cả đoàn 
đi đến sân tiền đình, được đoàn phụ nữ 
mang voan tiếp đón.

	 Từ mấy thế kỷ, đạo binh da đen nầy 
được tuyển chọn kỹ càng, là một trong 
những hãnh diện của Maroc. Tuy nhiên, 
từ năm 1956, là năm Độc lập, người Ber-
bères và người Á Rập là giống dân da 
trắng cũng được chọn vào.
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	 Mặc dầu có sự không đồng đều như 
thế, đoàn hộ vệ binh nầy vẫn giữ vẻ oai 
nghiêm, trong bộ sắc phục đẹp đẽ với 
chiếc quần xếp con khéo léo.

	 Y phục trắng tinh, vua Maroc tiến 
ra, trong chiếc xe do Nữ hoàng Victoria 
biếu cho ông cố của ngài thuở trước.

	 Ngài chỉ đi có ba trăm thước vào 
thánh đường Méchouar và nghiêm chỉnh 
chủ tọa buổi lễ cầu nguyện.

	 Trước sân, công chúng đứng im lặng, 
nghiêm trang. Các tín đồ day mặt về 
hướng thành La Mecque, quì mọp theo 
nghi lễ và đọc những đoạn kinh Coran.

	 Nửa giờ sau, cỡi con bạch mã, nhà 
vua về đền, được công chúng nhiệt liệt 
hoan nghinh.

* * *
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	 Bảo tàng viện. Ở Rabat, du khách 
nên viếng “Bảo tàng viện mỹ thuật” trong 
khu vườn Oudaias, và “Bảo tàng viện cổ 
tích” đường El Brihi.

	 Và đây là thành phố Salé, một thành 
phố chị em song sanh của Rabat, nối liền 
với Kinh thành bằng một chiếc cầu bắc 
trên sông Bou Regreg.

	 Tàn tích Andalouse trên đất Maroc, 
Salé là hình ảnh của một thành phổ Hồi-
hồi trong xứ Tây ban Nha.

	 Khu vực thành phố, trong đấy các 
nhà trưởng giả và lao động kề nhau, còn 
giữ tất cả sắc thái địa phương của nó: 
mấy chợ chồm hổm náo nhiệt, các trại 
thủ công đáng viếng.
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	 Dài theo vàm sông, bãi biển đẹp đẽ, 
làm cho Salé xứng đáng được kể là nơi 
tắm biển hữu danh.

	 Người ta nói Robinson Crusoé, vai 
chánh trong tiểu thuyết của văn hào 
Daniel de Foe, sau khi bị bọn cướp bắt 
sống, có lẽ đã đến đây.

	 Rừng mamora, một rừng toàn cây 
sồi điên điển, tám lần rộng hơn rừng 
Fontainebleau gần kinh thành Ba Lê.

	 Công viên mênh mông, mùa xuân 
tràn ngập những hoa tươi thắm, đẹp đẽ 
vô cùng.

	 Chiếc xe của Năm băng ngang hoàng 
thành, trên con đường rộng lớn, bên tả 
là phòng việc và trại canh của nhân viên 
binh sĩ, bên hữu là cung điện nhà vua và 
văn phòng ngài làm việc cùng Nội các.
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	 Ngoài hoàng thành, một tòa cao 
ốc, đồ sộ, trên nóc cắm nhiều cờ ngoại 
quốc, dinh quốc khách là nơi tạm trú 
của những Thủ tướng, Quốc trưởng, đại 
diện các nước, v.v…

	 Năm với Đào đến Sứ quán Việt Nam, 
Số 2 đường Zankart Ouadi Al Makhaz-
in, cái tên Á Rập dài thoòn khó nhớ.

	 Sứ quán trang hoàng sạch sẽ, lịch sự. 
Gặp các thân hữu, ông Hoàng, đại sứ sắp 
về hưu, ông Vũ đệ nhứt tham vụ xử lý 
thường vụ, mấy ông Nam, Bùi, Nguyện, 
bà nữ thơ ký Bernadeau, người nào cũng 
y phục chỉnh tề, vui vẻ, tử tế sốt sắng.

	 Đào trình bức thơ giới thiệu của một 
ông bạn Bộ Ngoại giao, được các bạn Tòa 
Đại Sứ tận tâm giúp đỡ. Đào đến Tòa 
Tổng Lãnh sự Pháp đặng nhận cái giấy 
Thông hành tạm nhập cảnh xứ Pháp.
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	 Họ hỏi địa chỉ Đào ở Maroc.

	 Ông chủ sự già run rẩy viết mấy chữ 
khó khăn, Đào thay ông mà viết địa chỉ, 
ông bảo về Casa đi, ông sẽ gởi cho Tòa 
Lãnh sự Pháp, Đào lại đó lãnh.

	 Trở lại Sứ quán Việt nam. Anh em 
mời Đào dùng ly Coca, bánh mì với phó 
mát, còn Năm thì thưởng thức la-ve, củ 
kiệu, tôm khô, khô mực, bánh phồng 
tôm.

	 Về đến Casa gần mười hai giờ rưỡi, 
Năm ghé tiệm mua mấy kí thịt trừu. Đào 
ngồi ngoài xe; em bé Maroc lại mời mua 
xâu chuỗi vỏ ốc, nó nói bằng Pháp ngữ: 

	 – Un dirham, un (một đi ram, một 
xâu)

	 Đào lắc đầu, nó tiếp: 
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	 – Un dirham, deux (một dirham, hai 
xâu)

	 Đào tưởng rẻ, mua hai xâu. Lại tiếc, 
phải chi trả giá chừng 4, 5 cắc, có lẽ nó 
cũng bán!

* * *

	 Ngày 22 tháng 6, Đào đến Tòa Lãnh 
sự Thụy Điển ở Casa, số 3 đường Lieu-
tenant Sylvestre, điện thoại số 446-48 xin 
cấp thông hành nhập cảnh Thụy Điển.

	 Ông Lãnh sự, người cao lớn, nói 
tiếng Pháp trôi chảy, gương mặt hiền 
lành, trao cho Đào ba mẫu giấy in bảo 
điền vô, và nạp ba tấm ảnh cỡ lý lịch. 
Điều cần nhứt là Đào phải có người bảo 
lãnh ở Thụy Điển.

	 Người ấy là Bergsingenjor Lars Un-
neberg, giúp việc Hãng Asea Alom, ở 
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Vàsteràs, điện thoại số 021/106162 địa 
chỉ nơi nhà là: Lopargatan 70: S.722. 41 
Vasteras; điện thoại số 021/125.945.

	 Lars (đọc Lạc) là Kỹ sư Bách nghệ 
(Polytechnique) phụ trách nguyên tử lực 
phụng sự hòa bình, là chồng của Ngọc, 
trưởng nữ Đào.

	 Hỏi bao giờ có kết quả, ông Lãnh sự 
đáp: 

	 – Trong hai tuần lễ. 

	 Và hứa sẽ đánh télex hỏi Thụy Điển 
cho mau lẹ.

	 Chiều hôm ấy, ông sẽ đem giấy tờ 
qua Tổng Lãnh sự ở Rabat.

	 Trong lúc Đào ngồi viết tại văn 
phòng Lãnh sự Thụy Điển, Bác sĩ Năm 
điện đàm cùng ông.
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	 Theo ông, sự cho phép viếng Thụy 
Điển không thành vấn đề, cỏ thể được, 
chỉ có điều là mau hay chậm tùy người 
bảo đảm trả lời gấp hay huởn mà thôi.

	 Chiều hôm ấy, 22 6 hồi 19 giờ 15, 
Ngọc từ Vasteras gọi điện thoại qua nói 
chuyện với Đào, giọng cảm động, hứa 
rằng gia đình sẽ đến phi trường Arlanda 
đón rước Đào không khó khăn gì, mặc 
dầu Đào không nói được tiếng Anh và 
tiếng Thụy Điển.

	 Rằng hồi tháng năm trời còn lạnh, 
tháng 7 chắc trời sẽ tốt, Đào qua càng 
sớm càng hay vì chừng ấy, Lạc được nghỉ 
hàng niên sẽ có ngày giờ đưa Đào đi chơi 
nơi nầy nơi nọ.

	 Đào nói mình mới làm thủ tục xin 
vào Thụy Điển nơi văn phòng ông Lãnh 
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sự, kế Năm và bà vợ nói chuyện với Ngọc, 
sau cùng là Lạc nói ít lời cùng Đào.

	 5.  PHONG TỤC, TẬP QUÁN

	 Đến một xứ mà không biết phong tục 
tập quán xứ ấy thật là khiếm khuyết, vậy 
theo lời truyền khẩu và khảo cứu sách 
vở, Đào xin lược thuật cống hiến độc giả 
lãm tường.

	 Phong tục miền Nam Maroc vô cùng 
phong phú và có nhiều sắc thái, đến mùa 
lễ, người ta chứng kiến những cuộc lễ 
sau đây:

	 a) Ahwach: một điệu vũ bình dân rất 
là ngoạn mục: một đàn phụ nữ y phục 
sặc sỡ sắp thành vòng tròn, đứng yên chờ 
đợi. Giữa vòng, một đám nam nhi ngồi 
chồm hổm, tay cầm chiếc trống; một 
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tiếng the thé nổi lên, họ vỗ vào cái trống. 
Đàn ông hát càng lúc càng to, phụ nữ 
đáp lại vai kề vai, họ múa nghiêm trang, 
nhịp nhàng, càng lúc càng mau cho đến 
khi chấm dứt.

	 b) Vũ Guedra: Điệu nầy nổi danh 
nhứt miền Nam, gốc tích còn mù mờ; vũ 
không đòi hỏi kèn sáo gì hết, cũng không 
có nhạc mở đầu.

	 Chỉ có một cái hũ trên miệng căng 
thẳng một mảnh da, dùng làm nhạc khí. 
Nhạc công vỗ nhịp trên đấy.

	 Giữa một vòng nam nhi, một phụ nữ 
quì gối, trùm trong chiếc voan đen, chỉ 
có hai bàn tay ló ra thôi.

	 Dưới ánh lửa, mấy ngón tay dịu dàng 
biểu diễn những hình, thân trên nàng 
uốn éo, vận chuyển từ trái sang mặt.
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	 Những tiếng vỗ tay gia tăng mức độ 
nhịp nhàng. Bức voan rơi xuống, người 
phụ nữ lộ ra, đôi mắt nhắm nghiền, tiếp 
tục vận chuyển thân mình cho tới lúc 
nhịp nhàng cao tột độ thình lình vũ nữ 
ngã ra, vũ trường hoàn toàn im lặng và 
vũ nữ được một nàng khác thế vào.

	 Vũ khúc nổi danh nầy rất là ngoạn 
mục.

	 c) Hiếu khách. – Nói về tánh hiếu 
khách của người Maroc, tánh này thật là 
đặc sắc. Dầu là tiếp đãi một thân nhân 
hay một bằng hữu, dầu là việc quan 
Tổng đốc hay anh lính Kiểm lâm giúp 
đỡ khách du ngoạn trong núi rừng, sự 
tiếp đãi ấy luôn luôn diễn ra trong vòng 
thân mật gia đình, với những lời tâm sự 
cùng người khách một chiều xen lẫn với 
những phút đợi chờ im lặng.
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	 Do sự hiếu khách trong xứ mà xảy ra 
những chuyện buồn cười của anh chàng 
Jeha, anh hề chọc cười nổi danh từ đầu 
này đến cuối kia Maroc, song chủ nhân 
không phải là hạng người luôn luôn bị 
gạt.

	 Một hôm, Jeha xách một con thỏ 
đến. Người bạn nói: 

	 – Nầy bạn, hãy làm thịt nó, ta cùng 
đánh chén với nhau.

	 Chủ khách uống ăn hào hứng, đến 
đỗi con thỏ chỉ còn trơ có mấy khúc 
xương! 

	 Jeha nói: 

	 – Bạn còn có thể nấu một nồi xúp 
ngon.

	 Hôm sau, Jeha từ giã chủ nhân, dạo 



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 129 

chơi gặp một ông bạn đang đói, liền bảo 
rằng: 

	 – Bạn hãy đến gặp bạn tôi tên Mỗ và 
nói với anh ấy: 

	 – Tôi là bạn của Jeha, anh có thế cho 
tôi dùng món thịt thỏ của ông ta được 
chăng?

	 Thế là chủ với khách dùng món xúp 
thỏ.

	 Ngày thứ ba, chủ nhân tiếp một anh 
chàng thứ ba, đến nói: 

	 – Tôi là bạn của bạn anh Jeha, ông 
anh có thể cho tôi thưởng thức món thịt 
thỏ của Jeha được chăng? 

	 – Được chớ! chú nhân bình tĩnh đáp.

	 Anh bưng ra một nồi nước sôi, nổi 
màng màng nói: 
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	 – Đó, uống đi, đó là xúp của nồi xúp 
con thỏ của Jeha.2

	 D) CÔ BÉ LỌ LEM (CENDRIL-
LON)3 

	 Chuyện cô bé Lọ lem của dân quê 
Maroc không giống cô Lọ lem của văn 
hào Pháp Charles Perrault, và con Cám 
trong Truyền kỳ Việt Nam, song cả ba 
đều thui thủi trong bếp núc và làm việc 
cực nhọc.

	 Cô Lọ lem Maroc chẳng có gia sản gì 
khác hơn là nhan sắc mặn mà, đức hạnh 
đoan trang và vui tính của cô.

	 Nữ công nhân nầy chẳng là gì hết còn 
vị quốc vương là tất cả. Trước mặt ngài, 
nàng có dám nói to đâu, song không ai 
cấm cản nàng thố lộ tâm tư rằng chỉ 
2 Lược thuật theo « Maroc enchanté » của Francois 
Garrigue.	
3 như mục 2.	
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có nhà vua mới xứng đáng sánh duyên 
cùng nàng thôi, miễn là ngài hạ mình 
nấu nước cho nàng tắm, trao mảnh khăn 
cho nàng và nói một lời: “Ước ao sao nhà 
tắm làm cho nàng thoải mái, nàng yêu 
quí của ta?”

	 Có ai khiến cho vị vương không 
buồn chán trong lâu đài ngài?

	 Thế nên một đêm, ngài xuất cung, đi 
vơ vẩn không biết tìm gì trong mấy con 
đàng nhỏ hẹp.

	 Tấm vách gian nhà hàn vi không 
ngăn được những lời ước mơ của thiếu 
nữ lọt vào tai vương giả. Nghe thế, ngài 
hết buồn.

	 Ngài định rằng, mỗi tuần một lần, 
nàng ấy đến đền ngài lập lại sự ước mơ 
táo bạo của nàng cho ngài nghe.
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	 Mặc dầu nhà vua muốn thế nào, 
nàng Lọ lem vẫn bình tĩnh “giữ vững 
lập trường” và nhà vua phải tuân theo ý 
muốn nàng.

	 Mỗi tuần, vài giờ trước lúc hội kiến 
mà nhà vua dành cho nàng, với sự a tòng 
của anh làm vườn, nàng đến thình lình 
cho ngài trông thấy.

	 Giờ ấy là giờ sau khi cầu nguyện, 
ngài vào ngự uyển nghỉ ngơi giây lát.

	 Nàng xuất hiện sau một khúc quanh, 
như là một nữ thần bông hoa, đẹp đẽ phi 
thường trong bộ y phục hóa trang; không 
biết nàng là ai, ngài tự hỏi có phải đó là 
Thần hoa không, vì sau khi xuất hiện, 
nàng làm cho ngài mê mẫn với giọng hát 
và sắc đẹp mê hồn rồi “biến mất”.

	 Lần thứ ba, nhà vua nhứt định không 
để cho sự xuất hiện ấy tan biến đi. Thiếu 
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nữ biết thế; nàng ăn mặc trắng tinh ngồi 
chờ trên một chiếc chiếu rải đầy những 
hoa lài.

	 Ngài không thể cầm lòng... Nàng đưa 
tay ngăn, nói: 

	 – Thưa ngài, ngài là vương giả, miêu 
duệ Đức Giáo Tổ và là người cầm quyền 
cai trị tín đồ; chúng ta không làm gì được 
nếu chưa thi hành những điều Luật buộc. 

	 Mà Luật dạy rằng, những cặp vợ 
chồng tương lai phải dọn mình tinh kh-
iết bằng cách tắm một lần.

	 Nhà vua, vì sợ nàng tiên biến mất, 
vội vàng tay cầm tay, dắt nàng vào một 
tiểu đình giữa ngự uyển. Nàng thiếu nữ 
bình dân mừng thầm song không biểu 
lộ. Vị vương trao chiếc khăn cho nàng, 
bảo: 
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	 – Ước sao nhà tắm làm cho nàng 
thoải mái nàng yêu quí của ta!

	 Bấy giờ, đến phiên ngài. Khi ngài 
một mình vào trong tiểu đình, nàng ôm 
y phục ngài rồi đi mất lần chót.

	 Giây phút sau, đến giờ nhà vua tiếp 
nàng, thiếu nữ hiện ra, mặc y phục nhà 
vua, trong khung cửa lộng lẫy hoàng 
cung.

	 Và chiều ấy, vị vương thành hôn cùng 
nàng, ngài hưởng mọi điều sung sướng, 
vật chất lẫn tinh thần.

	 E) RAMADAN, MÙA CHAY 
TRONG HỒI GIÁO.

	 Theo Phật giáo chúng ta, ta có trai 
kỳ, một số ngày chay trong mỗi tháng, 
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bán nguyệt trai, mỗi tháng ăn chay nửa 
tháng và trường chay, không ăn thịt loài 
cầm thú cá tôm, không uống rượu.

	 Ngày chay, chúng ta dùng rau trái 
mà thôi.

	 Tháng Ramadan là tháng ăn chay 
trong đạo Hồi; lịch Hồi giáo chi phối 
cuộc tuần hoàn đời sống tôn giáo và các 
lễ. Lịch nầy hoàn toàn tùy thuộc nơi sự 
vận chuyển của mặt trăng, đến đỗi tháng 
Ramadan chỉ được khai mạc hay bế mạc 
là khi một người ngoan đạo tự mắt mình 
thấy con trăng Ramadan lên bầu trời 
hoặc con trăng lễ Aid El Seghir (tiểu lễ: 
tháng Ramadan bế mạc).

	 Năm Hồi giáo không khác năm âm 
lịch chút nào và không quan tâm gì đến 
mấy mùa thay đổi do dương lịch chỉ 
định.
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	 Ngày đầu năm lịch ấy là ngày Achoura 
(ngày thứ 10 tháng Moharrem) kỷ niệm 
ngày Mohammed di tản qua Médine và 
là lễ nhi đồng mà thành Marrakech cử 
hành long trọng đặc biệt Lễ Tết Mohar-
rem nầy không nhứt định là ngày nào 
trong dương lịch.

	 Trên núi, người ta nhảy qua lửa, rưới 
nước vào mình, có khi người ta lấy roi gai 
mà quất mình nữa. Tháng chay là tháng 
9, tháng Ramadan, chánh thức định từ 
mặt trời mọc cho tới mặt trời lặn.

	 Nơi thành thị, một loạt súng đại bác 
khai mạc và bế mạc ngày chay.

	 Chốn thôn quê, các bô lão ngồi trước 
nhà, trông mặt nhựt khuất dưới chân 
trời.

	 Theo lệ, thì lối bốn, năm giờ sáng, tín 
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đồ Hồi giáo ăn một bữa thật no, rồi trọn 
ngày, cho đến lúc mặt trời lặn, họ không 
ăn uống, hút thuốc chi cả, và đến mãn 
ngày chay, họ ăn một bữa xúp đậu, gọi là 
harira, rất là thịnh soạn.

	 F) FANTASIA

	 Đó là một cuộc phi ngựa vĩ đại của 
cả trăm cả ngàn kỵ sĩ trong cánh đồng, 
tay cầm súng múa may và sau cùng bắn 
một loạt súng rền trời.

	 Lễ nầy có mục đích kỷ niệm vị anh 
hùng cứu quốc là Idriss 1er và lễ Fanta-
sia quan trọng nhứt toàn xứ Maroc mỗi 
năm được cử hành tại thành Moulay Id-
riss, vào tháng tám dương lịch.

	 Tất cả sự cao thượng của cuộc sãi 
ngựa Fantasia là trong giờ phút huy 
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hoàng ấy, người và ngựa hợp lầm một 
như là một con “centaure” (quái vật đầu 
người mình ngựa).

	 G) VIẾNG MARRAKECH (viết tắt: 
MARRA)

	 Trong lúc chờ đợi Bộ Ngoại giao 
Thụy Điển chấp thuận cho Đào nhập 
cảnh, ngày 24 tháng 6, 1972, vợ chồng 
Năm cùng Đào viếng thành phố Mar-
rakech, một trong các thành phố quan 
trọng Maroc.

	 Hai đại lộ dắt dẫn đến Marra, con 
đàng thứ nhứt đẹp và dài hơn, do phía 
tây Casa chạy dọc theo bờ biển, trải qua 
mấy thị trấn Azemmour, kế El Jadida, 
Oualidia, sau cùng là Safi, rồi trở xuống 
đông nam đến Marrakech.
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	 Đi như thế phải trải qua trên ba trăm 
cây sổ ngàn. Con đàng thứ nhì từ Casa 
xuống tây nam, băng qua cánh đồng, 
khoảng vài trăm cây số.

	 Khởi hành hồi sáng sớm, với chiếc xe 
Fiat mạnh mẽ, tốc lực thường một trăm, 
trăm hai mươi cây số giờ, Năm theo con 
đường ngoạn mục chạy dài theo bờ biển.

	 Tám mươi cây số đến Azemmour là 
một thành phố thiêng, bãi biển bao la.

	 Với những chiếc nhà nhỏ trắng xinh 
xinh, những vách thành cao vọi, xây trên 
vàm sông Om Er Rebia, trên có trí vài 
khẩu súng xưa, Azemmour sống trong 
thanh tịnh.

	 Một khu rừng cây khuynh diệp chạy 
dài tới El Jadida, cách đó mười lăm cây 
số, về phía nam, là một nơi tắm biển đẹp 
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đẽ, có hồ tắm, trường đua ngựa, lại cũng 
là một thành phố Bồ Đào Nha xưa, vách 
thành sừng sựng trên bờ biển.

	 Xe đến Cap Blanc vào lúc mười một 
giờ. Cánh rừng bóng yêm lá rợp, nhiều 
xe người ngoại quốc đến cắm trại trong 
khung cảnh êm đềm.

	 Nơi đây, Chánh phủ cất một dãy 
khách sạn đầy đủ tiện nghi, và mỗi quán 
ăn; mỗi ngày đêm, khách thuê phòng trả 
35 DH, được một bữa điểm tâm và tắm 
trong hồ miễn phí.

	 Mỗi bữa ăn trưa và ăn tối là 12 DH.

	 Hai hồ tắm, một lớn một nhỏ, cái 
nhỏ dành cho trẻ em, có huấn luyện viên 
dạy lội. Chánh phủ mướn gác dan coi 
giữ và khách ghé tắm chỉ trả có hai DH 
mà thôi.
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	 Rời Cap Blanc đến Oualidia, một cái 
vịnh rất đẹp, nơi tắm biển, nuôi sò huyết, 
bãi cát là đà, rải rác một đàn hải âu đậu 
trên cồn cát.

	 Ngồi trên quán ăn thưởng thức 
những hải vị, trong khung cảnh trời 
trong mây bạc biển lam thật là thú vị.

	 Từ El Jadida đến Oualidia, bờ biển 
được gọi là “bãi biển xà cừ” vì không khí 
trong veo và sáng rỡ như ốc xà cừ.

	 Dùng bữa xong, nghỉ ngơi giây lát, 
lại lên xe nhắm Safi trực chỉ.

	 Đây là một trong các hải cảng lưới 
cá mòi lớn nhứt hoàn cầu. Một cái đê 
dài ngăn sóng, thuyền đánh cá về đều vô 
vịnh.

	 Safi lại là một thành phổ chế tạo đồ 
gốm, đồ kiểu, rất công phu. Đào ghé lại 
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mua một đôi hài nhỏ chỉ trả có hai đồng 
DH.

	 Từ đây, chiếc xe băng qua đồng, 
nhắm hướng Marrakech mà đi.

	 Dọc đường, gặp nhiều trung tâm 
chọn lọc cà chua, đặng chở lên Chợ bán 
sỉ (Marché de gros) ở Casa. Những trái 
nào nhỏ và quá chín, họ đổ trên lề đàng, 
có mấy ngàn mấy muôn trái đỏ ối, không 
ai buồn lượm làm chi.

	 Xem thấy thế, trông lại Việt Nam 
mình, mắc phải cái nạn quái ác nồi da 
xáo thịt mà muôn vật muôn mắc, nghĩ 
lại mà buồn!

	 Nhiều nhà vuông bằng đá cất giữa 
đồng, góc tường có cái tháp cao vài mươi 
thước, cò trắng làm ổ trên tháp đứng một 
chơn dòm trời như một triết gia chiêm 
nghiệm sự đời.
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	 Lại thỉnh thoảng một vòng thành 
bằng đá xanh thấp thấp, hoặc hình bốn 
góc, hoặc là năm góc không đều, chỉ có 
một cửa vào nho nhỏ, giữa khoảng đất 
ấy dựng lên một cái mộ hình vuông nóc 
tròn của một vị hiền nhân trọn đời ở ăn 
đạo đức, sau khi từ trần hiển thánh cứu 
độ quần sanh.

	 Dân sự trong vùng và cả những người 
ở nơi xa, lâu lâu đến đây cầu nguyện và 
dường như có sự linh ứng xảy ra.

* * *

	 “Xúc” (Souk) Đào cũng gặp những 
“chợ kỳ”, người Pháp gọi là “Souk” tuần 
nầy nhóm làng nầy, tuần sau nhóm làng 
khác từ sớm mai đến năm, sáu giờ chiều, 
bán thập vật từ bánh trái, những thủ 
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công, cho đến chim gà, dê, trừu, lừa, bò 
và cả lạc đà nữa.

	 Dân quê cũng đến đó mua đường, 
đậu, gạo, thơm v. v...

	 Trên đường về nhà, chú lừa mang 
cái bao đôi vắt hai bên lưng, còn anh 
chủ cấp tay sau đít đi theo, không nói, 
không kêu một tiếng. Có khi, anh ngồi 
trên lưng lừa, cái chân mặt nhịp trên cổ 
nó, nó mới đi, bằng chẳng, nó tưởng anh 
ngủ gật, nó không thèm đi nữa.

	 Chữ Pháp “Souk” (chợ) có hai nghĩa: 
“le souk” (số ít) là chợ phiên, chợ kỳ, như 
Đào đã trình bày trên đây, và “les souks” 
(số nhiều) là những chợ chồm hổm, mỗi 
ngày mỗi nhóm trong những khu vực 
bình  dân ở châu thành.

	 Đến Marrakech hồi hơn năm giờ, 
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Năm đi ngay đến quán ăn Á Đông (Á 
Đông, 22. Bd El Mansour Eddahbi) của 
bác Hải là một bạn thân. Ngoài cửa, treo 
một tấm bảng viết hàng chữ Pháp “Le 
restaurant est fermé jusqu’à 19 heures” 
(quán ăn đóng cửa cho đến 19 giờ).

	 Ông bà Hải chào mừng, dọn rượu 
bánh giải lao...

* * *

	 a) Marakech “hòn ngọc miền Nam” 
là một thành phố của nền văn minh 
cổ, được thành lập vào năm 1062 do vị 
vương thứ nhứt của triều đại Almora-
vide, Youssef Ben Tachfine. Con trai ngài 
là Ali Ben Youssef xây mấy vách thành 
đầu tiên, di tích tồn tại đến ngày nay.

	 Nhưng mấy Tòa kiến trúc mà hiện 
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thời người ta còn chiêm ngưỡng trầm 
trồ là do công trình các triều đại Almo-
hades và Saâdiens.

	 Mấy vị trước kiến thiết Thánh đường 
Koutoubia, đẹp nhứt hoàn cầu. Sự xây 
cất thánh đường nầy có vẻ huyền bí lạ 
thường. Một tòa thứ nhứt có lẽ kiến thíết 
vào năm 1146, được dỡ phá cất lại vài 
năm sau, vì dường như thánh đường 
không được kiến tạo ngay hướng thành 
La Mecque.

	 Rộng lớn và trang nghiêm, Thánh 
đường Koutoubia bề ngoài trông tôn 
kính hơn các thánh đường khác, với cái 
tháp trứ danh cao 67, 50 thước, đột khởi 
trên châu thành.

	 Thánh đường nầy đồng thời với Tháp 
Giralda ở thành Séville (Tây ban Nha) 
và Tháp Hassan ở Rabat. Trên đỉnh, một 
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thanh sắt chịu ba trái cầu bằng đồng đỏ, 
trực kính hai thước, một thước và 0,50 
thước.

	 Ở Marrakech, du khách sẽ hài lòng 
mà viếng mấy nơi: 

	 – Tòa Dar Si Said là một đền đài sửa 
đổi làm “Bảo tàng viện mỹ thuật Maroc” 
và trường Tiểu Công  nghệ.

	 – Cung điện và công viên Bahia, xây 
cất từ năm 1894 tới 1900, đền đài chạm 
trổ tinh vi. Một khu vườn đẹp cây cối 
được tưới do nước một hồ 80 thước rộng 
vuông.

	 – Lăng tẩm vua triều đại Saâdiens 
được kiến thiết dưới triều vua Saâdi-
ens Ahmed El Mansour El Dehbi (1578 
1603), nơi đây an táng hài cốt mấy vị 
vương Saâdiens trừ năm vị. 
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	 – Công viên Aguedal rất đẹp, kiến 
tạo dưới triều Almohades, thế kỷ thứ 
XII, dài ba cây số, rộng 1, 5 cây số ngàn. 

	 – Công viên Menara trồng những 
cây ô liu, bao bọc trong vòng thành dài 
1.200 thước, rộng 800. 

	 – Một tòa đền do Moulay Abd Er 
Rahman xây cất, soi bóng xuống mặt hồ 
thanh tịnh.

* * *

	 Vợ chồng Năm với Đào mướn hai 
phòng trong khách sạn HAOVZ, rồi ra 
chợ trời dạo chơi, gọi là “place Djemaa 
El Fna”, Đào sẽ nói sau.

	 Dùng cơm tại quán ăn bác Hải xong, 
về phòng ngơi nghỉ.



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 149 

	 Phòng của Đào mang sổ 23, tầng 
lầu 1, trước cửa có ba cây kè to, cao trên 
hai mươi thước, dây chùm gởi quấn đầy 
chim én kêu ríu rít cho đến mười giờ 
đêm mới êm, bốn giờ sáng lại kêu, đánh 
thức du khách dậy.

	 Tám giờ điểm tâm trong phòng: 
bánh mì, bơ, cà phê sữa.

	 Trả phòng, lại nhà bác Hải, bác đã sẵn 
sàng, chở gia đình Năm với Đào trong 
xe bác, ngoạn cảnh đập nước Cavaignac, 
cách châu thành ba mươi cây số ngàn.

	 Cavaignac là một vị cựu Thống đốc 
Algérie, nhà vua mượn tên ông đặt tên 
cho cái đập nầy. Đập có bốn cửa, lúc bấy 
giờ cửa thứ nhì được mở chút ít thôi, để 
giữ nước trên núi chảy xuống.

	 Mùa nắng, mở đập cho nước vô 
ruộng hầu nông dân trồng tỉa.
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	 Hai vị kỹ sư người Pháp cư ngụ trong 
hai biệt thự đủ tiện nghi, huấn luyện 
chuyên viên để rồi giao phó cho họ trách 
nhiệm điều hành cái đập.

	 Nước mưa chứa trong một hồ rộng 
mênh mông, trong vắt, hồ không sâu, du 
khách lội tắm, đi xe đạp nước pédalot, 
hoặc chơi trợt nước (ski nautique).

	 Rừng núi êm đềm, gió thổi vi vu, 
thỉnh thoảng vài tiếng chim sơn dã.

	 Cảnh thiên nhiên tuy đẹp, hồ thông 
tuy có hấp dẫn khách nhàn du, song vô 
tư nhận xét thì phong cảnh ấy còn kém 
nước non nầy: thông hồ Đà lạt, đất Việt 
trời Nam.

	 Đào chụp vài tấm ảnh trên bờ hồ 
cùng gia đình Năm và bác Hải, làm kỷ 
niệm.
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	 Trên đường về, bác Hải lái xe đi lạc 
vào một con đàng nhỏ hẹp gồ ghề.

	 Vài ba ông Rốc vai vác túi đầy thực 
phẩm, miệng kêu ơi ới tay khoát ra dấu 
bảo “de” vì mút đường là mấy tảng đá 
lớn, không có lối ra; phía bên kia là chợ 
phiên (Souk).

	 Bác khó khăn lắm mới trở ra được.

	 Ghé Souk viếng chơi một vòng, mua 
mấy cái bánh như bánh tiêu bên mình, 
nhưng không ngon bằng, một diram bốn 
bánh, thành thử tính theo bạc Việt nam 
là 25 đồng một cái. Mắc ghê!

	 Xe đi ngang qua Vườn Aguedal, 
rồi Vườn Menara, kế tới “Circuit des 
Palmeraies”, con đường bao quanh một 
khoảng đất rộng, trồng toàn những cây 
kè không có trái.
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	 Dân bản xứ dắt lạc đà đứng bên vệ 
đường, mời du khách cỡi.

	 Đào hiếu kỳ muốn cỡi thử, bác Hải 
cẩn thận dặn dò, nắm cái thanh sắt trên 
vai con thú cho thật chặt vì lạc đà có tánh 
đứng hai chơn sau lên trước, nếu mình 
sơ ý ắt là nhủi tới đàng đầu.

	 Đào ngồi vững vàng trên lưng lạc đà, 
anh chăn dắt đi một vòng, Năm chụp cho 
tấm ảnh, thú nằm, Đào xuống đất trả hai 
đồng diram.

	 Về đến quán là mười ba giờ, ăn uống, 
nghỉ lưng.

	 Mười lăm giờ, một đám ma đi qua 
trước nhà, đoàn người đưa ma đi đầu 
đọc kinh cầu nguyện, kế đó là cái quan 
tài nhỏ nhẹ, chỉ có bốn người khiêng, 
theo sau là thân nhơn, rồi đoàn xe, lơ thơ 
vài cái tràng hoa.
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	 Tục lệ xứ Maroc hễ người chết rồi là 
chôn liền, không để lâu vài ba bữa như ở 
Việt Nam ta.

	 Lại ra chợ trời xem quang cảnh ban 
ngày. Nắng quá, mồ hôi ướt dầm mình. 
Dân bản xứ thổi sáo, mãi võ, bán thập 
vật, cho rắn quấn lên mình, lên cổ...

	 Đào mua một xâu chuỗi lần 100 hột, 
mấy bó nhang thơm rồi cùng vợ chồng 
Năm giã từ Marrakech.

	 Mặt trời đã ngã về tây, châu thành 
nhuộm một màu đỏ sậm, thành thử 
Marra được mạng danh là “Thành  phố 
đỏ”.

	 Trời nóng nực. Cởi áo ngoài, chỉ còn 
chiếc áo sơ mi, xe chạy vùn vụt, thế mà 
còn nóng bức.
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	 Lần đầu tiên, Đào thấy ảo ảnh (mi-
rage) xa xa, trên đường cái quan, dưới 
cánh đồng, Đào tưởng chừng như là 
thấy một vùng nước mênh mông, nhưng 
khi chiếc xe đến gần, thì chẳng có chi cả, 
chỉ là con đàng tráng nhựa láng o, chỉ là 
cánh đồng những cỏ, chẳng qua là trời 
nắng quá, đôi mắt mình bị ảo tượng (il-
lusion d’optique) đó thôi.

	 Bận về, Năm chạy băng qua cánh 
đồng bao la, nơi đây lúc trước, cựu Phó 
Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ tập lái phi 
cơ nơi thị trấn Benguerir.

	 Năm lại chỉ cho Đào xem con đàng 
nhỏ vô đồn điền nhà đại phú Prioux. 
Ông từ trần, con trai ông bán hết sản ng-
hiệp, từ giã Maroc về Anh.
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	 B) CÁ NHÂN CỦA NĂM

	 Kể về tài nghệ thì Năm đứng vào 
hàng Y sĩ khá, lại có “tay phục dược” nên 
trị bịnh nặng nhiều người đặng lành.

	 Lại được cái tâm đạo đức nên lấy tiền 
mạch nhẹ hơn các bác sĩ khác, thường 
thì mấy ông « đòi » 20 hoặc 25 DH một 
bịnh nhơn, tính theo bạc Việt Nam 100 
đồng một quan (hay một DH) là 2000$ 
hay 2.500 đồng, quá mắc.

	 Còn Năm chỉ lấy có 15 DH thôi, lại 
đối với bịnh nhơn nghèo, có khi Năm 
không lấy tiền mạch và người bịnh hôm 
trước đã đến rồi, hôm sau trở lại để được 
tái khám, Năm cũng không lấy tiền mạch 
nữa.

	 Vì chỉ có Năm là bác sĩ người Việt 
nên các ông các bà Maroc gọi Năm là 
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“bác sĩ Sinoa” (chinois, Hoa  kiều) và 
mấy bác tài tắc xi, hễ bảo họ chở tới “bác 
sĩ sinoa” là họ biết liền,

	 Bởi thế cho nên dường như Năm 
được nhiều thân chủ hơn đa số bác sĩ 
khác, và trong lúc chiều thứ bảy sớm mai 
chúa nhựt, nhiều bác sĩ Pháp và “Rốc” 
cặm cụi làm việc thì bác sĩ Năm đóng 
cửa phòng mạch đi chơi.

	 Đôi khi, vì có nhiều bệnh nhân chờ 
đợi, nên Năm làm tới bảy tám giờ đêm; 
Năm tặng hai cô nữ y tá của mình mỗi 
cô 5 DH để đi tắc xi về nhà.

	 Trên đường từ Marra tới Casa, dọc 
đường, năm bảy đứa chăn chiên ngửa 
tay xin tiền, trong xe Năm còn bảy tám 
trái cam, Năm bảo vợ lấy ra cho hết, vợ 
Năm cũng vui lòng ...
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	 Một điều mà Đào ước mong sao 
Năm sẽ thực hành là, khi đi đâu xa, Năm 
nên đem theo một hộp dụng cụ y khoa, 
ngõ hầu băng bó cứu người trong khi 
dọc đường gặp những tai nạn xe, nạn 
nhân cần được săn sóc cấp thời ...

	 Mấy lời khuyên nhủ của Đào chắc 
Năm suy nghĩ và nếu cho là hữu lý, chắc 
Năm nghe theo chớ chẳng không.

	 Bà Năm là một thiếu phụ đẹp đẽ, 
mạnh dạn, tánh tình cương quyết, giúp 
việc hành chánh trong Nha Y tế Casa đắc 
lực, ông Y sĩ trưởng nào cũng hài lòng.

	 Bộ Y Tế cấp cho bà một cái nhà số 
16 đường Dalton, năm phòng: phòng 
khách, phòng ngủ, phòng ăn, nhà bếp, 
phòng tắm, sân trước, sân sau, đèn nước 
xài “líp”, khỏi trả tiền.
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	 Bà tháo vát trong mọi việc, lại xử sự 
đứng đắn, đa số Việt kiều ở Maroc đều 
kính mến. Chính một việc cỏn con là 
việc sắp cái va-li giùm Đào mà bà sắp 
một cách khéo léo gọn gàng.

	 Bà rất tiết độ, sớm mai chỉ uổng một 
tách cà phê sữa rồi đi làm; dùng bữa cơm 
trưa như thường lệ. Cơm chiều, bà chỉ 
ăn một trái cam, miếng dưa hấu, vài trái 
nho thôi.

* * *

	 Cô người làm Rkia rất mến bà, tuyên 
bố ở với bà hoài, cho tới khi nào bà không 
dùng nó nữa.

	 Bà Năm cười nói: 

	 – Mầy ở với tao, tao rất hài lòng, 
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song mầy ở hoài đâu có được, khi nào 
mầy gặp chỗ tử tế, mầy nên lập gia đình, 
đàn bà con gái như cái hoa, qua thời kỳ 
xuân sắc thì khó tìm hạnh phúc.

	 Vì nó giỏi việc bếp núc nên có một 
quán ăn muốn mướn nó với lương bổng 
cao hơn; sau vài ngày suy  nghĩ, nó khước 
từ.

	 Khi nào làm công việc nhà một mình, 
nó hát giọng trầm trầm: “... Xai xê ê a a, rỉ 
e e ả a, ô xời, ở ơ ơ ờ...” Hỏi nó hát bài gì 
thế, nó cười, nhăn hàm răng trắng toát, 
nói: “Hát chơi, không có bài bản gì”.

* * *

	 Đứa con gái của vợ chồng Năm là 
Trúc Chi, mới bốn tuổi mà cao lớn mạnh 
mẽ, Năm định tập luyện cho nó lớn lên 
làm một nữ thể thao gia.
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	 Học trường Bà, Trúc chi nói tiếng 
Pháp giỏi hơn tiếng Việt. Một giờ rưỡi 
trưa và tám giờ tối, nó đón ba nó ngoài 
cửa, hỏi: 

	 – Ba làm việc về có mệt hôn?

	 Đào giải thích cho nó hiểu rằng: 
Trúc Chi có nghĩa là cành trúc, nhánh 
trúc (branche de bambou) và dạy nó hát:

Gió đưa cành trúc là đà,

Tiếng chuông Thiên mụ, canh gà Thọ 
xương.

	 Thấy nó mập mạnh, hai cánh tay no 
tròn, Đào ghẹo nó, bảo Rkia “chặt” hai 
tay nó, rô ti cho Đào nhậu rượu. Trúc 
Chi sợ quá, tái mặt, ôm hai tay nói: 

	 – On ne mange pas les bras des en-
fants! (người ta không ăn cánh tay con 
nít).
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	 Vợ chồng Năm cười ngất.

	 Khen Trúc Chi, Đào nói: 

	 – Elle mange bien, joue bien, travaille 
bien. (Nó ăn giỏi, chơi giỏi, học giỏi). 

	 Rkia trợn mắt, thêm vô: 

	 – Méchant bien aussi! (mà cũng dữ 
lắm!)

	 D) XÂU CHUỖI XÀ CỪ

	 Ngày 26 tháng 6, ngày sanh nhựt 
của Đào, ngẫu nhiên vợ chồng Franko 
(Phan-cô), chồng Pháp vợ Nam, bạn 
của vợ chồng Năm, đến chơi, biếu một 
ổ bánh, gia chủ mời dùng cơm. Đang ăn, 
bỗng có tiếng chuông reo: thì ra, bác sĩ 
Ben Kezig, người Phi, cũng đến và nhân 
tiện, Năm mời dùng bữa luôn.
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	 Cơm xong, Năm bưng ra một ổ bánh 
to của anh ta mua hồi chiều, trên mặt có 
bắt mấy chữ: “Joyeux anniversaire” (sanh 
nhựt vui vẻ).

	 Vợ Năm đem ra một xâu chuỗi ba 
mươi ba hột, tượng trưng ba mươi ba 
từng trời, do một bà bạn thân đi Pales-
line đem về tặng.

	 Mà hễ xâu chuỗi ở Palestine đến là 
đã được ban phép lành rồi. Vợ Năm thưa 
rằng biếu cho chú để niệm Phật.

	 Đào rất hài lòng vì là một xâu chuỗi 
hiếm có, mỗi hột dài một phân tây, hình 
vuông dài, màu sáng rỡ. Công phu là 
cắt và mài từ hột rồi lại khoét lỗ xỏ xâu, 
không khéo lại bể đi rất uổng.

	 Về chuỗi quí, Đào đã được thấy chuỗi 
hổ, chuỗi bồ đề, chuỗi trầm hương, chuỗi 
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ngà voi v. v... bây giờ mới được thấy chuỗi 
xà cừ là lần thứ nhứt.

	 E) VIỆT PHÁP TÌNH DUYÊN

	 Nhắc đến cuộc tình duyên ban sơ 
của cặp vợ chồng Pháp Việt Phan-cô 
(Franko) cũng có phần lý thú. Nàng gốc 
gác ở Sa Đéc, Nam phần Việt nam, cựu 
nữ cán bộ kháng chiến chống Pháp năm 
1946.

	 Chàng là cựu Trung sĩ trong quân 
đội viễn chinh.

	 Một hôm, toán binh do Phan-cô chỉ 
huy lọt vào ổ phục kích, lớp chết, lớp bị 
thương chạy trốn, phần còn lại bị bắt làm 
tù binh.

	 Cô nữ cán bộ Nguyễn Thị bảo các 
đồng chí nam nữ: 
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	 – Mấy đồng chí dẫn bọn nầy đi, thi 
hành phận sự, còn để tên thực dân này 
(chỉ Phan-cô) tôi ‘khai thác’ nó cho.

	 Vì Phan-cô trắng đỏ, đẹp trai, nên cô 
cậu “khai thác” nhau thế nào mà, sáng 
hôm sau, trong hàng ngũ kháng chiến, 
vắng bóng nữ cán bộ Nguyễn Thị. Kế đó, 
Phan-cô về Pháp, được thuyên chuyển 
đi Nouméa, sau cùng hôm nay Chuẩn 
úy Phan-cô là Trưởng Sở tu bổ súng ống 
của nhà vua Maroc tại Casa.

	 Ban đầu, song thân Phan-cô không 
chịu cưới Nguyễn Thị cho chàng, song 
quí công tử, quí tiểu thơ lần lượt ra đời 
đến nay đã năm mặt con, thành thử ông 
bà đành bóp bụng, vui lòng chịu, vì bà 
Phan-cô tỏ ra là một vợ giỏi mẹ hiền, đan 
áo đã hay mà làm bánh ngon đặc biệt.

	 Vì Đào là chú của Năm và Phan-cô 
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là bạn Năm nên Phan-cô cũng gọi Đào là 
chú (ton ton).

	 Tên của Chuẩn úy Franko lại trùng 
âm với tên ông Franco, nguyên thủ nước 
Tây ban Nha (Espagne) Đào nói cà rỡn 
với Phan-cô (Franko): 

	 – Ngày nào cháu kế vị cho ông Fran-
co, thì cháu phong chú làm Tổng Giám 
đốc thơ viện, nghe! 

	 Phan-cô cười, chịu. Cả nhà đều vui 
vẻ.

	 F) BỂ CẠN NUÔI CÁ (AQUARI-
UM)

	 Chiều ngày 28 tháng 6, Đào với Lữ 
viếng nơi nuôi cá thành phố Casa, như 
hải học viện ở Nha Trang ta vậy.
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	 Nơi nầy day mặt ra biển, vô cửa phải 
trả một DH. Qua khỏi cổng, Đào thấy 
trước nhứt một cái hồ cạn, sáu bảy con 
đồi mồi, ba bốn con hải âu lội qua lội lại.

	 Bước vào trong, Đào để ý đến những 
vỏ tôm cua ở bờ biển Đại tây dương sâu 
từ 250 đến 600 thước. Lối 60 thứ cá, mỗi 
thứ sống trong lồng kiếng chứa chừng 
một thước khối nước.

	 Trong mỗi lồng, máy thổi hơi vào 
thay đổi không khí.

	 Nhiều loại cá, từ trước đến nay, Đào 
chỉ nghe tên hoặc thấy hình mà thôi, nay 
được thấy tận mắt, lấy làm lạ lùng. Một 
bông đá to hơn một thước, ở dưới đáy 
biển sâu từ 800 đến 1.500 thước.

	 Lại có bộ xương hải cẩu, hai cái răng 
hàm dưới con cá voi to dài ba thước rưỡi.
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	 Nhiều thứ cá, như cá nhám, giống 
như cá mập, cá điêu cá đuối, cá vược, 
con thuồng luồng, loài hải quì bám vào 
đá như rong rêu.

	 Con cá hồng, con lươn bể, con mực 
ma (bạch tuộc) với mấy cái tay có miệng 
hút, thấy mà ghê! Con nầy hình vóc nhỏ, 
nếu gặp phải mấy con khổng lồ tay dài cả 
mấy mươi thước ắt nguy hiểm luôn cho 
cả chiếc tàu.

	 Con cua biển, cá quyết, cá đuối, tôm 
hùm, con cá trống, mình mẩy có rằn, ở 
dưới nước tiếng kêu như tiếng trống.

	 Lại có một con cá, tên Việt không rõ 
tên gọi, tên Pháp gọi là “bennie”, vảy vi 
sặc sỡ như mặc đồ hát bộ, ló cái mỏ nơi 
mặt kiếng.

	 Mấy con sấu của xứ Cameroun (Phi 
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châu) và của Sông Nil. Một con qui, dài 
hai thước rưỡi, cân nặng 500 kí lô.

* * *

	 Nhắc lại, khi Đào xin với Tòa Tổng 
Lãnh sự Pháp tại Sài Gòn, giấy thông 
hành tạm vô Pháp, họ bảo Đào khi nào 
đến Rabat thì hỏi nơi Tòa Tổng Lãnh sự.

	 Nơi đây, ông chủ sự già lại bảo về 
Casa, ông sẽ gởi đến cho.

	 Ngày 28, nhằm thứ tư, Đào tới Tòa 
Lãnh sự Pháp ở Casa thì cô đầm lại mời 
Đào sớm mai thứ bảy, ngày 1 tháng 7, trở 
lại.

	 Đóng hết 1850 quan cũ tức là 18, 50 
DH mới được cái chiếu khán trên giấy 
Thông hành.
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	 Thế là xong xuôi việc giấy phép nhập 
cảnh vào Pháp, còn chiếu khán vào Thụy 
Điển nữa là xong, tạm giã từ Casa, bay 
sang Thụy Điển.

	 7) MOHAMMEDIA

	 Chiều thứ bảy nói trên, gia đình 
Năm cùng Đào viếng Mohammedia là 
một thị trấn cách Casa chừng ba mươi 
cây số. Đây là một hải cảng đánh cá, mỗi 
con nước lớn là có cá tươi về. Bãi biển rất 
đẹp, nơi tắm sạch sẽ.

	 Vườn cây mát mẻ, quán ăn sang 
trọng, hải vị ngon lành.

	 Trông xa, mấy cái biệt thự lầu ló dạng 
trong những chòm lá xanh tươi; đó là 
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sòng đổ bác dành cho khách sang, khách 
giàu mỗi tối thứ bảy đến đó cùng nhau 
sát phạt.

	 Lại có sân golf, hồ tắm.

	 Dường như mấy năm trước, nơi 
đây cũng chứa những kỹ nữ hạng sang, 
nhưng hiện nay không còn nữa.

	 Xuống hải cảng; một cái đê dài chận 
sóng. Thuyền đánh cá mới về, có tôm 
hùm, cá biển tươi, họ thả chúng vào hồ 
kiếng, mặc tình khách lựa mua.

	 Mùi cá tôm tanh quá, Đào ra ngoài 
đứng coi người ta chơi trợt nước.

	 Trên sân, người nọ bày bán mấy cục 
đá lượm dưới biển, nhiều cục có gân 
xanh đỏ rất đẹp, nhưng quá mắc những 
năm DH một cục, nên thôi!
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	 ĐỢI CHỜ

	 Đến ngày 4-7, được thơ của Ngọc 
bảo phụ thân trước khi qua Thụy Điển, 
đánh điện cho hay, phi cơ Công ty nào, 
số mấy, đến Arlanda là phi trường hồi 
mấy giờ, ngày nào.

	 Chờ đợi giấy phép mà đi cũng cực 
lòng. Nào ai có muốn ở lâu làm chi cho 
người người cung phụng sung sướng 
đâu.

	 Lẽ thì thượng tuần tháng bảy, Đào 
có thể qua Thụy Điển ở với con rể một 
tháng vì Lạc nghỉ thường niên tháng 
bảy, hướng dẫn Đào đi nơi nầy nơi nọ, 
song gia đình Ngọc đi nghỉ hè nơi bờ 
biển Baltique ở trọ nơi nhà một người 
quen từ ngày 2 tới 9 tháng 7, thành thử 
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Tòa Lãnh sự Thụy Điển ở Rabat đánh 
Télex qua Vasteras, hãng Asea Atom là 
nơi Lạc giúp việc, hỏi về sự bảo đảm cho 
Đào nhập cảnh, song nhà Lạc không có 
ai trả lời. Ngày 7-7, Năm gọi điện thoại 
qua Tòa Đại sứ Việt nam ở Rabat, cậy hỏi 
giùm nơi Tòa Tổng Lãnh sự Thụy Điển, 
nơi đây họ trả lời đã đánh Télex lên Thụy 
Điển hai ngày rồi, tức là ngày 5-7, song 
chưa được trả lời, bao giờ có họ sẽ cho 
hay.

	 Đêm đêm, xem V.T. Truyền hình 
chương trình Maroc, xướng ngôn viên 
nói tiếng Á Rập mà cũng nói tiếng Pháp.

	 Sáu giờ rưỡi, mở máy nghe tiếng đọc 
kinh Coran cầu nguyện một hồi mới đến 
“variétés”, những mục tạp nhạp, như tin 
trong xứ, thể thao, câu chuyện khoa học, 
vệ sinh v.v…
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	 Đúng hai mươi giờ, điểm báo, gọi là 
“Téléjournal” Đào chờ nghe tin tức chiến 
sự ở Việt Nam, thời sự quốc tế, thời sự 
Maroc, nhạc và giọng ca của ca sĩ Maroc 
cũng thâm trầm hay hay vì lạ tai.

	 Có cô hát bài tiếng Pháp hoặc tiếng 
Maroc mà xang qua xang lại, múa tay, 
lắc đầu in hệt Mai Lệ Huyền trên đài 
V.T.T.H Việt nam. Chẳng biết cô ấy bắt 
chước M.L.H hay nữ ca sĩ V.N nhái theo 
bạn đồng nghiệp Rốc!

	 Nhắc lại, lúc ở Sài Gòn, đến trụ sở 
Pháp quốc Hàng không (Air France) góc 
đường Tự Do và Công trường Lam Sơn 
nhận vé máy bay, vì nơi đây không có 
cơ quan đại diện cho Chánh phủ Maroc 
nên Air France đánh điện về Rabat xin 
cho Đào nhập cảnh và ở nơi nhà bác sĩ 
Năm ba tháng để trị bịnh.
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	 Nhà chức trách Maroc chấp thuận 
trên nguyên tắc, nhưng chỉ cho cư trú có 
mười lăm ngày, yêu cầu điều chỉnh sau ở 
Nha Cảnh sát tại Casablanca.

	 Nơi phi trường Nouasser, họ chiếu 
khán trong Sổ Thông hành và cho cư trú 
một tháng.

	 Vậy cuối tháng sáu, Năm với Đào 
đến Nha Cảnh sát xin gia hạn hai tháng 
cho đúng với kỳ hạn ba tháng Bộ Nội Vụ 
cho Đào xuẩt ngoại.

	 Lại cũng điền vô ba mẫu giấy in, nạp 
ba tấm ảnh, rồi chờ.

	 Đến ngày 13 tháng 7, đem Sổ Thông 
hành đến, họ đóng dấu cho Đào cư ngụ 
tới ngày 10 tháng 9, đúng với kỳ hạn của 
Chánh phủ Việt Nam cho.
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3. HAI TUẦN Ở THỤY ĐIỂN 

SVERIGE – SUÈDE – SWEDEN

	 1) ĐƯỢC PHÉP NHẬP CẢNH

	 Ngày thứ sáu 14-7, vào lúc 10 giờ, 
Tòa Đại sứ Việt Nam cho Đào hay rằng 
nhà chức trách Thụy Điển cho phép Đào 
nhập cảnh, song ngày thứ bảy trong tuần, 
nhân viên Tòa Tổng Lãnh sự Thụy Điển 
tại Rabat không làm việc, vậy Đào nên 
đến ngày thứ ba 18-7 là hơn.

	 Ngày ấy, bảy giờ rưỡi, Năm chở Đào 
với Lữ (em bà con của bác sĩ Năm) ra ga xe lửa 
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tốc hành Casa – Tanger để đi Rabat lãnh 
“chiếu khán”.

	 Chiếc xe Micheline rộng rãi, đẹp đẽ, 
có hai hạng, nhứt và nhì, ghế bành rộng 
lớn lót nệm da ngồi êm ru.

	 Đào với Lữ mua hai vé hạng nhì, 13 
DH. Xe khởi hành hồi 8 giờ 15, giờ đến 
định là 9 giờ rưỡi, tức chiếc xe đi một giờ 
15 phút, ngót 91 cây số, trung bình gần 
80 cây số giờ.

	 Toa hạng nhì, hai dãy ghế bọc da, 
mỗi dãy 15 hàng, mỗi hàng hai ghế, thế 
là toa xe có 60 ghế. Mút toa, phòng vệ 
sinh để khách dùng.

	 Xe chạy dọc theo bờ biển, hai lần 
chun vô đường hầm tối om, trong xe bật 
đèn néon, máy điều hòa không khí, làm 
cho xe mát lạnh.
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	 Xe ghé mỗi ga nhỏ không đầy một 
phút đồng hồ. Đến Rabat, hành khách 
lật đật xách va li ra; xe đậu sát bực thạch, 
lên máy cấp thang ra cửa.

	 Đào với Lữ kêu chiếc taxi đến Sứ 
quán Việt Nam, trong lúc ấy ông Bùi 
nhận được cú điện thoại của Năm, đem 
xe ra ga không gặp, trở về văn phòng thì 
Đào đã đến rồi.

	 Sứ quán cậy bà thơ ký Bernadeau, 
phụ trách việc giấy thông hành, đi với 
Đào lại Tòa Tổng Lãnh sự Thụy Điển.

	 Nơi đây, họ buộc Đào ký một tờ cam 
kết bằng Pháp văn rằng mình chỉ cư trú 
trên đất Thụy Điển hai tuần lễ thôi.

	 Rồi yêu cầu Đào đóng lệ phí là 51 
DH, tính ra như sau: 

	 – Hai lần đánh Telex: 26. DH. 
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	 – Chiếu khán: 24. 20. 

	 – Lặt vặt: 0. 80. 

	 Tổng cộng = 51 DH

	 Trở về Sứ quán, Đào trình cho ông 
Đặc trách Sứ quán Sự vụ tờ Sinh mệnh 
ủy quyền nhờ ông chứng thực đặng bà 
Đào ở Sài Gòn có thể lãnh số hưu bổng 
ngày 21 tháng 8 tới đây.

	 Mọi việc xong xuôi, ra bến xe đò thì 
chuyến 11 giờ đã chạy về Casa rồi, chỉ 
còn mấy chuyến 12 giờ và 13 giờ 15.

	 Vậy Đào với Lữ lên ngồi chiếc “tắc xi 
lớn”, tức xe lô (location) bên Việt Nam, 
xe chở sáu người, hai trước, bốn sau, sáu 
DH mỗi người. Khởi hành 11 giờ 15, xe 
chạy êm ru mát mẻ, không ngừng đâu, 
anh tài xế cầm tay lái vững vàng.
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	 Về tới bến C.T.M (Compagnie Trans-
ports Maroc: Công ty chuyên chở Ma-
roc) hồi 12 giờ rưỡi.

	 Chiều ấy, Năm đưa cho Đào 2.300 
DH, chở Đào với Lữ đến trụ sở Air 
France, để mua vé Casa – Stockholm – 
Paris – Lyon và Lyon   Casa. Giá vé là 
2.120 DH.

	 Theo giờ ghi trong vé thì phi cơ cất 
cánh tại Casa hồi 2 giờ 50 ngày 21 tháng 
7, tới Paris 6 giờ 30, suốt buổi mai ở phi 
cảng Orly chờ cho đến 14 giờ 15 mới bay 
đi Stockholm và đến đấy vào 16 giờ 55.

	 Y lời dặn bảo của con, Đào đánh cho 
Ngọc cái điện tín: Ngọc Unneberg... Ar-
riverai Arlanda vol 790 AF vingt un Juil-
let seize heures cinquante. ĐAO. (Sẽ đến 
Arlanda ngày 21-7 hồi 16 giờ 50...)
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	 Lúc nầy là lúc hên nho nhỏ của Đào.

	 Ở Maroc, số Quốc gia được xổ mỗi 
tuần hai lần, ngày thứ hai và ngày thứ 
năm.

	 Xổ ngày thứ hai là 10 DH mỗi số, 
có loại 1/10, tức là một DH, xổ ngày thứ 
năm 25 DH, loại 1/10 là 2,50 DH.

	 Đào mua 5 số 5 DH, trúng đặng ba, 
một vé có số tận cùng là 5 được trả vốn 
một DH, một vé có số tận cùng 73, trúng 
2 DH và một vé có số tận cùng 861, trúng 
5 DH, tất cả là 8 DH, lời được 3 DH.
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	 ĐIỀM CHIÊM BAO QUÁI DỊ

	 Ngày 15 tháng 7, ngủ trưa, Đào mộng 
thấy một điềm rất lạ.

	 Vía Đào ở trong một cái nhà không 
phải là nhà mình; Đào đi đâu về, có một 
Cố đạo sai một Cha đem đến biếu mình 
hai món đồ gói trong giấy nylon, ngoài 
bọc dán miếng giấy đề mấy chữ: “để tỏ 
cảm tình tri ngộ”.

	 Đào du ngoạn trong rừng thông, 
bỗng một cành thông giơ cành dài ra 
nắm lấy bàn tay mình, Đào giựt không 
sút, niệm “Nam mô A Di Đà Phật” mấy 
tiếng, nó cũng không buông, sau định 
thần niệm luôn bảy lần “Nam mô Tây 
Phương Giáo chủ Tiếp Dẫn Đạo sư A Di 
Đà Phật”, đứt một khúc thông trong tay 
mình.
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	 Điềm chiêm bao quái dị về việc cành 
thông, sau này mới ứng nghiệm, còn 
việc ông Cố đạo tặng quà, chưa hiểu ra 
sao. Mình là Phật tử, ông Cố Đạo là con 
Chúa lại tặng quà mình, à phải, hay là 
Hòa đồng Tôn giáo đây chăng?

	 HÀNH TRÌNH QUA THỤY ĐIỂN

	 Thật là sung sướng khi ngoài trời 
lạnh lạnh, mà trong vòng nệm ấm chăn 
êm, ngủ một giấc ngon lành, chẳng tưởng 
nghĩ điều chi cả.

	 Song có việc thì phải chịu cực chớ 
sao, nửa đêm 20 rạng mặt 21 tháng 7, 
Đào thức dậy rửa mặt, thay y phục, soát 
va-li lại lần cuối cùng, Năm nghe lục đục 
cũng dậy sửa soạn, lại ga-ra lấy chiếc xe 
về. Hai em bà con của Năm là Lữ và Đệ 
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phụ xách va-li Đào ra xe, Năm nhắm phi 
trường Nouasser trực chỉ.

	 Đêm nay là đêm 11 tháng 6 âm lịch, 
một đêm yên tịnh đồng không, trăng 
mờ mờ, không một tiếng chó sủa, không 
một tiếng chim kêu.

	 Đến phi trường là một giờ rưỡi, gió 
thổi nhiều, mặc dầu Đào mặc bộ đồ nỉ, 
cũng cảm thầy lạnh vì gió biển thổi vô.

	 Với một va-li lớn đầy và một giỏ trái 
hạnh và dưa giây, vợ Năm gởi biếu Ngọc, 
cân không tới 18 kí lô.

	 Trình giấy tờ; Cảnh sát đóng dấu vào 
Thông hành tạm đi Thụy Điển.

	 Ngày giờ còn nhiều, Đào đi tới đi lui, 
làm quen với anh Pháp tên Carré, nhân 
viên A.F, 35 tuổi, nói năm thứ tiếng, cư 
ngụ ở Ba Lê, đi Maroc chơi một tuần, 
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thăm người em gái vừa mới sanh con.

	 Anh ta nói ở Ba Lê, anh có quen với 
cậu Đỗ Văn Kia, cũng nhân viên A.F. Đào 
không biết cậu ấy có thân thuộc với ông 
Đỗ văn Kia, một công chức hành chánh 
hồi hưu ở Sài Gòn chăng.

	 Hai giờ rưỡi, Đào từ giã Năm, Lữ và 
Đệ, vào phòng khách ngồi chờ. Hai giờ 
45 lên phi cơ, hai giờ 50 bay.

	 Ông Carré qua hàng ghế sau, hạ tay 
hai chiếc ghế xuống, nằm ngủ. Ngồi một 
hồi buồn ý, Đào cũng bắt chước, nằm 
nghiêng song không ngủ được.

	 Bốn giờ, trời đã sáng rõ; năm giờ 
mặt trời mọc, giọi bên hữu chiếc phi cơ, 
vì phi cơ bay về Pháp, đông  bắc Casa, và 
mặt nhựt mọc hướng đông.

	 Chiếc Boeing 727 bay thẳng thét đến 
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6 giờ 30 là đáp xuống phi trường Orly. 
ông Carré giã từ ra cửa. Đào đã quen 
được phần nào, đến ghi-sê A.F trình vé, 
đi thang thường chớ không dùng thang 
tự động.

	 Theo giờ định thì phi cơ sẽ rời Orly 
mà bay qua Stockholm vào lúc 14 giờ 15, 
mà bấy giờ mới có sáu giờ rưỡi, phải chờ 
suốt một buổi mai.

	 Còn ngày giờ quá nhiều, hết lên lầu 
lại xuống đất, xách chiếc xách tay đi 
hoài cũng mỏi, nên Đào gởi trong hộc 
tủ “Consigne” tốn một quan, người đầm 
Pháp giao cho một cái chìa khóa nhỏ, 
song chỉ mở hộc tủ một lần thôi nếu 
muốn khóa lại phải bỏ vào cái kẻ một 
đồng quan nữa. 

	 Trước cửa vào khu vệ sinh, họ đặt 
một cái bàn nhỏ, trên để cái dĩa con, 
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trong có mấy cắc bạc. Khách đi đại tiện, 
tiểu tiện, rửa mặt, rửa tay ra bỏ vào đó 
một đồng. Muốn coi cho được, thỉnh 
thoảng Đào cũng làm như ai.

	 Nơi nao, cũng tiền và tiền.

	 Người ta nói rằng Orly bán đồ nhiều 
thứ và rẻ tiền vì được miễn thuế thương 
chánh. Sự thật thì không có gì đặc biệt: 
những ngoạn vật, cổ vật, bánh, sô cô la, 
bonbon, búp bê, đồng hồ, cà vạt, dầu 
thơm, v.v…

	 Cà-vạt bằng tơ, rờ mát tay, song theo 
Đào thì quá mắc, giá từ 21 đến 45 quan 
một cái, tức là từ 5 đến 10 US$, tính theo 
bạc Việt nam thì từ 450$x5 = 2.250$ đến 
4.500 đồng!

	 Thôi đành vậy.

	 Trước khi đi, Năm có cậy Đào mua 
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giùm anh ta một chiếc đồng hồ đeo tay 
tự động, hiệu Tissot. Sẵn thấy một người 
Pháp mua một cái 160 quan, Đào cũng 
mua một, tính theo hối suất 4,65 quan 
một Mỹ kim, nên trả hết 34 Mỹ kim.

	 Lấy hóa đơn, giấy bảo đảm, bỏ cái 
hộp, dùng giấy gói kỹ cái đồng hồ, bỏ 
vào túi trong cẩn thận.

	 Đào cảm thấy mệt, vì đêm hôm qua 
Đào mảng lo lắng lên đường mà có ngủ 
nghê gì được.

	 Công ty không cung cấp điểm tâm 
cho khách – họ cho rằng hành trình 
Casa – Thụy Điển là hành trình ngắn, 
trái lại hành trình Sài Gòn   Paris  – Casa 
là hành trình dài nên Đào đến quán rượu 
gọi một tách cà  phê sữa, với một bánh 
sừng bò, trả ba quan rưỡi.
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	 Thấy anh phụ tá chủ quán giống 
người Việt, Đào hỏi: 

	 – Anh phải là người Việt không? 

	 Đáp: – Phải.

	 Làm quen. Anh xưng mình là con 
ông Võ Công Hầu (?); anh sanh sống ở 
Pháp đã gần hai mươi năm, có vợ Pháp 
và hai con.

	 Gần quán ăn, một hàng ghế dài có 
nệm bọc da đặt dựa vách, vài người Âu 
nằm ngủ ngáy khò. Còn chỗ trống, Đào 
nằm xuống nghỉ lưng song lại sợ ngủ 
quên như buổi chiều ngày 9 tháng 6 qua, 
khi nằm trong phòng ngủ quên mất bữa 
cơm chiều, nên chỉ ngồi dựa lưng vào 
ghế, nhắm mắt “dưỡng thần”.

	 Thầm nghĩ, nếu không mong muốn 
thăm cháu thăm con thì đi xa làm chi 
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cho khổ tấm thân già! Phật nói nào sai: 
“Nhứt thiết do tâm tạo” – Sự phiền não 
do tâm mình tạo ra.

	 Gần mười hai giờ, đặt một bữa “cơm 
chay”, anh phụ tá dọn cho hai đĩa rau, 
một ổ bánh mì nhỏ, phó mát, một chai 
Soda tí hon, một trái bom tráng miệng.

	 Vì mệt mỏi nên ăn không được nhiều, 
Đào chỉ dùng phân nửa thực phẩm ấy 
thôi, thế mà cũng trả hết 12,50 quan.

	 Giờ chờ đợi lâu bao nhiêu rồi cũng 
chấm dứt.

	 Mười ba giờ, rồi mười ba giờ rưỡi; 
ghi-sê A.F phát cho vé lên phi cơ, có ghi 
cửa số 30 E và F. Ra cửa, hành khách 
được hai anh lính dò xét bằng máy điện 
tử, ai có súng là biết ngay.
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	 Hành khách lên xe ca, ra ngồi nơi 
phòng đợi. Cô tiếp đãi viên cho hay rằng 
phi cơ có chút trục trặc, cần phải kiểm 
soát lại máy móc, nên giờ khởi hành trễ 
đôi chút, xin hành khách vui lòng chờ.

	 Trước định 14 giờ 15 bay, nhưng nay 
“vì lý do kỹ thuật” nên đến 14 giờ rưỡi 
mới lên phi cơ; rồ máy, chạy vòng vòng 
một hồi, 14 giờ 45 bay.

	 Tiếp đãi viên đem cho mỗi hành 
khách một mâm: một ly nước cam, một 
ổ bánh mì tròn, phó mát, bơ, một bao 
sữa bột, miếng giấy chanh để chùi tay.

	 Ông trưởng ca bin, tên Garnier, đi 
ngang qua, Đào nói mình muốn ngã cái 
lưng ghế ra sau một chút cho mình dựa 
nghỉ.

	 Ông ì ạch sửa không xong, bảo sau 
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bữa ăn, ông sẽ tìm cho Đào một ghế 
khác.

	 Đào làm quen, ông vui vẻ trả lời mấy 
điều Đào muốn biết, Đào tỏ ý kiến có lẽ 
tới phi trường Arlanda phải trễ, ông đáp: 

	 – Chắc không trễ đâu, phi cơ chỉ phải 
tăng tốc lực thêm một chút.

	 Đào e ngại tới Arlanda không biết 
con rể có ra đón hay không, và mình 
không biết tiếng Thụy Điển lại không 
nói được tiếng Anh.

	 Ông hứa sẽ giúp Đào, cầu chúc Đào 
may mẳn, không trục trặc điều chi.

	 Nhân nghe Đào đi thăm ba đứa cháu 
ngoại, một trai hai gái, ông chạy tìm đâu 
được một anh lính bằng ngón tay và hai 
con búp bê nhỏ, rằng đó là quà (tặng ba 
cháu).
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	 Phi cơ đến Arlanda đúng 17 giờ.

	 Đi ngang qua sân, ngó lên sân 
thượng, Đào thấy gia đình Ngọc vẫy tay 
ngoắt mình, Đào ngoắt lại.

	 Đào vào trong, ông Garnier theo bén 
gót.

	 Nơi ghi-sê, một nhân viên đàn ông 
và một phụ nữ chiếu khán thông hành 
tạm của Đào mà không hỏi han gì hết.

	 Tìm hành lý; chiếc va-li của Đào do 
đường rày tự động bắc dài theo vách chạy 
vô, Đào xách xuống đứng chờ, cái giỏ 
trái cây cũng vừa chạy tới. Ông Garnier 
lấy một chiếc xe tay, chất hành lý lên đầy 
đủ, cùng Đào ra cửa bên hông phi cảng 
thì gia đình Lạc đã đón đó rồi.

	 Đào giới thiệu cùng Garnier con rể 
và cháu ngoại, không quên nói rằng ông 
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có tặng cho ba cháu một thằng lính và 
hai con búp bế. Cả mấy người đều cười.

	 Lạc tiếp lấy chiếc xe, Garnier trở vô 
trong, Lạc đẩy xe lại chiếc ô-tô của anh 
ta, chiếc Volsvagen, chất hành lý vào 
thùng xe rồi lại đem trả chiếc xe tay.

	 Đoạn cả gia đình lên xe trực chỉ về 
Vasteras (đọc Ouesteros), một thành phố 
nhỏ cách phi trường 115 cây số ngàn là 
nơi cư ngụ của gia đình Ngọc Lạc.

	 Đường quanh co chạy dài bên chiếc 
hồ Malar (Malaren) rộng mênh mông. 
Rừng thông xanh mịt.

	 Lạc đi cẩn thận lối tám mươi cây số 
giờ, đến nhà hơn 19 giờ, song lúc bấy giờ 
Thụy Điển còn mùa hè nên trời còn sáng.

	 Nhà cách thành phố Vasteras chừng 
sáu, bảy cây số.



196 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

	 Đào thay y phục, rửa mình, mở va-li 
tặng cho rể, con và cháu mấy món đồ, ai 
nấy đều hân hoan, nhứt là chiếc áo dài 
Maroc của vợ Năm tặng Ngọc, làm cho 
mấy trẻ trầm trồ vui vẻ.

	 GIA ĐÌNH NGỌC LẠC

	 Lạc là kỹ sư bách khoa (polytech-
nique), chuyên môn nguyên tử lực phụng 
sự hòa bình, giúp việc ở hãng Asea là 
một trong các hãng lớn nhứt hoàn cầu, 
cung cấp máy móc dụng cụ về điện tử 
cho nhiều xứ trên thế giới và có nhiều 
chi nhánh khắp nơi.

	 Để giúp nhân viên có một ngôi nhà 
xứng đáng, khang trang, Hãng thương 
lượng cùng thành phổ Vasteras, thành 
phố mua của một nghiệp chủ một sở đất 
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to, rộng mấy trăm mẫu, cách châu thành 
sáu cây số ngàn, cho xe ủi đất ban bằng 
phẳng.

	 Hãng vẽ một bông đồ nhà một kiểu, 
mỗi nhân viên bắt thăm chiếm một lô đất 
bằng nhau, độ chín trăm thước vuông.

	 Mỗi người vay tiền một ngân hàng 
nào đó, mười sáu ngàn “couronnes” (Kr), 
mướn thầu khoán cất nhà, mỗi tháng trả 
góp một ngàn đồng.

	 Đồng couronne là đơn vị tiền tệ của 
Thụy Điển, giá thị trường tương đương 
với đồng quan Pháp (franc Fr), đồng 
dirham Maroc (DH). Từ đây, xin gọi là 
đồng quan Thụy Điển cho tiện.

	 Mỗi năm, chủ gia đóng cho thành 
phố khoảng 250 quan tiền mướn đất.
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	 Cái nhà của Lạc hình chữ nhựt, bề 
ngang trên tám thước, dài gần hai mươi 
chia làm hai dãy phòng, cách nhau bằng 
một cái hành lang.

	 Đứng trong nhà mà trông ra đường 
bên mặt là phòng ngủ lớn của vợ chồng 
Lạc, kế bên là phòng khách rộng, trong 
đấy có bộ xa lông nệm nỉ, tủ sách, bồn 
nhỏ nuôi cá.

	 Dựa vách để cây dương cầm (piano) 
vì trưởng nam của Lạc, là Anders (Được) 
mới học đàn nầy.

	 Lạc khoe rằng mua cây đàn rất rẻ, chỉ 
có sáu trăm quan. Tuy phím đàn không 
được đúng, song đàn còn dùng được. 
Khi nào Được đàn đã khá, Lạc sẽ bán cây 
nầy mà mua cây khác tốt hơn. Gần bên 
cây đàn là cái máy vô tuyến truyền hình 
màu.
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	 Bên trái phòng Lạc là phòng tắm, 
phòng vệ sinh, rồi một hành lang nhỏ 
thông ra ngoài.

	 Lại tới phòng ăn, cạnh bên để cái 
máy V.T.T.H thường, trong lúc dùng bữa, 
nhứt là ăn chiều, mở máy truyền hình ấy 
mà xem.

	 Cơm chiều xong, gia đình quây quần 
trên bộ xa lông, thưởng thức truyền hình 
màu cho đến mười giờ đêm mới tắt.

	 Bên tả phòng ăn là nhà bếp, phòng 
để máy rửa chén, tủ lạnh (frigidaire), 
tủ đông đặc (congélateur), lạnh 20 độ 
dưới số không, máy giặt 12 kí lô y phục, 
máy phơi đồ cho mau khô, lại một lối ra 
ngoài, kế đó là một phòng vệ sinh nữa, 
bồn tắm, sau cùng là nhà xe, chất những 
bánh xe hơi, bốn cái xe đạp, một của Lạc 
và ba cái của ba đứa con, một trai An-
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ders (Được), hai gái: Ann Sofi (Phi) và út 
là Monica (Ca).

	 Dãy bên trong, ngó ra vườn, là cái 
phòng lớn vợ chồng Lạc dành cho Đào, 
một giường nhỏ, tủ để quần áo, bàn viết, 
ghế bành, đèn điện trên trần nhà, đèn 
đứng, chiếc đồng hồ con cu treo trên 
vách, máy điện thoại để trên bàn.

	 Cũng có một máy điện thoại khác 
nơi phòng ăn.

	 Cạnh phòng Đào là phòng của Ca, 
rồi Phi, kế đó là Được. Chót hết là một 
phòng trống để đồ chơi cho ba trẻ.

	 Giữa hai dãy phòng là một hành lang 
dài, hẹp, trải thảm, đi cho êm chơn.

	 Vách nhà làm bằng ván ép cho đỡ 
lạnh. Mỗi phòng đều có ống dẫn nước 
nóng, sưởi ấm lúc mùa đông.
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	 Ban đêm, một chiếc đèn điện lu soi 
đường cho hành lang được sáng. Mặc 
dầu là tháng bảy còn mùa hè, song khí 
hậu ở Thụy Điển ban đêm vẫn lạnh và 
thỉnh thoảng có mưa, song mưa không 
lớn.

	 Và tuy nằm trên nệm dày và đắp hai 
cái mền, Đào cảm thấy lạnh, ban đêm 
thức giấc đi tiểu, phát run.

	 Lương bổng của Lạc cao, bảy ngàn 
bảy trăm quan (tính theo bạc Việt Nam 
với hối suất 100 đồng một quan thì trên 
bảy trăm ngàn đồng). Song ở vào một 
nước chủ nghĩa xã hội, thuế lợi tức cao, 
lại đóng thêm món tiền về an ninh xã 
hội (Sécurité Sociale) cho nên số lương 
không còn bao nhiêu, chỉ còn có 4.400 
quan. Ngọc tiêu xài rất là gói ghém.

	 Ngọc đậu bằng dược sĩ ở Lyon (Pháp) 
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nhưng nay đã kết hôn cùng người Thụy 
Điển, nhập quốc tịch Thụy Điển, muốn 
hành nghề phải học lại chương trình 
Dược khoa bản xứ nên thôi, đành ở nhà 
đi chợ, nuôi con.

	 Ngày làm việc, Lạc dùng xe đạp rời 
nhà lúc bảy giờ, đúng ngọ về ăn trưa, rồi 
13 giờ lại đi, 17 giờ về nghỉ. Được và Phi 
cũng cỡi xe đạp đi học, chỉ có Ca mới lên 
năm tuổi còn ở nhà chơi, ngày chí tối hát 
như khuớu; chuyện nào nó không bằng 
lòng, nó nói: “Ney her!” (không đâu!)

	 Lạc cũng nói Monica: 

	 – Nó có tư cách lắm.

	 Vì ông ngoại chỉ nói được có tiếng 
Pháp và Việt ngữ, nên ba đứa nhỏ, nhứt 
là Phi và Ca, chạy ngang ông, ngó mà 
cười rồi chạy luôn.
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	 Đào nói chuyện với Lạc bằng tếng 
Pháp; Lạc nói được sáu thứ tiếng: Thụy 
Điển, NaU, Anh, Đức, Nga, Pháp.

	 Mỗi tháng, Lạc dịch những bài bằng 
chữ Nga được lãnh thêm năm trăm quan 
nữa. Đào nói với Lạc: 

	 – Nếu Lạc không nói được tiếng 
Pháp, chắc là tôi không đến! 

	 Ông Mai Thế Truyền – Quốc vụ 
khanh, có người con trai kết hôn cùng 
một thiếu nữ Thụy Điển. Trong cuộc 
hành trình sang Thụy Điển thăm gia 
đình con, ông nhờ con làm thông ngôn 
để trò chuyện với ông suôi.

* * *

	 Sớm mai hôm sau, 22-7, Ngọc lái xe 
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đi với mấy con đến hiệu buôn cách nhà 
vài cây số, mua nấm hộp, mì căn hộp, 
đậu tươi v. v... để nấu cơm chay cho thân 
phụ.

	 Chiều, cả gia đình viếng khu vực cũ 
của thành phố, gồm có nhà thờ, thư viện, 
thảo cầm viên với mấy ngôi nhà cũ.

	 Trong thánh đường, có ngôi mộ của 
vua Ericko XIV, chết điên, người ta nói 
rằng ngài bị mấy anh em thuốc chết. 

	 Một chỉ dụ cấm dân chúng nhắc đến 
ngài!

	 Khí hậu mát mẻ, cổ thụ tàng cao, 
thánh đường được kiến thiết và khánh 
thành hồi thế kỷ thứ 13 (1271).

	 Gần đây, nằm im lìm một nhóm nhà 
nhỏ, cũ kỹ, Lạc bảo rằng nơi đó cư ngụ 
những nghệ sĩ nghèo, những nhà văn, 
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họa sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, sổng nhờ trợ cấp 
của thành phố, họ có nhiệm vụ duy trì 
nghệ thuật nước nhà, bảo tồn cổ tích, 
đờn trong thánh đường ngày lễ v. v...

	 Cũng có một số người khác đến 
mướn mấy nhà đó ở đặng gần gũi những 
người nho nhã.

	 Đứng trên cầu mà nhìn xuống rạch, 
nước chảy trong veo, hàng cây hai bên bờ 
soi hình dưới nước. Cảnh đẹp và thanh 
tịnh biết bao!

	 Vì là ngày thứ bảy, nên hôm ấy, thư 
viện không mở cửa, song mấy hôm sau, 
Đào với Lạc trở lại xem.

	 Thảo cầm viên nghèo quá, chỉ lơ 
thơ năm ba con chim, mấy con chồn, và 
bông hoa, nhứt là vạn thọ, bông rất to, và 
nhiều hoa khác.
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	 Thật bông vạn thọ có thể nói là một 
loại bông quốc tế; thời tiết nào, dưới trời 
nào, bông ấy cũng nở được, tươi tốt luôn.

	 Ta tưởng rằng vạn thọ là một loại 
bông miền nhiệt đới, chẳng hạn như xứ 
Việt Nam ta, Dalat là miền cao nguyên, 
khí hậu mát lạnh, vạn thọ nhà, vạn thọ 
rừng đều tốt.

	 Đào qua Maroc, ở Casablanca, nơi 
nhà cháu là bác sĩ Năm, trước sân trồng 
mấy cây vạn thọ bông to, đẹp mắt.

	 Bây giờ ở Thụy Điển, nơi nhà thờ, 
xung quanh nhà Ngọc, vạn thọ mọc đầy. 
Sau này, xuống Bourgoin–jallieu, đất 
Pháp, Đào nhận thấy nhà nào cũng trồng 
hoa hồng và vạn thọ.

	 Hoan nghinh cây vạn thọ!
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	 VIẾNG STOCKHOLM

	 Sáng chúa nhựt, 23 tháng 7, tám giờ, 
điểm tâm xong, cả gia đình lên đường, 
viếng kinh đô Thụy Điển Stockholm, 
một thành phố đồ sộ bực nhứt nhì Âu 
châu với nhiều cổ tích.

	 Hôm ấy, đa số hiệu buôn đóng cửa 
nghỉ bán.

	 Lạc tìm chỗ đậu xe, rồi gia đình cùng 
đi bộ, trước viếng Hoàng cung là nơi ngự 
của đức vua Gustave VI Adolf, sanh năm 
1882, đã 91 tuổi rồi, nối ngôi cha từ năm 
1950, rất được lòng dân.4

	 Mùa hè, ngài nghỉ mát trong một tòa 
lâu đài riêng, còn thường thì ngài ở cánh 
trái hoàng cung với gia đình và mỗi tuần 
nhóm Nội các một lần.
4 Theo tin báo “Đại dân tộc”, loan báo ngày 21 9 73, vua Gus-
tave VI Adolf vừa thăng hà, cháu nội ngài Carl Gustaf 27 tuổi, 
lên kế vị	
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	 Hoàng cung cũ bị cháy năm 1697 và 
tòa đền mới, kiến thiết theo hoành đồ 
của Tessin, mất sáu mươi năm mới hoàn 
thành.

	 Dài hai trăm thước, rộng một trăm, 
cao bốn mươi lăm thước, thật là một tòa 
lâu đài vĩ đại.

	 Du khách vô cửa nam, lên tầng thứ 
nhứt: đứng trên hiên lầu phía bắc mà 
trông xuống hồ Malar, mục  kiến mấy 
chiếc thuyền nhỏ sắp đi Phần Lan (Fin-
lande).

	 Một anh lính gác vác súng đi tới đi 
lui rồi đứng lại trong thế “nghiêm”, bắt 
súng lên chào, rồi đi nữa. Lạc nói rằng 
thuở anh ta làm quân dịch, anh có gác tại 
đây sáu tháng.

	 Nhiều du khách Âu Mỹ đến xem đền 
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vua, đi ngoài chớ không vào đền. Gia 
đình Lạc qua hướng tây rồi xuống đất.

	 Gần bên hoàng cung, nhiều tòa nhà 
cũ kỹ, kiểu xưa, hiện nay dùng làm hiệu 
buôn, cao vọi vọi, cách nhau bằng những 
con đường lót đá, rộng từ cỡ một chiếc 
ô-tô nhỏ vô lọt mà không chỗ trở đầu, 
cho đến một đường nhỏ hẹp chừng 1,20 
thước, hẹp hơn mấy đường hẻm ở Chợ 
Lớn ta.

	 Được bắt chạy từ đầu đường hẻm tới 
mút đường hẻm lối năm mươi thước rồi 
chạy trở lại.

	 Đào mua mấy tấm ảnh làm kỷ niệm.

	 Lạc dắt gia đình xuống bến tàu xem 
mấy chiếc thuyền đò sắp đi Phần Lan 
(Finlande) rồi lại bến xe đường hầm 
(métro), mua vé xuống ngồi. Xe rộng rãi, 
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băng lót nệm, nhằm ngày chúa nhựt ít 
ai đi; mỗi người trả hết 1, 25 quan một 
đoạn đường, ba đứa nhỏ miễn phí; đi 
hết khúc đường, sang qua chiếc xe khác, 
đi nữa khỏi phải trả tiền. Nhưng nếu ra 
khỏi cái khu vực đó mà trở lại đi nữa lại 
phải mua vé khác.

	 Trong một góc hầm, một ông già mù 
ngồi đờn phong cầm (accordéon) trông 
chờ hành khách động mối từ tâm.

	 Lạc nói rằng ông không có quyền xin 
“bố thí” công khai như vậy, nếu cảnh sát 
gặp thấy, ắt họ bắt ông.

	 Đúng ngọ, gia đình Lạc đến chỗ đậu 
lấy xe, tìm một nơi thanh vắng như Thảo 
cầm viên ở Sài Gòn, lên ngọn đồi nhỏ, lá 
rợp bóng yêm, ăn bánh mì bơ, phó mát, 
thịt jam-bông, uống la-ve, nước cam, 
soda.
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	 Xong, nghỉ một chặp, tới 14 giờ viếng 
“Bảo tàng viện Bắc Âu và phong tục” 
(Musée Nordique, folklorique), bảo tồn 
những món đồ từ thượng cổ đến ngày 
nay.

	 BẢO TÀNG VIỆN BẮC ÂU

	 Một tòa nhà đồ sộ, cất trên đồi, bốn 
phía là thảm cỏ xanh.

	 Thoạt tiên vào trong Đào thấy pho 
tượng bằng gỗ của vua Gustave Vase, 
ngồi chễm chệ trên ngai, do nhà điêu 
khắc Carl Milles tạc.

	 Bảo tàng viện rộng mênh mông, 
gồm ba tầng, một tầng trệt, một tầng lầu 
và một tầng hầm. Nơi tầng trệt, bên trái, 
chưng bày một hiệp sĩ ngồi trên ngựa, 
mang giáp sắt, cầm cây thương.
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	 Trong tủ kiếng, tạc hình con tuấn mã 
của vua Gustave II Adolphe (1594 1632) 
chết trong “Trận chiến Ba mươi năm” 
(Guerre de Trente Ans); lúc tử trận, ngài 
ngồi trên ngựa đó.

	 Một chiếc xe song mã chạm trổ tinh 
vi, kiến tạo do kiểu vẽ của J. Berain “Le 
vieux”. Chiếc xe nầy được dùng ở Thụy 
Điển lần thứ nhứt năm 1699. Sau khi 
sửa đổi, xe dùng, lúc tấn tôn vua Adolf 
Frédérik, năm 1751.

	 Một chiếc áo Ba Tư (Perse) bằng 
nhung, dệt bằng chỉ vàng dưới triều 
vương Abbas Le Grand (1586  1628). 
Chiếc áo vô giá nầy do ông Grand duc 
(Đại quận công) Nga Alexej Michailo-
vitz hiến dâng cho nữ hoàng Kristina.

	 Tầng nầy còn chứa nhiều đồ vật quí 
giá khác không xiết.
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	 Tầng thượng, Đào để ý những dụng 
cụ nấu bếp xưa, những thực phẩm, bánh 
Noel, v. v... toàn bằng gỗ, sơn màu...

	 Dựa vách, mấy con nai chà kéo chiếc 
xe chở người Lapons.

	 Trong tầng hầm chưng bày những 
đồ chài lưới, nhiều cái giống những thứ 
dùng ở Việt Nam ta, cái vợt, cái vỏ, cái 
trum, đăng, v. v... búa bằng đá, bằng 
đồng, bằng sắt. 

	 – Cảnh câu cá trong giá băng. 

	 – Cảnh cô dâu đội mão hoa, thanh 
niên, thiếu nữ, mặc lễ phục đứng quanh.

	 Đào mua mấy tấm ảnh: bảo tàng 
viện; tượng vua Gustave Vasa; chiếc ngọc 
lộ (xe vua); cảnh vườn Tòa Đô chánh; 
Chiếc áo Ba tư.
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	 Nơi kinh đô Stockholm, những tòa 
nhà quan trọng đáng quan tâm là: Bảo 
tàng viện lịch sử; Bảo tàng viện Bắc Âu; 
Bảo tàng viện quân đội; Bảo tàng viện 
quốc gia; Hí viện ca kịch Hoàng gia; 
Hoàng cung; Tòa nhà quí phái Quốc 
hội; Ca vũ trường Hoàng gia; Thư viện 
Đô thành; Hoàng gia; Phòng hòa nhạc; 
Phòng thể thao; Pháp đình; Tòa Đô 
chánh, v. v...

	 Kinh thành dường như không chấm 
dứt, nó hợp hòa làm một với ngoại ô, 
như là cùng một gia đình.

	 Không có sự sai biệt rõ rệt giữa 
những tòa nhà đồ sộ với đa số thành phố 
lao động và trưởng giả nằm rải  rác trong 
những lùm cây.
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	 G.  GIA HẠN CƯ TRÚ

	 Nghe Đào cho biết là mình chỉ ở với 
rể con có hai tuần thôi, Lạc kêu quá ít 
ngày, muốn cho Đào ở thêm chơi vài 
tuần nữa, đến cuối tháng tám sẽ qua 
Bourgoin-jallieu mà thăm gia đình Ba là 
con trai kế.

	 Vậy ngày thứ hai, 24 tháng 7 hồi tám 
giờ, Lạc điện thoại đến Ty Cảnh sát, trình 
bày việc xin gia hạn cho Đào ở lại Thụy 
Điển thêm vài tuần, tức là đến ngày 21-8 
sẽ đi. Họ mời đến nói chuyện...

	 Lạc chở Đào đến Cảnh sát cuộc Vas-
teras lúc chín giờ, một bà đầm già tiếp, 
bà nói sơ qua rằng sự xin gia hạn có thể 
được; bà điền mấy lời khaicủa Đào vào 
mẫu giấy in và bảo sẽ gởi lên Bộ ngoại 
giao ở Stockholm quyết định.
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	 Bà vui vẻ, cười hoài, nói tiếng Pháp 
được chút ít, rằng Đào là người Việt Nam 
thứ nhứt đến xin gia hạn cư trú nơi Ty 
Cảnh sát của bà.

	 Bà nói mà cười rằng có lẽ khi Đào rời 
khỏi nơi đây (với thời gian xin gia hạn) 
mà giấy phép Bộ cho cũng chưa xuống 
tới.

	 Bà cấp cho Đào một cái biên nhận 
để ghim vào giấy thông hành.

	 Một phụ nữ khác trẻ tuổi hơn, mập 
mạp, trắng đỏ, ngồi đánh máy, ngó Lạc 
mà mỉm cười . . .

	 VASTERAS

	 Mấy hôm sau, gia đình Lạc cùng Đào 
viếng châu thành Vasteras, một thành 
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phố, bực trung, cách nhà sáu ngàn thước 
và cách kinh đô lối 115 cây số.

	 Thành phố sạch sẽ, tân thời, mẩy 
hiệu buôn bán thập vật rộng lớn, nhiều 
đồ, có chỗ đậu ô tô trên sân thượng hãng.

	 Do một con đường khu ốc, xe lên 
sân thượng rộng mênh mông, đứng trên 
đấy nhìn quanh thấy tất cả châu thành.

	 Năm sáu cái thang máy giúp khách 
xuống tầng nào tùy ý. Dạo chơi, mua 
hàng xong, do thang máy mà lên, đem 
hàng vào xe mình rồi cũng do con đàng 
khu ốc mà xuống, một chiều; đi ngang 
người thâu tiền, Lạc trao mấy quan.

	 Cửa hiệu buôn tự động, Đào bước 
đến trước cửa là hai cánh cửa mở rộng 
ra, như hai cánh tay dang đón, khách 
vào rồi, hai cánh khép lại.
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	 Sau này, Đào cũng thấy cửa máy ấy 
ở thành phổ lớn của Pháp, như Lion, 
Grenoble chẳng hạn...

	 Trước nhà Lạc là cái sân rộng, con 
đàng nhỏ lót gạch dẫn tới hàng ba, bên 
hữu, một cái vườn nhỏ cỏ mọc xanh tươi, 
Ngọc trồng khoai tây, dâu tây (fraise) vài 
thứ hoa, vạn thọ, hường, v. v...; sau nhà 
là miếng đất trống, cũng một thảm cỏ 
xanh, mấy trẻ đi xe đạp, đá banh.

	 Vách bên trái, làm ranh giới cho nhà 
kế cận.

	 Khu nhà mới tạo ấy được ba bốn 
mươi cái, họ còn đang cất thêm, những 
con đàng thẳng tắp chia xóm ra từng 
lô và đa số các đường ấy đã được tráng 
nhựa, chỉ mang vỏn vẹn có một tên: “Lo-
pargatan” có nghĩa là “con đàng những 
người chạy bộ”, và nhà Lạc mang số 70.
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	 Một chiều, Lạc mời Đào và bảo vợ 
con ăn mặc tử tế, rồi mượn một ông bạn 
láng giềng đến chụp chung cho gia đình 
vài tấm ảnh. 

	 Kế đó, Đào, Lạc với Được viếng ngôi 
mộ Anundshogen ở Badelunda, cách 
nhà vài cây số.

	 Theo một thuyết thì đây là một ngôi 
mộ vua chúa, đắp từ thế kỷ thứ VII và 
quan trọng nhứt Thụy Điển. Những tảng 
đá sắp hình chiếc thuyền đặc biệt oai 
nghiêm, dài năm mươi thước, rộng hai 
mươi.

	 Những thuyết khác cho rằng nấm 
mộ Anund có thể sánh với các ngôi mộ 
cổ Upsal, không cho ta biết quá khứ nó 
như thế nào. Không ai biết rõ Anund là 
ai và mấy nhà bác học còn đang nghiên 
cứu xem mấy hòn đá sắp theo hình chiếc 
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thuyền nơi đó đã có tự thuở nào.

	 Mỗi chiều, Đào cùng rể tản bộ trong 
mấy con đàng nhỏ trong khu xóm. Nhiều 
nhà đã hoàn tất như nhà Lạc, trồng bông, 
trồng rau quanh nhà, nhứt là bãi cỏ xanh 
tươi mát mắt.

	 Trước mỗi nhà gắn một cái thùng 
thơ một kiểu với nhau; mỗi ngày anh 
phát thơ đến trong chiếc xe hơi nhỏ, vào 
khoảng chín giờ, giở nắp thùng bỏ thơ 
và báo vào.

	 Nhiều nhà khác đang xây cất, đất 
gạch ngổn ngang và nhân viên hãng 
ASEA dự trù đến đấy cất cả trăm cái 
nữa, thành thử xóm nầy trong vài năm, 
sẽ biến thành một làng khang trang, trù 
phú, vì hiện lúc ấy, tháng 7, năm 1972, 
thành phố đang tạo một sân quần vợt và 
một sân túc cầu.
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	 Năm 1973, sẽ cất một cái chợ và một 
thánh đường.

	 Tựu trường 1972, vào tháng mười, 
trường tiểu học mới cất tại Vasteras sẽ 
bắt đầu khai giảng.

	 (Ngày 20-01-73, Đào ở Sài Gòn, 
được thơ Lạc cho hay rằng khu xóm đã 
đổi nhiều: trường học hoàn tất đã mở 
cửa, một hiệu buôn bắt đầu hoạt động, 
trong vài tháng sẽ có một nhà bưu điện 
và một thánh  đường).

	 Nếu thêm được một bệnh viện và 
một hí viện nữa là hoàn toàn!

	 Đào với Lạc đi quanh quẩn trong 
làng từ 17 đến 18 giờ, gió thổi mát lạnh, 
phải mặc ngoài một cái áo mưa, dạo chơi 
thích thú về dùng bữa rất ngon.

	 Phía đông bắc nhà Lạc, một cái đồi 
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con nằm im lìm mát mẻ, mấy đứa trẻ 
chạy lên chạy xuống cút bắt trên đồi; Lạc 
tiếc rằng phải chi nhà anh được ở cạnh 
đồi ấy thì thích biết bao, đã tăng vẻ đẹp 
cái nhà lại có chỗ cho mấy đứa con chơi 
giỡn.

	 Trên đàng dốc, chiều nắng tốt, năm 
ba đứa trẻ cỡi xe đạp chạy rong, hoặc 
là đánh banh vợt trên sân, mặc dầu sân 
chưa hoàn thành.

	 Thấy Đào đội cái nón nỉ cũ (vì nó đã 
14 tuổi đầu rồi) chiều thứ hai 31-7, vợ 
chồng Lạc đi với Đào đến một hiệu buôn 
lớn, vào một gian hàng bán nón.

	 Hiện nay, cái mốt nón là nón vành 
nhỏ, hạp cho thanh niên, mà Đào tuổi đã 
quá lục tuần, tối kỵ nón vành nhỏ, nên 
lựa nón cả chồng mà không cái nào vừa 
ý.
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	 Sau cùng, bà bán hàng trình hai cái 
nón nỉ xám, một cái 44 quan, cái kia 69 
quan. Cái trước nỉ hơi thô, Ngọc biểu 
Đào lấy cái ấy, Lạc cãi lại, bảo Ngọc trả 
tiền cái mắc hơn.

	 NGUỒN GỐC XỨ THỤY ĐIỂN

	 Sự hiện diện của Thụy Điển trên thế 
giới là nhờ nước, cây và sắt.

	 Thuở tạo thiên lập địa, một lớp giá 
băng dày một ngàn thước bao trùm khắp 
xứ. Lần lần, lớp ấy tan rã và mấy người 
dân đến ở trước nhứt là những người 
thợ săn và chài lưới.

	 Ba ngàn năm trước Chúa giáng sanh, 
những nông dân khởi sự trồng tỉa. Một 
ngàn năm trăm năm sau, dân sự bắt đầu 
dùng đồ đồng.

	 Năm trăm năm trước kỷ nguyên 
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Gia-tô, họ chế tạo khí cụ bằng sắt.

	 Nhân dân cư ngụ quanh hồ Malar, 
gọi là người “Swear” hay “Suiones”, năm 
98 trước Dương lịch, là những chiến sĩ 
đại tài, có những chiến thuyền cường 
thịnh, thường đến chinh phục nhưng xứ 
ven biển đối diện với biển Baltique.

	 Những người ấy được gọi là “vi-
kings”, vào khoảng giữa năm 800 và 
1050, kiểm soát những liên lạc thương 
mãi giữa miền Á Đông và Tây âu.

	 Cũng trong thời kỳ ấy, các miền xứ 
Thụy Điển hiệp làm một nước, gọi là 
“Sverige” nghĩa là nước của người Svear, 
“Svearnasrike”.

	 Trung cổ thời đại (1050–1520) Thiên 
Chúa giáo thâm nhập Thụy Điển do 
Thánh Anschaire truyền vào, lối thế kỷ 
thứ chín và đâm chồi mọc rễ nơi đây, sau 
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khi những cuộc chinh chiến của người 
Vikings chấm đứt.

	 Mấy bộ lạc xưa lần hồi có những 
triều đại trị nước và triều đại quan trọng 
nhứt là những vua dòng Ynglingar xứ 
Upsal.

	 Năm 1060, dòng Upsal tiêu diệt.

	 Thế kỷ thứ XII, nhiều dòng quí tộc 
dân sự và tôn giáo được thành lập và tra-
nh chấp cùng nhau, gây rối loạn trong 
xứ, chế độ quân chủ thời bấy giờ, do sự 
bầu cử mà có, không đủ quyền hành can 
ngăn họ được.

	 Năm 1397, do Hội hiệp Colmar, 
Thụy Điển gia nhập vào đại dân tộc Bắc 
Âu song vì quân chủ Đan Mạch khắc ng-
hiệt nên dưới triều đại vua Christian II, 
nước Thụy Điển lại ly khai.
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	 Phải chờ tới năm 1523, mới có một vị 
anh hùng đứng lên lãnh đạo cuộc kháng 
chiến. Vị ấy là Gustave Ericksson Vasa và 
lịch sử cầm quyền của ngài đẹp như là 
một chuyện truyền kỳ.

	 Một thanh niên “vốn dòng hào kiệt”, 
nhiều phen và trong nhiều nơi khác 
nhau trong xứ, hô hào dân chúng nổi lên 
chống lại ách đô hộ Đan Mạch.

	 Lần cuối cùng, tại Rattvik, gần Mora, 
tỉnh Dalécarlie, ngài kêu gọi thôn dân, 
song dân chúng không thích chinh chiến 
nữa. Họ để cho vị diễn giả hùng hồn ôm 
mộng tưởng của mình.

	 Mệt mỏi, cô độc, chán nản, ngài đi 
về hướng biên giới Na Uy. Một đêm, ngài 
đang đi, bỗng nghe những tiếng người 
đuổi theo.



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 227 

	 Mấy người ấy là thôn dân ở Mora; 
đã nhiều hôm họ chống những cây trượt 
tuyết dài mà chạy theo ngài, chúng dân 
đã suy nghĩ, họ sẽ võ trang và cái xứ bị 
trị, đàn áp, mang thương tích mà người 
ta cống hiến cho ngài, Gustave Vasa sẽ 
biến đổi nó thành một trong các nước 
hùng cường Âu châu.

	 Hiện nay, mỗi năm, một cuộc đua 
trượt tuyết vĩ đại được tổ chức tại Thụy 
Điển và đóng vai trò cuộc đua xe đạp 
vòng quanh nước Pháp.

	 Thụy Điển là một nước sung sướng, 
biết phối hợp thể thao với một hành vi 
quân chủ trọng đại như thế.

	 Ngài Vasa đã hoàn tất công cuộc cứu 
quốc và bắt đầu kiến quốc; các vị vua sau 
tiếp tục công trình vĩ đại của Ngài.
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	 Hiện nay, trong mấy thành phố lớn 
Thụy Điển, nên kể: 

	 – Stockholm 1.300.000 dân 

	 – Goteborg 650.000   

	 – Malmo 450.000  

	 Chánh thể nước nầy là chánh thể 
đại nghị, nguồn gốc Nghị viện có tên 
là “Riksdag” là những hội đồng xử kiện 
thời xưa và bầu cử nhà vua, thời kỳ người 
Vikings.

	 Căn bản chánh thể đại nghị là hệ 
thống những đảng chính trị. Đảng xã hội 
dân chủ cầm quyền từ năm 1932, trên 
thực tế không gián đoạn.

	 Thụy Điển sống dưới chế độ quân 
chủ lập hiếp, và quyền hành nhà vua chỉ 
là tượng trưng thôi.
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	 Nhưng vua Gustave VI Adolf hiện 
thời rất được lòng dân, ngài quan tâm 
đến công kỹ nghệ, người ta thấy ngài hỏi 
chuyện một nữ công nhân trong xưởng 
Volvo ráp xe hơi trong thành phố Gote-
borg.

	 Nhà vua chọn tiêu ngữ: “Le devoir 
avant tout” (nhiệm vụ trước nhứt) nồng 
nhiệt chăm lo các vấn đề văn hóa và đặc 
biệt môn khảo cổ.

	 Nhân ngày lễ sinh nhựt năm ngài 
lên bảy mươi tuổi, rồi tám mươi, những 
cuộc lạc quyên công cộng được tổ chức, 
mang tên ngài, để bảo trợ những hoạt 
động văn hóa.

	 Nơi nhà ông Hjalmar Branting, sáng 
lập chủ nghĩa xã hội ở Thụy Điển, người 
ta còn thấy bức ảnh của cựu hoàng Gus-
tave V với một lời thân tặng: “A mon 
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chen Branting, son dévoué Guslave”...

	 Tạm dịch: “Guslave chân thành tặng 
ông bạn Branting thân mến”. Và bức ảnh 
nầy treo kề ảnh Marx và Engels.

	 Nhà vua Thụy Điển đồng thời là vị 
chỉ huy tôn giáo, chỉ huy chánh trị, thể 
thao, vua lắm huy chương, giản dị, vua 
thân dân, vua được dân yêu mến.

	 Vua Gustave VI Adolf thăng hà ngày 
15 9 1973 thọ 91 tuổi. Cháu nội ngài là 
Karl XVI Gustaf, 27 tuổi, nối ngôi. Lễ tấn 
tôn cử hành ngày 19 tháng 9 năm 1973.

	 XÃ HỘI CHỦ NGHĨA

	 Kể từ năm 1918, song song với sự kỹ 
nghệ hóa trong nước, nhiều phong trào 
bình dân được thành công: “Tôn giáo 
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hồi sinh” (Réveil religieux); “Hội tiết độ” 
(Ligue de tempérance), “Đảng Lao động 
dân  chủ xã hội”.

	 Cũng năm nầy, phổ thông đầu phiếu 
được ban hành, phụ nữ cũng được hưởng 
quyền nầy năm 1921.

	 Chế độ đại nghị được tổ chức vĩnh 
viễn vào năm 1920, Nội các xã hội dân 
chủ lần đầu tiên nắm chánh quyền. Và 
chánh đảng nầy cũng tái cầm quyền năm 
1936 cho đến ngày nay.

	 Hành pháp và lập pháp lần hồi thực 
hành một số cải cách biến nước Thụy 
Điển thành một xứ chủ nghĩa xã hội.

	 Tự do tín ngưỡng, tự do tôn giáo, 
không người nào bị ép buộc phải tùng 
một giáo hội nào, muốn thờ tôn giáo 
nào tùy ý. Đa số dân Thụy Điển theo đạo 
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Tin Lành và đạo nầy được dạy trong học 
đường.

	 Mấy cuốn sổ khai sanh, khai tử, hứa 
hôn, giá thú đều do các nhà thờ đảm 
trách.

	 Như vậy, mặc dầu ta tôn thờ đạo nào 
cũng vậy, về mấy trường hợp kể trên, đều 
phải nhờ đến mục sư.

	 Đời sống nơi đây cao hơn nhiều xứ 
khác và thợ thuyền hưởng lương bổng 
khá cao.

	 Đối lại, thuế lợi tức nặng và trong 
trường hợp người thọ thuế độc thân, 
thuế lên đến 45%.

	 Sau đây, Đào cống hiến độc giả một 
bảng đối chiếu năm 1968 về số huê lợi, 
số thuế phải đóng và số bách phân
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	 Huê lợi hàng niên – Thuế lợi tức – 
Bách phân – Thuế Bách phân 

Người có vợ con					   
Độc thân

10.000 quan	 1.159 quan	 11.5%	
2.403 quan	 24%

50.000  		  19.047  		  28.1%	
22.557  		  45.l%

	 Là một xứ bảo tồn phong tục cổ 
truyền, cá tính quốc gia, Thụy Điển 
hùng cường, sẵn sàng hiệp tác với các 
nước dân sự trung thành, tuân kỷ luật, 
Chánh phủ hạn chế dùng rượu, giúp đỡ 
bằng mọi cánh các môn thể thao, nhứt là 
điền kinh.

	 Tham nhũng bị trừng trị nặng nề. 
Mãi dâm bị cấm hẳn.
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	 Mỗi khi các nước trên hoàn cầu cần 
đến. Thụy Điển mở rộng từ tâm, tổ chức 
những cuộc lạc quyên sâu rộng, và gởi 
đến bất cứ nơi nào những thực phẩm, y 
phục, tiền bạc, thuốc men ... để phụ giúp 
những nạn tai, bão lụt, động đất v. v…

	 Vì lý do e ngại dân mình thất nghiệp 
nên Chánh phủ thực hành, trong lãnh 
vực kinh tế, một chánh sách: “Thụy Điển 
của người Thụy Điển”.

	 Sự nhập cảnh của người ngoại quốc 
bị hạn chế đến mức tối đa.

	 Chánh phủ bảo đảm một mức sinh 
hoạt tối thiểu cho dân chúng, nhưng phụ 
cấp gia đình không cao bằng một vài xứ 
khác Âu châu.

	 Nhiều nhà chuyên môn trong nhiều 
ngành khác nhau thân ái lo lắng cho 
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số phận đồng bào mình và những phát 
minh tối tân nhứt đều hướng về sự giúp 
đỡ nhà nghèo.

	 Tôn trọng nhân vị. Chánh phủ bãi bỏ 
án tử hình và phạm nhân thường được 
phân phối giam trông những ngục đường 
nhỏ. Trong vài nhà lao, phạm nhân được 
ở trong những phòng nhỏ đẹp có hoa, 
cửa treo màn và thỉnh thoảng họ được 
thân nhân đến viếng.

* * *

	 Thụy Điển dành ưu tiên trong ngân 
sách cho những kinh phí xã hội, hàng thứ 
nhì là giáo dục còn quốc phòng chiếm 
phần hạng ba.

	 Quân cụ, khí giới tối tân, song những 
sự đổi gác nơi Hoàng cung vẫn còn thi 
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hành với tất cả huy hoàng khi xưa.

	 Mỗi người dân được hưởng hoặc 
phần hưu bổng do ngân sách quốc gia 
đài thọ với một trợ cấp phụ do người chủ 
bắt buộc phải đóng góp vào, hoặc một 
trợ cấp vãn niên. Người già từ 67 tuổi trở 
lên lãnh trợ  cấp hàng tháng là 488 quan 
và cả hai ông bà 766 quan.

	 Họ lại được lãnh thêm phụ cấp cư 
trú và ở kinh thành Stockholm, một món 
phụ cấp của Đô thành.

	 Mỗi sản phụ, khi sinh nở lãnh một 
trợ cấp là 1.080 quan. Số trẻ con yểu vong 
hàng niên được sắp vào hạng thấp nhứt 
hoàn cầu; từ sơ sanh đến hai tuổi, mức 
độ ấy là 13%o (mười ba phần ngàn).

	 Thụy Điển có 4.500 Y sĩ, tức là 6 y sĩ 
cho 10.000 dân, chỉ có 700 vị mở phòng 
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mạch, kỳ dư đều là công  chức.

	 Mặc dầu thuế vụ cao, song nhờ vậy 
mà ngân sách được dồi dào, vả lại kinh 
tế phát triển mạnh mẽ, nên người dân 
được hưởng nhiều tiện lợi như sau: 

	 – Trợ cấp khi đau yếu; 

	 – Trợ cấp cho góa phụ, 600 quan mỗi 
năm. 

	 – Phụ cấp về nhà ở. 

	 – Phụ cấp cho người nội trợ. 

	 – Phụ cấp cho người mù (700 quan 
mỗi năm cho người mù trước 60 tuổi). 

	 – Trợ cấp quốc gia và trợ cấp tàn phế 
được đương nhiên thọ hưởng, chánh 
phủ không cần xét hỏi đến huê lợi và tài 
sản đương sự.
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	 Sự biến đổi Thụy Điển từ một xứ 
nông nghiệp thành một xứ kỹ nghệ được 
thực hành không xáo trộn. Năm 1900, 
90% người Thụy Điển cư ngụ chốn thôn 
quê rải rác những nhà nhỏ đỏ và trắng.

	 Thời bấy giờ, Thụy Điển chậm tiến 
về mặt kinh tế nên một triệu dân xuất 
ngoại sang Mỹ quốc.

	 Nhưng xứ lại giàu nguồn lợi thiên 
nhiên; khoáng sản, lâm sản và thủy năng; 
thêm vào đó, Thụy Điển hưởng cảnh thái 
bình từ năm 1815, trên thị trường quốc 
tế, nhiều khách hàng đòi hỏi nguyên liệu 
và sản phẩm Thụy Điển, lại không có 
những vấn đề xã hội nghiêm trọng, nên 
ta có thể nói người dân Thụy Điển sống 
một cách đầy đủ.

	 Chính phủ lo cho mỗi gia đình lao 
động có một gian nhà với tối thiểu một 



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 239 

phòng ngủ, một nhà bếp, phòng tắm và 
một phòng trước rộng. Hiện nay, mỗi 
nhà đều có hai phòng với nhà bếp và 
phòng tắm.

	 Lại có những nhà tiền chế bằng cây 
ván.

	 Chánh phủ cho mượn tiền, cấp vật 
liệu không hạn chế, và trong một thời 
gian không lâu, ngôi nhà hoàn toàn 
thuộc quyền sở hữu của chủ nhân.

	 Mỗi khi xảy ra một tai nạn làm cho 
người lao công bất lực tạm thời hay dài 
hạn, họ được một phụ cấp hay trợ cấp 
tính rộng rãi.

	 Người lao động không mất thời giờ 
chờ đợi một phụ cấp họ đương nhiên 
được hưởng, hoặc bị nhân viên chánh 
phủ làm khó, hoặc bị những thủ tục 
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phiền phức v. v..., mỗi sự mỗi việc được 
điều hành đúng lúc, nghiêm chỉnh như 
một chiếc máy in hoàn hảo.

	 An ninh xã bội, một gian nhà có máy 
điều hòa không khí và mảnh bằng sơ học 
cho tất cả, thay vì giải  quyết vấn đề, trái 
lại đặt vấn đề thêm phần nghiêm trọng.

	 Chữa trị lúc ốm đau, giáo dục các 
cấp, người già được săn sóc, v. v... tất cả 
theo nguyên tắc được miễn  phí và mọi 
người được hưởng đồng đều.

	 KỸ NGHỆ HÓA

	 Hiện nay, thép, cây và giấy thành lập 
cơ sở một kỷ nguyên kỹ nghệ.

	 Ngoại thương càng ngày càng bành 
trướng, đem sự phồn thịnh cho nền kinh 
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tế Thụy Điển. Những cơ  xưởng kỹ nghệ, 
khoáng sản và lâm sản phát triển song 
song với kỹ nghệ cơ khí hợp lý hóa rõ rệt 
hơn nhiều xứ khác.

	 Trong lãnh vực kỹ nghệ, vấn đề ng-
hiên cứu chiếm phần quan trọng.

	 Hãng Asea Atm lập ở Ludvika một 
phòng thí nghiệm điện cao độ, nơi đó 
người ta nghiên cứu ngoại trừ những vấn 
đề khác, phương pháp đo quang điện tối 
tân.

	 Canh nông mất phần quan trọng, 
nông dân đổ xô về chốn thị thành.

	 Mặc dầu là chánh thể dân chủ xã hội, 
song sanh hoạt kinh tế không vì thế mà 
bị xã hội hóa.

	 Chánh phủ khai thác công ty hầm 
mỏ lớn nhứt và một xưởng đúc thép, là 
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sở hữu chủ những khu rừng mênh mông 
và một số cổ phần trong kỹ nghệ sâm 
lâm, và giữ độc quyền thuốc hút.

	 Chánh phủ cũng làm chủ một số cơ 
xưởng liên hệ đến viễn thông, đường hỏa 
xa quốc gia và quốc  phòng, một ngân 
hàng kinh doanh và một quỹ Tiết kiệm 
quốc gia hóa.

	 Ngoại trừ mấy cơ sở kể trên, tất cả 
thương mãi và kỹ nghệ thuộc về tư nhân 
hoặc hợp tác xã. Nhưng thể chế nào tốt 
đẹp cũng có mặt trái: cả mấy trăm ngàn 
người chưa có nhà ở.

	 Mấy trường đại học không đủ chỗ 
thâu nhận sinh viên. Sinh hoạt càng ngày 
càng mắc mỏ, mỗi năm lôi cuốn sự sụt 
giá tiền tệ.

	 Thụy Điển là một trong mấy xứ mắc 
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mỏ nhứt Âu Châu; mức sống và mãi lực 
cao hơn đa số mấy xứ khác châu Âu.

	 MUA VỎ RUỘT XE

	 Trong khi Đào còn ở Casa, một hôm 
nhận được thơ của rể, giáo sư ở viện đại 
học Cần Thơ, xin mua giùm một cặp vỏ 
ruột cho chiếc xe Puch của Th. vỏ ruột 
cũ đã mòn lắm rồi, không còn dùng nữa 
được, mà kiếm khắp Sài Gòn mỏi mắt 
tìm không ra.

	 Đào mượn cháu là Năm tìm ở Casa 
có bán không, song Năm mãi bận việc 
nên ngày 21-7, Đào tạm giã từ Maroc...

	 Vậy nay ở Vasteras, Đào cậy Lạc hỏi 
giùm, Lạc hỏi giá cả xong là 112 quan 
Thụy Điển một cặp vỏ ruột.
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	 Đào viết thơ cho Ba, trưởng nam ở 
Bourgoin-jallieu bảo hỏi giá cả của một 
cặp như vậy, luôn tiện hỏi bao giờ Đào 
có thể đến thăm gia đình Ba đặng.

	 Ba trả lời rằng một cặp vỏ xe Scooter 
giá 150 quan pháp và hãng có thể giảm 
cho Ba lối 20%, Đào muốn đến Ba ngày 
nào cũng đặng, trong tháng tám, vì hãng 
thuốc mà Ba đang giúp việc mỗi năm 
đóng cửa vào tháng nầy cho nhân viên 
nghỉ thường niên.

	 Rằng có vợ chồng người Pháp, bạn 
thân, cho Ba mượn một cái nhà ở làng 
Foucherolles, cách Ba Lê một trăm cây 
số khi nào Đào qua thì Ba sẽ đem Đào 
lên ở đó đặng viếng Ba Lê.

	 Ngày nào Đào qua Lyon thì đánh 
điện cho Ba hay đặng Ba lên phi trường 
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Lyon Bron rước Đào. Vậy Đào mới xét 
hai giải pháp: 

	 – Một là, dầu Ba mua được giảm 
20%, thì giá cặp vỏ xe ở Bourgoin jallieu 
cũng còn là 120 quan mắc hơn mua ở 
Vasteras, 112 quan mà có luôn cặp ruột. 
Ba sơ ý không nói rõ trong thơ rằng 150 
quan cả vỏ lẫn ruột, sau này gặp Đào mới 
nói thì đã muộn rồi!

	 Cho nên Đào với Lạc đi mua một 
cặp vỏ ruột xe Scooter giá 112 quan, tức 
26 mỹ kim. Còn việc gởi về, sau này sẽ 
tính. 

	 – Điều thứ hai, Đào nghĩ, thay vì 
xuống phi trường Lyon Bron, rồi về 
Bourgoin-jallieu, kế lên Foucherolles, 
hoặc lên Ba Lê rồi về Foucherolles nghỉ, 
lại viếng Ba Lê, chót hết là về Bourgo-
in-jallieu, lên xuống mấy phen như vậy, 
mệt nhọc lại hao xăng.
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	 Phần Ngọc bảo Đào rằng tháng tám, 
Lạc sẽ bắt đầu làm việc lại mà tháng tám 
là tháng nghỉ của Ba, vậy

	 Đào có thể thu xếp mà qua Ba cho 
sớm đặng Ba hướng dẫn Đào đi viếng 
nước Pháp.

	 Thế là Đào gởi thơ và đánh điện cho 
Ba rõ rằng ngày 7 tháng 8, Đào sẽ đến Ba 
Lê hồi mười một giờ rưỡi, Ba lên đó đón 
cha.

	 Lạc gọi điện thoại cho Sở Điện tín, 
bảo đánh một cái điện tín cho Ba với bổn 
thảo như thế, như thế ..., cuối tháng, Lạc 
thanh toán phí tổn điện tín và điện thoại 
một lần.

	 Thật là tiện lợi, khỏi mang bản thảo 
đến Nha Bưu điện, chờ đợi mất công.
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	 PHONG TỤC, TẬP QUÁN

	 Thụy Điển từ đầu năm đến cuối có 
nhiều cuộc lễ vui làm cho toàn dân sung 
sướng: 

	 – Ngày 13 tháng giêng, ngày thứ 20 
sau lễ Noel, người ta ném cây thông qua 
cửa sổ, trẻ con trá hình làm những kẻ 
lang thang, đi quanh nhà và hát; 

	 – Ngày 25 tháng 3, lễ Báo tin (An-
nonciation) bánh kẹp người ta ăn ngày 
đó là lý do duy nhứt của một kỷ niệm 
như thế trong nước Thụy Điển thờ đạo 
Tin lành. 

	 – Ngày 30 tháng 4, ngày mùa đông 
chấm dứt, tất cả sinh viên đều đội nón 
trắng ở Lund lúc nửa đêm và ở Upsal hồi 
15 giờ. 
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	 – Ngày 23 tháng 6, lễ Thánh Jean. 
Trên đồng cỏ xanh tươi khắp nơi người 
ta trồng cột và khiêu vũ quanh cây ấy. 
Đêm đó, không ai ngủ vì đêm không tối. 
Thôn dân nhảy múa và uống rượu khá 
nhiều. 

	 – ngày 8 tháng 8, là ngày khởi 
đầu “tháng ăn tôm” (tên Thụy Điển là 
Krafkalas); dài hai bên bờ rạch, người ta 
treo đèn, câu tôm rồi ăn nhậu tại chỗ. 

	 – Ngày 11 tháng 11, lễ kỷ niệm Mar-
tin Luther là người sáng lập Đạo Tin 
lành, người ta ăn thịt ngỗng no  nê. 

	 – Ngày 13 tháng 12, lễ nữ Thánh 
Lucie. Theo cổ truyền thì năm 1.200, nạn 
đói hoành hành trong xứ; một thiếu nữ 
người Ý, bị giết thác năm 300, xuất hiện 
trên hồ Vinar và bổn thân phát bánh mì 
cho những người đói khát.
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	 Từ lúc đó, để kỷ niệm ngày Thánh nữ 
cứu dân, người ta mua hoa lá kết tràng 
hoa rồi cắm đèn cầy trên đó. 

	 – Lễ Chúa Giáng sanh. Sau cùng lễ 
Noel là lý do một tuần lễ ăn chơi sau một 
thời gian chuẩn bị. 

	 Người phụ nữ Thụy Điển cảm thấy 
hèn kém nếu mười lăm hôm trước lễ, 
mình không chuẩn bị những jam-bông 
bánh trái, bít qui và kẹo.

	 Lễ Noel ở Thụy Điển huy hoàng, 
nồng nhiệt không kém Christmas ở Anh, 
thêm vào đó cái tánh hăng say của người 
bổn xứ.

	 Phải chuẩn bị cuộc lễ trước nhiều 
ngày nhưng có điều đặc biệt là không 
nên sẵn sàng ngày 23, song đêm chót 
phải là một đêm cực nhọc, rộn ràng, làm 
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không hở tay, để rồi ngày 24 mới được 
tăng phần sung  sướng.

	 Một câu chuyện tức cười, Đào xin 
cống hiến độc giả như sau:

	 Người Lapons nuôi nhiều nai chà, 
mỗi lần chiếc xe lửa miền bắc chạy qua, 
có khi con nai nhảy ra giữa đường rầy, 
anh cầm máy biết trước song anh không 
kịp hãm máy và con nai chết không kịp 
trối. Chánh phủ bồi thường cho chủ 
nhân con nai tử nạn.

	 Rồi người Lapons làm thế nào? Một 
số người tự ý ném con nai mình vào đầu 
xe lửa. Vì số tiền chẳng có là bao nên 
phải “hy sinh” nhiều con như vậy.

	 Và nhiều anh Lapons sống nhờ cái 
chết của bầy nai mình, Chánh phủ cũng 
biết thế, song Chánh phủ xã  hội thương 



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 251 

mến loài vật, tôn trọng tập quán thôn 
quê.

	 Trong quyển “Merveilleux Voyage 
de Nils Holgersson” (cuộc hành trình ly 
kỳ của Nils Holgersson), tác giả, nữ văn 
hào Selma Lagerlof, thuật rằng:

	 “ ... Trong một hòn đảo nhỏ nằm nơi 
biên giới hồ Malar và biển Baltique, một 
anh ngư phủ trộm được tấm lốt hải cẩu 
của một nữ thủy thần.

	 Không thể theo các bạn về biển khơi, 
tội nghiệp nữ thần đành phải ở cùng ngư 
phủ và kết duyên cùng chàng.

	 Buổi sáng ngày chính thức thành 
hôn, trong khi đôi nam nữ trên đường 
đi đến thánh đường, hôn phu bỗng có 
ý nghĩ kỳ lạ, là dắt dẫn nữ thần đến tiểu 
đảo, đưa nàng xem tấm da hải cẩu của 
nàng. Tức thì nữ thần chụp lấy, nhanh 
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như chớp, tròng vào mình rồi lặn xuống 
biển.

	 Anh ngư phủ phóng theo một ngọn 
lao trúng nhằm nàng. Giây phút, nước 
biển sôi động lên và đổi màu: mặt nước 
óng ánh, nhuộm màu hường và bạch 
chẳng khác màu sắc bên trong vỏ sò, vỏ 
hến.

	 Và bờ biển ấy, khi thủy triều đến vỗ 
bờ, trở thành đẹp đẽ.

	 Vì chưng máu huyết của một nữ 
thủy thần, tuyệt thế giai nhân, hòa lẫn 
cùng làn sóng biếc, nên phong cảnh đẹp 
lạ lùng.

	 Từ đó, bờ biển kia hưởng phép 
nhiệm mầu là ban tình ái cho những ai 
đến đấy thưởng ngoạn và khiến họ phải 
tưởng nhớ luôn mà trở lại ...
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	 CHUYỆN THẦN NACKEN

	 Truyền kỳ thuật rằng đó là một thanh 
niên, nhiều nông dân bảo là một lão ông.

	 Thần chơi vĩ cầm, chơn đứng trong 
dòng nước, lưng dựa vào thác nước, giữa 
đám rừng già.

	 Ngày lễ Thánh Jean, bắt đầu những 
đêm trong sáng, anh đàn vĩ cầm trong 
thôn xã đến tìm thần xin chỉ dạy cho vài 
bản.

	 Thần chấp thuận, song đổi lại, thần 
đoạt mất linh hồn của anh.

	 Anh trở về làng, đàn như khùng 
như điên, tất cả thôn dân đều nhảy múa, 
dường như ngọn lửa hăng say của vị 
hung thần đã truyền vào tâm hồn, vào 
cơ thể họ.
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	 Đôi khi những người tắm suối tắm 
sông bắt gặp ông giữa hai làn sóng, dưới 
hình thức một con thần mã. Và nếu một 
thiếu nữ bị thần bắt cóc đi, vị hôn phu 
của nàng, nếu muốn gặp lại người yêu, 
tất phải đờn dương cầm (harpe) nhiều 
ngày liên tiếp và đờn hăng say, mặt day 
ra cảnh ba đào...

	

	 VIẾNG CỔ TÍCH

	 Rảnh rang, ngày 27 tháng 7, Lạc 
hướng dẫn Đào viếng ba cổ tích cách 
nhà Lạc từ 25 đến 30 cây số.

	 Lâu đài Tido Slott xây cất từ năm 
1625 đến 1641 do Axel Oxenstierna, Tể 
tướng vua Gustave Adolphe. Mặc dầu đã 
mấy trăm năm tuổi thọ, lâu đài vẫn giữ 
phong độ xưa, sạch sẽ, đồ sộ, trang ng-
hiêm.
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	 Lạc cho biết khi xưa ông Tể tướng 
thi hành chức vụ ở Stockholm và thỉnh 
thoảng về đây nghỉ mát. Viếng lâu đài này 
xong, Đào với Lạc đến tàn tích Thánh 
đường Lilla Ryttern, kiến thiết hồi thế kỷ 
thứ XII và Thánh đường Stora Kyttern, 
thế kỷ thứ XI. Năm 1915, cả hai được 
thay thế bằng một tân thánh đường và 
hai cổ tích nầy hiện nay chỉ là những hòn 
đá chồng chất lên nhau.

	 Trên một phiến đá dưới nhà thờ Sto-
ra, Lạc đọc được mấy hàng chữ như sau: 
“Gudlev dựng phiến đá nầy và gạch xéo 
tàn tích để tưởng niệm con là Slagvi, chết 
ở Gardarike (Nga)”.
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	 VẤN ĐỀ GIÁO DỤC

	 Đề cập đến vấn đề giáo dục, Lạc cho 
Đào biết ba đứa con anh ta: 

	 – Anders (Được) 11 tuổi, học lớp 5. 

	 – Sofi (Phi) 8 tuổi, lớp 2. 

	 – và Monica (Ca) mới lên 5 tuổi, 
chưa đi học. Khi Ca lên 6 tuổi, Ngọc sẽ 
cho vào lớp mẫu giáo.

	 Được với Phi bắt đầu học Anh văn 
chút đỉnh. Lạc sơ tả nền giáo dục ở Thụy 
Điển như sau:

	 Giáo dục cưỡng bách khởi sự hồi 
năm 7 tuổi. Học vấn căn bản gồm ba cấp, 
mỗi cấp là ba năm: Sơ đẳng, trung và cao 
đẳng.

	 Hai cấp đầu tương đương với các 
lớp Sơ học nước khác và học sinh được 
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những giáo viên dạy dỗ.

	 Cấp cao đẳng gồm năm thứ 7, 8 và 
9. Trong cấp nầy, học sinh được quyền 
chọn lựa môn học: 

	 năm thứ 7: thủ công hoặc đánh máy 
chữ

	 năm thứ 8: chín ban, chọn ban nào 
tùy ý

	 năm thứ 9: học sinh cũng được phân 
phối làm 9 ban: 5 lý thuyết, 4 thực hành.

	 Phụ huynh và học sinh chọn con 
đường thích ứng với khả năng con em, 
học đường chỉ đóng vai trò cố vấn.

	 Sự hướng nghiệp chiếm một phần 
quan trọng trong cấp cao đẳng. Cấp nầy 
do những giáo sư có văn bằng đại học 
đảm nhiệm.
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	 Ban Trung học được dạy trong những 
trường trung học, gọi là “gymnasium”. 5 
ban: Cổ điển

	 : Xã hội chánh trị

	 : Thương mãi

	 : Khoa học

mỗi ban trong 4 ban nầy, học trong 3 
năm, ban thứ 5 là Kỹ thuật, học 4 năm.

	 Để được vào Trung học, học sinh 
phải có theo học một trong các ban lý 
thuyết lớp cao đẳng, nền học vấn cưỡng 
bách căn bản.

	 Trong trường Trung học, giáo sư cho 
điểm từ 1 đến 5 và không có kỳ thi nào 
hết. Ngoại trừ những ban Trung học, lại 
còn có những chuyên môn như sau:

	 Trường chuyên khoa (école Spécial-
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isée) gọi là “facks Kola”, lập trong các thị 
trấn có trường trung  học.

	 Ba ban học: xã hội 

				    thương mãi và kỹ thuật.

	 Mỗi ban học hai năm.

	 Trường thực nghiệm (éc.profession-
nelle), hay “yrkess kola”.

	 Trong những trường tiểu học ở các 
xã thôn, học sinh học ban ngày và buổi 
tối nữa.

	 Các trường thực nghiệm đặc biệt 
được Hội đồng tỉnh quản trị và điều hành 
dưới thể thức nội trú. Nhiều xí nghiệp 
kỹ nghệ có những trường thực nghiệm 
riêng mình để huấn luyện nhân viên.
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* * *

	 Về phần ngoại ngữ, Anh văn được 
bắt buộc phải học từ lớp 4 đến lớp 7.

	 Từ lớp 7, học sinh học thêm một 
ngoại ngữ thứ hai: Pháp ngữ hay Đức 
ngữ.

	 Mấy ngoại ngữ nầy được tiếp tục học 
nơi trường Trung học và học sinh có thể 
chọn học thêm, tiếng Nga, Tây ban nha 
hay tiếng Ý.

	 Chánh phủ cũng quan tâm đến học 
vấn của tráng niên. Trong nhiều thành 
phố, có những “lớp trung học buổi tối và 
miễn phí”.

	 Hai trường Trung học của Chánh 
phủ tổ chức những lớp hàm thụ.
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	 Bình dân đại học

	 Hiện nay, Thụy Điển có 110 trường 
đại học bình dân, cho sinh viên quá 18 
tuổi, thời gian học là 2 hay 3 năm. Môn 
học liên quan đến xã hội, văn hóa và mỹ 
thuật.

	 Đại học nầy do những phong trào 
bình dân, hoặc Hội đồng tỉnh quản trị.

	 Bình dân giáo dục

	 Có những hiệp hội ban học vấn bổ 
túc cho tráng niên đảm nhiệm do 13 tổ 
chức giáo dục bình dân được Chánh phủ 
thừa nhận, chi phí do những phong trào 
bình dân đài thọ.

	 Học sinh học buổi tồi, trong sáu tuần 
lễ, nghe giảng những đề tài xã hội, chánh 
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trị và mỹ thuật. Những bài giảng được 
truyền thanh hoặc truyền hình.

	 Đại học và các trường lớn

	 Năm trường đại học:

	 Ở Uppsala, lập năm 1477

	 Umea (năm 1965)

	 Trường Uppsala dạy khoa thần học, 
luật khoa, y khoa, văn khoa, chính trị 
học, kinh tế học và khoa học. 

	 Đại học Lund: thần học, luật khoa, y 
khoa, văn khoa, chánh trị học và kinh tế 
học, khoa học, nha khoa. 

	 Đại học Goteborg: Y khoa, văn khoa, 
khoa học, chánh trị học và kinh tế học.

	 Đại học Stockholm: luật khoa, văn 
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khoa, khoa học, chánh trị học và kinh tế 
học.

	 Đại học Umea: văn khoa, y khoa, 
nha khoa.

	 Thêm vào đó, đại học Karolinska ở 
Stockholm dạy y khoa và nha khoa.

	 Kể về trường lớn thì có:

	 Ở Stockholm, trường cao đẳng bách 
khoa, phát bằng kỹ sư công tác thường 
(génie civile).

	 Gobeborg, trường Cao đẳng bách 
khoa Chalmers,

	 Lund, trường Cao đẳng bách khoa 
Lund

	 Ở Uppsala, trường Đại học vật lý 
thực hành.
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	 Trường Cao đẳng Thương mãi, ở 
Goteborg và Stockholm. 

	 Trường Thú y, Stockholm

	 Trường Thủy lâm, Stockholm 

	 Trường Canh nông, Uppsala

	 Trường Mỹ thuật và Cao đẳng âm 
nhạc, Stockholm.

	 Lại có những Cao đẳng Học viện 
và Xã hội học ở Stockholm, Goteborg, 
Lund, Umea và Orebro. 

	 Cao đẳng Học viện dạy nghề làm 
báo ở Stockholm và Goteborg.

* * *

	 Trong các trường Sơ cấp và trung 
học, chẳng những học sinh được miễn 
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phí về sách vở và dụng cụ học đường lại 
còn được một bữa ăn trưa, và chữa răng 
không tốn tiền nơi trường học nữa.

	 HÁI TRÁI FRAMBOISE (phúc bồn 
tử?)

	 Chiều thứ sáu, 28-7 Đào với vợ chồng 
Lạc và mấy cháu vào rừng hái trái phúc 
bồn tử (framboise) cách nhà vài mươi 
cây số.

	 Gần đường, mấy hòn đá cao thấp 
lô nhô, cây framboise cao cỡ đầu người 
lớn, trái dính chùm đỏ cây, ăn chua chua 
ngọt ngọt.

	 Ngọc phát cho mỗi trẻ một cái lon 
rồi ba đứa Được, Phi và Ca leo lên gộp 
đá, càn bụi mà hái trái. Khi nào chiếc lon 
đầy thì đổ vào cái túi to.
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	 Hai vợ chồng và ba con ra công tìm 
hái, Ngọc bảo có khi hái trên mười ký. 
Đào không quen càn rừng lướt bụi nên 
ngồi trên gộp đá trông mây hoặc đi bách 
bộ ven rừng.

	 Một hồi buồn ý, Đào mượn Lạc đưa 
về nhà tắm rửa, Ngọc bảo Lạc pha nước 
ấm cho Đào, chờ ông tắm rồi sẽ trở lại 
rừng vì ngại Đào già yếu, trợt té trong 
nhà tắm.

	 Cuộc hái framboise hoàn tất, Ngọc 
lặt rửa, bỏ vào dĩa, chế sữa tươi vào, ăn 
cũng khá ngon.
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	 GUSTAVE VASA MÔNG TRẦN

	 Đêm đến, cơm nước xong, cả nhà 
quây quần trên bộ salon nghe nhạc, 
thưởng thức những phim thể thao, và 
Đào lấy làm thích mà xem chiếu phim 
đoạn vị anh hùng dân tộc Gustave Vasa 
hiệu triệu đồng bào nổi lên chống ách đô 
hộ của người Đan Mạch.

	 Ngài chạy trốn một bọn kỵ sĩ Đan 
Mạch đuổi bắt, ngài vào nhà một nông 
dân, người nhà đang đập lúa, ngài cũng 
lấy cây đập lúa như họ; kỵ sĩ vào nhà 
tìm không gặp, lại ra; ngài liếp tục đào 
tẩu, vào một nhà xay bột, làm bánh, trốn 
trong chiếc thùng, kế đến thánh đường, 
nhờ mục sư là bạn thân ngài giúp đỡ.

	 Thật là hấp dẫn, thật là hồi hộp!
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	 Một nông dân chở rơm, trên chiếc xe 
trượt tuyết, ngài nằm ẩn dưới đống rơm. 
Kỵ sĩ dùng giáo đâm vào rơm, trúng bắp 
vế ngài, máu rơi xuống tuyết. Bác nông 
dân liền dùng dao chém vào chơn con 
ngựa cho bọn người đuổi bắt lầm tưởng 
đó là máu ngựa trên mặt tuyết.

	 Truyện vua Gustave Vasa gian nan 
nguy hiểm tương tự truyện Bình Định 
vương Lê Lợi khởi nghĩa năm 1418, 
chống quân Minh giành độc lập cho 
nước Việt Nam...

	 Giữa tiết đông thiên, ngài lội trong 
tuyết, đói quá, ngài đốt lửa nướng cá ăn; 
chợt thấy xa xa bọn kỵ sĩ Đan Mạch phi 
ngựa đến, tức thì ngài tắt lửa, cào tuyết 
làm một lỗ nằm xuống trốn.

	 Bọn họ bàn tán cùng nhau đình 
chỉ cuộc săn người, vì trong cảnh đồng 
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hoang vắng, lạnh lẽo, Gustave Vasa ắt sẽ 
chết đói và chết lạnh.

	 Trên bước bôn đào, ngài dừng chân 
nơi làng nầy xóm nọ kêu gọi lòng ái quốc 
chúng dân, song nông dân phản đối rằng 
họ đã chán chiến tranh lắm rồi, họ muốn 
sống yên ổn làm ăn thôi.

	 Bây giờ đây, họ hồi tâm, bàn luận 
cùng nhau và trong lúc ngài chán nản 
mệt nhọc đi về hướng biên giới Na Uy 
(Norvège), họ phái hai người chống cây 
trượt tuyết chạy tìm ngài, kêu tên ngài 
vang dội trên cánh đồng bao la phủ đầy 
những tuyết.

	 Ngài lầm tưởng quân thù lại tìm bắt 
ngài, ngài càng chạy.

	 Nhưng rồi hai người ấy cũng theo 
kịp ngài và mời ngài trở lại. Dân chúng 
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hoan hô ngài nhiệt liệt và nông dân miền 
Dalécarlie đồng tâm ủng hộ ngài.

	 Sau mấy năm chiến đấu gay go 
(1520–1523), người Thụy Điển dưới sự 
lãnh đạo của Gustave Vasa thành công 
đánh đuổi người Đan Mạch.

	 Hiện nay, dân Dalécarlie hãnh diện 
mà tưởng niệm đến những kỳ công tổ 
tiên mình, thế kỷ thứ XVI, đã tận tâm 
hiệp lực cùng Gustave Vasa chiến đấu 
giành độc lập và hàng năm, ngày chúa 
nhựt thứ nhứt trong tháng 6, chúng dân 
tổ chức một cuộc tranh vô địch trượt 
tuyết vĩ đại, gọi là “Vasa loppet”, lớn nhứt 
Thụy Điển, lộ trình dài 85 cây số ngàn, 
là con đường mà cách đây bốn thế kỷ, 
mấy người trượt tuyết ở Mora chạy đi 
tìm Gustave Vasa rước ngài về.
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	 THỤY ĐIỂN DANH NHÂN

	 Đến Thụy Điển mà không tìm biết 
để thuật lại cho độc giả lãm tường tiểu 
sử hai danh nhân Carl von Linné và Al-
fred Nobel là một điều thiếu sót.

	 Carlvon Linné (1707–1778) là một 
nhà vạn vật học, sanh ở Raashult, nổi 
danh nhờ công trình về thực vật học.

	 Năm 24 tuổi, người nghĩ cách phân 
loại thảo mộc, căn cứ vào đặc tính của 
nhị đực (étamine) và nhị cái (pistil). 
Công trình ấy làm người nổi danh khắp 
Âu châu, người cư trú một thời gian ở Ba 
Lê và kết bạn với Jussieu cũng một nhà 
vạn vật học.

	 Một con đường ở Ba Lê gần vườn 
Thảo mộc (Jardin des plantes) được 
mang tên người.
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	 Buổi vãn niên, người về cư ngụ một 
cái nhà đồng gần Upsal, tại Linnés Ham-
marby.

	 Nơi đó, sống như một tu sĩ xa lánh 
việc đời, ngoại trừ những cuộc hành 
trình và mấy buổi giảng ở Đại  học, 
người dưỡng tánh tu tâm và bạn cùng 
thảo mộc.

	 Không đa ngôn, cũng không làm 
việc quá sức, phu nhơn và ái nữ người 
sống bền cạnh chồng và cha, chơi đờn, 
chuyện vãn, âu yếm...

* * *

	 Alfred Nobel (1833–1896) nổi danh 
nhờ phát minh chất nổ (cốt mìn) và lập 
giải thưởng mà khắp hoàn cầu đều biết: 
giải thưởng vật lý, hóa học, sinh lý học 
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hay y khoa, văn chương và giải thưởng 
hòa bình.

	 Khi ông lập chúc thơ tại Ba Lê năm 
1896, mục đích ông là tưởng thưởng 
những nhân vật trong mấy địa hạt đó, 
phụng sự nhân loại một cách hữu hiệu 
hơn hết, bằng cách ban nhưng giải 
thưởng trích ra trong số vốn để lại lúc 
ông mãn phần năm 1896 và giao việc 
quản trị cho quỹ Nobel thành lập năm 
1900 vì mục  đích ấy. Số vốn sơ khởi là 
21 triệu quan Thụy Điển.

	 Lúc bấy giờ Thụy Điển và Na Uy hiệp 
làm một nên Alfred Nobel giao sự tặng 
giải cho ba viện Thụy Điển và một viện 
Na uy kể ra như sau:

	 Hàn lâm viện khoa học về vật lý và 
hóa học. 
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	 – Viện « Karolinska lnstitutet » cho 
sinh lý học hay y khoa. 

	 – Hàn lâm viện Thụy Điển về văn 
chương. 

	 – và ủy ban Nobel của Nghị viện Na 
Uy – tức Storting cho phần thưởng hòa 
bình (ủy ban nầy có năm hội viên được 
bầu cử).

	 Giải thưởng Nobel tặng năm 1901, 
lên đến 150.000 quan Thụy Điển mỗi 
giải. Hiện thời, giải ấy là 400.000 quan 
Thụy Điển (?)

	 Những sự ứng cử, ở bất cứ nơi nào 
trên thế giới, được đề nghị do những 
nhân vật quy chế ban cho tư cách ấy, phải 
gởi đến trước ngày 1 tháng 2, mới có thể 
được cứu xét.
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	 Tên những ứng viên được trúng giải 
thường được công bố trong tháng 10 hay 
đầu tháng 11, do sự quyết định của mấy 
ủy ban Nobel và ở Na Uy thì mấy viên 
tham nghị được đặc biệt chỉ định về việc 
ấy. Những cuộc bàn cãi và bỏ thăm đều 
mật.

	 Chính Alfred Nobel có định rằng 
mỗi giải thưởng được tặng cho những 
ứng viên xứng đáng hơn hết, bất chấp 
họ thuộc quốc tịch nào. Quyết định của 
mấy ủy ban Nobel không ai được khiếu 
nại.

	 Những cơ quan tặng giải hoàn toàn 
độc lập. Mấy giải ở Stockholm chỉ có thể 
trao cho những thể nhân còn giải hòa 
bình khả dĩ tặng cho pháp nhân.

	 Sự ứng cử của những người quá cố 
không thể cứu xét, song từ khi ứng cử 
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cho đến ngày trao giải mà ứng viên được 
giải từ trần thì thân nhân được lãnh.

	 Mỗi giải có thể chia cho hai ứng 
viên đã thực hành những công tác giá 
trị ngang nhau, trường hợp nầy cũng áp 
dụng cho một nhóm người có những 
công trình xứng đáng.

	 Giải thưởng Nobel bằng chi phiếu, 
huy chương vàng và bằng tưởng lệ, được 
trao cho người trúng giải ở Stockholm 
và ở Oslo ngày kỷ niệm từ trần của Al-
fred Nobel, ngày 10 tháng 12.

	 Từ đây, có tục lệ là nhà vua Thụy 
Điển trao những giải thưởng tặng ở 
Stockholm và nhà vua Na uy hiện diện 
trong buổi lễ trao giải hòa bình ở Oslo.

	 (Lược thuật theo “Connaissance de 
la Suède Forum Institut Suédois”).
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	 LẠC VỚI PHẬT GIÁO

	 Sớm mai 29 7, Đào dạo trong cù lao 
Bjornon, công viên cùng một tên, cách 
nhà độ 15 cây số; thành phố dọn những 
tiểu lộ cho công chúng đến dạo chơi chạy 
bộ. Đi một vòng xuống tới mé hồ Malar, 
đến miếng đất trống nhiều người cắm 
trại rồi trở về đàng khác.

	 Đi và về độ 4 cây số.

	 Dọc đường, Đào nói cho Lạc nghe về 
đạo Phật và đạo Cao đài. Có lần, hương 
linh Victor Hugo nhập cơ bút, đồng tử 
là một đứa trẻ lên 10, “viết” một bài thi 
bằng Pháp văn, câu thi mười hai vế, bình 
lên, khán thính giả lạnh mình!

	 Đào giải thích sơ lược rằng Đạo Phật 
là đạo cứu khổ, vì Phật Thích ca nhận 
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thấy trên thế gian nầy, chúng sanh (tất 
cả những loài vật có sự sống, không kể 
thảo mộc) đều thọ khổ, khổ về vật chất 
lẫn tinh thần.

	 Đạo Phật rộng lớn, có nhiều pháp 
môn, Phật tùy căn cơ chúng sanh, thấp 
kém hay thông minh, mà thuyết pháp 
dạy đạo.

	 Đạo Phật bao la như thế, mà tóm tắt 
có bốn câu:

	 Chư ác mác tác: Các điều dữ không 
làm. 

	 Chúng thiện phụng hành: Làm tất cả 
điều lành. 

	 Tự tịnh kỳ ý: Tịnh cái tâm mình.

	 Thị chư Phật giáo: Đó là giáo lý các 
vị Phật.
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	 Vì Lạc hiểu Pháp ngữ, nên Đào đọc 
bài kệ bằng Pháp văn như sau:

	 S’abstenir de tout mal, 

	 Pratiquer tout le bien, 

	 Purifier son cœur,

	 Tel est l’enseignement des Bouddhas.

	 Đào nói đại khái về “ngũ giới cấm, 
thập thiện đạo” v. v... Lạc chăm chú 
nghe, xin Đào, sau khi về Việt Nam, gởi 
cho Lạc một cuốn sách bằng Pháp văn về 
giáo lý nhà Phật.

	 BẢO TÀNG VIỆN TỈNH

	 Đào tiếc vì chưa được viếng bảo tàng 
viện Julita tỉnh Sodermanland nên chiều 
ngày 29 ấy, hồi 14 giờ, Đào với Lạc đến 
đó.
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	 Một tòa lầu có ba tầng:

	 Tầng trệt chưng bày những: 

	 – Tòa lâu đài thế kỷ thứ XVII; 

	 – Bình và dĩa xưa trên 100 năm; 

	 – Đồ cổ tìm được trong mấy ngôi mộ 
cách đây vài ngàn năm. 

	 – Khí giới thời đại thạch khí. Dao 
bằng đá. 

	 – Đồ vật bằng đồng. Trên một phiến 
đồng to, người ta chạm một mặt trái núi 
để bảo tồn hình ảnh. 

	 – Một chiếc ghe lường bằng gỗ tìm 
được gần ngôi mộ Anundshog, trong 
chiếc thuyền nầy, có một cái bình đã vỡ. 

	 – Một bình rửa mặt trên một ngàn 
năm; 
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	 – Một xâu chuỗi bằng đá; 

	 – Mấy cây lao, gươm, lưỡi giáo, một 
cây kiếm gãy làm nhiều khúc. Những 
mảnh đá tìm được gần mộ Anundshog.

	 . . .

	 Trên tầng nhứt, du khách thấy: 

	 – Đồng tiền người Vikings chiến 
thắng đem về, những tiền nước Anh, 
Hung gia lợi và Đức quốc. Có một đồng 
tiền lớn phi thường, mỗi phía dài 30 
phân, cân nặng 19,700 kí. 

	 – Một cái địa bàn năm 1726; 

	 – Một cái cân, một bình rửa mặt, một 
cây thước chia làm những tấc dài 0,025 
thước tây. 

	 – Tấm lịch in năm 1885, 
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	 – Những tấm giấy bạc của thành phố 
Vasteras, năm 1894, 1875, và 1847. 

	 – Những đồng tiền, đồng bạc, tìm 
thấy ở Vasteras từ năm 1275 đến 1641. 

	 – Những tờ giấy bạc hiện thời. 

	 – Những đồng bạc từ 1950 đến 1972. 

	 – Những cây quạt thế kỷ XIX. 

	 – Áo dài phụ nữ thế kỷ XVIII. Tấm 
thảm 1771.

	 . . .

	 Tầng nhì chưng bày: 

	 – Bức họa tỉnh Westmanland, do họa 
sĩ Erick Dahberg (1625 1703) vẽ ra. Nhờ 
vậy mà người ta được biết những thành 
phố, lâu đài của Westmanland và tất cả 
Thụy Điển. 
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	 – Rương xưa bằng gỗ, chiếc thùng 
bằng đồng. 

	 – Cây súng thô sơ năm 1740; 

	 – Những dụng cụ chài lưới, nhiều 
thứ giống hệt những đồ dùng ở Việt 
Nam! 

	 – Quặng sắt được khởi sự nấu trong 
lò. 

	 – Một chiếc thuyền trên hồ Malar 
(1750); 

	 – Chiếc cân khổng lồ để cân sắt. 

	 – Cây gươm mẻ năm 1520. 

	 – Chiếc rương của nghiệp đoàn Kỹ 
nghệ ngày nay.

	 . . .

	 Trên tầng lầu này, có phòng hòa nhạc 
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và hội họp. Nơi trần nhà, treo những 
chiếc đèn to và dựa vách những pho 
tượng võ sĩ cầm kích.

	 TÌM HƯỚNG (ORIENTERING)

	 Chúa nhựt 30-7, dạo công viên Bock-
lunda.

	 Thành phố cũng dọn những đường 
nhỏ cho người chạy bộ, đường rải những 
cát, hoặc mạt cưa, lên đồi, xuống dốc, 
dài bảy hay mười cây số, mỗi khoảng 
500 thước, dựng một tấm bảng chỉ đoạn 
đường đã chạy qua: 500 – 1000 – 1500 
thước v. v...

	 Đào gặp nhiều ông già, đàn bà, trẻ 
con đến chạy.
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	 Lạc nói ngày thường anh ta chạy 
mười cây số trong mấy công viên.

	 Nhân những cuộc đi dạo trong rừng, 
Lạc tỏ bày cho Đào biết một lối thể thao 
đang thạnh hành trong xứ, ấy là cuộc 
chơi “tìm hướng” (Orientering) người 
bản xứ và người Na Uy rất thích chơi.

	 Vào những tháng 4 sắp đến tháng 8 
tháng 9, mỗi khi có cuộc chơi nầy, ban 
tổ chức đăng trong báo một cái tin rằng 
ngày đó tháng đó, những ai muốn dự 
phải đến một điểm giữa làng A với làng 
B, trình diện cùng ban tổ chức.

	 Nam, phụ, lão, ấu đều có thể dự.

	 Phải đem theo một cái địa bàn để 
mà gióng hướng, theo tấm địa đồ mình, 
không có thì không làm sao dự được. 
Đến vị trí của ban tổ chức, thí sinh phải 
mua một tấm địa đồ, trong đó có chấm 
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những điểm, thường từ 5 tới 10 trong 
một khu rừng rộng tám cây số vuông, 
bên bờ suối trên một hòn đá, một nhánh 
cây, có treo một lá cờ và một dấu hiệu 
(poinçon).

	 Lá cờ màu đỏ, mỗi cạnh chừng ba 
bốn tấc, vẽ một đường chéo trắng.

	 Mình phải tìm mấy cái điểm có treo 
cờ cho mau lẹ, lấy dấu hiệu bấm trong 
địa đồ mình rồi dò địa bàn chạy đi tìm 
cái điểm khác.

	 Hồi khởi hành, ban tổ chức ghi giờ 
mình đi, các thí sinh không cần đi một 
lượt, và khi đã tìm xong mấy điểm rồi thì 
ban tổ chức sẽ ghi giờ mình đến trình 
tấm địa đồ đã được bấm đủ mấy điểm 
trong đấy. Xong cuộc chơi thì sắp hạng 
theo thời gian, bắt đầu từ người dùng 
thời gian ngắn nhứt.
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	 Khi nào mình bỏ cuộc cũng cho ban 
tổ chức hay, kẻo họ sợ mình đi lạc trong 
rừng hoặc bị tai nạn thì họ lại đi tìm, 
đôi khi tai nạn cũng xảy ra. Cách đây vài 
năm, có một sợi dây điện cao độ đứt rớt 
nhằm anh nọ, mấy thí sinh kia áp đến 
giúp đỡ anh, chở anh đến bịnh viện cứu 
cấp.

	 Cuộc tranh tài nầy, ban tổ chức vài 
ba ngày sau mới công bố kết quả lên mặt 
báo mà không có phần thưởng, chỉ trừ 
khi tranh vô địch toàn quốc mà thôi.

	 Cuối tháng 7, năm 1972, có cuộc thi 
tài ấy ở Vasteras, của con Lạc dự, tìm 
được 2/3 điểm trời mưa nên bỏ cuộc.

	 Djakneberget (hòn núi của anh 
Djakna, một sinh viên thế kỷ thứ XVI) 
cách thành phố ba cây số ngàn.
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	 Chiều thứ hai 31-7, Đào đi chơi 
trong công viên này, cũng có tên là “công 
viên của anh sinh viên” (Parc de l’étudi-
ant) có lẽ do lời đề nghị của anh Djakna 
mà thành phố kiến tạo cái công viên nầy 
chăng, Lạc cũng không rõ lắm.

	 Công viên nằm trên đồi cao năm 
mươi thước, trèo ba cấp nấc thang đến 
đỉnh đồi, một khoảnh đất trống có lan 
can, có băng gỗ để khách ngồi chơi.

	 Nơi đây, thấy được một phần thành 
phố, như Tòa hành chánh.

	 Đào chứng kiến một “lối chơi gôn 
nhỏ” (minigolf) vui mắt. Khách xuất ra 
một quan “mua” 10 trái banh đen bằng 
gỗ nặng, do con đàng dốc lên thải vào 
lỗ, banh chun qua bên kia lại do một cái 
máng mà lăn xuống.
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	 Khó là con đàng dốc xa, cái lỗ nhỏ 
vừa sít cho trái banh lăn qua, nếu không 
khéo tay thì banh không vô lỗ, lại lăn trở 
xuống.

	 Xuống đồi, Đào với Lạc gặp một cái 
bàu bông súng, rộng vài mẫu tây, hình 
không đều, một lưới sắt bao quanh.

	 Trên bàu, một đàn chim lội, ngông, 
le le, nhiều chim khác đi chậm chậm, rút 
rỉa tìm mồi trong đám cỏ. Nước trong 
veo, gió thổi lạnh lạnh. Thành phố đổ cá 
cho chim ăn vì dưới bàu không có cá.

	 Mùa đông, nước bàu đặc thành giá, 
dày từ vài tấc đến một thước, nhân viên 
phụ trách đem chim vào một nơi ấm áp 
mà nuôi, qua xuân mát mẻ, giá tan mời 
thả chúng xuống bàu.

	 Vua Gustve ký tên trên một hòn đá 



290 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

xanh, tức thì người ta đục chữ ký của 
ngài rồi lấy nước sơn sơn vào.

	 BẢO TÀNG VIỆN LỘ THIÊN

	 Đào viếng bảo tàng viện nầy ngày 2 
tháng tám.

	 Trên chiếc cổng chánh, Đào thấy đề 
tên bảo tàng viện:

	 “Folketspark” (bình dân công viên).

	 Qua cổng, vào trong, bên tả là một 
cái sân khấu, bên hữu, cái nhà của thợ 
rèn, cất năm 1700. Lại thấy một cột trụ 
chỉ cây số của Vua Gustave III.

	 Nơi đây cũng có một phòng điện 
thoại đã xưa song máy điện thoại còn 
dùng được.
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	 Đào vô một ngôi nhà toàn bằng gỗ, 
ngoài cửa mang tấm bảng “Silversmide”, 
bên trong chưng bày những đồ thủ công 
bằng bạc, những áo phụ nữ tân thời.

	 BÌNH ĐẲNG TRƯỚC TỬ THẦN

	 Viếng nơi nầy xong, Đào với Lạc đến 
viếng nghĩa địa Vasteras...

	 ... Hồi tưởng, vào năm 1920-21, nơi 
trường Trung học Mỹ Tho, ông giáo sư 
Pháp văn cho Đào cùng chúng bạn học 
thuộc lòng bài thi “La mort d’une jeune 
fille” (Một thiếu nữ từ trần) của thi sĩ 
Jean Brizeux, Đào còn nhớ mấy câu như 
vầy:

Lorsque Louise mourut, à la quinzième 
année, 
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Fleur des bois par la pluie et le vent mois-
sonnée, 

Un cortège nombreux ne suivit pas son 
deuil.

Un seul prêtre, en priant, conduisit le cer-
cueil; 

Puis venait, un enfant qui, d’espace en es-
pace, 

Aux saintes oraisons répondait à voix 
basse.

Car Louise était pauvre. Et jusqu’en son 
trépas, 

Le riche a des honneurs que le pauvre n’a 
pas!

. . .

	 Đào xin tạm dịch:
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Tuổi tròn trăng tách mình âm cảnh, 

Hoa rừng, vì, bất hạnh, giông mưa. 

Đông người, chẳng thấy ai đưa.

Nguyện cầu, một Cố, chỉ vừa đấy thôi; 

Rồi một trẻ theo sau, từng lúc,

Chấm câu kinh bằng chút thì thầm, 

Liên nghèo, đến buổi từ trần,

Giàu sang còn được hưởng phần vinh 
quang!

. . .

	 Hỡi ôi, cho đến giờ phút cuối cùng, 
những người phú quí còn giành những 
vinh quang về phần mình nữa sao?

	 Vậy đâu là công bình? Đâu là bình 
đẳng?
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	 Thế là câu châm ngôn Pháp: “On 
est égal devant la mort” (mọi người đều 
bình đẳng trước tử thần) chẳng hóa ra 
vô nghĩa hay sao?

	 Cho đến ngày 2 tháng 8 nói trên, buổi 
sớm mai, trời quang mây tạnh, cảm giác 
đầu tiên của Đào khi bước qua ngưỡng 
cửa nghĩa địa là hòa mình trong một bầu 
không khí êm đềm, trong sạch, mát mẻ.

	 Một khoảnh đất rộng độ năm mẫu 
tây, bốn mặt bao bọc bằng một hàng rào 
tươi thấp thấp. 

	 – Đâu? Mồ mả đâu? 

	 – Đó, mả mồ nằm đó.

	 Lạc nói mà chỉ mấy hàng mộ bia 
cùng nhau một cỡ, bằng đá mài, cao năm 
tấc, rộng bốn, dưới chơn trồng vài ba cây 
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hoa vàng, đỏ, tím. Mấy mộ bia cách nhau 
độ thước rưỡi tây, và hàng này xa hàng 
kia chừng ba thước. Trên mộ bia khắc 
tên và ngày người từ giã cõi đời.

	 Một tấm nọ khắc tên ông chồng; dưới 
tên, ngày chết còn chừa trống; phần dưới 
là tên và ngày từ trần của bà vợ và nắm 
tro tàn đã nằm yên dưới đấy rồi, chờ ông 
xuống...

	 Cách nghĩa địa vài trăm thước, thành 
phố cất một cái lò thiêu hài cốt với luồng 
điện cao độ. Lạc không nói tử thi đem 
đến bằng cách nào, có đựng trong quan 
tài hay không, Đào cũng vô ý quên hỏi.

	 Thiêu xong, hài cốt cháy thành than 
tro nguội, thân nhân hốt vô một cái bình 
bằng gang, bằng đồng, đậy nấp kỹ, chôn 
trong nghĩa địa, dưới mặt đất, kế liền cái 
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“mả” cũ, trồng cỏ lên, dựng tấm mộ bia. 
Dưới chơn bia, trồng vài cây hoa. Thế là 
xong.

	 Tóm tắt, nghĩa địa là một thảm cỏ 
xanh tươi, bằng phẳng, cắm những mộ 
bia thẳng lối ngay hàng, những con đàng 
nhỏ trải cát trắng, cắt nhau thẳng góc, 
chia nghĩa địa làm nhiều lô.

	 Nam phụ lão ấu, ông tổng trưởng, 
anh lao công, nhà triệu phú, bác cùng 
đinh nằm gần nhau và đều nằm dưới 
mặt đất. Thế mới là bình đẳng cho!

Vua Ngô ba mươi sáu tàng vàng,

Chết xuống âm phủ có mang được nào!

	 Đào khâm phục một dân tộc chứng 
minh trên thực tế: 

“Mọi người bình đẳng trước Tử thần”.
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	 THÁNH ĐƯỜNG ROMFORTU-
NA. MỎ BẠC SALA

	 Ngày 5-8, viếng Thánh đường cách 
nhà mười lăm cây số, xây cất hồi thế 
kỷ thứ XII, tháp chuông cao bốn mươi 
thước.

	 Trong thánh đường, nằm một ngôi 
mộ, trên mộ khắc năm 1670.

	 Trong khi trùng tu thánh đường, 
người ta tìm thấy dưới lớp vôi trên vách 
một bức họa, nét bút thần tình.

	 Lại một ngôi mộ khác nơi cửa nhà 
thờ ghi năm 1756; Đào cùng gia đình 
Lạc ký tên vào quyển sổ những khách 
viếng nhà thờ. Đào viết: Đ.V.H Saigon 
Sud Việt Nam (Nam phần) ký tên, đề 
ngày 5-8-1972.
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	 Kế đó, cả gia đình lên xe đến viếng 
mỏ bạc. Đây là một cái mỏ cũ, Chánh 
phủ đã khai thác hết bạc rồi, bây giờ chỉ 
còn mấy cái giếng sâu, có cái đầy những 
nước.

	 Quanh giếng những là đá xanh đá 
cụi, chất thành đống như gò, và du khách 
đã tìm lượm hết những hòn đá có tia bạc.

	 Năm 1687, vua Charles XI ngồi trong 
chiếc thùng mà xuống hầm mỏ.

	 Trong một gian nhà nhỏ, dùng làm 
bảo tàng viện, chưng bày những mẫu đá, 
dưới giếng lấy lên; nhiều cục đá lạ mắt, 
có những đốm bạc lấp lánh.

	 Mỗi hòn, nhân viên coi giữ bán từ 2 
tới 5 quan Thụy Điển. Đào muốn mua 
một cục để làm kỷ niệm, Lạc cũng sẵn 
lòng trả tiền, song Đào ngại làm hao tốn 
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cho con rể, nên thôi.

	 Du khách đến xem mỏ bạc cũng 
đông, toàn là người ngoại quốc, Mỹ, Na 
Uy v. v...

	 CHẾ ĐỘ TIỂU GIA ĐÌNH

	 Thụy Điển, mức sống rất cao, lương 
bổng hậu, nên không nhà nào có “người 
ở”, giúp việc nhà, chính bà chủ nhà đảm 
đương tất cả nội trợ.

	 Chỉ trừ khi nào bà đau yếu, sinh nở, 
yêu cầu Nha xã hội cho một người đàn 
bà đến giúp thì người ấy tới lo sóc việc 
sạch sẽ, giặt giũ, làm bếp núc, và được 
tính thù lao theo số giờ làm.

	 Cho nên khi Lạc nghe Đào nói nơi 
nhà mình có một đứa tớ gái 14 tuổi, Lạc 
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hơi ngạc nhiên, không rõ anh ta nghĩ 
sao.

	 Đào giải thích rằng bà Đào đã già 
yếu, sáu mươi lăm tuổi, đảm đương việc 
chợ búa, nấu ăn và chỉ huy guồng máy 
trong nhà, thì công việc nặng nhọc, như 
lau nhà, chùi bàn ghế, giặt quần áo, đi 
chợ mua đồ lặt vặt... phải nhờ một đứa 
tớ gái phụ.

	 Vả lại nó ăn uống đầy đủ, y phục sạch 
sẽ, đau có thuốc uống, tiền công cũng 
khá cao, làm xong công việc thì nghỉ, tối 
coi vô tuyến truyền hình như chủ, mỗi 
tháng được về thăm nhà một vài ngày.

	 Tóm tắt, nhà Đào đối đãi với nó tử 
tế, nó tự cho là có phước mà được chỗ 
làm như vậy.

	 Vả Việt Nam là một xứ trên đà phát 
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triển, dân sự còn nghèo, nhiều người 
thất nghiệp, trong mười nhà đã hết sáu 
bảy nhà mướn người giúp việc.

	 Lạc hiểu và không còn lấy làm lạ nữa.

	 Chế độ gia đình nơi đây là “tiểu gia 
đình”; cha mẹ nuôi con cho ăn học, con 
đỗ đạt thành danh lập gia đình thì “ra 
riêng”, không ở chung với cha mẹ nữa. 
Thỉnh thoảng cha mẹ đến thăm con, hay 
con viếng cha mẹ mà thôi.

	 Trong trường hợp ông bà già không 
làm việc đặng nữa thì Chánh phủ trợ cấp, 
hoặc vô “nhà dưỡng lão” mà an dưỡng 
cho tới ngày cùng.

	 Sinh hoạt mắc mỏ, nhà ai nấy ở, 
không ai mời rước ai ăn uống bao giờ.
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	 TRUNG LẬP

	 Như trên đã nói, chế độ xã hội ở Thụy 
Điển là xã hội chủ nghĩa (socialisme) và 
chế độ chân trị là Trung lập (neutralisme), 
không thân cộng sản, mà cũng không 
theo tư bản.

	 Tuy nhiên, cũng mang tiếng mang 
tai: Nga sô gọi Thụy Điển là tư bản, còn 
Huê Kỳ thì bảo Thụy Điển là một nước 
cộng sản.

	 Về việc quốc phòng, mỗi công dân 
từ 18 đến 47 tuổi đều phải thi hành quân 
dịch và mặc dầu trong nước chỉ có tám 
triện dân, song Thụy Điển lại có một đạo 
quân hùng hậu, 600.000 bộ binh sẵn sàng 
tác chiến.

	 Đang đi chơi trong rừng với Lạc, 
bỗng Đào nghe vù vù trên đầu, ngước 
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mắt trông lên, mấy chiếc phản lực cơ xẹt 
như tên bắn.

	 Lạc giải thích rằng đó là những chiếc 
khu trục cơ (chasseurs) đang thực tập 
vì mặc dầu Thụy Điển trung lập, không 
gây sự cùng ai song cũng phải đề phòng 
những tấn công bất ngờ, vậy cần phải có 
một quân đội mạnh mẽ và một số phi cơ 
đủ để phòng vệ nước nhà...

* * *
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4. BỐN TUẦN Ở PHÁP 

FRANCE FRENCH

	 HÀNH TRÌNH QUA BA LÊ

	 Lật bật ngày 7 tháng 8 đã tới, là ngày 
giả từ gia đình Lạc Ngọc mà bay qua Ba 
Lê.

	 Chiều ngày 6, Ngọc sắp sửa hành 
trang cho cha, Lạc yêu cầu Sở Bưu điện 
Vasteras sớm mai hôm sau, đúng bốn 
giờ, gọi điện thoại nơi nhà đánh thức 
Lạc dậy.
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	 Lạc nói cậy chuyện đó, trả cho họ 
một quan, cứ tính vào tiền thuê bao và 
số điện đàm cuối tháng sẽ trả. Thật là 
tiện lợi, mình không sợ ngủ quên.

	 Chừng nào ở Sài Gòn ta có một sự 
tiện lợi như thế?

	 Lạc tính bốn giờ dậy, sửa soạn, ăn 
điểm tâm rồi năm giờ khởi hành ra phi 
trường Arlanda cách nhà hơn một trăm 
cây số, xe chạy cẩn thận không quá mau, 
sáu giờ rưỡi tới, cân hành lý, trình giấy 
tờ, bảy giờ 15 lên phi cơ, bảy giờ rưỡi bay, 
đến tám giờ rưỡi ghé phi trường Copen-
hague, kinh đô Đan Mạch (Danemark), 
chín giờ rưỡi tiếp tục bay, mười một giờ 
rưỡi là đến Ba Lê.

	 Tối đêm 6, vào lúc 21 giờ, Ngọc dắt 
ba đứa con là Được, Phi và Ca đến phòng 
giã từ ông ngoại, Đào chúc con rể và ba 
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cháu ở lại mạnh giỏi và ba trẻ học hành 
tấn phát.

	 Ba đứa ôm ông hôn rồi đi ngủ.

	 Ba giờ rưỡi sáng, Đào đã dậy, rửa 
mặt, thay y phục.

	 Đúng bốn giờ, điện thoại reo, Ngọc 
tiếp nghe, trả lời rồi gác. Lạc cũng đã dậy 
rồi, Ngọc pha cà phê, dọn ăn lót lòng.

	 Năm giờ, Đào, Lạc lên xe.

	 Đào xa cách con là Ngọc đã mười 
năm, nay mới gặp, cha con trò chuyện 
cùng nhau có mấy ngày, giờ lại phải xa 
nhau, không biết bao giờ gặp lại, có lẽ 
đến lúc từ trần cũng không thấy mặt con, 
nghĩ đến đó sao khỏi ngậm ngùi.

	 Đường từ nhà đến phi trường xa trên 
một trăm cây số, mà chiếc Volsvagen của 
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Lạc nó cũ kỹ, lỡ nó hỏng máy dọc đường 
thì sao? Có phải lỡ dở nhiều thứ không? 
Đã mất vé máy bay mà Ba đón cha ở Ba 
Lê cũng mỏi lòng trông đợi!

	 Đào tỏ ý lo sợ ấy cho Lạc rõ, Lạc trấn 
an, rằng dầu có thế nào, Lạc cũng tìm 
cách đưa nhạc gia đến tận phi trường 
trước giờ phi cơ cất cánh.

	 Trời tối, gió mát, xe chạy bon bon, 
lối tám mươi cây số giờ, hai bên đường 
là những rừng cây phong, tùng, bá.

	 Đến phi trường đúng sáu giờ rưỡi, 
Lạc trình hành lý của Đào và vé máy 
bay. Vì vé nầy do Hãng Air France cấp 
mà đường bay từ Thụy Điển qua Ba Lê 
do hãng S.A.S đảm nhiệm, nên hãng nầy 
cấp một vé khác cho Đào, mà vé cũ cũng 
vẫn được giữ.
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	 Xong xuôi, hành khách sắp hàng vào 
phòng đợi. Lạc từ giã ôm Đào mà hôn, 
chúc đi đường bình an, đến nhà Ba rồi 
cho vợ chồng Lạc rõ.

	 Phi cơ bay một tiếng đồng hồ đến 
phi trường Copenhague, rộng lớn không 
kém Orly của Ba Lê, Lạc có nói rằng 
Chánh phủ dự trù mở rộng phi trường 
nầy vĩ đại cho xứng đáng với các nước 
Bắc Âu.

	 Phi cảng Orly từ dưới đất lên tầng 
trên chỉ có một thang gác tự động và 
thang thường còn phi cảng Copenhague 
thì có thang rút (ascenseur).

	 Nơi đây, mọi người dùng tiếng Đan 
Mạch hoặc dùng Anh ngữ. Đào hỏi thăm 
vài điều bằng tiếng Pháp, không ai hiểu, 
Đào lơ láo. Thật là xuất ngoại mà không 
am hiểu tiếng ngoại quốc, nhứt là tiếng 
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Anh thật dở quá; người ta bảo Anh ngữ 
là một thứ tiếng thông dụng khắp hoàn 
cầu, còn Pháp ngữ chỉ dùng trong việc 
thảo văn kiện ngoại giao thôi.

	 Cho nên trong học đường, về môn 
ngoại ngữ, học sinh phải học ít nhứt là 
hai thứ tiếng mà sinh ngữ cần  thiết là 
Anh văn.

	 May thay, một cô tiếp đãi viên biết 
chút ít Pháp ngữ, chỉ cho Đào cái cửa 
phải ra đặng lên phi cơ đi Ba Lê.

	 Nhắc lại, trên phi cơ đi từ Thụy Điển 
qua Copenhague, Đào làm quen với một 
người Thụy Điển nói rành tiếng Pháp 
như Lạc. Ông là một viên kỹ sư qua Co-
penhague vì nghiệp vụ. Trong khi chuyện 
vãn hỏi han, ông khuyên Đào khi đến Ba 
Lê chờ con là Ba đến đón thì chờ ngoài 
cửa phi cảng và đứng đâu thì đứng đó, 
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đừng đi lộn xộn mà lạc nhau.

	 Ý kiến Lạc cũng như thế. Lại bảo, 
nếu không gặp, nên nhờ cơ quan Thông 
tin (Information) tại phi cảng dùng máy 
thu thanh (micro) kêu rằng: “Ông Ba ở 
Bourgoin-Jallieu lên, có thân phụ là Đào 
đang chờ ngoài cửa ra phi cảng...”

* * *

	 Mười một giờ rưỡi đến Ba Lê.

	 Đào xách cái vali nhỏ và áo mưa ra 
cửa, đứng chờ một hồi bỗng thấy bên 
trái Ba chậm chậm đi tới. Cha con gặp 
nhau rất đỗi vui mừng, ôm nhau.

	 Mặc dầu ly hương đã trên hai mươi 
năm, Ba không thay đổi nhiều, chỉ có 
mặt mày và lời ăn nói già dặn hơn.
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	 Ba lãnh hành lý của Đào rồi xách ra 
cửa; đi ngang hai nhân viên quan thuế, 
Đào nói: 

	 – Vali tôi chỉ có y  phục mà thôi.

	 Hai anh lắc đầu, khoát tay bảo đi. 
Nơi chỗ đổi tiền, Đào đổi 60 mỹ kim ra 
quan Pháp, được 274 quan, trao cho Ba.

	 Ba xách đồ ra chiếc Volsvagen, nói 
rằng hôm chúa nhựt, mình cùng gia đình 
đi chiếc Renault 16 từ Bourgoin-Jallieu 
theo xa lộ lên, tới khoảng vô thị trấn 
Courtenay thì bể hộp số.

	 Jeannelte (Nết) vợ của Ba, đi đến nơi 
đặt điện thoại công cộng trên lề đường, 
gọi cảnh sát công lộ nhờ giúp đỡ.

	 Họ đến hỏi cần dùng việc chi. Ba bảo 
muốn liên lạc với bà chủ quán cà phê ở 
đầu đường vô xã Foucherolles là nơi có 
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cái nhà của bằng hữu Ba là vợ chồng Bu-
rel cất trong rừng.

	 Ba muốn cho Burel hay xe Ba hỏng 
máy.

	 Bà chủ quán được tin, lật đật cỡi xe 
đạp chạy vô nhà cho vợ chồng Burel hay. 
Tức thì Burel lấy xe ra xa lộ rước gia đình 
Ba về nhà, để vợ con Ba ở đó rồi cùng Ba 
đi Ba Lê nơi đấy có nhà chính thức của 
gia  đình Burel còn nhà ở Foucherolles 
mới cất để nghỉ mát.

	 Chiếc Renault của Ba được kéo về, 
Courtenay đem vô hãng sửa xe Renault, 
họ hứa sửa đến thứ tư, hoặc thứ năm thì 
xong.

	 Sáng thứ hai 7 tháng 8, Ba nhờ Bu-
rel hướng dẫn mướn đặng một chiếc 
Volsvagen dùng đỡ, trong thời gian sửa 
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chữa chiếc Renault, mỗi ngày 34 quan, và 
khi trả chiếc xe ấy có thể giao cho hãng ở 
Sens, cách Courtenay 25 cây số, khỏi cần 
đem lên Ba Lê.

	 Lúc Ba gặp phụ thân đã hơn mười 
hai giờ, cha con lên xe về Foucherolles 
là hơn hai giờ chiều, mẹ con Nết vừa ăn 
trưa xong vì chờ Ba không được.

	 Đào thay y phục, trao cho Nết và ba 
cháu là Phước (Xavier), Kim Chi (Pas-
cale) và Kim Dung (Virginie) một chiếc 
nhẫn kim cương, mấy món nữ trang 
bằng vàng, áo quần con gái bằng hàng 
mà bà Đào gởi tặng cho dâu và cháu nội.

	 Vợ chồng Ba lật đật sửa lại hai cái 
ghế trường kỷ của Burel biến thành chiếc 
giường, trải nệm, trải mền lên tử tế cho 
Đào ngơi nghỉ.
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	 Một con đường làng đi ngang qua xã 
Foucherolles, nhà chức trách địa phương 
muốn cho nơi đây trở nên thạnh vượng 
nên dựng cột đèn điện dài theo lộ, đặt 
ống nước nằm dưới đường, chia khu 
rừng ra nhiều lô bán cho dân thành thị 
muốn cất nhà nghỉ mát.

	 Vợ chồng Burel, tư chức ở Ba Lê, 
mua được một lô, đốn cây, mướn xe ủi 
đất dọn dẹp sạch sẽ, cất một nhà nhỏ có 
gác, điện nước đầy đủ, nhà bếp, phòng 
ăn, phòng tắm, phòng vệ sinh, lò sưởi, v. 
v...

	 Trên gác làm phòng ngủ.

	 Nhà có sân trước, sân sau, Burel tính 
trồng cỏ, trồng hoa.
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	 VIẾNG BA LÊ

	 Hôm sau, Đào với gia đình Ba chụp 
chung một tấm ảnh trước nhà, rồi cùng 
nhau đi Ba Lê, trước xem Viện phế binh 
(Hôtel des Invalides), sau viếng Tháp 
Eiffel.

	 Lần thứ nhứt, Đào viếng Ba Lê “kinh 
đô ánh sáng”.

	 Ca tụng mấy thành phố to, mấy kinh 
đô âu châu, như Stockholm, như Ba Lê 
mà Đào đã viếng, cũng bằng thừa. Kể về 
bề xinh đẹp, sạch sẽ, nội những thành 
phố bực trung như Lyon, Grenoble của 
Pháp, như Rabat, Casablanca của Maroc 
cũng ăn đứt Sài Gòn chúng ta rồi.

	 Chúng ta đã trễ hơn người những ba 
mươi năm, chỉ vì mắc phải cái chiến tra-
nh vô lý, huynh đệ tương tàn, hai miền 
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Bắc Nam đều bị tàn phá bởi những quân 
cụ giết người của Mỹ, Nga, Hoa.

	 Đau đớn thay! Xót thương thay mà 
cũng mỉa mai thay!

	 Sau khi cuộc chiến tranh vô lý này 
chấm dứt, Chánh phủ hai miền kiến 
thiết lại xứ sở, mười năm, hai mươi năm 
họa chăng một phần nào có bằng người.

* * *

	 VIỆN PHẾ BINH (Hôtel des Inva-
lides)

	 Hôm ấy, 8-8, nhiều đoàn xe ca chở 
người ngoại quốc đến viếng Ba Lê. Gia 
đình Đào vừa đến Viện phế binh thì bọn 
họ cũng ùn ùn kéo đến.

	 Du khách vừa bước vào trong đã 
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thấy, nơi gian giữa, trong một hầm tròn, 
chiếc quan tài đồ sộ của Hoàng đế Nã 
Phá Luân (Napoléon) đệ nhứt nằm im, 
chiếc quan tài có sáu lớp: lớp thứ nhứt, 
bằng sắt trắng, lớp thứ nhì bằng gỗ đào 
(acajou), hai lớp kế bằng chì, lớp thứ 
năm bằng cây mun và lớp chót, cây sên.

	 Thật là một danh dự lớn lao dân tộc 
Pháp dành cho một bực kỳ tài, suốt mười 
lăm năm, đã làm cho các nước Âu châu 
run sợ.

	 Viện Phế binh do “Nhà vua Mặt trời” 
Louis XIV lập ra năm 1670, lối vào cánh 
đồng Grenelle (Plaine de Grenelle).

	 Viện to lớn có thể chứa đến 7.000 
phế binh, được khởi công xây cất năm 
1671, theo hoành đồ của Libéral Bruant 
và hoàn tất năm 1676.
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	 Viếng Viện Phế binh xong, mặc 
dầu là viếng sơ lược, cũng đã quá ngọ, 
gia đình Ba cùng Đào kéo nhau ra chiếc 
công viên gần Tháp Eiffel ăn bánh mì, 
hột gà, bơ, phó mát.

	 Một số băng cây dài, ngồi tự đo, còn 
mấy chiếc ghế dựa nhỏ, dùng phải trả 
tiền.

	 THÁP EIFFEL

	 Bồ câu bay đến lượm những mẫu 
bánh mì vụn.

	 Ăn uống, nghỉ ngơi xong, đi bách bộ, 
rồi qua Tháp Eiffel tìm phòng vệ sinh để 
xả hơi, lại phải chi tiền.

	 Trong những xứ “văn minh”, con 
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người hễ bước ra một bước là phải mở 
bóp phơi... tiền là vạn năng, tiền là tất cả!

	 Nhưng ở Maroc, tỉnh thành Casa-
blanca, cũng sạch sẽ, cũng rộng lớn, mà 
Đào dạo chơi, khi cần tiểu giải thì vào 
một cái ga-ra nào đó, xin đi nhờ một 
chút, mấy anh “rốc” cũng sẵn lòng chỉ 
cầu cho. Hoặc nơi đại lộ Mohammed V, 
khoảng giữa đường cẩn gạch, trong mấy 
cây kè, mình băng qua đó, vịn lan can 
xuống mấy bực thang, gặp chỗ đi tiểu 
sáng sủa, nước chảy sạch sẽ, suốt ngày. 
Mà có tốn xu nào đâu!

	 Ba tìm nơi đậu xe, Nết dắt ba con: 
Phước, Chi, Dung mua vé lên Tháp, 
người lớn 7 quan trẻ em nửa phần tiền, 
còn Đào với Ba ở dưới giữ xe, đi bách 
bộ trong công viên, trong lúc du khách 
ngoại quốc sắp hàng nối đuôi chờ đến 
phiên mình lên Tháp...
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	 Đồ án đầu tiên của Tháp do viên kỹ 
sư Alexandre Gustave Eiffel (1832–1923) 
dự trù năm 1884 và bắt đầu thực hiện 
năm 1887 đến năm 1889 hoàn thành.

	 Ban sơ, Tháp cao 300 thước; sau 
này phòng Vô tuyến truyền hình được 
đặt trên đỉnh, tăng bề cao của Tháp lên 
320,75 thước.

	 Trong một phút bồng bột, Eiffel kêu 
lên: 

	 – Nước Pháp sẽ là một quốc gia duy 
nhứt có một lá quốc kỳ mà cột cờ cao ba 
trăm thước! 

	 Tháp có 1652 bậc thang và có ba 
tầng, lên bằng thang rút: 

	 – Tầng nhứt, cao 57 thước; 

	 – Tầng nhì, cao 115 thước; 
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	 – và tầng ba, cao 274 thước.

	 Đứng trên tầng ba, người ta trông 
thấy đến 67 cây số, Ba Lê và ngoại ô hiện 
ra như trên một bình diện vĩ đại.

	 Dưới Tháp, đặt pho tượng của Eiffel, 
là công trình của nhà điêu khắc Bour-
delle.

	 Trời âm u, kế mưa sa pháy pháy; 
đứng dưới Tháp cũng ướt mình, Đào với 
Ba đến đụt mưa dưới hiên quán rượu.

	 Nết cùng ba con xuống Tháp, nói 
rằng đứng trên tầng nhì thấy cả thành 
phố Ba Lê, Montmartre, Arc de Tri-
omphe, Sacré Coeur, v. v... nhưng vì mưa 
nên không trông được rõ.

	 Ba muốn lái xe đưa gia đình sang 
sông Seine xem Khải hoàn môn (Arc de 
Triomphe), Điện Tổng thống (Elysée) và 
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nhiều thắng cảnh khác.

	 Nhưng lúc ấy đã năm giờ chiều, mưa 
tuôn tầm tã, vả Ba không thuộc đường, 
lại mấy chiếc xe Pháp to lớn chèn ép 
chiếc xe bé nhỏ của Ba, nên Đào chán 
ngắt bảo Ba lái xe về Foucherolles.

	 Về việc sử dụng xa lộ, khi xe vào kinh 
thành, hay đi ra, chủ chiếc xe phải đóng 
lộ phí, dường như là ba hay năm quan 
chi đó.

	 Khí hậu ẩm ướt, gian nhà trong rừng 
lạnh lẽo, Nết đốt lò sưởi lên rồi làm cơm 
chiều.

	 Ăn xong, Đào lên giường nằm, 
Phước nằm một bên, Chi nằm một bên 
còn Dung nằm trên ngực, tình ông cháu 
đậm đà thắm thiết.
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	 LÂU ĐÀI VERSALLLES (CHÂ-
TEAU DE VERSAILLES)

	 Hôm sau, ngày thứ tư, 9 8, điểm tâm 
xong vào độ chín giờ, gia đình lại đi Ba 
Lê, viếng lâu đài Versailles cách Ba Lê ba 
mươi cây số.

	 Trước cửa lâu đài, du khách ngoại 
quốc tấp nập, cũng mua vé vô cửa, Đào 
mua mấy tấm cạt còn Nết mua vài tập 
sách chỉ dẫn.

	 Trước sân sừng sững pho tượng vua 
Louis XIV cỡi ngựa đứng trên bệ cao, oai 
vệ. Đào đứng gần cho Nết chụp ảnh kỷ 
niệm.

	 Khi xưa, phía tây nam kinh thành Ba 
Lê, trong một khu rừng rộng lớn rải rác 
những bàu ao, có một cái trại đi săn mà 
nhà vua Louis XIV muốn tu sửa làm một 
lâu đài.



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 325 

	 Nhiều chái rộng được thêm vào; mấy 
nghệ sĩ trứ đanh thời ấy trang hoàng 
phòng khách bằng những bức họa, 
những ngoạn vật bằng vàng, những pho 
tượng...

	 Và triều đình đến ở nơi lâu đài 
Versailles cuối năm 1680.

	 Trên lầu, chạm trổ rất khéo; anh 
hướng đạo viên chỉ mỗi nơi giải thích: 
phòng chờ tiếp kiến nhà vua, chiếc cửa 
kín phòng ngài (mấy cô đầm mỉm cười), 
phòng ăn của Hoàng hậu v. v...

	 Trên vách, họa hình gần trọn lịch 
sử Pháp, nhứt là mấy chiến thắng của 
Nhà vua và Đại tướng, bức họa Hoàng 
đế Napoléon tấn phong Hoàng hậu 
Joséphine de Beauharnais.
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	 Đứng trên lầu trông xuống ngự uyển, 
phong cảnh thật là ngoạn mục, bồn bông 
hồ nước, mấy đàng nhỏ trải sạn trắng 
tinh, chính giữa nơi xa là một con kinh 
im phăng phắc.

	 Nhiều pho tượng đứng ngồi dưới tàn 
cây: hải thần Neptune, thần sức mạnh 
Hercule, v. v...

	 Hôm nay, sao khí hậu ở Ba Lê quá 
nóng, trời nắng gắt, đứng dưới tàn cây 
mà sức nóng còn rát mặt. Nết và mấy con 
còn muốn đi chơi song Đào mệt mỏi bảo 
Ba lái xe về.

* * *

	 Ngày thứ năm, 10-8, gia đình Ba 
mời Đào viếng Courtenay, nhân tiện ghé 
hãng sửa xe, xem đã chữa chiếc Renault 
chưa. Ông chủ hãng đi Montargis mua 
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cái hộp số, giữa trưa về tới sẽ ráp xong 
vào khoảng bốn giờ.

	 Dạo thành phố Courtenay, một quận 
lỵ thuộc tỉnh Loiret, tỉnh lỵ là Orléans, 
nhà cửa cổ kính, đường sá nhỏ hẹp; ngày 
ấy có phiên chợ, bạn hàng đem thịt cá, 
trái cây, đồ hộp, quần áo ... bày ra bán.

	 Đào vào một tiệm “Cổ ngoạn và 
kỷ niệm vật” (Antiquités et souvenirs), 
nhiều đồ xưa rất đẹp và một đôi chưn 
đèn xi vàng hấp dẫn, giá tới 38 quan!

	 Nhìn lại túi tiền, Đào không dám.

	 Nết mua thịt, trái cây, Đào mua tờ 
báo rồi lại về.

	 Cơm trưa xong, Ba đi Sens trả chiếc 
xe cho ga-ra chớ giữ làm chi mỗi ngày 
tốn hết 34 quan còn chạy mấy tiếng đồng 
hồ họ tính thêm tổn phí.
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	 Trả xe xong, Ba sẽ đáp xe ca mà về 
Courtenay, ghé hãng lấy chiếc Renault 
về.

	 Năm giờ, năm giờ rưỡi chiều, không 
thấy Ba về, Đào và Nết nóng lòng. Chẳng 
biết có điều gì xảy đến cho Ba không.

	 Nết lấy áo mưa mặc vào, xách dù, dắt 
Kim Dung đi đến quán cà phê cách nhà 
ngàn rưỡi thước, mượn điện thoại gọi 
ga ra ở Sens thì hay Ba đã trả chiếc xe 
Volsvagen và đã về hồi 14 giờ 30 rồi.

	 Bây giờ đã biết đặng tin tức Ba rồi 
hơi yên tâm, song đã quá 19 giờ mà chưa 
thấy tăm dạng Ba, Đào với Nết đứng nơi 
ngã ba đường trước nhà chờ, đến hai 
mươi giờ mới thấy ló dạng chiếc xe đỏ 
Renault.

	 Ba giải thích sự mình trễ nải rằng: hồi 
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sớm mai đến ga-ra ở Sens đúng mười hai 
giờ, ga ra đóng cửa, Ba lái xe đến trước 
Thánh đường mua khúc bánh mì ngồi 
ăn.

	 Mười bốn giờ, ga-ra mở cửa, Ba giao 
hoàn chiếc xe thanh toán tiền mướn xe 
mấy bữa hết 150 quan. Hỏi xe ca thì 18 
giờ rưỡi mới có xe về Courtenay.

	 Thôi thì đi bộ; dọc đường mấy lần 
chận xe du lịch đặng đi nhờ (auto stop) 
song không ai ngừng lại hết.

	 Thành thử Ba đến Courtenay vào lúc 
19 giờ hơn, ghé hãng viết chi phiếu trả 
tiền sửa xe hết 1.180 quan, lấy xe về tới 
nhà là hai mươi giờ.

	 Hồi sớm mai, viếng Courtenay, Nết 
có mua một cái bình cắm bông đẹp.

	 Sáng hôm sau, thứ sáu 10-8, thu xếp 
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về Bourgoin Jallieu. Nết quét nhà thật 
sạch, viết ít chữ để trên bàn ăn, gởi cho 
vợ chồng Burel, rồi đặt cái bình bông lên 
trên. Chín giờ khởi hành.

	 Ghé quán cà phê, nhờ bà chủ trao 
chìa khóa nhà cho Burel, rồi thượng lộ, 
Ba theo đường quốc lộ mà đi Lyon, khỏi 
đi xa lộ tốn tiền.

	 Đường tráng nhựa láng bóng, đẹp 
như đường Maroc nhưng mát hơn nhờ 
trên vệ đường, trồng cây dương ngô 
đồng (platane).

	 Thỉnh thoảng gặp một tấm bảng đề 
“110” tức là tốc lực tối đa cho phép là 110 
cây số giờ thôi, song lối 14 giờ, có lẽ vì Ba 
gắp về tới nhà nên đi với tốc lực 120, bị 
cảnh sát công lộ mời dừng lại, biên giấy 
tờ.
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	 Vì Ba vi phạm lần thứ nhứt nên có lẽ 
bị cảnh cáo mà thôi.

	 Từ Courtenay đến Lyon gần 400 cây 
số ngàn, Ba đến Lyon, không vô thành 
phố chỉ đi dọc ngoại ô, đến Bourgoin Jal-
lieu là 15 giờ 30.

	 Từ đây cho đến ngày về Casa, Đào 
không còn dịp đi Ba Lê nữa, chỉ có đi 
Lyon, Grenoble và viếng mấy vùng chung 
quanh Bourgoin jallieu thôi.

	 BOURGOIN JALLIEU

	 Gia đình Ba ở một gian nhà chia ra 
nhiều phòng, tầng thứ tư cao ốc, H.L.M. 
do thành phố cất (nhà cho mướn rẻ tiền, 
habitations à loyer modéré).

	 Cao ốc nầy có sáu tầng mỗi tầng 16 
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gian, tức là tòa nhà có 96 gia đình ở.

	 Ba trả mỗi tháng 250 quan tiền thuê 
nhà. Nếu được tăng lương ắt tiền nhà 
phải tăng theo. Dưới mặt đất có một hầm 
rộng, Ba được một căn để cuốc xuổng, 
xe đạp v. v...

	 Thẳng góc với tòa nhà là đại lộ Tổng 
thống Kennedy, hai bên đường trồng cây 
kim hợp hoa (acacia) cây bị cắt ngọn, 
thân cây còn cao chừng bốn thước, chỉ 
có một chùm lá trên ngọn thôi.

	 Trước cao ốc, một cái sân rộng tráng 
xi măng dùng cho trẻ em cỡi xe đạp, đi 
giày trượt (patins) và là chỗ để đậu xe 
hơi.

	 Trước sân là một công viên sơ sài, 
đặt năm ba cái băng dài, ngõ hầu ông già 
bà cả chiều ra ngồi hóng mát.
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	 Đào qua Bourgoin Jallieu nhằm ngày 
11 tháng 8, mùa thu chưa đến song bước 
ra khỏi nhà gió ào ào, phát lạnh, đi đâu 
phải choàng cái áo mưa, người bổn xứ và 
gia đình Ba xem khí hậu như vậy là mát 
mẻ, là thường.

	 Phía sau cao ốc, một sân cỏ để cho 
mấy bà nội trợ giăng dây phơi y phục. 
Một con rạch rộng độ tám thước chảy 
ro re suốt ngày đêm tên là « La Bourbe » 
bề ngang tuy không bao nhiêu, song dài 
cả bảy mươi cây số ngàn, bắt nguồn từ 
trên đồi cao, chảy ngang qua châu thành 
Bourgoin Jallieu rồi đổ xuống sông 
Rhône.

	 Tháng 8 là tháng Hãng thuốc Merrell 
Toraude, nơi Ba giúp việc với tư cách kế 
toán viên, đóng cửa cho nhân viên nghỉ 
hè.
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	 Sớm mai ngày thứ bảy 12 8, Ba cùng 
thân phụ và con là Phước đi bộ viếng 
hãng bào chế thuốc.

	 Hãng rộng lớn, nhiều tòa nhà, văn 
phòng khác biệt với nơi bào chế, dùng 
cả ngàn nhân công, còn nhân  viên văn 
phòng cũng vài ba trăm.

	 Hãng sản xuất thuốc bán khắp hoàn 
cần và dường như Công ty Roussel ở Sài 
Gòn là đại lý của hãng Merrell Toraude.

	 Hãng trước đây thuộc người Pháp 
(Toraude) sau bán lại cho người Mỹ 
(Merrell) nên mới ghép hai tên làm một: 
Merrell Toraude.

	 Con rạch La Bourbe chảy trước hãng, 
một chiếc cầu bê tông cốt sắt bắc ngang 
qua. Đứng trên cầu trông xuống, tàn cây 
soi bóng, nước chảy trong veo.
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	 Vào văn phòng, chỉ có một cô thơ 
ký ngồi đánh máy, cô mỉm cười, trao đổi 
với Ba vài câu thông thường. Cơ sở của 
hãng choán một khoảnh đất rộng, trước 
hãng là một công viên giản dị, mát mẻ.

	 Chiều ấy, gia đình lên ngọn đồi gọi 
là “Esplanade panoramique   Jardin de 
ville” tạm dịch là “Công viên trông toàn 
cảnh”, trên ấy có quán rượu, ngó xuống 
thấy gần khắp châu thành, vui mắt.

	 Gió mát lạnh. Giây lát xuống đồi, đậu 
xe nơi công viên dưới chơn đồi; nhiều 
cặp vợ chồng mới cười, đến đó chụp ảnh 
cùng nhau.

	 Ban đêm, đứng ở bao lơn trước gian 
phòng của Ba, tầng lầu tư, trông xuống 
châu thành, thì một quang cảnh đẹp bày 
ra trước mắt, nhứt là đêm trăng, vầng 
trăng bạc đứng chơ vơ giữa trời, nền trời 
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không gợn chút mây, dưới đất trên châu 
thành đầy những ngọn đèn, cái xa cái 
gần, có thấp có cao.

* * *

	 Sớm mai, bảy giờ, đã nghe tiếng xe 
ủi đất xình xịch sau nhà. Họ dọn đường 
làm cái xa lộ, nối liền Bourgoin Jallieu với 
Grenoble. Nhân công làm việc sốt sắng 
đến giũa trưa là nghỉ; mười bốn giờ làm 
việc lại tới mười bảy giờ, thỉnh thoảng, 
một viên kỹ sư đi chiếc xe nhỏ đến kiểm 
soát công việc.

	 Cũng lối mười bảy giờ, đứng trên lầu 
nhìn ra phía sau, bên kia rạch, trên một 
khoảng đất hình chữ nhựt, năm thanh 
niên nam nữ dượt ngựa dưới sự chỉ dẫn 
của một huấn luyện viên mà cũng là chủ 



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 337 

ngựa, nhà ở cạnh sân; mỗi giờ cỡi ngựa 
như vậy, trả cho ông năm quan.

	 Ngựa chạy sãi, tế, kiệu, v. v... một cô 
gái bé chừng mười tuổi cỡi ngựa nhiều 
kiểu, khi thì ngồi một bên, khi thì ngã 
ngửa ra sau. Lớn lên, chắc cô là một nữ 
kỵ sĩ có tài.

	 Ba nói rằng nhân viên trong hãng, 
ai muốn tập cỡi ngựa, hãng sẵn sàng đài 
thọ cho, Ba cỡi thử vài lần, dường như 
không mấy thích, nên thôi.

	 Mỗi chiều, dùng cơm xong, ra ngồi 
xa lông xem vô tuyến truyền hình. Hai 
mươi giờ điểm báo, hai mươi mốt giờ, 
kết quả Thế vận hội.

	 Thấy những lực sĩ ngoại quốc các 
môn lãnh huy chương vàng mà Đào bắt 
thèm thuồng cho xứ Việt  Nam.
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	 Khi xưa, thanh niên ta giỏi võ nghệ, 
mấy phen đánh đuổi quân Tàu xâm lăng, 
chinh phạt Xiêm La, Ai Lao, Cao Man, 
Chiêm Thành quấy nhiễu nước ta, làm 
cho chúng khiếp đảm, một thời gian lâu 
quân Tàu chẳng dám dòm dỏ đến xứ 
ta, còn các nước kia thì tôn ta là thượng 
quốc.

	 Đào hy vọng một ngày kia, dân quân 
Việt Nam Cộng Hòa đồng tâm nhất trí 
hiệp lực cùng Chánh phủ kiến thiết nước 
nhà, thì sao ta lại chẳng góp mặt được 
với năm châu. 

	 Mong vậy thay!

* * *

	 Từ tầng bảy xuống mặt đất, có cái 
thang thường với chiếc thang máy.



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 339 

	 Mấy đứa nhỏ của Ba chạy lên chạy 
xuống chiếc thang thường, trừ khi nào 
đi với ông nội hay với ba má chúng mới 
dùng thang rút.

	 Trên vách, tầng dưới, có mấy hàng 
hộp thơ, hộp của ai mang tên nấy.

	 VIẾNG LÀNG “MOMENT”

	 Ngày chúa nhựt 13-8, Ba chở thân 
phụ và gia đình đến một làng trên núi 
là làng “Moment” (giây lát) vì, khi xưa, 
nông phu đi làm việc về hay ghé nơi đây 
nghỉ ngơi giây lát.

	 Làng nầy cách Bourgoin Jallieu độ 
sáu mươi cây số ngàn. Chiếc xe tốt đi 
không đầy một tiếng đồng hồ là đến.
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	 Lúc trước, ở đây hư sụp, nhiều nhà 
đồng bỏ hoang, dân sự rời làng mà đi, 
con đường làng bị xe bò phá hư, cỏ mọc 
đầy, nhưng từ khi Bà Soeur Jeanne d’arc, 
Bề Trên dòng Notre Dame de la Men-
dorme đến ở, sửa sang cất nhà cửa đàng 
hoàng, thành phố trùng tu, tráng nhựa 
con đàng dẫn đến cơ sở, lại cấp cho điện 
nước, điện thoại đủ điều.

	 Dòng nầy thuộc cơ quan “Liên hiệp 
Pháp về các công tác Đông dương” 
(Fédération Française des oeuvres d’ln-
dochine) chuyên nuôi dưỡng những trẻ 
mồ côi Pháp lai Việt.

	 Đây là nơi nghỉ hè của những trẻ mồ 
côi, đa số là nữ nhi từ 8, 9 tới 16, 17 tuổi, 
mà nhiều trẻ có cha mẹ cũng được gởi 
đến nhờ mấy Bà chăm nom trong vài 
tháng bãi trường.
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	 Đến lúc tựu trường, mấy Bà khóa 
cửa nhà để đó, dắt mấy đứa trẻ xuống 
trường mà dạy học, khi nào nghỉ lễ hay 
bãi trường lại lên.

	 Cơ sở nằm dưới chơn non, núi đồi 
bao quanh ba mặt, sân cỏ rộng mênh 
mông, lại có một hồ tắm, mỗi chiều trẻ 
em bơi lội.

	 Nhiều nhà khá giả ở Lyon, Greno-
ble, Bourgoin đến mua lại mấy cái nhà 
bỏ hoang, tu bổ để nghỉ mát cuối tuần 
hay ngày lễ.

	 Khi Bà Bề Trên xin tráng nhựa con 
đường, ông xã trưởng là một người thiên 
tả đề nghị cho, còn một ông nghị viên 
quí phái chống lại.

	 Rốt cuộc, Hội đồng thành phố chấp 
thuận.
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	 Bà Soeur Jeanne d’arc mừng rỡ tiếp 
Đào cùng gia đình Ba trong phòng khách 
với sự hiện diện bà mẹ đỡ đầu của Nết. 
Mấy bà là những người con Chúa chánh 
tông, Đào là một Phật tử thuần thành, 
thế mà hai bên chuyện vãn có chiều 
tương đắc.

	 Nhân nghe Đào trường trai đã mười 
lăm năm, hai bà tỏ vẻ kính phục. Hai Bà 
mời dùng cơm, song Nết đã chuẩn bị vật 
thực đem theo, nên bày đồ ăn trên bàn 
nơi phòng khách, bánh mì, hột gà chiên 
bơ, phó mát, chuối v. v...

	 Đào nằm nghỉ nơi ghế dài còn gia 
đình Ba tự do đi chơi, chuyện trò cùng 
bạn, Ba gặp gia đình ông Grall, nguyên 
là thủy thủ, đến cắm trại dưới chân đồi, 
cạnh khe suối.
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	 Phong cảnh đẹp, mát mẻ, thanh tịnh 
biết bao, Đào thầm ước được một cảnh 
như vầy mà tịnh tâm, yên trí, xa cảnh 
náo nhiệt phồn hoa, ắt mau thành chánh 
quả.

	 Chiều, gia đình Ba bơi lội trong hồ 
cùng mấy trẻ em, Ba với Đào đi bộ dạo 
một vòng, rồi mới lên xe trở về Bourgoin 
jallieu.

	 XIN CHIẾU KHÁN TRỞ VỀ MA-
ROC

	 Bây giờ đến lúc Đào phải lo việc 
chiếu khán giấy thông hành đặng trở vô 
Casablanca, ngõ hầu về Việt Nam.

	 Vậy nên ngày thứ năm 17 tháng 
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8, Đào và cả gia đình Ba đến Lyon 6è, 
đường Vendôme số 123, là trụ sở Tòa 
Tổng Lãnh sự Maroc.

	 Nơi đây họ làm việc từ 9 tới 11 giờ, 
chiều từ 15 tới 17 giờ, ngày thứ bảy nghỉ. 
Khách hàng toàn là người Maroc, xin 
chiếu khán Sổ Thông hành đặng về xứ.

	 Đào tưởng là hễ trình giấy thông 
hành với bức thư của Năm gởi cho ông 
Tổng Lãnh sự Maroc, vì Năm quen lớn 
cùng ông, là sẽ được chiếu khán mau lẹ, 
nào ngờ, ngày hôm trước, 16 8, vua Has-
san II bị ám sát hụt trên trời Rabat, lần 
nầy là lần thứ hai, lần trước cách đây một 
năm, tại Skirat.

	 Ông phụ tá Lãnh sự tiếp Đào, hỏi 
nhiều chi tiết, vô Casa ngày nào, ở được 
bao lâu, và xin trở về ở bao lâu nữa.
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	 Nhứt là ông vặn hỏi trước khi Đào 
ra khỏi Maroc, sao không xin tại Casa 
chiếu khán trở lại.

	 Đào giải thích rằng mình vô Casa-
blanca ngày 10 tháng 6, ở đến 21 tháng 
7, xuất ngoại đi Thụy Điển và sang Pháp.

	 Trước khi đi có đến Nha Cảnh sát 
trung ương ở Casa xin chiếu khán trở 
vào thì nơi đây bảo xin với Tòa Tổng 
lãnh sự Maroc ở Lyon là được.

	 Chánh phủ Việt Nam cho Đào xuất 
ngoại trong ba tháng mà mình đã đi gần 
hai tháng rồi, vậy mình xin trở vô Casa 
một tháng nữa thôi.

	 Ông phụ tá có thái độ dè dặt, bắt Đào 
ngồi chờ tới 11 giờ, nhân viên ra về hết, 
ông mới trao cho Đào một bổn thảo điện 
tín, bảo gởi cho nhà chức trách ở Rabat, 
trong điện tín ấy, ông tỏ bày trường hợp 
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của Đào và đề nghị cho phép Đào trở vô 
Casa một tháng.

	 Hỏi: – Bao giờ Rabat trả lời?

	 Đáp: – Trong hai tuần lễ.

	 Hỏi: – Ông có thể điện thoại cho 
chúng tôi biết kết quả được không? 

	 Đáp: – Ông cứ gọi điện thoại cho 
Tòa Tổng Lãnh sự tốt hơn. 

	 Ông phụ tá cho Đào số điện thoại 
rồi chúc Đào may mắn.

* * *

	 Lúc ấy đã mười một giờ rưỡi rồi.

	 Lòng những lo âu, Đào không thích 
dạo chơi, chỉ mua vài tấm cạt làm kỷ 
niệm.
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	 Rồi đây, nếu vì tình hình chánh trị ở 
Maroc mà Đào không trở vô Casa được 
thì làm thế nào?

	 Nhiều nỗi bất tiện, vì tiền bạc, y 
phục, sách vở, tài liệu, Đào còn gởi nơi 
nhà Năm lại với cái vé máy bay Sài gòn – 
Paris – Sài Gòn nữa.

	 Chiều hôm ấy, Đào với Ba ra nhà Bưu 
điện Bourgoin Jallieu gởi cái điện tín 63 
chữ, hết 27 quan, đồng  thời Đào cũng 
gởi cho Năm một bức thơ tỏ tự sự cho 
Năm rõ, một bức thơ khác cho Nguyễn 
ở Tòa Đại  Sứ Việt nam tại Rabat, nhờ 
Nguyễn “nói giùm” với Bộ Ngoại giao 
Maroc.

	 Đã làm gì phải làm, bây giờ Đào chỉ 
còn có nước chờ.

	 Hôm sau, 18-8, Ba cùng Đào với gia 
đình Ba đi Grenoble cho Đào đến ngân 
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hàng “Société Générale” gởi một cái chi 
phiếu vào trương mực của thứ nữ là 
Chín.

	 Nhân viên Pháp làm việc sốt sắng, 
mau lẹ, không đầy mười phút là xong.

	 Kế đó, Đào đến nhà sách mua ít cuốn 
sách nhi đồng cho mấy đứa cháu ngoại 
bên nhà. Dạo thành phố một vòng, Đào 
mua ít tấm ảnh.

	 Ai mà có dè, ngày kia, một ông già 
Việt Nam ở Sài Gòn qua, vào tiệm hớt 
tóc ở Bourgoin Jallieu? Thế mà có thật!

	 Sớm mai 19-8, hai cha con đi hớt tóc 
một tiệm quen, anh thợ cao lớn, râu ria, 
cắt lia lịa, cạo sơ sơ bằng một lưỡi dao 
bén, nhỏ bằng ngón tay, lối mười lăm 
phút là xong, tiền công là 5, 20 quan mỗi 
người.
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	 NHỮNG NỖI BỰC MÌNH

	 Ba muốn chở thân phụ lên miền núi 
tuyết Chamonix dạo chơi, song Ba đã 
bị hư xe hôm ngày 6 tháng 8, sửa xe và 
mướn xe hết 1.500 quan hơi mệt cho bề 
tài chánh gia đình một tư chức, nên Đào 
không tán thành, chỉ muốn viếng châu 
thành và vùng thôn quê ở Bourgoin Jal-
lieu mà thôi.

	 Tánh Đào lôi thôi, vụng tính chớ 
không keo kiết, ngày nay về xứ rồi, mỗi 
lần nhớ đến còn ân hận phần nào.

	 Khi ở Casa đi, Đào gởi tiền cho Năm 
cất giùm, sợ già lẩm cẩm ôm tiền trong 
mình nhiều mà mất mát đi chăng.

	 Đến khi ở Thụy Điển qua Pháp, Đào 
có thơ cho Năm hay, Năm gởi cho Đào 
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một ngàn quan, Đào trao tất cả cho con, 
song số tiền ấy chưa đủ sửa xe, có đâu 
đến cung cấp món ăn chay cho Đào và 
đổ xăng chở Đào đi đó đi đây!

	 Đào bận lo việc chiếu khán thông 
hành nên không nghĩ tới việc bảo Năm 
gởi thêm tiền đặng phụ với con dâu trong 
tiêu phí hằng ngày.

	 Có lẽ vì thế mà Nết có khi buồn, quạu 
quọ với ba đứa con và vợ chồng sanh sự 
bất hòa.

	 Đào bực mình, muốn ra khách sạn 
mà tạm trú, song khổ nỗi, châu thành 
nhỏ không có xe tắc xi, vì đa số người 
khá giả thì có ô tô nhà, công nhân đi xe 
đạp, người đi dạo thì thả bộ mà chơi. Vả 
lại, mỗi ngày phải đến nhà Ba đặng đón 
tin tức Tòa Tổng Lãnh sự Maroc thì cực 
lòng thái quá.
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	 Đào mong mỏi việc giấy tờ xong mau 
lẹ đặng đi Casa cho rồi, không muốn ở 
lâu, mặc dầu mấy đứa nhỏ quấn quít và 
Ba tỏ vẻ thương yêu cung kính đối với 
cha già.

	 Thử xét lại mà coi, cha mẹ xa cách 
con, hai mươi năm thương nhớ, không 
biết bề ăn cách ở nó thế nào, có được no 
ấm hay không, hay là nợ réo nợ đòi.

	 Nhờ hoàn cảnh may mắn và chịu lao 
tâm nhọc trí, vượt hàng mấy mươi ngàn 
cây số làm cho người nhà ai cũng lo sợ, 
vái van cho Đào đi đến nơi về đến chốn, 
mỗi lần đặng thơ nghe Đào thuật “trong 
mình vẫn khoẻ mạnh” thì mừng.

	 Mà khi qua đến con, vui vẻ hạnh 
phúc trong vài ba hôm, vì con mừng cha, 
cha thấy con đủ y đủ thực, tuy không là 
hàng phú hộ, chớ lương bổng cũng khá 
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cao, mỗi tháng tiện tặn để dành đặng 
chút đỉnh, thì cha vui.

	 Song vài ba hôm hạnh phúc trôi qua 
như mây bay, như gió thoảng, tiếp theo 
là những ngày “bất như ý”. Mục đích của 
Đào là xuất ngoại để thăm con mà hy 
vọng đã đạt thì về cho mau lẹ chớ còn 
diên trì làm chi cho bận lòng mình mà 
cực lòng người? Song “Đào nguyện như 
thử như thử, mà Tổng Lãnh sự dị nhiên 
dị nhiên” (Đào muốn như thế như thế, 
mà Tòa TLS chưa vậy, chưa vậy).

	 VIẾNG VILLARS LES DOMBES

	 Thấy phụ thân buồn, một hôm Ba 
chở Đào với gia đình Ba đi viếng Les 
Dombes là trung tâm nuôi chim, cách 
Bourgoin jallieu sáu mươi cây số.
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	 Cơ sở Les Dombes gồm có hai phần:

	 Phần cấm địa, rộng 210 mẫu tây, 
bưng bàu choán 110 mẫu, dành để bảo 
vệ thiên nhiên và nhứt là cầm thú địa 
phương.

	 Và Phi cầm viên nuôi những hai 
trăm giống chim được biết ở Dombes và 
các giống tương tợ khắp hoàn cầu.

	 Phần nầy diện tích hai mươi mẫu, 
phân nửa là hồ ao, du khách vừa qua cửa 
vào trong đã thấy gần hai ngàn con chim 
thuộc ba trăm giống, hoặc nuôi trong 45 
chiếc lồng lộ thiên, 26 khoảng rào kín, 
hoặc thả tự do quanh hồ, trong sân cỏ.

	 Sau cùng, trong “Nhà chim”, trong 
một khung cảnh đặc sắc ấm áp, phù hạp 
với chúng, được chưng bày những phi 
cầm các xứ, màu sắc đẹp đẽ và trên sân 
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thượng bao quanh tòa nhà, du khách 
thâu trong tầm mắt tất cả phong cảnh 
của phi cầm viên.

	 Mỗi người vô cửa phải trả 4 quan, trẻ 
em từ 3 tới 16 tuổi 3 quan.

	 Nhiều giống chim lạ, có tên Pháp mà 
không có tên trong tự điển Pháp Việt. 
Như giống đà điểu “nandou” nặng 20 ký, 
mỗi năm chỉ sanh một trứng, nặng 600 
gờ ram, ấp trứng là phần của đức lang 
quân.

	 Lại một giống đà điểu khác ở Úc 
châu, tên là “émeu” nặng 50 kí, trứng 700 
gờ ram, cũng ông chồng ấp trứng, bà vợ 
kêu một tiếng như gầm trong họng.

	 Con đà điểu “casoar” lông đen như 
lông gáy ngựa.

	 Trong phần đất rộng, cỏ mọc um 
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tùm, bao bọc do hàng rào sắt, ngoài rào 
treo tấm bảng viết mấy hàng chữ bằng 
sơn trắng: “Khu vực chim ấp. Đừng phá 
phách chim. Đừng rờ đến hàng rào. 
Đừng cho chim ăn gì hết”.

	 Giống kền kền ở Âu châu và Á châu, 
hai cánh dăng ra đo được từ 2, 3 đến 2, 
8 thước, mỗi năm đẻ một hay hai trứng, 
giam cầm như vậy, sống từ hai mươi 
đến sáu mươi năm. Ăn toàn thây thú và 
những đồ dơ bẩn.

	 Phần chim lớn, nên kể thiên nga cổ 
đen, ngổng lùn, ngổng tuyết.

	 Nhiều chim ưng, bù cắt, chim ụt, cú 
mèo, chim trỉ, bồ câu, chín giống anh võ, 
có con lông đỏ như lửa. Chim nhỏ thì có 
quạ, cu cườm, ác là, sơn ca, họa mi, hồng 
tước, chim mai hoa, sáo đen...
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	 Trong nhà chim, trên vách, treo một 
tấm bảng nhỏ với câu: “Nếu quí vị có 
những ảnh đẹp, chúng tôi sẽ hân hạnh 
chưng bày”.

	 Giữa nhà một cái máy ấp: hai chú gà 
con vừa mới nở, mổ tấm ăn.

	 Đào cùng con cháu ngồi ăn qua loa 
trong vườn, chỗ đậu xe, gió thổi lạnh, 
phong cảnh thiên nhiên đẹp đẽ, êm đềm, 
thỉnh thoảng mấy tiếng chim kêu.

	 BẠN CỦA BA

	 Ngày thứ sáu, tức mười ngày sau 
khi Đào đến Tòa Tổng Lãnh sự Maroc 
ở Lyon, Đào nhờ Nết mượn điện thoại 
của ông bà Perrin, bạn của Ba, ở tầng lầu 
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trên, kêu hỏi Tòa Tổng Lãnh sự đã nhận 
được phúc  đáp của nhà chức trách ở Ra-
bat chưa.

	 Trả lời: chưa có chi cả. Vậy còn phải 
chờ.

	 Trong hoàn cảnh rắc rối, Đào quay 
về Tôn giáo, cầu nguyện những đấng 
Thiêng liêng gia hộ cho gặp điều may 
mắn.

	 Đào cầu nguyện cùng Đức Quán 
Thế Âm Bồ Tát, cả lành cả thương. cứu 
khổ cứu nạn, từng phò độ chúng sanh 
mà riêng Đào nhiều phen nhờ ngài thoát 
nạn. Bồ Tát cảm ứng hiển linh, sớm mai 
thứ bảy ngày 26 tháng 8, mười giờ, anh 
Tây phát thơ đến, Phước chạy xuống lầu, 
mở hộp thơ đem lên một cái thư của 
Năm, trong đấy Năm nhờ Đào mua vài 
món đồ, nhứt là ít chai Maggy cỡ lớn, có 
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lẽ Casa không có thứ đó hay sao.

	 Năm lại kèm theo một bức thơ gởi 
cho ông Tổng Lãnh sự nồng nhiệt thỉnh 
cầu ông giúp Đào được trở vào Maroc, 
cho Năm săn sóc sức khỏe một thời gian 
và chỉ dẫn những điều cần thiết cho Đào 
về Việt Nam tiếp tục trị bịnh.

	 Vậy Đào mới viết tay cho ông Tổng 
Lãnh sự một cái thơ, kèm bức thơ của 
Năm theo gởi liền nội chiều thứ bảy ấy.

* * *

	 Sớm mai Chúa nhựt 27, vợ chồng 
kỹ sư Di là bạn vợ chồng Ba đến chơi, ở 
dùng cơm.

	 Di họ Đỗ, bà con chú bác với cố Đại 
tướng Đỗ Cao Tri, ông bác là cựu bạn học 
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của Đào nơi trường Chasseloup Laubat.

	 Di là bác sĩ kỹ sư có Pháp tịch, giúp 
việc tại Viện Đại Học Khoa học ở Lyon, 
vợ có bằng cử nhân vạn vật học, làm 
“Déléguée pour l’information médicale” 
cho một hãng thuốc to ở Lyon, xin tạm 
dịch “Đại diện về thông tin thuốc men”, 
phận sự như mấy cô “Visiteuse médicale” 
ở Sài Gòn, công việc là tặng mẫu thuốc 
cho mấy bác sĩ, nhưng trách nhiệm của 
cô đại diện kia tế nhị hơn, là phải biết 
rõ dược tánh mấy thứ thuốc mình biếu 
đặng chỉ dẫn cách dùng cho bác sĩ.

	 Một thời gian sau, trở lại xem bác sĩ 
có cho bịnh nhân dùng mấy thuốc ấy hay 
không và kiến hiệu thế nào.

	 Hãng thuốc có nhiều đại diện, mỗi 
người hoạt động trong một khu vực, kết 
quả nhiều ít thế nào, Hãng đều biết hết.
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	 Cô Michèle, vợ của Di, mới đây tập 
sự một tháng ở Ba Lê. Vợ chồng có hai 
con trai một mười tuổi, một tám tuổi 
đẹp trai, học giỏi, dễ thương.

	 Bữa cơm ấy, vợ chồng Ba đãi bạn bì 
cuốn, ăn cơm với thịt phay, mắm sống, 
Ba cũng làm tài khéo, cuốn cho cha mấy 
cuốn bì chay.

	 Cơm xong, ngồi uống trà nói chuyện 
tới bốn giờ chiều, hai gia đình lên xe 
viếng cái bàu cách châu thành hai cây số. 
Bàu rộng năm mươi thước, dài hai trăm, 
năng lác mọc đầy, nước trong veo. Dài 
theo bờ, thành phố đặt những dụng cụ 
cho “mấy ngư ông tài tử”.

	 Bàu nầy cấm tắm, chỉ dành cho mấy 
người đi câu thôi.

	 Theo lời Ba thuật thì năm rồi thành 
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phố dự trù vét cái bàu cho sạch bùn và 
đổ đá sạn xuống đấy, nhưng tính lại thì 
tổn phí quá nặng, hơn một triệu quan, 
nên thôi, để dành một số tiền to tát như 
thế làm việc công ích khác.

	 Đào mượn Di về Lyon theo dõi giùm 
nơi Tòa Tổng Lãnh sự việc chiếu khán 
của Đào, Di nhận lời.

	 ĐƯỢC PHÉP TRỞ VÔ MAROC

	 Phước biết ông nội nóng lòng chờ 
đợi, nên ngày thứ tư 30-8, thấy vọi anh 
phát thư cỡi xe tới là nó ba chân bốn 
cẳng, chạy bay xuống lầu.

	 Hai phút sau, nó đem lên cho Đào 
một cái thơ của Tòa Tổng Lãnh sự Ma-
roc. Đào hồi hộp: chấp thuận hay từ 
khước đây?
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	 Đây là nguyên văn bức thơ. 

	 N/REF: N° 2.038/72 

	 BA/FB

	 Lyon le 28 Aout 1972 

	 123 Rue Vendôme (6è)

	 Monsieur Đào,

	 “Comme suite à la demande de visa  
d’entrée au Maroc

	 « que vous avez formulée auprès de 
mes services, j’ai l›honneur

	 « de vous faire connaître qu’un visa 
d’un moi vous est accordé

	 « sous le N° 45/v et déposé à l›aéroport 
de Casablanca.

	 « euillez agréer, Monsieur, 
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l›expression de mes sentiments

	 « les meilleurs.

Pr le Consul Général du Maroc et p.o

Le Vice   Consul

A. BENNIS (cachet)

	 Kính gởi ông Đào...

	 Thưa ông,

	 Phúc đáp đơn ông xin nhập cảnh 
vào Maroc, tôi trân trọng cho ông hay 
ông được chiếu khán số 45/V cư  trú một 
tháng và để tại phi cảng Casablanca.

	 Kính xin ông...

Đại diện và Thừa ủy nhiệm Tổng Lãnh 
sự,
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Phó Lãnh sự

A. BENNIS

(Ấn ký)

	 Đào mừng: trưa cho vợ chồng Ba hay 
rằng ông nhứt định chiều thứ bảy 2-9-72 
về Casa.

	 Chiều ấy, Đào với Phước hai ông 
cháu ra “Phòng Đại lý du lịch” (Agence 
de voyage) gặp cô nữ thơ ký Nikobriko 
cùng ở một cao ốc với Ba, ghi vé chiều 
thứ bảy đi Casa, phi cơ cất cánh ở Lyon 
hồi 17 giờ và đến phi trường Nouasser 
19 giờ 30.

	 Với cái tên Ko... ko đó, có lẽ cô nầy là 
dân Nga nhập tịch dân Pháp thì phải.

	 Thế là điềm mộng thấy ngày 15 7 nơi 
nhà Năm đà ứng hiện: Đào “mắc kẹt” ở 
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Lyon vì cái chiếu khán giấy thông hành, 
song rồi nhờ ơn Trên gia hộ mà việc rắc 
rối cũng được giải tỏa.

	 CỔ TÍCH

	 Bây giờ Đào đã yên tâm, chiều Ba đi 
làm về, chở phụ thân viếng vài ba cổ tích.

	 Trên đồi cao làng Ruy, chiếc biệt thự 
của bà Nữ sĩ và cách mạng Roland còn 
“trơ gan cùng tuế nguyệt”, chủ nhân đã 
mất đầu cách đây hai trăm năm, cái nhà 
đã mấy phen thay chủ. Năm 1793, phong 
trào Cách mạng ở nước Pháp như dầu 
sôi lửa đỏ. Mấy phe Cách mạng vì khác 
chánh kiến mà thanh toán lẫn nhau, máy 
chém trên đoạn đầu đài không ngừng 
nghỉ. Bà Roland thuộc phái “Girondins” 
bị phe thù nghịch là “Montagnards” đưa 
lên đoạn đầu đài.
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	 Trước khi chết, bà hô to một câu bất 
hủ: “Ô Liberté, que de crimes on commet 
en ton nom!” (Ôi, tự do, nhân danh mi 
mà người ta phạm bao nhiêu là tội ác!). 
Bà thọ 39 tuổi.

	 Chồng bà, ông Roland de la Platière 
(Jean Marie) khi được tin bà thọ tử hình, 
ông liền tự tử.

	 Ba đi với Đào đến thăm ông bà 
Georges, bà nầy giúp việc ở Nha Y tế còn 
ông chồng coi kho trong hãng thuốc, chỗ 
Ba làm.

	 Ông sáu mươi mốt tuổi, bà sáu mươi, 
cả hai đều mập mạnh, bá chỉ hai chiếc 
ghế Đào với Ba đang ngồi, nói chính hai 
chiếc ghế nầy là di tích của bà Roland; 
bà Georges là chị em bạn học của cô chắt 
ngoại (arrière petite fille) bà Roland.
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	 Trong một cuộc thanh toán tài sản 
của nhà nữ sĩ, bà Georges mua được cặp 
ghế nầy đã mấy mươi năm nay, ghế đóng 
theo kiểu cách đời Louis đệ thập tam 
(Style Louis XIII) tuy đã cũ nhưng còn 
chắc, còn giữ cái vẻ phong kiến xa xưa.

	 Sau khi bà mua rồi, một hôm, một 
ông khách đến xin mua lại đôi ghế ấy với 
giá nào tùy nơi bà định, hoặc là bà muốn 
đổi với một bộ sa long nguyên vẹn, ông 
ấy cũng bằng lòng đổi cho.

	 Bà Georges nghĩ rằng có lẽ ông khách 
là một nhà mua bán đồ cổ, hoặc giả ông 
đã mua được một bộ bàn ghế nhà bà Ro-
land, song còn thiếu đôi ghế nầy chăng. 
Ông ấy có tiền mua đồ cổ, hoặc để bán 
lại, hoặc lưu làm ngoạn vật, còn bà, mặc 
dầu không phú hộ, nhưng bà cũng không 
thiếu thốn chi hoặc chóa mắt vì tiền mà 
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thanh toán một kỷ vật của một nhà nữ sĩ 
ái quốc.

	 Ông Georges đồng ý với bà, không 
bán.

	 Hôm nọ, cha con đi qua đường Na-
poléon (Route Napoléon), trước khách 
sạn César (Hôtel César).

	 Đào thấy trên cửa khách sạn một 
tấm bảng mang hàng chữ Pháp:

	 “Napoléon ler, à son retour d’Elbe, 
s’arrêta dans cet hôlel le 10.3.1815. Ar-
rivé à 3 heures du matin, il quitta Bour-
goin à 3 heures de l’après midi, escorté 
de Bergusiens jusqu’à la Grive”.

	 Khi Hoàng đế Napoléon đệ nhứt 
ở đảo Elbe về, ghé Khách sạn nầy ngày 
10.3.1815 hồi ba giờ sáng, hôm sau 
từ giã Bourgoin hồi ba giờ chiều, dân 
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thành Bourgoin theo đưa Ngài tới làng 
La Grive.

	 Ông chủ khách sạn bảo hiểm cái 
phòng nơi Ngài nghỉ 150.000 quan và 
không bao giờ cho ai mướn cái phòng 
ấy, mục đích bảo tồn một di tích lịch sử.

	 Trên mấy chiếc đồi đông bắc châu 
thành, vài lâu đài cũ kỷ, tục truyền của 
một nhà quí phái nọ, khi Hoàng đế Na-
poléon đi viễn chinh về, mang theo 
nhiều xe vàng bạc, ông ấy sang đoạt của 
nhà vua, làm cho Ngài phẫn nộ, nói: “G, 
G, mầy chỉ là một thằng lưu manh; ngày 
nào một trong các con ta về, một cây 
bạch dương cao lớn sẽ làm nơi xử giảo 
mầy”.

	 Câu chuyện trên đây chỉ có giả trị 
truyền khẩu mà thôi, chớ không có ghi 
chép trong sử sách.
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	 Bên phía trái cao ốc H.L.M, có một 
cái sân tráng xi măng để cho hội viên 
chơi cầu lăn.

	 Cách đây vài năm, một thương gia 
tên Nicoud chống Chánh phủ bằng mọi 
cách, biểu tình, báo chí, bích  chương... 
vì thuế vụ quá cao.

	 Nicoud bị bắt giam.

	 Phong trào phản đối càng bành 
trướng, thương gia, lao công, “đồng chí” 
của Nicoud, hoặc thân thiện, một ngày 
chúa nhựt đem nhiều cam nhông cho 
nằm ngang, chận mấy nẽo đường vào 
thành phố Bourgoin jallieu, thành thử 
các xe nơi khác không ngả nào vô chàu 
thành mà xe trong châu thành cũng 
không phương ra được.



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 371 

	 Cảnh sát phải khó khăn lắm mới tái 
lập trật tự.

	 Ngày khánh thành sân cầu lăn, lao 
công dùng sơn trắng viết trên đường 
trước sân: « Libérez Nicoud » (Hãy phóng 
thích Nicoud).

	 Nicoud được trả tự do song mấy chữ 
ấy còn nằm trên đường, không ai bôi bỏ.

	 Một hôm, Ba trao cho Đào xem 
bức ảnh một cái nhà nhỏ, lạ lạ, cất bằng 
những viên đá tròn có, hình không đều 
có, ráp nối nhau, giải thích rằng đó là 
một cái nhà của anh phát thơ tên Cheval, 
trong ba mươi năm công vụ, mỗi ngày 
anh đi làm phận sự, nhặt một hòn đá bỏ 
vào cái túi bố đem về, chất làm một đống 
và sau khi anh về hưu, anh ráp mấy viên 
đá ấy lại, cất thành một cái nhà nhỏ mà 
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dân trong làng gọi là “Villa de M. Che-
val” (biệt thự của ông Cheval).

	 Trên bức ảnh thấy rõ ràng mấy viên 
đá, tiếc gì Ba chỉ có một tấm, nên Đào 
không thể đăng ảnh “biệt thự” ngộ ng-
hỉnh ấy nơi đây.

	 Bourgoin Jallieu là một thành phố 
bực trung của nước Pháp, song lại có 
nhiều di tích lịch sử.

	 Trên con đàng từ Lyon đi Ý đại lợi 
(Italie), Bourgoin Jallieu được hân hạnh 
tiếp đón nhiều nhà vua hoặc danh nhân 
đến tạm trú hoặc đi qua.

	 Đào xin sơ lược kể: 

	 – Ngày 29.5.1516: vua François ler 
và hoàng hậu. 

	 – Bayard (1473–1524) vị “hiệp sĩ” 
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không biết sợ và trong sạch (le chevalier 
sans peur et sans reproche) thường ở nơi 
nầy, nhứt là ở Meyrié. 

	 – Ngày 4 và 5.9.1547 vua Henri III và 
Hoàng Thái hậu Catherine de Médicis. 

	 – 22-23/9/1639 Louis XIII (ở Artas). 

	 – 12.8.1768, Jean Jacques Rousseau 
đến Bourgoin và ngày 30.8.1768, làm lễ 
thành hôn với Thérèse Levasseur, đọc 
một bài diễn văn hùng hồn, cảm động, 
nói về nhiệm vụ của hôn phu và hôn thê 
(nhưng nhà văn quên rằng chính lúc ấy 
ông ta đã nhờ Sở Cứu tế xã hội nuôi giùm 
bốn đứa con mình)! 

	 – 19.11.1804 (28 Brumaire An 13): 
Pie VII. 

	 – 16.4.1805: Napoléon 1e 
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	 – Đêm 9 rạng mặt 10.3.1815: Na-
poléon 1er 

	 – 16.4.1820   Hoàng hậu nước Anh. 

	 – 3.9.1829: Tướng Lafayette 

	 – 21.9.1852: Louis Napoléon Bona-
parte 

	 – 8.10.1888: Carnot đến ga xe lửa 
Bourgoin.

	 ...

	 Mùa đông năm 1970, Thiếu tướng 
Nguyễn Cao Kỳ nguyên Phó Tổng thống 
Việt Nam Cộng Hòa trẫy ngang Bourgo-
in để đi Chambéry trượt tuyết.



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 375 

	 TỪ GIẢ BOURGOIN JALLIEU

	 Ngày thứ năm, 31.8.72, Đào nhận 
được cả hai thơ, của Kỹ sư Di và Nguyễn, 
với bức điện tín của Năm, đồng một lượt 
cho Đào hay đã được chiếu khán trở vào 
Maroc. Năm bảo Đào đánh điện cho 
mình hay ngày giờ Đào tới Nouasser.

	 Mặc dầu chiều thứ tư 30.8, Đào đã 
có thơ cho Năm rồi song thể theo lời yêu 
cầu của Năm, chiều thứ năm, hai ông 
cháu lại lụi đụi xách dù ra Bưu điện gởi 
cái điện tín cho Năm.

	 Trong thơ nói trên, Di mời vợ chồng 
Ba chiều thứ bảy đến Lyon ghé nhà anh 
chơi.
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	 Vậy Ba mới tính ngày thứ bảy 2.9, 
cơm trưa xong, đi ngang qua Lyon, lên 
Vương cung Thánh đường (Basilique 
de Fourvière) trên đấy trông thấy tất cả 
Lyon, đến 14 giờ xuống thành mua vài 
món thuốc, rồi đến nhà Di ở chơi đến 16 
giờ ra phi trường Bron là vừa.

	 Thế là gần 13 giờ, Ba sắp hành lý của 
thân phụ lên xe, nhắm Lyon trực chỉ.

* * *

	 Để mô tả cái thành phố bực nhứt nhì 
của nước Pháp, Đào chẳng có hình dung 
từ nào khác hơn là đồ sộ, sạch sẽ, đẹp đẽ 
đáng mến.

	 Tiếc vì hoàn cảnh không cho phép 
Đào viếng Lyon một vài ngày cho mãn 
nguyện.
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	 Qua chiếc cầu bắc ngang sông Rhône, 
cầu Bonaparte (Pont Bonaparte), Ba do 
con đường dốc khu ốc, lên đồi Fourvière, 
qua công viên Belle cour, trong đấy có 
pho tượng Louis XIV cỡi ngựa, kế qua 
cái hí  trường của người La Mã kiến tạo 
khi xưa. Bây giờ, nơi đây, thỉnh thoảng, 
nghệ sĩ cũng đến diễn tuồng.

	 Trước cửa Thánh đường vài ba người 
hành khất nằm ngủ, lão gác dan to tiếng 
đuổi đi, mấy ông kia cũng chẳng vừa, ăn 
miếng trả miếng.

	 Đứng phía sau Thánh đường, trông 
xuống dưới chơn, sông Saône là chi 
nhánh của sông Rhône, chảy ngang qua, 
nào là Tòa Thị Sảnh trông rõ mồn một; 
nơi xa mù là con sông Rhône.

* * *
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	 Mười bốn giờ, Ba cũng do con đàng 
dốc xuống một chiều mà vô châu thành, 
ghé vài ba dược phòng lớn, tìm mua thứ 
thuốc trị ngứa, Incidal; không có, vì là 
thuốc Đức.

	 Ba đậu xe chạy mua cho con mấy con 
cá thia thia rồi đến nhà Di cách thành 
phố sáu cây số ngàn.

	 Khỏi nói, vợ chồng Di rất mừng. 
Phước, Kim Chi và Kim Dung chạy chơi 
cùng hai đứa con trai của Di, Fernand 
và Roger. Chúng nó chạy quanh nhà, lại 
cửa sổ ló cái đầu ngựa vô phòng khách, 
trông dễ tức cười.

	 Uống nước, nói chuyện đến gần 
mười sáu giờ, Di lấy xe cùng hai con đưa 
Đào ra phi trường Lyon. Cô Michèle vì 
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bận thảo phúc trình cho Hãng thuốc nên 
ở lại nhà.

	 Đến phi cảng, Ba xách cái va-li, Di 
xách bao hành lý của Đào, vào trong.

	 Đào trình giấy tờ, cân hành lý xong 
là 16 giờ 30.

	 Di với Ba chúc Đào thượng lộ bình 
an, năm đứa nhỏ áp lại hôn Đào.

	 Đứng sắp hàng chờ qua cửa; một 
người Maroc đẹp trai, ăn mặc sang trọng, 
nhìn Đảo mỉm cười. Đào ngờ ngợ, có 
quen với ông, song không nhớ rõ quen 
nơi nào.

	 Chừng ông ấy hỏi thăm: 

	 – Có phải ông là Đào có người con ở 
Bourgoin Jallieu chăng? 
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	 Đào mới nhớ, thì ra ông nầy là phụ 
tá của Tổng Lãnh sự Maroc mà Đào đã 
gặp ngày 17 tháng 8. Ông về Casablan-
ca nghỉ phép một tháng, ông hỏi bác sĩ 
Năm, cháu của Đào, chuyên môn chữa 
bịnh chi.

	 Đào đáp thấy Năm trị bịnh tổng 
quát, lại có máy chiếu điện, chắc anh ta 
trị phổi và tim...
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5. THỜI KỲ THỨ HAI

Ở MAROC

	 LẠI BỊ LÀM KHÓ

	 Chiếc Boeing đáp xuống phi trường 
Nouasser hồi 19 giờ 30. Đào xách va-
li tay vào trong đã gặp một sĩ quan y tế 
(khác anh Naiemi) đến đón, rằng Năm 
cũng có đến rước Đào.

	 Đào trao Thông hành tạm và bức 
thơ của Tòa Lãnh sự Maroc ở Lyon số 
2.038/72 ngày 28.8.72 gởi cho Đào.
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	 Viên sĩ quan nói chuyện với cò phó, 
một thanh niên ốm, cao, anh chàng hách 
dịch hỏi Đào sao không xin chiếu khán 
trở vô, trước khi xuất hành khỏi Maroc.

	 Đào đáp rằng đã xin việc ấy với Tổng 
Lãnh sự ở Lyon và Tòa nầy đã chấp thuận 
theo bức thư đây.

	 Anh cò phó kêu cò chánh trình bày, 
anh nầy không nói gì cả, bảo Đào ngày 
thứ ba 5.9. đến nhận chiếu khán.

	 Xong, người phụ tá của sĩ quan y tế 
xách hai cái va-li của Đào ra xe Năm, Năm 
phàn nàn rằng chỉ có mấy viên chức lóc 
cóc mới làm khó cho khách ngoại bang, 
và cò chánh cỏ vẻ “biết điều” hơn.

	 Thật là một chuyến xuất ngoại hết 
bực mình nầy tới bực mình kia, song việc 
đời là thế, ở nhà có cái khó bên trong, 
xuất ngoại có những cái khó bên ngoài, 
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Phật đã nói tám điều khổ chánh và tám 
vạn trần lao, tức là phiền não kia mà!

	 Vợ chồng Năm mừng cho Đào được 
trở lại Maroc, giải quyết những vấn đề 
lặt vặt trước khi về Sài Gòn.

	 Ngày thứ ba, 5-9, đúng tám giờ, chú 
cháu Đào và Năm lại lon ton chạy đến 
phi trường; nhân viên hành chánh chưa 
ma nào đến văn phòng cả!

	 Tội nghiệp anh sĩ quan Y tế chạy ra 
chạy vào, dòm chừng trong phòng hành 
chánh mãi.

	 Thấy Năm tỏ vẻ sốt ruột vì bịnh nhân 
đang chờ nơi phòng mạch, Đào bảo Năm 
về Casa đi, để Đào chờ, xong sẽ về sau.

	 Vậy Năm gởi gắm Đào cho viên Sĩ 
quan Y tế, chừng thủ tục xong, hướng 
dẫn Đào ra xe ca mà về.
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	 Chín giờ, chín giờ rưỡi, mấy ông lục 
tục đến, cò chánh bảo Đào điền chi tiết 
vào hai mẫu giấy in, rồi đóng dấu trên 
Thông hành tạm cho phép ở Maroc thêm 
một tháng kể từ ngày 2.9, bắt đóng lệ phí 
hết 15 DH. Thoát nợ, Đào lên xe ca hồi 
mười giờ, xe rộng rãi, ghế nệm êm ru, trả 
cho anh tài xế 5 DH, về đến bến xe buýt 
ở Casa là 11 giờ.

	 Đào thuê tắc xi về đến nhà, gọi điện 
thoại cho Năm hay, thì trong lúc ấy, vợ 
Năm cũng điện thoại hỏi viên sĩ quan Y 
tế, anh này đáp rằng Đào đã được chiếu 
khán và lên xe ca mà về hồi mười giờ rồi.

	 Thật không ai lo lắng cho Đào châu 
đáo bằng vợ chồng Năm, con gái, con 
trai, tới Ngọc với Ba cũng thế thôi!

* * *
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	 Nhắc lại, khi mua vé máy bay Casa 
– Thụy Điển khứ hồi Năm mua cho Đào 
một vé suốt hành trình Casa – Paris – 
Stockholm – Paris – Lyon và một vé riêng 
Lyon – Casa.

	 Nhưng Đào xuống Ba Lê (Paris) và 
Ba chở thân phụ về Bourgoin Jallieu. 
Thế là Đào không dùng vé máy bay đoạn 
đường Paris – Lyon.

	 Cho nên, nay đã về Casa, Đào đến 
trụ sở Air France, xin hoàn cho mình giá 
vé về đoạn đường nầy. Nhân viên phụ 
trách trả lời rằng Hãng bán một vé cho 
suốt một hành trình (un parcours) như 
trên, chớ không phải từ đoạn mà ráp lại 
thành một.

	 Trong trường hợp không dùng cái vé 
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(vé suốt hành trình) thì dĩ nhiên họ hoàn 
số tiền mua vé và thâu hồi nó lại. Còn 
khi đã dùng vé hết hai đoạn đường, còn 
đoạn thứ ba: Paris – Lyon không dùng 
thì rán chịu!

	 Đào ân hận vì nếu mình đã xuống ở 
Lyon Bron thì đã không mất tiền và có lẽ 
Ba không bị hư xe ở Courtenay khi lên 
Ba Lê rước cha!

	 Có lần Đào tỏ ý kiến ấy Ba nghe thì 
Ba cười, bác rằng định mạng đã bảo đến 
ngày đó, nơi đó, chiếc xe phải hư và Ba 
phải tốn hơn một ngàn quan thì làm thế 
nào cũng không khỏi tốn.

	 Vậy thở than, hối tiếc làm gì!

	 Ba thiên về thuyết Định mạng (fatal-
isme).

* * *
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	 Bây giờ lại nhớ đến thời hạn xuất 
ngoại của mình.

	 Chánh phủ cho đến ngày 10 tháng 
chín là mãn và ngày 11 tháng 7, Đào đã 
nhờ Tòa Đại sứ chuyển đơn về Bộ Nội vụ 
xin phép lưu ngoại trong một thời gian 
hai tháng, đến ngày 7.11.72, mà nay chưa 
kết quả.

	 Vậy Đào mới điện thoại cho Nguyễn, 
đệ nhứt tham vụ Tòa Đại sứ, yêu cầu cấp 
cho mình một chứng thơ rằng mình đã 
có xin phép lưu ngoại mà Bộ chưa quyết 
định, đặng khi về đến phi cảng Tân Sơn 
Nhứt, nhà chức trách không làm khó, 
rằng mình xuất ngoại quá hạn v.v ...

	 Vài ngày sau, Nguyễn cho hay Bộ Nội 
Vụ đã chấp thuận cho Đào lưu ngoại hai 
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tháng theo đơn xin, Đào nên đem hoặc 
gởi bảo đảm Sổ Thông hành đến Tòa Đại 
Sứ để đóng dấu gia hạn...

	 PHONG TỤC BỒ CÂU

	 Mỗi buổi sớm mai, vào lúc sáu giờ 
rưỡi, Đào ra sâu sau chứng kiến cảnh 
bầy bồ câu được cô giúp việc Rkia rải lúa 
cho ăn.

	 Thật là một quang cảnh náo nhiệt 
vui mắt, ai cũng lo ăn cho xong, không 
giành giựt nhau, không cắn mổ.

	 Bồ câu có nhiều loại và nhiều sắc 
lông, có loại Nhựt bổn, đuôi vành lên và 
xòe ra, lông trắng như tuyết, có con lớn 
bằng gà mái Việt Nam.

	 Đào thích quá, nói rằng nếu ở gần 
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nhà Năm, chắc Đào xin một cặp đem về 
nuôi, song từ Casa về Sài Gòn quá xa, 
vả lại muốn đem chim lên phi cơ, phải 
làm thủ tục với “Sở Thú y”, và chưa chắc 
Công ty hàng  không đã chấp thuận cho 
đem đi.

	 Ăn xong, bồ câu bay lên những đường 
viền của mái nhà sau, đậu hai hàng, hàng 
trên chừng 12 con, hàng dưới một chục, 
rỉa lông và gù nhau.

	 Nhân Đào trầm trồ bầy bồ câu, vợ 
Năm cho biết những điều ngộ nghĩnh về 
loại phi cầm nầy.

	 Chim mái sanh hai trứng, vợ chồng 
thay phiên nhau ấp, con trống ấp ban 
ngày, con mái ấp ban đêm, đồng đều như 
vậy, ấp 17 ngày là trứng nở.

	 Đôi vợ chồng bồ câu tiêu biểu cho 
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sự trung thành, không bao giờ con trống 
hay con mái ngoại tình cùng con khác.

	 Trường hợp con trống rủi chết trước, 
con mái âu sầu, sáng sớm ăn ba hột cho 
mau rồi tìm một cái góc mà đứng hay 
nằm, ủ rủ dường như để tang chồng vậy.

	 Nếu cô vợ chết trước, anh trống kêu 
rù rù mãi, chắc là luyến tiếc vợ, nghe mà 
thê thảm, đến sáu tháng (mãn tang?) nó 
mới đi gù con mái khác.

	 Trong sân, thơ thẩn một cặp bồ câu 
nhỏ đi kiếm ăn, thấy mà thương, vì hồi 
mới biết bay, trên chuồng té xuống, chun 
bậy nằm đâu đó, cha mẹ không biết đâu 
mà tìm, nên mới bỏ rơi.

	 Cho nên hai anh em (hay chị em) 
phải tự túc, chớ thường thì dầu chim con 
đã biết bay, cha mẹ vẫn còn săn sóc đem 
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thức ăn về đút cho con, cha lo cho một 
con, mẹ một con.

	 CÂU CHUYỆN CHÀI ẾM

	 Nhân nói chuyện bồ câu, vợ Năm 
thuật một chuyện chài ếm nhà mình mấy 
năm trước đây, mà trong vòng mấy bữa, 
số bồ câu chết hết một phần ba.

	 Bồ câu của Năm có cả trăm con, 
sanh sôi nảy nở ra mãi mà không bán 
nên không làm gì cho hết; thỉnh thoảng 
biếu anh em vài cặp nhậu chơi.

	 Tục thường ví: “Lúa thóc đến đâu, 
bồ câu đến đó”.

	 Bồ câu nhà rủ bồ câu khác đến ở, 
thành thử chủ nhân mấy con sau này 
oán giận, trù ếm cho bỏ ghét.
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	 Họ mới nhờ thầy phù thủy lấy máu 
bò viết lên miếng vải buộc vào cánh chim 
rồi thả chim bay về nhà Năm.

	 Thấy con bồ câu đứng cú rũ, vợ Năm 
bắt coi có bịnh chi không thì thấy bắp 
thịt cánh nó sưng lên, lại mang miếng 
vải cuốn tròn kỳ dị.

	 Mở ra thấy những chữ Maroc ngoằn 
ngoèo.

	 Lữ, đứa em trai trong thà, mượn 
người bổn xứ quen đọc giùm thì ai cũng 
tỏ vẻ kính sợ, nói đó là phép ếm, bảo 
liệng đi vì nó có hại cho chủ nhà và cho 
cả người đọc nữa.

	 Sau cùng, có người chịu đọc mấy chữ 
như vầy:

	 “Ta nguyền rủa ngươi, nhà bị suy 
sập, bị cháy, vợ con ngươi đau yếu, thú 



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 393 

vật ngươi nuôi đều chết hết...”.

	 Lá bùa bị hủy bỏ. Một thời gian sau, 
bữa mai kia, bà Năm lấy làm lạ mà thấy 
một chục bồ câu nằm sắp hàng dài ở sân 
sau, ngoẻo đầu chết.

	 Xét trong mình thì thấy nơi cổ lủng 
một lỗ do đó chim bị một con thú gì 
(chồn, chuột?) hút máu mà không ăn 
thịt.

	 Hôm sau, rồi hôm sau nữa, thảm 
trạng ấy lại diễn ra, mấy con bồ câu con 
sắp một hàng trước, bồ câu mẹ một hàng 
sau, và chắc mẹ đã bảo vệ con nên bị con 
thú ác ôn hành hạ, cắn cổ, cắn đầu nhiều 
thương tích.

	 Chỉ trong mấy hôm mà chim chết 
gần bốn mươi con!
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	 Vợ Năm tìm kiếm, thấy dưới chuồng 
bồ câu, mấy cái hang nhỏ. Tức thì lấy 
miểng chai bỏ xuống đấy, trét xi măng 
lấp miệng hang.

	 Với hôm sau, số bồ câu chết hạ xuống 
còn bảy con.

	 Lại kiếm thấy một cái hang khác, vợ 
Năm dùng thuốc chuột trộn với thịt bỏ 
xuống hang rồi lấp hang kỹ lưỡng.

	 Một hôm, người nhà thấy một con 
thú bằng con chuột cống to, đuôi dài có 
năm tấc, cặp mắt đui, có lẽ đó là con chuột 
chũi (taupe) chạy quanh quẩn trong sân, 
bị người nhà rượt theo đập chết.

	 Từ đó, bồ câu không bị giết hại nữa, 
và trong nhà cũng không xảy ra tai nạn 
gì.
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	 Cớ lẽ nhờ vợ chồng Năm ăn hiền ở 
lành mà tai qua nạn khỏi, bị chài ếm mà 
kết quả nho nhỏ như thế thôi.

	 ĐỊNH NGÀY VỀ

	 Bây giờ, chỉ còn chờ ông bạn Nguyên 
gởi cái sổ Thông hành qua là Đào về xứ, 
và chắc sẽ nhận được trong khoảng thời 
gian năm mười ngày nữa.

	 Vậy ngày 8 tháng 9, Đào ra trụ sở Air 
France, ghi vé máy bay về Sài Gòn ngày 
thứ sáu 22-9 hồi 2 giờ 50, đến Ba Lê 6 giờ 
30, 11 giờ 40 bay về Sài Gòn và tới Tân 
sơn nhứt ngày thứ bảy 23-9, hồi 14 giờ 
10.

	 Đào tính đi như vậy cho gọn, tiện 
cho cả Năm đưa mình đi ban đêm, rồi về 
nghỉ ngơi, sáng lại đến phòng mạch, tiện 
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cho mấy đứa con mình ở Sài Gòn chiều 
thứ bảy đến rước mình.

	 Không còn việc chi phải làm ở Casa 
nữa, ngày chí tối chỉ ăn rồi đi dạo, về xem 
sách, lại ăn rồi ngủ, làm rộn cho hai cháu 
cả ngày lo cho mình, thật ngại quá!

	 VIẾNG TANGER

	 Ngày thứ bảy 9.9.72, vợ chồng Năm, 
em là Đệ, con là Trúc Chi cùng đi với 
Đào viếng Tanger trên bờ biển giữa Đại 
tây dương và Địa trung hải.

	 Cùng quá giang trong xe, mẹ con cô 
Lylia, bạn của vợ Năm về Tanger thăm 
cha mẹ chồng.
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	 Tanger cách Casa 380 cây số; khởi 
hành hồi 13 giờ 30, trải qua Moham-
media, Rabat, Salé, Kenitra, Arbaoua, 
Larache, Asilah.

	 Thuở Maroc còn bị chia đôi và chịu 
sự bảo hộ của Pháp và Tây ban nha, Ar-
baoua là nơi ranh giới về quan thuế cho 
những người bên địa phận Pháp qua địa 
phận Tây ban nha.

	 Larache là một thành phố nhỏ nằm 
trên vàm sông Louk Kos. Truyền kỳ thuật 
rằng Larache chiếm vị trí cái vườn kỳ 
diệu « Hespérides » là nơi khi xưa, Thần 
Hercule đến hái trái vàng.

	 Khu vực cũ của thành nầy nằm trong 
vòng những vách to, tạo thành phía bắc 
và phía nam, hai cái đồn lũy.

	 Asilah lúc xưa bị người Bồ đào nha 
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(Portugal) chiếm lấy, được giải tỏa do 
nhà vua Maroc, Moulay Mohammed El 
Chérif, thế kỷ XIX.

	 Thành phố cũ còn được những vách 
thành bao quanh, do vua Bồ đào nha Al-
phonse V xây cất.

	 Từ Arbaoua đến Asilah, bên hữu là 
khu rừng của nhà vua, để dành cho các 
sứ thần săn bắn heo rừng và chim đa đa 
giải trí.

	 Xe chạy đều đều, gió thổi mát mẻ, 
tiếng nhạc phát ra từ “cát xét” (Cassette) 
đặt trong xe: “Tà ra lã lí, tề hoàn”, làm 
cho buồn ngủ lạ.

	 Bốn mươi cây số tới Tanger, xe đi 
ngang qua cây cầu của Mohammed V, 
cầu rất đẹp, bắc ngang qua eo biển.
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	 Nơi đây, có ruộng muối, muối bọt 
đã được cào lên, chất đống trắng tinh, 
thành hình chóp, như ở Việt Nam.

* * *

	 Đến Tanger là 18 giờ, đưa cô Lylia 
về tòa nhà lầu cha mẹ chồng cô, số 44 
đường Gibraltar, nhà hai tầng lầu đồ sộ. 

	 Chủ nhân là một cựu Đại tá, đã tám 
mươi tuổi, cao lớn mạnh mẽ, làm việc 
suốt ngày, rằng khi nào ở không nhưng 
là ông đau.

	 Bà vợ cũng mập mạp, hay làm lụng, 
nên mệt mỏi, bị bịnh áp huyết cao.

	 Cậu trai trưởng mới 35 tuổi, làm 
nghề thầu khoán, xem đã già, vợ 33 tuổi, 
có 7 con, khởi sự mập mà còn đẹp đẽ. 



400 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

Cậu trai út là Têlabi, 23 tuổi, theo phụ 
giúp cùng anh cả.

	 Nhà nầy, ngày chúa nhật, 10.9, sẽ cử 
hành một lễ cưới; cô dâu là em bà con 
bạn dì của bà chủ nhà, đàng gái mượn 
cái nhà nầy làm đám cưới, song vì cậu 
rể đau dạ dày phải chịu giải phẫu nên lễ 
thành hôn hoãn lại.

	 HÔN NHÂN CỔ TRUYỀN

	 Trong lúc chủ khách uống trà chuyện 
vãn, cậu Têlabi, em chồng cô Lylia, thuật 
cho Đào nghe rằng ...

	 Hiện nay, trong chốn thôn quê, và 
nhất là ở tỉnh thành Fez, cuộc hôn nhân 
giữa đôi thanh niên nam nữ còn cử hành 
theo phong tục cổ truyền.
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	 Người chủ gia đình tìm chồng cho 
con gái, thấy cậu trai nào vừa ý mình, 
mời tới chơi hỏi anh về gia thế, học lực 
muốn lập gia đình chưa và muốn lấy con 
gái mình không. Lại nói nếu ông gả con 
cho anh, ông sẽ cho của hồi môn là bao 
nhiêu tiền, ruộng đất, chiên trừu, bò, lạc 
đà bao nhiêu. Còn phần anh, anh sẽ đem 
vào nhà vợ những gì.

	 Nên nói ngay rằng thanh niên và 
thiếu nữ đều chưa hề biết nhau.

	 Trường hợp chàng trai ưng thuận, 
chủ nhân cũng ưng ý thì ông mời phụ 
thân anh tới. Sau hai lần tiếp xúc nhau 
gọi là “Adouls”, hai đàng ưng thuận thì 
định ngày ký hôn thơ, trong đấy, kê khai 
rành rẽ, đàng trai cưới dâu những gì, cô 
dâu đem của hồi môn những gì, mấy 
đôi dép cũng ghi vô, đặng khi nào cơm 
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không lành canh không ngọt thì của cải 
ai nấy lấy về.

	 Làm hôn thơ xong, ông cha kêu con 
gái hỏi: 

	 – Mầy muốn lấy cậu X làm chồng 
không?

	 Thường thì thiếu nữ chịu. Nếu cô 
không thuận, dĩ nhiên hôn thơ bị hủy 
bỏ.

	 Đàng kia, ông già anh thanh niên 
cũng hỏi con: 

	 – Mày muốn lấy cô Y làm vợ không?

	 Hai đàng đã ưng thuận rồi thì một 
lai năm sau mới lảm lễ thành hôn.

	 Theo lời bác sĩ Năm thuật, nhiều 
thiếu nữ đến xin cấp cho cái “chứng thơ 
đồng trinh” (certificat de virginité) vì 
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dân tộc Maroc còn quí trọng chữ trinh, 
chẳng phải như ở Mỹ, Âu, con gái mới 
12, 13 thôi đã có nhân ngãi, nhân tình...

	 Đến ngày cưới, đàng trai hoặc cho 
con một căn phố, một cái nhà, hoặc 
mượn một cái nhà nào đó của bà con 
đặng làm lễ cưới, nơi động phòng.

	 Cậu rể và họ hàng cha mẹ đến nhà 
gái rước dâu rồi, đàn ông con trai thì 
kiệu chàng rể, đàn bà con gái khiêng cô 
dâu về nhà cưới.

	 Sau đêm động phòng, một bà “nega-
fa” đem ra ngoài cho bà con xem tấm lụa 
cô dâu dính máu. Bà con liền đãi tiệc, ca 
hát vui vẻ và tặng đôi tân nhơn và tân 
lang những tiền bạc, của cải ...

	 Nếu cô dâu đã mất trinh trước, đó 
là một điều nhục nhã cho gia đình cô và 
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chàng rể có thể trả cô về nhà cha mẹ.

	 ĐÂY, TANGER

	 Từ giã chủ gia, Năm đi thuê hai 
phòng trong khách sạn Lutetia, số 3, đại 
lộ P.M. Abdallah, do người Pháp quản 
trị, phòng sạch sẽ, đủ tiện nghi.

	 Dùng cơm chiều ngoài nhà hàng rồi 
vào phòng nghỉ.

	 Sáng hôm sau, tám giờ, điểm tâm 
xong, Đào mua vài tấm cạt tại nhà hàng, 
gởi về nhà ở Sài gòn một tấm. Nhờ vị trí 
đặc biệt ở giữa hai biển Đại Tây dương 
và Địa trung hải, Tanger được vua Ma-
roc chọn làm “Kinh đô mùa hè” và luôn 
hai tháng, thành phố nầy là trung tâm 
những hoạt động huy hoàng, tiếp tân đủ 
loại.
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	 Trước đây nửa thế kỷ, Tanger là một 
khu vực quốc tế; hiện nay Maroc đã độc 
lập và thống nhứt, dĩ nhiên là thành phố 
nầy trở về với quốc gia Maroc.

	 Thần tiên truyện thuật rằng vị thần 
Antée, con của Thần Biển Neptune với 
Nữ Thần Hậu Thổ (La Terre) lập thành 
Tanger nầy.

	 Và Thần Hercule, sau khi giết con 
rồng trăm đầu giữ cái vườn Hespérides 
cách vị trí thành Larache hiện nay không 
xa, hái được mấy trái vàng, cắt khu đất 
làm hai, lập ra eo biển và nước Đại tây 
dương hòa lẫn cùng Địa trung hải.

	 Là cửa ngõ của Maroc, Tanger được 
nối liền mỗi ngày bằng tàu đò to với các 
thành Gibraltar, Algésiras và Malaga.

	 Thật là một thành phố có nhiều 
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người tứ xứ hơn hết trong nước, và một 
sự mâu thuẫn lạ lùng làm cho Tanger có 
một sắc thái đặc biệt: kề bên những khu 
vực cũ sừng sững trên hải cảng và những 
tòa nhà kiểu Maroc, du khách gặp một 
thành phố tối tân và nhiều nơi giải trí: 
bãi cát trắng mịn, vườn đẹp đẽ nhiều 
hoa, sân đánh cầu, nơi quần ngựa và săn 
cá dưới biển. . .

	 Đào với gia đình Năm dạo châu 
thành, các con đường dốc quá, đổ xuống 
mé biển.

	 Trông ra biển phía bắc, bên tả trên 
triền núi, trắng tốp những biệt thự san 
sát cho đến khu quan thuế rào kẽm gai. 
Vào nơi đây, phải đủ giấy tờ, xuồng chiếc 
tàu đò băng qua eo biển Gibranar sang 
Tây ban nha, hải cảng Algésiras, v. v...

	 Bên hữu, bãi biển lài, thanh niên 



Phi Âu ký sựPhi Âu ký sự ¶ 407 

nam nữ tắm rất đông, nhằm bữa sóng 
êm, biển lặng, trời trong, nên bãi  biển 
rất là vui vẻ.

	 Năm trầm trồ nói lần nầy đi Tanger 
với chú Đào thật là hên quá, nắng tốt, 
không gió to, không sa mù, đi chơi thật 
thích chớ mấy lần trước, đã năm sáu lần 
rồi, mỗi khi đến Tanger là bị gió, bị sa 
mù mất hết hứng thú.

	 Trên bờ, sắp hàng nhiều khách sạn 
và quán ăn sang trọng: 

	 – Moramar, nhà hàng và quán rượu. 

	 – L’ lnternational. 

	 – Hôtel marocain. 

	 – Festival bar. 

	 – Hôtel du Rif v. v...
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	 MŰI SPARTEL

	 Đúng ngọ, lên xe đi mũi Spartel (Cap 
Spartel) cách châu thành mười lăm cây 
số.

	 Đường quanh co, trên núi, dưới biển, 
đi qua mấy nơi “Hang Hercule” (Grottes 
d’hercule); “Bãi Robinson” (Robinson 
plage) đến Cap Spartel là cái mũi tận 
cùng tây bắc của lục địa Phi châu.

	 Một quán ăn mát mẻ cất trên đồi, 
cao trên mặt biển, sau quán là cụm rừng 
thưa. Sân thượng trước quán có mái lợp, 
sắp nhiều bàn ghế, làm chỗ giải lao.

	 Xa tít mù, ngọn hải đăng soi đường 
tàu thủy.

	 Ngoài sân, dưới bóng cây to, mấy 
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người bán cạt, dao rọc giấy, bóp da, ống 
sáo, nón chỉ v.v ...

	 Bữa ăn rẻ tiền song tươm tất, ngon 
miệng. Hỏi anh thâu ngân sao không có 
nhiều tôm cua cá biển, anh đáp khách 
đến ăn uống bất thường, có khi cả ngày 
không ai đến ăn, nên không dám mua 
để dành, khi khác không mua đồ biển, 
khách hỏi lại không có.

	 Ông chủ quán là người Maroc, mập, 
lùn, gù lưng. Đào tỏ ý kiến là ông nên cất 
khách sạn luôn cho du  khách nghỉ ngơi 
và ăn uống, thế mới tiện lợi cho.

	 Ông gật đầu, cười.

	 Thêm một điểm son cho nhà hàng 
nầy là, phía sau, có nhiều phòng vệ sinh 
và sạch sẽ lắm.

	 Hai giờ chiều, lên xe trở về Tanger; 
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ghé Hang Thần Hercule (Grottes d’her-
cule) mua giấy xuống hang, anh hướng 
đạo xách cái đèn lồng đi trước, nắm tay 
Đào dắt xuống mấy bực thang ẩm ướt. 
Đi xuống một hồi lại đến đất bằng, hang 
thông ra biển, ánh sáng lọt vào, ầm ầm 
tiếng sóng vỗ vào hang.

	 Đào ngồi trên bực thạch, Năm chụp 
cho mấy tấm hình.

	 Tục truyền rằng Hang nầy là dấu 
chân của Thần Hercule để lại.

	 TRÊN ĐƯỜNG VỀ

	 Sáng hôm sau, lại rước mẹ con cô 
Lilia rồi chiếc Fiat chạy như dông, đền 
đều, trên con đường tráng nhựa êm ru.

	 Hai bên đường, dưới trũng, sương 
mù dày đặc.
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	 Nắng lên ấm áp, sương tan dần, một 
anh chăn chiên dắt bầy thú ra đồng.

	 Bên lề đường, chốc chốc, gặp dân 
quê đổ đống những dưa tây (melon) mời 
khách dừng lại mua.

	 Cũng có người đưa tay xin có giang 
một đỗi đường, song xe mình đã đông 
khách quá rồi, còn thế nào cho có giang 
nữa đặng.

	 Đến Kénitra, ghé lại điểm tâm hồi 
chín giờ, về đến Casa là mười một giờ 
trưa.

	 Trong thời gian ở nơi nhà con gái là 
Ngọc tại Vasteras (Thụy Điển), Đào có 
mua giùm rể là Thạch ở Cần  thơ một 
cặp vỏ ruột xe Scooter vì Sài Gòn không 
có bán.

	 Sau khi bàn tính với rể con, Đào nhờ 
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Lạc gởi bằng tàu thủy qua cho Năm ở 
Casa. Ngày 15.9, cặp vỏ ruột ấy đã đến 
Casa và Sở Bưu điện gởi giấy mời Năm 
đến lãnh.

	 Đào với Năm tới Sở ấy, gặp mấy nhân 
viên quen niềm nở, vì Năm thường trị 
bịnh cho họ mà không lấy tiền.

	 Năm đề nghị cùng Đào gởi luôn về 
cho Thạch ở Cần Thơ, họ bảo viết câu 
nầy trên tờ giấy báo lãnh đồ:

	 “Je réexpédie ce colis à l’adresse de 
M, Ng v Th Professeur à la Faculté de 
Sciences de Cần Thơ, Phong  Dinh Sud 
Việt Nam. Le 16.9.72. Signé.”

	 (Tôi gởi bưu kiện nầy cho ông Ng v 
Th giáo sư Khoa học Đại học ở Cần Thơ, 
Phong Dinh, Nam Việt Nam)

	 Và cặp vỏ ruột ấy, Đào đã thay thế 
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Thạch lãnh hôm ngày 20 tháng 2, năm 
1973, tính ra chúng đi tàu thủy từ Casa 
đến Sài Gòn mất đúng năm tháng.

	 BÊN LỀ XUẤT NGOẠI

	 Có lẽ vì hoàn cảnh sinh nhai mà phải 
hòa mình cùng dân bổn xứ nên Việt kiều 
ta hiểu được, nói được ngôn ngữ người 
Maroc.

	 Hôm đi viếng đập nước Cavaignac, 
trong bọn thanh niên Rốc đi chơi một 
cậu tỏ lời khiếm nhã (bằng tiếng nước 
mình) đối với du khách, bị bác Hải, chủ 
nhà Hàng Á Đông, là hướng đạo viên 
của bọn Đào và vợ chồng Năm, “sửa 
lưng” tức thì, làm cho bọn chúng bẽn lẽn 
đi nơi khác.

	 Nhưng Đào chỉ viếng xứ người trong 
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một thời gian ngắn, chẳng nhọc trí học 
tiếng Maroc làm chi, vả lại ra đường gặp 
nam phụ lão ấu có học thức, họ đều dùng 
Pháp ngữ, chuyện vãn dễ dàng, nên Đào 
võ vẽ vài ba tiếng cho vui vậy thôi, như:
Enna nakol raes		  : Tôi ăn cơm 
Enna dilcherok mark: Tôi uống nước 
Enna adilsrok		  : Tôi đi chơi 
Enna sparkhed, sidi	: Tôi chào ông 
Enna radim sisok		  : Tôi đi chợ
Mse lês spatê	 : Hãy lau đôi giày tôi.
Agi ta koul?	 : Mầy ăn chưa?
Atêni kès	: Đưa cho tôi cái ly.

	 Đào để ý những tên người như Ben 
Kazig, Ben Nasser, Ben Slimane, có chữ 
Ben đứng trước, hỏi chữ đó có nghĩa gì, 
Năm đáp: 
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	 – Đó là cái họ, như họ Trần, họ 
Nguyễn ... bên mình.

* * *

	 Sau qua Thụy Điển, ở hai tuần, Đào 
chỉ học có mấy tiếng như: tuần lễ, gọi là 
vecka 

ngày thứ hai trong tuần: măndag

ngày thứ ba trong tuần	 : Tis dag 

ngày thứ tư	 : Onsdag

ngày thứ năm	 : torsdag

ngày thứ sáu	 : fredag

ngày thứ bảy	 : lorsdag

ngày chúa nhựt	 : sondag

	 Trưởng nữ của Đào, là Ngọc, sang 
Thụy Điển đã mười năm rồi, nói tiếng 
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bổn xứ trôi chảy và đang dự bị thi bằng 
“Cử nhân xã hội học”.

	 Một hôm, Đào đi tắc xi, gặp anh tài 
xế vui vẻ, Đào tỏ ý hoan nghinh xứ Ma-
roc đang ở trong cảnh thái  bình dân cư 
sung sướng.

	 Anh lắc đầu, nói: 

	 – Phải, chúng tôi ở trong cảnh thái 
bình thật, song không có công việc làm, 
người thất nghiệp nhiều quá. Phải chi có 
chiến tranh thì có công ăn việc làm.

	 Anh kết luận mà cười, nói bằng Pháp 
ngữ: 

	 – Mais avec qui bagarrer mainte-
nant?  (Mà đánh với ai bây giờ?)

	 Trong lúc chúng ta ở Việt Nam khao 
khát hòa bình thì họ lại ao ước có chiến 
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tranh? Nhưng Đào tin rằng ý kiến anh 
Rốc ấy chỉ là ý kiến một thiểu số mà thôi.

	 Đang đứng trước sân, xem hoa, xem 
cháu Đệ cắt cỏ, bỗng Đào nghe chuông 
leng keng của một anh đi xe đạp ngang 
qua, anh rao: « Zep, Zep... ». Đào hỏi anh 
bán gì, Đệ cười nói: 

	 – Anh mua báo cũ, ve chai như bên 
mình, một kí báo, anh mua một trăm 
quan cũ (một đi ram), tức là một trăm 
đồng bạc Việt Nam.

* * *

	 Về phần vô tuyến truyền hình, ở Việt 
Nam Cộng hòa, ta thưởng thức những 
mục tin tức, thể thao, thoại kịch, cải 
lương, tân nhạc, cổ nhạc và... đố vui để 
học giữa hai toán học sanh.
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	 Dĩ nhiên là ca sĩ ca hát bằng tiếng 
Việt Nam, đôi khi bằng tiếng ngoại quốc.

	 Ba xứ kia: Maroc, Pháp và Thụy Điển 
cũng đại khái áp dụng chương trình đó, 
với thay đổi chút ít, lạ mắt lạ tai cho Đào, 
trông nghe cũng hay hay.

	 Đài Pháp và Thụy Điển dùng toàn 
tiếng Pháp và Thụy Điển còn ở Maroc 
thì chương trình được thi hành bằng hai 
thứ tiếng: Pháp và Maroc.

	 Pháp với Thụy Điển, mỗi tuần có vài 
lần “đố vui” gọi là “Réponse à tout” (trả 
lời tất cả), song là giữa hai người lớn, 
một nam một nữ, có khi một ông già và 
một bà già.

	 Đài Thụy Điển, hai đối thủ được một 
giám khảo duy nhứt đưa ra câu hỏi, ai 
được bảy điểm trước là thắng cuộc.
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	 Nơi đài Pháp, một người điều kh-
iển chương trình mà ban giám khảo có 
tới bốn người, mang số 1, 2, 3 và 4, hoặc 
nam hoặc nữ, và giải thưởng bằng tiền.

	 Người điều khiển chương trình hỏi: 

	 – Ông A, ông chọn số nào?

	 Đáp: – Tôi chọn số 1 (hay 2, 3, tùy ý)

	 Ông (hay bà) số 1 hỏi. Thường là 
những câu đố về văn chương, lịch sử, và 
địa lý; câu hỏi ít khi liên  quan đến khoa 
học và toán pháp.

	 Người dự thi đáp trúng câu đầu, 
được thưởng 40 quan.

	 Câu thứ nhì, đương sự được chọn 
giám khảo khác, đáp trúng, thưởng 80 
quan. Cứ gấp đôi như thế đến câu thứ 
sáu, đáp trúng luôn thì được 1.000 quan 
tiền thưởng.
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	 Câu hỏi nào người dự thi đáp không 
trôi hay không đáp giám khảo thay thế 
trả lời, hưởng thù lao 80 quan.

	 Đào thích thú mà thấy một bà vô địch 
tỉnh Haute Garonne luôn luôn đáp trúng 
sáu câu, được thưởng 1.000 quan, ban 
giám khảo và người điều khiển chương 
trình ngợi khen.

	 ĐIỀU TRỊ

	 Trong suốt thời gian Đào ở nơi nhà 
cháu, từ 10-6 tới 21-7-72 và từ 3-9 đến 
22-9-72, Bác sĩ Năm chăm nom sức khỏe 
của chú luôn.

	 Hễ hai ngày là đo “huyết áp” (tension 
artérielle) một lần, và thay đổi thuốc, nếu 
nhận thấy huyết áp lên cao.
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	 Lúc Đào mới qua, ngày 11-6, Năm 
đo thấy độ tối cao là 20, tối thiểu là 12, 
cho Đào uống thuốc Aldomet, vài ngày 
đo lại còn 18/11. Hai con số nầy đứng 
yên một tuần lễ, Năm thay thuốc, đem 
về cho Đào mấy chai Tenserlic, bảo uống 
mỗi ngày ba viên, sớm mai, trưa và tối 
trước khi đi ngủ.

	 Năm lại yêu cầu Đào uống nước 
suối Sidi Harazem và Oulmès, tha hồ, để 
trong tủ lạnh.

	 Hai thứ nầy có dược tánh là trị thận 
và kích thích cho đi tiểu nhiều. Tối, khi 
đi ngủ, uống một tách nước mã tiên thảo 
(verveine) hay “tilleul” nấu sôi cho an 
thần.

	 Sau một tuần chẩn trị như thế, huyết 
áp xuống còn 16/10, Năm bảo là đã bình 
thường đối với tuổi của Đào.
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	 Và mức độ ấy, Đào còn giữ được cho 
đến hiện nay.

	 Cách đây không lâu, bác sĩ Đào Tuấn 
Kiệt, Giám đốc bịnh viện An Giang, chỉ 
cho Đào uống nước cây mắc cỡ (sensi-
tive) chặt nhỏ, phơi khô, sao khử thổ, rồi 
nấu nước uống như nước trà. Loại thảo 
mộc nầy có dược tánh hạ thấp huyết áp 
và làm cho mạch máu được dẻo dai.

	 Đào thí nghiệm, thật quả có kiến 
hiệu đối với Đào.

* * *
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6. HỒI HƯƠNG

	 1) HÀNH TRÌNH CASA – SAI-
GON

	 Bây giờ chỉ còn chờ ngày hồi hương.

	 Mỗi chiều, sau khi ở phòng mạch về, 
Năm chở Đào với bà vợ đi phố, mua năm 
ba món đồ để khi về đến, Đào làm quà 
biếu cho bạn thân, con cháu, bà con.

	 Có bữa, Đào đi chơi một mình và một 
hôm, vào lúc tám giờ, đến hiệu buôn to 
“Les Galeries marocaines” mua vài món 
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đồ chơi cho cháu nội cháu ngoại, gặp một 
người Pháp cao lớn độ năm mươi tuổi, 
ốm người, mặt xương, nói tiếng Việt: 

	 – Chào ông, ông mạnh giỏi? 

	 Đào ngạc nhiên, hỏi lại: 

	 – Ông nói tiếng Việt được à?

	 Đáp: – Tôi có độ ở Dakao, Sài Gòn. 

	 – Tôi cũng ở gần đó, đường Trần 
Quang Khải. 

	 – Thế à?

	 Bấy giờ, hai người Việt – Pháp dùng 
Việt ngữ mà trò chuyện cùng nhau. Ông 
cho biết ông là nhân viên Công ty điện 
lực, qua đây đã mười năm, chưa biết bao 
giờ mới về đất Việt, ông gặp được người 
Việt  Nam, ông mừng lắm.
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	 Nghe Đào nói mình sắp về Sài Gòn, 
ông chúc Đào đi đường bình an.

* * *

	 Được điện thoại của Nguyễn ở Tòa 
Đại sứ cho hay Sổ Thông hành của Đào 
đã được đóng dấu gia hạn, và ngày chúa 
nhựt 17 tháng 9, Nguyễn sẽ cùng một 
ông bạn đem qua.

	 Nguyễn lấy làm tiếc mà không được 
Đào đến Rabat hỉ lạc cùng anh em một 
bữa. Song Đào nghĩ mình già yếu, đi xe 
lửa, xe ca đều mệt, lại trường trai nên 
khước từ.

	 Trước ngày hồi hương, vợ chồng 
Năm hướng dẫn Đào từ giã bác Nhuận, 
ông bà Franko và ông bà cựu Đại tá Go-
mez.
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	 Đến nhà ông bà nầy vào lúc chín 
giờ đêm, gặp bà vợ Maroc đang ngồi rửa 
chơn cho ông, còn ông thì xem vô tuyến 
truyền hình.

	 Ông bà mừng rỡ, đãi rượu đãi bánh, 
mời Đào dùng bữa cơm tiễn biệt, song 
Năm thay Đào mà cám ơn từ khước.

	 Ông làm thông ngôn cho vợ Năm 
cùng bà Đại tá trao đổi năm ba câu 
chuyện thường lệ...

* * *

	 Lật bật ngày về đã đến; ngày thứ sáu 
22 tháng 9, hồi 2 giờ 50, y như chuyến đi 
Thụy Điển, ngày 21 tháng 7 trước kia.

	 Nửa đêm, Đào dậy rửa mặt thay đồ, 
khóa va-li cẩn thận, vợ chồng Năm cũng 
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dậy luôn, Năm đi lấy xe gởi đằng ga-ra 
đem về.

	 Ông bà Franko hứa đến hồi 1 giờ 15, 
tiễn Đào lên phi trường song đã một giờ 
rưỡi mà chưa thấy tăm dạng, vậy nên 
Năm khởi hành.

	 Đêm ấy nhằm rằm tháng tám, trăng 
sáng tỏ, gió mát lạnh.

	 Từ Casa đến phi trường Nouass-
er, trải qua cánh đồng êm vắng, thỉnh 
thoảng, một chiếc xe qua mặt cái vù.

	 Hẳn xe ấy cũng lên phi trường tiễn 
đưa bạn bè thân quyến chi đây.

	 Đào nghĩ: “Giá thử được làm một 
cuộc thi diễn như trong diễn kịch, thay y 
phục đàng hoàng rồi chạy một vòng tới 
phi trường kế về ngủ lại, ắt là thích thú 
biết bao!”
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	 Nhưng bánh xe thế sự luân chuyển 
theo nhịp thời gian, việc đời đâu có dễ 
dàng, theo ý muốn mình cho được.

	 Đến ngày đến giờ là phải thi hành, 
mà thi hành thật sự, nào phải giả ngộ “đi 
chơi”, mất công con cháu!

	 Đến phi trường, đèn sáng giăng 
giăng, hành khách tấp nập, nhân viên 
lăng xăng.

	 Năm tìm chỗ đậu xe xong thì ông bà 
Franko vừa đến, vợ chồng Năm xách va-
li Đào vào trong, Đào trình vé máy bay, 
họ cân hành lý dư hơn một kí song họ 
cũng dễ dãi thông qua.

	 Trình Cảnh sát chiếu khán Sổ Thông 
hành.

	 Từ giã ông bà Franko, hai cháu, vợ 
chồng Năm, chúc ở lại bình an vui vẻ.
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	 Đào vui vì hồi hương gặp lại gia 
đình, song không khỏi ngậm ngùi, luyến 
tiếc hơn ba tháng tự do, vợ chồng Năm 
đối đãi với mình rất mực tử tế, dầu con 
ruột, dâu rể cũng không hơn!

* * *

	 Vô trong phòng chờ đợi là cách biệt 
với “thế giới bên ngoài”. Hai giờ rưỡi, lên 
phi cơ.

	 Đúng hai giờ năm mươi, phi cơ cất 
cánh, bay ngang Tây ban Nha, qua đất 
Pháp, sáu giờ mười lăm (giờ Ba Lê) hạ 
xuống phi trường Orly.

	 Lại cũng như lần trước, Đào đến 
trình vé nơi ghi sê thông quá (transit) 
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của hãng Air France, nhân viên cấp cho 
một tấm thẻ lên tàu, bảo mười một giờ 
trở lại, họ chỉ cửa cho mà ra. Lại cấp luôn 
một tấm cạt dùng điểm tâm, bánh sừng 
bò, cà phê sữa.

	 Xong, đem gởi cái xách tay nơi 
Phòng ký thác (consigne) tốn một quan, 
mua tấm cạt viết ít chữ gởi về Casa cho 
vợ chồng Năm rõ.

	 Thong thả ngày giờ, đi loanh quanh 
xem mấy gian hàng bán đồ miễn thuế, 
món nào cũng đẹp, đồ chơi, dầu thơm, 
đồng hồ, cà-vạt, rượu, thuốc lá, v. v...

	 Mặc dầu phi cảng rộng mênh mông, 
song Đào đi tới đi lui vài lần rồi cũng 
quen, không lấy làm bỡ ngỡ cho lắm, và 
nhân viên cũng tử tế vui vẻ.

	 Đào mua cho cậu Phan, em vợ, một 
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cái đồng hồ đeo tay tự động hiệu Tissot, 
ba mươi bốn Mỹ kim và sẵn còn chút 
đỉnh tiền, mua luôn cho thứ nữ là Bích 
một cái đồng hồ hiệu Oméga, sáu mươi 
chín Mỹ kim, tức ba trăm hai mươi quan.

	 Mười một giờ 40, phi cơ từ giã Ba Lê.

	 Tiếp đãi viên dọn ăn, Đào chỉ ăn 
bánh mì bơ, phó mát, rau chút đỉnh.

	 Bay từ Ba Lê tới Tel Aviv (Do Thái) 
suốt buổi chiều và một đêm, sáng hôm 
sau mới tới, lại bay vài giờ nữa đến 
Téhéran.

	 Hai thành nầy, hành khách không 
được xuống, nhân viên cảnh sát lên xét 
hẳn hòi, chỉ cho xuống mấy hành khách 
đi về nơi đấy thôi.

	 Nửa trưa, tới Tân Đề Li (New Del-



432 ¶ Đào Văn HộiĐào Văn Hội

hi) là kinh đô Ấn Độ, hành khách cũng 
được an tọa trên phi cơ.

	 Vì máy bay trục trặc sao đó, nên 
chiếc phi cơ bay một vòng rồi trở lại phi 
trường đáp xuống mà sửa cho hoàn hảo.

	 Hai phen, lúc đi cũng như bận về, 
phi cơ cũng lôi thôi, nên trễ nải.

	 Viên chỉ huy phi cơ bảo rằng thà là 
trễ vài ba tiếng đồng hồ mà khi bay vững 
lòng, hơn là làm liều mà sanh mạng mấy 
trăm hành khách bị hiểm nguy.

	 Mười sáu giờ sửa xong, phi cơ tiếp 
tục bay, hai tiếng đồng hồ sau tới Vọng 
các (Bang kok), Kinh đô Thái lan.

	 Thay vì cho hành khách xuống xả 
hơi rồi phi cơ bay đi Sài Gòn, Công ty 
hàng không nhứt định mời hành khách 
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ở lại Vọng Các nghỉ một đêm, sáng hôm 
sau, sẽ đáp chiếc Royal Air Thai qua Sài 
Gòn.

	 Mấy chiếc xe ca chở hành khách đến 
khách sạn “Mandarin” bảy tầng, trên là 
phòng ngủ, tầng trệt là quán ăn.

	 Từ phi trường đến khách sạn, xa độ 
ba mươi cây số ngàn, như từ phi trường 
Nouasser đến thành phố Casa, xe chạy 
đường ngoại ô, lồi lõm xấu, còn tệ hơn 
những đường tỉnh miền Nam đất Việt, 
đừng nói chi sánh với đường lộ Maroc.

	 Dùng bữa chiều xong lên nghỉ mỗi 
người một phòng; từ mấy nhân viên điều 
khiển đến bồi phòng đều nói tiếng Anh, 
khác hẳn với ở Casa và Rabat, dân sự 
hiểu biết tiếng Pháp, và năm xưa, 1961, 
Đào viếng Đế Thiên, Đế Thích, anh quản 
lý và bồi bàn đều nói tiếng Pháp.
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	 Mỗi nơi chịu một ảnh hưởng khác 
nhau.

	 Năm giờ ngày 24, hành khách xuống 
phòng ngồi chờ, nửa giờ sau lại lên xe ca 
ra phi trường.

	 Nhắc lại, chiều hôm qua, cô tiếp đãi 
viên Thái thâu tất cả vé máy bay với vé 
hành lý của hành khách.

	 Hôm nay, cô làm những vé khác trao 
cho Đào và hành khách còn hành lý thì 
họ đã cho cất lên chiếc phi cơ Royal Air 
Thai rồi.

	 Làm đêm nay Đào thắc mắc, không 
biết hành lý mình có được an toàn chăng, 
bây giờ mới yên lòng. Bảy giờ rưỡi, bay.

	 Nên nói lại, hôm ngày thứ ba 19-9, 
Đào gởi về nhà một cái điện tín bằng 
Pháp văn như vầy: “Arriverai Samedi 
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vingt trois Septembre quatorze heures” 
(Tôi sẽ về tới ngày thứ bảy 23 tháng 9, 14 
giờ).

	 Bác sĩ Năm ngắt bớt chữ “septembre” 
(tháng chín) cho là thừa, rồi nhân viên 
bưu điện ở Casa vô ý thế nào mà đánh 
sót chữ “quatorze” (mười bốn) thành thử 
giờ đến sai lạc biến thành “vingt trois... 
heures” (23... giờ) trong giờ giới nghiêm!

	 Và đứa trai út của Đào là Mười phải 
xin phép với Tổng Trấn Sài Gòn cho 
được di chuyển trong giờ giới nghiêm 
đặng rước thân nhân xuất ngoại trở về.

	 Phần hãng Air France, họ quả quyết 
rằng không bao giờ có phi cơ về trong 
giờ giới nghiêm.

	 Sáng chúa nhựt 24. 9, mười giờ, chiếc 
Royal Air Thai đáp xuống phi trường Tân 
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Sơn Nhứt, sau khi nhồi hành khách một 
trận nên thân.

	 Dĩ nhiên thân nhân mừng rỡ, vì Đào 
về được bình yên.

	 Đào cho biết trong suốt thời gian ở 
Maroc, Pháp và Thụy Điển, không có 
một ngày nào Đào bị cảm, chóng mặt, 
nhức đầu và cách vài hôm là Năm đo áp 
huyết cho chú một lần, số cao vẫn 16, 17 
thôi.

	 RẮC RỐI CÁI SỔ THÔNG HÀNH!

	 Trước khi ra cửa, trình sổ Thông 
hành cho Cảnh sát phi cảng; họ lật từ 
tờ, ghi ghi chép chép một hồi rồi giữ sổ 
lại trao cho Đào một cái biên nhận, bảo 
trong ba ngày đến Bộ Nội Vụ nhận lại.
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	 Không biết họ có làm như thế đối 
với mấy hành khách kia không?

	 Vậy ngày thứ tư 27-9, Đào đến Bộ 
nói trên xin cái sổ Thông hành, nhân 
viên phụ trách đáp: “phi cảng chưa gởi 
đến”, bảo ngày thứ bảy 7-10 trở lại.

	 Đào về xem lại tờ biên nhận thì thấy:

	 “Trong 15 hôm đến Bộ Nội Vụ nhận 
sổ lại. Lý do: 

	 a) Ghé Bangkok 

	 b) Hồi hương.

	 Sớm mai thứ bảy 7-10, Đào lại mang 
xác đến Phòng xuất ngoại. Cô thơ ký 
phụ trách nói rằng cảnh sát phi cảng ghi 
trong sổ Thông hành Đào ghé Bangkok 
trên đường hồi hương.
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	 Đào cãi rằng, mình cùng cả trăm 
hành khách về Sài Gòn, người Việt Nam 
có, ngoại quốc có, đều bị Công ty hàng 
không mời xuống Bangkok nghỉ một 
đêm, sáng đổi phi cơ khác về Sài Gòn, 
nào có phải mình tự tiện ghé Vọng Các 
mà chơi đâu!

	 Cô thơ ký bảo Đào trình vé máy bay 
cô xem. May Đào có đem theo. Không 
có vé đi Vọng Các!

	 Theo cô, cô có thể trả sổ cho Đào, 
song để trình ông Đổng lý văn phòng 
quyết định, rồi cho Phi cảng hay đặng họ 
bôi sổ, rồi ngày khác Đào sẽ đến...

	 “Ngày khác” là ngày nào?

	 Đi tới đi lui mấy lần nữa mới giải 
quyết xong một vấn đề hiển nhiên như 
vậy, mà không phải lỗi tại mình?
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	 Hèn chi công chúng không mấy thích 
cái tánh hách dịch, cái lỗi làm việc tắc 
trách, vô trách nhiệm, máy móc, thiếu 
hiểu biết của một số công chức cũng 
không có gì là lạ!

	 Chúng tôi không vơ đũa cả nắm vì 
chính kẻ viết mấy hàng nầy nhiều lần 
chứng kiến sự làm việc sốt sắng, vui vẻ 
của nhân viên nhiều nha, sở, chẳng hạn 
như Bưu điện, Tư pháp lý lịch, Tòa hành 
chánh v. v...

	 Cô thơ ký bảo sẽ trình vấn đề lên ông 
Đổng lý quyết định, Đào đã lão luyện 
trong chốn quan trường, vậy để cho Đào 
bổn thân đi trình có được không.

	 Sau khi nghe Đào giải thích không 
đầy một phút, tức thì ông gọi điện thoại 
ông chủ sự phòng xuất ngoại yêu cầu 
trao trả cái Sổ Thông hành lại cho Đào.
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	 Chừng nào đa số nhân viên thuộc 
hạ mới chịu làm việc với tinh thần sáng 
suốt, hiểu biết như ông Đổng  lý Văn 
phòng đây vậy?

	 Đào đã bị Tòa Tổng Lãnh sự Maroc 
ở Lyon, anh Cò phó phi cảng Nouass-
er làm khó làm dễ, nay về đến đất nước 
nhà, cũng lại bị công chức đồng bào làm 
tình làm tội một cựu công chức nữa hay 
sao?!

	 LỢI ÍCH MỘT CUỘC XUẤT 
NGOẠI

	 Đến đây, chấm dứt một hành trình 
dài mấy mươi ngàn cây số, thời gian gần 
bốn tháng trời.

	 Trong cái cực nhọc hiểm nguy, lắm 
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lúc cũng phiền phức chán nản, có cái 
đền bồi hưởng được cái vui, vui vì được 
thăm con, gặp cháu, sau hơn mười năm 
cách biệt.

	 Vui vì được trông phong cảnh quê 
người, khác lạ xứ ta, biết được phần nào 
phong tục Phi Âu, nhứt là được thấy nước 
người phồn thịnh, kinh tế mở mang, 
nhân dân no ấm mà bắt thèm thuồng 
cho nước Việt Nam;

	 Vui vì được cống hiến độc giả những 
điều mắt thấy tai nghe về xã hội, kinh tế, 
chánh trị... ước mong trong mấy điều ấy, 
quốc dân đồng bào tuyển trạch những 
cái hay ngoại quốc mà dùng, cái dở bỏ 
đi.

	 Rồi lại nguyện cầu, sau khi hòa bình 
trở lại trên đất nước mến yêu, có một lịch 
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sử oai hùng, bao phen chống ngoại xâm, 
có “bốn ngàn năm văn hiến”, tài nguyên 
dồi dào, đủ cả khoáng, lâm, hải sản quân 
dân cán chinh sẽ đồng tâm hiệp lực phát 
triển xứ ta đủ mọi ngành làm cho Việt 
Nam càng ngày càng mới (cẩu nhựt tân, 
nhựt nhựt tân, hựu nhựt tân) và càng 
giàu mạnh.

	 Kia kìa, sát bên ta còn rạng ngời 
gương nước Phù Tang. Ngày 12 tháng 
tám năm 1945, Nhựt Bổn đầu hàng Đồng 
minh vô điều kiện...

	 Thế mà, một phần tư thế kỷ sau, anh 
lùn (không còn lùn nữa) đứng vào bậc 
nhứt nhì trong hàng cường quốc.

	 Với những hoàn cảnh thuận tiện, 
những điều kiện đầy đủ với một ý chí 
cương quyết, một lãnh đạo anh minh 
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thì sự dời non lấp bể, ta còn có đủ khả 
năng thay, huống chi đạt được mức hùng 
cường, góp mặt với năm châu thì thế nào 
mà ta không làm được.

	 Và, một khi cái trung lâm du lịch 
xứ ta được khai thác đúng mức, khi các 
mỏ dầu hỏa của ta được khai  thác hoàn 
toàn, khi kinh tế ta phát triển mạnh mẽ, 
biết đâu chừng dân ta sẽ được hưởng cái 
diễm phúc của dân thành Las Vegas, tiểu 
bang Nevada, dân quốc gia Á rập Koweit 
sống sung sướng không phải đóng một 
món thuế nào!

	 Đó là nguyện vọng thiết tha của một 
người được may mắn thấy chuyện nước 
ngoài.

	 Và sau cùng, giải quyết một vấn đề 
quan trọng, thi hành một công tác khó 
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khăn, có lẽ ta cũng nên suy gẫm câu danh 
ngôn của Nguyễn Bá Học:

	 “Đường đi khó không phải khó vì 
ngăn sông cách núi, mà khó là vì lòng 
người ngại núi e sông”.

Khởi thảo ngày 25-12-1972

hoàn tất ngày Rằm tháng tư 

năm Quí Sửu, 17-5-1973.










