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5 | Phấn Thông Vàng

Những truyện này không có chi là truyện cả. Người 
ta không hiểu nhau, thường thường chỉ vì không nói 
cho nhau biết trước dụng ý của mình : người mua trái 
mất thì giờ tìm kiếm trong một chỗ chỉ bán hoa, và một 
kẻ thích những cái rộn rịp dễ dàng của chiếu bóng lại 
lấy vé vào xem diễn kịch.

Xin đừng tìm trong « Phấn Thông Vàng » những 
truyện có đầu đuôi, có công việc, có sáng hôm trước và 
chiều hôm sau. Ở đây chỉ có một ít đời và rất nhiều tâm 
hồn, hợp lại thành bao nhiêu nghĩ ngợi bâng khuâng, 
không cốt để giải trí người ta, mà trái lại, để xui trí 
người thêm bận vẩn vơ, lưởng vưởng.

Nếu có những tác-giả trỏ cho ta thấy những nhân-vật 
có chân tay, mặc quần áo, ở trong nhà cửa, giao thiệp 
với láng giềng, nếu có những tác-giả gợi chuyện thích 
tai ta, thì cũng có những người chỉ đưa ta vào lẫn trong 
một thứ mù sương... Họ không bỏ; Tỏa Nhị Kiều : nỗi 
buồn nhạt; Truyện cái Giường : hai cuộc đời...

Truyện của tôi chỉ có thế. Tôi rất mong người xem 
sách không phải là người đi xem án mạng : chỉ muốn 
biết sự việc thế nào. Bây giờ thì Phấn Thông Vàng thoát 
rừng để bay đi; đến nơi đâu, « cái ấy tùy lòng gió.»

Ha-Noi Février 1939
X. D.
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PHẤN THÔNG VÀNG

Họa sĩ đến đó, trong giờ đẹp nhất của buổi chiều. 
Trưa đã đi, ngày chưa ngã, sắc nắng giữa màu 

vàng héo và màu đỏ tươi.

Ấy là một buổi chiều hè, khi nắng chín muồi nhưng 
còn lâu chưa rụng, ngày như đứng sững để cho sắc vàng 
đừng trôi chảy hay đổ xiêu ; một sắc vàng không rực rỡ 
nhưng nguy nga, tưởng đã yếu nhưng thực mạnh thầm, 
lâu dài ngâm nga ở trong không khí.

Họa sĩ mê mẫn làm sao ! Rừng thông to lớn, chân cây 
vững trồng, tiếp nhau không hết. Buổi chiều vàng, có lẽ 
ở đâu thì chỉ xinh đẹp ;ở đây rừng thông, chiều lại thêm 
lực lưỡng; sự sống không phô bày rõ rệt quá như trong 
buổi sáng hay buổi trưa, nên thịnh vượng mà có duyên.

Dừng chân đã được một chốc, nhìn lên trời và ngắm 
chung quanh, họa sĩ nghe trong lòng thơ thới. Linh hồn 
chàng nở giãn, lập tức cái giá đặt xuống đất, khung vải 
để vừa tầm, và hộp màu mở ra. Chàng bắt đầu họa.

Chiều với rừng lặng lẽ ; nhưng sắc vàng phảng phất 
âm thanh, nắng là một sự hiển hiện rõ rệt và đều hòa, 
tưởng có thể gõ vào không khí ở trên đầu để nghe sự 
lặng im rung rinh, xao xuyến. - Có lẽ ai nấy cũng đã gặp 
chàng họa sĩ tóc đen ấy chứ; nếu không thì hãy tưởng 
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tượng đi, và luôn tiện, hãy hình dung cảnh rừng thông. 
Cảnh có lẽ ở bên tàu, và người có lẽ ở bên tây, nhưng 
chuyện này không cốt nơi chỗ ở, hay chỉ cốt có một chỗ 
ở : lòng người. Chàng trai trẻ đứng quệt những màu lên 
vải, đôi mày nhíu lại chăm chú vào tranh.

Nhưng chàng không thể không cô đơn, khi thấy rừng 
đẹp, hình thông bóng nắng sẵn sàng làm khung cho một 
cảnh tự tình. Và lần này, chàng lại buồn rầu thêm một 
lần nữa.

Chàng không xóa được trong lòng chàng một hình 
ảnh. Ba hình ảnh thì đúng hơn; nhất là hình sau cùng, 
nõn nà mà đau độc. Thanh niên của chàng quá xấu số 
với tình yêu ; ba cuộc tình duyên chỉ để lại cho chàng 
những cay đắng.

Lần đầu, người chàng yêu chỉ coi chàng như một 
người bạn, thua nữa, như một người anh. Lần thứ hai, 
người ta lãnh đạm hẳn với chàng. Giá ai đâu gặp cảnh 
ấy, họ sẽ thôi yêu, là xong. Chàng, chàng vẫn cứ dõi 
theo, không chịu thả. Chàng nghĩ rằng hễ yêu thì sẽ 
được yêu lại, đâu biết rằng sự cố nhiên của lòng mình 
không cố nhiên chút nào cả, đối với đời.

Và mất bao nhiêu thì giờ, những mơ ước hão, những 
nhớ thương hoài, những sự gây dựng không đầu của 
tình yêu bất mãn. Rồi có ngày cũng phải hết : người ta 
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đi lấy chồng.

Đến lần thứ ba. Sau khi đau khổ ê chề, lòng trẻ trai lại 
thử sống lại với mùa xuân, bởi vì mỗi khi đi vẽ ngoài 
đồng, họa sĩ nghiệm rằng lá non mũm mĩm quá. Chàng 
lại thấy tình yêu mượn hình một người tuyệt sắc, một 
nữ thần có tóc óng dài và thân hình như tượng xưa.

Người yêu mới cũng yêu chàng. Khi nàng ấy vừa 
mỉm nụ cười đầu tiên, chàng nói : đời chàng đã tới đích; 
và khi nàng mở lời dịu ngọt, chàng biết tình yêu của 
mình đã trọn vẹn về người này. Họa sĩ mê đắm quá ; 
nàng mới tỏ ý cùng yêu mà chàng liền tưởng đó là lời 
hẹn đời kiếp với nhau.

Thực chàng chỉ đợi một chút yêu trả lại để tung cả 
linh hồn bị nén bấy lâu, huống chi vị nữ thần của chàng 
« cũng yêu chàng lắm ». Hai lần thất bại, chàng họa sĩ 
đa tình - một thi sĩ không làm thơ - đâm đầu vào tình 
yêu, không thể đo đắn gì, cũng như kẻ bị nhử nhiều 
lần, bèn quyết xông vào cướp lấy bánh. Kẻ khác đời 
không khi nào giao thiệp với người thường mà khỏi 
chếch mếch, nhất là trong chuyện tình. Họ ở cao quá 
chăng ? Có lẽ...

« Và sắc đẹp chỉ làm bằng cẩm thạch », câu ấy như 
đúng một ít với người giai nhân. Sau bao phen ráng 
hợp nhau, chàng họa sĩ phải ngậm ngùi rời nàng, không 
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muốn kéo dài sự sai lạc của bản đàn nữa. Hai người rất 
muốn chung hợp, song đã không ăn ý, thì thà rời nhau 
để còn có thể nhớ lại mà thương nhau. Nếu cố gắn, cố 
gần, e rồi đến ghét nhau mất.

Và chàng đi, hết chốn họ đến chốn kia, dạo nỗi bất 
mãn của mình qua nghìn sông núi. Chàng tự nói đi tìm 
danh sơn thắng cảnh, nhưng thực chỉ đem nỗi thất vọng 
cùng đi giữa thế giới của cảnh và của người. Chàng 
thấy hết rồi, lòng mệt mỏi và trống không như một tòa 
lầu bị cướp.

Chàng đã trút bao nhiêu âu yếm - còn lại nhưng vẫn 
nhiều lắm - cho vị nữ thần của chàng ; và chàng phải 
thấy rằng có khi linh hồn không đi đôi với nhan sắc. 
Lòng chàng mệt mỏi; ba lần cho, ba lần mất, dốc cạn 
hết cả nhuỵ lòng. Những kỳ hương dị sắc của tình chàng 
đã trút vào đâu đâu, bay đi trong một luồng gió rủi, để 
chàng thất tình như một người triệu phú bỗng dưng chỉ 
còn hai bàn tay không.

Và chàng đi, và chàng đi, vì mỉa mai thay, chàng vẫn 
còn khá tiền để trả những chuyến tàu. Và may sao chàng 
đa tình kia lại là một họa sĩ.

Những tranh chàng vẽ, dẫu rằng đẹp, song không có 
tinh thần sự sống, sắc màu không hồi hộp niềm yêu. 
Khi người ta quá lên cao, người ta càng xuống thấp : 
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chàng đã tin lắm, nên bây giờ chàng thấy hết, hết rồi. 
Chỉ còn đôi bàn tay, chúng tô hình sắc một cách thờ ơ.

Có đôi khung cảnh, mà sâu tình vẫn không thay; ba 
lần, ba lần thất vọng ! Chàng đã có tài phục sinh, nhưng 
còn gì đâu, sau lần mà chàng đã quyết là cuối cùng ? Và 
những người chàng gặp trên con đường phiêu lưu vạn 
dặm phong trần chỉ làm chàng ghê sợ.

Hai, ba năm rồi, họa sĩ thất thơ như vậy. Và ngày ấy, 
đến một chỗ trong xứ lạ, chàng nghe nói có rừng thông 
ở xa kia, bền vững đã lâu đời. Mùa hè rực rỡ, chàng bèn 
tìm đến vẽ tranh.

Nhưng vẫn thấy lòng chàng đã hết rồi, - hay là chàng 
tưởng thế,

Bởi vì chiều nay, lòng chàng lại tái phục sau ba năm 
giả bộ chết rồi.

Bởi vì trí ta ảnh hưởng đến lòng ta, làm sai sự thực rất 
sâu kín ; chàng trai trẻ nghĩ rằng lòng chàng phải hết, 
nên lòng chàng tuy vẫn thầm còn, mà không lộ được 
kho sống dấu chôn.

Bởi vì chiều nay, rừng thông vừa chín, và sự tình cờ 
xui chàng đến đó, và cũng sự tình cờ xui ngọn gió đến 
đây.
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Họa sĩ đương thờ thẫn kính sự lặng im của rừng, thì 
bỗng đâu veo veo những tiếng trùng trùng điệp điệp. 
Gió đổ qua muôn ngọn thông, tai họa sĩ nghe muôn 
tiếng một lần, gồm thành một tiếng rậm và nhiều, rào 
rào êm ái. Và kỳ thay ! phấn vàng ở đâu nhẹ tuôn bay 
xuống, quả là một trận mưa phấn vàng, vì tiếng thông 
reo đã giống sẵn tiếng mưa.

Bấy giờ họa sĩ mới hiểu, nhớ lại những bài cách trí nói 
về mùa hoa thông chín, gió tải nhị vàng đem đi, khiến 
dân núi gọi là mưa lưu-huỳnh 1. Không gian đã thành 
một điệu vàng mênh mông ; nắng vàng nhuộm vàng 
những cây và phấn thông vàng lẫn vàng trong nắng.

Nhị vàng của thông, ồ ! tình yêu của thông đó chăng? 
Gió hơi se, rừng thông rún rẫy, tiếng ngân hữu ý, khí 
trời thành một sự đổi trao : muôn cây chắc đương khoái 
lạc vì đương sống việc ái tình : đó là nhị thông thoát hoa 
đực bay tìm hoa cái. Rừng thông sung sướng, ái tình tản 
mạn ôm ấp không gian : ấy là rừng thông đang yêu...

Tình yêu dồi dào gấp mấy của loài người ! Phấn thông 
vàng không đi có chỗ có nơi, mà khởi hành một cuộc 
viễn du vô hạn. Gió chở đi qua trời rộng, nhị của thông 
đầu rừng lại đến gặp thông cuối rừng, và tất cả nhị của 
thông rừng này đi đến một rừng thông nào khác. Họa sĩ  
 
1 Pluie de soufre.



Xuân Diệu | 12

bất giác nghĩ đến những quả bắp nếp khi nhỏ chàng ăn, 
miệng vừa nhai, trí vừa không hiểu sao ở giữa những 
hàng hạt trắng tinh lại có lổ đổ những hạt đỏ khác màu. 
Có gì lạ ! nhị hoa bắp tẻ đã bay đến trong vườn bắp 
nếp. Tuy vườn nhà bên cạnh không có một cây bắp tẻ, 
và có lẽ suốt cả làng cũng không có một vườn bắp tẻ 
nào, nhưng ở xa, rất xa xôi, thế nào cũng có những hoa 
bắp tẻ đã cho nhị phiêu lưu, trải dặm ngàn để đến thành 
những hạt ngọc vàng nạm giữa những hàng ngọc trắng.

Tình yêu của loài cây xa xôi, viễn vọng như thế, 
không tính toán gần gũi như của loài người. Hoa thông 
để nhị vàng chảy ra tự trong lòng, và chỉ biết chừng nấy. 
Có một việc, là yêu, là gửi đi, là cho. Phấn thông sẽ đến, 
sẽ không đến ? Kể làm chi !

Nhị vàng mênh mông, tràn đầy, dư dật, cùng nhau 
viễn hành, rắc vàng khắp nơi. Phấn thông vàng đi đến 
sự vu vơ. Có lẽ ở đằng chân trời, một rừng thông chưa 
chín hoa, đang đứng chờ nhị của rừng thông này đến. 
Cũng có lẽ bên kia trời, chỉ có sự vô định của một làn 
mây.

Gió đem đến giữa lòng ấm áp của hoa cái thì nhị sẽ 
thành những quả vĩnh viễn đời đời, mà gió đem vào sự 
trống rỗng hay vào chốn bùn lầy, cái ấy tùy lòng gió.
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Vả lại, tình yêu có bao giờ mất ! Phấn thông vàng 
không gặp hoa cái chăng, thì phấn cũng đã làm lộng 
lẫy không gian trong một buổi chiều nọ. Sự phung phí 
đã thành mỹ thuật. Trời đã thêm xinh đẹp, phấn thông 
vàng không hề uổng công.

Và chàng họa sĩ đã ngửng đầu hứng lấy bao nhiều nhị 
vàng từ trên trời tỏa xuống trên mái tóc đen, và chàng 
đã mở lòng nhận lấy bài học ngụ trong bài thơ của phấn 
thông vàng. Ờ, sao chàng không phung phí như thông ? 
Sao chàng nghĩ chi đến sự thiên hạ nhận ? Chàng yêu, 
không đủ sao ? Thấp thỏi gì hơn sự chọn lựa, tính ton, 
yêu dễ mà được. Những tâm hồn nghệ sĩ như chàng 
phải chỉ thấy có tình yêu và không nệ đến người yêu. 
Chàng không xấu, không già, tuổi trẻ và sắc đẹp của 
chàng xứng đáng với tình yêu lắm, và lòng chàng : một 
suối ngọt, một vườn thơm.

Miễn lòng chàng yêu; miễn tình chàng đẹp. Gặp lòng 
một tri kỷ, tình chàng sẽ ấm áp, gặp sự vô tri của một 
người lãnh đạm, tình chàng sẽ lạnh lùng. Nhưng có bao 
giờ hết đẹp đâu ! Sao chàng lấy cớ thất bại để giảm mất 
thú yêu, để làm sai lạc tình cảm ? Đến hay không, đó là 
công việc của gió ; đời là một cuộc đánh số, thì ái tình 
cũng là một sự rủi may.

Mà rừng thông kia có bao giờ không có trái ? Hoa 
đã gặp hoa, tình đã gặp tình. Nhờ phấn thông rất nhiều, 
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nhiều quá sự cần thiết. Nếu phấn ít thì sự mất mát sẽ 
thua thiệt, nhưng phấn hằng hà sa số, thì vẫn có một 
phần khá lớn đến nơi...

Chàng thất bại ba lần; lần thứ tư sao lại chẳng là một 
lần thắng cuộc ? Sao chàng không thử mười lần, một 
trăm lần nữa ? Mười phen yêu, ít nữa cũng hai phen 
gặp, một trăm phen yêu đã cho ta hai mươi phen gặp 
rồi. Và vẫn cứ còn đủ một trăm tình yêu !

Chỉ sợ ta nghèo, không đủ tình để phung phí. Ta 
không thèm nghĩ sự thiên hạ cho lại, nhưng ta cứ cho, 
tự khắc thiên hạ cũng đem đến cho ta. Mà nếu thiên hạ 
không cho, thì đã sao chứ ? Phấn thông vàng đã làm đẹp 
không gian, tình của ta sẽ thêu mộng cho tấm vải xoàng 
xĩnh của cuộc đời, bầu trời sẽ vang động những tiếng 
đàn hát, những phấn vàng của lòng yêu; và cuộc đời, 
nhờ bọn đa tình, sẽ kém bề hững hờ nhạt tẻ...

Trời ơi, chàng họa sĩ sung sướng quá khi nghĩ xong 
những điều đó, vội vàng chạy về quán trọ để rồi đi tìm 
lại cuộc đời, lăn vào sự sống mà yêu, yêu, mà cho, cho 
tất cả lòng tươi thắm của chàng, ba năm ròng chàng 
tưởng đã cạn rồi, nhưng kỳ thực vẫn là một nguồn vô 
tận...
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Và khi những bước hồi hộp của chàng trai chạy đến 
cuối rừng, chàng xuýt mê ngã trên có xanh, vì thấy trên 
trời bao la, phấn thông vàng đương bay lan trong tám 
hướng của cõi đời.
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THƯƠNG VAY

Chiều lên dần dần. Tôi càng đi, trời càng tối. 
Những bước đi cũng đồng thời với triều bóng 

dâng, xui cho tôi dễ tưởng rằng bước của tôi có quan 
hệ với thời giờ ; thỉnh thoảng tôi đứng lại, tần mần xem 
thử họa chăng có liên lạc gì không...

Con đường Nam-giao thẳng mà không bằng; tôi khởi 
sự đi trong ánh sáng, và tôi tới lần trong bóng tối, tợ hồ 
bên thành phố Huế là ngày, bên đàn Nam-giao là đêm. - 
Tôi bắt được ý này trong trí tôi, nghe phấp phới dễ chịu. 
Tôi bèn đẩy cách luận lý xa hơn chút nữa, dầu không 
đúng cũng xong :

Thời gian chỉ là sự cử động. Nếu tôi đứng, nếu máu 
tôi ngừng, nếu tôi không biết đời bên trong và không 
hay đời bên ngoài, thời-gian của tôi sẽ không còn nữa. 
Và nếu không có sự luân chuyển ở trong vũ trụ, nếu mặt 
trời nghỉ, mặt trăng yên cùng với muôn sao đóng đinh 
trên bầu trời, thì sẽ chỉ còn không gian chết. Nhúc nhích 
là thời gian, cử động thay đổi là thời gian.

« Thời gian chỉ là sự cử động ».

Tôi sực thấy rằng tôi nghĩ đã xa, và ngay lúc ấy, tôi 
thấy rằng tôi đi cũng đã xa; tôi mỉm cười.

Vâng, chiều lên dần dần; chiều không xuống. Đầu 
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tiên, ruộng hai bên đường thẫm lại; những bụi cây, lá 
không phân biệt nữa, thành những khối bóng. Chín 
mười cây cau song song vụt lên, giữ sáng ở trên đầu 
như những cây nến khổng lồ.

Ánh vàng nhạt cứ bớt mãi, có ai kéo về trời để thắp 
các vì sao. Tầu lá cau trổi nhất gượng bám chút bụi mặt 
trời. Nhưng hết rồi. Bóng càng lên mau, càng đậm mãi, 
xuất tự đất đen, trong khi ở sát da trời, còn mơ hồ ánh 
sáng.

Trí tôi thấy - tuy mắt tôi không - những lớp bóng 
càng ở trên càng nhạt một tý, và cái đen tối cứ lên hoài, 
cho đến lúc ngập cả trời cao. Hoàng hôn... ễnh ương 
kêu, tiếng khan khản phát từ muôn gốc cỏ, từ những 
ruộng sâu thũm xuống làm cho con đường tự nhiên mà 
cao. Tiếng ảo não, hơi phồng, như trong ấy có sự gắng 
sức, tiếng rậm, và nhiều, và thê lương như sự chết, làm 
sôi bóng hoàng hôn.

Nơi này đã khởi sự nhà quê. Những con ễnh ương rải 
hồn tha ma bao trùm đường vắng. Một vài chụm mả rải 
rác đằng kia.

Và đường vắng thì rải nhựa đen. Tôi thong thả đi, 
buổi chiều len lấn vào tâm tư, theo ngõ của hai mắt.

Không còn cái gì rõ nữa. Bóng chập chựng mọi vật 
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mập mờ, bảng lảng, đương rung rinh. Mây rách từ đâu 
lê tới những mảnh đen thất thểu, thêm vào cái cảm giác 
không đều ; giữa không trung, dường như có những 
chụm bóng đặc bay lởn vởn.

Mắt tôi vẫn mở, song kết quả cũng bằng chớp mau. 
Cảnh chờn vờn một cách nặng nề. Tôi qua trong sự mơ 
hồ nó chẳng mơ màng. Tôi nghi cảnh, tôi nghi tôi, tôi 
nghi tất cả.

Và buồn, buồn. Không ai đi trên đường này. Không 
một người gánh gồng, hai đầu thúng nhún xuống nhún 
lên, ngực thở thành tiếng. Không một người đàn bà vội 
vàng, chân trụi đập thình thịch, hai tay đánh xa để thêm 
sức nhanh. Cũng không cả một con chó thẩn thơ, mũi 
cúi xuống đường, hít bóng đặc sệt như mực đen vì gần 
lớp nhựa.

Đoạn đường dài, nhờ chân tôi chậm. Sao tình cờ lại 
có sự vắng vẻ hoàn toàn thế này ? Ai ở trên trời đổ 
xuống từng triệu thúng buồn ? Có phải tôi buồn đâu. 
Chính trời đương làm chủ động trong màn buồn bã.

Tôi đến chụm nhà lụp xụp, tranh xám như lợp bằng 
tro. Phần nhiều đóng cửa. Những lều mở là những quán 
nước : ngọn đèn đỏ soi mấy chiếc bánh gói đặt thành gò 
nhỏ xíu, bên cái ống dắt đũa tre. Mới bây giờ mà đã có 
tiếng ru em. Nghe võng cọt kẹt, tôi nhớ những câu đố 
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ngớ ngẩn : « ở trong nhà, có một bà hai đầu ». Tôi đoán 
những rui khói đóng đen thui, những cột lẳng khẳng 
làm rung cả nhà, mỗi lần bàn chân ngón xòe đạp vào 
vách đất.

Chắc một người đàn bà đương lúi húi trong bếp, phồng 
hết hai má thổi nùi rác, nhóm lửa nấu vội cơm. Trách 
tép đã nóng trên lò, hai bàn tay không kịp rửa nắm vào 
vành đen, đỡ lên lắc cho đều, rồi lại bắc xuống. Trong 
khi ấy đứa con gái nhỏ ráng hơi dỗ một đứa em nhỏ 
hơn. Và đứa này cứ khóc thất thanh, làm bà mẹ sốt ruột. 
Trong gia đình nhỏ, đêm tối là một dịp rộn ràng. Đèn 
không có, phải sờ soạng tạo nên bữa ăn.

Mà giọng đứa em thì buồn bã như mọi giọng ru trẻ 
con, thấm bao nhiêu mênh mông kinh hãi của cánh 
đồng, bao nhiêu u uất của đêm không đủ đèn sáng, bao 
nhiêu thương nhớ xa xôi của những linh hồn mộc mạc, 
buồn xa mà không biết mình buồn.

Sao con đường sang trọng như đường Nam giao, 
con đường cho khách du lịch, những nghệ sĩ, những 
phú ông, những quan quyền rong xe qua để đi thưởng 
ngoạn, sao mỗi khi đêm đến, đường Nam-giao lại rùng 
rợn, thê lương ?

Hay chỉ vì chiều nay, tôi thấy cái gì cũng tội nghiệp ?



Xuân Diệu | 20

Những gia đình này nghèo khổ gì lắm đâu; đời quanh 
Huế cũng đủng đỉnh như đời giữa Huế, người nghèo ở 
đây không cực hẳn, không lam lũ, không khốn cùng. 
Nhưng tôi thương, thương tất cả, tất cả mọi điều, vì 
chiều ấy, tôi thấy cái gì cũng đáng thương.

Có phải ánh đèn leo lét đỏ kia là buồn không ; nó 
thường nói chuyện sợ sệt cũng như sự mập mờ, ở giữa 
rạ, giữa tranh, ở giữa màng nhện, bòng hóng. Có phải 
mấy đôi đũa vụng về kia là buồn không ; chúng đã run 
trong những bàn tay da chai, mà đói và mệt làm cho 
rung rẩy; chúng đã đưa đầu vào những miệng lưỡi thô, 
răng cứng hễ thèm ngọt là ăn tảng đường đen...

Đôi hôm lạ lùng, tôi nổi những cơn thương vô cở như 
vậy.

Khi tôi đi học, bỗng nhiên đang lật sách, tôi ngừng 
tay lại, nghĩ tội nghiệp mấy ông giáo dạy tôi. Ờ, ông 
Viên, cái trán cao như một cái lầu, xương xao như một 
tấm đá ; ông Bình, miệng cười như khóc, méo một cái 
méo hãi hùng ; ông Thinh, hai tay chốc chốc kéo lại 
cái quần tây, như sợ tụt; ông Lịnh, sau vài tiếng nói, lại 
«hớ! » « hớ ! » nghĩa là : hiểu không ? nghe chưa ? Sao 
họ buồn cười thế !

Họ chơi, họ giỡn, họ sang trọng, lương cao, vợ tốt. 
Họ lại còn rầy la học trò, phân phát những cái xách tai 
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hay những hình phạt đáng ghét. Vậy mà họ cứ đáng 
thương như thường.

Mãi bây giờ tôi mới hiểu rằng vì họ dị quá. Tôi còn 
hiểu hơn lắm nữa : vì họ là người ! Một thứ ánh sáng 
nhạt nhạt buồn buồn bao trùm mấy ông giáo kia ; tuy 
đương còn trẻ nhỏ, tôi vẫn cảm nghe cái không khí ngẩn 
ngơ ở trong lớp học, ở giữa cuộc đời. Và nhất là tôi đã 
thấy họ như những cái máy. Huống chi, tôi đã nhiều lần 
hờn ghét họ. Hờn ghét ấy, họ không sợ, nhưng mà tôi...

Mà chắc trong bụng của tất cả mọi người, đều có 
những bánh xe, những trục, những chốt, và những giây 
thiều, để cho mọi thứ vô nghĩa vô-duyên tha hồ vặn 
máy !

Vậy thì chiều nay, tôi thương cảnh vật đến bao nhiêu. 
Tôi đi luôn đường lên Nam-giao, mang giùm những nỗi 
khổ của đời, đương lên hơi trong bóng đêm đã tối.

Tôi đứng lại trước đàn. Vô liêu. Tịch mịch. Dường 
như tôi sợ ma...

Những cây thông, mình mẩy to thêm vì đen, đứng 
trong im phắc. Tôi sợ. Tâm hồn tôi lạnh lạnh, rùng rợn 
vì Đêm, và mang những cảm giác ảm đạm mênh mông, 
những ý đau, ý chết. Tôi sợ... Như lúc nhỏ, mỗi lần đi 
dải ngoài sân. Trong nhà ra, thì can đảm bạo dạn, nhưng 
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vừa quay lưng để vào, thì tự nhiên bắt chạy, như có ai 
xô. Chắc cái lưng tôi nó nhát, chứ không phải tôi nhát.

Vậy, tôi quay lưng, trở về thành phố, nghe gió thổi 
mường tượng sau mình. Được vài mươi thước, tôi mới 
nhớ nhìn trước mặt tôi. Ở đằng kia, một bóng đen lù mù 
đi lại. Không ánh sáng, nền nét mình không thấy nữa ; 
ấy là một cục bóng có hình người.

Tôi đương bận ngó hai bên đường, trong những cây 
phi-lao đứng xĩu, lá bơ phờ như giẻ rách, se sẽ than ra 
một lời nho nhỏ âu sầu... Khi tôi nhìn lại trước tôi, thì 
hình người đã gần thêm.

Bây giờ tôi mới để ý lung. Tôi bước dài bước nhưng 
vẫn rón rén. Bóng ấy gần thêm một chút; tôi bèn đi như 
thường. Tôi không dám nặng chân, sợ bóng ấy tan mất. 
Họ đi như đứng, lẩn ngẩn như nhờ gió thổi đi, mà gió 
thì chỉ hơi hơi một vài thoáng. Tợ hồ chỉ thuộc về sự 
sống có một chút thôi.

Bóng đã gần. Một luồng tê lạnh bỗng chạy qua óc tôi. 
Sao một cái hình người có thể « ma » như vậy. Im lặng 
quá, yên tĩnh quá. Cả mình đen, chỉ cái nón xám. Tuy 
thế, tôi cũng đoán được những miếng vải và nơi áo dài 
lổ đổ không toàn màu.
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Phải rồi, một bà già. Lưng khòng, chân chậm. Mắt bà 
lão chắc chỉ mở lim dim, mà bóng thì mờ thế này, thế có 
khác gì nhắm ? Tay xách một cái rổ, không trông thấy 
được những thức gì trong ấy. Có lẽ chỉ là rổ không.

Dáng đi run. Lặng thinh, lặng thinh, không có một 
tiếng. Như ngủ. Lặng thinh.

Hình người không thật. Tôi chắc không phải chiêm 
bao, không phải mộng mị. Nhưng tôi vẫn rất ngờ. Họ 
không biết rằng có tôi đi ngược đường họ. Họ không 
trông, họ không tránh. Chỉ còn một điều tỏ rằng họ 
không chết, là họ còn đi. Tôi muốn dơ tay ra đụng vào 
mình bà lão, để quyết rằng không giả. Tôi muốn gọi lên 
một tiếng, làm bà giật mình, ngước chiếc nón cời lên. 
Tôi muốn lén bỏ trong mũng một đồng xu để xem ra thế 
nào, nhưng chẳng có chữ nào trong túi.

Tôi không dám đứng lại, sợ phá rầy nước đi đều, 
chậm của cục bóng. Tôi cứ đi luôn, lặng lẽ rón rén như 
sợ nó tan đi. Khi hai bên đã xa nhau nhiều rồi, tôi mới 
làm theo ý muốn, đứng lại và nhìn theo.

Thôi, thế là nghĩ vẩn nghĩ vơ, nghĩ mờ nghĩ mịt. Bà 
già hay hiện hình của sự đau khổ ? Nghèo như vậy, sao 
lại làm thinh mà đi, gặp khách không đón xin tiền ? 
Cũng không nói, cũng không rên, cũng không ngừng. 
Cứ tha đôi chân vào mất trong tối. Chắc họ buồn lắm. 
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Dưới nón, chỉ thấy đen ; không mắt, không tai, không 
miệng. Mà gặp tôi, sao không ngước nón lên một chút? 
Trong cái bóng ấy, có chăng một ý nghĩ, một tình cảm 
gì ?

Không, không phải bằng giấy. Ấy một người bằng 
thịt, bằng xương, - thịt khô và xương gầy - với một lịch 
sử chắc chắn khổ sở hết chín phần mười, với chút sống 
còn sót giữa lòng, như hòn lửa nhỏ còn lấp dưới tro.

Bà lão về đâu ? Một ổ rơm nép bên đường, hay một 
cái chòi lạc giữa những bụi cây ? Về một túp lều xa, hay 
không về túp lều nào cả ? Trên vùng hẻo lánh kia, còn 
nhà cửa nào nữa ? Ai sẽ nấu cơm cho bà ăn ? Diêm ở 
đâu để bà nhóm lửa ? Về đâu ? Ngừng lại nơi đâu ?

Đêm dày thêm. Chỉ còn mực xạ. Không kẻ dẫn đường, 
không một chiếc gậy, bà lão mất trong u uất, lặng im, 
trong dấu che, bí mật. Lòng tôi thắc mắc, lẫn kinh dị 
trong vô hạn xót thương.

Sự thương vay của tôi trẻ con và tưởng tượng hay 
chăng ? Đời nào ! bao giờ lòng thương cũng có duyên 
cớ ở trên đời cùng cực, đau đớn, khốn khổ, rách rưới, 
cô đơn này, mà những kẻ nghèo đói là những trang anh 
hùng, cắn chặt hai hàm răng ngậm giữ lấy đau thương.



25 | Phấn Thông Vàng

Vừa nghĩ vừa đi, tôi đến trong thành phố rồi. Nhưng 
đèn điện sáng chói và tiếng xe ồn ào không dọi được 
trong hồn tôi bấy nhiêu bóng chết.
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CÁI GIÂY

Trong thành phố, 23 tháng 9 năm 1937

Anh Hứa,

Phải, có một chuyện gì đây. Nếu không, em 
đã gửi theo lối con chim xanh nhỏ của chúng mình, chứ 
không mượn nhà bưu-chính. Dường như bỏ thư vào cái 
thùng sắt, em có can đảm hơn là trao cho một bàn tay.

Anh Hứa, bao giờ em gọi anh như thế đâu ? Em chỉ 
gọi « Anh », hay « Anh của em ». Nhưng hôm nay, em 
không còn là của anh nữa rồi ; em muốn dụi hết lửa và 
ngọn. Và nếu anh nghe giọng Thu xưng « em », chắc 
anh phải rụng rời vì thấy rỗng không trong tiếng ấy, như 
một cái hộp không đựng vật gì.

Anh còn kinh ngạc làm chi ; anh cũng đừng buộc tội 
ai hết. Em không phụ anh chút nào ; em chẳng đổi tình 
nhân. Một trái chín muồi phải rơi ; cái giây giằng lâu 
phải đứt.

Cái giây, ồ ! chính thế, em ngẫu nhiên được hình ảnh 
để tả cảnh linh hồn em. Nếu không được cách so sánh 
này, có lẽ em không khi nào nói rõ được lòng em, và để 
anh tưởng nhầm mãi mãi.
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Anh Hứa, anh thử lòng em chi mãi thế ? Em thấy yêu 
anh, thì em nói rằng yêu anh. Em không hẹn trăm năm 
cũng như không thề muôn đời ; em yêu, chỉ có việc đơn 
sơ ấy thôi. Chỉ có việc trước mắt là em yêu ; ngoài ra, 
em không biết gì xa xôi nữa.

Anh để cho em yêu tự nhiên có được không; khốn 
nạn ! sao anh đem thước mà đo, đem cân mà lường, anh 
tra vạ em, anh dằn vặt em. Anh tìm ở vĩnh viễn », muốn 
« vô cùng », rồi chằng sợi giây tình ái. Chắc anh không 
muốn giữ nó bền lâu dài dặc, nên anh mới đem ra giật 
mạnh, anh dún thử, anh căng ra, anh dùng hai cánh tay 
vặm của anh, anh cầm kéo hai đầu, anh ác làm chi lắm 
vậy !

Có bao giờ em đem ra dãi nắng, dầm mưa một cái áo 
tơ mà em muốn giữ ; có bao giờ em dằn mạnh cái chén 
sứ mỏng lên bàn và hỏi : mày có chắc hay không ?

Anh muốn tình yêu là một sợi thừng buộc những 
chiếc thuyền to hơn là những giây tơ treo vài đóa hoa 
mảnh khảnh. Em trách anh lắm, anh Hứa ! em tức, em 
buồn, anh bắt em hết yêu anh. Em chỉ muốn khóc thôi, 
anh ạ.

Vì nếu cái giây của chúng ta mà thực không bền 
chăng, ta cố giữ cũng có thể lâu hàng thế-kỷ. Sao ta 
không cẩn thận nó, che chở, trân trọng nó, ta không mịn 
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màng, nhẹ nhõm ở đầu ngón tay ? Cần chi phải to lớn, 
rõ rệt như một giây neo ? Không ý tứ thì vật gì cũng 
phải bở, phải mòn, huống chi chút tình của chúng ta. 
Em biết rồi, quả thực anh không muốn cho tình ta lâu, 
tuy anh cứ đi tìm cái bền vững.

Mà thế nào là bền vững, hở anh ? Em chả biết đâu. 
Yêu nhau, nó dễ dàng bao nhiêu ! Em yêu như hút không 
khí vào ngực, em yêu như bước những bước hằng ngày. 
Em chẳng thấy khó khăn. Ta hãy theo lòng ta, cưỡng ép 
mà làm chi, bắt buộc mà ích gì. Rồi đến khi ta hết yêu 
thì ta thôi yêu, không lý-sự gì cả.

Mỗi khi anh giằng dún Sợi Giây, em hãi hùng vội 
nắm lấy hai tay anh ; nhưng anh thì mạnh, em thì yếu 
đuối thế này, cản anh sao nổi !

Tuần trước, một buổi mai thức dậy, em bỗng thấy 
lòng em rời đi dữ quá. Em biết anh yêu em lắm, quá, vô 
cùng. Nhưng cái giây chỉ còn là một sợi tơ. Anh tính, 
tám tháng trời yêu nhau, qua những trận mưa nước mắt, 
trải những cơn bão giận hờn, cái giây còn chi đâu nữa ?

May sao anh bình tĩnh trong bảy hôm sung sướng. 
Em cứ buộc vào anh. Anh thấy không, chỉ một thoáng 
tơ, mà khéo giữ gìn, cũng lâu được bấy nhiêu mặt trời 
và bấy nhiêu mặt trăng. Nhưng than ôi, vừa khi qua, 
anh lại dún thêm một lần, nó là lần cuối.
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Đứt rồi, không thể nữa, anh ạ ! Em không chán anh, 
em biết lòng anh, nhưng em nhọc quá chừng, em thấy 
hết, hết. Em không hiểu em được; em muốn nói rõ, 
nhưng khó quá ! Em chỉ thấy cách nói mù mờ kia mà 
thôi. Em đã nói dài, em như thuyết luân lý với anh ; 
cũng chỉ vì em ráng nói, em ráng...

Thôi hết rồi, cùng tận rồi, chúng ta chỉ còn là hai bạn 
xưa. Em lúc nào cũng thực thà, em nói những điều thực 
lòng em cảm thấy. Anh đừng buồn mà khổ em lắm, anh 
hiểu dùm em, anh thương hại em cũng như em thương 
hại anh. Đứt rồi, anh ơi ! Anh đừng nối lại làm chi. Dù 
khéo nối thế nào, cái giây cũng sẽ còn cái gút.

Người yếu đuối :

Thu
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NGƯỜI HỌC TRÒ TỐT

Anh Tư không sung sướng bao giờ, Chính anh ấy 
nói.

Anh có thể nói dối ; nhưng ai cũng tin rằng thật, vì 
người ta thấy đúng như lời của anh.

Hà tất phải tả người anh Tư ; nên biết qua rằng mắt 
anh nhỏ, cái ấy trời sinh, và sâu hoắm vào, cái này là 
dấu tích những đêm thức suốt sáng. Đầu anh hẹp. Cả 
người anh : thấp bé và gầy, gầy như trong câu « mình 
gầy xác ve ».

Anh ấy đi học chỉ để mà đứng đầu. Nói để mà cho 
thấy sự đều đặn lặp lại như máy. Chứ có dễ gì thượng 
lên ngất nghễu trên tờ giấy biên thứ lớp trong mỗi tháng, 
cái tên Nguyễn-Trung-Tư đè bẹp một chồng bốn năm 
mươi tên thấp kém như đồng bằng.

Bắt đầu từ lớp nhì. Làm luận pháp văn kỳ hạch lục-
nguyệt, cậu Tư đã viết nổi câu này trong một bức thư 
gửi thăm bạn cũ :

« Chúng ta không còn ngồi trên một ghế; chúng ta 
không còn đọc dưới một ánh đèn. » Dịch tiếng Annam, 
nên thấy dễ vậy, chứ nguyên văn chữ pháp ! Kỳ-công lần 
đầu, thầy giáo cho mười tám điểm ; chúng bạn chuyền 
nhau xem bài luận hay ấy, và tấm tắc khen râng.
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Lớp nhất, Tư đứng đầu. Nhưng, lạ thay ! Anh không 
đậu bằng Sơ-Học. Các ông giáo đấm tay xuống bàn, khi 
biết sự ấy ; các ông đi chấm, đã bắt hỏng oan một người 
học trò ai nấy cũng biết rõ đức hạnh và tài năng.

Phải thú thực rằng Tư kém toán. Thi lần thứ hai, cậu 
lại sai cả hai bài. Ông chủ khảo, nể lời xin bắt buộc của 
nhiều ông giáo, cho Tư một phần tư điểm. Ấy thế mà, 
ai có tin không ? Tư đậu đầu Sơ-Học ! Chuyện thực như 
sự thực, bây giờ ở trường Thanh Hóa có người còn nhớ 
rành. Cũng là nhờ Tư giỏi khẩu vấn. Hỏi một, cậu đáp 
mười, mười lăm. Ở lớp dưới, cậu học sách hai lớp trên ; 
nghe Tư trả lời câu « Vòi lấy nước » thì phải rối cả đầu 
của người kém vật-lý-học. Có ba thứ vòi : vòi hút, vòi 
đẩy, vòi vừa đẩy vừa hút; máy móc... vân vân...

Thủ-khoa thì Sơ-học là thủ khoa thì vào ban Thành 
chung, cái ấy cố nhiên lắm. Người này là người đứng 
đầu lớp nhất niên, cái ấy ít cố nhiên hơn. Tuy thế, Tư 
là người này, là người kia, và cũng là người nọ. Rồi từ 
đấy...

Rồi từ đấy, chàng đi luôn một hơi lên tứ-niên, dẫu chân 
chàng cứ lỏng khỏng hoài. Quyển lý lịch của chàng, em 
chàng còn giữ đây, chứa toàn những câu khen hơn pháo 
nổ. Ăn ở tốt, quyết đi rồi ; Tư nền nếp, thuỳ mị, không 
hề ganh gỗ với ai. Còn học hành, Tư lại chịu thua ai chứ 
? Đứng đầu luôn trong bốn năm, nghĩa là ngót bốn chục 
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lần ; không biết sao người ta không mỏi chân cho đến 
thế. Năm thứ ba, ông giáo chính phê bằng chữ đỏ và to :

« Người đầu lớp hoàn toàn tuyệt mỹ về tất cả các 
phương diện, một tương lai người ta không thể hơn tốt. 
»

Nghe có hơi ngớ ngẩn, vì dịch sát nguyên-văn. Song 
điều quan hệ, người ta đã hiểu rồi : anh Tư đứng đầu 
luôn. Cả những kỳ thi lục-nguyệt. Những phần thưởng 
nhất đều về tay anh hết ; những bàn tay nhỏ là những 
bàn tay to. Em của anh Tư bây giờ thừa hưởng bao 
nhiên sách, lại cả bộ văn phòng tứ hữu, cả một đồng hồ 
đánh thức, cả một đồng hồ đeo tay. Đứng đầu luôn, chỉ 
trừ một lần năm tứ niên. Người đứng thứ hai nhảy lên 
trên, cuộc xáo trộn bất kỳ như động đất ! Song cánh anh 
chàng này hẹp quá, chỉ một lần, rồi lại yên phận thứ hai.

Thành-chung, Tư đậu thứ tư, với chữ kèm thêm « 
khá tốt ». Thế có hơi thất bại một chút, nhưng thất bại 
này còn gấp mấy thắng cuộc của ai ai. Ai ai, tức bao 
nhiêu người học trò dở hay vừa, không được thưởng mà 
chẳng được khen, chen chật nhau trong số nhiều, trong 
vô danh, trong nhác lười, trong tăm tối.

Tăm tối ? À, cái này thì không ! Họ nhảy trong ánh 
sáng, chạy giữa mặt trời, họ đuổi nhau trong tiếng ồn, 
lăn vùi trong sự sống. Tăm tối, ấy chính đời của Tư, quá 
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biết ánh tối tăm của một ngọn đèn nhỏ học đêm, dấu 
trong cái hộp và che sau tấm mền. Tăm tối, ấy chính 
ngực của Tư, hai lá phổi lép chờ đợi vi trùng; mà ánh 
sáng của ngôi nhất, của chỗ trên chỉ là ánh sáng giả, sao 
bì được nắng chói lọi của sân đá bóng, của trường chạy 
đua !

Bởi vì Tư cày chứ không học.

Ai thấy Tư học cũng phải sợ. Anh yêu sách, mê sách, 
dâm sách nữa kia, nếu chỉ kể rằng tay anh không hề rời 
những vật đóng bằng giấy và in đầy bằng chữ. Chàng 
học bài thuộc nhão, nhão như người ta quết chả; chàng 
làm bài trắng nõn, không một thoáng mực, không một 
nơi giấy mỏng vì gôm.

Chí khí lớn lao, ý muốn cương quyết đã thắng được 
sự ốm yếu, đè nỗi tính cà-lăm. Tư hay nói lắp, nên phải 
học gấp bội, phải nhớ cho thực nhiều, phải thuộc trừ 
hao, để câu này vì miệng cứng mà nói không ra được 
thì câu khác ra hộ.

Rồi trong ba năm học tú tài, từ thành phố nhỏ ra nơi 
kinh đô, Tư cũng đem theo cách làm việc não nùng, 
vâng, não nùng; những bạn chàng muốn khóc vì tội 
nghiệp. Nếu Tư là một kẻ ngu độn, dúi đầu sát trong 
sách, đến nỗi tối cả mắt và cả trí, thời người ta chỉ khinh 
thôi ; cải này Tư vẫn còn sáng sủa ; không, sao lại đứng 
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đầu !

Tư không sướng. Tư khổ. Năm nào chàng cũng được 
học-bổng, nên sợ mất ; nhưng bù lại, là nhà chàng khỏi 
lo tiền. Nhà chàng không nghèo chút nào, trái lại. Thế 
mà Tư chưa phỉ chí, lo lắng mãi, lo vì trời đen hay chim 
không hót ? lo chuyện gì không biết, tưởng như không 
lo thì phải chết liền. Lo khống, lúc nào cũng kỹ lưỡng, 
tươm tất, chăm lo.

Trong ba năm chế-độ học đổi khác, không quá kể 
phân điểm và ngôi thứ, Tư có hơi sút. Danh vọng chàng 
ở Hà-nội không còn vĩ đại như ở tỉnh nhà. Trí chàng đã 
nhụt rồi chăng ? Cái ấy cũng có thể nghi. Còn kém học 
và tập chơi, xin đừng ai ngờ thế mà oan anh Tư lắm !

Tú tài « bản xứ », đâu phải chuyện vừa ! Không được 
cái đầu to, phải thi nhiều công lớn. Nghĩa là không nhịn 
chút thì giờ nào cho yêu đương mơ mộng, cho thể thao 
hay cho vui đùa. Tư nhất thiết ghét bao nhiêu thứ đó. 
Tư kiêu hãnh lắm, Tư khinh những cách lêu lổng, Tư 
chỉ thở sự học thôi. Không người tình nhân nào có thể 
si hơn người học trò tốt.

Học với hai mắt, học với hai tai, học với một đầu, học 
với một miệng. Trường trung-học, giám thị rất nghiêm, 
nên khó thắp đèn riêng. Thì trong khi bạn bè ngủ thẳng, 
Tư lại nơi đèn chong trước nhà xí. Ở đấy khá sạch sẽ, 
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chẳng mùi mè gì. Hơn thế nữa, một lần Tư để lộ một 
hộp đựng bích-qui (tội lỗi gì chứ ? ) trong ấy có hai cây 
nến, có một cặp vợ chồng nến. Tội lỗi đã rành rành. 
Thầy gác hung hăng :

- Anh muốn đang đêm thắp cháy mùng, và đốt luôn 
cả trường, và thiêu luôn cả các bạn anh sao ? Sáu giờ 
phạt !

Muốn ra gương, ông hiệu trưởng nhân ba lên, thành 
mười tám giờ. Nhưng khi người ta yêu tình nhân, thì sét 
có đánh, trời có đày, người ta vẫn yêu tình nhân ; đã mê 
sách đèn, thì phụ sách đèn sao nỡ ? Tư chả thua ; không 
yêu được cách này, chàng yêu cách khác. - Thú thật 
rằng không hay cách khác đó là cách gì. Nhưng ai nói 
toạc cách yêu của mình bao giờ ? Hẵng biết rằng bao 
nhiêu sử-ký và địa-dư đều bị anh Tư thuộc cả. Thuộc cả 
cho đến tự-nhiên-học, cái kinh hãi của mọi người.

Đỗ xong phần thứ nhất. Nghỉ hè, nhịp hiếm hoi để Tư 
dạy học tư. Thấy Tư làm việc mê man sốt sắng như vậy, 
ai nấy đều chắc chắn rằng bấy nhiêu nhiệt huyết sẽ xây 
dựng một vĩ nhân hay một kỳ-nhân cho tương lai. Tâm 
lý của Tư có lẽ là tâm lý một vị thánh !

Hết ba tháng nghỉ, đến phần thứ hai, càng ghê gớm 
hơn phần trước, giết được người ta. Nói chi hoài đến 
sự học hành cày cuốc ! Chỉ thêm càng buồn bã cho Tư, 



Xuân Diệu | 36

thương hại cho Tư. Hai tuần trước ngày thi, Tư chỉ còn 
là một tàu lá ; tức thật, cách so sánh này dùng đã mòn 
quá, không còn mới mẻ để tả nổi màu xanh, dáng nhẹ, 
cái bộ xương anh Tư.

Và trời vàng không phụ người đọc sách, huống chi 
người đọc sách chăm chỉ. Tư thành ông tú hẳn rồi. Tư 
lại thành ông tú-ba, nghĩa là Tư đỗ đến ba thứ : tú tài 
bản xứ, tú tài toán pháp, tú tài triết lý, ba cái tú tài. Bây 
giờ là lúc dừng chân trong khoảng đường gai, thở một 
hơi dài cho khỏe ngực.

Hơi rất dài ấy, Tư đã thở liền, thở theo nghĩa đen : hút 
không khí vào cho đỡ lép phổi, chứ không theo nghĩa 
bóng nào hết. Rồi cái lo lập tức theo về nhà cùng với 
chàng.

Học để mà hành. Làm, làm một việc gì trong xã-hội. 
Bay nhảy... hiển hách... phấn đấu... Từ đất ồn ào về nơi 
quê quán, chỗ kém rộn, kém động, Tư đã nghỉ nhiều 
rồi. Hai ngày sau, Tư gửi ngay hai cái đơn. Cái đầu vào 
Huế, xin một chỗ dạy trường tư, kèm với những huy-
chương bằng chữ, ở trong tập lý-lịch. Bao nhiêu bảo 
đảm ấy cũng thừa đ5e được chỗ. Nhưng muốn chắc 
chắn, cái đơn thứ hai cũng gửi vào Thần kinh, dự kỳ thi 
tri huyện. Và muốn đậu, phải học chữ Hán tức thì.

Bây giờ, chàng Tư yêu Khổng Mạnh cũng một độ 
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thiết tha, hăng hái... À, ra thế, chàng Tư không yêu 
sách vì khoa học hay văn minh Âu Mỹ ; chớ nghĩ vậy 
mà nhầm ý của chàng. Sách nào cũng tốt, miễn đậu 
thì thôi. Chàng học trong ngày và trong đêm, cả trưa 
và cả khuya, những trang giấy đen, ngòng ngoèo đến 
sợ. Chàng không đi chơi đâu cả ; chàng có bộ cánh tây 
nào đâu mà diện, chàng hoàn toàn xa lạ với cái thú nện 
giầy chan chát trên hè phố, ưỡn ngực nở cho giải ca vát 
phồng lên, đi mạnh như xuân, trong quần áo gọn. Tư lại 
còn cười một người bạn, mới ra Hà-nội năm đầu đã vội 
làm tây. Chàng an-nam như thế này đây; chàng khinh 
gắt bộ âu phục. Không biết chàng là tuổi trẻ hay là cụ 
già.

Chàng đương tuổi trẻ, chính thế ! Vì một lần, - cảm 
ơn mặt trăng vàng ở trên từng mây xanh - Tư nói chuyện 
tình, thực đấy, chuyện tình ái. Té ra chàng còn sống ! 
May biết bao ! Trước hết, chàng để thoát mấy lời đắng 
cay, không hiểu tại sao lại thoát bằng tiếng Pháp :

- Không ai... khổ bằng tôi ; tôi chưa thấy ai khổ sở 
bằng tôi...

Than ôi, anh Tư, anh Tư ! Sự thật ấy bây giờ anh mới 
thấy ư ? Người ta thương hại anh đã lâu lắm rồi, tuy 
khi nào anh cũng vinh hiển. Sao anh không biết sung 
sướng, hở anh ? Anh lo chi luôn, anh nghĩ chi hoài ? 
Người ta rất buồn cho anh, dù anh là ba ông tú !
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Tư ngó lên trời : đôi chấm sao nhấp nháy ở giữa men 
mỏng trong ngần. Chàng tự buông theo dư-âm của một 
điệu đàn nhớ trong ký-ức. Cũng nói bằng tiếng Pháp, 
chàng chỉ nói được tiếng Pháp thôi :

- Tôi chưa thấy người đàn bà nào đẹp... chưa thấy. 
Trừ có một người... Lần kia... tôi đã nghe... Tôi đã nghe 
những ngón tay du dương của nàng... hát trên những 
phím cây đàn piano... Con gái ! họ bóp trái tim ta trong 
lòng bàn tay của họ... A ! tôi khổ... khốn khổ.

Thế đấy, anh Tư ạ ! Anh đã không vui trong lúc học. 
Anh hiện đang buồn trong khi yêu. Nhưng anh bắt đầu 
sống đi ! Hãy thử đốt lòng anh ; nó khổ từ khi nhỏ đến 
giờ, cố nhiên nó dễ cháy lắm.

Song le, Tư chỉ nhượng-bộ cho mặt trăng trong mười 
lăm phút đồng hồ. Chàng thấy sự thật rõ quá. Yêu 
đương, chuyện viển vông, chuyện mộng mị của thi sĩ ! 
Chàng tỉnh lắm, có thừa nghị lực để không say. Chàng 
can đảm, không ngủ bao giờ, theo nghĩa bóng, và theo 
cả nghĩa đen, nghĩa đen quá.

Nàng tiên kia ở tận trên chót lầu của một ông tổng-
đốc. Chàng thư sinh gầy với sao cho tới ? Hãy phai đi, 
dư âm của những ngón tay ca trên phím đàn !
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Và đã phai rồi, dư âm của những ngón tay ca trên phím 
nhặt : Tư bóp nghẹn thương nhớ, như đã bóp nghẹn 
thanh xuân ; tay chàng mạnh vô cùng, mặc những sợi 
gân xanh cột ràng mấy đốt xương rõ rệt.

Và đến khi Tư đậu tri huyện, - chúng ta đã đoán trước 
- Tư rất có thể giơ tay lãnh người đẹp trên cung. Nhưng 
hỡi ôi ! chàng đã hết muốn rồi, ái tình đã ngoan ngoãn 
vàng theo chịu nén một bề, đã tàn rồi, không nở lại 
nữa...

Mục đích đạt tới. Bộ công trình mười năm học mãi 
của Tư. Cha chàng sung sướng ; các em chàng sung 
sướng ; vinh hiển, giàu sang, muốn gì thì đã được rồi. 
Còn Tư ? Có ai vào được trong lòng kia biết giùm sự bí 
mật ? Vẻ mặt chàng vẫn như vậy, vẫn bấy nhiêu xương 
xóc, có lẽ lại thêm vài phân hư gầy, dầu đến khi chàng 
đã bổ làm ông Hậu.

Chàng đã theo danh hay theo lợi ? theo tiếng gọi mãnh 
liệt của sách vở hay tiếng kêu gấp rúc của... của cái gì 
đây ? Chàng làm việc để làm chi ? Chàng không biết 
vui sướng hay sao ? Bí mật ! Người ta kinh hãi trước sự 
khó hiểu. Sao Tư chẳng sống đi, tiêu tiền đi, chơi bời 
đi! Người ta không tin rằng có thể có linh hồn vô lý ấy,
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Thanh xuân đã qua bên cạnh chàng, trong khi chàng 
nhắm mắt không trông mặt trời sáng ngày ngày phân 
phát ánh tươi đẹp và tình mến yêu. Chàng tự đày mình 
trong sự học hành, trong sự chinh phục ngôi thứ, bằng 
cấp, và chỗ làm ; và khi chàng thành công là lúc chàng 
thất bại hẳn.

Trời ơi, chủ nhật, xuân hát ngoài kia, sao ông hậu Tư, 
năm nay mới hăm ba tuổi đầu, không chạy ra đuổi vài 
con bướm ?
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CÁI GIÂY KHÔNG ĐỨT

Trong thành phố, 24 tháng 9 năm 1937

Em Thu,

Thế sao em ? Em đã hết với anh ? Thực chăng? 
Anh thấy như đã thực lắm rồi, lời của em sao mà đoạn 
tuyệt ! Nhưng Thu ơi, anh vẫn mong còn dư lại ít nữa là 
một chút yêu thừa, để em còn chịu đọc những lời biện 
bạch sau đây, và để em còn đoán nghe sự đầy tràn trong 
tiếng gọi « em », trong bức thư này mà anh tin không 
phải là bức cuối cùng, và vẫn gửi nhờ con chim xanh 
nhỏ.

Hứa không kinh ngạc đâu, Thu ạ. Anh chỉ đau đớn 
thấy sự thực của lòng người ; - nhưng mà anh cứ kể 
chuyện này cho em nghe, Thu nhé ?

Đời xưa, có một nhạc-sĩ (anh chắc là Bá Nha) có một 
giây đàn quí báu, đẹp đẽ vô cùng. Một giây đàn xinh 
xắn như gồm bằng tơ bóng giăng, một giây đàn bằng 
loài kim hiếm hoi, đáng giá không biết bao nhiêu vàng 
bạc. Vì ban ngày thì chói một trăm sắc, và ban đêm tự 
nhiên sáng, có hào quang.

Nhạc-sĩ biết rằng sợi tơ kia mỏng manh, chỉ nên để 
mà thờ, mà ngắm. Nhưng chàng cần phải đàn một điệu 
nhạc mới, thần tiên, kỳ ảo, làm rung động được mặt 
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trời và xê xích được mặt trăng. Chàng thấy nhất quyết 
phải gảy nên Điệu-Ca-Lửa-Nồng mà chàng đã bỏ cả 
tâm hồn để sáng tác.

Thế rồi giây đàn lên tiếng dưới ngón tay mê, ngón tay 
cảm xúc quá nên nóng như lên cơn, làm cho giây đàn 
cũng phải lây sự sống. Nhạc sĩ đương lúc hăng hái vì 
thiên tài đẩy xô, cứ nhíu mày nắn những giọng cao, rất 
cao, quá cao, quên cả rằng giây đàn quý của mình chỉ là 
sợi tơ bóng nguyệt.

Cho nên, cho nên giây đàn đứt, cũng như... cũng như 
giây lòng của em Thu...

Thu mỏng manh của Hứa ơi ! đáng lẽ anh cũng chỉ 
nên ngắm nghía phụng thờ em, chứ đừng bắt em yêu 
mến. Giây đàn thì nhỏ mà điệu nhạc thì cao, lòng em 
thì yếu mà tình anh thì mạnh, tránh sao cho khỏi chếch 
mếch ! Anh đã khờ quá ! mê bản đàn nên làm đứt cả 
giây tơ. Nhưng em Thu ơi, em có hiểu anh chăng ? Em 
hiểu chăng sự thực của ái tình, nó khác với sự thực của 
lòng người : lòng chúng ta thì muốn yên, nhưng ái tình 
thì hiếu sự. Ta không phân biệt tình với lòng, khi lòng 
ta đã biếng nhác, muốn nghỉ ngơi, ta nói : tình yêu đã 
hết ; nhưng chính tình yêu không thèm ở nữa trong một 
tấm lòng mệt mỏi, tình yêu bỏ mà đi đấy thôi ! Lòng 
người và tình yêu là hai sự thực khác nhau và đối nhau ; 
một đằng chỉ riêng ưa sự lỳ lợm, sự bình yên, một đằng 
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muốn lay chuyển, nổi sôi, cử động. Lòng người như vật 
chất luôn luôn sắt đá, chích chích chi chi. Ái tình như 
sự sống, làm việc luôn, nồng cháy luôn, vào xây dựng 
cho vật chất. Phải, lòng người như đất, chỉ cốt nằm ỳ, 
ái tình là ý xuân, bắt sự biếng lười phải hăng hái, bồng 
bột lên, để sinh sắc hương, hoa quả.

Anh yêu dở, vì không hiểu lòng người ; em cũng 
vụng yêu, vì không thấu ái tình. Mà chúng ta đã cốt « 
yêu nhau », thì chúng ta phải yêu nhau theo ái tình chứ! 
Cái dở của anh rất đáng tha thứ, mà có lẽ lại là cái hay: 
anh phải đi ngược lòng người để đi xuôi theo ái tình.

Thực vậy, chúng ta đều muốn êm đềm bình tĩnh, 
chẳng phải nhọc nhằn. Nhưng khi đã yêu ! Tình yêu có 
ngủ đâu ! có cho ta vừa vừa như xứ Á đông đâu !

Đó là sự kiếm tìm, ngờ vực, đòi hỏi, van xin, đó là sự 
ghen tuông, đó là cách chinh phục. Em cười anh chính 
vì muốn tìm sự vững bền mà lại làm nên sự gãy đổ, 
nhưng anh tìm cái vững bền của tình yêu, thiết tha, đỏ 
thắm kia, chứ cái lâu dài mà nhạt nhẽo, anh có tìm làm 
chi !

« Em thấy yêu anh, thì nói yêu anh », nhưng một lời 
nói không phải là một cái gối ta cứ dựa đầu mãi. Em 
yêu anh, nhưng tình em cho có phải là một gói bạc ta cất 
được vào rương, khóa kỹ, niêm phong, bỏ vào buồng, 
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rồi đóng cửa ngủ yên sao ? Tình em cho hôm nay, ngày 
mai chắc đâu như cũ ? Bảo anh không phiền hà em 
sao được; tình yêu mạnh hơn lễ-độ, đã yêu nhau thì 
hóa làm rầy nhau. Em mất tự do, nhưng kẻ lấy không 
phải là anh, mà chính là tình của chúng ta, và anh, anh 
cũng mất tự do, và cũng không phải em lấy. Hai người 
đều vui lòng chịu sự trói buộc của tình ái, để được cái 
thoát ly, thoát ly khỏi mọi điều cặn bã thấp kém của đời 
thường.

Em Thu, nỡ không hiểu anh đến thế ư ? Em nỡ cho 
ra anh tra nạ, dằn vặt em, nhưng khi người ta mặc kệ 
nhau, thì còn đâu là yêu nữa ? Êm đềm, dịu dàng, ôi, 
nếu muốn được thế mà phải bằng phẳng như những vợ 
chồng ăn đời ở kiếp với nhau thì còn gì đâu !

Thu ơi, sao em không hờn anh, giận anh, ghen, nghi 
anh cho nhiều ; em không thấy cái thú giận nhau ư ? 
Chỉ có anh quá biết thú ấy, nên mới bị em phạt quá đáng 
: rời anh, đứt với anh. Nhưng đáng lẽ là một cái công 
mới phải ! Luôn luôn thắc mắc, lo toan không ngớt, xôn 
xao không ngừng, yêu như thế tức là đổ dầu cho đèn 
sáng mãi, thêm củi cho lửa không tàn, là giữ màu tươi 
thắm, thêm bao thú vị cho tình yêu, yêu như thế quả là 
se thêm tơ chỉ cho sợi giây thêm bền, chứ đâu có phải 
giằng kéo sợi giây cho mỏng ?
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Em còn nói tình yêu là những giây tơ treo vài đóa hoa 
mảnh khảnh ; vâng. Nhưng sự dịu dàng là mảnh khảnh 
hơn hay sự nồng nàn là mảnh khảnh hơn ? Giữ sự dịu 
dàng là trò chơi, chứ giữ sự nồng nàn là một điều khó, 
vậy thì « đóa hoa mảnh khảnh » vốn là sự rạo rực của 
Hứa, chứ không phải sự bình tĩnh của Thu.

Thôi, Thu của Hứa chịu thua rồi. Anh biết lắm, em 
Thu chỉ nhọc một chút đó thôi, em Thu đương nhức đầu 
đấy chứ gì. Chỉ một ngày sau hay một tuần sau, anh lại 
thấy Thu nồng nàn gấp mấy khi trước, vì bây giờ ta đã 
hiểu nhau.

Em Thu không phải một kẻ khác thường sao ? Em 
Thu không phải một linh hồn đắm say, mê mải sao ? Có 
lẽ nào ! Mắt em Thu lớn, và sáng, và lộng lẫy thế kia 
mà ! Không, ánh quyết sự này chỉ là một cuộc bất hòa 
nhỏ nhặt đấy thôi. Phải không em, nếu động bất bình 
với nhau mà rẽ nhau, hết với nhau ngay, thì ở trên đời, 
chẳng có đôi cặp nào cả.

Thu cười đi, em thua rồi đấy nhé. Nhưng Hứa chẳng 
được đâu, Thu ạ. Bao giờ cũng thắng cuộc, ấy chính là 
tình yêu của hai ta.

Người tha thiết :

Hứa
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THÂN THỂ

Bấy giờ gió lên cùng một miếng trăng to. Đã khuya. 
Giòng sông nhẹ xao, chiếc thuyền rún rẩy một 

cách khoan khoái. Đèn thành phố sắp những chấm xa.

Ở đây, tạo vật đương tắm ái tình. Người ta vào hẳn 
trong yêu mến vu vơ... Cây cối đu đưa, lá tre nhỏ sột 
soạt làu nhàu. Phong cảnh tự hồ thanh tao, nhưng kỳ 
thực lẩn vẩn những chiều khơi trêu, lơi lả. Gió trăng 
không ngây thơ ; gió trăng hữu ý quá. Phong cảnh 
không những có linh hồn : phong cảnh đương khoái lạc 
trong thịt da...

Tuy không ngừng nói, bảy chàng trai thấy mát mẻ 
tràn mạn vào người. Một cái thích miên man lan ở dưới 
trời ; có lẽ không gian quặn lại vì sung sướng. Nước. 
Nước xanh và chảy ánh vàng. Yên lặng. Yên lặng và 
đầy nhớ nhung. Không còn sớm nữa, nhưng cũng chưa 
quá khuya ; thì giờ vừa vặn...

Lòng niên thiếu tự nhiên man mác. Bảy chàng trai 
đã bớt hẳn tiếng cười ; câu chuyện chầm chậm thay đề, 
cũng như chiếc thuyền khoan thai trôi vào trong xa, 
trong trăng, trong lòng tình tứ của đêm đẹp. Đó là bảy 
chàng tú mới, đêm nay mừng sự rảnh rang và sự thi đỗ 
bằng một cuộc chơi thuyền suông trên sông Hương, sau 
khi đã ăn một bữa cơm sang và đã uống hơi nhiều rượu. 
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Câu chuyện ầm ỹ lúc mới đi bây giờ đã nhỏ, thân mật, 
hệ trọng. Người ta không nói chuyện đá cầu hay chuyện 
mấy ông giáo nữa. Mình mẩy của tuổi xanh đương nở 
nang bối rối ; trí não đã ngủ dần theo lời ru, để cho thân 
thể một mình tự nghe... Những ngày hè oi ả thường cho 
ta một cảm giác hoan lạc ẩn trong sự lười biếng, mệt 
mề. Huống chi đêm trăng này, một đêm của mùa sinh 
sản. Trăng nồng và sáng, ôi da thịt và tay chân !...

Bảy chàng trẻ.

Bao nhiêu tình !

Đính, vai hề của lớp học, bỗng dưng khai đề một cách 
đột ngột :

- Giữa bọn mình đây, anh nào đã có tình nhân ?

Lực, vai hề số hai, cũng hùa theo :

- Anh nào có thì nói nghe chơi ! Còn tụm nhau mãi 
đâu mà sợ sau này bị chế diễu mãi.

Phú nhại giọng văn sĩ :

- Phải, chúng ta như một đàn chim gió sắp chia rẽ, 
tan tác bốn góc chân trời... Ai có tâm sự thì nói đi thôi. 
Dưới ánh trăng, cái gì đục mấy cũng hóa trong trẻo...
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Đính hạ giọng, thúc giục :

- Anh Nhân ? Anh đã biết rồi chứ ? Anh Tấn ? Anh 
Định ? Anh nào đã nếm mùi đời ? Nhất là anh Tấn, anh 
« hoang » lắm. Cặp mắt đen ướt kia, đa tình số một. 
Anh « biết » thế nào, hỡ anh ?

Tấn bị tra khảo, vội vàng thoát nạn bằng cách đổ tội 
cho Khuông :

- Đã có Anh-Cả-Khuông ta đây, còn hỏi ai nữa ?

Nghe nói đến Khuông, tức thì cả bọn ồ ạt :

- Phải đấy ! Khuông ! Khuông ! nói chuyện nghe đi !

Thế là sáu người kia xúm nhau bá lấy Khuông, nói 
rộng, tán dài, ca tụng, châm chính, hỏi han. Khuông 
cười lộ cả hai hàm răng. Trong một lớp học, người nào 
có vợ là một kỳ quan, một tý gì cũng là cớ để anh em 
nói đến « chị ấy ». Khuông thường phải làm ra vẻ trơ, tự 
mình chế diễu mình trước, để anh em chán, không bai 
biếm một người lỳ.

Thực ra, Khuông thấy trong lòng khó chịu. Lòng 
Khuông có một lớp đắng cay, động đến là nhắc Khuông 
nhớ tới. Lần này, Khuông cũng lại cười rất vui vẻ, nhưng 
khi gần hết cái cười, môi trên của chàng đưa lên thêm, 
khinh khỉnh như cười nhạt với mình.
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Hồi còn đi học - tuần trước đây - Khuông lớn tuổi 
nhất trong lớp lớn tuổi nhất : Khuông đàn anh cả trường. 
Hai mươi lăm tuổi của chàng điêu đứng bao phen vì thi 
cử. Chàng « cựu trào » lắm ; chàng đã biết cái thời một 
người đậu thành chung sẵn sàng đi làm việc và có vợ 
con; chàng đã xưa, và chàng đã từng trải hoa nguyệt.

Mặt chàng lại có vẻ tình si lắm. Lông mày đen và 
rậm, mắt đưa đẩy rất nhanh, miệng rộng và môi dô ra, 
chờ đón. Tuy chàng quá tuổi, chàng vẫn còn một ít đẹp. 
Nghĩa là chàng không bao giờ hết đa tình.

Chàng cưới vợ rất ngẫu nhiên : một buổi sáng, 
Khuông thức dậy, nhíu mày để tự trách mình, rồi nửa 
tháng sau, một người đàn bà hiền hậu lấy Khuông làm 
chồng. Cưới vợ như kẻ phóng lãng cất nhà : để tự ngăn 
cấm... Nhưng có ngăn cấm được không ? Khuông vẫn 
cứ đi chơi, không hiểu vì sao ; chàng cứ đi, để góp về 
trong thân thể và tâm hồn bao nhiêu não nề đau đớn.

Bây giờ thì Khuông đã dừng bước; nhưng một ngày 
mai nào đây, biết đâu con ngựa bất trị lại không dẫn 
chàng đi... Dẫu sao, Khuông cũng đã được một ít khôn 
ngoan, chàng tự cho mình là người anh lớn của một 
bọn em nhỏ, các bạn chàng. Tội nghiệp ! bọn trai tân ấy 
nhiều tưởng tượng quá; họ nói chuyện một cách ngon 
lành; họ ca tụng và dường như ganh tị với Khuông, cho 
rằng Khuông đã vào trong một nguồn khoái lạc. Họ tin 
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chắc như thế; họ giàu cái thân thể mới của họ, họ có 
biết đâu...

Và câu chuyện hơi nặng, hơi thô gia-vị một thứ thầm 
trộm rì rào, ngập ngừng như ăn vụng, thèm muốn như 
trẻ con. Bởi vì bóng trăng trong cũng thở những ý điếm 
đàng, và trên nước choá vòng vàng, tợ hồ một thân thể 
lỏa lồ đang tắm...

Khuông im lặng. Phải, chàng đã già, so với sự mơ 
ước của sáu bạn chàng, chắc tất cả đương còn trinh. 
Bóng trăng như có vị đắng cay; khi chàng ngửa mặt lên, 
ánh sáng vào miệng chàng, chàng mím miệng lại.

Sáu chàng trẻ hoa tay múa chân, như trẻ nhỏ sắp được 
đi xem hát... Họ vui vẻ khoe bày những điều nghe góp 
được bấy lâu, hay xem lén trong sách vở rơi vào tay họ. 
Thỉnh thoảng, giọng đổi thấp, kéo ra nhè nhẹ rồi bùng 
lên giữa một cái thác cười. Ý chừng họ đương tiếc sao 
họ chỉ đầy một chiếc thuyền suông không có đàn bà, 
như uống một chén nước lã. Chỉ một điều còn cứu cho 
câu chuyện thả lỏng, là vẻ thơ ngây tự nhiên của tuổi trẻ 
khác hẳn với bè thô tục của những tay sành sõi xấu xa.

Khuông vô ý ngồi chệch sang một bên, như ngồi 
riêng. Chàng não nùng nghĩ đến cái kho từng trải nhem 
nhuốc của chàng. Chàng cũng chẳng làm chi quá đáng, 
chàng đã sống như mọi người, thế thôi ; song chàng có 
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một điểm trong sạch trong linh hồn, nó càng trái ngược 
với sự dơ bẩn mà nó khinh, mà thân thể chàng đã và 
vẫn yêu, khốn nạn ! Chàng tiếc sau cái thanh niên kia, 
chúng sẽ hấp tấp lặn vào bụi đời. Và ngực nở kia sẽ lép, 
và những cánh tay kia, khi co lại, sẽ còn đâu những bắp 
thịt nổi như những ổ bánh mì ! Và còn đâu sức lực kia, 
vạm vỡ, chắc chắn, phồng tròn, hiện giờ đương hoài 
vọng những cách để tự phá !

Nếu chàng có thể hoãn lại cho lâu thời kỳ hủy hoại 
đó ! Sáu con đực tốt đẹp sẽ dúi vào thú vui, không lý sự 
gì, mãnh liệt, mê điên như con thiêu thân át hẳn vào ánh 
đèn tìm cái chết cháy, hay con bò say húc đầu vào tấm 
vải đỏ ám ảnh, để gặp một nhát gươm.

Khuông nghĩ tới đây, bỗng giật mình. Lực đánh hai 
tay vào vai chàng, trong khi mọi người cười rộ. Lực 
khiêu khích :

- Anh Khuông ỷ mình có vợ, không thèm nói chuyện 
với chúng tôi. Anh còn trẻ chán, tội chi làm cụ già ? 
Dạy cho chúng em một vài bài đi, anh ạ !

Khuông lại cười to một lần nữa, làm cho Lực tưởng 
mình nói hay, bèn thêm :

- Khuông đương nhớ vợ ở nhà quê chứ gì ! Chúng tôi 
không có ai mà nhớ cả. Chúng tôi thì nói, nhưng anh 
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thì làm.

Khuông chụp lấy câu của Lục, trả lời :

- Rồi đến lượt các anh làm, thì tôi lại nói.

- Ừ, nói đi, nói đi !

Các bạn Khuông cùng cười, nghĩ bụng rằng Khuông 
sẽ kể cho nghe một cuộc tình nào đó, một sự tình cờ gặp 
gỡ hay chính đêm tân hôn.

Nhưng đến khi nghe Khuông mở miệng nói những 
chuyện không vui tý nào, họ cũng không tẩy chay, không 
« đã đảo ». Có lẽ vì họ nói chuyện đã nhọc, đã chán ; 
cũng có lẽ vì họ ngạc nhiên thấy một anh Khuông rất 
khác, bi quan, đạo đức, không phải anh Khuông thường 
ngày nói chuyện gái một cách thản nhiên.

Khuông hơi ngà ngà : chàng đã uống nhiều rượu; tâm 
hồn chàng hăng hăng, ấm ấm, lại thêm sáng trăng kích 
thích, như xui chàng diễn thuyết hay cung khai.

Khuông nói :

- Ồ ! Các em bé của tôi thèm khát đến thế sao ? Tội 
nghiệp ! Các em còn mới mẻ thực. Thân thể ! ôi thân 
thể của chúng ta ! Tôi biết hắn đã rõ lắm rồi, các em ạ !
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Bọn mình còn trẻ, còn xanh, sức lực quá giàu chỉ 
chờ tiêu bớt. Lửa mùa xuân sôi nổi, bồng bột lắm mà ! 
Những điều thích thú chói lọi hào quang trước mắt mở 
rộng của ta. Ta vây bọc một thứ bụi vàng chung quanh 
những thân hình ước mơ. Ta nghĩ cái thú toại thịt là thú 
của thiên-đường, ta mong được lên từng trời thứ bảy ; 
ta ao ước, khao khát, thèm thuồng, van xin : chỉ vì các 
anh chưa được nếm một cái quả, nên các anh chảy nước 
miếng, các anh ăn trước bằng tưởng tượng. Nhưng hai 
tuần, một tháng sau khi đã bước bước đầu ! Đê vỡ hẳn, 
nước tràn ào, không ai gìn giữ nữa. Ta vồ lấy thú vui, 
như mất trí. Tôi biết một người chỉ tiêu trọn cái thanh 
niên của họ trong hai tháng mà thôi !

Và có những người, các anh nghe chưa ? sụp ngay 
sau nước đầu. Ai thấy họ mà không nói : một tòa thân 
thể, một lầu sức lực, - nghĩa là một kho khoái trá. Song 
họ chỉ chắc chắn ngoài mã ; mới vừa châm có một mồi 
lửa, thì ôi thôi, họ đã sụp đổ, ho lao...

Rồi cái choáng ban đầu tan đi, ta không ở trong sương 
mờ thần tiên nữa, ta nhìn thấy thân thể ta. Thân thể ! ôi 
! một đứa trẻ con không biết gì đau bụng, không nghĩ 
đến cam tích và sán lãi, không nhớ những đêm sôi quặn 
ruột, chỉ vòi kẹo, đòi bánh, mãi mãi, không chừa. Một 
đứa trẻ ham hố, chỉ được cái can đảm yếu hèn là thèm 
muốn tha thiết. Đứa bé nhai đường, đường rẻ mạt hạng, 
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đường xấu, đường đen ; rồi hết cơn ăn, nó nghe ai xát 
vào lợi. Và ăn mía, rách cả lưỡi ! Uống sữa nóng, rốp 
cả miệng ! Thân thể ! một thằng trẻ con !

Sau cái choáng ban đầu, ta nhìn thấy thân thể ta như 
một người nào khác.

Một bên nói : Ngươi đừng như thế nữa. Ngươi làm ta 
khó chịu vô cùng. Ngươi lại làm ta xấu hổ, nhục nhã. 
Đó là trường hợp anh Thuyên. Một đêm kia, anh lò mò 
trong một cái nhà lá tối om, sờ soạng đi tới chum nước, 
ngụm đầy một ngụm nước lạnh. Để làm gì ? Để phun 
vào dưới cửa buồng, đặng mở cho khỏi kêu. Đi rón rén, 
sợ vấp, sợ đụng chạm, sợ té ngã, sợ bị nghe. Sợ tiếng 
ồn, sợ ánh sáng, sợ mình, sợ người. Để làm gì ? Để 
nhận một cái tát tai mà không dám kêu, chỉ lo rằng cái 
tát kêu quá, làm người ta thức dậy. May mà người con 
gái đần độn ngủ lại ngay, nếu la lên thì chết. Thuyên 
mừng rỡ, vội vàng về chỗ để sáng sớm cút ngay.

Một bên nói : « ta cấm ngươi «. Còn một bên nói : « 
Tôi đói ! tôi khát ! » Rồi thì làm nũng, uốn éo, van xin. 
Người ta không nghe thì nổi lên lộng quyền tiếm vị. Và 
sau khi đã dằng co, kình địch, thân thể bèn được như ý. 
Rồi thì thân thể lập tức làm người yếu, người đau. « Tôi 
mệt, tôi nhọc, chăm sóc cho tôi, tôi chết đây ! » Rồi bên 
kia, quá lo lắng vì quá hiền từ, phải thuốc thang bồi bổ. 
Và ngầy ngà, trách móc : « Ta đã dặn trước, sao ngươi 
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không chịu nghe ? Bây giờ ngươi sụp ngã, khổ lây đến 
ta, phiền cho ta quá ! » Rồi vừa an ủi, vừa càu nhàu, 
chúng ta nói tỷ nói tê, nói thầm nói thỉ với cái thân thể 
như vợ khuyên chồng.

Một buổi sáng, cái mình thức dậy, nghe mỏi mệt 
từng đốt xương, nghe từng khớp xương rời rã. Người 
ta bắt đầu bẻ ngón tay, kêu rốp rốp. Rồi đứng uốn vai, 
uốn lưng, hai tay vươn lên trần nhà, hai chân nhón lên, 
miệng ứ dài một tiếng chán nản. Và chỉ muốn lăn lại 
nơi giường, ngủ vùi thêm một giấc khỏi phải dậy nữa, 
như ai đổ một đống thịt không xương. Phải đi tắm để 
cào bao nhiêu móng tay vào da, cho máu chạy hăng lên 
một tí, phải đánh vào con ngựa để tưởng nó không hèn.

Ấy là chuyện mỗi ngày. Vài hôm bớt đi, rồi cả thân 
thể lại uể oải. Còn nữa : đợi ta đọc sách, mắt ta xây xâm 
đi. Buồn cười cho anh Đông...

Có ai còn nhớ thằng Đông khi xưa, mập mập ấy không 
nhỉ ? Một bận nó cứ than rằng đau mắt. Nó thấy cái gì 
cũng mờ mờ. Tưởng vì ban đêm đèn chói, hay đâu ban 
ngày cũng vậy. Một người bạn cắt nghĩa cho nó : « Anh 
khởi sự đau mắt hột chứ gì, khi trước tôi cũng thế. » 
Đông bèn cắp sổ đi nhà thương chữa mắt. Ông đốc tờ 
khám, ban cho Đông một câu : « Mắt anh rất thường, rất 
như thường ». Đáng lẽ phải sung sướng, Đông lại năn 
nỉ : « Không, tôi đau... đau mờ...», chưa kịp nói hết thì 
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đốc tờ bảo :

- Mắt anh chả cận thị mà chả viễn thị, không đau gì 
hết. Tôi biết lắm, người ta chỉ ưng mang kính trắng để 
ra vẻ trí thức. Anh về đi !

Đông tiu nghỉu. Về ngạc nhiên với tôi : « Mắt mờ 
thế này mà tốt ». Thằng ấy ngây thơ quá, tốt bên ngoài 
chứ sao; xấu bên trong, đốc tờ biết sao được. Đông nức 
tiếng là « hoang ».

Nào đã mờ mắt mà thôi đâu ! Lại còn thế này nữa : 
một hôm, một buổi chiều... ta sợ đau sốt rét vì nhiều 
muỗi, ta uống hai viên ký-ninh. Bỗng nhiên ai đánh 
trống nho nhỏ đều đều vào lỗ tai; lắng kỹ : ai lắc màng 
tai mình, nghe bùng lên, kêu vù vù. Hai viên ký-ninh, 
có gì mà mà kêu dữ vậy. Tai ta vốn đã chờ sẵn để đánh 
trống, vì ta đã quá hoang chơi...

Còn cái đầu ! nhiều đêm người ta có cảm giác như sọ 
sắp bắn tung xương, vì máu dồn lên nhiều quá. Không 
phải nhức, mà nặng, mà chật, muốn vỡ đi. Ước gì gối 
lên một hòn núi cao, cho máu không dồn lên được !

Còn những hiện tượng nào nữa, những quảng cáo dài 
đặc đã nói với các anh rồi. Thân thể ! còn gì phiền nhiễu 
cho hơn ?
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Cũng không cần có bệnh mới đau. Tôi đã nói nhiều 
kẻ sụp ngay sau nước đầu... Và cả những lúc đương 
yếu như thế, thân thể có chịu nằm yên để ta chăm sóc 
cho đâu. Thực là trẻ con : đau mà vẫn cứ vòi quà. Trời 
ơi, khó ngăn cản làm sao ! Thân thể ta ở trên một con 
đường chuồi, chỉ chực lăn xuống, xuống thấp, thấp 
đen, đen tối. Lấy lý gì cắt nghĩa điều ngu ngốc thậm tệ 
ấy? Phải qui cho một sức xô đẩy và hình. Một sức mù, 
nhưng mạnh. Nếu không, ai khờ đến nỗi tự hại mình ?

Chỉ những thanh niên như chúng ta, hay những tay 
bất trị mới đi ca tụng thú vui. Nếu ta rõ ta, ta sẽ đau 
đớn, ảo não. Mỗi lần nhượng-bộ là mỗi lần thua. Rồi ta 
đến cái thái độ bi-kịch này : ta ghét thân thể ta, và vì thế 
muốn lăn nhào vào vực trụy lạc, phá đi cho hỏng luôn 
một thể. Dường như nói : « đã thế thì ta không kiềm 
chế nữa, mặc kệ ngươi đổ nát cho rồi ». Cũng như đưa 
cả một thúng bánh cho trẻ con, vì lẩy nó tham ăn vô độ.

Lắm khi người ta đi chơi chỉ để thoát ly một sự quấy 
nhiễu. Và vẫn thấy khoái trá chứ, nhưng đó chỉ là cái 
máy móc của sinh lý, không phải chính ta. Trong khi ta 
chúi mình vào, ta nghe một thứ cay đắng âm ỷ, mà dầu 
lúc ta thấy một phút lạc thú - vì máy móc của sinh lý -, 
ta vẫn còn nghe cay đắng ; huống chi là sau...

Ta vâng theo một sức đẩy xô, chỉ có thế !
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Và các anh, các bạn ! sao không ráng lùi lại thời kỳ 
tự phá, giữ cho lâu những bắp thịt của ngực nở, của tay 
cứng, của chân vặm ? Ta sẽ thấy chán chường, buồn 
tởm, sau những cơn đầu ; ta sẽ khóc theo sau tuổi trẻ, 
ta sẽ tủi nhục vì tự thấy ở dưới quyền áp chế của một 
sức mãnh liệt, xảo trá, nó để cái rát lưỡi liền sau vị ngọt 
ngon ; ta sẽ già. Ta gì ? chính tôi đó !

Khuông cười phá lên một tiếng lớn, cố ý tự chế nhạo 
mình để khỏi ngượng về bài thuyết-lý trái thời của 
chàng. Chàng đứng vùng dậy, vươn vai, hút một ngực 
đầy không khí. Và hăng hái nói :

- Khi người ta có hai mươi tuổi ! Hai mươi !

Sông Hương vẫn làm duyên... Bởi một sự gặp gỡ 
ngẫu nhiên, phong cảnh dường như trong trẻo hơn vì 
đêm khuya và im lặng, cũng như linh hồn của bảy chàng 
niên thiếu sáng sủa cùng với trăng cao. Đêm chầy. Chiếc 
thuyền rộng rãi nhờ đi suông trùng trình mạnh hơn, vì 
gió hơi cứng.

Một tiếng gà sang sảng gáy, chói chang vang động 
trong bóng nguyệt linh lung. Đêm chầy... Trời trong vắt, 
mênh mông giăng rộng trên núi xa nghĩ ngợi và cây gần 
mơ yên. Anh Phú sinh thơ, gật gù ngâm lên mấy câu 
thuộc lòng, như để kết thúc cho bữa tiệc nói chuyện :
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Tim sẽ vỡ như tiếng còi vỡ nổ,
Nếu tình cờ tim thấy chất trong không
Bao nhẫn nhục phải chịu cùng xấu hổ,
Để được ôm một xác thịt vào lòng 2

Nhưng Khuông chưa bằng lòng những câu thơ, tuy 
chàng mê tiếng ngâm mặn mà của Phú. Chàng lập tức 
đính chính :

- Tim sẽ vỡ hơn tiếng còi vỡ nổ, hơn chiếc bình thủy 
tinh chạm cán quạt ngà; nếu ta thấy bao nhiêu tủi nhục 
đớn đau vì thân thể ta, trái tim sẽ nổ như một cái hộp 
gang dòn đập dưới một ngọn búa lớn !

2 Nguyên văn của ANNA DE NOAILLES.
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SỢ

Đôi mắt nàng nhỏ và tàu. Mi mắt hơi xếch lên, 
màu xanh trong không khí nào mở rộng để ngạc-

nhiên hay giận dữ. Và hẳn không có những chấm vàng 
điểm lửa như « những chiếc cổ thuyền chạy trốn ở trên 
bể cả mênh mông ».

Những lông nheo dài óng ả, uốn cong lên, chỉ thêm 
một vẻ tương phản đặc biệt, xui những người nhìn càng 
bối rối thêm. Mắt đẹp cô Phi che dấu một linh hồn luôn 
luôn ở trong thầm kín mơ hồ. Mà cả đôi má hồng chỉ 
phơn phớt bình minh, cả nét môi chúm lại chỉ thắm 
vừa vừa, cả khuôn mặt nhỏ nhắn cám dỗ người, cũng 
á-đông như cô Phi e lệ.

Phi đã mười tám tuổi, nhưng vẻ đơn giản của nàng 
gần như là sự ngây thơ. Thực ra, nàng cũng đã biết yêu 
rồi : ái tình ở xã hội đời nay làm quảng cáo khắp cả mọi 
nơi, người ta thở nó cùng với không khí. Lòng nàng 
êm, êm biết mấy, mỗi khi nàng thêu đôi chim nhạn hay 
một cành mai trên áo gối, và dịu dàng đan hai chữ Ngủ 
Ngon. Nhưng Phi nghe ái tình như một bóng trăng ; 
lòng nàng bảng lảng sương mờ, nàng cũng không đủ 
chú ý để gọi tên sự mới mẻ vừa đến trong ấy.
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Có một điều chắc : Phi không lả lơi, bồng bột. Nàng 
vừa lớn lên. Nàng ít nói, tuy hay cười, cười vừa đủ để 
có duyên thôi. Nàng chỉ nhè nhẹ, thơ thới, không sâu 
sắc, đắm mê ; nàng á đông, á-đông từ đầu xuống chân, 
từ trong lòng ra ngoài mặt.

Và ấy đó, nỗi thắc mắc của người yêu nàng. Châu 
được Phi « thương », vì Châu đã bắt đầu tỏ tình một 
cách rụt rè ý vị. Thương hay yêu ? Ở Huế đây, người 
ta xô bồ trong một chữ nửa chừng. Kẻ tình-nhân phải 
sờ trong giọng nói chữ thương, phải vào trong lõi của 
tiếng chập chựng thả một cách ngọt ngào, phải len và 
tìm gặp ý sâu, - cũng như trong một truyện tàu, chàng 
trai rón rén luồn tay trong tay áo rộng của nàng duyên...

Châu không láu táu như rất nhiều thanh niên ở Thần 
Kinh, họ đưa sự chòng ghẹo đến sự vô lễ. Khởi sự yêu, 
chàng e ấp, giữ gìn, chàng làm hèn mọn để bớt tính kiêu 
hãnh tự nhiên. Mà nhờ vậy, không gì hợp với lòng Phi 
cho bằng lòng Châu, - lòng Châu khi bắt đầu yêu mến.

Khi biết nhau, hai người chỉ cần trao đổi những lời 
đại khái - « chúng ta trẻ, mùa xuân đẹp, và tình yêu 
thiêng liêng » -, nhưng khi sống dài ngày với nhau, trời 
ơi ! nàng không đồng ý với tôi nữa : mặt trời của tôi đỏ 
mà lại vàng, có pha một chút xanh và có hòa một chút 
tím, còn mặt trời của nàng thì chỉ đỏ mà thôi !
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Buổi đầu từ biết đến yêu, Châu và Phi đồng một niềm 
dịu dàng êm ái. Có Châu, Phi khoan khoái, thấy sự sống 
dễ chịu và xinh hơn. Có Phi Châu nghe tâm hồn phơi 
phới như một làn gió hẩy. Châu vừa là một anh lớn của 
Phi, vừa là một bạn ngoan, vừa là một người yêu. Phi 
yêu Châu lúc nào không biết, đến khi biết, thì Phi đã 
yêu rồi.

Châu thì biết lắm. Chàng thấy rõ chàng yêu. Cái đơn 
sơ của chàng chỉ là sự rụt rè, sự ngạc nhiên vì chưa tin 
được rằng có kẻ yêu chàng. Hai người rất hợp nhau : 
lúc đầu tiên, những đôi cặp chỉ kịp nghĩ rằng người này 
yêu người kia, mỗi bên đều bận về việc « có một người 
mến yêu », và chưa tưởng đến cách yêu mến.

Sự rung động của nàng, Phi cũng biết đó là ái tình. 
Nhưng nàng yêu chính vì thấy lòng nàng thích trong 
bầu không khí mới này, cũng gần đồng loại với cái thích 
dưới một sáng trăng. Nàng có tình một cách vô tình, 
như trẻ con, như đàn bà. Nàng không viển vông, không 
nghĩ ngợi, nhất là không biết đến cải triết-lý hứng khởi 
của tình yêu. Yêu là dễ, yêu là thường : một cách ăn 
cơm, một sự đẩy xô của trời đất.

Thực nàng không xét, không rõ ; nàng phớt qua trên 
mặt, nàng không đến trong tim của ái tình. Vậy đó, nàng 
yêu như vậy đó, cũng như nàng lịa ngón tay đẩy cây 
kim luồn trong vải, kéo theo sợi chỉ trắng nó lần trong 
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áo trắng ; ngồi may mà không nghĩ rằng mình may...

Mà làm sao nói được thứ mù mờ trong lòng Phi, trong 
lòng á-đông, vâng, của xứ Á-đông nhác lười, bơi trong 
sự mang mang diêu diếu, làm việc cũng như nằm mơ, 
không dò la, lục soát, không tự biết, huống chi phân 
chất, giải phẫu tình yêu !

Chả trách Châu buồn, ngay tháng sau, khi chàng đã 
nhiều bận gần Phi. Nàng yêu chàng chứ sao không ; 
không yêu sao lại tiếp chàng, dầu phải dùng đến mưu 
mô dấu diếm. Không yêu sao lại nhớ, sao lại nằm chiêm 
bao ; nói như Phi, « không yêu sao lại... sao lại gì, anh 
biết lấy. »

Mà Phi yêu Châu, đó càng là một lẽ để Châu yêu Phi 
càng hung. Chàng bồng bột thanh niên ; sung sướng 
hay âu sầu, chàng đều lộ mà không che. Và bởi vậy, có 
lần chàng đã chịu tiếng oan : lơi lẳng.

Vẻ điềm tĩnh của Phi khiến chàng mất trí bao nhiêu 
lần. Phi đẹp mà ẩn nhan sắc, đẹp bắt người ta phải tìm. 
Ôi, cái miếng đất ở trong linh hồn Phi, miếng đất chắc 
chưa ai vào được ! Ôi bí mật của bình yên ! Lẽ nào lòng 
Phi chỉ có sự bình yên, nghỉ ngơi ? Nàng không biết 
nàng, cho nên chàng nóng muốn biết.
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Châu thường buột mồm than vãn :

- « Có lẽ, có lẽ ta là một linh hồn âu tây lạc giữa thế 
giới âm ỷ, thầm trộm, dấu che này, lạc giữa Á-đông mù 
mịt như xứ chiêm bao, đem lửa bừng nóng để làm sôi 
nổi một sự thản nhiên nó không sôi nổi bao giờ, đem gió 
băn khoăn uổng công xáo trộn những hồ đứng sững».

Lời chua chát ấy, Châu không dám ám chỉ về Phi, tuy 
đôi mắt u ẩn của nàng bóp lòng Châu một cách vô lý. 
Chàng ngó xoi vào màu xa vắng của đôi mắt đẹp, làm 
cho Phi phải ngoảnh đầu nơi khác, và hỏi :

- Cái gì thế, anh ?

Bắt đầu từ lúc này, Phi thấy Châu có hơi kỳ lạ.

Chỉ vì Châu không ngừng lại nơi sự êm dịu buổi đầu. 
Chàng yêu, chứ chẳng thương hay mến. Tình của chàng 
không như giòng sông thỏa mãn chảy vào trong một cái 
hồ rồi thì đứng lại để tự ngắm nghía sự bình yên. Tình 
chàng mãnh liệt đi phăng, tới luôn, tới trước, càng lâu 
càng rộng lớn, để một ngày kia ra nơi biển cả, được biết 
cuộc sống phong ba của những làn sóng không nghỉ 
bao giờ.

Chàng quan-niệm ái tình như một sự tiến tới : cho 
thêm, đòi mãi, yêu dấu thêm luôn. Chàng không hề ghì 
sự mãnh liệt của lòng chàng. Chàng biết rằng hoa ái 
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tình dễ nở dưới ánh mặt trăng, nhưng thế nào rồi cũng 
phải soi ánh mặt trời mới có những màu nguy nga rực 
rỡ.

Phi, trái lại, chỉ có một tâm hồn đàn bà. Nàng ưa sự 
xinh xẻo, sự vừa vặn, đều đều khuôn khổ như núi Ngự, 
sông Hương. Nàng thực lòng yêu « anh Châu » của 
nàng, nhưng tình cô thiếu nữ mơ hồ điềm đạm quá. 
Nàng sung sướng được Châu yêu, nhưng nàng không 
dám thấy Châu yêu đến bực nào.

Nàng đoán rằng ở đâu đó - ở đâu hay ở trong lòng 
người yêu nàng ? - có một thế giới khác khác. Nàng 
bắt được một cảm giác riêng : tơ hồ nàng ngủ một đêm, 
bỗng thức dậy giữa một chân trời đặc biệt. Nàng bỡ 
ngỡ, nàng lưu lạc dưới trời mới mà nàng đã thấy được 
một cách mù mờ.

Châu tha thiết quá, tình chàng rộng lớn và sâu xa, rất 
dồi dào, giàu có. Phi thấy chàng không giống Phi, tuy 
hai người vẫn yêu nhau. Phi bất giác nghĩ đến sự mênh 
mông, khi nghĩ đến tình của chàng. Phi giản dị, á đông 
đến nỗi nàng không tự biết nàng cơ ; thế bảo nàng biết 
Châu sao nổi ? Nếu Phi cứ hiểu rằng đó là Châu yêu 
nàng rất nhiều, thì cũng không sao. Nhưng rối nhất là 
Phi chỉ hay rằng có cái mới, mà không biết cái chi mới, 
và cảm giác ấy biến thành một cảm giác không gian : 
nàng tưởng mình đặt chân lên một hoang đảo nào, hay 
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tình cờ đứng giữa sa mạc.

Một thứ ngạc nhiên điểm thêm đôi luồng rờn rợn làm 
nàng hơi run rẩy, mỗi khi nàng đọc thư của Châu.

Châu để cho chàng viết những lời rượu mạnh, không 
điều độ theo lẽ thường. Chàng nói sự băn khi thấy Phi 
chỉ êm đềm quá luôn luôn thành ra dửng dưng. Chàng 
không dấu nỗi thắc mắc mỗi lần nhìn đôi mắt huyền bí. 
Những đoạn rối rít không có thứ lớp, nói những điều 
phiền phức quanh co.

Tình yêu có mực thước bao giờ ! Lúc nào người ta 
cũng quá đáng. Người ta thơ thẩn một cách dễ dãi, và 
không hiểu vì sao những điều cỏn con, những ý vụn vặt 
lại bỗng dưng hệ trọng lên, có thể làm ngạt được người 
viết cũng như người xem thư. Nhưng Phi hiền lành quá, 
Châu mê đắm chẳng nhằm người rồi ! Phi rối vì thư của 
Châu, ngợp vì tình của Châu. Một lần nàng nghĩ thoáng 
qua : « dễ thường anh Châu của ta hơi điên ». Rồi tuy 
nàng rất hối hận vì ý gở và vô lý của nàng, nàng thấy 
sợ...

Sợ, phải rồi ! Phi sợ ! Chính cảm giác mờ trong bấy 
lâu, bây giờ Phi mới thấy. Đó là một sự thực : tình yêu 
nhiều làm cho ta sợ.
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Có phải không, tình yêu đã to lớn, mênh mông, thì 
có khác gì một sông to, một biển cả ! Người ta ngợp vì 
thấy tình nhiều, bởi vì bao giờ cái nhiều cũng làm ta tự 
thấy mình ít; ta không kịp ngó, ta cảm xúc không hết, 
ta thấy cái nhiều tràn ta, ngập ta, lụt đến quá cổ ta ! Ta 
sợ khi nhiều nước hay nhiều trời, nhất là nhiều sắc xanh 
rờn rợn của không gian ; huống chi nhiều ái tình, một 
thứ không-gian và thời-gian vô hình ảnh. Nếu gió mát 
quá làm ta ngợp sợ, thì sự quá êm đềm, quá thiết tha, 
quá yêu mến lại xui ta sợ sệt đến bao nhiêu !

Ai có thấy những đứa trẻ con xin bánh không ? Nếu 
cho nó một cái, nó sẽ xin mười; cho nó năm mươi cái, 
nó sẽ ngạc nhiên, và nếu đưa cho nó cả một thúng bánh 
to, nó sẽ rợn rùng và sợ người cho nó.

Châu cho Phi nhiều quá, Phi nhận không kịp, nhận 
không hết, và linh hồn con gái của Phi không biết làm 
gì nhiều như thế kia, Phi không dám nhận nữa. Phi vẫn 
yêu Châu, nhưng tay nàng tự thấy rời tình, cứ muốn 
buông ra, để được thong thả xếp vào nơi ngực. Phi sợ !

Cái sợ mập mờ, Phi không rõ từ đâu và vì sao, nhưng 
cần chi biết nguồn gốc mới nghe một cảm giác ? Phi 
không dám đưa chén nước của nàng đổi lấy một bể triều 
lên. Nàng sợ, nàng sợ...
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Rồi một đêm, Phi nhận được một cái thư, lần này 
ngắn :

« Anh thắp đèn lên để chép cho Phi - em Phi rất yêu, 
quá yêu - mấy hàng mà anh đã đúc trong bóng tối. 
Phòng anh đóng kín, bóng đọng lại đen dày. Anh ngồi 
trong mực, xem thử linh hồn anh có sáng không.

« Nó sáng ! Nó chói sáng ! Nhờ mang hình ảnh của 
Phi.

« Phi, em Phi ! anh yêu em không biết là ngần nào ; 
khi nói câu ấy, anh tưởng ngực bóp lại để rút đời anh ra 
tặng em ; anh yêu đứt ruột, yêu quặn lòng, điên dại, ghê 
gớm, yêu tưởng giết được người, yêu tưởng chết. Em 
có thấy máu của hồn anh trên giấy chăng ? »

Trời ơi, hai tay Phi run lên, Phi sửng sốt cầm tờ giấy 
nét chữ có góc như gươm nhọn. Phi hoa mắt thấy hai 
tay đỏ máu ; nàng chùi hai tay vào vạt áo dài trắng, và 
nhìn...

Máu ? Chết ? Giết ? Thực là quá vai của Phi, quá lòng 
của Phi, Phi không mang nổi. Chân Phi yếu lắm, gánh 
tình nhiều quá, Phi sợ, Phi sụp !

Nàng hết đám yêu Châu.

Từ đó...
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Mà thôi, kể làm chi chuyện chia lửa, rời rẽ. Không lỗi 
của Châu, càng không lỗi của Phi.

Chỉ biết rằng Châu đã được một bài học không giá 
bằng nước mắt. Và một lần, Châu nói với người bạn 
thân biết tâm sự chàng :

- « Tại tôi. Tôi đương nhiều lý tưởng, đầy thanh niên, 
tôi hăng hái, sôi nổi quá.

« Nàng như một cành lá hổ-ngươi 3, tôi không biết dỗ 
dành, chẫm rải, tôi chỉ giỏi mãnh liệt, tôi không có cái 
thuật nhẹ nhàng.

« Không phải tôi thô, nhưng tôi động mạnh vào cây ; 
lá hổ ngươi khép lại rồi, anh ạ ! »

Một lần sau, không biết nghĩ sao, Châu cải chính, mặt 
rầu rĩ :

« Nàng như con ngọc trai, chỉ hé mở khi nước biển 
bình tĩnh êm đềm. Tôi quá xôn xao, tôi ưa sóng gió, nên 
trai đã đóng lại rồi, và than ôi ! đã giữ lòng tôi lại trong 
ấy ».

3 Cây trinh nữ.
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CÁI HỎA LÒ

Mẹ của Siêu, Siêu gọi bằng má. Má Siêu xa thầy 
Siêu, về bên ngoại ở. Siêu, con cá nhỏ giữa hai 

giòng nước, được về với má trong ít lâu. Siêu kể lại một 
kỷ niệm thời ấy. Các bạn ơi, hãy nghe chuyện một cái 
hỏa lò. Người ta rủ nhau đau khổ vì cái một ít đất nặn 
lại. Siêu nói giọng trẻ nhỏ và tiếng đường trong ; đừng 
cười Siêu làm chi, tội nghiệp.

Khi lên sáu, không biết trời dun dủi thế nào, tôi được 
rời nhà thầy tôi trong hai tháng, về ở với má tôi, tại nhà 
bà ngoại.

Hỡi ơi thiên-đường ở nhà bà tôi ! Mình tôi nhẹ bông, 
không khi nào chịu đi từng bước, chỉ nhảy và chạy. Tôi 
sung sướng, tôi nở khắp toàn người, tôi sung sướng.

Một bữa trưa, cơm dọn rồi trên phản gỗ. Có cá chiên, 
có tôm kho, có rau và canh, có cả thịt nướng. Hôm ấy ê 
hề quá ! Tôi đã ăn bằng mắt đến hai lần rồi. Khi bà tôi 
và mọi người xúm quanh mâm, tôi trèo lên phản để ăn 
bằng miệng. Tôi vừa cầm đũa, toan gắp thì bà nói :

- Siêu, mày không mời má mày ăn cơm à ?

Tôi mới hay rằng má tôi còn ở dưới bếp. Vậy đó, mấy 
người đàn bà hay làm bộ, để « ăn sau » hoặc ít nữa cũng 
đến muộn. Hễ trong một gia-đình có dì, mợ, hay chị, ba 
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bốn người, thì tất nhiên họ nhường lẫn nhau. « Chị lên 
trước đi ! Em bận tay chút nữa. » Thế rồi ai cũng cố là 
người lên sau cùng.

Tôi chạy xuống nhà dưới ; vòng hai tay lại cho có lễ 
phép :

- Dạ thưa má lên ăn cơm.

Má nói :

- Con lên ăn đi, má ăn ở đây.

- Không, bà bảo lên mà. Má không nghe, bà giận.

- Con lên thưa bà má đã có thức ăn dưới này.

Vừa nói, má tôi vừa bưng một niêu cơm nhỏ để trên 
chiếc chõng con. Thức ăn là một chén muối vừng mà tôi 
chắc mặn muối lắm, vì nhiều màu trắng, ít màu vàng. 
Xới cơm vào chén rồi, má tôi cười yêu :

- Con lên mau đi, kẻo người ta ăn hết. Hay là con ở 
đây ăn với má ?

Không, tôi chả ăn đâu; muối vừng ngon sao cho bằng 
thịt cá !

Tôi đến thưa bà : - « Má đương ăn dưới nhà bếp. »

Bà nói : « À phải, má mày nó muốn ăn riêng ».
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Ăn riêng ? một tiếng lạ. Tối đến tôi sực nhớ, bèn hỏi 
chị Bốn. Chị cắt nghĩa cho tôi hiểu : ăn riêng nghĩa là để 
vốn riêng, buôn bán lấy lời, ăn cơm của má kiếm ra chứ 
không ăn lụy của Bà mãi. Chị Bốn cũng như tôi, là cháu 
ngoại của Bà, mẹ cha chết sớm, chị nương nhờ ở đây đã 
mười tám năm. Đủ hiểu rồi, tôi đến thỏ thẻ với má tôi :

- Chỉ có muối mè 4, thì ăn chung có hơn không. Má 
ăn như vậy, chắc xẵng miệng lắm.

Má xoa đầu tôi :

- Mày sang lắm nhé ! Muối mè đã ngon rồi. Chớ hồi 
má đẻ con, má ăn cơm với muối rang không thì sao. Ăn 
như vậy gần hai tháng. Lại còn đau nữa, đau mê man. 
Mà thuốc thang có chi đâu ? Chỉ có nước tiểu xin của 
thằng nhỏ bên láng giềng, bỏ thêm một chút tiêu sọ.

Eo ôi, má tôi can đảm quá ! Riêng mấy người đàn bà 
đẻ mới chịu khó được đến thế. Tôi dụi đầu vào cổ má, 
vuốt cằm và nói mơn :

- Má chịu khổ vì sinh con ra đó.

Cách mấy ngày sau, tôi đương chơi « làm nhà » trong 
sân bếp, gần đống gạch. Tôi lụi hụi đặt viên này chồng 
trên viên khác, đã làm thành một cái lầu hai tầng. Chừng  
 
4 Mè : vừng.
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ấy ở sao đủ ? tôi bèn cất thêm một cái lầu nữa : có đi đi 
về về mới vui.

Trời nhiều mây, nên tuy còn sớm mà trông đã tối. Chị 
bốn ôm rổ ở chợ về, hai chân vội vã, tà áo dài đen làm 
gió sau mình. Bảy tám con ruồi túa theo sau rổ, chị vừa 
đặt xuống thì chúng ồ lên.

Tôi nghĩ : « Đấy, tụi nó đến nhập dân ruồi ở nhà 
mình». Tôi nhớ ngay đến cái quán nước của bà Gồng, 
nơi tôi thường đến mua khoai lang, và lẩm bẩm : « Khi 
nào bán xôi đậu đen, người ta không biết trong đĩa xôi 
hột nào là ruồi, hột nào là đậu. Sao họ ăn được nhỉ ! có 
phen nuốt ruồi vào bụng không biết chừng. Bà Gồng 
phải lấy một cái chai trắng, đỗ nước vào quá nửa, rồi 
quệt đường bên trong cổ chai. Thế là các chị ruồi mon 
men theo dấu ngọt, bò dần vào, cho đến lúc xa quá sảy 
chân, rơi ùm xuống nước. Rồi bơi, bơi, như trong hồ. 
Nhưng đời nào thoát được chứ ! Từ mai đến chiều, bà 
quán được gần đầy một chai đen ; thằng con mắt nhọ 
nhem thấy cái kết quả ghê tởm ấy lấy làm thích chí 
lắm.»

Tôi nhớ đến đoạn này thì má tôi vừa ở chợ về, một 
tay mang thúng trầu cau bán chưa hết, một tay cầm lát 
cá đỏ tươi. Nhưng nhà tôi xây còn thiếu hai cái phòng, 
tôi đương mê, không đứng dậy mừng má. Vả tôi biết 
má tôi không mua bánh : hôm trước, tôi ngoan ngoãn 
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quá, can đảm hứa từ sau không đòi bánh, vì tôi cũng rõ 
má tôi chẳng nhiều tiền.

Má thở ra một cái; lòng tôi nao nao. Tôi không hiểu 
gì ; bây giờ tôi mới chắc đó là vì bán không được lãi, 
mà trầu thì chóng héo, hôm sau bán cho ai.

Mấy đám mây quấy rối người ta, trời còn sớm mà làm 
như tối rồi, bắt ai cũng phải gấp rúc. Tôi nghe chị Bốn 
hai tay lanh lẹ, hai ống quần lĩnh mới đụng vào nhau 
sột soạt. Chị ấy gắt với một vật gì đó : « ghét lắm ! đã 
tối, rối thêm. Má tôi cất đặt thúng, mủng, rồi cũng xung 
xăng nấu nướng. Đàn bà có tính xem chuyện nhỏ quan 
hệ bằng chuyện lớn, sẵn sàng lộn trí vì một sự cỏn con.

Tôi bỗng nghe trong bếp có tiếng kình nhau. Chị bốn 
tôi với má tôi chứ còn ai. Chị Bốn là cháu ngoại cũng 
như tôi, song chị là của bà, hầu hạ bà từ nhỏ đến lớn; 
má tôi là con, song không thiết bằng. Mà đã lấy thầy 
tôi, xuất giá sao chẳng tòng phu ? Má phải nể chị. Song 
mà không nể. Ấy thế mới bất hòa. - Cách suy nghĩ này 
thuộc về ngày nay, tôi đã lớn, nhớ lại chuyện xưa, xét 
đoán lại. Cũng như những điều thuật sau, tôi lấy trí bây 
giờ thêm vào cho khỏi đứt khúc ; khi sáu tuổi, tôi chỉ 
đứng để thu lời và cảnh mà thôi, vào trong trí ngây thơ, 
nó là một bình đựng sững sốt.

Vậy, tôi nghe tiếng cãi giữa hai người thân của tôi, mà 
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tôi đồng yêu trong lòng yêu thấm thía. Và thỉnh thoảng 
nghe có tiếng xen vào những lời cãi cọ : « Cái hỏa lò... 
cái hỏa lò...» Kể lể lôi thôi, đến giờ tôi mới mang cái 
hỏa lò vào câu chuyện. Cái hỏa lò nên thơ đặc biệt, chả 
thế mà có câu đố vừa thông thái, vừa éo le :

« Kim, mộc, thủy, hỏa, thổ;
« Một lỗ, chín mười hang,
« Gió giáp ất thổi ngang,
« Đèn bính đinh nổi dậy.
« Là cái gì ?»

Là cái hỏa lò, hắn đã xui linh hồn nhỏ của Siêu phải 
một trận buồn rầu, buồn rĩ. À phải, má tôi hà tiện quá, 
nên ăn riêng đã trót tháng mà không chịu sắm một cái 
hỏa lò. Cứ mượn của bà luôn ; mượn hoài, chị Bốn cũng 
phải bực chứ. Ấy, chị vừa sắp xong trả cá, sắp đem kho 
thì cái hỏa lò đã bị má tôi chiếm rồi, để nấu lát cá đỏ mà 
tôi thèm tuy đang còn sống.

Đã tối rối thêm ! Lấy gì kho cá cho bà ăn cơm ? Chị 
Bốn hậm hừ, nói nhỏ nói to gì đấy. Má tôi không nhịn 
cháu, nói lại. Nhất là trong lòng : chắc má tức, má ghen, 
má xẵng xớm trong lòng, vì thấy má rời nhà cửa rồi, 
không còn chặt chẽ bằng một người cháu ngoại. Mà 
hễ má giận thì tôi rất thương ; má có hay đanh đá cùng 
ai đâu ! má được tiếng là hiền hậu, thiệt thà, ai ăn hiếp 
cũng được.
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Bây giờ sự chếch mếch tăng thêm ; tôi nghe tiếng 
dằn vật bát chén, tiếng đạp thúng hất nồi, tiếng cãi gắt. 
Khi má tôi đi nhổ miếng nước trầu, má tôi ngó tôi như 
người không quen biết, má không chú ý tới tôi. Lần thứ 
hai đi ngang qua, má mới nạt :

- Siêu ! mày có đem chất gạch lại không ? Mày khuấy 
thế à ? Của của bà, chớ của của mẹ mày đâu ? Dẹp lại! »

Tôi tiu nghỉu, vội vàng tháo cái nhà công phu xây 
dựng, đã liều mặc hai tay trầy sướt, đã quên không sợ 
gạch rớt dập chân. Nhà mới làm xong, chưa được ở thử, 
nhưng thôi ! cái vách này giở đi, cái cửa này lấy ra, cái 
mái nhà này để làm gì ? Và cả từng lầu thứ ba, hãy đạp 
đi nốt !

« - Thế đấy, mẹ con mình ở nhờ ở cậy, ăn chực ăn xin. 
Mẹ con nghèo xác xơ, chẳng có gì hết. Ai muốn đuổi 
mà chả được. Bơ vơ... bơ vơ...»

Siêu nghĩ thế, tủi thầm, nên tay Siêu chậm chạp. Vả 
lại rinh xuống thì dễ, rinh lên thì khó, nên thu dẹp rất 
lâu. Chết ! tiếng xẵng xớm càng to, chắc bà nghe thấy 
mất ! Má đi hỉ mũi. Vì khói hay vì khóc ? Má khóc, 
tức nhiên Siêu phải khóc lây. Siêu rơm rớm nước mắt. 
Nhưng Siêu ngậm miệng chặt. Khốn quá, cái gì ùn lên 
cổ, miệng cứ muốn phồng ra. Ráng ngậm chút nữa thôi, 
chút nữa thôi, cái ấy sẽ tan liền; nếu mở mồm, tất phải 



77 | Phấn Thông Vàng

ào ra mất. Đấy, đã hơi muốn hạ rồi đấy. Siêu không dám 
động tay chân, như những khi bưng một chén nước đầy 
cho bà súc miệng.

Nhưng bà đã nghe tiếng cãi cọ. Bà đi xuống bếp, tay 
cầm cái roi. Không phải đánh Siêu đâu : đời nào. Thế 
đánh ai đây ? Má, chắc đánh má. Siêu sợ giùm, tưởng 
tượng đau ở mông và nghe một tiếng « trót ». May thật, 
cổ Siêu bớt phồng một tý, nước mắt chạy đi đâu bớt 
vài phân. Nhưng chỉ sụt một tý ty thôi ; đang còn nặng 
cuống họng lắm.

Bà thở dài một cái, nói to mà như ngậm lại không cho 
tiếng ra :

« Kình lộn ! kình lộn ! Bếp với lò ! Dì với cháu ! 
không biết của chi nhà bay mà bay dành nhau ?

Tiếng má và chị Bốn đáp lại cùng một lần, nói cả 
giây, cả lũ. Bà đến dơ roi quất chị Bốn : chị khóc hu hu; 
hai tay chị xoa xuýt nơi mình, chị kêu : « Tội quá ! tội 
quá ! ». Nhưng chị cũng chưa hết cãi. Bà giận lắm, đá 
ngay vào cái hỏa lò :

- Còn dành nhau nữa thôi ? Dành ! kình !

Cá với lửa, với đất trộn nhau, nước vào than, kêu xèo 
xèo. Luôn giận, bà đổ rổ rau, bà đập trã canh, bà hắt mớ 
tôm chị Bốn vừa bóc vỏ. Chỉ trong nửa phút, bao nhiêu 
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thức ăn tan tành.

Trong nửa phút gấp ấy, cổ Siêu lại phồng lên lại, 
nước mắt góp mau thêm ; thấy chuyện dữ, Siêu kinh 
hãi, không biết trong lòng Siêu đương thế nào. Lệ đã 
lăn vài giọt xuống má. Nhưng Siêu găng, thế còn mạnh 
lắm, miệng ngậm cứng, hai hàm răng khít nhau ; Siêu 
đương giữ một bờ để không cho vỡ lụt. Dường như gân 
cốt cả người dồn lên nơi cuống họng. Ngực cũng dội 
lên.

Bỗng Siêu nghe năm tiếng « trót » tiếp nhau : chị Bốn 
đã bị bà đánh thêm, đau quá, chị vừa kêu vừa khóc tầm 
tã. Bà thét, mà nói, chị khóc; ôi, cái hỏa lò khốn nạn, 
cái hỏa lò !

Bực một cái, đê vỡ rồi ; bao nhiêu tiếng ào ra, hết 
mong, hết nín ! Siêu vùng chạy một mạch, khóc ré lên. 
Chao ôi nước mắt, ở đâu nhiều thế này, Siêu lấy tay áo 
quẹt mà không dứt. Và cái ngực ! nó phồng lên ! và cái 
cổ ! nó kêu to, chốc chốc nấc một tiếng. Ôi cái hỏa lò ác 
nghiệt, cái hỏa lò bằng đất, cái hỏa lò !

Siêu nép sau một cánh cửa, khóc như gió như mưa. 
Siêu Ngồi sụp xuống, để trút ra bao nhiêu nặng trĩu 
trong lòng. Siêu khóc, Siêu khóc...
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Khi Siêu đã khỏe, Siêu nghe tiếng chân bà ở dưới bếp 
đi lên. Siêu vội lên trước ra sân, sợ bà thấy, sợ thấy bà. 
Siêu nghe cái gì mới mới trong mình. Siêu đã nín.

Nhưng Siêu buồn, buồn lắm. Còn gì nữa đâu ? Nồi 
niêu vỡ cả rồi, cá thịt đổ cả rồi ; nhất là chị Bốn đương 
đau, má đương buồn, bà đương mệt vì giận. Biết đâu bà 
không khóc ? Bà lại sung sướng gì sao ? Ôi, cái hỏa lò, 
cái hỏa lò, vì mày mà nên cớ sự !

Thỉnh thoảng, Siêu thít một tiếng, ở đâu trong mũi 
còn sót lại. Mắt Siêu như mới rửa, nước còn đọng nơi 
lông nheo, hễ nhíu lại mà trông ra thì thấy cây cối đều 
rung mờ.

Siêu đi thơ thẩn ra ngoài đường. Những người láng 
giềng hỏi Siêu :

- Em khóc hay sao mà hai ống tay áo ướt vậy em ?

Té ra họ chưa biết ư ? Cơm gạo đổ hết, nồi niêu đập 
cả, thế mà họ hỏi như không. Siêu không nói năng, 
đứng ngẩn.

Và hãy còn buồn, buồn như mọi sự đều kết liễu. Buồn 
như phải rời nhà bà về ở với thầy. Buồn hơn trời mưa, 
buồn hơn chiều tối.
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Một lát, Siêu vào lắng tai nơi cửa, thấy mọi tiếng đều 
im lìm. Cái lặng lẽ nghiêm nghị quá, làm Siêu sợ sợ. 
Siêu chẫm rải bước vào, đề phòng từng bước đi, từng 
cử chỉ. Nơi cái bàn nhỏ, có một niêu cơm. Bà tự tay nấu 
lấy nồi cơm này, vì nồi trước đương sôi, thì vừa bà đến 
đập vỡ, và bà hờn má, hờn chị Bốn, không cho ai nấu 
lại, để mặc bà nấu bà ăn, - Bà chan nước mắm vào cơm, 
ngồi một mình uể oải. Thấy Siêu, bà nói lạnh lùng :

- Siêu, đi lấy chén ăn cơm.

- Vâng, cháu đi lấy.

Đi ngoan hơn người lớn. Không chạy nữa. Tay bấu 
vào chén. Lỡ rơi vỡ thì sao ? Và ngồi ăn.

Bụng ban nãy thóp vào để cuộn nước mắt lên, bây 
giờ mỏi lắm. Khi Siêu nuốt cơm vào, Siêu nghe đau 
đau. Cơm bà nấu cứng quá. Ăn chẳng thấy ngon. Ôi, cái 
hỏa lò, cái hỏa lò đáng ghét !

Hai hôm sau, buổi trưa. Siêu xuống bếp, chị Bốn cười 
rất dễ thương, nhờ Siêu một chuyện :

- Em ở đây chơi, coi giùm nhà cho chị, kẻo ai nấy đều 
ngủ hết. Em giữ khéo, đừng cho mèo vào lục cũi. Chị 
đem bỏ cái hỏa lò nơi gốc cây đa, bên cạnh đình làng.
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Cây đa có treo ấm và ông bình vôi, có cái trang thờ, 
và ở dưới chân, có vô số hỏa lò và ông táo, cây đa to tát 
đấy ư ? Không, không thể được. Cái hỏa lò kia không 
được sung sướng thế ; chỉ đáng vứt nó vào đống rác 
thôi. Siêu bèn nắm lấy hai tay chị Bốn, hăm dọa :

- Mèo ăn hết cá, bà ngầy mặc chị ; em không coi đâu, 
chị ở nhà đó, em không coi đâu !



Xuân Diệu | 82

SUỐI CÁ VÀNG

Suối đẹp lắm, ai ơi ! Suối là con mắt, suối ngó lên 
trời, suối thay màu sắc, khi sáng như ngày, khi tối 

như đêm, (suối là con mắt của đất mở nhìn lên trời), và 
suối trôi đi, cũng như đời trôi mất.

Ôi suối của đất, suối vui và vui !

Ở thành Lâm-Xanh có biết bao suối đẹp, nhưng có 
một suối người ta gọi « Suối-cá-vàng ». Bởi vì : Suối 
hồng và vàng, như một con cá vàng có màu ửng đỏ.

Và họ gọi Suối-cá-vàng cũng bởi vì : người trinh-nữ 
xinh tươi nhất của thành Lâm-Xanh mát mẻ, nàng công 
chúa có hai tay hồng vàng, đã tới đó múc nước vào bình 
ngọc, và đã nhờ suối làm chỗ ẩn thân, một chiều êm 
hơn mọi buổi chiều.

Và suối đã dâng lầu ngọc bích cho nàng, lầu thủy-
tinh lóng lánh minh-châu.

Và từ ấy, đến giờ Tịch-Dương, đến giờ phương tây 
mây ảm đậm màu và trái tim của mặt trời chảy máu vì 
phải chết một ít, công nương hát lại chuyện mình.

Hãy nghe ngọn sáo lau mơ hồ ở trong lau lách, những 
ngọn lau mịn màng làm hàng lông mi cho suối xanh.
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Hỡi kẻ đi qua, hãy lắng nghe, hỡi bạn đi qua, và kính 
trọng sự lặng im bao quát. Người hãy im lặng để cùng 
lắng nghe với sự im lặng ; công nương đang hát, này 
nghe :

« Chàng bỗng đến, Chàng, người Tôn-quí của những 
người Tôn-quí. Chàng ái tình đã đến, trong khi em múc 
nước suối vào bình.

« Chàng cưỡi một con ngựa câu mình trắng, mỏng 
xanh, con bạch-câu sáng sủa mạnh mẽ, móng chân xanh 
đạp xuống, làm cho lúa mì, lúa mạch tung bật lên.

« Yên ngựa chàng ngồi đỏ như màu danh vọng đỏ; áo 
bào chàng mặc thêu lượn chỉ vàng ; cánh bào phất phơ 
như những cánh thêu lượn chỉ vàng của hạnh-phúc.

« Chàng đến bất kỳ, và nói cùng em :

« - Ta khát. Xin cho ta uống trong đôi tay hồng của 
nàng, cái nước hồng có ánh vàng kia ; trong đôi tay 
hồng của nàng, đẹp quí như vàng.

« Và em thẹn thùng, và em sợ sệt. Chàng dám nói 
với em, người công chúa mà đàn ông gặp thì phải làm 
thinh. Chàng dám nói với em, người mà họ không dám 
nhìn thẳng mặt !
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« Em luống cuống, và em phải thả lưới che mặt xuống. 
Và bình nước em đã múc đầy, tay em để đổ cả xuống 
chân em.

« Bấy giờ chàng bèn nói thêm :

« - Ta khát, khát chết vì nàng.

« Và chàng đến gần ; em nghe trên trán em đụng cánh 
áo bào thêu đẹp.

« Mắt chàng ngó làm em mê sững, nhưng con chim 
bồ câu cũng quyến lại con chim phượng hoàng : mắt em 
ngó làm chàng sững mê.

« Và chàng ngồi trên ngựa nghiêng mình xuống van 
xin, và em mới dám thở một chút, nhưng mà chàng vẫn 
cứ không đi.

« Ngựa chàng nhích tới, kiêu căng như ở giữa trận, 
hai chân trước dậm đất, muốn cướp phăng người em, 
và Chủ con ngựa huy hoàng lặp lại một lần thứ ba, một 
lần cuối :

« - Ta khát, khát giết được người vì nàng.

« Và chàng nắm vào em để hái em đi, và con ngựa hí.

« Em không biết gì nữa, em lặn chìm xuống nước, 
mắt em nhắm lại với mắt của suối, em khuất mất trong 
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lầu thủy tinh, và chàng, người Tôn-quí của những người 
Tôn-quí còn gọi văng vẳng :

« - Hỡi công-nương của ta, da như bông hường hồng, 
hỡi công nương tay vàng mặt đẹp của ta, ta sẽ lấy nàng 
trong cõi chết.

« Và chàng sắp dõi theo em : nhưng em không muốn 
rằng chàng phải thác.

« Thượng-Đế đã hóa phép cho em hiện lên mặt nước 
thành hình con cá đỏ có ánh vàng, và em bảo :

« - Xin hãy nguôi lòng, hỡi chàng, người can đảm 
nhất, người cao quí và người đẹp đẽ nhất, hỡi chàng, 
thần ái tình ; từ đây em như nước trôi, anh không sao 
giữ bắt em được...

« Song le chiều nào, đến giờ Tịch-Dương, đến giờ mà 
trái tim mặt trời chảy máu vì phải rời bỏ cõi đời, em vẫn 
còn nghe lời người-rất-yêu van vỉ :

« - Anh khát, khát chết vì tình em, khát giết người vì 
em.

« Và nỗi tiếc nhớ vĩnh viễn của chàng làm em đau xé.

« Hỡi kẻ đi qua, xin bảo giùm với chàng, xin nói 
giùm chàng hãy quên em, bởi vì :
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« Em muốn luôn luôn trinh tiết trong lầu ngọc tiết 
trinh ;

« Em muốn luôn luôn trong ngần như nước trong trẻo 
của Suối-Cá-Vàng.
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SUỐI TÓC ĐẸP

Có phải không, suối là một giòng tóc trôi dài; một 
giòng tóc óng ả, mịn màng, và mãi mãi tuôn đưa, 

thao thao bất tuyệt.

Hỡi kẻ đi qua, không trông thấy nơi giòng suối mơ hồ 
giòng tóc của một giai nhân hay sao...

Tóc nàng thực là một kho vàng linh hoạt. Tóc nàng 
vừa là : Tơ láng mướt của sắc mật ong. Tơ dịu dàng của 
làn cát nhẹ gợn. Tơ nồng ấm của ánh sáng mặt trời. Tóc 
nàng dài và nhiều, khi buông xuống thì che phủ cả thân, 
làm một áo tơ chít chi ánh sáng.

Ở Lâm-Xanh, thành tươi mát, người ta vì nàng khinh 
tất cả mọi tên thường đặt cho đàn bà, chỉ gọi nàng là 
Công-Nương-Tóc-Đẹp.

Và mỗi sáng sớm nồng giọng thư-cưu, và mỗi đêm 
khuya chập chờn sóng ngủ, công nương cho tóc chạy 
dài trước ngực, làm màn che ấm ngực non, và rủ rỉ :

- Tóc ơi, tóc đẹp, ta vuốt ve tóc, tóc hãy vuốt ve ta. Ta 
nhớn lên thì tóc cũng thêm dài, hai bên cùng một tuổi. 
Và tóc làm thành lưới : bao nhiêu ái tình đã mắc lưới 
như chim !
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Nhân một ngày lễ thiêng liêng, mọi người đều phải 
tẩy trần để cho thanh khiết, ngày của hương trầm, ngày 
để cầu nguyện, Công Nương Tóc-Đẹp đi tắm suối trong.

Quanh mình công chúa, có bảy vòng cây, mỗi vòng 
có bảy cây lá rậm. Và ngoài hàng rào cây, lại có hàng 
rào người : bảy vòng người giữ, mỗi vòng bảy kẻ tỳ-nô. 
Làm thành một bức tường biết thở và biết canh, không 
cho mắt ngoài xem lọt.

Công nương thì tươi cười như trẻ nhỏ, lấy hoa nhài, 
hoa lý kết lại thành vòng, đeo vào cổ, đeo vào tay. Rồi 
đứng ngâm mình dưới suối, giữa một vòng nước gợn 
tròn, nàng rứt hoa thả rơi từng cánh. Nàng quành hai 
tay lên vắt tóc, hai cánh tay cong cong yểu điệu, hợp 
với thân hình du dương, làm đôi quai ngọc cho chiếc 
bình ngà.

Mảng soi gương nước, mảng ngắm bóng mình, nàng 
quên không nghe chuông khua giờ Ngọ. Nàng còn mải 
tắm, thích ở lâu trong nước mát, ngây thơ không nhớ 
giờ về. Mà trưa thì nắng, cho nên vòng cây cũng ủ mà 
vòng người cũng ngủ quên, cùng chìm say trong một 
giấc. Không gian yên đứng, hơi thơm nặng chĩu không 
lan. Và thân nàng hồng phản bóng cây xanh ; và mặt 
trời lặng lẽ như phụng thờ nhan sắc.
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Bỗng nhiên lau động, công nương nghẹn cổ chỉ kêu 
được một tiếng ngạc nhiên. Hùm beo nào, rắn rết nào 
xấu xô tới đây ? Không, một người xổ ra, lại nguy hiểm 
hơn hùm beo rắn rết.

Hắn đứng đó, trước mặt nàng, một ngón tay đặt lên 
miệng, ra hiệu bảo làm thinh. Hắn mặc toàn sắc xanh để 
lẫn với lau xanh, lẻn vào cho khỏi ai thấy. Nơi thắt lưng, 
lộ một chuôi gươm. Người lạ mặt nói thong dong, ngó 
như cầu xin mà thực thì truyền phán :

- Hỡi mỹ nữ, để cho ta ngắm tóc nàng. Tóc nàng rực 
rỡ như mặt trời ở dưới nước. Ta muốn lấy mặt trời ấy ở 
dưới nước này.

Công chúa ngạc nhiên, đôi mắt mở lớn, và đứng sững 
như vô tri...

Nhưng thằng người sấn đến nàng, nhạy như lửa.

Công chúa kêu to lên một tiếng, lấy tóc che mình cho 
khỏi lộ thân, kinh hãi quá nên lặn vào đáy nước.

Người kia dùa tay với lấy tóc đẹp, tóc đã làm hắn mê 
mà phải bạo gan. Tưởng tay được nắm làn mây, nhưng 
nhìn lại thì chỉ còn một mớ rong vàng, những sợi rong 
vàng óng ả mịn màng, lẻn qua năm ngón.
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Rồi những sợi rong vàng từ ấy có luôn. Năm tháng 
qua mà không làm sao phai được sắc vàng kỳ ảo của 
mớ rong lạ lùng, như còn hình ảnh của tóc công nương, 
trôi chảy đâu đây, nơi giòng trong của Suối-Tóc-Đẹp.
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BÀ CHÚA VINH QUANG

Vua thành Lâm-Xanh đã hái đóa hồng đẹp nhất 
của thành Bá-Đa là con gái một vị Đại Thần ; và 

sinh một nàng công chúa.

Vẻ nàng thanh quí, đặc biệt hoàng vương; duyên nàng 
lệ kiều, tưởng như hồn nàng làm bằng hoa hồng. Nàng 
tuyệt đẹp : hoa hồng trên má, hoa hồng trên môi, và mắt 
sao của nàng cũng như có hoa hồng.

Và thành Lâm-Xanh rất tự kiêu vì có một công nương 
thơm như hoa hồng ấm.

Nhờ nàng tươi mà khắp chốn cùng được mừng vui.

Trán nàng là sự minh mẫn. Tay nàng là sự hiền từ. 
Và sắp sửa mở hội linh đình, vì nàng sắp thành hôn với 
người yêu, hai bên đều thừa hưởng ngôi báu.

Hạnh phúc vờn như một đàn bồ câu trắng. Trên trời 
rót xuống những lời êm dịu thái bình. Như một đàn bồ 
câu trắng, hạnh phúc vờn bay; nhưng tai nạn như một 
con diều hâu, đến đuổi đàn bồ câu trắng :

Vua thành Phê đòi cho công chúa đến trong cung của 
người, muốn cho nàng là chúa-hoa- hồng đến làm chúa 
của những hoa hồng trong cung cấm.
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Tin dữ lan đi như một vết dầu ; và ở chợ búa, và ở 
phố phường đông như tổ ong, người ta bảo nhau, người 
thợ thêu mách người thợ chạm và người thợ chạm mách 
người thợ vàng :

- Công chúa sắp phải rời ta, vì vua thành Phê ghê 
gớm lắm. Đã sai sứ báo trước, nếu không lấy được công 
chúa, thì phải biết tay. Hắn sẽ khiến xây thành cao đến 
mây, để vây thành của ta, bắt ta phải chết đói, chết khát.

Và nước mắt rơi trên châu ngọc của thợ vàng, trên 
gấm vóc của thợ thêu, trên phượng múa rồng bay của 
thợ chạm.

Nhưng bọn chiến-sĩ nói : sao lại khóc ? Hãy để nước 
mắt cho đàn bà, nước mắt trong trắng như ngọc trai. 
Chúng ta, đàn ông, phải có những ngọc đỏ, là máu.

Rồi thành Lâm-Xanh sắp đặt chinh chiến, để giữ lấy 
nàng công-chúa hoa-hồng.

Rồi vua thành Phê bắt xây lũy vây bọc thành Lâm-
Xanh ; bức lũy mới càng ngày càng cao, chắc chắn gớm 
ghê, đen địu dữ ác. Vị hôn-quân chắc sẽ thắng, nên gọi 
bức thành bao vây là thành Đắc-Thắng.

Nhưng Lâm-Xanh cứ muốn giữ mãi công chúa, không 
chịu mất nàng, nên cam tâm bị vây, chịu thiếu ăn, thiếu 
uống.
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Bảy lần mười hai tháng, vua tàn bạo kia cứ ngồi đợi 
qui hàng ; nhưng Lâm-Xanh không chịu hàng, dầu cả 
thành phố đã gầy gò như một con chó rừng đói khát. Và 
công chúa đau lòng nhìn thấy thiên hạ đau thương.

Một đêm, nàng dạo khắp thành, thấy thần chết rình 
rẫm khắp nơi. Công chúa về cung, linh hồn nặng trĩu 
những màu tang chế, bèn lên từng lầu cao nhất để nhìn 
trời :

- Van đấng Thượng-đế, xin cho tôi được lời khuyên 
bảo của các vì sao.

« Trong bấy lâu, tôi đã nhận lòng hy sinh của dân 
tôi, nhưng đến đêm nay, lòng tôi không chịu nổi sự đau 
đớn của dân chúng. Kẻ thác đầu tiên là người đáng lẽ 
cùng tôi lên ngôi trị dân. Chàng cùng họ với tôi, nỗi đau 
ấy chỉ riêng tôi phải chịu, nên chẳng thở than. Nhưng 
bây giờ thì tôi phải chịu trách nhiệm về sự đau đớn của 
muôn người.

« Thượng đế ! tôi đã đi các phố, thấy trẻ con nhai vú 
mẹ mà không có sữa, thấy những viên đại tướng phải 
giết bọn tỳ nô để sống, thấy các cụ già đánh nhau để 
dành một khúc rễ cây hay một miếng da.
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« Những thống khổ ấy đã lâu quá rồi. Thượng-đế ! tôi 
còn cưỡng ý kẻ thù được nữa chăng ? Xin cho tôi được 
một lời khuyên, từ trên sao ban xuống. »

Và công nương nhìn vào đêm tối, và mắt nàng được 
thấy sự huyền bí của muôn sao : tinh tú chuyển di, và 
trên trang sách của trời, như có những hàng chữ lượn...

Suốt đêm, công chúa đọc ý thiêng của Thượng đế, và 
khi đến sáng, nàng truyền lại cho dân lời dạy của Trời.

Hỡi dân của ta, này đây lời Trời dạy : Thời thống khổ 
đã hết. Các ngươi hãy lấy trong kho ở cung ta mớ thóc 
dễ dành cho ta khỏi đói. Hãy bắt trong vườn ở cung ta 
con dê độc nhất còn dành lại để có sữa cho ta khỏi khát. 
Hãy cho con dê ăn cả thóc, và khi nào dễ mập tròn như 
trăng rằm, hãy đem đưa cho ông vua bạo tàn đương vây 
chúng ta. Thấy dê mập tròn như kia, hẳn sẽ tưởng kho 
ta thóc lúa còn đầy, hắn sẽ nản chí mà bỏ đi. Và thành 
của ta lại thêm được một bức thành, và ta sẽ thêm vào 
tên Lâm-Xanh cái tên Đắc-Thắng.

Mọi việc đều y theo lời đoán của Nàng.
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Nhưng cảm phục vì ơn Trời, Công chúa suốt đời ở 
vậy, cầu nguyện tu hành. Và khi đến giờ cuối cùng, đến 
giờ nhắm mắt, dân chúng chôn nàng trên núi cao nhất 
phòng ngự cho thành Lâm-Xanh. Và Bà-Chúa Vinh-
Quang muôn đời còn phảng phất hương hồn, vô hình 
mà ngự trị.

(Kể theo chuyện ả-rập)
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MÈO HOANG

Thà con cọp trên rừng hay đàn cá dưới biển, chúng 
nó sống như chúng nó sống, cứ tự nhiên như cỏ 

nội, hoa đồng. Chúng không cần loài người biết đến, có 
họ hay không thì chúng cũng chả dính líu gì, không có 
họ mà lại hơn ! chứ giống chó, giống mèo, nếu ta không 
nuôi thì nó biết làm sao ? Ừ, chúng đi làm gì ?

Những chó mèo hoang không thể lại thành chó sói 
hay mèo rừng. Chúng đành phải thất thơ thất thểu, rách 
rưới, lang thang. Người ta phải nuôi có một bổn phận 
phải nuôi bọn nó, nhưng người ta không nuôi. Vậy thì 
thôi, ai bắt người ta cho được !

Những con vật ấy đã nhiễm thói ăn cơm với cá, quen 
tính ở cậy ở nhờ, nương tựa, ỷ lại vào những gia đình, 
để bắt chước những điều văn minh. Chúng đã qua lại 
trong nhà cửa, đụng chạm với những bàn ghế, chung 
chạ với bếp núc. Và không thể tự mình no đủ, vì đã mất 
bao nhiều tài cán trời cho.

Không ai nuôi, bọn nó đi hoang ; chúng bơ vơ, cực 
khổ, chúng đói khát, dơ nhớp, chúng thất nghiệp !

A, những con mèo mắt sao, mắt ma, mắt giếng thẳm, 
bí mật như xứ Cổ-Ai-Cập ! Chúng rút mình lại, kêu một 
tiếng rù rù đâu từ các lỗ chân lông phát ra, một thứ tiếng 
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lấm chấm, nghe như gồm bằng rận nhỏ. Chúng hư thân, 
mất nết lắm, những con mèo !

Khi Sơn còn học vần quốc ngữ ở nhà, mỗi lúc gần 
bữa ăn, mẹ Sơn bảo :

- Sơn, đi lấy cơm cho mèo ăn trước, kẻo đến lúc người 
ta ăn, nó vùng nhảy phóc, đứng trụm lụm trên bàn.

Cơm xéo thật rời, chan nước thịt, lại bỏ thêm cá vụn, 
đựng trong cái chén sắt tây mới tháng trước em Sơn còn 
bưng ăn. Sơn trông mà bắt thèm đi được. Thế mà con 
Mun le cái lưỡi hồng chỉ liếm vài miếng, xơi hết cả rồi 
thôi. Nó ăn sang ! nó làm bộ ! Cho ăn tử tế thì không 
chịu.

Để rồi đi ăn vụng, sướng hơn !

Nó lại còn làm biếng nữa, Trong bốn tháng trời nuôi 
nó, nó chỉ bắt được có một mẩu chuột tý hon. Ấy vậy 
mà khi xin nó về, mẹ Sơn xách tai nó giơ bổng lên cao, 
thử xem tính nó siêng hay nhác, thì con Mun co mình 
lại, quắp chân vào, kêu eo éo, ngó sao dễ thương quá ! 
làm cho cả nhà tưởng nó sẽ siêng.

Sơn cho nó ăn cơm lâu ngày cũng chán. Sơn không 
chịu nổi công việc ấy nữa. Trước người ta quí nó bao 
nhiêu, bày giờ nó hư bấy nhiêu. Mặc xác nó ! miễn là 
giữ gìn các thức ăn, đừng cho nó ăn vụng. Nó muốn đói 
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thì cứ đói, mà muốn no thì bắt chuột lấy mà ăn !

Thế rồi con Mun đi hoang, theo bạn theo bè. Nó đi 
lúc nào không hay, nhẹ như bốn chân cao su của nó.

Nhưng một sáng sớm cách đó ít lâu, ở đống gỗ đầu 
hiên, Sơn nghe có cheo chéo những tiếng mèo kêu, 
nhão ướt và inh ỏi. Thằng Được, một đứa ở nhỏ, kể lại 
với Sơn, giọng quan hệ bằng chuyện sinh hoàng nam :

- Con mèo bụng to gần sát đất vẫn đến nhà ta, hôm 
nay đẻ rồi. Năm con ! Nó gầy xóp gầy ve, không có sữa 
nên con nó la nheo nhéo.

Thế có gì hay ? Song thằng nhỏ có tài để trong giọng 
nó một thứ thầm kín làm cho Sơn tò mò.

Sơn chạy ra xem. Mấy mẹ con ở trong hốc nào, tìm 
mãi không thấy, chỉ nghe tiếng rên la. Bọn mèo sơ sinh 
thi nhau réo to, trẻ con khóc không bằng. Sơn thương 
ngay. Thực lòng Sơn tội nghiệp chúng nó lắm !

Và Sơn liền được dịp che chở : chính trưa hôm ấy, 
con mèo mẹ đến luẩn quẩn dưới bàn ăn cơm. Không 
biết nghĩ sao, nó cứ đụng vào ghế Sơn ngồi. Sơn biết ý, 
lén bỏ xương cá xuống đất. Cái ấy cấm ngặt. Mẹ Sơn 
đã dặn : « đừng bỏ xương xuống nhớp nhà, và dậm lủng 
chân.» Nhưng con mèo và cả gia đình nó đương đói đây 
này, quí hóa gì cái xương mà tiếc với nó ?
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Mẹ Sơn bắt được Sơn bỏ cả nửa con tôm xuống dưới 
bàn. Bà nhìn theo xuống, thấy con mèo. Bà nói :

- Mày nhịn ăn mà nuôi nó ! Làm thế nó quen môi đến 
hoài, rồi dủ lông vào đồ ăn cho người ta ho lao !

Ăn phải lông mèo thì họ lao ! Ghê chưa ?

Mẹ Sơn còn giảng với những người khác :

- Không phải vậy là thương chứ. Đồ mèo hoang, chỉ 
tổ ăn chùng !

Tuy thế, sau bữa trưa, Sơn lén vét một chén cơm cho 
con mẹ khốn nạn. Sơn lại còn nói mơn nó :

- Ăn đi, ăn mau, về mà cho con mày bú !

Có phải tội nghiệp hay không ? Mấy con mèo mới đẻ, 
nhỏ yếu, khát sữa, rúc miệng nhai gần nát vú mẹ mà chả 
nước gì. Trách sao bọn nó đừng la. Nghĩa là nó khóc 
theo tiếng của nó.

Tuy mẹ Sơn nói hung hăng, nhưng bà không ngầy 
Sơn tốt của bà nữa. Ngày nào, con mèo lạ cũng được 
no. Bà lại còn vẽ cho Sơn :

- Cho nó vừa vừa, kẻo nó bỏ dư, uỎng hột ngọc trời. 
Người ta nói : « ăn như mèo ăn », con lấy chi nhiều cơm 
vậy ?
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Rồi thì một hôm - chúng nó vào như mèo, chả ai biết 
mà để ý - toàn chùm mèo con nằm

gọn trên cái ghế mây. Chúng lại dởn nhau, con này 
nhảy lên con kia, làm dáng, khoe duyên, nằm xuống, 
đứng lên, ngừng lại, chạy vòng, tưởng đâu nhà của Sơn 
là nhà của chúng.

Đẹp nhất, có con tam thể. Ba màu óng ánh : trắng, 
đen, vàng. Chao ôi, sao nhỏ nhẻ, mủm mỉm, yếu ớt, dễ 
thương ! Sơn nhịn không được, bồng nó vào tay, vuốt 
ve, nưng nịu. Chị của Sơn, cô Thư mười ba tuổi, bấy lâu 
hờ hững, hôm nay lại âu yếm hơn ai. Cô nhỏ bùng lên 
mà thương, thương lộ rõ nơi bàn tay mơn lông, thương 
quắn quít nơi hai chân nhảy nhót, thương dòn dã nơi 
miệng nói, thương, thương !

Mẹ Sơn ban đầu nhìn nghiêm hai chị em : - « Mèo 
vào nhà thì khó, chó vào nhà thì giàu. » Bay liệu đấy ! 
Cơm đâu mà nuôi sáu cái miệng chỉ giỏi ăn này ?

Chị Sơn nũng nịu :

- Mẹ ạ, « chó vào nhà thì nghèo, mèo vào nhà thì 
giàu» chứ ! Có phải không mẹ ? Phải không Sơn, câu 
tục này suôn hơn, đúng hơn chứ.

Mẹ tát yêu vào miệng chị. Giỏi thực ! chị Thư học 
đâu nhiều tục ngữ thế ? Ứng đối như Trạng Quỳnh.
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Rồi nhà lăng xăng lên, vì những tiếng « meo... meo...» 
của năm sáu con mèo và của hai đứa nhỏ gọi mèo. Cho 
ăn, tắm rửa, chăm sóc, vuốt lông, dỡn, đùa, nhìn, vui 
quá !

Một lần, mèo chạy vào chỗ cát, mũi còn ướt, nên dính 
cát đầy. Sơn phủi không hết, đem cao gội, đến nỗi rách 
da non, thấy thịt hồng. Sơn lẻn vào buồng mẹ, lấy ve 
dầu tăng-dót 5 ra bôi.

Thấy mũi mấy con mèo nhỏ vàng khè, chị của Sơn 
lè lưỡi xuýt xoa, tưởng như mũi mình đương bị rát. 
Nhưng Sơn giảng nghĩa cho chị :

- Chị ạ, mèo nó không biết rát như ta đâu !

... Lòng sốt sắng nguội dần, nhất là trong lòng con 
trẻ. Mấy con mèo càng ngày càng khuấy nghịch. Chị 
Sơn ngồi tập khâu vá, thì chúng đến tung rối cả cuộn 
chỉ ; Sơn học, thì một con nhảy lên nằm gọn trên vở 
mới, nhớp tờ giấy trắng tinh. Cho ăn chung, thì phải lấy 
cả cái đĩa-bản to, đĩa ấy bận đơm cơm cho người nhà; 
cho ăn riêng, thì phải bốn năm cái chén; mà bỏ giữa đất, 
thì phải quét nhà.

Vả càng lâu, càng lớn, chúng ăn càng tợn ; mà thức 
ăn chúng lại kén chọn như ông hoàng. Nhà Sơn có giàu, 

5 Teinture d’iode.
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có sang đâu !

Đã mấy lần, Sơn nghe thằng Được cau có. Bởi vì 
mèo ăn hết cơm, hết cá, hết phần của nó đi. Nó ăn sau 
nên nhà trên ăn còn thừa món gì, thì mèo đã hưởng 
trước nó, đến lúc nó bưng xuống thì bao nhiêu đĩa đã 
sạch bong. Và, hỡi ôi ! mèo lại còn ăn lấn của nó nữa ! 
Một hôm, mẹ Sơn cho nó một miếng cá - ngon lắm, cá 
thu - ; nó chưa ăn, chạy ra giếng xách nước; trở vào : 
đau đớn chưa, mèo phỗng mất của nó rồi !

- Té ra bọn mèo này ăn vụng ! Rau nào sâu nấy. Chị 
Sơn đã bắt đầu nghĩ cách người lớn :

- Đồ con chửa hoang, làm sao mà nên được ! Hư là 
phải. Cái giống mèo hoang.

Thấm thoát qua nửa tháng. Bọn mèo hành hung, rối 
loạn. Giường nào cũng leo, bàn nào cũng trèo, ghế nào 
cũng ngồi, không còn thứ bậc chi nữa. Nhỡ mình chúng 
có bò chét, có phải lây sang người ta không ? - Và ăn 
vụng cũng không chừa; quen môi, chúng càng gian dảo 
gắt. Lại còn la inh ỏi; ban sáng, ban trưa, ban đêm người 
ta ngủ, lúc nào cũng mè nheo.

Con mèo mẹ ra gương xấu trước nhất. Phải trị.

Đầu tiên, mẹ Sơn bảo đánh, Sơn lấy một cái lạt tre 
mỏng như cái tăm. Lần thứ hai, một cái que lớn hơn. 
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Lần thứ ba, cái cán quạt lửa. Lần thứ tư, con mèo lỳ lợm 
quá, Sơn phải dùng đến cái thước gạch. Thế mà mẹ Sơn 
còn mắng :

- Mày đánh không thấm da nó ! Phải đánh mạnh, đánh 
chết đi cho chừa !

Sơn đánh không nỡ tay. Sao lại bắt Sơn làm công việc 
trị mèo ấy ? Thằng Đuợc liền vội vàng bái lĩnh. Nó thi 
hành ngay chiếc guốc, với cây củi. Nó cứ đánh bừa, 
gặp cái gì trong tay, là nắm lấy mà đánh mèo, không 
biết nó có thù gì to lớn thế. Sơn xin nó đừng đánh, nó 
không nghe. Sơn bảo nó đánh nhẹ, nó chỉ cười. Thấy mà 
đau giùm cho mấy con mèo ; thằng nhỏ nhẫn tâm quá. 
Nhưng mèo hư tột bậc, cứ ăn vụng hoài. Sơn không có 
lý gì để bênh vực. Chị Sơn đã bỏ chúng, chỉ còn Sơn 
bịn rịn, - Sao lòng Sơn lại yếu hơn lòng đàn bà ?

Bây giờ ai đánh mèo, Sơn không dám cản, ai đạp 
guốc nhằm chân mèo, Sơn chỉ nói nhỏ trong miệng : 
« tội chưa.» Bọn mèo ơi, ngoan lên thử nào ! Bay hư 
hỏng thế này thì xấu hổ cho Sơn, người đã rước bay về ; 
bay làm cho Sơn không thể giữ bay ở lại mà nuôi nấng.

Gió nồm bỗng thổi lên ; thả diều sướng biết mấy !...

Sơn không giữ mấy con mèo nữa. Ngày độc ác ấy, 
mẹ Sơn bảo thằng Được đem bỏ lũ mèo ở miếng đất 
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hoang tận đầu thành phố, rất xa, cho chúng khỏi tìm về. 
Cách giải thoát này hoàn toàn nhất, không còn kế nào 
hơn. Còn nhớ thằng Được - thằng nhỏ sao nỡ quên rằng 
nó cùng tập tàng như rau tập tàng, đẻ ở bên ruộng kia, 
nếu không đẻ nơi đóng gỗ - thằng Được xách một tay 
hai cái tai, một tay ba cái; bọn mèo van vỉ, nhưng nó thì 
cười. Và con mẹ, thì nó mượn một đứa nào đó ôm theo. 
Nó còn thêm :

- Tao vứt đủ cả sáu cho chúng mày hủ hỉ mẹ con với 
nhau. Đừng mong về ăn vụng nữa !

Tiếng « ăn vụng » kéo Sơn lại với niềm sắt đá ; Sơn 
phải nhớ sự thật, nhớ bao nhiêu điều thiệt hại bọn mèo 
đã gây ra ; dầu Sơn có thương đến đâu, cũng không ôm 
mấy con mèo lại được.

Ngày nay lớn lên, Sơn không chỉ thương bảy con mèo 
xấu số đã cùng sống với chàng trong một thời hạn, ghi 
lại nơi tay chàng một cảm giác mịn màng ve vuốt, lưu 
lại nơi mắt chàng cái ký-ức của những con mắt tinh ma.

Chàng nghĩ đến tất cả những con mèo sống trong tối, 
lút trong đêm, trùm trong bí mật ghê sợ của một cuộc 
đời vô định, khác xa những con mèo sang trọng trong 
những gia đình trưởng giả, nằm chuốt lông trên chiếc 
gối bông êm ấm, mình bóng loáng như hàng lụa bao 
ghế hay gạch hoa lát nhà.
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Nhiều phen, Sơn đứng trên gác trọ, nhìn bao nhiêu 
nóc nhà chen lấn, lúc ngúc, gập ghềnh. Những nét ngớ 
ngẩn vì rắn rỏi, những đường gãy hẳn một cách thô bạo, 
mái bằng phẳng hay trồi lên hũm xuống vì lợp kiểu âm-
dương, vôi mốc rêu, ngói cũ càng, những màu nâu hay 
đỏ, những sắc xám hay xanh : tất cả làm nên một cảnh 
tượng kỳ dị, buồn cười, một cảnh tượng riêng khác.

Sơn nói : đó là thế giới của bọn mèo hoang. Chúng 
chui trong ống khói đen, nằm trong mảng khô nước. 
Chúng đi nhẹ như sự rụt rè, chúng nhảy mau, chúng 
lượn nhanh, chúng vọt cao, chúng bổ thấp. Chúng khinh 
luật thẳng bằng, chúng không sợ chiều dưới, và không 
nể chiều trên. Chúng không thể ngã, chúng không thể 
té. Có phải chúng nó sống trong một cái đời ở trên cuộc 
đời hay không ?

Song chúng tìm đâu ra ăn ? Bảo là ăn vụng, thì tiện 
quá ; cái hay, cái khó ở nơi cách ăn vụng. Đánh cắp thế 
nào ? Rình mò ra sao ? Chờ ban trưa ? Đợi ban tối ? 
Nào có dễ gì ăn vụng ! Người ta không chịu mất một 
con tôm to hay một miếng thịt nhỏ mà không báo thù 
bằng một thanh củi nặng làm gãy xương sườn. Có nhiều 
đêm, Sơn được gặp hai chấm sáng trong bóng đen, thôi 
miên, ám ảnh. Có những chiều, Sơn bắt gặp một thoáng 
mèo vụt qua rồi biến không biết vào nơi đâu. Có những 
trưa, Sơn trố mắt tha hồ trông những con mèo hoang 
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gầy bẹp như không có bề dày, ngủ phơi dưới nắng.

Dầu đói khát, dầu phải tìm vỏ tôm hay xương cá ở nơi 
thùng rác, dầu phải đánh cắp những bộ ruột gà người ta 
vứt đi, dầu khổ sở thế nào, những con mèo hoang vẫn 
giữ lấy vẻ quí-phái - quí-phái chứ không trưởng giả. 
Cách đi đứng, cách nhai nuốt, cách nâng nhẹ những 
vật thừa thãi đều có cái duyên của những bà hoàng sẩy 
ngôi hay những cung-nữ hết thời. Chúng bước dè dặt, 
không muốn dính mình vào đất dơ, chúng có cái đặc tài 
giữ chân cẳng trơn tru, dù phải dậm qua nhớp nhúa. Và 
hễ thong thả, chúng liền tỷ mỷ tắm gội. Những cơn đói 
không bắt chúng lành tính sạch sẽ; tuy là mèo hoang, 
chúng vẫn còn là mèo.

Và họ cũng không chừa cắn nhau. Những bà tưởng 
có râu mép không bỏ hẳn cốt hùm beo của giòng giống. 
Chân gầy của họ khéo dùng những móng trắng, mỏng, 
nhọn quấn lại, giữ bén và kỹ hơn gươm trong chuỗi.

Họ bấu nhau thì ít, gừ nhau mới thực nhiều. Họ gậm 
gừ, tiếng khô như khát, tiếng xóp như đói. Những tiếng 
căm giận, uất ức, đen ngòm, mếu máo như tiếng khóc 
của đứa hài-nhi. Chốc chốc hai tiếng kình địch xoắn lại 
như quặn lấy nhau, nghe sơn sùng giữa đêm tối.
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Tiếng gào của bọn mèo hoang, xui ta tưởng đến 
những bãi tha ma, những quỉ địa ngục. Ta thường gọi 
« mèo ma » những thứ mèo tơ hồ không phải sự thật, 
những thứ mèo có lẽ là giả, là yêu tinh. Và ý chừng, tuy 
ta không nói rõ với trí ta, ta vẫn tin mờ mờ rằng đó là 
yêu tinh hiện hình giả dạng.

Mèo hoang ! chuyện hồ ly thuở xưa chắc hẳn chỉ là 
bịa đặt ; chỉ có các ngươi, chỉ có bọn mèo hoang mới 
thực là hồ-ly-tinh !
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CHÓ HOANG

Bọn mèo hoang tuy thế mà còn sướng. Chủng 
chẳng sinh ra để sống ngoại hạng, sống ngoài 

biên là gì. Chúng cao, chúng nhẹ, chúng ở thượng tầng 
như những nóc lầu chúng xem tợ đất bằng, như những 
chim sẻ chúng bắt ăn. Chúng có thuật tàng hình, biết 
làm một xứ riêng, ở đó mà meo, mà gào, mà khóc lên 
những tiếng hãi hùng cho bọn trẻ con, - như Sơn khi 
còn nhỏ.

Bọn chó hoang mới thực khổ.

Bọn nó trung thành quá nên cứ luẩn quẩn chung 
quanh người. Bọn nó hiền quá, thật thà quá, để người 
ta đánh một cách dễ dàng, rồi kêu những tiếng đau đớn 
như bị gãy xương và vỡ trái tim.

Gồm bằng những con chó nhà nghèo, chủ đói không 
có ăn, huống chi là chó. Gồm bằng những mẫu chó 
đẻ bên bụi cỏ, lọt lòng ra rúc hết vú mẹ không được 
một chút sữa khô. Gồm bằng những con chó người ta 
quên nuôi, vì một ngày kia trong nhà bỗng có mười con 
hoàng-anh hay một con vẹt. Gồm bằng những con chó 
người ta không đem đi, lúc đỗi chỗ ở ; chúng yêu quá, 
nương mùi tìm chủ, song đường xa thẳm, hơi đã bay 
theo gió mấy lần.
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Gồm bằng những con chó già. Gồm bằng những con 
chó đau. Và biết đâu ? gồm bằng những con chó cứng 
đầu, ghê roi vọt và sợ đọa đày, bằng lòng chết khổ để 
theo tự do, như chó sói.

Ban ngày, chúng đi lang thang, không biết dùng mình 
làm việc gì. Chúng không phải là loài biếng nhác. Nhưng 
không có sân, không có nhà mà giữ để sủa cho sướng 
miệng. Bây giờ chúng dám đâu hùng hổ với người ăn 
mày !

Bởi vì chúng cũng đương đi ăn xin. Nhưng chúng chỉ 
có đôi con mắt để mà trông thôi, chúng không có lời để 
mà nói. Chúng chỉ có một bộ xương rất rõ, đếm được 
từng cái một, không hề che lấy bằng manh giẻ nào ; 
nhưng chúng không thể van : « lạy ông, lạy bà, nhón tay 
làm phúc. » Ồ ! lắm phen chúng ngứa miệng quá. Song 
lẽ nào lại quáu lên giữa đường, ở ngoài trời không ; loài 
người sẽ đánh cho im, và chửi như... chửi chó !

Những con chó nhà vẫn thường đến nhập đàn với 
chúng. Trong đôi giờ, chúng được quên rằng chúng là « 
hoang » Cả năm sáu con hửi lông nhau, liếm mặt nhau. 
Một con theo đuôi một con, khác chi một người theo 
chân một người để xin tình ái. Chúng đứng hai con với 
nhau ; sau khi đã mơn lẫn nhau rồi, hai bên ngó ngẩn 
hai đường, mỗi đằng nghĩ một ý riêng...
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Họ ân ái một cách đường hoàng. Họ không kể đến xã 
hội loài người ; còn giữa bọn họ với nhau, thì họ không 
biết mắc-cỡ. Họ rất tự nhiên. Bởi thế mới bị người ta 
đến quăng đá, ném đất cho khuấy phá, làm rầy, phạm 
vào tự do của họ. Bảo họ vào giữa sa mạc mà yêu nhau 
hay sao ?

Cũng rất nhiều lần cắn nhau dữ tợn, ồn ào. Những 
con yếu đó là những con « hoang » - - bị nhổ cả từng 
vạt lông, lộ da sủi trắng hay chảy ứa máu hồng. - Nói 
hồng cho đẹp vậy thôi, chứ máu của loạt chó khô khan, 
đói khát, gầy gò, chỉ có thể bầm tím. Và có lẽ họ không 
còn máu để chảy nữa kia !

Đó còn lúc khá. Lúc này mới chịu không nổi cho bọn 
vẩn vơ : tới giờ ăn, những con vật mập mạp, đầy đủ, 
béo tròn liền bỏ chạy về mừng ông chủ cũng béo tròn, 
đầy đủ, mập mạp, đuôi ngoắt lia lịa, đầu quấn quít vào 
những ống quần. Chủ đánh cái nhẹ vào mỏ ác, và một 
đứa nhỏ ngoa mồm lên :

- Ấy, thưa cha, con Vàng nó chạy ra chơi với chó 
hoang, ẩản cả bộ lông rồi !

- Thầy ạ, con Vện nó muốn hư như lũ chó hoang.

- Con Ba-Tô ! mày không được chạy rông như chúng 
nó !
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« Chúng nó » thì đương ngơ ngác nhìn theo. Đầu 
chúng cần được cọ vào một bàn chân; sườn của chúng 
nhớ một bàn tay ve vuốt. Và nhớ nhất, là cái bụng lép 
đáng thương, rỗng như những ngày trống-không ở giọc 
đường.

Chao ôi đói, đói, đói không rên được, đói đi không 
nổi, đói lử cả người, đói... Bọn họ lẩn thẩn lơ thơ, tìm 
những cái xương không thể rớt xuống tự trên trời, kiếm 
những miếng cơm mà đất không làm cho mọc lên. Trời 
ơi, được một cái xương to và dòn, nhai nghe rào rạo ! Ôi 
chao ! mùi thơm ngào ngạt ở trong bếp nhà kia đưa ra 
cùng với khói ngon lành ! Nếu vào được ở dưới một cái 
bàn ăn, há mỏ chờ những hột cơm rớt xuống ! Những 
cậu bé vụng về và hào phóng, mới tập cầm đũa hay ăn 
quà đã no, các cậu đi đâu vắng cả ? Sao không làm mưa 
cơm xuống đầy đất, những hột cơm có ướt nước cá, 
nước thịt, nước tôm ! Các cậu rất xa xỉ, các cậu đạp cả 
chén cho cơm đổ ùa, các cậu há miệng rất hẹp, cố ý vãi 
cho con chó hai phần thừa cơm. Khi suốt ngày xơi bánh 
đã quá no, các cậu bưng chén cơm ra hè, mượn con chó 
của các cậu ăn giùm cho, rồi khoe với mẹ rằng các cậu 
giỏi lắm. Ôi, những cậu bé hay thương người như vậy, 
sao các cậu chỉ ở trong nhà !

Ước mơ... Nhớ nhung... Ước mơ. Thèm thuồng. Và 
đói !
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Húc mũi vào đống rác. Lè lưỡi trên bụi cỏ. Cào đất 
lên như những con gà. Con chó hoang cũng vẫn nhớ 
rằng không có gì trong ấy đâu, rác và cỏ, và cả đất nữa 
đều bị nó lục soát mấy mươi phen rồi. Nhưng tìm để 
mà tìm, để an ủi hay lừa dối cơn đói mà thôi. Vả lại biết 
đâu ông trời của loài chó lại không rủ lòng thương mà 
cho gặp gỡ ?

Chiều chiều Sơn đi chơi, thỉnh thoảng gặp một con 
chó ngẩn ngơ giữa đường vắng, kiếm gì ở dưới đất, mùi 
dư hay hương thừa, vết không thấy của một miếng thịt 
hay bóng vô hình của một ngày qua ?

Gặp Sơn nhiều lần, nên con chó quen người; nó đã đi 
sau, hít hơi của Sơn một cách ngọt ngào mà Sơn không 
để ý tới. Rồi một bận, nó cứ theo lỳ lấy Sơn, đuôi phe 
phẩy. Chắc bấy lâu, nó không được mừng ai, đuôi nó 
cần được dùng vào tình quyến luyến. Ai bảo rằng tâm 
hồn nó lại không đồng một cảnh khát khao yêu mến, 
như cô gái hay chàng trai trong tiểu thuyết tình ?

Thú thực rằng Sơn có hơi sợ chó. Đứng xa xem thì 
được ; lại gần, nghe con chó dơ hàm răng, thè lưỡi ướt 
liếm vào hai chân, Sơn nhột và sợ. Khi nhỏ, học bài « 
Con chó dại », Sơn ghê rợn và hễ gặp con chó nào đuôi 
bỏ thõng, mắt ngơ ngác, Sơn liền nghĩ ngay rằng nó cắn 
chết người. Bây giờ, tuy Sơn biết con chó ấy không dại, 
nó chỉ « hoang » thôi, Sơn cũng đương còn chút sợ thuở 
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xưa : con vật theo chàng, chàng cuống chân, vội vàng 
nạt nó một tiếng lớn. Chàng muốn ù té chạy. Nhưng lại 
e nó rượt theo cắn chàng.

Cái ấy không cấm chàng hết lòng thương con vật bơ 
vơ. Sơn thấy con chó buồn. Nó buồn lắm. Không ai 
thương nó hết, nó biết đâu rằng Sơn không dám vuốt ve 
nó, Sơn sợ tuy rằng thương. Nó cúi gầm đầu xuống. Nó 
đi thất thểu, không lanh lợi. Thỉnh thoảng nó ngẩng lên, 
nhìn cái gì đâu đâu. Rồi nó lại cúi xuống đường, vừa 
theo mãi lấy Sơn.

Nó buồn lắm. Nó đương buồn, hoặc có cớ, hoặc không 
cớ. Mà chắc trong hồn loài vật, nỗi buồn mới thực là vô 
căn, không hiểu bởi vì đâu và cũng không rõ là thế nào.

Con chó kia còn biết dùng buổi chiều của nó để làm 
gì ? Nó không biết. Nó không có thú tiêu khiển nữa. Nó 
một mình, - à không, nó đi theo Son.

Và Sơn thì theo những ý nghĩ rất thương xót đớn đau. 
Người ta buồn thì có thể đi chơi, ít nữa người ta cũng tự 
biết; chứ con chó sau chân Sơn, nó chỉ đương ngơ ngẩn, 
không hiểu cái gì lạ thế đè nặng nó như một lớp chì. Nó 
khó chịu nó ngơ ngác, nó cầu cứu với Sơn.

Nhưng Sơn không thể bồng nó vào tay, nựng nịu, mơn 
trớn nó. Sơn thương chứ không mến, Sơn tội nghiệp, 
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nhưng lòng chua xót vô vị của Sơn không giùm cho con 
chó được tý gì.

Rồi thì Sơn muốn dứt mạnh cái giây tình cờ đến buộc 
lấy chân Sơn. Sơn đi nhanh, để con chó hoang không 
theo kịp. Bấy giờ con vật bèn chạy lúp xúp, - ô hay ! sao 
nó dính vào Sơn như thế ! Nó còn chạy theo chàng một 
quãng xa, như ai bắt nó, đuôi ngoắt hoài, mũi không 
thôi ngửi vào chân Sơn, cách tỏ âu yếm giống hệt của 
loài người : người ta hít hương da thịt của bàn tay, của 
cánh tay, của đầu với tóc, với má, với cổ họng có những 
hốc nhỏ chứa mùi thơm...

Con chó hoang đã đứng dừng, ngực lép thở mau mau, 
cái lưỡi thè ra một chút. Sơn đi nhanh quá, Sơn cũng 
không thèm quay lại nhìn nó cơ mà. Nó biết người ta 
ghét nó, nên phải đứng lại và trông dõi người đi.

Nó đã xin lòng thương. Nó đã được lòng thương, 
nhiều lắm, nhiều ngập cả tâm hồn của người đã đành 
tâm bỏ nó. Nhưng nó không được nghe trên lông những 
ngón tay chạy dài, những ngón tay lượn ngược. Lấy 
hai chân, lấy một chân đè lên mình nó mà mơn trớn nó 
cũng được; nhưng không !
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Sơn não nùng bước đi, như người ta đau đớn ngoảnh 
mặt tránh một cảnh thê thảm. Cũng như lòng Sơn, chân 
Sơn không thể nào nhẹ được, tuy chàng nhất định không 
ngoảnh lại, sợ gặp đôi mắt thảm thiết của cái linh hồn 
đầu đường xó chợ kia. Sơn rùng mình, vì chàng thấy 
mình đương dẫm lên tình của một con chó rách, dẫm 
lên trái tim tội nghiệp của một con vật tồi tàn. Và Sơn 
hoa mắt đi, tưởng chân mình dính xương máu nát tan 
như xương máu của một con chó bị ô tô nghiến.
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ĐỨA ĂN MÀY

Thằng Miêng cũng chỉ là một con chó hoang hay 
một con mèo hoang. Sơn biết thế rõ lắm. Mỗi lần 

thấy dáng bộ thất thơ không cửa không nhà của một con 
mèo hay con chó, Sơn lại thương thằng Miêng, đứa em 
xấu số, bị nhà bỏ và cũng bỏ nhà, đi hoang.

Truyện dài lắm. Dài lắm lắm. Sơn không dám nhớ lại. 
Những sự khổ xúc-xích với nhau thành một cái vòng 
luẩn quẩn, sờ đến khâu này, tức nhiên động tới khâu 
kia. Chỉ biết rằng bọn chó mèo hoang làm cho Sơn đớn 
đau : chúng động tới những hình ảnh tồi tàn, thất thểu 
của thằng Miêng, - những kỷ niệm mà Sơn gắng ẩy vào 
một chỗ vắng vẻ, quên lãng nhất của lòng mình.

Sơn hiểu vì sao có sự liên tưởng ấy. Nhưng Sơn 
không dám hiểu kỹ ; Sơn còn trẻ tuổi quá, Sơn nhát 
gan, không dám trông thẳng một cảnh ngộ éo le. Sơn 
cố ý để mù mờ trong lòng, cho lòng nhẹ bớt. Nhưng có 
một chuyện, nhất là một chuyện...

Năm ấy, Sơn học năm thứ hai ban thành-chung trường 
Vinh, mười sáu tuổi đầu. Sơn có học-bổng, được ăn-ở 
tại trong trường, trái với thằng Miêng học lớp tư, vẫn ở 
nhà cha mẹ. Một chiều thứ năm, Sơn cùng bọn lưu-học-
sinh đi dạo, có thầy trợ dẫn đi. Sơn mới tắm trưa xong, 
đã soi gương rất lâu, chải tóc thực đẹp, với bao nhiêu 
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đỏm dáng của chàng trẻ mới lớn lên.

Sơn không có tiền ; các bạn khác thì đi giày, mặc 
quần lụa áo hàng rất sang trọng. Cậu chỉ mang một đôi 
guốc; quần của cậu bằng vải không tốt mấy. Nhưng thợ 
giặt nhà trường đã là quần rất phẳng; và cậu có được 
một cái áo xuyến của người cô may cho, cái áo xuyến 
sài-gòn. Ấy thế là Sơn hóa ra xinh đẹp, đáng yêu thêm 
; cậu đi giọc đường, bước hăng, tự ngắm nghía mình 
trong tưởng tượng. Cái áo xuyến sài-gòn láng mướt, 
đẹp quá. Cô của Sơn đã may cho hết một chục bạc. Nhờ 
nó mà những chiều thứ năm Sơn ra vẻ học trò sang, đến 
nỗi đôi người bạn ngượng nghịu không dám lại gần. 
Anh em cười đùa Sơn, và Sơn cũng cười đùa, vô tâm, 
sung sướng. Cả đoàn học sinh cùng đi...

Đến bãi biển, gần nhà thương thành phố. Mấy cây 
tra-tây lá biếc và dày, để thõng những chùm trái tròn 
xanh. Hái xuống mà ăn thì ngon lành biết mấy ! chắc 
vừa ngọt vừa chua. Sơn lén ngừng lại, trong khi anh em 
luôn đường đi thẳng. Sơn một mình đến gần cây tra-tây, 
sắp trèo hái.

Trời muốn chiều. Dưới gốc cây, ở giữa cát vì nhớp 
nên đen, có lẫn những viên phẩn dê bé và tròn như hạt 
thuốc tể, một đứa nhỏ, một thằng ăn mày nằm ngủ. Tay 
nó co lại dưới đầu, làm gối. Chân nó vì lạnh gió nên 
cũng co lại; mặt nó khuất vì cả mình nó rút cong như 
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con tôm. Áo quần nó bằng vải đen, nhưng cái dơ bẩn 
lộ trắng hẳn ra cùng những vệt mồ hôi khô, thứ mồ hôi 
người ta gọi « mồ hôi muối », vì mặn lắm và đọng trắng 
như nước biển.

Thằng nhỏ nằm xây lưng ra ngoài đường. Cổ đầy 
ghét. Tóc dài phủ tai, xuống ót, làm thành một cái đuôi 
nhọn. Tồi tàn, gớm ghiếc, hôi hám; một đứa ăn mày. 
Sơn tự hỏi :

- « Con nhà ai ban ngày đến nằm ngủ giữa nơi đây ? «

Khi ấy Sơn còn trẻ lắm, tính hay thương người hơn 
bây giờ, nên Sơn hay bâng khuâng lẩn thẩn như thế.

Sơn tò mò trông, trông kỹ hơn. Chân Sơn động vào 
cát ; thằng nhỏ bỗng thức dậy, ngửa mặt ra nhìn. Thì hỡi 
ôi ! đó là thằng Miêng !

Đó là thằng Miêng. Thực Sơn không ngờ rằng thằng 
Miêng lại có thể ngủ ở đó; nếu Sơn ngờ trước, thì Sơn 
đã nhận ra ngay là nó, chứ không đợi phải nhìn lâu.

Sơn bị mất hồn, không tin hẳn rằng thằng Miêng em 
Sơn nằm đó. Miêng ngửa hẳn cả mình, còn chưa tỉnh 
giấc; mắt nó mở đỏ ngàu, lẫn bao nhiêu kinh sợ trong 
mà nửa tỉnh nửa mê. Hai tròng mắt ngày thường đã ngơ 
ngác, bây giờ lại càng thảm hại như mắt một con vật 
bị săn riết, cùng đường. Trời ơi, hai con mắt của thằng 
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Miêng, Sơn quên đi mà không được ! Cặp mắt lạ quá, 
thảm quá ; thế mà lúc ấy nó vừa đỏ vì ngủ, vừa trắng vì 
đói, vừa xanh vì sợ, vừa bàng hoàng trông thấy Sơn nên 
lác đi. Sơn nhớ lại mà khóc mất thôi ! Sao bao nhiêu 
tình éo le lại rủ nhau đứng trong hai con mắt của Miêng, 
của một thằng nhỏ !

Mặt của Miêng nhem nhuốc. Miệng thì hở môi trên, 
để lộ hai cái răng-cửa lớn và vàng khè. Một bên mép, 
nước dãi chảy trong khi ngủ thành đường còn ướt.

Sơn điếng người. Miêng lòm khòm ngồi dậy, hai tay 
dụi mắt, có vài hột cát nhỏ dính trên lông nheo. Nó còn 
ngơ ngơ ; nhưng vì sợ anh, người đã thường đánh nó ở 
nhà, nên đứng dậy. Sơn nắm chéo áo nó, dũ cho cát rớt 
xuống. Sơn thở dài, giọng nói như chết :

- Thế thì thôi...

Sơn không biết cái gì ở trong đầu Sơn. Sơn còn lặng 
người, chưa cảm xúc được, vì cảm xúc nhiều và mạnh 
quá. Sơn bước đi, dẫn thằng Miêng đi theo. Sơn nghẹn 
ngào hỏi :

- Miêng, mày bỏ nhà đi đã mấy hôm ?

Thằng khốn nạn không nói, cúi gầm đầu xuống. Sao 
lại bắt nó phải trả lời ? Nó khổ, không đủ sao ? Sao còn 
bắt nó phải xưng tội nó ?
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Sơn đã định vào thăm một người bạn đau tay ; Sơn 
bèn đem Miêng vào nhà thương, ở gần đó. Sơn để nó 
đi trước, không cho nó đi sau, sợ nó trốn ; tay Sơn liệu 
chừng sao cho dễ dơ ra nắm lấy áo nó, nếu nó vùng 
chạy. Sự mỉa mai ác độc : Sơn mặc quần là, áo xuyến, 
đi guốc, đội mũ, ra vẻ học trò ; còn thằng Miêng...

Sơn nói với em - em của Sơn như thế ư ? - nói những 
gì, Sơn không nhớ nữa. Nhưng khi vào đến phòng Vệ, 
người bạn thiết, Sơn bỗng òa ra khóc. Em Sơn như thế 
đấy ! Ai cũng tưởng là đứa ăn xin ! Nằm ngủ trên cát 
nhớp, nơi đại tiện của những con cừu, con dê ; áo quần 
gớm guốc, bụng đói xóp ve, thân hình gầy gò chẳng 
đáng một xu nhỏ !

- Miêng ! Miêng ôi...

Sơn gọi thằng Miêng, và bỗng nhiên đánh mạnh vào 
lưng nó một cái, nghe một tiếng thụi ! Lòng căm giận 
của Sơn lại phát ra bằng sự đau đớn của Miêng : thằng 
nhỏ khóc bật ra, vì nó đau tức nơi chỗ bị đánh. Sơn giận 
nhà, và giận nó. Vì sao ? Vì sao ? Sơn không cần phải 
trả lời. Cả một quả khứ éo le, không thể nói ra được, lại 
rõ rệt trong trí não. Sơn thương thằng Miêng, nghe chết 
một đoạn trong ruột. Cậu văng tay lên một cái, và đã 
đánh thêm thằng Miêng một cái nữa rồi ! Thằng Miêng 
khóc, van lạy :
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- « Tội quá ! tội quá ! anh ôi ! »

Sơn thấy nó đau, càng tức thêm, Sơn tức nó đã xui 
cho mình phải đánh nó, bèn tát nó luôn mấy cái, chúi cả 
đầu. Thằng Miêng khóc rú lên tiếng khóc nó đâm vào 
lòng Sơn; Sơn cũng khóc theo nó. Một cậu nhỏ mười 
sáu tuổi, một thằng bé mười hai tuổi, hai đứa phải đâu 
là người lớn để sửa lại một cảnh đời ? Chỉ có nước mắt, 
và những cơn quặn lòng, ruột gan xoáy lại.

Rồi thì Sơn nghe đau nói lưng, nói mặt của mình, vì 
thằng Miêng đau nói mình nó. Cậu học sinh và hai bàn 
tay dữ tợn vào nhau. Hễ nhìn cái hình dạng tội tình của 
em, cậu khổ não vô cùng và khóc, bởi tính dễ khóc. 
Thằng Miêng tủi phận, lại càng thút thít hơn.

Sơn cổi áo dài, lấy áo cụt mặc lót trong mình đưa 
cho em, - chỉ là cái áo ngắn, không có cánh tay - bảo 
em thay mặc. Áo giặt trong trường, trắng toát, mà quần 
Miêng và cả mình nó thì đen địu. Nhưng biết sao ? Sơn 
không mặc quần đùi, nên không có để nhường cho hắn.

Miêng cuộn cái áo đen nặng mồ hôi thành một cục. 
Sơn đã bình tĩnh hơn, van nó, an ủi, cầu khẩn nó, và nhờ 
Vệ sẽ đưa nó về nhà. Lớn lao gì cho cam ! Học lớp tư 
mà đã nên thân giơ bụi.
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Cái đồng hồ phòng gác nhà thương bỗng đánh bốn 
tiếng. Sơn biết mình đã trốn hàng lâu quá, chắc sẽ bị 
phạt. Sơn vội vàng dặn dò em, dỗ đành nó, xin nó đừng 
đi hoang nữa; dẫu sao ở nhà vẫn còn hơn... Sơn dặn 
Miêng phải tắm rửa và giặt quần áo đi; còn áo cánh 
của Sơn, thì Miêng sẽ giữ lấy mà mặc. Sơn thở dài một 
tiếng : không có một xu mà cho em.

- Em ơi, em về nhà ; anh vào trường, em ạ !

Lời nói nhỏ và nghẹn. Sơn vội đi đến chỗ anh em bạn 
chơi, cách mấy trăm thước.

Không ai ngờ gì cả. Bọn thiếu niên cười đùa vui 
sướng. Gió biển mát, tung cái áo xuyến đẹp của Sơn 
lên. Một người bạn hỏi Sơn, cho sự ấy là một điều chưa 
từng thấy :

- Sơn, mày ăn mặc hay thực ! Không có áo cánh lót 
trong, mà lại mặc áo dài.
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TỎA NHỊ KIỀU

Tặng Thế-Lữ

Đồng tước xuân thâm tỏa nhị Kiều

Mỗi lần đến chơi nhà Phan, một cái gác thuê ở 
một phó hẻo lánh, tôi phải đi qua « nhà dưới », 

qua một mảnh sân nhỏ, trèo một cái cầu thang, đi một 
đoạn nữa, rồi mới tới lầu ngà của anh bạn âm thầm.

Giá Phan ồn ào, nghịch ngợm, ranh mãnh lên như 
người ta thì hơn. Để mà được một chút vui tươi chứ ! 
Đằng này Phan lại rất nhịp nhàng với tất cả chỗ anh ở, 
khiến cho tôi bùi ngùi quá, mỗi khi đến thăm anh.

Tôi biết nói cái gì trước bây giờ ? Cái gì cũng buồn 
như nhau : con đường sắc xanh không rải nhựa, giẫy 
phố lặng lẽ, gian nhà không chút đặc biệt của ông chủ, 
căn phòng không sáng sủa của bạn tôi, và nhất là ở tầng 
dưới, nơi tôi thường đi qua có hai cô gái thế nào ấy. Và 
cái gì cũng lỡ cỡ ; chúng nó xấu hẳn đi, buồn hẳn đi có 
được không ? Mọi vật đều buồn một cách lưng chừng, 
xui lòng tôi cũng không đủ cớ mà buồn nữa kia, phải 
chịu ngùi ngùi một cách vô lý.

Đoạn đường chạy qua đó không đủ rộng để làm một 
đường phố, cũng không đủ hẹp để làm một ngõ hẻm ; 
đá không chịu lởm chởm, mà chỉ hơi gập ghềnh. Nhà 
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không chịu xấu, không chịu tồi, mà lại chưng một vẻ 
phong lưu nghèo nghèo một ít. Ánh sáng không chịu 
sáng; giữa hai giãy lầu khéo đứng để ngăn mặt trời, cả 
ngày chỉ là một buổi chiều dài. Ở chợ Hôm đương náo 
nhiệt bao nhiêu, thế mà vừa đi một trăm bước để vào 
con đường này, cuộc đời bỗng quạnh hiu, làm cho nhà 
cửa ngơ ngẩn.

Và nhất là hai cô gái con ông chủ nhà dưới. Nhất 
là hai nàng Kiều không kiều diễm, mà người ta cũng 
chẳng chịu khóa hẳn để tôi thương xót cho được vẹn 
toàn.

Hai cô ở trong một gian nhà có đủ sập gụ, tủ chè, câu 
đối, hoành phi, có cả bộ bàn ghế Vân-nam chạm chim 
với trái và nạm cẩm thạch. Nhưng tôi chỉ trông qua 
cũng biết không phải là giàu.

Quỳnh và Giao, hai tên ngọc đặt cho hai người hiền. 
Họ ngây ngây thơ thơ, (chứ không được là ngây thơ), 
họ lặng lẽ và ngơ ngác ; ấy là hai hột cơm.

Mỗi lần đi ngang qua, tôi nhanh chân như lủi trốn ; 
nhưng tôi vẫn đủ thì giờ thấy hai cô gái. Màu áo họ rất 
thanh đạm, vì nhạt nhẽo nên buồn buồn. Cô Quỳnh trẻ 
hơn, áo mới hơn cô Giao một chút, - tôi quên không nói 
rằng tôi biết tên hai cô là nhờ bạn tôi.
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Phan, cái anh chàng khó hiểu làm sao ! Anh rất ít 
nói, và cũng ít làm. Kiểu mặt Á-đông, mắt nhỏ và dài, 
không biết chứa những gì trong vẻ mập mờ kín hẹp ấy. 
Tôi lạ cho anh hết sức. Sự lặng lẽ của anh là một thứ hư 
vô, và tôi cảm như không có anh Phan...

Đôi khi Phan lên cầu thang, tôi gặp được nơi khóe 
môi anh một chút nhíu da giống như một phần sáu của 
nụ cười. Thấy thế, tôi vui vui, và hơi nghĩ ngợi.

Tôi nghĩ đến Quỳnh, cô em hiền lành quá, với đôi 
mắt yên ổn và như không. Cô chỉ hơi hơi xinh. Mặt cô 
tròn. Hay nhíu đôi mày cong, cô có vẻ trẻ con lắm. Cô 
hiền lành đến nỗi tôi thấy xót thương. Tôi không nghe 
cô nói một câu gì, có lẽ chỉ vì tôi không có dịp nghe cô 
nói.

Biết đâu Phan chẳng đồng điệu với Quỳnh, hai sự « 
như không » gặp nhau. Chắc cái khóe môi hơi nhích kia 
biểu hiện một cảm tình kín đáo.

Rồi nhân đó, tôi nghĩ đến cô chị. Dường như cô có 
một tật nhỏ nơi chân : bước của cô cao thấp không đều. 
Và dường như cô mang một nỗi buồn không ngớt. Cô 
giống cha cô, mà cha cô thì chẳng khôi ngô chút nào. 
Trái lại, mắt ông tròn như hai chấm mực, miệng ông hơi 
quạu, đôi môi dơ tới trước như kình với ai. Ông thường 
ngồi tréo chân trên sập giữa nhà, và tôi hằng gặp ông 
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đeo kính, tuy không thấy ông cầm sách. Một lần ông đã 
cự tôi, vì tôi gấp rúc vào gác trong, không kịp xin phép 
ông. Và từ đó, tôi càng thương ông lắm.

Cô Giao giống con người đứng tuổi ấy, thực bất lợi 
cho cô. Vì cô không dữ - tôi xem qua thì biết - mà mặt 
cô lại mang những nét không hiền.

Ấy đó, Quynh và Giao, hai kiều rất dửng dưng, không 
e lệ nép vào dưới bụi hoa nào cả, và cũng không đẹp 
một chút, nhưng bởi một hội ý tiêu tao, đã khiến tôi 
nghĩ ngay đến câu thơ phong tỏa của người xưa.

Bởi vì hai cô ngồi trong một buổi chiều rất đỗi ngẩn 
ngơ, một buổi chiều triền miên của sự vật và của linh 
hồn, một buổi chiều trong nhà và trong tâm lý. Lạ quá ! 
Tôi cảm thấy rõ rệt sự mờ nhạt của cuộc đời, khi trông 
hai cô.

Dầu tôi vui đến đâu, khi bước vào nhà ấy, tôi cũng 
nghiêm nét mặt, bước khẽ, sợ động không khí. Hễ vào 
nhà thì phải cất mũ, tuy thế, trong cử chỉ thường lệ ấy, 
tôi tưởng như tôi đương chào ai, đương chào một cái gì, 
một đám tang hay một nỗi đau thương.

Tôi không thấy có một người đàn bà đứng tuổi, nên 
tôi nghĩ rằng ông chủ góa vợ, hai cô mồ côi. Nhưng một 
lần, tôi bỗng gặp bà chủ. Và tôi chỉ quen được thấy hai 
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người con gái, nên tôi nghĩ rằng ông chủ không có con 
trai ; nhưng tôi lại nhầm to : gặp hai người thiếu niên 
đi với Phan, tôi hỏi ra mới biết đó là anh của hai Kiều.

Và hỏi thêm ra, tôi hay rằng ông chủ nhà là một người 
làm việc nhà nước đã về hưu. Ông còn mấy cậu con 
bé gửi học ở Nam-định. Gia đình họ đông đúc thế, và 
chắc cũng khá đủ tiền bạc ; sao tôi lại bày đặt những cớ 
rất gở, lại giả sử trong trí tôi những điều nhầm tưởng, 
những chuyện không lành ?

Nhưng sao nhà ấy lại bao trùm trong một bầu không 
khí nhạt tẻ, không ánh nắng, chẳng hương người ? Sao 
lại có hai nàng con gái kia, ngơ ngác như không biết 
sống ?

Tôi biết hai cô không có việc gì làm. Họ chẳng mấy 
lúc đi chơi. Họ để cho ngày tháng qua ; họ là hai cái 
cây - họ lại còn thua hai cái cây, bởi cây còn ra hoa, ra 
trái, chứ đời con gái của họ, họ biết làm gì ? Không sắc, 
không duyên, và cũng không tiền ; chỉ có hiền lành.

Giá họ đừng hiền lành như thế thì hơn ; giá họ đàng 
điếm, hung dữ, trơ trẽn, lẳng lơ, tôi sẽ được vui vì thấy 
họ có việc. Tôi sẽ được cười nếu thấy họ đi đua xe đạp; 
tôi sẽ được thản nhiên, nếu thấy họ đỏm dáng chòng 
ghẹo bất cứ người nào.
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Tôi ước được gặp họ chửi mắng người ở, đánh đập 
con sen, tôi mong họ ngoa mồm lên, lay động hai cặp 
môi đắp son đỏ choét. Tôi muốn mặt họ bự phấn, tôi cầu 
cho họ làm bộ làm tịch, lố lăng bao nhiêu cũng được; 
thà họ làm cho tôi ghét còn hơn làm cho tôi thương.

Nhưng không ! hai cô buồn buồn ngồi đó, trên trường-
kỷ, chờ đợi một sự gì xảy đến. Phố vắng, nhà cũng 
vắng: hai người anh đi chơi luôn, bà mẹ về nhà quê, ông 
cha lặng lờ hết ra lại vào. Hai cô cũng hết vào lại ra.

Cô em có một chờ đợi : là chồng. Nhưng có lẽ cô đã 
hơi biết rằng nỗi mong mỏi ấy gần với một viễn vọng. 
Còn cô chị ? Tôi nghe bạn tôi bảo rằng cô đã có một đời 
chồng : chồng cô đã ly dị với cô. Hỡi ôi ! cô Giao còn 
biết gì để mà trông ngóng ?

Tôi thương hai cô như hai con vật ngẩn ngơ trong 
rừng lạnh, khi chiều giăng lưới qua muôn gốc cây. Buổi 
chiều của hai cô mờ nhạt và kéo dài ; hai cô lẫn trong 
mù sương... Đáng tội nghiệp nhất là hai cô không sầu tư, 
không có một nỗi chán nản gớm ghê, nó xui ta cầu xin 
cái chết. Không, hai cô là hai cô gái, chỉ biết buồn mờ, 
buồn lặng, nhưng buồn lâu. Hai cô là hai cánh đồng...

Nhiều lần, theo một liên-tưởng mau chóng, tôi nghĩ 
đến những cụ già còn đôi chút sức lực, ngày ngày quanh 
quất giữa bàn ghế trong nhà. Cứ tự nhiên im im như thế, 
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các cụ ăn, ngủ, và may thay ! trong lúc ấy, thì giờ qua... 
Cho đến khi các cụ hết ở trong nhà với sự buồn tẻ. Cái 
chết đã nhận những linh hồn kia, cái chết đã là một mục 
đích.

Tôi lại rất nhớ những khi xế trưa, nắng ngả vào bếp 
nhà tôi. Lửa tắt, than lạnh, chỉ đôi con ruồi lơ thơ đậu 
dưới đất, thỉnh thoảng bay lên kêu vo vo. Nắng vàng 
phai lặng, chán nản làm sao ! Lúc ấy, mọi người đều 
cảm thấy mơ hồ nỗi nhạt nhẽo của ngày này tiếp theo 
ngày nọ. Đến nỗi một người đơn giản như mẹ tôi cũng 
buột mồm nói : « Cơm mai rồi cơm chiều, rút cục mỗi 
ngày hai bữa cơm.»

Mà nhà ai lại chẳng thế ! đứa ở nào mộc mạc nhất 
cũng đã từng buồn bã khi làm bữa cơm chiều. Ai lại 
không nghe, ít ra là một lần, nỗi đìu hiu của cái Ao Đời 
bằng phẳng. Chúng ta nhảy múa, gào khóc, quay cuồng 
để cho có việc ; nếu không, ta sẽ thấy một sự vắng vẻ 
vô cùng thê lương. Và dù siêng năng đến đâu, đôi lúc ta 
cũng bắt gặp ở đấy hồn ta một nỗi trống không rất tuyệt 
vọng.

Có phải vì vậy mà tôi thương hai cô gái kia chăng ? 
Không biết. Tôi không thấy rõ duyên cớ tôi chỉ thương 
mà thôi, thương một cách thành thực và dễ dàng. Tôi đã 
cảm giùm cho hai kẻ ngơ ngác, và lặng thinh ngắm một 
cảnh tà dương...
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Bởi vậy, tôi đã nảy một ý : đến nói chuyện với hai 
Kiều. Ít nữa tôi cũng là một viên sỏi, một cục đá đến 
rơi xuống trên mặt nước phẳng lỳ của ngày họ. Tôi định 
tâm làm cho hai cô tức, cáu, đem tặng hai cô cái hạnh 
phúc thấy mình cũng được xẵng xớm, rầy la một người 
khác. Tôi bèn ra vẻ láu táu, ráng lấy một bộ mặt bướng 
bỉnh. Tôi giả sử tôi là một người đến chọc ghẹo hai cô, 
và sự kém giáo dục của tôi để tôi vô lễ.

Tôi đã quên lời và cử chỉ của tôi lúc ngừng lại nơi 
nhà dưới, khêu cho hai cô nói chuyện với tôi. Nhưng 
tôi rất nhớ sự vồn vã của hai người, trả lời lại như đối 
với một vị cứu tinh. Hai cô có bao nhiêu ngọt ngào của 
lòng mình thì đem cả ra ngoài; lời hai cô hiền lành hơn 
trẻ nhỏ. Cái duyên dáng mà hai cô có thể có, hai cô đều 
phô bày ra hết để tiếp chuyện tôi. Tôi đã thấy mắt cô em 
ướt hơn ngày thường...

Thế là thất vọng ! Tôi muốn họ hung tợn, họ lại thêm 
hiền lành, cái hiền hậu nó đã làm tôi khó chịu quá. Tôi 
sợ sợ, tự biết mình không thể an ủi được cảnh trống 
không của đời họ. Công việc ấy tôi không dám làm ; tôi 
chỉ có lòng thương, mà họ, họ cần tình yêu.

Tôi mong ở Phan, anh bạn « như không » của tôi ; tôi 
nguyền ước cho cái khóe cười của Phan hằng nở vì cô 
thiếu nữ : một lần nọ tôi sung sướng thấy Phan đi xem 
diễn kịch, và Quỳnh và Giao cũng đi...
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Nhưng từ cái chiều xảy ra cuộc nói chuyện, tôi ngại 
ngùng, lành lạnh trong cảm giác, không đến thăm Phan 
để khỏi qua nhà hai cô. Sau hai tuần, khi đến tìm Phan, 
tôi ngẩn ngơ hay tin rằng Phan đã đổi chỗ ở.
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THƯ TÌNH, MÙA THU

Tùy-Bút

Đây là tám bức thư tình của một người trẻ gửi cho 
một người trẻ. Này, bạn đọc ! hôm nay mùa thu 

đã rõ rồi đấy. Tôi biết lòng bạn run run lành lạnh, nho 
nhỏ ngân nga vì hơi heo may. Tám bức thư tình. Một 
kho ấm áp ! Bạn đứng ngay thẳng quá. Những bức thư 
hờ như thế, bỏ quên trong ngăn kéo, ta bắt được tội gì 
không xem ? Đây, tôi đọc cho bạn nghe, - hay là tôi 
chép lai.

Ừ, xem đi, ta xem trộm đi. Ngoài kia mưa bay, mảnh 
khảnh dịu dàng, chẳng biết là mưa hay là sương nữa... 
Còn gì thú hơn xem bức thư tình, tay nhẹ nhẹ nâng 
như không dám cầm mạnh, sợ dập mất chữ của người 
yêu dấu ! Ồ ! đọc những lời hò hẹn tiêu tao, trong khi 
Mùa-Âm-Ái đưa mây, quạt gió ngoài trời ! Ồ ! buồng 
mình vương vít trong lưới chỉ của lời tơ, thấy mình là 
một con chim si vui lòng bị nhốt trong lồng tình ái, và 
nghe mình đập cánh du dương trong vòng giam hãm, và 
ngoài xa, ngoài rộng, đất trời cũng lịm trong lồng mùa 
thu...

Đọc thư tình ! Trong mùa thu ! để thấy ngón tay cảm 
động như đàn trên phím giấy, để nghe những chữ, những 
tiếng mở ra như những hộp đựng ngọc, hé ra như những 
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cánh môi. Một làn gió nhỏ đến tự chân trời xa xôi, thổi 
mơn man vào giấy : thế là tai ta, đã chờ sẵn, vội vàng 
nhầm tưởng đó là giọng nói thân yêu. Ôi, một bức thư 
tình !

Thế mà đây chúng ta có đến những tám bức. Giấy 
mỏng như cánh chuồn chuồn. Hương nhẹ như rất xưa. 
Hẳn là của một chàng trai nào mười tám xuân xanh, hai 
chân cao, cái đầu thẳng, trái tim non ở trong ngực mới, 
cảm mùa thu. Cảm tình yêu đương, và thấy thu về, lòng 
đòi yêu mến. Chàng ta đã đan lời rất dịu; những bút tích 
ấy hôm nay lạc vào tay tôi. Của ai ? Của bạn chứ còn 
của ai nữa ! Bạn hãy thử dim mắt, ngỏ vào bên trong và 
đọc thầm những bức thư sẵn có trong lòng bạn : bạn sẽ 
thấy cũng bấy nhiêu chữ và bấy nhiêu tình.

Bạn ơi, nghiêng đầu bạn bên đầu tôi, ta cùng đọc 
những bức yêu đương mà tình cờ ta nhặt được. Cứ cho 
mùa thu làm dáng ngoài kia ; chốc nữa, khi đọc xong, 
ta sẽ lau một khung kính mờ và nhìn ra trời đất. Bấy giờ 
mùa thu sẽ càng ý nhị hơn nữa, đến bên vai ta và nhẹ 
nhẹ ôm... Bây giờ thì ta hãy đọc tám mảnh thư này, - 
hay là tám điệu thơ đấy nhỉ ?
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I

Cái « thư » lần đầu.

Sợ sệt và ngại ngùng như sẽ có một điều không 
hay xảy đến vì sự bạo gan.

Bước đầu sẽ dẫn tới đâu ?

Ước gì dẫn tới... lòng của bạn !

Ba hôm, - bốn hôm chứ - bốn hôm không thấy Chi, 
sao mà dài ghê quá. Chỉ có cho tôi nói rằng nhớ Chi vô 
cùng không ? Tôi muốn đến Chi, nhưng sợ mất thì giờ 
của Chi. Và không dám lạm một tấm lòng tốt.

Chi đẹp quá.

Sáng như tuổi trẻ,

Sáng như mặt trời.

Và khi ngó mặt trời thì người ta quáng mắt, tối mắt 
đi. Người ta không trông thấy gì nữa. Trừ ra cảm giác 
của sự rực rỡ, và cảm tình của lòng mến yêu.

Giấu sự giàu có về tiền tài, việc ấy còn dễ.

Chứ giấu sự giàu có của lòng ta, sự ấy làm sao được 
? Nhất là khi ta thấy luyến ái một người, tự nhiên lòng 
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ta đầy tràn hân hoan và cũng tối tăm lo ngại.

Tôi không thể giấu...

Xin Chi hãy trông...

Trước hết, hãy trông sự buồn cười của bức thư trao 
bằng tay, sau bao nhiêu do dự.

Và hãy trông nguồn rung động mới, xui lòng Tịnh 
sống nhiều lên, cũng như ngực Tịnh thở hăng lên;

Và hãy trông, nhất là hãy trông mùa thu mới tới, chứa 
đầy nhớ nhung ;

Và sau cùng, nếu Chi không yêu Tịnh, thì hãy xem 
như chưa hề có tờ giấy này.
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II

Cái « thư » số hai.

Viết trước khi xa nhau, dầu chỉ là trong hai 
mươi hôm.

Để nghe lòng tôi bịn rịn rất dịu dàng, vì có những sợi 
giây bắt đầu vương buộc.

Ồ ! làm sao nói được những cành yêu phấp phới nhẹ 
nhàng trong lòng Tịnh !

Mà nói làm chi ?

Chỉ im nghe sự cảm thông chảy từ lòng Tịnh sang 
lòng Chi, theo một giòng suối vô hình.

Hai mươi hôm, Chi thân yêu của lòng Tịnh !

Hơn nửa tháng, có phải là ít đâu ! Ngần ấy thì giờ 
cũng đủ để người ta đi vòng quanh thế giới.

Và đi vòng quanh trái tim của một bạn yêu, chắc cần 
ít thì giờ hơn, - nếu hai bên đồng nặng cảm tình với 
nhau,

Trong bấy nhiều ngày ở xa Chi, Tịnh cầu mong cho 
kỷ niệm của Tịnh được đi vòng quanh lòng Chi, ít nữa 
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là hai mươi lần.

Và hai mươi lần, Tịnh sẽ tưởng tượng làm giấc chiêm 
bao...
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III

Xa Hanoi rồi.

Không gần Chi nữa...

« Dịp may hiếm có » để gửi thư cho Chi một cách 
đường hoàng, viện cớ rằng Chi đương ở Bắc, và Tịnh 
đã về Nam.

Nhưng cũng là một dịp để lòng Tịnh tha hồ nhớ.

Chiều ở đây đẹp lắm Chi ơi !

Có tiếng sóng đến gần nhà.

Có gió vào trong phòng, và có mùa thu giăng màn 
trước cửa sổ.

Biển bắt đầu đổi tiếng, sóng thu đã réo lên. Thành phố 
nhỏ của Tịnh nằm trên một lưỡi cát dài, - Tịnh muốn 
phác họa quê của Tịnh cho Chi nghe, tình cờ lại gặp 
một câu âu yếm quá.

Trời muốn lạnh, Chi có nghe chăng ?

Nếu không gặp nhau, ta chịu sao nổi những ngày 
buồn sắp tới ?
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Gió thu lẻn vào lòng người rất giỏi ; che kín áo cũng 
chẳng ăn thua gì. Nhưng tình yêu lẻn vào lòng người lại 
còn giỏi hơn gió thu. Và bấy giờ thì thực ấm.

Mà lắm khi tình yêu chẳng thèm lẻn đâu ! Nàng công-
chúa ấy vào trong cung của lòng ta theo cửa Ngọ-môn, 
đi rất thẳng đường, và cửa nào cũng không dám cưỡng 
lại.

Trong cung lòng anh,
Có ngôi vàng quí ;
Em là hoàng hậu,
Anh chẳng dám làm vua...
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IV

Mấy chiếc thuyền nằm im trong vũng mới buồn 
bã làm sao !

Có cái gì rất thu trong cảnh nước và thuyền yên lặng.

Trời êm như hồ.

Én nhỏ như mũi kim.

Mây biếc và xa như những mảnh núi bỗng dưng biết 
bay ;

Mặt trời hiền hậu như một cái gương đã cũ.

Chiều thu... Chiều thu..

Chi ơi ! Chi ơi !

Tịnh được hưởng cả cái xa xôi của sự cách xa : Biết 
rằng ta yêu nhau, nên bằng lòng xa cách. Cũng như lùi 
lại đằng sau để thấy một bức tranh đẹp hơn và rõ hơn 
lên,

Tịnh ở xa để thấy ái tình nổi bật từng nét yêu đương.

Gửi Chi nỗi niềm nhớ nhung, trông ngóng,

Mênh mông như chân trời này đến chân trời kia.
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V

Một trận gió tới đột nhiên, và từ ấy, mưa xuống 
không dứt.

Chiều qua đến nay, lòng ngập trong mưa.

Thư này mang đến cho Chi một nỗi lạnh lùng run rẩy, 
- của trời đất thì ít, của lòng Tịnh thì nhiều.

A, thương nhớ nào đâu bay qua với mây, hùa theo với 
gió, thương nhớ nào đâu vơ vẩn dưới trời như những 
con chim lạc, rủ nhau vào tìm chỗ trong lòng anh ?

Ba cái thư, mười hai ngày rồi. Chỉ còn ba hôm nữa, 
ba hôm !

Tịnh không ở được đến hai mươi ngày ; trời ơi, ngựa 
chạy nơi ngực anh đây !

Tịnh chỉ ở nửa tháng.

Lòng Tịnh gấp ra nhìn Chi một chút, nhiều chút, đê 
mê, đê mê...

Nếu có thể đẩy thì giờ cho nó chạy nhanh lên nữa !

Ồ, gặp Chi, ngó Chi, chứa hai tròng mắt đầy em là 
em !
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Tịnh không thể viết dài đâu. Trái tim chồm như con 
ngựa sắp chạy thi, - gớm, sao mà gió lạnh thế !

Chi ơi, Chi ơi, Chi ơi...

Tịnh đây, Tịnh đây, Tịnh đây !
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VI

Thôi chết rồi, Chi đi chơi Phủ-Lý chưa về.

Em Chi ơi, Tịnh vội ra để thấy em, sao em lại 
đi vắng? Anh nhớ em nhiều quá. Anh gấp ra để được 
nhìn em.

Tàu đến ban chiều. Anh chờ đến tối. Anh chiêm bao 
mộng mị. Anh chờ đến sáng. Rồi anh chờ đến trưa. Và 
bây giờ đã chiều.

Chị ơi, đi mau về đây với anh, anh nhớ Chi quá ; gió 
rét quá !
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VII

Ồ ! Chi của tôi, của tôi !

Nhớ nhà, chiều nay chúng ta bơi thuyền.

Ta sẽ cho mái chèo vào giữa lá sen, và cùng nói :

« Đây là những lá sen,

« Đã rách vì không mùa hè ;

« Hỡi mùa thu yêu dấu !

« Chúng ta sẽ chấp lá sen tàn, may áo rét và mặc cho 
người ».
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VIII

Cửa sổ nhà em khép lại như những mi mắt buồn 
ngủ.

Lỗi của gió, của mưa, của mù.

Anh cứ đi qua luôn, ngừng lại một chút, rồi thẳng 
đường đi...

Lỗi của đôi chân không biết trái lệnh lòng yêu sai 
khiến.

Người nào đan những lời mỏng mảnh ấy ? Tình yêu 
phác họa từng nét đơn sơ. Đây hẳn là một chàng trai á 
đông, muốn dùng những câu ngắn để tả mối tình dài, 
muốn văn chương một chút, biến những bức thư con 
thành những bài thơ nhỏ.

Mùa thu ! mùa thu ! ai không nghe, như chàng trai 
kia, tiếng kêu vời vợi của không khí ? Ai không run nỗi 
hàn của tâm lý trước khi run nỗi rét của da thịt ? Lạnh 
lùng sắp tới, lòng ai không rộng thêm, bỗng dưng có 
một khoảng trống cứ to dần. Ai không cần góp nhiều 
tình thực nhiều tình, như người ta cất sẵn than củi để 
phòng mưa gió ?
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Bức thư tình trong mùa thu, ai sẽ viết cho tôi, cho 
cô, cho anh, cho bạn ? Ai cũng vậy, hễ mùa thu đến là 
cần thiết rất nhiều âu yếm, như trong ngực bỗng dưng 
có đến năm sáu trái tim. Ai may thêm áo, ai mặc thêm 
những lớp áo tình cho muôn lòng người rét mướt ? Một 
bức thư tình là một khuôn nhung ấm ; những cặp tình 
nhân đừng quên !
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TRUYỆN CÁI GIƯỜNG

Tôi là một cái giường hư bỏ trong nhà chứa đồ 
cũ. Tôi buồn lắm. Cái nhà nhỏ như một cái hộp 

lớn, tồi tàn, dơ bẩn, bụi đâu trên mái cứ rơi chầm chậm 
xuống phủ mình tôi. Và màng nhện ! Chúng giăng qua 
sườn tôi, tự do quá.

Nhất là không có ai bén mảng. Lâu lắm, họa chăng 
một người đầy tớ mở cửa để ẩy vào một cái ghế rách 
hay một cây đèn tồi. Rồi vội vàng đóng ngay, dáng 
khinh khỉnh vì sợ bụi. Trời ơi, chịu sao nổi cảnh hiu 
quạnh dường này ! dầu gãy, dầu hư, tôi vẫn mong được 
loài người đụng chạm. Tôi, xưa kia đã từng nâng da, đỡ 
thịt, tôi đã nhận sự sống của loài người lây qua mình 
tôi. Mà bây giờ không có sự gần gụi của người. Thực là 
cô đơn, vắng vẻ.

Tôi có chuyện của tôi chứ. Tôi đâu phải là cái vồ lớn 
dựng nơi kia, nó chỉ có một lịch sử : suốt đời giơ đầu gỗ 
của mình đập lên trên búa, trên rìu. Tôi biết nhiều lắm. 
Nhưng mà tôi chưa nói đó thôi.

Nào, cái bàn hư, cái ghế hỏng, cái cũi mọt, và các 
ngươi nữa, chiếc xe con góa bánh, hai cây đèn chảy 
dầu, năm cái thúng trật vành, và mọi vật linh tinh lủng 
củng, hãy nghe tôi tự thuật. Làm thinh hoài chỉ tổ cho 
mọt nó ăn !
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Tôi vào trong nhà này đã lâu lắm. Mười bốn năm. 
Tính thử xem, việc đời biết bao thay đổi ! (Xưa kia, tôi 
đẹp, tôi mới. Tôi lại đẹp nhất, mới nhất, không một kẻ 
nào cùng loài có thể sánh được kiểu tối tân của tôi. Suốt 
tỉnh nhỏ, người ta đều biết tiếng cái giường ở tiệm đồ 
gỗ X... Bao nhiêu người thèm thuồng đã đến mặc-cả, 
nhưng túi tiền không đương nổi; và bao nhiêu người đã 
trầm trồ nhưng không hề dám mộng, chỉ đành tới nhìn 
tôi để lại về ngủ trên chiếc chõng tre.

Bỗng một hôm, một người thanh niên đến ngắm nghía 
tôi, hai mắt sáng. Vài câu hỏi, một nụ cười, một cái gật 
đầu. Và ông chủ tôi mừng quýnh lên, vì đã tưởng chẳng 
ai dám lãnh quí-vật về nhà, bởi vì cao giá quá.

Ôi vênh vang kiêu hãnh trên chiếc xe bò nó kêu như 
xe thắng trận ; ôi sung sướng đi qua giữa phố, khiến 
nghìn con mắt phải ngước lên cho tới, để ngợi khen tôi 
và ganh tị chủ mới của tôi ! Mặt trời hôm ấy đỏ vàng, 
ánh buổi sáng chạy lượn trên mình ngời chói. Hồi hộp 
khi nghe tiếng thở của phu kéo, mơ mộng khi nghĩ đến 
cuộc đời mới đương chờ tôi, và rung rinh mỗi khi xe 
gặp một khoảng đường gồ : sao sự sống linh đình mà 
vui tươi thế !

Thế là tôi đã thành một cái giường thực sự, chính-
thức, một cái giường toàn vẹn, sẵn sàng, để cho người 
ta sống, chứ không phải để mua bán. Phải đợi hai tuần, 
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cái mùng mới mới may xong, và phải đợi thêm một 
tuần, mới xong một cặp gối mới : ngót một tháng mới 
hoàn thành.

Cái thiện-chân mờ mờ của tôi cũng cho tôi đoán hiểu. 
Hai người chủ mới, một đôi vợ chồng trẻ, đã muốn trả 
thù cho sự tàm tạm khi lấy nhau. Khi được một số tiền 
lớn đầu tiên, họ liền thay chỗ nằm, bỏ cái lều xoàng 
xĩnh không xứng với giấc mộng ái ân, mà vào một cung 
điện khá đẹp, khá sang, không hổ với tình yêu thứ nhất.

Với sự nghiêm trang riêng của tuổi trẻ, họ để dành 
tôi, chờ cho xứng gối, xứng màn, và chờ một đêm thứ 
bảy ; xem thấy sự thẳng thắn rất lành của họ, tôi cũng 
dường như thêm bề thế, vững vàng.

Cái mùng trắng tinh, xốp như bọt sóng trắng ; chiếc 
chiếu có hơi lòe loẹt, nhưng ta phải nhớ tuổi trẻ là tuổi 
sắc màu; và cặp gối thi vị biết bao ! Cái gì có đôi cũng 
là thi vị, huống chi đã một đôi gối, lại trên mỗi chiếc, 
có một đôi chim chuyền luyến cành mai, và trên cành, 
không biết bao nhiêu là đôi hoa nở...

Công dụng của tôi bắt đầu từ một đêm thứ bảy, trong 
khi bóng trăng đi vào cửa sổ, đến bên mình tôi. Mà đời 
tôi tưởng cũng như đến đêm nay mới thực bắt đầu ; loài 
người đến truyền sự sống qua thân mình tôi, một đêm 
trăng ngời đầy những lời dịu ngọt.



Xuân Diệu | 150

Trong phòng nhỏ, tối với sáng không ngược nhau mà 
lại giao hòa với nhau ; cái giường hiện hiện dưới một 
thi vị thần tiên, xứ của Đêm tưởng chừng như chỉ gồm 
lại gần đây, ở nơi cái đồ đạc khác thường nó là nơi của 
giấc ngủ.

Không bao giờ tôi quên lần đầu tôi thức dậy ! Mơ hồ 
trong vật chất của tôi, tôi bỗng nghe chút gì xao động ; 
vật chất như được hồi tỉnh, có một ánh mong manh, yếu 
đuổi dọi vào cái đêm dày đặc của sự vô tri,

Trước lần ấy, tôi cũng có một thứ thấu-hay, nhưng 
thô kệch biết mấy ! Chỉ sau khi được nâng sự sống hiền 
hòa, son sẻ của loài người, tôi mới thấy rõ : đời chỉ có 
ý nghĩa với tôi mỗi khi đêm về.

Ấy là một nỗi ngất ngày dìu dịu lúc khởi sự có ánh 
đèn trong bóng hoàng hôn chập chựng. Tiếng khua 
riêng trong nhà, gây nên vì bóng tối, sự rộn rịp nhỏ làm 
đất chuyển tiếng chân, tiếng bát đũa và tiếng chó gà, tất 
cả sự ồn ào thầm kín lúc đêm sang đều động tới tôi rất 
mạnh. Lúc ấy người ta bận vì bữa ăn, không xem gì đến 
chiếc giường, nhưng tôi, tôi sắp sửa giấc ngủ : nghĩa 
là tôi hồi hộp thấy cái ảnh linh hồn của tôi lại trở về. 
Hoàng hôn, tức là bình minh của tôi !

Rồi trong khi các trẻ nhỏ xúm quanh cây đèn hoa kỳ, 
học bài nghêu ngao, bàn tay cần mẫn của bà chủ đến 
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chăm sóc chỗ nằm, và nhất là chăm sóc tôi, nơi nằm quí 
giá nhất,

Một giờ của đêm qua là một giờ của đời tôi đến. Với 
những cái giường, thời khắc nào huyền ảo cho bằng 
Đêm ! Những đồ đạc vững chãi và nghênh ngang kia 
được soi dọi bằng bóng tối. Chúng lộ nguyên hình là 
những cõi riêng, những xứ sở, chứ không phải những 
vật kềnh càng chỉ chiếm hết cả chỗ trong phòng.

Không gì khổ sở cho những cái giường bằng ánh ban 
ngày. Dù chúng đẹp tới đâu, chúng vẫn có vẻ trẽn trơ, 
ngờ nghệch. Dường như người ta không hiểu trong khi 
mọi người làm việc, sao lại có sự lười biếng đang ỳ ỳ 
nằm đó, họa chăng để làm bạn với kẻ ngủ ngày hay 
kẻ yếu đau. Sự sáng tỏ bất lợi cho chúng. Tiếng ồn ào 
không một chút du dương.

Chúng như những con vật sống ban đêm, bị ánh ban 
ngày bắt được. Chúng đã thành vô dụng, và hóa vô 
duyên. Chúng đã lạc vào trong ban ngày, nên ngẩn ngơ, 
dơ dáng.

Nhưng đêm đến ! Gỗ không chỉ là gỗ nữa ; cái giường 
mở rộng như một cõi mơ...

Ở trong nhà tù bụi bặm này, chứa những dân đã bị đời 
thải, tôi xin hỏi riêng những vật bằng gỗ : có vật nào 
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đã từng cảm thấy sự sống rạo rực chạy trong mình hay 
chưa ?

Chỉ có cái giường, chỉ có tôi mới được những giây 
phút lạ lùng ấy. Nương bóng huyền bí của đêm, cái gì 
cũng huyền ảo ; những vong hồn có thể hiển hiện, và 
những chút hồn thầm của mọi vật cũng được hiện ra.

Huống chi tôi được đỡ lấy mùa xuân vào lòng, mùa 
xuân của hai sinh vật trẻ trung, tốt đẹp. Tôi đã nhận sức 
nặng của hai sự sống; loài người có biết chăng tôi đã 
khoan khoái bồng họ như người mẹ hiền bồng hai đứa 
con ?

Rồi những đêm đông, khi mưa rào rào đánh tạt vào 
tường, khi ngoài trời nước xuống tứ vi, đem nỗi lạnh 
lùng, ướt át, ấy là khi những lòng xanh nghe máu ào 
tới, rạo rực, ấm áp vô cùng. Ấy là khi người ta càng quí 
trọng sự gần nhau, kéo chăn kín đầu, không bỏ lọt một 
chút hơi thở. Ấy là khi bồi hồi xúc động, cái giường 
hoàn thành một tổ chim. Tôi đã nghe mình tôi được trở 
lại với đời rừng ; tôi là bằng cây chứ không phải là bằng 
gỗ : trong những mạch đã khô, đã cứng, tôi tưởng nghe 
máu cây lại chạy lại, tôi bàng hoàng nhớ tưởng, thấy 
mình lại có da tươi, thịt mát, máu nâu.

Và mơ màng như còn phảng phất sống trong rừng, 
bởi vì gỗ đã bắt chước người, nao mình, chuyển nhựa. 
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Tôi thiêm thiếp cùng với hai người chủ, linh hồn ngân 
nhẹ và vật chất ngân êm...

Mà cái bàn nào, cái tủ nào bì được Cái Giường ! Cái 
bàn thì khô khan, cái tủ thì trưởng giả; cái bàn học giữ vẻ 
lạnh lùng của những chồng sách nặng; cái bàn ăn mang 
vẻ thô bỉ của cá thịt, mắm muối ; cái tủ thì cao ngông 
nghênh và có thói tư bản, khư khư giữ chặt quần áo, 
bạc vàng. Cái hòm, cái rương cũng đồng mang những 
khối bụng to tướng tham lam; còn nói gì những cái ghế, 
chúng bị người ta ngồi lên trên mặt..

Chứ cái giường, ôi chao ! còn gì thân mật, ấm cúng, 
ái ân hơn ? Người ta nằm lên giường, người ta lăn vào 
giường như cầu xin một sự ôm ấp chở che, như rơi dịu 
vào một cõi lòng chờ đón... Phải, khi nào buồn ngủ hay 
mệt mỏi, hay yếu đau, người ta mới đi nằm, cho nên 
cái giường thành ra xứ sở của nỗi mê man, của sự chập 
chờn, của niềm tê liệt, nghĩa là cái giường gồm thâu 
bao nhiêu huyền bí của thân thể, của linh hồn... Có phải 
không, người ta đến nơi bàn, hay là đi mở tủ một cách 
rất khô khan bởi vì quá thực tế chứ khi đặt lưng xuống 
giường, người ta có cảm giác mơ hồ như đương chìm 
dần trong một biển đen mờ, xanh nhạt ; dần dần người 
ta lịm dưới một lớp sóng ngủ triền miên. Ôi ! nằm trên 
giường hay là trôi trên nước, hay là bơi giữa nguyệt, 
bay trên mây ? Mờ mờ, nhẹ nhẹ, linh hồn người bảng 
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lảng mù sương, ngao du cõi mộng. Trong khi ấy, chân 
tay vẫn sờ soạng nơi mình gỗ của cái giường, và người 
ta nhầm chăn chiếu với da thịt của một nàng tiên...

Chỉ cái giường là biết được bao nhiêu thầm kín của 
con người, chứng cho muôn nỗi lòng vu vơ, ban ngày 
bị đè nén, lấn át vì công ăn việc làm, ban đêm mới được 
người ta mở ra nâng niu ngắm nghía. Cái giường mục 
kích sự yếu đuối của kiếp người, bao nhiêu tình thẹn, 
ngần nào tình e, ngần nào là tức thầm, bao nhiêu là tủi 
vụng, tất cả niềm thổn thức mà trái tim che dấu đều chờ 
đêm thanh cảnh vắng, tuôn trào bằng nước mắt trên 
giường. Chăn chiếu như ru, gối màn như dỗ người ta, 
ấp ủ bên lòng, và chỉ có ở trên giường, người ta mới 
dám khóc...

Hãy tội nghiệp cho những thân thể mệt nhọc kia, nhờ 
giấc ngủ mà được sống đời cây cỏ, ẩn vào giấc ngủ để 
nguôi cuộc đời chật vật, để tìm quên lãng, nghỉ ngơi.

Cái giường phải chăng là một bà mẹ hiền từ, ẵm bồng 
lấy con người, vuốt ve, xoa dịu ? Cái giường ở với con 
người gần hết nửa đời, rộng lượng nhất và nâng niu 
nhất. Từ khi rời cái nôi và bởi tiếng khóc, người ta đã 
nghỉ lưng trong lòng một cái giường. Rồi từ ấy, đêm 
đêm, cái giường nhận lấy ta, ban cho bao nhiêu ân ái 
sướng vui.
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Nào những đêm thao thức của tuổi dậy thì, nào những 
mộng cuồng bạo của thời thanh niên, nào những bóng 
trăng vào bên mình, nào những hơi gió thổi qua má... 
Nào những đêm vui, nào những đêm cưới, nào hạnh 
phục của thân thể, sum vầy của lứa đôi. Nào những 
phen nhớ ai, người ta nằm ngó trăng, những lần dỗi 
nhau, người ta xây hai cái lưng mà chẳng nói... Nào 
những lúc chỉ ốm xoàng mà người ta cũng sợ chết, nằm 
trên giường và rút từng cuống chiếu cho có việc làm; 
nào những cơn đau bất tỉnh, bà mẹ rất tận tâm cũng 
phải ngủ thiếp, người ta nằm một mình giữa khuya và 
giữa giường, mộng mị mê man... Rồi đêm tiếp đêm như 
ngày tiếp ngày, cái giường càng lâu càng thấy rắn hơn, 
vì thịt càng lâu càng nhăn, xương càng lâu càng rõ... 
Nào những đêm ho khù khụ, nào những đêm chảy mồ 
hôi... Rồi đến một lần, lần cuối cùng, người ta ráng sức 
mở hết đôi mắt lờ để nhìn ánh sáng, nhưng dần dần đời 
cứ tắt, tiếng cứ câm : người ta chết... ở trên cái giường.

Lúc nào thân mật, lúc nào thảm thê, cái giường cũng 
sẵn sàng nâng đỡ. Cái giường biết im lặng và biết làm 
ồn, biết kêu khoái lạc và cũng biết than van ; Cái Giường  
vật bằng gỗ nhưng xứ bằng mơ, chia nửa đời với con 
người, nhận biết bao nhiêu sự sống !

Thế mà tôi là một cái giường. Sở dĩ tôi tìm cớ vênh 
vang, là để bớt não nùng cho số phận bị ruồng bỏ. Mười 
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bốn năm trời, đời của tôi chẳng mấy chốc mà già với 
đời của người. Mọi vật đều thay bậc đổi ngôi, sự dâu bể 
của cuộc đời, cho đến gỗ cũng phải chịu.

Xưa kia, tôi đẹp, tôi mới. Bây giờ tôi cũ, tôi xấu, tôi 
hư. Những hình dáng thuở trước tân thời, bây giờ lại cổ 
hủ. Tôi đã thấy những chiếc chiếu dần dà rách, những 
cái gối dần dà mềm nhũn, những cái chăn dần dà mòn 
thủng, những cái màn hư hỏng từng miếng một, để lọt 
muỗi vào. Chiếu, chăn, màn, gối, lần lượt tiếp nhau vào 
cõi tan nát; cái giường ở lại làm sân khấu cho sự đổi 
thay.

Hai người chủ càng năm càng phát đạt, sự giàu sang 
cứ đến rất đều nhịp, lòng người bởi thế cũng đều nhịp 
mà tùy thời. Người ta mấy mươi lần bắt tôi đổi chỗ, 
mang từ phòng này sang phòng khác, đặt hết lối giọc 
đến lối ngang. Ban đầu tôi là chỗ nằm của ông chủ bà 
chủ. Rồi sau năm năm, một cái giường nguy nga tráng 
lệ đến làm bật hẳn sự hèn kém của tôi. Tôi thành chỗ 
nằm của những người khách đến ở vài ngày. Rồi tôi lại 
được thành chỗ nằm của một bọn trẻ con, mình chúng 
nhẹ song những cách tàn phá của chúng thì rất nặng. 
Chúng trèo lên mình tôi, và đi guốc, đi giầy lên, và 
nhảy nhót đùng đùng, và đánh lộn nhau ầm ỹ.

Tôi càng cũ đi, sự hư hỏng càng đến gấp, cũng như 
một người càng già, những sự yếu đuối càng rủ nhau ùa 
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đến thật nhanh. Đoạn sau này, mỗi tháng đem đến một 
sự xiêu vẹo, mỗi ngày một sự mòn mỏi, rồi bỗng chốc 
hiện ra nào mộng hư, nào chốt gãy, nào là ván thủng, 
chân què. Rồi tôi run lên như một kẻ già, gỗ kêu răng 
rắc như một ông cụ rũ xương ; tôi lòng khòng yếu đuối, 
mọt đến ăn tôi, cọt kẹt suốt đêm ngày...

Từ nhà trên tôi đã xuống nhà giữa, rồi tôi lại xuống 
nhà dưới, rồi cuối cùng tôi xuống nhà bếp, hứng lấy 
khói bụi mồ hóng, làm chỗ ngủ cho đầy tớ. Rồi thì đầy 
tớ cũng không thèm tôi nữa : tôi thì già quá mà nhà họ 
lại giàu thêm. Cuối cùng, họ đẩy tôi vào đây, tôi sẩy 
vào đây. Khi họ mang tôi lên vai vứt ra khỏi cuộc đời, 
bao nhiêu xương xóc của tôi đã kêu to lên một lần cuối 
cùng, và tôi biết rằng tôi đã hết.

Thôi, thế là hết. Người ta dựng tôi trong nhà chứa đồ 
bỏ này, bắt tôi chờ đợi cái gì đây ?

Bụi trên mái rơi xuống hay chỉ là bụi của tháng ngày 
dần dà lấp chôn mọi vật ? Cái giường không còn mong 
gì nữa ; xưa nay cái giường đã để cho thiên hạ nằm, bây 
giờ đến lượt nó, cái giường muốn nằm. Nằm nghỉ trên 
cái gì đây ? Lửa đâu ? Lửa đâu ? sao không tới thiêu đốt 
mình ta, cho ta được thành ra khói, ra hơi, để bay lên 
trời thẳm, để chuyển lưu trong kiếp luân hồi ?
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Lửa hồng ở đâu ? Ta nhớ rừng xanh ! ta nhớ đời cây! 
Ta muốn về quê hương, quê hương chung của muôn 
vật, muôn loài, ở đó tất cả đều như nhau, không phân 
biệt gì nữa.

Lửa hồng ở đâu ? Lửa hồng ở đâu ?

TẠM HẾT




