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Nữa Nước Nữa Dầu

Tấn đứng lấp ló bên cửa nhà hộ sanh rất lâu mà chưa có 
can đảm để chân vào trong ấy.

Chàng sợ thất vọng lần thứ năm thì ít, mà rất sợ ông trời trác 
chàng một lần nữa. «Họa» đến nhiều lần quá rồi, khiến chàng 
đâm ra tin nhảm, tưởng như ông trời ổng phạt chàng về tội gì ở 
kiếp trước của chàng, nên cứ bắt vợ chàng đẻ con gái mãi.

Mấy tháng nay, chàng làm bộ ở bề ngoài, mà cả bên trong 
lòng chàng nữa, làm bộ như thích được thêm một đứa con gái 
nữa, đứa thứ năm.

Chàng nghĩ : «Ghét của nào thì trời trao của nấy, và ông trời 
ổng rõ thấu ruột gan mình thì mình cứ muốn con gái đi, để ổng 
khiến mụ bà nắn đứa bé trong ấy ra con trai».

Mãi đến giờ phút nầy, vợ chàng đã lâm bồn rồi, mà chàng 
còn cố ý gạt gẫm ông trời, vì biết đâu... vào phút chót, ổng 
không làm phép huyền vi để...

Chàng làm bộ không nóng nảy biết sự thật, giả vờ thèm được 
một đứa con gái bé lắm. Mụ bà đã xong sứ mạng nắn nót đứa 
bé, nhưng quyết định tối hậu là do ông trời.

Nhà hộ sanh tư nầy chỉ có một dãy buồng gồm sáu phòng. 
Hành lang chạy trước dãy buồng hẹp té, và Tấn đã ba lần rồi, 
đứng nép qua một bên, cho nhơn viên nhà hộ sanh đi trong hành 
lang, không thấy chàng.
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Nhưng lần thứ tư nầy, chàng trốn không kịp và một chị nhân 
công nhận diện được chàng, người đã biếu tiền chị lúc đầu hôm, 
khi đưa vợ đến đây.

Chị ta cười toét miệng và nói lớn lên :

- Cô sanh rồi thầy, con gái !

Tấn không biết nên tiến hay lùi. Trong giây phút chàng tức 
giận vô cùng, thầm trách tại sao vợ chàng lại tệ như vậy, không 
làm tròn phận sự như hàng vạn đàn bà khác là đẻ trai lẫn gái, 
xen kẽ với nhau.

Tâm trạng chàng hiện giờ giống hệt như tâm trạng của các bà 
mẹ chồng thời xưa, cứ qui tội cho nàng dâu : không đẻ cũng tại 
các nàng thiếu đức mà đẻ toàn con gái cũng tại các nàng kém 
cỏi.

Nhưng người đàn ông còn trẻ và có biết chút ít khoa học nầy, 
chợt thấy là mình vô lý. Chàng thở dài nhẫn nại chịu số phận, 
bước vào bên trong.

Chàng mới có băm ba, vợ chàng cũng còn trẻ lắm mặc dầu 
liên tiếp trong bảy năm liền, nàng đã năm lần sanh nở rồi.

Chàng còn có thể có con, hai, ba đứa nữa là ít, và biết đâu 
chúng lại không là trai.

Đoán biết vợ mình bị mặc cảm phạm tội và có lẽ khổ tâm lắm, 
Tấn cố thương yêu vợ và đứa con sơ sinh, nhiều hơn những lần 
trước, để mà gián-tiếp an-ủi nàng.
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Nhưng rồi bé Huệ cũng được thương yêu thật nhiều một cách 
thật tình, mặc dầu nó đen đúa và thô hơn mấy đứa trước.

Huệ không có vẻ là đứa con «ăn mót» chút nào, những đứa 
nầy thường rất bé và hay èo uột, Huệ, trái lại lớn như thổi, giành 
ăn với các chị nó một cách rất du côn và luôn luôn được phần.

Lúc Huệ còn bú, về đêm, cô Tấn thường thường than xót ruột 
vì Huệ rút rỉa dữ hơn mấy đứa khác, mấy năm trước.

Được cái là qua sáu tháng, Huệ lại tự nhiên không thèm bú 
nữa... chỉ thích ăn thôi, và ăn tợn lắm.

Hôm ấy chúa nhựt đầu tháng, Tấn đi dạo phố một hồi rồi ghé 
hiệu ăn Tây mua về cho con một chục bánh ngọt, thứ bánh mà 
Tây gọi là ga-tô, còn ta gọi là ba-tê ngọt.

Bánh làm thành nhiều kiểu khác nhau, thứ lớn thứ nhỏ không 
đều, thành thử khó lòng mà chia cho lũ trẻ tham ăn nầy.

Thừa dịp Tấn và vợ ngó lơ, bọn chúng năm đứa đánh nhau 
túi bụi. Vợ chồng Tấn day lại thị sát mặt trận thì thấy đứa đánh 
hăng hơn cả là con bé vừa lên hai, sanh sau đẻ muộn hơn thiên 
hạ hết.

Cả hai vợ chồng đều nhăn nhó, khó chịu trước sự hỗn loạn 
của một gia đình đông con, trật tự khó lòng mà giữ cho vẹn.

Trong khi vợ Tấn can thiệp để lấy lại an ninh trật tự thì Tấn 
mĩm cười. Đó không phải là cái cười độ lượng của người cha 
khoan hồng và cảm động vì lòng thương con. Chàng chợt nghĩ 
ra cái gì, khi nhìn con nữ cao-bồi Huệ.
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Nữ cao-bồi là tục danh của bé Hồng, bảy tuổi, chị cả trong 
đám nầy, đã đặt cho đứa em du côn của nó.

Giây lát sau, bé Huệ ăn bánh xong, ba nó gọi má nó mà rằng :

- Em rửa miệng cho con để anh dẫn nó đi hớt tóc, tóc nó dài 
quá rồi.

Má Huệ giẫy nẩy :

- Khéo bày đặt cho tốn tiền ! Từ thuở giờ, đứa nào em cũng 
để ở nhà rồi hớt bom-bê lấy cho chúng nó, nay sao lại...

- Ấy em đừng có cãi, để anh săn sóc con mà.

Bé Huệ theo ba độ một giờ đồng hồ sau khi trở về. Cả nhà 
chưng hửng mà thấy lối xén tóc của nó : bé Huệ xén theo kiểu 
ma-ni của con trai.

- Ê mắc cỡ ê, hớt tóc theo con trai !

Trừ bé Lan mới có ba tuổi chưa biết gì, còn thì đứa nào cũng 
chộ em nó rồi nhảy chung quanh Huệ, vỗ tay ăn rập với nhau để 
đánh nhịp cho những lời nhạo báng của chúng.

- Mắc cỡ, ê ! Huệ là con trai !

Huệ ngơ ngác không hiểu gì, nhưng cũng vui với các chị của 
nó, cũng vỗ tay và bắt chước cái câu ấy, để tự chế giễu mình :

- Ê ! Mắc cỡ ê, hớt tóc con trai.

Tấn ngỡ vợ sẽ phản đối ghê lắm, nhưng bất ngờ, nàng sung 
sướng trông thấy, nàng tươi cười và giải thích cho các con nghe:
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- Huệ là con trai thì phải hớt tóc như con trai, nó có phải là 
con gái như tụi bây đâu.

Trừ chị Hồng ra, còn thì không đứa nào biết rõ con trai, con 
gái, khác nhau như thế nào.

Ngỡ cha mẹ nói đùa, Hồng chỉ cười chứ không ngạc nhiên tại 
sao mẹ lại giải thích như thế.

Mấy ngày sau đó, Tấn may sắm cho bé Huệ.

Nhà không khá giả, bé Huệ từ ngày ra đời đến giờ chỉ mặc 
quần áo cũ của các chị nó, thành thử nhà chưa hề may sắm thứ 
gì cho nó cả.

Ba Huệ mua cho Huệ quần sọt và mua áo sơ mi con chim con 
cò may sẵn bày bán ngoài chợ, mua giày săn-đan con trai cho 
nó, lại mua nón nữa, nón may bằng vải ni-lông, nhưng giả như 
là nón nỉ.

Các chị của Huệ vui lắm vì có một đứa em tóc tai và y phục 
khác lạ với lũ nó, và chúng nó vui mà tò mò tìm để biết xem 
Huệ là con trai ở chỗ nào. Nhưng không biết được vì sao mà 
chúng nó là gái, còn Huệ thình lình bỗng hóa con trai.

Con Cúc, năm tuổi rưỡi, chị thứ ba, ngỡ hễ trời sanh ra phải 
làm con gái vài năm, rồi đổi ra làm con trai.

Chỉ có điều nầy làm nó thắc mắc, là tại sao con Huệ lại đổi 
trước, còn lũ nó thì chưa.

Chiều thứ bảy ấy, Tấn đưa vợ con đi chơi mát và ăn cơm ở 
ngoài.
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Hai vợ chồng giành nhau mà dắt «thằng Huệ», hãnh diện với 
làng nước mà đẻ được một đứa con trai, y như bất kỳ ai.

Bé Huệ cũng thích lắm, vì mặc quần sọt mát hơn mặc quần 
dài. Tóc hớt ma-ni cái đầu cũng mát ghê.

Ngày tháng cứ trôi qua, và cả nhà cứ quen miệng được rồi 
với cái lối gọi mới : «thằng Huệ» thay vì «con Huệ».

Thằng Huệ đã ra ngõ chơi với lũ trẻ con hàng xóm và cả hàng 
xóm cũng gọi nó như vậy, người lớn thì đồng lõa với ba má nó, 
còn lũ trẻ con thì không phân biệt được, nghe chị nó gọi sao thì 
gọi y như vậy cho tiện.

Những ngày nghỉ, người xóm khác đến đây thăm bà con, bạn 
hữu, gặp thằng Huệ ngoài ngõ, ai cũng dừng chơn lại, nhìn nó 
rồi nói :

- Mẻ, con nhà ai mà trai lại giống như con gái ! Mụ bà nắn 
lộn chắc !

Bọn con trai nào tương đối lớn tuổi, đã biết Huệ là con gái, 
không thèm chơi với Huệ. Ấy trẻ con phái nam luôn khinh rẻ 
phái nữ, vì con gái bé hay khóc lại không đủ sức chơi những trò 
dữ tợn như chúng nó, chẳng hạn như trò đánh giặc, trò cảnh sát 
rượt cướp...

Bọn trẻ nít không phân biệt được nam nữ thì mới nhận Huệ 
là bồ.

Nhưng đây là thằng bồ bị xem thường vì nó là trai lại thích 
chơi trò nấu cơm và buôn bán với lũ con gái.
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Lũ con gái, bé thì trái lại, thấy con trai sáp vô, sợ nó chơi dữ 
tợn nên tìm cách mà xua thằng con trai giả hiệu ấy ra.

Bé Huệ khổ quá, không hiểu sao nó không được như tất cả 
mọi đứa khác. Nó chưa biết ham làm «xếp sòng», chỉ muốn làm 
một đứa trẻ thường thôi, nhưng vẫn không toại nguyện.

Con trai chế nhạo nó :

- Mầy mít ướt như con gái thì về nhà bú má đi.

Con gái thì thào với nhau :

- Coi chừng thằng du côn đó nó giựt búp-bê của tụi mình.

Thời gian khổ sở nhứt cho Huệ là mùa dế.

Bọn con trai chơi tàn ác không thể tưởng tượng được.

Hễ con dế nào đá thua là bị chúng xoi óc ngay rồi nhét thuốc 
lá vào cho dế say, đoạn bỏ chung con dế say ấy với những con 
dế đang sức, để chúng nó đá lung tung, cũng như người lớn bắt 
cầu tướng dượt banh vậy mà.

Dế thường không sao làm biếng được vì dế say đá một cách 
điên loạn, không trốn nó được và bắt buộc phải so càng.

Đá hăng một lát, dế say lăn đùng ra mà chết.

Bé Huệ mọc óc cùng mình khi thấy lũ con trai hành hạ con 
vật tội nghiệp ấy. Thấy nó rùng mình, lũ kia nổi giận ném dế 
vào người nó suýt chết ngất đi.
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Con gái có bộ thần kinh rất dở, thường sợ những con vật bé 
và mềm mềm. Hằng vạn phụ nữ chết giấc khi bị chuột con mới 
đẻ, còn đỏ lòm lòm từ nóc nhà rơi xuống vai họ.

Biết được chỗ yếu của bé Huệ, chúng nó phát minh được một 
trò giải trí mà Huệ là con vật hy sinh. Chúng nó bắt thằn lằn, 
ngắt đuôi, rồi bỏ đuôi ấy vào túi của Huệ.

Đuôi thằn lằn bị ngắt như vậy, tiếp tục cử động và run rẩy 
rất lâu y như là một sinh vật còn sống. Sinh vật giả ấy lại bé và 
mềm.

Để tự vệ, bé Huệ cố làm con trai, bé tập can đảm, không sợ 
dế say thuốc, không sợ đuôi thằn lằn, và không sợ trầy da trong 
những trận giặc mà hàng trăm đứa bé trong xóm đánh nhau loạn 
đả.

Nó cũng leo cây trứng cá như bất kỳ thằng con trai nào, cũng 
ném đá vào xe hơi chạy ngang qua đầu ngõ và cũng len lén lấy 
miểng sành cạo cho tróc nước sơn của mấy chiếc xe tắc-xi trong 
xóm nhà tối tối, tài - xế mang về nhà thay vì trả cho chủ xe vì 
họ được chủ xe tín nhiệm giao luôn cho họ dài hạn.

Bé Huệ bị nam hóa và tự nam hóa lần lần cho đến năm nó 
lên năm tuổi, thì ba bé Huệ gởi gắm vận động cho bé Huệ được 
nhận vào lớp chót một trường tiều học con trai.

Sự nam hóa đã bước đến giai đoạn quyết định, vì ở đây có 
hàng ngàn con trai, chớ không phải hàng chục và thỉnh thoảng 
hàng trăm như trong xóm nữa.



13 | Nụ Cười, Nước Mắt Học Trò

Bé Huệ biết xấu hổ khi thầy giáo và bạn học nói lớn ra ý nghĩ 
của họ về nó : «Thằng nầy bị mụ bà nắn lộn đây ! Con trai mà 
mủ mỉ như con gái».

Bé Huệ tự tạo cho mình một nhân cách con trai, nên xấu hổ 
nầy là mặc cảm kém cỏi của một đứa con trai, chớ không còn là 
mặc cảm bị nam hóa.

Huệ lại nỗ lực làm con trai, nỗ lực tập thể thao, đá banh chạy 
đua, nhất là dang nắng cho tóc khét như tóc của con trai ba-gai, 
và cho da mặt sạm đen để xóa vẻ mủ mỉ phần nào.

Nó phá phách nhứt lớp, nhứt trường để hủy diệt mặc cảm 
kém cỏi.

Năm lên lớp tư, một biến cố xảy ra trong đời sống sinh lý bí 
mật của bé Huệ.

Bé Huệ chợt nhớ ra nó là con gái, nó đã phân biệt được trai 
gái một năm nay rồi, nhưng không thắc mắc lắm về điều đó, và 
say mê làm con trai, nó quên mất sự thật về nó.

Bé Huệ bắt đầu thấy những chiếc áo bà ba màu xanh, màu đỏ 
của bọn con gái bên trường Phan Văn Trị là đẹp và thấy lũ bé 
con bên kia kẹp tóc, nó ham lắm.

Ham nhứt là hoa tai. Ồ ! Những đôi hoa tai huê dạng không 
thể tưởng tượng được. Có đôi là hai chiếc khoen vàng đơn sơ, 
có đôi là hai con cá màu nằm trong hai chiếc bồn, cá bằng nhựa 
đỏ, còn bồn cá bằng nhựa trắng trong, nhỏ bằng đầu ngón tay 
út.
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Còn nói gì những đôi hoa tai tòn ten gắn đầy hột chai lóng 
lánh dưới trời nắng trưa.

Còn nón nữa ! Chúng nó đội nón quai lụa màu ngũ sắc hay 
rằn ri, rực rỡ như cánh bướm, ôi chao là đẹp !

Hôm ấy đi học về, bé Huệ ném cặp rồi vùng - vằng nói với 
ba :

- Huệ hỏng thèm làm con trai nữa đâu ! Huệ muốn mặc áo 
màu, đeo bông tai hè !

Cả nhà phá lên cười, rồi không ai buồn cứu xét và nghĩ ngợi 
về yêu sách của «thằng Huệ» cả.

Năm ấy chị Hồng lên mười hai. Bà nội từ tỉnh lên, mua heo 
quay cúng tạ ơn ông Táo, ông Địa đã phù hộ chị, rồi thì má may 
cho chị Hồng chiếc áo dài đầu tiên trong đời chị.

Trời ! Chị Hồng đẹp số dách. Áo nylon màu hồng lấm tấm 
những hột cát nhuyễn dạ bóng, quần sa-teng mà lại quần có gắn 
ren.

Chị Hồng giác bín và hai cái bín cột đầu bằng hai chiếc nơ 
con bướm màu lam.

Hôm ấy cả nhà đi sở thú để khoe chị Hồng, như hồi đó cả nhà 
đi bờ sông để khoe «thằng Huệ».

Huệ khóc bù lu, bù loa, lăn dưới gạch rồi nằm vạ luôn không 
thèm đi.
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Bà nội là người thèm một đứa cháu trai nhứt, để có kẻ lo 
hương khói về sau, vì bà nội nó rất lo đói lạnh dưới âm-phủ. Vì 
thế thằng cháu nội giả hiệu nầy được cưng ghê lắm, bởi nó cho 
bà ảo tưởng là có cháu trai.

Bà nội ẳm bé Huệ lên nựng :

- Con trai mới quý chớ. Còn cái thứ con gái đó, ai mà thèm 
cưng. Con Hồng nó ăn mặc cho đẹp rồi vài năm bị chúng xỏ 
mũi dắt đi mất. Chỉ có «thằng Huệ» là ở lại với nội. Nội cưng 
«thằng Huệ» như cục vàng.

Huệ bá lấy cổ bà nội, hôn bà nội rồi mới chịu dậy thay đồ để 
đi chơi với cả nhà.

Đoàn phiếm du hôm đó thật là téc-ni-cô-lo, chị nào cũng 
xanh xanh đỏ đỏ cả, mà các em gái của Huệ cũng xanh đỏ 
không kém.

Cho đến nỗi má cũng xanh xanh đỏ đỏ nữa, mà ba cũng vậy. 
Ba mặc quần màu, cà vạt màu, sơ mi màu, Huệ cứ mong lớn 
cho mau để ăn mặc như ba, giờ thì quần áo của Huệ cũng màu 
thật đó, nhưng thiếu cái cà-vạt. Huệ tự nguyện sẽ sắm một cái 
cà vạt mang đủ bảy màu của móng trời, để trả thù con gái.

Khi cả nhà đi tới hồ sen nhân tạo, giữa hồ sen có nhà thủy tạ 
thì một người Hoa-Kỳ tay cầm máy ảnh bước lại nói cái gì với 
ba nó không rõ. Ba gật đầu bằng lòng rồi thông ngôn lại cho cả 
nhà đều biết rằng ông ấy xin phép chụp hình bằng phim màu, 
mà chỉ chụp mấy đứa con gái không mà thôi.

Có đáng tức chưa ! Tại sao không chụp con trai.
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Trí óc bé tuy còn non nớt, bé Huệ cũng hiểu ngay được rằng 
con gái nhiều màu lòe loẹt làm cho ảnh của mấy ông ấy chụp 
đẹp ra.

Lần đầu tiên, Huệ bị đời cho ra rìa, đau xót không thể tưởng 
tượng được.

Mấy chị và mấy em gái của Huệ được người Hoa Kỳ yêu cầu 
đi vào nhà thủy tạ, rồi từ trong ấy trở ra. Ông ấy sẽ chụp các 
nàng lúc các nàng đang đi giữa lưng cầu.

Bé Huệ nắm tay bà nội, thèm thuồng mà nhìn các chị em 
hãnh diện, ghen tức không biết bao nhiêu và cứ muốn nhảy đến 
lột áo của chị Cẩm-Nhung, xấp xỉ tuổi với Huệ, để mặc, hầu 
cho ông ấy chụp hình mình.

Bé Huệ rưng rưng nước mắt khi nghe ba nói với má :

- Y có hỏi địa chỉ anh và hứa sẽ gởi tặng gia đình một bức 
ảnh của mấy đứa nhỏ.

Trời ơi ! Trong ảnh ấy sẽ không có Huệ ! Nước mắt Huệ ràn 
rụa khi người Hoa Kỳ làm xong việc, bắt tay ba, chào bà nội 
với má, xoa đầu chị em Huệ, cũng có xoa đầu Huệ nữa, rồi đi 
nơi khác.

Má biết Huệ khổ lắm nên đền cho Huệ bằng nhiều chiếc sơ 
mi rằn ri, xanh đỏ, nhưng còn biết bao nhiêu thứ nữa mà Huệ 
thèm.
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Chẳng hạn chị Hồng uốn tóc. Ừ, năm nay chị Hồng không 
kẹp tóc nữa mà uốn ngoài hiệu Saigon. Đẹp vậy mà chỉ còn cột 
lên tóc một sợi dây ruy-băng nó đè tóc xuống. Mỗi ngày một 
sợi khác màu với nhau, rồi cột lại sau ót thành một cái nơ.

Má lại sắm cho chị một bộ «Tuần lễ», gồm bảy chiếc vòng 
bằng vàng tây nhỏ chột, ngày thứ hai bảy chiếc đều ở cả cổ tay 
trái, rồi mỗi ngày sang bớt qua cổ tay mặt một chiếc, ôi chao là 
xinh, là ngộ !

Má cứ đẻ, năm nào cũng đẻ thêm một đứa em cho Huệ, mà 
cứ toàn là em gái không mà thôi. Lạ quá ! Sao má không chịu 
đẻ con trai ? Chính Huệ cũng thèm một đứa em trai lắm, nhứt là 
chờ một đứa em trai để thay thế cho nó khỏi phải làm khổ dịch 
con trai nữa.

Ừ, nó đã hiểu vì sao mà nó không được là nó. Nó đã hiểu ba 
xấu hổ mà không có được một đứa con trai, ngụy trang nó cho 
thiên-hạ khỏi nói ra nói vào, và nhứt là cho đỡ ghiền.

Làm trai quyết chí tu thân,

Công danh chớ vội nợ nần chớ lo.

Lần nào học bài ám học nầy, Huệ cũng cứ nghe làm sao ấy ! 
Làm trai ! Hừ, nó có phải là trai đâu mà bắt nó phải tập những 
tác phong của con trai !

Bãi trường về tỉnh, Huệ phải ở lại với bà nội lâu hơn mấy 
đứa khác.
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Bà nội dạy Huệ cúng, lạy, và nhồi vào óc Huệ cái sứ mạng 
thiêng-liêng của một đứa cháu trai có phận sự nối dõi tông 
đường để lo phần hương khói hầu họ nhà được kiếp kiếp đời 
đời không tuyệt tự.

Bà nội đã lậm quá rồi, xem nó tưởng là trai thật và kể như là 
bà đã có một đứa cháu trai đích tôn.

Trở lên Saigon, ba dẫn Huệ vào hồ tắm để tập cho Huệ lội.

Ba nói với má :

- Nước nhà độc lập rồi thì con trai có phận sự đi quân dịch. Mà 
một anh lính chiến không biết lội thì nguy vì quân-nhân thường 
có dịp băng ngàn, vượt sông mà không xe cộ, ghe thuyền gì cả.

Ba cũng đã xem ảo tưởng là sự thật rồi.

Má thích ăn chua lắm, các chị em cũng vậy, bởi phụ-nữ thể 
chất hạp chua và cần của chua.

Mỗi lần cả nhà ăn chùm ruột hay ăn trái cóc, ăn soài tượng, 
bé Huệ không được mời.

Ban đầu nó hờn, không thèm lại gần họ, nhưng nghe thèm 
chảy nước miếng, nó sáp vô.

Chị và em Huệ không ai nói gì. Nhưng má cười mà rằng :

- Lêu lêu mắc cỡ, con trai gì mà ăn chua !

Đến má cũng đã lậm cái ảo tưởng Huệ là con trai.
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Năm ấy Huệ nhờ học giỏi, khỏi thi bằng tiểu học. Nó lại đậu 
kỳ thi tuyển vào trường nữ trung học Gia Long.

Mới có mười một tuổi.

Ba, má khen Huệ ghê lắm, nhưng ba than với má :

- Anh không quen lớn với ban giám đốc trường P.Ký như đã 
quen với ban giám đốc trường tiểu học Nguyễn-Thái-Học nên 
không thể năn nỉ họ nhận gái trong lớp trai, vả lại trường trung 
học là trường của học sinh tương đối lớn rồi, người ta không dễ 
dãi cho cái trò trá hình được đâu. Thôi, Huệ hết được làm con 
trai !

Ba, má buồn ghê, nhưng Huệ nhảy lên mà reo vui. Đối với 
nó thì hết được phải đổi thành hết bị.

Và tổ tiên nhà Huệ chắc là tích đức lâu đời lắm hay sao mà 
thế hệ nầy được hưởng phước lớn. Còn hai tháng nữa bé Huệ 
được làm con gái, thì má đẻ em trai, em trai thứ thiệt đa nhé, 
đứa em thứ mười, đứa em mà cả họ trông đợi từ lâu.

Sự sung sướng trong nhà, thật hoàn toàn. Bà nội, ba, má sắp 
mất thằng con trai giả thì được ngay một thằng con trai thật.

Huệ mừng bằng hai thiên-hạ, vì nó đã được là nó, lại có em 
trai để mà cưng.

Mười một năm làm khổ dịch, nghĩ lại mà ghê ! Huệ giống 
như anh lính «săng-ti-nền», được cắt đặt đứng canh gác rồi bị 
bỏ quên lâu thật lâu mới được anh lính khác đến thay thế.

Thật là nhẹ.
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Không kịp để tóc cho dài hầu phi dê, bé Huệ tạm dưỡng vài 
tháng rồi hớt a-la-gạc-son.

Để trả thù, Huệ đòi sắm áo nhiều thật nhiều, cái nào cũng 
màu sắc sặc sỡ, ở nhà nấu ăn nó cũng xức nước hoa, cho bõ 
những ngày khét nắng.

Tuy nhiên nỗi vui mừng của Huệ bị mây án phần nào. Nó 
chợt nhận ra nó đã mất ưu thế thằng con trai thừa tự giả hiệu rồi.

Trước đó người lớn trong gia đình đã quên sự thật nên quý 
nó lắm.

Giờ thì đứa cháu, đứa con trai cưng đã ra đời, Huệ bị đẩy 
về hàng ngũ con gái, thì nó lẫn lộn với tám đứa con gái khác 
trong nhà, không hơn đứa nào được vì không là trưởng nữ cũng 
chẳng là con út.

Tệ hơn thế, đó là một đứa con xấu xí vì bị nam hóa lâu năm.

Những trận giặc mà Huệ đánh nhau với lũ trẻ con trai mấy 
năm trước, để lại nhiều vết thẹo trên tay, trên chơn Huệ và khổ 
ơi, mặt Huệ cũng mang đến ba vết thẹo thật to, một ở trán, một 
ở má bên mặt và một ở ngay đầu mũi.

Ngày đầu mặc áo dài ra phố, Huệ theo dõi hình dáng nó trong 
kiếng cửa tủ hàng của các hiệu buôn thì nó thấy tướng nó cứng 
quá.

Con gái nào cũng ưa đẹp : Nhưng con gái còn bé chỉ ưa vậy 
thôi, chớ chưa ý thức rằng xấu xí là một tấn thảm kịch trong 
đời nó.
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Thế nên bé Huệ vui được với may mắn làm con gái thật sự 
của nó trong hai năm đệ thất và đệ lục.

Đó là cô nữ sinh ba gai nhất trường Gia Long, không phải 
vì thiếu giáo dục gia đình mà vì đã bị nam hóa nên tánh tinh 
nghịch của con trai còn sót lại nổi bật lên trên hằng ngàn cá tính 
nhu mì quanh Huệ.

Huệ buồn lắm mà thiếu bạn.

Nữ sinh Gia Long, như bất kỳ nữ sinh trường con gái nào 
khác, ưa bắt bồ. Họ chơi riêng rẽ từng cặp một, nhỏ to tâm sự 
với nhau chớ không ồ ạt chơi chung như nam sinh.

Mặc dầu có lịnh của nhà trường cấm nhặt bắt bồ, thói ấy vẫn 
tồn tại với mọi hình thức trá hình, bởi vì bản năng của phái nữ 
ngàn đời không thể hủy diệt được bằng một cái lịnh cấm.

Bé Huệ rất ghét bắt bồ, nhưng cũng ghét cảnh lẻ loi vì bắt 
bồ tuy không hứng thú như chơi chung, vẫn còn hai đứa để làm 
bạn với nhau, chớ còn không bắt bồ, trong một thế giới mà ai 
cũng bắt bồ cả thì mình là con người dư rồi vậy.

Còn muốn bắt bồ, bé Huệ cũng không biết bắt bồ với ai. 
Không chị bạn nào mà chọn một đứa bồ mặt đầy thẹo, không 
biết chơi lưu bút, không biết lượm lá khuynh diệp đề thơ lên đó, 
và không biết ép hoa vào sách và làm thơ khóc hoa.

Bé Huệ chọn ban B, ban Toán, và cô đơn quá, nó nỗ lực với 
cái mộng làm kỹ sư sau nầy.

Đã bị đực thì làm đực luôn vậy.
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Làm trai quyết chí tu thân,

Công danh chớ vội nợ nần chớ lo.

Bài ám đọc năm xưa thỉnh thoảng văng vẳng vang lên bên tai 
Huệ, và nàng thấy rằng nàng phải bất đắc dĩ làm trai, cho dẫu 
đã được mặc áo dài và được học trường nữ.

Lần nào nghe một bà mẹ bên cạnh ru con bằng câu hát :

Linh đinh nửa nước, nửa dầu, nàng cũng ngùi thương thân 
phận mình, rưng rưng lệ một hồi rồi nổi giận lên, rồi căm tức 
cha mẹ nàng đã chơi trò hiểm ác một cách vô ý thức mà hậu quả 
là sự hủy diệt một bản ngã đáng lý phải được bình thường như 
bao nhiêu bản ngã khác.

Sự hủy diệt tai hại ấy lại không được thay thế bằng một bản 
ngã khác, bản ngã cứng rắn thật sự của con trai. Nơi nàng, quả 
«linh đinh nửa nước nửa dầu» thật đó.

Nàng giống như là một con dơi, chim không ra chim mà 
chuột cũng chẳng ra chuột, đầu Ngô mình Sở, nàng rất khổ vì 
sự chèo kéo bên trong của hai bản ngã.

Huệ quyết làm kỹ sư điện chẳng qua là hờn dỗi phận mình đó 
thôi, chớ nàng vẫn dọn lòng để làm con gái.

Ví đây đổi phận làm trai được !.

Nữ sĩ Hồ Xuân Hương chỉ khẩu khí hão bằng câu thơ trên 
đây vậy thôi, chớ chắc chắn là nàng an phận làm đàn bà của 
nàng.
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Đã không làm trai trên thực tế được thì ai lại không nỗ lực 
làm gái cho xứng một cô gái lý tưởng ?

Qua năm đệ ngũ, đời sống sinh lý bắt đầu thay đổi. Lần đầu 
tiên nàng mắc phải một tai nạn muôn thuở của đàn bà, khiến 
trong giây phút, nàng khủng khiếp đến cực độ, chạy đi cầu cứu 
với mẹ.

Má vui mừng lắm, xoa đầu con, cười hề mà rằng :

- Con tôi đã bắt đầu thành con gái lớn rồi đây. Không sao đâu 
mà con sợ. Đó là kinh kỳ, để má săn sóc con.

Đồng thời, nhiều biến cố xảy ra liên tiếp, Huệ nhổ giò, cao 
lên thình lình như những cái cây mà tay ảo thuật trồng trong 
một chiếc nón lật ngửa. Giọng bé Huệ bể, ca hát không thanh 
tao như ngày thường nữa.

Biến cố bên trong đi song hành với thay đổi bên ngoài.

Bé Huệ đâm ra buồn bã cả ngày, một nỗi buồn vô căn cứ, chớ 
không tinh nghịch nữa.

Nàng bâng khuâng trước lá rụng, mây trôi, như thương nhớ 
một cái gì xa vắng lắm.

Qua năm Đệ tứ, Huệ mắc phải chứng mất ngủ vì phải học 
nhiều để đi thi, mà cũng vì lẽ khác. Đó là chứng mất ngủ của 
tuổi dậy thì, cơ thể đang biến chuyển khó khăn để thay đổi và 
gây xáo trộn cho đến làm mất thăng bằng trong đó.

Huệ có những giấc mơ kỳ dị, mơ ngay trong lúc còn thức, 
hay trong những phút chập chờn sắp bước vào cõi cô miên.
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Cái vật, không, cái người nàng mơ là một vị hoàng tử đẹp 
trai, hắn vừa thoáng hiện, chợt thấy mặt nàng thì thất vọng, vội 
trở gót mà đi. Huệ tủi thân quá, nước mắt tuôn trào.

Huệ thi đậu T.H.Đ.N.C. Nhưng đó không phải là một kỳ 
công. Kỳ công oanh liệt nhứt của anh con trai hụt nầy là một 
cái bằng nữ công.

Đã quyết ở vậy làm gái già, làm kỹ sư điện, nhưng Huệ vẫn 
nỗ lực nấu nướng vá may, một là vì khó lòng mà mất hẳn bản 
ngã thật của mình, khó lòng mà mất trọn hy vọng lấy chồng, 
mất chín mươi chín phần trăm vẫn còn được một, hai là cũng 
tại má nữa. Má thường mắng Huệ :

- Hứ, con gái hư ! Nấu có một nồi cơm mà khê lên khê xuống!

Má không ác, không bất công, nhưng má quên rằng má luyện 
Huệ làm con trai, chớ có dạy nữ công lần nào đâu.

Mỗi lần bị mắng như vậy, Huệ tức lắm, và tủi thân vô cùng, 
nàng nghẹn mà không khóc được. Ấy, đau xót ơi, cho đến khóc, 
cái đặc điểm con gái ấy, nàng cũng không khóc được. Mười 
mấy năm cố gắng tự nam hóa, đã làm mạch nước mắt của nàng 
khô rắn lại như mạch nước mắt của con trai.

Năm ấy chị Hồng đi lấy chồng từ giữa tháng hai ta, rồi chị 
Cúc v.v... lục đục đi theo, cứ mỗi tháng là có một anh con trai 
đến xỏ mũi các chị mà dẫn đi.

Ai cũng khen má có doan, gả con thật tài, gả một đứa con gái 
đã khó lắm rồi, mà gả rồi được bốn đứa con trong vòng non hai 
năm là chúa vậy.
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Nhưng cái doan của ba, má thình lình đứng lại nơi đứa con 
gái thứ năm, cái đứa tinh nghịch, ba gai, mặt đầy sẹo và đi đứng 
nhanh nhẹn quá như một anh con trai ấy.

Thiên hạ đồn nhà nầy có đức, mà vào thời nguyên tử nầy, đức 
hiếm hoi nên được người ta tìm kiếm dữ lắm !

Vì thế con trai lui tới nhà nầy rất đông.

Ba má hình như mãi đến bây giờ mới sực nhớ ra rằng Huệ 
thiếu điều kiện, mà sự thiếu ấy do ba má gây ra, ba má hối hận, 
nhưng trễ muộn quá, nên quyết nỗ lực giúp đỡ Huệ.

Ba, má giấu mất mấy đứa em kế của Huệ, chúng nó xinh đẹp 
lắm ! Nhưng nếu cho lũ con trai ấy thấy mặt chúng nó thì Huệ 
còn hy vọng nào đâu !

Từ khi nhận được ý nghĩ thầm kín của ba má, Huệ cảm động 
lắm, và quên mọi căm hận mà nàng chất chứa trong lòng những 
khi nghĩ rằng trò chơi kỳ cục của ba má, đã làm hỏng cả đời 
nàng.

Huệ cảm động và mang ơn ba, má lắm vì nàng vẫn thích lấy 
chồng, mặc dầu không còn hy vọng nào.

Nỗi bâng khuâng của tuổi dậy thì, bấy giờ đã biến chất khác 
đi rồi. Bây giờ là một sự đói khát yêu đương.

Huệ thấy rằng nàng sẽ thiếu thốn ghê lắm, mặc dầu sẽ là kỹ 
sư điện, lương bổng tương đối cao, nàng có thể hưởng đầy đủ 
mọi tiện nghi vật chất.
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Con trai đến, rồi ra về. Nhà nầy như là không còn con gái nữa 
vì lâu lắm rồi mà không cử hành lễ vu qui nào hết.

Mỗi lần một anh con trai đến rồi về không, để không bao giờ 
trở lại cả, Huệ buồn hiu như một chị buôn gánh bán bưng ngồi 
chợ trưa, đợi khách mãi mà khách chê hoa héo, ghé mắt nhìn sơ 
một cái rồi đi qua.

Thuyền qua rồi thuyền lại qua ! Hằng trăm chiếc mà không 
chiếc nào ghé bến cả.

Trong khi đó thì Huệ nỗ lực học, nàng học ban B khắc khổ 
của con trai, và những chương trình toán học càng làm cho nàng 
khô cằn thêm, sự nỗ lực càng làm cho nàng cứng rắn thêm.

Cô kỹ sư điện tương lai đọc báo ngoại quốc thấy họ nói đến 
nhiều trường hợp trị liệu biến cải được giống người và cô định 
sẽ xuất ngoại để nhờ các danh y Tây phương biến quách cô 
thành con trai cho xong.

Nhưng muốn đạt mục đích phải có tiền, nghĩa là phải làm cô 
kỹ sư điện hà tiện năm bảy năm tài chánh.

Ô hô ! chừng ấy nàng đã băm sáu băm bảy tuổi rồi, có thành 
con trai cũng sẽ thành con trai già, không khéo lại ế vợ nữa thì 
thật là ê chề.

Huệ đỗ tú tài II ban toán, ưu hạng.

Nhưng nàng không xin được vào trường Kỹ sư điện như đã 
dự định từ lâu.
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Nàng tự nhận thấy mình cần phải hy sinh cho em út lấy 
chồng, tức là rời khỏi nhà nầy.

Ba má thương hại nàng cứ đưa nàng ra cho con trai xem, mà 
món hàng Huệ là món hàng không hấp dẫn thì Huệ là con kỳ đà 
ngăn trở tương lai của các em nàng.

Nhơn tòa đại sứ một cường quốc kia cho mở học bổng vào 
mấy trường kỹ thuật bên xứ họ, Huệ vào đơn xin và được đi học 
kỹ sư hóa học ở Ba Lê.

Huệ mừng được xuất ngoại thì ít mà phấn khởi vì một điều 
bí mật kia thì nhiều.

Bí mật ấy chỉ có nàng biết thôi, do một chị bạn đi Pháp về 
nói lại.

Ở Ba Lê sinh viên ta rất đông. Nhưng trong giới Việt kiều ở 
đó, gái thiếu mà trai thừa.

Thành thử cô gái Việt Nam xấu xí nhứt, qua bên ấy vài năm 
thì thế nào rồi cũng lấy chồng được.

Huệ can đảm lên đường, mặc dầu má Huệ và em Huệ khóc 
dữ lắm ! Đứa con gái không may nầy giờ được mẹ thương yêu 
nhiều lắm, để bù vào phận hẩm của nàng.

Nàng không có khóc lúc chia tay với mẹ tại phi trường Tân 
Sơn Nhứt. Con trai mà !

Sự hy sinh của Huệ đem lại kết quả mà nàng mong muốn ! 
Ba đứa em gái của nàng ở nhà, lần lượt đi lấy chồng được cả 
suốt thời gian đi học của nàng là ba năm.
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Ở Pháp, Huệ giống như con cá gặp nước. Ở đây phụ nữ nhanh 
nhẹn như nam nhi, chơi thể thao và nhảy xe buýt rất tài, và đàn 
ông họ bất kể đến những cô gái nhiều nam tính, không xầm xì 
như ở nước nhà.

Huệ được cái an ủi tinh thần nầy là nàng có bạn trai rất đông, 
chớ không như ở Saigon.

Hình như con trai Saigon chỉ tìm bạn gái đẹp mà thôi. Con 
trai Pháp, mà cho cả con trai Việt du học nữa, tìm bạn gái vì 
tâm hồn, vì chí khí, vì sở thích chung nào ấy chớ không cứ vì 
sắc đẹp của họ.

Ở đây, trai gái chơi với nhau y như là họ cùng một giống với 
nhau, ít nghĩ đến hậu ý gì khác.

Tuy nhiên tình bạn vẫn không thay thế được tình yêu.

Huệ khao khát yêu đương một cách chánh đáng y như là bất 
kỳ cô gái nào khác, không có gì đáng trách cả.

Và nàng sốt ruột quá mà thấy Việt kiều yêu nhau và kết hôn 
với nhau gần như ngày một.

Xa gia đình, cô cậu nào cũng cần yêu cả. Xa gia đình, cô cậu 
nào cũng tìm yêu dễ dàng cả. Và họ kết hôn với nhau cũng dễ 
dàng và mau lẹ.

Sốt ruột cho Huệ nhứt là khi thấy có những cô dâu được 
«đóng thùng» từ nước nhà gởi qua.
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Thành ngữ bóng «cô dâu được đóng thùng» chỉ những cô gái 
mà cha mẹ của các du học sinh chọn ở chánh quốc, cử hành hôn 
lễ mà không có chú rễ, rồi lấy vé máy bay, gởi tuốt cô dâu đi 
mấy vạn dặm để tìm chồng.

Thế mà Huệ, nàng ở sẵn bên cạnh các sinh viên Ba Lê mà 
vẫn không lọt được vào cặp mắt xanh của cậu nào cả.

Có một lần nàng được một sinh viên Nam Phi Châu tỏ tình. 
Huệ không có óc kỳ thị chủng tộc, nhưng quả anh ấy xấu quá, 
cái mũi tẹt như là một tay đánh võ nhà nghề vừa bị đấm trong 
một trận thư hùng.

Tuy nhiên, nàng cũng do dự rất lâu, nửa muốn ưng... nửa 
muốn không, rồi rốt cuộc từ chối hẳn.

Huệ học giỏi nhứt lớp và thi ra trường nàng đỗ đầu.

Một xưởng kỹ nghệ lớn ở Haute Savoie, được trường giới 
thiệu cho, mời nàng giúp việc, lương rất cao.

Nhưng Huệ từ chối và sửa soạn hồi hương. Nàng nhớ xứ, 
nhớ nhà cũng có, nhưng lại muốn quay về nước để tìm may 
mắn một lần nữa.

Nam sinh viên ở đây đông thật đó, nhưng chỉ có hạn thôi. 
Nước nhà còn hàng triệu thanh niên, thì may mắn có thể sẽ 
nhiều hơn.

Mọi hoài bão của Huệ đều được thỏa mãn.

Ba Huệ về hưu, nhưng Huệ lại tìm được việc ngay.
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Nàng nuôi mẹ già và thằng em trai út. Không là cô kỹ sư 
điện, Huệ là nữ hóa học gia, cũng là một chuyên viên ít có dịp 
bị tình cảm phá quấy.

Cô nữ khoa học gia nầy luống tuổi, và sẽ làm gái già phụng 
dưỡng cha mẹ cho đến ngày ông bà khuất núi, y như một đứa 
con trai có phận sự giữ nhà thờ.

Bấy giờ chỉ có má Huệ khóc thôi. Thỉnh thoảng nghĩ đến nỗi 
cô đơn của đứa con gái đáng tội nghiệp mà chính ông bà đã vô 
tình làm hại đời nó, bà mủi lòng rơi lệ.

Rồi bà lo phục dịch Huệ như một bà vợ đảm đang phục dịch 
chồng.

Giờ có tiền, Huệ không nghĩ đến nhờ y học biến thành trai 
nữa. Hương vị của cuộc đời đã nhạt phai đối với nàng rồi thì trai 
hay gái nàng cũng cóc cần.

Đuốc Thiêng, 1962
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Bơ Vơ

Hảo đưa tiền rồi căn dặn :

- Bà có quên gì thì quên, chớ đừng có quên xà bông 
đánh răng nghen. Dây nhựa màu để thắt giỏ cũng cần lắm. 
Quyển «Văn Nôm» cũng nhớ mua...

- Nghĩa là không được quên món nào hết. Thì cứ nói trắng ra 
như vậy đi, tội gì phải kể từng thứ cho mệt.

- À nè, xà bông đánh răng nên mua hiệu nào có chất lục diệp 
é nha !

- Nhưng sao bà lại không ra chơi chúa nhựt nầy ? Bị phạt hả ?

- Không.

- Nhưng sao lại...

Loan bổng thấy sắc mặt của bạn đổi khác đi. Cô gái vui tươi 
ấy vụt buồn dàu dàu rồi day qua hướng khác.

Trống trường đánh lên bốn tiếng, báo hiệu cho giờ học thứ 
nhì của buổi chiều. Cả trường Gia Long đều chộn rộn trước khi 
sắp hàng vào lớp...

Hai phút sau, đâu đó lặng trang, và Hảo với Loan ngồi kế 
nhau ở cuối lớp Đệ tam C, chị Ngọc xem đồng hồ tay rồi nói 
to lên : «Quái sao đã năm phút rồi mà cô Tuyền không đến ? «.

- Cô Tuyền có việc phải ở nhà ! Chị Hài la cà rỡn như vậy.
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- Hoan hô cô Tuyền ! Cả lớp đều reo mừng, ngỡ chị Hài nói 
thật.

Dân ban C không ưa khoa học, nên rất sợ cô dạy Lý Hóa ấy.

Nhưng một bà giám thị già đeo kiếng trắng, đi ngang qua đó, 
lại xác nhận tin vịt của chị Hài. Bà nói :

- Chiều nay cô Tuyền không đến. Các em không có lên bảng 
trên văn phòng mà xem à ?

- Hoan hô ! Hoan hô !

Lớp Đệ tam C rần rần đứng dậy đi ta ngoài. Họ chia làm ba 
tốp. Một tốp lớn lên thư viện để đọc sách. Tốp thứ nhì ra sân 
Judo chơi bóng bàn và chạy giỡn.

Tốp thứ ba lưa thưa vài chị, len lén xuống bịnh thất là nơi 
cấm ngặt. Đó là những chị hay nhỏ to tâm sự với nhau nên họ 
chọn chỗ vắng ấy. Thường thì họ làm bộ đi thăm bạn, nên cô nữ 
y tá không nỡ cấm cửa họ.

Hảo và Loan cũng trong tốp đi lậu ấy. Loan đã đoán bạn có 
cái gì không ổn trong đời nên cố kéo Hảo xuống đó.

Loan là học sinh ngoại trú nên không thạo phong tục trong 
trường, hỏi Hảo :

- Sao lại cấm xuống bịnh thất ?
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- Không cấm thì mấy chị bịnh sẽ chết mất. Số người đi thăm 
thật cũng đã đông lắm rồi, thêm vào đó số người trốn học nữa, 
họ bu quanh mấy giường bịnh mà nói chuyện cà kê dê ngỗng, 
ai mà chịu cho thấu.

Hảo và Loan không quen với một chị nào trong bịnh thất cả. 
Tuy thế họ cũng hỏi thăm xã giao mấy chị lạ vài tiếng rồi kéo 
nhau vào một góc buồng.

Khi cả hai ngồi xong trên một chiếc giường trống, Loan nói :

- Tôi quên hỏi coi bà ở tỉnh nào. Lạ quá, thân với nhau đã sáu 
tháng rồi mà tôi còn chưa biết điều đó.

Hảo hãnh diện đáp :

- Tôi là dân Saigon bảy mươi hai phần dầu mà. Tôi sanh đẻ 
ở Đất Hộ.

- Dân Sàigon ? Loan ngạc nhiên, nhìn bạn trừng trừng.

Hảo chợt nhớ đến câu hỏi của bạn lúc sắp vào lớp và biết chi 
tiết và sinh quán của nàng sẽ đưa trở lại câu hỏi ấy nên đánh 
trống lãng :

- Còn bà ở tỉnh nào ?

- Tôi cũng ở Saigon, tuy sanh tại tỉnh. Sao là dân Saigon mà 
bà xin vào nội trú được ?

- Ấy, vì... tại... bị...

Hảo khó nghĩ quá. Nàng đã bị bạn đẩy vào chỗ phải thú nhận, 
nhưng nàng không muốn khai chuyện nhà chút nào.
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Giận Loan và mắng nó vì tánh tò mò của nó chăng ? Không 
được. Đã xem nhau là bạn thân kia mà.

- Thôi, nếu không tiện nói thì thôi vậy...

Loan cầm tay bạn mà siết chặt lại. Hảo nghe như tình bằng 
hữu của đôi bên biến thành một dòng nước, giao lưu với nhau 
qua cánh tay, hai bàn tay ấy.

-... Nhưng Hảo ơi, Loan thật muốn sớt bớt với...

Hảo nấc lên một tiếng ngắn rồi cắn môi, mắt lòa vì lệ nóng.

Loan choàng tay qua vai bạn rồi ôm chặt lấy Hảo. Cô nữ sinh 
nội trú bấy giờ mới òa lên khóc, chui đầu vào vai bạn như bé 
con khóc với mẹ.

Để cho bạn khóc thật hả hơi, giây lát, Loan thỏ thẻ hỏi :

- Có chuyện đau buồn lắm hả bạn ? Loan có làm phiền bạn 
lắm không ?

Hảo lau lệ đáp :

- Buồn đứt ruột đi Loan ơi ! Bạn gần giường ở nội trú mà 
Hảo còn chưa gởi gắm niềm riêng vì Hảo thấy chỉ vô ích thôi. 
Họ, rất nhiều chị cùng một tình cảnh với Hảo, nhưng nói ra với 
nhau rồi chỉ biết ôm nhau mà khóc chớ có hơn gì.

- Có phải là Hảo không còn mẹ hay không ?

- Loan đoán đúng quá. Mà cũng dễ đoán thật. Kế mẫu của 
Hảo chắc cũng không ác lắm đâu. Nhưng bà không thương Hảo 
được nên ba Hảo cho Hảo vào đây để Hảo khỏi tủi thân.
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Cô nữ nội trú nín lặng một lát rồi thêm :

- Hảo nói ra điều nầy, Loan đừng khinh Hảo đã nói xấu ba 
Hảo nhé. Sở dĩ Hảo bị bỏ tù vào nội trú mấy năm nay, chắc 
cũng vì ba Hảo muốn hưởng trọn vẹn hạnh phúc với bà vợ mới.

- Sao lại phải xô Hảo ra mới được hưởng trọn vẹn...

- Ấy, thì sự có mặt của Hảo làm sao khỏi nhắc nhở bà ấy nhớ 
mãi rằng bả lấy một người chết vợ. Như thế bả sẽ buồn, sẽ bớt 
yêu ba Hảo, hạnh phúc của ổng bả như bị mây án đi.

Nói tới đây Hảo như trợn trạo nuốt cái gì, lâu lắm nàng mới 
nói được :

- Mà Loan ơi, ba Hảo thương Hảo lắm, Hảo cũng thương ba 
Hảo quá chừng. Ba Hảo có thể tạm thay thế phần nào cho má 
Hảo mà Hảo rất cần.

-¯—

Hảo lại òa lên khóc, mắt Loan cũng đỏ lòm như mắt tôm, và 
lóng lánh lệ.

Đôi bạn đều rút khăn ra, để hỉ mũi, đoạn Loan hỏi :

- Nhưng một tuần, Hảo về nhà một lần, cũng không cho nữa 
sao ?

- Không bao giờ ba Hảo rước Hảo ra cả.

- À quên, sao Hảo lại xin vào nội trú được.
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- Có khó khăn gì. Lúc xin cho Hảo vào đây, ba Hảo khai ở 
tỉnh.

- À ra vậy, Hảo nè, Hảo có muốn ra lắm không ?

- Khỏi hỏi. Nhưng bà đừng có can thiệp, ba Hảo có thể giận 
lây bà.

- Không. Loan có ý nghĩ khác. Hảo có «cát» rước ra chớ ?

- Có.

- Mau mau lên lầu ngủ lấy xuống đưa cho Loan đi.

- Bộ Loan định...

- Ừ, Loan có anh. Mai nầy anh Phước của Loan sẽ cầm thẻ 
đưa vào đây rước Hảo.

Hảo mừng quá, đứng lên chụp lấy vai bạn mà reo :

- Sướng a ! Rồi tụi mình đi xi-nê. Trong nầy chiếu mãi phim 
đời ông Nhạc, xem chán phèo.

- Nhưng được cái là nhà trường chỉ lấy có ba đồng một buổi 
chiếu thôi.

- Ba đồng còn mắc chớ. Đáng lý chỉ nên lấy năm cắc mới 
phải.

Bỗng Hảo lo lắng hỏi :

- Nhưng Hảo lại không biết mặt anh Phước, mà anh Phước 
cũng chẳng biết mặt Hảo thì làm sao ?
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- Khỏi lo. Anh Phước đeo kiếng cận thị và đội kết trông giống 
hệt như Nhựt Bổn.

- Sao bà lại không vào rước Hảo.

- Lúc trước nhiều chị trong nầy sáng chủ nhật tự đưa thẻ để 
tự rước mình ra. Nhà trường đã siết chặt sự kiểm soát lại, bà ở 
nội trú mà còn hỏi tôi điều đó.

Nếu tôi vào rước bà, thấy tôi trẻ, nhà trường sẽ nghi ngờ 
ngay chính Hảo là tôi. Như thế họ sẽ điều tra gắt rồi lòi vụ rước 
giả của ta ra.

Sáng nay khi máy vi âm kêu tên bà, bà cứ đi ngay lại nhìn 
anh Phước, đừng bợ ngợ gì cả, không có một anh Nhựt Bổn thứ 
hai đâu mà lo.

Anh Phước cũng sẽ được chỉ thị của tôi nên không bợ ngợ. 
Hai người phải «ăn rơ» với nhau mới được.

- Bà đợi tôi ở đây nha, tôi chạy lên lầu một lát để lấy thẻ.

- Không, ở đây lâu nguy hiểm lắm. Tôi cũng xuống với bà rồi 
đợi bà ở sân Judo.

Một lát sau Hảo bắt gặp Loan đang chơi bóng bàn với Mỹ, 
rồi liền đó trống đánh trở giờ.

Cô nội trú trao thẻ cho bạn rồi cả sân vội vã chạy về lớp để 
kịp giờ học Anh-văn.
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Vừa chạy Hảo vừa hổn hển nói :

- Thẻ nầy đáng lý do ba Hảo cất. Nhưng ổng cũng chẳng đếm 
xỉa gì tới nó cả.

-¯—

Đã hơn bốn giờ chiều rồi. Những nữ sinh nội trú học sáng 
nghỉ chiều, đã thay đồ ngắn và đổ xuống sân trường. Chị nào 
thể thao thì đi qua đi lại ngoài trời, còn chị nào sợ nắng thì núp 
bóng mấy cây dé ngựa trước dãy lầu.

Hảo nhìn qua cửa sổ hôm nay sao lại bớt tủi thân hơn mọi 
ngày. Nữ sinh khác hẳn với nam sinh ở lối ra chơi chiều. Trong 
khi nam sinh tùng tam tụ ngũ thì nữ sinh lại chỉ bắt cặp từng đôi 
một thôi. Họ chơi với nhau vì tình cảm mà tình cảm thì không 
thể phung phí, tung khắp mọi nơi được.

Mọi ngày Hảo chỉ trơ trọi một thân vì không tìm được bồ. Đã 
bơ vơ ở nhà, vào trường cũng không tìm được chỗ dựa cho tâm 
hồn, nên không chiều nào nhìn bạn xuống sân mà Hảo không 
rưng rưng nước mắt.

Nhưng chiều hôm nay... A, sao nắng lại trông như đẹp hơn 
lên ? Lá dé ngựa rụng, không gợi ý buồn mà trái lại khiến Hảo 
tưởng như là bướm bay buổi sáng ngoài đồng.

Loan, người bạn gái ngoại trú, từ thuở giờ cũng dễ thương 
thật, nhưng quả nàng không dè là nó tốt bụng đến như thế. Tuy 
Loan không nói rõ điều kiện rước ra, nhưng Hảo ngầm hiểu 
rằng bạn sẽ tiếp nàng trong gia đình ít lắm cũng một ngày chúa  
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nhựt. Những vụ tiếp bạn nội trú không người thân như nàng đã 
xảy ra thường và luôn luôn là xảy ra như vậy.

Gia đình ! Hảo chưa nguôi tình thương mẹ mặc dầu bà cụ đã 
qua đời từ bốn năm rồi, và đã quơ níu người cha hiền hậu của 
nàng. Nhưng rồi nàng cũng phải hụt tay vì có người thứ ba hất 
nàng ra.

Tình gia đình, nàng khát như kẻ đi nắng ngoài sa mạc thèm 
nước dừa. Những bữa cơm tối dưới ánh đèn, những trận cười 
chung bên máy ra dô trong một buổi phát thanh kịch pha trò, và 
cho đến cả nước mắt chung, khóc một người cô họ qua đời, tất 
cả những thứ ấy từ lâu rồi Hảo không được hưởng.

Tết vừa qua, cha nàng vừa rước nàng ra khỏi trường là đưa 
nàng ngay về ngoại, ở đó chỉ còn một người mợ dâu thôi.

Gia đình ! Gia đình của Loan không biết sẽ tiếp đón nàng 
như thế nào. Dầu sao không khí thân mật ở đó chắc cũng nồng 
đậm hơn là không khí của những bức tường trống trơn ở đây.

Thế là nàng đã có chỗ bám níu tinh thần, Hảo liếc nhìn bạn 
đang ngồi bên cạnh, muốn ôm bạn và hôn một cái như người 
Tây phương để tỏ lòng biết ơn của nàng.

Đây là đêm thứ bảy nội trú đầu tiên mà Hảo không khóc thút 
thít. Lúc mới lên lầu, nàng hãnh diện mà sắp đặt áo xuống để 
ra ngày hôm sau. Hảo ngó mấy người bạn như nói thầm : «Mấy 
chị ra thì tôi cũng ra, nào có kém ai đâu».

Không khóc, nàng lại lắng tai nghe người khác khóc.
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Thảm kịch con mồ côi mẹ bị nhốt trong nội trú không phải là 
hiếm hoi lắm đâu. Hảo vừa sung sướng thì sực nhớ lại một bài 
thơ La-Tinh nên xấu hổ thầm rồi tự trách mình dữ lắm.

Bài thơ ấy tả nỗi sung sướng tàn nhẫn của kẻ đứng trong bờ, 
dòm ra khơi thấy một chiếc thuyền sắp đắm.

Hảo cũng bị đắm thuyền và vừa được vớt lên, áo chưa ráo 
nước đã có cái sung sướng tàn nhẫn ấy rồi.

«Mầy đáng khinh lắm đó nhé ! « Nàng tự mắng mình rồi 
không dám nghe tiếng thút thít của bạn nữa, nàng tưởng tượng 
cuộc sống của ngày hôm sau.

Qua nhiều câu chuyện với bạn lỏm bỏm biết được những chi 
tiết về gia đình bạn, nay ráp lại thì thấy gia đình ấy như thế nầy 
: một ông cha công chức, một người mẹ hiền từ, người anh cả 
học trường luật. Nhà đầm ấm lắm. Phước sắp cưới vợ và Loan 
cũng đã có vị hôn phu.

Loan là con cưng, được cha mẹ và anh chiều chuộng lắm.

Hảo thấy Loan có phước quá. Tại cái số của con người mà ! 
Rồi đây Loan lại được chồng chiều chuộng nữa.

Bỗng Hảo bớt vui đi. Loan sẽ lấy chồng. Tình bè bạn sẽ phai 
lợt trong lòng Loan. Hạnh phúc mà nàng muốn ké, nàng không 
được hưởng bao lâu. Chỗ dựa tinh thần vừa tìm được, Hảo thấy 
trước là nó sẽ dang ra xa. Tương lai thật xám xịt.

Hảo nhắm mắt lại hình dung trong trí một thanh niên Nhựt 
Bổn đứng cạnh máy vi âm để đợi nàng. Anh Phước chắc giống 
Loan thì cũng dễ nhìn.
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Nàng sẽ reo mừng mà kêu : «Anh Phước ! « cho họ khỏi nghi. 
Chà, mà nếu lầm thì xấu hổ quá và sự giả mạo sẽ lòi chành ra.

Có nên về nhà mình hay không ? Hảo tự hỏi thế rồi quyết 
định ngay là không nên, vì về đó «quần thần sẽ lơ láo, rồi phận 
mình ra sao ? «. Vả lại biết đâu cha nàng không mét với nhà 
trường để tuyệt đường tới lui của nàng ?

Bên Loan chắc đêm nay biết rõ tình cảnh nàng, vì thế nào 
Loan cũng kể lại cho họ nghe. Có cha ngay ở Saigon mà đi chơi 
thép thế nầy thì mắc cỡ quá.

Nghĩ tới đó Hảo muốn đổi ý, không ra ngày mai nầy. Nhưng 
mà nàng thèm thành phố hơn sáu tháng nay rồi ! Chắc họ thương 
hại mình, nàng tự nhủ, chớ chẳng chê cười gì đâu.

Trương - Thị - Chi !. .. Mạc - Liên - Thanh !. .. Bùi - Mỹ - 
Huệ... Ống loa lần lượt điểm tên từng chị nội trú được rước ra. 
Đám nữ sinh đứng đợi cứ mỗi lúc một thưa dần.

Hảo sốt ruột đưa mắt tìm mãi mà không thấy anh chàng Nhựt 
Bổn đâu cả. Bỗng nàng giựt nẩy mình mà nghe kêu lớn tên 
mình. Cô giám thị kê miệng sát máy vi âm quá nên tiếng kêu 
của cô nghe chát chúa càng khiến Hảo hoảng thêm.

Nàng bối rối vài giây rồi chen lấn để vượt ra khỏi đám đông. 
Hảo hồi hộp quá, không biết ai là anh Phước để chạy lại.

Thình lình nàng nghe ai kêu mình. Lần nầy tiếng kêu là tiếng 
người trực tiếp chớ không phải tiếng bị máy vi âm biến đổi, mà 
là giọng đờn ông :

- Anh đây Hảo !
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Hảo ngước lên thấy một người đàn ông đứng tuổi, đeo kiếng 
trắng, mà đưa một tay lên trời. Người ấy không có đội nón kết, 
nhưng mặt giống Loan lắm.

Hảo cứ lo anh Phước còn trẻ mà phải e lệ. Giờ thấy anh ấy 
già hơn ba mươi, nên tự nhiên được ngay mà mừng người anh 
giả mạo đó.

Trên tắc-xi, Hảo hỏi :

- Làm sao anh nhìn ra em trước được ?

- Không cần tài thánh cũng thấy em. Hễ kêu tên Hảo mà cô 
nào chạy ra tức Hảo là cô đó.

- À, hèn chi ! em thì em cứ lo tìm người đội kết.

- Con Loan nó nói điên, ai vào đây lại đội kết. Anh chỉ đội 
thứ mũ đó là khi nào đi mô tô thôi.

Không biết vì lịch sự hay vì tình thương chân thật mà cả nhà 
Loan tiếp Hảo như một đứa con du học mới về. Ông cụ kêu Hảo 
bằng con ngọt xớt, còn bà cụ thì ôm Hảo vào lòng mà hôn.

- Hảo với Loan có đi xi-nê hay không, anh đưa đi.

Nghe người con trai cả bày điều, bà cụ nói :

- Mầy đừng có nhiều chuyện, để em nó ở nhà với tao. Hai giờ 
trưa là nó phải sửa soạn trở vô trường rồi.
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Hảo quên đem đồ mát ra. Bà cụ hối Loan lấy y phục ngắn của 
nàng cho Hảo mặc. Mới có mười lăm phút đồng hồ qua mà Hảo 
đã hòa mình được với đời sống thân mật trong gia đình nầy rồi, 
vì sự cởi mở của gia đình ấy.

Phước nói ba điều bốn chuyện rồi đẩy mô-tô đi làm rể. Anh 
ta gần cưới vợ nên đi làm rể xôm lắm.

Bà cụ kéo Hảo và Loan lên lầu, không quên căn dặn đầy tớ :

- Ai có hỏi tao, cứ nói tao đi vắng.

Ba mẹ con nằm chung một giường với nhau. Phải, đó là ba 
mẹ con vì xem ra họ thương yêu thật sự. Bà cụ hỏi :

- Hảo tuổi gì đó con ?

- Thưa con tuổi Thìn, con Rồng.

- Con Loan tuổi Mẹo. Thuận quá. Má không phải muốn bắt 
con làm em, nhưng mà thế nầy...

Vừa hỏi bà cụ vừa vuốt lên tóc Hảo khiến nàng cảm động 
đến chảy nước mắt.

-... Như thế nầy : con Loan sớm muộn gì họ cũng rước đi. 
Thằng Phước thì nay mai gì nó cưới vợ rồi nó ra riêng mất. Vậy 
con sẽ còn lại với má, má xem con như con út. Có phải không, 
con nhỏ tuổi hơn con Loan là thuận ?

Loan làm bộ xô Hảo ra, nũng nịu nói :

- Mầy giành hết má của tao, mầy nhỏ !
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- Thôi, đừng có làm bộ thương má, cô à. Rồi cô theo chồng 
cô, cô quên mất má cho mà coi.

Bà cụ nói thế nhưng vẫn kéo đầu Loan lại mà hun.

Hảo nghe như mình sống hằng mười năm trong gia đình. 
Tình thương thiếu thốn thuở giờ nàng nghe như nó được rót vào 
nàng bằng một cái quặng. Nó chảy vào ùn ụt, không khí bên 
trong bị đuổi mạnh ra chực đẩy văng chiếc quặng lên.

Nhưng mười năm hạnh phúc thật kia mà còn qua mau như 
nháy mắt huống hồ gì mười năm ảo tưởng. Qua bữa cơm trưa, 
cả nhà chưa kịp nghỉ nắng thì Hảo đã thấy đồng hồ chỉ một giờ 
rưỡi rồi.

Ba giờ phải có mặt tại trường, hai giờ mười lăm phải đi rồi. 
Nàng tắm rửa để kịp giờ nhập trường, khi Hảo xong cả, bà cụ 
căn dặn :

- Tuần sau con phải ra nữa, mà tuần nào con cũng phải ra hết, 
kẻo má nhớ nghe con.

Hảo nghẹn ngào vì sung sướng, ra xe mà phải nhìn mãi mái 
nhà, quyến luyến nó như học trò xứ quê bận bịu mái tranh quyện 
khói lúc sắp sửa lên đường đi Saigon.

Sáng chủ nhựt sau, anh Phước lại đến. Lần nầy anh Phước 
hân hoan lắm. Anh cho hay rằng anh đã đỗ chứng chỉ thứ ba, 
tức là đỗ cử nhân luật toàn phần.

Gia đình Loan có phước quá ! Hảo nghĩ. Mình ké hạnh phúc 
thừa của họ mà cũng đã phủ phê lắm rồi.
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Sự tiếp đón hôm nay không kém tuần trước một tí nào cả. Bà 
cụ có may cho Hảo một bộ đồ mát, để Hảo khỏi đùm đề mang 
y phục ra khỏi trường.

Bà sửa soạn đưa hai con đi chùa vì hôm ấy là ngày vía Phật 
thì Thanh đến.

Vị hôn phu của Loan dạy học một trường tư thục ở tỉnh, mặc 
dầu nhà cửa cũng ở Saigon, nên ít khi làm rể. Bà cụ đành phải 
bỏ hai con lại.

- Hảo, người tình của em đó. Loan liếng thoắng giới thiệu 
bạn với chồng chưa cưới của nàng.

- Thế à ? Tôi có nên ghen hay không ? Thanh hỏi cà rỡn.

- Anh khỏi phải ghen, Hảo đáp. Tình đây là tình văn chương 
của ban C của chúng em thôi.

Thanh là một người con trai lịch thiệp. Anh vồn vã với vị hôn 
thê mà không để cho cô bạn nội trú của Loan buồn. Nghĩa là 
anh vui câu chuyện với cả hai.

Hảo lại thấy là anh ta niềm nở với mình quá mức nữa là khác. 
Nàng hơi ngại vì thoáng thấy cái gì bất chánh trong mắt anh ta.

Giữa lúc ấy thì Phước về :

- À, Thanh. Anh nói to rồi bắt tay em rể. Ở tỉnh có gì lạ 
không?

- Người ta đồn anh đậu cử nhân.

- Dóc, làm gì mà đồn xa dữ vậy.



Bình Nguyên Lộc | 46

- Và có người muốn gả con cho ông cử mới.

- Rất tiếc thuyền đã cặm sào rồi.

- Kéo neo lên rồi gieo bến khác không được à ?

Cả bốn cười xòa.

Chúa nhựt ấy cũng vui như chúa nhựt trước, mặc dù thiếu bà 
cụ cho đến bữa cơm trưa mà cả nhà đều ăn chay.

Kỳ ra thứ ba, Hảo vào nhà thấy Thanh chực sẵn ở đó. Không 
ai khảo mà Thanh trưng ra đủ thứ lý lẽ để cắt nghĩa sự về thủ đô 
bất thường của anh ta. Thường thì anh ta mệt, mỗi tháng mới về 
một lần. Nhưng lóng rày có nhiều giáo sư ngoại quốc sang diễn 
thuyết nên anh ta không muốn bỏ lỡ dịp học hỏi.

Lần nầy anh ta trắng trợn nịnh đầm mà cô đầm đáng nịnh 
nhứt lại không nịnh, để chỉ săn đón Hảo thôi.

Hảo khó chịu quá, phần sợ bạn ganh tị và hiểu lầm nên bối 
rối hết sức.

Trong bữa cơm trưa hôm ấy, Phước đưa vấn đề nầy ra :

- Còn hai tuần nữa là tôi cưới vợ, bận lắm. Cưới vợ xong lại 
ra riêng, Không biết làm sao để rước Hảo ra nữa.

- Ngỡ gì. Để tôi rước giùm cho. Thanh sốt sắn lãnh sứ mạng.

- Nhưng dượng lại không về thường được, lại đến sáng chúa 
nhựt mới về.

- Từ đây mỗi tuần tôi mỗi về, mà về tối thứ bảy.
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Tuần sau quả nhiên Thanh đến rước Hảo. Hảo do dự, nhưng 
rốt cuộc cũng theo anh ta mà ra. Thiên hạ đông quá nên họ phải 
đi bộ để tìm xe. Khi đi ngang qua chùa Xá Lợi, Thanh rủ Hảo 
vào xem ngôi chùa đồ sộ vừa cất xong ấy.

Học sát bên đó nhưng Hảo chưa biết chùa lần nào, nên nàng 
hoan nghinh ý của Thanh ngay. Thanh vẫn đứng đắn khi hai 
người quan sát bên trong chùa. Nhưng khi ra sân xem hai cây 
kiểng uốn theo hình dáng nóc chùa xưa với mái ngói cong cong, 
Thanh nói :

- Hảo làm sao không biết chớ tôi mỗi lần chơi chùa là nghe 
lòng lâng lâng chỉ muốn đi tu thôi.

- Em chưa thích tu, buồn lắm.

- Buồn gì mà buồn. Nếu ta tu được bên cạnh một người bạn 
chí thân, thì thế giới bên ngoài không còn nghĩa gì cả.

Nín lặng giâu lâu, hắn nói hạ giọng xuống và cố du dương :

- Hảo ơi, tại sao mà tôi gặp Hảo quá trễ như vầy ?

Hảo tức giận muốn mắng cho hắn một thôi, nhưng nghĩ mình 
chịu ơn nhà Loan nhiều nên ráng dằn xuống và chỉ nói :

- Anh không nên thế. Chị Loan là bạn thân của em, hơn nữa, 
em xem chỉ như chị ruột...

Thanh lui bước ngay vì khôn ngoan biết rằng chưa đến lúc, 
nhưng thấy rõ là hắn không chịu thua đâu.
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Về nhà hôm đó, Hảo cố làm mặt vui nhưng sự ấm ách chứa 
đầy trong lòng nàng cứ muốn nổ bùng ra. Mặt nàng như mặt 
chiếc đồng hồ áp lực độ, Loan nhìn vào đó thì biết ngay. Nàng 
lại biết vì sao mà bạn uất ức, vì anh chàng Thanh cứ cười duyên 
với Hảo mãi.

Đến trưa, Thanh ăn cơm xong xin về. Cả nhà nghỉ cả, Hảo 
cầm tay bạn rưng rưng nước mắt mà nói :

- Hảo cám ơn Loan lắm. Loan không hề hiểu lầm Hảo suốt 
hai tuần nay.

- Loan hiểu cả. Tình bạn của ta vẫn nguyên vẹn như xưa.

- Hảo cứ sợ là không được như Loan đoán. Thôi từ đây Hảo 
không ra nữa nhé.

- Sao lạ vậy, bậy nà ! Loan hiểu biết lắm mà.

- Loan hiểu biết, nhưng anh ấy lại không biết điều. Hảo tự tin 
Hảo, nhưng Hảo sợ anh ấy đổi lòng với Loan.

Thôi nhá, dầu sao Hảo cũng nhớ ơn Loan trọn đời. Nếm hạnh 
phúc bốn tuần ở nhà Loan. Hảo như kẻ chết đói được cầm thực 
bằng một chén cháo. Không cháo, kẻ ấy chết mất trong héo hon 
rồi.

Đôi bạn ôm nhau òa khóc.

Đêm đó trên lầu ngủ nội trú trường Gia Long, có thêm được 
một người thút thít trong chăn. Người ấy bơ vơ vẫn hoàn bơ vơ, 
và đau khổ hơn bao giờ cả.
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«Kéo neo rồi gieo nơi bến khác không được à ?» Hảo như 
nghe văng vẳng câu pha trò của Thanh ở nhà Loan, lời nói đùa, 
nhưng tố giác một căn tính bất thỉ chung của một người con trai 
nông dạ.

Trời ơi ! Nàng than, số phận ta sao mà hẩm hiu quá như thế 
này ? Nếu Thanh mà đứng đắn thì có đâu mình phải mất nơi trú 
ẩn tinh thần dễ chịu là nhà Loan ?

Từ đây không mong gì có một dịp thứ hai được ai thò tay 
xuống bể hiu quạnh để vớt mình nữa.

Học xong ban tú tài, chắc mình phải vào ngay Nữ đại học xá 
ở đường Trần Quý Cáp, hay vào một tu viện cũng không biết 
chừng.

Gối chăn Hảo bấy giờ đã ướt như mưa dột nóc trường.

Tạp chí Nhân Loại, 1957
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Không Có Đi Thì Không Có Lại

Thuở ấy cuộc phát phần thưởng của trường Pétrus Ký còn 
là một dịp long trọng vô cùng : Phát ở trường cũng đã 

rình rang lắm rồi, thế mà thỉnh thoảng cứ vài năm một, trường 
còn mướn nhà hát lớn của thành phố để làm to chuyện thêm.

Vào những năm phát thưởng tại nhà hát lớn, rất nhiều trò vui 
diễn ra không phải trên sân khấu, mà chính ngay trong hàng 
ngũ phụ huynh học sinh.

Phụ huynh học sinh trường Pétrus Ký thuở ấy, phần đông ở 
tỉnh. Nhiều ông cụ bà cụ ở mãi tại các làng xa hẻo lánh và chưa 
bao giờ có dịp vào «Nhà hát Tây» cả, như mẹ tôi 1 chẳng hạn.

Năm đó cha tôi và mẹ tôi, hai người, sau khi tiếp được thiệp 
mời của trường, bèn giành nhau mà đi dự lễ.

Mẹ tôi đưa ra lý lẽ rằng cha tôi đã biết nhà hát ấy rồi thì 
không cần đi nữa. Còn cha tôi lại hăm dọa mẹ tôi bằng một câu 
chuyện ghê rợn lắm là tại nhà hát ấy người ta cấm nhặt ăn trầu. 
Mẹ tôi ghiền trầu rất nặng làm sao mà nhịn từ tám giờ sáng đến 
một giờ trưa cho được.

Mẹ tôi băn khoăn tới ba ngày đêm về vụ nhịn trầu nầy, và rốt 
cuộc bà quyết định vượt qua các trở ngại là mang theo một ống 
phóng bằng đồng, nho nhỏ xinh xinh, giấu trong một cái giỏ rất 
đẹp, đẹp để cho xứng với «Nhà hát Tây».

Khổ làm sao trong cơn bấn loạn tâm trí vì thấy nhà hát to 
quá, và người sang trọng đông đảo, mẹ tôi đánh rơi mất cái giỏ 
trầu với cái ống phóng trong đó.
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Vào ngồi tại Salle d’orchestre giữa nhà hát, mẹ tôi rầu chín 
ruột vì miệng đang nhai lỡ một miếng trầu, không biết làm sao 
mà phóng thích mớ nước bã cứ càng ngày càng tăng lên mãi.

May sao một cứu tinh ngồi sát cạnh mẹ tôi. Vị cứu tinh đó là 
một nàng tiên đẹp tuyệt trần, độ mười bảy tuổi, và ăn nói một 
cách hay lạ khiến mẹ tôi mê cô ta hơn là vở kịch, và các lớp vũ 
nhạc trên sân khấu.

Cô bé săn sóc mẹ tôi như nàng dâu mới săn sóc mẹ chồng và 
khi biết được nỗi lo âu của mẹ tôi, cô nói :

- Bà cứ yên lòng, con đã có cách.

Nói xong cô lấy khăn tay ra, một chiếc khăn tay thơm phức 
bọc một cục gòn to tướng.

- Ấy con có tật hay chảy máu cam nên con đem gòn theo hờ. 
Bà cứ nhổ trong cục gòn nầy, nhổ hết cả miếng trầu, rồi con sẽ 
liệu sau chỗ lạt miệng của bà.

Mẹ tôi do dự hoài, vì chiếc khăn đẹp quá, lại trắng tinh như 
bột. Mặc dầu có gòn, chiếc khăn cũng sẽ hỏng vì nước cốt trầu 
thấm ra ngoài.

Nhưng cô bé nằn nì tha thiết và khuyên mẹ tôi đừng để cô ta 
nói nhiều mà rầy tai khán giả.

Rốt cuộc, bí quá, mẹ tôi đành hy sinh cái khăn của cô để giải 
thoát cái miệng của bà.

Xong đâu đấy, cô bé trao cho mẹ tôi một gói kẹo the để ngậm 
cho đỡ cơn ghiền trầu.
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Bài diễn văn của Thống đốc Nam kỳ đọc xong, cuộc phát 
thưởng bắt đầu.

Học sinh lớp chót, tức là đệ nhất niên, ra lãnh thưởng trước 
rồi kế học sinh năm thứ hai, thứ ba.

Sau những cuộc phát sách thưởng cho mỗi lớp, có những trò 
vui như là đọc thơ Pháp có múa bộ, ca nhạc, vũ khúc, diễn kịch 
v.v... giúp khán giả đỡ chán.

Cô bé hỏi nhỏ mẹ tôi :

- Thưa bà, bà có con cháu gì học trong trường ?

- Con trai tôi, cô à.

- Dạ thưa, anh ấy học lớp mấy mà chưa thấy ra ?

- Nó học năm thứ ba.

- Anh ấy ngồi ở đâu, thưa bà.

Mẹ tôi đưa mắt tìm quanh, như đã tìm ngay từ khi mới vào 
đây, nhưng không thấy dạng tôi đâu cả.

- Mắt tôi kém quá, kiếm nó không được, thôi để lát nữa cô 
nghe tên là biết, nó sẽ ra khi người ta kêu. Nó tên là Ngô.

Cô bé sốt ruột lắm, đợi cho vở kịch «La Rente Viagère» diễn 
xong để đến phiên học sinh năm thứ ba ra lãnh thưởng.
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Cô có biết đâu rằng tôi đang ngồi mãi tận trên chuồng gà cao 
ngất ngưỡng. Ấy cậu nào không được thưởng gì hết hay chỉ 
được thưởng ít thôi như tôi đều bị đẩy tuốt lên chuồng gà hết 
ráo. Chuồng gà là khu hạng bét của nhà hát, tiếng Tây gọi như 
vậy một cách phủ phàng.

Khi ông giáo sư N. xướng ngôn viên kêu tên tôi, tôi bèn 
hạ san tốc hành, nhảy qua cầu gỗ tạm, gập ghềnh bắt từ salle 
d’orchestre qua sân khấu, để đến nghiêng mình trước bàn sách.

Ông N. trao cho tôi một quyển sách nhỏ gần như là loại bỏ 
túi, để thưởng tài kể chuyện của tôi. (Tôi học dở tuốt về bất kỳ 
môn nào, trừ môn compte rendu litréraine, mà môn đó chỉ là 
môn phụ để giải trí vậy thôi).

Tôi còn nhớ đó là quyển «Truyện kỳ quái» của Hoffmann.

Trời ơi, đau đớn thay cho mẹ tôi. Từ một làng xa vắng, cơm 
ghe bè bạn đùm đề đến thủ đô, vào nhà hát lớn để nhìn con trai 
mến yêu nhận lãnh một quyển sách to bằng bàn tay.

Nhưng đau đớn nhứt cho bà là (sau nầy bà kể lại tôi mới biết) 
cô bé thay đổi thái độ ngay, cô lấy một tờ giấy trong quyển sách 
học sinh lãnh thưởng, rồi vừa gói chiếc khăn mù xoa lại, vừa 
chắt lưỡi hít hà như tiếc đã hy sinh vô ích cho một bà mẹ đã có 
một thằng con trai học dở như cóc. Cô không còn thỉnh thoảng 
nghiêng mình qua để thỏ thẻ điều nầy điều nọ nữa, và cho đến 
khi buổi lễ bế mạc, cô đã trở thành xa lạ với mẹ tôi như vẫn xa 
lạ từ bao giờ.

Tôi đến với mẹ tôi. Mẹ tôi khiến tôi cám ơn cô bé về chỗ giúp 
đỡ của cô.
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Cô bé đẹp quá, tôi run bắn người lên và rất ân hận đã biếng 
học để mang xấu trước mặt giai nhân.

Nhưng thuở ấy tôi cũng khá trai và nhứt là ăn nói thì rất bặt 
thiệp, nên chi tôi thâu được cảm tình của cô bé.

Nữ (tên cô bé) ở Saigon. Từ đó tôi có nhiều dịp để đến thăm 
cô. Tôi yêu thầm cô bé ghê lắm và đợi thi xong để tỏ thật với 
cha mẹ đôi bên.

Tôi có nghe mẹ tôi thuật về sự thay đổi thái độ của cô, nhưng 
tôi yêu cô ta quá nên đã tìm đủ lẽ để bào chữa cho cô ta.

Năm thứ tư ấy tôi nỗ lực học hành nhưng đã quá trễ. Bỏ trôi 
tới ba năm, năm chót dầu có chạy nước rút cũng chả kịp ai.

Nên chi cuối năm tôi trượt bằng Brevet. Còn một tuần nữa, 
tôi sẽ gỡ gạc bằng Thành Chung, nhưng dầu sao, cũng đã là một 
thất bại rồi.

Tôi nhớ lại chiếc khăn mù xoa trong nhà hát lớn, rồi do dự 
không biết có nên trở lại với cô ta không.

Cứ thử xem rồi biết. Tôi quyết định như thế rồi đến nhà cô ta 
một cách anh hùng như là ta đây đậu rớt không cần.

Khi hay tin «chẳng lành» cô bé xụ mặt xuống quên cả «mời 
anh ngồi», «mời anh uống nước».

Rầu lòng, rồi đi luôn về quê.

Hai tháng sau, tôi trở lên Saigon thì cô bé đã lấy chồng.
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Từ đó, tôi mới hiểu sự thật nầy, và hiểu được là tha thứ cô ta 
ngay. Mình không có cái gì để biếu người ta thì đừng mong ai 
biếu lại mình cái gì cả.

Tầm Nguyên, 1956
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Những Khối Tình Con Của Học Sinh

Đạt gầm đầu trên tờ giấy có vẽ những hình vuông, hình 
tròn về những bài toán hình học anh đang làm.

Bỗng sau lưng anh, anh nghe ai ngâm

Trăm năm tính cuộc vuông tròn...

Đạt giựt mình, ngước lên nhưng không ngó lại.

Người ngâm Kiều cười ha hả rồi nói :

- Anh giựt mình mà vẫn ngồi trơ, nghĩa là anh hết hồn về 
chuyện khác, chớ không phải vì có tiếng thình lình.

Giọng nói là giọng của người lớn tuổi. Mặc dầu thế, Đạt 
cũng đùa :

- Trinh thám lắm, nhưng tôi hết hồn vì chuyện gì ?

- Vì câu Kiều tôi ngâm. Câu ấy để trêu những anh học sanh 
như anh, ngày nầy qua tháng khác cứ học mãi những hình vuông 
hình tròn. Có gì đâu anh phải sợ. Nhưng anh sợ vì nó nói đúng 
tim đen anh trong giờ phút nầy. Tôi đoán chắc là anh đang lo ra. 
Anh ngó hình mà chỉ thấy con Chi.

Đạt tái mặt, rồi bẽn lẽn cắn móng tay, không nói gì nữa, cũng 
chẳng dám day lại dòm người đối thoại với anh.

Người nầy sợ anh mắc cỡ tội nghiệp, cười một xâu dài rất 
dòn rồi kể :
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- Hôm qua tôi lại đằng chị tôi. Thằng cháu nó mượn thầy về 
dạy thêm toán. Thấy hai thầy trò đang làm bài toán số học viết 
lên bảng đen đầy những chữ A chữ B chữ C. Chị tôi hỏi ông 
thầy : «Ông à, con tôi nó mười tám tuổi, học trên mười năm rồi, 
sao cứ còn phải học A, B, C hoài vậy ? «.

Đạt và người nọ đồng cười xòa.

Bấy giờ người ngâm Kiều mới bước hẳn vào buồng nhỏ của 
Đạt. Đó là thầy bảy Tân, chủ nhà nơi Đạt ăn cơm tháng đi học.

Thầy bảy Tân đặt nhẹ tay lên vai Đạt mà rằng :

- Anh đừng sợ gì hết. Con Chi là cháu tôi, phải. Nhưng anh 
có tội gì đâu. Tôi chỉ khuyên anh yêu nó vừa vừa thôi. Yêu chơi 
chơi vậy thôi, chớ đừng yêu thiệt tình...

Đạt ngạc nhiên đến cực điểm và tự hỏi : «Sao thầy ta lại xúi 
dại thế, bảo đừng yêu thiệt». Như hiểu ý người bạn trẻ, Tân nói 
:

- Anh ngạc nhiên vì anh không hiểu rõ hai tiếng «chơi chơi» 
của tôi. Nầy, để tôi kể anh nghe một câu chuyện tình của học 
sinh, một cậu học sinh mười chín như anh vậy.

Tân kéo ghế ngồi sát Đạt, vói lấy một quyển sách đậy những 
hình vuông, hình tròn lại, rồi bắt đầu :

«Một buổi chiều xuân êm đềm ấm áp. Trên phố hàng Bồ, 
cậu ấm Nguyễn Khắc Hiếu vừa đi vừa ngước mặt lên nhìn trời 
trong, miệng ngâm nga nho nhỏ : «Hoa cù hồng phấn nữ, tranh 
kháng lục y lang».
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Đó là hai câu thơ trong quyển Ấu học ngụ ngôn thi mà cậu 
ấm đã học thuộc lòng cách đây mười bốn năm, năm cậu lên 
năm tuổi.

Người thanh niên ấy với bản chất đa cảm đa tình lại bị giáo 
dục hơi lơi (ai đời con nít lên năm lại bắt học thơ tình) nên trước 
cái xuân tạo vật, bất giác đọc lên bài thơ năm cũ, vì lòng đang 
rạo rực yêu đương.

Đời đẹp lắm, chiều hôm ấy. Trời, mây, chim chóc, cây cỏ, 
con người, phố xá, xe cộ, cái gì cũng dễ yêu hết.

Từ phố Gia Ngư nơi mà cậu ấm theo học trường qui thức, về 
nhà trọ ở phố hàng Nón, mỗi ngày cậu ấm qua đây bốn lượt, thế 
mà mãi đến chiều hôm nay cậu ta mới thấy vẻ đẹp con đường.

Đây, Hà-Nội Đinh-Mùi 1, một Hà-Nội mà gương mặt còn 
nặng vẻ Thăng-Long cũ với những ngôi nhà mái cong cong, cất 
không ngay hàng thẳng lối. Đây đó vài tấm biển hàng treo đứng 
như bên Tàu.

Hà- Nội ấy nhắc nhở đến rất nhiều cái «Thành Tây» năm cũ 
với những Bích Câu Thôn, những cầu con trên sông Tô-Lịch có 
người bán tranh tiên.

Đi trên con đường hàng Bồ, nhìn những song sa trên gác con 
con, cậu ấm mơ đến những cuộc thả lá của tiên để mời tao nhơn 
mặc khách đi uống rượu làm thơ.

Lá có rơi thật đó, nhưng xem xét kỹ mãi mà không thấy đề 
thơ. Mà ồ kia, có phải là tiên nữ chăng, một người con gái yếm 
trắng ngồi trước một căn nhà bên dãy phố lẻ.
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Cô gái ngồi trước hiệu tạp hóa, bên cạnh một cái quả sơn 
son đựng đầy dẫy miếng song thần 2. Sau lưng cô là những bó 
hương xanh đỏ, những gói chè giấy vàng vàng.

Bấy giờ một chiếc ô-tô cao cẳng, ốm tong teo hổn hển chạy 
đến trong một vầng bụi hồng, còi bóp te te liên hồi. Cậu ấm 
hoảng hốt nhảy trái lên vỉa hè trước hàng tạp hóa, đánh rơi 
xuống đường hết một chiếc giày Gia Định.

Cô hàng tạp hóa trông thấy vẻ sợ sệt của người con trai, bèn 
nở một nụ cười rực rỡ bằng cả một mùa xuân năm đó.

Cậu ấm quên lượm giày, đứng trân trân mà nhìn những chiếc 
răng huyền bóng như hạt mãng cầu.

Trời đôi mắt bồ câu sao mà sáng hực trên gương mặt trái 
soan mà da hồng hồng như cô gái làng Lim thế ?

Bỗng có người đi đến đông đảo, cậu ấm bẽn lẽn quay mặt ra 
đường. Cậu ta không nhát gái, nhưng cả một nền luân lý Khổng 
Mạnh mà cậu ta thuộc làu làu kêu lên rằng cử chỉ ấy xấu lắm, 
nên cậu ta hổ thẹn thật tình.

Cậu ấm do dự vài giây rồi cúi xuống lượm giày, sau lưng cậu, 
cậu nghe tiếng cười khúc khích.

Suốt buổi chiều hôm đó, cậu ấm như kẻ mất hồn. Cầm chén 
cơm thì y như gương mặt giai nhân hiện lên trên đó. Tiếng đũa 
chạm chén, cậu ấm nghe sao mà giống tiếng cười khúc khích 
phát ra từ hiệu tạp hóa, tiếng cười đáng giận nhưng dễ yêu biết 
bao ?
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Đầu hôm, hễ :
Giở sách ra, lụy sa ướt sách,
Quên câu chữ đầu bài, vì nhớ em.

Giấc mộng hồ ly của pho truyện Liêu Trai mà cậu ấm nằm 
lòng, lẽo đẽo theo hoài cậu ta suốt đêm đó. «Người con gái ấy 
có phải là hồ ly không, và nếu phải đi nữa cũng chẳng sợ gì cả, 
ta lại thiết tha mong nàng là hồ ly, ta sẽ chết vì nàng cũng không 
ân hận».

Ngày đến với ánh sáng ràng ràng; mộng nên thơ bao nhiêu 
cũng phải thấp lại, là là mặt đất.

Trên mặt đất, chỉ có trai thật và gái thật. Hễ yêu thì phải đi 
đến chỗ yêu nhau.

Kể từ ngày đó cậu ấm Hiếu sống giữa Hà - Nội mà chỉ biết có 
phố hàng Bồ, và đi trên phố hàng Bồ mà chỉ thấy có mỗi ngôi 
hàng tạp hóa ấy mà thôi.

Cậu ấm ghé hiệu mua hương, mua hương và mua hương mãi. 
Mỗi lần như thế là cô bé cắn chặt một cọng miến để ngậm cười 
người con trai mà cô đã thấu rõ nỗi lòng, mua hương mãi không 
biết để làm gì.

Cả một truyền thống Á Đông còn chảy trong huyết mạch cậu 
ấm Hiếu nên cậu ta không thể quan niệm một cuộc yêu đương 
ngoài hôn nhơn được.
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Nhưng cái nghiệp đa-tình, dầu sao cũng phải nói một lời gì 
với người mơ ước, chỉ một lời thôi, chỉ một cái nhìn xa thôi 
cũng đủ như là một giai đoạn ái ân thầm lén, thú vị biết bao 
trước khi cậy mai dong đến dạm hỏi.

Cho nên một hôm vào hỏi mua hương, cậu ấm nghẹn ngào 
nuốt nước bọt đến mấy mươi lần mới hỏi được một câu rất vô 
duyên :

- Nầy cô em, cô em nghĩ sao nếu tôi cậy mai đến hỏi cô em ?

Cô bé cắn đứt ngon lành cọng miến, lần nầy không phải cắn 
để ngậm cười, mà cắn vì hoảng hốt trước câu hỏi bất ngờ ấy.

Giây lâu cô đáp :

- Cậu cứ vậy đi rồi hẵng hay !

Ồ thì ra đó là một lời xúi biểu, thì ra, từ lâu cô bé chắc cũng 
đã cảm tình với mình !

Cậu ấm lòng mở rộng thênh thang để đón cả cuộc đời như 
đang ùn chạy vào đó.

- Cám ơn em nhé !

Cậu ấm nói thế cố ý quên tiếng cô, rồi vội vã ra về.

Nhưng về nhà, khi thưa với người anh thế phụ việc hôn nhơn 
đó, người anh suy nghĩ giây lâu rồi thở ra nói :

- Nhà mình nghèo như thế, lấy đâu được song mã mà cưới !
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Thật là trời long đất lở. Cái khó chiếm là lòng người. Mà 
lòng người thì đã về tay cậu ấm chắc chắn rồi. Vậy mà một món 
khó hơn đây !

Cậu ấm rúc vào buồng, ngã vật lên giường, lòng nát ngướu 
như tương.

Thấy em bỏ ăn suốt hai ba hôm, ông anh kêu cậu lại, ôn tồn 
bảo :

- Tiền đồ khoa cử có quan hệ với tình duyên. Chú cứ lo học 
đi, thi đỗ là việc gì cũng xong cả. Cứ theo lời chú thì cô ấy vốn 
cũng có cảm tình với chú, thì cố nhiên là cô ta đợi chú, đến mấy 
năm cũng chả nản lòng.

Không hiểu vận động thế nào mà ông anh đang tu thư ở Hà 
- Nội lại được bổ về làm giáo thụ ở phủ Vĩnh - Tường. Ý hẳn 
để cho người em trai xa cô hàng tạp hóa rồi quên cô ta chăng ?

Quên thì không bao giờ cậu ấm quên cả. Sở dĩ cậu vùi đầu 
học, chỉ để nên danh phận hầu «Võng anh đi trước, võng nàng 
theo sau» mà thôi.

Ngày chia tay cô bé không nói gì, chỉ cắn cọng miến, cắn để 
nuốt những tiếng nấc chực vang lên.

Không bao giờ cậu Hiếu quên được đôi mắt huyền long lanh 
lệ ứa đó cả.

Năm ngoái đây người ta đã đày đức Thành - Thái đi hải 
ngoại. Nỗi đau đớn của cậu ấm bấy giờ tuy to, nhưng ngẫm 
không bằng cuộc tự đày cậu lên phủ Vĩnh Tường bây giờ.
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Thi hương năm Nhâm Tý 3. Cậu ấm thi hỏng và sáu tháng 
sau về Hà - Nội.

Công việc đầu tiên của cậu là đến phố hàng Bồ. Phố bây giờ 
nhà cửa đông đúc hơn xưa, cuộc buôn bán cũng tấp nập thập 
bội.

Ngôi hàng tạp hóa vẫn y nguyên như cũ với những quả miến, 
những đống bấc, những bao chè. Nhưng sau mớ hàng tạp nhạp 
ấy là một bà cụ đầu đã nhuốm sương.

Hỏi ra mới hay là cô nàng tạp hóa năm xưa đã đi lấy chồng.

Trời ơi,

Đời đáng chán hay không đáng chán ?

Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm.

Cậu ấm ngậm ngùi lủi thủi ra đi, lang thang trên các vỉa hè 
Hà - Nội, nghe như cả vũ trụ đều sụp đổ quanh mình.

Cậu giận cho thói đời đen bạc, phi công danh bất luận vợ 
chồng. Trong cơn căm tức, thốt ra mấy vần thơ khinh bạc mà 
trong đó người đàn bà bị mai mĩa nặng lời :

Thối om sọt phẩn nhiều cô gánh,
Tanh ngắt hơi đồng lắm cậu yêu.
Quần tía đùi non anh chiệc vỗ,
Rừng xuân cây quế chú mường leo.

Cậu ấm lùi về một cái ấp ở thôn quê rồi quyết định tịch cốc 
để từ trần.
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Nhưng nhịn ăn mà không chết, lại sầu thêm, vì tinh thần suy 
quá, cậu ấm lại uống rượu thật say cốt «mượn tửu bôi giải phá 
thành sầu».

Rượu thấm vào một cơ thể đang đói, gây nhiều phản động 
hóa học trong đó. Cậu ấm nghe thân mình nhẹ lâng lâng, không 
biết vui, không biết buồn, tai như thoáng nghe nhạc tiên giữa 
cảnh bồng lai.

Cậu đâm ra làm thơ, thơ đầy cốt cách thần tiên.

Cửa động,

Đầu non,

Đường lối cũ.

Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi

Một hôm có người bạn Hà - Nội lên chơi cho biết rằng cô bé 
hàng tạp hóa lấy chồng trước năm cậu hỏng thi.

Người khách ấy thêm :

- Bác không nhớ ta đang sống vào thời buổi Tây - Tà. Cái gì 
cũng nhanh như cắt. Nếu ở cảnh tiên của bác một ngày dài bằng 
mười năm thì ở Hà - Nôi sáu năm cũng dài được như một thế 
kỷ. Vào thời xưa thơ mộng của bác, cô gái nào đợi đến một thế 
kỷ chăng ? Bác quên cái nhịp sống hiện tại rồi trách người ta tội 
nghiệp, chớ cô ấy quả thật yêu bác lắm đó. Cô đi lấy chồng như 
Chiêu - Quân bị đưa đi cống hồ.
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Sự thật ấy bóp thắt lòng thi sĩ lại (vâng, bây giờ người ta đã 
gọi cậu là thi sĩ Tản Đà rồi đó).

Thi - sĩ biết buồn trở lại như bất kỳ kẻ phàm tục nào. Đó là 
một nỗi ngậm ngùi tê tái như nỗi nhớ nhà, nhớ cây da cũ, bến 
đò xưa, mà con đò đã đâu rồi, con đò nên thương vì nó cũng 
có công đợi khách cũ nhiều năm, xuất giá vì nhịp sống quay 
cu62ng của thời đại chớ không vì phụ kẻ hỏng thi.

Ôi,

Kiếp sau xin chớ làm người,

Làm đôi chim nhạn tung trời mà bay,

Tuyệt mù bể nước non mây,

Bụi hồng trông thẳm như ngày chưa xa.

- Anh nghĩ thế nào sau câu chuyện nầy ? Thầy bảy nhìn ngay 
vào mắt người học sinh ở trọ mà hỏi như vậy.

- Tôi thấy cho dẫu thất vọng vì tình, cũng có lợi, như cậu ấm 
Hiếu được biến thành thi hào Tản - Đà, và bên kia trời Đức - 
quốc xa xôi, ngày xưa cậu Henri Heine được biến thành thi hào 
Henri Heine.

- Anh lầm, chỉ có hai người ấy là thành thi hào, mà chắc đâu 
đã vì tình. Còn ra thì hàng vạn cậu học sinh khác hỏng cả cuộc 
đời, có cậu còn xằng bậy như cậu Tân-Trụ nữa là khác.

- Vậy thầy bảo bạn trẻ chúng tôi phải khô khan không được 
yêu đương gì hết hay sao ?
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- Không, tới đây anh mới hiểu hai chữ «chơi chơi» của tôi. 
Các anh nên yêu chơi chơi vậy thôi, đùa nhè nhẹ với tình yêu 
mà không yêu say ngây như anh vậy. Anh chưa đủ điều kiện 
cưới vợ, anh yêu thiệt con Chi, tội nghiệp nó. Còn như yêu 
không được, có phải anh phá hoại tương lai của anh không ?

«Nhịp sống ngày nay còn quay cuồng bằng vạn cái thuở cậu 
ấm Hiếu thi hỏng. Trên đời nầy không có con Chi nào bền gan 
đợi cậu được cho đến ngày cậu thôi học, kiếm tiền được để nuôi 
thân và cưới vợ. À, con Chi nào cũng thề là đợi các anh được 
đó. Mà những con Chi ấy quả đã thành thật thề như vậy. Nhưng 
rồi chúng nó sẽ thấy một năm là lâu lắm mà sắc đẹp của chúng 
thì mong manh quá, dễ phai màu quá, nên chúng nó vội vàng 
lấy chồng. Cũng chánh đáng chớ ! Nhưng bọn các anh lại dại 
dột, không hiểu sự chánh đáng đó, rồi đâm ra làm thơ, mà làm 
thơ dở, chớ không phải hay như Tản - Đà, các anh làm thơ khóc 
trăng, khóc hoa, rồi hỏng thi, rồi lu bù, chuyện ba-lang-nhang 
khác, khổ lắm.

- Nhưng yêu chơi chơi làm sao yêu được ?

- Dễ lắm. Tối tối anh đi một vòng với tôi, yêu tất cả cô bé nào 
gặp anh, yêu một phút thôi, rồi quên ngay đi. Lát sau, anh về, 
học bài thì mau thuộc như vọng cổ vậy mà.

- Tôi sẽ thí nghiệm. Nhưng...
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- Mặc con Chi. Nó không tự tử đâu mà anh lo. Rồi nó sẽ đi 
lấy chồng đó chớ.

Bông Lúa, 1957

(Tài liệu dựa theo GIẤC MỘNG LỚN

thơ trích KHỐI TÌNH CON của TẢN-ĐÀ)
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Chiêu Lỳ, Chiêu Lý, Chiều Ly

Mạnh tới trước, nhưng nhường bước cho một toán nữ 
sinh.

Một cô học trò hỏi bà cụ đang ngồi phía trước, trên một chiếc 
ghế đẩu, để dán lại một chiếc quạt rách.

- Có quyển Chiêu Lỳ không cụ ?

Bà cụ day vào trong, gọi chồng đang ngồi xếp bằng trên một 
chiếc đi văng hẹp đặt ở trong cùng để hút thuốc lào, kính già xệ 
xuống sóng mũi lão.

- Có quyển Chiêu Lỳ không ông ?

Ông cụ thổi khói ra, tưởng chừng như không bao giờ hết, 
và trông cứ như ông làm trò ảo thuật nuốt khói, chứa sẵn trong 
người rất nhiều bằng mánh lới nào đó không rõ.

Đoạn ông vừa thông điếu vừa cười nói, giọng nhừa nhựa :

- Chiêu Lý chớ cái gì mà Chiêu Lỳ ! Hỏi Hồng.

Cô Hồng mãi miết đọc tiểu thuyết sau quầy, mẹ hỏi mà không 
hay biết và không trả lời. Các cô nữ sinh biết tánh cô con gái 
của chủ hiệu nên không buồn hỏi cô ta cái gì lần nào hết.

Bọn học trò con gái rúc rích cười với nhau. Họ vẫn biết kính 
lão, nhưng trẻ tính và tinh nghịch. Họ không nín được trước lối 
đặt tên sách ứng khẩu một cách kỳ dị của hai vợ chồng ông lão.
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Một cô nói đùa khe khẽ với bạn :

- Hay là Chiểu Lỵ đó cậu ?

- Bậy, chính đúng là Chiều Ly, Chiều ly biệt mà.

Rồi cả bọn cười xòa.

Ông cụ biết các cô chê mình, nhưng không mích lòng, ông 
cụ cười hùn và nói :

- Ô Chiêu gì chả được, quý hồ có hàng mà bán thì thôi, nhưng 
tiếc đã hết rồi, các chị chịu khó đi nơi khác.

Ông cụ nói thế, nhưng Mạnh biết chắc rằng hiệu sách nầy 
không bao giờ có quyển Chiêu Lỳ cả.

Đây là một hàng sách nhỏ, ở một khu bình dân. Ông cụ, bà 
cụ nầy có lẽ tuổi già không biết làm gì, nhơn có một căn nhà ở 
ngoài không lẽ không khai thác, bèn buôn một thứ hàng không 
cần ra vốn là sách vở : nhà xuất bản sách ế nào chịu bỏ sách 
mà không vội đòi tiền thì ông nhận bán, nhà nào đòi hỏi lắm 
thì thôi.

Còn ông cụ cãi bướng, không phải vì đã biết cái nhan của 
quyển sách một cách mơ hồ, thoáng thấy đâu từ hồi nào, nhưng 
vì ông xét rằng chữ «Lỳ» xấu quá, không lẽ người làm sách lại 
đặt tên sách xấu xí như thế, nên đồ là Chiêu Lý.

Ông cũng tin chắc rằng không phải Chiêu Lỳ bởi vì bà luôn 
luôn nói sai tên sách làm như là trời sinh vợ ông ra để mà đọc 
nhầm những chữ to tướng in trên bìa sách, thì không co lý do 
nào mà riêng hôm nay bà lại nói đúng được.
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Mạnh tránh qua một bên cho các nữ sinh ra cửa, rồi tiến tới 
cái quầy xịch xạc đã tróc cả véc-ni mà sau đó Hồng với gương 
mặt âu sầu thường xuyên, đang nhận chìm mối sầu riêng của 
nàng trong tiểu thuyết.

Cậu là người miền Nam, nhưng rất mê con gái miền Bắc mà 
cậu cho là đẹp nhứt nước và thanh lịch nhứt nước, gái Huế, gái 
Saigon gì cũng kém họ tuốt hết.

Cậu mê nhứt là cái cô Hồng nầy, không phải vì cô là hoa hậu 
mà vì cậu chỉ quen có mỗi một cô gái miền Bắc ấy thôi, nên 
chi, mua sách học đệ nhứt thường thì cậu mua ở các hàng sách 
cũ vỉa hè, nhưng từ ngày biết hiệu sách của cô Hồng, chàng chỉ 
vào đây mà thôi.

Cậu không hề giấu sở thích của mình, nên chị cậu biết được, 
thường nhát đùa :

- Con gái Bắc dữ tợn lắm đa nghen, cậu không thấy gương 
vợ anh bán phở đầu ngõ, và vợ anh phu xích lô máy ở cuối ngõ 
đó sao ?

Rồi chị nhái bộ tịch hai người đàn bà ấy, trợn trừng mắt lên 
mà hét : «Bà xé xác ra, biết chưa ? « hoặc : «Bà bứt cái...thứ tám 
bà chẻ tạm ra làm tư ! «.

Rồi hai chị em cười ngất với nhau.

Không, Mạnh không sợ. Cậu yêu nhiều lắm, và thề quyết 
sẽ ngoan ngoãn vâng lời người yêu, thì nàng có dữ như sư tử 
Hà-đông không lẽ nàng lại mần thịt một anh hiền khô bảo đâu 
nghe đó, và không hề dám hó hé một lời, trừ cái lời không thể 
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làm mích lòng nàng : «Em đẹp lắm, ngoan lắm, anh thương 
em muốn chết đi lận. Em cứ đánh anh đi, đánh cho sướng tay 
em, mà cũng cho sướng anh, vì chịu khổ hạnh vì em, anh sung 
sướng lắm ! «.

Tánh dữ tợn của con gái miền Bắc, nếu quả có, thì đối với 
chàng chẳng qua là như chiếc chày vồ đập phá một cánh cửa 
đã mở, chẳng qua là như quả đấm thôi sơn đấm lên mặt nước, 
nghĩa là không ăn thua gì hết.

Ông cụ bà cụ đang không buồn không vui, hay nói cho đúng 
ra, đang vui lây vì tánh vui của đám tuổi trẻ vừa rời khỏi nơi 
đây, thấy mặt Mạnh bỗng sa sầm mặt xuống. Nhưng chàng bất 
kể, cứ tiến đến trước quầy. Chàng sẽ không làm gì bậy bạ, nói 
gì trái đạo, hai cụ có khó tánh đến đâu, cũng không thể bắt bẻ 
chàng được.

- Cô Hồng.

Mạnh gọi hơi to và có lẽ tiểu thuyết đang đến hồi kém ly kỳ 
nên Hồng giật mình ngẩng lên.

Hồng mĩm một nụ cười mà nếu đã thấy, Mạnh sẽ bảo rằng 
đó là một đóa hoa đang nở nhưng chàng bận ngắm hai bàn 
tay đang xếp quyển sách lại, và hai cổ tay đeo bộ nữ trang mà 
người Pháp gọi là «Một tuần lễ». Hôm ấy là ngày thứ tư nên cổ 
tay mặt của Hồng đeo bốn chiếc vòng, còn cổ tay trái chỉ có ba 
chiếc thôi.
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Con gái mà đeo loại nữ trang nầy thì khôn tột độ, khôn vì 
những chiếc vòng quá rộng ấy làm cho cổ tay họ như nhỏ hơn. 
Cổ tay Hồng vốn đã nhỏ rồi, nàng đeo «Một tuần lễ» vào, trông 
cứ như tay một em bé.

Và....trời... hai bàn tay ấy ! Mạnh cứ muốn chặt lấy đem về 
ướp đá để mà ngắm mãi ngày đêm.

- Anh !

Hồng vừa mới chào người bạn mới được có một lời vắn tắt 
đó thì bà mẹ đã gọi :

- Cô Hồng có đi xem coi nó làm mớ ốc ấy thế nào, hay còn 
mê sách ? Hay chữ lắm !

Hôm qua gặp nhau trước rạp hát Thanh Vân, Hồng đã khoe 
với Mạnh rằng tối hôm nay nhà Hồng ăn ốc với trái...hồng tươi. 
Mạnh nhớ là hình như nàng đã giải thích dài dòng về cái món 
ốc ấy, ốc bu, thứ ốc nấu ăn với bún nhưng riêng đêm Trung Thu 
nầy thì bằm rồi nướng, lúc ăn dọn luôn ra cả vỏ ốc nữa.

Hồng giải thích rằng không phải đó là bữa tiệc sang mà Hồng 
khoe, nhưng ăn ốc với trái hồng vào đêm Trung Thu hình như 
là một tục thân yêu của người miền Bắc, ăn để nhớ quê hương. 
Hình như Hồng đã nói thế, chàng không thạo phong tục các địa-
phương nên không nhớ rõ lắm, giờ nghe nói đến món ốc thì mới 
nhớ lại những lời của nàng hôm qua.

Hồng đã tiếc rằng Mạnh không được ông cụ bà cụ nàng cảm 
tình nên nàng không dám mời chàng dự buổi ăn ốc nhớ quê 
hương đó.
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Không hiểu Hồng nói thế vì lịch sự, vì đẩy đưa, hay chơn 
thật. Nhưng đó là những êm dịu đầu tiên mà chàng được nghe 
từ khi hai người quen nhau.

Mạnh châu mày, biết ngay rằng mình bị tấn công. Trừ lần 
đầu, ông cụ bà cụ không đoán biết, không kịp phản ứng, lần 
nào hễ chàng bước chơn vào đây thì y như là một cô con gái 
đảm của nhà nầy phải đi ra sau để làm công việc gì quan trọng 
và cấp bách lắm.

Mạnh nghĩ không lẽ bà cụ lại tìm cớ được mãi và chắc chắn 
không dám vô cớ mà vu vơ đuổi Hồng đi vì Hồng xem ra cũng 
không vừa gì đâu, nhưng hôm nay lại có cái món ốc báo hại mà 
chị bếp có lẽ không làm được cũng nên.

Đây là rủi ro của cậu, nhưng cậu tức lắm chớ, không bình 
thản như mấy lần trước được nữa. Chàng tức vì câu nói của ông 
cụ lúc nãy : «Ô, Chiêu gì lại chả được, miễn có hàng mà bán 
thì thôi».

A, ông cụ nói dễ nghe chưa ! Phải biết rõ cái món hàng mà 
mình bán chớ, để đừng làm cao quá mà mất khách.

Là khách, Mạnh biết rõ món hàng sống của nhà nầy.

Năm ngoái Hồng đã bị tình phụ, một thanh niên bảnh trai, 
trong vòng quen biết của chàng. Nàng đã tự tử bằng thuốc bã 
chuột và đã được cứu thoát.
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Bí mật của nàng mà một người bạn gái chung của hai người 
đã tình cờ tiết lộ cho Mạnh biết, không hề làm mất cái giá của 
Hồng nơi lòng Mạnh, hơn thế, có lẽ bí mật ấy dự phần rất lớn 
lao vào sự nẩy nở mối tình của chàng, mối tình yêu có lẫn lộn 
thương xót trong đó.

Hồng không hề bị giảm giá, nhưng chàng nghĩ rằng ít ra ông 
cụ bà cụ của nàng phải biết điều đó đễ dễ dãi cho người con trai 
đến sau là chàng đôi phần : một quyển sách mà cái bìa bị hoen 
ố, mà vài trang trong đó đã rách, người mua sách rất chánh đáng 
mà đòi hỏi được bớt tiền.

Thật ra Mạnh không có ý so sánh một cách hạ cấp cô gái đẹp 
nầy với một quyển sách, và công và lòng của chàng với tiền mà 
khách hàng bỏ ra để mua sách. Nhưng chàng quan niệm đại để 
như thế : bà cụ phải dễ dãi với kẻ đến sau vì hắn chịu thiệt.

Cậu có biết đâu rằng vì đã dại dột dễ dãi một lần, lại là lần 
mà quyển sách còn nguyên vẹn, nên con các cụ mới ra thế nầy, 
nên bà cụ đã tởn, quyết làm lại... không phải cuộc đời, mà cuộc 
bảo vệ cần thiết.

Mạnh không đến đây để tán gái, cậu yêu Hồng thật tình và 
dự tính chuyện hôn nhơn nhưng cậu muốn ít ra cũng phải có đôi 
chút mầm thương yêu giữa hai người, mà muốn thế, chỉ có một 
đường là đến cho thường để Hồng biết chàng thêm.

Nhưng bà cụ rõ sao được lòng tốt của cậu, cứ thấy con trai 
quen với con bà, thằng nào sỗ sàng, bà tống cổ nó ra, thằng nào 
khôn hoặc đứng đắn, không hành động, không nói năng phạm 
phép, thì bà tống cổ con bà ra sau nhà.
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Mạnh đã định giả vờ hỏi Hồng mua một quyển Đò Dọc, 
Hồng sẽ hỏi bà cụ, vì nàng chỉ thu tiền chớ không mua bán gì. 
Có thể bà cụ sẽ hỏi ông có quyển Đô Đốc hay chăng và ông sẽ 
cãi rằng Đổ Dốc chớ Đô Đốc gì mà Đô Đốc.

Cậu sẽ cười và ông lại sẽ nói : «Ồ, Đô hay Đò gì chả được, 
miễn có hàng bán thôi chứ».

Nhưng cậu không dám đùa như đã định. Hồng đã châu mày, 
đã vâng lời mẹ một cách vùng vằng, nên chàng hy vọng nàng 
trở ra ngay. Khi người ta còn hy vọng nào, người ta ít có gan 
làm liều lắm.

Vâng, đây là một cuộc liều mạng, vì nếu ông cụ nói thế, 
chàng sẽ cãi lại :

- Thưa cụ, phải biết món hàng mà ta bán ra chớ, bởi vì...

Thấy anh chàng cố lì cứ cà rà mãi không có vẻ gì sắp đi cả, 
bà cụ hỏi :

- Ông mua chi ạ ?

- Thưa cụ, cháu tìm sách cũ.

- Chúng tôi không có bán sách cũ.

Ông cụ lại thổi khói ra và thổi xong hằng thước khói trắng, 
ông cụ đáp thay cho bà cụ như vậy.

- Cụ có chắc không ạ ?
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Mạnh nhại giọng miền Bắc, không tin là nhại đúng lắm mặc 
dầu hơn một tháng nay, chàng đã cố học, như người ta đã cố học 
Ăng-Lê để tìm chỗ làm.

Người Bắc lấy vợ Nam thì có khối người, nhưng người Nam 
lấy vợ Bắc thì Mạnh chưa thấy bao giờ, nên dám tin chắc phụ 
nữ Bắc không khứng lấy chồng Nam mới nỗ lực mà tự Bắc hóa 
như thế.

Ông cụ chỉ lên vách mà rằng :

- Ông xem coi môn bài của tôi là môn bài hàng sách hay môn 
bài sách cũ.

- Nhưng biết đâu, thưa cụ, đôi khi hàng sách vẫn bán sách cũ 
như thường. Cháu cứ lo cụ không rõ hàng nhà cho lắm.

Ông cụ đã nổi khí xung thiên nhưng dằn kịp. Không phải ông 
biết rằng Mạnh ám chỉ điều gì, nhưng mà chưa mua đồng xu 
giấy nào mà cãi lôi thôi với ông, còn cả gan chê ông không rõ 
hàng nhà thì ông khó lòng mà dung thứ.

Nhưng bà cụ đã chợt hiểu. Ấy, đàn bà luôn luôn sống bằng 
trực giác và rất tế nhị về những vấn đề ấy.

Cậu con trai nầy cứ la cà mãi nơi đây và bà rình con thì cũng 
tế nhận được cảm tình nơi nó đối với gã thanh niên nầy.

Bà đoán không sai rằng chúng nó tuy ngoài mặt còn e chớ 
tình trong như đã, và cái cậu con trai nầy rất có lý do để mà căm 
tức bà đã đuổi khéo con bà. Căm tức nó định móc lò để trả thù, 
biết tâm trạng ấy của nó rồi, bà hiểu ngay ám chỉ của nó.
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Bà cười hề hề, giọng rất khoan hồng :

- Rất có thể là chúng tôi có sách cũ, nhưng ông có định mua 
thật không cái đã ?

- Thưa cụ, cháu dám đâu...

- Nếu ông thật lòng mua thì chúng tôi sẽ dễ dãi cho về giá cả.

- Thưa cụ, quý hóa lắm. Cụ biết rõ hàng nhà như thế là đủ 
lắm rồi. Hàng cũ, cháu vẫn quí như thường, có thể còn quí hơn 
nữa, chớ không dám xin xỏ dễ-dãi nào cả.

Ông cụ không còn dằn được, chọt mạnh cây đóm vào bình 
nước để cho nó tắt và xẵng giọng nói :

- Chiêu Lỳ, Chiêu Lý hay Chiều Ly gì thì tôi quả dốt thật, 
chớ nhứt định là hiệu tôi không bán sách cũ.

Văn Nghệ Tiền Phong 1960
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Vỡ Lòng Yêu

Hải vừa gởi gạo cho bà từ xong thì mấy bạn hữu cậu chạy 
rần rần ra sân chùa. Tò mò, cậu cũng mau bước theo họ 

và một chiếc xe Huê-Kỳ cũng vừa đậu ngay trước cổng chùa.

Khách xe hơi đến viếng kiểng chùa Vĩnh Tràng ngày một, họ 
không còn lạ gì nữa. Nhưng chiếc xe nầy to quá, dài quá sức, và 
nhứt là màu sắc rất kỳ dị và lố lăng nên họ không khỏi tò mò.

Ngồi băng trước để lái xe là một người đàn ông phốp-pháp, 
đầu bạc hoa râm, cạnh ông là một người đờn bà đồng lứa với 
ông ấy. Chắc là chủ xe. Băng sau, một cô gái để tóc theo lối phụ 
nữ Ai Cập ngày xưa, ngồi cạnh một cậu con trai độ lên mười.

Cả nhà cùng xuống xe rồi đi vào chùa. Hôm ấy là sáng thứ 
bảy nên khách viếng chùa, trừ gia đình nầy ra, chỉ có những cô 
cậu học sinh, nhà ở phía trong kia, và ghé qua đây sau giờ học, 
để đụt nắng.

Ông chủ xe đứng giữa sân chùa, với gia đình, nhìn cổng chùa, 
rồi nhìn bao quát ngôi chùa, đoạn phê bình bằng tiếng Pháp :

- Kiến trúc thật là lố lăng và dốt nát, Tây chẳng ra Tây, Tàu 
cũng chẳng ra Tàu, nhứt là không giống một kiểng chùa chút 
xíu nào, còn thua xa chùa Hội Khanh trên Bình Dương.

- Nhưng đồ sộ hơn, bà chủ cãi.

- Phải, cái đồ sộ khoe của ấy.
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Hải nghe là ông nầy phê bình đúng. Nhiều du khách khác 
cũng nhận thấy điều đó. Nhưng ở miền Nam nầy cũng hiếm trò 
xem, nên tuần nào cũng có người xuống Định-tường để viếng 
chùa Vĩnh Tràng.

Hải nhớ ra thì năm ngoái cũng có một gia đình Huê-Kỳ xuống 
đây, và nhờ biết tiếng Ăng-lê nên cậu nghe họ chê lối kiến trúc 
lố bịch của ngôi chùa dữ lắm.

Gia đình du khách ra hậu liêu, vì trước cửa nhà chùa luôn 
luôn đóng kín.

Hải nhát nên toan rút lui vào trong để trốn, nhưng không kịp, 
vì cô gái con ông chủ đã gọi :

- Chú tiểu ơi, ra đây cho tôi hỏi cái nầy.

Từ ba tháng nay, vì tóc có trứng, nên cậu phải cạo trọc. Lớp 
tóc sau đó thì trơn lu, nhưng để trọc nghe mát vào mùa nực nầy, 
nên cậu cạo luôn mỗi hai tuần lễ và vì lười giặt-gỵa nên cậu 
nhuộm màu dà tất cả mấy bộ bà ba trắng của cậu.

Cô gái Saigon ngộ nhận là phải.

Rầu lòng, Hải bước ra ngoài sân, chào cả nhà theo lễ độ nhà 
chùa, vì họ đã hểu lầm thì đính chánh vô ích, mà nếu không 
đính chánh thì phải chắp tay bái và nói «mô phật» kẻo họ khinh 
tiểu chùa không biết phép nhà Phật.

- Mô Phật ! Tín nữ có điều chi dạy bảo ?

Cậu hỏi xong thì muốn bật cười vì giọng tuồng của cậu. Cậu 
bắt chước câu nói và lời, theo một dĩa hát cải lương.
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Cô gái không biết thế, ngỡ người nhà chùa phải ăn nói như 
vậy, nên cô tự nhiên :

- Nhờ chú đưa tôi đi viếng cảnh chùa.

- Vâng !

Cậu nói tiếng ấy với tất cả chua xót của một kẻ tủi thân. Cô 
gái xem chừng ít tuổi hơn cậu, lại cả gan khinh miệt gọi cậu 
bằng chú trong khi đáng lẽ ra cô phải nói «ông tiểu» mới đúng 
lễ độ cho.

Cậu lại chua xót chính vì sự nhờ cậy nầy. Trong giây phút 
đầu, cũng nghe hãnh diện, nhưng rồi nhận thức được ngay rằng 
sở dĩ cô ta nhờ vả cậu cũng là vì xem thường cậu. Bạn hữu của 
cậu đứng trong hậu liêu dòm ra, đông hàng chục đứa, đứa nào 
cũng bảnh trai cả trong những bộ bi-da-ma rất khéo, thế mà cô 
ta không nhờ họ, nghĩa là cô ta ngại ngùng với họ, còn cậu chỉ 
là một chú tiểu xoàng thôi, nên cô ta khỏi e dè gì cả.

Hải nhớ ra nhiều lần thấy nhiều cô tiểu thơ đi dạo mát chiều, 
bằng lòng bắt chuyện với mấy bác phu xích lô mà cố tránh trao 
lời với các học sinh không bảnh trai.

Không phải vì họ sợ mang tiếng, cũng không phải vì họ thích 
bình dân hơn, mà vì họ đã cùng một tâm trạng với cô gái viếng 
chùa nầy.

Ông cụ bà cụ của cô gái hình như không cần người đưa lối, 
nắm tay cậu bé rồi cả ba bước lên tam cấp để vào hậu liêu.
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Hải mời :

- Có hòn non bộ đây là gần hơn hết, xin mời tín nữ xem trước 
cái đã.

Hai người bước bốn bước là tới trước bộ giả sơn gắn dựa 
vách tường.

Bỗng trong chùa vang lên tiếng đờn ca vốn đã có từ nãy giờ, 
nhưng cô gái vừa chợt chú ý đến thôi.

Tiếng Tây-ban-cầm đưa hơi theo những lời ca vọng cổ, một 
bài vọng-cổ có sẵn trong dĩa hát mà người ta đã khéo nhái y hệt 
theo :

«Em Lan ơi, tội tình chi mà em phải đọa-đày...»

Lời ca của tuồng Lan và Điệp ấy hợp với khung cảnh nầy 
phần nào, nên Hải nghe bùi ngùi như chính cậu đang đứng 
trước cổng chùa và chú tiểu Lan vừa ra đến nơi khi nghe tiếng 
gọi của cậu.

Cô gái ngạc nhiên hỏi :

- Sao trong chùa lại có đờn ca, chú tiểu ?

- Tín nữ không biết chớ ở đây có cho học sinh ở trọ. Chính 
các anh học sinh ấy đờn ca đó.

- Vậy hả ? Có phải mấy anh mặc pi-da-ma đó hay không ?

- Mô Phật, phải.

- Nhà chùa biết cách làm tiền dữ !
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- Thưa không. Nhà chùa cho họ ở mà không lấy tiền, lại còn 
phải tốn công nấu ăn cho họ nữa.

- Tốt bụng dữ vậy ? Đủ những điều kiện gì mới được ân huệ 
đó ?

- Miễn là nhà ở xa đây. Ai muốn ở thì mang gạo đến, mỗi 
ngày bà từ sẽ nấu nướng giùm.

- Có đông hay không chú ?

- Mười tám nam, sáu nữ.

Bấy giờ thiếu nữ mới chú ý tới hòn giả sơn. Trong ấy cũng có 
một ngôi chùa xưa, mái sứ cong cong nhưng trông không nên 
thơ chút nào vì có lẽ đây cũng là công trình của nhà kiến-trúc 
nhảy-dù đã cất lên ngôi chùa Vĩnh Tràng. Hòn non nhỏ quá đối 
với kiểng chùa giả, và những cầu đá, những ông tiên lại to quá 
đối với ngôi chùa.

- Chú tiểu à, chú nghĩ gì về hòn giả sơn nầy ?

- Thưa tín-nữ, tôi thấy thiên nhiên trong đó bị xáo trộn cả. 
Nếu có chiếc xe Huê-kỳ của cô trong đó, chắc nó phải lớn hơn 
trái núi nầy.

Thiếu-nữ cười dòn lên vì lấy làm ngộ nghĩnh mà thấy một gã 
tu hành lại trào phúng.

Cô ta nhìn lại chú tiểu thì thấy chú nầy diện mạo khôi ngô, da 
mặt hồng hào và trông rất yêu đời chớ không có vẻ gì là chán 
chê sự thế cả. Cô ta hỏi :
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- Chú à, tôi tên Liễu, học đệ-ngũ trường Gia Long trên Saigon. 
Xin cho biết pháp danh ?

- Tôi là chú tiểu Mộc.

Cô gái lại cười dòn như nhai cốm.

- Mô Phật, tại sao tín nữ lại cười tôi ?

Thiếu nữ trả lời bông lơn :

- Bạch chú tiểu, tôi đâu dám. Chỉ vì nghe tên chú tiểu, bỗng 
dưng tôi nhớ lại tiểu thuyết «Hồn bướm mơ tiên».

Hải giả đò ngơ ngác :

- Tiểu - thuyết ấy có dính líu tới tên tôi ?

- Bạch chú tiểu, phải, trong đó có hai nhân vật danh tiếng, 
chú tiểu Lan và chú tiểu Mộc. Chú tiểu Lan là gái giả trai.

- Vậy à ? Nhưng tôi là trai thật.

- Cố nhiên, khôi ngô như chú, không thể là gái được.

Cả hai tai Hải đều ửng đỏ lên như đầu con cắc ké bò trong 
chùm bông bụp.

Nữ sinh biết Hải dễ xúc động, ranh mãnh hỏi :

- Chú Mộc nè, chú sầu nỗi gì mà đến phải đi tu vậy a chú ?

- Mô Phật, Hải cũng cà rỡn lại, bần đạo tu để thanh thản tâm 
hồn, hầu làm việc cho đắc lực.
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- Vậy ra chú tu rất khoa học, khác người, chớ không mong 
thành Phật.

- Vâng.

Nữ sinh cười dòn rụm :

- Như thế, chú nên qua Nam Hàn mà tu. Nghe nói bên ấy 
chánh thức cho phép sư cưới vợ.

Cả hai cùng cười xòa.

Hải rất nhát gái. Nhưng khi đội lốt khác, cậu nghe cậu được 
bảo vệ bằng cái lốt đó, và cá nhơn thật của cậu, tự ái của cậu 
không ai chạm tới được. Nhờ vậy mà cậu bỏ quên mặc cảm, trả 
đũa lại cô gái như bất cứ anh nam sinh lanh lợi nào.

Còn cô gái thì lấy làm kỳ cho chú thầy chùa nhỏ nầy lắm. Cô 
ngỡ cô quá quắc, ranh mãnh thì chú ta sợ hãi, đằng nầy chú ta 
đương đầu lại như một anh con trai có nuôi quỉ trong bụng.

Hòn non bộ không xứng đáng ngắm lâu, Liễu hỏi :

- Còn nơi nào cần xem nữa chú ?

- Cũng chẳng còn gì để xem. Cô bước lại ao sen nghỉ mát thì 
hơn.

Bấy giờ đã khá trưa và nắng ngập sân. Ao sen bên hông sân 
chùa núp dưới bóng mát trông dễ thèm như một kiểng chùa hẻo 
lánh khi ta có tâm sự bão bùng cần tìm nơi nương náo cho tâm 
hồn.

Giữa trưa nước hồ trong vắt, có đôi cá vàng nhởn nhơ bơi lội.
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Họ vừa bước tới đầu ao, thì từ một ngôi mộ cổ chun ra một 
đôi bạn nam-sinh và nữ-sinh, hai người có vẻ như khó chịu vì 
sự xâm-lăng nầy, nên di cư nơi khác.

Ngôi mộ đồ-sộ có rào sắt vây quanh như một thành trì kiên 
cố, họ núp sau đó mà Hải và Liễu không trông thấy.

- Đây là hai anh chị ở trọ nhà chùa, phải không chú ? Họ có 
bộ lén lút chắc là không hay, sao họ dám như vậy ?

- Mô Phật, không, đó là người ngoài. Các anh chị ở chùa bắt 
buộc phải đứng đắn hơn, không thì bị mời đi nơi khác. Nhưng 
chúng tôi cũng làm ồn ào quá, huyên náo cả nơi tĩnh mịch nầy.

- Chúng tôi ? Chú cũng là học sinh à ?

Hải ú ớ không đáp được, giây lâu mới cải chánh láo :

- Nghĩa là mấy năm trước Hòa thượng tôi có cho tôi đi học. 
Giờ thôi học rồi mà tôi cứ nghe tôi là học trò.

Một lần nữa Liễu nhìn lại Hải. Không, chú tiểu nầy không có 
vẻ gì chú tiểu hết. Người tuấn tú, gương mặt tuy hiền từ nhưng 
lanh lợi quá, không phải là gương mặt của kẻ sống ẩn nhiều 
năm trong kinh kệ. Chú ta lại ăn nói như là người thường.

Hay đây là một anh con nhà nghèo, tạm tu hành để nhờ cơm 
nhà chùa mà đi học ?

Chỉ là một dự đoán thôi, nhưng Liễu lại tin đó là sự thật và 
bỗng nghe thương xót anh học trò khó nầy. Và tư nhiên cô ta 
đâm ra thẹn như mình đang đứng trước một nam sinh lạ.
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Nhạc gió rỉ-rả trên ngọn phi lao, ru đôi lứa thiếu niên vào 
giấc mộng triền miên của buổi vỡ lòng yêu. Họ vừa bước một 
bước qua khỏi những bâng khuâng vơ vẩn của tuổi dậy thì, 
nhưng chưa đi vào tình yêu thật sự.

Đối tượng của tình yêu đã có, trước mặt họ hôm nay, nhưng 
vừa qua ngưỡng cửa thì họ chạm phải gai góc : chú tiểu giả hiệu 
thấy rằng, cho dẫu cậu ta không rủi ro đội phải lốt thầy tu hôm 
nay, cậu ta cũng chẳng hy vọng gì. Một cậu học sinh đệ tứ ở trọ 
nhà chùa, khó lòng mong chiếm được lòng con gái của ông chủ 
chiếc xe hơi lộng lẫy kia. Nàng đang rung động, những rung 
động đầu mùa của tuổi thiếu niên, rồi nàng sẽ khôn ra.

Vịn song sắt hàng rào ngôi mộ cổ, híp mắt lại để chỉ nhìn 
thấy được một mình Liễu thôi. Hình ảnh cô nữ sinh áo trắng 
ngồi trước ao sen hôm nay, cậu thấy lần đầu, và chắc chắn là 
lần chót, nên cậu quyết tạc sâu nó vào trí cậu và sẽ giữ mãi bức 
ảnh vô hình ấy làm kỷ niệm.

Liễu cũng đồng y tâm trạng Hải. Trời ơi ! Sao người con trai 
khôi ngô và ăn nói có duyên nầy lại không là một nam sinh ở 
trọ nhà chùa như những anh khác !

Cả hai đều đứng ngoài ngưỡng của đền ái tình lắng nghe cả 
một thế giới âm thanh huyền diệu bên trong mà không dám sấn 
bước vào, và cả hai đều khởi thảo nơi trí họ hai pho tiểu thuyết 
rất ly kỳ.

Tiểu thuyết của Liễu là truyện một anh hùng kia khoát áo nhà 
sư để trốn tránh ai đó.
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Tiểu thuyết của Hải là truyện một nữ sinh si tình một anh 
học trò khó, rồi gia đình nữ sinh gả ép nữ sinh cho một công 
tử, rồi...

Bấy giờ cậu bé, em của Liễu, chạy ra. Nó nhìn Hải rồi nói 
với chị nó :

- Chị Ba nè, ông thầy chùa nầy giống Yul Brynner quá.

Hải và Liễu cười xòa; buồn bâng quơ của họ nhờ thế mà tan 
mất. Bé lại thêm :

- Ba má nói ra chợ ăn cơm rồi qua Bến Tre, chị Ba đi hôn ?

- Sao lại không đi, chị ở đây làm gì ?

- Kìa ba má ra kìa.

Liễu uể oải đứng lên, mỉm cười chào từ biệt chú tiểu còn ngộ 
nhận, nên cứ buồn buồn cho mình đã, trong giây phút để tưởng 
tượng lôi kéo đi xa quá, ngỡ vị sư trẻ là một nam sinh trá hình, 
và cũng buồn cười cho người đã nếm mùi tương chao mà lòng 
còn vướng bận trần tục.

Chiếc xe quay đầu để chạy trở ra chợ và khi nó rút mình vọt 
tới thì Hải thoáng thấy nụ cười khó hiểu của cô khách một giờ.

Từ hôm đó, sáng cuối tuần nào chú Yul Brynner cũng mong 
hão cô bạn mà cậu đã vỡ lòng yêu, tuy biết cô ta không bao giờ 
đến nữa.
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«Chị ở đây làm gì ?» Câu nói khinh bạc của người con gái, 
cứ văng vẳng vang lên.

Tiểu thuyết thứ bảy, 1959
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Bóng Ma Trường Áo Tím

Thái ngóc đầu lên để vói rút khăn lông trên đầu giường 
đặng che mặt mà ngủ, vì đèn chong nóng quá.

Rút khăn xong, anh thả rơi đầu xuống thì nghe một cái cộp, 
rồi lại nghe anh ta la : « Ui cha ! «

Ở mấy chiếc giường hai bên, ngườI ta rúc rích cười. Anh đã 
bị bạn kế giường rắn mắc ăn cắp gối lúc anh ngóc đầu lên. Tên 
ăn cắp là Ngư. Ngư hô :

- Nè chụp nè ! Rồi liệng gối Thái theo đường vòng cầu. Gối 
bay ngang mình Thái rồi rơi qua giường bên kia. Nguyên đưa 
tay sẵn để hứng lấy rồi dồi gối qua cho Thoại bên cạnh, y như 
người ta chơi bóng rỗ.

Gối chuyền tay mà bay từ giường này đến giường khác, Thái 
rượt theo mãi mà không kịp. Rốt cuộc anh đành trở về giường, 
cuốn mền lạI kê đầu mà nằm.

Những người chơi cái trò trẻ con trên đây toàn là ngườI lớn 
cả, trên dưới bốn mươi tuổi đầu.

Đó là những thầy giáo ở tỉnh, nhân dịp bãi trường về Sàigòn 
theo học các lớp tu nghiệp tại trường Gia Long.

Tất cả, ngày xưa đều là lưu trú học sinh ở một trường trung 
học nào đó ở miền Nam.
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Cuộc sống chung trong mùa tu nghiệp năm nay bỗng dưng 
gây lại cái không khí mười mấy năm về trước với những dãy 
giường sắt ngay hàng thẳng lối, với trống điểm giờ ăn, giờ tắm, 
giờ nằm, vớI bóng đèn chong màu xanh xanh tỏa ánh sáng trăng 
nhơn tạo xuống những chiếc mùng rung rinh mà trong đó các 
cậu thiếu niên mơ những mộng đẹp ngoài đời.

Ôi, cái đời lưu trú năm xưa, xa lắm rồi mà nghe sao như là 
mới hôm qua này thôi !

Ôi, những cái đầu, tóc còn dưỡng rẽ, ôi những chiếc tủ đầu 
giường thơm mùi thuốc rệp mà trong đó bao thiếu niên mơ 
mộng đã xếp kỹ những bức thư xanh, những bức thư tím, những 
bức thư hồng, cũng như họ đã ủ kín trong lòng non dại của họ 
niềm yêu bâng quơ tác giả các bức thư kia.

Ôi,những gói bánh tổ bột gạo, đường hạ Biên hòa mà các 
cậu thiếu niên gặm mòn trong đêm tối như chuột gặm khoai, ôi 
những kỷ niệm xa xưa, nay đã đâu rồi !

Ngày đầu vào trường Gia Long, ai nấy lòng cũng quặn thắt 
đau, nghẹn ngào xúc động mà nhìn những dãy nhà giống hệt 
những dãy nhà của trường Petrus Ký, trường Sở Cọp, trường 
Cần Thơ, trường Mỹ Tho mà trong đó đã nghỉ yên quá khứ của 
họ.

Làm sao không ngậm ngùi được vì đó là nơi mà một khi kia 
trong đời họ, họ đã hoài thai nhiều mộng vĩ đại, đã mơ những 
giấc mơ tiên

Nhưng rồi sự học tập và cuộc sống tập thể lôi cuốn họ vào 
một nhịp khắc khổ hơn nên họ tạm dẹp tình cảm lại.
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Nhưng họ vẫn cảm nghe họ trẻ lại đi mườI mấy năm, ham nô 
đùa vớI nhau như lũ lưu trú học sinh ngày trước

Các thầy giáo hôm nay cũng rắn mắc y hệt như cái bản sao 
của họ hồi tiền chiến

Khi chiếc gối bay đến giường cuốI dãy thì anh Trung chụp 
rồI dộng vào cửa buồng một cái rầm nghe như vợ chồng ai đang 
đánh lộn vớI nhau

- Mấy thằng dịch già này, không cho tao ngủ hở bây ?

Đó là lời mắng rất hiền của một ông cụ bốn lăm. Mới bốn 
lăm mà ông ta ra vẻ cụ lắm

- Thôi ngủ bây ơi, kẻo cụ giận không gả con cho thì chết đến 
sáu bảy cửa lận : cửa trước không ai đóng, cửa sau không ai gài, 
cửa túi rách không ai vá, cửa tủ tiền chạy ra không ai ngăn, cửa 
miệng không ai tiếp tế lương thực nè......

Cả bọn cười xòa, và anh Hạc hát giọng tuồng :

- Nhạc gia ơi ! Xin đó mựa đừng vội giận, đây nguyền nuốt 
hận làm im cho nhạc gia ngủ đó a nhạc gia !

- Thùng ! anh Trinh đánh trống miệng một cái nghe ngọt xớt

- Thôi phát nầy ngủ thật đa ! Dung nói

- Khoan, để mổ ra câu đối, đứa nào đối được, sáng mổ bao ăn 
kem. Ráng nghe các cha :

- Ngủ giả mà nói ngủ thật, là giả ngủ
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- Xuất đối đi, đối đối nan, thỉnh tiên sinh đối vậy

- Im !

- Đèn chong sáng quá làm sao ngủ

- Trong Petrus Ký đó nghen tụi bây, hồi đó nó không chong 
đèn bóng xanh như ở đây, vì bóng xanh sáng lắm, học trò lén 
thức học, bỏ ngủ rồi bịnh cả đám. Biết nó làm sao hôn ? Nó 
chong bằng bóng trắng mà ngoài sơn dầu sơn xanh. Như vậy 
ánh sáng tốI hù, đứa nào ham học thì bơ.

Có một bận đó nghen, tụi nó đòng đòng lên ba đứa như làm 
trò xiệc ấy, để lấy dao cạo dầu sơn. Quên nói là trường Petrus 
Ký khôn lắm, nó rút bóng đèn lên sát tận trên trần để mình phá 
không được.

Đang cạo sột sột bỗng đâu thầy Su-quây-dăng mở cửa kiếng 
kêu cái bực mà bứơc ra, vì tụi ngoài này làm ồn như giặc, thầy 
ta chịu không thấu đời quyết ra chụp vài cậu phạt cho hả giận

Đám hát xiệc nghe nguy hoảng hốt, anh kép ở dướI quăng 
anh kép đứng giữa, anh kép giữa quăng anh kép trên. Anh nầy, 
tao nhớ tên là anh Gừng. Anh ta té cái rầm, năm bất tỉnh nhơn 
sự, con dao đâm lủng tai trái anh ta, máu ra linh láng.

Thầy Su vừa bước ra, thấy vậy ngỡ anh ta chết, sợ chịu nhơn 
mạng, vội thốI trở vô. Vừa lúc ấy thì mùng cháy rần rần vì anh 
Ký thắp đèn cầy mà học, học mê không hay gì cả, đến chừng 
nghe cái rầm anh ta giật mình hươi tay đụng đèn ngã vào mùng 
mà gây hỏa hoạn.

- Rồi sao nữa ?
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- Rồi áp nhau mà la mã tà chớ sao. Có thằng hô to « Hỏa 
thiêu Hồng Liên Tự rồi bây ơi ! «

Đêm ấy, nhà ngủ tụi tao rầm rầm như đám giựt giàn cúng làm 
chay.

- Rồi anh Gừng có sao không ?

- Sau đó, anh ta hóa thành thi sĩ.

- Lạ không ?

- Anh ta làm thơ như vầy :

Cạo đèn bây học, lại quăng tao,

Nghĩ giận tụI bây, máu muốn trào

Hát xiệc không lương, xương lạI gãy,

Thầy Su hoảng sợ, thích biết bao !

Chưa chết mà bây châm lửa đốt,

Tao chẳng dân Miên, hỏa táng tao !

Từ rày nhắn vớI quân ham học,

Vùi đầu vào sách sẽ ho lao

- Toàn vần ao không mà thôi

- Phải, đó là anh ta cố ý, vì anh ta nói anh ta đã bị nóc ao mà !

- Thôi bỏ mùng xuống ngủ các cha !



Bình Nguyên Lộc | 94

- TụI bây ơi, mùng của mình vén coi có vẻ thất trận lắm ! 
Tụi áo tím hồi đó tao đi ngoài đường thấy chúng nó vén mùng 
khéo mà bắt thèm. Chúng nó may mùng trùm phủ ngoài trụ, rồi 
muốn vén, vo tròn lại từ lai trôn vo lên, như con gái thợ cấy xăn 
ống quần. Thật là tay con gái có khác.

- Các cô con gái áo tím dễ yêu hồi đó bây giờ đã hóa ra bà già 
rồi bây ơi, trời hỡi nè, đời ngườI sao mà thấm thoát, cô áo tím 
của tôi đã năm con bảy cháu rồi nè trời !

- Hu.....hu..... !

- Thùng !

- Các anh ơi, sao mà nằm trên giường nầy, tôi nghe như 
hương thừa của ai còn phảng phất đâu đây.....

- Giường cũ biết còn hay không ?

- Sao lại không. Trường Gia Long là cái trường độc nhứt 
không bị quân đội Nhật và Pháp sung công thì cái gì cũng còn 
nguyên vẹn cả, trừ người xưa. Kìa cái cây dé ngựa ngoài sân, 
ngày xưa, cô áo tím của tôi chiều chiều đã dựa vào đó mà làm 
thơ.

Cây cối bây giờ đã thành đoàn cổ thụ già, đang chờ người đi 
mất tự ngàn xưa... Ngày nào tròn trăng lại nhớ.....

- Có ai xuôi vạn lý, nhắn đôi câu.....

- Thùng !

- Tân cổ nhạc hằm bà lằng, mại dô !
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- Quỉ dịch, có để người ta ngủ hay không nè ?

Bấy giờ chắc cũng đã khuya rồi, nên phần đông mòn mỏi và 
lời mắng cuối cùng đã bịt miệng họ được.

Tuy nhiên, những người chưa ngủ vẵn lăn qua trở lại hoài. 
Nhớ vợ, nhớ con ở tỉnh nhà, hay nhớ một mối chinh phục mớI ? 
Ừ, một dịp đi Sàigòn y như là ngày kép núi hạ san và rất có thể 
gặp đào giữa truông mây

Thầy giáo Lâu ngồi dậy định bước ra cửa sổ dòm sao. Thầy 
giáo Niệm cận giường còn thao thức, thầy kéo bạn dậy và nói 
nho nhỏ :

- Chưa ngủ à ? Ra đây hứng mát. Trời, tháng bảy mà sao 
nóng nực quá ?

Giáo Niệm là tay làm ồn nhứt trường từ hổm nay, không ai 
chịu nổi thầy ta cả. Mỗi đêm thầy ta đều rủ các bạn tái diễn cái 
trò kêu rệp ngày xưa nghe muốn bể con rái.

Thầy gác, tiếng Pháp kêu là Su-quây-dăng, nhưng hồi xưa 
học sinh lại kêu lầm họ là rê-pê-ti-tơ và kêu tắc là Rệp.

Đêm đêm hễ thầy gác đi rình là họ kêu than có rệp :

- Rệp mắc dịch ! Bò hoài sáng đêm !

Rồi họ đập giường rầm rầm

Giáo Niệm nô đùa dữ quá, cười muốn bể cửa kiếng nhưng ai 
tinh ý thì thấy trong cái quá lố ấy có ẩn hiện một hơi hướng đau 
thương, như là sầu quá hóa điên, cườI ra nước mắt.



Bình Nguyên Lộc | 96

Nhứt là từ lúc các bạn nhắc đến các cô áo tím cho vui thì thấy 
thầy ta ngậm câm, không tham gia buổi tối vui nữa.

Tiểu tiết ấy không thoát khỏi mắt quan sát của ngườI bạn 
thân giữa đường của giáo Niệm là giáo Lâu.

Còn một điều lạ lùng nầy nữa là từ Phong Dinh ( Cần Thơ) 
lên để theo học lớp tu nghiệp Anh văn mà giáo Niệm không 
thèm học hành gì cả. Theo chỗ dọ biết thì ngày xưa thầy rất khá 
Ăng lê, mà đã quên hết rồi.

- Thì nay học lại, chớ khó khăn gì đâu.

- Nhưng thầy ta như cóc cần học. Mỗi lần bà giáo người Mỹ 
gọi đến thầy là thầy cứ trả lời độc một câu mà thầy còn nhớ :

- I can’t speak English (1)

« Tâm sự gì ? « Lâu tự hỏi thầm và ái ngại cho người bạn mới 
mà thầy rất mến.

Một người từ Bình Dương xuống, một ngườI từ Phong Dinh 
lên, chơn trời góc biển gặp nhau, lại mến nhau như bạn thâm 
giao đâu từ thuở ấu thời.

Đôi bạn thót lên ngồi trên đầu tủ com-mốt, rồi Lâu chỉ vòm 
trời đen lóng lánh sao mà hỏi bạn :

- Giống cái gì ?

- Giống sao vàng rải trên hòm sơn đen

- Ghê quá ! Sao anh lại nghĩ đến cách so sánh tang tóc như 
vậy ?
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- Có lẽ vì liên tưởng.

- Đến cái gì ?

Giáo Lâu đặt tay lên vai bạn không nói gì, nhưng cử chỉ ấy 
hùng biện biết bao ! Đôi bạn thông cảm nhau một niềm thương 
mến sẵn sàng trao đổi nhau nghe tất cả cái gì ray rứt trong lòng 
họ.

Giáo Niệm cúi xuống nhìn sân trường tối om, xa xa một vừng 
ánh đèn vườn làm nổi bật lên cây lá trong một khoảng nhỏ....

- Trong cái im lặng bao phủ cảnh trường nầy, tôi bồi hồi 
tưởng nhớ năm xưa....

- Ngỡ gì, ai lại không như thế. À, hồi đó anh học trường nào ?

- Petrus Ký

- Còn tôi thì học Sở Cọp. Trường của mình nên thơ hơn 
trường này phảI không anh. Thuở ấy, đêm tôi dòm ra sở thú, 
lắng nghe tiếng thủ thỉ của dân rừng bị nhốt...

- Còn tôi thì đêm đêm dòm ra thành Ngã Bảy lúc đó còn là 
một cánh đồng ma, để xem đèn ma và nghe mấy chị bột khoai 
kêu mả tà. Ấy,quanh trường hoang vắng nên tối nào cũng có 
cướp cạn.

- Còn ở đây lâu đài, dinh thự nhiều quá, không đẹp gì hết.

- Tôi, tôi lại nghĩ khác. Tôi thấy ở đây rất nên thơ vì có lẽ 
trường này dính líu đến tôi nhiều.
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Giáo Lâu đã thành công nhờ khôn khéo. Thầy ta biết nếu tra 
hỏi thì chắc bạn không chịu khai. Còn gợi chuyện thì tự nhiên 
việc nầy đưa đến việc khác, và đầu dây mốI nhợ sẽ được tháo 
tung ra.

Giáo Niệm đột ngột hỏi :

- Anh có biết là tôi chưa vợ hay không ?

- Không, trời ơi, đã bốn mươi hai rồi mà....

-...... Mà còn cô độc, ừ. Tôi đi lên đây, mục đích chánh là đi 
hành hương. Hễ có dịp vào trường Gia Long là tôi vào, không 
biết để chi, nhưng không thể đừng được.

Trường nầy không phảI cảnh cũ, nhưng có lẽ nó gợi nhớ nên 
tôi thích. Hễ nhớ là đau, nhưng lạI cứ muốn nhớ, nhớ hoài để 
nghe như nó còn mới hoài, mới như vừa xảy ra hôm qua đây.

Năm ấy tôi học năm thứ hai. Một hôm Chúa nhựt ra chơi nhà 
ngườI chịu trách nhiệm về tôi đối với nhà trường, tôi gặp Oanh, 
trường áo tím, cháu của nhà nầy mà tôi không dè.

Tôi còn nhát gái lắm, nên bẽn lẽn một lúc rồi bỏ đi luôn.

TốI lại về trường tôi mới thấy là tôi ngu quá. Bạn hữu trong 
trường đứa nào cũng có bạn gái ở ngoài cả chỉ trừ tôi thôi. Nhà 
quê không biết làm quen với ai, nay gặp dịp tốt lại trốn mất thì 
có ngốc quá hay không ?

Nhưng bây giờ mà có bạo gan tuần sau ra đó để gặp cô ấy 
chắc cũng sẽ ú ớ, không biết nói gì
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Cô bé đẹp quá ! Áo tím làm nổi bật nước da trắng nõn của cô 
và cái e lệ của cô sao làm tôi điếng người đi.

Bí quá, tôi lén bạn hữu kéo anh Lưu ra góc sân và hỏi :

- Anh Chín nè, làm sao anh quen với bạn gái ?

Lưu là một học sinh rất đẹp trai. Anh ấy lại biết làm thơ nữa. 
Anh có một tập thơ nhan đề là « Anh Chín thi tập «, trong đó 
anh sưu tầm thơ của anh và của nhiều bạn gái của anh. Anh 
Chín là biệt hiệu cà rỡn mà bạn hữu gán cho anh và anh vui vẻ 
nhận lấy.

- Cái đó tùy anh, Lưu đáp. VớI mỗI người, phảI mỗi cách. 
Cô ấy thế nào ?

Tôi kể chuyện gặp gỡ cho anh nghe. Anh trề môi mà rằng :

- Anh thật là thằng chúa ngục, anh trốn như vậy nó khinh anh 
rồI thì còn mong gì.

Tôi khổ sở quá, và luôn hai ba Chúa nhựt không dám ra đó 
nữa.

Tuần ấy tôi xáng bịnh : sốt rét rừng. Nhà thương cứu cấp ở 
trường gởi tôi vào nằm điều trị trong Chợ Rẫy.

Thuở ấy công chức và học sinh đi Chợ Rẫy đều nằm chung 
một trại, gọi là « Nhà giàu I».

Tôi được tiêm thuốc hai hôm là hết sốt. Nhưng lệ nhà thương, 
sốt rét rừng cho nằm mườI lăm hôm.



Bình Nguyên Lộc | 100

Hôm thứ ba tôi ra ngoài sân, lại gốc me ngồi chơi thì lạ quá, 
trên băng đá dưới gốc me ấy, cô áo tím đang ngồi đan nón.

Tôi hoảng vía toan thối lui để chạy vào trại thì cô ta thấy tôi, 
mỉm cười chào tôi một cái. Tôi quýnh lên, đỏ cả hai tai rồi ú ớ 
như thằng câm.

Để cứu tôi, cô hỏi :

- Anh vào nằm đây bao lâu rồi ?

- Dạ ơ....hơ.... mười lăm

Sợ quá, đến số ngày cũng nói bậy.

- Em thì mớI có ba ngày. Anh bịnh làm sao và nằm phòng số 
mấy ?

Bấy giờ tôi đã hoàn hồn, bước lại gần băng mà đáp :

- Tôi nằm số bảy, trên lầu. Cô bịnh làm sao và nằm ở đâu ?

Thì ra cả hai đều sốt rét. Cô ấy nằm số 25 dưới đất. Hỏi 
phăng tới thì biết cô cũng học năm thứ hai, ban sư phạm, và tên 
là Oanh.

Oanh nói :

- Mấy tuần nay, em có ra luôn. Cậu em ngạc nhiên lắm mà 
thấy anh không tới. Cậu em nói anh học giỏI lắm, không lẽ lại 
bị phạt ở lạI ngày Chúa nhựt.

Không, không bao giờ cậu Oanh và Oanh biết lý do vì sao 
tôi không ra cả.
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Nhà thương Chợ Rẫy lúc ấy là nơi gặp gỡ của lưu trú học 
sinh các trường trung học ở Sàigòn. Vài mươi hôm hết hạn, rồi 
lắm khi thân đến suốt đời. Kỷ niệm chung cũng nhiều lắm.

Oanh và tôi, cố nhiên, cũng trở thành đôi bạn. Đêm nào chúng 
tôi cũng ra hàng rào sắt đón chú giò chó quảy mua vài chiếc để 
ăn với sữa đặc nhà thương phát cho.

Cái thú ăn giò chó quảy to bằng cườm chân ở cửa Chợ Rẫy, 
không anh học sinh tiền chiến nào quên được cả.

VớI lại cái thú kéo nhau xuống nhà xác, rồI hù một tiếng, 
mạnh đứa nào đứa nấy chạy, chạy đến vắt giò lên cổ.

Một bận Oanh chạy như vậy rồi vấp té, nhờ tôi đỡ kịp. Không 
hiểu sao kể từ phút đó chúng tôi không còn thẳng thắn với nhau 
được nữa.

Ra nhà thương, tuần nào chúng tôi cũng gặp nhau ở nhà 
người chịu trách nhiệm.

Ở đó, câu chuyện giữa chúng tôi là câu chuyện học hành, là 
chương trình đại số, là phản động hóa học, là định lý hình học, 
chớ không còn là câu chuyện trăng, sao thú vị ở nhà thương.

Vì vậy, tôi cố tìm cách gặp Oanh nơi khác, đổi không khí để 
tìm lại những ngày thần tiên khác.

Và chúng tôi đã tìm được.

Không nói chắc anh hiểu ngay là chúng tôi yêu nhau. PhảI, 
nhưng con người của chúng tôi đứng đắn lắm, nên chỉ yêu nhau 
suông vậy thôi, chớ không có gì tội lỗi hết.
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Nhà cũng biết thế, nhưng tin chúng tôi lắm, nên cũng chẳng 
rầy la gì, mặc dầu nhiều chúa nhựt, chúng tôi rủ nhau đi tuốt, bỏ 
cơm trưa. Tối lại vào trường mới ăn.

Tôi hẹn với Oanh ra trường sẽ xin làm thầy giáo để cùng 
nghề với vợ tôi cho tiện lúc đổi đi nơi nầy nơi khác.

Và tôi đã giữ lời hứa. Nhưng vì chưa cướI nhau nên Oanh 
được bổ đi Sóc Trăng, còn tôi thì Bà Rịa.

Tuy cách trở, mà thơ từ qua lạI luôn. Oanh bị tang bà nội, nên 
chúng tôi chưa thành hôn với nhau được.

Cứ mỗi ba tháng là tôi xin phép nghỉ, đi xuống thăm Oanh 
một ngày ! Oanh vẫn yêu tôi như thường, có lẽ yêu hơn trước vì 
hễ tình yêu chưa toạI thì nó cứ càng ngày càng tăng.

Cả hai chúng tôi đều nóng lòng đợi mãn khó tang bà và cùng 
dự liệu nhiều việc về tương lai.

Như vậy được một năm. Còn có bốn tháng nữa là hết tang. 
Tôi nao nức lắm và vừa định xuống thăm bạn lần chót để thỏa 
thuận nhau về chi tiết đám cưới, thì bỗng được thư Oanh.

Oanh bảo tôi đừng xuống nữa, giọng nhứt quyết lắm và hăm 
sẽ giận tôi luôn nếu tôi cãi lời Oanh. Oanh lại cho biết rằng đám 
cưới phảI đình lại không biết đến bao giờ.

Đọc xong thư, tôi đâm nghi. Tại sao nàng lại cấm tôi xuống, 
và đòi đình hôn lễ ? Có phải nàng đã yêu kẻ khác hay không ? 
Tôi ghen tức lên, rồi tôi đau xót không thể tả được.
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Vài hôm sau, tôi định cứ đi đạI xuống đó, xem cho biết sự 
thật. Thà là phảI bật ngửa ra mà thấy mình bị phụ tình, còn hơn 
là ngồi nhà mà xốn xang, mà nghi hoặc.

Nhưng tôi lại không đi, vì tôi hờn Oanh. Thôi, người ta không 
thương mình nữa thì thôi, đeo đuổI theo làm gì, Con ngườI bạc 
nghĩa ấy còn xứng đáng sao được mốI tình chung thủy của 
mình !

Thế rồi tôi nín đi hai tháng. Tôi ốm xanh xao, và bỏ công việc 
đến nỗi bị ông Thanh tra hàng tỉnh phê bình cảnh cáo mấy lần.

Không chịu được nữa, tôi gởI thư, gửi liên tiếp mỗI ngày một 
bức, hăm tự tử, dọa xuống thăm nàng,đủ thứ việc.

Nàng trả lời cũng liên tiếp và nói nếu tôi xuống là nàng sẽ 
chết mất.

Rồi đùng một cái, đến tháng tư là tháng xả tang, Oanh gởI 
cho tôi một bức thư vĩnh biệt. Tôi còn thuộc lòng bức thư ấy.

Anh Niệm ơi !

Em đã chết rồi. Kể từ giờ phút anh được bức thư nầy thì em 
không còn ở trên đờI nầy nữa. Hay là em còn, mà không bao 
giờ anh thấy mặt em được cả.

Anh ơi, em ích kỷ lắm, rất muốn làm vợ anh cho dẫu một 
ngày thôi, để thỏa tình em yêu anh từ bao lâu nay.

Nhưng mà suy cho cùng, nghĩ cho tận, hưởng thụ ấy không 
ích lợI gì cho em cả, mà hạI cho anh không biết bao nhiêu.
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Vậy anh cứ xem là em đã chết rồi. Dầu anh có lục lạo thế nào 
cũng chẳng tìm được em đâu. Mà tìm làm chi, nếu anh muốn 
mốI tình đôi ta cứ còn chớm nở mãi mà không tàn rụng bao giờ.

Nghĩ ra thì thái độ của em cũng do ích kỷ xui giục mà có. 
Tránh ích kỷ kia lạI phạm ích kỷ nầy. Đừng tìm hiểu, không bao 
giờ anh hiểu được đâu.

Em đã khóc ra không biết bao nhiêu là nước mắt khi quyết 
định điều trên. Anh có lường được niềm đau xót của em không?

Nhưng em là gái mà em đã can đảm được, thì anh cũng nên 
theo gương em. Đừng sầu muộn gì hết, cố mà quên đi rồI lập 
gia thất. Trong đờI chắc không thiếu chi ngườI đáng yêu hơn 
em, anh đừng có lãng mạn lắm mà thiệt thân.

TrờI ơi ! Tôi đau nhói như ai cắt ruột tôi ! Anh ơi, em chết 
đây !

Dưới thư không có lời chào nào, cũng không ký tên, dường 
như Oanh không còn can đảm viết thêm chữ nào nữa hết.

Tôi chết sững nửa tiếng đồng hồ, rồI đánh điện ngay cho ông 
Hiệu trưởng trường Sóc Trăng, vì đã bỏ bê công việc lại xin 
phép mãi, e bị quở nếu xin nghỉ nữa.

Điện tín, tôi viết như vầy :

Trân trọng yêu cầu cho biết sức khỏe của Oanh.

Ông ấy đáp :

Oanh thôi việc. Đi không để lại địa chỉ.
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Hừ, thế nầy là làm sao ? Thoạt tiên, tôi đoán là Oanh đã lỡ 
dại với ai, có nghén nên sợ xấu và sợ tội ( trong giáo giới ngườI 
ta nghiêm khắc về hạnh kiểm của giáo viên lắm ) nên trốn đi. 
Lại ân hận nên viết thư cho tôi thế.

Nhưng xem kỹ lại lờI thư thì không phải vậy.

Hay là ? Tôi nhớ có đọc một tiểu thuyết trong đó tác giả kể 
chuyện một cô kia ho lao, rồi trốn tình nhơn để chết.

Nhưng cũng không phảI. Oanh có học, dư biết bịnh lao không 
hoàn toàn tuyệt vọng (2), thì dại gì nàng phảI làm như vậy.

Mà nàng tự tử hay trốn đi đâu ? Đó là điều tôi cần biết, nên 
đánh liều làm mặt lì, tôi xin nghỉ phép nữa.

Oanh ngườI Thủ Thừa. Cha mẹ nàng vẫn ở đó. Tôi vừa vào 
tớI sân thì bà cụ đã khóc rền nhà.

- Con ơi, vợ con nó đã chết rồi à ! Ơ.....Ơ.. trời ơi là trời, con 
tôi chết.

Chúng tôi không có làm đám hỏi, nên chưa kêu cha mẹ Oanh 
là ba má. Thế mà nay bà cụ lạI ăn nói như vậy thì tôi hiểu ngay 
là Oanh không có tội lỗI gì đối với tôi cả.

Tôi chỉ ngậm câm, khóc không được mà nói cũng chẳng ra 
lời.

Ông cụ chạy ra xách valy cho tôi và kéo tôi vô nhà. Bà cụ 
khóc kể một hơi rồi hối trẻ bắt vịt làm thịt đãi tôi. Đàn bà Việt 
Nam bao giờ cũng vậy. Đau đớn làm sao, họ cũng dẹp lại để lo 
ăn cho chồng con, cho khách khứa
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Đàn ông chúng tôi không khóc, nhưng im lặng còn đau 
thương hơn những kể lể của đàn bà không biết bao nhiêu

Ông cụ cứ làm thinh mà săn sóc tôi, coi như con rể cũ mới về 
và nó đang sầu, cần thương yêu nó để an ủi nó.

Khi bà ra sau chỉ huy bữa nấu ăn, ông cụ mới mở miệng :

- Nó về đây, cất một cái chòi nhỏ trong ruộng, thật xa. Nó 
căn dặn tôi với mẹ nó hễ.... con đến - ông cụ ngập ngừng trước 
tiếng «con «, ngại thốt nó ra, nhưng rốt cuộc vẫn dùng tiếng 
ấy- hễ con đến thì nên giấu biệt chỗ trú ẩn của nó. Ngỡ như vậy 
là xong, nào dè mấy hôm sau thì nó uống thuốc ngủ để quyên 
sinh.

Bấy giờ tôi mới khóc được. Đàn ông khóc chắc là trông xấu 
lắm ! Nhưng tôi bất kể, cứ khóc mùi mẩn như không có ông cụ 
ở đó.

Khóc cạn lệ tôi mới hỏi xin ông cụ cho biết vì sao em Oanh 
tôi lại như vậy.

- Con yêu nó quá rồi hoa mắt, hay nhờ nó che giấu khéo 
thì không rõ. Thật ra nó đã mang bịnh từ một năm rồi, Nó nổi 
đơn.....

- TrờI ! Tôi kêu thầm

- Trong gia đình, bên nội và bên ngoại nó, ba đời liền, không 
thấy ai có bịnh đó. Xem sách thì thấy nói bịnh cùi có thể lặn 
trốn hai ba thế hệ lìên rồi mới xuất hiện trở lại.
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Tội nghiệp nó quá, căn bịnh bất nhơn lại trồi lên vào thế 
hệ của nó Hay nó bị truyền nhiễm do người ngoài không biết 
chừng, vì không nghe nói ông bà hồi trước có ai bị phong đơn.

Nó hoảng sợ hết sức lúc buổi đầu, uống lu bù thứ thuốc mà 
đơn cứ nổi lên : da sần sần, trái tay dầy ra. Chắc là nó đánh phấn 
khéo nên con không thấy.

Về sau, nó tuyệt vọng lắm, và có ý muốn quyên sinh. Cái 
ngày mà nó viết thư dặn con đừng xuống là ngày đơn nổi dữ sau 
một bữa ăn cua đinh.

Bạn hữu khuyên nó theo thuốc Tây, trị bằng thuốc xanh trộn 
vời dầu chùm bao. Lối điều trị ấy có hiệu nghiệm thật. Các dề 
đơn lỳ mặt xuống, nhưng khốn thay, da mặt nó lại xanh lè như 
đã nhúng chàm,đánh phấn thế nào cũng chẳng lấp được cả.

Sở giáo huấn cũng chưa nói gì, ông Thanh tra chỉ khuyên sơ 
sơ nó nên nghĩ dài hạn mà điều trị. Nó còn đang trù tính thì đơn 
lại nổI trở lên, lần này tao loạn lạ kỳ, bất chấp thuốc men, và 
nổi cao như phỏng lửa.

Thế là nó xin thôi, viết thư vĩnh biệt con, rồI lùi về đây.

Mấy ngày ở trong chòi cô quạnh, chắc nó khổ sở lắm về viễn 
ảnh tương lai của nó, nên trong một lúc tuyệt vọng kia, nó hủy 
mình

Trời ơi, bấy giờ tôi mớI hiểu thấu mấy tiếng kêu than của 
Oanh ở cuối thư, và mới hiểu được tạI sao nàng bảo là nàng ích 
kỷ.
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Oanh muốn cho tôi giữ mãi trong trí hình ảnh tươi đẹp của 
nàng, y như ngườI quí phi bên Tàu ngày xưa cấm đoán ông vua 
ấy vào thăm nàng lúc nàng đã tiều tụy sau một trận ốm nặng.

Nhưng không, Oanh có ích kỷ đâu. Nàng chỉ thương tôi thôi, 
muốn tránh cho tôi nỗi thất vọng vì thể chất của nàng.

Lâu kính nể sự yên lặng của Niệm sau câu chuyện ấy. Trên 
trời đen sao giống như các điểm vàng trên cỗ săng, cỗ hòm 
chôn vùi nàng Oanh kiều mị ngày xưa.

- Anh thấy không. Niệm tiếp, làm sao mà tôi quên được mối 
tình chớm nở ấy. Nó có tàn rụng sau một thờI ăn ở với nhau 
đâu. Mãi đến giờ phút nầy, tôi nghe vẫn còn yêu Oanh, còn 
nghe như Oanh còn sống đâu đó. Tuổi tôi cứ chồng chất lên, 
nhưng tôi có ấn tượng rõ rệt là tôi còn là học sanh mới ra trường 
với một mớ mộng xuân.

Chúng tôi day lưng dòm vào phòng ngủ thì, qua lướI mùng 
«tuyn», các cậu học sanh già đang yên giấc, ngáy pho pho.

Ánh đèn chong xanh xanh gợi lên hình ảnh huyền hoặc của 
một thế giớI ma quái mà trong đó hồn ngườI xưa như đang rung 
rinh bay qua bay lại, hồn những cô áo tím ngày trước, những cô 
mà thất tình, bịnh tật, chiến tranh đã cướp đi khỏi thế giới của 
chúng ta.

Dưới sân đen ngòm, nhiều bóng đen dường như thơ thẩn.

Những bóng ma của dĩ vãng !

Điện Tín, 1950
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Một Cây Triết Lý Xanh Dờn

Cái con chết giầm đó, không biết nó làm cái gì mà kêu 
hoài nó không ừ hử gì hết !

Ông già giữ xe đạp chửi lên như vậy và day lại trông về 
hướng của nơi con gái ông đứng đằng xa kia phía bên kia ba 
dãy xe đạp, xe gắn máy, xe xì-cút-tơ.

Chợt thấy Cúc đang trò chuyện với một sinh viên xấu trai, vẻ 
mặt lù khù và y phục xềnh-xoàng, ông đổi giận làm vui ngay, 
và mỉm cười, đắc ý lắm.

Ông không hề dạy con về cái điểm tế nhị đó, mà bà chết sớm, 
cũng không kịp chuẩn bị cho Thu Cúc, thế mà nàng tự nhiên mà 
biết, cái mới tài dách.

Đó là bản năng của con gái, bản năng nầy chẳng qua là sự 
thừa tự của khôn ngoan ngàn đời của bao lớp phụ nữ tổ tiên của 
họ.

Mấy năm trước ông Năm ăn không ngon, ngủ không yên vì 
Cúc vừa trổ mã xong.

Lời tục thường nói : «Có con gái lớn tuổi như chứa muối lậu, 
(hoặc súng lậu) trong nhà».

Chứa súng lậu thì bị bắt. Có con gái không sợ rắc rối vì 
chánh quyền, nhưng lại sợ rủi ro khác. Hai đàng đều khổ.



Bình Nguyên Lộc | 110

Mà Cúc nó ác lắm, giữ xe máy đâu có cần gì đối thoại cho 
lâu với người gởi xe, thế mà nó cứ có chuyện nói với họ. Nói 
có trời làm chứng, cũng chỉ tại họ hay gợi chuyện thôi, chớ còn 
Cúc thì thủ phận ghê lắm.

Họ toàn là sinh viên Văn khoa Đại học cả. Cúc không biết đỗ 
đạt xong họ sẽ làm quan to như thế nào, nhưng cũng đoán rằng 
họ sẽ là ông Cống ông Nghè chớ chẳng chơi nên nàng biết thân 
không dám hy vọng gì.

Sinh viên ta đứng đắn lắm. Nhưng họ không phải là Phật 
sống mà cô bé nầy xinh vô cùng thì bảo sao họ không lân la trò 
chuyện, gởi xe mà y như chọn hàng, cà kê dê ngỗng mãi không 
thôi.

Ý, cái cô bé mới lạ chớ ! Là người miền Nam, cô ta lại có 
nước da hồng tự nhiên như con gái miền Bắc, lại có tóc thề như 
con gái Huế.

Trên mặt cô, một mái tóc buông xuống che kín cả mắt bên 
phải của cô, con mắt long lanh nầy núp sau rèm tóc ấy len lén 
nhìn qua một cái, rồi chạy trốn ngay một cách nhút nhát rất là 
dễ mê.

Sinh viên thường ngâm câu thơ :

Tóc buông rèm, lứa tuổi ô mai.

khi họ đi ngang chỗ giữ xe máy, mặc dầu cô bé chỉ thích 
ngậm kẹo.

Cho đến cả nữ sinh cũng ưa ngắm đôi môi thăm tự nhiên của 
Cúc trang trí bằng những nụ cười có duyên không chỗ chê.
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Cô bé dĩ nhiên là rất thích trả lời đôi ba câu bông đùa của các 
sinh viên bảnh trai và ăn nói rất đẹp. Có gì là tội lỗi đâu chớ ? 
Con gái nào mà không ưa như vậy, mà đã sao đâu cà ! Thế mà 
ông cụ cứ lo.

Nếu cô con gái rất chánh đáng mà thích trò chuyện với con 
trai thì ông cụ cũng rất chánh đáng mà mất ăn mất ngủ, trong 
khi đó sinh viên cũng rất chánh đáng mà bông đùa.

Ai cũng chánh đáng, ông cũng chẳng biết kết tội ai, chỉ câm 
lặng mà âu lo. Ông Năm lo vì ông dư biết những ông Cống, ông 
Nghè tương lai nầy vì tuổi trẻ vui tánh, cà rỡn như vậy thôi, chớ 
khó lòng mà họ yêu một đứa con gái không đồng cảm nghĩ với 
họ, nhứt là khó lòng mà họ cưới một đứa con gái không đồng 
địa vị xã hội với họ.

Quả có những cuốn tiểu thuyết kể chuyện ông thầu khoáng 
cưới cô bán trứng vịt lộn, nhưng ngoài đời ông Năm chưa hề 
thấy một ông giáo sư cưới con gái của một ông già giữ xe đạp 
lần nào.

Họ không cưới thì thôi. Ác một nỗi là không thể thôi được. 
Họ không cưới, không yêu, nhưng chắc chắn là họ thèm muốn 
con ông. Nó xinh như thế kia mà.

Ông Năm thấy rằng con ông còn khờ dại lắm, chưa nhận thức 
được nỗi nguy hiểm trong một cuộc phiêu lưu tình ái với một 
người con trai ở giai cấp trên, nên cứ sốt ruột mà thấy con ông 
trò chuyện với họ. Ông sợ nó cảm một anh thì khổ. Vì thế mà 
ông lo ngày lo đêm cái nạn ẵm cháu ngoại vô thừa nhận.
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Cúc ban đầu tuy thích nói năm ba câu chuyện với những 
người khách dễ ưa, nhưng vẫn thủ phận cho đến một khi kia 
thì một ý thoảng qua làm cho nàng phải nghĩ vơ vẩn suốt tuần.

Một toán nữ sinh viên - mà nàng cũng rất có cảm tình - đi 
ngang qua đó rồi pha trò với nhau, họ chỉ nói khẽ thôi, nhưng 
nàng nghe được : «Xinh quá ! Biết đâu rồi chị ấy sẽ không 
thành phu nhơn của một đồng nghiệp của ta».

Ừ, sao lại không chớ ? Về nhan sắc nàng đâu kém cô sinh 
viên nào ? Nàng lại đọc tiểu thuyết thấy rất nhiều mối tình giữa 
sinh viên và những thiếu nữ địa vị khiêm tốn như nàng, cha mẹ 
các sinh viên ấy ngăn trở quyết liệt tranh đấu với gia đình, rồi 
rốt cuộc tình yêu thắng.

Thế rồi nàng mơ mộng, ước ao được làm bà Cống, bà Nghè 
tương lai.

Nàng không quá tham lam đâu. Nàng có học tới đệ lục, giỏi 
nội trợ, lại được giáo dục vững chắc thì làm vợ một nhà trí thức 
đâu có phải là chuyện khó quá sức nàng.

Cúc mơ những ông hoàng đẹp trai. Họ đông đảo quá khiến 
nàng rất bối rối trong việc chọn lựa, nhưng rốt cuộc rồi cũng 
chọn được anh sinh viên đẹp trai nhứt, cố nhiên.

Bấy giờ hồn của muôn thế hệ đàn bà hiện về để dạy khôn 
nàng và nàng thi thố đủ cả khôn khéo để cột anh sinh viên đó.

Cái khôn trước tiên hơn hết là việc lựa chọn cái anh gần đỗ 
cử nhơn. Ư, họ sẽ là cử nhơn hết thật đó, nhưng nếu dại dột, bắt 
bồ với một anh ở lớp dự bị thì sẽ phải đợi lâu quá đi.
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Nàng tìm học trong có mấy tuần mà biết đủ thứ : Phải thi bao 
nhiêu chứng chỉ mới giựt được bằng cử nhơn văn khoa, phải 
tốn mấy năm mới thi xong bao nhiêu chứng chỉ ấy, anh nào 
được mấy chứng chỉ rồi, nàng đều thạo còn hơn giáo sư trong 
đại học ấy nữa.

Ngộ nghĩnh quá. Sinh viên có chứng chỉ không đeo phù hiệu 
như sĩ quan để cho người ta biết cấp bực của họ, khiến lúc chưa 
biết rõ, Cúc thấy anh nào cũng giống anh nào.

Nhưng chừng biết được rồi thì nàng thấy khác hẳn, làm như 
là những anh chứng chỉ nhiều, bảnh trai hơn những anh chứng 
chỉ ít và giá trị hơn các anh ấy.

Ông cụ đã bớt lo. Cúc nói chuyện suông với họ thì có ngày 
nó sẽ yêu mất thì nguy. Nhưng nó mà trổ tài cột thì có đường 
lắm.

Cúc cột thế nào mà tuần lễ ấy, cái anh sinh viên đẹp trai nhứt 
đó vắng mặt. Nàng điều tra thì té ra anh sinh viên ta ở nhà để 
cưới vợ.

Tin sét đánh nầy làm cho nàng thấy bao nhiêu xe đạp đều vẹo 
ne làm như là một trái bom nổ gần đâu đó và hơi mạnh của nó 
làm méo mó cả, từ các vật bên ngoài đến tim nàng.

Cúc đau gần ba tháng trường, tối ngày cứ lầm lầm, lì lì không 
khi nào ngước lên nhìn ai nữa hết.

Rèm tóc trước mặt nàng, buông xuống dài hơn; con mắt long 
lanh núp sau đó, không diễn trò cút bắt nữa mà chỉ lờ đờ như 
một con vật bị nhốt trong chuồng.
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Đôi môi thắm tự nhiên không nở hoa như thường bữa nữa, và 
người con gái mơ mộng giận cả tiểu thuyết tình mà những lúc 
ngồi không cô ưa đọc để giết thì giờ.

Đây là mối tình đầu của cô gái hăm mốt nầy. Cố nhiên là cô 
yêu nhiều và đau nhiều. Tuy là một con trai nghĩa là hành động 
theo lý trí, Cúc vẫn yêu anh ấy chớ sao không yêu !

Nhưng dầu sao, bài học nầy cũng không vô ích. Khi mối sầu 
ngỡ không bao giờ nguôi lại nguôi được thì Cúc sẽ tìm tòi để 
biết thêm.

Nàng biết được rằng trong trường người ta dạy rất nhiều 
ngành, thành ra có tới năm bảy cái chứng chỉ chớ không phải 
chỉ một thứ mà thôi.

Thông-minh thực-tế, nàng suy luận rằng nếu thế thì phải có 
loại chứng chỉ nào đó hơn hẳn loại chứng chỉ nào và cuộc chọn 
lựa không nên chỉ căn cứ trên sự bảnh trai và số lượng chứng 
chỉ nữa.

Như là chọn chồng sĩ quan vậy mà. À, cũng thời lon mà lon 
Không-quân khác hơn lon Thủy-quân, lon Thủy-quân khác lon 
Lục-quân. Ngay cả trong Lục-quân cũng đã chia ra nhiều thứ 
rồi, lon chiến-xa, lon truyền-tin, lon quân-y, lu-bù thứ, biết đâu 
thứ nầy lại không hơn hẳn thứ kia.

Vậy Thu-Cúc điều tra bổ túc và được biết rằng ba cái chứng 
chỉ của anh chàng đẹp trai đã bỏ rơi nàng để đi cưới vợ, không 
«le» bao nhiêu vì đó là chứng chỉ Sử - địa.
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Một ông giáo sư Sử - địa không được học trò hoan nghinh 
lắm vì đó là hai môn bể đầu mà chúng nó rất ghét. Con gái cũng 
không ngửi được mùi Sử - địa, vì anh yêu em bằng tọa-độ, bằng 
vĩ tuyến, bằng khoáng chất, bằng lịch trình tiến hóa của nhơn 
loại, ắt hẳn không thơ mộng rồi vậy.

Thế nên rồi Thu Cúc không tiếc lắm cái anh sinh viên ấy, lại 
hú vía rằng mình đã suýt làm bà Sử-địa khô khan.

Qua năm hăm hai tuổi, Cúc cột một anh sinh viên có hai 
chứng chỉ văn chương Pháp. Anh này về bóng sắc kém anh 
trước một tí, nhưng lanh lợi không thua gì anh trước, và nói 
tiếng Tây dòn như bắp rang, tất phải tương lai ghê lắm.

Nhưng sau ba tháng cột chưa dính, Cúc lại hay tin sét đánh 
nữa là anh tiếng Tây dòn như bánh tráng nướng ấy đi hỏi vợ 
trên Phú Nhuận, hỏi con của một ông triệu phú.

Lần nầy Cúc không đau khổ nữa. Nàng thực tế lắm, chỉ sầu 
tình một lần trong đời thôi rồi trái tim được thiết giáp ngay.

Nghiên cứu lại chiến lược, cô gái giữ xe đạp chợt thấy mình 
chọn lầm lãnh thổ xâm lăng. Những anh chàng bảnh trai là 
những lãnh thổ có biên thùy phòng thủ kiên cố, khó lòng mà 
chọc thủng phòng tuyến của họ lắm.

Tìm biết và quan sát, Cúc nhận thấy rằng trong đám sinh viên 
đông hằng ngàn nầy, có vài anh hiếm hoi, có vẻ như từ... cung 
trăng rớt xuống. Họ không xấu trai, coi bộ cũng không nghèo, 
nhưng ăn mặc lôi thôi trễ tràng, đầu bù tóc rối mà hồn họ cứ 
như là đang phiếm du trên chín từng mây, hỏi họ cái gì, họ giật 
nẩy mình ngơ ngác nhìn ta.
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Đó là những anh thi chứng chỉ Hán-văn hoặc chứng chỉ Triết.

Thu Cúc chẳng rõ giáo sư Hán văn bảnh hay giáo sư Triết 
bảnh, chỉ thấy họ giống nhau bề ngoài, các anh Hán văn ưa nói 
đến những Hoàng Hạc Lâu, những Phong Kiều Dạ Bạc, đại 
khái khó hiểu y như là những qui nạp, những diễn địch, những 
chủ lý, những khả giác của anh Triết.

Các anh nầy có thể bị cột mà không hay, vì họ có sống với 
chung quanh đâu mà kịp nhận thức những gì xảy ra cạnh họ.

Vậy Thu Cúc cột một anh Triết đã đỗ được ba chứng chỉ rồi, 
chính cái anh đang đứng nói chuyện với nàng hôm nay.

Ông Năm hài lòng ghê lắm, vì lương năng, lương tri của ông 
cũng cho ông đoán rằng những anh hiền hiền và lơ mơ như cái 
anh Trọng nầy dễ cột hơn những anh lanh lợi, lại không nguy 
hiểm gì cả, chính con ông thủ vai chủ động kia mà.

- Con mắc thối tiền đây mờ !

Tiếng «mà» cuối câu, Cúc nói ra là «mờ», nói theo thói 
nhõng nhẽo của trẻ con. Mặc dầu ông cụ chỉ chửi lông bông, 
nàng cũng ra miệng, đáp lớn lên, chỉ cốt để ru ai bằng cái tiếng 
«mờ» em nhỏ đó.

Trọng lại giựt nẩy mình, không phải vì sợ ông già của cô gái 
mà vì từ nãy giờ, chàng không nghe gì cả. Cúc nói mà chàng 
cứ nhớ Aristote và Socrate, cứ nhớ Lão, Trang, cứ nhớ Platon, 
Tagore mãi.

- Gì a cô ?
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Cúc cười dòn lên rồi hỏi :

- Anh đi đâu mới về vậy ?

- Không ? Tôi có đi đâu ở đâu ?

- Em thấy thần trí của anh như từ đâu mới về.

- Vậy à ?

- Nếu anh mà chịu sống gần thêm với loài người anh sẽ bảnh 
lắm đó.

- Thật à ?

- Sao lại không thật !

Thật ra chưa ai tỏ tình với ai hết, trong cặp nầy. Cúc cột vào 
Trọng vì vô tình, cứ để cho bị cột vậy thôi, nhưng dây cột mà 
Cúc dùng vô hình, kẻ bị cột phải ý thức mới có hiệu quả, chớ 
hắn chỉ mặc nhận mà không hợp tác, cũng chẳng ăn thua gì.

Không hiểu sao hôm nay tự nhiên nhà hiền triết nầy bỗng 
nhìn sững người con gái mà suốt mấy tháng trường đã chàng 
ràng bên chàng, để làm gì, chàng cũng không rõ.

Đây là lần đầu tiên trong đời chàng mà chàng nhìn kỹ một 
thiếu-nữ và kinh ngạc thấy ở đời cũng có cái hay lạ như ở trong 
những pho kinh sử ngàn năm của thánh nhơn để lại.

Rèm tóc của Thu Cúc, đôi mắt sáng núp sau đó, đôi môi 
thắm, đôi má hồng của nàng sâu sắc hơn bất kỳ thứ triết nào 
trên thế gian nầy từ cổ chí kim.
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Và Trọng bỗng giựt mình tự hỏi cái điều mà Cúc vừa gợi lên 
cho chàng : «Ừ, tại sao không sống gần thêm với loài người ? 
Cái «khoảng cách» giữa người với người thật láo khoét, bằng 
cớ là mình nghe lòng mình với lòng cô gái xinh đẹp nầy đang 
giao lưu với nhau, và cơn «nôn mửa» trước «sự phi lý của cuộc 
đời» cũng láo tuốt, bằng cớ là mình đang thèm cuộc đời ghê 
lắm đây mà !

Tức thì Trọng quyết định sống. Chàng thấy rằng chàng phải 
vội vàng sống tốc hành mới đuổi kịp bọn phàm phu tục tử, 
chúng nó đã đi trước chàng bao nhiêu năm rồi.

Cái tục danh «Một cây triết lý xanh dờn» mà bạn hữu đã tặng 
chàng, không còn đúng nữa. Chàng đã sống mà trong đó việc 
tìm món ngon để ăn cho thích khẩu, có việc đi dạo phố, nên 
nước da chàng hồng hào ra. Tóc chàng được bi-dăng-tin tảo-
thanh để lập lại trật-tự, sơ-mi của chàng hết nhầu nát, và ống 
quần chàng hết tròn như ống tre, mà mang lằn xếp bén ngót.

Và cái việc sống quyết liệt hơn hết của Trọng là đổi chứng 
chỉ. Chàng không học để thi cái chứng chỉ Triết cuối cùng nữa 
mà chọn chứng chỉ Anh-văn. Chàng thấy rằng bọn nói tiếng 
Ăng-lê dòn như bắp rang, bọn ấy lanh lợi lắm, đi-na-mic lắm, 
và được con gái phục lăn.

Trọng là con trai bảnh có hạng trong Đại học, mà cả trong đô 
thành nữa.

Đó là nhờ một khi chàng đã thấy gái. Và ngộ nghĩnh thay, 
bắt đầu từ đây chính gái thấy chàng. Ừ, họ không thể thấy «một 
cây triết lý xanh dờn», nhưng người thanh niên hồng hào, khỏe 
mạnh và áo quần diêm dúa nầy làm sao lọt khỏi mắt họ.
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Và thương thay cho Cúc, Trọng bắt đầu lơ là với nàng mà 
chàng thấy kém đẹp hơn bao nhiêu là mỹ nhơn khác.

Bây giờ chính Cúc mới là «một cây xanh dờn», nhưng không 
phải là cây triết lý mà là cây cau trổ muộn, vì câu hát nhà quê 
sau đây ám chỉ :

Ngồi buồn lo bảy lo ba,

Lo cau trổ muộn, lo già hết duyên.

Còn có hai tháng nữa là Xuân đến, và Cúc lên tới đỉnh hai 
con giáp.

Nàng lo đến mất ăn mất ngủ như ông cụ nàng mấy năm trước, 
lo đến gầy xanh xao vàng vọt, trong khi Trọng sống ồ ạt một 
cách vội vàng với... người khác.

Mấy cô nữ sinh-viên có cảm tình với Cúc, đi ngang qua đó, 
thấy vẻ tiều tụy nơi nàng, ngạc nhiên bấm tay nhau hỏi :

- Ủa, chị ấy đã ghi tên học Triết sao mà ?

Văn- nghệ Tiền Phong, 1960
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Tình Thơ Dại

Cả nhà ngóng đợi nàng từ hơn tuần lễ rồi. Nói cả nhà, 
nhưng thật ra chỉ bọn đàn ông là bôn chôn thôi, còn phụ 

nữ thì khó chịu lắm, nhưng không dám nói ra.

Kẻ náo nức nhứt là ba tôi. Ba tôi đã già rồi, nhưng thuở trai 
trẻ ông cũng trăng hoa lắm (về sau tôi mới biết được điều đó) và 
cô đào nầy sẽ mang lại cho ổng chút ít dư vang của thời thanh 
xuân của ổng.

Kẻ thứ nhì là chú út tôi. Chú Thuận ấy chưa vợ, ở chung nhà 
với ba tôi từ khi ông nội tôi qua đời. Chú Thuận ra mặt mê nàng 
vì chú còn trẻ không sợ ai chê cười gì như ba tôi.

«Khôngbiết nàng có đẹp hay không ? « Ngày nào chú Thuận 
cũng hỏi như vậy, khiến má tôi nổi dóa mắng : «Nhà tôi có con 
gái, con trai, chú nó có muốn hư thân mất nết thì đi nơi khác 
kẻo hại cho các cháu của chú nó».

Những người đàn ông khác là khách, nhưng họ tới lui một 
ngày mấy bận để hỏi tin tức về nàng, thành thử phải xem họ 
như người nhà.

«Không biết nàng có đẹp hay không ? «. Đó là câu hỏi to của 
mọi người, và là câu hỏi thầm của ba tôi, má tôi nghe thì nguýt 
một cái, khinh khi lũ đàn ông ra mặt.
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Phán Lượng tỏ ra ta đây thành thạo, nói :

- Cái lũ hát bội ấy, ban đêm, trên sân khấu và dưới ánh đèn 
xem thấy ngỡ họ là tiên nữ giáng trần, nhưng sáng ra, nước da 
xanh dờn, đôi môi tái lợt của họ làm ta bất nhờm. Có đứa mình 
mẩy đầy lác, ốm nhom ốm nhách trông đến kinh khiếp.

Bởi vậy các tay hào hoa phong nhã có rước đào hát bội đi thì 
họ rước ngay lúc vãn hát, để nguyên xiêm y phấn sáp..

Nói xong, ông ta cười ha hả, sung sướng lắm và hãnh diện đã 
biết mặt thật của đào hát bội.

Giáo Yên sợ thua phán Lượng cũng khoe tài thạo đời :

- Riêng tôi, tôi được dịp theo hát nhiều lần, quen biết với vô 
số đào. Họ mà không đẹp cũng dễ coi, vì họ biết chưng diện, 
chớ không quê mùa như các bà nội...tướng của ta đâu.

Chú út tôi không có ý kiến nào, nhưng xem ra chú trông đợi 
nàng hơn ai hết. Chú sẽ thủ vai Đơn Hùng Tín, đóng cặp với 
nàng thì chú băn khoăn về vai cặp của chú là phải. Nhưng về 
sau tôi mới biết chú thuộc vào hạng đa tình ngấm ngầm, y như 
ba tôi vậy.

Tỉnh nhà vừa qua một cơn lụt kinh hồn mà con sông Đồng 
Nai hiền lành tàn phá nhiều làng mạc nên «Ủy ban cứu trợ nạn 
lụt» trong tỉnh đã làm đủ mọi trò để tìm tài chánh, mà cái trò hát 
làm nghĩa nầy là một.
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Nghĩ rằng mua giàn không lợi bao nhiêu nên ủy ban mới nhờ 
các công chức ham kịch nghệ chọn cho một tuồng hát bội rồi 
diễn lấy, đã khỏi tốn tiền cho gánh nào, lại rất có thể ăn khách 
vì trong tỉnh ai cũng ham xem «mấy thầy» «mần tuồng» coi ra 
thế nào.

Thuở ấy chưa có cô ký, còn cô giáo thì không cô nào dám 
xung phong làm đào nên phải cầu viện. Hội đồng Ngỗ đi gọi 
đào Sài Gòn lên để thủ vai Đơn phu nhân trong vở «Tống tửu 
Đơn Hùng Tín» ấy, và chỉ có ông ta là biết mặt mũi cô đào ra 
sao nhưng ông ta ít lời, chỉ cho biết mấy chi tiết cần thiết thôi và 
ổng cũng không lui tới nhà nầy để cho người ta hỏi thăm thêm.

Cứ theo ông hội đồng Ngỗ thì cô đào ấy là đào của rạp Cầu 
Muối, tên là cô ba Đắc hay Đắt gì đó không rõ, hai mươi tuổi, 
hát hay có tiếng và thinh sắc lưỡng toàn.

Cổ sẽ lên đây với ông nhưn Sáng, thầy tuồng, ông nhưn nầy 
đi theo để giữ gìn áo mão mà rạp Cầu Muối cho ủy ban thuê và 
để sắp đặt cuộc trình diễn.

Ba tôi là tay Mạnh Thường Quân trong tỉnh, lại không sợ vợ 
nên được giao phó trọng trách đài thọ ăn uống của hai đào kép 
nầy hai ba hôm, thời gian ngắn cần thiết để giúp cho mấy thầy 
dượt lại điệu bộ và các bài hát Nam hát Khách mà vì lâu diễn 
quá, họ có thể quên.

Ngày long trọng đã đến. Trưa hôm ấy, một chiếc xe ngựa, thứ 
xe riêng biệt của tỉnh Biên Hòa, đậu lại trước nhà tôi. Thấy hai 
khách lạ bước xuống xe, một ông lão và một thiếu nữ, cả nhà 
đều đoán được họ là ai rồi, nên đổ xô ra để mừng đón họ và để 
phụ mang những hộp áo mão vào nhà.
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Ngôi nhà yên ổn của gia đình tôi ở Vườn Mít, ngoại ô thành 
phiên Hòa, bỗng trở nên một trung tâm kịch nghệ, một nơi tập 
tuồng náo nhiệt như các đình của ngoại ô Sài Gòn ngày nay, qui 
tụ tất cả các tay ưa thích hát bội trong tỉnh thuộc đủ mọi giới : 
giới thương mại, giới thể thao, giới có của ăn không ngồi rồi và 
giới chính trong vụ nầy là giới công chức.

Tất cả mọi người đều hài lòng vì cô Ba Đắc quả đẹp thật. Và 
họ ngạc nhiên hết sức mà thấy mặc dầu là đào hát bội và là dân 
sài Gòn, cô Ba Đắc lại trông ngây thơ như các cô gái nhà lành 
ở thôn quê. Cô đẹp thùy mị, vào ra ăn nói khuôn phép và phục 
sức hết sức khiêm tốn chớ không có lòe loẹt.

Năm ấy mẫu áo Cát Tường do nhà văn Nhất Linh vừa «lăng 
xê», được miền Nam hoan nghinh nhiệt liệt và phụ nữ ta bắt 
đầu ăn mặc hoa hòe và xinh đẹp, thế mà cô Ba Đắc vẫn tiếp tục 
mặc áo rộng thùng thình như mấy năm trước đó.

Tất cả đàn ông đều hài lòng, và ông nào ông nấy trông cứ 
làm sao ấy : họ đã si mê cô đào dễ thương đó rồi và có người si 
rất đậm, ăn ngủ luôn tại nhà tôi chớ không chịu về nhà họ nữa.

Má tôi thì khổ không chỗ nói. Cơm nước bánh trái, trầu 
thuốc cho bao nhiêu người khách ấy làm cho má tôi đuối sức 
mà không dám hó hé một tiếng vì má tôi là người vợ hiền, cái 
gì ba tôi muốn là trời muốn.

Nhưng được chỗ an ủi là vừa vào nhà, chào tất cả «cười quan 
khách» xong, cô Ba Đắc xin phép đi ngay ra nhà sau chào má 
tôi, rồi ở lì ở ngoài ấy để hủ hỉ với bà chớ không chịu trở lên 
giữa bọn đàn ông nữa, trái hẳn với tác phong của phần đông các 
cô đào.
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Cô Ba Đắc gọi má tôi bằng «Má» và xưng con, gọi chi Hai 
tôi bàng «Em» ngọt xớt, và xưng «Chị» với chị ấy. Cô phụ tay 
với má tôi để nấu nướng, dọn dẹp bếp núc, và cô lên đây mới 
có nửa tiếng đồng hồ mà đã chinh phục được một bà cụ và một 
cô gái mười sáu là chị Hai tôi.

Riêng tôi, tôi đứng ở xó nhà để quan sát cô Ba. Cô Ba sún 
một cái răng cửa ở hàm trên và tôi thấy đó là một điểm duyên 
không ai bì kịp. Tuy ăn mặc xềnh xoàng, cô Ba có tướng khoan 
thai, đi đứng vừa nhanh nhẹn vừa dịu dàng, còn giọng nói của 
cô Ba sao mà ấm và trong trẻo lạ.

Năm đó tôi mới lên mười, còn học lớp ba trường tiểu học 
(mà thuở ấy gọi là sơ học) đầu hớt «rốp» trọc lóc như thầy chùa 
và ngáo hết sức.

Thình lình day lại thấy tôi đứng trong kẹt mà nhìn cô không 
nháy mắt, cô Ba mỉm cười rồi đưa tay ngoắc tôi.

Tôi cứ đứng trong hốc mà làm thinh và không nhúc nhích 
khiến cô phải bước tới, nắm tay tôi kéo ra. Cô cười, nói :

- Còn em nhỏ nữa đây hả má, mà từ sớm đến giờ con không 
thấy. Ra đây chơi với chị em nhỏ.

Tôi ríu ríu đi theo chị, chị lôi đi đâu tôi bước tới đó và chị hỏi 
gì tôi mới nói.

- Em nhỏ học lớp mấy ?

- Dạ lớp ba.

- Giỏi lắm. Sao em nhỏ không chạy chơi ?
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- Dạ em ở nhà để...để...ơ...hơ...coi chị.

Cô Ba cười dòn lên một chuỗi cười giống như ai đập ly bằng 
thủy tinh. Tôi mắc cỡ và giận cô Ba lắm, nhưng không thể hờn 
dỗi bỏ cô mà đi. Trái lại tôi cứ muốn cô Ba nắm tay tôi như khi 
nãy, vì tôi đã nghe một cảm giác dễ chịu trong cử chỉ ấy của cô.

Ăn cơm xong, «mấy thầy» không ai ngủ trưa cả; cái giấc ngủ 
nầy bất di bất dịch mà có việc tày đình họ cũng không chịu bỏ, 
nay bỗng dưng không được ai tôn trọng nữa cả.

Họ gọi cô Ba lên dượt và ông nhưn Sáng nói là để «rà» lại 
bổn tuồng.

Giáo Yên rất đẹp trai và trót lỡ đòi thủ vai La Thành, mặt 
trắng, bạch giáp, bạch bào cho bảnh thêm, từ lúc thấy mặt cô 
Ba, lại đâm ra thích thủ vai Đơn Hùng Tín. Thầy ta tranh đấu để 
đổi ngôi, nhưng chú út tôi cương quyết không chịu nhượng bộ.

Nhưn Sáng được ngồi ghế xa-lông giữa nhà với các ông lớn 
để giựt dây dụi cho đào kép. Ông ta để búi tóc, những tóc con 
nơi trán ông được nhổ rất sâu vào, theo một lằn ngay tăm tắp và 
xanh um những chơn tóc.

- Nào, ông ta nói, giọng hách dịch, dượt đoạn tống tửu coi 
nào.

Thật tôi không dè chú út tôi múa hay đến thế, không kém hát 
bội thứ thiệt chút nào hết.

Cô Ba Đắc không chịu bỏ chiếc áo dài để mặc bà ba theo lời 
yêu cầu của nhìều người. Khi cô múa hai vạt áo bay lên, xòe ra 
như cái củn của đào, trông đẹp quá chừng.
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Hai người múa quay tròn rồi chú Út tôi đứng lại và thình lình 
quát lớn :

- Nầy phu nhanh !

Hát bội gốc ở đâu đó không rõ và người địa phương sáng chế 
ra nghệ thuật hát bội phát âm các tiếng ngoài sao mà chữ N ra 
chữ Nh hết thảy.

Chú út tôi phải nhái y hệt họ và thay vì gọi Phu Nhân, chú 
nói là Phu Nhanh.

Cô Ba Đắc cũng dừng lại, tay chống má rồi «Dạ» một tiếng 
tôi nghe mà thương hết sức.

- Nầy phu nhanh !

- Dạ !

- Chữ tử sanh hữu mạng, câu vạn sự do thiên, vậy thôi thời 
chốn khuê phòng, phu nhanh thủ phận thuyền quyên, ôi...ối, 
còn cái nơi chiến địa là mồ của liệt sĩ, có chi mà phu nhanh phải 
bận lòng đó phu nhanh ?

Hai người nói qua nói lại những gì rắc rối lắm tôi không hiểu 
và không nhớ, rồi họ lại múa quay cuồng sau khi chú út tôi nạt :

- Á thôi, hãy xê ra !

Cô Ba Đắc khóc sướt mướt, khóc ra nước mắt thật như cô 
Kim Cương bây giờ và mắt tôi cũng dầm dề lệ thảm.

Tôi oán chú út tôi vô cùng đã nạt nộ cô Ba và làm cho cô Ba 
khóc.
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Bỗng một lúc kia, chú út tôi tuốt gươm ra khỏi vỏ khiến tôi 
không còn hồn vía nào. Nhưng chú út tôi chỉ cắt giáp thôi, cái 
vạt giáp mà cô Ba đang níu lấy. Hú vía ! Nhưng chú ấy tàn nhẫn 
và khốn nạn một cách đáng ghét : chú cắt giáp rồi xô cô Ba té 
lăn cù.

Tôi thét lên một tiếng kinh khủng và đau thương khiến ai nấy 
đều ngạc nhiên. Họ dòm lại tôi, thấy tôi nước mắt nước mũi 
choàm ngoàm, họ phá lên cười muốn bể nhà, khiến tôi càng tức.

Thật cái bọn ấy lòng sắt dạ đá hay sao mà không biết thương 
cô Ba, và kẻ lòng dạ chai cứng nhứt là chú út tôi. Tôi mà được 
làm Đơn Hùng Tín, tôi sẽ ở lại với cô Ba để vỗ về cô và không 
đi oánh giặc nữa.

Cô Ba bị ngược đãi như vậy mà cũng không dám giận hờn gì, 
còn chạy theo chú út khốn nạn của tôi để khóc mà «thán» rằng :

- «Tướng công ơi, lưu lụy, sở khai vô tận lụy, đoạn tràng ta 
thán đoạn tràng bi...».

Thán xong, cô hát Nam tiếp theo :

- «...Đoạn tràng bi, biệt ly phu phụ, nát gang vàng, đứt đoạn 
héo hon...»

Chú út quất ngựa nghe một cái trót rồi nhảy tuốt vô buồng. 
Cô Ba té quị xuống, tôi cũng thế, rồi cả hai khóc mùi mẫn.

Cô Ba còn khóc và còn nói lu bù cái gì ấy một hơi rồi mới 
sai thị tỳ đem ra một khúc lụa. Cô dùng lụa ấy để thắt cổ tự tử.
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Khi cô Ba tắt thở ngã xuống thì có quân báo tin cho chú Đơn 
Hùng Tín hay, chú vội vã phi ngựa trở về đúng lúc đó để đỡ cô 
Ba. Đơn phu nhân phải ngã trên tay Đơn Hùng Tín mới bi thảm 
và mới mùi.

Nhưng chú Đơn Hùng Tín, mặc dầu cỡi ngựa phóng nước đại 
cũng chậm chân hơn tôi. Tôi đã phóng vô trước để đỡ cô Ba mà 
tôi thương vô cùng.

Cô Ba nặng quá, đè tôi ngã xuống gạch và nằm chồng lên 
người tôi khiến tôi suýt ngộp thở.

Chú Đơn Hùng Tín bị «họt-rơ», nổi giận đá tôi một cái té lăn 
cù rồi bảo cô Ba té trở lại cho chú ẵm.

Lần nầy tôi khóc vì đau mà cũng khóc vì ghen với chú Út tôi. 
Tôi hờn lắm, bỏ đi thơ thẩn ngoài vườn.

Chiều xuống mát rượi. Khách càng lúc càng đông. Ai cũng 
đòi hỏi cô Ba cả, nhưng cô Ba lại xin lỗi tất cả quan khách và 
nhờ tôi đưa xuống bờ sông để ngắm cảnh Đồng Nai và để hóng 
mát.

Ông La Thành xung phong làm công việc hướng dẫn nầy, 
nhưng bị cô Ba từ chối khéo, khiến ông ta tức, chưởi âm thầm :

- Chú cháu nó giành hết cả các vai tốt. Mẹ kiếp !

Mặc dù tôi làm hướng đạo, nhưng chính cô Ba nắm tay tôi 
mà dắt đi, cô Ba hỏi chuyện lu bù, nhưng tôi sung sướng quá, 
không nghe gì hết, trả lời bậy bạ, hoặc ừ hữ cầm chừng, khiến 
cô Ba buồn cười chế nhạo tôi hoài.
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Xuống tới bờ sông, hai chúng tôi đứng đó mà ngắm những 
cánh buồm ngà bọc no nứt gió đang lướt bay trên mặt nước.

Thỉnh thoảng tôi ngước lên nhìn cô Ba, nhìn cái môi trên của 
cô hơi lõm xuống vì cái răng thiếu dưới ấy. Tôi thấy cô Ba sún 
răng như vậy có duyên lắm.

Cô Ba cũng chốc chốc cúi nhìn tôi và một khi kia, bốn mắt 
gặp nhau, cô Ba cười, hỏi :

- Sao em cứ làm thinh hoài vậy em nhỏ ?

Tôi nuốt nước bọt rồi nói :

- Chị Ba ơi !

- Gì đó em ?

- Nữa lớn em theo hát bội...

- Ừ, cũng được...

- Em sẽ làm Đơn Hùng Tín...

- Càng hay.

- Và em sẽ không nạt nộ chị Ba, không xô chị Ba té như chú 
Út của em.

Cô Ba cười ngất và tôi nói tiếp :

- Em cũng hổng thèm đi oánh giặc, em ở nhà với chị Ba hè...

Cô Ba gập người lại mà cười, cười đến đỏ mặt tía tai, khiến 
tôi nhột nhạt không biết mình đã nói bậy điều gì.
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Một lát sau đó cô Ba hết cười rồi ngồi phệt xuống bãi cỏ, níu 
tôi ngồi xuống theo.

Bấy giờ cô gái vui tươi kia buồn vô hạn, nhìn vào khoảng 
không rất lâu, đoạn day qua, cúi hôn lên đầu tôi và nói :

- Em nè, chị cám ơn em lắm. Em đã làm cho chị sung sướng 
không biết bao nhiêu. Nhưng chừng ấy chị đã già rồi em à, đâu 
còn hát chung với em được.

- Chị làm sao mà già được.

- Em xem nước dưới kia và những cọng rác trôi trên mặt 
nước. Nước ấy và rác ấy trôi ngang qua đây, rồi đi thẳng luôn ra 
biển không bao giờ trở lại chốn nầy cả. Tuổi tác con người cũng 
thế em à ! Em hai mươi tuổi là chị đã ba mươi rồi.

Tôi không hiểu gì về những câu triết lý về kiếp người cả, 
nhưng tôi ngây ngất vì được cô Ba hôn lên đầu, nên nói một 
câu vô nghĩa :

- Ừ đúng vậy, mà em sẽ hát với chị.

- Mộng ảo ! Chị sẽ già...

- Chị mà làm sao già được.

Cô Ba chỉ thờ dài.

Lâu lắm, tôi hỏi :

- Sao chị không muốn hát với em ? Em ưa ẵm chị lúc chị ngã.
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- Chị chỉ mong được thế, nhưng như đã nói chị sẽ già em à. 
Hay là giờ chị ẵm em trước, cũng thế thôi.

Nói xong, cô Ba ẵm ngửa tôi trên tay rồi cúi xuống nhìn 
thẳng vào mắt tôi mà cười, cười nhưng đôi mắt buồn hiu.

Tôi sung sướng đê mê, úp mặt vào lòng cô Ba mà khóc. 
Bỗng nghe một tiếng nấc, day mặt ra tôi thấy cô Ba cũng khóc. 
Mãi cho đến ngày nay mà tôi còn nghe cái cảm giác nóng hổi 
trên má do những giọt lệ của cô Ba rơi xuống đó, gây ra.

Cô Ba thút thít nói :

- Muôn ngàn năm sau, chị sẽ nhớ đến buổi chiều hôm nay, 
buổi chiều sung sướng nhứt của đời chị.

- Em cũng vậy.

- Em sẽ quên chị.

- Không đâu chị à, em nhớ chị hoài mà ! Em sẽ theo hát bội, 
em sẽ tìm chị ! Em xin thề !

Cô Ba lắc đầu mỉm cười chua xót mà rằng :

- Khó mong !

Những ngày cô Ba lưu lại ở đây, tôi bỏ mẹ đòi ngủ với cô Ba. 
Má tôi bằng lòng, còn ba tôi thì cười mà nói nho nhỏ :

- Hát bội dơ lắm !

- Không, cô Ba sạch lắm mà ba !
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Tôi khóc bù lu bù loa và ba tôi phải nhượng bộ. Cái đêm thứ 
bảy ấy tôi ngủ chèo queo một mình, không trở về buồng má tôi, 
quyết bụng đợi cô Ba đang diễn thật sự đêm hát làm nghĩa dưới 
rạp Rạch Cát.

Đợi mãi không được, tôi ngủ quên luôn và khi kiểng nhà thờ 
đổ tôi giựt mình thức dậy, rờ quanh mình chỉ gặp chiếc chiếu 
không.

Buồn lắm, tôi tự hỏi không biết cô Ba thức làm gì sớm thế. 
Cả nhà còn ngủ yên, mà tôi thì rất sợ ma, nên không dám dậy 
để chạy đi tìm người bạn của tôi.

Tôi ngủ trở lại đến sáng bét mới dậy. Ba má tôi, chú Út tôi và 
chị Hai tôi đang ngồi ăn cháo đậu xanh ở bàn ăn.

Chú út tôi nói :

- Con nhỏ hát hay thiệt. Thiên hạ hoan nghinh nó quá xá làm 
tôi khiếp, hát không được. Nó kính lời vĩnh biệt anh chị vì ông 
hội đồng ổng mướn lô-ca-xông đem trả nó cho rạp Cầu Muối 
liền ngay sau khi vãn hát.

Nghe tiết lộ nầy, tôi rụng rời, đứng chết sững rất lâu. Chị Hai 
tôi mắng :

- Giờ nầy mà mầy còn say ngủ hả. Có đi rửa mặt đi hay 
không ?

Tôi bước đi thất thểu như một tướng hát bội vừa bại trận, như 
Đơn Hùng Tín đại náo Đường dinh, bị bắt dẫn vào cho Lý Thế 
Dân xử tội.
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Tôi thẫn thờ như vậy cả mấy tháng trường, chiều chiều xuống 
bờ sông để sống lại những giây phút thần tiên bên cạnh cô Ba, 
mắt nhìn về hướng Sài Gòn để cố tìm hình ảnh xa của người 
bạn năm ngày mà thân như đã quen nhau đâu từ thiên vạn kỷ.

Trời ơi ! Sài Gòn xa quá, mà tôi thì còn ngây thơ, biết làm thế 
nào để đi thăm cô Ba cho đỡ nhớ ?

Tôi đã nhiều bận theo ba má tôi xuống cái đô thị lớn ấy, và 
một khi kia tôi hỏi má tôi :

- Má ơi, rạp Cầu Muối ở đâu má ?

- Ở dưới kia, gần chợ Ông Lãnh.

- Đi xuống dưới nha má.

- Chi vậy ?

- Để con thăm cô Ba Đắc.

Má tôi cười mà rằng :

- Ối, ai lại thăm phường hát bội !

Rồi má tôi lôi tôi đi và tôi không dám nài nĩ.

Không rõ vì sao mà rồi tôi quên được. Tôi quên mất người 
thiếu nữ sún răng một cách hữu duyên ấy mà đôi má hây hây 
ửng đỏ khi cười chế giễu tôi dưới bờ sông, mà đôi mắt u buồn 
lúc triết lý về cuộc đời, mà hai điểm ấy tôi ngỡ ghi nhớ mãi đời 
đời kiếp kiếp.
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Ba năm sau tôi đậu bằng tiểu học (thuở ấy gọi là sơ học), tôi 
xuống Sài Gòn để vào ly-xê.

Cầu Muối ở cạnh trường tôi, chỉ tốn hai cắc xe kéo là đi đến 
nơi, hoặc có hà tiện, đi xe điện bờ sông tốn có hai xu là tìm 
thăm được người bạn cũ. Nhưng tôi đã lỗi hẹn.

Tôi mê khám phá cái thành phố đông đúc, đa thái và lắm trò 
hay ấy. Và tôi mê học.

Mãi cho đến bốn năm sau, đỗ bằng Thành chung, tôi đã 
trưởng thành.

Mười tám tuổi ? Tôi bắt đầu bâng khuâng trước gió sớm mây 
chiều, trước mưa rơi, lá rụng, bắt đầu nhớ một người không 
quen biết, đang ở nơi chân trời xa lạ nào không rõ, mà nghe 
thân lắm, nghe thương lắm.

Một hôm chúa nhựt ra chơi, chiều trở về trường sớm quá, cửa 
trường Trương Vĩnh Ký chưa mở, tôi xẹt ra vườn Bà Lớn, là 
một khu vườn thuở ấy vừa sạch vừa đẹp, vừa yên tĩnh, để nằm 
dưới các khóm tre, bên bờ ao sen, trên thảm cỏ xanh viền đường 
sạn trắng, để lắng nghe chim kêu, thì thình lình không rõ nhờ 
chi tiết gợi nhớ xưa nào mà kỷ niệm cũ về buổi chiều trên bờ 
sông Đồng Nai bỗng thức dậy nơi trí, nơi lòng tôi.

Người chị năm xưa nay đã ra sao rồi ? Tôi tự hỏi như vậy rồi 
lòng bôn chôn vô cùng, trông đợi cho qua một tuần để chiều thứ 
bảy xin ra, hầu đi tìm người cũ.
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Người con trai mới lớn lên là tôi, đã bắt đầu mơ yêu và tự 
nhiên không sao không nhớ lại mối tình thơ dại buổi đầu cuộc 
đời.

Tối lại, trong nội trú, nằm cô đơn trên giường, giữa hằng 
trăm bạn đồng buồng đang ngáy như sấm, tôi lắng nghe lại lòng 
mình thuở ấy và so sánh với tâm trạng của tôi bấy giờ và chợt 
nhận ra rằng tôi đã yêu lúc đó.

Phải, đó là những bước chập chững, những lời bập bẹ của 
tình yêu nơi một cậu bé thể chất nhạy cảm. Mối tình manh nha 
ấy ngủ yên đi để chờ cậu bé lớn lên và khi cậu bé ấy trưởng 
thành rồi thì tình cảm đó lấp ló sắp tái hiện.

Cố nhân ra thể nào ? Tôi hình dung lại người chị năm xưa và 
cứ thấy một thiếu nữ hai mươi, sún một cái răng rất có duyên, 
đôi má hây hây đỏ, đôi mắt buồn triền miên.

Một tuần lễ sao mà dài ghê ! Nhưng rốt cuộc thứ bảy cũng 
đến. Tôi nhờ người bảo giám của tôi lãnh tôi ra chiều thứ bảy 
và đêm ấy tôi trốn bạn hữu đi xem hát bội ở rạp Cầu Muối. Phải 
trốn vì hát bội đã quá thời, bị xem là «xưa lắm», đứa nào đi xem 
bị nó cười cho mà ê mặt.

Tôi phải đợi lâu lắm cố nhân tôi mới xuất hiện ra sân khấu vì 
cô Ba không thủ những vai «Mộc Quế Anh dưng cây», những 
vai «Điêu Thuyền», những vai «Phàn Lê Huê» nữa.

Trùm lên mớ tóc còn xanh một mớ tóc giả như bông gòn, cô 
ba Đắc đóng vai «mụ».



Bình Nguyên Lộc | 136

Tôi thừ người ra, khi thấy người xưavới những nét trên mặt 
không thay đổi bao nhiêu, trừ đôi má đã hóp và đôi quầng mắt 
đã sâu, khi thấy nàng làm một bà mẹ già chống gậy.

Ngoài đời, có lẽ nàng không đến đỗi lụm cụm như thế, nhưng 
tôi biết chắc rằng nàng cũng đã già nên mới bị phát vai mụ và 
biết thế do đôi má và quầng mắt thâm đen kia.

Cô Ba đã trồng nhiều cái răng vàng vì cô đã sún thêm nhiều 
cái răng cửa, nhưng răng vàng chỉ là trò che giấu sự già nua mà 
thôi.

Tôi buồn vô hạn mà nhớ lại câu mà cô Ba thốt ra vào buổi 
chiều năm đó : «Chừng ấy chi đã già rồi, đâu còn đóng cặp với 
em được».

Đợi cho tới lúc gần vãn hát, cô Ba hết vai, tôi mới xin phép 
vào hậu trường để nhìn tận mặt người xưa khi nàng đã rửa sạch 
mặt phấn để xem sao.

Trời ơi ! Bức chân dung mà ông Phán Lượng đã vẽ phác ra, 
quả đúng y như vậy. Cô Ba tiều tụy không thể tưởng tượng 
được và tôi nghĩ ngay đến một chứng bệnh mà những nghệ 
sĩ sống trong cái hộp ẩm thấp là rạp Cầu Muối tất mắc phải, 
không sao tránh được. Đó là bệnh lao phổi.

Cả một bầu trời sụp đổ quanh tôi, cái bầu trời rực rỡ huy 
hoàng màu sắc của tuổi thơ với những giấc mộng đẹp của nó, 
đẹp lóng lánh như bong bóng xà-bông, nó giòn, nó mong manh, 
nó dễ tan vỡ.
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Cô đào già đôi mắt sáng lên vì cảm động mà được một cậu 
con trai mười tám tuổi theo vào hậu trường để xem mặt cô ta. 
Không biết cô còn nhớ chuyện mười năm xưa hay chăng mà 
một cậu bé lên mười đã mê Đơn phu nhân ?

Bỗng chợt nhận thấy vẻ thất vọng trên mặt thanh niên, cô đào 
danh tiếng năm xưa tủi thân quá, bỏ khách mà vụt chạy đi. Cô 
Ba chạy trốn, để khóc thầm chăng ?

Tôi thẫn thờ bước ra ngoài, lòng chết lạnh vì một giấc mơ 
cũng vừa chết. Rồi tôi than thầm, đôi mắt hơi ươn ướt :

- «Chị Ba ơi ! Lời thề năm cũ, tôi đã không giữ vẹn : tôi 
không có theo hát bội, không có tìm chi, và khi tái ngộ, tôi cũng 
không muốn nhắc lại kỷ niệm ngày xưa. Xin chị tha thứ cho tôi 
nhé !

«Nhưng có một điều khác giữa đôi ta là chị quên buổi chiều 
trên sông lộng gió, còn tôi thì nhớ. Tôi nhớ buổi chiều ấy mà 
cái vị ngọt bùi của nó thình lình biến ra chát chúa trên đầu lưỡi 
tôi. Đời là thế, chị Ba ơi, tha thứ cho tôi nhé ! «
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Lưu Bút Ngày Xanh

Sáng Chúa-nhựt đầu tháng.

Trung-tâm thành phố Sài-gòn giống như một cái ao 
sâu, sau một đêm mưa, nước dâng lên đầy ứ. Người của ngoại-ô 
đổ vào rún đô-thành như nước chảy vào chỗ trũng, đông gấp 
năm gấp bảy ngày thường.

Trên đại lộ Lê Lợi, cứ một trăm thước là một bóng trắng nổi 
lên, bóng của bộ sắc phục của cảnh-sát-viên công lộ, họ chận 
xe cho bộ hành băng qua con phố quá rộng ấy.

Bên cạnh mỗi bộ sắc phục trắng, một bộ đồng phục vàng với 
chiếc khăn xanh quấn cổ : hướng-đạo-sinh của ta phụ-lực với 
cảnh-sát để giữ gìn trật-tự.

Hôm nay là ngày đầu mà một chánh-phủ mới bước lên lãnh 
đạo quốc gia, nên cảnh-sát công lộ được tăng cường và tăng 
viện, chớ các ngày Chúa-nhựt thường không hề có những chặng 
chận xe quá ngắn như thế, và không hề có hướng-đạo-sinh phụ 
lực với công-quyền.

Trong không khí vùi nhộn ấy, một thiếu nữ từ nhà thuốc gác 
Nguyễn-Thị-Hai thất-thểu bước ra.

Nàng rất cao lớn, nhưng không cứng người và thân thể với 
dáng đi của nàng vẫn đầy đủ nữ-tính, nghĩa là vẫn uyển chuyển 
và yểu điệu. Người ta đoán được rằng nàng đẹp toàn diện, tuy 
chỉ thấy được phong-thái nhã-lịch của nàng mà thôi, còn gương 
mặt nàng thì bị mái tóc bồng-bềnh có ý «lấn sân» ra phía trước, 
như để che giấu cái gì.
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Người con gái nầy vừa mua một ống thuốc ngủ, thứ thật 
mạnh, nàng mua được nhờ cái toa mà nàng đã gạt gẫm một vị 
bác sĩ quen thân với thân phụ nàng để mà xin. Nàng kêu mất 
ngủ đã nửa tháng rồi vì đã trót uống cà-phê đen nhiều quá để 
thức học, giờ thôi uống cà-phê bộ thần kinh của nàng đã bị 
sự kích-thích trước vuốt cho có lằn xếp, không sao ngủ bình 
thường được nữa.

Ông bác sĩ quen nầy đã tin cô gái bằng lời, vì quả đây là mùa 
thi và cô gái vừa đỗ bằng tú-tài toàn phần hôm kia, cha cô có 
báo tin mừng ấy cho ông thầy thuốc đó hay.

Đây là ngày cuối cùng của đời nàng, nên thiếu-nữ còn ham 
sống nầy nhìn cảnh vật với tất cả ngậm ngùi luyến tiếc. Lòng 
nàng se thắt lại, nàng muốn khóc lên một tiếng cho bao nhiêu 
người trẩy hội vui tươi và thờ-ơ với nỗi sầu riêng của nàng, biết 
rằng có một người con gái đang đau như ruột gan bị xé và họ 
không nên vô ý thức mà cười cợt trong «vũng nước mắt» nầy.

Vâng, Loan còn ham sống lắm và ghen với niềm vui của 
thiên-hạ. Ham sống, nhưng nàng không thiết sống nữa, từ hôm 
kia, mà nàng hay tin Khương, người yêu của nàng, đã yêu một 
cô bạn đồng lớp với hắn ở Luật-khoa Đại-học.

Con đường trong của đại lộ không có xe qua lại. Loan phải 
ra bồn cỏ giữa phố để đón tắc-xi. Về nhà trưa nay, trong buồng 
ngủ, nàng sẽ uống hết ống thuốc nầy, sau khi kêu nhứt đầu và 
hâm hâm sốt. Mẹ nàng chắc không ngạc nhiên mà thấy nàng 
không thức dậy hồi ba giờ xế.
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Có lo lắm, bà sẽ vào buồng nàng, sờ trán con thấy con hết 
sốt, bà sẽ an lòng để cho nó ngủ. Tới bữa cơm tối thì đã trễ quá 
rồi.

- Chị Loan !

Loan giật nẩy mình mà nghe ai gọi đúng tên mình. Có tật hay 
giật mình, Loan cứ sợ người ta biết dự định của nàng rồi ngăn 
trở, cứ tưởng tượng ông bác sĩ quen cho người theo dõi nàng, 
rình xem vẻ mặt của nàng để hành động kịp lúc, bởi sau khi 
biên toa xong, ông ta đâm nghi cái gì chăng ?

- Chị Loan !

Giọng kêu là giọng con trai, một đứa con trai đang bể tiếng, 
vừa ồ ề, lại vừa ẻo lả. Nàng day lại : một toán bộ hành vừa 
«sang sông» và ông cảnh sát viên vừa hạ tay xuống, bên cạnh 
ông ấy là một hướng-đạo-sinh. Không, không có ai trên bồn cỏ 
hết.

- Chị không nhận ra em sao chị Loan ?

Loan nhìn sững người hướng đạo sinh đang nhổ giò, cao 
lỏng khỏng và ốm nhom. Chính hắn đã hỏi nàng câu trên đây.

- Nghiệp đây chị.

- Nghiệp ?

- Dạ, Nghiệp, sói ở bầy Bắc Giang đây mà chị.

- Trời !
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Loan kêu lên như vậy rồi thừ người ra, trong khi cậu thiếu 
sinh Nghiệp nhìn nàng mỉm cười, hãnh-diện.

Thằng Nghiệp ! Nó mới mười hai tuổi ngày nào đây, mà giờ 
đã cao bằng ngọn tre miễu rồi.

Khi đi trúc chửa mọc măng

Khi về trúc đã cao bằng ngọn tre.

- Giờ em lên «Thiếu» và thay chị để làm bầy trưởng bầy sói 
Bắc Giang. Nghiệp nói tiếp.

- Vậy à ? Té ra em là Nghiệp ! Mau quá !

Nghiệp đứng thẳng người lên như con nhà binh. Cậu ta bất 
giác có dáng điệu ấy trước bầy trưởng cũ của cậu là Loan vì cậu 
cứ còn nghe chị ấy là bầy trưởng mãi và cậu cứ còn là sói mãi.

Thật ra thì ba năm đã qua rồi, Loan làm bầy trưởng bầy Bắc 
Giang năm nàng còn học đệ tam Gia Long. Thuở ấy Nghiệp 
đã mười bốn, nhưng nó vào hướng đạo trễ, làm sói thì già quá, 
còn làm thiếu sinh thì không có khả năng, bởi chưa được huấn 
luyện, nên nó ăn gian tuổi khai sụt đến ba năm.

Tuy nhiên, mặc dầu mười bốn, thuở ấy nó vẫn còn bé lắm, 
nên sự thay đổi nơi nó bây giờ làm cho người chị năm xưa 
không nhận ra nó được, không có gì lạ cả.

- Em thì thấy thời gian qua chậm quá.
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Nghiệp đứng lại bình thường và cười nói như vậy. Loan cũng 
bật cười. Đúng là quan niệm thời gian của nàng năm đó. Trẻ 
con luôn luôn nóng nẩy muốn làm người lớn. Làm người lớn 
xong, chạm trán với bao nhiêu là phiền toái, là khó khăn, là đau 
khổ, người ta thấy khác đi, muốn trẻ con trở lại, hoặc muốn thời 
gian ngừng trôi vì họ biết rằng, dòng thời gian sẽ mang lại cho 
họ những điều không hay, tệ hơn giây phút hiện tại nhiều lắm.

- Còn các em Hoặc, Nhiệm, Công...

- Dạ, các anh ấy cũng đã lên «Thiếu» như em.

- Còn sói bây giờ có ngoan như hồi đó không em ?

- Dạ, cũng y hệt như hồi đó.

Y hệt như hồi đó ! Đúng là như vậy. Con người cứ lên như 
những lớp sóng, đợt nầy kế tiếp đợt kia, và đại khái thì đợt sóng 
nào cũng như đợt sóng nào, cũng như tre cứ tàn, măng năm nay 
cũng như măng của mười năm trước.

Chỉ có tre là khác măng thôi. Nhưng có những lúc như lúc 
nầy, tre bỗng sống lại thời măng.

Tất cả, từ lời nói của đứa em cũ, từ sắc phục của nó đến 
những điều nó nói đều xô nàng trôi ngược trên dòng thời gian.

Niên học đệ tam ! Đó là niên học cuối cùng của đời người 
niên thiếu, niên học cuối cùng mà họ còn vui được với những 
niền vui thơ dại của tuổi trẻ, niên học mà họ còn mơ những giấc 
mơ huyền ảo, thần tiên.
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Lên đệ nhị là phải học bù đầu suốt hai năm trường để thành 
người lớn và... đau khổ.

Người học trò năm đệ tam cũng mang máng ý thức rằng cuộc 
đời học sinh của họ phải chấm dứt cuối năm đó nên họ cố vui 
vớt vát lần cuối cùng, thành thử lớp đệ tam của trường nào cũng 
là lớp ba-gai nhứt, lớp làm cho giám thị khổ sở nhứt.

Họ sống vội đời học trò của họ, còn mấy ngày thì đập phá 
mấy ngày, và đồng thời họ cũng biết rằng vội bao nhiêu cũng 
không kịp, vì sắp vãn hát rồi. Thế nên vui dữ họ cũng buồn 
nhiều.

Đó là mùa hoa nở của những tập «lưu bút ngày xanh» xinh 
xinh, khéo léo, mang rất nhiều trong mỗi tập bản sắc của chủ 
tập và bản sắc của bạn bè người chủ tập đó.

Người ta hấp tấp tích trữ hình ảnh, tuồng chữ và cảm nghĩ 
của bạn bè người ta, mà ngày kia «đời ngăn chia ngàn lối» 
người ta khó lòng gặp lại.

Tất cả đều than khóc ve sầu, xác phượng, tất cả đều bùi ngùi 
thương tiếc cái chết của tuổi hoa niên, tất cả đều khóc trước 
những cuộc chia ly không tránh được.

Riêng Loan, nàng có đến hai tập «Lưu bút ngày xanh», tập 
dành cho bạn hữu ở Gia Long và tập riêng cho giới hướng đạo,

Nàng còn nhớ rõ cái trang của chú sói Nghiệp. Chú ấy vẽ 
rồng vẽ rắn lu bù và lưu bút của chú là những dòng chữ sau đây:
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«Chị Loan, chị đã dạy em nên tập cho quen chịu đựng để 
ngày sau chống chỏi với sóng gió cuộc đời. Em ráng làm theo 
đúng lời dạy bảo ấy, để nữa lớn em khỏi phải xấu hổ mà gặp lại 
người chị cứ đứng vững như một thủ lãnh can trường, trong khi 
đứa em thương mến chị lại chiến bại»

Ký tên : Sói Nghiệp.

Một thủ lãnh can trường ! Có mỉa mai chưa ? Người thủ lãnh 
can trường, hiên ngang năm nào trong giới hướng đạo, chưa 
chi đã sắp ngã quay ra trước một ngọn gió không đâu, một lượt 
sóng tình nho nhỏ.

Người thủ lãnh can trường năm xưa đã dạy sói và chim non 
những tư tưởng cao cả, dạy chúng nó có tình thương quê hương 
xứ sở, tình yêu loài người, đã dạy chúng nó nhiệm vụ công dân, 
nhiệm vụ của một phần tử của cái xã hội lớn của giống vật hai 
chơn.

Thủ lãnh ấy không hề đá động đến tình yêu, không phải vì lũ 
sói là trẻ con không nên nói tới điều ấy, mà vì tình yêu không 
phải là điều quan trọng nhứt trong đời người.

Tình yêu đẹp lắm, và nếu không có tình yêu, không biết con 
người sẽ khô khan đến đâu. Nhưng thiên nhiên cũng đẹp không 
kém, hội họa, âm nhạc có thể còn đẹp hơn, và nghĩa vụ thì chắc 
chắn là đẹp, không có gì vượt qua nổi.
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Tình yêu ! Ừ, nó đẹp lắm ! Và nàng đã đau lắm khi mất nó. 
Sau nhiều trận khóc gió thảm mưa sầu, Loan đã ngậm ngùi 
rưng rưng lệ mà nhớ lại những buổi đi xem chiếu bóng với 
chàng, những ngày chúa nhựt đi «bic-nic» với người bạn mà 
nàng quyết trăm năm gắn bó đời nàng với hắn.

Giờ bao nhiêu lời ngon tiếng ngọt, hắn để mà rót vào tai một 
thiếu nữ khác, bao nhiêu lịch sự hắn để mà săn sóc người bạn 
mới của hắn, bao nhiêu mơn trớn dịu dàng hắn để mà vuốt ve 
kẻ có diễm phúc hơn nàng. Đau lắm thay !

Nhưng mà...

Người thủ lãnh năm nào không thể không thấy cậu thiếu sinh 
đang tràn ứ tin tưởng, đang căng đầy ý chí phục vụ, đứng trước 
mặt nàng để gợi nhớ cái «ta» năm cũ của nàng.

Cái «ta» ấy, năm đó, lại thoáng thấy cuộc đời rực rỡ huy 
hoàng, và sự thật thì có phải cuộc đời đang rực rỡ, huy hoàng 
đây không ?

Cái «ta» ấy, năm đó, lại thoáng thấy cuộc đời đen tối, đầy tủi 
nhục, của nhiều lớp người tự nguyện sẽ giúp một tay cho họ 
được sống một đời sống có thể thống phần nào.

Cái «ta» tốt và đầy phấn khởi ấy đã bị bước đầu của đời 
người lớn làm méo mó bậy bạ rồi đây !

Ư, tình yêu đẹp lắm ! Cứ mà yêu đi ! Ừ, bị tình phụ thì đau 
lắm, cứ mà sầu đi ! Nhưng phải quên, và nhứt là phải nhớ.

Quên mối sầu không đáng sầu muôn năm ấy và nhớ rằng hột 
cơm, tấm áo của đoàn thể mình chưa đền.
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- Chị còn giữ tập «Lưu bút ngày xanh» hay không chị ? 
«Thiếu» Nghiệp hỏi.

Loan giựt mình, chợt tỉnh :

- A... ơ... còn chớ ! Nhưng chị bận không có đọc lại bao giờ 
hết. Nhưng chiều nay chị phải đọc lại cái trang của em mới 
được.

- Bây giờ chị làm gì chị ?

- Chị đã đậu tú tài toàn phần. Nay mai chị sẽ ghi tên vào lớp 
dự bị của Khoa học Đại học.

Thật như vậy, đây là dự định mới nhứt của Loan, dự định chỉ 
mới được dựng lên có hai phút đồng hồ thôi.

Không, nàng không đi làm nữa như đã sắp đặt. Nàng cũng 
không chết nữa như đã lén mọi người mà chuẩn bị.

Tiếp tục học ở Đại học, nàng sẽ được nằm lưng chừng giữa 
đời sống học trò và đời sống người lớn, đời sống mà nàng rất 
ham muốn và bồn chồn trông đợi từ mấy năm nay, nhưng bây 
giờ thấy là không toàn thiện toàn mỹ như nàng tưởng tượng.

Không chết nữa để mà đọc lại mấy tập «Lưu bút ngày xanh» 
chứa đựng những lời nguyền của bạn hữu nàng và của chính 
nàng, lời nguyền xứng đáng với đoàn thể đã tạo ra nàng, nuôi 
dưỡng nàng.

Người cảnh sát viên nãy giờ làm việc một mình. Y nhìn cậu 
«Thiếu» Nghiệp mà mỉm cười. Cậu ta hiểu ý, đưa ra một cánh 
tay.
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Tức thì bao nhiêu xe cộ đều dừng lại như bị chiếc gậy thần 
định thân họ lại, trong khi đó thì bộ hành băng qua phố.

Thật là huyền diệu, sự trật tự trong xã hội ! Loan thấy rằng 
đời sống tình cảm của con người cũng cần được hướng dẫn 
phần nào cho nó đỡ bừa bãi.

Vâng, giết chết tình cảm là sát nhân đấy. Một xã-hội không 
tình cảm là một xã-hội người máy, một xã-hội thú vật.

Nhưng một xã hội buông lung cho tình cảm là một xã-hội bắt 
đầu xuống dốc.

Xe cộ phải được tự do chạy trên đường phố, nhưng thỉnh 
thoảng cũng phải có một cánh tay ngăn dòng thác lũ ấy lại, tạm 
thời trong giây phút, không thì đổ vỡ cả.

Tình yêu đẹp lắm, và đau vì tình cũng đẹp lắm. Nhưng nỗ lực 
mà quên mối sầu tình và thành công được trong nỗ lực ấy, còn 
đẹp hơn biết bao !

Tình thương mẹ, lớn lao như thế kia, vậy mà còn có thể thay 
thế được bằng tình yêu, thì tại sao một mối tình bị giết oan lại 
không được thay thế bằng một mối tình khác.

Nàng bước lên một chiếc tắc-xi vừa đậu lại, nói lớn :

- Chị đi nhé, Nghiệp !

- Dạ, chúc chị vui vẻ !
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Loan vui vẻ thật. Nàng mở xắc ra, lấy ống thuốc ngủ, lượm 
từng viên rồi bỏ rơi xuống đường, cứ vài phút một vơi đi một 
viên.

Những chiếc lông ngỗng mà nàng Mỵ-Châu tân thời nầy gieo 
rắc dọc đường không đưa tới chỗ mà con gái thời xưa phải chết. 
Trái lại, nó đánh dấu con đường ham sống của một thiếu nữ vừa 
tỉnh ngộ sau cơn ác mộng.

Nếu có một anh Trọng-Thủy thời nguyên tử nào theo dấu 
những chiếc lông ngỗng ấy, chàng sẽ tìm thấy một thiếu nữ 
sống nhăn, mặc dầu thiếu nữ ấy đã bị một chàng Trọng-Thủy 
phản bội.

Tập lưu bút ngày xanh của nàng có phép mầu xóa được một 
niềm đau cứ ngỡ là không bao giờ nguôi, vì ngoài những câu 
văn than khóc xác phượng, khóc ve sầu, tập ấy có mang một 
đoạn văn lành của một chú Sói con.

Tiền - Phong, 1966


