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THAY LỜI TỰA

Người ta hay dấu diếm và che đậy sự thật, nhất là 
những sự đáng buồn trong gia đình. Có ích lợi 

gì không ? Những ngày thơ ấu mà NGUYÊN HỒNG kể 
lại dưới đây, tôi không muốn biết là có nên hay không ; 
tôi chỉ thấy trong những kỷ niệm cũ đau đớn ấy, sự rung 
động cực điểm của một linh hồn trẻ dại, lạc loài trong 
những lề lối khắc nghiệt của một gia đình sắp tàn.

Trên những trang mà NGUYÊN-HỒNG viết ra đây, 
chúng ta thấy nổi lên hình ảnh một người mẹ chịu khổ 
và âu yếm, một người mẹ hiền từ mà tác giả nói đến với 
tất cả tình yêu tha thiết của người con.

THẠCH LAM
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NHỮNG NGÀY THƠ ẤU

Thầy tôi làm cai ngục, mẹ tôi con nhà buôn bán. 
Tuổi thầy tôi hơn ba mươi, gấp đôi tuổi mẹ tôi. 

Hai thân tôi lấy nhau không phải vì quen biết nhau lâu 
và thương yêu nhau. Chỉ vì hai bên cha mẹ, một bên 
hiếm hoi muộn cháu và giàu có, một bên sợ nguy hiểm 
giữ con gái đẹp đến thì ở trong nhà và muốn cho người 
con gái ấy được chỗ nương tựa chắc chắn, được cả một 
giòng họ trọng đãi nếu mắn con.

Tôi đẻ ra, được biết bao nhiêu anh em cha mẹ những 
tội nhân có máu mặt đến chúc mừng, biết bao nhiêu kẻ 
quen thuộc thường nhờ vả ông bà tôi lại thăm nom. Đồ 
vàng bạc, các thứ lụa là, gạo thơm, gà béo, trứng mới, 
cả bể tươi, từng tráp một, từng súc một, từng thúng, 
từng bu, từng chục một, chật ních cả một tủ áo và một 
chạn thức ăn. Vú bõ trong nhà đã hả hê, vui sướng có 
số tốt, được hầu hạ một cửa quyền quí.

Sau này, mỗi lần nhắc tới ngày sinh vui vẻ của tôi, 
trong giọng nói hổn hển thỉnh thoảng lại ngắt quãng, 
bởi những tiếng ho khô khan của bà tôi, tôi thấy có 
nhiều sự cảm động lắm. Cảm động vì nhớ tiếc. Thầy 
me tôi lấy nhau không phải vì thương yêu nhau, sự trái 
ngược cay đắng đó tôi đã hiểu biết rõ rệt và thấm thía 
ngay từ năm tôi lên bảy, lên tám tức là ở vào cái tuổi 
mà tính tò mò rất dễ bị kích thích và trí ngây thơ trong 
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suốt, đã ghi giữ một hình ảnh gì, một nỗi niềm gì thì ghi 
giữ mãi mãi.

Những buổi chiều vàng lạnh, lạnh lẽo của mùa đông, 
những buổi chiều mà bụi mưa như có một thứ tiếng van 
lơn thầm thì trong hơi gió vù vù, mà lửa lò than rực rỡ 
vờn lên chân tường những ảnh hồng lấp lánh hay rủ rê 
tâm trí người ta vào những cõi buồn thảm làm tê tái mẹ 
tôi hơn hết ; tuy mẹ tôi có tôi ngồi trong lòng cười nô 
với mấy con búp-bê... tuy trước mặt mẹ tôi những thức 
ăn tỏa mùi thơm ngon lành trong hơi cơm tám soan bùi 
ngọt... tuy mẹ tôi thỉnh thoảng lại mỉm những nụ cười 
êm ấm, và luôn luôn thưa gửi dịu dàng cùng thầy tôi.

Lúc bấy giờ, trong đầu óc mẹ tôi quằn quại những 
hình ảnh gì, những ý nghĩ gì, thầy tôi đoán biết sao 
được! Vẻ mặt xinh tươi kia, giọng cười nói trong sáng 
kia, sự thùy mị kính cẩn kia, sao có thể là của một người 
đàn bà mà tâm tư luôn luôn giá buốt vì những phiền 
muộn, những đau đớn cay chua nhất, tối tăm nhất ?

Hay thầy tôi như mẹ tôi cũng nên : niềm nở ân cần 
để che giấu cả một lòng đau đớn ? Có lẽ đúng ! Vì thầy 
tôi nếu là một người vô ý thức hay nông nổi, chỉ biết 
có sắc đẹp và sự chiều chuộng của mẹ tôi thì đã chẳng 
yên lặng nhìn tôi, miệng hơi chếch về một bên, khi tôi 
níu lấy vai, lay hỏi « cậu ơi, em Quế không phải là con 
cậu mà là con ông cai H. phải không ? » Cũng lúc nghe 
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câu tôi hỏi ấy, mắt mẹ tôi bỗng sáng lên, gò má hơi ửng 
hồng. Mẹ tôi nhìn quanh thầy tôi rồi hoặc quay mặt đi 
chỗ khác, hoặc cúi xuống trông tôi.

Trời ! thốt câu hỏi dại dột trên kia, nếu tôi là con một 
người cha độc ác hay ghen, phút uất ức và một người 
mẹ bỗng hổ thẹn và sợ hãi vì có kẻ mớm nhời cho con 
mình để phá hoại sự thanh khiết của đời mình, đời làm 
vợ !

Không ! Thầy mẹ tôi chỉ yên lặng rồi nhìn nhau, mà 
tôi vẫn được nũng nịu, đẩy đưa trên hai đùi gối ấm áp.

Quế, em gái tôi, là con người khác - ông cai H. - 
sự ngờ vực trong óc tôi thoát ra bằng câu hỏi trên kia 
không bao giờ được giải thích cả.

Đem hỏi thầy tôi, thầy tôi yên lặng. Ôm ấp trong lòng 
mẹ tôi, được mẹ tôi vuốt ve là tôi nhắc đến câu hỏi ấy. 
Cũng như thầy tôi, mẹ tôi chỉ yên lặng nhìn tôi, nhưng 
hai con mắt sáng ngời trên nước da mịn mà như trứng 
gà bóc ấy khác hẳn cặp mắt sâu tối của thầy tôi. Và, 
những lúc ấy, mẹ tôi hay áp má lên lúm tóc tôi, hai ngón 
tay nhè nhẹ vuốt từng sợi một.

Không chịu thắc mắc, tôi còn hỏi cả hai cô tôi, hai 
anh họ tôi, bà tôi và những người hàng xóm.

Cô t-oi, anh họ tôi, không trả lời còn có lý, bà nội tôi 
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và những người ở gần nhà tôi họ thấy tôi hỏi lắm thì 
hoặc làm lơ đi, hoặc bẳn gắt lên. Thật vô lý quá chừng. 
Chính mấy người này đã gieo cái ý nghĩ vẫn vơ kia vào 
tâm trí tôi. Đã một lần, bà tôi vẫy tôi lại, ôm tôi vào 
lòng soa đầu hỏi :

- Ai đẻ con ?

Nhìn những miếng bánh, kẹo thơm phức trong giấy 
bóng đỏ ở tay bà tôi, tôi nũng nịu đáp :

- Bà đẻ con.

Bà tôi mỉm cười tát sẽ vào má tôi.

- Bố mày chỉ được cái hóm thôi. Không phải !

- Vậy là con cậu, bà nhỉ.

Bà tôi lượm yêu tôi một cải thật dài rồi lại hỏi :

- Cậu làm gì ?

- Cậu làm ông xếp đề lao.

Bà tôi, vẫn một giọng ngọt ngào :

- Còn cái Quế là con ai ?

Tôi đã hơi cáu vì thèm ăn lắm mà chưa được miếng 
nào, tôi ngoẹo đầu ngoẹo cổ phụng phịu nói :
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- Con không biết.

Bà tôi sẽ tát vào má tôi :

- Cái quái đâu ! Bố mày, nói đi, rồi bà mới cho.

Nhưng tôi dại gì, chậm nói để mà chậm ăn liền kéo 
tay bà tôi cầm bánh thấp xuống tí nữa :

- Em Quế cũng là con cậu.

Nhưng tôi đã thất vọng. Bà tôi hừ mạnh một cái, đỗi 
nét mặt :

- Không phải.

Tôi tức giận đến cực điểm gắt lên :

- Chả con cậu là con ai ? Không cho con thì thôi.

Rút lời tôi gỡ tay bà tôi, chực chạy đi chỗ khác, bà tôi 
phải bóc ngay phong bánh, bẻ cho tôi một nửa rồi cặp 
chặt tôi vào hai đầu gối.

- Bà bảo không phải là không phải mà.

Tôi không cắn bánh vội, vặn bà tôi đã. Vì lòng nghi 
ngờ của tôi đã bị kích thích dữ dội.

Tôi lý luận như thế vì tôi tưởng rằng được vú em 
trông coi và ăn sữa bò là một điều vinh hạnh, một sự 
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biệt đãi. Tôi có biết đâu rằng bà tôi chẳng muốn mẹ tôi 
bận bịu vì em gái tôi để tôi được độc quyền hưởng sự 
nuôi nấng, chăm bẵm nô lệ của người mẹ hiền hậu bị 
giam lỏng trong cái gia đình khắc khổ kia. Bà tôi lại soa 
đầu tôi, và mỉm cười. Nụ cười làm rung động cặp môi 
dạn nứt chảy xệ ấy chẳng có ý nghĩa gì vui vẻ hết.

- Không phải, cái Quế nó là con thằng...

Tôi ngạc nhiên, mắt mở to,lay mạnh tay bà tôi :

- Bà nói dối để không cho con nốt chỗ kẹo kia. Nó 
chính là con cậu.

Cập mày lờ phờ trên đôi mắt nâu chau lại, nhưng 
giọng nói của bà tôi vẫn dịu dàng ngọt ngào :

- Không, bà bảo thật con đấy, nó không phải là con 
cậu, mà là con thằng...

Bà tôi ngừng lại một chút, đăm đăm nhìn vào mặt tôi:

- Con có biết cai H. không ?

Tôi lắc đầu. Bà tôi nghiêm nét mặt :

- Cái người buổi chiều nào cũng dẫn lính sang đề lao 
và thổi kèn ấy mà.
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Tôi reo ầm lên :

- Con biết rồi !

Nhưng tôi chẳng cần hiểu biết rõ rệt hơn rằng đứa 
em gái tôi thật là con cậu tôi hay con người thổi kèn 
kia. Thấy bà tôi hớ hênh tôi liền giật phăng chiếc bánh, 
rồi chạy tọt ra đường. Và một lần, dưới gốc soan tây, 
trước một cái bếp bắc bằng những hòn gạch vỡ, củi đốt 
bằng cành soan và lá bàng khô, tôi được ẵm trong lòng 
một người đàn bà vẫn đong gạo và vay tiền của mợ tôi. 
Trước mải chơi với con mèo nhỏ nên tôi không để ý 
đến truyện trò của người đàn bà ấy với một người khác, 
nhiều tuổi hơn, váy nái, yếm trắng, mặc áo the đổi vai 
và thắt lưng xanh. Khi con mèo bị tôi xoắn đuôi chặt 
quá phát cáu, cào tôi một cái rồi chạy đi chỗ khác, là tôi 
bắt đầu chú ý nghe. Người đàn bà bế tôi nói cười luôn 
miệng. Chị kia cũng vậy. Lắm lúc cả hai cùng nhìn tôi, 
mắt sáng long lanh, và lại cùng cười rũ rượi.

Tuy còn nhỏ nhưng tôi cũng biết căm tức, căm tức 
gần đến đau đớn vì những truyện trò của họ. Nhưng 
tôi phải yên lặng. Không biết một sức mạnh gì đã giữ 
giệt lấy tôi, ngăn không cho tôi chồm lên, để hoặc cãi 
vã hoặc để chửi rủa. Hai người đàn bà này chê bai, bới 
móc mọi người hàng xóm chán rồi lại thong thả tách 
bạch từng cái nhỏ nhặt không ra gì của thầy mẹ tôi. Nào 
thầy tôi nghiêm khắc, có vẻ thâm hiểm lắm, trái lại mẹ 
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tôi nhí nhảnh hay nói của bà tôi các tinh xấu không thể 
không có được khi những đàn bà từ thủa lọt lòng mẹ đã 
thản nhiên sống với những cái thành kiến, những thói lề 
tối tăm và cay nghiệt, khi những người đàn bà coi học 
vấn là quái gở, sự tự do là tội lỗi mà mến thích sự áp 
chế, hành hạ, nếu mình được dịp và có quyền áp chế, 
hành hạ kẻ khác.

Sau cùng, giọng nói một người bỗng nhỏ đi. Chị này 
trỏ một người nhà binh không phải bồng súng, đương 
đi lại ở cổng đề lao, thì thầm với mụ bạn bỏm bẻm nhai 
trầu : Con bé em thằng này là con hắn ta đấy.

Buổi chiều nào cũng vậy, dù nắng nực hay mưa rét, 
tốp lính khố xanh ấy cũng phải đi qua nhà tôi. Vừa đúng 
hai chục người; mùa hạ, quần áo vải vàng; mùa đông, 
quần áo dạ tím. Họ đi chân không, quấn sà cạp và đội 
nón chóp đồng. Ba người hạng trên, cùng đeo ở cánh 
tay chiếc lon mầu hoa lý to hơn chiếc đũa. Đi cùng hàng 
với ba người này, ở bên phải, cách chừng một bước là 
một người tầm thước, gương mặt trắng hồng, mắt sáng, 
sống mũi hơi cao, hai hàm răng trắng phau phau.

Y ăn vận gọn ghẽ hơn cả. Tay y đeo hai lon vàng dính 
thêm một đường chỉ đỏ thêu to. Không phải bồng súng, 
y ung dung cầm chiếc kèn có tua do mỗi lần hoa nhánh 
lên lại tỏa ra một làn ánh sáng vàng điệp dưới ánh nắng 
rực rỡ của chiều hè.
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Mỗi khi tốp lính gần đến nhà tôi ở xế cổng đề lao, 
thì tiếng kèn vang lên, vui vẻ quá, hùng trảng quá. Át 
cả tiếng vỏ lưỡi lê đập phanh phách vào đùi và những 
bước chân xoàn soạt, tiếng kèn mỗi phút một dương 
cao, một vang to, rung động cả làn không khí êm ả của 
một góc trời. Rồi nương tiếng gió lao sao trong những 
chòm soan lơ phờ, âm thanh náo nức, rộn rập của tiếng 
kèn càng cuốn lên cao, tràn xa ra, rất xa, đến những 
vùng xa sáng tươi nào đó... và, tiếng kèn càng niềm nở, 
ân cần như những lời thúc dục thống thiết... Rồi đổ hồi 
trong giây khắc. Đoạn im bặt.

Một lúc sau, một tốp lính khác ở cổng đề lao đi ra, 
vẫn người thổi kèn ấy.

Lần này, tiếng kèn nhanh hơn trước, nhịp với bước 
chân của tốp người nhọc mệt và đói ngấu mong ngóng 
sự nghỉ ngơi, no say.

Hãy bước đi, hãy bước đi, như làn lá nhỏ, bay theo 
gió... Tiếng kèn vồn vã vẫn rõ ràng, trong ánh sáng, mà 
bầu trời mở rộng vẫn rung rung.

Sau tốp lính, một lũ đàn bà, trẻ còn long tong chạy 
theo. Trên lưng chúng, những đứa bẻ ngổm lên ngổm 
xuống như cưỡi ngựa.
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Qua nhà tôi một quãng ngắn, tiếng kèn lại dần dần 
dướn cao lên. Đến khi tốp lính và lũ đàn bà trẻ con bị 
lớp găng dầy và một góc vườn um tùm che khuất thì 
tiếng kèn tắt hẳn. Gió chiều bỗng rít dài lên, vòm mây 
như vung mạnh khi âm thanh trong sáng của tiếng kèn 
không còn một gợn sóng.

Đương nắm tay tôi, tự nhiên mẹ tôi buông mạnh ra, 
rồi bước xống thềm gạch, ra đường. Tôi ngạc nhiên níu 
chặt lấy vạt áo mẹ tôi cuống quít lên gọi :

- Mợ ơi, chờ con với... Mợ ơi !

Bao nhiêu buổi chiều như thế ? Đã mấy trăm buổi 
chiều như thế ? Tôi không thể nói rõ là bao nhiêu, mà 
chỉ nhớ rằng mẹ tôi đã không biết bao nhiêu lần dắt tôi 
ra sân trước, đón những tốp lính kia đi qua với tiếng kêu 
rộn rã tung bừng, rồi một lúc lâu sau, chậm chạp dắt tôi 
trở vào.

Mẹ tôi đã đứng trong tươi sáng và ấm áp ở ngoài trời 
hay trong gió lạnh, mưa bay ở dưới mái hiên, và bao 
nhiêu buổi chiều êm ả đã qua óc non nớt của tôi ghi 
làm sao được không lầm, không sót một số nhất định ? 
Nhưng, trong tâm hồn tôi thì mãi mãi, mãi mãi rõ ràng 
thắm nét hình ảnh những con mắt sáng lên nhìn người 
thổi kèn và hai gò má ửng hồng khi mắt long lanh của 
người đàn ông chiếu tới. Và, cho tới ngày trọn đời, tôi 
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không thể sao quên được cái cảm giác là lạ do một bàn 
tay nhỏ nhắn run run bỗng từ đâu tuột xuống vai tôi, 
một mảng lành lạnh mong manh vương qua một cặp 
mắt lờ đờ chợt làm ngực tôi lạnh dội đi... rồi đến một 
giọng van lơn :

- Đừng quẩn lấy mãi chân mợ mà !... Thôi... con đi 
trước đi, mợ xin theo con...

Rồi một buổi chiều, tôi cũng không có thể nhớ rõ là 
một buổi chiều rực rỡ hay âm u, mẹ tôi không dắt tôi ra 
sân nữa. Và từ buổi chiều ấy trở đi, chỉ có một mình tôi 
lon ton chạy ra đón xem tốp lính đi qua với một người 
thổi kèn khác. Lắm lúc, thấy tiếng kèn vui quá tôi chạy 
vào nhà, nắm tay mẹ tôi, hết sức kéo dậy. Nhưng mẹ tôi 
hoặc gỡ tay tôi ra rồi quay mặt vào tường hoặc tiện thể 
kéo ngả người tôi vào lòng mà ôm ghì lấy tôi. Bên tai 
tôi, trống ngực mẹ tôi đập mạnh lạ thường, và, từ màng 
ngực phập phồng nóng ran lên đó, truyền sang da thịt 
tôi những cảm giác ấm áp dễ chịu.

Lúc bấy giờ, mắt tôi như mờ đi vì hơi thở nóng rực 
của mẹ tôi phát ra.

Quế chính là con cậu tôi, các anh họ tôi, các cô tôi, 
cả bà tôi và mấy người hàng xén đều bảo như thế, sau 
ngày người cai kèn kia đổi đi nơi khác không biết là ở 
đâu, mà mẹ tôi càng kính cẩn hầu hạ bà tôi, càng chiều 



17 | Những Ngày Thơ Ấu

chuộng thầy tôi và chăm nom anh em tôi. Nhưng từ 
ngày ấy, tôi ít thấy hai thân tôi trò chuyện vui vẻ với 
nhau, trừ khi ở trước mặt bà tôi hay người nào thân thiết 
lắm. Tới năm em gái tôi khôn lớn cũng thế, cha mẹ tôi 
không bao giờ âu yếm nhìn nhau hay nói với nhau bằng 
giọng nói ấm áp, cười vui với nhau bằng những nụ cười 
trong sáng. Trong con mắt, nhời nói và tiếng cười của 
hai thân tôi bao giờ cũng đượm vẻ chua chát thầm lặng. 
Sự đau đớn âm thầm ấy theo rõi mãi mãi thầy tôi và mẹ 
tôi với cái kỷ niệm mỉa mai xấu xa của hai đêm kia - tôi 
tin chắc chỉ có hai đêm thôi - hai đêm mà hai con người 
đã phải gắng gượng ăn nằm với nhau để lấy con nối rõi 
cho giòng họ đã bao nhiêu đời u mê và tối tăm dưới sự 
đè nén nặng nề của lễ nghi và phong tục. Và, để tủi lòng 
hai đứa con, một trai, một gái, đã có hai diễm phúc lọt 
vào một cửa giầu sang và hiếm hoi, hai người kia càng 
phải gần gụi nhau, chịu mến nhau trong một sự giả dối 
đẹp đẽ vô cùng.
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II - CHÚA THƯƠNG XÓT CHÚNG TÔI !

Nhà đã bán mất rồi ! cái nhà gạch hai từng ở Jules-
Ferry của ông tôi để lại làm từ đường. Năm ấy 

là năm 192... tôi nhớ rõ ràng, đồng tiền còn dễ kiếm, 
nên nhà tôi mới bán được giá cao đến thế : một nghìn 
chín trăm đồng. Và cũng vì ở giữa một phố buôn bán 
sầm uất có nhà cầm đồ, có nhiều hiệu khách xuất-cảng 
và nhập cảng gạo, có nhiều hàng cơm đông người ăn 
nhất, nếu không nhà tôi sẽ bị dìm giá, chầy chật mới 
bán được. Bởi nó chật hẹp ít cửa sổ, không có sân, lan 
can gác bằng gỗ, và chủ nó đương cuống vó, mất ăn mất 
ngủ vì các món nợ ghê gớm đã đến hạn phải trả. Ông tôi 
mất sớm, năm thầy tôi chưa lấy mẹ tôi. Bà tôi sinh nở 
những mười tám bận. Nhưng các cô và các chú tôi chết 
dần, chết mòn gần hết.

Kẻ ngay khi ra khỏi lòng mẹ ! kẻ mới bập bẹ hai tiếng 
« ba ba », kẻ còn trần truồng chạy nhông ngoài đường 
! trong sự cẩu thả của một người mẹ luộm thuộm, suốt 
ngày đầu tắt mặt tối, đàn con đông hơn đàn vịt kia sống 
sót ba người : thầy tôi và hai cô tôi. Nên công việc mua 
bán chỉ điều đình trong có nửa tháng là nhà tôi đã về tay 
kẻ khác. Tuy vậy trước ngày mà người chị gái và người 
em gái thầy tôi ký tên vào giấy bán cùng với bà tôi, rồi 
nhận trước của viên lục sự mỗi người một trăm rưởi 
đồng, gia đình tôi cũng chẳng ổn thỏa nào.
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Thầy tôi dằn tiếng nói với bà tôi :

- Hai con ấy chính là hai con quỉ. Chúng nó là gái, 
may sinh vào thời buổi tây, tầu này, tôi đã phải cho mỗi 
đứa một trăm bạc phỏng còn bất công gì mà còn oẻ hoạ 
đe dọa không ký. Đây tôi chẳng như ai đâu, chúng nó 
cao kỳ quá thì tôi giao toàn quyền cho tòa án !

Bà tôi chép miệng, dằn dỗi bảo thầy tôi :

- Đấy tùy anh, anh muốn làm thế nào cho tòi nhờ thì 
làm. Hai con kia nó đã có chồng, thằng làm thông phán, 
thằng buôn tiền nghìn chúng cần gì hai trăm bạc của 
anh chia cho chúng nó một cách khinh thường như thế 
muốn cho chúng nó ký rồi nhận tiền anh phải nói năng 
với chúng nó ra nhời ra nhẽ chứ, ai lại quát tháo gầm 
hét như thế ! Thôi... tôi chắp tay van anh, anh đừng cậy 
mình là ông con trưởng mà giở trò nhờ quan tòa, nhờ 
thầy kiện. Tôi bảo thật, chỉ đục nước béo cò, chỉ chia 
năm sẻ bảy, rồi cái nhà này đến mất không thôi.

Nghe bà tôi nói, thầy tôi càng tím mặt lại.

- Anh sức dài vai rộng, anh thông thạo chữ nghĩa, anh 
thừa sức làm công kia việc nọ, để kiếm miếng đó vào 
miệng anh, vợ anh, con anh, chứ tôi đây đã ngoài bảy 
mươi tuổi rồi, mấy năm trước còn mạnh chân khỏe tay, 
còn buôn bán được, nhưng từ nay trở đi còn làm gì nẩy 
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ra tiền nữa ? Ăn uống, thuốc thang, đóng góp hội hè giỗ 
tết một năm, hai năm hay ba năm, mười năm, nếu ông 
giời cho tôi sống thêm được ngày nào nữa, và ma chay 
sau này, nếu không nhờ các anh các chị, tôi chỉ trông 
vào cái nhà ấy thôi. Thiệt một xu, tôi khổ vì một xu, 
thiệt một đồng tôi đứt ruột vì một đồng, mà thiệt hàng 
chục, hàng trăm thì anh cầm dao thí dần cho tôi chết đi 
còn hơn.

Bà tôi nức lên rồi ôm mặt khóc :

- Anh làm khổ tôi vừa vừa chứ, anh ỷ mình vừa vừa 
chứ. Đương tự nhiên anh thôi việc nhà nước, đương tự 
nhiên anh vác bàn đèn về nhà, đêm ngày thuốc sái... rồi 
bỗng dưng anh đem văn tự địa đồ nhà đi cầm lấy hằng 
năm, bảy trăm bạc, chịu lãi tháng hàng ba mươi phân, 
để vào Sài goòng, sài chéo, tưởng làm nên vương tướng 
gì, hay đâu không việc hoàn không việc, nghiện ngập 
hoàn nghiện ngập. Tiếng khóc càng to và từ trong hai 
hốc tối những giọt lệ tràn ra, lai láng trên gò má hóp dăn 
deo, như một đập nước đương khô cạn bỗng đầy ứ đến 
phải vỡ lở. Vừa khóc, bà tôi vừa réo tên tục ông tôi và 
thầy tôi mà kể lễ oán trách.

Một đời tối tăm của người đàn bà thường dân an-nam 
đã nhanh chóng, nhưng thấm thía rõ rệt, tuy không đầy 
đủ, tỏ ra bằng cái giọng khăn khăn rền rĩ của bà tôi : 
ngay từ khi mới lọt lòng mẹ, tôi đã phải chịu ngay cái 
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bất công trong sự chăm nuôi cùng các anh, em giai; lớn 
lên một chút, choáng váng và u mê về sự dạy bảo, sai 
khiến của ông, bà, cha chú và họ hàng để đến tuổi mười 
bảy, mười tám phải thành một người con gái cằn cỗi, 
lúc nào cũng lo sợ, khép nép... rồi thì về nhà chồng với 
một lòng nhẫn nhục càng ngày càng dạn dày, một tính 
khiếp phục càng ngày càng mạnh mẽ.

... Hàng ba, bốn năm sau thời kỳ làm dâu con, bước 
lên địa vị làm mẹ, rồi làm bà. Tuổi già kém sút đã đến. 
Nhưng rồi ra hơi yên ổn và vui sướng. Sự sống già cỗi 
thảnh thơi ở giữa những sự sống đầy đọa, mê muội, tối 
tăm của những lớp người mới nhớn lên cứ thế mà kéo 
dài cho mãi đến phút cuối cùng. Người đàn bà an-nam 
ấy chết !... chết bên một cỗ áo quan gỗ thật tốt đóng sẵn 
từ mười năm trước, bên đống quần áo lành lặn, thơm 
tho và vẫn giữ y nguyên những nếp là từ thủa mới bước 
chân về nhà chồng... chết trong tiếng khóc rền rĩ đay 
nghiến của con gái, con dâu, và các chị em xa gần. Thầy 
tôi đứng ngay dậy, đi vào nhà trong, mặc bà tôi ngồi 
kể lể. Tôi vội trèo lên giường, lay vai bà tôi, dơm dớm 
nước mắt nói :

- Bà ! Bà đừng khóc nữa ! cậu bán nhà này đi rồi cậu 
làm nhà khác mà.
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Một giọng mếu máo đáp :

- Có làm thêm mấy cái bàn đèn nữa ấy ! Bố mày giết 
tao... Hồng ơi !

Tôi càng lay mạnh vai bà tôi :

- Cậu con không làm thì lớn lên đi học, con làm cho. 
Bà nín đi.

Bà tôi ngước mắt lên. Hai bàn tay chỉ còn sương lẫn 
da khô róc hất nhanh mớ tóc điểm bạc ra đằng sau. 
Những rọt lệ đỗ dồn về hai thái dương, giòng giòng rớt 
xuống gáy.

Một tháng sau, hết hạn ở lưu, nhà tôi phải dọn đi 
nơi khác. Hôm đó hăm ba hay hăm bốn tháng chạp, 
một buổi sáng lạnh lẽo tuy khô ráo. Suốt hai dẫy phố, 
trừ mấy hàng cau và nhà cầm đồ là tấp nập, còn nhà 
nào cũng quét rửa xong, cửa đóng kín, dán giấy đỏ rồi. 
Những năm xưa « thái bình », người ta ăn tết sớm lắm !

Một sáng sớm, tôi bỗng thức giấc, thì thấy lạnh, và 
chân tay nhẹ bỗng đi. Tôi bò ngổm dậy, dụi mắt trông : 
màn đã vắt, chiếc chăn bông cuốn lệnh lạc đùn về một 
góc giường... thầy tôi mà khi ngủ bao giờ cũng phải để 
cho tôi gác và ủ tay nách, không thấy nằm bên nữa.

- Cậu ơi ! Cậu ơi !
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Tiếng kêu gọi của tôi đã thành tiếng hét làm ráo phổi. 
Bà tôi và mẹ tôi tung màn, chạy theo tôi ra vườn. Cả 
con bé em tôi nữa.

- Cái gì ? Sao ? Hở Hồng ?

Tôi mếu máo nhìn bà tôi !

- Cậu con đâu rồi ?

Bà tôi quát :

- Cậu mày đi sau chứ đi đâu mà khóc lóc.

Tôi liền đạp tung cửa nhà sí :

- Bà ơi... đâu nào !

Bà tôi nắm tay tôi, lôi sềnh sệch vào nhà.

- Nín đi ! Hay cậu mày đi mua thuốc.

Tôi vội chạy vào buồng không thấy cái bàn đèn để 
trên mặt hòm kê ở cuối giường, và tìm đâu cũng không 
ra, tôi nức nở :

- Mất bàn đèn rồi !

Nhận ra chỗ cậu tôi nằm không bao giờ sếp dọn sớm 
như thế, và quần áo ở trên màn không còn cái nào lành, 
bà tôi hốt hoảng hỏi mẹ tôi :
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- Mẹ mày có biết bố nó đi đâu không ?

Mẹ tôi lắc đầu. Bà tôi càng cuống, quát :

- Lạ thật ! Lạ thật !

Bữa trưa hôm ấy, cơm và thức ăn nuốt vào thấy khô 
đắng quá. Nước canh thịt hòa với nước mắt tôi giòng 
giòng tuôn rơi càng thêm mặn. Thấy tôi khóc nhiều quá 
và dỗ mãi cũng không nín, bà tôi cũng khóc theo.

- Mẹ quan ạ - gọi theo chức tước của thầy tôi khi còn 
làm quan đề lao - thằng quan nó vào trong nhà chừng 
lấy cả năm trăm bạc của tạo gửi rồi. Tra hỏi nó, nó bảo 
lấy tiền để làm vốn sang Lào buôn bán, vậy mẹ mày 
nghĩ sao ?

Mẹ tôi yên lặng... sự yên lặng của một người bấy lâu 
đau đớn phiền muộn quá, đã chán nản và không còn tìm 
tưởng một sự gì. Một hồi lâu, mẹ tôi mới chậm rải đáp :

- Thưa mẹ, con chẳng biết nghĩ sao cả.

Bà tôi hừ một cái thật dài, rồi đổi giọng :

- Mợ mày nói lạ ! Trước khi đi cậu ấy cũng phải dặn 
dò mợ điều gì chứ.

Mẹ tôi quay nhìn gian buồng thiếu ánh sáng và khí 
trời, trong đó thầy tôi hết nằm lại ngồi, hút chán lại ngủ, 
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không bao giờ đi chơi đâu và họa hoằn mới hỏi vợ con, 
rồi khẻ thở. Hai mắt mẹ tôi vẫn lờ đờ mệt mỏi như dọng 
nói :

- Không ! Cậu ấy đi là đi, có dặn gì con đâu !

Mùa thu đã ngắn quá, tiếp ngay đến mùa đông dài và 
buồn.

Mùa đông năm ấy ủ dột như bà già góa bụa ốm yếu, 
trơ trọi trong cảnh nghèo nàn : Mưa phùn liên miên như 
không bao giờ hết trong cái lạnh lẽo tê buốt của những 
luồng gió lộng. Người ta như ráo phổi dưới làn không 
khí ướt át của vòm trời thấp tối.

Nhà tôi ở chung với nhà hàng sứ. Trong nhà, trừ gian 
thờ, đâu đâu cũng thấy sếp gỗ phiến, gỗ tâm, gỗ bắp và 
các thứ săng ván. Và xó xỉnh nào ở cửa hàng cũng rải 
rác mạt cưa và vỏ bào. Quanh năm mùi gỗ vàng tâm và 
gỗ gia thơm phức, sực nức trong không khí.

Những ngày mưa gió, khách mua hàng vắng, chủ và 
thợ đều nhàn rỗi. Trưa đến, thợ mộc và thợ vẽ đều chui 
vào những chỗ trống ở hai chồng ván, kéo những giấc 
ngủ không no chán.

Về những ngày vắng lặng đó, đi học về, ăn cơm xong 
mở sách ra học, tôi thấy tâm trí vơ vẩn như muốn bay 
đi những đâu đâu. Mắc dầu ở trong lớp tôi đã lơ đãng 
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nhiều rồi. Nhất là những giờ tập đọc, tôi chẳng để ý 
nghe nghĩa lấy một phút.

Một tay khoanh lên bàn để che, một tay tôi vân vê hai 
cái vỏ lạc tây đã tỉa hết nhân và cọ sát, nhẵn nhụi của 
thầy tôi bỏ lại. Hai mảnh gỗ rùa ; mà là rùa thần đêm 
ngày chầu chực « phù dung đăng ». Trí tưởng tượng 
non nớt của tôi đã dàn xếp ra những cảnh rất kỳ khôi 
trong những giờ yên lặng nhất của buổi học chiều.

... Mặt bàn gỗ lim nhẫn bóng là tầng mây sán lạn, 
mênh mang, trên đó hai rùa thần « vỏ lạc tây » kia lặng 
bơi theo chiều gió. Ngón tay giữa và ngón tay trỏ của 
tôi đặt lên là hai vị tiên đồng : một trai, một gái. Tuy 
đã thành tiên, nhưng hai vị này vẫn chưa sạch bụi trần 
nghĩa là lòng hãy còn vương vấn những nhớ tiếc, thương 
mến. Cưỡi linh qui bay trên không hai tiên đồng kia đã 
bao nhiêu năm tháng tìm kiếm một người cha thân yêu 
bỗng dưng lìa bỏ hai con mà không báo cho biết chỗ 
mình ở, ngày mình về... Rồi càng bay xa, càng bay lâu, 
chỉ càng thấy ruộng nương sông hồ, rừng núi và biển 
cả mịt mùng tỏa rộng... Nhưng ở nhà trường, lấy sự vui 
sướng của các bạn nhỏ, tôi không thấy sự buồn nhớ 
thấm thía mỗi khi chợt nhớ đến thầy tôi. Về đến nhà, 
ngồi trên cái giường mọi khi. Có một ngọn đèn vàng 
ngà ngà, yên trong cái chụp trong suốt luôn luôn vuông 
vắn làn khói mong manh thơm phức, người tôi nao nao 
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cồn cào như sau mấy bữa chỉ ăn có cháo loãng. Từng 
giọt nước lạnh từ ống máng rơi xuống chiếc thau đồng 
đã thấm từng trút khí lạnh vào lòng tôi; từng tiếng kêu 
chiêm chiếp se sẽ của con sẻ lẻ loi rủ lông trên mái ngói 
đã quên đi một chút hơi êm ấm của hồn tôi; và mây trôi 
xanh biếc mái ngói xanh rêu, tường vôi trang đứa, đã 
vương qua mắt tôi một màng mong manh lành lạnh.

Tôi buồn ngủ lắm rồi ! không thể sao học bài được 
nữa ! Vì mỗi câu đọc xong, tôi chưa ôn lại thì những 
chữ muốn gợi ra trong trí tưởng đã biến đi đâu hết. Não 
cân tôi như bằng chất sắt, không thể ghi lấy các bài học 
rất ngắn và rất dễ học kia bằng trí nhớ. Ngồi sếp bằng 
ở giữa giường, trên đệm bông bên lò than tầu đỏ rực, 
bà tôi yên lặng ngước mắt trong cây thập ác bằng đồng 
treo dựa hai chậu huệ trắng và hai chậu nến thếp vàng. 
Không có những tiếng lâm dâm nho nhỏ như tiếng nói 
thầm của một người gần hấp hối ấy không có những 
đầu ngón tay khô róc lẩy bẩy lần chuỗi hạt dài ấy, bà tôi 
sẽ là một pho tượng mà tất cả cái tinh thần chuyên chế 
và sức đè nén tối tăm, nặng nề của các thành kiến cổ 
hủ hiện cả lên trên cái gương mặt hốc hác nhăn nheo và 
trong hai quầng mắt sầu thảm.

- Chúa tha tội chúng tôi !

- Chúa thương sót chúng tôi !
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Lời van xin càng rền rĩ :

- Chúa nhận lời chúng tôi !

- Chúa phá mọi sự dữ, ban mọi sự lành cho chúng tôi!

Bao nhiêu tia sáng trong cặp mắt không còn ảnh vui 
của bà tôi dẫu tắt đi... Bà tôi nhìn chúa Giê Su rầu rĩ mệt 
lả giang hai tay rỉ máu trên cây thập ác từ từ cúi xuống 
hôn mẫu ảnh nhỏ tròn bằng bạc ở tràng hạt. Tiếng nói 
lào sào càng run run :

- Chúa tha tội chúng tôi ! Chúa thương sót chúng tôi !

Chúa phá mọi sự dữ, ban mọi sự lành cho chúng tôi !

Một lần nữa bà tôi rền rĩ nhắc lại mấy câu trên kia 
mà từ khi còn mới nói sõi đến nay bà tôi bắt tôi đọc lại 
không biết bao nhiêu vạn lần rồi.
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III - TRỤY LẠC

Trừ chiếc tủ chè gỗ gụ, không đẹp nhưng chắc 
chắn, nhà tôi không còn một đồ đạc gì đáng tiền 

nữa. Tủ áo, trường kỷ, án thư, ghế bành, sập son lần lượt 
bán đi. Cả những đồ đồng và đồ sứ như chậu, mâm, độc 
bình, bát đĩa cổ... Sự túng bấn còn cướp nốt một đồ vật 
quý nhất của nhà tôi : cái đồng hồ quả lắc. Tôi không rõ 
trước ngày đẻ tôi bao nhiêu năm, nhà tôi có cái đồng hồ 
treo ấy. Chỉ biết hộp gỗ đã đen bóng, mặt sơn trắng trở 
nên vàng khè, lắm nét chữ cụt ngủn, quả lắc dù lau chùi 
thế nào cũng chỉ khói sám. Anh họ tôi đã nhiều lần vác 
nó đi chữa, nhưng giờ giấc chỉ đều được vài tuần rồi 
ngày một chậm, sau cùng lại liệt tuy các chốt vẫn nhẩy 
nhẩy đều. Đáng lẽ cái đồng hồ bán đi từ bao giờ. Chỉ vì 
mỗi lần người mua đến, bà tôi lại chép miệng thở dài. 
Thấy thế thầy tôi lại thôi. Đôi mắt nâu của bà tôi lờ đờ 
nhìn cái di tích của người chồng bướng bỉnh, rượu chè 
be bét ấy tỏ rằng, lúc bấy giờ, cõi lòng già đã lại thắt 
chặt về nhiều nỗi cơ cực, cả tôi cũng buồn rầu.

Tôi không biết chép miệng, tôi không biết thở dài, 
tôi không có những giọt nước mắt long lanh khóe mắt, 
nhưng vẻ mặt ngơ ngác của tôi đủ chứng rằng tôi cũng 
cùng một cảm tưởng với bà tôi. Lần nào cũng vậy khi 
người mua khuân đồ đi, tôi lại thần người ra hồi lâu, rồi 
vơ vẩn tìm một vật gì để thay vào. Và, tôi đã ghen tức 
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một cách vô lý khi thấy các đồ đạc nọ được người mua 
mang về lau chùi bóng bẩy.

Theo liền với sự sa sút của thầy tôi, sự buôn bán của 
mẹ tôi một ngày một kém mãi đi.

Trên những vòng kê, không còn những thúng táo tây 
khoe màu đỏ thắm hay vàng tươi, những rổ đào vân-
nam rực rỡ trong màu hoàng yến và lá trắc bách diệp 
xanh non, những lồng cam hoa kỳ mọng nước óng ả, 
những bắp cải nõn nà, và những mớ cà-rốt, súp-lơ, đậu 
hà lan, cần, hẹ ngon lành, cao chấm bung.

Hoa tai và nhẫn vàng, mẹ tôi đã tháo bán lúc nào 
không rõ, cái thúng thanh con, trước kia, hễ tan chợ 
là đầy xu hào, nay chỉ loáng thoáng ít hào con và tiền 
trinh. Lắm bận, chờ mẹ tôi quay đi chỗ khác, tôi lẻn 
đến, khẽ nhấc vỉ buồm lên, định ăn cắp tiền thì chỉ thấy 
thúng không. Bao nhiêu năm qua, nhưng tôi không thể 
quên được buổi chiều hè ấy. Hơn ba giờ, chợ còn họp 
đông, mẹ tôi đã cắp thúng lủi thủi về. Trên bờ hè, dưới 
những chòm soan tây lấp loáng hoa đỏ, mẹ tôi yên lặng 
đi, đầu hơi cúi, mắt nhìn soai soải.

Qua những lớp người rộn rập, huyên náo, trông mẹ 
tôi mỏi mệt, buồn rầu lắm. Tâm trí mẹ tôi lúc đó chắc 
đã hoàn toàn tê buốt và những ý nghĩ thấm thía về sự 
trụy lạc không phương cứu chữa của gia đình, sự trụy 



31 | Những Ngày Thơ Ấu

lạc tất nhiên, kết quả của những sự ép uổng, cố gắng, 
nhẫn nhục và hy sinh tối tăm, vô nghĩa. Một người cha 
và một người mẹ tính tình khác nhau, không hiểu biết, 
không yêu nhau, và gần như khinh miệt nhau mà phải 
gần gụi nhau trước hai đứa con nhỏ nhởn nhơ và một 
người mẹ già chỉ biết quý mến những kẻ nào do khí 
huyết mình tạo nên rồi nẩy nở thêm ra.

Những đêm lạnh và dài để mà thao thức, lo toan, bàn 
tán, là những đêm mà một người mê man trong khói 
thuốc phiện, một người âm thầm chằn trọc. Người thứ 
nhất chán nản như không còn thiết sống ; người thứ hai 
ngậm ngùi chua sót, thấy sự sống trong tình yêu thương 
con vẫn lạnh lẽo, thiếu thốn. Và cả hai đều thấm thía 
cảm thấy rằng sẽ dần chết, chết vì chán ghét và đau đớn.

Thầy tôi đã phải ngày ngày lấy tiền của mẹ tôi để 
mua thuốc phiện. Vài ba hào thuốc, tôi biết lắm, chẳng 
đủ cho thầy tôi hút nào. Trước kia dạo còn sung túc, 
thầy tôi chỉ dùng năm sáu hôm là hết một lạng thuốc. 
Từ chín giờ sáng tới nửa đêm thầy tôi chỉ ra khỏi buồng 
ngoài hai bữa cơm. Nhiều khi ở trong màn giường ngoài 
nhà, lần xong một tràng hạt và đọc xong hàng trăm kinh 
mà vẫn còn thấy tiếng ro ro ròn rã kéo dài, bà tôi ngọt 
ngào hỏi thầy tôi :

- Cậu thằng Hồng vẫn còn thức ư ?
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- Không ! thưa mẹ sắp xong rồi mà.

- « Sắp xong rồi mà ! » Bà tôi láy lại câu nói của thầy 
tôi, đoạn thở dài. Sự bực tức và giận dữ của bà tôi đã tới 
cực điểm, nên bà tôi mới dám hỏi thầy tôi như thế, từ 
ngày thầy tôi ốm yếu, luôn luôn ho ra máu, thấy mẹ tôi 
phải lo toan, cáng đáng, sự ăn uống ở trong nhà. Và hỏi 
câu ấy, bà tôi còn có một dụng ý nữa là nhắc nhở một 
cách khéo léo cho thầy tôi biết rằng :

« Vợ mày nó đã khinh tao lắm đấy ! liệu mà tìm cách 
chừa bỏ thuốc sái đi thôi. »

Không ! mẹ tôi đâu dám thế ! đời sống của mẹ tôi bao 
giờ cũng chỉ là bóng ngắn của bức tường dầy, mãi mãi 
thầm phục ở dưới chân để rồi sẽ tan xuống đất nếu ánh 
sáng soi tắt. Và, người đàn bà hiền lành dễ cảm động 
ấy khi nào lòng lại bợn những vết kiêu căng, thù hằn ? 
Mẹ tôi đã chẳng thờ thẫn nhìn trộm thầy tôi ôm ngực 
ho, rồi rũ rượi nhổ, đoạn lắc đầu thở dài ư ?... Và trong 
hai mắt lờ đờ của mẹ tôi đã chẳng nhiều lần thoáng qua 
một màng nước là gì ?

... Một ngày kia, mẹ tôi dắt em Quế tôi lên Hanoi, bảo 
đi thăm một người chị em và tiện thể vay y một món 
tiền để trả nợ. Trước khi đi, mẹ tôi đong trữ mấy ngày 
gạo và để đủ tiền thuốc hút một tuần lễ cho thầy tôi. Mẹ 
tôi cũng không quên dúi cho tôi một hào xu để ăn quà 
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dần.

Sáng hôm cắp thúng ra tầu, mẹ tôi đứng ngoài của 
buồng xin phép thầy tôi và cúi đầu yên lặng chờ thầy 
tôi trả lời. Nhưng thầy tôi làm thinh hồi lâu rồi mới nói, 
giọng thản nhiên của một người xa lạ. Hơn một tuần 
lễ mẹ tôi và em gái chưa thấy về. Nhiều khi ra bến tầu 
đón, lại trở về một mình, tôi ngao ngán và bực rọc quá ! 
Tiền mẹ tôi cho tôi đã hết ngay hôm sau. Nhằm kỳ nghỉ 
hè, một mình tôi lêu lổng ở ngoài đường, nhìn hàng bán 
bánh trái đi nhan nhản, tôi khổ vô cùng. Chẳng biết xin 
ai, và không thể xin ai ở trong nhà ngoài mẹ tôi. Đã có 
bận tôi toan ăn bớt tiền mua thuốc của thầy tôi. Nhưng 
nghĩ đến ngọn roi song vun vút lấy máu đít ra, tôi lại 
thổi.

Nhưng nhận quà bánh lâu còn có thể chịu được, chứ 
nhịn đánh đáo luôn mấy hôm, tôi bồn chồn chân tay 
ngứa ngáy, không thể ngồi yên được. Tôi uất ức phát 
khốc lên vì tụi trẻ con xúm năm tụm ba, cãi cọ nhau, 
chửi bới nhau, ở trước cửa.

Một buổi trưa, thầy tôi đưa tôi hào tám đi mua một 
đồng cân thuốc. Không đến hiệu bán vội, tôi nhập bọn 
trẻ đánh dặm ván đã.

Những trẻ trong đám đáo này toàn là những trẻ cầu 
bơ cầu bất, bán kẹo, bán báo, hoặc làm nghề ăn cắp. 
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Chúng nó nhiều thời giờ luyện tập đánh đáo. Nên « cả 
lô », « dọi ty », « câu díu », chúng rất thành thạo. Hơn 
nữa, chúng lại còn có cái đức tính bình tĩnh khi còn mỗi 
đồng xu cuối cùng mà lượt đánh đã gần hết.

Nhưng tôi không thua vì bao nhiêu năm tháng đến 
trường sớm chỉ để đánh đáo với chúng bạn, tôi cũng đã 
là một tài tử nhiều mánh lới.

Gần tụi trẻ con có một đám đáo của tụi phu gạo và 
thợ cạo. Họ không chầu trinh mà chầu xu đồng và góp 
mỗi người những ba xu. Tôi liền bỏ đám đáo nọ, nhập 
vào bàn đáo của mấy người lớn kia; tuy họ dài tay dọi 
mạnh, nhưng không dọi trúng cũng bằng vứt tiền đi !

Đánh có một lúc, mười tám xu vốn của tôi đã lên tới 
bốn bào. Chơi đã lâu, và sợ đánh nán vài ván nữa, nhỡ 
thua thụt đi, tôi bèn ăn non. Tôi đã khôn ngoan mua 
thêm năm xu thuốc, và nghĩ ra một câu trả lời rất tự 
nhiên để đề phòng nếu thầy tôi đánh mắng về tội chậm 
trễ. Sáng hôm sau tôi dậy sớm. Rửa mũi, tôi tếch ngay 
ra đầu đường đánh đáo. Tôi lại được, dăm xu thôi. Món 
tiền ít ỏi đó đối với tụi trẻ cùng mạt kia cũng đã khá to. 
Phải là tay giỏi, phải bướng bỉnh và can đảm, mới nuốt 
được của chúng những đồng xu buộc bằng mấy lần giải 
rút và lần kỹ vào cạp quần.
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Chiều hôm ấy tôi lại được; lần này khá nhiều ! gấp 
đôi tiền được ngày hôm qua. Và tôi được một cách rất 
dễ dãi, rất mau chóng. Tụi thua tiền này là tụi trẻ con 
nhà giầu, chơi dấu cha mẹ ở một só nhà kín đáo.

Mấy hôm giòng, ăn cơm xong, tôi tót ngay ra đường, 
đi lùng hết đám đao này đến đám đáo khác.

Thua cũng có, được cũng có, phần nhiều thua về tụi 
trẻ cùng mạt, mà được của tụi người lớn và trẻ con nhà 
giàu; sự kinh nghiệm dạy tôi rằng : muốn kiếm nhiều 
tiền ăn quà và đi xem chớp bóng phải đến những phố 
gần chợ, gần bến tàu, bến ô tô tìm bọn trẻ con nhà tử 
tế kia rủ đánh, hoặc nhập vào các đám đáo của tụi phu 
phen, thợ thuyền rửng mỡ, tan tầm trưa về tụ họp.

Từ ngày thấy mình có một biệt tài và nhận ra sự lợi 
hại trên kia, tôi bắt đầu đi lang thang khắp thành phố 
với một đồng xu cái vừa dầy vừa rõ chữ và hơn một hào 
vốn, với một lòng ham muốn được nhiều tiền để ăn tiêu.

Ngày nào tôi cũng kiếm được một vài hào. Lấy thế 
làm sung sướng và tự kiêu lắm ! Sự vui thích và khoan 
khoái của tôi bấy giờ dồi đào như của một kẻ nhận thấy 
cái vẻ vang của sự tự do bằng một nghề cao quí của 
mình.
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Một buổi chiều mưa gió. Ngồi xổm ở trên giường 
trong buồng, hai đầu gối ấp lấy ngực và đỡ lấy cầm, 
thầy tôi gọi tôi, ngọt ngào và dịu dàng :

- Hồng, lại đây cậu bảo.

Thầy tôi ít khi kêu tên tôi tên tôi một cách êm ái như 
thế, nên bấy giờ không những tôi không sung sướng mà 
lại còn lo sợ và hồi hộp vì sự bất thường ấy. Mặt tôi tái 
mét, chân bước rất chậm. Thầy tôi mỉm cười, vẫy tôi 
một lần nữa :

- Không ! cậu không đánh con đâu, cậu hỏi thôi.

Tôi đến bên thầy tôi, trống ngực đập nhanh và mạnh 
khác thường, chân tay tôi bắt đầu run bắn lên, và, khoé 
mắt đã đọng nước. Thầy tôi vẫn thản nhiên, một tay 
quàng lên vai tôi, một tay nắn túi tôi :

- Con có tiền, phải không ?

Cái bàn đèn yên lặng và sạch sẽ kéo vào tận góc 
giường nhắc tôi nghĩ ngay đến bữa hút hôm buổi chiều 
mà giờ đã quá bốn giờ, tôi chưa phải đi mua thuốc. 
Và, tôi liền nhớ tới chiều kia thầy tôi cũng không hút, 
và ngày hôm qua, nhờ có bà tôi không biết bán cái gì 
được vài hào mới có tiền đưa mua hai đồng cân. Thì 
chỗ thuốc này chỉ vừa đủ cho bữa tối hôm qua và sáng 
ngày nay nếu bao đến lượt sái tư, sái năm.
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Nhưng nỗi lo sợ của tôi phút tiêu tán hết, thay vào 
những sự uất ức, căm giận. Tôi nghẹn ngào gần đến 
không thể thốt lên lời. Vì tôi cảm thấy rõ rệt rằng, không 
thuốc hút, thấy tôi có tiền, thế nào thầy tôi chả lấy. Mà 
nào năm xu ba xu cho cam ! Giây rút quần tôi buộc hơn 
chục đồng kền 5 xu - một món tiền khá to mà tôi phải 
bê tha ở các đầu đường, só chợ, hết phố này sang phố 
khác, mặt dạn mày dầy mới kiếm được.

Lòng căm hờn của tôi như sôi lên, khi tưởng đến món 
tiền đó biến thành những điếu thuốc cháy sèo sèo, rút 
nhanh vào cái nhĩ tẩu nhỏ tý, trước cặp mắt sâu tối lờ đờ 
của thầy tôi. Tôi dơm dớm nước mắt, quay mặt đi, đáp 
lời thầy tôi một cách chỏng lỏn :

- Con không có !

Thầy tôi lại mỉm cười, một nụ cười làm tối thêm 
gương mặt sam sám và bì bì như đá mài.

- Thật không chứ ?

Nói đoạn thầy tôi lần cạp quần tôi. Tôi có rúm người 
lại, kêu thất thanh : 

- Cậu bỏ con ra ! Con lậy cậu ! Thật con không có mà.
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Thầy tôi trừng mắt, quát :

- Im !

Và kéo người tôi lại.

Tôi chực gỡ tay thầy tôi, nhưng thấy hai lòng trắng 
mắt ấy như sắp bật ra ngoài, và những hơi thở nóng hổi 
ở một cửa miệng cố ngậm lại hắt vào mặt tôi, tôi đành 
phải đứng yên. Thầy tôi lần ra sau lưng tôi, rồi thọc vào 
trong quần để tìm cọc tiền giấu đi. Không còn một chút 
tình yêu thương trong lòng tôi lúc bấy giờ.

Thầy tôi lại lần ra đằng trước. Mặt tôi càng tím lại, và 
cổ họng càng nghẹn. Rồi tôi bật thét lên một tiếng khi 
bàn tay thầy tôi vừa chạm vào mẩu giây buộc cọc tiền 
bỏ lòng thòng xuống đũng quần.

Phụt... mẩu giây đứt. Một cảm giác đau đớn thắt ruột 
tôi lại. Tôi nghiến răng, dậm thình thịch xuống nền nhà. 
Thầy tôi bỗng nghiêm nét mặt hất ngược cầm tôi lên.

- Hồng ! mấy hôm nay, ăn cơm xong, mày đi những 
đâu ?

Tôi chỉ khóc mà không giám thưa. Nhưng trong đầu 
óc tôi rành rọt có một câu trả lời cứng cỏi : « Tôi không 
có tiền ăn quà, tôi phải đi đánh đáo chứ còn đi đâu ! » 
Thầy tôi vẫn quắc mắt nhìn tôi.
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- Ai cho phép mày đi đánh đáo hở Hồng ? Ai cho 
phép mày chơi với trẻ ăn mày ăn nhặt ? Nằm xuống 
đây... Mau !... không thì chết !... Hồng !

Tôi lui dần về một góc nhà, mắt mờ lệ chắp tay van 
lơn :

- Con lạy cậu, cậu tha con, con trót dại.

Thầy tôi mỉm cười :

- Hì ! trót dại... trót dại thì cũng nằm xuống đây.

Chiếc doi mây, nhanh như chớp, rút ở trên đình màn 
xuống.

- Con lạy cậu... Cậu tha con... lần sau con không giám 
thế... Con mà thế nữa... cậu đánh chết con.

Môi thầy tôi càng mím chặt, hai lỗ mũi phập phòng 
nhanh hơn. Tất cả các thớ thịt của người tôi run bắn 
lên. Những cảm giác đau đớn của từng miếng thịt vắt 
ra dưới các đầu doi mềm mà tôi tưởng tượng đánh át cả 
sự mến tiếc cọc tiền đi. Tôi mếu máo nói với thầy tôi :

- Con lạy cậu, đây con có bao nhiêu tiền con xin đưa 
cả cho cậu, vậy cậu tha con... con lạy cậu, cậu tha con.

Tôi vừa dứt lời, đầu chiếc doi mây đưa vụt về đằng 
trước :
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- Thì cứ ra nằm ngoài giường kia mau ! Mau lên !

Chưa buông xong câu nói, mắt thầy tôi đã mờ đi bởi 
một màng lệ, từ vầng trán xám ngắt, từng giọt mồ hôi, 
nét mặt thầy tôi càng tối sầm lại... Mau !... Thầy tôi lại 
cất tiếng quát nhưng lần này tiếng quát không rõ rệt và 
ngân dài ra như trước, nó đánh phào một cái như tiếng 
nút chai bị dựt trượt mà người dút đã phải dùng tận lực.

Nhưng thầy tôi không đánh tôi, và món tiền của tôi 
vẫn y nguyên. Tôi mừng rỡ, ngạc nhiên, và lấy làm khó 
hiểu hết sức !

Từ hôm đó, thầy tôi hễ nói với tôi là một điều con, 
hai điều con, giọng dịu dàng, ngọt ngào quá ! Và, thầy 
tôi luôn luôn ngước mắt mỏi mệt lờ đờ nhìn tôi. Thỉnh 
thoảng lại còn cười với tôi, nhưng nụ cười chóng tàn 
trên cặp môi nhợt nhạt.

Tiếng nói ấy, con mắt nhìn ấy, những nụ cười ấy tuy 
đầy rẫy vẻ yêu thương tôi, nhung đã làm tôi nhiều khi 
ghê rợn. Nhất là, những lúc thầy tôi ngồi bó gối trong 
cái căn buồng tối mò mò và khó thở; trừ một miếng 
kính bằng cái bảng con ở trên trần để lấy ánh sáng còn 
không có cái cửa sổ nào.
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IV TRONG LÒNG NGƯỜI MẸ

Tôi đã bỏ cái khăn tang bằng vải màn ở trên đầu đi 
rồi; không phải đoạn tang thầy mà vì tôi mới có 

mũ trắng quấn băng đen.

Gần giỗ đầu thầy tôi. Mẹ tôi ở Thanh Hóa vẫn chưa 
về. Trong đó nghe đâu mẹ tôi đi bán bóng đèn và những 
phiên chợ chính, cả vàng hương nữa.

Tôi nói « nghe đâu » vì tôi thấy người ta bắn tin rằng 
mẹ tôi sinh nhai bằng cách đó, và một hôm kia cô tôi 
gọi tôi đến bên, tươi cười hỏi :

- Hồng, mày có muốn vào Thanh hóa thăm mợ mày 
không.

Tưởng đến những vẻ mặt hiền từ lặng lẽ của mẹ tôi 
và nghĩ đến sự thiếu thốn một tình thương yêu ủ ấp từng 
phen làm tôi rớt nước mắt, tôi toan trả lời có. Nhưng, 
khi nhận ra những ý nghĩa mỉa mai cay độc trong giọng 
nói và trên nét mặt tươi cười của cô tôi, tôi cúi đầu yên 
lặng không đáp.

Vì tôi biết rõ, nhắc đến mẹ tôi, cô tôi chỉ có ý deo rắc 
vào đầu óc tôi những sự hoài nghi, khinh miệt và ruồng 
rẫy một người đàn bà góa chồng, vì túng bấn và nợ nần 
nhiều quá, không thể ở tỉnh nhà nuôi con, đành phải bỏ 
chúng nó lại cho bà nội và cô nó, rồi đi tha phương cầu 
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thực.

Nhưng đời nào tình thương yêu và lòng kính mến 
mẹ tôi lại bị những rắp tâm khốn nạn tanh bẩn ấy xâm 
phạm đến... mặc dầu non một năm dòng, mẹ tôi không 
gửi cho tôi một lá thư, nhắn người thăm tôi lấy một lời, 
và cho tôi lấy một hào để ăn quà.

Tôi cũng tươi cười đáp lại cô tôi :

- Không, cháu không muốn vào, cuối năm thế nào mợ 
cháu chẳng về.

Cô tôi hỏi luôn, giọng nói nghẹn ngào, dịu dàng của 
một cái lưỡi mềm dẻo :

- Sao lại không vào ? Mợ mày phát tài lắm. Có như 
dạo trước đâu.

Rồi hai con mắt long lanh của cô tôi chằm chặp đưa 
nhìn tôi để khiêu khích lòng ham muốn của tôi. Tôi yên 
lặng không đáp, cúi đầu trông đất : lòng tôi càng thắt 
lại, khoé mắt tôi đã cay cay. Cô tôi liền vỗ vai tôi, cười 
mà nói rằng :

- Mày dại quá, cứ vào đi, tao cho tiền tầu. Vào mà bắt 
mợ mày may vá sắm sửa cho và thăm em bé chứ ?

Nước mắt tôi đã giòng giòng rớt xuống hai bên mép 
rồi chan hoà đầm đìa ở cầm và ở cổ. Hai tiếng « em bé 
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» mà cô tôi ngọt ngào ngân dài ra cho thật ngọt ngào rõ 
ràng quả nhiên đã xoắn chặt lấy tâm can tôi như ý cô tôi 
muốn. Nhưng không phải vì thấy mẹ tôi chưa đoạn tang 
thầy tôi mà đã chửa đẻ với người khác mà tôi có những 
cảm giác đau đớn ấy. Chỉ vì tôi thương mẹ và căm tức 
sao mẹ tôi lại vì sợ hãi những thành kiến cổ hủ mà xa 
lìa anh em tôi, để sinh nở một cách dấu giếm, trốn tránh 
như một kẻ giết người lúng túng với con dao đẫm máu 
của nó. Tôi cười dài trong tiếng khóc, hỏi cô tôi :

- Sao cô biết mợ con có con ?

Cô tôi vẫn bằng một giọng vui cười kể tho tôi nghe 
rằng một người họ nội xa vào trong ấy cân gạo, một 
hôm đi qua chợ thấy mẹ tôi ngồi cho con bú ở bên một 
rổ bóng đèn, mợ tôi ăn vận rách rưới, mày mặt xanh 
xao, người nọ ngạc nhiên và thương tình toan gọi thì 
mẹ tôi đã quay mặt đi, lấy nón che.

Cô tôi nói đoạn, cổ họng tôi nghẹn ứ, khóc không ra 
tiếng, tôi uất giận tím mặt lại. Giá những cổ tục đã đầy 
dọa mẹ tôi ấy là một vật có thể như hòn đá, cục thủy 
tinh hay đầu mẫu gỗ, tôi quyết vồ ngay lấy, nhét vào 
miệng, nghiến cho kỳ vụn như cám mới thôi. Cô tôi 
bỗng đổi giọng, vỗ vai bảo tôi :

- Vậy mày hỏi cô Thông - tên người họ nội xa trên 
kia - chỗ ở của mợ mày, rồi đánh giấy vào cho mợ mày, 
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bảo dù sao, cũng phải về, trước sau cũng xấu một lần, 
chả nhẽ sợ nhuốc mà bỏ mãi cái tỉnh này sao ?

Tỏ sự ngậm ngùi thương sót thầy tôi, cô tôi chập 
chừng nói tiếp :

- Mấy lại rằm tháng tám này là giỗ đầu cậu mày, nếu 
mợ mày không về sẽ làm tủi vong linh cậu mày, mà 
mày thế nào cũng bị họ hàng riếc móc vì mẹ mày hư 
hỏng.

Nhưng đến ngày giỗ đầu, tôi không viết thư gọi, mẹ 
tôi cũng về. Mẹ tôi về một mình đem rất nhiều quà bánh 
cho tôi và em Quế tôi.

Chiều hôm đó tan buổi học, ở trường ra, tôi chợt 
thoáng thấy một bóng người ngồi xe kéo giống mẹ tôi. 
Tôi liền đuổi theo và gọi bối rối : Mợ ơi ! Mợ ơi ! Mợ ơi 
! Nếu người quay lại nhìn ấy là người khác thật là một 
trò cười tức bụng cho lũ bạn tôi khua guốc inh ỏi và nô 
đùa ầm ỹ trên hè và sự nhầm lẫn đó không những làm 
tôi hỗ thẹn, mà còn tủi cực nữa. Cũng như cái ảo ảnh 
êm dịu và mát mẻ của một giòng nước trong suốt chảy 
dưới bóng dâm hiện ra trước con mắt gần rạn nứt của 
người bộ hành đã ngã gục giữa bãi sa mạc.

Xe chay chầm chậm... Mẹ tôi cầm nón vẫy tôi. Vài 
giây sau, tôi đuổi kịp. Tôi thở hồng học, trán đẫm mồ 
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hôi, và khi được soa đầu và hỏi han thì khóc nức nở, mẹ 
tôi cũng sụt sùi khóc theo.

- Con nín đi ! mợ đã về với các con rồi mà.

Mẹ tôi lấy vạt áo nâu thấm nước mắt cho tôi rồi sốc 
nách tôi lên xe. Đến bây giờ tôi mới kịp nhận ra mẹ tôi 
không còm cõi sơ sác quá như cô tôi nói hôm nọ, gương 
mặt mẹ tôi vẫn tươi sáng với đôi mắt trong và nước da 
mịn làm nổi bật màu hồng của hai gò má. Hay tại sự 
sung sướng bỗng được trông nhìn cái hình hài máu mủ 
của mình mà mẹ tôi lại tươi đẹp như thuở còn sung lúc 
? Tôi ngồi trên đệm xe, ngả vào nách mẹ tôi, tôi thấy 
những cảm giác bao lâu mất đi bỗng lại mơn man hơi 
thở ở khuôn miệng xinh xắn nhai trầu phát ra lúc đó 
thơm tho lạ thường.

Phải bé lại và lăn vào lòng một người mẹ, áp mặt vào 
bầu sữa nóng của người mẹ, để bàn tay mẹ vuốt ve từ 
trán xuống cầm, và gãi rôm ở sống lưng cho, mới thấy 
người mẹ có một thứ hơi êm dịu vô cùng. Từ đó về đến 
nhà, tôi không còn nhớ mẹ tôi đã hỏi tôi và tôi đã trả lời 
mẹ tôi những câu gì. Và tôi cũng không nhớ rõ trong 
những phút rạo rực đã qua ấy tôi có chợt nhớ tới câu nói 
để khêu gợi lòng khinh bỉ ruồng rẫy mẹ tôi của cô tôi đã 
chậm rãi nói với tôi không.
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- Mày dại quá, vào Thanh-Hóa đi, tao cho tiền tầu. 
Vào bắt mợ mày may vá sắm sửa cho và thăm em bé 
chứ.
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V. ĐÊM NOEL

Sang đầu tháng chín, mẹ tôi lại vào Thanh Hóa. 
Khi mẹ tôi đi, em gái tôi và tôi không tỏ vẻ gì 

quyến luyến cả. Tại anh em tôi đều vui thích vì lời dặn 
dò của mẹ tôi :

- Chúng con cứ ở nhà với bà và cô để mợ đi buôn 
bán kiếm đồng nuôi chúng con và đến tết may mặc cho 
chúng con.

Nâng niu cái hy vọng được quần áo đẹp và có nhiều 
tiền ăn quà ấy trong đầu óc, tôi vui vẻ đi học, em Quế 
tôi thản nhiên ăn choi

Nhắc đến mùa đông, tôi có cái cảm tưởng đáng buồn 
cười là những mùa đông thủa xưa rét mướt, buồn tẻ hơn 
mùa đông mới đây và sau đây.

Vì những ngày mưa phùn dài lạ lùng với những sự 
vắng vẻ lạnh lẽo không bao giờ hết được.

Phố tôi ở là phố Hàng Sủ. Chỉ tấp nập từ dạo tháng 
tư, tháng năm tới tháng chín, tháng mười. Bắt đầu sang 
một, chạp tới giêng hai, đường xá thưa người đi lại, 
vắng tiếng cưa gỗ dè dè và chạm đục lách cách, sự sinh 
hoạt ngừng trệ hẳn.
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Tôi vẫn hãy còn những cảm giác tê lạnh khi hồi nhớ 
nền mây đen xẫm lởm chởm như ruộng mầu mới cấy vỡ 
và thứ khói mờ mờ như khói hương do các cây cỏ ủng 
nát trong lạnh lẽo phá ra.

Món tiền mẹ tôi cho tôi cho vừa tiêu hết, là tôi mong 
ngóng ngày mẹ tôi về. Thì càng mong ngày tết đến, 
thời giờ qua càng chậm, tựa hồ như sắp đứng dừng. 
Nhưng khi nghỉ lễ tức là còn nửa tháng nữa sẽ hết năm 
ta mà mẹ tôi vẫn còn ở Thanh Hóa, tôi lại cầu sao từ 
23 đến 25 tháng chạp tây, thời giờ chậm bao nhiêu hay 
bấy nhiêu. Vì tôi thấy tâm linh báo trước gần nhất đến 
29, 30 tháng chạp ta mẹ tôi mới về. Như thế còn trông 
mong gì sự vui sướng về đêm Noël như mấy năm xưa !

Luôn hai ngày nghỉ học, tôi chỉ có mặt ở nhà một lúc 
ăn cơm, còn thì lang thang hết phố này sang phố khác 
thấy đám đáo hay đảm chẵn lẻ nào cũng sà vào. Nhìn 
những đồng trinh quăng lên vạch chỉ ở mặt đất; những 
đồng xu cái dọi bật hẳn những tiền con lên những đồng 
xu, hào vun gọn ở hai mặt chẵn lẻ, tôi nóng rực người 
lên vì ham muốn. Gần những kẻ được bạc tôi bứt rứt 
khó chịu quá.

Sao chúng vui thế ? mặt chúng đỏ bừng, mắt lấp lánh, 
giọng cười hể hả sang sảng, tỏ rằng chúng đã sung sướng 
tới cực điểm. Hơn hai năm trước đây, những ngày hè oi 
ả nồng nực, tôi đã chẳng hả hê khoan khoái trong sự bê 
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tha ấy sao ? Mặc người quen thuộc chê bai khinh bỉ, 
nào bố nghiện để con lêu lổng, nào đánh đáo để kiếm 
gạo và thuốc phiện, nào mồ mả đã đến ngày lụn bại, 
tôi thản nhiên vui sống cuộc đời lang thang với các trẻ 
đầu đường xó chợ và tụi phu phen thuyền thợ kia. Mà, 
chính nhờ có những đồng tiền kiếm được trong những 
ngày rạc rài ấy, tôi đã làm sáng nỗi hai con mắt lờ đờ 
mệt mỏi của thầy tôi, và làm nở trên cặp môi nhợt nhạt 
của thầy tôi những nụ cười âu yếm nhất.

Những tia sáng của hai con mắt ấy, những mụ cười 
của cặp môi ấy đến mãi ngày nay tôi mới thấm thía 
nhận ra đã bao hàm cả một lòng thương yêu thầm lặng 
và đằm thắm của người cha biết mình không thể sống 
thêm ít năm nữa với hai đứa con nhỏ dại chắc chắn thế 
nào cũng hư hỏng bởi thiếu sự chăm nom, dạy dỗ hòa 
hợp và người vợ đã chết dần trong sự miễn cưỡng của 
tình yêu thương.

Đã đến đêm hai nhăm tháng chạp tây rồi ! Em gái tôi 
vẫn nhởn nhơ cười đùa. Nó hí hửng săn đón tụi bạn học 
cũ của nó để hỏi tiền quà chịu và mua thêm ít hoa quả 
như : bưởi, khế ngọt, bột sắn để sáng mai đưa ra cổng 
bà Sờ ngay bên cạnh nhà bán tranh với tụi hàng quà. Cô 
tôi đi đánh chắn vắng, bà tôi ở nhà nhưng không thèm 
hỏi gọi đến tôi. Mười giờ hơn, tôi yên lặng ra đi, vận 
áo chùng thâm, đầu trần, chân không. Trên đỉnh gác 
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chuông nhà thờ, những ngọn đèn mắc thành hình ngôi 
sao năm cánh đã bật sáng. Hơi sương bàng bạc trước 
ánh điện sáng ngời bị dồn cao lên và tan ra xa... sau đó, 
một mảng trời trông như tấm màn nhung xanh phớt sắp 
sửa vén lên : Rồi những bóng điện mắc song song từ 
tầng gác chuông xuống tới thềm đá cũng bật sáng nốt, 
làm thành một cây ánh sáng chói lọi.

Dân đi đạo ở các vùng ngoại ô đã dồn cả lại trước nhà 
thờ. Tốp năm, tốp bẩy, ngồi kín cả sân đá rộng cao bảy 
bực, và xúm sít chung quanh không biết bao nhiêu hàng 
quà bánh ở bờ hè hai bên nhà thờ.

Mặc có một bộ quần áo trúc bâu mỏng và chiếc áo 
chùng thâm đã toạc vai, tôi thấy khí lạnh thấm vào da 
thịt càng tê buốt ; và mỗi lần gió đông như ngọn roi 
quật rất nhanh qua mặt tôi, tôi tưởng như hai gò má 
bị một cạnh sắc nhẹn cứa. Đi lại mãi, hơn mười vòng 
chung quanh nhà thờ, và len lỏi bao nhiêu lượt vào các 
đám đông người, hai ống chân tôi đã mỏi rời.

Tiếng chuông bỗng nổi dậy. Rồi cả một bầu trời im 
vắng rung chuyển lên bởi những vang động rồn rập, đổ 
hồi.

Cửa nhà thờ đã mở rộng. Một vòm chói lọi ánh sáng 
đèn nến và ánh ngời của thủy tinh, của pha lê, của mầu 
vàng điệp tỏa ra. Tây, đầm đi vào trước. Cả bầu đoàn 
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họ ung dung, ríu rít đi ở lối giữa nhà thờ rộng thênh 
thang tới những hàng ghế trên cùng có đệm lót. Rồi đến 
những chức dịch, những kẻ quyền quí trong bốn giáp, 
khệnh khạng và bệ vệ.

Khi nhà thờ nóng rực lên vì các màu quần áo lấp lánh 
và mùi phấn sáp nước hoa ngào ngạt, khi các điệu đàn 
ca cùng cất lên như để đón tiếp sự giàu sang kiêu hãnh, 
sự thản nhiên sung sướng của lớp người vào trước, tụi 
bô nhà thờ mới buông tay ngăn cản. Tức thì một làn 
sóng người rách rưới lôi thôi tràn vào, không phải bằng 
lối cửa chính mà chen chúc, xô đẩy nhau ở hai cửa bên 
đến bây giờ mới hé mở, trong sự huyên náo của cả một 
thành phố nghèo đói bị lụt lội tàn phá, phải tranh cướp 
nhau mới được một chỗ đứng ở trước nhà tế bần.

Vượt nhanh khỏi mấy bực đá tôi cố gắng lách mình 
qua một chặng người, để có thể nhìn thấy bàn thờ nhưng 
không sao được. Đã thế, mỗi lần tôi rúc đầu lách mình 
vào đám đông hôi hám ở ngoài cùng ấy thì lại bị một 
người trong bọn ẩy xuống nếu không phải cái cốc lỗ 
đầu.

Dần dần tôi mất cả cái hứng thú xem cử lễ. Dần dần 
tôi thấy sự lạnh lẽo thấm thía hơn. Dần dần tôi cảm thấy 
một cách cay chua, bên sự trơ trọi hèn kém của tôi, một 
đứa trẻ côi cút cùng khổ, có bao nhiêu người vui sướng, 
mê mệt trong sự say sưa ủy mị.
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Tiếng đàn sáo ca hát càng dướn cao lên, rộn rập và 
vui vẻ. Nhưng tôi đã bước khỏi bực cuối cùng của sân 
đá cũng kín người, những người nhà quê ở xa đến chậm. 
Tôi lủi thủi đi ngược lên phía trên rồi quặt ra đường 
Paul-Bert.

Không phải tôi về nhà.

Màn sương đã lan rộng. Cảnh vật mơ hồ và êm đềm 
trong một biển khói xám nhẹ nhàng, mong manh. Những 
vùng cây ở hai bên đường đương xanh thẫm lại, đều ướt 
át và nặng nề. Trời tạnh. Nhưng mỗi lần gió vút qua mặt 
tôi, tôi thấy có bụi nước hắt vào da thịt.

Cứ gì phải dầm lội trong mưa bão mới có những cảm 
giác lạnh lẽo mãnh liệt. Như tôi đêm nay, chỉ đi trong 
gió, trong vắng lặng, trong sự nhớ thương người mẹ 
hiền lành cũng đủ nôn nao, rạo rực và đau đớn đến tê 
dại..

Gió càng mạnh ! khí lạnh đêm khuya càng thấm thía 
! những mảnh lá chạy sao sác trên mặt đường như chạy 
cả vào trong lòng tôi ! âm thanh ấy mơ hồ gần như tiếng 
chim rù rì ở đâu đâu... Ánh điện đã phơn phớt xám, mà 
soi sáng cho cảnh, vật vắng lặng chìm đắm lúc bấy giờ 
như là hơi sương bàng bạc thấm thía, hơi sương xưa của 
một vành trăng.
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Trong lòng tôi, tiếng lá lào sào, như không bao giờ 
tắt. Giá buốt quá ! Trong lòng tôi xác lá vụn mãi ra, 
nhiều bao nhiêu lại biến nhanh đi bấy nhiêu... Tôi vẫn 
đi, mê man đi, với hình ảnh một đám ma.

Chính ngày rằm tháng tám, giữa lúc mọi trẻ hoan hỉ 
trước bàn cỗ trông trăng, múa lộn với đầu sư tử, và inh 
ỏi đập trống, khua thanh la, em Quế tôi và tôi, lôi thôi 
trong bộ quần áo sổ gấu, lẽo đẽo theo sau một cỗ đòn kỷ 
có hơn hai chục người khiêng.

Đám ma đi, đi rất thong thả qua phố nào cũng được 
mọi người chăm chú nhìn, vì có hai đứa bé suýt soát 
bằng nhau, chỉ sướt mướt khóc « Cậu ơi ! Cậu ơi ! Hu 
hu cậu ơi ! » Tiếng khóc ngộ nghĩnh ở cổ họng nức nở 
của chúng tôi thốt ra đã làm nhiều đàn bà che miệng 
cười. Bác tôi phải lùi bước lại, ghé tai bảo chúng tôi :

- Đừng khóc là «cậu», khóc là cha cơ. Nhưng, chỉ 
được vài câu, rồi vì quen miệng anh em tôi lại :

- Cậu ơi ! Hu hu cậu ơi ! Cậu ơi là cậu ơi ! Bao nhiêu 
năm tháng, tiếng cậu đã là tiếng bắt đầu cho bao nhiêu 
câu kêu gọi con người thân yêu nhất đời của chúng 
tôi kia bỗng chốc thay đổi sao được ! Khóc bằng cậu, 
chúng tôi còn như để tỏ rằng, thầy tôi sống phút cuối 
cùng của một đời, vẫn còn được hai con nhắc tới, nhắc  
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tới một cách đau đớn, chua sót gần như đến điên cuồng, 
trong cái câu thân mật mà mọi người cho là ngộ nghĩnh 
đó : Cậu ơi !... Cậu ơi !...
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TRONG ĐÊM ĐÔNG

Mặt sau cải bìa lịch đã kín chữ rồi ! Mỗi một lần đau 
đớn căm hờn hay tủi nhục, tôi đều biên vào mặt bìa vài 
giòng chữ tóm tắt rằng ngày nào tháng nào, vì cớ gì, bởi 
tại ai, tôi đã bị đánh mắng sỉ vả, khinh bỉ, khổ sở.

12 Novembe 19...

Cô C... chắt nước vữa ở liễn cháo gà vào một cái bát 
con. Cô ấy gọi cho mình. Ai thèm ăn, dù đã đói lả ! Cô 
ấy quí đầy tớ hơn mình mà.

14 Novembre 19...

Phải nhớ cái tát và câu rủa vả này cho đến chết : « 
Hồng ơi, bố mày chết đi, nhưng còn có mẹ mày nó dạy 
mày. Cầm bằng mẹ máy đánh đĩ hay theo giai bỏ mày 
lêu lổng thì đã có chúng tao ».

« Mẹ ơi ! con khổ quá mẹ ơi ! Sao mẹ đi lâu thế ? 
Mãi không về ! người ta đánh con vì con dám cướp lại 
đồ chơi của con mà con người ta dằng lấy, người ta lại 
còn chửi con và chửi cả mẹ nữa. Mẹ xa con, mẹ có biết 
không ?

Sau hàng giờ dầm lột trong mua gió tôi viết :

Ngày 20 Novembre 19...
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Giá ai cho tôi một xu nhỉ ? chỉ một xu thôi !

Để tôi mua sôi hay bánh khúc. Vừa đi vừa cắn, ngon 
xiết bao ! Không ! không ai cho tôi cả, vì người ta có 
phải mẹ tôi đâu !

Ngày 26 Novembre 19...

Nó khóc mà mình phải chửi, phỏng có ức không ? 
Ai trêu ghẹo cô ấy mà cô ấy nỡ lòng réo cái tên củ mẹ 
mình lên mà chửi :

« Cái giống nhà tao không ai thâm hiểm đâu. Chỉ có 
mày thôi, mày là giống con cái Lộc mẹ mày. Quyển 
truyện đáng giá trăm bạc hay sao mà mày dằn ngửa con 
tạo ra mà cướp lấy ?

Ngày 29 Novembre 19...

Thế mà cũng đọc kinh ! cũng xưng tội ! cũng hằng 
ngày chịu lễ ! Chúa nào dạy có thức gì là dấm dúi cho 
gái ngoại ? Thôi cũng chỉ tại đồng tiền. Giá mẹ tôi hàng 
tháng gửi tiền về thì tôi chả đến nỗi đâu !

Ngày 1 Décembre 19...

Cậu ơi ! Sống khôn chết thiêng cậu có biết cho con 
không ? Mà con cầu xin cậu lẽ nào cậu lại không nhận 
lời con. Cậu phù hộ cho con được lấy một hào thôi. Con 
đói lắm cậu ạ ! Trời lại mưa rét quá ! Đã một tuần lễ nay 
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con không có một xu nhỏ ăn quà.

Ngày 4 Décembre 19...

Con cháu nọ nó là gì mà không sai. Một trinh vừa 
muối vừa tương cũng đến mình vác bát đi mua. Đi học 
về, đói mờ cả mắt sắp cất bát cơm và mà phải đặt xuống, 
nghĩ mà rơi nước mắt.

Mẹ ơi ! sao mẹ đi lâu thế ? Mãi chẳng thấy mẹ về ?

Có một lần bà tôi lạy van hết chỗ này đến chỗ khác 
mới cầm cái áo the được một đồng bạc, thì trả ngay tiền 
quà bánh cho đứa con gái cô tôi 5, 6 hào và còn mua 
thêm cho họ mấy xu bún chả nữa. Lúc ấy cơm nước 
đã sắp sẵn. Nhưng tôi vừa mới cất nhời hỏi xin chưa 
dám nói là xin gì, xin bao nhiêu, đã bị hắt tay đi. Tôi đã 
nghẹn ngào vừa khóc vừa ghi vào bìa lịch :

Ngày 6 Déchembre 19...

Cậu ơi, con Đ... nó là con cậu đấy. Nó sầy da một chút 
thì bà cũng đủ đứt ruột ra. Người chị gái thầy tôi là cô... 
Cô C... hồi thầy tôi còn sống không bao giờ dám bén 
mảng đến nhà tôi. Vì bị thầy tôi cấm cửa. Duyên cô ta 
giầu có và không con, sợ lúc chết thì tôi là cháu đích tôn 
sẽ ăn thừa tự bèn độn bụng to lên rồi giả vờ ốm nghén. 
Chờ đủ ngày tháng, cô ấy bắt đứa con riêng chồng mới 
đẻ về, nhận chính là con mình. Thằng bé này xa mẹ nó, 
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khóc nhớ quá sinh sài đẹn, người rốc đi như con nhái 
bén. Nhớn lên nó vẫn gầy còm và đáng buồn cười vì hai 
con mắt lòng trắng mở thao láo dưới hai mi mỏng gần 
xanh. Tôi và em Quế tôi gọi nó là thằng Chẫu. Hôm cô 
C... bênh đứa con ấy, vác củi tạ phang tôi què dặt, tôi 
ghi như sau đây :

Ngày 13 Décembre 19...

Đây có thèm tranh gia tài với thẳng Chẫu đâu mà 
định đánh chết đây !

Tôi còn biên nhiều lắm. Nhưng tin rằng một ít ngày 
thuật lại trên kia cũng đủ để các bạn đọc nhận thấy mau 
chóng và rõ rệt những sự đầy ải tối tăm của quãng đời 
thơ ấu của tôi, khi thầy tôi mất, mẹ chúng tôi bỏ chúng 
tôi đi tha phương cầu thực. Và rút bớt những mẫu nhật 
ký ngộ nghĩnh kia đi, tôi còn có ý sớm dẫn các bạn cùng 
tôi đi vào những đêm của một giấc mơ mong manh. 
Những đêm ấy là đêm cuối cùng năm tôi mười ba.

Nhà tôi không ở phố Hàng Sũ nữa, dọn ra phố Bến 
Gỗ, ở chung với nhà cô C... Vì là ở nhờ nên chúng tôi, 
bà tôi, cô G. em gái thầy tôi, con gái cô G tôi và anh em 
tôi, bị nhét xuống gian bếp ! Tôi dùng chữ « nhét» thật 
không ngoa một chút nào. Quả nhiên chỗ chúng tôi ở 
chật hẹp quá thể.
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Một gian nhà chừng 20 thước vuông ; ở một chiều dài 
xây một cái bếp chung cho ba gia đình có vừa đúng 16 
người ; và theo dọc một chiều ngang là một lối ăn thông 
đi lên nhà trên và sân sau ; diện tích còn lại vừa đủ chỗ 
kê một cái giường, một cái bàn và một cái hòm, sát với 
nhau không hở một phân.

Mặt bàn nọ đầy những ấm chén, cơi trầu và các đồ 
dùng của bà tôi. Trên chiếc hòm chật ních quần áo của 
cô tôi còn xếp thêm ba, bốn chiếc thùng đựng các thứ 
rẻ rách !

Cố nhiên các thứ rẻ rách ấy là quần áo của tôi và em 
gái tôi.

Không thể nằm chen vào cái giường đã thừa người 
kia, chỉ chực đổ sụp lên những nồi niêu, rổ rá, bát đĩa 
và củi đóm chồng chất ở dưới đất, tôi phải nằm ở cánh 
phản gỗ nhỉnh hơn chiếc ghế dài kê sát cạnh giường, 
hay dìa lối đi lại.

Chính trên cái phản này tôi đã thao thức trong bao 
nhiêu đêm vắng lặng mà ngoài trời mưa phùn và sương 
đặc dệt thành tấm màn xám trùm lên cảnh vật, mà tiếng 
gió vù vù ngân nga một giờ một thổi sâu vào lòng người.

Chiếc chăn tôi đắp là cái đệm trước kia thầy tôi vẫn 
dùng để lót chỗ nằm hút thuốc phiện. Nó vừa ngắn, vừa 
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hẹp, lại vừa mỏng. Tôi đã đem ra phơi nhiều lần nhưng 
nó vẫn không thoảng cái mùi khen khét của dầu lạc, 
khói thuốc lào và hơi người chung chạ. Mà, không thể 
trùm lên mặt, tôi phải lồng nó vào chiếc chăn đơn bằng 
vải nâu của cô tôi thải cho. Nhưng, tôi phải đắp thêm 
một chiếc chiếu và nằm co rúm người lại, đầu gối chạm 
cầm, đầu ấp lấy ngực, không để một mẫu chăn nào thò 
ra ngoài phản.

Từ chập tối đến nửa đêm, tôi còn chợp mắt ngủ được, 
nhưng từ lúc gà gáy đổ hồi cho tới sáng, tôi trằn trọc, 
nằm nghiêng chán lại xoay ra nằm sấp rồi khi ngực đau 
chói lên và nằm sấp tôi lại nằm ngửa, cọ đùi lên, ôm 
chặt lấy. Lúc đó tôi cảm thấy khắp người tôi, cả trong 
lẫn ngoài, từ móng chân đến vành tai, buốt rức vì khí 
lạnh. Có bận tôi phải nằm ruỗi dài, bắp đùi căng thẳng, 
cánh tay khoanh lại trên ngực, cố nhắm mắt ngủ thì chỉ 
nằm yên được vài phút, rồi có khi như có cục nước đá 
xoa lên bụng, tôi lại cựa quậy và rở mình.

Bên ngoài, gió vẫn thỉnh thoảng rít lên, đồng thời, 
một loạt tiếng rào rào ướt át nổi rậy rồi biến mất trong 
vắng lặng. Những âm thanh lạnh lẽo ấy gợi ra trong trí 
tưởng tôi những bụm cối say mềm lá xô đẩy nhau, chen 
lách nhau, để thoát khỏi mặt cỏ lùng bùng như mớ tóc 
quăn vừa tưới nước ; và những khóm cải hoa những 
khóm thìa là tơi bời vì đã vùng vẫy để cố gắng bật lên 



61 | Những Ngày Thơ Ấu

theo chiều gió, cùng vượt ra ngoài khoảng vườn chật 
hẹp nhiều gai góc và cống rãnh ứ bùn lầy.

Trằn trọc trong mấy giờ, tôi bị mỏi mệt lắm. Sau cùng 
tôi thiếp đi... sự vắng lặng lạnh lùng của đêm khuya đã 
đưa tâm hồn tôi đến những cảnh mộng xa xôi.

Biết bao nhiêu cảm tưởng, biết bao nhiêu cảm giác, 
đằm thắm và say sưa, đã rung động và mơn man cõi 
lòng tôi ! Tâm tư tôi không còn lởn vởn những sự phẫn 
uất, ghen hờn nên cái bản ngã tốt đẹp của tôi - một đứa 
trẻ nhỏ tuổi - được hoàn toàn nẩy nở trong những giấc 
mơ tươi sáng và quen quen ấy.

Tôi gọi là những giấc mơ « quen quen » vì những 
cảnh vật mộng tưởng kia không xa lạ, cầu kỳ một chút 
nào. Chỉ là những cảnh vật đã diễn ra lúc ban ngày, một 
hôm gần đây, hay một tuần lễ đã quá lâu, hay một năm 
đã xa, dạo tôi chưa quá tám tuổi.

... Một đêm kia, tôi thấy em Quế tôi và tôi thong thả 
leo từng bực thang để lên một cái gác nhỏ hẹp của ngôi 
nhà ít cửa sổ, không trần, ở phố Jules Ferry mà thầy tôi 
đã bán đi lấy tiền ăn hút.

Em gái tôi bê một rổ con đựng khoai lang, bỏng cốm, 
lạc rang và bánh khảo. Tôi, tôi bệ một rổ to đầy vỏ hến, 
hộp thuốc phiện, ống bơ sữa bò hạng một hào, dao, thớt 
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con, và những đôi đũa tre tý xíu.

Thưa các bạn đọc, đó là hai đứa trẻ sắp sống một đời 
phiêu lưu giữa rừng sâu núi thẩm theo sự tưởng tượng 
ngây ngô của chúng !

Rừng đây là mấy chậu cây cảnh của thầy tôi để trên 
lan can gạch, mà cái cù lao nhiều thú dữ và chưa từng 
có chân người đặt tới là một xó gác chật hẹp, và cái 
hang trong lòng một trái núi cao gần chấm mây xanh và 
bao quát hàng mấy trăm mẫu là chỗ trống ở giữa một 
cái giường và bức tường.

Đồ ăn thức đùng, em Quế tôi xếp có thứ tự vào những 
rổ con, treo lên chân niễng giả làm cành cây. Vì không 
cất cẩn thận như thế nhỡ ra hùm beo đến phá phách, hủy 
hoại đi thì hai nhà phiêu lưu kia biết lấy gì mà ăn uống 
để có sức vật lộn với những sức mạnh ghê gớm của tạo 
vật và cầm thú hung dữ ? Chúng tôi ăn rất rè sẻn. Hàng 
tháng một - vài phút là một tháng - mới làm thịt một con 
lợn, bằng củ khoai lang cắm bốn cái tăm. Khoanh đầu 
mum múp là thủ, khoanh thứ nhì dài vả nhỏ hơn một 
chút là họng, còn những khoanh to sau là bụng, lườn, 
cố nhiên bốn chân dò phải vứt đi ! Còn gà, vịt, chim, 
cả bằng đồ lạc và bỏng cốm bóp rời, chúng tôi luộc và 
đun nấu trong những ống bơ sữa bò, một ngày vài con. 
Thức ăn súc ra những vỏ hến, chấm với bánh khảo bóp 
vụn hay đường tây.
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Tôi lớn, phải ăn nhiều hơn, nhưng ở giữa chốn rừng 
hoang vu kia, là đàn ông, tôi phải biết hy sinh cho người 
bạn gái trôi dạt với tôi. Như thế, mỗi khi em tôi ngoan 
ngoãn sẻ thêm cho tôi ít xôi hay đỗ lạc, tôi phải vuốt ve 
nó, ngọt ngào nói rằng :

- Em ăn đi. Anh no rồi. Anh khỏe anh ăn ít cũng được! 
còn em yếu đuối, em phải ăn nhiều thì mới có sức cùng 
anh đánh nhau với thú dữ chứ.

Ngoài trời, từng thác nước mưa đổ xuống... gió réo 
vang... thỉnh thoảng một làn chớp vụt sé từng mây đen 
xẫm.

Tôi chạy xuống dưới nhà, súc một ít than hồng vào 
chiếc hộp bánh bích quy để đưa lên gác sưởi. Chúng tôi 
cùng soa tay trên lửa đỏ, suýt xoa như rét mướt lắm. Em 
tôi nũng nịu nói với tôi những câu hết sức ngộ nghĩnh. 
Sau cùng, nó ngả đầu vào vai tôi rồi giả vờ ngủ. Thức ăn 
đã hết ! Bữa thuốc của thầy tôi cũng vừa xong. Chúng 
tôi phải thu xếp đồ chơi lại, xuống nhà dưới để thầy tôi 
ngủ.

Thế là đoạn một mẫu đời phiêu lưu của hai nhà mạo 
hiểm tí hon !

Giấc mơ nhẹ nhàng và man mác như khói thổi cơm 
chiều lặng quyến ánh nắng vàng tươi ấy tiêu tán, để lại 
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trong lòng tôi tới mãi khi sáng rõ, có khi đến ngày hôm 
sau, tuần lễ sau, những sự êm ái vô cùng.

Là vì tôi đã sống trở lại quãng đời ngây thơ mà mọi 
người, mọi vật đều cho là nguồn cảm rất phong phú. Và 
một đêm, bị bà tôi mắng nhiếc tàn tệ, tôi uất ức thầm thì 
khóc tới một, hai giờ. Rồi nhọc quá, tôi ngủ thiếp đi lúc 
nào không rõ.

Đã thoát khỏi những sự đau đớn, tủi nhục rầy vò, 
tâm hồn tôi trở nên thư thái, đi vào một cảnh mộng rất 
tươi sáng. Dưới ánh trăng bàng bạc, một dáng người 
mảnh giẻ nhẹ bước trên bóng cành lá soan tây mờ mờ 
rung động suốt giải đường nhựa lấp lánh, tôi vội chạy 
theo, nhưng không kêu gọi. Người đó liền quay lại. Tôi 
thoáng thấy hai con mắt long lanh trên gương mặt trắng 
mát chiếu lên nhìn tôi. Trước chiều gió, những sợi tóc 
bay xã ra, như tơ chuối bay phấp phới nô rỡn trước 
vành trăng ngọc. Tôi vội nắm lấy hai cánh tay ẻo lả của 
người con gái nhỏ tuổi ấy giơ ra đón tôi.

Bao nhiêu phút giờ không rõ, tôi và cô bé có một da 
thịt ấm áp và những tiếng nói âu yếm, thơm tho kia đầu 
tựa vào vai nhau, đắm đuối trong con mắt nhìn lờ đờ 
của nhau. Không biết trong lòng cô em tôi có những 
cảm giác dịu dàng gì đang mơn man, những cảm tưởng 
đằm thắm gì đang nẩy nở. Riêng tôi, tôi thấy hồi hộp, 
ngực như lạnh đi.
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Tôi chẳng còn bận nghĩ đến cảnh đời đầy dọa của tôi.

Lắm phen tôi muốn sẽ cất một tiếng nói bên tai cô em 
đó, nhưng vừa trông thấy vẻ mặt lờ đờ với cặp mắt lim 
dim và những sợi tóc nhẹ nhàng phấp phới tôi lại run 
sợ, đành im lặng. Dần dần tôi thiu thiu ngủ trong hai 
mắt ngây thơ cùng đắm đuối và trong hơi thở thơm mát 
của cô bé mảnh giẻ kia. Trên bờ hè, mà ở chỗ chúng 
tôi ngồi, những vụn lá soan vàng luôn luôn bay lên tản 
mạn ra mọi chỗ. Nhưng, đồng thời, lại có những vụn lá 
khác như bụi của vành trăng trong biếc loang loáng rơi 
xuống, rắc cả lên tóc chúng tôi, và vào cả lòng chúng 
tôi...

Thu - Thu là tên cô bé mảnh giẻ, dịu dàng đã sống 
với tôi những giây phút êm đềm trong giấc mơ ấy - là 
một cô học trò bằng chạc tôi hằng ngày cùng đi về với 
tôi một con đường. Trường học Thu cách trường học tôi 
hơn trăm thước. Muốn tránh sự lôi thôi hay xảy ra cho 
hai bọn trò nhỏ, bà đốc trường nữ học bao giờ cũng để 
bọn học trò mình về sau chúng tôi. Nhưng tôi cứ đi lùi 
lại để gặp Thu, hoặc đứng dưới mái hiên ở đầu đường 
chờ Thu đi qua. Mới mười ba tuổi, đối với người con 
gái bé nhỏ ấy tôi làm gì có cái tình yêu thương nồng nàn 
sôi nổi như người lớn ? Tôi chờ đợi Thu ngóng trông 
Thu như thế chỉ vì nhớ tiếc một buổi sáng.



Nguyên Hồng | 66

Buổi sáng hôm ấy, dưới những bụi mưa phấp phới, tôi 
quàng tay qua vai một người mà tôi yên trí là anh bạn 
trai của tôi, rồi đờ mặt ra xem các trò vui như nhảy bị, 
đập nồi, đi xe đạp buông tay của ngày hội đình chiến. 
Một lúc lâu sau, cải cảm giác trơn và lạnh của một làn 
tóc gợn lên da tay tôi làm tôi giật mình.

Tôi liền cúi xuống nhìn mặt người mà tôi khoác vai.

Trời ! không phải là cái thằng mắt lác, đen như củ 
súng, nhưng là một người con gái thấp hơn tôi một chút, 
tóc màu gụ nổi những đợt sóng óng ánh trên sống lưng 
thon thon, mắt nâu nâu trong sáng, hai vành mi mềm 
mại đen nhánh, cặp môi tươi thắm. Rồi bóng dáng cô 
gái nhỏ ấy theo rõi mãi tâm trí tôi. Tôi không lúc nào 
quên được bàn tay xinh xắn của cô bé nhẹ nhắc tay 
tôi lên, và hai mắt nâu trong ngây thơ đưa nhìn tôi rất 
nhanh, nhanh như màu hồng phớt thoảng thoa lên má 
cô ta.

Luôn mấy tháng những lúc cơ cực, hay đau đớn, hễ 
tôi cất tiếng khóc là tôi nhớ ngay tới Thu, cô học trò 
bé nhỏ xinh tươi quá ! Và, trước mắt tôi càng mờ lệ, 
những tà áo nhiễu tây nâu và làn sóng tóc màu hạt dẻ 
óng chuốt càng hiện ra, rõ ràng nhẹ nhàng, phấp phới.
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ĐỒNG XU CÁI

Mấy ngày đầu xuân ấm áp của năm ấy tươi đẹp 
như xác pháo phấp phới chạy là là trên những 

vỉa hè trắng sóa. Trưa mồng hai tết, ăn cơm xong, mẹ 
tôi sai tôi xếp bốn quả cam Xã đoài, một chục cau tươi 
và mươi lá trầu vàng vào một nắp quả con. Ra ngoài 
đường, tôi chực gọi xe, mẹ tôi gạt đi. Tôi nũng nịu :

- Từ nhà lên Phụ-long xa lắm, con chả đi bộ đâu.

- Nhưng không có tiền xe !

- Thì mợ đi một mình vậy.

Chúng tôi đã đến đầu phố. Mấy anh phu xe đổ xô lại. 
Không đắt khách, lại tản đi chỗ khác. Tôi đưa như vứt 
cái nắp quả cho mẹ tôi :

- Đây mẹ bưng lấy. Con trở về.

Mẹ tôi yên lặng nhìn tôi giây phút rồi chậm rãi nói :

- Con đi bộ để mẹ bảo cái này.

Chưa bao giờ mẹ tôi có những vẻ mặt nghiêm nghị 
như lúc ấy. Tuy biết mẹ tôi cương quyết chừng nào 
mà vẫn yếu ớt không thể khuất phục được tôi, nhưng 
tôi không dám tỏ ra rằng tôi khinh thường. Vì sau bao 
nhiêu ngày tháng đầy đọa cực nhục, thiếu sự chăm nom 
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trìu mến của người mẹ, tôi đã tự hứa không bao giờ làm 
phật lòng mẹ tôi, dẫu mẹ tôi vì quá thương yêu tôi mà 
thành ra sợ tôi, vui vẻ chiều làm theo ý muốn tôi như 
tên nô lệ sung sức.

Ý nguyện này còn có một ý nghĩa nữa, là để mẹ tôi 
cảm thấy rằng con mình đã biết quý mến mình và sẽ 
đau đớn, khổ nhục vô cùng khi mình lại lìa bỏ nó.

Tôi liền đỡ lấy cái quả và « vâng » một tiếng ngọt 
ngào. Nhưng khi đi bên mẹ tôi được một quãng xa, tôi 
bỗng trở nên băn khoăn, nghi ngại. Sao mẹ tôi lại bảo 
tôi đi bộ để nói chuyện với tôi ? Xưa nay mẹ tôi có khi 
nào chuyện trò với tôi một cách kỳ khu như thế ? Mà 
chuyện lành hay dữ ?

Tôi càng ngạc nhiên hơn khi thấy mẹ tôi cúi đầu trông 
xuống đường, gương mặt mờ tối. Mẹ tôi chợt phào ra 
một tiếng gọi :

- Hồng !

Tôi không thưa, càng mở to mắt nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi kêu tên tôi một lần nữa rồi run run nói với tôi :

- Mợ hỏi con cái này, con cứ trả lời thực cho mợ biết.

Từng tiếng một của câu nói nghẹn ngào chen lẫn 
những hơi thở rồn rập ấy điểm bên tại tôi. Tôi bối rối, 
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vội nắm lấy tay mẹ tôi lay lay :

- Cái gì ? Cái gì ? Hở mợ ?

Mẹ tôi ngước nhanh mắt nhìn tôi rồi lại cúi trông 
xuống đường :

- Con có bằng lòng không đã ?

Tôi bục tức :

- Sao con chả bằng lòng ! Nhưng cái gì, mợ bảo con 
ngay đi.

Mẹ tôi e dè :

- Ừ thì mẹ bảo con, nhưng con đừng...

Mẹ tôi, người mẹ mới hai mươi chín tuổi, gương mặt 
còn tươi sáng ấy, sau vài phút ngập ngừng đã hỏi tôi 
một câu sau đây, giọng nói nhỏ nhỏ và run run vì hồi 
hộp lo sợ :

- Con có bằng lòng cho mẹ đưa em bé về không ?

Trời ! một sự bêu riếu ! Phong tục và lễ nghi cổ hủ 
của nước Việt-Nam đã bắt một người mẹ coi sự sinh nở 
khi chưa đoạn tang chồng cũ ghê tởm hơn là những sự 
gian ác xấu xa hơn hết... Và các thành kiến nô lệ gông 
cùm từ ngàn xưa truyền lại đã nâng một đứa con trai 
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chưa đầy mười bốn tuổi lên một địa vị cao trọng để mẹ 
nó phải khuất phục, tín ngưỡng và khẩn cầu !

Tôi đập khẽ lên vai mẹ tôi :

- Mợ đừng khóc nữa ! Mợ cứ đưa em về ! Lẽ nào con 
lại không bằng lòng ? Việc gì mợ phải hỏi con.

Những ý nghĩ căm hờn đột nhiên nổi dậy trong tâm 
trí tôi. Bị kích thích, tôi nói rất nhanh :

- Mợ không sợ ai hết ! Mẹ cứ đường hoàng đưa em 
về.

Nghe câu nói cứng cỏi ấy không biết mẹ tôi có nhận 
thấy cả một lòng phẫn uất của tôi đã sôi lên không ?... 
Và chịu bao nhiêu sự đầy đọa, thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu 
tình thương, tôi đã nghiến răng dầy đạp lên những cái 
hèn hạ đê tiện của những người khinh bỉ tôi vì tôi là con 
người mẹ góa hiền lành và cùng khổ đã phải bước sớm 
đi một bước nữa.

Mẹ tôi không đáp lời tôi. Chỉ ngước mắt lờ đờ nhìn 
tôi, vừa mỉm một nụ cười như không bao giờ hết trên 
cặp môi vẫn xinh tươi tuy không có son tô.

Chấm xong những giọt nước mắt, hai gò má mẹ tôi 
ửng hồng lên và mắt lấp lánh như những tia sáng.
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Màu hồng của gò má ấy, tia sáng vui mừng của con 
mắt long lanh ấy mơn mởn như những búp măng non 
lặng thấm nắng xuân rực rỡ.

Thấm thoắt đã hết tháng giêng và tháng hai. Những 
sự sung sướng trong tình thương yêu trìu mến lại bị 
ngắt quãng. Nhưng đời sống của tôi không đến nỗi đầy 
đọa như trước, tuy lần này mẹ tôi lại giao tôi cho bà tôi 
và người em gái thầy tôi, cô gì... nuôi nấng.

Tưởng rằng bà tôi và cô tôi nuôi tôi, thật chẳng đúng 
một tý nào, vì chính tôi nuôi tôi bằng đồng tiền kiếm 
được.

Từ xu sà-phòng, trinh lơ, một vài hào mua giấy bút 
và lấy vé đi xem chớp bóng, đá ban đều là của tôi.

Mà, hôm mẹ tôi cắp thúng ra đi, dốc túi còn đúng 
năm xu cho tôi, và thong thả bảo tôi : Hồng, con chịu 
khó ở nhà, mợ ra Phòng vay bác T. một món tiền để vào 
Thanh đón em bé về và làm vốn buôn bán mẹ con lần 
hồi nuôi nhau.

Một tuần, hai tuần, rồi một tháng, hai tháng, cũng 
không thấy mẹ tôi về và chẳng nhận được lấy một lá thư 
của mẹ tôi. Những ngày trời nặng mây đen xẫm và bụi 
mưa thấm thía về cuối tháng giêng ấy là phản ảnh lòng 
tôi trong những đêm dài mà tôi thao thức nghĩ đến sự 
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thất vọng của mẹ tôi không vay được tiền nên lại đành 
phải vào Thanh-Hóa, buôn bán đầu đường cuối chợ để 
nuôi nấng đứa em gái mà tôi chưa được giáp mặt.

Những nỗi thương nhớ mẹ tôi càng chua xót khi tôi lật 
quyển lịch lên, thầm đọc những mẫu ký sự ngộ nghĩnh 
nọ.

Nhưng, bắt đầu sang tháng ba, tôi chẳng mấy khi đau 
đớn phiền muộn nữa. Dần dần sự bình tĩnh vui vẻ trở 
lại lòng tôi. Tôi bước vào một quãng đời mới, tự do 
và đầy đủ. Chỉ vì tôi đã nảy ra một cái « phi thường » 
: Tôi muốn nói cái tài đánh đáo lối mới. Khi thầy tôi 
còn sống, cách năm ấy bốn năm, tôi đã là đứa trẻ nhịn 
ăn nhịn mặc chứ không thể nhịn « đáo » được. Nhưng 
đánh bao giờ cũng thua, nào có ít, có ngày nướng hàng 
ba, bốn hào. Thầy tôi đã cùm tôi lại và đánh lấy máu đít 
tôi ra vì tôi dám vượt sự ngăn cấm chơi bời bê tha.

Rồi năm thầy tôi gần chết, tôi đã trở nên một tay đáo 
giỏi có thể đối chọi với các trẻ cùng mặt láu lỉnh, ranh 
mãnh mà không thua và biết cách rủ rê những kẻ khờ 
nghệch như các thợ thuyền, phu phen, các bọn trẻ nhỏ 
con nhà giàu để gẫu.

Hai năm sau ngày thầy tôi mất, các môn đáo lần lượt 
đổi mới. Lối chơi cũ của tôi dù xuất sắc cũng vô ích. Tôi 
thua lụn thua bại, thò đồng xu nào mất đồng xu ấy. Có 
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lần mẹ tôi ở Thanh gửi cho tôi hai đồng để mua sách, tôi 
chơi có hai ngày mà hết nhẵn. Môn đáo thịnh hành nhất 
thời bấy giờ là đáo « bật » ở Hà-nội đưa xuống.

Cách chơi rất giản dị, chóng được thua.

Người chơi vạch ra hai vạch cách nhau chừng hai 
thước tây. Vạch dưới là chỗ đứng quăng tiền lên vạch 
trên. Đồng tiền ở xa vạch trên gần vạch dưới thì khó « 
bật ». Vì, cầm đồng xu cái đánh bay đồng trinh con mà 
người khác cho lên khỏi vạch trên mới được. Nếu đánh 
trúng mà đồng trinh vẫn nằm yên một chỗ hay không 
nhúc nhích qua vạch trên, hay chạm đồng trinh khác thì 
hỏng.

Suốt năm tháng giòng, chơi thứ đáo « bật » này tôi 
chỉ thua. Có nhiều tiền không sao, chứ những hôm nhịn 
quà bánh, tích cóp được sáu bảy xu, chưa được mấy ván 
đã hết nhẵn, tôi cực phát khóc lên được.

Không còn tiền đánh, nhưng tôi cũng nán lại xem cho 
đỡ nhớ.

Những lúc đó, tôi để ý nhận xét từ khi người đánh giơ 
cánh tay lên nhanh như chớp rồi vụt mạnh xuống, quật 
đồng xu cái lên đồng trinh con, thúc cho nó vượt khỏi 
vạch trên. Cách đánh của các tay « bật » giỏi kia tôi đã 
hết sức bắt chước. Nhưng dù tôi dọi mạnh chừng nào 
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nữa, đồng trinh chỉ dí xuống đất hoặc hơi nhích đi một 
vài phân. Mà điệu trên cách xa hàng thước !

Mưa rầm đã bắt đầu kéo dài hết tuần này sang tuần 
khác. Đất sân nhà trường, vườn hoa, các bờ hè chưa lát 
gạch, trơn và sền sệt như đổ mỡ. Tôi càng quẫn bách vì 
thua đáo !

Một buổi chiều tối không thể nhớ rõ buổi chiều thứ 
mấy, hai ống quần tôi đã nặng trĩu bùn, và tóc tôi đã vắt 
ra nước mà tôi vẫn mải miết đánh.

Một túi áo tôi đây lèn xu, nặng đến nỗi mỗi lần tôi 
cúi xuống dọi đồng trinh, tay trái tôi phải túm chặt lấy 
miệng túi để xu khỏi dốc ra và nâng túi lên cho khỏi 
vướng. Một lúc sau, túi áo bên mà ban nãy tôi không 
dám bỏ tiền sợ làm ngượng tay phải cầm xu cái cũng lại 
gần đầy. Tôi phải đổi lấy hào đôi và hào con, các mỗi 
hào một trinh cho tụi hàng quà thấy tôi được nhiều thì 
bắt bí.

Bao nhiêu học trò đến trường sớm đều đổ cả lại xem 
bàn đáo của chúng tôi. Mỗi lần tôi giơ tay đánh trúng 
lại reo ầm lên và rồn mắt vào đồng trinh vọt qua vòng 
người, bắn rất xa. Tụi trẻ thua phát cáu, nhiều lượt chúng 
bắt tôi đánh lại vì chúng nghĩ rằng tôi lấy ngón tay hất 
nhanh đồng trinh lên chứ có bao giờ xu cái dọi trăm bận 
đều thúc tung tiền lên cả trăm. Tụi bạn học đứng xem 
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kịch liệt phản đối. Chúng cãi cho tôi rằng tay tôi quật 
xu xuống không bao giờ chạm tới mặt đất cả.

Trống trường đã điểm lần thứ nhất. Tụi trẻ thua hết 
tiền. Hai tay giữ túi đầy xu, tôi chạy ra máy nước để 
rửa chân tay và gột quần áo. Theo sau hàng chục thằng 
bạn hỏi xin tiền. Tôi không thể từ chối được vì bị một 
thằng khóa lấy cánh, rồi nó cứ tự nhiên móc túi tôi lấy 
xu phân phát cho những đứa xin.

Đồng xu cái ấy không lúc nào rời khỏi tay tôi. Khi 
tan đáo tôi cậy hết bùn đất nhét vào các khe chữ, rồi rửa 
xu xong, tôi lau chùi thật khô, thật bóng đoạn mới cho 
vào cái hộp sáp mỏng, cất trong túi. Cẩn thận hơn, vài 
ngày một lần, tôi dúng nó vào thuốc đánh đồng rồi lấy 
da mỏng cọ sát hàng giờ.

Giơ đồng xu lên ánh nắng nó lấp lánh như bằng vàng 
diệp.

Tôi đã sung sướng, tự kiêu, và có cảm tưởng rằng 
nó còn quí hơn vàng. Vì nhờ nó mà mỗi ngày tôi kiếm 
được sáu, bảy hào. Tính gộp số tiền đánh đáo được, còn 
nhiều hơn giá một cục vàng đồng cân với nó.

Khi đi ngủ, tôi không dám bỏ vào túi, sợ nó văng ra 
giường, ai bắt được tiêu đi. Tôi phải luồn nó vào giải 
rút; bỏ thòng lọng trong quần. Có một lần, đánh mạnh 
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quá, nó văng vào một bụi rậm đầy gai góc, tôi đành bỏ 
cả buổi học đề tìm. Đòn vọt, phạt quì, phạt đi học ngày 
thứ năm, hay bị đuổi hẳn, tôi cũng không sợ bằng đồng 
xu cái hiếm có ấy mất. Tôi quý nó như người đàn bà 
dâm đãng giữ gìn cái thân thể cân đối và cái sắc đẹp 
quyến dũ của mình, như vị bạo chúa trọng đãi đạo binh 
cảm tử tinh nhuệ, từng lập nhiều chiến công hiển hách. 
Nằm dưới gốc cây ở vườn hoa, tôi trông ngắm đồng xu 
cái mãi mà không chán mắt. Gại tay vào cái cạnh sắc, 
tôi lấy làm khoan khoái vì có những cảm giác buồn 
buồn. Bốn chữ nho, những chữ Pháp và hình người đàn 
bà của đồng xu đã đem đến tâm trí tôi một ý tưởng lạ 
thường : đúc một đồng xu có hình ảnh và tên tuổi mình 
để đi khắp các tỉnh kiếm ăn bằng nghề đáo.

Tôi không bao giờ dám dùng đồng xu cái quí hiếm 
nọ đánh thử. Sợ nó mòn đi hay sứt sát một cách vô ích. 
Và tôi còn có ý đặt nó lên một địa vị cao quì hơn hết 
mọi đồng, để tỏ lòng kính cẩn cái kỷ niệm sâu xa của 
một chiều kia, bỗng nhiên tôi được nó và nghĩ ra một 
lối chơi đáo bật tuyệt diệu.

Không cần phải dọi mạnh, chỉ nhằm đít đồng trinh 
mà quật đồng xu dầy dặn, sắc cạnh, nhỏ lỗ ấy xuống. 
Cạnh xu cái có thể thúc bay trinh lên và có khi để lại 
một lốt bầm sâu xuống đất.

Lối chơi này, sau một vài tháng phát minh,
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ở khắp tỉnh Nam-định trẻ con nào cũng biết. Nhưng 
đều thua tôi. Chúng không thể như tôi, người nghĩ ra và 
thực hành đầu tiên, đánh bất kỳ trinh ở đâu cũng bật lên 
khỏi vạch trên.

Các bạn học và các trẻ chơi đáo đã đặt cho tôi cái 
biệt hiệu « Bật câu cơm ». Tôi đã không hổ thẹn, mà lại 
nghênh ngang nhận lấy cái danh từ mỉa mai ấy.
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VIII. SA NGÃ

Tôi như không còn một liên lạc gì với gia đình 
nữa. Tuy chỉ là các gia đình nhỏ mọn rất có thể 

vui vẻ, đầm ấm trong sự yêu thương hòa hợp, gồm có 
một bà nội già, hai người cô, và hai đứa trẻ bồ côi cha 
: tôi và em gái tôi. Trừ cô C. và thằng con trai sinh nó 
một cách « quỉ thuật » mà tôi đã giới thiệu trên kia là 
ăn ở đường hoàng, còn tất cả chúng tôi sống chật hẹp ở 
một gian bếp, vừa đủ kê một cái giường, một cái bàn và 
một cái phản con.

Sáng sớm, tôi đã dậy. Có khi không cần rửa mặt và 
mặc áo dài; tôi nhét vội áo vào cạp quần rồi đến trường. 
Bữa cơm trưa, tôi ăn lấy lệ ! Rửa bát đoạn, tôi lại cắp 
cặp đi ngay. Tan học buổi chiều, tôi còn nán lại ở trường 
hay la cà ở những phố có đám đáo tụ họp. Bảy giờ tối, 
tôi mới về nhà : tám giờ tối đã có mặt ở rạp chớp bóng 
của hãng phim tầu. Đêm khuya, nếu không thể gọi cửa 
được, tôi đi ngủ nhờ.

Ngày nào cũng thế, đã hơn ba tháng. Bao nhiều lần 
bà tôi lườm nguýt tôi khi tôi đi qua mặt. Cử chỉ đó tỏ 
rằng bà tôi đã ghê tởm tôi hơn một đống đờm rãi, chính 
ở miệng mình nhổ ra. Lật lồng bàn đậy mâm cơm lên, 
thế nào tôi cũng thấy bà tôi gờm gờm nhìn tôi như rủa 
thầm rằng :
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- Mày thì đã có nhà nước dạy, thằng quỷ sống kia ạ !

Mọi khi bị khinh bỉ, hắt hủi như thế, tôi đã đứng ngay 
dậy, bỏ bữa cơm ăn để phản kháng cách đối đãi rẻ rúng 
chênh lệch ấy ? Nhưng nay, tôi cứ điềm nhiên ăn, ăn 
rất thong thả, nhằn từng hột thóc, gắp từng sợi rau, húp 
từng thìa canh để trêu tức bà tôi. Những bữa ít thức ăn 
tôi mua hàng hào giò chả về, sắt làm nhiều miếng, khề 
khà ăn như người nhắm rượu.

Bà tôi phát cáu, chửi rủa tôi, tôi lại nhe răng ra cười. 
Nhưng thấy ngài lại sắp dùng đến chính sách đòn vọt, 
tôi liền chạy thẳng.

Cô tôi không dám chửi tôi nữa. Vì một lần chực réo 
tên mẹ tôi lên, tôi liền chỉ vào đứa em họ gái, đáp lại 
một câu cay chua :

- Mẹ con này có bị họ hàng nhà bố nó đào bời đâu mà 
cô cứ đào bới mẹ tôi.

Tôi đã sung sướng vì tự kiêu đã đối phó các cách cay 
nghiệt của bà tôi và cô tôi bằng sự khiêu khích, khinh 
nhờn trên kia. Tôi đã lấy thế là một cách trả thù đích 
đáng, cho bõ hờn những ngày đầy đọa, cực nhục cách 
đây không bao lâu.

Dù sao bà tôi và cô tôi cũng phải cơm nước cho tôi tử 
tế hơn trước nhiều vì tôi đã nhiều phen bỏ nhà luôn mấy 
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ngày mà không sút kém, vẫn vui vẻ như thường.

Chỉ nhờ có đồng xu dầy dặn, sắc cạnh và cái tài đánh 
đáo thôi, tôi đã sống thảnh thơi, đầy đủ, tôi may cả quần 
áo, sắm được giày mũ, muốn ăn gì cũng có tiền mua, đi 
xem chớp bóng và đá ban không thèm ngồi hạng bét.

Đó là ảnh hưởng tốt đẹp hay xấu xa của sự sống du 
đãng ngày còn nhỏ ấy, tôi không cần suy xét, tôi chỉ biết 
tôi cần phải sống như thế. Vì tôi đã cơ cực khổ sở hơn là 
tù tội trong sự chăm nom thờ ơ của người bà già đã đem 
hết tình thương yêu thầy tôi bù đắp cho cô tôi, và đã coi 
mẹ tôi như một sự bêu riếu ghê tởm cho vong linh thầy 
tôi và giòng giỏi tôi.

Ở vườn hoa, cổng chợ, bến tàu, bến ô-tô, bãi đá bóng, 
tôi đã chung đụng với đủ mọi hạng trẻ hư hỏng của giai 
cấp cặn bã. Tụi trẻ này tuy sống bằng những nghề nhỏ 
mọn như bán báo, bán xôi chè, bánh, kẹo, hoa quả, bán 
các đồ chơi lặt vặt, đi ở bé em hay nhặt bóng quần, hoặc 
ăn mày, ăn cắp từ con cá lá rau, tụi trẻ này tuy rách rưới, 
bẩn thỉu, nhịn đói, mặc rét luôn, nhưng hễ kiếm được 
tiền là phung phí. Quà gì chúng cũng ăn, thua bạc bao 
nhiêu cũng không tiếc. Cảnh đời đầy đọa của chúng 
như phải có cái say sưa, mê mệt trong sự bê tha kia để 
mà an ủi. Mà mỗi một tính cách tinh nghịch, quỉ quái, 
gian ác là một kết quả của cái gia đình trụy lạc hoặc vì 
một người cha cờ bạc, rượu chè, hút sách rạc rài, hoặc 
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vì một người mẹ dốt nát đanh đá quá, hoặc vì sự tàn tật 
đến kết liễu một đời lao động tối tăm, bị áp bức và bóc 
lột đến sương tủy, hoặc vì cái chết thê thảm đã dần bóp 
nghẹt đời sống dưới một chế độ nô lệ của một bà mẹ 
sinh ra chỉ để nhẫn nhục và đau khổ.

Tôi đã chung đụng với tụi trẻ lêu lổng mất dạy ấy. Ăn 
cánh với các đứa gian ngoan, ngạo ngược, tôi bóc lột 
những đứa khờ khệch bằng các môn đáo, những đứa mà 
đời du đãng chưa dạy cho biết những mảnh khóe ranh 
mãnh.

Một lần, tôi vỗ vai thằng bạn nằm duỗi dài trên bãi 
cỏ, phì phèo hút thuốc lá :

- Thôi mày ạ, trả nó mấy xu đi.

Nó không thèm nhìn đến thằng bé chín mười tuổi một 
tay xách ấm nước bọc bằng gai có đeo một cái điếu cầy, 
một tay cầm mấy chiếc bát sành, đứng sụt sịt khóc ở 
gần đấy. Nó bĩu dài môi đáp lời tôi :

- Kệ mẹ nó, dại thì chết; có thế mới mở mắt ra.

Cũng vẫn thằng ấy đã đá mạnh vào mạng mỡ một 
đứa nhỏ, rồi bỏ thằng này chết ngất ở khoảng đất không 
bên cạnh nhà. Nó vừa chạy vừa thở :

- Mày đã hả chưa ?
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Tôi không đáp vì không đủ sức cất tiếng, sự lo sợ đã 
bóp nghẹt cổ tôi. Chốc chốc tôi lại ngoái cổ nhìn xem 
có ai đuổi theo không. Rồi hơn một tháng sau tôi không 
dám đi qua phố thằng bé nọ sợ bố mẹ nó nhầm ra tôi 
là thằng bạn quái quỉ đã đánh con nó để trả thù không 
được vào sân tìm đồng xu các.

Chịu ảnh hưởng xấu xa của tụi bạn nhỏ vô loại, đầu 
óc tôi dần dần đầy rẫy những ý tưởng táo bạo, liều lĩnh. 
Lúc nào tôi cũng như căm hờn ghen ghét một ai, muốn 
trừ bỏ hay khao khát một sự gì. Sự hỗn độn trong tâm 
trí đó khiến tôi chẳng thể ngồi đâu yên một chỗ. Đến 
trường không đánh đáo thì tôi đá bóng hoặc bày ra các 
trò chơi nguy hiểm. Vào lớp học tôi phải luôn mồm 
chuyện trò và tìm hết cách trêu ghẹo những thằng bạn 
rút rát. Xong buổi học, nhất là những ngày nghỉ, tôi 
không ở nhà được lấy năm phút. Phải có mặt ở đám 
đáo, đám chẵn lẻ, đố mười, cát tê. Dù mưa nắng tôi 
cũng để đầu trần, đi hàng giờ sục tìm những đám bạc 
nếu phố tôi không có hay có nhưng ít người đánh hoặc 
đánh nhỏ.

Trong tình yêu thương đằm thắm và sự chăm nom 
đầy đủ của cha mẹ, một đứa trẻ cùng tuổi mười ba mười 
bốn như tôi đã cười thét lên khi nó thấy người nhà mua 
cho nó một chiếc xe đạp hay một chiếc ô-tô con, hay 
một khẩu súng nhỏ, và lớn tiếng reo mừng khi được dẫn 
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đi chơi ở những nơi xa lạ. Nhưng tôi, tôi đã vui sướng 
như một nhà thám hiểm bỗng tìm ra một mỏ châu báu, 
khi thấy đằng xa một đám đông người rách rưới bẩn 
thỉu chen chúc nhau, chửi rủa nhau. Nó gợi rõ rệt ra 
trong trí tưởng tôi những đồng trinh la liệt trên mặt đất, 
những quân bài đỏ dằn xuống vất lên và những tiếng 
tiền reo sang sảng trong chiếc bát sắt và đĩa sắt.
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IX - MỘT BƯỚC NGẮN

Hồng, mày lên đây !

Thầy giáo tôi mặt bỗng đỏ bừng, vẫy tôi bằng 
ngón tay trỏ. Tôi vừa mới tới bực gỗ, thầy đứng ngay 
dậy. Chiếc ghế dựa xiết mạnh vào bực bật lên một tiếng 
« ke... ét » thật dài. Tôi khoanh tay đứng chờ không 
hiểu bị gọi lên vì cớ gì. Vì đã gần giờ tan học, chỉ còn 
phải ngồi nghe đọc điểm các bài thi hằng tuần của từng 
người.

Thầy giáo tôi đã nhảy phắt xuống đất, hất mạnh cằm 
tôi lên, mắt long sòng sọc chiếu nhìn :

- Mày đứng im không thì chết.

Bốp ! Chát ! Bốp ! Chát ! Một cái tát trái đập mạnh 
vào mặt tôi bằng tất cả sức mạnh của con thú dữ đương 
cuồng nộ. Lại một cái tát khác... rồi một cái tát khác... 
rồi những cái tát khác.

Hai bàn tay của thầy giáo va vào mặt tôi chẳng kỳ 
mặt mũi, gò má, thái dương. Tôi phải ôm lấy đầu. Thầy 
giáo liền giằng tay lôi ra và đưa những quả đấm nắm 
chắc vào một bên mặt tôi. Đầu tôi đã quay tròn ; máu 
mũi chảy dòng dòng. Tôi vẫn không kêu khóc vì không 
hiểu bởi duyên cớ gì mà bị gọi lên đánh. Bị đánh ngay 
lúc đó tôi không thấy đau đớn ; chỉ ngạc nhiên và bực 
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tức. Mãi sau tôi mới dám ngửa mặt lên nhìn, khi thầy 
tôi túm tóc tôi, lôi sênh sệch đến trên bục gỗ.

Ống chân, mông đít, sống lưng, bả vai, và hai cánh 
tay tôi như bị vặt ra từng miếng thịt một bởi những 
đầu thước kẻ. Trước tôi còn giơ tay đỡ nhưng sau mười 
ngón tay đã đau chói và như sắp rụng, tôi phải lùi dần 
vào một góc tường.

Sắc mặt thầy giáo tôi đã tái mét. Hai mắt thầy như hai 
hòn bi ve ánh ra những vân xanh. Cằm bạnh ra và hất về 
phía trước như một lưỡi xẻng của phu than. Không còn 
một tiếng động trong lớp học. Tụi học trò đều nín thở.

Tôi đã lùi vào sau cái bảng quay, rồi ngồi xệp xuống.

Rắc ! cái thước kẻ quật lên đầu tôi vọt lên trần nhà. 
Thầy giáo tôi rít theo một tiếng. Một chân đưa gót giày 
lên sống lưng tôi. Nhưng tôi đã nằm gục xuống đất, 
người co rúm lại.

- Hồng ra đây !

Tôi chập choạng đứng dậy, choáng váng bước ra 
trước bục gỗ. Mày là thằng khốn nạn.

- Lạy thầy con không biết gì hết.

- Câm ! Câm ngay ! Đồ ăn cắp ! Câm ngay.
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Mồm tôi mặn chát. Tôi phải vuốt dòng máu mũi rỉ 
xuống mép và nhăn mặt nuốt thứ nước bọt lầy nhầy 
mắn mặn.

- Quả con oan ! Con không biết gì hết.

- Câm ! Câm ngay ! Đồ mất dạy.

Nước mắt tôi đến bây giờ mới chảy ra. Tôi ngước mắt 
mờ lệ nhìn thầy giáo :

- Thưa thầy, thật con không làm gì.

- Lại còn cãi. Câm ngay ! Đồ khốn nạn ! Đồ ăn cắp ! 
đồ mất dạy, đồ khốn nạn...

Từng ấy câu mắng nhiếc của thầy giáo càng làm tôi 
uất ức. Đánh đập tôi, sỉ vả tôi, mà không cho tôi biết vì 
phạm lỗi gì ! Mà tôi chẳng phạm lỗi gì khi thấy dõng 
dạc cất tiếng :

- Các anh ngồi yên nghe toi đọc : « nốt » các bài thi 
đây này.

Thầy giáo đã đứng dậy túm bờm tóc tôi ấn mạnh về 
lối đi bên trái.

- Xếp mau sách vở rồi lên đây.

Từ trên bảng đi về chỗ, tôi thấy tất cả lớp trông đổ rồn 
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vào tôi, ngạc nhiên và ghê sợ.

Đến chỗ ngồi tôi hỏi một thẳng bạn :

- Anh có biết tôi có tội gì không ?

Nó lăm le nhìn thầy giáo, yên lặng không đáp. Tôi 
hỏi thẳng ngồi sau :

- Anh làm ơn bảo cho tôi biết tôi có tội gì ?

Thằng này cũng làm thỉnh. Trên kia thầy giáo tôi càng 
thúc giục. Tôi luống cuống thêm, ấn cả lọ mực không 
đóng nút vào cập sách lễ mễ ôm lên,

Dằn từng tiếng, thầy giáo bảo tôi :

- Mày không được học nữa. Về nhà thôi.

Tôi sướt mướt van lơn :

- Lạy thầy, quả con oan. Con không biết gì hết.

- Nhưng mày phải về, rồi mày sẽ biết mày có tội gì.

Câu này thầy nói hơi nhanh như có ý không muốn 
cho tụi học trò yên lặng khoanh tay trên năm dẫy bàn.

Tôi gạt nước mắt :

- Lạy thầy, thật con không có tội gì.
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Thầy cười gằn và ẩy vai tôi :

- Không tội gì thì mày cũng phải về.

Ngừng lại giây phút, thầy nói tiếp, tiếng nói sẽ lắm :

- Mày là một thằng khốn nạn. Đây tao hỏi mày, mày 
vừa nói câu gì khi tao sắp đọc « note » ?

Tôi đờ người ra, tôi lại ngẫm nghĩ. Không ! Tôi không 
nói một câu gì sấc láo, phạm đến thầy. Vả lúc đó tôi 
cũng không nghịch ngợm, hoặc thò chân rút áo anh em 
bạn học hay quay đi quay lại gọi hỏi ai.

Thầy giáo vẫn chừng chừng nhìn tôi. Tôi phải định 
thần để trước cặp mắt nổi rõ những vằn máu đáng sợ 
kia trí nhớ trở lại bình tĩnh. Chợt tôi nghĩ ra thằng bạn 
ngồi bên trái nó đã vỗ vai bảo tôi :

« Hồng trông đây này. »

Tôi chẳng cần xem nó loay hoay nghịch cái gì ở gần 
bàn, hất hàm trả lời :

« Kệ xác mày. »

Kệ xác mày... Trời ! câu nói của đứa học trò xưa nay 
có tiếng là lêu lổng, hư hỏng khi thầy giáo nó trịnh trọng 
bảo mọi người :
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« Các anh ngồi im, nghe tôi đọc notes...»

Cứ đến giờ vào lớp là tôi phải quỳ. Đã bốn hôm, sau 
cái bảng xoay, dưới chân một góc tường, là chỗ tôi ngồi 
học.

Học đây không phải là học chữ nghĩa, nhưng để nhận 
thấy một cách thấm thía không bao giờ quên được rằng 
sự nhục nhã ê chề và đau đớn của hình phạt tuy độc ác 
nhưng lại sửa đổi tâm tính một kẻ xấu xa và trừ bỏ được 
các sự ngạo ngược, gian ác.

Những lúc quay mặt nhìn ra ngoài, tôi đã cảm thấy rõ 
ràng những ý muốn xấu xa kia trên vẻ mặt thản nhiên 
lạnh lùng của thầy giáo.

Nhưng, thầy đã làm ! Trái lại, các hình phạt quái ác 
chỉ nhóm thêm lòng phẫn uất, căm hờn. Tôi có lỗi gì mà 
hối hận ?

Tại lòng tự ái, không muốn cho kẻ dưới lại cãi chữa 
khi bị trừng phạt, tại quá tin không bao giờ mình lầm 
lẫn, hơn nữa, sợ nhắc đến câu hỗn láo ( ? ) của tôi trước 
tụi học trỏ thì sẽ không được kính sợ nữa, thầy giáo đã 
quyết quẳng sách vở tôi ra sân, và trừng mắt lên nhìn 
tôi :

- Được, mày muốn đi học thì từ rầy đến ngày nghỉ hè 
hễ đến lớp là phải quỳ.
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Luôn bốn hôm, tôi không thấy đói và ăn chẳng biết 
ngon; đánh đáo tuy vẫn được nhiều nhưng không thấy 
thích ; những phim trinh thám, mạo hiểm đặc sắc không 
làm tôi hồi hộp tê mê đến dặng ngày hôm sau như mọi 
khi.

Và, tôi chẳng muốn nhấc bước những giờ phải đến 
nhà trường.

Mùa hè mới bắt đầu, với ánh nắng rực rỡ phấp phới 
trên các cành lá óng ả lá mượt non và những chòm soan 
xanh tươi hứa hẹn màu thắm của các vùng hoa đỏ. Tiếng 
ve liên miên ghen ghét với vạn vật tưng bừng đã thấy 
vang tới, không biết từ đâu. Những lớp bụi đường trắng 
sóa quằn quại cuốn theo những đít ô-tô bóng loáng như 
muốn cưỡng chống làn gió ngược, để bay đi thật xa, rõ 
thật xa... Trên vỉa đường, các gánh rưa chuột, rưa gang 
và mận, nhót, mềm mại, nhún nhảy nối tiếp nhau, hết 
tốp này đến tốp khác.

Những cảnh đẹp đẽ, vui tươi nở ra ở trong sân trường 
và ngoài đường kia chiếu sáng luôn luôn vào mặt tôi 
hàng mấy giờ mỏi mệt, nặng trĩu vì màu tường vôi vàng 
cạn, màu gạch hoa tờ mờ hơi hám.

Trừ nửa giờ ra chơi, một ngày còn năm giờ học, mà 
từ bấy đến kỳ nghỉ hè dài hơn hai tháng nữa. Trời ! đầu 
gối quì hơn hai trăm giờ có lẽ thành trai và ê ẩm hàng 
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năm chắc !

Tôi rất khinh thường những sự đau đớn về xác thịt 
ấy. Nhưng mỗi lần quay nhìn vẻ mặt thản nhiên của 
thầy giáo, sự phẫn uất lại kết thành khối đưa lên chẹn 
cổ tôi... Rồi ở khắp mạch máu tôi có những sinh vật gì 
mơn man, làm cho bồn chồn, bứt rứt. Nếu ý quyết bất 
phục và phản kháng thầy giáo mạnh mẽ hơn chút nữa, 
tôi sẽ đứng ngay dậy, vứt cặp ra đường, hất hàm ra khỏi 
lớp.

Vô lý ! thật vô lý ! từ hôm tôi bị quì, những bạn tôi dù 
không thuộc bài, dù bỏ làm bài hay chỉ làm bài chiếu lệ, 
chỉ bị mắng nhiếc vài câu. Hình như thầy giáo tôi muốn 
dung túng cho những kẻ ấy để tỏ rằng chỉ có những tội 
hỗn láo của tôi mới đáng chừng phạt, và thầy không 
phải là người cay nghiệt, trái lại, rất dễ tha thứ, có lòng 
thương mến tất cả bầy trò nhỏ biết sợ hãi, kính trọng 
mình.

Tôi còn ý nghĩ này, không biết có đúng không : thầy 
giáo tôi còn có chủ tâm muốn gây ra giữa chúng tôi 
những sự khinh bỉ, ghen ghét, hiềm khích, thù hằn. Một 
đằng tức tối căm hờn thấy kẻ khác có lỗi được tha thứ 
một đằng ghê tởm ruồng bỏ thằng bạn ngỗ ngược mà 
người trên trừng phạt.
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Tôi càng phẫn uất thấy bạn học cùng lớp một ngày 
một cách xa tôi. Cả mấy thằng lêu lổng, lười biếng xưa 
kia vẫn đồng tình ngấm ngầm phản đối thầy giáo vì 
thường bị phạt bất công. Chúng như tự kiêu được thấy 
một kẻ bị miệt và đầy xuống một địa vị thấp kém, hơn 
chúng.

Lòng tôi đã thắt lại những lúc bao nhiêu tiếng cười 
khoái trá cùng cất lên vì một câu trả lời ngộ nghĩnh của 
anh học trò lơ đễnh hay dốt nát. Vì, trong khi vui cười 
ấy, lắm kẻ che miệng trông tôi một cách hết sức tinh 
quái như bảo nhỏ rằng :

- Hồng, về chỗ ngồi đi, rồi cười góp với chúng tớ chứ.

Và, có đứa lại hỏi mát lúc tôi ra chơi :

- Ban nãy mày có buồn cười không hở Hồng ?

Hoặc trêu chọc tôi với những câu an ủi đãi bôi :

- Mày bị quỳ từ hôm thứ hai nhỉ ? Bốn hôm rồi, tội 
nghiệp !

Cũng may mà thằng nói câu ấy có một vẻ mặt không 
đáng ghét chứ nếu nó hoặc lác mắt, hoặc rỗ mặt, hoặc 
vều môi, tôi chẳng cần nghĩ ngợi gì mà không cảm ơn 
nó bằng một cùi tay vào sống mũi.

Chiều hôm thứ bảy, chưa một giờ tôi đã có mặt ở 
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trường. Nằm trên bãi cỏ, dưới một bụi dâm bụt và một 
gốc bàng, hai tay khoanh sau gáy, mắt lim dim, tôi ngửa 
mắt trông lên vòm trời bao la như bằng thủy tinh xanh 
phớt.

Ba năm trước đây : hồi còn học lớp tư đã không biết 
bao nhiêu lần tôi đến trường học sớm như thế này. Cũng 
trong bóng mát của bụi dâm bụt này dạo đó còn lưa 
thưa, cũng ở dưới gốc bàng này dạo ấy còn bị tôi chồm 
lên bíu lấy ngọn hay cành to nhất, kéo trĩu xuống sát 
mặt đất, tôi yên lặng nằm, để tâm trí theo những làn 
mây trắng mong manh tan về một phía trời.

Gió thổi vù vù... Bướm say hoa trong bóng nắng.

Trong khoảng thời gian đó, chim chóc thôi không ra 
hót. Chỉ còn tiếng sào sạc của bãi lau vàng ở đằng xa, 
bên kia sân, vẳng tới. Sự sinh hoạt của cả một thành phố 
phồn thịnh như ngừng trệ.

Sự yên lặng khoảng đãng đó rất hợp cho sự suy tưởng 
của một anh học trò chưa quá mười tuổi đang đặt mình 
vào địa vị một ông tướng cầm đầu một toàn quân Tàu 
trước sức tấn công ghê gớm của quân thù.

Tôi, ông thống soái tí hon ấy, lúc bấy giờ trằn trọc 
loay hoay nghĩ các cách chiếm cứ thành trì của địch 
quân ở góc trường để cứu lấy mấy người tùy tướng can 
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đảm, và cướp lấy lương thực khí giới.

Một bãi chiến trường cát bụi làm diễn ra trước mắt 
tưởng tượng của viên thống soái kia. Và, bên tai y, vang 
dậy tiếng reo hò ầm ỹ của hai đám quân cảm tử giáp 
chiến, đâm chém nhau bằng các cành dâm bụt, các lá 
cỏ, các cành soan tây, tất cả đều say sưa trong ánh nắng 
gay gắt, trong các bụi nồng nực, trong cái tính khí quật 
cường sôi nổi. Ba năm qua... những ngày vui náo nhiệt 
và đầy sự sống ấy không còn nữa ! Tuy nhớn lên mấy 
tuổi, tôi vẫn say mê chơi bời, vẫn chỉ trích và xét đoán 
theo cảm tình.

Hai khỏe mắt tôi bỗng mọng lệ. Tôi hơi nghiêng mắt 
đi để nó cùng rớt xuống gò má. Thứ nước mằn mặn ấy 
rỉ ngay vào miệng tôi. Sự chua chát của những ý nghĩ 
phiền muộn, phẫn uất càng nồng nàn. Và, mắt tôi mờ 
dần sau một màng ướt át dày đặc. Nhưng cái thở rất rữ 
rồn rập đưa mãi lên đến cổ họng tôi.

... Tôi trở mình nằm sấp mặt lên cánh tay phải.

Từ hôm bị phạt quỳ đến nay là năm hôm, đến phút 
giờ này tôi mới cơ cực đau đớn đến thế. Vì bao nhiêu 
hy vọng được tha đã tiêu tan cả rồi. Ban sáng, tôi đứng 
chực ở cửa sau lớp, chờ thầy giáo đến để xin lỗi - tôi 
nhận rằng tôi có lỗi - và xin được về chỗ ngồi học, thì 
thầy đã quay mặt ra chỗ khác, hồi lâu mới hất hàm nói 
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với tôi :

- Không bao giờ tao đổi lời ! Mày muốn quỳ hay ở 
nhà tuỳ ý.

Đoạn, thầy làm thinh bước nhanh vào lớp. Không ! 
Tôi không thể chịu đựng sự nhục nhã lâu hơn được nữa 
! Một ngày quỳ năm giờ, tôi tưởng đầu gối ê ẩm sẽ quen 
đi, ngờ đâu, sang chiều hôm thứ tư, bắt đầu thấy chói 
nhức. Khi trống ra chơi đánh, đứng dậy, tôi phải nắn 
bóp một lúc mới khỏi loạng choạng.

Tôi căm hờn và lo nghĩ hơn sáu mươi ngày đằng 
đẵng, phải quỳ ở góc tường hôi hám, sau cái bảng xoay 
mà màu đen của nó một giờ một đè nặng lên tâm trí tôi 
với những cảm giác mỏi mệt, chán nản như lượt hắc in 
bám chặt lấy tấm cửa đề-lao.

Tiếng ve sầu lanh lảnh càng dướn cao. Trong làn 
không khí oi ả của trưa hè bỗng nổi lên, nhí nhảnh, 
thấp thoáng, tiếng hót ríu rít một đàn chim khuyên bay 
truyền ở những cây bàng chỗ tôi nằm.

Chợt một làn gió cuốn nhanh bụi về phía tôi. Tôi vội 
nhắm mắt lại. Mi mắt vừa chớp xuống, lệ tràn ra ngay. 
Nhưng khi tôi mở to mắt ra, cái màng nước đọng ấy 
vẫn còn mỏng mảnh. Tôi liền đưa cánh tay áo gạt đi. 
Tức thì một thác ánh nắng ở trên trời rào xuống. Tôi có 



Nguyên Hồng | 96

cái cảm giác trông thấy muôn vàn cánh hoa cánh bướm 
phấp phới trong đám bụi vàng bạc và trong ánh sáng 
ngời của pha-lê.

Lại một làn gió khác...lại một làn gió khác...

Tiếng sào sạc trong các chòm sấu, các tàn bàng và 
bãi lau rộng rãi cao mãi lên. Bầu trời sán lạn sâu thêm, 
rộng thêm, muốn kéo người nhìn lên các cõi xa thẳm 
vô cùng tận.

Trống trường lần thứ hai bỗng nổi dậy. Một loạt rào 
rào ran lên rồi lịm dần.

Một cảm giác lạnh dợi bỗng chạy suốt sống lưng tôi. 
Như có một bàn tay bằng thép mỏng vuốt từ đầu xuống 
gáy tôi rồi móc vào xương quai sanh tôi để kéo tôi vào 
hàng học trò xếp dài ở sân. Tôi vùng đứng dậy mê man 
chạy như biến ra đường.

Hết tập đầu, ngày 21 Juillet 1938
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HAI NHÀ NGHỀ

Tặng anh Lê thanh Xuân

Đã bao lâu Nhân không làm cái nghề nhào lộn 
ấy để kiếm cơm ăn. Nhưng, mỗi khi nghe thấy 

tiếng thanh-la inh ỏi, tiếng phèng-phèng khua ran, hay 
những điệu kèn đu đủ rè rè, Nhân lại thấy hồi hộp náo 
nức. Một cái gì mềm yếu đã lại rung động trong thâm 
tâm Nhân và, một sự chua sót đã lại làm tê dại cả lòng 
Nhân. Nhân thế nào cũng phải xa chỗ tụi trẻ làm trò kia.

Nhưng ai đã từng mến những vị ngọt bùi, hay cay 
đắng của một nghề nào hẳn phải có những phút giây 
bùi ngùi như Nhân sau khi bỏ nghề ấy, bỏ hẳn nghề ấy. 
Nhất là kỷ niệm ấy lại của cái thuở thơ ấu, dù êm đềm 
tươi sáng hay thê thảm tối tăm, bao giờ cũng chan chứa 
cảm tình.

Một ngày xuân đã qua, lâu lắm rồi, một ngày xuân 
sáng và ấm, nghề nhào lộn đã khắc sâu vào tâm khảm 
Nhân một kỷ niệm không thể mờ nhạt được.

Hồi ấy bọn trẻ con cặn bã đặt cho Nhân cải tên kép: 
Nhân-đen. Vì, hết năm ấy sang năm khác, lang thang 
trong nắng mưa, gió bụi, Nhân có một nước da đen nhẫy 
như nước gỗ lim của những bàn học cũ. Chúng lại còn 
gọi Nhân là Nhân đu đủ vì Nhân kiếm tiền của thiên hạ 
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rất đễ bằng những bài kèn « la mát », « mặc sây e », hay 
« ma đờ lông » thổi với ba ống đu-đủ.

Trước kia đi theo Nhân có một thằng bé kém Nhân 
ba tuổi. Nó không biết thổi kèn và ca những bài ca cải 
lương mà bây giờ nhiều người đã thấy chướng tai vô 
cùng, nhưng nhào lộn rất giỏi. Nhân gặp nó ở một chợ 
nhà quê, vùng Hà-đông, dắt thuê cho một ông già ăn 
mày mù. Thấy nó kháu khỉnh, mắt sáng, môi đỏ mọng 
cười luôn, tóc hung hung và xoăn, lại tinh nhanh, chỉ 
xem Nhân nhào lộn vài lần là đã bắt chước uốn cầu 
vòng và đi bằng tay được, Nhân liền dỗ nó bỏ ông cụ 
ăn mày.

Nó cùng Nhân đi lang thang nay đây mai đó được hơn 
một năm thì nó bỏ Nhân, khi nó biết làm nhiều trò và 
có thể kiếm tiền một mình, còn Nhân thì ốm yếu luôn, 
nhào lộn, thổi kèn và ca hát ít. Mấy hôm đầu Nhân khóc 
mà quên cả ăn ; rồi luôn ba tháng Nhân buồn rầu và nhớ 
nó như một người anh có đứa em gái nhỏ chết ở dọc 
đường khi tha phương cầu thực. Nó bỏ ông già nọ vì 
sống với ông khổ sở và bệ rạc quá, nhưng làm bạn với 
Nhân, được Nhân thương mến, có cái gì cũng chia sẻ 
cho mà nó đánh rơi ngay Nhân khi Nhân cùng quẫn thì 
còn sự bội bạc nào khốn nạn hơn ?

Tuy một phen bị phản bội, Nhân vẫn cố tìm một đứa 
bé kháu khỉnh và tinh nhanh khác để truyền hết các 
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cách múa lộn và thổi kèn. Nhưng, hơn hai năm, Nhân 
chẳng gặp đứa nào hết. Sang năm thứ ba, Nhân càng 
ốm yếu, rồi sang xuân năm thứ tư, Nhân bắt đầu đi sâu 
vào một quãng đời cùng cực.

Tiếng hát của Nhân đã khàn khàn ; tiếng kèn không 
vang to và ngân dài ra như trước; Nhân đi bằng tay chỉ 
được bốn năm thước ; nhiều lúc trên giây thép, Nhân 
phải bỏ giở trò vì thấy đầu bốc nóng, mắt nẩy đom-đóm.

Nghề làm xiếc của Nhân đến thời kỳ cùng mạt rồi !

Nhân bỏ Hải-dương về Hải-phòng giữa lúc người đời 
đương vui cùng xuân mới. Rời cái tỉnh nhỏ lèo-tèo vài 
phố vắng đến một thành phố sầm uất, Nhân hy vọng sẽ 
kiếm được món tiền kha-khá đủ cho Nhân chuộc lại bọc 
quần áo gán cho mụ hàng cơm và cắt mấy chén thuốc.

Xe lửa qua khỏi cầu Phú-lương, lại bắt đầu phỏng rất 
nhanh, đến các quãng đường vòng, tưởng như xe sắp 
chồm ra ngoài đường sắt.

Ánh nắng vàng tươi đã lan khắp bầu trời không gợn 
một vết mây đen và tràn ngập mênh mông khắp vùng 
quê yên lặng trong những màng hơi nước mỏng manh. 
Khi mặt trời lên cao và gió lồng lộng tung cát bụi lên 
thì đâu đâu cũng vang động những màu sắc rực rỡ và 
những nhạc điệu trong sáng. Từ cánh đồng bao la luôn 
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luôn dướn cao lên và cúi rạp xuống những ngọn lúa 
xanh rờn, từ những mặt nước luôn luôn rùng lên những 
gợn sóng, đến những chòm cây, những lũy tre lấp lánh, 
đều tràn đầy sinh khí, đều kêu gọi lòng ham sống của 
loài người.

Mê mải nhìn những cánh chim nhịp nhàng bay về 
một phía trời ửng hồng, Nhân phút chốc mất hết những 
sự chán nản, buồn phiền. Nhân hân hoan cảm thấy nếu 
mình còn sống thì thế nào cũng gặp những ngày sung 
sướng, không phải bằng nghề này nhưng bằng nghề 
khác. Lòng Nhân nhẹ làng và êm ấm, Nhân không còn 
nghĩ đến tuần lễ vừa qua Nhân nằm liệt trong bếp một 
quán trọ bẩn thỉu, đã không được một ai săn sóc lại còn 
bị hắt hủi xua đuổi. Tâm trí Nhân cũng rũ hết cả mọi sự 
căm hờn, phẫn uất.

Xuống ga Hải-phòng, đeo túi vải trên lưng, Nhân đi 
lên Ngã-Sáu, rẽ xuống phố Tám-gian. Thấy không có 
mấy đám bạc và nhiều trẻ con, Nhân quặt ra phố Đầu-
cầu. Phố này có bóp cảnh-sát, các con bạc cùng mạt 
không thể họp được, Nhân phải lên phố Khách. Đến 
vườn hoa Đưa-người thì Nhân dừng lại. Nhân đặt cái 
túi vải xuống thềm gạch. Nhân tháo miếng vải vàng 
trước kia để lợp mui xe đeo ở sau lưng ra. Nhân quăng 
nốt cái mũ dạ tàng rúm ró lên túi đồ. Sau cùng, Nhân 
mặc một cái « maillot » đỏ giòng giọc đen và một cái 
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quần cộc láng thâm cạp trắng, đoạn lấy ở túi vải ra cái 
kèn bằng hai ống đu-đủ, gióng nhỏ và dài cắm vào đầu 
gióng ngắn và to.

Nhân phồng má lên thổi một bài kèn. Cũng như lần 
trước, trăm nghìn lần trước, điệu kèn nhà binh lúc thắng 
trận kia đã kéo đến chung quanh Nhân rất đông người. 
Nhân hởi dạ, ngẩng mặt lền giời, dùng hết hơi thổi một 
đoạn cuối.

Sao hôm nay điệu kèn vang to thế ? Hay bởi dạ dầy 
Nhân rỗng quá nên Nhân nhiều hơi chăng ?...

Điệu kèn bỗng ngừng, dưới ánh mặt trời đã chói lọi 
gay gắt, Nhân-đen từ từ đưa ngang cánh tay khẳng khiu 
gạt mồ hôi trán. Một giọt rớt xuống mắt, sót quá, Nhân 
phải dùi dụi một hồi lâu bằng mảnh khăn bông dắt ở 
cạp quần. Rồi Nhân nhắc miếng vải vàng giải ra giữa 
thềm gạch.

Bắt đầu từ phút này Nhân đen mới được người ta chú 
ý một cách sốt sắng.

Chung quanh Nhân có tới hàng mấy trăm người. 
Nhiều nhất là trẻ con, đến các phu phen ế việc, những 
tụi đi ở vờ vịt ra máy để lấy nước và vài bọn đàn bà nhà 
quê khờ khệch.
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Nếu không có sáu bảy người quần chùng áo dài đứng 
lẫn vào đấy thì tốp khán giả nọ sẽ làm Nhân-đen dù kiên 
tâm tới mực nào cũng phải nản lòng. Với một tốp khán 
giả cũng túng thiếu, cũng bệ rạc như mình thì Nhân chớ 
có trông hòng những đồng trinh quăng vào túi áo, mặc 
dầu họ dậm chân múa tay híp mắt cười vì khoái trá.

Nhân-đen đã đi ngược bằng tay ba bốn lần chung 
quanh hè sây và giồng cây chuối và nhào lộn trên mặt 
đất.

Nhân như không phải là một người bằng xương mà 
toàn bằng thịt. Lưng Nhân lúc uốn cong như lưng tôm : 
hai chân Nhân lộn ngược về đằng sau quặp lấy cổ, cánh 
tay Nhân rẻo rang vờn trên mặt đất.

Bao nhiêu tiếng vỗ tay, tiếng reo hò không ngớt. 
Trong phút ấy từ người lớn đến trẻ con tưởng chừng 
như đã lạc vào được một rạp xiếc nào. Họ không ngờ 
bỗng dưng lại được những sự khoái trí đến chừng ấy. 
Trời ! một cuộc vui hiếm có làm tươi cả một quãng 
ngày đói khó của một đời hèn hạ kéo dài.

Những trẻ con ăn mày, những trẻ bán hàng rong ế ẩm 
thích trí quá nhảy lên như choi choi, những phu phen 
mồ hôi chảy nhễ nhại trên lượt da bóng nhẫy, những 
người đàn bà quê mùa cả thẹn không dám cười to thì đơ 
mặt ra nhìn.



103 | Những Ngày Thơ Ấu

Nhưng, Nhân-đen đã thở bằng tai sau trò nhào lộn 
trên hai sợi giây thép. Nhảy xuống đất rồi mà Nhân còn 
quay tròn đi một vòng vì mắt Nhân bắt đầu tia ra những 
đốm sáng và, hình như trong đầu Nhân óc rào rạt đập 
vào thành sọ.

Nhân phải nhắm nghiền mắt lại và đứng lặng đi. Chợt 
Nhân nhận ra một sự gì, một sự phung phí vì kiêu ngạo 
nếu không phải vì dại dột. Rồi Nhân rút khăn tay lau 
má và thấm mồ hôi trán, đoạn, Nhân vươn vai thở hắt 
mạnh ra một cái. Bao nhiêu sự nhọc mệt bỗng biến hết, 
thân thể và tâm trí Nhân lại trở nên nhẹ nhàng phẳng 
lặng như thường.

Đời sống cấm ngặt Nhân không được một giây nào 
chán nản và ủy mị, phải luôn luôn hoạt động và hớn hở 
như là ánh nắng từng bừng nô rỡn trên cây cỏ đầy nhựa 
mạnh của trời xuân.

Không ngờ Nhân sắp sửa xin tiền, bọn phu phen và 
vài người quần chúng áo dài sì sào giục giã :

- Hay quá ! Làm nữa đi.

- Làm nữa đi, kìa người xem càng ngày càng kéo đến 
đông kìa.

- Thế nào chả được nhiều tiền.
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Nhân mỉm cười không đáp. Nhân chật cái mũ nồi đội 
lệch trên đầu ra. Nhân thong thả đi lại chỗ người nói sau 
cùng, lẽ phép thưa :

- Vâng, nhà nghề xin làm nữa, nhưng xin các chư ông 
chư bà hãy thưởng cho ít nhiều để nhà nghề phấn khởi 
làm nhiều trò lạ về sau.

Nét mặt tươi tỉnh của người nọ phút chốc biến hết. 
Hắn ta chau mày lại lắc đầu một cái rồi ngoảnh mặt đi, 
chân lùi về đằng sau. Giá là đứa trẻ ăn mày, Nhân sẽ 
kèo nhèo, nhưng đây, chả ra gì Nhân cũng là một nhà 
nghề, một kẻ đem tài năng mình ra phô diễn để kiếm 
tiền nên Nhân chỉ đưa mắt nhìn hắn ta một cách mỉa 
mai rồi chìa mũ xin người khác.

Sự làm thinh và vẻ luống cuống làm Nhân chán ngán, 
Nhân phải đến xin người thứ ba. Tuy ăn vận bảnh bao 
nhưng chàng này cũng lắc đầu như hai người trước. Và 
đến người thứ tư, thứ năm, thứ sáu... thứ mười... thứ 
mười mấy chả rõ cũng lảng đi.

Rồi những phu phen và đám đàn bà nhà quê đều lảng 
dần ra chỗ khác, còn lại mấy chục đứa trẻ suýt soát tuổi 
Nhân giương những con mắt thao láo ra nhìn.

Ngay bấy giờ những tiếng nhạc kêu soang soảng 
từ dẫy phố vắng tới. Nhân ngẩng đầu lên trông : một 
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thằng bé tóc húi kiểu móng lừa dựng ngược, quần áo 
vải xanh thô, giày đen để crèpe, vừa đi vừa tung đôi 
giao sáng loáng, vừa lắc một chuỗi nhạc đồng. Kêu gọi 
người xem, anh nhà nghề này hát những tiếng hát lố 
lăng giọng nhè nhè :

- Sê cô pa lý sềnh ế ê ê...... Sể cổ pà lý sềnh ế ề ề... ế 
ề ề.

Lũ trẻ con bỏ ngay Nhân, chạy xúm lại chung quanh 
thằng bé nọ. Tốp đàn bà nhà quê và phu phen cũng kéo 
đến liền. Phút chốc trên thềm hè trớ khốc mỗi mình 
Nhân, mà đằng đầu phố đông nghịt những người.

Thằng bé múa dao hởi dạ, tung thêm một con dao nữa 
và giáng sức ném nhanh hơn vừa lắc mạnh chuỗi nhạc. 
Cái giọng nhè nhè, của nó cố dướn cao lên :

- Ế ề ê... ế ề ề.... sế cô pa lý sềnh ế ề ề... sể cồ pả lỷ 
sềnh ể ề ề... ể ề ề.....

Hơn trước bội phần, tốp người xem, vẫn tốp khán giả 
không xu của Nhân, vỗ tay reo hò, hoan hô ầm ỹ.

Thằng bé múa dao bỗng dừng tay. Nó rút một cái 
khăn mặt bông cũng dắt ở cạp quần ra lau mồ hôi trán 
và tháo cái bình nước đeo ở sau lưng tu một hơi dài. 
Mặt nó đỏ bừng đã dìu-dịu. Nó cởi cái áo cụt tay ném 
phắt xuống đất, mắc xích sắt vào một đôi dao, đoạn chọ 
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chẹ nói :

- Các ông các pà tứng lôi ra, tứng lôi ra...

Dứt lời, nó cầm chắc hai lưỡi dao có chuôi nối giây 
xích, hất một lưỡi dao khác lên. Lưỡi dao này vừa rơi 
xuống, thằng bé không bắt bằng tay mà lấy một chuôi 
dao trong tay hất bắn chuôi dao kia lên. Đồng thời, một 
lưỡi dao sáng loáng khác vọt lên theo. Nguy hiểm hơn, 
không dùng chuôi dao, nó dùng đoạn giây xích căng 
thẳng mà hất cả hai con dao cho tung lên và lộn mũi 
xuống.

Nó tung rất nhanh, mắt nó lấp lánh loang-loáng, vầng 
trán bóng dô hẳn ra cũng nhịp theo.

Trò nhào lộn của Nhân trên giây thép đã nguy hiểm 
nhưng đem so sánh với trò múa dao của anh nhà nghề 
người tầu này còn thua kém xa.

Nếu không cứng tay, nếu không tinh mắt, nếu chỉ 
nghĩ lảng đi một giây thì hai mũi sắt nhọn và mỏng kia 
sẽ cắm sâu hoặc trên đầu hoặc giữa mặt. Những tia máu 
sẽ vọt lên. Tiếng nhạc đồng càng soang soảng, tiếng 
hát lố lăng cất cao lên và rồn rập để kêu gọi và thúc 
giục những ai chậm đến xem. Hai lưỡi dao tung lên rơi 
xuống chỉ còn là những giòng sáng tới tấp.



107 | Những Ngày Thơ Ấu

Nhân quên hẳn mình đương cần phải kiếm tiền nuôi 
miệng bữa chiều nay và những bữa ngày mai. Nhân 
thẫn thờ trông anh bạn giang hồ không quen biết của 
mình trổ hết tài năng.

Bỗng tràng nhạc đồng rung lên một hồi thật dài rồi 
ngừng tiếng. Phập ! bốn lưỡi dao chập cả lại vào bàn 
tay phải. Thắng bé múa dao quỳ một gối xuống đất, nó 
cúi đầu chào tất cả mọi người. Cánh tay phải nó ruỗi 
thẳng ra bốn mũi dao đỡ lấy một cái rỏ mây xinh xắn. 
Nó yên lặng chờ những xu, hào.

Không thể nói nhanh tới chừng nào những cảm giác 
chua cay và đau đớn ran lên trong khắp người Nhân. 
Nhân không thể cầm lòng nhìn thẳng bé dạn dầy ở đất 
khách quê người và lang thang bơ vơ kia quỳ lâu thêm 
một phút nữa để chìa rỏ xin tiền những người xem 
không tiền và không giàu lòng. Chỉ thêm một phút nữa, 
con tim trơ trọi của Nhân sẽ vỡ tan... Nước mắt đã dàn 
ra, Nhân chạy vội lại, đỡ thẳng bé múa dao kia dậy ; 
Nhân muốn nói với nó một câu gì nhưng cổ họng đã 
nghẹn ở mất rồi.....
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CON CHÓ VÀNG

Mới có ba ngày, Điều đã tiêu hết cả món tiền hai 
đồng. Phung phí xong đồng hào cuối cùng, 

Điều lại bắt đầu tức tối, khó chịu. Còn bộ quần áo chúc 
bầu mới may, Điều đem bán nốt. Với tám hào ấy, Điều 
và thằng Tý-Sáu, bạn thân nhất của Điều, ăn gỡ một 
bữa cho thỏa thuê. Rồi lại chia tay, đi « làm tiền ». Điều 
lên chợ, ra bến tầu thủy, lộn về phố khách, theo rõi đã 
nhiều người mà chưa có kết quả. Thuần những ông nhà 
quê túi rỗng, ruột tượng lép kẹp, nhưng lại cẩn thận hết 
súc. Điều đã mệt nhoài, cẳng như sắp rời ra. Nó phải tạt 
vào vườn hoa, nằm ruỗi dài trên bãi cỏ.

Nhiều hình ảnh rực rỡ hiện ra trước mắt lim dim của 
Điều. Nào cảnh rạp chớp bóng đông đúc, rạp hát huyền 
não với tiếng hò hét oai nghi của các kép võ... nào 
hàng phở, hàng thang cuốn, hàng kem chật ních những 
người.. nào những đám cát-tế, bất, chẵn lẻ ầm-ỹ... Điều 
mơ màng la cà trong các chốn ấy với hai túi sóc sách 
những tiếng xu, hào.

Gió mát thổi rộng. Các chòm cây rung lào sào, quạt 
dài lên mặt Điều. Điều thiếp dần.

Chợt Điều bò nhỏm dậy, dụi mắt nhìn ngơ ngác. Một 
vật gì vừa bò buồn buồn vào mũi Điều, vào tai Điều. 
Thì ra thằng Tý-Sáu nó trêu. Điều phát cáu, nắm chắc 
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tay, chực đưa một quả đấm móc vào quai hàm bạn. Tý-
Sáu tránh được, túm lấy cánh tay Điều, cười khì khì :

- Tiên sư con, dậy đi thôi, mau lên, có « bướu » 1 đây 
rồi.

Điều nhoẻn miệng cười :

- Đâu ? Đưa đây cho bố xem.

Nhưng, khi thấy Tý-Sáu luồn năm đầu ngón tay qua 
cái lỗ thủng ở túi áo mà vẫy vẫy thì Điều thuỗn mặt ra. 
Tý-Sáu cười phá lên.

- Có nhưng phải đi « lùng » mới được chứ.

Điều nhăn mặt :

- Tao chịu thôi, mỏi chân lắm.

Tý-Sáu, giọng quả quyết :

- Không, gần ngày đây, mau lên đi.

Cả hai đứa chạy lại đẳng góc vườn. Đến gần một bụi 
rậm, Tý-Sáu ra hiệu bảo Điền đi rón rén. Trên mặt cỏ, 
những bàn chân lướt nhè nhẹ rồi cùng dừng lại. Theo 
ngón tay Tý trỏ, Điều chăm chú nhìn. Tưởng ai, đó là 
một ông lão, đầu râu bạc phếch, mắt mù, quần áo rách 

1 Bướu : tiền
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mướp, ôm trong lòng một cái bị và có một con chó vàng 
ở dưới nách.

Ông lão ăn mày mà Điều gặp luôn luôn trong các 
phố.

Điều vừa bực vừa buồn cười, thét lên. Con chó vàng 
nhảy xổ ngay ra, há rộng cái mõm tua tủa những răng 
nhọn hoắt, sủa vang. Cả hai đứa hoảng sợ, ù té chạy.

Đã xa, thằng Tý níu cánh tay Điều, bảo dừng lại. Mắt 
nó gờm gờm nhìn Điều. Rồi nó nghiến răng, rít lên :

- Tiên sự mày, mày giết tao.

Điều cáu tiết hơn, văng ra bao nhiêu câu bẩn thỉu :

- Bố mày đương ngủ, mày dựng ngay bố mày dậy. 
Tưởng gì, đi « trõm » thằng ăn mày.

Tý-Sáu xùi bọt mép, mắng tát vào mặt Điều :

- Có câm mồm lại không có vỡ họng với ông bây giờ. 
Để sổng bướu của ông còn nỏ mồm.

Đoạn Tý-Sáu vùng vằng đi ra chỗ khác. Điều phải 
chạy theo, bả vai Tý ngọt ngào nói :

- Ê, ê, có thế mà đã cáu rồi. Thật tao làm « xổng 
bướu» chứ ?
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Tý-Sáu chau mày lại, nhè ra từng tiếng một :

- Tiếc quá, đến bao giờ mới được « tễ » 2 như thế ?

Điều gạn hỏi :

- Thì bao nhiêu ?

Tý-Sáu kể rất nhanh :

- Một cọc xanh-căng, một cọc hào đôi, một cọc hào 
con.

Điều cười dài :

- Lại trộ em rồi.

- Tạo thề này.

Điều nghe giọng nói chắc chắn của Tý đã hơi tin.

- Rành rành mày trông thấy từng ấy tiền chứ ?

Tý-Sáu thong thả kể cho Điều nghe từ khi nó ở bóp 
bến tầu trốn ra, chạy vào vườn hoa, tò mò theo lão ăn 
mày, đến lúc thấy người này lấy ra một túi vải con dấu 
ở gói quần áo cất trong bị. Tý yên lặng nhìn y kiểm 
xanh căng và hào. Tý đã toan lấy, nhưng đếm tiền xong 
người ăn mày lại cất cẩn thận vào bị, ôm khư khư trong  
 
2 Tễ : nhiều
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lòng. Gần đấy lảng vảng mấy người phu lục lộ uể oải 
sửa các bồn cỏ. Không sao được, Tý phải đi tìm Điều để 
cùng Điều tìm cách làm con chó rời lão ăn mày. Tý-Sáu 
vừa dứt lời, Điều mỉm cười nói :

- Thì lại « trõm », thế nào chả « hiếc » được.

Vừa lúc ông lão ăn mày dắt chó từ trong bụi rậm ra, 
Tý và Điều đi ngay theo sau. Nhưng mỗi khi chúng 
chực đến gần ông lão, con chó vàng quay ngoắt lại vừa 
gầm gừ, vừa day mõm vào chân chủ. Trước còn tưởng 
trẻ con trêu nó, sau thấy nó không gầm gừ nữa mà sủa 
vang và chồm lên cái bị, ông lão ăn mày vội vàng một 
tay khua gậy, một tay ôm chặt lấy bị, vừa đưa hai con 
mắt sâu hoắm nhìn trước nhìn sau.

Đã tối trời, Điều và Tý vẫn đi theo ông lão ăn mày. 
Nhưng, không thể nào đến gần người ông. Gần tám giờ, 
ông ta dắt chó về một phố sau chợ, rẽ sang một con 
đường nhỏ về một nghĩa địa. Sau cùng, ông len lỏi vào 
một xóm nhỏ, xóm của dân ăn mày.

Điều và Tý-Sáu phải bỏ rời ông lão ăn mày có con 
chó quái ác nọ.

Thằng Tý-Sáu kéo Điền ngồi dậy. Nó vỗ vai Điều, trỏ 
ra ngoài trời :

- Mày trông kìa, trời tối và mưa to lắm.
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Điều vừa ngáp vừa lè nhè đáp :

- Ôi mặc kệ.

- Không được, phải đi với tao.

Điều nhăn mặt :

- Lại đi « trõm » lão ăn mày ? Chịu thôi. Lão ấy tỉnh 
ngủ và con chó vàng dữ lắm.

Tý-Sáu nhất định kéo Điều dậy :

- Không, đêm nay trời tối và mưa to, cả ngày nhọc 
mệt, chó và chủ phải ngủ mệt, mình « hiếc » phải được.

Điều bùi tai, nhận nhời. Hơn nữa, tưởng lúc đếm chia 
nhau nào hào đôi, nào hào con và những ánh kền lấp 
lánh đầy lòng bàn tay, Điều càng ham thích.

Kim đồng hồ ở nhà thờ đã chập lại ở số mười hai. 
Dưới lớp mưa đổ ầm ầm, Điều và Tý-Sáu đội chung 
một cái áo tơi trùm lên một cái nón. Chúng bì bõm lội 
qua bao nhiêu quãng đường ngập nước. Lắm lúc đến 
những quãng tối mờ Điều níu áo Tý Sáu bảo trở về 
nhưng Tý Sáu nhất định kéo đi. Qua một cái chợ hoang 
Điều và Tý phải sắn cao quần lên trước khi rẽ vào một 
con đường lầy bùn. Trống ngực Điều bắt đầu nổi mạnh, 
rồi càng rồn rập, hơn cả mọi lần. Các vùng rứa dại um 
tùm vẳng lên những tiếng sào sạc trong tiếng gió gào 
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thét. Điều yên lặng đi đăm đăm nhìn về một góc vườn 
hoang với một ý muốn hắc ám : lấy được túi tiền của 
ông lão ăn mày. Qua khỏi bãi tha ma, Điều và Tý vòng 
đến sau chỗ ông già ở. Giờ chúng rõ từng bước, sợ động 
tới tai con chó vàng quái ác.

Mưa đã ngớt. Vành trăng xanh nhợt hé sáng qua lần 
mây xám mờ. Dưới vòm trời nặng nề một cây gạo khổng 
lồ vươn rộng những cành lá lơ thơ trên những mái lá, 
mái kẽm phủ đầy chiếu rách.

Điều lắng tai nghe. Không một tiếng động ngoài tiếng 
gió vu vu. Tý Sáu đã rón rén đi lại gần gốc cây. Chợt 
nó dừng ngay bước, mày chau lại, đầu hơi nghiêng. Có 
tiếng lục sục dưới cái mái kẽm ở cuối dẫy và tiếng cào 
lạo sạo lên lớp chiếu che làm cửa. Tý Sáu hồi hộp ngẫm 
nghĩ một lúc rồi quay gót. Nó ghé miệng vào tai Điều :

- Con chó vẫn thức mày ạ. Mà tao biết hai thằng mình 
khờ rồi. Ban ngày đi xin, lão ăn mày mới bỏ gói quần 
áo vào bị, chứ khi đi ngủ, thế nào nó chả lẫn vào người. 
Mà bên nó lại có con chó tai quái kia thì có trời lấy 
được.

Chớp sáng bỗng vụt lên, vẻ mặt rắn lại của Điều 
thoáng hiện rõ rệt :

- Ức thật, hai thằng sáng mà chịu thua con chó của 
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thẳng mù.

Tý Sáu rắn từng tiếng :

- Phải làm con chó quỉ quái nọ chết mới được.

Thằng này vừa rứt lời, con chó vàng đã sủa rống lên. 
Tấm chiếu rách từ trên mái kẽm rủ xuống mấy lần bật 
tung, nhô ra hai chân trước và cái mõm của con chó giữ 
tợn.

Lần theo rõi ông lão ăn mày, Điều và Sáu sướng vô 
cùng. Nhưng chúng không sao khỏi bồn chồn khi đã 
về chiều, ông lão vẫn còn rong chó đi hết phố này sang 
phố khác, luôn mồm kêu xin. Ông ta tham quá. Lắm 
người sợ con chó vàng của ông nằm lỳ lâu trước cửa, 
phải mau cho ông từng bát cơm hay từng cả một xu. 
Hình như ông muốn làm giàu với số tiền cóp nhặt ăn 
mày lòng thương của những người hiền tử. Chả thế mà 
ông có mấy cọc xu, hào khiến hai thằng ăn cắp nhỏ tuổi 
nọ tốn công theo rõi.

Thỉnh thoảng, để đỡ sốt ruột, Điều lại trêu con chó 
vàng cho nó sủa vang. Nhưng nó chỉ cúi gầm đầu, yên 
lặng dắt chủ. Điều nháy Sáu, giơ một gói tròn như quả 
cam ra dữ chó :

- Lại muốn ăn thức này phỏng ? Hừ, gớm thật.
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Thằng Tý Sáu vội cướp lấy gói nọ :

- Tiên sư con « lộ tẩy » thì con chết với bố.

Điều mỉm cười, thì thầm vào tai Tý :

- Dứ dần đi thì vừa. Cu cậu quen hơi, thèm ăn, chốc 
nữa mình càng chóng việc.

Con chó vẫn hếch mõm đón lấy cái mùi thơm ở gói 
tròn đưa ra. Hai lỗ mũi ướt đen nhánh của nó phập 
phồng, lưỡi đỏ thè lè liếm luôn quanh mép. Điều lại 
nháy Tý :

- Hít nữa vào ! Hít nữa vào ! « Bữa » các bố rồi !

Ông lão mù đã về chỗ ở. Ông vén cái chiếu rách lên 
chui vào cái lỗ tối mò ấy. Vài phút sau, ông đem một 
chiếc chiếu rách trải ra trước nhà. Ông đặt ở giữa chiếu 
một cái ví buồm và bốn chiếc bát to đã c(ơn miệng. Ông 
đổ cơm, thức ăn vào bát đó.

Bữa ăn bắt đầu giữa người và một con vật.

Ông lão ăn mày hễ và xong vài miếng cơm lại xúc 
một thìa nước canh đổ vào bát của con chó ngồi chồm 
chỗm đối diện chủ. Ông móm mém nhai, con chó cũng 
mỏm mém nhai. Chủ và tớ ăn rất ngon lành. Miếng 
xương có thịt nào nhằn ra là âu yếm đưa vào miệng con 
chó. Nó nhanh nhẹn đớp lấy nhai ngâu ngấu, đoạn ve 
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vẫy đuôi, thè lè cái lưỡi đỏ, lăm le liếm tay chủ.

Bữa cơm đã xong. Con chó vẫn còn thèm thuồng. 
Nó lấm lét trong ông lão ăn mày bằng cặp mắt ướt đen 
nhánh, đuôi vật đi vật lại. Sau cùng, khi ông già chui 
vào «nhà», con chó vàng nhổm dậy, đến sục mõm vào 
mảnh vại nước gần đấy.

Điều vội vàng bửa nắm cơm bã, quăng mạnh cho con 
chó. Hộc, Hộc, Hốc... Nhanh như chớp, con chó chạy 
lại vồ ngay lấy. Mà miếng ấy vừa nuốt xong, nó ngoạm 
luôn ngay miếng nữa, nhai nhàu nhàu như sợ bị tranh 
cướp.

Mắt Điều và Tý sáng quắc lên, trống ngực đập mạnh, 
đầu gối run run.

Mẩu cơm còn lại đã hết. Con chó vàng ưỡn dài cổ 
lên, kêu nức mấy tiếng khẽ. Ở cái mõm há hốc của nó 
rãi rớt chảy tong tong. Và, ở cặp mắt trắng dã, nước rỉ 
rỉ chảy ra. Dần dần nó khuỵu xuống đất, hai bàn chân 
cào sào sạo mặt đất, và nằm ềnh ra, bốn cẳng chổng lên, 
bụng trắng hếu thoi thóp. Ánh nắng vàng nhạt sắp tắt 
hẳn trên hai con ngươi ướt át của con chó ngoái trông 
ông lão ăn mày sau vài tiếng sủa ú ớ.

- Quít ! Quít ! Quít ! Quít đâu rồi ? Đâu rồi ?

Nghe tiếng chủ gọi, con chó vàng bò nhỏm dậy ; 
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nhưng, chưa đứng lên được một giây, nó đã nằm ềnh ra.

- Quít ! Quít ! Quít ! Quít đâu rồi ? Con ơi.

Con chó vàng sủa lên vài tiếng khàn khàn đáp lại. 
Bốn chân nó nhoài mãi, nhoài mãi đề đến kịp với ông 
già quờ quạng tiến lại phía nó. Bàn tay ông lão mù đã 
chạm vào lông con vật. Ông liền ôm choàng lấy nó, áp 
mặt vào mõm nó, vừa vuốt từ đầu xuống sống lưng nó.

Con chó vàng lại sủa lên mấy tiếng ú ớ nữa rồi nó 
thúc cái mõm há hốc đầy rãi rớt vào mũi ông già mù. 
Ông lão ăn mày chớp mắt mấy cái, đoạn bế xốc nó vào 
lòng vừa ghé mũi ngửi mồm nó. Trên cánh tay ông, con 
chó dần ruỗi mềm thân ra. Sau cùng, một tiếng nấc khẽ 
thào ra, rồi hai lòng mắt trắng

đã trợn ngược lẩn dần vào lần da mỏng mọng nước. 
Con chó đã tắt thở.

Mặt ông già mù tái lại, ông hít vào luôn mấy cái, 
đoạn lùa tay vuốt xuôi lên bụng con chó. Nhưng trong 
phút chốc, bàn tay khẳng khiu của ông buột xuống đất, 
đồng thời, mắt ông chớp liên tiếp... từng giọt lệ mọng từ 
từ lăn trên gò má hốc hác. Gục mặt vào cái bụng căng 
thẳng của xác con vật cứng đờ, ông thở giốc lên mấy 
tiếng :

- Nó bỏ bả chết con Quít của tôi rồi ! Tôi chết mất 
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giời ơi ! Rồi ông ôm chặt lấy con chó vàng, nằm lăn ra 
đất. Cái bị quần áo của ông cũng lăn ra theo.

Một luồng khi lạnh chạy ran khắp người Điều. Điều 
run cầm cập lùi dần bước. Thì, nhanh như cắt, Tý-Sáu 
chạy đến cướp lấy cái bị. Điều vội nhắm mắt lại và 
quay mặt đi chỗ khác...

- Kìa ! Điều ơi ! « Chuỗn tươi ! » 3

1937...

3 Chuỗn tươi : trốn ngay.
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TÔI DẠY HỌC

Những trường ấy ở những vùng ngoại ô mà nhà 
cửa chen chúc nhau trong một làn không khi 

nồng nực mùi hôi thối của rác rưởi và ao lầy, ở những 
ngõ hẻm giữa những phố sá sầm uất mà người và vật 
lúc nhúc trong sự nhớp nháp, kinh tởm. Những trường 
ấy có những tốp học trò lóc nhóc từ sáu, bảy tới mười 
tuổi, đặt dưới sự trông coi và dạy bảo của những ông 
thầy cằn cỗi bơ phờ trạc bốn, năm mươi hay những cậu 
giáo mười bảy, mười tám tuổi, sơ xác và tâm hồn đầy 
chán nản. Những trường ấy cũng như những kẻ trọng 
tội bị truy nã, lẩn lút trong những gian nhà ở góc vườn, 
ở xó gác, hay ở dưới hàng hiên.

Vì học trò không lấy được giấy khai sinh và là con 
những gia đình cùng khổ. Vì thầy dạy không có giấy 
phép bởi sự khai trình khó khăn phiền phức và không 
thể chạy được nào tiền bàn ghế, tiền thuê nhà trong lúc 
sinh hoạt vô cùng đắt đỏ này.

Học lẩn lút mỗi tháng mất từ bốn, năm tới sáu bảy 
hào, dạy lẩn lút luôn luôn hồi hộp mỗi tháng kiếm sáu 
bảy đồng bạc, món tiền nuôi sống một cách hèn hạ 
những con người nheo nhóc : đó trò, đó thầy.

Hơn ba năm, tôi đã là một « cậu giáo ». Hơn ba năm, 
tôi đã nhờ cái nghề gõ đầu trẻ lẩn lút này mà nuôi sống 
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được miệng tôi, được người mẹ hiền từ quá của tôi, 
được người chú dượng khờ khại, lẩm cẩm và đứa em 
gái dại dột của tôi.

Xóm tôi ở là xóm C. Cái xóm mà người lạ lớ rớ đi 
vào thì không thể nào tránh được cái nạn bớp mũ, giật 
khăn ở những con đường chật hẹp, ngoằn ngoèo, hai 
bên ngập ngụa rác rưởi.

Một cái xóm cặn bã ! Nó chứa chấp một phần đông 
phu Sáu-kho - những phu đánh đá, ngỗ ngược cả từ đứa 
con gái còn để tóc xõa đến đàn bà đã có bảy tám con 
- những tốp làm xe thất thường, những bọn thợ không 
chuyên nghiệp, những đàn bà buôn thúng bán bưng và 
những mẹ tây, gái kiếm tiền cùng mạt nhất.

Một cái xóm mà đường đi thường lụt máu ! Vì một 
cái mở bát chạc, một ván bài ù không được tiền, một 
giọng cười khiêu khích của người con gái không cần 
đẹp lắm nhưng lẳng lơ.

Nhưng mọi người đối với tôi đều tử tế. Họ mến tôi 
lắm. Những cha mẹ học trò dù hung bạo chừng nào 
cũng kinh nể tôi. Vì tôi là cậu giáo, người đã dạy con 
cái họ....

- Chữ này là chữ C, nó giống cái lưỡi câu.

- Chữ này là chữ 0, nó tròn như quả trứng
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- Chữ này là chữ Ơ thì thêm cái móc.

- Chữ Ô thì thêm cái dấu mũ.

- Le dindon là gà sống tây.

- La poule là gà mái.

- Père là cha.

- Mère là mẹ.

Và nào luân lý, vệ sinh, toán pháp, địa dư.

Ba tháng, mỗi tháng bốn hào, tất cả một đồng hai, 
món tiền thường thua những lúc mở bát liều. Chỉ mất 
có một đồng hai mà các cha mẹ nọ được xem con mình 
viết, con mình làm tính và sung sướng khi nghe nó đọc 
lai nhai những bài học thuộc lòng của tôi đặt ra.

... « Đàn con ngày khôn lớn,
« Cha mẹ ngày héo hon,
« Sữa mẹ dần cạn hết,
« Thân cha một gầy mòn,
« Làm con nên nghĩ tới
« Công ơn trời bể kia,
« Giữ tình thương đằm thắm,
« Đừng bao giờ san chia....
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... Hơn ba năm, cái gia đình bốn người của tôi đã 
sống bằng số tiền học thu hàng tháng. Hơn ba năm, 
chúng tôi yên lặng sống trong hai căn nhà; một căn, kê 
một cái giường, một cái phản, và một hòm chân dưới 
đó xếp nào thạp gạo, vại dưa, rổ bát, nồi niêu; một căn 
có khoét cửa sổ hẳn hoi và không che liếp ở ngoài cùng, 
kê chật ních bốn cái bàn học dài và bốn cái ghế bằng 
chân niễng, bằng các ghế đẩu ghép lại, bằng một mảnh 
ván kê lên bệ gạch. Hơn ba năm, tôi đã sống với hơn hai 
mươi học trò, ngồi chen chúc nhau, có khi phải leo cả 
cái bàn một chân của thầy giáo - hơn hai mươi đứa trẻ 
lau nhau, rách rưới con các phu phen, các người buôn 
bán nhỏ nhặt, các người gánh nước, các bồi bếp.

Đầu tháng, giữa tháng, cuối tháng, con vào học ngày 
nào họ trả tiền ngày ấy. Họ trả rất sòng phẳng vì cậu 
giáo nghèo, và, hơn nữa, họ còn tỏ ý thương và mến tôi. 
Tôi còn ít tuổi, mới mười bảy ; họ chỉ thấy tôi chúi mũi 
vào sách và cặm cụi viết. Họ chẳng biết tô viết những 
gì mà cứ hết tập giấy này lại tiếp luôn tập giấy khác, mà 
đêm nào cũng như đêm nào, khuya lắm mới tắt đèn.

Hơn ba năm, tôi đã yên lặng sống trong sự cần mẫn 
làm việc trong sự túng thiếu luôn luôn và trong tình 
thương sót của một người mẹ và một người em gái 
muốn có việc làm mà không sao được.
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Hơn ba năm, tôi đã sống bằng đồng tiền máu mủ của 
những cha mẹ cũng cùng khổ như tôi hay có khi hơn 
tôi. Đã có lần tôi hỏi đứa học trò thường thiếu tiền học :

- Bá cháu lĩnh lương chưa ?

on bé tóc xõa hung hung và ánh như tơ này ngước 
mắt nhìn tôi. Mắt nâu trong của nó mờ đi sau màng 
nước dầy và óng ánh, nó nghẹn ngào :

- Thưa cậu bá cháu mất việc từ tháng trước rồi !

Và một đứa nữa :

- U cháu nghỉ chợ hay sao mà cháu chưa giả cậu tiền?

Thằng bé để tóc rẽ và lúc nào cũng có nụ cười trong 
cặp mắt sáng ấy đáp lời tôi với một câu gọn lỏn :

- U cháu mới đẻ hai em bé thì đi sao được.

Tôi đã cố gắng giữ tiếng nức trong cổ họng và quay 
rất nhanh mặt đi để chùi nước mắt khi thằng An béo sị 
và ụt ịt như con lợn khoe với tôi :

- Thưa cậu bá con bị bắt bỏ bóp !

- Sao thế cháu ?

Thằng An nói nhiều lắm, nhưng tôi không muốn nhắc 
lại vì mỗi lời ngọng nghịu của đứa trẻ mới chín tuổi đầu 
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mà đã phải nhịn đói luôn luôn này như một mũi kim ấn 
từ từ vào tim tôi.

- Thưa cậu người ta bắt cả gánh hàng của bá cháu 
nữa.

An, Phòng ! Như ! Lết !... các em nhỏ của tôi ! Cha 
mẹ các em đã giúp tôi sống trong ba năm đói kém và 
cùng cực vô cùng; ba năm mà tôi luôn luôn hồi hộp lo 
sợ mỗi khi có một người đội sếp, tây hay ta cũng vậy, 
đi vào trong xóm ! Nhưng trong ba năm ấy, các em đã 
cho tôi nhiều phút sung sướng đến tê tái khi các em biết 
đọc, biết viết quốc ngữ chỉ sau vài tháng và khi các em 
bi-bô đọc những tiếng một tiếng tây. Trong ba năm các 
em đã cho tôi hưởng một cách thầm lặng nhưng thấm 
thía cái tình quyến luyến chìu mến của bầy chim nhỏ 
với cái bàn tay thường dịu dàng tung thóc.

... Xa xôi lắm, hơn bốn năm rồi ! Tôi thôi nghề gõ đầu 
trẻ này được hơn bốn năm. Sự hoạt động đã lôi cuốn tôi 
đi hết tỉnh này sang tỉnh khác và các sự thay đổi rồn rập 
trong đời đã làm mờ đi bao nhiêu kỷ niệm của ba năm 
tôi kiếm sống một cách lẩn lút như kẻ gian ác ! Nhưng, 
mỗi khi tôi nhìn về quãng dĩ vãng tối tăm kia, mắt tôi 
vẫn thấy lạnh rợi như nhìn một cảnh gì hoang vắng qua 
làn mưa bụi mau hạt về một chiều đông mịt mờ...

1938
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NGƯỜI CHỊ

Vân ốm lắm, đã phải nghỉ hơn một tháng nay. Vân 
ăn nhờ người bạn. Cả tiền tiêu vặt và tiền thuốc, 

Liên, người bạn nọ, cung cấp cho Vân. Cứu giúp nhau 
trong khi nguy biến là một bổn phận, nhưng chịu ơn 
Liên, Vân áy náy vô cùng. Vì Vân cảm động và lo nghĩ 
xa sôi.

Chiều nay xuống nhè nhẹ. Sắc xanh dịu của lá chuối 
non láng nền mây. Vượt trên mái nhà, những chòm sấu 
đùa rỡn trong ánh nắng vàng diệp, rắc lên lớp ngói xám 
những bụi phấn mong manh.

Nằm trên giường, gần cửa sổ mở rộng, tóc xõa trên 
gối bông trắng, Vân yên lặng nhìn ra ngoài trời. Một 
thứ tiếng ồn ào đều đều đưa vào gian buồng, thứ tiếng 
vui vẻ của một ngày cuối thu mát trong đó có giọng 
cười nô nhí nhảnh của những cô học trò bé nhỏ về học 
khua vang guốc trên bờ hè, tiếng chuông xe điện vang 
vang, tiếng chuông xe đạp, xe nhà tới tấp, tiếng rao 
nhanh nhẹn của bầy trẻ vừa mới lĩnh báo ra, tranh nhau 
bán. Để ý chút nữa còn thấy tiếng chim sẻ líu ríu trong 
những chòm cây gần nhà ở.

Vân lắng nghe. Phút chốc Vân quên sự mệt nhọc 
chán nản. Vân có cảm tưởng đương đi trộn lẫn trong 
lớp người kia, lòng hớn hở, trí tươi sáng, da thịt nở 
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mạnh đón những cảm giác hân hoan của sự sống linh 
động. Bất giác một nụ cười nhẹ nở trên cặp môi nhợt 
nhạt của Vân. Vân nhẹ nhàng vuốt tay lên cái chăn len 
kéo ngang ngực. Các sợi len nôn xoa ấm lòng tay nàng.

... Tiếng ồn ào ở ngoài đường mất dần. Nhưng các 
chòm cây càng náo động vì không biết cơ man nào 
chim sẻ kêu ríu rít và truyền nhảy. Như có những mưa 
rào trên các ngọn sấu, ngọn bàng kia. Sự bực giọc lại 
lần lần đè nặng lên người Vân. Vân gắt lên một tiếng rồi 
trở mình nằm quay mặt vào trong.

Dưới biển trời màu chì, các nóc nhà xâm thẫm hơn.

Một thứ khói ướt át xanh lờ lờ đương phả ra. Lá cây 
xanh biếc nặng trĩu xuống. Ô kinh cửa phòng Vân thấp 
thoảng vài bóng giang.

Rồi gió bắt đầu nổi lên. Khi ánh nắng thoi thóp tắt 
hẳn thì khí lạnh dâng lên, mênh mang tràn ngập cảnh 
vật.

Vân rùng cả mình, vội nhắm mắt lại. Nóc nhà tối 
thẫm như từ từ hạ thấp xuống mắt Vân, và, bóng tối 
quấn chặt lấy người Vân, Một lúc sau Vân ngủ thiếp 
đi...

... Khi Vân thức giấc, phòng bên vang lên hai tiếng 
đồng hồ ngân nga. Trong giây khắc, Vân choáng váng 
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vì một làn ánh sáng biếc lạnh chạy ùa vào gian buồng 
ban nãy đầy bóng tối. Cổ họng Vân khô đắng. Ngụm 
nước chè hột lúc này thơm ngọt quá. Vân thấy rõ ràng 
cái cảm giác êm dịu chạy từ từ xuống dạ dầy. Uống 
nước xong, Vân hất mớ tóc về cả đằng sau và lại xoay 
mặt ra cửa sổ.

Nếu không mệt nhọc, Vân sẽ đứng dậy để ra hiên 
gác. Đã lâu lắm Vân chưa bước chân xuống đất, và, lần 
này là lần thứ mấy mươi Vân thèm được đi lại, được 
trông nhìn xa rộng. Màn trời sau khung cửa sổ với hai 
chòm nhãn và dẫy mái ngói kia, trong thời khắc này cọc 
cằn quá, chỉ làm Vân bực giọc nếu không buồn rầu hay 
chán nản.

Cái thói quen đi lang thang ấy lại nhắc Vân nghĩ đến 
những giờ vắng lặng như đêm nay, lạnh dịu trong gió 
thu và ảnh trăng. Vân một mình thờ thẫn ở những quãng 
đường gần tòa án, gần bờ sông.

Vân làm gái nhảy. Tiệm đóng cửa xong là Vân ra 
về. Khác hẳn các bạn cùng nghề, họ hoặc dìu một tình 
nhân đi ăn, hoặc la cà ở những hàng bán quà đêm để 
kiếm một món khách, hoặc sa vào các bàn chắn. Vân 
rửa sạch mặt phấn, ra cổng sau theo những con đường 
vắng về nhà.
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Thoát khỏi những phút dài dằng dặc đầy chán nản, 
Vân nhẹ hẳn người. Tuy vậy sự buồn phiền vẫn diết chặt 
lấy tâm trí Vân. Nhiều lần Vân đã tự nhủ mình « sao lại 
mua giây mà buộc vào người như thế ? » Đừng nghĩ 
ngợi gì thì đã sao ? Lúc nào cũng vui đùa như những 
con Chi, con Tuyết, con An hay bừa bãi như những con 
Vinh, con Thúy kia để vừa được mọi người yêu mến, 
vừa có nhiều tiền tiêu có phải hơn không ?

Không ! Vân chưa xét thấy mình không thể như các 
cô gái nọ được. Cái tính di truyền đoan trang của mẹ 
Vân và cái giáo dục nghiêm khắc của một gia đình nho 
giáo ngăn cản Vân. Vân cố gắng thì chỉ càng thấy cay 
đắng, và càng thấy chết trong người.

Nhiều lúc Vân đã khóc, nước mắt đẫm cả mùi-xoa. 
Nhưng sau khi đó Vân lại thấy một sự phẳng lặng, một 
sự an ủi. Vân chỉ có thể thở than với bóng mình, với cái 
yên vắng lạnh lùng của đêm khuya, còn đối với những 
khách nhảy vui ồ ạt và hay làm ra bộ trụy lạc và từng 
trải, Vân thấy không thể nào để lòng mình gần họ được. 
Không những Vân hoài nghi, Vân còn khinh miệt tất cả 
mọi người đàn ông quen biết. Trong ai Vân cũng thấy 
rõ các sự hèn hạ, giả dối của họ, dù họ tử tế và ân cần 
đến đâu, dù họ hứa hẹn nhiều chừng nào nữa.
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Tiếng đồng hồ ở phòng bên lại vẳng lên. Ba giờ rồi! 
Tâm trí Vân càng đi sâu vào những ý nghĩ. Vân nằm 
thẳng, lòng lắng lại.

Trên nền mây biếc lạnh, trăng thu một giờ một rắc 
nhiều ánh xuống những chòm nhãn và dẫy mái ngói 
trước khung cửa phòng Vân. Gió lạnh luôn luôn làm 
xao xuyến thứ bụi sáng phảng phất hương hoa cau thơm 
ngát.

Cùng lúc này, ở một làng bé nhỏ xa tỉnh kia, cạnh 
giòng sông Thương lặng lờ, trong một khoảnh vườn 
đầy hương hoa, một người đàn bà đương đi lom khom 
từ cụm cây này đến cụm cây khác. Thân thể còm cõi 
của bà run rẫy, da mặt bà tái đi, thỉnh thoảng bà thở ra 
những hơi thở dài và nhẹ. Bà hái không biết bao nhiêu 
hoa, nào hồng, nào huệ, thược dược, cúc, mẫu đơn, 
ngâu, sói, dựng đây một rổ to lót lá chuối và độn nhiều 
lá ngâu.

Da mặt bà càng tái đi, tay bà càng tê cóng, chốc chốc 
bà tại gạt những sợi tóc mềm mại mà gió lạnh thổi xõa 
xuống mắt. Bàn chân không của bà dẫm trong cỏ ướt 
đã dại hẳn đi.

Vân đã khóc nức lên. Vân bưng lấy mặt. Tình thương 
sót đã dâng ngập lòng nàng. Vân mím chặt môi, day 
day mạnh viền chăn len. Vân tưởng đến mẹ nàng còn 
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phải làm rất nhiều việc nữa cho tới khi sáng rõ. Nhưng, 
sau buổi chợ, chỉ nghỉ ngơi giây lát, rồi bà đã lại phải 
chúi đầu vào bếp làm bữa cho bốn đứa bé đi học sắp về. 
Không phải chỉ một đêm mẹ Vân bận rộn như thế. Đã 
mấy mươi năm giòng rồi, bà mẹ ít nói, ít cười ấy đã rầu 
rãi làm lụng đầu tắt mặt tối trong một gia đình nền nếp: 
bố chồng trước là ông đồ, chồng là ông đồ, mẹ chồng 
chất phác và nhịn nhục cũng như bà. Tới khi chồng 
mất, bà càng phải gắng sức hơn để nuôi đàn con bồ côi 
mà Vân là lớn nhất.

Một câu hát chợt vẳng lên trong trí nhớ Vân êm ái và 
lâng lâng, rồi đến những tiếng khóc oe oe của một đứa 
trẻ miệng đầy hơi sữa. Vân không dám động đậy. Tiếng 
hát ru trong sáng tưởng tượng và tiếng khóc măng sữa 
kia đã thắt chặt lòng Vân, gọi dậy trong lòng Vân tất cả 
sự kính mến và tình thương yêu mẹ và em dại.

Vân lại chua xót nghĩ đến sự tủi cực của mẹ nàng 
mỗi khi nghe họ hàng và xóm làng bêu diếu nàng bằng 
đủ mọi tiếng thô bỉ. Những người đó cố ý làm mẹ nàng 
nhục nhã và đau đớn chỉ vì thấy có một người con gái 
dám bỏ làng ra tỉnh, nghĩa là cô không cam tâm chịu 
đựng sự cùng cực càng ngày càng chồng chất ở nơi quê 
mùa và quị lụy họ, khuất phục họ. Hơn nữa, họ còn 
ghen tức thấy đàn em nhỏ của Vân đã có đứa được lên 
tỉnh học bằng số tiền hàng tháng của Vân gửi về mà họ 
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cho là nhơ bẩn vô cùng : tiền làm đĩ !. .

Sao lại có những người độc ác đến như thế ? Sao 
những người hiền từ như mẹ Vân lại bị đày đọa, chịu 
nhiều sự cơ cực như thế ? Và biết ngày nào các em Vân 
mới nên người để giả nghĩa mẹ, và, bà mẹ kia được 
hưởng những sự êm đềm vui tươi của hạnh phúc ? Nước 
mắt càng tràn trề, Vân nức mãi lên... Ngoài kia gió thổi 
vù vù, làn bụi xanh biếc và thơm ngát của vành trăng 
khuya vẫn chập chờn xao xuyến...

1938...




