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5 | Nhitng Ngay Tho Au
THAY LOI TUA

guodi ta hay du diém va che day su that, nhat 1a

nhimng sy dang budn trong gia dinh. C6 ich loi
gi khong ? Nhitng ngay tho 4&u ma NGUYEN HONG ké
lai dudi day, toi khong mudn biét 1a c6 nén hay khong ;
t6i chi thay trong nhimg ky niém cii dau don iy, sy rung
dong cuc diém ctia mot linh hon tré dai, lac loai trong
nhing 1€ 161 khic nghiét ctia mot gia dinh sap tan.

Trén nhﬁ:ng trang ma NGUYEN-HONG viét ra day,
ching ta thdy noi 1én hinh anh mot ngudi me chiu kho
Va au yem mot ngu’crl me hién tir ma tac g1a noi dén véi
tat ca tinh yéu tha thiét cia nguoi con.

THACH LAM
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NHUNG NGAY THO AU

héy to1 lam cai nguc, me td61 con nha bu6n ban.

Tudi thay t6i hon ba muoi, gip doi tudi me toi.
Hai than toi 1dy nhau khong phai vi quen biét nhau lau
va thuong yéu nhau. Chi vi hai bén cha me, mot bén
hiém hoi mudn chau va giau co, mdt bén s¢ nguy hiém
giilt con gai dep dén thi ¢ trong nha va muén cho ngudi
con gai éy duogc chd nuong tua chic chin, dugc ca mot
giong ho trong dai néu man con.

Tbdi dé ra, duoc biét bao nhiéu anh em cha me nhiing
t6i nhan c6 mau mit dén chuac mung, biét bao nhiéu ké
quen thudc thuong nho va ong ba t6i lai thim nom. Db
vang bac, cac thu lua 1a, gao thom, ga béo, trirng mai,
ca bé tuoi, tung trap mot, tirng sic mot, tung thung,
tirng bu, tung chuc mot, chat nich ca mot tu 4o va mot
chan thirc an. Vi bo trong nha da ha hé, vui sudng co
s6 tot, duge hau ha mot cira quyén qui.

Sau nay, mdi 1an nhac téi ngdy sinh vui vé cua toi,
trong giong noi hon hén thinh thoang lai ngat quang,
bdi nhitng tiéng ho kho khan cua ba toi, toi thay co
nhiéu su cam dong lam. Cam dong vi nhé tiéc. Thay
me t6i 1ay nhau khong phai vi thwong yéu nhau, sy trai
nguoc cay dang do toi da hiéu biét rd rét va tham thia
ngay tir nam toi 1én bay, 1én tam tirc 12 & vao céi tudi
ma tinh to mo rat dé bi kich thich va tri ngay tho trong



7 | Nhitng Ngay Tho Au

suot, da ghi gilt mot hinh anh gi, mot ndi niém gi thi ghi
gilt mai mai.

Nhiing budi chiéu vang lanh, lanh 1o cua mua dong,
nhiing budi chiéu ma bui mua nhu ¢6 mot thi tiéng van
lon tham thi trong hoi gié vl vii, ma lira 10 than ryc r&
von lén chan tuong nhitg anh hong lap lanh hay ri ré
tam tri nguoi ta vao nhitng cdi budn tham 1am té tai me
t61 hon hét ; tuy me toi c6 t6i ngdi trong 1ong cudi nd
v6i may con bup-bé... tuy trudc mit me t6i nhirng thirc
an tda mui thom ngon lanh trong hoi com tam soan bui
ngot... tuy me toi thinh thoang lai mim nhiing nu cuo1
ém am, va ludn ludn thua gui diu dang cung thay ti.

Luc bay gio, trong dau 6c me t6i quin quai nhiing
hinh anh gi, nhitng y nghi gi, thay t6i doan biét sao
duoc! Vé mat xinh tuoi kia, giong cuoi ndi trong sang
kia, sy thuy mi kinh can kia, sao co thé 1a ctia mot nguoi
dan ba ma tdm tu ludén ludn gia budt vi nhitng phién
muon, nhiitng dau don cay chua nhat, tdi tim nhat ?

Hay thay toi nhu me tdi cling nén : niém nd an can
dé che gidu ca mot long dau don ? C6 18 dung ! Vi thay
t6i néu 1a mot ngudi vo ¥ thirc hay néng noi, chi biét
c6 sic dep va su chiéu chudng ctia me t6i thi da chang
yén lang nhin t61, miéng hoi chéch vé mét bén, khi toi
niu lay vai, lay hoi « cdu oi, em Qué khong phai la con
cau ma la con 6ng cai H. phai khong ? » Cling luc nghe
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cau to6i hdi ay, mit me toi bong sang 1én, gdo ma hoi timg
hong. Mg t61 nhin quanh thay t61 r61 hodc quay mat di
cho khac, hoac cti xuong trong toi.

Troi ! thdt cau hoi dai dot trén kia, néu toi 1a con mot
nguoi cha doc ac hay ghen, phuat uat trc va mot ngudi
me bong ho then va so hii vi ¢6 ké mém nhdi cho con
minh dé pha hoai sy thanh khiét ciia doi minh, doi lam
vo !

Khong ! Thay me toi chi yén lang r61 nhin nhau, ma
to1 van dugce nling niu, day dua trén hai dui goi am ap.

Qué, em gai t61, la con nguoi khac - ong cai H. -
sy ngo vuc trong Oc to1 thoat ra bang cau hoi trén kia
khong bao gio dugc giai thich ca.

Pem hoi thay toi, thay toi yén ling. Om ap trong 1ong
me t6i, dugc me toi vudt ve 1a toi nhic dén cau hoi éy.
Ciing nhu thay toi, me t6i chi yén ling nhin t6i, nhung
hai con mit sang ngoi trén nudc da min ma nhu trimg
ga boc dy khac han cip mit sau toi cia thiy toi. Va,
nhing lc Ay, me toi hay 4p ma 1én lum tdc t6i, hai ngén
tay nh¢ nhe vudt ting soi1 mot.

Khong chiu thac mac, t61 con hoéi ca hai ¢6 to1, hai
anh ho t61, ba t61 va nhitng nguoi hang xom.

Co t-o1, anh ho t61, khong tra 161 con c6 1y, ba noi to1
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va nhitng nguoi ¢ gan nha toi ho thay t6i hoi 1am thi
hoac lam lo di, hoac ban gat 1én. That vo 1y qua chung.
Chinh may nguo1 nay da gieo cai y nghi van vo kia vao
tam tri t61. DA mot 1an, ba to61 vay to1 lai, om to61 vao
long soa dau hoi :

- A1 dé con ?

Nhin nhitng miéng banh, keo thom phtc trong gidy
bong do ¢ tay ba toi, toi nling niu dap :

- Ba dé con.

Ba t61 mim cudi tat s€ vao ma toi.

- B6 may chi dugc cai hom thoi. Khong phai !
- Vay la con cau, ba nhi.

Ba t6i luom yéu toi mot cai that dai roi lai hoi :
- Cau lam gi ?

- Cau 1am ong xép dé lao.

Ba t6i, van mot giong ngot ngao :

- Con cai Qué 1a con ai ?

T61 da hoi cau vi them an 1am ma chua dugc miéng
nao, to1 ngoeo dau ngoeo c6 phung phiu noi :
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- Con khong biét.
Ba to1 s€ tat vao ma toi :
- Cai quai dau ! B6 may, noi di, roi ba méi cho.

Nhung t61 dai gi, cham no61 dé€ ma cham an lién kéo
tay ba toi cam banh thap xudng ti nita :

- Em Qué cling 1a con cau.

Nhung t6i d that vong. Ba toi hir manh mét cai, ddi
nét mat :

- Khong phai.
T6i tirc gian dén cuc diém gt Ién :
- Cha con cau la con ai ? Khong cho con thi thoi.

Rut 161 téi g& tay ba toi, chuc chay di chd khac, ba toi
phai boc ngay phong banh, bé cho t61 mdt nira ro1 cap
chat to61 vao hai dau goi.

- Ba bao khong phai 1a khong phai ma.

T6i khong can banh voi, vin ba t6i di. Vi long nghi
ngo cua to1 da bi kich thich dir ddi.

T6i 1y ludn nhu thé vi toi tudng ring duge va em
trong coi va an stra bo 1a mot di€éu vinh hanh, mot su
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biét dai. Toi co biét dau rang ba t6i chang mudn me toi
ban biu vi em gai toi dé toi duoc doc quyén huong su
nuoi néng, chim bam no 1¢ cia ngudi me hién hau bi
giam 16ng trong cai gia dinh khac kho kia. Ba toi lai soa
dau t0i, va mim cudi. Nu cudi 1am rung dong cip moi
dan nut chay x¢é Ay chang co y nghia gi vui vé hét.

- Khong phai, cai Qué né 1 con thang...
T6i ngac nhién, mat mé to,lay manh tay ba toi :

- Ba no61 doi dé khong cho con not cho keo kia. No
chinh Ia con cau.

Cap may 1o pho trén d6i mat nau chau lai, nhung
giong noi cua ba téi van diu dang ngot ngao :

- Khong, ba bao that con day, né khong phai 1a con
cau, ma la con thang...

Ba t61 ngung lai mot chit, ddm dam nhin vao mat toi:
- Con ¢6 biét cai H. khong ?
T6i lac dau. Ba t6i nghiém nét mit :

- Cai nguo1 buoi chiéu nao cling dan linh sang dé lao
va tho1 ken ay ma.
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T6i reo am 1én :
- Con biét 1oi !

Nhung t6i chang can hiéu biét r& rét hon rang dua
em gai toi that 13 con cdu toi hay con nguoi thdi kén
kia. Thay ba to6i hd hénh toi lién giat phang chiéc banh,
roi chay tot ra duong. Va mot lan, dudi gdc soan tay,
trudc mot cai bép bac bang nhirng hon gach v, cui dot
bang canh soan va 14 bang kho, t6i dugc am trong 1ong
mot ngudi dan ba van dong gao va vay tién ctia mo toi.
Trude mai choi véi con meo nhé nén toi khong dé y
dén truyen tro cua nguoi dan baa ay vO1 mot nguoi khac,
nhiéu tudi hon, vy nai, yém tring, mic ao the d6i vai
va that lung xanh. Khi con meo bi t61 xoan dudi chit
qua phat cau, cdo téi mot cai roi chay di chd khac, 13 toi
bat dau cha y nghe. Nguoi dan ba bé toi noi cudi ludn
miéng. Chi kia ciing vay. Lam luc ca hai cing nhin t6i,
mét sang long lanh, va lai cung cuoi rii rugi.

Tuy con nhé nhung toi ciing biét cam tirc, cam tirc
gan dén dau dén vi nhiing truyén tro ctia ho. Nhung
t6i phai yén lang. Khong biét mot sirc manh gi da giir
giét lay toi, ngan khong cho toi chdom 1én, dé hodc cai
va hodc dé chui raa. Hai nguoi dan ba nay ché bai, béi
moéc moi nguoi hang xém chan r6i lai thong tha tach
bach ting cai nho nhat khong ra gi cua thay me t6i. Nao
thay t6i nghiém khac, c6 vé tham hiém lam, trai lai me
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t6i nhi nhanh hay noi cta ba toi cac tinh xdu khong thé
khong c¢6 dugc khi nhiing dan ba tur thua lot long me da
than nhién séng voi nhimg cai thanh kién, nhitng thoi 18
t6i tim va cay nghiét, khi nhitng ngudi dan ba coi hoc
van 13 quéi g, su tu do 1a toi 16i ma mén thich su ap
ché, hanh ha, néu minh duoc dip va c¢6 quyén ap ché,
hanh ha ké khac.

Sau cung, giong n6i mot ngudi bong nho di. Chi nay
tré mot nguoi nha binh khong phai bong sing, duong
di lai & cong dé lao, thi thAm v&i mu ban bom bém nhai
trau : Con bé em thang nay 1a con han ta day.

Budi chiéu nao ciing vy, du nang nyc hay mua rét,
t6p linh kho xanh 4y ciing phai di qua nha toi. Vira dung
hai chuc nguo1; mua ha, quﬁn a0 vai vang; mua dong,
quﬁn ao da tim. Ho di chan khong, quén sa cap va doi
nén chép dong. Ba nguoi hang trén, cing deo & canh
tay chiéc lon mau hoa Iy to hon chiéc diia. Pi ciing hang
vO1 ba nguoi nay, & bén phai, cach chung mdgt budc la
mot nguoi tam thudc, guong mat trang hong, mat sang,
song mili hoi cao, hai ham ring trang phau phau.

Y dn van gon gh€ hon ca. Tay y deo hai lon vang dinh
thém mot dudng chi do théu to. Khong phai bong sung,
y ung dung cam chiéc kén ¢6 tua do mdi 1an hoa nhanh
1én lai toa ra mot lan anh sang vang diép dudi anh nang
ruc r& cua chiéu he.
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MG&i khi top linh gan dén nha t6i & xé cong dé lao,
thi tiéng kén vang 1én, vui vé qua, hung trang qua. At
ca tiéng vo ludi 18 dap phanh phach vao dui va nhiing
budc chin xoan soat, tiéng kén mdi phit mot duong
cao, mot vang to, rung dong ca lan khong khi ém a cua
mot goc troi. ROi nuong tleng gi6 lao sao trong nhu:ng
chom soan lo pho, am thanh nao ntrc, ron rap cua tleng
kén cang cudn 1én cao, tran xa ra, rat xa, dén nhiing
ving xa sang tuoi nao do... va, tiéng kén cang niém no,
an can nhu nhitng 10i thac duc thong thiét... Roi d6 hoi
trong gidy khic. Poan im bit.

Mot luc sau, mot top linh khac ¢ cong deé lao di ra,
van nguoi thoi ken ay.

Lan nay, tieng ken nhanh hon trugce, nhip véi budce
chan cua top ngudi nhoc mét va doi ngau mong ngong
su nghi ngoi, no say.

Hay budc di, hay budc di, nhu lan 14 nho, bay theo
g10... Tiéng keén von va van ro rang, trong anh sang, ma
bau tro1 mé rong van rung rung.

Sau top linh, mot 1i dan ba, tré con long tong chay
theo Trén lung ching, nhiing dra bé ngdm lén ngdém
xubng nhu cudi ngya.
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Qua nha t6i mot quing ngan, tiéng kén lai dan dan
dudn cao 1én. Pén khi tp linh va 1i dan ba tré con bj
16p ging day va mot goc vuon um tum che khuét thi
tiéng kén tat han. Gio chiéu bdng rit dai 1én, vom may
nhu vung manh khi 4m thanh trong sang cia tiéng kén
khong con mdt gon séng.

Duong nam tay toi1, tw nhién me t61 budéng manh ra,
ro1 budc xong thém gach, ra duong. T61 ngac nhién niu
chat lay vat 4o me t61 cudng quit 1€n goi :

- Mo o1, cho con véi... Mo o1 !

Bao nhiéu budi chiéu nhu thé ? Pd may tram budi
chiéu nhu thé ? T6i khong thé ndi rd 14 bao nhiéu, ma
chi nhé rang me t6i da khong biét bao nhiéu 1an dat toi
ra sn trudc, don nhitng top linh kia di qua véi tiéng kéu
ron ra tung bung, roi mot lac 1au sau, cham chap dat toi
trd vao.

Me t6i di dung trong twoi sang va 4m 4p O ngoai troi
hay trong gi6 lanh, mua bay ¢ dudi mai hién, va bao
nhiéu budi chiéu ém & da qua 6¢ non nét cia toi ghi
lam sao dugc khong lam, khong s6t mot s6 nhat dinh ?
Nhung, trong tim hon toi thi mai mai, mai mai rd rang
tham nét hinh anh nhitng con mat sang 1én nhin nguoi
thoi kén va hai gd ma tmg hong khi mat long lanh cta
nguoi dan ong chiéu téi. Va, cho téi ngay tron doi, to1
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khong thé sao quén duoc cai cam giac 1a la do mot ban
tay nho nhan run run bong tir dau tudt xudng vai toi,
mot mang lanh lanh mong manh vuong qua mdt cap
mét 1o do chot lam nguc to1 lanh doi di... roi dén mot
giong van lon :

- BPung quan lay mai chan mg ma !... Thoi... con d1
trudce di, mo xin theo con...

R&i mot budi chiéu, toi cling khong co thé nhé 16 1a
mot budi chiéu ruc rd hay am u, me to61 khong dit toi ra
san nita. Va tir budi chiéu ay trd di, chi c6 mot minh toi
lon ton chay ra don xem t6p linh di qua vi mot nguoi
thoi kén khac. Lam lbc, thay tiéng kén vui qua t6i chay
vao nha, nim tay me to1, hét strc kéo day. Nhung me toi
hodc g tay toi ra réi quay mat vao tuong hodc tién thé
kéo nga nguoi toi vao 1ong ma 6m ghi lay t6i. Bén tai
to1, tréng nguc me to1 dap manh la thuong, va, tr mang
nguc phap phong noéng ran 1én do, truyén sang da thit
t61 nhirg cam giac am ap dé chiu.

Luc bay gio, mat to1 nhu mo di vi hoi thd nong ruc
ciia me¢ to1 phat ra.

Qué chinh 1a con cau to61, cac anh ho t61, cac co toi,
ca ba t6i va may nguoi hang xén déu bao nhu thé, sau
ngay ngudi cai kén kia d6i di noi khac khong biét 1a &
dau, ma me to1 cang kinh can hau ha ba téi, cang chiéu
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chudng thay toi va chim nom anh em t6i. Nhung tir
ngay 4y, t6i it thay hai than toi tro chuyén vui vé voi
nhau, trir khi ¢ trude mit ba toi hay ngudi nao than thiét
lam. T6i ndm em géi t6i khon 10n cling thé, cha me t6i
khong bao g10’ au yém nhin nhau hay n6i voi nhau bang
giong noi 4m 4p, cudi vui voi nhau bang nhu:ng nu cuol
trong sang. Trong con mat, nhoi noéi1 va tleng cuo1 cua
hai than t6i bao gid cling dwom vé chua chat tham lang.
Su dau dén Am tham ay theo rdi mai mai thay toi va me
t6i voi cai ky niém mia mai xau xa ctia hai dém kia - toi
tin chac chi c6 hai dém thoi - hai dém ma hai con nguoi
d3 phai gang guong an nim v6i nhau dé 14y con ndi rdi
cho giong ho di bao nhiéu doi u mé va téi tim dudi su
dé nén ning né cua 18 nghi va phong tuc. Va, dé tui long
hai dira con, mot trai, mot gai, da c6 hai diém phuc lot
vao mot clra gidu sang va hiém hoi, hai nguoi kia cang
phai gan gui nhau, chiu mén nhau trong mét su gia doi
dep dé vo cung.
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II1 - CHUA THUONG XOT CHUNG TOI !

ha d3 ban mat roi ! cai nha gach hai timg & Jules-

Ferry cta 6ng t6i dé lai lam tir duong. Nam 4y
14 ndm 192... toi nhé 16 rang, dong tién con dé kiém,
nén nha t6i méi ban duge gia cao dén thé : mot nghin
chin traim dong. Va ciing vi & giita mot phd budn ban
sdm uit co6 nha cam do6, c6 nhiéu hiéu khach Xuét—céng
va nhap cang gao, c6 nhiéu hang com déng ngudi an
nhat, néu khong nha t6i s& bj dim gia, chay chat méi
ban dugc. Boi nd chat hep it ctra s0, khong c¢6 san, lan
can gac bang gb, va chii nd duong cudng vo, mat an mat
ngu vi cic moén ng ghé gém da dén han phai tra. Ong toi
mat sém, nam thay toi chua 1dy me t6i. Ba toi sinh no
nhirmg mudi tdm ban. Nhung cic ¢d va céc chu toi chét
dan, chét mon gan hét.

Ké ngay khi ra khoi 1ong me ! ké moi bap be hai tiéng
« ba ba », ké con tran trudng chay nhong ngoai duong
! trong su cau tha ctia mot nguoi me ludm thudm, subt
ngay dau tat mat toi, dan con dong hon dan vit kia song
sot ba ngudi : thay t6i va hai ¢ toi. Nén cong viéec mua
ban chi diéu dinh trong c6 nira thang 1 nha toi da vé tay
ké khac. Tuy vay trudc ngay ma nguoi chi gai va ngum
em gai thay toi ky tén vao glay ban cung vo1 ba toi, roi
nhan trudc cua vién luc su moi nguol mot tram rudi
dong, gia dinh t6i ciing chang on thoa nao.
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Thay t6i dan tiéng noi véi ba toi :

- Hai con ay chinh 1 hai con qui. Chtng né 1a gai,
may sinh vao thoi budi tay, tu nay, toi da phai cho moi
dtra mot trim bac phong con bat cong gi ma con o¢ hoa
de doa khong ky. Pay toi chang nhu ai dau, chung no
cao ky qua thi toi giao toan quyén cho toa an !

Ba t6i chép miéng, dan doi bao thay toi :

- Pay tiy anh, anh mudn lam thé nao cho toi nho thi
lam. Hai con kia né da c6 chong, thang 1am thong phan,
thang budn tién nghin chung can gi hai trim bac cia
anh chia cho ching né mot cach khinh thuong nhu thé
mudn cho ching n6 ky roi nhan tién anh phai néi nang
v6i chung né ra nhoi ra nhé chu, ai lai quat thao gam
hét nhu thé ! Thoi... toi chap tay van anh, anh ding cay
minh la 6ng con truéng ma gid tro nho quan toa, nho
thay kién. Toi bao that, chi duc nudc béo co, chi chia
nam sé bay, roi cai nha nay dén mat khong thoi.

Nghe ba t6i noi, thiy toi cang tim mat lai.

- Anh strc dai vai rong, anh thong thao chitr nghia, anh
thura strc lam cong kia viéc no, dé kiém miéng do vao
mi¢ng anh, vg anh, con anh, chtr t61 day da ngoai bay
muoi tudi roi, méy nam trude con manh chan khoe tay,
con budn ban dugc, nhung tir nay tré di con 1am gi nay
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ra tién nita ? An udng, thudc thang, dong gbép hoi he gid
tét mot nam, ha1 nim hay ba nim, muoi nim, néu éng
gioi cho toi song thém dugc ngdy nao nita, va ma chay
sau ndy, néu khong nho cac anh céc chi, toi chi trong
vao cai nha 4y théi. Thiét mot xu, t6i kho vi mot xu,
thiét mot déng to1 dut rudt vi mot déng, ma thiét hang
chuc, hang tram thi anh cam dao thi dan cho t6i chét di
con hon.

Ba t61 nirc 1é€n r61 6m mat khoc :

- Anh 1am kho t6i vira vira chtr, anh y minh vira vira
chtr. Puong tu nhién anh thoi viéc nha nudce, duong tu
nhién anh vac ban dén vé nha, dém ngay thuoc sai... r0i
bdng dung anh dem vin ty dia dd nha di cam lay hang
nam, bay tram bac, chiu 1ai thang hang ba muoi phan,
dé vao Sai goong, sai chéo, tudong lam nén vuong tudng
gi, hay dau khong viéc hoan khong viéc, nghién ngap
hoan nghién ngap. Tiéng khoc cang to va tir trong hai
hédc t6i nhing giot 18 tran ra, lai lang trén go méa hop dan
deo, nhu mot dap nudc duong khod can b5ng dﬁy it dén
phai v& 16. Vira khoc, ba to1 vira réo tén tuc ong toi va
thay t6i ma ké 18 oan trach.

Mot doi toi tim cua ngudi dan ba thuong dan an-nam
d3 nhanh chong, nhung thdm thia 13 rét, tuy khong day
du, t6 ra bang cai giong khan khin rén ri cta ba toi :
ngay tur khi moi1 lot long me, to61 da phai chiu ngay cai
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bat cong trong sy cham nudi ciing cic anh, em giai; 16n
1én mot chut, choang vang va u mé vé su day béo sai
khién cta 6ng, ba, cha chi va ho hang dé dén tu01 muoi
bay, mudi tdm phai thanh mot ngu:cn con gai can c01
lac nao ciing lo sg, khép nép... roi thi vé nha chong véi
mot 1ong nhan nhuc cang ngdy cang dan day, mot tinh
khiép phuc cang ngdy cang manh mé.

.. Hang ba, bon nam sau thoi ky lam dau con, budc
1én dia vi 1am me, roi lam ba. Tudi gia kém sat da den.
Nhung rdi ra hoi yén 6n va Vu1 su’(mg Su soéng gia cdi
thanh thoi ¢ giita nhiing su song day doa, mé muoi, tbi
tdm cta nhimng 16p nguoi méi nhdn 1én cir thé ma kéo
dai cho mai dén phut cudi cung. Ngudi dan ba an-nam
ay chét !... chét bén mot ¢b 4o quan gd that tét dong san
tr mudi nim trude, bén dong quan 4o lanh lan, thom
tho va van gitt y nguyén nhitng nép 1a tir thia méi bude
chan vé nha chong... chét trong tiéng khoc rén ri day
nghién ciia con gai, con dau, va cac chi em xa gan. Thay
t6i ding ngay day, di vao nha trong, mic ba tdi ngodi
ké 1&. Toi voi tréo 1én giuvong, lay vai ba t6i, dom dém
nudc mat noi :

- Ba! Ba dung khéc nira ! cau ban nha nay di r61 cau
lam nha khac ma.
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Mot giong méu méo dap :

- C6 lam thém may cai ban den nita ay | B6 may giét
tao... Hong o1 !

To1 cang lay manh vai ba toi :

- Cau con khong lam thi 16n Ién di hoc, con lam cho.
Ba nin di.

Ba t6i ngudc mat 1én. Hai ban tay chi con suong 1an
da kho roc hit nhanh mé toc diém bac ra ding sau.
Nhitng rot 1& dd don vé hai thai duong, giong giong rét
xudng gay.

Mot thang sau, hét han & luu, nha toi phai don di
noi khac. Hom dé ham ba hay him boén thang chap,
mot budi sang lanh 180 tuy kho rao. Subt hai diy phd,
trir may hang cau va nha cam d6 1a tdp nap, con nha
nao cling quét rira xong, ctra dong kin, dan gidy do roi.
Nhitng nam xua « thai binh », nguoi ta an tét sém lam !

Mot sang sém, toi bdng thirc giac, thi thay lanh, va
chan tay nhe bong di. T6i bo ngdm ddy, dui mat trong :
man d3 vit, chiéc chan bong cudn 1énh lac dun vé mot
gdc givong... thay t6i ma khi ngu bao gid ciing phai dé
cho t6i gac va u tay nach, khong thdy nam bén nira.

-Cauo1! Cauoi!
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Tiéng kéu goi cua toi da thanh tiéng hét lam rao phoi.
Ba to61 va me té1 tung man, chay theo t61 ra vuon. Ca
con bé em to1 nira.

- Cai gi ? Sao ? Ho Hong ?

T6i méu méo nhin ba toi !

- Cau con dau roi ?

Ba to1 quat :

- Cau may di sau chir di dau ma khoc loc.

T6i lién dap tung cira nha si :

- Ba o1... dau nao !

Ba t6i nam tay toi, 16i sénh séch vao nha.

- Nin di ! Hay cau may di mua thudc.

To1 voi chay vao budng khong thay cai ban den dé
trén mat hom ké ¢ cudi giuong, va tim dau cling khong
ra, to1 nirc no :

- Mat ban dén ro1 !

Nhan ra cho cau t61 nam khong bao gid s€p don sém
nhu thé, va quan 4o & trén man khong con céai nao lanh,
ba to61 hot hoang hoéi me toi :
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- Me may c6 biét bb n6 di dau khong ?

Me t6i lac dau. Ba t6i cang cudng, quat :

- La that ! La that !

Bita trua hom Ay, com va thirc dn nuét vao thay kho
dang qua. Nudc canh thit hoa v&i nude mat to1 giong
giong tuon roi cang thém man. Thay t61 khoc nhiéu qua
va do mai cling khong nin, ba to1 cling khoc theo.

- Me¢ quan a - goi theo chtrc tudc cua théy to1 khi con
lam quan dé lao - thang quan né vao trong nha chung
lay ca ndm tram bac cua tao gui r61. Tra hoi nd, nd bao
lay tién d€ lam vOn sang Lao budn ban, vy me may
nghi sao ?

Me t0i yén ling... sy yén ling ctia mot nguoi bay lau
dau don phién mudn qua, da chan nan va khong con tim
turong mot su gi. Mot hoi 1au, me t6i méi cham rai dap :

- Thura me, con chang biét nghi sao ca.

Ba t6i hir mot cai that dai, roi doi giong :

- Mo may noéi la ! Trudc khi di cdu 4y cling phai din
do mo diéu gi chu.

Me t6i quay nhin gian budng thiéu anh sang va khi
troi, trong do thay to1 hét nam lai ng6i, hat chan lai ngu,
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khong bao gi0 di choi dau va hoa hoan mdi hoi vo con,
ro1 khé thd. Hai mat me to61 van 16 do mét moi nhu dong
noi :

- Khong ! Cau ay di la di, c6 dan gi con dau !

Muia thu d3 ngin qua, tiép ngay dén mua dong dai va
buon.

Mua déng nam 4y  dot nhu ba gia goa bua 6m yéu,
tro troi trong canh ngheo nan : Mua phun lién mién nhu
khong bao gid hét trong cai lanh 180 té budt cua nhiing
ludng gi6 1ong. Nguoi ta nhu rdo phoi dudi lan khong
khi u6t at cia vom troi thap t6i.

Nha t61 & chung v&i nha hang str. Trong nha, trir gian
thd, dau dau cling thdy sép gd phién, gb tam, gd bip va
cac thur sang van. Va x6 xinh nao & cura hang ciling rai
rac mat cua va vo bao. Quanh ndm mui gd vang tim va
gd gia thom phirc, suc nuc trong khong khi.

Nhitng ngay mua gi6, khach mua hang vang, chi va
thg déu nhan rdi. Trua dén, thg moc va thg vé& déu chui
vao nhitng chd trong ¢ hai chong van, kéo nhing giac
ngu khong no chan.

Vé nhiing ngay vang lang d6, di hoc vé, in com xong
mo sach ra hoc, t61 thay tam tri vo van nhu muon bay
di nhiitng dau dau. Mac dau ¢ trong 16p t61 da lo dang
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nhiéu roi. Nhat 13 nhitng gio tap doc, toi chang dé y
nghe nghia lay mot phut.

MGt tay khoanh 1én ban dé che, mot tay t01 van vé hai
cai vo lac tay da tia hét nhan va co sat, nhan nhui cua
thay t6i bo lai. Hai manh g6 rua ; ma 13 rua than dém
ngay chau chuc « phu dung dang ». Tri tudng tuong
non ndt cua toi da dan xép ra nhitng canh rat ky khoi
trong nhitng gio' yén ling nhat cta budi hoc chiéu.

.. Mit ban gd lim nhin bong 1a tang may san lan,
ménh mang, trén d6 hai ria than « v lac tiy » kia lang
boi theo chiéu gid. Ngon tay gitta va ngdn tay tré cla
to1 dat 1én 1a hai vi1 tién déng : mot trai, mot gai. Tuy
da thanh tién, nhung hai vi ndy van chua sach bui tran
nghia 12 10ng hiy con vuong van nhiing nhé tiéc, thuong
mén. Cudi linh qui bay trén khong hai tién dong kia da
bao nhiéu nim thang tim kiém mot nguoi cha than yéu
bong dung lia bo hai con ma khong bao cho biét chd
minh ¢, ngay minh vé... R6i cang bay xa, cang bay lau,
chi cang thiy ruéng nuong song ho, ring nui va bién
ca mit mung toa rong... Nhung ¢ nha trudng, 14y sy vui
sudng cua cac ban nho, t6i khong thay su budn nhé
tham thia mdi khi chot nhd dén thay t6i. Vé dén nha,
ngdi trén cai givong moi khi. C6 mdt ngon dén vang
nga nga, yén trong cai chup trong sudt ludn luén vudng
van lan kh6i mong manh thom phtrc, nguoi t6i nao nao
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con cao nhu sau may bita chi an c6 chao lodng. Ting
giot nudc lanh tir ng mang roi xudng chiéc thau dong
d3 thdm ting trat khi lanh vao long t6i; timg tiéng kéu
chiém chiép se s& ctia con sé 1¢ loi ra 10ng trén mai ngéi
d3 quén di mot chit hoi ém 4m cta hon t6i; va may troi
xanh biéc mai ngdi xanh réu, tudng voi trang dira, di
vuong qua mat toi mot mang mong manh lanh lanh.

Toi budn ngu 1am roi ! khong thé sao hoc bai duoc
nira ! Vi moi cau doc xong, to1 chua On lai thi nhiing
chit mudn goi ra trong tri tudng d bién di dau hét. Ndo
can toi nhu bang chat sat, khong thé ghi lay cac bai hoc
rat ngan va rat dé hoc kia bang tri nh. Ngoi sép bang
& gitra givong, trén dém bong bén 16 than tau do ruc,
ba toi yén ling ngudc mat trong cay thap ac bang dong
treo dua hai chau hué trang va hai chau nén thép vang.
Khong co nhirng tiéng 1am dam nho nho nhu tiéng noi
tham ctia mot nguoi gan hap hoéi ay khong co nhiing
dau ngon tay kho roc lay bay lan chudi hat dai 4y, ba toi
s& 1a mot pho tugng ma tat ca cai tinh than chuyén ché
va strc dé nén tdi tam, nang né cua cac thanh kién co
hu hién ca 1én trén cai guong mat hoc hac nhin nheo va
trong hai quang mat sau tham.

- Chua tha t01 chiing t61 !

- Chutia thuong sot ching to1 !
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Lo1 van xin cang rén 11 :
- Chta nhan 101 ching t61 !
- Chtia pha moi sy dir, ban moi sy lanh cho chung t61!
Bao nhiéu tia sdng trong cap mat khong con anh vui
cua ba to1 dau tat di... Ba t61 nhin chua Gié Su rau 1 mét
la giang hai tay ri mau trén cay thap ac tur tur cui xudng

hon mau anh nho tron bang bac ¢ trang hat. Tiéng noi
lao sao cang run run :

- Chua tha t01 chung t61 ! Chtia thuong sét chtiing to1 !

Chua pha moi su dit, ban moi su lanh cho ching to1 !

Mot lan nira ba to1 rén 11 nhac lai may cau trén kia
ma tur khi con maé1 no1 soi dén nay ba to1 bat téi doc lai
khong biét bao nhi€u van lan roi.
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III - TRUY LAC

rir chiée tu ché gd gu, khong dep nhung chic

chan, nha t6i khéng con mot dd dac gi dang tién
nita. Tu 4o, truong ky, an thu, ghé banh, sap son lan luot
ban di. Ca nhiing dd déng va dd st nhu chau, mam, doc
binh, bat dia c6... Su tung ban con cudp ndt mot do vat
quy nhat ctia nha toi : cai dong ho qua lac. Toi khong rd
trude ngay dé toi bao nhiéu nam, nha toi co cai dong ho
treo ay. Chi biét hop gd di den bong, mit son trang trd
nén vang khe, lim nét chit cut ngun, qua lac du lau chui
thé ndo cling chi khoi sam. Anh ho t6i da nhiéu lan vac
né di chira, nhung gid gidc chi déu duoc vai tuan roi
ngay mot cham, sau cung lai liét tuy cac chét van nhay
nhay déu. Pang 1& cai dong ho ban di tir bao gid. Chi vi
mdi 1an ngudi mua dén, ba toi lai chép miéng thd dai.
Thay thé thay toi lai thoi. Poi mat nau ctia ba toi 1o do
nhin céi di tich cua ngu:di chong budng binh, rugu che
be bét a ay to rang, lac bay gio, coi long g1a da lai that
chit vé nhiéu ndi co cuc, ca toi cling budn rau.

T6i khong biét chép miéng, toi khong biét tho dai,
t6i khong c6 nhirng giot nude mit long lanh khoe mat,
nhung vé mit ngo ngac cua toi du chimg rang toi cling
cing mot cam tudng voi ba toéi. Lan nao cling vay khi
ngudi mua khuan do di, t6i lai than nguoi ra hoi 1au, 1oi
vo van tim mot vat gi dé thay vao. Va, t6i da ghen tic
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mot cach vo 1y khi théy cac dd dac no duoce nguol mua
mang v€ lau chui bong bay.

Theo lién v&i su sa sat cua thay toi, sw budn ban cua
me t61 mot ngay mot kém mai di.

Trén nhiing vong ké, khong con nhirng thung tdo tay
khoe mau do thim hay vang tuoi, nhitng 16 dao véan-
nam ryc rd trong mau hoang yén va 1a tric bach diép
xanh non, nhitng 10ng cam hoa ky mong nudc ong 4,
nhiing bép cai non na, va nhitng md ca-rot, sup-lo, dau
ha lan, can, he ngon lanh, cao chidm bung.

Hoa tai va nhan vang, me t6i dd thiao ban lic nao
khong 19, cai thung thanh con, trudc kia, hé tan cho
1a day xu hao, nay chi loang thoang it hao con va tién
trinh. Lam bén, cho me t6i quay di chd khac, t6i 1én
dén, kh& nhic vi buém 1én, dinh an cap tién thi chi thay
thung khong. Bao nhiéu nim qua, nhung toi khong thé
quén duoc budi chiéu heé ay. Hon ba gid, cho con hop
dong, me toi da cap thung lai thii vé. Trén bo he, dudi
nhirg chom soan tay lap loang hoa do, me toi yén ling
di, dau hoi chi, mét nhin soai soai.

Qua nhiing 16p nguodi ron rap, huyén nao, trong me
t6i moOi mét, budn rau ldm. Tam tri me t6i lic d6 chéc
d3 hoan toan té budt va nhitng ¥ nghi thim thia vé su
truy lac khong phuong ctu chira cua gia dinh, sy truy
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lac tat nhién, két qua cua nhiing sy ép udng, cd ging,
nhan nhuc va hy sinh ti tim, vo nghia. Mot nguoi cha
va mot nguoi me tinh tinh khac nhau, khong hiéu biét,
khong yéu nhau, va gan nhu khinh miét nhau ma phai
gan gui nhau trude hai dira con nhoé nhon nho va mot
ngudi me gia chi biét quy mén nhitng ké nao do khi
huyét minh tao nén roi nay nd thém ra.

Nhitng dém lanh va dai dé ma thao thire, lo toan, ban
tan, l1a nhirng dém ma mot ngudéi mé man trong khoi
thude phién, mot nguoi am tham chan troc. Nguoi thir
nhat chan nan nhu khong con thiét song ; nguoi thi hai
ngam ngui chua sot, thdy su séng trong tinh yéu thuong
con van lanh 180, thiéu thon. Va ca hai déu tham thia
cam thay rang s& dan chét, chét vi chan ghét va dau don.

Thay toi di phai ngdy ngay lay tién ciia me toi dé
mua thude phién. Vai ba hao thudc, toi biét 1am, chéng
du cho thay t6i hut nao. Trudc kia dao con sung tic,
thay toi chi dung nim sau hom 14 hét mot lang thudc.
Tir chin gio séng tGi nira dém thay toi chi ra khoi budng
ngoai hai bira com. Nhiéu khi & trong man giuong ngoai
nha, lan xong mot trang hat va doc xong hang tram kinh
ma van con thay tiéng ro ro ron ra kéo dai, ba toi ngot
ngao hoi thay toi :

- Céu thang Hong van con thirc u ?
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- Khong ! thua me sip xong roi ma.

- « Sap xong roi ma ! » Ba toi lay lai cau ndi cta thay
to1, doan thd dai. Su buc tire va gian dir cua ba toi da toi
cuc diém, nén ba téi mdi dam hoi thay toi nhu thé, tir
ngay thay t6i om yéu, luén ludn ho ra mau, thiy me toi
phai lo toan, cang dang, su an uéng o trong nha. Va hoi
cau 4y, ba toi con c6 mot dung ¥ nita 1a nhic nhé mot
cach khéo 1éo cho thay toi biét rang :

« Vg may no da khinh tao lam day ! liéu ma tim cach
chtra bo thudc sai di thoi. »

Khong ! me t6i dau dam thé ! doi song clia me t6i bao
gio cling chi 1a bong ngan cua birc tudng day, mai mai
tham phuc ¢ dudi chan dé roi sé tan xudng dat néu anh
sang soi tat. Va, nguoi dan ba hién lanh dé cam dong
ay khi nao 10ng lai bon nhimg vét kiéu cang, thi han ?
Me t6i da chang tho thin nhin trom thay to6i 6m nguc
ho, r6i rii ruoi nhd, doan lic dau thd dai v ?... Va trong
hai mat 10 do ctia me toi da chang nhiéu lan thoang qua
mot mang nudc la gi ?

... Mot ngay kia, me t6i dat em Qué toi 1én Hanoi, bao
di tham mot nguodi chi em va tién thé vay y mot mon
tién dé tra no. Trude khi di, me toi dong trir miy ngay
gao va dé du tién thude hut mot tuan 18 cho thay t6i. Me
t61 ciing khong quén dai cho t6i mot hao xu dé an qua
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dan.

Sang hom cap thung ra tau, me toi dimg ngoai cla
budng xin phép thay t6i va cli dau yén ling cho thay
t61 tra 10i. Nhung thay t6i 1am thinh hoi 1au roi méi noi,
giong than nhién cua mot nguoi xa la. Hon mdt tuan
1€ me toi va em gai chua thay vé. Nhiéu khi ra bén tau
dén, lai tré vé mot minh, toi ngao ngan va buc roc qua !
Tién me toi cho toi 3 hét ngay hom sau. Nham ky nghi
hé, mot minh toi 1éu 10ng & ngoai dudng, nhin hang ban
banh trai di nhan nhan, t6i kho vo cung. Chang biét xin
ai, va khong thé xin ai o trong nha ngoai me t6i. D3 co
ban toi toan an bdt tien mua thudc cia thay to6i. Nhung
nghi dén ngon roi song vun vut léy mau dit ra, to1 lai
thoi.

Nhung nhan qua banh 1au con c6 thé chiu duoc, chir
nhin danh dao luén may hom, t6i bon chon chan tay
ngira ngay, khong thé ngdi yén dugc. Toi uat (rc phat
khdc 1én vi tui tré con xm nam tum ba, cii co nhau,
chu1 bo1 nhau, ¢ trudce cua.

Mot budi trua, thay toi dua t6i hao tdm di mua mot
dong can thudéc. Khong dén hiéu ban voi, t61 nhap bon
tré danh dam van da.

Nhiing tré trong dam dao nay toan 1a nhiing tré cau
bo cau bat, ban keo, ban bao, hoac lam nghé an cap.
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Chung né nhiéu thoi gio luyén tap danh dao. Nén « ca
16 », « doi ty », « cau diu », chung rat thanh thao. Hon
nira, ching lai con co cai duc tinh binh tinh khi con mdi
d6ng xu cudi cung ma luot danh da gan hét.

Nhung t6i khong thua vi bao nhiéu nim thang dén
truong sém chi dé danh dao vaoi chiing ban, toi cling da
la mot tai tir nhi€éu manh 161.

Gan tui tré con ¢ mot dam déo cua tui phu gao va
tho cao. Ho khong chau trinh ma chau xu dong va gop
mdi nguoi nhirng ba xu. Toi lién bo dam déo no, nhap
vao ban ddo ciia may nguoi 10n kia; tuy ho dai tay doi
manh, nhung khong doi trang ciing bang vit tién di !

Panh c¢6 mot luc, mudi tam xu von cia ti da 1én tGi
bon bao. Choi d3 1au, va sg danh nan vai van nita, nhd
thua thut di, t61 ben dn non. T61 da khon ngoan mua
thém niam xu thudc, va nghi ra mot cau tra 101 rat tu
nhién dé dé phong néu thay t6i danh mang vé t6i cham
tré. Sang hom sau t6i day som. Rira miii, toi téch ngay
ra dau duong danh ddo. Toi lai duoc, dim xu thoi. Mon
tién it 6i d6 doi véi tui tré ciing mat kia cling da kha to.
Phai 14 tay gioi, phai budng binh va can dam, mdi nudt
dugc cua ching nhitng dong xu budc bang may lan giai
rt va lan k¥ vao cap quan.
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Chiéu hom 4y t6i lai duoc; lan nay kha nhiéu ! gap
d6i tién duge ngay hom qua. Va toi duoc mot cach rat
dé dai, rit mau chong. Tui thua tién nay 1a tui tré con
nha giéu, choi dau cha me & mot s6 nha kin déo.

May hom giong, an com xong, toi tot ngay ra dudng,
di lung hét ddm dao nay dén dam dao khac.

Thua ciing ¢6, dugc ciing c6, phan nhiéu thua vé tui
tré cung mat, ma dugc cua tui nguoi 1on va tré con nha
giau; sy kinh nghiém day toi rang : mudn kiém nhiéu
tién an qua va di xem chép bong phai dén nhimg phd
gan chg, gan bén tau, bén 6 to tim bon tré con nha tir
té kia ru danh, hodc nhap vao cac dam déao cua tui phu
phen, tho thuyén rung ma, tan tam trua vé tu hop.

Tu ngay théy minh c6 mot biét tai va nhan ra su loi
hai trén kia, toi bat dau di lang thang khap thanh pho
v6i mot dong xu cai vira ddy vira rd chit va hon mot hao
von, v&i mot long ham mudn duogc nhiéu tién dé an tiéu.

Ngay nao t6i ciing kiém dugc mot vai hao. Lay thé
lam sung sudng va tu kiéu lim ! Sy vui thich va khoan
khoai ctia t6i by gio doi dao nhu ctia mot ké nhan thay
cai vé vang cta su ty do bang mot nghé cao qui cua
minh.
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Mot budi chiéu mua g1o Ngo1 x0m & trén g1u:0ng
trong budng, hai dau gdi ap ldy nguc va do lay cam,
thay t6i goi ti, ngot ngao va diu dang :

- Héng, lai day cau bao.

Thay t6i it khi kéu tén toi tén toi mot cach ém i nhu
thé, nén bay gid khong nhirng t6i khong sung sudng ma
lai con lo sg va hdi hop vi su bat thuong éy. Mat to1 ta1
mét, chan budc rat chim. Thﬁy t01 mim cuol, V?ly to1
mdt 1an nira :

- Khong ! cau khong danh con dau, cau hoi thoi.

T6i dén bén thﬁy to1, tréng nguc dap nhanh va manh
khac thudng, chan tay toi bat dau run ban 1én, va, khoé
mat da dong nudc. Thay t6i van than nhién, mot tay
quang 1én vai t6i, mot tay nan tai toi :

- Con ¢6 tién, phai khong ?

Cai ban den yén ldng va sach s€ kéo vao tan goc
giwdng nhic t6i nghi ngay dén bita hut hom budi chicu
ma gio da qua bon gio, toi chua phai di mua thudc.
Va, toi lién nhé t6i chiéu kia thay t6i ciing khong hut,
va ngay hom qua, nho c6 ba toi khong biét ban cai gi
dugc vai hao méi c6 tién dua mua hai dong can. Thi
chd thudc nay chi vira du cho bita toi hom qua va sang
ngay nay néu bao dén luot sai tu, sai nam.
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Nhung ndi lo so cta téi phit tiéu tan hét, thay vao
nhimg sy udt e, cam gian. TOi nghen ngdo gan dén
khong thé thot 1én 101. Vi t6i cam thay rd rét rang, khong
thudc hut, thay toi co tién, thé ndo thay t6i cha ldy. Ma
nao nam xu ba xu cho cam ! Gidy rat quan toi budc hon
chuc dong kén 5 xu - mot mon tién khd to ma toi phai
bé tha & cac dau duong, s6 chog, hét phd nay sang phod
khac, mat dan may dﬁy méi kiém duoc.

Long cam hon cua to1 nhu soi 1€n, khi tudng dén mon
tién do bién thanh nhiing di€u thudc chay seo seo, rit
nhanh vao cai nhi tau nho ty, trudc cap mat sau toi 1o do
cua thay toi. Toi dom dém nudc mat, quay mat di, dap
101 thay t61 mot cach chong 16n :

- Con khong c6 !

Thay t61 lai mim cudi, mét nu cuoi lam t61 thém
guong mat sam sam va bi bi nhu da mai.

- That khong chur ?

No6i doan thay t6i 1an cap quan toi. Toi c6 rim ngudi
lai, kéu that thanh :

- Caubo conra! Con lay cau ! That con khong c6 ma.
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Thay toi trimg mat, quat :
-Im !
Va kéo nguoi toi lai.

T6i chuc g tay thay toi, nhung thiy hai long tring
mat ay nhu sap bat ra ngoai, va nhiing hoi thd néng hoi
& mot ctra mi¢ng cd ngam lai hit vao mat toi, toi danh
phai dung yén. Thay t6i lan ra sau lung toi, roi thoc vao
trong quan dé tim coc tién giau di. Khong con mot chit
tinh yéu thuong trong long toi lic bay gid.

Théy t6i lai 1an ra déng trude. Mat to1 cang tim lai, va
cd hong cang nghen. ROi t6i bat thét 1én mot tiéng khi
ban tay théy t6i vira cham vao mau gidy budc coc tién
b6 long thong xudng diing quan.

Phut... mau gidy dut. Mot cam giac dau ddn that rudt
to1 lai. To1 nghién rang, dam thinh thich xuéng nén nha.
Thay t61 bong nghiém nét mat hat nguoc cam to1 Ién.

- Hong ! may hom nay, an com xong, may di nhiing
dau ?

T6i chi khoc ma khong giam thua. Nhung trong dau
6c to1 ranh rot c6 mot cau tra 161 cting co1 : « To1 khong
c6 tién an qua, toi phai di danh ddo chir con di dau ! »
Thay t6i van quac mat nhin toi.
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- Ai cho phép may di danh ddo hd Hong ? Ai cho
phép may choi véi tré an may an nhat ? Nam xuong
day... Mau !... khong thi chét !... Hong !

To1 lui dan vé mdt goc nha, mat mo 1€ chap tay van
lon :

- Con lay cau, cau tha con, con trot dai.
Thay t6i mim cudi :
- Hi ! trét dai... trot dai thi ciing nam xudng day.

Chiéc doi may, nhanh nhu chép, rat ¢ trén dinh man
xuong.

- Con lay cau... Cau tha con... lan sau con khong giam
thé... Con ma thé ntra... cau danh chét con.

Moi thay t6i cang mim chat, hai 16 miii phap phong
nhanh hon. Tat ca cac thd thit ciia ngudi toi run ban
lén. Nhitng cam giac dau ddn cta ting miéng thit vat
ra dudi cac dau doi mém ma toi tudng tuong danh 4t ca
su mén tiéc coc tién di. T6i méu mao noi véi thﬁy to1 :

- Con lay cau, day con c6 bao nhiéu tién con xin dua
ca cho cau, vay cau tha con... con lay cau, cau tha con.

Toi1 vua dut 101, dau chiéc doi may dua vut vé dang
trudce :
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- Thi ctr ra ndm ngoai giwdng kia mau ! Mau 1én !

Chua buong xong cAu noi, mat thay to1 da mo d1 boi
mot mang 1€, tr vang tran xam ngat, ting glot mo hoi,
nét mat thay toi cang t6i sam lai... Mau !... Thay ti lai
cat tiéng quat nhung lan nay tiéng quat khong rd rét va
ngan dai ra nhu trudc, nd danh phao mot cai nhu tiéng
nut chai bi dut trugt ma nguot dat da phai dung tan lyec.

Nhung thay to61 khong danh t61, va mén tién cua toi
van y nguyén. T61 mung rd, ngac nhién, va lay lam kho
hiéu hét stc !

Tir hom d6, thay t6i hé noi véi toi 1a mot dicu con,
hai diéu con, giong diu dang, ngot ngao qua ! Va, thay
t61 ludn ludén ngude mat moi mét 1o do nhin t6i. Thinh
thoang lai con cuo1 vai toi1, nhung ny cuoi chong tan
trén cap moi nhot nhat.

Tiéng noi 4y, con mat nhin 4y, nhiing nu cudi ay tuy
day riy vé yéu thuong to1, nhung da le‘tm to1 nhiéu khi
ghé ron. Nhat 13, nhitng luc thay t6i ngdi bé gbi trong
cai cin budng t6i mo mo va kho tho; tror mot miéng
kinh bang cai bang con & trén tran dé 1iy 4nh sang con
khong c6 cai ctra s6 nao.
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IV TRONG LONG NGUOI ME

4 I ‘6i d3 bo cai khan tang bang vai man o trén dau di
roi; khong phai doan tang thay ma vi toi méi co
mil trang quan bang den.

Gan gid dau thay toi. Me t6i ¢ Thanh Hoa van chua
veé. Trong do nghe dau me to1 d1 ban bong den va nhiing
phién chg chinh, ca vang huong nira.

To1 no1 « nghe dau » vi to1 thay nguoi ta ban tin rang
me to1 sinh nhai bang cach do, va mot hom kia co toi
goi to1 dén bén, tuoi cuot hoi :

- Hong, may c¢6 mudn vao Thanh héa thim mo may
khong.

Tuong dén nhirng vé mat hién tur lang 1€ cua me to1
va nghi dén su thiéu thén mot tinh thuong yéu o 4p ting
phen lam t61 rét nudce mét, t6i toan tra 101 co. Nhung,
khi nhan ra nhiing ¥ nghia mia mai cay d0c trong giong
ndi va trén nét mat twoi cudi cla cd toi, toi cui dau yén
lang khong dap.

Vi t61 biét rd, nhic dén me toi, c6 toi chi ¢6 ¥ deo ric
vao dau oc toi nhimg su hoai nghi, khinh miét va rudng
rdy mot ngudi dan ba gda chdng, vi ting ban va ng nan
nhiéu qua, khong thé ¢ tinh nha nudi con, danh phai bo
chung né lai cho ba ndi va cé né, rdi di tha phuong cau
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thuec.

Nhung doi nao tinh thuong yéu va long kinh mén
me to1 lai bi nhitng rép tdm khon nan tanh ban éy xam
pham dén... mic diu non mot nim dong, me t61 khong
guri cho t6i mot 14 thu, nhan ngudi tham toi 1y mot 104,
va cho t6i ldy mot hao dé an qua.

To1 cling twoi cuot dap lai co toi :

- Khong, chau khong mudn vao, cudi ndm thé nao mo
chau chang veé.

Co t61 hoi luon, gigng nd1 nghen ngao, diu dang cua
mot cai lud1 mém déo :

- Sao lai khong vao ? Mo may phat tai lam. C6 nhu
dao trudc dau.

R6i hai con mat long lanh ciia ¢ t6i cham chip dua
nhin t6i dé khiéu khich 1ong ham mudn cia toi. Toi yén
lang khong dap, cti dau trong dat : 1ong tdi cang that
lai, khoé mat toi da cay cay. C6 toi lién vo vai toi, cuoi
ma ndi rang :

- May dai qua, ctr vao di, tao cho tién tau. Vao ma bat
mg may may va sam sta cho va tham em bé chur ?

Nudc mat toi da glong giong rot xuong hai bén mép
roi chan hoa dam dia & cam va & cd. Hai tiéng « em bé
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» ma co to1 ngot ngao ngan dai ra cho that ngot ngao rod
rang qua nhién di xoan chit 1y tim can toi nhu ¥ ¢6 toi
mudn. Nhung khong phai vi thay me t6i chua doan tang
thay t6i ma da chtra dé v6i nguoi khac ma toi c6 nhiing
cam giac dau dén 4y. Chi vi toi thuong me va cam tic
sao me¢ to1 lai vi s¢o hai nhirng thanh kién c6 hu ma xa
lia anh em t6i, dé sinh n& mét cach dau giém, tron tranh
nhu mot ké giét nguoi ling ting v4i con dao ddm mau
ctia nd. Toi cuoi dai trong tiéng khoc, hoi ¢o toi :

- Sao ¢cO biét mo con c6 con ?

Co t61 van bang mdt giong vui cudi ké tho toi nghe
réng mot nguol ho ndi xa vao trong éy can gao, mot
hém di qua cho thay me t6i ngdi cho con bu & bén mot
1o bong den, mo té1 an van rach rudi, may mat xanh
Xxa0, nguoi ng ngac nhién va thuong tinh toan goi thi
me t0i dd quay mit di, 1ay nén che.

Co t0i néi doan, co hong toi nghen &, khoc khong ra
tiéng, t6i uat gian tim mat lai. Gia nhitng c6 tuc da day
doa me to1 éy 13 mot vat ¢ thé nhu hon da, cuc thuy
tinh hay dau mau gb, t6i quyét vo ngay lay, nhét vao
miéng, nghién cho ky vun nhu cam mdi thoi. Co toi
bdng d6i giong, vd vai bao toi :

- Vay may hoi c6 Thong - tén nguoi ho nodi xa trén
kia - chd ¢ clia mg may, ro61 ddnh gidy vao cho mg may,
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bao du sao, cling phai v€, trudc sau cling xau mot lan,
cha nh€ s¢ nhudc ma bé mai cai tinh nay sao ?

T6 su ngdm ngui thuong sot thay toi, c¢o toi chap
chirng noi ti€p :

- May lai ram thang tim nay 1a gid dau ciu may, néu
mo may khong vé s& lam tai vong linh ciu may, ma
may thé nao ciing bi ho hang riéc méc vi me may hu
hong.

Nhung den ngay g10 dau, toi khong viét thu goi, me
t6i ciing vé. Me t6i vé mot minh dem rat nhiéu qua banh
cho t6i va em Qué toi.

Chiéu hém d6 tan budi hoc, ¢ trudng ra, to1 chot
thoang thay mot bong ngum ng01 xe kéo giéng me toi.
T6i lién dudi theo va goi b01 r01: Mg o1 ! Mg o1 ! Mo o1
| Néu nguoi quay lai nhin ay 1a nguoi khac that 1a mot
tro cuo1 tire bung cho 1l ban t61 khua guéc inh 61 va no
dta am ¥ trén hé va sy nham 13n d6 khong nhimng 1am
t6i ho then, ma con tii cuc nira. Cling nhu cai 40 4nh
ém dju va mat mé ciia mot giong nude trong sudt chay
dudi bong dam hién ra trude con mat gan ran niit cia
nguoi by hanh da nga guc gitra bai sa mac.

Xe chay cham cham... Mg td61 cam non vay toéi. Vai
giay sau, t61 dudi kip. To61 thd hong hoc, tran dam mo
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ho1, va khi duogc soa dau va héi han thi khoc nire nd, me
to1 cling sut sui khoc theo.

- Con nin di ! mo da vé vo1 cac con ro1 ma.

Me to1 léy vat 40 nau thAm nudc mat cho t6i roi séc
nach toi 1én xe. Pén bay gi¢ t61 mo1 kip nhan ra me toi
khong com cd1 so sac qua nhu c6 t61 ndé1 hom no, guong
mit me toi van tuoi sang voi d6i mat trong va nude da
min lam noi bat mau hong ctia hai go ma. Hay tai su
sung suéng bong duoc trong nhin cai hinh hai mau mu
cuia minh ma me t6i lai tuwoi dep nhu thud con sung lac
? To1 ngéi trén dém xe, nga vao nach me to1, to1 théy
nhitng cam giac bao lau mat di bong lai mon man hoi
tho ¢ khuon miéng xinh xin nhai trau phat ra lac d6
thom tho la thuong.

Phai bé¢ lai va 1an vao long mot nguoi me, &p mat vao
bau sira nong clla nguoi me, de ban tay me vudt ve tir
tran xudng cam, va gii rom & song lung cho, méi thay
nguol me co6 mot thr hoi ém diu vo cung. Tu do vé dén
nha, t61 khong con nhd me t61 da hoi to1 va to1 da trd 101
me to1 nhitng cau gi. Va toi cling khong nhé 10 trong
nhirng phit rao ryc da qua ay toi c6 chot nhé téi ciu nodi
dé khéu goi long khinh bi rudng ray me toi ctia co toi da
cham rai no61 véi to1 khong.
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- May dai qua, vao Thanh Hoa di, tao cho tién tau.
Vao biat mo may may véa sim sta cho va thim em bé
chu.
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V. PEM NOEL

ang dau thang chin, me t6i lai vao Thanh Hoa.

Khi me t61 di, em gai to61 va t61 khong té vé gi
quyén luyén ca. Tai anh em t6i déu vui thich vi 101 din
do cua me to1 :

- Chang con ctr ¢ nha véi ba va ¢6 dé mg di buon
ban kiém dong nudi ching con va dén té€t may mac cho
ching con.

Nang niu cai hy vong dugc quan ao dep va c6 nhicu
tién an qua ay trong dau oc, to1 vui ve di hoc, em Queé
to1 than nhién an choi

Nhac dén mua dong, t61 c6 cai cam tudng dang buon
cuo1 la nhitng mua dong thua xua rét mudt, buon té hon
mua dong mo1 day va sau day.

Vi nhitng ngay mua phun dai la ling véi nhiing su
vang vé lanh 1€o khong bao gid hét duoc.

Pho t6i ¢ 12 phd Hang Su. Chi tdp nap tir dao thang
tu, thang nam t6i thang chin, thang mudi. Bat dau sang
mot chap to1 gleng hai, duong xa thua nguoi di lai,
vang tiéng cua go de de va cham duc lach cach, su sinh
hoat ngirng tré han.
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T6i vAn hiy con nhitng cam giac té lanh khi hoi nhé
nén may den xam 1o6m chém nhu rudéng mau méi ciy vo
va thtr khoi mo mo nhu khéi huong do cac cay cé ung
nat trong lanh I€o pha ra.

Mon tién me t6i cho t6i cho vira tiéu hét, 1a toi mong
ngoéng ngay me toi vé. Thi cang mong ngay tét dén,
thoi gid qua cang cham, tya ho nhu sip dimg duing.
Nhung khi nghi 1& tirc 1a con nira thang nita s& hét nim
ta ma me toi van con & Thanh Hoa, toi lai cau sao tir
23 dén 25 thang chap tay, thoi gio cham bao nhiéu hay
bay nhiéu. Vi toi thay tAm linh bao trudc gan nhat dén
29, 30 thang chap ta me t61 mdi vé. Nhu thé con trong
mong gi sy vui sudng vé dém Noél nhu may nim xua !

Ludn hai ngay nghi hoc, to1 chi c6 mdt & nha mot luc
an com, con thi lang thang hét phd nay sang phé khéc
thdy dam dao hay dam chén 1é nao ciing sa vao. Nhin
nhitng dong trinh quing 1én vach chi ¢ mit dat; nhiing
dong xu cai doi bat han nhiing tién con lén nhiing dong
xu, hao vun gon ¢ hai mat chan 1é, toi nong ruc nguoi
1én vi ham mudn. Géan nhitng ké duogc bac té1 but rut
kho chiu qua.

Sao chung vui thé ? mat chiing d6 bung, mat 1ap lanh,
giong cudi hé ha sang sang, t6 rang chiing da sung sudng
t6i cuc diém. Hon hai nim trudc day, nhirng ngay hé oi
a nong nuc, t6i di chang ha hé khoan khoai trong sy bé
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tha 4y sao ? Mic ngudi quen thudc ché bai khinh bi,
nao bd nghién dé con 1éu 1ong, nao danh ddo dé kiém
gao0 va thude phién, nao md mé da dén ngay lun bai,
t61 than nhién vui séng cudc doi lang thang véi cac tré
dau dudng x6 cho va tyi phu phen thuyén tho kia. Ma,
chinh nho ¢6 nhitng dong tién kiém duogc trong nhimg
ngay rac rai ay, toi d lam sang ndi hai con mit 1o do
mét moi cua théy to1, va lam no trén cap moi nhot nhat
ctia thay toi nhirng nu cudi au yém nhat.

Nhiing tia sang ctia hai con mat ay, nhing mu cuoi
ciia cip mdi Ay dén mai ngdy nay t6i méi tham thia
nhan ra da bao ham ca maot long thuong yéu tham ling
va dam tham cua nguoi cha biét minh khong thé séng
thém it ndm nita véi hai dira con nho dai chic chin thé
nao cling hu hong boi thiéu su cham nom, day do hoa
hop va ngudi vo da chét dan trong sy mién cudng cia
tinh yéu thuong.

D3 dén dém hai nham thang chap tay roi | Em gai toi
van nhén nho cudi dua. N6 hi hung sin don tui ban hoc
cii ctia n6 dé hoi tién qua chiu va mua thém it hoa qua
nhu : budi, khé ngot, bot san dé sang mai dua ra cé)ng
ba SO ngay bén canh nha ban tranh vé1 tui hang qua. Co
t6i di danh chan vang, ba t6i & nha nhung khong thém
hoi goi dén t6i. Muoi gi0 hon, t61 yén lang ra di, van
4o chung tham, dau tran, chan khong. Trén dinh gac
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chudng nha tho, nhitng ngon dén mac thanh hinh ngoi
sao nam canh da bat sang. Hoi suong bang bac trudc
anh dién sang ngdi bi don cao 1én va tan ra xa... sau do,
mot mang troi trong nhu tim man nhung xanh phét sap
stra vén 1én : ROi nhitng bong dién mic song song tir
tang gac chudng xudng téi thém da ciing bat sang ndt,
lam thanh mot cay anh sadng choi loi.

Dan di dao ¢ cac vung ngoai 6 da don ca lai trudce nha
thd. Top nam, top bay, ngdi kin ca san d4 rong cao bay
buc, va xaum sit chung quanh khong biét bao nhiéu hang
qua banh & bo he hai bén nha tho.

Mac ¢6 mot bo qu?m a0 trac bau mong va chiéc 4o
chung tham da toac vai, to1 théy khi lanh thdm vao da
thit cang té budt ; va mdi lan gié dong nhu ngon roi
quat rat nhanh qua mat toi, to1 tuéng nhu hai go ma
bi mot canh sic nhen ctra. Di lai mai, hon mudi vong
chung quanh nha tho, va len 161 bao nhiéu lugt vao cac
dam dong nguoi, hai dng chan t6i d3 moi roi.

Tiéng chudng bong noi diy. Roi ca mot bau troi im
vang rung chuyén 1én bo1 nhitng vang dong ron rap, do
hoi.

Ctra nha tho da mo rong. Mgt vom choi 1o1 anh sang
den nén va anh ngo1 cua thuy tinh, ctia pha 1€, ctia mau
vang di¢p toéa ra. Tay, dam di vao trudc. Ca bau doan
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ho ung dung, riu rit di ¢ 16i gitta nha thd rong thénh
thang t6i nhimg hang ghé trén cung c6 dém 16t. Roi dén
nhimng chirc dich, nhitng ké quyén qui trong bon giap,
khénh khang va b¢ v¢.

Khi nha tho néng ruc 1én vi cac mau quan 4o lap lanh
va mui phan sap nudc hoa ngao ngat, khi cac diéu dan
ca cung cat 1én nhu dé don tiép su giau sang kiéu hanh,
su than nhién sung sudng cua 16p ngudi vao trudce, tui
bo nha tho maé1 buong tay ngan can. Ttc thi mdt lan
song nguoi rach rudi 16i thoi tran vao, khong phai bang
16i ctra chinh ma chen chuc, x6 ddy nhau & hai cira bén
dén bay gid mai hé md, trong su huyén nao cia ca mot
thanh phd nghéo d6i bi lut 16 tan pha, phai tranh cudp
nhau méi duge mot chd dirng ¢ trude nha té ban.

Vuot nhanh khoi may buc da toi co gang lach minh
qua mot chiang nguoi, dé co thé nhin thay ban thd nhung
khong sao dugc. ba thé, mdi 1an t6i rac dau lach minh
vao dam dong hoi hdm & ngoai cung éy thi lai b1 mot
ngu’(‘yi trong bon 4y xubng néu khong phai cai coc 16
dau.

Dan dan t6i mat ca cai hung tha xem cir 18. Dan dan
t6i thay su lanh 180 tham thia hon. Dan dan toi cam thay
mot cach cay chua, bén su tro troi hén kém cua t61, mot
dura tré coi cat cung kho, c6 bao nhiéu nguoi vui sudng,
mé mét trong sy say sua uy mi.
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Tiéng dan sdo ca hat cang dudn cao 1€n, ron rap va
vui vé. Nhung toi da budc khoi buc cudi cing cta san
da cling kin ngudi, nhitng ngudi nha qué & xa dén cham.
T6i lai thui di nguoc 1én phia trén roi quit ra dudng
Paul-Bert.

Khong phai tdi vé nha.

Man suong di lan rong. Canh vat mo hd va ém dém
trong mot bién khéi x4m nhe nhang, mong manh. Nhiing
ving cdy ¢ hai bén dudng duong xanh tham lai, déu udt
at va nang né. Troi tanh. Nhung mdi lan gié vat qua mat
t61, 61 thay c6 bui nudc hit vao da thit.

Ctr gi phai dam 16i trong mua bdo méi c6 nhitng cam
giac lanh 1€o manh 1iét. Nhu t61 dém nay, chi di trong
gid, trong vang lang, trong sy nhd thuong ngudi me
hién lanh cling di non nao, rao ruc va dau don dén té
dai..

Gi6 cang manh ! khi lanh dém khuya cang tham thia
I nhitng manh 14 chay sao sac trén mat duong nhu chay
ca vao trong long toi ! 4m thanh 4y mo ho gan nhu tiéng
chim i ri & dau dau... Anh dién da phon phét x4m, ma
soi sang cho canh, vat vang ling chim dam luc bay gio
nhu 13 hoi swong bang bac thim thia, hoi swong xua ctia
mot vanh trang.



53 | Nhitng Ngay Tho Au

Trong long toi, tiéng 14 a0 sdo, nhu khong bao gio
tat. Gia budt qua ! Trong long toi xac 14 vun mai ra,
nhiéu bao nhiéu lai bién nhanh di bay nhiéu... T6i van
di, mé man di, véi1 hinh anh mot dam ma.

Chinh ngay ram thang tam, gitra lac moi tré hoan hi
trude ban ¢d trong tring, maa 1on voi dau su tir, va inh
o1 dap trong, khua thanh la, em Qué t6i va toi, 16 thoi
trong bd quan 4o sO gau, 180 d&o theo sau mot cd don ky
c6 hon hai chyc nguoi khiéng.

Pam ma di, di rat thong tha qua phd nao ciing duoc
moi nguoi chdam chi nhin, vi c6 hai dira bé suyt soat
béng nhau, chi sudt muot khoc « Cau o1 ! Cau o1 ! Hu
hu cau oi ! » Tiéng khoc ngd nghinh & ¢6 hong nirc no
ctia chung t6i thot ra da lam nhiéu dan ba che miéng
cuoi. Bac to1 phai lui budce lai, ghé tai bao ching t61 :

- bung khoc 1a «cau», khoc 1a cha co. Nhung, chi
duogc vai cau, ro1 vi quen miéng anh em toi lai :

- Cau o1 ! Hu hu cau o1 ! Cau o1 la cau o1 ! Bao nhiéu
nam thang, tiéng cau da 1 tiéng bat dau cho bao nhiéu
cau kéu goi con ngudi than yéu nhat doi cua chung
t61 kia bong chdc thay ddi sao duge ! Khoc bang cau,
chung t6i con nhu dé to rang, thay toi song phit cudi
cung cua mot doi, van con dugc hai con nhéc toi, nhic
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td1 mot cach dau don, chua s6t gan nhu dén dién cuong,
trong cai cau than mat ma moi nguoi cho la ngd nghinh
dé: Cauoi!... Cauoi!..
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TRONG PEM PONG

Mit sau cdi bia lich da kin chit roi ! Mdi mot lan dau
dén cam hon hay tui nhuc, t61 déu bién vao mat bia vai
giong chir tom tat rang ngdy nio thang nao, vi c¢é gi, boi
tai ai, t6i d bi danh mang si va, khinh bi, kho so.

12 Novembe 19...

Co C... chat nudc vira ¢ lién chdao ga vao mdt cai bat
con. CO ay goi cho minh. Ai them an, du da doila! Co
ay qui day t¢6 hon minh ma.

14 Novembre 19...

Phai nhé cai tat va cau ria va nay cho dén chét : «
Hong oi, bd may chét di, nhung con c6 me may no day
may. Cam bang me may danh di hay theo giai bo may
léu 16ng thi da c6 ching tao ».

« Me oi ! con khd qua me o1 ! Sao me di lau thé 2
Mii khéng vé | ngudi ta danh con vi con dam cuép lai
d6 choi ctia con ma con ngudi ta dang 13y, nguoi ta lai
cOn chtri con va chui ca me nita. Me xa con, me c6 biét
khong ?

Sau hang gio dam 16t trong mua gi6 toi viét :

Ngay 20 Novembre 19...



Nguyén Hong | 56
Gia ai cho t61 mot xu nhi ? chi mdt xu thoi !

D¢ t61 mua so61 hay banh khtic. Vira di vira can, ngon
xi€t bao ! Khong ! khong ai cho to6i1 ca, vi nguoi ta co
phai me t61 dau !

Ngay 26 Novembre 19...

N6 khéc ma mlnh pha1 churi, phong c6 uc khong ?
Ai tréu gheo ¢6 4y ma c6 4y nd long réo cai tén ci me
minh 1én ma chui :

« Cai giéng nha tao khong ai thim hiém dau. Chi c6
may thoi, may 1 giéng con cai Loc me may. Quyén
truyén dang gia trim bac hay sao ma may dan ngira con
tao ra ma cudp lay ?

Ngay 29 Novembre 19...

Thé ma ciing doc kinh ! ciing xung toi ! ciing hang
ngay chiu I€ ! Chia nao day co6 thure gi 1a dam dai cho
gaingoai ? Thoi cling chi tai dong tién. Gia me¢ t61 hang
thang gui tien vé thi to1 cha dén nodi1 dau !

Ngay 1 Décembre 19...

Cau oi ! Séng khon chét thiéng cau c6 biét cho con
khong ? Ma con cau xin cau 1€ nao cau lai khong nhan

161 con. Cau phu hd cho con dugce 1ay mot hao thoi. Con
doi lam cau a ! Troi lai mua rét qua ! Pa mot tuan 1€ nay



57 | Nhitng Ngay Tho Au
con khong c6 mot xu nhé an qua.
Ngay 4 Décembre 19...

Con chau ng n6 la gi ma khong sai. Mot trinh vira
muodi vira tuong ciing dén minh vac bat di mua. Pi hoc
vé, d6i mo ca mat sap cat bat com va ma phai dit xudng,
nghi ma roi nudc mat.

Me oi ! sao me di lau thé ? Mai chang thdy me vé ?

Co6 mot 1an ba toi lay van hét chd nay dén chd khac
méi cAm cai 4o the dugc mot déng bac, thi tra ngay tién
qua banh cho dra con gai ¢6 t61 5, 6 hao va con mua
thém cho ho may xu bun cha nita. Lic 4y com nudc
d3 sap san. Nhung toi vira méi cit nhoi hoi xin chua
dam noi 12 xin gi, xin bao nhiéu, da b hat tay di. Toi da
nghen ngao vira khoc vira ghi vao bia lich :

Ngay 6 Déchembre 19...

Cau o1, con D...nd 1a con cau déy. N6 séy da mot chut
thi ba cling du dut rudt ra. Nguoi chi gai thay t6i 1a co...
Co C... hoi thay toi con song khong bao gio dam bén
mang dén nha t6i. Vi bi thay toi cam ctra. Duyén ¢6 ta
giau c6 va khong con, s¢ ltic chét thi toi 1a chau dich ton
s€ an thura ty ben don bung to Ién 1oi gia vo odm nghen.
Cho du ngay thang, co dy bat dira con riéng chong méi
dé vé, nhan chinh 1a con minh. Théng bé nay xa me no,
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khoc nhd qua sinh sai den, ngudi réc di nhu con nhai
bén. Nhén 1én nd van gy com va dang budn cudi vi hai
con mat 1ong tring md thao 1o duéi hai mi mong gan
xanh. T6i va em Qué toi goi no 1a thang Chau. Hom co
C... bénh dtra con Ay, vac cui ta phang t6i qué dat, toi
ghi nhu sau day :

Ngay 13 Décembre 19...

Pay c6 thém tranh gia tai voi thang Chau dau ma
dinh danh chét day !

T6i con bién nhiéu lam. Nhung tin rang mot it ngay
thuat lai trén kia cling du dé cac ban doc nhan théy mau
chong va ro rét nhitng su ddy ai toi tim cua quing doi
tho 4u cua toi, khi thay t6i mat, me chung tdi bo chiing
t6i di tha phuong cau thuc. Va rat bt nhitng mau nhat
ky ngd nghinh kia di, t6i con c6 y sém dan cac ban cung
t6i di vao nhitng dém ciia mot gidc mo mong manh.
Nhitng dém 4y 1a dém cudi cuing ndm t6i mudi ba.

Nha t6i khong & phd Hang Sii nita, don ra ph Bén
Gd, & chung voi nha ¢6 C... Vi 1a & nhd nén chang toi,
ba t61, co G. em gai thay t6i, con gai cd G t6i va anh em
t61, bi nhét xudng gian bép ! Toi dung chit « nhét» that
khong ngoa mot chut nao. Qua nhién chd ching toi &
chat hep qué thé.
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Mot gian nha ching 20 thude vudng ; & mot chidu dai
xay mot cai bép chung cho ba gia dinh c6 vira ding 16
nguoi ; va theo doc mot chiéu ngang 1a mot 16i an thong
di 1én nha trén va san sau ; dién tich con lai vira du chd
k& mot cai givdong, mot cai ban va mdt cai hom, sat véi
nhau khong hé mot phan.

Mit ban no day nhitng 4m chén, coi trau va cac do
dung cta ba toi. Trén chiéc hom chat nich quan 4o cua
cd toi con xép thém ba, bon chiéc thung dung cac thir
ré rach !

C0 nhién céc thir ré rach ay 1a quan ao cua to61 va em
gai toi.

Khong thé nam chen vao cai givong da thira ngudi
kia, chi chuc do sup lén nhiing ndi niéu, 16 ra, bat dia
va cti dom chong chat ¢ dudi dat, t6i phai nam & canh
phan gd nhinh hon chiéc ghé dai ké sat canh giuong,
hay dia 16i di lai.

Chinh trén cai phan nay t61 da thao thirc trong bao
nhiéu dém vang ling ma ngoai troi mua phun va suong
ddc dét thanh tAm man xam trum 1én canh vat, ma tiéng
gid vi1 vl ngdn nga mot gio mot thoi sdu vao long nguoi.

Chiéc chin toi dip 1a cai dém trude kia thay toi van
dung deé 16t chd nam hut thudc phién. N6 vira ngan, vura
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hep, lai vira mong. To1 da dem ra phoi nhiéu 1an nhung
n6 van khong thoang cai mui khen khét cua dau lac,
khoi thude 130 va hoi nguoi chung cha. Ma, khong thé
trium 1én mat, toi phai 16ng nd vao chiéc chin don bang
vai nau cta co toi thai cho. Nhung, t0i phai dip thém
mét chiéc chiéu va nim co ram nguoi lai, dau gé)i cham
cam, dau ap lay nguc, khong dé mot mau chin nao tho
ra ngoai phan.

Tir chap toi dén nira dém, t6i con chop mat ngu duoc,
nhu’ng tir lac ga gay do hoi cho toi sang, toi tran troc,
nam nghiéng chan lai xoay ra nam sap roi khi nguc dau
choi 1én va nim sép t6i lai nam ngua, co dui 1én, 6m
chat 1ay. Luc d6 toi cam thay khap nguoi toi, ca trong
1An ngoai, tir méng chan dén vanh tai, budt rirc vi khi
lanh. C6 bén toi phai nam rudi dai, bap dui cing thang,
canh tay khoanh lai trén nguc, ¢6 nham mat ngt thi chi
nam yén duoc vai phut, roi ¢6 khi nhu ¢6 cuc nudce da
xoa 1én bung, toi lai cya quay va r& minh.

Bén ngoai, gi6 van thinh thoang rit 1én, dong thoi,
mot loat tiéng rao rao udt at noi rdy roi bién mat trong
vang lang. Nhiing 4m thanh lanh 180 4y goi ra trong tri
tuong t6i nhitng bum cdi say mém 14 x6 day nhau, chen
lach nhau, dé thoat khoi mit co ling bung nhu mé toc
qudn vua tudi nudc ; va nhitng khom ca1 hoa nhirng
khom thia 13 toi boi vi dd ving vay dé c6 gang bat 1én
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theo chi€u gio, cung vuot ra ngoai khoadng vuon chat
hep nhi€u gai goc va cong ranh  bun 1ay.

Tran troc trong méy gi0, t01 bi mo1 mét lam. Sau cung
to1 thi€p di... s vang lang lanh lung ctia dém khuya da
dua tam hon to61 dén nhitng cdnh mdng xa xo01.

Biét bao nhiéu cam tudng, biét bao nhiéu cam giac,
dim tham va say sua, di rung dong va mon man cdi
long t6i ! Tam tu t6i khong con 1on vén nhing su phan
uat, ghen hon nén cai ban ngi tot dep cia toi - mot dira
tré nho tudi - duoc hoan toan nay nd trong nhiing gidc
mo tuoi sing va quen quen Ay.

T6i goi 14 nhitng gidc mo « quen quen » vi nhiing
canh vat mong tudng kia khong xa la, cau ky mot chut
ndo. Chi 12 nhitng canh vat da dién ra lic ban ngay, mot
hom gan day, hay mot tuan 18 di qua lau, hay mot nim
d3 xa, dao toi chua qué tAm tudi.

... Mot dém kia, t6i thidy em Qué toi va toi thong tha
leo tirng buc thang dé 1én mot cai gac nho hep ctia ngdi
nha it cira s6, khong tran, & phé Jules Ferry ma thay toi
d3 ban di ldy tién an hut.

Em gai t61 bé mot rd con dung khoai lang, bong com,
lac rang va banh khao. To1, t61 bé mot rd to day vo hén,
hop thudce phién, ong bo stra bo hang mot hao, dao, thot
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con, va nhiing do61 diia tre ty xiu.

Thua cac ban doc, do 1a hai dua tré sép séng mot doi1
phiéu luu gitta rirng sau nui tham theo sy tudng tuong
ngay ngo cua ching !

Rung day 1a may chau cdy canh cua thay toi dé trén
lan can gach, ma cai cu lao nhiéu thi dir va chua ting
cO chan nguot dat to1 1a mot xo gac chat hep, va cai
hang trong long mot trai nai cao gan cham may xanh va
bao quat hang may tram mau 1a chd tréng & giita mot
cai giuong va burc tuong.

D6 an thirc dung, em Qué t6i xép co thir tu vao nhiing
1o con, treo 1én chan niéng gia 1am canh cay. Vi khong
cat can than nhu thé nhd ra him beo dén pha phach, huy
hoai di thi hai nha phiéu luu kia biét 1y gi ma an udng
dé co strc vat 1on v6i nhimng sirc manh ghé gém ciia tao
vét va cam th hung dir ? Chiing t6i an rat ré sén. Hang
thang mot - vai phut 1a mot thang - méi [am thit mot con
lon, bang ci khoai lang cam bon cai tim. Khoanh dau
mum mup la thu, khoanh thir nhi dai v4 nhé hon mot
chﬁt la hong, con nhitng khoanh to sau la bung, luon,
¢ nhién bon chan do phal vat di ! Con ga, vit, chim,
ca bang do lac va bong com bop roi, chiing tdi lude va
dun nau trong nhimg dng bo sita bo, mdt ngay vai con.
Thitc an stc ra nhitng vo hén, cham v&i banh khao bop
vun hay duong tay.
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T6i 16n, phai an nhiéu hon, nhung & giita chén rimg
hoang vu kia, 12 dan 6ng, t6i phai biét hy sinh cho nguoi
ban gai tr61 dat voi téi. Nhu thé, mdi khi em toi ngoan
ngodn sé thém cho toi it x6i hay dd lac, t6i phai vudt ve
no, ngot ngao ndi rang :

- Em an di. Anh no r61. Anh khoée anh an it cling dugc!
con em yeu duoi, em phai an nhi€u thi méi c6 stic cung
anh danh nhau véi tha dir cht.

Ngoai troi, timg thac nudéc mua dd xudng... gid réo
vang... thinh thoang mot lan chép vut s€ ting may den
xam.

T6i chay xudng dudi nha, sic mot it than hong vao
chiéc hop banh bich quy dé dua 1én gac sudi. Chung toi
clng soa tay trén lira o, suyt xoa nhu rét mudt lim. Em
t6i niing niu ndi voi toi nhitng cau hét sitc ngd nghinh.
Sau cling, n nga dau vao vai toi roi gia vo ngl. Thic dn
da hét ! Bita thudc cia thay t6i ciing vira xong. Chiing
t6i phai thu xép do choi lai, xudng nha duéi dé thay toi
ngu.

Thé 1a doan mot mau doi phiéu luu cta hai nha mao
hiém ti hon !

Giac mo nhe nhang va man mac nhu khoéi théi com
chiéu lang quyén anh nang vang tuoi ay tiéu tan, dé lai
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trong long to1 td1 mai khi sang rd, c6 khi dén ngay hom
sau, tuan 1€ sau, nhitng sy ém ai v6 cung.

La vi toi da séng tro lai quing doi ngdy tho ma moi
ngudi, moi vat déu cho 1a ngudn cam rat phong phu. Va
mot dém, b1 ba to1 méng nhiéc tan té, toi uat trc tham thi
khoc t6i mot, hai gio. Roi nhoc qua, toi nga thiép di luc
nao khong ro.

ba thoat khoi nhiing sy dau don, tii nhuc réy VO,
tAm hon toi tré nén thu thai, di vao mot canh mong rat
tuoi sang. Dudi anh trang bang bac, mot dang ngudi
manh gié nhe budc trén bong canh 14 soan tdy mo mo
rung dong sudt giai duong nhya lap lanh, t6i voi chay
theo, nhu:ng khong kéu goi. Ngudi d6 lién quay lai. Toi
thoang thay hai con mat long lanh trén guong mit trang
mat chiéu 1én nhin toi. Trudc chiéu gid, nhitng soi toc
bay xa ra, nhu to chudi bay phap phdi nd ron trude
vanh trang ngoc. Toi voi nam lay hai canh tay éo 14 ctia
ngudi con gai nho tudi ay gio ra don toi.

Bao nhiéu phut gio khong 10, to1 va c6 bé co6 mot da
thit 4&m 4p va nhiing tiéng noi au yém, thom tho kia dau
tua vao vai nhau, dam dudi trong con mat nhin 1 do
ctia nhau. Khong biét trong long cd em toi co nhiing
cam giac diu dang gi dang mon man, nhitng cam tuéng
dam tham gi dang nay no. Riéng toi, t6i thay hoi hop,
nguc nhu lanh di.
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T6i chang con ban nghi dén canh doi day doa cia toi.

Lam phen t6i mu6n s& cAt mot tiéng ndi bén tai cd em
d6, nhung vira trong thay vé mat 1o do véi cap mat lim
dim va nhiing soi toc nhe nhang phap phdi toi lai run
s0, danh im ling. Dan dan toi thiu thiu ngu trong hai
mat ngay tho cting dam dudi va trong hoi thd thom mat
cia cd bé manh gié kia. Trén bd he, ma & chd ching
t61 ngodi, nhitng vun 14 soan vang ludn ludn bay 1én tan
man ra moi cho. Nhung, déng thot, lai c6 nhiing vyn 1a
khac nhu bui cua vanh trang trong biéc loang loang roi
xubng, rac ca lén toc ching t6i, va vao ca long ching
toi...

Thu - Thu 14 tén c¢6 bé manh gié, diu dang di séng
v6i toi nhimg gidy phut ém dém trong giac mo 4y - 1a
mot ¢6 hoc tro bang chac toi hang ngay cung di vé voi
to1 mot con duong. Truong hoc Thu cach truong hoc toi
hon traim thuéc. Mudn tranh sy 16i thoi hay xdy ra cho
hai bon trd nhd, ba déc trudng nir hoc bao gid cling dé
bon hoc trd minh vé sau ching t61. Nhung toi1 ctr di 1t
lai dé gap Thu, hodc dimg dudi mai hién ¢ dau duong
chd Thu di qua. Méi mudi ba tudi, dbi voi ngudi con
gai bé nho ay toi 1am gi ¢6 cai tinh yéu thuong nong nan
s0i n6i nhu nguoi 16n ? Toi chd doi Thu ngdng trong
Thu nhu thé chi vi nhé tiéc mot budi sang.
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Budi sang hom 4y, dudi nhitng bui mwa phap phéi, toi
quang tay qua vai mot nguoi ma téi yén tri 1a anh ban
trai cua toi, rdi o mit ra xem cac trd vui nhu nhay bi,
dap noi, di xe dap budng tay ctia ngdy hoi dinh chién.
Mot lac 1au sau, cai cam giac tron va lanh cua mot lan
toc gon Ién da tay to1 lam to1 giat minh.

To1 lién cui xudng nhin mat ngudi ma té1 khoac vai.

Troi | khong phai 14 cai thang mat lac, den nhu ci
sung, nhung 12‘1 mot nguoi con gai thap hon toi m6t chut,
toc mau gu noi nhitng dot song 6ng anh trén song lu:ng
thon thon, mat nau nau trong sang, hai vanh mi mém
mai den nhanh, cap moi tuoi tham. Roi bong dang c6
gai nho 4y theo rdi mai tdm tri t6i. T6i khong lac nao
quén dugc ban tay xinh xan cta cd bé nhe nhic tay
t61 1én, va hai mit nau trong ngiy tho dua nhin toi rat
nhanh, nhanh nhu mau hong phét thoang thoa 1én ma
co ta.

Lu6n may thang nhimg lic co cuc, hay dau dén, hé
t6i cat tiéng khoc 1 t6i nhé ngay toi Thu, ¢6 hoc tro
bé nhé xinh tuoi qua ! Va, trudce mét toi cang mo 1€,
nhitng ta 40 nhiéu tdy nau va lan séng toc mau hat dé
ong chudt cang hién ra, rd rang nhe nhang, phap phdi.
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PONG XU CAI

Méy ngay dau xuan 4m 4p ctia nam ay tuoi dep
nhu xac phdo phap phdi chay 1a 14 trén nhimng
via he tréng soa. Trua mong hai tét, an com xong, me
to1 sai toi xep bdn qua cam Xa doal mot chuc cau tuoi
va muoi 14 trdu vang vao mot nip qua con. Ra ngoai
duong, to61 chuc goi xe, me to1 gat di. T61 nling niu :

- Ttr nha 1én Phu-long xa lam, con cha di bo dau.
- Nhung khong ¢ tién xe !
- Thi m¢ di mgt minh vay.

Chung t6i da dén dau phd. May anh phu xe d6 x6 lai.
Khong dat khach, lai tan di chd khac. Toi dua nhu virt
cai nap qua cho me toi :

- Pay me bung lay. Con tro vé.
Me t6i yén ling nhin tdi gidy phut rdi cham rii noi :
- Con di bd dé me bao cai nay.

Chua bao gio me t61 c6 nhiing vé mat nghiém nghi
nhu lac ay. Tuy biét me t0i cuong quyét ching nao
ma van yéu 6t khong thé khuat phuc dugc toi, nhung
t6i khong dam t6 ra rang toi khinh thuong. Vi sau bao
nhiéu ngay thang day doa cyc nhuc, thiéu sy cham nom
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triu mén ctia ngudi me, toi da tu hira khong bao gio 1am
phat long me t6i, ddu me ti vi qua thuong yéu tdi ma
thanh ra s¢ toi, vui vé chiéu lam theo y mudn t6i nhu
tén no 1€ sung suc.

Y nguyén nay con c6 mot y nghla nira, la dé me toi
cam thay rang con minh d3 biét quy mén minh va s&
dau d6n, kho nhuc véo cung khi minh lai lia bo no.

Toi lién d& 14y cai qua va « vang » mdt tiéng ngot
ngao. Nhung khi di bén me t61 dugc mot quang xa, to1
b5ng tréd nén ban khodn, nghi ngai. Sao me toi lai bao
t6i di bo dé noi chuyén vo1 to1 ? Xua nay me to1 ¢ khi
nao chuyén tro voi t6i mot cach ky khu nhu thé ? Ma
chuyén lanh hay dir ?

T6i cang ngac nhién hon khi thay me t6i cti dau trong
xuong duong, guong mat mo to1. Me t61 chot phao ra
mot tieng goi :

- Héng !

T6i khong thua, cang mé to mat nhin me toi.

Me t6i kéu tén t6i mot 1an nita rdi run run ndi vai toi :
- Mo hoi con cai nay, con ctr tra 101 thuc cho mo biét.

Tung tiéng mot ciia cAu ndi nghen ngao chen lan
nhirng hoi thé ron rap ay diém bén tai to61. T61 boi 161,
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vOi nam ldy tay me toi lay lay :

-Caigi ?Caigi ? Hbmo ?

Me t6i ngudc nhanh mat nhin toi r6i lai cai trong
xudng duong :

- Con c6 bang long khong da ?

To1 buc ttc :

- Sao con cha bang long ! Nhung cai gi, mo bao con
ngay di.

Me to1 € dé :

- U thi me bao con, nhung con ding...

Me t01, ngu:é)’i me mdi hai muoi chin tudi, guong mat
con tuoi sang ay, sau vai phut ngap ngung da hoi toi

mot cau sau day, giong ndi nhd nho va run run vi hoi
hop lo so':

- Con ¢6 bang 1ong cho me dua em bé vé khong ?

Troi | mot sy béu riéu ! Phong tuc va 1& nghi ¢6 hi
ctia nude Viét-Nam da bat mot nguoi me coi sy sinh no
khi chua doan tang chong cii ghé tom hon 1a nhimng su
gian ac xau xa hon hét... Va cac thanh kién nd 1¢ gong
cim tir ngan xua truyén lai di nang mot dira con trai
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chua day muoi bon tudi 1én mdt dia vi cao trong dé me
n6 phai khuat phuc, tin ngudng va khan cau !

Toi1 dap khé 1én vai me to1 :

- Mg dung khoc nira ! Mg ctir dua em vé ! L€ nao con
lai khong bang long ? Viéc gi mo phai hoi con.

Nhiing ¥ nghi cam hon dot nhién ndi day trong tim
tri to1. Bi kich thich, t61 n6i rat nhanh :

- Mo khong so ai hét ! Me ctr duong hoang dua em

Ve.

Nghe cau noi cimg coi ay khong biét me t6i c6 nhan
thay ca mot 1ong phan uat cta toi da soi 1én khong ?...
Va chiu bao nhiéu su day doa, thiéu dn, thiéu mic, thiéu
tinh thuong, t6i dd nghién rang day dap 1én nhiing cai
heén ha dé tién cua nhirng nguoi khinh bi t61 vi toi 1a con
nguoi me goa hién lanh va cung kho da phai budc sém
d1 mot budc nira.

Me t6i khong dap 10i toi. Chi ngude mat 1o do nhin
to1, vira mim mot nu cuoi1 nhu khong bao gio hét trén

cap moi van xinh tuoi tuy khong co son to.

Cham xong nhiing giot nudc mat, hai gd ma me toi
ung hong Ién va mat 1ap lanh nhu nhiing tia sang.
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Mau hong ctia go ma ay, tia sdng vui mung cua con
mat long lanh &y mon mon nhu nhirng bip mang non
lang tham nang xuan ryc ro.

Tham thoat di hét thang giéng va thang hai. Nhiing
su sung sudng trong tinh thuong yéu triu mén lai bi
ngat quing. Nhung doi song cua téi khong dén ndi day
doa nhu trudce, tuy lan nay me to1 lai giao t61 cho ba toi
va ngudi em gai thay toi, co gi... nudi nang.

Tudng rang ba to1 va c6 to61 nudi toi, that chang diung
mot ty nao, vi chinh t61 nudi t61 bang dong tién kieém
duoc.

Tir xu sa-phong, trinh lo, mot vai hao mua gidy but
va lay vé di xem chdp bong, da ban déu la cua toi.

Ma, hom me toi cap thung ra di, doc tii con dung
nam xu cho t61, va thong tha bao toi : Héng, con chiu
kho & nha, mo ra Phong vay bac T. mot mon tién dé vao
Thanh dén em bé vé va lam vén budn ban me con lan
hoi nuoi nhau.

Mot tuan, hai tuan, roi mot thang, hai thang, cling
khong théy me tOi vé va chéng nhan duoc léy mot 14 thu
ctia me t6i. Nhitng ngay troi ning may den xam va bui
mua thim thia vé cudi thang giéng 4y 1a phan anh long
t61 trong nhitng dém dai ma toi thao thirc nghi dén su



Nguyén Hong | 72

that vong cua me t61 khong vay dugc tién nén lai danh
phai vao Thanh-Hoéa, budn ban dau duong cudi chg dé
nudi nang dira em gai ma to1 chua dugc giap mat.

Nhiing ndi thuong nhd me toi cang chua xot khi toi 14t
quyén lich 1én, tham doc nhiing mau ky su ngd nghinh
no.

Nhung, bat dau sang thang ba, t6i chang may khi dau
d6n phién mudn nita. Dan dan sy binh tinh vui vé tré
lai long t6i. To1 budc vao mot quang do1 mai, ty do
va day di. Chi vi toi di ndy ra mot cai « phi thuong »
: T6i mudn nodi cai tai danh dao 16i mdi. Khi thay toi
con song, cach nim Ay bon nam, toi da 1a dira tré nhin
an nhin mic chtr khéng thé nhin « dao » dugc. Nhung
danh bao gio cling thua, nao c6 it, c6 ngay nudng hang
ba, bon hao. Thay toi da ciim t6i lai va danh lay mau dit
to1 ra vi to1 dam vuogt su ngan cAm choi boi bé tha.

Roi ndm thay t6i gan chét, toi di tré nén mot tay ddo
gidi co thé ddi choi véi cac tré cing mat lau linh, ranh
manh ma khong thua va biét cach ru ré nhiing ké kho
nghéch nhu cac tho thuyén, phu phen, céc bon tré nho
con nha giau dé gau.

Hai nam sau ngay thay t61 mat, cdc mon dao lan luot
doi maéi. Loi choi cii cua té1 du xuat sac cling vo ich. Toi
thua lun thua bai, tho dong xu nao mat dong xu ay. Co
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1an me t61 & Thanh giri cho t6i hai ddng dé mua sach, toi
choi ¢6 hai ngay ma hét nhan. M6n déo thinh hanh nhat
thot bay gio 1a ddo « bat » & Ha-nd1 dua xudng.

Céach choi rat gian di, chong duogc thua.

Nguoi choi vach ra hai vach cach nhau chung hai
thude tay. Vach dudi 1a chd ding quing tién 1én vach
trén. Déng tién & xa vach trén gén vach dudi thi kho «
bat ». Vi, cam dong xu cai danh bay dong trinh con ma
nguoi khac cho 1én khoi vach trén méi duge. Néu danh
trang ma dong trinh van nam yén mot chd hay khong
nhuc nhich qua vach trén, hay cham dong trinh khéc thi
hong.

Su6t ndm thang giong, choi thir ddo « bat » nay toi
chi thua. Cé nhiéu tién khong sao, chir nhitng hém nhin
qua banh, tich cop duoc sau bay xu, chua duge may van
d3 hét nhan, t6i cuc phat khoc 1én duoc.

Khong con tién danh, nhung t61 cling nan lai xem cho
dd nhé.

Nhiing luc d6, toi dé ¥ nhan xét tir khi nguoi danh gio
canh tay 1én nhanh nhu chdp r6i vut manh xuéng, quat
doéng xu cai 1én dong trinh con, thic cho nd vuot khoi
vach trén. Cach danh cua cac tay « bat » gioi kia to1 da
hét strc bat chude. Nhung du t6i doi manh chimg nao
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nira, déng trinh chi di Xuéng d4at hodc hoi nhich di mét
vai phan. Ma di€u trén cach xa hang thudc !

Mua ram di bat dau kéo dai hét tuan nay sang tuan
khac. DAt sdn nha truong, vuon hoa, cac bo he chua lat
gach, tron va sén sét nhu d6 m&. Toi cang quan bach vi
thua dao !

Mot budi chiéu to1 khong thé nhé o buodi chicu thu
may, hai ong quan to1 da nang triu bun, va toc to1 da vat
ra nudc ma té1 van mai miét danh.

Mot thi 4o toi day lén xu, nang dén ndi mdi lan toi
cti xubéng doi dong trinh, tay trai t6i phai tam chat l1ay
miéng tii dé xu khoi doc ra va nang tai 1én cho khoi
vuong. Mot lic sau, tai 40 bén ma ban ndy t61 khong
dam bo tién so lam nguong tay phai cAm xu céi ciing lai
gan day. T6i phai d6i 1ay hao doi va hao con, cdc mdi
hao mét trinh cho tui hang qua thay t6i dugc nhicu thi
bat bi.

Bao nhiéu hoc trd dén truong som déu do ca lai xem
ban dao cta ching toi. Mdi lan t6i gio tay danh tring
lai reo 4m 1én va ron mét vao dong trinh vot qua vong
nguoti, ban rat xa. Tui tré thua phat cau, nhiéu luot ching
bat toi danh lai vi chung nghi rang toi 1ay ngon tay hat
nhanh déng trinh 1&€n chir c6 bao gi6 xu cai doi tram ban
déu thic tung tién 1én ca tram. Tui ban hoc dimg xem
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kich liét phan ddi. Ching cii cho toi rang tay toi quat
xu xuong khong bao gi¢ cham té1 mat dat ca.

Trong truong da diém lan thi nhat. Tui tré thua hét
tién. Hai tay giit tui day xu, toi chay ra mdy nuéc dé
rira chan tay va gt quan 40. Theo sau hang chuc thang
ban héi xin tién. Toi khong thé tir choi duoc vi bi mot
thang khoa lay canh, roi né ctr ty nhién moc tui toi lay
xu phan phat cho nhitng dira xin.

Pong xu cai dy khong lic nao roi khoi tay toi. Khi
tan dao to1 cay hét bun dat nhét vao cac khe chit, roi rira
xu xong, to1 lau chui that kho, that bong doan méi cho
vao cai hop sap mong, cat trong tai. Can than hon, vai
ngay mot lan, toi ding no6 vao thudc danh dong roi lay
da méng co sat hang gio.

Gio dong xu 1én anh nang né lap lanh nhu bang vang
diép.

To6i da sung sudng, tu kiéu, va c6 cam tudng rang
n6 con qui hon vang. Vi nhd né ma mdi ngay toi kiém
duoc sau, bay hao. Tinh gdp sb tién danh dao duoc, con
nhiéu hon gia mot cuc vang déng can véi né.

Khi di ngu, t6i khong dam boé vao tui, s¢ nd vang ra
giuvong, ai bat dugc ti€u di. T61 phai ludn n6 vao giai
rut; bo thong long trong quan. C6 mot 1an, ddnh manh
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qua, nd vang vao mot bui rim day gai goc, t6i danh bo
ca budi hoc dé tim. Pon vot, phat qui, phat di hoc ngay
thir ndm, hay bi dudi han, toi cling khong so bang dong
xu cai hiém c6 4y mat. Toi quy nd nhu ngudi dan ba
dam dang gilt gin cai than thé can ddi va cai sic dep
quyén dd cua minh, nhu vi bao chua trong dai dao binh
cam tu tinh nhué ting 1ap nhiéu chién cong hién hach.
Nam dudi goe cay ¢ vuon hoa t6i trong ngam dong Xu
cai mii ma khong chan mat. Gai tay vao cai canh sic,
t61 1ay 1am khoan khoai vi c6 nhitng cam giac budn
budn. Bon chit nho, nhitng chit Phap va hinh ngudi dan
ba ctia dong xu da dem dén tAm tri toi mot y tuong la
thuong : diic mot dong xu o6 hinh anh va tén tudi minh
dé di khap cac tinh kiém an bang nghé dao.

T6i khong bao gio dam dung dong xu cai qui hiém
no danh thir. So ndé mon di hay st sat mot cach vo ich.
Va to1 con c6 y dat n6 1€n mot dia vi cao qui hon hét
moi dong, dé to long kinh can cai ky niém siu xa cua
mdt chiéu kia, bong nhién tdi dugc nd va nghi ra mot
16 choi d4o bat tuyét diéu.

Khéng can phai doi manh, chi nham dit dong trinh
ma quat déng Xu déy din, sic canh, nho 16 éy Xuéng.
Canh xu cai c6 thé thuc bay trinh 1én va c6 khi dé lai
mot 16t bam sau xudng dat.

Lbi choi nay, sau mot vai thang phat minh,
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& khip tinh Nam-dinh tré con nao ciing biét. Nhung
déu thua toi. Chung khong thé nhu t6i, ngudi nghi ra va
thuc hanh dau tién, danh bt ky trinh & dau cling bat 1én
khoi vach trén.

Cac ban hoc va cac tré cho1 dao da dat cho to1 cai
bi¢t hi¢u « Bat cau com ». To1 da khong ho then, ma lai
nghénh ngang nhan lay cai danh tr mia mai ay.
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VIIL. SANGA

Téi nhu khong con mot lién lac gi véi gia dinh
nira. Tuy chi 1a cac gia dinh nho mon rat co thé
vui vé, dam am trong su yéu thuong hoa hop, gdm co
mot ba ndi gia, hai nguoi co, va hai dua tré bo c6i cha
: t0i va em gai toi. Trir ¢6 C. va thang con trai sinh né
mot cach « qui thuat » ma t61 da gidi thi¢u trén kia la
an ¢ duong hoang, con tat ca ching toi song chat hep o
mot gian bép, vira du ké mdt cai givdng, mot cai ban va
mot cai phan con.

Sang sém, t6i da day. C6 khi khong can rira mit va
mic 4o dai; toi nhét voi 4o vao cap quan roi dén truong.
Btra com trua, to1 an léy 1€ ! Rira bat doan, to1 lai cép
cap di ngay. Tan hoc budi chiéu, toi con nan lai & truong
hay la ca ¢ nhitng phé c6 dam dao tu hop. Bay gid i,
t6i moi vé nha : tam gio toi di c6 mit & rap chép bong
ctia hing phim tau. Dém khuya, néu khong thé goi cira
duoc, to1 di ngu nho.

Ngay nao ciing thé, da hon ba thang. Bao nhiéu lan
ba to1 luom nguyt toi khi to1 di qua mat. Cu chi do to
rang ba t6i dd ghé tom t6i hon mot ddng dom rai, chinh
& miéng minh nho ra. Lat 1ong ban day mam com lén,
thé nao toi ciing thay ba tdi gdm gom nhin t6i nhu ria
tham rang :
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- May thi d4 c6 nha nudc day, thang quy séng kia a !

Moi khi bi khinh bi, hat hai nhu thé, t6i d dung ngay
day, bo bita com an dé phan khang cach doi dai ré rang
chénh 1éch éy ? Nhung nay, toi ctr diém nhién an, an
rat thong tha, nhan timg hot thoc, gap ting soi rau, hap
ting thia canh dé tréu ttrc ba toi. Nhiing bita it thirc an
t6i mua hang hao gio cha vé, sat 1am nhiéu miéng, khé
kha an nhu ngudi nham ruou.

Ba t61 phat cau, chui rua to1, toi lai nhe rang ra cuoi.
Nhung thay ngai lai sdap dung dén chinh sach don vot,
to1 lién chay thang.

Co t61 khong dam churi té1 nira. Vi mot 1an chuc réo
tén me to1 1€n, to1 lién chi vao dira em ho gai, dap lai
mot cau cay chua :

- M¢ con nay c6 bi ho hang nha bé né dao bo1 dau ma
cO cu dao boi me to1.

T6i d3 sung sudng vi tu kiéu da doi pho cac cach cay
nghiét cua ba to1 va ¢ toi béng su khiéu khich, khinh
nhon trén kia. Toi da lay thé 13 mot cach tra thu dich
dang, cho bd hon nhimg ngay day doa, cuc nhuc cach
day khong bao lau.

Du sao ba t61 va ¢6 toi cling phai com nuéc cho to1 tu
té hon trudce nhicu vi toi da nhiéu phen bd nha luon may
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ngay ma khong stt kém, van vui vé nhu thuong.

Chi nho c6 déng xu day dan, sac canh va cai tai dénh
dao th01 to1 da song thanh th0’1 day du, toi may ca quan
40, sam duoc gidy mii, mudn an gi cling co tién mua, di
xem chdp bong va da ban khong thém ngoi hang bét.

D6 1a anh hudng tot dep hay xau xa ctia su song du
dang ngay con nho ay, toi khong can suy xét, toi chi biét
t61 can phai song nhu thé. Vi toi d co cuc kho sé hon 1a
tu to1 trong su cham nom tho o cia ngudi ba gia da dem
hét tinh thuong yéu thay toi bu dap cho ¢o toi, va da coi
me tdi nhu mét su béu riéu ghé toém cho vong linh thﬁy
to1 va giong gioi toi.

O vuon hoa, céng cho, bén tau, bén 6-t0, bai da bong,
to1 da chung dung vdi di moi hang tré hu hong cua giai
cap cdn ba. Tui tré ndy tuy song bang nhitng nghé nho
mon nhu ban bao, ban x61 che, banh, keo, hoa qua, ban
cac do choi 13t vat, di 6 bé em hay nhat bong quﬁn, hoac
an may, an cap tr con ¢4 14 rau, tyi tré nay tuy rach rudi,
ban thiu, nhin d6i, mic rét ludn, nhung hé kiém duoc
tién 1a phung phi. Qua gi ching ciing an, thua bac bao
nhiéu ciing khong tiéc. Canh doi day doa ciia ching
nhu phéi c6 cai say sua, mé mét trong su bé tha kia dé
ma an ui. Ma moi mdt tinh cach tinh nghich, qui quai,
gian 4c 12 mot két qua cia cai gia dinh truy lac hodc vi
mot nguoi cha co bac, rugu che, hut sach rac rai, hoac
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vi mQt nguol me dbt nat danh da qua, hoac vi su tan tat
dén két 1iéu mot doi lao dong tdi tam, bi ap birc va boc
10t dén suong tuy, hodc vi cai chét thé tham da dan bop
nghet doi séng dudi mét ché do nd 1é ctia mot ba me
sinh ra chi dé nhan nhuc va dau kho.

T6i di chung dung véi tui tré 1éu 16ng mat day ay. An
canh v61 cac dura gian ngoan, ngao nguoc, toi boc 16t
nhitng dira kho khéch bang cac mén dao, nhitng dira ma
doi du dang chua day cho biét nhitng manh khoe ranh
manbh.

Mot 1an, toi vo vai thﬁng ban nam dudi dai trén bai
co, phi pheo hut thuoc 14 :

- Thoi may a, trd ndé may xu di.

N6 khong thém nhin dén thang bé chin mudi tudi mot
tay xach 4m nudc boc bang gai c6 deo mot cai diéu cay,
mot tay caAm méy chiéc bat sanh, dimg sut sit khoc &
gan day. N6 biu dai méi dap 101 toi :

- K& me no, dai thi chét; ¢c6 thé mo1 mé mat ra.

Ciing van thang iy di da manh vao mang md mot
dtra nho, ro1 bo thang nay chét ngat & khoang dat khong
bén canh nha. N6 vura chay vira tho :

- May da ha chua ?
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T6i khong dép vi khong du st cat tiéng, su lo so da
bop nghet co t6i. Chdc chdc toi lai ngoai co nhin xem
c6 ai dudi theo khong. Rdi hon mot thang sau t6i khong
dam di qua phd thiang bé no so bd me né nham ra toi
1a thang ban quéi qui d3 danh con n6 dé tra thu khong
duoc vao san tim dong xu cac.

Chiu anh huong x4u xa cua tui ban nho vo loai, dau
oc t6i dan dan day ray nhiing y tuong tio bao, liéu linh.
Luc ndo t6i cling nhu cdm hon ghen ghét mot ai, muén
trir bé hay khao khat mot sy gi. Sy hon don trong tam
tri d6 khién toi chang thé ngdi dau yén mot chd. Pén
truong khong danh dao thi t61 d4 bong hodc bay ra cac
tro choi nguy hiém. Vao 16p hoc toi phai luén moém
chuyén tro va tim hét cach tréu gheo nhiing thang ban
rat rat. Xong budi hoc, nhat 1a nhitng ngay nghi, t6i
khong ¢ nha dugc 1y nim phat. Phai c6 mat & dam
ddo, dam chin 1&, d6 mudi, cat té. DU mua néng to1
cling dé dau tran, di hang gio suc tim nhitng dam bac
néu pho toi khong c6 hay c6 nhung it nguoi danh hoic
danh nho.

Trong tinh yéu thuong dam tham va sy chim nom
déy du cua cha me, mgt dira tré cung tudi mudi ba mudi
bon nhu t6i di cudi thét 1én khi no thay ngudi nha mua
cho ndé mot chiéc xe dap hay mot chiéc 6-to con, hay
mot khau sung nho, va 16n tiéng reo muing khi duge din
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di choi ¢ nhitng noi xa la. Nhung t61, to61 da vui suong
nhu mét nha tham hiém bong tim ra mot mé chau bau,
khi thdy dang xa mot dam dong ngudi rach rudi ban
thiu chen chuc nhau, chtri raa nhau. N6 goi ro rét ra
trong tri tuong to1 nhﬁ’ng déng trinh la li€t trén mat dét
nhu:ng quan bai do dan xuong vat len va nhu’ng tiéng
tién reo sang sang trong chiéc bat sit va dia sat.
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IX - MOT BUOC NGAN
ong, may lén day !

Thay gido t6i mat bdng do bing, vay toi bang
ngoén tay tro. TOi vira moi téi buc gd, thay dimg ngay
day. Chiéc ghé dua xiét manh vao buc bat 1én mét tiéng
« ke... €t » that dai. To1 khoanh tay ding cho khong
hiéu bi goi 1én vi ¢& gi. Vi dd gan gio tan hoc, chi con
phai ngdi nghe doc diém cac bai thi hang tuan cia timg
nguoi.

Thay gi4o toi dd nhay phat xuéng dat, hit manh cam
to1 lén, mat long song soc chiéu nhin :

- May dtmg im khong thi chét.

Bop ! Chéat ! Bop ! Chéat | Mot céi tat trai dap manh
vao mat to1 béng tat ca strc manh cua con tha dix duong
cuéng nd. Lai mot cai tat khac... réi mot cai tat khac...
roi nhitng cai tat khac.

Hai ban tay cua thﬁy g140 va vao mat to1 chéng k}‘/
mat mii, go ma, thai duong. Toi phai 6m lay dau. Thay
glao lién gidng tay 16i ra va dua nhitng qua didm nim
chic vao mot bén mit toi. Pau t6i dd quay tron ; mau
miii chay dong dong. T6i van khong kéu khoc vi khong
hiéu boi duyén c& gi ma bi goi 1én danh. Bi danh ngay
luc do to1 khong théy dau don ; chi ngac nhién va buc
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torc. Mai sau t61 mo1 dam ngtra mét lén nhin, khi thay
to1 tam toc to1, 161 s€nh séch dén trén buc go.

Ong chan, mong dit, séng lung, ba vai, va hai canh
tay t6i nhu bi vit ra ting miéng thit mot boi nhiing
dau thudce ké. Trude toi con gio tay d& nhung sau muoi
ngon tay da dau chéi va nhu sap rung, toi phai i dan
vao mot goc tuong.

Sac mat thay gido t6i da tai mét. Hai mat thay nhu hai
hon bi ve anh ra nhitng van xanh. Cam banh ra va hat vé
phia trudc nhu mot ludi xéng cua phu than. Khong con
mot tieng dong trong 1&p hoc. Tui hoc tro déu nin thé.

T6i da 1ui vao sau cai bang quay, roi ngdi xép xudng.

Ric ! cai thude ké quat 1én dau toi vot 1én tran nha.
Thay gido toi rit theo mot tiéng. Mot chan dua got gidy
lén séng lung t6i. Nhung to6i da nam guc xudng dat,
nguoi co rum lai.

- Hong ra day !

To1 chap choang ding day, choang vang budc ra
trudc buc gb. May 1a thang khon nan.

- Lay thay con khong biét gi hét.

- Cam ! Cam ngay ! D6 in cép I Cam ngay.
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MoOm t61 man chat. Toi phai vudt dong méau mii ri
xudng mép va nhan mat nudt thir nudc bot 1ay nhay
man man.
- Qua con oan ! Con khong biét gi hét.

- Cam ! Cam ngay ! D6 mat day.

Nudc mat toi dén bay gio maéi chay ra. Toi ngude mat
mo 1€ nhin thay giao :

- Thua thay, that con khong 1am gi.

- Lai con cdi. Cam ngay ! D6 khén nan ! D6 an cap !
do mat day, do khon nan...

Ting 4y cdu mang nhiéc cta thay gido cang lam toi
uét (rc. Panh dap to1, si va to61, ma khong cho t61 biét vi
pham 13i gi | Ma t6i chang pham 16i gi khi thiy déng
dac cét tiéng :

- Cé4c anh ngoi yén nghe toi doc : « ndt » cac bai thi
day nay.

Thay gido di dimg day tim bom téc t6i 4n manh vé
161 di bén trai.

- X&p mau sach vo roi 1én day.

Tur trén bang di vé chd, toi thay tat ca 16p trong do6 ron
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vao to1, ngac nhién va ghé so.
Pén chd ngdi téi hoi mot thang ban :
- Anh c6 biét toi c6 toi gi khong ?

N6 1am le nhin thay gido, yén ling khong dap. Toi
hoi thang ngoi sau :

- Anh 1am on bao cho toi biét toi ¢o toi gi ?

Thang nay ciing lam thinh. Trén kia thay gido toi cang
thuc giuc. Toi ludng cuong thém, an ca lo muc khong
dong nut vao cap sach 1€ mé 6m Ién,

Dan timg tiéng, thay gido bao toi :

- May khong duoc hoc nita. V& nha thoi.

To61 sudt mudt van lon :

- Lay thay, qua con oan. Con khong biét gi hét.

- Nhung may phai vé, réi may sé biét may c6 tdi gi.

Cau nay thay no6i hoi nhanh nhu c¢6 y khong mudn
cho tui hoc trd yén ling khoanh tay trén nim day ban.

To1 gat nudc mat :

- Lay théy, that con khong co t61 gi.
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Thay cudi gan va y vai toi :
- Khong tdi gi thi may ciing phai ve.
Ngung lai gidy phut, thay noi tiép, tiéng noi sé lam :

- May 1a mot thang khon nan. Pay tao hoi may, may
vira noi cau gi khi tao sap doc « note » ?

Toi d& nguoi ra, toi lai ngdm nghi. Khong ! Toi khong
n6i mot cau gi sic ldo, pham dén thay. Va lic do toi
cling khong nghich ngom, hoac tho chan rat 4o anh em
ban hoc hay quay di quay lai goi héi ai.

Thay gido van chimg ching nhin t6i. Toi phai dinh
than dé trudc cip mat ndi rd nhig van mau dang so
kia tri nho trd lai binh tinh. Chot t6i nghi ra thing ban
ngdi bén trai nd da vo vai bao toi :

« Hong trong ddy nay. »

To1 chang can xem né loay hoay nghich cai gi ¢ gan
ban, hat ham tra 101 :

« K¢ xac may. »

K¢ xac may... Tro1 ! cau nodi cua dira hoc tro xua nay

c6 tiéng 1a 1éu 16ng, hu hong khi thay gido né trinh trong
bdo mo1 nguoi :
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« Cac anh ngdi im, nghe t6i doc notes...»

Ctr dén gio vao 16p 1a toi phai quy. Da bén hom, sau
cai bang xoay, du¢i chan mgt goc tuong, 1a cho t61 ngoi
hoc.

Hoc day khong phai 13 hoc chir nghia, nhung dé nhan
thay mot cach tham thia khong bao gid quén dugc rang
su nhuc nha é ché va dau dén cta hinh phat tuy doc ac
nhung lai stra d6i tAm tinh mot ké x4u xa va trir bo dugc
cac su ngao ngugc, gian ac.

Nhirng lic quay mdt nhin ra ngoai, t61 da cam thay rd
rang nhitng y muon xau xa kia trén vé mat than nhién
lanh lung cua thay gio.

Nhung, thay di lam ! Trai lai, cic hinh phat quai ac
chi nhém thém long phan uat, cam hon. Toi ¢6 161 gi ma
ho1 han ?

Tai long tu a1, khong mudn cho ké dudi lai cdi chira
khi bi trimg phat, tai qua tin khong bao gid minh 1am
14n, hon nita, sg nhic dén cau hdn l4o (?) cuatoi trude
tui hoc tro thi s€ khong dugc kinh s¢ nira, thﬁy gido da
quyét quang sach v toi ra san, va trimg mat 1én nhin
to1 :

- Puoc, may muén di hoc thi tir rdy dén ngay nghi he
hé dén 16p 1a phai quy.
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Lu6n bon hom, t6i khong thay doi va an chang biét
ngon; danh déo tuy van dugc nhiéu nhung khong thay
thich ; nhiing phim trinh tham, mao hiém dic sic khong
1am toi hoi hop té mé dén dang ngdy hém sau nhu moi
khi.

Va, to1 chang muon nhac budc nhitng gio phai dén
nha truong.

Mua hé méi bat dau, v6i anh nang ryc r& phap phai
trén cac canh 14 6ng 4 14 mugt non va nhitng chom soan
xanh tuoi hira hen mau tham cuia cac ving hoa do. Tiéng
ve lién mién ghen ghét v4i van vat tung bumg da thay
vang té‘i khong biét tir ddu. Nhitng 16p bui dudng trang
soa quan quai cudn theo nhiing dit 6-t6 bong loang nhu
muén cudng chéng 1an gié nguoc, dé bay di that xa, 1d
that xa... Trén via duong, cac ganh rua chudt, rua gang
va man, nhét, mém mai, nhin nhay nodi tiép nhau, hét
tép nay dén tép khac.

Nhitng canh dep dé, vui tuoi nd ra & trong san truong
va ngoai duong kia chiéu sang luon luén vao mat toi
hang may gio moi mét, ndng triu vi mau tuong voi vang
can, mau gach hoa to mo hoi ham.

Trur ntra gid ra choi, mot ngay con nam gid hoc, ma

tir bdy dén ky nghi hé dai hon hai thang nira. Troi ! dau
g01 qui hon hai trdm gio c6 1€ thanh trai va € am hang
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nam chéc !

T6i rat khinh thuong nhimg su dau dén vé xac thit
ay. Nhung mdi 1an quay nhin vé mit than nhién cta
théy g0, su phan uat lai két thanh khoi dua 1én chen
co t0i... Roi & khap mach mau tdi c6 nhiing sinh vat gi
mon man, lam cho bdn chon, bit rat. Néu ¥ quyét bat
phuc va phan khang thay gido manh mé& hon chut nira,
t61 s& dung ngay day, vt cip ra duong, hat ham ra khoi
16p.

Vo6 1y ! that vo Iy ! tir hom t61 bi qui, nhiing ban t61 du
khong thudc bai, du bo lam bai hay chi 1am bai chiéu 1¢,
chi bi mang nhiéc vai cau. Hinh nhu thay gido t6i mudn
dung tang cho nhitng ké 4y dé to rang chi ¢ nhitng toi
hdn 140 cua t6i moi dang chimg phat, va thay khong
phai 1a ngudi cay nghiét, tréi lai, rat dé tha thir, c6 long
thuong mén tat ca bﬁy trd nhé biét sg hii, kinh trong
minbh.

T6i con ¥ nghi nay, khong biét c6 ding khong : thay
gido toi con co chu tAm mudn gy ra gilta ching toi
nhirng su khinh bi, ghen ghét, hiém khich, thi han. Mot
dang tirc tdi cim hon thay ké khac c6 16i duoc tha thir
mot dang ghé tom rudng bo thang ban ngd nguoc ma
nguoi trén trung phat.
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T6i cang phan uat thay ban hoc cung 16p mot ngay
mot cach xa toi. Ca may thang 1éu 10ng, ludi biéng xua
kia van dong tinh ngdm ngam phan d6i thay gido vi
thuong bi phat bat cong. Ching nhu tu kiéu dugc thay
mot ké bi miét va dﬁy Xuéng mot dia vi thép kém, hon
chung.

Long to1 da that lai nhitng luc bao nhi€u tieng cuoi
khoai tra cung cat lén vi mot cau tra 161 ngd nghinh cta
anh hoc tro lo dénh hay dot nat. Vi, trong khi vui cuoi
ay, lam ké che miéng trong t61 mot cach hét strc tinh
quai nhu bao nho rang :

- Hong, vé chd ngoi di, roi cudi gop véi chiing té chur.

Va, c6 dura lai ho1 mat luc to1 ra choi :

- Ban ndy may c6 budn cuoi khong hé Hong ?

Hodc tréu choc t61 véi nhitng cau an ui dai boi :

- May bi quy tir hom th hai nhi ? Bon hom roi, toi
nghiép !

Ciing may ma thang noi cau dy c6 mot vé mit khong
déng ghét chir néu n(') hozc lac mat, hodc rd mat, hoidc
véu mdi, toi chang can nghl ngoi gi ma khong cam on
no bang mot cui tay vao song miii.

Chiéu hom tht bay, chua mot gio t6i dd c6 mat &
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truong. Nam trén bii co, dudi mot bui dam but va mot
gdc bang, hai tay khoanh sau gdy, mat lim dim, to61 ngtra
mat trong 1én vom tro1 bao la nhu bang thuy tinh xanh
phot.

Ba nam trudc day : hoi con hoc 16p tu da khong biét
bao nhiéu lan t6i dén truong hoc sém nhu thé nay. Ciing
trong bong mat cua bui dam but nay dao d6 con lua
thua, ciing & dudi goc bang nay dao 4y con bj téi chom
1én biu lay ngon hay canh to nhat, kéo triu xudng sat
mat dat, toi yén lang nam, dé tdm tri theo nhiing lan
may trang mong manh tan vé mot phia troi.

Gi6 thoi vii vii... Buém say hoa trong bong nang.

Trong khoang thot gian d6, chim choc thoi khong ra
hoét. Chi con tiéng sao sac cia bai lau vang & dang xa,
bén kia san, Véng t&1. Su sinh hoat ciia ca mdt thanh phé
phon thinh nhu nglmg tré.

Su yén ling khoang dang d6 rat hop cho su suy tuéng
ctia mot anh hoc tro chua qua mudi tudi dang dat minh
vao dia vi mgt ong tudng cAm dau mot toan quan Tau
trudc strc tan cong ghé gém cua quan thu.

T6i, ong thong soai ti hon ay, liic bay gid tran troc
loay hoay nghi cac cach chiém ctt thanh tri cua dich
quan ¢ goc truong dé ctru lay may nguoi tuy tuéong can
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dam, va cudp lay luong thuc khi gidi.

Mot béi chién truong cat bui 1am dién ra trudc mat
tuong tuong cua Vlen théng soai kia. V4, bén tai y, vang
day tiéng reo ho am ¥ ctia hai ddm quéan cam tir giap
chién, ddm chém nhau bang cac canh dam but, cac 1a
co, cac canh soan tay, tat ca déu say sua trong anh ning
gay gat, trong cac bui nong nuc, trong cai tinh khi quat
cuong 501 noi. Ba ndm qua... nhiing ngay vui nao nhiét
va day su song ay khong con nua | Tuy nhon 1én may
tudi, toi van say mé choi boi, van chi trich va xét doan
theo cam tinh.

Hai khoe mat t6i bdng mong 18. Toi hoi nghiéng mat
di dé no cung rét xuong go ma. Thir nudc man man 4y
ri ngay vao miéng toi. Su chua chat cuia nhitng ¥ nghi
phién mudn, phan uat cang nong nan. Va, mat téi mo
dan sau mot mang uét at day diac. Nhung cai tho rat riv
ron rap dua mai 1én dén c6 hong toi.

.. To1 tr& minh ndm sap mat Ién canh tay phai.

Tir hom bi phat quy dén nay 1a ndm hém, dén phuat
gid ndy t6i mdi co cuc dau dén dén thé. Vi bao nhiéu
hy vong dugc tha d3 tiéu tan ca roi. Ban sang, toi ding
chuc & ctra sau 16p, cho thay gido dén dé xin 16i - toi
nhan réng t6i ¢6 161 - va xin dugc vé chd ngéi hoc, thi
thay dd quay mit ra chd khac, hoi 1au méi hat ham noi
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vO1 tol :

- Khong bao gid tao d6i 1oi | May muén quy hay ¢
nha tuy y.

Poan, thay lam thinh budc nhanh vao 16p. Khong !
To1 khong thé chiu dung su nhuc nha lau hon duoc nira
| Mot ngdy quy nim gio, t6i tuong dau gdi é Am s& quen
di, ngo dau, sang chiéu hom th tu, bat dau théy choi
nhire. Khi tréng ra choi danh, dung day, t6i phai nan
bop mdt luc méi khoi loang choang.

T6i cam hon va lo nghi hon sdu muoi ngay dang
ding, phai quy & goc tuong hoi ham, sau cai bang xoay
ma mau den ctia nd mot gio mot deé nang lén tam tri toi
v6i nhitng cam gidc moi mét, chan nan nhu luot hic in
bam chit lay tam ctra dé-lao.

Tiéng ve sau lanh lanh cang duén cao. Trong lan
khf)ng khi oi 4 cua trua hé bdng ndi 1én, nhi nhanh,
thap thoang, tiéng hot riu rit mot dan chim khuyén bay
truyén ¢ nhitng cay bang chd toi nam.

Chot mot lan gi6 cuon nhanh bui vé phia t6i. T6i voi
nham mat lai. Mi mat vira chdp xudng, 1¢ tran ra ngay.
Nhung khi t6i m& to mat ra, cai mang nudc dong ay
van con moéng manh. Toi lién dua canh tay 4o gat di.
Ttc thi mot thac anh nang & trén troi rao xudng. Toi ¢o
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cai cam giac trong thdy mudn van canh hoa canh buém
phap phdi trong dam bui vang bac va trong anh sang
ngoi cua pha-1€.

Lai mot lan gi6 khac...1ai mot lan gi6 khac...

Tiéng sdo sac trong cic chom sdu, cic tan bang va
bai lau rong rai cao mai Ién. Bau troi san lan siu thém,
rong thém, mudn kéo nguoi nhin 1én cac ¢di xa tham
vO cung tan.

Trong trudng lan thir hai bdng nodi day. Mot loat rao
rao ran 1&n ro1 lim dan.

Mot cam giac lanh doi bdng chay sudt séng lung toi.
Nhu ¢6 mot ban tay bang thép mong vubt tir dau xudng
gay t61 roi moc vao xuong quai sanh t6i dé kéo toi vao
hang hoc trd xép dai & san. Toi ving ding diy mé man
chay nhu bién ra dudng.

Hét tap dau, ngay 21 Juillet 1938
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HAI NHA NGHE
Tang anh L¢é thanh Xuan

Dé bao 1au Nhéan khong 1am cai nghé nhao 16n
ay dé kiém com an. Nhung, mdi khi nghe thay
tiéng thanh-la inh 0i, tiéng phéng-phéng khua ran, hay
nhitng diéu kén du du ré ré, Nhan lai thay hoi hop néo
ntrc. Mot cai gi mém yéu da lai rung dong trong tham
tam Nhan va, mot su chua sét da lai lam té dai ca long
Nhan. Nhan thé nao ciing phai xa chd tui tré lam tro kia.

Nhung ai di tirng mén nhimg vi ngot bui, hay cay
dang cua mot nghé nao han phai c6 nhiing phat gidy
bui ngui nhu Nhén sau khi bé nghé ay, bé han nghé y.
Nhat 1a ky niém 4y lai cta céi thud tho au, di ém dém
tuoi sang hay thé tham tdi tim, bao gio cling chan chira
cam tinh.

Mot ngay xuan da qua, lau 1am r61, mot ngay xuan
sang va am, ngh¢ nhao 16n da khac sau vao tam kham
Nhan mot ky niém khdong thé mo nhat duoc.

Hoi éy bon tré con cdn ba dat cho Nhan cai tén kép:
Nhan-den. Vi, hét nim ay sang nim khac, lang thang
trong nang mua, gi6 bui, Nhan c6 mot nudc da den nhay
nhu nuéc gd lim cta nhitng ban hoc cii. Chiing lai con
goi Nhan 13 Nhan du da vi Nhan kiém tién cta thién ha
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rat dé bang nhitng bai kén « la mat », « mic sdy e », hay
« ma do 16ng » thoi vaoi ba ong du-du.

Trude kia di theo Nhan c6 mot thang bé kém Nhan
ba tudi. N6 khong biét thoi kén va ca nhiing bai ca cai
luong ma bay gid nhiéu ngudi di thay chudng tai vo
cung, nhung nhao 16n rat gioi. Nhan gip ndé & mot cho
nha qué, vung Ha-dong, dat thué cho mot ong gia an
may mul. Théy n6 khau khinh, mat sang, moi d6 mong
cuoi ludn, toc hung hung va xoan, lai tinh nhanh, chi
xem Nhan nhao 10n vai 1an 13 da bat chude udn cau
vong va di bang tay duoc, Nhan lién dd n6 bo ong cu
an may.

N6 cung Nhan di lang thang nay day mai d6 dugc hon
mot ndm thi n6 bd Nhan, khi n6 biét lam nhiéu trd va
c6 thé kiém tién mot minh, con Nhan thi 6m yéu ludn,
nhao 16n, thoi kén va ca hat it. Méy hom dau Nhan khoc
ma quén ca an ; roi ludn ba thang Nhan budn rau va nhé
n6 nhu mot nguot anh co dia em gai nho chét & doc
du‘ong khi tha phu’O’ng cau thyc. N6 bo 6ng gia no vi
song véi ong kho so va bé rac qua, nhung lam ban véi
Nhén, duoc Nhan thuong mén, ¢6 céi gi cling chia sé
cho ma né danh roi ngay Nhan khi Nhan cung quan thi
con su boi bac nao khon nan hon ?

Tuy mot phen bi phan boi, Nhan van c6 tim mot dira
bé khau khinh va tinh nhanh khac dé truyén hét cac
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cach mua 16n va théi kén. Nhung, hon hai nim, Nhan
chang gap dtra nao hét. Sang nim tha ba, Nhan cang
6m yéu, roi sang xuan nim tha tw, Nhan bat dau di sau
vao mot quang doi cung cuc.

Tiéng hat cia Nhan da khan khan ; tiéng kén khong
vang to va ngan dai ra nhu trudc; Nhan di bang tay chi
duoc bén nam thude ; nhiéu luc trén gidy thép, Nhan
phai bo gié tro vi thay dau béc nong, mat ndy dom-dom.

Nghé 1am xiéc ctuia Nhan dén thoi ky cing mat r6i !

Nhan b Hai-duong vé Hai-phong giira luc nguoi doi
duong vui cung xuan maéi. Ro1 cai tinh nho leo-teo vai
phd vang dén mot thanh phd sam uat, Nhan hy vong sé
kiém dugc moén tién kha-kha du cho Nhan chudc lai boc
quan 40 gan cho mu hang com va cit may chén thude.

Xe lira qua khoi cau Phi-luong, lai bat dau phong rat
nhanh, dén cac quang duong vong, tudng nhu xe sap
chom ra ngoai duong sat.

Anh ning vang tuoi da lan khap bau troi khong gon
mot vét may den va tran ngdp ménh mong khap ving
qué yén lang trong nhitng mang hoi nudc mong manh.
Khi mit troi 1én cao va gio 16ng 1ong tung céat bui 1én
thi dau dau ciing vang déng nhitng mau sic ruc rd va
nhitng nhac diéu trong sang. Tir canh dong bao la luén



Nguyén Hong | 100

ludn dudn cao 1én va cui rap xudng nhitng ngon lda
xanh ron, tor nhirng mat nudce ludn ludn rung 1€n nhirng
gon song, dén nhirng chom cay, nhiing lity tre lap lanh,
déu tran day sinh khi, déu kéu goi long ham sbng cua
loai nguoi.

Mé mai nhin nhitng canh chim nhip nhang bay vé
mot phia troi tng hong, Nhan phut chbe mat hét nhiing
su chan nan, budn phién. Nhan han hoan cam théy néu
minh con song thi thé nao ciing gip nhitng ngay sung
sudng, khong phai bang nghé nay nhung bang nghé
khac. Long Nhan nhe lang va ém am, Nhan khong con
nghi dén tuan 1& vira qua Nhan nam liét trong bép mot
quan tro ban thiu, da khong dugc mot ai san soc lai con
bi hit hii xua dudi. TAm tri Nhan cling rii hét ca moi sy
cam hon, phan uat.

Xudng ga Hai-phong, deo tai vai trén lung, Nhan di
lén Ngi-Sau, r& xuong ph6é Tam-gian. Thay khong co
may dam bac va nhiéu tré con, Nhan quit ra phd Dau-
cau. Ph6 nay cé bop canh-sat, cac con bac cing mat
khong thé hop duoc, Nhan phai 1én phd Khach. Pén
vuon hoa Pua-nguoi thi Nhan dung lai. Nhan dat cai
tai vai xuong thém gach. Nhan thao miéng vai vang
trudc kia dé lop mui xe deo & sau lung ra. Nhan quéng
ndt cai mil da tang ram r6 1én tai d6. Sau cung, Nhan
mac mot cai « maillot » dé giong gioc den va mot cai
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quan cOc lang tham cap trang, doan lay ¢ tui vai ra cai
keén bang hai ong du-du, gidong nho va dai cam vao dau
giong ngan va to.

Nhan phong ma lén thoi mot bai kén. Ciing nhu lan
trudc, tram nghin lan trudc, diéu kén nha binh lic thang
tran kia da kéo dén chung quanh Nhan rat dong nguoi.
Nhan héi da, ngang mit 1én giodi, dung hét hoi thoi mot
doan cudi.

Sao hom nay diéu kén vang to thé ? Hay boi da day
Nhan réng qua nén Nhan nhiéu hoi ching ?...

Diéu kén bong nging, dudi anh mit troi da chdi loi
gay gat Nhan-den tu tir dua ngang canh tay khang khiu
gat mo hoi tran. Mot giot rot xudng mat, sét qua, Nhan
phai dui dui mot hoi lau bang manh khin bong dat &
cap quan. R6i Nhan nhic miéng vai vang giai ra giita
thém gach.

Bit dau tir phtit nay Nhan den méi dugc ngudi ta chi
y madt cach sot sang.

Chung quanh Nhan cé t&i hang may trim nguoi.
Nhiéu nhét 1a tré con, dén cac phu phen é viéc, nhitng
tui di & vo vit ra may dé 1y nudc va vai bon dan ba nha
qué kho khéch.
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Néu khong c6 sau bay nguoi quan chung 4o dai dung
1an vao déy thi tép khan gia no s& lam Nhan-den du kién
tAm t6i myc nao ciing phai nan 1ong. Véi mot tép khan
gia cling ting thiéu, ciing bé rac nhu minh thi Nhan ché
c6 trong hong nhitng dong trinh quing vao ti 40, mic
dau ho ddm chan mua tay hip mét cuoi vi khoai tra.

Nhéan-den di di nguoc bang tay ba bon lan chung
quanh he say va giong cay chuoi va nhao 1on trén mat
dat.

Nhéan nhu khong phai 1a mot nguoi bang xuong ma
toan bang thit. Lung Nhan luc uon cong nhu lung tom :
hai chan Nhan 16n nguoc vé dang sau quip lay co, canh
tay Nhan réo rang von trén mait dat.

Bao nhiéu tiéng vo tay, tiéng reo ho khong ngét.
Trong phut 4y tir ngudi 16n dén tré con tudng chimng
nhu da lac vao dugoc mdt rap xiéc nao. Ho khong ngo
bdng dung lai duoc nhitng sy khoai tri dén ching ay.
Troi | mot cude vui hiém ¢ 1am twoi ca mot quang
ngay doi kho ctia mét doi hen ha kéo dai.

Nhiing tré con dn may, nhing tré ban hang rong é am
thich tri qua nhay lén nhu choi choi, nhitng phu phen
mo hoi chay nhé nhai trén lugt da bong nhay, nhiing
nguoi dan ba qué mua ca then khong dam cuoi to thi do
mat ra nhin.
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Nhung, Nhan-den d thd bang tai sau trd nhao 16n
trén hai soi gidy thép. Nhay xudng dat roi ma Nhan con
quay tron di mot vong vi mat Nhan bat dau tia ra nhimg
d6m sang va, hinh nhu trong dau Nhén 6c rio rat dap
vao thanh so.

Nhén phai nham nghién mat lai va dung ling di. Chot
Nhan nhan ra mot sy gi, mot su phung phi vi ki€u ngao
néu khong phai vi dai dot. Roi Nhan rat khan tay lau
ma va thAm md hoi tran, doan, Nhan vuon vai thd hét
manh ra mot cai. Bao nhiéu sy nhoc mét bSng bién hét,
than thé va tdm tri Nhan lai tr& nén nhe nhang phang
lang nhu thuong.

Poi séng cam ngit Nhan khong duge mot gidy nao
chan nan va uy mi, phai luon luoén hoat dong va hén ho
nhu 13 anh nang ting bing nd rdn trén cay co day nhua
manh cua tro1 xuan.

Khong ngo Nhan sdp stra xin tién, bon phu phen va
vai nguoi quan chiung 4o dai si sao giuc gia :

- Hay qua ! Lam nfra di.

- Lam nira di, kia nguo1 xem cang ngay cang kéo dén
dong kia.

- Thé nao cha dugc nhiéu tién.
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Nhéan mim cudi khong dap. Nhan chat cai mil ndi doi
1€ch trén dau ra. Nhan thong tha di lai cho nguo1 ndi sau
cung, 1€ phép thua :

- Vang, nha nghé xin lam nita, nhung xin cac chu 6ng
chu ba hay thuéng cho it nhiéu dé nha nghé phan khoi
lam nhiéu tro la vé sau.

Nét mat twoi tinh ctia nguoi no phut choc bién hét.
Hin ta chau may lai lac dau mot cai roi ngoanh mat di,
chan Iui vé dang sau. Gid 1a dua tré dn may, Nhan sé
keo nheo, nhung day, cha ra gi Nhan cling 1a mgt nha
nghé, mot ké dem tai ning minh ra pho dién dé kiém
tién nén Nhéan chi dua mét nhin hin ta mot cach mia
mai roi chia mil xin nguoi khéc.

Su lam thinh va vé ludng cuéng 1am Nhan chan ngan,
Nhan phai dén xin ngudi tht ba. Tuy an van banh bao
nhung chang nay ciing lic dau nhu hai nguoi trude. Va
dén nguoi the tu, tht nam, tht sau... thtr muoi... thi
mudi may cha rd ciing lang di.

ROi nhu:ng phu phen va dam dan ba nha qué déu lang
dan ra chd khac, con lai may chuc dua tré suyt soat tudi
Nhan givong nhitng con mit thao l4o ra nhin.

Ngay bdy gio nhiing tiéng nhac kéu soang soang
tr ddy pho vang t6i. Nhan ngang dau 1én trong : mot
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thiang bé toc hai kiéu mong lira dung nguge, quan 4o
vai xanh tho, gidy den dé crépe, vira di vira tung doi
giao sang loang, vira lic mot chudi nhac dong. Kéu goi
nguoi xem, anh nha nghé nay hat nhitng tiéng hat 16
lang giong nhe nhe :

14
A n

-Sécopalysénhééé...... Sécopalysénhééé... e
¢ €.

L tré con bo ngay Nhan, chay xim lai chung quanh
thang bé no. Top dan ba nha qué va phu phen ciing kéo
dén lién. Phit choc trén thém hé trd khoc mdi minh
Nhan, ma dang dau pho dong nghit nhitng nguoi.

Thang bé mua dao hoi da, tung thém mot con dao nira
va giang suc ném nhanh hon vira lac manh chuoi nhac.
Cai giong nhe nhe, cia n6 co dudn cao 1én :

2 \

€....s€copalysénh ¢ € é...s€copaly

Hon trude boi phan, top nguol xem, van top khan gia
khong xu cua Nhan, vo tay reo ho, hoan ho am §.

Thiang bé mua dao bong dimg tay. N6 rat mot cai
khin mat bong ciing dat & cap quan ra lau mo héi tran
va thdo cai binh nudc deo ¢ sau lung tu mdt hoi dai.
Mait n6 do bung da diu-diu. N6 céi cai 4o cut tay ném
phét Xuéng dat, mic xich st vao mot doi dao, doan cho
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che no1 :
- Cac Ong cac pa ting 101 ra, ting 101 ra...

Dut 101, n6 cam chac hai ludi dao c6 chudi ndi gidy
xich, hat mot ludi dao khac 1én. Ludi dao nay vua roi
xudng, thang bé khong bat bang tay ma lay mot chudi
dao trong tay hat ban chudi dao kia 1én. Pong thoi, mot
ludi dao sang loang khac vot 1én theo. Nguy hiém hon,
khong dung chudi dao, né dung doan gidy xich cang
thang ma hat ca hai con dao cho tung 1én va 16n mili
xuodng.

N6 tung rat nhanh, mat n6 lap lanh loang-loang, vang
tran bong do6 han ra cling nhip theo.

Tro nhao 16n ctia Nhan trén giay thép da nguy hiém
nhung dem so sanh vdi tro mua dao cua anh nha nghé
nguoi tau nay con thua kém xa.

Néu khong ctng tay, néu khong tinh mat, néu chi
nghi lang di mot gidy thi hai mili sat nhon va mong kia
s& cdm sau hodc trén dau hodc gilra mat. Nhirng tia mau
s& vot 1én. Tiéng nhac déng cang soang soang, tiéng
hat 16 lang cat cao 1én va ron rap dé kéu goi va thuc
giuc nhitng ai chdm dén xem. Hai ludi dao tung lén roi
xudng chi con 1 nhitng giong sang t6i tap.
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Nhén quén han minh duong can phai kiém tién nudi
miéng bira chiéu nay va nhitng bita ngdy mai. Nhan
than thd trong anh ban giang ho khong quen biét cua
minh tro hét tai nang.

Bong trang nhac dong rung 1én mot hoi that dai roi
nging tiéng. Phap ! bon ludi dao chap ca lai vao ban
tay phéi Théng bé mtia dao quy mot gbi xudng dat, n(’)
cti dau chao tat ca moi ngu’(n Céanh tay phai no ru01
thang ra bén miii dao d& lay mot cai ro may xinh xan.
No6 yén lang cho nhiing xu, hao.

Khoéng thé néi nhanh tdi chimg nao nhimg cam giac
chua cay va dau don ran 1én trong khap nguoi Nhan.
Nhan khong thé cam 10ng nhin thang bé dan day & dat
khach qué ngudi va lang thang bo vo kia quy lau thém
mot phat nita dé chia ro xin tién nhiing nguoi xem
khong tién va khong giau long. Chi thém mdt phit nita,
con tim tro troi cua Nhan sé v& tan... Nudc mat da dan
ra, Nhan chay voi lai, do théng bé mua dao kia day ;
Nhan mudn néi véi né mot cau gi nhung cd hong di
nghen & mat r6i.....
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CON CHO VANG

61 co ba ngay, Diéu da tiéu hét ca mon tién hai

doéng. Phung phi xong dong hao cudi cung,
Diéu lai bat dau tic toi, kho chju. Con bd quan 4o chic
bau méi may, Piéu dem ban nét. V4i tam hao ay, Picu
va thang Ty-Sau, ban than nhat ctia Piéu, an g& mot
bita cho thoa thué. Roi lai chia tay, di « lam tién ». Diéu
1én cho, ra bén tau thay, 16n vé phd khach, theo rdi da
nhiéu ngudi ma chua c6 két qua. Thuan nhitng 6ng nha
qué tai réng, rudt tuong 1ép kep, nhung lai can than hét
stic. Piéu d3 mét nhoai, cang nhu sap roi ra. N6 phai tat
vao vuon hoa, ndm rudi dai trén bi co.

Nhiéu hinh anh ryc r& hién ra tru¢e mit lim dim cta
Diéu. Nao canh rap chdp bong dong duc, rap hat huyén
ndo voi tiéng ho hét oai nghi ctia cac kép v3... nao
hang phd, hang thang cudn, hang kem chat nich nhiing
ngudi.. ndo nhimg dam cat-té, bat, chin 1é Am-¥... Piéu
mo mang la ca trong cic chon ay véi hai ti soc sach
nhirng tiéng xu, hao.

G106 mat thoi rong. Cac chom cay rung lao sao, quat
dai Ién mat Dicu. Di€u thiép dan.

Chot Bi€u bo nhém day, dui mat nhin ngo ngac. Mot
vat gi vura bo budon budn vao miii Diéu, vao tai Dicu.
Thi ra thang Ty-Sau no6 tréu. Diéu phat cau, ndm chac
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tay, chuc dua mét qua ddm moc vao quai ham ban. Ty-
Sau tranh duogc, tim lay canh tay Di€u, cuodi khi khi :

- Tién su con, day di thoi, mau 1€n, c6 « budu » ' day
10l.

Diéu nhoén miéng cuoi :

- Pau ? Pua diy cho bb xem.

N}}u:ng, khi thay T}’/-Sé1~1 lu(‘zn nam d‘éu ng(')~n tay qua
cai 10 thung ¢ tii a0 ma vay vay thi DBiéu thuon mat ra.
Ty-Sau cuodi pha lén.

- C6 nhung phai di « lung » ma1 dugce chu.

Piéu nhin mit :

- Tao chiu thdi, méi chan 1am.

Ty-Sau, giong qua quyét :

- Khong, gan ngay day, mau 1én di.

Ca hai dtra chay lai dang goc vuon. Bén gan mot bui
ram, Ty-S4u ra hiéu bao Pién di ron rén. Trén mit co,
nhitng ban chan ludt nhé nhe rdi cing ding lai. Theo
ngoén tay Ty tro, Piéu cham chu nhin. Tudng ai, d6 1a
mot ong lao, dau rau bac phéch, mét mu, quﬁn ao rach

1 Buébu : tién
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mudp, Om trong 1ong mdt cai bi va ¢cd mdt con cho vang
¢ dudi néch.

Ong l3o an may ma Diéu gdp ludn ludn trong cac
pho.

Dicu vura buc vira budn cuoi, thét 1én. Con cho vang
nhay x0 ngay ra, ha rong cai mom tua tua nhiing rang
nhon hoat, sia vang. C4 hai dura hoang sg, u té chay.

D3 xa, thang Ty niu canh tay Diéu, bao dung lai. Mat
n6 gom gom nhin Di€u. Ro61 nd nghién rang, rit 1én :

- Tién sy may, may giét tao.
bicu cau ti€t hon, vang ra bao nhi€u cau ban thiu :

- B6 may duong ngu, may dung ngay bd may day.
Tuong gi, di « trdm » thang dn may.

Ty-Sau xui bot mép, mang tat vao mat Piéu :

- Co cam mom lai khong c6 v hong vo1 Ong bay gio.
Pé song budu clia dng con nd mom.

Poan Ty-Sau ving vang di ra chd khac. Piéu phai
chay theo, ba vai Ty ngot ngao noi :

- E, €, ¢c6 th¢ ma da cau roi1. That tao lam « xong
budu» chi ?
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Ty-Sau chau may lai, nhé ra timg tiéng mot :
- Tiéc qua, dén bao gid mai duge « t& » 2 nhu thé ?
Diéu gan hoi :
- Thi bao nhiéu ?
Ty-Séu ké rat nhanh :

- Mot coc xanh-cang, mot coc hao doi, mdt coc hao
con.

Diéu cudi dai :

- Lai trd em rdi.

- Tao thé nay.

Picu nghe giong néi chac chan cua Ty di hoi tin.
- Ranh ranh may trong thay timg 4y tién chir ?

Ty-Séau thong tha ké cho Piéu nghe tir khi nd & bop
bén tau tron ra, chay vao vuon hoa, to0 mo theo 3o an
may, den luc thay nguoi ndy lay ra mot tai vai con dau
& goi quan 4o cat trong bi. Ty yén lang nhin y kiém
xanh cang va hao. Ty d4 toan 1ay, nhung dém tién xong
nguoi an may lai cat can than vao bi, 6m khu khu trong

2 Té : nhiéu



Nguyén Hong | 112

1ong. Gan day lang vang miy nguoi phu luc 16 ué oai
stra cac bon co. Khong sao duoc, Ty phai di tim Piéu dé
cung Piéu tim cach 1am con ché roi 130 dn may. Ty-Sau
vira dat 101, Diéu mim cudi noi

- Thi lai « trom », thé nao cha « hiéc » duoc.

Vira luc 6ng lao dan may dat cho tur trong bui ram ra,
Ty va Piéu di ngay theo sau. Nhung mdi khi ching
chuc dén gan 6ng 130, con chod vang quay ngoat lai vira
gam gtr, vira day mom vao chan chi. Trudc con tudng
tré con tréu no, sau thay no khéng gam gir nita ma sta
vang va chom 1én cai bi, ong 140 dn may voi vang mot
tay khua gay, mot tay 6m chit lay bi, vira dua hai con
mat sdu hoam nhin trude nhin sau.

D3 t6i troi, Piéu va Ty van di theo ong 130 an may.
Nhung, khong thé nao dén gan nguoi 6ng. Gan tam gio,
ong ta dit chd vé mot phd sau chg, r& sang mot con
duong nho vé mot nghia dia. Sau cing, 6ng len 16i vao
mot xom nhd, xdm cua dan an may.

bicu va Ty-Sdu phai bo ro1 6ng lao an may c6 con
ché quai ac no.

Thang Ty-Sau kéo Bién ngdi day. N6 vo vai Diéu, tro
ra ngoai troi :

- May trong kia, troi to1 va mua to 1am.
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Diéu vira ngap vira 1¢ nhé dap :
- Oi mac ké.
- Khong dugc, phai di voi tao.
Piéu nhan mit :

- Lai di « trom » 130 dn may ? Chiu thoi. Lao ay tinh
ngu va con cho vang dir [am.

Ty-Sau nhat dinh kéo Piéu day :

- Khong, dém nay tro1 to1 va mua to, ca ngay nhoc
mét, cho va chu phai nga mét, minh « hi€c » phai dugc.

Dicu bui tai, nhan nho1. Hon nita, tudng luc dém chia
nhau nao hao doi, nao hao con va nhiitng anh kén lap
lanh day long ban tay, DBi€u cang ham thich.

Kim dong hd ¢ nha tho di chap lai & sé6 mudi hai.
Dudi 16p mua d6 am am, Diéu va Ty-Sau doi chung
mot cai 4o toi trum I€én mot cai ndn. Chﬁng bi bom 161
qua bao nhiéu quang du:ong ngap nudc. Lim luc den
nhimg quing t6i mo Piéu niu 40 Ty Sau bao tré vé
nhung Ty Sau nhat dinh kéo di. Qua mot cai chg hoang
Piéu va Ty phéi san cao quan 1én trude khi ré Véo mot
con du:omg lay bun. Tréng nguc Diéu bit dau n6i manh,
roi cang ron rap, hon ca moi lan. Céc Vung rira dai um
tum vang lén nhiing tleng sao sac trong tleng gi6 gao
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thét. Piéu yén lang di ddm dam nhin vé mot goc vuon
hoang v6i mot ¥ mudn hic am : 1y duoc thi tién cua
ong ldo an may. Qua khoi bai tha ma, Piéu va Ty vong
dén sau chd 6ng gia 6. Gio chiing rd ting budce, so dong
td1 tai con chd vang quai ac.

Mua d3 ngdt. Vanh tring xanh nhot hé sang qua lan
mAay xam mo. Dudi vom troi ning né mot cdy gao khong
16 vuon rong nhitng canh 14 lo tho trén nhitng mai 14,
mai kém phu day chiéu rach.

Piéu lang tai nghe. Khong mot tiéng dong ngoai tiéng
gi6 vu vu. Ty Sau da ron rén di lai gén gbc cay. Chot
n6 dung ngay budc, may chau lai, dau hoti nghleng Co
tiéng luc suc dudi cai mai kém & cudi diy va tiéng cao
lao sao 1én 16p chiéu che lam cira. Ty Sau hoi hop ngdm
nghi mot lc roi quay got. N6 ghé miéng vao tai Diéu :

- Con ché van thitc may a. Ma tao biét hai thang minh
kho roi. Ban ngay di xin, 130 dn may mdi bé goéi quan
40 vao bi, chir khi di ngti, thé nao n6 cha 1an vao nguoi.
Ma bén no lai c6 con ché tai quai kia thi c6 troi lay
duoc.

Chop sang bong vut 1€n, vé mat ran lai cua Diéu
thoang hién rd rét :

- Uc that, hai théng sang ma chiu thua con cho cua
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thang mu.
Ty Sau ran ting tiéng :
- Phai lam con cho qui quai no chét méi duoc.

Thang nay vira rit 161, con cho6 vang da sua rong 1én.
Tam chiéu rach tur trén mai kém ri xuéng may lan bat
tung, nho ra hai chan trudce va cai mom cua con cho gitt
ton.

Lan theo 1di 6ng 130 dn may, Piéu va Sau sudng vo
cung. Nhung chiing khong sao khoi bon chon khi da
vé chiéu, ong 130 van con rong ché di hét phd nay sang
phd khac, luén mom kéu xin. Ong ta tham qua. Lim
ngudi so con chd vang ctia 6ng nam ly 1au trude cia,
phai mau cho 6ng tung bat com hay tirng ca mot xu.
Hinh nhu 6ng mudn 1am gidu voi sb tién cop nhit an
may long thuong cua nhitng ngudi hién tir. Cha thé ma
ong co6 my coc xu, hao khién hai thang an cap nho tudi
no ton cong theo rdi.

Thinh thoang, dé do sbt rudt, Piéu lai tréu con chd
vang cho no stia vang. Nhung né chi cti gim dau, yén
lang dat chi. Piéu nhay Sau, gio mot goi tron nhu qua
cam ra dit cho :

- Lai mudn an thic nay phong ? Hir, gém that.
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Thang Ty Sau voi cudp lay goi no :
- Tién su con « 1 tay » thi con chét véi bo.
Diéu mim cuoi, thi thAm vao tai TY :

- DUr dan di thi vira. Cu cau quen hoti, thém an, choc
nira minh cang chong viéc.

Con ché van héch mdém don 1ay cai mui thom & goi
tron dwa ra. Hai 10 miii uét den nhanh cta no phap
phong, ludi do the 1& liém luén quanh mép. Piéu lai
nhay Ty :

- Hit ntra vao ! Hit ntra vao ! « Btra » cac bo ro1 !

Ong 130 mu d3 vé chd 6. Ong vén cai chiéu rach 1én
chui vao cai 16 t6i mo 4y. Vai phut sau, ong dem mot
chiéc chiéu rach trai ra trudc nha. Ong dit & gitta chiéu
mot cai vi budm va bon chiéc bat to da c(on miéng. Ong
do com, thirc dn vao bat do.

Bira an bat dau gitra ngudi va mot con vat.

Ong 140 an may hé va xong vai miéng com lai xuc
mot thia nude canh d6 vao bat ciia con chd ngdi chom
chdm ddi dién chii. Ong mém mém nhai, con cho ciing
mom mém nhai. Cha va t& an rat ngon lanh. Miéng
xuong cé thit nao nhan ra 1a du yém dua vao miéng con
chd. N6 nhanh nhen dép 1ay nhai ngau ngiu, doan ve
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vay duoi, the 1¢ cai ludi do, 1am le liém tay chu.

Bita com di xong. Con ché van con thém thudng.
N6 1am 1ét trong ong 140 dn may bang cip mat udt den
nhanh, dudi vat di vat lai. Sau cung, khi 6ng gia chui
vao «nha», con chd vang nhom day, dén suc mdm vao
manh vai nudc gan day.

Diéu vdi vang bira nam com b, quing manh cho con
cho. H()c Hoc, Héc... Nhanh nhu chop, con cho chay
lai v6 ngay lay Ma miéng 4y vira nudt xong, né ngoam
ludn ngay miéng nira, nhai nhau nhau nhu s¢ bi tranh

cuop.

Mat Diéu va Ty sang quac lén, trong nguc dap manh,
dau goi1 run run.

Mau com con lai dd hét. Con chd vang udn dai co
1én, kéu nirc may tiéng khé. O cai mdm héd hbc cta nd
rdi rot chay tong tong. Va, & cdp mat trang di, nude ri
ri chay ra. Dan dan né khuyu xuéng dat, hai ban chan
cdo sao sao mat dat, va nam énh ra, bon céng chéng 1én,
bung tring héu thoi thop. Anh ning vang nhat sap tat
han trén hai con nguoi udt at ctia con chd ngoai trong
ong 130 dn may sau vai tiéng stia 0 6.

- Quit ! Quit ! Quit ! Quit dau r6i ? Pau roi ?

Nghe tiéng chu goi, con cho vang bo nhom day ;
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nhung, chua ding 1én duoc mdt gidy, no da nam énh ra.
- Quit ! Quit ! Quit ! Quit dau r6i ? Con oi.

Con cho vang sta lén vai tiéng khan khan dap lai.
Bon chan n6 nhoai mai, nhoai mai dé dén kip véi ong
gia quo quang tién lai phia no. Ban tay ong 1o mu da
cham vao 16ng con vit. Ong lién 6m choang lay no, ap
mat vao mom no, vua vuot tir dau xudng song lung no.

Con ché vang lai sta 1én mdy tiéng 0 & nita 16i né
thic cai mdm ha hoc day rai rét vao miii 6ng gia mu.
Ong 130 an may chdp mat may cai, doan bé xdc nd vao
10ng vira ghé miii ngiri mém né. Trén canh tay 6ng, con
ch6 dan rudi mém thén ra. Sau cting, mot tiéng nac khé
thao ra, roi hai long mat trang

da tron nguoc lan dan vao lan da méng mong nudc.
Con cho da tat tho.

Mit 6ng gia mu tai lai, 6ng hit vao ludén may cai,
doan lua tay vuét xudi 1én bung con chd. Nhung trong
phut chdc, ban tay khang khiu ciia 6ng budt xudng dat,
dong thoi, mat ong chdp lién tiép... tirng giot 16 mong tir
tir 1an trén go ma hoc hac. Guc mat vao cai bung ciang
th:flng clia xac con vat cung do, 6ng thd gibe 1én may
tiéng :

- N6 bo ba chét con Quit cua to1 ro1 ! To1 chét mat
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gioi oi | R6i 6ng 6m chit 1ay con ché vang, nam lan ra
dat. Cai bi quan 4o ctia 6ng ciing lan ra theo.

Mot ludng khi lanh chay ran khap nguoi Piéu. Piéu
run cAm cap lui dan bude. Thi, nhanh nhu cit, Ty-Sau
chay dén cudp lay cai bi. Piéu vo6i nham mat lai va
quay mit di chd khac...

- Kia ! Diéu oi ! « Chudn tuoi ! » 3

1937...

3 Chudn tuoi : tron ngay.
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TOI DAY HQC

hitng truong ay ¢ nhitng ving ngoai 6 ma nha

ctra chen chic nhau trong mdgt lan khong khi
noéng nyc mui hoi théi cla rac rudi va ao lay, ¢ nhiing
ngd hém gitra nhitng phod sa sim uat ma ngudi va vat
ltc nhuc trong su nhdp nhap, kinh tém. Nhitng truong
ay c6 nhimng top hoc tro 16c nhdc tir sau, bay téi muoi
tuoi, dét du:éi su trong coi va day bao cua nhirng 6ng
thay can cdi bo pho trac bon, naim muoi hay nhu:ng cau
giao muoi bay, muoi tAm tu01 SO X4c va tim hon day
chan nan. Nhiing trudng 4y ciing nhu nhiing ké trong
toi bi truy nd, lan lut trong nhitng gian nha & goc vuon,
& x6 gac, hay ¢ dudi hang hién.

Vi hoc tro khong 1ay dugc gidy khai sinh va 1a con
nhitng gia dinh cung kho. Vi thay day khong co gidy
phép bai sy khai trinh kho khin phién phirc va khong
thé chay duogc ndo tién ban ghé, tién thué nha trong luc
sinh hoat vo cung dit do nay.

Hoc lan 1t mdi thang mat tir bén, nam téi sau bay
hao, day lan lat lu6n luén hoi hop mdi thang kiém sau
bay dong bac, mon tién nudi song mot cach hén ha
nhiing con nguoi nheo nhoc : d6 tro, do thay.

Hon ba nam, t61 da 1a mot « cau giao ». Hon ba nam,
to1 da nho cai ngheé go dau tré 1an 14t nay ma nuoi song
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dugc miéng t61, dugc ngudi me hién tor qua cua toi,
dugc nguoi chi duong kho khai, lam cam va dira em
gai dai dot cua toi.

Xom t61 ¢ 1a xom C. Cai xom ma nguoi la 16 16 di
vao thi khong thé nao tranh duoc cai nan bop mii, giat
khan & nhitng con duong chat hep, ngoén ngoeo, hai
bén ngap ngua rac rudi.

Mot cai xém cdn ba | N6 chira chap mot phan dong
phu Sau-kho - nhitng phu danh d4, ngd nguoc ca tir dua
con gai con dé toc xda dén dan ba da cé bay tam con
- nhirng top 1am xe that thudng, nhirng bon thg khong
chuyén nghi¢p, nhitng dan ba bu6n thung ban bung va
nhiing me tay, gai kiém tién ciing mat nhat.

Mot cai x6m ma duong di thuong lut mau ! Vi mét
cai mo bat chac, mot van bai u khong duoc tién, mot
giong cudi khiéu khich cua nguoi con gai khong can
dep 1am nhung lang lo.

Nhung moi ngudi doi voi téi déu tir té. Ho mén toi
lam. Nhitng cha me¢ hoc trdo du hung bao chung nao
cling kinh né t61. Vi 61 la cau gido, nguoi da day con
cai ho....

- Chir nay 1a chir C, n6 giong cai ludi cau.

- Chir nay 1a chir 0, n6 tron nhu qua trirg
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- Chir nay 1a chir O thi thém cai moc.
- Chit O thi thém c4i dau mil.
- Le dindon 1a ga song tay.
- La poule la ga mai.
- Pere 1a cha.
- M¢ére 1a me.
Va nao luan ly, v¢€ sinh, toan phap, dia du.

Ba thang, mdi thang bon hao, tit ca mot dong hai,
moén tién thudng thua nhitng luc mo bat licu. Chi mat
co mot déng hai ma cac cha me no duoc xem con minh
viét, con minh lam tinh va sung suéng khi nghe n6 doc
lai nhai nhirng bai hoc thudc long cua to61 dat ra.

... « Ban con ngay khon 16n,
« Cha me¢ ngay héo hon,

« Stta me dan can hét,

« Than cha mot gdy mon,

« Lam con nén nghi to1

« Cong on trdi bé kia,

« Giir tinh thuong dam tham,
« bung bao gio san chia....
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. Hon ba nim, cai gia dinh bén nguoi cua toi da
song bang sb tién hoc thu hang thang. Hon ba nim,
chung t61 yén lang séng trong hai can nha; mot can, ké
mot cai giwong, mot cai phan, va mot hom chan dudi
do Xép nao thap gao, vai dua, ro bat, ndi niéu; mot cin
c6 khoét cira s6 han hoi va khong che liép & ngoai cuing,
ké chat nich bdn cai ban hoc dai va bdn cai ghé bang
chan niéng, bang cac ghé dau ghép lai, bang mot manh
van ké 1én bé gach. Hon ba nam, t61 da séng vo1 hon hai
muoi hoc tro, ngéi chen chuc nhau, c¢6 khi phai leo ca
cai ban mot chan cua thay gido - hon hai muoi dtra tré
lau nhau, rach rudi con cac phu phen, cac ngudi budon
ban nho nhit, cac ngudi ganh nude, cac boi bép.

Pau thang, gira thang, cudi thang, con vao hoc ngay
nao ho tra tién ngay 4y. Ho tra rat song phang vi cau
gido nghéo, va, hon nita, ho con t6 y thuong va mén toi.
T6i con it tudi, moi mudi bay ; ho chi thay t6i chti mili
vao sach va cim cui viét. Ho chéng biét to viét nhiing
gi ma ctr hét tap gidy nay lai tiép luon tap giay khac, ma
dém nao ciling nhu dém nao, khuya lam méi tat dén.

Hon ba nam, t6i da yén liang song trong sy can man
lam viéc trong sy tung thiéu luén ludn va trong tinh
thuong sot cia mot nguoi me va mot ngudi em gai
muén c6 viéc 1am ma khong sao duoc.
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Hon ba nam, t61 da song bang dong tién mau mu cua
nhitng cha me¢ ciing cung khé nhu t61 hay c6 khi hon
to1. Pa co lan t61 hoi dira hoc tro thuong thi€u tién hoc :

- Ba chau linh lvong chua ?

on bé toéc x0a hung hung va anh nhu to nay ngudc
mat nhin t61. Mat nau trong ctia n6 mo di sau mang
nudc day va 6ng anh, nd nghen ngao :

- Thua cau ba chau mat viéc tur thang trudce roi !
Va mot duora nira :
- U chau nghi chg hay sao ma chau chua gia cau tién?

Thang bé dé toc 1€ va luc nao cling ¢o6 nu cuoi trong
cap mat sang ay dap 101 t61 vo1 mot cau gon 16n :

- U chau méi dé hai em bé thi di sao duoc.

T6i da cb gang giir tiéng nirc trong ¢6 hong va quay
rat nhanh mat di dé chui nudc mat khi thang An béo si
va ut it nhu con lon khoe véi to1 :

- Thua céu ba con bi bat bo bop !
- Sao thé chau ?

Thang An néi nhi€u lam, nhung t61 khong mudn nhac
lai vi moi 161 ngong nghiu cua dira tré moi chin tu6i dau
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ma da phai nhin déi luon luén nay nhu mot miii kim an
tur tir vao tim toi.

- Thua cau nguoi ta bat ca ganh hang cua ba chau
nua.

An, Phong ! Nhu ! Lét !... cic em nho cua toi ! Cha
me cic em di gitp toi song trong ba nim do6i kém va
clng cuc vo cung; ba nim ma toi ludn ludn héi hop lo
so mdi khi c6 mot nguoi doi sép, tay hay ta ciing vay,
di vao trong xom ! Nhung trong ba nim 4y, cac em da
cho t6i nhiéu phut sung sudng dén té tai khi cac em biét
doc, biét viét qudc ngir chi sau vai thang va khi cac em
bi-bd doc nhiing tiéng mot tiéng tdy. Trong ba ndm cac
em di cho toi huong mot cach tham ling nhung tham
thia cai tinh quyén luyén chiu mén cta bay chim nho
vO1 cai ban tay thuong diu dang tung thoc.

.. Xa x6i 1am, hon bon nam r6i ! Toi thoi nghé go dau
tré nay duoc hon bon nam. Sy hoat dong da 161 cudn toi
di hét tinh nay sang tinh khic va cac su thay d6i ron rap
trong do1 da lam mo di bao nhiéu ky ni¢m cua ba nam
t6i kiém séng mot cach 1an lat nhu ké gian ac ! Nhung,
modi khi t6i nhin vé quang di vang t6i taim kia, mat toi
van thay lanh roi nhu nhin mot canh gi hoang vang qua
lan mua bui mau hat vé mdt chiéu dong mit mo...

1938
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NGUOI CHI

Vén 6m 1am, da phai nghi hon mot thang nay. Van
an nho ngudi ban. Ca tién tiéu vit va tién thudc,
Lién, nguoi ban no, cung cip cho Van. Ctru gitp nhau
trong khi nguy bién 1a mot bon phan, nhung chiu on
Lién, Van &y ndy v6 cung. Vi Van cam dong va lo nghi
xa soi.

Chiéu nay xudng nhé nhe. Sic xanh diu cua 14 chudi
non lang nén may. Vuot trén mai nha, nhig chom siu
dua ron trong anh nang vang diép, ric 1én 16p ngdi xam
nhirng bui phidn mong manh.

Nam trén giudng, gan clra s0 Mo rong, toc xda trén
g6i bong trang, Van yen lang nhin ra ngoal tro1. Mot
thir tiéng 6n ao déu déu dua vao gian budng, tht tiéng
vui vé ciia mot ngay cudi thu mat trong d6 co giong
cuo1 nd nhi nhanh ctia nhiing ¢6 hoc tro bé nho vé hoc
khua vang gudc trén bo he, tiéng chudng xe dién vang
vang, tiéng chudng xe dap, xe nha tdi tap, tiéng rao
nhanh nhen ciia bay tré vira méi linh b4o ra, tranh nhau
ban. Pé y chut nita con thay tiéng chim sé liu riu trong
nhitng chom cay gan nha o.

Van ling nghe. Phat chdc Van quén sy mét nhoc
chan nan. Van c6 cam tudng duong di tron lan trong
16p nguoit kia, long hén hé, tri twoi sang, da thit nd
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manh don nhirg cam giac han hoan cta sy song linh
dong. Bat giac mot nu cudi nhe nd trén cap moi nhot
nhat ctia Van. Van nhe nhang vudt tay 1én cai chin len
kéo ngang nguc. Céc soi len non xoa 4m 1ong tay nang.

... Tiéng 6n a0 & ngoai dudng mat dan. Nhung cac
chom cay cang ndo dong vi khong biét co man nao
chim sé kéu riu rit va truyén nhay. Nhu c6 nhitng mua
rao trén cac ngon su, ngon bang kia. Sy buc gioc lai
lan lan d¢é ning 1én ngudi Van. Van gat 1én mot tiéng roi
tré minh nim quay mit vao trong.

Dudi bién tro1 mau chi, cac noc nha xam tham hon.

Mot thir khoi udt at xanh 16 16 duwong pha ra. La cay
xanh biéc nang triu xuong. O kinh ctra phong Van thap
thoang vai bong giang.

ROi gi6 bat dau noi 1én. Khi anh nang thoi thop tat
han thi khi lanh dang 1én, ménh mang tran ngdp canh
vat.

Van rung ca minh, voi nhim mat lai. Noc nha toi
tham nhu tor tr ha thap xudng mat Van, va, bong toi
quan chat lay nguoi Van, Mot luc sau Van ngu thiép
di...

... Khi Van thac giac, phong bén vang 1én hai tiéng
dong ho ngan nga. Trong gidy khac, Van choang vang
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vi mot 1an anh sang biéc lanh chay ta vao gian budng
ban ndy ddy bong toi. C6 hong Van kho ding. Ngum
nudc ché hot luc nay thom ngot qua. Van thiy rd rang
cai cam giac ém diu chay tir tir xuéng da day. Udng
nudc xong, Van hat mé toc vé ca dang sau va lai xoay
mit ra cira so.

Néu khong mét nhoc, Van sé ding day dé ra hién
gac. ba lau 1am Van chua budc chan Xuéng dat, va, 1an
nay la 1an tht may muoi Véan thém duoc di lai, duoc
trong nhin xa rong. Man troi sau khung ctra so voi hai
chom nhén va diy mai ngdi kia, trong thoi khac nay coc
can qua, chi 1am Van buc gioc néu khong budn rau hay
chan nan.

Cai théi quen di lang thang ay lai nhac Van nghi dén
nhiing gio vang ling nhu dém nay, lanh diu trong gi6
thu va anh tring. Van mot minh thd than & nhitng quing
duong gan toa an, gan bo sdng.

Van lam gai nhady. Tiém dong cura xong la Van ra
vé. Khéc han cac ban cung nghé, ho hoac diu mot tinh
nhan di an, hodc la ca & nhitng hang ban qua dém dé
kiém mot mén khach, hodc sa vao cac ban chin. Van
rira sach mat phén, ra cong sau theo nhirng con duong
vang vé nha.
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Thoat khoi nhimg phat dai ding dic day chan nan,
Van nhe han nguoi. Tuy vay su budn phién van diét chit
léy tam tri Van. Nhiéu 1an Van d3 ty nht minh « sao lai
mua gidy ma budc vao nguodi nhu thé 2 » Piung nghi
ngoi gi thi da sao ? Lic nao cling vui dua nhu nhirng
con Chi, con Tuyét, con An hay bira bai nhu nhing con
Vinh, con Thuy kia dé vira dugc moi nguoi yéu mén,
vira ¢6 nhiéu tién tiéu c6 phai hon khong ?

Khong ! Van chua xét thady minh khong thé nhu cac
cO gai ng dugce. Cai tinh di truyén doan trang cua me
Van va cai gido duc nghiém khic ctia mot gia dinh nho
gido ngin can Van. Van co gang thi chi cang thay cay
dang, va cang thay chét trong nguoi.

Nhiéu lac Van da khéc, nude mat ddm ca mui-xoa.
Nhung sau khi d6 Van lai théy mot su phéng lang, mat
su an Ui. Van chi c6 thé thd than véi bong minh, véi cai
yén vang lanh lung ciia dém khuya, con dbi v6i nhiing
khach nhay vui 6 at va hay 1am ra bo truy lac va timg
trai, Van thay khong thé nao dé long minh gan ho dugc.
Khong nhitng Van hoai nghi Van con khinh miét tat ca
moi nguoi dan Ong quen biét. Trong ai Van ciing thay
rd cac su hén ha, gia doi ctia ho, du ho tr té va an can
dén dau, du ho hira hen nhiéu chirng nao nira.
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Tiéng dong hd & phong bén lai vang 1én. Ba gio rdi!
Tam tri Van cang di sau vao nhitng y nghi. Van nam
thang, long lang lai.

Trén nén may biéc lanh, tring thu mot gid mot rac
nhiéu anh xudng nhiing chom nhin va diy mai ngoi
trude khung cura phong Van. Gid lanh luon ludn lam
xao xuyén thir bui sang phang phat huong hoa cau thom
ngat.

Cung luc nay, & mot lang bé nho xa tinh kia, canh
giong song Thuong lang 10, trong mdt khodnh vuon
day huong hoa, mot ngudi dan ba duong di lom khom
tir cum cdy ndy dén cum ciy khac. Than thé com cdi
cua ba run r?ty, da mat ba tai di, thinh thoang ba thd ra
nhing hoi thd dai va nhe. Ba hai khong biét bao nhiéu
hoa, nao héng, nao hué, thuoc duoc, cic, mau don,
ngau, soi, dung day mot 16 to 16t 14 chudi va don nhiéu
14 ngau.

Da mat ba cang tai di, tay ba cang té cong, chc choc
ba ta1 gat nhl:rng so1 toc mém mai ma g10 lanh thoi xda

xubéng mat. Ban chan khong cua ba dim trong co uét
da dai han di.

Van d khoc ntc 1én. Van bung 1y mit. Tinh thuong
sot da dang ngap long nang. Van mim chat moi, day
day manh vién chan len. Van tuéng dén me nang con
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phai lam rat nhiéu viéc nita cho téi khi sang rd. Nhung,
sau budi cho, chi nghi ngoi gidy lat, roi ba da lai phai
chui dau vao bép lam bira cho bon dira bé di hoc sép ve.
Khong phai chi mot dem me Van ban ron nhu’ thé. ba
mdy muoi ndm giong roi, ba me it noi, it cuoi ay da rau
rai lam lung dau tat mat t6i trong mot gia dinh nén nép:
bb chong trude 1a ong d6, chong 1a ong dd, me chong
chat phac va nhin nhuc cling nhu ba. Téi khi chong
mat, ba cang phai ging sttc hon dé nuoi dan con bd coi
ma Van 1a 16n nhét.

Mot cau hat chot Véng 1én trong tri nhd Van €ém ai va
lang lang, roi dén nhirng tiéng khoc oe oe ctia mot dira
tré miéng day hoi sita. Van khong dam dong day. Tiéng
hat ru trong sang tuong tuong va tiéng khoc ming sira
kia da that chat long Van, goi day trong long Van tat ca
su kinh mén va tinh thuong yéu me va em dai.

Van lai chua x6t nghi dén su tui cuc cua me nang
modi khi nghe ho hang va x6m lang béu diéu nang bang
da moi tiéng tho bi. Nhitng ngudi d6 ¢6 y 1am me nang
nhuc nhé va dau dén chi vi thiy c6 mot nguoi con gai
dam bo lang ra tinh, nghia Ia ¢c6 khong cam tam chiu
dung su cung cuc cang ngdy cang chong chat & noi qué
mua va qui luy ho, khuét phuc ho. Hon nira, ho con
ghen ttrc thay dan em nho ctia Van da c6 dira dugc 1én
tinh hoc bang so tién hang thang ctia Van giri vé ma ho
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cho 13 nho ban v cung : tién lam di !. .

Sao lai c6 nhiing nguoi doc ac dén nhu thé ? Sao
nhitng nguoi hién tr nhu me Van lai bi day doa, chiu
nhiéu su co cuc nhu thé ? Va biét ngay nao cac em Van
méi nén nguoi dé gié nghia me, va, ba me kia duogc
hu?crng nhirng sy ém dém vui twoi ciia hanh phuc ? Nuéc
mat cang tran tré, Van nirc mai 1én... Ngoai kia gi6 thoi
v vi, 1an bui xanh biéc va thom ngat cta vanh tring
khuya van chap chon xao xuyén...

1938...
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